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PROLOGO

Cómo	Juan	dejó	de	ser	seminarista.

Habían	salido	los	dos	muchachos	á	pasear	por	los	alrededores	del	pueblo,	y	á	la	vuelta,	sentados	en	un	pretil	del
camino,	cambiaban	á	largos	intervalos	alguna	frase	indiferente.

Era	uno	de	los	mozos	alto,	fuerte,	de	ojos	grises	y	expresión	jovial;	el	otro,	bajo,	raquítico,	de	cara	manchada	de
roseolas	y	de	mirar	adusto	y	un	tanto	sombrío.

Los	dos,	vestidos	de	negro,	imberbe	el	uno,	rasurado	el	otro,	tenían	aire	de	seminaristas;	el	alto,	grababa	con	un
cortaplumas	en	la	corteza	de	una	vara	una	porción	de	dibujos	y	de	adornos;	el	otro,	con	las	manos	en	las	rodillas,	en
actitud	melancólica,	contemplaba,	entre	absorto	y	distraído,	el	paisaje.

El	día	era	de	otoño,	húmedo,	 triste.	A	 lo	 lejos,	asentada	sobre	una	colina,	 se	divisaba	 la	aldea	con	sus	casas
negruzcas	y	sus	torres	más	negras	aún.	En	el	cielo	gris	como	una	lámina	mate	de	acero	subían	despacio	las	tenues
columnas	 de	 humo	 de	 las	 chimeneas	 del	 pueblo.	 El	 aire	 estaba	 silencioso;	 el	 río,	 escondido	 tras	 de	 un	 boscaje
resonaba	vagamente	en	la	soledad.

Se	oía	el	tintineo	de	las	esquilas	y	un	lejano	tañer	de	campana.	De	pronto	resonó	el	silbido	estridente	de	un	tren;
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luego	se	vió	aparecer	una	blanca	humareda	entre	los	árboles,	que	pronto	se	convirtió	en	una	neblina	suave.
—Vámonos	ya—dijo	el	más	alto	de	los	mozos.
—Vamos—repuso	el	otro.
Se	levantaron	del	pretil	del	camino,	en	donde	estaban	sentados,	y	comenzaron	á	andar	en	dirección	del	pueblo.
Una	niebla	vaga	y	melancólica	comenzaba	á	cubrir	el	campo.	La	carretera,	como	una	cinta	violácea,	manchada

por	el	amarillo	y	el	rojo	de	las	hojas	muertas,	corría	entre	los	altos	árboles	desnudos	por	el	otoño	hasta	perderse	á	lo
lejos,	ondulando	en	una	extensa	curva.	Las	ráfagas	de	aire	hacían	desprenderse	de	las	ramas	á	las	hojas	secas	que
correteaban	por	el	camino.

—Pasado	mañana	ya	estamos	otra	vez	allí—dijo	el	mocetón	alegremente.
—Quién	sabe—replicó	el	otro.
—¿Cómo	quién	sabe?	Yo	lo	sé	y	tú	también.
—Tú	sabrás	que	vas	á	ir;	yo,	en	cambio,	sé	que	no	voy.
—¿Que	no	vas?
—No.
—¿Y	por	qué?
—Porque	estoy	decidido	á	no	ser	cura.
Tiró	el	mozo	al	suelo	la	vara	que	había	labrado,	y	quedó	contemplando	á	su	amigo	con	extrañeza.
—Pero	tú	estás	loco,	Juan.
—No,	no	estoy	loco,	Martín.
—¿No	piensas	volver	al	seminario?
—No.
—¿Y	qué	vas	á	hacer?
—Cualquier	cosa.	Todo	menos	ser	cura;	no	tengo	vocación.
—¡Toma!	¡Vocación!	¡vocación!	Tampoco	la	tengo	yo.
—Es	que	yo	no	creo	en	nada.
El	buen	mozo	se	encogió	de	hombros	cándidamente.
—Y	el	padre	Pulpon,	¿cree	en	algo?
—Es	que	el	padre	Pulpon	es	un	bandido,	un	embaucador—dijo	el	más	bajo	de	los	dos	con	vehemencia—,	y	yo	no

quiero	engañar	á	la	gente,	como	él.
—Pero	hay	que	vivir,	chico.	¿Si	yo	tuviera	dinero	me	haría	cura?	No;	me	iría	al	campo	y	viviría	la	vida	rústica	y

trabajaría	la	tierra	con	mis	propios	bueyes,	como	dice	Horacio:	Paterna	rura	bobus,	exercet	suis;	pero	no	tengo	un
cuarto,	 y	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanas	 están	 esperando	 que	 acabe	 la	 carrera.	 ¿Y	 qué	 voy	 á	 hacer?	 Lo	 que	 harás	 tú
también.

—No,	yo	no.	Tengo	la	decisión	firme,	inquebrantable,	de	no	volver	al	seminario.
—¿Y	cómo	vas	á	vivir?
—No	sé;	el	mundo	es	grande.
—Eso	es	una	niñada.	Tú	estas	bien,	tienes	una	beca	en	el	seminario.	No	tienes	familia...	Los	profesores	han	sido

buenos	para	ti...	podrás	doctorarte...	podrás	predicar...	ser	canónigo...	quizás	obispo.
—Aunque	me	prometieran	que	había	de	ser	Papa,	no	volvería	al	seminario.
—¿Pero	por	qué?
—Porque	no	creo;	porque	ya	no	creo;	porque	no	creeré	ya	más.
Calló	Juan	y	calló	su	compañero,	y	siguieron	caminando	uno	junto	á	otro.
La	 noche	 se	 entraba	 á	 más	 andar,	 y	 los	 dos	 muchachos	 apresuraron	 el	 paso.	 El	 mayor,	 después	 de	 un	 largo

momento	de	silencio,	dijo:
—¡Bah!...	Cambiarás	de	parecer.
—Nunca.
—Apuesto	cualquier	cosa	á	que	eso	que	me	dijiste	del	padre	Pulpon	te	ha	hecho	decidirte.
—No;	todo	eso	ha	ido	soliviantándome;	he	visto	las	porquerías	que	hay	en	el	seminario;	al	principio	lo	que	vi	me

asombró	y	me	dió	asco;	luego	me	lo	he	explicado	todo.	No	es	que	los	curas	son	malos;	es	que	la	religión	es	mala.
—Tú	no	sabes	lo	que	dices,	Juan.
—Cree	lo	que	quieras.	Yo	estoy	convencido;	la	religión	es	mala	porque	es	mentira.
—Chico,	me	asombra	oirte.	Yo	que	te	creía	casi	un	santo.	¡Tú,	el	mejor	discípulo	del	curso!	¡El	único	que	tenía

verdadera	fe,	como	decía	el	padre	Modesto!
—El	padre	Modesto	es	un	hombre	de	buen	corazón,	pero	es	un	alucinado.
—¿Tampoco	crees	en	él?	¿Pero	cómo	has	cambiado	de	ese	modo?
—Pensando,	chico.	Yo	mismo	no	me	he	dado	cuenta	de	ello.	Cuando	comencé	á	estudiar	el	cuarto	año	con	don

Tirso	Pulpon	todavía	tenía	alguna	fe.	Aquel	año	fué	el	del	escándalo	que	dió	el	padre	Pulpon	con	uno	de	los	chicos
del	primer	curso,	y	te	digo	la	verdad,	para	mí	fué	como	si	me	hubiesen	dado	una	bofetada.	Al	mismo	tiempo	que	con
don	Tirso,	estudiaba	con	el	padre	Belda,	que	como	dice	el	lectoral,	es	un	ignorante	profeso.	El	padre	Belda	le	odia	al
padre	Pulpon,	porque	Pulpon	sabe	más	que	él,	y	encargó	á	otro	chico	y	á	mí	que	nos	enteráramos	de	lo	que	había
pasado.	Aquello	fué	como	meterse	en	una	letrina.	¡Yo	qué	había	de	sospechar	lo	que	pasaba!	No	sé	si	tú	lo	sabrás;
pero	si	no	lo	sabes,	te	lo	digo:	el	seminario	es	una	porquería	completa.

—Sí,	ya	lo	sé.
—Un	horror.	Desde	que	me	enteré	de	estas	cosas,	no	sé	lo	que	me	pasó;	al	principio	sentí	asombro;	luego,	una

gran	indignación	contra	toda	esa	tropa	de	curas	viciosos,	que	desacreditan	su	ministerio.	Luego	leí	libros,	y	pensé	y
sufrí	mucho,	y	desde	entonces	ya	no	creo.

—¿Libros	prohibidos?



—Sí.
—Últimamente,	en	la	época	de	los	exámenes,	dibujé	una	caricatura	brutal,	horrorosa,	del	padre	Pulpon,	y	algún

amiguito	suyo	se	la	entregó.	Estábamos	á	la	puerta	del	seminario	hablando,	cuando	se	presentó	él:	«¿Quién	ha	hecho
esto»,	dijo	enseñando	el	dibujo.	Todos	se	callaron;	yo	me	quedé	parado.	«¿Lo	has	hecho	tú?»,	me	preguntó.	Sí,	señor.
«Bien,	ya	tendremos	tiempo	de	vernos.»	Te	digo	que	con	esa	amenaza	los	primeros	días	que	estuve	aquí	no	podía	ni
dormir.	Estuve	pensando	una	porción	de	cosas	para	sustraerme	á	su	venganza,	hasta	que	se	me	ocurrió	que	lo	más
sencillo	era	no	volver	al	seminario.

—Y	esos	libros	que	has	leído,	¿qué	dicen?
—Explican	cómo	es	la	vida,	la	verdadera	vida,	que	nosotros	no	conocemos.
—¡Mal	haya	ellos!	¿Cómo	se	llaman	esos	libros?
—El	primero	que	leí	fué	Los	Misterios	de	París;	después,	El	judío	errante	y	Los	Miserables.
—¿Son	de	Voltaire?
—No.
Martín	sentía	una	gran	curiosidad	por	saber	qué	decían	aquellos	libros.
—¿Dirán	barbaridades?
—No.
—¡Cuenta!	¡Cuenta!
En	 Juan	 habían	 hecho	 las	 lecturas	 una	 impresión	 tan	 fuerte,	 que	 recordaba	 todo	 con	 los	 más	 insignificantes

detalles.	Comenzó	á	narrar	 lo	que	pasaba	en	Los	Misterios	de	París,	y	no	olvidó	nada;	parecía	haber	vivido	con	el
Churiador	y	la	Lechuza,	con	el	Maestro	de	escuela,	el	príncipe	Rodolfo	y	Flor	de	María;	los	presentaba	á	todos	con
sus	rasgos	característicos.

Martín	escuchaba	absorto;	la	idea	de	que	aquello	estaba	prohibido	por	la	Iglesia,	le	daba	mayor	atractivo;	luego,
el	humanitarismo	declamador	y	enfático	del	autor,	encontraba	en	Juan	un	propagandista	entusiasta.

Ya	había	cerrado	la	noche.	Comenzaron	los	dos	seminaristas	á	cruzar	el	puente.	El	río	turbio,	rápido,	de	color	de
cieno,	 pasaba	 murmurando	 por	 debajo	 de	 las	 fuertes	 arcadas,	 y	 más	 allá,	 desde	 una	 alta	 presa	 cercana,	 se
derrumbaba	con	estruendo,	mostrando	sobre	su	lomo	haces	de	caña	y	montones	de	ramas	secas.

Y	mientras	caminaban	por	las	calles	del	pueblo,	Juan	seguía	contando.	La	luz	eléctrica	brillaba	en	las	vetustas
casas,	sobre	los	pisos	principales,	ventrudos	y	salientes,	debajo	de	los	aleros	torcidos,	iluminando	el	agua	negra	de	la
alcantarilla	que	corría	por	en	medio	del	barro.	Y	el	uno	contando	y	el	otro	oyendo,	 recorrieron	callejas	 tortuosas,
pasadizos	siniestros,	negras	encrucijadas...

Tras	de	los	héroes	de	Sue,	fueron	desfilando	los	de	Victor	Hugo,	monseñor	Bienvenido,	y	Juan	Valjean,	Javert,
Gavroche,	Fantina,	los	estudiantes	y	los	bandidos	de	Patron	Minette.

Toda	esta	fauna	monstruosa	bailaba	ante	los	ojos	de	Martín	una	terrible	danza	macabra.
—Después	de	esto—terminó	diciendo	Juan—he	leído	los	libros	de	Marco	Aurelio	y	los	Comentarios	de	César,	y

he	aprendido	lo	que	es	la	vida.
—Nosotros	no	vivimos—murmuró	con	cierta	melancolía	Martín—.	Es	verdad;	no	vivimos.
Luego,	sintiéndose	seminarista,	añadió:
—Pero	bueno;	¿tú	crees	que	habrá	ahora	en	el	mundo	un	metafísico	como	Santo	Tomás?
—Sí—afirmó	categóricamente	Juan.
—¿Y	un	poeta	como	Horacio?
—También.
—Y	entonces,	¿por	qué	no	los	conocemos?
—Porque	no	quieren	que	 los	conozcamos.	 ¿Cuánto	 tiempo	hace	que	escribió	Horacio?	Hace	cerca	de	dos	mil

años;	pues	bien,	los	Horacios	de	ahora	se	conocerán	en	los	seminarios	dentro	de	dos	mil	años.	Aunque	dentro	de	dos
mil	años	ya	no	habrá	seminarios.

Esta	 conjetura,	un	 tanto	audaz,	dejó	á	Martín	pensativo.	Era,	 sin	duda,	muy	posible	 lo	que	 Juan	decía.	Tales
podrían	ser	las	mudanzas	y	truecos	de	las	cosas.

Se	detuvieron	los	dos	amigos	un	momento	en	la	plaza	de	la	iglesia,	cuyo	empedrado	de	guijarros	manchaba	á
trozos	la	hierba	verde.	La	pálida	luz	eléctrica	brillaba	en	los	negros	paredones	de	piedra,	en	los	saledizos,	entre	los
lambrequines,	cintas	y	penachos	de	los	escudos	labrados	en	los	chaflanes	de	las	casas.

—Eres	muy	valiente,	Juan—murmuró	Martín.
—¡Bah!
—Sí,	muy	valiente.
Sonaron	las	horas	en	el	reloj	de	la	iglesia.
—Son	las	ocho—dijo	Juan—;	me	voy	á	casa.	Tú	mañana	te	vas,	¿eh?
—Sí;	¿quieres	algo	para	allá?
—Nada.	Si	te	preguntan	por	mí,	diles	que	no	me	has	visto.
—¿Pero	es	tu	última	resolución?
—La	última.
—¿Por	qué	no	esperar?
—No.	Me	he	decidido	ya	á	no	retroceder	nunca.
—Entonces,	¿hasta	cuándo?
—No	sé...;	pero	creo	que	nos	volveremos	á	ver	alguna	vez.	¡Adiós!
—Adiós;	me	alegraré	que	te	vaya	bien	por	esos	mundos.
Se	dieron	la	mano.	Juan	salió	por	detrás	de	la	iglesia	al	ejido	del	pueblo,	en	donde	había	una	gran	cruz;	luego

bajó	hacia	el	puente.	Martín,	entró	por	una	tortuosa	callejuela,	un	tanto	melancólico.	Aquella	rápida	visión	de	una
vida	intensa	le	había	turbado	el	ánimo.



Juan,	 en	 cambio,	 marchaba	 alegre	 y	 decidido.	 Tomó	 el	 camino	 de	 la	 estación,	 que	 era	 el	 suyo.	 Una	 calma
profunda	envolvía	el	campo;	la	luna	brillaba	en	el	cielo;	una	niebla	azul	se	levantaba	sobre	la	tierra	húmeda,	y	en	el
silencio	de	la	noche	apacible,	sólo	se	oía	el	estruendo	de	las	aguas	tumultuosas	del	río	al	derrumbarse	desde	la	alta
presa.

Pronto	vió	Juan	á	lo	lejos	brillar	entre	la	bruma	un	foco	eléctrico.	Era	de	la	estación.	Estaba	desierta;	entró	Juan
en	una	obscura	sala	ocupada	por	fardos	y	pellejos.	Andaba	por	allí	un	hombre	con	una	linterna.

—¿Eres	tú?—le	dijo	á	Juan.
—Sí.
—¿Qué	has	hecho	que	has	venido	tan	tarde?
—He	estado	despidiéndome	de	la	gente.
—Bueno;	ya	tienes	preparado	tu	equipaje.	¿A	qué	hora	vas	á	salir?
—Ahora	mismo.
—Está	bien.
Juan	entró	en	la	casa	de	su	tío,	y	luego	en	su	cuarto;	tomó	un	saco	de	viaje	y	un	morralillo,	y	salió	al	andén.	Se

oyó	el	timbre	anunciando	la	salida	del	tren	de	la	estación	inmediata,	poco	después	un	lejano	silbido.	La	locomotora
avanzó,	echando	bocanadas	de	humo.	Juan	subió	á	un	coche	de	tercera.

—Adiós,	tío.
—Adiós	y	recuerdos.
Echó	á	andar	el	tren	por	el	campo	obscuro,	como	si	tuviera	miedo	de	no	llegar;	á	la	media	hora	se	detuvo	en	un

apeadero	desierto:	un	cobertizo	de	cinc	con	un	banco	y	un	farol.	 Juan	cogió	su	equipaje	y	saltó	del	vagón.	El	tren
inmediatamente	 siguió	 su	marcha.	La	noche	estaba	 fría;	 la	 luna	 se	había	ocultado	 tras	del	 lejano	horizonte,	 y	 las
estrellas	temblaban	en	el	alto	cielo;	cerca	se	oía	el	rumor	confuso	y	persistente	del	río.	Juan	se	acercó	á	la	orilla	y
abrió	su	saco	de	viaje.	Tanteando,	encontró	su	manteo,	su	tricornio	y	la	beca,	los	libros	de	texto	y	los	apuntes.	Volvió
á	meterlo	todo,	menos	la	ropa	blanca,	en	el	saco	de	viaje,	é	introdujo,	además,	dentro,	una	piedra;	luego,	haciendo
un	esfuerzo,	tiró	el	bulto	al	agua,	y	el	manteo,	el	tricornio,	la	beca,	los	apuntes,	la	metafísica	y	la	teología,	fueron	á
parar	al	fondo	del	río.	Hecho	esto	se	alejó	de	allí,	y	tomó	por	la	carretera.

—Siempre	adelante—murmuró—.	No	hay	que	retroceder.
	
Toda	 la	 noche	 estuvo	 caminando,	 sin	 encontrar	 á	 nadie;	 al	 amanecer	 se	 cruzó	 con	 una	 fila	 de	 carretas	 de

bueyes,	 cargadas	de	madera	aserrada	y	de	haces	de	 jara	y	de	 retama;	por	delante	de	cada	yunta,	 con	 la	 ijada	al
hombro,	marchaban	mujeres,	cubierta	la	cabeza	con	el	refajo.

Se	 enteró	 Juan	 por	 ellas	 del	 camino	 que	 debía	 seguir,	 y	 cuando	 el	 sol	 comenzó	 á	 calentar,	 se	 tendió	 en	 la
oquedad	de	una	piedra,	sobre	 las	hojas	secas.	Se	despertó	al	medio	día,	comió	un	poco	de	pan,	bebió	agua	en	un
arroyo,	y	antes	de	comenzar	la	marcha,	leyó	un	trozo	de	los	Comentarios,	de	César.

Reconfortado	su	espíritu	con	la	lectura,	se	levantó	y	siguió	andando.	En	la	soledad,	su	espíritu	atento	encontró
el	 campo	 lleno	 de	 interés.	 ¡Qué	 diversas	 formas!	 ¡Qué	 diversos	 matices	 de	 follaje	 presentaban	 los	 árboles!	 Unos,
altos,	 robustos,	 valientes;	 otros,	 rechonchos,	 achaparrados;	 unos,	 todavía	 verdes;	 otros,	 amarillos;	 unos,	 rojos,	 de
cobre;	otros,	desnudos	de	 follaje,	descarnados	como	esqueletos;	cada	uno	de	ellos,	según	su	clase,	 tenía	hasta	un
sonido	distinto	al	ser	azotado	por	el	viento:	unos,	temblaban	con	todas	sus	ramas,	como	un	paralítico	con	todos	sus
miembros;	 otros,	 doblaban	 su	 cuerpo	 en	 una	 solemne	 reverencia;	 algunos,	 rígidos	 é	 inmóviles,	 de	 hoja	 verde,
perenne,	apenas	se	estremecían	con	las	ráfagas	de	aire.	Luego	el	sol	jugueteaba	entre	las	hojas,	y	aquí	blanqueaba	y
allí	enrojecía,	y	en	otras	partes	parecía	abrir	agujeros	de	luz	entre	las	masas	de	follaje.	¡Qué	enorme	variedad!	Juan
sentía	despertarse	en	su	alma,	ante	el	contacto	de	la	Naturaleza,	sentimientos	de	una	dulzura	infinita.

Pero	 no	 quería	 abandonarse	 á	 su	 sentimentalismo,	 y	 durante	 el	 día	 dos	 ó	 tres	 veces	 leía	 en	 alta	 voz	 los
Comentarios,	de	César,	y	esta	lectura	era	para	él	una	tonificación	de	la	voluntad...

Una	mañana	cruzaba	de	prisa	un	húmedo	helechal,	cuando	se	le	presentaron	dos	guardas	armados	de	escopeta,
seguidos	 de	 perros	 y	 de	 una	 bandada	 de	 chiquillos.	 Los	 perros	 husmearon	 entre	 las	 hierbas,	 aullando,	 pero	 no
encontraron	nada;	uno	de	los	muchachos,	dijo:

—Aquí	hay	sangre.
—Entonces	alguien	ha	 cobrado	 la	pieza—exclamó	uno	de	 los	guardas.—Será	éste—y	abalanzándose	á	 Juan	 le

asió	fuertemente	del	brazo—.	¿Tú	has	cogido	una	liebre	muerta	aquí?
—Yo,	no—contestó	Juan.
—Sí;	tú	la	has	cogido.	Tráela—y	el	guarda	le	agarró	á	Juan	de	una	oreja.
—Yo	no	he	cogido	nada.	Suelte	usted.
—Registradle.
El	otro	guarda	le	sacó	el	morral	y	lo	abrió.	No	había	nada.
—Entonces	la	has	escondido—dijo	el	primer	guarda,	sujetándole	á	Juan	del	cuello—.	Dí	dónde	está.
—Que	digo	que	yo	nada	he	cogido—exclamó	Juan,	sofocado	y	lleno	de	ira.
—Ya	lo	confesarás—murmuró	el	guarda	quitándose	el	cinturón	y	amenazándole	con	él.
Los	 chicos	 que	 acompañaban	 á	 los	 guardas	 en	 el	 ojeo,	 rodearon	 á	 Juan,	 riéndose.	 Este	 se	 preparó	 para	 la

defensa.	El	guarda,	algo	asustado,	se	detuvo.	En	esto	se	acercó	al	grupo	un	señor,	vestido	de	pana,	con	pantalón
corto,	polainas	y	sombrero	ancho	blanco.

—¿Qué	se	hace?—gritó	furioso—.	Aquí	estamos	esperando.	¿Por	qué	no	se	sigue	el	ojeo?
El	guarda	explicó	lo	que	pasaba.
—Darle	una	buena	azotaina—dijo	el	señor.
Se	iba	á	proceder	á	lo	mandado,	cuando	un	chico	vino	corriendo	á	decir	que	había	pasado,	á	campo	traviesa,	un

hombre	escotero,	con	una	liebre	en	la	mano.
—Entonces	no	era	éste	el	ladrón.	Vámonos.
—¡Por	Cristo,	que	si	alguna	vez	puedo—gritó	Juan	al	guarda—,	me	he	de	vengar	cruelmente!



Corriendo,	devorando	lágrimas	de	rabia,	atravesó	el	helechal	hasta	salir	al	camino:	no	había	andado	cien	pasos,
cuando	vió	de	pie,	con	la	escopeta	en	la	mano,	al	hombre	vestido	de	cazador.

—No	pases—le	gritó	éste.
—El	camino	es	de	todos—contestó	Juan	y	siguió	andando.
—Que	no	pases,	te	digo.
Juan	no	hizo	caso;	adelantó	con	la	cabeza	erguida,	sin	mirar	atrás.	En	esto	sonó	una	detonación,	y	Juan	sintió	un

dolor	ligero	en	el	hombro.	Se	llevó	la	mano	por	encima	de	la	chaqueta	y	vió	que	tenía	sangre.
—¡Canalla!	¡Bandido!—gritó.
—Te	lo	había	dicho.	Así	aprenderás	á	obedecer—contestó	el	cazador.
Siguió	Juan	andando.	El	hombro	le	iba	doliendo	cada	vez	más.
Le	quedaban	todavía	unos	céntimos,	y	llamó	en	una	venta	que	encontró	en	el	camino.	Entró	en	el	zaguán	y	contó

lo	que	 le	había	pasado.	La	ventera	 le	 trajo	un	poco	de	agua	para	 lavarse	 la	herida,	y	después	 le	 llevó	á	un	pajar.
Había	allí	otro	hombre	tendido,	y	al	oir	quejarse	á	Juan,	le	preguntó	lo	que	tenía.	Se	lo	contó	Juan	y	el	hombre	dijo:

—Vamos	á	ver	qué	es	eso.
Tomó	el	farol	que	había	dejado	la	ventera	en	el	dintel	del	pajar,	y	le	reconoció	la	herida.
—Tienes	tres	perdigones.	Descansa	unos	días	y	te	se	cura	esto.
Juan	no	pudo	dormir	con	el	dolor	en	toda	la	noche.	A	la	mañana	siguiente,	al	rayar	el	alba,	se	levantó	y	salió	de

la	venta.
El	hombre	que	dormía	en	el	pajar	le	dijo:
—Pero	¿á	dónde	vas?
—Adelante;	no	me	paro	por	esto.
—¡Eres	valiente!	Vamos	andando.
Tenía	Juan	el	hombro	hinchado	y	le	dolía	al	andar;	pero	después	de	una	caminata	de	dos	horas,	ya	no	sintió	el

dolor.	El	hombre	del	pajar	era	un	vagabundo.
Al	cabo	de	un	rato	de	marcha,	le	dijo	á	Juan:
—Siento	que	por	mi	causa	te	hayan	jugado	una	mala	partida.
—¿Por	su	causa?—preguntó	Juan.
—Sí;	yo	me	llevé	la	liebre.	Pero	hoy	la	comeremos	los	dos.
Efectivamente,	 al	 llegar	 al	 cauce	 de	 un	 río,	 el	 vagabundo	 encendió	 fuego	 y	 guisó	 un	 trozo	 de	 la	 liebre.	 La

comieron	los	dos,	y	siguieron	andando.
Cerca	de	una	semana	pasó	Juan	con	el	vagabundo.	Era	éste	un	tipo	vulgar,	mitad	mendigo,	mitad	ladrón;	poco

inteligente,	pero	hábil.	No	tenía	más	que	un	sentimiento	fuerte,	el	odio	por	el	labrador,	unido	á	un	instinto	anti-social
enérgico.	 En	 un	 pueblo	 donde	 se	 celebraba	 una	 feria,	 el	 vagabundo,	 reunido	 con	 unos	 gitanos,	 desapareció	 con
ellos...

Un	 día	 estaba	 Juan	 sentado	 en	 la	 hierba,	 al	 borde	 de	 un	 sendero,	 leyendo,	 cuando	 se	 le	 presentaron	 dos
guardias	civiles.

—¿Qué	hace	usted	aquí?—le	preguntó	uno	de	ellos.
—Voy	de	camino.
—¿Tiene	usted	cédula?
—No,	señor.
—Entonces	venga	usted	con	nosotros.
—Vamos	allá.
Metió	 Juan	 el	 libro	 en	 el	 bolsillo,	 se	 levantó	 y	 echaron	 los	 tres	 á	 andar.	 Uno	 de	 los	 guardias	 tenía	 grandes

bigotes	amenazadores	y	el	ceño	terrible;	el	otro	parecía	un	campesino.	De	pronto,	el	de	los	bigotes,	mirando	á	Juan
de	un	modo	fosco,	le	preguntó:

—Tú	te	habrás	escapado	de	casa,	¿eh?
—Yo,	no,	señor.
—¿A	dónde	vas?
—A	Barcelona.
—¿Así,	andando?
—No	tengo	dinero.
—Mira,	dinos	la	verdad,	y	te	dejamos	marchar.
—Pues	la	verdad	es	que	soy	estudiante	de	cura	y	he	ahorcado	los	hábitos.
—Has	hecho	bien—gritó	el	de	los	bigotes.
—¿Y	por	qué	no	quieres	ser	cura?—preguntó	el	otro—.	Es	un	bonito	empleo.
—No	tengo	vocación.
—Además,	le	gustarán	las	chicas—añadió	el	bigotudo—.	Y	tus	padres,	¿qué	han	dicho	á	eso?
—No	tengo	padre	ni	madre.
—¡Ah!,	entonces...	entonces	es	otra	cosa...	estás	en	tu	derecho.
Al	decir	esto	el	de	los	bigotes	sonrió.	A	primera	vista	era	un	hombre	imponente,	pero	al	hablar	se	le	notaba	en

los	ojos	y	en	la	sonrisa	una	gran	expresión	de	bondad.
—¿Y	qué	vas	á	hacer	en	Barcelona?
—Quiero	ser	dibujante.
—¿Sabes	algo	ya	del	oficio?
—Sí;	algo	sé.
Fueron	 así	 charlando,	 atravesaron	 unos	 pinares	 en	 donde	 el	 sol	 brillaba	 espléndido,	 y	 se	 acercaron	 á	 un



pueblecillo	que	en	la	falda	de	una	montaña	se	asentaba.	Juan,	á	su	vez,	hizo	algunas	preguntas	acerca	del	nombre	de
las	plantas	y	de	los	árboles	á	los	guardias.	Se	veía	que	los	dos	habían	trocado	el	carácter	adusto	y	amenazador	del
soldado	por	la	serenidad	y	la	filosofía	del	hombre	del	campo.

Al	entrar	en	una	calzada	en	cuesta,	que	 llevaba	al	pueblo,	se	 les	acercó	un	hombre	á	caballo,	ya	viejo,	y	con
boína.

—Hola,	señores.	¡Buenas	tardes!—dijo.
—Hola,	señor	médico.
—¿Quién	es	este	muchacho?
—Uno	que	hemos	encontrado	en	el	camino	leyendo.
—¿Lo	llevan	ustedes	preso?
—No.
El	médico	hizo	algunas	preguntas	á	Juan	y	éste	le	explicó	á	donde	iba	y	lo	que	pensaba	hacer;	y	hablando	todos

juntos,	llegaron	al	pueblo.
—Vamos	á	ver	tus	habilidades—dijo	el	médico—.	Entraremos	aquí,	en	casa	del	alcalde.
La	 casa	 del	 alcalde	 era	 una	 de	 esas	 tiendas	 de	 pueblo	 en	 donde	 se	 vende	 de	 todo,	 y	 además	 era	 posada	 y

taberna.
—Danos	una	hoja	de	papel	blanco—dijo	el	médico	á	la	muchacha	del	mostrador.
—No	hay—contestó	ella	muy	desazonada.
—¿Habrá	un	plato?—preguntó	Juan.
—Sí,	eso	sí.
Trajeron	un	plato	y	Juan	lo	ahumó	con	el	candil.	Después	cogió	una	varita,	la	hizo	punta	y	comenzó	á	dibujar	con

ella.	El	médico,	los	dos	guardias	y	algunos	otros	que	habían	entrado,	rodearon	al	muchacho	y	se	pusieron	á	mirar	lo
que	hacía,	con	verdadera	curiosidad.	Juan	dibujó	la	luna	entre	nubes	y	el	mar	iluminado	por	ella,	y	unas	lanchitas
con	las	velas	desplegadas.

La	obra	produjo	verdadera	admiración	entre	todos.
—No	vale	nada—dijo	Juan—;	todavía	no	sé.
—¿Cómo	 que	 no	 vale	 nada?—replicó	 el	 médico—.	 Está	 muy	 bien.	 Yo	 me	 llevo	 esto.	 Vete	 mañana	 á	 mi	 casa.

Tienes	que	hacerme	dos	platos	como	éste	y	además	un	dibujo	grande.
Los	dos	guardias	también	querían	que	Juan	les	pintase	un	plato,	pero	había	de	ser	igual	que	el	del	médico,	con

la	misma	luna	y	las	mismas	nubes,	y	las	mismas	lanchitas.
Durmió	 Juan	 en	 la	 posada	 y	 al	 día	 siguiente	 fué	 á	 casa	 del	 médico,	 el	 cual	 le	 dió	 una	 fotografía	 para	 que	 la

copiase	en	tamaño	grande.	Tardó	unos	días	en	hacer	su	obra.	Mientras	tanto,	comió	en	casa	del	médico.	Era	este
señor	viudo	y	tenía	siete	hijos.	La	mayor,	una	muchacha	de	la	edad	de	Juan,	con	una	larga	trenza	rubia,	se	llamaba
Margarita	 y	 hacía	 de	 ama	 de	 casa.	 Juan	 le	 contó	 ingenuamente	 su	 vida.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 estar	 allí,	 al
despedirse	de	todos,	le	dijo	á	Margarita	con	cierta	solemnidad:

—Si	consigo	alguna	vez	lo	que	quiero,	la	escribiré	á	usted.
—Bueno—contestó	ella	riéndose.
Antes	de	su	salida	del	pueblo	fué	Juan	á	despedirse	también	de	los	dos	guardias.
—¿Vas	á	ir	por	el	monte	ó	por	la	carretera?—le	preguntó	el	de	los	bigotes.
—No	sé.
—Si	vas	por	el	monte,	nosotros	te	enseñaremos	el	camino.
—Entonces	iré	por	el	monte.
Al	amanecer,	después	de	una	noche	de	insomnio,	sobre	el	duro	saco	de	paja,	se	levantó	Juan;	en	la	cocina	de	la

venta	estaban	ya	los	guardias.	Salieron	los	tres.	Aún	no	había	amanecido	cuando	comenzaron	á	subir	por	un	camino
en	zig-zag	 lleno	de	piedras	blancas	que	escalaba	el	monte	entre	encinas	corpulentas	de	hojas	rojizas.	Salió	el	sol;
desde	una	altura	se	veía	el	pueblo	en	el	fondo	de	un	valle	estrecho;	Juan	buscó	con	la	mirada	la	casa	del	médico;	en
una	 de	 las	 ventanas	 había	 una	 figura	 de	 mujer.	 Juan	 sacó	 su	 pañuelo	 y	 lo	 hizo	 ondear	 en	 el	 aire;	 luego	 se	 secó
disimuladamente	una	lágrima...	Siguieron	andando;	desde	allá	el	sendero	corría	en	línea	recta	por	el	declive	de	una
falda	cubierta	de	césped	en	la	que	los	rebaños	blancos	y	negros	pastaban	al	sol;	 luego	las	sendas	se	dividían	y	se
juntaban	camino	adelante.	Encontraron	al	paso	un	viejo	harapiento,	con	las	guedejas	largas	y	la	barba	hirsuta.	Iba
descalzo,	apenas	vestido,	y	llevaba	una	piedra	al	hombro.	Le	llamaron	los	dos	guardias,	el	hombre	miró	de	través	y
siguió	andando.

—Es	un	inocente—dijo	el	de	los	bigotes—ahí	abajo	vive	solo	con	su	perro—y	mostró	una	casa	de	ganado,	con	una
huerta	limitada	por	una	tapia	baja	hecha	de	grandes	piedras.

Al	 final	del	sendero	que	atravesaba	el	declive,	el	camino	se	 torcía	y	entraba	por	unos	pinares	hasta	 terminar
junto	al	lecho	seco	de	un	torrente	lleno	de	ramas	muertas.	Los	guardias	y	Juan	comenzaron	á	subir	por	allá.	Era	la
ascensión	 fatigosa.	 Juan,	 rendido,	 se	 paraba	 á	 cada	 instante,	 y	 el	 guardia	 de	 los	 bigotes	 le	 gritaba	 con	 voz
campanuda:

—No	hay	que	pararse.	Al	que	se	pare	le	voy	á	dar	dos	palos—y	después	añadía	riendo	y	haciendo	molinetes	con
una	garrota	que	acababa	de	cortar:—¡Arriba,	chiquito!

Terminó	la	subida	por	el	lecho	del	torrente	y	pudieron	descansar	en	un	abrigadero	de	la	montaña.	Se	divisaban
desde	allá	extensiones	sin	límites,	cordilleras	lejanas	como	murallas	azules,	sierras	desnudas	de	color	de	ocre	y	de
color	 de	 rosa,	 montes	 apoyados	 unos	 en	 otros.	 El	 sol	 se	 había	 ocultado;	 algunos	 nubarrones	 violáceos	 avanzaban
lentamente	por	el	cielo	azul.

—Tendrás	que	volver	con	nosotros,	chiquito—dijo	el	guardia	de	los	bigotes—;	se	barrunta	la	borrasca.
—Yo	sigo	adelante—dijo	Juan.
—¿Tanta	prisa	tienes?
—Sí,	no	quiero	volver	atrás.



—Entonces	no	esperes,	vete	de	prisa	á	ganar	aquella	quebrada.	Pasándola,	poco	después	hay	un	chozo	donde
podrás	guarecerte.

—Bueno.	¡Adiós!
—¡Adiós,	chiquito!
Juan	estaba	cansado,	pero	se	 levantó	y	comenzó	á	subir	 la	última	estribación	del	monte	por	una	escabrosa	y

agria	cuesta.
—No	hay	que	retroceder	nunca—murmuró	entre	dientes.
Los	nubarrones	iban	ocultando	el	cielo;	el	viento	venía	denso,	húmedo,	lleno	de	olor	de	tierra;	en	las	laderas,	las

ráfagas	 de	 aire	 rizaban	 la	 hierba	 amarillenta;	 en	 las	 cumbres,	 apenas	 movían	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 de	 hojas
rojizas.	 Luego,	 las	 faldas	 de	 los	 montes	 se	 borraron	 envueltas	 en	 la	 niebla;	 el	 cielo	 se	 obscureció	 más;	 pasó	 una
bandada	de	pájaros	gritando.

Comenzaron	á	oirse	á	lo	lejos	los	truenos,	algunas	gruesas	gotas	de	agua	sonaron	entre	el	follaje,	las	hojas	secas
danzaron	 frenéticas	 de	 aquí	 para	 allá,	 corrían	 en	 pelotón	 por	 la	 hierba,	 saltaban	 por	 encima	 de	 las	 malezas,	 es
calaban	los	troncos	de	los	árboles,	caían	y	volvían	á	rodar	por	los	senderos...	de	repente	un	relámpago	formidable
desgarró	con	su	luz	el	aire,	y	al	mismo	tiempo,	una	catarata	comenzó	á	caer	de	las	nubes.	El	viento	movió	con	rabia
loca	los	árboles	y	pareció	querer	aplastarlos	contra	el	suelo.

Juan	llegó	á	la	parte	más	alta	del	monte,	un	callejón	entre	paredes	de	roca.	Las	bocanadas	de	viento	encajonado
no	le	dejaban	avanzar.

Los	relámpagos	se	sucedían	sin	 intervalos;	el	monte,	continuamente	 lleno	de	 luz,	 temblaba	y	palpitaba	con	el
fragor	de	la	tempestad	y	parecía	que	iba	á	hacerse	pedazos.

—No	hay	que	retroceder—se	decía	Juan	á	sí	mismo.
La	hermosura	del	espectáculo	le	admiraba	en	vez	de	darle	terror;	en	las	puntas	de	los	hastiales	de	ambos	lados

de	esquistos	agudos	caían	los	rayos	como	flechas.
Juan	siguió	á	la	luz	de	los	relámpagos	á	lo	largo	de	aquel	desfiladero	hasta	encontrar	la	salida.
Al	llegar	aquí,	se	detuvo	á	descansar	un	instante.	El	corazón	le	latía	con	violencia;	apenas	podía	respirar.
Ya	la	tempestad	huía;	abajo,	por	la	otra	parte	de	la	quebrada,	se	veía	brillar	el	sol	sobre	la	mancha	verde	de	los

pinares...	el	agua	clara	y	espumosa	corría	á	buscar	los	torrentes;	entre	las	masas	negruzcas	de	las	nubes	aparecían
jirones	de	cielo	azul.

—Adelante	siempre—murmuró	Juan.	Y	siguió	su	camino.

PRIMERA	PARTE

CAPÍTULO	I

Un	barrio	sepulcral.—Divagaciones	trascendentales.—Electricidad	y	peluquería.—Tipos	raros,	buenas
personas.

La	 casa	 estaba	 en	 una	 plazoleta	 sin	 nombre,	 cruzada	 por	 la	 calle	 de	 Magallanes,	 cerca	 de	 unos	 antiguos	 y
abandonados	cementerios.	Limitaban	la	plazoleta,	por	un	lado,	unas	cuantas	casas	sórdidas	que	formaban	una	curva,
y	por	el	otro,	un	edificio	amarillo,	bajo,	embutido	en	una	larga	tapia.	Este	edificio	amarillo,	con	una	bóveda	pizarrosa
y	un	tinglado	de	hierro	con	una	campana,	era,	á	juzgar	por	un	letrero	medio	borrado,	la	parroquia	de	Nuestra	Señora
de	los	Dolores.

A	derecha	y	á	izquierda	de	esta	iglesia,	seguía	una	tapia	medio	derruida;	á	la	izquierda,	la	tapia	era	corta	y	tenía
una	 puerta	 pequeña,	 por	 cuyas	 rendijas	 se	 veía	 un	 cementerio	 con	 los	 nichos	 vacíos	 y	 las	 arcadas	 ruinosas;	 á	 la
derecha,	en	cambio,	la	pared,	después	de	limitar	la	plazoleta,	se	torcía	en	ángulo	obtuso	formando	uno	de	los	lados
de	 la	 calle	 de	 Magallanes,	 para	 lo	 cual	 se	 unía	 á	 las	 verjas,	 paredones,	 casillas	 y	 cercas	 de	 varios	 cementerios
escalonados	unos	tras	otros.	Estos	cementerios	eran	el	general	del	Norte,	las	Sacramentales	de	San	Luis	y	San	Ginés
y	la	Patriarcal.

Al	 terminar	 los	 tapiales	 en	 el	 campo,	 desde	 su	 extremo	 se	 veían	 en	 un	 cerrillo	 las	 copas	 puntiagudas	 de	 los
cipreses	del	cementerio	de	San	Martín,	que	se	destacaban	rígidas	en	el	horizonte.

Por	lo	dicho,	se	comprende	que	pocas	calles	podrían	presentar	méritos	tan	altos,	tan	preeminentes	para	obtener
los	títulos	de	sepulcral	y	de	fúnebre,	como	la	de	Magallanes.

En	 Madrid,	 donde	 la	 calle	 profesional	 no	 existe,	 en	 donde	 todo	 anda	 mezclado	 y	 desnaturalizado,	 era	 una
excepción	honrosa	la	calle	de	Magallanes,	por	estar	francamente	especializada,	por	ser	exclusivamente	fúnebre,	de
una	 funebridad	 única	 é	 indivisible.	 Solamente	 podía	 parangonarse	 en	 especialización	 con	 ella	 alguna	 que	 otra
callejuela	de	barrios	bajos	y	la	calle	de	la	Justa,	hoy	de	Ceres.	Esta	última,	sobre	todo,	dedicada	galantemente	á	la
diosa	 de	 las	 labores	 agrícolas,	 con	 sus	 casuchas	 bajas	 en	 donde	 hacen	 tertulia	 los	 soldados;	 esta	 calle	 resto	 del
antiguo	burdel,	poblada	de	mujeronas	bravías,	con	la	colilla	en	la	boca,	que	se	hablan	de	puerta	á	puerta,	acarician	á
los	niños,	echan	céntimos	á	los	organilleros	y	se	entusiasman	y	lloran	oyendo	cantar	canciones	tristes	del	presidio	y
de	la	madre	muerta,	podía	sostener	la	comparación	con	aquélla,	podía	llamarse	sin	protesta	alguna	calle	del	Amor,
como	la	de	Magallanes	podía	reclamar	con	justicia	el	nombre	de	calle	de	la	Muerte.

Otra	 cualidad	 un	 tanto	 paradójica	 unía	 á	 estas	 dos	 calles,	 y	 era	 que	 así	 como	 la	 de	 Ceres	 á	 fuerza	 de	 ser
francamente	 amorosa	 recordaba	 el	 sublimado	 corrosivo	 y	 á	 la	 larga	 la	 muerte,	 así	 la	 de	 Magallanes	 por	 ser



extraordinariamente	 fúnebre	parecía	á	veces	una	calle	 jovial,	y	no	era	raro	ver	en	ella	á	algún	obrero	cargado	de
vino	ó	alguna	pareja	de	golfos	sentados	en	el	suelo,	recordando	sus	primeros	amores.

La	plazoleta	innominada,	cruzada	por	la	calle	de	Magallanes,	tenía	una	parte	baja	por	donde	corría	ésta	y	otra	á
un	nivel	más	alto	que	formaba	como	un	raso	delante	de	la	parroquia.	En	este	raso	ó	meseta,	con	una	gran	cruz	de
piedra	en	medio,	solían	jugar	los	chicos	novilleros	de	la	vecindad.

Todas	las	casas	de	la	plazoleta	y	de	la	calle	de	Magallanes	eran	viviendas	pobres,	la	mayoría	de	piso	bajo,	con
un	patio	grande	y	puertas	numeradas;	casi	todas	ellas	eran	nuevas,	y	en	la	línea	entera	únicamente	había	una	casa
aislada,	una	casita	vieja	de	un	piso,	pequeña	y	rojiza.

Tenía	 la	 tal	 casucha	 un	 tejado	 saliente	 y	 alabeado,	 una	 puerta	 de	 entrada	 en	 medio,	 á	 un	 lado	 de	 ésta	 una
barbería	y	al	otro	una	ventana	con	una	reja.

Algunas	casas,	como	los	hombres,	tienen	fisonomía	propia,	y	aquélla	la	tenía;	su	fachada	era	algo	así	como	el
rostro	 de	 un	 viejo	 alegre	 y	 remozado;	 los	 balcones,	 con	 sus	 cortinillas	 blancas	 y	 sus	 macetas	 de	 geranios	 rojos	 y
capuchinas	 verdes,	 debajo	 del	 alero	 torcido	 y	 prominente,	 parecían	 ojos	 vivarachos	 sombreados	 por	 el	 ala	 de	 un
chambergo.

La	portada	de	la	barbería	era	azul,	con	un	rótulo	blanco	que	decía:

LA	ANTISÉPTICA
PELUQUERÍA	ARTÍSTICA

En	los	tableros	de	ambos	lados	de	la	tienda	había	pinturas	alegóricas:	en	el	de	la	izquierda	se	representaba	la
sangría	por	un	brazo,	del	cual	manaba	un	surtidor	rojo,	que	iba	á	parar	con	una	exactitud	matemática	al	fondo	de
una	 copa;	 en	 el	 otro	 tablero	 se	 veía	 una	 vasija	 repleta	 de	 cintas	 obscuras.	 Después	 de	 contemplar	 éstas	 durante
algún	tiempo,	el	observador	se	aventuraba	á	suponer	si	el	artista	habría	tratado	de	representar	un	vivero	de	esos
anélidos,	vulgarmente	llamados	sanguijuelas.

¡La	 sangría!	 ¡Las	 sanguijuelas!	 ¡A	 cuántas	 reflexiones	 médico-quirúrgicas	 no	 se	 prestaban	 estas	 elegantes
alegorías!

Del	otro	lado	de	la	puerta	de	entrada,	en	el	cristal	de	la	ventana	con	rejas,	escrito	con	letras	negras	se	leía:

REBOLLEDO
MECÁNICO-ELECTRICISTA

SE	HACEN	INSTALACIONES	DE	LUCES,
TIMBRES,	MOTORES,	DÍNAMOS
LA	ENTRADA	POR	EL	PORTAL

Y	para	que	no	hubiera	lugar	á	dudas,	una	mano	con	ademán	imperativo	mostraba	la	puerta,	oficiosidad	un	tanto
inútil,	porque	no	había	más	portal	que	aquél	en	la	casa.

Los	tres	balcones	del	único	piso,	muy	bajos,	casi	cuadrados,	estaban	atestados	de	flores.	En	el	de	en	medio,	la
persiana	verde	antes	de	llegar	al	barandado,	se	abombaba	al	pasar	por	encima	de	un	listón	saliente	de	madera;	de
este	modo,	la	persiana	no	cubría	completamente	el	balcón	y	dejaba	al	descubierto	un	letrero	que	decía:

BORDADORA
SE	DAN	LECCIONES

El	zaguán	de	la	casa	era	bastante	ancho,	en	el	fondo	una	puerta	daba	á	un	corralillo,	á	un	lado	partía	una	recia
escalera	de	pino,	muy	vieja,	en	donde	resonaban	fuertemente	los	pasos.

Eran	 poco	 transitados	 aquellos	 parajes;	 por	 la	 mañana	 pasaban	 carros	 con	 grandes	 piedras	 talladas	 en	 los
solares	de	corte	y	volquetes	cargados	de	escombros.

Después,	 la	 calle	 quedaba	 silenciosa	 y	 en	 las	 horas	 del	 día	 no	 transitaba	 por	 ella	 más	 que	 gente	 aviesa	 y
maleante.

Algún	 trapero,	 sentado	en	 los	escalones	de	 la	gran	cruz	de	piedra,	 contemplaba	 filosóficamente	sus	harapos;
algunas	mujeres	pasaban	con	 la	cesta	al	brazo,	y	algún	cazador,	con	 la	escopeta	al	hombro,	cruzaba	por	aquellos
campos	baldíos.

Al	caer	de	la	tarde	los	chicos	que	salían	de	una	escuela	de	párvulos	llenaban	la	plaza;	pasaban	los	obreros	de
vuelta	 del	 Tercer	 Depósito,	 en	 donde	 trabajaban,	 y	 ya	 al	 anochecer,	 cuando	 las	 luces	 rojas	 del	 Poniente	 se
obscurecían	y	las	estrellas	comenzaban	á	brillar	en	el	cielo,	se	oía	melancólico	y	dulce	el	tañido	de	las	esquilas	de	un
rebaño	de	cabras...

	
Una	tarde	de	Abril,	en	el	taller	de	Rebolledo,	el	mecánico	electricista,	Perico	y	Manuel	charlaban.
—¿No	salís	hoy?—preguntó	Perico.
—¿Quién	sale	con	este	tiempo?	Va	á	llover	otra	vez.
—Sí,	es	verdad.
Manuel	se	acercó	á	mirar	por	la	ventana.	El	cielo	estaba	nublado,	el	ambiente	gris;	el	humo	de	una	fábrica	salía

de	la	alta	chimenea	y	envolvía	la	torre	de	ladrillo	y	la	cúpula	pizarrosa	de	una	iglesia	cercana.	El	lodo	cubría	el	raso
de	la	parroquia	de	los	Dolores,	y	en	la	calle	de	Magallanes	el	camino,	roto	por	la	lluvia	y	por	las	ruedas	de	los	carros,
tenía	profundos	surcos	llenos	de	agua.

—¿Y	la	Salvadora?—preguntó	Perico.
—Bien.
—¿Ya	está	mejor?
—Sí.	No	fué	nada...	un	vahído.
—Trabaja	mucho.



—Sí;	demasiado.	Se	lo	digo,	pero	no	me	hace	caso.
—Vais	á	haceros	ricos	pronto.	Ganáis	mucho	y	gastáis	poco.
—¡Pchs!...	no	sé.
—¡Bah!...	que	no	sabes...
—No.	Que	esas	deben	tener	algún	dinero	guardado,	sí;	pero	no	se	cuánto...	para	emprender	algo;	nada.
—¿Y	qué	emprenderías	tú	si	tuvieras	dinero?
—¡Hombre!...	tomaría	una	imprenta.
—¿Y	qué	le	parece	eso	á	la	Salvadora?
—Bien;	ella,	como	es	tan	decidida,	cree	que	todo	se	puede	conseguir	con	voluntad	y	con	paciencia,	y	cuando	le

digo	que	hay	alguna	máquina	que	se	vende,	ó	algún	local	que	se	alquila,	me	hace	ir	á	verlos...	Pero	todavía	eso	está
muy	lejos;	quizás,	tiempo	adelante,	podamos	hacer	algo.

Manuel	 volvió	 á	 mirar	 distraído	 por	 la	 ventana,	 mientras	 Perico	 le	 contemplaba	 con	 curiosidad.	 Comenzó	 á
llover,	cayeron	gruesas	gotas	como	perlas	de	acero	que	saltaron	en	el	agua	negra	de	los	charcos;	poco	después	una
ráfaga	de	viento	arrastró	las	nubes	y	salió	el	sol;	se	aclaró	el	cuarto;	al	poco	tiempo	volvió	á	nublarse	y	el	taller	de
Perico	Rebolledo	quedó	á	obscuras.

Manuel	seguía	con	 la	vista	 los	cambios	de	 forma	del	humo	negrísimo	espirado	por	 la	chimenea	de	 la	 fábrica;
unas	veces	subía	á	borbotones	oblicuamente	en	el	aire	gris;	otras	era	una	humareda	tenue	que	rebasaba	los	bordes
del	tubo	como	el	agua	en	un	surtidor	sin	fuerza	y	se	derramaba	por	las	paredes	de	la	chimenea;	otras	subía	como
una	columna	recta	al	cielo	y	cuando	venía	una	ráfaga	huracanada	el	viento	parecía	arrancar	violentamente	pedazos
de	humo	y	escamotearlos	en	la	extensión	del	espacio.

El	cuarto	en	donde	hablaban	Perico	y	Manuel	era	el	taller	del	electricista,	un	cuartito	pequeño	y	bajo	de	techo
como	un	camarote	de	barco.	En	la	ventana,	sobre	el	alféizar,	había	un	cajón	lleno	de	tierra	en	donde	nacía	una	parra
que	salía	al	exterior	por	un	agujero	de	la	madera.	En	medio	del	cuarto	estaba	la	mesa	de	trabajo,	y	unido	á	ésta,	un
banco	de	carpintero	con	un	 tornillo	de	presión.	A	un	 lado	de	 la	ventana,	en	 la	pared,	había	un	reloj	de	pesas,	de
madera	pintarrajeada,	y	al	otro	lado	una	librería	alta	con	unos	cuantos	tomos	y	en	el	último	estante	un	busto	de	yeso
que	desde	la	altura	en	que	se	encontraba	miraba	con	cierto	olímpico	desdén	á	todo	el	mundo.	Había	además	en	las
paredes	un	cuadro	para	probar	lamparillas	eléctricas,	dos	ó	tres	mapas,	fajos	de	cordones	flexibles,	y	en	el	fondo,	un
viejísimo	 y	 voluminoso	 armario	 desvencijado.	 Encima	 de	 este	 armatoste,	 entre	 llaves	 de	 metal	 y	 de	 porcelana,	 se
advertía	 un	 aparato	 extraño	 cuya	 aplicación	 práctica	 era	 difícil	 de	 comprender	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 y	 quizás
también	al	segundo.

Era	un	artificio	mecánico	movido	por	 la	electricidad,	que	Perico	tuvo	en	el	escaparate	durante	mucho	tiempo
como	anuncio	de	su	profesión.	Un	motor	eléctrico	movía	una	bomba,	ésta	sacaba	el	agua	de	una	cubeta	de	cinc	y	la
echaba	á	un	depósito	de	cristal	colocado	en	alto;	de	aquí	el	agua	pasaba	por	un	canalillo	y	después	de	mover	una
rueda	caía	á	la	cubeta	de	cinc	de	donde	había	partido.	Esta	maniobra	continua	del	aparato	atraía	continuamente	un
público	de	chiquillos	y	de	vagos.	Por	último,	Perico	se	cansó	de	exhibirlo,	porque	se	colocaban	los	grupos	delante	de
la	ventana	y	le	quitaban	la	luz.

	
—Sí,	hombre—dijo	Perico	después	de	un	largo	rato	de	silencio—,	debías	establecerte	cuanto	antes	y	casarte.
—¡Casarme!	¿Con	quién?
—¡Toma!	¿con	quién?	Con	la	Salvadora.	Tu	hermana,	el	chiquillo,	tú	y	ella...	podéis	vivir	al	pelo.
—Es	que	la	Salvadora	es	una	mujer	muy	rara,	chico—dijo	Manuel—¿Tú	la	entiendes?	Pues	yo	tampoco.	Me	tiene,

creo	yo,	algún	cariño,	porque	soy	de	la	casa,	como	al	gato;	pero	en	lo	demás...
—¿Y	tú?
—Hombre,	yo	no	sé	si	la	quiero	ó	no.
—¿Aún	te	acuerdas	de	la	otra?
—Al	menos	aquella	me	quería.
—Lo	que	no	impidió	que	te	dejara;	la	Salvadora	te	quiere.
-¡Qué	sé	yo!
—No	digas.	Si	no	hubiese	sido	por	ella,	¿dónde	estarías	tú?
—Estaría	hecho	un	golfo.
—Me	parece.
—Si	no	lo	dudo;	pero	el	cariño	no	es	como	el	agradecimiento.
—¿Y	tú	no	tienes	más	que	agradecimiento	por	ella?
—No	lo	sé,	la	verdad.	Yo	creo	que	por	ella	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa;	pero	me	impone	como	si	fuera

una	hermana	mayor,	casi	como	si	fuera	mi	madre.
Manuel	calló,	porque	el	padre	del	electricista,	Rebolledo	el	jorobado	y	un	amigo	suyo	entraron	en	el	taller.
Eran	los	recién	venidos	un	par	de	tipos	extravagantes;	 llevaba	Rebolledo,	padre,	un	sombrero	hongo	de	color

café	con	leche	con	una	gran	gasa	negra,	una	chaqueta	casi	morada,	unos	pantalones	casi	amarillentos,	del	color	de
la	bandera	de	la	peste	y	un	bastón	de	caña	con	puño	de	cuerno.

El	 amigo	 era	 un	 viejecillo	 con	 aire	 de	 zorro,	 de	 ojos	 chiquitos	 y	 brillantes,	 nariz	 violácea	 surcada	 por	 rayas
venosas	y	bigote	corto	y	canoso.	Iba	endomingado.	Vestía	una	chaqueta	de	un	paño	duro	como	piedra,	un	pantalón
de	pana,	un	bastón	hecho	con	cartas	con	una	bola	de	puño	y	en	el	chaleco	una	cadena	de	reloj	adornada	con	dijes.
Este	hombre	se	llamaba	Canuto,	el	señor	Canuto,	y	vivía	en	una	de	las	casas	anejas	al	cementerio	de	la	Patriarcal.

—¿No	está	tu	hermana?—preguntó	Rebolledo	el	barbero	á	Manuel.
—No;	ya	ve	usted.
—Pero	bajará.
—Creo	que	sí.
—La	voy	á	llamar.



El	jorobado	salió	al	portal	y	gritó	varias	veces:
—¡Señá	Ignacia!	¡Señá	Ignacia!
—Ya	vamos—contestaron	de	arriba.
—¿Tú	querrás	jugar?—preguntó	el	barbero	á	Manuel.
—Hombre...	la	verdad;	no	me	distrae.
—¿Y	tú?—añadió,	dirigiéndose	á	su	hijo.
—No,	padre,	no.
—Bueno;	como	quieras.
—A	éstos	no	les	gustan	las	diversiones	manuales—dijo	muy	serio	el	señor	Canuto.
—¡Pchs!	si	no	somos	más	que	tres,	jugaremos	al	tute	arrastrado—murmuró	el	barbero.
Se	presentó	la	Ignacia	en	el	cuarto,	una	mujer	de	treinta	á	cuarenta,	muy	esmirriada,	y	poco	después	entró	la

Salvadora.
—¿Y	Enrique?—la	dijo	Manuel.
—En	el	patio	de	al	lado,	jugando.
—¿Quieres	echar	una	partida?—preguntó	Rebolledo	á	la	muchacha.
—Bueno.
—Entonces	somos	dos	contra	dos.
—Ya	la	han	pescado	á	usted—dijo	Perico	á	la	Salvadora—;	la	compadezco.
—Tú	cállate—exclamó	el	barbero—;	estos	muchachos	son	unos	sosos.	Anda,	siéntate	aquí,	Salvadora.	Tú	y	yo	en

contra	de	la	señá	Ignacia	y	del	señor	Canuto.	Les	vamos	á	ganar;	ya	verás...	y	eso	que	son	dos	marrajos.	Corte	usté,
señá	Ignacia...	Vamos	allá.	Los	dos	hombres	y	la	Ignacia	jugaban	con	gran	atención;	la	Salvadora	se	distraía,	pero
ganaba.

Mientras	tanto,	Perico	y	Manuel	hablaban	cerca	de	la	ventana.	Sonaba	en	la	calle	el	gotear	de	la	lluvia	densa	y
ruidosa.	Perico	explicaba	las	cosas	que	tenía	en	estudio,	entre	las	cuales	había	una	que	se	figuraba	haber	ya	resuelto
y	que	era	la	simplificación	de	los	arcos	voltaicos;	pensaba	pedir	una	patente	para	explotar	su	invento.

Hablaba	el	electricista	con	Manuel,	pero	no	dejaba	de	contemplar	á	la	Salvadora	con	una	mirada	humilde	llena
de	entusiasmo.	En	esto,	apareció	en	el	cristal	de	la	ventana	una	cabeza	que	estuvo	largo	rato	mirando	hacia	adentro.

—¿Quién	es	ese	fisgón?—preguntó	Rebolledo.
Manuel	 se	 asomó	 á	 la	 ventana.	 Era	 un	 joven	 vestido	 de	 negro,	 delgado,	 con	 un	 sombrero	 puntiagudo	 en	 la

cabeza	y	el	pelo	largo.	El	joven	retrocedió	hasta	el	medio	de	la	calle	para	mirar	la	casa.
—Parece	que	anda	buscando	algo—dijo	Manuel.
—¿Quién	es?—preguntó	la	Salvadora.
—Un	tipo	raro	con	melena,	que	anda	por	ahí	mojándose—contestó	Perico.
La	Salvadora	se	levantó	para	verle.
—Será	algún	pintor—dijo.
—Mal	tiempo	ha	escogido	para	pintar—repuso	el	señor	Canuto.
El	joven,	después	de	mirar	y	remirar	la	casa,	se	decidió	á	meterse	en	el	portal.
—Vamos	á	ver	lo	que	quiere—murmuró	Manuel,	y	abriendo	la	puerta	del	cuarto	salió	al	zaguán	en	donde	estaba

el	joven	de	las	melenas,	seguido	de	un	perro	negro	de	lanas	finas	y	largas.
—¿Vive	aquí	Manuel	Alcázar?—preguntó	el	joven	de	las	melenas,	con	ligero	acento	extranjero.
—¡Manuel	Alcázar!	¡Soy	yo!
—¿Tú?...	Es	verdad...	¿No	me	conoces?	Soy	Juan.
—¿Qué	Juan?
—Juan...	tu	hermano.
—¿Tú	eres	Juan?	¿Pero	de	dónde	vienes?	¿De	dónde	has	salido?
—Vengo	de	París,	chico;	pero	déjame	que	te	vea—y	Juan	llevó	á	Manuel	hasta	la	calle.	Sí,	ahora	te	reconozco—le

dijo	y	le	abrazó,	echándole	los	brazos	al	cuello—pero	¡cómo	has	variado!	¡qué	distinto	estás!
—Tú	en	cambio	estás	igual,	y	hace	ya	quince	años	que	no	nos	hemos	visto.
—¿Y	las	hermanas?
—Una	vive	conmigo.	Anda,	sube	á	casa.
Manuel,	azorado	con	la	llegada	imprevista	de	su	hermano,	le	acompañó	hasta	el	piso	principal.
Rebolledo,	 el	 señor	 Canuto	 y	 los	 demás,	 desde	 la	 puerta	 del	 taller	 presenciaron	 la	 entrevista	 con	 el	 mayor

asombro.

CAPÍTULO	II

La	vida	de	Manuel.—Las	tertulias	del	enano.—El	señor	Canuto	y	su	fraseología.

Manuel	había	llegado	á	encarrilarse,	á	reglamentar	su	trabajo	y	su	vida.	El	primer	año,	la	amistad	de	Jesús	le
arrastró	en	algunas	ocasiones.	Luego	dejaron	de	vivir	juntos.	La	Fea	se	casó	con	el	Aristón,	y	la	Ignacia,	la	hermana
de	Manuel,	se	quedó	viuda.	La	Ignacia	no	tenía	medios	de	ganarse	la	vida;	lo	único	que	sabía	era	lamentarse	y	con
sus	lamentaciones	convenció	á	su	hermano	de	que	viviera	con	ella.

La	Salvadora	se	fué	con	la	Fea,	á	la	que	consideraba	como	su	hermana;	pero	á	los	pocos	días	salió	de	la	casa
porque	 Jesús	 no	 la	 dejaba	 á	 sol	 y	 á	 sombra,	 empeñado	 en	 convencerla	 de	 que	 tenía	 que	 amontonarse	 con	 él.
Entonces	la	Salvadora	fué	á	vivir	con	Manuel	y	con	la	Ignacia.

Pactaron	 que	 ella	 daría	 una	 parte	 á	 la	 Ignacia	 para	 la	 comida	 de	 su	 hermano	 y	 la	 suya.	 Buscaron	 casa	 y	 la



encontraron	en	la	calle	de	Magallanes	que,	además	de	ser	barata,	estaba	cerca	del	taller	donde	trabajaba	Manuel.
Al	poco	tiempo,	ya	no	se	hicieron	cuentas	aparte.	La	Salvadora	fué	la	depositaria	del	dinero	y	la	Ignacia	la	que

llevaba	el	peso	de	la	casa	y	hacía	la	comida,	mientras	lanzaba	quejas	contra	el	destino	adverso.
Con	el	objeto	de	librarse	de	la	explotación	de	los	camiseros,	la	Salvadora	y	la	Fea	habían	puesto	entre	las	dos

una	 tienda	 de	 confecciones	 de	 ropas	 para	 niños	 en	 la	 calle	 del	 Pez.	 La	 Salvadora	 iba	 todas	 las	 mañanas	 á	 la
tiendecilla,	y	por	la	tarde	trabajaba	en	casa.	Luego	se	le	ocurrió	que	podría	aprovechar	estas	horas	dando	lecciones
de	bordado	y	no	se	descuidó;	puso	su	muestra	en	el	balcón,	y	al	cabo	de	los	cuatro	ó	cinco	meses	iban	por	la	tarde
cerca	de	veinte	chiquillas	con	sus	bastidores	á	aprender	á	bordar.

Este	trabajo	de	día	en	el	taller,	por	la	tarde	en	la	escuela	y	de	noche	en	casa,	y	 la	falta	de	sueño,	tenían	á	la
muchacha	flaca	y	con	grandes	ojeras.	No	recordaba	lo	que	había	sido	de	niña;	su	carácter	se	había	dulcificado	de	tal
manera,	 que	 estaba	 desconocida;	 lo	 único	 que	 persistía	 en	 ella	 era	 su	 afición	 al	 trabajo.	 A	 los	 veinte	 años,	 la
Salvadora	era	una	muchacha	alta,	esbelta,	con	la	cintura	que	hubiese	podido	rodear	una	liga,	y	la	cabeza	pequeña.

Tenía	 la	 nariz	 corta,	 los	 ojos	 obscuros	 grandes,	 el	 perfil	 recto	 y	 la	 barbilla	 algo	 saliente,	 lo	 que	 le	 daba	 un
aspecto	de	dominio	y	de	tesón.	Se	peinaba	dejándose	un	bucle	que	le	llegaba	hasta	las	cejas	y	le	ocultaba	la	frente,	y
esto	contribuía	á	darle	un	aire	más	imperioso.

Por	la	calle	llevaba	siempre	un	ceño	de	mal	humor,	pero	cuando	hablaba	y	sonreía	variaba	por	encanto.
Su	expresión	era	una	mezcla	de	bondad,	de	amargura	y	de	timidez,	que	despertaba	una	profunda	simpatía;	su

risa	le	iluminaba	el	rostro;	pero	á	veces	sus	labios	se	contraían	de	una	manera	tan	sarcástica,	tan	punzante,	que	su
sonrisa	entonces	parecía	penetrar	como	la	hoja	de	un	cuchillo.

Aquella	 cara	 tan	 expresiva,	 en	 donde	 se	 transparentaba	 unas	 veces	 la	 ironía	 y	 la	 gracia,	 otras	 como	 un
sufrimiento	 lánguido,	 contenido,	 producía	 á	 la	 larga	 un	 deseo	 vehemente	 de	 saber	 qué	 pasaba	 dentro	 de	 aquella
cabeza	voluntariosa.	La	Salvadora,	como	casi	todas	 las	mujeres	enérgicas	y	algo	románticas,	era	entusiasta	de	 los
animales;	con	ella	la	casa,	al	cabo	de	algún	tiempo,	parecía	un	arca	de	Noé.	Había	gallinas,	palomas,	unos	cuantos
conejos	en	el	corral,	dos	canarios,	un	verderón	y	un	gatito	rojo,	que	se	llamaba	Roch.

Algunas	veces	Manuel,	cuando	salía	pronto	de	la	imprenta,	bajaba	por	la	calle	Ancha	y	esperaba	á	la	Salvadora.
Pasaban	las	modistas	en	grupos,	hablando,	bromeando,	casi	todas	muy	peripuestas	y	bien	peinadas;	la	mayoría	finas,
delgaditas,	 la	 cara	 indicando	 la	 anemia,	 los	 ojos	 maliciosos,	 obscuros,	 verdes,	 grises;	 unas	 con	 mantilla,	 otras	 de
mantón	 y	 sin	 nada	 en	 la	 cabeza.	 En	 medio	 de	 algún	 grupo	 de	 éstos	 solía	 aparecer	 la	 Salvadora,	 en	 invierno	 de
mantón,	en	verano	con	su	traje	claro,	la	mantilla	recogida	y	las	tijeras	que	le	colgaban	del	cuello.	Se	destacaba	del
grupo	de	sus	amigas	y	se	acercaba	á	Manuel,	y	los	dos	juntos	marchaban	calle	arriba	hablando	de	cosas	indiferentes,
algunas	veces	sin	cambiar	una	palabra.

A	Manuel	le	halagaba	que	supusieran	que	la	Salvadora	era	su	novia,	y	constituía	para	él	un	motivo	de	orgullo
verla	acercarse	y	ponerse	á	su	lado	y	notar	las	miradas	maliciosas	de	las	amigas.

	
A	los	dos	años	de	estar	Manuel	instalado	en	la	calle	de	Magallanes,	los	Rebolledos	alquilaron	el	piso	bajo	de	la

casa.	El	jorobado	fué	quien	arregló	la	barbería	y	el	taller	de	su	hijo.	Se	encontraban	los	dos	en	auge;	el	barbero	se
había	 transformado	 en	 peluquero	 y	 su	 Barbería	 Antiséptica	 de	 la	 tapia	 del	 Rastro	 se	 llamaba	 en	 la	 calle	 de
Magallanes	La	Antiséptica,	peluquería	artística.	Perico	Rebolledo,	estaba	hecho	un	hombre.	Después	de	pasar	tres
años	 con	 un	 ingeniero	 electricista	 había	 aprendido	 tal	 número	 de	 cosas,	 que	 Rebolledo	 padre,	 no	 se	 atrevía	 ya	 á
discutir	con	él	para	no	demostrar	su	ignorancia.

El	 jorobado	 experimentaba	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 y	 de	 envidia;	 sólo	 discutiendo	 con	 su	 hijo,	 sentía	 más	 la
envidia	que	otra	cosa;	pero	en	presencia	de	extraños,	los	elogios	que	se	hacían	de	Perico	le	llenaban	de	orgullo	y	de
júbilo.

Siempre	 que	 podía,	 el	 jorobado	 dejaba	 su	 barbería	 en	 manos	 de	 un	 mancebo	 chato	 como	 un	 rodaballo,	 con
menos	frente	que	un	chimpancé,	con	los	pelos	pegados	y	llenos	de	cosmético,	y	entraba	en	el	taller.

—¡Si	uno	no	tuviera	que	estar	rapando	barbas!—murmuraba	melancólicamente.
Cuando	cerraba	la	barbería	era	cuando	el	hombre	se	encontraba	á	sus	anchas.	Miraba	y	remiraba	lo	que	hacía

Perico	y	encontraba	defectos	en	todo.	Como	no	había	llegado	á	comprender	por	falta	de	nociones	de	matemáticas	la
manera	de	resolver	problemas	en	el	papel,	se	refugiaba	para	demostrar	su	superioridad	en	los	detalles,	en	las	cosas
que	exigian	habilidad	y	paciencia.

—Pero,	chico,	esto	no	está	bien	limado.	Trae	esa	lima,	hombre,	no	sabéis	hacer	nada.
Perico	le	dejaba	hacer.
El	jorobado	había	encontrado	la	manera	de	que	el	contador	de	la	luz	eléctrica	marcara	al	revés	ó	no	marcara,	y

hacía	un	gasto	de	flúido	tremendo.
Muchas	veces	la	Ignacia,	la	Salvadora	y	Manuel,	después	de	acostar	al	chico	bajaban	al	taller.	Manuel	hablaba

de	la	imprenta	y	de	las	luchas	de	los	obreros;	la	Salvadora	de	su	taller	y	de	las	chicas	de	su	escuela;	Perico	explicaba
sus	proyectos,	y	el	jorobado	jugaba	al	tute	con	la	Ignacia	ó	dejaba	volar	su	imaginación.

En	el	invierno	crudo,	unos	días	el	jorobado	y	otros	la	Ignacia,	llenaban	un	brasero	de	cisco	y	alrededor	solían
pasar	la	velada.

Algunas	noches	se	oía	en	 la	ventana	un	golpecito	suave,	salía	 la	 Ignacia	á	abrir,	se	oían	pasos	en	el	portal,	y
entraba	el	señor	Canuto	envuelto	en	su	parda	capa,	con	la	gorra	de	pelo	hasta	las	orejas,	y	una	pipa	corta	entre	los
dientes.

—¡Fresco,	fresco!—decía,	frotándose	las	manos—.	Buenas	noches	á	todos.
—Hola,	señor	Canuto—contestaban	los	demás.
—Siéntese	usted—le	indicaba	el	jorobado.
Se	sentaba	el	hombre,	y	terciaba	en	el	juego.
Luego	había	una	pregunta	que	todas	las	noches	se	la	hacían	maliciosamente.
—¿Y	de	historias?	¿qué	hay,	señor	Canuto?
—Nada,	murmuraciones,	nada—replicaba	él—.	Cuchichí,	cuchichá...	cuchichear.
Sonreían	los	circunstantes,	y	á	veces	la	Salvadora	no	podía	contener	la	carcajada.



El	señor	Canuto	el	veterinario,	era	un	tipo	raro,	un	tanto	misántropo,	que	vivía	en	una	casilla	del	cementerio	de
la	Patriarcal.

Había	sido	anarquista	militante	y	murguista,	pero	hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	practicaba	ni	una	cosa	ni	otra.
Este	hombre	no	leía	libros,	ni	periódicos,	ni	nada,	y	á	pesar	de	esto,	sabía	muchas	cosas;	había	llegado	á	formar	en
su	cabeza	una	verdadera	enciclopedia	de	conocimientos	caseros,	y	como	tenía	un	ingenio	recatado	y	sagaz,	todo	lo
que	 oía	 lo	 guardaba	 en	 su	 memoria;	 después	 discurría	 acerca	 de	 las	 cosas	 oídas,	 las	 estudiaba	 desde	 todos	 sus
puntos	de	vista	y	sacaba	sus	consecuencias;	así	es	que	encontraba	en	sus	paseos	solitarios	soluciones	para	todos	los
problemas	humanos,	aun	los	más	trascendentales	y	abstrusos.	Su	individualismo	era	tan	feroz,	que	hasta	el	lenguaje
lo	había	transformado	para	su	uso	particular.

Cuando	murmuraba	por	lo	bajo:
—¡Teorías,	alegorías,	chapucerías!—era	que	lo	que	le	contaban	le	parecía	era	una	cosa	desdichada	y	absurda.
En	cambio	cuando	aseguraba:
—Eso	reúne...	pero	que	reúne	mucho,	era	que	estaba	satisfecho.
Ahora,	cuando	llegaba	á	decir:
—Ná,	que	ese	gachó	ha	echado	el	sello	y	que	va	coayugando,	era	que	para	él	no	se	podía	hacer	mejor	una	cosa.
Además	 de	 trastornar	 la	 significación	 y	 el	 sentido	 de	 las	 palabras,	 para	 hacerlas	 más	 incomprensibles,	 las

cortaba.	Así	el	depen	era	el	dependiente;	el	coci,	el	cocido;	la	galli,	la	gallina,	y	no	se	contentaba	con	esto	sino	que
muchas	 veces	 daba	 á	 las	 palabras	 una	 terminación	 cualquiera,	 y	 decía:	 el	 depen...dista,	 la	 galli...menta,	 el
coci...mento	y	el	burg...ante	en	vez	del	burgués.

El	señor	Canuto	era	amigo	íntimo	de	Rebolledo.	El	uno	decía	del	otro:
—Es	de	los	pocos	hombres	de	inteligencia	que	hay	en	España.
En	general,	estas	tertulias	se	suspendían	el	verano	para	tomar	el	fresco.
Algunas	noches	de	Julio	y	de	Agosto	iban	al	bulevar	de	la	calle	de	Carranza,	y	allí	refrescaban	con	horchata	ó

limón	helado,	y	para	las	once	ú	once	y	media	estaban	en	casa.
Verano	 é	 invierno,	 la	 vida	 de	 las	 dos	 familias	 transcurría	 tranquilamente,	 sin	 disputas,	 sin	 grandes

satisfacciones;	pero	también	sin	grandes	dolores.

CAPÍTULO	III

Los	dos	hermanos.—Juan	charla.—Recuerdos	de	hambre	y	de	bohemia.

Manuel	subió	las	escaleras	con	su	hermano,	abrió	la	casa,	y	pasaron	al	comedor.	Manuel	estaba	completamente
azorado;	la	llegada	de	Juan	le	perturbaba	por	completo.	¿A	qué	vendría?

—Tienes	 una	 bonita	 casa—dijo	 Juan,	 contemplando	 el	 cuartito	 limpio	 con	 la	 mesa	 redonda	 en	 medio	 y	 el
aparador	lleno	de	botellas.

—Sí.
—¿Y	la	hermana?
—Ahora	vendrá.	No	sé	qué	hace.	¡Ignacia!—llamó	desde	la	puerta.
Entró	la	Ignacia,	que	recibió	á	su	hermano	más	sorprendida	que	satisfecha.	Tenía	la	mujer	ya	su	vida	formada	y

reglamentada,	y	su	egoísmo	se	sentía	inquieto	ante	un	nuevo	factor	que	podía	perturbarla.
—¿Y	este	perro,	de	dónde	ha	venido?—preguntó	alborotada	la	mujer.
—Es	mío—dijo	Juan.
Al	entrar	la	Salvadora,	Juan	no	pudo	evitar	un	movimiento	de	sorpresa.
—Es	una	amiga	que	vive	con	nosotros	como	una	hermana—murmuró	Manuel.
Al	decir	esto,	Manuel	se	turbó	un	poco,	y	la	turbación	se	comunicó	á	la	Salvadora;	Juan	saludó,	y	se	inició	entre

los	cuatro	una	conversación	lánguida.	De	pronto	entró	gritando	el	hermano	de	la	Salvadora	en	el	comedor;	Juan	le
acarició,	pero	no	preguntó	quién	era;	el	chico	se	puso	á	jugar	con	el	perro.	La	discreción	de	Juan,	al	no	decir	nada,
les	 azoró	 aún	 más;	 las	 mejillas	 de	 la	 Salvadora	 enrojecieron,	 como	 si	 fueran	 á	 echar	 sangre,	 y	 balbuceando	 un
pretexto,	salió	del	cuarto.

—¿Y	qué	has	hecho?	¿qué	ha	sido	de	tu	vida?—preguntó	maquinalmente	Manuel.
Juan	contó	cómo	había	salido	del	seminario;	pero	el	otro	no	le	oía,	preocupado	por	la	turbación	de	la	Salvadora.
Luego	 Juan	habló	de	 su	 vida	en	París,	 una	 vida	de	obrero,	 haciendo	 chucherías,	 bibelots	 y	 sortijas,	mientras

estudiaba	en	el	Louvre	y	en	el	Luxemburgo,	y	trabajaba	en	su	casa	con	entusiasmo.
Mezcló	 en	 sus	 recuerdos	 sus	 impresiones	 artísticas,	 y	 habló	 de	 Rodín	 y	 de	 Meunier,	 con	 un	 fuego	 que

contrastaba	 con	 la	 frialdad	 con	 que	 era	 escuchado	 por	 la	 Ignacia	 y	 Manuel;	 después	 expuso	 sus	 ideas	 artísticas;
quería	producir	ese	arte	nuevo,	exuberante,	lleno	de	vida,	que	ha	modernizado	la	escultura	en	las	manos	de	un	genio
francés	 y	 de	 un	 gran	 artista	 belga;	 quería	 emancipar	 el	 arte	 de	 la	 fórmula	 clásica,	 severa	 y	 majestuosa	 de	 la
antigüedad,	quería	calentarlo	con	la	pasión,	soñaba	con	hacer	un	arte	social	para	las	masas,	un	arte	fecundo	para
todos,	no	una	cosa	mezquina	para	unos	pocos.

En	su	entusiasmo,	Juan	no	comprendía	que	hablaba	á	sus	hermanos	en	un	lenguaje	desconocido	para	ellos.
—¿Tienes	ya	casa?—le	preguntó	Manuel	en	un	momento	en	que	Juan	dejó	de	hablar.
—Sí.
—¿No	quieres	cenar	con	nosotros?



—No,	hoy	no;	mañana.	¿Qué	hora	es?
—Las	seis.
—Ah,	entonces	me	tengo	que	marchar.
—Y,	oye,	¿cómo	has	llegado	á	encontrarme?
—Por	una	casualidad;	hablando	con	un	escultor	compañero	mío	que	se	llama	Alex.
—Sí	lo	conozco.	¿Y	cómo	sabía	dónde	vivía	yo?
—No,	ese	no	lo	sabía;	ese	me	dirigió	á	un	inglés	que	se	llama	Roberto,	y	éste	sabía	donde	estabas	de	cajista.	Por

cierto	me	encargó	que	fueras	á	verle.
—¿En	dónde	vive?
—En	el	Hotel	de	París.
—Pues	iré	á	verle.	¡Qué!	¿te	vas	ya?
—Sí,	mañana	vendré.
Se	fué	Juan,	y	la	Ignacia,	la	Salvadora	y	Manuel	hicieron	largos	comentarios	acerca	de	él.	La	Ignacia	era	la	que

más	escamada	estaba	con	 la	 llegada;	suponía	si	 trataría	de	vivir	á	su	costa;	 la	Salvadora	 lo	encontraba	simpático;
Manuel	no	decía	nada.

—La	verdad	es	que	viene	hecho	un	tipo	raro—pensó—;	en	fin,	ya	veremos	qué	le	trae	por	aquí.
Al	 día	 siguiente,	 al	 llegar	 Manuel	 á	 casa,	 se	 encontró	 con	 su	 hermano,	 que	 charlaba	 en	 el	 comedor	 con	 la

Ignacia	y	la	Salvadora.
—¡Hola!	¿Te	quedas	á	cenar?
—Sí.
—A	ver	si	ponéis	alguna	cosa	más—dijo	Manuel	á	la	Ignacia—.	Este	estará	acostumbrado	á	comer	bien.
—¡Quia!
Manuel	 notó	 que	 en	 poco	 tiempo	 Juan	 había	 logrado	 hacerse	 agradable	 á	 las	 dos	 mujeres;	 el	 hermano	 de	 la

Salvadora	hablaba	con	él	como	si	le	hubiese	conocido	toda	su	vida.
Encendieron	la	luz,	pusieron	la	mesa	y	se	sentaron	á	cenar.
—¡Qué	agradable	es	este	cuarto!—dijo	Juan—.	Se	ve	que	vivís	bien.
—Sí—contestó	Manuel	con	cierta	indiferencía—,	no	estamos	mal.
—Este—replicó	 la	 Ignacia—nunca	 te	 dirá	 que	 está	 bien.	 Todo	 lo	 de	 fuera	 de	 casa	 le	 parece	 mejor.	 ¡Ay,	 Dios

bendito!	¡Qué	mundo	tan	desengañado!
—Qué	desengañado	ni	qué	nada—replicó	Manuel—,	yo	no	he	dicho	eso.
—Lo	dices	á	cada	paso—añadió	la	Salvadora.
—Bueno.	¡Qué	opinión	tienen	de	uno	las	mujeres!	Aprende	aquí,	Juan.	No	vivas	nunca	con	ninguna	mujer.
—Con	ninguna	mujer	decente,	quiere	decir—interrumpió	la	Salvadora	con	amable	ironía—;	si	es	con	una	golfa,

sí.	Esas	tienen	muy	buen	corazón,	según	dice	éste.
—Y	es	verdad—repuso	Manuel.
—Ya	se	desengañará—exclamó	la	Ignacia.
—No	le	haga	usted	caso—murmuró	la	Salvadora—;	habla	por	hablar.
Manuel	se	echó	á	reir	de	tan	buena	gana,	que	los	demás	rieron	con	él.
—Tengo	que	hacer	un	busto	de	usted—dijo	de	pronto	el	escultor	á	la	Salvadora.
—¿De	mí?
—Sí,	 la	 cara	 solamente;	 no	 se	 alarme	 usted.	 Cuando	 tenga	 usted	 tiempo	 de	 sobra,	 lo	 empezaremos.	 Si	 lo

concluyera	en	este	mes,	lo	llevaría	á	la	Exposición.
—¿Pues	qué,	tiene	mi	cara	algo	de	particular?
—Nada—dijo	Manuel	burlonamente.
—Ya,	ya	lo	sé.
—Sí	tiene	de	particular,	sí,	mucho.	Ahora	que	será	muy	difícil	coger	la	expresión.
—Sí	que	será	difícil,	sí—dijo	Manuel.
—¿Por	qué?—preguntó	la	Salvadora	algo	ruborizada.
—Porque	tienes	una	cara	especial.	No	eres	como	nosotros,	por	ejemplo,	que	siempre	somos	guapos,	elegantes,

distinguidos...;	tú	no,	un	día	estás	fea	y	desencajada	y	flaca,	y	otro	día	de	buen	color,	y	casi	casi	hasta	guapa.
—¡Qué	tonto	eres,	hijo!
—¿Será	muy	nerviosa?—preguntó	Juan.
—No—replicó	 la	 Ignacia—;	es	que	 trabaja	como	una	burra,	 y	así	 se	va	á	poner	mala;	 ya	 lo	ha	dicho	el	 señor

Canuto.	Una	enfermedad	viene	con	cualquier	cosa...
—¡Vaya	una	autoridad!—dijo	riéndose	la	Salvadora—.	¡Un	veterinario!	A	ese	le	debía	usted	hacer	el	retrato.	Ese

sí	que	tiene	la	cara	rara.
—No,	no	me	 interesan	 los	veterinarios.	Pero	de	veras,	¿no	tiene	usted	al	día	una	hora	 libre	para	servirme	de

modelo?
—Sí—dijo	Manuel—;	¡ya	lo	creo!
—¿Y	hay	que	estarse	quieta,	quieta?	Porque	no	lo	voy	aguantar.
—No,	podrá	usted	hablar,	y	descansará	usted	cuando	quiera.
—¿Y	de	qué	va	usted	á	hacer	el	retrato?
—Primero	de	barro,	y	luego	lo	sacaré	en	yeso	ó	en	mármol.
—Nada,	mañana	se	empieza—dijo	Manuel—.	Está	dicho.
Estaban	 en	 el	 postre	 cuando	 llamaron	 á	 la	 puerta,	 y	 entraron	 en	 el	 comedor	 los	 dos	 Rebolledos	 y	 el	 señor

Canuto.	Manuel	 los	presentó	á	 Juan,	 y	mientras	 tomaban	café,	 charlaron.	 Juan,	á	 instancia	del	barbero,	 contó	 las



novedades	que	había	visto	en	París,	en	Bruselas	y	en	Londres.
Perico	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 relacionadas	 con	 cuestiones	 de	 electricidad;	 Rebolledo	 el	 padre	 y	 el	 señor

Canuto	escuchaban	atentos,	tratando	de	grabar	bien	en	la	memoria	lo	que	oían.
—Sí,	en	esos	pueblos	se	debe	poder	vivir—dijo	el	señor	Canuto.
—Cuesta	 trabajo	 llegar—contestó	 Juan—;	 pero	 el	 que	 tiene	 talento,	 sube.	 Allí	 la	 sociedad	 no	 desperdicia	 la

inteligencia	de	nadie;	hay	mucha	escuela	libre...
—Ahí	está.	Eso	es	lo	que	no	se	hace	aquí—dijo	Rebolledo—.	Yo	creo	que	si	hubiera	tenido	sitio	donde	aprender,

hubiera	llegado	á	ser	un	buen	mecánico,	como	el	señor	Canuto	hubiera	sido	un	buen	médico.
—Yo,	no—dijo	el	viejo.
—Usted,	sí.
—Hombre,	 hace	 algún	 tiempo,	 quizás.	 Cuando	 vine	 aquí	 y	 puse	 mi	 máquina	 en	 movimiento,	 no	 sé	 si	 por	 la

primera	 expansión	 de	 los	 gases,	 fuí	 encaramándome,	 encaramándome	 poco	 á	 poco,	 eso	 es;	 pero	 luego	 vino	 el
desplome.	Y	yo	no	sé	si	ahora	mi	cerebro	se	ha	convertido	en	un	caracol	ó	en	un	cangrejo,	porque	voy	en	mi	vida
reculando	y	reculando.	Eso	es.

Este	 extraño	 discurso	 fué	 acompañado	 de	 ademanes	 igualmente	 extraños,	 y	 no	 dejó	 de	 producir	 cierta
estupefacción	en	Juan.

—¿Pero	por	qué	no	habla	usted	como	todo	el	mundo,	señor	Canuto?—le	preguntó,	burlonamente,	la	Salvadora
por	lo	bajo.

—Si	 tuviera	 veinte—y	 el	 viejo	 guiñó	 un	 ojo	 con	 malicia—ya	 te	 gustaría	 mi	 parafraseo,	 ya.	 Te	 conozco,
Salvadorita.	Ya	sabes	lo	que	yo	digo.	Cuchichí,	cuchichá...	cuchichear.

Se	echaron	todos	á	reir.
—¿Y	cómo	llegó	usted	á	París?—preguntó	Perico—.	En	seguida	que	se	escapó	usted	del	seminario,	¿fué	usted

allá?
—No,	¡quia!	Pasé	las	de	Caín	antes.
—Cuenta,	cuenta	eso—dijo	Manuel.
—Pues	nada.	Anduve	cerca	de	un	mes	de	pueblo	en	pueblo,	hasta	que	en	Tarazona	entré	á	formar	parte	de	una

compañía	de	cómicos	de	 la	 legua,	constituída	por	 los	 individuos	de	una	sola	 familia.	El	director	y	primer	actor	se
llamaba	don	Teófilo	García;	su	hermano,	el	galán	joven,	Maximiano	García,	y	el	padre	de	los	dos,	que	era	el	barba,
don	Símaco	García.	Allí	todos	eran	Garcías.	Era	esta	familia	la	más	ordenada,	económica	y	burguesa	que	uno	puede
imaginarse.	La	característica,	doña	Celsa,	que	era	la	mujer	de	don	Símaco,	repasaba	los	papeles	mientras	guisaba;
Teófilo	tenía	una	comisión	de	corbatas	y	de	botones;	don	Símaco	vendía	libros;	Maximiano	ganaba	algunas	pesetas
jugando	al	billar,	 y	 las	muchachas,	que	eran	cuatro,	Teodolinda,	Berenguela,	Mencía	y	Sol,	 las	cuatro	á	cual	más
feas,	se	dedicaban	á	hacer	encaje	de	bolillos.	Yo	entré	como	apuntador,	y	recorrimos	muchos	pueblos	de	Aragón	y	de
Cataluña.	Una	noche,	en	Reus,	habíamos	hecho	La	cruz	del	matrimonio,	y	al	terminar	la	función,	fuímos	Maximiamo
y	yo	al	Casino.	Mientras	él	jugaba,	á	mi	lado	vi	á	un	chico	que	estaba	haciendo	un	retrato,	al	lápiz,	de	un	señor.	Me
puse	yo	también	á	hacer	lo	mismo	en	la	parte	de	atrás	de	un	prospecto.

Al	terminar	él	su	retrato,	se	lo	entregó	al	señor,	quien	le	dió	un	duro;	después,	se	acercó	donde	yo	estaba	y	miró
el	dibujo	mío.	«Está	bien	eso»,	dijo.	¿Has	aprendido	á	dibujar?»	No.	«Pues	lo	haces	bien.	¡Ya	lo	creo!»	Hablamos;	me
dijo	que	andaba	á	pie	por	 los	pueblos	haciendo	retratos,	y	que	se	marchaba	á	Barcelona.	Yo	 le	conté	mi	vida,	nos
hicimos	amigos,	y	al	final	de	la	conversación,	me	dice:	«¿Por	qué	no	vienes	conmigo?»	Nada;	dejé	los	cómicos	y	me
fuí	con	él.

Era	 un	 tipo	 extraño	 este	 muchacho.	 Se	 había	 hecho	 vagabundo	 por	 inclinación,	 y	 le	 gustaba	 vivir	 siempre
andando.	 Llevaba	 en	 la	 espalda	 un	 morralito	 y	 dentro	 una	 sartén.	 Compraba	 sus	 provisiones	 en	 los	 pueblos,	 y	 él
mismo	hacía	fuego	y	guisaba.

Pasamos	de	todo,	bueno	y	malo,	durmiendo	al	raso	y	en	los	pajares;	en	algunos	pueblos,	porque	llevábamos	el
pelo	largo,	nos	quisieron	pegar;	en	otros	marchamos	muy	bien.	A	mitad	del	camino,	ó	cosa	así,	en	un	pueblo	donde
llegamos	muertos	de	hambre,	nos	encontramos	con	un	señor	de	grandes	melenas	y	traje	bastante	derrotado,	con	un
violín	debajo	del	brazo.	Era	italiano.	«¿Son	ustedes	artistas?»	nos	dijo.	«Sí»,	contestó	mi	compañero.	«¿Pintores?»	Sí,
señor;	 pintores.	 «¡Oh,	 magnífico!	 Me	 han	 salvado	 ustedes	 la	 vida.	 Tengo	 comprometida	 la	 restauración	 de	 dos
cuadros	de	la	 iglesia,	en	cincuenta	duros	cada	uno,	y	yo	no	sé	pintar;	 les	estoy	entreteniendo	al	cura	y	al	alcalde,
diciendo	que	necesito	pinturas	especiales	traídas	de	París.	Si	quieren	ustedes	emprender	la	obra,	nos	repartiremos
las	ganancias.»

Aceptamos	el	negocio,	 y	mi	compañero	y	yo	nos	 instalamos	en	una	posada.	Comenzamos	 la	obra,	 y,	mal	que
bien,	hicimos	la	restauración	de	uno	de	los	cuadros,	y	gustó	al	pueblo.	Cobramos	nuestros	cincuenta	duros;	pero,	al
repartir	el	dinero,	hubo	una	disputa	entre	mi	amigo	y	el	italiano,	porque	éste	quería	la	mitad	y	mi	amigo	no	le	dió	ni
la	tercera	parte.	El	italiano	pareció	conformarse;	pero	al	día	siguiente,	por	lo	que	nos	enteramos	después,	fué	á	ver
al	 alcalde	 y	 le	 dijo:	 «Necesito	 ir	 á	 Barcelona	 para	 comprar	 pinturas,	 y	 quisiera	 que	 me	 adelantaran	 dinero».	 El
alcalde	le	creyó,	y	le	dió	los	cincuenta	duros	de	la	otra	restauración	por	anticipado.

No	le	vimos	al	italiano	en	todo	el	día,	y	por	la	noche	vamos	á	la	tertulia,	que	la	hacíamos	en	la	botica	del	pueblo,
y	allí	nos	dice	el	alcalde:	«¿De	modo	que	el	italiano	ha	tenido	que	ir	á	Barcelona,	eh?»	Yo	iba	á	decir	que	no;	pero	mi
amigó	me	dió	con	el	pie,	y	me	callé.	Al	salir	de	la	botica,	el	compañero	me	dijo:	«El	italiano	se	ha	llevado	los	cuartos;
no	hemos	podido	pagar	la	posada.	Si	nos	quedamos	aquí,	nos	rompen	algo;	vámonos	ahora	mismo.»

Echamos	á	andar	y	no	paramos	en	dos	días.	Una	semana	después	llegamos	á	Barcelona,	y	como	no	encontramos
trabajo,	nos	pasamos	 todo	un	verano	comiendo	dos	panecillos	al	día	 y	durmiendo	en	 los	bancos.	Por	 fin,	 salió	un
encargo:	un	retrato	que	hice	yo,	por	el	que	me	pagaron	cincuenta	pesetas.	Poco	dinero	se	habrá	aprovechado	tan
bien.	Con	estos	diez	duros,	alquilamos	una	guardilla	por	treinta	reales	al	mes,	compramos	dos	colchones	usados,	un
par	de	botas	para	cada	uno,	y	todavía	nos	sobró	dinero	para	un	puchero,	carbón	y	un	saco	de	patatas,	que	llevamos
al	hombro	entre	los	dos,	desde	el	Mercado	hasta	la	guardilla.

Un	año	pasamos	así,	dejando	muchos	días	de	comer	y	estudiando;	pero	mi	compañero	no	podía	soportar	el	estar
siempre	en	el	mismo	sitio	y	se	marchó.	Me	quedé	solo;	al	cabo	de	algún	tiempo,	me	empezaron	á	comprar	dibujos	y
empecé	á	modelar.	Cogía	mi	barro,	y	allí,	dale	que	dale,	me	estaba	hasta	que	salía	algo.	Presenté	unas	estatuítas	en



la	Exposición,	y	las	vendí,	y	cosa	curiosa:	el	primer	encargo	de	alguna	importancia	que	tuve,	fué	para	un	seminario:
varios	bustos	de	unos	profesores.	Cobré	y	me	fuí	á	París.	Allí,	al	principio,	estuve	mal;	vivía	en	una	guardilla	alta,	y
cuando	llovía	mucho,	el	agua	se	metía	en	el	cuarto;	luego	encontré	trabajo	en	una	joyería	y	estuve	haciendo	modelos
de	sortijas,	y	al	mismo	tiempo	aprendiendo.	Llegó	la	época	del	Salón,	presenté	mi	grupo	Los	rebeldes,	se	ocuparon
algo	de	mí	los	periódicos	de	París,	y	ahora	ya	tengo	encargos	suficientes	para	poder	vivir	con	holgura.	Esa	ha	sido	mi
vida.

—Pues	es	usted	un	hombre—dijo	el	señor	Canuto,	levantándose—,	y	verdaderamente,	me	honro	dándole	á	usted
la	mano.	Eso	es.

—Templado	es	el	chico—dijo	Rebolledo.
Eran	ya	cerca	de	las	once,	y	hora	de	retirarse.
—¿Vienes	á	dar	una	vuelta?—dijo	Juan	á	su	hermano.
—No,	Manuel	no	sale	de	noche—repuso	la	Ignacia.
—Como	se	tiene	que	levantar	temprano...—añadió	la	Salvadora.
—¿Ves?—exclamó	Manuel—.	Esta	es	la	tiranía	de	las	mujeres.	¿Y	todo	por	qué?	Por	el	jornal	nada	más;	no	creas

que	es	de	miedo	á	que	me	dé	un	aire.	Por	el	jornalito.
—¿A	qué	hora	vendré	á	empezar	el	busto?—preguntó	Juan.
—¿A	las	cinco?
—Bueno;	á	las	cinco	estaré	aquí.
Salieron	de	casa	los	Rebolledos,	el	señor	Canuto	y	Juan,	y	en	la	puerta	se	despidieron.

CAPÍTULO	IV

El	busto	de	la	Salvadora.—Las	impresiones	de	Kis.—Malas	noticias.—La	Violeta.—No	todo	es	triste	en	la
vida.

El	 busto	 de	 la	 Salvadora,	 hecho	 por	 Juan,	 fué,	 durante	 un	 mes,	 el	 acontecimiento	 de	 la	 casa.	 Todos	 los	 días
variaba	el	retrato;	unas	veces,	era	la	Salvadora	melancólica;	otras,	alegre;	tan	pronto	imperiosa	como	lánguida;	con
la	mirada	abatida,	como	con	los	ojos	fijos	y	relampagueantes.

Había	entre	los	críticos	de	la	casa	disparidad	de	pareceres.
—Ahora	está	bien—decía	el	señor	Canuto.
—No;	ayer	estaba	mejor—replicaba	Rebolledo.
Todas	las	tardes	Juan	trabajaba	sin	descansar	un	momento,	mientras	la	Salvadora,	con	su	gatillo	rojo	en	la	falda,

cosía.	El	perro	de	Juan	también	se	había	ganado	la	amistad	de	la	Salvadora,	y	se	arrimaba	á	ella	y	se	acurrucaba	á
sus	pies.

—Este	perro	está	entusiasmado	con	usted—le	dijo	Juan.
—Sí.	Es	muy	bonito.
—Quédese	usted	con	él.
—No,	no.
—¿Por	 qué	 no?	 Yo	 no	 le	 puedo	 llevar	 siempre	 conmigo,	 y	 le	 tengo	 que	 dejar	 encerrado	 en	 casa.	 Aquí	 viviría

mejor.
—Bueno;	pues	que	se	quede.	¿Cómo	se	llama?
—Kis.
—¿Kis?
—En	inglés	quiere	decir	beso.
—¿Es	inglés	el	perro?
—Debe	ser;	me	lo	regaló	una	inglesa;	una	jorobadita	pintora,	á	quien	conocí	en	el	Louvre.
—Si	es	un	recuerdo,	no	quiero	que	lo	deje	usted.
—No;	está	mejor	con	usted.
	
Kis	 se	quedó	en	 la	 casa,	 con	gran	 satisfacción	de	Enrique,	 el	hermano	de	 la	Salvadora.	Las	 impresiones	que

experimentó	aquel	can	inglés	en	su	nueva	morada,	se	desconocen.
Sólo	se	sabe	que	le	asombró	bastante	la	conducta	de	Roch,	el	gatillo	rojo,	que	parecía	un	conejo,	y	que	tenía	las

patas	de	atrás	mucho	más	largas	que	las	de	delante.
Kis	le	invitó	varias	veces	con	ladridos	alegres	á	jugar	con	él,	y	Roch,	que	era	sin	duda	un	ser	insociable	y	algo

hipocondríaco,	se	puso	á	bufar,	y	 luego,	corriendo,	saltó	á	 la	falda	de	 la	Salvadora,	donde	parecía	haber	hecho	su
nido,	y	allí	se	quedó	haciendo	rum-rum.

Este	Roch,	con	su	facha	de	conejo,	era	un	ser	extravagante	é	 incomprensible.	Cuando	la	Salvadora	cosía	á	 la
máquina,	se	ponía	á	su	lado	y	le	gustaba	mirar	de	cerca	la	luz	eléctrica,	hasta	que,	aturdido,	cerraba	los	ojos	y	se
dormía.

En	vista	de	la	insociabilidad	de	Roch,	Kis	hizo	nuevas	exploraciones	en	la	casa;	conoció	á	Rebolledo	y	á	su	hijo,
que	 le	 parecieron	 personas	 respetables;	 en	 el	 corral	 observó	 á	 las	 gallinas	 y	 al	 gallo,	 y	 no	 le	 inspiraron	 bastante
confianza	 para	 proponerles	 un	 juego.	 Las	 palomas,	 con	 sus	 arrullos	 monótonos,	 le	 parecieron	 completamente
estúpidas,	y	los	pájaros	no	le	dieron	la	impresión	de	cosas	vivas.



Hizo	conocimiento	en	el	patio	con	unos	gatillos	blancos,	que	tomaban	el	sol,	y	echaban	á	correr	cuando	le	veían,
y	con	un	burro,	un	tanto	melancólico	y	no	muy	fino	en	sus	maneras,	á	quien	llamaban	Galán.

Pero	de	todos	los	personajes	que	conoció	en	aquella	extraña	casa,	ninguno	le	asombró	tanto	como	un	galápago,
que	le	miraba	con	sus	ojillos	redondos,	parpadeando.

Luego	Kis	ingresó	en	una	partida	de	perros	vagabundos	que	andaban	por	la	calle	de	Magallanes	y	merodeaban
por	los	alrededores,	y	como	no	tenía	preocupaciones,	á	pesar	de	ser	de	aristocrática	familia,	fraternizó	al	momento
con	ellos.

	
Una	tarde,	la	Salvadora	y	Juan	hablaban	de	Manuel.
—Creo	que	ha	andado	en	algunas	épocas	hecho	un	golfo,	¿eh?—preguntó	Juan	mientras	modelaba	el	barro	con

los	dedos.
—Sí;	pero	ahora	está	muy	bien;	no	sale	de	casa	nunca.
—Yo,	el	primer	día	que	vine,	me	figuré	que	estaban	ustedes	casados.
—Pues	no—replicó	la	Salvadora	ruborizada.
—Pero	acabarán	ustedes	casándose.
—No	sé.
—Sí,	ya	lo	creo;	Manuel	no	podría	vivir	sin	usted.	Está	muy	cambiado	y	muy	pacífico.	De	chico,	era	muy	valiente;

tenía	 verdadera	 audacia,	 y	 yo	 le	 admiraba.	 Recuerdo	 que	 en	 la	 escuela	 vino	 un	 día	 uno	 de	 los	 mayores	 con	 una
mariposa	tan	grande	que	parecía	un	pájaro,	clavada	con	un	alfiler.	«Quítale	ese	alfiler»,	le	dijo	Manuel.	«¿Por	qué?»
«Porque	 le	 estás	 haciendo	 daño.»	 Me	 chocó	 la	 contestación;	 pero	 me	 chocó	 más	 todavía	 cuando	 Manuel	 fué	 á	 la
ventana,	la	abrió	y	cogió	la	mariposa,	le	sacó	el	alfiler	y	la	tiró	á	la	calle.	El	chico	se	puso	tan	furioso,	que	desafió	á
Manuel,	 y	 á	 la	 salida	 se	 dieron	 los	 dos	 una	 paliza,	 que	 tuvieron	 que	 separarlos	 á	 patadas,	 porque	 ya	 hasta	 se
mordían.

—Sí.	Manuel	tiene	esas	cosas.
—En	casa	de	mi	tío	solíamos	jugar	él	y	yo	con	un	primo	nuestro,	que	tendría	entonces	uno	ó	dos	años.	Era	un

chico	enfermo	con	las	piernas	débiles,	muy	pálido,	muy	bonito,	de	mirada	muy	triste.	A	Manuel	se	le	ocurrió	hacerle
un	coche,	y	dentro	de	un	banco	viejo	de	madera,	puesto	del	revés,	con	el	asiento	en	el	suelo,	y	tirando	nosotros	con
unas	cuerdas,	lo	llevábamos	al	chico	de	un	lado	á	otro.

—¿Y	qué	fué	de	aquel	chico?
—Murió	el	pobrecillo.
Mientras	hablaban,	Juan	seguía	trabajando.	Al	obscurecer	clavó	los	palillos	en	el	barro	y	cubrió	el	busto	con	una

tela	mojada.
Llegó	Manuel	de	la	imprenta.
—Hemos	estado	hablando	de	cosas	antiguas—le	dijo	Juan.
—¿Para	qué	recordar	lo	pasado?	¿Qué	has	hecho	hoy?
Juan	descubrió	el	busto.	Manuel	encendió	la	luz	y	quedó	contemplando	la	estatua.
—Chico—murmuró—,	ya	no	la	debes	tocar.	Es	la	Salvadora.
—¿Crees	tú?—preguntó	Juan	preocupado.
—Sí.
—En	fin,	mañana	lo	veremos.
Efectivamente,	después	de	muchos	ensayos,	el	escultor	había	encontrado	la	expresión.	Era	una	cara	sonriente	y

melancólica,	 que	 parecía	 reir	 mirada	 de	 un	 punto,	 y	 estar	 triste	 mirada	 de	 otro,	 y	 que	 sin	 tener	 una	 absoluta
semejanza	con	el	modelo,	daba	una	impresión	completa	de	la	Salvadora.

—Es	verdad—dijo	Juan	al	día	siguiente—;	está	hecho.	¡Tiene	algo	esta	cabeza	de	emperatriz	romana!,	¿verdad?
De	este	busto	se	ha	de	hablar—añadió,	y,	contentísimo,	fué	á	que	sacaran	de	puntos	á	la	estatua.	Tenía	tiempo	de
llevarla	á	la	Exposición.

Un	 sábado	 por	 la	 noche,	 Juan	 se	 empeñó	 en	 convidar	 al	 teatro	 á	 su	 familia.	 La	 Salvadora	 y	 la	 Ignacia	 no
quisieron	ir	y	Manuel	no	manifestó	tampoco	muchas	ganas.

—A	mí	no	me	gusta	el	teatro—dijo—.	Lo	paso	mejor	en	casa.
—Pero	hombre,	de	vez	en	cuando...
—Es	que	me	fastidia	ir	al	centro	de	Madrid	por	la	noche.	Casi	casi	le	tengo	miedo.
—¡Miedo!,	¿por	qué?
—Es	que	yo	soy	un	hombre	que	no	tiene	energía	para	nada,	¿sabes?,	y	hago	lo	que	hacen	los	demás.
—Pues	hay	que	tener	energía.
—Sí,	eso	me	dicen	todos;	pero	no	la	tengo.
Salieron	los	dos,	y	fueron	á	Apolo.	No	hacía	un	momento	que	estaban	en	el	pórtico	del	teatro,	cuando	una	mujer

se	acercó	á	Manuel.
—¡Demonio!...	la	Flora.
—¡Andala!...,	si	es	Manuel—dijo	ella—.	¿Qué	es	de	tu	vida?
—Estoy	trabajando.
—¿Pero	vives	en	Madrid?
—Sí.
—Pues	hace	una	barbaridad	de	tiempo	que	no	te	veo,	chico.
—No	vengo	por	estos	barrios.
—¿Y	á	la	Justa,	no	la	ves?
—No.	¿Qué	hace?
—Está	en	la	misma	casa.



—¿En	qué	casa?
—¡Ah!,	¿pero	no	sabes?
—No.
—¿No	sabes	que	está	en	una	casa	de	esas?
—No	sabía	nada.	Desde	lo	de	Vidal,	no	la	he	vuelto	á	ver.	¿Cómo	está?
—Hecha	una	jamonaza.	Se	da	al	aguardiente.
—¿Sí,	eh?
—Una	barbaridad;	lo	da	también	la	vida.	No	hace	más	que	beber	y	engordar.
—Pues	tú	estás	igual	que	antes.
—Más	vieja.
—¿Y	qué	haces?
—Na,	por	ahí	trampeando.	Yo	hecha	la	Pascua,	chiquillo;	marchando	mal.	Si	tuviera	algún	dinero,	pondría	una

tiendecilla,	porque	para	hacer	como	la	Justa,	yo	no	tengo	redaño.	¡Palabra	de	honor,	chico,	aunque	apabullado!,	yo
no	podría	vivir	entre	esas	 tías	cerdas,	porque,	aunque	una	sea	cualquier	cosa,	estando	 libre,	puede	una	hacer	 su
capricho,	y	si	un	hombre	le	da	á	una	asco,	mandarlo	á	tomar	dos	duros;	pero,	¡leñe!,	en	una	casa	de	esas	hay	que
apencar	con	todo.

—¿Y	la	Aragonesa?
—¡La	Aragonesa!,	por	ahí	anda	en	coche;	ya	no	saluda...	Está	con	un	señor	rico.
—¿Y	Marcos,	el	cojo?
—En	la	cárcel;	¿no	te	enteraste?
—No.	¿Qué	pasó?
—Pues	nada,	que	fué	al	Círculo	un	militar,	que	está	más	loco	que	una	cabra,	y	se	llevó	todo	el	dinero	que	había

en	la	casa.	Entonces	Marcos	y	otro	matón,	lo	esperaron	en	la	escalera,	pero	el	militar	echó	á	correr	y	no	le	cogieron.
Al	día	siguiente,	el	militar,	que	está	guillao,	se	presentó	en	el	Círculo,	tomó	café,	y	le	dijo	al	mozo:	«Dígales	usted	á
los	dos	matones	de	esta	casa	que	vengan	aquí,	que	tengo	que	darles	á	cada	uno	un	encargo.»	Fueron	el	cojo	y	el
otro,	y	el	militar	empezó	á	bofetadas	con	ellos,	y	se	armó	una	de	tiros	que	todos	fueron	á	la	cárcel.

—¿Y	al	Maestro?	¿Le	conocías	tú?
—Sí;	aquel	se	largó	hace	tiempo;	no	se	sabe	dónde	está.
—¿Y	la	Coronela?
—Esa	tiene	una	academia	de	baile.
La	gente	comenzaba	á	salir	de	la	función,	y	los	que	iban	á	entrar	se	estrujaban	esperando	que	dieran	la	señal.

Ya	la	masa	de	público	iba	avanzando,	cuando	la	Flora	preguntó:
—¿Te	acuerdas	de	la	Violeta?
—¿De	qué	Violeta?
—Una	gorda,	alta,	amiga	de	Vidal,	que	vivía	en	la	calle	de	la	Visitación.
—¿Una	que	hablaba	francés?
—Esa.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Que	 le	 dió	 un	 paralís	 y	 ahora	 anda	 pidiendo	 limosna.	 Si	 pasas	 por	 la	 calle	 del	 Arenal,	 de	 noche,	 la	 verás.

Espérame	á	la	salida.
—Bueno.
Manuel,	preocupado,	no	pudo	prestar	atención	á	lo	que	se	representaba.	Salieron	del	teatro.	En	la	Puerta	del

Sol,	Juan	se	encontró	con	un	escultor,	compañero	suyo,	y	se	enfrascó	en	una	larga	discusión	artística.	Manuel,	harto
de	oir	hablar	de	Rodín,	de	Meunier,	de	Puvis	de	Chavannes	y	de	otra	porción	de	gente,	que	no	sabía	quiénes	eran,
dijo	que	tenía	que	marcharse,	y	se	despidió	de	su	hermano.	Antes	de	entrar	en	la	calle	del	Arenal,	en	el	hueco	de	una
puerta,	había	una	mendiga.	Estaba	envuelta	en	un	mantón	blanco	destrozado;	 tenía	un	pañuelo	en	 la	cabeza,	una
falda	haraposa	y	un	palo	en	la	mano.

Manuel	se	acercó	á	mirarla.	Era	la	Violeta.
—Una	caridad.	Estoy	enferma,	señorito;—tartamudeó	ella	con	una	voz	como	un	balido.
Manuel	le	dió	diez	céntimos.
—¿Pero	no	tiene	usted	casa?—la	preguntó.
—No;	 duermo	 en	 la	 calle—contestó	 ella	 en	 tono	 quejumbroso.—Y	 esos	 brutos	 de	 guardias	 me	 llevan	 á	 la

Delegación	y	no	me	dan	de	comer.	Y	lo	que	temo	es	el	invierno,	porque	me	voy	á	morir	en	la	calle.
—Pero	¿por	qué	no	va	usted	á	algún	asilo?
—Ya	he	estado,	pero	no	se	puede	ir,	porque	esos	granujas	de	golfos	nos	roban	la	comida.	Ahora	voy	á	San	Ginés,

y	gracias	que	en	Madrid	hay	mucha	caridad,	sí,	señor.
Mientras	hablaban,	se	acercaron	dos	busconas,	una	de	ellas	una	mujer	abultada	y	bigotuda.
—¿Y	cómo	se	ha	quedado	usted	así?—siguió	preguntando	Manuel.
—De	un	enfriamiento.
—No	le	hagas	caso—dijo	la	bigotuda	con	voz	ronca—;	ha	tenido	un	cristalino.
—Y	se	me	han	caído	todos	los	dientes—añadió	la	mendiga	mostrando	las	encías—,	y	estoy	medio	ciega.
—Ha	sido	un	cristalino	terrible—agregó	la	bigotuda.
—Ya	ve	usted,	señorito,	cómo	me	he	quedado.	¡Me	caigo	cada	costalada!	No	tengo	más	que	treinta	y	cinco	años.
—Es	que	era	muy	viciosa	además—dijo	la	mujer	bigotuda	á	Manuel—.	¿Qué,	vienes	un	rato?
—No.
—Yo...	yo	también	he	sido	de	la	vida—dijo	entonces	la	Violeta—;	y	ganaba...	ganaba	mucho.



Manuel,	aterrado,	le	dió	el	dinero	que	llevaba	en	el	bolsillo;	dos	ó	tres	pesetas.	Ella	se	levantó	temblando	con
todos	sus	miembros,	y	apoyándose	en	el	palo	comenzó	á	andar	arrastrando	los	pies	y	sosteniéndose	en	las	paredes.
Tomó	la	paralítica	por	la	calle	de	Preciados,	luego	por	la	de	Tetuán	y	entró	en	una	taberna.

Manuel,	cabizbajo	y	pensativo,	se	fué	á	su	casa.
En	el	comedorcito,	á	la	luz	de	la	lámpara,	cosía	la	Ignacia,	y	la	Salvadora	cortaba	unos	patrones.	Había	allá	un

ambiente	limpio,	de	pureza.
—¿Qué	habéis	visto?—preguntó	la	Salvadora.
Y	Manuel	contó,	no	lo	que	había	visto	en	el	teatro,	sino	lo	que	había	visto	en	la	calle...

CAPÍTULO	V

A	los	placeres	de	Venus.—Un	hostelero	poeta.—¡Mátala!—Las	mujeres	se	odian.—Los	hombres	también.

Juan	llevó	á	la	Exposición	el	grupo	de	los	Rebeldes,	una	figura	de	una	trapera	hecha	en	París	y	el	busto	de	la
Salvadora.	Estaba	contento;	había	ambiente	para	su	obra.

Algunos	 decían	 que	 el	 grupo	 de	 los	 Rebeldes	 recordaba	 demasiado	 á	 Meunier,	 que	 en	 la	 Trapera	 se	 veía	 la
imitación	de	Rodin;	pero	todos	estaban	conformes	en	que	el	retrato	de	la	Salvadora	era	una	obra	exquisita,	de	arte
tranquilo,	sin	socaliñas	ni	martingalas.

A	los	pocos	días	de	inaugurarse	la	Exposición,	Juan	tenía	ya	varios	encargos.
Satisfecho	de	su	éxito	y	para	celebrarlo,	invitó	á	su	familia	á	comer	un	día	en	el	campo.	Fué	un	domingo,	una

tarde	de	Mayo,	hermosa.
—Vamos	á	la	Bombilla—dijo	Juan—.	Eso	debe	ser	muy	bonito.
—No,	suele	haber	demasiada	gente—replicó	Manuel—.	Iremos	á	un	merendero	del	Partidor.
—Donde	 queráis;	 yo	 no	 conozco	 ninguno	 Salieron	 de	 casa,	 la	 Ignacia,	 la	 Salvadora,	 Juan,	 Manuel	 y	 el	 chico;

siguieron	 la	 calle	 de	 Magallanes,	 entre	 las	 dos	 tapias,	 hasta	 salir	 por	 el	 antiguo	 camino	 de	 Aceiteros,	 frente	 al
cementerio	de	San	Martín.	Las	copas	de	los	negros	cipreses	se	destacaban	por	encima	de	las	tapias	en	el	horizonte
luminoso.	Pasaron	por	delante	del	campo	santo;	había	allí	sombra	y	se	sentaron	á	contemplar	los	patios	á	través	de
la	verja.

—¡Qué	hermoso	es!—dijo	Juan.
El	cementerio,	con	su	columnata	de	estilo	griego	y	sus	altos	y	graves	cipreses,	tenía	un	aspecto	imponente.	En

las	calles	y	en	las	plazoletas,	formadas	por	los	mirtos	amarillentos,	había	cenotafios	de	piedra	ya	desgastados,	y	en
los	rincones	tumbas,	que	daban	una	impresión	poética	y	misteriosa.

Mientras	contemplaban	el	campo	santo,	aparecieron	los	dos	Rebolledos	y	el	señor	Canuto.
—¿Qué,	se	va	de	paseo?—dijo	el	jorobado.
—Sí,	á	merendar—contestó	Juan—.	¿Si	quieren	venir	con	nosotros?
—Hombre...	vamos	allá.
Siguieron	 todos	 reunidos	 el	 curso	 del	 canalillo.	 Luego,	 abandonándolo	 y	 á	 campo	 traviesa,	 marcharon	 en

dirección	de	Amaniel.
Bajaron	el	repecho	de	una	colina.
Se	veía	enfrente	una	vallada	ancha,	dorada	por	el	sol,	y	en	el	fondo,	sobre	el	cielo	de	turquesa,	el	Guadarrama,

muy	 azul,	 con	 sus	 cumbres	 de	 plata	 bruñida.	 Resplandecía	 el	 césped	 cuajado	 de	 flores	 silvestres,	 brillaban	 los
macizos	 de	 amapolas	 como	 manchas	 de	 sangre	 caídas	 en	 la	 hierba,	 y	 en	 los	 huertos,	 entre	 las	 filas	 de	 árboles
frutales,	se	destacaban	con	violencia	las	rosas	rojas,	los	lirios	de	color	venenoso,	las	campanillas	de	las	azucenas	y
las	grandes	flores	extrañas	de	los	altos	y	espléndidos	girasoles.

Un	estanque	rectangular	ocupaba	el	centro	de	una	de	las	huertas,	y	por	su	superficie	plana,	negra	y	verdosa,
nadaban	los	patos,	blancos	como	copos	de	nieve,	y	al	cortar	el	agua	dejaban	en	ella	un	temblor	refulgente	de	rayos
deslumbradores.

—Pero	esto	es	muy	bonito—decía	Juan	á	la	Salvadora—;	todo	el	mundo	me	ha	dicho	que	Madrid	era	muy	feo.
—Yo	no	sé,	como	no	he	visto	nada—replicó	ella	sonriendo.
Desde	una	loma	se	veían	unos	merenderos	hundidos	entre	árboles.	Se	oía	rumor	de	organillos.
—Vamos	á	meternos	en	uno	de	éstos—dijo	Juan.
Bajaron	hasta	llegar	frente	á	un	arco	con	este	letrero:

Á	LOS	PLACERES	DE	VENUS
(HAY	PIANO	Y	MUCHO	MOVIMIENTO)

—No	vaya	á	venir	aquí	golfería—dijo	Manuel	á	su	hermano.
—Quia,	hombre.
Entraron,	 y	 por	 una	 rampa	 en	 cuesta	 entre	 boscaje,	 bajaron	 á	 un	 cobertizo	 de	 madera,	 con	 mesas	 rústicas,

espejos	y	unas	cuantas	ventanas	con	persianas	verdes.	A	un	lado,	había	un	mostrador	como	de	taberna;	en	medio	un
organillo	con	ruedas.

No	había	más	que	tres	ó	cuatro	mesas	ocupadas,	y	en	el	mostrador	un	viejo	y	varios	mozos	de	café.
—Esto	parece	una	casa	de	baños—dijo	Juan—;	parece	que	por	una	de	esas	ventanas	se	ha	de	ver	el	mar.	¿No	es

verdad?
Se	acercó	uno	de	los	mozos	á	la	mesa	á	preguntarles	lo	que	deseaban.



—Pues	nada;	queremos	merendar.
—Tendrán	ustedes	que	esperar	algo.
—Sí;	esperaremos.
En	esto,	el	señor	viejo	que	estaba	en	el	mostrador	salió	de	allá,	se	acercó	á	ellos,	les	saludó	respetuosamente,

agitando	la	gorra	en	la	mano,	y	sonriendo	dijo:
—Señores:	soy	el	amo	de	este	establecimiento,	en	donde	han	tomado	ustedes	asiento	y	se	les	servirá	el	alimento

con	un	buen	condimento,	que	aquí	hay	muy	buen	sentimiento,	aunque	poco	ornamento,	y	si	alguno	está	sediento,	se
le	traerá	un	refrescamiento;	conque	vean	este	documento—y	enseñó	una	lista	de	los	precios—y	ande	el	movimiento.

Ante	 un	 discurso	 tan	 absurdo,	 todo	 el	 mundo	 quedó	 asombrado;	 el	 viejo	 se	 sonrió	 y	 remató	 su	 perorata
exclamado:

—¡Mátala!	¡Viva	la	niña!
Leyeron	la	lista	de	los	precios;	llamaron	al	mozo,	quien	les	dijo	que	si	les	parecía	bien,	podrían	trasladarse	á	un

cuarto	que	daba	á	la	terraza	donde	estarían	solos.
Subieron	por	unas	escaleras	á	un	barracón	largo,	dividido	en	compartimientos	con	un	corredor	á	un	lado.
Un	par	de	chulos	de	chaqueta	corta	y	pantalón	de	odalisca,	sacaron	el	organillo	á	la	terraza.	Iba	entrando	gente,

y	las	parejas	comenzaban	á	bailar.
Trajeron	 la	merienda,	el	vino	y	 la	cerveza,	y	se	 iban	á	poner	á	comer,	cuando	volvió	el	amo	del	merendero	y

saludó	con	la	gorra	en	la	mano.
—Señores—dijo—:	 Si	 están	 ustedes	 bien	 en	 este	 departamento	 y	 sienten	 desfallecimiento,	 deben	 dedicarse

pronto	al	mandamiento	y	echar	fuera	el	entristecimiento,	el	descontento	y	el	desaliento.	Por	eso	digo	yo	y	no	miento,
mi	mejor	argumento:	¡Ande	el	movimiento!

Rebolledo	el	jorobado	que	miraba	al	viejo	sonriendo,	agazapado	en	su	silla	como	un	conejo,	terminó	la	alocución
gritando:

—¡Mátala!	¡Viva	la	niña!
El	 viejo	 sonrió	 y	 ofreció	 su	 mano	 al	 jorobado,	 quien	 se	 la	 estrechó	 cómicamente.	 Todos	 se	 echaron	 á	 reir	 á

carcajadas,	y	el	viejo,	muy	satisfecho	de	su	éxito,	se	marchó	por	el	corredor.	Al	único	á	quien	no	le	pareció	bien	la
cosa	fué	al	señor	Canuto,	que	murmuró:

—¿A	qué	viene	este	burgante	con	esas	teorías?
—¿Qué	teorías?—preguntó	Juan	algo	asombrado.
—Esas	simplezas	que	viene	diciendo,	que	no	son	más	que	teorías...	alegorías,	chapucerías	y	nada	más.	Eso	es.
—En	vez	de	tonterías,	dice	teorías	el	señor	Canuto—advirtió	Manuel	á	Juan	por	lo	bajo.
—Ah...	vamos.
Comieron	alegremente	al	son	del	pianillo,	que	tocaba	tangos,	polcas	y	pasos	dobles.	La	terraza	poco	á	poco	se

había	llenado	de	gente.
—Qué,	¿echamos	un	baile,	señora	Ignacia?—dijo	Perico	á	la	hermana	de	Manuel.
—Yo,	¡Dios	bendito!	¡Qué	barbaridad!
—Y	usted,	¿no	baila?—preguntó	Juan	á	la	Salvadora.
—No,	casi	nunca.
—Yo	la	sacaría	á	usted	si	supiera.	Anda	tú,	Manuel.	No	seas	poltrón.	Sácala	á	bailar.
—Si	quiere,	vamos.
Salieron	 por	 el	 corredor	 al	 patio	 enlosado	 mientras	 el	 organillo	 tocaba	 un	 paso	 doble.	 Bailaba	 la	 Salvadora

recogiéndose	la	falda	con	la	mano,	con	verdadera	gracia	y	sin	el	movimiento	lascivo	de	las	demás	mujeres.	Cuando
acabó	el	baile,	Perico	Rebolledo,	algo	turbado,	le	pidió	que	bailara	con	él.

Al	volver	Manuel	al	sitio	donde	había	merendado,	tropezó	en	el	corredor	con	dos	señoritos	y	dos	mujeres.	Una
de	éstas	se	volvió	á	mirarle.	Era	la	Justa.	Manuel	hizo	como	que	no	la	había	conocido	y	se	sentó	al	 lado	del	señor
Canuto.

Volvió	la	Salvadora	de	bailar,	con	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	brillantes,	y	se	puso	á	abanicarse.
—¡Olé	 ahí	 las	 chicas	 bonitas!—dijo	 el	 jorobado—.	 Así	 me	 gusta	 á	 mi	 la	 Salvadora;	 coloradita	 y	 con	 los	 ojos

alegres.	Señor	artista,	fíjese	usted	y	vaya	tomando	apuntes.
—Ya	me	fijo—contestó	Juan.
La	Salvadora	sonrió	ruborizada	y	miró	á	Manuel	que	estaba	violento.	Trató	de	buscar	el	motivo	del	malestar	de

Manuel,	cuando	sorprendió	una	mirada	de	la	Justa,	fija,	dura,	llena	de	odio.
—Será	la	que	vivió	antes	con	él—pensó	la	Salvadora,	y	con	indiferencia	la	estuvo	observando.
En	esto	vino	el	mozo,	y	acercándose	á	Manuel,	le	dijo:
—De	parte	de	aquella	señora,	que	si	quiere	usted	pasar	por	su	mesa.
—¡Gracias!	Dígale	usted	á	esa	señora	que	estoy	aquí	con	mis	amigos.
Al	recibir	la	contestación,	la	Justa	se	levantó	y	fué	acercándose	por	la	galería	á	donde	estaba	Manuel.
—Viene	hacia	aquí	esa	pelandusca—dijo	la	Ignacia.
—Más	te	vale	ver	lo	que	quiere—añadió	la	Salvadora	con	ironía.
Manuel	se	levantó	y	salió	al	corredor.
—¿Qué?—exclamó	de	un	modo	agresivo—.	¿Qué	hay?
—Ná—contestó	ella—.	¿Es	que	no	te	dejaban	esas	salir?
—No;	es	que	á	mí	no	me	daba	la	gana.
—¿Quién	es	esa	que	está	contigo?	¿Tu	querida?—y	señaló	á	la	Salvadora.
—No.
—¿Tu	novia?...	Chico,	tienes	mal	gusto.	Parece	un	fideo	raido.
—¡Psch!	Bueno.



—¿Y	ese	de	los	pelos?
—Es	mi	hermano.
—Es	simpático.	¿Es	pintor?
—No,	es	escultor.
—Vamos,	artista.	Chico,	pues	me	gusta.	Preséntame	á	él.
Manuel	la	miró	y	sintió	una	impresión	repelente.	La	Justa	había	tomado	un	aspecto	de	bestialidad	repulsiva;	su

cara	 se	 había	 transformado	 haciéndose	 más	 torpe,	 el	 pecho	 y	 las	 caderas	 estaban	 abultados,	 el	 labio	 superior	 lo
sombreaba	 un	 ligero	 vello;	 todo	 su	 cuerpo	 parecía	 envuelto	 en	 grasa	 y	 hasta	 su	 antigua	 expresión	 de	 viveza	 se
borraba,	como	ahogada	en	aquella	gordura	 fofa.	Tenía	 todas	 las	 trazas	de	una	mujerona	de	burdel,	que	ejerce	su
oficio	con	una	perfecta	inconsciencia.

—¿Dónde	vives?—la	pregunto	Manuel.
—En	la	calle	de	la	Reina,	en	casa	de	la	Andaluza.	No	es	cara	la	casa.	¿Irás?
—No—dijo	Manuel	secamente,	y	volviéndole	la	espalda	se	acercó	á	donde	estaban	los	suyos.
—Muy	flamenca,	guapetona—dijo	el	jorobado.	Manuel	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—¿Qué	le	has	dicho?—preguntó	Perico—.	Se	ha	quedado	paralizada.
El	organillo	no	dejaba	de	tocar	un	momento;	la	Justa,	su	compañera	y	los	dos	señoritos,	comenzaron	á	ponerse

impertinentes.	Reían,	gritaban;	tiraban	huesos	de	aceituna.	La	Justa	miraba	siempre	á	la	Salvadora	de	una	manera
fulminante.

—¿Por	qué	me	mira	así	esa	mujer?—y	la	Salvadora	hizo	esta	pregunta	á	Manuel	sonriendo.
—¿Qué	sé	yo?—contestó	él	con	tristeza—.	¿Vámonos?
—Estamos	bien	aquí,	hombre—dijo	Juan.
—¿Os	habéis	incomodado	porque	he	hablado	con	esa?—preguntó	Manuel	á	la	Salvadora.
—¿Nosotras?	¿Por	qué?—y	la	Salvadora	volvió	rápidamente	la	cabeza	y	relampaguearon	sus	ojos.
Uno	de	los	señoritos	salió	á	bailar	con	la	Justa,	y	al	pasar	por	delante	de	donde	estaban	Manuel	y	los	otros,	dijo

en	voz	alta	algo	insultante	de	las	melenas	de	Juan.
—Vámonos—repitió	Manuel.
A	sus	instancias,	se	levantaron;	pagó	Juan	y	salieron.
—Ahí	va	uno	que	se	lleva	la	merienda	guardada—dijo	uno	de	los	que	bailaban	al	ver	al	jorobado.
Perico	 se	 detuvo,	 dispuesto	 á	 pegarse	 con	 el	 que	 insultara	 á	 su	 padre;	 pero	 Manuel	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 lo

empujó	hacia	la	salida.
—Esto	es	 lo	que	no	pasa	en	ningún	 lado—dijo	 Juan—.	Sólo	 aquí	hay	este	 afán	de	 insultar	 y	de	molestar	 á	 la

gente.
—Falta	de	educación—murmuró	el	jorobado	con	indiferencia.
—Y	luego	no	pasa	nada—añadió	Perico—;	porque	á	uno	de	estos	chulapones,	con	toda	su	fachenda,	se	le	da	un

golpe	y	se	queda	con	él,	alborota	mucho	y	nada.
—Pero	es	muy	desagradable—repuso	Juan—eso	de	no	poder	ir	á	ningún	lado	sin	que	alguien	trate	de	ofenderle	á

uno.	En	el	fondo	de	esto—dijo	después	burlonamente—hay	un	espíritu	provinciano.	Recuerdo	que	en	Londres,	en	uno
de	esos	parques	enormes	que	hay	allá,	por	las	tardes	veía	jugar	á	la	raqueta	á	dos	señores,	uno	gordo,	bajito,	con
una	gorrita	en	la	cabeza	y	el	otro	flaco,	esquelético,	con	levita	y	sombrero	de	paja.	Yo	iba	con	un	español	y	un	inglés,
y	el	español,	como	es	natural,	se	 las	echaba	de	gracioso.	Al	ver	aquel	par	de	tipos,	verdaderamente	ridículos,	que
jugaban	en	medio	de	una	porción	de	personas	que	les	miraban	muy	serios,	el	español	dijo:	«Esto	no	podría	pasar	en
Madrid,	 porque	 se	 reirían	 de	 ellos	 y	 tendrían	 que	 dejar	 su	 juego».	 «Sí—contesto	 el	 inglés—;	 ese	 es	 el	 espíritu
provinciano,	propio	de	un	pueblo	pequeño;	pero	á	un	inglés	de	Londres,	no	le	asombra	nada,	ni	por	muy	grande,	ni
por	muy	ridículo	que	sea.»

—Lo	partió	por	el	eje—dijo	el	señor	Canuto	guiñando	un	ojo	maliciosamente.
—Yo	no	les	hubiera	hecho	caso—dijo	la	Salvadora,	que	no	oyó	el	cuento	de	Juan.
—Ni	yo—añadió	la	Ignacia—.	¡Jesús	bendito,	qué	mujer!	¡Qué	descaro!;	es	una	perdición.
—Bueno,	 bueno;	 por	 eso	 mismo	 me	 he	 querido	 yo	 marchar,	 por	 evitar	 una	 riña—saltó	 Manuel—;	 porque	 á

vosotras	os	gusta	armarla,	y	luego	si	viene	alguna	consecuencia	desagradable,	entonces	vienen	las	lamentaciones.
—Si	tú	tienes	mal	humor	por	el	encuentro,	nosotras	no	tenemos	la	culpa—repuso	la	Salvadora.
Manuel	enmudeció	y	volvieron	hacia	Madrid,	tomando	el	camino	de	la	Moncloa.	Después	por	la	calle	de	Rosales

se	metieron	en	el	paseo	de	Areneros.
Al	 llegar	 aquí,	 había	 obscurecido;	 pasaban	 los	 tranvías	 atestados	 haciendo	 sonar	 sus	 timbres;	 se	 acercaban

unos,	otros	huían	rápidamente	hasta	que	en	el	aire	polvoriento	se	perdían	las	miradas	rojas	ó	verdes	de	sus	farolillos
redondos.

Desde	la	proximidad	del	hospital	de	la	Princesa,	hacia	el	campo,	se	veían	paredones	blancos,	ventanas	abiertas
iluminadas	 de	 casas	 de	 cuatro	 pisos	 de	 Vallehermoso.	 A	 lo	 lejos	 se	 divisaba	 el	 horizonte	 confuso,	 rojizo,	 y	 los
desmontes	dorados	por	los	últimos	rayos	del	sol,	que	se	dibujaban	en	líneas	horizontales	en	el	cielo.

—Da	todo	esto	una	impresión	angustiosa,	¿verdad?—dijo	Juan.
Nadie	 le	contestó.	 Iba	obscureciendo	aún	más;	 la	noche	arrojaba	puñados	de	ceniza	sobre	el	paisaje;	el	cielo

tomaba	un	color	siniestro,	gris,	sucio,	surcado	por	algunas	vagas	estrías	rojizas;	la	llama	oscilante	de	los	faroles	se
estremecía	en	el	aire	polvoriento.

En	el	final	del	paseo,	Juan	se	despidió	de	todos.	Luego,	solo,	se	detuvo	un	momento	á	mirar	el	campo.	En	frente
se	veía	la	torre	de	ladrillo	del	Hospital	de	Clérigos,	más	lejos	una	cúpula	plomiza	y	los	cipreses	del	cementerio	de
San	Martín,	destacándose	en	el	horizonte.	De	la	chimenea	de	la	fábrica	de	electricidad	salía	el	humo	á	borbotones
densos,	 y	 en	 el	 aire	 pesado	 del	 crepúsculo	 iba	 extendiéndose	 paralelamente	 á	 la	 tierra,	 como	 un	 escuadrón	 de
caballos	salvajes.

Y	el	paisaje	árido,	unido	á	la	pobreza	de	las	construcciones,	á	los	gritos	de	la	gente,	á	la	pesadez	del	aire,	daba



una	impresión	de	fatiga,	de	incomodidad,	de	vida	sórdida	y	triste...

CAPÍTULO	VI

Las	vagas	ambiciones	de	Manuel.—Las	mujeres	mandan.	Roberto.—Se	instala	la	imprenta.

En	los	días	anteriores	á	la	apertura	de	la	Exposición,	Juan	no	apareció	por	casa	de	Manuel.	Pintores	y	escultores
se	pasaban	 la	vida	de	café	en	café,	discutiendo	y,	 sobre	 todo,	 intrigando.	 Juan	estaba	asqueado	al	verse	en	aquel
ambiente	de	miserias,	de	ruindades,	de	bajas	maquinaciones.

Su	grupo	Los	Rebeldes,	mal	colocado	en	el	salón	adrede,	apenas	se	veía.	El	retrato	de	la	Salvadora	estaba	en
mejor	sitio	y	había	causado	efecto;	los	periódicos	hablaban	de	Juan;	uno	del	jurado	le	había	dicho	que	él	le	votaría
para	una	segunda	medalla,	pero	que	como	todas	estaban	comprometidas,	no	 le	podrían	dar	más	que	una	 tercera.
Juan	le	contestó	que	hiciesen	en	conciencia	lo	que	les	pareciese,	pero	el	del	jurado	le	advirtió	que	le	dijera	si	iba	ó	no
á	aceptar	la	tercera	medalla,	porque	en	el	caso	de	no	aceptarla	se	la	darían	á	otro.

Juan	sintió	deseos	de	rechazarla,	pero	esto	daba	á	entender	que	estaba	mortificado,	y	la	aceptó.
—¿Cuánto	te	dan	por	eso?—le	preguntó	Manuel.
—Mil	pesetas.
—Entonces	haces	bien	en	aceptar.	Los	periódicos	dicen	que	tus	estatuas	son	de	lo	mejor	de	la	Exposición;	para

la	gente	has	obtenido	un	triunfo.	Ahora	te	dan	ese	dinero.	Tómalo.
—¡Psch!
—Si	no	lo	quieres,	dámelo	á	mí;	esas	pesetas	me	podrían	hacer	el	gran	avío.
—¿A	ti?	¿Para	qué?
—Hombre,	tengo	ya	desde	hace	tiempo	la	idea	de	tomar	una	imprenta	en	traspaso.
—¿Pero	vives	mal	así?
—No.
—¿Tantas	ganas	tienes	de	ser	propietario?
—Todo	el	mundo	quiere	ser	propietario.
—Yo,	no.
—Pues	yo,	sí;	me	gustaría	tener	un	solar,	aunque	no	sirviera	para	nada,	sólo	para	ir	allá	y	decir:	esto	es	mío.
—No	digas	eso—replicó	Juan—;	para	mí	ese	instinto	de	propiedad	es	lo	más	repugnante	del	mundo.	Todo	debía

ser	de	todos.
—Que	empiecen	los	demás	dando	lo	que	tienen—dijo	la	Ignacia	terciando	en	la	conversación.
—Nosotros	no	tenemos	que	arreglar	nuestra	conducta	con	la	de	los	demás,	sino	con	nuestra	propia	conciencia.
—¿Pero	es	que	la	conciencia	le	impide	á	uno	ser	propietario?—preguntó	Manuel.
—Sí.
—Será	la	tuya,	chico;	la	mía	no	me	lo	impide.	Yo,	entre	explotado	ó	explotador,	prefiero	ser	explotador;	porque

eso	de	que	se	pase	uno	la	vida	trabajando	y	que	se	imposibilite	uno	y	se	muera	de	hambre...
—No	tiene	uno	derecho	al	porvenir.	La	vida	viene	como	viene	y	sujetarla	es	una	vileza.
—Pero	bueno,	¿qué	me	quieres	decir	con	esto;	que	no	me	darás	el	dinero?
—No,	el	dinero	te	lo	llevas,	si	es	que	me	dan	la	medalla;	lo	que	te	digo	es	que	no	me	gusta	esa	tendencia	tuya	de

hacerte	burgués.	Vives	bien...
—Pero	puedo	vivir	mejor.
—Bueno,	haz	lo	que	quieras.
	
La	Salvadora	y	la	Ignacia	no	compartían	las	ideas	de	Juan;	al	revés,	sentían	de	una	manera	enérgica	el	instinto

de	propiedad.
A	 consecuencia	 de	 esta	 conversación,	 se	 despertaron	 nuevamente	 los	 planes	 ambiciosos	 de	 Manuel.	 La

Salvadora	y	la	Ignacia	le	instaron	para	que	estuviese	á	la	mira	por	si	salía	alguna	imprenta	en	traspaso,	y	pocos	días
después	le	indicaron	una	anunciada	en	un	periódico.

Manuel	 fué	 á	 verla;	 pero	 el	 amo	 le	 dijo	 que	 ya	 no	 la	 quería	 traspasar.	 En	 cambio,	 supo	 que	 un	 periódico
ilustrado	vendía	una	máquina	nueva	y	tipos	nuevos	por	quince	mil	pesetas.

Era	una	 locura	pensar	en	esto;	pero	 la	Salvadora	y	 la	 Ignacia	 le	dijeron	á	Manuel	que	 fuera	á	verla	y	que	 le
propusiera	al	amo	comprarla	á	plazos.

Hizo	esto	Manuel;	la	máquina	era	buena,	tenía	un	motor	eléctrico	moderno,	y	los	tipos	eran	nuevos;	pero	el	amo
no	se	avenía	á	cobrar	en	plazos.

—No,	no—le	dijo—,	soy	capaz	de	rebajar	algo	el	precio;	pero	el	dinero	lo	necesito	al	contado.
Entre	la	Salvadora	y	 la	Ignacia	tenían	tres	mil	pesetas,	podían	contar	con	las	mil	de	la	medalla	de	Juan;	pero

esto	no	era	nada.
—Qué	le	vamos	á	hacer—dijo	Manuel—;	no	se	puede...	paciencia.
—Pero	la	máquina,	¿es	buena?—preguntó	la	Salvadora.
—Sí;	muy	hermosa.
—Pues	yo	no	dejaría	eso	así—dijo	la	Salvadora.



—Ni	yo	tampoco—repuso	la	Ignacia.
—¿Y	qué	voy	á	hacer?
—¿No	tienes	ese	amigo	inglés	que	vive	en	el	hotel	de	París?...
—Sí;	pero...
—¿No	te	atreves?—preguntó	la	Ignacia.
—Pero,	¿cómo	me	va	á	dar	quince	mil	pesetas?
—Que	te	las	preste.	Con	probar	nada	se	pierde.	El	no	lo	llevas	contigo.
A	Manuel	no	le	hizo	ninguna	gracia	la	cosa;	dijo	que	sí,	que	iría	á	ver	á	Roberto,	pensando	que	se	les	olvidaría	la

idea;	pero	al	día	siguiente	las	dos	volvieron	á	la	carga.
Manuel	pensó	hacer	como	que	iba	al	hotel	y	decirles	á	ellas	que	no	estaba	Roberto	en	Madrid;	pero	la	Ignacia	se

le	adelantó	y	se	enteró	de	que	no	se	había	marchado.
Manuel	 fué	 á	 ver	 á	 su	 amigo	 de	 muy	 mala	 gana,	 deseando	 encontrar	 algún	 pretexto,	 para	 aplazar

indefinidamente	la	visita	ó	que	le	dijeran	que	no	le	podía	recibir;	pero	al	entrar	en	la	puerta	del	hotel	se	encontró
con	Roberto.

Estaba	dando	órdenes	á	un	mozo.	Parecía	más	fuerte,	más	hombre,	con	un	gran	aplomo	en	los	movimientos.
—Hola,	ilustre	golfo—le	dijo	al	verle—.	¿Cómo	estás?
—Bien,	¿y	usted?
—Yo,	admirablemente...	ya	me	he	casado.
—¿Sí?
—Estoy	en	camino	de	ser	padre.
—¿Y	el	proceso?
—Terminó.
—¿A	favor	de	usted?
—Sí;	ya	no	falta	más	que	la	resolución	de	unos	expedientes.
—Y	la	señorita	Kate,	¿está	aquí?
—No,	en	Amberes.	¿Venías	á	buscarme?	¿Qué	me	querías?
—Nada,	verle.
—No;	tú	venías	á	algo.
—Sí;	pero	la	verdad,	vale	más	que	no	se	lo	diga	á	usted,	porque	es	una	tontería.
—No,	hombre,	dilo.
—Son	cosas	de	mujeres.	Ya	sabe	usted	que	soy	cajista,	y	mi	hermana	y	otra	muchacha	que	vive	conmigo,	están

empeñadas	en	que	me	debo	establecer...	Y	ahora	se	puede	comprar	una	máquina	nueva	y	tipos	también	nuevos...	y
yo	no	tengo	dinero	bastante	para	eso...	y	ellas	me	han	empujado	para	que	le	pida	á	usted	el	dinero.

—¿Y	cuánto	se	necesita	para	eso?
—Piden	ahora	quince	mil	pesetas;	pero	pagándole	al	contado	al	dueño,	rebajaría	mil	ó	quizá	dos	mil.
—De	manera	que	necesitas	unas	trece	á	catorce	mil	pesetas.
—Eso	es;	yo,	ya	me	figuro,	que	usted	no	podrá	dar	ese	dinero.....	Ahora,	perder	no	se	puede	perder	gran	cosa.

Porque	usted	podría	ser	el	socio	capitalista,	y	se	ensayaba.....	que	á	 los	dos	años,	por	ejemplo,	no	daba	resultado,
pues	se	vendía	la	máquina	y	las	cajas	con	mil	ó	dos	mil	pesetas	de	pérdida	y	la	pérdida	la	pagaba	yo.

—Pero	además,	hay	que	abonar	los	gastos	de	instalación	en	la	nueva	imprenta,	de	traslado,	¿verdad?
—No,	de	eso	me	encargaría	yo.
—¿Tienes	dinero,	eh?
—Unas	cuatro	mil	pesetas.
—De	manera	que	me	propones	ser	tu	socio	capitalista,	¿no	es	eso?
—Sí.
—¿Qué	ganaré	yo?	¿La	mitad	de	los	ingresos?
—Eso	es.
—¿Después	de	descontados	vuestros	jornales?
—Le	va	á	quedar	á	usted	muy	poco.
—No	importa;	acepto.
—¿Acepta	usted?—dijo	Manuel	en	el	colmo	del	asombro.
—Sí,	seré	tu	socio.	Dentro	de	unos	años	pondremos	una	gran	casa	editorial,	para	ir	descristianizando	España.

Vamos	á	ver	al	dueño	de	la	máquina.
Tomaron	un	coche	y	se	hizo	la	compra.	Se	especificó	el	número	de	letras	y	de	casilleros,	Roberto	cogió	el	recibo,

pagó	y	le	dijo	á	Manuel:
—Ya	me	dirás	dónde	nos	trasladamos.	¡Adiós!	Tengo	mucho	que	hacer.
Manuel	se	despidió	de	la	imprenta	donde	trabajaba	y	se	fué	á	su	casa.
Ya	era	un	burgués,	todo	un	señor	burgués.
	
Tuvo	grandes	dificultades	la	instalación	de	la	imprenta.
El	dueño	de	la	máquina	dijo	que	él	ya	no	necesitaba	el	local,	y	Manuel	tuvo	que	pagarlo	mientras	buscaba	otro.

Después	de	andar	mucho,	llegó	á	encontrar	una	tienda	á	propósito	para	imprenta	en	la	calle	de	Sandoval.	Tenía	prisa
de	instalarse	cuanto	antes	y	se	arregló	con	los	albañiles	para	que	hicieran	las	obras	necesarias	en	un	mes;	pero	los
albañiles	tardaron	más	de	lo	convenido	y	tuvo	que	pagar	los	alquileres	de	las	dos	casas.	Por	más	que	Manuel	vigilaba
y	 atendía	 á	 los	 menores	 detalles,	 no	 podía	 evitar	 el	 robo;	 las	 obras	 le	 costaron	 un	 dineral;	 entre	 la	 portada,	 la
muestra	y	los	arreglos	del	interior	se	fueron	las	tres	mil	pesetas.	Lo	único	barato	fué	la	instalación	eléctrica,	que	la



hizo	Perico	Rebolledo.
Luego	había	que	hacer	una	porción	de	diligencias,	había	que	pedir	permiso	en	el	Ayuntamiento	para	las	cosas

más	fútiles,	y	Manuel	andaba	hecho	un	zarandillo	de	un	lado	á	otro.
Tras	de	muchas	dilaciones	y	contratiempos,	pudo	trasladar	la	máquina	y	las	cajas,	y	notó	que	le	habían	robado

casi	la	mitad	de	la	letra.	El	motor	eléctrico	hubo	que	componerlo.	Por	fin	se	arregló	todo;	pero	no	había	trabajo.	La
Ignacia,	se	lamentaba	de	que	su	hermano	hubiese	perdido	su	buen	jornal;	la	Salvadora,	siempre	animosa,	confiaba
que	vendría	el	trabajo,	y	Manuel	se	pasaba	las	horas	en	la	imprenta,	flaco,	triste,	irritado.

Hizo	anuncios	que	repartió	por	todas	partes;	pero	los	encargos	no	venían.

CAPÍTULO	VII

El	amor	y	la	debilidad.—Las	intermitentes	y	las	golondrinas.	El	bautizo	de	S.	M.	Curda	I	en	una	imprenta.

A	 consecuencia	 de	 la	 fatiga	 y	 de	 las	 preocupaciones,	 Manuel	 comenzó	 á	 encontrarse	 malo.	 Sentía	 un	 gran
desmadejamiento	en	todo	el	cuerpo;	apenas	dormía	y	estaba	siempre	febril.	Una	tarde	la	fiebre	se	hizo	tan	alta	que
tuvo	que	guardar	cama.

Pasó	 la	 noche	 con	 un	 colenturón	 terrible,	 en	 una	 somnolencia	 extraña,	 despertándose	 á	 cada	 momento	 con
sobresaltos	y	terrores.

A	la	mañana	siguiente	se	encontraba	mejor,	sólo	de	cuando	en	cuando	algún	escalofrío	le	recorría	por	el	cuerpo.
Estaba	dispuesto	á	salir,	cuando	sintió	que	de	nuevo	 le	empezaba	 la	 fiebre.	Le	pasaban	 los	escalofríos	por	 la

espalda	como	soplos	de	aire	helado.
La	Salvadora	estaba	con	sus	discípulas	y	Manuel	llamó	á	la	Ignacia.
—Avísale	á	Jesús.	Si	no	está	ahora	colocado,	que	vaya	á	la	imprenta.	Estoy	muy	mal.	Yo	no	sé	lo	que	tengo.
Se	 acostó	 con	 la	 cabeza	 pesadísima.	 Sentía	 un	 latido	 en	 la	 frente,	 que	 se	 comunicaba	 á	 todo	 el	 cuerpo.	 Se

imaginaba	que	le	llevaban	debajo	de	un	martillo	de	fragua	y	le	ponían	en	el	yunque,	unas	veces	boca	arriba,	otras	de
costado.	Cesaba	esta	impresión	y	escuchaba	dentro	de	su	cerebro	el	ruido	de	la	prensa	y	del	motor	eléctrico,	y	esto
le	producía	una	angustia	enorme.	Después	de	dos	ó	tres	horas	de	una	fiebre	alta,	se	encontró	de	nuevo	bien.

Por	la	noche,	Jesús	y	el	señor	Canuto	fueron	á	verle.	Habló	Manuel	con	Jesús	de	los	asuntos	de	la	imprenta,	y	le
recomendó	que	no	los	abandonara.	El	señor	Canuto	salió	y	vino	poco	después	con	unas	hojas	de	eucalipto,	con	las
cuales	la	Ignacia	hizo	un	cocimiento	para	Manuel.

Algo	mejoró	con	esto,	pero	los	accesos	de	fiebre	seguían	y	hubo	que	llamar	á	un	médico.	Se	encontraba	además
Manuel	en	un	estado	de	excitación	que	no	le	dejaba	descansar	un	momento.

—Tiene	intermitentes	y	una	gran	depresión	nerviosa—dijo	el	médico—.	¿Trabaja	mucho?
—Sí,	mucho—contestó	la	Salvadora.
—Pues	que	no	trabaje	tanto.
Recetó	el	médico	y	se	fué.	Toda	la	noche	estuvo	la	Salvadora	al	lado	del	enfermo.	A	veces	Manuel	la	decía:
—Acuéstate;	pero	estaba	deseando	que	no	lo	hiciera.
Le	 atendía	 la	 Salvadora	 con	 una	 solicitud	 de	 madre;	 se	 molestaba	 continuamente	 por	 él.	 Era	 pródiga	 de	 sus

atenciones	y	avara	de	las	ajenas.	Manuel,	hundido	en	la	cama,	la	miraba,	y	cuanto	más	la	miraba,	creía	encontrar	en
ella	nuevos	encantos.

—¡Qué	buena	es!—se	solía	decir	á	si	mismo—.	La	molesto	á	cada	paso	y	no	me	odia.—Y	este	pensamiento	de	que
era	buena,	 le	daba	 ideas	 fúnebres,	porque	pensaba	qué	sería	de	él,	si	ella	se	casara.	Era	una	 idea	egoísta;	nunca
había	sentido	como	entonces	tanto	miedo	á	morirse	y	á	quedar	desamparado.

A	los	dos	días,	la	Ignacia	dijo	que	para	que	la	Salvadora	pudiese	atender	á	sus	quehaceres,	lo	mejor	sería	llamar
á	la	mujer	del	señor	Canuto,	una	vieja	emplastera,	que	asistiría	muy	bien	á	Manuel.

Este	no	replicó,	pero	mentalmente	se	deshizo	en	insultos	contra	su	hermana;	la	Salvadora	repuso	que	no	había
necesidad	de	traer	á	nadie,	y	Manuel	se	sintió	tan	emocionado	que	las	lágrimas	le	brotaron	de	los	ojos.

Se	 encontraba	 Manuel	 en	 un	 estado	 de	 impresionabilidad	 extraño;	 la	 cosa	 más	 insignificante	 le	 producía	 un
arrebato	de	cariño	ó	de	odio.	Entraba	la	Salvadora	y	mullía	el	almohadón	ó	le	preguntaba	si	necesitaba	alguna	cosa,
é	 inmediatamente	Manuel	sentía	un	agradecimiento	 tan	grande,	que	hubiera	querido	exponer	su	vida	por	ella;	en
cambio	venía	la	Ignacia	y	le	decía:	«Hoy	parece	que	estás	mejor»,	y	sólo	por	esto,	Manuel	temblaba	de	ira.

«Así	deben	ser	los	perros,	como	yo	soy	ahora»—pensaba	algunas	veces.
A	los	seis	días,	Manuel	se	 levantaba.	Era	el	mes	de	Agosto;	solían	estar	 las	maderas	del	balcón	cerradas;	por

una	rendija	entraba	un	rayo	de	sol,	nadaban	en	su	 luz	 los	corpúsculos	del	aire	y	pasaban	 las	moscas	atravesando
aquella	barra	de	oro	como	gotas	de	un	metal	incandescente.	Se	sentía	la	calma	enorme	de	los	alrededores	desolados,
y	en	aquellas	horas	de	siesta	venía	de	la	tierra	calcinada	como	un	soplo	de	silencio;	todo	estaba	aletargado;	sólo	se
oía	el	lejano	silbido	de	algún	tren	y	el	chirriar	de	los	grillos.....

	
Los	sábados	invariablemente,	por	las	mañanas,	debajo	del	balcón	en	donde	trabajaba	la	Salvadora,	solía	ponerse

un	ciego	á	cantar,	acompañándose	de	una	guitarra	de	son	cascado,	canciones	antiguas.	Era	un	ciego	bien	vestido,
con	gabán	y	sombrero	hongo,	que	llevaba	un	perrillo	blanco	como	guía.	Solía	cantar	con	muy	poca	voz,	pero	afinando
siempre	aquella	habanera	de	Una	Vieja:	¡Ay	mamá,	qué	noche	aquella!	y	algunas	otras	romanzas	sentimentales.

Manuel	 llamaba	 al	 ciego	 el	 Romántico,	 y	 por	 este	 nombre	 le	 conocían	 en	 la	 casa;	 la	 Salvadora	 solía	 echarle
todos	los	sábados	diez	céntimos	desde	el	balcón.



Por	 las	 tardes,	 Manuel,	 desde	 el	 comedor,	 oía	 á	 las	 discípulas	 de	 la	 Salvadora	 cuando	 entraban.	 Notaba	 sus
conversaciones	 en	 el	 portal,	 el	 crujido	 de	 los	 peldaños	 viejos	 de	 la	 escalera;	 luego	 sentía	 el	 beso	 que	 daban	 á	 la
maestra,	el	ruido	de	la	máquina,	el	chasquido	de	los	bolillos	y	un	murmullo	de	risas	y	de	voces.

Cuando	las	niñas	se	marchaban,	entraba	Manuel	en	la	escuela	y	charlaba	con	la	Salvadora.	Abrían	el	balcón,	las
golondrinas	trazaban	rápidos	círculos	alegres	y	locos	en	el	cielo	rarificado;	el	aire	de	la	tarde	se	opalizaba,	y	Manuel
sentía	lánguidamente	el	paso	de	las	horas	y	contemplaba	los	crepúsculos	tristes	de	cielo	anaranjado,	cuando	en	la
callejuela	solitaria	se	encendían	los	faroles	y	pasaban	haciendo	sonar	las	esquilas	algunos	rebaños	de	cabras.	Un	día
Manuel	tuvo	un	sueño	que	luego	le	preocupó	mucho;	soñó	con	una	mujer	que	estaba	á	su	lado;	pero	esta	mujer	no
era	 la	 Justa;	 era	 delgada,	 esbelta,	 sonriente.	 En	 su	 sueño	 se	 desesperaba	 por	 no	 comprender	 quién	 era	 aquella
mujer.	Se	acercaba	á	ella,	y	ella	huía,	pero	de	pronto	la	alcanzaba	y	la	tenía	en	sus	brazos	palpitante.	Entonces	la
miraba	muy	de	cerca	y	la	reconocía.	Era	la	Salvadora.	Desde	aquel	instante	comenzó	una	nueva	preocupación	por
ella...

Una	 tarde,	 en	 la	 convalecencia,	 cuando	 aún	 Manuel	 se	 encontraba	 débil,	 hizo	 un	 calor	 bochornoso.	 El	 cielo
estaba	blanquecino,	anubarrado,	polvaredas	turbias	se	levantaban	de	la	tierra.	A	veces	se	ocultaba	el	sol,	y	el	calor
entonces	era	más	sofocante.	En	el	interior	de	la	casa	los	muebles	crujían	con	estallidos	secos.	Desde	la	ventana	veía
Manuel	 el	 cielo	 que	 tomaba	 tintes	 amarillos	 y	 morados;	 después	 comenzó	 á	 oirse	 el	 rodar	 lejano	 de	 los	 truenos.
Llegaba	 un	 olor	 fuerte	 á	 tierra	 mojada.	 Manuel,	 con	 los	 nervios	 en	 tensión,	 sentía	 una	 gran	 angustia.	 Brilló	 un
relámpago	en	el	cielo	y	comenzó	á	llover.	La	Salvadora	cerró	la	ventana	y	quedaron	en	la	semiobscuridad.

—¡Salvadora!—llamó	Manuel.
-¿Qué?
Manuel	no	dijo	nada;	le	agarró	la	mano	y	la	estrechó	entre	las	suyas.
—Déjame	que	te	bese—le	dijo	Manuel	en	voz	baja.
La	Salvadora	inclinó	la	cabeza	y	sintió	en	la	mejilla	el	beso	de	los	labios	de	Manuel	que	quemaban	y	él	sintió	en

sus	labios	una	frescura	deliciosa.	En	aquel	momento	entró	la	Ignacia.
	
A	medida	que	Manuel	iba	restableciéndose,	la	Salvadora	volvía	á	ser	como	habitualmente,	igual	en	su	carácter,

tan	amable	para	unos	como	para	otros.	Manuel	hubiera	querido	una	preferencia.
—La	hablaré—pensó.
En	casa	no	era	fácil,	porque	la	Ignacia	se	creyó	en	el	caso	de	vigilarles	á	los	dos.
—Ya	no	falta	más	que	esto—decía	indignado	Manuel—;	pero,	en	fin,	cuando	salga	nos	entenderemos.
De	cuando	en	cuando	Manuel	preguntaba	á	Jesús:
—¿Qué	tal	en	la	imprenta?
—Bien—contestaba	él	invariablemente.
Jesús	comía	en	la	casa	y	dormía	en	un	cuarto	próximo	al	desván,	en	donde	la	Ignacia	le	había	puesto	una	cama.
	
El	primer	día	que	Manuel	se	sintió	con	fuerzas,	se	marchó	á	la	imprenta.	Entró.	No	había	nadie.
—¿Qué	demonios	pasa	aquí?—se	dijo.
Se	oían	voces	en	el	patio.	Manuel	se	asomó	á	una	ventana	á	ver	lo	que	ocurría.	Estaban	los	tres	cajistas,	Jesús	y

el	aprendiz,	todos	vestidos	de	mamarracho,	cantando	y	paseándose	por	el	patio.	Abría	la	marcha	el	aprendiz	con	un
embudo	en	la	cabeza	y	golpeando	en	una	sartén.	Tras	de	él	iba	uno	de	los	cajistas,	que	llevaba	una	falda	de	mujer,
unos	 trapos	arrebujados	en	el	pecho	y	en	 los	brazos	un	palo	envuelto	en	una	 tela	blanca,	 como	si	 fuera	un	niño.
Después	marchaba	Jesús,	vestido	con	una	dalmática	de	papel	y	en	la	cabeza	un	birrete	con	un	barboquejo;	luego	uno
de	los	cajistas	que	llevaba	una	escoba	como	un	fusil,	y	al	último,	el	otro	cajista	con	una	espada	de	madera	en	el	cinto.

Todas	 las	 vecinas	 habían	 salido	 á	 las	 ventanas	 á	 presenciar	 la	 ceremonia.	 Después	 de	 los	 cánticos,	 Jesús	 se
subió	á	un	banco,	cogió	una	bota	de	vino	y	lo	derramó	sobre	la	cabeza	del	muñeco.

—En	el	nombre	del	padre,	del	hijo	y	del	espíritu	santo—gritó—,	te	bautizo	y	te	doy	el	nombre	de	Curda	I,	rey	de
todas	las	Cogorzas,	príncipe	de	la	Jumera,	conde	de	la	Tajada	y	señor	de	la	Papalina.

El	de	la	sartén	comenzó	á	golpearla	furiosamente.
—¡Silencio!—exclamó	 Jesús	 con	 voz	 vibrante—.	 Pueblo	 de	 Madrid:	 ¿juras	 defender	 á	 Su	 Majestad	 Curda	 I,	 á

todas	horas	y	en	todos	los	momentos?
—Sí,	sí—gritaron	los	cuatro,	enarbolando	escobas,	espadas	y	sartenes.
—¿Reconoceréis	como	vuestro	legítimo	rey	y	soberano	á	Su	Majestad	Curda	I?
—Sí,	sí.
—¿Juráis	dar	vuestras	haciendas	y	vuestras	vidas	á	Su	Majestad	Curda	I?
—Sí,	sí.
—¿Juráis	derramar	vuestra	sangre	en	los	campos	de	batalla	por	Su	Majestad	Curda	I?
—Sí,	sí.
—¿Juráis	no	reconocer	nunca,	ni	aun	en	el	tormento,	otro	rey	que	Su	Majestad	Curda	I?
—Sí,	sí.
—Pues	bien,	pueblo	inepto,	pueblo	nauseabundo,	si	así	lo	hacéis,	Dios	os	lo	premie,	y	si	no,	os	lo	demande.	¡Sus!

¡Papalina	y	cierra	España!	¡Muera	el	 infiel	marroquí!	Acordáos	de	que	vuestros	padres	tuvieron	la	honra	de	morir
por	los	Papalinas,	de	ser	destripados	por	los	Papalinas,	de	ser	violados	por	los	Papalinas.	¡Vivan	los	Papalinas!

—¡Vivan	los	Papalinas!—gritaron	todos.
—Ahora	 que	 comience	 la	 libación—dijo	 Jesús—.	 ¡Que	 rompan	 á	 tocar	 las	 músicas!	 ¡Que	 arda	 en	 festejos	 el

pueblo!
Luego	con	su	voz	natural	le	dijo	al	chico:
—¡Anda,	trae	unos	vasos!
El	aprendiz	entró	en	la	imprenta;	Manuel	le	cogió	del	brazo	y	le	dijo:



—Dile	á	ese	que	estoy	aquí.
Con	la	orden	se	acabó	inmediatamente	la	ceremonia	y	volvieron	los	obreros	al	trabajo.
—Muy	bien—dijo	Manuel—;	muy	bien—y	engarzó	una	 serie	de	blasfemias—.	Ahora	 se	 van	ustedes	 todos	á	 la

calle.	De	manera	que	dejan	ustedes	esto	solo	y	se	ponen	á	armar	escándalo,	para	que	el	amo	de	la	casa	le	despida	á
uno...

—Es	que	el	chico	ayer	pescó	la	primera	curda—dijo	Jesús—,	¿sabes?	y	la	hemos	celebrado.
—Haberla	celebrado	en	otra	parte.	Bueno.	A	trabajar,	y	otra	vez	estas	fiestas	las	hacen	ustedes	en	los	Cuatro

Caminos.
Jesús	se	fué	á	las	cajas,	pero	al	poco	rato	volvió.
—Dame	la	cuenta—le	dijo	á	Manuel	muy	fosco.
—¿Por	qué?
—Me	marcho;	no	quiero	trabajar	aquí.
—¿Pues	qué	hay?
—Eres	un	cochino	burgués	que	no	piensas	más	que	en	el	dinero.	No	tienes	alegría.
—Mira,	sigue	ahí,	si	no	quieres	que	te	meta	el	componedor	por	la	boca,	¡ladrón!
—Eres	un	mal	compañero...	además,	siempre	me	estás	insultando.
—¿Y	me	vas	á	dejar	ahora	que	todavía	estoy	malo?
—Bueno,	me	quedaré	hasta	que	te	cures.

SEGUNDA	PARTE

CAPÍTULO	I

Juego	de	bolos,	juego	de	ideas,	juego	de	hombres.

Hay	 entre	 Vallehermoso	 y	 el	 paseo	 de	 Areneros,	 una	 ancha	 y	 extensa	 hondonada	 que	 lentamente	 se	 va
rellenando	con	escombros.

Estos	terrenos	nuevos,	fabricados	por	el	detritus	de	la	población,	son	siempre	estériles.	Algunos	hierbajos	van
naciendo	en	los	que	ya	llevan	aireándose	algunos	años.	En	los	modernos,	manchados	de	cal,	llenos	de	cascote,	ni	el
más	humilde	cardo	se	decide	á	poblarlos.

Por	encima	de	estas	escombreras	pasan	continuamente	volquetes	con	tres	y	cuatro	mulas,	rebaños	de	cabras
escuálidas,	burros	blanquecinos,	chiquillos	harapientos,	parejas	de	golfos	que	se	retiran	á	filosofar	lejos	del	bullicio
del	pueblo,	mendigos	que	toman	el	sol,	y	perros	vagabundos.

En	 la	 hondonada	 se	 ven	 solares	 de	 corte	 de	 piedras,	 limitados	 por	 cercas	 de	 pedruscos,	 y	 en	 medio	 de	 los
solares,	 toldillos	 blancos,	 bajo	 los	 cuales	 los	 canteros,	 protegidos	 del	 sol	 y	 de	 la	 lluvia,	 pulen	 y	 pican	 grandes
capiteles	y	cornisas	marcados	con	números	y	letras	rojas.

En	el	 invierno,	en	 lo	más	profundo	de	 la	excavación,	se	forma	un	lago,	y	 los	chiquillos	 juegan	y	se	chapotean
desnudos.

En	esta	hondonada,	ya	bastante	cerca	del	paseo	de	Areneros,	al	 lado	de	unas	altas	pilas	de	maderas	negras,
había	un	solar,	y	en	él	una	taberna,	un	juego	de	bolos	y	una	churrería.

El	juego	de	bolos	estaba	en	medio,	la	taberna	á	su	derecha	y	la	churrería	á	la	izquierda.	La	taberna	se	llamaba
La	Aurora;	pero	era	más	conocida	por	la	taberna	de	Chaparro.	Daba	al	paseo	de	Areneros,	y	á	un	pasadizo	entre	dos
empalizadas;	tenía	un	escalón	á	la	entrada,	y	una	muestra	llena	de	desconchaduras	y	de	lepras.	Por	dentro	era	un
cuarto	muy	pequeño	con	una	ventana	al	solar.	En	medio	de	la	taberna,	por	las	mañanas,	solían	verse	cuatro	ó	cinco
barreños	con	ceniza,	y	encima	unos	pucheretes	de	barro,	en	donde	hervía	el	cocido	de	unos	cuantos	mozos	de	cuerda
que	iban	á	comer	allí.

El	 local	 tenia	 sus	 refinamientos	 de	 lujo	 y	 de	 comodidad;	 en	 las	 paredes	 había	 un	 zócalo	 de	 azulejos;	 en	 el
invierno	 se	 ponía	 una	 estufa,	 y	 continuamente	 había	 cerca	 de	 la	 ventana	 un	 reloj	 parado	 de	 caja	 grande
pintarrajeada.

La	churrería	estaba	al	otro	lado	del	solar.	Era	una	barraca	hecha	de	tablas	pintadas	de	rojo;	tenía	el	tejado	de
cinc,	 y	 por	 en	 medio	 de	 él,	 salía	 una	 alta	 y	 gruesa	 chimenea,	 sujeta	 por	 cuatro	 alambres	 y	 adornada	 con	 una
caperuza.

Como	trazo	de	unión	entre	 la	churrería	y	 la	 taberna,	estaba	el	 juego	de	bolos.	Tenía	éste	su	entrada	por	una
valla	pintada	de	rojo	con	un	arco	en	 la	puerta.	Se	dividía	en	dos	plazas	separadas	por	un	gran	tabique	ó	biombo,
hecho	 con	 trapos	 sujetos	 en	 un	 alto	 bastidor.	 En	 el	 fondo,	 en	 un	 sotechado	 con	 gradas,	 se	 colocaban	 los
espectadores.

Dando	 la	 vuelta	 al	 juego	 de	 bolos,	 había	 una	 casita	 blanca	 casi	 cubierta	 por	 enredaderas;	 detrás	 de	 ésta	 un
antiguo	 invernadero	arruinado,	y	 junto	á	él	una	noria,	 cuya	agua	regaba	varios	cuadros	de	hortalizas.	Al	 lado	del
invernadero,	medio	oculto	entre	altos	girasoles,	se	veía	un	coche	viejo,	una	antigua	berlina	destrozada,	sucia,	con	las
portezuelas	abiertas	y	sin	cristales,	que	servía	de	refugio	á	las	gallinas.	La	churrería,	la	taberna	y	el	juego	de	bolos,
eran	de	los	mismos	dueños;	dos	socios	que	habitaban	en	la	casita	de	las	enredaderas.

Los	 dos	 socios	 eran	 tipos	 diametralmente	 opuestos.	 Al	 uno,	 rubio,	 bastante	 grueso,	 con	 patillas,	 le	 decían	 el
Inglés;	el	otro,	delgado,	picado	de	viruelas,	con	los	ojos	pequeños	y	enrojecidos,	se	llamaba	Chaparro.	Los	dos	habían
sido	mozos	de	café.	Eran	hombres	que	con	los	genios	más	opuestos	y	contradictorios,	se	entendían	admirablemente.

Chaparro	solía	estar	siempre	en	la	taberna,	el	Inglés	siempre	en	el	juego	de	bolos;	Chaparro	llevaba	gorra,	el
Inglés	 sombrero	 de	 jipi	 japa;	 Chaparro	 no	 fumaba,	 el	 Inglés	 fumaba	 en	 pipa	 larga;	 Chaparro	 vestía	 de	 negro,	 el



Inglés	 trajes	claros	y	anchos;	Chaparro	estaba	siempre	 incomodado,	el	 Inglés	siempre	alegre;	Chaparro	creía	que
todo	era	malo,	el	Inglés	que	todo	era	bueno,	y	así,	con	esta	disparidad	absoluta,	se	entendían	los	dos	compadres.

Chaparro	trabajaba	mucho,	no	paraba	nunca;	el	Inglés,	más	pacífico,	miraba	jugar	á	los	bolos,	leía	el	periódico,
con	sus	anteojos	negros,	puestos	sobre	la	nariz,	regaba	sus	plantas	que	las	tenía	en	cajas	y	en	grandes	jarrones	de
piedra,	que	debían	de	haber	ido	á	parar	allí	de	algún	derribo,	y	meditaba.	Muchas	veces	no	hacía	ni	esto	siquiera;
salía	á	la	hondonada,	se	tendía	al	sol	y	contemplaba	vagamente	la	sierra	y	la	línea	austera	apenas	ondulada	de	los
campos	madrileños	bajo	el	cielo	azul	radiante.

	
Una	 tarde,	 paseaba	 Juan	 con	 un	 pintor	 decorador,	 á	 quien	 había	 conocido	 en	 la	 Exposición,	 por	 el	 paseo	 de

Areneros,	cuando	vieron	el	juego	de	bolos	del	Inglés	y	entraron.
—Aquí	podríamos	tomar	algo—dijo	Juan.
—No	habrá	quien	sirva—contestó	el	otro.
Llamaron	á	un	chico	que	recogía	las	bolas.
—Ahí	al	lado,	en	la	taberna,	se	pueden	ustedes	sentar.
Se	sentaron	debajo	de	un	emparrado	y	siguieron	hablando.	El	que	hablaba	con	Juan	era	hombre	ilustrado,	que

había	 vivido	 en	 Francia,	 en	 Bélgica	 y	 viajado	 por	 América.	 Solía	 escribir	 en	 un	 periódico	 anarquista,	 en	 donde
firmaba:	Libertario,	y	por	este	apodo	se	le	conocía.

Había	dedicado	un	artículo	elogioso	al	grupo	de	Los	Rebeldes,	y	luego	había	buscado	á	Juan	para	conocerle.
Sentados	bajo	el	emparrado,	el	Libertario	hablaba.	Era	éste	un	hombre	delgado	y	alto,	de	nariz	corva,	barba

larga,	y	un	modo	de	expresarse	irónico	y	burlón.	A	pesar	de	que	á	primera	vista	parecía	indiferente	y	hombre	que
tomaba	 todo	 á	 broma,	 era	 un	 fanático.	 Trataba	 de	 convencer	 á	 Juan.	 Hablaba	 con	 un	 tono	 un	 tanto	 sarcástico,
manoseando	con	sus	dedos	largos	y	delgados	su	barba	antigua	de	prócer,	suave	y	flexible.	Para	él,	lo	principal	en	el
anarquismo	era	la	protesta	del	individuo	contra	el	Estado;	lo	demás,	la	cuestión	económica,	casi	no	le	importaba;	el
problema	 para	 él	 estaba	 en	 poder	 librarse	 del	 yugo	 de	 la	 autoridad.	 El	 no	 quería	 obedecer;	 quería	 que	 si	 él	 se
asociaba	con	alguien	fuese	por	su	voluntad,	no	por	la	fuerza	de	la	ley.	Afirmaba	también	que	las	ideas	de	bien	y	de
mal	tenían	que	transformarse	por	completo	y	con	ellas	la	del	deber	y	la	de	la	virtud.

Hacía	 sus	 afirmaciones	 con	 cierta	 reserva,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 observaba	 á	 Juan	 con	 una	 mirada
escrutadora.

El	Libertario	quería	dejar	una	buena	impresión	en	Juan,	y	ante	él,	sin	alardes,	iba	exponiendo	sus	doctrinas.
Juan	 escuchaba	 y	 callaba;	 asentía	 unas	 veces,	 otras	 manifestaba	 sus	 dudas.	 Juan	 había	 tenido	 un	 gran

desengaño	al	conocer	á	los	artistas	de	cerca.	En	París,	en	Bruselas,	había	vivido	aislado,	soñando;	en	Madrid	llegó	á
intimar	con	pintores	y	escultores,	y	se	encontró	asombrado	al	ver	una	gente	mezquina	é	indelicada,	una	colección	de
intrigantuelos,	llenos	de	ansias	de	cruces	y	de	medallas,	sin	un	asomo	de	nobleza,	con	todas	las	malas	pasiones	de
los	demás	burgueses.

Como	en	Juan	las	decisiones	eran	rápidas	y	apasionadas,	al	retirar	su	fe	de	los	artistas,	la	puso	de	lleno	en	los
obreros.	El	obrero	para	él	era	un	artista	con	dignidad,	sin	la	egolatría	del	nombre	y	sin	envidia.	No	veía	que	la	falta
de	 envidia	 del	 obrero,	 más	 que	 de	 bondad,	 dependía	 de	 indiferencia	 por	 su	 trabajo;	 de	 no	 sentir	 el	 aplauso	 del
público,	y	tampoco	notaba	que	si	á	los	obreros	les	faltaba	la	envidia,	les	faltaba	también	en	general	el	sentimiento
del	valor,	de	la	dignidad	y	de	la	gratitud.

—Aquí	se	está	bien—dijo	el	Libertario,	¿verdad?
—Sí.
—Podíamos	reunirnos	los	domingos	por	la	tarde;	yo	vivo	por	aquí	cerca.
—Sí,	hombre.
—Yo	vendré	con	algunos	amigos	que	tienen	ganas	de	conocerle.	Todos	han	visto	Los	Rebeldes,	y	son	entusiastas

de	usted.
—¿Son	anarquistas	también?
—Sí.
Salieron	al	paseo	de	Areneros	por	la	taberna.
—Voy	á	ver	el	número	de	esta	casa	para	decírselo	á	los	amigos—dijo	el	Libertario.
—Pues	no	tiene	número—replicó	Juan—;	pero	tiene	nombre:	La	Aurora.
—Buen	nombre	para	una	reunión	de	los	nuestros.
Se	despidieron.	Juan	marchó	á	casa	de	Manuel.	En	el	cerebro	del	escultor	comenzaba	á	germinar	la	idea	de	que

había	una	misión	social	que	cumplir,	y	que	esta	misión	era	él	el	encargado	de	llevarla	á	cabo.
Mientras	Juan	se	reunía	con	sus	nuevos	amigos,	Manuel	trabajaba	en	la	imprenta.	Iban	poco	á	poco	viniendo	los

encargos.
Una	vez	Manuel	había	dicho	á	la	Salvadora:
—Quisiera	hablar	contigo	despacio.
—¿Por	qué	no	esperar	á	ver	si	salimos	adelante?—le	había	contestado	ella.
Y	se	entendieron	sin	más	explicaciones,	y	los	dos	se	pusieron	á	trabajar.	Manuel,	de	noche,	después	de	cerrar	la

imprenta,	llevaba	él	mismo	los	encargos	en	una	carretilla.	Se	ponía	una	blusa	blanca	y	echaba	á	andar.	Hay	trabajos
que	parece	que	despiertan	el	pensamiento,	y	uno	de	ellos	es	empujar	una	carretilla.	Al	cabo	de	algún	tiempo	no	se
nota	si	uno	lleva	el	carretón,	ó	si	es	el	carretón	el	que	le	lleva	á	uno.	Así	en	la	vida	muchas	veces	no	se	sabe	si	es	uno
el	que	empuja	los	acontecimientos	ó	si	son	los	acontecimientos	los	que	le	arrastran	á	uno.

A	Manuel	su	vida	pasada	le	parecía	un	laberinto	de	callejuelas	que	se	cruzaban,	se	bifurcaban	y	se	reunían	sin
llevarle	á	ninguna	parte;	en	cambio,	su	vida	actual,	con	la	preocupación	constante	de	allegar	para	echar	el	ancla	y
asegurarse	un	bienestar,	era	un	camino	recto	la	calle	larga	que	él	iba	recorriendo	con	el	carretoncillo	poco	á	poco.

El	recuerdo	de	la	Justa	había	quedado	ya	borrado	para	siempre	en	su	memoria.	Algunas	veces,	al	pensar	en	ella,
se	preguntaba:	¿Qué	hará	aquella	pobre	mujer?

Jesús	seguía	viviendo	en	su	guardilla	y	trabajaba	en	la	imprenta	con	intermitencias.



Un	domingo	del	mes	de	Noviembre,	después	de	comer,	Jesús	preguntó	á	Manuel:
—¿No	vas	á	ir	hoy	á	La	Aurora?	Vamos	á	tener	junta.
—¿En	dónde?	¿En	la	taberna	de	Chaparro?
—Sí.
—Yo	no	voy.	¿A	qué?
—¡Qué	burgués	te	estás	haciendo!	Allá	estará	tu	hermano;	va	todas	las	noches.
—Le	están	haciendo	la	pascua	á	Juan,	metiéndole	en	esas	cosas	de	anarquismo,	que	no	son	más	que	memadas.
—¿Ya	has	renegado	también	de	la	idea?
—Hombre,	á	mí	la	anarquía	me	parece	bien,	con	tal	de	que	venga	en	seguida	y	le	dé	á	cada	uno	los	medios	de

tener	su	casita,	un	huertecillo	y	tres	ó	cuatro	horas	de	trabajo;	pero	para	no	hacer	más	que	hablar	y	hablar,	como
hacéis	vosotros,	para	llamarse	compañeros,	y	saludarse	diciendo:	¡Salud!	Para	eso	prefiero	ser	sólo	impresor.

—Tú	con	anarquía	ó	sin	anarquía	serás	siempre	un	burgués	infecto.
—¿Pero	es	que	es	necesario	ser	anarquista	y	emborracharse	para	vivir?
—Claro	que	sí;	por	lo	menos	tomar	la	vida	de	otra	manera.	Conque,	¿vienes	ó	no	á	La	Aurora?
—Bueno;	iré	á	ver	lo	que	es	eso.	El	día	menos	pensado	os	van	á	meter	á	todos	en	la	cárcel.
—¡Quia!	hay	la	mar	de	puertas	en	el	solar	ese.
Jesús	contó	que	hacía	unos	días	habían	estado	unos	polizontes,	por	una	delación,	en	la	taberna	y	se	encontraron

con	que	no	había	nadie.
Entraron	 Jesús	y	Manuel	en	 la	 taberna,	y	por	 la	puerta	de	al	 lado	del	mostrador	pasaron	á	un	cuarto	con	un

zócalo	de	madera,	con	una	mesa	redonda	en	medio.	Había	ya	diez	ó	doce	personas,	y	entre	los	conocidos	de	Manuel,
estaba	el	señor	Canuto	y	Rebolledo.	El	cuarto	era	tan	chico,	que	no	cabían	en	él.	Iba	viniendo	más	gente.

El	Libertario	llamó	á	Chaparro.
—¿No	hay	un	sitio	por	ahí	donde	pudiéramos	meternos?—le	preguntó.
—No.
—En	esa	cosa	con	cristales	que	tienen	ustedes,	¿no	se	podría	entrar?
—¿En	el	invernadero?	Ahí	no	hay	sillas,	ni	mesa	ni	nada.
—Sí;	pero	ya	ve	usted.	Aquí	no	cabemos.	¿Hay	luz?
—No.
—Bueno;	pues	traiga	usted	unas	velas.
Salieron	al	solar;	estaba	lloviendo	á	cántaros.	Corriendo	se	metieron	en	el	invernadero.	El	Inglés	y	el	Libertario

trajeron	entre	 los	dos	una	mesita,	 la	pusieron	en	el	centro	y	encima	dos	bujías	metidas	en	dos	 frascos	vacíos.	No
había	sillas	y	se	fueron	sentando	unos	sobre	un	banco,	otros	en	tiestos	colocados	del	revés,	y	otros	en	el	suelo.	Tenía
aquello	un	aspecto	tétrico;	la	llama	de	las	bujías	temblaba	á	impulsos	del	viento,	sonaba	la	lluvia	densa	y	ruidosa	en
los	cristales	y	al	escampar	se	oía	el	tintineo	acompasado	y	metálico	de	las	goteras.	Sin	saber	por	qué	todos	hablaban
bajo.

—Yo	creo,	compañeros—dijo	Juan,	levantándose	y	acercándose	á	la	mesa—,	que	el	que	tenga	algo	práctico	que
decir	debe	levantarse	y	hablar.	Hemos	constituído	este	grupo	de	partidarios	de	la	idea.	Casi	todos	conocemos	este
sitio	 por	 el	 nombre	 de	 Aurora;	 como	 nuestro	 grupo	 debe	 tener	 un	 nombre,	 por	 si	 hay	 que	 relacionarlo	 con	 otras
sociedades,	propongo	que	desde	hoy	se	llame	Aurora	Roja.

—¡Aceptado!	¡Aceptado!
La	mayoría	estuvo	conforme.	Algunos	propusieron	otros	nombres,	 como	Ravachol,	Angiolillo,	Ni	Dios	ni	amo;

pero	en	general,	todos	fueron	de	parecer	que	se	pasara	á	otro	punto	y	que	quedase	el	nombre	de	Aurora	Roja.
Luego	 de	 aclarado	 esto,	 se	 levantó	 un	 joven	 delgado,	 vestido	 de	 negro,	 y	 echó	 un	 verdadero	 discurso.	 ¿Qué

había	 que	 hacer?	 ¿Qué	 fin	 había	 de	 perseguir	 el	 grupo	 designado	 con	 el	 nombre	 de	 Aurora	 Roja?	 Unos	 eran
partidarios	de	 la	 labor	puramente	 individual;	 pero	él	 encontraba	que	esta	 labor	 individual	 tenía	un	carácter	poco
revolucionario	y	era	demasiado	cómoda.	Uno	que	no	 fuese	escritor,	ni	orador,	ni	anarquista	de	acción,	que	no	se
reuniera	ni	se	asociara,	podía	echárselas	de	anarquista	tremendo	y	hasta	podía	serlo	con	la	misma	tranquilidad	que
un	coleccionista	de	sellos.	Además,	no	había	peligro	en	esto.

—Y	eso	¿qué	importa?—dijo	Juan—;	á	nadie	se	le	exige	que	sea	valiente.	Los	actos	de	los	anarquistas	tienen	más
valor	por	eso,	porque	nacen	de	su	conciencia	y	no	de	mandato	alguno.

—Es	verdad—dijeron	los	demás.
—Yo	no	lo	niego;	lo	que	yo	quiero	decir	es	que	no	necesitamos	liebres	con	piel	de	león,	y	que	sería	conveniente

un	compromiso	entre	todos	nosotros.
Mientras	este	joven	defendía	la	necesidad	de	la	asociación,	Jesús	explicó	á	Manuel	quién	era.	Se	llamaba	César

Maldonado	 y	 era	 estudiante;	 había	 figurado	 entre	 la	 juventud	 republicana.	 Era	 hijo	 de	 un	 mozo	 de	 café	 y	 había
muchas	 probabilidades	 para	 creer	 que	 su	 anarquismo	 era	 una	 manera	 de	 vengarse	 de	 la	 posición	 humilde	 de	 su
padre.	En	el	fondo,	el	 joven	aquel	era	un	presuntuoso,	lleno	de	esa	soberbia	jacobina	que	sabe	disimular	las	bajas
pasiones	con	grandes	frases.

A	 su	 lado,	 y	 defendiendo	 todas	 sus	 ideas,	 había	 un	 vascongado,	 alto	 y	 ancho,	 cargado	 de	 espaldas,	 que	 se
llamaba	Zubimendi,	hombre	triste,	con	unos	puños	formidables,	que	no	hablaba	apenas,	que	había	sido	pelotari,	y
últimamente	se	dedicaba	á	servir	de	modelo.

—Para	formar	una	asociación	habrá	que	hacer	un	reglamento,	¿no	es	eso?—preguntó	el	Libertario	levantándose.
—Según—contestó	Maldonado—.	Yo	no	creo	que	deba	haber	reglamento;	basta	un	lazo	de	unión;	pero	lo	que	sí

considero	indispensable	es	poner	un	límite	al	ingreso	en	el	grupo	y	otorgar	ciertas	prerrogativas	para	los	directores;
pues	si	no,	los	elementos	extraños	podían	llegar	hasta	cambiar	el	objeto	que	perseguimos.

—Yo—replicó	el	Libertario—,	soy	enemigo	de	todo	compromiso	y	de	toda	asociación	que	no	esté	basada	en	la
inclinación	libre.	¿Vamos	á	comprometernos	á	una	cosa	y	á	resolver	nuestras	dudas	por	el	voto?	¿por	la	ley	de	las
mayorías?	Yo,	por	mi	parte,	no;	si	hay	necesidad	de	comprometerse	y	de	votar,	no	quiero	pertenecer	al	grupo.



—Hay	que	ser	prácticos—replicó	Maldonado.
—Si	yo	fuera	práctico,	hace	tiempo	hubiese	puesto	una	casa	de	empeños.
Se	levantó	un	hombre	alto,	delgado,	rubio,	picado	de	viruelas,	de	aspecto	enfermizo,	con	el	bigote	fino	y	bien

cuidado,	y	se	acercó	á	la	mesa.
—Compañeros—dijo	sonriendo.
—¿Quién	es	éste?—preguntó	Manuel	á	Jesús.
—El	Madrileño,	un	chico	listo	que	trabaja	en	el	Tercer	Depósito.
—Compañeros:	 A	 mí	 me	 parece	 que	 vuestro	 pleito	 se	 puede	 resolver	 con	 mucha	 facilidad.	 El	 que	 quiera

asociarse	y	comprometerse,	que	lo	haga;	el	que	no,	que	lo	deje.
Excepto	 tres	 ó	 cuatro	 partidarios	 de	 Maldonado	 que	 defendieron	 la	 utilidad	 del	 compromiso,	 los	 demás	 no

quisieron	asociarse.
—Entonces,	¿para	qué	reunirnos?—preguntó	uno	de	los	amigos	del	estudiante.
—¿Para	qué?—contestó	Juan—;	para	hablar,	para	discutir,	para	prestarnos	libros,	para	hacer	la	propaganda,	y	si

llega	el	momento	de	ejecutar,	individual	ó	colectivamente,	cada	uno	hará	lo	que	su	conciencia	le	dicte.
—Yo,	por	mi	parte,	estoy	conforme	con	esto—dijo	el	Libertario—.	Que	cada	cual	sea	responsable	de	sus	actos.

No	 podemos	 aceptar	 una	 solidaridad	 con	 nadie	 desde	 el	 momento	 que	 todavía	 ni	 siquiera	 nos	 conocemos...	 De
manera	que	el	que	quiera	reunirse	libremente,	el	domingo	que	viene	aquí	estaremos.

Se	levantaron	todos.
—Bueno,	vamos—dijo	uno—;	que	ha	dejado	de	llover.
Salieron	al	solar,	que	estaba	encharcado,	y	se	despidieron,	dándose	fuertes	apretones	de	manos.
—¡Salud,	compañero!
—¡Salud!
Y	en	todos	ellos	se	notaba	cierta	alegría	de	jugar	á	los	revolucionarios...
	
El	mismo	Manuel,	á	pesar	de	su	aburguesamiento,	sintió	el	atractivo	de	aquella	reunión,	y	al	domingo	siguiente

estaba	en	la	Aurora	fraternizando	con	los	compañeros.
Formaron	 la	 peña	 en	 la	 tejavana	 de	 uno	 de	 los	 juegos	 de	 bolos,	 que	 no	 se	 utilizaba.	 Allí	 se	 podía	 hablar

libremente.	 Cada	 domingo	 se	 iba	 haciendo	 el	 grupo	 más	 numeroso;	 se	 habían	 comprado	 folletos	 anarquistas	 de
Kropotkine,	 de	 Réclus	 y	 Juan	 Grave,	 y	 pasaban	 de	 una	 mano	 á	 otra.	 Ya	 comenzaban	 á	 hablar	 todos	 con	 cierta
terminología	pedante,	entre	sociológica	y	revolucionaria,	traducida	del	francés.

En	 el	 grupo	 se	 manifestaron	 pronto	 tres	 tendencias:	 la	 de	 Juan,	 la	 del	 Libertario	 y	 la	 del	 estudiante	 César
Maldonado.	El	anarquismo	de	 Juan	 tenía	un	carácter	entre	humanitario	y	artístico.	No	 leía	 Juan	casi	nunca	 libros
anarquistas;	sus	obras	favoritas	eran	las	de	Tolstoï	y	las	de	Ibsen.

El	anarquismo	del	Libertario	era	el	 individualismo	rebelde,	 fosco	y	huraño;	de	un	carácter	más	 filosófico	que
práctico;	 y	 la	 tendencia	 de	 Maldonado	 entre	 anarquista	 y	 republicana	 radical,	 tenía	 ciertas	 tendencias
parlamentarias.	Este	último	quería	dar	á	la	reunión	aire	de	club;	pero	ni	Juan	ni	el	Libertario	aceptaban	esto;	Juan,
porque	veía	una	imposición,	y	el	Libertario,	además	de	esto,	por	temor	á	la	policía.

Una	última	forma	de	anarquismo,	un	anarquismo	del	arroyo	era	el	del	señor	Canuto,	del	Madrileño	y	de	Jesús.
Predicaban	éstos	 la	destrucción,	sin	 idea	filosófica	fija,	y	su	tendencia	cambiaba	de	aspecto	á	cada	 instante,	y	tan
pronto	era	liberal	como	reaccionaria.

El	primer	domingo,	 en	 la	 reunión	del	 juego	de	bolos,	 el	 señor	Canuto	 llevó	 la	 voz	 cantante.	El	 señor	Canuto
había	sido	uno	de	 los	entusiastas	de	La	Internacional,	y	cuando	 la	escisión	de	 los	partidarios	de	Marx	y	de	 los	de
Bakounine,	el	 señor	Canuto	se	había	puesto	del	 lado	de	Bakounine.	Había	saludado	con	entusiasmo	 la	Commune,
creyendo	 que	 venía	 con	 ella	 la	 revolución	 social;	 después	 tuvo	 sus	 ilusiones	 con	 el	 levantamiento	 de	 Cartagena;
luego,	todas	las	asonadas,	todos	los	motines,	pensó	que	iban	á	traer	la	gorda;	hasta	que	al	último,	desesperanzado
ya,	 no	 quería	 oir	 hablar	 de	 nada.	 Era	 de	 los	 entusiastas	 de	 Pí	 y	 Margall;	 había	 conocido	 al	 caballero	 Fanelli,	 á
Salvochea,	á	Serrano,	á	Mora,	y	recordaba	una	porción	de	frases	extravagantes	de	Teobaldo	Nieva,	el	autor	de	 la
Química	de	la	cuestión	social.

Las	historias	del	señor	Canuto	tenían	para	todos	cierto	carácter	arcaico,	y	no	llegaron	á	interesar.	Hablaba	de
cosas	pasadas,	de	artículos	de	El	Condenado	y	de	La	Solidaridad,	y	de	las	épocas	en	que	él	había	tenido	gran	mano
en	las	cuestiones	de	los	anarquistas.

Apenas	 estaba	 enterado	 de	 las	 corrientes	 modernas,	 y	 la	 fama	 de	 Kropotkine	 y	 Grave,	 cuyos	 libros	 no	 había
leído,	 le	parecía	una	usurpación	cometida	en	contra	de	Fourrier,	Proudhon	y	otros.	Es	verdad	que	 tampoco	había
leído	las	obras	de	éstos;	pero	sus	nombres	le	sonaban.

El	quería	su	anarquía,	la	de	su	tiempo,	la	de	Ernesto	Alvarez,	sobre	todo.	Estas	últimas	cosas	catalanas,	como
decía	él	con	cierto	desdén,	le	molestaban.

No	tuvo	esta	segunda	reunión	el	mismo	atractivo	que	la	primera,	y	muchos	salieron	aburridos.	Con	el	objeto	de
avivar	el	interés,	se	anunció	para	el	domingo	siguiente,	que	se	discutirían	puntos	de	la	doctrina	y	que	Maldonado	y
Prats	contestarían	á	las	objeciones	que	se	les	hicieran.

—Este	Prats,	¿quién	es?—preguntó	Manuel	al	Madrileño.
Se	 lo	presentó.	Era	un	hombre	bajo,	barbudo,	con	una	cara	de	pirata	berberisco,	de	un	color	bronceado,	con

rayas	y	vetas	negruzcas.	Tenía	este	hombre	pelos	en	toda	la	cara,	alrededor	de	los	ojos,	en	la	nariz	aguileña,	en	las
orejas.	Con	su	aspecto	terrible,	su	manera	de	hablar	bronca,	las	manos	de	oso,	peludas	y	deformes,	imponía.

—¿Vendrás	el	domingo,	compañero?—le	dijo	á	Manuel	después	de	saludarle.
—Sí.
—Entonces,	hasta	el	domingo.
Y	se	dieron	un	apretón	de	manos.
—Vaya	un	tipo—dijo	Manuel.
—No	es	tan	tremendo	como	parece	este	Rama	Sama—añadió	el	Madrileño—.	En	fin,	veremos	si	el	domingo	esto



se	anima.
Salieron	Manuel	y	el	Madrileño.	Era	el	Madrileño,	por	lo	que	le	oyó	decir	Manuel,	hombre	burlón	y	paradójico	y

que	tenía	un	gran	fondo	de	malicia.	Su	tipo	de	anarquista,	según	aseguraba,	era	Pini	el	estafador,	y	le	encantaba	que
unos	 ladrones	 hubiesen	 dado	 dinero	 á	 Juan	 Grave.	 A	 Manuel	 le	 pareció	 que	 debía	 ser	 un	 hombre	 capaz	 de
sacrificarlo	todo	por	una	frase	ingeniosa	ó	por	un	chiste.

El	Madrileño	había	sido	amigo	de	Olvés,	de	Ruiz	y	Suárez,	autores	de	una	explosión	en	la	Huerta,	el	hotel	donde
vivía	Cánovas.

—Paco	 Ruiz	 era	 un	 hombre	 de	 buen	 corazón—le	 dijo	 á	 Manuel.	 Si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 Madrid,	 no	 hubiese
hecho	la	barbaridad	de	poner	la	bomba	en	casa	de	Cánovas.

—¿Y	no	hizo	daño	á	nadie	con	la	bomba?—le	preguntó	Manuel.
—A	nadie	más	que	á	él,	que	murió.
—¿Y	cómo	no	se	pudo	escapar?
—Se	pudo	escapar.	Verás	lo	que	pasó;	él	llevaba	una	botella	de	pólvora	cloratada,	la	puso	delante	de	la	verja	del

hotel	y	encendió	la	mecha.	Cuando	se	retiraba,	vió	que	iba	á	entrar	una	criada	con	unos	niños.	Inmediatamente	Paco
volvió,	recogió	la	botella	y	en	la	mano	le	estalló;	le	arrancó	el	brazo	la	explosión	y	lo	dejó	muerto.

El	Madrileño,	conocido	de	la	policía	como	amigo	de	anarquistas,	había	sido	víctima	de	un	seudocomplot	de	la
calle	de	la	Cabeza,	y	había	estado	algunos	meses	preso.

CAPÍTULO	II

El	derecho.—La	ley.—La	esclavitud.—Las	vacas.—Los	negros.—Los	blancos.—Otras	pequeñeces.

El	 domingo	 siguiente	 llegó	 Manuel	 tarde	 á	 la	 reunión;	 hacía	 un	 hermoso	 tiempo	 de	 invierno,	 y	 Manuel	 y
Salvadora	lo	aprovecharon	para	pasear.

Cuando	entró	Manuel	en	el	juego	de	bolos,	la	discusión	estaba	en	el	período	álgido.
—Qué	tarde—le	dijo	el	Madrileño—te	has	perdido;	la	gran	juerga;	pero,	en	fin,	todavía	continúa.
Las	caras	estaban	congestionadas.
—¿Quiénes	son	los	que	discuten?
—El	estudiante,	Prats	y	ese	jorobado	amigo	tuyo.
El	jorobado	era	Rebolledo.
—Lo	que	proclamamos	nosotros—decía	el	estudiante	Maldonado	con	voz	iracunda—es	el	derecho	al	bienestar	de

todos.
—Ese	es	el	derecho	que	yo	no	veo	por	ningún	lado—replicó	Rebolledo	padre.
—Pues	yo	sí.
—Pues	 yo	 no.	 Para	 mí,	 tener	 derecho	 y	 no	 poder,	 es	 como	 no	 tener	 derecho.	 Todos	 tenemos	 derecho	 al

bienestar;	 todos	tenemos	derecho	á	edificar	en	 la	Luna.	¿Pero	podemos?	¿No?	Pues	es	 igual	que	si	no	tuviéramos
derecho.

—Se	pueda	ó	no	se	pueda,	el	derecho	es	el	mismo—replicó	Maldonado.
—Claro—dijo	Prats.
—No,	 claro	 no—y	 el	 jorobado	 agitó	 enérgicamente	 la	 cabeza	 con	 vigorosos	 signos	 negativos—,	 porque	 el

derecho	de	la	persona	varía	con	los	tiempos	y	hasta	con	los	países.
—El	derecho	es	siempre	el	mismo—afirmó	el	grupo	jacobino.
—¿Pero	cómo	antes	se	podía	hacer	una	cosa,	por	ejemplo,	tener	esclavos,	y	ahora	no?—preguntó	el	jorobado.
—Porque	las	leyes	eran	malas.
—Todas	las	leyes	son	malas—afirmó	rotundamente	el	Libertario.
—Las	leyes	son	como	los	perros	que	hay	en	el	Tercer	Depósito—dijo	con	ironía	el	Madrileño—,	ladran	á	los	que

llevan	blusa	y	mala	ropa.
—Si	se	suprimiera	el	Estado	y	las	leyes—afirmó	uno	de	los	circunstantes—los	hombres	volverían	á	ser	buenas

personas.
—Esa	es	otra	cuestión—repuso	con	desdén	Maldonado—,	yo	le	contestaba	al	señor—y	señaló	á	Rebolledo—y	¡la

verdad!	no	recuerdo	lo	que	decía.
—Usted	decía—dijo	el	jorobado—que	las	leyes	antiguas,	que	permitían	tener	esclavos,	eran	malas,	y	yo	no	digo

que	no;	lo	que	sí	afirmo	es	que	si	volvieran	aquellas	leyes,	volvería	á	haber	el	derecho	de	tener	esclavos.
—No...	la	ley	es	una	cosa,	el	derecho	es	otra.
—¿Pero	qué	es	el	derecho	entonces?
—El	derecho	es	 lo	que	á	cada	uno	 le	 corresponde	naturalmente	como	hombre...	Todos	 tenemos	derecho	á	 la

vida;	creo	que	no	lo	negará	usted.
—Ni	lo	niego	ni	lo	afirmo...	pero	que	mañana	vengan	los	negros,	por	ejemplo,	á	Madrid,	y	á	este	quiero	y	á	este

no	quiero,	empiecen	á	cortar	cabezas;	¿qué	hace	usted	con	el	derecho	á	la	vida?
—Podrán	quitar	la	vida,	no	el	derecho	á	la	vida—replicó	Prats.
—¿De	modo	que	estará	uno	muerto,	pero	tendrá	derecho	á	la	vida?
—Aquí	en	Madrid	todo	se	resuelve	con	chistes—dijo	el	catalán	enfadado.



—No,	no	es	un	chiste;	es	una	aplicación	de	lo	que	ustedes	dicen.
—Es	usted	un	reaccionario.
—Yo	discuto	como	puedo.	Presento	mis	argumentos,	y	por	ahora	no	me	han	convencido.
—¿Pero	es	que	usted	no	cree—gritó	Maldonado—que	todo	el	que	nace	tiene	derecho	á	vivir?
—No	sé—contestó	el	jorobado—;	las	vacas	también	nacen	y	deben	tener	derecho	á	vivir;	pero,	á	pesar	de	esto,

las	matamos	y	nos	las	comemos	en	bisteck,	es	decir,	se	las	comen	los	que	tienen	dinero.
Se	echaron	todos	á	reir.
—Es	que	se	va	de	la	cuestión—dijo	Prats.
—No—replicó	 el	 jorobado—,	 es	 que	 á	 mí	 las	 pamplinas	 me	 hacen	 la	 santísima,	 ¿sabe	 usted?	 y	 aquí	 se	 habla

mucho,	pero	no	se	dice	na.	Todos	esos	derechos	que	ustedes	dicen,	yo	no	los	veo	por	ninguna	parte,	y	pa	mí	todo	eso
de	 los	 derechos	 es	 hablar	 de	 la	 mar.	 Es	 como	 si	 á	 mí	 me	 quisieran	 demostrar	 que	 tengo	 derecho	 á	 quitarme	 la
joroba.	Yo	creo	que	estas	cosas	las	hacen	las	circunstancias,	y	pondré	un	ejemplo:	Que	tengo	que	pasar	una	botella
de	vino	por	las	puertas	y	me	la	ven,	que	yo	haré	que	no	me	la	vean,	y	me	piden	el	consumo,	y	yo	¿qué	hago?	Pagar.
¿Por	 qué?	 Porque	 tienen	 el	 derecho	 de	 exigirme	 el	 pago;	 pero	 que	 mañana	 suprimen	 los	 consumos,	 pues	 no	 me
pueden	 pedir	 ni	 una	 perra	 gorda,	 aunque	 traiga	 un	 bocoy,	 porque	 ya	 no	 tienen	 derecho	 de	 exigirme	 nada.	 Yo
encuentro	 esto	 más	 claro	 que	 el	 agua.	 El	 hombre	 vive,	 si	 puede,	 y	 si	 no	 puede,	 se	 muere,	 y	 al	 que	 se	 muere	 lo
entierran,	y	no	hay	más	derecho	ni	más	filosofía	que	eso.

—Así,	echándolo	todo	á	rodar,	no	hay	discusión	posible—dijo	Maldonado.
—Yo	encuentro	que	tiene	razón—exclamó	el	Libertario.
—Sí,	desde	su	punto	de	vista	sí—añadió	Juan.
—De	esa	manera	de	pensar—repuso	el	Libertario—son	la	mayoría	de	los	españoles.	En	un	pueblo	donde	hay	un

cacique,	no	se	pregunta	si	el	cacique	tiene	razón	ó	no	tiene	razón,	sino	si	tiene	fuerza.	Es	el	más	fuerte...	pues	tiene
razón...	Es	la	ley	natural...	la	lucha	por	la	vida.

El	jorobado	quedó	algo	engreído	de	su	triunfo,	y	sin	duda	no	quiso	quedar	ante	el	auditorio	como	un	negador
sistemático,	y	con	cierta	modestia	añadió	al	cabo	de	un	rato:

—Yo	no	sé	de	estas	cuestiones	nada,	hablo	al	buen	tum	tum...	ahora,	hay	cosas	que	me	parecen	bien,	como	lo
que	se	ha	dicho	antes,	de	repartir	el	trabajo	entre	todos,	y	hasta	eso	de	suprimir	la	herencia.

—Pero	si	niega	usted	los	principios,	¿con	qué	derecho	va	usted	á	impedir	que	el	hijo	herede	al	padre?—preguntó
Maldonado.

—Pondría	una	ley	que	lo	prohibiera.	A	mí	me	parece	natural	que	todos	los	hombres	tengan	al	empezar	su	vida
medios	idénticos	de	trabajo;	luego	el	listo	y	el	trabajador	que	vayan	arriba;	el	holgazán	que	se	fastidie.

—Con	la	anarquía	no	habrá	holgazanes—dijo	Prats.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no;	porque	la	holgazanería	es	un	producto	de	la	organización	social	de	hoy;	suprima	usted	ésta,	y	ya

no	habrá	holgazanes.
—¿Por	qué?
—Porque	nadie	tendrá	interés	en	no	trabajar,	como	no	habrá	avaros	tampoco.
Se	entabló	entonces	un	diálogo	vivo	entre	Prats	y	Rebolledo.
—¿Y	el	que	guarde	dinero?—preguntó	el	jorobado.
—No	habrá	dinero,	ni	propiedad,	ni	guardias	para	vigilar	la	propiedad.
—¿Y	los	ladrones?
—No	habrá	ladrones.
—¿Y	los	criminales?...	¿los	asesinos?
—No	habrá	criminales.	Sin	propiedad,	no	hay	ladrones,	ni	gente	que	asesine	para	robar.
—Pero	hay	hombres	que	asesinan	porque	tienen	mala	sangre	desde	chicos.
—Esos	son	enfermos	y	hay	que	curarlos.
—¿Entonces	las	cárceles	se	convertirán	en	hospitales?
—Sí.
—¿Y	lo	alimentarán	á	uno	allá	sin	hacer	nada?
—Sí.
—Pues	va	á	ser	el	gran	oficio	el	de	criminal	dentro	de	poco.
—Usted	todo	lo	quiere	tomar	al	pie	de	la	letra—dijo	Prats—.	Esas	cosas	de	detalles	se	estudiarán.
—Bueno,	y	otra	cosa:	¿Los	obreros	qué	vamos	ganando	con	la	anarquía?
—¿Qué?	mejorar	la	vida.
—¿Ganaremos	más?
—¡Claro!	A	cada	uno	se	le	dará	el	producto	íntegro	de	su	trabajo.
—Eso	quiere	decir	que	á	cada	uno	se	le	dará	lo	que	merece.
—Sí.
—¿Y	quién	lo	tasa?	¿Y	cómo	se	tasa?
—¿No	se	ve	claramente	lo	que	uno	ha	trabajado?—dijo	Prats	de	mal	humor.
—En	el	oficio	de	usted	y	en	el	mío,	sí;	pero	en	los	ingenieros,	en	los	inventores,	en	los	artistas,	en	los	hombres

de	talento,	¿quién	les	tasa	el	trabajo?
Esta	exclusión	de	su	persona	entre	los	hombres	de	talento	indignó	al	catalán,	que	dijo	en	un	arranque	de	mal

humor:
—Esos,	que	vayan	á	romper	piedra	á	la	carretera.
—No—arguyó	 Maldonado—,	 que	 cada	 uno	 haga	 su	 obra.	 El	 uno	 dirá:	 «he	 escrito	 este	 libro»;	 el	 otro:	 «he

cultivado	este	prado»;	el	otro:	«he	hecho	este	par	de	zapatos»,	y	no	será	el	uno	superior	al	otro.



—Bueno—replicó	Rebolledo—,	pero	aun	suponiendo	que	el	 inventor	no	sea	superior	al	zapatero,	dentro	de	los
inventores	habrá	uno	que	invente	una	máquina	importante	y	otro	que	haga	un	juguete,	y	uno	será	superior	á	otro,	y
dentro	de	los	zapateros	habrá	también	unos	buenos	y	otros	malos,	y	unos	superiores	á	otros.

—No,	porque	la	idea	de	categoría	habrá	desaparecido.
—Pero	eso	no	puede	ser.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	como	si	yo	le	dijera	á	usted:	«Este	banco	es	mayor	que	esa	bocha»,	y	usted	me	dijera:	«Mañana	no

lo	será,	porque	vamos	á	suprimir	 los	metros,	 las	varas,	 los	palmos,	 todas	 las	medidas,	y	no	se	verá	si	es	mayor	ó
menor.»

—Es	que	usted	todo	lo	mira	tal	como	es	ahora,	y	no	puede	usted	comprender	que	el	mundo	cambie	en	absoluto
—dijo	Maldonado	con	desdén.

—¡Sí,	no	lo	he	de	poder	comprender!	Tan	bien	como	usted.	Yo	no	dudo	de	que	tenga	que	variar;	de	lo	que	dudo
es	de	que	ustedes	sepan	cómo	va	á	variar.	Porque	usted	me	dice	no	habrá	ladrones,	no	habrá	criminales,	todos	serán
iguales...	no	lo	creo.

—No	lo	crea	usted.
—Claro	que	no;	porque	si	tuviera	que	creer	en	esos	milagros,	por	su	palabra	de	usted,	antes	hubiera	creído	en	el

Papa.
Maldonado	se	encogió	de	hombros,	y	dijo	algunas	impertinencias	respecto	del	barbero.
	
—Me	ha	convencido	usted—le	dijo	Manuel	al	jorobado.
—Claro—exclamó	el	Madrileño	 impaciente—,	como	que	 todas	esas	 fórmulas	son	mamarrachadas.	No	hay	más

que	una	cosa:	la	Revolución	por	la	Revolución,	pa	divertirse.
—Eso	es—dijo	el	señor	Canuto—;	qué	tanta	teoría,	ni	tanta	alegoría,	ni	tanta	chapucería.	¿Qué	hay	que	hacer?

¿Pegarle	fuego	á	todo?	pues	á	ello	y	echar	con	las	tripas	al	aire	á	los	burgantes,	y	tirar	todas	las	iglesias	al	suelo,	y
todos	los	cuarteles,	y	todos	los	palacios,	y	todos	los	conventos,	y	todas	las	cárceles.....	Y	si	se	ve	á	un	cura,	ó	á	un
general,	ó	á	un	juez,	se	acerca	uno	á	él	disimuladamente	y	se	le	da	un	buen	cate	ó	una	puñalá	trapera...	y	adivina
quién	te	dió...	Eso	es.

Prats	protestó	diciendo	que	los	anarquistas	eran	hombres	dignos	y	humanos	y	no	una	partida	de	asesinos.
—¡Pero	será	este	hombre	mendrugo!—exclamó	el	señor	Canuto	en	el	colmo	del	desprecio;	luego,	compadecido

de	las	pocas	luces	de	su	interlocutor,	le	dijo:—Mire	usted,	pollo,	antes	de	que	usted	viniera	al	mundo,	me	dolían	á	mí
los	molares	de	saber	lo	que	es	la	anarquía;	pero	he	visto	algo	en	la	vida—poniéndose	el	dedo	índice	junto	al	párpado
inferior	 del	 ojo	 derecho—más	 que	 muchos	 y	 he	 cambiado	 de	 táctica	 militar.	 ¿Está	 usted	 enterado?	 Y	 me	 he
convencido	 de	 que	 la	 cuestión	 está	 en	 echar	 el	 sello	 y	 no	 meter	 el	 zueco.	 ¿Me	 comprende	 usted?	 Pues	 bien;	 mi
sistema	 actual	 es	 mismamente	 tan	 científico	 como	 un	 maüser.	 Echa	 usted	 el	 cañón	 para	 fuera	 y	 dispara...	 pum...
pum...	pum...	todas	las	veces	que	usted	quiera;	ahora,	si	pone	usted	el	fusil	apuntándose	al	pecho,	es	posible	que	se
atraviese	usted	el	corazón.

—No	le	entiendo	á	usted—dijo	el	catalán.
—¿No?—y	el	señor	Canuto	sonrió	mirando	á	su	interlocutor	con	lástima—.	¡Qué	le	vamos	á	hacer!	Quizá	yo	no

dé	pie	con	bola—y	haciéndose	el	humilde	continuó—:	pero	sí	que	me	figuraba	conocer	un	poquito	de	 la	vida	y	del
rentoy.	Pero	vamos	á	cuentas.	Si	usted	tiene	una	caballería	ó	un	niño,	es	igual	para	el	caso,	con	úlceras	escrofulosas,
¿qué	hace	usted?

—¡Yo	qué	sé!	No	soy	veterinario	ni	médico.
—Usted	tratará	de	que	desaparezcan	esas	úlceras,	¿no	es	verdad?
—Claro.
—Y	para	esto	puede	usted	hacer	muchas	cosas.	Primera,	 intentar	curar	al	enfermo;	yodo,	hierro,	nueva	vida,

nuevo	alimento,	nuevo	aire;	segunda,	aliviarlo,	limpiar	las	úlceras,	desinfectarlas	y	demás;	tercera,	paliar,	ó	lo	que	es
lo	mismo,	hacer	 la	enfermedad	menos	dura,	y	cuarta	cosa,	disimular	 las	úlceras,	ó	sea	poner	encima	una	capa	de
polvos	de	arroz.	Y	esto	último	es	lo	que	usted	quiere	hacer	con	las	úlceras	sociales.

—Será	verdad;	á	mí	no	me	lo	parece.
—¿No?,	pues	á	mi	sí.	Yo	le	daría	á	usted	un	consejo.	No	se	si	se	ofenderá	usted.	Eso	es.
—No,	señor;	yo	no	me	ofendo.
—Pues	hágase	usted	socialista.
—¿Por	qué?
—Porque	eso	que	dice	usted	y	hacerse	socialero,	es	lo	mismo	que	ir	á	cazar	al	Pardo	con	un	morral	muy	grande,

¿sabe	usted?	y	una	escopeta	de	caña.	Eso	es.

CAPÍTULO	III

No	hay	que	confiar	en	los	relojes	ni	en	la	milicia.—Las	mujeres	son	buenas,	aun	las	que	dicen	que	son
malas.—Los	borrachos	y	los	perros.

Comenzaba	ya	á	encarrilarse	 la	 imprenta.	El	 trabajo	se	 iba	regularizando;	pero	Manuel	ni	un	momento	podía
dejar	el	 taller.	Así,	que	si	alguna	diligencia	 tenía	que	hacer,	 la	hacía	de	noche,	después	de	cerrar	 la	 tienda.	 Jesús
seguía	viviendo	en	la	casa,	sin	trabajar	y	sin	hacer	nada.	Por	las	tardes	iba	á	ver	al	señor	Canuto,	á	charlar	con	él;



luego	cenaba,	se	acostaba,	y	al	día	siguiente	aparecía	á	la	hora	de	comer;	muchas	veces	no	se	le	veía	el	pelo.
—Jesús	tiene	dinero—le	dijo	una	vez	la	Salvadora	á	Manuel—,	¿qué	hace?	¿trabaja	en	algún	lado?
—Que	yo	sepa,	no.
—Pues	tiene	dinero.
—No	sé	cómo	se	las	arreglará.
Una	noche	que	Manuel	fué	á	casa	de	un	editor	á	entenderse	con	él	para	la	publicación	de	unos	libros,	se	le	hizo

tarde,	y	al	 llegar	á	 la	plaza	del	Callao	vió	á	 Jesús	parado	en	una	esquina,	borracho,	sin	poder	sostenerse.	Manuel
pensó	en	seguir	adelante	sin	hacerle	caso,	pero	luego	le	dió	lástima	y	se	acercó	á	él.

—¿Qué	haces	aquí?—le	dijo.
—¿Quién	es	usted...	para	preguntarme	á	mí	eso?—tartamudeó	Jesús—.	Ah,	¿eres	tú?	Estaba	tomando	el	fresco.
—Tienes	una	curda	indecente.	Vamos	á	casa.	¡Anda!
—¿Qué	anda?	¿Qué?
—¡Cómo	estás!	No	te	puedes	tener.
—¿Y	á	ti	qué	te	importa?	Tú	no	eres	más	que	un	cochino	burgués...	eso...	y	un	avaro.	Entre	tu	hermano	y	esa

otra	te	han	hecho	un	roñoso...	y	un	mal	compañero.
—Bueno;	yo	seré	un	burgués;	pero	no	huelo	que	apesta,	como	tú.
—Pero	¿á	qué	huelo	yo?	A	vino,	á	vino...
Jesús	decía	á	vino,	como	hubiera	dicho	á	rosas.
—Eres	un	sinvergüenza—exclamó	Manuel—,	un	borracho	indecente.
—¿Tú	sabes	por	qué	me	emborracho	yo?	¿Tú	sabes?	Porque	tengo	un	ansia	muy	grande;	porque	tengo	una	sed...
—Sí,	una	sed	de	vino	y	aguardiente.
—Pero,	¿para	qué	hablo	yo	con	hombres	que	no	me	comprenden?...	Soy	un	huérfano...
—Mira,	no	me	vengas	con	cosas	de	zarzuela.	¡A	casa!
—¿A	casa?...	No	quiero.	Mira,	Manuel,	yo	no	sé	qué	tengo	más	grande,	si	el	cerebro	ó	el	corazón...,	porque	mira

que	yo	tengo	cerebro...
—Yo	creo	que	lo	que	tú	tienes	mayor	es	la	asaúra.
—Pues	aún	tengo	mayor	el	estómago,	¡gracioso!	Y	á	mí	no	me	vengas	tú	con	esos	ratimagos	de	chulo,	¿sabes?,

porque	tú	serás	un	buen	tipógrafo;	pero	de	gracia	madrileña...	no	tienes	ni	tanto	así.
—Ni	me	importa.
—Y	tú,	¿por	qué	no	te	emborrachas?
—Porque	no	quiero.
—Porque	no	quieres,	¿eh?...	Te	conozco,	lebrel...	Tu	tienes	una	tristeza	muy	honda...
—Sí;	soy	un	pobre	huerfanito	como	tú.
—No...;	 tú	no	eres	más	que	un	burgués...,	y	 la	otra	tiene	 la	culpa...,	porque	antes	eras	un	buen	compañero...;

pero	la	otra	te	domina,	y	tú	ya	no	sabes	hacer	nada	sin	ella.
—Bueno,	hombre;	me	domina;	¿qué	le	vamos	á	hacer?
Al	 llegar	 á	 una	 taberna	 de	 la	 calle	 Ancha,	 Jesús	 se	 detuvo,	 se	 apoyó	 de	 espaldas	 á	 la	 pared,	 y	 afirmó

rotundamente	que	no	se	iba	de	allí	aunque	lo	mataran.
—¡Anda,	no	seas	estúpido!—le	dijo	Manuel—;	te	voy	hacer	andar	á	patadas.
—Pégame;	pero	no	me	voy.
—Pero,	¿qué	quieres	hacer?
—Tomar	aquí	unas	copas.
—Bueno,	tómalas.
En	esto	pasó	de	prisa	una	mujer.	Jesús	se	abalanzó	sobre	ella;	la	mujer	comenzó	á	chillar	asustada.
—Está	borracho;	no	le	haga	usted	caso—le	dijo	Manuel	interponiéndose	entre	los	dos.
—¿Y	qué?—replicó	Jesús—.	La	convido	á	cenar.	¿Quieres	venir	á	cenar	conmigo,	prenda?
—No.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	tengo	que	ir	á	casa.
—¿A	casa	á	las	dos	de	la	mañana?	¿A	qué?
—Pero,	¿son	las	dos?—preguntó	la	muchacha	á	Manuel.
—No	debe	faltar	mucho.
Pasaron	por	delante	de	la	Universidad	y	miraron	al	reloj.	Eran	las	dos	en	punto.	La	muchacha	quedó	asombrada

y	vacilante	luego	se	decidió	y	se	echó	á	reir.	Estaba	algo	alegre,	y	tenía	la	blusa	con	las	puntillas	rotas	y	manchada
de	vino.	Contó	que	había	ido	con	su	novio,	que	era	sargento,	y	con	otra	amiga,	con	su	correspondiente	galán,	á	los
Cuatro	 Caminos.	 Allí	 los	 novios	 les	 habían	 hecho	 beber	 á	 las	 dos,	 hasta	 emborracharlas;	 luego	 las	 engañaron,
diciéndoles	 que	 eran	 las	 seis,	 cuando	 daban	 las	 nueve,	 y	 que	 eran	 las	 nueve	 cuando	 daba	 ya	 la	 una.	 Ella	 estaba
sirviendo	y	pensaba	llegar	á	una	hora	regular	á	casa;	pero	ya	que	no	podía,	le	tenía	todo	sin	cuidado.

—¿Y	qué	vas	á	hacer?—le	preguntó	Manuel.
—Dejaré	la	casa	y	buscaré	otra.
—Lo	que	vamos	á	hacer—dijo	Jesús—es	irnos	los	tres	á	cenar	ahora	mismo.
—Bueno;	vamos	donde	queráis—exclamó	la	muchacha,	y	se	agarró	del	brazo	á	Manuel	y	á	Jesús.
—¡Bravo!—gritó	Jesús—.	¡Olé	por	las	mujeres	valientes!
Manuel	vaciló;	le	esperarían	en	casa...	Aunque	ya	se	habrían	acostado.
—Un	 día	 es	 un	 día—murmuró—.	 Vamos	 allá—;	 además,	 la	 muchacha	 era	 agradable,	 con	 la	 nariz	 respingona,

abundante	de	pecho	y	de	caderas.



—¿De	modo	que	vas	á	dejar	á	tus	amos?—preguntó	Manuel.
—¡Qué	voy	á	hacer!
—Bien	hecho—gritó	Jesús—;	deja	á	los	amos...;	que	les	sirva	su	señora	mamá...	¡Mueran	los	burgueses!
—Calla—exclamó	Manuel—;	van	á	venir	los	guardias.
—Que	vengan...	Yo	me	río	de	los	guardias	municipales...,	y	de	los	guardias	civiles...	y	de	los	guardias	de	orden

público...	Y	yo	le	digo	á	esta	mujer	que	es	un	cachito	de	gloria,	que	hace	bien	en	ir	á	los	Cuatro	Caminos...	con	el
sargento,	con	el	soldado	ó	con	quien	le	dé	la	gana...	Todos	somos	libres.	Pues	¡qué!,	¿las	amas	no	tienen	también	sus
líos?...	¿Verdad,	corazón?

—Ya	lo	creo.
La	muchacha	cogió	estrechamente	del	brazo	á	Manuel.
—¿Y	tú	no	dices	nada?
—Que	tienes	una	espetera,	que	ya	ya.
—Mientras	más	gracia	dé	Dios,	¡mejor!—replicó	ella	riendo—.	¿Cómo	te	llamas?
—Manuel.
—¿Y	qué	eres?
—Este—saltó	Jesús—,	este	es	un	cochino	burgués...	que	quiere	hacerse	rico...	para	casarse	con	una	mujer...	y

poner	entre	los	dos	una	casa	de	préstamos...	¡Ja...	ja!...
—No	le	hagas	caso—dijo	Manuel—,	no	sabe	lo	que	se	dice.	¿Cómo	te	llamas	tú?
—Yo,	Paca.
—¿Estás	sirviendo	de	veras?
—Sí.
Varias	veces	Jesús	trató	de	coger	á	la	muchacha	por	el	talle	y	de	darle	un	beso.
—Bueno;	si	éste	me	agarra,	me	voy—dijo	ella.
Jesús,	ofendido,	comenzó	á	insultarla.
—A	mí	lo	que	me	sobran	son	mujeres	más	guapas	que	tú...	¿sabes?...	y	tú	no	eres	más	que	una	fregona...,	y	yo

tengo	siempre	cinco	duros	en	el	bolsillo	pa	tirarlos..;	ese	que	va	contigo	es	un	gallina...,	y	si	no,	que	salga...,	porque
le	voy	á	romper	un	ala.

Manuel	se	volvió	y	cogió	de	un	brazo	á	Jesús.
—Si	es	una	broma—dijo	éste—.	Parece	mentira	que	te	pongas	así	por	una	broma.	¡Si	á	mí	me	gusta	que	vayas

con	ella,	hombre!	¡Si	yo	no	soy	un	ganguero	como	tú!	Y	ahora	voy	á	convidar	yo	á	otra,	y	nos	iremos	á	cenar.
Efectivamente,	invitó	á	una	mujer,	y	los	cuatro	entraron	en	una	taberna	de	la	calle	del	Horno	de	la	Mata,	que

estaba	llena,	y	pasaron	á	un	cuartito,	precedidos	de	un	muchacho	con	un	mandil	azul.
—¿Qué	desean	los	señores?—preguntó	éste.
—Tráete—le	dijo	Jesús—dos	raciones	de	pescado	frito,	chuletas	asadas	para	cuatro...,	queso,	y	que	manden	por

unos	cafés...	¡Ah!,	y	mientras	tanto,	á	ver	si	hay	por	ahí	unas	aceitunas	y	una	botella	de	vino	blanco.
—Todo	esto	lo	voy	á	tener	que	pagar	yo—pensó	Manuel.
Sirvieron	las	aceitunas	y	el	vino,	y	Jesús	llenó	las	copas.	La	mujer	que	había	venido	con	Jesús,	era	pálida,	con	el

pelo	negro	y	lustroso,	peinado	como	un	casco.	Contempló	á	la	criada	con	curiosidad.
—Tú	no	eres	de	la	vida—la	dijo.
—¿Cómo?—preguntó	la	muchacha.
—No—saltó	Manuel—;	es	una	chica	que	está	sirviendo.	Oye—y	Manuel	atrajo	hacia	sí	á	la	Paca—,	¿qué	te	suelen

decir	los	amos?
—¡Tantas	cosas!
—¿Y	tú	qué	les	contestas?
—¿Yo?...	pues,	según.
—Bah—murmuró	Manuel—,	ya	veo	que	ese	sargento	no	ha	sido	el	primero.
La	 muchacha	 se	 echó	 á	 reir	 á	 carcajadas.	 La	 otra	 mujer	 se	 quitó	 de	 la	 cintura	 el	 brazo	 con	 que	 Jesús	 la

estrechaba.
—No	seas	pelma—le	dijo.
La	mujer	aquella	tenía	la	tez	marchita,	los	ademanes	tímidos.	Había	en	ella	cierta	dignidad,	que	indicaba	que	no

era	de	las	nacidas	con	vocación	para	su	triste	oficio.	En	los	ojos	negros,	en	el	rostro	prematuramente	arrugado,	se
leía	la	fatiga,	el	insomnio,	el	abatimiento,	todo	esto	amortiguado	por	un	velo	de	indiferencia	y	de	insensibilidad.

—¿De	manera	que	tú	estás	sirviendo?—preguntó	la	mujer	pálida	á	la	criada.
—Sí.
—¿Qué	edad	tienes?
—Diez	y	ocho	años.
—Yo	tengo	una	hija	que	tiene	quince.
—¿Usted?
—Sí.
—No	parece	que	tenga	usted	edad	bastante.
—Sí,	soy	vieja;	he	cumplido	ya	treinta	y	cuatro.	La	chica	está	en	Avila	con	mis	padres.	Yo,	claro,	no	quiero	que

venga	conmigo,	y	los	abuelos	suyos	son	pobres.	Cuando	tengo	algún	dinero	se	lo	envío.
Jesús	se	puso	serio,	y	comenzó	á	preguntarle	por	su	vida.
—Hace	un	año	tuve	un	hijo,	y	me	lo	tuvieron	que	sacar	con	unos	ganchos—siguió	contando	la	mujer	mientras

cortaba	la	carne	con	el	cuchillo—.	Desde	entonces	estoy	mala;	luego,	hace	unos	meses,	he	tenido	el	tifus,	me	llevaron
al	Cerro	del	Pimiento,	y	allí	me	quitaron	toda	la	ropa	que	tenía.	Salí	tan	desesperada,	que	quise	matarme.



—¡Se	quiso	usted	matar!—exclamó	la	criada.
—Sí.
—¿Y	qué	hizo	usted?
—Cogí	las	cabezas	de	unos	fósforos,	las	eché	en	un	vaso	de	aguardiente,	hasta	que	se	deshicieron,	y	lo	bebí.	¡Me

entraron	unos	dolores!...	Vino	un	médico	y	me	dió	un	vomitivo.	Luego,	durante	cuatro	ó	cinco	días,	echaba	el	aliento
en	la	obscuridad,	y	brillaba.

—¿Pero	tan	desesperada	estaba	usted?—preguntó	la	criada.
—Tú	no	sabes	cómo	vivimos	nosotras.	¿Ves?	Hoy	yo	no	gano;	pues	mañana	tengo	que	empeñar	esta	blusa,	y	si

me	ha	costado	tres	duros,	me	dan	por	ella	dos	pesetas.	Luego,	á	los	hombres	les	gusta	hacer	sufrir	á	las	mujeres...
Créeme,	hija,	sigue	sirviendo;	por	muy	mal	que	estés,	no	estarás	peor	que	así...

Jesús	dijo	que	se	había	puesto	malo,	y	salió	del	cuarto.
—¿Y	no	podría	usted	encontrar	algún	trabajo?—preguntó	Manuel	á	la	mujer.
—¿Yo?	¿A	dónde	voy?	No	tengo	fuerza...	estoy	anemia.	Además,	está	una	acostumbrada	á	hablar	mal	y	á	beber,

y	la	conocen	á	una	lo	que	es	en	seguida.	Si	tuviera	salud,	me	hubiera	puesto	á	nodriza.	Todavía	tengo	leche.	Con	tu
permiso,	rubia—dijo	á	 la	criada—y	se	desabrochó	la	blusa,	sacó	el	pecho,	y	apretó	 la	ubre	con	dos	dedos.—Ahora,
que	esto	debe	estar	envenenado—añadió—.	Si	yo	pudiera	colocar	á	mi	hija	en	un	taller	ó	en	una	buena	casa,	ya	no
me	importaría	nada.	Porque	cuando	se	empieza	la	vida	mal...

La	conversación	tomó	entre	los	tres	un	giro	tétrico,	y	se	contaron	sus	respectivas	lástimas.	De	pronto	se	oyó	la
voz	de	Jesús	que	gritaba:

—¡Socorro!	¡Socorro!
—¿Qué	le	pasa	á	ese	hombre?—preguntó	Manuel,	y	salió	al	pasillo	de	la	taberna.
—¡Socorro!	¡Socorro!—seguía	gritando	Jesús.
Manuel	se	encontró	en	el	corredor	con	el	mozo	de	la	taberna.
—¿Qué	hay?—le	dijo.
—No	sé;	 su	 compañero	debe	 ser;	hace	un	momento	me	ha	preguntado	dónde	estaba	el	 retrete;	no	 sé	qué	 le

habrá	pasado.
Entraron	en	la	cocina	de	la	taberna.
—Dejadme	salir—gritaba	Jesús—.	¡Socorro!	¡Socorro!	Que	me	han	cerrado	la	puerta.
Y	se	oía	un	estrépito	de	puñetazos	y	patadas.
—Pero	 si	 la	 puerta	 está	 abierta—dijo	 el	 muchacho—;	 y	 efectivamente,	 la	 abrió,	 y	 salió	 Jesús	 espantado	 de

dentro.
Manuel	no	pudo	menos	de	soltar	una	carcajada	al	ver	á	Jesús	manchado	de	yeso,	con	los	pelos	alborotados,	lleno

de	espanto.
Jesús	abrió	y	cerró	la	puerta	del	retrete	varias	veces	para	convencerse	de	que	estaba	abierta,	y	no	replicó.
—Vamos	á	tomar	café,	y	andando—dijo	Manuel—,	que	ya	es	tarde.	A	ver	qué	se	debe—preguntó	al	mozo.
—A	ti	no	te	importa	lo	que	se	debe—exclamó	Jesús—,	porque	esto	no	lo	paga	nadie	mas	que	yo.
—¿Pero	tienes	jierro?
—Mira—y	Jesús	enseñó	cinco	ó	seis	duros	á	Manuel.
—¿Pero	de	dónde	sacas	ese	dinero?
—Ah...	eso	no	se	puede	decir...	eres	muy	curioso.
—Yo	creo	que	el	señor	Canuto	y	tú	os	dedicais	á	hacer	moneda	falsa.
—Je...	je;	tú	lo	que	quieres	es	averiguar	mi	secreto...,	pero	nones.
Tomaron	 el	 café,	 bebieron	 unas	 copas	 de	 aguardiente	 y	 salieron	 de	 la	 taberna,	 Jesús	 con	 la	 mujer	 pálida,	 y

Manuel	con	la	criada.
—¿A	dónde	quieres	ir?—preguntó	Manuel	á	ésta.
—Yo,	á	mi	casa.
—¿No	quieres	venir	conmigo?
—No;	yo	no	soy	una	perdida.	¿Usted	qué	se	ha	figurado?
—Nada,	mujer,	nada.	Vete	á	donde	te	dé	la	gana.	¡Adiós!
La	muchacha	se	detuvo;	luego	llamó:
—¡Manuel!
—Anda	á	paseo.
—¡Manuel!—volvió	á	llamar.
—¿Qué	quieres?
—El	domingo	que	viene	¡espérame!
—En	dónde.
—En	casa	de	mi	hermana.
La	muchacha	dió	las	señas	de	su	casa.
—Bueno.	¡Adiós!
La	muchacha	le	presentó	la	mejilla;	Manuel	la	besó.	Trató	de	abrazarla;	pero	ella	huyó	riendo.	Cuando	Manuel

llegó	á	su	casa,	la	Salvadora	estaba	cosiendo	aún;	Roch,	acurrucado	en	la	mesa	debajo	de	la	lámpara,	dormía;	por	las
maderas	entreabiertas	del	balcón	se	filtraba	la	claridad	triste	de	la	mañana.

—¿Has	estado	hablando	con	ese	señor	hasta	ahora?—preguntó	la	Salvadora.
—No.
Y	contó	lo	que	había	pasado	con	Jesús.
Como	era	ya	de	día,	Manuel	no	se	acostó.	Al	salir,	camino	de	la	imprenta,	vió	á	Jesús	sentado	en	un	portal	de	la



calle	de	San	Bernardo;	un	perro	vagabundo	le	lamía	las	manos	y	Jesús	le	acariciaba,	y	le	dirigía	largos	discursos.

CAPÍTULO	IV

El	inglés	quiere	dominar.—Las	razas.—Las	máquinas.—Buenas	ideas,	bellos	proyectos.

Una	tarde	lluviosa	de	Febrero,	Manuel	había	encendido	la	luz	en	su	despacho	de	la	imprenta,	cuando	se	detuvo
un	coche	á	la	puerta,	y	entró	Roberto.

—¡Hola!	¿Qué	tal	estás?
—Bien,	¿y	usted?,	¿qué	le	trae	por	aquí	con	un	tiempo	tan	malo?
—Te	traigo	trabajo.
—¡Hombre!
—He	encontrado	á	mi	antiguo	editor,	y	hablando	de	sus	negocios,	me	he	acordado	de	tu	imprenta...
—De	nuestra	imprenta,	querrá	usted	decir.
—Es	 verdad,	 de	 nuestra	 imprenta.	 Se	 me	 quejaba	 de	 que	 le	 hacían	 sin	 cuidado	 los	 libros.	 Yo	 conozco,	 le	 he

dicho,	á	un	impresor	nuevo	que	trabaja	bien.	Pues	dígale	usted	que	venga,	me	ha	contestado.
—¿Y	qué	hay	que	hacer?
—Unos	libros	con	grabados,	estadísticas	y	números.	¿Tú	podrás	tirar	grabados?
—Sí;	muy	bien.
—Pues	vete	hoy	ó	mañana	á	verle.
—Descuide	usted;	iré.	¡Ya	lo	creo!	Tendré	que	tomar	otro	cajista	bueno.
—¿Y	qué?	¿Trabajas	mucho?
—Sí.
—Pero	ganas	poco.
—Es	que	como	los	obreros	están	asociados,	se	imponen.
—¿Y	tú,	no	estabas	asociado	antes?
—Yo,	no.
—¿No	eres	socialista?
—Pse.
—¿Anarquista	quizás?
—Sí;	me	es	más	simpática	la	anarquía	que	el	socialismo.
—¡Claro!	 Como	 es	 más	 simpático	 para	 un	 chico	 hacer	 novillos	 que	 ir	 á	 clase.	 ¿Y	 cuál	 es	 la	 anarquía	 que	 tú

defiendes?
—No;	yo	no	defiendo	ninguna.
—Haces	bien;	la	anarquía	para	todos	no	es	nada.	Para	uno	sí,	es	la	libertad.	¿Y	sabes	cómo	se	consigue	hacerse

libre?	Primero,	ganando	dinero;	luego,	pensando.	El	montón,	la	masa,	nunca	será	nada.	Cuando	haya	una	oligarquía
de	hombres	selectos,	en	que	cada	uno	sea	una	conciencia,	entre	ellos	la	libre	elección,	la	simpatía,	lo	regirán	todo.
La	ley	sólo	quedará	para	la	canalla	que	no	se	haya	emancipado.

Un	cajista	entró	con	el	componedor	y	unas	cuartillas	en	la	mano	á	hacer	una	pregunta	á	Manuel.
—Iré	luego—dijo	éste.
—No,	hombre;	vete	ahora—repuso	Roberto.
—Es	que	quería	oirle	á	usted.
—Me	quedaré	un	rato	todavía	y	filosofaremos.
Salió	Manuel	del	despacho	y	á	los	pocos	minutos	volvió	y	se	sentó.
—Usted	también	es	algo	anarquista,	¿verdad?—preguntó	á	Roberto.
—Sí;	lo	he	sido	á	mi	manera.
—¿Cuando	vivía	usted	mal	quizás?
—No.	 Eso	 no	 ha	 influído	 en	 mis	 ideas	 para	 nada.	 Puedes	 creerlo.	 Mi	 primer	 sentimiento	 de	 rebeldía	 lo

experimenté	 en	 el	 colegio.	 Yo	 trataba	 de	 comprender	 lo	 que	 leía,	 de	 desentrañar	 el	 sentido	 de	 las	 cosas.	 Mis
profesores	 me	 acusaban	 de	 holgazán	 porque	 no	 aprendía	 las	 lecciones	 de	 memoria;	 yo	 protestaba	 furioso.	 Desde
entonces,	todo	pedagogo	para	mí	es	un	miserable.	Hasta	que	comprendí	que	hay	que	adaptarse	al	medio	ó	aparentar
conformidad	con	él.	Ahora,	por	dentro,	soy	más	anarquista	que	antes.

—¿Y	por	fuera?
—¡Por	fuera!	Si	en	Inglaterra	llego	á	entrar	en	política,	seré	conservador.
—¿De	veras?
—¡Claro!	¿Qué	haría	yo	en	Inglaterra	siendo	anarquista?	Vivir	obscurecido.	No;	yo	no	puedo	despreciar	ninguna

ventaja	en	la	lucha	por	la	vida.
—Pero	usted	ha	resuelto	ya	su	problema.
—En	parte,	sí.
—¿En	parte?	¿Pues	qué	quiere	usted	más?	Tiene	usted	el	dinero	que	quiere;	se	ha	casado	usted	con	una	mujer

preciosa,	bonísima...



—Aún	queda	algo	que	conseguir.
-¿Qué?
—El	 dominio,	 el	 poder.	 Si	 yo	 ya	 no	 deseara,	 estaría	 muerto.	 En	 la	 vida	 hay	 que	 luchar	 siempre;	 dos	 células

lucharán	por	un	pedacillo	de	albúmina;	dos	tigres,	por	un	trozo	de	carne;	dos	salvajes,	por	unas	cuentas	de	vidrio;
dos	civilizados,	por	el	amor	ó	por	la	gloria...	yo	lucho	por	el	dominio.

—¿Y	siempre	habrá	que	luchar?
—Siempre.
—¿No	cree	usted	que	vendrá	la	fraternidad?
—No.
—¿No	se	podrá	conseguir	que	deje	de	haber	explotadores	y	explotados?
—Nunca.	Viviendo	en	sociedad,	ó	es	uno	acreedor	ó	es	uno	deudor.	No	hay	término	medio.	Actualmente,	todo

hombre	que	no	trabaja,	que	no	produce,	vive	de	la	labor	de	otro,	ó	de	otros	cien;	es	indudable;	cuanto	más	rico	es,
más	 esclavos	 tiene;	 esclavos	 que	 él	 no	 conoce,	 pero	 que	 existen.	 Y	 mañana	 sucederá	 igual;	 siempre	 habrá
suplementos	de	hombres	que	suden	por	el	sabio,	por	la	mujer	bonita,	por	el	artista...

—Tiene	usted	unas	ideas	muy	negras.
—No;	 ¿por	qué?	En	el	porvenir	no	pueden	 suceder	más	que	dos	cosas:	 ó	que	á	pesar	de	 las	 leyes	que	están

hechas	á	beneficio	de	 los	débiles,	de	 los	 inmorales,	de	 los	no	 inteligentes,	sigan	como	hasta	ahora	dominando	 los
fuertes,	ó	que	la	morralla	se	imponga	y	consiga	debilitar	y	acabar	con	los	fuertes.

—Me	chocan	mucho	las	ideas	de	usted;	quisiera	verle	discutir	con	el	Libertario.
—¿Quién	es	el	Libertario?
—Un	amigo	mío.
—No	nos	convenceríamos.
—¿Por	qué?
—Porque	cada	uno	es	como	es,	y	no	puede	ser	de	otra	manera.	Yo	soy	una	mezcla	del	individualismo	inglés	de

los	manchesterianos	y	del	individualismo	español,	agresivo	y	cabileño.	En	el	fondo	experimentamos	todos	la	fatalidad
de	la	raza.	Tú	no	sabes	por	qué	eres	anarquista,	y	por	qué	siéndolo	no	tienes	instinto	de	destrucción...	A	todos	les
pasa	lo	mismo.

—No,	á	todos	no.
—A	todos.	Si	el	español	es	más	individualista	que	el	alemán,	¿crees	tú	que	es	por	su	gusto?	No.	Es	un	resultado

del	 clima...	 de	 la	 alimentación.	 Una	 fatalidad,	 no	 tan	 clara,	 pero	 parecida	 á	 la	 que	 hace	 el	 Jerez	 fuerte	 y	 el	 Rhin
suave.

—Pero	hay	anarquistas	alemanes.
—Sí;	como	hay	naranjos	en	Inglaterra	y	abetos	en	España.
—Bueno;	pero	las	ideas,	¿no	las	pueden	tener	allí	como	aquí?
—Sí;	 pero	 las	 ideas	 son	 lo	 de	 menos.	 Tú	 serás	 un	 buen	 chico,	 de	 poca	 voluntad,	 de	 buenas	 intenciones,	 y	 lo

serías	 igual	 siendo	carlista,	protestante,	ó	mahometano.	Y	es	que	debajo	de	 las	 ideas	están	 los	sentimientos	y	 los
instintos,	y	los	instintos	no	son	más	que	el	resultado	del	clima,	de	la	alimentación,	de	la	vida	que	ha	llevado	la	raza
de	uno.	En	 ti	está	 toda	 tu	 raza,	y	en	 tu	 raza	está	 toda	 la	 tierra	donde	ella	ha	vivido.	No	somos	hijos	de	 la	 tierra,
somos	la	misma	tierra,	que	siente	y	piensa.	Se	cambia	el	terreno	de	un	país,	y	cambian	los	hombres	en	seguida.	Si
fuera	posible	poner	Madrid	al	nivel	del	mar,	al	cabo	de	cincuenta	años	los	madrileños	discurrirían	de	otra	manera.

—¿Entonces	usted	da	poca	importancia	á	las	ideas?
—Sí;	muy	poca.	La	inteligencia	pura	es	en	calidad	igual	en	todos	los	hombres.	Un	químico	español	y	un	químico

noruego	tienen	que	hacer	un	análisis	y	lo	hacen	lo	mismo;	piensan	sobre	su	ciencia	y	piensan	lo	mismo;	pero	salen
del	laboratorio	y	ya	son	distintos;	el	uno	come	mucho,	el	otro	poco;	el	uno	se	levanta	temprano,	el	otro	tarde...	Los
obreros	alemanes	y	los	ingleses,	que	leen	mucho	más	que	los	españoles	y	los	italianos,	no	se	hacen	anarquistas,	¿por
qué?,	 ¿porque	 no	 entienden	 las	 teorías?	 ¡Bah!	 Las	 comprenden	 muy	 bien;	 pero	 es	 que	 el	 alemán	 es,	 sobre	 todo,
hombre	 de	 orden,	 bueno	 para	 mandar	 y	 para	 obedecer,	 y	 el	 inglés	 es	 hombre	 práctico	 que	 no	 quiere	 perder	 el
tiempo...	El	 español	no;	 es	 anarquista	porque	es	perezoso;	 tiene	 todavía	 la	 idea	providencial;	 es	 anarquista	 como
mañana	lo	será	el	moro.	Yo	creo	que	para	los	meridionales,	para	todos	estos	mediterráneos	medio	africanos,	lo	mejor
sería	 un	 gobierno	 dictatorial,	 fuerte,	 que	 pudiera	 dominar	 el	 desconcierto	 de	 los	 apetitos	 y	 suplir	 la	 falta	 de
organización	que	tiene	la	sociedad.

—¿El	despotismo?
—El	despotismo	ilustrado,	progresivo,	que	actualmente	en	España	sería	un	bien.
—¡Obedecer	á	un	tirano!	Eso	es	horrible.
—Para	mí,	para	mi	libertad,	es	más	ofensivo	acatar	la	ley	que	obedecer	á	la	violencia.
—Es	usted	más	anarquista	que	yo—dijo	riéndose	Manuel—.	¿Usted	cree	de	veras	en	esa	dictadura?
—Si	fuera	posible	que	saliera	un	hombre,	sería	utilísima.	Figúrate	tú	un	dictador	que	dijera:	voy	á	suprimir	los

toros,	 y	 los	 suprimiera;	voy	á	 suprimir	 la	mitad	del	 clero,	 y	 la	 suprimiera,	 y	pusiera	un	 impuesto	grande	sobre	 la
renta,	 y	 mandara	 hacer	 carreteras,	 y	 ferrocarriles,	 y	 metiera	 en	 presidio	 á	 los	 caciques	 que	 se	 insubordinan,	 y
mandara	explotar	las	minas,	y	obligara	á	los	pueblos	á	plantar	árboles...

—Eso	ya	no	se	puede	hacer	hoy,	don	Roberto.
—Sí,	hombre,	sí.	Todo	sería	cuestión	de	tener	fuerza.
—Las	cosas	pasadas	yo	creo	que	ya	no	vuelven.
—¿Por	qué	no?	Cada	cosa	puede	tener	varios	momentos.	El	clan	del	celta,	por	ejemplo,	era	un	gran	atraso	con

relación	á	la	ciudad	del	griego	ó	del	romano;	pero	es	muy	posible	que,	dentro	de	unos	cientos	de	años,	volvamos	á
vivir	en	una	especie	de	clan.	Cuando	 la	energía	eléctrica	se	pueda	enviar	á	cientos	de	kilómetros	y	 los	medios	de
comunicación	sean	rapidísimos,	¿qué	necesidad	tendremos	de	vivir	apiñados	en	calles	estrechas?	No;	viviremos	en
agrupaciones,	 diez	 ó	 doce	 familias	 que	 se	 quieren,	 que	 se	 conocen,	 formando	 una	 especie	 de	 clan	 en	 medio	 del
campo	 y	 comunicados	 por	 tranvías	 y	 ferrocarriles	 con	 otros	 clans.	 Y	 esto	 ya	 está	 pasando	 con	 las	 fábricas.	 Hace



algunos	años	 se	produjeron	 las	grandes	aglomeraciones	de	 fábricas;	hoy	 se	 inicia	una	verdadera	 revolución	en	 la
vida	fabril	y	en	el	maquinismo.	En	vez	de	marchar	á	la	concentración,	se	va	á	la	difusión,	y	cuando	la	fuerza	motriz
se	 pueda	 transportar	 y	 distribuir	 con	 un	 precio	 económico,	 las	 grandes	 aglomeraciones	 de	 fábricas	 habrán
desaparecido.	Todo	cambia,	no	hay	nada	definitivo,	ni	en	el	mundo	físico	ni	en	el	moral.	Este	despotismo	progresivo,
hoy	en	España	sería	un	bien.

—Quizás;	lo	seguro	es	que	nosotros	no	lo	veremos.
—Por	lo	menos	es	lo	más	probable.	En	fin,	hemos	arreglado	la	sociedad,	y	me	marcho.	No	te	olvides	de	ir	á	ver

al	editor.
—No,	no	me	olvidaré.
—Bueno.	¡Adiós,	Manuel!
—¡Adiós,	don	Roberto!
—Y	en	eso	de	la	anarquía,	tómalo	como	sport;	no	te	metas	demasiado.
—¡Oh!	Yo	lo	tomo	con	mucha	tranquilidad.
—Sí;	 pero	 siempre	 es	 malo	 significarse.	 Porque	 en	 esas	 ideas	 perseguidas	 por	 los	 gobiernos	 no	 hay	 término

medio:	ó	es	uno	un	desdichado	que	no	puede	vivir,	ó	es	un	granuja	que	vive	explotando	á	los	demás;	y	las	dos	cosas
deben	ser	desagradables.	¡Vaya,	adiós!

Roberto	entró	en	su	coche	rápidamente,	y	los	caballos	comenzaron	á	trotar	por	la	calle.

CAPÍTULO	V

El	buen	obrero	socialista.—Los	esparcimientos	de	Jesús.	¿Para	qué	sirven	los	muertos?

En	vez	de	tomar	un	cajista	como	había	pensado,	lo	que	hizo	Manuel	fué	poner	un	regente,	y	no	se	arrepintió.
Manuel	no	tenía	condiciones	para	la	dirección;	además,	estaba	rendido	con	el	trabajo	del	taller	y	el	corretear

por	las	noches.
El	regente	que	llevó	Manuel	á	su	casa	tenía	unos	treinta	y	tantos	años,	era	hombre	ilustrado,	rechoncho,	fuerte,

con	ideas	socialistas.	Se	llamaba	Pepe	Morales.
Era	el	tipo	del	obrero	inteligente	y	tranquilo,	trabajaba	muy	bien,	lo	hacía	todo	con	maña,	no	se	impacientaba

nunca	y	era	puntual	como	un	reloj.	Desde	que	entró	Morales,	el	trabajo	en	la	imprenta	comenzó	á	regularizarse.
Manuel	podía	estar	después	de	comer	algún	tiempo	charlando.
	
En	 el	 corral	 de	 la	 casa	 crecía	 una	 higuera	 achaparrada.	 La	 Salvadora	 y	 la	 Ignacia	 habían	 pedido	 al	 casero

permiso	para	desempedrar	el	patio	y	hacer	un	 jardinillo;	en	un	 rincón	pusieron	dos	parras	y	otras	plantas	que	el
señor	Canuto	trajo	de	su	huerta.

Los	días	de	buen	tiempo	bajaban	todos	al	corralillo,	seguidos	de	Kis	y	de	Roch.	Las	gallinas	cacareaban;	el	gallo
petulante,	con	sus	ojos	como	los	botones	de	un	pantalón,	se	contoneaba	gallardo,	y	en	la	guardilla	se	arrullaban	las
palomas...

	
A	poco	de	estar	en	la	imprenta,	Morales,	con	su	mujer	y	sus	hijos,	fué	á	visitar	á	Manuel.	La	mujer	del	regente

era	muy	guapa	é	hizo	grandes	amistades	con	la	Salvadora.	Se	contaron	una	á	otra	sus	apuros	y	sus	preocupaciones.
Manuel,	mientras	tanto,	no	adelantaba	nada	en	sus	negocios	amorosos;	había	entre	la	Salvadora	y	él	algo	que

les	 separaba.	 Muchas	 veces	 Manuel,	 por	 la	 noche,	 al	 acostarse,	 se	 decidía	 á	 tomar	 una	 resolución	 para	 el	 día
siguiente;	 pero	 se	 levantaba	 y	 todos	 sus	 planes	 se	 le	 olvidaban;	 le	 parecía	 que	 los	 detalles	 menudos	 de	 la	 vida,
interponiéndose	en	su	camino,	le	impedían	decidirse.

—Sin	embargo—decía—habrá	que	resolverse.
Algunas	veces	pensaba	si	la	Salvadora	guardaría	algo	en	el	fondo	de	su	corazón,	si	estaría	enamorada	de	otro,	y

la	observaba.	Ella	notaba	la	observación,	y	le	miraba,	como	diciendo:	No	te	oculto	nada;	soy	así.
—En	fin—murmuraba	Manuel—,	esperaremos	á	que	se	arregle	la	cuestión	económica.
En	ocasiones,	sin	que	Manuel	comprendiera	el	motivo,	la	Salvadora	se	ruborizaba	y	sonreía	turbada...
	
Un	día,	la	Salvadora	contó	á	Manuel	algo	extraño	que	había	visto.
—Ayer,	por	la	noche,	estaba	sin	poder	dormir,	cuando	oí	que	en	la	guardilla	andaba	Jesús.	Escuché,	y	al	poco

tiempo	sentí	pasos	muy	ligeros	en	la	escalera,	como	de	un	hombre	que	va	descalzo,	y	después	el	ruido	de	la	puerta
de	la	calle.	Me	levanté,	me	asomé	al	balcón,	y	le	vi	á	Jesús,	calle	de	Magallanes	arriba.	Eran	las	dos	de	la	noche.	Me
fuí	á	mi	cuarto,	y	estuve	escuchando	para	ver	si	le	oía	al	volver;	pero	me	dormí.	Hoy	la	Ignacia	ha	sacado	la	ropa	de
Jesús	para	cepillarla,	y	las	botas	y	los	pantalones	estaban	llenos	de	tierra,	como	si	hubiese	andado	por	el	campo.

—¿A	dónde	irá	ese	hombre?—preguntó	Manuel.
—No	sé;	pero	seguramente	no	irá	á	hacer	cosa	buena.
—Nos	pondremos	en	acecho.	Si	otra	vez	le	oyes	que	sale,	llámame.
—Bueno.
Días	después,	al	mediar	la	noche,	sin	que	nadie	le	llamara,	Manuel	se	despertó.	Se	oía	ruido	arriba,	en	el	cuarto

de	 Jesús.	Se	 incorporó	en	 la	 cama,	 y	 escuchó	 largo	 rato.	Se	oyeron	pasos	 lentos,	 leves;	después	el	 crujido	de	 los
peldaños	de	la	escalera.	Manuel	se	levantó,	se	vistió	y	se	acercó	á	la	puerta.	El	que	bajaba	en	aquel	momento	salía	á



la	calle.	Manuel	abrió	el	balcón	se	asomó	y	vió	á	Jesús;	luego	bajó	de	prisa	las	escaleras;	la	puerta	estaba	entornada.
Adelantó	Jesús	por	el	obscuro	callejón,	convertido	en	un	río	de	fango,	y	Manuel	le	siguió	á	larga	distancia.	La

noche	estaba	obscura	y	temerosa;	caía	una	lluvia	fina	y	penetrante.
Al	llegar	al	final	del	pasadizo	que	formaban	las	tapias	de	la	calle	de	Magallanes,	se	oyó	un	silbido	suave	que	fué

contestado	por	otro.
Al	terminar	 la	calle	obscura,	 Jesús	volvió	hacia	 la	 izquierda,	pasó	al	 lado	de	 la	tapia	derruida	del	cementerio,

luego	 se	 detuvo,	 miró	 en	 derredor,	 por	 si	 le	 seguían,	 se	 encaramó	 en	 la	 cerca	 y	 desapareció.	 Al	 poco	 rato,	 otro
hombre	hizo	la	misma	operación.	Manuel	esperó,	por	si	acaso.

Siguió	 esperando	 en	 su	 acechadero,	 y	 viendo	 que	 ya	 nadie	 aparecía,	 se	 fué	 acercando	 al	 sitio	 por	 donde
saltaban.	 Tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 meterse	 en	 un	 barrizal.	 En	 los	 pies	 se	 le	 iban	 formando	 pellas	 de	 barro	 y	 no
avanzaba	más	que	á	duras	penas.	Llegó	tras	de	mucho	bregar	al	sitio	aquel.

La	 tapia	 estaba	 allí	 rota,	 formando	 un	 boquete.	 Manuel	 se	 asomó.	 Se	 veía	 el	 cementerio	 abandonado,	 con
algunas	lápidas	blancas,	que	resplandecían	á	la	vaga	claridad	de	las	estrellas.

No	se	oía	nada.	 Juzgó	Manuel	que	 si	quedaba	allí	 le	podían	descubrir;	 volvió	 sobre	 sus	pasos,	 y	entró	en	un
antiguo	 patio	 del	 cementerio,	 ya	 abierto	 y	 sin	 cerca,	 en	 donde	 se	 levantaban	 unas	 casuchas	 derruidas.	 Manuel
recordaba	que	por	allá	había	una	puerta	desvencijada	que	daba	al	campo	santo.	Efectivamente,	 la	encontró;	 tenía
grandes	rajaduras	y	se	puso	á	mirar	por	una	de	ellas	el	interior	del	cementerio.

En	aquel	punto	sonaron	las	horas.
Por	entre	nubarrones	apareció	en	el	cielo	la	luna	amarillenta	y	triste,	rodeada	de	un	gran	cerco;	las	nubes	iban

pasando	rápidamente	por	delante	de	ella.	De	pronto	Manuel	vió	en	el	cementerio	dos	bultos;	luego	el	viento	trajo	un
rumor	lejano	de	voces.

—Tú	vas	con	las	letras	de	bronce	á	la	calle	del	Noviciado—decía	una	voz—,	y	yo	iré	á	la	calle	de	la	Palma.
—Bueno—contestó	la	otra	voz.
—Y	por	la	tarde,	en	el	cafetín.
Ya	no	se	oyó	más;	Manuel	vió	á	 la	 luz	de	 la	 luna	un	hombre	encaramado	sobre	el	sitio	derruido	de	 la	tapia	y

luego	otro;	después	pasaron	dos	sombras	rápidamente	por	el	camino.	Resonaron	sus	pasos	recatados	y	se	alejaron.
Muy	despacio,	Manuel	salió	del	escondrijo	y	regresó	por	la	calle	de	Magallanes.	En	algunas	ventanas	brillaba	la	luz
de	 algunos	 vecinos	 madrugadores.	 Manuel	 se	 acercó	 á	 su	 casa.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada,	 pero	 el	 balcón	 había
quedado	abierto.

—Vamos	á	ver	si	tengo	pulso—se	dijo	Manuel,	y	se	encaramó	por	la	reja	del	taller	de	Rebolledo	hasta	agarrarse
al	hierro	del	balcón;	allá,	con	algún	esfuerzo,	logró	subir.	Cerró	el	balcón	y	volvió	á	acostarse...

	
Al	día	siguiente,	Manuel	contó	á	la	Salvadora	lo	que	pasaba.	La	muchacha	quedó	aterrada.
—Pero	¿será	verdad?	¿Habrás	oído	bien?
—Sí;	estoy	seguro.	¿Se	ha	levantado	Jesús?
—No;	creo	que	no.
—Bueno;	pues	cuando	se	levante,	dile	á	la	Ignacia	que	le	siga	de	lejos.
—Bueno.
Al	 volver	 Manuel	 á	 comer,	 la	 Salvadora	 le	 dijo	 que	 Jesús	 había	 ido	 con	 un	 saco	 oculto	 en	 la	 capa,	 á	 una

prendería	de	la	calle	del	Noviciado.
—¿Ves	como	es	verdad?
—Pues	si	le	cogen	le	llevan	á	presidio.
—Hay	que	quitarle	la	llave	y	además	asustarle.
—Mañana	hablad	de	que	se	dice	por	ahí	que	roban	en	el	campo	santo.
En	la	comida,	la	Salvadora	de	sopetón	dijo:
—Ha	habido	ladrones	en	los	cementerios	de	al	lado	estas	noches	pasadas.
—¿Quién	dice	eso?—preguntó	Jesús	inquieto.
—Eso	han	dicho	en	la	calle	unas	mujeres.
—¿Pero	qué	van	á	robar	ahí?	Si	no	hay	nada—murmuró	Jesús.
—Pueden	robar	 lápidas	de	mármol—replicó	Manuel—,	garras	de	ataúdes,	crucifijos,	 lo	que	suele	haber	en	 los

cementerios.
—¿Y	para	qué	van	á	robar	eso?—repuso	Jesús	cándidamente.
—¿Toma!	¿para	qué?	Para	venderlo.
—Esas	cosas	no	valen	nada.	Ya	sé	yo	por	qué	han	dicho	eso.
—¿Por	qué?
—Porque	habrán	visto	al	chico	ese	que	va	á	hablar	con	la	hija	del	conserje.
—Yo	también	he	oído—añadió	 la	Ignacia—que	en	este	campo	santo	se	robaba.	Hasta	he	oído	contar	que	hace

algún	tiempo	se	sacó	el	cadáver	de	una	niña.
—¡Bah!
—Sí;	dicen	que	se	presentó	un	señor	en	un	coche	delante	de	la	puerta	que	hay	cerca	de	las	casillas.	El	señor	y

otro	 hombre	 entraron	 en	 el	 cementerio,	 rompieron	 un	 nicho,	 sacaron	 una	 caja,	 la	 llevaron	 al	 coche,	 la	 metieron
dentro,	y	salieron	echando	chispas	hacia	Madrid.

—¿Quién	sería	ese	señor?—preguntó	la	Salvadora.
—Pero	si	todas	esas	cosas	son	mentiras	y	majaderías—exclamó	Jesús	incomodado—.	¿Quién	sabe	que	robaron

ese	muerto?
—La	señora	Jacoba,	la	que	vive	en	una	de	las	casas	de	la	Patriarcal,	lo	decía—contestó	la	Ignacia.
—La	señora	Jacoba	estaría	idiota.



—No;	pues	hay	hombres	que	desentierran	los	muertos	para	sacarles	los	untos—añadió	la	hermana	de	Manuel.
—Usted	también	es	imbécil—gritó	furioso	Jesús—.	¿Usted	cree	que	los	muertos	sirven	para	algo?	Pues	no	sirven

más	que	para	oler	mal.
—Bueno,	no	grites	 tanto—replicó	Manuel—;	que	roban	y	que	se	han	 llevado	muchas	cosas	del	cementerio,	es

verdad,	y	que	han	avisado	á	la	policía,	también	es	verdad;	ahora	lo	del	muerto	probablemente	será	mentira.
Jesús	se	calló.
	
Con	el	pretexto	de	que	se	había	encontrado	una	noche	la	puerta	de	la	calle	abierta,	al	día	siguiente	encargaron

al	cerrajero	que	pusiera	una	cerradura.	Jesús	no	dijo	nada	hasta	unos	días	después.
—¿Por	qué	se	cierra	la	puerta	ahora?—preguntó	á	Manuel.
—Para	que	no	entre	nadie.
—Bueno;	dadme	una	llave	á	mí.
—No	hay	más	que	una.
—Mandad	hacer	otra.
—No	puede	ser.
—¿Por	qué?
—Porque	no	queremos	que	andes	en	malos	pasos.
—¿Qué	malos	pasos?
—Ya	sabes	lo	que	te	quiero	decir.
—No	sé;	no	te	entiendo.
—¡Bah!	Sí	me	entiendes.
—Como	no	te	expliques	más	claro.
—¿De	dónde	sueles	tener	el	dinero	que	gastas?
—Hago	mis	combinaciones.
—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?
—¿Qué?
—Que	tus	combinaciones	huelen	á	cementerio	que	apestan.
Jesús	palideció	profundamente.
—¿Me	has	espiado,	eh?—dijo	con	voz	débil.
—Sí.
—¿Cuándo?
—Hará	unos	ocho	días.
—¿Y	qué?	¿Qué	has	visto?
—He	visto,	que	tú,	el	señor	Canuto	y	otros,	os	vais	á	ganar	el	presidio.
—Bueno.
—Te	advierto	que	está	avisada	la	policía.
—Ya	lo	sé.
—¡Parece	mentira;	el	señor	Canuto	metido	en	eso!	Yo	que	lo	creía	una	buena	persona.
—¿Y	qué?	¿No	se	puede	ser	una	buena	persona	y	aprovecharse	de	lo	que	no	sirve	para	nadie?	¿Para	qué	quieren

ellos	el	cobre,	las	lápidas,	ni	lo	demás?
—Hombre...	para	nada.
—¿Pues	entonces?...	la	gente	está	llena	de	preocupaciones...
—Sí;	pero	eso	de	abrir	una	sepultura...	es	muy	grave.	¡Rediez!
—Todos	los	días	traen	momias	á	los	museos	y	las	venden,	y	nadie	se	indigna.
—No	es	igual.	Esas	momias	murieron	hace	tiempo.
—Y	los	chicos	de	San	Carlos,	¿no	abren	á	los	muertos	frescos	y	les	cortan	las	orejas	y	el	corazón?
—Pero	eso	es	para	estudiar.
—Y	lo	nuestro	para	comer,	que	es	más	serio...	Hacemos	como	Ravachol.
—¿También	Ravachol	se	dedicaba	á	robar	sepulturas?
—Sí;	no	tenía	supersticiones	como	vosotros.
—¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	desvalijáis	ese	cementerio?
—Cerca	de	un	año.
—¿Y	habéis	apañado	muchas	cosas?
—Psch...	la	mar	de	porquerías...	lápidas	de	mármol,	verjas,	cadenas	de	hierro,	asas	de	metal,	crucifijos,	bustos,

candelabros,	letras	de	bronce...	la	Biblia	en	verso.
—¿Y	dónde	habéis	vendido	tanta	cosa?
—En	las	prenderías.	En	un	cafetín	teníamos	el	centro	de	operaciones.
—Bueno;	pues	ya	sabéis,	la	policía	anda	rondando.	Avísale	al	señor	Canuto.
—No;	si	ya	lo	sabe.
Unos	días	después	le	dijo	Jesús	á	Manuel:
—¿Quiéres	darme	diez	duros?
—¿Para	qué?
—Para	irme	al	Moro.
—¿Al	Moro?
—Sí;	voy	á	Tánger.	Os	dejaré	en	paz.



—¿Y	qué	vas	á	hacer	allá?
—Eso	es	cuenta	mía.	¿Tú	me	das	el	dinero?
—Sí,	hombre;	ahí	tienes	los	diez	duros.
—¡Gracias!	¡Que	os	vaya	bien!
—¿Pero	cuándo	te	vas?
—Hoy	mismo.
—¿No	quieres	despedirte	de	la	Salvadora?
—No;	¿para	qué?
—Como	quieras—le	dijo	Manuel	fríamente.

CAPÍTULO	VI

El	francés	que	canta.—El	protylo.—Cómo	se	llegan	á	tener	las	ideas.—Sinfonía	en	rojo	mayor.

Casi	todos	los	domingos	había	presentación	de	un	compañero	en	la	Aurora	Roja.	Los	dos	más	curiosos,	por	lo
exóticos,	fueron	un	francés	y	un	ruso.

El	francés	era	un	joven	anguloso,	torcido,	raro,	con	los	ojos	bizcos,	los	pómulos	salientes	y	una	perilla	de	chivo.
Se	presentó	dando	grandes	apretones	de	mano	y	haciendo	reverencias	ceremoniosas	á	todos.	Habló	largamente

de	 sus	 viajes	 de	 vagabundo.	 El	 era	 el	 hombre	 de	 las	 carreteras;	 ninguno	 le	 entendía	 bien,	 parte	 porque	 hablaba
incorrectamente	el	castellano	y	parte	porque	sus	teorías	eran	incomprensibles.

—¿Y	no	tienes	familia,	compañero?—le	preguntó	alguno.
—Sí—contestó	 él—,	 pero	 quisiera	 ver	 á	 mi	 padre,	 á	 mi	 madre	 y	 á	 mis	 hermanos,	 ahorcados	 en	 un	 jardín

reducido.
Después	de	contar	sus	aventuras,	habló	de	que	había	visto	á	Ravachol,	y	cantó	la	canción	del	Pere	Duchesne,	á

la	cual	el	terrible	anarquista	había	puesto	letra,	y	que	iba	entonando	al	ir	á	la	guillotina,	en	Montbrison.
Caruty,	con	 las	manos	en	 la	espalda,	como	si	estuviera	atado,	y	 lanzando	á	derecha	y	á	 izquierda	miradas	de

altivo	desprecio,	se	puso	á	cantar:

Peuple	trop	oublieux
Nom	de	Dieu.

Ya	se	figuraba	el	francés	que	era	Ravachol	y	que	iba	insultando	á	los	burgueses.	En	la	canción,	se	le	aconsejaba
al	pueblo	que	no	fuera	generoso,	que	no	fuera	militar,	que	tirara	todos	los	cuarteles	á	tierra,	y	todo	esto	acentuado
por	vigorosos	Nom	de	Dieu.	Terminaba	la	canción,	diciendo:

Coupe	le	curé	en	deux
Nom	de	Dieu
Et	le	bon	Dieu	dans	la	merde
Nom	de	Dieu
Et	le	bon	Dieu	dans	la	merde.

Luego,	ya	entrenado,	Caruty	cantó	canciones	socialistas	y	otras	de	café-concierto	de	Bruant	y	de	Rictus...
	
Otro	de	los	presentados	fué	un	judío	que	se	llamaba	Ofkin.	Era	éste	comisionista	y	viajaba	por	una	casa	de	París,

y	vendía	toda	clase	de	esencias	y	de	perfumes.	Era	un	fanático,	muy	frío	y	muy	seco.	Tenía	el	pelo	castaño,	la	barba
en	 punta,	 la	 mirada	 azul;	 era	 muy	 pálido;	 en	 el	 cuello	 se	 le	 notaban	 cicatrices	 escrofulosas;	 vestía	 levita	 larga	 y
negra,	pantalón	claro,	y	sombrero	de	paja	pequeño	y	flexible.	Con	esta	indumentaria	parecía	un	charlatán	de	feria.
Hablaba	una	mezcla	de	castellano,	de	italiano	y	de	francés.

Su	conferencia	fué	de	un	carácter	opuesto	á	la	de	Caruty.
La	del	francés,	todo	arte,	y	la	del	ruso,	todo	ciencia.
Para	Ofkin,	la	cuestión	social	era	una	cuestión	de	química,	de	creación	de	albuminoides	por	síntesis	artificiales.

Transformar	pronto	las	substancias	inorgánicas	en	orgánicas:	ésta	era	la	base	para	resolver	la	lucha	por	la	vida.	Que
tantos	millones	de	hombres	 inorganizan	 tanta	cantidad	de	substancia	orgánica,	pues	 todo	es	cuestión	de	volver	á
organizarla.	Esto	aseguró	el	ruso	que	se	había	hecho	ya;	se	estaba	trabajando	en	crear	el	protylo,	una	substancia
protoplasmática	 primitiva	 parecida	 al	 bathibyus	 de	 Haeckel,	 con	 vida	 y	 crecimiento.	 De	 aquí	 á	 la	 creación	 de	 la
célula,	no	había	más	que	un	paso.

El	auditorio	del	juego	de	bolos	no	se	entusiasmó	con	el	protylo	tanto	como	el	judío	ruso;	se	miraron	todos,	unos
á	otros,	un	poco	asombrados.	A	Manuel	 le	produjo	el	efecto	de	que	 la	anarquía	de	aquel	señor	era	también	algún
producto	químico,	encerrado	en	un	frasco.

Un	domingo	de	Abril,	por	 la	tarde,	se	habían	reunido	en	el	 invernadero,	huyendo	de	 la	 lluvia,	unos	cuantos	y
charlaban	alrededor	de	la	mesa.

—¿Y	Maldonado?—preguntó	Manuel	al	llegar	y	notar	su	falta.
—Ya	no	viene—dijo	Prats.
—¡Hombre,	me	alegro!
—Todos	 dicen	 lo	 mismo—exclamó	 el	 Madrileño—.	 Maldonado	 es	 el	 tipo	 del	 republicano	 español.	 ¡Son



admirables	esos	tíos!
—¿Por	qué?—dijo	el	Bolo.
—Sí,	 hombre;	 odian	 á	 los	 aristócratas,	 porque	 no	 pueden	 ser	 aristócratas;	 se	 las	 echan	 de	 demócratas,	 y	 les

molesta	todo	lo	plebeyo;	se	las	echan	de	héroes,	y	no	han	hecho	ninguna	heroicidad;	se	las	echan	de	Catones,	y	el
uno	 tiene	 una	 casa	 de	 juego,	 el	 otro	 una	 taberna...	 ¡Rediós!	 Así	 es	 muy	 fácil	 ser	 austero...	 Luego	 todos	 son
absolutistas...	y	toda	su	emancipación	consiste	en	dejar	de	creer	en	el	Papa	para	creer	en	Salmerón	ó	en	cualquier
fabricante	de	frases	por	el	estilo...	A	nosotros	nos	odian	porque	ya	discurrimos	sin	necesidad	de	ellos...

—¡Qué	mala	 intención	 tienes!—dijo	el	Bolo,	que	era	anarquista	con	simpatías	 republicanas.	Hay	que	verles	á
esos	en	el	Congreso.

—Yo	no	he	estado	nunca	en	el	Congreso—replicó	el	Madrileño.
—Ni	yo—añadió	Prats.
—Yo	sí—repuso	el	Libertario.
—¿Y	qué?—le	preguntaron.
—¿Vosotros	habéis	visto	la	 jaula	de	monos	del	Retiro?...	pues	es	una	cosa	parecida...	Uno	toca	la	campana,	el

otro	come	caramelos,	el	otro	grita...
—¿Y	el	Senado?
—¡Ah!	Esos	son	los	viejos	chimpancés...	muy	respetables.
—¡Qué	guasón!—dijo	el	Bolo.
Siguieron	hablando.	Manuel	aprovechó	la	clara	para	ir	á	su	casa	y	preguntar	á	la	Salvadora	si	pensaba	salir,	y

viendo	que	no	quería,	volvió	al	juego	de	bolos.
Hablaba	en	aquel	momento	el	Libertario:
—¿Cómo	se	llega	á	tener	las	ideas?—decía—.	¿Quién	lo	sabe?...	Hace	ya	algunos	años,	en	París,	se	presentó	una

mañana	en	mi	guardilla	un	mocetón	alto,	fornido,	afeitado,	con	cara	de	cura.
—¿No	me	conoce	usted?—me	dijo	con	un	acento	andaluz	cerrado.
—No.	Ya	me	figuro	que	debe	usted	ser	paisano;	pero	no	le	conozco.
—¿Pero	no	se	acuerda	usted	de	Antonio,	el	hijo	del	sacristán	del	pueblo?
—¡Ah!...	¿eres	tú?	¿y	qué	haces	aquí?
—Nada;	vengo	de	Cardiff;	he	estado	trabajando	cerca	de	un	año	en	las	minas.
—¿Y	en	el	pueblo?
—Aquello	está	muerto.	Allá	no	se	puede	vivir.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Me	voy	á	América.	Tengo	una	recomendación	para	un	capitán	que	hace	la	travesía	de	Burdeos	á	la	Habana.
Le	llevé	á	mi	restaurant;	un	agujero	de	Montrouge;	un	nido	de	anarquistas	y	revolucionarios	rusos.	Las	mujeres

se	entusiasmaron	con	mi	paisano,	por	el	aire	bárbaro	é	ingenuo	que	tenía.	La	verdad	es	que	el	chico	era	simpático	y
modesto,	lo	que	es	bastante	raro	en	un	andaluz.	Después	de	comer	solíamos	cantar	todos	á	coro,	hombres	y	mujeres.
El	dueño	del	tabernucho,	el	Pere	David,	nos	suplicaba	que	no	gritásemos,	pero	no	le	hacíamos	caso,	y	desde	la	calle
se	oían	las	canciones	anarquistas.

Había	una,	que	cuando	le	expliqué	á	mi	paisano	lo	que	significaba,	le	entusiasmó;	no	la	recuerdo	ahora,	hablaba
de	la	dinamita...

—¿Sería	ésta?—preguntó	Caruty,	y	se	puso	á	cantar:

Dame	dynamite
que	l’on	danse	vite
chantons	et	buvons
et	dinamytons
dynamite,	dynamite
dinamytons.

—Eso	es—dijo	el	Libertario—.	Eso	de	«dynamitons»	entusiasmaba	á	mi	paisano.
—¿Qué	quieren	eztos?—me	decía.
—Derribarlo	todo—le	contestaba	yo.
—¿Tó?
—¡Todo!...	Monarquía,	República,	curas,	reyes,	obispos...	¡todo	abajo!
—¡Qué	gachos!—decía	él,	con	una	admiración	de	salvaje...
Se	 fué	con	una	de	 las	mujeres	del	 restaurant	y	 le	perdí	de	vista;	unos	meses	después,	cuando	se	comenzó	 la

revisión	del	proceso	Dreyfus,	en	París	á	cada	paso	había	alborotos	en	las	calles.	Un	día	los	anarquistas	organizaron
una	manifestación	en	la	plaza	de	la	República.	A	la	cabeza	iban	Sebastián	Faure	y	sus	amigos.	Se	veían	tipos	raros,
melenudos,	con	levitas	largas	y	entalladas,	gente	pálida,	de	mirada	triste...	luego	venía	una	tropa	que	daba	miedo,
unos	 tíos	 de	 barbas,	 chillando,	 amenazando	 con	 el	 bastón	 y	 con	 los	 puños,	 y	 entre	 ellos	 aprendices	 de	 taller	 y
gomosos	 elegantes...	 una	 mezcolanza,	 que	 ni	 Dios	 la	 entendía.	 Iban	 por	 el	 bulevar	 Magenta,	 hacia	 la	 estación	 de
Estrasburgo.	 Un	 grupo	 llevaba	 una	 gran	 bandera	 roja,	 y	 tras	 él	 venían	 otros	 grupos	 cantando	 Les	 Lampions,	 y
gritando	de	cuando	en	cuando,	pero	muchas	veces	seguidas:

—¡Viva	Zola!	¡Viva	Zola!	¡Viva	Zola!
Se	oían	también	gritos	chillones	de	¡Viva	la	Anarquía!,	y	el	público	comenzaba	á	correr	asustado.
En	 esto	 salieron	 de	 una	 bocacalle	 doscientos	 ó	 trescientos	 municipales,	 y	 como	 una	 cuña	 entraron	 entre	 los

manifestantes,	á	puñetazos	y	á	empujones,	y	cortaron	la	manifestación.	Veinte	ó	treinta	cargaron	sobre	el	grupo	que
llevaba	 la	 bandera	 é	 intentaron	 cogerla.	 La	 bandera	 retrocedió,	 anduvo	 si	 caigo	 ó	 no	 caigo,	 inclinándose,
levantándose...	Yo	me	paré	á	ver	en	qué	terminaba	aquello.

Ya	 iba	 á	 desaparecer	 la	 bandera	 entre	 la	 gente,	 cuando	 de	 pronto	 se	 irguió	 de	 nuevo,	 los	 manifestantes	 se



pusieron	á	cantar	La	Marsellesa	como	 locos,	cargaron	sobre	 los	guardias	y	 los	arrollaron.	Toda	 la	avalancha	pasó
gritando,	vociferando,	y	se	rehizo	la	manifestación.	Yo	me	adelanté,	cruzando	unas	callejuelas,	hasta	salir	otra	vez	al
bulevar.

Al	pasar	junto	á	mí,	iba	la	bandera	roja	desplegada,	y	la	llevaba	mi	paisano	el	andaluz,	que	marchaba	en	medio
de	una	turba	de	exaltados.	El	muchacho	me	miró	con	los	ojos	como	ascuas...	Se	alejaron.	Desde	alguna	distancia,	La
Marsellesa,	 cantada	 por	 miles	 de	 personas,	 resonaba	 como	 una	 tempestad,	 y	 yo	 veía	 por	 encima	 de	 la	 multitud
ondear	 la	 bandera	 roja,	 que	 brillaba,	 soberbia	 y	 triunfante,	 como	 una	 entraña	 sangrienta...	 El	 Libertario	 dejó	 de
hablar;	los	demás	quedaron	silenciosos.

En	las	pupilas	de	todos	había	como	un	destello	siniestro,	y	en	los	labios	contraídos	una	expresión	de	amargura.
Afuera	caía	mansamente	la	lluvia	suave	de	la	primavera...

—Ese	no	era	más	que	un	sentimental—dijo	de	pronto	Prats.
—¿Y	qué?—preguntó	Juan.
—Creía	en	la	Anarquía	como	en	la	Virgen	del	Pilar.
—En	todo	lo	que	se	cree,	se	cree	lo	mismo—contestó	Juan.
	
—Yo—dijo	Skopos,	que	era	un	muchachito	afeitado,	grabador,	hijo	de	un	griego,	vendedor	de	esponjas,	y	que

acababa	 de	 ingresar	 en	 el	 grupo—conocí	 á	 Angiolillo	 en	 Barcelona;	 nos	 reuníamos	 unos	 cuantos	 en	 un	 cafetín
próximo	 á	 la	 Rambla.	 Casi	 todos	 éramos	 anarquistas	 platónicos.	 Una	 vez,	 por	 cierto,	 dos	 de	 los	 más	 jóvenes	 del
grupo,	fueron	á	un	club	en	donde	había	bombas,	y	cada	uno	cargó	con	la	suya,	y	salieron	á	la	calle.	Anduvieron	de	un
lado	á	otro,	sin	saber	donde	colocarlas.	Contaban	ellos	que	iban	á	una	casa	rica	á	poner	la	bomba,	y	el	uno	le	decía	al
otro:	«¿Y	si	hay	chicos	aquí?»	Por	último,	fueron	al	puerto	y	tiraron	las	bombas	al	mar.

—¿Y	Angiolillo?—preguntó	Juan.
—Pues	solíamos	verle	muchas	veces.	Era	un	tipo	delgado,	muy	largo,	muy	seco,	muy	fino	en	sus	ademanes,	que

hablaba	con	acento	extranjero.	Cuando	supe	lo	que	había	hecho,	me	quedé	asombrado.	¡Quién	podía	esperar	aquello
de	un	hombre	tan	suave	y	tan	tímido!

—¡Ese	era	también	un	sentimental!—exclamó	Prats.
—Con	muchos	sentimentales	así	se	hubiera	hecho	ya	la	revolución—repuso	el	Libertario.
—Para	mí,	el	verdadero	tipo	del	anarquista,	es	Pallás—añadió	Prats.
—¡Claro!	Como	que	era	catalán—dijo	con	sorna	el	Madrileño.
—Son	los	verdaderos	anarquistas.	No	son	borrachos,	como	los	franceses,	ni	traidores,	como	los	italianos.
—¿Y	los	andaluces?—preguntó	el	Madrileño?
—¿Los	andaluces?	Son	como	los	demás	españoles.
—¡Cualquiera	diría	que	vosotros	no	lo	sois!
—Nosotros	somos	catalanes.
—¡Qué	necedad!—exclamó	el	Madrileño.
—No—murmuró	el	Libertario—.	Cada	uno	tiene	el	derecho	de	ser	de	donde	le	dé	la	gana.
—No;	si	yo	no	niego	ese	derecho—replicó	el	Madrileño—;	yo	lo	que	quiero	decir,	es	que	si	él	no	tiene	ninguna

satisfacción	 por	 ser	 paisano	 nuestro,	 nosotros	 no	 tenemos	 tampoco	 ningún	 entusiasmo	 por	 ser	 paisanos	 de	 los
catalanes.

—Todos	 los	españoles	son	dogmáticos	y	autoritarios—siguió	diciendo	el	catalán,	haciendo	como	que	no	oía	 la
observación—;	lo	mismo	los	andaluces,	que	los	castellanos,	que	los	vascongados.	Además,	no	tienen	el	instinto	de	la
revolta...

—Me	hace	mucha	gracia	á	mí	este	hombre	hablando	de	gente	autoritaria...—comenzó	á	decir	el	Madrileño.
—¿Y	Pallás?—interrumpió	Juan,	comprendiendo	que	el	Madrileño	iba	á	decir	algo	desagradable	para	el	catalán

—.	¿Era	templado	Pallás?
—Sí,	era...	ya	lo	creo.
—Se	achicó	también—dijo	el	Madrileño—,	y	aquí	está	el	Libertario	que	lo	vió.
—Sí,	 es	 verdad—dijo,	 el	 Libertario—;	 los	 últimos	 días	 en	 la	 cárcel	 se	 descompuso.	 Y	 era	 natural.	 Nosotros

solíamos	ir	á	verle,	y	nos	hacía	la	apología	de	la	idea.	El	último	día,	ya	en	capilla,	estábamos	despidiéndonos	de	él,
cuando	entraron	un	médico	y	un	periodista.—Yo	quisiera—dijo	Pallás—que	después	de	muerto,	llevaran	mi	cerebro	á
un	museo	para	que	lo	estudiaran.—Será	difícil—le	contestó	el	médico	fríamente.—¿Por	qué?—Porque	los	tiros	se	los
darán	á	usted,	probablemente,	en	la	cabeza	y	los	sesos	se	harán	papilla.	Pallás	palideció	y	no	dijo	nada.

—Es	que	sólo	con	la	idea	hay	para	ponerse	malo—saltó	diciendo	Manuel.
—¡Pues	bien	valiente	estuvo	Paulino	al	morir!—exclamó	Prats.
—Sí,	luego	ya	se	animó—dijo	el	Libertario—.	Le	estoy	viendo	al	salir	al	patio	de	la	cárcel	cuando	gritó:	¡Viva	la

Anarquía!;	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 teniente	 que	 mandaba	 la	 tropa,	 dijo	 á	 sus	 soldados:	 ¡Firmes!	 y	 las	 culatas	 de	 los
fusiles,	al	dar	en	el	suelo,	apagaron	el	grito	de	Pallás.

Manuel	 tenía	 los	nervios	estremecidos;	 todos	sentían	una	gran	atracción,	una	acre	voluptuosidad	al	escuchar
aquellos	relatos	terribles.	El	señor	Canuto	hacía	más	gestos	que	de	costumbre.

—¿Y	por	esto	fué	por	lo	que	echaron	la	bomba	en	el	teatro?—preguntó	Perico	Rebolledo.
—Sí—contestó	Prats—;	la	venganza	fué	terrible;	ya	lo	había	dicho	Paulino	Pallás.
—Yo	lo	vi—saltó	diciendo	Skopos.
—¿Estabas	dentro?
—Sí;	fuí	al	Liceo	á	ver	al	director	de	un	periódico	que	me	había	encargado	le	hiciese	unos	dibujos.	Tomé	una

delantera	 de	 paraíso,	 y	 busqué	 con	 la	 vista	 al	 director	 hasta	 que	 lo	 vi	 en	 una	 de	 las	 butacas.	 Bajé	 y	 me	 puse	 á
esperarle	 en	 una	 puerta.	 Tardaba	 en	 acabar	 el	 acto,	 yo	 estaba	 atento	 á	 que	 saliera	 la	 gente,	 cuando	 oigo	 una
detonación	 sorda	 y	 sale	 una	 llamarada	 por	 la	 puerta.	 Me	 figuré	 que	 habría	 pasado	 algo;	 pero	 algo	 de	 poca
importancia,	un	cable	de	 luz	eléctrica	fundido	ó	una	lámpara	rota;	cuando	veo	venir	hacia	mí	un	turbión	de	gente



espantada,	con	los	ojos	desencajados,	empujándose	y	espachurrándose	unos	á	otros.	La	ola	de	gente	me	echó	fuera
del	teatro;	pregunté,	en	la	calle	á	dos	ó	tres	 lo	que	pasaba;	nadie	 lo	sabía.	Yo	estaba	sin	sombrero	y	sin	abrigo,	y
entré	á	recogerlos.	Subo,	y	un	acomodador	me	pregunta,	temblando,	qué	era	lo	que	quería;	le	digo	que	buscaba	mi
gabán,	lo	encuentro,	y	entonces	se	me	ocurre	mirar	hacia	la	sala.	¡Cristo!	La	cosa	era	terrible;	me	pareció	que	había
cuarenta	ó	cincuenta	muertos.	Bajé	á	las	butacas.	Aquello	era	imponente;	en	el	teatro,	grande,	lleno	de	luz,	se	veían
los	 cuerpos	 rígidos,	 con	 la	 cabeza	 abierta,	 llenos	 de	 sangre;	 otros,	 estaban	 dando	 las	 últimas	 boqueadas.	 Había
heridos	gritando	y	 la	mar	de	señoras	desmayadas,	y	una	niña	de	diez	ó	doce	años	muerta.	Algunos	músicos	de	 la
orquesta,	 vestidos	 de	 frac,	 con	 la	 pechera	 blanca	 empapada	 en	 sangre,	 ayudaban	 á	 trasladar	 los	 heridos...	 era
imponente.

—Pero	hubiera	sido	aún	más	terrible	si	llegan	á	hacer	lo	que	querían,	que	era	apagar	las	luces	del	teatro	antes
de	echar	las	bombas—dijo	Prats.

—¡Qué	barbaridad!—exclamó	Manuel.
—A	obscuras	hubieran	muerto	todos—añadió	riendo	Prats.
—No—exclamó	Manuel	levantándose—;	de	eso	no	se	puede	reir	nadie,	á	no	ser	que	sea	un	canalla.	Matar	así	de

una	manera	tan	bárbara.
—Eran	burgueses—dijo	el	Madrileño.
—Aunque	lo	fueran.
—Y	en	la	guerra,	¿no	matan	los	militares	á	gente	inocente?—preguntó	Prats—.	¿No	disparan	sobre	las	casas	con

bala	explosiva?
—Pues	los	que	hacen	eso	son	tan	canallas	como	el	otro.
—Este,	como	ya	tiene	su	imprenta—dijo	el	Madrileño	con	sorna—,	se	siente	burgués.
—Por	lo	menos,	no	me	siento	asesino.	Ni	tú	tampoco.
—Una	de	las	bombas	no	estalló—dijo	Skopos—,	cayó	sobre	una	mujer	muerta	por	la	primera	bomba.	Por	esto	la

carnicería	no	fué	mayor.
—¿Y	quién	hizo	esta	bestialidad?—preguntó	Perico	Rebolledo.
—Salvador.
—Ese	sí	que	tendría	las	entrañas	negras...
—Debía	 ser	 una	 fiera—dijo	 Skopos—.	 El	 se	 escapó	 del	 teatro	 en	 el	 momento	 del	 pánico,	 y	 al	 día	 siguiente,

cuando	el	entierro	de	las	víctimas,	parece	que	se	le	ocurrió	subir	á	lo	alto	del	monumento	de	Colón	con	diez	ó	doce
bombas,	y	desde	allí	irlas	arrojando	al	paso	de	la	comitiva.

—No	comprendo	cómo	se	puede	tener	simpatía	por	hombres	así—dijo	Manuel.
—Mientras	estuvo	preso—siguió	diciendo	Skopos—hizo	 la	comedia	de	convertirse	á	 la	religión.	Los	 jesuítas	 le

protegieron,	 y	 allí	 anduvo	 un	 padre	 Goberna	 solicitando	 el	 indulto.	 Las	 señoras	 de	 la	 aristocracia	 se	 interesaron
también	por	él,	y	él	se	figuraba	que	le	iban	á	indultar...	pero	cuando	le	metieron	en	capilla	y	vió	que	el	indulto	no
venía,	se	desenmascaró,	y	dijo	que	su	conversión	era	una	filfa.	Tuvo	una	frase	hermosa:	«¿Y	tus	hijas?—le	dijeron—.
¿Qué	 va	 á	 ser	 de	 tus	 pobrecitas	 hijas?	 ¿Quién	 se	 va	 á	 ocupar	 de	 ellas?»	 «Si	 son	 guapas—contestó	 él—,	 ya	 se
ocuparán	de	ellas	los	burgueses.»

—¡Ah!...	Es	bien...	Es	bien—gritó	Caruty,	que	hasta	entonces	había	estado	silencioso	é	 inmóvil—.	Es	bien...	 le
grand	canaille...	Es	bien...	Es	una	frase...

—Yo	asistí	á	 la	ejecución	de	Salvador—siguió	diciendo	Skopos—desde	un	coche	de	 la	Ronda;	cuando	subió	al
patíbulo	 iba	 cayéndose...	 pero	 ¡la	 vanidad	 lo	 que	 puede!...	 el	 hombre	 vió	 un	 fotógrafo	 que	 le	 apuntaba	 con	 la
máquina,	y	entonces	levantó	la	cabeza	y	trató	de	sonreir...	Una	sonrisa	que	daba	asco,	la	verdad,	no	sé	por	qué...	El
esfuerzo	que	hizo	le	dió	ánimos	para	llegar	al	tablado.	Aquí	trató	de	hablar;	pero	el	verdugo	le	echó	una	manaza	al
hombro,	 le	ató,	 le	tapó	 la	cara	con	un	pañuelo	negro	y	se	acabó...	Yo	esperé	á	ver	 la	 impresión	que	producía	á	 la
gente.	Venían	obreros	y	muchachas	de	los	talleres,	y	todos,	al	ver	la	figurilla	de	Salvador	en	el	patíbulo,	decían:	¡Qué
pequeño	es!	Parece	mentira.

Y	hablaron	de	otros	anarquistas,	de	Ravachol,	de	Vaillant,	de	Henry,	de	los	de	Chicago...	Había	obscurecido	y
siguieron	 hablando...	 Ya	 no	 eran	 las	 ideas,	 eran	 los	 hombres	 los	 que	 entusiasmaban.	 Y	 entre	 su	 humanitarismo
exaltado	y	su	culto	de	sectarios	por	una	especie	de	religión	nueva,	aparecía	en	todos	ellos,	saliendo	á	la	superficie,
su	fondo	de	meridionales,	su	admiración	por	el	valor,	su	entusiasmo	por	la	frase	rotunda	y	el	gesto	gallardo...

Manuel	se	sentía	inquieto,	profundamente	disgustado	en	aquel	ambiente.
Y	 todos	 los	 domingos	 aumentaba	 el	 número	 de	 adeptos	 en	 la	 Aurora	 Roja.	 Unos	 contagiados	 por	 otros	 iban

llegando...	Y	crecía	el	grupo	anarquista	libremente,	como	una	mancha	de	hierba	en	una	calle	solitaria...

CAPÍTULO	VII

Un	paraíso	en	un	campo	santo.—Todo	es	uno	y	lo	mismo.

Bastante	tiempo	después	de	la	partida	de	Jesús,	una	noche,	desde	casa	de	Manuel,	se	oyeron	tiros.
—¿Qué	habrá	pasado?—se	preguntaron	todos.
—Quizás	sean	matuteros—dijo	la	Ignacia.
—También	se	ha	dicho	que	andaban	unos	ladrones	robando	alambre	del	telégrafo—advirtió	Manuel.
Pasados	unos	días,	se	supo	que	los	guardias	habían	sorprendido	á	unos	cuantos	ladrones	en	el	cementerio	de	la

Patriarcal.	Al	huir,	les	echaron	el	alto,	y	viendo	que	no	se	paraban,	dispararon.	A	los	disparos,	los	merodeadores	se



detuvieron	asustados	y	los	guardias	prendieron	al	Corbata	y	al	Rubio,	y	como	no	declaraban,	les	arrimaron	á	cada
uno	de	ellos	una	paliza	monumental,	hasta	que	cantaron	de	plano.

Por	la	noche,	al	volver	Manuel	á	casa,	se	encontró	en	la	puerta	con	un	hombre,	cuya	presencia	le	sobrecogió.
Era	Ortiz,	el	polizonte,	vestido	de	paisano.

—¡Hola,	Manuel!	¿Qué	tal	estás?—le	dijo.
—Bien—contestó	Manuel	secamente.
—Ya	sé	que	trabajas,	que	vas	marchando.	¿Y	la	Salvadora?
—Está	buena.
—¿Y	Jesús?
—Ya	hace	unos	días	que	no	le	hemos	visto.
—¿Sabes	que	han	robado	en	ese	cementerio?
—No;	no	sabía	nada.
—¿No	habéis	notado	algo	desde	vuestra	casa?
—No.
—Pues	ya	llevan	mucho	tiempo	robando.	Es	raro	que...
—No,	no	es	raro;	porque	yo	no	me	ocupo	de	lo	que	hacen	los	demás.	¡Adiós!
Y	Manuel	se	metió	en	el	portal.
—Si	preguntan	por	aquí	algo—le	dijo	Manuel	á	la	Salvadora	y	á	la	Ignacia—,	no	digáis	ni	una	palabra.
Todo	el	barrio	se	conmovió	con	la	noticia.	Se	volvió	á	hablar	de	muertos	robados,	y	se	supieron	detalles	cómicos

y	macabros.	Un	larguero	de	mármol,	de	una	sepultura,	había	ido	á	parar	á	una	tienda	de	quesos;	las	letras	de	bronce
de	 los	 nichos,	 estaban	 en	 algunos	 escaparates	 de	 tiendas	 lujosas.	 Se	 dijo	 que	 Jesús	 y	 el	 señor	 Canuto	 eran	 los
directores	de	la	banda.

Por	la	noche,	el	jorobado	le	dijo	á	Manuel:
—He	tenido	carta	del	señor	Canuto.
—¿Sí?	¿dónde	está?
—En	Tánger,	con	Jesús;	de	buena	se	han	escapado	los	dos.
—Pero	robaban,	¿eh?
—Sí,	hombre.	Todo	lo	que	podían.	El	señor	Canuto	vivía	ahí	hecho	un	príncipe.	Ahora	yo	á	los	de	la	policía,	les

he	dicho	que	no	sabía	nada.	Que	averigüen	ellos	si	pueden.	El	señor	Canuto	había	convertido	el	cementerio	en	un
paraíso.

—Sí,	¿eh?
—Sí.	¡Ya	lo	veo!	Tenía	su	cosecha	deplantas	medicinales	que	vendía	á	los	herbolarios,	y	con	las	malvas,	su	mujer

hacía	emplastos	y	bizmas.	En	una	época,	el	señor	Canuto	y	Jesús,	suministraron	de	caracoles	á	los	ventorrillos,	hasta
que	 acabaron	 con	 todos	 los	 del	 cementerio.	 ¡Las	 cosas	 que	 no	 han	 pensado!	 ¡Qué	 puntos!	 En	 un	 charco	 tenían
galápagos,	 y	 sanguijuelas	en	otro.	Luego	 se	 les	ocurrió	poner	 conejos	para	criarlos	 y	 cogerlos	á	 lazo,	pero	 se	 les
escapaban	 por	 los	 agujeros	 de	 los	 nichos.	 ¡Si	 llevaban	 una	 vida	 pistonuda!	 ¿Que	 no	 tenían	 dinero?	 Pues	 ¡hale!
desenterraban	un	ataud,	y	vendían	todo	lo	que	encontraban.

	
Dos	días	después,	un	domingo	por	la	tarde,	fué	el	Juzgado	al	cementerio,	y	Ortiz	llamó	á	Manuel	y	á	Rebolledo

para	que	les	acompañaran.
No	se	notaba	la	devastación	llevada	á	cabo	por	el	señor	Canuto	y	Jesús;	el	cementerio	de	por	sí	se	encontraba	ya

bastante	arruinado.
En	 algunos	 puntos	 la	 tierra	 estaba	 removida;	 cerca	 de	 un	 pozo	 se	 advertían	 aún	 los	 cuadros	 de	 hortalizas

labrados	por	el	señor	Canuto,	y	en	ellos	la	hierba	era	más	verde	y	jugosa.
El	 juez	 hizo	 algunas	 preguntas	 á	 Rebolledo,	 que	 le	 contestó	 con	 su	 gran	 habilidad.	 Juntos	 recorrieron	 el

cementerio.	Estaba	todo	talado,	las	sepulturas	rotas,	las	lápidas	de	los	nichos	arrancadas.
Reinaba	en	los	patios	un	gran	silencio.
De	 los	 techos	 colgaban	 trozos	 de	 cascotes	 sostenidos	 por	 tomizas	 podridas.	 En	 las	 paredes,	 debajo	 de	 las

arcadas,	aparecían	los	nichos	abandonados	y	rotos,	cubiertos	de	polvo.	Pendían	de	un	clavo	coronas	de	siemprevivas,
de	las	que	no	quedaba	más	que	su	armazón;	allí	se	veían	cintajos	y	lazos	deshechos;	aquí	una	fotografía	descolorida,
cubierta	con	un	cristal	convexo,	un	ramo	arrugado	y	seco,	ó	el	juguete	de	algún	niño.

Por	un	corredor	obscuro,	una	verdadera	catacumba,	repleta	á	un	lado	y	á	otro	de	nichos,	salieron	al	segundo
patio.

Era	éste	tan	ancho	como	una	plaza;	una	pradera	salvaje	limitada	por	ruinosos	tapiales.
El	hombre	había	 convertido	un	 trozo	del	 yermo	madrileño	en	un	 jardín	 frondoso;	de	un	erial	 desnudo,	había

hecho	un	parque	dedicado	á	la	silenciosa	muerte;	 la	naturaleza	conquistó	el	parque	y	lo	transformó,	fecundándolo
con	 su	 lluvia	de	gérmenes,	 en	un	mundo	vivo;	 en	una	 selva	espesa,	poblada	de	matorrales,	de	 zarzas,	de	plantas
parásitas,	de	espinas,	de	flores	silvestres,	de	pájaros	y	de	mariposas.

Ya	no	quedaban	allí	avenidas,	ni	paseos,	ni	plazoletas;	los	hierbajos	borraron	lentamente	toda	huella	humana.
Ya	 no	 quedaban	 arbustos,	 ni	 mirtos	 recortados;	 las	 ramas	 crecían	 con	 libertad;	 ya	 no	 quedaba	 silencio;	 los

pájaros	piaban	en	los	árboles.	Junto	á	las	tapias,	entre	el	follaje	tupido	y	verde,	brillaban	las	campanillas	purpúreas
de	las	digitales,	y	las	rosas	menudas	de	algún	rosal	silvestre.

Rodeadas	de	malezas	y	de	zarzas,	medio	ocultas	por	los	jaramagos	y	las	ortigas,	se	veían	las	lápidas	de	mármol,
blancas,	rotas,	y	las	de	piedra,	carcomidas	y	verdeantes	por	los	musgos.	En	algunas	partes,	el	follaje	era	tan	espeso,
que	 las	tumbas	desaparecían	envueltas	en	plantas	trepadoras,	entre	grandes	cardos	espinosos	y	yezgos	de	negras
umbelas.

Del	 fondo	 de	 algunos	 nichos	 brotaban	 florecillas	 tristes,	 rojas	 y	 azules,	 y	 junto	 á	 sus	 tallos	 y	 á	 sus	 hojuelas
verdes,	se	veían	pedazos	de	ataúdes,	restos	de	la	estameña	de	los	hábitos	y	del	traje	blanco	de	los	niños.



En	 las	 paredes,	 en	 los	 huecos	 de	 las	 piedras	 de	 la	 vieja	 tapia	 derruida,	 corrían,	 al	 sol,	 las	 lagartijas	 y	 las
salamandras.

Algunos	arbolillos	enclenques,	debilitados	por	las	hierbas	parásitas,	nacían	en	medio	de	aquella	selva,	y	de	sus
brazos	desgajados,	por	entre	su	ramaje	podrido,	salían	pájaros	de	colores,	que	volaban	como	flechas	por	el	aire	de
invierno,	ligero	y	sutil...

De	este	patio	pasaron	á	otro	que	daba	hacia	una	explanada	frontera	al	Tercer	Depósito.	Llegaba	hasta	allá	el
rumor	de	los	organillos	de	los	merenderos	próximos;	silbaban	los	alambres	del	telégrafo	al	ser	movidos	por	el	viento,
y	á	veces	se	oía	el	cacareo	de	algún	gallo	y	el	silbido	de	algún	tren.

Unas	vacas	rojas	pastaban	en	aquellos	campos.
—¿Y	esas	vacas?—preguntó	el	juez.
—Son	de	una	vaquería	de	la	calle	de	Magallanes—dijo	el	conserje.
—Este	terreno,	¿no	pertenece	al	cementerio?
—Sí;	pero	lo	tiene	arrendado	el	cura.	Ya	hace	mucho	tiempo	que	no	se	entierra	aquí.
—El	cura	también	es	un	punto—dijo	Rebolledo	á	Manuel—;	se	ha	llevado	las	puertas	de	hierro	de	la	capilla	á	una

posesión	suya.	Volvieron	el	juez	y	el	actuario	á	reconocerlo	todo	de	nuevo	y	al	avanzar	la	tarde	se	retiraron.
Manuel,	Ortiz	y	Rebolledo	salieron	los	últimos.
Iba	anocheciendo;	un	aire	de	tristeza	y	de	ruina,	 llenaba	el	cementerio;	á	 lo	 lejos	de	 las	hierbas	húmedas,	de

color	de	esmeralda,	brotaban	ligeras	neblinas...
	
Ortiz	se	acercó	á	Manuel.
—¿Sabes?—le	dijo—.	Ya	le	cogimos	al	Bizco.
—¿Sí?	¿Cuándo?
—Hará	unos	meses.	No	te	puedes	figurar	quién	me	ayudó	á	cogerlo.
—No.
—Un	amigo	tuyo.
—¿Quién?
—El	Titiritero...	aquel	viejo.
—¿Don	Alonso?
—Sí.	Había	entrado	en	la	policía.
—¿Y	sigue	ahí?
—No;	creo	que	murió.
—Pobre.	¿Y	el	Bizco?
—El	Bizco	tiene	para	rato.	Probablemente	le	condenarán	á	muerte.
—¿No	le	han	juzgado	todavía?
—No.	Si	quieres	verle...
—¡Yo!	¿Para	qué?
—Al	fin	y	al	cabo	ha	sido	amigo	tuyo.
—Es	verdad.	¿Y	cuándo	le	juzgarán?
—Dentro	de	unos	días.	En	los	periódicos	lo	podrás	ver.
—Quizás	vaya.	¡Adiós!
—Adiós.	Si	vas;	avísame.

CAPÍTULO	VIII

Cómo	cogieron	al	Bizco	y	no	vino	la	buena.—Nunca	viene	la	buena	para	los	desdichados.

Don	Alonso	de	Guzmán	Calderón	y	Téllez,	había	encontrado	la	manera	de	ganarse	la	vida	en	el	Cinematógrafo
Salomón,	 por	 otro	 nombre	 el	 Cinecromovidaograph.	 El	 dueño	 del	 Cinecromovidaograph	 era	 Salomón,	 no
precisamente	el	del	templo,	sino	un	hombre	chiquito	y	malhumorado,	barbudo	y	de	color	de	cobre,	que	se	llamaba	ó
se	hacía	llamar	así.	Este	hombre,	cuyo	hígado	debía	tener	proporciones	impropias	de	un	hígado	modesto	y	normal,
vivía	con	su	mujer	y	dos	hijas	en	una	barraca	de	su	propiedad,	que	se	armaba	y	se	desarmaba	y	para	viajar	tenía	un
carretón,	una	roulotte,	tirada	por	un	caballo	normando.

Salomón	podía	haber	sido	feliz;	el	cinecromo	daba	mucho	dinero;	los	negocios	marchaban	bien,	y	sin	embargo,
Salomón	era	desgraciado.

La	causa	de	su	desgracia	eran	las	mujeres.	Ya	su	tocayo,	el	rey	sabio,	lo	había	dicho:	«La	mujer	es	más	amarga
que	la	muerte.»

¿Es	que	la	señora	de	Salomón	se	había	permitido	faltar	á	la	fe	jurada	en	el	altar	á	su	dueño	y	señor?	Jamás.	¿Es
que	Salomón	trataba	de	libar	la	felicidad	en	el	corazón	de	otras	mujeres?	Nunca.	Salomón	era	fiel	á	su	consorte,	la
divina	Adela.	La	divina	Adela	era	fiel	á	Salomón.	Pero	la	divina	Adela	tenía	un	genio	irresistible.

La	 divina	 Adela	 procedía	 de	 una	 capa	 social	 más	 elevada	 que	 su	 marido.	 La	 divina	 Adela	 era	 hija	 de	 un
pedagogo,	de	un	hombre	de	esos	que	enseñan	á	los	chicos	la	historia	de	España	y	el	postulado	de	Euclides.

Ahora	 bien,	 de	 enseñar	 el	 postulado	 de	 Euclides	 á	 enseñar	 un	 cinematógrafo,	 ¡qué	 abismo!	 La	 divina	 Adela



había	 medido	 con	 sus	 ojos	 este	 abismo.	 A	 los	 diez	 años	 de	 casada,	 su	 mesalliance,	 como	 decimos	 en	 el	 mundo
diplomático,	la	obsesionaba	y	la	tenía	irritada	y	nerviosa.

Si	su	marido	pedía	una	camiseta,	la	divina	Adela	se	horrorizaba;	si	lanzaba	una	interjección	fuerte,	le	daba	un
ataque	de	nervios.	La	divina	Adela	tenía	á	Salomón	por	un	hombre	cruel,	despótico,	grosero,	á	quien	ella,	á	pesar	de
todo,	amaba.

—¿Para	qué	me	he	casado	yo	con	este	hombre,	con	este	saltimbanqui?—preguntaba	de	vez	en	cuando	con	 la
vista	en	el	vacío—.	Venid	aquí,	hijas	mías—les	decía	á	sus	niñas—,	con	vuestra	madre.

Don	Alonso	estaba	con	Salomón	de	criado	y	de	voceador	del	cinematógrafo.	Tenía	un	 frac	y	unos	pantalones
encarnados,	una	comida	regular...	lo	bastante	para	ser	feliz.	Era	un	buen	escenario	para	que	don	Alonso	luciese	sus
habilidades.	 Allí,	 á	 la	 puerta	 de	 la	 barraca,	 el	 hombre	 tiraba	 diez	 ó	 doce	 bolas	 al	 alto	 y	 las	 iba	 recogiendo
rápidamente;	hacía	luego	danzar	por	el	aire	una	botella,	un	puñal,	una	vela	encendida,	una	naranja	y	otra	porción	de
cosas.

—¡Entrad,	señores,	á	ver	el	cinecromovidaograph!—gritaba—.	Uno	de	los	adelantos	más	grandes	del	siglo	XX.	Se
ven	moverse	á	 las	personas.	 ¡Ahora	es	el	momento!	 ¡Ahora	es	el	momento!	Va	á	comenzar	 la	representación.	 ¡Un
real!	¡Un	real!	Niños	y	militares,	diez	céntimos.

	
Entre	las	películas	del	cinecromovidaograph	había:	La	marcha	de	un	tren;	La	escuela	de	natación;	Un	baile;	La

huelga;	Los	soldados	en	la	parada;	Maniobras	de	una	escuadra,	y	además	varios	números	fantásticos.	Entre	éstos	los
más	notables	eran	uno	de	un	 señor	que	no	puede	desnudarse	nunca,	 y	otro	de	un	hombre	que	 roba	y	á	quien	 le
persiguen	dos	polizontes,	y	se	hace	invisible	y	se	escapa	de	entre	los	dedos	de	sus	perseguidores	y	se	convierte	en
bailarina	y	se	ríe	del	juez	y	de	los	guardias.

Una	mañana,	camino	de	Murcia,	tuvo	Salomón	la	mala	idea	de	detenerse	en	un	pueblo	próximo	á	Monteagudo.
El	 alcalde	 del	 pueblo	 entendió	 que	 debía	 ver	 la	 representación	 para	 prestar	 ó	 no	 su	 consentimiento	 al

espectáculo.
En	vista	de	que	en	el	público	abundaba	el	elemento	rico,	Salomón	pensó	que	debía	suprimirse	el	cuadro	de	La

huelga.	 Se	 representaron	 los	 demás	 cuadros	 con	 aplauso;	 pero	 al	 llegar	 al	 Ladrón	 invisible,	 el	 alcalde,	 hombre
religioso,	católico	y	dedicado	á	la	usura,	afirmó	en	voz	alta	que	era	inmoral	que	no	cogieran	á	aquel	bandido.

—Que	vuelvan	á	hacerlo,	pero	que	le	cojan	al	ladrón—dijo	en	voz	alta.
—Es	imposible,	señor	alcalde—replicó	don	Alonso.
—¡Cómo	que	es	imposible!—repuso	el	alcalde—.	O	se	hace	eso	ó	los	llevo	á	ustedes	á	la	cárcel.	A	escoger.
Don	Alonso	quedó	sumido	en	un	mar	de	confusiones,	y	estimó,	como	lo	más	oportuno,	apagar	las	luces,	para	dar

á	entender	que	se	había	acabado	la	representación.	Nunca	lo	hubiera	hecho.
Los	espectadores,	furiosos,	se	lanzaron	contra	él.	Don	Alonso	escapó	fuera	de	la	barraca.	¡A	ese!—gritó	un	chico

al	verle	¡A	ese!—gritaron	unas	mujeres,	y	hombres	y	mujeres,	y	chicos	y	perros,	echaron	á	correr	tras	él.	Don	Alonso
salió	 del	 pueblo.	 Cruzó	 volando	 unos	 rastrojos.	 Comenzaron	 á	 llover	 piedras	 á	 su	 alrededor.	 Afortunadamente	 se
hacía	 de	 noche	 y	 los	 salvajes	 del	 pueblo,	 pensando	 en	 su	 cena,	 abandonaron	 la	 cacería.	 Cuando	 se	 vió	 solo,	 don
Alonso,	rendido,	se	tiró	en	la	tierra.	El	corazón	le	golpeaba	como	un	martillo	en	el	pecho.

	
Lo	encontró	en	la	carretera	al	día	siguiente	la	guardia	civil.	Con	su	frac	negro	lleno	de	barro,	don	Alonso	tenía

todas	las	trazas	de	un	hombre	escapado	de	un	manicomio.
—¿Quién	es	usted?—le	dijeron	los	civiles.
Don	Alonso	contó	lo	que	le	había	ocurrido.
—¿Tiene	usted	cédula?
—Yo	no,	señor.
—Entonces	venga	usted	con	nosotros.
Les	 siguió	 don	 Alonso,	 aunque	 estaba	 molido,	 hasta	 un	 pueblo	 próximo.	 Allí	 los	 guardias,	 le	 entregaron	 al

alguacil	y	éste	le	metió	en	la	cárcel,	donde	pasó	la	noche.
—Pero	¿por	qué	me	detienen	á	mí?—preguntó	varias	veces	el	pobre	hombre.
—Como	no	tiene	usted	cédula...
Al	día	 siguiente	 le	 sucedió	 lo	mismo,	 y	así,	 por	 tránsitos	de	 la	guardia	 civil,	 comiendo	 rancho,	durmiendo	de

cárcel	en	cárcel,	vestido	de	harapos,	entre	basura	y	piojos,	don	Alonso	llegó	á	Madrid.	Lo	llevaron	al	Gobierno	civil	y
le	presentaron	á	un	señor.	 Interrogado	por	él,	 le	contó	sus	cuitas,	con	un	acento	tal	de	verdad,	que	el	hombre	se
compadeció	y	le	dejó	marcharse.

—Si	no	encuentra	usted	destino,	añadió	el	señor—quizás	le	pueda	yo	proporcionar	algo.
Don	Alonso	escribió	á	Salomón,	pero	éste	no	le	contestó.	Fué	repetidas	veces	al	Gobierno	civil,	y	una	de	ellas	el

señor	aquel	le	dijo:
—¿Quiere	usted	ser	de	la	policía?
—Hombre...
—Dígame	sí	ó	no,	porque	si	no,	le	doy	el	cargo	á	otro.
—Sí,	sí;	yo	no	sé	si	tendré	condiciones...
—¿Quiere	usted,	sí	ó	no?
—Sí,	señor.
—Entonces,	dentro	de	unos	días	tendrá	usted	el	nombramiento.
Por	esta	serie	de	circunstancias,	don	Alonso	fué	de	la	policía.
	
Meses	después	de	su	ingreso	en	las	huestes	del	Gallo,	don	Alonso	tuvo	que	entrar	en	campaña.	Una	noche,	en	el

soto	 de	 Migascalientes,	 cerca	 de	 la	 Virgen	 del	 Puerto,	 encontraron	 una	 mujer	 muerta,	 con	 una	 puñalada	 en	 los
riñones.	 Era	 una	 mujer	 ya	 de	 cierta	 edad,	 llamada	 la	 Galga;	 una	 desdichada	 que	 ganaba	 algunos	 céntimos	 por



aquellos	andurriales.
Al	día	siguiente,	la	policía	detuvo	en	un	merendero	á	un	randa,	á	quien	le	decían	el	Chaval.
Muchos	le	habían	visto	repetidas	veces	con	la	Galga;	todos	los	indicios	estaban	contra	él.
Prendieron	al	mozo,	que	al	principio	negó	con	energía	su	participación	en	el	crimen;	pero	al	último	confesó	la

verdad.
El	no	era	el	asesino.	La	Galga	 tenía	dos	amantes,	uno	él	 y	otro	el	Bizco.	El	Bizco	 le	había	amenazado	varias

veces	á	él	si	no	dejaba	á	la	Galga,	y	un	día	se	habían	desafiado;	pero	al	llegar	al	lugar	del	desafío,	el	Bizco	le	dijo	que
la	Galga	les	engañaba	á	los	dos.

Se	 le	 había	 visto	 con	 uno	 á	 quien	 llamaban	 el	 Malandas,	 en	 un	 merendero.	 El	 Bizco	 y	 el	 Chaval	 decidieron
castigar	á	la	Galga,	y	el	Bizco	la	citó	en	el	Soto.

Era	un	día	encapotado	y	 frío.	Al	presentarse	 la	Galga,	 salieron	 juntos	el	Chaval	 y	el	Bizco.	El	Bizco	 se	 lanzó
sobre	ella,	y	le	pegó	un	puñetazo	en	la	cara,	ella	volvió	la	espalda,	y	entonces	él,	sacando	una	navaja,	se	la	hundió
por	los	ríñones.	Esto	era	lo	que	había	ocurrido.

Don	Alonso	y	Ortiz	 fueron	 los	encargados	de	seguir	 la	pista	al	Bizco.	Tenían	confidencias	de	que	se	 le	había
visto	después	del	crimen,	una	vez	en	el	puente	de	Vallecas	y	otra	en	la	California.

—Usted—le	dijo	Ortiz	á	don	Alonso—hace	lo	que	yo	le	diga,	nada	más.
—Está	bien.
—Hay	necesidad	de	cogerle	á	ese	hombre	cuanto	antes.
El	primer	día	registraron	los	dos	el	Cuartelillo	de	la	plaza	de	Lavapiés,	la	Casa	del	Cura,	de	la	calle	de	Santiago

el	Verde,	los	rincones	de	la	Huerta	del	Bayo,	y	las	tabernas	de	la	calle	de	Peña	de	Francia	y	de	Embajadores,	hasta	el
Pico	del	Pañuelo.	Al	anochecer	se	sentaron	á	descansar	en	el	merendero	de	la	Manigua.

—¿A	que	no	sabe	usted	por	qué	le	llaman	á	esto	la	Manigua?—le	dijo	Ortiz	á	Don	Alonso.
—No.
—Pues	es	muy	sencillo.	Viene	la	gente	aquí,	bebe	este	vinazo,	se	emborracha	y	vomita...	y	claro,	tienen	el	vómito

negro...	por	eso	se	llama	la	Manigua.
Fuera	de	este	descubrimiento,	no	hicieron	ningún	otro	relacionado	con	sus	pesquisas.
Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	se	metieron	los	dos	por	la	calle	del	Sur.
—Vamos	á	ver	si	aquí	nos	enteramos—dijo	Ortiz	señalando	una	taberna.
Entraron	en	una	tabernucha	próxima	á	unos	campos	santos.	Ortiz	conocía	al	tabernero,	y	hablaron	los	dos	de	los

buenos	tiempos	en	que	se	pasaba	el	vino	de	matute	á	carros.
—Aquello	era	un	negocio,	¿eh?—exclamó	Ortiz.
—Sí,	era—dijo	el	tabernero—;	entonces	se	veía	aquí	luz	divina.	Ganaban	lo	que	querían.
—Y	tranquilamente.
—Me	 parece.	 Aquí	 se	 detenían	 los	 matuteros	 y	 los	 mismos	 de	 consumos	 les	 acompañaban	 á	 dejar	 el

contrabando.	Hubo	días	que	se	metieron	en	la	bodega	de	esta	casa	más	de	treinta	cubas.
—¿Usted	habrá	hecho	su	pacotilla?—preguntó	don	Alonso.
—¡Quia,	hombre!	Eso	era	en	tiempo	del	que	me	traspasó	la	taberna.	Cuando	tomé	yo	esto,	estaban	arrendados

los	Consumos;	pusieron	esa	fila	de	estacas	altas,	entre	la	vía	y	las	casas,	y	ahora	no	entra	ni	un	cuartillo	de	vino	sin
pagar.

Preguntó	Ortiz	por	el	Bizco,	de	pasada,	pero	el	tabernero	no	le	conocía,	ni	había	oído	hablar	de	él.
Salieron	los	dos	polizontes	de	la	taberna,	y	en	vez	de	seguir	por	el	camino	de	Yeseros,	fueron	por	la	margen	del

arroyo	 de	 Atocha,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 éste	 vierte	 sus	 aguas	 sucias	 en	 el	 Abroñigal.	 Pasaron	 por	 debajo	 de	 un
puente	del	ferrocarril,	y	siguieron	remontando	el	curso	del	arroyo.	En	la	orilla,	en	medio	de	un	huerto,	se	levantaba
una	 casucha	 blanca	 con	 un	 emparrado.	 En	 la	 pared,	 encalada,	 se	 leía	 un	 letrero	 trazado	 con	 mano	 insegura:
«Ventorro	del	Cojo».

—Vamos	á	ver	si	aquí	saben	algo—dijo	Ortiz.
Un	raso	empedrado	con	cantos,	con	una	higuera	en	medio,	había	delante	de	la	puerta	del	ventorrillo.	Entraron.

En	el	zaguán,	un	hombre	de	malas	trazas	y	de	mirada	torva,	que	estaba	sentado	en	un	banco,	hizo	un	movimiento	de
sorpresa	y	de	desconfianza	al	ver	á	Ortiz.

Este	no	se	dió	por	enterado;	pidió	dos	copas	en	el	mostrador,	á	una	mujer	flaca	y	negruzca,	y	con	el	vaso	en	la
mano,	y	mirando	al	hombre	de	reojo,	le	preguntó:

—¿Y	qué	tal	por	el	ventorro	del	Maroto?
—Bien.
—¿Se	reune	buena	gente	por	allá?
—Tan	buena	como	en	cualquier	otra	parte.
—¿Sigue	andando	por	ahí	el	Bizco?
—¿Qué	Bizco?
—El	Bizco,	hombre...	ese	rojo...;	demasiado	que	lo	conoce	usted.
—Ese	nunca	ha	ido	por	el	ventorro	del	Maroto,	sino	por	el	Puente.
Ortiz	vació	la	copa,	se	limpió	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano,	y	saludando	á	la	ventera	salió	de	allá.
—Este	gachó—dijo	en	voz	baja	á	don	Alonso—,	mató	á	un	segador,	y	se	salvó	del	presidio	no	sé	cómo.
—Parece	que	nos	sigue—murmuró	don	Alonso,	mirando	hacia	atrás.
—No	nos	vaya	á	hacer	la	santísima—exclamó	Ortiz,	y	sacando	el	revólver	del	cinto	esperó	un	instante.
El	hombre	del	ventorro	del	Maroto	se	había	apostado	tras	de	un	ribazo;	luego,	viéndose	descubierto,	huyó.
—Vámonos	de	aquí—dijo	Ortiz.
Echaron	los	dos	á	andar	de	prisa	y	salieron	pronto	al	Puente	de	Vallecas.
Entraron	en	un	merendero.	Una	mujer	gorda,	bajita,	ya	vieja,	de	pómulos	salientes,	con	un	pañuelo	rojo	atado	á



la	cabeza,	daba	al	manubrio	de	un	organillo.
—¿Está	el	Manco?—la	preguntó	Ortiz.
—Ahí	debe	estar.
Unas	cuantas	parejas	que	bailaban	al	son	del	organillo,	se	pararon	al	ver	á	Ortiz	y	á	don	Alonso.
El	Manco,	un	hombre	alto,	rubio,	afeitado,	con	el	pecho	de	gigante,	y	el	cuello	redondo	de	mujer,	 les	salió	al

encuentro.
—¿Qué	buscan?—dijo	con	voz	afeminada.
—A	uno	á	quien	llaman	el	Bizco.
—Aquí	no	viene	ese	hace	ya	tiempo.
—¿Pues	dónde	anda?
—Por	las	Ventas.
Salieron	del	merendero	y	siguieron	nuevamente	por	la	orilla	del	arroyo	Abroñigal.	Algunos	chiquillos	negruzcos

se	chapoteaban	en	el	agua...
Comenzaba	á	anochecer	cuando	aparecieron	entre	los	tejares	del	barrio	de	Doña	Carlota.	Madrid	brotaba	por

encima	de	las	frondas	del	Retiro.	Sonaban	las	esquilas	de	algunos	rebaños.
En	los	alrededores	de	la	barriada	había	grandes	hoyos	con	pilas	de	ladrillo.	Estaban	ardiendo	los	hornos;	salía

de	 ellos	 un	 humo	 espeso	 de	 estiércol	 quemado	 que,	 rasando	 la	 tierra,	 verde	 por	 los	 campos	 de	 sembradura,	 se
esparcía	en	el	aire	y	 lo	dejaba	 irrespirable.	A	 lo	 lejos,	algunas	humaredas	pálidas	subían	de	 la	 tierra	al	horizonte
incendiado	por	un	crepúsculo	espléndido	de	nubes	de	púrpura.

Ortiz	preguntó	á	un	hombre	que	estaba	levantando	ladrillos	si	conocía	al	Bizco.
—¿Ese	randa	de	pelo	rojo?
—Sí.
—Le	he	visto	hace	unos	días.	Debe	vivir	por	la	Elipa.
—Bueno,	vamos	por	allá—murmuró	Ortiz.
Siguieron	 por	 la	 orilla	 del	 arroyo.	 El	 cielo	 de	 nubes	 rojizas	 iba	 obscureciéndose.	 Cruzaron	 el	 camino	 de

Vicálvaro.
—Por	aquí	fuí	yo	al	Este	á	enterrar	á	una	chica	que	se	me	murió—dijo	Ortiz—;	la	llevé	á	la	pobrecita	debajo	del

brazo	envuelta	en	un	mantón.	No	tenía	ni	para	una	caja...
Este	recuerdo	trajo	á	la	memoria	del	guardia	sus	miserias	y	contó	á	don	Alonso	su	vida.
Don	Alonso	estaba	deseando	que	acabase	para	asombrarle	á	Ortiz	con	sus	historias	de	América.
El	guardia	seguía	y	seguía	hablando,	y	don	Alonso	murmuraba	distraídamente:
—Ya	vendrá	la	buena.
Mientras	 charlaban	 fué	 anocheciendo.	 Salió	 la	 luna	 en	 menguante;	 una	 neblina	 tenue	 comenzó	 á	 cubrir	 el

campo;	algún	árbol	 solitario	se	erguía	derecho	y	proyectaba	 la	 sombra	de	su	 follaje	en	el	camino;	alguna	estrella
cruzaba	el	cielo	dejando	una	ráfaga	blanca.	El	agua	plateada	del	arroyo	se	deslizaba	por	la	tierra	silenciosa,	trazando
curvas	como	una	larga	serpiente.

Seguían	hablando	cuando	don	Alonso	vió	 la	silueta	de	un	hombre	que	aparecía	entre	dos	árboles.	Agarró	del
brazo	á	Ortiz,	indicándole	que	se	callara.	Se	oyó	un	ruido	de	ramas	y	el	paso	furtivo	de	alguien	que	huyó.

—¿Qué	era?—dijo	Ortiz.
—Un	hombre	que	ha	salido	de	ahí.
—¿De	dónde?
—No	sé	á	punto	fijo.	Me	ha	parecido	que	de	entre	esos	árboles.
Se	acercaron;	había	en	el	ribazo,	que	allí	tenía	más	de	un	metro	de	alto,	un	montón	de	maleza	y	unos	pedruscos.
—Aquí	hay	algo—dijo	Ortiz	metiendo	su	bastón.	Quitó	dos	piedras	grandes,	luego	una	tabla	y	apareció	la	boca

de	un	agujero.	Encendió	un	fósforo.	Era	un	boquete	cuadrado	abierto	en	la	tierra	arenosa	y	húmeda.	Entraron	los
dos.	Tendría	la	cueva	tres	metros	de	profundidad	por	uno	y	medio	de	anchura.	Ocupaba	el	fondo	una	cama	de	paja	y
de	papeles	con	una	manta	gris.	En	un	rincón	había	huesos	mondados	y	latas	de	conserva	vacías.

—Aquí	tiene	el	lobo	la	madriguera—dijo	Ortiz—.	Sea	el	Bizco	ú	otro,	este	ciudadano	no	está	dentro	de	la	ley.
—¿Por	qué?
—Porque	no	paga	contribución.
—¿Qué	vamos	á	hacer?
—Esperarle.	Yo	 le	aguardo	aquí	dentro.	Usted	pone	 la	 tabla	como	estaba	antes,	con	dos	piedras	encima,	y	se

queda	ahí	fuera.	Cuando	venga,	que	vendrá,	le	deja	usted	entrar,	y	en	seguida	se	echa	usted	á	la	puerta.
—Bueno.
Ortiz	amartilló	el	revólver	y	se	sentó	en	la	cama.	Don	Alonso,	después	de	tapar	la	boca	del	agujero,	buscó	un

sitio	 resguardado	en	donde	no	 se	 le	 viera	 y	 se	 tendió	 en	el	 suelo.	Le	molestaba	bastante	haber	 tenido	que	oir	 la
historia	vulgar	de	Ortiz	y	no	haber	podido	contar	sus	aventuras.	La	verdad	es	que	su	vida	era	rara.	¡Él	convertido	en
policía!	¡Acechando	á	un	hombre!

Horas	 y	 horas	 esperaron,	 Ortiz	 dentro	 y	 don	 Alonso	 fuera.	 Estaba	 ya	 clareando	 cuando	 apareció	 el	 Bizco.
Llevaba	algo	debajo	del	brazo.	Atravesó	el	arroyo,	se	acercó	al	 ribazo,	quitó	 la	 tabla...	Don	Alonso,	empuñando	el
revólver,	se	levantó	con	rapidez	y	se	asomó	á	la	boca	del	agujero.

—Ya	está—dijo	Ortiz	desde	dentro,	y	salieron	inmediatamente	el	guardia	y	el	Bizco.
—¿Será	éste?—preguntó	el	guardia.
-Sí.
—Si	trata	de	huir,	tire	usted—dijo	Ortiz	á	don	Alonso.
Don	 Alonso	 apuntó	 con	 el	 revólver	 al	 bandido,	 que	 temblaba,	 sin	 oponer	 resistencia,	 y	 Ortiz	 le	 ató	 codo	 con

codo.



—Ahora,	andando.
Don	Alonso	estaba	entumecido;	le	dolía	todo	el	cuerpo.	Echaron	á	andar	los	tres	por	el	camino	de	la	Elipa.
Al	llegar	cerca	del	nuevo	hospital	de	San	Juan	de	Dios	estaba	amaneciendo;	un	amanecer	tristón	y	anubarrado.
Don	Alonso	se	encontraba	cada	vez	peor;	sentía	escalofríos	por	todo	el	cuerpo,	un	dolor	de	cabeza	violento	y

una	lancetada	en	el	pecho.
—Yo	estoy	malo—le	dijo	á	Ortiz—,	no	puedo	con	mi	alma.
—Bueno;	entonces	yo	me	marcho.
Ortiz	y	el	Bizco	se	alejaron.
Don	Alonso	quedó	solo	y	fué	avanzando	penosamente.	Cuando	llegó	cerca	de	la	tapia	del	Retiro	pidió	auxilio	á

un	 guardia	 municipal.	 Este	 le	 acompañó,	 y	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá	 tomaron	 un	 coche.	 Don	 Alonso	 tosía	 y	 no	 podía
respirar;	le	sacaron	del	coche	al	llegar	al	hospital	y	le	metieron	en	una	camilla.

Al	echarse,	don	Alonso	quedó	rendido	y	sintió	como	si	le	dieran	un	martillazo	en	la	cabeza.
—Yo	tengo	algo	muy	grave,	y	quizás	me	vaya	á	morir—pensó	con	angustia.
No	se	dió	cuenta	de	cuando	le	metieron	en	la	cama;	comprendió	que	estaba	en	el	hospital	y	sintió	que	su	cuerpo

ardía.	Una	monja	se	le	acercó	y	puso	un	escapulario	en	el	hierro	de	la	cama.
Don	Alonso	entonces	recordó	un	cuento,	y	á	pesar	de	la	fiebre	el	cuento	le	hizo	reir.	Era	un	gitano	que	estaba

muriéndose	y	llamaba	á	todos	los	santos	de	la	corte	celestial	en	su	ayuda;	viéndole	tan	apurado,	una	vecina	le	llevó
un	niño	Jesús,	y	le	dijo	al	enfermo:

—Rece,	hermano,	que	éste	le	salvará.
Y	el	gitano	contestó	compungido:
—¡Ay,	hermana!	Si	lo	que	yo	necesito	es	un	Santo	Cristo	con	más...	barbas	que	un	capuchino.
Luego	el	cuento	se	complicó	con	recuerdos	lejanos,	la	fiebre	aumentó	y	don	Alonso	murmuró	convencido:
—Ya	vendrá	la	buena.
	
Después	de	ocho	días,	pasados	entre	la	vida	y	la	muerte,	el	médico	de	la	sala	dijo	que	la	pleuresía	de	don	Alonso

se	había	complicado	con	el	tifus	y	que	era	necesario	trasladar	el	enfermo	al	hospital	del	Cerro	del	Pimiento.
Una	mañana	fueron	los	camilleros,	cogieron	á	don	Alonso,	lo	sacaron	de	la	cama	y	lo	metieron	en	una	camilla.
Luego	los	dos	mozos	bajaron	las	escaleras	del	hospital,	tomaron	por	la	calle	de	Atocha	arriba,	después	por	la	de

San	Bernardo	hasta	el	paseo	de	Areneros.	Entraron	hacia	las	proximidades	de	San	Bernardino	por	una	zanja	cortada
en	la	tierra	arenosa	y	amarillenta,	y	llegaron	al	Cerro	del	Pimiento.	Llamaron;	pasaron	á	un	vestíbulo	y	levantaron	el
hule	de	la	camilla.

—¡Anda	la!...	Se	ha	muerto	el	socio—dijo	uno	de	los	mozos—¿Lo	dejaremos	aquí?
—No,	no,	llevadlo—replicó	el	conserje	del	hospital.
—¡Pues	es	una	broma	tener	que	llevarlo	otra	vez!—dijo	el	otro—.	Más	valiera	morirse.
Cogieron	con	resignación	la	camilla	y	salieron.
Hacía	una	mañana	espléndida,	hermosísima.	Se	sentía	con	intensidad	la	primavera.
El	césped	brillaba	sobre	las	lomas;	temblaban	las	hojas	nuevas	de	los	árboles;	refulgían	al	sol	las	piedras	en	las

calzadas,	 limpias	por	 las	 lluvias	 recientes...	Todo	parecía	nuevo	y	 fresco,	 los	colores	y	 los	sonidos;	el	brillo	de	 los
árboles	 y	 el	 piar	 de	 los	 pájaros;	 la	 hierba	 salpicada	 de	 margaritas	 blancas	 y	 amarillas,	 y	 las	 mariposas	 sobre	 los
sembrados.	Todo,	hasta	el	sol.	Todo,	hasta	el	cielo	azul	que	acababa	de	brotar	del	caos	de	las	nubes,	tenía	un	aire	de
juventud	y	frescura...

Entraron	los	dos	camilleros	de	nuevo	por	la	zanja,	entre	las	altas	paredes	cortadas	á	pico.
—¿Y	si	lo	dejáramos	aquí?—preguntó	uno	de	los	mozos.
—Dejémosle—contestó	el	otro.
Levantaron	el	hule	de	la	camilla,	y	poniéndola	de	lado,	hicieron	que	el	cadáver	cayera	desnudo	en	una	oquedad.

Y	el	muerto	quedó	despatarrado,	mostrando	sus	pobres	desnudeces	ante	la	mirada	azul,	clara	y	serena	del	cielo,	y
los	camilleros	se	fueron	á	tomar	una	copa...

Indudablemente	no	había	venido	la	buena.

CAPÍTULO	IX

La	Dama	de	la	Toga	Negra.—Los	amigos	de	la	Dama.—El	pajecillo,	el	lindo	pajecillo.

Hay	en	Madrid	en	un	palacio	con	grandes	salas	y	largas	galerías,	en	las	que	por	todas	partes	no	se	ven	más	que
Cristos,	una	vieja	dama	de	gran	alcurnia,	que	ejerce	una	de	las	funciones	más	importantes	y	severas	de	la	sociedad.

Esta	vieja	dama	viste	toga	negra,	cala	birrete,	también	negro,	habla	gravemente	y	entre	las	imágenes	de	Cristo
administra	á	diestro	y	siniestro	reprimendas	y	castigos.

Antes,	en	el	Olimpo,	era	una	severa	matrona	con	 los	ojos	vendados;	ahora	es	una	vieja	arpía,	con	 la	vista	de
lince,	el	vientre	abultado,	las	uñas	largas	y	el	estómago	sin	fondo.

En	el	Olimpo	esta	dama	discurría	y	estaba	rodeada	de	inmortales;	ahora,	en	vez	de	discurrir,	tiene	un	libro	con
más	interpretaciones	que	la	Biblia,	y	en	vez	de	personas	dignas	á	su	alrededor,	está	rodeada	de	curiales,	alguaciles,
escribanos,	 relatores,	 prestamistas,	 corredoras	 de	 alhajas,	 hombres	 buenos,	 abogados	 de	 fama	 y	 abogados	 de
poyete..,	una	larga	procesión	de	sacacuartos	y	de	escamoteadores,	que	empieza	muy	alto	y	acaba	en	el	verdugo,	que



es	un	escamoteador	de	cabezas.
	
—Tienes	que	ir	á	ver	á	tu	amigo—dijo	Juan	á	Manuel.
—Bueno.
Buscaron	á	Ortiz,	y	con	él	entraron	en	la	Audiencia.	Había	en	los	pasillos	una	gran	animación.	Uno	de	los	patios

estaba	plagado	de	gente.	Por	las	ventanas	de	las	galerías	se	veían	señores	de	birrete	escribiendo	ó	leyendo.	En	los
armarios	de	aquellas	oficinas	se	amontonaban	expedientes.

—Todos	 esos	 papeles,	 todos	 esos	 legajos—dijo	 Juan—,	 estarán	 empapados	 de	 sangre;	 habrá	 ahí	 más	 almas
marchitas	y	desecadas	que	flores	en	un	herbario.

—¡Y	qué	se	va	á	hacer!—repuso	Manuel—;	si	no	hubiera	criminales...
—Estos	sí	que	son	criminales—murmuró	Juan.
—Vamos	á	ver	si	podéis	pasar—dijo	Ortiz.
Entraron	en	una	antesala	de	la	galería	baja.	Había	allá	un	señor	de	barba	blanca	y	mirada	severa	y	dos	jóvenes.

Los	tres	estaban	vestidos	con	toga	y	birrete.
—Soy	enemigo	del	indulto—decía	el	señor	de	la	barba	blanca—;	le	he	condenado	dos	veces	á	muerte	y	las	dos	le

han	indultado.	Ahora	espero	que	lo	ejecutarán.
—Pero	es	una	pena	tan	severa—murmuró	uno	de	los	jóvenes	sonriendo.
—¿Hablan	del	Bizco?—preguntó	Manuel	á	Ortiz.
—No.
—¡Nada,	nada!—exclamó	el	viejo	de	la	barba	blanca—;	hay	que	hacer	un	escarmiento.	Hemos	quedado	en	que

se	fije	la	fecha	del	recurso	para	después	de	Mayo,	no	vaya	á	ser	indultado	por	el	santo	del	rey.
—¡Qué	bárbaros!—exclamó	Juan.
—En	estos	casos—repuso	el	joven	togado	tímidamente—,	es	cuando	se	pregunta	uno	si	la	sociedad	tiene	derecho

para	matar;	porque	indudablemente	este	hombre	no	ha	estado	nunca	en	posesión	de	su	conciencia,	y	la	sociedad	que
no	se	ha	cuidado	de	educarle,	que	le	ha	abandonado,	no	debía	tener	derecho...

—La	cuestión	de	derecho,	es	una	cuestión	vieja	de	la	que	nadie	se	ocupa—replicó	el	viejo	con	cierta	irritación—.
¿Existe	 la	 pena	 de	 muerte?	 Pues	 matemos.	 Considerar	 la	 pena	 como	 medio	 de	 rehabilitación	 moral,	 aquí	 entre
nosotros,	es	una	estupidez.	¡Enviar	á	uno	á	que	se	rehabilite	á	un	presidio!...	El	derecho	á	la	pena,	el	derecho	á	ser
rehabilitado...	muy	bonito	para	la	cátedra.	El	presidio	y	la	pena	de	muerte	no	son	más	que	medidas	de	higiene	social,
y	desde	este	punto	de	vista,	nada	tan	higiénico	como	cumplir	la	ley	en	todos	los	casos,	sin	indultar	á	nadie.

Manuel	miró	á	su	hermano.
—¿No	tiene	razón?
—Sí;	 dentro	 de	 lo	 suyo,	 tiene	 razón—replicó	 Juan—.	 A	 pesar	 de	 eso,	 yo	 encuentro	 á	 ese	 viejo	 sanguinario

bastante	repulsivo.
	
Se	abrió	una	puerta	y	apareció	un	hombre	bajito,	de	bigote	negro	y	rizado,	con	lentes,	algo	ventrudo,	movedizo

y	calvo.
—¿Qué	tal?—le	preguntó	el	juez.
—Mal;	el	jurado	está	cada	vez	más	torpe.	Yo	le	advierto	á	usted	que	lo	hago	á	propósito	y	todos	los	pretextos

que	envían	 las	personas	discretas	para	no	 ser	 jurados,	 los	acepto.	Cuantos	más	brutos	 sean	 los	que	componen	el
jurado,	mejor.	A	ver	si	se	desacredita	de	una	vez.

—También	la	ley	debían	modificarla...—comenzó	diciendo	el	joven.
—Lo	que	debían	hacer	era	suprimir	el	jurado—afirmó	el	hombre	chiquito.
—Ahora	puedes	bajar	un	momento—dijo	Ortiz	á	Manuel—y	preguntarle	si	quiere	algo.
Bajó	 Manuel	 unos	 escalones.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 calabozo.	 Había	 allí	 una	 medrosa	 semiobscuridad.	 Un

hombre	estaba	tirado	en	un	banco.	Era	el	Bizco.
El	Bizco	en	aquel	instante	pensaba.	Pensaba	que	afuera	hacía	un	sol	hermoso;	que	en	las	calles	andaría	la	gente

disfrutando	de	su	libertad;	que	en	el	campo	habría	sol	y	pájaros	en	los	árboles.	Y	que	él	estaba	encerrado.	Entre	la
bruma	de	su	cerebro	no	había	ni	un	asomo	de	remordimiento,	sino	una	gran	tristeza,	una	enorme	tristeza.	Pensaba
también	que	estaba	condenado	á	muerte,	y	se	estremecía...

Nunca	 se	había	preguntado	por	qué	era	odiado,	por	qué	era	perseguido.	El	había	 seguido	el	 fatalismo	de	 su
manera	de	ser.	Ahora	mil	cuestiones	se	iban	amontonando	en	su	cerebro.

La	vagancia	había	sido	para	su	alma	como	una	hemorragia	del	espíritu.	Su	poca	inteligencia	se	había	esparcido
en	las	cosas	como	se	esparce	el	perfume	en	el	aire.

Y	 ahora,	 en	 la	 soledad,	 en	 el	 aislamiento,	 la	 inteligencia	 dormida	 del	 Bizco	 se	 despertaba	 y	 comenzaba	 á
interrogarse	á	sí	misma...

	
—¡Eh,	tú!—le	dijo	el	carcelero—aquí	vienen	á	verte.
El	Bizco	se	levantó	y	quedó	contemplando	á	Manuel	con	el	mayor	estupor.
Al	ver	á	Manuel	no	se	extrañó;	le	miró	fijamante	con	estúpida	indiferencia.
—¿No	me	conoces?
—Sí.
—¿Quieres	algo?
—No	quiero	nada.
—¿No	necesitas	algún	dinero?
—No.
—¿No	tienes	que	hacerme	algún	encargo?



—No.
Se	miraron	los	dos	atentamente.	El	Bizco	volvió	á	tenderse	en	el	banco.
—Si	me	matan,	dile	al	verdugo	que	no	me	haga	mucho	daño—dijo.
—¿Pero	no	quieres	nada	más?
—No	quiero	nada	de	ti.
Salió	Manuel	del	calabozo	y	se	reunió	á	su	hermano.
	
Hablando	Manuel	con	sus	amigos	de	la	extraña	recomendación	que	le	había	hecho	el	Bizco,	el	Bolo,	el	zapatero

de	portal,	le	dijo:
—Yo	le	conozco	al	verdugo.	¿Quieres	que	vayamos	á	verle	una	noche?
—Bueno.
—Pues	yo	iré	á	buscarte	á	la	imprenta	un	día	de	estos.
—Sería	mejor	que	me	dijeras	un	día	fijo.
—¿El	sábado?
—Bueno.
Fueron	Juan,	Caruty	y	el	Libertario	á	la	imprenta	y	esperaron	á	que	llegara	el	Bolo.	Luego,	en	compañía	de	éste

y	de	Manuel,	se	encaminaron	por	la	calle	de	Bravo	Murillo.
En	 la	puerta	de	una	taberna	de	una	calle	próxima	había	un	hombre	de	mediana	estatura,	 fuerte,	 fumando	un

cigarro.
—Ahí	está—dijo	el	Bolo	señalándole	con	disimulo	é	indicándolo	á	los	amigos.—Ese	es.
Se	acercó	á	saludarle.
—Que	hay,	compadre—le	dijo	dándole	la	mano—.	¿Cómo	estamos?
—Bien	y	usted.
—Estos—advirtió	el	Bolo,	mostrando	á	Manuel,	al	Libertario,	á	Juan	y	á	Caruty—son	amigos	míos.
—Por	muchos	años—contestó	él—.	Vamo	á	tomá	una	copa—añadió	con	acento	andaluz	cerrado.
—Nos	sentaremos	un	rato—saltó	Manuel.
—No;	hablaremo	en	casa.
Bebieron	una	copa	y	salieron	á	la	calle.
—¿De	manera	que	usted	es	el	ejecutor	de	la	justicia?—preguntó	el	Libertario.
—Sí,	señó.
—Mal	oficio	tiene	usted,	paisano.
—Malo	é—contestó	él—,	pero	peó	é	morirse	de	jambre.
	
Fueron	los	cinco	andando	hasta	detenerse	frente	á	una	casa	alta,	de	ladrillo.	Atravesaron	el	portal	y	entraron	en

un	 cuarto	 pequeño,	 iluminado	 por	 un	 quinqué	 encendido,	 puesto	 encima	 de	 una	 mesa.	 Nada	 indicaba	 allí	 al
personaje	sombrío	y	terrible	que	en	aquel	rincón	vivía.	Era	un	cuarto	pobre,	igual	á	todos	los	cuartos	pobres.	Había
en	las	paredes	algunos	retratos.	A	un	lado	una	puerta	de	cristales	con	cortinillas,	que	daba	á	una	alcoba,	y	enfrente
de	ésta	una	cama.

Al	entrar	ninguno	percibió	una	mujer,	de	negro,	pequeña,	sentada	en	un	taburete,	con	un	niño	en	brazos.	Era	la
hembra	del	buchí;	al	verla	la	saludaron;	tenía	aquella	mujer	un	aspecto	tétrico,	una	cara	de	japonesa,	una	seriedad
fatídica.

El	verdugo	les	invitó	á	sentarse	á	todos;	salió	al	portal	en	seguida,	y	llamando	al	chico	de	la	portera,	le	envió	por
un	frasco	de	vino;	luego	tomó	una	silla	y	se	sentó.	Era	un	tipo	rechoncho,	con	la	cabeza	cuadrada,	de	patillas	y	bigote
rubios,	 la	cara	 juanetuda.	Vestía	decentemente	y	 llevaba	sombrero	hongo.	Hablaron	durante	algún	 tiempo	de	una
porción	de	cosas	indiferentes	y	Manuel	contó	lo	que	le	había	pedido	el	Bizco.

—Esté	usté	sin	cuidao—dijo	el	verdugo—;	si	yega	el	caso,	se	hará	tó	lo	que	se	pueda.
—Y	antes	de	ser	ejecutor—le	preguntó	de	pronto	el	Libertario—,	¿ha	probado	usted	otras	cosas?
—¡Si	 he	 probao!...	 La	 mar.	 He	 sío	 sordao	 en	 Cuba	 durante	 muchos	 años;	 he	 sío	 herraor,	 barbero,	 carretero,

vendeor	de	juguetes...	¿y	qué?	no	podía	viví.
—¡Tan	mal	le	iba!—exclamó	Juan.
—Muriendo	de	jambre	estaba,	y	cuando	ya	acosao	dice	uno:	prefiero	viví	matando	que	no	morirme	de	jambre,

entonse	tóos	son	despresios.
Interrumpió	su	palabra	un	golpecito	dado	en	la	puerta	recatadamente;	era	el	chico	que	traía	el	frasco	de	vino.	El

verdugo	cogió	el	frasco	y	comenzó	á	escanciar	en	los	vasos.
—¿Y	qué?	¿Cuántos	has	ejecutado	hasta	ahora?—le	preguntó	el	Libertario	hablándole	de	pronto	de	tú.
—Uno	catorse	ó	quinse.
—¿Y	usted,	no	bebe?—le	dijo	Manuel	viendo	que	no	se	echaba	vino	en	el	vaso.
—No;	yo	no	bebo	nunca.
—¿Ni	cuando	tiene	usted	que	trabajar?
—Entonse	meno.
—¿Ha	ejecutado	usted	algún	anarquista?
—¿Anarquista?	No	sé	lo	que	es	eso.
	
—Y	los	que	tú	has	matado...	¿han	muerto	valientes?—preguntó	el	Libertario.
—Sí;	casi	 tós.	Yo	 los	trato	bien,	aunque	me	esté	mal	el	desirlo.	No	soy	como	el	de	antes	que	 les	hasía	sufrí	á

posta.



—¿Pero	eso	es	verdad?—dijo	Juan.
—Sí;	iba	borracho,	y	el	hombre	se	dormía	en	la	brega.
—¡Qué	barbaridad!—exclamó	el	Libertario—.	Y	todos	van	templados,	¿eh?
—Tós.	Pero	tan	templao	como	el	Diente,	ninguno.	¡Vaya	un	gaché!	Entré	en	la	capiya	y	él	estaba	tendió.	«¡Eh!—

le	dije—.	Compare;	soy	el	ejecutó	de	la	Justisia.	¿Me	perdona?»	«Sí,	hombre,	¿por	qué	no?»	«Anda,	ponte	esto—y	le
dí	 la	 túnica.»	«Y	esto	 ¿qué	é?	 ¿E	que	me	voy	á	 vestí	 de	máscara?»	Echamos	un	 sigarro,	 y	 como	éramo	paisanos,
jablando	de	la	tierra	fuimo	al	tablao.	Se	sentó	en	el	banquiyo,	pero	como	era	bajito	no	yegaba;	entonse	se	levantó	un
poco	y	serró	la	argoya.	«A	ti	te	perdono—me	dijo—,	á	estos	farsantes,	que	les	den	morsiya.	¡Aprieta,	y	buena	suerte!»
Era	un	hombre	el	Diente.

—Y	tal...	que	debía	ser	un	hombrecito—dijo	el	Libertario	sonriendo.
—Con	él	estrené	yo	el	correaje	nuevo...	porque	yo	no	ato	con	cuerda.	Lo	veréis	ustedes.	¡Chica!	Trae	esa	correas

para	que	las	vean	esto	señore.
La	mujer	fatídica,	con	el	niño	en	brazos,	trajo	una	cincha	negra,	con	varias	hebillas	brillantes.	Todos	hicieron	un

ademán	de	repulsión	al	verla.
—¿Y	el	aparato,	cómo	es?—dijo	el	Libertario.
—El	aparato...	mu	sensiyo.	Do	planchas	de	asero	que	se	ajuntan.	Se	pone	así—y	el	verdugo	cogió	el	frasco	de

vino	por	el	cuello	con	su	mano	ancha	y	velluda—,	y	luego	se	hase	¡crac!	y	ya	está.
Juan,	 densamente	 pálido,	 se	 secaba	 la	 frente	 llena	 de	 sudor	 frío.	 Caruty	 recitaba	 en	 francés	 unos	 versos	 de

Villon,	sobre	la	horca.
—Ya	ve	usted—siguió	diciendo	el	verdugo—,	estas	correas	las	he	tenío	que	pagar	yo;	pues	no	se	lo	agradesen	á

uno.	Toavía	lo	quieren	á	uno	desacreditá.	Lo	que	me	pasó	en	Almería	con	el	cura	y	su	sobrino.	Vamo,	¡que	me	dió
una	ira!	Teníamo	que	acabá	con	do	y	fuimo	el	de	Graná	y	yo,	y	echamo	á	suerte;	á	mí	me	tocó	er	cura:	Bueno—dije—,
ya	que	ha	de	sé	uno	de	lo	do,	prefiero	cargarme	la	corona.	Pue	bien,	cuando	iba	en	el	tren	tó	el	mundo	se	separaba
de	mí;	voy	á	una	posá	y	disen	que	no	me	dan	de	comé,	y	voy	á	otra	y	me	quieren	reventá...	¡Redió!	¿soy	yo	er	que	lo
manda	matá?	¿soy	yo	ó	é	el	presidente	de	la	Audiensia,	que	pone	su	firma	en	la	sentensia	de	muerte?	Entonse,	¿por
qué	me	despresian	á	mí?	¿No	le	pasan	el	expediente	de	indurto	al	minitro	y	á	la	reina	y	lo	niegan?	Pues	entonse	mata
la	reina	y	el	minitro	y	el	presidente	de	la	Audiensia	y	el	jué	y	tóos,	tanto	como	yo...	¡Mardito	sea	el	veneno!	Pero	hay
que	viví;	que	si	no	fuera	por	eso...

El	verdugo	se	levantó	para	dejar	las	correas,	cantando:

Mala	puñalá	le	den
Mala	puñalá	le	diera.

—Como	uno	de	 los	 tío	de	 la	 taberna	de	esta	calle—siguió	diciendo	al	volver	y	sentarse—,	que	solía	 jugar	á	 la
brisca	conmigo,	y	como	é	natural,	una	vese	ganaba	y	otra	perdía.	Y	la	otra	ve,	porque	perdió	cuatro	jugás	seguías,
me	dijo:	«¡Dio	me	libre	de	su	mano	de	usté,	compare!»	¡Molé!	si	yo	ya	sé	que	soy	el	verdugo;	si	yo	ya	sé	que	tengo	un
ofisio	mardesío...

Se	veía	que	el	hombre	se	rebelaba	contra	su	ignominia.	Luego	le	pasó	el	arrechucho	y	siguió	diciendo:
—¿Y	 luego	 qué	 porvení	 tenemo	 lo	 verdugo?	 Ná;	 no	 tenemo	 jubilasión,	 y	 cuando	 uno	 é	 viejo,	 como	 el	 maetro

Lorenso,	 de	 Graná,	 que	 el	 pobretico	 no	 tiene	 fuersa	 ni	 para	 mové	 el	 torno,	 á	 morirse	 de	 jambre.	 El	 verdugo	 de
Fransia,	sí,	ese	está	bien;	ese	tiene	treinta	mil	reale	y	jubilasión.	A	mí,	si	me	dejasen,	haría	también	dinero.

—¿Pues	qué	haría	usted?—le	dijo	Juan.
—¡Yo!	¿Qué	haría?	Alquilá	una	tienda	ó	un	entresuelo	en	la	calle	de	Alcalá,	y	con	mi	chico	haser	ejecusiones	en

figuras	de	sera.
Todos	hicieron	un	movimiento	de	asco.	¡Un	verdugo	de	figuras	de	cera!	La	idea	era	macabra.
Quedaron	largo	tiempo	silenciosos.	Sonaron	horas	en	un	reloj	de	la	vecindad.
—Vámonos—dijo	 el	 Bolo	 de	 pronto.	 Se	 despidieron	 todos	 dando	 la	 mano	 al	 verdugo	 y	 salieron	 al	 paseo	 de

Areneros.	La	noche	estaba	negra,	el	cielo	obscuro	y	sombrío	como	una	amenaza.
—Dicen	 que	 es	 necesaria	 la	 pena	 de	 muerte—murmuró	 Juan—.	 Nosotros,	 los	 pobres,	 debíamos	 decir	 á	 los

burgueses:	¿Queréis	matar?	Matad	vosotros.
—Mientras	haya	desdichados	con	hambre—repuso	el	Libertario—habrá	hombres	capaces	de	ser	verdugos.
—¿Qué	 pasaría	 si	 estos	 hombres	 llegasen	 á	 tener	 conciencia?—dijo	 Juan—.	 Una	 huelga	 de	 verdugos	 sería

curiosa.
—Sería	quitar	un	puntal	á	la	sociedad—,	repuso	el	Libertario—.	El	verdugo,	como	el	cura,	como	el	militar	y	el

magistrado,	es	uno	de	los	sostenes	de	esta	sociedad	capitalista.
—¿Cuánto	durarán	todavía	los	verdugos?—preguntó	el	Bolo.
—Mientras	los	magistrados	castiguen,	mientras	los	militares	maten,	mientras	los	curas	engañen...—contestó	con

voz	sombría	el	Libertario—los	habrá.
Caruty	recitó	una	canción	de	un	condenado	á	muerte	que	escribe	una	carta	á	su	querida	desde	la	prisión	de	la

Roquette	y	le	cuenta	cómo	oye	con	estremecimientos	de	angustia	el	ruido	que	hacen	al	armar	la	guillotina.

TERCERA	PARTE

CAPÍTULO	I

Las	evoluciones	del	Bolo.—Danton,	Danton,	ese	era	el	hombre.—¿Anarquía	ó	socialismo?...	lo	que	gustéis.



Dejó	de	aparecer	Juan	por	casa	de	Manuel.	Este	creyó	que	estaría	trabajando,	cuando	supo	por	los	amigos	que
se	encontraba	malo,	con	un	catarro	terrible.	Fué	á	buscarle,	y	lo	vió	en	la	casa	de	huéspedes	muy	abandonado,	con
mal	aspecto.	Tosía	mucho,	tenía	las	manos	ardorosas	y	rosetas	malares	en	las	mejillas.

—Lo	mejor	es	que	vayas	á	casa—le	dijo	Manuel.
—Si	no	tengo	nada.
—Vale	más	que	vayas	allá.
Fué	efectivamente,	y	al	cabo	de	una	semana	de	cuidados,	Juan	se	puso	mejor	y	volvió	á	la	vida	normal.
	
Mientras	los	demás	peroraban	en	las	reuniones	de	la	taberna	de	Chaparro,	Manuel	se	hizo	amigo	del	Bolo,	un

zapatero	de	portal,	de	la	calle	de	Palafox,	hombre	bajito,	rechoncho,	encarnado,	muy	feo	y	algo	cojo.
Una	 noche	 el	 zapatero	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Manuel	 á	 llevarle	 la	 Historia	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 de

Michelet.	Al	ver	aquel	tipo	la	Salvadora,	y	sobre	todo	la	Ignacia,	exigieron	á	Manuel	que	no	volviera	más	á	aparecer
por	casa	semejante	hombre.	Manuel	se	echó	á	reir,	y	por	más	que	dijo	que	el	Bolo	era	una	buena	persona,	no	llegó	á
convencer	á	las	dos	mujeres.

El	 Bolo	 procedía,	 políticamente,	 de	 los	 republicanos.	 Al	 principio,	 según	 decía,	 se	 había	 afiliado	 al	 partido
socialista;	pero	después,	viendo	el	aspecto	gubernamental	que	iba	tomando	poco	á	poco	el	socialismo	en	España,	y
sobre	todo,	la	lucha	que	se	entablaba	entre	socialistas	y	republicanos,	se	separó	de	los	socialistas,	considerándose
ácrata.	Como	sus	inclinaciones	eran	las	de	un	hombre	normal,	no	podía	menos	de	encontrar	bárbaro	todo	esto	de	las
bombas	y	de	la	dinamita;	pero	delante	de	los	socialeros,	de	las	adormideras	del	socialismo,	defendía	la	utilidad	y	la
necesidad	de	los	atentados.

En	el	fondo	de	su	odio	por	los	socialistas,	latía	la	idea	de	que	ellos	habían	quitado	toda	la	masa	obrera	al	partido
republicano,	 inutilizándolo,	 quizás	 para	 siempre,	 sólo	 con	 el	 calificativo	 de	 partido	 burgués.	 El	 Bolo	 no	 podía
acostumbrarse	á	oir	á	los	compañeros	tratar	sin	consideración	intelectual	á	hombres	como	Salmerón,	Ruiz	Zorrilla,
que	habían	sido	siempre	sus	ídolos;	no	podía	acostumbrarse	á	oir	tratar	á	estos	hombres	ilustres	como	reaccionarios
sin	 relieve;	 figurones	 de	 cartón,	 más	 ó	 menos	 serios,	 que	 barajaban	 con	 grandes	 aires	 de	 hierofante	 frases
conceptuosas,	sin	ningún	valor	filosófico	ni	práctico.

La	única	satisfacción	del	zapatero	como	político,	era	ver	que	los	libertarios	tenían	casi	como	uno	de	los	suyos	á
Pí	y	Margall,	y	que	el	recuerdo	del	viejo	y	venerable	don	Francisco	se	conservaba	en	todos	ellos	con	entusiasmo	y
con	respeto...

Manuel	tardó	mucho	tiempo	en	comenzar	á	leer	la	Historia	de	la	Revolución.	Al	principio,	le	aburrió;	pero	luego,
poco	 á	 poco,	 se	 sintió	 arrastrado	 por	 la	 lectura.	 Primero	 se	 entusiasmó	 con	 Mirabeau,	 luego	 con	 los	 girondinos:
Vergniaud,	 Petion,	 Condorcet;	 después	 con	 Danton,	 luego	 llegó	 á	 creer	 que	 Robespierre	 era	 el	 verdadero
revolucionario,	después	Saint-Just;	pero	al	último,	la	figura	gigantesca	de	Danton	fué	la	que	más	le	apasionó.	De	los
revolucionarios,	el	más	repugnante	le	pareció	Sieyes;	el	más	simpático	Anacarsis	Cloots,	el	ateo	prusiano.

Sentía	Manuel	una	gran	satisfacción	sólo	por	haber	leído	aquella	historia.	Algunas	veces	pensaba:
—Ya	no	me	importaría	ser	golfo,	no	tener	dinero;	habiendo	leído	la	Historia	de	la	Revolución	Francesa,	creo	que

sabría	ser	digno...
Después	 de	 Michelet,	 leyó	 un	 libro	 acerca,	 de	 la	 revolución	 del	 48;	 luego	 otro	 sobre	 la	 Commune,	 de	 Luisa

Michel,	y	todo	esto	le	produjo	una	gran	admiración	por	los	revolucionarios	franceses.	¡Qué	hombres!	Además	de	los
colosos	de	la	Convención:	Babeuf,	Proudhon,	Blanqui,	Baudin,	Delescluze,	Rochefort,	Félix	Pyat,	Valles...	¡qué	gente!

	
—Lo	que	se	debía	hacer—le	dijo	un	día	Morales	á	Manuel—es	poner	una	encuadernación	aquí	al	lado.
—¿Pero	sólo	para	lo	que	se	trabaja	en	casa?—preguntó	Manuel.
—No,	buscar	un	encuadernador	que	alquile	la	puerta	de	al	lado,	y	á	él	le	convendría	estar	junto	á	una	imprenta,

y	á	nosotros	tener	aquí	una	encuadernación.
—Eso	sí	es	verdad.
—Estése	usted	á	la	mira.
Se	enteró	Manuel,	preguntó	en	varias	 imprentas,	y	ya	 iba	á	abandonar	sus	gestiones,	cuando	el	dueño	de	La

Tijera,	periódico	órgano	de	los	sastres,	le	dijo:
—Yo	conozco	á	un	encuadernador	que	piensa	mudarse	de	casa.	Y	tiene	parroquia,	porque	trabaja	bien.
—Pues	voy	á	verlo.
—Le	advierto	á	usted	que	es	muy	zorro.	Como	que	es	judío.
—¡Hombre,	judío!
—¿Eso	qué	importa?
—Después	de	todo,	nada.	¿Y	cómo	se	llama?
—Jacob.
—¿Jacob?	¿Uno	de	barba	negra,	bajito?—preguntó	Manuel.
—Sí.
—Entonces	es	amigo	mío.	Voy	á	verlo	en	seguida.
Le	indicó	el	propietario	de	La	Tijera,	órgano	de	los	sastres,	dónde	estaba	la	casa,	y	por	la	tarde	Manuel	fué	á	ver

á	Jacob.	Llamó	en	un	piso	bajo	en	una	puertecilla,	y	pasó	á	la	encuadernación.
Era	un	cuartucho	con	dos	rejas	á	la	calle,	por	las	cuales	entraba	en	aquel	instante	la	luz	del	anochecer.	Cerca	de

una	ventana,	Mesoda,	la	mujer	de	Jacob,	cosía	las	hojas	de	un	libro.	En	medio	había	una	mesa	grande,	iluminada	con
dos	bombillas	eléctricas,	 y	 sobre	 la	mesa	una	niña	doblaba	unos	pliegos	 impresos.	El	 viejo	 judío,	padre	de	 Jacob,
pegaba	en	el	lomo	de	unos	libros	tiras	de	papel	que	antes	embadurnaba	con	engrudo.	A	un	lado	de	la	mesa,	en	la
zona	 de	 sombra,	 entre	 una	 prensa	 y	 una	 guillotina	 de	 cortar	 papel,	 andaba	 Jacob	 colocando	 pilas	 de	 libros	 sin
cubierta	aún.

En	 la	 pared,	 de	 un	 ancho	 listón	 de	 madera	 con	 escarpias,	 colgaban	 tijeras,	 punzones,	 compases,	 escuadras,
reglas	y	otros	instrumentos	del	oficio.



Manuel	se	dió	á	conocer,	y	toda	la	familia	le	agasajó	en	extremo;	luego,	cuando	hizo	la	proposición	de	mudarse
de	 casa	 á	 Jabob,	 éste	 muy	 serio,	 presentó	 grandes	 dificultades;	 le	 perjudicaba	 el	 traslado;	 la	 casa	 era	 más	 cara;
además,	había	que	hacer	gastos.

—Bueno—le	dijo	Manuel—,	tú,	decídete;	el	 trabajo	que	yo	tengo	de	encuadernación	te	 lo	daré	á	ti	si	vas	allá;
ahora,	si	no	quieres,	no	vayas.

Jacob	volvió	á	lamentarse	y	á	quejarse,	y	después	de	hacer	prometer	á	Manuel	una	indemnización	pequeña	para
gastos	de	traslado,	se	decidió	á	establecerse	en	la	vecindad	de	Manuel.

Como	 había	 supuesto	 Morales,	 fué	 esto	 muy	 ventajoso;	 se	 evitaban	 el	 llevar	 y	 el	 traer	 los	 pliegos	 á	 la
encuadernación;	además,	Jacob	trabajaba	más	barato	y	proporcionaba	parroquia.

	
Morales	solía	ir	con	mucha	frecuencia	á	casa	de	Manuel	por	la	noche,	y	allí	discutía,	sobre	todo	con	Juan.	Los

Rebolledos	terciaban	también	en	las	discusiones.
Manuel	no	pensaba	afiliarse	á	ningún	partido;	pero	en	medio	de	aquel	ambiente	apasionado,	 le	gustaba	oir	y

orientarse.
De	las	dos	doctrinas	que	se	defendían,	la	anarquía	y	el	socialismo,	la	anarquía	le	parecía	más	seductora;	pero	no

le	veía	ningún	lado	práctico;	como	religión,	estaba	bien;	pero	como	sistema	político-social,	lo	encontraba	imposible
de	llevarlo	á	la	práctica.

Morales,	que	había	 leído	 libros	y	folletos	socialistas,	 llevaba	las	discusiones	por	caminos	distintos	que	Juan,	y
consideraba	las	cosas	desde	otros	puntos	de	vista.	Para	Morales,	el	progreso	no	era	más	que	la	consecuencia	de	una
lenta	 y	 continua	 lucha	 de	 clases,	 terminada	 en	 una	 serie	 de	 expropiaciones.	 El	 esclavo	 expropiaba	 á	 su	 amo	 al
hacerse	libre;	el	noble	expropiaba	al	villano	y	nacía	el	feudalismo;	el	rey	al	noble	y	nacía	la	monarquía;	el	burgués	al
rey	y	al	noble	y	llegaba	la	revolución	política;	el	obrero	expropiaría	al	burgués	y	vendría	la	revolución	social.

El	 aspecto	 económico,	 que	 Morales	 encontraba	 el	 más	 importante,	 para	 Juan	 era	 secundario.	 Según	 éste,	 el
progreso	era	únicamente	el	resultado	de	la	victoria	del	instinto	de	rebeldía	contra	el	principio	de	autoridad.

La	autoridad	era	 todo	 lo	malo;	 la	rebeldía	 todo	 lo	bueno;	 la	autoridad	era	 la	 imposición,	 la	 ley,	 la	 fórmula,	el
dogma,	la	restricción;	la	rebeldía	era	el	amor,	la	libre	inclinación,	la	simpatía,	el	altruísmo,	la	bondad...

El	progreso	no	era	más	que	esto:	 la	supresión	del	principio	de	autoridad	por	 la	 imposición	de	 las	conciencias
libres.

Manuel,	algunas	veces	decía:
—Yo	creo	que	lo	que	se	necesita	es	un	hombre...	un	hombre	como	Danton.
	
Morales	 y	 Juan	 trataban	 de	 demostrar	 sus	 ideas	 con	 argumentos.	 Morales	 afirmaba	 que	 las	 predicciones

socialistas	 se	 verificaban.	 La	 concentración	 progresiva	 del	 capital	 era	 un	 hecho	 comprobado.	 La	 máquina	 grande
mataba	la	pequeña;	el	almacén,	la	tiendecita;	la	posesión,	la	heredad.	El	gran	capital	iba	absorbiendo	al	pequeño;	las
sociedades	en	comandita	y	las	compañías,	absorbían	al	gran	capital;	los	truts,	absorberían	á	las	sociedades;	todo	iba
pasando	á	un	número	de	manos	más	reducido;	todo	iba	convergiendo	á	un	poseedor	único,	hasta	que	el	Estado,	la
colectividad,	expropiaría	á	los	expropiadores,	se	posesionaría	de	la	tierra	y	de	los	instrumentos	de	trabajo.

Mientras	 la	 evolución	 se	 verificaba,	 los	 capitalistas	 chicos,	 expropiados,	 y	 los	 trabajadores	 actualmente
burgueses,	 como	 médicos,	 abogados,	 ingenieros,	 irían	 engrosando	 la	 masa	 obrera,	 intelectualizándola,	 lo	 que
apresuraría	la	revolución	social.

Replicaba	Juan,	que	si	era	verdad	este	movimiento	de	concentración,	era	también	cierto	que	existía	contrario	y
quizás	mayor	que	éste	un	 impulso	de	difusión,	y	que	en	 Inglaterra	y	Francia,	 la	propiedad,	 sobre	 todo	 territorial,
tendía	al	fraccionamiento,	á	la	diseminación,	y	que	esto	no	sólo	ocurría	con	la	tierra	sino	también	con	el	dinero,	que
se	 iba	democratizando.	En	Francia,	sobre	todo,	el	número	de	contribuyentes	con	cinco	mil	pesetas	de	renta	había
cuadruplicado	desde	la	tercera	República.

—En	 el	 fondo,	 llegáis	 los	 dos	 á	 la	 misma	 conclusión—decía	 Manuel—;	 á	 la	 necesidad	 de	 generalizar	 la
propiedad;	sólo	que	Morales	quiere	que	esto	lo	haga	el	Estado,	y	tú	quieres	que	se	haga	libremente.

—Yo	no	veo	la	necesidad	del	Estado—decía	Juan.
—Pero	el	Estado	se	impone—replicaba	Morales—.	Nosotros	no	decimos	un	Estado	tal	como	es	ahora,	sostenido

por	el	capitalismo	y	el	ejército;	sino	un	centro	de	contratación...	el	Municipio,	por	ejemplo.
—¿Pero	para	qué	queremos	ese	centro?
—Para	realizar	las	obras	comunes,	útiles	á	todos,	y	además	para	impedir	el	desarrollo	de	los	egoísmos.
—Vamos	entonces	al	despotismo—replicaba	Juan.
—No;	el	Ayuntamiento	de	un	pueblo	suizo	ejerce	actualmente	una	acción	en	los	individuos	más	fuerte	que	el	de

San	Petersburgo,	pero	es	una	acción	útil.	Uno	que	nace	en	Basilea,	tiene,	desde	que	nace,	la	atención	del	Estado;	el
Estado	le	vacuna,	el	Estado	le	educa	y	le	enseña	un	oficio;	el	Estado	le	da	alimentos	baratos	y	sanos;	el	Estado	le
envía	un	médico	gratis	cuando	está	enfermo;	el	Estado	le	consulta	por	un	plebiscito	por	si	hay	que	hacer	reformas	en
las	leyes	ó	en	las	calles;	el	Estado	le	entierra	gratis	cuando	se	muere...

—Pero	eso	es	una	tiranía.
—Una	tiranía,	¿por	qué?
—Vivir	uniformados,	haciendo	todos	lo	mismo...
—Uniformados,	 no.	 Haciendo	 todos	 lo	 mismo,	 en	 parte,	 sí.	 Porque	 todos	 comemos,	 dormimos	 y	 paseamos.

Nosotros	no	queremos	la	uniformidad	en	la	vida	de	una	nación,	y	menos	aún	en	la	vida	de	los	individuos;	que	cada
Municipio	tenga	su	autonomía,	que	cada	hombre	viva	como	quiera	sin	molestar	á	los	demás.	Nosotros	no	queremos
más	que	organizar	la	masa	social	y	dar	forma	práctica	á	la	aspiración	de	todos,	de	vivir	mejor.

—Pero	á	costa	de	la	libertad...
—Eso	 es	 según	 á	 lo	 que	 se	 llame	 libertad.	 La	 libertad	 absoluta	 llevaría	 á	 la	 concurrencia	 libre.	 El	 fuerte	 se

tragaría	al	débil.
—No;	¿para	qué?



—Son	 ustedes	 unos	 visionarios.	 Afirman	 ustedes	 brutalmente	 la	 individualidad,	 y	 cuando	 se	 les	 dice	 que	 el
individuo	puede	extralimitarse	en	el	uso	de	la	libertad,	no	lo	creen.

Con	estas	discusiones,	Manuel	iba	haciéndose	cargo	de	la	cuestión	en	sus	distintos	puntos	de	vista,	y	al	mismo
tiempo,	aunque	no	tuviese	una	dependencia	directa,	comprendía	y	se	explicaba	otras	muchas	cosas	que	antes	no	se
había	tomado	el	trabajo	de	comprender.

Esta	actitud	suya	de	expectación	le	hacía	ecléctico;	unas	veces	estaba	con	su	hermano,	otras	con	Morales.
Manuel	no	encontraba	mal	el	anarquismo	como	necesidad	de	cambio	de	valores.	Comparando	este	período	con

el	anterior	á	 la	 revolución	 francesa,	encontraba	que	 los	anarquistas	de	hoy	eran	en	menor	 intensidad	y	en	menor
altura;	 algo	 semejante	 á	 los	 filósofos	 de	 entonces.	 Lo	 que	 le	 parecía	 absurdo	 y	 estúpido	 á	 Manuel	 era	 el
procedimiento	 anarquista.	 En	 cambio,	 respecto	 al	 socialismo	 que	 defendía	 Morales,	 le	 parecía	 lo	 contrario;	 le
resultaba	 antipático	 el	 plan	 y	 su	 sistema	 de	 organización	 del	 trabajo	 por	 el	 Estado,	 sus	 bonos,	 sus	 almacenes
nacionales,	su	intento	de	hacer	del	Estado	un	Proteo	monstruoso	(panadero,	zapatero,	quincallero),	y	de	convertir	el
mundo	en	un	hormiguero	de	funcionarios,	marchando	todos	al	compás.	A	esto	Morales	decía	que	el	socialismo,	por
boca	de	Bebel,	había	dicho	que	toda	concepción	sobre	la	futura	sociedad	socialista,	no	tenía	ningún	valor.

En	principio	á	Manuel	la	teoría	socialista	le	parecía	mucho	más	útil	para	el	obrero	que	la	de	los	anarquistas.
El	 anarquismo	 se	 consideraba	 siempre	 en	 vísperas	 de	 un	 cambio	 total;	 de	 una	 revolución	 completa.	 Se

encontraba	en	el	caso	del	que	le	ofrecen	un	empleo	modesto	para	vivir	y	lo	desprecia	porque	cree	que	va	á	heredar
una	gran	fortuna.	O	todo	ó	nada.	Y	los	anarquistas	esperaban	la	revolución	como	los	antiguos	el	santo	advenimiento,
como	un	maná,	como	una	cosa	que	vendría	sin	esfuerzos	pesados	y	molestos.

—¿Pero	no	es	más	lógico—decía	Morales—,	reunir	las	energías	de	toda	la	clase,	para	ir	avanzando	poco	á	poco
hasta	llegar	á	un	gran	desarrollo,	que	no	esta	revolución	providencial	de	los	anarquistas,	que	es	una	cosa	como	los
polvos	de	la	madre	Celestina,	para	traer	la	felicidad	del	mundo?

Juan	sonreía.
—La	anarquía	hay	que	sentirla—solía	decir.
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 han	 de	 aceptar	 ustedes	 la	 asociación?	 Es	 la	 mayor	 defensa	 del	 proletariado.	 Ustedes	 no

admiten	más	que	la	propaganda	individual	por	la	idea	ó	por	el	hecho.	La	propaganda	de	la	idea	es,	al	cabo	de	poco
tiempo,	para	un	señor	que	hace	un	periodiquito,	un	buen	negocio,	y	la	propaganda	por	el	hecho,	es	sencillamente	un
crimen.

—Para	los	burgueses,	sí.
—Para	todo	el	mundo.	Matar,	herir,	es	un	crimen.
—Puede	ser	un	crimen	conveniente.
—Sí,	puede	serlo.	Pero	si	esta	doctrina	se	aceptara	tendría	unas	consecuencias	horribles.	No	habría	bandido	ni

déspota	que	no	afirmara	la	conveniencia	de	sus	crímenes.
—La	anarquía	hay	que	sentirla—terminaba	diciendo	Juan.
Manuel,	casi	siempre,	se	inclinaba	del	lado	de	Morales.
	
Las	discusiones	con	los	amigos	de	Morales,	que	eran	todos	socialistas,	le	hacían	ver	á	Manuel	el	lado	flaco	del

anarquismo	militante.
Según	ellos,	 la	 idea	anarquista	 iba	perdiendo	su	virulencia	rápidamente,	y	ya,	al	menos	entre	 los	obreros,	no

asustaba	á	nadie.	El	mismo	radicalismo	de	las	teorías	fatigaba	á	la	larga,	se	llegaba	en	la	anarquía	pronto	al	fin,	y	el
fin	 era	 un	 dogmatismo	 como	 otro	 cualquiera.	 Luego	 la	 predicación	 de	 la	 rebeldía	 terminaba	 en	 los	 espíritus
independientes	 en	 ser	 rebelión	 contra	 el	 dogma	 y	 nacían	 los	 libertarios,	 los	 ácratas,	 los	 naturistas,	 los
individualistas...	 y	 el	 anarquismo	 con	 su	 crítica	 destructora	 se	 destruía	 y	 se	 descomponía	 á	 sí	 mismo.	 Se	 había
disgregado,	 fundido,	 había	 entrado	 en	 su	 cuerpo	 de	 doctrina	 el	 germen	 de	 la	 descomposición,	 y	 quedaba	 del
anarquismo	lo	que	debía	quedar,	su	crítica	de	negación	política,	su	metafísica,	su	filosofía	libre,	y	la	aspiración	de	un
cambio	social.

En	todas	partes	sucedía	lo	mismo.	El	dogma-anarquía	con	su	andamiaje	de	principios	marchaba	á	la	bancarrota
y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 desprestigio	 del	 dogma,	 venía	 el	 de	 sus	 defensores	 y	 propagandistas.	 Después	 de	 los
Quijotes	de	 la	anarquía,	de	 los	 filósofos	nihilistas,	de	 los	sabios,	de	 los	sociólogos,	de	 los	anarquistas	dinamiteros,
venían	los	anarquistas	editores,	Sancho	Panzas	del	anarquismo,	que	vivían	del	dogma	y	explotaban	á	los	compañeros
con	periodiquitos	en	donde	se	las	echaban	de	importantes	y	de	grandes	moralistas.

Estos	buenos	Sanchos	largaban	su	sermón	plagado	de	lugares	comunes	de	sociología	callejera,	hablaban	de	la
abulia,	 de	 la	 degeneración	 burguesa,	 de	 la	 amoralidad	 y	 del	 egotismo;	 en	 vez	 de	 citar	 á	 Santo	 Tomás,	 citaban	 á
Kropotkin	ó	á	Juan	Grave;	definían	lo	lícito	y	lo	ilícito	para	el	anarquista;	tenían	la	exclusiva	de	la	buena	doctrina;
sólo	ellos	despachaban	en	su	 tienda	el	verdadero	paño	anarquista;	 los	demás	eran	viles	 falsificadores	vendidos	al
gobierno.	Tenían	la	manía	de	decir	que	eran	fuertes	y	sonrientes,	y	que	vivían	sin	preocupaciones,	cuando	la	mayoría
de	ellos	eran	pobres	animales	domésticos,	que	se	pasaban	la	vida	haciendo	artículos,	poniendo	fajas	á	los	paquetes
postales	de	sus	periódicos,	y	reclamando	el	dinero	á	los	corresponsales	morosos.

Cada	pequeño	mago	de	éstos	reunía	un	público	de	papanatas	que	 le	admiraba,	y	ante	quienes	ellos	hacían	 la
rosca	como	pavos	reales,	y	tenían	una	petulancia	tal,	que	no	era	raro	ver	que	el	más	insignificante	Pérez	se	encarara
desde	su	periodiquín	con	Ibsen	ó	con	Tolstoy,	y	le	llamara	viejo	cretino,	cerebro	enfermo,	y	hasta	le	expulsara	del
partido	como	indigno	de	pertenecer	á	él.

	
En	Madrid	eran	dos	los	periódicos	que	se	disputaban	el	público	anarquista:	La	Anarquía	y	El	Libertario,	y	 los

dos	se	odiaban	cordialmente.
El	odio	entre	La	Anarquía	y	El	Libertario	era	un	odio	de	empresa.	El	dueño	de	La	Anarquía	había	llegado	hacía

unos	años	á	defender	las	ideas	libertarias	en	un	sentido	radical	y	científico,	y	con	la	aparición	de	su	periódico	mató
las	publicaciones	ácratas	anteriores.	Poco	á	poco,	al	asegurar	la	vida	económica	de	La	Anarquía,	el	propietario,	sin
darse	 él	 cuenta	 quizás,	 había	 ido	 moderando	 su	 radicalismo,	 quitando	 jierro,	 como	 se	 dice	 vulgarmente,
considerando	 la	 idea	 como	 un	 diletantismo	 y	 este	 momento	 lo	 aprovecharon	 los	 de	 El	 Libertario	 para	 echar	 su
periódico	á	la	calle.	Inmediatamente	la	escisión	se	produjo.



Trataban	los	de	una	y	otra	publicación	de	demostrar	que	les	separaban	ideas,	principios,	una	porción	de	cosas,	y
lo	único	en	el	fondo	que	les	separaba	era	una	cuestión	de	perros	chicos.

Para	los	socialistas	la	importancia	que	el	anarquismo	activo	tenía	en	España	era	consecuencia	de	la	torpeza	del
gobierno.	En	ningún	lado,	según	ellos,	eran	tan	ineptos	los	hombres	de	la	anarquía	militante	como	en	España;	ni	un
escritor,	 ni	 un	 orador,	 ni	 un	 hombre	 de	 acción;	 sólo	 la	 torpeza	 del	 Estado	 podía	 dar	 relieve	 á	 hombres	 de	 una
insignificancia	tan	absoluta.	Con	un	gobierno	libre	como	el	de	Inglaterra,	aseguraban	ellos,	al	año	ya	no	se	sabía	si
había	anarquistas	ó	no	en	España.

Según	los	amigos	de	Morales,	 la	crisis,	aunque	existía	también	en	el	socialismo	activo,	no	era	tan	honda.	Los
oradores	 y	 los	 escritores	 del	 partido	 socialista	 no	 tenían	 el	 atrevimiento	 de	 ser	 pastores	 de	 conciencias;	 se
contentaban	con	recomendar	la	asociación	y	con	poner	los	medios	para	mejorar	la	vida	de	las	clases	obreras.	Aun	la
misma	cuestión	de	la	doctrina	se	subordinaba	á	la	asociación	para	la	lucha.

—Nosotros—terminaba	 diciendo	 Morales—,	 tendemos	 á	 la	 organización,	 á	 la	 disciplina	 social,	 que	 en	 todas
partes	es	necesaria,	y	en	España	más.

Esto	 de	 la	 disciplina	 hacía	 torcer	 el	 gesto	 á	 Manuel;	 le	 parecía	 mejor	 aquella	 frase	 dantoniana	 «¡Audacia!
¡Audacia!	¡Audacia!»;	pero	no	decía	nada,	porque	era	burgués.

	
Como	es	natural	y	frecuente	entre	sectarios	de	ideas	afines,	socialistas	y	anarquistas	se	odiaban,	y	como	en	el

fondo	y	á	pesar	de	los	nombres	pomposos,	la	evolución	de	las	ideas	en	los	dos	partidos	era	bastante	superficial,	unos
y	otros	se	 insultaban	en	 las	personas	de	sus	respectivos	 jefes,	que	eran	unos	buenos	señores,	que	convencidos	de
que	el	divino	papel	que	representaban	era	demasiado	grande	para	sus	fuerzas,	hacían	lo	posible	para	sostenerse	en
el	pedestal	en	que	estaban	subidos.

Para	los	socialistas,	los	otros	eran	unos	imbéciles,	locos	que	había	que	curar,	ó	pobres	ingenuos,	capitaneados
por	caballeros	de	industria,	que	se	pasaban	de	cuando	en	cuando	por	el	ministerio	de	la	Gobernación.

En	cambio,	para	los	anarquistas,	los	socialeros	eran	los	que	se	vendían	á	los	monárquicos,	los	que	se	pasaban	de
cuando	en	cuando	por	el	ministerio	á	cobrar	el	precio	de	su	traición.

Los	 dirigidos	 en	 general	 en	 uno	 y	 otro	 bando	 valían	 mucho	 más	 que	 los	 directores;	 eran	 más	 ingenuos,	 más
crédulos,	pero	valían	más	como	carácter	y	como	arranque	entre	los	anarquistas	que	entre	los	socialistas.

Al	 bando	 anarquista	 iban	 sólo	 los	 convencidos	 y	 exaltados,	 y	 al	 ingresar	 en	 él	 sabían	 que	 lo	 único	 que	 les
esperaba	 era	 ser	 perseguidos	 por	 la	 justicia;	 en	 cambio,	 en	 las	 agrupaciones	 socialistas,	 si	 entraban	 algunos	 por
convencimiento,	la	mayoría	ingresaba	por	interés.	Estos	obreros,	socialistas	de	ocasión,	no	tomaban	de	las	doctrinas
más	que	aquello	que	les	sirviera	de	arma	para	alcanzar	ventajas:	el	societarismo,	en	forma	de	sociedades	de	socorros
ó	de	resistencia.	Este	societarismo	les	hacía	autoritarios,	despóticos,	de	un	egoísmo	repugnante.	A	consecuencia	de
él,	 los	 oficios	 comenzaban	 á	 cerrarse	 y	 á	 tener	 escalafones;	 no	 se	 podía	 entrar	 á	 trabajar	 en	 ninguna	 fábrica	 sin
pertenecer	á	una	sociedad,	y	para	ingresar	en	ésta	había	que	someterse	á	su	reglamento	y	pagar	además	una	gabela.

Tales	procederes	constituían	para	los	anarquistas	la	expresión	más	repugnante	del	autoritarismo.
	
Casi	 todos	 los	anarquistas	eran	escritores	 y	 llevaban	camino	de	metafísicos;	 en	 cambio,	 entre	 los	 socialistas,

abundaban	los	oradores.	A	los	anarquistas	les	entusiasmaba	la	cuestión	ética,	las	discusiones	acerca	de	la	moral	y
del	 amor	 libre;	 en	 cambio	 á	 los	 socialistas	 les	 encantaba	 perorar	 en	 el	 local	 de	 la	 Sociedad,	 constituir	 pequeños
congresos,	intrigar	y	votar.	Eran	sin	duda	más	prácticos.	Los	anarquistas,	en	general,	tenían	más	generosidad	y	más
orgullo,	y	se	creían	todos	apóstoles,	hombres	superiores.	Se	figuraban	muchas	veces	que	con	cambiar	el	nombre	de
las	cosas	cambiaba	también	su	esencia.	Para	la	mayoría	era	evidente	que	desde	el	momento	en	que	uno	se	declaraba
anarquista,	ya	discurría	mejor,	y	que	en	el	acto	de	ponerse	esta	etiqueta	cogía	uno	sus	defectos,	sus	malas	pasiones,
sus	vilezas	todas	y	las	arrojaba	fuera	como	quien	echa	la	ropa	sucia	á	la	colada.

De	buenas	intenciones	y	de	buenos	instintos,	excepto	los	impulsivos	y	los	degenerados,	hubiesen	podido	ser,	con
otra	cultura,	personas	útiles;	pero	tenían	todos	ellos	un	vicio	que	les	imposibilitaba	para	vivir	tranquilamente	en	su
medio	social:	 la	vanidad.	Era	la	vanidad	vidriosa	del	 jacobino,	más	fuerte	cuanto	más	disfrazada,	que	no	acepta	la
menor	duda,	que	quiere	medirlo	todo	con	compás,	que	cree	que	su	lógica	es	la	única	lógica	posible.

En	general,	todos	ellos,	por	el	sobrecargo	que	representaba	la	lectura	y	las	discusiones	después	de	un	trabajo
fuerte	y	fatigador,	por	el	abuso	que	hacían	del	café,	estaban	en	excitación	constante,	que	aumentaba	ó	remitía	como
la	fiebre.	Unos	días	se	notaba	en	todos	ellos	la	fatiga	y	la	desilusión;	otros,	en	cambio,	el	entusiasmo	se	comunicaba	y
había	una	verdadera	borrachera	de	hablar	y	de	pensar.

	
Los	 dos	 partidos	 obreros,	 con	 sus	 hombres,	 representaban	 en	 la	 clase	 proletaria	 los	 partidos	 burgueses:	 el

socialismo,	 el	 conservador,	 oportunista,	 prudente;	 el	 anarquismo,	 el	 paralelo	 al	 republicano,	 con	 las	 tendencias
levantiscas	de	los	partidos	radicales.

La	 diferencia	 entre	 estos	 partidos,	 las	 agrupaciones	 de	 la	 burguesía,	 estaba	 más	 que	 en	 las	 ideas,	 en	 los
hombres.	Ambos	partidos	obreros	tenían	la	seguridad	de	no	llegar	nunca	al	poder;	en	sus	filas	se	alistaban	hombres
exaltados	 ó	 creyentes,	 á	 lo	 más	 algunos	 interesados;	 pero	 no	 ambiciosillos	 de	 dinero	 ó	 de	 gloria	 como	 en	 las
oligarquías	burguesas.	Les	daba	sobre	éstas	una	gran	superioridad	á	los	dos	partidos	obreros,	su	internacionalismo
que	 hacía	 que	 buscasen	 sus	 hombres	 tipos,	 sus	 modelos,	 más	 bien	 fuera	 que	 dentro	 de	 España.	 La	 táctica	 de	 la
adulación,	 del	 servilismo,	 empleada	 para	 escalar	 puestos	 en	 las	 oligarquías	 burguesas,	 liberales,	 conservadoras	 ó
repúblicanas,	no	servía	para	nada	entre	socialistas	y	anarquistas...

A	veces,	cuando	discutían	en	el	despacho	de	la	imprenta,	solía	entrar	Jacob	el	judío	á	preguntar	si	los	pliegos
tales	ó	cuales	estaban	ó	no	tirados.	Oía	las	discusiones,	las	apologías	entusiastas	del	socialismo	y	de	la	anarquía,	y
nunca	decía	su	opinión.	Indudablemente	no	le	interesaba	nada	aquello.	Para	él	eran	los	que	se	debatían	asuntos	de
otra	raza,	de	hombres	de	otra	religión,	y	le	eran	perfectamente	indiferentes.



CAPÍTULO	II

Paseo	de	noche.—Los	devotos	de	Santa	Dinamita.	El	cerro	del	Pimiento.

Había	 dicho	 el	 médico	 que	 Juan	 se	 encontraba	 enfermo	 de	 gravedad,	 le	 recomendó	 que	 estuviese	 el	 mayor
tiempo	posible	al	aire	libre;	casi	todos	los	días	que	hacía	bueno	salía	á	pasear.

Juan	tosía	mucho;	tenía	grandes	fiebres	y	sudaba	hasta	derretirse.	Mientras	estuvo	así,	la	Salvadora	y	la	Ignacia
no	le	dejaron	salir	de	casa.	La	Ignacia	dijo	que,	si	sus	amigos	los	anarquistas	iban	á	visitarle,	ella	los	despacharía	á
escobazos.

La	Salvadora	y	la	Ignacia	cuidaban	á	Juan,	le	instaban	para	que	descansara;	no	le	dejaban	trabajar.
A	Manuel,	entonces,	se	le	ocurrió	si	la	Salvadora	estaría	enamorada	de	su	hermano.	En	este	caso,	él	era	capaz

de	marcharse	de	casa,	decir	que	se	iba	á	América	y	pegarse	un	tiro.
Tenía	Manuel	con	esta	idea	una	gran	preocupación	moral	y	se	sentía	inquieto.	Si	su	hermano	quería	también	á

la	Salvadora,	¿qué	debía	desear	él?	¿Qué	viviese	ó	no?	Estas	dudas	y	casos	de	conciencia	le	perturbaban.
Le	 obsesionaba	 la	 enfermedad	 de	 Juan,	 y	 cuando	 se	 libertaba	 de	 esta	 idea,	 le	 asaltaba	 otra,	 el	 temor	 por	 la

marcha	de	la	imprenta,	ó	un	miedo	pueril	por	un	peligro	lejano.
	
Juan,	 á	 pesar	 de	 las	 recomendaciones	 del	 médico	 no	 reposaba.	 Se	 había	 agenciado	 veinte	 ó	 treinta	 libros

anarquistas,	y	continuamente	estaba	leyendo	ó	escribiendo.	Se	veía	que	ya	no	vivía	más	que	por	su	idea.
Sin	decir	á	nadie	nada,	había	vendido	los	Rebeldes	y	el	busto	de	la	Salvadora,	y	el	dinero	lo	había	dado	para	la

propaganda.
Manuel,	 muchas	 veces	 en	 la	 calle,	 se	 encontraba	 con	 algunos	 obreros	 desconocidos,	 que	 se	 le	 acercaban

tímidamente:
—¿Cómo	está	su	hermano?—le	preguntaban.
—Está	mejor.
—Bueno,	eso	quería	saber.	¡Salud!—y	se	marchaban.
—Mira—le	dijo	un	día	Juan	á	Manuel—vete	al	Círculo	del	Centro	y	diles	que	mañana	por	la	tarde	iré	á	la	Aurora

y	que	hablaremos.
Manuel	fué	á	un	Círculo	que	estaba	próximo	á	la	calle	del	Arenal.	Una	porción	de	gente,	á	quien	no	conocía,	le

preguntó	por	Juan;	al	parecer,	tenían	por	él	un	gran	entusiasmo.	Vió	al	Libertario,	al	Madrileño	y	á	Prats.
—¿Cómo	está	Juan?—le	dijeron.
—Ya	va	mejor.	Mañana	os	espera	en	la	taberna.
—Bueno;	¿qué,	te	vas?
—Sí.
—Espera	un	momento—le	dijo	el	Libertario.
Estaban	discutiendo	una	huelga	de	canteros.	Manuel	se	cansó	de	una	discusión	que	para	él	no	tenía	interés	y

dijo	que	se	marchaba.
—Nos	iremos	nosotros	también.
Salieron	con	Manuel,	Prats,	el	Libertario	y	el	Madrileño.
Estos	dos	últimos	tenían	que	andar	siempre	juntos	mortificándose.
El	anarquismo	del	catalán,	era	sobre	todo	catalán,	y	Barcelona	el	modelo	ideal	de	anarquismo,	de	industria,	de

cultura;	en	cambio,	al	Madrileño,	bastaba	que	una	cosa	fuera	catalana	para	que	le	pareciera	mala.
—Allá	no	hay	más	que	pacotilla—decía	el	Madrileño—,	desde	los	géneros	de	punto,	hasta	el	anarquismo,	todo	es

ful.
—Y	aquí,	¿qué	hay	en	este	pueblo	indecente?—replicó	Prats—.	Si	esto	debían	convertirlo	en	cenizas.
—¿Aquí?	Aquí	hay	la	mar	de	sal.
—Aquí...	chistes	es	lo	que	saben	hacer.	¡Cochina	rasa!
—Dejad	 eso...—gritó	 el	 Libertario—.	 ¡Vaya	 unos	 anarquistas!	 Se	 pasan	 la	 vida	 discutiendo	 si	 valen	 más	 los

castellanos	ó	los	catalanes.	Y	luego	quieren	que	desaparezcan	las	fronteras.
Manuel	se	echó	á	reir.
Siguieron	los	cuatro	por	la	calle	del	Arenal,	atravesaron	la	Puerta	del	Sol	y	subieron	por	la	calle	de	Preciados.
—Es	que	á	mí	me	da	asco	lo	que	pasa	aquí—dijo	Prats—.	Esto	está	muerto...	En	aquella	época,	en	Barcelona,	allá

había	 alma...	 aunque	 éste	 no	 lo	 crea—y	 señaló	 al	 Madrileño;	 después	 siguió	 dirigiéndose	 á	 Manuel—.	 Había
agitación,	que	es	lo	que	se	necesita;	solíamos	dar	conferencias	bíblicas,	y	teníamos	reuniones	en	donde	cada	noche
se	 explicaba	 un	 punto	 de	 las	 ideas	 libertarias.	 Nosotros	 les	 convencíamos	 á	 los	 estudiantes	 y	 á	 los	 hijos	 de	 los
burgueses	y	les	atraíamos	á	nuestro	campo.	Recuerdo	en	una	reunión	de	éstas	á	Teresa	Claramunt,	embarazada,	que
gritaba	furiosa:	¡Los	hombres	son	unos	cobardes!	¡Mueran	los	hombres!	Las	mujeres	haremos	la	revolución!...

—Sí,	fué	una	época	de	fiebre	de	todo	el	pueblo	entero—dijo	el	Libertario.
—¡Sí	 fué!	 En	 todas	 partes	 se	 daban	 mitins	 de	 propaganda,	 se	 hacían	 bautizos	 anarquistas,	 matrimonios

anarquistas,	se	mandaban	proclamas	á	los	soldados	para	que	se	indisciplinaran	y	no	fueran	á	Cuba,	y	gritábamos	en
los	 teatros:	 ¡Muera	 España!	 ¡Viva	 Cuba	 libre!...	 Luego,	 ya	 hubo	 día	 en	 que	 las	 calles	 de	 Barcelona	 estuvieron
dominadas	por	los	anarquistas.

—¡Bah!—exclamó	el	Madrileño.
—Que	lo	diga	éste.
—Sí,	es	verdad—contestó	el	Libertario—;	hubo	días	en	que	 los	polizontes	no	se	atrevieron	á	dar	 la	cara	á	 los

anarquistas;	en	el	Centro	de	Carreteros,	en	el	Club	de	la	Piqueta	Demoledora	y	en	algunos	otros	sitios,	había	bombas
cargadas	y	botellas	explosivas	puestas	en	los	armarios	á	la	vista	de	todos	los	socios	y	al	servicio	del	que	las	pidiera.

—¡Qué	barbaridad!—dijo	Manuel.



—Y	eran	bonitas	las	bombas—añadió	el	Libertario—;	había	unas	en	forma	de	naranja,	otras	de	pera,	otras	eran
de	cristal,	redondas,	con	balas	también	de	cristal,	que	pesaban	muy	poco.

—A	todas	les	llamábamos	corre-cames—repuso	Prats—,	lo	que	llaman	aquí	los	chicos	carretillas...	¿Te	acuerdas
—preguntó	el	Libertario—cuando	pasábamos	en	grupos	y	nos	saludábamos,	gritando:	 ¡Salut	y	bombes	d’Orsini!...?
Un	día	nos	comprometimos	más	de	doscientos	á	entrar	en	la	Rambla,	un	domingo	por	la	tarde,	echando	bombas	á	un
lado	y	á	otro.

—Y	no	hicísteis	nada—dijo	el	Madrileño—.	Pa	mí	que	los	catalanes	son	muy	blancos	para	eso.
—¡Quia,	no!—replicó	el	Libertario—.	Es	gente	templada.
—Sí,	lo	será—replicó	el	Madrileño—;	pero	yo	te	digo	á	ti	que	estuve	en	Barcelona	trabajando	cuando	la	bomba

de	Cambios	Nuevos	y	pude	ver	el	valor	tan	decantado	de	los	anarquistas	catalanes.	Empezaron	á	encerrar	gente	en
Montjuich	y	había	que	ver	la	jinda.	Todos	aquellos	señoritos	que	se	las	echaban	de	terribles	y	que	no	les	importaba	la
vida	 tres	 pepinos,	 empezaron	 á	 correr	 como	 liebres.	 Unos	 se	 metieron	 en	 Francia,	 otros	 se	 escondieron	 en	 el
campo...	y	los	que	cayeron,	todos	ó	casi	todos	renegaron	de	la	idea;	el	uno	era	federal,	el	otro	librepensador,	el	otro
regionalista,	pero	anarquista	ninguno...	un	hatajo	de	sinvergüenzas.

—No	tienes	razón—dijo	el	Libertario.
—No;	casi	nada.
Siguieron	bajando	por	la	calle	Ancha	y	se	cruzaron	con	Caruty	que	iba	oliendo	á	éter,	encogido,	envuelto	en	un

gabán	desgarrado.
Caruty	les	saludó	estrechándoles	la	mano	con	toda	su	fuerza.
—Vengo	de	dejar	á	Avellaneda—dijo—.	Está	un	hombre	admirable.	El	se	ha	comprado	un	pequeño	perro	y	unos

dientes	postizos.	Hoy	ya	no	tenía	demasiado	dinero	y	me	ha	dicho:	«Vamos	á	cenar	á	la	Bombilla».	Hemos	cenado
efectivamente;	yo	he	recitado	los	versos	de	papá	Verlaine,	y	él	ha	principiado	los	suyos;	pero	los	dientes	que	venía	de
comprar	le	molestaban	mucho,	y	al	comenzar	su	poesía	«Los	Desesperados»	me	ha	dicho:	«Espera	un	momento»,	y
él	 se	 ha	 metido	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 y	 ha	 agarrado	 la	 dentadura	 y	 la	 ha	 arrojado	 por	 la	 ventana	 y	 ha	 seguido
recitando	sus	versos.	¡Pero	con	un	fuego,	con	una	verva!	¡Y	una	dignitá	en	el	ademán!	Tiene	una	pose	amplia	ese
hombre.	Sí.	Está	un	poeta	admirable—dijo	Caruty	convencido.

Siguieron	los	cinco	por	la	calle	Ancha.	Se	detuvieron	cerca	de	casa	de	Manuel,	delante	de	una	fábrica.	Por	los
ventanales	se	veía	el	local	ancho,	iluminado	fuertemente,	y	los	grandes	volantes	negros	que	giraban	zumbando;	los
reguladores	 de	 Wat,	 de	 acero,	 unos	 con	 las	 bolas	 muy	 separadas	 que	 volteaban	 con	 rapidez,	 otros	 con	 las	 bolas
juntas.

—¿Te	vas	ya?—le	dijo	á	Manuel	el	Libertario—.	Hace	una	hermosa	noche.
—¡Hombre!	Entraré	en	casa	á	decir	que	se	acuesten.
Subió	rápidamente	sin	hacer	ruido	y	pasó	al	comedor.
—Voy	á	dar	una	vuelta—le	dijo	á	la	Salvadora.
—Bueno.
—¿Y	Juan?
—Acostado.
—Acuéstate	tú	también.
Salió.	Los	cinco	entraron	por	la	calle	de	Magallanes,	entre	las	dos	tapias.	Era	una	de	esas	noches	negras,	en	las

que	no	se	ve	dos	pasos	más	allá.	Hacía	una	temperatura	suave,	tibia.	Al	principio	de	la	calle	estrecha	la	luz	de	un
farol	oscilaba	con	el	viento	y	alumbraba	el	suelo	lleno	de	piedras;	luego,	en	la	obscuridad,	se	divisaban	vagamente
las	tapias	y	por	encima	las	copas	negras	de	los	cipreses.	Los	alambres	del	telégrafo	zumbaban	misteriosamente.

—Una	noche	también	muy	negra—dijo	el	Libertario—fuimos	en	Barcelona	al	Tibidabo	unos	amigos,	entre	ellos
Angiolillo.	Los	catalanes	cantaban	trozos	de	óperas	de	Wagner.	Angiolillo	empezó	á	cantar	canciones	napolitanas	y
sicilianas	 y	 le	 hicieron	 callar.	 Decían	 los	 catalanes	 que	 la	 música	 italiana	 era	 una	 porquería.	 Angiolillo	 calló,	 se
apartó	del	grupo	y	cantó	á	media	voz	las	canciones	de	su	tierra.	Yo	me	reuní	con	él.	Ibamos	por	el	monte,	cuando	de
pronto,	á	lo	lejos,	oímos	la	marcha	de	Tanhäuser,	que	entonaban	los	otros	á	coro;	había	salido	la	luna	llena.	Angiolillo
enmudeció,	y	en	voz	baja	murmuró	varias	veces:	¡Oh	come	e	bello!

Llegaron	los	cuatro	al	cementerio	de	San	Martín	y	se	sentaron	delante	de	un	patio;	en	la	obscuridad,	los	altos
cipreses	se	erguían	majestuosos.

Caruty	 habló	 de	 sus	 paseos	 con	 el	 papá	 Verlaine,	 borracho	 por	 las	 calles	 de	 París;	 de	 las	 frases	 rotundas	 y
brillantes	de	Laurent-Tailhade,	y	de	sus	conversaciones	con	Emilio	Henry.

—Aquel	estaba	un	joven	hombre	terrible—exclamó	Caruty—;	solía	ir	á	Londres	por	bombas	y	las	llevaba	á	París
sin	que	lo	notara	nadie.

—Pero	eso	de	poner	bombas	así	es	una	barbaridad—dijo	Manuel.
—Al	 terrorismo	 de	 Estado	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 contestar	 con	 el	 terrorismo	 anarquista—exclamó	 el

Libertario.
—Pero	hay	que	confesar	que	los	provocadores	son	siempre	los	anarquistas—replicó	Manuel.
—No;	no	es	cierto.	El	primer	provocador	ha	sido	el	gobierno.
—¿En	España	también?
—Sí;	en	España	también.
—Pero	yo	creo	que	antes	de	los	atentados	no	iban	á	comenzar	la	represión.
—Pues	se	comenzó—repuso	el	Libertario.	Cuando	Lafargue,	el	yerno	de	Karl	Marx,	vino	á	España	á	pactar	con

Pí	y	Margall	 la	 formación	del	partido	socialista	obrero,	Pí	 le	contestó	que	 la	mayoría	de	 los	españoles	que	habían
seguido	la	marcha	de	la	Internacional	estaban	del	lado	de	Bakounine.	Y	era	verdad.	Vino	la	Restauración	y	se	trató
de	arrancar	violentamente	esta	semilla	revolucionaria.	Ya	con	la	Mano	Negra,	que	no	era	más	que	un	comienzo	de
asociación	obrera,	el	gobierno	cometió	un	sin	fin	de	atropellos	y	quiso	ver	en	ella	una	cuestión	de	bandolerismo.....
Pasados	bastantes	años,	vienen	los	sucesos	de	Jerez,	se	demuestra	que	Busiqui	y	el	Lebrijano,	que	eran	dos	bárbaros
que	no	se	habían	distinguido	como	anarquistas,	ni	como	nada,	habían	asesinado	á	dos	personas	y	se	 les	agarrota,



pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 á	 ellos	 se	 agarrota	 á	 Lamela	 y	 á	 Zarzuela	 que	 eran	 anarquistas,	 pero	 que	 no	 tenían
participación	alguna	en	los	asesinatos.	Se	les	mató	porque	eran	propagandistas	de	la	idea.	El	uno	era	corresponsal
de	 El	 Productor	 y	 el	 otro	 de	 La	 Anarquía;	 los	 dos	 incapaces	 de	 matar	 á	 nadie,	 los	 dos	 inteligentes;	 por	 eso	 más
peligrosos	para	el	gobierno,	cuyo	fin	era	exterminar	á	los	anarquistas.	Pasan	años	y	Pallás	comete,	para	vengar	á	los
de	Jerez,	el	atentado	de	la	Gran	Vía.	Fusilan	á	Pallás,	y	Salvador	echa	la	bomba	desde	el	quinto	piso	del	Liceo.	Se
prende	á	una	porción	de	anarquistas,	y	cuando	 iban	á	condenar	á	Archs,	Codina,	Cerezuela,	Sabat	y	Sogas,	como
culpables,	 encuentran	 á	 Salvador,	 el	 autor	 del	 atentado.	 Entonces,	 viendo	 que	 estos	 cinco	 anarquistas	 se	 les
escapaban	 de	 entre	 las	 manos,	 ¿qué	 hace	 el	 gobierno?	 Manda	 abrir	 nuevamente	 el	 proceso	 de	 Pallás	 y	 como
cómplices	fusila	á	los	cinco.	Agarrotan	á	Salvador	y	luego	viene	una	cosa	estupenda:	la	bomba	de	la	calle	de	Cambios
Nuevos,	que	cae	desde	una	ventana	al	final	de	una	procesión.	No	la	echan	cuando	pasan	los	curas	ni	el	obispo,	ni
cuando	pasa	la	tropa,	ni	cuando	pasa	la	burguesía;	la	echan	entre	la	gente	del	pueblo.	¿Quién	la	arrojó?	No	se	sabe;
pero	 seguramente	 no	 fueron	 los	 anarquistas;	 si	 alguien	 tenía	 interés	 entonces	 en	 extremar	 la	 violencia,	 era	 el
gobierno,	eran	los	reaccionarios,	y	yo	pondría	las	manos	en	el	fuego	apostando	á	que	el	que	cometió	aquel	crimen
tenía	relación	con	la	policía.	Se	consideró	el	atentado	como	un	ataque	á	la	fuerza	armada,	se	proclamó	el	estado	de
sitio	en	Barcelona	y	se	hizo	un	copo	de	todos	los	elementos	radicales,	que	fueron	á	parar	á	Montjuich.	Se	fusiló	á
Molas,	 Alsina,	 Ascheri,	 Nogués	 y	 Más.	 De	 éstos,	 todos,	 menos	 Ascheri,	 eran	 inocentes.	 Después	 viene	 Miguel
Angiolillo—concluyó	diciendo	el	Libertario—,	que	había	leído	en	los	periódicos	franceses	lo	que	estaba	pasando	en
Montjuich,	oye	á	Enrique	Rochefort	y	al	Dr.	Betances,	que	achacaban	la	culpa	de	todo	lo	ocurido	á	Cánovas,	de	quien
decían	 horrores;	 llega	 á	 Madrid,	 aquí	 habla	 con	 algunos	 compañeros,	 le	 confirman	 lo	 dicho	 por	 los	 periódicos
franceses;	va	á	Santa	Águeda	y	mata	á	Cánovas...	Esta	ha	sido	la	obra	del	gobierno	y	la	réplica	de	los	anarquistas.

Manuel	no	podía	comprobar	si	esta	versión	era	cierta	ó	no;	tenía	bastante	confianza	en	el	Libertario;	pero	podía
estar	engañado	por	sus	entusiasmos	de	fanático.

—Yo	 lo	 que	 no	 puedo	 creer—dijo	 Manuel—,	 es	 que	 la	 policía	 haya	 llegado	 á	 producir	 un	 atentado	 sólo	 para
extremar	la	represión.

—¡Pues	 si	 eso	 se	 ha	 visto	 aquí	 en	 pequeño!—exclamó	 el	 Madrileño—.	 Cuando	 el	 complot	 de	 la	 calle	 de	 la
Cabeza...	en	 lo	de	 los	Cuatro	Caminos.	Se	puede	decir	que	cuando	en	un	círculo	de	obreros	anarquistas	aparecen
cartuchos	de	dinamita,	proceden	de	la	policía.

—¿Sí?
—Sí,	hombre,	sí—dijo	el	Libertario—.	Ascheri,	uno	de	 los	que	fusilaron	en	Montjuich,	había	sido	de	 la	policía.

Cuando	un	anarquista	trabaja	por	su	cuenta,	nadie	lo	suele	saber,	ni	aun	sus	compañeros	muchas	veces.
—Es	verdad—dijo	Prats—.	Yo	me	acuerdo	de	Molás,	uno	de	 los	que	 fusilaron	en	Montjuich,	cuando	hacía	sus

primeras	pruebas	con	la	dinamita.	Molás	era	ladrón	y	solía	vivir	temporadas	robando.	Algunas	veces	pasaba	mucho
tiempo	sin	que	se	le	viera.	Yo	una	vez	le	dije:	«¿Qué	haces?»	«¿A	ti	qué	te	importa?	¡Yo	trabajo	por	la	causa!»—me
contestó—.	Una	noche	me	dijo:	«¡Anda,	ven	si	quieres	á	ver	 lo	que	hago!»	Echamos	á	andar,	y	ya	por	 la	mañana,
llegamos	á	un	sitio	desierto	donde	no	había	más	que	un	tejar.	Sacó	de	un	agujero	del	suelo	un	tubo	de	hierro	de	una
cañería.	Por	lo	que	me	dijo,	estaba	cargado	de	dinamita.	Arrimó	el	tubo	al	tejar,	le	puso	una	mecha,	la	encendió	y
echamos	á	correr.	Hubo	una	explosión	formidable.	Al	volver	no	se	veía	más	que	un	agujero	en	el	suelo;	del	tejar	no
quedaba	ni	rastro.

—¿Es	que	no	sabían	en	Barcelona	hacer	bombas	que	estallaran	al	choque?—preguntó	Manuel.
—No.
—Y	luego,	¿cómo	aprendieron?
—Un	relojero	suizo	hizo	las	primeras,	que	pasaron	de	mano	en	mano	como	curiosidad—contestó	Prats—,	luego

aprendieron	á	hacer	las	los	cerrajeros,	y	como	los	trabajadores	de	Barcelona	son	tan	hábiles...
—¿Y	la	dinamita?
—De	eso	 todo	el	mundo	tenía	 la	receta.	Luego	no	sé	quién	 trajo	un	 Indicador	Anarquista	con	una	porción	de

fórmulas.
—Un	amigo	mío—dijo	el	Madrileño—,	que	era	mecánico,	había	escrito	un	catecismo	para	su	hijo,	y	le	examinaba

al	chiquillo	delante	de	nosotros.	Recuerdo	las	primeras	preguntas	que	decían	así:	«¿Qué	es	la	dinamita,	niño?»	«La
dinamita	es	una	mezcla	de	arena	y	de	nitroglicerina,	que	se	hace	detonar	por	medio	de	la	cápsula	de	un	fulminante.»
«¿Cómo	se	prepara	la	dinamita,	niño?»	«Se	prepara	primero	la	nitroglicerina,	tratando	la	glicerina	por	una	mezcla,
en	frío,	de	ácido	nítrico	y	de	ácido	sulfúrico,	y	luego	se	mezcla	con	una	substancia	inerte.»	El	chico	sabía	cómo	se
hacían	todas	las	bombas	y	todos	los	explosivos.	Cuando	al	padre	lo	llevaron	á	Montjuich	nos	solía	decir:	«Yo	no	sé	si
me	matarán;	pero	tengo	un	consuelo,	que	mi	hijo	sabe	hacer	dinamita.»

Se	levantaron	todos	del	banco	porque	sentían	frío.	Comenzaba	á	amanecer.	La	luz	fina	y	velada	de	la	mañana
iba	filtrándose	entre	las	nubes	de	un	gris	de	estaño.	Desde	el	repecho	de	una	colina	vieron	la	cavidad	inmensa	del
Tercer	Depósito	que	estaban	construyendo.	Siguieron	después	el	canalillo,	con	sus	filas	de	chopos,	sin	hojas,	al	lado
de	la	cinta	de	agua	que	brillaba	y	se	curvaba	en	mil	vueltas.

—Y	eso	de	las	órdenes	del	Comité	Central	de	Londres,	¿es	verdad?—preguntó	Manuel.
—¡Quia,	hombre!	Son	leyendas—replicó	el	Libertario—.	No	ha	habido	nunca	tales	órdenes.
...Ya	 la	 claridad	 de	 la	 mañana	 se	 esparcía	 por	 la	 tierra,	 sembrada	 de	 hierba.	 El	 cielo	 se	 llenaba	 de	 nubes

pequeñas	y	blancas,	 como	vellones	de	 lana,	y	en	el	 fondo,	cortando	el	horizonte,	 iba	apareciendo	el	Guadarrama,
orlado	por	la	claridad	del	día.

Un	labrador	sembraba	marchando	detrás	del	arado;	sacaba	el	grano	de	una	espuerta	que	le	colgaba	del	cuello	y
echaba	un	puñado	de	semilla	al	aire	que	brillaba	un	momento	como	una	polvareda	y	caía	en	los	surcos	de	la	tierra
obscura.

Caruty	 cantó	 una	 canción	 en	 argot	 campesino,	 en	 la	 que	 se	 llamaba	 ladrones	 y	 canallas	 á	 los	 propietarios.
Después	entonó	la	Carmañola	Anarquista:

Ça	ira,	ça	ira,	ça	ira
tous	les	bourgeois	á	la	lanterne

ça	ira,	ça	ira,	ça	ira,
tous	les	bourgeois	on	les	pendra.



y	saltaba	el	hombre	exagerando	los	movimientos	de	una	manera	grotesca...
Había	aclarado	ya	el	campo;	algún	tinte	de	rosa	brotaba	en	el	cielo;	el	Guadarrama	iba	apareciendo	velado	por

nieblas	 alargadas	 y	 blancas;	 cerca	 surgía	 una	 como	 ciudad	 amurallada,	 con	 una	 tapia	 de	 ladrillos	 y	 unas	 casitas
pequeñas	de	tejados	rojos,	con	una	iglesia	enmedio.	Un	sendero	violáceo	á	la	claridad	de	la	mañana,	iba	ondulando
por	el	campo	hasta	llegar	á	aquella	aldea	roja.	Se	acercaron	á	ella.	Desde	un	altozano	se	veía	el	interior.	En	una	de
las	casetas	ponía:	«Desinfección».

—Este	es	el	hospital	del	Cerro	del	Pimiento—dijo	el	Libertario.
Siguieron	adelante.
Salió	el	sol	por	encima	de	Madrid.	La	luz	se	derramó	de	un	modo	mágico	por	la	tierra;	las	piedras,	los	árboles,

los	tejados	del	pueblo,	las	torres,	todo	enrojeció	y	fué	luego	dorándose	poco	á	poco.
El	cielo	azul	se	limpió	de	nubes;	el	Guadarrama	se	despejó	de	nieblas;	un	pálido	rubor	tiñó	sus	cimas	blancas,

nevadas,	de	un	color	de	rosa	ideal.	En	los	desmontes,	algún	rayo	de	sol	vivo	y	fuerte	al	caer	sobre	la	arena,	parecía
derretirla	é	incendiarla.

Se	 metieron	 los	 anarquistas	 por	 una	 zanja	 y	 salieron	 al	 paseo	 de	 Areneros	 y	 siguieron	 adelante	 hasta
desembocar	en	la	calle	de	Rosales.

El	paisaje	desde	allá	era	espléndido.	Sobre	las	orillas	del	río	se	extendía	una	niebla,	larga	y	blanca;	los	árboles
de	la	Casa	de	Campo,	enrojecidos	por	el	otoño,	formaban	masas	espesas	de	ocre	y	de	azafrán;	algunos	chopos	altos	y
amarillos,	 de	 color	 de	 cobre,	 heridos	 por	 el	 sol,	 se	 destacaban	 con	 sus	 copas	 puntiagudas	 entre	 el	 follaje	 verde
obscuro	de	 los	pinos;	 las	sierras	 lejanas	se	 iban	orlando	con	 la	claridad	del	día	y	el	cielo	azul,	con	algunas	nubes
blancas,	clareaba	rápidamente.

Se	despidieron	al	llegar	á	la	calle	de	Ferraz.
—Hay	algo	de	loco	en	todos	ellos—se	dijo	Manuel—.	Habrá	que	separarse	de	esta	gente.

CAPÍTULO	III

El	mitin	en	Barbieri.—Un	joven	de	levita.—La	carpintería	del	arca	de	Noé.—¡Viva	la	Literatura!

Había	 que	 hacer	 el	 mitin	 cuanto	 antes.	 Juan,	 no	 sólo	 no	 estaba	 aún	 repuesto,	 sino	 que	 se	 encontraba	 peor.
Desde	 casa	 iba	 dirigiendo	 el	 movimiento	 de	 propaganda;	 tenía	 gran	 correspondencia	 con	 los	 anarquistas	 de
provincias	y	con	los	extranjeros.	El	médico	no	le	permitía	salir	más	que	un	momento	por	las	tardes,	en	las	horas	de
sol.	Manuel	era	el	encargado	de	no	permitir	la	menor	transgresión.

—Yo	haré	lo	que	sea—le	decía	á	su	hermano—,	pero	tú	quédate	en	casa.
—Bueno;	pues	no	hay	que	perder	el	tiempo	para	hacer	el	mitin.
—¿Le	veremos	á	Grau?
—Psch...	bueno;	no	querrá	ir.
Prats	 era	 partidario	 de	 que	 se	 viera	 á	 Grau.	 Manuel	 le	 acompañó.	 Fueron	 los	 dos	 á	 Vallehermoso	 y	 en	 una

callejuela	subieron	al	tercer	piso	de	una	casa.	Llamaron;	una	muchacha	les	preguntó	qué	querían,	dijeron	á	lo	que
iban,	 la	muchacha	vaciló	y	abrió	 la	puerta.	Pasaron	por	un	pasillo	á	un	despacho	con	un	balcón	en	donde	apenas
cabían	tres	personas.	En	la	pared	había	una	porción	de	retratos.	Manuel	y	Prats	estuvieron	contemplándolos.

—Esta	es	Luisa	Michel—dijo	Prats.
Era	 una	 mujer	 de	 rostro	 escuálido	 y	 perfil	 aguileño,	 con	 la	 frente	 desguarnecida	 y	 el	 cabello	 corto.	 Después

Prats	mostró	á	Kropotkine,	calvo	y	barbudo,	agazapado	tras	de	sus	anteojos,	con	cierto	aire	de	gato	fosco;	á	Elíseo
Reclus,	de	cara	apacible	de	soñador	y	de	poeta;	á	Gorki,	con	su	tipo	innoble	y	repulsivo.

Se	sentaron	Prats	y	Manuel,	y	pasó	media	hora	larga	sin	que	apareciera	nadie.
—Hay	que	hacer	aquí	más	antesala	que	para	ver	á	un	ministro—dijo	Manuel.
Por	fin,	salió	una	señora	flaca,	de	aire	autoritario.	Escuchó	lo	que	dijo	Prats,	de	pie,	con	marcada	impaciencia,	y

contestó	que	su	marido	estaba	trabajando.	Le	daría	el	encargo	y	él	les	enviaría	la	contestación.
Salieron	de	casa	de	Grau,	y	Manuel,	en	derechura,	se	fué	á	la	imprenta.
Por	 la	 noche,	 en	 la	 Aurora,	 donde	 había	 gran	 movimiento	 para	 concertar	 los	 preparativos	 del	 mitin	 de

propaganda,	se	habló	de	la	negativa	de	Grau	á	tomar	parte	en	la	reunión.
El	Madrileño	despotricó	contra	Grau.
—Es	un	vividor—dijo—,	un	farsante	vendido	al	gobierno.
—No—replicó	 el	 Libertario—,	 es	 un	 temperamento	 de	 burgués,	 que	 vende	 su	 periódico	 como	 otro	 vende

pastillas	de	chocolate.
—Sí—dijo	 el	 Madrileño—;	 pero	 cuando	 uno	 tiene	 un	 temperamento	 de	 burgués,	 pone	 uno	 una	 tienda	 de

ultramarinos,	ó	una	zapatería	ó	cualquier	cosa;	todo	menos	un	periódico	anarquista.	Cuando	uno	es	partidario	del
amor	libre	y	enemigo	del	matrimonio,	no	se	casa;	cuando	se	predica	contra	la	propiedad,	no	se	trabaja	para	reunir
cuatro	cuartos.

—Grau	será	lo	que	se	quiera—dijo	Prats—;	pero	es	una	persona	honrada	y	decente.	En	cambio,	el	director	de	El
Libertario,	es	un	miserable,	una	cucaracha,	un	reptil.

—¡Bah!	¡Como	es	amigo	tuyo!—replicó	el	Madrileño—,	por	eso	le	defiendes	á	ese	farsante!
—¡Farsantes,	vosotros!
—Si	estáis	todos	vendidos	al	gobierno.



—Vosotros	sí	que	lo	estáis.	Queréis	sembrar	la	cizaña	en	el	campo	anarquista—gritó	Prats	enfurecido—.	¿Cuánto
dieron	á	vuestro	periódico	por	hablar	bien	de	Dato?

—Y	 vosotros—exclamó	 el	 Madrileño—¿qué	 cobrásteis	 por	 la	 campaña	 rabiosa	 que	 hicísteis	 contra	 los
republicanos?

—La	hicimos	por	dignidad.
—¡Por	dignidad!	Para	vosotros	todo	es	negocio.	Habéis	comido	pan	de	Montjuich.	Estáis	engañando	á	la	gente

de	una	manera	asquerosa.	Todos	tenéis	salvoconducto	de	la	policía.
—¡Canallas!—vociferó	 Prats	 fuera	 de	 sí—.	 Vosotros	 sí	 que	 estáis	 vendidos	 al	 gobierno	 y	 á	 los	 jesuítas	 para

desacreditarnos.	Pero	tened	en	cuenta,	que	hemos	desenmascarado	á	muchos	farsantes.
—Claro,	queréis	ser	vosotros	los	únicos	y	os	molestan	los	hombres	dignos.	¿Por	qué	odiáis	á	Salvochea?	Porque

vale	más	que	vosotros;	porque	ha	sacrificado	su	fortuna	y	su	vida	por	la	anarquía,	y	vosotros	no	habéis	hecho	más
que	vivir	de	ella.

—Escupe	tu	baba,	¡miserable!—exclamó	Prats.
—El	miserable	eres	tú—gritó	el	Madrileño,	acercándose	á	su	contrincante	con	el	puño	levantado.
El	Libertario	y	Juan	se	interpusieron	entre	los	dos	y	lograron	calmarlos.
—¡Imbéciles!	¡Idiotas!—murmuró	el	Libertario—.	Saben	que	lo	que	dicen	es	mentira	y	lo	dicen	á	pesar	de	todo...

No	parece	sino	que	tienen	interés	en	desacreditarse	á	sí	mismos...	Créelo,	Juan,	necesitamos	un	hombre...
	
—¿Y	por	qué	no	citáis	al	mitin	á	los	socialistas?—preguntó	Manuel.
—¿Para	qué?—preguntó	el	Libertario.
—Para	discutir	con	ellos.
—¡Quia!—replicó	en	tono	humorístico	el	Madrileño—.	A	esos,	todo	lo	que	no	tenga	que	ver	con	la	bazofia	y	con

el	jornal	no	les	importa	nada.
—La	cuestión	sería	dar	el	mitin	en	un	teatro	del	centro—dijo	el	Libertario.
—Hombre,	yo	conozco	á	uno	que	está	empleado	en	la	Zarzuela—contestó	Manuel.
—Podríamos	ir	á	verle.
—Bueno.
A	Manuel	le	molestaban	estas	idas	y	venidas.	Afortunadamente,	Morales	llevaba	la	imprenta	como	una	seda.
	
Unos	días	después,	el	Libertario	y	Manuel	 fueron	á	 la	Zarzuela,	aunque	convencidos	de	que	no	 les	habían	de

ceder	el	teatro.
Se	 acercaron	 á	 allá,	 vieron	 que	 unos	 coristas	 ó	 comparsas	 entraban	 por	 un	 pasillo,	 y	 siguieron	 tras	 ellos.

Preguntaron	en	la	portería	por	el	Aristas,	y	les	dijeron	que	estaba	en	el	escenario.
Recorrieron	 un	 largo	 callejón	 sombrío	 hasta	 aparecer	 frente	 á	 una	 puerta	 atada	 con	 una	 cuerda	 y	 que	 se

cerraba	á	golpes	por	un	resorte.
Empujaron	la	puerta.
—¿Qué	quieren	ustedes?—les	dijo	un	hombre	con	gorrilla.
—Preguntamos	por	el	Aristas.
—En	el	otro	lado.
Pasaron;	el	escenario	estaba	en	una	semiobscuridad	extraña;	al	lado	de	las	candilejas	cantaban	una	mujer	y	un

hombre;	en	el	fondo,	sentados	en	corros,	había	coristas	embozados	en	la	capa	y	mujeres	arrebujadas	en	el	mantón
con	toquilla	en	la	cabeza.

Encontraron	al	Aristas	y	le	expusieron	lo	que	querían.
—No,	no	puede	ser.	¡Para	un	mitin	anarquista!	¡En	la	Zarzuela!	Imposible—dijo	el	Aristas—.	Ahora,	se	lo	diré	al

representante.
—Como	 usted	 quiera—dijo	 con	 indiferencia	 el	 Libertario,	 á	 quien	 le	 molestaba	 el	 aire	 de	 superioridad	 del

Aristas.
Dirigidos	por	él,	cruzaron	el	escenario	y	por	una	escalerilla	de	un	extremo	bajaron	al	patio	de	butacas.	La	sala

estaba	á	obscuras;	arriba,	de	la	claraboya	del	techo,	se	filtraba	pálida	luz.
Se	sentaron	el	Libertario,	Manuel	y	el	Aristas.	Habían	concluído	de	cantar	un	coro;	el	músico,	sentado	al	piano,

daba	instrucciones.
Un	cómico,	con	aire	acaponado,	se	asomó	á	las	candilejas	y	comenzó	á	decir,	con	una	voz	aguda	y	unos	visajes

repulsivos,	que	él	se	llamaba	Fulano	de	Tal	y	de	Tal,	que	le	gustaba	seguir	á	las	modistas,	porque	era	un	pillín	y	una
porción	de	sandeces	y	de	cosas	incongruentes.

—¿Qué	bien	trabaja,	eh?—exclamó	el	Aristas	sonriendo—.	Gana	ocho	duros	al	día.
—¡Qué	barbaridad!—murmuró	el	Libertario!—.	¡Cuántos	de	nosotros	tenemos	que	ser	explotados	para	que	viva

uno	de	estos	mamarrachos!
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?—¿A	usted	le	quitan	el	dinero?—preguntó	el	Aristas.
—Sí,	señor.	El	dinero	que	nos	quitan	los	burgueses	á	mí	y	á	otros	como	yo,	lo	vienen	á	gastar	con	nenes	como

este	capón.
—Ya	se	ve	que	no	entiende	usted	nada	de	arte—dijo	desdeñosamente	el	Aristas.
—¿De	arte?	¡Pero	si	eso	no	es	arte	ni	es	nada!	Sirve	para	distraer	á	los	burgueses	mientras	hacen	la	digestión.

Es	como	el	bicarbonato	de	sosa	para	el	flato.
El	Aristas	se	levantó	y	se	fué.	Volvió	al	poco	rato	y	secamente	le	dijo	á	Manuel	que	de	ningún	modo	podían	dar

el	teatro	para	un	mitin,	y	menos	para	un	mitin	anarquista.
—Está	bien—dijo	el	Libertario—.	Vámonos.
Volvieron	á	subir	por	la	escalerilla	al	tablado,	buscaron	la	puerta	y	salieron	del	teatro.



	
No	hubo	más	 remedio	que	hacer	el	mitin	 en	Barbieri.	El	Libertario,	 el	Madrileño,	Prats	 y	 otros	 compañeros,

hicieron	 los	 preparativos.	 El	 día	 fijado,	 un	 domingo	 de	 Enero,	 frío	 y	 desapacible,	 Manuel	 avisó	 un	 coche,	 y	 él,	 la
Salvadora	y	Juan,	fueron	al	teatro.	Juan	iba	muy	abrigado.

Entraron	en	el	teatro.	La	sala	estaba	bastante	obscura;	la	luz	entraba	por	un	alto	ventanal	é	iluminaba	con	una
luz	borrosa	la	sala	aún	vacía.

Juan	fué	al	escenario.
—Ten	cuidado—le	dijo	la	Salvadora—,	no	te	enfríes.
Manuel	y	la	Salvadora	se	sentaron	en	las	butacas.
Se	encendieron	dos	lámparas	del	telón	de	boca.	A	la	luz	mezclada	del	día	triste	y	de	las	bombillas	eléctricas,	se

vió	el	escenario	como	una	cueva.	En	medio	se	habían	sentado	alrededor	de	una	mesa,	unos	cuantos	hombres	mal
vestidos;	á	un	lado	había	una	mesita	pequeña,	con	un	tapete	azul	y	una	botella	y	un	vaso.	En	el	fondo	del	escenario
se	veía	una	fila	de	hombres	sentados	en	un	banco,	á	los	cuales	no	se	les	distinguía	y	entre	éstos	se	sentó	Juan.

Iba	 llenándose	 el	 teatro;	 entraban	 obreros	 endomingados	 con	 sombrero	 hongo,	 otros	 de	 blusa	 y	 gorra,
andrajosos	y	sucios.	En	las	plateas	se	instalaban	algunos	que	parecían	capataces,	con	sus	mujeres	y	chicos,	y	en	un
palco	del	proscenio	había	unos	cuantos	escritores	ó	periodistas,	entre	los	que	se	señalaba	un	hombre	con	el	pelo	rojo
y	la	barba	también	roja,	en	punta.	Entró	el	Libertario	en	el	teatro	y	se	acercó	á	saludar	á	Manuel.	Este	le	presentó	á
la	Salvadora.

—¡Salud,	compañera!—dijo	el	Libertario	estrechándole	la	mano.
—¡Salud!—contestó	ella	riendo.
—La	conocemos	á	usted	mucho—añadió	el	Libertario—;	éste	y	su	hermano,	no	saben	más	que	hablar	de	usted.
La	Salvadora	sonrió	y	se	turbó	un	tanto.
—Y	qué,	¿vas	á	hablar?—le	preguntó	Manuel	al	Libertario.
—Eso	quieren;	pero	no	me	hace	gracia.	Si	les	pudiera	convencer	de	que	no...	Yo	no	sirvo	para	orador.
Luego	se	apoyó	en	una	butaca	de	espaldas	al	escenario,	miró	hacia	atrás	y	añadió:
—¡Qué	pocos	son	los	que	tienen	caras	de	persona!	¿eh?
La	Salvadora	y	Manuel	volvieron	la	cabeza.	La	verdad	que	ninguno	de	los	tipos	tenía	mucho	que	celebrar.	Había

rostros	irregulares,	angulosos,	de	expresión	brutal,	 frentes	estrechas	y	deprimidas,	caras	amarillas	ó	cetrinas,	mal
barbadas,	 llenas	 de	 lunares;	 cejas	 torvas,	 bajo	 las	 cuales	 brillaba	 una	 mirada	 negra.	 Y	 sólo	 de	 trecho	 en	 trecho
alguna	cara	triste,	plácida,	de	hombre	ensimismado	y	soñador...

—¡En	qué	pocas	miradas	hay	algo	de	inteligencia,	y	sobre	todo,	en	qué	pocas	hay	bondad!—añadió	el	Libertario
—.	Aires	solemnes,	graves,	tipos	de	orgullosos	y	de	farsantes...	La	verdad	es	que	con	esta	raza	no	se	va	á	ninguna
parte.	Bueno,	me	voy	al	escenario.	¡Salud,	compañeros!

—Salud.
Estrechó	la	mano	de	la	Salvadora,	dió	una	palmada	en	el	hombro	de	Manuel	y	se	fué.
Se	encendió	la	batería	de	las	candilejas.	El	presidente,	un	viejo	de	barba	blanca	que	estaba	sentado	entre	Prats

y	un	obrero	enfermizo,	pálido,	de	mirada	vaga,	hizo	sonar	la	campanilla	y	se	levantó.	Dijo	unas	cuantas	palabras,	que
no	se	oyeron,	y	concedió	la	palabra	á	uno	de	los	oradores.

Inmediatamente	uno	de	los	que	se	hallaban	sentados	en	el	fondo	del	escenario,	avanzó	hasta	colocarse	delante
de	la	mesa,	llenó	un	vaso	de	agua,	bebió	un	sorbo	y...	¡Compañeros!—dijo.

A	pesar	de	las	amonestaciones	del	presidente,	que	reclamó	silencio,	al	orador	no	se	le	entendió	gran	cosa,	parte
por	 el	 ruido	 que	 el	 público	 hacía	 al	 entrar,	 y	 parte	 por	 la	 monotonía	 del	 discurso,	 que	 debía	 estar	 aprendido	 de
memoria	y	recitado.	Al	terminar	se	le	aplaudió	y	se	fué.

Después	vino	un	viejecillo,	cogió	la	botella	muy	pausadamente,	llenó	el	vaso	de	agua,	se	caló	unas	antiparras,
dejó	sobre	la	mesa	un	paquete	de	periódicos	y	comenzó	á	hablar.

Era	sin	duda	el	compañero	un	señor	muy	metódico	y	prudente;	porque	no	decía	una	palabra	sin	referirse	á	lo
que	 había	 publicado	 este	 ó	 el	 otro	 periódico.	 A	 cada	 paso	 leía	 trozos	 con	 una	 lentitud	 desesperante.	 El	 público
aburrido	hablaba	en	voz	alta,	y	algunos	chuscos	en	el	gallinero	relinchaban	con	gran	maestría.

Dijo	el	viejecillo	que	era	zapatero	y	contó	cosas	interesantes	de	la	gente	de	su	oficio,	siempre	documentándose.
Cuando	concluyó	hubo	en	todo	el	mundo	un	suspiro	de	alivio.

Tras	del	viejo	se	presentó	un	joven	de	gran	levita	y	cuello	almidonado	muy	alto.	Era	un	periodista	desconocido,
que	indudablemente	trataba	de	pescar	algo	en	las	turbias	aguas	del	anarquismo.

El	público,	que	había	acogido	con	 indiferencia	á	 los	dos	primeros	oradores,	 rompió	á	aplaudir	á	 las	primeras
frases	que	pronunció	el	joven	de	la	levita.

En	su	discurso	enfático,	petulante,	hueco,	barajó	términos	científicos	de	sociología	y	de	antropología.
En	la	actitud	de	aquel	joven,	siempre	había	algo	así	como	un	reto.	A	cada	instante	parecía	decir	á	los	cuitados

del	público:
¡Ya	 veis	 que	 llevo	 levita!,	 ¡que	 llevo	 sombrero	 de	 copa!,	 ¡que	 soy	 hombre	 ilustrado!;	 pues,	 ¡asombraos!,

¡admiradme!	He	descendido	hasta	vosotros.	Me	he	identificado	con	vosotros.
Puesto	en	el	camino	de	las	jactancias,	el	joven	de	la	levita	dijo	que	despreciaba	á	los	políticos,	porque	eran	unos

asnos;	despreciaba	á	los	sociólogos	que	no	se	afiliaban	á	la	anarquía,	porque	eran	unos	ignorantes;	despreciaba	á	los
socialistas,	por	vendidos	al	gobierno;	despreciaba	á	todo	el	mundo,	y	cada	baladronada	de	éstas	era	acogida	por	los
papanatas	del	público	con	estrepitosos	aplausos.

El	acogía	los	aplausos	con	cierto	gestillo	desdeñoso,	del	hombre	á	quien	le	convencen	en	su	casa	de	que	tiene
mucho	talento.

Para	final	de	su	oración,	el	joven	enlevitado	hizo	una	frase	de	latiguillo.
—Al	 poder	 de	 las	 armas—dijo—,	 opondremos	 nosotros	 nuestra	 austeridad;	 si	 ésta	 no	 basta,	 á	 las	 armas

contestaremos	con	las	armas,	y	si	la	fuerza	del	gobierno	quiere	arrollarnos	y	exterminarnos,	recurriremos	al	poder
destructor	de	la	dinamita.



Después	de	esta	frase,	que	fué	coreada	por	 los	bravos	y	 los	aplausos	del	público,	el	enlevitado,	muy	derecho,
como	si	llevara	en	la	cabeza	el	Sancta	santorum	de	la	Anarquía,	se	retiró	con	cierto	aire	displicente	de	hombre	no
comprendido.

Después	de	éste,	habló	el	Libertario.	La	sala	había	quedado	emocionada	con	las	frases	campanudas	y	huecas	del
periodista,	y	la	voz	algo	parda	y	confusa	del	Libertario	no	se	llegó	á	oir;	habló	de	la	miseria,	de	los	niños	anémicos,	y
viendo	 que	 no	 le	 hacían	 caso,	 cortó	 el	 discurso	 y	 se	 fué	 sin	 que	 nadie	 se	 ocupara	 de	 él.	 Manuel	 aplaudió,	 y	 el
Libertario	se	echó	á	reir,	encogiéndose	de	hombros.

	
Seguía	en	el	público	la	marejada	producida	por	el	discurso	del	joven	de	la	levita,	cuando	se	acercó	á	la	mesa,

decidido,	un	hombre	de	blusa,	tostado	por	el	sol,	con	la	mirada	atravesada.
El	hombre	puso	los	dos	puños	sobre	la	mesa	y	esperó	á	que	se	callara	la	gente.	Luego,	con	voz	vibrante	y	acento

andaluz	cortado	y	bravío,	dijo:
—¡Esclavos	del	 capital!	 ¡Vosotros	 sois	unos	 idiotas,	que	os	dejáis	engañar	por	cualquiera!	Vosotros	 sois	unos

estúpidos,	que	no	tenéis	noción	de	vuestro	interés.	Ahora	mismo	acabáis	de	oir	y	de	aplaudir	á	quien	ha	dicho	que
hay	obreros	intelectuales	que	son	como	vosotros...	¡Es	mentira!	Esos	que	se	llaman	obreros	intelectuales	son	los	más
ardientes	defensores	de	 la	burguesía;	 esos	periodistas	 son	 como	 los	perros	que	 lamen	 la	mano	del	que	 les	da	de
comer.	(Aplausos.)

Una	voz	gritó:—No	es	verdad.
—¡Fuera	ese!	¡Fuera!
—Dejadle	hablar.
—Yo	he	conocido	un	verdadero	obrero	intelectual—siguió	diciendo	el	orador—,	un	verdadero	apóstol,	no	como

esos	 gomosos	 de	 la	 gabina	 y	 del	 futraque.	 (Aplausos.)	 Era	 un	 maestro	 de	 escuela,	 que	 predicaba	 la	 idea	 por	 los
pueblos	y	las	cortijadas	de	la	serranía	de	Ronda.	Aquel	hombre	siempre	andaba	á	pie;	aquel	hombre	vestía	peor	que
cualquiera	de	nosotros;	á	aquel	pobretico	 le	bastaba	para	vivir	una	panilla	de	aceite	y	un	currusco	de	pan.	En	las
gañanías,	enseñaba	á	leer	á	los	braceros	á	la	luz	del	candil.	Aquel	era	un	verdadero	anarquista,	aquel	era	un	amigo
de	los	explotados,	no	como	los	de	aquí,	que	hablan	mucho	y	no	hacen	nada.	¿Qué	hace	la	prensa	por	nosotros?	Nada.
Yo	 soy	 tejero,	 y	 los	 del	 oficio,	 mal	 comparados,	 vivimos	 peor	 que	 cerdos,	 en	 chozas	 que	 no	 tienen	 dos	 varas	 en
cuadro.	Y	allí,	métase	usted	con	toda	la	familia	y	gane	usted	un	jornal	de	dos	pesetas.	Y	eso	no	todos	los	días,	porque
cuando	 llueve	 no	 hay	 jornal;	 pero,	 en	 cambio,	 hay	 que	 recoger	 ladrillos	 y	 cargar	 carros,	 todo	 gratis,	 para	 que	 el
patrón	no	se	arruine.	Y	esto,	comparado	con	lo	que	pasa	en	Andalucía,	es	la	gloria.	Y	es	lo	que	yo	digo,	cuando	un
pueblo	sufre	todo	esto,	es	que	es	un	pueblo	de	gallinas...

El	orador	aprovechó	esta	oportunidad	para	hacer	gala	de	nuevo	de	sus	 instintos	agresivos,	y	volvió	á	 insultar
con	verdadera	elocuencia	al	público,	que	 le	aplaudió	con	entusiasmo.	Se	veía	que	era	un	hombre	fanático	y	feroz.
Tenía	una	mandíbula	de	lobo,	unos	músculos	maséteros	abultados,	de	animal	carnívoro,	y	al	hablar	se	le	contraían
las	comisuras	de	los	labios	y	se	le	fruncía	la	frente.	Se	comprendía	que	aquel	hombre,	irritado,	era	capaz	de	asesinar,
de	incendiar,	de	cualquier	disparate.

Al	último,	para	demostrar	la	inutilidad	de	los	intelectuales,	habló	de	los	astrónomos,	á	quienes	llamó	imbéciles,
porque	perdían	el	tiempo	mirando	al	cielo.

—¡Qué	le	habrán	hecho	á	éste	los	astrónomos!—dijo	Manuel	á	la	Salvadora.
Después	de	una	excitación	al	pillaje,	el	tejero	terminó	diciendo:
—No	 queremos	 ni	 Dios	 ni	 amo.	 ¡Abajo	 los	 burgueses!	 ¡Fuera	 esos	 farsantes	 que	 se	 llaman	 obreros	 de	 la

inteligencia!	¡Viva	la	Revolución	Social!
Se	aplaudió	al	andaluz,	y	se	presentó	en	 la	 tribuna	un	hombre	grueso,	cachazudo	y	calvo,	de	unos	cincuenta

años,	que	dijo,	sonriendo,	que	él	no	tenía	más	odio	que	la	Biblia.
Era	un	tipo	contrario	al	anterior,	tranquilo,	bien	avenido	con	la	vida.
Para	él,	 la	Biblia	no	era	más	que	un	conjunto	de	necedades	y	de	disparates.	Se	burló	con	cierta	gracia	de	los

siete	días	del	Génesis,	de	la	creación	de	la	luz	antes	del	sol	y	de	otra	porción	de	historias.
Dijo	también	que	una	de	las	cosas	que	le	hacían	reir	era	la	existencia	del	alma.
—Porque	¿qué	es	el	alma?—preguntó	él—.	Pues	el	alma	no	es	más	que	el	 juego	de	la	sangre	que	corre	por	el

venaje	de	 todo	el	sistema	humanitario—y	se	miró	á	 los	brazos	y	á	 las	piernas—,	y	si	se	va	á	ver,	 lo	mismo	que	el
hombre	tienen	alma	los	animales;	pero	no	sólo	los	perros,	sino	hasta	los	más	insiznificantes.

Después	de	esta	explicación	materialista	del	alma,	digna	del	Ecclesiastes,	explicó	el	hombre	gordo	el	infundio
del	arca	de	Noé,	como	él	lo	llamó:

—Yo	no	sé—dijo—si	Noé	sería	maestro	carpintero;	yo	lo	soy;	pero	lo	que	sí	puedo	decir	es	que	el	arca	aquella	no
era	una	chapuza	ni	mucho	menos	(risas),	y	que	para	meter	allí	una	parejita	de	cada	animal,	lo	mismo	terrestre	que
volátil,	que	acuario,	se	necesitaba	toda	una	señora	arca.	Yo	no	le	quito	á	Noé	nada	como	carpintero,	á	cada	uno	lo
suyo	(nuevas	risas);	pero	si	le	hubiera	conocido	á	este	señor,	le	hubiera	preguntado:	¿Qué	necesidad	tenía	usted	de
meter	en	el	arca	los	chinches,	las	cucarachas	y	otros	inseztos?	¿No	hubiera	sido	mejor	dejarles	que	se	ahogaran?...
La	verdad	es	que	este	Noé	debía	 tener	alma	de	burgués	 (risas).	Y	 si	bien	 se	quiere,	el	hombre	era	poco	galante,
porque	en	orsequio	de	las	señoras,	que	son	á	quienes	más	les	pica	(risas,	gritos	y	patadas),	debía	haber	suprimido
las	pulgas.	Y	otra	cosa	se	me	ocurre.	Si	las	golondrinas	comen	moscas,	y	allá	dentro	del	arca	las	dos	golondrinas	se
comieron	las	dos	moscas,	¿de	dónde	vienen	las	que	hay	ahora?	Y	los	camaleones	que	se	alimentan	del	aire,	¿cómo
vivían	allí	si	no	había	aire?

—¿Y	por	qué	no	había	de	haber	aire?—preguntó	uno	desde	arriba.
—Si	había	aire,	estaría	viciado—contestó	el	hombre	gordo—.	Porque	cuarenta	días	y	cuarenta	noches	en	un	sitio

cerrado	y	sin	ventilación	con	todos	los	animales	de	la	tierra,	habría	que	ver	la	peste...	En	fin,	compañeros,	que	todo
eso	no	es	más	que	una	filfa	muy	grande,	y	he	dicho.

Se	 aplaudió	 algo	 burlonamente	 este	 discurso	 y	 se	 levantó	 Juan,	 muy	 pálido,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 como
espantados.	Manuel	sintió	una	gran	desazón.

—A	ver	si	se	trabuca—dijo	á	la	Salvadora.



—No	lo	hará	bien—contestó	ella,	también	intranquila.
	
Se	 acercó	 Juan,	 modestamente	 á	 la	 mesa,	 y	 comenzó	 á	 hablar	 con	 una	 voz	 velada	 y	 algo	 chillona	 sin

equivocarse.	 Interesado	 el	 público	 por	 el	 aspecto	 de	 niño	 enfermo	 de	 Juan,	 quedó	 silencioso.	 Juan,	 al	 sentirse
escuchado,	 se	 tranquilizó;	 tomó	 el	 tono	 natural	 de	 su	 voz	 y	 comenzó	 á	 hablar	 con	 convicción	 y	 facilidad,	 de	 una
manera	flúida	é	insinuante.

—La	anarquía—dijo—no	era	odio,	era	cariño,	era	amor;	él	deseaba	que	los	hombres	se	 libertasen	del	yugo	de
toda	autoridad,	sin	violencia,	sólo	por	la	fuerza	de	la	razón.

El	quería	que	los	hombres	luchasen	para	salir	del	antro	obscuro	de	sus	miserias	y	de	sus	odios	á	otras	regiones
más	puras	y	serenas.

El	quería	que	el	Estado	desapareciera,	porque	el	Estado	no	sirve	más	que	para	extraer	el	dinero	y	la	fuerza	que
él	supone,	de	las	manos	del	trabajador	y	llevarlo	al	bolsillo	de	unos	cuantos	parásitos.

El	 quería	 que	 desapareciese	 la	 ley,	 porque	 la	 ley	 y	 el	 Estado	 eran	 la	 maldición	 para	 el	 individuo,	 y	 ambos
perpetuaban	la	iniquidad	sobre	la	tierra.

El	quería	que	desaparecieran	el	juez,	el	militar	y	el	cura,	cuervos	que	viven	de	sangre	humana,	microbios	de	la
humanidad.

El	afirmaba	que	el	hombre	es	bueno	y	libre	por	naturaleza,	y	que	nadie	tiene	derecho	de	mandar	á	otro.	El	no
quería	 una	 organización	 comunista	 y	 reglamentada,	 que	 fuera	 enajenando	 la	 libertad	 á	 los	 hombres,	 sino	 la
organización	libre	basada	en	el	parentesco	espiritual	y	en	el	amor.

El	prefería	el	hambre	y	la	miseria	con	la	libertad	á	la	hartura	en	la	esclavitud.
—Sólo	lo	libre	es	hermoso—exclamó	y	en	una	divagación	pintoresca	dijo:—El	agua,	que	corre	clara	y	espumosa

en	el	torrente,	es	triste	y	negra	en	el	pantano;	al	pájaro	se	le	envidia	en	el	aire	y	se	le	compadece	en	la	jaula.	Nada
tan	bello	como	un	barco	de	vela,	limpio	y	preparado	para	zarpar.	Es	pez	en	su	casco	y	pájaro	en	su	arboladura;	tiene
velas	blancas	que	parecen	alas;	un	bauprés	que	parece	un	pico;	tiene	una	aleta	larga	que	se	llama	quilla	y	una	aleta
caudal	que	es	el	timón.	Es	una	gaviota	que	navega;	marcha	y	se	le	mira	con	envidia	como	á	un	amigo	que	se	va.	En
cambio,	¡qué	triste	el	barco	viejo	y	desarbolado	que	ya	no	puede	salir	del	puerto!	Y	es	que	la	vejez	también	es	una
cadena.

Y	Juan	siguió	hablando	así,	pasando	de	un	asunto	á	otro.
El	 quería	 que	 las	 pasiones,	 en	 vez	 de	 ser	 constantemente	 reprimidas	 por	 una	 férula	 implacable,	 fuesen

aprovechadas	como	fuerza	de	bienestar.
El	 no	 veía	 en	 la	 cuestión	 social	 una	 cuestión	 de	 jornales,	 sino	 una	 cuestión	 de	 dignidad	 humana;	 veía	 en	 el

anarquismo	la	liberación	del	hombre.
Además,	 para	 él,	 antes	 que	 el	 obrero	 y	 el	 trabajador,	 estaban	 la	 mujer	 y	 el	 niño,	 más	 abandonados	 por	 la

sociedad,	sin	armas	para	la	lucha	por	la	vida...
Y	habló	con	 ingenuidad	de	 los	golfillos	arrojados	al	arroyo,	de	 los	niños	que	van	á	 los	 talleres	por	 la	mañana

muertos	de	frío,	de	las	mujeres	holladas,	hundidas	en	la	muerte	moral	de	la	prostitución,	pisoteadas	por	la	bota	del
burgués	y	por	la	alpargata	del	obrero.

Y	 habló	 del	 gran	 deseo	 de	 cariño	 del	 desheredado,	 de	 su	 aspiración	 nunca	 satisfecha	 de	 amor.	 Una	 misma
congoja	agitaba	todos	 los	corazones;	algunas	mujeres	 lloraban.	Manuel	contempló	á	 la	Salvadora	y	vió	que	en	sus
ojos	trataban	de	saltar	las	lágrimas.	Ella	sonrió,	y	entonces	dos	lágrimas	gruesas	corrieron	por	sus	mejillas.

Y	Juan	siguió	hablando;	su	voz,	que	se	iba	haciendo	opaca,	tenía	entonaciones	de	ternura;	sus	mejillas	estaban
encendidas.	En	aquel	momento	parecía	sentir	los	dolores	y	las	miserias	de	todos	los	abandonados.

Nadie	 seguramente	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 ó	 imposibilidad	 de	 las	 doctrinas.	 Todos	 los	 corazones	 de	 la
multitud	latían	al	unísono.	Ya	iba	á	terminar	Juan	su	discurso,	cuando	se	produjo	un	escándalo	en	las	últimas	filas	de
butacas.

Era	Caruty	que	se	había	subido	al	asiento,	pálido,	con	la	mano	abierta.
—¡Fuera!	¡Fuera!,	que	se	siente—gritaron	todos,	creyendo	quizás	que	intentaba	replicar	al	orador.
—No,	 no	 me	 sentaré—dijo	 Caruty—.	 Tengo	 que	 hablar.	 Sí.	 Tengo	 que	 decir:	 ¡Viva	 la	 Anarquía!	 ¡Viva	 la

Literatura!
Juan	le	saludó	con	la	mano	y	dejó	la	tribuna.
Una	agitación	extraña	se	sintió	en	el	público.	Entonces,	como	despertado	de	un	sueño	y	dándose	cuenta	de	su

belleza,	todos,	de	pie,	se	pusieron	á	aplaudir	de	una	manera	rabiosa.	La	Salvadora	y	Manuel	se	miraban	conmovidos,
con	lágrimas	en	los	ojos.

El	presidente	dijo	algunas	palabras	que	no	se	oyeron	y	terminó	la	reunión.
Comenzó	á	salir	la	gente.	En	el	pasillo	del	escenario	se	habían	amontonado	grupos	de	entusiastas	de	Juan.	Eran

obreros	jóvenes	y	aprendices,	con	trajes	azules;	casi	todos	anémicos,	tímidos,	con	aire	de	escrofulosos.
Al	salir	Juan	le	estrecharon	alternativamente	la	mano	con	una	efusión	apasionada.
—¡Salud,	compañero!
—Salud.
—Dejadle	al	hombre,	que	está	malo—dijo	el	Libertario.
Caruty	 se	 pavoneaba	 entusiasmado.	 Sin	 notarlo,	 sin	 comprenderlo	 quizás,	 había	 dado	 la	 nota	 verdadera	 del

discurso	de	Juan:	¡Viva	la	Anarquía!	¡Viva	la	Literatura!
En	el	momento	de	salir	á	la	calle,	dos	agentes	de	la	policía	se	echaron	sobre	el	francés	y	le	prendieron.	Caruty

sonrió	y	cantó	entredientes,	mirando	con	desprecio	á	una	burguesía	imaginada,	la	canción	de	Ravachol.
Juan,	Manuel	y	la	Salvadora	volvieron	en	coche	á	casa.
—¿Qué	ha	querido	decir	Caruty?—preguntó	Manuel—.	¿Qué	la	anarquía	es	cosa	de	literatura?
—Ni	él	mismo	lo	sabrá—dijo	Juan.
—No,	no;	él	ha	querido	decir	algo—repuso	Manuel.
¡Anarquía!	¡Literatura!	Manuel	encontraba	una	relación	entre	estas	dos	cosas;	pero	no	sabía	cuál.



CAPÍTULO	IV

Gente	sin	hogar.—El	Mangue	y	el	Polaca.—Un	vendedor	de	cerbatanas.—Un	gitano.—El	Corbata.—Santa
Tecla	y	su	mujer.—La	Filipina.—El	oro	escondido.

En	los	paseos	que	Juan	daba	el	invierno	por	las	tardes	al	sol,	un	día	que	le	sorprendió	la	lluvia,	entró	en	una	de
las	casuchas	que	había	al	lado	de	la	tapia	de	la	Patriacal,	mirando	al	Tercer	Depósito.

Se	encontró	que	la	casucha	estaba	habitada	por	dos	muchachuelos	y	una	chiquilla.	Los	dos	chicos	le	contaron	al
momento	su	vida	y	milagros.	Uno	se	llamaba	el	Mangue	y	el	otro	el	Polaca;	los	dos	eran	aprendices	de	torero.	A	la
chica	le	decían	la	Chai.

El	Mangue	era	un	chiquillo	delgaducho	y	listo	como	una	sabandija;	el	Polaca	tenía	una	cabeza	enorme,	unos	ojos
inexpresivos,	 redondos	 como	 dos	 botones,	 y	 los	 labios	 abultados.	 El	 padre	 del	 Mangue	 era	 carbonero	 y	 quería
obligarle	á	trabajar;	pero	él	se	había	escapado	de	casa	con	la	Chai	y	el	Polaca,	y	durante	todo	un	verano	y	un	otoño
habían	andado	en	las	capeas.	El	Polaca	había	estado	en	un	asilo	hasta	los	seis	años.	Un	día,	por	una	falta	leve,	una
monja	 le	 tuvo	 durante	 ocho	 días	 desnudo,	 atado	 con	 cuerdas	 de	 esparto,	 á	 pan	 y	 agua.	 A	 consecuencia	 de	 este
bárbaro	castigo,	el	Polaca	enfermó	y	lo	llevaron	al	hospital.	A	la	salida	se	echó	á	andar	por	las	calles.

—¡Qué	infamia	es	esa	farsa	de	caridad	oficial!—murmuró	Juan—.	¡Qué	infamia!
El	Mangue	y	el	Polaca,	con	la	ilusión	de	ser	toreros,	vivían	contentos.
—¿Y	ganábais	algo	en	esas	capeas?—les	preguntó	Juan.
—Sí,	lo	que	nos	daban.
—¿Y	cómo	ibais	de	un	pueblo	á	otro?
—Nos	subíamos	á	los	estribos	del	tren,	y	antes	de	llegar	á	una	estación	bajábamos.
—Pero	todos	los	días	no	habría	capeas.
—No.
—Y	mientras	tanto,	¿qué	comíais?
—Sacábamos	patatas	del	suelo	y	comíamos	uvas	y	frutas.
—¿Y	ahora	qué	hacéis?
—Ahora	nada.	Esperando	el	verano.
La	Chai	era	una	muchacha	fea	y	de	aspecto	encanallado,	y	por	lo	que	pudo	observar	Juan,	trataba	como	esclavos

á	sus	dos	amantes.
—¿Y	vivís	solos	aquí	vosotros?
—No,	hay	más	en	estas	casillas.
A	Juan	le	interesó	aquella	madriguera	y	volvió	al	día	siguiente.	Hacía	una	hermosa	tarde	de	sol.	En	el	antiguo

patio	del	cementerio,	arrimados	á	una	tapia,	había	un	vendedor	de	cerbatanas	y	de	majuelas,	que	tenía	su	mercancía
en	una	cesta;	un	gitano	y	un	golfo.	Les	preguntó	Juan	por	el	Mangue	y	por	el	Polaca,	y	se	sentó	junto	á	ellos.

El	 gitano	 dijo	 que	 tenía	 como	 profesión	 la	 de	 matar	 pájaros	 con	 tirabeque;	 profesión	 que	 á	 Juan	 le	 pareció
bastante	cómica.

—No	crea	usted...	que	es	guasa—dijo	el	gitano—.	¿A	que	le	doy	á	aquel	bote	de	pimiento?
—¿A	que	no?	Una	perra	gorda—apostó	el	de	las	cerbatanas.
El	gitano	arregló	su	tirabeque,	disparó...	y	no	le	dió	al	bote.
Se	trabó	una	larga	discusión	entre	el	gitano	y	el	de	las	cerbatanas.
—Y	usted,	¿qué	hace?—le	preguntó	Juan	al	golfo.
—¿Yo?—exclamó	el	otro	en	tono	displicente.
—Sí.
—Yo	soy	ladrón.
—¡Mal	oficio!
—¿Por	qué?
—Porque	no	produce	más	que	disgustos.
—¡Psch!	También	suelo	vender	perros;	pero	eso	es	peor.
—¿Y	qué	es	lo	que	roba	usted?
—Lo	que	se	tercia.	Antes	robábamos	aquí,	en	este	camposanto.
—¿Entonces	conocería	usted	á	Jesús?
—A	Jesús,	el	cajista,	ya	lo	creo.	¿Era	amigo	de	usted?
—Sí,	amigo	y	compañero.	Yo	soy	anarquista.
—Pues	yo	soy	el	Corbata.	Cuando	hago	de	Don	Tancredo	me	llaman	el	Raspa.
—¡Ah!	¿Hace	usted	de	Don	Tancredo?
—Sí;	el	año	pasado	un	toro	me	dejó	á	 la	muerte.	Y	espero	el	año	que	viene	para	 ir	á	 los	pueblos	á	repetir	el

experimento.
—¿Y	si	le	matan	á	usted?
—¡Psch!	Es	igual.
—¿Y	cómo	le	han	soltado	ya	de	la	cárcel?
—Me	las	he	arreglado	para	que	me	saquen.



—¿Y	qué	tal	en	la	cárcel?	¿Hay	buena	gente?
—¡Si	hay!	mejor	que	fuera.	Ahí	he	conocido	á	los	Ladrilleros,	dos	buenas	personas.
Los	Ladrilleros	no	habían	hecho	más	que	asesinar	á	uno	para	robarle.
—Uno	de	los	Ladrilleros,	domesticaba	gorriones	en	el	pasillo	de	arriba—contó	el	Corbata—.	Solía	hacer	que	los

pájaros	 fuesen	á	comer	miguitas	de	pan	en	su	mano,	y	 les	hacía	bailar	y	dar	vueltas.	Tenía	dos	en	su	cuarto	más
listos	 que	 una	 persona,	 y	 no	 dejaba	 que	 los	 tocara	 nadie.	 Un	 día	 va	 el	 director	 y	 le	 ve	 que	 no	 tenía	 más	 que	 un
gorrión:	 «¿Y	 el	 otro	 gorrión?	 ¿Se	 ha	 muerto?»—le	 preguntó.	 «No,	 señor	 director.»	 «¿Es	 que	 se	 ha	 escapado?»
«Tampoco.»	 «¿Pues	 dónde	 está?»	 «Usted	 me	 perdonará,	 señor	 director—le	 dijo	 el	 Ladrillero	 sonriendo—,	 pero	 el
preso	de	ahí	al	lado	estaba	tan	triste	el	pobrecillo,	que	le	he	prestado	el	gorrión	por	tres	días	para	que	se	distraiga.»

El	Corbata	contó	esto	sonriendo,	como	una	debilidad	disculpable	de	un	niño.	El	de	las	cerbatanas	dijo	que	esto
no	 le	 chocaba,	 porque	 en	 los	 presidios	 había	 tan	 buena	 gente	 ó	 más	 que	 fuera.—Un	 acaloro	 cualquiera	 lo	 puede
tener—terminó	diciendo.	Al	marcharse	Juan,	el	Corbata	distraídamente	le	quitó	el	pañuelo.	Juan	lo	notó,	pero	no	dijo
nada.

	
Unos	días	después,	Juan	vió	en	la	era	de	la	Patriarcal	á	un	amigo	del	Corbata,	que	se	llamaba	el	Chilina.	Era

éste	un	joven	delgado,	de	bigotillo	negro,	con	la	cara	redonda,	afeminada,	y	una	mirada	indiferente	y	fría	de	unos
ojos	verdes.	El	Corbata	le	había	conocido	en	la	cárcel	y	le	tomó	bajo	su	protección.

El	Chilina	era	un	golfo	siniestro,	lleno	de	pereza,	de	vicios	y	de	malas	pasiones.
—He	vivido	en	una	casa	de	zorras—le	dijo	á	Juan	riendo—,	hasta	que	se	murió	mi	madre,	que	estaba	allá.	Me

echaron	de	la	casa,	y	la	misma	noche	me	encontré	con	una	mujer.	«¿Quieres	venir?»	me	dijo.	«Si	me	das	todo	lo	que
ganas,	 sí»;	 le	 contesté.	 «Bueno,	 toma	 la	 llave»;	 me	 dió	 la	 llave	 y	 nos	 arreglamos.	 Así	 estuve	 hasta	 hace	 un	 año,
viviendo	bien,	pero	una	mujer	me	faltó	y	la	dí	una	puñalá.	Ahora	estoy	aquí	porque	me	tengo	que	ocultar.

Unos	días	después,	el	Chilina	llevó	á	las	casas	del	cementerio	una	mujer	tagala	con	el	objeto	de	explotarla.
Esta	mujer	ganaba	algunos	céntimos	entregándose	á	los	hombres	por	aquellos	descampados.
Le	 llamaban	 la	 Manila,	 era	 bastante	 fea,	 tenía	 un	 cándido	 cinismo,	 el	 instinto	 natural	 de	 su	 vida	 salvaje;	 se

ofrecía	con	una	absoluta	ignorancia	de	ideas	de	moralidad	sexual.	No	sentía	el	desprecio	de	la	sociedad	cerniéndose
sobre	su	cabeza.	Acostumbrada	desde	la	infancia	á	ser	maltratada	por	el	blanco,	no	llegaba	á	herirle	la	abyección	de
su	oficio,	y	por	esto	no	manifestaba	odio	contra	los	hombres.	Lo	que	le	daba	miedo	era	el	tener	que	andar	de	noche
por	aquellos	andurriales.

El	Corbata	y	el	Chilina	la	poseían	cuando	querían	en	los	rincones	apartados,	cerca	de	las	tapias	del	cementerio,
y	ella	se	entregaba	como	quien	hace	un	favor.	El	Chilina,	además,	le	sacaba	el	dinero.

Otras	dos	personas	se	acogieron	en	las	casuchas	en	aquel	invierno:	un	mendigo	viejo,	sucio	y	repugnante,	con
una	barba	enmarañada	y	ojos	purulentos,	y	su	mujer,	una	arpía	con	la	que	estaba	amontonado.

Este	mendigo	se	ponía	en	las	bocacalles	y	golpeando	la	acera	con	la	garrota,	gritaba	varias	veces	el	santo	del
día.

El	Corbata,	la	primera	vez	que	le	vió,	le	oyó	decir:
—Hoy,	hoy...	Santa	Tecla...	Santa	Tecla...	hoy...	hoy—y	desde	entonces	le	llamaba	Santa	Tecla.
	
—¡Qué	 hermoso!—pensaba	 Juan—sería	 sacar	 á	 estos	 hombres	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 brutalidad	 en	 que	 se

encuentran	 y	 llevarlos	 á	 una	 esfera	 más	 alta,	 más	 pura!	 Seguramente	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 almas	 hay	 una	 bondad
dormida;	en	medio	del	fango	de	sus	maldades	hay	el	oro	escondido	que	nadie	se	ha	tomado	el	trabajo	de	descubrir.
Yo	trataré	de	hacerlo...

Todas	 las	 tardes,	 lloviera	 ó	 hiciera	 bueno,	 iba	 Juan	 á	 las	 casuchas	 del	 campo	 santo	 á	 hablarles	 á	 aquellos
hombres.	Acudían	algunos	mendigos	de	San	Bernardino	y	escuchaban	con	atención.	Formaban	un	corro.	Enfrente	los
cipreses	del	cementerio	de	San	Martín	sobresalían	por	encima	de	las	tapias.	Oían	todos	las	palabras	de	Juan	como
una	música	agradable	y	dulce	y	la	Filipina,	quizás	la	que	menos	entendía,	era	la	que	con	más	fe	le	escuchaba.

Cuando	se	marchaba	Juan	á	su	casa,	muchas	veces	se	decía	á	sí	mismo:
—El	oro	está	dentro;	saldrá	á	la	superficie.
Un	anochecer	Juan	presenció	una	apuesta	entre	Santa	Tecla	y	la	vieja	arpía,	con	quien	se	hallaba	amontonado.
—¿Qué	sabes	tú,	vieja	zorra?—decía	Santa	Tecla.
—¿Qué	sé	yo?	Más	que	tú,	asqueroso;	mucho	más	que	tú—replicaba	la	vieja	haciendo	gestos	repugnantes.
—Tú	crees	que	toda	la	gente	es	tan	mala	como	tú.
—Si	parece	que	tienes	telarañas	en	los	ojos.
—Calla,	calla,	arrastrá.
—Si	es	que	tú	pareces	tonto;	ya	te	figuras	tú	que	la	gente	te	da	dinero	porque	eres	tú.
—Calla...	¡leñe!	¡tanto	moler	y	tanto	amolar!...	porque	tú	eres	una	cochina	zorra,	ya	crees	que	todas	lo	han	de

ser.
—Y	lo	son.	¡Me	parece!—y	la	vieja	hizo	un	gesto	desvergonzado.
Santa	Tecla	metió	la	mano	por	la	abertura	y	se	puso	á	rascarse	el	pecho	con	dignidad.
—Pues	sí,	pues	sí—chilló	la	vieja—,	mañana	va	otro	ciego	cualquiera	al	Buen	Suceso	y	le	dan	limosna	lo	mismo

que	á	ti.
—¡Cállate,	cerda!	Si	eres	más	venenosa	que	un	sapo.	¿Tú	qué	sabes?
—¿Que	no	sé?	Haz	una	apuesta.	A	que	mañana	domingo,	si	voy	yo	de	tu	parte	á	las	señoras	del	coche	y	les	digo

que	tú	estás	malo,	¿á	que	no	dan	nada?
—A	que	sí.
—¿Cuánto	apostamos?
—Una	botella.
—Está.



—Hay	que	ver	en	qué	termina	la	apuesta—dijo	el	Corbata.
Al	día	siguiente	fué	Juan.	Santa	Tecla	paseaba	por	la	era	dando	muestras	de	impaciencia.	El	Corbata	y	el	Chilina

tomaban	el	sol	tendidos	en	la	hierba.
Al	medio	día	apareció	la	vieja	en	la	vuelta	del	camino	con	una	botella	en	la	mano.
Santa	Tecla	sonrió.
—¿Qué?—dijo	cuando	se	asomó	la	vieja—.	¿Han	dado?
—Ná,	ni	una	perra.	Les	dije:	«¡Señoritas,	una	limosna	pa	el	cieguecito,	que	mi	pobre	marío	está	mu	malo	y	no

tenemos	ni	pa	melecinas!
—¿Y	qué?
—Pus	 ná,	 que	 entraron	 en	 la	 iglesia	 sin	 mirarme.	 Luego	 las	 seguí	 hasta	 su	 casa...	 y	 la	 señora	 ha	 llamao	 al

portero	y	le	ha	dicho	que	me	eche.	¡Ah,	perras!	Aquí	traigo	la	botella.	¡Dame	los	dos	reales!
—¡Los	dos	reales!	¿Pero	tú	te	has	figurao	que	á	mí	me	la	das?	Lo	que	te	voy	á	dar	es	un	estacazo	por	liosa.
—No	pagues	si	no	quieres.	Pero	que	me	muera	si	no	es	verdad	lo	que	digo.
—Bueno,	trae	la	botella—y	Santa	Tecla	cogió	la	botella,	la	destapó	y	comenzó	á	beber	y	á	murmurar.
—¡Desagradecías,	más	que	desagradecías!
—¿Ves?—gritaba	la	vieja	atenta	al	odio	más	que	á	la	golosina—.	¿Ves	lo	que	son?
—¡Desagradecías!—gruñía	el	viejo.
—Pero	oiga	usted,	compadre—le	preguntó	el	Corbata	en	tono	de	chunga—.	¿Usted	qué	ha	hecho	por	esa	gente?

¿Rezar?
—¿Y	te	parece	poco?—replicó	el	mendigo	componiendo	el	semblante.
—A	mí	muy	poco.
—Si	tú	eres	un	hereje,	yo	no	tengo	la	culpa—refunfuñó	el	viejo	con	la	barba	llena	de	vino.	El	Corbata	y	el	Chilina

se	echaron	á	reir	á	carcajadas,	mientras	Santa	Tecla,	con	la	botella	ya	vacía	en	la	mano,	murmuraba	entre	dientes
cabeceando:

—Son	unas	desagradecías.	¡Para	que	haga	uno	por	ellas	nada!
	
Juan	había	contemplado	entristecido	la	escena.	Vino	la	Manila;	el	Chilina	se	acercó	á	ella	á	pedirle	el	dinero	que

había	ganado.	Era	domingo	y	quería	divertirse	el	mozo.
—No	tengo	más	que	unos	céntimos—dijo	ella.
—Te	los	habrás	gastado.
—No;	es	que	no	he	ganado.
—A	mí	no	me	vienes	tú	con	infundios.	Venga	el	dinero.
Ella	no	replicó.	El	le	dió	una	bofetada,	luego	otra;	después	furioso	la	echó	al	suelo,	la	pateó	y	la	tiró	de	los	pelos.

Ella	no	lanzaba	ni	un	grito.
Al	fin	ella	sacó	de	la	media	unas	monedas	y	el	Chilina,	satisfecho,	se	marchó.
Juan	y	la	Filipina	encendieron	una	hoguera	de	ramas	y	los	dos,	muy	tristes,	se	calentaron	en	ella.
Juan	se	fué	á	su	casa.	El	oro	de	las	almas	humanas	no	salía	á	la	superficie.

CAPÍTULO	V

Esnobismo	sociológico.—Anarquistas	intelectuales.—Humo.

Un	 día	 Juan	 recibió	 una	 carta	 de	 un	 señor	 desconocido.	 Le	 decía	 este	 señor	 que	 había	 pensado	 hacer	 un
periódico	 radical,	 casi	 anarquista,	 y	 quería	 saber	 si	 podía	 contar	 con	 él	 y	 con	 sus	 amigos.	 En	 el	 caso	 de	 que	 no
tuvieran	inconveniente,	les	invitaba	á	tomar	café	en	su	casa,	en	donde	les	presentaría	unos	compañeros.

—¿Iremos?—le	preguntó	el	Libertario	á	Juan.
—Por	qué	no.
	
Fueron	Juan,	Manuel,	el	Libertario	y	Prats.
Los	pasaron	á	un	gabinete	amueblado	con	ese	carácter	deplorable,	que	es	el	encanto	de	los	carpinteros	y	de	los

cursis,	que	se	llama	estilo	modernista.	Había	desparramados	por	el	cuarto	sillones	bajos,	sillas	blancas	con	las	patas
torcidas,	y	dos	ó	tres	veladores	repletos	de	baratijas.	En	las	paredes	había	encuadrados	con	marcos	blancos	algunos
grabados	 ingleses,	 en	 donde	 no	 se	 veían	 más	 que	 mujeres	 delgadas	 con	 el	 talle	 largo,	 un	 lirio	 en	 la	 mano	 y	 una
expresión	de	estupidez	desagradable.

Estaban	 sentados	esperando	cuando	entró	el	 amo	de	 la	 casa,	 y	 saludó	afectuosamente	á	 todos.	Era	un	 joven
alto,	afeitado,	con	levita,	gran	corbata	azul	y	un	chaleco	claro	rameado.

—Pasemos	á	mi	despacho—dijo—.	Les	presentaré	á	mis	amigos.
Pasaron	 á	 un	 cuarto	 más	 grande;	 después	 de	 hacer	 una	 porción	 de	 ceremonias	 chinescas	 en	 la	 puerta,	 el

anfitrión	presentó	á	los	anarquistas	á	unos	cuantos	jóvenes,	entre	ellos	un	militar.
El	despacho	era	grande,	de	techo	alto;	tenía	varios	retratos	al	óleo,	y	cerca	de	los	balcones,	había	vitrinas	llenas

de	miniaturas	y	sortijas.	En	el	fondo	había	una	chimenea	encendida.
—Sentémonos	por	aquí,	al	lado	del	fuego—dijo	el	anfitrión.



Se	sentaron	todos	y	el	dueño	de	la	casa	tocó	un	timbre.	Vino	un	criado	y	acercó	una	mesita	de	te	con	tazas	y
pastas.

Sirvió	el	criado	á	unos	te	á	otros	café.
El	Libertario	y	Prats	sonreían	burlonamente,	sobre	todo	cuando	el	criado	les	preguntó:
—¿De	qué	quiere	la	copa	el	señor?	¿de	ron?	¿de	Chartreuse?
—Me	es	igual.
Pasó	 luego	el	 criado	con	una	caja	de	puros	y	mientras	 fumaban	se	habló	de	 la	 compañía	del	Español,	de	 los

cómicos	extranjeros,	de	Gabriel	d’Annunzzio	y	de	otra	porción	de	cosas.
Cuando	ya	la	conversación	languidecía,	el	dueño	de	la	casa	se	arrellanó	en	la	butaca	y	dijo:
—Vamos	á	hablar	de	nuestro	asunto.	Yo	quisiera	hacer	una	revista	de	una	gran	independencia	de	criterio	y	que

representara	las	tendencias	más	avanzadas	en	sociología,	en	política	y	en	arte,	y	para	eso	me	he	permitido	llamarles.
Yo,	 digo	 la	 verdad,	 soy	 anarquista,	 en	 el	 sentido	 filosófico,	 por	 decirlo	 así.	 Yo	 creo	 que	 hay	 que	 renovar	 esta
atmósfera	en	que	vivimos.	¿No	les	parece	á	ustedes?

El	anfitrión	sonrió	amablemente.	No	estaba	al	parecer	muy	convencido	de	la	necesidad	de	la	renovación.
—Yo	quisiera	saber—prosiguió—si	ustedes	podrían	llegar	á	un	acuerdo	para	poder	trabajar	en	común,	porque	de

la	parte	económica	me	encargaría	yo.
—Nosotros	 somos	 anarquistas—dijo	 el	 Libertario—,	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 sus	 opiniones	 particulares;

pero	 nosotros	 cuatro	 y	 con	 nosotros	 todos	 nuestros	 amigos,	 ayudarán	 en	 lo	 que	 puedan	 con	 el	 trabajo	 y	 con	 la
propaganda,	á	un	periódico	que	sirva	para	atacar	la	actual	sociedad.

Juan,	Prats	y	Manuel	asintieron	á	lo	dicho	por	su	compañero.
—Pero	eso	es	muy	vago—dijo	con	cierto	aire	displicente	un	joven	acicalado	y	repeinado,	hablando	con	ceceo	de

gomoso.
—¿Vago?	Yo	no	veo	la	vaguedad—replicó	con	rudeza	el	Libertario—.	Ayudaremos	con	gusto	á	todo	lo	que	sirva

para	desprestigiar	el	Estado,	la	Iglesia	y	el	Ejército.	Somos	anarquistas.
—Pero	hay	que	saber	qué	anarquismo	es	el	de	ustedes—indicó	el	gomoso,	y	añadió	dirigiéndose	al	anfitrión—;

porque	 hay	 el	 nihilismo	 filosófico,	 hay	 la	 anarquía,	 que	 es	 la	 fórmula	 lógica	 y	 científica	 del	 socialismo	 radical,	 y
además	de	esto	hay	el	sentimiento	anarquista,	que	es	un	sentimiento	bárbaro,	salvaje,	de	hombres	primitivos...

—Ese	sentimiento	bárbaro	y	salvaje	es	el	nuestro—dijo	sonriendo	el	Libertario.
—¿Un	sentimiento	puramente	de	destrucción?
—Eso	es,	puramente	de	destrucción.
—Yo	estoy	con	estos	señores—saltó	un	joven	de	barba	y	anteojos,	de	aspecto	ensimismado	y	hablar	meloso—;

creo	que	hay	que	destruir	mucho,	disolver	las	ideas	hechas,	atacar	los	dogmas	en	sus	principios.
—Hay	que	construir—interrumpió	el	gomoso	con	un	gesto	de	desdén.
—¿Pero	 usted	 cree	 que	 la	 sociedad	 no	 tiene	 fuerza	 de	 cohesión	 para	 resistir	 todas	 las	 ideas,	 aun	 las	 más

disolventes?
—Había	que	discutir	eso.
—Discutir,	¿para	qué?—repuso	el	de	las	barbas—.	Es	una	convicción	que	yo	tengo	y	de	la	que	usted	no	participa.
—¿Pero	usted	qué	quiere	en	último	término?	Una	revolución	filosófica.
—Todas	las	revoluciones	son	filosóficas.	Primeramente	cambian	las	ideas;	luego	se	modifican	las	costumbres,	y

por	último,	vienen	las	leyes	á	inmovilizarlas.
—Las	ideas	están	ya	transformadas—replicó	el	gomoso.
—Perdone	usted.	Yo	creo	todo	lo	contrario.	Creo	que	no	hay	un	liberal	verdadero	en	toda	España.
—¡Qué	exageración!	Y	entonces,	¿cómo	se	va	á	verificar	el	cambio	que	usted	desea?
—El	cambio	se	hace	inconscientemente,	por	irrespetuosidad	en	los	de	abajo	y	por	falta	de	convicciones	en	los	de

arriba.	Esto	se	agrieta,	porque	se	descompone.	Nadie	cree	en	su	misión,	ni	el	juez	que	condena,	ni	el	cura	que	dice
misa,	ni	el	militar,	perdone	usted—dijo	al	oficial—que	mata	en	la	guerra.

—Yo—saltó	el	oficial—hago	una	diferencia	entre	el	militar	y	el	guerrero:	el	uno	es	el	de	las	paradas,	el	otro	el	de
las	batallas.

—Esta	sociedad	de	los	explotadores,	de	los	curas,	de	los	soldados	y	de	los	funcionarios,	yo	creo	que	se	hunde—
siguió	diciendo	el	de	las	barbas.

—¡Bah!
—Es	mi	opinión—y	el	de	las	barbas	se	quedó	mirando	al	fuego	muy	ensimismado.
	
—Yo—dijo	el	oficial	á	Juan—encuentro	muy	simpáticas	las	ideas	de	ustedes.	No	espero	más	que	la	sociedad	me

pise	 la	cola	para	saltar	y	clavar	 las	uñas.	Ahora,	encuentro	una	cosa	que	no	me	gusta,	y	es	que	ustedes	tratan	de
suprimir	en	el	hombre	el	instinto	guerrero.

—No—repuso	Juan—;	lo	que	queremos	es	aplicarlo	á	algo	más	noble	que	á	exterminarse	unos	á	otros.
—Yo	lo	que	quisiera	saber—dijo	el	joven	sociólogo—,	quiénes	son	los	que	van	á	hacer	esa	revolución.
—¿Quiénes?—contestó	 el	 Libertario—,	 los	 desarrapados,	 los	 que	 viven	 mal.	 ¡Que	 hubiese	 diez	 hombres	 de

talento	y	de	iniciativa	en	España,	y	la	revolución	estaba	hecha.
	
—Quizás	les	parezca	absurdo	lo	que	voy	á	decir—exclamó	el	oficial—;	pero	para	mí	la	revolución	social	es	una

obra	que	debía	realizarla	el	ejército.
El	 oficial	 explicó	 su	 plan.	 Era	 un	 hombre	 atezado,	 flaco,	 con	 un	 perfil	 de	 aguilucho,	 un	 temperamento

vehemente.	 Por	 su	 cerebro	 pasaban	 las	 ideas	 y	 los	 proyectos	 más	 extraordinarios	 como	 una	 rueda	 de	 fuegos
artificiales,	sin	dejar	más	rastro	que	un	poco	de	humo.	El	quería	que	la	revolución	social	la	hiciera	el	ejército	dando
la	batalla	á	los	capitalistas;	quería	también	que	el	ejército	hiciese	en	el	país	las	obras	públicas	de	canalización,	de
construcción	de	caminos,	de	tendido	de	líneas	férreas,	de	repoblación	de	árboles,	y	que	luego	de	arreglado	el	terreno



de	 España,	 se	 le	 licenciara	 si	 ya	 no	 era	 útil.	 Tenía	 una	 concepción	 napoleónica	 de	 una	 Europa	 federada	 entre
cesarista	y	anarquista.

El	joven	gomoso	encontró	muy	mal	las	ideas	del	capitán.	Este	joven	gomoso	y	sociólogo	escribía	en	periódicos	y
revistas	y	 se	 llamaba	á	 sí	mismo	anarquista	 intelectual.	No	 tenía	 simpatía	por	nada,	ni	por	nadie.	Para	él,	 lo	que
había	que	debatirse	antes	de	 todo	eran	 las	posibilidades	científicas	de	 la	doctrina.	Su	 ideal	 era	una	 sociedad	por
categorías:	arriba	los	sociólogos,	como	modernos	magos,	definiendo	y	dictando	planes	y	reformas	sociales;	abajo	los
trabajadores	ejecutando	los	planes	y	cumpliendo	las	órdenes.	La	parte	sentimental	del	socialismo	y	de	la	anarquía	le
parecía	despreciable.

—Yo	estaría	con	ustedes—dijo	el	joven	sociólogo—,	siempre	que	ustedes	se	atuvieran	á	la	parte	científica	de	la
doctrina.	La	idea	anarquista,	sí;	el	sentimiento	anarquista,	no;	porque	no	produce	más	que	crímenes	y	brutalidades.

—Ustedes	los	sociólogos,	los	ateneístas—murmuró	el	de	las	barbas	con	sorna—,	quieren	catalogar	las	ideas	y	los
hombres,	como	los	naturalistas	clasifican	las	piedras	y	las	mariposas.	Se	han	muerto	doscientas	personas	de	hambre.
No	hay	que	indignarse,	la	cuestión	es	ver	si	el	año	pasado	se	murieron	más	ó	menos.

—¿Nos	vamos	á	poner	á	llorar?
—No	digo	eso.	Lo	que	quiero	decir	es	que	todos	los	números	y	todas	las	estadísticas	no	sirven	para	nada.	Dice

usted:	la	idea	anarquista,	sí;	el	sentimiento	anarquista,	no.	Pero	eso	no	puede	ser,	no	ha	sido	nunca.	Entre	miles	de
anarquistas	que	habrá	actualmente	en	el	mundo,	no	llegarán	á	quinientos	los	que	tengan	una	idea	clara	y	completa
de	la	doctrina.	Los	demás	son	anarquistas,	como	hace	treinta	años	eran	federales,	como	antes	progresistas,	y	como
en	épocas	pasadas	monárquicos	 fervientes.	Podrá	ser	un	sociólogo	anarquista	por	un	espejismo	científico;	pero	el
obrero	lo	será	porque	actualmente	es	el	partido	de	los	desesperados	y	de	los	hambrientos.	El	obrero	se	contagia	con
el	sentimiento	anarquista	que	hay	en	el	ambiente;	el	sabio	no;	 toma	 la	 idea,	 la	estudia	como	una	máquina,	ve	sus
tornillos,	observa	su	funcionamiento,	señala	sus	imperfecciones	y	luego	va	á	otra	cosa;	el	obrero,	por	el	contrario,	no
tiene	términos	de	comparación,	se	agarra	á	la	idea	como	á	un	clavo	ardiendo;	ve	que	el	anarquismo	es	el	coco	de	la
burguesía,	un	partido	execrado	por	los	poderosos,	y	dice:	«¡Ese	es	el	mío!»

—Está	bien;	pero	yo	no	soy	anarquista	de	ese	modo.	Para	mí	la	anarquía	es	un	sistema	científico.
—Pues	para	el	pueblo	no	es	más	que	la	protesta	de	los	hambrientos	y	de	los	exaltados.
	
—Seguramente	no	nos	entendemos—dijo	Juan—,	¡vámonos!
—No;	no	nos	podemos	entender—replicó	 incomodado	el	sociólogo—.	Primeramente	debíamos	saber	cuál	es	el

programa	de	ustedes.
—Creo	que	mi	compañero	ha	dicho	que	somos	anarquistas.
—Yo	también	lo	soy.
—Pues	 entonces	 debemos	 estar	 conformes.	 Nosotros	 queremos	 aligerar	 esta	 atmósfera	 pesada,	 abrir	 los

balcones,	que	entre	la	luz	para	todos;	queremos	una	vida	más	intensa,	más	fuerte;	queremos	agitar,	remover	esto.
—Pero	eso	no	es	un	programa	claro.
—¡Programa	claro!	¿Para	qué?—exclamó	el	Libertario—.	¿Para	no	realizarlo	nunca?	¿Es	que	vamos	á	tener	 la

vanidad	de	suponer	que	los	que	vengan	detrás	de	nosotros	van	á	considerar	como	infalibles	los	planes	que	nosotros
hemos	 forjado?	 No,	 ¡qué	 demonio!	 Lo	 que	 se	 siente	 es	 la	 necesidad	 del	 cambio,	 la	 necesidad	 de	 una	 vida	 nueva.
Todos	 sentimos	 que	 esta	 organización	 social	 no	 responde	 á	 las	 necesidades	 de	 hoy.	 Está	 todo	 variando,
evolucionando	con	una	rapidez	enorme;	no	sólo	varía	 la	ciencia,	 sino	 las	 ideas	de	moral;	 lo	que	ayer	se	 tenía	por
monstruoso	hoy	se	considera	natural;	lo	que	ayer	pasaba	por	lógico	hoy	se	tiene	como	injusto.	Se	está	verificando	un
cambio	completo	en	las	ideas,	en	los	valores	morales,	y	en	medio	de	esta	transformación	la	ley	sigue	impertérrita,
rígida.	 Y	 ustedes	 nos	 preguntan:	 ¿Qué	 programa	 tienen	 ustedes?	 Ese.	 Acabar	 con	 las	 leyes	 actuales...	 Hacer	 la
revolución;	luego	ya	veremos	lo	que	sale.

—No	estamos	conformes.
—Bueno.	¡Vámonos!—dijo	Juan.
Se	levantaron	los	cuatro.	El	dueño	de	la	casa	les	aseguró	que	les	había	oído	con	verdadero	placer	y	que	tendría

una	gran	satisfacción	en	ser	su	amigo.
El	militar	les	saludó	con	efusión	y	también	el	de	los	anteojos.
Salieron	los	cuatro	á	la	calle.
—Abrígate—le	dijo	Manuel	á	Juan.
—Quia,	no	hace	frío.
La	noche	estaba	suave	y	tibia;	la	tierra	abrillantada	por	una	lluvia	menuda.	El	cielo	obscuro,	gris,	parecía	pesar

sobre	 la	ciudad	como	un	manto	de	plomo;	 las	 luces	de	 los	escaparates	brillaban	resplandecientes	en	 la	atmósfera
húmeda	y	este	aire	limpió	las	aceras	mojadas,	las	luces	de	los	faroles	y	de	las	tiendas;	todo	esto	daba	una	impresión
de	vida	amplia	y	hermosa.

—¡Qué	imbéciles	son!—dijo	Prats.
—No;	 que	 no	 se	 quieren	 comprometer—replicó	 el	 Libertario—.	 Es	 natural.	 Cada	 uno	 defiende	 su	 posición.

Quizás	nosotros	hiciéramos	lo	mismo.	Lo	que	es	interesante	es	el	instinto	anarquista	que	hay	en	todos	los	españoles.
—Sí;	desgraciadamente	es	verdad—pensaba	Manuel.
—Estas	tentativas	de	unión	fracasan	siempre—dijo	Prats—.	Sólo	en	Barcelona,	cuando	funcionaba	el	Centro	de

Carreteros,	y	había	allí	reuniones	secretas,	se	vió	á	la	juventud	radical	burguesa	ayudar	á	los	anarquistas.
—Sí,	 es	 verdad—repuso	 el	 Libertario—;	 ese	 elemento	 radical	 burgués	 es	 el	 que	 mejor	 podría	 ayudarnos.	 Los

ingenieros,	 los	 médicos,	 los	 químicos,	 todos	 esos	 van	 preparando	 la	 revolución	 social,	 como	 los	 aristócratas
prepararon	la	revolución	política.

Se	despidieron.
—Salud,	amigos—dijo	el	Libertario.
—¡Salud!
Manuel	y	Juan	fueron	á	su	casa.



CAPÍTULO	VI

Miedos	pueriles.—Los	hidalgos—El	hombre	de	la	Puerta	del	Sol.—El	enigma	Passalacqua.

Hay	entre	las	diversas	formas	y	especies	de	miedos,	pavores	y	terrores,	algunos	extraordinariamente	cómicos	y
grotescos.

A	esta	clase	pertenecen	el	miedo	de	los	católicos	por	los	masones;	el	miedo	de	los	republicanos	por	los	jesuítas;
el	miedo	de	los	anarquistas	por	los	polizontes	y	el	de	los	polizontes	por	los	anarquistas.

El	miedo	al	coco	de	los	niños	es	mucho	más	serio,	mucho	menos	pueril	que	esa	otra	clase	de	miedos.
Al	 católico	no	 se	 le	 convence	de	que	 la	masonería	 es	 algo	así	 como	una	 sociedad	de	baile,	 ni	 el	 republicano

puede	creer	que	 los	 jesuítas	son	unos	 frailucos	vanidosillos,	 ignorantuelos,	que	se	 las	echan	de	poetas	y	escriben
versos	detestables	y	se	las	echan	de	sabios	y	confunden	un	microscopio	con	un	barómetro.

Para	 el	 católico,	 el	 masón	 es	 un	 hombre	 terrible;	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 logias	 dirige	 toda	 la	 albañilería
antirreligiosa,	tiene	un	papa	rojo,	y	un	arsenal	de	espadas,	triángulos	y	demás	zarandajas.

Para	el	republicano,	el	jesuíta	es	un	diplomático	maquiavélico,	un	sabio,	un	pozo	de	ciencia	y	de	maldad.
Para	el	anarquista,	el	polizonte	es	un	individuo	listo	como	un	demonio,	que	se	disfraza	y	no	se	le	conoce,	que	se

cuela	en	la	taberna	y	en	el	club,	y	que	está	siempre	en	acecho.
Para	el	polizonte,	el	que	está	siempre	en	acecho,	el	listo,	el	terrible,	es	el	anarquista.
Todos	suponen	en	el	enemigo	un	poder	y	una	energía	extraordinarios.
¿Es	por	tontería,	es	por	romanticismo	ó	solamente	por	darse	un	poco	de	importancia?
Es	muy	posible	que	por	todas	estas	cosas	juntas.	Lo	cierto	es	que	al	católico	no	se	le	puede	convencer	de	que	si

las	ideas	anti-religiosas	cunden	no	es	por	influencia	de	los	masones	ni	de	las	logias,	sino	porque	la	gente	empieza	á
discurrir;	á	los	republicanos	tampoco	habrá	nadie	que	les	convenza	de	que	la	influencia	jesuítica	depende,	no	de	la
listeza	ni	de	la	penetración	de	los	hijos	de	San	Ignacio,	sino	de	que	la	sociedad	española	actual	es	una	sociedad	de
botarates	y	de	mequetrefes	dominados	por	beatas.

Los	polizontes	no	pueden	creer	que	los	atentados	anarquistas	sean	obras	individuales,	y	buscan	siempre	el	hilo
del	complot;	y	los	anarquistas	no	pueden	perder	la	idea	de	que	son	perseguidos	en	todos	los	momentos	de	su	vida.

Los	anarquistas	padecen	además	 la	obsesión	de	 la	 traición.	En	cualquier	sitio	donde	se	 reúnan	más	de	cinco
anarquistas,	hay	casi	siempre,	según	ellos,	un	confidente	ó	un	traidor.

Muchas	 veces	 este	 traidor	 no	 es	 tal	 traidor,	 sino	 un	 pobre	 diablo	 á	 quien	 algún	 truchimán	 de	 la	 policía,
haciéndose	pasar	por	un	dinamitero	feroz,	le	saca	todos	los	datos	necesarios	para	meter	en	la	cárcel	á	unos	cuantos.

	
Al	acercarse	el	período	de	la	coronación,	los	periódicos	por	hablar	de	algo,	dijeron	que	se	preparaban	á	venir	á

Madrid	policías	extranjeros	por	si	llegaban	anarquistas	con	fines	siniestros.
Al	 leer	esto	hubo	un	hombre	que	pensó	que	 la	 tal	noticia	podía	valer	dinero.	Este	hombre	no	era	un	hombre

vulgar,	era	Silvio	Fernández	Trascanejo,	el	hombre	de	la	Puerta	del	Sol.
Entre	los	muchos	Fernández	más	ó	menos	ilustres	del	mundo,	Fernández	Trascanejo,	el	hombre	de	la	Puerta	del

Sol,	 era	 indudablemente	 el	 más	 conocido.	 No	 había	 más	 que	 preguntar	 por	 él	 en	 la	 acera	 del	 café	 Oriental,	 en
cualquiera	 de	 esos	 clubs	 al	 aire	 libre	 que	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol	 se	 forman	 junto	 á	 los	 urinarios;	 todo	 el	 mundo	 le
conocía.

Trascanejo	era	un	hombre	alto	y	barbudo,	con	un	sombrero	blando	de	ala	ancha	á	lo	mosquetero	que	le	cubría
media	cara,	una	chaqueta	de	alpaca	en	verano,	un	abrigo	seboso	en	 invierno,	y	en	 las	dos	estaciones	una	sonrisa
suntuosa	y	un	bastón.

Era	un	desarrapado	que	se	las	echaba	de	marqués.
—No	 me	 gustan	 los	 términos	 medios,	 ¿está	 usted?—decía—,	 ó	 voy	 hecho	 un	 andrajoso,	 ó	 elegante	 hasta	 el

paroxismo.
El	hombre	de	la	Puerta	del	Sol	vestía	y	calzaba	indudablemente	de	prestado,	y	el	que	le	prestaba	las	ropas	debía

ser	más	grueso	que	él	porque	siempre	estaba	holgado	en	ellas;	pero	en	cambio	el	donador	tenía	el	pie	más	pequeño,
porque	á	Trascanejo	 los	 tacones	 le	caían	hacia	 la	mitad	de	 la	planta	del	pie,	con	 lo	cual	solía	caminar	á	modo	de
bailarina.

Trascanejo	no	trabajaba,	no	había	trabajado	nunca.	¿Por	qué?
Un	 sociólogo	 de	 estos	 que	 ahora	 se	 estilan	 me	 ha	 dicho	 en	 secreto	 que	 piensa	 escribir	 una	 memoria	 para

demostrar	 casi	 científicamente,	 que	 el	 80	 al	 90	 por	 100	 de	 la	 golfería	 en	 España,	 literatos,	 cómicos,	 periodistas,
políticos,	etc.,	proviene	en	línea	directa	de	los	hidalguillos	de	las	aldeas	españolas	en	el	siglo	XVII	y	XVIII.	La	tendencia
á	la	holganza,	según	el	tal	sociólogo,	se	ha	transmitido	pura	é	incólume	de	padres	á	hijos,	y	según	él,	la	clase	media
española	es	una	prolongación	de	esta	caterva	de	hidalgos	de	gotera,	hambrones	y	gangueros.

Trascanejo	 era	 hidalgo	 á	 cuatro	 vientos	 y	 por	 eso	 no	 trabajaba;	 su	 familia	 había	 tenido	 casa	 solariega	 y	 un
escudo,	 con	más	cuarteles	que	Prusia,	 entre	 los	 cuales	había	un	 jefe	que	 representaba	 tres	 conejos	en	campo	de
azur.

El	hidalgo	se	pasaba	el	día	en	ese	foro	que	tenemos	en	el	centro	de	Madrid,	al	que	llamamos	la	Puerta	del	Sol.
Siempre	tenía	este	hombre,	que	era	un	pozo	de	embustes	y	de	malicias,	alguna	noticia	estupenda	para	solazar	á

sus	amigos	íntimos.
—Mañana	 se	 subleva	 la	 guarnición	 de	 Madrid—decía	 con	 gran	 misterio—.	 Tenga	 usted	 cuidado.	 Están

comprometidos	la	Montaña,	San	Gil	y	algunos	sargentos	de	los	Docks.	¿Tiene	usted	un	pitillo?	Yo	iré	á	la	estación	del



Mediodía	con	los	de	los	barrios	bajos.
Este	 hombre,	 almacén	 de	 noticias	 falsas,	 que	 anunciaba	 revoluciones	 y	 pedía	 cigarros,	 tenía	 una	 vida

interesante.	Vivía	con	su	novia,	señorita	ya	vieja	entre	cuero	y	mojama,	y	la	madre	de	ella,	señora	pensionista,	viuda
de	 un	 militar.	 Con	 la	 pensión	 y	 con	 lo	 que	 trabajaban	 las	 dos	 damas	 pasaban	 con	 cierta	 holgura	 y	 hasta	 tenían
bastante	para	convidar	á	comer	á	Silvio	á	diario.

Cada	 día	 este	 hombre,	 de	 una	 imaginación	 volcánica,	 preparaba	 un	 nuevo	 embuste	 para	 explicar	 que	 no	 le
hubiesen	dado	un	cargo	de	gobernador	ó	de	cosa	parecida,	y	ellas	le	creían	y	tenían	confianza	en	él.	El	hombre	de	la
Puerta	del	Sol,	que	en	la	calle	era	el	prototipo	del	hablar	cínico,	desvergonzado	é	insultante,	en	casa	de	su	novia	era
un	 hombre	 delicado,	 tímido,	 que	 trataba	 á	 su	 prometida	 y	 á	 la	 madre	 de	 ella	 con	 un	 gran	 miramiento.	 Entre	 la
señorita	ya	acartonada	y	el	golfo	callejero	se	había	desarrollado	desde	hacía	veinte	años	un	amor	platónico	y	puro.
Algún	beso	en	la	mano,	y	una	porción	de	cartas	ya	arrugadas,	eran	las	únicas	prendas	cambiadas	de	su	amor.

	
Silvio	había	cobrado	algunas	veces	por	 servicios	prestados	á	 la	policía,	 y	 la	noticia	de	 los	posibles	atentados

anarquistas	le	puso	en	guardia.
—Hay	 un	 complot	 que	 explotar—se	 dijo—.	 Este	 complot	 está	 incubándose,	 en	 cuyo	 caso	 no	 hay	 más	 que

descubrirlo,	ó	no	hay	nada	pensado,	y	en	este	caso	la	cuestión	está	en	organizarlo.
Trascanejo	olfateó	por	dónde	olía	á	anarquismo,	y	á	los	pocos	días	cayó	en	la	taberna	de	Chaparro.
Habló	con	Juan.
—Si	 ustedes	 están	 dispuestos	 á	 ayudar,	 nada	 más	 que	 ayudar,	 tengo	 gente	 para	 dar	 el	 golpe.	 Contamos	 con

Pepe	el	Pollero,	con	Matías,	el	cortador	de	la	Plaza	de	la	Cebada.	No	necesitamos	más	que	una	señal.
Se	discutió	por	todos	los	socios,	con	gran	misterio,	si	se	tomaría	parte	en	el	complot.
Una	tarde,	al	salir	Manuel	de	la	imprenta,	se	encontró	con	el	Libertario.
—Te	venía	á	buscar—le	dijo	éste.
—¿Pues	qué	hay?
—Vigila	á	Juan.	Es	muy	cándido	y	 lo	van	á	meter	en	algún	 lío.	Me	da	en	 la	nariz	que	hay	algún	manejo	de	 la

policía.	Ahí	por	la	taberna	se	han	descolgado	tipos	que	me	escaman.	Ahora	un	descubrimiento	de	un	complot	vendría
al	gobierno	de	perillas.

—¿Y	qué	dicen	que	van	á	hacer?
—Dicen	que	van	á	matar	al	rey.	Es	una	añagaza	burda.	Figúrate	tú,	á	los	anarquistas	qué	nos	importa	que	el	rey

viva	ó	que	no	viva,	que	mande	Sagasta	ó	cualquier	mamarracho	de	los	republicanos.
La	Salvadora	y	Manuel,	ya	sobre	aviso,	vigilaron	á	Juan.
Un	día	Juan	recibió	una	carta	que	leyó	con	gran	interés.
—Es	un	amigo	de	París—dijo—que	aprovechándose	de	los	trenes	baratos	quiere	ver	Madrid.
—Un	amigo;	¿no	será	algún	anarquista?—dijo	la	Salvadora	alarmada.
—No.	¡Quiá!
Manuel	no	se	hizo	cargo	de	la	cosa.	Juan	fué	á	su	trabajo	y	Manuel	á	la	imprenta.
A	los	siete	ú	ocho	días	 llego	otra	carta,	y	una	noche,	antes	de	cenar,	Juan	salió	de	casa	y	se	presentó	con	un

hombre	joven,	afeitado,	mal	vestido.
—Es	mi	amigo	Passalacqua—dijo	Juan	á	Manuel	cuando	éste	volvió	de	la	imprenta—;	le	he	conocido	en	París.
Manuel	contempló	con	atención	al	amigo.
Era	un	muchacho	afeitado,	de	tez	pálida	y	aceitosa.	Tenía	la	cabeza	piriforme,	la	frente	estrecha	y	unas	greñas

negras	y	ensortijadas	que	le	caían	en	rizos,	el	cuello	redondo,	de	mujer;	los	ojos	azules	claros,	y	los	labios	pálidos.	Su
aspecto	 era	 de	 un	 ser	 linfático	 y	 poltrón.	 Cenaron	 todos	 y	 como	 el	 italiano	 no	 sabía	 apenas	 español	 habló
únicamentecon	Juan	en	francés.	De	vez	en	cuando	se	echaba	á	reir	y	entonces	su	cara	estúpida	se	transformaba	y
tomaba	un	aspecto	de	ironía	y	de	ferocidad.

Al	terminar	 la	cena,	Juan	quiso	ceder	el	cuarto	suyo	á	Passalacqua	y	dormir	él	en	una	butaca;	pero	el	otro	 le
contestó	que	no,	que	dormiría	en	el	suelo,	que	estaba	acostumbrado.

—Haced	la	cama	arriba	en	el	cuarto	de	Jesús—dijo	Juan	á	la	Ignacia	y	á	la	Salvadora—.	Llevaron	las	dos	mujeres
un	colchón	y	mantas	al	sobrado.

—Ya	está	la	cama—dijo	la	Salvadora.
El	italiano	al	despedirse	estrechó	la	mano	de	Juan	y	de	Manuel,	cogió	su	maleta	y	subió	las	escaleras	hasta	el

cuarto	de	la	guardilla.	Luego	tomó	el	candelero	con	un	cabo	de	vela	de	manos	de	la	Ignacia.
—¿Tiene	llave	este	cuarto?—preguntó.
—No.
Dejó	su	maleta	con	gran	cuidado	sobre	la	silla.
—Está	bien—añadió—.	Mañana	al	amanecer	quisiera	que	se	me	llamara.
—Se	le	llamará.
—Buona	sera.
—Malas	trazas	tiene	el	pájaro—dijo	Manuel	á	su	hermano.
—Quia,	es	una	excelente	persona—replicó	éste.
—¿Por	qué	no	vas	á	la	cama?—preguntó	la	Salvadora	á	Juan.
—Todavía	es	temprano.
—¡Qué	ganas	tiene	de	enviarte	á	la	cama	hoy	la	Salvadora!—dijo	torpemente	Manuel.
Ella	 le	 lanzó	 una	 mirada	 y	 Manuel	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 extraño	 y	 se	 calló.	 Juan	 estaba	 muy

pensativo;	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hacía	 se	 le	 notaba	 una	 honda	 preocupación.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 y	 estuvo
paseándose	largo	rato.

—¿Qué	pasa?—preguntó	Manuel	cuando	se	quedaron	solos.



La	Salvadora	puso	un	dedo	en	los	labios.
—Aguarda—murmuró.
Esperaron	largo	rato.
Juan	apagó	la	luz	en	su	cuarto;	entonces	la	Salvadora	en	voz	baja	dijo	á	Manuel:
—Ese	hombre	trae	algo	en	la	maleta;	quizás	una	bomba.
—¡Eh!
—Sí.
—¿Por	qué	supones	eso?
—Tengo	indicios	para	creerlo.	Es	más,	estoy	segura.
—Pero	bueno,	¿qué	has	visto?
—He	visto	que	cuando	ha	dejado	la	maleta	lo	ha	hecho	con	un	gran	cuidado;	luego,	al	venir	con	Juan,	he	visto

que	por	la	calle,	detrás	de	ellos,	iban	siguiéndoles	dos	hombres;	además	ya	ves	cómo	está	Juan...	preocupado...
—Sí,	es	verdad.
—Ese	hombre	trae	algo.
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	qué	hacemos?
—Hay	que	coger	esa	maleta—dijo	Manuel.
—Iré	yo—exclamó	la	Salvadora.
—¿Y	si	se	despierta?
—No	se	despertará.	Viene	muy	cansado.
	
Pasada	una	hora	salieron	á	la	escalera,	y	subieron	los	dos	despacio.	Acercaron	el	oído	á	la	puerta	del	desván.	Se

oía	la	respiración	lenta	del	hombre	que	dormía.
—Yo	sé	dónde	ha	dejado	la	maleta—dijo	la	Salvadora—;	á	tientas	estoy	segura	de	cogerla;	empujó	la	puerta,	que

rechinó	suavemente,	entró	en	el	desván	y	salió	al	instante	con	la	maleta	en	la	mano.
Bajaron	los	dos	al	comedor	sin	hacer	el	menor	ruido	y	pusieron	la	maleta	encima	de	la	mesa.	Estaba	cerrada	y

bien	cerrada.	Manuel	cogió	un	cuchillo	y,	forcejeando,	la	descerrajó.
Sacaron	 un	 manojo	 de	 ropa;	 luego	 folletos,	 y	 de	 enmedio	 una	 cosa	 dura	 envuelta	 en	 periódicos.	 Por	 el	 peso

comprendieron	que	era	algo	terrible.	Se	quedaron	pálidos,	horrorizados.	Destaparon	el	bulto.	Era	una	caja	de	metal,
cuadrada,	de	un	palmo	de	alta,	reforzada	con	alambres	y	con	una	asa	de	cuerdas.

—¿Qué	hacemos	con	esto?—se	preguntó	Manuel,	perplejo.	No	se	atrevían	á	tocarlo.
—¿Por	qué	no	llamas	á	Perico?—dijo	la	Salvadora.
Bajó	 Manuel	 de	 puntillas	 la	 escalera.	 El	 electricista	 estaba	 todavía	 en	 el	 taller.	 Le	 llamó	 y	 le	 contó	 lo	 que

pasaba.
—Vamos	 á	 ver	 eso—dijo	 Perico	 al	 oir	 la	 relación	 de	 Manuel—.	 Subieron	 los	 dos	 despacio,	 sin	 hablarse	 y

contemplaron	el	aparato.
—¡Ah,	ya	comprendo	lo	que	es!—dijo	Perico—.	Esto—y	señaló	un	tubito	de	cristal	que	salía	por	enmedio	de	la

caja	y	que	estaba	lleno	de	un	líquido	amarillento—debe	tener	un	ácido.	Si	se	quiere	que	estalle	la	máquina,	se	le	da
vuelta,	el	ácido	corroe	este	corcho,	lo	que	da	tiempo	al	que	pone	la	bomba	de	escapar;	luego	entra	el	ácido	dentro	y
provoca	la	explosión.	Si	llegáis	á	dar	vuelta	á	la	caja,	creo	que	á	estas	fechas	ya	no	lo	podríais	contar.

La	Salvadora	y	Manuel	se	estremecieron.
—¿Y	qué	hacemos?—preguntaron	los	dos.
—Hay	que	romper	el	tubo.	¡Animo!	Y	salga	lo	que	saliere.	Perico	apretó	el	tubito	con	un	alicate	y	lo	hizo	saltar.
—Ahora	ya	no	hay	cuidado.	Vamos	abajo.
Cogió	 el	 electricista	 la	 caja,	 y	 seguido	 de	 Manuel	 bajó	 la	 escalera.	 En	 el	 taller	 cortaron	 los	 alambres	 que

reforzaban	el	aparato,	y	con	un	destornillador	Perico	soltó	una	tapadera	sujeta	á	tuerca.	Hecho	esto,	volcó	la	lata	y
salió	una	gran	cantidad	de	polvo	rojizo,	que	recogieron	en	un	periódico.	Había	un	par	de	kilos.

—¿Esto	será	dinamita?—preguntó	Manuel.
—Debe	serlo.
—¿Y	qué	hacemos	con	ella?
—Echala	en	la	pila	de	la	fuente	con	cuidado,	y	abre	el	grifo.	Se	irá	marchando	poco	á	poco.
Hizo	esto	Manuel,	y	dejó	la	llave	de	la	fuente	abierta.
—Aquí	queda	algo	dentro—murmuró	Perico—.	Metió	la	punta	de	una	tijera	en	la	lata	y	la	fué	abriendo.
Había	pedazos	de	hierro	retorcidos,	y	en	el	sitio	de	donde	partía	el	tubo	de	cristal	lleno	de	ácido	había	una	cajita

pequeña	hecha	con	dos	naipes	y	llena	de	polvos	blancos,	que	olían	á	almendras	amargas.
Lavaron	la	caja	y	tiraron	los	trozos	de	hierro	por	el	sumidero	del	patio.
Terminada	la	operación,	subieron	de	nuevo.	La	Salvadora	había	separado	las	ropas,	los	papeles	encontrados	en

la	 maleta	 y	 un	 cuchillo	 largo,	 de	 cocina,	 con	 su	 vaina.	 Este	 cuchillo	 tenía	 un	 mango	 de	 madera	 pintado	 de	 rojo
adornado	con	 los	nombres	de	 todos	 los	anarquistas	célebres,	y	en	medio	de	 todos	ellos	 se	 leía:	Germinal.	Fueron
mirando	uno	á	uno	los	papeles.	Había	proclamas	impresas,	recortes	de	periódicos,	grabados	y	notas	manuscritas.	En
uno	 de	 los	 papeles	 estaba	 el	 dibujo	 de	 la	 bomba.	 Perico	 lo	 cogió	 para	 verlo.	 Por	 lo	 que	 señalaba	 el	 papel	 en	 el
compartimiento	pequeño,	hecho	con	dos	naipes,	lleno	de	polvos	con	olor	á	almendras	amargas,	había	una	mezcla	de
bicromato,	 permanganato	 y	 clorato	 potásicos	 empapados	 en	 nitrobencina.	 En	 el	 tubito	 había	 ácido	 sulfúrico,	 y	 el
resto	estaba	lleno	de	dinamita	y	de	pólvora	cloratada.

—Yo	voy	á	quemar	todos	estos	papeles—dijo	Manuel.
Hicieron	fuego	en	la	cocina	y	echaron	los	periódicos,	y	sobre	ellos	el	cuchillo.	Cuando	se	carbonizó	el	mango,

bajó	Manuel	el	 cuchillo	al	patio	y	 lo	metió	en	 la	 tierra.	Rebolledo,	el	 jorobado,	que	había	notado	 los	pasos	por	 la



escalera,	se	levantó	á	ver	lo	que	ocurría.
—¿Qué	pasa?—dijo	en	alta	voz.
Le	hicieron	enmudecer	y	le	enteraron	de	lo	ocurrido.
—¿Qué	hay?—dijo	Juan	desde	su	cuarto,	que	al	ruido	se	había	alarmado.
—Nada—le	contestó	la	Salvadora—.	Perico	que	ha	perdido	la	llave.
—Registradle	á	Juan	por	si	acaso—dijo	el	jorobado—no	tenga	alguna	carta	que	le	comprometa.
—Es	verdad—dijo	Manuel—.	¡Qué	torpes	hemos	estado!	Precisamente	hace	unos	días	ha	recibido	dos	cartas.
Entró	la	Salvadora	como	á	dar	nuevas	explicaciones	al	enfermo	y	volvió	con	la	chaqueta	y	el	gabán	de	Juan.	Allí

estaban	las	dos	cartas,	una	de	ellas	horriblemente	comprometedora,	pues	se	hablaba	claramente	de	un	complot.	Se
registraron	las	ropas	de	Juan	y	se	quemaron	todos	los	papeles.

—Yo	 creo	 que	 ahora	 podéis	 estar	 tranquilos—dijo	 Rebolledo—.	 ¡Ah!,	 una	 cosa.	 Cuando	 venga	 la	 policía,	 que
vendrá	por	lo	que	decís,	si	no	traen	los	agentes	auto	del	juez,	preguntarán	si	les	dejáis	entrar,	y	les	contestáis	que	sí,
pero	que	vengan	con	dos	testigos.	En	el	mismo	momento	advertirle	á	Juan	y	decirle	lo	que	habéis	hecho,	pero	que	no
tenga	tiempo	de	advertir	nada	al	otro.

Pasaron	 la	 noche	 la	 Salvadora	 y	 Manuel	 en	 el	 comedor	 con	 una	 gran	 inquietud.	 Como	 si	 aquella	 máquina
infernal	 hubiese	 estallado	 en	 su	 cerebro,	 Manuel	 sentía	 que	 todas	 sus	 ideas	 anarquistas	 se	 desmoronaban	 y	 sus
instintos	 de	 hombre	 normal	 volvían	 de	 nuevo.	 La	 idea	 de	 un	 aparato	 así	 calculado	 fríamente	 le	 sublevaba.	 Nada
podía	 legitimar	 la	mortandad	que	aquello	podía	producir.	 ¡Cómo	Juan	podía	 intervenir	en	un	proyecto	tan	salvaje!
¡El,	 tan	 exageradamente	 bueno	 y	 humano!	 Es	 verdad,	 como	 había	 dicho	 Prats	 una	 vez,	 que	 en	 la	 guerra	 se
bombardeaban	 pueblos	 enteros	 y	 se	 sembraba	 la	 muerte	 por	 todas	 partes;	 pero	 en	 la	 guerra	 había	 una	 presión
nacional	sobre	los	ejércitos	que	combatían,	había	además	una	disgregación	de	la	responsabilidad;	cada	uno	hacía	lo
que	le	mandaban,	y	no	podía	hacer	otra	cosa,	á	riesgo	de	ser	fusilado;	pero	en	el	caso	de	los	anarquistas	era	distinto;
no	había	fuerza	que	les	impulsara	á	cometer	el	crimen;	al	contrario,	todo	conspiraba	para	que	no	lo	cometiesen...	y,
sin	embargo,	ellos	iban	llevados	por	un	bárbaro	fanatismo,	salvando	todos	los	obstáculos,	á	sembrar	la	muerte	entre
infelices.

	
A	 la	 hora	 de	 costumbre	 Manuel	 salió	 de	 casa;	 no	 había	 dado	 la	 vuelta	 á	 la	 calle	 de	 Magallanes	 cuando	 dos

hombres	le	detuvieron.
—¿Es	usted	Manuel	Alcázar?
—Servidor	de	usted.
—Queda	usted	detenido.
—Está	bien.
—Vamos	á	registrar	su	casa.	¿Quiere	usted	darnos	permiso	para	hacerlo,	ó	quiere	que	vengamos	con	auto	del

juez?
—Lo	mismo	me	da.
—Entonces,	haga	el	favor	de	decírselo	así	á	su	familia.
—Bueno.
Volvieron	á	la	casa.
—Ah,	yo	exijo	una	cosa—dijo	Manuel	al	entrar	en	el	portal.
-¿Qué?
—Que	asistan	dos	vecinos	al	registro.
—Está	bien.
	
Manuel,	con	un	agente,	fué	al	Juzgado	de	guardia	é	inmediatamente	le	llevaron	á	presencia	del	juez.
—Tengo	entendido—le	dijo	el	juez—que	es	usted	un	anarquista	peligroso.
—¿Yo?,	no	señor,	no	soy	anarquista.
—Entonces,	el	agitador	es	un	hermano	de	usted.
—Mi	hermano	es	anarquista,	pero	no	de	acción.
—Su	hermano	es	escultor,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Y	un	escultor	notable.	¡Cómo	no	influye	usted	para	que	abandone	esas	ideas!
—Si	pudiera,	crea	usted	que	lo	haría;	pero	no	tengo	influencia	para	eso.	El	ha	estudiado	y	ha	visto	más	que	yo.
—Pues	 siento	que	 su	hermano	se	haya	metido	en	un	mal	negocio.	 ¿Cuándo	 recibió	 su	hermano	 las	 cartas	de

Passalacqua?
—¿Qué	cartas?—preguntó	cándidamente	Manuel.
—¿No	ha	recibido	su	hermano	de	usted	unas	cartas?
—No	sé;	no	le	puedo	decir	á	usted,	porque	yo	paso	muy	poco	tiempo	en	casa.
—¿Usted	vió	ayer	al	forastero	que	su	hermano	Juan	ha	hospedado	en	su	casa?
—Sí,	señor.
—¿Sabe	usted	cómo	se	llama?
—Mi	hermano	dijo	que	era	un	italiano	que	iba	á	pasar	la	noche.
—¿Llevaba	ese	italiano	una	maleta	pesada?
—No	sé;	yo	no	lo	vi.	Cuando	llegué	de	la	imprenta	estaba	cenando.	Las	mujeres	de	casa	le	hicieron	la	cama	en	el

desván	y	yo	no	me	enteré	de	más.
—Bueno.	Espere	usted	un	instante.
Al	cabo	de	poco	tiempo	le	dijeron	que	podía	marcharse.
Volvió	 de	 prisa	 á	 su	 casa.	 La	 Salvadora	 estaba	 sonriendo.	 Contó	 la	 escena	 entera.	 Juan	 había	 quedado



asombrado	al	ver	que	en	la	maleta	no	había	bombas	ni	cuchillo,	ni	folletos.
Passalacqua,	al	ser	registrado	por	los	agentes,	no	había	dicho	esta	boca	es	mía;	los	policías	lo	registraron	todo	y

se	llevaron	unos	libros	de	Juan.
Después	del	registro	habían	detenido	al	italiano	como	indocumentado	y	á	Juan	le	habían	dejado	libre.
Por	la	noche	los	periódicos	hablaron	del	registro	llevado	á	cabo	en	casa	de	Manuel.	Lo	consideraban	como	una

plancha	de	la	policía.
Passalacqua	 había	 declarado	 que	 efectivamente	 era	 anarquista,	 pero	 no	 anarquista	 de	 acción	 y	 que	 venía	 á

España	á	buscar	trabajo.
Había	 indicios	 para	 creer	 que	 no	 se	 llamaba	 Passalacqua,	 sino	 Butti,	 y	 que	 estaba	 reclamado	 por	 la	 policía

italiana.	Venía	de	América,	en	donde	había	estado	preso	por	varios	robos.	El	gobierno	decretaría	inmediatamente	su
expulsión.

Por	la	noche,	al	volver	Manuel	de	la	imprenta,	se	encontró	con	Juan.
—¿Pero	cómo	es	posible	que	hayas	tomado	parte	en	un	proyecto	tan	estúpido?—le	preguntó.
—Es	necesario;	hay	que	hacer	la	revolución;	hay	que	sacrificarse	por	ella.
—Pero	es	imbécil;	¿qué	íbais	á	adelantar	con	eso?
—¿Qué?	 Hacer	 saltar	 este	 armazón	 social,	 este	 conglomerado	 de	 iniquidades	 á	 fuerzas	 de	 bombas.	 Hay	 que

barrer	todo	lo	que	queda	de	esta	sociedad	podrida.
—En	nombre	del	bienestar	de	todos,	¿eh?
—Tú	lo	has	dicho—contestó	Juan.
—Y	en	nombre	del	derecho	á	la	vida	de	los	que	han	de	vivir,	vais	á	matar	al	niño	y	al	viejo	y	á	la	mujer...	que	ya

viven.
—Es	necesario—replicó	Juan	con	voz	sombría.
—¡Ah!	¡es	necesario!
—Sí.	El	cirujano	que	amputa	un	miembro	gangrenado	tiene	que	cortar	carne	sana.
—Y	tú,	libertario—repuso	Manuel—tú	que	crees	que	el	derecho	de	vivir	de	un	hombre	está	por	encima	de	todo,

tú	que	no	aceptas	que	uno	evite	la	fatiga	y	haga	trabajar	á	otro,	aceptas	que	un	inocente	tenga	que	sacrificar	su	vida
para	que	los	hombres	de	mañana	vivan	bien.	Pues	yo	te	digo	que	eso	es	imbécil	y	es	monstruoso.	Y	si	á	mí	me	dijeran
que	la	felicidad	de	la	humanidad	entera	se	podría	conseguir	con	el	lloro	de	un	niño,	y	eso	estuviera	en	mi	mano,	yo	te
digo	que	no	le	haría	llorar	á	un	niño,	aunque	todos	los	hombres	del	mundo	se	me	pusieran	de	rodillas...

—Y	harías	bien—murmuró	 Juan—.	Por	 los	niños,	por	 las	mujeres,	 por	 los	débiles,	 nosotros	 trabajamos.	Y	por
ellos	hay	que	destruir	 la	sociedad	actual	basada	en	 la	 iniquidad,	por	ellos	hay	que	cauterizar	brutalmente	 la	 llaga
social.

Para	Juan	en	su	exaltación	todos	los	caminos,	todos	los	procedimientos	eran	buenos,	con	tal	de	que	trajeran	la
revolución	soñada.	Esta	sería	la	aurora	de	un	nuevo	día,	la	aurora	de	la	justicia,	el	clamor	del	pueblo	entero,	durante
tantos	años	vejado,	martirizado,	explotado,	reducido	á	 la	miserable	situación	de	bestia	de	carga.	Sería	una	aurora
sangrienta	 en	 donde	 á	 la	 luz	 de	 los	 incendios	 crujiría	 el	 viejo	 edificio	 social	 sustentado	 en	 la	 ignominia	 y	 en	 el
privilegio,	y	no	quedaría	de	él	ni	ruinas,	ni	cenizas,	y	sólo	un	recuerdo	de	desprecio	por	la	vida	abyecta	de	nuestros
miserables	días.

Sería	el	barro	negro	de	las	Injurias	y	de	las	Cambroneras	que	ahogaría	á	los	ricos;	la	venganza	justa	contra	las
clases	directoras	que	hacían	del	Estado	una	policía	para	salvar	sus	intereses	obtenidos	por	el	robo	y	la	explotación,
que	hacían	del	Estado	un	medio	de	calmar	á	tiros	el	hambre	de	los	desamparados...

Aquella	mayor	parte	de	 la	humanidad	que	agonizaba	en	el	 infierno	de	 la	miseria	 se	 rebelaría	 é	 impondría	 la
piedad	por	la	fuerza,	é	impediría	que	se	siguieran	cometiendo	tantas	infamias,	tantas	iniquidades.	Y	para	esto,	para
excitar	á	la	rebelión	á	las	masas,	todos	los	procedimientos	eran	buenos,	la	bomba,	el	incendio,	el	regicidio...

	
¡Qué	se	podía	contestar	á	un	fanatismo	así!
No	había	argumentos	posibles;	pero	Manuel,	cuando	vió	á	Juan	ya	más	tranquilo,	le	atacó	de	soslayo.
—Por	lo	menos—dijo—ya	que	estás	dispuesto	á	un	sacrificio	tan	grande,	entérate	primero	de	si	no	te	engañan.

Este	Passalacqua	era	de	la	policía.
—¿Crees	tú?
—Sí.	 Estoy	 seguro.	 ¿Quién	 viaja	 con	 un	 montón	 de	 papeles	 comprometedores,	 con	 un	 cuchillo	 grande	 con	 el

mango	lleno	de	nombres	de	anarquistas?
—Eso	no	tiene	nada	de	particular.
—Pues	bien,	yo	te	digo	que	Passalacqua	es	de	la	policía,	que	sabía	que	iban	á	venir	á	registrar	esta	casa,	y	que

si	sigues	fiándote	así	de	cualquiera	no	te	sacrificarás	por	la	anarquía,	sino	que	harás	el	caldo	gordo	al	gobierno.	Tú
no	le	conocías	antes	á	Passalacqua,	¿verdad?

—No.
—¿Cómo	te	relacionaste	con	él?
—Hace	una	semana	recibí	una	carta	de	Passalacqua,	de	Barcelona;	me	decía	que	venía	por	un	asunto	urgente	y

si	yo	tenía	un	sitio	seguro	donde	acogerle.	Le	contesté	que	sí,	y	entonces	me	escribió	que	el	día	I.º	del	mes	llegaría,
que	 tenía	 la	 intención	 de	 poner	 una	 bomba	 al	 paso	 de	 la	 comitiva	 en	 las	 fiestas	 de	 la	 Coronación,	 y	 que	 le
reconocería	por	estas	señas:	joven,	afeitado,	con	boína,	con	una	maleta	amarilla	en	la	mano	derecha	y	un	paraguas
negro	 en	 la	 izquierda.	 Al	 verle,	 debía	 preguntarle:	 ¿Este	 es	 el	 tren	 de	 Barcelona?	 Y	 el	 me	 contestaría:	 Yo	 no	 sé,
señor;	no	entiendo	bien	el	castellano.	Efectivamente,	así	lo	hice;	bajé	á	la	estación	del	Mediodía	y	me	encontré	con	el
italiano.	Tomamos	un	coche.	Passalacqua	me	indicó	lo	que	trataba	de	hacer	y	que	llevaba	la	bomba	en	la	maleta.	Iba
yo	á	llevarle	á	mi	antigua	casa	de	huéspedes,	cuando	me	dijo:—Soy	indocumentado.	Quizás	no	me	quieran	admitir
aquí.

—Ves—saltó	Manuel—,	tenía	interés	en	venir	á	tu	casa.
—Yo	le	dije	que	sí,	que	le	admitirían;	pero	él	se	empeñó	en	que	estaría	más	seguro	en	mi	casa.	Yo	no	hubiera



querido	comprometeros	á	vosotros;	pero	lo	traje	aquí.	Al	irme	á	la	cama	pensaba:	Si	viene	la	policía,	nos	revienta.
Cuando	me	han	despertado,	he	dicho:	Aquí	está,	y	la	verdad,	al	resultar	que	no	había	nada,	ni	bomba	ni	papeles,	me
he	quedado	asombrado.	¿Cómo	habéis	podido	saber	que	iban	á	registrar	la	casa?

—La	Salvadora	lo	sospechó;	después	yo	tengo	indicios	para	creer	que	Passalacqua	es	de	la	policía.
Manuel	insistió	en	este	punto	para	ver	si	llevaba	la	duda	y	la	desconfianza	al	ánimo	de	su	hermano.

CAPÍTULO	VII

Otra	vez	Roberto.—La	locha	por	la	vida.—El	regalo	del	inglés.—El	amor.

Una	tarde,	después	de	comer,	estaba	Manuel	regando	las	plantas	de	su	huertecillo,	cuando	se	presentó	Roberto.
—Hola,	chico,	¿qué	tal?	¿Estás	de	jardinero?
—Ya	ve	usted.	¿Y	la	señorita	Kate?
—Muy	bien.	Allí	en	Amberes	con	su	madre.	Hemos	hablado	mucho	de	ti.
—¿Sí?	¿De	veras?
—Te	recuerdan	con	verdadero	cariño.
—Son	muy	buenas	las	dos.
—Tengo	ya	un	chico.
—¿Sí?	¡Cuánto	me	alegro!
—Es	un	pequeño	salvaje.	Su	madre	lo	está	criando.	¿Y	tus	negocios?	¿Qué	tal	van?
—No	tan	bien	como	yo	quisiera;	no	le	voy	á	poder	devolver	el	dinero	tan	pronto	como	creía.
—No	importa.	Cuando	puedas.	¿Qué	te	pasa?	¿No	marcha	el	negocio?
—Sí,	va	muy	despacio;	pero	me	matan	los	obreros	socialistas.
—¿Los	socialistas?
—Sí.	 Está	 uno	 atado	 de	 pies	 y	 manos.	 Las	 sociedades	 hacen	 ya	 en	 todos	 los	 oficios	 lo	 que	 quieren,	 ¡con	 un

despotismo!	Uno	no	puede	tener	los	obreros	que	se	le	antoje,	sino	los	que	ellos	quieran.	Y	se	ha	de	trabajar	de	esta
manera,	y	se	ha	de	despachar	á	éste,	y	se	ha	de	tomar	al	otro...	Es	una	tiranía	horrible.

—Y	con	esto,	tu	tendencia	anarquista	se	habrá	aumentado.
—Claro	que	sí.	Porque	si	hay	que	hacer	la	revolución	social,	que	la	hagan	de	una	vez;	pero	que	le	dejen	á	uno

vivir...	¿Quiere	usted	subir	un	rato,	don	Roberto?
—Bueno.
Subieron	los	dos	y	pasaron	al	comedor.	Roberto	saludó	á	la	Salvadora.
—¿Tomará	usted	café,	don	Roberto?	¿eh?—le	preguntó	Manuel.
—Sí.
Le	trajeron	una	taza	de	café.
—¿Tu	hermano	es	también	anarquista?—preguntó	Roberto.
—Mucho	más	que	yo.
—Usted	debe	curarles	de	ese	anarquismo—dijo	Roberto	á	la	Salvadora.
—¿Yo?—preguntó	ella	ruborizándose.
—Sí,	usted;	que	seguramente	tiene	más	buen	sentido	que	Manuel.	Al	artista	no	le	conozco.	A	éste	sí,	desde	hace

tiempo,	 y	 sé	 cómo	 es:	 muy	 buen	 chico;	 pero	 sin	 voluntad,	 sin	 energía.	 Y	 no	 comprende	 que	 la	 energía	 es	 lo	 más
grande;	es	como	la	nieve	del	Guadarrama,	que	sólo	brilla	en	lo	alto.	También	la	bondad	y	la	ternura	son	hermosas;
pero	son	condiciones	inferiores,	de	almas	humildes.

—Y	si	yo	soy	humilde,	¿qué	le	voy	á	hacer?
—¿Ve	 usted?—replicó	 Roberto	 dirigiéndose	 á	 la	 Salvadora—.	 Este	 chico	 no	 tiene	 soberbia.	 Luego	 es	 un

romántico,	se	deja	arrastrar	por	ideas	generosas;	quiere	reformar	la	sociedad...
—No	me	venga	usted	con	bromas.	Yo	ya	sé	que	no	puedo	reformar	nada.
—Eres	un	sentimental	infecto.
Luego	añadió,	dirigiéndose	también	á	la	Salvadora:
—Yo	cuando	hablo	con	Manuel,	tengo	que	discutir	y	que	reñirle.	Perdone	usted.
—¿Por	qué?
—¿No	le	molesta	á	usted	que	le	riña?
—Si	le	riñe	usted	con	razón,	no.
—¿Y	que	discutamos	tampoco	le	molesta?
—Tampoco.	 Antes	 me	 aburrían	 las	 discusiones,	 ahora	 ya	 no;	 me	 interesan	 muchas	 cosas	 y	 también	 soy	 algo

avanzada.
—¿De	veras?
—Sí;	casi,	casi	libertaria,	y	no	es	por	mí,	precisamente;	pero	me	indigna	que	el	gobierno,	el	Estado	ó	quien	sea,

no	sirva	más	que	para	proteger	á	los	ricos	contra	los	pobres,	á	los	hombres	contra	las	mujeres,	y	á	los	hombres	y	á
las	mujeres	contra	los	chicos.

—Sí,	en	eso	tiene	usted	razón—dijo	Roberto—.	Es	el	aspecto	más	repugnante	de	nuestra	sociedad	ese,	el	que	se



encarnice	 con	 los	 débiles,	 con	 las	 mujeres,	 con	 los	 niños,	 y	 que,	 en	 cambio,	 respete	 todas	 las	 formas	 de	 la
bravuconería	y	todas	las	formas	del	poder.

—Yo,	cuando	leo	esos	crímenes—siguió	diciendo	la	Salvadora—en	que	los	hombres	matan	á	una	mujer,	y	luego
se	les	perdona,	porque	han	llorado,	me	da	una	ira.

—Sí,	 ¿qué	 quiere	 usted?	 Es	 el	 jurado,	 sentimental,	 que	 va	 á	 la	 Audiencia	 como	 quien	 va	 al	 teatro.	 Así	 le
condenan	á	veinte	años	de	presidio	á	un	falsificador	y	dejan	libre	á	un	asesino.

—¿Y	por	qué	las	mujeres	no	habían	de	ser	jurados?—preguntó	la	Salvadora.
—Sería	peor;	se	mostrarían	seguramente	más	crueles	para	ellas	mismas.
—¿Cree	usted?
—Para	mí	es	seguro.
—La	pena	debía	ser—dijo	Manuel—menor	para	 la	mujer	que	para	el	hombre;	menor	para	el	que	no	sabe	que

para	el	que	sabe.
—A	mí	me	parece	lo	mismo—añadió	la	Salvadora.
—Y	á	mí	también—repuso	Roberto.
—Eso	 es	 lo	 que	 debía	 modificarse—siguió	 diciendo	 Manuel—;	 las	 leyes,	 el	 Código.	 Porque	 eso	 de	 que	 haya

república	 ó	 monarquía	 ó	 congreso,	 bastante	 nos	 importa	 á	 nosotros.	 ¿Por	 qué,	 por	 ejemplo,	 han	 de	 poner	 en	 el
Registo	civil	si	un	niño	es	legítimo	ó	no?	Que	le	apunten	y	nada	más.

—Pues	eso	se	va	consiguiendo	poco	á	poco—replicó	Roberto—.	Se	van	haciendo	 liquidaciones	parciales,	y	 las
leyes	cambian.	En	España	todavía	no;	pero	vendrán	esas	modificaciones	y	vendrán	mejor	¡créelo!	si	hay	una	voluntad
fuerte,	un	poder	audaz	encargado	de	dominar	el	desconcierto	de	los	egoísmos	y	de	los	apetitos.

—Pero	eso	sería	el	despotismo.
—Sí;	el	despotismo	 ilustrado.	Para	mí	 la	autoridad	es	mejor	que	 la	 ley.	La	 ley	es	rígida,	estable,	sin	matiz;	 la

autoridad	puede	ser	más	oportuna,	y	en	el	fondo	más	justa.
—Pero	obedecer	á	un	hombre	es	horrible.
—Yo	 prefiero	 obedecer	 á	 un	 tirano	 que	 á	 una	 muchedumbre;	 prefiero	 obedecer	 á	 la	 muchedumbre	 que	 á	 un

dogma.	La	tiranía	de	las	ideas	y	de	las	masas	es	para	mí	la	más	repulsiva.
—¿No	cree	usted	en	la	democracia?
—No;	la	democracia	es	el	principio	de	una	sociedad,	no	el	fin;	es	como	un	solar	lleno	de	piedras	de	un	edificio

derruido.	Pero	este	estado	es	transitorio.	Lentamente	se	va	edificando,	y	cada	cosa	toma	su	lugar,	no	el	antiguo,	sino
otro	nuevo.

—¿Y	siempre	habrá	piedras	altas	y	piedras	bajas?
—Seguramente.
—¿Usted	no	cree	que	los	hombres	van	á	la	igualdad?
—Quia,	al	revés,	vamos	á	la	diversidad;	vamos	á	la	formación	de	nuevos	valores,	de	otras	categorías.	Claro	que

es	inútil	actualmente	y	además	perjudicial,	que	un	duque	por	ser	hijo	de	duque	y	nieto	de	otro	y	descendiente	de	un
cobrador	de	gabelas	del	siglo	XVII,	ó	de	un	lacayo	de	un	rey,	tenga	más	medios	de	vida	que	un	cualquiera;	pero	en
cambio	es	natural	y	justo	que	Edison	tenga	más	medios	de	vida	y	de	cultura	que	ese	cualquiera.

—Pero	entonces	se	va	á	la	formación	de	otra	aristocracia.
—Sí;	pero	de	una	aristocracia	cambiante	en	consonancia	con	las	aristocracias	de	la	naturaleza.	No	vas	á	cruzar

el	Támesis	con	un	puente	de	las	mismas	dimensiones	con	que	cruzas	el	Manzanares.
—Me	parece	una	desigualdad.	Una	cosa	que	había	que	evitarla.
—¡Evitarla!	Es	imposible.	La	humanidad	lleva	su	marcha,	que	es	la	resultante	de	todas	las	fuerzas	que	actúan	y

que	han	actuado	sobre	ella.	Modificar	su	trayectoria	es	una	locura.	No	hay	hombre,	por	grande	que	sea,	que	pueda
hacerlo.	Ahora	sí,	hay	un	medio	de	influir	en	la	humanidad	y	es	influir	en	uno	mismo;	modificarse	á	sí	mismo,	crearse
de	nuevo.	Para	eso	no	se	necesitan	bombas,	ni	dinamita,	ni	pólvoras,	ni	decretos,	ni	nada.	¿Quieres	destruirlo	todo?
Destrúyelo	dentro	de	ti	mismo.	La	sociedad	no	existe,	el	orden	no	existe,	la	autoridad	no	existe.	Obedeces	la	ley	al
pie	de	la	letra	y	te	burlas	de	ella.	¿Quieres	más	nihilismo?	El	derecho	de	uno	llega	hasta	donde	llega	la	fuerza	de	su
brazo.	Después	de	esta	poda,	vives	entre	los	hombres	sin	meterte	con	nadie.

—Sí,	¿pero	usted	no	cree	que	fuera	de	uno	mismo	se	puede	hacer	algo?
—Algo,	sí.	En	mecánica	podrás	encontrar	una	máquina	nueva;	 lo	que	no	podrás	encontrar	será	el	movimiento

continuo,	porque	es	imposible.	Y	la	felicidad	de	todos	los	hombres	es	algo	como	el	movimiento	continuo.
—¿Pero	no	es	posible	un	cambio	completo	de	las	ideas	y	de	las	pasiones?
—Durante	muchos	años,	sí.	El	agua	que	cae	en	el	Guadarrama	tiene	que	ir	al	Tajo	necesariamente.	Las	ideas,

como	 el	 agua,	 buscan	 sus	 cauces	 naturales,	 y	 se	 necesitan	 muchos	 años	 para	 que	 varíe	 el	 curso	 de	 un	 río	 y	 la
corriente	interna	de	las	ideas.

—¿Pero	usted	no	cree	que	con	una	medida	enérgica	podía	cambiarse	radicalmente	la	forma	de	la	sociedad?
—No.	 Es	 más,	 creo	 que	 no	 hay	 actualmente,	 ni	 aun	 pensada	 siquiera,	 una	 reforma	 tan	 radical	 que	 pueda

cambiar	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 moderna	 en	 su	 esencia.	 Respecto	 al	 pensamiento,	 imposible.	 Se	 destruye	 un
prejuicio;	nace	en	seguida	otro.	No	se	puede	vivir	sin	ellos.

—¿Por	qué	no?
—¿Quién	va	á	vivir	sin	afirmar	nada	por	el	temor	de	engañarse	esperando	la	síntesis	última?	No	es	posible.	Se

necesita	alguna	mentira	para	vivir.	La	República,	la	Anarquía,	el	Socialismo,	la	Religión,	el	Amor...	cualquier	cosa,	la
cuestión	es	engañarse.	En	el	terreno	de	los	hechos	no	hay	tampoco	solución.	Que	venga	la	anarquía,	que	no	vendrá,
porque	no	puede	venir;	pero	bueno,	supón	que	venga	y	tras	ella	una	repartición	pacífica	y	equitativa	de	la	tierra	y
que	esta	repartición	no	traiga	conflictos	ni	luchas...	Al	cabo	de	algún	tiempo	de	cultivo	intensivo,	de	fecundidad,	ya
está	el	problema	de	las	subsistencias	y	la	lucha	por	la	vida	en	circunstancias	más	duras,	más	horrorosas	que	ahora.

—¿Y	qué	remedio	habrá	entonces?
—Remedio,	ninguno.	El	remedio	está	en	la	misma	lucha;	el	remedio	está	en	hacer	que	la	sociedad	se	rija	por	las

leyes	naturales	de	la	concurrencia.	Lo	que	en	castellano	quiere	decir:	«Que	á	quien	Dios	se	la	dé,	San	Pedro	se	la



bendiga».	Y	para	esto,	lo	mejor	sería	echar	todos	los	estorbos;	quitar	la	herencia,	quitar	toda	protección	comercial,
todo	arancel;	romper	con	las	reglamentaciones	del	matrimonio	y	de	la	familia;	quitar	la	reglamentación	del	trabajo;
quitar	la	religión	del	Estado;	que	todo	se	rija	por	la	libre	concurrencia.

—¿Y	los	débiles?—preguntó	Manuel.
—A	los	débiles	se	les	llevará	á	los	asilos	para	que	no	molesten,	y	si	no	se	puede,	que	se	mueran.
—Pero	eso	es	cruel.
—Es	cruel,	pero	es	natural.	Para	que	pueda	perpetuarse	una	 raza	es	preciso	que	gran	número	de	 individuos

mueran.
—¿Y	los	criminales?
—Exterminarlos.
—Eso	es	feroz.	Es	usted	muy	duro,	muy	pesimista.
—No.	Eso	de	pesimismo	y	optimismo	no	son	más	que	fórmulas	vacías,	absolutamente	artificiales.	¿Que	el	dolor

está	 mezclado	 á	 nuestra	 vida	 en	 mayor	 cantidad	 que	 el	 placer	 ó	 al	 contrario?	 Eso	 no	 lo	 puede	 calcular	 nadie	 ni
importa	tampoco	el	calcularlo.	¡Créeme!	En	el	fondo	no	hay	más	que	un	remedio	y	un	remedio	individual:	la	acción.
Todos	los	animales,	y	el	hombre	no	es	más	que	uno	de	ellos,	se	encuentran	en	un	estado	permanente	de	lucha;	el
alimento	tuyo,	tu	mujer,	 tu	gloria,	 tú	se	 lo	disputas	á	 los	demás;	ellos	te	 lo	disputan	á	ti.	Ya	que	nuestra	 ley	es	 la
lucha,	aceptémosla,	pero	no	con	tristeza,	con	alegría.	La	acción	es	todo,	la	vida,	el	placer.	Convertir	la	vida	estática
en	vida	dinámica;	este	es	el	problema.	La	lucha	siempre,	hasta	el	último	momento,	¿por	qué?	Por	cualquier	cosa.

—Pero	no	todos	están	á	bastante	altura	para	luchar—dijo	Manuel.
—El	motivo	es	lo	de	menos.	El	acontecimiento	está	dentro	de	uno	mismo.	La	cuestión	es	poner	en	juego	el	fondo

de	la	voluntad,	el	instinto	guerrero	que	tiene	todo	hombre.
—Yo	no	lo	siento,	la	verdad.
—Sí,	tus	instintos	se	funden	en	un	sentimiento	de	piedad	para	los	demás;	¿no	es	verdad?	No	sientes	el	egoísmo

fiero...	Estás	perdido.
Manuel	se	echó	á	reir.
Pasó	Juan	por	el	corredor.
—Este	muchacho	está	mal—dijo	Roberto—.	Debía	marcharse	de	Madrid;	al	campo.
—Pero	no	quiere.
—¿Trabaja	mucho	ahora?
—No;	preocupado	con	esas	cosas	de	anarquía,	no	hace	nada.
—¡Qué	lástima!
Se	levantó	Roberto	y	se	despidió	de	la	Salvadora	muy	afectuosamente.
—Crea	usted	que	le	envidio	á	Manuel—la	dijo.
La	Salvadora	sonrió.
Manuel	acompañó	á	Roberto	á	la	puerta.
—¿Sabes	quién	me	persigue	todos	los	días?
—¿Quién?
—Un	señor	Bonifacio	Mingote.	Creo	que	tú	le	conoces.
—Sí.
—Me	habló	 pestes	 de	 la	 madre	 de	 Kate,	 sin	 saber	 quién	 era	 yo.	 ¡Figúrate!	 Yo	 me	 las	 eché	 de	 incomodado	y

ahora	no	hace	más	que	escribirme	cartas	que	yo	no	leo.
—¿Y	qué	es	de	él?	¿cómo	vive	ahora?
—Creo	que	vive	con	una	mujer	que	le	pega	y	le	hace	barrer	la	casa.
—El,	que	era	tan	conquistador.
—Sí,	¿eh?...	pues	ya	ves;	ha	sido	conquistado...	Oye,	te	tengo	que	decir	una	cosa—dijo	Roberto	en	la	puerta	de	la

escalera.
—Usted	dirá.
—Mira,	no	sé	cuándo	volveré	á	España;	es	muy	posible	que	tarde,	¿sabes?
—Sí.
—He	hablado	con	mi	mujer	y	con	mi	suegra	de	ti,	las	he	enterado	de	cómo	vivías;	las	he	hecho	un	retrato	de	la

Salvadora	y	se	han	alegrado	mucho	al	saber	que	estabas	bien	y	las	dos	me	han	dicho	que	en	recuerdo	de	su	amistad
te	quedes	tú	solo	con	la	imprenta.

—Pero	eso	no	puede	ser.
—¡No	ha	de	poder	ser!	Aquí	tienes	la	escritura	de	venta.	Guárdala.
—¡Pero	es	mucho	dinero!
—¡Quia,	hombre;	qué	ha	de	ser	mucho	dinero!	Oye	ahora	un	consejo.	Cásate	cuanto	antes	con	esa	muchacha.

¡Adiós!
Y	Roberto	cogió	la	mano	de	Manuel,	se	la	estrechó	afectuosamente	y	bajó	las	escaleras;	luego,	desde	el	portal,

exclamó:
—¡Ah!	Hay	una	advertencia;	si	al	primer	chico	que	tengas	le	llamas	Roberto,	vendré	desde	Inglaterra	á	ser	su

padrino.
	
Manuel,	sin	salir	aún	de	su	asombro,	volvió	al	comedor,	al	lado	de	la	Salvadora.
—Me	ha	regalado	la	imprenta—dijo.
—¡Eh!
—Sí.	Esta	 es	 la	 escritura.	Ya	no	 tienes	necesidad	de	 trabajar	 tanto,	 ni	 de	ahorrar.	 ¿Es	un	barbián	mi	 amigo,

verdad?



—Sí;	es	muy	simpático.
—Y	generoso.
—Debe	serlo.
—Y	enérgico,	¿verdad?
—Sí.
De	pronto	Manuel,	con	aire	cómicamente	desolado,	dijo:
—¿Sabes	que	estoy	celoso?
—¡Celoso!	¿De	quién?
—De	Roberto.
—¿Por	qué?
—Porque	le	has	oído	con	admiración.
—Es	verdad—replicó	burlonamente	la	Salvadora.
—¿Y	á	mí	no	me	admiras?
—Ni	pizca.	Tú	no	eres	tan	enérgico...
—Ni	tan	guapo,	¡eh!...
—Es	verdad.
—Ni	tan	listo...
—Claro	que	no.
—¿Y	dices	que	me	quieres?
—Te	quiero,	porque	tengo	mal	gusto;	te	quiero	así,	brutito,	feo,	poco	enérgico.
—Entonces...	déjame	que	te	bese.
—No;	cuando	estemos	casados.
—¿Y	qué	necesidad	hay	de	esa	farsa?
—Sí;	por	los	hijos.
—¡Ah!	¿Tú	quieres	que	tengamos	hijos?
—Sí.
—¿Muchos?
—Sí.
—¿Y	no	te	da	miedo	tener	muchos	hijos?
—No;	para	eso	somos	las	mujeres.
—Entonces	tengo	que	besarte;	no	hay	más	remedio.	Te	besaré	con	respeto;	¿no	quieres?	Te	besaré	como	á	una

santa.	¿No	te	convences	tampoco?	Te	besaré	como	si	besara	la	bandera	roja,	¿sabes?
La	Salvadora	vaciló	y	presentó	la	mejilla;	pero	Manuel	la	besó	en	los	labios.

CAPÍTULO	VIII

La	Coronación.—Las	que	encarecen	los	garbanzos.	El	final	del	señor	Canuto.

No	se	varió	nada	en	la	casa	con	el	matrimonio,	que	se	celebró	sin	ceremonias	de	ninguna	clase.	Manuel	estaba
resplandeciente.	 El	 estado	 de	 Juan	 era	 lo	 que	 turbaba	 su	 felicidad;	 le	 veía	 siempre	 inquieto,	 febril.	 De	 noche,
soñando,	hablaba	á	gritos,	y	tosía	continuamente	hasta	romperse	el	pecho.	Ya	no	tomaba	las	medicinas	ni	hacía	caso
de	 las	 prescripciones	 del	 médico;	 salía	 á	 todas	 horas,	 bebía	 aguardiente	 para	 excitarse	 algo	 y	 se	 reunía	 con	 los
amigos	en	la	taberna	de	Chaparro.

Mientas	tanto,	Silvio	Fernández	Trascanejo	maniobraba	á	sus	anchas.	Se	había	ganado	la	confianza	de	todos	los
socios	 de	 la	 Aurora,	 y	 les	 había	 hecho	 creer	 que	 había	 una	 conjuración	 revolucionaria	 terrible	 para	 el	 día	 de	 la
Coronación.

—Con	que	uno	dé	la	señal—decía	Trascanejo—,	yo	me	echo	al	centro	con	la	gente	de	barrios	bajos.
El	más	convencido	de	todos	era	Juan.
—La	cosa	está	ya	hecha—le	dijo	el	Madrileño	á	Manuel	una	vez—.	Ahora	se	va	á	batir	el	cobre	bien.	Hay	además

setenta	y	dos	compañeros	que	han	venido	á	Madrid.	Están	perseguidos	de	cerca	por	la	policía	española	y	extranjera;
pero	 no	 saben	 dónde	 se	 encuentran.	 Hemos	 recibido	 instrucciones	 de	 Londres;	 nos	 pondremos	 á	 lo	 largo	 de	 la
carrera	á	esperar.	Si	podemos	coger	al	rey	vivo,	mejor.

Juan	estaba	febril,	deseando	que	llegara	el	momento;	sus	nervios,	en	constante	tensión,	no	le	dejaban	reposar
un	instante.	Estaba	dispuesto	á	sacrificarse	por	la	causa.	Además,	y	esto	le	perdía,	veía	el	acontecimiento	en	artista.
Veía	la	brillante	comitiva	de	reyes,	de	príncipes,	de	embajadores,	de	grandes	damas,	pasando	por	en	medio	de	las
bayonetas,	y	se	veía	á	él	avanzando,	deteniendo	la	comitiva	con	el	grito	estridente	de	¡Viva	la	Anarquía!

La	 noche	 antes	 del	 día	 de	 la	 fiesta,	 Juan	 no	 apareció	 por	 la	 casa.	 Manuel	 fué	 á	 la	 Aurora	 por	 ver	 si	 le
encontraba.

Estaban	allá	el	 Inglés,	Prats,	el	Madrileño	y	Silvio,	que	peroraba.	No	 le	habían	visto	á	 Juan.	En	esto	entró	el
Libertario,	se	acercó	á	Silvio,	le	agarró	de	la	solapa,	y	le	dijo:

—Usted	es	un	soplón	y	un	polizonte.	¡Hala!	Fuera	de	aquí.
Quedaron	todos	extrañados.	Silvio,	que	estaba	sentado,	se	levantó	dignamente;	recibió	también	dignamente	un

puntapié	certero	que	le	arreó	el	Inglés,	el	del	juego	de	bolos.	Al	llegar	á	la	puerta	de	la	taberna,	el	hombre	de	los
tres	conejos	en	campo	de	azur	se	sintió	hidalgo,	recordó	su	apellido,	se	volvió,	hizo	un	corte	de	mangas	á	todos	y
echó	á	correr	por	el	paseo	de	Areneros	como	un	huracán,	llevándose	una	mano	á	atrás	y	otra	al	sombrero,	sin	duda
para	que	no	se	lo	llevara	el	aire.



—¿Era	un	polizonte?—dijeron	Prats	y	el	Madrileño	asombrados.
—Sí.
—¿Y	todo	lo	que	nos	ha	contado	es	mentira?
—Y	tan	mentira.
Al	día	siguiente	no	había	venido	Juan,	y	Manuel	salió	de	casa.	La	Salvadora	quedo	cosiendo,	desazonada.
Era	un	día	de	Mayo	esplendoroso;	un	cielo	azul;	una	tarde	de	oro.	La	luz	intensa,	cegadora,	vibraba	llameante

en	las	colgaduras	amarillas	y	rojas,	en	las	banderas,	en	los	gallardetes,	en	los	farolillos	de	las	iluminaciones.
Hormigueaba	 la	 gente	 por	 las	 calles.	 En	 los	 balcones	 y	 en	 las	 ventanas,	 en	 las	 cornisas	 y	 los	 tejados,	 en	 las

tiendas	 y	 en	 los	 portales,	 se	 amontonaban	 los	 curiosos.	 El	 sol	 reía	 en	 los	 trajes	 claros	 de	 las	 mujeres,	 en	 los
sombreros	vistosos,	en	las	sombrillas	rojas	y	blancas,	en	los	abanicos	que	aleteaban	como	mariposas,	y	bajo	el	cielo
azul	de	Prusia	todo	palpitaba	y	refulgía	y	temblaba	á	la	luz	del	sol	con	una	vibración	de	llama.

Manuel	 fué	husmeando	por	entre	 la	multitud;	á	veces	el	gentío	 lo	 llevaba	á	un	 lado	y	 tenía	que	estarse	en	 la
esquina	de	una	calle	quieto	durante	algún	tiempo.

Un	temblor	le	iba	y	otro	le	venía,	pensando	que	á	cada	momento	podía	oir	una	explosión.	Por	fin	se	hizo	la	masa
menos	compacta	y	Manuel	pudo	avanzar;	la	gente	iba	hacia	la	Carrera	de	San	Jerónimo.

—¿Ha	pasado	algo?—dijo	Manuel	á	un	municipal.
—No.
—¿Por	qué	va	la	gente	hacia	allá?
—Para	ver	otra	vez	al	rey.
—¿Tiene	que	volver	á	pasar	por	aquí?
—Sí.
Manuel	avanzó	hasta	ponerse	en	primera	fila,	cerca	de	los	soldados,	en	la	calle	Mayor.	Miró	á	todas	partes	por

si	veía	á	Juan	ó	alguno	de	los	compañeros.	No	vió	á	nadie.
No	tardó	mucho	en	estar	la	comitiva	de	vuelta.	A	la	entrada	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo	se	veía	avanzar	la

tropa	de	jinetes	que	abría	el	paso.
La	muchedumbre,	mal	contenida	por	los	guardias	civiles,	avanzaba	en	oleadas;	pasaban	por	entre	los	caballos,

hombres	y	mujeres	congestionados,	 rojos,	 sudando.	Los	 soldados	que	 formaban	 la	carrera,	hacían	 retroceder	á	 la
gente	con	la	culata	de	sus	fusiles.

Comenzó	 á	 pasar	 la	 comitiva	 por	 entre	 las	 filas	 de	 soldados	 y	 los	 cuchillos	 del	 maüser,	 que	 refulgían	 al	 sol;
aparecieron	 los	 palafreneros	 á	 caballo,	 abriendo	 la	 marcha,	 con	 sus	 trajes	 vistosos,	 de	 casaca,	 media	 blanca	 y
sombrero	de	tres	candiles;	luego	siguieron	varios	coches,	de	concha	y	de	laca	pintados	y	dorados,	con	sus	postillones
á	la	grupa	y	sus	lacayos	tiesos,	empelucados,	llenos	de	galones,	y	los	caballos	hermosos,	de	movimientos	petulantes,
con	penachos	blancos	y	amarillos.	Después	de	estos	coches	de	respeto,	pasaron	otros	también	dorados,	ocupados	por
señoras	ajadas,	adornadas	con	diademas,	con	el	traje	cubierto	por	montones	de	perlas,	acompañadas	por	hombres	de
aire	insignificante,	enfundados	en	uniformes	vistosos,	con	el	pecho	lleno	de	cruces	y	de	placas.

—¿Quiénes	son?—preguntó	Manuel.
—Serán	diputados	ó	senadores.
—No—repuso	otro—;	éstos	son	mayordomos	de	Palacio.	Criados	elegantes.
Dos	viejas	gordas	sudorosas,	vociferando,	peleándose	con	la	gente,	llegaron	hasta	ponerse	en	primera	fila.
—Ahora	veremos	bien—dijo	una	de	ellas.
—¿Ve	usted	esas	que	pasan	ahí?—las	dijo	un	aprendiz	con	sorna	señalando	á	las	damas	con	el	dedo—.	Pues	esas

son	las	que	hacen	subir	los	garbanzos.
—Y	que	el	pueblo	no	pueda	vivir—añadió	un	hombre	de	malas	trazas.
—¡Qué	feas	son!—murmuró	una	de	las	viejas	gordas	á	su	compañera.
—No,	 que	 serán	 guapas—replicó	 el	 aprendiz—.	 Con	 esa	 señora	 se	 podría	 poner	 una	 carnicería—añadió

señalando	con	el	dedo	una	anciana	y	melancólica	ballena	que	iba	en	un	coche	suspendido	por	muelles.
—Y	 tó	 lo	 llevan	 al	 aire—siguió	 diciendo	 la	 vieja	 á	 su	 compañera	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 observaciones	 del

muchacho.
—Pa	que	no	las	entre	la	polilla—replicó	el	aprendiz.
—Y	tien	las	tetas	arrugás.
—No,	que	las	tendrán	duras.
—¿Y	esas	señoras	son	las	ricas?—preguntó	la	lugareña	á	Manuel	muy	preocupada.
—Sí.
—Parece	que	tienen	cara	de	no	haberse	desayunado	nunca.	¿Verdad,	usted?—preguntó	el	aprendiz	en	serio.
—Ya	vienen,	ya	vienen.
Se	estrechó	más	la	gente.	Manuel	tembló.	Pasaron	las	infantas	en	sus	coches	con	los	caballerizos	á	los	lados;

luego	los	príncipes	de	Asturias.
—¡Ahí	va	Caserta!—se	oyó	decir.
Luego	del	coche	de	los	príncipes,	vino	otro	vacío,	después	unos	cuantos	soldados	de	la	Escolta	Real	y	el	rey,	la

reina	y	una	infanta.
El	rey	saludaba	militarmente,	hundido	en	el	coche,	con	el	aire	fatigado	é	inexpresivo.
La	regente,	rígida,	miraba	á	la	multitud	con	indiferencia,	y	sólo	en	los	ojos	de	la	infanta,	de	tez	morena,	había	un

relámpago	de	vida	y	de	alegría.
—Qué	delgado	está.
—Parece	enfermo—se	oía	decir	á	un	lado	y	á	otro.
Pasó	todo	el	cortejo;	la	masa	de	gente	se	hizo	más	permeable.	Manuel	pudo	acercarse	á	la	esquina	de	la	calle

Mayor	y	en	ella	se	encontró	con	el	señor	Canuto.	Por	el	brillo	de	las	mejillas	le	pareció	que	debía	estar	borracho.



—¿Qué	hay?—le	dijo	Manuel—.	¿De	donde	viene	usted?
—De	Barcelona.
—¿Ha	visto	usted	á	Juan?
—Ahí	está	en	la	calle	Mayor.
—¿No	ha	pasado	nada?
—¿Te	parece	poco?	Se	ha	acabado	el	reinado	de	María	Cristina—dijo	el	señor	Canuto	en	voz	alta—.	Esta	buena

señora	tendrá	muchas	virtudes;	pero	lo	que	es	suerte,	no	nos	ha	dado	muy	buena	á	los	españoles.	¡Vaya	un	reinado!
Miles	de	hombres	muertos	en	Cuba,	miles	de	hombres	muertos	en	Filipinas,	hombres	atormentados	en	Montjuich,
inocentes	 como	 Rizal	 fusilados,	 el	 pueblo	 muriéndose	 de	 hambre.	 Por	 todas	 partes	 sangre...	 miseria...	 ¡Vaya	 un
reinado!

Manuel	abandonó	al	señor	Canuto	en	su	peroración	y	se	dirigió	á	la	esquina	de	la	calle	Mayor.
Juan	estaba	pálido	y	sin	fuerzas,	formando	un	grupo	con	Prats,	Caruty	y	el	Madrileño.
Estos	dos	últimos	borrachos	gritaban	y	escandalizaban.
—Vamos,	tú—le	dijo	Manuel	á	Juan—.	Esto	se	ha	terminado.
Volvieron	todos	por	la	Puerta	del	Sol	y	se	encontraron	con	el	Libertario	y	con	el	señor	Canuto.
—¿No	decía	yo	que	no	pasaría	nada?—dijo	el	Libertario	sarcásticamente.	Yo	no	sé	qué	ilusiones	os	habíais	hecho

vosotros.	 Nada.	 Los	 terribles	 revolucionarios	 que	 iban	 á	 pedir	 cuenta	 al	 gobierno	 de	 los	 miles	 de	 hombres
sacrificados	 en	 Cuba	 y	 en	 Filipinas	 para	 sostener	 la	 Monarquía,	 modelos	 de	 corrección	 y	 de	 sensatez,	 se	 han
marchado	de	Madrid	á	derrochar	su	oratoria	 fanfarrona	por	 los	rincones	de	provincias.	Nada.	Esto	es	 la	sociedad
española;	este	desfile	de	cosas	nuestras	ante	la	indiferencia	de	un	pueblo	de	eunucos.

El	Libertario	tenía	una	exaltación	fría.
—Aquí	no	hay	nada—siguió	diciendo	burlonamente—;	esto	es	una	raza	podrida;	esto	no	es	pueblo;	aquí	no	hay

vicios	 ni	 virtudes,	 ni	 pasiones;	 aquí	 todo	 es	 m...—y	 repitió	 la	 palabra	 dos	 ó	 tres	 veces.—Política,	 religión,	 arte,
anarquistas,	 m...	 Puede	 ese	 niño	 abatido	 y	 triste	 recorrer	 su	 ciudad.	 Lo	 puede	 hacer	 y	 puede	 andar	 si	 quiere	 á
latigazos	con	esta	morralla.	Ese	rebaño	de	imbéciles	no	se	incomodará.

—¡Tienes	razón!—exclamó	el	señor	Canuto.
En	esto	cruzó	la	Puerta	del	Sol,	entre	la	gente,	un	batallón.	Sonaban	estrepitosamente	los	tambores,	brillaban

las	bayonetas	y	los	sables.	Al	llegar	frente	á	la	calle	del	Arenal	la	banda	comenzó	á	tocar	un	paso	doble.
Se	pararon.
—Aquí	está	la	mili,	como	siempre,	haciendo	la	pascua—dijo	el	señor	Canuto.
Al	pasar	la	bandera	los	soldados	se	cuadraban;	el	teniente	decía:	¡Firmes!	y	saludaba	con	el	sable.
—El	trapo	glorioso—exclamó	alto	el	señor	Canuto—;	el	símbolo	del	despotismo	y	de	la	tiranía.
Un	teniente	oyó	la	observación	y	se	quedó	mirando	al	viejo	amenazadoramente.
Caruty	y	el	Madrileño	intentaron	cruzar	por	en	medio	de	los	soldados.
—No	se	puede	pasar—dijo	un	sargento.
—Estos	sorchis,	porque	visten	con	galones—dijo	el	Madrileño—,	ya	se	figuran	que	son	superiores	á	nosotros.
Pasó	una	bandera	y	dió	la	coincidencia	de	que	se	parara	delante	de	ellos.
El	teniente	se	acercó	al	señor	Canuto:
—Quítese	usted	el	sombrero—le	dijo.
—¿Yo?
—Sí.
—¡No	me	da	la	gana!
—Quítese	usted	el	sombrero.
—He	dicho	que	no	me	da	la	gana.
El	teniente	levantó	el	sable.
—¡Eh,	guardias!—gritó—.	¡Prendedle!
Un	hombre	bajito,	de	la	policía	secreta,	se	echó	sobre	el	señor	Canuto.
—¡Muera	 el	 ejército!	 ¡Viva	 la	 Revolución	 social!	 ¡Viva	 la	 Anarquía!—gritó	 el	 viejo	 temblando	 de	 emoción	 y

levantando	el	brazo	en	el	aire.
Luego	ya	no	se	le	vió;	desapareció	entre	la	multitud;	unos	polizontes	se	arrojaron	sobre	él;	los	guardias	civiles

metieron	sus	caballos	entre	la	gente...	Juan	intentó	ir	en	socorro	del	viejo;	pero	le	faltaron	las	fuerzas,	y	se	hubiera
caído	si	no	le	hubiera	agarrado	Manuel.	Este	fué	sosteniéndole	hasta	sacarle	de	en	medio	del	gentío.	Pasaron	entre
los	caballos	y	los	coches	amontonados	en	la	Puerta	del	Sol.	Juan	iba	poniéndose	muy	pálido.

—Ten	fuerza	un	momento,	ya	vamos	á	salir—le	decía	Manuel.
Llegaron	á	la	acera	y	tomaron	un	coche.	Cuando	pararon	delante	de	casa	en	la	calle	de	Magallanes,	Juan	estaba

desmayado	y	tenía	las	ropas	llenas	de	sangre.

CAPÍTULO	IX

La	noche.—Los	cuervos.—Amanece.—Ya	estaba	bien.—Habla	el	Libertario.

Al	llegar,	Manuel	tomó	en	brazos	á	Juan	y	le	subió	á	su	casa.



La	Ignacia	y	la	Salvadora,	al	verle	en	aquel	estado,	preguntaron	desoladas.
—¿Qué	ha	sido?	¿Qué	ha	sido?
—Nada,	qué	le	ha	dado	un	vómito	y	no	sé	cómo	no	se	ha	muerto.	Está	desmayado.
Le	desnudaron	entre	los	tres,	le	pusieron	botellas	de	agua	caliente	y	llamaron	al	médico.	Le	dió	éste	una	poción

de	morfina,	porque	de	cuando	en	cuando	el	enfermo	seguía	tosiendo	y	echando	sangre.
—¿Cómo	está?—le	preguntó	la	Salvadora	al	médico.
—Mal,	muy	mal.	Hay	una	depauperación	grande	y	la	enfermedad	se	encuentra	muy	avanzada.	No	puede	resistir

más	que	días.
Se	marchó	el	médico,	se	tranquilizó	Juan,	y	pasó	toda	la	noche	durmiendo,	con	un	sueño	tranquilo.	A	veces	su

respiración	se	hacía	bronca	y	sibilante;	otras,	de	su	pecho	salía	un	gorgoteo,	como	el	del	agua	al	salir	de	una	botella.
Pasaban	 minutos	 en	 que	 parecía	 que	 ya	 no	 alentaba,	 hasta	 que	 un	 suspiro	 profundo	 normalizaba	 de	 nuevo	 la
respiración.

La	Salvadora	y	Manuel	pasaron	toda	la	noche	en	el	cuarto,	observando	al	enfermo.
Por	la	mañana	la	Ignacia	salió	de	casa	á	oir	misa.
—Vete	tú	también	á	la	imprenta—dijo	la	Salvadora	á	Manuel—;	si	pasa	algo,	ya	te	avisaré.
Al	volver	de	la	calle	la	Ignacia,	dijo	con	cierto	misterio	á	la	Salvadora:
—¿Se	ha	marchado	Manuel?
—Sí.
—Me	alegro.
—¿Por	qué?
—Porque	he	avisado	un	cura	para	que	confiese	á	Juan.	El	pobre	lo	está	deseando.	¡Como	ha	sido	seminarista!

Pero	no	se	atreve	á	pedirlo.
Quedó	la	Salvadora	azorada	con	la	noticia.
—¿Pero	sabes	tú	si	él	querrá	confesarse?—preguntó.
—Sí,	ya	lo	creo.	Se	lo	diremos	nosotras.
—Yo	no,	yo	no	se	lo	digo.
—Pues	se	lo	diré	yo.	Y	la	Ignacia	se	acercó	á	la	cama.
—No,	no	le	despiertes.
—Déjame.
En	aquel	momento	sonó	la	campanilla	de	la	casa.
—Aquí	está—dijo	la	Ignacia.
Al	ruido	de	abrir	y	cerrar	la	puerta,	Juan	abrió	los	ojos,	y	al	ver	á	la	Salvadora	sonrió.
—Siento	una	gran	debilidad,	pero	estoy	muy	á	gusto.	¿He	dormido	mucho	rato?—preguntó.
—Sí,	todo	el	día.	Nos	has	dado	un	susto	grande—balbuceó	la	Salvadora—,	y	la	Ignacia,	como	es	así,	ha	llamado	á

un	cura,	y	está	ahí.
El	rostro	de	Juan	se	demudó:
—¿Está	ahí?—preguntó	intranquilo.
—Sí.
—No	 le	 dejes	 entrar.	 Defíendeme,	 hermana	 mía.	 Quieren	 turbar	 mis	 últimos	 momentos.	 Defíendeme.	 Y	 Juan

buscó	la	mano	de	la	Salvadora.
—No	tengas	cuidado—dijo	ella—.	Si	no	quieres,	no	entrará.
—No,	no,	nunca.
—Espera	un	momento,	le	voy	á	decir	que	se	vaya.
Salió	la	Salvadora	al	comedor.	Un	cura,	alto,	flaco,	huesudo,	con	una	sotana	raida,	paseaba	de	arriba	á	abajo.
—Permítame	usted,	señor	cura—le	dijo	la	Salvadora.
—¿Qué	quieres,	hija	mía?
—Mire	 usted,	 señor	 cura,	 mi	 cuñado	 nos	 ha	 dado	 un	 susto	 grande.	 Creíamos	 que	 se	 iba	 á	 morir;	 por	 eso	 su

hermana	le	ha	avisado	á	usted;	pero	ahora	ya	ha	pasado	el	peligro	y	no	queremos	asustarle.
—¿Asustarle?—repuso	el	cura—no,	al	revés;	se	tranquilizará.
—Es	que	ha	tomado	hace	poco	una	medicina	y	está	entontecido.
—No	importa,	no	importa;	me	han	dicho	que	es	un	chico	muy	bueno,	pero	de	ideas	avanzadas,	antirreligiosas;

además,	ha	sido	seminarista	y	es	necesario	que	se	retracte.	Y	el	cura	trató	de	pasar	á	la	alcoba.
—No	entre	usted,	señor	cura—murmuró	la	Salvadora.
—Mi	obligación	es	salvar	su	alma,	hija	mía.
—Entonces	espere	usted	un	momento;	yo	le	hablaré	de	nuevo—replicó	ella—.	Y	entrando	en	la	alcoba	cerró	la

puerta	con	llave.
—¿Se	ha	marchado?—la	preguntó	Juan	débilmente.
—Sí.
—Defiéndeme,	hermana	mía—gimió	el	enfermo—,	que	no	entre	nadie	más	que	mis	amigos.
—Nadie	entrará—repuso	ella.
—¡Gracias!	¡gracias!—murmuró	él—y	volviéndose	de	lado	añadió—:	Voy	á	seguir	con	mi	sueño.
De	cuando	en	cuando	la	Ignacia,	con	voz	imperiosa,	llamaba	á	la	puerta	de	la	alcoba,	pero	Juan	apenas	oía	y	la

Salvadora	no	contestaba.
—Si	vieras—murmuró	el	enfermo—las	cosas	que	he	soñado	esta	noche.	¡Oh	qué	sueños	tan	hermosos!
En	esto	se	oyó	un	murmullo	de	voces;	luego	llamaron	más	fuerte	á	la	puerta	de	la	alcoba.
—Abre,	Salvadora—dijo	la	voz	de	Manuel.



Abrió	ella	y	Manuel	entró	de	puntillas	en	el	cuarto.
—Ya	se	ha	marchado—advirtió	en	voz	baja.
—Tu	mujer	es	una	mujer	valiente—murmuró	sonriendo	Juan—;	le	ha	despedido	al	cura	que	venía	á	confesarme.
Juan	tendió	una	mano	á	la	Salvadora	y	otra	á	Manuel.
—Nunca	he	sido	tan	feliz—dijo—.	Parece	que	la	proximidad	de	la	muerte	ha	de	ser	terrible,	¿verdad?	Pues	yo	la

veo	venir	como	una	cosa	tan	vaga,	tan	dulce...
Durante	todo	el	día	Juan	estuvo	hablando	con	sus	hermanos,	de	la	infancia,	de	sus	ideas,	de	sus	sueños...
Los	Rebolledos	estaban	en	el	comedor	por	si	se	ofrecía	algo.
Al	anochecer	se	oyó	una	aldabada	discreta,	se	cerró	recatadamente	la	puerta	y	alguien	subió	salvando	de	dos	en

dos	 los	 escalones.	 Era	 el	 Libertario	 que	 venía	 á	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Al	 saber	 el	 estado	 de	 Juan,	 hizo	 un
ademán	de	desesperación.

Contó	 que	 el	 señor	 Canuto	 estaba	 en	 el	 hospital	 gravísimo.	 Le	 habían	 dado	 sablazos	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la
espalda.	Tenía	una	conmoción	cerebral	y	probablemente	moriría.

—¿Va	usted	á	entrar	á	ver	á	Juan?—le	preguntó	Perico	Rebolledo.
—No,	voy	á	avisar	á	los	amigos	y	luego	volveré.
Salió	el	Libertario	corriendo	y	al	poco	rato	volvió	acompañado	de	Prats,	del	Bolo	y	del	Madrileño.
Pasaron	los	cuatro	á	la	alcoba.	Juan	estaba	cansado	de	hablar	y	sentía	una	gran	debilidad.	Alargó	la	mano	á	los

amigos,	y	murmuró:
—Ahora	 estoy	 soñando	 cosas	 hermosas,	 muy	 hermosas.	 Adiós,	 compañeros.	 Yo	 he	 cumplido	 mi	 misión,

¿verdad?...	seguid	trabajando.	Ahí	os	dejo	mis	papeles...	Si	creéis	que	son	útiles	para	la	idea,	publicadlos...	¡Adiós!
Se	quedaron	los	anarquistas	en	el	comedor	charlando.	Dejaron	el	balcón	abierto.	De	 la	taberna	alguien	había

dado	la	noticia	al	Círculo	de	la	gravedad	de	Juan,	y	de	vez	en	cuando	se	acercaba	alguno	á	la	casa	y	desde	la	misma
calle	gritaba:

—¿Eh?
—¿Quién	es?—decía	Prats	ó	el	Libertario	saliendo	al	balcón.
—¡Salud,	compañero!
—Salud.
—¿Cómo	está	Juan?
—Mal.
—¡Qué	lástima!	Vaya...	salud.
—Salud.
Al	cabo	de	un	rato	se	repetía	lo	mismo.
La	 Salvadora	 y	 Manuel	 estaban	 en	 el	 cuarto	 de	 Juan,	 que	 divagaba	 continuamente:	 Sentía	 el	 enfermo	 la

preocupación	de	ver	la	mañana,	y	á	cada	paso	preguntaba	si	no	había	amanecido.
Tenían	abiertas	las	contraventanas	por	orden	de	Juan.	A	las	cuatro	empezó	á	amanecer;	la	luz	fría	de	la	mañana

comenzó	á	filtrarse	por	el	cuarto.	Juan	durmió	un	rato	y	se	despertó	cuando	ya	era	de	día.
En	el	cielo	azul,	con	diafanidades	de	cristal,	volaban	las	nubes	rojas	y	llameantes	del	crepúsculo.
—Abrid	el	balcón—dijo	Juan.
Manuel	abrió	el	balcón.
—Ahora	levantadme	un	poco	la	cabeza.
Metió	la	Salvadora	el	brazo	por	debajo	de	la	almohada	y	le	irguió	la	cabeza.	Luego	le	colocaron	un	almohadón

debajo	para	que	estuviera	más	cómodo.
Ya	el	sol	de	una	mañana	de	Mayo,	brillante	como	el	oro,	iba	iluminando	el	cuarto.
—¡Oh!	Ahora	estoy	bien—murmuró	el	enfermo.
El	reflejo	rojo	del	día	daba	en	el	rostro	pálido	del	enfermo.	De	pronto	hubo	una	veladura	en	sus	pupilas,	y	una

contracción	en	la	boca.
Estaba	muerto.
La	Salvadora	y	la	Ignacia	vistieron	á	Juan,	que	había	quedado	como	un	esqueleto.	Quitaron	la	mesa	del	comedor

y	allí	pusieron	el	cadáver.
Su	rostro	después	de	la	muerte,	tomó	una	expresión	de	serenidad	grande.
Durante	 todo	 el	 día	 no	 pararon	 de	 ir	 y	 venir	 compañeros.	 Entraban,	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 se	 marchaban

entristecidos.
Por	la	noche	se	reunieron	más	de	doce	personas	á	velar	al	muerto.	Manuel	entraba	también	á	contemplarle.
¡Quién	le	había	de	decir	que	aquel	hermano	á	quien	no	había	visto	en	tanto	tiempo	iba	á	dejar	una	huella	tan

profunda	en	su	vida!
Recordaba	 aquella	 noche	 de	 su	 infancia,	 pasada	 junto	 á	 su	 madre	 muerta.	 El	 mismo	 flujo	 tumultuoso	 de

pensamientos	 le	 sobrecogían.	 ¿Qué	 hacer?	 pensaba.	 Se	 ha	 hundido	 todo.	 ¿Es	 que	 ya	 no	 quedaba	 en	 la	 vida	 cosa
digna	de	ser	deseada?	¿Es	que	ya	no	había	más	plan	que	hundirse	para	siempre	en	la	muerte?

—¡Te	has	ido	al	otro	mundo	con	un	hermoso	sueño—y	miraba	el	cadáver	de	Juan—,	con	una	bella	ilusión!	Ni	los
miserables	 se	 levantarán,	 ni	 resplandecerá	 un	 día	 nuevo,	 sino	 que	 persistirá	 la	 iniquidad	 por	 todas	 partes.	 Ni
colectiva	ni	individualmente	podrán	libertarse	los	humildes	de	la	miseria,	ni	de	la	fatiga,	ni	del	trabajo	constante	y
aniquilador.

—¡Acuéstate!—dijo	la	Salvadora	á	Manuel	viéndole	tan	excitado.
Estaba	rendido	y	se	tendió	en	la	cama.
Tuvo	un	sueño	extraño	y	desagradable.	Estaba	en	la	Puerta	del	Sol	y	se	celebraba	una	fiesta,	una	fiesta	rara.

Llevaban	en	andas	una	porción	de	estatuas;	en	una	ponía	«La	Verdad»,	en	la	otra	«La	Naturaleza»,	en	la	otra	«El
Bien»;	 tras	 ellas	 iban	 grupos	 de	 hombres	 de	 blusa	 con	 una	 bandera	 roja.	 Miraba	 Manuel	 asombrado	 aquella



procesión,	cuando	un	guardia	le	dijo:
—¡Descúbrete,	compañero!
—¿Pues	qué	es	lo	que	pasa?	¿Qué	procesión	es	esta?
—Es	la	fiesta	de	la	Anarquía.
En	 esto	 pasaron	 unos	 andrajosos	 en	 los	 cuales	 Manuel	 reconoció	 al	 Madrileño,	 á	 Prats	 y	 al	 Libertario,	 y

gritaron:	«¡Muera	la	Anarquía!»	y	los	guardias	los	persiguieron	y	fueron	dándoles	sablazos	por	las	calles.
Enredado	en	este	sueño	le	despertó	la	Salvadora.
—Está	la	policía—le	dijo.
Efectivamente,	á	la	puerta	había	un	hombre	bajito,	de	barba,	elegante,	acompañado	de	otros	dos.
—¿Qué	quiere	usted?—le	dijo	Manuel.
—Tengo	entendido	que	hay	una	reunión	de	anarquistas	aquí	y	vengo	á	hacer	un	registro.
—¿Trae	usted	auto	del	Juez?
—Sí,	señor.	Traigo	también	orden	de	prender	á	Juan	Alcázar.
—¡A	mi	hermano!	Ha	muerto.
—Está	bien;	pasemos.
Entraron	 los	 tres	 policías	 en	 el	 comedor	 sin	 quitarse	 el	 sombrero.	 Al	 ver	 la	 gente	 allí	 reunida	 uno	 de	 ellos

preguntó:
—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
—Estamos	velando	á	nuestro	compañero—contestó	el	Libertario—.	¿Es	que	está	prohibido?
El	principal	de	los	polizontes,	sin	contestar,	se	acercó	al	cadáver	y	lo	contempló	un	instante.
—¿Cuándo	lo	van	á	enterrar?—preguntó	á	Manuel.
—Mañana	á	la	tarde.
—Es	usted	su	hermano,	¿verdad?
—Sí.
—A	usted	le	conviene	que	no	haya	atropellos,	ni	escándalos;	ni	ninguna	manifestación	en	el	entierro.
—Está	bien.
—Nosotros	haremos	lo	que	nos	parezca—dijo	el	Libertario.
—Tenga	usted	cuidado	de	no	ir	á	la	cárcel.
—Eso	lo	veremos—y	el	Libertario	metió	la	mano	en	el	pantalón	y	agarró	su	revólver.
—Bueno—dijo	 el	 polizonte	 dirigiéndose	 á	 Manuel—;	 usted	 es	 hombre	 de	 buen	 sentido	 y	 atenderá	 mis

indicaciones.
—Sí,	señor.
—Buenas	noches—saludaron	los	policías.
—Buenas	noches—contestaron	los	anarquistas.
—Cochina	rasa—gruñó	Prats—.	Este	maldito	pueblo	había	que	quemarlo.
Todos	hablaron	en	el	mismo	sentido.	Odio	eterno,	eterna	execración	contra	la	sociedad.
Por	la	mañana	algunos	se	fueron	al	trabajo	y	quedaron	Prats,	el	Libertario	y	Manuel.	Estaban	hablando	cuando

se	presentó	en	el	cuarto	la	Filipina.
La	Salvadora	la	dejó	pasar.	Había	estado	en	el	hospital,	enferma.	Se	le	notaba	la	enorme	palidez	en	los	labios	y

en	los	ojos.	Le	habían	operado	á	la	pobre	y	olía	de	un	modo	insoportable	á	yodoformo.	Entró,	tocó	la	cara	del	cadáver
con	 las	 manos	 y	 empezó	 á	 llorar.	 Manuel	 la	 contempló	 con	 melancolía.	 Aquella	 tristeza	 de	 animal	 en	 los	 ojos,	 el
cuerpo	débil,	las	entrañas	quemadas	por	el	cirujano...

—¡Maldita	vida!—murmuró—.	Había	que	reducirlo	todo	á	cenizas.
Salió	la	Filipina	y	á	la	media	hora	volvió	con	lirios	blancos	y	rojos,	y	los	echó	en	el	suelo	delante	de	la	caja.
A	las	dos	era	el	entierro,	y	para	antes	de	esta	hora	había	ya	un	grupo	grande	en	la	calle	de	Magallanes.	Al	dar

las	dos	Perico	Rebolledo,	Prats,	el	Libertario	y	el	Bolo,	sacaron	la	caja	en	hombros	y	la	bajaron	hasta	el	portal.	Un
amigo	 de	 Prats	 echó	 una	 bandera	 roja	 encima	 del	 ataud	 y	 se	 pusieron	 todos	 en	 marcha.	 Cruzaron	 por	 entre
callejuelas,	hasta	salir	al	paseo	del	Cisne.	 Iban	allá	á	dejar	 la	caja	en	el	coche,	cuando	cuatro	mujeres,	á	quienes
Manuel	 no	 conocía,	 les	 substituyeron,	 y	 siguió	 el	 cortejo.	 Las	 cuatro,	 con	 el	 mantón	 terciado,	 braceaban
garbosamente.	En	la	Castellana	la	gente	se	paraba	á	mirarles.	En	el	barrio	de	Salamanca	pusieron	la	caja	en	el	coche
y	siguió	todo	el	cortejo	á	pie.	Al	pasar	de	las	Ventas,	en	el	camino	del	Este,	por	detrás	de	cada	loma,	salía	una	pareja
de	municipales,	y	cerca	del	cementerio	había	un	piquete	de	guardias	á	caballo.

Entraron	los	obreros	en	el	cementerio	civil,	colocaron	la	caja	al	borde	de	la	fosa	y	la	rodearon	los	acompañantes.
Estaba	anocheciendo;	un	rayo	de	sol	se	posó	un	instante	sobre	la	lápida	de	un	mausoleo.	Se	bajó	con	cuerdas	la

caja.	El	Libertario	se	acercó,	cogió	un	puñado	de	tierra	y	lo	echó	á	la	hoya;	los	demás	hicieron	lo	mismo.
—Habla—le	dijo	Prats	al	Libertario.
El	Libertario	se	recogió	en	sí	mismo	pensativo.	Luego,	despacio,	con	voz	apagada	y	temblorosa,	dijo.
—Compañeros:	 Guardemos	 en	 nuestros	 corazones	 la	 memoria	 del	 amigo	 que	 acabamos	 de	 enterrar.	 Era	 un

hombre,	un	hombre	fuerte	con	un	alma	de	niño...	Pudo	alcanzar	la	gloria	de	un	artista,	de	un	gran	artista,	y	prefirió
la	gloria	de	ser	humano.	Pudo	asombrar	á	los	demás,	y	prefirió	ayudarlos...	Entre	nosotros,	llenos	de	odios,	él	sólo
tuvo	cariños;	entre	nosotros,	desalentados,	él	sólo	tuvo	esperanzas.	Tenía	la	serenidad	de	los	que	han	nacido	para
afrontar	 las	grandes	 tempestades.	Fué	un	gran	corazón,	noble	y	 leal...	 fué	un	 rebelde,	porque	quiso	 ser	un	 justo.
Conservemos	 todos	 en	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 del	 amigo	 que	 acabamos	 de	 enterrar...	 y	 nada	 más.	 Ahora,
compañeros,	volvamos	á	nuestras	casas	á	seguir	trabajando.

Los	sepultureros	comenzaron	á	echar	con	presteza	paletadas	de	tierra	que	sonaron	lúgubremente.	Los	obreros
se	 cubrieron	 y	 en	 silencio	 fueron	 saliendo	 del	 campo	 santo.	 Luego,	 por	 grupos,	 volvieron	 por	 la	 carretera	 hacia
Madrid.	Había	obscurecido.
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