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PROLOGO

Coémo Juan dejo de ser seminarista.

Habian salido los dos muchachos & pasear por los alrededores del pueblo, y 4 la vuelta, sentados en un pretil del
camino, cambiaban & largos intervalos alguna frase indiferente.

Era uno de los mozos alto, fuerte, de ojos grises y expresion jovial; el otro, bajo, raquitico, de cara manchada de
roseolas y de mirar adusto y un tanto sombrio.

Los dos, vestidos de negro, imberbe el uno, rasurado el otro, tenian aire de seminaristas; el alto, grababa con un
cortaplumas en la corteza de una vara una porcién de dibujos y de adornos; el otro, con las manos en las rodillas, en
actitud melancolica, contemplaba, entre absorto y distraido, el paisaje.

El dia era de otoflo, himedo, triste. A lo lejos, asentada sobre una colina, se divisaba la aldea con sus casas
negruzcas y sus torres mas negras aun. En el cielo gris como una ldmina mate de acero subian despacio las tenues
columnas de humo de las chimeneas del pueblo. El aire estaba silencioso; el rio, escondido tras de un boscaje
resonaba vagamente en la soledad.

Se oia el tintineo de las esquilas y un lejano tafier de campana. De pronto resono el silbido estridente de un tren;
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luego se vié aparecer una blanca humareda entre los arboles, que pronto se convirtié en una neblina suave.
—Vamonos ya—dijo el més alto de los mozos.
—Vamos—repuso el otro.
Se levantaron del pretil del camino, en donde estaban sentados, y comenzaron 4 andar en direccién del pueblo.

Una niebla vaga y melancdlica comenzaba & cubrir el campo. La carretera, como una cinta violdcea, manchada
por el amarillo y el rojo de las hojas muertas, corria entre los altos drboles desnudos por el otoiio hasta perderse & lo
lejos, ondulando en una extensa curva. Las rafagas de aire hacian desprenderse de las ramas & las hojas secas que
correteaban por el camino.

—Pasado mafiana ya estamos otra vez alli—dijo el mocetén alegremente.

—Quién sabe—replico el otro.

—¢Coémo quién sabe? Yo lo sé y ti también.

—Tt sabras que vas a ir; yo, en cambio, sé que no voy.

—¢Que no vas?

—No.

—:Y por qué?

—Porque estoy decidido & no ser cura.

Tiré el mozo al suelo la vara que habia labrado, y quedé contemplando & su amigo con extrafeza.

—Pero tu estas loco, Juan.

—No, no estoy loco, Martin.

—¢No piensas volver al seminario?

—No.

—¢Y qué vas & hacer?

—Cualquier cosa. Todo menos ser cura; no tengo vocacion.

—jToma! {Vocacién! jvocacion! Tampoco la tengo yo.

—Es que yo no creo en nada.

El buen mozo se encogié de hombros candidamente.

—Y el padre Pulpon, icree en algo?

—Es que el padre Pulpon es un bandido, un embaucador—dijo el mas bajo de los dos con vehemencia—, y yo no
quiero engafiar & la gente, como él.

—Pero hay que vivir, chico. ¢Si yo tuviera dinero me haria cura? No; me iria al campo y viviria la vida rastica y
trabajaria la tierra con mis propios bueyes, como dice Horacio: Paterna rura bobus, exercet suis; pero no tengo un
cuarto, y mi madre y mis hermanas estan esperando que acabe la carrera. ¢Y qué voy & hacer? Lo que hards tu
también.

—No, yo no. Tengo la decisién firme, inquebrantable, de no volver al seminario.

—¢Y cémo vas 4 vivir?

—No sé; el mundo es grande.

—Eso es una ninada. Td estas bien, tienes una beca en el seminario. No tienes familia... Los profesores han sido
buenos para ti... podras doctorarte... podras predicar... ser candnigo... quizas obispo.

—Aunque me prometieran que habia de ser Papa, no volveria al seminario.

—¢Pero por qué?

—Porque no creo; porque ya no creo; porque no creeré ya mas.

Call6 Juan y callé su compainero, y siguieron caminando uno junto a otro.

La noche se entraba 4 mas andar, y los dos muchachos apresuraron el paso. El mayor, después de un largo
momento de silencio, dijo:

—iBah!... Cambiardas de parecer.

—Nunca.

—Apuesto cualquier cosa & que eso que me dijiste del padre Pulpon te ha hecho decidirte.

—No; todo eso ha ido soliviantandome; he visto las porquerias que hay en el seminario; al principio lo que vi me
asombré y me dié asco; luego me lo he explicado todo. No es que los curas son malos; es que la religiéon es mala.

—T1 no sabes lo que dices, Juan.

—Cree lo que quieras. Yo estoy convencido; la religion es mala porque es mentira.

—Chico, me asombra oirte. Yo que te creia casi un santo. {T1, el mejor discipulo del curso! {El Unico que tenia
verdadera fe, como decia el padre Modesto!

—El padre Modesto es un hombre de buen corazén, pero es un alucinado.

—¢Tampoco crees en €él? ¢Pero como has cambiado de ese modo?

—Pensando, chico. Yo mismo no me he dado cuenta de ello. Cuando comencé 4 estudiar el cuarto afio con don
Tirso Pulpon todavia tenia alguna fe. Aquel afio fué el del escandalo que dié el padre Pulpon con uno de los chicos
del primer curso, y te digo la verdad, para mi fué como si me hubiesen dado una bofetada. Al mismo tiempo que con
don Tirso, estudiaba con el padre Belda, que como dice el lectoral, es un ignorante profeso. El padre Belda le odia al
padre Pulpon, porque Pulpon sabe méas que él, y encargd 4 otro chico y a mi que nos enteraramos de lo que habia
pasado. Aquello fué como meterse en una letrina. {Yo qué habia de sospechar lo que pasaba! No sé si ta lo sabras;
pero si no lo sabes, te lo digo: el seminario es una porqueria completa.

—Si, ya lo sé.

—Un horror. Desde que me enteré de estas cosas, no sé lo que me paso; al principio senti asombro; luego, una
gran indignacion contra toda esa tropa de curas viciosos, que desacreditan su ministerio. Luego lei libros, y pensé y
sufri mucho, y desde entonces ya no creo.

—¢Libros prohibidos?



—Si.

—Ultimamente, en la época de los exdmenes, dibujé una caricatura brutal, horrorosa, del padre Pulpon, y algtin
amiguito suyo se la entregd. Estdbamos a la puerta del seminario hablando, cuando se presentd él: «;Quién ha hecho
esto», dijo enseflando el dibujo. Todos se callaron; yo me quedé parado. «¢Lo has hecho ti?», me pregunté. Si, senor.
«Bien, ya tendremos tiempo de vernos.» Te digo que con esa amenaza los primeros dias que estuve aqui no podia ni
dormir. Estuve pensando una porciéon de cosas para sustraerme a su venganza, hasta que se me ocurrié que lo mas
sencillo era no volver al seminario.

—Y esos libros que has leido, ¢qué dicen?

—Explican cémo es la vida, la verdadera vida, que nosotros no conocemos.

—iMal haya ellos! ;Cémo se llaman esos libros?

—El primero que lei fué Los Misterios de Paris; después, El judio errante y Los Miserables.
—¢Son de Voltaire?

—No.

Martin sentia una gran curiosidad por saber qué decian aquellos libros.

—¢Dirén barbaridades?

—No.

—iCuenta! {Cuenta!

En Juan habian hecho las lecturas una impresiéon tan fuerte, que recordaba todo con los mds insignificantes
detalles. Comenzé & narrar lo que pasaba en Los Misterios de Paris, y no olvidé nada; parecia haber vivido con el
Churiador y la Lechuza, con el Maestro de escuela, el principe Rodolfo y Flor de Maria; los presentaba 4 todos con
sus rasgos caracteristicos.

Martin escuchaba absorto; la idea de que aquello estaba prohibido por la Iglesia, le daba mayor atractivo; luego,
el humanitarismo declamador y enfatico del autor, encontraba en Juan un propagandista entusiasta.

Ya habia cerrado la noche. Comenzaron los dos seminaristas & cruzar el puente. El rio turbio, rapido, de color de
cieno, pasaba murmurando por debajo de las fuertes arcadas, y mas alla, desde una alta presa cercana, se
derrumbaba con estruendo, mostrando sobre su lomo haces de cafla y montones de ramas secas.

Y mientras caminaban por las calles del pueblo, Juan seguia contando. La luz eléctrica brillaba en las vetustas
casas, sobre los pisos principales, ventrudos y salientes, debajo de los aleros torcidos, iluminando el agua negra de la
alcantarilla que corria por en medio del barro. Y el uno contando y el otro oyendo, recorrieron callejas tortuosas,
pasadizos siniestros, negras encrucijadas...

Tras de los héroes de Sue, fueron desfilando los de Victor Hugo, monsefior Bienvenido, y Juan Valjean, Javert,
Gavroche, Fantina, los estudiantes y los bandidos de Patron Minette.

Toda esta fauna monstruosa bailaba ante los ojos de Martin una terrible danza macabra.

—Después de esto—terminé diciendo Juan—he leido los libros de Marco Aurelio y los Comentarios de César, y
he aprendido lo que es la vida.

—Nosotros no vivimos—murmurd con cierta melancolia Martin—. Es verdad; no vivimos.

Luego, sintiéndose seminarista, afiadié:

—Pero bueno; ¢td crees que habra ahora en el mundo un metafisico como Santo Tomas?

—Si—afirmé categéricamente Juan.

—¢Y un poeta como Horacio?

—También.

—Y entonces, ¢por qué no los conocemos?

—Porque no quieren que los conozcamos. ;Cuanto tiempo hace que escribié Horacio? Hace cerca de dos mil
anos; pues bien, los Horacios de ahora se conoceran en los seminarios dentro de dos mil afios. Aunque dentro de dos
mil afios ya no habra seminarios.

Esta conjetura, un tanto audaz, dejé & Martin pensativo. Era, sin duda, muy posible lo que Juan decia. Tales
podrian ser las mudanzas y truecos de las cosas.

Se detuvieron los dos amigos un momento en la plaza de la iglesia, cuyo empedrado de guijarros manchaba a
trozos la hierba verde. La palida luz eléctrica brillaba en los negros paredones de piedra, en los saledizos, entre los
lambrequines, cintas y penachos de los escudos labrados en los chaflanes de las casas.

—Eres muy valiente, Juan—murmur Martin.

—iBah!

—Si, muy valiente.

Sonaron las horas en el reloj de la iglesia.

—Son las ocho—dijo Juan—; me voy & casa. TG mafiana te vas, ¢eh?
—Si; ¢quieres algo para alla?

—Nada. Si te preguntan por mi, diles que no me has visto.
—¢Pero es tu ultima resolucion?

—La ultima.

—¢Por qué no esperar?

—No. Me he decidido ya & no retroceder nunca.

—Entonces, ¢hasta cuando?

—No sé...; pero creo que nos volveremos a ver alguna vez. jAdids!
—Adiés; me alegraré que te vaya bien por esos mundos.

Se dieron la mano. Juan salié por detras de la iglesia al ejido del pueblo, en donde habia una gran cruz; luego
bajo hacia el puente. Martin, entré por una tortuosa callejuela, un tanto melancélico. Aquella rdpida visiéon de una
vida intensa le habia turbado el &nimo.



Juan, en cambio, marchaba alegre y decidido. Tomé el camino de la estacién, que era el suyo. Una calma
profunda envolvia el campo; la luna brillaba en el cielo; una niebla azul se levantaba sobre la tierra himeda, y en el
silencio de la noche apacible, sélo se oia el estruendo de las aguas tumultuosas del rio al derrumbarse desde la alta
presa.

Pronto vié Juan & lo lejos brillar entre la bruma un foco eléctrico. Era de la estacién. Estaba desierta; entré Juan
en una obscura sala ocupada por fardos y pellejos. Andaba por alli un hombre con una linterna.

—¢Eres tu?—le dijo a Juan.

—Si.

—¢Qué has hecho que has venido tan tarde?

—He estado despidiéndome de la gente.

—Bueno; ya tienes preparado tu equipaje. ¢A qué hora vas a salir?

—Ahora mismo.

—Estd bien.

Juan entro en la casa de su tio, y luego en su cuarto; tomoé un saco de viaje y un morralillo, y sali6é al andén. Se

oy6 el timbre anunciando la salida del tren de la estacidon inmediata, poco después un lejano silbido. La locomotora
avanzo, echando bocanadas de humo. Juan subié 4 un coche de tercera.

—Adios, tio.

—Adids y recuerdos.

Echoé a andar el tren por el campo obscuro, como si tuviera miedo de no llegar; & la media hora se detuvo en un
apeadero desierto: un cobertizo de cinc con un banco y un farol. Juan cogié su equipaje y salté del vagoén. El tren
inmediatamente siguié su marcha. La noche estaba fria; la luna se habia ocultado tras del lejano horizonte, y las
estrellas temblaban en el alto cielo; cerca se oia el rumor confuso y persistente del rio. Juan se acerco a la orilla y
abrio su saco de viaje. Tanteando, encontré su manteo, su tricornio y la beca, los libros de texto y los apuntes. Volvio
4 meterlo todo, menos la ropa blanca, en el saco de viaje, é introdujo, ademas, dentro, una piedra; luego, haciendo
un esfuerzo, tird el bulto al agua, y el manteo, el tricornio, la beca, los apuntes, la metafisica y la teologia, fueron &
parar al fondo del rio. Hecho esto se alejo de alli, y tomé por la carretera.

—Siempre adelante—murmuré—. No hay que retroceder.

Toda la noche estuvo caminando, sin encontrar & nadie; al amanecer se cruzé con una fila de carretas de
bueyes, cargadas de madera aserrada y de haces de jara y de retama; por delante de cada yunta, con la ijada al
hombro, marchaban mujeres, cubierta la cabeza con el refajo.

Se enter6 Juan por ellas del camino que debia seguir, y cuando el sol comenz6 & calentar, se tendi6é en la
oquedad de una piedra, sobre las hojas secas. Se desperté al medio dia, comié un poco de pan, bebié agua en un
arroyo, y antes de comenzar la marcha, leyé un trozo de los Comentarios, de César.

Reconfortado su espiritu con la lectura, se levanté y siguié andando. En la soledad, su espiritu atento encontré
el campo lleno de interés. jQué diversas formas! jQué diversos matices de follaje presentaban los arboles! Unos,
altos, robustos, valientes; otros, rechonchos, achaparrados; unos, todavia verdes; otros, amarillos; unos, rojos, de
cobre; otros, desnudos de follaje, descarnados como esqueletos; cada uno de ellos, segun su clase, tenia hasta un
sonido distinto al ser azotado por el viento: unos, temblaban con todas sus ramas, como un paralitico con todos sus
miembros; otros, doblaban su cuerpo en una solemne reverencia; algunos, rigidos é inmoviles, de hoja verde,
perenne, apenas se estremecian con las rafagas de aire. Luego el sol jugueteaba entre las hojas, y aqui blanqueaba y
alli enrojecia, y en otras partes parecia abrir agujeros de luz entre las masas de follaje. {Qué enorme variedad! Juan
sentia despertarse en su alma, ante el contacto de la Naturaleza, sentimientos de una dulzura infinita.

Pero no queria abandonarse & su sentimentalismo, y durante el dia dos 6 tres veces leia en alta voz los
Comentarios, de César, y esta lectura era para él una tonificacién de la voluntad...

Una mafiana cruzaba de prisa un himedo helechal, cuando se le presentaron dos guardas armados de escopeta,
seguidos de perros y de una bandada de chiquillos. Los perros husmearon entre las hierbas, aullando, pero no
encontraron nada; uno de los muchachos, dijo:

—Aqui hay sangre.

—Entonces alguien ha cobrado la pieza—exclam6 uno de los guardas.—Sera éste—y abalanzandose & Juan le
asio fuertemente del brazo—. ¢Tt has cogido una liebre muerta aqui?

—Yo, no—contesto Juan.

—Si; td la has cogido. Trdela—y el guarda le agarré 4 Juan de una oreja.

—Yo no he cogido nada. Suelte usted.

—Registradle.

El otro guarda le sacé el morral y lo abrié. No habia nada.

—Entonces la has escondido—dijo el primer guarda, sujetdndole & Juan del cuello—. Di dénde esta.

—Que digo que yo nada he cogido—exclamé Juan, sofocado y lleno de ira.

—Ya lo confesaras—murmuré el guarda quitdandose el cinturén y amenazandole con él.

Los chicos que acompafiaban 4 los guardas en el ojeo, rodearon & Juan, riéndose. Este se prepard para la

defensa. El guarda, algo asustado, se detuvo. En esto se acercd al grupo un seinor, vestido de pana, con pantalén
corto, polainas y sombrero ancho blanco.

—¢Qué se hace?—grit6 furioso—. Aqui estamos esperando. ¢Por qué no se sigue el ojeo?
El guarda explicd lo que pasaba.
—Darle una buena azotaina—dijo el senor.

Se iba 4 proceder a lo mandado, cuando un chico vino corriendo & decir que habia pasado, & campo traviesa, un
hombre escotero, con una liebre en la mano.

—Entonces no era éste el ladrén. Vamonos.
—iPor Cristo, que si alguna vez puedo—grit6 Juan al guarda—, me he de vengar cruelmente!



Corriendo, devorando lagrimas de rabia, atraveso el helechal hasta salir al camino: no habia andado cien pasos,
cuando vi6 de pie, con la escopeta en la mano, al hombre vestido de cazador.

—No pases—Ile grité éste.

—El camino es de todos—contesté Juan y siguié andando.

—Que no pases, te digo.

Juan no hizo caso; adelanté con la cabeza erguida, sin mirar atras. En esto soné una detonacién, y Juan sintié un
dolor ligero en el hombro. Se llevé la mano por encima de la chaqueta y vié que tenia sangre.

—ijCanalla! Bandido!—grito.

—Te lo habia dicho. Asi aprenderas & obedecer—contesté el cazador.

Siguié Juan andando. El hombro le iba doliendo cada vez maés.

Le quedaban todavia unos céntimos, y llamé en una venta que encontré en el camino. Entré en el zaguan y conté
lo que le habia pasado. La ventera le trajo un poco de agua para lavarse la herida, y después le llevd & un pajar.
Habia alli otro hombre tendido, y al oir quejarse & Juan, le pregunté lo que tenia. Se lo conté Juan y el hombre dijo:

—Vamos a ver qué es eso.

Tomo el farol que habia dejado la ventera en el dintel del pajar, y le reconocié la herida.

—Tienes tres perdigones. Descansa unos dias y te se cura esto.

Juan no pudo dormir con el dolor en toda la noche. A la manana siguiente, al rayar el alba, se levanté y salié de
la venta.

El hombre que dormia en el pajar le dijo:
—Pero ¢4 déonde vas?

—Adelante; no me paro por esto.

—iEres valiente! Vamos andando.

Tenia Juan el hombro hinchado y le dolia al andar; pero después de una caminata de dos horas, ya no sintié el
dolor. EIl hombre del pajar era un vagabundo.

Al cabo de un rato de marcha, le dijo & Juan:

—Siento que por mi causa te hayan jugado una mala partida.
—¢Por su causa?—preguntd Juan.

—Si; yo me llevé la liebre. Pero hoy la comeremos los dos.

Efectivamente, al llegar al cauce de un rio, el vagabundo encendié fuego y guisé un trozo de la liebre. La
comieron los dos, y siguieron andando.

Cerca de una semana paso Juan con el vagabundo. Era éste un tipo vulgar, mitad mendigo, mitad ladrén; poco
inteligente, pero héabil. No tenia mas que un sentimiento fuerte, el odio por el labrador, unido 4 un instinto anti-social
enérgico. En un pueblo donde se celebraba una feria, el vagabundo, reunido con unos gitanos, desaparecié con
ellos...

Un dia estaba Juan sentado en la hierba, al borde de un sendero, leyendo, cuando se le presentaron dos
guardias civiles.

—¢Qué hace usted aqui?—le pregunt6 uno de ellos.
—Voy de camino.

—¢Tiene usted cédula?

—No, senor.

—Entonces venga usted con nosotros.

—Vamos alla.

Metid Juan el libro en el bolsillo, se levanté y echaron los tres 4 andar. Uno de los guardias tenia grandes
bigotes amenazadores y el ceno terrible; el otro parecia un campesino. De pronto, el de los bigotes, mirando 4 Juan
de un modo fosco, le pregunté:

—T te habras escapado de casa, ¢eh?

—Yo, no, senor.

—¢A dénde vas?

—A Barcelona.

—¢Asi, andando?

—No tengo dinero.

—DMira, dinos la verdad, y te dejamos marchar.

—Pues la verdad es que soy estudiante de cura y he ahorcado los hébitos.
—Has hecho bien—grité el de los bigotes.

—Y por qué no quieres ser cura?—pregunto el otro—. Es un bonito empleo.
—No tengo vocacién.

—Ademads, le gustaran las chicas—anadié el bigotudo—. Y tus padres, ¢qué han dicho a eso?
—No tengo padre ni madre.

—jAh!, entonces... entonces es otra cosa... estas en tu derecho.

Al decir esto el de los bigotes sonrié. A primera vista era un hombre imponente, pero al hablar se le notaba en
los ojos y en la sonrisa una gran expresiéon de bondad.

—¢Y qué vas & hacer en Barcelona?

—Quiero ser dibujante.

—¢Sabes algo ya del oficio?

—Si; algo sé.

Fueron asi charlando, atravesaron unos pinares en donde el sol brillaba espléndido, y se acercaron & un



pueblecillo que en la falda de una montafia se asentaba. Juan, a su vez, hizo algunas preguntas acerca del nombre de
las plantas y de los arboles & los guardias. Se veia que los dos habian trocado el caracter adusto y amenazador del
soldado por la serenidad y la filosofia del hombre del campo.

Al entrar en una calzada en cuesta, que llevaba al pueblo, se les acercé un hombre & caballo, ya viejo, y con
boina.

—Hola, sefiores. {Buenas tardes!—dijo.

—Hola, sefior médico.

—¢Quién es este muchacho?

—Uno que hemos encontrado en el camino leyendo.

—¢Lo llevan ustedes preso?

—No.

El médico hizo algunas preguntas a Juan y éste le explicé & donde iba y lo que pensaba hacer; y hablando todos
juntos, llegaron al pueblo.

—Vamos a ver tus habilidades—dijo el médico—. Entraremos aqui, en casa del alcalde.

La casa del alcalde era una de esas tiendas de pueblo en donde se vende de todo, y ademds era posada y
taberna.

—Danos una hoja de papel blanco—dijo el médico & la muchacha del mostrador.

—No hay—contesté ella muy desazonada.

—¢Habra un plato?—pregunto Juan.

—Si, eso si.

Trajeron un plato y Juan lo ahumé con el candil. Después cogio una varita, la hizo punta y comenzé 4 dibujar con
ella. El médico, los dos guardias y algunos otros que habian entrado, rodearon al muchacho y se pusieron & mirar lo
que hacia, con verdadera curiosidad. Juan dibujé la luna entre nubes y el mar iluminado por ella, y unas lanchitas
con las velas desplegadas.

La obra produjo verdadera admiracién entre todos.

—No vale nada—dijo Juan—; todavia no sé.

—¢Cémo que no vale nada?—replicé el médico—. Estd muy bien. Yo me llevo esto. Vete manana & mi casa.
Tienes que hacerme dos platos como éste y ademas un dibujo grande.

Los dos guardias también querian que Juan les pintase un plato, pero habia de ser igual que el del médico, con
la misma luna y las mismas nubes, y las mismas lanchitas.

Durmié Juan en la posada y al dia siguiente fué & casa del médico, el cual le dié una fotografia para que la
copiase en tamafio grande. Tardé unos dias en hacer su obra. Mientras tanto, comié en casa del médico. Era este
sefior viudo y tenia siete hijos. La mayor, una muchacha de la edad de Juan, con una larga trenza rubia, se llamaba
Margarita y hacia de ama de casa. Juan le contd ingenuamente su vida. Al cabo de una semana de estar alli, al
despedirse de todos, le dijo & Margarita con cierta solemnidad:

—Si consigo alguna vez lo que quiero, la escribiré a usted.

—Bueno—contesto ella riéndose.

Antes de su salida del pueblo fué Juan & despedirse también de los dos guardias.

—¢Vas a ir por el monte 6 por la carretera?—le pregunté el de los bigotes.

—No sé.

—Si vas por el monte, nosotros te ensenaremos el camino.

—Entonces iré por el monte.

Al amanecer, después de una noche de insomnio, sobre el duro saco de paja, se levant6 Juan; en la cocina de la
venta estaban ya los guardias. Salieron los tres. Ain no habia amanecido cuando comenzaron a subir por un camino
en zig-zag lleno de piedras blancas que escalaba el monte entre encinas corpulentas de hojas rojizas. Salio el sol;
desde una altura se veia el pueblo en el fondo de un valle estrecho; Juan buscé con la mirada la casa del médico; en
una de las ventanas habia una figura de mujer. Juan sacé su pafuelo y lo hizo ondear en el aire; luego se secéd
disimuladamente una lagrima... Siguieron andando; desde all4 el sendero corria en linea recta por el declive de una
falda cubierta de césped en la que los rebafios blancos y negros pastaban al sol; luego las sendas se dividian y se
juntaban camino adelante. Encontraron al paso un viejo harapiento, con las guedejas largas y la barba hirsuta. Iba
descalzo, apenas vestido, y llevaba una piedra al hombro. Le llamaron los dos guardias, el hombre miré de través y
siguié andando.

—Es un inocente—dijo el de los bigotes—ahi abajo vive solo con su perro—y mostré una casa de ganado, con una
huerta limitada por una tapia baja hecha de grandes piedras.

Al final del sendero que atravesaba el declive, el camino se torcia y entraba por unos pinares hasta terminar
junto al lecho seco de un torrente lleno de ramas muertas. Los guardias y Juan comenzaron & subir por alla. Era la
ascension fatigosa. Juan, rendido, se paraba a cada instante, y el guardia de los bigotes le gritaba con voz
campanuda:

—No hay que pararse. Al que se pare le voy a dar dos palos—y después anadia riendo y haciendo molinetes con
una garrota que acababa de cortar:—jArriba, chiquito!

Termind la subida por el lecho del torrente y pudieron descansar en un abrigadero de la montafia. Se divisaban
desde alld extensiones sin limites, cordilleras lejanas como murallas azules, sierras desnudas de color de ocre y de
color de rosa, montes apoyados unos en otros. El sol se habia ocultado; algunos nubarrones violdceos avanzaban
lentamente por el cielo azul.

—Tendréas que volver con nosotros, chiquito—dijo el guardia de los bigotes—; se barrunta la borrasca.

—Yo sigo adelante—dijo Juan.

—¢Tanta prisa tienes?

—Si, no quiero volver atras.



—Entonces no esperes, vete de prisa a ganar aquella quebrada. Pasandola, poco después hay un chozo donde
podras guarecerte.

—Bueno. jAdids!

—jAdiés, chiquito!

Juan estaba cansado, pero se levantdé y comenz6 & subir la tltima estribacién del monte por una escabrosa y
agria cuesta.

—No hay que retroceder nunca—murmuroé entre dientes.

Los nubarrones iban ocultando el cielo; el viento venia denso, humedo, lleno de olor de tierra; en las laderas, las
rafagas de aire rizaban la hierba amarillenta; en las cumbres, apenas movian las copas de los arboles de hojas
rojizas. Luego, las faldas de los montes se borraron envueltas en la niebla; el cielo se obscurecié mas; pasé una
bandada de pdjaros gritando.

Comenzaron 4 oirse a lo lejos los truenos, algunas gruesas gotas de agua sonaron entre el follaje, las hojas secas
danzaron frenéticas de aqui para alla, corrian en pelotén por la hierba, saltaban por encima de las malezas, es
calaban los troncos de los arboles, caian y volvian & rodar por los senderos... de repente un reldmpago formidable
desgarr6 con su luz el aire, y al mismo tiempo, una catarata comenzé & caer de las nubes. El viento movié con rabia
loca los arboles y parecié querer aplastarlos contra el suelo.

Juan llegé a la parte mas alta del monte, un callejon entre paredes de roca. Las bocanadas de viento encajonado
no le dejaban avanzar.

Los relampagos se sucedian sin intervalos; el monte, continuamente lleno de luz, temblaba y palpitaba con el
fragor de la tempestad y parecia que iba 4 hacerse pedazos.

—No hay que retroceder—se decia Juan & si mismo.

La hermosura del espectaculo le admiraba en vez de darle terror; en las puntas de los hastiales de ambos lados
de esquistos agudos caian los rayos como flechas.

Juan siguié & la luz de los reldmpagos 4 lo largo de aquel desfiladero hasta encontrar la salida.

Al llegar aqui, se detuvo a descansar un instante. El corazon le latia con violencia; apenas podia respirar.

Ya la tempestad huia; abajo, por la otra parte de la quebrada, se veia brillar el sol sobre la mancha verde de los
pinares... el agua clara y espumosa corria a buscar los torrentes; entre las masas negruzcas de las nubes aparecian
jirones de cielo azul.

—Adelante siempre—murmurdé Juan. Y siguié su camino.

@«4\37““@

PRIMERA PARTE

CAPITULO I

Un barrio sepulcral.—Divagaciones trascendentales.—Electricidad y peluqueria.—Tipos raros, buenas
personas.

La casa estaba en una plazoleta sin nombre, cruzada por la calle de Magallanes, cerca de unos antiguos y
abandonados cementerios. Limitaban la plazoleta, por un lado, unas cuantas casas soérdidas que formaban una curva,
y por el otro, un edificio amarillo, bajo, embutido en una larga tapia. Este edificio amarillo, con una béveda pizarrosa
y un tinglado de hierro con una campana, era, a juzgar por un letrero medio borrado, la parroquia de Nuestra Sefiora
de los Dolores.

A derecha y a izquierda de esta iglesia, seguia una tapia medio derruida; & la izquierda, la tapia era corta y tenia
una puerta pequena, por cuyas rendijas se veia un cementerio con los nichos vacios y las arcadas ruinosas; a la
derecha, en cambio, la pared, después de limitar la plazoleta, se torcia en angulo obtuso formando uno de los lados
de la calle de Magallanes, para lo cual se unia & las verjas, paredones, casillas y cercas de varios cementerios
escalonados unos tras otros. Estos cementerios eran el general del Norte, las Sacramentales de San Luis y San Ginés
y la Patriarcal.

Al terminar los tapiales en el campo, desde su extremo se veian en un cerrillo las copas puntiagudas de los
cipreses del cementerio de San Martin, que se destacaban rigidas en el horizonte.

Por lo dicho, se comprende que pocas calles podrian presentar méritos tan altos, tan preeminentes para obtener
los titulos de sepulcral y de finebre, como la de Magallanes.

En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo anda mezclado y desnaturalizado, era una
excepcion honrosa la calle de Magallanes, por estar francamente especializada, por ser exclusivamente funebre, de
una funebridad unica é indivisible. Solamente podia parangonarse en especializaciéon con ella alguna que otra
callejuela de barrios bajos y la calle de la Justa, hoy de Ceres. Esta ultima, sobre todo, dedicada galantemente a la
diosa de las labores agricolas, con sus casuchas bajas en donde hacen tertulia los soldados; esta calle resto del
antiguo burdel, poblada de mujeronas bravias, con la colilla en la boca, que se hablan de puerta & puerta, acarician a
los nifios, echan céntimos & los organilleros y se entusiasman y lloran oyendo cantar canciones tristes del presidio y
de la madre muerta, podia sostener la comparacion con aquélla, podia llamarse sin protesta alguna calle del Amor,
como la de Magallanes podia reclamar con justicia el nombre de calle de la Muerte.

Otra cualidad un tanto paraddjica unia & estas dos calles, y era que asi como la de Ceres & fuerza de ser
francamente amorosa recordaba el sublimado corrosivo y & la larga la muerte, asi la de Magallanes por ser



extraordinariamente finebre parecia & veces una calle jovial, y no era raro ver en ella 4 algin obrero cargado de
vino 6 alguna pareja de golfos sentados en el suelo, recordando sus primeros amores.

La plazoleta innominada, cruzada por la calle de Magallanes, tenia una parte baja por donde corria ésta y otra &
un nivel mas alto que formaba como un raso delante de la parroquia. En este raso 6 meseta, con una gran cruz de
piedra en medio, solian jugar los chicos novilleros de la vecindad.

Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran viviendas pobres, la mayoria de piso bajo, con
un patio grande y puertas numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la linea entera tnicamente habia una casa
aislada, una casita vieja de un piso, pequeia y rojiza.

Tenia la tal casucha un tejado saliente y alabeado, una puerta de entrada en medio, & un lado de ésta una
barberia y al otro una ventana con una reja.

Algunas casas, como los hombres, tienen fisonomia propia, y aquélla la tenia; su fachada era algo asi como el
rostro de un viejo alegre y remozado; los balcones, con sus cortinillas blancas y sus macetas de geranios rojos y
capuchinas verdes, debajo del alero torcido y prominente, parecian ojos vivarachos sombreados por el ala de un
chambergo.

La portada de la barberia era azul, con un rétulo blanco que decia:

LA ANTISEPTICA
PELUQUERIA ARTISTICA

En los tableros de ambos lados de la tienda habia pinturas alegoricas: en el de la izquierda se representaba la
sangria por un brazo, del cual manaba un surtidor rojo, que iba & parar con una exactitud matematica al fondo de
una copa; en el otro tablero se veia una vasija repleta de cintas obscuras. Después de contemplar éstas durante
alguin tiempo, el observador se aventuraba 4 suponer si el artista habria tratado de representar un vivero de esos
anélidos, vulgarmente llamados sanguijuelas.

iLa sangria! jLas sanguijuelas! jA cuantas reflexiones médico-quirirgicas no se prestaban estas elegantes
alegorias!

Del otro lado de la puerta de entrada, en el cristal de la ventana con rejas, escrito con letras negras se leia:

REBOLLEDO
MECANICO-ELECTRICISTA
SE HACEN INSTALACIONES DE LUCES,
TIMBRES, MOTORES, DINAMOS
LA ENTRADA POR EL PORTAL

Y para que no hubiera lugar & dudas, una mano con ademén imperativo mostraba la puerta, oficiosidad un tanto
inttil, porque no habia més portal que aquél en la casa.

Los tres balcones del tnico piso, muy bajos, casi cuadrados, estaban atestados de flores. En el de en medio, la
persiana verde antes de llegar al barandado, se abombaba al pasar por encima de un liston saliente de madera; de
este modo, la persiana no cubria completamente el balcén y dejaba al descubierto un letrero que decia:

BORDADORA
SE DAN LECCIONES

El zaguan de la casa era bastante ancho, en el fondo una puerta daba & un corralillo, & un lado partia una recia
escalera de pino, muy vieja, en donde resonaban fuertemente los pasos.

Eran poco transitados aquellos parajes; por la manana pasaban carros con grandes piedras talladas en los
solares de corte y volquetes cargados de escombros.

Después, la calle quedaba silenciosa y en las horas del dia no transitaba por ella mas que gente aviesa y
maleante.

Algun trapero, sentado en los escalones de la gran cruz de piedra, contemplaba filoséficamente sus harapos;
algunas mujeres pasaban con la cesta al brazo, y algin cazador, con la escopeta al hombro, cruzaba por aquellos
campos baldios.

Al caer de la tarde los chicos que salian de una escuela de parvulos llenaban la plaza; pasaban los obreros de
vuelta del Tercer Deposito, en donde trabajaban, y ya al anochecer, cuando las luces rojas del Poniente se
obscurecian y las estrellas comenzaban a brillar en el cielo, se oia melancoélico y dulce el tafiido de las esquilas de un
rebafio de cabras...

Una tarde de Abril, en el taller de Rebolledo, el mecéanico electricista, Perico y Manuel charlaban.
—¢No salis hoy?—pregunté Perico.

—¢Quién sale con este tiempo? Va & llover otra vez.

—Si, es verdad.

Manuel se acercé a mirar por la ventana. El cielo estaba nublado, el ambiente gris; el humo de una fabrica salia
de la alta chimenea y envolvia la torre de ladrillo y la cipula pizarrosa de una iglesia cercana. El lodo cubria el raso
de la parroquia de los Dolores, y en la calle de Magallanes el camino, roto por la lluvia y por las ruedas de los carros,
tenia profundos surcos llenos de agua.

—¢Y la Salvadora?—pregunté Perico.
—Bien.

—cYa estd mejor?

—Si. No fué nada... un vahido.
—Trabaja mucho.



—Si; demasiado. Se lo digo, pero no me hace caso.

—Vais & haceros ricos pronto. Ganais mucho y gastais poco.

—iPchs!... no sé.

—iBah!... que no sabes...

—No. Que esas deben tener algin dinero guardado, si; pero no se cuanto... para emprender algo; nada.

—Y qué emprenderias ta si tuvieras dinero?

—ijHombre!... tomaria una imprenta.

—Y qué le parece eso a la Salvadora?

—Bien; ella, como es tan decidida, cree que todo se puede conseguir con voluntad y con paciencia, y cuando le

digo que hay alguna maquina que se vende, 6 algun local que se alquila, me hace ir & verlos... Pero todavia eso esta
muy lejos; quizas, tiempo adelante, podamos hacer algo.

Manuel volvié 4 mirar distraido por la ventana, mientras Perico le contemplaba con curiosidad. Comenz6 &
llover, cayeron gruesas gotas como perlas de acero que saltaron en el agua negra de los charcos; poco después una
rafaga de viento arrastrd las nubes y sali6 el sol; se aclard el cuarto; al poco tiempo volvié &4 nublarse y el taller de
Perico Rebolledo quedé & obscuras.

Manuel seguia con la vista los cambios de forma del humo negrisimo espirado por la chimenea de la fabrica;
unas veces subia 4 borbotones oblicuamente en el aire gris; otras era una humareda tenue que rebasaba los bordes
del tubo como el agua en un surtidor sin fuerza y se derramaba por las paredes de la chimenea; otras subia como
una columna recta al cielo y cuando venia una rafaga huracanada el viento parecia arrancar violentamente pedazos
de humo y escamotearlos en la extension del espacio.

El cuarto en donde hablaban Perico y Manuel era el taller del electricista, un cuartito pequefio y bajo de techo
como un camarote de barco. En la ventana, sobre el alféizar, habia un cajon lleno de tierra en donde nacia una parra
que salia al exterior por un agujero de la madera. En medio del cuarto estaba la mesa de trabajo, y unido 4 ésta, un
banco de carpintero con un tornillo de presiéon. A un lado de la ventana, en la pared, habia un reloj de pesas, de
madera pintarrajeada, y al otro lado una libreria alta con unos cuantos tomos y en el ultimo estante un busto de yeso
que desde la altura en que se encontraba miraba con cierto olimpico desdén & todo el mundo. Habia ademads en las
paredes un cuadro para probar lamparillas eléctricas, dos 6 tres mapas, fajos de cordones flexibles, y en el fondo, un
viejisimo y voluminoso armario desvencijado. Encima de este armatoste, entre llaves de metal y de porcelana, se
advertia un aparato extrano cuya aplicacion practica era dificil de comprender al primer golpe de vista y quizas
también al segundo.

Era un artificio mecénico movido por la electricidad, que Perico tuvo en el escaparate durante mucho tiempo
como anuncio de su profesién. Un motor eléctrico movia una bomba, ésta sacaba el agua de una cubeta de cinc y la
echaba & un depdsito de cristal colocado en alto; de aqui el agua pasaba por un canalillo y después de mover una
rueda caia & la cubeta de cinc de donde habia partido. Esta maniobra continua del aparato atraia continuamente un
publico de chiquillos y de vagos. Por ultimo, Perico se cans6 de exhibirlo, porque se colocaban los grupos delante de
la ventana y le quitaban la luz.

—Si, hombre—dijo Perico después de un largo rato de silencio—, debias establecerte cuanto antes y casarte.
—jCasarme! ¢Con quién?
—jToma! ¢con quién? Con la Salvadora. Tu hermana, el chiquillo, ta y ella... podéis vivir al pelo.

—Es que la Salvadora es una mujer muy rara, chico—dijo Manuel—¢T1 la entiendes? Pues yo tampoco. Me tiene,
creo yo, algun carino, porque soy de la casa, como al gato; pero en lo demas...

—Y ta?

—Hombre, yo no sé si la quiero 6 no.

—¢Aun te acuerdas de la otra?

—Al menos aquella me queria.

—Lo que no impidié que te dejara; la Salvadora te quiere.

-iQué sé yo!

—No digas. Si no hubiese sido por ella, ¢;dénde estarias ta?

—Estaria hecho un golfo.

—Me parece.

—Sino lo dudo; pero el carifio no es como el agradecimiento.

—cY ta no tienes mas que agradecimiento por ella?

—No lo sé, la verdad. Yo creo que por ella seria capaz de hacer cualquier cosa; pero me impone como si fuera
una hermana mayor, casi como si fuera mi madre.

Manuel calld, porque el padre del electricista, Rebolledo el jorobado y un amigo suyo entraron en el taller.

Eran los recién venidos un par de tipos extravagantes; llevaba Rebolledo, padre, un sombrero hongo de color
café con leche con una gran gasa negra, una chaqueta casi morada, unos pantalones casi amarillentos, del color de
la bandera de la peste y un bastén de cana con puilo de cuerno.

El amigo era un viejecillo con aire de zorro, de ojos chiquitos y brillantes, nariz violacea surcada por rayas
venosas y bigote corto y canoso. Iba endomingado. Vestia una chaqueta de un pafio duro como piedra, un pantalén
de pana, un bastén hecho con cartas con una bola de pufio y en el chaleco una cadena de reloj adornada con dijes.
Este hombre se llamaba Canuto, el sefior Canuto, y vivia en una de las casas anejas al cementerio de la Patriarcal.

—¢No esta tu hermana?—pregunté Rebolledo el barbero & Manuel.
—No; ya ve usted.

—Pero bajara.

—Creo que si.

—La voy & llamar.



El jorobado sali6 al portal y grité varias veces:

—iSend Ignacia! jSena Ignacia!

—Ya vamos—contestaron de arriba.

—¢ T querras jugar?—pregunté el barbero 4 Manuel.

—Hombre... la verdad; no me distrae.

—¢Y tu?—anadio, dirigiéndose & su hijo.

—No, padre, no.

—Bueno; como quieras.

—A éstos no les gustan las diversiones manuales—dijo muy serio el sefior Canuto.
—iPchs! si no somos mas que tres, jugaremos al tute arrastrado—murmuré el barbero.

Se presento la Ignacia en el cuarto, una mujer de treinta & cuarenta, muy esmirriada, y poco después entré la
Salvadora.

—¢:Y Enrique?—Ila dijo Manuel.

—En el patio de al lado, jugando.

—¢Quieres echar una partida?—preguntd Rebolledo 4 la muchacha.
—Bueno.

—Entonces somos dos contra dos.

—Ya la han pescado & usted—dijo Perico & la Salvadora—; la compadezco.

—T callate—exclamé el barbero—; estos muchachos son unos sosos. Anda, siéntate aqui, Salvadora. T4 y yo en
contra de la sena Ignacia y del sefior Canuto. Les vamos & ganar; ya veras... y eso que son dos marrajos. Corte usté,
sena Ignacia... Vamos alla. Los dos hombres y la Ignacia jugaban con gran atencidon; la Salvadora se distraia, pero
ganaba.

Mientras tanto, Perico y Manuel hablaban cerca de la ventana. Sonaba en la calle el gotear de la lluvia densa y
ruidosa. Perico explicaba las cosas que tenia en estudio, entre las cuales habia una que se figuraba haber ya resuelto
y que era la simplificacion de los arcos voltaicos; pensaba pedir una patente para explotar su invento.

Hablaba el electricista con Manuel, pero no dejaba de contemplar a la Salvadora con una mirada humilde llena
de entusiasmo. En esto, aparecio en el cristal de la ventana una cabeza que estuvo largo rato mirando hacia adentro.

—¢Quién es ese fisgon?—pregunté Rebolledo.

Manuel se asomé & la ventana. Era un joven vestido de negro, delgado, con un sombrero puntiagudo en la
cabeza y el pelo largo. El joven retrocedié hasta el medio de la calle para mirar la casa.

—Parece que anda buscando algo—dijo Manuel.

—¢Quién es?—pregunto la Salvadora.

—Un tipo raro con melena, que anda por ahi mojandose—contesté Perico.

La Salvadora se levanté para verle.

—Sera algin pintor—dijo.

—Mal tiempo ha escogido para pintar—repuso el sefior Canuto.

El joven, después de mirar y remirar la casa, se decidié 4 meterse en el portal.

—Vamos a ver lo que quiere—murmuré Manuel, y abriendo la puerta del cuarto sali6 al zaguan en donde estaba
el joven de las melenas, seguido de un perro negro de lanas finas y largas.

—¢Vive aqui Manuel Alcazar?—pregunto el joven de las melenas, con ligero acento extranjero.

—iManuel Alcazar! {Soy yo!

—¢Ta?... Es verdad... ¢No me conoces? Soy Juan.

—¢Qué Juan?

—Juan... tu hermano.

—¢Ta eres Juan? ¢Pero de donde vienes? ¢De donde has salido?

—Vengo de Paris, chico; pero déjame que te vea—y Juan llevd & Manuel hasta la calle. Si, ahora te reconozco—le
dijo y le abrazo, echandole los brazos al cuello—pero jcdmo has variado! jqué distinto estas!

—Tu en cambio estés igual, y hace ya quince afios que no nos hemos visto.

—¢Y las hermanas?

—Una vive conmigo. Anda, sube & casa.

Manuel, azorado con la llegada imprevista de su hermano, le acompatiié hasta el piso principal.

Rebolledo, el sefior Canuto y los demds, desde la puerta del taller presenciaron la entrevista con el mayor
asombro.

CAPITULO II

La vida de Manuel.—Las tertulias del enano.—El seiior Canuto y su fraseologia.

Manuel habia llegado & encarrilarse, & reglamentar su trabajo y su vida. El primer afio, la amistad de Jesus le
arrastro en algunas ocasiones. Luego dejaron de vivir juntos. La Fea se casé con el Aristén, y la Ignacia, la hermana
de Manuel, se queddé viuda. La Ignacia no tenia medios de ganarse la vida; lo inico que sabia era lamentarse y con
sus lamentaciones convencié 4 su hermano de que viviera con ella.

La Salvadora se fué con la Fea, & la que consideraba como su hermana; pero & los pocos dias salié de la casa
porque Jesus no la dejaba & sol y & sombra, empefiado en convencerla de que tenia que amontonarse con él.
Entonces la Salvadora fué & vivir con Manuel y con la Ignacia.

Pactaron que ella daria una parte a la Ignacia para la comida de su hermano y la suya. Buscaron casa y la



encontraron en la calle de Magallanes que, ademas de ser barata, estaba cerca del taller donde trabajaba Manuel.

Al poco tiempo, ya no se hicieron cuentas aparte. La Salvadora fué la depositaria del dinero y la Ignacia la que
llevaba el peso de la casa y hacia la comida, mientras lanzaba quejas contra el destino adverso.

Con el objeto de librarse de la explotacién de los camiseros, la Salvadora y la Fea habian puesto entre las dos
una tienda de confecciones de ropas para nifios en la calle del Pez. La Salvadora iba todas las mananas & la
tiendecilla, y por la tarde trabajaba en casa. Luego se le ocurrié que podria aprovechar estas horas dando lecciones
de bordado y no se descuidd; puso su muestra en el balcén, y al cabo de los cuatro 6 cinco meses iban por la tarde
cerca de veinte chiquillas con sus bastidores & aprender & bordar.

Este trabajo de dia en el taller, por la tarde en la escuela y de noche en casa, y la falta de suefio, tenian 4 la
muchacha flaca y con grandes ojeras. No recordaba lo que habia sido de nifia; su caracter se habia dulcificado de tal
manera, que estaba desconocida; lo Unico que persistia en ella era su aficiéon al trabajo. A los veinte afios, la
Salvadora era una muchacha alta, esbelta, con la cintura que hubiese podido rodear una liga, y la cabeza pequena.

Tenia la nariz corta, los ojos obscuros grandes, el perfil recto y la barbilla algo saliente, lo que le daba un
aspecto de dominio y de tesén. Se peinaba dejandose un bucle que le llegaba hasta las cejas y le ocultaba la frente, y
esto contribuia 4 darle un aire méas imperioso.

Por la calle llevaba siempre un ceno de mal humor, pero cuando hablaba y sonreia variaba por encanto.

Su expresion era una mezcla de bondad, de amargura y de timidez, que despertaba una profunda simpatia; su
risa le iluminaba el rostro; pero & veces sus labios se contraian de una manera tan sarcastica, tan punzante, que su
sonrisa entonces parecia penetrar como la hoja de un cuchillo.

Aquella cara tan expresiva, en donde se transparentaba unas veces la ironia y la gracia, otras como un
sufrimiento ldnguido, contenido, producia & la larga un deseo vehemente de saber qué pasaba dentro de aquella
cabeza voluntariosa. La Salvadora, como casi todas las mujeres enérgicas y algo romanticas, era entusiasta de los
animales; con ella la casa, al cabo de algin tiempo, parecia un arca de Noé. Habia gallinas, palomas, unos cuantos
conejos en el corral, dos canarios, un verderén y un gatito rojo, que se llamaba Roch.

Algunas veces Manuel, cuando salia pronto de la imprenta, bajaba por la calle Ancha y esperaba & la Salvadora.
Pasaban las modistas en grupos, hablando, bromeando, casi todas muy peripuestas y bien peinadas; la mayoria finas,
delgaditas, la cara indicando la anemia, los ojos maliciosos, obscuros, verdes, grises; unas con mantilla, otras de
mantén y sin nada en la cabeza. En medio de algin grupo de éstos solia aparecer la Salvadora, en invierno de
mantén, en verano con su traje claro, la mantilla recogida y las tijeras que le colgaban del cuello. Se destacaba del
grupo de sus amigas y se acercaba & Manuel, y los dos juntos marchaban calle arriba hablando de cosas indiferentes,
algunas veces sin cambiar una palabra.

A Manuel le halagaba que supusieran que la Salvadora era su novia, y constituia para €l un motivo de orgullo
verla acercarse y ponerse a su lado y notar las miradas maliciosas de las amigas.

A los dos afios de estar Manuel instalado en la calle de Magallanes, los Rebolledos alquilaron el piso bajo de la
casa. El jorobado fué quien arreglo la barberia y el taller de su hijo. Se encontraban los dos en auge; el barbero se
habia transformado en peluquero y su Barberia Antiséptica de la tapia del Rastro se llamaba en la calle de
Magallanes La Antiséptica, peluqueria artistica. Perico Rebolledo, estaba hecho un hombre. Después de pasar tres
anos con un ingeniero electricista habia aprendido tal nimero de cosas, que Rebolledo padre, no se atrevia ya a
discutir con él para no demostrar su ignorancia.

El jorobado experimentaba una mezcla de orgullo y de envidia; sélo discutiendo con su hijo, sentia mas la
envidia que otra cosa; pero en presencia de extrafios, los elogios que se hacian de Perico le llenaban de orgullo y de
jubilo.

Siempre que podia, el jorobado dejaba su barberia en manos de un mancebo chato como un rodaballo, con
menos frente que un chimpancé, con los pelos pegados y llenos de cosmético, y entraba en el taller.

—iSi uno no tuviera que estar rapando barbas!—murmuraba melancélicamente.

Cuando cerraba la barberia era cuando el hombre se encontraba 4 sus anchas. Miraba y remiraba lo que hacia
Perico y encontraba defectos en todo. Como no habia llegado & comprender por falta de nociones de matematicas la
manera de resolver problemas en el papel, se refugiaba para demostrar su superioridad en los detalles, en las cosas
que exigian habilidad y paciencia.

—Pero, chico, esto no estd bien limado. Trae esa lima, hombre, no sabéis hacer nada.

Perico le dejaba hacer.

El jorobado habia encontrado la manera de que el contador de la luz eléctrica marcara al revés 6 no marcara, y
hacia un gasto de fltido tremendo.

Muchas veces la Ignacia, la Salvadora y Manuel, después de acostar al chico bajaban al taller. Manuel hablaba
de la imprenta y de las luchas de los obreros; la Salvadora de su taller y de las chicas de su escuela; Perico explicaba
sus proyectos, y el jorobado jugaba al tute con la Ignacia 6 dejaba volar su imaginacion.

En el invierno crudo, unos dias el jorobado y otros la Ignacia, llenaban un brasero de cisco y alrededor solian
pasar la velada.

Algunas noches se oia en la ventana un golpecito suave, salia la Ignacia & abrir, se oian pasos en el portal, y
entraba el sefior Canuto envuelto en su parda capa, con la gorra de pelo hasta las orejas, y una pipa corta entre los
dientes.

—iFresco, fresco!—decia, frotdndose las manos—. Buenas noches a todos.
—Hola, sefior Canuto—contestaban los demas.

—Siéntese usted—le indicaba el jorobado.

Se sentaba el hombre, y terciaba en el juego.

Luego habia una pregunta que todas las noches se la hacian maliciosamente.
—¢Y de historias? ¢qué hay, senor Canuto?

—Nada, murmuraciones, nada—replicaba él—. Cuchichi, cuchichd... cuchichear.
Sonreian los circunstantes, y & veces la Salvadora no podia contener la carcajada.



El senor Canuto el veterinario, era un tipo raro, un tanto misantropo, que vivia en una casilla del cementerio de
la Patriarcal.

Habia sido anarquista militante y murguista, pero hacia ya mucho tiempo que no practicaba ni una cosa ni otra.
Este hombre no leia libros, ni periddicos, ni nada, y 4 pesar de esto, sabia muchas cosas; habia llegado & formar en
su cabeza una verdadera enciclopedia de conocimientos caseros, y como tenia un ingenio recatado y sagaz, todo lo
que oia lo guardaba en su memoria; después discurria acerca de las cosas oidas, las estudiaba desde todos sus
puntos de vista y sacaba sus consecuencias; asi es que encontraba en sus paseos solitarios soluciones para todos los
problemas humanos, aun los mas trascendentales y abstrusos. Su individualismo era tan feroz, que hasta el lenguaje
lo habia transformado para su uso particular.

Cuando murmuraba por lo bajo:

—iTeorias, alegorias, chapucerias!—era que lo que le contaban le parecia era una cosa desdichada y absurda.

En cambio cuando aseguraba:

—Eso retne... pero que reine mucho, era que estaba satisfecho.

Ahora, cuando llegaba & decir:

—N34, que ese gachd ha echado el sello y que va coayugando, era que para €l no se podia hacer mejor una cosa.

Ademads de trastornar la significacién y el sentido de las palabras, para hacerlas mas incomprensibles, las
cortaba. Asi el depen era el dependiente; el coci, el cocido; la galli, la gallina, y no se contentaba con esto sino que
muchas veces daba 4 las palabras una terminacidon cualquiera, y decia: el depen...dista, la galli...menta, el
coci...mento y el burg...ante en vez del burgués.

El sefior Canuto era amigo intimo de Rebolledo. El uno decia del otro:

—Es de los pocos hombres de inteligencia que hay en Esparia.

En general, estas tertulias se suspendian el verano para tomar el fresco.

Algunas noches de Julio y de Agosto iban al bulevar de la calle de Carranza, y alli refrescaban con horchata 6
limén helado, y para las once G once y media estaban en casa.

Verano é invierno, la vida de las dos familias transcurria tranquilamente, sin disputas, sin grandes
satisfacciones; pero también sin grandes dolores.

@«4\37““@

CAPITULO III

Los dos hermanos.—Juan charla.—Recuerdos de hambre y de bohemia.

Manuel subié las escaleras con su hermano, abrié la casa, y pasaron al comedor. Manuel estaba completamente
azorado; la llegada de Juan le perturbaba por completo. ¢A qué vendria?

—Tienes una bonita casa—dijo Juan, contemplando el cuartito limpio con la mesa redonda en medio y el
aparador lleno de botellas.

—Si.

—¢Y la hermana?

—Ahora vendra. No sé qué hace. jIgnacia!—llamo desde la puerta.

Entro la Ignacia, que recibié & su hermano mads sorprendida que satisfecha. Tenia la mujer ya su vida formada y
reglamentada, y su egoismo se sentia inquieto ante un nuevo factor que podia perturbarla.

—¢Y este perro, de donde ha venido?—pregunt6 alborotada la mujer.

—Es mio—dijo Juan.

Al entrar la Salvadora, Juan no pudo evitar un movimiento de sorpresa.

—Es una amiga que vive con nosotros como una hermana—murmuré Manuel.

Al decir esto, Manuel se turbd un poco, y la turbaciéon se comunicé a la Salvadora; Juan saludd, y se inicié entre
los cuatro una conversacion languida. De pronto entr6 gritando el hermano de la Salvadora en el comedor; Juan le
acaricio, pero no pregunté quién era; el chico se puso & jugar con el perro. La discrecién de Juan, al no decir nada,
les azor6é aun mas; las mejillas de la Salvadora enrojecieron, como si fueran & echar sangre, y balbuceando un
pretexto, salié del cuarto.

—¢Y qué has hecho? ¢qué ha sido de tu vida?—pregunté maquinalmente Manuel.

Juan conté cémo habia salido del seminario; pero el otro no le oia, preocupado por la turbacién de la Salvadora.

Luego Juan hablé de su vida en Paris, una vida de obrero, haciendo chucherias, bibelots y sortijas, mientras
estudiaba en el Louvre y en el Luxemburgo, y trabajaba en su casa con entusiasmo.

Mezclé en sus recuerdos sus impresiones artisticas, y hablé de Rodin y de Meunier, con un fuego que
contrastaba con la frialdad con que era escuchado por la Ignacia y Manuel; después expuso sus ideas artisticas;
queria producir ese arte nuevo, exuberante, lleno de vida, que ha modernizado la escultura en las manos de un genio
francés y de un gran artista belga; queria emancipar el arte de la férmula cldsica, severa y majestuosa de la
antigiiedad, queria calentarlo con la pasién, sofiaba con hacer un arte social para las masas, un arte fecundo para
todos, no una cosa mezquina para unos pocos.

En su entusiasmo, Juan no comprendia que hablaba & sus hermanos en un lenguaje desconocido para ellos.

—¢Tienes ya casa?—le pregunté Manuel en un momento en que Juan dejé de hablar.

—Si.

—¢No quieres cenar con nosotros?



—No, hoy no; mafiana. ¢Qué hora es?

—Las seis.

—Ah, entonces me tengo que marchar.

—Y, oye, ¢como has llegado & encontrarme?

—Por una casualidad; hablando con un escultor compafiero mio que se llama Alex.
—Si lo conozco. ¢Y como sabia donde vivia yo?

—No, ese no lo sabia; ese me dirigié 4 un inglés que se llama Roberto, y éste sabia donde estabas de cajista. Por
cierto me encargé que fueras a verle.

—¢En donde vive?

—En el Hotel de Paris.

—Pues iré a verle. jQué! ¢te vas ya?
—Si, mafiana vendré.

Se fué Juan, y la Ignacia, la Salvadora y Manuel hicieron largos comentarios acerca de él. La Ignacia era la que
mas escamada estaba con la llegada; suponia si trataria de vivir & su costa; la Salvadora lo encontraba simpatico;
Manuel no decia nada.

—La verdad es que viene hecho un tipo raro—pensé—; en fin, ya veremos qué le trae por aqui.

Al dia siguiente, al llegar Manuel & casa, se encontré con su hermano, que charlaba en el comedor con la
Ignacia y la Salvadora.

—iHola! ¢Te quedas & cenar?

—Si.

—A ver si ponéis alguna cosa mas—dijo Manuel 4 la Ignacia—. Este estard acostumbrado 4 comer bien.

—iQuia!

Manuel noté que en poco tiempo Juan habia logrado hacerse agradable 4 las dos mujeres; el hermano de la
Salvadora hablaba con él como si le hubiese conocido toda su vida.

Encendieron la luz, pusieron la mesa y se sentaron 4 cenar.

—iQué agradable es este cuarto!—dijo Juan—. Se ve que vivis bien.

—Si—contestd Manuel con cierta indiferencia—, no estamos mal.

—Este—replicd la Ignacia—nunca te dird que estd bien. Todo lo de fuera de casa le parece mejor. jAy, Dios
bendito! jQué mundo tan desengafiado!

—Qué desenganado ni qué nada—replicé Manuel—, yo no he dicho eso.
—Lo dices 4 cada paso—aiiadio la Salvadora.
—Bueno. {Qué opinién tienen de uno las mujeres! Aprende aqui, Juan. No vivas nunca con ninguna mujer.

—Con ninguna mujer decente, quiere decir—interrumpié la Salvadora con amable ironia—; si es con una golfa,
si. Esas tienen muy buen corazoén, segun dice éste.

—Y es verdad—repuso Manuel.

—Ya se desengaiiard—exclamo la Ignacia.

—No le haga usted caso—murmuré la Salvadora—; habla por hablar.

Manuel se echo a reir de tan buena gana, que los demas rieron con él.

—Tengo que hacer un busto de usted—dijo de pronto el escultor & la Salvadora.

—¢De mi?

—Si, la cara solamente; no se alarme usted. Cuando tenga usted tiempo de sobra, lo empezaremos. Si lo
concluyera en este mes, lo llevaria 4 la Exposicion.

—¢Pues qué, tiene mi cara algo de particular?

—Nada—dijo Manuel burlonamente.

—Ya, ya lo sé.

—Si tiene de particular, si, mucho. Ahora que serd muy dificil coger la expresién.

—Si que serd dificil, si—dijo Manuel.

—¢Por qué?—preguntdé la Salvadora algo ruborizada.

—Porque tienes una cara especial. No eres como nosotros, por ejemplo, que siempre somos guapos, elegantes,
distinguidos...; ti no, un dia estds fea y desencajada y flaca, y otro dia de buen color, y casi casi hasta guapa.

—jQué tonto eres, hijo!

—¢Sera muy nerviosa?—preguntd Juan.

—No—replicé la Ignacia—; es que trabaja como una burra, y asi se va & poner mala; ya lo ha dicho el sefior
Canuto. Una enfermedad viene con cualquier cosa...

—ijVaya una autoridad!—dijo riéndose la Salvadora—. jUn veterinario! A ese le debia usted hacer el retrato. Ese
si que tiene la cara rara.

—No, no me interesan los veterinarios. Pero de veras, ¢no tiene usted al dia una hora libre para servirme de
modelo?

—Si—dijo Manuel—; jya lo creo!

—:Y hay que estarse quieta, quieta? Porque no lo voy aguantar.
—No, podra usted hablar, y descansara usted cuando quiera.
—¢Y de qué va usted 4 hacer el retrato?

—Primero de barro, y luego lo sacaré en yeso 6 en marmol.
—Nada, mafiana se empieza—dijo Manuel—. Estéa dicho.

Estaban en el postre cuando llamaron & la puerta, y entraron en el comedor los dos Rebolledos y el sefior
Canuto. Manuel los presentd & Juan, y mientras tomaban café, charlaron. Juan, a instancia del barbero, conté las



novedades que habia visto en Paris, en Bruselas y en Londres.

Perico le hizo algunas preguntas relacionadas con cuestiones de electricidad; Rebolledo el padre y el seior
Canuto escuchaban atentos, tratando de grabar bien en la memoria lo que oian.

—Si, en esos pueblos se debe poder vivir—dijo el sefior Canuto.

—Cuesta trabajo llegar—contesté Juan—; pero el que tiene talento, sube. Alli la sociedad no desperdicia la
inteligencia de nadie; hay mucha escuela libre...

—Ahi esta. Eso es lo que no se hace aqui—dijo Rebolledo—. Yo creo que si hubiera tenido sitio donde aprender,
hubiera llegado a ser un buen mecanico, como el sefior Canuto hubiera sido un buen médico.

—Yo, no—dijo el viejo.

—Usted, si.

—Hombre, hace algin tiempo, quizds. Cuando vine aqui y puse mi maquina en movimiento, no sé si por la
primera expansién de los gases, fui encaramandome, encaramandome poco & poco, eso es; pero luego vino el
desplome. Y yo no sé si ahora mi cerebro se ha convertido en un caracol 6 en un cangrejo, porque voy en mi vida
reculando y reculando. Eso es.

Este extrano discurso fué acompanado de ademanes igualmente extrafios, y no dejé de producir cierta
estupefaccion en Juan.

—¢Pero por qué no habla usted como todo el mundo, sefior Canuto?—le preguntd, burlonamente, la Salvadora
por lo bajo.

—Si tuviera veinte—y el viejo guifid un ojo con malicia—ya te gustaria mi parafraseo, ya. Te conozco,
Salvadorita. Ya sabes lo que yo digo. Cuchichi, cuchicha... cuchichear.

Se echaron todos & reir.

—¢Y como llegd usted & Paris?—preguntd Perico—. En seguida que se escapd usted del seminario, ¢fué usted
alla?

—No, jquia! Pasé las de Cain antes.

—Cuenta, cuenta eso—dijo Manuel.

—Pues nada. Anduve cerca de un mes de pueblo en pueblo, hasta que en Tarazona entré & formar parte de una
compafiia de comicos de la legua, constituida por los individuos de una sola familia. El director y primer actor se
llamaba don Teéfilo Garcia; su hermano, el galan joven, Maximiano Garcia, y el padre de los dos, que era el barba,
don Simaco Garcia. Alli todos eran Garcias. Era esta familia la mas ordenada, econémica y burguesa que uno puede
imaginarse. La caracteristica, dona Celsa, que era la mujer de don Simaco, repasaba los papeles mientras guisaba;
Teofilo tenia una comisién de corbatas y de botones; don Simaco vendia libros; Maximiano ganaba algunas pesetas
jugando al billar, y las muchachas, que eran cuatro, Teodolinda, Berenguela, Mencia y Sol, las cuatro 4 cual mas
feas, se dedicaban 4 hacer encaje de bolillos. Yo entré como apuntador, y recorrimos muchos pueblos de Aragén y de
Catalufia. Una noche, en Reus, habiamos hecho La cruz del matrimonio, y al terminar la funcién, fuimos Maximiamo
y yo al Casino. Mientras él jugaba, & mi lado vi & un chico que estaba haciendo un retrato, al 1apiz, de un sefior. Me
puse yo también & hacer lo mismo en la parte de atras de un prospecto.

Al terminar él su retrato, se lo entrego6 al sefior, quien le dié un duro; después, se acercé donde yo estaba y miro
el dibujo mio. «Esta bien eso», dijo. ¢Has aprendido & dibujar?» No. «Pues lo haces bien. jYa lo creo!» Hablamos; me
dijo que andaba & pie por los pueblos haciendo retratos, y que se marchaba & Barcelona. Yo le conté mi vida, nos
hicimos amigos, y al final de la conversacion, me dice: «¢Por qué no vienes conmigo?» Nada; dejé los comicos y me
fui con él.

Era un tipo extrano este muchacho. Se habia hecho vagabundo por inclinacién, y le gustaba vivir siempre
andando. Llevaba en la espalda un morralito y dentro una sartén. Compraba sus provisiones en los pueblos, y él
mismo hacia fuego y guisaba.

Pasamos de todo, bueno y malo, durmiendo al raso y en los pajares; en algunos pueblos, porque llevabamos el
pelo largo, nos quisieron pegar; en otros marchamos muy bien. A mitad del camino, 6 cosa asi, en un pueblo donde
llegamos muertos de hambre, nos encontramos con un sefior de grandes melenas y traje bastante derrotado, con un
violin debajo del brazo. Era italiano. «¢Son ustedes artistas?» nos dijo. «Si», contesté mi comparfiero. «¢Pintores?» Si,
senor; pintores. «jOh, magnifico! Me han salvado ustedes la vida. Tengo comprometida la restauraciéon de dos
cuadros de la iglesia, en cincuenta duros cada uno, y yo no sé pintar; les estoy entreteniendo al cura y al alcalde,
diciendo que necesito pinturas especiales traidas de Paris. Si quieren ustedes emprender la obra, nos repartiremos
las ganancias.»

Aceptamos el negocio, y mi compaiero y yo nos instalamos en una posada. Comenzamos la obra, y, mal que
bien, hicimos la restauraciéon de uno de los cuadros, y gusté al pueblo. Cobramos nuestros cincuenta duros; pero, al
repartir el dinero, hubo una disputa entre mi amigo y el italiano, porque éste queria la mitad y mi amigo no le dié ni
la tercera parte. El italiano parecié conformarse; pero al dia siguiente, por lo que nos enteramos después, fué a ver
al alcalde y le dijo: «Necesito ir & Barcelona para comprar pinturas, y quisiera que me adelantaran dinero». El
alcalde le creyd, y le did los cincuenta duros de la otra restauracion por anticipado.

No le vimos al italiano en todo el dia, y por la noche vamos 4 la tertulia, que la haciamos en la botica del pueblo,
y alli nos dice el alcalde: «¢De modo que el italiano ha tenido que ir & Barcelona, eh?» Yo iba & decir que no; pero mi
amigé me dié con el pie, y me callé. Al salir de la botica, el compafiero me dijo: «El italiano se ha llevado los cuartos;
no hemos podido pagar la posada. Si nos quedamos aqui, nos rompen algo; vamonos ahora mismo.»

Echamos 4 andar y no paramos en dos dias. Una semana después llegamos & Barcelona, y como no encontramos
trabajo, nos pasamos todo un verano comiendo dos panecillos al dia y durmiendo en los bancos. Por fin, salié un
encargo: un retrato que hice yo, por el que me pagaron cincuenta pesetas. Poco dinero se habra aprovechado tan
bien. Con estos diez duros, alquilamos una guardilla por treinta reales al mes, compramos dos colchones usados, un
par de botas para cada uno, y todavia nos sobré dinero para un puchero, carbon y un saco de patatas, que llevamos
al hombro entre los dos, desde el Mercado hasta la guardilla.

Un afio pasamos asi, dejando muchos dias de comer y estudiando; pero mi companero no podia soportar el estar
siempre en el mismo sitio y se marchd. Me quedé solo; al cabo de algun tiempo, me empezaron & comprar dibujos y
empecé a modelar. Cogia mi barro, y alli, dale que dale, me estaba hasta que salia algo. Presenté unas estatuitas en



la Exposicién, y las vendi, y cosa curiosa: el primer encargo de alguna importancia que tuve, fué para un seminario:
varios bustos de unos profesores. Cobré y me fui & Paris. Alli, al principio, estuve mal; vivia en una guardilla alta, y
cuando llovia mucho, el agua se metia en el cuarto; luego encontré trabajo en una joyeria y estuve haciendo modelos
de sortijas, y al mismo tiempo aprendiendo. Lleg6 la época del Salén, presenté mi grupo Los rebeldes, se ocuparon
algo de mi los periédicos de Paris, y ahora ya tengo encargos suficientes para poder vivir con holgura. Esa ha sido mi
vida.

—Pues es usted un hombre—dijo el sefior Canuto, levantandose—, y verdaderamente, me honro dandole & usted
la mano. Eso es.

—Templado es el chico—dijo Rebolledo.

Eran ya cerca de las once, y hora de retirarse.

—¢Vienes 4 dar una vuelta?—dijo Juan & su hermano.

—No, Manuel no sale de noche—repuso la Ignacia.

—Como se tiene que levantar temprano...—afiadi6 la Salvadora.

—cVes?—exclamé Manuel—. Esta es la tirania de las mujeres. ¢Y todo por qué? Por el jornal nada mas; no creas
que es de miedo & que me dé un aire. Por el jornalito.

—¢A qué hora vendré 4 empezar el busto?—pregunté Juan.

—¢A las cinco?

—Bueno; & las cinco estaré aqui.

Salieron de casa los Rebolledos, el senor Canuto y Juan, y en la puerta se despidieron.
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CAPITULO IV

El busto de la Salvadora.—Las impresiones de Kis.—Malas noticias.—La Violeta.—No todo es triste en la
vida.

El busto de la Salvadora, hecho por Juan, fué, durante un mes, el acontecimiento de la casa. Todos los dias
variaba el retrato; unas veces, era la Salvadora melancdlica; otras, alegre; tan pronto imperiosa como languida; con
la mirada abatida, como con los ojos fijos y relampagueantes.

Habia entre los criticos de la casa disparidad de pareceres.

—Ahora estd bien—decia el sefior Canuto.

—No; ayer estaba mejor—replicaba Rebolledo.

Todas las tardes Juan trabajaba sin descansar un momento, mientras la Salvadora, con su gatillo rojo en la falda,
cosia. El perro de Juan también se habia ganado la amistad de la Salvadora, y se arrimaba 4 ella y se acurrucaba a
sus pies.

—Este perro esta entusiasmado con usted—le dijo Juan.

—Si. Es muy bonito.

—Quédese usted con él.

—No, no.

—¢Por qué no? Yo no le puedo llevar siempre conmigo, y le tengo que dejar encerrado en casa. Aqui viviria
mejor.

—Bueno; pues que se quede. ;Cémo se llama?

—Kis.

—¢Kis?

—En inglés quiere decir beso.

—¢Es inglés el perro?

—Debe ser; me lo regald una inglesa; una jorobadita pintora, & quien conoci en el Louvre.

—Si es un recuerdo, no quiero que lo deje usted.

—No; estda mejor con usted.

Kis se quedo en la casa, con gran satisfaccién de Enrique, el hermano de la Salvadora. Las impresiones que
experimentd aquel can inglés en su nueva morada, se desconocen.

Sdlo se sabe que le asombrd bastante la conducta de Roch, el gatillo rojo, que parecia un conejo, y que tenia las
patas de atrds mucho mas largas que las de delante.

Kis le invité varias veces con ladridos alegres & jugar con él, y Roch, que era sin duda un ser insociable y algo
hipocondriaco, se puso a bufar, y luego, corriendo, salté 4 la falda de la Salvadora, donde parecia haber hecho su
nido, y alli se quedd haciendo rum-rum.

Este Roch, con su facha de conejo, era un ser extravagante é incomprensible. Cuando la Salvadora cosia & la
maquina, se ponia & su lado y le gustaba mirar de cerca la luz eléctrica, hasta que, aturdido, cerraba los ojos y se
dormia.

En vista de la insociabilidad de Roch, Kis hizo nuevas exploraciones en la casa; conocié & Rebolledo y & su hijo,
que le parecieron personas respetables; en el corral observé 4 las gallinas y al gallo, y no le inspiraron bastante
confianza para proponerles un juego. Las palomas, con sus arrullos monétonos, le parecieron completamente
estupidas, y los pajaros no le dieron la impresién de cosas vivas.



Hizo conocimiento en el patio con unos gatillos blancos, que tomaban el sol, y echaban & correr cuando le veian,
y con un burro, un tanto melancdlico y no muy fino en sus maneras, 4 quien llamaban Galan.

Pero de todos los personajes que conocid en aquella extrafla casa, ninguno le asombro tanto como un galdpago,
que le miraba con sus ojillos redondos, parpadeando.

Luego Kis ingreso6 en una partida de perros vagabundos que andaban por la calle de Magallanes y merodeaban
por los alrededores, y como no tenia preocupaciones, & pesar de ser de aristocratica familia, fraternizé al momento
con ellos.

Una tarde, la Salvadora y Juan hablaban de Manuel.

—Creo que ha andado en algunas épocas hecho un golfo, ;eh?—pregunté Juan mientras modelaba el barro con
los dedos.

—Si; pero ahora estd muy bien; no sale de casa nunca.

—Yo, el primer dia que vine, me figuré que estaban ustedes casados.

—Pues no—replicé la Salvadora ruborizada.

—Pero acabaran ustedes casandose.

—No sé.

—Si, ya lo creo; Manuel no podria vivir sin usted. Estd muy cambiado y muy pacifico. De chico, era muy valiente;
tenia verdadera audacia, y yo le admiraba. Recuerdo que en la escuela vino un dia uno de los mayores con una
mariposa tan grande que parecia un pajaro, clavada con un alfiler. «Quitale ese alfiler», le dijo Manuel. «¢Por qué?»
«Porque le estds haciendo dano.» Me chocd la contestacién; pero me chocé mas todavia cuando Manuel fué a la
ventana, la abrid y cogié la mariposa, le sacé el alfiler y la tir6 & la calle. El chico se puso tan furioso, que desafié a
Manuel, y 4 la salida se dieron los dos una paliza, que tuvieron que separarlos & patadas, porque ya hasta se
mordian.

—Si. Manuel tiene esas cosas.

—En casa de mi tio soliamos jugar él y yo con un primo nuestro, que tendria entonces uno 6 dos afios. Era un
chico enfermo con las piernas débiles, muy palido, muy bonito, de mirada muy triste. A Manuel se le ocurrié hacerle
un coche, y dentro de un banco viejo de madera, puesto del revés, con el asiento en el suelo, y tirando nosotros con
unas cuerdas, lo llevabamos al chico de un lado & otro.

—¢Y qué fué de aquel chico?
—Muri6 el pobrecillo.

Mientras hablaban, Juan seguia trabajando. Al obscurecer clavo los palillos en el barro y cubrio el busto con una
tela mojada.

Lleg6 Manuel de la imprenta.

—Hemos estado hablando de cosas antiguas—Ile dijo Juan.

—¢Para qué recordar lo pasado? ¢Qué has hecho hoy?

Juan descubrié el busto. Manuel encendi6 la luz y quedd contemplando la estatua.
—Chico—murmuré—, ya no la debes tocar. Es la Salvadora.

—¢Crees tu?—pregunto Juan preocupado.

—Si.

—En fin, manana lo veremos.

Efectivamente, después de muchos ensayos, el escultor habia encontrado la expresién. Era una cara sonriente y
melancdlica, que parecia reir mirada de un punto, y estar triste mirada de otro, y que sin tener una absoluta
semejanza con el modelo, daba una impresién completa de la Salvadora.

—Es verdad—dijo Juan al dia siguiente—; estd hecho. iTiene algo esta cabeza de emperatriz romana!, ;verdad?
De este busto se ha de hablar—afadio, y, contentisimo, fué a que sacaran de puntos 4 la estatua. Tenia tiempo de
llevarla & la Exposicion.

Un sabado por la noche, Juan se empend en convidar al teatro & su familia. La Salvadora y la Ignacia no
quisieron ir y Manuel no manifesté tampoco muchas ganas.

—A mi no me gusta el teatro—dijo—. Lo paso mejor en casa.

—Pero hombre, de vez en cuando...

—Es que me fastidia ir al centro de Madrid por la noche. Casi casi le tengo miedo.

—iMiedo!, ¢por qué?

—Es que yo soy un hombre que no tiene energia para nada, ¢sabes?, y hago lo que hacen los demés.
—Pues hay que tener energia.

—Si, eso me dicen todos; pero no la tengo.

Salieron los dos, y fueron 4 Apolo. No hacia un momento que estaban en el pértico del teatro, cuando una mujer
se acercd & Manuel.

—iDemonio!... la Flora.

—ijAndala!..., si es Manuel—dijo ella—. ¢{Qué es de tu vida?
—Estoy trabajando.

—¢Pero vives en Madrid?

—Si.

—Pues hace una barbaridad de tiempo que no te veo, chico.
—No vengo por estos barrios.

—¢Y ala Justa, no la ves?

—No. ¢Qué hace?

—Esté en la misma casa.



—¢En qué casa?

—iAh!, ¢pero no sabes?

—No.

—¢No sabes que estd en una casa de esas?

—No sabia nada. Desde lo de Vidal, no la he vuelto 4 ver. ;Como esta?

—Hecha una jamonaza. Se da al aguardiente.

—¢Si, eh?

—Una barbaridad; lo da también la vida. No hace mas que beber y engordar.

—Pues tu estas igual que antes.

—Mas vieja.

—Y qué haces?

—Na, por ahi trampeando. Yo hecha la Pascua, chiquillo; marchando mal. Si tuviera algun dinero, pondria una
tiendecilla, porque para hacer como la Justa, yo no tengo redafio. jPalabra de honor, chico, aunque apabullado!, yo
no podria vivir entre esas tias cerdas, porque, aunque una sea cualquier cosa, estando libre, puede una hacer su

capricho, y si un hombre le da 4 una asco, mandarlo & tomar dos duros; pero, jlefie!, en una casa de esas hay que
apencar con todo.

—¢Y la Aragonesa?

—iLa Aragonesa!, por ahi anda en coche; ya no saluda... Estd con un senor rico.

—¢Y Marcos, el cojo?

—En la carcel; ¢no te enteraste?

—No. ¢Qué pasé?

—Pues nada, que fué al Circulo un militar, que estd méas loco que una cabra, y se llevo todo el dinero que habia
en la casa. Entonces Marcos y otro maton, lo esperaron en la escalera, pero el militar echd 4 correr y no le cogieron.
Al dia siguiente, el militar, que estd guillao, se presenté en el Circulo, tomé café, y le dijo al mozo: «Digales usted &

los dos matones de esta casa que vengan aqui, que tengo que darles & cada uno un encargo.» Fueron el cojo y el
otro, y el militar empezd 4 bofetadas con ellos, y se armé una de tiros que todos fueron 4 la carcel.

—¢:Y al Maestro? ¢Le conocias tu?

—Si; aquel se largd hace tiempo; no se sabe déonde esta.

—¢Y la Coronela?

—Esa tiene una academia de baile.

La gente comenzaba & salir de la funcion, y los que iban & entrar se estrujaban esperando que dieran la sefial.
Ya la masa de publico iba avanzando, cuando la Flora preguntoé:

—¢Te acuerdas de la Violeta?

—¢De qué Violeta?

—Una gorda, alta, amiga de Vidal, que vivia en la calle de la Visitacion.

—¢Una que hablaba francés?

—Esa.

—:Qué le ha pasado?

—Que le di6 un paralis y ahora anda pidiendo limosna. Si pasas por la calle del Arenal, de noche, la veras.
Espérame 4 la salida.

—Bueno.

Manuel, preocupado, no pudo prestar atencion 4 lo que se representaba. Salieron del teatro. En la Puerta del
Sol, Juan se encontré con un escultor, compailero suyo, y se enfrascé en una larga discusién artistica. Manuel, harto
de oir hablar de Rodin, de Meunier, de Puvis de Chavannes y de otra porciéon de gente, que no sabia quiénes eran,
dijo que tenia que marcharse, y se despidié de su hermano. Antes de entrar en la calle del Arenal, en el hueco de una
puerta, habia una mendiga. Estaba envuelta en un manton blanco destrozado; tenia un panuelo en la cabeza, una
falda haraposa y un palo en la mano.

Manuel se acerco6 & mirarla. Era la Violeta.

—Una caridad. Estoy enferma, sefiorito;—tartamuded ella con una voz como un balido.
Manuel le dié diez céntimos.

—¢Pero no tiene usted casa?—Ila pregunto.

—No; duermo en la calle—contestd ella en tono quejumbroso.—Y esos brutos de guardias me llevan & la
Delegacién y no me dan de comer. Y lo que temo es el invierno, porque me voy a morir en la calle.

—Pero ¢por qué no va usted & algun asilo?
—Ya he estado, pero no se puede ir, porque esos granujas de golfos nos roban la comida. Ahora voy & San Ginés,
y gracias que en Madrid hay mucha caridad, si, sefior.

Mientras hablaban, se acercaron dos busconas, una de ellas una mujer abultada y bigotuda.

—¢Y como se ha quedado usted asi?—sigui6 preguntando Manuel.

—De un enfriamiento.

—No le hagas caso—dijo la bigotuda con voz ronca—; ha tenido un cristalino.

—Y se me han caido todos los dientes—afiadié la mendiga mostrando las encias—, y estoy medio ciega.

—Ha sido un cristalino terrible—agregd la bigotuda.

—Ya ve usted, sefiorito, como me he quedado. {Me caigo cada costalada! No tengo mas que treinta y cinco afios.
—Es que era muy viciosa ademéas—dijo la mujer bigotuda 4 Manuel—. ;Qué, vienes un rato?

—No.

—Yo... yo también he sido de la vida—dijo entonces la Violeta—; y ganaba... ganaba mucho.



Manuel, aterrado, le did el dinero que llevaba en el bolsillo; dos 6 tres pesetas. Ella se levanté temblando con
todos sus miembros, y apoyandose en el palo comenz6 & andar arrastrando los pies y sosteniéndose en las paredes.
Tomo la paralitica por la calle de Preciados, luego por la de Tetuan y entré en una taberna.

Manuel, cabizbajo y pensativo, se fué a su casa.

En el comedorcito, & la luz de la lampara, cosia la Ignacia, y la Salvadora cortaba unos patrones. Habia alld un
ambiente limpio, de pureza.

—¢Qué habéis visto?—pregunté la Salvadora.

Y Manuel contd, no lo que habia visto en el teatro, sino lo que habia visto en la calle...
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CAPITULO V

A los placeres de Venus.—Un hostelero poeta.—jMatala!—Las mujeres se odian.—Los hombres también.

Juan llevé 4 la Exposicion el grupo de los Rebeldes, una figura de una trapera hecha en Paris y el busto de la
Salvadora. Estaba contento; habia ambiente para su obra.

Algunos decian que el grupo de los Rebeldes recordaba demasiado & Meunier, que en la Trapera se veia la
imitacion de Rodin; pero todos estaban conformes en que el retrato de la Salvadora era una obra exquisita, de arte
tranquilo, sin socalifias ni martingalas.

A los pocos dias de inaugurarse la Exposicion, Juan tenia ya varios encargos.

Satisfecho de su éxito y para celebrarlo, invité 4 su familia & comer un dia en el campo. Fué un domingo, una
tarde de Mayo, hermosa.

—Vamos a la Bombilla—dijo Juan—. Eso debe ser muy bonito.

—No, suele haber demasiada gente—replic6 Manuel—. Iremos & un merendero del Partidor.

—Donde querdis; yo no conozco ninguno Salieron de casa, la Ignacia, la Salvadora, Juan, Manuel y el chico;
siguieron la calle de Magallanes, entre las dos tapias, hasta salir por el antiguo camino de Aceiteros, frente al
cementerio de San Martin. Las copas de los negros cipreses se destacaban por encima de las tapias en el horizonte
luminoso. Pasaron por delante del campo santo; habia alli sombra y se sentaron & contemplar los patios a través de
la verja.

—iQué hermoso es!—dijo Juan.

El cementerio, con su columnata de estilo griego y sus altos y graves cipreses, tenia un aspecto imponente. En
las calles y en las plazoletas, formadas por los mirtos amarillentos, habia cenotafios de piedra ya desgastados, y en
los rincones tumbas, que daban una impresion poética y misteriosa.

Mientras contemplaban el campo santo, aparecieron los dos Rebolledos y el sefior Canuto.
—¢Qué, se va de paseo?—dijo el jorobado.

—Si, & merendar—contest6 Juan—. ¢Si quieren venir con nosotros?

—Hombre... vamos alla.

Siguieron todos reunidos el curso del canalillo. Luego, abandonandolo y & campo traviesa, marcharon en
direccién de Amaniel.

Bajaron el repecho de una colina.

Se veia enfrente una vallada ancha, dorada por el sol, y en el fondo, sobre el cielo de turquesa, el Guadarrama,
muy azul, con sus cumbres de plata brufiida. Resplandecia el césped cuajado de flores silvestres, brillaban los
macizos de amapolas como manchas de sangre caidas en la hierba, y en los huertos, entre las filas de arboles
frutales, se destacaban con violencia las rosas rojas, los lirios de color venenoso, las campanillas de las azucenas y
las grandes flores extrafias de los altos y espléndidos girasoles.

Un estanque rectangular ocupaba el centro de una de las huertas, y por su superficie plana, negra y verdosa,
nadaban los patos, blancos como copos de nieve, y al cortar el agua dejaban en ella un temblor refulgente de rayos
deslumbradores.

—Pero esto es muy bonito—decia Juan & la Salvadora—; todo el mundo me ha dicho que Madrid era muy feo.
—Yo no sé, como no he visto nada—replicé ella sonriendo.

Desde una loma se veian unos merenderos hundidos entre arboles. Se oia rumor de organillos.

—Vamos 4 meternos en uno de éstos—dijo Juan.

Bajaron hasta llegar frente & un arco con este letrero:

A LOS PLACERES DE VENUS
(HAY PIANO Y MUCHO MOVIMIENTO)

—No vaya a venir aqui golferia—dijo Manuel & su hermano.
—Quia, hombre.

Entraron, y por una rampa en cuesta entre boscaje, bajaron 4 un cobertizo de madera, con mesas rusticas,
espejos y unas cuantas ventanas con persianas verdes. A un lado, habia un mostrador como de taberna; en medio un
organillo con ruedas.

No habia més que tres 6 cuatro mesas ocupadas, y en el mostrador un viejo y varios mozos de café.

—Esto parece una casa de banos—dijo Juan—; parece que por una de esas ventanas se ha de ver el mar. {No es
verdad?

Se acercd uno de los mozos & la mesa & preguntarles lo que deseaban.



—Pues nada; queremos merendar.

—Tendran ustedes que esperar algo.

—Si; esperaremos.

En esto, el sefor viejo que estaba en el mostrador salié de alla, se acercé a ellos, les saludé respetuosamente,
agitando la gorra en la mano, y sonriendo dijo:

—Sefiores: soy el amo de este establecimiento, en donde han tomado ustedes asiento y se les servird el alimento
con un buen condimento, que aqui hay muy buen sentimiento, aunque poco ornamento, y si alguno esta sediento, se
le traera un refrescamiento; conque vean este documento—y ensei6 una lista de los precios—y ande el movimiento.

Ante un discurso tan absurdo, todo el mundo quedé asombrado; el viejo se sonrié y rematd su perorata
exclamado:

—iMaétala! jViva la nifia!

Leyeron la lista de los precios; llamaron al mozo, quien les dijo que si les parecia bien, podrian trasladarse & un
cuarto que daba 4 la terraza donde estarian solos.

Subieron por unas escaleras 4 un barracén largo, dividido en compartimientos con un corredor 4 un lado.

Un par de chulos de chaqueta corta y pantaldn de odalisca, sacaron el organillo & la terraza. Iba entrando gente,
y las parejas comenzaban 4 bailar.

Trajeron la merienda, el vino y la cerveza, y se iban 4 poner & comer, cuando volvié el amo del merendero y
saludé con la gorra en la mano.

—Sefiores—dijo—: Si estdn ustedes bien en este departamento y sienten desfallecimiento, deben dedicarse
pronto al mandamiento y echar fuera el entristecimiento, el descontento y el desaliento. Por eso digo yo y no miento,
mi mejor argumento: jAnde el movimiento!

Rebolledo el jorobado que miraba al viejo sonriendo, agazapado en su silla como un conejo, termind la alocucién
gritando:

—iMaétala! jViva la nifia!

El viejo sonrié y ofrecié su mano al jorobado, quien se la estreché cémicamente. Todos se echaron & reir &
carcajadas, y el viejo, muy satisfecho de su éxito, se marchd por el corredor. Al inico & quien no le parecid bien la
cosa fué al sefior Canuto, que murmuro:

—¢A qué viene este burgante con esas teorias?

—¢Qué teorias?—pregunté Juan algo asombrado.

—Esas simplezas que viene diciendo, que no son mas que teorias... alegorias, chapucerias y nada mas. Eso es.
—En vez de tonterias, dice teorias el sefior Canuto—advirtié Manuel & Juan por lo bajo.

—Ah... vamos.

Comieron alegremente al son del pianillo, que tocaba tangos, polcas y pasos dobles. La terraza poco a poco se
habia llenado de gente.

—Qué, ¢echamos un baile, sefiora Ignacia?—dijo Perico 4 la hermana de Manuel.
—Yo, jDios bendito! Qué barbaridad!

—Y usted, ¢no baila?—pregunté Juan a la Salvadora.

—No, casi nunca.

—Yo la sacaria 4 usted si supiera. Anda ti, Manuel. No seas poltréon. Sacala & bailar.
—Si quiere, vamos.

Salieron por el corredor al patio enlosado mientras el organillo tocaba un paso doble. Bailaba la Salvadora
recogiéndose la falda con la mano, con verdadera gracia y sin el movimiento lascivo de las demas mujeres. Cuando
acabd el baile, Perico Rebolledo, algo turbado, le pidié que bailara con él.

Al volver Manuel al sitio donde habia merendado, tropezé en el corredor con dos senoritos y dos mujeres. Una
de éstas se volvidé & mirarle. Era la Justa. Manuel hizo como que no la habia conocido y se senté al lado del sefior
Canuto.

Volvié la Salvadora de bailar, con las mejillas rojas y los ojos brillantes, y se puso & abanicarse.

—jOlé ahi las chicas bonitas!—dijo el jorobado—. Asi me gusta & mi la Salvadora; coloradita y con los ojos
alegres. Sefior artista, fijese usted y vaya tomando apuntes.

—Ya me fijo—contestd Juan.

La Salvadora sonrié ruborizada y miré 4 Manuel que estaba violento. Traté de buscar el motivo del malestar de
Manuel, cuando sorprendié una mirada de la Justa, fija, dura, llena de odio.

—Sera la que vivid antes con él—penso la Salvadora, y con indiferencia la estuvo observando.
En esto vino el mozo, y acercdndose & Manuel, le dijo:

—De parte de aquella sefiora, que si quiere usted pasar por su mesa.

—iGracias! Digale usted a esa sefiora que estoy aqui con mis amigos.

Al recibir la contestacion, la Justa se levanté y fué acercandose por la galeria & donde estaba Manuel.
—Viene hacia aqui esa pelandusca—dijo la Ignacia.

—Mas te vale ver lo que quiere—anadio6 la Salvadora con ironia.

Manuel se levanté y salié al corredor.

—cQué?—exclamé de un modo agresivo—. ¢Qué hay?

— Na—contesto6 ella—. ¢Es que no te dejaban esas salir?

—No; es que & mi no me daba la gana.

—¢Quién es esa que estd contigo? ¢Tu querida?—y senald a la Salvadora.

—No.

—¢Tu novia?... Chico, tienes mal gusto. Parece un fideo raido.

—iPsch! Bueno.



—:Y ese de los pelos?

—Es mi hermano.

—Es simpatico. ¢Es pintor?

—No, es escultor.

—Vamos, artista. Chico, pues me gusta. Preséntame & él.

Manuel la miré y sintié una impresién repelente. La Justa habia tomado un aspecto de bestialidad repulsiva; su
cara se habia transformado haciéndose mas torpe, el pecho y las caderas estaban abultados, el labio superior lo
sombreaba un ligero vello; todo su cuerpo parecia envuelto en grasa y hasta su antigua expresion de viveza se
borraba, como ahogada en aquella gordura fofa. Tenia todas las trazas de una mujerona de burdel, que ejerce su
oficio con una perfecta inconsciencia.

—c¢Donde vives?—Ila pregunto Manuel.

—En la calle de la Reina, en casa de la Andaluza. No es cara la casa. ¢Iras?

—No—dijo Manuel secamente, y volviéndole la espalda se acercé a donde estaban los suyos.

—Muy flamenca, guapetona—dijo el jorobado. Manuel se encogié de hombros con indiferencia.

—¢Qué le has dicho?—pregunté Perico—. Se ha quedado paralizada.

El organillo no dejaba de tocar un momento; la Justa, su companera y los dos sefioritos, comenzaron 4 ponerse
impertinentes. Reian, gritaban; tiraban huesos de aceituna. La Justa miraba siempre 4 la Salvadora de una manera
fulminante.

—¢Por qué me mira asi esa mujer?—y la Salvadora hizo esta pregunta & Manuel sonriendo.

—¢Qué sé yo?—contesto él con tristeza—. ¢Vamonos?

—Estamos bien aqui, hombre—dijo Juan.

—¢0s habéis incomodado porque he hablado con esa?—pregunté Manuel & la Salvadora.

—c¢Nosotras? ¢Por qué?—y la Salvadora volvié rdpidamente la cabeza y relampaguearon sus 0jos.

Uno de los sefioritos salié & bailar con la Justa, y al pasar por delante de donde estaban Manuel y los otros, dijo
en voz alta algo insultante de las melenas de Juan.

—Vamonos—repitié Manuel.

A sus instancias, se levantaron; pagé Juan y salieron.

—Ahi va uno que se lleva la merienda guardada—dijo uno de los que bailaban al ver al jorobado.

Perico se detuvo, dispuesto & pegarse con el que insultara & su padre; pero Manuel le cogié del brazo y lo
empujo hacia la salida.

—Esto es lo que no pasa en ningun lado—dijo Juan—. Sélo aqui hay este afan de insultar y de molestar & la
gente.

—Falta de educaciéon—murmurd el jorobado con indiferencia.

—Y luego no pasa nada—afiadié Perico—; porque 4 uno de estos chulapones, con toda su fachenda, se le da un
golpe y se queda con él, alborota mucho y nada.

—Pero es muy desagradable—repuso Juan—eso de no poder ir 4 ningin lado sin que alguien trate de ofenderle &
uno. En el fondo de esto—dijo después burlonamente—hay un espiritu provinciano. Recuerdo que en Londres, en uno
de esos parques enormes que hay alld, por las tardes veia jugar a la raqueta & dos sefiores, uno gordo, bajito, con
una gorrita en la cabeza y el otro flaco, esquelético, con levita y sombrero de paja. Yo iba con un espafiol y un inglés,
y el espafiol, como es natural, se las echaba de gracioso. Al ver aquel par de tipos, verdaderamente ridiculos, que
jugaban en medio de una porcién de personas que les miraban muy serios, el espafiol dijo: «Esto no podria pasar en
Madrid, porque se reirian de ellos y tendrian que dejar su juego». «Si—contesto el inglés—; ese es el espiritu
provinciano, propio de un pueblo pequeiio; pero & un inglés de Londres, no le asombra nada, ni por muy grande, ni
por muy ridiculo que sea.»

—Lo partié por el eje—dijo el sefior Canuto guinando un ojo maliciosamente.

—Yo no les hubiera hecho caso—dijo la Salvadora, que no oy el cuento de Juan.

—Ni yo—anadi6 la Ignacia—. jJests bendito, qué mujer! jQué descaro!; es una perdicion.

—Bueno, bueno; por eso mismo me he querido yo marchar, por evitar una rila—salté Manuel—; porque &
vosotras os gusta armarla, y luego si viene alguna consecuencia desagradable, entonces vienen las lamentaciones.

—Si tu tienes mal humor por el encuentro, nosotras no tenemos la culpa—repuso la Salvadora.

Manuel enmudecié y volvieron hacia Madrid, tomando el camino de la Moncloa. Después por la calle de Rosales
se metieron en el paseo de Areneros.

Al llegar aqui, habia obscurecido; pasaban los tranvias atestados haciendo sonar sus timbres; se acercaban
unos, otros huian rdpidamente hasta que en el aire polvoriento se perdian las miradas rojas 6 verdes de sus farolillos
redondos.

Desde la proximidad del hospital de la Princesa, hacia el campo, se veian paredones blancos, ventanas abiertas
iluminadas de casas de cuatro pisos de Vallehermoso. A lo lejos se divisaba el horizonte confuso, rojizo, y los
desmontes dorados por los ultimos rayos del sol, que se dibujaban en lineas horizontales en el cielo.

—Da todo esto una impresién angustiosa, ¢verdad?—dijo Juan.

Nadie le contest6. Iba obscureciendo ain mas; la noche arrojaba pufiados de ceniza sobre el paisaje; el cielo
tomaba un color siniestro, gris, sucio, surcado por algunas vagas estrias rojizas; la llama oscilante de los faroles se
estremecia en el aire polvoriento.

En el final del paseo, Juan se despidio de todos. Luego, solo, se detuvo un momento & mirar el campo. En frente
se veia la torre de ladrillo del Hospital de Clérigos, méas lejos una cupula plomiza y los cipreses del cementerio de
San Martin, destacandose en el horizonte. De la chimenea de la fabrica de electricidad salia el humo & borbotones
densos, y en el aire pesado del creptsculo iba extendiéndose paralelamente & la tierra, como un escuadrén de
caballos salvajes.

Y el paisaje arido, unido & la pobreza de las construcciones, a los gritos de la gente, & la pesadez del aire, daba



una impresion de fatiga, de incomodidad, de vida sordida y triste...

@4&37““@

CAPITULO VI

Las vagas ambiciones de Manuel.—Las mujeres mandan. Roberto.—Se instala la imprenta.

En los dias anteriores & la apertura de la Exposicién, Juan no apareci6 por casa de Manuel. Pintores y escultores
se pasaban la vida de café en café, discutiendo y, sobre todo, intrigando. Juan estaba asqueado al verse en aquel
ambiente de miserias, de ruindades, de bajas maquinaciones.

Su grupo Los Rebeldes, mal colocado en el salon adrede, apenas se veia. El retrato de la Salvadora estaba en
mejor sitio y habia causado efecto; los peridédicos hablaban de Juan; uno del jurado le habia dicho que él le votaria
para una segunda medalla, pero que como todas estaban comprometidas, no le podrian dar mas que una tercera.
Juan le contestd que hiciesen en conciencia lo que les pareciese, pero el del jurado le advirtié que le dijera si iba 6 no
4 aceptar la tercera medalla, porque en el caso de no aceptarla se la darian & otro.

Juan sintié deseos de rechazarla, pero esto daba & entender que estaba mortificado, y la acepté.
—¢Cuénto te dan por eso?—le pregunté Manuel.
—Mil pesetas.

—Entonces haces bien en aceptar. Los periédicos dicen que tus estatuas son de lo mejor de la Exposicién; para
la gente has obtenido un triunfo. Ahora te dan ese dinero. Témalo.

—iPsch!

—Si no lo quieres, ddmelo & mi; esas pesetas me podrian hacer el gran avio.

— A ti? ¢Para qué?

—Hombre, tengo ya desde hace tiempo la idea de tomar una imprenta en traspaso.

—¢Pero vives mal asi?

—No.

—c:Tantas ganas tienes de ser propietario?

—Todo el mundo quiere ser propietario.

—Yo, no.

—Pues yo, si; me gustaria tener un solar, aunque no sirviera para nada, sélo para ir alld y decir: esto es mio.

—No digas eso—replicé Juan—; para mi ese instinto de propiedad es lo méas repugnante del mundo. Todo debia
ser de todos.

—Que empiecen los demas dando lo que tienen—dijo la Ignacia terciando en la conversacion.

—Nosotros no tenemos que arreglar nuestra conducta con la de los demés, sino con nuestra propia conciencia.

—¢Pero es que la conciencia le impide & uno ser propietario?—pregunté Manuel.

—Si.

—Sera la tuya, chico; la mia no me lo impide. Yo, entre explotado 6 explotador, prefiero ser explotador; porque
eso de que se pase uno la vida trabajando y que se imposibilite uno y se muera de hambre...

—No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como viene y sujetarla es una vileza.

—Pero bueno, ¢qué me quieres decir con esto; que no me daras el dinero?

—No, el dinero te lo llevas, si es que me dan la medalla; lo que te digo es que no me gusta esa tendencia tuya de
hacerte burgués. Vives bien...

—Pero puedo vivir mejor.
—Bueno, haz lo que quieras.

La Salvadora y la Ignacia no compartian las ideas de Juan; al revés, sentian de una manera enérgica el instinto
de propiedad.

A consecuencia de esta conversacion, se despertaron nuevamente los planes ambiciosos de Manuel. La
Salvadora y la Ignacia le instaron para que estuviese a la mira por si salia alguna imprenta en traspaso, y pocos dias
después le indicaron una anunciada en un periddico.

Manuel fué 4 verla; pero el amo le dijo que ya no la queria traspasar. En cambio, supo que un periddico
ilustrado vendia una maquina nueva y tipos nuevos por quince mil pesetas.

Era una locura pensar en esto; pero la Salvadora y la Ignacia le dijeron & Manuel que fuera & verla y que le
propusiera al amo comprarla a plazos.

Hizo esto Manuel; la maquina era buena, tenia un motor eléctrico moderno, y los tipos eran nuevos; pero el amo
no se avenia 4 cobrar en plazos.

—No, no—Ile dijo—, soy capaz de rebajar algo el precio; pero el dinero lo necesito al contado.

Entre la Salvadora y la Ignacia tenian tres mil pesetas, podian contar con las mil de la medalla de Juan; pero
esto no era nada.

—Qué le vamos 4 hacer—dijo Manuel—; no se puede... paciencia.
—Pero la maquina, ¢es buena?—pregunté la Salvadora.

—Si; muy hermosa.

—Pues yo no dejaria eso asi—dijo la Salvadora.



—Ni yo tampoco—repuso la Ignacia.

—¢Y qué voy a hacer?

—¢No tienes ese amigo inglés que vive en el hotel de Paris?...

—Si; pero...

—¢No te atreves?—pregunto la Ignacia.

—Pero, ¢como me va & dar quince mil pesetas?

—Que te las preste. Con probar nada se pierde. El no lo llevas contigo.

A Manuel no le hizo ninguna gracia la cosa; dijo que si, que iria &4 ver & Roberto, pensando que se les olvidaria la
idea; pero al dia siguiente las dos volvieron 4 la carga.

Manuel pensé hacer como que iba al hotel y decirles & ellas que no estaba Roberto en Madrid; pero la Ignacia se
le adelantd y se enterd de que no se habia marchado.

Manuel fué & ver & su amigo de muy mala gana, deseando encontrar algun pretexto, para aplazar
indefinidamente la visita 6 que le dijeran que no le podia recibir; pero al entrar en la puerta del hotel se encontro
con Roberto.

Estaba dando érdenes & un mozo. Parecia mas fuerte, mas hombre, con un gran aplomo en los movimientos.
—Hola, ilustre golfo—le dijo al verle—. ;Cémo estas?

—Bien, ¢y usted?

—Yo, admirablemente... ya me he casado.

—¢Si?

—Estoy en camino de ser padre.

—¢Y el proceso?

—Terminé.

—¢A favor de usted?

—Si; ya no falta mas que la resolucion de unos expedientes.

—Y la sefiorita Kate, ¢esta aqui?

—No, en Amberes. ¢{Venias & buscarme? ;Qué me querias?

—Nada, verle.

—No; tu venias & algo.

—Si; pero la verdad, vale mas que no se lo diga & usted, porque es una tonteria.
—No, hombre, dilo.

—Son cosas de mujeres. Ya sabe usted que soy cajista, y mi hermana y otra muchacha que vive conmigo, estan
empeinadas en que me debo establecer... Y ahora se puede comprar una maquina nueva y tipos también nuevos... y
yo no tengo dinero bastante para eso... y ellas me han empujado para que le pida 4 usted el dinero.

—¢Y cuanto se necesita para eso?

—Piden ahora quince mil pesetas; pero pagandole al contado al duefio, rebajaria mil 6 quizd dos mil.

—De manera que necesitas unas trece a catorce mil pesetas.

—Eso es; yo, ya me figuro, que usted no podra dar ese dinero..... Ahora, perder no se puede perder gran cosa.

Porque usted podria ser el socio capitalista, y se ensayaba..... que 4 los dos anos, por ejemplo, no daba resultado,
pues se vendia la maquina y las cajas con mil 6 dos mil pesetas de pérdida y la pérdida la pagaba yo.

—Pero ademads, hay que abonar los gastos de instalacion en la nueva imprenta, de traslado, ¢verdad?
—No, de eso me encargaria yo.

—¢Tienes dinero, eh?

—Unas cuatro mil pesetas.

—De manera que me propones ser tu socio capitalista, ¢no es eso?
—Si.

—¢Qué ganaré yo? ¢La mitad de los ingresos?

—Eso es.

—cDespués de descontados vuestros jornales?

—Le va & quedar & usted muy poco.

—No importa; acepto.

—c¢Acepta usted?—dijo Manuel en el colmo del asombro.

—Si, seré tu socio. Dentro de unos anos pondremos una gran casa editorial, para ir descristianizando Espafia.
Vamos & ver al dueiio de la maquina.

Tomaron un coche y se hizo la compra. Se especificd el nimero de letras y de casilleros, Roberto cogid el recibo,
pago y le dijo & Manuel:

—Ya me dirds donde nos trasladamos. jAdiés! Tengo mucho que hacer.

Manuel se despidié de la imprenta donde trabajaba y se fué 4 su casa.

Ya era un burgués, todo un senor burgués.

Tuvo grandes dificultades la instalacién de la imprenta.

El duefio de la maquina dijo que él ya no necesitaba el local, y Manuel tuvo que pagarlo mientras buscaba otro.
Después de andar mucho, llegé 4 encontrar una tienda & propoésito para imprenta en la calle de Sandoval. Tenia prisa
de instalarse cuanto antes y se arreglé con los albafiiles para que hicieran las obras necesarias en un mes; pero los
albaiiiles tardaron mas de lo convenido y tuvo que pagar los alquileres de las dos casas. Por mas que Manuel vigilaba
y atendia & los menores detalles, no podia evitar el robo; las obras le costaron un dineral; entre la portada, la
muestra y los arreglos del interior se fueron las tres mil pesetas. Lo tnico barato fué la instalacion eléctrica, que la



hizo Perico Rebolledo.

Luego habia que hacer una porcién de diligencias, habia que pedir permiso en el Ayuntamiento para las cosas
mas futiles, y Manuel andaba hecho un zarandillo de un lado & otro.

Tras de muchas dilaciones y contratiempos, pudo trasladar la maquina y las cajas, y noté que le habian robado
casi la mitad de la letra. El motor eléctrico hubo que componerlo. Por fin se arreglé todo; pero no habia trabajo. La
Ignacia, se lamentaba de que su hermano hubiese perdido su buen jornal; la Salvadora, siempre animosa, confiaba
que vendria el trabajo, y Manuel se pasaba las horas en la imprenta, flaco, triste, irritado.

Hizo anuncios que repartié por todas partes; pero los encargos no venian.
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CAPITULO VII

El amor y la debilidad.—Las intermitentes y las golondrinas. El bautizo de S. M. Curda I en una imprenta.

A consecuencia de la fatiga y de las preocupaciones, Manuel comenz6 & encontrarse malo. Sentia un gran
desmadejamiento en todo el cuerpo; apenas dormia y estaba siempre febril. Una tarde la fiebre se hizo tan alta que
tuvo que guardar cama.

Paso6 la noche con un colenturén terrible, en una somnolencia extrafia, despertandose a cada momento con
sobresaltos y terrores.

A la mafiana siguiente se encontraba mejor, sélo de cuando en cuando algun escalofrio le recorria por el cuerpo.

Estaba dispuesto a salir, cuando sintié que de nuevo le empezaba la fiebre. Le pasaban los escalofrios por la
espalda como soplos de aire helado.

La Salvadora estaba con sus discipulas y Manuel llamé 4 la Ignacia.

—Avisale & Jesus. Si no estd ahora colocado, que vaya & la imprenta. Estoy muy mal. Yo no sé lo que tengo.

Se acosté con la cabeza pesadisima. Sentia un latido en la frente, que se comunicaba & todo el cuerpo. Se
imaginaba que le llevaban debajo de un martillo de fragua y le ponian en el yunque, unas veces boca arriba, otras de
costado. Cesaba esta impresion y escuchaba dentro de su cerebro el ruido de la prensa y del motor eléctrico, y esto
le producia una angustia enorme. Después de dos 6 tres horas de una fiebre alta, se encontré de nuevo bien.

Por la noche, Jesus y el senor Canuto fueron & verle. Habléo Manuel con Jesus de los asuntos de la imprenta, y le
recomendo que no los abandonara. El sefior Canuto salié y vino poco después con unas hojas de eucalipto, con las
cuales la Ignacia hizo un cocimiento para Manuel.

Algo mejoré con esto, pero los accesos de fiebre seguian y hubo que llamar & un médico. Se encontraba ademas
Manuel en un estado de excitaciéon que no le dejaba descansar un momento.

—Tiene intermitentes y una gran depresion nerviosa—dijo el médico—. ¢Trabaja mucho?

—Si, mucho—contesté la Salvadora.

—Pues que no trabaje tanto.

Recetd el médico y se fué. Toda la noche estuvo la Salvadora al lado del enfermo. A veces Manuel la decia:

—Acuéstate; pero estaba deseando que no lo hiciera.

Le atendia la Salvadora con una solicitud de madre; se molestaba continuamente por él. Era prédiga de sus
atenciones y avara de las ajenas. Manuel, hundido en la cama, la miraba, y cuanto mas la miraba, creia encontrar en
ella nuevos encantos.

—iQué buena es!—se solia decir & si mismo—. La molesto & cada paso y no me odia.—Y este pensamiento de que
era buena, le daba ideas funebres, porque pensaba qué seria de él, si ella se casara. Era una idea egoista; nunca
habia sentido como entonces tanto miedo & morirse y & quedar desamparado.

A los dos dias, la Ignacia dijo que para que la Salvadora pudiese atender & sus quehaceres, lo mejor seria llamar
a la mujer del sefior Canuto, una vieja emplastera, que asistiria muy bien & Manuel.

Este no replicd, pero mentalmente se deshizo en insultos contra su hermana; la Salvadora repuso que no habia
necesidad de traer & nadie, y Manuel se sinti6é tan emocionado que las lagrimas le brotaron de los ojos.

Se encontraba Manuel en un estado de impresionabilidad extrafio; la cosa mads insignificante le producia un
arrebato de carifio 6 de odio. Entraba la Salvadora y mullia el almohadén 6 le preguntaba si necesitaba alguna cosa,
é inmediatamente Manuel sentia un agradecimiento tan grande, que hubiera querido exponer su vida por ella; en
cambio venia la Ignacia y le decia: «Hoy parece que estds mejor», y sélo por esto, Manuel temblaba de ira.

«Asi deben ser los perros, como yo soy ahora»—pensaba algunas veces.

A los seis dias, Manuel se levantaba. Era el mes de Agosto; solian estar las maderas del balcén cerradas; por
una rendija entraba un rayo de sol, nadaban en su luz los corpusculos del aire y pasaban las moscas atravesando
aquella barra de oro como gotas de un metal incandescente. Se sentia la calma enorme de los alrededores desolados,
y en aquellas horas de siesta venia de la tierra calcinada como un soplo de silencio; todo estaba aletargado; sdlo se
oia el lejano silbido de algun tren y el chirriar de los grillos.....

Los sabados invariablemente, por las mafanas, debajo del balcén en donde trabajaba la Salvadora, solia ponerse
un ciego & cantar, acompafidndose de una guitarra de son cascado, canciones antiguas. Era un ciego bien vestido,
con gaban y sombrero hongo, que llevaba un perrillo blanco como guia. Solia cantar con muy poca voz, pero afinando
siempre aquella habanera de Una Vigja: {Ay mama, qué noche aquella! y algunas otras romanzas sentimentales.

Manuel llamaba al ciego el Romantico, y por este nombre le conocian en la casa; la Salvadora solia echarle
todos los sdbados diez céntimos desde el balcén.



Por las tardes, Manuel, desde el comedor, oia & las discipulas de la Salvadora cuando entraban. Notaba sus
conversaciones en el portal, el crujido de los peldanos viejos de la escalera; luego sentia el beso que daban a la
maestra, el ruido de la maquina, el chasquido de los bolillos y un murmullo de risas y de voces.

Cuando las nifias se marchaban, entraba Manuel en la escuela y charlaba con la Salvadora. Abrian el balcén, las
golondrinas trazaban rapidos circulos alegres y locos en el cielo rarificado; el aire de la tarde se opalizaba, y Manuel
sentia ldnguidamente el paso de las horas y contemplaba los crepusculos tristes de cielo anaranjado, cuando en la
callejuela solitaria se encendian los faroles y pasaban haciendo sonar las esquilas algunos rebafios de cabras. Un dia
Manuel tuvo un sueiio que luego le preocupdé mucho; sofié con una mujer que estaba & su lado; pero esta mujer no
era la Justa; era delgada, esbelta, sonriente. En su suefo se desesperaba por no comprender quién era aquella
mujer. Se acercaba 4 ella, y ella huia, pero de pronto la alcanzaba y la tenia en sus brazos palpitante. Entonces la
miraba muy de cerca y la reconocia. Era la Salvadora. Desde aquel instante comenz6 una nueva preocupacion por
ella...

Una tarde, en la convalecencia, cuando aun Manuel se encontraba débil, hizo un calor bochornoso. El cielo
estaba blanquecino, anubarrado, polvaredas turbias se levantaban de la tierra. A veces se ocultaba el sol, y el calor
entonces era mas sofocante. En el interior de la casa los muebles crujian con estallidos secos. Desde la ventana veia
Manuel el cielo que tomaba tintes amarillos y morados; después comenzd & oirse el rodar lejano de los truenos.
Llegaba un olor fuerte a tierra mojada. Manuel, con los nervios en tensién, sentia una gran angustia. Brill6 un
reldampago en el cielo y comenzé & llover. La Salvadora cerré la ventana y quedaron en la semiobscuridad.

—iSalvadora!—llamo6 Manuel.

-¢Qué?

Manuel no dijo nada; le agarrd la mano y la estrecho entre las suyas.

—Déjame que te bese—le dijo Manuel en voz baja.

La Salvadora incliné la cabeza y sinti6é en la mejilla el beso de los labios de Manuel que quemaban y él sinti6é en
sus labios una frescura deliciosa. En aquel momento entré la Ignacia.

A medida que Manuel iba restableciéndose, la Salvadora volvia & ser como habitualmente, igual en su caracter,
tan amable para unos como para otros. Manuel hubiera querido una preferencia.

—La hablaré—penso.

En casa no era facil, porque la Ignacia se creyd en el caso de vigilarles a los dos.

—Ya no falta més que esto—decia indignado Manuel—; pero, en fin, cuando salga nos entenderemos.

De cuando en cuando Manuel preguntaba & Jesus:

—¢Qué tal en la imprenta?

—Bien—contestaba él invariablemente.

Jesis comia en la casa y dormia en un cuarto préximo al desvan, en donde la Ignacia le habia puesto una cama.

El primer dia que Manuel se sintié con fuerzas, se marché & la imprenta. Entré. No habia nadie.

—¢Qué demonios pasa aqui?—se dijo.

Se oian voces en el patio. Manuel se asomoé & una ventana & ver lo que ocurria. Estaban los tres cajistas, Jesus y
el aprendiz, todos vestidos de mamarracho, cantando y paseandose por el patio. Abria la marcha el aprendiz con un
embudo en la cabeza y golpeando en una sartén. Tras de él iba uno de los cajistas, que llevaba una falda de mujer,
unos trapos arrebujados en el pecho y en los brazos un palo envuelto en una tela blanca, como si fuera un nino.
Después marchaba Jesus, vestido con una dalmatica de papel y en la cabeza un birrete con un barboquejo; luego uno
de los cajistas que llevaba una escoba como un fusil, y al Gltimo, el otro cajista con una espada de madera en el cinto.

Todas las vecinas habian salido & las ventanas & presenciar la ceremonia. Después de los canticos, Jesus se
subid & un banco, cogi6 una bota de vino y lo derramo sobre la cabeza del muieco.

—En el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo—grité—, te bautizo y te doy el nombre de Curda I, rey de
todas las Cogorzas, principe de la Jumera, conde de la Tajada y senor de la Papalina.

El de la sartén comenz6 & golpearla furiosamente.

—ijSilencio!—exclamé Jesus con voz vibrante—. Pueblo de Madrid: ¢juras defender & Su Majestad Curda I, &
todas horas y en todos los momentos?

—Si, si—gritaron los cuatro, enarbolando escobas, espadas y sartenes.

—c¢Reconoceréis como vuestro legitimo rey y soberano 4 Su Majestad Curda I?

—Si, si.

—¢Jurdis dar vuestras haciendas y vuestras vidas & Su Majestad Curda I?

—Si, si.

—¢Jurdis derramar vuestra sangre en los campos de batalla por Su Majestad Curda I?

—Si, si.

—¢Jurdis no reconocer nunca, ni aun en el tormento, otro rey que Su Majestad Curda I?

—Si, si.

—Pues bien, pueblo inepto, pueblo nauseabundo, si asi lo hacéis, Dios os lo premie, y si no, os lo demande. jSus!
iPapalina y cierra Espafa! jMuera el infiel marroqui! Acorddos de que vuestros padres tuvieron la honra de morir
por los Papalinas, de ser destripados por los Papalinas, de ser violados por los Papalinas. jVivan los Papalinas!

—iVivan los Papalinas!—gritaron todos.

—Ahora que comience la libacion—dijo Jesis—. jQue rompan a tocar las musicas! jQue arda en festejos el
pueblo!

Luego con su voz natural le dijo al chico:
—ijAnda, trae unos vasos!
El aprendiz entré en la imprenta; Manuel le cogid del brazo y le dijo:



—Dile & ese que estoy aqui.

Con la orden se acabd inmediatamente la ceremonia y volvieron los obreros al trabajo.

—Muy bien—dijo Manuel—; muy bien—y engarzd una serie de blasfemias—. Ahora se van ustedes todos & la
calle. De manera que dejan ustedes esto solo y se ponen & armar escandalo, para que el amo de la casa le despida &
uno...

—Es que el chico ayer pescé la primera curda—dijo Jestis—, ¢sabes? y la hemos celebrado.

—Haberla celebrado en otra parte. Bueno. A trabajar, y otra vez estas fiestas las hacen ustedes en los Cuatro
Caminos.

Jesus se fué & las cajas, pero al poco rato volvid.

—Dame la cuenta—le dijo & Manuel muy fosco.

—¢Por qué?

—Me marcho; no quiero trabajar aqui.

—c¢Pues qué hay?

—Eres un cochino burgués que no piensas mas que en el dinero. No tienes alegria.

—Mira, sigue ahi, si no quieres que te meta el componedor por la boca, jladrén!

—Eres un mal compafiero... ademas, siempre me estas insultando.

—¢Y me vas 4 dejar ahora que todavia estoy malo?

—Bueno, me quedaré hasta que te cures.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO I
Juego de bolos, juego de ideas, juego de hombres.

Hay entre Vallehermoso y el paseo de Areneros, una ancha y extensa hondonada que lentamente se va
rellenando con escombros.

Estos terrenos nuevos, fabricados por el detritus de la poblacién, son siempre estériles. Algunos hierbajos van
naciendo en los que ya llevan aireandose algunos anos. En los modernos, manchados de cal, llenos de cascote, ni el
mas humilde cardo se decide & poblarlos.

Por encima de estas escombreras pasan continuamente volquetes con tres y cuatro mulas, rebafios de cabras
escualidas, burros blanquecinos, chiquillos harapientos, parejas de golfos que se retiran a filosofar lejos del bullicio
del pueblo, mendigos que toman el sol, y perros vagabundos.

En la hondonada se ven solares de corte de piedras, limitados por cercas de pedruscos, y en medio de los
solares, toldillos blancos, bajo los cuales los canteros, protegidos del sol y de la lluvia, pulen y pican grandes
capiteles y cornisas marcados con numeros y letras rojas.

En el invierno, en lo mas profundo de la excavacion, se forma un lago, y los chiquillos juegan y se chapotean
desnudos.

En esta hondonada, ya bastante cerca del paseo de Areneros, al lado de unas altas pilas de maderas negras,
habia un solar, y en él una taberna, un juego de bolos y una churreria.

El juego de bolos estaba en medio, la taberna & su derecha y la churreria a la izquierda. La taberna se llamaba
La Aurora; pero era mas conocida por la taberna de Chaparro. Daba al paseo de Areneros, y & un pasadizo entre dos
empalizadas; tenia un escalén a la entrada, y una muestra llena de desconchaduras y de lepras. Por dentro era un
cuarto muy pequefio con una ventana al solar. En medio de la taberna, por las mananas, solian verse cuatro 6 cinco
barrefios con ceniza, y encima unos pucheretes de barro, en donde hervia el cocido de unos cuantos mozos de cuerda
que iban 4 comer alli.

El local tenia sus refinamientos de lujo y de comodidad; en las paredes habia un zécalo de azulejos; en el
invierno se ponia una estufa, y continuamente habia cerca de la ventana un reloj parado de caja grande
pintarrajeada.

La churreria estaba al otro lado del solar. Era una barraca hecha de tablas pintadas de rojo; tenia el tejado de
cinc, y por en medio de él, salia una alta y gruesa chimenea, sujeta por cuatro alambres y adornada con una
caperuza.

Como trazo de unién entre la churreria y la taberna, estaba el juego de bolos. Tenia éste su entrada por una
valla pintada de rojo con un arco en la puerta. Se dividia en dos plazas separadas por un gran tabique 6 biombo,
hecho con trapos sujetos en un alto bastidor. En el fondo, en un sotechado con gradas, se colocaban los
espectadores.

Dando la vuelta al juego de bolos, habia una casita blanca casi cubierta por enredaderas; detras de ésta un
antiguo invernadero arruinado, y junto & él una noria, cuya agua regaba varios cuadros de hortalizas. Al lado del
invernadero, medio oculto entre altos girasoles, se veia un coche viejo, una antigua berlina destrozada, sucia, con las
portezuelas abiertas y sin cristales, que servia de refugio 4 las gallinas. La churreria, la taberna y el juego de bolos,
eran de los mismos duefios; dos socios que habitaban en la casita de las enredaderas.

Los dos socios eran tipos diametralmente opuestos. Al uno, rubio, bastante grueso, con patillas, le decian el
Inglés; el otro, delgado, picado de viruelas, con los ojos pequeios y enrojecidos, se llamaba Chaparro. Los dos habian
sido mozos de café. Eran hombres que con los genios mas opuestos y contradictorios, se entendian admirablemente.

Chaparro solia estar siempre en la taberna, el Inglés siempre en el juego de bolos; Chaparro llevaba gorra, el
Inglés sombrero de jipi japa; Chaparro no fumaba, el Inglés fumaba en pipa larga; Chaparro vestia de negro, el



Inglés trajes claros y anchos; Chaparro estaba siempre incomodado, el Inglés siempre alegre; Chaparro creia que
todo era malo, el Inglés que todo era bueno, y asi, con esta disparidad absoluta, se entendian los dos compadres.

Chaparro trabajaba mucho, no paraba nunca; el Inglés, més pacifico, miraba jugar & los bolos, leia el periddico,
con sus anteojos negros, puestos sobre la nariz, regaba sus plantas que las tenia en cajas y en grandes jarrones de
piedra, que debian de haber ido & parar alli de algin derribo, y meditaba. Muchas veces no hacia ni esto siquiera;
salia 4 la hondonada, se tendia al sol y contemplaba vagamente la sierra y la linea austera apenas ondulada de los
campos madrilefios bajo el cielo azul radiante.

Una tarde, paseaba Juan con un pintor decorador, & quien habia conocido en la Exposicién, por el paseo de
Areneros, cuando vieron el juego de bolos del Inglés y entraron.

—Aqui podriamos tomar algo—dijo Juan.

—No habra quien sirva—contesto el otro.

Llamaron & un chico que recogia las bolas.

—Ahi al lado, en la taberna, se pueden ustedes sentar.

Se sentaron debajo de un emparrado y siguieron hablando. El que hablaba con Juan era hombre ilustrado, que
habia vivido en Francia, en Bélgica y viajado por América. Solia escribir en un peridédico anarquista, en donde
firmaba: Libertario, y por este apodo se le conocia.

Habia dedicado un articulo elogioso al grupo de Los Rebeldes, y luego habia buscado a Juan para conocerle.

Sentados bajo el emparrado, el Libertario hablaba. Era éste un hombre delgado y alto, de nariz corva, barba
larga, y un modo de expresarse irénico y burlén. A pesar de que a primera vista parecia indiferente y hombre que
tomaba todo & broma, era un fanatico. Trataba de convencer & Juan. Hablaba con un tono un tanto sarcastico,
manoseando con sus dedos largos y delgados su barba antigua de procer, suave y flexible. Para él, lo principal en el
anarquismo era la protesta del individuo contra el Estado; lo demas, la cuestién econdémica, casi no le importaba; el
problema para €l estaba en poder librarse del yugo de la autoridad. El no queria obedecer; queria que si él se
asociaba con alguien fuese por su voluntad, no por la fuerza de la ley. Afirmaba también que las ideas de bien y de
mal tenian que transformarse por completo y con ellas la del deber y la de la virtud.

Hacia sus afirmaciones con cierta reserva, y de cuando en cuando observaba & Juan con una mirada
escrutadora.

El Libertario queria dejar una buena impresion en Juan, y ante él, sin alardes, iba exponiendo sus doctrinas.

Juan escuchaba y callaba; asentia unas veces, otras manifestaba sus dudas. Juan habia tenido un gran
desengaiio al conocer a los artistas de cerca. En Paris, en Bruselas, habia vivido aislado, sofilando; en Madrid llegd a
intimar con pintores y escultores, y se encontré asombrado al ver una gente mezquina é indelicada, una coleccién de
intrigantuelos, llenos de ansias de cruces y de medallas, sin un asomo de nobleza, con todas las malas pasiones de
los demas burgueses.

Como en Juan las decisiones eran rapidas y apasionadas, al retirar su fe de los artistas, la puso de lleno en los
obreros. El obrero para él era un artista con dignidad, sin la egolatria del nombre y sin envidia. No veia que la falta
de envidia del obrero, mas que de bondad, dependia de indiferencia por su trabajo; de no sentir el aplauso del
publico, y tampoco notaba que si & los obreros les faltaba la envidia, les faltaba también en general el sentimiento
del valor, de la dignidad y de la gratitud.

—Aqui se estd bien—dijo el Libertario, ¢verdad?

—Si.

—Podiamos reunirnos los domingos por la tarde; yo vivo por aqui cerca.

—Si, hombre.

—Yo vendré con algunos amigos que tienen ganas de conocerle. Todos han visto Los Rebeldes, y son entusiastas
de usted.

—¢:Son anarquistas también?

—Si.

Salieron al paseo de Areneros por la taberna.

—Voy a ver el nuimero de esta casa para decirselo & los amigos—dijo el Libertario.

—Pues no tiene nimero—replicé Juan—; pero tiene nombre: La Aurora.

—Buen nombre para una reunién de los nuestros.

Se despidieron. Juan marcho & casa de Manuel. En el cerebro del escultor comenzaba & germinar la idea de que
habia una mision social que cumplir, y que esta mision era él el encargado de llevarla & cabo.

Mientras Juan se reunia con sus nuevos amigos, Manuel trabajaba en la imprenta. Iban poco & poco viniendo los
encargos.

Una vez Manuel habia dicho & la Salvadora:

—Quisiera hablar contigo despacio.

—¢Por qué no esperar a ver si salimos adelante?—Ile habia contestado ella.

Y se entendieron sin mas explicaciones, y los dos se pusieron a trabajar. Manuel, de noche, después de cerrar la
imprenta, llevaba €l mismo los encargos en una carretilla. Se ponia una blusa blanca y echaba 4 andar. Hay trabajos
que parece que despiertan el pensamiento, y uno de ellos es empujar una carretilla. Al cabo de algin tiempo no se
nota si uno lleva el carretén, 6 si es el carretdn el que le lleva & uno. Asi en la vida muchas veces no se sabe si es uno
el que empuja los acontecimientos 6 si son los acontecimientos los que le arrastran & uno.

A Manuel su vida pasada le parecia un laberinto de callejuelas que se cruzaban, se bifurcaban y se reunian sin
llevarle 4 ninguna parte; en cambio, su vida actual, con la preocupacion constante de allegar para echar el ancla y
asegurarse un bienestar, era un camino recto la calle larga que él iba recorriendo con el carretoncillo poco a poco.

El recuerdo de la Justa habia quedado ya borrado para siempre en su memoria. Algunas veces, al pensar en ella,
se preguntaba: ¢Qué harda aquella pobre mujer?

Jesus seguia viviendo en su guardilla y trabajaba en la imprenta con intermitencias.



Un domingo del mes de Noviembre, después de comer, Jesus pregunté 4 Manuel:

—¢No vas 4 ir hoy 4 La Aurora? Vamos a tener junta.

—¢En donde? ¢En la taberna de Chaparro?

—Si.

—Yo no voy. ¢A qué?

—iQué burgués te estds haciendo! All4 estara tu hermano; va todas las noches.

—Le estan haciendo la pascua a Juan, metiéndole en esas cosas de anarquismo, que no son mas que memadas.

—cYa has renegado también de la idea?

—Hombre, & mi la anarquia me parece bien, con tal de que venga en seguida y le dé & cada uno los medios de
tener su casita, un huertecillo y tres 6 cuatro horas de trabajo; pero para no hacer mas que hablar y hablar, como
hacéis vosotros, para llamarse compaferos, y saludarse diciendo: jSalud! Para eso prefiero ser sélo impresor.

—Tu con anarquia 6 sin anarquia seras siempre un burgués infecto.

—¢Pero es que es necesario ser anarquista y emborracharse para vivir?

—Claro que si; por lo menos tomar la vida de otra manera. Conque, ¢vienes 6 no & La Aurora?

—Bueno; iré a ver lo que es eso. El dia menos pensado os van & meter a todos en la carcel.

—iQuia! hay la mar de puertas en el solar ese.

Jesus conté que hacia unos dias habian estado unos polizontes, por una delacién, en la taberna y se encontraron
con que no habia nadie.

Entraron Jesus y Manuel en la taberna, y por la puerta de al lado del mostrador pasaron & un cuarto con un
z6calo de madera, con una mesa redonda en medio. Habia ya diez 6 doce personas, y entre los conocidos de Manuel,
estaba el senor Canuto y Rebolledo. El cuarto era tan chico, que no cabian en él. Iba viniendo més gente.

El Libertario llamé & Chaparro.

—¢No hay un sitio por ahi donde pudiéramos meternos?—le pregunto.

—No.

—En esa cosa con cristales que tienen ustedes, ¢no se podria entrar?

—¢En el invernadero? Ahi no hay sillas, ni mesa ni nada.

—Si; pero ya ve usted. Aqui no cabemos. ¢Hay luz?

—No.

—Bueno; pues traiga usted unas velas.

Salieron al solar; estaba lloviendo & cantaros. Corriendo se metieron en el invernadero. El Inglés y el Libertario
trajeron entre los dos una mesita, la pusieron en el centro y encima dos bujias metidas en dos frascos vacios. No
habia sillas y se fueron sentando unos sobre un banco, otros en tiestos colocados del revés, y otros en el suelo. Tenia
aquello un aspecto tétrico; la llama de las bujias temblaba 4 impulsos del viento, sonaba la lluvia densa y ruidosa en
los cristales y al escampar se oia el tintineo acompasado y metdlico de las goteras. Sin saber por qué todos hablaban
bajo.

—Yo creo, companeros—dijo Juan, levantandose y acercandose a la mesa—, que el que tenga algo practico que
decir debe levantarse y hablar. Hemos constituido este grupo de partidarios de la idea. Casi todos conocemos este
sitio por el nombre de Aurora; como nuestro grupo debe tener un nombre, por si hay que relacionarlo con otras
sociedades, propongo que desde hoy se llame Aurora Roja.

—iAceptado! jAceptado!

La mayoria estuvo conforme. Algunos propusieron otros nombres, como Ravachol, Angiolillo, Ni Dios ni amo;
pero en general, todos fueron de parecer que se pasara a otro punto y que quedase el nombre de Aurora Roja.

Luego de aclarado esto, se levanté un joven delgado, vestido de negro, y echdé un verdadero discurso. ¢Qué
habia que hacer? ¢Qué fin habia de perseguir el grupo designado con el nombre de Aurora Roja? Unos eran
partidarios de la labor puramente individual; pero él encontraba que esta labor individual tenia un caracter poco
revolucionario y era demasiado comoda. Uno que no fuese escritor, ni orador, ni anarquista de accién, que no se
reuniera ni se asociara, podia echdarselas de anarquista tremendo y hasta podia serlo con la misma tranquilidad que
un coleccionista de sellos. Ademas, no habia peligro en esto.

—Y eso ¢qué importa?—dijo Juan—; & nadie se le exige que sea valiente. Los actos de los anarquistas tienen mas
valor por eso, porque nacen de su conciencia y no de mandato alguno.

—Es verdad—dijeron los demas.

—Yo no lo niego; lo que yo quiero decir es que no necesitamos liebres con piel de leén, y que seria conveniente
un compromiso entre todos nosotros.

Mientras este joven defendia la necesidad de la asociacién, Jesus explicé & Manuel quién era. Se llamaba César
Maldonado y era estudiante; habia figurado entre la juventud republicana. Era hijo de un mozo de café y habia
muchas probabilidades para creer que su anarquismo era una manera de vengarse de la posiciéon humilde de su
padre. En el fondo, el joven aquel era un presuntuoso, lleno de esa soberbia jacobina que sabe disimular las bajas
pasiones con grandes frases.

A su lado, y defendiendo todas sus ideas, habia un vascongado, alto y ancho, cargado de espaldas, que se
llamaba Zubimendi, hombre triste, con unos pufios formidables, que no hablaba apenas, que habia sido pelotari, y
dltimamente se dedicaba & servir de modelo.

—Para formar una asociacién habra que hacer un reglamento, ¢no es eso?—pregunto el Libertario levantandose.

—Segun—contesté Maldonado—. Yo no creo que deba haber reglamento; basta un lazo de unién; pero lo que si
considero indispensable es poner un limite al ingreso en el grupo y otorgar ciertas prerrogativas para los directores;
pues si no, los elementos extrafios podian llegar hasta cambiar el objeto que perseguimos.

—Yo—replicé el Libertario—, soy enemigo de todo compromiso y de toda asociaciéon que no esté basada en la
inclinacién libre. ¢Vamos 4 comprometernos & una cosa y a resolver nuestras dudas por el voto? ¢por la ley de las
mayorias? Yo, por mi parte, no; si hay necesidad de comprometerse y de votar, no quiero pertenecer al grupo.



—Hay que ser practicos—replicé Maldonado.

—Si yo fuera practico, hace tiempo hubiese puesto una casa de empefios.

Se levant6 un hombre alto, delgado, rubio, picado de viruelas, de aspecto enfermizo, con el bigote fino y bien
cuidado, y se acercé 4 la mesa.

—Companeros—dijo sonriendo.

—¢Quién es éste?—pregunté Manuel a Jesus.

—El Madrilefio, un chico listo que trabaja en el Tercer Deposito.

—Companeros: A mi me parece que vuestro pleito se puede resolver con mucha facilidad. El que quiera
asociarse y comprometerse, que lo haga; el que no, que lo deje.

Excepto tres 6 cuatro partidarios de Maldonado que defendieron la utilidad del compromiso, los demds no
quisieron asociarse.

—Entonces, ¢para qué reunirnos?—pregunt6 uno de los amigos del estudiante.

—c¢Para qué?—contesté Juan—; para hablar, para discutir, para prestarnos libros, para hacer la propaganda, y si
llega el momento de ejecutar, individual é colectivamente, cada uno hara lo que su conciencia le dicte.

—Yo, por mi parte, estoy conforme con esto—dijo el Libertario—. Que cada cual sea responsable de sus actos.
No podemos aceptar una solidaridad con nadie desde el momento que todavia ni siquiera nos conocemos... De
manera que el que quiera reunirse libremente, el domingo que viene aqui estaremos.

Se levantaron todos.

—Bueno, vamos—dijo uno—; que ha dejado de llover.

Salieron al solar, que estaba encharcado, y se despidieron, ddndose fuertes apretones de manos.

—iSalud, compaiero!

—iSalud!

Y en todos ellos se notaba cierta alegria de jugar a los revolucionarios...

El mismo Manuel, & pesar de su aburguesamiento, sinti6 el atractivo de aquella reunion, y al domingo siguiente
estaba en la Aurora fraternizando con los companeros.

Formaron la pena en la tejavana de uno de los juegos de bolos, que no se utilizaba. Alli se podia hablar
libremente. Cada domingo se iba haciendo el grupo méas numeroso; se habian comprado folletos anarquistas de
Kropotkine, de Réclus y Juan Grave, y pasaban de una mano & otra. Ya comenzaban & hablar todos con cierta
terminologia pedante, entre socioldgica y revolucionaria, traducida del francés.

En el grupo se manifestaron pronto tres tendencias: la de Juan, la del Libertario y la del estudiante César
Maldonado. El anarquismo de Juan tenia un cardcter entre humanitario y artistico. No leia Juan casi nunca libros
anarquistas; sus obras favoritas eran las de Tolstoi y las de Ibsen.

El anarquismo del Libertario era el individualismo rebelde, fosco y hurafo; de un caracter mas filoséfico que
practico; y la tendencia de Maldonado entre anarquista y republicana radical, tenia ciertas tendencias
parlamentarias. Este ultimo queria dar & la reunién aire de club; pero ni Juan ni el Libertario aceptaban esto; Juan,
porque veia una imposicidn, y el Libertario, ademas de esto, por temor & la policia.

Una ultima forma de anarquismo, un anarquismo del arroyo era el del sefior Canuto, del Madrileno y de Jesus.
Predicaban éstos la destruccion, sin idea filosdfica fija, y su tendencia cambiaba de aspecto & cada instante, y tan
pronto era liberal como reaccionaria.

El primer domingo, en la reunioén del juego de bolos, el sefior Canuto llevd la voz cantante. El sefior Canuto
habia sido uno de los entusiastas de La Internacional, y cuando la escision de los partidarios de Marx y de los de
Bakounine, el sefior Canuto se habia puesto del lado de Bakounine. Habia saludado con entusiasmo la Commune,
creyendo que venia con ella la revolucién social; después tuvo sus ilusiones con el levantamiento de Cartagena;
luego, todas las asonadas, todos los motines, pens6 que iban a traer la gorda; hasta que al ultimo, desesperanzado
ya, no queria oir hablar de nada. Era de los entusiastas de Pi y Margall; habia conocido al caballero Fanelli, &
Salvochea, & Serrano, & Mora, y recordaba una porciéon de frases extravagantes de Teobaldo Nieva, el autor de la
Quimica de la cuestion social.

Las historias del sefior Canuto tenian para todos cierto caracter arcaico, y no llegaron & interesar. Hablaba de
cosas pasadas, de articulos de El Condenadoy de La Solidaridad, y de las épocas en que él habia tenido gran mano
en las cuestiones de los anarquistas.

Apenas estaba enterado de las corrientes modernas, y la fama de Kropotkine y Grave, cuyos libros no habia
leido, le parecia una usurpacién cometida en contra de Fourrier, Proudhon y otros. Es verdad que tampoco habia
leido las obras de éstos; pero sus nombres le sonaban.

El queria su anarquia, la de su tiempo, la de Ernesto Alvarez, sobre todo. Estas ultimas cosas catalanas, como
decia €l con cierto desdén, le molestaban.

No tuvo esta segunda reunién el mismo atractivo que la primera, y muchos salieron aburridos. Con el objeto de
avivar el interés, se anuncio para el domingo siguiente, que se discutirian puntos de la doctrina y que Maldonado y
Prats contestarian & las objeciones que se les hicieran.

—Este Prats, ¢quién es?—pregunté Manuel al Madrilefio.

Se lo presentd. Era un hombre bajo, barbudo, con una cara de pirata berberisco, de un color bronceado, con
rayas y vetas negruzcas. Tenia este hombre pelos en toda la cara, alrededor de los ojos, en la nariz aguilefia, en las
orejas. Con su aspecto terrible, su manera de hablar bronca, las manos de oso, peludas y deformes, imponia.

—¢Vendras el domingo, compaiiero?—le dijo & Manuel después de saludarle.

—Si.

—Entonces, hasta el domingo.

Y se dieron un apretén de manos.

—Vaya un tipo—dijo Manuel.

—No es tan tremendo como parece este Rama Sama—afadié el Madrilefio—. En fin, veremos si el domingo esto



se anima.

Salieron Manuel y el Madrilefio. Era el Madrilefio, por lo que le oyd decir Manuel, hombre burlén y paraddéjico y
que tenia un gran fondo de malicia. Su tipo de anarquista, segun aseguraba, era Pini el estafador, y le encantaba que
unos ladrones hubiesen dado dinero & Juan Grave. A Manuel le parecié que debia ser un hombre capaz de
sacrificarlo todo por una frase ingeniosa 6 por un chiste.

El Madrilefio habia sido amigo de Olvés, de Ruiz y Sudrez, autores de una explosién en la Huerta, el hotel donde
vivia Canovas.

—Paco Ruiz era un hombre de buen corazén—le dijo & Manuel. Si yo hubiera estado en Madrid, no hubiese
hecho la barbaridad de poner la bomba en casa de Canovas.

—¢Y no hizo dano 4 nadie con la bomba?—le pregunté Manuel.

—A nadie mas que a él, que murid.

—¢Y cémo no se pudo escapar?

—Se pudo escapar. Veras lo que paso; €l llevaba una botella de pdlvora cloratada, la puso delante de la verja del
hotel y encendié la mecha. Cuando se retiraba, vié que iba 4 entrar una criada con unos nifos. Inmediatamente Paco
volvid, recogid la botella y en la mano le estalld; le arrancé el brazo la explosién y lo dejé muerto.

El Madrilefio, conocido de la policia como amigo de anarquistas, habia sido victima de un seudocomplot de la
calle de la Cabeza, y habia estado algunos meses preso.
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CAPITULO II

El derecho.—La ley.—La esclavitud.—Las vacas.—Los negros.—Los blancos.—Otras pequeneces.

El domingo siguiente llegé Manuel tarde & la reunion; hacia un hermoso tiempo de invierno, y Manuel y
Salvadora lo aprovecharon para pasear.

Cuando entré Manuel en el juego de bolos, la discusién estaba en el periodo algido.

—Qué tarde—Ile dijo el Madrilefio—te has perdido; la gran juerga; pero, en fin, todavia continua.

Las caras estaban congestionadas.

—¢Quiénes son los que discuten?

—El estudiante, Prats y ese jorobado amigo tuyo.

El jorobado era Rebolledo.

—Lo que proclamamos nosotros—decia el estudiante Maldonado con voz iracunda—es el derecho al bienestar de
todos.

—Ese es el derecho que yo no veo por ningin lado—replicé Rebolledo padre.

—Pues yo si.

—Pues yo no. Para mi, tener derecho y no poder, es como no tener derecho. Todos tenemos derecho al
bienestar; todos tenemos derecho & edificar en la Luna. ¢Pero podemos? ¢(No? Pues es igual que si no tuviéramos
derecho.

—Se pueda 6 no se pueda, el derecho es el mismo—replicé Maldonado.

—Claro—dijo Prats.

—No, claro no—y el jorobado agité enérgicamente la cabeza con vigorosos signos negativos—, porque el
derecho de la persona varia con los tiempos y hasta con los paises.

—El derecho es siempre el mismo—afirmo el grupo jacobino.

—¢Pero como antes se podia hacer una cosa, por ejemplo, tener esclavos, y ahora no?—pregunté el jorobado.

—Porque las leyes eran malas.

—Todas las leyes son malas—afirmé rotundamente el Libertario.

—Las leyes son como los perros que hay en el Tercer Depdésito—dijo con ironia el Madrileno—, ladran & los que
llevan blusa y mala ropa.

—Si se suprimiera el Estado y las leyes—afirmé uno de los circunstantes—los hombres volverian & ser buenas
personas.

—Esa es otra cuestion—repuso con desdén Maldonado—, yo le contestaba al senor—y sefalé 4 Rebolledo—y jla
verdad! no recuerdo lo que decia.

—Usted decia—dijo el jorobado—que las leyes antiguas, que permitian tener esclavos, eran malas, y yo no digo
que no; lo que si afirmo es que si volvieran aquellas leyes, volveria 4 haber el derecho de tener esclavos.

—No... la ley es una cosa, el derecho es otra.

—c¢Pero qué es el derecho entonces?

—El derecho es lo que & cada uno le corresponde naturalmente como hombre... Todos tenemos derecho & la
vida; creo que no lo negara usted.

—Ni lo niego ni lo afirmo... pero que mailana vengan los negros, por ejemplo, & Madrid, y & este quiero y a este
no quiero, empiecen & cortar cabezas; ¢qué hace usted con el derecho & la vida?

—Podran quitar la vida, no el derecho & la vida—replicé Prats.

—¢:De modo que estard uno muerto, pero tendra derecho 4 la vida?

—Aqui en Madrid todo se resuelve con chistes—dijo el catalan enfadado.



—No, no es un chiste; es una aplicaciéon de lo que ustedes dicen.

—Es usted un reaccionario.

—Yo discuto como puedo. Presento mis argumentos, y por ahora no me han convencido.
—¢Pero es que usted no cree—grit6 Maldonado—que todo el que nace tiene derecho a vivir?

—No sé—contestd el jorobado—; las vacas también nacen y deben tener derecho 4 vivir; pero, a pesar de esto,
las matamos y nos las comemos en bisteck, es decir, se las comen los que tienen dinero.

Se echaron todos & reir.

—Es que se va de la cuestion—dijo Prats.

—No—replico el jorobado—, es que 4 mi las pamplinas me hacen la santisima, ¢sabe usted? y aqui se habla
mucho, pero no se dice na. Todos esos derechos que ustedes dicen, yo no los veo por ninguna parte, y pa mi todo eso
de los derechos es hablar de la mar. Es como si & mi me quisieran demostrar que tengo derecho & quitarme la
joroba. Yo creo que estas cosas las hacen las circunstancias, y pondré un ejemplo: Que tengo que pasar una botella
de vino por las puertas y me la ven, que yo haré que no me la vean, y me piden el consumo, y yo ¢qué hago? Pagar.
¢Por qué? Porque tienen el derecho de exigirme el pago; pero que mafiana suprimen los consumos, pues no me
pueden pedir ni una perra gorda, aunque traiga un bocoy, porque ya no tienen derecho de exigirme nada. Yo
encuentro esto mdas claro que el agua. El hombre vive, si puede, y si no puede, se muere, y al que se muere lo
entierran, y no hay mas derecho ni mas filosofia que eso.

—Asi, echdndolo todo & rodar, no hay discusién posible—dijo Maldonado.

—Yo encuentro que tiene razén—exclamoé el Libertario.

—Si, desde su punto de vista si—afiadi6 Juan.

—De esa manera de pensar—repuso el Libertario—son la mayoria de los espaiioles. En un pueblo donde hay un
cacique, no se pregunta si el cacique tiene razén 6 no tiene razon, sino si tiene fuerza. Es el mas fuerte... pues tiene
razén... Es la ley natural... la lucha por la vida.

El jorobado quedé algo engreido de su triunfo, y sin duda no quiso quedar ante el auditorio como un negador
sistematico, y con cierta modestia afiadié al cabo de un rato:

—Yo no sé de estas cuestiones nada, hablo al buen tum tum... ahora, hay cosas que me parecen bien, como lo
que se ha dicho antes, de repartir el trabajo entre todos, y hasta eso de suprimir la herencia.

—Pero si niega usted los principios, ¢con qué derecho va usted & impedir que el hijo herede al padre?—pregunté
Maldonado.

—Pondria una ley que lo prohibiera. A mi me parece natural que todos los hombres tengan al empezar su vida
medios idénticos de trabajo; luego el listo y el trabajador que vayan arriba; el holgazan que se fastidie.

—Con la anarquia no habra holgazanes—dijo Prats.

—Y por qué no?

—Porque no; porque la holgazaneria es un producto de la organizaciéon social de hoy; suprima usted ésta, y ya
no habra holgazanes.

—¢Por qué?

—Porque nadie tendrd interés en no trabajar, como no habra avaros tampoco.

Se entabld entonces un didlogo vivo entre Prats y Rebolledo.

—¢Y el que guarde dinero?—pregunté el jorobado.

—No habra dinero, ni propiedad, ni guardias para vigilar la propiedad.

—¢Y los ladrones?

—No habra ladrones.

—¢Y los criminales?... ¢los asesinos?

—No habré criminales. Sin propiedad, no hay ladrones, ni gente que asesine para robar.

—Pero hay hombres que asesinan porque tienen mala sangre desde chicos.

—Esos son enfermos y hay que curarlos.

—cEntonces las carceles se convertiran en hospitales?

—Si.

—¢:Y lo alimentaran & uno alla sin hacer nada?

—Si.

—Pues va & ser el gran oficio el de criminal dentro de poco.

—Usted todo lo quiere tomar al pie de la letra—dijo Prats—. Esas cosas de detalles se estudiaran.

—Bueno, y otra cosa: ¢Los obreros qué vamos ganando con la anarquia?

—¢Qué? mejorar la vida.

—c:Ganaremos mas?

—ijClaro! A cada uno se le dara el producto integro de su trabajo.

—Eso quiere decir que 4 cada uno se le dara lo que merece.

—Si.

—¢Y quién lo tasa? ¢Y como se tasa?

—¢No se ve claramente lo que uno ha trabajado?—dijo Prats de mal humor.

—En el oficio de usted y en el mio, si; pero en los ingenieros, en los inventores, en los artistas, en los hombres
de talento, ¢quién les tasa el trabajo?

Esta exclusién de su persona entre los hombres de talento indigné al cataldn, que dijo en un arranque de mal
humor:

—Esos, que vayan & romper piedra 4 la carretera.

—No—arguy6 Maldonado—, que cada uno haga su obra. El uno dira: «he escrito este libro»; el otro: «he
cultivado este prado»; el otro: «he hecho este par de zapatos», y no serd el uno superior al otro.



—Bueno—replicé Rebolledo—, pero aun suponiendo que el inventor no sea superior al zapatero, dentro de los
inventores habra uno que invente una méaquina importante y otro que haga un juguete, y uno serd superior a otro, y
dentro de los zapateros habra también unos buenos y otros malos, y unos superiores & otros.

—No, porque la idea de categoria habra desaparecido.

—Pero eso no puede ser.

—¢Por qué no?

—Porque es como si yo le dijera & usted: «Este banco es mayor que esa bocha», y usted me dijera: «Maflana no
lo serd, porque vamos a suprimir los metros, las varas, los palmos, todas las medidas, y no se vera si es mayor 6
menor.»

—Es que usted todo lo mira tal como es ahora, y no puede usted comprender que el mundo cambie en absoluto
—dijo Maldonado con desdén.

—iSi, no lo he de poder comprender! Tan bien como usted. Yo no dudo de que tenga que variar; de lo que dudo
es de que ustedes sepan cémo va & variar. Porque usted me dice no habra ladrones, no habra criminales, todos seran
iguales... no lo creo.

—No lo crea usted.

—Claro que no; porque si tuviera que creer en esos milagros, por su palabra de usted, antes hubiera creido en el
Papa.

Maldonado se encogié de hombros, y dijo algunas impertinencias respecto del barbero.

—Me ha convencido usted—Ile dijo Manuel al jorobado.

—Claro—exclamo el Madrilefio impaciente—, como que todas esas férmulas son mamarrachadas. No hay mas
que una cosa: la Revolucién por la Revolucion, pa divertirse.

—Eso es—dijo el seiior Canuto—; qué tanta teoria, ni tanta alegoria, ni tanta chapuceria. ;Qué hay que hacer?
¢Pegarle fuego a todo? pues & ello y echar con las tripas al aire & los burgantes, y tirar todas las iglesias al suelo, y
todos los cuarteles, y todos los palacios, y todos los conventos, y todas las carceles..... Y si se ve & un cura, 6 4 un
general, 6 4 un juez, se acerca uno & él disimuladamente y se le da un buen cate 6 una punala trapera... y adivina
quién te did... Eso es.

Prats protesto6 diciendo que los anarquistas eran hombres dignos y humanos y no una partida de asesinos.

—jPero sera este hombre mendrugo!—exclamé el senor Canuto en el colmo del desprecio; luego, compadecido
de las pocas luces de su interlocutor, le dijo:—Mire usted, pollo, antes de que usted viniera al mundo, me dolian & mi
los molares de saber lo que es la anarquia; pero he visto algo en la vida—poniéndose el dedo indice junto al parpado
inferior del ojo derecho—maéas que muchos y he cambiado de tactica militar. ¢Estd usted enterado? Y me he
convencido de que la cuestion estd en echar el sello y no meter el zueco. (Me comprende usted? Pues bien; mi
sistema actual es mismamente tan cientifico como un matiser. Echa usted el canén para fuera y dispara... pum...
pum... pum... todas las veces que usted quiera; ahora, si pone usted el fusil apuntandose al pecho, es posible que se
atraviese usted el corazon.

—No le entiendo & usted—dijo el catalan.

—¢No?—y el senor Canuto sonrié mirando a su interlocutor con lastima—. jQué le vamos & hacer! Quiza yo no
dé pie con bola—y haciéndose el humilde continué—: pero si que me figuraba conocer un poquito de la vida y del
rentoy. Pero vamos a cuentas. Si usted tiene una caballeria 6 un nifio, es igual para el caso, con ulceras escrofulosas,
¢qué hace usted?

—iYo qué sé! No soy veterinario ni médico.

—Usted tratara de que desaparezcan esas ulceras, ¢no es verdad?

—Claro.

—Y para esto puede usted hacer muchas cosas. Primera, intentar curar al enfermo; yodo, hierro, nueva vida,
nuevo alimento, nuevo aire; segunda, aliviarlo, limpiar las tlceras, desinfectarlas y demas; tercera, paliar, 6 lo que es
lo mismo, hacer la enfermedad menos dura, y cuarta cosa, disimular las tlceras, 6 sea poner encima una capa de
polvos de arroz. Y esto ultimo es lo que usted quiere hacer con las tlceras sociales.

—Sera verdad; & mi no me lo parece.

—¢No?, pues & mi si. Yo le daria 4 usted un consejo. No se si se ofendera usted. Eso es.

—No, senor; yo no me ofendo.

—Pues hagase usted socialista.

—¢Por qué?

—Porque eso que dice usted y hacerse socialero, es 1o mismo que ir & cazar al Pardo con un morral muy grande,
¢sabe usted? y una escopeta de cana. Eso es.

@«4\37““@

CAPITULO III

No hay que confiar en los relojes ni en la milicia.—Las mujeres son buenas, aun las que dicen que son
malas.—Los borrachos y los perros.

Comenzaba ya & encarrilarse la imprenta. El trabajo se iba regularizando; pero Manuel ni un momento podia
dejar el taller. Asi, que si alguna diligencia tenia que hacer, la hacia de noche, después de cerrar la tienda. Jesus
seguia viviendo en la casa, sin trabajar y sin hacer nada. Por las tardes iba & ver al senor Canuto, & charlar con él;



luego cenaba, se acostaba, y al dia siguiente aparecia & la hora de comer; muchas veces no se le veia el pelo.
—Jesus tiene dinero—le dijo una vez la Salvadora & Manuel—, ¢qué hace? ¢trabaja en algin lado?
—Que yo sepa, no.
—Pues tiene dinero.
—No sé como se las arreglara.

Una noche que Manuel fué 4 casa de un editor &4 entenderse con él para la publicacién de unos libros, se le hizo
tarde, y al llegar a la plaza del Callao vidé & Jesus parado en una esquina, borracho, sin poder sostenerse. Manuel
pensoé en seguir adelante sin hacerle caso, pero luego le dié lastima y se acercé a él.

—¢Qué haces aqui?—le dijo.

—¢Quién es usted... para preguntarme & mi eso?—tartamuded Jesus—. Ah, ¢eres tu? Estaba tomando el fresco.
—Tienes una curda indecente. Vamos & casa. jAnda!

—¢Qué anda? ;Qué?

—jCémo estas! No te puedes tener.

—cY & ti qué te importa? Td no eres mas que un cochino burgués... eso... y un avaro. Entre tu hermano y esa
otra te han hecho un rofioso... y un mal compaiero.

—Bueno; yo seré un burgués; pero no huelo que apesta, como tu.

—Pero ¢4 qué huelo yo? A vino, & vino...

Jesus decia & vino, como hubiera dicho & rosas.

—Eres un sinvergiienza—exclamé6 Manuel—, un borracho indecente.

—¢Ta sabes por qué me emborracho yo? ¢Td sabes? Porque tengo un ansia muy grande; porque tengo una sed...
—Si, una sed de vino y aguardiente.

—Pero, ¢para qué hablo yo con hombres que no me comprenden?... Soy un huérfano...

—Mira, no me vengas con cosas de zarzuela. jA casa!

—¢A casa?... No quiero. Mira, Manuel, yo no sé qué tengo mas grande, si el cerebro 6 el corazon..., porque mira
que yo tengo cerebro...

—Yo creo que lo que tu tienes mayor es la asatra.

—Pues alin tengo mayor el estémago, jgracioso! Y & mi no me vengas ti con esos ratimagos de chulo, ¢sabes?,
porque tu serds un buen tipdgrafo; pero de gracia madrilefia... no tienes ni tanto asi.

—Ni me importa.

—Y tq, ¢por qué no te emborrachas?

—Porque no quiero.

—Porque no quieres, ¢eh?... Te conozco, lebrel... Tu tienes una tristeza muy honda...
—Si; soy un pobre huerfanito como tu.

—No...; ti no eres mas que un burgués..., y la otra tiene la culpa..., porque antes eras un buen compafiero...;
pero la otra te domina, y ti ya no sabes hacer nada sin ella.

—Bueno, hombre; me domina; ¢qué le vamos & hacer?

Al llegar & una taberna de la calle Ancha, Jesus se detuvo, se apoyo de espaldas & la pared, y afirmo
rotundamente que no se iba de alli aunque lo mataran.

—ijAnda, no seas estupido!—le dijo Manuel—; te voy hacer andar & patadas.

—Pégame; pero no me voy.

—Pero, ¢qué quieres hacer?

—Tomar aqui unas copas.

—Bueno, témalas.

En esto pasé de prisa una mujer. Jesus se abalanzé sobre ella; la mujer comenzo & chillar asustada.

—Estd4 borracho; no le haga usted caso—le dijo Manuel interponiéndose entre los dos.

—¢Y qué?—replico Jesis—. La convido & cenar. ¢Quieres venir a cenar conmigo, prenda?

—No.

—Y por qué no?

—Porque tengo que ir 4 casa.

—¢A casa a las dos de la mafiana? (A qué?

—Pero, ¢son las dos?—preguntd la muchacha & Manuel.

—No debe faltar mucho.

Pasaron por delante de la Universidad y miraron al reloj. Eran las dos en punto. La muchacha qued6 asombrada
y vacilante luego se decidié y se eché & reir. Estaba algo alegre, y tenia la blusa con las puntillas rotas y manchada
de vino. Contd que habia ido con su novio, que era sargento, y con otra amiga, con su correspondiente galan, & los
Cuatro Caminos. Alli los novios les habian hecho beber & las dos, hasta emborracharlas; luego las engafaron,
diciéndoles que eran las seis, cuando daban las nueve, y que eran las nueve cuando daba ya la una. Ella estaba
sirviendo y pensaba llegar & una hora regular 4 casa; pero ya que no podia, le tenia todo sin cuidado.

—¢Y qué vas & hacer?—le pregunté Manuel.

—Dejaré la casa y buscaré otra.

—Lo que vamos a hacer—dijo Jestis—es irnos los tres a cenar ahora mismo.

—Bueno; vamos donde querais—exclamo la muchacha, y se agarré del brazo & Manuel y a Jesus.

—iBravo!—gritd Jests—. jOlé por las mujeres valientes!

Manuel vacilé; le esperarian en casa... Aunque ya se habrian acostado.

—Un dia es un dia—murmuré—. Vamos alldé—; ademas, la muchacha era agradable, con la nariz respingona,
abundante de pecho y de caderas.



—c¢De modo que vas & dejar & tus amos?—pregunté Manuel.

—jQué voy 4 hacer!

—Bien hecho—qgrité Jesis—; deja a los amos...; que les sirva su sefiora mama... {Mueran los burgueses!

—Calla—exclamé Manuel—; van & venir los guardias.

—Que vengan... Yo me rio de los guardias municipales..., y de los guardias civiles... y de los guardias de orden
publico... Y yo le digo 4 esta mujer que es un cachito de gloria, que hace bien en ir & los Cuatro Caminos... con el

sargento, con el soldado 6 con quien le dé la gana... Todos somos libres. Pues jqué!, ¢las amas no tienen también sus
lios?... ¢Verdad, corazén?

—Ya lo creo.

La muchacha cogié estrechamente del brazo & Manuel.

—¢Y ta no dices nada?

—Que tienes una espetera, que ya ya.

—Mientras mas gracia dé Dios, jmejor!—replico ella riendo—. ;Cémo te llamas?

—Manuel.

—:Y qué eres?

—Este—saltdé Jesus—, este es un cochino burgués... que quiere hacerse rico... para casarse con una mujer... y
poner entre los dos una casa de préstamos... jJa... ja!...

—No le hagas caso—dijo Manuel—, no sabe lo que se dice. (Cémo te llamas tu?

—Yo, Paca.

—¢Estas sirviendo de veras?

—Si.

Varias veces Jesus trato de coger 4 la muchacha por el talle y de darle un beso.

—Bueno; si éste me agarra, me voy—dijo ella.

Jesus, ofendido, comenzé & insultarla.

—A mi lo que me sobran son mujeres mas guapas que tu... ¢sabes?... y ti no eres mas que una fregona..., y yo
tengo siempre cinco duros en el bolsillo pa tirarlos..; ese que va contigo es un gallina..., y si no, que salga..., porque
le voy & romper un ala.

Manuel se volvio y cogié de un brazo a Jesus.

—Si es una broma—dijo éste—. Parece mentira que te pongas asi por una broma. {Si & mi me gusta que vayas
con ella, hombre! {Si yo no soy un ganguero como ti! Y ahora voy & convidar yo & otra, y nos iremos & cenar.

Efectivamente, invitd & una mujer, y los cuatro entraron en una taberna de la calle del Horno de la Mata, que
estaba llena, y pasaron a un cuartito, precedidos de un muchacho con un mandil azul.

—¢Qué desean los sefores?—pregunto éste.

—Traete—le dijo Jesis—dos raciones de pescado frito, chuletas asadas para cuatro..., queso, y que manden por
unos cafés... jAh!, y mientras tanto, & ver si hay por ahi unas aceitunas y una botella de vino blanco.

—Todo esto lo voy a tener que pagar yo—pensé Manuel.

Sirvieron las aceitunas y el vino, y Jesus llen6 las copas. La mujer que habia venido con Jesus, era palida, con el
pelo negro y lustroso, peinado como un casco. Contemplo6 a la criada con curiosidad.

—Ti no eres de la vida—la dijo.

—¢Cémo?—pregunté la muchacha.

—No—salté Manuel—; es una chica que esta sirviendo. Oye—y Manuel atrajo hacia si 4 la Paca—, ¢qué te suelen
decir los amos?

—iTantas cosas!

—¢:Y ta qué les contestas?

—¢Yo?... pues, segun.

—Bah—murmuré Manuel—, ya veo que ese sargento no ha sido el primero.

La muchacha se echd & reir & carcajadas. La otra mujer se quité de la cintura el brazo con que Jesus la
estrechaba.

—No seas pelma—Ile dijo.

La mujer aquella tenia la tez marchita, los ademanes timidos. Habia en ella cierta dignidad, que indicaba que no
era de las nacidas con vocacién para su triste oficio. En los ojos negros, en el rostro prematuramente arrugado, se
leia la fatiga, el insomnio, el abatimiento, todo esto amortiguado por un velo de indiferencia y de insensibilidad.

—c:De manera que ta estéas sirviendo?—pregunto la mujer palida & la criada.

—Si.

—:Qué edad tienes?

—Diez y ocho anos.

—Yo tengo una hija que tiene quince.

—¢Usted?

—Si.

—No parece que tenga usted edad bastante.

—Si, soy vieja; he cumplido ya treinta y cuatro. La chica estd en Avila con mis padres. Yo, claro, no quiero que
venga conmigo, y los abuelos suyos son pobres. Cuando tengo algun dinero se lo envio.

Jesus se puso serio, y comenzd a preguntarle por su vida.

—Hace un afio tuve un hijo, y me lo tuvieron que sacar con unos ganchos—siguié contando la mujer mientras
cortaba la carne con el cuchillo—. Desde entonces estoy mala; luego, hace unos meses, he tenido el tifus, me llevaron
al Cerro del Pimiento, y alli me quitaron toda la ropa que tenia. Sali tan desesperada, que quise matarme.



—iSe quiso usted matar!—exclamé la criada.

—Si.

—¢Y qué hizo usted?

—Cogi las cabezas de unos fésforos, las eché en un vaso de aguardiente, hasta que se deshicieron, y lo bebi. {Me
entraron unos dolores!... Vino un médico y me dié un vomitivo. Luego, durante cuatro 6 cinco dias, echaba el aliento
en la obscuridad, y brillaba.

—¢Pero tan desesperada estaba usted?—pregunté la criada.

—T1 no sabes como vivimos nosotras. ¢Ves? Hoy yo no gano; pues mafiana tengo que empefar esta blusa, y si
me ha costado tres duros, me dan por ella dos pesetas. Luego, & los hombres les gusta hacer sufrir 4 las mujeres...
Créeme, hija, sigue sirviendo; por muy mal que estés, no estaras peor que asi...

Jesus dijo que se habia puesto malo, y salié del cuarto.

—¢Y no podria usted encontrar algun trabajo?—pregunté Manuel & la mujer.

—cYo? ¢A donde voy? No tengo fuerza... estoy anemia. Ademas, estd una acostumbrada & hablar mal y & beber,
y la conocen & una lo que es en seguida. Si tuviera salud, me hubiera puesto & nodriza. Todavia tengo leche. Con tu
permiso, rubia—dijo 4 la criada—y se desabroché la blusa, sacé el pecho, y apretd la ubre con dos dedos.—Ahora,
que esto debe estar envenenado—anadié—. Si yo pudiera colocar & mi hija en un taller 6 en una buena casa, ya no
me importaria nada. Porque cuando se empieza la vida mal...

La conversacién tomé entre los tres un giro tétrico, y se contaron sus respectivas lastimas. De pronto se oy? la
voz de Jesuds que gritaba:

—iSocorro! jSocorro!

—¢éQué le pasa & ese hombre?—pregunté Manuel, y sali6 al pasillo de la taberna.

—iSocorro! jSocorro!—seguia gritando Jesus.

Manuel se encontroé en el corredor con el mozo de la taberna.

—¢Qué hay?—le dijo.

—No sé; su compaiiero debe ser; hace un momento me ha preguntado donde estaba el retrete; no sé qué le
habra pasado.

Entraron en la cocina de la taberna.

—Dejadme salir—gritaba Jestus—. jSocorro! jSocorro! Que me han cerrado la puerta.

Y se oia un estrépito de pufietazos y patadas.

—Pero si la puerta estd abierta—dijo el muchacho—; y efectivamente, la abrid, y salié6 Jesus espantado de
dentro.

Manuel no pudo menos de soltar una carcajada al ver a Jesis manchado de yeso, con los pelos alborotados, lleno
de espanto.

Jesus abrié y cerro la puerta del retrete varias veces para convencerse de que estaba abierta, y no replico.

—Vamos & tomar café, y andando—dijo Manuel—, que ya es tarde. A ver qué se debe—pregunté al mozo.

—A ti no te importa lo que se debe—exclamé Jesis—, porque esto no lo paga nadie mas que yo.

—¢Pero tienes jierro?

—Mira—y Jesus ensefid cinco 6 seis duros & Manuel.

—¢Pero de donde sacas ese dinero?

—Ah... eso no se puede decir... eres muy curioso.

—Yo creo que el senor Canuto y tu os dedicais & hacer moneda falsa.

—]Je... je; ti lo que quieres es averiguar mi secreto..., pero nones.

Tomaron el café, bebieron unas copas de aguardiente y salieron de la taberna, Jests con la mujer palida, y
Manuel con la criada.

—¢A ddénde quieres ir?—pregunté Manuel 4 ésta.

—Yo, & mi casa.

—¢No quieres venir conmigo?

—No; yo no soy una perdida. ¢Usted qué se ha figurado?

—Nada, mujer, nada. Vete 4 donde te dé la gana. jAdios!

La muchacha se detuvo; luego llamé:

—iManuel!

—Anda a paseo.

—iManuel!—volvié & llamar.

—:Qué quieres?

—El domingo que viene jespérame!

—En dénde.

—En casa de mi hermana.

La muchacha dio las senas de su casa.

—Bueno. jAdids!

La muchacha le presenté la mejilla; Manuel la besé. Traté de abrazarla; pero ella huyé riendo. Cuando Manuel

lleg6 & su casa, la Salvadora estaba cosiendo aun; Roch, acurrucado en la mesa debajo de la ldmpara, dormia; por las
maderas entreabiertas del balcén se filtraba la claridad triste de la mafiana.

—¢Has estado hablando con ese sefior hasta ahora?—pregunté la Salvadora.

—No.

Y contd lo que habia pasado con Jesus.

Como era ya de dia, Manuel no se acosté. Al salir, camino de la imprenta, vié & Jestus sentado en un portal de la



calle de San Bernardo; un perro vagabundo le lamia las manos y Jesus le acariciaba, y le dirigia largos discursos.
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CAPITULO IV

El inglés quiere dominar.—Las razas.—Las maquinas.—Buenas ideas, bellos proyectos.

Una tarde lluviosa de Febrero, Manuel habia encendido la luz en su despacho de la imprenta, cuando se detuvo
un coche a la puerta, y entré Roberto.

—iHola! ¢{Qué tal estas?

—Bien, ¢y usted?, ¢qué le trae por aqui con un tiempo tan malo?

—Te traigo trabajo.

—iHombre!

—He encontrado & mi antiguo editor, y hablando de sus negocios, me he acordado de tu imprenta...
—De nuestra imprenta, querra usted decir.

—Es verdad, de nuestra imprenta. Se me quejaba de que le hacian sin cuidado los libros. Yo conozco, le he
dicho, & un impresor nuevo que trabaja bien. Pues digale usted que venga, me ha contestado.

—¢Y qué hay que hacer?

—Unos libros con grabados, estadisticas y numeros. ¢{Ta podras tirar grabados?
—Si; muy bien.

—Pues vete hoy 6 manana a verle.

—Descuide usted; iré. iYa lo creo! Tendré que tomar otro cajista bueno.
—Y qué? ¢Trabajas mucho?

—Si.

—Pero ganas poco.

—Es que como los obreros estan asociados, se imponen.

—¢:Y ta, no estabas asociado antes?

—Yo, no.

—¢No eres socialista?

—Pse.

—¢Anarquista quizas?

—Si; me es mas simpatica la anarquia que el socialismo.

—ijClaro! Como es mdas simpatico para un chico hacer novillos que ir & clase. ;Y cudl es la anarquia que ta
defiendes?

—No; yo no defiendo ninguna.

—Haces bien; la anarquia para todos no es nada. Para uno si, es la libertad. ¢Y sabes como se consigue hacerse
libre? Primero, ganando dinero; luego, pensando. El montén, la masa, nunca sera nada. Cuando haya una oligarquia
de hombres selectos, en que cada uno sea una conciencia, entre ellos la libre eleccién, la simpatia, lo regiran todo.
La ley so6lo quedara para la canalla que no se haya emancipado.

Un cajista entré con el componedor y unas cuartillas en la mano & hacer una pregunta & Manuel.

—Iré luego—dijo éste.

—No, hombre; vete ahora—repuso Roberto.

—Es que queria oirle a usted.

—Me quedaré un rato todavia y filosofaremos.

Salié Manuel del despacho y & los pocos minutos volvid y se sento.

—Usted también es algo anarquista, ¢verdad?—pregunté & Roberto.

—Si; lo he sido & mi manera.

—¢Cuando vivia usted mal quizas?

—No. Eso no ha influido en mis ideas para nada. Puedes creerlo. Mi primer sentimiento de rebeldia lo
experimenté en el colegio. Yo trataba de comprender lo que leia, de desentrafiar el sentido de las cosas. Mis
profesores me acusaban de holgazan porque no aprendia las lecciones de memoria; yo protestaba furioso. Desde
entonces, todo pedagogo para mi es un miserable. Hasta que comprendi que hay que adaptarse al medio 6 aparentar
conformidad con él. Ahora, por dentro, soy mas anarquista que antes.

—:Y por fuera?

—ijPor fuera! Si en Inglaterra llego a entrar en politica, seré conservador.

—¢De veras?

—iClaro! ¢Qué haria yo en Inglaterra siendo anarquista? Vivir obscurecido. No; yo no puedo despreciar ninguna
ventaja en la lucha por la vida.

—Pero usted ha resuelto ya su problema.

—En parte, si.

—cEn parte? ¢Pues qué quiere usted mas? Tiene usted el dinero que quiere; se ha casado usted con una mujer
preciosa, bonisima...



—AuUn queda algo que conseguir.

-¢Qué?

—El dominio, el poder. Si yo ya no deseara, estaria muerto. En la vida hay que luchar siempre; dos células
lucharan por un pedacillo de albumina; dos tigres, por un trozo de carne; dos salvajes, por unas cuentas de vidrio;
dos civilizados, por el amor 6 por la gloria... yo lucho por el dominio.

—¢Y siempre habra que luchar?

—Siempre.

—¢:No cree usted que vendra la fraternidad?

—No.

—¢No se podra conseguir que deje de haber explotadores y explotados?

—Nunca. Viviendo en sociedad, 6 es uno acreedor 6 es uno deudor. No hay término medio. Actualmente, todo
hombre que no trabaja, que no produce, vive de la labor de otro, 6 de otros cien; es indudable; cuanto mas rico es,
mas esclavos tiene; esclavos que él no conoce, pero que existen. Y mafiana sucedera igual; siempre habra
suplementos de hombres que suden por el sabio, por la mujer bonita, por el artista...

—Tiene usted unas ideas muy negras.

—No; ¢por qué? En el porvenir no pueden suceder mas que dos cosas: 6 que & pesar de las leyes que estan
hechas 4 beneficio de los débiles, de los inmorales, de los no inteligentes, sigan como hasta ahora dominando los
fuertes, 6 que la morralla se imponga y consiga debilitar y acabar con los fuertes.

—Me chocan mucho las ideas de usted; quisiera verle discutir con el Libertario.

—¢Quién es el Libertario?

—Un amigo mio.

—No nos convenceriamos.

—¢Por qué?

—Porque cada uno es como es, y no puede ser de otra manera. Yo soy una mezcla del individualismo inglés de
los manchesterianos y del individualismo espafol, agresivo y cabilefio. En el fondo experimentamos todos la fatalidad
de la raza. TG no sabes por qué eres anarquista, y por qué siéndolo no tienes instinto de destruccion... A todos les
pasa lo mismo.

—No, & todos no.

—A todos. Si el espaiiol es mas individualista que el alemdn, ¢crees ti que es por su gusto? No. Es un resultado
del clima... de la alimentacién. Una fatalidad, no tan clara, pero parecida & la que hace el Jerez fuerte y el Rhin
suave.

—Pero hay anarquistas alemanes.

—Si; como hay naranjos en Inglaterra y abetos en Espaia.

—Bueno; pero las ideas, ¢no las pueden tener alli como aqui?

—Si; pero las ideas son lo de menos. T serds un buen chico, de poca voluntad, de buenas intenciones, y lo
serias igual siendo carlista, protestante, 6 mahometano. Y es que debajo de las ideas estan los sentimientos y los
instintos, y los instintos no son mas que el resultado del clima, de la alimentacién, de la vida que ha llevado la raza
de uno. En ti estd toda tu raza, y en tu raza estd toda la tierra donde ella ha vivido. No somos hijos de la tierra,
somos la misma tierra, que siente y piensa. Se cambia el terreno de un pais, y cambian los hombres en seguida. Si
fuera posible poner Madrid al nivel del mar, al cabo de cincuenta afios los madrilefios discurririan de otra manera.

—c:Entonces usted da poca importancia a las ideas?

—Si; muy poca. La inteligencia pura es en calidad igual en todos los hombres. Un quimico espanol y un quimico
noruego tienen que hacer un andlisis y lo hacen lo mismo; piensan sobre su ciencia y piensan lo mismo; pero salen
del laboratorio y ya son distintos; el uno come mucho, el otro poco; el uno se levanta temprano, el otro tarde... Los
obreros alemanes y los ingleses, que leen mucho mas que los espafioles y los italianos, no se hacen anarquistas, ¢por
qué?, ¢porque no entienden las teorias? jBah! Las comprenden muy bien; pero es que el alemdan es, sobre todo,
hombre de orden, bueno para mandar y para obedecer, y el inglés es hombre practico que no quiere perder el
tiempo... El espafiol no; es anarquista porque es perezoso; tiene todavia la idea providencial; es anarquista como
marfiana lo sera el moro. Yo creo que para los meridionales, para todos estos mediterraneos medio africanos, lo mejor
seria un gobierno dictatorial, fuerte, que pudiera dominar el desconcierto de los apetitos y suplir la falta de
organizacion que tiene la sociedad.

—¢El despotismo?

—El despotismo ilustrado, progresivo, que actualmente en Espaina seria un bien.

—iObedecer & un tirano! Eso es horrible.

—Para mi, para mi libertad, es mas ofensivo acatar la ley que obedecer & la violencia.

—Es usted mas anarquista que yo—dijo riéndose Manuel—. ;Usted cree de veras en esa dictadura?

—Si fuera posible que saliera un hombre, seria utilisima. Figurate ti un dictador que dijera: voy & suprimir los
toros, y los suprimiera; voy & suprimir la mitad del clero, y la suprimiera, y pusiera un impuesto grande sobre la
renta, y mandara hacer carreteras, y ferrocarriles, y metiera en presidio 4 los caciques que se insubordinan, y
mandara explotar las minas, y obligara 4 los pueblos & plantar arboles...

—Eso ya no se puede hacer hoy, don Roberto.

—Si, hombre, si. Todo seria cuestion de tener fuerza.

—Las cosas pasadas yo creo que ya no vuelven.

—¢Por qué no? Cada cosa puede tener varios momentos. El clan del celta, por ejemplo, era un gran atraso con
relacion 4 la ciudad del griego 6 del romano; pero es muy posible que, dentro de unos cientos de anos, volvamos a
vivir en una especie de clan. Cuando la energia eléctrica se pueda enviar & cientos de kilémetros y los medios de
comunicacién sean rapidisimos, ¢qué necesidad tendremos de vivir apifiados en calles estrechas? No; viviremos en
agrupaciones, diez 6 doce familias que se quieren, que se conocen, formando una especie de clan en medio del
campo y comunicados por tranvias y ferrocarriles con otros clans. Y esto ya estd pasando con las fabricas. Hace



algunos afios se produjeron las grandes aglomeraciones de fabricas; hoy se inicia una verdadera revolucién en la
vida fabril y en el maquinismo. En vez de marchar & la concentracién, se va a la difusion, y cuando la fuerza motriz
se pueda transportar y distribuir con un precio econdémico, las grandes aglomeraciones de fabricas habran
desaparecido. Todo cambia, no hay nada definitivo, ni en el mundo fisico ni en el moral. Este despotismo progresivo,
hoy en Espaia seria un bien.

—Quizas; lo seguro es que nosotros no lo veremos.

—Por lo menos es lo mas probable. En fin, hemos arreglado la sociedad, y me marcho. No te olvides de ir & ver
al editor.

—No, no me olvidaré.

—Bueno. jAdiés, Manuel!

—jAdids, don Roberto!

—Y en eso de la anarquia, tdmalo como sport; no te metas demasiado.

—iOh! Yo lo tomo con mucha tranquilidad.

—Si; pero siempre es malo significarse. Porque en esas ideas perseguidas por los gobiernos no hay término
medio: 6 es uno un desdichado que no puede vivir, 60 es un granuja que vive explotando & los demads; y las dos cosas
deben ser desagradables. {Vaya, adiés!

Roberto entré en su coche rapidamente, y los caballos comenzaron 4 trotar por la calle.
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CAPITULO V
El buen obrero socialista.—Los esparcimientos de Jesus. ¢Para qué sirven los muertos?

En vez de tomar un cajista como habia pensado, lo que hizo Manuel fué poner un regente, y no se arrepintio.

Manuel no tenia condiciones para la direccidon; ademas, estaba rendido con el trabajo del taller y el corretear
por las noches.

El regente que llevdo Manuel 4 su casa tenia unos treinta y tantos anos, era hombre ilustrado, rechoncho, fuerte,
con ideas socialistas. Se llamaba Pepe Morales.

Era el tipo del obrero inteligente y tranquilo, trabajaba muy bien, lo hacia todo con mafia, no se impacientaba
nunca y era puntual como un reloj. Desde que entré Morales, el trabajo en la imprenta comenz6 & regularizarse.

Manuel podia estar después de comer algun tiempo charlando.

En el corral de la casa crecia una higuera achaparrada. La Salvadora y la Ignacia habian pedido al casero
permiso para desempedrar el patio y hacer un jardinillo; en un rincon pusieron dos parras y otras plantas que el
sefior Canuto trajo de su huerta.

Los dias de buen tiempo bajaban todos al corralillo, seguidos de Kis y de Roch. Las gallinas cacareaban; el gallo
petulante, con sus ojos como los botones de un pantaléon, se contoneaba gallardo, y en la guardilla se arrullaban las
palomas...

A poco de estar en la imprenta, Morales, con su mujer y sus hijos, fué a visitar & Manuel. La mujer del regente
era muy guapa é hizo grandes amistades con la Salvadora. Se contaron una 4 otra sus apuros y sus preocupaciones.

Manuel, mientras tanto, no adelantaba nada en sus negocios amorosos; habia entre la Salvadora y él algo que
les separaba. Muchas veces Manuel, por la noche, al acostarse, se decidia 4 tomar una resolucién para el dia
siguiente; pero se levantaba y todos sus planes se le olvidaban; le parecia que los detalles menudos de la vida,
interponiéndose en su camino, le impedian decidirse.

—Sin embargo—decia—habré que resolverse.

Algunas veces pensaba si la Salvadora guardaria algo en el fondo de su corazon, si estaria enamorada de otro, y
la observaba. Ella notaba la observacion, y le miraba, como diciendo: No te oculto nada; soy asi.

—En fin—murmuraba Manuel—, esperaremos a que se arregle la cuestién econdémica.
En ocasiones, sin que Manuel comprendiera el motivo, la Salvadora se ruborizaba y sonreia turbada...

Un dia, la Salvadora cont6 & Manuel algo extrafio que habia visto.

—Ayer, por la noche, estaba sin poder dormir, cuando oi que en la guardilla andaba Jesus. Escuché, y al poco
tiempo senti pasos muy ligeros en la escalera, como de un hombre que va descalzo, y después el ruido de la puerta
de la calle. Me levanté, me asomé al balcén, y le vi & Jesus, calle de Magallanes arriba. Eran las dos de la noche. Me
fui 4 mi cuarto, y estuve escuchando para ver si le oia al volver; pero me dormi. Hoy la Ignacia ha sacado la ropa de
Jesus para cepillarla, y las botas y los pantalones estaban llenos de tierra, como si hubiese andado por el campo.

—¢A donde ird ese hombre?—pregunté Manuel.

—No sé; pero seguramente no ira a hacer cosa buena.

—Nos pondremos en acecho. Si otra vez le oyes que sale, llamame.

—Bueno.

Dias después, al mediar la noche, sin que nadie le llamara, Manuel se desperté. Se oia ruido arriba, en el cuarto
de Jesus. Se incorporé en la cama, y escuchd largo rato. Se oyeron pasos lentos, leves; después el crujido de los
peldaiios de la escalera. Manuel se levantd, se vistio y se acercé & la puerta. El que bajaba en aquel momento salia a



la calle. Manuel abrié el balcén se asomé y vid & Jesus; luego bajo de prisa las escaleras; la puerta estaba entornada.

Adelanto Jesus por el obscuro callejon, convertido en un rio de fango, y Manuel le siguié a larga distancia. La
noche estaba obscura y temerosa; caia una lluvia fina y penetrante.

Al llegar al final del pasadizo que formaban las tapias de la calle de Magallanes, se oy6 un silbido suave que fué
contestado por otro.

Al terminar la calle obscura, Jesus volvid hacia la izquierda, pasé al lado de la tapia derruida del cementerio,
luego se detuvo, miré en derredor, por si le seguian, se encaramé en la cerca y desaparecié. Al poco rato, otro
hombre hizo la misma operacion. Manuel esperd, por si acaso.

Siguié esperando en su acechadero, y viendo que ya nadie aparecia, se fué acercando al sitio por donde
saltaban. Tuvo la mala suerte de meterse en un barrizal. En los pies se le iban formando pellas de barro y no
avanzaba mas que a duras penas. Llego tras de mucho bregar al sitio aquel.

La tapia estaba alli rota, formando un boquete. Manuel se asomé. Se veia el cementerio abandonado, con
algunas lapidas blancas, que resplandecian 4 la vaga claridad de las estrellas.

No se oia nada. Juzgd Manuel que si quedaba alli le podian descubrir; volvié sobre sus pasos, y entré en un
antiguo patio del cementerio, ya abierto y sin cerca, en donde se levantaban unas casuchas derruidas. Manuel
recordaba que por alld habia una puerta desvencijada que daba al campo santo. Efectivamente, la encontré; tenia
grandes rajaduras y se puso & mirar por una de ellas el interior del cementerio.

En aquel punto sonaron las horas.

Por entre nubarrones aparecié en el cielo la luna amarillenta y triste, rodeada de un gran cerco; las nubes iban
pasando rapidamente por delante de ella. De pronto Manuel vi6 en el cementerio dos bultos; luego el viento trajo un
rumor lejano de voces.

—Tu vas con las letras de bronce 4 la calle del Noviciado—decia una voz—, y yo iré 4 la calle de la Palma.
—Bueno—contesto la otra voz.
—Y por la tarde, en el cafetin.

Ya no se oyé mas; Manuel vid & la luz de la luna un hombre encaramado sobre el sitio derruido de la tapia y
luego otro; después pasaron dos sombras rapidamente por el camino. Resonaron sus pasos recatados y se alejaron.
Muy despacio, Manuel salié del escondrijo y regresé por la calle de Magallanes. En algunas ventanas brillaba la luz
de algunos vecinos madrugadores. Manuel se acercé & su casa. La puerta estaba cerrada, pero el balcéon habia
quedado abierto.

—Vamos & ver si tengo pulso—se dijo Manuel, y se encaramé por la reja del taller de Rebolledo hasta agarrarse
al hierro del balcon; alla, con algun esfuerzo, logré subir. Cerré el balcén y volvié & acostarse...

Al dia siguiente, Manuel conté & la Salvadora lo que pasaba. La muchacha quedé aterrada.
—Pero ¢serd verdad? ;Habras oido bien?

—Si; estoy seguro. ¢Se ha levantado Jesus?

—No; creo que no.

—Bueno; pues cuando se levante, dile a la Ignacia que le siga de lejos.

—Bueno.

Al volver Manuel & comer, la Salvadora le dijo que Jestus habia ido con un saco oculto en la capa, & una
prenderia de la calle del Noviciado.

—¢Ves como es verdad?

—Pues si le cogen le llevan & presidio.

—Hay que quitarle la llave y ademads asustarle.

—Manana hablad de que se dice por ahi que roban en el campo santo.

En la comida, la Salvadora de sopeton dijo:

—Ha habido ladrones en los cementerios de al lado estas noches pasadas.
—¢Quién dice eso?—pregunto Jesus inquieto.

—Eso han dicho en la calle unas mujeres.

—¢Pero qué van a robar ahi? Si no hay nada—murmurd Jesus.

—Pueden robar lapidas de marmol—replic6 Manuel—, garras de ataddes, crucifijos, lo que suele haber en los
cementerios.

—¢:Y para qué van & robar eso?—repuso Jesus candidamente.

—¢Toma! ¢para qué? Para venderlo.

—Esas cosas no valen nada. Ya sé yo por qué han dicho eso.

—¢Por qué?

—Porque habran visto al chico ese que va & hablar con la hija del conserje.

—Yo también he oido—anadié la Ignacia—que en este campo santo se robaba. Hasta he oido contar que hace
algun tiempo se sac6 el cadaver de una nina.

—iBah!

—Si; dicen que se presenté un sefior en un coche delante de la puerta que hay cerca de las casillas. El sefior y
otro hombre entraron en el cementerio, rompieron un nicho, sacaron una caja, la llevaron al coche, la metieron
dentro, y salieron echando chispas hacia Madrid.

—¢Quién seria ese sefior?—pregunté la Salvadora.

—Pero si todas esas cosas son mentiras y majaderias—exclamo Jesus incomodado—. ¢Quién sabe que robaron
ese muerto?

—La sefiora Jacoba, la que vive en una de las casas de la Patriarcal, lo decia—contesté la Ignacia.
—La sefiora Jacoba estaria idiota.



—No; pues hay hombres que desentierran los muertos para sacarles los untos—afiadié la hermana de Manuel.

—Usted también es imbécil—grit6 furioso Jesus—. ¢Usted cree que los muertos sirven para algo? Pues no sirven
mas que para oler mal.

—Bueno, no grites tanto—replicé Manuel—; que roban y que se han llevado muchas cosas del cementerio, es
verdad, y que han avisado a la policia, también es verdad; ahora lo del muerto probablemente sera mentira.

Jestus se callo.

Con el pretexto de que se habia encontrado una noche la puerta de la calle abierta, al dia siguiente encargaron
al cerrajero que pusiera una cerradura. Jesus no dijo nada hasta unos dias después.

—¢Por qué se cierra la puerta ahora?—pregunt6 & Manuel.
—Para que no entre nadie.

—Bueno; dadme una llave & mi.

—No hay mas que una.

—Mandad hacer otra.

—No puede ser.

—¢Por qué?

—Porque no queremos que andes en malos pasos.

—¢Qué malos pasos?

—Ya sabes lo que te quiero decir.

—No sé; no te entiendo.

—iBah! Si me entiendes.

—Como no te expliques mas claro.

—c:De dénde sueles tener el dinero que gastas?

—Hago mis combinaciones.

—¢Quieres que te diga una cosa?

—:iQué?

—Que tus combinaciones huelen & cementerio que apestan.
Jesus palidecié profundamente.

—¢Me has espiado, eh?—dijo con voz débil.

—Si.

—¢Cuando?

—Har4 unos ocho dias.

—cY qué? ¢Qué has visto?

—He visto, que t1, el sefior Canuto y otros, os vais & ganar el presidio.
—Bueno.

—Te advierto que estd avisada la policia.

—Ya lo sé.

—jParece mentira; el sefior Canuto metido en eso! Yo que lo creia una buena persona.

—¢Y qué? ¢No se puede ser una buena persona y aprovecharse de lo que no sirve para nadie? ¢Para qué quieren
ellos el cobre, las lapidas, ni lo demas?

—Hombre... para nada.

—cPues entonces?... la gente estd llena de preocupaciones...

—Si; pero eso de abrir una sepultura... es muy grave. jRediez!

—Todos los dias traen momias 4 los museos y las venden, y nadie se indigna.
—No es igual. Esas momias murieron hace tiempo.

—Y los chicos de San Carlos, ¢no abren & los muertos frescosy les cortan las orejas y el corazon?
—Pero eso es para estudiar.

—Y lo nuestro para comer, que es mas serio... Hacemos como Ravachol.
—¢También Ravachol se dedicaba & robar sepulturas?

—Si; no tenia supersticiones como vosotros.

—¢Y cuanto tiempo hace que desvalijais ese cementerio?

—Cerca de un afio.

—:Y habéis apanado muchas cosas?

—Psch... la mar de porquerias... ldpidas de marmol, verjas, cadenas de hierro, asas de metal, crucifijos, bustos,
candelabros, letras de bronce... la Biblia en verso.

—¢:Y dénde habéis vendido tanta cosa?

—En las prenderias. En un cafetin teniamos el centro de operaciones.
—Bueno; pues ya sabéis, la policia anda rondando. Avisale al sefior Canuto.
—No; si ya lo sabe.

Unos dias después le dijo Jesus & Manuel:

—¢Quiéres darme diez duros?

—¢Para qué?

—Para irme al Moro.

—¢Al Moro?

—Si; voy & Tanger. Os dejaré en paz.



—¢Y qué vas & hacer alla?

—Eso es cuenta mia. (TG me das el dinero?
—Si, hombre; ahi tienes los diez duros.
—iGracias! jQue os vaya bien!

—¢Pero cuando te vas?

—Hoy mismo.

—¢No quieres despedirte de la Salvadora?
—No; ¢para qué?

—Como quieras—le dijo Manuel friamente.

@«4\37““@

CAPITULO VI

El francés que canta.—El protylo.—Cémo se llegan a tener las ideas.—Sinfonia en rojo mayor.

Casi todos los domingos habia presentacién de un compafiero en la Aurora Roja. Los dos mas curiosos, por lo
exéticos, fueron un francés y un ruso.

El francés era un joven anguloso, torcido, raro, con los ojos bizcos, los pémulos salientes y una perilla de chivo.

Se presenté dando grandes apretones de mano y haciendo reverencias ceremoniosas 4 todos. Hablé largamente
de sus viajes de vagabundo. El era el hombre de las carreteras; ninguno le entendia bien, parte porque hablaba
incorrectamente el castellano y parte porque sus teorias eran incomprensibles.

—¢Y no tienes familia, compafiero?—le pregunté alguno.

—Si—contestd él—, pero quisiera ver & mi padre, & mi madre y & mis hermanos, ahorcados en un jardin
reducido.

Después de contar sus aventuras, hablé de que habia visto & Ravachol, y canté la cancién del Pere Duchesne, &
la cual el terrible anarquista habia puesto letra, y que iba entonando al ir & la guillotina, en Montbrison.

Caruty, con las manos en la espalda, como si estuviera atado, y lanzando 4 derecha y a izquierda miradas de
altivo desprecio, se puso a cantar:

Peuple trop oublieux
Nom de Dieu.

Ya se figuraba el francés que era Ravachol y que iba insultando 4 los burgueses. En la cancién, se le aconsejaba
al pueblo que no fuera generoso, que no fuera militar, que tirara todos los cuarteles & tierra, y todo esto acentuado
por vigorosos Nom de Dieu. Terminaba la cancidn, diciendo:

Coupe le curé en deux

Nom de Dieu

Et le bon Dieu dans la merde
Nom de Dieu

Et le bon Dieu dans la merde.

Luego, ya entrenado, Caruty cantd canciones socialistas y otras de café-concierto de Bruant y de Rictus...

Otro de los presentados fué un judio que se llamaba Ofkin. Era éste comisionista y viajaba por una casa de Paris,
y vendia toda clase de esencias y de perfumes. Era un fanatico, muy frio y muy seco. Tenia el pelo castafio, la barba
en punta, la mirada azul; era muy palido; en el cuello se le notaban cicatrices escrofulosas; vestia levita larga y
negra, pantalén claro, y sombrero de paja pequeno y flexible. Con esta indumentaria parecia un charlatan de feria.
Hablaba una mezcla de castellano, de italiano y de francés.

Su conferencia fué de un caracter opuesto a la de Caruty.

La del francés, todo arte, y la del ruso, todo ciencia.

Para Ofkin, la cuestién social era una cuestién de quimica, de creacién de albuminoides por sintesis artificiales.
Transformar pronto las substancias inorgénicas en orgéanicas: ésta era la base para resolver la lucha por la vida. Que
tantos millones de hombres inorganizan tanta cantidad de substancia orgénica, pues todo es cuestiéon de volver a
organizarla. Esto aseguro el ruso que se habia hecho ya; se estaba trabajando en crear el protylo, una substancia
protoplasmatica primitiva parecida al bathibyus de Haeckel, con vida y crecimiento. De aqui & la creacién de la
célula, no habia mas que un paso.

El auditorio del juego de bolos no se entusiasmo con el protylo tanto como el judio ruso; se miraron todos, unos
4 otros, un poco asombrados. A Manuel le produjo el efecto de que la anarquia de aquel sefior era también algin
producto quimico, encerrado en un frasco.

Un domingo de Abril, por la tarde, se habian reunido en el invernadero, huyendo de la lluvia, unos cuantos y
charlaban alrededor de la mesa.

—¢Y Maldonado?—pregunté Manuel al llegar y notar su falta.

—Ya no viene—dijo Prats.

—iHombre, me alegro!

—Todos dicen lo mismo—exclamé el Madrileno—. Maldonado es el tipo del republicano espaifiol. {Son



admirables esos tios!

—¢Por qué?—dijo el Bolo.

—Si, hombre; odian & los aristocratas, porque no pueden ser aristécratas; se las echan de democratas, y les
molesta todo lo plebeyo; se las echan de héroes, y no han hecho ninguna heroicidad; se las echan de Catones, y el
uno tiene una casa de juego, el otro una taberna... jRedids! Asi es muy facil ser austero... Luego todos son
absolutistas... y toda su emancipacion consiste en dejar de creer en el Papa para creer en Salmerén 6 en cualquier
fabricante de frases por el estilo... A nosotros nos odian porque ya discurrimos sin necesidad de ellos...

—iQué mala intencién tienes!—dijo el Bolo, que era anarquista con simpatias republicanas. Hay que verles &
esos en el Congreso.

—Yo no he estado nunca en el Congreso—replicé el Madrilefio.

—Ni yo—afiadi6 Prats.

—Yo si—repuso el Libertario.

—¢Y qué?—Ile preguntaron.

—¢Vosotros habéis visto la jaula de monos del Retiro?... pues es una cosa parecida... Uno toca la campana, el
otro come caramelos, el otro grita...

—¢Y el Senado?

—jAh! Esos son los viejos chimpancés... muy respetables.

—iQué guasdn!—dijo el Bolo.

Siguieron hablando. Manuel aprovecho la clara para ir 4 su casa y preguntar & la Salvadora si pensaba salir, y
viendo que no queria, volvio al juego de bolos.

Hablaba en aquel momento el Libertario:

—¢Coémo se llega & tener las ideas?—decia—. ¢Quién lo sabe?... Hace ya algunos ainos, en Paris, se presentd una
maflana en mi guardilla un mocetén alto, fornido, afeitado, con cara de cura.

—¢:No me conoce usted?—me dijo con un acento andaluz cerrado.

—No. Ya me figuro que debe usted ser paisano; pero no le conozco.

—¢Pero no se acuerda usted de Antonio, el hijo del sacristan del pueblo?

—ijAhl!... seres ta? sy qué haces aqui?

—Nada; vengo de Cardiff; he estado trabajando cerca de un afio en las minas.

—¢Y en el pueblo?

—Aquello estd muerto. All4d no se puede vivir.

—¢Y qué piensas hacer?

—Me voy & América. Tengo una recomendacién para un capitdn que hace la travesia de Burdeos a la Habana.

Le llevé & mi restaurant; un agujero de Montrouge; un nido de anarquistas y revolucionarios rusos. Las mujeres
se entusiasmaron con mi paisano, por el aire barbaro é ingenuo que tenia. La verdad es que el chico era simpatico y
modesto, lo que es bastante raro en un andaluz. Después de comer soliamos cantar todos & coro, hombres y mujeres.

El duefio del tabernucho, el Pere David, nos suplicaba que no gritdsemos, pero no le haciamos caso, y desde la calle
se oian las canciones anarquistas.

Habia una, que cuando le expliqué & mi paisano lo que significaba, le entusiasmé; no la recuerdo ahora, hablaba
de la dinamita...

—¢Seria ésta?—preguntd Caruty, y se puso a cantar:

Dame dynamite
que l’on danse vite
chantons et buvons
et dinamytons
dynamite, dynamite
dinamytons.

—Eso es—dijo el Libertario—. Eso de «dynamitons» entusiasmaba & mi paisano.

—¢Qué quieren eztos?—me decia.

—Derribarlo todo—le contestaba yo.

—c:To?

—iTodo!... Monarquia, Republica, curas, reyes, obispos... jtodo abajo!

—iQué gachos!—decia él, con una admiracién de salvaje...

Se fué con una de las mujeres del restaurant y le perdi de vista; unos meses después, cuando se comenzoé la
revision del proceso Dreyfus, en Paris & cada paso habia alborotos en las calles. Un dia los anarquistas organizaron
una manifestacion en la plaza de la Republica. A la cabeza iban Sebastian Faure y sus amigos. Se veian tipos raros,
melenudos, con levitas largas y entalladas, gente palida, de mirada triste... luego venia una tropa que daba miedo,
unos tios de barbas, chillando, amenazando con el bastén y con los pufios, y entre ellos aprendices de taller y
gomosos elegantes... una mezcolanza, que ni Dios la entendia. Iban por el bulevar Magenta, hacia la estacién de
Estrasburgo. Un grupo llevaba una gran bandera roja, y tras él venian otros grupos cantando Les Lampions, y
gritando de cuando en cuando, pero muchas veces seguidas:

—iViva Zola! {Viva Zola! {Viva Zola!

Se oian también gritos chillones de jViva la Anarquia!, y el piblico comenzaba & correr asustado.

En esto salieron de una bocacalle doscientos 6 trescientos municipales, y como una cufia entraron entre los
manifestantes, a pufietazos y & empujones, y cortaron la manifestacion. Veinte 6 treinta cargaron sobre el grupo que
llevaba la bandera é intentaron cogerla. La bandera retrocedié, anduvo si caigo 6 no caigo, inclindndose,
levantandose... Yo me paré & ver en qué terminaba aquello.

Ya iba 4 desaparecer la bandera entre la gente, cuando de pronto se irguié de nuevo, los manifestantes se



pusieron & cantar La Marsellesa como locos, cargaron sobre los guardias y los arrollaron. Toda la avalancha paso
gritando, vociferando, y se rehizo la manifestacion. Yo me adelanté, cruzando unas callejuelas, hasta salir otra vez al
bulevar.

Al pasar junto & mi, iba la bandera roja desplegada, y la llevaba mi paisano el andaluz, que marchaba en medio
de una turba de exaltados. El muchacho me miré con los ojos como ascuas... Se alejaron. Desde alguna distancia, La
Marsellesa, cantada por miles de personas, resonaba como una tempestad, y yo veia por encima de la multitud
ondear la bandera roja, que brillaba, soberbia y triunfante, como una entrafia sangrienta... El Libertario dejo de
hablar; los demas quedaron silenciosos.

En las pupilas de todos habia como un destello siniestro, y en los labios contraidos una expresion de amargura.
Afuera caia mansamente la lluvia suave de la primavera...

—Ese no era mas que un sentimental—dijo de pronto Prats.

—Y qué?—pregunto Juan.

—Creia en la Anarquia como en la Virgen del Pilar.

—En todo lo que se cree, se cree lo mismo—contesté Juan.

—Yo—dijo Skopos, que era un muchachito afeitado, grabador, hijo de un griego, vendedor de esponjas, y que
acababa de ingresar en el grupo—conoci & Angiolillo en Barcelona; nos reuniamos unos cuantos en un cafetin
proximo a la Rambla. Casi todos éramos anarquistas platdnicos. Una vez, por cierto, dos de los mas jévenes del
grupo, fueron & un club en donde habia bombas, y cada uno carg6 con la suya, y salieron 4 la calle. Anduvieron de un
lado & otro, sin saber donde colocarlas. Contaban ellos que iban & una casa rica 4 poner la bomba, y el uno le decia al
otro: «.Y si hay chicos aqui?» Por ultimo, fueron al puerto y tiraron las bombas al mar.

—¢Y Angiolillo?—pregunté Juan.

—Pues soliamos verle muchas veces. Era un tipo delgado, muy largo, muy seco, muy fino en sus ademanes, que
hablaba con acento extranjero. Cuando supe lo que habia hecho, me quedé asombrado. Quién podia esperar aquello
de un hombre tan suave y tan timido!

—iEse era también un sentimental!—exclamé Prats.

—Con muchos sentimentales asi se hubiera hecho ya la revoluciéon—repuso el Libertario.

—Para mi, el verdadero tipo del anarquista, es Pallds—anadi6 Prats.

—iClaro! Como que era cataldn—dijo con sorna el Madrilefio.

—Son los verdaderos anarquistas. No son borrachos, como los franceses, ni traidores, como los italianos.

—¢Y los andaluces?—pregunté el Madrileno?

—¢Los andaluces? Son como los demas espaiioles.

—iCualquiera diria que vosotros no lo sois!

—Nosotros somos catalanes.

—iQué necedad!—exclamoé el Madrilefio.

—No—murmur§ el Libertario—. Cada uno tiene el derecho de ser de donde le dé la gana.

—No; si yo no niego ese derecho—replicé el Madrileno—; yo lo que quiero decir, es que si él no tiene ninguna
satisfaccién por ser paisano nuestro, nosotros no tenemos tampoco ningin entusiasmo por ser paisanos de los
catalanes.

—Todos los espaiioles son dogméticos y autoritarios—siguié diciendo el cataldn, haciendo como que no oia la
observacion—; lo mismo los andaluces, que los castellanos, que los vascongados. Ademads, no tienen el instinto de la
revolta...

—Me hace mucha gracia 4 mi este hombre hablando de gente autoritaria...—comenzoé a decir el Madrilefio.

—cY Pallas?—interrumpié Juan, comprendiendo que el Madrileno iba & decir algo desagradable para el catalan
—. ¢Era templado Pallas?

—Si, era... ya lo creo.

—Se achic6 también—dijo el Madrilenio—, y aqui esta el Libertario que lo vid.

—Si, es verdad—dijo, el Libertario—; los ultimos dias en la carcel se descompuso. Y era natural. Nosotros
soliamos ir & verle, y nos hacia la apologia de la idea. El dltimo dia, ya en capilla, estdbamos despidiéndonos de él,
cuando entraron un médico y un periodista.—Yo quisiera—dijo Pallas—que después de muerto, llevaran mi cerebro a
un museo para que lo estudiaran.—Sera dificil—le contestd el médico friamente.—¢Por qué?—Porque los tiros se los
daran & usted, probablemente, en la cabeza y los sesos se haran papilla. Pallas palidecié y no dijo nada.

—Es que sélo con la idea hay para ponerse malo—salté diciendo Manuel.

—jPues bien valiente estuvo Paulino al morir!—exclamé Prats.

—Si, luego ya se animé—dijo el Libertario—. Le estoy viendo al salir al patio de la carcel cuando grité: jViva la
Anarquia!; al mismo tiempo, el teniente que mandaba la tropa, dijo 4 sus soldados: jFirmes! y las culatas de los
fusiles, al dar en el suelo, apagaron el grito de Pallas.

Manuel tenia los nervios estremecidos; todos sentian una gran atraccién, una acre voluptuosidad al escuchar
aquellos relatos terribles. El sefior Canuto hacia mas gestos que de costumbre.

—¢Y por esto fué por lo que echaron la bomba en el teatro?—pregunté Perico Rebolledo.

—Si—contestd Prats—; la venganza fué terrible; ya lo habia dicho Paulino Pallas.

—Yo lo vi—salto diciendo Skopos.

—¢Estabas dentro?

—Si; fui al Liceo & ver al director de un periédico que me habia encargado le hiciese unos dibujos. Tomé una
delantera de paraiso, y busqué con la vista al director hasta que lo vi en una de las butacas. Bajé y me puse &
esperarle en una puerta. Tardaba en acabar el acto, yo estaba atento 4 que saliera la gente, cuando oigo una
detonaciéon sorda y sale una llamarada por la puerta. Me figuré que habria pasado algo; pero algo de poca
importancia, un cable de luz eléctrica fundido 6 una ldmpara rota; cuando veo venir hacia mi un turbion de gente



espantada, con los ojos desencajados, empujandose y espachurrdndose unos a otros. La ola de gente me eché fuera
del teatro; pregunté, en la calle & dos 6 tres lo que pasaba; nadie lo sabia. Yo estaba sin sombrero y sin abrigo, y
entré a recogerlos. Subo, y un acomodador me pregunta, temblando, qué era lo que queria; le digo que buscaba mi
gaban, lo encuentro, y entonces se me ocurre mirar hacia la sala. jCristo! La cosa era terrible; me parecié que habia
cuarenta 6 cincuenta muertos. Bajé a las butacas. Aquello era imponente; en el teatro, grande, lleno de luz, se veian
los cuerpos rigidos, con la cabeza abierta, llenos de sangre; otros, estaban dando las ultimas boqueadas. Habia
heridos gritando y la mar de sefioras desmayadas, y una nifa de diez 6 doce afnos muerta. Algunos musicos de la
orquesta, vestidos de frac, con la pechera blanca empapada en sangre, ayudaban & trasladar los heridos... era
imponente.

—Pero hubiera sido ain mas terrible si llegan & hacer lo que querian, que era apagar las luces del teatro antes
de echar las bombas—dijo Prats.

—iQué barbaridad!—exclamé Manuel.

—A obscuras hubieran muerto todos—afiadié riendo Prats.

—No—exclamé Manuel levantandose—; de eso no se puede reir nadie, & no ser que sea un canalla. Matar asi de
una manera tan barbara.

—Eran burgueses—dijo el Madrileho.

—Aunque lo fueran.

—Y en la guerra, ¢no matan los militares 4 gente inocente?—pregunté Prats—. ¢No disparan sobre las casas con
bala explosiva?

—Pues los que hacen eso son tan canallas como el otro.

—Este, como ya tiene su imprenta—dijo el Madrilefio con sorna—, se siente burgués.

—Por lo menos, no me siento asesino. Ni ti tampoco.

—Una de las bombas no estallo—dijo Skopos—, cayé sobre una mujer muerta por la primera bomba. Por esto la
carniceria no fué mayor.

—¢Y quién hizo esta bestialidad?—pregunté Perico Rebolledo.

—Salvador.

—Ese si que tendria las entranas negras...

—Debia ser una fiera—dijo Skopos—. El se escapd del teatro en el momento del péanico, y al dia siguiente,
cuando el entierro de las victimas, parece que se le ocurrié subir & lo alto del monumento de Coldn con diez 6 doce
bombas, y desde alli irlas arrojando al paso de la comitiva.

—No comprendo como se puede tener simpatia por hombres asi—dijo Manuel.

—Mientras estuvo preso—siguié diciendo Skopos—hizo la comedia de convertirse & la religiéon. Los jesuitas le
protegieron, y alli anduvo un padre Goberna solicitando el indulto. Las sefioras de la aristocracia se interesaron
también por él, y él se figuraba que le iban & indultar... pero cuando le metieron en capilla y vié que el indulto no
venia, se desenmascaro, y dijo que su conversion era una filfa. Tuvo una frase hermosa: «¢Y tus hijas?—le dijeron—.
¢Qué va a ser de tus pobrecitas hijas? ¢Quién se va & ocupar de ellas?» «Si son guapas—contestd él—, ya se
ocuparan de ellas los burgueses.»

—ijAh!... Es bien... Es bien—grité Caruty, que hasta entonces habia estado silencioso é inmovil—. Es bien... /e
grand canaille... Es bien... Es una frase...

—Yo asisti & la ejecucién de Salvador—siguié diciendo Skopos—desde un coche de la Ronda; cuando subi6 al
patibulo iba cayéndose... pero jla vanidad lo que puede!... el hombre vi6 un fotégrafo que le apuntaba con la
maquina, y entonces levanto la cabeza y tratd de sonreir... Una sonrisa que daba asco, la verdad, no sé por qué... El
esfuerzo que hizo le dié dnimos para llegar al tablado. Aqui traté de hablar; pero el verdugo le eché una manaza al
hombro, le até, le tapd la cara con un pafiuelo negro y se acabé... Yo esperé & ver la impresién que producia & la
gente. Venian obreros y muchachas de los talleres, y todos, al ver la figurilla de Salvador en el patibulo, decian: jQué
pequerio es! Parece mentira.

Y hablaron de otros anarquistas, de Ravachol, de Vaillant, de Henry, de los de Chicago... Habia obscurecido y
siguieron hablando... Ya no eran las ideas, eran los hombres los que entusiasmaban. Y entre su humanitarismo
exaltado y su culto de sectarios por una especie de religion nueva, aparecia en todos ellos, saliendo a la superficie,
su fondo de meridionales, su admiracién por el valor, su entusiasmo por la frase rotunda y el gesto gallardo...

Manuel se sentia inquieto, profundamente disgustado en aquel ambiente.

Y todos los domingos aumentaba el nimero de adeptos en la Aurora Roja. Unos contagiados por otros iban
llegando... Y crecia el grupo anarquista libremente, como una mancha de hierba en una calle solitaria...
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CAPITULO VII

Un paraiso en un campo santo.—Todo es uno y lo mismo.

Bastante tiempo después de la partida de Jesus, una noche, desde casa de Manuel, se oyeron tiros.
—¢Qué habréa pasado?—se preguntaron todos.

—Quizés sean matuteros—dijo la Ignacia.

—También se ha dicho que andaban unos ladrones robando alambre del telégrafo—advirtié Manuel.

Pasados unos dias, se supo que los guardias habian sorprendido & unos cuantos ladrones en el cementerio de la
Patriarcal. Al huir, les echaron el alto, y viendo que no se paraban, dispararon. A los disparos, los merodeadores se



detuvieron asustados y los guardias prendieron al Corbata y al Rubio, y como no declaraban, les arrimaron a cada
uno de ellos una paliza monumental, hasta que cantaron de plano.

Por la noche, al volver Manuel 4 casa, se encontr6 en la puerta con un hombre, cuya presencia le sobrecogio.
Era Ortiz, el polizonte, vestido de paisano.

—iHola, Manuel! ;Qué tal estds?—le dijo.

—Bien—contesté Manuel secamente.

—Ya sé que trabajas, que vas marchando. ¢Y la Salvadora?

—Esté4 buena.

—Y Jesus?

—Ya hace unos dias que no le hemos visto.

—¢Sabes que han robado en ese cementerio?

—No; no sabia nada.

—¢No habéis notado algo desde vuestra casa?

—No.

—Pues ya llevan mucho tiempo robando. Es raro que...

—No, no es raro; porque yo no me ocupo de lo que hacen los demas. jAdios!

Y Manuel se meti6 en el portal.

—Si preguntan por aqui algo—le dijo Manuel 4 la Salvadora y & la Ignacia—, no digais ni una palabra.

Todo el barrio se conmovio con la noticia. Se volvié & hablar de muertos robados, y se supieron detalles comicos
y macabros. Un larguero de marmol, de una sepultura, habia ido & parar & una tienda de quesos; las letras de bronce
de los nichos, estaban en algunos escaparates de tiendas lujosas. Se dijo que Jesus y el senor Canuto eran los
directores de la banda.

Por la noche, el jorobado le dijo & Manuel:

—He tenido carta del seiior Canuto.

—¢Si? ¢donde estd?

—En Tanger, con Jesus; de buena se han escapado los dos.

—Pero robaban, ¢eh?

—Si, hombre. Todo lo que podian. El sefior Canuto vivia ahi hecho un principe. Ahora yo & los de la policia, les
he dicho que no sabia nada. Que averigiien ellos si pueden. El sefior Canuto habia convertido el cementerio en un
paraiso.

—Si, ¢eh?

—Si. {Ya lo veo! Tenia su cosecha deplantas medicinales que vendia & los herbolarios, y con las malvas, su mujer
hacia emplastos y bizmas. En una época, el senor Canuto y Jesus, suministraron de caracoles & los ventorrillos, hasta
que acabaron con todos los del cementerio. jLas cosas que no han pensado! jQué puntos! En un charco tenian
galdpagos, y sanguijuelas en otro. Luego se les ocurrié poner conejos para criarlos y cogerlos & lazo, pero se les
escapaban por los agujeros de los nichos. jSi llevaban una vida pistonuda! ¢Que no tenian dinero? Pues jhale!
desenterraban un ataud, y vendian todo lo que encontraban.

Dos dias después, un domingo por la tarde, fué el Juzgado al cementerio, y Ortiz llamé 4 Manuel y 4 Rebolledo
para que les acompafaran.

No se notaba la devastacidon llevada & cabo por el sefior Canuto y Jesus; el cementerio de por si se encontraba ya
bastante arruinado.

En algunos puntos la tierra estaba removida; cerca de un pozo se advertian aun los cuadros de hortalizas
labrados por el sefior Canuto, y en ellos la hierba era mas verde y jugosa.

El juez hizo algunas preguntas & Rebolledo, que le contesté con su gran habilidad. Juntos recorrieron el
cementerio. Estaba todo talado, las sepulturas rotas, las lapidas de los nichos arrancadas.

Reinaba en los patios un gran silencio.

De los techos colgaban trozos de cascotes sostenidos por tomizas podridas. En las paredes, debajo de las
arcadas, aparecian los nichos abandonados y rotos, cubiertos de polvo. Pendian de un clavo coronas de siemprevivas,
de las que no quedaba mas que su armazon; alli se veian cintajos y lazos deshechos; aqui una fotografia descolorida,
cubierta con un cristal convexo, un ramo arrugado y seco, 6 el juguete de algun nifio.

Por un corredor obscuro, una verdadera catacumba, repleta & un lado y & otro de nichos, salieron al segundo
patio.

Era éste tan ancho como una plaza; una pradera salvaje limitada por ruinosos tapiales.

El hombre habia convertido un trozo del yermo madrileno en un jardin frondoso; de un erial desnudo, habia
hecho un parque dedicado & la silenciosa muerte; la naturaleza conquisté el parque y lo transformd, fecundéndolo
con su lluvia de gérmenes, en un mundo vivo; en una selva espesa, poblada de matorrales, de zarzas, de plantas
parasitas, de espinas, de flores silvestres, de pajaros y de mariposas.

Ya no quedaban alli avenidas, ni paseos, ni plazoletas; los hierbajos borraron lentamente toda huella humana.

Ya no quedaban arbustos, ni mirtos recortados; las ramas crecian con libertad; ya no quedaba silencio; los
pajaros piaban en los arboles. Junto 4 las tapias, entre el follaje tupido y verde, brillaban las campanillas purptreas
de las digitales, y las rosas menudas de algun rosal silvestre.

Rodeadas de malezas y de zarzas, medio ocultas por los jaramagos y las ortigas, se veian las lapidas de marmol,
blancas, rotas, y las de piedra, carcomidas y verdeantes por los musgos. En algunas partes, el follaje era tan espeso,
que las tumbas desaparecian envueltas en plantas trepadoras, entre grandes cardos espinosos y yezgos de negras
umbelas.

Del fondo de algunos nichos brotaban florecillas tristes, rojas y azules, y junto & sus tallos y & sus hojuelas
verdes, se veian pedazos de atatdes, restos de la estamefia de los hébitos y del traje blanco de los nifios.



En las paredes, en los huecos de las piedras de la vieja tapia derruida, corrian, al sol, las lagartijas y las
salamandras.

Algunos arbolillos enclenques, debilitados por las hierbas parasitas, nacian en medio de aquella selva, y de sus
brazos desgajados, por entre su ramaje podrido, salian pdjaros de colores, que volaban como flechas por el aire de
invierno, ligero y sutil...

De este patio pasaron & otro que daba hacia una explanada frontera al Tercer Depdsito. Llegaba hasta alla el
rumor de los organillos de los merenderos proximos; silbaban los alambres del telégrafo al ser movidos por el viento,
y & veces se oia el cacareo de algun gallo y el silbido de algun tren.

Unas vacas rojas pastaban en aquellos campos.

—¢Y esas vacas?—pregunto el juez.

—Son de una vaqueria de la calle de Magallanes—dijo el conserje.

—Este terreno, ¢no pertenece al cementerio?

—Si; pero lo tiene arrendado el cura. Ya hace mucho tiempo que no se entierra aqui.

—El cura también es un punto—dijo Rebolledo & Manuel—; se ha llevado las puertas de hierro de la capilla & una
posesion suya. Volvieron el juez y el actuario & reconocerlo todo de nuevo y al avanzar la tarde se retiraron.

Manuel, Ortiz y Rebolledo salieron los tltimos.

Iba anocheciendo; un aire de tristeza y de ruina, llenaba el cementerio; a lo lejos de las hierbas humedas, de
color de esmeralda, brotaban ligeras neblinas...

Ortiz se acerc6 a4 Manuel.

—¢:Sabes?—le dijo—. Ya le cogimos al Bizco.

—¢Si1? ¢Cuando?

—Hara unos meses. No te puedes figurar quién me ayudé & cogerlo.
—No.

—Un amigo tuyo.

—¢Quién?

—El Titiritero... aquel viejo.

—¢Don Alonso?

—Si. Habia entrado en la policia.

—.Y sigue ahi?

—No; creo que murio.

—Pobre. (Y el Bizco?

—EIl Bizco tiene para rato. Probablemente le condenaran & muerte.
—¢No le han juzgado todavia?

—No. Si quieres verle...

—iYo! ¢Para qué?

—Al fin y al cabo ha sido amigo tuyo.

—Es verdad. ¢Y cuando le juzgardn?

—Dentro de unos dias. En los periédicos lo podras ver.
—Quizas vaya. jAdios!

—Adiéds. Sivas; avisame.

@4&37““@

CAPITULO VIII

Como cogieron al Bizco y no vino la buena.—Nunca viene la buena para los desdichados.

Don Alonso de Guzman Calderén y Téllez, habia encontrado la manera de ganarse la vida en el Cinematégrafo
Salomén, por otro nombre el Cinecromovidaograph. El duefio del Cinecromovidaograph era Salomoén, no
precisamente el del templo, sino un hombre chiquito y malhumorado, barbudo y de color de cobre, que se llamaba 6
se hacia llamar asi. Este hombre, cuyo higado debia tener proporciones impropias de un higado modesto y normal,
vivia con su mujer y dos hijas en una barraca de su propiedad, que se armaba y se desarmaba y para viajar tenia un
carretdn, una roulotte, tirada por un caballo normando.

Salomén podia haber sido feliz; el cinecromo daba mucho dinero; los negocios marchaban bien, y sin embargo,
Salomén era desgraciado.

La causa de su desgracia eran las mujeres. Ya su tocayo, el rey sabio, lo habia dicho: «La mujer es mas amarga
que la muerte.»

¢Es que la sefiora de Salomoén se habia permitido faltar & la fe jurada en el altar & su duefio y sefior? Jamas. ¢Es
que Salomon trataba de libar la felicidad en el corazén de otras mujeres? Nunca. Salomoén era fiel &4 su consorte, la
divina Adela. La divina Adela era fiel & Salomon. Pero la divina Adela tenia un genio irresistible.

La divina Adela procedia de una capa social méas elevada que su marido. La divina Adela era hija de un
pedagogo, de un hombre de esos que ensenan a los chicos la historia de Espaia y el postulado de Euclides.

Ahora bien, de ensenar el postulado de Euclides & ensefiar un cinematégrafo, jqué abismo! La divina Adela



habia medido con sus ojos este abismo. A los diez afios de casada, su mesalliance, como decimos en el mundo
diplomatico, la obsesionaba y la tenia irritada y nerviosa.

Si su marido pedia una camiseta, la divina Adela se horrorizaba; si lanzaba una interjeccién fuerte, le daba un
ataque de nervios. La divina Adela tenia & Salomén por un hombre cruel, despético, grosero, a quien ella, & pesar de
todo, amaba.

—¢Para qué me he casado yo con este hombre, con este saltimbanqui?—preguntaba de vez en cuando con la
vista en el vacio—. Venid aqui, hijas mias—les decia 4 sus nifias—, con vuestra madre.

Don Alonso estaba con Salomén de criado y de voceador del cinematdgrafo. Tenia un frac y unos pantalones
encarnados, una comida regular... lo bastante para ser feliz. Era un buen escenario para que don Alonso luciese sus
habilidades. Alli, & la puerta de la barraca, el hombre tiraba diez 6 doce bolas al alto y las iba recogiendo
rapidamente; hacia luego danzar por el aire una botella, un pufal, una vela encendida, una naranja y otra porcién de
cosas.

—iEntrad, sefiores, & ver el cinecromovidaograph!—gritaba—. Uno de los adelantos mas grandes del siglo xx. Se
ven moverse a las personas. jAhora es el momento! jAhora es el momento! Va & comenzar la representacion. jUn
real! {Un real! Nifos y militares, diez céntimos.

Entre las peliculas del cinecromovidaograph habia: La marcha de un tren; La escuela de natacién; Un baile; La
huelga; Los soldados en la parada; Maniobras de una escuadra, y ademas varios numeros fantasticos. Entre éstos los
mas notables eran uno de un sefor que no puede desnudarse nunca, y otro de un hombre que roba y & quien le
persiguen dos polizontes, y se hace invisible y se escapa de entre los dedos de sus perseguidores y se convierte en
bailarina y se rie del juez y de los guardias.

Una manana, camino de Murcia, tuvo Salomon la mala idea de detenerse en un pueblo préximo 4 Monteagudo.

El alcalde del pueblo entendié que debia ver la representacion para prestar 6 no su consentimiento al
espectdaculo.

En vista de que en el publico abundaba el elemento rico, Salomén pensé que debia suprimirse el cuadro de La
huelga. Se representaron los demds cuadros con aplauso; pero al llegar al Ladrén invisible, el alcalde, hombre
religioso, catodlico y dedicado & la usura, afirmé en voz alta que era inmoral que no cogieran & aquel bandido.

—Que vuelvan a hacerlo, pero que le cojan al ladrén—dijo en voz alta.

—Es imposible, sefior alcalde—replicé don Alonso.

—iCoémo que es imposible!—repuso el alcalde—. O se hace eso 6 los llevo & ustedes & la carcel. A escoger.

Don Alonso quedd sumido en un mar de confusiones, y estimd, como lo mas oportuno, apagar las luces, para dar
a entender que se habia acabado la representacién. Nunca lo hubiera hecho.

Los espectadores, furiosos, se lanzaron contra él. Don Alonso escapé fuera de la barraca. jA ese!—grité un chico
al verle jA ese!—gritaron unas mujeres, y hombres y mujeres, y chicos y perros, echaron & correr tras él. Don Alonso
salié del pueblo. Cruzé volando unos rastrojos. Comenzaron a llover piedras & su alrededor. Afortunadamente se
hacia de noche y los salvajes del pueblo, pensando en su cena, abandonaron la caceria. Cuando se vié solo, don
Alonso, rendido, se tiré en la tierra. El corazon le golpeaba como un martillo en el pecho.

Lo encontrd en la carretera al dia siguiente la guardia civil. Con su frac negro lleno de barro, don Alonso tenia
todas las trazas de un hombre escapado de un manicomio.

—¢Quién es usted?—le dijeron los civiles.
Don Alonso conté lo que le habia ocurrido.
—¢Tiene usted cédula?

—Yo no, senor.

—Entonces venga usted con nosotros.

Les siguié don Alonso, aunque estaba molido, hasta un pueblo préximo. Alli los guardias, le entregaron al
alguacil y éste le metio en la carcel, donde pasé la noche.

—Pero ¢por qué me detienen 4 mi?—pregunté varias veces el pobre hombre.
—Como no tiene usted cédula...

Al dia siguiente le sucedié lo mismo, y asi, por transitos de la guardia civil, comiendo rancho, durmiendo de
carcel en carcel, vestido de harapos, entre basura y piojos, don Alonso llegd & Madrid. Lo llevaron al Gobierno civil y
le presentaron 4 un sefior. Interrogado por él, le contdé sus cuitas, con un acento tal de verdad, que el hombre se
compadecié y le dejé marcharse.

—Si no encuentra usted destino, afiadid el sefior—quizas le pueda yo proporcionar algo.

Don Alonso escribié & Salomén, pero éste no le contestd. Fué repetidas veces al Gobierno civil, y una de ellas el
sefior aquel le dijo:

—¢Quiere usted ser de la policia?

—Hombre...

—Digame si 6 no, porque si no, le doy el cargo a otro.

—Si, si; yo no sé si tendré condiciones...

—¢Quiere usted, si 6 no?

—Si, sefor.

—Entonces, dentro de unos dias tendréa usted el nombramiento.
Por esta serie de circunstancias, don Alonso fué de la policia.

Meses después de su ingreso en las huestes del Gallo, don Alonso tuvo que entrar en campana. Una noche, en el
soto de Migascalientes, cerca de la Virgen del Puerto, encontraron una mujer muerta, con una puialada en los
rinones. Era una mujer ya de cierta edad, llamada la Galga; una desdichada que ganaba algunos céntimos por



aquellos andurriales.
Al dia siguiente, la policia detuvo en un merendero & un randa, & quien le decian el Chaval.
Muchos le habian visto repetidas veces con la Galga; todos los indicios estaban contra él.

Prendieron al mozo, que al principio negé con energia su participacion en el crimen; pero al ultimo confesé la
verdad.

El no era el asesino. La Galga tenia dos amantes, uno él y otro el Bizco. El Bizco le habia amenazado varias
veces a él si no dejaba & la Galga, y un dia se habian desafiado; pero al llegar al lugar del desafio, el Bizco le dijo que
la Galga les engafiaba 4 los dos.

Se le habia visto con uno & quien llamaban el Malandas, en un merendero. El Bizco y el Chaval decidieron
castigar 4 la Galga, y el Bizco la cit6 en el Soto.

Era un dia encapotado y frio. Al presentarse la Galga, salieron juntos el Chaval y el Bizco. El Bizco se lanzé
sobre ella, y le pegd un puiietazo en la cara, ella volvié la espalda, y entonces él, sacando una navaja, se la hundié
por los rifiones. Esto era lo que habia ocurrido.

Don Alonso y Ortiz fueron los encargados de seguir la pista al Bizco. Tenian confidencias de que se le habia
visto después del crimen, una vez en el puente de Vallecas y otra en la California.

—Usted—Ile dijo Ortiz & don Alonso—hace lo que yo le diga, nada mas.

—Esta bien.

—Hay necesidad de cogerle & ese hombre cuanto antes.

El primer dia registraron los dos el Cuartelillo de la plaza de Lavapiés, la Casa del Cura, de la calle de Santiago
el Verde, los rincones de la Huerta del Bayo, y las tabernas de la calle de Pena de Francia y de Embajadores, hasta el
Pico del Panuelo. Al anochecer se sentaron & descansar en el merendero de la Manigua.

—¢A que no sabe usted por qué le llaman & esto la Manigua?—le dijo Ortiz & Don Alonso.

—No.

—Pues es muy sencillo. Viene la gente aqui, bebe este vinazo, se emborracha y vomita... y claro, tienen el vomito
negro... por eso se llama la Manigua.

Fuera de este descubrimiento, no hicieron ningun otro relacionado con sus pesquisas.

Al dia siguiente, muy de mafiana, se metieron los dos por la calle del Sur.

—Vamos & ver si aqui nos enteramos—dijo Ortiz sefialando una taberna.

Entraron en una tabernucha préxima a unos campos santos. Ortiz conocia al tabernero, y hablaron los dos de los
buenos tiempos en que se pasaba el vino de matute a carros.

—Aquello era un negocio, ¢eh?—exclamé Ortiz.
—Si, era—dijo el tabernero—; entonces se veia aqui /uz divina. Ganaban lo que querian.
—Y tranquilamente.

—Me parece. Aqui se detenian los matuteros y los mismos de consumos les acompafiaban 4 dejar el
contrabando. Hubo dias que se metieron en la bodega de esta casa mds de treinta cubas.

—¢Usted habra hecho su pacotilla?—pregunté don Alonso.

—iQuia, hombre! Eso era en tiempo del que me traspasoé la taberna. Cuando tomé yo esto, estaban arrendados
los Consumos; pusieron esa fila de estacas altas, entre la via y las casas, y ahora no entra ni un cuartillo de vino sin
pagar.

Pregunté Ortiz por el Bizco, de pasada, pero el tabernero no le conocia, ni habia oido hablar de él.

Salieron los dos polizontes de la taberna, y en vez de seguir por el camino de Yeseros, fueron por la margen del
arroyo de Atocha, hasta el punto en que éste vierte sus aguas sucias en el Abrofiigal. Pasaron por debajo de un
puente del ferrocarril, y siguieron remontando el curso del arroyo. En la orilla, en medio de un huerto, se levantaba
una casucha blanca con un emparrado. En la pared, encalada, se leia un letrero trazado con mano insegura:
«Ventorro del Cojo».

—Vamos & ver si aqui saben algo—dijo Ortiz.

Un raso empedrado con cantos, con una higuera en medio, habia delante de la puerta del ventorrillo. Entraron.
En el zaguan, un hombre de malas trazas y de mirada torva, que estaba sentado en un banco, hizo un movimiento de
sorpresa y de desconfianza al ver a Ortiz.

Este no se di6é por enterado; pidié dos copas en el mostrador, & una mujer flaca y negruzca, y con el vaso en la
mano, y mirando al hombre de reojo, le pregunto:

—¢Y qué tal por el ventorro del Maroto?

—Bien.

—¢Se reune buena gente por alla?

—Tan buena como en cualquier otra parte.

—¢Sigue andando por ahi el Bizco?

—:Qué Bizco?

—EIl Bizco, hombre... ese rojo...; demasiado que lo conoce usted.

—Ese nunca ha ido por el ventorro del Maroto, sino por el Puente.

Ortiz vacio la copa, se limpio los labios con el dorso de la mano, y saludando & la ventera salié de alla.
—Este gach6—dijo en voz baja 4 don Alonso—, maté & un segador, y se salvo del presidio no sé cémo.
—Parece que nos sigue—murmuré don Alonso, mirando hacia atras.

—No nos vaya a hacer la santisima—exclamé Ortiz, y sacando el revélver del cinto esperé un instante.

El hombre del ventorro del Maroto se habia apostado tras de un ribazo; luego, viéndose descubierto, huyo.
—Vamonos de aqui—dijo Ortiz.

Echaron los dos & andar de prisa y salieron pronto al Puente de Vallecas.

Entraron en un merendero. Una mujer gorda, bajita, ya vieja, de pémulos salientes, con un pafuelo rojo atado &



la cabeza, daba al manubrio de un organillo.
—¢Estd el Manco?—Ila pregunté Ortiz.
—Ahi debe estar.
Unas cuantas parejas que bailaban al son del organillo, se pararon al ver a Ortiz y & don Alonso.

El Manco, un hombre alto, rubio, afeitado, con el pecho de gigante, y el cuello redondo de mujer, les sali6 al
encuentro.

—¢Qué buscan?—dijo con voz afeminada.
—A uno a quien llaman el Bizco.

—Aqui no viene ese hace ya tiempo.
—¢Pues dénde anda?

—Por las Ventas.

Salieron del merendero y siguieron nuevamente por la orilla del arroyo Abronigal. Algunos chiquillos negruzcos
se chapoteaban en el agua...

Comenzaba & anochecer cuando aparecieron entre los tejares del barrio de Dona Carlota. Madrid brotaba por
encima de las frondas del Retiro. Sonaban las esquilas de algunos rebafios.

En los alrededores de la barriada habia grandes hoyos con pilas de ladrillo. Estaban ardiendo los hornos; salia
de ellos un humo espeso de estiércol quemado que, rasando la tierra, verde por los campos de sembradura, se
esparcia en el aire y lo dejaba irrespirable. A lo lejos, algunas humaredas palidas subian de la tierra al horizonte
incendiado por un crepusculo espléndido de nubes de purpura.

Ortiz pregunt6 4 un hombre que estaba levantando ladrillos si conocia al Bizco.

—¢Ese randa de pelo rojo?

—Si.

—Le he visto hace unos dias. Debe vivir por la Elipa.

—Bueno, vamos por allA—murmuré Ortiz.

Siguieron por la orilla del arroyo. El cielo de nubes rojizas iba obscureciéndose. Cruzaron el camino de
Vicélvaro.

—Por aqui fui yo al Este & enterrar 4 una chica que se me muri6o—dijo Ortiz—; la llevé & la pobrecita debajo del
brazo envuelta en un mantén. No tenia ni para una caja...

Este recuerdo trajo & la memoria del guardia sus miserias y cont6 a don Alonso su vida.

Don Alonso estaba deseando que acabase para asombrarle & Ortiz con sus historias de América.

El guardia seguia y seguia hablando, y don Alonso murmuraba distraidamente:

—Ya vendra la buena.

Mientras charlaban fué anocheciendo. Salié la luna en menguante; una neblina tenue comenzé & cubrir el
campo; algun arbol solitario se erguia derecho y proyectaba la sombra de su follaje en el camino; alguna estrella

cruzaba el cielo dejando una rafaga blanca. El agua plateada del arroyo se deslizaba por la tierra silenciosa, trazando
curvas como una larga serpiente.

Seguian hablando cuando don Alonso vid la silueta de un hombre que aparecia entre dos arboles. Agarré del
brazo & Ortiz, indicandole que se callara. Se oyd un ruido de ramas y el paso furtivo de alguien que huyd.

—¢Qué era?—dijo Ortiz.

—Un hombre que ha salido de ahi.

—¢De donde?

—No sé a punto fijo. Me ha parecido que de entre esos arboles.

Se acercaron; habia en el ribazo, que alli tenia mas de un metro de alto, un montén de maleza y unos pedruscos.

—Aqui hay algo—dijo Ortiz metiendo su bastén. Quité dos piedras grandes, luego una tabla y aparecid la boca
de un agujero. Encendié un fésforo. Era un boquete cuadrado abierto en la tierra arenosa y hiumeda. Entraron los
dos. Tendria la cueva tres metros de profundidad por uno y medio de anchura. Ocupaba el fondo una cama de paja y
de papeles con una manta gris. En un rincén habia huesos mondados y latas de conserva vacias.

—Aqui tiene el lobo la madriguera—dijo Ortiz—. Sea el Bizco 1 otro, este ciudadano no esta dentro de la ley.

—¢Por qué?

—Porque no paga contribucion.

—¢Qué vamos & hacer?

—Esperarle. Yo le aguardo aqui dentro. Usted pone la tabla como estaba antes, con dos piedras encima, y se
queda ahi fuera. Cuando venga, que vendra, le deja usted entrar, y en seguida se echa usted 4 la puerta.

—DBueno.

Ortiz amartillo el revdlver y se sentd en la cama. Don Alonso, después de tapar la boca del agujero, buscé un
sitio resguardado en donde no se le viera y se tendié en el suelo. Le molestaba bastante haber tenido que oir la
historia vulgar de Ortiz y no haber podido contar sus aventuras. La verdad es que su vida era rara. jEl convertido en
policia! jAcechando & un hombre!

Horas y horas esperaron, Ortiz dentro y don Alonso fuera. Estaba ya clareando cuando aparecié el Bizco.
Llevaba algo debajo del brazo. Atraveso el arroyo, se acerc6 al ribazo, quit6 la tabla... Don Alonso, empufiando el
revolver, se levant6 con rapidez y se asomé 4 la boca del agujero.

—Ya estd—dijo Ortiz desde dentro, y salieron inmediatamente el guardia y el Bizco.

—¢Serd éste?—preguntd el guardia.

-Si.

—Si trata de huir, tire usted—dijo Ortiz & don Alonso.

Don Alonso apunté con el revélver al bandido, que temblaba, sin oponer resistencia, y Ortiz le at6 codo con
codo.



—Ahora, andando.

Don Alonso estaba entumecido; le dolia todo el cuerpo. Echaron 4 andar los tres por el camino de la Elipa.

Al llegar cerca del nuevo hospital de San Juan de Dios estaba amaneciendo; un amanecer triston y anubarrado.

Don Alonso se encontraba cada vez peor; sentia escalofrios por todo el cuerpo, un dolor de cabeza violento y
una lancetada en el pecho.

—Yo estoy malo—le dijo & Ortiz—, no puedo con mi alma.

—Bueno; entonces yo me marcho.

Ortiz y el Bizco se alejaron.

Don Alonso quedo6 solo y fué avanzando penosamente. Cuando llegé cerca de la tapia del Retiro pidié auxilio &
un guardia municipal. Este le acompafid, y en la calle de Alcala tomaron un coche. Don Alonso tosia y no podia
respirar; le sacaron del coche al llegar al hospital y le metieron en una camilla.

Al echarse, don Alonso qued6 rendido y sinti6 como si le dieran un martillazo en la cabeza.

—Yo tengo algo muy grave, y quizds me vaya 4 morir—pensod con angustia.

No se dié cuenta de cuando le metieron en la cama; comprendié que estaba en el hospital y sintié que su cuerpo
ardia. Una monja se le acercé y puso un escapulario en el hierro de la cama.

Don Alonso entonces recordd un cuento, y 4 pesar de la fiebre el cuento le hizo reir. Era un gitano que estaba
muriéndose y llamaba & todos los santos de la corte celestial en su ayuda; viéndole tan apurado, una vecina le llevo
un nifio Jesus, y le dijo al enfermo:

—Rece, hermano, que éste le salvara.

Y el gitano contesté compungido:

—ijAy, hermana! Si lo que yo necesito es un Santo Cristo con maés... barbas que un capuchino.

Luego el cuento se complicé con recuerdos lejanos, la fiebre aumenté y don Alonso murmuré convencido:
—Ya vendra la buena.

Después de ocho dias, pasados entre la vida y la muerte, el médico de la sala dijo que la pleuresia de don Alonso
se habia complicado con el tifus y que era necesario trasladar el enfermo al hospital del Cerro del Pimiento.

Una mafana fueron los camilleros, cogieron & don Alonso, lo sacaron de la cama y lo metieron en una camilla.

Luego los dos mozos bajaron las escaleras del hospital, tomaron por la calle de Atocha arriba, después por la de
San Bernardo hasta el paseo de Areneros. Entraron hacia las proximidades de San Bernardino por una zanja cortada
en la tierra arenosa y amarillenta, y llegaron al Cerro del Pimiento. Llamaron; pasaron & un vestibulo y levantaron el
hule de la camilla.

—jAnda la!... Se ha muerto el socio—dijo uno de los mozos—¢Lo dejaremos aqui?

—No, no, llevadlo—replicé el conserje del hospital.

—jPues es una broma tener que llevarlo otra vez!—dijo el otro—. Mas valiera morirse.

Cogieron con resignacion la camilla y salieron.

Hacia una manana espléndida, hermosisima. Se sentia con intensidad la primavera.

El césped brillaba sobre las lomas; temblaban las hojas nuevas de los arboles; refulgian al sol las piedras en las
calzadas, limpias por las lluvias recientes... Todo parecia nuevo y fresco, los colores y los sonidos; el brillo de los
arboles y el piar de los pdjaros; la hierba salpicada de margaritas blancas y amarillas, y las mariposas sobre los
sembrados. Todo, hasta el sol. Todo, hasta el cielo azul que acababa de brotar del caos de las nubes, tenia un aire de
juventud y frescura...

Entraron los dos camilleros de nuevo por la zanja, entre las altas paredes cortadas & pico.

—¢Y si lo dejaramos aqui?—pregunté uno de los mozos.

—Dejémosle—contesté el otro.

Levantaron el hule de la camilla, y poniéndola de lado, hicieron que el cadaver cayera desnudo en una oquedad.
Y el muerto quedo6 despatarrado, mostrando sus pobres desnudeces ante la mirada azul, clara y serena del cielo, y
los camilleros se fueron a tomar una copa...

Indudablemente no habia venido la buena.

Gﬁxﬁ&

CAPITULO IX

La Dama de la Toga Negra.—Los amigos de la Dama.—E]l pajecillo, el lindo pajecillo.

Hay en Madrid en un palacio con grandes salas y largas galerias, en las que por todas partes no se ven mas que
Cristos, una vieja dama de gran alcurnia, que ejerce una de las funciones mas importantes y severas de la sociedad.

Esta vieja dama viste toga negra, cala birrete, también negro, habla gravemente y entre las imagenes de Cristo
administra & diestro y siniestro reprimendas y castigos.

Antes, en el Olimpo, era una severa matrona con los ojos vendados; ahora es una vieja arpia, con la vista de
lince, el vientre abultado, las unas largas y el estémago sin fondo.

En el Olimpo esta dama discurria y estaba rodeada de inmortales; ahora, en vez de discurrir, tiene un libro con
mas interpretaciones que la Biblia, y en vez de personas dignas & su alrededor, estd rodeada de curiales, alguaciles,
escribanos, relatores, prestamistas, corredoras de alhajas, hombres buenos, abogados de fama y abogados de
poyete.., una larga procesion de sacacuartos y de escamoteadores, que empieza muy alto y acaba en el verdugo, que



es un escamoteador de cabezas.

—Tienes que ir & ver & tu amigo—dijo Juan & Manuel.
—Bueno.

Buscaron & Ortiz, y con él entraron en la Audiencia. Habia en los pasillos una gran animacion. Uno de los patios
estaba plagado de gente. Por las ventanas de las galerias se veian senores de birrete escribiendo 6 leyendo. En los
armarios de aquellas oficinas se amontonaban expedientes.

—Todos esos papeles, todos esos legajos—dijo Juan—, estaran empapados de sangre; habra ahi mas almas
marchitas y desecadas que flores en un herbario.

—iY qué se va & hacer!—repuso Manuel—; si no hubiera criminales...

—Estos si que son criminales—murmurd Juan.

—Vamos & ver si podéis pasar—dijo Ortiz.

Entraron en una antesala de la galeria baja. Habia alld un sefior de barba blanca y mirada severa y dos jovenes.
Los tres estaban vestidos con toga y birrete.

—Soy enemigo del indulto—decia el sefior de la barba blanca—; le he condenado dos veces & muerte y las dos le
han indultado. Ahora espero que lo ejecutaran.

—Pero es una pena tan severa—murmuro uno de los jévenes sonriendo.

—¢Hablan del Bizco?—pregunté Manuel & Ortiz.

—No.

—iNada, nada!—exclam¢ el viejo de la barba blanca—; hay que hacer un escarmiento. Hemos quedado en que
se fije la fecha del recurso para después de Mayo, no vaya a ser indultado por el santo del rey.

—iQué barbaros!—exclamé Juan.

—En estos casos—repuso el joven togado timidamente—, es cuando se pregunta uno si la sociedad tiene derecho
para matar; porque indudablemente este hombre no ha estado nunca en posesion de su conciencia, y la sociedad que
no se ha cuidado de educarle, que le ha abandonado, no debia tener derecho...

—La cuestion de derecho, es una cuestién vieja de la que nadie se ocupa—replico el viejo con cierta irritacion—.
¢Existe la pena de muerte? Pues matemos. Considerar la pena como medio de rehabilitacién moral, aqui entre
nosotros, es una estupidez. jEnviar 4 uno & que se rehabilite & un presidio!... El derecho 4 la pena, el derecho & ser
rehabilitado... muy bonito para la catedra. El presidio y la pena de muerte no son mas que medidas de higiene social,
y desde este punto de vista, nada tan higiénico como cumplir la ley en todos los casos, sin indultar & nadie.

Manuel miré & su hermano.

—¢No tiene razén?

—Si; dentro de lo suyo, tiene razén—replicé Juan—. A pesar de eso, yo encuentro a ese viejo sanguinario
bastante repulsivo.

Se abrié una puerta y aparecié un hombre bajito, de bigote negro y rizado, con lentes, algo ventrudo, movedizo
y calvo.

—¢Qué tal?—le pregunté el juez.

—Mal; el jurado estd cada vez mas torpe. Yo le advierto & usted que lo hago & propédsito y todos los pretextos
que envian las personas discretas para no ser jurados, los acepto. Cuantos mas brutos sean los que componen el
jurado, mejor. A ver si se desacredita de una vez.

—También la ley debian modificarla...—comenzé diciendo el joven.
—Lo que debian hacer era suprimir el jurado—afirmé el hombre chiquito.
—Ahora puedes bajar un momento—dijo Ortiz & Manuel—y preguntarle si quiere algo.

Bajé Manuel unos escalones. Se abrié la puerta de un calabozo. Habia alli una medrosa semiobscuridad. Un
hombre estaba tirado en un banco. Era el Bizco.

El Bizco en aquel instante pensaba. Pensaba que afuera hacia un sol hermoso; que en las calles andaria la gente
disfrutando de su libertad; que en el campo habria sol y pajaros en los arboles. Y que él estaba encerrado. Entre la
bruma de su cerebro no habia ni un asomo de remordimiento, sino una gran tristeza, una enorme tristeza. Pensaba
también que estaba condenado & muerte, y se estremecia...

Nunca se habia preguntado por qué era odiado, por qué era perseguido. El habia seguido el fatalismo de su
manera de ser. Ahora mil cuestiones se iban amontonando en su cerebro.

La vagancia habia sido para su alma como una hemorragia del espiritu. Su poca inteligencia se habia esparcido
en las cosas como se esparce el perfume en el aire.

Y ahora, en la soledad, en el aislamiento, la inteligencia dormida del Bizco se despertaba y comenzaba a
interrogarse & si misma...

—iEh, ta!—le dijo el carcelero—aqui vienen a verte.

El Bizco se levantd y quedé contemplando & Manuel con el mayor estupor.
Al ver 4 Manuel no se extrano; le miré fijamante con estipida indiferencia.
—¢No me conoces?

—Si.

—¢Quieres algo?

—No quiero nada.

—¢No necesitas algun dinero?

—No.

—¢No tienes que hacerme algun encargo?



—No.

Se miraron los dos atentamente. El Bizco volvié & tenderse en el banco.
—Si me matan, dile al verdugo que no me haga mucho dano—dijo.
—¢Pero no quieres nada mas?

—No quiero nada de ti.

Sali6 Manuel del calabozo y se reuni6 & su hermano.

Hablando Manuel con sus amigos de la extraila recomendacién que le habia hecho el Bizco, el Bolo, el zapatero
de portal, le dijo:

—Yo le conozco al verdugo. ¢Quieres que vayamos a verle una noche?

—Bueno.

—Pues yo iré & buscarte & la imprenta un dia de estos.

—Seria mejor que me dijeras un dia fijo.

—¢El sabado?

—Bueno.

Fueron Juan, Caruty y el Libertario 4 la imprenta y esperaron & que llegara el Bolo. Luego, en compania de éste
y de Manuel, se encaminaron por la calle de Bravo Murillo.

En la puerta de una taberna de una calle préoxima habia un hombre de mediana estatura, fuerte, fumando un
cigarro.

—Ahi estd—dijo el Bolo sefialandole con disimulo é indicdndolo 4 los amigos.—Ese es.

Se acercé & saludarle.

—Que hay, compadre—Ile dijo ddndole la mano—. ;Cémo estamos?

—Bien y usted.

—Estos—advirtié el Bolo, mostrando & Manuel, al Libertario, & Juan y & Caruty—son amigos mios.
—Por muchos aflos—contestd él—. Vamo 4 tomda una copa—afiadié con acento andaluz cerrado.
—Nos sentaremos un rato—salté Manuel.

—No; hablaremo en casa.

Bebieron una copa y salieron 4 la calle.

—¢:De manera que usted es el ejecutor de la justicia?—pregunté el Libertario.

—Si, sefid.

—DMal oficio tiene usted, paisano.

—Malo é—contesto él—, pero ped é morirse de jambre.

Fueron los cinco andando hasta detenerse frente 4 una casa alta, de ladrillo. Atravesaron el portal y entraron en
un cuarto pequefio, iluminado por un quinqué encendido, puesto encima de una mesa. Nada indicaba alli al
personaje sombrio y terrible que en aquel rincén vivia. Era un cuarto pobre, igual 4 todos los cuartos pobres. Habia
en las paredes algunos retratos. A un lado una puerta de cristales con cortinillas, que daba & una alcoba, y enfrente
de ésta una cama.

Al entrar ninguno percibié una mujer, de negro, pequena, sentada en un taburete, con un nifio en brazos. Era la
hembra del buchi; al verla la saludaron; tenia aquella mujer un aspecto tétrico, una cara de japonesa, una seriedad
fatidica.

El verdugo les invitd & sentarse & todos; sali6 al portal en seguida, y llamando al chico de la portera, le envié por
un frasco de vino; luego tomo una silla y se senté. Era un tipo rechoncho, con la cabeza cuadrada, de patillas y bigote
rubios, la cara juanetuda. Vestia decentemente y llevaba sombrero hongo. Hablaron durante algin tiempo de una
porcion de cosas indiferentes y Manuel conté lo que le habia pedido el Bizco.

—Esté usté sin cuidao—dijo el verdugo—; si yega el caso, se hara t6 lo que se pueda.

—Y antes de ser ejecutor—le pregunto6 de pronto el Libertario—, ¢ha probado usted otras cosas?

—iSi he probao!... La mar. He sio sordao en Cuba durante muchos aifios; he sio herraor, barbero, carretero,
vendeor de juguetes... ¢y qué? no podia vivi.

—iTan mal le iba!—exclamé Juan.

—Muriendo de jambre estaba, y cuando ya acosao dice uno: prefiero vivi matando que no morirme de jambre,
entonse tdos son despresios.

Interrumpié su palabra un golpecito dado en la puerta recatadamente; era el chico que traia el frasco de vino. El
verdugo cogié6 el frasco y comenzé 4 escanciar en los vasos.

—¢Y qué? ¢Cuéntos has ejecutado hasta ahora?—le preguntoé el Libertario hablandole de pronto de tu.
—Uno catorse 6 quinse.

—¢:Y usted, no bebe?—le dijo Manuel viendo que no se echaba vino en el vaso.

—No; yo no bebo nunca.

—¢Ni cuando tiene usted que trabajar?

—Entonse meno.

—c¢Ha ejecutado usted algun anarquista?

—¢Anarquista? No sé lo que es eso.

—Y los que ti has matado... ¢han muerto valientes?—pregunté el Libertario.

—Si; casi tés. Yo los trato bien, aunque me esté mal el desirlo. No soy como el de antes que les hasia sufri &
posta.



—¢Pero eso es verdad?—dijo Juan.

—Si; iba borracho, y el hombre se dormia en la brega.

—iQué barbaridad!—exclamé el Libertario—. Y todos van templados, ¢eh?

—Tés. Pero tan templao como el Diente, ninguno. jVaya un gaché! Entré en la capiya y €l estaba tendid. «jEh!—
le dije—. Compare; soy el ejecutd de la Justisia. ¢Me perdona?» «Si, hombre, ¢{por qué no?» «Anda, ponte esto—y le
di la tunica.» «Y esto ¢qué é€? ¢E que me voy & vesti de méascara?» Echamos un sigarro, y como éramo paisanos,
jablando de la tierra fuimo al tablao. Se sent6 en el banquiyo, pero como era bajito no yegaba; entonse se levanté un
poco y serrd la argoya. «A ti te perdono—me dijo—, & estos farsantes, que les den morsiya. jAprieta, y buena suerte!»
Era un hombre el Diente.

—Y tal... que debia ser un hombrecito—dijo el Libertario sonriendo.

—Con él estrené yo el correaje nuevo... porque yo no ato con cuerda. Lo veréis ustedes. iChica! Trae esa correas
para que las vean esto sefore.

La mujer fatidica, con el nifio en brazos, trajo una cincha negra, con varias hebillas brillantes. Todos hicieron un
ademan de repulsién al verla.

—¢Y el aparato, como es?—dijo el Libertario.

—El aparato... mu sensiyo. Do planchas de asero que se ajuntan. Se pone asi—y el verdugo cogi6 el frasco de
vino por el cuello con su mano ancha y velluda—, y luego se hase jcrac! y ya esta.

Juan, densamente pdlido, se secaba la frente llena de sudor frio. Caruty recitaba en francés unos versos de
Villon, sobre la horca.

—Ya ve usted—siguio6 diciendo el verdugo—, estas correas las he tenio que pagar yo; pues no se lo agradesen &
uno. Toavia lo quieren & uno desacreditd. Lo que me pasé en Almeria con el cura y su sobrino. Vamo, jque me di6
una ira! Teniamo que acaba con do y fuimo el de Grand y yo, y echamo a suerte; & mi me toco er cura: Bueno—dije—,
ya que ha de sé uno de lo do, prefiero cargarme la corona. Pue bien, cuando iba en el tren t6 el mundo se separaba
de mi; voy 4 una posa y disen que no me dan de comé, y voy a otra y me quieren reventd... {Redié! ¢soy yo er que lo
manda mata? ¢soy yo 6 é el presidente de la Audiensia, que pone su firma en la sentensia de muerte? Entonse, ¢por
qué me despresian 4 mi? ¢No le pasan el expediente de indurto al minitro y & la reina y lo niegan? Pues entonse mata
la reina y el minitro y el presidente de la Audiensia y el jué y téos, tanto como yo... {Mardito sea el veneno! Pero hay
que vivi; que si no fuera por eso...

El verdugo se levant6 para dejar las correas, cantando:

Mala puiala le den
Mala punald le diera.

—Como uno de los tio de la taberna de esta calle—siguid diciendo al volver y sentarse—, que solia jugar a la
brisca conmigo, y como é natural, una vese ganaba y otra perdia. Y la otra ve, porque perdi6 cuatro jugas seguias,
me dijo: «jDio me libre de su mano de usté, compare!» {Molé! si yo ya sé que soy el verdugo; si yo ya sé que tengo un
ofisio mardesio...

Se veia que el hombre se rebelaba contra su ignominia. Luego le pasoé el arrechucho y siguié diciendo:

—¢Y luego qué porveni tenemo lo verdugo? Na; no tenemo jubilasiéon, y cuando uno é viejo, como el maetro
Lorenso, de Grand, que el pobretico no tiene fuersa ni para mové el torno, & morirse de jambre. El verdugo de
Fransia, si, ese esta bien; ese tiene treinta mil reale y jubilasion. A mi, si me dejasen, haria también dinero.

—¢Pues qué haria usted?—Ile dijo Juan.

—iYo! ¢Qué haria? Alquild una tienda 6 un entresuelo en la calle de Alcald, y con mi chico haser ejecusiones en
figuras de sera.

Todos hicieron un movimiento de asco. jUn verdugo de figuras de cera! La idea era macabra.

Quedaron largo tiempo silenciosos. Sonaron horas en un reloj de la vecindad.

—Vamonos—dijo el Bolo de pronto. Se despidieron todos dando la mano al verdugo y salieron al paseo de
Areneros. La noche estaba negra, el cielo obscuro y sombrio como una amenaza.

—Dicen que es necesaria la pena de muerte—murmuré Juan—. Nosotros, los pobres, debiamos decir & los
burgueses: ¢Queréis matar? Matad vosotros.

—Mientras haya desdichados con hambre—repuso el Libertario—habra hombres capaces de ser verdugos.

—¢Qué pasaria si estos hombres llegasen & tener conciencia?—dijo Juan—. Una huelga de verdugos seria
curiosa.

—Seria quitar un puntal & la sociedad—, repuso el Libertario—. El verdugo, como el cura, como el militar y el
magistrado, es uno de los sostenes de esta sociedad capitalista.

—¢Cuénto duraran todavia los verdugos?—pregunté el Bolo.

—Mientras los magistrados castiguen, mientras los militares maten, mientras los curas engafien...—contesté con
voz sombria el Libertario—los habra.

Caruty recité una cancién de un condenado & muerte que escribe una carta & su querida desde la prisién de la
Roquette y le cuenta como oye con estremecimientos de angustia el ruido que hacen al armar la guillotina.

TERCERA PARTE

CAPITULO I

Las evoluciones del Bolo.—Danton, Danton, ese era el hombre.—;Anarquia 6 socialismo?... lo que gustéis.



Dejo de aparecer Juan por casa de Manuel. Este creyd que estaria trabajando, cuando supo por los amigos que
se encontraba malo, con un catarro terrible. Fué 4 buscarle, y lo vi6é en la casa de huéspedes muy abandonado, con
mal aspecto. Tosia mucho, tenia las manos ardorosas y rosetas malares en las mejillas.

—Lo mejor es que vayas a casa—le dijo Manuel.

—Si no tengo nada.

—Vale mas que vayas alla.

Fué efectivamente, y al cabo de una semana de cuidados, Juan se puso mejor y volvié a la vida normal.

Mientras los demds peroraban en las reuniones de la taberna de Chaparro, Manuel se hizo amigo del Bolo, un
zapatero de portal, de la calle de Palafox, hombre bajito, rechoncho, encarnado, muy feo y algo cojo.

Una noche el zapatero se presenté en casa de Manuel & llevarle la Historia de la Revolucion Francesa, de
Michelet. Al ver aquel tipo la Salvadora, y sobre todo la Ignacia, exigieron 4 Manuel que no volviera mas 4 aparecer
por casa semejante hombre. Manuel se eché & reir, y por mas que dijo que el Bolo era una buena persona, no llegé &
convencer a las dos mujeres.

El Bolo procedia, politicamente, de los republicanos. Al principio, segun decia, se habia afiliado al partido
socialista; pero después, viendo el aspecto gubernamental que iba tomando poco & poco el socialismo en Espafia, y
sobre todo, la lucha que se entablaba entre socialistas y republicanos, se separé de los socialistas, considerandose
acrata. Como sus inclinaciones eran las de un hombre normal, no podia menos de encontrar barbaro todo esto de las
bombas y de la dinamita; pero delante de los socialeros, de las adormideras del socialismo, defendia la utilidad y la
necesidad de los atentados.

En el fondo de su odio por los socialistas, latia la idea de que ellos habian quitado toda la masa obrera al partido
republicano, inutilizdndolo, quizads para siempre, sd6lo con el calificativo de partido burgués. El Bolo no podia
acostumbrarse 4 oir 4 los companeros tratar sin consideracion intelectual & hombres como Salmerdn, Ruiz Zorrilla,
que habian sido siempre sus idolos; no podia acostumbrarse & oir tratar 4 estos hombres ilustres como reaccionarios
sin relieve; figurones de cartén, mas 6 menos serios, que barajaban con grandes aires de hierofante frases
conceptuosas, sin ningun valor filoséfico ni practico.

La Unica satisfaccion del zapatero como politico, era ver que los libertarios tenian casi como uno de los suyos &
Pi y Margall, y que el recuerdo del viejo y venerable don Francisco se conservaba en todos ellos con entusiasmo y
con respeto...

Manuel tardé mucho tiempo en comenzar a leer la Historia de la Revolucion. Al principio, le aburrio; pero luego,
poco & poco, se sintid arrastrado por la lectura. Primero se entusiasmé con Mirabeau, luego con los girondinos:
Vergniaud, Petion, Condorcet; después con Danton, luego llegé & creer que Robespierre era el verdadero
revolucionario, después Saint-Just; pero al ultimo, la figura gigantesca de Danton fué la que mas le apasiond. De los
revolucionarios, el mas repugnante le parecié Sieyes; el mas simpatico Anacarsis Cloots, el ateo prusiano.

Sentia Manuel una gran satisfaccién sélo por haber leido aquella historia. Algunas veces pensaba:

—Ya no me importaria ser golfo, no tener dinero; habiendo leido la Historia de la Revolucion Francesa, creo que
sabria ser digno...

Después de Michelet, leyé un libro acerca, de la revoluciéon del 48; luego otro sobre la Commune, de Luisa
Michel, y todo esto le produjo una gran admiracion por los revolucionarios franceses. jQué hombres! Ademas de los
colosos de la Convencién: Babeuf, Proudhon, Blanqui, Baudin, Delescluze, Rochefort, Félix Pyat, Valles... jqué gente!

—Lo que se debia hacer—le dijo un dia Morales & Manuel—es poner una encuadernacion aqui al lado.

—¢Pero sdlo para lo que se trabaja en casa?—pregunté Manuel.

—No, buscar un encuadernador que alquile la puerta de al lado, y & él le convendria estar junto & una imprenta,
y & nosotros tener aqui una encuadernacion.

—Eso si es verdad.

—Estése usted & la mira.

Se enter6 Manuel, preguntd en varias imprentas, y ya iba 4 abandonar sus gestiones, cuando el dueno de La
Tijera, periodico 6rgano de los sastres, le dijo:

—Yo conozco & un encuadernador que piensa mudarse de casa. Y tiene parroquia, porque trabaja bien.

—Pues voy a verlo.

—Le advierto a usted que es muy zorro. Como que es judio.

—iHombre, judio!

—c¢Eso qué importa?

—Después de todo, nada. ;Y como se llama?

—]Jacob.

—¢Jacob? ¢Uno de barba negra, bajito?—pregunté Manuel.

—Si.

—Entonces es amigo mio. Voy a verlo en seguida.

Le indico el propietario de La Tijera, 6rgano de los sastres, dénde estaba la casa, y por la tarde Manuel fué a ver
4 Jacob. Llamo en un piso bajo en una puertecilla, y pasé a la encuadernacion.

Era un cuartucho con dos rejas & la calle, por las cuales entraba en aquel instante la luz del anochecer. Cerca de
una ventana, Mesoda, la mujer de Jacob, cosia las hojas de un libro. En medio habia una mesa grande, iluminada con
dos bombillas eléctricas, y sobre la mesa una nifia doblaba unos pliegos impresos. El viejo judio, padre de Jacob,
pegaba en el lomo de unos libros tiras de papel que antes embadurnaba con engrudo. A un lado de la mesa, en la
zona de sombra, entre una prensa y una guillotina de cortar papel, andaba Jacob colocando pilas de libros sin
cubierta aun.

En la pared, de un ancho liston de madera con escarpias, colgaban tijeras, punzones, compases, escuadras,
reglas y otros instrumentos del oficio.



Manuel se di6 & conocer, y toda la familia le agasajé en extremo; luego, cuando hizo la proposiciéon de mudarse
de casa & Jabob, éste muy serio, presentd grandes dificultades; le perjudicaba el traslado; la casa era mas cara;
ademads, habia que hacer gastos.

—Bueno—le dijo Manuel—, tt, decidete; el trabajo que yo tengo de encuadernacion te lo daré a ti si vas alld;
ahora, si no quieres, no vayas.

Jacob volvié 4 lamentarse y & quejarse, y después de hacer prometer & Manuel una indemnizacién pequeina para
gastos de traslado, se decidi6é 4 establecerse en la vecindad de Manuel.

Como habia supuesto Morales, fué esto muy ventajoso; se evitaban el llevar y el traer los pliegos & la
encuadernacién; ademads, Jacob trabajaba méas barato y proporcionaba parroquia.

Morales solia ir con mucha frecuencia & casa de Manuel por la noche, y alli discutia, sobre todo con Juan. Los
Rebolledos terciaban también en las discusiones.

Manuel no pensaba afiliarse & ningun partido; pero en medio de aquel ambiente apasionado, le gustaba oir y
orientarse.

De las dos doctrinas que se defendian, la anarquia y el socialismo, la anarquia le parecia mas seductora; pero no
le veia ningin lado practico; como religién, estaba bien; pero como sistema politico-social, lo encontraba imposible
de llevarlo & la practica.

Morales, que habia leido libros y folletos socialistas, llevaba las discusiones por caminos distintos que Juan, y
consideraba las cosas desde otros puntos de vista. Para Morales, el progreso no era mas que la consecuencia de una
lenta y continua lucha de clases, terminada en una serie de expropiaciones. El esclavo expropiaba 4 su amo al
hacerse libre; el noble expropiaba al villano y nacia el feudalismo; el rey al noble y nacia la monarquia; el burgués al
rey y al noble y llegaba la revolucién politica; el obrero expropiaria al burgués y vendria la revolucion social.

El aspecto econdmico, que Morales encontraba el mas importante, para Juan era secundario. Segun éste, el
progreso era Unicamente el resultado de la victoria del instinto de rebeldia contra el principio de autoridad.

La autoridad era todo lo malo; la rebeldia todo lo bueno; la autoridad era la imposicion, la ley, la formula, el
dogma, la restriccién; la rebeldia era el amor, la libre inclinacidn, la simpatia, el altruismo, la bondad...

El progreso no era mas que esto: la supresién del principio de autoridad por la imposicién de las conciencias
libres.

Manuel, algunas veces decia:

—Yo creo que lo que se necesita es un hombre... un hombre como Danton.

Morales y Juan trataban de demostrar sus ideas con argumentos. Morales afirmaba que las predicciones
socialistas se verificaban. La concentracién progresiva del capital era un hecho comprobado. La maquina grande
mataba la pequeifia; el almacén, la tiendecita; la posesion, la heredad. El gran capital iba absorbiendo al pequefio; las
sociedades en comandita y las compafiias, absorbian al gran capital; los truts, absorberian 4 las sociedades; todo iba
pasando & un numero de manos mas reducido; todo iba convergiendo & un poseedor unico, hasta que el Estado, la
colectividad, expropiaria a los expropiadores, se posesionaria de la tierra y de los instrumentos de trabajo.

Mientras la evoluciéon se verificaba, los capitalistas chicos, expropiados, y los trabajadores actualmente
burgueses, como médicos, abogados, ingenieros, irian engrosando la masa obrera, intelectualizandola, lo que
apresuraria la revolucion social.

Replicaba Juan, que si era verdad este movimiento de concentracién, era también cierto que existia contrario y
quizds mayor que éste un impulso de difusién, y que en Inglaterra y Francia, la propiedad, sobre todo territorial,
tendia al fraccionamiento, & la diseminacion, y que esto no s6lo ocurria con la tierra sino también con el dinero, que
se iba democratizando. En Francia, sobre todo, el nimero de contribuyentes con cinco mil pesetas de renta habia
cuadruplicado desde la tercera Republica.

—En el fondo, llegais los dos & la misma conclusion—decia Manuel—; & la necesidad de generalizar la
propiedad; sélo que Morales quiere que esto lo haga el Estado, y ti quieres que se haga libremente.

—Yo no veo la necesidad del Estado—decia Juan.

—Pero el Estado se impone—replicaba Morales—. Nosotros no decimos un Estado tal como es ahora, sostenido
por el capitalismo y el ejército; sino un centro de contratacién... el Municipio, por ejemplo.

—¢Pero para qué queremos ese centro?

—Para realizar las obras comunes, utiles 4 todos, y ademas para impedir el desarrollo de los egoismos.

—Vamos entonces al despotismo—replicaba Juan.

—No; el Ayuntamiento de un pueblo suizo ejerce actualmente una accion en los individuos mas fuerte que el de
San Petersburgo, pero es una accion util. Uno que nace en Basilea, tiene, desde que nace, la atencion del Estado; el
Estado le vacuna, el Estado le educa y le ensena un oficio; el Estado le da alimentos baratos y sanos; el Estado le
envia un médico gratis cuando esta enfermo; el Estado le consulta por un plebiscito por si hay que hacer reformas en
las leyes 6 en las calles; el Estado le entierra gratis cuando se muere...

—Pero eso es una tirania.

—Una tirania, ¢{por qué?

—Vivir uniformados, haciendo todos lo mismo...

—Uniformados, no. Haciendo todos lo mismo, en parte, si. Porque todos comemos, dormimos y paseamos.
Nosotros no queremos la uniformidad en la vida de una nacién, y menos aun en la vida de los individuos; que cada
Municipio tenga su autonomia, que cada hombre viva como quiera sin molestar a los demds. Nosotros no queremos
mas que organizar la masa social y dar forma préactica a la aspiracion de todos, de vivir mejor.

—Pero 4 costa de la libertad...

—Eso es segun a lo que se llame libertad. La libertad absoluta llevaria & la concurrencia libre. El fuerte se
tragaria al débil.

—No; ¢para qué?



—Son ustedes unos visionarios. Afirman ustedes brutalmente la individualidad, y cuando se les dice que el
individuo puede extralimitarse en el uso de la libertad, no lo creen.

Con estas discusiones, Manuel iba haciéndose cargo de la cuestion en sus distintos puntos de vista, y al mismo
tiempo, aunque no tuviese una dependencia directa, comprendia y se explicaba otras muchas cosas que antes no se
habia tomado el trabajo de comprender.

Esta actitud suya de expectacién le hacia ecléctico; unas veces estaba con su hermano, otras con Morales.

Manuel no encontraba mal el anarquismo como necesidad de cambio de valores. Comparando este periodo con
el anterior & la revolucién francesa, encontraba que los anarquistas de hoy eran en menor intensidad y en menor
altura; algo semejante 4 los filésofos de entonces. Lo que le parecia absurdo y estipido & Manuel era el
procedimiento anarquista. En cambio, respecto al socialismo que defendia Morales, le parecia lo contrario; le
resultaba antipatico el plan y su sistema de organizaciéon del trabajo por el Estado, sus bonos, sus almacenes
nacionales, su intento de hacer del Estado un Proteo monstruoso (panadero, zapatero, quincallero), y de convertir el
mundo en un hormiguero de funcionarios, marchando todos al compas. A esto Morales decia que el socialismo, por
boca de Bebel, habia dicho que toda concepcion sobre la futura sociedad socialista, no tenia ningtn valor.

En principio & Manuel la teoria socialista le parecia mucho mas 1util para el obrero que la de los anarquistas.

El anarquismo se consideraba siempre en visperas de un cambio total; de una revolucion completa. Se
encontraba en el caso del que le ofrecen un empleo modesto para vivir y lo desprecia porque cree que va & heredar
una gran fortuna. O todo 6 nada. Y los anarquistas esperaban la revolucion como los antiguos el santo advenimiento,
como un mand, como una cosa que vendria sin esfuerzos pesados y molestos.

—¢Pero no es méas ldgico—decia Morales—, reunir las energias de toda la clase, para ir avanzando poco & poco
hasta llegar & un gran desarrollo, que no esta revolucién providencial de los anarquistas, que es una cosa como los
polvos de la madre Celestina, para traer la felicidad del mundo?

Juan sonreia.

—La anarquia hay que sentirla—solia decir.

—Pero ¢por qué no han de aceptar ustedes la asociacion? Es la mayor defensa del proletariado. Ustedes no
admiten mas que la propaganda individual por la idea 6 por el hecho. La propaganda de la idea es, al cabo de poco
tiempo, para un sefnor que hace un periodiquito, un buen negocio, y la propaganda por el hecho, es sencillamente un
crimen.

—Para los burgueses, si.

—Para todo el mundo. Matar, herir, es un crimen.

—Puede ser un crimen conveniente.

—Si, puede serlo. Pero si esta doctrina se aceptara tendria unas consecuencias horribles. No habria bandido ni
déspota que no afirmara la conveniencia de sus crimenes.

—La anarquia hay que sentirla—terminaba diciendo Juan.
Manuel, casi siempre, se inclinaba del lado de Morales.

Las discusiones con los amigos de Morales, que eran todos socialistas, le hacian ver & Manuel el lado flaco del
anarquismo militante.

Segun ellos, la idea anarquista iba perdiendo su virulencia rdapidamente, y ya, al menos entre los obreros, no
asustaba a nadie. El mismo radicalismo de las teorias fatigaba & la larga, se llegaba en la anarquia pronto al fin, y el
fin era un dogmatismo como otro cualquiera. Luego la predicacion de la rebeldia terminaba en los espiritus
independientes en ser rebelién contra el dogma y nacian los libertarios, los &cratas, los naturistas, los
individualistas... y el anarquismo con su critica destructora se destruia y se descomponia & si mismo. Se habia
disgregado, fundido, habia entrado en su cuerpo de doctrina el germen de la descomposicién, y quedaba del
anarquismo lo que debia quedar, su critica de negacidn politica, su metafisica, su filosofia libre, y la aspiraciéon de un
cambio social.

En todas partes sucedia lo mismo. El dogma-anarquia con su andamiaje de principios marchaba a la bancarrota
y al mismo tiempo que el desprestigio del dogma, venia el de sus defensores y propagandistas. Después de los
Quijotes de la anarquia, de los filésofos nihilistas, de los sabios, de los socidlogos, de los anarquistas dinamiteros,
venian los anarquistas editores, Sancho Panzas del anarquismo, que vivian del dogma y explotaban a los companeros
con periodiquitos en donde se las echaban de importantes y de grandes moralistas.

Estos buenos Sanchos largaban su sermoén plagado de lugares comunes de sociologia callejera, hablaban de la
abulia, de la degeneracién burguesa, de la amoralidad y del egotismo; en vez de citar & Santo Tomas, citaban a
Kropotkin 6 & Juan Grave; definian lo licito y lo ilicito para el anarquista; tenian la exclusiva de la buena doctrina;
solo ellos despachaban en su tienda el verdadero pafo anarquista; los demds eran viles falsificadores vendidos al
gobierno. Tenian la mania de decir que eran fuertes y sonrientes, y que vivian sin preocupaciones, cuando la mayoria
de ellos eran pobres animales domésticos, que se pasaban la vida haciendo articulos, poniendo fajas 4 los paquetes
postales de sus periddicos, y reclamando el dinero & los corresponsales morosos.

Cada pequefio mago de éstos reunia un publico de papanatas que le admiraba, y ante quienes ellos hacian la
rosca como pavos reales, y tenian una petulancia tal, que no era raro ver que el mas insignificante Pérez se encarara
desde su periodiquin con Ibsen 6 con Tolstoy, y le llamara viejo cretino, cerebro enfermo, y hasta le expulsara del
partido como indigno de pertenecer 4 él.

En Madrid eran dos los peridédicos que se disputaban el publico anarquista: La Anarquia y El Libertario, y los
dos se odiaban cordialmente.

El odio entre La Anarquiay El Libertario era un odio de empresa. El duefio de La Anarquia habia llegado hacia
unos afios & defender las ideas libertarias en un sentido radical y cientifico, y con la apariciéon de su periédico maté
las publicaciones &cratas anteriores. Poco & poco, al asegurar la vida econémica de La Anarquia, el propietario, sin
darse él cuenta quizds, habia ido moderando su radicalismo, quitando jierro, como se dice vulgarmente,
considerando la idea como un diletantismo y este momento lo aprovecharon los de EI Libertario para echar su
periddico a la calle. Inmediatamente la escision se produjo.



Trataban los de una y otra publicacion de demostrar que les separaban ideas, principios, una porcioén de cosas, y
lo tinico en el fondo que les separaba era una cuestion de perros chicos.

Para los socialistas la importancia que el anarquismo activo tenia en Espafia era consecuencia de la torpeza del
gobierno. En ningin lado, segun ellos, eran tan ineptos los hombres de la anarquia militante como en Espaifia; ni un
escritor, ni un orador, ni un hombre de accién; sdlo la torpeza del Estado podia dar relieve 4 hombres de una
insignificancia tan absoluta. Con un gobierno libre como el de Inglaterra, aseguraban ellos, al afo ya no se sabia si
habia anarquistas 6 no en Espana.

Segun los amigos de Morales, la crisis, aunque existia también en el socialismo activo, no era tan honda. Los
oradores y los escritores del partido socialista no tenian el atrevimiento de ser pastores de conciencias; se
contentaban con recomendar la asociacién y con poner los medios para mejorar la vida de las clases obreras. Aun la
misma cuestién de la doctrina se subordinaba & la asociacién para la lucha.

—Nosotros—terminaba diciendo Morales—, tendemos & la organizacion, & la disciplina social, que en todas
partes es necesaria, y en Espafia mas.

Esto de la disciplina hacia torcer el gesto & Manuel; le parecia mejor aquella frase dantoniana «jAudacia!
jAudacia! jAudacia!»; pero no decia nada, porque era burgués.

Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, socialistas y anarquistas se odiaban, y como en el
fondo y 4 pesar de los nombres pomposos, la evolucion de las ideas en los dos partidos era bastante superficial, unos
y otros se insultaban en las personas de sus respectivos jefes, que eran unos buenos sefiores, que convencidos de
que el divino papel que representaban era demasiado grande para sus fuerzas, hacian lo posible para sostenerse en
el pedestal en que estaban subidos.

Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que habia que curar, 6 pobres ingenuos, capitaneados
por caballeros de industria, que se pasaban de cuando en cuando por el ministerio de la Gobernacion.

En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los que se vendian a los monarquicos, los que se pasaban de
cuando en cuando por el ministerio a cobrar el precio de su traicion.

Los dirigidos en general en uno y otro bando valian mucho més que los directores; eran mdas ingenuos, mas
crédulos, pero valian mas como caracter y como arranque entre los anarquistas que entre los socialistas.

Al bando anarquista iban sdlo los convencidos y exaltados, y al ingresar en él sabian que lo Unico que les
esperaba era ser perseguidos por la justicia; en cambio, en las agrupaciones socialistas, si entraban algunos por
convencimiento, la mayoria ingresaba por interés. Estos obreros, socialistas de ocasidn, no tomaban de las doctrinas
mas que aquello que les sirviera de arma para alcanzar ventajas: el societarismo, en forma de sociedades de socorros
6 de resistencia. Este societarismo les hacia autoritarios, despoéticos, de un egoismo repugnante. A consecuencia de
él, los oficios comenzaban & cerrarse y & tener escalafones; no se podia entrar & trabajar en ninguna fabrica sin
pertenecer & una sociedad, y para ingresar en ésta habia que someterse 4 su reglamento y pagar ademas una gabela.

Tales procederes constituian para los anarquistas la expresiéon mdas repugnante del autoritarismo.

Casi todos los anarquistas eran escritores y llevaban camino de metafisicos; en cambio, entre los socialistas,
abundaban los oradores. A los anarquistas les entusiasmaba la cuestiéon ética, las discusiones acerca de la moral y
del amor libre; en cambio & los socialistas les encantaba perorar en el local de la Sociedad, constituir pequenos
congresos, intrigar y votar. Eran sin duda més practicos. Los anarquistas, en general, tenian méas generosidad y mas
orgullo, y se creian todos apdstoles, hombres superiores. Se figuraban muchas veces que con cambiar el nombre de
las cosas cambiaba también su esencia. Para la mayoria era evidente que desde el momento en que uno se declaraba
anarquista, ya discurria mejor, y que en el acto de ponerse esta etiqueta cogia uno sus defectos, sus malas pasiones,
sus vilezas todas y las arrojaba fuera como quien echa la ropa sucia a la colada.

De buenas intenciones y de buenos instintos, excepto los impulsivos y los degenerados, hubiesen podido ser, con
otra cultura, personas utiles; pero tenian todos ellos un vicio que les imposibilitaba para vivir tranquilamente en su
medio social: la vanidad. Era la vanidad vidriosa del jacobino, mas fuerte cuanto mas disfrazada, que no acepta la
menor duda, que quiere medirlo todo con compds, que cree que su légica es la Unica l6gica posible.

En general, todos ellos, por el sobrecargo que representaba la lectura y las discusiones después de un trabajo
fuerte y fatigador, por el abuso que hacian del café, estaban en excitaciéon constante, que aumentaba 6 remitia como
la fiebre. Unos dias se notaba en todos ellos la fatiga y la desilusion; otros, en cambio, el entusiasmo se comunicaba y
habia una verdadera borrachera de hablar y de pensar.

Los dos partidos obreros, con sus hombres, representaban en la clase proletaria los partidos burgueses: el
socialismo, el conservador, oportunista, prudente; el anarquismo, el paralelo al republicano, con las tendencias
levantiscas de los partidos radicales.

La diferencia entre estos partidos, las agrupaciones de la burguesia, estaba mas que en las ideas, en los
hombres. Ambos partidos obreros tenian la seguridad de no llegar nunca al poder; en sus filas se alistaban hombres
exaltados 6 creyentes, & lo mas algunos interesados; pero no ambiciosillos de dinero 6 de gloria como en las
oligarquias burguesas. Les daba sobre éstas una gran superioridad & los dos partidos obreros, su internacionalismo
que hacia que buscasen sus hombres tipos, sus modelos, mas bien fuera que dentro de Espafia. La tactica de la
adulacion, del servilismo, empleada para escalar puestos en las oligarquias burguesas, liberales, conservadoras 6
republicanas, no servia para nada entre socialistas y anarquistas...

A veces, cuando discutian en el despacho de la imprenta, solia entrar Jacob el judio & preguntar si los pliegos
tales 6 cuales estaban 6 no tirados. Oia las discusiones, las apologias entusiastas del socialismo y de la anarquia, y
nunca decia su opinién. Indudablemente no le interesaba nada aquello. Para él eran los que se debatian asuntos de
otra raza, de hombres de otra religion, y le eran perfectamente indiferentes.
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CAPITULO II

Paseo de noche.—Los devotos de Santa Dinamita. El cerro del Pimiento.

Habia dicho el médico que Juan se encontraba enfermo de gravedad, le recomendd que estuviese el mayor
tiempo posible al aire libre; casi todos los dias que hacia bueno salia & pasear.

Juan tosia mucho; tenia grandes fiebres y sudaba hasta derretirse. Mientras estuvo asi, la Salvadora y la Ignacia
no le dejaron salir de casa. La Ignacia dijo que, si sus amigos los anarquistas iban & visitarle, ella los despacharia &
escobazos.

La Salvadora y la Ignacia cuidaban & Juan, le instaban para que descansara; no le dejaban trabajar.

A Manuel, entonces, se le ocurrié si la Salvadora estaria enamorada de su hermano. En este caso, él era capaz
de marcharse de casa, decir que se iba & América y pegarse un tiro.

Tenia Manuel con esta idea una gran preocupacién moral y se sentia inquieto. Si su hermano queria también &
la Salvadora, ¢qué debia desear él? ;Qué viviese 6 no? Estas dudas y casos de conciencia le perturbaban.

Le obsesionaba la enfermedad de Juan, y cuando se libertaba de esta idea, le asaltaba otra, el temor por la
marcha de la imprenta, 6 un miedo pueril por un peligro lejano.

Juan, & pesar de las recomendaciones del médico no reposaba. Se habia agenciado veinte ¢ treinta libros
anarquistas, y continuamente estaba leyendo 6 escribiendo. Se veia que ya no vivia mas que por su idea.

Sin decir 4 nadie nada, habia vendido los Rebeldes y el busto de la Salvadora, y el dinero lo habia dado para la
propaganda.

Manuel, muchas veces en la calle, se encontraba con algunos obreros desconocidos, que se le acercaban
timidamente:

—¢Cbémo esta su hermano?—le preguntaban.

—Est4 mejor.

—Bueno, eso queria saber. {Salud!—y se marchaban.

—Mira—Ile dijo un dia Juan & Manuel—vete al Circulo del Centro y diles que manana por la tarde iré 4 la Aurora
y que hablaremos.

Manuel fué 4 un Circulo que estaba préximo 4 la calle del Arenal. Una porciéon de gente, & quien no conocia, le
pregunté por Juan; al parecer, tenian por él un gran entusiasmo. Vio al Libertario, al Madrilefio y & Prats.

—¢Coémo esta Juan?—Ile dijeron.

—Ya va mejor. Mafana os espera en la taberna.
—Bueno; ¢qué, te vas?

—Si.

—Espera un momento—le dijo el Libertario.

Estaban discutiendo una huelga de canteros. Manuel se cansé de una discusion que para €l no tenia interés y
dijo que se marchaba.

—Nos iremos nosotros también.
Salieron con Manuel, Prats, el Libertario y el Madrileno.
Estos dos ultimos tenian que andar siempre juntos mortificaAndose.

El anarquismo del catalan, era sobre todo cataldn, y Barcelona el modelo ideal de anarquismo, de industria, de
cultura; en cambio, al Madrilefio, bastaba que una cosa fuera catalana para que le pareciera mala.

—Alla no hay mas que pacotilla—decia el Madrilefio—, desde los géneros de punto, hasta el anarquismo, todo es
ful.

—Y aqui, ¢qué hay en este pueblo indecente?—replicé Prats—. Si esto debian convertirlo en cenizas.

—¢Aqui? Aqui hay la mar de sal.

—Aqui... chistes es lo que saben hacer. jCochina rasa!

—Dejad eso...—grit6 el Libertario—. jVaya unos anarquistas! Se pasan la vida discutiendo si valen mas los
castellanos 6 los catalanes. Y luego quieren que desaparezcan las fronteras.

Manuel se eché & reir.

Siguieron los cuatro por la calle del Arenal, atravesaron la Puerta del Sol y subieron por la calle de Preciados.

—Es que a mi me da asco lo que pasa aqui—dijo Prats—. Esto esta muerto... En aquella época, en Barcelona, alla
habia alma... aunque éste no lo crea—y senal6 al Madrilefio; después siguié dirigiéndose & Manuel—. Habia
agitacion, que es lo que se necesita; soliamos dar conferencias biblicas, y teniamos reuniones en donde cada noche
se explicaba un punto de las ideas libertarias. Nosotros les convenciamos 4 los estudiantes y & los hijos de los
burgueses y les atraiamos 4 nuestro campo. Recuerdo en una reunién de éstas 4 Teresa Claramunt, embarazada, que
gritaba furiosa: jLos hombres son unos cobardes! {Mueran los hombres! Las mujeres haremos la revolucién!...

—Si, fué una época de fiebre de todo el pueblo entero—dijo el Libertario.

—iSi fué! En todas partes se daban mitins de propaganda, se hacian bautizos anarquistas, matrimonios
anarquistas, se mandaban proclamas & los soldados para que se indisciplinaran y no fueran &4 Cuba, y gritAbamos en
los teatros: jMuera Espaina! {Viva Cuba libre!... Luego, ya hubo dia en que las calles de Barcelona estuvieron
dominadas por los anarquistas.

—iBah!—exclamo el Madrilefio.

—Que lo diga éste.

—Si, es verdad—contestd el Libertario—; hubo dias en que los polizontes no se atrevieron 4 dar la cara 4 los
anarquistas; en el Centro de Carreteros, en el Club de la Piqueta Demoledora y en algunos otros sitios, habia bombas
cargadas y botellas explosivas puestas en los armarios 4 la vista de todos los socios y al servicio del que las pidiera.

—iQué barbaridad!—dijo Manuel.



—Y eran bonitas las bombas—anadid el Libertario—; habia unas en forma de naranja, otras de pera, otras eran
de cristal, redondas, con balas también de cristal, que pesaban muy poco.

—A todas les llamébamos corre-cames—repuso Prats—, lo que llaman aqui los chicos carretillas... ;Te acuerdas
—pregunté el Libertario—cuando pasdbamos en grupos y nos saluddbamos, gritando: jSalut y bombes d’Orsini!...?
Un dia nos comprometimos méas de doscientos & entrar en la Rambla, un domingo por la tarde, echando bombas 4 un
lado y 4 otro.

—Y no hicisteis nada—dijo el Madrilefio—. Pa mi que los catalanes son muy blancos para eso.

—iQuia, no!—replico el Libertario—. Es gente templada.

—Si, lo serd—replicé el Madrilefio—; pero yo te digo & ti que estuve en Barcelona trabajando cuando la bomba
de Cambios Nuevos y pude ver el valor tan decantado de los anarquistas catalanes. Empezaron a encerrar gente en
Montjuich y habia que ver la jinda. Todos aquellos sefioritos que se las echaban de terribles y que no les importaba la
vida tres pepinos, empezaron & correr como liebres. Unos se metieron en Francia, otros se escondieron en el
campo... y los que cayeron, todos 6 casi todos renegaron de la idea; el uno era federal, el otro librepensador, el otro
regionalista, pero anarquista ninguno... un hatajo de sinvergiuenzas.

—No tienes razén—dijo el Libertario.

—No; casi nada.

Siguieron bajando por la calle Ancha y se cruzaron con Caruty que iba oliendo & éter, encogido, envuelto en un
gaban desgarrado.

Caruty les saludé estrechandoles la mano con toda su fuerza.

—Vengo de dejar & Avellaneda—dijo—. Estd un hombre admirable. El se ha comprado un pequeio perro y unos
dientes postizos. Hoy ya no tenia demasiado dinero y me ha dicho: «Vamos & cenar 4 la Bombilla». Hemos cenado
efectivamente; yo he recitado los versos de papa Verlaine, y él ha principiado los suyos; pero los dientes que venia de
comprar le molestaban mucho, y al comenzar su poesia «Los Desesperados» me ha dicho: «Espera un momento», y
él se ha metido los dedos en la boca y ha agarrado la dentadura y la ha arrojado por la ventana y ha seguido
recitando sus versos. {Pero con un fuego, con una verva! |Y una dignitd en el ademdan! Tiene una pose amplia ese
hombre. Si. Estd un poeta admirable—dijo Caruty convencido.

Siguieron los cinco por la calle Ancha. Se detuvieron cerca de casa de Manuel, delante de una fabrica. Por los
ventanales se veia el local ancho, iluminado fuertemente, y los grandes volantes negros que giraban zumbando; los
reguladores de Wat, de acero, unos con las bolas muy separadas que volteaban con rapidez, otros con las bolas
juntas.

—¢Te vas ya?—le dijo & Manuel el Libertario—. Hace una hermosa noche.

—ijHombre! Entraré en casa a decir que se acuesten.

Subié répidamente sin hacer ruido y pasé al comedor.

—Voy & dar una vuelta—le dijo 4 la Salvadora.

—Bueno.

—¢Y Juan?

—Acostado.

—Acuéstate ti también.

Salié. Los cinco entraron por la calle de Magallanes, entre las dos tapias. Era una de esas noches negras, en las
que no se ve dos pasos mas alld. Hacia una temperatura suave, tibia. Al principio de la calle estrecha la luz de un
farol oscilaba con el viento y alumbraba el suelo lleno de piedras; luego, en la obscuridad, se divisaban vagamente
las tapias y por encima las copas negras de los cipreses. Los alambres del telégrafo zumbaban misteriosamente.

—Una noche también muy negra—dijo el Libertario—fuimos en Barcelona al Tibidabo unos amigos, entre ellos
Angiolillo. Los catalanes cantaban trozos de dperas de Wagner. Angiolillo empezd 4 cantar canciones napolitanas y
sicilianas y le hicieron callar. Decian los catalanes que la musica italiana era una porqueria. Angiolillo calld, se
aparto del grupo y canto 4 media voz las canciones de su tierra. Yo me reuni con él. Ibamos por el monte, cuando de
pronto, & lo lejos, oimos la marcha de Tanhduser, que entonaban los otros & coro; habia salido la luna llena. Angiolillo
enmudecid, y en voz baja murmuro varias veces: ;Oh come e bello!

Llegaron los cuatro al cementerio de San Martin y se sentaron delante de un patio; en la obscuridad, los altos
cipreses se erguian majestuosos.

Caruty habl6é de sus paseos con el papa Verlaine, borracho por las calles de Paris; de las frases rotundas y
brillantes de Laurent-Tailhade, y de sus conversaciones con Emilio Henry.

—Aquel estaba un joven hombre terrible—exclamo6 Caruty—; solia ir & Londres por bombas y las llevaba & Paris
sin que lo notara nadie.

—Pero eso de poner bombas asi es una barbaridad—dijo Manuel.

—Al terrorismo de Estado no hay mas remedio que contestar con el terrorismo anarquista—exclamé el
Libertario.

—Pero hay que confesar que los provocadores son siempre los anarquistas—replicé Manuel.

—No; no es cierto. El primer provocador ha sido el gobierno.

—¢En Espana también?

—Si; en Espafia también.

—Pero yo creo que antes de los atentados no iban 4 comenzar la represion.

—Pues se comenzé—repuso el Libertario. Cuando Lafargue, el yerno de Karl Marx, vino & Espafia a pactar con
Pi y Margall la formacién del partido socialista obrero, Pi le contesté que la mayoria de los espaioles que habian
seguido la marcha de la Internacional estaban del lado de Bakounine. Y era verdad. Vino la Restauracién y se trato
de arrancar violentamente esta semilla revolucionaria. Ya con la Mano Negra, que no era mas que un comienzo de
asociacion obrera, el gobierno cometié un sin fin de atropellos y quiso ver en ella una cuestién de bandolerismo.....
Pasados bastantes afios, vienen los sucesos de Jerez, se demuestra que Busiqui y el Lebrijano, que eran dos barbaros
que no se habian distinguido como anarquistas, ni como nada, habian asesinado & dos personas y se les agarrota,



pero al mismo tiempo que & ellos se agarrota 4 Lamela y 4 Zarzuela que eran anarquistas, pero que no tenian
participacién alguna en los asesinatos. Se les mat6 porque eran propagandistas de la idea. El uno era corresponsal
de El Productor y el otro de La Anarquia; los dos incapaces de matar & nadie, los dos inteligentes; por eso mas
peligrosos para el gobierno, cuyo fin era exterminar a los anarquistas. Pasan anos y Pallds comete, para vengar a los
de Jerez, el atentado de la Gran Via. Fusilan & Pallés, y Salvador echa la bomba desde el quinto piso del Liceo. Se
prende & una porciéon de anarquistas, y cuando iban & condenar & Archs, Codina, Cerezuela, Sabat y Sogas, como
culpables, encuentran & Salvador, el autor del atentado. Entonces, viendo que estos cinco anarquistas se les
escapaban de entre las manos, ¢qué hace el gobierno? Manda abrir nuevamente el proceso de Pallds y como
cémplices fusila 4 los cinco. Agarrotan a Salvador y luego viene una cosa estupenda: la bomba de la calle de Cambios
Nuevos, que cae desde una ventana al final de una procesiéon. No la echan cuando pasan los curas ni el obispo, ni
cuando pasa la tropa, ni cuando pasa la burguesia; la echan entre la gente del pueblo. {Quién la arrojé? No se sabe;
pero seguramente no fueron los anarquistas; si alguien tenia interés entonces en extremar la violencia, era el
gobierno, eran los reaccionarios, y yo pondria las manos en el fuego apostando & que el que cometié aquel crimen
tenia relacion con la policia. Se considerd el atentado como un ataque a la fuerza armada, se proclamé el estado de
sitio en Barcelona y se hizo un copo de todos los elementos radicales, que fueron 4 parar & Montjuich. Se fusilo a
Molas, Alsina, Ascheri, Nogués y Mas. De éstos, todos, menos Ascheri, eran inocentes. Después viene Miguel
Angiolillo—concluyé diciendo el Libertario—, que habia leido en los periddicos franceses lo que estaba pasando en
Montjuich, oye & Enrique Rochefort y al Dr. Betances, que achacaban la culpa de todo lo ocurido & Canovas, de quien
decian horrores; llega & Madrid, aqui habla con algunos compafieros, le confirman lo dicho por los periddicos
franceses; va & Santa Agueda y mata & Canovas... Esta ha sido la obra del gobierno y la réplica de los anarquistas.

Manuel no podia comprobar si esta versién era cierta 6 no; tenia bastante confianza en el Libertario; pero podia
estar enganado por sus entusiasmos de fanéatico.

—Yo lo que no puedo creer—dijo Manuel—, es que la policia haya llegado & producir un atentado sélo para
extremar la represion.

—jPues si eso se ha visto aqui en pequeio!—exclamé el Madrilefio—. Cuando el complot de la calle de la
Cabeza... en lo de los Cuatro Caminos. Se puede decir que cuando en un circulo de obreros anarquistas aparecen
cartuchos de dinamita, proceden de la policia.

—¢Si?

—Si, hombre, si—dijo el Libertario—. Ascheri, uno de los que fusilaron en Montjuich, habia sido de la policia.
Cuando un anarquista trabaja por su cuenta, nadie lo suele saber, ni aun sus comparferos muchas veces.

—Es verdad—dijo Prats—. Yo me acuerdo de Molés, uno de los que fusilaron en Montjuich, cuando hacia sus
primeras pruebas con la dinamita. Molas era ladrén y solia vivir temporadas robando. Algunas veces pasaba mucho
tiempo sin que se le viera. Yo una vez le dije: «¢Qué haces?» «¢A ti qué te importa? jYo trabajo por la causa!»—me
contesté—. Una noche me dijo: «jAnda, ven si quieres & ver lo que hago!» Echamos & andar, y ya por la mafiana,
llegamos & un sitio desierto donde no habia méas que un tejar. Sacé de un agujero del suelo un tubo de hierro de una
cafieria. Por lo que me dijo, estaba cargado de dinamita. Arrimé el tubo al tejar, le puso una mecha, la encendié y
echamos & correr. Hubo una explosion formidable. Al volver no se veia mas que un agujero en el suelo; del tejar no
quedaba ni rastro.

—¢Es que no sabian en Barcelona hacer bombas que estallaran al choque?—pregunté Manuel.

—No.

—Y luego, ¢como aprendieron?

—Un relojero suizo hizo las primeras, que pasaron de mano en mano como curiosidad—contesté Prats—, luego
aprendieron & hacer las los cerrajeros, y como los trabajadores de Barcelona son tan habiles...

—¢Y la dinamita?

—De eso todo el mundo tenia la receta. Luego no sé quién trajo un Indicador Anarquista con una porcion de
féormulas.

—Un amigo mio—dijo el Madrilefio—, que era mecéanico, habia escrito un catecismo para su hijo, y le examinaba
al chiquillo delante de nosotros. Recuerdo las primeras preguntas que decian asi: «¢Qué es la dinamita, nifio?» «La
dinamita es una mezcla de arena y de nitroglicerina, que se hace detonar por medio de la capsula de un fulminante.»
«¢Como se prepara la dinamita, niflo?» «Se prepara primero la nitroglicerina, tratando la glicerina por una mezcla,
en frio, de acido nitrico y de acido sulftrico, y luego se mezcla con una substancia inerte.» El chico sabia cémo se
hacian todas las bombas y todos los explosivos. Cuando al padre lo llevaron 4 Montjuich nos solia decir: «Yo no sé si
me matardn; pero tengo un consuelo, que mi hijo sabe hacer dinamita.»

Se levantaron todos del banco porque sentian frio. Comenzaba 4 amanecer. La luz fina y velada de la manana
iba filtrdndose entre las nubes de un gris de estano. Desde el repecho de una colina vieron la cavidad inmensa del
Tercer Deposito que estaban construyendo. Siguieron después el canalillo, con sus filas de chopos, sin hojas, al lado
de la cinta de agua que brillaba y se curvaba en mil vueltas.

—Y eso de las 6rdenes del Comité Central de Londres, ¢es verdad?—preguntéd Manuel.

—iQuia, hombre! Son leyendas—replic6 el Libertario—. No ha habido nunca tales 6rdenes.

...Ya la claridad de la mafiana se esparcia por la tierra, sembrada de hierba. El cielo se llenaba de nubes
pequenas y blancas, como vellones de lana, y en el fondo, cortando el horizonte, iba apareciendo el Guadarrama,
orlado por la claridad del dia.

Un labrador sembraba marchando detréas del arado; sacaba el grano de una espuerta que le colgaba del cuello y
echaba un punado de semilla al aire que brillaba un momento como una polvareda y caia en los surcos de la tierra
obscura.

Caruty canté una cancidén en argot campesino, en la que se llamaba ladrones y canallas & los propietarios.
Después entoné la Carmanola Anarquista:

Ca ira, ca ira, ca ira

tous les bourgeois 4 la lanterne
ca ira, ¢aira, ca ira,

tous les bourgeois on les pendra.



y saltaba el hombre exagerando los movimientos de una manera grotesca...

Habia aclarado ya el campo; algun tinte de rosa brotaba en el cielo; el Guadarrama iba apareciendo velado por
nieblas alargadas y blancas; cerca surgia una como ciudad amurallada, con una tapia de ladrillos y unas casitas
pequeias de tejados rojos, con una iglesia enmedio. Un sendero violaceo & la claridad de la mafiana, iba ondulando
por el campo hasta llegar & aquella aldea roja. Se acercaron a ella. Desde un altozano se veia el interior. En una de
las casetas ponia: «Desinfeccion».

—Este es el hospital del Cerro del Pimiento—dijo el Libertario.
Siguieron adelante.

Sali6 el sol por encima de Madrid. La luz se derramo de un modo magico por la tierra; las piedras, los arboles,
los tejados del pueblo, las torres, todo enrojecid y fué luego dorandose poco a poco.

El cielo azul se limpi6é de nubes; el Guadarrama se despejo de nieblas; un palido rubor tifié sus cimas blancas,
nevadas, de un color de rosa ideal. En los desmontes, algin rayo de sol vivo y fuerte al caer sobre la arena, parecia
derretirla é incendiarla.

Se metieron los anarquistas por una zanja y salieron al paseo de Areneros y siguieron adelante hasta
desembocar en la calle de Rosales.

El paisaje desde alla era espléndido. Sobre las orillas del rio se extendia una niebla, larga y blanca; los arboles
de la Casa de Campo, enrojecidos por el otofio, formaban masas espesas de ocre y de azafran; algunos chopos altos y
amarillos, de color de cobre, heridos por el sol, se destacaban con sus copas puntiagudas entre el follaje verde
obscuro de los pinos; las sierras lejanas se iban orlando con la claridad del dia y el cielo azul, con algunas nubes
blancas, clareaba rapidamente.

Se despidieron al llegar & la calle de Ferraz.

—Hay algo de loco en todos ellos—se dijo Manuel—. Habra que separarse de esta gente.
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CAPITULO III
El mitin en Barbieri.—Un joven de levita.—La carpinteria del arca de Noé.—;Viva la Literatura!

Habia que hacer el mitin cuanto antes. Juan, no sdlo no estaba aun repuesto, sino que se encontraba peor.
Desde casa iba dirigiendo el movimiento de propaganda; tenia gran correspondencia con los anarquistas de
provincias y con los extranjeros. El médico no le permitia salir mas que un momento por las tardes, en las horas de
sol. Manuel era el encargado de no permitir la menor transgresion.

—Yo haré lo que sea—le decia 4 su hermano—, pero tu quédate en casa.

—Bueno; pues no hay que perder el tiempo para hacer el mitin.

—¢Le veremos 4 Grau?

—Psch... bueno; no querra ir.

Prats era partidario de que se viera & Grau. Manuel le acompané. Fueron los dos & Vallehermoso y en una
callejuela subieron al tercer piso de una casa. Llamaron; una muchacha les preguntdé qué querian, dijeron & lo que
iban, la muchacha vacil6é y abrié la puerta. Pasaron por un pasillo 4 un despacho con un balcén en donde apenas
cabian tres personas. En la pared habia una porcion de retratos. Manuel y Prats estuvieron contempléandolos.

—Esta es Luisa Michel—dijo Prats.

Era una mujer de rostro escualido y perfil aguileno, con la frente desguarnecida y el cabello corto. Después
Prats mostré & Kropotkine, calvo y barbudo, agazapado tras de sus anteojos, con cierto aire de gato fosco; & Eliseo
Reclus, de cara apacible de sofiador y de poeta; & Gorki, con su tipo innoble y repulsivo.

Se sentaron Prats y Manuel, y pasé media hora larga sin que apareciera nadie.

—Hay que hacer aqui mas antesala que para ver & un ministro—dijo Manuel.

Por fin, salié una sefiora flaca, de aire autoritario. Escuché lo que dijo Prats, de pie, con marcada impaciencia, y
contestd que su marido estaba trabajando. Le daria el encargo y él les enviaria la contestacion.

Salieron de casa de Grau, y Manuel, en derechura, se fué a la imprenta.

Por la noche, en la Aurora, donde habia gran movimiento para concertar los preparativos del mitin de
propaganda, se hablé de la negativa de Grau 4 tomar parte en la reunion.

El Madrilefio despotricé contra Grau.

—Es un vividor—dijo—, un farsante vendido al gobierno.

—No—replicé el Libertario—, es un temperamento de burgués, que vende su periédico como otro vende
pastillas de chocolate.

—Si—dijo el Madrileno—; pero cuando uno tiene un temperamento de burgués, pone uno una tienda de
ultramarinos, 6 una zapateria 6 cualquier cosa; todo menos un periédico anarquista. Cuando uno es partidario del
amor libre y enemigo del matrimonio, no se casa; cuando se predica contra la propiedad, no se trabaja para reunir
cuatro cuartos.

—Grau sera lo que se quiera—dijo Prats—; pero es una persona honrada y decente. En cambio, el director de EI
Libertario, es un miserable, una cucaracha, un reptil.

—iBah! {Como es amigo tuyo!—replicé el Madrilefio—, por eso le defiendes & ese farsante!
—iFarsantes, vosotros!
—Si estais todos vendidos al gobierno.



—Vosotros si que lo estdis. Queréis sembrar la cizafia en el campo anarquista—grité Prats enfurecido—. ¢Cuanto
dieron & vuestro periddico por hablar bien de Dato?

—Y vosotros—exclamé el Madrilefio—¢;qué cobrasteis por la campafa rabiosa que hicisteis contra los
republicanos?

—La hicimos por dignidad.

—jPor dignidad! Para vosotros todo es negocio. Habéis comido pan de Montjuich. Estdis engafiando & la gente
de una manera asquerosa. Todos tenéis salvoconducto de la policia.

—iCanallas!—vociferé Prats fuera de si—. Vosotros si que estdis vendidos al gobierno y & los jesuitas para
desacreditarnos. Pero tened en cuenta, que hemos desenmascarado 4 muchos farsantes.

—Claro, queréis ser vosotros los tnicos y os molestan los hombres dignos. ¢{Por qué odiais & Salvochea? Porque
vale mas que vosotros; porque ha sacrificado su fortuna y su vida por la anarquia, y vosotros no habéis hecho mas
que vivir de ella.

—Escupe tu baba, jmiserable!—exclamoé Prats.
—El miserable eres tu—grit6 el Madrilefio, acercandose 4 su contrincante con el pufio levantado.
El Libertario y Juan se interpusieron entre los dos y lograron calmarlos.

—iImbéciles! jIdiotas!—murmuré el Libertario—. Saben que lo que dicen es mentira y lo dicen a pesar de todo...
No parece sino que tienen interés en desacreditarse & si mismos... Créelo, Juan, necesitamos un hombre...

—Y por qué no citdis al mitin 4 los socialistas?—pregunté Manuel.

—¢Para qué?—pregunté el Libertario.

—Para discutir con ellos.

—jQuia!—replicé en tono humoristico el Madrileno—. A esos, todo lo que no tenga que ver con la bazofia y con
el jornal no les importa nada.

—La cuestion seria dar el mitin en un teatro del centro—dijo el Libertario.

—Hombre, yo conozco & uno que esta empleado en la Zarzuela—contestdé Manuel.

—Podriamos ir & verle.

—Bueno.

A Manuel le molestaban estas idas y venidas. Afortunadamente, Morales llevaba la imprenta como una seda.

Unos dias después, el Libertario y Manuel fueron & la Zarzuela, aunque convencidos de que no les habian de
ceder el teatro.

Se acercaron a alla, vieron que unos coristas 6 comparsas entraban por un pasillo, y siguieron tras ellos.
Preguntaron en la porteria por el Aristas, y les dijeron que estaba en el escenario.

Recorrieron un largo callején sombrio hasta aparecer frente 4 una puerta atada con una cuerda y que se
cerraba & golpes por un resorte.

Empujaron la puerta.

—¢éQué quieren ustedes?—les dijo un hombre con gorrilla.
—Preguntamos por el Aristas.

—En el otro lado.

Pasaron; el escenario estaba en una semiobscuridad extrafia; al lado de las candilejas cantaban una mujer y un
hombre; en el fondo, sentados en corros, habia coristas embozados en la capa y mujeres arrebujadas en el mantén
con toquilla en la cabeza.

Encontraron al Aristas y le expusieron lo que querian.
—No, no puede ser. jPara un mitin anarquista! {En la Zarzuela! Imposible—dijo el Aristas—. Ahora, se lo diré al
representante.

—Como usted quiera—dijo con indiferencia el Libertario, & quien le molestaba el aire de superioridad del
Aristas.

Dirigidos por él, cruzaron el escenario y por una escalerilla de un extremo bajaron al patio de butacas. La sala
estaba & obscuras; arriba, de la claraboya del techo, se filtraba pélida luz.

Se sentaron el Libertario, Manuel y el Aristas. Habian concluido de cantar un coro; el musico, sentado al piano,
daba instrucciones.

Un comico, con aire acaponado, se asomo & las candilejas y comenzo6 a decir, con una voz aguda y unos visajes
repulsivos, que él se llamaba Fulano de Tal y de Tal, que le gustaba seguir & las modistas, porque era un pillin y una
porcion de sandeces y de cosas incongruentes.

—¢Qué bien trabaja, eh?—exclamoé el Aristas sonriendo—. Gana ocho duros al dia.

—iQué barbaridad!—murmur¢ el Libertario!—. jCuantos de nosotros tenemos que ser explotados para que viva
uno de estos mamarrachos!

—¢Qué tiene que ver eso?—¢A usted le quitan el dinero?—pregunto el Aristas.

—Si, senor. El dinero que nos quitan los burgueses & mi y & otros como yo, lo vienen & gastar con nenes como
este capon.

—Ya se ve que no entiende usted nada de arte—dijo desdefiosamente el Aristas.

—¢De arte? jPero si eso no es arte ni es nada! Sirve para distraer & los burgueses mientras hacen la digestion.
Es como el bicarbonato de sosa para el flato.

El Aristas se levanté y se fué. Volvié al poco rato y secamente le dijo 8 Manuel que de ningin modo podian dar
el teatro para un mitin, y menos para un mitin anarquista.

—Esté4 bien—dijo el Libertario—. Vamonos.
Volvieron & subir por la escalerilla al tablado, buscaron la puerta y salieron del teatro.



No hubo méas remedio que hacer el mitin en Barbieri. El Libertario, el Madrileno, Prats y otros companeros,
hicieron los preparativos. El dia fijado, un domingo de Enero, frio y desapacible, Manuel avis6 un coche, y él, la
Salvadora y Juan, fueron al teatro. Juan iba muy abrigado.

Entraron en el teatro. La sala estaba bastante obscura; la luz entraba por un alto ventanal é iluminaba con una
luz borrosa la sala aun vacia.

Juan fué al escenario.

—Ten cuidado—Ile dijo la Salvadora—, no te enfries.

Manuel y la Salvadora se sentaron en las butacas.

Se encendieron dos lamparas del telén de boca. A la luz mezclada del dia triste y de las bombillas eléctricas, se
vid el escenario como una cueva. En medio se habian sentado alrededor de una mesa, unos cuantos hombres mal
vestidos; 4 un lado habia una mesita pequeina, con un tapete azul y una botella y un vaso. En el fondo del escenario
se veia una fila de hombres sentados en un banco, & los cuales no se les distinguia y entre éstos se senté Juan.

Iba llendndose el teatro; entraban obreros endomingados con sombrero hongo, otros de blusa y gorra,
andrajosos y sucios. En las plateas se instalaban algunos que parecian capataces, con sus mujeres y chicos, y en un
palco del proscenio habia unos cuantos escritores 6 periodistas, entre los que se sefialaba un hombre con el pelo rojo
y la barba también roja, en punta. Entré el Libertario en el teatro y se acercd & saludar 4 Manuel. Este le presentd a
la Salvadora.

—iSalud, compafiera!—dijo el Libertario estrechdndole la mano.

—iSalud!—contest6 ella riendo.

—La conocemos & usted mucho—afiadié el Libertario—; éste y su hermano, no saben més que hablar de usted.

La Salvadora sonrié y se turbé un tanto.

—Y qué, ¢vas & hablar?—Ile pregunté Manuel al Libertario.

—Eso quieren; pero no me hace gracia. Si les pudiera convencer de que no... Yo no sirvo para orador.

Luego se apoy0 en una butaca de espaldas al escenario, mir6 hacia atrds y afiadio:

—jQué pocos son los que tienen caras de persona! ¢eh?

La Salvadora y Manuel volvieron la cabeza. La verdad que ninguno de los tipos tenia mucho que celebrar. Habia
rostros irregulares, angulosos, de expresion brutal, frentes estrechas y deprimidas, caras amarillas 6 cetrinas, mal
barbadas, llenas de lunares; cejas torvas, bajo las cuales brillaba una mirada negra. Y sdlo de trecho en trecho
alguna cara triste, placida, de hombre ensimismado y sofiador...

—iEn qué pocas miradas hay algo de inteligencia, y sobre todo, en qué pocas hay bondad!—afiadié el Libertario
—. Aires solemnes, graves, tipos de orgullosos y de farsantes... La verdad es que con esta raza no se va a ninguna
parte. Bueno, me voy al escenario. {Salud, compaieros!

—Salud.

Estrechdé la mano de la Salvadora, di6 una palmada en el hombro de Manuel y se fué.

Se encendi6 la bateria de las candilejas. El presidente, un viejo de barba blanca que estaba sentado entre Prats
y un obrero enfermizo, palido, de mirada vaga, hizo sonar la campanilla y se levanté. Dijo unas cuantas palabras, que
no se oyeron, y concedid la palabra 4 uno de los oradores.

Inmediatamente uno de los que se hallaban sentados en el fondo del escenario, avanz6 hasta colocarse delante
de la mesa, llen6 un vaso de agua, bebidé un sorbo y... jCompaneros!—dijo.

A pesar de las amonestaciones del presidente, que reclamoé silencio, al orador no se le entendié gran cosa, parte
por el ruido que el publico hacia al entrar, y parte por la monotonia del discurso, que debia estar aprendido de
memoria y recitado. Al terminar se le aplaudié y se fué.

Después vino un viejecillo, cogié la botella muy pausadamente, llend el vaso de agua, se calé unas antiparras,
dejo sobre la mesa un paquete de peridédicos y comenz6 & hablar.

Era sin duda el compafiero un sefior muy metddico y prudente; porque no decia una palabra sin referirse a lo
que habia publicado este 6 el otro periddico. A cada paso leia trozos con una lentitud desesperante. El publico
aburrido hablaba en voz alta, y algunos chuscos en el gallinero relinchaban con gran maestria.

Dijo el viejecillo que era zapatero y contd cosas interesantes de la gente de su oficio, siempre documentandose.
Cuando concluy6 hubo en todo el mundo un suspiro de alivio.

Tras del viejo se presentd un joven de gran levita y cuello almidonado muy alto. Era un periodista desconocido,
que indudablemente trataba de pescar algo en las turbias aguas del anarquismo.

El publico, que habia acogido con indiferencia & los dos primeros oradores, rompié & aplaudir & las primeras
frases que pronuncio el joven de la levita.

En su discurso enfético, petulante, hueco, barajé términos cientificos de sociologia y de antropologia.

En la actitud de aquel joven, siempre habia algo asi como un reto. A cada instante parecia decir a los cuitados
del publico:

iYa veis que llevo levita!, jque llevo sombrero de copa!, jque soy hombre ilustrado!; pues, jasombraos!,
iadmiradme! He descendido hasta vosotros. Me he identificado con vosotros.

Puesto en el camino de las jactancias, el joven de la levita dijo que despreciaba & los politicos, porque eran unos
asnos; despreciaba & los sociélogos que no se afiliaban 4 la anarquia, porque eran unos ignorantes; despreciaba a los
socialistas, por vendidos al gobierno; despreciaba 4 todo el mundo, y cada baladronada de éstas era acogida por los
papanatas del publico con estrepitosos aplausos.

El acogia los aplausos con cierto gestillo desdefioso, del hombre & quien le convencen en su casa de que tiene
mucho talento.

Para final de su oracién, el joven enlevitado hizo una frase de latiguillo.

—Al poder de las armas—dijo—, opondremos nosotros nuestra austeridad; si ésta no basta, & las armas
contestaremos con las armas, y si la fuerza del gobierno quiere arrollarnos y exterminarnos, recurriremos al poder
destructor de la dinamita.



Después de esta frase, que fué coreada por los bravos y los aplausos del publico, el enlevitado, muy derecho,
como si llevara en la cabeza el Sancta santorum de la Anarquia, se retiré con cierto aire displicente de hombre no
comprendido.

Después de éste, hablo el Libertario. La sala habia quedado emocionada con las frases campanudas y huecas del
periodista, y la voz algo parda y confusa del Libertario no se llego6 & oir; hablé de la miseria, de los nifios anémicos, y
viendo que no le hacian caso, cortd el discurso y se fué sin que nadie se ocupara de él. Manuel aplaudid, y el
Libertario se eché & reir, encogiéndose de hombros.

Seguia en el publico la marejada producida por el discurso del joven de la levita, cuando se acerco a la mesa,
decidido, un hombre de blusa, tostado por el sol, con la mirada atravesada.

El hombre puso los dos pufios sobre la mesa y esperd a que se callara la gente. Luego, con voz vibrante y acento
andaluz cortado y bravio, dijo:

—ijEsclavos del capital! jVosotros sois unos idiotas, que os dejais engafiar por cualquiera! Vosotros sois unos
estupidos, que no tenéis nociéon de vuestro interés. Ahora mismo acabais de oir y de aplaudir & quien ha dicho que
hay obreros intelectuales que son como vosotros... {Es mentira! Esos que se llaman obreros intelectuales son los mas
ardientes defensores de la burguesia; esos periodistas son como los perros que lamen la mano del que les da de
comer. (Aplausos.)

Una voz grit6:—No es verdad.

—iFuera ese! |Fuera!

—Dejadle hablar.

—Yo he conocido un verdadero obrero intelectual—siguié diciendo el orador—, un verdadero apdstol, no como
esos gomosos de la gabina y del futraque. (Aplausos.) Era un maestro de escuela, que predicaba la idea por los
pueblos y las cortijadas de la serrania de Ronda. Aquel hombre siempre andaba & pie; aquel hombre vestia peor que
cualquiera de nosotros; & aquel pobretico le bastaba para vivir una panilla de aceite y un currusco de pan. En las
gafnanias, ensefnaba 4 leer 4 los braceros 4 la luz del candil. Aquel era un verdadero anarquista, aquel era un amigo
de los explotados, no como los de aqui, que hablan mucho y no hacen nada. ¢Qué hace la prensa por nosotros? Nada.
Yo soy tejero, y los del oficio, mal comparados, vivimos peor que cerdos, en chozas que no tienen dos varas en
cuadro. Y alli, métase usted con toda la familia y gane usted un jornal de dos pesetas. Y eso no todos los dias, porque
cuando llueve no hay jornal; pero, en cambio, hay que recoger ladrillos y cargar carros, todo gratis, para que el
patron no se arruine. Y esto, comparado con lo que pasa en Andalucia, es la gloria. Y es lo que yo digo, cuando un
pueblo sufre todo esto, es que es un pueblo de gallinas...

El orador aprovecho esta oportunidad para hacer gala de nuevo de sus instintos agresivos, y volvid & insultar
con verdadera elocuencia al publico, que le aplaudié con entusiasmo. Se veia que era un hombre fanatico y feroz.
Tenia una mandibula de lobo, unos musculos maséteros abultados, de animal carnivoro, y al hablar se le contraian
las comisuras de los labios y se le fruncia la frente. Se comprendia que aquel hombre, irritado, era capaz de asesinar,
de incendiar, de cualquier disparate.

Al dltimo, para demostrar la inutilidad de los intelectuales, hablé de los astrénomos, & quienes llamé imbéciles,
porque perdian el tiempo mirando al cielo.

—jQué le habran hecho & éste los astronomos!—dijo Manuel & la Salvadora.

Después de una excitacién al pillaje, el tejero terminé diciendo:

—No queremos ni Dios ni amo. jAbajo los burgueses! {Fuera esos farsantes que se llaman obreros de la
inteligencia! jViva la Revolucién Social!

Se aplaudié al andaluz, y se present6 en la tribuna un hombre grueso, cachazudo y calvo, de unos cincuenta
anos, que dijo, sonriendo, que él no tenia méas odio que la Biblia.

Era un tipo contrario al anterior, tranquilo, bien avenido con la vida.

Para é€l, la Biblia no era mas que un conjunto de necedades y de disparates. Se burl6 con cierta gracia de los
siete dias del Génesis, de la creacion de la luz antes del sol y de otra porcién de historias.

Dijo también que una de las cosas que le hacian reir era la existencia del alma.

—Porque ¢qué es el alma?—preguntd él—. Pues el alma no es méas que el juego de la sangre que corre por el
venaje de todo el sistema humanitario—y se mird & los brazos y & las piernas—, y si se va a ver, lo mismo que el
hombre tienen alma los animales; pero no sélo los perros, sino hasta los mas insiznificantes.

Después de esta explicacion materialista del alma, digna del Ecclesiastes, explicé el hombre gordo el infundio
del arca de Noé, como él lo llamo:

—Yo no sé—dijo—si Noé seria maestro carpintero; yo lo soy; pero lo que si puedo decir es que el arca aquella no
era una chapuza ni mucho menos (risas), y que para meter alli una parejita de cada animal, lo mismo terrestre que
volatil, que acuario, se necesitaba toda una sefiora arca. Yo no le quito & Noé nada como carpintero, & cada uno lo
suyo (nuevas risas); pero si le hubiera conocido & este seior, le hubiera preguntado: ;Qué necesidad tenia usted de
meter en el arca los chinches, las cucarachas y otros inseztos? ;No hubiera sido mejor dejarles que se ahogaran?...
La verdad es que este Noé debia tener alma de burgués (risas). Y si bien se quiere, el hombre era poco galante,
porque en orsequio de las sefioras, que son & quienes mas les pica (risas, gritos y patadas), debia haber suprimido
las pulgas. Y otra cosa se me ocurre. Si las golondrinas comen moscas, y alld dentro del arca las dos golondrinas se
comieron las dos moscas, ¢de dénde vienen las que hay ahora? Y los camaleones que se alimentan del aire, ¢como
vivian alli si no habia aire?

—¢Y por qué no habia de haber aire?—pregunté uno desde arriba.

—Si habia aire, estaria viciado—contesté el hombre gordo—. Porque cuarenta dias y cuarenta noches en un sitio
cerrado y sin ventilacion con todos los animales de la tierra, habria que ver la peste... En fin, compafieros, que todo
eso no es mas que una filfa muy grande, y he dicho.

Se aplaudié algo burlonamente este discurso y se levanté Juan, muy palido, con los ojos abiertos, como
espantados. Manuel sintié una gran desazon.

—A ver si se trabuca—dijo 4 la Salvadora.



—No lo hara bien—contest6 ella, también intranquila.

Se acercé Juan, modestamente & la mesa, y comenz6 4 hablar con una voz velada y algo chillona sin
equivocarse. Interesado el publico por el aspecto de nifio enfermo de Juan, quedd silencioso. Juan, al sentirse
escuchado, se tranquilizé; tomo el tono natural de su voz y comenzd & hablar con conviccién y facilidad, de una
manera fluida é insinuante.

—La anarquia—dijo—no era odio, era carifio, era amor; él deseaba que los hombres se libertasen del yugo de
toda autoridad, sin violencia, sélo por la fuerza de la razén.

El queria que los hombres luchasen para salir del antro obscuro de sus miserias y de sus odios & otras regiones
mas puras y serenas.

El queria que el Estado desapareciera, porque el Estado no sirve mas que para extraer el dinero y la fuerza que
él supone, de las manos del trabajador y llevarlo al bolsillo de unos cuantos parasitos.

El queria que desapareciese la ley, porque la ley y el Estado eran la maldicién para el individuo, y ambos
perpetuaban la iniquidad sobre la tierra.

El queria que desaparecieran el juez, el militar y el cura, cuervos que viven de sangre humana, microbios de la
humanidad.

El afirmaba que el hombre es bueno y libre por naturaleza, y que nadie tiene derecho de mandar 4 otro. El no
queria una organizacién comunista y reglamentada, que fuera enajenando la libertad 4 los hombres, sino la
organizacion libre basada en el parentesco espiritual y en el amor.

El preferia el hambre y la miseria con la libertad a la hartura en la esclavitud.

—Sdlo lo libre es hermoso—exclamd y en una divagacién pintoresca dijo:—El agua, que corre clara y espumosa
en el torrente, es triste y negra en el pantano; al pajaro se le envidia en el aire y se le compadece en la jaula. Nada
tan bello como un barco de vela, limpio y preparado para zarpar. Es pez en su casco y pajaro en su arboladura; tiene
velas blancas que parecen alas; un bauprés que parece un pico; tiene una aleta larga que se llama quilla y una aleta
caudal que es el timoén. Es una gaviota que navega; marcha y se le mira con envidia como & un amigo que se va. En
cambio, jqué triste el barco viejo y desarbolado que ya no puede salir del puerto! Y es que la vejez también es una
cadena.

Y Juan siguié hablando asi, pasando de un asunto & otro.

El queria que las pasiones, en vez de ser constantemente reprimidas por una férula implacable, fuesen
aprovechadas como fuerza de bienestar.

El no veia en la cuestion social una cuestiéon de jornales, sino una cuestiéon de dignidad humana; veia en el
anarquismo la liberacién del hombre.

Ademads, para él, antes que el obrero y el trabajador, estaban la mujer y el nifilo, mas abandonados por la
sociedad, sin armas para la lucha por la vida...

Y hablé con ingenuidad de los golfillos arrojados al arroyo, de los nifilos que van 4 los talleres por la mafana
muertos de frio, de las mujeres holladas, hundidas en la muerte moral de la prostitucion, pisoteadas por la bota del
burgués y por la alpargata del obrero.

Y habl6 del gran deseo de carifio del desheredado, de su aspiracién nunca satisfecha de amor. Una misma
congoja agitaba todos los corazones; algunas mujeres lloraban. Manuel contemplé a la Salvadora y vié que en sus
ojos trataban de saltar las lagrimas. Ella sonrio, y entonces dos lagrimas gruesas corrieron por sus mejillas.

Y Juan siguié hablando; su voz, que se iba haciendo opaca, tenia entonaciones de ternura; sus mejillas estaban
encendidas. En aquel momento parecia sentir los dolores y las miserias de todos los abandonados.

Nadie seguramente pensaba en la posibilidad 6 imposibilidad de las doctrinas. Todos los corazones de la
multitud latian al unisono. Ya iba & terminar Juan su discurso, cuando se produjo un escandalo en las ultimas filas de
butacas.

Era Caruty que se habia subido al asiento, palido, con la mano abierta.

—iFuera! {Fuera!, que se siente—gritaron todos, creyendo quizas que intentaba replicar al orador.

—No, no me sentaré—dijo Caruty—. Tengo que hablar. Si. Tengo que decir: {Viva la Anarquia! {Viva la
Literatura!

Juan le saludé con la mano y dejo la tribuna.

Una agitacién extrafa se sintié en el publico. Entonces, como despertado de un suefio y dandose cuenta de su
belleza, todos, de pie, se pusieron & aplaudir de una manera rabiosa. La Salvadora y Manuel se miraban conmovidos,
con ldgrimas en los ojos.

El presidente dijo algunas palabras que no se oyeron y terminé la reunién.

Comenzo & salir la gente. En el pasillo del escenario se habian amontonado grupos de entusiastas de Juan. Eran
obreros jévenes y aprendices, con trajes azules; casi todos anémicos, timidos, con aire de escrofulosos.

Al salir Juan le estrecharon alternativamente la mano con una efusién apasionada.

—iSalud, compaiero!

—Salud.

—Dejadle al hombre, que estda malo—dijo el Libertario.

Caruty se pavoneaba entusiasmado. Sin notarlo, sin comprenderlo quizds, habia dado la nota verdadera del
discurso de Juan: jViva la Anarquia! jViva la Literatura!

En el momento de salir & la calle, dos agentes de la policia se echaron sobre el francés y le prendieron. Caruty
sonrio y canté entredientes, mirando con desprecio & una burguesia imaginada, la canciéon de Ravachol.

Juan, Manuel y la Salvadora volvieron en coche & casa.

—¢Qué ha querido decir Caruty?—pregunté Manuel—. ¢Qué la anarquia es cosa de literatura?
—Ni él mismo lo sabrda—dijo Juan.

—No, no; él ha querido decir algo—repuso Manuel.

iAnarquia! jLiteratura! Manuel encontraba una relacion entre estas dos cosas; pero no sabia cudl.
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CAPITULO IV

Gente sin hogar.—El Mangue y el Polaca.—Un vendedor de cerbatanas.—Un gitano.—El Corbata.—Santa
Tecla y su mujer.—La Filipina.—FEl oro escondido.

En los paseos que Juan daba el invierno por las tardes al sol, un dia que le sorprendio la lluvia, entré en una de
las casuchas que habia al lado de la tapia de la Patriacal, mirando al Tercer Depdsito.

Se encontrd que la casucha estaba habitada por dos muchachuelos y una chiquilla. Los dos chicos le contaron al
momento su vida y milagros. Uno se llamaba el Mangue y el otro el Polaca; los dos eran aprendices de torero. A la
chica le decian la Chai.

El Mangue era un chiquillo delgaducho y listo como una sabandija; el Polaca tenia una cabeza enorme, unos ojos
inexpresivos, redondos como dos botones, y los labios abultados. El padre del Mangue era carbonero y queria
obligarle & trabajar; pero él se habia escapado de casa con la Chai y el Polaca, y durante todo un verano y un otofio
habian andado en las capeas. El Polaca habia estado en un asilo hasta los seis anos. Un dia, por una falta leve, una
monja le tuvo durante ocho dias desnudo, atado con cuerdas de esparto, & pan y agua. A consecuencia de este
barbaro castigo, el Polaca enfermo y lo llevaron al hospital. A la salida se eché 4 andar por las calles.

—jQué infamia es esa farsa de caridad oficial!—murmuré Juan—. jQué infamia!
El Mangue y el Polaca, con la ilusién de ser toreros, vivian contentos.

—¢Y gandbais algo en esas capeas?—les pregunt6 Juan.

—Si, lo que nos daban.

—¢Y cémo ibais de un pueblo & otro?

—Nos subiamos a los estribos del tren, y antes de llegar & una estacion bajdbamos.
—Pero todos los dias no habria capeas.

—No.

—Y mientras tanto, ¢qué comiais?

—Sacéabamos patatas del suelo y comiamos uvas y frutas.

—¢Y ahora qué hacéis?

—Ahora nada. Esperando el verano.

La Chai era una muchacha fea y de aspecto encanallado, y por lo que pudo observar Juan, trataba como esclavos
4 sus dos amantes.

—¢Y vivis solos aqui vosotros?
—No, hay mas en estas casillas.

A Juan le interesé aquella madriguera y volvié al dia siguiente. Hacia una hermosa tarde de sol. En el antiguo
patio del cementerio, arrimados & una tapia, habia un vendedor de cerbatanas y de majuelas, que tenia su mercancia
en una cesta; un gitano y un golfo. Les preguntd Juan por el Mangue y por el Polaca, y se sento junto & ellos.

El gitano dijo que tenia como profesion la de matar pdjaros con tirabeque; profesién que & Juan le parecid
bastante cémica.

—No crea usted... que es guasa—dijo el gitano—. ¢A que le doy & aquel bote de pimiento?
—¢A que no? Una perra gorda—apostd el de las cerbatanas.

El gitano arreglé su tirabeque, disparé... y no le di6 al bote.

Se trabo una larga discusion entre el gitano y el de las cerbatanas.

—Y usted, ¢qué hace?—le pregunté Juan al golfo.

—cYo?—exclamo el otro en tono displicente.

—Si.

—Yo soy ladron.

—iMal oficio!

—¢Por qué?

—Porque no produce mas que disgustos.

—iPsch! También suelo vender perros; pero eso es peor.

—Y qué es lo que roba usted?

—Lo que se tercia. Antes robdbamos aqui, en este camposanto.

—c:Entonces conoceria usted a Jesus?

—A Jesus, el cajista, ya lo creo. ¢Era amigo de usted?

—Si, amigo y compafiero. Yo soy anarquista.

—Pues yo soy el Corbata. Cuando hago de Don Tancredo me llaman el Raspa.
—iAh! ¢;Hace usted de Don Tancredo?

—Si; el aflo pasado un toro me dejé & la muerte. Y espero el afio que viene para ir & los pueblos & repetir el
experimento.

—¢Y si le matan & usted?

—iPsch! Es igual.

—¢Y cémo le han soltado ya de la carcel?
—DMe las he arreglado para que me saquen.



—cY qué tal en la carcel? ¢Hay buena gente?

—iSi hay! mejor que fuera. Ahi he conocido & los Ladrilleros, dos buenas personas.

Los Ladrilleros no habian hecho mas que asesinar 4 uno para robarle.

—Uno de los Ladrilleros, domesticaba gorriones en el pasillo de arriba—conté el Corbata—. Solia hacer que los
pajaros fuesen a comer miguitas de pan en su mano, y les hacia bailar y dar vueltas. Tenia dos en su cuarto mas
listos que una persona, y no dejaba que los tocara nadie. Un dia va el director y le ve que no tenia mas que un
gorrion: «¢;Y el otro gorriéon? ¢Se ha muerto?»—le preguntd. «No, senor director.» «¢Es que se ha escapado?»
«Tampoco.» «¢Pues donde esta?» «Usted me perdonara, senor director—le dijo el Ladrillero sonriendo—, pero el
preso de ahi al lado estaba tan triste el pobrecillo, que le he prestado el gorrion por tres dias para que se distraiga.»

El Corbata conté esto sonriendo, como una debilidad disculpable de un nino. El de las cerbatanas dijo que esto
no le chocaba, porque en los presidios habia tan buena gente 6 mas que fuera.—Un acaloro cualquiera lo puede
tener—termind diciendo. Al marcharse Juan, el Corbata distraidamente le quité el pafiuelo. Juan lo notd, pero no dijo
nada.

Unos dias después, Juan vié en la era de la Patriarcal a un amigo del Corbata, que se llamaba el Chilina. Era
éste un joven delgado, de bigotillo negro, con la cara redonda, afeminada, y una mirada indiferente y fria de unos
ojos verdes. El Corbata le habia conocido en la cércel y le tomé bajo su proteccion.

El Chilina era un golfo siniestro, lleno de pereza, de vicios y de malas pasiones.

—He vivido en una casa de zorras—le dijo & Juan riendo—, hasta que se murié mi madre, que estaba alla. Me
echaron de la casa, y la misma noche me encontré con una mujer. «¢Quieres venir?» me dijo. «Si me das todo lo que
ganas, si»; le contesté. «Bueno, toma la llave»; me didé la llave y nos arreglamos. Asi estuve hasta hace un afio,
viviendo bien, pero una mujer me falté y la di una puriala. Ahora estoy aqui porque me tengo que ocultar.

Unos dias después, el Chilina llevé 4 las casas del cementerio una mujer tagala con el objeto de explotarla.
Esta mujer ganaba algunos céntimos entregandose & los hombres por aquellos descampados.

Le llamaban la Manila, era bastante fea, tenia un candido cinismo, el instinto natural de su vida salvaje; se
ofrecia con una absoluta ignorancia de ideas de moralidad sexual. No sentia el desprecio de la sociedad cerniéndose
sobre su cabeza. Acostumbrada desde la infancia & ser maltratada por el blanco, no llegaba & herirle la abyeccion de
su oficio, y por esto no manifestaba odio contra los hombres. Lo que le daba miedo era el tener que andar de noche
por aquellos andurriales.

El Corbata y el Chilina la poseian cuando querian en los rincones apartados, cerca de las tapias del cementerio,
y ella se entregaba como quien hace un favor. El Chilina, ademas, le sacaba el dinero.

Otras dos personas se acogieron en las casuchas en aquel invierno: un mendigo viejo, sucio y repugnante, con
una barba enmaranada y ojos purulentos, y su mujer, una arpia con la que estaba amontonado.

Este mendigo se ponia en las bocacalles y golpeando la acera con la garrota, gritaba varias veces el santo del
dia.

El Corbata, la primera vez que le vid, le oy6 decir:

—Hoy, hoy... Santa Tecla... Santa Tecla... hoy... hoy—y desde entonces le llamaba Santa Tecla.

—ijQué hermoso!—pensaba Juan—seria sacar a estos hombres de las tinieblas de la brutalidad en que se
encuentran y llevarlos 4 una esfera madas alta, mas pura! Seguramente en el fondo de sus almas hay una bondad
dormida; en medio del fango de sus maldades hay el oro escondido que nadie se ha tomado el trabajo de descubrir.
Yo trataré de hacerlo...

Todas las tardes, lloviera 6 hiciera bueno, iba Juan & las casuchas del campo santo & hablarles & aquellos
hombres. Acudian algunos mendigos de San Bernardino y escuchaban con atenciéon. Formaban un corro. Enfrente los
cipreses del cementerio de San Martin sobresalian por encima de las tapias. Oian todos las palabras de Juan como
una musica agradable y dulce y la Filipina, quizas la que menos entendia, era la que con mas fe le escuchaba.

Cuando se marchaba Juan 4 su casa, muchas veces se decia & si mismo:

—EIl oro esta dentro; saldra & la superficie.

Un anochecer Juan presencié una apuesta entre Santa Tecla y la vieja arpia, con quien se hallaba amontonado.

—¢Qué sabes tn, vieja zorra?—decia Santa Tecla.

—c:Qué sé yo? Mas que tu, asqueroso; mucho mas que ti—replicaba la vieja haciendo gestos repugnantes.

—T crees que toda la gente es tan mala como tu.

—Si parece que tienes telaranas en los ojos.

—Calla, calla, arrastra.

—Si es que tu pareces tonto; ya te figuras tu que la gente te da dinero porque eres tu.

—Calla... jlefie! jtanto moler y tanto amolar!... porque ti eres una cochina zorra, ya crees que todas lo han de
ser.

—Y lo son. {Me parece!—y la vieja hizo un gesto desvergonzado.

Santa Tecla metié la mano por la abertura y se puso & rascarse el pecho con dignidad.

—Pues si, pues si—chill6 la vieja—, mafiana va otro ciego cualquiera al Buen Suceso y le dan limosna lo mismo
que a ti.

—jCdllate, cerda! Si eres mas venenosa que un sapo. /Tu qué sabes?

—¢Que no sé? Haz una apuesta. A que mafiana domingo, si voy yo de tu parte a las sefioras del coche y les digo
que tu estas malo, (& que no dan nada?

—A que si.

—¢Cuanto apostamos?

—Una botella.

—Est4.



—Hay que ver en qué termina la apuesta—dijo el Corbata.

Al dia siguiente fué Juan. Santa Tecla paseaba por la era dando muestras de impaciencia. El Corbata y el Chilina
tomaban el sol tendidos en la hierba.

Al medio dia apareci6 la vieja en la vuelta del camino con una botella en la mano.

Santa Tecla sonrié.

—¢Qué?—dijo cuando se asom¢ la vieja—. ¢Han dado?

—N4, ni una perra. Les dije: «jSenoritas, una limosna pa el cieguecito, que mi pobre mario estd mu malo y no
tenemos ni pa melecinas!

—Y qué?

—Pus na, que entraron en la iglesia sin mirarme. Luego las segui hasta su casa... y la sefiora ha llamao al
portero y le ha dicho que me eche. jAh, perras! Aqui traigo la botella. jDame los dos reales!

—iLos dos reales! ¢Pero tu te has figurao que & mi me la das? Lo que te voy a dar es un estacazo por liosa.

—No pagues si no quieres. Pero que me muera si no es verdad lo que digo.

—Bueno, trae la botella—y Santa Tecla cogio la botella, la destapé y comenzé 4 beber y & murmurar.

—iDesagradecias, mas que desagradecias!

—¢Ves?—gritaba la vieja atenta al odio més que & la golosina—. ¢Ves lo que son?

— jDesagradecias!—gruiiia el viejo.

—Pero oiga usted, compadre—le pregunté el Corbata en tono de chunga—. ¢Usted qué ha hecho por esa gente?
¢Rezar?

—¢Y te parece poco?—replicé el mendigo componiendo el semblante.

—A mi muy poco.

—Si ti eres un hereje, yo no tengo la culpa—refunfuié el viejo con la barba llena de vino. El Corbata y el Chilina

se echaron & reir 4 carcajadas, mientras Santa Tecla, con la botella ya vacia en la mano, murmuraba entre dientes
cabeceando:

—Son unas desagradecias. iPara que haga uno por ellas nada!

Juan habia contemplado entristecido la escena. Vino la Manila; el Chilina se acercé & ella 4 pedirle el dinero que
habia ganado. Era domingo y queria divertirse el mozo.

—No tengo més que unos céntimos—dijo ella.

—Te los habras gastado.

—No; es que no he ganado.

—A mi no me vienes ti con infundios. Venga el dinero.

Ella no replicé. El le di6é una bofetada, luego otra; después furioso la eché al suelo, la pated y la tiré de los pelos.
Ella no lanzaba ni un grito.

Al fin ella sac6 de la media unas monedas y el Chilina, satisfecho, se marché.
Juan y la Filipina encendieron una hoguera de ramas y los dos, muy tristes, se calentaron en ella.
Juan se fué a su casa. El oro de las almas humanas no salia & la superficie.
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CAPITULO V

Esnobismo socioldogico.—Anarquistas intelectuales.—Humo.

Un dia Juan recibié una carta de un sefior desconocido. Le decia este seiior que habia pensado hacer un
periodico radical, casi anarquista, y queria saber si podia contar con él y con sus amigos. En el caso de que no
tuvieran inconveniente, les invitaba & tomar café en su casa, en donde les presentaria unos comparferos.

—¢Iremos?—Ile pregunto el Libertario & Juan.
—Por qué no.

Fueron Juan, Manuel, el Libertario y Prats.

Los pasaron 4 un gabinete amueblado con ese caracter deplorable, que es el encanto de los carpinteros y de los
cursis, que se llama estilo modernista. Habia desparramados por el cuarto sillones bajos, sillas blancas con las patas
torcidas, y dos 6 tres veladores repletos de baratijas. En las paredes habia encuadrados con marcos blancos algunos
grabados ingleses, en donde no se veian mas que mujeres delgadas con el talle largo, un lirio en la mano y una
expresion de estupidez desagradable.

Estaban sentados esperando cuando entr6 el amo de la casa, y saludé afectuosamente a todos. Era un joven
alto, afeitado, con levita, gran corbata azul y un chaleco claro rameado.

—Pasemos & mi despacho—dijo—. Les presentaré & mis amigos.

Pasaron & un cuarto mas grande; después de hacer una porciéon de ceremonias chinescas en la puerta, el
anfitrion presento & los anarquistas @ unos cuantos jovenes, entre ellos un militar.

El despacho era grande, de techo alto; tenia varios retratos al 6leo, y cerca de los balcones, habia vitrinas llenas
de miniaturas y sortijas. En el fondo habia una chimenea encendida.

—Sentémonos por aqui, al lado del fuego—dijo el anfitrién.



Se sentaron todos y el duefio de la casa tocé un timbre. Vino un criado y acercé una mesita de te con tazas y
pastas.

Sirvié el criado & unos te & otros café.

El Libertario y Prats sonreian burlonamente, sobre todo cuando el criado les pregunté:
—¢De qué quiere la copa el sefior? ¢de ron? ¢de Chartreuse?

—DMe es igual.

Pasoé luego el criado con una caja de puros y mientras fumaban se habldé de la compafia del Espanol, de los
cémicos extranjeros, de Gabriel d’Annunzzio y de otra porcién de cosas.

Cuando ya la conversacién languidecia, el duenio de la casa se arrellané en la butaca y dijo:

—Vamos & hablar de nuestro asunto. Yo quisiera hacer una revista de una gran independencia de criterio y que
representara las tendencias mas avanzadas en sociologia, en politica y en arte, y para eso me he permitido llamarles.
Yo, digo la verdad, soy anarquista, en el sentido filoséfico, por decirlo asi. Yo creo que hay que renovar esta
atmosfera en que vivimos. ¢No les parece a ustedes?

El anfitrién sonrié amablemente. No estaba al parecer muy convencido de la necesidad de la renovacion.

—Yo quisiera saber—prosiguié—si ustedes podrian llegar & un acuerdo para poder trabajar en comun, porque de
la parte econémica me encargaria yo.

—Nosotros somos anarquistas—dijo el Libertario—, y cada uno de nosotros tiene sus opiniones particulares;
pero nosotros cuatro y con nosotros todos nuestros amigos, ayudaran en lo que puedan con el trabajo y con la
propaganda, & un peridédico que sirva para atacar la actual sociedad.

Juan, Prats y Manuel asintieron a lo dicho por su compafiero.

—Pero eso es muy vago—dijo con cierto aire displicente un joven acicalado y repeinado, hablando con ceceo de
gomoso.

—¢Vago? Yo no veo la vaguedad—replicé con rudeza el Libertario—. Ayudaremos con gusto a todo lo que sirva
para desprestigiar el Estado, la Iglesia y el Ejército. Somos anarquistas.

—Pero hay que saber qué anarquismo es el de ustedes—indicé el gomoso, y afiadié dirigiéndose al anfitrion—;
porque hay el nihilismo filoséfico, hay la anarquia, que es la férmula ldgica y cientifica del socialismo radical, y
ademads de esto hay el sentimiento anarquista, que es un sentimiento barbaro, salvaje, de hombres primitivos...

—Ese sentimiento barbaro y salvaje es el nuestro—dijo sonriendo el Libertario.

—¢Un sentimiento puramente de destruccion?

—Eso es, puramente de destruccion.

—Yo estoy con estos sefiores—salté un joven de barba y anteojos, de aspecto ensimismado y hablar meloso—;
creo que hay que destruir mucho, disolver las ideas hechas, atacar los dogmas en sus principios.

—Hay que construir—interrumpié el gomoso con un gesto de desdén.

—c¢Pero usted cree que la sociedad no tiene fuerza de cohesidon para resistir todas las ideas, aun las mas
disolventes?

—Habia que discutir eso.

—Discutir, ¢para qué?—repuso el de las barbas—. Es una conviccion que yo tengo y de la que usted no participa.

—¢Pero usted qué quiere en tltimo término? Una revolucién filosoéfica.

—Todas las revoluciones son filosoficas. Primeramente cambian las ideas; luego se modifican las costumbres, y
por ultimo, vienen las leyes & inmovilizarlas.

—Las ideas estan ya transformadas—replicé el gomoso.

—Perdone usted. Yo creo todo lo contrario. Creo que no hay un liberal verdadero en toda Espana.

—jQué exageraciéon! Y entonces, ¢como se va a verificar el cambio que usted desea?

—EIl cambio se hace inconscientemente, por irrespetuosidad en los de abajo y por falta de convicciones en los de
arriba. Esto se agrieta, porque se descompone. Nadie cree en su mision, ni el juez que condena, ni el cura que dice
misa, ni el militar, perdone usted—dijo al oficial—que mata en la guerra.

—Yo—salto el oficial—hago una diferencia entre el militar y el guerrero: el uno es el de las paradas, el otro el de
las batallas.

—Esta sociedad de los explotadores, de los curas, de los soldados y de los funcionarios, yo creo que se hunde—
siguié diciendo el de las barbas.

—iBah!

—Es mi opinién—y el de las barbas se quedd mirando al fuego muy ensimismado.

—Yo—dijo el oficial & Juan—encuentro muy simpaticas las ideas de ustedes. No espero méas que la sociedad me
pise la cola para saltar y clavar las unias. Ahora, encuentro una cosa que no me gusta, y es que ustedes tratan de
suprimir en el hombre el instinto guerrero.

—No—repuso Juan—; lo que queremos es aplicarlo 4 algo mas noble que & exterminarse unos a otros.
—Yo lo que quisiera saber—dijo el joven sociélogo—, quiénes son los que van & hacer esa revolucion.

—¢Quiénes?—contestd el Libertario—, los desarrapados, los que viven mal. jQue hubiese diez hombres de
talento y de iniciativa en Espafia, y la revolucion estaba hecha.

—Quizas les parezca absurdo lo que voy & decir—exclamo el oficial—; pero para mi la revolucién social es una
obra que debia realizarla el ejército.

El oficial explicé su plan. Era un hombre atezado, flaco, con un perfil de aguilucho, un temperamento
vehemente. Por su cerebro pasaban las ideas y los proyectos mas extraordinarios como una rueda de fuegos
artificiales, sin dejar mas rastro que un poco de humo. El queria que la revolucion social la hiciera el ejército dando
la batalla & los capitalistas; queria también que el ejército hiciese en el pais las obras publicas de canalizacién, de
construccion de caminos, de tendido de lineas férreas, de repoblacién de arboles, y que luego de arreglado el terreno



de Espafia, se le licenciara si ya no era util. Tenia una concepcidon napolednica de una Europa federada entre
cesarista y anarquista.

El joven gomoso encontré muy mal las ideas del capitdn. Este joven gomoso y socidlogo escribia en periédicos y
revistas y se llamaba 4 si mismo anarquista intelectual. No tenia simpatia por nada, ni por nadie. Para él, lo que
habia que debatirse antes de todo eran las posibilidades cientificas de la doctrina. Su ideal era una sociedad por
categorias: arriba los socidlogos, como modernos magos, definiendo y dictando planes y reformas sociales; abajo los
trabajadores ejecutando los planes y cumpliendo las érdenes. La parte sentimental del socialismo y de la anarquia le
parecia despreciable.

—Yo estaria con ustedes—dijo el joven sociélogo—, siempre que ustedes se atuvieran & la parte cientifica de la
doctrina. La idea anarquista, si; el sentimiento anarquista, no; porque no produce mas que crimenes y brutalidades.

—Ustedes los socidlogos, los ateneistas—murmuro el de las barbas con sorna—, quieren catalogar las ideas y los
hombres, como los naturalistas clasifican las piedras y las mariposas. Se han muerto doscientas personas de hambre.
No hay que indignarse, la cuestién es ver si el afio pasado se murieron mas 6 menos.

—¢Nos vamos a poner a llorar?

—No digo eso. Lo que quiero decir es que todos los nimeros y todas las estadisticas no sirven para nada. Dice
usted: la idea anarquista, si; el sentimiento anarquista, no. Pero eso no puede ser, no ha sido nunca. Entre miles de
anarquistas que habrd actualmente en el mundo, no llegardn & quinientos los que tengan una idea clara y completa
de la doctrina. Los demas son anarquistas, como hace treinta afios eran federales, como antes progresistas, y como
en épocas pasadas mondarquicos fervientes. Podrd ser un sociélogo anarquista por un espejismo cientifico; pero el
obrero lo sera porque actualmente es el partido de los desesperados y de los hambrientos. El obrero se contagia con
el sentimiento anarquista que hay en el ambiente; el sabio no; toma la idea, la estudia como una maquina, ve sus
tornillos, observa su funcionamiento, sefiala sus imperfecciones y luego va a otra cosa; el obrero, por el contrario, no
tiene términos de comparacion, se agarra a la idea como & un clavo ardiendo; ve que el anarquismo es el coco de la
burguesia, un partido execrado por los poderosos, y dice: «jEse es el mio!»

—Esta bien; pero yo no soy anarquista de ese modo. Para mi la anarquia es un sistema cientifico.

—Pues para el pueblo no es méas que la protesta de los hambrientos y de los exaltados.

—Seguramente no nos entendemos—dijo Juan—, jvdmonos!

—No; no nos podemos entender—replicé incomodado el sociélogo—. Primeramente debiamos saber cudl es el
programa de ustedes.

—Creo que mi companero ha dicho que somos anarquistas.

—Yo también lo soy.

—Pues entonces debemos estar conformes. Nosotros queremos aligerar esta atmoésfera pesada, abrir los
balcones, que entre la luz para todos; queremos una vida mads intensa, mas fuerte; queremos agitar, remover esto.

—Pero eso no es un programa claro.

—jPrograma claro! ¢Para qué?—exclamo el Libertario—. ¢Para no realizarlo nunca? ¢Es que vamos 4 tener la
vanidad de suponer que los que vengan detras de nosotros van & considerar como infalibles los planes que nosotros
hemos forjado? No, jqué demonio! Lo que se siente es la necesidad del cambio, la necesidad de una vida nueva.
Todos sentimos que esta organizacion social no responde & las necesidades de hoy. Estd todo variando,
evolucionando con una rapidez enorme; no sélo varia la ciencia, sino las ideas de moral; lo que ayer se tenia por
monstruoso hoy se considera natural; lo que ayer pasaba por ldgico hoy se tiene como injusto. Se esta verificando un
cambio completo en las ideas, en los valores morales, y en medio de esta transformacion la ley sigue impertérrita,
rigida. Y ustedes nos preguntan: ¢(Qué programa tienen ustedes? Ese. Acabar con las leyes actuales... Hacer la
revolucion; luego ya veremos lo que sale.

—No estamos conformes.

—Bueno. {Vamonos!—dijo Juan.

Se levantaron los cuatro. El duefio de la casa les asegurd que les habia oido con verdadero placer y que tendria
una gran satisfaccion en ser su amigo.

El militar les saludé con efusion y también el de los anteojos.

Salieron los cuatro & la calle.

—Abrigate—le dijo Manuel a Juan.

—~Quia, no hace frio.

La noche estaba suave y tibia; la tierra abrillantada por una lluvia menuda. El cielo obscuro, gris, parecia pesar
sobre la ciudad como un manto de plomo; las luces de los escaparates brillaban resplandecientes en la atmodsfera
humeda y este aire limpid las aceras mojadas, las luces de los faroles y de las tiendas; todo esto daba una impresion
de vida amplia y hermosa.

—jQué imbéciles son!—dijo Prats.

—No; que no se quieren comprometer—replicé el Libertario—. Es natural. Cada uno defiende su posicidn.
Quizas nosotros hiciéramos lo mismo. Lo que es interesante es el instinto anarquista que hay en todos los espafoles.

—Si; desgraciadamente es verdad—pensaba Manuel.

—Estas tentativas de unién fracasan siempre—dijo Prats—. S6lo en Barcelona, cuando funcionaba el Centro de
Carreteros, y habia alli reuniones secretas, se vid 4 la juventud radical burguesa ayudar a los anarquistas.

—Si, es verdad—repuso el Libertario—; ese elemento radical burgués es el que mejor podria ayudarnos. Los
ingenieros, los médicos, los quimicos, todos esos van preparando la revolucién social, como los aristdcratas
prepararon la revolucion politica.

Se despidieron.

—Salud, amigos—dijo el Libertario.
—iSalud!

Manuel y Juan fueron & su casa.
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CAPITULO VI

Miedos pueriles.—Los hidalgos—El hombre de la Puerta del Sol.—FEl enigma Passalacqua.

Hay entre las diversas formas y especies de miedos, pavores y terrores, algunos extraordinariamente cémicos y
grotescos.

A esta clase pertenecen el miedo de los catélicos por los masones; el miedo de los republicanos por los jesuitas;
el miedo de los anarquistas por los polizontes y el de los polizontes por los anarquistas.

El miedo al coco de los nifios es mucho mas serio, mucho menos pueril que esa otra clase de miedos.

Al catdlico no se le convence de que la masoneria es algo asi como una sociedad de baile, ni el republicano
puede creer que los jesuitas son unos frailucos vanidosillos, ignorantuelos, que se las echan de poetas y escriben
versos detestables y se las echan de sabios y confunden un microscopio con un barémetro.

Para el catdlico, el masén es un hombre terrible; desde el fondo de sus logias dirige toda la albaifiileria
antirreligiosa, tiene un papa rojo, y un arsenal de espadas, triangulos y demds zarandajas.

Para el republicano, el jesuita es un diplomatico maquiavélico, un sabio, un pozo de ciencia y de maldad.

Para el anarquista, el polizonte es un individuo listo como un demonio, que se disfraza y no se le conoce, que se
cuela en la taberna y en el club, y que estd siempre en acecho.

Para el polizonte, el que estd siempre en acecho, el listo, el terrible, es el anarquista.

Todos suponen en el enemigo un poder y una energia extraordinarios.

¢Es por tonteria, es por romanticismo 6 solamente por darse un poco de importancia?

Es muy posible que por todas estas cosas juntas. Lo cierto es que al catdlico no se le puede convencer de que si
las ideas anti-religiosas cunden no es por influencia de los masones ni de las logias, sino porque la gente empieza &
discurrir; a los republicanos tampoco habra nadie que les convenza de que la influencia jesuitica depende, no de la
listeza ni de la penetracién de los hijos de San Ignacio, sino de que la sociedad espanola actual es una sociedad de
botarates y de mequetrefes dominados por beatas.

Los polizontes no pueden creer que los atentados anarquistas sean obras individuales, y buscan siempre el hilo
del complot; y los anarquistas no pueden perder la idea de que son perseguidos en todos los momentos de su vida.

Los anarquistas padecen ademads la obsesion de la traicién. En cualquier sitio donde se reiinan mas de cinco
anarquistas, hay casi siempre, segin ellos, un confidente 6 un traidor.

Muchas veces este traidor no es tal traidor, sino un pobre diablo & quien algin truchiman de la policia,
haciéndose pasar por un dinamitero feroz, le saca todos los datos necesarios para meter en la carcel & unos cuantos.

Al acercarse el periodo de la coronacion, los periddicos por hablar de algo, dijeron que se preparaban a venir a
Madrid policias extranjeros por si llegaban anarquistas con fines siniestros.

Al leer esto hubo un hombre que pensé que la tal noticia podia valer dinero. Este hombre no era un hombre
vulgar, era Silvio Fernandez Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol.

Entre los muchos Ferndndez méas 6 menos ilustres del mundo, Ferndandez Trascanejo, el hombre de la Puerta del
Sol, era indudablemente el mas conocido. No habia mas que preguntar por él en la acera del café Oriental, en
cualquiera de esos clubs al aire libre que en la Puerta del Sol se forman junto & los urinarios; todo el mundo le
conocia.

Trascanejo era un hombre alto y barbudo, con un sombrero blando de ala ancha & lo mosquetero que le cubria
media cara, una chaqueta de alpaca en verano, un abrigo seboso en invierno, y en las dos estaciones una sonrisa
suntuosa y un baston.

Era un desarrapado que se las echaba de marqués.

—No me gustan los términos medios, ¢estda usted?—decia—, 6 voy hecho un andrajoso, 6 elegante hasta el
paroxismo.

El hombre de la Puerta del Sol vestia y calzaba indudablemente de prestado, y el que le prestaba las ropas debia
ser mas grueso que él porque siempre estaba holgado en ellas; pero en cambio el donador tenia el pie mas pequerfio,
porque & Trascanejo los tacones le caian hacia la mitad de la planta del pie, con lo cual solia caminar & modo de
bailarina.

Trascanejo no trabajaba, no habia trabajado nunca. ¢Por qué?

Un socidlogo de estos que ahora se estilan me ha dicho en secreto que piensa escribir una memoria para
demostrar casi cientificamente, que el 80 al 90 por 100 de la golferia en Espafia, literatos, comicos, periodistas,
politicos, etc., proviene en linea directa de los hidalguillos de las aldeas espanolas en el siglo xvi y xviir. La tendencia
a la holganza, segtn el tal socidélogo, se ha transmitido pura é incélume de padres & hijos, y segun él, la clase media
espafiola es una prolongacion de esta caterva de hidalgos de gotera, hambrones y gangueros.

Trascanejo era hidalgo & cuatro vientos y por eso no trabajaba; su familia habia tenido casa solariega y un
escudo, con mas cuarteles que Prusia, entre los cuales habia un jefe que representaba tres conejos en campo de
azur.

El hidalgo se pasaba el dia en ese foro que tenemos en el centro de Madrid, al que llamamos la Puerta del Sol.

Siempre tenia este hombre, que era un pozo de embustes y de malicias, alguna noticia estupenda para solazar a
sus amigos intimos.

—Manana se subleva la guarnicion de Madrid—decia con gran misterio—. Tenga usted cuidado. Estan
comprometidos la Montafia, San Gil y algunos sargentos de los Docks. ¢Tiene usted un pitillo? Yo iré 4 la estacién del



Mediodia con los de los barrios bajos.

Este hombre, almacén de noticias falsas, que anunciaba revoluciones y pedia cigarros, tenia una vida
interesante. Vivia con su novia, seforita ya vieja entre cuero y mojama, y la madre de ella, sefiora pensionista, viuda
de un militar. Con la pensién y con lo que trabajaban las dos damas pasaban con cierta holgura y hasta tenian
bastante para convidar & comer & Silvio & diario.

Cada dia este hombre, de una imaginacién volcénica, preparaba un nuevo embuste para explicar que no le
hubiesen dado un cargo de gobernador 6 de cosa parecida, y ellas le creian y tenian confianza en él. El hombre de la
Puerta del Sol, que en la calle era el prototipo del hablar cinico, desvergonzado €é insultante, en casa de su novia era
un hombre delicado, timido, que trataba 4 su prometida y 4 la madre de ella con un gran miramiento. Entre la
senorita ya acartonada y el golfo callejero se habia desarrollado desde hacia veinte anos un amor platénico y puro.
Algtn beso en la mano, y una porcion de cartas ya arrugadas, eran las Unicas prendas cambiadas de su amor.

Silvio habia cobrado algunas veces por servicios prestados a la policia, y la noticia de los posibles atentados
anarquistas le puso en guardia.

—Hay un complot que explotar—se dijo—. Este complot estd incubandose, en cuyo caso no hay mas que
descubrirlo, 6 no hay nada pensado, y en este caso la cuestion esta en organizarlo.

Trascanejo olfateé por donde olia & anarquismo, y & los pocos dias cayé en la taberna de Chaparro.

Hablé con Juan.

—Si ustedes estan dispuestos & ayudar, nada mas que ayudar, tengo gente para dar el golpe. Contamos con
Pepe el Pollero, con Matias, el cortador de la Plaza de la Cebada. No necesitamos mdas que una senal.

Se discutié por todos los socios, con gran misterio, si se tomaria parte en el complot.

Una tarde, al salir Manuel de la imprenta, se encontré con el Libertario.

—Te venia & buscar—le dijo éste.

—¢Pues qué hay?

—Vigila & Juan. Es muy céandido y lo van & meter en algun lio. Me da en la nariz que hay algin manejo de la
policia. Ahi por la taberna se han descolgado tipos que me escaman. Ahora un descubrimiento de un complot vendria
al gobierno de perillas.

—¢Y qué dicen que van a hacer?

—Dicen que van 4 matar al rey. Es una afiagaza burda. Figtrate t, 4 los anarquistas qué nos importa que el rey
viva 6 que no viva, que mande Sagasta 6 cualquier mamarracho de los republicanos.

La Salvadora y Manuel, ya sobre aviso, vigilaron a Juan.

Un dia Juan recibié una carta que leyd con gran interés.

—Es un amigo de Paris—dijo—que aprovechandose de los trenes baratos quiere ver Madrid.

—Un amigo; ¢no sera algun anarquista?—dijo la Salvadora alarmada.

—No. jQuid!

Manuel no se hizo cargo de la cosa. Juan fué 4 su trabajo y Manuel 4 la imprenta.

A los siete U ocho dias llego otra carta, y una noche, antes de cenar, Juan salié de casa y se presentd con un
hombre joven, afeitado, mal vestido.

—Es mi amigo Passalacqua—dijo Juan 4 Manuel cuando éste volvié de la imprenta—; le he conocido en Paris.
Manuel contempld con atencién al amigo.

Era un muchacho afeitado, de tez pdlida y aceitosa. Tenia la cabeza piriforme, la frente estrecha y unas grefias
negras y ensortijadas que le caian en rizos, el cuello redondo, de mujer; los ojos azules claros, y los labios palidos. Su
aspecto era de un ser linfatico y poltron. Cenaron todos y como el italiano no sabia apenas espafiol habld
Unicamentecon Juan en francés. De vez en cuando se echaba & reir y entonces su cara estipida se transformaba y
tomaba un aspecto de ironia y de ferocidad.

Al terminar la cena, Juan quiso ceder el cuarto suyo a Passalacqua y dormir él en una butaca; pero el otro le
contestd que no, que dormiria en el suelo, que estaba acostumbrado.

—Haced la cama arriba en el cuarto de Jesis—dijo Juan & la Ignacia y & la Salvadora—. Llevaron las dos mujeres
un colchén y mantas al sobrado.

—Ya estd la cama—dijo la Salvadora.

El italiano al despedirse estreché la mano de Juan y de Manuel, cogié su maleta y subié las escaleras hasta el
cuarto de la guardilla. Luego tomé el candelero con un cabo de vela de manos de la Ignacia.

—cTiene llave este cuarto?—pregunto.

—No.

Dej6 su maleta con gran cuidado sobre la silla.

—Estd bien—anadié—. Manana al amanecer quisiera que se me llamara.

—Se le llamara.

—Buona sera.

—Malas trazas tiene el pdjaro—dijo Manuel & su hermano.

—Quia, es una excelente persona—replico éste.

—¢Por qué no vas & la cama?—pregunto la Salvadora & Juan.

—Todavia es temprano.

—iQué ganas tiene de enviarte & la cama hoy la Salvadora!—dijo torpemente Manuel.

Ella le lanz6é una mirada y Manuel comprendié que se trataba de algo extrafio y se call6. Juan estaba muy
pensativo; por mas esfuerzos que hacia se le notaba una honda preocupacién. Entré en el cuarto y estuvo
paseandose largo rato.

—¢Qué pasa?—pregunté Manuel cuando se quedaron solos.



La Salvadora puso un dedo en los labios.

—Aguarda—murmurd.

Esperaron largo rato.

Juan apagd la luz en su cuarto; entonces la Salvadora en voz baja dijo & Manuel:
—Ese hombre trae algo en la maleta; quizds una bomba.

—iEh!

—Si.

—¢Por qué supones eso?

—Tengo indicios para creerlo. Es mas, estoy segura.

—Pero bueno, ¢qué has visto?

—He visto que cuando ha dejado la maleta lo ha hecho con un gran cuidado; luego, al venir con Juan, he visto
que por la calle, detras de ellos, iban siguiéndoles dos hombres; ademas ya ves como esta Juan... preocupado...

—Si, es verdad.

—Ese hombre trae algo.

—Si, creo que si.

—Y qué hacemos?

—Hay que coger esa maleta—dijo Manuel.
—Iré yo—exclam¢ la Salvadora.

—:Y si se despierta?

—No se despertara. Viene muy cansado.

Pasada una hora salieron a la escalera, y subieron los dos despacio. Acercaron el oido & la puerta del desvan. Se
oia la respiracion lenta del hombre que dormia.

—Yo sé donde ha dejado la maleta—dijo la Salvadora—; & tientas estoy segura de cogerla; empujé la puerta, que
rechin6 suavemente, entré en el desvan y sali6 al instante con la maleta en la mano.

Bajaron los dos al comedor sin hacer el menor ruido y pusieron la maleta encima de la mesa. Estaba cerrada y
bien cerrada. Manuel cogié un cuchillo y, forcejeando, la descerrajo.

Sacaron un manojo de ropa; luego folletos, y de enmedio una cosa dura envuelta en periddicos. Por el peso
comprendieron que era algo terrible. Se quedaron palidos, horrorizados. Destaparon el bulto. Era una caja de metal,
cuadrada, de un palmo de alta, reforzada con alambres y con una asa de cuerdas.

—¢Qué hacemos con esto?—se pregunté Manuel, perplejo. No se atrevian & tocarlo.

—¢Por qué no llamas & Perico?—dijo la Salvadora.

Bajéo Manuel de puntillas la escalera. El electricista estaba todavia en el taller. Le llamé y le contd lo que
pasaba.

—Vamos & ver eso—dijo Perico al oir la relacion de Manuel—. Subieron los dos despacio, sin hablarse y
contemplaron el aparato.

—jAh, ya comprendo lo que es!—dijo Perico—. Esto—y senald un tubito de cristal que salia por enmedio de la
caja y que estaba lleno de un liquido amarillento—debe tener un acido. Si se quiere que estalle la maquina, se le da
vuelta, el 4cido corroe este corcho, lo que da tiempo al que pone la bomba de escapar; luego entra el adcido dentro y
provoca la explosion. Si llegais a dar vuelta 4 la caja, creo que a estas fechas ya no lo podriais contar.

La Salvadora y Manuel se estremecieron.

—Y qué hacemos?—preguntaron los dos.

—Hay que romper el tubo. jAnimo! Y salga lo que saliere. Perico apreto el tubito con un alicate y lo hizo saltar.

—Ahora ya no hay cuidado. Vamos abajo.

Cogio el electricista la caja, y seguido de Manuel bajo la escalera. En el taller cortaron los alambres que
reforzaban el aparato, y con un destornillador Perico soltdé una tapadera sujeta & tuerca. Hecho esto, volcé la lata y
salié una gran cantidad de polvo rojizo, que recogieron en un periédico. Habia un par de kilos.

—¢Esto sera dinamita?—pregunté Manuel.

—Debe serlo.

—¢:Y qué hacemos con ella?

—Echala en la pila de la fuente con cuidado, y abre el grifo. Se ird marchando poco & poco.

Hizo esto Manuel, y dejé la llave de la fuente abierta.

—Aqui queda algo dentro—murmuro Perico—. Metid la punta de una tijera en la lata y la fué abriendo.

Habia pedazos de hierro retorcidos, y en el sitio de donde partia el tubo de cristal lleno de acido habia una cajita
pequeia hecha con dos naipes y llena de polvos blancos, que olian & almendras amargas.

Lavaron la caja y tiraron los trozos de hierro por el sumidero del patio.

Terminada la operacidén, subieron de nuevo. La Salvadora habia separado las ropas, los papeles encontrados en
la maleta y un cuchillo largo, de cocina, con su vaina. Este cuchillo tenia un mango de madera pintado de rojo
adornado con los nombres de todos los anarquistas célebres, y en medio de todos ellos se leia: Germinal. Fueron
mirando uno 4 uno los papeles. Habia proclamas impresas, recortes de periddicos, grabados y notas manuscritas. En
uno de los papeles estaba el dibujo de la bomba. Perico lo cogié para verlo. Por lo que senalaba el papel en el
compartimiento pequefio, hecho con dos naipes, lleno de polvos con olor 4 almendras amargas, habia una mezcla de
bicromato, permanganato y clorato potdsicos empapados en nitrobencina. En el tubito habia acido sulfirico, y el
resto estaba lleno de dinamita y de pdlvora cloratada.

—Yo voy & quemar todos estos papeles—dijo Manuel.

Hicieron fuego en la cocina y echaron los periddicos, y sobre ellos el cuchillo. Cuando se carbonizé el mango,
bajé Manuel el cuchillo al patio y lo meti6é en la tierra. Rebolledo, el jorobado, que habia notado los pasos por la



escalera, se levanté a ver lo que ocurria.
—¢Qué pasa?—dijo en alta voz.
Le hicieron enmudecer y le enteraron de lo ocurrido.
—¢Qué hay?—dijo Juan desde su cuarto, que al ruido se habia alarmado.
—Nada—Ile contest6 la Salvadora—. Perico que ha perdido la llave.
—Registradle & Juan por si acaso—dijo el jorobado—no tenga alguna carta que le comprometa.
—Es verdad—dijo Manuel—. {Qué torpes hemos estado! Precisamente hace unos dias ha recibido dos cartas.

Entré la Salvadora como & dar nuevas explicaciones al enfermo y volvié con la chaqueta y el gaban de Juan. Alli
estaban las dos cartas, una de ellas horriblemente comprometedora, pues se hablaba claramente de un complot. Se
registraron las ropas de Juan y se quemaron todos los papeles.

—Yo creo que ahora podéis estar tranquilos—dijo Rebolledo—. jAh!, una cosa. Cuando venga la policia, que
vendra por lo que decis, si no traen los agentes auto del juez, preguntardn si les dejais entrar, y les contestais que si,
pero que vengan con dos testigos. En el mismo momento advertirle 4 Juan y decirle lo que habéis hecho, pero que no
tenga tiempo de advertir nada al otro.

Pasaron la noche la Salvadora y Manuel en el comedor con una gran inquietud. Como si aquella maquina
infernal hubiese estallado en su cerebro, Manuel sentia que todas sus ideas anarquistas se desmoronaban y sus
instintos de hombre normal volvian de nuevo. La idea de un aparato asi calculado friamente le sublevaba. Nada
podia legitimar la mortandad que aquello podia producir. {Cémo Juan podia intervenir en un proyecto tan salvaje!
iEl, tan exageradamente bueno y humano! Es verdad, como habia dicho Prats una vez, que en la guerra se
bombardeaban pueblos enteros y se sembraba la muerte por todas partes; pero en la guerra habia una presion
nacional sobre los ejércitos que combatian, habia ademdas una disgregacién de la responsabilidad; cada uno hacia lo
que le mandaban, y no podia hacer otra cosa, a riesgo de ser fusilado; pero en el caso de los anarquistas era distinto;
no habia fuerza que les impulsara & cometer el crimen; al contrario, todo conspiraba para que no lo cometiesen... y,
sin embargo, ellos iban llevados por un barbaro fanatismo, salvando todos los obstaculos, & sembrar la muerte entre
infelices.

A la hora de costumbre Manuel salié de casa; no habia dado la vuelta & la calle de Magallanes cuando dos
hombres le detuvieron.

—¢Es usted Manuel Alcazar?

—Servidor de usted.

—Queda usted detenido.

—Esta bien.

—Vamos & registrar su casa. ¢Quiere usted darnos permiso para hacerlo, 6 quiere que vengamos con auto del
juez?

—Lo mismo me da.

—Entonces, haga el favor de decirselo asi & su familia.

—Bueno.

Volvieron 4 la casa.

—Ah, yo exijo una cosa—dijo Manuel al entrar en el portal.

-¢Qué?

—Que asistan dos vecinos al registro.

—Estd bien.

Manuel, con un agente, fué al Juzgado de guardia é inmediatamente le llevaron 4 presencia del juez.

—Tengo entendido—Ile dijo el juez—que es usted un anarquista peligroso.

—¢Yo0?, no sefior, no soy anarquista.

—Entonces, el agitador es un hermano de usted.

—MIi hermano es anarquista, pero no de accion.

—Su hermano es escultor, ¢verdad?

—Si, sefior.

—Y un escultor notable. {Cémo no influye usted para que abandone esas ideas!

—Si pudiera, crea usted que lo haria; pero no tengo influencia para eso. El ha estudiado y ha visto mas que yo.

—Pues siento que su hermano se haya metido en un mal negocio. {Cuando recibié su hermano las cartas de
Passalacqua?

—¢Qué cartas?—pregunto candidamente Manuel.

—¢No ha recibido su hermano de usted unas cartas?

—No sé; no le puedo decir & usted, porque yo paso muy poco tiempo en casa.

—:Usted vié ayer al forastero que su hermano Juan ha hospedado en su casa?

—Si, sefior.

—¢Sabe usted como se llama?

—Mi hermano dijo que era un italiano que iba & pasar la noche.

—c¢Llevaba ese italiano una maleta pesada?

—No sé; yo no lo vi. Cuando llegué de la imprenta estaba cenando. Las mujeres de casa le hicieron la cama en el
desvan y yo no me enteré de mas.

—Bueno. Espere usted un instante.
Al cabo de poco tiempo le dijeron que podia marcharse.
Volvié de prisa & su casa. La Salvadora estaba sonriendo. Conté la escena entera. Juan habia quedado



asombrado al ver que en la maleta no habia bombas ni cuchillo, ni folletos.

Passalacqua, al ser registrado por los agentes, no habia dicho esta boca es mia; los policias lo registraron todo y
se llevaron unos libros de Juan.

Después del registro habian detenido al italiano como indocumentado y & Juan le habian dejado libre.

Por la noche los periédicos hablaron del registro llevado & cabo en casa de Manuel. Lo consideraban como una
plancha de la policia.

Passalacqua habia declarado que efectivamente era anarquista, pero no anarquista de accién y que venia &
Espaila & buscar trabajo.

Habia indicios para creer que no se llamaba Passalacqua, sino Butti, y que estaba reclamado por la policia
italiana. Venia de América, en donde habia estado preso por varios robos. El gobierno decretaria inmediatamente su
expulsion.

Por la noche, al volver Manuel de la imprenta, se encontré con Juan.

—¢Pero como es posible que hayas tomado parte en un proyecto tan estupido?—le pregunté.

—Es necesario; hay que hacer la revolucion; hay que sacrificarse por ella.

—Pero es imbécil; ¢qué ibais & adelantar con eso?

—:Qué? Hacer saltar este armazdn social, este conglomerado de iniquidades & fuerzas de bombas. Hay que
barrer todo lo que queda de esta sociedad podrida.

—En nombre del bienestar de todos, ¢eh?

—T lo has dicho—contesté Juan.

—Y en nombre del derecho & la vida de los que han de vivir, vais 4 matar al nifio y al viejo y & la mujer... que ya
viven.

—Es necesario—replicé Juan con voz sombria.

—iAh! jes necesario!

—Si. El cirujano que amputa un miembro gangrenado tiene que cortar carne sana.

—Y tu, libertario—repuso Manuel—tu que crees que el derecho de vivir de un hombre esta por encima de todo,
tl que no aceptas que uno evite la fatiga y haga trabajar 4 otro, aceptas que un inocente tenga que sacrificar su vida
para que los hombres de mafana vivan bien. Pues yo te digo que eso es imbécil y es monstruoso. Y si & mi me dijeran
que la felicidad de la humanidad entera se podria conseguir con el lloro de un nifio, y eso estuviera en mi mano, yo te
digo que no le haria llorar & un nifio, aunque todos los hombres del mundo se me pusieran de rodillas...

—Y harias bien—murmuré Juan—. Por los nifos, por las mujeres, por los débiles, nosotros trabajamos. Y por
ellos hay que destruir la sociedad actual basada en la iniquidad, por ellos hay que cauterizar brutalmente la llaga
social.

Para Juan en su exaltacidon todos los caminos, todos los procedimientos eran buenos, con tal de que trajeran la
revolucion soflada. Esta seria la aurora de un nuevo dia, la aurora de la justicia, el clamor del pueblo entero, durante
tantos afios vejado, martirizado, explotado, reducido a la miserable situacién de bestia de carga. Seria una aurora
sangrienta en donde 4 la luz de los incendios crujiria el viejo edificio social sustentado en la ignominia y en el
privilegio, y no quedaria de él ni ruinas, ni cenizas, y solo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros
miserables dias.

Seria el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras que ahogaria a los ricos; la venganza justa contra las
clases directoras que hacian del Estado una policia para salvar sus intereses obtenidos por el robo y la explotacién,
que hacian del Estado un medio de calmar & tiros el hambre de los desamparados...

Aquella mayor parte de la humanidad que agonizaba en el infierno de la miseria se rebelaria é impondria la
piedad por la fuerza, é impediria que se siguieran cometiendo tantas infamias, tantas iniquidades. Y para esto, para
excitar a la rebelién & las masas, todos los procedimientos eran buenos, la bomba, el incendio, el regicidio...

iQué se podia contestar & un fanatismo asi!

No habia argumentos posibles; pero Manuel, cuando vié 4 Juan ya mas tranquilo, le atac6 de soslayo.

—Por lo menos—dijo—ya que estds dispuesto & un sacrificio tan grande, entérate primero de si no te engafan.
Este Passalacqua era de la policia.

—¢Crees ta?

—Si. Estoy seguro. ¢Quién viaja con un montén de papeles comprometedores, con un cuchillo grande con el
mango lleno de nombres de anarquistas?

—Eso no tiene nada de particular.

—Pues bien, yo te digo que Passalacqua es de la policia, que sabia que iban & venir a registrar esta casa, y que
si sigues fiandote asi de cualquiera no te sacrificaras por la anarquia, sino que haras el caldo gordo al gobierno. Ta
no le conocias antes & Passalacqua, ¢verdad?

—No.

—¢Como te relacionaste con é1?

—Hace una semana recibi una carta de Passalacqua, de Barcelona; me decia que venia por un asunto urgente y
si yo tenia un sitio seguro donde acogerle. Le contesté que si, y entonces me escribié que el dia 1.2 del mes llegaria,
que tenia la intencién de poner una bomba al paso de la comitiva en las fiestas de la Coronacién, y que le
reconoceria por estas sefas: joven, afeitado, con boina, con una maleta amarilla en la mano derecha y un paraguas
negro en la izquierda. Al verle, debia preguntarle: ¢Este es el tren de Barcelona? Y el me contestaria: Yo no sé,
senor; no entiendo bien el castellano. Efectivamente, asi lo hice; bajé a la estacion del Mediodia y me encontré con el
italiano. Tomamos un coche. Passalacqua me indic6 lo que trataba de hacer y que llevaba la bomba en la maleta. Iba
yo & llevarle & mi antigua casa de huéspedes, cuando me dijo:—Soy indocumentado. Quizds no me quieran admitir
aqui.

—Ves—salté Manuel—, tenia interés en venir & tu casa.

—Yo le dije que si, que le admitirian; pero él se empefié en que estaria mas seguro en mi casa. Yo no hubiera



querido comprometeros a vosotros; pero lo traje aqui. Al irme 4 la cama pensaba: Si viene la policia, nos revienta.
Cuando me han despertado, he dicho: Aqui estd, y la verdad, al resultar que no habia nada, ni bomba ni papeles, me
he quedado asombrado. ¢Como habéis podido saber que iban a registrar la casa?

—La Salvadora lo sospechd; después yo tengo indicios para creer que Passalacqua es de la policia.
Manuel insistié en este punto para ver si llevaba la duda y la desconfianza al animo de su hermano.

Gqé\%ﬁ@h

CAPITULO VII

Otra vez Roberto.—La locha por la vida.—El regalo del inglés.—EIl amor.

Una tarde, después de comer, estaba Manuel regando las plantas de su huertecillo, cuando se presenté Roberto.
—Hola, chico, ¢qué tal? ¢Estas de jardinero?

—Ya ve usted. ¢Y la sefiorita Kate?

—Muy bien. Alli en Amberes con su madre. Hemos hablado mucho de ti.

—¢Si? ¢De veras?

—Te recuerdan con verdadero carifio.

—Son muy buenas las dos.

—Tengo ya un chico.

—¢Si? jCuénto me alegro!

—Es un pequeno salvaje. Su madre lo estd criando. ¢Y tus negocios? ¢{Qué tal van?

—No tan bien como yo quisiera; no le voy & poder devolver el dinero tan pronto como creia.
—No importa. Cuando puedas. ¢;Qué te pasa? ;No marcha el negocio?

—Si, va muy despacio; pero me matan los obreros socialistas.

—¢Los socialistas?

—Si. Estd uno atado de pies y manos. Las sociedades hacen ya en todos los oficios lo que quieren, jcon un
despotismo! Uno no puede tener los obreros que se le antoje, sino los que ellos quieran. Y se ha de trabajar de esta
manera, y se ha de despachar & éste, y se ha de tomar al otro... Es una tirania horrible.

—Y con esto, tu tendencia anarquista se habrd aumentado.

—Claro que si. Porque si hay que hacer la revolucion social, que la hagan de una vez; pero que le dejen & uno
vivir... ¢Quiere usted subir un rato, don Roberto?

—Bueno.

Subieron los dos y pasaron al comedor. Roberto saludé a la Salvadora.
—¢Tomara usted café, don Roberto? ¢eh?—le pregunté Manuel.

—Si.

Le trajeron una taza de café.

—¢Tu hermano es también anarquista?—pregunt6 Roberto.

—Mucho mas que yo.

—Usted debe curarles de ese anarquismo—dijo Roberto & la Salvadora.
—cYo?—pregunto ella ruborizdndose.

—Si, usted; que seguramente tiene més buen sentido que Manuel. Al artista no le conozco. A éste si, desde hace
tiempo, y sé como es: muy buen chico; pero sin voluntad, sin energia. Y no comprende que la energia es lo mas
grande; es como la nieve del Guadarrama, que soélo brilla en lo alto. También la bondad y la ternura son hermosas;
pero son condiciones inferiores, de almas humildes.

—Y si yo soy humilde, ¢qué le voy & hacer?

—cVe usted?—replicé Roberto dirigiéndose & la Salvadora—. Este chico no tiene soberbia. Luego es un
romantico, se deja arrastrar por ideas generosas; quiere reformar la sociedad...

—No me venga usted con bromas. Yo ya sé que no puedo reformar nada.

—Eres un sentimental infecto.

Luego afiadié, dirigiéndose también a la Salvadora:

—Yo cuando hablo con Manuel, tengo que discutir y que reiiirle. Perdone usted.

—¢Por qué?

—¢No le molesta & usted que le rifia?

—Si le rifie usted con razon, no.

—¢:Y que discutamos tampoco le molesta?

—Tampoco. Antes me aburrian las discusiones, ahora ya no; me interesan muchas cosas y también soy algo
avanzada.

—¢De veras?

—Si; casi, casi libertaria, y no es por mi, precisamente; pero me indigna que el gobierno, el Estado 6 quien sea,
no sirva mdas que para proteger a los ricos contra los pobres, 4 los hombres contra las mujeres, y & los hombres y a4
las mujeres contra los chicos.

—Si, en eso tiene usted razon—dijo Roberto—. Es el aspecto mas repugnante de nuestra sociedad ese, el que se



encarnice con los débiles, con las mujeres, con los ninos, y que, en cambio, respete todas las formas de la
bravuconeria y todas las formas del poder.

—Yo, cuando leo esos crimenes—siguié diciendo la Salvadora—en que los hombres matan 4 una mujer, y luego
se les perdona, porque han llorado, me da una ira.

—Si, ¢qué quiere usted? Es el jurado, sentimental, que va & la Audiencia como quien va al teatro. Asi le
condenan & veinte anos de presidio & un falsificador y dejan libre & un asesino.

—¢Y por qué las mujeres no habian de ser jurados?—preguntd la Salvadora.

—Seria peor; se mostrarian seguramente mas crueles para ellas mismas.

—¢Cree usted?

—Para mi es seguro.

—La pena debia ser—dijo Manuel—menor para la mujer que para el hombre; menor para el que no sabe que
para el que sabe.

—A mi me parece lo mismo—afiadi6 la Salvadora.

—Y & mi también—repuso Roberto.

—Eso es lo que debia modificarse—siguié diciendo Manuel—; las leyes, el Cddigo. Porque eso de que haya
republica 6 monarquia 6 congreso, bastante nos importa & nosotros. {Por qué, por ejemplo, han de poner en el
Registo civil si un nifio es legitimo 6 no? Que le apunten y nada mas.

—Pues eso se va consiguiendo poco & poco—replicé Roberto—. Se van haciendo liquidaciones parciales, y las
leyes cambian. En Espafa todavia no; pero vendran esas modificaciones y vendran mejor jcréelo! si hay una voluntad
fuerte, un poder audaz encargado de dominar el desconcierto de los egoismos y de los apetitos.

—Pero eso seria el despotismo.

—Si; el despotismo ilustrado. Para mi la autoridad es mejor que la ley. La ley es rigida, estable, sin matiz; la
autoridad puede ser mas oportuna, y en el fondo mas justa.

—Pero obedecer 4 un hombre es horrible.

—Yo prefiero obedecer & un tirano que a una muchedumbre; prefiero obedecer 4 la muchedumbre que 4 un
dogma. La tirania de las ideas y de las masas es para mi la méas repulsiva.

—¢No cree usted en la democracia?

—No; la democracia es el principio de una sociedad, no el fin; es como un solar lleno de piedras de un edificio
derruido. Pero este estado es transitorio. Lentamente se va edificando, y cada cosa toma su lugar, no el antiguo, sino
otro nuevo.

—¢Y siempre habrd piedras altas y piedras bajas?

—Seguramente.

—¢Usted no cree que los hombres van a la igualdad?

—AQuia, al revés, vamos & la diversidad; vamos & la formacién de nuevos valores, de otras categorias. Claro que
es inutil actualmente y ademds perjudicial, que un duque por ser hijo de duque y nieto de otro y descendiente de un
cobrador de gabelas del siglo xvii, 6 de un lacayo de un rey, tenga mas medios de vida que un cualquiera; pero en
cambio es natural y justo que Edison tenga mas medios de vida y de cultura que ese cualquiera.

—Pero entonces se va a la formacion de otra aristocracia.

—Si; pero de una aristocracia cambiante en consonancia con las aristocracias de la naturaleza. No vas & cruzar
el Tamesis con un puente de las mismas dimensiones con que cruzas el Manzanares.

—Me parece una desigualdad. Una cosa que habia que evitarla.

—ijEvitarla! Es imposible. La humanidad lleva su marcha, que es la resultante de todas las fuerzas que actian y
que han actuado sobre ella. Modificar su trayectoria es una locura. No hay hombre, por grande que sea, que pueda
hacerlo. Ahora si, hay un medio de influir en la humanidad y es influir en uno mismo; modificarse & si mismo, crearse
de nuevo. Para eso no se necesitan bombas, ni dinamita, ni pélvoras, ni decretos, ni nada. ¢{Quieres destruirlo todo?
Destriyelo dentro de ti mismo. La sociedad no existe, el orden no existe, la autoridad no existe. Obedeces la ley al
pie de la letra y te burlas de ella. ¢Quieres mas nihilismo? El derecho de uno llega hasta donde llega la fuerza de su
brazo. Después de esta poda, vives entre los hombres sin meterte con nadie.

—Si, ¢pero usted no cree que fuera de uno mismo se puede hacer algo?

—Algo, si. En mecdnica podrds encontrar una maquina nueva; lo que no podras encontrar sera el movimiento
continuo, porque es imposible. Y la felicidad de todos los hombres es algo como el movimiento continuo.

—¢Pero no es posible un cambio completo de las ideas y de las pasiones?

—Durante muchos anos, si. El agua que cae en el Guadarrama tiene que ir al Tajo necesariamente. Las ideas,
como el agua, buscan sus cauces naturales, y se necesitan muchos afios para que varie el curso de un rio y la
corriente interna de las ideas.

—¢Pero usted no cree que con una medida enérgica podia cambiarse radicalmente la forma de la sociedad?

—No. Es més, creo que no hay actualmente, ni aun pensada siquiera, una reforma tan radical que pueda
cambiar las condiciones de la vida moderna en su esencia. Respecto al pensamiento, imposible. Se destruye un
prejuicio; nace en seguida otro. No se puede vivir sin ellos.

—¢:Por qué no?

—¢Quién va 4 vivir sin afirmar nada por el temor de engafiarse esperando la sintesis tultima? No es posible. Se
necesita alguna mentira para vivir. La Republica, la Anarquia, el Socialismo, la Religion, el Amor... cualquier cosa, la
cuestion es engafiarse. En el terreno de los hechos no hay tampoco solucién. Que venga la anarquia, que no vendra,
porque no puede venir; pero bueno, supén que venga y tras ella una reparticién pacifica y equitativa de la tierra y
que esta reparticion no traiga conflictos ni luchas... Al cabo de algun tiempo de cultivo intensivo, de fecundidad, ya
esta el problema de las subsistencias y la lucha por la vida en circunstancias mdas duras, méas horrorosas que ahora.

—¢Y qué remedio habra entonces?

—Remedio, ninguno. El remedio esta en la misma lucha; el remedio esta en hacer que la sociedad se rija por las
leyes naturales de la concurrencia. Lo que en castellano quiere decir: «Que & quien Dios se la dé, San Pedro se la



bendiga». Y para esto, lo mejor seria echar todos los estorbos; quitar la herencia, quitar toda protecciéon comercial,
todo arancel; romper con las reglamentaciones del matrimonio y de la familia; quitar la reglamentacién del trabajo;
quitar la religién del Estado; que todo se rija por la libre concurrencia.

—cY los débiles?—pregunté Manuel.
—A los débiles se les llevard & los asilos para que no molesten, y si no se puede, que se mueran.
—Pero eso es cruel.

—Es cruel, pero es natural. Para que pueda perpetuarse una raza es preciso que gran nimero de individuos
mueran.

—¢Y los criminales?

—Exterminarlos.

—Eso es feroz. Es usted muy duro, muy pesimista.

—No. Eso de pesimismo y optimismo no son mas que féormulas vacias, absolutamente artificiales. ;Que el dolor
estd mezclado 4 nuestra vida en mayor cantidad que el placer 6 al contrario? Eso no lo puede calcular nadie ni
importa tampoco el calcularlo. jCréeme! En el fondo no hay més que un remedio y un remedio individual: la accién.
Todos los animales, y el hombre no es mas que uno de ellos, se encuentran en un estado permanente de lucha; el
alimento tuyo, tu mujer, tu gloria, ti se lo disputas & los demas; ellos te lo disputan a ti. Ya que nuestra ley es la
lucha, aceptémosla, pero no con tristeza, con alegria. La accién es todo, la vida, el placer. Convertir la vida estatica
en vida dindmica; este es el problema. La lucha siempre, hasta el dltimo momento, ¢{por qué? Por cualquier cosa.

—Pero no todos estan a bastante altura para luchar—dijo Manuel.

—El motivo es lo de menos. El acontecimiento esta dentro de uno mismo. La cuestién es poner en juego el fondo
de la voluntad, el instinto guerrero que tiene todo hombre.

—Yo no lo siento, la verdad.

—Si, tus instintos se funden en un sentimiento de piedad para los demas; ¢no es verdad? No sientes el egoismo
fiero... Estas perdido.

Manuel se echo & reir.

Pas6 Juan por el corredor.

—Este muchacho estda mal—dijo Roberto—. Debia marcharse de Madrid; al campo.

—Pero no quiere.

—¢Trabaja mucho ahora?

—No; preocupado con esas cosas de anarquia, no hace nada.

—iQué lastima!

Se levant6 Roberto y se despidié de la Salvadora muy afectuosamente.

—Crea usted que le envidio 4 Manuel—la dijo.

La Salvadora sonrié.

Manuel acompariié a Roberto a la puerta.

—¢Sabes quién me persigue todos los dias?

—¢Quién?

—Un sefor Bonifacio Mingote. Creo que tu le conoces.

—Si.

—Me habl6 pestes de la madre de Kate, sin saber quién era yo. {Figtrate! Yo me las eché de incomodado y
ahora no hace mas que escribirme cartas que yo no leo.

—¢Y qué es de é1? ¢como vive ahora?

—Creo que vive con una mujer que le pega y le hace barrer la casa.

—El, que era tan conquistador.

—Si, ¢eh?... pues ya ves; ha sido conquistado... Oye, te tengo que decir una cosa—dijo Roberto en la puerta de la
escalera.

—Usted dira.

—Mira, no sé cuando volveré & Espafia; es muy posible que tarde, ¢;sabes?

—Si.

—He hablado con mi mujer y con mi suegra de ti, las he enterado de como vivias; las he hecho un retrato de la
Salvadora y se han alegrado mucho al saber que estabas bien y las dos me han dicho que en recuerdo de su amistad
te quedes tu solo con la imprenta.

—Pero eso no puede ser.

—iNo ha de poder ser! Aqui tienes la escritura de venta. Guardala.

—iPero es mucho dinero!

—iQuia, hombre; qué ha de ser mucho dinero! Oye ahora un consejo. Casate cuanto antes con esa muchacha.
jAdios!

Y Roberto cogié la mano de Manuel, se la estreché afectuosamente y bajo las escaleras; luego, desde el portal,
exclamo:

—ijAh! Hay una advertencia; si al primer chico que tengas le llamas Roberto, vendré desde Inglaterra a ser su
padrino.

Manuel, sin salir ain de su asombro, volvié al comedor, al lado de la Salvadora.

—Me ha regalado la imprenta—dijo.

—iEh!

—Si. Esta es la escritura. Ya no tienes necesidad de trabajar tanto, ni de ahorrar. ¢Es un barbian mi amigo,
verdad?



—Si; es muy simpatico.

—Y generoso.

—Debe serlo.

—Y enérgico, ¢verdad?

—Si.

De pronto Manuel, con aire cémicamente desolado, dijo:
—c:Sabes que estoy celoso?

—ijCeloso! ¢De quién?

—De Roberto.

—¢Por qué?

—Porque le has oido con admiracion.

—Es verdad—replic6 burlonamente la Salvadora.
—¢Y & mi no me admiras?

—Ni pizca. Td no eres tan enérgico...

—Ni tan guapo, jeh!...

—Es verdad.

—Ni tan listo...

—Claro que no.

—:Y dices que me quieres?

—Te quiero, porque tengo mal gusto; te quiero asi, brutito, feo, poco enérgico.
—Entonces... déjame que te bese.

—No; cuando estemos casados.

—¢Y qué necesidad hay de esa farsa?

—Si; por los hijos.

—jAh! ¢TU quieres que tengamos hijos?

—Si.

—¢Muchos?

—Si.

—¢Y no te da miedo tener muchos hijos?

—No; para eso somos las mujeres.

—Entonces tengo que besarte; no hay mas remedio. Te besaré con respeto; ¢no quieres? Te besaré como 4 una
santa. ¢No te convences tampoco? Te besaré como si besara la bandera roja, ¢sabes?

La Salvadora vacilé y presento la mejilla; pero Manuel la besé en los labios.

CAPITULO VIII

La Coronacion.—Las que encarecen los garbanzos. El final del seiior Canuto.

No se vari6 nada en la casa con el matrimonio, que se celebré sin ceremonias de ninguna clase. Manuel estaba
resplandeciente. El estado de Juan era lo que turbaba su felicidad; le veia siempre inquieto, febril. De noche,
sofiando, hablaba & gritos, y tosia continuamente hasta romperse el pecho. Ya no tomaba las medicinas ni hacia caso
de las prescripciones del médico; salia & todas horas, bebia aguardiente para excitarse algo y se reunia con los
amigos en la taberna de Chaparro.

Mientas tanto, Silvio Fernandez Trascanejo maniobraba & sus anchas. Se habia ganado la confianza de todos los
socios de la Aurora, y les habia hecho creer que habia una conjuracién revolucionaria terrible para el dia de la
Coronacion.

—Con que uno dé la sefilal—decia Trascanejo—, yo me echo al centro con la gente de barrios bajos.

El més convencido de todos era Juan.

—La cosa estéd ya hecha—Ile dijo el Madrilefio & Manuel una vez—. Ahora se va 4 batir el cobre bien. Hay ademas
setenta y dos compafieros que han venido 4 Madrid. Estan perseguidos de cerca por la policia espaiiola y extranjera;
pero no saben dénde se encuentran. Hemos recibido instrucciones de Londres; nos pondremos & lo largo de la
carrera & esperar. Si podemos coger al rey vivo, mejor.

Juan estaba febril, deseando que llegara el momento; sus nervios, en constante tensién, no le dejaban reposar
un instante. Estaba dispuesto & sacrificarse por la causa. Ademas, y esto le perdia, veia el acontecimiento en artista.
Veia la brillante comitiva de reyes, de principes, de embajadores, de grandes damas, pasando por en medio de las
bayonetas, y se veia & él avanzando, deteniendo la comitiva con el grito estridente de {Viva la Anarquia!

La noche antes del dia de la fiesta, Juan no aparecié por la casa. Manuel fué a la Aurora por ver si le
encontraba.

Estaban alla el Inglés, Prats, el Madrilefio y Silvio, que peroraba. No le habian visto & Juan. En esto entr6 el
Libertario, se acercé a Silvio, le agarré de la solapa, y le dijo:

—Usted es un soplén y un polizonte. jHala! Fuera de aqui.

Quedaron todos extrafiados. Silvio, que estaba sentado, se levantd dignamente; recibié también dignamente un
puntapié certero que le arreé el Inglés, el del juego de bolos. Al llegar a la puerta de la taberna, el hombre de los
tres conejos en campo de azur se sintié hidalgo, recordd su apellido, se volvid, hizo un corte de mangas 4 todos y
echo 4 correr por el paseo de Areneros como un huracén, llevandose una mano & atras y otra al sombrero, sin duda
para que no se lo llevara el aire.



—¢Era un polizonte?—dijeron Prats y el Madrilefio asombrados.

—Si.

—¢Y todo lo que nos ha contado es mentira?

—Y tan mentira.

Al dia siguiente no habia venido Juan, y Manuel salié de casa. La Salvadora quedo cosiendo, desazonada.

Era un dia de Mayo esplendoroso; un cielo azul; una tarde de oro. La luz intensa, cegadora, vibraba llameante
en las colgaduras amarillas y rojas, en las banderas, en los gallardetes, en los farolillos de las iluminaciones.

Hormigueaba la gente por las calles. En los balcones y en las ventanas, en las cornisas y los tejados, en las
tiendas y en los portales, se amontonaban los curiosos. El sol reia en los trajes claros de las mujeres, en los
sombreros vistosos, en las sombrillas rojas y blancas, en los abanicos que aleteaban como mariposas, y bajo el cielo
azul de Prusia todo palpitaba y refulgia y temblaba 4 la luz del sol con una vibracion de llama.

Manuel fué husmeando por entre la multitud; & veces el gentio lo llevaba & un lado y tenia que estarse en la
esquina de una calle quieto durante algun tiempo.

Un temblor le iba y otro le venia, pensando que & cada momento podia oir una explosion. Por fin se hizo la masa
menos compacta y Manuel pudo avanzar; la gente iba hacia la Carrera de San Jerénimo.

—¢Ha pasado algo?—dijo Manuel 4 un municipal.

—No.

—¢Por qué va la gente hacia alla?

—Para ver otra vez al rey.

—¢Tiene que volver & pasar por aqui?

—Si.

Manuel avanzé hasta ponerse en primera fila, cerca de los soldados, en la calle Mayor. Mir6 & todas partes por
si veia & Juan 6 alguno de los compaifieros. No vié & nadie.

No tardé mucho en estar la comitiva de vuelta. A la entrada de la Carrera de San Jerénimo se veia avanzar la
tropa de jinetes que abria el paso.

La muchedumbre, mal contenida por los guardias civiles, avanzaba en oleadas; pasaban por entre los caballos,
hombres y mujeres congestionados, rojos, sudando. Los soldados que formaban la carrera, hacian retroceder a la
gente con la culata de sus fusiles.

Comenz6 4 pasar la comitiva por entre las filas de soldados y los cuchillos del maiiser, que refulgian al sol;
aparecieron los palafreneros a caballo, abriendo la marcha, con sus trajes vistosos, de casaca, media blanca y
sombrero de tres candiles; luego siguieron varios coches, de concha y de laca pintados y dorados, con sus postillones
4 la grupa y sus lacayos tiesos, empelucados, llenos de galones, y los caballos hermosos, de movimientos petulantes,
con penachos blancos y amarillos. Después de estos coches de respeto, pasaron otros también dorados, ocupados por
seforas ajadas, adornadas con diademas, con el traje cubierto por montones de perlas, acompanadas por hombres de
aire insignificante, enfundados en uniformes vistosos, con el pecho lleno de cruces y de placas.

—¢Quiénes son?—preguntd Manuel.

—Seran diputados 6 senadores.

—No—repuso otro—; éstos son mayordomos de Palacio. Criados elegantes.

Dos viejas gordas sudorosas, vociferando, peleandose con la gente, llegaron hasta ponerse en primera fila.

—Ahora veremos bien—dijo una de ellas.

—¢Ve usted esas que pasan ahi?—las dijo un aprendiz con sorna sefialando 4 las damas con el dedo—. Pues esas
son las que hacen subir los garbanzos.

—Y que el pueblo no pueda vivir—afiadié un hombre de malas trazas.

—iQué feas son!—murmuré una de las viejas gordas & su compaiiera.

—No, que serdn guapas—replicé el aprendiz—. Con esa seflora se podria poner una carniceria—afiadio
sefialando con el dedo una anciana y melancoélica ballena que iba en un coche suspendido por muelles.

—Y t6 lo llevan al aire—siguié diciendo la vieja & su compaifiera sin hacer caso de las observaciones del
muchacho.

—Pa que no las entre la polilla—replico el aprendiz.

—Y tien las tetas arrugas.

—No, que las tendran duras.

—¢cY esas sefioras son las ricas?—preguntoé la lugarena & Manuel muy preocupada.

—Si.

—Parece que tienen cara de no haberse desayunado nunca. ;Verdad, usted?—pregunté el aprendiz en serio.

—Ya vienen, ya vienen.

Se estrechd mas la gente. Manuel tembld. Pasaron las infantas en sus coches con los caballerizos a los lados;
luego los principes de Asturias.

—jAhi va Caserta!—se oy0 decir.

Luego del coche de los principes, vino otro vacio, después unos cuantos soldados de la Escolta Real y el rey, la
reina y una infanta.

El rey saludaba militarmente, hundido en el coche, con el aire fatigado é inexpresivo.

La regente, rigida, miraba & la multitud con indiferencia, y sélo en los ojos de la infanta, de tez morena, habia un
reldmpago de vida y de alegria.

—Qué delgado esta.

—Parece enfermo—se oia decir & un lado y 4 otro.

Pas6 todo el cortejo; la masa de gente se hizo mas permeable. Manuel pudo acercarse & la esquina de la calle
Mayor y en ella se encontré con el sefior Canuto. Por el brillo de las mejillas le parecié que debia estar borracho.



—¢Qué hay?—Ile dijo Manuel—. ¢De donde viene usted?
—De Barcelona.

—¢Ha visto usted & Juan?

—Ahi estd en la calle Mayor.

—¢No ha pasado nada?

—¢Te parece poco? Se ha acabado el reinado de Maria Cristina—dijo el sefior Canuto en voz alta—. Esta buena
sefora tendrd muchas virtudes; pero lo que es suerte, no nos ha dado muy buena 4 los espafioles. jVaya un reinado!
Miles de hombres muertos en Cuba, miles de hombres muertos en Filipinas, hombres atormentados en Montjuich,
inocentes como Rizal fusilados, el pueblo muriéndose de hambre. Por todas partes sangre... miseria... {Vaya un
reinado!

Manuel abandoné al sefior Canuto en su peroracion y se dirigié a la esquina de la calle Mayor.
Juan estaba palido y sin fuerzas, formando un grupo con Prats, Caruty y el Madrilefio.

Estos dos ultimos borrachos gritaban y escandalizaban.

—Vamos, tu—le dijo Manuel 4 Juan—. Esto se ha terminado.

Volvieron todos por la Puerta del Sol y se encontraron con el Libertario y con el sefior Canuto.

—¢No decia yo que no pasaria nada?—dijo el Libertario sarcasticamente. Yo no sé qué ilusiones os habiais hecho
vosotros. Nada. Los terribles revolucionarios que iban & pedir cuenta al gobierno de los miles de hombres
sacrificados en Cuba y en Filipinas para sostener la Monarquia, modelos de correccién y de sensatez, se han
marchado de Madrid 4 derrochar su oratoria fanfarrona por los rincones de provincias. Nada. Esto es la sociedad
espanola; este desfile de cosas nuestras ante la indiferencia de un pueblo de eunucos.

El Libertario tenia una exaltacion fria.

—Aqui no hay nada—siguié diciendo burlonamente—; esto es una raza podrida; esto no es pueblo; aqui no hay
vicios ni virtudes, ni pasiones; aqui todo es m...—y repitié la palabra dos 6 tres veces.—Politica, religion, arte,
anarquistas, m... Puede ese nifio abatido y triste recorrer su ciudad. Lo puede hacer y puede andar si quiere a
latigazos con esta morralla. Ese rebafio de imbéciles no se incomodara.

—iTienes razén!—exclamo el sefior Canuto.

En esto cruzé la Puerta del Sol, entre la gente, un batalléon. Sonaban estrepitosamente los tambores, brillaban
las bayonetas y los sables. Al llegar frente a la calle del Arenal la banda comenz6 & tocar un paso doble.

Se pararon.

—Aqui estéa la mili, como siempre, haciendo la pascua—dijo el senor Canuto.

Al pasar la bandera los soldados se cuadraban; el teniente decia: jFirmes! y saludaba con el sable.
—El trapo glorioso—exclamo alto el senor Canuto—; el simbolo del despotismo y de la tirania.

Un teniente oy0 la observacion y se quedé mirando al viejo amenazadoramente.

Caruty y el Madrilefio intentaron cruzar por en medio de los soldados.

—No se puede pasar—dijo un sargento.

—Estos sorchis, porque visten con galones—dijo el Madrilefio—, ya se figuran que son superiores & nosotros.
Pas6 una bandera y dio la coincidencia de que se parara delante de ellos.

El teniente se acerc6 al sefior Canuto:

—Quitese usted el sombrero—Ile dijo.

—iYo?

—Si.

—iNo me da la gana!

—Quitese usted el sombrero.

—He dicho que no me da la gana.

El teniente levant6 el sable.

—iEh, guardias!—grit6—. jPrendedle!

Un hombre bajito, de la policia secreta, se echd sobre el senor Canuto.

—iMuera el ejército! jViva la Revolucién social! {Viva la Anarquia!—grité el viejo temblando de emocién y
levantando el brazo en el aire.

Luego ya no se le vio; desaparecié entre la multitud; unos polizontes se arrojaron sobre él; los guardias civiles
metieron sus caballos entre la gente... Juan intent6 ir en socorro del viejo; pero le faltaron las fuerzas, y se hubiera
caido si no le hubiera agarrado Manuel. Este fué sosteniéndole hasta sacarle de en medio del gentio. Pasaron entre
los caballos y los coches amontonados en la Puerta del Sol. Juan iba poniéndose muy péalido.

—Ten fuerza un momento, ya vamos & salir—le decia Manuel.

Llegaron & la acera y tomaron un coche. Cuando pararon delante de casa en la calle de Magallanes, Juan estaba
desmayado y tenia las ropas llenas de sangre.

G%T““@-

CAPITULO IX

La noche.—Los cuervos.—Amanece.—Ya estaba bien.—Habla el Libertario.

Al llegar, Manuel tomé en brazos 4 Juan y le subio & su casa.



La Ignacia y la Salvadora, al verle en aquel estado, preguntaron desoladas.

—¢Qué ha sido? ¢Qué ha sido?

—Nada, qué le ha dado un vémito y no sé como no se ha muerto. Estd desmayado.

Le desnudaron entre los tres, le pusieron botellas de agua caliente y llamaron al médico. Le dié éste una pocién
de morfina, porque de cuando en cuando el enfermo seguia tosiendo y echando sangre.

—¢Como estd?—le pregunté la Salvadora al médico.

—Mal, muy mal. Hay una depauperacion grande y la enfermedad se encuentra muy avanzada. No puede resistir
mas que dias.

Se marchoé el médico, se tranquilizé Juan, y pasé toda la noche durmiendo, con un suefio tranquilo. A veces su
respiracion se hacia bronca y sibilante; otras, de su pecho salia un gorgoteo, como el del agua al salir de una botella.
Pasaban minutos en que parecia que ya no alentaba, hasta que un suspiro profundo normalizaba de nuevo la
respiracion.

La Salvadora y Manuel pasaron toda la noche en el cuarto, observando al enfermo.

Por la manana la Ignacia salié de casa & oir misa.

—Vete ti también & la imprenta—dijo la Salvadora & Manuel—; si pasa algo, ya te avisaré.

Al volver de la calle la Ignacia, dijo con cierto misterio & la Salvadora:

—¢Se ha marchado Manuel?

—Si.

—DMe alegro.

—¢Por qué?

—Porque he avisado un cura para que confiese & Juan. El pobre lo estd deseando. iComo ha sido seminarista!
Pero no se atreve a4 pedirlo.

Quedo¢ la Salvadora azorada con la noticia.

—¢Pero sabes tu si él querra confesarse?—pregunto.

—Si, ya lo creo. Se lo diremos nosotras.

—Yo no, yo no se lo digo.

—Pues se lo diré yo. Y la Ignacia se acercé & la cama.

—No, no le despiertes.

—Déjame.

En aquel momento soné la campanilla de la casa.

—Aqui estéa—dijo la Ignacia.

Al ruido de abrir y cerrar la puerta, Juan abrio los ojos, y al ver 4 la Salvadora sonrid.

—Siento una gran debilidad, pero estoy muy & gusto. (He dormido mucho rato?—pregunto.

—Si, todo el dia. Nos has dado un susto grande—balbuced la Salvadora—, y la Ignacia, como es asi, ha llamado &
un cura, y esta ahi.

El rostro de Juan se demudé:

—¢Esta ahi?—pregunt6 intranquilo.

—Si.

—No le dejes entrar. Defiendeme, hermana mia. Quieren turbar mis dltimos momentos. Defiendeme. Y Juan
buscé la mano de la Salvadora.

—No tengas cuidado—dijo ella—. Si no quieres, no entrara.

—No, no, nunca.

—Espera un momento, le voy a4 decir que se vaya.

Salié la Salvadora al comedor. Un cura, alto, flaco, huesudo, con una sotana raida, paseaba de arriba & abajo.

—Permitame usted, sefior cura—Ile dijo la Salvadora.

—¢Qué quieres, hija mia?

—Mire usted, sefior cura, mi cuinado nos ha dado un susto grande. Creiamos que se iba & morir; por eso su
hermana le ha avisado & usted; pero ahora ya ha pasado el peligro y no queremos asustarle.

—¢Asustarle?—repuso el cura—no, al revés; se tranquilizara.

—Es que ha tomado hace poco una medicina y estd entontecido.

—No importa, no importa; me han dicho que es un chico muy bueno, pero de ideas avanzadas, antirreligiosas;
ademas, ha sido seminarista y es necesario que se retracte. Y el cura trat6 de pasar a la alcoba.

—No entre usted, sefior cura—murmuro la Salvadora.

—Mi obligacién es salvar su alma, hija mia.

—Entonces espere usted un momento; yo le hablaré de nuevo—replic6 ella—. Y entrando en la alcoba cerré la
puerta con llave.

—¢Se ha marchado?—la pregunté Juan débilmente.

—Si.

—Defiéndeme, hermana mia—gimié el enfermo—, que no entre nadie mas que mis amigos.
—Nadie entrard—repuso ella.

—jGracias! jgracias!—murmuré él—y volviéndose de lado afladié—: Voy & seguir con mi sueno.

De cuando en cuando la Ignacia, con voz imperiosa, llamaba 4 la puerta de la alcoba, pero Juan apenas oia y la
Salvadora no contestaba.

—Si vieras—murmuré el enfermo—las cosas que he soflado esta noche. Oh qué suefios tan hermosos!
En esto se oy6 un murmullo de voces; luego llamaron més fuerte 4 la puerta de la alcoba.
—Abre, Salvadora—dijo la voz de Manuel.



Abrié ella y Manuel entré de puntillas en el cuarto.

—Ya se ha marchado—advirtié en voz baja.

—Tu mujer es una mujer valiente—murmuré sonriendo Juan—; le ha despedido al cura que venia & confesarme.
Juan tendié una mano 4 la Salvadora y otra & Manuel.

—Nunca he sido tan feliz—dijo—. Parece que la proximidad de la muerte ha de ser terrible, ¢;verdad? Pues yo la
veo venir como una cosa tan vaga, tan dulce...

Durante todo el dia Juan estuvo hablando con sus hermanos, de la infancia, de sus ideas, de sus suefios...
Los Rebolledos estaban en el comedor por si se ofrecia algo.

Al anochecer se oy6 una aldabada discreta, se cerr6 recatadamente la puerta y alguien subi6 salvando de dos en
dos los escalones. Era el Libertario que venia & enterarse de lo que pasaba. Al saber el estado de Juan, hizo un
ademdn de desesperacion.

Cont6 que el sefior Canuto estaba en el hospital gravisimo. Le habian dado sablazos en la cabeza y en la
espalda. Tenia una conmocién cerebral y probablemente moriria.

—¢Va usted a entrar 4 ver 4 Juan?—le preguntd Perico Rebolledo.

—No, voy & avisar & los amigos y luego volveré.

Salio el Libertario corriendo y al poco rato volvié acompafiado de Prats, del Bolo y del Madrilefio.

Pasaron los cuatro 4 la alcoba. Juan estaba cansado de hablar y sentia una gran debilidad. Alargé la mano & los
amigos, y murmuro:

—Ahora estoy sofiando cosas hermosas, muy hermosas. Adids, compaiieros. Yo he cumplido mi mision,
¢verdad?... seguid trabajando. Ahi os dejo mis papeles... Si creéis que son ttiles para la idea, publicadlos... jAdiés!

Se quedaron los anarquistas en el comedor charlando. Dejaron el balcén abierto. De la taberna alguien habia
dado la noticia al Circulo de la gravedad de Juan, y de vez en cuando se acercaba alguno a la casa y desde la misma
calle gritaba:

—¢Eh?

—¢Quién es?—decia Prats 6 el Libertario saliendo al balcon.

—iSalud, compaiiero!

—Salud.

—¢Cdémo esta Juan?

—Mal.

—jQué lastima! Vaya... salud.

—Salud.

Al cabo de un rato se repetia lo mismo.

La Salvadora y Manuel estaban en el cuarto de Juan, que divagaba continuamente: Sentia el enfermo la
preocupacion de ver la mafiana, y & cada paso preguntaba si no habia amanecido.

Tenian abiertas las contraventanas por orden de Juan. A las cuatro empezé @ amanecer; la luz fria de la mafiana
comenzo & filtrarse por el cuarto. Juan durmié un rato y se desperté cuando ya era de dia.

En el cielo azul, con diafanidades de cristal, volaban las nubes rojas y llameantes del crepusculo.

—Abrid el balcon—dijo Juan.

Manuel abrié el balcén.

—Ahora levantadme un poco la cabeza.

Metié la Salvadora el brazo por debajo de la almohada y le irguié la cabeza. Luego le colocaron un almohadén
debajo para que estuviera mas cémodo.

Ya el sol de una manana de Mayo, brillante como el oro, iba iluminando el cuarto.

—jOh! Ahora estoy bien—murmuré el enfermo.

El reflejo rojo del dia daba en el rostro palido del enfermo. De pronto hubo una veladura en sus pupilas, y una
contraccién en la boca.

Estaba muerto.

La Salvadora y la Ignacia vistieron a Juan, que habia quedado como un esqueleto. Quitaron la mesa del comedor
y alli pusieron el cadaver.

Su rostro después de la muerte, tomo una expresion de serenidad grande.

Durante todo el dia no pararon de ir y venir compaferos. Entraban, hablaban en voz baja y se marchaban
entristecidos.

Por la noche se reunieron mas de doce personas a velar al muerto. Manuel entraba también & contemplarle.

iQuién le habia de decir que aquel hermano a quien no habia visto en tanto tiempo iba & dejar una huella tan
profunda en su vida!

Recordaba aquella noche de su infancia, pasada junto & su madre muerta. El mismo flujo tumultuoso de
pensamientos le sobrecogian. ;Qué hacer? pensaba. Se ha hundido todo. ¢Es que ya no quedaba en la vida cosa
digna de ser deseada? ¢Es que ya no habia méas plan que hundirse para siempre en la muerte?

—iTe has ido al otro mundo con un hermoso sueno—y miraba el cadaver de Juan—, con una bella ilusion! Ni los
miserables se levantaran, ni resplandecerd un dia nuevo, sino que persistira la iniquidad por todas partes. Ni
colectiva ni individualmente podran libertarse los humildes de la miseria, ni de la fatiga, ni del trabajo constante y
aniquilador.

—ijAcuéstate!—dijo la Salvadora & Manuel viéndole tan excitado.

Estaba rendido y se tendi6 en la cama.

Tuvo un sueno extrano y desagradable. Estaba en la Puerta del Sol y se celebraba una fiesta, una fiesta rara.
Llevaban en andas una porcién de estatuas; en una ponia «La Verdad», en la otra «La Naturaleza», en la otra «El
Bien»; tras ellas iban grupos de hombres de blusa con una bandera roja. Miraba Manuel asombrado aquella



procesién, cuando un guardia le dijo:
—iDescubrete, comparfero!
—c:Pues qué es lo que pasa? {Qué procesion es esta?
—Es la fiesta de la Anarquia.

En esto pasaron unos andrajosos en los cuales Manuel reconocié al Madrileno, & Prats y al Libertario, y
gritaron: «jMuera la Anarquia!» y los guardias los persiguieron y fueron ddndoles sablazos por las calles.

Enredado en este sueiio le desperto la Salvadora.

—Esté la policia—le dijo.

Efectivamente, 4 la puerta habia un hombre bajito, de barba, elegante, acompafiado de otros dos.

—cQué quiere usted?—le dijo Manuel.

—Tengo entendido que hay una reunion de anarquistas aqui y vengo 4 hacer un registro.

—¢Trae usted auto del Juez?

—Si, sefior. Traigo también orden de prender a Juan Alcézar.

—iA mi hermano! Ha muerto.

—Est4 bien; pasemos.

Entraron los tres policias en el comedor sin quitarse el sombrero. Al ver la gente alli reunida uno de ellos
pregunto:

—¢Qué hacen ustedes aqui?

—Estamos velando 4 nuestro compafiero—contesto el Libertario—. ¢Es que esta prohibido?

El principal de los polizontes, sin contestar, se acercé al cadaver y lo contemplé un instante.

—¢Cuando lo van a enterrar?—pregunté 4 Manuel.

—Mafiana 4 la tarde.

—Es usted su hermano, ¢verdad?

—Si.

—A usted le conviene que no haya atropellos, ni escandalos; ni ninguna manifestacién en el entierro.

—Estd bien.

—Nosotros haremos lo que nos parezca—dijo el Libertario.

—Tenga usted cuidado de no ir 4 la carcel.

—Eso lo veremos—y el Libertario metio la mano en el pantalén y agarré su revolver.

—Bueno—dijo el polizonte dirigiéndose a Manuel—; usted es hombre de buen sentido y atendera mis
indicaciones.

—Si, sefor.

—Buenas noches—saludaron los policias.

—Buenas noches—contestaron los anarquistas.

—Cochina rasa—grufié Prats—. Este maldito pueblo habia que quemarlo.

Todos hablaron en el mismo sentido. Odio eterno, eterna execracion contra la sociedad.

Por la manana algunos se fueron al trabajo y quedaron Prats, el Libertario y Manuel. Estaban hablando cuando
se presenté en el cuarto la Filipina.

La Salvadora la dej6 pasar. Habia estado en el hospital, enferma. Se le notaba la enorme palidez en los labios y
en los ojos. Le habian operado & la pobre y olia de un modo insoportable 4 yodoformo. Entro, tocé la cara del cadaver
con las manos y empezd 4 llorar. Manuel la contemplé con melancolia. Aquella tristeza de animal en los ojos, el
cuerpo débil, las entrafias quemadas por el cirujano...

—iMaldita vida!—murmuré—. Habia que reducirlo todo & cenizas.

Salié la Filipina y & la media hora volvié con lirios blancos y rojos, y los eché en el suelo delante de la caja.

A las dos era el entierro, y para antes de esta hora habia ya un grupo grande en la calle de Magallanes. Al dar
las dos Perico Rebolledo, Prats, el Libertario y el Bolo, sacaron la caja en hombros y la bajaron hasta el portal. Un
amigo de Prats echd una bandera roja encima del ataud y se pusieron todos en marcha. Cruzaron por entre
callejuelas, hasta salir al paseo del Cisne. Iban alld & dejar la caja en el coche, cuando cuatro mujeres, & quienes
Manuel no conocia, les substituyeron, y siguié el cortejo. Las cuatro, con el mantdén terciado, braceaban
garbosamente. En la Castellana la gente se paraba 4 mirarles. En el barrio de Salamanca pusieron la caja en el coche
y sigui6 todo el cortejo & pie. Al pasar de las Ventas, en el camino del Este, por detras de cada loma, salia una pareja
de municipales, y cerca del cementerio habia un piquete de guardias & caballo.

Entraron los obreros en el cementerio civil, colocaron la caja al borde de la fosa y la rodearon los acompanantes.

Estaba anocheciendo; un rayo de sol se posé un instante sobre la lapida de un mausoleo. Se bajé con cuerdas la
caja. El Libertario se acercé, cogié un puiiado de tierra y lo ech6 & la hoya; los demas hicieron lo mismo.

—Habla—Ie dijo Prats al Libertario.

El Libertario se recogi6 en si mismo pensativo. Luego, despacio, con voz apagada y temblorosa, dijo.

—Compafieros: Guardemos en nuestros corazones la memoria del amigo que acabamos de enterrar. Era un
hombre, un hombre fuerte con un alma de nifio... Pudo alcanzar la gloria de un artista, de un gran artista, y prefirio
la gloria de ser humano. Pudo asombrar & los demads, y prefirié6 ayudarlos... Entre nosotros, llenos de odios, €él sélo
tuvo carifios; entre nosotros, desalentados, €l sdlo tuvo esperanzas. Tenia la serenidad de los que han nacido para
afrontar las grandes tempestades. Fué un gran corazon, noble y leal... fué un rebelde, porque quiso ser un justo.
Conservemos todos en la memoria el recuerdo del amigo que acabamos de enterrar... y nada més. Ahora,
compaineros, volvamos 4 nuestras casas a seguir trabajando.

Los sepultureros comenzaron & echar con presteza paletadas de tierra que sonaron ligubremente. Los obreros
se cubrieron y en silencio fueron saliendo del campo santo. Luego, por grupos, volvieron por la carretera hacia
Madrid. Habia obscurecido.



FIN

Madrid, Diciembre 1904.
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