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Les	 Possibilités	 sont	 sans	 bornes	 pour	 l’homme,	 mais
les	 impossibilités	 aussi,	 bien	 que	 ce	 semble	 être	 là	 une
contradiction.	 Entre	 ces	 deux	 Infinis,	 l’un	 qui	 lui
appartient	l’autre	qui	lui	échappe,	s’étend	sa	Patrie!
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CHAPITRE	PREMIER

Le	soir	tombe	sur	la	terre	allemande.
Dans	le	rapide	qui	l’emporte,	Thor	de	Tornten	embrasse	de	tous	ses	regards	le	paysage	familier:	la	Patrie.
Une	tiédeur	vient	du	dehors,	mais	sur	l’esprit	du	jeune	officier	de	marine	pèse	toujours	l’accablante	ardeur	des

heures	qu’il	vient	de	vivre.
Sous	 ses	 yeux,	 les	 couleurs	 s’estompent,	 se	 fondent	 en	 un	 gris	 monotone	 que	 troue,	 par	 endroits,	 l’éclat	 de

signaux	lumineux.
Dans	son	esprit,	il	fait	clair,	comme	au	matin	limpide	d’un	beau	jour	de	printemps.
Depuis	qu’il	a	franchi	la	frontière	hollandaise,	il	se	répète	les	dernières	paroles	du	kaiser	déchu,	au	moment	des

adieux:
—Et,	Tornten,	saluez	pour	moi	la	Patrie!
Il	comprend,	maintenant,	l’aspiration	passionnée	que	révèle	ce	cri,	il	conçoit	le	frémissement	qui	a	fait	trembler

cette	voix	d’empereur	jadis	si	ferme,	si	sûre	d’elle.
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Le	lieutenant	de	vaisseau	soupire;	ses	pensées	prennent	un	tour	plus	profond.	Par	bonheur,	depuis	des	heures,
il	est	seul	dans	son	coupé	et	personne	n’est	venu	troubler	sa	méditation.

Le	souvenir	d’Amerongen	lui	fait	sentir	plus	pénibles	les	tristesses	de	l’exil.
Après	tout,	il	a	femme	et	enfant	et	son	cœur	d’Allemand	bat	d’un	ardent	désir	de	revoir	le	pays.
Mais	voici	que	le	rapide	entre	en	gare	de	Hanovre.	C’en	est	fini	de	la	rêverie	solitaire.
Comme	 Thor	 redressait	 sa	 haute	 taille	 de	 géant	 blond,	 s’intéressant	 au	 mouvement	 de	 la	 gare,	 un	 employé

ouvrit	 brusquement	 la	 portière,	 déposa	 dans	 un	 des	 coins	 une	 somptueuse	 valise	 de	 peau	 claire,	 tandis	 que,
pénétrant	dans	le	compartiment,	un	petit	personnage	barbu	prit	place	en	face	du	jeune	marin.

A	l’instant	même,	comme	pour	échapper	au	commencement	d’involontaire	examen	auquel	allait	se	livrer	son	vis-
à-vis,	le	nouveau	venu	déploya	devant	ses	yeux	le	dernier	numéro	du	Vorwaerts.

Cependant,	 avant	 même	 que	 le	 train	 ait	 repris	 sa	 marche,	 il	 parut	 se	 rappeler	 qu’au	 moins	 officiellement	 la
révolution	n’avait	rien	modifié	aux	règles	de	la	bienséance.

Il	laissa,	en	effet,	retomber	son	journal	et	s’inclina	légèrement	devant	son	compagnon	de	voyage	dont	les	formes
minces	et	raides	évoquaient	le	souvenir	récent	de	l’uniforme	impérial.	Mais	les	quelques	paroles	de	politesse	dont	il
allait	accompagner	son	salut	ne	dépassèrent	pas	ses	lèvres.

Stupéfait,	il	regarda	son	voisin,	secoua	sa	tête	expressive	et	fine,	puis	s’exclama,	tout	joyeux:
—Tornten!
—Grotthauser!	s’écria	le	lieutenant	de	vaisseau,	répondant	à	cette	soudaine	reconnaissance.
Et	 les	 deux	 amis	 échangeaient	 avec	 une	 chaleureuse	 poignée	 de	 main	 les	 congratulations	 que	 comportait	 le

hasard	heureux	auquel	ils	devaient	leur	rencontre.
—Quelle	surprise	de	te	retrouver,	Tornten!	opina	le	petit	homme,	dont	tout	le	fin	visage	riait	dans	sa	barbe	d’or,

tandis	qu’il	repliait	et	déposait	près	de	lui	son	journal.	Il	y	a	bien	six	ans	que	nous	nous	sommes	vus.
—Exactement,	 fit	 Thor.	 C’était	 à	 Berlin.	 Heureux	 temps!	 Et	 toi,	 qu’es-tu	 devenu	 depuis?	 Que	 viens-tu	 faire	 à

Hanovre?
—Que	de	questions!	Mais,	sais-tu	bien	que	c’est	plutôt	à	moi	de	me	renseigner	sur	les	événements	auxquels	tu

as	pris	part	dans	ces	dernières	années!
«Moi,	je	suis	resté	à	l’arrière,	une	vieille	blessure	à	la	jambe	m’ayant	fait	classer	dans	les	inaptes.	Mais	toi,	tu	as

acquis	un	nom	glorieux	au	sein	des	batailles!...
—Qu’importe,	si	elles	n’ont	pu	éviter	le	désastre!	riposta	Thor	avec	un	amer	ricanement.
—Ce	n’est	point	ta	faute,	objecta	Jacob,	qui	parut	un	peu	gêné	et	haussa	légèrement	les	épaules.
«Nous	sommes	abattus!	cela	n’enlève	rien	au	mérite	de	nos	soldats.	Au	reste,	pour	que	rien	ne	vienne,	par	la

suite,	interrompre	le	récit	de	tes	exploits,	je	vais	commencer	par	te	mettre	brièvement	au	courant	de	ma	vie.
«J’ai	pris	la	direction	de	notre	usine	de	Hanovre...	Une	fabrique	de	caoutchouc.
«Tu	le	savais	déjà?
«Mon	père	est	mort	subitement,	il	y	a	deux	ans	et	j’ai	dû	prendre	sa	place.	Je	me	suis	marié	aussi!
Elevant	la	main	gauche,	il	fit	briller	son	alliance	d’or	aux	yeux	de	l’ami	retrouvé.	Ce	dernier	fit	le	même	geste	et

tous	deux	se	prirent	à	rire.
—J’ai	même	un	fils	de	quatre	ans,	ajouta	le	lieutenant	de	vaisseau.
—Moi,	une	fille	qui	va	en	avoir	deux.
—Naturellement,	tu	es	très	heureux;	on	voit	la	joie	éclater	dans	tes	yeux.
—Naturellement!...	Et	toi?
Thor	de	Tornten	eut,	avant	de	répondre,	une	courte	hésitation.	Ce	ne	fut	qu’un	éclair,	mais	qui	n’échappa	point

à	son	sagace	interlocuteur,	bien	que	l’officier	se	fût	aussitôt	repris	pour	répliquer	vivement,	à	son	tour:
—Evidemment,	moi	aussi!
Jacob	Grotthauser	fit	habilement	dévier	la	conversation	et	n’insista	pas	sur	ce	petit	incident.
Avec	beaucoup	de	verve,	il	raconta	sa	vie,	pendant	la	tourmente.	Mais	son	regard	discrètement	interrogateur,

se	posait	sur	son	ami,	quêtant	une	réponse.
Pourquoi	 Thor	 de	 Tornten	 resta-t-il	 insensible	 à	 cette	 muette	 curiosité,	 se	 complaisant	 à	 écouter	 le	 récit	 des

joies	que	son	interlocuteur	avait	trouvées	dans	la	possession	d’une	jolie	femme	et	la	venue	d’une	gracieuse	fillette?
Pourquoi	demeura-t-il	silencieux	alors	que	ses	actions	d’éclat,	publiées	par	toute	l’Allemagne,	 lui	donnaient	le

droit	de	les	conter.
L’usinier	était	un	vieil	ami	du	lieutenant	de	vaisseau.	Tout	jeunes,	dans	le	Schleswig,	où	les	biens	de	leurs	pères

se	 touchaient,	 ils	 avaient	 vécu	 ensemble	 le	 temps	 heureux	 des	 escapades	 de	 jeunesse	 perpétrées	 en	 commun	 et
n’avaient	été	séparés	que	beaucoup	plus	tard,	par	la	vie	qui	leur	assigna	des	voies	différentes.

Thor	 était	 entré	 dans	 la	 marine.	 Riche	 de	 la	 fortune	 de	 son	 père,	 Grotthauser	 s’adonna,	 d’abord	 aux	 études
historiques	pour	entrer	ensuite	dans	la	firme	paternelle	dont	les	importantes	fabriques	de	caoutchouc	rayonnaient
par	tout	l’empire,	assurant	au	fils	unique	de	Johann	Grotthauser	la	sécurité	durable	d’un	bien-être	matériel.

Le	petit	homme	aux	traits	rusés	et	fins	n’ignorait	pas	que	ce	même	bien-être	n’avait	pas	dû	s’asseoir	sans	luttes
au	foyer	de	son	ami,	si	même...

Les	 Tornten	 étaient	 une	 vieille	 famille	 de	 hobereaux	 ruinés.	 Servant	 la	 patrie	 depuis	 de	 nombreuses
générations,	c’est	à	peine	s’ils	avaient	pu	glaner	dans	l’accomplissement	de	ce	devoir,	la	maigre	pitance	d’une	très
modeste	existence.

Le	père	de	Thor	était,	à	cette	époque,	un	tout	 jeune	officier	et	s’était	battu	vaillamment	à	Königgrätz:	blessé
dans	cette	rencontre,	il	avait	été	réduit	à	prendre,	comme	invalide,	une	retraite	prématurée.	Un	hasard	heureux	lui
avait	 fait	 connaître	 et	 aimer,	 à	 l’hôpital	 où	 on	 l’avait	 transporté,	 la	 fille	 d’un	 propriétaire	 du	 Schleswig.	 Il	 l’avait
épousée,	 était	 retourné	 au	 pays	 natal	 pour	 s’y	 retirer	 et	 finir	 en	 campagnard,	 une	 existence	 qu’il	 avait	 rêvé	 de
consacrer	à	de	plus	glorieuses	destinées.

Thor	naquit	au	bout	de	huit	années	seulement	de	cette	union.	Il	grandit	sur	le	bien	paternel	et	perdit	de	bonne



heure	et	son	père	et	sa	mère.	Ses	tuteurs	décidèrent	de	son	avenir	dans	le	sens	de	l’ardente	vocation	que	manifestait
le	jeune	orphelin	et	il	entra	dans	la	flotte.

Pendant	 les	 années	 qui	 précèdent	 la	 guerre,	 Grotthauser	 ne	 rencontre	 qu’incidemment	 son	 ami	 d’enfance	 et
n’entend	jamais	parler	de	lui.

Mais	tout	change	aussitôt	que	la	grande	tourmente	s’est	déchaînée	sur	les	peuples.
Thor	de	Tornten	devient	une	célébrité.	D’abord,	il	est,	dans	la	mer	du	Nord,	le	chef	anonyme	d’un	de	ces	sous-

marins	qui,	désignés	par	un	U	et	un	chiffre	font	tant	parler	d’eux.
Et	le	peuple	allemand	enthousiasmé	d’une	fatale	confiance	dans	le	succès	de	la	guerre	navale,	associe	le	nom	du

jeune	marin	à	la	gloire	de	leurs	exploits.
Lui,	les	a	accomplis	avec	l’espoir	farouche	d’assurer	la	victoire	à	sa	patrie,	trompé	en	cela	comme	les	millions

d’Allemands	qui	l’acclament.
Bientôt,	il	faut	à	son	ardeur	des	horizons	plus	vastes.	Soudain	il	apparaît	avec	son	bâtiment,	aux	Dardanelles,	y

signale	son	passage	en	coulant	de	puissantes	unités,	une	française,	une	anglaise.	Mais	il	ne	s’attarde	pas	dans	ces
parages.	Rappelé	par	l’amirauté,	il	promène	son	invincibilité	active	dans	les	eaux	irlandaises	jusqu’au	jour	où	il	se
classe	 parmi	 ces	 héros	 qui,	 par	 delà	 l’océan,	 sur	 les	 côtes	 d’Amérique,	 vont	 ouvrir	 la	 guerre	 contre	 ce	 que	 les
puissances	alliées	appellent	le	droit	des	gens.

Pendant	tout	ce	laps	de	temps,	Grotthauser	n’a	pas	trouvé	l’occasion	de	rencontrer	ou	de	s’entretenir	avec	son
ami	d’enfance.

L’idée	lui	est	venue,	parfois,	de	se	mettre	en	relations	avec	Thor.	Mais	l’opinion	qu’il	professe	pour	les	actes	que
le	 lieutenant	 de	 vaisseau	 accomplit	 avec	 le	 zèle	 passif	 d’un	 soldat	 obéissant,	 la	 conception	 personnelle	 qu’il	 s’est
faite	de	la	conduite	de	la	guerre,	l’ont	détourné	de	rechercher	une	rencontre	avec	l’héroïque	marin.

Il	souffre	de	savoir	que	cet	homme	d’élite,	comme	il	se	plaît	à	le	nommer,	joue	son	existence	pour	la	destruction
de	richesses	qui,	dans	l’avenir,	feront	défaut	non	seulement	aux	ennemis,	mais	encore	à	la	patrie.

Aussi	a-t-il	voulu	tout	 ignorer	des	événements	auxquels	Thor	s’est	trouvé	mêlé	depuis	 le	cataclysme	et	n’a-t-il
même	pas	eu	connaissance	du	mariage	de	son	joyeux	compagnon	de	jeunesse.

Cependant	ce	dernier	éprouve	le	sentiment	qu’il	devait	à	son	ami,	sur	son	existence	intime	quelques	détails,	un
peu	plus	d’expansion	que	n’en	comportait	sa	courte	et	réticente	réponse	de	tout	à	l’heure.

Grotthauser,	au	surplus,	avait	marqué	par	une	pause	dans	son	récit	qu’il	attendait	à	son	tour	des	confidences.
Thor	prit	donc	la	parole:
—Je	me	suis	marié	aussitôt	après	notre	première	rencontre.	Ma	femme	est	une	baronne	Ballendorf.	J’avais	fait

sa	connaissance	à	Ostende.
«Le	début	de	la	guerre	marqua,	comme	pour	tant	d’autres,	le	terme	de	notre	bonheur,	car	je	dus	laisser	derrière

moi,	 à	 Berlin,	 ma	 femme	 et	 le	 fils	 qui	 venait	 de	 me	 naître.	 Depuis,	 je	 n’ai	 pu	 les	 revoir	 que	 pendant	 de	 courtes
apparitions.

«Ilse	 est	 demeurée	 trop	 souvent	 seule	 et	 le	 bambin	 a	 parcouru	 les	 premières	 années	 de	 son	 existence	 sans
presque	avoir	connu	son	père.

—Triste,	opina	Grotthauser.
—D’autant	plus	 triste	que	mon	Otto	courait	 le	risque	de	perdre	 tout	à	 fait	son	père.	 J’ai	peut-être	été	parfois

criminel	en	courant,	comme	je	l’ai	fait,	au-devant	des	dangers,	insoucieux,	l’esprit	libre,	sans	une	pensée	pour	mon
fils.

—Tu	as	dû	en	voir	d’effroyants!
—De	 sévères,	 riposta	 le	 lieutenant	 de	 vaisseau,	 les	 yeux	 brillants.	 En	 même	 temps,	 il	 s’animait,	 comme	 s’il

éprouvait	un	soulagement	de	n’avoir	plus	à	parler	de	son	ménage.
—Oh!	tes	exploits	me	sont	connus,	fit	Jacob	Grotthauser	souriant.	Les	journaux	en	ont	assez	parlé	pour	forcer

mon	admiration.	Mais	où	je	ne	sais	plus	rien	de	toi,	c’est	depuis	que	le	malheur	s’est	abattu	sur	l’Allemagne.
—Tu	veux	dire	depuis	la	débâcle?
—Oui.
—Eh	bien!	quelques	semaines	avant	l’écroulement,	je	fus	mandé	au	Quartier	Général.	Le	kaiser	m’avait	connu	à

l’occasion	d’une	revue	qu’il	passa	des	équipages	de	sous-marins.
«Je	crois	pouvoir	dire	non	sans	orgueil	qu’il	m’avait	en	très	haute	considération	et	voulait	me	retenir	auprès	de

lui	pour	me	consulter	en	certaines	occurrences.
«Oh!	si	cela	s’était	produit	en	d’autres	circonstances,	j’aurais	pu	aller	loin!
«Mais,	en	ce	temps-là,	l’heure	était	venue	pour	le	seigneur	de	la	guerre	d’abandonner	son	pays,	son	armée,	afin

d’éviter	le	déchaînement	de	la	guerre	civile	qui,	déjà	grondait	derrière	lui.
«Je	fus	parmi	les	rares	fidèles	qui	l’accompagnèrent	à	Amerongen.
«J’en	arrive	aujourd’hui,	retournant	à	Berlin.
—D’Amerongen?
Thor	inclina	la	tête	avec	un	rire	silencieux	et	répéta:
—D’Amerongen!
—Mais	alors,	mon	cher	garçon,	 tu	es	 l’un	des	personnages	 les	plus	 intéressants	que	 je	puisse	 rencontrer	sur

mon	chemin.
—D’accord!	Mais	 je	suis	aussi	et	surtout	un	des	hommes	les	plus	malheureux	que	tu	puisses	voir...	Retrouver

ainsi	sa	Patrie!...
—Comment	l’entends-tu?
—Sans	maître!	proclama	le	colosse	blond,	qui	se	redressa	tout	d’une	pièce.	Oui,	sans	maître,	sans	droits,	sans

espoirs!
—Tu	pousses	 le	 tableau	 trop	au	noir...	Nous	ne	 sommes	pas	 sans	maître,	puisque	nous	 sommes	devenus	nos

propres	maîtres.	Nous	ne	resterons	pas	privés	de	droits,	car	bientôt	une	justice	s’établira	que	nul	n’aura	le	pouvoir



de	violer	et	qui	sera	le	véritable	droit	des	gens;	enfin	tu	ne	peux	pas	dire	que	nous	sommes	sans	espoirs,	car	elles
vivent	encore	dans	le	peuple	allemand,	cette	antique	force	et	cette	valeur	qui	prépareront	notre	relèvement.

Mais	Thor	secoua	sa	tête	blonde.	Son	visage	imberbe,	aux	traits	énergiquement	taillés,	demeura	grave:
—Hélas!	nous	ne	sommes	pas	encore	mûrs	pour	nous	gouverner	nous-mêmes;	il	n’existe	point	sur	cette	terre	de

droit	fondé	sur	l’équité	et,	quant	à	nous	relever	jamais,	on	saura	bien	nous	en	empêcher.
—Je	 crains	 que	 tu	 ne	 reviennes	 de	 là-bas	 l’esprit	 faussé,	 hasarda	 Grotthauser.	 Tu	 as	 beaucoup	 à	 apprendre

parmi	nous,	Thor!
«Nous	sommes	 loin,	 ici,	de	penser	comme	toi.	Certes,	pour	 le	moment,	cela	ne	va	pas	bien.	Nous	traversons,

aujourd’hui,	les	humiliations	pénibles	et	les	vicissitudes	qui,	jamais,	ne	furent	épargnées	aux	vaincus.
«Pense	à	ce	que	nous	perdons.
«Mais	 un	 peuple	 ne	 doit	 pas	 en	 arriver	 à	 douter	 ou	 à	 tomber	 dans	 les	 moyens	 extrêmes	 qui	 n’ont	 jamais

amélioré	une	situation.
«Nous	souffrons	de	la	faim,	de	la	misère,	nous	attendons	les	décisions	du	vainqueur.
«Des	 faibles	peuvent	croire	qu’il	 existe	une	solution	brutale	à	cet	état	de	choses.	Mais	 les	 forts	et	 les	avisés

savent	bien	qu’il	nous	reste	une	seule	issue,	le	travail	de	tous	dans	le	pouvoir	qui	est	à	tous.	Et,	grâce	à	Dieu,	ce	sont
ceux-là	qui	sont	au	gouvernail.

—Dieu	 veuille	 que	 tu	 aies	 raison,	 douta	 le	 lieutenant	 de	 vaisseau.	 Mon	 plus	 profond	 désir	 est	 de	 voir	 les
événements	confirmer	ta	prophétie.

«En	 tous	 cas,	 il	 eût	 été	 plus	 simple,	 à	 mon	 avis,	 de	 ne	 pas	 chasser	 d’abord	 un	 gouvernement	 pour	 en
reconstituer	ensuite	un	nouveau,	au	prix	de	quelles	peines	et	de	quelles	souffrances.»

Grotthauser	riait:
—Nous	y	voilà!	admira-t-il.	Naturellement,	c’est	au	kaiser	que	tu	penses.
—Bien	entendu!
—Es-tu	 donc	 aveugle,	 Thor,	 pour	 ne	 pas	 voir	 que	 lui	 et	 son	 entourage	 portent	 la	 responsabilité	 de	 tous	 nos

malheurs?
—Pas	lui,	et	pas	son	entourage	seulement.	En	ce	qui	concerne	sa	personne,	je	ne	croirai	jamais	qu’il	ait	quoi	que

ce	soit	à	se	reprocher	pouvant	le	rendre	responsable	des	malheurs	du	peuple	allemand.
«Vois-tu,	 Jacob—et	 la	 voix	 de	 Tornten	 devenait	 plus	 âpre,	 animée	 de	 l’ardente	 conviction	 d’une	 plaidoirie

passionnée—vois-tu,	vous	tous,	ses	amis	aussi	bien	que	ses	ennemis,	il	vous	manque,	pour	le	juger,	lui	et	ses	actes,
une	conception	qui	a,	cependant,	la	plus	grande	importance.

«Vous	 oubliez	 que	 c’est	 un	 homme,	 celui	 que	 vous	 devez	 condamner	 ou	 acquitter,	 rien	 qu’un	 homme
seulement!...	un	surhomme,	devrais-je	dire.

«Supposez	n’importe	qui	d’autre	à	sa	place.
«Avant	la	guerre,	pendant	la	guerre,	maintenant	même	que	le	dénouement	est	survenu,	nul	autre	n’aurait	agi

différemment	de	lui.
«C’est	 un	 homme,	 dis-je,	 avec	 toutes	 les	 faiblesses	 et	 toutes	 les	 supériorités	 d’un	 homme.	 Il	 a	 prêté	 l’oreille

aussi	volontiers	aux	bons	conseils	qu’aux	mauvais,	hélas!	Je	ne	conteste	pas	que	beaucoup	de	mal	ait	été	commis	en
son	nom,	mais	en	son	nom	seulement	et	jamais	de	par	sa	volonté.

«Il	n’a	pas	laissé	faire	le	mal	consciemment	ni	dans	le	dessein	de	le	faire.
«Mais	ce	que	vous	ne	voulez	plus	vous	rappeler	c’est	qu’au	nom	de	ce	même	kaiser,	aujourd’hui	malheureux,

proscrit,	il	a	été	fait	aussi	beaucoup	de	bien	à	ce	pays.»
Le	petit	homme	plissa	son	fin	visage	et	devint	pensif.
—Il	y	a	du	vrai,	un	peu	de	vrai	dans	tes	paroles,	accorda-t-il.	Il	m’est	arrivé	souvent	de	me	demander	comment

se	 serait	 conduit	 un	 autre	 occupant	 ce	 poste	 suprême	 où	 l’avait	 élevé	 l’ignorance	 d’un	 peuple	 et	 la	 sottise	 d’une
tradition	séculaire.	Mais	cette	ignorance,	cette	sottise	traditionnelle,	ce	sont	là	précisément	nos	fautes.

«On	ne	confie	pas	la	décision	sur	les	destinées	d’un	Etat,	pour	le	mieux	et	pour	le	pire,	entre	les	mains	d’un	seul
homme.

«C’est	la	communauté	qui	doit	y	concourir.
—Tu	es	démocrate?
—Pis	encore...	Social-démocrate!
—Toi,	un	industriel?
—Et,	 qu’est-ce	 que	 ceci	 peut	 bien	 faire	 à	 cela?	 Dès	 que	 les	 circonstances	 le	 permettront	 ou	 que

l’accomplissement	des	événements	semblera	favorable,	mes	exploitations	seront	socialisées	aussi	bien	que	les	autres
entreprises.

«Cela	ne	m’empêchera	pas	de	vivre.
«Mais	ce	ne	sera	pas	une	catastrophe	financière	qui	m’arrachera	mes	convictions.	Les	travailleurs	possèdent	un

droit	primordial	sur	le	produit	de	leur	travail.»
Il	y	avait	déjà	un	moment	que	le	rapide	avait	quitté	Hanovre,	poursuivant	sa	route	vers	l’est.
Thor	de	Tornten	ne	pensait	plus	maintenant	à	laisser	ses	regards	errer	le	long	de	la	campagne	prussienne.
Son	entretien	avec	son	ami	d’enfance	 l’empoignait	à	présent.	Pendant	des	heures,	 les	deux	hommes	auraient

échangé	leurs	vues	sur	les	destinées	présentes	ou	futures	de	leur	nation.
Ils	représentaient	deux	conceptions	de	l’univers	tout	à	fait	divergentes,	rarement	appelées	à	se	rencontrer	en

un	semblable	tournoi.	D’un	côté,	l’aîné,	élevé	dans	l’Empire,	mais	possédant	la	supériorité	d’un	coup	d’œil	éclairé	de
philanthrope,	assez	dégagé	des	mesquineries	de	son	éducation	pour	ne	pas	borner	son	ambition	à	la	poursuite	de	ses
avantages	 personnels	 et	 sachant	 concevoir	 au	 delà	 quelque	 chose	 de	 plus	 grand,	 le	 salut	 de	 l’humanité,	 Johann
Grotthauser,	fils	de	l’industriel,	qui	s’attache	plus	encore	au	bien-être	des	masses	agissantes	qu’à	son	propre	intérêt.

De	 l’autre	 côté,	 en	 contradiction	 avec	 ces	 vues	 désintéressées,	 une	 volonté	 plus	 noble	 encore,	 à	 laquelle
cependant	 il	 manque	 ce	 qui	 fait	 la	 force	 de	 l’usinier,	 la	 liberté	 de	 voir	 et	 de	 juger.	 Grandi	 dans	 la	 croyance	 à



l’inaccessible	pouvoir	divin	d’une	Majesté	qu’il	reconnaît	encore	maintenant	bien	qu’elle	ait	perdu	son	éclat	et	son
élévation,	 Thor	 sait,	 à	 chaque	 accusation	 de	 son	 ami,	 visant	 le	 solitaire	 d’Amerongen,	 opposer	 une	 réplique,	 un
argument,	une	justification.

Et,	quand	il	ne	trouve	pas	d’autre	excuse,	sa	contentant	de	dire:	«C’est	un	homme»,	il	est	conscient	de	ce	que,
devant	cette	objection,	son	amical	contradicteur	faiblit	et,	parfois,	doit	céder.

Mais,	entre	eux,	aucune	conclusion	n’est	possible,	encore	moins	une	entente;	 le	 fossé	est	 trop	profond	qui	se
creuse	entre	leurs	deux	convictions.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
En	arrivant	à	Berlin,	 ils	avaient	épuisé	dans	leur	entretien	tous	les	sujets	qui,	à	l’heure	présente,	passionnent

des	 millions	 d’Allemands:	 les	 causes	 et	 les	 origines	 de	 la	 guerre;	 la	 responsabilité	 des	 fautes	 commises	 dans	 la
conduite	de	celle-ci;	la	paix	impitoyable	que	l’Allemagne	vient	de	signer,	il	y	a	quelques	semaines	à	peine;	l’avenir	de
l’Empire	et,	ce	qui	touche	Thor	de	Tornten	au	plus	profond	de	son	être,	la	prétention	exprimée	par	l’ennemi	de	juger
le	kaiser	et	ses	conseillers	responsables.

Devant	la	gare,	les	deux	hommes	se	séparèrent.
Grotthauser	 était	 un	 étranger	 dans	 la	 capitale,	 un	 provincial,	 comme	 il	 disait	 plaisamment.	 Il	 était	 descendu

dans	un	hôtel	de	l’avenue	Sous	les	Tilleuls,	où	il	se	fit	conduire	immédiatement.
Thor	 avait,	 de	 son	 côté,	 la	 désagréable	 surprise	 de	 constater	 que	 ni	 sa	 femme,	 Ilse,	 ni	 même	 son	 valet	 de

chambre	n’étaient	venus	à	sa	rencontre	et	c’est	sous	l’influence	de	cette	contrariété	qu’il	serra	la	main	de	son	ami.
—Nous	nous	reverrons	bientôt,	cria	l’industriel	en	tournant	la	poignée	de	la	lourde	voiture	de	l’hôtel.	Je	suis	à

Berlin	pour	trois	semaines...	à	ta	disposition.	Ne	m’oublie	pas,	Thor!
«Nous	avons	abordé	bien	des	sujets,	mais	il	en	reste	beaucoup	d’autres	que	nous	avons	laissé	de	côté.
—Nous	y	aviserons,	concéda	le	lieutenant	de	vaisseau	avec	un	rire	embarrassé.
Resté	seul,	 il	 siffla	une	auto	de	place	et	 fit	charger	sa	malle.	 Il	était	de	mauvaise	humeur	et	assista,	sans	s’y

intéresser,	à	la	course	par	les	rues	brillamment	éclairées	de	Berlin.
Peu	à	peu,	cependant,	il	se	ressaisit,	éprouva	plus	nettement	la	sensation	du	retour	au	centre	même	de	l’Empire

et	se	 laissa	 reprendre	au	charme	de	 la	capitale	que,	malgré	 toutes	 les	erreurs,	 toutes	 les	 fautes	de	ces	dernières
années,	 il	 aimait	 comme	 on	 aime	 une	 mère.	 Il	 conçut	 le	 rôle	 qu’elle	 tenait	 et	 comme,	 en	 elle,	 attaquée,	 injuriée,
s’incarnait	le	reste	de	puissance	qui	demeurait	à	la	patrie.

Et	ces	réflexions	lui	firent	oublier	la	singulière	méconnaissance	de	ses	devoirs,	qui	avait	détourné	sa	femme	de
venir	à	sa	rencontre,	lui	souhaiter	la	bienvenue	après	une	séparation	de	plus	d’une	année,	ou,	tout	au	moins,	en	cas
d’empêchement,	d’y	envoyer	ce	maroufle	de	Toman,	son	valet	de	chambre.

L’appartement	de	Thor	occupait	le	rez-de-chaussée	d’un	élégant	immeuble	dans	l’avenue	du	Grand-Electeur.
C’était	 la	demeure	d’un	homme	 fortuné,	car,	ce	que	 le	 lieutenant	de	vaisseau	avait	oublié	de	dire	à	son	ami,

c’est	qu’en	conduisant	à	 l’autel	 Ilse	de	Ballendorf,	 il	n’avait	pas	précisément	épousé	une	bergère,	mais	qu’il	 était
devenu	 le	 maître	 envié	 d’une	 multimillionnaire.	 Elle	 était	 fille	 d’un	 grand	 propriétaire	 du	 nord	 qui,	 pouvant	 faire
pour	elle	tous	les	sacrifices,	considérait	comme	le	moindre	de	la	pourvoir	royalement,	à	l’occasion	de	son	mariage
avec	le	jeune	officier	de	marine.

Aussi,	pendant	les	séjours	qu’il	faisait	à	Berlin,	auprès	de	sa	femme	et	de	son	fils,	Thor	vivait-il	dans	une	large
aisance,	à	l’abri	de	tout	souci	matériel.

En	quittant	l’automobile	qui	l’avait	amené	pour	se	diriger	vers	sa	maison,	le	lieutenant	de	vaisseau	constata	que
seules	deux	fenêtres	de	son	appartement	étaient	éclairées.	Il	eut	tôt	fait	de	sonner	le	portier	et	de	lui	faire	prendre
sa	malle.	Lui-même	pénétra	dans	la	maison	et	se	trouva	bientôt	dans	l’antichambre	de	son	appartement,	où	Toman,
en	bras	de	chemise,	l’accueillit	avec	une	stupéfaction	non	déguisée.

—Vous,	monsieur	le	commandant!	s’exclama	le	domestique,	avec	l’expression	de	la	plus	sincère	surprise.	Vous
ici!

—N’a-t-on	 donc	 pas	 reçu	 ma	 dépêche?	 interrogea	 Thor	 pendant	 que	 le	 valet	 au	 large	 torse	 enlevait	 le	 léger
pardessus	qui	couvrait	les	épaules	de	son	maître.	J’ai	cependant	télégraphié	mon	arrivée.	Où	est	madame,	ajouta-t-il,
tandis	que	Toman	secouait	sa	tête	aux	cheveux	ras.

—Madame	est	partie	aujourd’hui	même	à	Kolberg.
—A	Kolberg?	Ah!	sans	doute	pour	l’enfant.
—Pardon,	monsieur	le	commandant,	l’enfant	est	resté	à	la	maison.
Thor	dressa	l’oreille,	mais	se	garda	de	trahir	devant	le	domestique	ses	sentiments	secrets.
—Quand	madame	doit-elle	rentrer?
—Dans	deux	ou	trois	jours.
—Et	qui	s’occupe	de	l’enfant?
—Miss	Bolton.
—Ah!	oui,	l’Anglaise,	pensa	Thor.	Ilse	lui	avait	écrit,	en	effet,	qu’elle	avait	trouvé	à	engager	pour	le	jeune	Otto

une	institutrice	anglaise.	Thor	désirait	que	son	fils	apprît	 la	 langue	des	anciens	ennemis	de	l’Allemagne	comme	la
sienne	propre.

L’officier	franchit	la	porte	que	Toman	ouvrait	devant	lui.	Le	valet	de	chambre	le	suivit	dans	le	cabinet	de	travail
où	il	s’empressa	de	tourner	le	commutateur	et	fit	jaillir	la	lumière	sur	le	bureau.

—Mon	commandant	désire-t-il	souper?
—Inutile,	Toman.	Dites-moi	plutôt	ce	qu’il	y	a	de	nouveau.
—Rien	de	saillant	que	je	sache.
—Madame	et	M.	Otto	sont-ils	en	bonne	santé?
—Parfaitement,	monsieur	le	commandant.	Toman	était	le	modèle	des	valets	de	chambre,	à	condition	de	n’exiger

ni	 cet	 attachement	 durable,	 ni	 cette	 fidélité	 qui	 liaient	 les	 anciens	 domestiques	 à	 leurs	 maîtres.	 Il	 était	 assez
négligent;	incapable	d’ailleurs	d’une	mauvaise	action.

Thor	l’avait	engagé	peu	après	son	mariage	et	Toman	s’était	toujours	montré	le	même.	Il	faisait	son	travail	mais



rien	de	plus.
—M.	Otto	est-il	encore	debout,	demanda	Thor	en	s’approchant	au	coffret	à	cigares	qu’il	ouvrit.	Je	voudrais	bien

le	voir.
—Dois-je	prévenir	Mlle	Bulton?
—Si	c’est	possible,	je	voudrais	bien	aussi	voir	mademoiselle.
Toman	s’empressa.	Thor	choisit	un	cigare	dans	le	coffret	et	l’alluma.
Puis,	se	laissant	tomber	dans	le	confortable	fauteuil	de	cuir	installé	près	de	son	bureau,	il	se	prit	à	songer,	tout

en	chassant	devant	lui	un	nuage	de	fumée.
Comme	 il	 l’avait	 rêvé	 différent,	 ce	 retour	 au	 foyer!	 Sot	 qu’il	 était!	 Arrive-t-il	 jamais	 rien	 dans	 l’existence	 tel

qu’on	l’a	espéré?
Mais	ce	qu’il	ne	comprenait	pas,	c’était	le	motif	qui	avait	pu	déterminer	Ilse	à	quitter	ainsi	Berlin	précisément	le

jour	fixé	par	son	mari	pour	rentrer	après	une	si	longue	absence.	Elle	avait	dû	recevoir	la	dépêche;	donc	elle	était	au
courant	de	sa	venue.

Thor	de	Tornten	se	sentit	retomber	dans	cette	mauvaise	humeur	qui	l’avait	pris	à	la	gare	et	qu’il	avait	eu	tant	de
peine	à	secouer.

Ne	trouverait-il	jamais	dans	son	ménage	ce	calme	reposant	qu’il	souhaitait	si	ardemment	en	épousant	Ilse?
Ne	 rencontrerait-il	 auprès	 de	 cette	 femme,	 rien	 autre,	 comme	 pendant	 les	 années	 de	 guerre,	 que	 de	 tièdes

sentiments	en	surface,	sans	véritable	affection?
Certes,	il	n’était	pas	mari	heureux	et	avait	conscience	qu’Ilse	n’était	pas	heureuse	non	plus.
La	guerre,	pensait-il,	avait	détruit	l’harmonie	de	son	ménage.	Pendant	toute	cette	longue	période,	il	n’était	venu

que	 cinq	 fois	 chez	 lui,	 toujours	 pour	 de	 courtes	 apparitions,	 avec	 l’angoissante	 certitude	 que	 rien	 n’en	 pouvait
prolonger	la	durée.

Cette	 hantise	 et	 la	 perspective	 plus	 cruelle	 encore	 de	 ne	 jamais	 se	 revoir	 avaient	 empêché	 la	 tendresse	 de
s’installer	entre	les	deux	époux.

Le	 peu	 d’amour	 qui	 avait	 survécu	 aux	 premières	 années	 de	 leur	 existence	 commune	 s’était	 promptement
consumé	dans	cette	fièvre.

Et	si	de	son	côté	 le	mari	 faisait	de	 louables	efforts	pour	 reprendre	auprès	de	sa	 femme	dont	 il	avait	chéri	 la
grâce	exquise,	la	place	qu’il	avait	conquise	naguère,	Ilse	se	montrait	récalcitrante.	Elle	demeurait	ironique	et	froide.

Parfois,	des	accès	de	colère	prenaient	au	jeune	officier	lorsqu’au	cours	de	ses	permissions,	il	l’entendait	parler,
la	voyait	agir,	si	indifférente	auprès	de	lui,	si	changée	de	ce	qu’elle	était.

Il	alla	jusqu’à	se	demander	si,	au	moins,	elle	était	bonne	mère	pour	leur	enfant.
Qu’elle	ne	 l’aimât	plus	 lui-même,	qu’elle	eût	réussi	à	refroidir	son	propre	amour,	 il	n’en	doutait	plus;	mais	ce

lien	restait	entre	eux,	cet	enfant	que	la	nature	leur	avait	donné.
Ilse	était	une	femme	du	monde	qui	ne	voyait	rien	au	delà	de	ses	désirs	et	de	ses	soucis.
Jadis,	à	Ostende,	elle	avait	accueilli	la	cour	de	Tornten	parce	qu’il	lui	plaisait	de	s’attacher	ce	prestigieux	marin

dont	toutes	les	femmes	raffolaient,	où	qu’il	parût.
Mais	elle	avait	bien	vite	senti	combien	il	était	différent	d’elle.
Dès	le	début,	il	aurait	aimé	se	retirer	dans	la	solitude	de	son	domaine,	y	vivre	en	paysan,	loin	du	monde.	Elle,	au

contraire,	n’existait	que	pour	ce	monde,	n’aspirait	qu’à	lui.
De	 même	 que	 leurs	 goûts,	 leurs	 sentiments	 s’étaient	 heurtés.	 La	 guerre	 faisant	 le	 reste	 avait	 complètement

désuni	leurs	cœurs.
Thor	en	était	 là	de	ses	tristes	pensées	lorsqu’une	porte	s’ouvrit	 laissant	passer	une	mince	silhouette	de	jeune

femme.
L’officier	se	leva	et	s’inclina	pour	un	léger	salut	qui	lui	fut	aussitôt	rendu.
—Miss	Bolton?
—Oui,	monsieur	le	capitaine.
La	blonde	gouvernante	plaça	doucement	sa	main	dans	celle	que	lui	tendait	le	géant.	Près	de	lui,	sans	être	petite,

elle	paraissait	une	enfant.	Thor	observa	que	l’embarras	avait	fait	monter	le	rouge	là	son	gracieux	visage.
—Asseyez-vous,	je	vous	prie,	miss	Bolton,	insista-t-il	poliment.
Mais	elle	resta	debout,	attendant	pour	s’asseoir	que	lui-même	eût	pris	un	siège.	Puis,	les	mains	croisées	sur	les

genoux	comme	une	écolière,	elle	attendit	discrètement	qu’il	lui	adressât	la	parole.
Cependant,	l’officier	ne	se	pressait	pas	de	parler	et	l’examinait	longuement.
La	lumière	inondait	sa	figure	et	Thor	remarqua,	pour	la	première	fois,	combien	son	visage	était	attrayant.
Il	sut	immédiatement	gré	de	sa	beauté	à	la	jeune	Anglaise,	la	trouvant	ravissante	et	ne	pouvant	s’empêcher	de

l’admirer.
Carry	 Bolton,	 elle,	 avait	 tourné	 ses	 regards	 vers	 le	 sol,	 mais	 non	 sans	 avoir	 dévisagé	 attentivement,	 et	 avec

quelque	surprise,	le	maître	de	la	maison	et,	dans	cette	attitude	modeste,	elle	attendait	qu’il	commençât	à	lui	parler.
—Ma	femme	vous	a	confié	notre	fils,	débuta	enfin	le	lieutenant	de	vaisseau,	et	vous	devez	penser,	miss	Bolton,

tout	ce	que	cela	peut	signifier	pour	moi.
«Un	jeune	enfant	conserve	toute	sa	vie	l’empreinte	des	premières	mains	qui	ont	la	charge	de	le	modeler.	C’est

pourquoi	je	dois	vous	prier	de	me	dire	d’abord	qui	vous	êtes	et	quel	hasard	vous	a	amenée	à	Berlin,	précisément	en
ce	moment,	après	la	guerre.

—Je	ne	suis,	à	vraiment	dire,	pas	une	pure	Anglaise,	répliqua-t-elle	en	souriant.
«Je	suis	Allemande.	Mon	père	était,	au	commencement	de	la	guerre,	employé	à	Hoppegarten.	Ma	mère,	qui	est

morte	 depuis	 plusieurs	 années,	 était	 gouvernante	 allemande.	 Père	 vient	 de	 quitter	 Ruhleben,	 où	 il	 est	 resté	 si
longtemps	interné	et	est	allé	en	Angleterre	chercher	une	place.

«Moi,	je	ne	l’ai	pas	suivi,	parce	que...	parce	que	je	ne	voulais	pas	lui	être	à	charge.
—C’est	 triste,	 miss	 Bolton,	 d’être	 obligé	 de	 quitter	 ceux	 qu’on	 aime.	 Au	 moins,	 êtes-vous	 satisfaite	 de	 votre



emploi	dans	ma	maison?
—Certes,	 monsieur	 le	 capitaine,	 je	 ne	 pouvais	 trouver	 mieux.	 Et	 puis...	 j’aime	 tellement	 votre	 fils	 que	 je	 ne

pourrais	plus	me	séparer	de	cet	enfant.
—Cela	me	fait	plaisir	de	vous	entendre	parler	ainsi.	Et	le	petit	vous	rend-il	cette	affection?
—C’est	ce	dont	vous	pourriez	vous	assurer	immédiatement,	monsieur	le	capitaine.	Otto	est	encore	éveillé.	C’est

un	enfant	joueur	et	vivace,	qui	n’aime	pas	le	lit	et	s’endort	difficilement.
Elle	voulut	se	lever,	mais	Thor	lui	fit	signe	de	rester.
—Voulez-vous	me	répondre	encore	à	une	question?	demanda-t-il.
—Comme	vous	voudrez,	monsieur	le	capitaine,	fit-elle	modestement.
Tornten	hésitait.	C’était	pour	lui	une	indicible	souffrance	de	parler	à	Carry	Bolton	de	choses	qui	lui	poignaient

le	cœur.	Il	ne	pouvait	oublier	qu’elle	n’était	pour	lui	qu’une	inconnue	peu	de	minutes	avant	cet	instant.	Cependant,
elle	était	plus	à	son	niveau	que	Toman.

—Savez-vous	 si	 ma	 femme	 avait	 reçu,	 avant	 son	 départ,	 la	 dépêche	 annonçant	 mon	 arrivée,	 miss	 Bolton?
s’informa-t-il	en	cherchant	à	prendre	un	ton	dégagé.

La	blonde	Anglaise	réfléchit	un	instant.
—Un	facteur	est	certainement	venu	ce	matin	apporter	un	télégramme.	Ce	qu’il	y	avait	dans	la	dépêche,	je	ne	l’ai

pas	su.	Madame	ne	m’en	ayant	pas	parlé.	Mais	elle	avait	déjà	projeté	hier	son	voyage	à	Kolberg	et	est	partie	d’ici
exactement	à	quatre	heures.

Thor	se	mordit	les	lèvres.	Ainsi,	Ilse	savait	qu’il	rentrait	et	cependant	elle	n’avait	pas	hésité	à	quitter	sa	maison
pour	 aller	 aux	 bains	 de	 mer	 rejoindre	 quelque	 amie!	 Les	 courtes	 apparitions	 à	 Berlin	 du	 jeune	 officier	 l’avaient
accoutumé	à	bien	des	mécomptes,	mais	cette	fois,	vraiment,	l’indifférence	de	sa	femme	passait	les	bornes.

Cela	semblait	être	une	offensive	voulue.
Et	devant	 la	petite	 institutrice,	 il	 se	sentit	gagner	par	un	mouvement	d’humiliation,	car	elle	avait	dû,	comme

Toman	sans	doute,	remarquer	de	quelle	manière	on	traitait	son	maître.
Tout	de	suite	il	se	leva:
—Voulez-vous	me	conduire	auprès	de	l’enfant,	miss	Bolton?
—Avec	plaisir!
Carry	le	précéda	dans	la	chambrette	où	le	garçonnet	commençait	maintenant	à	s’assoupir.	Mais	à	l’approche	de

l’institutrice,	le	petit	s’éveilla,	se	souleva	derrière	le	rideau	de	son	petit	lit	et	l’appela.
Dans	ce	mouvement,	il	reconnut	son	père	et	lui	fit	fête.
Thor	s’empressa,	tira	le	rideau	de	la	couchette	et,	passant	le	bras	autour	de	ce	tendre	corps	d’enfant,	il	s’assit

sur	le	bord	du	lit	pour	mieux	embrasser	le	petit	homme	qui	tenait	tant	de	place	en	son	cœur.
Discrètement,	 miss	 Bolton	 était	 allée	 à	 l’une	 des	 fenêtres,	 laissant	 le	 père	 et	 le	 fils	 aux	 joies	 de	 leurs

épanchements.	Il	y	avait	cependant,	dans	l’attitude	de	la	jeune	Anglaise,	tant	de	grâce	aimable	et	de	charme	élégant
que	Thor	ne	put	longtemps	se	détourner	d’elle.	Après	quelques	minutes	consacrées	à	son	fils,	dont	la	tendresse	et	les
caresses	lui	faisaient	tant	de	bien	et	le	consolaient	de	l’absence,	insolite	à	ce	moment,	de	celle	qui	était	sa	femme,	il
reprit:

—Il	est	superbe,	miss	Bolton!
La	jeune	fille	se	détourna	de	la	fenêtre	et	approcha:
—Mais	 aussi,	 c’est	 que	 nous	 avons	 été	 passer	 deux	 mois	 dans	 le	 Riesengebirg,	 explique-t-elle,	 souriante

d’orgueil	aux	compliments	de	Thor.
—Papa,	s’écria	le	petit,	viens-tu	de	chez	le	kaiser?	Mlle	Bolton	m’a	dit	que	tu	habitais	avec	le	kaiser!
Thor	 posa	 la	 main	 sur	 la	 frêle	 tête	 aux	 cheveux	 blonds,	 contempla,	 pensif,	 le	 frais	 visage	 qui	 reflétait	 si

exactement	ses	propres	traits:
—J’ai	vécu	auprès	de	celui	qui	fut	notre	kaiser,	mon	petit,	mais	il	ne	l’est	plus.
—Cela	peut-il	donc	arriver	qu’un	kaiser	ne	soit	plus	un	kaiser?
L’enfant	ravivait	la	blessure	encore	béante	de	Thor,	qui	ne	savait	comment	répondre.	Mais	Otto	continuait	son

babillage.
—Maman	m’a	raconté	un	jour	l’histoire	d’un	kaiser	qui	avait	été	déchu.	Mais	le	nôtre	était	né	sur	le	trône.
—Ne	pense	pas	à	cela,	fit	Thor	en	se	relevant	doucement	et	en	câlinant	encore	une	fois	la	chevelure	courte	et

drue	de	son	fils.
«Qui	sait	ce	que	 les	peuples	penseront	à	ce	sujet	quand	tu	seras	devenu	plus	vieux...	si	vieux	que	tu	pourras

répondre	toi-même	à	de	semblables	questions?
«Et	maintenant,	bonsoir,	Otto.»
Il	embrassa	le	petit	un	peu	déçu	et	tendit	la	main	à	Carry	Bolton.
—Je	suppose	que	votre	présence	est	encore	indispensable	ici	pour	un	moment,	miss	Bolton?
—Il	faut	que	je	reste	auprès	d’Otto,	répliqua-t-elle,	jusqu’à	ce	qu’il	soit	endormi.
—Je	vous	remercie	donc	encore	une	fois	de	tout	ce	que	vous	faites	pour	mon	enfant	et	vous	souhaite	une	bonne

nuit.
—Bonsoir,	monsieur	le	capitaine.
Dans	le	couloir	qui	conduisait	aux	appartements	antérieurs,	Toman	accourait	au-devant	de	son	maître.
—Monsieur	le	commandant,	s’écria-t-il	on	vous	demande	au	téléphone.
—A	cette	heure	de	la	nuit?	Qui	donc	cela	peut-il	être?
—J’ai	oublié	de	dire	à	mon	commandant	qu’on	a	déjà	demandé	aujourd’hui	 trois	 fois	après	 lui,	 ajouta	Toman

tandis	que	Thor	se	hâtait	vers	son	cabinet	de	travail.
Au	 téléphone,	 il	 eut	 tout	de	 suite	 l’explication.	Son	ami	Rittersdorf	 lui	 souhaitait	 la	bienvenue	à	Berlin.	Thor

reconnut	la	voix	de	son	camarade	dès	qu’il	porta	le	récepteur	à	son	oreille.



—Bonsoir,	Tornten,	transmit	l’appareil.	Quelle	joie	de	vous	saluer	de	nouveau	parmi	nous!
—Merci,	Rittersdorf.	Vous	avez	donc	reçu	mon	télégramme?
—Avant	 midi.	 J’ai	 déjà	 cherché	 plusieurs	 fois	 à	 obtenir	 la	 communication	 avec	 vous,	 car	 je	 ne	 savais	 pas

exactement	par	quel	train	vous	arriviez.	Je	ne	voulais	d’ailleurs	pas	aller	troubler	à	la	gare	les	embrassements	qui
doivent	rester	le	privilège	de	votre	femme	et	de	votre	fils.

Thor	garda	le	silence,	laissant	son	camarade	continuer.
—Avez-vous	fait	bon	voyage,	Tornten?
—Merci,	excellent!	Depuis	Hanovre,	j’ai	eu	la	compagnie	d’un	ami	d’enfance.
—Un	officier	de	marine?
—Non,	un	civil,	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	civil,	et	un	rouge	encore!
—Ah!	fit-on	à	l’autre	bout	du	fil.	Vous	me	raconterez	cela.	Dommage	que	vous	ne	soyez	pas	arrivé	vingt-quatre

heures	plus	tôt.
—Pourquoi?
—Je	vous	téléphone	du	restaurant	de	Schwanbach.	Nous	sommes	réunis	 ici	six	camarades	de	notre	arme,	qui

méditons	sur	les	jours	passés	et	sur	des	jours	meilleurs.
Thor	tressaillit.	Un	désir	lui	venait.
—Qui	y	a-t-il	avec	vous?	demanda-t-il	en	jetant	un	rapide	coup	d’œil	à	sa	montre.
—Kammitz,	Rieth,	Sellenkamp	et	les	deux	Walding,	sans	parler	de	votre	serviteur.	Nous	avons	décidé	de	nous

rencontrer	 le	premier	dimanche	de	chaque	mois,	au	Schwanbach,	chaque	 fois	que	nous	nous	 trouverons	à	Berlin.
Nous	échangeons	des	souvenirs,	Tornten,	et	nous	voyons	aussi	comment	chacun	se	comporte	sous	 la	pression	des
événements.	Ah!	c’est	vraiment	triste!

Pendant	 un	 instant	 le	 lieutenant	 de	 vaisseau	 hésita;	 mais	 le	 besoin	 lui	 venait	 de	 faire	 cesser,	 ne	 fût-ce	 que
pendant	quelques	heures	passées	au	milieu	de	ses	camarades,	l’isolement	qui	lui	pesait.

—Ecoutez,	Rittersdorf.	 Je	n’ai	pas	prévenu	ma	 femme	de	mon	retour	et,	par	 suite,	 je	ne	 l’ai	pas	 trouvée	à	 la
maison.	Voilà	ce	que	c’est	que	de	vouloir	faire	des	surprises.	Il	n’est	qu’onze	heures.	Si	je	trouve	encore	une	auto	je
cours	vous	rejoindre	au	Schwanbach.

—Parfait!	Voilà	qui	serait	chic!
—Et	maintenant,	allez,	je	me	sauve.	Annoncez-moi	aux	camarades.	Dans	quelques	minutes,	j’arrive.
—Avec	les	dernières	nouvelles	d’Amerongen?
—Autant	qu’il	y	ait	là-bas	quelque	chose	de	nouveau...	La	suite	de	vive	voix!...
—Au	revoir,	Tornten!
—A	tout	à	l’heure.
Thor	reposa	le	récepteur	sur	 l’appareil	et,	pendant	une	minute,	resta	pensif	devant	son	bureau.	Il	s’en	écarta

soudain,	appela	Toman	et	lui	commanda	de	courir	dans	la	rue	arrêter	la	première	auto	qui	passerait.
Resté	seul,	le	lieutenant	de	vaisseau	se	rendit	dans	sa	chambre,	échangea	rapidement	son	costume	de	voyage

contre	un	smoking.
Toman	rentrait	à	ce	moment.	Tout	de	suite,	suivant	les	instructions	de	son	maître,	il	avait	trouvé	un	chauffeur

qui	consentait	à	mener	Thor	à	Schwanbach.

II

En	quittant	le	téléphone,	le	baron	de	Rittersdorf	faillit	renverser	un	garçon	qui,	un	plat	au	bout	du	poing,	sortait
des	 cuisines.	 Mais,	 en	 dépit	 de	 son	 exubérance	 joyeuse,	 l’officier	 eut	 assez	 de	 présence	 d’esprit	 pour	 esquiver	 le
choc,	et	l’incident	se	borna	à	un	peu	de	sauce	répandue.

L’officier	 se	 hâta	 de	 rentrer	 dans	 le	 cabinet	 particulier,	 où,	 devant	 les	 camarades	 assemblés,	 Sellenkamp	 se
livrait	précisément	à	l’incontrôlable	fantaisie	de	ses	histoires	de	guerre.

Celle	du	moment	relatait	le	cas	extraordinaire	d’un	torpilleur	qu’il	avait	coulé	corps	et	biens	après	avoir	réussi	à
l’approcher	 sous	 les	apparences	d’une	baleine.	La	pompe	à	 feu	du	bord	et	un	camouflage	habile	avaient	 servi	 au
succès	de	l’entreprise.

La	plupart	des	assistants	entendaient	au	moins	pour	la	dixième	fois	le	récit	de	cette	aventure.	Ils	souriaient	et
haussaient	légèrement	les	épaules;	mais	comme	le	plus	jeune	des	Walding	se	permettait	de	tousser	et	hasardait	une
timide	 objection	 en	 demandant	 ce	 qu’il	 était	 advenu,	 pendant	 la	 manœuvre,	 de	 la	 superstructure	 du	 navire,	 le
narrateur	l’arrêtait	d’un	regard	dédaigneux	et	d’un	bref:

—Paul...	ta	gueule!
C’est	à	ce	moment	que	Rittersdorf	annonça,	dans	l’atmosphère	embuée	d’un	épais	nuage	de	fumée	bleuâtre:
—Messieurs,	notre	cercle	va	s’augmenter	d’un	ami!
Tous	 les	 regards	 s’étaient	 tournés	 vers	 lui;	 même	 Arno	 de	 la	 Rieth,	 qui	 rêvait,	 suivant	 sa	 coutume,	 les	 yeux

plongés	dans	son	verre,	avait	levé	la	tête.
—Qui	 cela	 peut-il	 bien	 être?	 s’informa	 Kammitz,	 dont	 le	 fin	 visage	 d’intellectuel	 commençait	 à	 s’enflammer

quelque	peu	des	vapeurs	d’un	Moselle	capiteux.
—C’est	Tornten	qui	vient	se	joindre	à	nous,	exulta	Rittersdorf,	en	écartant	de	la	table	un	siège	à	haut	dossier

gothique	 pour	 reprendre	 sa	 place	 parmi	 les	 convives.	 Je	 viens	 vous	 apporter	 la	 surprise	 de	 son	 arrivée	 à	 Berlin
aujourd’hui	même.

—Tornten!	d’Amerongen?	s’écrièrent	quelques	voix.
Pour	 tous	ces	commandants	de	sous-marins,	c’était	comme	si	on	 leur	eût	donné	 la	nouvelle	d’une	ambassade

d’un	autre	monde.	Un	silence	de	mort	se	fit	autour	de	la	table	et	les	esprits,	comme	les	regards,	se	tendirent	vers	le
svelte	baron	de	Rittersdorf,	qui	possédait	des	précisions.



Celui-ci	commença	par	vider	sa	coupe,	puis	 il	expliqua	comment	 il	avait	reçu	 le	matin	même	une	dépêche	de
Tornten	et	comment	 il	avait	 réussi,	après	plusieurs	 tentatives,	à	obtenir	 la	communication	 téléphonique	avec	 leur
camarade:

—Il	sera	ici	dans	quelques	instants,	ajouta-t-il	en	guise	de	péroraison.
Ce	fut	alors,	autour	de	la	table,	un	hourvari	de	questions,	de	réponses,	d’hypothèses.
Tornten	passait,	auprès	de	ses	camarades,	pour	un	être	d’exception	et	jouissait	à	la	fois	de	leur	estime	et	de	leur

affection	à	tous.	En	outre,	à	l’heure	présente,	son	rappel	auprès	du	kaiser,	son	départ	en	compagnie	du	fugitif	pour
la	terre	d’exil,	son	séjour	auprès	de	celui	pour	lequel	chacun	des	hommes	réunis	dans	le	petit	salon	du	cabaret	aurait
donné	 sa	 vie	 sans	 compter,	 tout	 cela	 l’auréolait,	 à	 leurs	 yeux,	 d’un	 prestige	 renouvelé,	 encore	 accru	 par	 le	 désir
d’apprendre	de	sa	bouche	ce	qui	se	passait	à	Amerongen.

C’était,	de	tous,	 le	comte	Kammitz	qui	devait	éprouver,	à	 l’idée	de	 le	revoir,	 la	 joie	 la	plus	pure.	 Il	était	 lié	à
l’arrivant	 d’une	 amitié	 ancienne	 et	 intime	 qu’avaient	 contribué	 à	 renforcer	 les	 souvenirs	 des	 années	 de	 service
accomplies	côte	à	côte	dans	l’arme	sous-marine.	Et	le	philosophe	qui	sommeillait	en	l’officier	de	torpilleur,	dans	son
affection	et	son	admiration	pour	le	camarade	à	haute	stature,	le	plaçait	au	rang	d’un	surhomme.

Il	en	était	presque	de	même	pour	de	la	Rieth,	qui	se	montrait	tout	particulièrement	attaché	à	Tornten	parce	que
nul	 n’avait,	 au	 même	 degré	 que	 ce	 dernier,	 la	 patience	 d’écouter	 ses	 interminables	 histoires	 d’amour	 finissant
toujours	à	sa	confusion	et	l’art	d’y	paraître	attacher	de	l’intérêt	ou	de	la	compassion.	Nul	ne	savait	dispenser	d’aussi
bonne	grâce	ni	avec	autant	d’opportune	sincérité	ses	consolations	ou	ses	condoléances	au	trop	amoureux	capitaine.

Quant	à	Sellenkamp,	il	n’aurait	pas	souffert,	d’un	autre	que	Tornten,	l’ombre	d’une	contradiction	au	récit	de	ses
invraisemblables	croisières,	et	cela	tenait	précisément	à	ce	que	jamais	il	n’avait	surpris	sur	les	lèvres	de	Tornten	le
sourire	 moqueur	 que	 tant	 d’autres	 dissimulaient	 mal	 quand	 il	 commençait	 une	 histoire.	 Non	 seulement	 Thor
appliquait	 son	 intelligence	 à	 s’intéresser	 à	 l’aventure,	 mais	 il	 semblait	 même	 y	 ajouter	 foi,	 et	 c’est	 ce	 que	 le
«fantaisiste	lieutenant	de	vaisseau»,	comme	l’avait	un	jour	appelé	Kammitz,	prisait	le	plus	dans	leur	ami.

Ce	«chapeau	bas	devant	Tornten!»	était	aussi	 la	 formule	 favorite	des	autres	officiers.	Rittersdorf	ne	se	tenait
plus	de	joie	à	la	pensée	de	le	revoir	et	les	yeux	des	deux	Walding	luisaient	de	plaisir	et	de	fièvre	dans	l’attente	de	ce
moment.

L’aîné,	Heinz,	le	plus	jeune	des	commandants	de	sous-marins,	ouvrait	la	bouche	d’une	oreille	à	l’autre,	ce	qui,
dans	sa	physionomie	quelque	peu	ingrate,	était	la	plus	pure	manifestation	du	rire,	et	«Paul...	ta	gueule!»,	ainsi	qu’il
avait	été	baptisé	une	fois	pour	toutes	parce	que,	toléré	seulement	dans	le	cercle	de	ses	vaillants	précurseurs,	il	ne
savait	pas	retenir	son	caquet,	se	trouvant,	en	sa	qualité	d’aspirant,	hautement	flatté	de	connaître	une	personnalité
aussi	retentissante.

Cependant,	le	chauffeur	qui	avait	consenti	à	mener	Thor	précipitait	les	événements,	car	dix	minutes	ne	s’étaient
pas	 écoulées	 depuis	 le	 retour	 de	 Rittersdorf	 parmi	 ses	 camarades	 que	 la	 porte	 s’ouvrait	 et,	 devant	 le	 garçon	 qui
s’effaçait	respectueusement,	l’ami	annoncé	passait	le	seuil	à	son	tour.

—Bonsoir,	messieurs!
Chacun	s’élança	de	sa	place	au-devant	du	colosse	qui	dépassait	 les	plus	grands	de	 la	 tête.	 Il	 serra	 toutes	 les

mains	en	commençant	par	celles	de	Kammitz,	qui	 l’embrassa	comme	 il	eût	 fait	d’un	 frère;	puis	Rieth,	Rittersdorf,
Sellenkamp,	 Heinz	 de	 Walding	 eurent	 leur	 tour,	 jusqu’à	 Paul	 lui-même,	 dont	 il	 accueillit	 d’un	 sourire	 cordial	 le
protocolaire:	«Hautement	honoré,	monsieur	le	commandant!»

—Tu	as	fort	belle	mine,	Thor,	s’écria	 le	comte	Kammitz,	tandis	que	chacun	regagnait	sa	place.	Il	paraît	qu’on
mange	mieux	chez	les	neutres	que	chez	nous!

—Je	vais	assez	bien,	en	effet,	physiquement	parlant;	mais,	pour	le	moral,	c’est	différent.
—Je	comprends!
A	ce	moment,	la	petite	assemblée	se	tut	d’un	commun	accord,	car	le	garçon	prenait	les	ordres	du	nouvel	arrivé

et	l’on	garda	le	silence	jusqu’à	ce	que,	Thor	servi,	le	valet	eût	quitté	la	salle.
Tornten	embrassa	du	regard	toute	la	tablée:
—A	vos	santés,	chers	amis	et	vieux	camarades,	à	la	vôtre	aussi,	jeune	homme!	commença-t-il.
Et	sa	voix	résonnait	d’une	cordialité	chaude	et	joyeuse.
—Du	diable	si	j’aurais	cru,	lorsqu’en	rentrant	à	la	maison	je	n’y	ai	pas	trouvé	ma	femme,	partie	pour	les	bains	de

mer,	que	je	finirais	si	agréablement	la	soirée.
«Là-bas,	d’où	je	viens,	ajouta-t-il	d’un	ton	plus	grave,	on	a	désappris	le	rire.
—Racontez,	Tornten,	sollicita	Sellenkamp.
—Oui,	faites-nous	une	relation	fidèle,	ajouta	Rittersdorf.
—Une	relation,	non...	car	 je	n’en	ai	ni	 le	droit	ni	 le	désir,	 répondit	Thor.	En	quoi,	d’ailleurs,	cela	peut-il	vous

intéresser	d’apprendre	comment	on	vit	là-bas?	N’est-ce	pas	déjà	assez	triste	qu’on	soit	obligé	d’y	vivre?
Ils	se	récrièrent	tous	et	prêtèrent	une	oreille	attentive	au	récit	que	le	camarade	complaisant	se	mit	à	leur	faire

de	l’existence	du	kaiser.	Il	ne	leur	racontait	que	ce	que	les	journaux	avaient	déjà	révélé,	mais	cela	ne	diminuait	pas
leur	gratitude	à	son	égard.	Ils	étaient	littéralement	suspendus	à	ses	lèvres;	ils	se	recueillaient,	comme	s’il	se	fût	agi
de	 quelque	 légende	 sacrée,	 pour	 ne	 rien	 perdre	 des	 faits	 et	 gestes	 de	 celui	 que,	 depuis	 leur	 enfance,	 ils	 avaient
appris	à	entourer	de	leur	respect	et	de	leur	vénération.

—Maudits	soient	ceux	qui	l’ont	laissé	arriver	là!	formula	Rittersdorf	dans	le	silence	qui	se	fit	lorsque	Thor	cessa
de	parler.

—Du	calme,	Rittersdorf;	conseilla	Kammitz,	qui	jeta	sur	la	porte	un	regard	inquiet.
—Du	calme!	Comment!	s’irrita	le	baron.	Faudra-t-il	donc	toujours	se	taire	et	la	parole	restera-t-elle	à	ceux	qui

ont	trahi	le	kaiser	et,	avec	lui,	la	patrie,	pour	s’emparer	du	pouvoir?
—Tout	à	fait	mon	avis,	approuva	Sellenkamp.
—Voilà	parler	selon	mon	cœur,	appuya	à	son	tour	l’aîné	des	Walding,	tandis	que	le	cadet	laissait	entendre	un

gloussement	qui,	vraisemblablement,	devait	notifier	son	parfait	acquiescement	aux	paroles	de	l’aîné.
—Et	qui	donc	a	causé	notre	défaite?	reprit	Rittersdorf,	sans	se	laisser	troubler	ni	par	les	regards	du	comte	qui

semblait	craindre	l’indiscrétion	possible	d’un	garçon	aux	écoutes,	ni	par	le	sourire	désabusé	qui	flottait	sur	les	lèvres



de	Tornten.	Ce	ne	sont,	certes,	ni	le	kaiser	ni	ses	conseillers.	Cela,	c’est	une	fable	que	l’on	débite	au	peuple	pour	lui
faire	encaisser	les	plans	des	démagogues.	Ce	n’est	pas	non	plus	l’ennemi	qui	nous	a	vaincus;	c’est	l’arrière!

—Fameux,	l’arrière!	glapit	l’aspirant.
—Paul...	ta	gueule!	chuchota	son	frère,	qui	observait	que	le	débat	n’était	pas	du	goût	de	Kammitz.
—Et	 qu’ont-ils	 fait	 de	 notre	 pauvre	 Allemagne?	 Une	 non-valeur,	 une	 invalide!	 Un	 jour,	 nos	 neveux	 nous

maudiront.	Mais	on	verra	plus	clair	alors	que	ne	le	fait	 la	génération	actuelle.	L’histoire	nous	donnera	raison;	elle
réhabilitera	ceux-là	qu’aujourd’hui	tous	les	folliculaires	de	la	presse	abreuvent	de	leurs	injures.

«Combien	grand	le	Reich	n’était-il	pas	devenu	sous	notre	kaiser!	Comme	ce	souverain	avait	su	consolider	notre
puissance,	non	seulement	dans	les	armes,	mais	aussi	dans	l’industrie	et	dans	le	commerce!

«Partout	où	nos	couleurs	paraissaient	sur	les	mers	lointaines,	elles	étaient	saluées	avec	enthousiasme	par	nos
amis	et	par	nos	ennemis	avec	les	marques	d’une	déférence	hargneuse.	Et	maintenant?...	Maintenant,	le	dernier	des
novices	anglais	conspue	notre	drapeau.

—Vous	allez	un	peu	fort!	s’interposa	le	comte	Kammitz,	arrêtant	cette	explosion	de	frénésie.	On	peut	parler	plus
tranquillement	de	ces	choses	quand	on	n’a	pas	l’esprit	de	choisir	un	autre	sujet	de	conversation.

Rittersdorf	se	prit	 la	 tête	entre	 les	mains	et	se	mit	à	 fourrager	sa	belle	chevelure	blonde	et	 touffue,	haletant
d’indignation	contenue.

Thor	 de	 Tornten	 songeait,	 non	 sans	 compassion,	 à	 l’objet	 lointain	 du	 débat.	 Il	 savait	 ce	 que	 signifiait	 la
défaillance	 de	 cet	 homme	 autour	 duquel,	 dans	 les	 jours	 de	 trouble	 de	 l’automne	 dernier,	 s’était	 écroulé	 tout	 ce
monde	qui	jusqu’alors	se	pressait	autour	de	son	trône.

Il	comprit	que	dans	la	patrie	Rittersdorf	était	loin	d’être	le	seul	à	penser,	à	parler	de	la	sorte;	il	se	rendit	compte
de	ce	que,	pour	des	millions	d’individus,	encore	et	pour	longtemps,	l’empire	n’était	pas	effondré	et	qu’oublieux	de
leur	propre	indignité,	ils	s’obstineraient	à	rejeter	sur	d’autres	les	fautes	du	passé.

Du	même	coup,	 le	 lieutenant	de	vaisseau	éprouva	que	son	amour	des	choses	passées	était	 très	éloigné	d’une
semblable	conception.

Lui	aussi	tenait	à	la	personne	du	banni,	peut-être	même	à	tout	le	système	de	gouvernement	qui	s’était	écroulé
avec	ce	dernier;	mais	il	était	trop	homme	d’honneur	pour	se	faire	illusion	sur	les	fautes	du	régime	déchu.	Au	surplus,
celles	de	l’actuel	état	de	choses	ne	lui	échappaient	pas	davantage.

Depuis	 quelques	 heures	 seulement	 ses	 yeux	 s’étaient	 dessillés;	 il	 avait	 entrevu	 que	 le	 présent	 n’était	 que	 le
prologue	 de	 l’avenir	 et	 que,	 de	 ce	 chaos	 apparent,	 surgiraient	 les	 fondations	 sur	 lesquelles	 s’édifierait	 le	 nouvel
empire.	Toutes	les	forces	de	la	nation	devaient	coopérer	à	cette	transformation	et,	en	tous	cas,	nul	n’avait	le	droit	de
reporter	ses	regards	en	arrière	ou	tenter	de	ressusciter	ce	qui	était	déchu.

Sa	conversation	avec	Grotthauser	avait	amené	ce	revirement	chez	lui.	En	Thor	de	Tornten,	les	vieux	errements
combattaient	 encore	 les	 enseignements	 récents,	 mais	 la	 noblesse	 de	 son	 intelligence	 orientait	 lentement,	 mais
sûrement,	ses	yeux	vers	le	progrès.

Ces	réflexions	l’amenèrent	à	prendre	la	parole	pour	réfuter	tout	ce	que	Rittersdorf	venait	d’avancer	dans	son
accès	 de	 fureur.	 Les	 phrases	 de	 Thor	 étaient	 calmes	 et	 neutres,	 d’une	 neutralité	 qui	 détonnait	 en	 ce	 milieu.	 Ce
n’étaient	pas	ses	propres	idées	qu’il	détaillait,	mais	bien	celles	d’un	autre,	à	la	remorque	duquel	il	intervenait	dans	le
débat.	 Jacob	 Grotthauser	 lui-même,	 socialiste	 militant,	 s’il	 s’était	 trouvé	 parmi	 les	 anciens	 officiers	 de	 marine,
n’aurait	pas	parlé	différemment.

Tornten	 exposa	 de	 la	 sorte	 la	 doctrine	 de	 la	 majorité	 du	 peuple	 allemand,	 retraçant	 les	 lourdes	 fautes	 de
l’ancien	régime	et	démontrant	que	la	responsabilité	en	incombait	sinon	à	la	personnalité	unique	au	nom	de	laquelle
tout	était	advenu,	au	moins	à	tout	l’organisme	à	la	tête	duquel	se	trouvait	en	dernière	analyse	cette	entité:	le	kaiser.

La	 voix	 de	 Thor	 vibrait	 dans	 le	 silence	 impressionnant	 de	 ses	 camarades.	 Ceux-ci	 l’écoutaient,	 d’abord
déconcertés	et	surpris,	puis	émus	de	confusion	et	de	colère.

Le	premier,	Rittersdorf	jeta	dans	le	conflit	des	paroles	véhémentes,	puis	des	objections	vinrent	de	toutes	parts.
Mais	l’orateur	ne	se	laissa	pas	déconcerter,	ne	s’écarta	pas	d’une	ligne	de	la	conviction	qui	venait	de	naître	en	lui	et
termina	finalement	son	discours	en	s’écriant:

—J’aime	le	kaiser	plus	que	ne	le	fait	aucun	de	vous,	car	il	n’est	pas	pour	moi	le	dieu	inaccessible	et	radieux	qu’il
vous	paraît	être,	mais	bien	un	homme	comme	les	autres.	Et	c’est	parce	que	je	l’aime	que	je	ne	m’aveugle	pas	sur	ses
faiblesses.	Elles	l’entraînent	comme	quiconque	ici-bas.

«Mais	 le	 fait	 de	 n’être	 pas	 différent	 des	 autres,	 c’est	 précisément	 son	 excuse...	 son	 excuse	 et	 la	 faute	 qui
retombe	lourdement	sur	ceux	qui	furent	ses	conseillers.

«Nous-mêmes,	ses	satellites,	ne	comptons-nous	pas	aussi	parmi	 les	plus	responsables?	Ne	nous	sommes-nous
pas	 séparés	 de	 cette	 foule	 qu’avec	 notre	 aide	 quelques	 centaines	 de	 potentats	 ont	 pu	 asservir	 et	 commander?
N’avons-nous	pas	été	 les	 instruments	bénévoles	et	dociles	d’une	puissance	qui	 tirait	du	droit	divin	sa	seule	raison
d’être?

—Insensé!	s’écria	Rittersdorf.	Est-ce	ainsi	que	parle	un	officier	de	la	vieille	marine	allemande?
—Ecoutez,	Tornten,	tout	ce	que	vous	dites	me	passe,	fit	de	la	Rieth,	sur	un	mode	plus	doux,	suivant	sa	manière.

Et	je	ne	puis	comprendre	que	ce	soit	vous	qui	le	disiez.
—Voyons,	Tornten!	jaillit-il	du	coin	où	Sellenkamp	gisait,	consterné.
—Le	premier	des	capitaines	marins	de	 l’armée	rouge!	glissa	Heinz	de	Walding	à	mi-voix	dans	 l’oreille	de	son

frère.
Et	 l’aspirant,	 qui	 semblait	 étrangler	 d’un	 flot	 de	 paroles	 contenues	 tant	 il	 était	 cramoisi,	 approuva

énergiquement	de	la	tête.
Seul,	 le	 comte	 Kammitz	 regardait,	 pensif,	 dans	 le	 vague,	 en	 mâchonnant	 un	 cigare,	 sans	 se	 joindre	 aux

vociférations	hostiles	de	ses	camarades.
—Et	toi,	au	moins,	t’ai-je	convaincu?
Le	lieutenant	de	vaisseau	interpellé	tourna	vers	son	ami	sa	belle	tête	rêveuse,	le	regardant	tranquillement	dans

les	yeux:
—Non,	Tornten,	absolument	pas.



—Alors,	comme	les	camarades,	tu	condamnes	mes	opinions?
—Aucune.	 Je	 t’approuve	d’avoir	une	opinion	et	d’avoir	 le	courage	de	 la	défendre;	mais	 je	 suis	 trop	 loin	de	 la

partager.	Et	sais-tu	pourquoi?
—Comment	le	saurai-je?
—Parce	que	ce	serait	à	notre	détriment,	à	moi	et	à	toute	notre	clique,	si	de	semblables	idées	prévalaient	dans	le

royaume.	Mon	point	de	vue	peut	te	paraître	un	peu	égoïste,	mais	nous	avons	tous	trouvé,	sous	l’empereur	et	sous
son	gouvernement,	des	profits	si	certains	que	nous	ne	pouvons	rien	envisager	de	mieux	pour	l’avenir	que	le	retour
du	kaiser	et	de	sa	séquelle.

Thor	haussa	les	épaules:
—Si	seulement	chacun	pensait	comme	toi!
—Chacun	 fait	 de	 même,	 mais	 peu	 ont	 la	 bonne	 foi	 d’en	 convenir.	 Penses-tu	 donc	 qu’un	 homme	 qui	 aurait

souffert	sous	Guillaume	II	tiendrait	pour	le	parti	conservateur?
«Crois-moi,	Tornten,	tu	es	une	exception,	comme	il	y	en	a	chez	nous	aussi	bien	que	chez	nos	adversaires,	tu	es

un	de	ces	nobles	caractères	qui	se	tracassent	d’idées	générales	que	les	autres	n’envisagent	qu’au	point	de	vue	de
leurs	 propres	 avantages.	 Si	 cette	 malheureuse	 guerre	 avait	 abouti	 à	 notre	 victoire,	 tu	 aurais	 vu	 l’empereur	 et
l’empire	plus	solides	que	jamais	ils	ne	l’ont	été	dans	le	passé.	Seul,	le	mécontentement	peut	faire	surgir	une	nouvelle
forme	de	gouvernement,	car	il	porte	des	milliers	d’individus	à	désirer	du	nouveau.

—La	doctrine	de	la	raison	pure!	opina	Thor	amèrement.
—Tu	as	beau	dire,	c’est	elle	qui	régit	le	monde.	Et	c’est	pourquoi	j’espère	ne	pas	attendre	longtemps	le	retour

de	celui	qui	vit	à	Amerongen,	loin	de	la	patrie,	tandis	que	beaucoup	ici	l’appellent	de	leurs	vœux.
—Bravo,	Kammitz!	s’écria	Rittersdorf,	qui,	soudain,	levant	sa	coupe	pleine,	cria:
—Vive	le	kaiser!
Tous	 se	 levèrent	 pour	 trinquer	 avec	 lui.	 Thor	 fit	 comme	 les	 autres	 et,	 choquant	 son	 verre	 contre	 celui	 de

Rittersdorf:
—Vive	Guillaume	de	Hohenzollern!	rectifia-t-il,	que	j’aime	et	que	j’honore	à	l’égal	d’un	père!
Ils	reprirent	ensuite	leurs	places	et	la	conversation	suivit	son	cours.
—Je	 crains,	 laissa	 entendre	 Sellenkamp,	 que	 nous	 comptions	 sans	 notre	 hôte,	 car	 l’Entente,	 telle	 que	 je	 la

connais,	veillera	à	ce	que	jamais	le	retour	de	l’empereur	ne	puisse	être	envisagé...	La	Hollande	va	se	voir	contrainte
à	le	livrer.

—C’est	une	chose,	hélas!	qui	ne	paraît	aujourd’hui	que	trop	certaine.	Les	alliés	disposent	contre	la	Hollande	de
moyens	formidables	et	ne	manqueront	pas	de	les	mettre	impitoyablement	en	œuvre	si	cette	petite	puissance	tentait
de	s’opposer	à	la	volonté	des	grandes.

—Le	 droit	 des	 faibles!	 railla	 Kammitz.	 Comme	 si	 les	 vainqueurs	 avaient	 besoin	 de	 cette	 comédie	 de	 faire
comparaître	le	kaiser	devant	le	tribunal	de	ses	ennemis!

—Détrompe-toi,	 expliqua	 Tornten,	 ce	 n’est	 pas	 un	 vain	 spectacle	 qu’ils	 songent	 à	 offrir	 en	 pâture	 à	 leurs
peuples.

«Comme	tout	le	reste,	cette	exigence	des	alliés	est	calculée	et	bien	calculée.	La	condamnation	du	kaiser,	qui	est
certaine,	vois-tu,	quand	bien	même	son	innocence	éclaterait	au	grand	jour,	mais	c’est	le	sceau	qui	manque	encore	au
bas	du	traité	de	paix,	si	nous	pouvons	l’appeler	ainsi.

«Cet	homme	reconnu	coupable,	qui,	dans	le	passé	et	même	dans	le	présent,	incarne	aux	yeux	du	monde	entier
notre	puissance,	c’est	 la	démonstration	officielle	du	 fait	que	 les	alliés	ne	sont	entrés	dans	 la	guerre	que	 forcés	et
contraints,	innocents	comme	l’agneau	qui	vient	de	naître.

«C’est	en	même	temps,	pour	nous	autres,	vaincus,	un	éternel	avertissement.	Si	 jamais	nous	 tentions	de	nous
soustraire	à	l’exécution	du	traité	de	paix,	on	nous	opposerait	aussitôt	ce	jugement	pour	nous	brider	et	déchaîner	à
nouveau	contre	nous,	coupables,	tout	l’univers	habité.

—Les	canailles!	grinça	Rittersdorf	en	s’arrachant	à	nouveau	les	cheveux	de	désespoir.	Ils	nous	ont	lié	les	mains
et	ils	vont	traiter	le	kaiser	comme	un	malfaiteur!

—Ne	vous	en	faites	donc	pas!	rit	franchement	Tornten.	Pensez-vous	que	la	cour	d’Angleterre	n’a	pas	prévu	le
cas	et	n’exigera	pas	les	plus	grands	égards?	Laisser	fouler	aux	pieds,	dans	son	propre	territoire,	une	majesté,	même
déchue...	Il	est	des	précédents	qu’il	faut	se	garder	de	faire	naître!

—Tu	as	raison,	cria	Kammitz,	on	jugera	le	kaiser	en	gentleman,	et	alors...
—Alors,	compléta	Rieth,	ils	l’enverront	à	Sainte-Hélène;	c’est	certainement	ce	qui	l’attend.
—Erreur	 encore!	 renseigna	 Tornten.	 Jamais	 ils	 ne	 voudront	 le	 mettre	 en	 parallèle	 avec	 Napoléon.	 C’est	 là,

pensent-ils,	un	honneur	qu’ils	ne	veulent	pas	faire	au	kaiser.	Mais	on	saura	bien	trouver	une	île	où	l’interner.
—L’île	de	Robinson,	par	exemple,	plaisanta	l’aîné	des	Walding.	Juan-Fernandez	peut	bien	abriter	un	empereur.
—Ce	 ne	 serait	 certes	 pas	 si	 mal,	 reprit	 Sellenkamp	 avec	 vivacité.	 J’ai	 visité	 les	 îles	 Juan-Fernandez,	 il	 y	 a

quelque	huit	ans;	j’aurais	trouvé	un	grand	charme	à	prendre	la	place	du	matelot	Selkirk	devant	la	table	duquel	je	me
suis	assis.

—Selkirk,	le	prototype	de	Robinson!	gloussa	l’aspirant	du	bout	de	la	table,	car	lui	aussi	voulait	lancer	son	mot
dans	le	débat.

Il	n’y	avait	pas	un	des	lieutenants	de	vaisseau	qui	ne	connût	cet	archipel	de	l’océan	Pacifique.	Thor,	comme	les
autres,	y	avait	séjourné.	Il	s’entretenait	volontiers	des	souvenirs	aimables	que	lui	avaient	laissés	les	jours	ensoleillés
vécus	sur	cette	terre	de	séduction,	parmi	la	richesse	prodigieuse	d’une	luxuriante	végétation.

Mais	 Sellenkamp	 apporta	 la	 note	 comique	 en	 racontant	 qu’il	 s’était	 agenouillé	 sur	 la	 tombe	 de	 Vendredi	 et
entretenu	avec	un	descendant	de	Robinson.

La	gaieté	dura	jusqu’à	ce	que	Kammitz	ait	soudain	émis	cette	opinion:
—Avec	 un	 croiseur	 sous-marin,	 on	 pourrait	 délivrer	 le	 kaiser	 et	 le	 conduire	 dans	 l’Amérique	 du	 Sud,	 où	 il

trouverait	aisément	asile.
Et	tous	de	revenir	à	l’ancien	thème:	le	retour	du	banni,	avec	une	ardeur	nouvelle.	Les	chances	de	la	croisière



hypothétique	furent	discutées	et	des	plans	forgés,	qui	parurent	à	Tornten	complètement	oiseux.
—Et	pourquoi	donc	le	conduire	dans	l’Amérique	du	Sud?	s’écria	Rittersdorf,	toujours	impétueux.	Pourquoi	pas	à

Berlin?
—Hourrah!	pour	le	retour	du	kaiser	en	Allemagne!	approuva	Heinz	de	Walding	avec	tant	de	fougue	que	le	comte

Kammitz,	en	sa	qualité	de	plus	ancien,	crut	devoir	marquer	par	un	grognement	sa	désapprobation.	Et	c’est	avec	joie
que	ce	retour	serait	accueilli!

—Ici,	 en	 Prusse,	 peut-être,	 rétorqua	 vivement	 Tornten.	 Mais	 que	 diraient,	 dans	 le	 reste	 de	 l’empire,	 les
antiprussiens?

—On	ne	le	leur	demande	pas,	riposta	Rittersdorf.
—Vous	voulez	donc,	Rittersdorf,	préparer	la	guerre	civile?
—Et	comment	cela?
—Elle	serait	inévitable.	L’empire	est	divisé	en	deux	camps:	ici,	Hohenzollern;	là,	République.	Pensez	donc	à	la

mentalité	de	l’Allemagne	du	Sud!
—Bah!	on	verra	bien	qui	sera	le	plus	fort.
—Vous	parlez	à	votre	aise	de	semblables	éventualités,	se	fâcha	Thor,	qui	commençait	à	s’échauffer,	car	il	sentait

qu’autant	vaudrait	se	heurter	les	poings	contre	un	mur	que	combattre	les	convictions	de	Rittersdorf.
Le	 comte	 Kammitz	 s’interposa.	 Rittersdorf	 était	 près	 de	 s’emporter	 et	 qui	 sait	 comment	 allait	 finir	 le	 débat,

quand	le	comte	exposa	en	riant:
—Il	ne	s’agit	pas	de	la	chape	au	kaiser,	mais	de	l’avenir	de	ce	souverain.	Qui	peut	dire	ce	qu’il	en	adviendra...

Nous	souhaitons	tous	qu’il	nous	soit	rendu,	et	c’est	dans	cet	espoir	que	je	vide	mon	verre!
On	 se	 leva	 pour	 suivre	 l’exemple	 du	 comte.	 Thor	 et	 Rittersdorf	 suivirent	 le	 mouvement,	 mais	 leurs	 sourires

étaient	contraints	et	chacun	d’eux	laissa	voir	qu’il	restait	sur	ses	positions.
Sellenkamp	mit	à	profit	le	silence	relatif	qui	se	rétablit	pour	rentrer	en	lice	avec	une	histoire	qui	ne	laissait	rien

à	désirer	en	matière	d’extravagance:	il	s’agissait	de	la	rencontre	d’un	sous-marin	anglais	sur	les	côtes	d’Ecosse,	d’où
combat,	et,	naturellement,	victoire	de	Sellenkamp.

Mais	 le	 fantaisiste	 lieutenant	de	 vaisseau	n’acheva	pas	 sa	narration,	 car	un	garçon	pénétra	dans	 le	 salon	et,
s’adressant	à	Kammitz,	s’enquit	de	Thor	de	Tornten.

—Voilà	monsieur	Thor	de	Tornten,	répondit	le	comte	en	le	désignant.
Le	garçon	s’inclina	devant	Thor:
—Il	y	a	là	quelqu’un	qui	désire	vous	parler,	monsieur,	annonça-t-il.	Il	affirme	vous	connaître.
Thor	secoua	la	tête,	incrédule:
—Qui	pourrait	venir	me	chercher	ici?	J’arrive	depuis	quelques	heures	à	peine.	Ce	doit	être	une	erreur.
—Je	 ne	 crois	 pas,	 monsieur.	 Cet	 homme	 a	 prononcé	 votre	 nom	 très	 distinctement	 et,	 d’ailleurs,	 il	 n’a	 pas

l’apparence	d’un	farceur.
—Serait-ce	Toman?	passa-t-il	dans	la	tête	de	Tornten.	Peut-être	quelque	chose	était-il	survenu	à	la	maison	et	le

domestique	venait	l’en	aviser.
Il	se	leva	donc,	salua	en	souriant	ses	amis	et	suivit	le	garçon.
Dehors,	dans	le	vestibule,	se	tenait	un	individu	maigre	et	au	visage	glabre,	âgé	d’environ	vingt-cinq	ans,	et	qui

salua	le	lieutenant	de	vaisseau	d’une	muette	inclinaison	de	tête.
Ce	n’était	pas	un	inconnu	pour	Thor,	mais	l’officier	se	demanda	où	il	avait	déjà	vu	cette	face	bourgeonnée	sous

une	épaisse	toison	rousse.	Sans	doute	un	de	ses	anciens	subordonnés!
Au	surplus,	que	lui	voulait	cet	individu?
—Vous	désirez?	s’informa	brièvement	Tornten.
—Je	vous	prie	de	m’accorder	un	entretien	seul	à	seul,	monsieur	le	commandant,	fut-il	répondu	d’une	voix	que

l’émotion	étranglait.	Mais	pas	ici...	plutôt	dans	un	cabinet	où	nous	serions	vraiment	à	l’abri	des	indiscrétions.
Thor	hésita.
—Ne	pouvez-vous	me	 faire	votre	communication	 ici,	 sans	 tant	de	mystère?	Comment	avez-vous	su,	d’ailleurs,

que	vous	me	trouveriez	en	ce	lieu?
—C’est	votre	valet	de	chambre	qui	m’a	renseigné.	J’ai	commencé	par	aller	chez	vous.
Thor	de	Tornten	sentit	que	ce	rouquin	devait	obéir	à	des	motifs	graves	pour	l’avoir	ainsi	suivi.	Minuit	était	passé

depuis	longtemps	et	ce	n’était	évidemment	pas	en	vain	et	pour	des	causes	futiles	qu’on	venait	relancer	un	homme	en
cet	endroit	après	avoir	été	le	demander	chez	lui.

Le	lieutenant	de	vaisseau	fit	donc	un	signe	au	garçon,	qui	comprit	aussitôt	et	ouvrit	une	porte	pour	laisser	les
deux	 hommes	 en	 tête-à-tête	 dans	 une	 petite	 salle	 vide	 du	 restaurant.	 Là,	 parmi	 les	 chaises	 et	 les	 tables,	 sous	 la
lumière	d’une	seule	ampoule	que	le	garçon	avait	donnée	avant	de	sortir,	Thor	et	l’étranger	se	trouvaient	debout,	face
à	face:

—En	somme,	qui	êtes-vous?	fit	l’officier.
—Est-ce	 que	 vraiment	 mon	 commandant	 ne	 me	 reconnaît	 pas?	 Vous	 me	 traitiez	 naguère	 avec	 plus	 de

bienveillance	quand,	me	frappant	sur	l’épaule,	vous	me	disiez	que	j’étais	un	brave	garçon.	Ne	vous	souvient-il	plus
d’Anton	Kunst,	l’ordonnance	de	M.	le	capitaine	de	cavalerie	d’Unstett?

Thor	sursauta	et	se	mit	à	rire.
—Où	 donc	 avais-je	 les	 yeux?	 Eh!	 oui,	 vous	 êtes	 Anton.	 Mais,	 vous	 savez,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 nous	 ne	 nous

sommes	vus,	ajouta-t-il	en	tendant	la	main	à	l’homme.
En	effet,	 ce	dernier	n’était	pas	un	étranger	pour	 lui.	Thor	 s’étonna	même	de	n’avoir	pas	 reconnu	plus	 tôt	 ce

garçon,	qui,	de	si	longue	date,	était	au	service	d’Unstett.
Que	de	 fois	Anton	ne	 lui	avait-il	pas	dressé	un	 lit	 sur	 le	canapé	de	son	maître	 lorsque	Thor,	à	 la	 suite	d’une

fugue	de	Kiel	ou	de	Wilhelmshaven,	s’était	attardé	dans	la	capitale	au	point	d’être	obligé	d’y	passer	la	nuit.
Avec	 quelle	 vigoureuse	 exactitude,	 au	 lendemain	 de	 ces	 parties	 de	 fête,	 Anton	 ne	 l’avait-il	 pas	 éveillé	 en	 lui



préparant	son	déjeuner	et	l’escortant	jusqu’à	la	gare	en	portant	sa	légère	valise.
Unstett,	 en	 ce	 temps,	 n’était	 que	 lieutenant	 et	 offrait	 souvent	 et	 volontiers	 l’hospitalité	 chez	 lui	 à	 son

compagnon	de	fêtes	nocturnes	dans	le	Berlin	des	plaisirs.
Ensuite,	des	tiraillements,	ou	plutôt	une	séparation,	étaient	survenus	entre	les	deux	camarades	de	l’armée	et	de

la	 marine.	 Ils	 avaient	 eu	 leur	 cause	 dans	 l’amour	 malheureux,	 conçu	 pendant	 une	 saison	 à	 Ostende,	 par	 le	 jeune
officier	de	uhlans,	pour	 la	baronne	de	Ballendorf.	Lorsque	celle-ci	avait	définitivement	marqué	sa	préférence	pour
Thor	 en	 accueillant	 les	 assiduités	 de	 ce	 dernier,	 Unstett	 s’en	 était	 montré	 profondément	 affligé	 et	 avait	 disparu,
retournant	à	Berlin	sans	prendre	congé	de	son	rival	qui	ne	l’avait	jamais	revu.

Anton	 Kunst	 mit	 quelque	 hésitation	 à	 poser	 sa	 main	 dans	 celle	 que	 lui	 tendait	 le	 lieutenant	 de	 vaisseau.	 Il
s’inclina	très	bas,	puis	se	tint	debout,	la	respiration	oppressée,	devant	Thor	qui	l’examinait	en	souriant.

—Eh	bien,	qu’avez-vous	sur	le	cœur,	Anton?	s’informa-t-il	gaiement.	Auriez-vous	besoin	de	quelque	chose?
—Pour	moi,	rien,	monsieur	 le	commandant.	Je	n’ai	qu’à	retourner	tout	bonnement	à	 la	maison.	Aussi	bien	ma

vieille	 mère	 est-elle	 furieuse	 de	 me	 voir	 rester	 depuis	 des	 années	 au	 service	 de	 monsieur	 le	 capitaine	 au	 lieu	 de
rentrer	chez	nous	cultiver	nos	champs;	puis,	elle	pense	à	me	marier.

—Etes-vous	resté	auprès	de	M.	d’Unstett	pendant	toute	la	guerre?
—Oui,	 monsieur	 le	 commandant.	 Le	 capitaine,	 depuis	 sa	 blessure	 reçue	 près	 d’Arras,	 où	 je	 fus	 également

légèrement	atteint	à	ses	côtés,	est	demeuré,	à	Berlin,	attaché	au	ministère	de	la	guerre.	Je	lui	suis	resté	fidèle...	mais
fidèle	dans	le	sens	absolu	du	mot.

L’homme	s’excitait,	son	attitude	et	ses	dernières	paroles	dégageaient	quelque	chose	comme	une	menace.	Qui
donc	visait-elle?

—Mais	qu’avez-vous?	demanda	Tornten	en	secouant	 la	 tête.	Vous	tremblez	de	tous	vos	membres!	Seriez-vous
malade?

—Il	se	peut	que	je	sois	malade,	monsieur	le	commandant.	A	vrai	dire,	je	ne	suis	pas	bien	d’aplomb.
—Et	c’est	en	cet	état	que	vous	venez	me	trouver!...
—Oui,	commandant.	J’ai...	j’ai	à	vous	faire	une	importante	communication.
Thor	 commençait	 à	 s’impatienter.	 Kunst	 avait,	 en	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles,	 abaissé	 la	 tête	 et	 fixé

obstinément	 le	 sol.	 Sa	 voix	 ne	 sortait	 que	 dans	 une	 espèce	 de	 bégaiement,	 comme	 d’un	 homme	 qui	 ne	 peut
s’expliquer	clairement,	ou	ayant	pris	une	résolution	trop	prompte,	se	met	peu	à	peu	à	la	regretter.

—Votre	capitaine	est-il	malade?	Lui	est-il	arrivé	quelque	désagrément?
Kunst	leva	les	yeux	et,	sur	ses	lèvres,	passa	un	sourire	fugitif	et	grossièrement	sournois.
—Un	désagrément?	Je	ne	pense	pas...	au	contraire!
—Alors,	parlez!	s’écria	l’officier	excédé.
—Mon	commandant	me	considère-t-il	comme	un	mauvais	gars?
—Certes	non!
—Me	tient-il	pour	vindicatif?
—Je	crois	le	contraire,	Anton.
—Et	cependant	je	suis	venu	me	venger...	me	venger	de	mon	capitaine,	proféra	Kunst.
Et	ses	yeux	flambaient	d’une	haine	farouche.
—Oui,	ce	matin,	il	m’a	traité	de	voleur	et	menacé	de	la	police,	moi	qui	l’ai	sauvé	devant	Arras...	Et	pourtant,	je

n’avais,	pour	le	porter,	que	mon	bras	gauche,	le	droit	ayant	été	troué	par	un	éclat	d’obus.
«Il	m’a	appelé	voleur,	il	a	voulu	me	livrer	à	la	justice,	moi	qui	l’ai	soigné,	qui	suis	resté	fidèlement	auprès	de	lui

alors	que	 tous	 les	autres	s’en	allaient	chez	eux	sans	plus	se	soucier	de	 leurs	chefs!	Et	pourquoi?	Parce	qu’il	 lui	a
manqué	deux	ou	trois	bouteilles	de	vin	et	une	boîte	de	cigares.	Devant	Dieu,	mon	commandant,	ce	n’est	pas	moi	qui
les	ai	pris,	mais	bien	le	remplaçant	que	le	capitaine	avait	engagé	pendant	ma	permission.»

Thor	 se	 mordait	 les	 lèvres.	 Est-ce	 que	 Kunst	 allait	 le	 prendre	 pour	 confident	 de	 cette	 éternelle	 histoire	 des
domestiques	renvoyés?	Il	avait	de	l’audace	de	lui	faire	perdre	son	temps	à	de	semblables	sornettes!	Et	puis,	pourquoi
l’avait-il	choisi	pour	venir	se	plaindre	de	son	capitaine?

Sous	 le	 coup	 d’œil	 d’impatiente	 interrogation	 du	 lieutenant	 de	 vaisseau,	 l’embarras	 du	 domestique	 sembla
croître;	il	tournait	sa	casquette	entre	les	doigts	en	regardant	par	terre.

—Oui...	Et	alors?...	fit	Thor.
—Alors,	j’ai	été	révolté...	Agir	ainsi	envers	un	ancien	ami!...
—Un	ancien	ami?
Thor	de	Tornten	recula	d’un	pas	et	toisa	le	rouquin.	Ou	bien	le	drôle	se	payait	d’impudence...	ou	bien...	Il	sentit

soudain	s’accélérer	les	battements	de	son	cœur;	un	soupçon	naissant	le	poignait.
—Commandant,	s’écria	enfin	Anton	Kunst	en	faisant	appel	à	toute	sa	résolution,	venez	avec	moi	et	souffletez	le

lâche!
—Quel	lâche?
—Mon	capitaine.
—Vous	êtes	fou!	Et	pourquoi?
—Parce	que	votre	femme	est	chez	lui!	grinça	l’ordonnance.
Un	silence	angoissant	suivit	ces	paroles,	puis	un	hurlement	de	 fureur	sortit	des	 lèvres	de	Thor	qui	 saisit	 son

interlocuteur	à	 la	gorge	et	 le	secoua	rudement.	L’homme	étouffait	 sous	 la	pression	vigoureuse	qui	se	resserrait	à
chaque	effort	qu’il	tentait	pour	se	dégager.

—Drôle!	râla	l’officier.	Tu	mens!...	Ma	femme?	chez	lui!...	chez	lui!...
Sa	voix	s’étranglait	dans	sa	gorge.	Hors	de	lui,	il	fixait	d’un	regard	de	meurtre	le	visage	boursouflé	de	Kunst	qui

se	violaçait	sous	l’effroyable	étreinte.
—Laissez-moi!...	Vous	m’étranglez!...	put	enfin	haleter	 l’ordonnance.	Devant	Dieu,	 je	ne	mens	pas;	c’est	aussi

vrai	qu’une	chose	qu’on	a	vue	de	ses	yeux...	qu’on	a	vue	très	souvent	même!



Thor	le	lâcha.	La	respiration	oppressée,	l’officier	trébucha	et	dut	s’appuyer	à	une	table	pour	ne	pas	tomber.	Et,
devant	lui,	l’accusateur	échevelé,	défait,	s’ébrouait	comme	un	chien	battu	qui	lisse	son	poil.	Il	y	avait	du	chien	aussi
dans	le	regard	que	l’homme	jeta	sur	le	colosse	à	la	poigne	duquel	il	venait	d’échapper.

—Vous	serrez	comme	si	vous	vouliez	me	refroidir,	geignit	Kunst.	Mais	cela	ne	change	rien	à	la	chose.	Je	vous	ai
dit	la	vérité	et	rien	ne	peut	l’empêcher	d’être	la	vérité.

—Parlez!...	bredouilla	Thor.
—Il	n’y	a	pas	grand’chose	de	plus	à	dire,	commandant.	Il	y	a	des	mois	que	madame	vient	chez	le	capitaine.	Elle	y

est	 souvent	 restée	des	 journées	entières.	 Ils	 sont	 très	 tendres	dans	 leurs	 rapports	et	ne	se	gênent	devant	moi,	ni
pour	se	tutoyer,	ni	pour	s’embrasser.

—Restez	dans	la	question,	enjoignit	Tornten.
—J’y	 suis	 bien!	 Cela	 m’a	 toujours	 indigné,	 à	 cause	 de	 mon	 commandant	 dont	 je	 connaissais	 les	 relations

amicales	avec	M.	le	capitaine.	Et	puis,	est-il	possible	qu’une	femme	mariée	perde	à	ce	point	toute	retenue!
«Encore	a-t-il	fallu	qu’aujourd’hui,	précisément	comme	j’étais	déjà	sous	le	coup	des	mauvaises	paroles	de	mon

maître,	madame	vienne	chez	nous	en	déclarant	qu’elle	demeurerait	plusieurs	jours,	car	votre	arrivée	attendue	allait
la	priver	pour	un	temps	de	la	possibilité	de	revenir.»

Un	volcan	grondait	au	sein	de	Thor	de	Tornten.	La	colère	et	la	honte	le	terrassaient	tour	à	tour.	C’est	avec	joie
qu’il	aurait	abattu	cet	homme,	témoin,	confident	de	son	déshonneur...	Tout	apprendre	et	se	venger.	Cette	 idée	de
vengeance	l’envahit	et	l’aveugla	dans	le	même	instant.

—Cette	 fois,	continua	 l’ordonnance,	ma	patience	était	à	bout;	 j’ai	compris	que	mon	devoir	était	d’avertir	mon
commandant...	Cela	servait	aussi	ma	haine,	je	l’avoue.	Il	faut	que	le	capitaine	soit	enfin	châtié.

«Si	vous	voulez,	commandant,	je	vous	conduis	tout	de	suite	à	la	maison	de	M.	d’Unstett	et	vous	mets	à	même	de
trouver	les	coupables	ensemble.»

Thor	tressaillit.	N’était-ce	pas,	depuis	un	moment,	le	plus	ardent	de	ses	désirs!
—Le	pouvez-vous?
—Certes!	Voici	la	clef	de	la	maison.
Et,	vengeur	de	son	honneur	de	valet,	il	tira	de	sa	poche	une	clef	qu’il	plaça	sous	les	yeux	de	l’officier.
Le	 colosse	 blond	 n’hésita	 qu’une	 seconde,	 puis	 sa	 décision	 fut	 prise,	 dominant	 la	 répugnance	 qui	 l’avait

détourné	jusque-là	de	servir	d’instrument	à	une	basse	rancune.	Dès	lors,	le	souci	de	son	honneur	étouffa	tout	autre
sentiment	et	la	vengeance,	quelle	qu’elle	fût,	lui	parut	la	plus	haute	satisfaction...	la	seule.

—Où	habite	le	capitaine?
—A	Dahlem.
—Combien	de	temps	pour	nous	y	rendre	en	auto?
—Vingt	minutes.
—Marchez	devant	et	arrêtez	un	taxi,	je	vous	suis.
Le	premier	mouvement	de	Thor	avait	été	de	prendre	congé	de	ses	camarades.	Mais,	se	retrouver	devant	eux,

leur	présenter	un	visage	calme	et	souriant...	il	sentit	que	c’était	au-dessus	de	ses	forces.	Ses	amis	ne	manqueraient
pas	d’observer	l’altération	de	ses	traits;	finalement,	il	préféra	éviter	de	revoir	ses	camarades.

Il	appela	donc	le	garçon	qui,	bâillant	près	d’un	buffet,	semblait	attendre	ses	ordres:
—Dites	à	ces	messieurs	que	je	les	prie	de	m’excuser,	ordonna-t-il.	Quelqu’un	de	malade	chez	moi;	il	faut	que	j’y

coure	toute	affaire	cessante.
Cette	dernière	formalité	accomplie,	il	soupira	profondément,	puis	se	mit	en	devoir	de	rejoindre	Kunst	qui,	déjà,

parlementait	avec	un	chauffeur.
—Tout	est	convenu;	je	viens	de	lui	donner	l’adresse,	cria	l’ordonnance	comme	Thor	s’approchait	du	véhicule.
L’officier	prit	place	dans	la	voiture,	invita	d’un	signe	Kunst	à	s’asseoir	en	face	de	lui	et	se	laissa	tomber,	épuisé

par	les	événements	de	ces	dernières	minutes,	sur	les	coussins	de	la	voiture	qui,	à	toute	vitesse,	parcourait	les	rues
de	Berlin,	pour	conduire	ses	deux	voyageurs	au	delà	de	la	barrière,	à	Dahlem.

Pendant	ce	 trajet,	des	sentiments	divers	s’agitaient	en	Tornten.	Une	rage	 farouche	 le	 fouaillait,	 tandis	que	 le
tenaillait	l’angoisse	d’avoir	vécu	jusque-là	dans	l’ignorance	et	la	confiance.

En	son	cœur	se	déchaînait	cet	instinct	de	la	race	qui	fait	des	rivaux	parmi	les	hommes	et	les	dresse	l’un	contre
l’autre,	pour	 le	combat,	comme	il	oppose	 le	cerf	au	cerf,	dans	 la	montagne	ou,	dans	 les	steppes	de	 l’Argentine,	 le
buffle	au	buffle.

Envahi,	dominé	par	ce	sentiment	primitif,	Thor	de	Tornten	devait	rester	sourd	à	la	voix	de	la	raison.
Il	avait	beau	ne	plus	éprouver	d’amour	pour	la	femme	qui	le	trompait,	un	sentiment	l’affolait,	celui	de	la	honte

qui	 le	 diminuait	 à	 ses	 propres	 yeux	 comme	 à	 ceux	 d’autrui.	 Lui,	 le	 mâle	 orgueilleux,	 que	 convoitaient	 toutes	 les
femmes	qui	 l’approchaient,	 il	n’avait	pas	 su	 s’attacher	 la	 sienne	et	 succombait,	 victime	de	sa	 faiblesse,	 comme	 le
premier	coquebin.

Le	désarroi	de	sa	passion	l’emplissait	encore	de	fureur	quand,	soudain,	la	voiture	stoppa	à	l’angle	d’une	de	ces
rues	qui,	dans	l’élégant	faubourg	bordent	des	jardins	bien	soignés.

Les	deux	hommes	descendirent.
Thor	s’approcha	du	chauffeur	qui	annonça	le	prix	de	la	course.	Le	lieutenant	de	vaisseau	ne	le	comprit	même

pas;	il	tendit,	sans	savoir	ce	qu’il	faisait,	un	billet	de	banque	et,	sans	attendre	que	l’homme	lui	rendît	sa	monnaie,	il
s’éloigna	à	la	suite	de	Kunst	qui,	déjà,	enfilait	l’avenue.

L’ordonnance	avait	tout	prévu	et	fait	arrêter	la	voiture	à	quelque	cent	mètres	de	la	maison	du	capitaine.
—C’est	là,	chuchota-t-il	à	l’oreille	de	Tornten,	là	où	les	fenêtres	du	premier	sont	éclairées.
Thor	 tressaillit	 et	 chercha	 instinctivement	 une	 arme	 dans	 sa	 poche	 vide.	 Il	 avait	 laissé	 son	 revolver	 dans	 le

vêtement	de	voyage	quitté	tout	à	l’heure.	Ses	poings	lui	restaient,	lui	suffiraient.
Kunst	ouvrit	un	portillon	grillagé	et	fit	entrer	son	compagnon	dans	le	jardin	de	la	villa.	Ils	furent	aussitôt	devant

la	porte	de	la	maison	que	le	rouquin	ouvrit	encore	et	que	Tornten	franchit	devant	lui.



Tous	deux	se	trouvèrent	alors	dans	un	vestibule	obscur,	mais	ni	l’un	ni	l’autre	ne	pensa	à	donner	de	la	lumière.
Kunst	saisit	l’officier	par	la	main	et,	suivi	de	lui,	grimpa	l’escalier	dans	le	noir.	C’était	plus	long,	mais	plus	prudent,
afin	que	la	surprise	fût	complète.

Soudain,	Thor	de	Tornten	se	trouva	seul	dans	l’obscurité.	Il	entendit	une	porte	s’ouvrir,	puis	quelqu’un	le	poussa
en	avant	et	il	faillit	trébucher.

—Et	maintenant,	pas	de	bruit,	souffla	l’ordonnance,	sans	quoi	nous	risquons	de	les	trouver	sur	leurs	gardes.	Ils
ont	dû	sortir,	à	ce	que	m’avait	dit	le	capitaine	et	viennent	seulement	de	rentrer,	sans	doute.

Une	nouvelle	porte	tourna	silencieusement	sur	ses	gonds.	Maintenant,	les	deux	hommes	glissaient	sur	d’épais
tapis.	 Kunst	 tourna	 un	 commutateur	 et	 Thor,	 d’abord	 aveuglé	 par	 la	 soudaine	 clarté,	 se	 vit	 dans	 un	 salon
élégamment	meublé.	 Il	ne	 le	connaissait	pas	et	ses	souvenirs	ne	 lui	rappelaient	pas	un	 intérieur	aussi	confortable
chez	le	lieutenant	d’Unstett.

—Je	ne	vais	pas	plus	loin,	signifia	Kunst.	A	côté,	vous	trouverez	une	salle	à	manger,	puis	la	chambre	de	M.	le
capitaine...

«C’est	là	qu’ils	doivent	être.
—C’est	bon,	fit	le	lieutenant	de	vaisseau,	d’une	voix	contenue	mais	frémissante.
—Et	surtout,	pas	de	scandale!	recommanda	encore	le	rouquin.
Mais	déjà	Thor	ne	l’écoutait	plus.
Il	avait	ouvert	 la	porte,	 la	 laissant	béante	derrière	lui,	afin	d’y	voir	dans	la	pièce	voisine.	Un	tapis	étouffait	 le

bruit	de	ses	pas.	Il	parvint	ainsi	à	une	nouvelle	porte	devant	laquelle	il	s’arrêta	un	court	instant.
Tandis	 qu’il	 reprenait	 son	 souffle,	 il	 crut	 entendre	 un	 rire	 léger	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 cloison.	 Cela	 cingla	 sa

haine.	Une	fureur	se	déchaîna	en	lui	et	sa	main	se	porta	sur	le	loquet.
Il	hésita	encore	un	quart	de	seconde,	puis	il	ouvrit	délibérément	la	porte.
Le	hasard	qui	avait	ménagé	le	drame	avait	bien	fait	les	choses	et	amené	à	l’heure	dite	l’entrée	du	personnage.
En	cet	instant	même,	le	capitaine	embrassait	tendrement	sa	maîtresse,	une	fort	belle	brune,	et	commençait	de

dégrafer	son	corsage.
Celle-ci	n’opposait	aucune	résistance	à	ses	galantes	entreprises;	bien	mieux,	elle	lui	rendait,	sans	retenue,	ses

caresses,	car	ses	sens	appelaient	cet	homme	de	tout	 leur	désir	et	elle	ne	trouvait	qu’auprès	de	 lui	 la	volupté	que,
dans	la	coquetterie	ignorante	de	la	jeunesse,	elle	avait	précédemment	cherchée	près	d’un	autre.

Ce	fut	pour	Tornten	un	de	ces	moments	où,	chez	les	hommes	qui	les	vivent,	le	sang	se	fige	dans	les	veines,	le
cœur	cesse	de	battre,	se	déchaînant	aussitôt	après	avec	une	violence	nouvelle	qui	exaspère	la	rage.

Un	cri	de	fureur	sortit	des	lèvres	de	Thor.	Il	fonça	en	avant.	Il	voulait	articuler	des	paroles,	mais	sa	bouche	ne
proférait	qu’un	son	rauque	et	guttural.

Il	se	dressa	devant	les	coupables	qui,	affolés,	s’écartèrent	l’un	de	l’autre.
—Thor!...	balbutia	la	jeune	femme.
—Garce!	grinça-t-il	en	la	repoussant	brutalement.
L’élégant	et	mince	capitaine	de	cavalerie	avait	bondi	de	côté,	esquivant	le	premier	choc.	Il	vit	son	adversaire,

rapide	comme	l’éclair,	s’emparer	d’une	chaise	qui	se	trouvait	à	portée	de	sa	main	et	la	brandir	au-dessus	de	sa	tête
en	s’élançant	vers	lui.

L’arme	improvisée	retomba	lourdement.	De	son	bras,	Fritz	d’Unstett	avait	paré	le	coup.	Il	pâlit,	chancela,	faillit
s’écrouler,	mais	s’en	tira	sauf.

Il	ne	connaissait	pas	la	peur,	mais	la	honte	lui	vint	du	rôle	qu’il	jouait	et	la	claire	vision	du	mal	qu’il	avait	fait	et
des	suites	effrayantes	qu’il	entraînait	pour	la	jeune	femme.

Il	tenta,	dès	lors,	de	détourner	sur	lui	la	colère	du	mari	et	s’enfuit	vers	la	porte	grande	ouverte	du	balcon.
—Lâche!	rugit	derrière	lui	le	forcené.
Sans	plus	s’occuper	de	la	femme	qui,	hagarde	de	peur,	s’était	réfugiée	derrière	le	large	lit,	Tornten	se	rua	à	la

poursuite	de	son	adversaire.	Ce	dernier,	arrêté	dans	son	élan	par	la	rampe	de	fer	du	balcon,	fit	tête	et	s’opposa	au
poursuivant,	dans	un	mouvement	de	désespoir.

—Tornten!...	arrêtez!...	notre	vieille	amitié!
—Gredin!...	tu	as	de	l’audace!...	Ton	compte	est	bon,	riposta	l’autre.
Déjà	 l’assaillant	ceinturait	 le	capitaine.	Mais	ce	dernier	 savait	qu’il	 en	allait	de	sa	vie...	Au-dessous	des	deux

hommes	s’étendait	le	jardin	et,	au	droit	du	balcon,	s’allongeaient	les	hautes	lances	de	fer	d’une	grille.
Un	saut	dans	l’espace,	c’était	la	mort.
Thor	était	supérieur	en	force	à	son	adversaire.	Il	l’avait	soulevé	de	terre,	comme	il	eût	fait	d’un	enfant,	et	placé

sur	l’appui	du	balcon	d’où	il	s’apprêtait	à	le	balancer	dans	le	vide.	Mais	le	capitaine	avait	entouré	de	ses	bras	le	col
du	furieux	et	s’y	cramponnait	solidement,	sans	desserrer	son	étreinte	au	moment	où	Thor,	le	poussant	par-dessus	la
rampe,	se	penchait	lui-même	effroyablement.

En	même	temps,	Unstett	faisait	des	efforts	surhumains	mais	inutiles	pour	faire	lâcher	prise	à	son	ancien	ami.
Cependant,	le	désespoir	décuplait	ses	forces	et,	soudain,	emporté	par	le	poids	de	son	avant-corps,	Thor	bascula,

sentit	 ses	 pieds	 perdre	 leur	 appui	 et	 culbuta,	 suivant,	 la	 tête	 la	 première,	 dans	 sa	 chute,	 le	 corps	 du	 capitaine
d’Unstett.

Deux	cris	d’effroi	 résonnèrent	dans	 la	nuit,	par-dessus	 le	 jardin	paisible	qui	s’étendait	sur	 les	derrières	de	 la
villa,	puis	l’on	n’entendit	plus	rien...	que	les	râles	lugubres	des	deux	hommes.

III

Maintenant	 les	 brouillards	 vagues	 et	 sanglants	 du	 délire	 roulent	 devant	 les	 yeux	 de	 Thor	 et	 ce	 n’est	 que	 de
temps	à	autre	qu’il	 éprouve	 la	 sensation	de	voir	 se	déchirer	 le	 rideau	qu’ils	opposent	à	 ses	 regards.	Une	douleur



intense	siège	là	dans	sa	tête,	qui	lui	semble	devoir	éclater	comme	sous	les	mâchoires	d’un	étau.
Une	soif	ardente	le	tourmente;	il	voudrait	la	crier,	demander	de	quoi	l’étancher...	puis	il	a	la	sensation	qu’on	lui

verse	 une	 boisson	 rafraîchissante.	 Mais	 c’est	 en	 vain	 qu’il	 essaie	 d’ouvrir	 les	 yeux	 pour	 voir	 qui	 la	 lui	 tend.	 Une
douce	main	passe	avec	une	caresse	sur	ses	traits	endoloris	et	semble	chasser	le	mal	qui	le	torture.	Presque	aussitôt
la	vision	fugitive	disparaît	et	les	nuages	rouges	recommencent	à	rouler,	comme	des	cataractes	de	boue	et	de	sang.

Cependant,	des	soins	bienfaisants	 l’environnent.	 Il	 lui	paraît	avoir	 longtemps	dormi,	d’un	sommeil	entrecoupé
de	rares	réveils,	dont	chacun	ramène	les	anciennes	douleurs	avec	une	violence	qui	se	double.

S’il	tente	de	fixer	ses	pensées,	ce	qui	lui	est	le	plus	souvent	impossible,	elles	ne	cessent	d’évoluer	autour	d’un
vœu	unique:	être	délivré	de	la	souffrance,	fût-ce	par	la	mort.	Il	l’appelle,	mais	il	est	incapable	de	donner	une	forme	à
ce	désir.

Il	est	bien	rare	qu’il	puisse	concevoir	où	il	est	et	percevoir	ce	qui	se	passe	autour	de	lui.
Une	 chose	est	 certaine:	 il	 repose,	 affaibli,	 sur	une	 couche	blanche,	dans	une	 chambre	 claire,	 ensoleillée,	 qui

reçoit	 la	lumière	par	deux	fenêtres	placées	en	face	du	lit;	autour	de	lui	s’agitent	des	formes	également	claires,	du
même	ton	que	son	entourage,	comme	si	elles	en	étaient	détachées.

Ce	qu’il	advient	de	lui,	il	ne	le	sait	pas,	mais	d’autres	le	savent.
Un	jour	c’est	une	barbe	grise	qui	se	penche	sur	lui	et,	près	du	lit,	il	lui	semble	percevoir	une	voix:
—Je	crois	qu’il	s’éveille,	docteur.
Mais	la	barbe	grise	s’agite	et	une	voix	laisse	entendre:
—Vous	vous	trompez,	cher	confrère,	ce	ne	sont	que	de	faibles	réflexes	de	la	connaissance.
Puis	 c’est	 tout;	 Thor	 n’en	 peut	 percevoir	 davantage.	 Son	 Moi	 s’évanouit,	 les	 brouillards	 l’environnent	 et	 il

s’enfonce	dans	le	néant.
Plus	 fréquemment	 il	 croit	 voir	 auprès	 de	 lui	 un	 autre	 visage,	 un	 aimable	 visage	 de	 femme	 autour	 duquel	 se

jouent	des	boucles	blondes	et	qu’éclairent	des	yeux	si	doux	et	si	compatissants.
Il	 reconnaît	 l’Anglaise	Carry	Bolton.	Elle	 redresse	ses	oreillers,	elle	 lui	 tend	 le	rafraîchissement	qu’il	absorbe

avidement,	 elle	 porte	 à	 ses	 lèvres	 la	 potion	 calmante,	 elle	 caresse	 souvent	 son	 front,	 avec	 une	 tendresse	 non
dissimulée.

Thor	éprouve,	dans	ces	moments,	la	conscience	réconfortante	de	pouvoir	penser	quelques	secondes;	il	voudrait
bien	embrasser	cette	main	fine	et	douce.	Mais,	à	peine	ouvre-t-il	la	bouche	pour	parler,	que	sa	pensée	s’évanouit	et
que	se	referme	le	rideau	lui	cachant	la	gracieuse	apparition.

D’autres	images	paraissent	auprès	du	lit	du	malade,	comme	des	fantômes,	dans	les	hallucinations	de	la	fièvre.
Parfois,	c’est	une	ronde	folle	qui	fait	tournoyer	autour	de	lui,	dans	son	rêve,	tous	ceux	qui	l’ont	approché	pendant	les
heures	qui	ont	précédé	sa	chute:	le	kaiser,	Jacob	Grotthauser,	ses	camarades	de	la	marine,	Anton	Kunst,	sa	propre
femme	que,	dans	son	délire,	il	continue	à	mépriser	et	à	haïr,	son	fils	et	cet	ami	perfide	qui	l’a	entraîné	dans	l’abîme.
Ils	apportent	la	douleur	ou	la	joie,	près	de	la	couche	du	blessé,	qui	les	voit	s’agiter	avec	une	étrange	netteté,	comme
s’ils	étaient	réellement	devant	lui.

Cependant,	 le	 bienveillant	 visage	 à	 la	 barbe	 grise	 renouvelle	 sa	 visite,	 ou	 bien	 c’est	 la	 main	 bienfaisante	 de
Carry	Bolton	qui	passe	sur	son	front	entouré	de	pansements.

Une	fois	même,	il	lui	semble	que	la	blonde	Anglaise	se	soit	inclinée	plus	bas	et	qu’elle	ait	appuyé	fortement	ses
lèvres	 contre	 les	 siennes,	 si	 fortement	 qu’on	 eût	 dit	 qu’elle	 voulait	 lui	 insuffler	 sa	 jeune	 âme	 et	 échanger	 sa	 vie
contre	celle	du	blessé.

Il	aurait	souhaité	lui	rendre	son	baiser,	mais	ses	forces	l’ont	abandonné	et,	de	nouveau,	les	nuages,	tour	à	tour
rouges	et	livides,	roulent	devant	ses	yeux	qui	s’emplissent	de	nuit...

Jacob	 Grotthauser	 est	 assis	 au	 chevet	 de	 Tornten.	 L’officier	 le	 voit	 très	 distinctement,	 car	 les	 voiles	 sont	 de
nouveau	tombés	et	la	silhouette	de	l’ami	d’enfance	se	dessine	clairement	devant	ses	yeux.

La	main	du	malade	repose	dans	celle	du	visiteur	et	Grotthauser,	se	tournant	vers	la	fenêtre,	près	de	laquelle	se
tient	une	forme	mince	et	radieuse,	s’écrie:

—Il	s’éveille,	miss	Bolton!
La	jeune	fille	s’élance,	examine	les	traits	du	blessé	et	confirme	gaiement:
—Oui,	il	revient	à	lui;	quel	bonheur	pour	nous	tous.
Thor	la	presserait	volontiers	sur	son	cœur	pour	cette	parole	de	compassion.	Il	l’enveloppe	de	regards	tendres	et

se	sent	envahir	de	reconnaissance	pour	celle	qui	le	soigne.	Maintenant,	elle	pose	sa	blanche	main	sur	le	front	tout
enveloppé	de	 linges	et	 il	éprouve,	à	 travers	 les	bandages,	 la	douceur	de	ce	contact	qui	répand	en	 lui	une	chaleur
bienfaisante	et	réconfortante,	comme	d’un	bain.

—Nous	reconnaissez-vous,	interroge-t-elle	de	sa	voix	harmonieuse.
—Oh!	il	y	a	longtemps	que	je	vous	ai	vue	et	sentie	auprès	de	moi,	répond-il	avec	effort;	j’ai	souvent	voulu	vous

appeler,	hélas!	mes	lèvres	s’y	refusaient.	Mais,	aujourd’hui,	cela	va	mieux;	je	sens	que	le	plus	dur	est	passé.
—Sûrement!	c’est	aussi	l’avis	du	docteur,	affirme	Grotthauser.	La	blessure	de	ta	tête	est	en	voie	de	cicatrisation

et	la	lourde	commotion	qui	t’a	secoué	s’atténue.
Tornten	ferme	les	paupières	et	semble,	pendant	quelque	temps,	retomber	dans	une	nouvelle	léthargie.	Mais,	en

réalité,	 il	essaie	de	reconstituer	 les	événements	qui	 l’ont	 jeté	sur	ce	 lit	de	douleur.	 Il	parcourt	ses	souvenirs,	sans
pouvoir	dépasser	 le	moment	où,	 soulevant	Fritz	d’Unstett,	 il	 l’a	poussé	sur	 la	 rampe	du	balcon,	 se	préparant	à	 le
précipiter	dans	le	vide...	Au	delà,	plus	rien,	comme	si	les	faits	qui	suivirent	eussent	été	rayés	de	sa	vie.

Alors,	 il	 rouvre	 les	yeux	en	scrutant	 les	deux	visages	qui	 s’inclinent	 sur	 sa	couche,	 il	 essaie	d’y	 lire	ce	qu’ils
savent	de	sa	honte.	Hélas!	 ses	 soupçons	se	confirment:	Carry	Bolton,	gracieuse	comme	 le	 soir	qu’il	 la	vit	pour	 la
première	fois,	rougit	et	Jacob	Grotthauser	détourne	la	tête	pour	éviter	l’interrogation	humiliée	que	pose	le	regard	de
son	ami.

Ainsi,	ils	savent	tout...	tout!...
Mais	l’industriel	a	vite	dominé	son	embarras:
—Comment	te	trouves-tu,	Thor?



—Si	bien	que	je	me	lèverais	volontiers	pour	sortir	d’ici.
—Voilà	qui,	d’un	coup,	anéantirait	toute	la	besogne	du	docteur	et	la	mienne	s’écrie	Carry	avec	sollicitude.	Il	faut

vous	ménager,	monsieur	le	capitaine.
—Me	ménager!	riposte-t-il	plein	d’amertume,	pourquoi?	pour	ce	que	vaut	cette	misérable	existence!
—Vous	n’avez	pas	le	droit	de	parler	ainsi.	Il	y	a,	sur	cette	terre	de	souffrances,	des	êtres	bons	et	loyaux	qui	vous

chérissent.
Et,	tandis	qu’elle	parle,	son	visage	de	vierge	s’empourpre	d’une	nouvelle	rougeur;	entraînée	par	son	ardeur,	elle

craint	d’avoir	trahi	sa	pensée.	Lui,	souriant,	la	menace	du	doigt.
Grotthauser	ajoute:
—Et	puis,	la	vie	nous	offre	parfois	des	devoirs	auxquels	on	peut	s’attacher	et	qui	apportent	souvent	plus	de	joie

et	de	consolation	que	les	hommes	auxquels	nous	avons	pu	consacrer	notre	existence.
—Comme	tu	as	raison,	gémit	le	malade.
—Dans	ces	jours	sombres,	notre	Patrie	a	besoin	de	tous	ses	enfants,	car	tout	bras	qui	sait	et	peut	travailler	est

indispensable,	continue	Grotthauser.
—Combien	il	vaudrait	mieux	s’en	servir	pour	frapper,	grince	Tornten.
—Oh!	non,	surtout	pas	cela,	sans	quoi	il	n’y	aurait	plus	de	paix	possible	pour	notre	pauvre	Patrie	tourmentée.

Plutôt	supporter	la	honte.	Celui-là	aussi	est	un	héros	qui	sait	porter	sa	croix	sans	faiblir.
—Combien	c’est	vrai!	Aussi,	nous	dévorons	l’affront	de	cette	paix.
—Elle	n’est	pas	notre	seule	épreuve!	Il	s’est	passé,	depuis,	des	choses	pires	encore.	Sais-tu	bien,	Thor,	depuis

combien	de	temps	tu	es	dans	cet	hôpital?
—Non,	j’ai	perdu	la	notion	du	temps.
Grotthauser	 jette	sur	Carry	un	regard	d’interrogation.	Elle	porte	 les	yeux	sur	 le	calendrier	qui	pend	entre	les

deux	fenêtres	au-dessus	d’une	petite	table	de	laque	blanche	et	répond	avec	embarras:
—Plus	de	trois	mois.
Thor	s’effare:
—Trois	mois!	répète-t-il	sourdement.
—Oui.	L’hiver	est	descendu	sur	la	terre	et	Noël	est	proche,	reprend	Grotthauser,	d’une	voix	altérée.	Tu	as	reçu

une	violente	blessure	à	la	tête	et	tu	es	resté	tout	ce	temps	sans	connaissance.	La	science	du	médecin	t’a	sauvé,	mais
ce	sont	surtout	les	soins	dévoués	de	miss	Bolton	qui	t’ont	ramené	à	la	vie.

—Comment	 pourrai-je	 les	 reconnaître?	 remercie	 avec	 une	 tendresse	 contenue	 le	 jeune	 officier	 qui	 soulève	 la
main	pour	la	donner	à	la	vaillante	fille.

—Vous	ne	me	devez	aucun	remerciement,	monsieur	le	capitaine,	se	défend-elle,	en	même	temps	qu’elle	laisse
tomber	sa	main	dans	celle	du	malade,	sans	rien	faire	pour	esquiver	la	douce	pression	qu’il	prolonge.

—Où	est	mon	fils,	s’informe-t-il	alors,	saisi	d’une	crainte	subite.
—A	la	maison,	sous	bonne	garde,	rassure	Carry.
Il	hésite	un	peu,	mais,	enfin,	cette	question	vient	à	ses	lèvres:
—Et	ma	femme?
Carry	se	détourne,	laissant	à	Grotthauser	le	soin	de	répondre.
—Elle	a	quitté	Berlin	et	doit	être	à	Munich.
—Bon,	fait	Tornten,	tu	m’en	reparleras	plus	tard.
—Maintenant,	 il	vaut	mieux	que	je	te	quitte,	s’inquiète	l’industriel	en	se	relevant.	J’ai	assez	bavardé	pour	une

première	visite	après	des	mois	de	syncope.
—Non,	reste,	je	t’en	prie,	reste,	implore	Tornten,	et	Grotthauser	se	rassied	docilement.
—Si	tu	crois	être	assez	fort,	essayons!
—Tu	as	encore	à	répondre	à	une	foule	de	questions.
—Pose-les!
Carry	Bolton	a	repris	sa	place	à	la	fenêtre	et	regarde	au	dehors	le	jour	ensoleillé	qui	brille	sur	la	terre	et	envoie

son	rayonnement	dans	 la	chambre	du	malade.	Environnée	de	cette	douce	 lumière	d’hiver,	elle	apparaît	à	Tornten
quelque	chose	de	surnaturel	et	de	bienfaisant	vers	quoi	s’élance	tout	son	cœur.

Cependant,	 le	désir	d’apprendre	ce	qui	s’est	accompli	dans	l’univers	durant	son	sommeil	 le	détourne	de	cette
contemplation.	D’abord,	lui	viennent	aux	lèvres	les	questions	qui	le	préoccupent	le	plus.

—Que	raconte-t-on	des	événements	dont	j’ai	été	la	victime?	Dis-moi	franchement,	Jacob,	ce	que	l’on	en	sait?
—Les	initiés	se	doutent	de	tout,	sans	rien	savoir	de	précis;	pour	 les	autres,	c’est	une	énigme	explique	le	vieil

ami;	mais	l’attitude	de	ta	femme	autorise	tous	les	soupçons,	car	elle	est	partie	pour	Munich	avec	Unstett.
—Je	m’en	doutais!	D’ailleurs,	passons	sur	le	triste	drame	dont	je	suis	le	héros.	Qu’importe	une	publicité	plus	ou

moins	grande?	Ah!	Jacob,	que	je	conserve	seulement	mon	fils!
—Qui	pourrait	te	l’enlever?
—Elle!
—Elle	ne	l’osera	pas!	Et,	tant	que	tu	le	voudras,	Carry	Bolton	sera	pour	l’enfant	une	vraie	mère.
Thor	sent	qu’il	perd	contenance;	mais	il	ne	veut	pas	cacher	à	l’ami	qui	l’a	connu	tout	enfant	ses	sentiments	et

ses	espoirs.
—Peut-être,	fait-il	avec	un	sourire,	l’avenir	attachera-t-il	par	des	liens	plus	étroits	Carry	à	mon	enfant.
Grotthauser	se	réjouit:
—Ce	serait	bien	le	mieux!
Une	petite	pause	vient,	puis	le	blessé	reprend:
—Tu	ne	me	dis	rien	de	la	politique,	pendant	ces	trois	mois?
—Une	honte	nouvelle,	Thor!



Le	malade	dresse	l’oreille:
—De	quoi	parles-tu?
—Du	procès	de	l’empereur	à	Londres!
—Ils	 ont	 donc	 osé	 le	 mettre	 en	 jugement?	 s’exclame	 l’officier	 de	 marine	 avec	 tant	 de	 violence	 que	 Carry	 se

retourne	et	le	regarde	en	hochant	la	tête,	tandis	que	Jacob	Grotthauser,	effrayé,	déclare:
—Tu	vois,	cela	te	fait	mal!	Je	te	raconterai	tout	cela	un	jour.
—Non,	Jacob,	il	faut	que	je	sache!	Dis-moi	la	vérité...	balbutia	le	patient.
Grotthauser	hausse	les	épaules:
—Tous	les	Allemands	la	connaissent,	après	tout,	et	la	plupart	l’endurent;	pourquoi	te	la	cacherais-je?	Le	monde

entier	 a	 vu	 ce	 spectacle	 et	 personne	 n’en	 est	 mort.	 Pourquoi	 ferais-tu	 exception?...	 Oui,	 ils	 l’ont	 emmené	 en
Angleterre,	ils	l’ont	traîné	devant	un	tribunal	composé	de	ses	ennemis;	ils	lui	ont	fait	son	procès,	dont	il	ne	pouvait
sortir	autrement	que	coupable.

—Mon	Dieu!	Et	que	disent	les	Allemands?
—Le	plus	grand	nombre	frémit	de	fureur;	mais	il	y	a	des	misérables	pour	se	réjouir.
—C’est	toi	qui	parles	ainsi,	toi,	un	socialiste!
—Je	ne	parle	pas	du	kaiser,	mais	de	l’Allemand	Guillaume	de	Hohenzollern,	qu’on	a	jugé,	et	dans	la	personne

duquel	 nos	 ennemis	 ont	 condamné	 tout	 notre	 peuple	 aux	 yeux	 de	 l’univers	 sans	 que	 le	 pays	 ait	 pu	 rien	 faire,
absolument	rien	pour	le	sauver	de	cet	affront.

—Donne-moi	des	détails?
Grotthauser	reprend	avec	un	douloureux	sourire:
—Tout	s’est	passé	comme	nous	l’avions	prévu.	Te	rappelles-tu	notre	conversation	dans	le	train?
—Je	crois	bien,	entre	Hanovre	et	Berlin.
—Ce	 que	 nous	 avions,	 à	 cette	 époque,	 envisage	 comme	 une	 hypothèse	 est	 devenu	 une	 triste	 réalité.	 Aucune

opposition	 n’a	 prévalu,	 ni	 de	 la	 Hollande	 contre	 l’extradition	 du	 kaiser,	 ni	 d’une	 partie	 des	 peuples	 de	 l’Entente
contre	la	mise	en	scène	de	ce	honteux	spectacle.	On	a	conduit	le	banni	en	Angleterre...

—Comment?
—Oh!	peu	importe...	avec	les	honneurs	dus	à	un	ennemi	vaincu	auquel	on	témoigne	de	l’estime.	On	nous	a	bien

joués	en	sa	personne!	Pendant	tout	le	procès,	il	est	resté	l’hôte	du	roi	d’Angleterre,	dans	un	petit	château	voisin	de
Londres.	Cela	n’a	pas	empêché	de	mettre	tous	les	leviers	en	œuvre	pour	établir	sa	culpabilité.	Quels	mensonges	n’a-
t-on	pas	débités	pour	l’inculper,	lui	et	l’Allemagne!

«Ni	 les	 menées	 de	 la	 dernière	 heure	 d’un	 Iswolski,	 auquel	 la	 pusillanimité	 de	 son	 tsar	 a	 servi	 d’excuse,	 ni
l’aspiration	de	la	France	vers	la	revanche,	ni	la	haine	jalouse	de	l’Angleterre,	ni	le	rôle	de	provocateurs	joué	par	nos
anciens	alliés	d’Italie,	ni	la	désagrégation	morale	des	Etats	balkaniques,	éternel	obstacle	à	la	paix	en	Autriche,	rien
n’a	compté,	ou	plutôt	tout	a	été	artistement	truqué,	travesti,	retourné	contre	nous.	Au	contraire,	chaque	parole	que
l’ex-kaiser	 a	 pu	 prononcer	 en	 public	 a	 été	 enflée	 et	 imputée	 à	 grief	 contre	 lui.	 Des	 actes,	 qui	 auraient	 été	 à	 sa
décharge,	 ont	 été	 passés	 sous	 silence,	 tandis	 que	 des	 écrits	 étaient	 produits,	 dont	 la	 fausseté	 aurait	 été	 facile	 à
prouver	pour	peu	que	l’un	des	juges	s’en	fût	avisé.

«Et	comme,	malgré	 tout,	de	ces	 interrogatoires,	qui	durèrent	plusieurs	semaines,	 il	 ressortait	clairement	que
Guillaume	de	Hohenzollern	avait	pu	être	un	esprit	ardent,	enflammé,	mais	en	tous	cas	pas	un	incendiaire,	alors	les
misérables,	violant	une	fois	de	plus	le	droit	qu’ils	s’étaient	arrogé	de	juger	un	homme	ne	relevant	en	aucun	façon	de
leur	prétoire,	proclamèrent	que	l’ancien	empereur	d’Allemagne,	aidé	de	ses	ministres	et	de	ses	généraux,	avait	voulu
et	 causé	 la	 guerre	 et	 qu’il	 fallait	 le	 mettre	 hors	 d’état	 de	 nuire.	 L’Allemagne	 était	 visée	 et	 il	 ne	 lui	 restait	 que
l’impérieux	devoir	d’accomplir	les	obligations	du	traité,	comme	ils	nomment	ce	«chiffon	de	papier».

Thor	de	Tornten	contemple	son	ami,	l’esprit	ailleurs,	et	se	tait.	Jacob	Grotthauser	continue:
—C’est	en	vain	que	le	gouvernement	allemand	s’est	opposé	au	procès	et	au	jugement,	en	vain	qu’il	a	réclamé	la

révision	par	une	cour	des	neutres.	Il	nous	a	fallu	supporter	la	honte	de	voir	un	des	nôtres	(peu	importe	que	ce	soit
celui	à	qui	nous	devons	demander	compte	de	nos	désastres)	estampillé	«malfaiteur»	aux	yeux	de	l’univers	entier.

—Et	que	pensent	de	lui	les	Allemands?	demande	le	blessé.
—Il	a	regagné	une	grande	partie	de	l’amour	qu’il	avait	perdu	immédiatement	après	la	guerre.	On	en	a	fait	un

martyr;	c’était	dangereux.	Les	religions	se	fondent	sur	les	persécutions	et	la	réaction,	dans	l’empire,	n’a	pas	manqué
de	battre	monnaie	là-dessus.

—Exact!	Et	toi,	Jacob,	que	penses-tu	de	lui?
—C’est	un	homme,	Thor.	Tu	me	l’as	dit	un	jour	et,	depuis,	je	l’ai	bien	compris.	Nous	sommes	tous	des	hommes

exposés	aux	fautes	et	aux	faiblesses,	mais	aussi	doués	du	don	le	plus	précieux	que	Dieu	ait	pu	nous	faire:	la	faculté
d’agir.	Il	en	a	usé,	celui	qui	fut	jadis	empereur	de	ce	pays...	et	il	a	succombé.

«Honni	soit	tout	Allemand	qui	pense	autrement!
«Malheur	à	celui	qui	ne	comprend	pas	que	le	plus	grand	affront	fait	à	notre	nation	est	dans	l’impuissance	où	on

l’a	mise	de	défendre	cet	homme	contre	le	jugement	de	ses	ennemis!
«Mais	aussi	mille	fois	malheur	à	ceux	qui	peuvent	songer	à	le	rappeler	en	Allemagne	en	qualité	d’empereur!
—Y	a-t-il	vraiment	des	Allemands	qui	y	pensent?
—Oh!	beaucoup!	Tes	pairs	ont	fait	serment	de	le	rétablir,	Tornten.
—Non,	 plus	 mes	 pairs,	 Jacob,	 car	 je	 suis	 rallié	 à	 tes	 idées,	 proteste	 Tornten	 en	 tendant	 sa	 main	 largement

ouverte,	que	Grotthauser	serre	d’une	étreinte	loyale.
—Et	que	va-t-on	faire	du	condamné?	reprend-il	après	un	court	répit.
—Ce	n’est	pas	encore	décidé.	Il	paraît	que	les	alliés	parlent	de	l’interner	dans	une	île.
—Sainte-Hélène?
—Non,	pas	celle-là.	Ils	ont	peur	de	faire	naître	des	comparaisons	entre	l’empereur	qui	est	mort	sur	ce	rocher	et

celui	qu’ils	ont	résolu	de	laisser	périr	aussi,	loin	de	l’humanité.



—Comme	ils	calculent	bien,	gémit	le	blessé.
Et,	 soudain,	 il	 lui	 semble	 que	 tout	 recommence	 à	 tournoyer	 autour	 de	 lui,	 qu’un	 voile	 de	 nuages	 élève	 son

brouillard	entre	lui	et	l’ami	fidèle.	Il	peut	encore	jeter	un	dernier	regard	sur	Carry	Bolton,	percevoir	un	appel	que
Grotthauser	lance	à	la	jeune	fille	et	voir	celle-ci	accourir	auprès	de	son	lit.

Les	derniers	vestiges	de	sa	connaissance	ont	sombré.	Une	seule	 image,	heurtée,	violente,	persiste	devant	ses
yeux,	ou	plutôt	devant	son	imagination	délirante:	celle	du	kaiser,	tel	qu’il	l’a	vu	en	dernier	lieu,	à	Amerongen,	vieilli,
la	 barbe	 longue	 et	 grise.	 Il	 lui	 semble	 que	 cet	 homme,	 auquel	 il	 tient	 par	 toutes	 les	 fibres	 de	 son	 âme,	 lui	 fasse
amicalement	un	signe	d’adieu,	exactement	comme	lorsque,	naguère,	il	avait	pris	congé	de	son	souverain:	«Et	saluez
pour	 moi	 la	 patrie,	 Tornten!»	 perçoit-il,	 mais	 pendant	 un	 court	 instant	 seulement,	 comme	 un	 cri	 de	 douleur	 qui
s’enfle	 ensuite	 en	 un	 mugissement	 démesuré,	 ininterrompu,	 comme	 si	 tous	 les	 torrents	 de	 la	 cataracte	 de	 sang
s’écrasaient	à	ses	yeux	sur	un	lit	de	rochers...	Puis	ce	n’est	plus	que	la	nuit	et	son	néant...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—Alors,	Tornten,	te	sens-tu	assez	fort	pour	entendre	ce	que	j’ai	à	te	dire?	demande	le	comte	Kammitz,	qui	tient

aujourd’hui	compagnie	au	blessé	et	l’examine	avec	un	sourire	amical.
—Crois-tu	donc	que	je	serai	toujours	inconscient?	s’irrite	le	blessé,	auquel	il	semble	que	Jacob	Grotthauser	vient

de	quitter	la	chambre	pour	laisser	la	place	au	comte.
—Il	y	a	quinze	jours	que	tu	n’as	repris	connaissance.
Tornten	regarde,	tout	décontenancé,	le	visage	expressif	de	son	ami:
—Ce	n’est	pas	possible!	fait-il.
—C’est	malheureusement	vrai.	Demain,	nous	célébrons	Noël.
—Déjà	Noël!
—Oui,	Tornten,	et	ce	soir	je	pars	chez	ma	mère,	au	château	de	Kammitz,	près	de	Greifswald.	Tu	sais	que	je	vais

toujours	passer	cette	fête	auprès	d’elle.
—Ta	mère!	s’écrie	le	blessé,	effaré.	Est-ce	qu’elle	vit	encore?
—Rêves-tu,	Tornten?	Bien	sûr	que	j’ai	toujours	ma	mère!
—Je	suis	fou!	Je	croyais	que	tu	l’avais	perdue:	j’ai	probablement	rêvé	que	tu	étais	allé	à	son	enterrement.
Le	comte	a	un	sourire	contenu.
—Ce	sont,	mon	cher	ami,	les	hallucinations	du	délire.	Ma	mère,	grâce	à	Dieu,	vit	toujours	et	se	réjouit	autant	de

mon	arrivée	que	moi	de	l’aller	retrouver.	C’est	si	beau	chez	nous!
—Oh!	oui,	que	ce	doit	être	beau!	soupire	le	lieutenant	de	vaisseau.
Et	sa	pensée	évoque	le	paysage	mélancolique	de	son	bien	de	famille,	en	Schleswig,	le	manoir	paternel	et	le	parc

sous	 la	neige,	 les	 fenêtres	brillamment	éclairées	dans	cette	nuit	de	Noël,	pour	 le	 réveillon	 traditionnel,	autour	du
sapin	illuminé	et	chargé	de	girandoles.	Il	revoit	encore	l’aimable	figure	poupine	de	sa	tante	Marie,	à	laquelle	il	doit
la	joie	de	tant	de	fêtes	semblables.	Des	larmes	emplissent	ses	yeux	et	il	se	détourne	pour	les	cacher	à	Kammitz.

Mais,	soudain,	une	angoisse	l’étreint:
—Où	est	miss	Bolton?	s’enquiert-il,	tandis	que	disparaît	la	précédente	image	devant	la	radieuse	évocation	de	la

jeune	Anglaise,	qui,	de	plus	en	plus,	emplit	son	cœur.
—Elle	est	allée	chez	toi,	pour	les	préparatifs	de	Noël.	Ton	fils	va	venir	passer	la	soirée	auprès	de	toi.
L’âme	de	Tornten	s’emplit	de	 joie;	 il	 rit	 comme	un	enfant	en	présence	de	quelque	chose	qui	 l’enchante	et	 le

surprend.
—Ah!	si	seulement	je	pouvais	être	bientôt	sur	pied!	regrette-t-il	ensuite.
—Cela	ne	saurait	tarder.	Un	homme	qui	rit	comme	toi	ne	reste	pas	longtemps	au	lit,	réplique	le	camarade.	Le

docteur	pense	que	d’ici	à	quelques	semaines	tu	seras	rétabli.	Ton	malheureux	crâne	en	a	vu	de	cruelles,	mais	il	est
recollé	maintenant.

—Donne-moi	donc	de	tes	nouvelles,	de	celles	des	amis,	prie	le	malade.
Kammitz	hausse	les	épaules:
—Ce	sont	des	rois	détrônés.
—Ne	se	consolent-ils	pas?
—Est-il	 possible	de	 se	 consoler?	Chaque	 jour	nous	 rappelle	 le	passé.	On	 reste	officier	de	marine	 sous	 l’habit

bourgeois.	Hélas!	ex-officier,	faut-il	dire.	Si	cela	doit	continuer,	je	me	retire	sur	mes	terres	pour	les	faire	valoir.
—Si	cela	doit	continuer?	Y	a-t-il	des	chances	que	cela	ne	continue	pas?
—Oui,	il	se	trouvera	des	hommes	déterminés	pour	fomenter	un	changement.
—De	quoi	et	comment?
—De	la	situation	actuelle!	Crois-tu,	par	hasard,	que	le	kaiser	soit	vidé,	fini	une	fois	pour	toutes?
—Sûrement,	mon	cher.	Ne	nourris	donc	pas	de	vains	espoirs	qui	ne	te	préparent	que	désillusions!
—Que	tu	penses,	fait	le	comte	en	riant	presque	méchamment.	Moi,	je	crois	le	contraire.
—Alors,	le	kaiser,	que	dit-on	de	lui?
—Il	part	de	Liverpool	ces	jours-ci.
Thor	tressaille:
—Il	part,	répète-t-il	d’une	voix	sourde.	Pour	où?
—En	captivité!
—On	a	donc	pris	une	décision?	Où	vivra-t-il	désormais?
—Vivre!	s’écrie	Kammitz.
Et	son	doux	visage	d’homme	réfléchi	se	durcit	jusqu’à	devenir	un	masque	de	haine.
—Tu	parles	comme	nos	ennemis.	Mais,	moi,	je	dis	que	ce	sera	pour	lui,	cet	exil,	une	mort	de	tous	les	instants.
—Où	l’exilent-ils?
—A	Juan-Fernandez.



—L’île	de	Robinson?
—Elle-même.
Pendant	quelques	minutes,	 on	n’entendit,	 dans	 la	 chambre	blanche,	que	 la	 respiration	un	peu	oppressée	des

deux	hommes.
—Et	quelles	sont	 les	considérations	qui	ont	guidé	ce	choix?	demande	Tornten	lorsque	l’émotion	lui	permet	de

parler.
—La	 distance	 de	 notre	 patrie	 allemande,	 où	 des	 millions	 de	 partisans	 restent	 au	 proscrit;	 les	 facilités	 de

surveillance	qu’offre	cette	île,	qui	ne	présente	qu’un	seul	mouillage	permettant	d’atterrir,	et	enfin	le	désir	manifesté
par	le	roi	d’Angleterre	de	voir	adoucir	l’exil	de	l’ex-kaiser.	Le	cousin	d’outre-Manche	a	fait	aménager	pour	l’impérial
banni,	dans	l’île	de	Mas-a-Tierra,	déjà	défrichée	par	d’anciens	colons,	une	habitation	sur	l’élégance	et	le	confort	de
laquelle	les	journaux	anglais	sont	intarissables,	tandis	qu’ils	sont	muets	sur	les	conditions	d’isolement.

—Comme	il	va	souffrir	là-bas!	Comme	il	va	regretter	sa	patrie!	se	lamente	Tornten	dans	une	sourde	angoisse.
—Dieu	veuille	que	cela	ne	dure	pas	longtemps!	répond	le	comte	Kammitz	avec	intention.
—Et	qui	pourrait	le	faire	cesser?	La	mort!
—Ou	la	vie!
Le	 malade	 ne	 comprend	 plus	 les	 paroles	 de	 son	 ami.	 La	 douleur,	 de	 nouveau,	 la	 torture.	 Il	 sent	 qu’il	 atteint

encore	une	fois	les	limites	de	ses	forces.
—Ménage-toi,	entend-il	encore	lui	dire	la	voix	de	Kammitz.	Chaque	parole	te	fatigue.
—Non,	je	veux	répondre...	essaie	de	crier	Thor.
Mais	 la	 faiblesse	 le	 terrasse.	 Il	 croit	 sentir	que	Kammitz	a	saisi	 sa	main;	mais,	du	même	coup,	 l’image	et	 les

propos	du	visiteur	ont	disparu.
Et	tout	sombre	dans	la	nuit...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—Souffres-tu	encore,	papa?
—Non,	mon	petit.	De	te	savoir	auprès	de	moi,	je	me	sens	fort	et	délivré	de	tout	mal.
Le	jeune	Otto	s’est	blotti	au	bord	de	la	couchette.	Thor	a	passé	son	bras	autour	du	corps	de	l’enfant	et	l’attire

tout	près	de	lui.	Tous	deux	contemplent	l’arbre	de	Noël	autour	duquel	Carry	s’empresse.
C’est	le	soir.	Thor	pense	encore	à	sa	maison,	mais	cette	fois	le	point	de	vue	est	différent.	Il	est	à	l’intérieur,	au

chaud,	tandis	que	dehors	s’étend	le	manteau	immaculé	de	neige	et	brille	l’étoile	du	berger.	Auprès	de	lui	veillent	son
fils	et	cette	jeune	fille	qui	a	pris	une	si	grande	place	dans	son	cœur;	car	il	ne	peut	plus	y	avoir	de	doute:	il	aime	Carry
Bolton.	Un	charme	émane	d’elle,	auquel	il	ne	peut	et	ne	désire	d’ailleurs	se	soustraire;	c’est	le	charme	qu’elle	tient
de	sa	grâce	et	de	sa	bonté.

—Où	est	maman?	fait	soudain	le	garçonnet,	à	voix	presque	basse,	comme	s’il	eût	compris	qu’il	ne	fallait	pas	en
parler	tout	haut.

C’est	un	coup	de	poignard	au	cœur	de	Tornten,	qui	presse	plus	fort	contre	lui	le	souple	corps	d’enfant.
—Ta	mère	est	morte,	mon	fils,	explique-t-il	après	une	courte	hésitation.
Le	petit	Otto	se	met	à	pleurer	silencieusement.	Thor	cherche	à	le	consoler,	mais	les	larmes	redoublent.	Carry

accourt,	et,	riant	gaiement,	saisit	dans	ses	bras	l’enfant	et	le	soulève.
Les	 lumières	 de	 l’arbre	 de	 Noël	 scintillent	 et	 ont	 tôt	 fait	 de	 détourner	 l’attention	 de	 l’enfant	 et	 de	 lui	 faire

oublier	les	paroles	de	son	père.	Les	mains	du	petit	se	tendent	vers	l’étincelante	parure	d’argent	du	sapin	symbolique,
tandis	que	ses	yeux	et	sa	bouche	rient	d’une	joie	débordante.

Carry	porte	le	jeune	garçon	jusqu’à	la	table,	où	se	dresse	l’arbre	enchanté	et	l’y	pose	en	lui	montrant	toutes	les
richesses	que	le	bonhomme	Noël	a	apportées:	depuis	le	cheval	à	bascule	jusqu’à	la	boîte	de	chocolats	fondants.

Il	prend	chaque	objet,	le	porte	sur	le	lit	de	son	père	et	le	contraint	d’admirer.
—Vois,	papa,	comme	ce	pantin	gigote!	Il	ressemble	à	ces	soldats	de	plomb	de	France	que	tu	m’as	rapportés	de

ta	dernière	visite	au	front!	Vois	donc,	papa,	miss	Bolton	qui	traîne	l’automobile	dont	elle	m’a	fait	cadeau.	Comme	ça
court	 sur	 le	plancher....	On	dirait	une	grande!	L’année	prochaine,	 tu	m’en	donneras	une	vraie,	n’est-ce	pas,	petit
papa!

—Tout	ce	que	tu	voudras,	mon	petit	homme,	acquiesce	Thor	en	regardant	son	fils	avec	un	sourire	heureux.
—Le	petit	Jésus	a	aussi	apporté	quelque	chose	pour	vous,	monsieur	le	capitaine,	fait	Carry	qui	se	tient	près	du

lit,	le	visage	empourpré,	un	petit	paquet	à	la	main.
Le	jeune	Otto	court	maintenant	derrière	le	jouet	qui	roule	par	la	chambre.
—Asseyez-vous	 donc	 près	 de	 moi,	 miss	 Bolton,	 invite	 Tornten	 ému,	 et	 montrez-moi	 ce	 que	 l’enfant	 Jésus	 me

destine!
—Oh!	bien	peu	de	chose,	répond	l’Anglaise	en	s’exécutant.
Elle	ouvre	le	paquet,	qui	laisse	voir	un	coffret	recouvert	d’une	soie	grise	sur	laquelle	se	dessinent	les	armes	de

Tornten.	Le	couvercle	cache,	précieusement	rangés,	des	cigares	bagués	d’or.
—Qui	a	 fait	cela?	demande	Tornten,	content	comme	un	collégien,	en	 fermant	 la	boîte	et	 regardant	 l’écusson,

cette	image	d’un	fier	coursier	franchissant	deux	tours.
—C’est	moi	qui	l’ai	brodé	pour	vous.
—Où	en	avez-vous	trouvé	le	loisir,	Carry?	Elle	tressaille,	car	il	l’a	appelée	par	son	prénom.
—Vous	êtes	resté	si	longtemps	privé	de	toute	connaissance,	monsieur	le	capitaine!	Que	pouvais-je	faire	quand

les	heures	succédaient	aux	heures	et	que	je	demeurais	auprès	de	vous,	inoccupée?
—Vous	pensiez	donc	toujours	que	je	me	rétablirais?
—Oh!	oui...	toujours!
—Que	fais-je	ici?	Je	gis	là,	devant	vous,	les	mains	vides,	sans	rien	pouvoir	vous	offrir	en	reconnaissance	de	tout

le	bien	que	vous	nous	faites	à	moi	et	à	mon	fils.
—Il	suffit	à	mon	bonheur	de	ne	pas	quitter	le	petit.



—Et	moi,	vous	me	quitteriez	volontiers?	s’offense-t-il.
Carry	baisse	les	yeux.
—Oh!	pas	volontiers!
—Alors,	je	sais	ce	que	le	petit	Noël	a	apporté	pour	vous,	miss	Bolton.
Elle	le	regarde	en	face,	sans	comprendre	où	il	veut	en	venir.
—Ne	souhaitez-vous	pas,	miss	Bolton,	un	mari	qui	serait	tout	à	vous	et	auquel	vous	appartiendriez	entièrement?
—Je...	je	ne	comprends	pas,	défaille	la	jeune	fille,	dont	l’embarras	est	extrême.
Il	saisit	sa	main,	l’attire	à	soi,	de	sorte	que	son	visage	domine	le	sien,	et	la	regarde	au	fond	de	ses	yeux	bleus:
—Carry,	murmure-t-il	tendrement,	dites	un	mot	et	vous	serez	ma	femme,	la	seconde	mère	de	mon	Otto.
—Mon	Dieu!	balbutie-t-elle	au	comble	de	l’émoi.
Mais	 dans	 ses	 yeux	 clairs	 brille	 une	 flamme	 qui	 trahit	 sa	 joie	 et	 ne	 laisse	 aucun	 doute	 à	 Tornten	 sur	 son

bonheur.	Et,	soudain,	la	douce	tête	s’abaisse	et	leurs	lèvres	s’unissent	en	un	premier	baiser	d’amour.
—Je	t’aime	tant!	dit-il,	défaillant	d’émotion.
—Je	t’aime,	répond-elle,	depuis	le	jour	où	je	t’ai	vu	pour	la	première	fois.
Ils	se	séparent	à	regret,	car	voici	Otto	qui	s’approche	du	lit:
—Mademoiselle,	tirez-moi	mon	automobile,	exige-t-il.
—D’abord,	donne	à	miss	Bolton	un	bon	baiser	pour	la	remercier,	s’écrie	le	père.
Carry,	 toute	 joyeuse,	 se	 penche	 sur	 l’enfant,	 lui	 passe	 son	 bras	 autour	 du	 corps	 et	 l’élève	 jusqu’à	 elle	 pour

l’embrasser	dans	un	élan	passionné;	puis	elle	se	prend	à	pleurer,	car	ce	qu’elle	vient	de	vivre	dépasse	ses	forces.
Cependant,	l’enfant	toujours	sur	les	bras,	elle	s’approche	de	l’arbre	embrasé	et	se	met	à	souffler	les	bougies.
—Pourquoi	nous	prives-tu	de	la	joie	des	lumières?	s’étonne	le	blessé.
—Il	est	tard	pour	votre	fils,	monsieur	le	capitaine.
—Dis-moi	«tu».
—Je	veux	bien,	puisque	cela	te	plaît.	Il	faut	que	je	reconduise	le	petit	à	la	maison.	Après,	je	reviendrai	te	tenir

compagnie	jusqu’à	ce	que	le	sommeil	ferme	tes	yeux.
—Comme	ce	sera	triste	pour	moi	d’être	si	souvent	seul!
—Dois-je	envoyer	la	garde	qui	me	supplée	à	l’ordinaire?
—Non,	pas	cela,	pas	d’étrangers!	Dans	de	pareils	moments,	il	faut	rester	entre	soi.
Elle	le	menace	encore	du	doigt	et	sourit	sous	ses	larmes,	puis	elle	s’approche	du	lit,	portant	toujours	Otto	qui	se

refuse	à	quitter	son	père.	Mais	ce	dernier	signifie	à	la	jeune	Anglaise	qu’il	est	vraiment	trop	tard	pour	faire	veiller
l’enfant	plus	longtemps.	Avant	de	quitter	la	pièce,	Carry	embrasse	encore	une	fois	tendrement	le	malade,	au	grand
étonnement	du	petit.	Cela	fait	rire	l’officier,	et	la	jeune	fille	fait	écho	dans	une	joie	qui	sèche	ses	dernières	larmes.

Enfin	Carry	et	l’enfant	se	sont	éloignés.	Thor	de	Tornten	demeure	livré	à	ses	pensées.	Il	regarde	vers	la	fenêtre,
dont	 les	 rideaux	 sont	 soigneusement	 tirés;	 mais	 il	 semble	 qu’une	 double	 vue	 lui	 dévoile,	 par	 delà	 les	 lourdes
tentures,	le	paysage	d’hiver	qui	se	déroule	dans	la	rue.	Il	aspire	vers	l’action;	ce	long	alitement	est	une	souffrance
pour	son	esprit	indépendant,	amoureux	de	la	nature	et	du	grand	air	et	qui	ne	prise	rien	au-dessus	de	la	mer,	libre	en
son	immensité.

Ses	pensées	appellent	des	visions	plus	lointaines	aussi.	Il	a	sous	les	yeux	le	kaiser	et	l’imagine	comme	un	père
dont	 la	 souffrance	 s’étend	à	 ses	enfants.	La	 joie	 conçue	dans	 cette	heure	que	Thor	 vient	de	 vivre	 semble	 comme
effacée	par	cette	nouvelle	tristesse.	Car	il	aperçoit	dans	l’ambiance	du	moment	présent	l’homme	qu’il	chérit	et	pour
lequel	 il	 tremble:	 la	 petite	 couchette	 à	 bord	 du	 navire	 qui	 le	 conduit	 en	 exil!	 Célèbre-t-on	 seulement	 la	 fête,
traditionnelle	 et	 joyeuse,	 de	 Noël,	 sur	 ce	 bâtiment?	 Et	 comment	 pourrait-elle	 être	 joyeuse	 pour	 l’âme	 pieuse	 de
Guillaume	de	Hohenzollern,	qui,	certainement,	en	cette	nuit,	oublieux	de	son	propre	destin,	appelle	sur	la	patrie	qui
s’éloigne	la	bénédiction	céleste.

Au	cours	de	ces	pensées	qu’évoquent	en	son	âme	de	junker	l’atavisme	et	l’éducation,	Thor	est	soudain	troublé
par	le	bruit	d’une	porte	qui	tourne	doucement	sur	ses	gonds,	tandis	que	ses	yeux	lui	montrent	l’image	d’une	femme
de	haute	taille	qu’ils	sont	impuissants	à	reconnaître	sous	les	voiles	épais	qui	la	couvrent.

Mais	la	femme	a	rabattu	les	crêpes	qui	cachent	son	visage	et	les	lèvres	de	Tornten	profèrent	un	cri	d’horreur
qu’il	n’a	pu	retenir.

—Toi!	Tu	as	osé!...
En	 effet,	 c’est	 Ilse	 qui	 s’approche	 lentement	 du	 lit	 où	 son	 mari	 est	 allongé,	 le	 bras	 étendu	 pour	 repousser

l’apparition	détestée.
Elle	est	pâle	comme	la	mort.	Dans	ses	yeux	vacille	la	même	terreur	canine	que	Thor	y	a	lue,	naguère,	lorsqu’il

l’avait	jetée	de	côté	pour	s’élancer	sur	son	amant,	le	capitaine	de	cavalerie	d’Unstett.	Elle	reste	un	moment	irrésolue
devant	la	fureur	que	lui	oppose	l’accueil	de	l’époux	outragé.

—Thor,	 pardonne-moi!	 implore-t-elle	 en	 se	 laissant	 tomber	 à	 genoux	 à	 quelques	 pas	 du	 lit,	 les	 mains	 jointes
comme	dans	la	ferveur	d’une	prière.

—Moi!	te	pardonner!	hurle	Thor,	qui	se	soulève	péniblement.	Non...	non...	Tu	as	irrévocablement	détruit	tout	ce
que	j’éprouvais	pour	toi.	Tu	as	repoussé	de	toi	ton	fils	et	ton	mari!	Pour	nous	deux,	tu	es	morte...	morte!

Il	ne	peut	plus	parler	et	s’effondre	de	nouveau.
La	femme,	alors,	se	lève	et,	courant	à	la	couche,	se	jette	aux	pieds	de	son	mari,	embrasse	sa	main.
—Thor!	ce	ne	peut	être	ton	dernier	mot!	Tu	m’as	aimée,	tu	me	l’as	dit!	Est-ce	que	tout	cela	peut	ne	plus	exister?
—Morte!...	répète-t-il	seulement.
Mais	il	est	impuissant	à	dégager	sa	main	et	à	se	libérer	de	cette	présence	qui	exaspère	sa	rancune.
—Alors,	au	lieu	de	l’amour,	la	haine?
—La	haine!	geint-il.
Aussitôt	la	voix	de	la	femme	s’altère.	Elle	abandonne	la	main	qu’elle	pressait	et	son	regard	se	fait	cruel:



—Eh	bien,	soit,	la	haine!	J’aime	mieux	cela!
—Tu	ne	m’apprends	rien	après	ce	que	tu	as	fait!
—Oui,	je	te	hais	et	je	te	maudis.	Quant	à	mon	fils,	il	est	à	moi	seule...
—Non,	il	m’appartient.
—Tu	es	trop	faible	pour	le	défendre	contre	moi.	Je	te	préviens,	rien	ne	me	coûtera	pour	te	l’arracher.
—A	 moi,	 peut-être	 pourrais-tu	 le	 voler,	 réplique	 aussitôt	 l’officier	 dans	 un	 désir	 de	 vengeance;	 mais	 pas	 à

l’autre,	sa	seconde	mère...
—Qui	cela?
—Celle	que	j’aime!
—Qui?...	Je	la	connais?
—Tu	la	connais.	Tu	lui	as	parlé	tous	les	jours	quand	tu	étais	encore	la	mère	de	mon	fils.
—L’Anglaise?
—Elle-même,	Carry	Bolton,	qui	sera	ma	femme	dès	que	notre	divorce	sera	prononcé.
—Je	 vous	 hais	 tous	 les	 deux	 et	 vous	 anéantirai,	 grince	 la	 jeune	 femme	 dans	 l’échevellement	 de	 ses	 boucles

brunes,	tandis	qu’elle	se	redresse	et	s’éloigne	du	lit	de	Tornten.	Quant	à	l’enfant,	il	m’appartient;	je	le	tuerai	plutôt
que	de	vous	le	laisser.

—Infâme!	 rugit	 le	 malade	 en	 arrachant	 le	 drap	 qui	 couvre	 son	 corps	 affaibli	 et	 se	 dressant	 soudain,	 mû	 par
l’horreur	et	par	la	crainte.

Il	voudrait	défendre	les	deux	êtres	qui	lui	sont	chers,	mais	ses	forces	le	trahissent;	l’élan	qui	l’a	précipité	contre
sa	femme	se	brise;	ses	jambes	fléchissent	sous	lui;	il	s’abat	à	la	renverse	et,	dans	sa	chute,	sa	tête	frappe	lourdement
le	plancher...

Il	ne	sent	plus	rien...	ne	voit	plus	rien...

IV

Thor	de	Tornten	est	chez	lui	à	présent.
Il	ne	s’explique	pas	de	quelle	façon	il	y	est	parvenu,	car	c’est	subitement	qu’il	se	voit	assis	dans	son	fauteuil,	à

sa	table	de	travail.
Il	 ne	 ressent	 plus	 de	 sa	 blessure	 qu’une	 sourde	 compression	 aux	 tempes.	 Il	 est	 habillé	 et	 a	 la	 sensation	 de

pouvoir	se	mouvoir,	ce	qu’il	fait	d’ailleurs	sans	difficulté.	Il	va	vers	le	coffret,	où	il	range	ses	cigares,	en	choisit	un
avec	soin,	 l’allume	avec	béatitude—il	en	a	été	si	 longtemps	privé—se	sent	envahir	d’un	renouveau	de	bien-être	et
retourne	à	sa	place.

C’est	le	soir,	et,	sur	le	bureau,	brille	une	lampe	électrique.	Tout	autour	de	lui	règne	le	plus	profond	silence,	un
silence	bienfaisant,	exquis.	Tout	à	coup,	Thor	s’aperçoit	qu’une	des	fenêtres	qui	donnent	sur	le	jardin	est	ouverte.	Il
se	relève	et	s’en	approche;	l’air	tiède	d’un	soir	de	printemps	le	caresse,	il	fait	plus	chaud	dehors	qu’ici.

Il	retourne	à	son	bureau	et	sonne	Toman.	Le	valet	de	chambre	apparaît	sans	bruit:
—Monsieur	le	commandant	désire?
Thor	a	une	hésitation.	Il	réprime	la	question	qui	lui	vient	aux	lèvres	et	murmure	à	la	place:
—Miss	Bolton	est-elle	à	la	maison?
Car	il	lui	coûte	de	s’informer	auprès	de	son	domestique	des	événements	qui	l’ont	ramené	chez	lui.
—Oui,	mademoiselle	est	là-haut	dans	la	lingerie,	avec	la	couturière,	répond	Toman.
Thor	observe	 la	nuance	de	respect	marquée	par	 le	domestique	en	parlant	de	 la	 jeune	 fille.	Carry	a	donc	pris

dans	sa	maison	une	place	prépondérante.
—Priez	mademoiselle	Bolton	de	descendre,	Toman.
Le	 valet	 de	 chambre	 s’éclipse.	 Thor	 se	 rassied,	 car	 il	 est	 encore	 faible	 et	 la	 fatigue	 le	 gagne.	 Il	 est

involontairement	tenté	de	faire	une	comparaison	entre	la	soirée	où	il	a	vu	Carry	pour	la	première	fois	et	ce	soir,	où	il
l’attend,	anxieux,	comme	un	adolescent	à	son	premier	rendez-vous.

La	porte	s’ouvre	et	Carry	paraît.
Lorsqu’elle	voit	qu’il	se	soulève	pour	la	recevoir,	elle	s’élance	vers	lui,	les	deux	bras	ouverts	et	se	presse	contre

lui	dans	un	geste	gracieux	de	reconnaissance	et	d’amour.
Répondant	 ensuite	 à	 l’étonnement	 qu’il	 éprouve	 de	 se	 retrouver	 ici	 sans	 transition,	 elle	 s’empresse	 de	 le

renseigner:	après	une	nouvelle	syncope,	survenue	à	la	suite	d’un	accident	qu’elle	n’a	pas	connu,	il	s’est	maintenant
rétabli	et	chaque	jour	hâte	sa	guérison	définitive.

Soudain,	la	visite	d’Ilse	lui	revient	en	mémoire:
—Sais-tu	quelle	est	la	dernière	personne	que	j’ai	vue	à	l’hôpital?	fait-il	en	se	rasseyant	et	en	attirant	un	siège	où

il	invite	Carry	à	prendre	place	tout	auprès	de	lui.
—Non,	s’étonne-t-elle	sans	rien	soupçonner.	Qui	est-ce?
—Après	 tout,	 ce	 n’était	 peut-être	 qu’un	 rêve,	 continue-t-il	 sourdement.	 Mais,	 je	 t’en	 supplie,	 Carry,	 garde-toi

bien	et	veille	sur	 le	petit.	Sois	prudente;	ne	 te	 fie	à	personne	et	ne	 t’éloigne	 jamais	de	moi	si	 tu	veux	que	 je	sois
rassuré	sur	votre	compte	à	tous	deux.

Il	l’entretient	encore	de	ses	craintes;	elle	lui	parle	de	l’enfant,	qui	dort	à	présent,	mais	à	l’ordinaire	emplit	toute
la	 maison	 de	 sa	 bruyante	 joie	 de	 vivre;	 et	 cependant	 ils	 sont	 tendrement	 enlacés,	 échangeant	 des	 caresses
qu’interrompt	 un	 coup	 discret	 frappé	 à	 la	 porte.	 C’est	 Toman,	 qui,	 sur	 l’invitation	 de	 son	 maître,	 entre	 dans	 le
bureau.

—Monsieur	l’avocat	Bergman	désire	parler	à	monsieur	le	commandant,	informe	le	domestique.
—Priez-le	d’entrer,	dit	Thor,	car	 l’avocat	est	son	conseil	 juridique	et	ne	se	dérange	certainement	pas	sans	de

sérieux	motifs.



«Tu	restes!	s’adresse-t-il	ensuite	à	Carry,	qui	s’apprête	à	sortir.
—Non,	répond-elle,	en	rougissant.	Je	préfère	te	 laisser	seul	avec	lui.	 Il	s’agit	sans	doute	de	ton	divorce	et	ma

présence....
Elle	 s’enfuit	 et,	 derrière	 elle,	 pénètre	 l’avocat,	 calme	 et	 maître	 de	 soi,	 comme	 Thor	 l’a	 toujours	 connu,	 la

serviette	sous	le	bras	droit.	Sur	son	visage	fin	et	régulier,	des	cicatrices	rappellent	les	coups	de	sabre	reçus	pendant
les	années	d’université	et,	sur	ses	lèvres,	flotte	un	aimable	sourire.

—Alors,	Dieu	merci,	vous	voilà	rétabli,	monsieur	de	Tornten,	s’adresse-t-il	gaiement	à	Thor	qui	se	soulève	et	lui
tend	la	main.	Vous	nous	avez	causé	de	graves	inquiétudes,	mais	maintenant	la	santé	revient	rapidement.

—Espérons-le,	cher	maître.	Asseyez-vous,	je	vous	prie,	et	dites-moi	ce	qui	me	procure	le	plaisir	de	vous	voir?
—Miss	 Bolton	 ne	 vous	 en	 a-t-elle	 rien	 dit?	 s’étonne	 l’avocat	 en	 s’asseyant	 au	 bureau,	 en	 face	 de	 Tornten.

Pendant	que	vous	étiez	au	lit,	une	action	en	divorce	a	été	introduite	contre	vous.	Votre	femme,	qui	vit	actuellement	à
Munich,	réclame	la	dissolution	absolue	de	votre	communauté.

—Je	m’en	doute	et	ne	m’y	oppose	en	rien,	 fait	Thor	 froidement,	sans	éprouver	 le	moindre	regret	de	ce	geste
définitif	qui	annule	le	passé	et	répudie	la	mère	de	son	enfant.

—Je	n’en	attendais	pas	moins	de	vous	après	les	événements	que	j’ai	connus	et	ceux	que	je	soupçonne,	approuve
l’homme	de	loi.	Mais	il	reste	une	question	litigieuse:	il	s’agit	de	la	garde	de	votre	fils.

—Mon	fils	m’appartient!
—C’est	aussi	mon	avis,	 et,	 certainement,	 au	point	de	vue	 juridique,	nous	aurons	gain	de	cause.	Mais	 cela	va

entraîner	un	procès	long	et	fastidieux,	jusqu’à	la	solution	duquel	il	importe	de	veiller	sur	l’enfant.	Mme	de	Tornten
m’a	honoré	récemment	de	sa	visite	et	ne	m’a	pas	caché	qu’elle	était	prête	à	n’importe	quel	acte	pour	s’emparer	du
garçonnet.

—Je	 sais	 encore	 cela;	 mais	 j’ai	 trouvé	 en	 miss	 Bolton	 une	 gardienne	 comme	 je	 ne	 saurais	 en	 souhaiter	 de
meilleure....	Cette	jeune	fille	est	ma	fiancée.

—Ah!	très	bien!	s’écrie	l’avocat.	Laissez-moi	vous	féliciter	de	ce	choix,	monsieur	de	Tornten.	Cette	demoiselle
vous	 a	 soigné	 avec	 un	 dévouement	 qui	 mérite	 bien	 ce	 bonheur....	 Dois-je	 maintenant	 vous	 mettre	 au	 courant	 des
procédures	suivies	jusqu’à	ce	jour?

Thor	va	répondre	quand	un	nouveau	coup	est	frappé	à	la	porte	avec	une	discrétion	qui	n’appartient	qu’à	Toman.
Le	domestique	apparaît	sur	le	seuil.
—Monsieur	 le	 commandant,	 il	 y	 a	 là	 un	 homme	 qui	 désire	 vous	 entretenir.	 Il	 prétend	 avoir	 une	 grave

communication	du	comte	Kammitz	à	vous	faire.
—Ne	peut-il	attendre,	Toman?
—Il	affirme	que	sa	mission	est	particulièrement	urgente.
Thor	se	tourne	vers	le	docteur	Bergmann;	ce	dernier	se	lève	et,	rangeant	ses	papiers:
—Je	 crois	 qu’un	 autre	 jour	 sera	 tout	 aussi	 favorable	 à	 mes	 explications,	 concilie-t-il.	 Il	 est	 tard	 d’ailleurs;	 je

reviendrai	demain,	dans	le	courant	de	l’après-midi.	Nous	aurons	le	temps	de	causer.
—Vous	êtes	tout	à	fait	aimable	et	j’accepte	bien	volontiers,	s’écrie	Thor	satisfait.
L’avocat	prend	congé	de	l’officier,	qui	reste	seul	quelques	instants;	puis	Toman	introduit	dans	l’appartement	un

homme	vêtu	d’un	long	manteau	et	que	Tornten	ne	peut	reconnaître	à	première	vue,	tant	ses	traits	restent	plongés
dans	l’ombre.

—Laissez-nous,	Toman,	ordonne-t-il.
—Bonne	nuit,	monsieur	de	Tornten,	prononce	le	visiteur,	lorsque	la	porte	s’est	refermée	derrière	le	domestique.
Thor	 dresse	 l’oreille.	 Où	 a-t-il	 entendu	 cette	 voix?	 Certainement	 dans	 des	 circonstances	 critiques	 et

douloureuses,	 car,	 à	 l’entendre,	 les	battements	de	 son	cœur	 se	précipitent	 comme	sous	 le	 coup	de	 l’angoisse	qui
présage	un	malheur.

—Qui	êtes-vous?	crie-t-il.
—Ne	me	reconnaissez-vous	plus,	monsieur	le	commandant?
Et	l’inconnu,	s’avançant	d’un	pas,	la	lumière	le	frappe	en	plein	visage.
—Kunst!	fait	Thor	plein	d’émoi.
Et	plusieurs	secondes	durant,	sans	pouvoir	proférer	une	parole,	il	fixe	cet	homme	qui	lui	a	ouvert	les	yeux	sur

son	malheur	conjugal.
Enfin	il	articule	d’un	ton	sec:
—Que	me	voulez-vous?
—Je	vous	suis	dépêché	par	M.	le	comte	Kammitz,	dont	je	suis	aujourd’hui	le	domestique,	et	qui	m’a	donné	une

commission	pour	vous.
—Pourquoi	ne	vient-il	pas	lui-même?
Kunst	hausse	les	épaules.
—Je	ne	sais	même	pas	pourquoi	il	m’envoie.
—Alors,	qu’avez-vous	à	me	dire?
—Monsieur	le	commandant,	il	faut	me	suivre.	Kunst	a	prononcé	cette	dernière	phrase	à	voix	basse	et	non	sans

avoir	regardé	soupçonneusement	autour	de	lui.
—Vous	suivre?	Où	donc?
—Je	n’en	sais	rien.	Mais	M.	le	comte	a	envoyé	une	automobile	qui	vous	conduira	là	où	vous	êtes	attendu.
—Je	suis	encore	souffrant,	je	ne	supporterais	pas	le	voyage!	Et	puis,	qui	me	dit	que	vous	venez	réellement	de	la

part	du	comte	Kammitz?	Vous	étiez,	il	n’y	a	pas	longtemps,	le	domestique	de	confiance	du	capitaine	d’Unstett,	ajoute
Thor	sévèrement.

—Mon	 maître	 a	 prévu	 l’objection	 et	 m’a	 donné	 une	 lettre	 à	 vous	 remettre,	 répond	 l’homme	 en	 tendant	 une
enveloppe	fermée.

—Que	ne	me	la	remettiez-vous	plus	tôt?



—Parce	que	j’avais	l’ordre	de	n’en	faire	usage	que	si	vous	refusiez	de	me	croire.
De	l’enveloppe	qu’il	vient	d’ouvrir,	Thor	a	retiré	une	feuille	de	papier,	l’a	déployée	et	n’y	a	trouvé,	à	son	grand

étonnement,	 que	 trois	 simples	 mots	 qui	 ont	 mis	 l’émoi	 dans	 son	 cœur	 et	 levé	 du	 même	 coup	 toute	 hésitation.
Qu’importe	 si	 sa	 vie	 est	 l’enjeu	 de	 la	 partie!	 Le	 papier	 porte	 de	 l’écriture	 bien	 connue	 du	 comte	 cette	 phrase
laconique:

«Le	kaiser	appelle!»
Trois	 mots	 qui	 font	 bondir	 Tornten	 comme	 s’il	 n’eût	 jamais	 éprouvé	 de	 blessure,	 qui	 l’électrisent	 et	 lui	 font

répondre:
—Je	viens!
Toman,	immédiatement	sonné,	s’affaire,	apporte	chapeau,	manteau,	avise	du	départ	précipité	miss	Bolton,	qui

accourt:
—Ne	 sors	 pas,	 implore-t-elle	 à	 mi-voix,	 avec	 une	 tendresse	 qu’elle	 veut	 dissimuler	 aux	 yeux	 de	 Toman	 et	 de

Kunst.	Tu	vas	prendre	du	mal.
—Laisse-moi,	Carry.	Je	ne	puis	faire	autrement.	J’ai	 le	devoir	de	suivre	cet	homme,	répond-il	aussi	bas	et	non

moins	ému.	Lis	ce	que	Kammitz	m’écrit.
Elle	a	 lu	et	demeure	prostrée.	Tornten	ordonne	à	son	valet	de	chambre	et	à	Kunst	de	sortir	 les	premiers,	et,

après	une	dernière	caresse,	un	dernier	baiser	sur	les	lèvres	de	Carry,	il	descend	à	son	tour	dans	la	rue.
C’est	tout	à	fait	comme	ce	soir	où	il	est	allé	à	Schwanbach.	Une	nuit	tiède,	comme	l’autre,	s’étend	sur	la	grande

ville;	une	automobile	ronfle	devant	la	maison,	sur	l’avenue	du	Grand-Electeur.	Thor	s’élance	dans	la	voiture;	Kunst
l’y	aide	et,	sur	un	signe	de	 l’officier,	prend	place	en	 face	de	ce	dernier.	Cette	circonstance	rappelle	à	Tornten	un
précédent	 voyage	 effectué	 dans	 la	 nuit	 et	 qui	 réveille	 en	 son	 cœur	 un	 si	 cuisant	 chagrin.	 Il	 s’enfonce	 dans	 les
coussins	 de	 la	 voiture	 et	 s’efforce	 de	 reconstituer	 tous	 les	 incidents	 de	 ces	 heures	 douloureuses	 qui,	 tantôt
obscurcissent	ses	yeux	de	larmes,	tantôt	les	cernent	de	colère.

Sous	l’empire	de	ces	pensées,	il	ne	se	rend	pas	compte	du	chemin	parcouru.	Mais	quand	l’automobile	s’arrête	et
qu’il	met	pied	à	terre,	Tornten	reste	sur	place,	abasourdi,	comme	enraciné.	Il	regarde	Kunst	bien	en	face:

—Où	sommes-nous?	demande-t-il,	la	voix	étranglée.
—Ne	vous	frappez	pas,	commandant,	fait	l’homme	intimidé.	Je	puis	maintenant	vous	dire	que	mon	maître	vous

attend	dans	la	maison	du	capitaine	d’Unstett.
—Alors	je	ne	fais	pas	un	pas	de	plus,	décide	Thor	résolument.
Du	premier	coup	d’œil,	en	effet,	il	a	reconnu	le	carrefour	où,	dans	la	nuit	d’horreur,	lui	et	Kunst	ont	quitté	la

voiture	pour	ne	pas	trahir	leur	arrivée	aux	oreilles	de	ceux	qu’ils	se	proposaient	de	surprendre.
—Monsieur	le	commandant,	fait	le	rouquin	en	guise	de	réponse,	M.	le	comte	a	prévu	votre	répugnance	et	m’a

ordonné,	dans	ce	cas,	de	vous	rappeler	ce	qu’il	dit	dans	sa	lettre.
Thor	devint	perplexe:
—Pourquoi	est-ce	précisément	là	que	je	dois	rencontrer	Kammitz?
—Ces	messieurs	se	réunissent	régulièrement	chez	le	capitaine.
—Quels	messieurs?
—Je	l’ignore.
—Et	lui...	lui...	en	est-il?
Kunst,	qui	a	compris,	répond	faiblement:
—Je	ne	sais	pas,	monsieur	le	commandant.	Puis,	d’une	voix	ferme,	il	ajoute:
—Il	se	fait	tard.	Venez,	je	vous	en	prie;	il	y	a	trop	longtemps	que	nous	nous	faisons	attendre.
Thor	de	Tornten	pousse	un	profond	soupir,	évoque	les	paroles	fatidiques	de	la	lettre	qu’il	cache	en	son	sein	et

s’élance	à	la	suite	de	son	guide.
Tout	comme	autrefois,	dans	l’heure	d’angoisse,	ils	atteignent	la	villa,	dont	Thor	revoit	les	fenêtres	éclairées	au

premier	 étage.	 Les	 deux	 hommes	 traversent	 l’avant-cour,	 et	 Kunst	 ouvre	 la	 porte	 de	 la	 maison.	 Devant	 lui,	 le
lieutenant	de	vaisseau	pénètre	dans	le	vestibule,	avec	cette	différence	que,	cette	fois,	la	pièce	est	éclairée;	puis	ils
gravissent,	sans	tâtonnements	et	sans	hésitation,	les	marches	de	l’escalier,	recouvertes	d’un	tapis.

Le	compagnon	de	Thor	frappe	à	une	porte	du	premier,	qui	leur	livre	passage.	Un	instant	encore	ils	sont	dans
l’obscurité,	mais	aussitôt	la	chambre	s’éclaire	et	Thor	de	Tornten	se	trouve	seul	avec	Kunst,	qui	débarrasse	l’officier
de	son	manteau	et	de	son	chapeau	et	le	prie	d’entrer	dans	la	pièce	voisine	où	il	devra	attendre	la	venue	du	comte.

Thor	 est	 maintenant	 dans	 un	 élégant	 salon-fumoir,	 sans	 pouvoir	 se	 rappeler	 y	 être	 précédemment	 venu.
Impatient,	 il	 piétine	 au	 milieu	 de	 l’appartement,	 quand	 la	 porte	 s’ouvre	 de	 nouveau,	 livrant	 passage	 au	 comte
Kammitz.

—Sois	le	bienvenu,	Tornten,	s’écrie	l’ami	en	le	prenant	dans	ses	bras.	Je	savais	bien	que	je	pouvais	compter	sur
toi!

Thor	répond	à	l’accueil	de	son	ami	avec	une	égale	cordialité,	mais	il	ajoute	loyalement:
—Je	ne	serais	pas	venu	sans	l’appel	contenu	dans	ta	lettre.
—Je	pensais	bien,	affirme	Kammitz,	que	tu	viendrais	à	contre-cœur	dans	cette	maison.	Ta	rancune	a	failli	être	la

plus	forte,	mais	l’appel	du	devoir	a	triomphé.
—C’est	 vrai,	Kammitz.	Et	maintenant,	 dis-moi	 vite	 ce	que	 tu	attends	de	moi,	 car	 il	me	 tarde	de	quitter	 cette

ambiance	détestable	qui	me	rappelle	les	plus	durs	moments	de	mon	existence.
—Erreur,	Tornten.	Il	y	en	a	de	pires	que	tu	subis	avec	résignation.
—A	cause	de	l’empereur?
De	la	tête,	Kammitz	approuve.
—Qu’est	le	malheur	d’un	homme	auprès	de	la	honte	d’un	peuple?
—Tu	as	touché	le	point	sensible!
—Sûrement,	 Tornten.	 Ecoute-moi	 donc,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 seul:	 d’autres	 t’attendent	 et	 souhaitent	 te	 voir	 et



t’entendre.
—Parle!
—Derrière	cette	porte—le	comte	indique	celle	par	où	lui-même	est	entré—huit	Allemands	se	sont	réunis,	et	 je

suis	 de	 ceux-là,	 qui	 veulent	 voir	 finir	 l’outrageante	 comédie	 qu’on	 joue	 au	 détriment	 de	 notre	 patrie.	 Ils	 te
demandent	si	tu	veux	t’associer,	toi,	neuvième,	à	leurs	projets.

Il	croit	comprendre	et	s’écrie	dans	une	émotion	vibrante:
—Je	le	veux,	Kammitz,	je	le	veux!
—J’ai	 encore	 quelque	 chose	 à	 te	demander.	 Tu	 apprendras,	 tout	 à	 l’heure,	 tout	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 te	 dire	 ici,

parce	que	je	suis	lié,	moi-même,	par	un	serment.	Mais	il	faut	que	tu	saches	que,	parmi	nous,	il	se	trouve	un	homme
que	tu	hais,	dont	la	vue	fera	naître	en	toi	l’horreur	et	la	colère	et	dont,	cependant,	tu	devras	supporter	la	présence,
pour	l’amour	de	la	grande	idée.

—Unstett,	prononce	Tornten.
—Il	est	des	nôtres.
Pendant	quelques	secondes,	les	deux	hommes	se	taisent;	enfin:
—Le	kaiser	appelle!	dit	lentement	Kammitz	avec	intention.
—Bien....	Je	saurai	tout	endurer,	finit	par	dire	l’officier	d’un	ton	ferme.	Pour	le	but	que	j’entrevois,	il	n’est	pas	de

sacrifice	qui	me	coûte.
—Viens	donc!
Ils	franchissent	la	porte	que	Kammitz	a	soin	de	refermer	aussitôt	derrière	eux.
Le	colosse	blond	semble	d’abord	pétrifié.	Au	milieu	du	salon	qu’il	reconnaît	pour	celui	du	capitaine	de	cavalerie,

autour	d’une	 table	recouverte	d’un	 tapis	vert,	 il	ne	voit	que	visages	connus:	 Jacob	Grotthauser	qui	s’est	vivement
levé	pour	se	porter	à	sa	rencontre,	Arno	de	la	Rieth,	le	long	Sellenkamp,	Rittersdorf,	fougueux	et	passionné,	Heins
de	Walding	et	son	frère,	l’aspirant	Paul,	et,	là-bas,	comme	vissé	à	son	siège	qu’il	est	le	seul	à	n’avoir	pas	quitté,	sans
un	geste	de	bienvenue	à	l’égard	du	survenant...	Fritz	d’Unstett.

Le	 lieutenant	de	vaisseau	n’en	peut	croire	ses	yeux!	Comment,	Grotthauser,	qui,	devant	 le	monde,	n’a	 jamais
fait	secret	de	ses	libres	opinions,	se	trouve-t-il	mêlé	à	cette	assemblée	de	hobereaux	déterminés	et	quelle	apparence
y-a-t-il	 que	 des	 relations	 se	 soient	 établies	 entre	 Unstett	 et	 les	 officiers	 de	 marine	 qui,	 autrefois,	 connaissaient	 à
peine	de	nom	le	capitaine	de	cavalerie.

—Bonjour,	Tornten!	l’accueille	un	cri	unanime,	tant	son	arrivée	paraît	à	tous	un	heureux	événement.
—Voici	ta	place,	indique	ensuite	Kammitz,	lorsque	tous,	à	l’exception	d’Unstett,	ont	salué	Tornten,	qui,	poussé

vers	le	milieu	de	la	table,	se	trouve	faire	vis-à-vis	au	comte.
Tandis	que	chacun	regagne	son	siège,	Thor	jette	un	regard	rapide	vers	Unstett,	qui	se	trouve	tout	au	bout	de	la

grande	table.	Le	capitaine	de	cavalerie	se	soulève	blême	et	silencieux	et	s’incline	en	faisant	un	léger	salut.	Le	marin
semble	ne	pas	voir	ce	geste.

Son	 attention	 est,	 d’ailleurs,	 sollicitée	 par	 une	 immense	 carte	 de	 l’Amérique	 du	 Sud,	 épinglée	 sur	 la	 table,
devant	sa	place.	De	petits	drapeaux,	en	grand	nombre,	y	tracent,	le	long	de	la	côte	orientale	du	continent,	une	ligne
irrégulière,	qui	finit	au	cap	Horn.	Tornten	regarde	curieusement	Kammitz,	qui	se	prend	à	sourire.

—Je	réclame	le	silence,	messieurs,	fait-il	de	sa	voix	sonore.
Chacun	se	tait	et	le	brouhaha	de	bienvenue	prend	fin,	qui,	à	l’instant,	accueillait	Tornten.
—Messieurs,	 commence	 le	 comte	 qui,	 au	 surplus,	 semble	 s’adresser	 plus	 particulièrement	 à	 son	 vis-à-vis,	 ce

m’est	 une	 joie	 de	 saluer	 parmi	 nous	 la	 présence	 de	 notre	 ami	 Tornten;	 elle	 est	 d’autant	 plus	 vive	 que	 je	 sais
maintenant	pouvoir	compter	sans	réserves	sur	sa	bravoure,	ses	connaissances	et	son	dévouement	pour	l’exécution
de	notre	plan.	Mais,	avant	tout,	il	faut	que	j’obtienne	de	notre	ami	la	promesse	de	ne	pas	dévoiler	un	mot	de	ce	qu’il
entendra	ici.

Thor,	étendant	la	main	droite,	s’empresse	de	jurer:
—J’observerai	le	plus	scrupuleux	silence	à	l’égard	de	qui	que	ce	soit.
—C’est	bien.	Je	n’ai	donc	plus	de	secrets	pour	toi,	et	suis	assuré	que	tu	es	de	cœur	avec	nous.	Tu	le	sais,	celui

que	nous	aimons	et	vénérons	tous,	notre	ancien	seigneur	et	empereur,	auquel	même	nos	adversaires—et	les	yeux	du
comte	 se	 portent	 vers	 sa	 droite	 où	 siège	 Grotthauser—ne	 refusent	 pas	 l’hommage	 de	 l’estime	 la	 plus	 haute,
Guillaume	 de	 Hohenzollern	 est	 condamné	 par	 ses	 ennemis	 à	 vivre	 ses	 derniers	 jours	 sur	 l’une	 des	 îles	 Juan-
Fernandez.	 Tu	 n’ignore	 pas	 que	 sa	 condamnation	 viole	 toute	 justice	 et	 que	 sa	 détention,	 aujourd’hui,	 est	 le	 plus
grand	crime	de	l’histoire.	Car—et	c’est	notre	ami	Grotthauser	qui	parle,	lui	dont	les	principes	sont,	cependant,	loin
de	 faire	un	suppôt	du	kaiser—s’il	existait	un	droit	d’élever	une	plainte	contre	 le	prisonnier	de	 Juan-Fernandez,	ce
droit	 ne	 pouvait	 appartenir	 qu’au	 peuple	 allemand.	 En	 aucun	 cas,	 ses	 ennemis	 n’avaient	 qualité	 pour	 obliger	 la
Hollande	à	leur	livrer	le	kaiser,	afin	d’en	faire	le	principal	personnage	de	la	triste	comédie	sur	les	organisateurs	de
laquelle	l’histoire	aura	à	se	prononcer	en	dernier	ressort.

—Bravo,	 fait	 entendre	 l’aspirant	Paul	de	Walding,	 ce	qui	 lui	 attire,	de	 la	part	de	 son	 frère,	un	avertissement
muet	mais	énergique.

Sans	s’arrêter,	le	comte	Kammitz	continue:
—Tous	les	Allemands	ont	reçu	de	l’étranger,	dans	le	traitement	infligé	au	kaiser,	un	soufflet	en	plein	visage.	Que

l’on	voie	en	lui	le	représentant	du	droit	divin	en	Allemagne,	ou,	seulement,	un	Germain	comme	les	autres,	c’est,	en
tous	cas,	un	Allemand,	et	cet	Allemand	a	subi	de	la	part	de	l’étranger	une	injustice,	sans	que	l’empire	ait	eu	le	moyen
ou	la	force	de	s’y	opposer.	Tant	que	Guillaume	de	Hohenzollern	languira	en	exil,	nous	aurons	donc	à	baisser,	devant
l’étranger,	un	front	humilié.

Thor	approuve,	si	vigoureusement	de	la	tête,	cet	exposé,	que	son	assentiment	éveille	un	écho	aux	lèvres	de	tous
ses	amis.

—Très	juste!	crie-t-on	de	toutes	parts,	et	même	Grotthauser	s’associe	à	cette	manifestation.
—Rien	 donc,	 depuis	 que	 le	 kaiser	 a	 pris	 le	 chemin	 de	 la	 déportation,	 reprend	 le	 comte,	 ne	 pouvait	 être	 plus

important	à	nos	yeux	que	de	le	délivrer.	Seuls,	nous	étions	trop	faibles	et	les	moyens	nous	manquaient	d’organiser	et
de	mener	à	bien	une	si	lourde	tâche.



«Que	 l’on	 y	 pense—et	 l’orateur	 indique	 la	 carte—Juan-Fernandez	 est,	 à	 vol	 d’oiseau,	 éloigné	 de	 plusieurs
milliers	de	milles	de	la	mère	patrie	et,	par	conséquent,	 impraticable	pour	une	évasion	à	laquelle	ne	travailleraient
que	 des	 particuliers.	 Ajoutez	 à	 cela	 la	 surveillance	 constante	 des	 alliés,	 dans	 laquelle	 se	 distinguent	 surtout	 les
Français	et	les	Anglais.

«Dès	 lors,	 toutes	 fois	 que	 j’étais	 amené	 à	 parler,	 dans	 le	 cercle	 de	 nos	 camarades,	 d’un	 projet	 d’évasion	 du
kaiser,	 les	obstacles	surgissaient	si	nombreux	qu’ils	entravaient	tout	 initiative...	Les	circonstances	m’amenèrent,	à
cette	époque,	à	connaître	au	chevet	de	notre	ami	Tornten,	qui	se	débattait	alors	en	proie	aux	affres	du	délire,	M.
Jacob	Grotthauser;	en	dépit	de	ses	opinions	politiques	qui	le	classent	parmi	les	adversaires	de	ma	caste,	je	ne	devais
pas	tarder	à	voir	en	lui	un	vrai	Allemand,	pour	lequel	la	honte	de	cette	déchéance	impériale...

—...Déchéance	humaine,	corrige	intentionnellement	Grotthauser.
—...De	cette	déchéance	humaine,	acquiesce	Kammitz	avec	un	léger	sourire,	était	si	pénible,	qu’en	lui	aussi	avait

germé	 l’idée	 de	 préparer	 une	 fin	 violente;	 à	 cette	 grande	 misère	 du	 peuple	 allemand.	 De	 même	 que	 les	 forces
coalisées	de	nos	ennemis	avaient	fait	de	notre	chef	un	détenu,	de	même	nous	pensions	unir	nos	forces	pour	délivrer
le	kaiser.

«A	maintes	reprises,	nous	eûmes	l’occasion	de	traiter	à	fond	cette	question,	mais	des	obstacles	sans	nombre	se
dressaient	devant	nous.

«De	notre	gouvernement,	aucun	secours	à	attendre...
—La	honte	allemande,	par-dessus	la	misère	allemande!...
—Malheureusement,	il	en	est	ainsi.	Laissés	à	notre	propre	initiative,	nous	pouvions	bien	forger	des	plans,	mais

faire	un	pas	décisif,	jamais.
«C’est	 à	 ce	 point	 qu’en	 étaient	 nos	 projets	 quand	 je	 reçus,	 il	 y	 a	 quinze	 jours,	 à	 Berlin,	 la	 visite	 de	 M.	 le

capitaine	de	cavalerie	d’Unstett,	venu	exprès	de	Munich	pour	me	voir.»
Thor	 sent,	 à	 ces	 mots,	 le	 rouge	 de	 la	 colère	 lui	 monter	 au	 front.	 Il	 regarde	 fixement	 la	 carte	 et	 les	 petits

drapeaux	multicolores.	 Il	n’ignore	pas	que	 le	misérable	vit	à	Munich,	et	ce	souvenir	 lui	est	 intolérable.	Mais	 il	 se
contraint,	car	 il	entend	résonner	dans	son	cœur	l’appel	par	 lequel	Kammitz	a	eu	raison	de	sa	répugnance...	et	cet
appel	retentit	par	delà	tous	ses	ressentiments.

—M.	d’Unstett	ne	venait	pas	me	trouver	de	son	propre	mouvement,	reprend	le	comte;	il	paraissait	comme	porte-
parole	d’un	personnage	qui,	de	son	côté,	s’était	mis	en	relations	avec	lui	à	Munich.	Cet	individu	ne	serait	autre	que
l’agent	d’une	des	grandes	puissances	auxquelles	nous	sommes	redevables	de	l’exil	du	kaiser.

—Quelle	est	cette	puissance?	interrompit	Rittersdorf,	nous	avons	enfin	le	droit	de	le	savoir.
Kammitz	se	tourne	vers	d’Unstett	qui,	après	un	moment	d’hésitation,	se	lève	et	répond	froidement:
—Ce	sont	les	Etats-Unis	d’Amérique.
L’étonnement	le	moins	dissimulé	se	peint	sur	tous	les	visages.
—Quel	intérêt	l’Amérique	peut-elle	avoir	à	nous	pousser	dans	une	aventure	qui	doit	compromettre	son	œuvre?

doute	Sellenkamp,	en	hochant	la	tête.
—Je	donnerai	à	ce	sujet	des	éclaircissements,	répond	le	capitaine	de	cavalerie;	en	ce	moment	la	parole	est	au

comte	Kammitz.
—Je	vous	remercie,	répond	ce	dernier,	car	je	désire	aussi	terminer	avant	tout	mes	explications.	Donc,	l’agent	de

cette	 grande	 puissance,	 que	 nous	 savons	 maintenant	 être	 l’Amérique,	 est	 venu	 en	 Allemagne,	 par	 ordre	 de	 son
gouvernement,	 pour	 y	 trouver	 des	 hommes	 résolus,	 avec	 l’appui	 des	 Etats-Unis,	 à	 entreprendre	 la	 libération	 du
kaiser.

«Il	 tomba,	 en	 M.	 d’Unstett,	 sur	 l’homme	 qu’il	 lui	 fallait.	 Tous	 deux	 s’entretinrent	 des	 voies	 et	 moyens	 d’une
semblable	opération	et	d’Unstett	fut	chargé	de	recruter	les	hommes	nécessaires.

«Avant	tout,	il	fallait	d’anciens	officiers	de	marine,	car	l’Amérique	met	au	service	de	cette	entreprise	hardie,	un
de	ses	plus	modernes	submersibles.»

Thor	de	Tornten	tressaille,	regarde	l’un	après	l’autre,	tous	ses	camarades	et	observe	que	tous	savent	d’avance
ce	qui	va	se	passer.	Il	se	tait,	en	conséquence,	et	continue	d’écouter	les	paroles	du	comte.

—Dans	son	entourage,	M.	d’Unstett	entendit	prononcer	mon	nom;	c’est	alors	qu’il	vint	me	trouver.	L’accord	ne
fut	pas	long	à	conclure.	Pour	moi,	il	n’est	pas	de	plus	noble	devoir	que	de	mettre	fin	au	bannissement	du	kaiser.

«J’ai	donc	groupé	autour	de	moi	tous	ces	hommes	d’action,	sur	la	résolution,	l’esprit	de	sacrifice	desquels	je	sais
pouvoir	compter.	Je	les	ai	convoqués	pour	discuter,	d’abord	les	particularités	de	notre	plan,	et	passer	ensuite,	le	plus
rapidement	possible,	à	l’exécution	de	celui-ci.

«Maintenant,	conclut	le	comte	Kammitz,	j’ai	mis	notre	ami	Tornten	au	fait	de	tout	ce	qui	nous	occupe	et	nous
réunit	 ici.	 Je	 passe	 la	 parole	 à	 M.	 le	 capitaine	 d’Unstett	 afin	 qu’il	 puisse	 nous	 faire	 part	 des	 propositions	 de	 son
mandant.

—Avant	 tout,	 s’écrie	 Thor	 de	 Tornten	 enthousiaste,	 je	 désire	 remercier	 l’assistance	 de	 m’avoir	 accordé	 sa
confiance,	 de	 m’avoir	 appelé	 à	 cette	 réunion	 et,	 une	 fois	 encore,	 je	 jure	 et	 promets	 de	 tout	 tenter	 pour	 mener	 à
bonne	fin	les	résolutions	qui	seront	prises.

Des	signes	d’encouragement	et	d’approbation	accueillent	ces	paroles,	 tandis	qu’au	bout	de	 la	 table	d’Unstett
tousse,	pour	attirer	l’attention,	et	débute:

—Pour	revenir,	avant	tout,	à	la	question	qui	m’a	été	posée,	au	sujet	des	mobiles	qui	ont	amené	les	Etats-Unis	à
envisager	 une	 évasion	 du	 kaiser,	 je	 dois	 rappeler	 tout	 d’abord	 que	 l’Union	 s’est,	 dès	 les	 débuts,	 montrée
généralement	hostile	à	la	mise	en	jugement	de	notre	souverain.	Au	moins	y	eut-il,	de	l’autre	côté	de	l’Atlantique,	un
fort	courant	d’opinion	contre	la	comédie	jouée	seulement	pour	le	profit	des	adversaires	de	l’Allemagne	en	Europe,	et
au	cours	de	laquelle	tant	de	questions	allaient	être	débattues	qui	étaient	au	rebours	des	intérêts	américains.

«Je	 rappelle	 incidemment	 les	prestations	américaines	en	matériel	de	guerre	qui	affluèrent	sur	 les	champs	de
bataille	 de	 l’Entente,	 bien	 avant	 l’entrée	 en	 ligne	 des	 contingents	 yankees,	 et	 le	 rôle	 joué	 par	 Wilson	 comme
prétendu	médiateur,	dans	l’instant	même	où	ceux-ci,	venant	grossir	les	rangs	de	nos	ennemis,	consommaient	la	ruine
de	notre	pays.

«A	cette	opposition	contre	le	procès	du	kaiser,	il	y	a	lieu	d’associer	l’attitude	des	Germano-Américains	qui	ont



repris	de	la	force	depuis	la	fin	des	hostilités.
«Dans	 son	 propre	 pays,	 on	 fait	 reproche	 à	 Wilson	 et	 à	 son	 entourage	 d’avoir,	 par	 ce	 jugement,	 abaissé

l’Allemagne	davantage	que	ne	l’avaient	fait	la	guerre	et	la	défaite	elle-même.
«La	 période	 des	 élections	 présidentielles	 va	 s’ouvrir;	 si	 l’on	 veut	 calmer	 les	 Allemands,	 il	 faut	 faire	 quelque

chose	pour	eux,	au	moins	dans	la	coulisse.
«Puis,	 l’Angleterre	et	 l’Amérique	sont	en	désaccord	sur	 le	mandat	de	Shantung,	pour	 lequel	 l’une	soutient	 le

Japon,	l’autre	prétend	l’évincer;	la	France	marche	avec	son	alliée	d’Europe.
«D’autre	part,	la	présence	sur	la	côte	sud-américaine	de	l’escadre	de	surveillance,	qui	est	un	prétexte	pour	les

Anglais	à	s’y	consolider,	est	une	épine	au	pied	de	l’Amérique.
«Les	Etats-Unis	ne	veulent	pas	 tolérer	 l’Angleterre	dans	 le	Pacifique,	et	 la	 seule	solution	de	ce	dilemme	 leur

apparaît	dans	cette	conception	toute	simple:	faire	disparaître	la	cause	en	mettant	fin	à	la	détention	du	kaiser.
«Officiellement,	l’Union	ne	peut	évidemment	pas	agir.	Dès	lors,	fidèle	à	sa	politique	traditionnelle,	elle	cherche

à	fomenter	quelque	chose	qui	paraisse	en	contradiction	avec	ses	propres	intérêts,	tout	en	lui	ménageant	des	profits
des	deux	côtés.

«Mon	 correspondant	 est	 autorisé	 à	 mettre	 à	 notre	 disposition	 toutes	 sommes	 que	 la	 préparation	 du	 coup	 de
main	 peut	 rendre	 nécessaires.	 Les	 Etats-Unis	 ont	 tout	 mis	 en	 œuvre	 pour	 nous	 faciliter	 la	 besogne;	 mais	 leur
concours	 exclut	 la	 participation	 des	 marins	 de	 sa	 marine	 nationale.	 En	 nous	 attribuant	 cette	 part	 dans	 l’action,
l’Amérique	s’assure,	en	tout	état	de	cause,	contre	les	soupçons	possibles	des	nations	associées	et	se	prépare,	en	cas
de	découverte,	une	justification	facile	de	son	attitude...

«Dans	un	jour	du	mois	prochain	que	vous	allez	fixer	aujourd’hui	même,	un	yacht	de	l’Américain	Towbridge,	un
des	rois	de	 la	viande,	nous	attendra	à	Lisbonne,	où	nous	aurons	à	nous	rendre	 isolément	et	sous	de	faux	noms.	 Il
nous	conduira	à	l’endroit	où	vous	voyez	sur	la	carte	le	premier	des	petits	drapeaux	verts.»

Chacun	regarde	le	point	désigné,	à	peu	près	à	la	hauteur	de	Rio-de-Janeiro.	Thor	lui-même	a	suivi	avec	intérêt
les	explications	du	capitaine	de	cavalerie.

—C’est	 là	que	commence,	à	vraiment	parler,	notre	voyage	de	délivrance,	continue	Unstett,	car	nous	y	serons
mis	en	possession	d’un	croiseur	sous-marin,	de	la	construction	la	plus	récente,	avec	lequel	on	nous	abandonnera	à
nos	propres	forces.	Nous	deviendrons	les	maîtres	absolus	du	submersible	jusqu’au	moment	où	nous	aurons	débarqué
le	 kaiser,	 là	 où	 il	 sera	 attendu.	 Découverts,	 nous	 avons	 le	 devoir	 de	 couler	 bas	 le	 navire	 plutôt	 que	 de	 le	 laisser
tomber	aux	mains	des	ennemis.

«Mais	 j’ai	 lieu	d’espérer	que,	même	contre	une	éventualité	de	cette	nature,	 les	précautions	sont	prises.	Elles
sont	du	ressort	de	 la	marine	américaine	qui	nous	en	réserve	 l’agréable	surprise.	Tout	ce	que	 je	peux	dire	encore,
c’est	 que,	 pendant	 la	 période	 nécessaire	 à	 l’opération,	 les	 Américains	 s’arrangeront	 pour	 assumer	 la	 plus	 grande
partie	du	service	de	surveillance	sur	Mas-a-Tierra.

—Parfait!	crie	de	la	Rieth.
—Cependant,	 il	 y	 a	 une	 lacune,	 objecte	 Rittersdorf;	 où	 prendrons-nous	 le	 ravitaillement	 nécessaire	 à	 une

navigation	de	quelque	durée?
Unstett	se	détourna	en	riant:
—Pour	cela,	vous	pouvez	faire	crédit	aux	Américains,	qui	sont	au-dessus	de	semblables	petitesses.	Les	drapeaux

placés	sur	votre	carte	indiquent	les	points	où	croiseront,	pendant	notre	expédition,	des	vapeurs	pétroliers	qui	seront
là,	en	réalité,	pour	nous	approvisionner	de	tout	le	nécessaire.

—Colossal!	s’extasie	l’aîné	des	Walding.
—Bien	américain!	s’écrie	en	écho	Paul...	ta	gueule!
—Je	demande	encore	un	instant	d’attention,	fait	le	capitaine	de	cavalerie.
—Je	vous	en	prie,	répond	le	comte	Kammitz,	en	invitant	d’un	signe	ses	camarades	au	silence.
—Ainsi,	selon	toute	vraisemblance,	nous	atteignons	Juan-Fernandez,	développe	Unstett	avec	le	même	calme,	et

cela	 d’autant	 plus	 certainement	 que	 nous	 comptons	 dans	 nos	 rangs,	 pour	 cette	 longue	 croisière,	 un	 capitaine	 de
sous-marin	dont	il	est	difficile	de	trouver	l’égal.

Il	n’a	nommé	personne,	mais	celui	qu’il	a	désigné	aussi	clairement	se	penche	davantage	sur	la	carte	et	serre	les
poings,	atteint	comme	d’un	outrage	par	les	éloges	de	l’homme	qu’il	hait,	tandis	que	les	camarades	du	marin	tournent
vers	celui-ci	des	yeux	qu’emplissent	l’espérance	et	l’orgueil.

Le	cavalier	poursuivit:
—Mais	à	Mas-a-Tierra	même,	il	faut	compter	avec	l’ennemi.	Cependant,	de	grandes	chances	nous	sont	ouvertes

de	réaliser	nos	vœux	et	d’amener	le	kaiser	à	notre	bord.
«Il	reste	à	savoir	ce	que	l’on	fera	de	lui;	l’Amérique	en	a	décidé	ainsi.
—Oh!	oh!	gronde	Rittersdorf,	qu’est-ce	que	cela	signifie?
—Je	vous	prie	de	ne	pas	interrompre	ainsi,	Rittersdorf,	objurgue	Kammitz.
L’interpellé	se	tait,	mais	il	ronge	son	frein	et	ses	traits	s’altèrent,	se	couvrant	davantage	de	rougeur	à	chaque

nouvelle	parole	du	capitaine	de	cavalerie.
—Les	 Yankees	 exigent	 que	 nous	 transformions	 le	 bannissement	 imposé	 au	 kaiser	 en	 un	 exil	 volontaire.	 Vous

savez	tous	que	l’île	de	Mas-a-Tierra,	qui	appartient	au	groupe	des	Juan-Fernandez,	est	à	environ	360	milles	de	la	côte
du	Chili.

«C’est	sur	un	point	de	cette	côte	que	nous	devons	atterrir,	quitter	le	bâtiment	qui	sera	remis	aux	Américains	et
débarquer	le	kaiser	sur	le	sol	de	la	république	chilienne.	La	suite	de	l’aventure	est	aussi	bien	réglée	que	toutes	les
circonstances	 antérieures	 de	 l’évasion.	 A	 partir	 de	 Valparaiso,	 nous	 empruntons	 la	 voie	 ferrée	 qui,	 par	 delà	 les
Cordillères,	nous	conduit	dans	l’Argentine.	A	la	station	Mercédès,	nous	abandonnons	le	chemin	de	fer;	des	chevaux
et	des	guides	nous	attendent	en	ce	point	et,	en	 trois	ou	quatre	 jours	de	chevauchée,	nous	atteignons	une	grande
ferme	que	les	Américains	ont	acheté	et	aménagée	pour	le	kaiser.

«Là,	 il	 est	 en	 sûreté,	 car	 il	 est	 entendu	que	 nous	 restons	 auprès	de	 lui	 pour	 le	défendre,	 et,	 d’autre	 part,	 le
gouvernement	 des	 Etats-Unis	 aura	 pris	 toutes	 dispositions	 pour	 que	 l’Argentine	 n’extrade	 pas	 le	 proscrit	 et	 ne
l’inquiète	en	rien,	par	ailleurs.



L’orateur	a	cessé	de	parler.	Un	tel	silence	accueille	ces	paroles	que	Thor	peut	entendre	la	respiration	fortement
rythmée	du	lieutenant	de	vaisseau	Rittersdorf,	qui	est	assis	auprès	de	lui	et	semble	en	proie	à	une	lutte	intérieure.

—Mes	amis,	finit-il	par	crier,	sur	le	verbe	fougueux	qui	lui	est	ordinaire,	je	suis	d’avis	de	rejeter,	sans	plus,	les
propositions	américaines.	En	ce	qui	me	concerne	personnellement	j’entends	refuser	mon	concours	à	une	entreprise
qui	aura	pour	résultat	de	faire	du	prisonnier	de	plusieurs	peuples	le	prisonnier	d’une	seule	nation.

—Bravo,	Rittersdorf,	éclate	Sellenkamp,	je	pense	absolument	de	même!
—Moi	aussi,	s’exclament	d’une	seule	voix	les	deux	Walding	et	de	la	Rieth.
Ils	se	sont	levés,	tous	deux	au	paroxysme	de	l’émotion	et	semblent	décidés	à	n’accepter	aucune	compromission.
Le	comte	Kammitz	hausse	 les	épaules	et	cherche	à	 rencontrer	 les	yeux	de	Tornten,	dont	 il	paraît	espérer	un

secours.	Mais	le	visage	de	ce	dernier	demeure	obstinément	baissé	et	ne	témoigne	en	aucune	façon	de	l’orientation
de	 ses	 pensées.	 Il	 s’abstient	 de	 répondre	 au	 regard	 de	 son	 ami,	 s’absorbe	 dans	 l’examen	 de	 la	 carte	 et	 attend
patiemment	que	l’agitation	de	ses	camarades	ait	pris	fin.

Quelques	paroles	prononcées	par	Unstett	ont,	d’ailleurs,	ramené	déjà	un	peu	de	calme.
—Mais,	messieurs,	a	annoncé	le	capitaine	de	cavalerie	qui	est	tranquillement	resté	assis,	je	partage	entièrement

vos	sentiments	et	vos	vues.	Je	n’ai	 fait	que	vous	rapporter	 les	propositions	qui	m’ont	été	soumises,	sans	me	poser
aucunement	en	avocat	de	ces	projets.	Ne	nous	querellons	pas	si	nous	voulons	arriver	à	notre	but.

—Notre	but!	mais	c’est	de	ramener	le	kaiser	en	Allemagne,	riposte	Rittersdorf.	Quiconque	y	est	opposé	n’aime
pas	sa	patrie!

Thor	 observe	 Grotthauser	 qui	 se	 tait,	 pâle	 et	 frémissant,	 sans	 vouloir	 prendre	 parti	 dans	 ce	 déchaînement
d’enthousiasme.

—Usons	de	l’aide	américaine	pour	arriver	à	nos	fins,	suggère	tout	à	coup	Sellenkamp.
—C’est	cela	même,	approuve	Heinz	de	Walding;	 lorsque	nous	aurons	délivré	 le	kaiser,	nous	 le	conduirons	où

bon	nous	semblera.
—Où	bon	lui	semblera,	rectifie	Grotthauser	qui	ajoute:	et,	d’ailleurs,	il	reste	à	savoir	s’il	n’est	pas	plus	prudent

de	repousser	tout	de	suite	les	avances	américaines	que	de	trahir	ensuite	nos	associés.
—Comment	l’entendez-vous,	monsieur	Grotthauser?	s’informe	Rittersdorf.
Mais	déjà	le	calme	qui	émane	des	paroles	de	l’industriel	a	suffi	pour	faire	rentrer	les	forcenés	à	leurs	places.	On

se	 rassied	 autour	 de	 la	 table	 des	 délibérations	 et	 questions	 et	 réponses	 se	 croisent	 de	 part	 et	 d’autre,	 comme	 le
cliquetis	d’épées	d’un	assaut	courtois.

—Je	 crois,	 monsieur	 le	 baron,	 que	 nous	 devons	 avoir	 en	 première	 ligne,	 devant	 les	 yeux,	 le	 bien	 du	 peuple
allemand.

—Non,	le	bien	du	kaiser,	aussi.
—Parfaitement!	Nous	devons	donc	rechercher	la	solution	susceptible	de	concilier	le	bien	du	peuple	allemand	et

les	intérêts	de	l’ancien	souverain	de	l’Allemagne.
—Eh!	bien,	le	rétablissement	de	la	monarchie!
—Je	crains	que	vous	ne	fassiez	fausse	route,	car	seule	une	partie	de	la	nation	le	désire.
—La	masse	est	facile	à	mener	et	acclamera	le	retour	du	kaiser.
—Toute	 la	 masse	 n’est	 pas	 aussi	 malléable	 que	 vous	 voulez	 bien	 le	 dire.	 La	 guerre	 a	 éclairé	 la	 religion	 des

couches	profondes;	elle	a	renseigné	les	foules	sur	les	avantages	et	les	inconvénients	de	chaque	régime;	elle	a	aboli,
chez	le	plus	grand	nombre,	cette	souplesse	de	reins	qui	les	faisait	se	prosterner	aux	pieds	d’un	trône	et	beaucoup
refuseraient,	aujourd’hui,	de	s’incliner	devant	une	prétendue	Majesté...	quand	bien	même	il	s’agirait	de	Guillaume	de
Hohenzollern.

—Prétendue	Majesté!	bondit	Rittersdorf.	Je	vous	invite,	monsieur	Grotthauser,	à	laisser	de	côté	tout	ce	qui	peut
être	outrageant	à	l’égard	du	kaiser.	Et,	au	surplus,	je	ne	discute	pas	les	moyens	de	rendre	le	peuple	allemand	plus
heureux.	Pour	moi,	le	kaiser	est	toujours	notre	maître.	Le	ramener	à	sa	place,	tel	est	mon	but.

Les	 paroles	 du	 baron	 emportent	 de	 nouveau	 une	 approbation	 presque	 unanime.	 Seul,	 Kammitz	 reste,	 après
comme	devant,	calme	et	maître	de	soi,	tandis	que	le	regard	clair	d’Unstett	se	pose,	non	sans	quelque	insolence,	sur
les	dissidents,	Grotthauser	et	Thor	de	Tornten.

Car,	si	Grotthauser	ne	relève	pas	le	dernier	argument	du	lieutenant	de	vaisseau	Rittersdorf,	Thor	prend	sa	place
et,	se	levant	de	son	siège,	marque	par	là	son	intention	d’intervenir.

—Le	 différend	 qui	 vous	 sépare,	 commence-t-il,	 dans	 le	 silence	 qui	 se	 rétablit,	 avec	 le	 sang-froid	 dont	 il	 est
coutumier	dans	les	plus	graves	circonstances,	m’oblige	à	prendre	nettement	position	dans	notre	entreprise.	Je	sais
que	le	commandement	du	croiseur	sous-marin	doit	m’être	dévolu	et	que	je	suis	appelé	à	jouer,	de	la	sorte,	un	rôle	de
premier	plan	dans	l’évasion	du	kaiser,	un	rôle	sur	lequel	les	temps	futurs	auront	à	prononcer	leur	verdict.	Le	comte
Kammitz	a	fait	de	la	question	un	exposé	juridique	auquel	j’applaudis	entièrement.

«Mais,	 puisque	 nous	 nous	 exposons	 au	 jugement	 de	 l’Histoire	 qui	 peut,	 nous	 disparus,	 jeter	 la	 honte	 et
l’opprobre	 sur	 nos	 mémoires,	 ne	 perdons	 pas	 de	 vue	 qu’il	 serait	 aussi	 criminel	 de	 précipiter	 le	 pays	 dans	 de
nouveaux	 embarras,	 dans	 de	 nouvelles	 luttes,	 dans	 la	 terreur	 et	 l’horreur	 d’une	 guerre	 civile,	 auprès	 de	 laquelle
toutes	les	atrocités	passées	ne	seraient	rien	et	qui	suivraient	infailliblement	le	rétablissement	du	kaiser.	Par	contre,
il	serait	infâme	aussi	de	le	laisser	au	pouvoir	de	ses	ennemis.

«Si	nous	ramenons	l’empereur	sur	le	sol	allemand,	la	désagrégation	du	Reich	est	inévitable,	si	même	l’on	admet
que	 nos	 ennemis	 extérieurs	 n’interviennent	 pas	 immédiatement	 et	 énergiquement.	 Car,	 en	 ce	 cas,	 les	 alliés	 se
trouveraient	 d’accord	 pour	 sévir	 contre	 nous	 de	 toute	 leur	 puissance,	 par	 la	 déclaration	 d’une	 nouvelle	 guerre
économique,	du	blocus	et	de	la	famine,	qui	consacreront	notre	anéantissement	politique	et	notre	ruine	définitive.

«Il	 est	 vraisemblable	 d’ailleurs	 qu’ils	 occuperont	 militairement	 certaines	 provinces,	 qu’ils	 en	 soulèveront
d’autres	contre	le	kaiser...	l’Allemand	combattra	l’Allemand!	Qui	donc	ose	y	penser,	qui	donc	ose	songer	encore	au
retour	du	kaiser	en	présence	de	telles	conséquences?

La	 voix	 de	 Thor	 résonne	 si	 nette,	 si	 vibrante	 qu’elle	 coupe	 court	 à	 toute	 riposte	 et	 condamne	 au	 silence
Rittersdorf	et	ses	partisans	et,	sans	reprendre	haleine,	le	marin	continue:

—D’autre	part,	qui	pourrait	se	dérober	à	la	tâche	qui	vient	de	nous	être	tracée	et	qui,	encore	que	les	exigences



des	Américains	puissent	paraître	intolérables,	n’en	a	pas	moins	pour	conséquence	la	réalisation	du	vaste	projet	qui
occupe,	aujourd’hui,	nos	pensées.

—Personne!	s’écrie	Grotthauser.
—Non,	aucun	de	nous	ne	se	dérobera,	appuie	le	comte	Kammitz.
Une	courte	pause	suit,	pendant	laquelle	Tornten	se	laisse	retomber	sur	son	siège;	Rittersdorf	ne	trouve	pas	de

réponse:
—Mais,	affirme-t-il	enfin,	un	peu	contrit,	je	n’ai	jamais	songé	sérieusement	à	me	dérober.
—Je	vous	remercie	de	cette	assurance,	réplique	Thor.
—Mais	moi	non	plus!	se	hâte	de	corroborer	Sellenkamp	dont	les	Walding	et	Rieth	suivent	le	mouvement.
—Dès	lors,	poursuit	Tornten,	nous	sommes	tous	d’accord.	Nous	agissons	comme	les	Yankees	nous	l’ont	prescrit.

Qui	sait	si	quelque	jour	les	circonstances	ne	se	modifieront	pas	au	point	de	nous	permettre	d’envisager	à	nouveau	le
retour	 du	 kaiser.	 Prenons	 l’exemple	 de	 l’éventualité	 d’une	 guerre	 entre	 Anglais	 et	 Américains.	 Pendant	 que	 les
autres	se	 trouveront	occupés	ailleurs,	nous	aurions	 les	mains	 libres	chez	nous	et	 la	possibilité	de	nous	donner	un
gouvernement	de	notre	choix.

—Mais	jamais	contre	la	volonté	du	peuple,	corrige	Grotthauser.
—Jamais!	acquiesce	Thor.
Rittersdorf	 sourit	 d’un	 sourire	 dédaigneux	 qui	 se	 reproduit	 aussitôt	 sur	 les	 lèvres	 de	 ses	 amis	 et	 celles...	 du

capitaine	de	cavalerie.	Ce	jeu	de	scène	n’a	pas	échappé	à	Tornten.
Mais	déjà	Grotthauser	tente,	par	des	paroles	conciliantes,	de	ramener	la	bonne	intelligence	parmi	les	conjurés.
—Messieurs,	fait-il,	s’adressant	à	Rittersdorf	et	aux	autres	officiers,	pouvez-vous	croire	qu’il	soit	encore	dans	le

goût	et	dans	les	intentions	du	kaiser	de	soutenir,	pour	son	trône,	une	lutte	formidable.	Outre	que	cela	dénoterait,	de
sa	 part,	 un	 manque	 de	 clairvoyance	 dont	 vous	 n’avez	 pas	 le	 droit	 de	 préjuger,	 il	 faut	 considérer	 qu’il	 est
certainement	affaibli	par	six	années	de	combats	autour	de	sa	souveraineté	et	brisé	par	les	événements	qu’elles	ont
déchaînés.	 Songez	 qu’il	 n’est	 plus	 à	 l’âge	 de	 l’action	 et	 qu’il	 ne	 possède	 plus	 ce	 ressort	 de	 la	 jeunesse	 qui	 fait
supporter	les	revers	avec	confiance	en	l’avenir.

—C’est	 bon,	 monsieur	 Grotthauser,	 répond	 fraîchement	 le	 baron	 Rittersdorf.	 Nous	 ne	 parlons	 pas	 la	 même
langue.	Laissez	le	temps	arranger	les	choses.

—Comme	vous	voudrez,	monsieur	le	baron.
—Messieurs,	 reprend	 Kammitz,	 en	 rompant	 brusquement	 le	 débat,	 je	 propose,	 maintenant,	 de	 choisir	 parmi

nous	un	chef.	Il	nous	en	faut	un	et	vous	n’ignorez	pas	que	toute	entreprise	est	vouée	à	l’insuccès,	qui	ne	possède	pas
une	tête.

—Je	vote	pour	le	comte	Kammitz,	s’écrie	Thor	de	Tornten.
De	toutes	parts,	des	acclamations	accueillent	ce	vote	et	le	comte	accepte,	avec	calme	le	choix	dont	il	est	l’objet.

Mais,	de	sa	propre	initiative,	il	tient	à	imposer	une	limite	à	ses	attributions	en	ajoutant:
—Mais,	aussitôt	que	nous	aurons	le	pied	sur	le	croiseur	sous-marin,	je	remets	tous	mes	pouvoirs	aux	mains	de

notre	ami	Tornten.	Cela	ne	va-t-il	pas	de	soi?	il	est	parmi	nous	le	seul	capable	de	prendre	la	direction	d’un	tel	navire.
Cette	proposition	est	adoptée	avec	la	même	unanimité.
—Il	s’agit,	maintenant,	de	fixer	le	jour	où	nous	nous	retrouverons	à	Lisbonne,	suggère	Kammitz.
Unstett,	après	un	coup	d’œil	à	son	calendrier	de	poche,	opine:
—Je	crois	que	le	mieux	serait	de	dire	le	25	avril;	cela	nous	laisse	cinq	semaines	pour	nos	préparatifs.
—Quelqu’un	a-t-il	une	objection	contre	cette	date?
Personne	ne	proteste	et	le	25	avril	est	fixé	comme	point	de	départ	de	l’opération.
—Je	me	charge	d’avertir	les	Américains,	offre	l’officier	de	cavalerie,	mais	je	dois	encore	et,	dès	à	présent,	attirer

votre	attention	sur	la	nécessité	qu’il	y	a	pour	nous	d’assurer,	par	nos	propres	moyens,	tous	les	services	à	bord	du
croiseur,	car	aucun	homme	de	l’équipage	ne	restera	sur	le	navire.

—Il	va	sans	dire	que	nous	acceptons	cette	condition,	s’exclame	Rittersdorf.	Pour	mon	compte,	je	consens	à	faire
les	besognes	les	plus	serviles,	si	de	cela	doit	dépendre	le	succès	de	notre	entreprise.

—C’est	 noblement	 parler	 et	 aucun	 de	 nous	 ne	 restera	 au-dessous	 d’un	 pareil	 dévouement,	 affirme	 Kammitz.
Nous	nous	plaçons	sous	les	ordres	de	Tornten	en	tout	état	de	cause.

—Serons-nous	assez	pour	la	manœuvre	du	sous-marin,	demande	Rieth?
Thor	de	Tornten	réfléchit	un	instant:
—Cela	 peut	 aller,	 fait-il	 en	 matière	 de	 conclusion,	 à	 condition	 que	 nous	 fournissions	 un	 effort	 double.	 Nous

pourrions	nous	adjoindre	Kunst	et	quelques	domestiques	de	confiance	pour	le	voyage.
—Adopté,	approuve	Kammitz.	Ces	gens	sont,	après	tout,	des	Allemands	et	nous	les	connaissons	suffisamment...

Mais	pas	plus	de	trois.
On	est	arrivé	à	la	fin	de	la	conférence.	Le	comte	fait	remarquer	encore	que	chacun	aura	à	se	procurer	de	faux

papiers	 et	 pourvoir,	 par	 lui-même,	 au	 voyage	 jusqu’à	 Lisbonne.	 C’est	 là	 seulement	 qu’entreront	 en	 vigueur	 les
dispositions	prises	par	les	Américains.

Il	 ne	 reste	 plus	 qu’à	 se	 séparer.	 Grotthauser	 saisit	 le	 bras	 de	 Tornten,	 pour	 l’aider	 à	 descendre	 jusqu’à
l’automobile	qui,—a	fait	connaître	le	comte	Kammitz,—est	à	la	disposition	du	convalescent	pour	le	reconduire.

—Je	suis	fatigué,	dit	Thor	à	son	vieil	ami,	tandis	qu’au	bras	l’un	de	l’autre,	ils	cheminent	dans	la	rue,	et	je	sens
qu’il	va	me	falloir	faire	appel	à	toutes	mes	forces,	pour	être	à	la	hauteur	de	la	tâche	que	j’ai	assumée.

—Cependant,	tu	es	marin	et	tu	as	été	officier,	riposte	l’industriel.	Que	dirais-je,	moi,	pour	qui	ce	voyage	à	bord
d’un	sous-marin	offre	des	difficultés	et	des	dangers	inconnus.

—Ce	qui	ne	t’empêche	pas	de	te	joindre	à	nous!	J’avoue	que	cela	ne	m’a	pas	peu	surpris	de	te	rencontrer	dans
cette	société.

Ils	sont	arrivés	au	carrefour	où	stationne	l’auto	et	y	montent	aussitôt:
—Tu	 sais	 maintenant	 ce	 que	 j’y	 fais!	 explique	 Grotthauser	 lorsque	 assis	 côte	 à	 côte,	 dans	 la	 voiture,	 ils



parcourent	déjà,	à	vive	allure,	les	rues	du	Berlin	nocturne.
—Oui,	pour	modérer	les	idées	de	Rittersdorf.
—Parfaitement!	 Je	 me	 figure,	 par	 ma	 présence,	 être	 en	 mesure	 d’intervenir	 en	 temps	 opportun,	 lorsqu’on

voudra	faire	aboutir	à	l’asservissement	de	notre	pays,	une	entreprise	que,	jusque-là,	je	trouve	juste	et	noble.
«Quand	le	comte	Kammitz	m’a	parlé	la	première	fois	de	faire	évader	le	kaiser,	je	me	suis	récrié.	Je	me	suis,	par

la	suite,	rangé	à	ses	raisons,	quand	il	a	mis	en	lumière	l’affront	infligé	à	la	patrie,	mais	j’ai	pu,	en	même	temps,	me
rendre	compte	que	la	présence	d’un	civil	dans	leur	société	était	indispensable.

—Tu	as	vu,	Jacob,	que	je	me	suis	rallié	à	tes	opinions.
—Et	je	t’en	remercie,	Tornten;	donne-moi	ta	main	d’ami	que	je	la	serre.
—Et	 que	 cela	 cimente	 notre	 entente,	 Jacob.	 Restons	 unis	 pour	 refréner	 la	 volonté	 des	 autres	 quand	 elle

dépassera	l’objectif	que	nous	nous	sommes	fixé.
—Qu’il	en	soit	ainsi.
Thor,	qui	n’a	pas	repris	toute	sa	vigueur,	se	sent	envahi	par	la	fatigue.	Il	incline	la	tête	sur	l’épaule	de	son	ami

et	s’endort	d’un	sommeil	léger,	d’abord,	mais	qui	devient	de	plus	en	plus	profond	à	mesure	que	la	voiture	poursuit	sa
route...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Autre	tableau:
La	gare	par	laquelle	il	est	arrivé	de	Hanovre,	avec	son	mouvement	de	voyageurs,	de	porteurs,	d’employés,	de

marchands	de	journaux.	A	la	droite	de	Tornten,	Carry	pleure	silencieusement,	à	sa	gauche	se	suspend	le	jeune	Otto.
—Carry,	console-t-il	tendrement,	sois	forte,	nous	nous	reverrons.
Mais,	elle	continue	à	sangloter	et	ne	veut	pas	le	laisser	partir.
—Papa,	dit	le	garçonnet	de	sa	voix	claire,	sûrement,	tu	vas	retrouver	le	kaiser.
Thor	de	Tornten	le	soulève	de	terre	et	le	presse	fortement	contre	son	cœur:
—Oui,	mon	petit,	lui	murmure-t-il	à	l’oreille,	je	vais	chez	le	kaiser.
Le	porteur	s’approche,	avec	les	bagages;	Thor	sursaute	car	il	reconnaît	l’homme	trapu	et	barbu	qui	a	débarqué

sa	malle	et	l’a	portée	jusqu’à	l’automobile,	dans	la	fatale	soirée.
—Deuxième	classe	pour	Francfort-sur-le-Mein,	lui	crie-t-il.
Et	l’homme	s’éloigne	en	lui	faisant	signe	de	le	suivre.
—Viens,	Carry,	fait	le	marin,	tout	bas	à	sa	compagne.
L’enfant	sur	les	bras,	il	marche	derrière	le	porteur	et,	lentement,	la	jeune	fille	chemine	à	ses	côtés.	On	arrive	à

la	voiture	où	la	place	de	Tornten	est	retenue	et	ils	s’arrêtent	devant	le	compartiment.
—Je	 t’en	 supplie,	 Carry,	 calme-toi,	 implore	 l’officier	 si	 tendrement	 que	 la	 jeune	 Anglaise	 sent	 se	 sécher	 ses

larmes.	Tu	es	bien	au	courant	de	tout?
—Tout,	réplique-t-elle,	sauf	le	plus	important,	le	but	de	ton	voyage.
—Cela,	je	n’ai	pas	le	droit	de	te	le	dire.	C’est	un	secret	pour	lequel	j’ai	engagé	ma	parole.
—C’est	bien	ce	qui	cause	mes	craintes.	Tu	tentes	une	aventure	dans	laquelle	tu	peux	laisser	ta	vie.
—Qu’est	la	vie,	Carry,	auprès	de	la	gloire	et	de	l’honneur	d’avoir	entrepris	de	grandes	choses.	Sois	donc	brave!

Aurais-tu	pleuré	de	la	sorte	si	je	t’avais	quittée	pour	partir	à	la	guerre.
Elle	fait	oui	de	la	tête:
—Certainement,	de	la	même	façon,	car	je	t’aime,	Thor,	plus	que	ma	vie.
—Ah!	merci	de	ces	paroles.	J’en	emporte	où	je	vais	la	douce	caresse,	qui	sera	ma	force	dans	les	heures	pénibles

ou	douloureuses	que	j’aurai	à	vivre.
—Et	quand	nous	reverrons-nous,	si	le	sort,	là-bas,	t’épargne?
—Je	te	l’ai	déjà	dit:	tu	recevras	de	mes	nouvelles	et	mes	instructions	pour	venir	me	rejoindre	avec	l’enfant.
—Où	cela?
—Est-il	un	coin	sur	la	terre	où	nous	ne	trouvions	pas	le	bonheur,	nous	deux	avec	le	petit?	Et,	autour	de	nous,

nous	aurons	des	amis,	de	bons,	de	chers	amis,	parmi	lesquels	il	en	est	un	que	nous	chérissons	comme	un	père.
—Que	tout	cela	serait	beau.
—Mille	fois	plus	beau	que	tu	ne	l’imagines.	C’est	à	l’étranger,	mais	dans	un	pays	merveilleusement	riche	et	sain,

une	deuxième	patrie.	Nous	y	oublierons	 tout	ce	passé	qui	est	une	offense	pour	nos	yeux	et	notre	cœur	et	nous	y
vivrons,	par	le	travail	et	dans	l’amour,	pour	l’éducation	de	mon	fils.

Il	pose	l’enfant	à	terre	et	met	la	main	sur	sa	tête	blonde.
—Tout	ce	que	 tu	me	dis	me	calme	un	peu	et	me	console,	 fait	miss	Bolton	à	voix	basse.	Mais,	 je	 t’en	supplie,

ménage-toi,	tu	es	à	peine	rétabli	et	chaque	effort	peut	t’être	fatal.
—Il	y	a	des	limites	à	tout,	aussi	bien	à	l’égard	de	soi-même	qu’à	l’égard	des	autres.
Des	coups	de	sifflet	stridents	retentissent	d’un	bout	à	l’autre	du	hall.	Les	conducteurs	pressent	les	voyageurs	de

monter	en	voiture.
Thor	enveloppe,	d’abord,	le	garçonnet	d’une	dernière	caresse,	ensuite	il	enlace	Carry	qui	recommence	à	pleurer

et	 il	presse	ses	 lèvres	contre	 les	 siennes	si	 fortement	et	 si	doucement	à	 la	 fois	qu’il	 sèche	ses	 larmes	et	 tarit	 ses
plaintes.	Puis,	s’arrachant	à	cette	étreinte,	il	saute	dans	le	compartiment.	Derrière	lui,	la	porte	se	referme	à	la	volée,
il	trouve	à	peine	le	temps	de	se	pencher	à	la	fenêtre	et	d’embrasser,	encore	une	fois,	du	regard,	les	deux	êtres	aimés.

Un	mouchoir	clair	s’agite	aux	mains	de	la	svelte	jeune	femme	qui	se	tient	près	de	l’enfant,	sur	le	quai.	Tornten
envoie	encore	un	dernier	baiser	d’adieu,	saisi	soudain	par	cette	pensée	que,	peut-être,	il	n’y	aura	pas	de	revoir,	puis
il	s’affaisse	sur	sa	banquette.

Il	 n’est	 pas	 seul.	 En	 face	 de	 lui,	 un	 homme	 cache	 sa	 tête	 derrière	 un	 journal	 et	 Thor	 remarque	 que	 c’est	 le
Vorwærts.

Puis	l’officier	perd	de	nouveau	la	notion	de	ce	qui	l’environne.	Les	nuages	sanglants	l’enveloppent,	encore	ces



brouillards	à	la	hantise	desquels	il	croyait	avoir	définitivement	échappé,	et	il	s’enfonce	dans	l’infini.
Il	croit	voir	cependant	que	l’homme	assis	en	face	de	lui	a	brusquement	abaissé	son	journal,	montrant	les	traits

bien	connus	de	Grotthauser.	Mais	ce	doit	être	une	erreur,	 car	aussitôt	après	 le	voyageur,	de	clair	 vêtu,	 le	visage
bienveillant	sous	la	barbe	grise	se	penche	sur	lui	et	caresse	ses	tempes	avec	sollicitude;	puis	quelqu’un	que	Tornten
n’a	pas	vu,	murmure:

—Je	crois	qu’il	s’éveille,	docteur.
—Vous	vous	 trompez,	cher	collègue,	 fait	 le	vieillard	en	blouse	claire,	ce	ne	sont	que	de	 faibles	 réflexes	de	 la

connaissance.

V

—Voyez-vous	quelque	chose,	Paul?
—Non,	 commandant,	 rien	 de	 plus	 que	 les	 nuits	 dernières;	 à	 bâbord,	 flambe	 toujours	 le	 projecteur	 d’une	 des

unités	de	l’escadre	de	surveillance,	devant	nous,	se	dressent	les	rochers	accores	de	Mas-a-Tierra	et,	à	tribord,	brille,
dans	la	nuit,	l’appareil	optique	du	fort.	Sinon,	rien,	absolument	rien.

—Je	ne	vois	rien,	non	plus,	de	ce	que	nous	attendons,	constate	Thor	qui	abaisse	sa	lunette.
—Toujours	pas	de	feu	vert!	confirme	l’aspirant	de	marine,	de	sa	voix	jeune	et	bien	timbrée.
—Patience,	Paul,	 il	 se	peut	qu’aujourd’hui	notre	 faction	soit	plus	heureuse.	Veillez	surtout	sur	 les	navires	qui

croisent	autour	de	nous.	La	nuit	est	si	claire	que	s’ils	arrivent	trop	près,	nous	risquons	fort	d’être	aperçus.
—Ne	vous	inquiétez	pas,	commandant,	j’ouvre	l’œil.
Il	fait	frais	et	le	vent	qui,	en	ce	mois	de	juin,	début	de	l’hiver	austral,	souffle	le	long	du	littoral	chilien,—vent	que

Tornten	 a	 déjà	 appris	 à	 connaître	 et	 à	 redouter,	 pendant	 sa	 croisière	 sur	 le	 navire-école,—transperce	 les	 deux
hommes	jusqu’aux	moelles,	s’engouffre	sous	leurs	manteaux	et	rend	pénible	tout	stationnement	sur	le	pont	du	sous-
marin.

Il	lance	les	vagues	à	l’assaut	de	la	membrure	d’acier	du	navire	qui,	nonchalant	et	sans	mouvement,	comme	un
grand	cadavre,	se	laisse	bercer	par	les	flots,	tantôt	soulevé,	tantôt	replongé	dans	l’élément	liquide,	avec	une	plainte
qui	sonne	aux	oreilles	des	deux	marins	comme	une	mélodie	familière.

Thor	de	Tornten	la	connaît,	cette	vieille	chanson	des	vagues,	tant	de	fois	entendue,	en	tant	de	nuits	semblables,
sur	d’autres	mouillages.

—Tout	 cela	 me	 rappelle	 mes	 raids	 sur	 les	 côtes	 d’Ecosse,	 fait-il	 après	 un	 moment	 de	 silence.	 L’ensemble	 du
tableau	évoque	celui	des	mers	où	 j’épiais	 les	Britanniques	dans	 leurs	propres	eaux.	Comme	 ici,	 j’étais	 appuyé	au
kiosque	de	mon	navire,	comme	ce	soir,	nous	chassions	doucement	sur	nos	ancres,	en	vue,	dans	le	lointain,	des	côtes
rocheuses	des	Highlands;	les	puissants	projecteurs	des	gardes-côtes	balayaient	l’horizon	de	leurs	pinceaux	et	nous
cherchions	 à	 déchiffrer	 les	 signaux	 d’un	 appareil	 optique.	 Oh!	 cette	 tension	 constante	 des	 nerfs,	 on	 ne	 l’oublie
jamais.

—Mais	qu’était-ce,	au	prix	de	notre	croisière	d’aujourd’hui?	répond	fièrement	 l’aspirant.	 Ici,	 l’immensité	nous
sépare	de	la	patrie	et	nous	guettons,	sur	une	île	que	gardent	les	Français,	les	Anglais	et	les	Américains,	l’instant	de
délivrer	notre	kaiser.

—Oui,	c’est	une	grande	chose.	Enfin,	patience!	le	résultat	est	au	bout.
—Que	Dieu	me	punisse,	commandant,	si	je	ne	suis	pas	capable	de	veiller	ainsi	mille	nuits	pour	mon	empereur.

Pour	lui,	je	donnerais	ma	vie,	sans	hésiter.
—L’occasion	n’en	est	peut-être	pas	si	éloignée!
Le	jeune	homme	se	redresse	énergique	et	farouche,	il	laisse,	un	instant,	retomber	sa	longue-vue	et,	regardant

Tornten	en	face,	ferme	et	calme:
—Qu’est-ce	que	cela	fait,	commandant!	ce	ne	serait	pas	la	pire	mort.
—Vivez	plutôt,	Paul,	et	laissez-nous	la	mort,	à	nous	autres,	vos	aînés.
Ils	se	taisent	ensuite,	comme	repris	chacun	par	leurs	propres	pensées.	Thor	revoit	la	svelte	image	de	Carry	et

celle	de	son	fils,	à	ses	côtés.	Une	souffrance	aiguë	le	traverse	et	met	une	buée	sur	ses	yeux;	il	pose	sa	jumelle	et,
dans	le	bavardage	des	lames,	il	croit	entendre	comme	un	doux	murmure:	«Je	t’aime	plus	que	ma	vie!»

Derrière	lui,	quelqu’un	monte,	en	soufflant	un	peu,	l’échelle	accédant	au	kiosque.
—Le	quart,	Paul!	dit	Grotthauser	qui	apparaît	auprès	des	deux	hommes:	allez	un	peu	vous	réchauffer	là-dedans.
—J’aimerais	mieux	 rester,	 répond	 le	 jeune	homme.	Mais	 je	vais	essayer	de	dormir,	 sans	quoi	 je	n’aurais	plus

d’yeux	quand	reviendra	mon	tour.
Il	tend	sa	longue-vue	à	l’industriel:
—Et	vous,	commandant,	vous	ne	descendez	pas	avec	moi?
—Non,	Paul,	je	reste	encore	une	petite	demi-heure.	Allez	toujours.
—Bonne	nuit!
—A	vous	de	même!
Le	corps	mince	de	l’aspirant	s’engouffre	dans	le	trou	d’homme	et	Thor	de	Tornten	reste	seul	avec	Grotthauser,

sur	l’immensité	de	l’Océan.
—Le	feu	vert	n’apparaît	toujours	pas!	renseigne,	avec	un	soupir,	le	commandant	du	submersible.
—Je	 m’en	 doute,	 Thor;	 on	 aurait	 donné	 l’alarme,	 puisque	 c’est	 à	 ce	 signal	 des	 Américains	 que	 nous	 devons

tenter	notre	débarquement	dans	Mas-a-Tierra.	En	attendant,	l’embarcation	qui	doit	nous	y	conduire	est-elle	parée?
—Elle	peut	être	armée	en	quelques	minutes.	Mais	il	importe	de	ne	pas	la	sortir	d’avance,	car	elle	pourrait	être

un	obstacle	 à	une	plongée	accélérée	dans	 le	 cas	 où	 les	 veilleurs	de	 l’île	 viendraient	 à	nous	 signaler.	C’est	 même
miracle	qu’ils	ne	nous	aient	pas	encore	repérés.	Il	est	vrai	que	tout	le	jour	nous	restons	immergés...	il	n’y	a	que	les
hydravions	anglais,	qui	fouillent	rageusement	les	profondeurs	de	la	mer,	comme	s’ils	avaient	vent	du	moyen	mis	en



œuvre	pour	sauver	le	kaiser.
—Ils	sont	aussi	malins	que	nous,	s’égaie	Grotthauser,	sans	cesser	de	surveiller	l’horizon	avec	sa	longue-vue,	et

si	nous	n’avions	pas	les	Américains	pour	nous,	je	crois	pouvoir	affirmer	d’abord	que	nous	ne	serions	pas	arrivés	ici,
ensuite	que,	si	nous	y	étions	arrivés,	nous	serions	pris	depuis	longtemps.	As-tu	remarqué,	hier	soir,	le	Yankee	qui	a
passé	près	de	nous,	à	nous	frôler,	précisément	au	moment	où	nous	allions	plonger?

—J’avais	reconnu,	dans	le	périscope,	sa	nationalité	américaine	et	je	l’ai	laissé	venir,	croyant	qu’il	avait	peut-être
une	communication	à	nous	faire.

—Il	n’avait	rien?
—Rien;	il	est	reparti	sous	petite	vapeur.	C’est	donc	qu’aucune	modification	n’est	survenue	dans	les	dispositions

américaines.
—Chez	nous,	au	contraire,	il	y	a	du	nouveau,	je	crois.
—Qu’est-ce	que	tu	veux	dire?	fait	Tornten	stupéfait.
—Tu	n’es	pas	observateur.
—J’ai	toujours	pensé	le	contraire.
—Pourtant,	les	mystères	que	font	Unstett,	Rittersdorf,	Rieth	et	les	Walding	n’auraient	pas	dû	t’échapper.
Tornten	hausse	les	épaules:
—La	belle	affaire!	Ils	parlent	du	kaiser.
—C’est	un	 sujet	de	conversation	qui	n’est	pas	 interdit	 à	bord	de	ce	navire...	mais,	 s’il	 s’agissait	de	plans	qui

peuvent	tout	changer	dans	nos	projets?
—Tu	vois	des	fantômes	partout!
Grotthauser	replace,	devant	ses	yeux,	la	lunette	qu’il	en	a,	un	instant,	éloignée:
—Je	crains	bien	que	 les	 fantômes	existent	dans	 l’imagination	de	nos	amis;	 ils	veulent	 faire	 revenir	ce	qui	est

mort	et	détruit...	Je	te	préviens,	Thor.
—Non,	non!	ils	n’oseront	pas	violer	leurs	engagements!
—Sur	ce	point,	tu	me	permettras	de	ne	pas	du	tout	partager	ta	manière	de	voir.
Puis,	le	silence	se	fait.	Les	vagues	reprennent,	plus	fort	et	plus	accentué,	maintenant	qu’il	n’est	pas	couvert	par

la	conversation	des	deux	amis,	leur	chant	monotone	de	tout	à	l’heure.
Soudain,	un	cri	s’échappe	des	lèvres	de	Grotthauser:
—Le	feu!...	la	lumière	verte!
Il	 indique	 sur	 la	 côte	 un	 point	 où	 les	 masses	 d’ombre	 de	 l’île,	 nettement	 découpées,	 s’élèvent	 au-dessus	 de

l’Océan.
—Où?	demande	Thor,	dont	les	nerfs	vibrent.
—Au	pied	de	la	Junque.
Tornten	a	tôt	fait	de	découvrir	 le	signal.	Il	brille	dans	l’ombre	profonde	que	projette	la	Sierra	del	Junque,	qui

silhouette,	 comme	 l’indique	 son	nom,	une	 formidable	enclume	 sur	 le	 ciel	 nocturne.	C’est	 à	 l’endroit	même	où	 les
derniers	contreforts	mamelonnés	de	ce	pic,	qui	domine	Mas-a-Tierra,	 viennent	mourir	dans	 la	mer	que	 luit	 le	 feu
vert,	signal	tant	attendu.

—Avertis	tout	le	monde!	commande	Tornten	à	son	ami.
Grotthauser	se	précipite.	De	la	profondeur	de	la	tourelle	montent	d’abord	des	cris	d’allégresse,	puis	le	bruit	de

piétinement	d’une	foule;	enfin,	surgissent,	dans	la	nuit	fraîche,	tous	ceux	que	leur	besogne	retenait	dans	les	flancs
du	 navire.	 C’est	 d’abord	 le	 comte	 Kammitz	 revêtu,	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 d’un	 bleu	 tout	 maculé	 d’huile,	 puis,
Sellenkamp,	 Rittersdorf	 et	 Heinz	 de	 Walding,	 dans	 des	 accoutrements	 analogues,	 puis	 encore	 l’élégant	 capitaine
d’Unstett	 en	 bras	 de	 chemise,	 tel	 qu’il	 s’est	 mis	 à	 l’aise	 dans	 la	 chambre	 des	 moteurs,	 et	 enfin,	 Paul,	 tout
ensommeillé,	réveillé	qu’il	vient	d’être	en	sursaut	par	la	nouvelle	que	le	signal,	si	ardemment	guetté,	s’est	montré,	et
navré	que	ce	soit	précisément	quand	il	vient	de	quitter	le	quart.

Thor	de	Tornten	montre	à	ses	camarades	le	feu	des	Américains.
Désormais,	il	n’y	a	plus	besoin	de	commandements;	la	manœuvre	qui	doit	être	exécutée,	à	partir	de	ce	moment,

a	été	cent	fois	étudiée,	décidée	et,	même,	répétée.	En	quelques	minutes,	la	baleinière	est	sortie	et	armée	le	long	du
bordage.	Tornten	y	descend	le	premier,	non	sans	avoir	échangé	quelques	mots	brefs	avec	Kammitz,	qui	prend,	tant
que	 durera	 l’absence	 du	 commandant,	 la	 responsabilité	 du	 navire.	 Derrière	 leur	 chef,	 Unstett,	 Sellenkamp	 et	 les
deux	Walding	sautent	dans	l’embarcation.	Ces	cinq	hommes	vont	tenter,	par	 le	pied	de	la	Junque,	où	se	trouve	sa
maison	de	campagne,	l’évasion	du	kaiser,	cette	nuit	même.	Tous	les	autres	sont	retenus,	par	leur	devoir,	à	bord	du
croiseur,	qui,	seul	espoir	des	conjurés,	doit	être	constamment	tenu	sous	pression,	maître	de	quitter	le	mouillage	dès
qu’il	le	faudra.

—Dieu	vous	garde	et	bon	courage!	leur	crie	le	comte	Kammitz	au	moment	où	la	baleinière	déborde.
—Au	revoir,	 répond	Tornten,	et	déjà	 l’ombre	s’étend	entre	 la	 légère	embarcation	et	 les	 flancs	 formidables	du

croiseur.
Pendant	un	instant	encore,	le	pont	du	navire	émerge,	puis	les	cinq	audacieux	marins	n’aperçoivent	plus	que	la

tourelle,	dont	la	silhouette	seule	se	découpe	sur	le	ciel	et	finit	par	disparaître	derrière	la	houle,	comme	si	le	croiseur
et	tous	ceux	qui	le	montent	eussent	plongé	dans	les	flots.

Tornten	et	ses	camarades	sont	seuls	sur	l’Océan,	dans	leur	frêle	esquif.
Unstett	 et	 Walding	 rament	 en	 silence,	 aidés	 par	 le	 courant	 qui	 porte	 l’embarcation	 vers	 la	 côte.	 Thor

s’entretient	 à	 voix	 basse	 avec	 Sellenkamp.	 Le	 colosse	 blond	 a	 pris	 la	 barre	 et	 gouverne	 droit	 sur	 le	 signal	 qui
demeure	constamment	visible.

—Faut-il	que	les	Américains	soient	sûrs	de	leur	affaire,	observe	le	commandant	du	sous-marin,	pour	conserver	si
longtemps	ce	feu.

—Ce	 sont	 probablement	 leurs	 navires	 qui	 assurent	 la	 surveillance	 de	 cette	 partie	 du	 littoral,	 suppose
Sellenkamp.

—Espérons-le.



Les	 hauteurs	 de	 Mas-a-Tierra	 grandissent	 à	 vue	 d’œil,	 pour	 les	 passagers	 de	 la	 baleinière,	 à	 mesure	 qu’elle
arrive	 plus	 près	 de	 terre.	 Le	 courant	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 violent	 et	 entraîne,	 comme	 une	 flèche,	 la	 légère
embarcation.	Soudain,	elle	flotte	en	eau	calme	et	Tornten	reconnaît	qu’elle	vient	de	s’engager	dans	le	chenal,	formé
par	deux	promontoires	 rocheux	qui	 s’avancent	à	quelque	distance	dans	 la	mer.	Le	 feu	vert	brille	dans	 le	 fond	de
l’anse	à	laquelle	conduit	la	passe.

Déjà	le	sable	mou	grince	sous	la	quille.	Les	rameurs	n’avancent	plus	et	la	baleinière	va	se	mettre	au	plein,	mais
l’aspirant	saute	légèrement	dans	l’eau	qui	lui	monte	aux	genoux	et,	tirant	le	bateau	derrière	lui	à	la	chaîne,	parvient
à	lui	faire	atteindre	une	roche	qui	surplombe	verticalement,	d’au	moins	deux	mètres.

Hissé	 sur	 le	 rocher,	 Paul	 aide	 à	 son	 tour	 ses	 compagnons	 à	 s’y	 rétablir.	 Thor	 donne	 la	 lumière	 d’une	 lampe
électrique	de	poche;	aussitôt	le	feu	vert	est	balancé,	à	deux	ou	trois	reprises	de	haut	en	bas,	pour	aviser	que	la	venue
des	libérateurs	a	été	reconnue.

Les	Allemands	marchent	lentement,	à	tâtons,	se	guidant	sur	la	frange	d’écume	qui	borde	la	plage.	Lorsqu’ils	ne
sont	plus	qu’à	quelques	mètres	du	 signal,	 ce	dernier	 s’éteint,	mais	deux	 silhouettes	noires	 s’avancent	 et	 l’un	des
guetteurs,	qui	s’exprime	en	anglais,	demande:

—M.	de	Tornten?
—C’est	moi,	répond	ce	dernier.
—Je	commençais	à	craindre	que	notre	signal	n’ait	pas	été	aperçu.	Il	y	a	plus	d’une	heure	que	nous	sommes	là.
—Nous	avons	dû	armer	la	baleinière	et	il	y	avait	une	bonne	distance	à	couvrir	à	l’aviron.
—Je	 vous	 en	 prie,	 pas	 d’excuses.	 Ecoutez	 seulement	 et	 mettez-vous	 bien	 dans	 la	 tête	 ce	 que	 je	 vais	 vous

communiquer.
—Je	suis	à	votre	disposition.
—Voici	 donc:	 de	 ce	 point	 où	 nous	 nous	 trouvons,	 part	 un	 étroit	 sentier	 qui	 mène	 dans	 l’intérieur	 de	 l’île,

commence	d’expliquer	l’étranger,	tandis	que	non	seulement	Thor,	mais	aussi	tous	ses	camarades,	écoutent,	avec	une
religieuse	attention.	En	le	suivant	constamment,	vous	ne	pouvez	pas	vous	tromper.

«Vous	atteindrez,	par	ce	chemin,	au	massif	de	la	Junque	où	vous	trouverez	facilement,	à	travers	les	réseaux	de
barbelés	qui	entourent	 la	villa	du	kaiser,	 l’accès	qui	vous	y	a	été	ménagé.	Le	portail	est	ouvert:	 le	poste	de	garde
dort	 auprès,	 d’un	 sommeil	 de	 plomb;	 vous	 n’avez	 donc	 pas	 à	 vous	 en	 inquiéter.	 Ne	 vous	 laissez	 pas	 retarder
davantage	par	les	cadavres	des	chiens;	nous	avons	dû	empoisonner	ces	gardiens,	dont	 les	aboiements	auraient	pu
donner	l’éveil	aux	sentinelles.

«A	l’aller,	vous	n’avez	aucune	surprise	à	craindre,	car	la	patrouille	Nº	3	qui	vient	de	sortir,	avant	minuit,	était
constituée	par	nos	gens	et	ne	vous	causera	aucune	difficulté.	Mais,	au	retour,	veillez,	car	ce	sont	 les	Français	qui
fournissent	la	patrouille	Nº	4,	et	il	n’y	aurait	rien	d’impossible,	au	moment	où	vous	atteindrez	de	nouveau	la	plage,
qu’elle	se	trouve	dans	votre	voisinage.

«Pour	le	reste,	vous	saurez	bien	vous	débrouiller,	messieurs,	ajouta	l’Américain,	de	façon	significative.
—Sans	doute,	répondit	le	lieutenant	de	vaisseau,	mais	il	vaudrait	certes	mieux,	à	tous	points	de	vue,	que	nous

puissions	rentrer	à	bord	du	sous-marin	sans	avoir	rencontré	d’obstacles.
—C’est	aussi	mon	avis,	fait	l’Américain	avec	un	geste	d’indifférence.	Mais...	vous	avez	bien	des	armes?
—Oui.	Il	me	reste	encore	une	question	à	vous	poser:	le	kaiser	est-il	au	courant	de	ce	que	nous	tentons	pour	son

évasion.
—Non.	 Hier,	 il	 nous	 est	 survenu	 un	 petit	 accroc.	 Le	 major	 de	 Dymkow,	 aide	 de	 camp	 du	 kaiser,	 qui	 devait

renseigner	ce	dernier,	a	voulu	essayer	de	corrompre	un	poste	anglais	pour	faire	tenir,	probablement	en	Allemagne,
des	correspondances	ayant	 trait	à	ce	qui	 se	passe	à	Mas-a-Tierra	et	que	 les	alliés	ne	 laissent	pas	 transpirer.	A	 la
suite	de	cet	incident,	le	major	a	été	relevé	et	embarqué,	séance	tenante,	sur	la	canonnière	britannique	Zoulou	pour
être	rapatrié.

—Alors,	le	kaiser	est	seul?
—Le	lieutenant-colonel	Allingtown	lui	tient	compagnie	pendant	la	journée;	la	nuit,	il	couche	aussi	dans	la	villa,

dans	l’appartement	précédemment	réservé	au	major	de	Dymkow.
—Il	va	peut-être	nous	empêcher	d’approcher	le	kaiser?
—J’espère	qu’on	a	pu	l’éloigner	de	la	maison.	On	lui	a	fait	tenir	aujourd’hui	une	fausse	dépêche	qui	le	convoque

à	bord	du	Gloire.
—Il	résulte	de	tout	cela	que	le	kaiser	ne	sait	même	pas	combien	sa	délivrance	est	proche?
—On	lui	a	seulement	laissé	entendre	que,	cette	nuit,	se	dérouleraient	des	événements	considérables.	Du	reste,

j’attire	votre	attention	 sur	 la	nécessité	de	 faire	vite.	Vous	avez,	 au	plus,	une	heure	pour	aller	 jusque	 là-haut,	une
demi-heure	pour	y	séjourner	et	une	nouvelle	heure	pour	en	revenir.

—Vous	ne	nous	accompagnez	pas?	L’Américain	se	met	à	rire:
—Non.	En	cas	de	malheur,	nous	ne	devons	pas	être	vus	avec	vous.	Vous	comprenez?
—Je	comprends	et	vous	remercie.
—Bonsoir	et	bonne	chance!
—Bonne	nuit!
A	 cette	 parole,	 l’étranger	 disparaît	 dans	 l’ombre	 ainsi	 que	 son	 camarade,	 qui	 n’a	 pas	 prononcé	 un	 mot.	 Les

conjurés	se	serrent	en	silence	autour	de	leur	chef	et,	précédés	de	celui-ci	s’engagent	dans	le	sentier,	où	ils	doivent
marcher	l’un	derrière	l’autre,	car	il	est	extrêmement	étroit,	bien	que,	par	bonheur,	assez	aisé	à	suivre.

Malgré	l’obscurité,	ils	savent	qu’il	y	a	peu	de	chances	de	se	tromper.	Mais,	tout	de	suite,	la	piste	commence	à
gravir	 des	 rochers	 et	 présente,	 en	 ses	 débuts,	 quelque	 difficulté,	 car	 sous	 les	 pas	 des	 hommes,	 des	 pierres	 se
détachent	 et	 roulent	 dans	 le	 bas-fond.	 On	 les	 entend	 rebondir	 et	 tomber	 dans	 la	 mer.	 Aussi,	 comme	 il	 importe
d’éviter	le	moindre	bruit,	les	plus	grandes	précautions	sont-elles	recommandées.

Dès	qu’on	a	franchi	le	premier	contrefort,	la	lune	apparaît	entre	les	nuages	et	la	nuit	redevient	aussi	claire	qu’à
l’heure	précédente,	où	les	marins	étaient	encore	à	bord	de	leur	navire.

Le	 sentier	 se	 déroule	 devant	 eux,	 conduisant	 vers	 l’autre	 penchant	 où	 il	 se	 perd	 dans	 la	 brousse	 et	 sous	 les



arbres.	 A	 partir	 du	 moment	 où	 l’on	 entre	 sous	 bois,	 il	 devient,	 d’ailleurs,	 plus	 difficile	 de	 se	 diriger.	 La	 lumière
affaiblie	ne	filtre	que	de	place	en	place,	à	travers	l’épaisse	couronne	de	verdure.	Entre	les	fûts	énormes	des	grands
arbres	qui	s’élancent	vers	le	ciel,	se	presse	toute	une	végétation	exubérante	de	fougères,	dont	les	feuilles	affectent
les	 formes	 les	plus	 fantastiques	et	qui	 justifient	bien	 le	nom	d’«île	des	 fougères»	donné	par	 les	Chiliens	à	 l’île	de
Robinson.

Parfois,	des	clairières	s’ouvrent,	peuplées	de	rochers	immenses,	aux	flancs	desquels	la	nature	et	les	érosions	ont
creusé	des	grottes	profondes.	Le	pays	est	très	accidenté	et	il	est	rare	que	les	camarades	de	Tornten	aient	à	marcher
de	suite	plus	d’une	minute	en	palier.

La	route	se	poursuit	sans	aucun	incident,	dans	le	plus	grand	silence	que	rompt	seulement,	par	intervalles,	le	cri
de	la	chouette	ou	de	quelque	autre	oiseau	de	nuit.	Souvent	aussi,	franchissant	d’un	bond	le	sentier,	d’agiles	rongeurs
vont	se	perdre	dans	le	fourré.	Ce	sont	toutes	les	manifestations	de	la	vie	animale,	dans	cette	solitude	grandiose.

Une	 fois,	 cependant,	 les	 visiteurs	 nocturnes	 ont	 entendu,	 dans	 leur	 voisinage,	 un	 bruit	 de	 voix	 suspectes,
aussitôt	éteint.	Sans	doute,	ont-ils	croisé	la	patrouille	américaine,	qui,	stylée	par	ses	chefs,	n’a	pas	été	surprise	par	la
rencontre	nocturne	de	la	petite	troupe	allemande.

Enfin,	 apparaît	 aux	 yeux	 de	 cette	 dernière	 le	 réseau	 de	 fils	 de	 fer	 qui	 coupe	 le	 chemin.	 Il	 est	 disposé	 sur
plusieurs	rangs	et	aurait	certainement	arrêté	Tornten	et	ses	amis,	si	l’existence	d’un	passage	ne	leur	avait	pas	été
révélée.

Les	Allemands	ont	maintenant	devant	eux	le	massif	 imposant	de	la	Junque;	à	vrai	dire,	ce	n’est	qu’une	nappe
d’ombre	 qui	 paraît	 escalader	 verticalement	 le	 ciel	 et	 barre	 tout	 l’horizon.	 Du	 large,	 la	 montagne	 ne	 donnait	 pas
l’impression	d’une	si	grande	hauteur.

Ils	 entrent	 dans	 l’enclos	 et	 y	 trouvent	 la	 confirmation	 des	 renseignements	 fournis	 par	 l’Américain.	 Près	 de
l’entrée,	étendu	tout	de	son	long,	dort	un	matelot	français	et,	un	peu	plus	loin,	l’aspirant	Paul	bute	contre	le	cadavre
d’un	chien.

Les	Yankees	ont	fait	de	bonne	besogne.
Encore	quelques	pas	et	la	maison	apparaît,	que	les	soins	d’un	parent,	ému	de	sollicitude	fraternelle,	ont	élevée

pour	 le	proscrit,	dans	Mas-a-Tierra.	Elle	occupe	une	clairière	de	 la	 forêt	qui	 s’étend	avec	une	pente	 légère	sur	 le
versant	de	la	montagne.	Un	jardin	entoure	le	bâtiment	élevé	d’un	seul	étage,	derrière	lequel	on	peut	apercevoir	le
pavillon	des	domestiques	et	les	écuries.

Il	semble	à	Thor	qu’il	ait	déjà	vu	cette	habitation.	Où?	Ne	ressemble-t-elle	pas	à	l’aimable	demeure,	en	arrière
du	front	de	France	où	le	kaiser	a	si	longtemps	vécu?

Mais	il	n’a	pas	à	perdre	le	temps	de	s’attarder	à	ces	réflexions.	Il	a	déjà	ouvert	la	grille	du	jardin	qui	n’a	pas
résisté	et,	après	l’avoir	franchie,	se	trouve	devant	la	porte,	également	ouverte	de	la	villa.	Les	génies	bienfaisants,	qui
assistent	les	Allemands	dans	leur	entreprise,	ont	tout	fait	pour	leur	en	aplanir	les	difficultés.

Thor	et	ses	amis	pénètrent,	sans	avoir	été	inquiétés,	dans	l’intérieur	de	la	maison.
Une	obscurité	profonde	les	environne,	ce	qui	ne	les	empêche	pas	de	refermer	sur	eux	la	porte	donnant	accès	au

vestibule,	afin	de	parer	à	toute	surprise	qui	pourrait	venir	du	dehors.	Là-dessus,	ils	s’arrêtent,	irrésolus,	ne	sachant
où	trouver	le	kaiser.

A	ce	moment,	une	lumière	s’allume,	dans	la	pièce	qu’ils	occupent;	ils	se	croient	découverts	et,	instinctivement,
cherchent	leurs	armes.

—Laissez,	je	vous	prie,	les	revolvers	au	repos,	fait	un	individu	qui	devait	être	posté	là	pour	les	attendre,	car	ils
n’ont	 entendu	 aucune	 porte	 tourner.	 Une	 de	 ces	 armes	 pourrait	 partir	 involontairement	 et	 il	 serait	 dommage	 de
compromettre	une	opération	qui	est	en	si	bonne	voie.

—Qui	 êtes-vous?	 demande	 Thor	 à	 cet	 homme	 qui	 s’est	 aussi	 servi	 de	 la	 langue	 anglaise	 et	 dont	 il	 ne	 peut
reconnaître	 les	 traits,	 car	 la	 lanterne	 sourde	 qu’il	 tient	 ne	 laisse	 filtrer	 qu’un	 mince	 filet	 de	 lumière	 et	 le	 plonge
entièrement	dans	l’ombre.

—Je	suis	le	valet	de	chambre	du	kaiser.
—Ce	n’est	pas	vrai,	je	le	connais.
—Moi,	je	suis	Américain;	celui	que	vous	connaissez	a	été	retiré	au	proscrit	bien	avant	que	ce	dernier	n’ait	mis	le

pied	sur	l’île.
—Quelle	humiliation!	grogne	l’aîné	des	Walding.
—Vous	savez	de	quoi	il	s’agit?
—Je	suis	au	courant	de	tout	et	c’est	moi-même	qui	ai	assuré	une	partie	des	dispositions.
—Accompagnerez-vous	le	kaiser?
—Non,	c’est	là	une	chose	qui	m’est	interdite,	se	défend	l’Américain...	Oh!	vous	n’êtes	pas	encore	dehors,	quand

bien	même	vous	atteindriez	la	plage...	Français	et	Anglais	sont	aussi	zélés	qu’implacables.
Thor	ne	prête	ostensiblement	aucune	attention	à	l’avertissement.
—Le	lieutenant-colonel	Allingtown	est-il	dans	la	maison?
—Non,	il	est	parti	sur	le	Gloire.
—Quand	peut-il	revenir?
—Pas	avant	la	pointe	du	jour.	Mais	dès	qu’il	va	savoir	qu’il	a	été	joué,	il	va	donner,	en	tous	cas,	l’alarme.	Vous

n’avez	donc	pas	beaucoup	de	temps	à	perdre.
—Conduisez-nous	vite	alors	près	du	kaiser.
Le	domestique	passe	en	tête;	sur	ses	traces,	 les	cinq	braves	gravissent	un	escalier,	avancent	de	quelques	pas

dans	un	couloir	et	s’arrêtent	devant	une	porte,	à	laquelle	l’Américain	gratte	doucement.
—Qui	 est	 là?	 fait	 une	 voix	 que	 Thor	 connaît	 bien	 et	 au	 son	 de	 laquelle	 il	 tressaille,	 ainsi	 que	 tous	 ses

compagnons.
—C’est	moi!	J’amène	la	visite	dont	j’ai	parlé	cet	après-midi.
La	porte	s’ouvre	alors	et	le	kaiser	apparaît	sur	le	seuil.
Le	 respect	 et	 l’émotion	 figent	 les	 gestes	 et	 les	 voix	 des	 conjurés,	 en	 la	 présence	 de	 cet	 homme	 qui	 occupe



uniquement	toutes	 leurs	pensées	depuis	de	si	 longs	 jours	et	pour	 l’amour	duquel	 ils	ont	exposé	leurs	vies,	comme
enjeu	de	sa	liberté.

La	silhouette	 impériale	se	détache	sur	 le	carré	de	 lumière	découpé	par	 la	porte,	éclairée	de	dos	par	 l’unique
lampe	 d’un	 cabinet	 de	 travail	 simplement	 meublé,	 mais	 que	 reconnaissent	 bien	 tous	 ces	 hommes	 forcés	 de
comprimer	les	battements	de	leurs	cœurs.

Quant	au	proscrit,	il	ne	peut,	d’abord,	en	croire	ses	yeux.
Il	hésite	à	prononcer	le	nom	du	marin	de	haute	taille	qu’il	a	devant	lui	et	qu’il	croit	reconnaître.
—Tornten?	interroge-t-il	enfin,	incrédule	et	cependant	plein	d’espoir.
—Majesté!...	balbutie	Thor,	bégayant.
Puis	il	se	tait,	attendant	que	le	kaiser	l’invite	à	parler.	Mais	celui-ci	s’efface	et	dit	d’une	voix	basse:
—Entrez	 vite,	 messieurs.	 C’est	 certainement	 ma	 bonne	 étoile	 qui	 vous	 amène,	 celle	 que	 je	 n’ai	 pas	 vu	 luire

depuis	si	longtemps.
L’Américain	reste	en	deçà	de	la	porte,	qu’il	referme	sans	bruit	sur	les	Allemands.	Il	va	sans	doute	faire	le	guet

pendant	que	le	kaiser	s’entretient	avec	ses	libérateurs.
Et	maintenant	ces	cinq	hommes	intrépides	sont	rangés	aux	côtés	de	leur	souverain	comme	si	aucune	solution	de

continuité	n’avait	interrompu	le	cours	des	événements,	comme	s’il	n’était	pas	question	de	catastrophe,	d’abdication,
créant	une	séparation	brutale	du	présent	avec	le	passé.

Thor,	qui	est	le	dernier	et	le	seul	à	l’avoir	vu	fréquemment	dans	l’intimité,	trouve	dans	les	traits	du	kaiser	peu
de	changement	depuis	le	jour	où,	lui	serrant	la	main,	l’empereur	déchu	lui	avait	dit	en	guise	d’adieu:	«Et	saluez	pour
moi	 la	 patrie,	 Tornten!»	 Tout	 au	 plus	 croit-il	 reconnaître	 que	 la	 barbe	 de	 Guillaume	 de	 Hohenzollern	 s’argente
aujourd’hui	de	fils	blancs	plus	nombreux	qu’à	Amerongen.

A	peine	revenu	de	sa	surprise	et	de	sa	joie,	le	proscrit	tend	la	main	au	lieutenant	de	vaisseau.
—Vous	ici,	Tornten,	à	Mas-a-Tierra!	Comment	m’expliquer	votre	présence	et	qui	sont	ces	messieurs?
—Sire,	répond	Tornten,	nous	sommes	venus	vous	apporter	la	liberté.
—La	liberté?
—Je	supplie	Votre	Majesté	de	m’écouter.	Elle	voudra	bien	me	permettre	d’abord	de	présenter	mes	compagnons.
Il	les	nomme	et	le	kaiser	serre	toutes	les	mains	en	témoignant	seulement	sa	surprise	de	voir	que	des	officiers

allemands	aient	pu	venir	jusqu’à	lui	avec	Tornten.
Ce	dernier	expose	ensuite	brièvement	la	genèse,	le	plan	et	l’exécution	de	leur	entreprise.	Il	rend	au	concours

des	Américains	un	hommage	mérité,	mais	 le	kaiser	ne	s’y	 laisse	pas	tromper	et	comprend,	de	sa	propre	initiative,
tout	ce	qu’il	devra	à	ses	libérateurs	si	leur	audacieuse	tentative	aboutit.	Aussi	est-il	visiblement	ému	en	écoutant	le
discours	de	Thor,	qui	n’est	pas	sans	remarquer	aux	lèvres	de	l’empereur	un	tremblement	inaccoutumé.

—Ainsi,	 on	ne	m’a	pas	oublié!	prononce-t-il	 d’une	 voix	 contenue	et	plus	pour	 lui-même	que	pour	 les	 officiers
présents.

—Majesté,	s’écrie	l’aîné	des	Walding,	le	peuple	allemand	n’oubliera	jamais	son	kaiser.
Guillaume	 de	 Hohenzollern	 observe	 l’expressive	 physionomie	 du	 jeune	 lieutenant	 de	 vaisseau	 qu’un	 peu	 de

rougeur	a	envahi.
—N’est-ce	pas	seulement	votre	opinion	personnelle?
—Non,	majesté.	Ainsi	pense	la	majorité	du	peuple	allemand.
Thor	se	mord	les	lèvres,	mais	il	trouve	dans	l’émotion	du	moment	l’excuse	de	l’imprudent	enthousiasme	de	son

jeune	compagnon.	Toutefois,	il	coupe	court	à	la	manifestation	en	s’adressant	au	kaiser.
—Votre	Majesté	n’a	pas	de	temps	à	perdre.	Chaque	seconde	est	précieuse	et	peut	retourner	la	fortune	contre

nous.
—Vous	avez	raison,	Tornten,	hâtons-nous.
Le	prisonnier	de	l’Entente	n’a	pas	même	eu	un	moment	d’hésitation	à	l’idée	des	dangers	qu’il	peut	courir.	Il	faut

qu’il	ait	cruellement	souffert	dans	 les	semaines	qui	se	sont	écoulées	depuis	son	 internement	pour	se	décider	avec
autant	de	calme	que	d’insouciance	à	jouer	son	va-tout	sur	cette	seule	carte.

Thor	se	sent	envahi	de	l’admiration	que	l’impérial	vaincu	n’a	cessé	de	lui	arracher,	même	aux	heures	les	plus
sombres	de	la	débâcle.

—Je	vais	appeler	mon	domestique	pour	faire	garnir	une	sacoche	des	quelques	petits	objets	dont	je	pourrai	avoir
besoin	dans	la	fuite,	continue	l’empereur	en	ouvrant	la	porte.

Mais	l’Américain	est	déjà	derrière,	qui	lui	tend	un	petit	sac	de	cuir	noir.
—C’est	prêt,	sire,	fait-il	avec	un	sourire	dans	sa	face	glabre.
Sellenkamp	s’empare	de	la	sacoche;	le	prisonnier	court	encore	à	son	bureau,	y	rassemble	divers	papiers	et	prie

l’officier	de	serrer	ces	documents	dans	la	pochette.	Une	fois	cet	ordre	exécuté,	il	jette	autour	de	la	pièce	un	dernier
regard	scrutateur,	comme	s’il	voulait	graver	dans	sa	mémoire	l’image	qui	doit	lui	rappeler	bien	des	tristesses.

—Allons,	messieurs,	fait-il	ensuite.
Et	de	nouveau	son	visage	exprime	la	décision	qui	fut	toujours	dans	ses	gestes	comme	dans	ses	actes.
Le	valet	de	chambre	précède	la	petite	troupe	en	l’éclairant	 jusqu’à	la	porte	fermée.	Comme	il	s’arrête	devant

celle-ci,	le	kaiser	le	remercie;	mais	l’Américain	s’incline	et	répond:
—Sire,	j’ai	servi	ceux	qui	m’ont	placé	ici.
La	 lanterne	 sourde	 s’éteint.	 Tornten	 entr’ouvre	 avec	 précaution	 un	 des	 battants	 de	 la	 porte	 et	 jette	 un	 coup

d’œil	au	dehors.	Lorsqu’il	s’est	assuré	de	la	sorte	qu’il	n’y	a	aucun	danger	de	surprise,	il	franchit	rapidement	le	seuil,
immédiatement	suivi	par	le	fugitif	de	Mas-a-Tierra,	et	tout	le	monde	traverse	le	jardin.

Aucun	 obstacle	 ne	 se	 présente	 pendant	 la	 marche,	 malgré	 le	 réseau	 de	 surveillance	 et	 de	 défense,	 et	 les
conjurés	s’engagent,	sans	avoir	été	inquiétés,	dans	le	sentier	sous	bois.

Il	fait	un	peu	plus	clair	que	pendant	la	première	partie	de	l’expédition,	si	bien	que	Tornten	à	l’impression	qu’à
cette	heure	matinale—il	est	deux	heures	du	matin—le	jour	commence	à	poindre.	Il	hâte	le	pas	en	conséquence,	car	il



redoute	par-dessus	tout	la	lumière.
A	cette	crainte	viennent	s’ajouter	l’impatience	qui	le	ronge	et	le	sentiment	de	la	responsabilité	qu’il	a	assumée

des	jours	de	l’homme	qui	marche	sur	ses	traces.
Des	 minutes	 s’écoulent,	 un	 quart	 d’heure	 se	 passe	 sans	 qu’aucun	 mot	 soit	 échangé	 entre	 les	 conjurés.	 On

n’entend	que	leur	souffle	un	peu	haletant.	Un	second	quart	d’heure	se	passe.	Tornten	estime	que	dans	dix	minutes
on	atteindra	la	plage.

Mais	soudain	il	s’arrête	et	tend	l’oreille.	Derrière	lui	tous	ses	amis	sont	restés	en	suspens	et	l’ouïe	exercée	des
marins	perçoit	à	courte	distance	un	murmure	de	voix,	un	cliquetis	d’armes	qui	vont	se	rapprochant.

La	patrouille	française!
—Majesté,	il	faut	nous	réfugier	dans	le	fourré,	avise-t-il	brièvement	le	kaiser.
—Marchez	devant,	répond	tranquillement	le	fugitif.
Les	autres	ont	compris	et	aussitôt	suivi	le	mouvement	de	Thor,	qui	disparaît	dans	les	fougères	touffues	dont	la

hauteur	dépasse	celle	des	hommes.	En	quelques	secondes,	le	sentier	est	abandonné.
Des	pas	lourds	viennent	du	côté	de	la	mer,	allant	en	approchant.	Les	voix	deviennent	plus	distinctes,	le	cliquetis

des	armes	plus	fort.	Bientôt,	on	entend	des	mots	français.
Tornten	et	ses	compagnons,	blottis	à	quelques	pas	à	peine	de	l’endroit	où	cheminent	les	soldats,	sont	cachés,	à

l’abri	de	la	végétation	luxuriante	de	Juan-Fernandez.
La	patrouille	passe;	un	falot	brille	aux	mains	d’un	sous-officier,	qui	marche	en	tête,	et	la	petite	troupe	s’éloigne

sans	avoir	soupçonné	qu’elle	a	frôlé	de	si	près	la	retraite	du	kaiser.
Le	sergent	 jure	encore	contre	 l’ennui	de	 la	corvée	et	 l’étroitesse	du	chemin;	puis	 les	voix	s’éloignent	dans	 la

solitude	boisée,	et	le	danger	paraît	conjuré.
—En	 avant!	 dit	 le	 kaiser,	 qui	 se	 relève	 le	 premier.	 Dieu	 nous	 a	 secourus	 jusqu’à	 présent;	 il	 nous	 assistera

jusqu’au	bout.
—J’espère	que	nous	avons	 franchi	 le	pire,	encourage	Thor	de	Tornten.	Et	 si	nous	arrivons	au	croiseur,	Votre

Majesté	peut	compter	que	nous	atteindrons	la	côte	chilienne.
La	marche	à	la	file	indienne	reprend	à	travers	l’obscurité,	et	déjà	l’on	approche	de	la	lisière	du	bois.
A	ce	moment,	venant	de	l’arrière,	où	Paul	de	Walding	marche	le	dernier,	un	avertissement	à	voix	basse	parvient

aux	oreilles	de	Thor.
—Ils	reviennent...	dépêchons-nous...	ils	sont	sur	nos	pas!
—Impossible,	pense	le	lieutenant	de	vaisseau.
Mais	aussitôt,	plus	de	doute:	il	entend	les	cris	des	Français	qu’un	hasard	a	mis	sur	la	trace	des	fugitifs.	Ce	sont

d’abord	des	«Qui	vive?»	répétés	qui	deviennent	de	plus	en	plus	rapprochés	et	menaçants.
Le	 premier	 mouvement	 des	 fuyards	 est	 de	 s’arrêter,	 comme	 figés	 par	 la	 peur.	 Ils	 ne	 conçoivent	 pas	 ce

revirement	de	 la	chance,	qui	 leur	a	été	 favorable	 jusqu’alors.	Mais	 ils	ont	vite	compris	que	 le	 temps	 leur	manque
d’épiloguer	sur	la	décision	à	prendre.

—Sauvons-nous!	crient-ils.
Et	ils	s’élancent,	dans	l’espoir	de	gagner	les	poursuivants	de	vitesse	et	d’atteindre	la	petite	anse.
Derrière	eux,	le	bois	s’anime.	Les	quatre	hommes	de	la	patrouille	croisée	tout	à	l’heure	se	sont-ils	décuplés,	ou

bien	 a-t-on	 su,	 au	 pied	 de	 la	 Junque,	 l’évasion	 du	 kaiser	 et	 envoyé	 immédiatement	 des	 renforts	 qui	 ont	 rejoint	 le
sergent	et	son	escouade?	Thor	et	les	siens	ne	peuvent	trouver	la	solution	de	ce	mystère;	les	circonstances,	d’ailleurs,
ne	leur	en	laissent	pas	le	loisir.

Il	s’agit,	en	ce	moment,	pour	eux,	d’échapper	à	tout	prix	à	leurs	adversaires.	Précisément,	le	sentier	commence
à	monter,	et	les	cinq	marins,	soutenant,	tirant	leur	souverain,	escaladent,	haletants,	les	rochers	qui	les	séparent	de
la	liberté.

A	la	sortie	du	bois,	comme	le	kaiser	et	sa	suite	viennent	d’atteindre	le	sommet	de	la	montée,	surgissent	devant
eux	des	silhouettes	imprécises.

—Qui	vive?
Cet	appel,	resté	sans	réponse,	est	appuyé	de	trois	coups	de	fusil	 tirés	à	court	 intervalle.	Dans	 l’ombre	que	 la

forêt	étend	sur	la	tête	des	fugitifs	 la	gerbe	de	flamme	éclate	comme	un	éclair	dans	un	ciel	de	tempête.	Les	balles
sifflent	dans	les	basses	branches	sans	atteindre	personne;	ils	tirent	mal,	là-bas.

—Allons,	mes	braves!...	C’est	l’empereur!...	hurle	une	voix	qu’amplifie	l’émotion.
Le	sous-officier	soupçonne-t-il	 la	gravité	du	moment	ou	sait-il	effectivement	que	 le	kaiser	a	quitté	 le	nid	qu’il

doit	à	la	sollicitude	de	son	cousin	d’Angleterre?
Le	bois	craque	de	toutes	part,	des	formes	nouvelles	couronnent	les	rochers,	mais	les	Allemands	ont	franchi	le

plus	dur	de	l’obstacle	et	dévalent	maintenant,	plus	qu’ils	ne	descendent,	sur	la	pente	rapide	qui	les	mène	à	la	mer,	à
la	liberté.

Sur	 leur	 passage,	 de	 grosses	 roches	 s’éboulent	 et	 roulent	 dans	 les	 flots;	 mais	 peu	 importe.	 Ils	 atteignent
heureusement	la	crique,	où	leur	embarcation	se	balance	à	l’endroit	où	ils	l’ont	amarrée.

—Je	prie	Votre	Majesté	d’embarquer,	halète	Tornten.
Derrière	le	kaiser,	les	autres	sautent	dans	la	baleinière;	Unstett,	l’aîné	des	Walding	et	Sellenkamp	s’emparent

des	avirons,	mais	ils	talonnent	et	leurs	efforts	sont	vains	pour	se	mettre	à	flot.	L’aspirant	est	resté	sur	le	rocher	et	a
fait	face	à	la	direction	par	laquelle	viennent	les	poursuivants.

—Paul,	voyons,	arrive!	lui	crie	son	frère.
Un	autre	appel,	en	langue	française,	retentit:
—Halte-là!...	Vous	êtes	mes	prisonniers!
C’est	le	sergent,	qui	a	devancé	de	beaucoup	ses	hommes	et	qui	arrive	sur	les	talons	du	jeune	marin,	le	fusil	en

joue,	prêt	à	faire	feu.
—Paul!	crie	encore	une	fois	l’aîné	des	Walding.



Et	Thor	de	Tornten	voit	se	dérouler	sous	ses	yeux	un	spectacle	qui	le	comble	à	la	fois	d’espoir	et	d’horreur.
Sellenkamp	a	sauté	dans	 l’eau,	délestant	 la	baleinière	qu’il	pousse	dans	 le	courant,	sauvant	ainsi	 le	kaiser	et

ceux	dont	l’embarcation	assure	la	fuite.	Mais,	d’autre	part,	Paul	est	perdu	et	risque	sa	vie	et	tout	au	moins	sa	liberté.
Il	 est	 toujours	 là-haut,	 debout,	 et	 a	 sorti	 son	 revolver	 qu’il	 oppose	 à	 l’arme	 menaçante	 du	 Français,	 dont

quelques	pas	seulement	le	séparent.
Encore	un	appel	incompréhensible	dans	la	langue	étrangère,	immédiatement	suivi	de	deux	coups	de	feu	et	de

deux	cris,	l’un	de	douleur	et	d’angoisse,	l’autre	de	victoire	et	de	joie.
—Vive	le	kaiser!	a	crié	Paul	de	Walding	en	tombant	tout	près	du	sergent,	qui,	grièvement	blessé,	s’est	encore

avancé	en	rampant	de	quelques	pas.
Le	 lieutenant	 de	 vaisseau	 croit	 percevoir	 encore	 les	 râles	 d’agonie	 du	 vaillant	 jeune	 homme,	 tandis	 que	 la

baleinière	flotte	enfin	et	que	les	rameurs	se	dirigent	à	force	d’avirons	vers	le	large,	luttant	contre	le	courant,	pour
rentrer	à	bord...

Et,	sur	la	plage,	plus	rien	qu’un	silence	de	mort.

VI

Mais	il	ne	se	prolonge	que	pendant	quelques	instants,	ce	silence	angoissant	qui	s’est	étendu	tout	autour	de	l’île
de	Robinson,	sur	la	mer	comme	sur	le	rivage.	Bientôt,	de	nouveaux	bruits	s’élèvent,	qui	plongent	dans	la	terreur	les
passagers	de	la	petite	embarcation.

Des	 soldats	 apparaissent	 sur	 la	 plage.	 Ils	 ont	 dû	 trouver	 le	 cadavre	 du	 sergent	 auprès	 du	 jeune	 Allemand
agonisant,	 car	 ils	poussent	des	 clameurs	 furieuses	qui	 ricochent	 sur	 les	 vagues	et	 viennent	 retentir	de	 toute	 leur
puissance	aux	oreilles	des	fugitifs.

Presque	au	même	instant,	un	grondement	sourd	se	fait	entendre	dans	le	lointain:	un	coup	de	canon,	et,	coup	sur
coup,	deux	nouvelles	détonations	ébranlent	l’atmosphère	et	font	connaître	que	l’alarme	a	été	donnée	à	la	garnison
de	Mas-a-Tierra.

—Tout	est	perdu,	pense	Tornten.
Encore	tout	secoué	par	les	événements	qu’il	vient	de	vivre,	il	a	pris	machinalement	la	barre	de	l’embarcation,	et

la	dirige,	sans	trop	savoir	ce	qu’il	fait,	à	travers	les	brisants,	vers	la	haute	mer.
Autour	 de	 lui,	 parmi	 les	 souffles	 cadencés	 des	 rameurs,	 il	 perçoit	 des	 sanglots	 et	 s’avise	 que	 deux	 hommes,

auprès	de	lui,	trouvent	des	pleurs	pour	Paul	de	Walding.	L’un,	le	frère	du	jeune	marin,	a	beau	serrer	les	dents:	il	ne
peut	retenir	les	larmes	qui	coulent	le	long	de	ses	joues;	l’autre	est	le	kaiser,	qui	sanglote	en	silence,	le	visage	abîmé
derrière	l’écran	de	ses	mains.

Peut-être	ressent-il	plus	vivement	cet	avertissement	du	sort	qui	marque,	par	une	mort	d’homme,	son	premier
pas	vers	la	liberté.	Thor	a	eu	cette	même	pensée	et	ce	mauvais	présage	l’a	fait	frémir.

Mais	l’officier	ne	perd	pas	son	temps	en	vaines	réflexions.	Les	événements	l’entraînent	dans	leur	tourbillon.	En
ce	 moment,	 les	 Français	 et	 d’autres	 troupes	 venues	 à	 leur	 renfort	 ont	 ouvert	 le	 feu	 sur	 les	 fugitifs,	 mais	 sans
dommage	pour	les	passagers	de	la	baleinière.	Ceux-ci	ont	gagné	le	large	et	sont	désormais	invisibles	aux	tireurs,	qui
tiraillent	au	jugé.	De	temps	à	autre,	une	balle	perdue	ricoche	et	siffle	près	de	l’embarcation;	mais	aucune	n’a	atteint
ni	le	kaiser,	ni	ses	libérateurs.

Pourtant,	 la	 nuit	 s’anime	 de	 toutes	 parts,	 trouée	 par	 les	 flammes	 des	 projecteurs	 qui	 couronnent	 les	 crêtes
sombres	de	l’île	et	dont	les	faisceaux	lumineux	se	mettent	à	fouiller	l’étendue.	Des	feux	s’allument	aux	flancs	de	tous
les	navires	de	la	flottille	de	surveillance	et	glissent	vers	la	mer.

Il	n’y	a	plus	de	doute,	la	poursuite	de	l’évadé	et	de	ses	complices	est	menée	activement.
D’autre	 part,	 Tornten	 concentre	 en	 vain	 ses	 regards	 anxieux	 pour	 retrouver	 sur	 les	 flots	 l’emplacement	 du

submersible,	dont	il	n’aperçoit	pas	encore	le	signal	qui	a	été	convenu,	tandis	que	là-bas,	à	l’horizon,	se	tend	déjà	le
voile	d’imprécise	clarté	qui	précède	le	jour.	Jusqu’à	présent,	l’obscurité	de	la	nuit,	qui	ne	cède	pas	encore,	protège
leur	fuite;	mais	déjà	les	premières	lueurs	du	soleil	levant	commencent	à	baigner	l’orient.

Les	sauveteurs,	se	dirigeant	sur	le	halo	lumineux	qui	commence	d’émerger,	voguent	sans	échanger	une	parole,
car	 le	 vent	 souffle	 en	 tempête	 et	 leur	 coupe	 presque	 la	 respiration.	 Ils	 jettent	 des	 regards	 désespérés	 sur	 les
projecteurs	 et	 les	 navires	 des	 poursuivants,	 que	 chaque	 instant	 rapproche.	 Sur	 le	 littoral,	 tout	 est	 rentré	 dans	 le
calme,	car	les	soldats	ont	dû	constater	que	les	fugitifs	échappent	à	leurs	atteintes.

—Tornten,	le	feu	rouge!	crie	Sellenkamp.
L’officier	sent	sa	poitrine	dégagée	du	poids	qui	l’oppressait;	c’est	le	signal	de	Kammitz,	le	fanal	rouge	indique

aux	rameurs	la	direction	à	suivre.	Au	moins,	maintenant	est-on	sûr	d’arriver	au	croiseur...	Mais	ensuite?
En	effet,	à	bâbord,	où	s’ouvre	 la	baie	de	Cumberland,	seul	mouillage	praticable	de	 Juan-Fernandez,	plusieurs

navires	 font	 force	 vapeur,	 cherchant	 à	 couper	 la	 route	 aux	 fuyards,	 tandis	 que	 leurs	 projecteurs	 en	 activité
incessante	menacent	à	chaque	instant	de	repérer	le	sous-marin.	Une	lutte	s’engage	entre	l’équipage	de	la	baleinière
et	les	navires	de	poursuite	à	qui	atteindra	le	premier	son	but.

Thor	pense	un	moment	à	relever	l’aîné	des	Walding,	qui	donne	des	signes	de	lassitude;	mais	il	y	renonce	quand
il	s’est	rendu	compte	qu’un	changement	de	rameur	en	pleine	course	ne	peut	que	compromettre	la	vitesse.	Aussi	le
lieutenant	de	vaisseau	se	contente-il	de	gouverner	droit	sur	le	fanal	rouge	pour	éviter	à	ses	camarades	toute	dépense
inutile	de	leurs	forces.

Quelques	 minutes	 s’écoulent	 encore,	 puis	 un	 appel	 très	 proche,	 venant	 du	 pont	 du	 submersible,	 arrive	 aux
oreilles	de	Tornten.	C’est	la	voix	du	comte	Kammitz.

—Activez,	les	amis,	avant	qu’il	soit	trop	tard,	crie-t-il	par-dessus	l’étendue	d’eau	qui	les	sépare.
—Nous	arrivons!...	Nous	arrivons!...	répond	Tornten.
Les	rameurs	donnent	 leur	dernier	effort,	mais	déjà	 l’éclat	de	 l’un	des	projecteurs	tombe	directement	sur	eux,

illuminant	la	mer	jusqu’en	ses	profondeurs.	L’équipage	de	la	barque	en	est	tout	aveuglé,	mais	le	pilote	sait	qu’il	n’y	a
pas	 encore	 de	 danger,	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 découverts.	 Il	 connaît	 trop	 les	 effets	 des	 recherches	 de	 nuit	 par



projecteurs,	les	ayant	éprouvés	si	souvent	pour	son	propre	compte,	quand,	au	cours	de	ses	croisières	de	représailles
sur	le	littoral	britannique,	il	était	pourchassé	par	les	gardes-côtes.

En	revanche,	la	clarté	soudaine	a	eu,	pour	Tornten	et	les	siens,	au	moins	un	bon	résultat	en	leur	montrant,	à	la
faveur	de	 l’éclairage	 fourni	par	 l’ennemi,	 l’étrave	de	 leur	croiseur	dans	 leur	voisinage	 immédiat.	Encore	quelques
coups	d’aviron	et	la	baleinière	se	range	le	long	de	la	muraille.	Sellenkamp	saute	le	premier	à	bord;	le	kaiser	le	suit
et,	derrière	eux,	grimpent	tous	les	autres.

—A	couler	bas	 la	baleinière!	commande	Tornten.	Il	ne	faut	pas	qu’elle	tombe	aux	mains	des	ennemis	et	 il	est
trop	tard	pour	la	rentrer.

Chacun	sait	qu’il	faut	agir	vite	et	résolument.	Tandis	que	Sellenkamp	et	Unstett	se	mettent	à	démolir	le	fond	de
l’embarcation	à	coups	de	hache,	Kammitz	s’empresse	auprès	du	kaiser.	 Il	se	présente	sommairement;	 le	 fugitif	de
Juan-Fernandez	lui	tend	la	main	et	tous	deux	s’engagent	dans	l’escalier	de	la	descente.

Le	 survivant	 des	 Walding	 sanglote,	 appuyé	 à	 la	 rambarde.	 Le	 deuil	 de	 son	 frère	 semble	 l’affecter	 plus
douloureusement	maintenant	qu’il	 a	 rempli	 sa	 tâche.	Mais	Thor	 s’approche	et	par	de	bonnes	paroles,	 tente	de	 le
consoler;	il	lui	affirme	que	toute	chance	n’est	pas	perdue	de	retrouver	ce	frère	vivant	et	le	persuade	de	se	mettre	lui-
même	en	sûreté.

—La	 baleinière	 est	 coulée,	 rend	 compte	 Sellenkamp,	 tandis	 que	 Heinz	 de	 Walding	 obéit	 aux	 objurgations	 de
Tornten.

—En	bas	et	en	plongée!	ordonne	le	lieutenant	de	vaisseau.
Sellenkamp	et	Unstett	disparaissent	dans	la	trappe,	et	Thor	se	dispose	à	les	suivre.	Il	n’est	que	temps	de	mettre

entre	son	navire	et	les	poursuivants	la	protection	des	profondeurs	marines.	L’un	des	navires	de	surveillance,	dont	le
projecteur	balayait	tout	à	l’heure	la	côte,	est	à	peine	éloigné	de	deux	cents	brasses	et	arrive	très	vite	sur	le	croiseur
sous-marin.	L’officier	perçoit	déjà	le	travail	des	machines	et	les	commandements	du	pont.

Mais	 au	 moment	 où	 Thor	 va	 atteindre	 l’écoutille,	 le	 pinceau	 lumineux	 que	 le	 projecteur	 promène	 sur	 la	 mer
depuis	l’île	de	Robinson	jusqu’au	large	arrive	droit	sur	le	croiseur	et,	avant	que	l’officier	ait	pu	s’en	rendre	compte,
l’appareil	s’immobilise	précisément	sur	le	point	où	se	trouve	le	navire	des	fugitifs.

La	 lumière	 inonde	 la	 coque	du	 sous-marin,	 le	 kiosque	et	 l’homme	 isolé	qui	 se	 tient	 sur	 le	pont,	 paralysé	par
l’épouvante.	Il	lui	semble	que	l’aveuglant	faisceau	le	traverse	de	part	en	part	et	transperce	également	sa	pauvre	tête
douloureuse.	Il	ferme	les	yeux	et	attend	le	malheur.

Un	 temps	 s’écoule.	 Les	 battements	 des	 machines	 deviennent	 plus	 distincts	 à	 mesure	 que	 la	 catastrophe
approche;	mais	l’ordre	de	se	rendre,	que	Thor	redoute,	ne	se	fait	pas	entendre.	Et	cependant	un	jet	de	vapeur	siffle
tout	près	du	submersible.

L’ennemi	est	là.
Thor	ouvre	les	yeux	et	contemple,	surpris,	le	majestueux	bâtiment	qui	passe.	C’est	un	torpilleur	de	haute	mer.

Mais,	déjà,	 son	projecteur,	abandonnant	 le	 large,	balaie	de	nouveau	 le	 littoral	comme	si	 l’on	voulait	détourner	du
navire	des	fugitifs	l’attention	des	autres	poursuivants.

Puis	l’étranger	glisse,	comme	une	ombre,	devant	Tornten	et	son	submersible.	Mais	il	n’est	pas	silencieux	comme
le	vaisseau-fantôme.	L’appel	puissant	d’un	porte-voix	rugit	et	apporte	distinctement	aux	oreilles	de	Tornten	ce	salut:

—Farewell!
Ce	sont	les	Américains!
Le	commandant	du	sous-marin,	rassuré	et	joyeux,	s’élance	par	l’écoutille	et	boulonne	soigneusement	la	trappe

derrière	lui.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Plusieurs	heures	se	sont	écoulées.
Depuis	combien	de	temps	Tornten	est-il	au	périscope?	Il	ne	peut	s’en	rendre	compte	lui-même.	Peut-être	s’est-il

endormi	dans	le	trop	confortable	fauteuil	que	les	constructeurs	américains	du	submersible	ont	placé	à	côté	du	tube
périscopique.	Thor	ne	le	croit	pas,	et	cependant	il	aurait	pour	excuse	d’avoir	assuré	pendant	de	longues	heures,	et
sans	relève,	un	service	sévère.

Il	 lui	 semble	 qu’un	 moulin	 tourne	 derrière	 son	 front.	 Les	 pensées	 qui	 tourbillonnent	 en	 son	 cerveau	 ne
parviennent	pas	à	se	coordonner	et	parfois	même	il	lui	semble	qu’il	perde	de	nouveau	entièrement	connaissance.

A	l’aide	du	périscope,	il	scrute	la	surface	de	l’océan	qu’inondent	à	présent	les	rayons	du	soleil	levant.	Aussi	loin
que	sa	vue	s’étende,	rien	ne	se	montre	qui	puisse	lui	causer	une	inquiétude.

Par	intervalles,	une	voile	paraît	à	l’horizon,	pour	disparaître	presque	aussitôt.
—Tous	ces	caboteurs	se	dirigent	vers	Valparaiso,	pense	Tornten,	tandis	que	lui-même	fait	route	droit	à	l’est	afin

de	trouver,	à	la	faveur	de	la	nuit,	un	mouillage	dans	n’importe	quelle	crique	du	littoral.
De	 la	 sorte,	 il	 n’est	 pas	 sûr	 d’atteindre	 le	 point	 indiqué	 par	 les	 Américains;	 mais	 il	 a	 été	 convenu	 avec	 ces

derniers	 qu’en	 pareil	 cas	 on	 laisserait	 le	 navire	 sous	 la	 garde	 de	 deux	 des	 domestiques	 et	 qu’on	 irait	 ensuite	 à
Valparaiso	renseigner	le	consul	des	Etats-Unis	sur	la	position	exacte	du	croiseur.	L’objectif	du	voyage	présente	en
effet	un	tout	autre	intérêt	que	ces	détails	d’exécution.

Mais	que	sont	devenus	les	poursuivants?	Cette	question	ne	cesse	de	tourmenter	l’officier,	qui	s’ingénie	en	vain	à
y	trouver	une	solution	satisfaisante.	Aucune	donnée	sur	la	flottille	de	surveillance,	qui	a	dû	cependant	faire	tous	ses
efforts	pour	s’assurer	du	kaiser	et	de	ses	fidèles.

Peut-être	les	habiles	associés	des	libérateurs	ont-ils	réussi	à	dérouter	les	alliés	en	les	trompant	sur	la	direction
de	 la	 fuite.	 Il	 n’est	 pas	 d’autre	 explication	 plausible	 à	 ce	 miracle	 apparent.	 L’œil	 des	 Etats-Unis	 veille	 encore
aujourd’hui	sur	Guillaume	de	Hohenzollern	et	ses	officiers.

Tornten	n’en	sait	pas	plus	long	sur	ce	qui	se	passe	au-dessous	de	lui,	dans	les	flancs	du	navire.	Il	sent	seulement
que	 tous	sont	à	 leurs	postes,	car	chacun	de	ses	ordres	est	exécuté	sans	délai	comme	sans	erreur.	Tout	marche	à
souhait	 et	 chaque	 brasse	 que	 la	 fine	 coque	 du	 sous-marin	 gagne	 vers	 la	 côte	 confirme	 le	 capitaine	 dans	 l’espoir
d’atteindre	sans	encombres	l’objectif	visé.

Cependant	l’officier	a	l’impression	de	n’avoir,	depuis	de	longues	heures,	aperçu	aucun	de	ses	compagnons.	Ils
semblent	disparus,	abolis,	et	il	peut	se	croire	seul	parmi	l’immensité	infinie	dos	flots.



Mais	quelqu’un	monte	l’étroite	échelle	qui	conduit	de	l’intérieur	à	la	tourelle.
Thor	 prête	 l’oreille	 et	 croit	 entendre	 Rittersdorf	 et	 Kammitz	 qui	 s’entretiennent	 à	 voix	 basse.	 Puis	 la

physionomie	un	peu	troublée	du	baron	apparaît	dans	l’étroite	coupole,	près	du	périscope,	parmi	les	engrenages,	les
clefs	et	 les	leviers,	tandis	que	les	traits	fins	de	Kammitz,	qui	a	un	rire	un	peu	contraint,	se	haussent	au	niveau	du
commandant.

—Bonjour,	Tornten,	dit	Kammitz,	qui	serre	la	main	de	son	ami.	Tout	est	en	ordre?
Il	est	toujours	revêtu	de	la	combinaison	bleue	maculée	d’huile.	Rittersdorf	n’est	pas	moins	repoussant.	Il	salue

aussi	 le	 colosse	 blond	 assis	 au	 périscope.	 L’un	 à	 droite,	 l’autre	 à	 gauche	 de	 Thor,	 ils	 l’encadrent	 et	 attendent	 sa
réponse.	Elle	ne	tarde	pas:

—Cela	va	mieux	que	je	n’aurais	osé	l’espérer.	J’avoue	même	que	cette	mer	déserte	m’inquiète	un	peu.	On	dirait
qu’on	l’a	balayée...

—Le	balai	américain,	plaisante	Kammitz.
—Oui,	ils	ont	bien	fait	les	choses,	les	Yankees!	Et	quoi	de	neuf?
—Rien	du	tout,	s’empresse	de	répondre	Rittersdorf	avec	une	précipitation	inaccoutumée.
—Où	est	le	kaiser?
—En	bas,	dans	la	cabine.	Les	autres	sont	occupés.
—Pourquoi	n’ai-je	pas	vu	Grotthauser?
Les	deux	camarades	se	taisent.	Enfin	Rittersdorf	répond	avec	vivacité:
—Je	crois	qu’il	aide	Sellenkamp	aux	moteurs.
Un	instant	de	silence	succède	que	Tornten	met	à	profit	pour	donner	un	tour	de	périscope,	toujours	à	la	vaine

recherche	d’un	danger	possible.	Lorsqu’il	s’est	assuré	qu’aucun	navire	n’est	visible	dans	le	champ	de	son	appareil,	à
perte	de	vue,	il	se	tourne	vers	ses	camarades	et	s’écrie:

—Si	nous	continuons	comme	cela,	demain	au	petit	jour	nous	serons	en	vue	des	côtes.
—Ou...i!...	Ou...i!...	fait	Kammitz	en	traînant	les	syllabes.	Si	nous	continuons	comme	cela!
—Qui	peut	nous	en	empêcher?	continue	Tornten	qui	commence	à	s’échauffer.	Nous	gouvernons	droit	sur	notre

but.
—...sur	ton	but,	Tornten!
Le	lieutenant	de	vaisseau,	surpris,	regarde	son	ami:
—Mon	but?	Eh!	n’est-ce	pas	le	vôtre?
Un	temps	d’arrêt	précède	la	réponse,	faite	d’une	voix	tranchante	par	Rittersdorf:
—Non,	ce	n’est	pas	le	nôtre.
—Que	voulez-vous	dire,	Rittersdorf?
Et	Thor	regarde	son	camarade	dans	les	yeux.
—Que	nous	venons	de	décider	de	modifier	notre	itinéraire,	réplique	le	baron.
Un	soupçon	commence	à	germer	dans	le	cerveau	de	Tornten	et	se	transforme	instantanément	en	une	certitude.

Il	n’a	eu	qu’à	porter	les	yeux	sur	le	visage	embarrassé	du	comte	Kammitz	pour	savoir	à	quoi	s’en	tenir.
—Vous	ne	voulez-vous	plus	aller	en	Amérique	du	Sud?
—Non,	répond	son	ami	avec	arrogance.
—Et	vous	voulez	aller...
—En	Allemagne!
—Ce	n’est	pas	possible!
—Et	pourquoi?
—Ce	serait	un	manque	de	parole	à	l’égard	des	Américains	et...	une	trahison	envers	Grotthauser	et	moi-même.

Rappelez-vous	vos	promesses	de	jadis.
—A	 cette	 époque,	 nous	 agissions	 sous	 la	 contrainte,	 réplique	 Kammitz	 qui	 devient	 presque	 menaçant.	 Nous

voulions	obtenir	ton	concours...	et	nous	le	devions,	car,	sans	toi,	l’entreprise	était	impossible.	Il	ne	nous	restait	pas
d’autre	 alternative	 que	 de	 t’abuser	 sur	 nos	 projets.	 Mais,	 réfléchis,	 Tornten,	 et	 rends-toi	 à	 nos	 raisons.	 Ne	 nous
oppose	pas	de	résistance,	car	nous	sommes	résolus	à	la	briser.

—Alors,	toi	aussi,	tu	me	montres	le	poing?	se	fâcha	le	lieutenant	de	vaisseau.
Kammitz	redevient	plus	doux	et	tente	des	paroles	conciliantes	auxquelles	il	donne	le	ton	de	la	cordialité.
—Cède,	Tornten!	Ne	te	mets	pas	en	travers	d’une	décision	que	tous,	à	bord,	ont	adoptée,	à	une	exception	près.
—Et	cette	exception?
—C’est	ton	ami	Grotthauser.
—Vous	l’avez	donc	entretenu	de	vos	desseins?
—Nous	l’avons	mis	au	courant,	comme	nous	le	faisons	pour	toi,	en	l’invitant	à	se	joindre	à	nous.	Il	n’a	pas	cédé.
—Cela	ne	pouvait	être	autrement.	Un	homme	d’honneur	ne	cède	pas	aux	erreurs	d’autrui!
—Diable!	Je	n’accepterai	pas	plus	longtemps	ces	façons	de	parler,	laisse	échapper	Rittersdorf,	qui	a	écouté	en

blêmissant	 la	conversation	des	deux	amis.	Nous	ne	sommes	ni	des	 traîtres,	ni	des	hommes	de	mauvaise	 foi.	C’est
nous	qui	sommes	restés	dans	le	droit	chemin	au	lieu	de	nous	laisser	endoctriner	par	un	ennemi	politique	de	notre
kaiser.	Pensez-vous	vraiment,	Tornten,	que	nous	avons	tiré	l’empereur	de	Juan-Fernandez,	que	nous	avons	donné	la
vie	précieuse	de	l’un	de	nous	et	risqué	les	nôtres	pour	le	jeter	ensuite	aux	mains	des	Américains?

—Mais	 c’est	 une	 folie	 que	 vous	 imaginez-là,	 balbutie	 Tornten,	 ému	 de	 la	 violence	 du	 baron.	 Songez	 aux
conséquences...

—Pas	un	mot	de	plus!	gronde	Rittersdorf.
—Pourtant...	pourtant...	fait	Kammitz.	J’ai	le	désir	de	gagner	à	notre	cause	le	camarade	Tornten.	Il	faut	à	tout

prix	qu’il	soit	avec	nous.
—Qui	n’est	pas	avec	nous	est	contre	nous!	tranche	Rittersdorf.



Kammitz	lui	fait	signe	de	se	taire.	Il	obéit,	mais	à	regret,	et	il	n’échappe	pas	à	Tornten	que	son	camarade	a	des
mouvements	de	colère	et	d’impatience	qu’il	peut	à	peine	réprimer.	Le	colosse	blond,	toujours	à	son	périscope,	ignore
la	crainte;	il	en	éprouve	d’autant	moins	à	ce	moment	qu’il	ressent	à	l’égard	de	ses	camarades	quelque	chose	qui	est
peut-être	 du	 mépris,	 à	 coup	 sûr	 de	 la	 pitié.	 Car	 Rittersdorf	 et	 les	 autres	 officiers	 obéissent	 certainement	 à	 une
direction	qui	s’est	insinuée	à	bord,	parmi	ces	prétoriens	de	l’ancien	régime,	à	dater	du	moment	où,	le	kaiser	étant
parmi	eux,	ils	se	sont	vus	libres	sur	l’océan	libre	et	qui	offre	toutes	les	possibilités.

—Il	faut	nous	comprendre,	Tornten,	reprend	Kammitz	persuasif.	Nous	ne	voulons	pas	te	forcer	la	main,	pas	plus
qu’à	 Grotthauser.	 Vous	 avez	 contribué,	 avec	 nous,	 à	 faire	 évader	 le	 kaiser	 de	 Juan-Fernandez;	 vous	 pensez	 votre
devoir	 envers	 lui	 rempli.	 Mais,	 nous	 autres,	 à	 ce	 bord,	 nous	 sommes	 d’avis	 de	 le	 libérer	 aussi	 de	 la	 tutelle	 des
Américains	et	considérons	que	notre	devoir	 le	plus	sacré	est	de	 le	ramener	sur	 le	sol	prussien.	Au	moins,	devons-
nous	tenter	l’expérience	de	rendre	à	la	patrie,	par	cette	restauration,	le	vieux	bonheur	qui	s’est	toujours	attaché	à	la
maison	des	Hohenzollern	et	que,	seule,	la	guerre	mondiale	a	pu	ébranler.

—L’ancien	bonheur!	murmure	Tornten	avec....
—Oui...	le	bonheur	d’autrefois!	s’écrie	le	comte	en	relevant	au	passage	l’interruption	du	camarade.	Il	viendra	se

réinstaller	au	foyer	de	l’Allemagne	si	les	fidèles	se	groupent	autour	de	notre	Haut	Seigneur	et	l’élèvent	sur	le	pavois.
Crois-moi,	Tornten,	en	définitive,	toi	aussi	tu	te	laisseras	convaincre,	toi	aussi...

—Jamais...	jamais!...	tranche	net	l’officier.
—Ne	crois	pas	cela;	tu	ne	jouis	pas	plus	que	nous	d’un	regard	sur	 l’avenir;	ne	t’oppose	pas,	tu	n’en	as	pas	le

droit,	à	notre	initiative.	Pense	que	de	ta	résolution	peut-être	dépend	le	salut	du	Vaterland.
—C’est	 bien	 parce	 que	 je	 le	 sais	 que	 je	 vous	 conjure,	 Kammitz	 et	 vous	 tous,	 d’abandonner	 vos	 projets.

Contentez-vous	de	ce	que	vous	avez	obtenu.
—Non!
—Pensez	à	la	guerre	civile	inévitable!
—Billevesée	de	ceux	qui	veulent	à	tout	prix	empêcher	un	retour	de	l’empereur.
—Pensez	à	l’ennemi,	à	ce	qu’il	fera	sitôt	que	le	kaiser	reparaîtra	en	Allemagne.
—Alors,	l’ancien	génie	se	réveillera	et	nous	rendra	notre	puissance.
—Vous	êtes	tous	des	aveugles!	clame	Thor	désespéré.	Et	plus	aveugle	que	tous	encore	celui-là	même	que	vous

voulez	replacer	sur	le	trône.
—Nous	avons	eu	pourtant	de	la	peine	à	le	persuader	de	la	nécessité	de	son	rapatriement,	avoue	Kammitz—ce

qui	lui	vaut	un	regard	furieux	du	baron	Rittersdorf.—Mais	il	a,	en	définitive,	consenti	à	se	laisser	fléchir	devant	la
valeur	des	motifs	qui	militent	en	faveur	de	ce	coup	d’audace.

—Je	ne	puis	croire	que	vous	ayez	réussi	à	le	décider!	doute	le	lieutenant	de	vaisseau.
—Eh	bien,	parle-lui	à	lui-même.	Descends	avec	moi	et	tu	pourras	te	convaincre	par	tes	propres	yeux	que	c’est

bien	un	kaiser	que	nous	ramenons	dans	son	empire.
—Bon,	 je	 te	 suis,	 Kammitz.	 Mais,	 auparavant,	 une	 question:	 comment	 comptez-vous	 effectuer	 ce	 voyage	 de

rapatriement?
—Tout	 a	 été	 bien	 pesé	 et	 décidé,	 renseigne	 Rittersdorf.	 Le	 premier	 petit	 navire	 qui	 se	 présente,	 nous	 le

capturons	et	nous	obligeons	le	capitaine	à	nous	conduire	en	Allemagne.
—C’est	de	la	piraterie!
—D’abord,	et	dès	l’instant	où	nous	rendons	au	kaiser	ce	qui	lui	est	dû	en	le	proclamant	notre	seigneur	et	maître,

—en	quoi,	d’ailleurs,	nous	n’avons	jamais	varié,—nous	nous	plaçons	en	état	de	lutte	ouverte	avec	les	alliés	et	tous	les
moyens	sont	de	bonne	guerre.	En	second	lieu,	nous	possédons	l’or	que	les	Américains	nous	ont	fourni	pour	mener	à
bonne	 fin	 notre	 traversée;	 rien	 ne	 nous	 empêche	 d’acheter	 le	 navire	 et	 de	 le	 payer	 royalement.	 Enfin,	 toute
tergiversation	est	oiseuse	en	présence	de	l’importance	du	résultat.

—Je	doute	que	vous	arriviez	jamais	en	Allemagne.
—Laissez-nous	donc	faire,	s’écrie	Rittersdorf	ironique.	Et	maintenant,	descendez	et	osez	dire	au	kaiser	ce	que

vous	avez	soutenu	ici.
«En	attendant,	je	veillerai	à	notre	sécurité.»
Thor	 s’incline	 et	 cède	 sa	 place	 au	 périscope	 pour	 descendre	 avec	 Kammitz.	 Lorsqu’ils	 ont	 atteint	 l’étroite

cursive	à	laquelle	aboutit	l’échelle,	le	comte	met	sa	main,	d’un	geste	d’apaisement,	sur	l’épaule	de	son	camarade,	qui
le	domine	de	la	tête	et	ne	peut	marcher	que	courbé	dans	l’entrepont:

—Tornten,	dit-il	avec	douceur,	contiens-toi	et	pense	que	tu	vas	parler	à	celui	qui,	pendant	des	années,	fut	ton
chef	suprême	de	guerre.	Il	ne	faut	pas	oublier	trop	vite,	car	l’oubli	aussi	est	une	faiblesse.

—Je	connais	mon	devoir,	répond	Tornten	d’une	voix	ferme.
Ils	 font	 jouer	 la	 porte	 derrière	 laquelle	 s’ouvre	 l’étroite	 cabine	 garnie	 de	 hamacs.	 Elle	 semble	 à	 Tornten

beaucoup	plus	spacieuse	que	les	aménagements	analogues	sur	les	navires	allemands	qu’il	a	commandés.
Entre	 les	 couchettes,	 tendues	 d’une	 cloison	 à	 l’autre,	 se	 dresse	 une	 petite	 table	 près	 de	 laquelle	 deux

banquettes	 offrent	 des	 sièges	 plus	 commodes	 qu’il	 n’est	 d’usage	 entre	 les	 murs	 d’un	 submersible,	 où	 chaque
centimètre	 est	 ménagé	 avec	 la	 plus	 sévère	 parcimonie.	 Cependant,	 aux	 parois,	 il	 y	 a	 encore	 toute	 la	 série	 des
appareils	qu’on	doit	avoir	sous	la	main	pour	n’importe	quel	manœuvre	du	navire.

Sous	l’éclat	d’une	ampoule	électrique	qui	pend	à	l’extrémité	d’un	simple	fil,	le	kaiser	est	assis	à	la	table.	Il	écrit.
Il	semble	absorbé	par	son	travail	au	point	qu’il	ne	remarque	la	présence	des	deux	officiers	que	lorsqu’ils	sont

tout	contre	lui.
Il	 les	regarde,	et	Tornten	voit	bien	qu’une	contrariété	se	marque	sur	les	traits	de	l’empereur	en	l’apercevant.

Mais	cette	impression	est	fugitive	et	fait	place	aussitôt	à	ce	calme	serein,	presque	joyeux,	qu’on	a	si	souvent	admiré
chez	Guillaume	de	Hohenzollern	aux	jours	de	sa	grandeur.

—Enfin,	 je	 puis	 vous	 remercier	 aussi,	 Tornten,	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 accompli	 pendant	 ces	 dernières	 heures,
s’écrie	le	kaiser	qui	se	lève	et	saisit	les	mains	de	l’officier	de	marine.	Et	cependant,	lors	même	qu’un	jour	d’autres	et
peut-être	 des	 millions	 d’Allemands	 devraient	 vous	 en	 récompenser	 avec	 beaucoup	 plus	 d’éclat,	 moi,	 je	 n’ai	 rien



d’autre	en	ce	moment	à	vous	donner	que	ma	poignée	de	main.
—Majesté,	ce	m’est	la	plus	précieuse	des	récompenses,	répond	Thor	sans	mentir	en	cela,	car	il	se	sent	ressaisi

par	tout	l’amour	que	lui	inspire	l’homme	en	face	duquel	il	se	trouve.
D’un	 coup	 d’œil,	 le	 kaiser	 s’est	 renseigné	 auprès	 de	 Kammitz,	 qui	 n’a	 répondu	 que	 par	 un	 mouvement	 des

épaules.
—On	vous	a	initié	à	nos	desseins,	Tornten?
—Oui,	Majesté!
—Et,	naturellement,	vous	les	approuvez?
—Non,	sire...	en	aucune	façon.
Guillaume	de	Hohenzollern	ne	peut	 réprimer	un	haut-le-corps.	Ses	 traits	 se	durcissent,	 ses	 lèvres	 se	plissent

comme	à	l’ordinaire	quand	la	colère	le	gagne.
—Non?	 répète-t-il,	 tranchant.	 Et	 peut-on	 savoir,	 monsieur	 l’officier,	 ce	 que	 vous	 trouvez	 à	 redire	 à	 nos

intentions?
—Majesté,	commence	le	colosse	qui	lutte	visiblement	pour	se	contenir,	ce	serait	la	ruine	du	peuple	allemand.
Le	kaiser	se	tait	et	regarde	le	sol.
—Ce	même	peuple	allemand,	continue	le	marin,	a	combattu	pendant	des	années,	il	a	livré	une	guerre	sanglante

au	prix	des	plus	cruelles	privations	pour	arriver	à	reconnaître	qu’il	peut	se	gouverner	par	soi-même	et	n’a	pas	besoin
d’une	main	étrangère	pour	le	guider.

—Une	main	étrangère?	s’écrie	le	kaiser	hors	de	lui.
—Majesté,	je	mentirais	si	je	ne	disais	que	la	famille	de	Hohenzollern	est	devenue	étrangère	pour	l’Allemand.	Sa

conscience	s’est	formée	et	il	ne	se	croira	libre	qu’autant	que	siégera	à	la	tête	de	la	nation	un	gouvernement	de	son
choix.

«Que	ce	soit	la	meilleure	voie	pour	le	salut	des	peuples,	je	ne	saurais	le	juger	et	ce	n’est	pas	mon	affaire	de	me
prononcer.	Mais	 je	crois	de	mon	devoir	d’avertir	Votre	Majesté	que,	dans	ces	dispositions	du	peuple	allemand,	 la
résistance	est	certaine	contre	toute	tentative	de	restauration	de	l’ancien	régime.

—Tous	les	Allemands	ne	pensent	pas	de	même,	intervient	Kammitz.	Une	grande	partie	du	peuple	aime	toujours
et	encore	le	kaiser.

—C’est	bien	là	qu’est	le	danger,	réplique	Tornten,	aussi	intrépide	qu’avant.	Si	l’Allemagne	était	unanime	dans
ses	 aspirations—d’une	 façon	 ou	 de	 l’autre—une	 décision	 interviendrait	 rapidement	 et	 sans	 troubles,	 soit	 qu’elle
admette	le	rétablissement	du	trône,	soit	qu’elle	le	repousse.

«Mais	deux	camps	sont	dressés	l’un	contre	l’autre,	la	lutte	est	fatale	et,	avec	elle,	deviennent	inévitables	tous
les	maux	dont	elle	menace	le	peuple.

A	cet	instant,	Unstett	et	Sellenkamp	sont	entrés.
Ils	ont	entendu	les	dernières	paroles	de	Tornten,	car	ils	échangent	un	regard	de	stupeur	avec	Kammitz	qui	n’ose

plus	tenir	tête	à	l’importun.
Muet	il	est,	muet	il	demeurera	pendant	les	événements	qui	vont	se	dérouler.
Le	fugitif	de	Mas-a-Tierra,	au	contraire,	relève	les	yeux	et	s’écrie	avec	un	doute	amer:
—L’Allemagne	en	serait-elle	là?	Même	un	officier	qui	fait	de	l’opposition!
—Majesté,	je	me	place	entre	les	partis,	rectifie	Thor.
—Non!...	 non!	 s’écrie	 alors	 le	 capitaine	 de	 cavalerie	 d’Unstett,	 qui	 s’est	 porté	 d’un	 bond	 en	 avant.	 C’est	 un

parjure	qui	parle	à	Votre	Majesté,	un	renégat	qui	trahit	ses	origines	et	la	foi	jurée	à	l’empereur.
Il	 semble	 à	 Thor	 de	 Tornten	 qu’un	 flot	 de	 sang	 voile	 ses	 yeux.	 L’outrage	 de	 cet	 homme,	 qu’il	 a	 toléré	 en	 sa

présence,	alors	que,	bien	souvent,	il	a	dû	se	retenir	pour	ne	pas	le	châtier,	exaspère	sa	haine.	Il	sent	ses	muscles	se
crisper	et	s’avance	vers	l’officier	de	cavalerie,	tandis	que	le	kaiser,	sans	mot	dire,	se	détourne	et	quitte	la	pièce.

—Vous	osez	me	dire	cela,	 vous,	Unstett,	 traître	à	 l’amitié,	profèrent	 les	 lèvres	de	Tornten	en	un	cri	de	 rage.
Vous	qui	avez	sur	la	conscience	le	crime	d’avoir	privé	un	enfant	de	sa	mère,	vous	que,	pendant	cette	traversée,	j’ai
évité	de	voir,	afin	de	n’être	pas	tenté	de	vous	punir	comme	vous	le	méritez,	vous	qui	êtes	plus	méprisable	et	plus	vil
que	le	plus	lâche	des	agitateurs	du	peuple!

—Taisez-vous	 et	 ne	 remuez	 pas	 des	 incidents	 qui	 doivent,	 aujourd’hui,	 rester	 au	 second	 plan,	 répond	 le
capitaine	de	cavalerie,	non	moins	enflammé	de	colère.	Taisez-vous,	ou	je	devrai	me	rappeler	que	vous	avez	porté	la
main	sur	moi.

—Oui,	cette	même	main	qui	maintenant	ne	fera	pas	un	geste	pour	vous	seconder	vous	et	vos	projets	maudits!
s’écrie	Tornten.	Cette	main	qui	s’emploiera	au	contraire	à	déjouer	vos	entreprises	scélérates,	à	défendre	la	paix	dans
la	patrie!

—Abattez-le,	hurle	Unstett,	il	faut	le	rendre	inoffensif,	le	traître!
Thor	ne	voit	plus	qu’une	chose:	son	adversaire	a	saisi,	tellement	vite	qu’il	 lui	a	été	impossible	de	s’y	opposer,

une	des	légères	banquettes	et	la	brandit	maintenant.
Puis,	il	ressent	à	la	tête	un	choc	furieux	et	s’écroule	comme	une	masse.
Il	 croit	 encore	 entendre	 un	 cri	 d’épouvante	 sortir	 de	 ses	 propres	 lèvres,	 puis	 il	 lui	 semble	 voir	 les	 traits

énergiques	de	Kammitz	se	pencher	sur	son	corps	et	tout	de	suite	il	se	sent	tomber	dans	une	syncope	bienfaisante,
qui	paralyse	toute	douleur	et	toute	peine	aussi	bien	dans	son	corps	que	dans	son	âme.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Lorsqu’il	s’éveille,	une	obscurité	profonde	règne	tout	autour	de	lui.
Il	est	incapable	de	se	faire	une	idée	de	l’endroit	où	il	se	trouve.	A	tâtons,	il	reconnaît,	sur	la	gauche,	une	paroi

de	bois	rugueuse,	à	sa	droite,	le	vide.
Il	se	rend	compte	qu’il	est	étendu	à	même	le	sol	sur	une	couverture.
La	tête	lui	fait	mal	et	un	linge	humide	l’emmaillotte.
Thor	 réfléchit.	 Il	 évoque	 le	 souvenir	 des	 derniers	 événements,	 l’odieuse	 vision	 de	 son	 contradicteur	 qui	 l’a



assommé	sans	 pitié,	 pour	 donner	 libre	 cours	 à	 sa	 haine	 en	 même	 temps	 qu’il	 a	 écarté	 en	 lui	 l’adversaire	 dont	 la
volonté	peut	contrecarrer	ses	desseins	et	ceux	de	ses	associés.

Et	c’est	sous	les	yeux	mêmes	de	ses	amis	qu’a	en	lieu	cette	lâche	agression,	sous	les	regards	de	ces	camarades
avec	lesquels	lui,	Thor,	a	si	souvent	échangé	des	preuves	de	fidélité	réciproque.

Est-il	possible	que	la	passion	et	les	circonstances	puissent	ainsi	transformer	les	sentiments!
Tandis	qu’il	rumine	ces	tristesses,	 il	croit	percevoir	 le	travail	 lent	d’une	machine,	mais	non	plus	d’un	moteur,

comme	à	bord	des	sous-marins.	Cette	fois,	c’est	le	souffle	régulier	d’une	chaudière	qui	bat	tout	près	de	lui,	dans	sa
nouvelle	demeure.

Demeure?	Il	rit	doucement,	mais	d’amertume.
Il	est	emprisonné,	cela	ne	fait	pas	de	doute.	 Il	a	été	 jeté	 là	par	ses	compagnons	qui	ont	voulu	se	débarrasser

d’un	tiers	gênant	pour	l’exécution	de	leurs	ambitieux	projets,	puis,	abandonné	par	eux,	il	est	là,	sans	les	soins	dont	il
aurait	besoin,	seul	et	dans	la	plus	profonde	obscurité.

Thor	rugit	de	colère,	tant	la	fureur	l’étreint.
Il	se	redresse	péniblement,	car	ses	membres	endoloris	lui	refusent	presque	tout	service.	Mais	il	veut	reconnaître

les	dimensions	de	son	cachot	et	les	chances	d’évasion	qui	lui	restent,	car	en	lui	subsiste	l’ardent	désir	de	vivre,	en
même	temps	qu’un	sentiment	de	rancune	contre	ceux	auxquels	il	doit	sa	détention.

Il	ne	va	pas	loin	sans	heurter	un	corps	qui,	comme	lui	tout	à	l’heure,	repose	encore	sur	une	simple	couverture.
Un	profond	soupir,	comme	de	quelqu’un	qui	s’éveille,	parvient	à	son	oreille.
—Qui	est	là?	demande	Grotthauser	encore	endormi.
—C’est	moi,	Jacob,	fait	Thor,	tout	ému.
—Toi...	Thor?
—Oui...	Je	partage	ta	prison.
La	main	de	l’industriel	cherche	dans	la	nuit	celle	de	son	ami	et	la	presse.	Ensuite	Tornten	attire	sa	couverture

près	de	celle	de	Grotthauser	et	s’allonge	tout	contre	lui.
—Tu	dois	en	savoir	plus	long	que	moi	sur	ce	qui	nous	est	arrivé?	s’informe-t-il	à	voix	basse.	Où	sommes-nous	et

comment	y	avons-nous	été	amenés?
—C’est	bien	simple,	réplique	l’autre.	Nous	sommes	dans	la	cale	d’un	vapeur	dont	nos	ex-amis	se	sont	emparés;

on	nous	y	a	traînés,	toi,	sans	connaissance,	et	moi	de	force.
—Les	malheureux!	Ils	ont	donc	réalisé	leurs	projets?
—Ils	apportent,	 à	 ramener	 le	kaiser	en	Allemagne,	 la	même	énergie	avec	 laquelle	 ils	nous	avaient	aidés	à	 le

délivrer.
—Quel	a	été	ton	sort	depuis	que	nous	avons	quitté	Juan-Fernandez?
—Celui	d’un	aveugle	qui	ne	sait	rien	de	ce	qui	se	passe.	Et	cependant,	j’avais	vu	plus	clair	que	toi	et	je	t’avais

prévenu,	Thor.	Mais	 je	n’étais	pas	au	courant	des	dernières	combinaisons.	Tandis	que	 ton	sort	se	décidait,	on	me
retenait	près	des	moteurs	à	de	vaines	besognes.

«Je	n’ai	su	que	plus	tard	ce	qui	s’était	passé.
«Comme,	dès	le	début,	j’avais	refusé	de	prêter	la	main	à	toute	tentative	de	restauration	monarchique,	on	s’est

débarrassé	de	moi	après	t’avoir	réduit	à	l’impuissance.
«Ils	nous	ont,	d’abord,	enfermés	tous	les	deux	dans	le	magasin	d’armes,	connaissant	mon	inaptitude	à	me	servir

de	n’importe	quel	 fusil	et	te	sachant	hors	d’état	de	songer	à	 la	résistance.	Là,	 je	t’ai	soigné	comme	j’ai	pu,	car	tu
avais	été	assez	mal	accommodé	par	l’un	d’eux,	j’ignore	qui.

—Unstett,	lance	Tornten,	tremblant	d’indignation.
—Unstett!	s’écrie	Grotthauser,	cela	ne	m’étonne	plus.	Il	a	trouvé	ce	moyen	d’assouvir	sa	rancune,	il	aurait	peut-

être	même	poussé	les	choses	plus	loin,	mais	les	autres,	et,	probablement	le	kaiser,	ont	dû	l’en	empêcher.
«Ils	 font	pour	nous	ce	qu’ils	peuvent,	mais	c’est	bien	peu,	car	 toutes	 les	 facultés	sont	 tendues	vers	 le	but	du

voyage.
«Ils	nous	ont	 laissés	dans	 le	magasin	d’armes,	 sans	même	se	préoccuper	de	nous,	pendant	des	 journées.	Un

beau	soir,	ils	parurent	subitement	et	te	halèrent	sur	le	pont.	J’ignorais	ce	qu’ils	faisaient	et	dans	quel	but;	aussitôt
après,	d’ailleurs,	ils	sont	revenus	me	chercher,	m’obligeant	à	les	suivre.

«En	 arrivant	 au	 plein	 air,	 je	 vis	 notre	 croiseur	 amarré	 auprès	 d’un	 petit	 navire	 anglais	 que	 les	 partisans	 du
kaiser	avaient	arrêté	et	forcé	à	modifier	son	itinéraire.	On	nous	a	transportés	si	vite	d’un	bord	à	l’autre,	pour	nous
enfouir	aussitôt	dans	cette	cale	que	je	n’ai	pas	pu	lire	le	nom	du	navire.

«Depuis	lors,	des	jours	et	des	nuits	se	sont	succédé,	et,	qui	sait	dans	quelles	eaux	nous	naviguons	aujourd’hui.
—Ils	ne	 réussiront	pas	à	atteindre	 la	patrie,	estime	Tornten,	connaissant	 les	difficultés	qu’ils	vont	 rencontrer

dans	leur	navigation.
—Tu	méconnais	la	valeur	du	comte	Kammitz	et	de	ses	associés.
«Hier,	Rieth	m’a	apporté	à	manger;	c’est	un	brave	garçon	et	qui	nous	témoigne	quelque	pitié;	il	déplore	qu’il	n’y

ait	pas	eu	d’autres	moyens	de	nous	immobiliser	que	ce	procédé	brutal.	Par	lui,	j’apprends	pas	mal	de	choses.
«C’est	ainsi	qu’il	me	racontait	hier	que,	jusqu’ici,	le	voyage	s’est	poursuivi	sans	incidents.	On	peut	même	dire

qu’ils	 ont	 eu	 de	 la	 chance,	 ces	 messieurs	 qui	 veulent	 rendre	 un	 kaiser	 à	 l’Allemagne.	 L’Anglais	 faisait	 route	 sur
Greenwich	et	avait	des	papiers	de	bord	qui	ont	déjà	servi	deux	fois	aux	Allemands	pour	leur	nationalisation.

«Une	 fois,	 un	 Français,	 une	 autre	 fois	 même,	 un	 Anglais,	 nous	 ont	 arraisonné,	 car	 tous	 les	 navires	 sont
rigoureusement	surveillés.	L’univers	entier	s’est	donné	le	mot	pour	faire	la	chasse	au	kaiser;	on	craint,	en	effet,	que
ses	libérateurs	ne	fassent	l’impossible	pour	le	ramener	en	Allemagne.

—Mes	camarades	parlent	l’anglais	comme	leur	propre	langue,	dit	Thor	pensif,	ils	n’ont	pas	dû	avoir	de	peine	à
tromper	les	patrouilleurs.

—En	 effet,	 Kammitz,	 qui	 se	 donne	 pour	 le	 capitaine,	 n’a	 pas	 eu	 fort	 à	 faire	 pour	 duper	 Anglais	 et	 Français,
d’autant	que	l’ancien	équipage	du	bord	est,	comme	nous,	à	l’ombre	et	à	l’abri	de	bonnes	cloisons	de	bois.	Ainsi,	les
officiers	 de	 marine	 font	 gaiement	 route	 vers	 la	 patrie,	 et	 tu	 les	 verras,	 sous	 peu,	 atteindre	 le	 but	 qu’ils	 se	 sont



proposé.
—Je	ne	puis	le	croire,	car	la	mer	du	Nord	doit	subir	un	blocus	sévère.
—Et	quand	cela	serait?	Est-ce	que,	pendant	la	guerre,	nombre	de	navires	allemands	ne	sont	pas	passés	à	travers

les	lignes	ennemies?
—Tu	 as	 peut-être	 raison,	 répond	 Tornten	 après	 un	 court	 moment	 de	 réflexion;	 il	 m’est,	 d’ailleurs	 pénible	 de

souhaiter	malheur	à	ces	hommes,	malgré	leur	conduite	à	notre	égard.	L’avenir	dira	qui	de	nous	avait	raison...	eux	ou
nous?

—Je	crois	bien	que	l’avenir	ne	fera	que	confirmer	nos	pronostics,	opine	Jacob	Grotthauser.
Thor	ne	répond	plus.	Il	s’allonge	épuisé	sur	sa	couverture	et	s’abandonne	doucement	au	rythme	berceur	de	la

machine	en	marche.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Tandis	qu’il	se	laisse	bercer	par	ses	rêves,	une	petite	lumière	s’allume	devant	ses	yeux.	Une	porte	s’est	ouverte,
par	où	s’introduit	un	matelot	qui	s’avance	vers	 les	deux	prisonniers.	 Il	 tient	à	 la	main	une	 lanterne	dont	 il	se	sert
pour	éclairer	ses	pas	et	qu’il	soulève,	ensuite,	pour	apercevoir	les	occupants	de	la	cale.

—Où	êtes-vous	donc?	demande	Sellenkamp.	Car	c’est	lui	qui	est	là.
—Ici,	Sellenkamp,	répond	Tornten.	Qu’est-ce	qui	vous	amène	près	de	nous?
Le	 lieutenant	 de	 vaisseau,	 toujours	 reconnaissable	 à	 sa	 maigreur,	 même	 sous	 son	 accoutrement	 de	 matelot,

pose	la	lanterne	sur	le	sol,	près	de	son	camarade	étendu,	et	s’accroupit	à	ses	côtés.	Il	examine	les	visages	des	deux
hommes.

—Vous	n’avez	pas	bonne	mine,	fait-il	apitoyé.	Voilà,	c’est	l’effet	de	cette	longue	détention.	Ah!	je	sais	bien	que,
pour	mon	compte,	je	n’aurais	pas	voulu	rester	dans	ce	trou	sept	semaines	durant.

—Y	a-t-il	si	longtemps	que	nous	naviguons,	échappe-t-il	à	Tornten.
—Sept	semaines!	répète	Grotthauser	indigné,	sept	semaines	retranchées	de	la	vie	d’un	homme!
—C’était	indispensable!	plaide	Sellenkamp	pour	ses	complices	et	pour	lui-même.	Vous	étiez	un	obstacle	à	notre

entreprise.
—Etes-vous	venu	uniquement	pour	nous	dire	cela,	Sellenkamp?	fait	Tornten	avec	hauteur.
—Non,	certes	non.	Au	contraire,	je	vous	apporte	une	bonne	nouvelle.
—Les	Anglais	auraient-ils	fini	par	vous	mettre	la	main	au	collet?
—Serait-ce	donc	une	bonne	nouvelle	pour	vous,	Tornten?
—Ce	serait,	à	coup	sûr,	plus	heureux	que	si	nous	parvenions	à	forcer	le	blocus.
Un	sourire	de	triomphe	éclaire	le	mince	visage	du	visiteur.
—Eh	bien,	réjouissez-vous,	nous	sommes	passés	au	travers,	riposte-t-il	avec	une	satisfaction	non	dissimulée.
—Comment?
—Il	y	a	quelques	instants,	nous	avons	laissé	Helgoland	sur	la	droite.	Nous	venions	du	Nord	et	nous	avons	trouvé

un	passage	le	long	des	côtes	du	Jutland,	dont	Kammitz	connaît	tous	les	recoins	comme	sa	poche.
«Depuis	quelques	jours	nous	fuyons	toutes	rencontres	avec	des	navires	étrangers,	car	tout	bâtiment	rencontré

dans	la	mer	du	Nord	est	strictement	visité,	et	c’est	ce	qu’il	fallait	éviter.»
Thor	 est	 profondément	 touché.	 Il	 rend	 hommage	 à	 l’énergie	 de	 ses	 anciens	 camarades,	 mais	 la	 crainte	 des

conséquences	le	trouble	et	l’assombrit.
—Et	maintenant?	demande-t-il.
—Maintenant,	nous	allons	conduire	 le	kaiser	en	 lieu	sûr.	 Il	demeurera	caché	huit	 jours,	durant	 lesquels	nous

préparerons	son	entrée	à	Berlin.	Jusque-là	vous	resterez	prisonniers.
—Huit	jours	encore!	gémit	Grotthauser.
—J’ai	 besoin	de	 soins;	mes	anciennes	blessures	de	 la	 tête	me	 font	 souffrir	 comme	si	 elles	dataient	d’hier,	 se

plaint	Tornten.
Sellenkamp	hausse	les	épaules:
—Je	 ne	 puis	 vous	 venir	 en	 aide,	 Tornten,	 que	 si	 vous	 nous	 revenez	 et	 vous	 associez	 à	 notre	 œuvre.	 C’est,

d’ailleurs,	en	partie,	 ce	qui	m’avait	amené.	Pendant	 la	 traversée,	 le	kaiser	 s’est	 informé	de	vous	et	a	 témoigné,	à
diverses	reprises,	le	désir	de	vous	rallier	personnellement	à	sa	cause.

«Rittersdorf	et	Unstett	se	sont	toujours	opposés	avec	véhémence	à	ce	qu’on	vous	mette	en	sa	présence.	Mais	je
crois	le	kaiser	très	bien	disposé	et	je	suis	persuadé	qu’il	vous	pardonnerait	volontiers.

—Pardonner!	dit	Tornten	non	sans	amertume.	 Il	n’en	dit	pas	davantage,	mais	son	silence	n’est	pas	difficile	à
interpréter.

—Vous	 vous	 entêtez,	 Tornten,	 conclut	 Sellenkamp	 furieux,	 en	 saisissant	 sa	 lanterne.	 C’est	 vous	 qui	 en
supporterez	 les	 conséquences!	 Lorsque	 tout	 le	 monde	 acclamera	 joyeusement	 le	 kaiser,	 vous	 serez	 écarté	 de	 ses
côtés,	vous	resterez	isolé	et	n’aurez	aucune	part	à	cette	joie	immense.

—Cette	joie	immense!	répète	encore	pour	toute	réponse	l’officier	prisonnier.
—A	votre	aise,	Tornten!	crie	le	pseudo-matelot	en	se	relevant.	J’ai	conscience	d’avoir	fait	tout	mon	devoir	envers

vous.
Puis,	il	gravit,	pour	sortir,	les	quelques	marches	de	l’échelle	de	bois	et	disparaît	en	rejetant	violemment	derrière

lui	la	porte	de	la	cale.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Grotthauser	et	Thor	sont,	maintenant,	dans	le	couloir	d’un	wagon	du	rapide	Brême-Berlin	et	regardent	au	loin
déferler	déjà	les	premières	vagues	de	cet	océan	de	maisons	qu’est	la	grande	ville.

—Le	voilà	donc,	ce	Berlin	impérial!	s’écrie	Jacob	Grotthauser,	en	indiquant	les	abords	de	la	capitale.
—Hélas!	oui,	le	Berlin	impérial,	grince	Tornten...
—Ne	 t’énerve	pas	d’une	colère	 impuissante,	 souffle	Grotthauser	après	un	 timide	 coup	d’œil	 oblique	vers	 son



ami.	Cela	ne	changera	rien	aux	choses.
«Ils	ont	réussi	et	nous	 l’avons	payé	d’une	longue	détention	qu’on	nous	a	fait	subir	par	mesure	de	précaution.

Nous	arrivons,	maintenant,	dans	cette	ville,	dont	les	habitants	ont,	paraît-il,	chaleureusement	accueilli	le	retour	du
proscrit.	 Je	 pense,	 cependant,	 que	 beaucoup	 d’entre	 eux	 ont	 dû	 serrer	 les	 poings	 en	 revoyant	 Guillaume	 de
Hohenzollern,	mais	pas	ostensiblement;	autrement	c’eût	été	par	trop	dangereux.

«Les	troupes	impériales	tiennent	toute	la	Prusse.
—Tout	le	Nord,	corrige	le	lieutenant	de	vaisseau.
Les	deux	amis	se	taisent	un	moment,	puis:
—Je	crois	que	nous	stoppons	de	nouveau,	reprend	Grotthauser.
Le	 train,	 en	 effet,	 a	 ralenti,	 les	 freins	 grincent	 sur	 les	 essieux	 et	 bientôt	 la	 longue	 rame	 s’arrête,	 comme

plusieurs	fois	déjà	pendant	le	trajet.
—Dix-sept	heures	de	Brême	à	Berlin!	soupire	Tornten	que	préoccupent	les	êtres	chers	laissés	là-bas	à	la	maison.
—C’est	monstrueux,	approuve	Grotthauser,	mais	il	n’y	a	rien	à	faire.
«Lorsqu’il	y	a	huit	 jours	la	nouvelle	s’est	répandue	par	l’univers,	comme	une	traînée	de	poudre,	que	le	kaiser

avait	 réintégré	 son	 empire,	 lorsque,	 dans	 toute	 l’Allemagne,	 d’énergiques	 proclamations,	 placardées	 par	 ses
partisans,	eurent	annoncé	ce	retour	aux	populations,	le	pouvoir	était	encore	aux	mains	de	républicains;	depuis,	par
sa	seule	présence,	Guillaume	de	Hohenzollern	a	réussi	à	galvaniser	toutes	 les	volontés	hésitantes,	sous	 le	couvert
hypocrite	des	idées	démocratiques.

«Tous	 les	masques	sont	 tombés.	Dès	 le	voyage	 triomphal	qui	a	préparé	sa	 rentrée,	des	milliers	d’hommes	se
sont	ralliés	autour	de	l’île	d’Elbe,	il	s’est	élancé	vers	sa	capitale	sans	avoir	rencontré	de	résistance.

«Le	peuple,	qui	ne	s’abuse	plus	sur	la	valeur	de	la	paix,	qui	constate	avec	quelle	lenteur,	dans	Berlin,	s’opère	la
soumission	 des	 travailleurs	 extrêmistes,	 désabusé	 enfin	 d’une	 liberté	 qui	 est	 loin	 de	 lui	 avoir	 apporté	 ce	 qu’il	 en
espérait,	ce	peuple	qui,	sous	toutes	les	latitudes,	est	changeant	et	divers,	s’est	rangé	sous	les	armes	de	l’usurpateur,
puisque	celui-ci	arrivait	accompagné	du	prestige	des	baïonnettes.

«Les	officiers	ont	mis	bon	ordre	à	ce	que	le	gouvernement	du	droit	du	peuple	cède	la	place	au	gouvernement	de
droit	divin.	Jusqu’à	présent,	l’amputation	s’est	faite	sans	douleur	et	sans	trop	d’effusion	de	sang.	Mais	nul	ne	peut
dire	ce	qui	se	passera	dans	les	autres	parties	du	Reich.

«Nous	subissons	actuellement	les	premiers	contre-coups	de	la	rentrée	impériale.	Si	l’on	nous	arrête	pendant	des
heures	 en	 pleine	 campagne,	 c’est,	 sans	 doute,	 pour	 laisser	 passer	 des	 troupes	 que	 l’on	 dirige	 sur	 Berlin,	 où	 l’on
craint	un	retour	offensif.

«Mais	qui	pourra	garantir	au	kaiser	la	fidélité	de	l’Allemagne	du	sud?	Qui	pourra	lui	promettre	le	calme	dans	les
districts	industriels	ou	miniers?

«Jusqu’à	 ce	 jour,	 la	 direction	 du	 parti	 socialiste	 n’a	 pas	 pris	 de	 mesures	 décisives;	 mais	 elle	 ne	 les	 fera	 pas
attendre	longtemps,	et,	alors...	alors,	Thor,	c’est	nous	qui	aurons	eu	raison.

—On	ne	modifie	pas	l’évolution	de	l’univers!	répond	le	lieutenant	de	vaisseau,	aussi	bas	que	son	ami	a	parlé,	car
ils	ne	sont	pas	seuls	dans	l’étroit	couloir.	Cette	restauration	ne	saurait	durer.

—Sûrement	non!	Que	Dieu	sauve	notre	malheureux	pays	des	conséquences	de	la	lutte	inconsidérée	où	tous	ces
insensés	l’ont	précipité.

A	ce	moment	le	train	reprend	sa	marche	et	roule	de	nouveau	vers	la	capitale.
—Avez-vous	des	nouvelles	fraîches,	messieurs?	demande	un	voyageur	qui,	jusqu’alors,	est	resté	auprès	des	deux

amis	sans	se	mêler	à	leur	conversation.
Grotthauser	et	Tornten	s’effarent	à	 l’idée	que	l’inconnu	a	pu	surprendre	leurs	propos,	ce	qui,	en	ces	 jours	de

terreur,	 constitue	 un	 danger.	 Les	 espions	 de	 l’empire	 pullulent	 et	 l’on	 dit	 qu’à	 Berlin,	 des	 ordonnances	 ont	 été
promulguées	qui	punissent	de	mort	toute	parole	prononcée	contre	le	régime,	hier	défunt,	aujourd’hui	ressuscité.

—Non,	 nous	 ne	 savons	 rien	 de	 précis,	 réplique	 Grotthauser	 embarrassé.	 Les	 journaux	 ont	 presque	 cessé	 de
paraître	en	ces	derniers	temps;	où	voulez-vous	qu’on	apprenne	ce	qu’il	y	a	de	nouveau?

—J’en	 ai,	 moi,	 de	 source	 certaine,	 dit	 l’étranger	 à	 voix	 basse.	 Dans	 toute	 l’Allemagne	 du	 Sud,	 l’insurrection
générale	contre	 le	kaiser	est	proclamée.	A	Munich,	on	se	bat	dans	 les	rues;	 il	y	aurait	des	centaines	de	morts	de
chaque	côté.

—Il	fallait	s’y	attendre.
—Mais	c’est	à	Berlin	 le	pire,	continue	l’interlocuteur.	Oh;	cette	ville	est	à	redouter.	En	apparence,	 le	calme	y

règne,	 mais,	 tout	 à	 coup,	 elle	 se	 déchaînera.	 Les	 cercles	 favorables	 au	 kaiser	 ne	 sont	 pas	 en	 état	 d’endiguer	 la
réaction	et	l’on	prévoit	que	le	sang	coulera	à	flots.

—C’est	encore	relativement	calme,	probablement,	parce	que	des	patrouilles	en	armes	parcourent	la	ville	en	tous
sens?	ajouta	Grotthauser,	toujours	à	voix	basse.

—A	Weissensee,	on	aurait	fusillé	trois	ouvriers	parce	qu’ils	tenaient	des	propos	de	révolte	contre	l’empereur.
—Bien	possible!
—Et	ce	n’est	pas	 fini!	Nous	 sommes	à	 la	 veille	d’événements	effroyables.	Comment	pouvait-on	penser	que	 le

kaiser	rentrerait	dans	Berlin	sans	combats?
—Une	partie	de	la	population	attendait	ce	retour,	renseigna	Grotthauser	 indigné.	Ces	gens	nous	ont	trompés,

nous	 et	 l’opinion	 publique,	 pendant	 des	 mois.	 Ils	 pensent	 maintenant	 récolter	 ce	 qu’ils	 ont	 semé,	 mais	 le	 torrent
d’une	volonté	supérieure	les	balaiera.

—Fasse	le	ciel	qu’il	en	soit	ainsi!	profère	l’inconnu.
Puis	il	croit	devoir	ajouter:
—Je	vous	ai	entendu	parler,	tout	à	l’heure,	des	événements,	c’est	ce	qui	m’a	déterminé	à	me	confier	à	vous.	Sans

cela,	je	n’aurais	pas	osé	manifester	si	nettement	mes	opinions.	Il	faut	faire	attention,	car	on	ne	sait	jamais	auprès	de
qui	l’on	se	trouve.

Il	se	tait	ensuite,	car	plusieurs	personnes	sont	sorties	des	compartiments	avec	 leurs	bagages	et	ont	envahi	 le
couloir,	de	telle	sorte	qu’il	est	impossible	de	songer	à	prolonger	une	conversation	aussi	scabreuse.



Déjà	 les	 gares	 de	 banlieue	 fuient	 derrière	 les	 vitres	 du	 wagon	 et	 bientôt	 le	 train	 s’engage	 entre	 les	 hautes
rangées	de	maisons	qui	bordent	la	voie	à	droite	et	à	gauche.

Dans	 le	 hall	 de	 la	 gare,	 une	 nouvelle	 surprise	 attend	 les	 voyageurs.	 Lorsque	 le	 train	 s’arrête,	 se	 dressent,	 à
chaque	portière,	des	soldats,	baïonnette	au	canon,	qui	empêchent	de	descendre.

On	apprend	que	voyageurs	et	bagages	seront	strictement	visités.	On	ne	peut	quitter	les	wagons	que	par	groupes
de	dix,	encadrés	par	des	soldats	à	casques	d’acier,	munis	de	grenades	à	main,	pour	se	rendre	dans	un	local	où	des
officiers	et	des	sous-officiers	examinent	chaque	voyageur.

Thor	de	Tornten	et	Grotthauser	attendent	une	demi-heure	leur	tour.	Ces	vexations	rappellent	au	lieutenant	de
vaisseau	 les	 plus	 mauvais	 jours	 de	 la	 campagne	 et	 les	 procédés	 employés	 en	 certaines	 parties	 des	 territoires
occupés.

Tout	comme	en	ces	jours	de	perpétuelle	défiance,	on	leur	demande	leurs	noms	et	qualités,	l’origine	et	le	but	de
leur	voyage,	et	encore	d’autres	renseignements.	Ensuite,	on	fouille	les	poches	des	deux	voyageurs,	et	on	ne	leur	rend
la	 libre	pratique	que	 lorsqu’ils	 ont	 établi,	 Tornten	qu’il	 est	 ancien	officier	 et	Grotthauser	qu’il	 est	 à	 la	 tête	d’une
importante	industrie.

Devant	 la	gare,	 le	 tableau	est	évocateur	des	mêmes	époques.	Dans	 les	 rues,	peu	de	passants,	mais	un	grand
nombre	 de	 soldats.	 Postés	 à	 chaque	 coin	 de	 rue,	 ils	 dévisagent	 les	 passants	 d’un	 air	 soupçonneux,	 comme	 si	 en
chacun	d’eux	ils	reconnaissaient	un	ennemi	personnel	du	kaiser.

Quelques	automobiles	attendent	des	clients,	et	les	deux	amis	trouvent	facilement	une	voiture	pour	les	mener	à
la	maison	de	Tornten.	Jacob	Grotthauser	s’est,	en	effet,	décidé	à	accepter	l’hospitalité	du	lieutenant	de	vaisseau,	car
il	compte	être	plus	en	sécurité	dans	la	demeure	de	son	ami	d’enfance	que	dans	n’importe	quel	hôtel	de	la	capitale.

Pendant	le	court	trajet	à	travers	Berlin,	tous	deux	sont	frappés	du	silence	qui	règne	sur	la	ville,	en	général	si
vivante.	Grotthauser	pense,	non	sans	raison,	que	c’est	le	calme	précurseur	de	l’orage.

Le	même	aspect	se	renouvelle	partout:	des	soldats,	des	agents	de	police,	des	officiers;	les	magasins	sont	fermés,
quelques	 drapeaux	 flottent	 aux	 balcons	 d’impérialistes	 déterminés,	 et	 l’on	 reconnaît	 à	 leur	 mine	 arrogante	 les
profiteurs	du	nouvel	état	de	choses.

C’est	le	matin,	de	bonne	heure,	mais	la	cité	ne	paraît	pas	s’éveiller,	comme	à	l’ordinaire;	bien	au	contraire,	elle
semble	dormir	et...	attendre.

Devant	 la	 maison	 de	 l’avenue	 du	 Grand-Electeur,	 les	 deux	 amis	 descendent	 de	 voiture	 et,	 pendant	 que
Grotthauser	règle	le	chauffeur,	Tornten	va	sonner	et	pénètre	le	premier	sous	la	porte	d’entrée.	Grotthauser	le	suit
jusqu’à	l’appartement,	où	ils	sonnent	de	nouveau.

Le	cœur	de	Tornten	bat	à	se	rompre,	car	sa	pensée	 le	devance	auprès	de	Carry	et	de	son	 fils.	La	 joie	de	 les
revoir	lui	coupe	presque	le	souffle;	il	ferme	les	yeux	en	entendant	des	pas	qui	s’approchent	de	l’intérieur.	Aussitôt,
Toman	paraît	tout	ahuri	devant	son	maître.

—Monsieur	le	commandant!
—Bonjour,	Toman,	s’écrie	Thor,	qui	franchit	le	seuil,	accompagné	de	son	ami.	Derrière	eux,	la	porte	se	referme

et	ils	se	trouvent	dans	la	spacieuse	antichambre.
—Bonjour,	monsieur	le	commandant,	balbutie	Toman	en	hochant	la	tête.
—Qu’avez-vous	 donc,	 mon	 garçon,	 demande	 l’officier,	 pendant	 que	 Toman	 le	 débarrasse	 de	 sa	 valise,	 de	 son

manteau	et	de	son	chapeau.
—Mais	c’est...	à	cause	de	mademoiselle,	finit	par	dire	le	valet	et...	à	cause	de	la	dépêche.
—Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire?
—Monsieur	le	commandant	est	donc	revenu	seul	de	Munich?
—De	Munich?	J’arrive	de	Brême	à	l’instant.
—Mais	le	télégramme	qui	est	arrivé	hier	matin...	Il	venait	pourtant	de	Munich.
Thor	ressent	au	cœur	une	douleur	intense.	L’impatience	le	gagne;	il	saisit	Toman	au	collet	et	le	secoue.
—Parlez	 donc	 clairement,	 ordonne-t-il.	 Quel	 rapport	 mon	 arrivée	 peut-elle	 avoir	 avec	 la	 dépêche?	 Où	 sont

mademoiselle	et	mon	fils?
Toman	soupire	profondément,	des	larmes	d’effroi	mouillent	ses	yeux.
—Partis!	fait	le	domestique,	comme	brisé.
—Miss	Bolton	et	mon	fils	sont	partis!	Où	cela?
—A	Munich!
—Ce	n’est	pas	possible!
—C’est	pourtant	vrai,	monsieur	 le	commandant.	Vous	avez	télégraphié	vous-même	que	mademoiselle	et	notre

petit	maître	devaient	venir	vous	rejoindre	à	Munich.	J’ai	vu	la	dépêche	de	mes	yeux.
Thor	jette	à	Grotthauser	un	regard	désespéré.
—Mademoiselle	 et	 notre	 jeune	 monsieur	 sont	 restés	 ici,	 bien	 tranquilles	 jusqu’à	 hier,	 raconte	 Toman	 qui

reprend	péniblement	son	aplomb.	Mais	hier,	dans	la	matinée,	il	est	arrivé	cette	dépêche	de	Munich,	qui	était	signée
de	votre	nom	et	priait	mademoiselle	de	partir	immédiatement	pour	Munich	avec	l’enfant.	Monsieur	le	commandant
devait	les	y	attendre.

—Mais,	c’est	un	faux!	gronda	Thor.
—On	a	attiré	l’enfant	et	la	jeune	fille	dans	un	guet-apens,	suggère	Grotthauser.
Sans	prononcer	une	parole,	Tornten	s’élance	pour	aller	fouiller	l’appartement.	Il	en	visite	toutes	les	pièces	où	il

aurait	pu	rencontrer	Carry	et	le	petit	s’ils	n’avaient	été	éloignés	par	une	infâme	manœuvre.	Il	lui	semble	cependant
que,	derrière	chaque	porte	qu’il	ouvre,	il	va	trouver	les	deux	êtres	si	tendrement	chéris.

Hélas!	 ses	 recherches	ne	 font	que	confirmer	 la	 triste	certitude,	et,	 après	avoir	parcouru	 toute	 la	demeure,	 il
revient	à	son	cabinet	de	travail	où	l’attend	Grotthauser.

—Ils	sont	partis,	perdus	pour	moi!	s’écrie-t-il	en	s’effondrant	dans	les	bras	de	son	ami.
—Tu	les	retrouveras,	affirme	ce	dernier,	qui	le	dépose	avec	mille	précautions	dans	le	large	fauteuil	du	bureau.



VII

Des	jours	se	sont	encore	écoulés,	combien?	Thor	ne	peut	l’évaluer,	lorsqu’un	soir,	à	la	faveur	de	la	nuit,	il	voit
revenir	Carry.	 Il	 fait	sombre,	Tornten	se	tient	à	 l’une	des	 fenêtres	de	son	cabinet	de	travail	et	regarde	tristement
l’ombre	mélancolique	et	brumeuse	d’une	soirée	d’automne,	quand	il	perçoit	la	sonnerie	de	la	porte.

La	voix	de	Toman	se	fait	entendre	aussitôt,	alternant	avec	une	autre	voix	que	l’officier	aux	écoutes	ne	définit	pas
et,	avant	même	qu’il	ait	pu	identifier	la	personne	qui	vient	d’entrer,	la	porte	de	son	bureau	s’ouvre.

C’est	la	jeune	Anglaise.
—Carry!	s’écrie-t-il	dans	un	sursaut	joyeux.
Sans	une	parole,	elle	se	jette	à	son	cou,	sans	un	mot,	elle	l’embrasse,	mais,	en	même	temps,	de	lourds	sanglots

secouent	sa	poitrine	menue	qu’elle	presse	contre	lui.	Tous	deux	s’abandonnent	à	l’ivresse	de	se	retrouver,	avec	tant
d’ardeur	qu’ils	n’ont	pas	remarqué	le	geste	discret	de	Toman	qui	s’est	éclipsé	en	refermant,	sans	bruit,	la	porte.

—Carry!	te	voilà	de	nouveau	près	de	moi	et	ta	présence	chasse	toutes	mes	peines,	murmure	doucement	Tornten
qui	cueille	amoureusement	les	larmes	aux	yeux	de	son	aimée.

—Otto!...	Ils	m’ont	volé	le	petit,	sanglote-t-elle.
L’homme	 a	 frémi,	 il	 a	 laissé	 retomber	 le	 bras	 qui	 retenait	 contre	 lui	 la	 gracieuse	 enfant	 et	 Carry	 chancelle,

s’appuyant	à	une	table.
—Où	est	mon	fils?	interroge	Tornten	presque	durement.
Calmé	 par	 l’attitude	 humble	 et	 sincère	 de	 la	 jeune	 fille,	 comprenant	 et	 regrettant	 son	 injustice,	 l’officier	 la

prend	doucement	par	la	main	et	la	conduit	vers	un	fauteuil,	sur	lequel,	épuisée	d’émotion,	elle	se	laisse	tomber.
Il	semble	que	sa	douleur	excède	ses	forces;	elle	a	pris	la	main	de	Tornten	qu’elle	appuie	sur	son	front	brûlant	et

cherche	à	ordonner	ses	pensées,	tandis	qu’il	lui	parle	tendrement.
—Carry	aimée,	donne-moi	seulement	 l’assurance	que	mon	enfant	est	vivant!	 implore-t-il.	Déjà	ta	présence	me

console	presque	de	la	disparition	du	petit;	pourvu	qu’il	vive,	mon	Otto!	Aie	pitié!	Rassure-moi	et	n’augmente	pas	mon
chagrin	par	l’incertitude.

—Oui,	finit-elle	par	répondre,	Otto	est	vivant.
—Alors,	rien	n’est	perdu.	Te	l’a-t-on	volé?
—Oui,	Thor.
—Raconte-moi,	Carry,	tout	ce	qui	s’est	passé.	Tu	vois,	 je	suis	près	de	toi,	tes	mains	dans	la	mienne,	et	 je	n’ai

pour	toi	que	de	la	reconnaissance	de	tout	le	bien	que	te	doit	mon	fils.	C’est	te	dire	combien	ferme	est	ma	conviction
que	tu	as	tout	fait	pour	le	mieux,	quoi	qu’il	soit	arrivé.

—Thor,	 je	 te	 remercie	de	 ta	confiance.	C’est	effrayant	ce	que	 j’ai	pu	éprouver!...	Tu	sais	que	 je	 suis	partie	à
Munich	pour	te	rejoindre?

—Oui,	Toman	m’a	mis	au	courant.	Mais	la	dépêche	était	fausse.
—Comment	aurais-je	pu	m’en	douter?	Malgré	l’agitation	qui	règne	partout,	à	cause	du	retour	inopiné	du	kaiser,

j’ai	résolu	immédiatement	d’y	obéir	et	de	faire	avec	l’enfant	le	voyage	de	Munich.	Il	faut	que	tu	saches	que	c’est	pour
toi	que	j’ai	affronté	le	danger,	pour	te	revoir	et	te	ramener	ton	fils.

Il	la	remercie	d’un	baiser	qu’il	presse	sur	sa	douce	main.
—Nous	sommes	donc	partis,	 ton	 fils	et	moi,	dans	un	train	bondé,	pour	Munich,	où	nous	sommes	arrivés	sans

incidents.
«Mais	là,	dès	la	gare,	nous	tombons	dans	une	indescriptible	confusion.
«Il	paraît	qu’on	ne	pouvait	s’aventurer	dans	les	rues,	parce	que	la	bataille	était	engagée,	entre	les	troupes	du

gouvernement,	en	parties	ralliées	au	kaiser,	et	des	ouvriers	en	armes.
«Nous	entendions	une	fusillade	ininterrompue;	sous	nos	yeux,	on	traînait	des	blessés,	voire	des	mourants	sous

le	hall	de	 la	gare,	où	on	 les	couchait,	pour	 leur	donner	des	soins	ou	 les	 laisser	passer	en	paix	dans	 l’espoir	d’une
autre	vie	meilleure.	Ah!	quels	tableaux	d’horreur	et	d’épouvante	nous	avons	pu	voir,	ton	fils	et	moi!

«Comme	ton	télégramme	disait	que	tu	viendrais	nous	attendre,	nous	te	cherchions...	en	vain	naturellement.
«En	revanche,	un	homme	s’approcha	de	moi	et	me	demanda	si	j’étais	Carry	Bolton.	Sur	ma	réponse	affirmative,

il	prit	le	garçonnet	par	la	main	et	m’avisa	qu’il	m’était	envoyé	par	toi,	pour	nous	emmener	te	rejoindre.	Tu	te	serais
trouvé	engagé,	avec	les	troupes	impériales,	suivant	son	dire,	dans	la	bataille	et	n’aurais	pu	venir	pour	cette	raison.

«Je	 n’avais	 aucune	 raison	 de	 ne	 pas	 ajouter	 foi	 au	 récit	 de	 ce	 misérable	 et	 je	 me	 disposais	 à	 le	 suivre	 avec
l’enfant,	quand	il	s’informa	si	je	m’étais	occupée	des	bagages.	C’était	un	souci	qui,	dans	le	désarroi	des	choses	et	des
gens,	m’avait	totalement	échappé.

«Il	m’offrit,	alors,	de	m’attendre	avec	l’enfant,	tandis	que	j’irais	réclamer	notre	malle.	De	cette	façon,	il	s’était
défait	de	moi,	sotte	que	j’étais	et	qui	n’avais	pas	vu	clair	dans	son	jeu.

«Les	écailles	ne	me	tombèrent	des	yeux	que	lorsque	je	revins,	accompagnée	d’un	employé	qui	portait	la	malle.
«J’eus	beau	chercher	l’enfant	et	son	gardien:	tous	deux	avaient	disparu.
«Tu	peux	t’imaginer	ce	que	j’ai	souffert	dans	les	minutes,	dans	les	heures	qui	suivirent.	Je	m’étais	aussitôt	rendu

compte	de	ma	faute.	Jamais	 je	n’aurais	dû	laisser	 le	petit	seul	sous	la	garde	d’un	inconnu.	Je	parcourus	toutes	 les
salles,	tous	les	halls,	tous	les	recoins	de	la	grande	gare,	mais,	dans	l’affolement	qui	régnait	autour	de	moi,	 il	était
impossible	de	trouver	un	secours.

«C’est	en	vain	que	je	demandai	assistance	à	la	police;	elle	avait	d’autres	besognes	que	de	chercher	un	enfant.
C’est	inutilement	que	je	m’adressai	à	tous	les	voyageurs	que	je	rencontrai;	aucun	ne	pouvait	me	renseigner.

«J’essayai	de	sortir	de	la	gare,	ce	fut	bien	pis;	déjà	les	abords	en	étaient	envahis	par	des	hordes	sauvages	qui
combattaient	les	troupes	de	l’empereur.	Dans	mon	voisinage	immédiat,	on	tirait	des	coups	de	fusil	et	je	vis	tomber
près	de	moi	des	hommes	blessés.

«On	m’arrêta,	on	me	traîna	sous	l’abri	que	procurait	encore	la	gare.	Là,	on	m’interrogea,	me	demandant	d’où	je
venais.	Je	fournis	tous	les	renseignements	possibles	et	suppliai	les	gens	qui	m’entouraient	de	m’aider	à	retrouver	le
petit.	On	se	moqua	de	moi;	on	m’enfourna	dans	un	wagon,	où	 je	m’effondrai	de	 fatigue	et...	 l’on	 fit	partir	 le	 train



dans	lequel	je	me	trouvais	et	qui	devait,	disait-on,	être	le	dernier	sur	Berlin.
«Voilà	 comment	 je	 suis	 revenue.	Crois-moi,	Thor,	 je	 suis	 innocente	de	 la	disparition	d’Otto.	 J’aurais	 tout	 fait,

tout	donné,	pour	le	retrouver.	Mais	les	circonstances	étaient	trop	fortes	pour	une	faible	femme	comme	moi.
Thor	de	Tornten	penche	la	tête	douloureusement	et	dit:
—Non,	Carry,	je	sais	qu’il	n’y	a	pas	de	ta	faute,	pas	plus	que	de	la	mienne	ou	de	n’importe	qui.	Ceux-là	seuls	en

sont	responsables	qui	ont	organisé	ce	rapt.
—Tu	crois	que	c’est	Ilse?
—C’est	elle	et	le	capitaine	d’Unstett	qui	ont	enlevé	l’enfant.
—Alors,	il	est	près	de	sa	mère,	fait	Carry	dans	un	sentiment	bien	féminin,	et	sans	doute	heureux	de	se	trouver

près	d’elle.
Thor	ne	répond	pas	tout	d’abord	et	tous	deux	gardent	le	silence,	mais,	au	bout	d’un	moment,	il	reprend,	ému,

ébranlé:
—Peut-être	as-tu	raison...	c’est	sa	mère,	après	tout.
—Oui,	 continue	 Carry	 dans	 l’élan	 de	 sa	 bonté	 et	 la	 candeur	 de	 son	 cœur;	 peut-être	 est-ce	 une	 chose	 que	 la

nature	aurait	réclamée	un	jour	ou	l’autre.	Un	enfant	appartient	à	sa	mère,	quels	que	soient	les	dissentiments	qui	ont
pu	survenir	entre	ses	parents.

—Laissons	cela,	fait	Thor	soucieux.	Je	hais	cette	femme	et	je	n’avais	contre	elle	qu’une	arme:	l’enfant.	On	me	l’a
enlevé	et	me	voilà	désarmé,	tant	que	je	n’aurai	pas	réussi	à	le	ramener	auprès	de	moi.	C’est,	pour	l’avenir,	le	but	que
j’assigne	à	mes	efforts.	Aussitôt	que	l’ordre	sera	rétabli	dans	ce	malheureux	pays,	j’entreprendrai	l’impossible	pour
reconquérir	mon	fils.

—Tu	feras	comme	tu	l’entends,	Thor,	répond	la	jeune	fille	et,	pour	la	première	fois	depuis	des	heures,	elle	a	la
détente	d’un	sourire,	en	attirant	vers	elle	le	visage	de	son	fiancé.	Tu	peux,	désormais,	être	sans	inquiétudes	sur	le
sort	de	ton	enfant,	car	il	n’a	rien	à	craindre	auprès	de	sa	mère...	Et	dis-moi	que	tu	m’aimes	et	me	pardonnes!

—Je	 n’ai	 pas	 à	 te	 pardonner,	 mais	 à	 te	 remercier!	 dit-il	 avec	 une	 grande	 tendresse,	 l’embrassant	 dans	 toute
l’ardeur	de	la	passion	dont	il	ressent,	en	ce	moment,	la	violence.

Il	la	represse	si	fort	contre	lui	qu’elle	est	prête	à	crier.
—Quand	vas-tu	m’appartenir	enfin?	demande-t-il	tout	bas,	d’une	voix	brûlante	et	caressante,	et	il	s’étonne	d’une

sensualité	à	laquelle	il	est	d’ordinaire	si	étranger.
—Aussitôt	 que	 je	 serai	 ta	 femme,	 Thor,	 répond	 Carry	 qui	 semble	 elle-même	 en	 proie	 à	 des	 sentiments

inaccoutumés,	car	elle	tremble	de	tous	ses	membres	et	couvre	son	fiancé	de	baisers	ardents.
—Pourquoi	 attendre?	 implore-t-il.	 Tu	 connais	 ma	 décision	 irrévocable	 de	 t’installer	 à	 mon	 foyer,	 comme	 la

compagne	de	ma	vie.	Ne	me	refuse	pas	un	bonheur	que	j’aurais	goûté	déjà,	si	les	événements	ne	nous	avaient	pas
séparés.

—Thor!...	ce	serait	mal,	murmure,	dans	un	souffle,	 la	 jeune	fille,	 folle	d’angoisse	et	d’effroi	et	cependant	déjà
plus	faible,	dans	sa	tendresse	pour	celui	qu’elle	aime.	Qui	sait	ce	que	l’avenir	nous	réserve?

—Qui	sait	s’il	n’apportera	pas	de	nouveaux	obstacles	à	notre	bonheur	et	à	notre	amour?	Qui	sait,	Carry,	si	nous
pourrons	jamais	être	l’un	à	l’autre?	Celui	qui	ne	saisit	pas	le	bonheur	quand	il	se	présente,	est	un	maladroit.

—Non!...	Non!	Thor,	implore-t-elle.
—J’ai	peur,	Carry,	que	cette	heure	nous	prépare	bien	des	regrets,	fait	Thor	déçu.
A	 ce	 moment,	 comme	 si	 les	 événements	 intervenaient	 dans	 le	 combat	 de	 ces	 deux	 jeunes	 êtres	 contre	 les

égarements	de	leur	passion	et	la	puissante	emprise	de	la	nature,	tous	deux	entendent	soudain	un	léger	bruit,	comme
d’un	grattement	et	d’un	frottement	venant	de	la	fenêtre.	Ils	se	dégagent	aussitôt	et	prêtent	l’oreille;	de	nouveau,	le
même	crissement	se	fait	entendre	distinctement;	on	dirait	que	quelqu’un,	de	l’extérieur,	cherche	à	s’introduire	par	la
croisée.

Thor	se	précipite	et,	sans	songer	au	danger,	se	penche	à	la	fenêtre.
—Qui	est	là?	demande-t-il	impérieusement.
—C’est	moi,	Thor,	lui	réplique,	d’en	bas,	une	voix	qu’il	n’a	pas	tout	de	suite	reconnue,	mais	qu’il	reconnaît	dès

les	premiers	mots	suivants,	car,	tandis	qu’il	se	tait,	tout	surpris,	l’étrange	visiteur	continue:
—Je	voudrais	entrer	chez	toi,	par	ici,	Thor.
—Grotthauser?	s’écrie	Tornten	d’une	voix	mal	assurée.
—Je	t’en	prie,	ne	prononce	pas	mon	nom	si	haut!	se	récrie	l’autre.
—Alors,	prends	plutôt	le	chemin	familier	à	ceux	qui,	comme	toi,	sont	assurés	d’être	toujours	bien	accueillis	chez

moi,	répond	le	géant	blond	de	sa	fenêtre.
—Non,	 je	ne	 le	peux	pas.	Plus	 tard,	 je	 te	dirai	pourquoi.	Heureusement	que	tu	demeures	au	rez-de-chaussée;

pour	surélevé	qu’il	soit,	cela	me	procure	un	accès	plus	commode	par	ta	fenêtre.
Thor	 ne	 s’explique	 pas	 le	 désir	 insolite	 de	 Grotthauser,	 mais	 il	 lui	 tend	 la	 main	 et	 l’aide	 à	 monter	 par	 un

rétablissement.	Sans	doute	a-t-il,	pour	s’introduire	ainsi,	des	raisons	de	ne	pas	vouloir	être	aperçu	par	Toman	ou	les
locataires	de	la	maison.

Le	 petit	 homme	 a,	 d’ailleurs,	 sauté	 assez	 lestement	 dans	 la	 pièce.	 Enveloppé	 d’un	 grand	 manteau,	 le	 visage
abrité	par	un	chapeau	à	larges	bords,	tel	apparaît	l’industriel	devant	l’officier,	ainsi	que	devant	la	jeune	Anglaise,	qui
s’est	portée	toute	surprise	à	sa	rencontre.

Il	entr’ouvre	son	manteau,	respire	bruyamment	comme	un	homme	qui	vient	d’accomplir	un	effort	surhumain	et
se	laisse	tomber	dans	un	fauteuil.

—Un	joli	travail,	plaisante-t-il,	pour	qui	n’en	a	pas	l’habitude!
Mais,	tout	aussitôt,	il	redevient	sérieux,	jette	sur	un	meuble	son	vêtement	et	son	chapeau	en	ajoutant:
—C’est	un	 signe	des	 temps,	qu’à	 cause	de	 ses	 opinions	politiques	un	homme,	par	 ailleurs	 irréprochable,	 soit

contraint	d’entrer	par	la	fenêtre	chez	son	ami	d’enfance.
—Explique-nous	donc,	Jacob,	ce	que	tout	cela	signifie?



—D’abord,	donne-moi	une	fois	encore	ta	main	d’ami,	que	 je	 la	presse,	 fait	 le	petit	homme	barbu,	en	secouant
énergiquement	 la	 droite	 de	 Tornten;	 en	 même	 temps,	 il	 salue	 cordialement	 Carry,	 comme	 s’il	 la	 connaissait	 de
longue	date.

—Et,	 maintenant,	 reprend-il	 en	 s’asseyant,	 imité	 en	 cela	 par	 ses	 deux	 interlocuteurs,	 écoutez-moi.	 Ne	 croyez
pas,	surtout,	que	je	sois	venu	chez	vous	par	ce	chemin	mystérieux,	uniquement	pour	ma	propre	sécurité.	C’est,	au
contraire,	et	 tout	d’abord,	mon	cher	Thor,	avec	 le	désir	de	ne	te	causer	aucun	ennui...	Tel	que	tu	me	vois,	 je	suis
désormais	un	proscrit	politique,	trop	heureux	s’il	réussit	à	se	tirer	d’affaire.

—Toi?...	un	proscrit!	s’écrie	Thor	stupéfait.
—Et	même,	selon	les	apparences,	un	criminel	qu’on	veut	à	tout	prix	mettre	sous	les	verrous.
—Comment	cela?
—Mon	Dieu!	je	t’ai	expliqué	depuis	longtemps	que	l’insurrection	générale	est	un	fait	accompli	et	que,	par	suite,

elle	ne	va	pas	tarder	à	mesurer	ses	forces	avec	celles	du	kaiser	et	de	ceux	que	son	retour	réjouit.
«Bien	que	les	préparatifs	de	cette	lutte	entre	nous	et	les	impériaux	aient	été	faits	dans	le	silence,	il	faut	croire

qu’ils	n’ont	pas	échappé	aux	nouveaux	maîtres	du	pays.
«Ceux-ci	prennent,	en	effet,	des	mesures	sévères	contre	la	révolution	qui	gronde	et	ont	décidé	de	mettre	la	main

sur	 les	 meneurs	 du	 parti.	 Dans	 le	 courant	 de	 la	 journée,	 tous	 les	 chefs	 du	 mouvement	 contre	 le	 kaiser	 ont	 été
appréhendés.

«Il	 paraît	 que	 je	 figure	 sur	 la	 liste	 des	 indésirables.	 Par	 bonheur,	 je	 l’ai	 appris	 à	 temps	 pour	 me	 mettre	 en
sûreté.	Et	c’est	ici	que	je	bénis	le	hasard	qui	m’a	inspiré	la	bonne	idée	de	ne	pas	accepter,	pour	un	temps	trop	long,
ton	amicale	hospitalité,	et	de	retourner	vivre	à	l’hôtel...	ils	peuvent	courir,	maintenant,	pour	m’y	trouver.

—Je	t’aiderai	à	te	sauver,	fait	Thor	complaisant.
—C’est	 ce	 que	 je	 viens	 te	 demander.	 Il	 faut	 que,	 cette	 nuit	 même,	 j’aie	 quitté	 Berlin.	 Le	 bruit	 court	 que	 si

l’émeute	se	déchaîne,	les	otages	seront	fusillés.
—C’est	inhumain!
Grotthauser	sourit	amèrement:
—N’est-ce	 pas	 autrement	 inhumain	 de	 vouloir	 soumettre	 ce	 pays	 à	 une	 autorité	 contre	 laquelle	 il	 s’élève	 de

toute	sa	raison?	 Ignores-tu	que,	dans	 toute	 l’Allemagne,	des	combats	se	poursuivent,	dont	 la	violence	rappelle	 les
cruautés	de	la	guerre	civile	en	Russie?

«Partout	les	fidèles	de	l’empereur	rencontrent	l’opposition	et	si,	au	premier	choc,	la	surprise	leur	a	permis	de
s’emparer	 du	 pouvoir	 et	 de	 se	 substituer	 au	 gouvernement	 régulier,	 la	 volonté	 de	 la	 masse	 n’en	 reste	 pas	 moins
inébranlable	à	ne	pas	tolérer	plus	longtemps	l’usurpation	de	Guillaume	de	Hohenzollern	et	de	son	entourage.

«Dans	le	Sud,	les	adversaires	du	kaiser	ont	le	dessus	et	une	véritable	guerre	est	imminente	entre	nordistes	et
sudistes.

«D’autre	part,	les	impériaux	ne	sont	aucunement	sûrs	du	Nord	lui-même.	La	guerre	éclatera-t-elle	d’Allemand	à
Allemand?	 c’est	 d’ici,	 de	 Berlin,	 que	 sortira	 la	 décision.	 Si	 nous	 ne	 réussissons	 pas,	 dans	 la	 capitale,	 à	 briser	 la
puissance	du	Hohenzollern,	la	lutte	entre	les	deux	parties	de	l’empire	est	inévitable...

—C’est	donc	une	iniquité	à	quoi	nous	nous	sommes	associés?
—Une	iniquité,	au	premier	chef!	s’écrie	Jacob	Grotthauser.	A	partir	du	moment	où	j’ai	constaté	la	volte-face	de

ceux	 qui,	 avec	 nous,	 ont	 arraché	 le	 kaiser	 de	 Mas-a-Tierra,	 je	 n’ai	 cessé	 d’avoir	 des	 remords.	 Vois-tu,	 dans	 cette
affaire,	nous	avons	été	les	instruments	d’ambitieux,	qui	nous	ont	abusés.

—Ils	le	regretteront	à	leur	tour,	car	la	révolte	va	anéantir	leurs	espoirs!	profère	Tornten.
—Ce	n’est	pas	si	 sûr	que	cela.	Qui	sait	 si	 le	mouvement	sera	assez	puissant.	Tu	vois	déjà	que	 je	suis	 traqué,

uniquement	parce	que	je	suis	suspect	de	travailler	contre	le	kaiser.	J’en	arrive	à	redouter	que	le	salut	ne	vienne	pas
du	peuple	allemand,	mais	de	l’extérieur,	où	certes	le	retour	du	kaiser	n’est	pas	vu	sans	aigreur.

—Tu	crois	que	les	alliés,	dont	il	était	prisonnier...
—Ils	sont	unanimes,	achève	le	petit	homme,	à	vouloir	mettre	une	prompte	fin	à	cette	tentative	de	restauration.

Naturellement,	le	gouvernement	impérial	empêche	la	voix	de	l’étranger	d’arriver	jusqu’à	nous,	mais	j’ai	de	bonnes
sources	d’information,	d’où	il	résulte	qu’on	se	préoccupe,	dans	les	cercles	de	nos	ennemis,	d’étouffer	dans	l’œuf	les
desseins	du	kaiser	et	de	son	entourage.

«Nous	nous	trouvons	déjà	aussi	isolés,	en	face	de	l’univers	entier,	que	pendant	la	grande	guerre.	Déjà,	la	famine
menace,	 nos	 usines	 sont	 fermées,	 faute	 de	 matières	 premières,	 et	 nos	 ennemis	 s’agitent,	 dans	 nos	 provinces	 de
l’Ouest,	pour	les	pousser	à	se	séparer	de	l’empire.

«Le	Sud	aura	l’appui	de	la	France,	de	l’Angleterre	et,	surtout,	des	Américains.	Ce	sont	eux	qui	se	montrent	le
plus	mécontents	de	la	fuite	et	de	la	restauration	du	kaiser;	cela	se	comprend	et,	parmi	eux,	ce	sont,	à	coup	sûr,	ceux
qui	nous	ont	aidés	à	tirer	le	kaiser	de	Juan-Fernandez	qui	sont	les	plus	acharnés.	Ils	ont	été	trompés	et	leur	colère
frappe	l’innocent	avec	le	coupable.

—Ces	 insensés	ont	appelé	de	graves	malheurs	 sur	 la	patrie	qui	avait	un	si	grand	besoin	de	paix,	dit	Tornten
attristé.

—Et	maintenant,	ils	vont	tenter	de	noyer	dans	le	sang,	une	volonté	qu’il	ne	leur	est	pas	donné	de	détruire,	car
elle	porte	en	soi,	 la	force	de	se	renouveler.	Pour	chaque	citoyen	qui	tombera	en	combattant	pour	 la	défense	de	la
liberté	du	peuple	allemand,	dix	 se	 lèveront	et	offriront	 leur	 vie.	Le	progrès	ne	peut	être	enrayé	et	 le	progrès	est
contre	le	kaiser.

Thor	se	tait,	puis	avise	doucement:
—Il	 m’est	 pénible	 de	 te	 suivre	 dans	 cette	 voie.	 Cependant,	 tu	 dois	 avoir	 raison:	 l’évolution	 suit	 une	 route

différente	de	celle	où	se	sont	aventurés	Guillaume	de	Hohenzollern	et	ses	conseillers.
—Ils	sauront	plus	tard	à	quel	point	ils	ont	fait	fausse	route,	ajoute	Grotthauser.
—As-tu	entendu	parler	de	nos	indignes	compagnons?	s’informe	Tornten.	Que	sont	devenus	Kammitz,	Rittersdorf,

Unstett	et	tous	ceux	qui	ont	pris	part	à	notre	coup	de	main	de	Juan-Fernandez.
—Ils	sont	dans	le	proche	entourage	du	kaiser.	Chacun	d’eux	est	comblé	d’honneurs,	depuis	que	Guillaume	de



Hohenzollern	dispose	à	nouveau	de	places	et	de	prébendes.	Si	jamais	le	kaiser	est	victorieux,	ce	qui,	en	tout	état	de
cause,	 paraît	 impossible	 en	 raison	 de	 l’intervention	 inévitable	 de	 l’étranger,	 ses	 libérateurs	 sont	 assurés	 d’être
royalement	récompensés.

En	cet	instant,	une	sonnerie	résonnant	à	la	porte	d’entrée	coupe	court	à	l’entretien	des	deux	amis.	Grotthauser
sursaute:

—C’est	pour	moi!	fait-il	en	pâlissant.
Mais	déjà	Carry	s’est	élancée	hors	de	l’appartement.	On	l’entend,	dans	le	couloir,	qui	appelle	Toman,	puis,	les

deux	amis	qui	prêtent	une	oreille	anxieuse	se	rendent	compte	qu’elle	parlemente	avec	un	étranger.	En	effet,	lorsque
la	porte	se	rouvre,	pour	la	laisser	passer,	elle	n’est	plus	seule;	un	homme	l’accompagne	que	Tornten	a,	tout	de	suite,
reconnu.

C’est	Anton	Kunst.
Comme	jadis	à	Schwanbach,	comme	plus	tard	sur	ce	même	seuil	qu’il	foule	aujourd’hui,	l’homme	se	tient	un	peu

gauche,	un	sourire	plutôt	niais	aux	lèvres,	devant	le	lieutenant	de	vaisseau	qui	se	lève	aussitôt	et	marche	sur	lui.
—Que	 faites-vous	 chez	moi?	 interroge	 l’officier	qui	parle	durement,	 car	 cet	homme	était	 contre	 lui,	 avec	 son

maître,	 quand	 là-bas,	 sur	 la	 mer	 lointaine,	 s’est	 décidé	 le	 sort	 de	 l’empire	 allemand.	 Je	 ne	 vois	 pas	 ce	 que	 nous
pouvons	avoir	à	nous	dire,	vous	et	moi!

Kunst	se	révolte	et	secoue	violemment	sa	tête	ébouriffée	de	rouquin:
—Oh!	rien	de	mal,	commandant,	réplique-t-il,	mais	vous	ne	devriez	pas	parler	sur	ce	ton	à	un	homme	qui	vous

apporte	une	bonne	nouvelle.
«Que	 puis-je	 contre	 les	 événements	 qui	 nous	 ont	 désunis?	 ajoute-t-il,	 comme	 s’il	 sentait	 la	 cause	 pourquoi

Tornten	lui	tient	rigueur.	Chacun	a	ses	opinions	et	le	droit	de	les	défendre;	ce	n’est	pas	une	raison	pour	me	traiter	en
chenapan.

—Et	que	puis-je	attendre	de	bon,	Kunst,	de	votre	part?
—Ne	vous	manque-t-il	rien,	monsieur	le	commandant,	et	ne	donneriez-vous	pas	cher	pour	le	ravoir?
—De	quoi	parlez-vous?	s’impatiente	l’officier.
—De	votre	fils!
—Mon	fils?...	vous	connaîtriez	la	retraite	de	mon	fils!	s’écrie	le	géant,	qui	sent	fondre	son	cœur.
—Si	je	la	connais,	fait	Kunst	un	peu	goguenard.	Serais-je	ici,	sans	cela?
«Ne	m’en	veuillez	pas,	supplie	Thor	presque	humblement	en	prenant	la	main	de	l’ordonnance.	Je	vous	ai	traité

durement,	tout	à	l’heure,	mais	pouvais-je	supposer	ce	qui	vous	amenait?
—C’est	bon,	monsieur	le	commandant,	je	ne	me	fâche	pas	pour	si	peu.	Voilà	qui	est	oublié.	Mais,	je	ne	puis	vous

conduire	près	de	votre	enfant	que	si	vous	me	promettez	de	ne	révéler	à	personne	la	source	de	vos	renseignements.
Alors,	grâce	à	moi,	vous	le	retrouverez	et	pourrez	le	réclamer	à	ceux	qui	vous	l’ont	volé.

—Parlez	donc!	où	est	l’enfant?
—A	Berlin.
—Ce	n’est	pas	possible...	hier	encore	il	était	à	Munich,	intervient	Carry.
—Oui,	mademoiselle,	c’est	exact.	Il	y	a	deux	heures	que	le	petit	est	arrivé	en	automobile,	de	Munich,	avec	sa

mère.
La	vraisemblance	et	la	précision	de	ce	renseignement	ainsi	que	l’accent	de	Kunst	démontrent	la	sincérité	de	son

affirmation.
—Et	où	cache-t-on	mon	fils?
—Dans	la	maison	du	capitaine	d’Unstett.
—Le	capitaine	y	est-il	en	ce	moment?
—Lorsque	 je	 suis	 sorti,	 tous	 trois,	 le	 capitaine,	 madame	 et	 l’enfant	 se	 trouvaient	 à	 la	 maison.	 Mais	 je	 ferai

observer	à	monsieur	 le	 commandant	qu’il	 lui	 faut	 se	dépêcher,	 car	 j’ai	 entendu	discuter	 la	question	de	 savoir	 s’il
fallait	garder	le	petit	là,	ou	le	conduire	ailleurs,	en	lieu	sûr.

Thor	se	tourne	vers	Carry:
—Je	vais	prévenir	la	police.
—C’est	fou,	laisse	entendre	Grotthauser.	La	police	ne	peut	rien	faire	et,	d’ailleurs,	ne	fera	rien	car	le	capitaine

de	cavalerie	d’Unstett	est	devenu	un	bien	trop	important	personnage.
«Il	 n’y	 a	 que	 toi	 qui	 puisses	 aller	 chercher	 ton	 fils.	 Je	 te	 propose	 d’aller	 tous	 les	 deux	 immédiatement	 chez

Unstett,	pour	le	reprendre.
—Il	va	faire	de	la	résistance,	objecte	Carry.
—Qu’il	essaye!	menace	Tornten	qui	va	à	son	bureau,	ouvre	un	tiroir	et	en	tire	son	browning,	l’examinant	avant

de	le	glisser	dans	sa	poche.
—J’ai	aussi	des	armes	sur	moi,	déclare	Grotthauser	et	je	ne	serai	pas	fâché	de	montrer	à	ce	capitaine	que	des

hommes	résolus	peuvent	avoir	raison	de	lui...	Pressons,	Thor,	il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre.
—Vous	nous	accompagnez,	Kunst?	demande	le	lieutenant	de	vaisseau.
—Non,	monsieur	le	commandant,	se	défend	l’autre	effrayé,	il	ne	faut	pas	que	le	capitaine	soupçonne	à	qui	il	doit

votre	visite.
—Mais	moi,	je	viens	avec	vous,	fait	Carry.
—Non,	tu	es	trop	faible	pour	une	semblable	explication,	répond	Thor.
—Je	ne	te	quitte	pas,	affirme	résolument	la	blonde	Anglaise.
Tornten,	alors,	passe	doucement	son	bras	autour	de	la	taille	souple	de	la	jeune	femme	et	demande	gravement:
—Notre	expédition	ne	va	pas	sans	dangers,	veux-tu	les	partager?
—Pourquoi	pas,	Thor?	car	 j’espère	qu’il	ne	restera	plus	 l’ombre	la	plus	 légère	sur	notre	bonheur,	quand	nous

serons	rentrés	en	possession	du	petit.
—Eh	bien!	soit,	viens	avec	nous.



Mais	Anton	Kunst	soulève	une	nouvelle	objection:
—Ne	 croyez	 pas	 que	 cela	 soit	 si	 facile,	 monsieur	 le	 commandant!	 s’écrie	 l’ordonnance,	 dans	 une	 louable

intention.	 Je	 ne	 sais	 même	 pas	 si	 ces	 messieurs	 réussiront	 à	 se	 faire	 conduire	 à	 Dahlem.	 La	 ville	 est	 remplie
d’hommes	armés	et,	par	là,	dans	la	rue	Alexandre,	on	vient	d’attaquer	et	d’anéantir	une	patrouille	d’impériaux.

«L’insurrection	 générale	 serait	 déclarée,	 parce	 que	 les	 chefs	 du	 parti	 sozialdemocrat	 ont	 été	 arrêtés
brusquement	cet	après-midi.	Il	paraîtrait	qu’on	va	les	transférer	à	Spandau,	pour	y	être	fusillés.

—Cela	n’est	pas	possible,	objecte	Grotthauser,	la	révolte	ne	devait	éclater	que	la	nuit	prochaine!
Kunst	hausse	les	épaules:
—Je	ne	fais	que	répéter	ce	que	j’ai	entendu.	Des	faubourgs,	descendent	des	bandes	d’hommes	munies	de	toutes

les	 armes	 qu’on	 a	 pu	 trouver.	 Elles	 se	 dirigent	 sur	 le	 château	 où	 l’on	 s’attend	 au	 premier	 choc	 sérieux	 avec	 les
troupes	impériales.	La	foule	est,	pour	le	moins,	exaspérée	et	exige	que	le	kaiser	se	retire	sans	délai,	pour	céder	la
place	à	l’ancien	gouvernement.

«Aucun	véhicule	ne	circule	à	travers	les	rues;	je	serais	surpris	qu’il	n’y	ait	pas	encore	eu	de	rencontres	entre	les
troupes	de	l’émeute	et	les	impériaux.

—Comment,	en	ce	cas,	pourrons-nous	aller	à	Dahlem?	fait	Tornten	tourmenté.
—Essayons	 toujours,	 propose	 Grotthauser.	 Les	 trois	 hommes	 et	 Carry	 Bolton	 s’engagent	 dans	 le	 couloir	 qui

mène	à	 l’antichambre;	 arrivés	 là,	Thor	enveloppe	Carry	d’un	manteau,	 se	 couvre	 lui-même	contre	 la	 fraîcheur	de
cette	soirée	d’automne	et	quitte	 la	maison	avec	ses	compagnons,	sans	avoir	dit	à	Toman	où	 il	doit	 se	rendre;	 il	a
pensé,	en	effet,	à	Grotthauser	et	n’a,	en	son	domestique	qu’une	confiance	modérée.

—Devant	 la	 maison	 règne	 un	 calme	 parfait;	 la	 rue	 est	 entièrement	 vide	 de	 passants,	 mais	 des	 détonations
isolées,	dans	le	lointain,	apportent	l’écho	de	la	bataille	engagée.

Les	hommes	restent	indécis	et	ne	savent	que	faire.
—La	danse	a	commencé	plus	tôt	qu’on	ne	l’attendait,	entend	Thor	auprès	de	lui.
C’est	Grotthauser	qui	a	parlé.
—Qu’importe	ce	qui	se	passera	cette	nuit,	dans	notre	malheureuse	ville,	répond-il	plein	d’angoisse	et	de	frayeur

sur	le	sort	de	son	fils,	si	je	puis	ravoir	mon	enfant.
On	perçoit	à	ce	moment	le	ronflement	atténué	d’un	moteur	et	les	phares	étincelants	d’une	auto	tournent	l’angle

de	la	rue	voisine;	la	voiture	marche	à	petite	vitesse.
Tornten	et	Grotthauser	sursautent	et,	mus	par	la	même	pensée,	se	jettent	au	milieu	de	la	chaussée	en	faisant

signe	au	chauffeur	d’arrêter.
Mais	la	voiture	cherche	à	les	éviter;	d’une	brusque	embardée	à	gauche,	le	watman	l’a	portée	contre	le	trottoir

qu’elle	range,	dépassant	déjà	 les	deux	hommes,	quand	Carry,	résolument,	vient	se	placer	devant	 le	moteur,	à	son
tour:

—Arrêtez	donc!...	nous	avons	besoin	de	vous,	crie-t-elle	à	l’homme	du	volant.
Un	grognement	de	mauvaise	humeur	lui	répond,	mais	l’automobile	stoppe.
—Un	taxi!...	c’est	certainement	un	taxi,	se	réjouit	Tornten	qui	accourt	à	la	rescousse.
—Je	rentre!...	déclare	le	chauffeur	catégorique	et	barbu.	Laissez-moi!	il	ne	fait	pas	bon	dans	les	rues	ce	soir.
—Il	faut	que	vous	nous	conduisiez	à	Dahlem	répond	le	lieutenant	de	vaisseau,	qui	se	tient	près	de	la	voiture	et

porte,	courroucé,	 la	main	à	la	poche	gauche	de	son	manteau	où	elle	saisit	 la	crosse	de	son	revolver.	Si	vous	ne	le
faites	pas	de	plein	gré	et	contre	une	bonne	rétribution,	nous	emploierons	d’autres	moyens.

—Oh!	oh!	voilà	des	façons	qui	ne	me	conviennent	guère!	riposte	l’homme	furieux.	Personne	ne	me	commande!
Je	veux	rentrer	et	ne	tiens	pas	à	risquer	ma	peau	pour	une	paire	de	mauvais	drôles!

Thor	va	sortir	son	browning	pour	appuyer	sa	réquisition,	mais	Jacob	le	pousse	de	côté:
—Soyez	 raisonnable	 et	 conduisez-nous,	 intervient-il	 conciliant.	 Vous	 serez	 bien	 payé	 et	 il	 y	 va	 de	 la	 vie	 d’un

homme.
—Ma	vie	à	moi	vaut	bien	quelque	chose	aussi,	grogne	le	chauffeur.
—Mille	marks	pour	aller	à	Dahlem!
—Mille	marks!	ricane	le	chauffeur,	ce	n’est	pas	lourd	aujourd’hui.	Tant	que	l’autre	n’aura	pas	quitté	le	château

où	il	n’a	plus	de	droits,	notre	argent	ne	vaudra	guère!
—Deux	mille!	propose	Grotthauser.
—Eh	non,	je	vous	dis	que	je	ne	marche	pas	pour	de	la	monnaie	de	misère.
Grotthauser	lève	la	main	et	sort,	de	son	doigt,	une	bague	de	grand	prix,	dont	le	solitaire	scintille	de	mille	feux,	à

la	lumière	des	phares.
—Combien	estimez-vous	cette	bague?
—Une	belle	pièce,	répond	le	chauffeur	intéressé.
—Elle	est	à	vous,	si	vous	nous	menez	à	Dahlem,	aller	et	retour.
Après	un	instant	de	réflexion,	la	réponse:
—Allons,	montez,	je	vais	vous	conduire.
—Je	te	remercie,	Grotthauser,	dit	Thor,	lorsque	tout	le	monde	fut	casé	dans	la	voiture.
Kunst	a	demandé	qu’on	le	dépose	à	un	carrefour	voisin,	car	il	redoute	le	capitaine	d’Unstett	et	ne	veut	à	aucun

prix	suivre	l’aventure	jusqu’au	bout.
Mais	il	ne	tarde	pas	à	devenir	manifeste	que	le	chauffeur	n’a	pas	pris	 le	chemin	direct;	au	lieu	de	faire	route

droit	sur	Dahlem,	comme	il	aurait	agi	en	temps	normal,	il	choisit	des	rues	détournées,	fuyant,	pour	lui	comme	pour
ses	clients,	les	dangers	de	cette	nuit.

Le	bruit	d’une	fusillade	nourrie	parvient	cependant	toujours	aux	oreilles	de	Thor	et	de	ses	amis.	Puis,	soudain,
vers	 le	 nord	 de	 la	 ville,	 le	 ciel	 s’éclaire	 d’une	 lueur	 d’un	 rose	 encore	 indécis,	 qui	 semble	 d’un	 commencement
d’incendie.

En	écoutant	avec	plus	d’attention,	on	entend	des	lambeaux	de	chants	et	un	sourd	bourdonnement	qui	montent



de	la	capitale	et	rappellent	les	premiers	bouillonnements	de	la	mer,	précurseurs	de	la	tempête.
Kunst	demande	qu’on	arrête,	pour	lui	permettre	de	descendre;	il	saute	hors	de	la	voiture	et	son	adieu	se	perd	au

milieu	des	pétarades	redoublées	du	moteur	au	départ.
On	poursuit	la	route	à	toute	vitesse,	à	travers	la	brume	de	cette	nuit	d’automne,	et	chaque	instant	apporte,	aux

voyageurs	de	l’auto,	de	nouveaux	indices	de	la	terreur	qui	règne	partout.
Tantôt,	 dans	 une	 rue	 latérale,	 éclatent	 des	 cris,	 des	 hurlements	 sauvages	 et	 des	 coups	 de	 feu;	 le	 chauffeur,

prudemment,	 oblique	 dans	 une	 direction	 opposée.	 Tantôt,	 viennent,	 à	 leur	 rencontre,	 deux,	 trois,	 quatre
autocamions,	 occupés	 par	 des	 hommes	 en	 armes.	 Le	 bruit	 des	 moteurs	 couvre	 le	 ronronnement	 plus	 doux	 de	 la
voiture	de	place.	Les	projections	de	lanternes	électriques	de	poche	illuminent	la	rue,	dont	tous	les	réverbères	ont	été
éteints	par	des	mains	malveillantes.	L’éclat	des	lumières	est	aveuglant	au	point	que,	dans	leur	brusque	clarté,	Thor
et	ses	compagnons	ne	peuvent	distinguer,	sur	les	lourdes	voitures,	que	les	étincelles	qui	s’accrochent	aux	casques
d’acier,	aux	pointes	des	baïonnettes,	à	l’or	des	passementeries.

On	a	dépassé	le	convoi	sans	incidents,	chacun	respire	plus	largement,	car	le	danger	vole	aux	trousses	des	trois
amis	et	le	moindre	arrêt	peut	compromettre	leur	salut.

Mais	ce	répit	est	de	courte	durée:	la	voiture,	tout	à	coup,	stoppe	si	brusquement,	que	les	voyageurs	sont	jetés
les	uns	sur	les	autres.

Thor	se	penche	à	la	portière;	un	canon	de	fusil	se	braque	sur	lui	et,	sous	la	lueur	crue	d’une	lampe	à	acétylène,
plusieurs	civils	apparaissent	sur	les	marchepieds	de	l’auto.

—Qui	êtes-vous	et	où	allez-vous?
—Est-ce	que	j’ai	des	comptes	à	vous	rendre?	qui	êtes-vous,	vous-mêmes?
—Oh!	oh!	on	ne	parle	plus	comme	cela,	cette	nuit!	Etes-vous	des	nôtres	ou	de	nos	ennemis?	Allons!	dehors...

votre	voiture	n’avancera	qu’autant	que	nous	aurons	ouvert	la	barricade.
Thor	 veut	 encore	 répondre	 violemment,	 mais	 Grotthauser	 s’interpose,	 comme	 il	 a	 fait	 tout	 à	 l’heure	 et,	 le

rejetant	de	côté,	sans	plus	de	façons:
—Je	 suis,	 dit-il,	 le	 conseiller	 national	 Grotthauser,	 du	 parti	 socialiste	 majoritaire,	 crie-t-il	 au	 jeune	 ouvrier

dégingandé,	qui	a	mené	l’explication	avec	Tornten.
La	lanterne	s’élève	et	s’abaisse;	à	la	lueur	de	la	lampe,	l’étranger	a	examiné	l’industriel.
—Je	vous	prie	de	m’excuser,	monsieur	le	conseiller	national.
—Inutile,	camarade...	Peut-être	savez-vous	ce	qui	se	passe	dans	notre	camp	et	pourquoi	le	soulèvement	a	éclaté

si	tôt?
L’ouvrier	se	rapproche	de	la	voiture:
—Nous	 avons	 été	 trahis,	 monsieur	 le	 conseiller	 national;	 l’arrestation	 de	 nos	 chefs	 a	 soulevé	 une	 violente

indignation,	 qu’il	 n’a	 pas	 été	 possible	 d’enrayer.	 Cela	 a	 éclaté	 partout.	 Ce	 soir,	 on	 a	 commencé	 par	 les	 services
publics;	tous	sont	entre	nos	mains,	bien	que,	par	endroits,	il	y	ait	eu	un	commencement	de	combat	avec	les	postes
d’impériaux	qu’on	y	avait	placés.	Les	secteurs	électriques,	les	usines	à	gaz,	la	plupart	des	gares,	le	service	des	eaux
et,	en	général,	tout	ce	qui	est	nécessaire	à	l’existence	de	la	ville,	tout	cela	est	à	nous.

«Mais	il	paraît	que,	dans	le	courant	même	de	cette	nuit,	les	troupes	impériales	doivent	tenter	de	reprendre	le
terrain	perdu.	En	plus	des	quartiers	centraux	de	Berlin,	 elles	ont	 fortement	occupé	 les	 faubourgs	du	Nord,	où	 se
trouve	leur	camp.	De	Pankow	et	de	Tégel,	nous	attendons,	cette	nuit,	de	vigoureuses	contre-attaques.	Il	fera	chaud,
car	de	notre	côté,	nous	nous	préparons	à	une	énergique	résistance.

—Je	vous	remercie,	camarade,	et	bonne	chance!
—Bonne	nuit!
La	barricade	est	ouverte	pour	laisser	passer	l’automobile,	qui	se	remet	aussitôt	en	marche	et	continue	à	glisser

dans	le	brouillard	de	la	nuit.
—Alors,	mort	et	désolation	sur	la	malheureuse	cité!	gémit	Tornten	épouvanté.
—Et	la	guerre	civile	sur	tout	le	territoire,	achève	tristement	Grotthauser.
Ils	ne	parlent	plus,	préoccupés	de	leurs	pensées,	pendant	tout	le	reste	du	voyage,	qui	se	passe	désormais	sans

rencontres	désagréables,	grâce	à	l’habileté	du	chauffeur	et	à	la	vitesse	de	la	voiture.
Et,	parmi	les	pensées	qui,	chez	Tornten,	prennent	le	dessus,	il	est	étonné	de	constater	que	celles	qui	dominent

ne	sont	pas	celles	auxquelles	l’ont	préparé	ses	nobles	origines	et	son	éducation	de	hobereau,	élevé	dans	le	respect
des	institutions	et	qui,	certainement,	avant	le	cycle	de	ces	événements,	aurait	donné	tous	ses	biens,	tout	son	sang
pour	la	maison	impériale,	et	tout	sacrifié	pour	le	kaiser,	même	l’honneur.

Dans	 l’intervalle,	 l’automobile	 a	 atteint	 Dahlem;	 elle	 tourne	 dans	 la	 rue	 où	 se	 trouve	 la	 villa	 du	 capitaine
d’Unstett	et	s’arrête	devant	la	propriété.	Les	voyageurs	descendent	et	Grotthauser	recommande	au	chauffeur	de	ne
pas	 s’éloigner,	 quelle	 que	 soit	 la	 durée	 de	 l’absence	 de	 ses	 clients.	 L’homme	 s’y	 engage	 et	 les	 deux	 amis,
accompagnés	de	Carry,	se	dirigent	vers	la	maison.

Un	instant	après,	ils	sonnent	à	la	grille,	qui	s’ouvre	aussitôt.
Une	 servante	 est	 venue	 au-devant	 des	 visiteurs	 et	 va	 leur	 demander	 ce	 qu’ils	 désirent,	 quand	 Grotthauser

franchit	délibérément	et	rapidement	le	seuil;	il	est	immédiatement	suivi	par	Tornten	et	Carry.
La	servante,	ahurie,	s’informe:
—Que	désirez-vous?
—Parler	au	capitaine	d’Unstett,	répond	l’industriel.
—Monsieur	le	capitaine	n’est	pas	à	la	maison.
Mais	elle	n’a	pas	fini	sa	phrase,	que	l’affirmation	de	la	domestique	est	aussitôt	démentie.	Une	porte,	au	fond	du

couloir,	s’est	entr’ouverte	et	la	voix	de	Fritz	d’Unstett	prononce	avec	calme:
—Faites	entrer	au	salon	ces	messieurs	et	cette	dame;	je	viens	tout	de	suite.
Le	sang-froid	d’Unstett,	en	présence	de	ses	trois	visiteurs,	est	surprenant;	c’est	à	croire	qu’il	les	a	entendus	et

trouve	lâche	et	mesquin	de	décliner	l’explication.
La	femme	de	chambre	introduit	donc	tout	le	monde	dans	ce	même	salon	où,	quelques	mois	auparavant,	Thor	de



Tornten	avait	rencontré	le	comte	Kammitz.
A	 peine	 y	 sont-ils	 entrés	 que	 Fritz	 d’Unstett	 apparaît;	 il	 n’est	 pas	 seul:	 derrière	 lui	 se	 montrent	 les	 formes

élégantes	d’Ilse	qui,	vêtue	de	sombre,	est	indiciblement	jolie	et	désirable.
Les	circonstances	ne	comportent	guère	de	politesses;	pourtant	Grotthauser	va	s’incliner,	quand	il	remarque	la

mine	 rogue	 et	 arrogante	 du	 capitaine	 de	 cavalerie.	 Il	 rengaine	 net	 son	 geste	 et	 se	 redresse,	 non	 moins	 hautain,
tandis	que	dans	le	silence	qui	a	suivi	l’entrée	du	maître	de	la	maison	et	de	sa	compagne,	retentit	la	voix	tranchante
de	Tornten	qui	interroge:

—Où	est	mon	fils?	je	veux	ravoir	mon	fils!	sinon...
Le	 capitaine	 de	 cavalerie	 lui	 fait	 face	 et	 les	 deux	 hommes	 se	 mesurent	 du	 regard.	 Unstett	 s’écrie,	 avec	 une

violence	qui	se	nuance	déjà	de	la	cinglante	ironie	dont	il	ne	se	départira	pas	dans	la	suite:
—Qu’en	savons-nous,	où	se	 trouve	votre	enfant?	Si	vous	 l’aviez	mieux	gardé,	vous	n’en	seriez	pas	réduit	à	 le

chercher.	 Vous	 en	 êtes	 responsable,	 monsieur	 de	 Tornten,	 et,	 quand	 la	 justice	 aura	 statué,	 la	 mère	 vous	 en
demandera	compte.

—Hypocrite!	profère	Thor	dans	sa	fureur.
—Surveillez	vos	paroles,	Tornten,	gronde	le	capitaine	de	cavalerie;	ce	ne	sont	pas	toujours	ceux	que	la	nature	a

doués	d’une	haute	taille	et	de	muscles	solides	qui	sont	les	plus	forts!	Il	y	a	d’autres	armes	qu’une	paire	de	poings	de
rustre!

—M’est	avis	que	vous	feriez	mieux,	tous	deux,	de	modérer	vos	propos,	intervient	vivement	Grotthauser,	car	Thor
va	s’élancer	sur	Unstett	et	tous	deux	sont	prêts	à	passer	la	parole	aux	armes;	Unstett	a	déjà	eu	un	geste	suspect	vers
sa	poche,	que	Tornten	s’est	empressé	d’imiter.

Mais	Grotthauser	les	a	retenus	à	temps	et	le	capitaine	de	cavalerie	change	de	ton.
—Je	 suis	 absolument	 d’accord	 et	 je	 crois	 que	 notre	 entretien	 ne	 peut	 que	 gagner	 à	 rester	 dans	 le	 calme.	 Je

demeure,	 pour	 mon	 compte,	 fermement	 persuadé	 que	 c’est	 par	 suite	 d’une	 erreur	 que	 sont	 venus,	 chez	 moi,	 ces
deux	messieurs,	ainsi	que	cette	dame	que	je	n’ai	pas	l’honneur	de	connaître.

—Il	n’y	a	pas	d’erreur,	réplique	sèchement	Tornten,	je	sais	que	mon	fils	est	caché	ici.
Unstett	raille:
—On	vous	aura	mal	renseigné.	Ma	maison	est	à	votre	disposition.	Vous	pouvez	la	visiter	de	la	cave	au	grenier	et

vous	persuader	qu’il	n’y	a	pas,	ici,	trace	d’un	enfant.
Le	ton	est	tellement	péremptoire	et	l’officier	de	cavalerie	si	sûr	de	lui	que	Tornten	a	renoncé	aussitôt	à	l’idée	de

profiter	de	son	offre;	il	revient	à	la	charge:
—C’est	donc	que	vous	avez	éloigné	mon	fils,	dans	le	cours	de	ces	deux	dernières	heures!
—L’enfant	n’a	jamais	été	sous	mon	toit,	affirme	le	capitaine.
Mais	ces	subterfuges	ne	sont	pas	à	la	convenance	d’Ilse,	dont	les	traits	reflètent,	pendant	cette	discussion,	en

un	 sourire	 narquois,	 la	 joie	 de	 la	 vengeance	 satisfaite.	 Elle	 s’avance	 soudain	 et,	 dans	 son	 regard,	 brille	 tout	 un
monde	de	contentement	et	d’orgueil,	lorsqu’elle	crie	au	père	de	son	enfant:

—C’est	faux!...	il	n’y	a	pas	une	heure,	je	tenais	mon	petit	dans	mes	bras,	car	c’est	moi...	moi	seule	qui	ai	attiré
mon	fils	à	Munich.

Thor	 chancelle	 et	 Grotthauser	 doit	 le	 soutenir	 d’une	 main	 ferme,	 mais,	 du	 même	 coup,	 dans	 ce	 geste,	 il	 le
protège	contre	la	velléité	d’un	retour	offensif	qui	le	jetterait,	dans	le	paroxysme	de	fureur	où	il	est,	sur	la	femme	qui
le	brave	après	l’avoir	outragé.

—Eh	 bien,	 puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 confesse	 à	 son	 tour	 Unstett,	 sachez	 que	 l’enfant	 est	 en	 bonnes	 mains.	 Je
trouvais	inutile	de	vous	en	faire	part,	mais	Mme	de	Tornten	est	d’un	avis	différent.	Forte	de	ses	droits,	elle	n’a	pas	à
se	défendre	de	son	action	généreuse.

—C’est	un	rapt	odieux	et	lâche,	hurle	Thor,	et	digne	d’une	misérable	sans	honneur	et	d’un	individu	qui	sacrifie	à
ses	propres	intérêts	l’intérêt	et	l’existence	de	sa	patrie.

Unstett	va	s’élancer	sur	lui,	mais	aussitôt	il	se	domine	et	reprend,	avec	sang-froid,	le	ton	de	persiflage	qu’il	n’a
pas	quitté.

—Nous	n’allons	pas	choisir	précisément	cette	nuit	pour	épiloguer	sur	des	questions	de	politique	qui	seront	si
bien	résolues	d’ici	la	venue	du	jour.	A	l’aube	prochaine,	Berlin	sera	de	nouveau	aux	mains	de	son	kaiser.	Notez	cela,
messieurs.	 Et,	 pour	 votre	 tranquillité,	 apprenez	 que	 votre	 fils	 est	 sous	 bonne	 garde,	 parmi	 les	 troupes	 fidèles	 au
kaiser.	Il	se	trouve	donc	au	milieu	de	ceux	qui	vont	rétablir	l’ordre	en	Allemagne.

—Ou	l’esclavage,	laisse	entendre	Grotthauser.
Unstett	hausse	les	épaules:
—Il	y	a	autant	d’opinions	que	d’intelligences,	et	les	unes,	comme	les	autres,	ne	sont	jamais	exactement	définies.
«Mais,	 je	pense,	ajoute-t-il,	que	l’objet	qui	vous	attirait	 ici	a	cessé	d’exister;	vous	savez	où	vous	auriez,	 le	cas

échéant,	à	chercher	le	jeune	Otto	de	Tornten	et	vous	pourriez	aller	vous	consulter	ailleurs	qu’entre	mes	quatre	murs.
—Oui,	nous	partons,	dit	Tornten.
Et,	tandis	qu’il	s’éloigne,	avec	Grotthauser	et	Carry,	qui	a	suivi,	dans	une	muette	angoisse,	 l’explication	entre

les	deux	hommes	et	Ilse,	il	entend	encore	Unstett	lui	donner	ce	conseil	ironique:
—Je	 veux	 encore	 vous	 mettre	 en	 garde,	 messieurs,	 contre	 l’idée	 qui	 pourrait	 vous	 venir	 de	 diriger	 vos

recherches	du	côté	de	Pankow	ou	de	Tégel.	 Il	n’y	 fera	pas	bon	d’ici	peu	et	 c’est	une	chose	avérée	que	 les	balles
frappent	sans	prévenir.	Il	serait,	d’autre	part,	tout	à	fait	 incorrect	qu’un	ancien	officier	de	la	marine	allemande	se
trouvât	pris	avec	les	chefs	de	l’insurrection	qui	combat	son	souverain.

—Taisez-vous!	ordonne	Grotthauser.
Puis,	il	pose,	dans	un	geste	d’apaisement,	sa	main	sur	le	bras	de	Thor,	qui	va	se	jeter	encore	une	fois	sur	son

irritant	adversaire,	et	le	marin,	accompagné	de	son	ami	dévoué,	sort	en	courbant	le	front	de	la	maison	de	celui	qui
lui	a	ravi	sa	femme,	son	fils	et	sa	foi	dans	les	hommes.



VIII

Dans	l’escalier,	Carry	se	presse	de	toutes	ses	forces	contre	la	poitrine	de	Tornten,	elle	saisit	sa	main	et	la	porte
à	ses	lèvres	en	pleurant	silencieusement.	Tandis	que	l’infortuné	père	met	son	courage	à	dominer	sa	douleur,	elle	s’y
abandonne	toute	et	son	cœur	généreux	frémit	de	compassion	pour	les	souffrances	de	l’homme	aimé.

—Tout	s’arrangera,	murmure-t-elle,	dans	un	sanglot.
Il	l’entoure	de	ses	bras	et	répond	doucement:
—Tant	que	tu	me	resteras,	je	ne	désespérerai	pas.
Grotthauser	chemine	lestement	en	avant	et	ils	le	suivent	aussi	vite,	car	il	leur	tarde	de	quitter	cette	maison	où

leur	bonheur	s’est	effondré.
Arrivés	dans	la	rue,	il	s’est	passé	tant	de	nouveau	que	cela	suffit	à	les	détourner	entièrement	des	pensées	qui

leur	torturent	le	cerveau	et	leur	font	battre	le	cœur	depuis	leur	entretien	avec	Unstett.
La	 plus	 grande	 obscurité	 s’est	 répandue	 dans	 les	 rues,	 alors	 que	 Tornten	 se	 rappelle	 parfaitement	 qu’à	 son

arrivée,	les	réverbères	brillaient	tout	le	long	de	l’avenue.	Cette	circonstance	ne	fait	qu’accentuer	la	lueur	qui	emplit
le	ciel,	au	Nord,	et	qui	est	passée,	maintenant,	au	rouge	vif.

La	fusillade	crépite	toujours,	comme	un	martèlement	léger	dans	le	lointain,	mais,	par	intervalles,	une	voix	plus
grave	gronde,	dont	 le	 tonnerre	se	rapproche	de	façon	terrifiante.	Des	feux	d’artillerie	se	déchaînent	par-dessus	 la
ville,	si	durement	éprouvée	déjà.

Le	 vacarme	 semble	 celui	 d’une	 grande	 bataille	 qui	 se	 déroulerait	 là-bas,	 autour	 du	 foyer	 d’incendie	 et	 qui
menace	de	détruire	tout	ce	que	la	civilisation	et	le	génie	de	la	race	sont	parvenus	à	rassembler	ou	à	construire.

Et	pour	quelle	cause	cette	nuit	de	terreur!	pense	Tornten,	qui	reste	comme	figé,	debout,	devant,	la	porte	de	la
villa.

Cependant,	une	lumière	brille	dans	l’obscurité,	le	phare	de	l’automobile;	fidèle	à	sa	parole,	le	chauffeur	trapu,
au	collier	de	barbe	noire,	n’a	pas	abandonné	ses	clients,	mais	il	n’est	plus	seul	et,	en	approchant,	on	aperçoit,	à	la
lueur	de	la	lanterne,	un	étranger	qui	s’appuye	à	la	voiture	et	parle	avec	volubilité.

Lorsque	l’homme	du	volant	entend	les	arrivants,	il	leur	crie	en	toute	hâte:
—Il	 faut	 nous	 presser,	 si	 nous	 voulons	 rentrer	 sans	 être	 inquiétés,	 messieurs.	 Je	 viens	 d’apprendre	 que	 la

bataille	 est	 déchaînée	 dans	 les	 rues,	 avec	 la	 plus	 grande	 furie,	 depuis	 la	 place	 Alexandre	 jusqu’à	 la	 porte
d’Oranienbourg	et	même	au	delà.	Mais	on	tire	également	sur	d’autres	points,	notamment	le	palais	royal,	dans	Sous-
les-Tilleuls	et	aux	abords	des	gares	et	des	établissements	publics.

«Ailleurs,	la	populace	met	à	profit	les	circonstances	et	pille	les	quartiers	de	la	ville	non	atteints	par	la	bataille	et
totalement	 dépourvus	 de	 garde.	 On	 arrête	 les	 voitures,	 on	 rançonne	 les	 voyageurs.	 De	 police,	 il	 n’en	 est	 plus
question	et	chacun	se	défend	comme	il	peut.

Thor	de	Tornten	est	devant	l’homme	qui	a	donné	ces	renseignements	au	chauffeur.	Une	curiosité	le	prend	d’en
entendre	davantage.

—Est-ce	que	vos	nouvelles	sont	bien	fondées?	La	situation	est-elle	vraiment	si	terrible?
—C’est	plus	horrible	qu’on	ne	saurait	le	décrire,	affirme	l’inconnu.	Restez	plutôt	ici,	je	vous	assure,	et	couchez

n’importe	où,	dans	le	voisinage.	En	ce	qui	me	concerne,	je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	me	risquer	à	traverser
Berlin	en	voiture	par	le	temps	qui	court.

—Il	y	a	le	feu,	au	Nord?
—Tout	 le	 quartier	 paraît	 en	 flammes.	 J’ai	 eu	 l’occasion	 de	 parler	 à	 deux	 gardes	 rouges	 blessés,	 qui	 me	 l’ont

confirmé.	Les	impériaux	furieux	déploient	leur	attaque	et,	des	deux	côtés,	l’artillerie	est	entrée	en	action.
—Qui	a	le	dessus?
—Jusqu’à	 présent,	 les	 ouvriers;	 ils	 ont	 réussi,	 au	 prix	 de	 pertes	 sanglantes,	 à	 repousser	 leurs	 adversaires.

Devant	 la	porte	d’Oranienbourg,	 ils	ont	passé	par	 les	armes,	sans	autre	 forme	de	procès,	une	centaine	de	soldats
réguliers	prisonniers;	on	assure,	en	effet,	que	les	impériaux	eux	aussi	fusillent	impitoyablement	tout	individu	pris	les
armes	à	la	main.

Thor	 frissonne	et	 Jacob	Grotthauser	hoche	 la	 tête,	 comme	pour	marquer	à	quel	 point,	 lui	 et	 le	 lieutenant	de
vaisseau,	avaient	raison.

Le	chauffeur	s’impatiente:
—Partons-nous?
—Oui,	nous	partons,	répond	Tornten,	aussitôt	résolu.
—Vous	verrez	bien	jusqu’où	vous	irez,	fait	le	donneur	de	conseils	qui	hausse	les	épaules.
Carry	monte	 la	première	dans	 le	coupé,	suivie	des	deux	hommes.	A	peine	 la	portière	est-elle	refermée	que	 la

voiture,	dont	le	moteur	ronfle	doucement	depuis	un	moment,	se	met	en	route.
Pendant	les	premières	minutes	du	trajet,	Thor	et	Grotthauser	s’entretiennent	de	ce	qu’ils	viennent	d’apprendre

de	la	bouche	de	l’étranger.
—Il	 n’y	 a	 plus	 à	 en	 douter!	 de	 toutes	 façons	 une	 lutte	 criminelle,	 de	 citoyen	 à	 citoyen,	 est	 irrémédiable,	 fait

l’industriel	 attristé,	 et	 j’ai	 peine	 à	 croire	 que	 la	 journée	 de	 demain	 apporte	 une	 décision.	 Si	 les	 impériaux	 sont
vainqueurs,	 il	 leur	 reste	 encore	 tout	 l’empire	 à	 soumettre,	 et,	 si	 les	 braves	 qui	 luttent	 pour	 leur	 liberté	 et	 celle
d’autrui	prennent	le	dessus,	cela	n’implique	pas	que	la	cause	du	kaiser	soit	irrémédiablement	perdue.

—L’ennemi	extérieur	n’a,	du	reste,	pas	dit	son	mot,	ajoute	Thor.	Il	aura	beau	jeu	à	tomber	sur	ce	pauvre	peuple,
tout	meurtri	par	des	luttes	intestines.

—Il	n’y	aura	même	pas	à	résister!	Du	moment	que	la	paix	intérieure	craque,	l’Allemagne	se	trouve	livrée,	sans
volonté,	comme	sans	défense,	aux	exigences	des	alliés.

—N’est-il	pas	effrayant,	Jacob,	que	nous	ayons	tout	prévu,	que	là-bas,	en	mer,	mettant	les	camarades	en	garde
contre	ce	qui	allait	survenir,	tout	cela	ait	pu	se	produire	quand	même?

—Ce	qui	est	plus	effrayant	encore,	c’est	que	tout	ait	lieu	en	faveur	d’un	seul	et	qu’un	peuple	entier	verse	son
sang	parce	qu’un	tyran	veut	régner.



Il	 se	 fait	un	silence	et	 la	voiture	poursuit	 sa	 route;	 le	bruit	de	 la	bataille	continue	cependant	à	 résonner	aux
oreilles	de	Thor	et,	chaque	fois	que	son	regard	se	penche	à	la	portière,	il	s’emplit	de	la	lueur	sanglante	qui	rougit	le
ciel	nocturne.

Les	détonations,	 les	craquements	sinistres	semblent	devenir	de	plus	en	plus	distincts,	comme	si	 la	voiture	se
rapprochait	à	chaque	moment	du	théâtre	des	événements.

Tout	à	coup,	comme	l’automobile	aborde	un	virage	à	toute	vitesse,	avant	même	qu’il	soit	achevé,	le	chauffeur	a
brusquement	mis	les	freins	et	stoppé	sur	place.

Les	voyageurs	n’ont	pu	se	rendre	compte	de	ce	qui	se	passe	que	déjà	des	formes	se	dressent,	comme	à	l’aller
sur	Dahlem,	tout	autour	du	véhicule	et	que	la	portière	s’ouvre.

Une	rude	voix	crie	dans	l’obscurité:
—Dehors!
Mais	 la	nuit	 n’est	pas	 si	 profonde	que	dans	 les	 rues	précédemment	parcourues;	 sur	 la	place	où	 l’automobile

vient	de	s’arrêter	si	brutalement	flambent	plusieurs	feux	de	bivouac,	et	Tornten	constate	que	l’on	se	trouve	au	milieu
d’un	campement	d’ouvriers.

Ils	ont	entouré	la	voiture.
Quelques-uns,	dont	 les	 traits	révèlent	qu’ils	n’ont	pas	envie	de	plaisanter	en	cette	nuit	où	 le	sang	coule	dans

tout	Berlin,	 ont	 dirigé	 sur	 les	 voyageurs	des	 fusils	 menaçants,	 tandis	qu’aux	 deux	 côtés	du	 chauffeur	 d’autres,	 le
revolver	au	poing,	sont	prêts	à	forcer	son	obéissance	à	la	moindre	velléité	de	résistance.

La	voix	retentit	encore	dans	l’intérieur	de	la	voiture:
—Allons,	dehors,	et	vivement!
Grotthauser	saute	le	premier	sur	la	chaussée.	Thor	le	suit	et	aide	Carry	à	quitter	l’auto.	L’usinier	se	tourne	vers

celui	qui	les	a	interpellés,	se	nomme	et	décline	les	qualités	qui	doivent	le	faire	bienvenir	aux	yeux	de	ces	gens.
—N’importe	 qui	 peut	 m’en	 dire	 autant,	 répond	 le	 chef	 du	 groupe,	 un	 petit	 homme	 courtaud,	 aux	 cheveux

rouges.	Moi,	je	ne	vous	connais	pas.
Grotthauser	s’irrite	et	cherche	dans	la	poche	intérieure	de	son	vêtement.
—Je	puis	justifier	mon	dire,	réplique-t-il.
Mais	au	bout	d’un	instant	il	retire,	tout	décontenancé,	ses	mains	vides	et	déclare:
—J’aurai	perdu	mes	papiers!
—Voyez-vous	 cela!...	 Ah!	 il	 fait	 bon	 ne	 pas	 se	 laisser	 intimider,	 raille	 le	 garde	 rouge,	 féroce.	 Vous	 m’êtes

maintenant,	cher	monsieur,	plus	suspect	qu’avant.	Remontez	en	voiture,	vous	et	vos	compagnons;	nous	allons	nous
rendre	au	commando	du	groupe	N.	E.,	place	Alexandre;	vous	vous	y	expliquerez	et	l’on	décidera	ce	qu’il	faut	faire	de
vous.

Grotthauser	s’effare.
—Place	Alexandre?	Mais	nous	n’avons	rien	à	faire	de	ce	côté!	C’est	là	que	la	lutte	est	le	plus	ardente	et,	ici,	nous

sommes	presque	rendus...
—Peut-être	monsieur	ne	supporte-t-il	pas	le	bruit	de	la	fusillade?...	ironise	le	rougeaud.	On	pourra	lui	procurer

un	peu	de	coton	pour	se	boucher	les	oreilles...	Mais,	pour	l’instant,	continue-t-il	en	reprenant	son	sérieux,	avec	une
affectation	de	politesse,	vous	voudrez	bien	me	faire	le	plaisir	personnel	de	remonter	en	voiture	et	de	faire	vite,	car	je
vous	accompagne	et	je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre.

Grotthauser	veut	encore	soulever	des	objections,	mais	déjà	l’un	des	individus	l’empoigne	et	le	rencoigne	dans	la
voiture.	Tornten,	qui	a	d’abord	aussi	pensé	à	résister,	y	renonce	pour	l’amour	de	Carry	et	reprend,	sans	y	avoir	été
contraint,	la	place	qu’il	occupait	précédemment.

Derrière	lui,	le	chef	de	la	bande	grimpe	et	s’installe	à	côté	de	Grotthauser,	qui	fait	lui-même	face	à	Tornten	et	la
jeune	fille.	Mais	ce	n’est	pas	tout:	à	droite	et	à	gauche,	deux	gaillards	déterminés	viennent	s’asseoir,	jambes	de-ci,
jambes	de-là,	sur	le	plancher	de	la	voiture,	en	laissant	naturellement	battre	les	portières;	près	du	chauffeur,	sur	les
marchepieds	et	même	à	l’arrière,	sur	le	réservoir	à	essence,	apparaissent	également	de	farouches	silhouettes.

Les	ressorts	plient	sous	ce	poids	inaccoutumé	et	le	chauffeur,	furieux,	se	rebiffe:
—Comme	cela,	je	ne	peux	pas	marcher!
—En	avant,	jeune	homme,	à	moins	que	tu	n’aies	un	goût	prononcé	pour	les	pruneaux,	intime	l’un	de	ses	voisins.
Et	déjà	le	lieutenant	de	vaisseau	a	cru	entendre	le	crissement	d’un	revolver	qu’on	arme.
L’homme	se	décide	à	partir;	 la	 voiture	démarre,	 lentement	d’abord,	 puis	plus	 vite,	 et	 glisse	 le	 long	des	 rues

toujours	obscures.	Elle	court	droit	à	travers	les	quartiers	du	sud,	vers	la	place	Alexandre,	foyer	de	la	lutte.
A	chaque	tour	de	roue	les	bruits	de	la	bataille	vont	s’accentuant.
Bientôt,	c’est	un	tel	déchaînement	qu’on	ne	pourrait	entendre	ses	propres	paroles.	Les	hommes	accroupis	aux

pieds	de	Thor,	et	qui	n’ont	cessé	de	parler	 jusqu’alors,	 se	 taisent	eux-mêmes.	Une	 lourde	préoccupation	pèse	sur
tous	les	occupants	du	véhicule.

Des	flammes	viennent	déjà	lécher	les	toitures	et	le	vent	qui	s’est	levé	chasse	des	gerbes	d’étincelles	vers	le	ciel
incandescent.	Des	gens,	chargés	de	 tout	ce	qu’ils	ont	pu	sauver,	 fuient	à	 l’encontre	de	 l’automobile;	des	cris,	des
appels	déchirent	l’espace;	des	voitures	encombrées	de	blessés,	des	éclopés	qui	peuvent	encore	se	traîner,	des	files
de	soldats	réguliers	prisonniers,	que	leurs	gardiens	poussent	devant	eux	à	coups	de	crosse,	circulent	en	tous	sens	et
tracent	un	tableau	d’inoubliable	détresse.

A	un	moment	donné,	la	voiture	s’arrête	sur	l’ordre	du	rougeaud,	qui	crie	à	un	garde	rouge	venant	à	l’opposé:
—Comment	cela	va-t-il	là	devant?
—Bien!	Il	faudrait	du	renfort.
—Ceux	de	Rixdorf	sont-ils	arrivés?
—Depuis	onze	heures;	mais	il	ne	doit	plus	en	rester,	car	ils	ont	été	pris	dans	un	tir	d’artillerie.
—Malédiction!...	Et	d’où	attend-on	du	renfort?
—Le	sais-je?	répond	l’homme,	qui	a	déjà	repris	sa	course.



Et	l’automobile	démarre.
On	apprend	bientôt	que	l’on	arrive	dans	les	rues	où	se	trouvent	les	dernières	réserves	de	l’armée	des	ouvriers,

qui,	cette	nuit,	ont	déclaré	la	guerre	au	kaiser,	et	sont	à	coup	sûr	aussi	bien	commandés	que	les	fidèles	de	Guillaume
de	Hohenzollern.	Partout	on	rencontre	des	signes	d’ordre	et	de	discipline.

Grotthauser	explique	à	voix	basse	ce	que	Tornten	ne	voit	pas	lui-même.
—Ici,	dans	cette	rue	latérale,	il	y	a	encore	une	centaine	d’hommes;	là,	où	tu	vois	devant	nous	ce	débit	ouvert,	se

trouve	une	ambulance	ou	un	 sous-secteur	de	commando.	Nous	avons	 tout	prévu,	 tout	organisé	pour	 le	mieux.	Le
mouvement	s’est	déclenché	quelques	jours	trop	tôt	pour	nous,	mais	on	semble	avoir	eu	l’esprit	de	ne	rien	changer	à
nos	directives.

Maintenant,	s’il	veut	être	entendu,	Grotthauser	doit	crier,	car	en	dehors	de	Tornten	aucun	des	occupants	de	la
voiture	ne	peut	saisir	ses	paroles	tant	est	devenu	violent	le	tapage	de	la	fusillade	et	de	la	canonnade,	sans	compter
les	autres	causes	de	vacarme.

L’automobile,	sur	l’ordre	du	rouquin,	se	range	devant	un	local	dont	toutes	les	fenêtres	sont	éclairées	au	rez-de-
chaussée.	Il	semble	qu’on	soit	à	quelque	cent	pas	à	peine	des	combattants;	la	fusillade	crépite,	le	canon	tonne	sans
interruption,	dans	le	voisinage	immédiat	des	survenants.

—A	qui	cette	voiture?	demande	une	sentinelle	qui	se	tient	devant	l’entrée	de	l’immeuble.
—A	 nous,	 camarade,	 fait	 le	 chef	 des	 travailleurs,	 qui	 descend.	 Nous	 l’avons	 arrêtée	 et	 amenée	 avec	 ses

voyageurs,	qui	nous	ont	paru	suspects.
—On	en	trouvera	l’emploi,	dit	le	garde	en	s’effaçant.	Avant	une	demi-heure,	nous	serons	forcés	de	filer	d’ici.
—Où	cela?
L’interlocuteur	indique	une	direction	derrière	lui,	celle	d’où	vient	l’automobile.
—Par	là!
—Cela	va	donc	si	mal?
—Nous	avons	perdu	beaucoup	de	monde	sous	les	grosses	mines;	chaque	atteinte	nous	a	coûté	une	position.	Les

impériaux	progressent	pas	à	pas.	Dans	la	rue	Neuve-Royale	et	la	rue	de	Prenzlau,	il	n’y	a	plus	une	maison	intacte.
Ensuite,	ç’a	été	l’incendie	qui	nous	a	enfumés...	Je	crains	bien	que	tout	ne	soit	perdu!

L’homme	 à	 la	 toison	 rouge	 ne	 répond	 pas,	 mais	 se	 précipite	 dans	 la	 permanence	 où	 de	 nombreux	 individus
s’affairent	autour	d’une	table	à	laquelle	les	commandants	de	la	garde	rouge	sont	assis	devant	les	plans	de	la	ville.

Thor,	 ainsi	 que	 Grotthauser	 et	 Carry,	 sont	 poussés	 dans	 la	 salle	 derrière	 leur	 guide.	 Une	 épaisse	 fumée	 de
mauvais	tabac,	des	relents	de	bière	et	de	vin	les	prennent	à	la	gorge	dès	l’entrée.	On	les	environne,	on	les	ahurit	de
questions.

D’ailleurs,	avant	même	qu’ils	aient	eu	le	temps	d’y	répondre,	Jacob	Grotthauser	est	reconnu.
—Que	vous	est-il	arrivé,	monsieur	le	conseiller	national?	lui	crie-t-on	de	toutes	parts.
Il	 rit	 d’un	 rire	 contraint	 et	 s’explique.	 Le	 chef	 à	 barbe	 rouge	 et	 ceux	 qui	 ont	 procédé	 à	 son	 arrestation	 se

précipitent	 et	 se	 confondent	en	excuses.	 Il	 a	 la	bonne	 fortune	d’entendre	Grotthauser	demander	qu’il	 ne	 soit	pas
inquiété	pour	son	erreur,	et	le	petit	homme,	lui	frappant	amicalement	sur	l’épaule,	déclare	qu’en	somme	il	n’y	a	eu
aucun	mal.

Réintégré	 dans	 son	 prestige,	 il	 s’empresse	 de	 conduire	 Thor	 et	 Carry	 dans	 l’arrière-boutique	 et	 de	 les	 y
installer;	mais	comme	il	retourne	lui-même	prendre	place	auprès	du	commandant	supérieur	et	de	son	adjoint,	Thor
s’attache	à	ses	pas,	mû	par	la	curiosité	de	connaître	le	cours	des	événements.

C’était	bien	comme	l’avait	dit	la	sentinelle.
Les	 troupes	 du	 kaiser	 semblent	 victorieuses	 sur	 toute	 la	 ligne.	 De	 Tégel	 et	 de	 Pankow,	 elles	 ont	 avancé

simultanément	et	conquis,	dans	un	combat	de	rues	acharné,	maison	par	maison,	carrefour	par	carrefour.
Elles	progressent	à	la	faveur	du	canon,	des	lanceurs	de	mines	et	de	liquides	enflammés,	des	grenades	à	mains;

et	quand	le	corps	à	corps	ne	permet	plus	l’usage	de	ces	armes,	en	bousculant	à	l’arme	blanche	les	insurgés.
Le	nombre	des	victimes,	dit-on	à	la	table,	est	effroyable	de	part	et	d’autre,	car	les	vaincus	se	sont	défendus	avec

énergie.	Mais	il	semble	que	la	bataille	ait	été	décisive	et,	précisément,	les	avis	en	parviennent	aux	chefs	des	rebelles
dans	le	moment	que	Thor	et	Grotthauser	approchent	de	leur	groupe.

Un	 jeune	 gaillard,	 ceint	 d’une	 écharpe	 rouge,	 le	 bras	 maintenu	 dans	 un	 bandage,	 rouge	 aussi	 de	 son	 sang,
s’avance:

—D’où	venez-vous?	demande	un	homme	brun,	imberbe,	qui	paraît	être	le	commandant	suprême	et	en	qui	tout
dénote	l’ancien	officier	de	carrière.

—Je	vous	suis	envoyé	par	le	camarade	Kruger,	de	la	rue	Alexandre.
—Eh	bien?
Le	jeune	homme	baisse	la	tête	et	répond	d’une	voix	sourde:
—Tout	est	perdu!...	Nous	n’avons	eu,	d’abord,	en	 face	de	nous	que	 les	contingents	réguliers	venant	du	Nord;

mais	 nous	 avons	 été	 refoulés	 dans	 la	 rue	 Alexandre,	 et,	 maintenant,	 nous	 sommes	 débordés	 par	 des	 troupes
impériales	qui	viennent	du	côté	de	la	porte	de	Francfort.

Un	regard	vers	la	carte	et	le	chef	insurgé	pâlit:
—Avez-vous	reçu	des	renforts?
—Oui,	mais	à	peine	de	quoi	combler	les	pertes	depuis	minuit.	Devant	les	lance-flammes,	les	gens	se	sauvent,	car

il	n’y	a	pas	à	lutter.
L’homme	à	la	carte	se	mord	les	lèvres;	un	silence	se	fait,	qui	dure	plusieurs	secondes;	puis	le	chef	s’écrie:
—Les	 Saxons	 devraient	 être	 ici	 dans	 deux	 heures;	 alors	 nous	 pourrions	 encore	 une	 fois	 tenter	 la	 chance.	 En

attendant,	il	n’y	a	qu’à	battre	en	retraite	le	plus	lentement	possible.
«Camarade,	s’adresse-t-il	à	un	homme	assis	auprès	de	lui	devant	la	table,	courez	avec	le	reste	de	nos	réserves	et

poussez	vers	 l’Est.	Tâchez	d’arriver	au	pont	 Janowitz,	 sans	quoi	 les	ennemis	pourraient	passer	par	 là	et	 ce	 serait
notre	fin.»

L’interpellé	s’empresse	d’obéir,	mais	quelqu’un,	dans	les	rangs	pressés	autour	du	bureau,	s’écrie:



—Nous	 ne	 pouvons	 pas	 rester	 ici!	 Les	 premiers	 réguliers	 débouchent	 à	 l’instant	 sur	 la	 place	 Alexandre.	 Ils
amènent	des	auto-mitrailleuses	et	vont	bientôt	balayer	tout	le	terre-plein.

—Jetez	cent	hommes	dans	la	station	du	chemin	de	fer	souterrain.	C’est	le	premier	point	à	occuper	au	plus	tôt.
—Trop	tard!	annonce	alors	un	autre,	qui	accourt,	essoufflé.	La	station	est	aux	mains	de	l’ennemi.
Le	chef	du	commando	bondit:
—Ce	n’est	pas	possible!	bégaie	cet	homme	qui	ne	perd	pas	facilement	contenance.
—On	 n’a	 pas	 pu	 l’empêcher,	 renseigne	 le	 porteur	 de	 la	 nouvelle.	 Ils	 sont	 arrivés	 par	 le	 rail	 et	 ont	 en	 même

temps	ouvert	 sur	 les	 bâtiments	une	 telle	 fusillade	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 à	penser	 à	 la	 résistance.	 Je	 crains	 que	 nous
n’ayons	pas	un	homme	de	sauvé	dans	cette	affaire!

—Alors,	filons!...	Vite,	hors	d’ici!	Avant	dix	minutes,	 il	nous	faut	être	dans	notre	quartier	général	de	la	rue	du
Cloître.

Beaucoup	des	assistants	sont	enchantés	de	cette	occasion	de	descendre	dans	la	rue	et	de	porter	la	lutte	dans	les
quartiers	du	sud;	un	petit	nombre	rassemble	papiers	et	cartes	pour	 les	emporter	dans	 la	 fuite.	La	plupart	semble
avoir	subitement	perdu	la	tête;	en	moins	d’une	minute,	le	local	est	vide.

Thor	et	Grotthauser	sont	accourus	auprès	de	Carry	pour	la	mettre	au	courant	de	ce	qui	se	passe.
—Restons	et	attendons	la	troupe,	dit	la	jeune	fille.
—Il	ne	faut	absolument	pas	que	je	tombe	entre	les	mains	des	impériaux,	se	défend	Grotthauser.
—Et	moi	encore	moins,	appuye	Tornten.	Ils	n’auraient	qu’à	croire	que	j’ai	pris	part	à	la	bataille!
—Alors,	allons!	fait	simplement	Carry.
A	 peine	 les	 trois	 fugitifs	 ont-ils	 atteint	 la	 sortie	 qu’ils	 perçoivent,	 à	 travers	 le	 grondement	 du	 canon	 et	 le

crépitement	des	 fusils,	 les	cris	et	 la	bousculade	des	 fuyards,	qui	dévalent	par	 la	rue	Alexandre.	Ce	sont	des	civils
armés,	 d’autres	 qui	 ont	 jeté	 leurs	 armes	 pour	 trouver	 dans	 la	 fuite	 un	 salut	 plus	 certain.	 Sans	 aucun	 doute,	 les
impériaux	sont	sur	les	talons	des	ouvriers	en	débandade	et	l’on	commence	à	entendre,	dans	la	rue	même,	des	coups
de	feu	isolés.

—Maintenant,	il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre,	s’écrie	Grotthauser.	Sortons	et	longeons	les	maisons	vers	la	rue
Royale.

Il	 s’élance	hors	du	 local	et,	derrière	 lui,	Thor	entraîne	et	soutient	Carry.	 Il	entend	à	ses	oreilles	 le	sifflement
bien	connu	des	balles.

Au	 bout	 de	 la	 longue	 rue,	 une	 auto-mitrailleuse	 vient	 d’être	 braquée	 et	 commence	 son	 action	 meurtrière.
Tornten	voit	 autour	de	 lui	des	hommes	s’affaisser,	des	mourants	baigner	dans	 leur	 sang,	des	 fuyards	 franchir	 les
corps	de	ceux	qui	sont	tombés	et	font	obstacle	à	leur	fuite.

Sans	se	douter	qu’ils	courent	à	leur	perte,	un	grand	nombre	de	fugitifs	s’engouffrent	dans	le	local	que	Tornten
et	ses	amis	viennent	d’évacuer.

Suivant	le	conseil	de	Grotthauser,	le	lieutenant	de	vaisseau	et	la	jeune	Anglaise	rasent	d’aussi	près	que	possible
les	murailles	des	maisons.

De	là-bas,	où	les	troupes	impériales	débouchent,	arrive	maintenant	une	véritable	pluie	de	projectiles,	balayant
tout	ce	qui	se	trouve	sur	la	chaussée.	Par	files	entières,	les	fuyards	tombent	et	leurs	cris	d’agonie	se	confondent	dans
le	vacarme	des	armes	à	feu.

Une	gerbe	de	la	mitrailleuse,	qui	prend	la	rue	en	écharpe,	à	gauche,	vient	à	un	moment	cribler	le	mur	derrière
Thor	 et	 ses	 amis.	 Des	 éclats	 de	 pierres	 jaillissent	 autour	 d’eux,	 mais	 presque	 aussitôt	 le	 danger	 paraît	 écarté
provisoirement,	 car	 le	mitrailleur,	derrière	son	bouclier,	a	 réglé	 son	 tir	et	 jugé	préférable	de	 le	concentrer	 sur	 le
milieu	de	la	chaussée.

—Nous	ne	pouvons	pas	aller	plus	loin,	gémit	Grotthauser,	qui	a	presque	perdu	le	souffle.	Entrons	vite	quelque
part,	ou	je	tombe.

—Il	faut	que	nous	trouvions	un	abri	avant	que	la	mitrailleuse	nous	ait	de	nouveau	repéré,	crie	en	même	temps
Tornten.

Il	presse	Carry	plus	fortement	contre	sa	poitrine,	comme	s’il	pouvait	ainsi	la	protéger	de	la	mort	qui	vole	autour
d’eux.	Devant	lui	se	dresse	une	maison,	avec	un	avant-corps	qui	leur	offre	un	couvert.	Il	y	court.

Mais	soudain	le	frêle	corps	de	la	jeune	fille	qui	pèse	si	peu	à	son	bras	frémit,	puis	se	détend	et	s’affaisse	le	long
de	lui.

—Qu’as-tu,	Carry?
—Je	crois	que	je	suis	touchée,	gémit-elle	tout	bas.
Le	cœur	du	lieutenant	de	vaisseau	se	contracte.	En	deux	bonds	il	se	met,	avec	son	fardeau	léger,	provisoirement

en	sûreté,	sous	le	porche	voisin;	son	ami	n’y	arrive	qu’après	lui.
Ils	s’y	arrêtèrent,	le	souffle	coupé.
—Carry	est	blessée,	crie	Tornten	à	l’industriel	désolé.
Doucement,	il	la	dépose	sur	le	sol,	en	lui	soutenant	seulement	la	tête	sur	son	bras.	A	la	lueur	de	l’incendie,	qui

couvre	le	ciel	de	sa	pourpre	inquiétante,	il	constate	avec	douleur	que	la	jeune	fille	a	fermé	les	yeux	et	semble	souffrir
énormément.	Il	découvre	aussi	la	blessure	et	un	cri	d’horreur	s’échappe	de	ses	lèvres	lorsqu’il	aperçoit	le	petit	trou
noir	qu’a	laissé	la	balle	un	peu	au-dessous	de	l’épaule	gauche.

—Elle	se	meurt,	crie-t-il	d’une	voix	retentissante.
Il	 cache	 sa	 figure	 entre	 ses	 mains,	 et	 c’est	 maintenant	 Grotthauser	 qui	 soutient	 de	 son	 bras	 la	 jeune	 fille

agonisante.	Thor	peut	voir	son	ami	qui	caresse	doucement,	avec	pitié,	le	visage	de	la	petite	blessée.
Thor	obéit.	Son	poing	s’abat	 lourdement	sur	 le	chêne	massif;	mais	 le	hasard	veut	que,	dans	ce	mouvement,	 il

rencontre	involontairement	le	loquet...	et	la	porte	s’ouvre.
Grotthauser	soulève	le	corps	de	Carry	Bolton	et	s’empresse	vers	l’intérieur	de	la	maison.	Une	fois	là,	Thor	de

Tornten	referme	soigneusement	la	porte	derrière	lui.
—Sauvés!	dit	l’industriel,	qui	tâtonne	dans	l’obscurité.
—Non,	perdus,	car	 la	vie	de	Carry	est	menacée,	 répond	Tornten	brisé	de	douleur	et	de	crainte	pour	sa	bien-



aimée.
—Donne	de	la	lumière!
Le	lieutenant	de	vaisseau	fait	jaillir	la	flamme	de	son	briquet,	à	la	lueur	duquel	les	deux	amis	se	voient	dans	un

vestibule	luxueux,	d’où,	à	droite	et	à	gauche,	des	escaliers	accèdent	aux	étages	de	l’immeuble.
—Je	 vais	 chercher	 le	 portier,	 propose	 Grotthauser,	 qui	 tient	 toujours	 entre	 ses	 bras	 le	 corps	 de	 la	 jeune

Anglaise.
—Inutile,	on	vient.
Une	 porte	 s’ouvre,	 en	 effet,	 vers	 la	 gauche,	 et	 un	 homme	 s’avance,	 portant	 à	 la	 main	 une	 lampe.	 Il	 est	 vêtu

comme	en	plein	jour;	le	vacarme	de	cette	nuit	de	terreur	l’a	tenu	éveillé.
—Qui	êtes-vous	et	comment	êtes-vous	entrés	dans	la	maison?	crie-t-il	aux	deux	amis.
—La	porte	n’était	 pas	 fermée,	 répond	 le	 lieutenant	de	 vaisseau.	Sans	être	aucunement	acteurs	de	 ce	drame,

nous	nous	sommes	trouvés	pris	sous	le	feu	d’une	mitrailleuse;	cette	dame	est	blessée.	Aidez-nous	à	la	coucher	et	à
faire	venir	un	médecin.

Le	concierge	a	examiné	l’aspect	des	deux	personnages;	il	devient	plus	poli.
—Suivez-moi,	je	vous	prie,	fait-il.
Ils	 pénètrent	 dans	 la	 loge	 qui	 se	 trouve	 à	 gauche	 de	 la	 porte	 d’entrée.	 La	 femme	 du	 concierge	 paraît	 et

s’empresse	auprès	de	la	blessée.	On	transporte	celle-ci	dans	la	chambre	à	coucher	du	couple.	La	bonne	dame	défait
la	jaquette	et	la	blouse	de	Carry	et	s’écrie,	apitoyée:

—La	pauvre!	Elle	est	grièvement	blessée!
Thor,	dont	toutes	les	pensées	se	concentrent	sur	Carry,	se	tient	auprès	d’elle	et	contemple	les	mains	diligentes

de	la	concierge.
—Où	y	a-t-il	un	médecin?
—Il	y	en	a	un	dans	la	maison.
—Vite,	courez	le	chercher...	Vite,	je	vous	prie!	implore	le	lieutenant	de	vaisseau,	qui	pousse	presque	le	portier

dehors.
L’homme	s’empresse.	Des	minutes	tombent;	Grotthauser	s’est	affaissé	dans	un	siège	près	du	lit	où	Carry	repose

sans	connaissance.	Tornten	tient	dans	les	siennes	la	main	exsangue	de	la	bien-aimée;	la	femme	étanche	doucement
le	sang	qui	coule	de	l’épaule	blessée.

Dans	la	pièce	simplement	meublée,	on	n’entend	que	la	respiration	sifflante	de	Carry	ou	un	sanglot	qui	s’échappe
de	la	poitrine	du	colosse	blond,	à	ses	côtés.

Le	concierge	reparaît.	Il	est	accompagné	d’un	vieillard	à	barbe	grise,	le	médecin,	qui	a	en	toute	hâte	endossé
une	blouse	blanche	et	pris	à	tout	hasard	sa	trousse	de	chirurgien.

Sans	perdre	de	temps	en	salutations	oiseuses,	il	court	vers	le	lit	où	l’on	a	déposé	Carry,	se	penche	sur	celle-ci	et
examine	attentivement	sa	blessure.

Thor	de	Tornten	scrute	la	physionomie	du	vieux	docteur.	Sans	pouvoir	préciser	dans	quelles	circonstances,	il	a
l’impression	 de	 l’avoir	 déjà	 rencontrée,	 de	 l’avoir	 eue	 à	 diverses	 reprises	 devant	 les	 yeux.	 Mais,	 en	 ce	 moment,
l’anxiété	de	connaître	le	sort	de	Carry	annihile	toutes	ses	facultés.

Le	médecin	se	redresse	en	esquissant	un	geste	d’impuissance.
—Je	crains	que	toute	science	humaine	soit	inutile.
Un	cri	sort	des	lèvres	de	Thor,	qui	tombe	sur	ses	genoux,	près	du	lit.	Il	sanglote	éperdument	en	appelant	Carry

avec	des	accents	si	déchirants	qu’il	semble	vouloir,	par	le	son	de	sa	voix,	rappeler	à	la	vie	l’agonisante.
—Une	opération	n’est-elle	pas	possible?	entend-il	Grotthauser	demander	au	médecin,	près	de	lui.
—Elle	est	en	tous	cas	inutile,	car	le	projectile	a	pénétré	par	la	région	dorsale	pour	ressortir	entre	la	troisième	et

la	quatrième	côte,	sans	déterminer	aucun	lésion	apparente.	Il	faut	croire	qu’il	s’est	produit	une	hémorrhagie	interne.
Cependant,	je	vais	appliquer	un	pansement,	conclut	le	docteur.

Tandis	qu’il	s’occupe	de	Carry,	la	douleur	de	Tornten	fait	place	à	un	sentiment	de	colère	et	de	haine	contre	ceux
qu’il	accuse	d’être	les	auteurs	des	atrocités	et	des	malheurs	qui	ensanglantent	cette	nuit	d’automne.

Si	 elle	 doit	 mourir,	 la	 douce	 fille	 qu’il	 chérit,	 il	 se	 promet	 de	 tirer	 de	 sa	 mort	 une	 vengeance	 qui	 soit	 digne
d’elle...	 D’ailleurs,	 elle	 ne	 peut	 pas	 mourir,	 songe-t-il	 soudain,	 tout	 en	 contemplant	 anxieusement	 son	 pâle	 visage
comme	 pour	 tenter	 de	 déchiffrer	 le	 sens	 des	 tressaillements	 qui	 le	 parcourent	 et	 des	 convulsions	 qu’y	 produit	 la
souffrance.

Mais	elle	s’éveille	sans	qu’aucune	intervention	ait	déterminé	ce	retour	à	la	vie	suspendue;	elle	lève	les	yeux	et
son	regard	rencontre	celui	de	Tornten,	agenouillé	à	ses	côtés.

—Carry!	s’écrie-t-il	dans	un	mouvement	de	joie	et	de	crainte	à	la	fois.
—Où	suis-je?	demande-t-elle.
Mais	elle	parle	si	bas	que	le	son	de	sa	voix	ne	parvient	à	l’oreille	de	l’homme	agenouillé	que	comme	un	souffle

léger.
—Tu	es	à	l’abri,	Carry.	Mais,	dis-moi,	comment	te	sens-tu?
—Si	libre...	si	légère...	si...
Elle	se	tait	et,	dans	l’angoisse	qui	l’étreint,	Tornten	plonge	son	regard	dans	ses	yeux.	Il	 la	voit	s’en	aller,	 il	 la

voit	mourir	aussi	distinctement	que	s’il	mourait	lui-même	avec	elle.	Aucun	son	ne	vient	à	ses	lèvres,	aucun	pleur	ne
monte	à	ses	yeux.	Muet,	il	assiste	au	départ	pour	l’éternité	de	tout	ce	qui	lui	reste	sur	la	terre;	muet,	il	se	jette	sur	la
morte	et	couvre	son	corps	de	baisers...

Quand	il	veut	se	relever,	ses	jambes	se	refusent	à	le	soutenir,	et	il	retombe	lourdement,	sans	voix,	sur	le	sol...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Maintenant,	 c’est	 comme	 s’il	 était	 revenu	 au	 point	 de	 départ	 de	 tous	 ces	 événements	 étranges,	 de	 tous	 ces
spectacles	d’épouvante	et	de	souffrance.

Les	nuages	sanglants	de	la	fièvre	déferlent	de	nouveau	sous	les	yeux	de	Thor,	une	douleur	intense	siège	dans



son	cerveau	et	il	demande	à	boire,	car	la	soif	le	torture.
Il	sent	qu’on	s’occupe	de	lui,	mais	il	ne	peut	apercevoir	la	main	charitable	qui	l’entoure	de	ses	soins.	C’est	en

vain	qu’il	cherche	à	ouvrir	les	yeux.
Une	chose	est	certaine;	il	est	étendu,	de	nouveau,	sur	une	couche	blanche,	dans	une	pièce	claire,	ensoleillée,	et,

autour	de	lui,	se	meuvent	des	formes	également	claires,	du	même	ton	que	son	entourage,	comme	si	elles	en	étaient
partie	intégrante.

Aussitôt	qu’il	peut	former	une	pensée,	il	appelle	la	mort,	car	le	souvenir	de	la	mort	de	Carry	le	hante	et	emplit
son	cœur	du	désir	de	la	fin.

Cependant	l’ombre	de	la	jeune	fille	l’environne	comme	si	elle	ne	s’était	pas	endormie	dans	l’éternité.	Autour	de
lui,	elle	s’empresse,	redresse	les	oreillers,	 lui	tend	le	rafraîchissement	qu’il	absorbe	avidement.	Mieux	encore,	elle
s’incline	très	bas	sur	lui	et	presse	tendrement	contre	les	siennes	ses	lèvres	de	vierge.	Et	il	reçoit	d’elle	l’impression
non	pas	du	froid	de	la	mort,	mais	de	la	chaleur	réconfortante	d’une	jeune	vie	ininterrompue.

Puis	d’autres	images	paraissent,	comme	des	fantômes	dans	le	délire	de	la	fièvre.	C’est	une	ronde	infernale	qui
fait	tournoyer	autour	de	son	lit	tous	ceux	qui	ont	si	souvent	occupé,	torturé	son	esprit:	le	kaiser,	Jacob	Grotthauser,
ses	 camarades	 du	 cabaret	 de	 Schwanbach,	 sa	 femme	 Ilse,	 son	 fils,	 Anton	 Kunst	 et	 cet	 ami	 perfide	 dont	 la	 vue,
chaque	fois,	l’emplit	de	rage.	Et	ils	voltigent	autour	de	lui	en	apportant	la	douleur	ou	la	joie,	car	il	les	voit	s’agiter
avec	une	étrange	netteté,	comme	s’ils	étaient	réellement	devant	ses	yeux...

A	un	moment,	parmi	ces	hallucinations	fébriles,	une	image	se	détache	des	autres	et	vient	s’asseoir	tout	près,	au
bord	de	son	lit,	saisit	sa	main	et	lui	parle.

Et	il	perçoit	nettement	la	voix	de	Jacob	Grotthauser:
—Me	comprends-tu,	Thor?
—Je	te	comprends.
—Tu	es	resté	longtemps	sans	connaissance.	Entre	temps,	nous	avons	enterré	Carry	Bolton	et	le	tertre	humide

bombe	encore	sur	sa	frêle	dépouille.
—Dieu,	que	je	suis	malheureux!
—Tu	peux	l’être,	car	tu	as	beaucoup	perdu	en	la	perdant.	Mais	tu	peux	en	tirer	vengeance,	Thor.
—Ne	me	tente	pas,	Jacob.	Il	faudrait	quelque	chose	d’effroyable	pour	venger	Carry.
—Tu	le	dois...	et	du	même	coup	tu	délivreras	le	pays	du	joug	de	l’oppresseur.
—Pourquoi	précisément	moi?	Je	l’ai	vénéré	et	il	fut	mon	ami.
—Insensé!	Tant	qu’il	a	pu	se	servir	de	toi,	il	t’a	trouvé	assez	bon	pour	lui.	Maintenant,	tu	ne	comptes	plus.
—Il	croit	bien	 faire	pourtant	en	 imposant	sa	volonté	à	 la	masse.	 Il	commet	peut-être	une	erreur,	mais	pas	un

crime.
—Songe	que	par	sa	volonté	des	milliers	d’hommes	ont	été	anéantis.
—Je	ne	pense	qu’à	celle-là	seule	qui	signifiait	pour	moi	la	vie	et	le	bonheur.
—Tu	es	lâche,	Thor.
—Ne	dis	pas	cela,	Jacob,	car	je	suis	prêt	à	tout	ce	qui	demande	du	courage	et	de	la	résolution.	Je	sens	en	moi

des	forces	que	je	puis	employer	à	ma	vengeance.
—Eh	bien,	emploie-les.
—Aide-moi!
—Je	t’aiderai.	Patience!	Bientôt	je	te	conduirai	là	où	tu	pourras	assouvir	ta	vengeance.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Thor	s’est	relevé	et	erre	par	les	pièces	de	son	appartement.
Il	 est	 seul	 comme	 s’il	 n’existait	 plus	 en	 dehors	 de	 lui	 un	 seul	 homme	 sur	 la	 terre.	 C’est	 en	 vain	 qu’il	 tourne

autour	du	petit	lit	vide	de	son	enfant	et	en	contemple	les	coussins	restés	intacts,	en	vain	qu’il	cherche	Carry	Bolton.
Son	valet	de	chambre	lui-même	est	devenu	invisible.

Dans	 la	maison,	 le	 silence	est	absolu	et	à	 travers	 les	 fenêtres	aucun	bruit	ne	monte	de	 la	 rue,	généralement
remplie	de	toute	l’animation	de	la	capitale.

Lui-même,	Tornten	semble	circuler	dans	sa	demeure	sans	aucun	autre	but	que	d’y	chercher	vainement	les	deux
êtres	chéris.

Soudain,	il	tressaille.	Il	a	perçu	un	bruit	de	pas;	il	est	précisément	dans	son	cabinet	de	travail,	et,	derechef,	il
entend	quelqu’un	marcher	de	droite	et	de	gauche	dans	une	pièce	voisine.

Il	ouvre	la	porte	et	aperçoit	un	homme	de	haute	taille,	revêtu	de	l’uniforme	de	la	marine	allemande	et	qui,	à	sa
venue,	s’arrête	et	se	tourne	vers	lui.

—Kammitz!	s’écrie	Tornten,	à	la	fois	surpris	et	ému.
—C’est	 bien	 moi,	 Tornten,	 répond	 le	 comte,	 aussi	 calme	 que	 si	 sa	 visite	 dans	 la	 demeure	 de	 son	 ancien	 ami

n’avait	rien	que	de	très	ordinaire.
—Qu’est-ce	qui	t’amène	chez	moi?	demande	l’officier	blond	après	un	court	silence.
—Le	désir	de	te	parler	et	de	t’apporter	d’importantes	nouvelles.
—Comment	es-tu	entré	dans	mon	appartement?
—C’est	ton	valet	de	chambre	qui	m’a	introduit	il	y	a	quelques	minutes.
Thor	ne	peut	s’expliquer	pourquoi	il	n’a	pas	vu	Toman,	mais	la	présence	du	comte	Kammitz	le	dispense	de	plus

amples	réflexions.
—Prends	un	siège,	fait-il	en	fermant	derrière	lui	la	porte	au	verrou.
—Merci,	Tornten.	 J’ai	peu	de	choses	à	 te	dire	et	 il	 vaut	mieux	que	nous	nous	parlions	debout	et	 face	à	 face,

d’homme	à	homme.
—Viens-tu	me	raconter	que	vous	êtes	victorieux?
—Ici,	au	moins,	nous	sommes	restés	vainqueurs,	répond	le	comte.	La	capitale	est	à	nous	et,	dans	toute	la	région



du	Nord,	il	n’y	a	pas	une	force	adverse	pour	nous	inquiéter.	Pour	le	Sud,	nous	en	viendrons	facilement	à	bout.
«Ensuite	viendra	 la	danse	avec	 l’ennemi	extérieur,	qui	se	 terminera	à	notre	avantage,	car	alors	 tout	 l’empire

allemand	sera	soumis	au	kaiser.
—Tu	veux	dire	opprimé	par	le	kaiser,	dit	Thor	amèrement.
Le	comte	le	regarde	presque	douloureusement.
—As-tu	 donc	 toujours	 de	 nous	 et	 de	 nos	 entreprises	 une	 opinion	 aussi	 fausse?	 Ne	 vois-tu	 pas	 clairement,

Tornten,	que	nous	faisons	le	bien	du	peuple	en	le	forçant	à	reconnaître	notre	maître?
—Qu’est-il?...	Un	homme,	après	tout!...	Où	prend-il	le	droit	de	régenter	d’autres	hommes?
—Il	est	 le	pouvoir!	 s’écrie	Kammitz	d’une	voix	 forte,	 et	aucun	peuple	ne	peut	grandir	 sans	un	pouvoir	qui	 le

dirige.
—Et	les	autres	nations	qui	n’ont	pas	de	kaiser?	Qui	gouverne,	en	France;	qui,	aux	Etats-Unis?
—Le	roi	Franc	et	l’empereur	Dollar.	Heureux	le	peuple	qui	n’a	pas	à	s’incliner	devant	une	semblable	autorité!
—Tu	ne	saurais	me	convaincre,	Kammitz.	Je	conserve	l’opinion	que	je	dois	à	un	autre	ami,	animé	de	sentiments

plus	nobles	que	les	tiens.
—Tu	parles	de	Grotthauser?
—De	lui-même.
—Ignores-tu	son	sort?
—Je	l’ignore.
—Je	suis	venu	pour	te	 l’apprendre...	 Il	est	entre	nos	mains.	Hier,	 il	a	été	arrêté;	aujourd’hui,	 la	cour	martiale

prononce	son	arrêt,	et,	demain,	la	sentence...
Thor	voit	une	nuée	d’étoiles	scintiller	et	s’interposer	entre	lui	et	son	interlocuteur;	il	veut	crier,	mais	aucun	son

ne	 sort;	 il	 reste	 figé	devant	 son	camarade;	 ce	dernier	grandit,	 grandit	 jusqu’à	atteindre	 la	 taille	d’un	géant	 et	 sa
silhouette	familière	s’érige,	maintenant,	menaçante,	comme	un	mur	de	rochers.

—...Et	la	sentence?	gémit	le	délirant.
—La	 sentence:	 douze	 balles	 dans	 la	 peau!...	 Est-il	 répondu	 dans	 un	 grondement	 de	 tonnerre,	 tandis	 que	 le

scintillement	des	étoiles	se	noie	et	se	perd	dans	la	fumée	et	dans	le	sang...

IX

Dehors,	 l’aube	 blanchit.	 Dans	 la	 lucarne	 carrée	 de	 l’étroite	 cellule,	 les	 premières	 lueurs	 d’un	 jour	 indécis
flottent	et	se	glissent	à	travers	les	barreaux	de	fer.	Le	froid	filtre	par	les	crevasses,	par	les	fentes	des	moellons	mal
assemblés;	 l’air,	 empuanti,	 sent	 la	 pourriture	 et	 donne	 la	 nausée.	 Du	 plafond	 suinte	 une	 humidité	 abondante	 qui
inonde	le	sol	d’une	boue	visqueuse.

Où	donc	Tornten	est-il?
Il	se	le	demande,	car	il	éprouve	et	vit	ce	spectacle;	ses	yeux	reflètent,	son	esprit	embrasse	le	triste	spectacle	de

misère	et	d’horreur	sans	qu’il	ait	lui-même	l’impression	de	froid	et	d’humidité,	sans	que	l’odeur	de	charogne	pénètre
ses	sens.

Ce	n’est	pas	lui	qui	est	dans	le	cachot	lugubre,	assis	sur	le	tabouret	devant	la	misérable	fenêtre	ou	étendu	sur	le
lit	de	camp,	où	repose	pourtant	un	corps.

A-t-il	 la	 faculté	 de	 planer	 au-dessus	 de	 toutes	 ces	 laideurs	 ou	 bien	 les	 contemple-t-il	 simplement	 par	 une
ouverture	du	réduit?	Mais	non,	il	peut	s’y	déplacer,	s’approcher	de	l’étroite	lucarne	et	regarder	en	bas,	dans	la	cour
de	la	forteresse.	Rien	ne	l’empêche	de	se	pencher	sur	l’hôte	silencieux	du	lit	de	camp,	où	il	reconnaît	Grotthauser
qui	dort	là	d’un	sommeil	agité,	peuplé	de	cauchemars	et	de	visions	d’horreur.	Dans	ce	moment	même,	en	effet,	il	a
de	grands	gestes	de	bras	comme	pour	repousser	une	apparition	terrifiante.

Il	s’éveille.
—Jacob!	a	crié	Tornten.
Le	dormeur	s’est	redressé,	s’est	assis	sur	le	bord	de	sa	couchette,	a	caché	sa	tête	dans	ses	mains,	mais	n’a	pas

paru	l’entendre.
—Jacob!	a	répété	Tornten,	en	essayant	d’enfler	la	voix.
Mais	elle	retentit	si	sombre	et	si	creuse	que	lui-même	en	est	saisi	d’angoisse.
De	son	côté,	Grotthauser	n’a	pas	un	mouvement	vers	son	ami;	rien	n’indique	qu’il	ait	perçu	son	appel.	Thor	pose

la	main	sur	l’épaule	du	prisonnier	et	le	secoue,	mais	il	ne	s’éveille	pas	de	sa	rêverie	et	n’a	pas	l’air	d’avoir	senti	le
contact;	il	soupire	profondément	et	persiste	dans	son	indifférence.

...Et	Thor	de	Tornten	découvre	ainsi	qu’il	n’est	lui-même	qu’une	Idée.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	jour	naissant,	d’un	gris	de	plomb,	monte	à	travers	les	barreaux	de	la	cellule	et	Thor	distingue	de	plus	en	plus
nettement	Jacob	Grotthauser	et	son	ambiance.

Derrière	l’huis	se	fait	entendre	un	bruit	de	voix	et	de	pas.	Une	clef	grince	dans	la	serrure	et	la	porte	s’ouvre.
Dehors,	dans	un	couloir	qui	flaire	le	salpêtre	et	la	vermine,	des	soldats	s’alignent	à	la	lueur	d’une	lanterne.

Un	officier	entre,	suivi	de	deux	gardiens.	Il	s’adresse	à	l’homme	taciturne,	toujours	assis	sur	le	rebord	du	lit	de
camp:

—Jacob	Grotthauser,	prononce-t-il.
Celui-ci	se	redresse	en	s’écriant:
—Est-ce	donc	déjà	l’heure?
—Elle	est	proche...	Ne	me	rendez	pas	ma	tâche	difficile.
Parmi	les	soldats,	devant	l’entrée	du	cachot,	apparaît	un	civil	qui	pénètre	dans	la	cellule.	C’est	le	prêtre	qui	va

assister	le	condamné	dans	son	dernier	voyage.	Il	place	son	bras	sous	celui	de	Grotthauser	et	entraîne	doucement	le



petit	homme	barbu	au	dehors.
Thor	de	Tornten	veut	crier,	car	il	sait	maintenant	ce	qui	va	se	passer,	mais	il	sent	que	sa	voix	ne	rend	aucun	son.

Il	 suit,	 par	 les	 couloirs	 étroits	 et	 moisis,	 les	 soldats	 qui	 escortent	 et	 encadrent	 Grotthauser;	 il	 entend	 les	 paroles
consolatrices	du	pasteur;	 lui-même	voudrait	parler	à	son	ami,	 la	douleur	l’étreint;	mais	ses	efforts	restent	vains,	 il
flotte	comme	une	Idée	derrière	le	cliquetis	des	armes	et	assiste,	impondérable	et	impuissant,	à	toute	la	cruauté	du
spectacle.

Ils	 arrivent	 dans	 la	 cour	 qui	 semble	 plus	 sombre	 encore	 en	 ce	 moment	 même	 où	 toute	 la	 lumière	 du	 matin
l’emplit.	Entre	les	pavés	pousse	une	herbe	d’automne	d’un	vert	grisâtre;	gris	sont	les	murs,	gris	est	le	ciel	qui	éclaire
cette	 minute,	 gris	 semblent	 à	 Thor	 de	 Tornten	 les	 visages	 des	 nommes	 casqués,	 et	 gris	 encore	 les	 traits	 du
condamné	et	du	pasteur	qui	l’assiste.

L’officier	 lit	 la	sentence.	Thor	 l’entend	mot	pour	mot,	mais	 les	mots	n’ont	pas	de	sens	pour	 lui;	quelques-uns,
seulement,	isolés,	accrochent	son	esprit	et	sa	mémoire.

...Haute	trahison...	Participation	à	la	révolte...	Conseil	de	guerre...	Cour	martiale...	Mort!...
Mort!	ce	dernier	mot	l’a	frappé	comme	un	coup	de	massue.
Atterré,	il	s’élance	vers	Jacob	Grotthauser	qui	n’a	pas	entendu	la	voix	monotone	du	greffier,	mais	il	constate	à

ce	moment	qu’il	n’est	visible	pour	personne,	ni	pour	le	condamné,	ni	pour	ses	bourreaux,	et,	cependant,	lui-même	il
perçoit	les	exhortations	du	pasteur	et	la	réponse	de	Grotthauser:

—C’est	bon,	mon	révérend,	je	crois	à	tout	ce	qui,	dans	ce	monde,	est,	a	été	ou	sera	bon	et	grand;	et	nul	ne	l’a
été	plus	que	Jésus-Christ,	soit	comme	fils	de	Dieu,	soit	comme	fils	de	l’homme.

Ensuite	il	s’écarte	et	parlemente	avec	l’officier:
—Non,	je	ne	veux	pas	de	bandeau!
—A	votre	aise!
Jacob	Grotthauser	marche	seul	jusqu’au	mur	où	il	va	recevoir	la	mort.	Personne	ne	le	conduit,	seul	Thor	est	à

son	côté.	Mais	il	sait	qu’il	flotte	invisible	autour	de	l’ami	d’enfance.
Le	condamné	se	redresse	devant	le	peloton.	Il	semble	à	Tornten	que	lui-même	ait	passé	son	bras	autour	de	la

taille	de	Grotthauser.	Les	larmes	sont	à	ses	yeux,	des	sanglots	le	secouent,	mais	aucun	des	hommes	qui	sont	en	face,
alignés,	ne	voit	ses	pleurs.

—Jacob,	je	suis	près	de	toi,	dit-il	de	tout	son	cœur.
Mais	celui	qui	va	mourir	ne	l’entend	pas.
Les	soldats	manœuvrent	leurs	armes	qui	vibrent	en	un	cliquetis	sec;	les	bouches	sombres	des	canons	ouvrent,

en	face	du	condamné,	leurs	trous	noirs.	Thor	les	voit	comme	lui;	un	silence	inhumain	règne	alentour:
—Feu!
Dans	la	détonation	des	fusils,	dans	l’éclair	qui	lance	la	mort,	Thor	de	Tornten	hurle	de	douleur,	comme	une	bête

blessée.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Thor	est	seul	auprès	du	mort.	Un	silence	profond	pèse	sur	lui.	Les	hommes	ont	quitté	le	lieu	du	supplice.
La	dépouille	de	Jacob	Grotthauser	gît	le	long	du	mur,	à	l’endroit	même	où	le	condamné	s’est	affaissé.	Tornten

croit	avoir	été,	lui	aussi,	atteint	par	les	coups	de	feu.
Une	 atroce	 sensation	 de	 brûlure	 lui	 a	 traversé	 le	 crâne,	 comme	 si	 une	 balle	 l’y	 avait	 frappé.	 Il	 lui	 semble,

maintenant,	 qu’un	 feu	 d’enfer	 flambe	 dans	 sa	 tête	 et	 sa	 douleur	 croît,	 d’instant	 en	 instant,	 jusqu’à	 devenir	 d’une
violence	inouïe.	Il	pense	être	accroupi	devant	le	corps	de	son	ami,	mais	encore	une	fois	il	sent	qu’il	flotte	autour	de
lui.

Il	le	voit	de	la	sorte,	allongé	dans	l’immobilité	d’une	dernière	convulsion,	comme	grandi	par	la	mort.	Les	trous
béants	des	blessures	lui	apparaissent	comme	des	bestioles	hideuses,	sanglantes,	au	visage,	à	la	poitrine,	au	ventre.
La	bouche	est	restée	entr’ouverte	et,	dans	la	fente	des	lèvres	barbues,	brille	l’émail	des	dents.	Au	bout	des	bras,	qu’a
déjà	envahis	la	rigidité	de	la	mort,	les	poings	se	sont	crispés	et	Thor	croit	lire	une	malédiction	dans	les	yeux	ouverts,
inhumains	et	troubles	de	son	ami	mort.

Il	se	penche	et	l’embrasse	au	front.	Mais,	horreur!	à	ce	contact,	il	 lui	semble	que	la	tête	a	remué.	Il	recule	et
regarde	les	traits	du	cadavre	qui,	subitement	ont	repris	l’animation	de	la	vie.

Ne	se	trompe-t-il	pas?
Les	yeux	du	mort	ont	maintenant	retrouvé	 leur	ancienne	expression.	 Jacob	Grotthauser	 lui	rit,	de	son	sourire

cordial	et	familier,	il	parle	même:
—Es-tu	venu,	ami,	me	rappeler	ma	promesse?
—Quelle	promesse?
—Je	te	conduirai	là	où	tu	pourras	assouvir	ta	vengeance.
—Tu	 es	 mort!	 s’écrie	 Thor	 horrifié,	 mais,	 quand	 il	 veut	 se	 relever,	 la	 main	 du	 mort	 qui	 l’a	 saisi	 au	 poignet

l’immobilise.
—Reste,	ne	te	sauve	pas,	murmure	la	voix	de	Grotthauser,	et	suis-moi,	car	 le	même	esprit	nous	guide	et	tous

deux	nous	sommes	également	morts.
«Viens,	la	route	est	longue	que	nous	avons	à	parcourir	avant	que	le	soleil	ait	atteint	la	moitié	de	sa	course.
La	résistance	de	Thor	cesse;	il	se	relève,	en	même	temps	que	le	mort	et	laisse	Grotthauser,	qui	continue	à	tenir

sa	main,	le	diriger	comme	il	ferait	d’un	aveugle.
Ils	 traversent	 ainsi	 la	 cour	 pavée,	 parviennent	 au	 porche	 fermé	 qui	 s’ouvre	 devant	 eux,	 et	 sortent	 dans	 la

campagne.	Sous	leurs	yeux,	une	route	s’allonge	à	l’infini,	si	loin,	si	loin,	qu’à	l’autre	bout	ce	n’est	plus	qu’un	point	à
peine	perceptible.	A	droite	et	à	gauche	s’alignent	des	rangées	d’arbres	entre	lesquelles	la	chaussée	s’étend,	nue	et
déserte.

Et	 ils	 cheminent,	 ils	 cheminent	 interminablement	et	 sans	 répit.	Le	compagnon	de	Thor	ne	 lâche	pas	 sa	main
hésitante.	Chaque	fois	que	l’ex-officier	veut	s’arrêter,	et	il	lui	semble,	à	chaque	instant,	qu’il	lui	faille	interrompre	sa
marche,	l’autre	resserre	son	étreinte	et	l’entraîne.	Parfois,	aussi,	il	dit	d’une	voix	sourde:



—Viens,	la	vengeance	t’attend!
Combien	de	temps	ont-ils	marché?	Un	temps	prodigieux,	à	coup	sûr,	mais	Thor	ne	peut	l’apprécier.	Il	se	sent

las,	endolori,	 lorsqu’il	voit	enfin	 la	 longue	route	aboutir	à	un	but.	Elle	pénètre	dans	une	ville.	Des	alignements	de
maisons	 remplacent,	 de	 part	 et	 d’autre,	 les	 longues	 files	 d’arbres.	 Mais	 elles	 sont	 vieilles,	 tortues,	 bancales	 et
branlantes.	Les	fenêtres	semblent	des	yeux	d’aveugles;	derrière	leurs	persiennes	closes,	nul	visage	humain	ne	paraît.

Mais	cette	vision	ne	dure	pas	longtemps.	Maintenant	ce	sont,	parmi	des	jardins	riants,	des	palais	somptueux	et
toute	 la	 féerie	de	 la	richesse	accompagne	 les	pas	des	deux	voyageurs.	Derrière	 les	grilles,	Thor	voit	des	pelouses
bien	tenues,	d’un	gazon	vert	et	dru,	au	milieu	desquelles	scintille	l’eau	des	étangs	peuplés	de	cygnes,	enjambés	par
de	légers	ponceaux.

Mais	d’hommes,	toujours	point.	Le	décor	prestigieux	n’est	habité	que	par	la	solitude	et	le	silence.
Enfin,	les	voyageurs	parviennent	à	un	portail	fermé.	Jacob	Grotthauser	le	heurte	du	poing	et	il	s’ouvre.	Un	parc,

avec	de	vieux	et	beaux	arbres	s’étend	d’autre	part	et	accueille	Thor	et	son	guide.
Tornten	reste	interdit.	Il	croit	reconnaître	le	paysage.
—Qu’as-tu?	Pourquoi	hésites-tu?	lui	demande	son	ami	mort.
—Je	crois	que	nous	sommes	à	Amerongen.
—Qu’importe	où	nous	sommes,	si	nous	y	trouvons	ce	que	nous	cherchons.
Tornten	essaie	de	s’arracher	à	l’étreinte	de	son	camarade,	mais	déjà	une	apparition	qui	surgit	dans	la	verdure

du	parc	s’est	emparée	de	son	attention.
C’est	un	homme	qui	marche	 lentement,	 là-bas,	au	 long	d’une	allée.	 Il	porte	une	canne	à	béquille	et	s’en	sert

pour	décapiter	distraitement	quelques	tiges	de	plantes	qui	poussent	en	bordure	de	la	pelouse.
Thor	de	Tornten	n’a	pas	de	peine	à	 identifier	 l’image,	car	 il	 l’a	vue,	maintes	 fois,	 sous	 les	ombrages	du	parc

d’Amerongen.	Il	lui	semble	revenir	aux	jours	de	paix	qu’il	a	vécus	alors,	en	ce	même	endroit,	hors	les	frontières	de
son	pays.

Jacob	Grotthauser	s’arrête	et	retient	son	ami	d’une	main	de	fer.
—Le	vois-tu,	Tornten?
—Oui,	c’est	lui!
Thor	pense	à	Carry;	il	revoit,	dans	les	rues	sombres	de	Berlin,	les	hommes	jetés	bas	par	la	fusillade.	La	colère

s’empare	de	lui.
Il	 pousse	 un	 cri	 et	 s’élance,	 mais	 son	 cri	 n’a	 pas	 de	 répercussion	 et	 son	 mouvement	 passe	 inaperçu.	 Il	 n’en

bondit	pas	moins	vers	 l’apparition;	ses	mains	s’accrochent	au	col	du	proscrit.	Elles	n’ont	saisi	que	le	vide;	ce	sont
bien	les	traits,	la	stature	du	souverain	déchu,—il	les	connaît	trop	pour	s’y	tromper—mais	il	semble	à	Tornten	que	le
banni,	inconscient	de	sa	présence,	passe	au	travers	de	lui.

Et,	par	là,	Thor	reconnaît	que	pour	celui-là	aussi	il	n’est	qu’une	Idée;	il	comprend	qu’il	n’est	qu’une	Idée	pour
des	centaines,	des	milliers	d’êtres	et	qu’il	n’a	pas	plus	le	pouvoir	d’émouvoir	celui-là	que	tous	les	autres.

Car	 le	 kaiser	 poursuit	 sa	 route,	 insoucieux;	 un	 sourire	 erre	 sur	 son	 visage,	 à	 l’ordinaire	 si	 grave	 et	 rien	 ne
montre	 qu’il	 ait	 senti	 passer	 le	 souffle	 de	 haine	 qui	 s’est	 abattu	 sur	 lui,	 sans	 défense,	 pour	 s’évanouir	 aussitôt
ensuite.

Derrière	lui,	Thor	s’est	écroulé;	il	sent,	maintenant,	l’étreinte	du	Néant	qui,	soudain,	dépeuplé	de	songes,	mais
d’autant	plus	effroyable	et	irrésistible,	s’abat	sur	lui.	Il	se	débat	en	une	résistance	désespérée,	mais	la	mort	le	tient
de	toute	sa	puissance.

Une	fois	encore,	il	croit	voir	le	visage	de	Jacob	Grotthauser,	marqué	des	stigmates	de	la	mort,	se	pencher	sur
lui;	il	sent	l’ami	qui	l’a	précédé	dans	la	tombe,	caresser	doucement	encore	son	front	douloureux;	puis,	tout	de	suite,
c’est	Carry	qui	survient,	qu’il	appelle	dans	un	désir	passionné.

Puis,	enfin,	il	sombre	dans	l’abîme	d’où	il	n’est	pas	de	retour	et	s’enfonce	toujours	plus	loin...	plus	loin...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

—Il	est	mort!	s’écria	le	professeur	qui,	en	se	redressant,	venait	de	laisser	retomber	le	bras	inerte	de	Tornten,
dont	il	avait,	tout	à	l’heure,	tâté	le	pouls.

Et,	 comme	 Carry	 Bolton	 sanglotait	 et	 donnait	 libre	 cours	 à	 ses	 larmes	 réprimées	 à	 grand	 peine	 pendant	 la
douloureuse	agonie	du	blessé,	le	vieux	médecin,	plein	de	cordialité,	continua:

—Vous	pleurez,	miss	Bolton,	comme	si	quelqu’un	de	très	cher	vous	était	enlevé.
—Je	suis	vivement	affectée	par	cette	mort,	en	effet,	à	cause	de	l’enfant	qui	tenait	tant	à	son	père,	murmura-t-elle

en	rougissant	beaucoup.
—Croiriez-vous,	 par	 hasard,	 miss	 Bolton,	 qu’il	 soit	 mauvais	 ou	 honteux	 d’aimer?	 Non,	 mon	 enfant,	 les	 belles

natures	seules	éprouvent	cet	admirable	sentiment	dans	toute	sa	sincérité.	Et	je	puis	en	témoigner,	moi	qui	vous	ai
observée	durant	ces	cinq	jours	et	ces	cinq	nuits,	vous,	vous	n’êtes	pas	de	celles	qui	ne	voient	dans	l’amour	que	des
droits,	vous	en	préférez	les	devoirs.

«Il	faut	que	je	vous	laisse,	fit	encore	le	docteur	en	jetant	un	dernier	regard	sur	le	lit	où	le	mort	reposait	de	son
dernier	sommeil,	car	j’ai	à	faire	part	du	décès	de	leur	ami	à	ces	deux	messieurs	qui	attendent	des	nouvelles,	dans	la
pièce	voisine.»

Il	quitta	la	chambre	spacieuse	et	riante	où,	à	l’hôpital,	Thor	de	Tornten	avait	passé	les	dernières	heures	de	sa
jeune	existence.	Et,	si	la	curiosité	n’avait	pas	été	un	sentiment	inconnu	pour	lui,	il	aurait	pu	voir	en	se	retournant,
auprès	du	lit	du	trépassé,	Carry	Bolton	à	genoux,	enfouir	en	ses	mains	son	frais	visage	et	continuer	de	pleurer	celui
qui	n’était	plus.

Le	vieux	médecin	passa	dans	le	salon	d’attente	où	Jacob	Grotthauser	et	le	comte	Kammitz	s’entretenaient	à	voix
basse,	près	d’une	fenêtre.	Ces	deux	hommes	avaient	appris	à	se	connaître	ici	même,	depuis	peu	de	jours,	au	chevet
de	leur	ami	et	s’étaient	sentis	unis	dans	leur	commune	sollicitude	pour	sa	souffrance.

Ils	observaient	anxieusement	le	visage	grave	du	professeur,	et,	avant	même	qu’il	eût	parlé,	ils	avaient	compris.
—Messieurs,	déclara	 le	praticien	avec	émotion,	 le	 lieutenant	de	vaisseau	Thor	de	Tornten	a	subi	 le	 sort	dont

aucune	 main	 humaine	 ne	 pouvait	 le	 préserver.	 Il	 vient	 de	 franchir,	 il	 y	 a	 quelques	 instant	 à	 peine,	 le	 seuil	 de



l’éternité.
Jacob	Grotthauser	et	le	brillant	officier	qui	était	avec	lui	courbèrent	la	tête;	le	silence	régna	dans	l’appartement,

peu	élégant,	mais	convenable	toutefois,	où	ils	se	trouvaient	réunis.
Le	professeur	reprit	alors	la	parole:
—J’ai	dû,	lorsque	votre	ami	me	fut	confié,	cinq	jours	après	le	fatal	accident	du	balcon	de	Dahlem,	attirer	votre

attention	sur	la	gravité	de	son	cas.	L’espoir	de	le	guérir,	par	une	intervention	chirurgicale,	cette	fracture	complexe
de	 la	 boîte	 crânienne	 était	 tellement	 minime	 que	 j’ai	 préféré	 laisser	 à	 la	 nature	 le	 soin	 d’accomplir	 ce	 miracle.
Malheureusement,	 il	 ne	 s’est	 pas	 produit.	 Le	 lieutenant	 de	 vaisseau	 Thor	 de	 Tornten	 a	 été	 pris	 d’une	 fièvre
traumatique	de	la	plus	extrême	violence	et,	tombé	dans	le	coma,	n’a	plus,	depuis,	repris	connaissance.

—C’est	 atroce!	 gémit	 Jacob	 Grotthauser.	 Quand	 je	 pense	 que,	 quelques	 heures	 avant	 l’accident—si	 l’on	 peut
ainsi	dire—nous	devisions	amicalement	tous	deux	dans	le	train	de	Hanovre!	Un	homme	si	bien	portant,	si	vigoureux!

—Un	homme	magnifique,	approuva	Kammitz	en	hochant	la	tête.
Le	médecin	haussa	les	épaules:
—Il	a	reçu	un	coup	à	déraciner	un	arbre.
Il	y	eut	un	long	silence	qu’interrompit	enfin	Grotthauser:
—Notre	devoir,	en	qualité	d’ami	du	défunt,	est	de	vous	remercier,	monsieur	le	professeur,	des	bons	soins	que

vous	avez	bien	voulu	lui	prodiguer.
—Et,	ajouta	Kammitz,	nous	désirons	vivement	voir	une	fois	encore	la	dépouille	de	notre	ami.
—Le	 remerciement	est	 superflu	et	 votre	désir	par	 trop	naturel,	 répliqua	 le	médecin.	Entrez	dans	 la	 chambre

mortuaire.	Vous	avez	témoigné,	au	cours	de	cette	journée,	trop	d’attachement	à	votre	ami	pour	que	ce	ne	me	soit	un
devoir	en	même	temps	qu’un	plaisir	de	pouvoir	déférer	à	votre	désir.

Il	ouvrit	la	porte	et	laissa	les	deux	hommes	en	franchir	le	seuil,	tandis	qu’il	s’éloignait.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	 soir	 qui	 suivit	 l’enterrement	 de	 Thor	 de	 Tornten,	 les	 lieutenants	 de	 vaisseau	 que	 nous	 connaissons	 se
trouvaient	 de	 nouveau	 réunis	 dans	 le	 cabinet	 du	 Schwanbach,	 comme	 le	 jour	 où	 leur	 ami	 défunt	 était	 venu	 les	 y
rejoindre.

Mais	il	n’y	régnait	plus	le	même	entrain;	les	esprits	étaient	émus	et	la	conversation	traînait	péniblement	entre
les	amis.

—Ainsi,	 le	 sort	 frappe	 les	 meilleurs	 et	 en	 fait	 le	 jouet	 de	 ses	 fantaisies!	 prononça	 le	 comte	 Kammitz,	 revenu
profondément	affecté	de	 la	tombe	de	son	camarade.	Qui	aurait	cru	qu’un	Thor	de	Tornten	quitterait	 la	vie	d’aussi
misérable	façon?

—Ah!	 les	 femmes,	répondit	Rittersdorf.	Quand	elles	s’en	mêlent,	 le	meilleur	des	hommes	ne	pèse	pas	un	fétu
avec	elles.

—Laissez	donc	 les	 femmes!	objecta	Arno	de	 la	Rieth.	 Il	est	 loin	d’être	établi	que	celle	de	Tornten	se	 trouvait
chez	le	capitaine	d’Unstett	quand	son	mari	est	entré	chez	celui-ci.

Rittersdorf	eut	un	sourire	ironique.
—Croyez-vous	que	cela	ait	besoin	d’être	établi?	Pensez-vous,	Rieth,	que	notre	pauvre	Tornten	se	serait	jeté	par-

dessus	le	balcon	avec	le	capitaine	d’Unstett	par	simple	sport.
—Messieurs,	intima	le	comte	Kammitz,	je	vous	prie	de	ne	plus	parler	de	ce	scandale;	il	est	bien	assez	pénible

qu’il	ait	fait	le	tour	de	la	société	et	que	chaque	jour	donne	naissance	à	de	nouvelles	versions	de	ce	drame	nocturne,
qui	n’eut	pas	de	témoins.

«Tornten	est	mort;	c’est	pour	nous	le	plus	triste.	Le	reste	ne	nous	regarde	pas.	Pour	mon	compte,	je	n’ai	entrevu
Mme	de	Tornten	qu’une	seule	fois	dans	ma	vie,	et	je	ne	saurais	dire	comment	elle	est.

—Une	fort	jolie	femme,	assura	Rieth	devenu	rêveur.
—Tout	de	même,	quel	aveu	de	sa	faute	que	de	n’avoir	pas	trouvé	bon	de	venir	une	seule	fois	au	chevet	de	son

mari	mourant,	ajouta	l’aîné	des	Walding.
—C’est	inimaginable!	glapit	le	cadet	du	bout	de	la	table.
—Je	demande	encore	une	fois	qu’on	fasse	le	silence	sur	cet	incident,	insista	le	comte.	Pour	nous	il	est	clos.
—Je	 voudrais	 encore	 savoir	 quelque	 chose,	 interrogea	 Rittersdorf;	 qu’est	 devenu	 ce	 fameux	 capitaine	 de

cavalerie	d’Unstett,	qui	fut	la	deuxième	victime	du	drame?
—Il	semble	avoir	définitivement	perdu	l’usage	de	sa	jambe	gauche,	affirma	Kammitz;	il	aura	donc	conservé	un

souvenir	inoubliable	de	cette	affreuse	nuit.
—Il	aurait	fallu	que	notre	pauvre	Tornten	l’apprît!
—Il	a	eu	une	agonie	si	pénible!	Comment	sa	vigoureuse	constitution	s’est-elle	comportée	en	face	de	la	mort?
—Ah!	Kammitz,	ce	fut	atroce.	La	première	fois	que	j’ai	été	le	voir,	il	se	débattait	dans	le	délire	de	la	fièvre.
—Que	 n’a-t-il	 raconté	 à	 tort	 et	 à	 travers!	 rappela	 Sellenkamp.	 Il	 devait	 avoir	 sous	 les	 yeux	 d’effroyables

hallucinations,	car	il	poussait	des	cris	atroces	et	c’est	à	peine	si	l’on	parvenait	à	le	maintenir	sur	son	lit.
—Une	 fois	 que	 je	 me	 trouvais	 auprès	 de	 lui,	 raconta	 Kammitz,	 il	 nous	 a	 tous	 appelés	 par	 nos	 noms	 et	 il	 ne

semble	pas,	dans	son	délire	avoir	eu	pour	nous	des	sentiments	bien	tendres!	Une	chose	aussi	que	je	ne	m’explique
pas,	c’est	de	l’avoir	entendu	prononcer,	à	diverses	reprises,	le	nom	de	Juan-Fernandez.

—Mon	 Dieu,	 le	 délire	 dénature	 tout,	 expliqua	 l’aîné	 des	 Walding.	 Il	 a	 bien	 parlé	 du	 kaiser,	 sans	 cacher	 des
sentiments	de	haine	pour	lui!

—Je	crois	que	dans	la	fièvre	on	peut	rêver	assez	fortement	pour	avoir	la	sensation	de	se	trouver	au	milieu	des
événements,	fit	entendre	Sellenkamp	après	un	moment	de	réflexion;	c’est	du	moins	ce	qui	m’est	arrivé	quand	j’ai	eu
ma	pneumonie.	Des	visions	 se	 suivaient	 l’une,	 l’autre,	 et,	plus	 tard,	 je	me	suis	 rappelé	certaines	 scènes	avec	une
effrayante	précision.

—Possible!	approuva	le	comte	Kammitz,	et	il	n’est	pas	douteux	que	le	délire	de	Tornten	ait	été	inspiré	par	les
derniers	 événements,	 si	 puissamment	 marqués,	 qui	 ont	 précédé	 sa	 blessure.	 Ses	 conversations	 avec	 ce	 M.



Grotthauser—qui,	 à	 ses	 idées	 politiques	 près	 est	 un	 fort	 galant	 homme—ont	 pu	 déterminer,	 à	 l’égard	 du	 proscrit
d’Amerongen,	des	sentiments	dénués	d’aménité.

—Grotthauser?	C’est	bien	ce	petit	monsieur	avec	toute	sa	barbe	que	j’ai	vu	une	fois	dans	la	salle	d’attente	de
l’hôpital?	s’informa	Rittersdorf.

—Lui-même.
—En	voilà	un	auquel	j’aurais	aimé	à	dire	ma	façon	de	penser.	Il	est	d’ailleurs,	si	je	ne	me	trompe,	membre	du

Conseil	national?
—En	effet,	il	y	siège	au	centre	gauche.	Mais	c’est,	comme	je	vous	l’ai	dit,	un	homme	aimable,	cultivé,	qui	était

intimement	lié	avec	Tornten.	Il	s’est	beaucoup	préoccupé	du	blessé;	tous	les	jours	il	est	venu	le	voir.
—Et	cette	jeune	fille	qui	a	soigné	Tornten	et	qui	ne	l’a	pas	quitté?	questionna	encore	Heinz	de	Walding.
—Ah!	 en	 cela,	 j’envie	 le	 mort,	 s’écria	 Arno	 de	 la	 Rieth,	 dont	 la	 nature	 était	 romanesque,	 car	 cette	 jeune

personne	l’a	bien	aimé.
—Vous	êtes	dans	le	vrai,	 je	crois,	appuya	Kammitz	songeur.	Je	vous	dirai,	sous	 le	sceau	du	secret,	messieurs,

que,	lorsque	je	suis	entré	avant-hier	dans	la	chambre	mortuaire,	j’ai	vu	cette	jeune	fille	agenouillée	au	pied	du	lit	et
donner	au	défunt	un	long	baiser	d’amour.

—Oui,	l’amour	passe	les	bornes	de	la	vie,	affirma	de	la	Rieth,	mais	le	cas	est	d’autant	plus	curieux	que	la	jeune
Anglaise	n’avait	vu	Tornten	qu’une	fois	avant	son	accident.	Ce	dût	être	le	coup	de	foudre.

—Cela	 arrive,	 déclara	 mélancoliquement	 Paul	 de	 Walding,	 dont	 les	 passions	 ont	 presque	 toujours	 été
malheureuses.

On	garda	le	silence	autour	de	la	table,	tandis	que	le	vin	circulait.
La	voix	de	Sellenkamp	se	fit	entendre	de	nouveau:
—Est-il	vrai	que	le	kaiser	reste	en	Hollande?
—Qui	peut	savoir	ce	qu’en	ont	décidé	les	sages	de	l’Entente?
—Les	sages,	railla	Kammitz,	se	seraient	mis	d’accord	pour	laisser	tomber	le	procès	du	kaiser;	mais	les	cerveaux

creux,	qui	veulent	goûter,	jusqu’à	la	lie,	l’ivresse	du	triomphe,	ne	désarment	pas.
—L’Amérique	a	déclaré	qu’elle	s’en	désintéressait.
—Elle	ne	sera	pas	la	seule.	J’espère	que	cette	honte	nous	sera	épargnée.	Mais	qui	peut	prévoir	les	événements,

dans	cet	univers	si	fertile	en	surprises?
—Tout	est	possible,	prononça	Sellenkamp,	même	l’éventualité	d’un	retour	du	kaiser.
Kammitz	hocha	la	tête:
—Je	crains,	mon	cher	Sellenkamp,	que	notre	défunt	ami	Tornten	ait	eu	 raison	de	dire	que	ce	 retour	ne	nous

procurerait	 qu’un	 minimum	 de	 bonheur.	 On	 peut	 penser	 du	 kaiser	 ce	 que	 l’on	 voudra,	 mais,	 après	 toutes	 ces
secousses,	ce	qu’il	nous	faut,	c’est	du	repos,	encore	du	repos	et	toujours	du	repos!

Et	 il	 eut	 un	 haussement	 d’épaules	 en	 remarquant	 que	 ses	 paroles	 soulevaient	 déjà	 autour	 de	 lui	 des
controverses	irritantes,	au	milieu	d’une	explosion	de	colère	du	fait	de	ses	amis.

FIN
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