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Les Possibilités sont sans bornes pour I’homme, mais
les impossibilités aussi, bien que ce semble étre la une
contradiction. Entre ces deux Infinis, l'un qui Iui
appartient I’autre qui lui échappe, s’étend sa Patrie!

EMILE SIMMEL.

CHAPITRE PREMIER

Le soir tombe sur la terre allemande.
Dans le rapide qui '’emporte, Thor de Tornten embrasse de tous ses regards le paysage familier: la Patrie.

Une tiédeur vient du dehors, mais sur I’esprit du jeune officier de marine pése toujours l’accablante ardeur des
heures qu’il vient de vivre.

Sous ses yeux, les couleurs s’estompent, se fondent en un gris monotone que troue, par endroits, 1’éclat de
signaux lumineux.

Dans son esprit, il fait clair, comme au matin limpide d’un beau jour de printemps.

Depuis qu’il a franchi la frontiére hollandaise, il se répete les dernieres paroles du kaiser déchu, au moment des
adieux:

—Et, Tornten, saluez pour moi la Patrie!

Il comprend, maintenant, I’aspiration passionnée que révele ce cri, il congoit le frémissement qui a fait trembler
cette voix d’empereur jadis si ferme, si stire d’elle.
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Le lieutenant de vaisseau soupire; ses pensées prennent un tour plus profond. Par bonheur, depuis des heures,
il est seul dans son coupé et personne n’est venu troubler sa méditation.

Le souvenir d’Amerongen lui fait sentir plus pénibles les tristesses de 1’exil.
Apreés tout, il a femme et enfant et son coeur d’Allemand bat d’un ardent désir de revoir le pays.
Mais voici que le rapide entre en gare de Hanovre. C’en est fini de la réverie solitaire.

Comme Thor redressait sa haute taille de géant blond, s’intéressant au mouvement de la gare, un employé
ouvrit brusquement la portiere, déposa dans un des coins une somptueuse valise de peau claire, tandis que,
pénétrant dans le compartiment, un petit personnage barbu prit place en face du jeune marin.

A l'instant méme, comme pour échapper au commencement d’involontaire examen auquel allait se livrer son vis-
a-vis, le nouveau venu déploya devant ses yeux le dernier numéro du Vorwaerts.

Cependant, avant méme que le train ait repris sa marche, il parut se rappeler qu’au moins officiellement la
révolution n’avait rien modifié aux régles de la bienséance.

11 laissa, en effet, retomber son journal et s’inclina légerement devant son compagnon de voyage dont les formes
minces et raides évoquaient le souvenir récent de 'uniforme impérial. Mais les quelques paroles de politesse dont il
allait accompagner son salut ne dépassérent pas ses levres.

Stupéfait, il regarda son voisin, secoua sa téte expressive et fine, puis s’exclama, tout joyeux:

—Tornten!

—Grotthauser! s’écria le lieutenant de vaisseau, répondant a cette soudaine reconnaissance.

Et les deux amis échangeaient avec une chaleureuse poignée de main les congratulations que comportait le
hasard heureux auquel ils devaient leur rencontre.

—Quelle surprise de te retrouver, Tornten! opina le petit homme, dont tout le fin visage riait dans sa barbe d’or,
tandis qu’il repliait et déposait prés de lui son journal. Il y a bien six ans que nous nous sommes Vvus.

—Exactement, fit Thor. C’était a Berlin. Heureux temps! Et toi, qu’es-tu devenu depuis? Que viens-tu faire a
Hanovre?

—Que de questions! Mais, sais-tu bien que c’est plutoét a moi de me renseigner sur les événements auxquels tu
as pris part dans ces dernieres années!

«Moi, je suis resté a I’arriere, une vieille blessure a la jambe m’ayant fait classer dans les inaptes. Mais toi, tu as
acquis un nom glorieux au sein des batailles!...

—Qu’importe, si elles n’ont pu éviter le désastre! riposta Thor avec un amer ricanement.

—Ce n’est point ta faute, objecta Jacob, qui parut un peu géné et haussa légerement les épaules.

«Nous sommes abattus! cela n’enléve rien au mérite de nos soldats. Au reste, pour que rien ne vienne, par la
suite, interrompre le récit de tes exploits, je vais commencer par te mettre brievement au courant de ma vie.

«J’ai pris la direction de notre usine de Hanovre... Une fabrique de caoutchouc.

«Tu le savais déja?

«Mon pere est mort subitement, il y a deux ans et j’ai di prendre sa place. Je me suis marié aussi!

Elevant la main gauche, il fit briller son alliance d’or aux yeux de ’ami retrouvé. Ce dernier fit le méme geste et
tous deux se prirent a rire.

—J’ai méme un fils de quatre ans, ajouta le lieutenant de vaisseau.

—DMoi, une fille qui va en avoir deux.

—Naturellement, tu es tres heureux; on voit la joie éclater dans tes yeux.

—Naturellement!... Et toi?

Thor de Tornten eut, avant de répondre, une courte hésitation. Ce ne fut qu’un éclair, mais qui n’échappa point
a son sagace interlocuteur, bien que 1'officier se fiit aussitot repris pour répliquer vivement, a son tour:

—Evidemment, moi aussi!

Jacob Grotthauser fit habilement dévier la conversation et n’insista pas sur ce petit incident.

Avec beaucoup de verve, il raconta sa vie, pendant la tourmente. Mais son regard discretement interrogateur,
se posait sur son ami, quétant une réponse.

Pourquoi Thor de Tornten resta-t-il insensible a cette muette curiosité, se complaisant a écouter le récit des
joies que son interlocuteur avait trouvées dans la possession d’une jolie femme et la venue d'une gracieuse fillette?

Pourquoi demeura-t-il silencieux alors que ses actions d’éclat, publiées par toute 1’Allemagne, lui donnaient le
droit de les conter.

L’usinier était un vieil ami du lieutenant de vaisseau. Tout jeunes, dans le Schleswig, ou les biens de leurs peres
se touchaient, ils avaient vécu ensemble le temps heureux des escapades de jeunesse perpétrées en commun et
n’avaient été séparés que beaucoup plus tard, par la vie qui leur assigna des voies différentes.

Thor était entré dans la marine. Riche de la fortune de son pére, Grotthauser s’adonna, d’abord aux études
historiques pour entrer ensuite dans la firme paternelle dont les importantes fabriques de caoutchouc rayonnaient
par tout I’empire, assurant au fils unique de Johann Grotthauser la sécurité durable d'un bien-étre matériel.

Le petit homme aux traits rusés et fins n’ignorait pas que ce méme bien-étre n’avait pas di s’asseoir sans luttes
au foyer de son ami, si méme...

Les Tornten étaient une vieille famille de hobereaux ruinés. Servant la patrie depuis de nombreuses
générations, c’est a peine s’ils avaient pu glaner dans ’accomplissement de ce devoir, la maigre pitance d’une tres
modeste existence.

Le pere de Thor était, a cette époque, un tout jeune officier et s’était battu vaillamment a Koéniggratz: blessé
dans cette rencontre, il avait été réduit a prendre, comme invalide, une retraite prématurée. Un hasard heureux lui
avait fait connaitre et aimer, a 1’h6pital ou on l’avait transporté, la fille d'un propriétaire du Schleswig. Il l'avait
épousée, était retourné au pays natal pour s’y retirer et finir en campagnard, une existence qu’il avait révé de
consacrer a de plus glorieuses destinées.

Thor naquit au bout de huit années seulement de cette union. Il grandit sur le bien paternel et perdit de bonne



heure et son pére et sa mere. Ses tuteurs déciderent de son avenir dans le sens de I’ardente vocation que manifestait
le jeune orphelin et il entra dans la flotte.

Pendant les années qui précédent la guerre, Grotthauser ne rencontre qu’incidemment son ami d’enfance et
n’entend jamais parler de lui.

Mais tout change aussitot que la grande tourmente s’est déchainée sur les peuples.

Thor de Tornten devient une célébrité. D’abord, il est, dans la mer du Nord, le chef anonyme d’un de ces sous-
marins qui, désignés par un U et un chiffre font tant parler d’eux.

Et le peuple allemand enthousiasmé d’une fatale confiance dans le succes de la guerre navale, associe le nom du
jeune marin a la gloire de leurs exploits.

Lui, les a accomplis avec 1’espoir farouche d’assurer la victoire a sa patrie, trompé en cela comme les millions
d’Allemands qui I’acclament.

Bientot, il faut a son ardeur des horizons plus vastes. Soudain il apparait avec son batiment, aux Dardanelles, y
signale son passage en coulant de puissantes unités, une francgaise, une anglaise. Mais il ne s’attarde pas dans ces
parages. Rappelé par l'amirauté, il proméene son invincibilité active dans les eaux irlandaises jusqu’au jour ou il se
classe parmi ces héros qui, par dela I'océan, sur les cb6tes d’Amérique, vont ouvrir la guerre contre ce que les
puissances alliées appellent le droit des gens.

Pendant tout ce laps de temps, Grotthauser n’a pas trouvé 1’occasion de rencontrer ou de s’entretenir avec son
ami d’enfance.

L’idée lui est venue, parfois, de se mettre en relations avec Thor. Mais I’opinion qu’il professe pour les actes que
le lieutenant de vaisseau accomplit avec le zele passif d’un soldat obéissant, la conception personnelle qu’il s’est
faite de la conduite de la guerre, I’ont détourné de rechercher une rencontre avec 1’héroique marin.

Il souffre de savoir que cet homme d’élite, comme il se plait a le nommer, joue son existence pour la destruction
de richesses qui, dans 1’avenir, feront défaut non seulement aux ennemis, mais encore a la patrie.

Aussi a-t-il voulu tout ignorer des événements auxquels Thor s’est trouvé mélé depuis le cataclysme et n’a-t-il
méme pas eu connaissance du mariage de son joyeux compagnon de jeunesse.

Cependant ce dernier éprouve le sentiment qu’il devait a son ami, sur son existence intime quelques détails, un
peu plus d’expansion que n’en comportait sa courte et réticente réponse de tout a I’heure.

Grotthauser, au surplus, avait marqué par une pause dans son récit qu'’il attendait a son tour des confidences.
Thor prit donc la parole:

—]Je me suis marié aussitot apres notre premiere rencontre. Ma femme est une baronne Ballendorf. J'avais fait
sa connaissance a Ostende.

«Le début de la guerre marqua, comme pour tant d’autres, le terme de notre bonheur, car je dus laisser derriere
moi, a Berlin, ma femme et le fils qui venait de me naitre. Depuis, je n’ai pu les revoir que pendant de courtes
apparitions.

«Ilse est demeurée trop souvent seule et le bambin a parcouru les premieres années de son existence sans
presque avoir connu son pere.

—Triste, opina Grotthauser.

—D’autant plus triste que mon Otto courait le risque de perdre tout a fait son pére. J'ai peut-étre été parfois
criminel en courant, comme je I’ai fait, au-devant des dangers, insoucieux, ’esprit libre, sans une pensée pour mon
fils.

—Tu as du en voir d’effroyants!

—De séveres, riposta le lieutenant de vaisseau, les yeux brillants. En méme temps, il s’animait, comme s'il
éprouvait un soulagement de n’avoir plus a parler de son ménage.

—Oh! tes exploits me sont connus, fit Jacob Grotthauser souriant. Les journaux en ont assez parlé pour forcer
mon admiration. Mais ol je ne sais plus rien de toi, c’est depuis que le malheur s’est abattu sur I’Allemagne.

—Tu veux dire depuis la débacle?

—Oui.

—Eh bien! quelques semaines avant I’écroulement, je fus mandé au Quartier Général. Le kaiser m’avait connu a
I’occasion d'une revue qu’il passa des équipages de sous-marins.

«Je crois pouvoir dire non sans orgueil qu’il m’avait en trés haute considération et voulait me retenir aupres de
lui pour me consulter en certaines occurrences.

«Oh! si cela s’était produit en d’autres circonstances, j’aurais pu aller loin!

«Mais, en ce temps-la, I’heure était venue pour le seigneur de la guerre d’abandonner son pays, son armée, afin
d’éviter le déchalnement de la guerre civile qui, déja grondait derriere lui.

«Je fus parmi les rares fidéles qui ’accompagnerent a Amerongen.
«J’en arrive aujourd’hui, retournant a Berlin.

—D’Amerongen?

Thor inclina la téte avec un rire silencieux et répéta:
—D’Amerongen!

—Mais alors, mon cher garcon, tu es I'un des personnages les plus intéressants que je puisse rencontrer sur
mon chemin.

—D’accord! Mais je suis aussi et surtout un des hommes les plus malheureux que tu puisses voir... Retrouver
ainsi sa Patrie!...

—Comment ’entends-tu?

—Sans maitre! proclama le colosse blond, qui se redressa tout d’une piece. Oui, sans maitre, sans droits, sans
espoirs!

—Tu pousses le tableau trop au noir... Nous ne sommes pas sans maitre, puisque nous sommes devenus nos
propres maitres. Nous ne resterons pas privés de droits, car bientot une justice s’établira que nul n’aura le pouvoir



de violer et qui sera le véritable droit des gens; enfin tu ne peux pas dire que nous sommes sans espoirs, car elles
vivent encore dans le peuple allemand, cette antique force et cette valeur qui prépareront notre relevement.

Mais Thor secoua sa téte blonde. Son visage imberbe, aux traits énergiquement taillés, demeura grave:

—Hélas! nous ne sommes pas encore mlrs pour nous gouverner nous-mémes; il n’existe point sur cette terre de
droit fondé sur I’équité et, quant a nous relever jamais, on saura bien nous en empécher.

—Je crains que tu ne reviennes de la-bas l’esprit faussé, hasarda Grotthauser. Tu as beaucoup a apprendre
parmi nous, Thor!

«Nous sommes loin, ici, de penser comme toi. Certes, pour le moment, cela ne va pas bien. Nous traversons,
aujourd’hui, les humiliations pénibles et les vicissitudes qui, jamais, ne furent épargnées aux vaincus.

«Pense a ce que nous perdons.

«Mais un peuple ne doit pas en arriver a douter ou a tomber dans les moyens extrémes qui n’ont jamais
amélioré une situation.

«Nous souffrons de la faim, de la misére, nous attendons les décisions du vainqueur.

«Des faibles peuvent croire qu’il existe une solution brutale a cet état de choses. Mais les forts et les avisés

savent bien qu’il nous reste une seule issue, le travail de tous dans le pouvoir qui est a tous. Et, grace a Dieu, ce sont
ceux-la qui sont au gouvernail.

—Dieu veuille que tu aies raison, douta le lieutenant de vaisseau. Mon plus profond désir est de voir les
événements confirmer ta prophétie.

«En tous cas, il elGt été plus simple, a mon avis, de ne pas chasser d’abord un gouvernement pour en
reconstituer ensuite un nouveau, au prix de quelles peines et de quelles souffrances.»

Grotthauser riait:

—Nous y voila! admira-t-il. Naturellement, c’est au kaiser que tu penses.

—Bien entendu!

—Es-tu donc aveugle, Thor, pour ne pas voir que lui et son entourage portent la responsabilité de tous nos
malheurs?

—Pas lui, et pas son entourage seulement. En ce qui concerne sa personne, je ne croirai jamais qu’il ait quoi que
ce soit a se reprocher pouvant le rendre responsable des malheurs du peuple allemand.

«Vois-tu, Jacob—et la voix de Tornten devenait plus apre, animée de l’ardente conviction d’une plaidoirie
passionnée—vois-tu, vous tous, ses amis aussi bien que ses ennemis, il vous manque, pour le juger, lui et ses actes,
une conception qui a, cependant, la plus grande importance.

«Vous oubliez que c’est un homme, celui que vous devez condamner ou acquitter, rien qu'un homme
seulement!... un surhomme, devrais-je dire.

«Supposez n’importe qui d’autre a sa place.

«Avant la guerre, pendant la guerre, maintenant méme que le dénouement est survenu, nul autre n’aurait agi
différemment de lui.

«C’est un homme, dis-je, avec toutes les faiblesses et toutes les supériorités d’'un homme. Il a prété 1'oreille
aussi volontiers aux bons conseils qu’aux mauvais, hélas! Je ne conteste pas que beaucoup de mal ait été commis en
son nom, mais en son nom seulement et jamais de par sa volonté.

«Il n’a pas laissé faire le mal consciemment ni dans le dessein de le faire.

«Mais ce que vous ne voulez plus vous rappeler c’est qu’au nom de ce méme kaiser, aujourd’hui malheureux,
proscrit, il a été fait aussi beaucoup de bien a ce pays.»

Le petit homme plissa son fin visage et devint pensif.

—I1 y a du vrai, un peu de vrai dans tes paroles, accorda-t-il. Il m’est arrivé souvent de me demander comment
se serait conduit un autre occupant ce poste supréme ou l’avait élevé l'ignorance d’un peuple et la sottise d'une
tradition séculaire. Mais cette ignorance, cette sottise traditionnelle, ce sont la précisément nos fautes.

«On ne confie pas la décision sur les destinées d’un Etat, pour le mieux et pour le pire, entre les mains d’un seul
homme.

«C’est la communauté qui doit y concourir.

—Tu es démocrate?

—Pis encore... Social-démocrate!

—Toi, un industriel?

—Et, qu’est-ce que ceci peut bien faire a cela? Des que les circonstances le permettront ou que

I’accomplissement des événements semblera favorable, mes exploitations seront socialisées aussi bien que les autres
entreprises.

«Cela ne m’empéchera pas de vivre.

«Mais ce ne sera pas une catastrophe financiere qui m’arrachera mes convictions. Les travailleurs possedent un
droit primordial sur le produit de leur travail.»

Il y avait déja un moment que le rapide avait quitté Hanovre, poursuivant sa route vers l’est.

Thor de Tornten ne pensait plus maintenant a laisser ses regards errer le long de la campagne prussienne.

Son entretien avec son ami d’enfance 1’empoignait a présent. Pendant des heures, les deux hommes auraient
échangé leurs vues sur les destinées présentes ou futures de leur nation.

Ils représentaient deux conceptions de l'univers tout a fait divergentes, rarement appelées a se rencontrer en
un semblable tournoi. D’un c6té, 1’ainé, élevé dans I’Empire, mais possédant la supériorité d’un coup d’ceil éclairé de
philanthrope, assez dégagé des mesquineries de son éducation pour ne pas borner son ambition a la poursuite de ses
avantages personnels et sachant concevoir au dela quelque chose de plus grand, le salut de I’humanité, Johann
Grotthauser, fils de I'industriel, qui s’attache plus encore au bien-étre des masses agissantes qu’a son propre intérét.

De l'autre coté, en contradiction avec ces vues désintéressées, une volonté plus noble encore, a laquelle
cependant il manque ce qui fait la force de l'usinier, la liberté de voir et de juger. Grandi dans la croyance a



I'inaccessible pouvoir divin d’une Majesté qu’il reconnait encore maintenant bien qu’elle ait perdu son éclat et son
élévation, Thor sait, a chaque accusation de son ami, visant le solitaire d’Amerongen, opposer une réplique, un
argument, une justification.

Et, quand il ne trouve pas d’autre excuse, sa contentant de dire: «C’est un homme», il est conscient de ce que,
devant cette objection, son amical contradicteur faiblit et, parfois, doit céder.

Mais, entre eux, aucune conclusion n’est possible, encore moins une entente; le fossé est trop profond qui se
creuse entre leurs deux convictions.

En arrivant a Berlin, ils avaient épuisé dans leur entretien tous les sujets qui, a 1’heure présente, passionnent
des millions d’Allemands: les causes et les origines de la guerre; la responsabilité des fautes commises dans la
conduite de celle-ci; la paix impitoyable que 1I’Allemagne vient de signer, il y a quelques semaines a peine; I’avenir de
I’Empire et, ce qui touche Thor de Tornten au plus profond de son étre, la prétention exprimée par I’ennemi de juger
le kaiser et ses conseillers responsables.

Devant la gare, les deux hommes se séparerent.

Grotthauser était un étranger dans la capitale, un provincial, comme il disait plaisamment. Il était descendu
dans un hoétel de I’avenue Sous les Tilleuls, ou il se fit conduire immédiatement.

Thor avait, de son coOté, la désagréable surprise de constater que ni sa femme, Ilse, ni méme son valet de
chambre n’étaient venus a sa rencontre et c’est sous l'influence de cette contrariété qu'’il serra la main de son ami.

—Nous nous reverrons bientot, cria l'industriel en tournant la poignée de la lourde voiture de 1’'hoétel. Je suis a
Berlin pour trois semaines... a ta disposition. Ne m’oublie pas, Thor!

«Nous avons abordé bien des sujets, mais il en reste beaucoup d’autres que nous avons laissé de coté.

—Nous y aviserons, concéda le lieutenant de vaisseau avec un rire embarrassé.

Resté seul, il siffla une auto de place et fit charger sa malle. Il était de mauvaise humeur et assista, sans s’y
intéresser, a la course par les rues brillamment éclairées de Berlin.

Peu a peu, cependant, il se ressaisit, éprouva plus nettement la sensation du retour au centre méme de I’Empire
et se laissa reprendre au charme de la capitale que, malgré toutes les erreurs, toutes les fautes de ces derniéres
années, il aimait comme on aime une mere. Il congut le réle qu’elle tenait et comme, en elle, attaquée, injuriée,
s’incarnait le reste de puissance qui demeurait a la patrie.

Et ces réflexions lui firent oublier la singuliere méconnaissance de ses devoirs, qui avait détourné sa femme de
venir a sa rencontre, lui souhaiter la bienvenue apres une séparation de plus d’une année, ou, tout au moins, en cas
d’empéchement, d’y envoyer ce maroufle de Toman, son valet de chambre.

L’appartement de Thor occupait le rez-de-chaussée d’un élégant immeuble dans I’avenue du Grand-Electeur.

C’était la demeure d’un homme fortuné, car, ce que le lieutenant de vaisseau avait oublié de dire a son ami,
c’est qu’en conduisant a l’autel Ilse de Ballendorf, il n’avait pas précisément épousé une bergere, mais qu’il était
devenu le maitre envié d’'une multimillionnaire. Elle était fille d’'un grand propriétaire du nord qui, pouvant faire
pour elle tous les sacrifices, considérait comme le moindre de la pourvoir royalement, a I’occasion de son mariage
avec le jeune officier de marine.

Aussi, pendant les séjours qu'il faisait a Berlin, aupres de sa femme et de son fils, Thor vivait-il dans une large
aisance, a I’abri de tout souci matériel.

En quittant ’automobile qui ’avait amené pour se diriger vers sa maison, le lieutenant de vaisseau constata que
seules deux fenétres de son appartement étaient éclairées. Il eut tot fait de sonner le portier et de lui faire prendre
sa malle. Lui-méme pénétra dans la maison et se trouva bientot dans l’antichambre de son appartement, ou Toman,
en bras de chemise, 1’accueillit avec une stupéfaction non déguisée.

—Vous, monsieur le commandant! s’exclama le domestique, avec 1’expression de la plus sincere surprise. Vous
ici!

—N’a-t-on donc pas regcu ma dépéche? interrogea Thor pendant que le valet au large torse enlevait le léger
pardessus qui couvrait les épaules de son maitre. ]J’ai cependant télégraphié mon arrivée. Ou est madame, ajouta-t-il,
tandis que Toman secouait sa téte aux cheveux ras.

—Madame est partie aujourd’hui méme a Kolberg.

—A Kolberg? Ah! sans doute pour l’enfant.

—Pardon, monsieur le commandant, I’enfant est resté a la maison.

Thor dressa 1'oreille, mais se garda de trahir devant le domestique ses sentiments secrets.
—Quand madame doit-elle rentrer?

—Dans deux ou trois jours.

—Et qui s’occupe de ’enfant?

—Miss Bolton.

—Ah! oui, I’Anglaise, pensa Thor. Ilse lui avait écrit, en effet, qu’elle avait trouvé a engager pour le jeune Otto
une institutrice anglaise. Thor désirait que son fils apprit la langue des anciens ennemis de I’Allemagne comme la
sienne propre.

L’officier franchit la porte que Toman ouvrait devant lui. Le valet de chambre le suivit dans le cabinet de travail
ou il s’empressa de tourner le commutateur et fit jaillir la lumiére sur le bureau.

—Mon commandant désire-t-il souper?

—Inutile, Toman. Dites-moi plutot ce qu’il y a de nouveau.

—Rien de saillant que je sache.

—Madame et M. Otto sont-ils en bonne santé?

—Parfaitement, monsieur le commandant. Toman était le modele des valets de chambre, a condition de n’exiger
ni cet attachement durable, ni cette fidélité qui liaient les anciens domestiques a leurs maitres. Il était assez
négligent; incapable d’ailleurs d'une mauvaise action.

Thor 'avait engagé peu apres son mariage et Toman s’était toujours montré le méme. Il faisait son travail mais



rien de plus.

—M. Otto est-il encore debout, demanda Thor en s’approchant au coffret a cigares qu’il ouvrit. Je voudrais bien
le voir.

—Dois-je prévenir Mlle Bulton?
—Si c’est possible, je voudrais bien aussi voir mademoiselle.
Toman s’empressa. Thor choisit un cigare dans le coffret et I’alluma.

Puis, se laissant tomber dans le confortable fauteuil de cuir installé prés de son bureau, il se prit a songer, tout
en chassant devant lui un nuage de fumée.

Comme il I'avait révé différent, ce retour au foyer! Sot qu’il était! Arrive-t-il jamais rien dans l’existence tel
qu’on l'a espéré?

Mais ce qu’il ne comprenait pas, c’était le motif qui avait pu déterminer Ilse a quitter ainsi Berlin précisément le
jour fixé par son mari pour rentrer apres une si longue absence. Elle avait dii recevoir la dépéche; donc elle était au
courant de sa venue.

Thor de Tornten se sentit retomber dans cette mauvaise humeur qui 1’avait pris a la gare et qu’il avait eu tant de
peine a secouer.

Ne trouverait-il jamais dans son ménage ce calme reposant qu’il souhaitait si ardemment en épousant Ilse?

Ne rencontrerait-il aupres de cette femme, rien autre, comme pendant les années de guerre, que de tiédes
sentiments en surface, sans véritable affection?

Certes, il n’était pas mari heureux et avait conscience qu’Ilse n’était pas heureuse non plus.

La guerre, pensait-il, avait détruit I’harmonie de son ménage. Pendant toute cette longue période, il n’était venu
que cing fois chez lui, toujours pour de courtes apparitions, avec l’angoissante certitude que rien n’en pouvait
prolonger la durée.

Cette hantise et la perspective plus cruelle encore de ne jamais se revoir avaient empéché la tendresse de
s’installer entre les deux époux.

Le peu d’amour qui avait survécu aux premiéres années de leur existence commune s’était promptement
consumé dans cette fievre.

Et si de son coOté le mari faisait de louables efforts pour reprendre aupreés de sa femme dont il avait chéri la
grace exquise, la place qu’il avait conquise naguere, Ilse se montrait récalcitrante. Elle demeurait ironique et froide.

Parfois, des acces de colére prenaient au jeune officier lorsqu’au cours de ses permissions, il I’entendait parler,
la voyait agir, si indifférente aupres de lui, si changée de ce qu’elle était.

11 alla jusqu’a se demander si, au moins, elle était bonne mére pour leur enfant.

Qu’elle ne l'aimat plus lui-méme, qu’elle elt réussi a refroidir son propre amour, il n’en doutait plus; mais ce
lien restait entre eux, cet enfant que la nature leur avait donné.

Ilse était une femme du monde qui ne voyait rien au dela de ses désirs et de ses soucis.

Jadis, a Ostende, elle avait accueilli la cour de Tornten parce qu'’il lui plaisait de s’attacher ce prestigieux marin
dont toutes les femmes raffolaient, ou qu'’il partt.

Mais elle avait bien vite senti combien il était différent d’elle.

Deés le début, il aurait aimé se retirer dans la solitude de son domaine, y vivre en paysan, loin du monde. Elle, au
contraire, n’existait que pour ce monde, n’aspirait qu’a lui.

De méme que leurs gotts, leurs sentiments s’étaient heurtés. La guerre faisant le reste avait complétement
désuni leurs coeurs.

Thor en était la de ses tristes pensées lorsqu’une porte s’ouvrit laissant passer une mince silhouette de jeune
femme.

L’officier se leva et s’inclina pour un léger salut qui lui fut aussitot rendu.

—Miss Bolton?

—Oui, monsieur le capitaine.

La blonde gouvernante placa doucement sa main dans celle que lui tendait le géant. Prés de lui, sans étre petite,
elle paraissait une enfant. Thor observa que ’embarras avait fait monter le rouge la son gracieux visage.

—Asseyez-vous, je vous prie, miss Bolton, insista-t-il poliment.

Mais elle resta debout, attendant pour s’asseoir que lui-méme efit pris un siége. Puis, les mains croisées sur les
genoux comme une écoliere, elle attendit discretement qu’il lui adressat la parole.

Cependant, l'officier ne se pressait pas de parler et ’examinait longuement.

La lumiére inondait sa figure et Thor remarqua, pour la premiere fois, combien son visage était attrayant.

Il sut immédiatement gré de sa beauté a la jeune Anglaise, la trouvant ravissante et ne pouvant s’empécher de
I’admirer.

Carry Bolton, elle, avait tourné ses regards vers le sol, mais non sans avoir dévisagé attentivement, et avec
quelque surprise, le maitre de la maison et, dans cette attitude modeste, elle attendait qu’il commencat a lui parler.

—Ma femme vous a confié notre fils, débuta enfin le lieutenant de vaisseau, et vous devez penser, miss Bolton,
tout ce que cela peut signifier pour moi.

«Un jeune enfant conserve toute sa vie I’empreinte des premieres mains qui ont la charge de le modeler. C’est
pourquoi je dois vous prier de me dire d’abord qui vous étes et quel hasard vous a amenée a Berlin, précisément en
ce moment, apres la guerre.

—Je ne suis, a vraiment dire, pas une pure Anglaise, répliqua-t-elle en souriant.

«Je suis Allemande. Mon pére était, au commencement de la guerre, employé a Hoppegarten. Ma mere, qui est
morte depuis plusieurs années, était gouvernante allemande. Pere vient de quitter Ruhleben, ou il est resté si
longtemps interné et est allé en Angleterre chercher une place.

«Moi, je ne I’ai pas suivi, parce que... parce que je ne voulais pas lui étre a charge.
—C’est triste, miss Bolton, d’étre obligé de quitter ceux qu’on aime. Au moins, étes-vous satisfaite de votre



emploi dans ma maison?

—Certes, monsieur le capitaine, je ne pouvais trouver mieux. Et puis... jaime tellement votre fils que je ne
pourrais plus me séparer de cet enfant.

—Cela me fait plaisir de vous entendre parler ainsi. Et le petit vous rend-il cette affection?

—C’est ce dont vous pourriez vous assurer immédiatement, monsieur le capitaine. Otto est encore éveillé. C’est
un enfant joueur et vivace, qui n’aime pas le lit et s’endort difficilement.

Elle voulut se lever, mais Thor lui fit signe de rester.

—Voulez-vous me répondre encore a une question? demanda-t-il.

—Comme vous voudrez, monsieur le capitaine, fit-elle modestement.

Tornten hésitait. C’était pour lui une indicible souffrance de parler a Carry Bolton de choses qui lui poignaient
le coeur. Il ne pouvait oublier qu’elle n’était pour lui qu'une inconnue peu de minutes avant cet instant. Cependant,
elle était plus a son niveau que Toman.

—Savez-vous si ma femme avait recu, avant son départ, la dépéche annoncant mon arrivée, miss Bolton?
s’informa-t-il en cherchant a prendre un ton dégagé.

La blonde Anglaise réfléchit un instant.

—Un facteur est certainement venu ce matin apporter un télégramme. Ce qu’il y avait dans la dépéche, je ne l'ai
pas su. Madame ne m’en ayant pas parlé. Mais elle avait déja projeté hier son voyage a Kolberg et est partie d’ici
exactement a quatre heures.

Thor se mordit les levres. Ainsi, Ilse savait qu’il rentrait et cependant elle n’avait pas hésité a quitter sa maison
pour aller aux bains de mer rejoindre quelque amie! Les courtes apparitions a Berlin du jeune officier I'avaient
accoutumé a bien des mécomptes, mais cette fois, vraiment, I'indifférence de sa femme passait les bornes.

Cela semblait étre une offensive voulue.

Et devant la petite institutrice, il se sentit gagner par un mouvement d’humiliation, car elle avait dii, comme
Toman sans doute, remarquer de quelle maniere on traitait son maitre.

Tout de suite il se leva:

—Voulez-vous me conduire aupres de 1’enfant, miss Bolton?

—Avec plaisir!

Carry le précéda dans la chambrette ol le gargconnet commencait maintenant a s’assoupir. Mais a 1’approche de
I'institutrice, le petit s’éveilla, se souleva derriéere le rideau de son petit lit et I’appela.

Dans ce mouvement, il reconnut son péere et lui fit féte.

Thor s’empressa, tira le rideau de la couchette et, passant le bras autour de ce tendre corps d’enfant, il s’assit
sur le bord du lit pour mieux embrasser le petit homme qui tenait tant de place en son cceur.

Discrétement, miss Bolton était allée a 1'une des fenétres, laissant le pere et le fils aux joies de leurs
épanchements. Il y avait cependant, dans l’attitude de la jeune Anglaise, tant de grace aimable et de charme élégant
que Thor ne put longtemps se détourner d’elle. Aprés quelques minutes consacrées a son fils, dont la tendresse et les
caresses lui faisaient tant de bien et le consolaient de ’absence, insolite a ce moment, de celle qui était sa femme, il
reprit:

—I1 est superbe, miss Bolton!

La jeune fille se détourna de la fenétre et approcha:

—Mais aussi, c’est que nous avons été passer deux mois dans le Riesengebirg, explique-t-elle, souriante
d’orgueil aux compliments de Thor.

—Papa, s’écria le petit, viens-tu de chez le kaiser? Mlle Bolton m’a dit que tu habitais avec le kaiser!

Thor posa la main sur la fréle téte aux cheveux blonds, contempla, pensif, le frais visage qui reflétait si
exactement ses propres traits:

—]J’ai vécu aupres de celui qui fut notre kaiser, mon petit, mais il ne I’est plus.
—Cela peut-il donc arriver qu’un kaiser ne soit plus un kaiser?

L’enfant ravivait la blessure encore béante de Thor, qui ne savait comment répondre. Mais Otto continuait son
babillage.

—Maman m’a raconté un jour l'histoire d’un kaiser qui avait été déchu. Mais le nétre était né sur le trone.

—Ne pense pas a cela, fit Thor en se relevant doucement et en calinant encore une fois la chevelure courte et
drue de son fils.

«Qui sait ce que les peuples penseront a ce sujet quand tu seras devenu plus vieux... si vieux que tu pourras
répondre toi-méme a de semblables questions?

«Et maintenant, bonsoir, Otto.»

Il embrassa le petit un peu dégu et tendit la main a Carry Bolton.

—]Je suppose que votre présence est encore indispensable ici pour un moment, miss Bolton?

—I1 faut que je reste aupres d’Otto, répliqua-t-elle, jusqu’a ce qu’il soit endormi.

—Je vous remercie donc encore une fois de tout ce que vous faites pour mon enfant et vous souhaite une bonne
nuit.

—Bonsoir, monsieur le capitaine.

Dans le couloir qui conduisait aux appartements antérieurs, Toman accourait au-devant de son maitre.

—Monsieur le commandant, s’écria-t-il on vous demande au téléphone.

—A cette heure de la nuit? Qui donc cela peut-il étre?

—J’ai oublié de dire a mon commandant qu'on a déja demandé aujourd’hui trois fois apres lui, ajouta Toman
tandis que Thor se héatait vers son cabinet de travail.

Au téléphone, il eut tout de suite l'explication. Son ami Rittersdorf lui souhaitait la bienvenue a Berlin. Thor
reconnut la voix de son camarade des qu'’il porta le récepteur a son oreille.



—Bonsoir, Tornten, transmit I’appareil. Quelle joie de vous saluer de nouveau parmi nous!

—Merci, Rittersdorf. Vous avez donc regu mon télégramme?

—Avant midi. J'ai déja cherché plusieurs fois a obtenir la communication avec vous, car je ne savais pas
exactement par quel train vous arriviez. Je ne voulais d’ailleurs pas aller troubler a la gare les embrassements qui
doivent rester le privilege de votre femme et de votre fils.

Thor garda le silence, laissant son camarade continuer.

—Avez-vous fait bon voyage, Tornten?

—DMerci, excellent! Depuis Hanovre, j’ai eu la compagnie d’un ami d’enfance.

—Un officier de marine?

—Non, un civil, tout ce qu’il y a de plus civil, et un rouge encore!

—Ah! fit-on a I’autre bout du fil. Vous me raconterez cela. Dommage que vous ne soyez pas arrivé vingt-quatre
heures plus tot.

—Pourquoi?

—Je vous téléphone du restaurant de Schwanbach. Nous sommes réunis ici six camarades de notre arme, qui
méditons sur les jours passés et sur des jours meilleurs.

Thor tressaillit. Un désir lui venait.

—Qui y a-t-il avec vous? demanda-t-il en jetant un rapide coup d’ceil a sa montre.

—Kammitz, Rieth, Sellenkamp et les deux Walding, sans parler de votre serviteur. Nous avons décidé de nous
rencontrer le premier dimanche de chaque mois, au Schwanbach, chaque fois que nous nous trouverons a Berlin.
Nous échangeons des souvenirs, Tornten, et nous voyons aussi comment chacun se comporte sous la pression des
événements. Ah! c’est vraiment triste!

Pendant un instant le lieutenant de vaisseau hésita; mais le besoin lui venait de faire cesser, ne fiit-ce que
pendant quelques heures passées au milieu de ses camarades, 1'isolement qui lui pesait.

—Ecoutez, Rittersdorf. Je n’ai pas prévenu ma femme de mon retour et, par suite, je ne 1’ai pas trouvée a la
maison. Voila ce que c’est que de vouloir faire des surprises. Il n’est qu’onze heures. Si je trouve encore une auto je
cours vous rejoindre au Schwanbach.

—Parfait! Voila qui serait chic!

—Et maintenant, allez, je me sauve. Annoncez-moi aux camarades. Dans quelques minutes, j'arrive.

—Avec les derniéres nouvelles d’Amerongen?

—Autant qu’il y ait la-bas quelque chose de nouveau... La suite de vive voix!...

—Au revoir, Tornten!

—A tout a I'heure.

Thor reposa le récepteur sur ’appareil et, pendant une minute, resta pensif devant son bureau. Il s’en écarta
soudain, appela Toman et lui commanda de courir dans la rue arréter la premiére auto qui passerait.

Resté seul, le lieutenant de vaisseau se rendit dans sa chambre, échangea rapidement son costume de voyage
contre un smoking.

Toman rentrait a ce moment. Tout de suite, suivant les instructions de son maitre, il avait trouvé un chauffeur
qui consentait a mener Thor a Schwanbach.
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En quittant le téléphone, le baron de Rittersdorf faillit renverser un garcon qui, un plat au bout du poing, sortait
des cuisines. Mais, en dépit de son exubérance joyeuse, l'officier eut assez de présence d’esprit pour esquiver le
choc, et I'incident se borna a un peu de sauce répandue.

L’officier se hata de rentrer dans le cabinet particulier, ou, devant les camarades assemblés, Sellenkamp se
livrait précisément a 'incontroélable fantaisie de ses histoires de guerre.

Celle du moment relatait le cas extraordinaire d’un torpilleur qu’il avait coulé corps et biens apres avoir réussi a
I’approcher sous les apparences d'une baleine. La pompe a feu du bord et un camouflage habile avaient servi au
succes de ’entreprise.

La plupart des assistants entendaient au moins pour la dixieme fois le récit de cette aventure. Ils souriaient et
haussaient légerement les épaules; mais comme le plus jeune des Walding se permettait de tousser et hasardait une
timide objection en demandant ce qu’il était advenu, pendant la manceuvre, de la superstructure du navire, le
narrateur I’arrétait d’un regard dédaigneux et d’un bref:

—Paul... ta gueule!

C’est a ce moment que Rittersdorf annonca, dans I’atmosphere embuée d’un épais nuage de fumée bleuatre:

—Messieurs, notre cercle va s’augmenter d’un ami!

Tous les regards s’étaient tournés vers lui; méme Arno de la Rieth, qui révait, suivant sa coutume, les yeux
plongés dans son verre, avait levé la téte.

—Qui cela peut-il bien étre? s’informa Kammitz, dont le fin visage d’intellectuel commencait a s’enflammer
quelque peu des vapeurs d'un Moselle capiteux.

—C’est Tornten qui vient se joindre a nous, exulta Rittersdorf, en écartant de la table un siege a haut dossier
gothique pour reprendre sa place parmi les convives. Je viens vous apporter la surprise de son arrivée a Berlin
aujourd’hui méme.

—Tornten! d’Amerongen? s’écrierent quelques voix.

Pour tous ces commandants de sous-marins, c’était comme si on leur etit donné la nouvelle d’une ambassade
d’un autre monde. Un silence de mort se fit autour de la table et les esprits, comme les regards, se tendirent vers le
svelte baron de Rittersdorf, qui possédait des précisions.



Celui-ci commenca par vider sa coupe, puis il expliqua comment il avait recu le matin méme une dépéche de
Tornten et comment il avait réussi, apres plusieurs tentatives, a obtenir la communication téléphonique avec leur
camarade:

—I1 sera ici dans quelques instants, ajouta-t-il en guise de péroraison.

Ce fut alors, autour de la table, un hourvari de questions, de réponses, d’hypotheses.

Tornten passait, aupres de ses camarades, pour un étre d’exception et jouissait a la fois de leur estime et de leur
affection a tous. En outre, a I’heure présente, son rappel aupres du kaiser, son départ en compagnie du fugitif pour
la terre d’exil, son séjour aupres de celui pour lequel chacun des hommes réunis dans le petit salon du cabaret aurait
donné sa vie sans compter, tout cela I’auréolait, a leurs yeux, d’un prestige renouvelé, encore accru par le désir
d’apprendre de sa bouche ce qui se passait a Amerongen.

C’était, de tous, le comte Kammitz qui devait éprouver, a I'idée de le revoir, la joie la plus pure. Il était lié a
I'arrivant d’une amitié ancienne et intime qu’avaient contribué a renforcer les souvenirs des années de service
accomplies cOte a cOte dans I’arme sous-marine. Et le philosophe qui sommeillait en 1'officier de torpilleur, dans son
affection et son admiration pour le camarade a haute stature, le plagait au rang d’un surhomme.

Il en était presque de méme pour de la Rieth, qui se montrait tout particulierement attaché a Tornten parce que
nul n’avait, au méme degré que ce dernier, la patience d’écouter ses interminables histoires d’amour finissant
toujours a sa confusion et I'art d’y paraitre attacher de l'intérét ou de la compassion. Nul ne savait dispenser d’aussi
bonne grace ni avec autant d’opportune sincérité ses consolations ou ses condoléances au trop amoureux capitaine.

Quant a Sellenkamp, il n’aurait pas souffert, d’un autre que Tornten, I’ombre d'une contradiction au récit de ses
invraisemblables croisieres, et cela tenait précisément a ce que jamais il n’avait surpris sur les levres de Tornten le
sourire moqueur que tant d’autres dissimulaient mal quand il commencait une histoire. Non seulement Thor
appliquait son intelligence a s’intéresser a l’aventure, mais il semblait méme y ajouter foi, et c’est ce que le
«fantaisiste lieutenant de vaisseau», comme l’avait un jour appelé Kammitz, prisait le plus dans leur ami.

Ce «chapeau bas devant Tornten!» était aussi la formule favorite des autres officiers. Rittersdorf ne se tenait
plus de joie a la pensée de le revoir et les yeux des deux Walding luisaient de plaisir et de fievre dans 1’'attente de ce
moment.

L’ainé, Heinz, le plus jeune des commandants de sous-marins, ouvrait la bouche d’une oreille a I’autre, ce qui,
dans sa physionomie quelque peu ingrate, était la plus pure manifestation du rire, et «Paul... ta gueule!», ainsi qu’il
avait été baptisé une fois pour toutes parce que, toléré seulement dans le cercle de ses vaillants précurseurs, il ne
savait pas retenir son caquet, se trouvant, en sa qualité d’aspirant, hautement flatté de connaitre une personnalité
aussi retentissante.

Cependant, le chauffeur qui avait consenti a mener Thor précipitait les événements, car dix minutes ne s’étaient
pas écoulées depuis le retour de Rittersdorf parmi ses camarades que la porte s’ouvrait et, devant le gargon qui
s’effagait respectueusement, I’ami annoncé passait le seuil a son tour.

—Bonsoir, messieurs!

Chacun s’élanca de sa place au-devant du colosse qui dépassait les plus grands de la téte. Il serra toutes les
mains en commencant par celles de Kammitz, qui I’embrassa comme il efit fait d’un frere; puis Rieth, Rittersdorf,
Sellenkamp, Heinz de Walding eurent leur tour, jusqu’'a Paul lui-méme, dont il accueillit d'un sourire cordial le
protocolaire: «Hautement honoré, monsieur le commandant!»

—Tu as fort belle mine, Thor, s’écria le comte Kammitz, tandis que chacun regagnait sa place. Il parait qu’on
mange mieux chez les neutres que chez nous!

—Je vais assez bien, en effet, physiquement parlant; mais, pour le moral, c’est différent.
—Je comprends!

A ce moment, la petite assemblée se tut d’'un commun accord, car le gargon prenait les ordres du nouvel arrivé
et I’on garda le silence jusqu’a ce que, Thor servi, le valet elit quitté la salle.

Tornten embrassa du regard toute la tablée:

—A vos santés, chers amis et vieux camarades, a la votre aussi, jeune homme! commenca-t-il.

Et sa voix résonnait d’'une cordialité chaude et joyeuse.

—Du diable si j’aurais cru, lorsqu’en rentrant a la maison je n'y ai pas trouvé ma femme, partie pour les bains de
mer, que je finirais si agréablement la soirée.

«La-bas, d’ou je viens, ajouta-t-il d’'un ton plus grave, on a désappris le rire.

—Racontez, Tornten, sollicita Sellenkamp.

—Oui, faites-nous une relation fidéle, ajouta Rittersdorf.

—Une relation, non... car je n’en ai ni le droit ni le désir, répondit Thor. En quoi, d’ailleurs, cela peut-il vous
intéresser d’apprendre comment on vit la-bas? N’est-ce pas déja assez triste qu’on soit obligé d’y vivre?

Ils se récrierent tous et préterent une oreille attentive au récit que le camarade complaisant se mit a leur faire
de l'existence du kaiser. Il ne leur racontait que ce que les journaux avaient déja révélé, mais cela ne diminuait pas
leur gratitude a son égard. Ils étaient littéralement suspendus a ses lévres; ils se recueillaient, comme s’il se fit agi
de quelque légende sacrée, pour ne rien perdre des faits et gestes de celui que, depuis leur enfance, ils avaient
appris a entourer de leur respect et de leur vénération.

—Maudits soient ceux qui 1’ont laissé arriver la! formula Rittersdorf dans le silence qui se fit lorsque Thor cessa
de parler.

—Du calme, Rittersdorf; conseilla Kammitz, qui jeta sur la porte un regard inquiet.

—Du calme! Comment! s’irrita le baron. Faudra-t-il donc toujours se taire et la parole restera-t-elle a ceux qui
ont trahi le kaiser et, avec lui, la patrie, pour s’emparer du pouvoir?

—Tout a fait mon avis, approuva Sellenkamp.

—Voila parler selon mon cceur, appuya a son tour 1’ainé des Walding, tandis que le cadet laissait entendre un
gloussement qui, vraisemblablement, devait notifier son parfait acquiescement aux paroles de 1’ainé.

—Et qui donc a causé notre défaite? reprit Rittersdorf, sans se laisser troubler ni par les regards du comte qui
semblait craindre l'indiscrétion possible d’un garcon aux écoutes, ni par le sourire désabusé qui flottait sur les levres



de Tornten. Ce ne sont, certes, ni le kaiser ni ses conseillers. Cela, c’est une fable que 1’on débite au peuple pour lui
faire encaisser les plans des démagogues. Ce n’est pas non plus I’ennemi qui nous a vaincus; c’est 1'arriére!

—Fameug, l'arriére! glapit 1’aspirant.

—Paul... ta gueule! chuchota son frere, qui observait que le débat n’était pas du goit de Kammitz.

—Et qu’ont-ils fait de notre pauvre Allemagne? Une non-valeur, une invalide! Un jour, nos neveux nous
maudiront. Mais on verra plus clair alors que ne le fait la génération actuelle. L’histoire nous donnera raison; elle
réhabilitera ceux-la qu’aujourd’hui tous les folliculaires de la presse abreuvent de leurs injures.

«Combien grand le Reich n’était-il pas devenu sous notre kaiser! Comme ce souverain avait su consolider notre
puissance, non seulement dans les armes, mais aussi dans l'industrie et dans le commerce!

«Partout ou nos couleurs paraissaient sur les mers lointaines, elles étaient saluées avec enthousiasme par nos
amis et par nos ennemis avec les marques d’'une déférence hargneuse. Et maintenant?... Maintenant, le dernier des
novices anglais conspue notre drapeau.

—Vous allez un peu fort! s’interposa le comte Kammitz, arrétant cette explosion de frénésie. On peut parler plus
tranquillement de ces choses quand on n’a pas I’esprit de choisir un autre sujet de conversation.

Rittersdorf se prit la téte entre les mains et se mit a fourrager sa belle chevelure blonde et touffue, haletant
d’indignation contenue.

Thor de Tornten songeait, non sans compassion, a 1’objet lointain du débat. Il savait ce que signifiait la
défaillance de cet homme autour duquel, dans les jours de trouble de l’automne dernier, s’était écroulé tout ce
monde qui jusqu’alors se pressait autour de son tréne.

Il comprit que dans la patrie Rittersdorf était loin d’étre le seul a penser, a parler de la sorte; il se rendit compte
de ce que, pour des millions d’individus, encore et pour longtemps, 1’empire n’était pas effondré et qu’oublieux de
leur propre indignité, ils s’obstineraient a rejeter sur d’autres les fautes du passé.

Du méme coup, le lieutenant de vaisseau éprouva que son amour des choses passées était trés éloigné d’une
semblable conception.

Lui aussi tenait a la personne du banni, peut-étre méme a tout le systéme de gouvernement qui s’était écroulé
avec ce dernier; mais il était trop homme d’honneur pour se faire illusion sur les fautes du régime déchu. Au surplus,
celles de l'actuel état de choses ne lui échappaient pas davantage.

Depuis quelques heures seulement ses yeux s’étaient dessillés; il avait entrevu que le présent n’était que le
prologue de l'avenir et que, de ce chaos apparent, surgiraient les fondations sur lesquelles s’édifierait le nouvel
empire. Toutes les forces de la nation devaient coopérer a cette transformation et, en tous cas, nul n’avait le droit de
reporter ses regards en arriere ou tenter de ressusciter ce qui était déchu.

Sa conversation avec Grotthauser avait amené ce revirement chez lui. En Thor de Tornten, les vieux errements
combattaient encore les enseignements récents, mais la noblesse de son intelligence orientait lentement, mais
stirement, ses yeux vers le progres.

Ces réflexions ’amenerent a prendre la parole pour réfuter tout ce que Rittersdorf venait d’avancer dans son
acces de fureur. Les phrases de Thor étaient calmes et neutres, d’'une neutralité qui détonnait en ce milieu. Ce
n’étaient pas ses propres idées qu’il détaillait, mais bien celles d’un autre, a la remorque duquel il intervenait dans le
débat. Jacob Grotthauser lui-méme, socialiste militant, s’il s’était trouvé parmi les anciens officiers de marine,
n’aurait pas parlé différemment.

Tornten exposa de la sorte la doctrine de la majorité du peuple allemand, retracant les lourdes fautes de
I’ancien régime et démontrant que la responsabilité en incombait sinon a la personnalité unique au nom de laquelle
tout était advenu, au moins a tout I’organisme a la téte duquel se trouvait en derniere analyse cette entité: le kaiser.

La voix de Thor vibrait dans le silence impressionnant de ses camarades. Ceux-ci I’écoutaient, d’abord
déconcertés et surpris, puis émus de confusion et de colere.

Le premier, Rittersdorf jeta dans le conflit des paroles véhémentes, puis des objections vinrent de toutes parts.
Mais l'orateur ne se laissa pas déconcerter, ne s’écarta pas d’une ligne de la conviction qui venait de naitre en lui et
termina finalement son discours en s’écriant:

—J’aime le kaiser plus que ne le fait aucun de vous, car il n’est pas pour moi le dieu inaccessible et radieux qu’il
vous parait étre, mais bien un homme comme les autres. Et c’est parce que je l’aime que je ne m’aveugle pas sur ses
faiblesses. Elles I’entrainent comme quiconque ici-bas.

«Mais le fait de n’étre pas différent des autres, c’est précisément son excuse... son excuse et la faute qui
retombe lourdement sur ceux qui furent ses conseillers.

«Nous-mémes, ses satellites, ne comptons-nous pas aussi parmi les plus responsables? Ne nous sommes-nous
pas séparés de cette foule qu’avec notre aide quelques centaines de potentats ont pu asservir et commander?
N’avons-nous pas été les instruments bénévoles et dociles d’une puissance qui tirait du droit divin sa seule raison
d’étre?

—Insensé! s’écria Rittersdorf. Est-ce ainsi que parle un officier de la vieille marine allemande?

—Ecoutez, Tornten, tout ce que vous dites me passe, fit de la Rieth, sur un mode plus doux, suivant sa maniere.
Et je ne puis comprendre que ce soit vous qui le disiez.

—Voyons, Tornten! jaillit-il du coin ou Sellenkamp gisait, consterné.

—Le premier des capitaines marins de I’armée rouge! glissa Heinz de Walding a mi-voix dans 1’oreille de son
frere.

Et l’aspirant, qui semblait étrangler d'un flot de paroles contenues tant il était cramoisi, approuva
énergiquement de la téte.

Seul, le comte Kammitz regardait, pensif, dans le vague, en machonnant un cigare, sans se joindre aux
vociférations hostiles de ses camarades.

—Et toi, au moins, t’ai-je convaincu?

Le lieutenant de vaisseau interpellé tourna vers son ami sa belle téte réveuse, le regardant tranquillement dans
les yeux:

—Non, Tornten, absolument pas.



—Alors, comme les camarades, tu condamnes mes opinions?

—Aucune. Je t’'approuve d’avoir une opinion et d’avoir le courage de la défendre; mais je suis trop loin de la
partager. Et sais-tu pourquoi?

—Comment le saurai-je?

—Parce que ce serait a notre détriment, a moi et a toute notre clique, si de semblables idées prévalaient dans le
royaume. Mon point de vue peut te paraitre un peu égoiste, mais nous avons tous trouvé, sous l’empereur et sous
son gouvernement, des profits si certains que nous ne pouvons rien envisager de mieux pour l’avenir que le retour
du kaiser et de sa séquelle.

Thor haussa les épaules:

—Si seulement chacun pensait comme toi!

—Chacun fait de méme, mais peu ont la bonne foi d’en convenir. Penses-tu donc qu'un homme qui aurait
souffert sous Guillaume II tiendrait pour le parti conservateur?

«Crois-moi, Tornten, tu es une exception, comme il y en a chez nous aussi bien que chez nos adversaires, tu es
un de ces nobles caracteres qui se tracassent d’idées générales que les autres n’envisagent qu’au point de vue de
leurs propres avantages. Si cette malheureuse guerre avait abouti a notre victoire, tu aurais vu l’empereur et
I’empire plus solides que jamais ils ne ’ont été dans le passé. Seul, le mécontentement peut faire surgir une nouvelle
forme de gouvernement, car il porte des milliers d’individus a désirer du nouveau.

—La doctrine de la raison pure! opina Thor amérement.

—Tu as beau dire, c’est elle qui régit le monde. Et c’est pourquoi j'espére ne pas attendre longtemps le retour
de celui qui vit a Amerongen, loin de la patrie, tandis que beaucoup ici I’appellent de leurs veeux.

—Bravo, Kammitz! s’écria Rittersdorf, qui, soudain, levant sa coupe pleine, cria:

—YVive le kaiser!

Tous se leverent pour trinquer avec lui. Thor fit comme les autres et, choquant son verre contre celui de
Rittersdortf:

—Vive Guillaume de Hohenzollern! rectifia-t-il, que j'aime et que j’honore a 1’égal d’un pere!

Ils reprirent ensuite leurs places et la conversation suivit son cours.

—Je crains, laissa entendre Sellenkamp, que nous comptions sans notre héte, car I’Entente, telle que je la
connais, veillera a ce que jamais le retour de I’empereur ne puisse étre envisagé... La Hollande va se voir contrainte
a le livrer.

—C’est une chose, hélas! qui ne parait aujourd’hui que trop certaine. Les alliés disposent contre la Hollande de
moyens formidables et ne manqueront pas de les mettre impitoyablement en ceuvre si cette petite puissance tentait
de s’opposer a la volonté des grandes.

—Le droit des faibles! railla Kammitz. Comme si les vainqueurs avaient besoin de cette comédie de faire
comparaitre le kaiser devant le tribunal de ses ennemis!

—Détrompe-toi, expliqua Tornten, ce n’est pas un vain spectacle qu’ils songent a offrir en pature a leurs
peuples.

«Comme tout le reste, cette exigence des alliés est calculée et bien calculée. La condamnation du kaiser, qui est
certaine, vois-tu, quand bien méme son innocence éclaterait au grand jour, mais c’est le sceau qui manque encore au
bas du traité de paix, si nous pouvons ’appeler ainsi.

«Cet homme reconnu coupable, qui, dans le passé et méme dans le présent, incarne aux yeux du monde entier
notre puissance, c’est la démonstration officielle du fait que les alliés ne sont entrés dans la guerre que forcés et
contraints, innocents comme l’agneau qui vient de naitre.

«C’est en méme temps, pour nous autres, vaincus, un éternel avertissement. Si jamais nous tentions de nous
soustraire a ’exécution du traité de paix, on nous opposerait aussitot ce jugement pour nous brider et déchainer a
nouveau contre nous, coupables, tout I'univers habité.

—Les canailles! gringa Rittersdorf en s’arrachant a nouveau les cheveux de désespoir. Ils nous ont lié les mains
et ils vont traiter le kaiser comme un malfaiteur!

—Ne vous en faites donc pas! rit franchement Tornten. Pensez-vous que la cour d’Angleterre n’a pas prévu le
cas et n’exigera pas les plus grands égards? Laisser fouler aux pieds, dans son propre territoire, une majesté, méme
déchue... Il est des précédents qu'’il faut se garder de faire naitre!

—Tu as raison, cria Kammitz, on jugera le kaiser en gentleman, et alors...

—Alors, compléta Rieth, ils I’enverront a Sainte-Héléne; c’est certainement ce qui I’attend.

—Erreur encore! renseigna Tornten. Jamais ils ne voudront le mettre en parallele avec Napoléon. C’est la,
pensent-ils, un honneur qu’ils ne veulent pas faire au kaiser. Mais on saura bien trouver une ile ou l'interner.

—L’1le de Robinson, par exemple, plaisanta 1’ainé des Walding. Juan-Fernandez peut bien abriter un empereur.

—Ce ne serait certes pas si mal, reprit Sellenkamp avec vivacité. J’ai visité les iles Juan-Fernandez, il y a
quelque huit ans; j’aurais trouvé un grand charme a prendre la place du matelot Selkirk devant la table duquel je me
suis assis.

—Selkirk, le prototype de Robinson! gloussa l’aspirant du bout de la table, car lui aussi voulait lancer son mot
dans le débat.

Il n'y avait pas un des lieutenants de vaisseau qui ne conniit cet archipel de 1'océan Pacifique. Thor, comme les
autres, y avait séjourné. Il s’entretenait volontiers des souvenirs aimables que lui avaient laissés les jours ensoleillés
vécus sur cette terre de séduction, parmi la richesse prodigieuse d’une luxuriante végétation.

Mais Sellenkamp apporta la note comique en racontant qu’il s’était agenouillé sur la tombe de Vendredi et
entretenu avec un descendant de Robinson.

La gaieté dura jusqu’a ce que Kammitz ait soudain émis cette opinion:

—Avec un croiseur sous-marin, on pourrait délivrer le kaiser et le conduire dans 1’Amérique du Sud, ou il
trouverait aisément asile.

Et tous de revenir a l’ancien theme: le retour du banni, avec une ardeur nouvelle. Les chances de la croisiere



hypothétique furent discutées et des plans forgés, qui parurent a Tornten completement oiseux.
—Et pourquoi donc le conduire dans I’Amérique du Sud? s’écria Rittersdorf, toujours impétueux. Pourquoi pas a
Berlin?

—Hourrah! pour le retour du kaiser en Allemagne! approuva Heinz de Walding avec tant de fougue que le comte
Kammitz, en sa qualité de plus ancien, crut devoir marquer par un grognement sa désapprobation. Et c’est avec joie
que ce retour serait accueilli!

—Ici, en Prusse, peut-étre, rétorqua vivement Tornten. Mais que diraient, dans le reste de l'empire, les
antiprussiens?

—On ne le leur demande pas, riposta Rittersdorf.

—Vous voulez donc, Rittersdorf, préparer la guerre civile?

—Et comment cela?

—Elle serait inévitable. L’empire est divisé en deux camps: ici, Hohenzollern; la, République. Pensez donc a la
mentalité de I’Allemagne du Sud!

—Bah! on verra bien qui sera le plus fort.

—Vous parlez a votre aise de semblables éventualités, se facha Thor, qui commengait a s’échauffer, car il sentait
qu’autant vaudrait se heurter les poings contre un mur que combattre les convictions de Rittersdorf.

Le comte Kammitz s’interposa. Rittersdorf était pres de s’emporter et qui sait comment allait finir le débat,
quand le comte exposa en riant:

—II ne s’agit pas de la chape au kaiser, mais de 1’avenir de ce souverain. Qui peut dire ce qu’il en adviendra...
Nous souhaitons tous qu’il nous soit rendu, et c’est dans cet espoir que je vide mon verre!

On se leva pour suivre ’exemple du comte. Thor et Rittersdorf suivirent le mouvement, mais leurs sourires
étaient contraints et chacun d’eux laissa voir qu'il restait sur ses positions.

Sellenkamp mit a profit le silence relatif qui se rétablit pour rentrer en lice avec une histoire qui ne laissait rien
a désirer en matiere d’extravagance: il s’agissait de la rencontre d’un sous-marin anglais sur les cotes d’Ecosse, d’ou
combat, et, naturellement, victoire de Sellenkamp.

Mais le fantaisiste lieutenant de vaisseau n’acheva pas sa narration, car un garcon pénétra dans le salon et,
s’adressant a Kammitz, s’enquit de Thor de Tornten.

—Voila monsieur Thor de Tornten, répondit le comte en le désignant.

Le garcon s’inclina devant Thor:

—Ily a la quelqu'un qui désire vous parler, monsieur, annonga-t-il. Il affirme vous connaitre.

Thor secoua la téte, incrédule:

—Qui pourrait venir me chercher ici? J’arrive depuis quelques heures a peine. Ce doit étre une erreur.

—]Je ne crois pas, monsieur. Cet homme a prononcé votre nom treés distinctement et, d’ailleurs, il n’a pas
I’apparence d’un farceur.

—Serait-ce Toman? passa-t-il dans la téte de Tornten. Peut-étre quelque chose était-il survenu a la maison et le
domestique venait ’en aviser.

Il se leva donc, salua en souriant ses amis et suivit le garcon.

Dehors, dans le vestibule, se tenait un individu maigre et au visage glabre, agé d’environ vingt-cing ans, et qui
salua le lieutenant de vaisseau d’'une muette inclinaison de téte.

Ce n’était pas un inconnu pour Thor, mais I'officier se demanda ou il avait déja vu cette face bourgeonnée sous
une épaisse toison rousse. Sans doute un de ses anciens subordonnés!

Au surplus, que lui voulait cet individu?

—Vous désirez? s’informa briévement Tornten.

—Je vous prie de m’accorder un entretien seul a seul, monsieur le commandant, fut-il répondu d’une voix que
I’émotion étranglait. Mais pas ici... plutét dans un cabinet ou nous serions vraiment a 1’abri des indiscrétions.

Thor hésita.

—Ne pouvez-vous me faire votre communication ici, sans tant de mystére? Comment avez-vous su, d’ailleurs,
que vous me trouveriez en ce lieu?

—C’est votre valet de chambre qui m’a renseigné. J’ai commencé par aller chez vous.

Thor de Tornten sentit que ce rouquin devait obéir a des motifs graves pour l’avoir ainsi suivi. Minuit était passé
depuis longtemps et ce n’était évidemment pas en vain et pour des causes futiles qu’on venait relancer un homme en
cet endroit apres avoir été le demander chez lui.

Le lieutenant de vaisseau fit donc un signe au gargon, qui comprit aussitét et ouvrit une porte pour laisser les
deux hommes en téte-a-téte dans une petite salle vide du restaurant. La, parmi les chaises et les tables, sous la
lumiere d’une seule ampoule que le garcon avait donnée avant de sortir, Thor et 1’étranger se trouvaient debout, face
a face:

—En somme, qui étes-vous? fit 1'officier.

—Est-ce que vraiment mon commandant ne me reconnait pas? Vous me traitiez naguére avec plus de
bienveillance quand, me frappant sur 1’épaule, vous me disiez que j'étais un brave garcon. Ne vous souvient-il plus
d’Anton Kunst, I’ordonnance de M. le capitaine de cavalerie d’Unstett?

Thor sursauta et se mit a rire.

—Ou donc avais-je les yeux? Eh! oui, vous étes Anton. Mais, vous savez, il y a longtemps que nous ne nous
sommes vus, ajouta-t-il en tendant la main a I’homme.

En effet, ce dernier n’était pas un étranger pour lui. Thor s’étonna méme de n’avoir pas reconnu plus tét ce
garcon, qui, de si longue date, était au service d’Unstett.

Que de fois Anton ne lui avait-il pas dressé un lit sur le canapé de son maitre lorsque Thor, a la suite d'une
fugue de Kiel ou de Wilhelmshaven, s’était attardé dans la capitale au point d’étre obligé d’y passer la nuit.

Avec quelle vigoureuse exactitude, au lendemain de ces parties de féte, Anton ne l’avait-il pas éveillé en lui



préparant son déjeuner et I’escortant jusqu’a la gare en portant sa légere valise.

Unstett, en ce temps, n’était que lieutenant et offrait souvent et volontiers 1’hospitalité chez lui a son
compagnon de fétes nocturnes dans le Berlin des plaisirs.

Ensuite, des tiraillements, ou plutot une séparation, étaient survenus entre les deux camarades de 1’armée et de
la marine. Ils avaient eu leur cause dans ’'amour malheureux, congu pendant une saison a Ostende, par le jeune
officier de uhlans, pour la baronne de Ballendorf. Lorsque celle-ci avait définitivement marqué sa préférence pour
Thor en accueillant les assiduités de ce dernier, Unstett s’en était montré profondément affligé et avait disparu,
retournant a Berlin sans prendre congé de son rival qui ne 1’avait jamais revu.

Anton Kunst mit quelque hésitation a poser sa main dans celle que lui tendait le lieutenant de vaisseau. Il
s’inclina tres bas, puis se tint debout, la respiration oppressée, devant Thor qui I’examinait en souriant.

—Eh bien, qu’avez-vous sur le cceur, Anton? s’informa-t-il gaiement. Auriez-vous besoin de quelque chose?

—Pour moi, rien, monsieur le commandant. Je n’ai qu’a retourner tout bonnement a la maison. Aussi bien ma
vieille mere est-elle furieuse de me voir rester depuis des années au service de monsieur le capitaine au lieu de
rentrer chez nous cultiver nos champs; puis, elle pense a me marier.

—Etes-vous resté aupres de M. d'Unstett pendant toute la guerre?

—Oui, monsieur le commandant. Le capitaine, depuis sa blessure regue pres d’Arras, ou je fus également
légerement atteint a ses cotés, est demeuré, a Berlin, attaché au ministere de la guerre. Je lui suis resté fidele... mais
fidele dans le sens absolu du mot.

L’homme s’excitait, son attitude et ses dernieres paroles dégageaient quelque chose comme une menace. Qui
donc visait-elle?

—Mais qu’avez-vous? demanda Tornten en secouant la téte. Vous tremblez de tous vos membres! Seriez-vous
malade?

—I1 se peut que je sois malade, monsieur le commandant. A vrai dire, je ne suis pas bien d’aplomb.

—Et c’est en cet état que vous venez me trouver!...

—Oui, commandant. J’ai... j’ai a vous faire une importante communication.

Thor commencait a s’impatienter. Kunst avait, en pronongant ces derniéres paroles, abaissé la téte et fixé
obstinément le sol. Sa voix ne sortait que dans une espéce de bégaiement, comme d’un homme qui ne peut
s’expliquer clairement, ou ayant pris une résolution trop prompte, se met peu a peu a la regretter.

—Votre capitaine est-il malade? Lui est-il arrivé quelque désagrément?

Kunst leva les yeux et, sur ses lévres, passa un sourire fugitif et grossiérement sournois.

—Un désagrément? Je ne pense pas... au contraire!

—Alors, parlez! s’écria l'officier excédé.

—Mon commandant me considere-t-il comme un mauvais gars?

—Certes non!

—DMe tient-il pour vindicatif?

—]Je crois le contraire, Anton.

—Et cependant je suis venu me venger... me venger de mon capitaine, proféra Kunst.

Et ses yeux flambaient d’'une haine farouche.

—Oui, ce matin, il m’a traité de voleur et menacé de la police, moi qui l’ai sauvé devant Arras... Et pourtant, je
n’avais, pour le porter, que mon bras gauche, le droit ayant été troué par un éclat d’obus.

«Il m’a appelé voleur, il a voulu me livrer a la justice, moi qui I’ai soigné, qui suis resté fidelement aupres de lui
alors que tous les autres s’en allaient chez eux sans plus se soucier de leurs chefs! Et pourquoi? Parce qu’il lui a
manqué deux ou trois bouteilles de vin et une boite de cigares. Devant Dieu, mon commandant, ce n’est pas moi qui
les ai pris, mais bien le remplagant que le capitaine avait engagé pendant ma permission.»

Thor se mordait les levres. Est-ce que Kunst allait le prendre pour confident de cette éternelle histoire des
domestiques renvoyés? Il avait de I’audace de lui faire perdre son temps a de semblables sornettes! Et puis, pourquoi
I’avait-il choisi pour venir se plaindre de son capitaine?

Sous le coup d’ceil d’impatiente interrogation du lieutenant de vaisseau, '’embarras du domestique sembla
croitre; il tournait sa casquette entre les doigts en regardant par terre.

—Oui... Et alors?... fit Thor.
—Alors, j'ai été révolté... Agir ainsi envers un ancien ami!...
—Un ancien ami?

Thor de Tornten recula d’un pas et toisa le rouquin. Ou bien le dréle se payait d’impudence... ou bien... Il sentit
soudain s’accélérer les battements de son cceur; un soupgon naissant le poignait.

—Commandant, s’écria enfin Anton Kunst en faisant appel a toute sa résolution, venez avec moi et souffletez le
lache!

—Quel lache?

—Mon capitaine.

—Vous étes fou! Et pourquoi?

—Parce que votre femme est chez lui! gringa I’ordonnance.

Un silence angoissant suivit ces paroles, puis un hurlement de fureur sortit des levres de Thor qui saisit son

interlocuteur a la gorge et le secoua rudement. L’homme étouffait sous la pression vigoureuse qui se resserrait a
chaque effort qu’il tentait pour se dégager.

—Dréle! rala l'officier. Tu mens!... Ma femme? chez lui!... chez lui!...

Sa voix s’étranglait dans sa gorge. Hors de lui, il fixait d'un regard de meurtre le visage boursouflé de Kunst qui
se violagait sous I’effroyable étreinte.

—Laissez-moi!... Vous m’étranglez!... put enfin haleter I’ordonnance. Devant Dieu, je ne mens pas; c’est aussi
vrai qu’'une chose qu’on a vue de ses yeux... qu’on a vue trés souvent méme!



Thor le lacha. La respiration oppressée, 1'officier trébucha et dut s’appuyer a une table pour ne pas tomber. Et,
devant lui, I’accusateur échevelé, défait, s’ébrouait comme un chien battu qui lisse son poil. Il y avait du chien aussi
dans le regard que I’homme jeta sur le colosse a la poigne duquel il venait d’échapper.

—Vous serrez comme si vous vouliez me refroidir, geignit Kunst. Mais cela ne change rien a la chose. Je vous ai
dit la vérité et rien ne peut I'’empécher d’étre la vérité.

—Parlez!... bredouilla Thor.

—Il n’y a pas grand’chose de plus a dire, commandant. Il y a des mois que madame vient chez le capitaine. Elle y
est souvent restée des journées entieres. Ils sont tres tendres dans leurs rapports et ne se génent devant moi, ni
pour se tutoyer, ni pour s’embrasser.

—Restez dans la question, enjoignit Tornten.

—J’y suis bien! Cela m’a toujours indigné, a cause de mon commandant dont je connaissais les relations
amicales avec M. le capitaine. Et puis, est-il possible qu'une femme mariée perde a ce point toute retenue!

«Encore a-t-il fallu qu’aujourd’hui, précisément comme j’étais déja sous le coup des mauvaises paroles de mon
maitre, madame vienne chez nous en déclarant qu’elle demeurerait plusieurs jours, car votre arrivée attendue allait
la priver pour un temps de la possibilité de revenir.»

Un volcan grondait au sein de Thor de Tornten. La coléere et la honte le terrassaient tour a tour. C’est avec joie
qu’il aurait abattu cet homme, témoin, confident de son déshonneur... Tout apprendre et se venger. Cette idée de
vengeance l’envahit et I’aveugla dans le méme instant.

—Cette fois, continua l’ordonnance, ma patience était a bout; j'ai compris que mon devoir était d’avertir mon
commandant... Cela servait aussi ma haine, je I’avoue. Il faut que le capitaine soit enfin chatié.

«Si vous voulez, commandant, je vous conduis tout de suite a la maison de M. d’Unstett et vous mets a méme de
trouver les coupables ensemble.»

Thor tressaillit. N’était-ce pas, depuis un moment, le plus ardent de ses désirs!

—Le pouvez-vous?

—Certes! Voici la clef de la maison.

Et, vengeur de son honneur de valet, il tira de sa poche une clef qu’il placa sous les yeux de 1’officier.

Le colosse blond n’hésita qu'une seconde, puis sa décision fut prise, dominant la répugnance qui l'avait

détourné jusque-la de servir d’instrument a une basse rancune. Des lors, le souci de son honneur étouffa tout autre
sentiment et la vengeance, quelle qu’elle fat, lui parut la plus haute satisfaction... la seule.

—Ou habite le capitaine?

—A Dahlem.

—Combien de temps pour nous y rendre en auto?

—Vingt minutes.

—Marchez devant et arrétez un taxi, je vous suis.

Le premier mouvement de Thor avait été de prendre congé de ses camarades. Mais, se retrouver devant eux,
leur présenter un visage calme et souriant... il sentit que c’était au-dessus de ses forces. Ses amis ne manqueraient
pas d’observer l’altération de ses traits; finalement, il préféra éviter de revoir ses camarades.

Il appela donc le garcon qui, baillant pres d’un buffet, semblait attendre ses ordres:

—Dites a ces messieurs que je les prie de m’excuser, ordonna-t-il. Quelqu’un de malade chez moi; il faut que j'y
coure toute affaire cessante.

Cette derniére formalité accomplie, il soupira profondément, puis se mit en devoir de rejoindre Kunst qui, déja,
parlementait avec un chauffeur.

—Tout est convenu; je viens de lui donner 1’adresse, cria I’ordonnance comme Thor s’approchait du véhicule.

L’officier prit place dans la voiture, invita d’un signe Kunst a s’asseoir en face de lui et se laissa tomber, épuisé
par les événements de ces dernieres minutes, sur les coussins de la voiture qui, a toute vitesse, parcourait les rues
de Berlin, pour conduire ses deux voyageurs au dela de la barriére, a Dahlem.

Pendant ce trajet, des sentiments divers s’agitaient en Tornten. Une rage farouche le fouaillait, tandis que le
tenaillait I’angoisse d’avoir vécu jusque-la dans l'ignorance et la confiance.

En son coeur se déchainait cet instinct de la race qui fait des rivaux parmi les hommes et les dresse 1'un contre
I’autre, pour le combat, comme il oppose le cerf au cerf, dans la montagne ou, dans les steppes de I’Argentine, le
buffle au buffle.

Envahi, dominé par ce sentiment primitif, Thor de Tornten devait rester sourd a la voix de la raison.

Il avait beau ne plus éprouver d’amour pour la femme qui le trompait, un sentiment 1’affolait, celui de la honte
qui le diminuait a ses propres yeux comme a ceux d’autrui. Lui, le male orgueilleux, que convoitaient toutes les
femmes qui ’approchaient, il n’avait pas su s’attacher la sienne et succombait, victime de sa faiblesse, comme le
premier coquebin.

Le désarroi de sa passion 1’emplissait encore de fureur quand, soudain, la voiture stoppa a l’angle d’une de ces
rues qui, dans 1’élégant faubourg bordent des jardins bien soignés.

Les deux hommes descendirent.

Thor s’approcha du chauffeur qui annonga le prix de la course. Le lieutenant de vaisseau ne le comprit méme
pas; il tendit, sans savoir ce qu'il faisait, un billet de banque et, sans attendre que I’homme lui rendit sa monnaie, il
s’éloigna a la suite de Kunst qui, déja, enfilait I’avenue.

L’ordonnance avait tout prévu et fait arréter la voiture a quelque cent metres de la maison du capitaine.

—C’est la, chuchota-t-il a I’oreille de Tornten, la ou les fenétres du premier sont éclairées.

Thor tressaillit et chercha instinctivement une arme dans sa poche vide. Il avait laissé son revolver dans le
vétement de voyage quitté tout a I’heure. Ses poings lui restaient, lui suffiraient.

Kunst ouvrit un portillon grillagé et fit entrer son compagnon dans le jardin de la villa. Ils furent aussit6t devant
la porte de la maison que le rouquin ouvrit encore et que Tornten franchit devant lui.



Tous deux se trouverent alors dans un vestibule obscur, mais ni I’'un ni I’autre ne pensa a donner de la lumiere.
Kunst saisit 1’officier par la main et, suivi de lui, grimpa 1’escalier dans le noir. C’était plus long, mais plus prudent,
afin que la surprise flit complete.

Soudain, Thor de Tornten se trouva seul dans 1’obscurité. Il entendit une porte s’ouvrir, puis quelqu’'un le poussa
en avant et il faillit trébucher.

—Et maintenant, pas de bruit, souffla I’ordonnance, sans quoi nous risquons de les trouver sur leurs gardes. Ils
ont dii sortir, a ce que m’avait dit le capitaine et viennent seulement de rentrer, sans doute.

Une nouvelle porte tourna silencieusement sur ses gonds. Maintenant, les deux hommes glissaient sur d’épais
tapis. Kunst tourna un commutateur et Thor, d’abord aveuglé par la soudaine clarté, se vit dans un salon
élégamment meublé. Il ne le connaissait pas et ses souvenirs ne lui rappelaient pas un intérieur aussi confortable
chez le lieutenant d’Unstett.

—Je ne vais pas plus loin, signifia Kunst. A c6té, vous trouverez une salle a manger, puis la chambre de M. le
capitaine...

«C’est la qu'ils doivent étre.

—C’est bon, fit le lieutenant de vaisseau, d’une voix contenue mais frémissante.

—Et surtout, pas de scandale! recommanda encore le rouquin.

Mais déja Thor ne !’écoutait plus.

Il avait ouvert la porte, la laissant béante derriere lui, afin d’y voir dans la piéce voisine. Un tapis étouffait le
bruit de ses pas. Il parvint ainsi a une nouvelle porte devant laquelle il s’arréta un court instant.

Tandis qu'’il reprenait son souffle, il crut entendre un rire léger de 1'autre coté de la cloison. Cela cingla sa
haine. Une fureur se déchaina en lui et sa main se porta sur le loquet.

Il hésita encore un quart de seconde, puis il ouvrit délibérément la porte.

Le hasard qui avait ménagé le drame avait bien fait les choses et amené a ’heure dite I’entrée du personnage.

En cet instant méme, le capitaine embrassait tendrement sa maitresse, une fort belle brune, et commencait de
dégrafer son corsage.

Celle-ci n’opposait aucune résistance a ses galantes entreprises; bien mieux, elle lui rendait, sans retenue, ses
caresses, car ses sens appelaient cet homme de tout leur désir et elle ne trouvait qu’auprés de lui la volupté que,
dans la coquetterie ignorante de la jeunesse, elle avait précédemment cherchée pres d’un autre.

Ce fut pour Tornten un de ces moments ou, chez les hommes qui les vivent, le sang se fige dans les veines, le
coeur cesse de battre, se déchainant aussitot aprés avec une violence nouvelle qui exaspére la rage.

Un cri de fureur sortit des levres de Thor. Il fonga en avant. Il voulait articuler des paroles, mais sa bouche ne
proférait qu'un son rauque et guttural.

Il se dressa devant les coupables qui, affolés, s’écarterent 1'un de 1’autre.
—Thor!... balbutia la jeune femme.
—Garce! gringa-t-il en la repoussant brutalement.

L’élégant et mince capitaine de cavalerie avait bondi de co6té, esquivant le premier choc. Il vit son adversaire,
rapide comme 1’éclair, s’emparer d’une chaise qui se trouvait a portée de sa main et la brandir au-dessus de sa téte
en s’élancant vers lui.

L’arme improvisée retomba lourdement. De son bras, Fritz d’Unstett avait paré le coup. Il palit, chancela, faillit
s’écrouler, mais s’en tira sauf.

Il ne connaissait pas la peur, mais la honte lui vint du role qu’il jouait et la claire vision du mal qu’il avait fait et
des suites effrayantes qu’il entrainait pour la jeune femme.

Il tenta, des lors, de détourner sur lui la colere du mari et s’enfuit vers la porte grande ouverte du balcon.

—Lache! rugit derriere lui le forcené.

Sans plus s’occuper de la femme qui, hagarde de peur, s’était réfugiée derriére le large lit, Tornten se rua a la
poursuite de son adversaire. Ce dernier, arrété dans son élan par la rampe de fer du balcon, fit téte et s’opposa au
poursuivant, dans un mouvement de désespoir.

—Tornten!... arrétez!... notre vieille amitié!

—Gredin!... tu as de 'audace!... Ton compte est bon, riposta 1’autre.

Déja l'assaillant ceinturait le capitaine. Mais ce dernier savait qu’il en allait de sa vie... Au-dessous des deux
hommes s’étendait le jardin et, au droit du balcon, s’allongeaient les hautes lances de fer d’une grille.

Un saut dans ’espace, c¢’était la mort.

Thor était supérieur en force a son adversaire. Il I’avait soulevé de terre, comme il elit fait d’un enfant, et placé
sur ’appui du balcon d’ou il s’apprétait a le balancer dans le vide. Mais le capitaine avait entouré de ses bras le col
du furieux et s’y cramponnait solidement, sans desserrer son étreinte au moment ou Thor, le poussant par-dessus la
rampe, se penchait lui-méme effroyablement.

En méme temps, Unstett faisait des efforts surhumains mais inutiles pour faire lacher prise a son ancien ami.

Cependant, le désespoir décuplait ses forces et, soudain, emporté par le poids de son avant-corps, Thor bascula,
sentit ses pieds perdre leur appui et culbuta, suivant, la téte la premiere, dans sa chute, le corps du capitaine
d’Unstett.

Deux cris d’effroi résonnérent dans la nuit, par-dessus le jardin paisible qui s’étendait sur les derrieres de la
villa, puis I’on n’entendit plus rien... que les rales lugubres des deux hommes.

II1

Maintenant les brouillards vagues et sanglants du délire roulent devant les yeux de Thor et ce n’est que de
temps a autre qu’il éprouve la sensation de voir se déchirer le rideau qu’ils opposent a ses regards. Une douleur



intense siége la dans sa téte, qui lui semble devoir éclater comme sous les machoires d’un étau.

Une soif ardente le tourmente; il voudrait la crier, demander de quoi 1’étancher... puis il a la sensation qu’on lui
verse une boisson rafraichissante. Mais c’est en vain qu’il essaie d’ouvrir les yeux pour voir qui la lui tend. Une
douce main passe avec une caresse sur ses traits endoloris et semble chasser le mal qui le torture. Presque aussitot
la vision fugitive disparait et les nuages rouges recommencent a rouler, comme des cataractes de boue et de sang.

Cependant, des soins bienfaisants ’environnent. Il lui parait avoir longtemps dormi, d’'un sommeil entrecoupé
de rares réveils, dont chacun ramene les anciennes douleurs avec une violence qui se double.

S’il tente de fixer ses pensées, ce qui lui est le plus souvent impossible, elles ne cessent d’évoluer autour d’'un
veeu unique: étre délivré de la souffrance, flit-ce par la mort. Il ’appelle, mais il est incapable de donner une forme a
ce désir.

Il est bien rare qu’il puisse concevoir ou il est et percevoir ce qui se passe autour de lui.

Une chose est certaine: il repose, affaibli, sur une couche blanche, dans une chambre claire, ensoleillée, qui
recoit la lumiere par deux fenétres placées en face du lit; autour de lui s’agitent des formes également claires, du
méme ton que son entourage, comme si elles en étaient détachées.

Ce qu’il advient de lui, il ne le sait pas, mais d’autres le savent.

Un jour c’est une barbe grise qui se penche sur lui et, prés du lit, il lui semble percevoir une voix:

—Je crois qu'il s’éveille, docteur.

Mais la barbe grise s’agite et une voix laisse entendre:

—Vous vous trompez, cher confrere, ce ne sont que de faibles réflexes de la connaissance.

Puis c’est tout; Thor n’en peut percevoir davantage. Son Moi s’évanouit, les brouillards 1’environnent et il
s’enfonce dans le néant.

Plus fréquemment il croit voir aupres de lui un autre visage, un aimable visage de femme autour duquel se
jouent des boucles blondes et qu’éclairent des yeux si doux et si compatissants.

Il reconnait I’Anglaise Carry Bolton. Elle redresse ses oreillers, elle lui tend le rafraichissement qu’il absorbe
avidement, elle porte a ses levres la potion calmante, elle caresse souvent son front, avec une tendresse non
dissimulée.

Thor éprouve, dans ces moments, la conscience réconfortante de pouvoir penser quelques secondes; il voudrait
bien embrasser cette main fine et douce. Mais, a peine ouvre-t-il la bouche pour parler, que sa pensée s’évanouit et
que se referme le rideau lui cachant la gracieuse apparition.

D’autres images paraissent aupres du lit du malade, comme des fantomes, dans les hallucinations de la fievre.
Parfois, c’est une ronde folle qui fait tournoyer autour de lui, dans son réve, tous ceux qui I’ont approché pendant les
heures qui ont précédé sa chute: le kaiser, Jacob Grotthauser, ses camarades de la marine, Anton Kunst, sa propre
femme que, dans son délire, il continue a mépriser et a hair, son fils et cet ami perfide qui I’a entrainé dans 1’abime.
Ils apportent la douleur ou la joie, pres de la couche du blessé, qui les voit s’agiter avec une étrange netteté, comme
s’ils étaient réellement devant lui.

Cependant, le bienveillant visage a la barbe grise renouvelle sa visite, ou bien c’est la main bienfaisante de
Carry Bolton qui passe sur son front entouré de pansements.

Une fois méme, il lui semble que la blonde Anglaise se soit inclinée plus bas et qu’elle ait appuyé fortement ses
levres contre les siennes, si fortement qu’on elt dit qu’elle voulait lui insuffler sa jeune ame et échanger sa vie
contre celle du blessé.

Il aurait souhaité lui rendre son baiser, mais ses forces 'ont abandonné et, de nouveau, les nuages, tour a tour
rouges et livides, roulent devant ses yeux qui s’emplissent de nuit...

Jacob Grotthauser est assis au chevet de Tornten. L’officier le voit trés distinctement, car les voiles sont de
nouveau tombés et la silhouette de I’ami d’enfance se dessine clairement devant ses yeux.

La main du malade repose dans celle du visiteur et Grotthauser, se tournant vers la fenétre, pres de laquelle se
tient une forme mince et radieuse, s’écrie:

—1I1 s’éveille, miss Bolton!

La jeune fille s’élance, examine les traits du blessé et confirme gaiement:

—Oui, il revient a lui; quel bonheur pour nous tous.

Thor la presserait volontiers sur son coeur pour cette parole de compassion. Il I’enveloppe de regards tendres et
se sent envahir de reconnaissance pour celle qui le soigne. Maintenant, elle pose sa blanche main sur le front tout
enveloppé de linges et il éprouve, a travers les bandages, la douceur de ce contact qui répand en lui une chaleur
bienfaisante et réconfortante, comme d’un bain.

—Nous reconnaissez-vous, interroge-t-elle de sa voix harmonieuse.

—Oh! il y a longtemps que je vous ai vue et sentie auprés de moi, répond-il avec effort; j’ai souvent voulu vous
appeler, hélas! mes levres s’y refusaient. Mais, aujourd’hui, cela va mieux; je sens que le plus dur est passé.

—Slirement! c’est aussi I’avis du docteur, affirme Grotthauser. La blessure de ta téte est en voie de cicatrisation
et la lourde commotion qui t’a secoué s’atténue.

Tornten ferme les paupieres et semble, pendant quelque temps, retomber dans une nouvelle l1éthargie. Mais, en
réalité, il essaie de reconstituer les événements qui I’ont jeté sur ce lit de douleur. Il parcourt ses souvenirs, sans
pouvoir dépasser le moment ol, soulevant Fritz d’Unstett, il 1’a poussé sur la rampe du balcon, se préparant a le
précipiter dans le vide... Au dela, plus rien, comme si les faits qui suivirent eussent été rayés de sa vie.

Alors, il rouvre les yeux en scrutant les deux visages qui s’inclinent sur sa couche, il essaie d’y lire ce qu’ils
savent de sa honte. Hélas! ses soupgons se confirment: Carry Bolton, gracieuse comme le soir qu’il la vit pour la
premiere fois, rougit et Jacob Grotthauser détourne la téte pour éviter 'interrogation humiliée que pose le regard de
son ami.

Ainsi, ils savent tout... tout!...
Mais l'industriel a vite dominé son embarras:
—Comment te trouves-tu, Thor?



—Si bien que je me leverais volontiers pour sortir d’ici.

—Voila qui, d'un coup, anéantirait toute la besogne du docteur et la mienne s’écrie Carry avec sollicitude. Il faut
vous ménager, monsieur le capitaine.

—Me ménager! riposte-t-il plein d’amertume, pourquoi? pour ce que vaut cette misérable existence!

—Vous n’avez pas le droit de parler ainsi. Il y a, sur cette terre de souffrances, des étres bons et loyaux qui vous
chérissent.

Et, tandis qu’elle parle, son visage de vierge s’empourpre d’'une nouvelle rougeur; entrainée par son ardeur, elle
craint d’avoir trahi sa pensée. Lui, souriant, la menace du doigt.

Grotthauser ajoute:

—Et puis, la vie nous offre parfois des devoirs auxquels on peut s’attacher et qui apportent souvent plus de joie
et de consolation que les hommes auxquels nous avons pu consacrer notre existence.

—Comme tu as raison, gémit le malade.

—Dans ces jours sombres, notre Patrie a besoin de tous ses enfants, car tout bras qui sait et peut travailler est
indispensable, continue Grotthauser.

—Combien il vaudrait mieux s’en servir pour frapper, grince Tornten.

—Oh! non, surtout pas cela, sans quoi il n'y aurait plus de paix possible pour notre pauvre Patrie tourmentée.
Plutot supporter la honte. Celui-la aussi est un héros qui sait porter sa croix sans faiblir.

—Combien c’est vrai! Aussi, nous dévorons l’affront de cette paix.

—Elle n’est pas notre seule épreuve! Il s’est passé, depuis, des choses pires encore. Sais-tu bien, Thor, depuis
combien de temps tu es dans cet hopital?

—Non, j’ai perdu la notion du temps.

Grotthauser jette sur Carry un regard d’interrogation. Elle porte les yeux sur le calendrier qui pend entre les
deux fenétres au-dessus d’une petite table de laque blanche et répond avec embarras:

—Plus de trois mois.
Thor s’effare:
—Trois mois! répete-t-il sourdement.

—Oui. L'hiver est descendu sur la terre et Noél est proche, reprend Grotthauser, d'une voix altérée. Tu as regu
une violente blessure a la téte et tu es resté tout ce temps sans connaissance. La science du médecin t’a sauvé, mais
ce sont surtout les soins dévoués de miss Bolton qui t’ont ramené a la vie.

—Comment pourrai-je les reconnaitre? remercie avec une tendresse contenue le jeune officier qui souleve la
main pour la donner a la vaillante fille.

—Vous ne me devez aucun remerciement, monsieur le capitaine, se défend-elle, en méme temps qu’elle laisse
tomber sa main dans celle du malade, sans rien faire pour esquiver la douce pression qu’il prolonge.

—Ou est mon fils, s’informe-t-il alors, saisi d’une crainte subite.
—A la maison, sous bonne garde, rassure Carry.

Il hésite un peu, mais, enfin, cette question vient a ses lévres:
—Et ma femme?

Carry se détourne, laissant a Grotthauser le soin de répondre.
—Elle a quitté Berlin et doit étre a Munich.

—Bon, fait Tornten, tu m’en reparleras plus tard.

—Maintenant, il vaut mieux que je te quitte, s’inquiete I'industriel en se relevant. J’ai assez bavardé pour une
premiere visite apres des mois de syncope.

—Non, reste, je t’en prie, reste, implore Tornten, et Grotthauser se rassied docilement.
—Si tu crois étre assez fort, essayons!

—Tu as encore a répondre a une foule de questions.

—Pose-les!

Carry Bolton a repris sa place a la fenétre et regarde au dehors le jour ensoleillé qui brille sur la terre et envoie
son rayonnement dans la chambre du malade. Environnée de cette douce lumiére d’hiver, elle apparait a Tornten
quelque chose de surnaturel et de bienfaisant vers quoi s’élance tout son coeur.

Cependant, le désir d’apprendre ce qui s’est accompli dans 1'univers durant son sommeil le détourne de cette
contemplation. D’abord, lui viennent aux lévres les questions qui le préoccupent le plus.

—Que raconte-t-on des événements dont j’ai été la victime? Dis-moi franchement, Jacob, ce que I'on en sait?

—Les initiés se doutent de tout, sans rien savoir de précis; pour les autres, c’est une énigme explique le vieil
ami; mais l’attitude de ta femme autorise tous les soupcons, car elle est partie pour Munich avec Unstett.

—Je m’en doutais! D’ailleurs, passons sur le triste drame dont je suis le héros. Qu’importe une publicité plus ou
moins grande? Ah! Jacob, que je conserve seulement mon fils!

—Qui pourrait te I’enlever?
—Elle!
—Elle ne 'osera pas! Et, tant que tu le voudras, Carry Bolton sera pour I’enfant une vraie meére.

Thor sent qu’il perd contenance; mais il ne veut pas cacher a I’ami qui 1’a connu tout enfant ses sentiments et
Ses espoirs.

—Peut-étre, fait-il avec un sourire, I’avenir attachera-t-il par des liens plus étroits Carry a mon enfant.
Grotthauser se réjouit:

—Ce serait bien le mieux!

Une petite pause vient, puis le blessé reprend:

—Tu ne me dis rien de la politique, pendant ces trois mois?

—Une honte nouvelle, Thor!



Le malade dresse 1'oreille:

—De quoi parles-tu?

—Du proces de ’empereur a Londres!

—Ils ont donc osé le mettre en jugement? s’exclame l'officier de marine avec tant de violence que Carry se
retourne et le regarde en hochant la téte, tandis que Jacob Grotthauser, effrayé, déclare:

—Tu vois, cela te fait mal! Je te raconterai tout cela un jour.

—Non, Jacob, il faut que je sache! Dis-moi la vérité... balbutia le patient.

Grotthauser hausse les épaules:

—Tous les Allemands la connaissent, apres tout, et la plupart ’endurent; pourquoi te la cacherais-je? Le monde
entier a vu ce spectacle et personne n’en est mort. Pourquoi ferais-tu exception?... Oui, ils I’'ont emmené en
Angleterre, ils I’ont trainé devant un tribunal composé de ses ennemis; ils lui ont fait son proces, dont il ne pouvait
sortir autrement que coupable.

—Mon Dieu! Et que disent les Allemands?

—Le plus grand nombre frémit de fureur; mais il y a des misérables pour se réjouir.

—C’est toi qui parles ainsi, toi, un socialiste!

—Je ne parle pas du kaiser, mais de I’Allemand Guillaume de Hohenzollern, qu’on a jugé, et dans la personne
duquel nos ennemis ont condamné tout notre peuple aux yeux de l'univers sans que le pays ait pu rien faire,
absolument rien pour le sauver de cet affront.

—Donne-moi des détails?

Grotthauser reprend avec un douloureux sourire:

—Tout s’est passé comme nous l’avions prévu. Te rappelles-tu notre conversation dans le train?

—]Je crois bien, entre Hanovre et Berlin.

—Ce que nous avions, a cette époque, envisage comme une hypothese est devenu une triste réalité. Aucune
opposition n’a prévalu, ni de la Hollande contre l’extradition du kaiser, ni d’une partie des peuples de I’'Entente
contre la mise en scene de ce honteux spectacle. On a conduit le banni en Angleterre...

—Comment?

—Oh! peu importe... avec les honneurs dus a un ennemi vaincu auquel on témoigne de l’estime. On nous a bien
joués en sa personne! Pendant tout le proces, il est resté I’'hote du roi d’Angleterre, dans un petit chateau voisin de
Londres. Cela n’a pas empéché de mettre tous les leviers en ceuvre pour établir sa culpabilité. Quels mensonges n’a-
t-on pas débités pour l'inculper, lui et ’Allemagne!

«Ni les menées de la derniére heure d'un Iswolski, auquel la pusillanimité de son tsar a servi d’excuse, ni
I’aspiration de la France vers la revanche, ni la haine jalouse de 1’Angleterre, ni le role de provocateurs joué par nos
anciens alliés d’Italie, ni la désagrégation morale des Etats balkaniques, éternel obstacle a la paix en Autriche, rien
n’a compté, ou plutot tout a été artistement truqué, travesti, retourné contre nous. Au contraire, chaque parole que
I’ex-kaiser a pu prononcer en public a été enflée et imputée a grief contre lui. Des actes, qui auraient été a sa
décharge, ont été passés sous silence, tandis que des écrits étaient produits, dont la fausseté aurait été facile a
prouver pour peu que 1'un des juges s’en flt avisé.

«Et comme, malgré tout, de ces interrogatoires, qui durerent plusieurs semaines, il ressortait clairement que
Guillaume de Hohenzollern avait pu étre un esprit ardent, enflammé, mais en tous cas pas un incendiaire, alors les
misérables, violant une fois de plus le droit qu’ils s’étaient arrogé de juger un homme ne relevant en aucun fagon de
leur prétoire, proclamerent que ’ancien empereur d’Allemagne, aidé de ses ministres et de ses généraux, avait voulu
et causé la guerre et qu’il fallait le mettre hors d’état de nuire. L'Allemagne était visée et il ne lui restait que
I'impérieux devoir d’accomplir les obligations du traité, comme ils nomment ce «chiffon de papier».

Thor de Tornten contemple son ami, 1’esprit ailleurs, et se tait. Jacob Grotthauser continue:

—C’est en vain que le gouvernement allemand s’est opposé au proces et au jugement, en vain qu’il a réclamé la
révision par une cour des neutres. Il nous a fallu supporter la honte de voir un des notres (peu importe que ce soit
celui a qui nous devons demander compte de nos désastres) estampillé «malfaiteur» aux yeux de I'univers entier.

—Et que pensent de lui les Allemands? demande le blessé.

—II a regagné une grande partie de I'amour qu’il avait perdu immeédiatement apres la guerre. On en a fait un
martyr; c’était dangereux. Les religions se fondent sur les persécutions et la réaction, dans 1’empire, n’a pas manqué
de battre monnaie la-dessus.

—Exact! Et toi, Jacob, que penses-tu de lui?

—C’est un homme, Thor. Tu me I’as dit un jour et, depuis, je I’ai bien compris. Nous sommes tous des hommes
exposés aux fautes et aux faiblesses, mais aussi doués du don le plus précieux que Dieu ait pu nous faire: la faculté
d’agir. Il en a usé, celui qui fut jadis empereur de ce pays... et il a succombé.

«Honni soit tout Allemand qui pense autrement!

«Malheur a celui qui ne comprend pas que le plus grand affront fait a notre nation est dans I'impuissance ou on
I’a mise de défendre cet homme contre le jugement de ses ennemis!

«Mais aussi mille fois malheur a ceux qui peuvent songer a le rappeler en Allemagne en qualité d’empereur!

—Y a-t-il vraiment des Allemands qui y pensent?

—Oh! beaucoup! Tes pairs ont fait serment de le rétablir, Tornten.

—Non, plus mes pairs, Jacob, car je suis rallié a tes idées, proteste Tornten en tendant sa main largement
ouverte, que Grotthauser serre d’une étreinte loyale.

—Et que va-t-on faire du condamné? reprend-il aprés un court répit.

—Ce n’est pas encore décidé. Il parait que les alliés parlent de 'interner dans une ile.

—Sainte-Hélene?

—Non, pas celle-1a. Ils ont peur de faire naitre des comparaisons entre I’empereur qui est mort sur ce rocher et
celui qu'’ils ont résolu de laisser périr aussi, loin de ’humanité.



—Comme ils calculent bien, gémit le blessé.

Et, soudain, il lui semble que tout recommence a tournoyer autour de lui, qu'un voile de nuages éleve son
brouillard entre lui et I’ami fidele. Il peut encore jeter un dernier regard sur Carry Bolton, percevoir un appel que
Grotthauser lance a la jeune fille et voir celle-ci accourir aupres de son lit.

Les derniers vestiges de sa connaissance ont sombré. Une seule image, heurtée, violente, persiste devant ses
yeux, ou plutét devant son imagination délirante: celle du kaiser, tel qu’il ’a vu en dernier lieu, a Amerongen, vieilli,
la barbe longue et grise. Il lui semble que cet homme, auquel il tient par toutes les fibres de son ame, lui fasse
amicalement un signe d’adieu, exactement comme lorsque, naguere, il avait pris congé de son souverain: «Et saluez
pour moi la patrie, Tornten!» percoit-il, mais pendant un court instant seulement, comme un cri de douleur qui
s’enfle ensuite en un mugissement démesuré, ininterrompu, comme si tous les torrents de la cataracte de sang
s’écrasaient a ses yeux sur un lit de rochers... Puis ce n’est plus que la nuit et son néant...
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—Alors, Tornten, te sens-tu assez fort pour entendre ce que j'ai a te dire? demande le comte Kammitz, qui tient
aujourd’hui compagnie au blessé et I’examine avec un sourire amical.

—Crois-tu donc que je serai toujours inconscient? s’irrite le blessé, auquel il semble que Jacob Grotthauser vient
de quitter la chambre pour laisser la place au comte.

—I1 v a quinze jours que tu n’as repris connaissance.

Tornten regarde, tout décontenancé, le visage expressif de son ami:

—Ce n’est pas possible! fait-il.

—C’est malheureusement vrai. Demain, nous célébrons Noél.

—Déja Noél!

—Oui, Tornten, et ce soir je pars chez ma mere, au chateau de Kammitz, prés de Greifswald. Tu sais que je vais
toujours passer cette féte auprées d’elle.

—Ta meére! s’écrie le blessé, effaré. Est-ce qu’elle vit encore?

—Réves-tu, Tornten? Bien siir que j’ai toujours ma mere!

—Je suis fou! Je croyais que tu l’avais perdue: j’ai probablement révé que tu étais allé a son enterrement.

Le comte a un sourire contenu.

—Ce sont, mon cher ami, les hallucinations du délire. Ma mere, grace a Dieu, vit toujours et se réjouit autant de
mon arrivée que moi de 1’aller retrouver. C’est si beau chez nous!

—Oh! oui, que ce doit étre beau! soupire le lieutenant de vaisseau.

Et sa pensée évoque le paysage mélancolique de son bien de famille, en Schleswig, le manoir paternel et le parc
sous la neige, les fenétres brillamment éclairées dans cette nuit de Noél, pour le réveillon traditionnel, autour du
sapin illuminé et chargé de girandoles. Il revoit encore 1'aimable figure poupine de sa tante Marie, a laquelle il doit
la joie de tant de fétes semblables. Des larmes emplissent ses yeux et il se détourne pour les cacher a Kammitz.

Mais, soudain, une angoisse 1’étreint:

—Ou est miss Bolton? s’enquiert-il, tandis que disparait la précédente image devant la radieuse évocation de la
jeune Anglaise, qui, de plus en plus, emplit son cceur.

—Elle est allée chez toi, pour les préparatifs de Noél. Ton fils va venir passer la soirée aupres de toi.

L’ame de Tornten s’emplit de joie; il rit comme un enfant en présence de quelque chose qui ’enchante et le
surprend.

—Ah! si seulement je pouvais étre bientot sur pied! regrette-t-il ensuite.

—Cela ne saurait tarder. Un homme qui rit comme toi ne reste pas longtemps au lit, réplique le camarade. Le
docteur pense que d’ici a quelques semaines tu seras rétabli. Ton malheureux crane en a vu de cruelles, mais il est
recollé maintenant.

—Donne-moi donc de tes nouvelles, de celles des amis, prie le malade.
Kammitz hausse les épaules:

—Ce sont des rois détronés.

—Ne se consolent-ils pas?

—Est-il possible de se consoler? Chaque jour nous rappelle le passé. On reste officier de marine sous 1’habit
bourgeois. Hélas! ex-officier, faut-il dire. Si cela doit continuer, je me retire sur mes terres pour les faire valoir.

—Si cela doit continuer? Y a-t-il des chances que cela ne continue pas?

—Oui, il se trouvera des hommes déterminés pour fomenter un changement.

—De quoi et comment?

—De la situation actuelle! Crois-tu, par hasard, que le kaiser soit vidé, fini une fois pour toutes?
—S{rement, mon cher. Ne nourris donc pas de vains espoirs qui ne te préparent que désillusions!
—Que tu penses, fait le comte en riant presque méchamment. Moi, je crois le contraire.

—Alors, le kaiser, que dit-on de lui?

—II part de Liverpool ces jours-ci.

Thor tressaille:

—I1 part, répéte-t-il d’une voix sourde. Pour ou?

—En captivité!

—On a donc pris une décision? Ou vivra-t-il désormais?

—Vivre! s’écrie Kammitz.

Et son doux visage d’homme réfléchi se durcit jusqu’a devenir un masque de haine.

—Tu parles comme nos ennemis. Mais, moi, je dis que ce sera pour lui, cet exil, une mort de tous les instants.
—Ou l'exilent-ils?

—A Juan-Fernandez.



—L’{le de Robinson?

—Elle-méme.

Pendant quelques minutes, on n’entendit, dans la chambre blanche, que la respiration un peu oppressée des
deux hommes.

—Et quelles sont les considérations qui ont guidé ce choix? demande Tornten lorsque 1’émotion lui permet de
parler.

—La distance de notre patrie allemande, ou des millions de partisans restent au proscrit; les facilités de
surveillance qu’offre cette ile, qui ne présente qu’un seul mouillage permettant d’atterrir, et enfin le désir manifesté
par le roi d’Angleterre de voir adoucir 1’exil de I’ex-kaiser. Le cousin d’outre-Manche a fait aménager pour l'impérial
banni, dans I'lle de Mas-a-Tierra, déja défrichée par d’anciens colons, une habitation sur I’élégance et le confort de
laquelle les journaux anglais sont intarissables, tandis qu’ils sont muets sur les conditions d’isolement.

—Comme il va souffrir la-bas! Comme il va regretter sa patrie! se lamente Tornten dans une sourde angoisse.
—Dieu veuille que cela ne dure pas longtemps! répond le comte Kammitz avec intention.

—Et qui pourrait le faire cesser? La mort!

—Ou la vie!

Le malade ne comprend plus les paroles de son ami. La douleur, de nouveau, la torture. Il sent qu’il atteint
encore une fois les limites de ses forces.

—Meénage-toi, entend-il encore lui dire la voix de Kammitz. Chaque parole te fatigue.
—Non, je veux répondre... essaie de crier Thor.

Mais la faiblesse le terrasse. Il croit sentir que Kammitz a saisi sa main; mais, du méme coup, I'image et les
propos du visiteur ont disparu.

Et tout sombre dans la nuit...
—Souffres-tu encore, papa?
—Non, mon petit. De te savoir aupres de moi, je me sens fort et délivré de tout mal.

Le jeune Otto s’est blotti au bord de la couchette. Thor a passé son bras autour du corps de I’enfant et 1’attire
tout pres de lui. Tous deux contemplent I’arbre de Noél autour duquel Carry s’empresse.

C’est le soir. Thor pense encore a sa maison, mais cette fois le point de vue est différent. Il est a I'intérieur, au
chaud, tandis que dehors s’étend le manteau immaculé de neige et brille I’étoile du berger. Aupres de lui veillent son
fils et cette jeune fille qui a pris une si grande place dans son cceur; car il ne peut plus y avoir de doute: il aime Carry
Bolton. Un charme émane d’elle, auquel il ne peut et ne désire d’ailleurs se soustraire; c’est le charme qu’elle tient
de sa grace et de sa bonté.

—Ou est maman? fait soudain le garconnet, a voix presque basse, comme s’il et compris qu’il ne fallait pas en
parler tout haut.

C’est un coup de poignard au cceur de Tornten, qui presse plus fort contre lui le souple corps d’enfant.

—Ta meére est morte, mon fils, explique-t-il aprés une courte hésitation.

Le petit Otto se met a pleurer silencieusement. Thor cherche a le consoler, mais les larmes redoublent. Carry
accourt, et, riant gaiement, saisit dans ses bras I’enfant et le souleve.

Les lumieres de l'arbre de Noél scintillent et ont t6t fait de détourner l'attention de I’enfant et de lui faire
oublier les paroles de son pere. Les mains du petit se tendent vers 1’étincelante parure d’argent du sapin symbolique,
tandis que ses yeux et sa bouche rient d’une joie débordante.

Carry porte le jeune garcon jusqu’a la table, ou se dresse I’arbre enchanté et 1'y pose en lui montrant toutes les
richesses que le bonhomme Noél a apportées: depuis le cheval a bascule jusqu’a la boite de chocolats fondants.
Il prend chaque objet, le porte sur le lit de son pere et le contraint d’admirer.

—Vois, papa, comme ce pantin gigote! Il ressemble a ces soldats de plomb de France que tu m’as rapportés de
ta derniere visite au front! Vois donc, papa, miss Bolton qui traine 1’automobile dont elle m’a fait cadeau. Comme ¢a
court sur le plancher.... On dirait une grande! L’année prochaine, tu m’en donneras une vraie, n’est-ce pas, petit
papa!

—Tout ce que tu voudras, mon petit homme, acquiesce Thor en regardant son fils avec un sourire heureux.

—Le petit Jésus a aussi apporté quelque chose pour vous, monsieur le capitaine, fait Carry qui se tient prés du
lit, le visage empourpré, un petit paquet a la main.

Le jeune Otto court maintenant derriére le jouet qui roule par la chambre.

—Asseyez-vous donc pres de moi, miss Bolton, invite Tornten ému, et montrez-moi ce que l’enfant Jésus me
destine!

—Oh! bien peu de chose, répond 1’Anglaise en s’exécutant.

Elle ouvre le paquet, qui laisse voir un coffret recouvert d’une soie grise sur laquelle se dessinent les armes de
Tornten. Le couvercle cache, précieusement rangés, des cigares bagués d’or.

—Qui a fait cela? demande Tornten, content comme un collégien, en fermant la boite et regardant 1’écusson,
cette image d’un fier coursier franchissant deux tours.

—C’est moi qui I’ai brodé pour vous.
—Ou en avez-vous trouvé le loisir, Carry? Elle tressaille, car il I’a appelée par son prénom.

—Vous étes resté si longtemps privé de toute connaissance, monsieur le capitaine! Que pouvais-je faire quand
les heures succédaient aux heures et que je demeurais aupres de vous, inoccupée?

—Vous pensiez donc toujours que je me rétablirais?
—Oh! oui... toujours!

—Que fais-je ici? Je gis la, devant vous, les mains vides, sans rien pouvoir vous offrir en reconnaissance de tout
le bien que vous nous faites a moi et a mon fils.

—I1 suffit a mon bonheur de ne pas quitter le petit.



—Et moi, vous me quitteriez volontiers? s’offense-t-il.

Carry baisse les yeux.

—Oh! pas volontiers!

—Alors, je sais ce que le petit Noél a apporté pour vous, miss Bolton.

Elle le regarde en face, sans comprendre ou il veut en venir.

—Ne souhaitez-vous pas, miss Bolton, un mari qui serait tout a vous et auquel vous appartiendriez entierement?
—TJe... je ne comprends pas, défaille la jeune fille, dont I’embarras est extréme.

1l saisit sa main, I’attire a soi, de sorte que son visage domine le sien, et la regarde au fond de ses yeux bleus:
—Carry, murmure-t-il tendrement, dites un mot et vous serez ma femme, la seconde mere de mon Otto.

—Mon Dieu! balbutie-t-elle au comble de I’émoi.

Mais dans ses yeux clairs brille une flamme qui trahit sa joie et ne laisse aucun doute a Tornten sur son
bonheur. Et, soudain, la douce téte s’abaisse et leurs levres s’unissent en un premier baiser d’amour.

—Je t’aime tant! dit-il, défaillant d’émotion.

—Je t’aime, répond-elle, depuis le jour ou je t’ai vu pour la premiere fois.

Ils se séparent a regret, car voici Otto qui s’approche du lit:

—Mademoiselle, tirez-moi mon automobile, exige-t-il.

—D’abord, donne a miss Bolton un bon baiser pour la remercier, s’écrie le pére.

Carry, toute joyeuse, se penche sur l’enfant, lui passe son bras autour du corps et 1'éleve jusqu’a elle pour
I’embrasser dans un élan passionné; puis elle se prend a pleurer, car ce qu’elle vient de vivre dépasse ses forces.

Cependant, ’enfant toujours sur les bras, elle s’approche de I’arbre embrasé et se met a souffler les bougies.

—Pourquoi nous prives-tu de la joie des lumiéres? s’étonne le blessé.

—I1 est tard pour votre fils, monsieur le capitaine.

—Dis-moi «tu».

—Je veux bien, puisque cela te plait. Il faut que je reconduise le petit a la maison. Apres, je reviendrai te tenir
compagnie jusqu’a ce que le sommeil ferme tes yeux.

—Comme ce sera triste pour moi d’étre si souvent seul!

—Dois-je envoyer la garde qui me supplée a l'ordinaire?

—Non, pas cela, pas d’étrangers! Dans de pareils moments, il faut rester entre soi.

Elle le menace encore du doigt et sourit sous ses larmes, puis elle s’approche du lit, portant toujours Otto qui se
refuse a quitter son pére. Mais ce dernier signifie a la jeune Anglaise qu'il est vraiment trop tard pour faire veiller
I’enfant plus longtemps. Avant de quitter la piece, Carry embrasse encore une fois tendrement le malade, au grand
étonnement du petit. Cela fait rire I'officier, et la jeune fille fait écho dans une joie qui seche ses derniéres larmes.

Enfin Carry et I’enfant se sont éloignés. Thor de Tornten demeure livré a ses pensées. Il regarde vers la fenétre,
dont les rideaux sont soigneusement tirés; mais il semble qu'une double vue lui dévoile, par dela les lourdes
tentures, le paysage d’hiver qui se déroule dans la rue. Il aspire vers l’action; ce long alitement est une souffrance
pour son esprit indépendant, amoureux de la nature et du grand air et qui ne prise rien au-dessus de la mer, libre en
son immensité.

Ses pensées appellent des visions plus lointaines aussi. Il a sous les yeux le kaiser et I'imagine comme un pere
dont la souffrance s’étend a ses enfants. La joie congue dans cette heure que Thor vient de vivre semble comme
effacée par cette nouvelle tristesse. Car il apercoit dans I’'ambiance du moment présent ’homme qu'’il chérit et pour
lequel il tremble: la petite couchette a bord du navire qui le conduit en exil! Célébre-t-on seulement la féte,
traditionnelle et joyeuse, de Noél, sur ce batiment? Et comment pourrait-elle étre joyeuse pour I’ame pieuse de
Guillaume de Hohenzollern, qui, certainement, en cette nuit, oublieux de son propre destin, appelle sur la patrie qui
s’éloigne la bénédiction céleste.

Au cours de ces pensées qu’évoquent en son ame de junker l'atavisme et 1’éducation, Thor est soudain troublé
par le bruit d’'une porte qui tourne doucement sur ses gonds, tandis que ses yeux lui montrent I'image d’une femme
de haute taille qu’ils sont impuissants a reconnaitre sous les voiles épais qui la couvrent.

Mais la femme a rabattu les crépes qui cachent son visage et les levres de Tornten proferent un cri d’horreur
qu’il n’a pu retenir.

—Toi! Tu as osé!...

En effet, c’est Ilse qui s’approche lentement du lit ou son mari est allongé, le bras étendu pour repousser
I’apparition détestée.

Elle est pdle comme la mort. Dans ses yeux vacille la méme terreur canine que Thor y a lue, naguere, lorsqu’il
I’avait jetée de c6té pour s’élancer sur son amant, le capitaine de cavalerie d’Unstett. Elle reste un moment irrésolue
devant la fureur que lui oppose I’accueil de I'époux outragé.

—Thor, pardonne-moi! implore-t-elle en se laissant tomber a genoux a quelques pas du lit, les mains jointes
comme dans la ferveur d’une priere.

—Moi! te pardonner! hurle Thor, qui se souleve péniblement. Non... non... Tu as irrévocablement détruit tout ce
que j’'éprouvais pour toi. Tu as repoussé de toi ton fils et ton mari! Pour nous deux, tu es morte... morte!

Il ne peut plus parler et s’effondre de nouveau.

La femme, alors, se leve et, courant a la couche, se jette aux pieds de son mari, embrasse sa main.

—Thor! ce ne peut étre ton dernier mot! Tu m’as aimée, tu me 1’as dit! Est-ce que tout cela peut ne plus exister?

—Morte!... répete-t-il seulement.

Mais il est impuissant a dégager sa main et a se libérer de cette présence qui exaspére sa rancune.

—Alors, au lieu de I’amour, la haine?

—La haine! geint-il.

Aussitot la voix de la femme s’altére. Elle abandonne la main qu’elle pressait et son regard se fait cruel:



—Eh bien, soit, la haine! J’aime mieux cela!

—Tu ne m’apprends rien apres ce que tu as fait!

—Oui, je te hais et je te maudis. Quant a mon fils, il est a moi seule...

—Non, il m’appartient.

—Tu es trop faible pour le défendre contre moi. Je te préviens, rien ne me coiitera pour te l’arracher.

—A moi, peut-étre pourrais-tu le voler, réplique aussitot 'officier dans un désir de vengeance; mais pas a
l’autre, sa seconde meére...

—Qui cela?

—Celle que j’aime!

—Qui?... Je la connais?

—Tu la connais. Tu lui as parlé tous les jours quand tu étais encore la mere de mon fils.
—L’Anglaise?

—Elle-méme, Carry Bolton, qui sera ma femme des que notre divorce sera prononce.

—Je vous hais tous les deux et vous anéantirai, grince la jeune femme dans 1’échevellement de ses boucles
brunes, tandis qu’elle se redresse et s’éloigne du lit de Tornten. Quant a I’enfant, il m’appartient; je le tuerai plutot
que de vous le laisser.

—Infame! rugit le malade en arrachant le drap qui couvre son corps affaibli et se dressant soudain, ma par
I’horreur et par la crainte.

Il voudrait défendre les deux étres qui lui sont chers, mais ses forces le trahissent; 1’élan qui ’a précipité contre
sa femme se brise; ses jambes fléchissent sous lui; il s’abat a la renverse et, dans sa chute, sa téte frappe lourdement
le plancher...

Il ne sent plus rien... ne voit plus rien...

v

Thor de Tornten est chez lui a présent.
Il ne s’explique pas de quelle facon il y est parvenu, car c’est subitement qu’il se voit assis dans son fauteuil, a
sa table de travail.

Il ne ressent plus de sa blessure qu'une sourde compression aux tempes. Il est habillé et a la sensation de
pouvoir se mouvoir, ce qu'il fait d’ailleurs sans difficulté. Il va vers le coffret, ou il range ses cigares, en choisit un
avec soin, l'allume avec béatitude—il en a été si longtemps privé—se sent envahir d’un renouveau de bien-étre et
retourne a sa place.

C’est le soir, et, sur le bureau, brille une lampe électrique. Tout autour de lui regne le plus profond silence, un
silence bienfaisant, exquis. Tout a coup, Thor s’apercoit qu'une des fenétres qui donnent sur le jardin est ouverte. 11
se releve et s’en approche; l'air tiede d’un soir de printemps le caresse, il fait plus chaud dehors qu’ici.

Il retourne a son bureau et sonne Toman. Le valet de chambre apparait sans bruit:

—Monsieur le commandant désire?

Thor a une hésitation. Il réprime la question qui lui vient aux levres et murmure a la place:

—Miss Bolton est-elle a la maison?

Car il lui colte de s’informer auprés de son domestique des événements qui I’ont ramené chez lui.

—Oui, mademoiselle est la-haut dans la lingerie, avec la couturiere, répond Toman.

Thor observe la nuance de respect marquée par le domestique en parlant de la jeune fille. Carry a donc pris
dans sa maison une place prépondérante.

—Priez mademoiselle Bolton de descendre, Toman.

Le valet de chambre s’éclipse. Thor se rassied, car il est encore faible et la fatigue le gagne. Il est
involontairement tenté de faire une comparaison entre la soirée ou il a vu Carry pour la premiere fois et ce soir, ou il
I’attend, anxieux, comme un adolescent a son premier rendez-vous.

La porte s’ouvre et Carry parait.

Lorsqu’elle voit qu’il se souleve pour la recevoir, elle s’élance vers lui, les deux bras ouverts et se presse contre
lui dans un geste gracieux de reconnaissance et d’amour.

Répondant ensuite a I’étonnement qu’il éprouve de se retrouver ici sans transition, elle s’empresse de le
renseigner: apres une nouvelle syncope, survenue a la suite d'un accident qu’elle n’a pas connu, il s’est maintenant
rétabli et chaque jour hate sa guérison définitive.

Soudain, la visite d’Ilse lui revient en mémoire:

—Sais-tu quelle est la derniére personne que j’ai vue a 1’hopital? fait-il en se rasseyant et en attirant un siege ou
il invite Carry a prendre place tout aupres de lui.

—Non, s’étonne-t-elle sans rien soupgonner. Qui est-ce?

—Apres tout, ce n’était peut-étre qu’'un réve, continue-t-il sourdement. Mais, je t’en supplie, Carry, garde-toi
bien et veille sur le petit. Sois prudente; ne te fie a personne et ne t’éloigne jamais de moi si tu veux que je sois
rassuré sur votre compte a tous deux.

Il I'entretient encore de ses craintes; elle lui parle de I’enfant, qui dort a présent, mais a I’ordinaire emplit toute
la maison de sa bruyante joie de vivre; et cependant ils sont tendrement enlacés, échangeant des caresses
qu’interrompt un coup discret frappé a la porte. C’est Toman, qui, sur l'invitation de son maitre, entre dans le
bureau.

—Monsieur I’avocat Bergman désire parler a monsieur le commandant, informe le domestique.

—Priez-le d’entrer, dit Thor, car ’avocat est son conseil juridique et ne se dérange certainement pas sans de
sérieux motifs.



«Tu restes! s’adresse-t-il ensuite a Carry, qui s’appréte a sortir.

—Non, répond-elle, en rougissant. Je préfere te laisser seul avec lui. Il s’agit sans doute de ton divorce et ma
présence....

Elle s’enfuit et, derriere elle, pénétre 1’avocat, calme et maitre de soi, comme Thor l'a toujours connu, la
serviette sous le bras droit. Sur son visage fin et régulier, des cicatrices rappellent les coups de sabre regus pendant
les années d’université et, sur ses levres, flotte un aimable sourire.

—Alors, Dieu merci, vous voila rétabli, monsieur de Tornten, s’adresse-t-il gaiement a Thor qui se souléve et lui
tend la main. Vous nous avez causé de graves inquiétudes, mais maintenant la santé revient rapidement.
—Espérons-le, cher maitre. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi ce qui me procure le plaisir de vous voir?

—Miss Bolton ne vous en a-t-elle rien dit? s’étonne l’avocat en s’asseyant au bureau, en face de Tornten.
Pendant que vous étiez au lit, une action en divorce a été introduite contre vous. Votre femme, qui vit actuellement a
Munich, réclame la dissolution absolue de votre communauté.

—Je m’en doute et ne m'y oppose en rien, fait Thor froidement, sans éprouver le moindre regret de ce geste
définitif qui annule le passé et répudie la mere de son enfant.

—Je n’en attendais pas moins de vous apres les événements que j’ai connus et ceux que je soupgonne, approuve
I’homme de loi. Mais il reste une question litigieuse: il s’agit de la garde de votre fils.

—DMon fils m’appartient!

—C’est aussi mon avis, et, certainement, au point de vue juridique, nous aurons gain de cause. Mais cela va
entrainer un proces long et fastidieux, jusqu’a la solution duquel il importe de veiller sur I’enfant. Mme de Tornten
m’a honoré récemment de sa visite et ne m’a pas caché qu’elle était préte a n’importe quel acte pour s’emparer du
gargonnet.

—Je sais encore cela; mais j’ai trouvé en miss Bolton une gardienne comme je ne saurais en souhaiter de
meilleure.... Cette jeune fille est ma fiancée.

—Ah! tres bien! s’écrie ’avocat. Laissez-moi vous féliciter de ce choix, monsieur de Tornten. Cette demoiselle
vous a soigné avec un dévouement qui mérite bien ce bonheur.... Dois-je maintenant vous mettre au courant des
procédures suivies jusqu’a ce jour?

Thor va répondre quand un nouveau coup est frappé a la porte avec une discrétion qui n’appartient qu’a Toman.

Le domestique apparait sur le seuil.

—Monsieur le commandant, il y a la un homme qui désire vous entretenir. Il prétend avoir une grave
communication du comte Kammitz a vous faire.

—Ne peut-il attendre, Toman?

—I1 affirme que sa mission est particulierement urgente.

Thor se tourne vers le docteur Bergmann; ce dernier se leve et, rangeant ses papiers:

—Je crois qu'un autre jour sera tout aussi favorable a mes explications, concilie-t-il. Il est tard d’ailleurs; je
reviendrai demain, dans le courant de I’aprés-midi. Nous aurons le temps de causer.

—Vous étes tout a fait aimable et j’accepte bien volontiers, s’écrie Thor satisfait.

L’avocat prend congé de !'officier, qui reste seul quelques instants; puis Toman introduit dans ’appartement un
homme vétu d'un long manteau et que Tornten ne peut reconnaitre a premiere vue, tant ses traits restent plongés
dans l'ombre.

—Laissez-nous, Toman, ordonne-t-il.

—Bonne nuit, monsieur de Tornten, prononce le visiteur, lorsque la porte s’est refermée derriere le domestique.

Thor dresse l'oreille. Ou a-t-il entendu cette voix? Certainement dans des circonstances critiques et
douloureuses, car, a I’entendre, les battements de son coeur se précipitent comme sous le coup de ’angoisse qui
présage un malheur.

—Qui étes-vous? crie-t-il.

—Ne me reconnaissez-vous plus, monsieur le commandant?

Et I'inconnu, s’avancant d’un pas, la lumiere le frappe en plein visage.

—Kunst! fait Thor plein d’émoi.

Et plusieurs secondes durant, sans pouvoir proférer une parole, il fixe cet homme qui lui a ouvert les yeux sur
son malheur conjugal.

Enfin il articule d’un ton sec:

—Que me voulez-vous?

—Je vous suis dépéché par M. le comte Kammitz, dont je suis aujourd’hui le domestique, et qui m’a donné une
commission pour vous.

—Pourquoi ne vient-il pas lui-méme?

Kunst hausse les épaules.

—Je ne sais méme pas pourquoi il m’envoie.
—Alors, qu’avez-vous a me dire?

—Monsieur le commandant, il faut me suivre. Kunst a prononcé cette derniere phrase a voix basse et non sans
avoir regardé soupgonneusement autour de lui.

—Vous suivre? Ou donc?

—Je n’en sais rien. Mais M. le comte a envoyé une automobile qui vous conduira la ol vous étes attendu.

—TJe suis encore souffrant, je ne supporterais pas le voyage! Et puis, qui me dit que vous venez réellement de la
part du comte Kammitz? Vous étiez, il n’y a pas longtemps, le domestique de confiance du capitaine d’Unstett, ajoute
Thor séverement.

—Mon maitre a prévu l'objection et m’a donné une lettre a vous remettre, répond I’homme en tendant une
enveloppe fermée.

—Que ne me la remettiez-vous plus tot?



—Parce que j’avais 'ordre de n’en faire usage que si vous refusiez de me croire.

De I’enveloppe qu'’il vient d’ouvrir, Thor a retiré une feuille de papier, 1’a déployée et n’y a trouvé, a son grand
étonnement, que trois simples mots qui ont mis 1’émoi dans son coeur et levé du méme coup toute hésitation.
Qu’importe si sa vie est I’enjeu de la partie! Le papier porte de l’écriture bien connue du comte cette phrase
laconique:

«Le kaiser appelle!»
Trois mots qui font bondir Tornten comme s’il n’etit jamais éprouvé de blessure, qui 1’électrisent et lui font
répondre:
—Je viens!
Toman, immédiatement sonné, s’affaire, apporte chapeau, manteau, avise du départ précipité miss Bolton, qui
accourt:

—Ne sors pas, implore-t-elle a mi-voix, avec une tendresse qu’elle veut dissimuler aux yeux de Toman et de
Kunst. Tu vas prendre du mal.

—Laisse-moi, Carry. Je ne puis faire autrement. J’'ai le devoir de suivre cet homme, répond-il aussi bas et non
moins ému. Lis ce que Kammitz m’écrit.

Elle a lu et demeure prostrée. Tornten ordonne a son valet de chambre et a Kunst de sortir les premiers, et,
apres une derniere caresse, un dernier baiser sur les levres de Carry, il descend a son tour dans la rue.

C’est tout a fait comme ce soir ou il est allé a Schwanbach. Une nuit tiede, comme l'autre, s’étend sur la grande
ville; une automobile ronfle devant la maison, sur I’avenue du Grand-Electeur. Thor s’élance dans la voiture; Kunst
I'y aide et, sur un signe de l'officier, prend place en face de ce dernier. Cette circonstance rappelle a Tornten un
précédent voyage effectué dans la nuit et qui réveille en son cceur un si cuisant chagrin. Il s’enfonce dans les
coussins de la voiture et s’efforce de reconstituer tous les incidents de ces heures douloureuses qui, tantot
obscurcissent ses yeux de larmes, tantot les cernent de colere.

Sous I’empire de ces pensées, il ne se rend pas compte du chemin parcouru. Mais quand ’automobile s’arréte et
qu’il met pied a terre, Tornten reste sur place, abasourdi, comme enraciné. Il regarde Kunst bien en face:

—Ou sommes-nous? demande-t-il, la voix étranglée.

—Ne vous frappez pas, commandant, fait I’homme intimidé. Je puis maintenant vous dire que mon maitre vous
attend dans la maison du capitaine d’Unstett.

—Alors je ne fais pas un pas de plus, décide Thor résolument.

Du premier coup d’ceil, en effet, il a reconnu le carrefour ou, dans la nuit d’horreur, lui et Kunst ont quitté la
voiture pour ne pas trahir leur arrivée aux oreilles de ceux qu’ils se proposaient de surprendre.

—Monsieur le commandant, fait le rouquin en guise de réponse, M. le comte a prévu votre répugnance et m’a
ordonné, dans ce cas, de vous rappeler ce qu’il dit dans sa lettre.

Thor devint perplexe:

—Pourquoi est-ce précisément la que je dois rencontrer Kammitz?

—Ces messieurs se réunissent régulierement chez le capitaine.

—Quels messieurs?

—Je l'ignore.

—Et lui... lui... en est-il?

Kunst, qui a compris, répond faiblement:

—]Je ne sais pas, monsieur le commandant. Puis, d’une voix ferme, il ajoute:

—I1 se fait tard. Venez, je vous en prie; il y a trop longtemps que nous nous faisons attendre.

Thor de Tornten pousse un profond soupir, évoque les paroles fatidiques de la lettre qu’il cache en son sein et
s’élance a la suite de son guide.

Tout comme autrefois, dans 'heure d’angoisse, ils atteignent la villa, dont Thor revoit les fenétres éclairées au
premier étage. Les deux hommes traversent l’avant-cour, et Kunst ouvre la porte de la maison. Devant lui, le
lieutenant de vaisseau pénétre dans le vestibule, avec cette différence que, cette fois, la piece est éclairée; puis ils
gravissent, sans tatonnements et sans hésitation, les marches de l’escalier, recouvertes d'un tapis.

Le compagnon de Thor frappe a une porte du premier, qui leur livre passage. Un instant encore ils sont dans
I’obscurité, mais aussitét la chambre s’éclaire et Thor de Tornten se trouve seul avec Kunst, qui débarrasse 1'officier
de son manteau et de son chapeau et le prie d’entrer dans la piece voisine ou il devra attendre la venue du comte.

Thor est maintenant dans un élégant salon-fumoir, sans pouvoir se rappeler y étre précédemment venu.
Impatient, il piétine au milieu de l’appartement, quand la porte s’ouvre de nouveau, livrant passage au comte
Kammitz.

—Sois le bienvenu, Tornten, s’écrie ’ami en le prenant dans ses bras. Je savais bien que je pouvais compter sur
toi!

Thor répond a l’accueil de son ami avec une égale cordialité, mais il ajoute loyalement:

—]Je ne serais pas venu sans 1’appel contenu dans ta lettre.

—Je pensais bien, affirme Kammitz, que tu viendrais a contre-coeur dans cette maison. Ta rancune a failli étre la
plus forte, mais I’appel du devoir a triomphé.

—C’est vrai, Kammitz. Et maintenant, dis-moi vite ce que tu attends de moi, car il me tarde de quitter cette
ambiance détestable qui me rappelle les plus durs moments de mon existence.

—Erreur, Tornten. Il y en a de pires que tu subis avec résignation.

—A cause de I’'empereur?

De la téte, Kammitz approuve.

—Qu’est le malheur d’un homme aupres de la honte d’un peuple?

—Tu as touché le point sensible!

—Surement, Tornten. Ecoute-moi donc, car je ne suis pas seul: d’autres t’attendent et souhaitent te voir et



t’entendre.

—Parle!

—Derriere cette porte—le comte indique celle par ou lui-méme est entré—huit Allemands se sont réunis, et je
suis de ceux-la, qui veulent voir finir I'outrageante comédie qu’on joue au détriment de notre patrie. Ils te
demandent si tu veux t’associer, toi, neuviéeme, a leurs projets.

Il croit comprendre et s’écrie dans une émotion vibrante:

—]Je le veux, Kammitz, je le veux!

—J’ai encore quelque chose a te demander. Tu apprendras, tout a I’heure, tout ce que je ne puis te dire ici,
parce que je suis lié, moi-méme, par un serment. Mais il faut que tu saches que, parmi nous, il se trouve un homme
que tu hais, dont la vue fera naitre en toi I’horreur et la colere et dont, cependant, tu devras supporter la présence,
pour ’'amour de la grande idée.

—Unstett, prononce Tornten.

—II est des notres.

Pendant quelques secondes, les deux hommes se taisent; enfin:

—Le kaiser appelle! dit lentement Kammitz avec intention.

—Bien.... Je saurai tout endurer, finit par dire 1’officier d’un ton ferme. Pour le but que j’entrevaois, il n’est pas de
sacrifice qui me cofite.

—Viens donc!

Ils franchissent la porte que Kammitz a soin de refermer aussitot derriére eux.

Le colosse blond semble d’abord pétrifié. Au milieu du salon qu’il reconnait pour celui du capitaine de cavalerie,
autour d’une table recouverte d’un tapis vert, il ne voit que visages connus: Jacob Grotthauser qui s’est vivement
levé pour se porter a sa rencontre, Arno de la Rieth, le long Sellenkamp, Rittersdorf, fougueux et passionné, Heins
de Walding et son frere, ’aspirant Paul, et, la-bas, comme vissé a son siége qu’il est le seul a n’avoir pas quitté, sans
un geste de bienvenue a I’égard du survenant... Fritz d’Unstett.

Le lieutenant de vaisseau n’en peut croire ses yeux! Comment, Grotthauser, qui, devant le monde, n’a jamais
fait secret de ses libres opinions, se trouve-t-il mélé a cette assemblée de hobereaux déterminés et quelle apparence
y-a-t-il que des relations se soient établies entre Unstett et les officiers de marine qui, autrefois, connaissaient a
peine de nom le capitaine de cavalerie.

—Bonjour, Tornten! 'accueille un cri unanime, tant son arrivée parait a tous un heureux événement.

—Voici ta place, indique ensuite Kammitz, lorsque tous, a 1’exception d’Unstett, ont salué Tornten, qui, poussé
vers le milieu de la table, se trouve faire vis-a-vis au comte.

Tandis que chacun regagne son siege, Thor jette un regard rapide vers Unstett, qui se trouve tout au bout de la
grande table. Le capitaine de cavalerie se souléve bléme et silencieux et s’incline en faisant un léger salut. Le marin
semble ne pas voir ce geste.

Son attention est, d’ailleurs, sollicitée par une immense carte de I’Amérique du Sud, épinglée sur la table,
devant sa place. De petits drapeaux, en grand nombre, y tracent, le long de la cote orientale du continent, une ligne
irréguliére, qui finit au cap Horn. Tornten regarde curieusement Kammitz, qui se prend a sourire.

—Je réclame le silence, messieurs, fait-il de sa voix sonore.

Chacun se tait et le brouhaha de bienvenue prend fin, qui, a I'instant, accueillait Tornten.

—Messieurs, commence le comte qui, au surplus, semble s’adresser plus particulierement a son vis-a-vis, ce
m’est une joie de saluer parmi nous la présence de notre ami Tornten; elle est d’autant plus vive que je sais
maintenant pouvoir compter sans réserves sur sa bravoure, ses connaissances et son dévouement pour l’exécution
de notre plan. Mais, avant tout, il faut que j'obtienne de notre ami la promesse de ne pas dévoiler un mot de ce qu'il
entendra ici.

Thor, étendant la main droite, s’empresse de jurer:

—J’observerai le plus scrupuleux silence a 1’égard de qui que ce soit.

—C’est bien. Je n’ai donc plus de secrets pour toi, et suis assuré que tu es de cceur avec nous. Tu le sais, celui
que nous aimons et vénérons tous, notre ancien seigneur et empereur, auquel méme nos adversaires—et les yeux du
comte se portent vers sa droite ou siege Grotthauser—ne refusent pas 1’hommage de l’estime la plus haute,
Guillaume de Hohenzollern est condamné par ses ennemis a vivre ses derniers jours sur l'une des iles Juan-
Fernandez. Tu n’ignore pas que sa condamnation viole toute justice et que sa détention, aujourd’hui, est le plus
grand crime de l'histoire. Car—et c’est notre ami Grotthauser qui parle, lui dont les principes sont, cependant, loin
de faire un suppot du kaiser—s'il existait un droit d’élever une plainte contre le prisonnier de Juan-Fernandez, ce
droit ne pouvait appartenir qu’au peuple allemand. En aucun cas, ses ennemis n’avaient qualité pour obliger la
Hollande a leur livrer le kaiser, afin d’en faire le principal personnage de la triste comédie sur les organisateurs de
laquelle I'histoire aura a se prononcer en dernier ressort.

—Bravo, fait entendre ’aspirant Paul de Walding, ce qui lui attire, de la part de son frere, un avertissement
muet mais énergique.

Sans s’arréter, le comte Kammitz continue:

—Tous les Allemands ont regu de 1’étranger, dans le traitement infligé au kaiser, un soufflet en plein visage. Que
I’on voie en lui le représentant du droit divin en Allemagne, ou, seulement, un Germain comme les autres, c’est, en
tous cas, un Allemand, et cet Allemand a subi de la part de I’étranger une injustice, sans que l’empire ait eu le moyen
ou la force de s’y opposer. Tant que Guillaume de Hohenzollern languira en exil, nous aurons donc a baisser, devant
I’étranger, un front humilié.

Thor approuve, si vigoureusement de la téte, cet exposé, que son assentiment éveille un écho aux levres de tous
ses amis.

—Tres juste! crie-t-on de toutes parts, et méme Grotthauser s’associe a cette manifestation.
—Rien donc, depuis que le kaiser a pris le chemin de la déportation, reprend le comte, ne pouvait étre plus

important a nos yeux que de le délivrer. Seuls, nous étions trop faibles et les moyens nous manquaient d’organiser et
de mener a bien une si lourde tache.



«Que l'on y pense—et l'orateur indique la carte—Juan-Fernandez est, a vol d’oiseau, éloigné de plusieurs
milliers de milles de la mere patrie et, par conséquent, impraticable pour une évasion a laquelle ne travailleraient
que des particuliers. Ajoutez a cela la surveillance constante des alliés, dans laquelle se distinguent surtout les
Francais et les Anglais.

«Deés lors, toutes fois que j’étais amené a parler, dans le cercle de nos camarades, d'un projet d’évasion du
kaiser, les obstacles surgissaient si nombreux qu'’ils entravaient tout initiative... Les circonstances m’ameneérent, a
cette époque, a connaitre au chevet de notre ami Tornten, qui se débattait alors en proie aux affres du délire, M.
Jacob Grotthauser; en dépit de ses opinions politiques qui le classent parmi les adversaires de ma caste, je ne devais
pas tarder a voir en lui un vrai Allemand, pour lequel la honte de cette déchéance impériale...

—...Déchéance humaine, corrige intentionnellement Grotthauser.

—...De cette déchéance humaine, acquiesce Kammitz avec un léger sourire, était si pénible, qu’en lui aussi avait
germé l'idée de préparer une fin violente; a cette grande misere du peuple allemand. De méme que les forces
coalisées de nos ennemis avaient fait de notre chef un détenu, de méme nous pensions unir nos forces pour délivrer
le kaiser.

«A maintes reprises, nous elimes 1’occasion de traiter a fond cette question, mais des obstacles sans nombre se
dressaient devant nous.

«De notre gouvernement, aucun secours a attendre...

—La honte allemande, par-dessus la misére allemande!...

—Malheureusement, il en est ainsi. Laissés a notre propre initiative, nous pouvions bien forger des plans, mais
faire un pas décisif, jamais.

«C’est a ce point qu’en étaient nos projets quand je recgus, il y a quinze jours, a Berlin, la visite de M. le
capitaine de cavalerie d’Unstett, venu expres de Munich pour me voir.»

Thor sent, a ces mots, le rouge de la colére lui monter au front. Il regarde fixement la carte et les petits
drapeaux multicolores. Il n’ignore pas que le misérable vit a Munich, et ce souvenir lui est intolérable. Mais il se
contraint, car il entend résonner dans son cceur I’appel par lequel Kammitz a eu raison de sa répugnance... et cet
appel retentit par dela tous ses ressentiments.

—M. d’Unstett ne venait pas me trouver de son propre mouvement, reprend le comte; il paraissait comme porte-
parole d'un personnage qui, de son coté, s’était mis en relations avec lui a Munich. Cet individu ne serait autre que
I’agent d’une des grandes puissances auxquelles nous sommes redevables de 1’exil du kaiser.

—Quelle est cette puissance? interrompit Rittersdorf, nous avons enfin le droit de le savoir.

Kammitz se tourne vers d’Unstett qui, apreés un moment d’hésitation, se leve et répond froidement:

—Ce sont les Etats-Unis d’Amérique.

L’étonnement le moins dissimulé se peint sur tous les visages.

—Quel intérét ’Amérique peut-elle avoir a nous pousser dans une aventure qui doit compromettre son ceuvre?
doute Sellenkamp, en hochant la téte.

—Je donnerai a ce sujet des éclaircissements, répond le capitaine de cavalerie; en ce moment la parole est au
comte Kammitz.

—Je vous remercie, répond ce dernier, car je désire aussi terminer avant tout mes explications. Donc, 1’agent de
cette grande puissance, que nous savons maintenant étre 1’Amérique, est venu en Allemagne, par ordre de son
gouvernement, pour y trouver des hommes résolus, avec l'appui des Etats-Unis, a entreprendre la libération du
kaiser.

«Il tomba, en M. d’Unstett, sur '’homme qu’il lui fallait. Tous deux s’entretinrent des voies et moyens d’une
semblable opération et d'Unstett fut chargé de recruter les hommes nécessaires.

«Avant tout, il fallait d’anciens officiers de marine, car I’Amérique met au service de cette entreprise hardie, un
de ses plus modernes submersibles.»

Thor de Tornten tressaille, regarde 1'un apres l'autre, tous ses camarades et observe que tous savent d’avance
ce qui va se passer. Il se tait, en conséquence, et continue d’écouter les paroles du comte.

—Dans son entourage, M. d’Unstett entendit prononcer mon nom; c’est alors qu’il vint me trouver. L’accord ne
fut pas long a conclure. Pour moi, il n’est pas de plus noble devoir que de mettre fin au bannissement du kaiser.

«J’ai donc groupé autour de moi tous ces hommes d’action, sur la résolution, I’esprit de sacrifice desquels je sais
pouvoir compter. Je les ai convoqués pour discuter, d’abord les particularités de notre plan, et passer ensuite, le plus
rapidement possible, a I’exécution de celui-ci.

«Maintenant, conclut le comte Kammitz, j’ai mis notre ami Tornten au fait de tout ce qui nous occupe et nous
réunit ici. Je passe la parole a M. le capitaine d’Unstett afin qu’il puisse nous faire part des propositions de son
mandant.

—Avant tout, s’écrie Thor de Tornten enthousiaste, je désire remercier l'assistance de m’avoir accordé sa
confiance, de m’avoir appelé a cette réunion et, une fois encore, je jure et promets de tout tenter pour mener a
bonne fin les résolutions qui seront prises.

Des signes d’encouragement et d’approbation accueillent ces paroles, tandis qu’au bout de la table d’Unstett
tousse, pour attirer l'attention, et débute:

—Pour revenir, avant tout, a la question qui m’a été posée, au sujet des mobiles qui ont amené les Etats-Unis a
envisager une évasion du kaiser, je dois rappeler tout d’abord que 1'Union s’est, des les débuts, montrée
généralement hostile a la mise en jugement de notre souverain. Au moins y eut-il, de 'autre c6té de 1’Atlantique, un
fort courant d’opinion contre la comédie jouée seulement pour le profit des adversaires de I’Allemagne en Europe, et
au cours de laquelle tant de questions allaient étre débattues qui étaient au rebours des intéréts américains.

«Je rappelle incidemment les prestations américaines en matériel de guerre qui affluerent sur les champs de
bataille de I’Entente, bien avant l’entrée en ligne des contingents yankees, et le réle joué par Wilson comme
prétendu médiateur, dans l'instant méme ol ceux-ci, venant grossir les rangs de nos ennemis, consommaient la ruine
de notre pays.

«A cette opposition contre le proces du kaiser, il y a lieu d’associer ’attitude des Germano-Américains qui ont



repris de la force depuis la fin des hostilités.

«Dans son propre pays, on fait reproche a Wilson et a son entourage d’avoir, par ce jugement, abaissé
I’Allemagne davantage que ne l’avaient fait la guerre et la défaite elle-méme.

«La période des élections présidentielles va s’ouvrir; si 'on veut calmer les Allemands, il faut faire quelque
chose pour eux, au moins dans la coulisse.

«Puis, I’Angleterre et I’Amérique sont en désaccord sur le mandat de Shantung, pour lequel I'une soutient le
Japon, l'autre prétend 1’évincer; la France marche avec son alliée d’Europe.

«D’autre part, la présence sur la cote sud-américaine de I’escadre de surveillance, qui est un prétexte pour les
Anglais a s’y consolider, est une épine au pied de I’Amérique.

«Les Etats-Unis ne veulent pas tolérer I’Angleterre dans le Pacifique, et la seule solution de ce dilemme leur
apparait dans cette conception toute simple: faire disparaitre la cause en mettant fin a la détention du kaiser.

«Officiellement, I'Union ne peut évidemment pas agir. Dés lors, fidéle a sa politique traditionnelle, elle cherche
a fomenter quelque chose qui paraisse en contradiction avec ses propres intéréts, tout en lui ménageant des profits
des deux cotés.

«Mon correspondant est autorisé a mettre a notre disposition toutes sommes que la préparation du coup de
main peut rendre nécessaires. Les Etats-Unis ont tout mis en ceuvre pour nous faciliter la besogne; mais leur
concours exclut la participation des marins de sa marine nationale. En nous attribuant cette part dans l'action,
I’Amérique s’assure, en tout état de cause, contre les soupgons possibles des nations associées et se prépare, en cas
de découverte, une justification facile de son attitude...

«Dans un jour du mois prochain que vous allez fixer aujourd’hui méme, un yacht de ’Américain Towbridge, un
des rois de la viande, nous attendra a Lisbonne, ou nous aurons a nous rendre isolément et sous de faux noms. Il
nous conduira a I’endroit ou vous voyez sur la carte le premier des petits drapeaux verts.»

Chacun regarde le point désigné, a peu prés a la hauteur de Rio-de-Janeiro. Thor lui-méme a suivi avec intérét
les explications du capitaine de cavalerie.

—C’est la que commence, a vraiment parler, notre voyage de délivrance, continue Unstett, car nous y serons
mis en possession d’un croiseur sous-marin, de la construction la plus récente, avec lequel on nous abandonnera a
nos propres forces. Nous deviendrons les maitres absolus du submersible jusqu’au moment ou nous aurons débarqué
le kaiser, la ou il sera attendu. Découverts, nous avons le devoir de couler bas le navire plutét que de le laisser
tomber aux mains des ennemis.

«Mais j’ai lieu d’espérer que, méme contre une éventualité de cette nature, les précautions sont prises. Elles
sont du ressort de la marine américaine qui nous en réserve l’agréable surprise. Tout ce que je peux dire encore,
c’est que, pendant la période nécessaire a l'opération, les Américains s’arrangeront pour assumer la plus grande
partie du service de surveillance sur Mas-a-Tierra.

—Parfait! crie de la Rieth.

—Cependant, il v a une lacune, objecte Rittersdorf; ou prendrons-nous le ravitaillement nécessaire a une
navigation de quelque durée?

Unstett se détourna en riant:

—Pour cela, vous pouvez faire crédit aux Américains, qui sont au-dessus de semblables petitesses. Les drapeaux
placés sur votre carte indiquent les points ou croiseront, pendant notre expédition, des vapeurs pétroliers qui seront
la, en réalité, pour nous approvisionner de tout le nécessaire.

—Colossal! s’extasie I’ainé des Walding.

—Bien américain! s’écrie en écho Paul... ta gueule!

—Je demande encore un instant d’attention, fait le capitaine de cavalerie.

—Je vous en prie, répond le comte Kammitz, en invitant d’un signe ses camarades au silence.

—Ainsi, selon toute vraisemblance, nous atteignons Juan-Fernandez, développe Unstett avec le méme calme, et
cela d’autant plus certainement que nous comptons dans nos rangs, pour cette longue croisiére, un capitaine de
sous-marin dont il est difficile de trouver 1’égal.

Il n’a nommé personne, mais celui qu’il a désigné aussi clairement se penche davantage sur la carte et serre les
poings, atteint comme d’un outrage par les éloges de I’'homme qu'il hait, tandis que les camarades du marin tournent
vers celui-ci des yeux qu’emplissent 1’espérance et 1’orgueil.

Le cavalier poursuivit:

—Mais a Mas-a-Tierra méme, il faut compter avec I’ennemi. Cependant, de grandes chances nous sont ouvertes
de réaliser nos veeux et d’amener le kaiser a notre bord.

«Il reste a savoir ce que 1'on fera de lui; ’Amérique en a décidé ainsi.

—Oh! oh! gronde Rittersdorf, qu’est-ce que cela signifie?

—]Je vous prie de ne pas interrompre ainsi, Rittersdorf, objurgue Kammitz.

L’interpellé se tait, mais il ronge son frein et ses traits s’altérent, se couvrant davantage de rougeur a chaque
nouvelle parole du capitaine de cavalerie.

—Les Yankees exigent que nous transformions le bannissement imposé au kaiser en un exil volontaire. Vous
savez tous que 1'lle de Mas-a-Tierra, qui appartient au groupe des Juan-Fernandez, est a environ 360 milles de la cote
du Chili.

«C’est sur un point de cette cote que nous devons atterrir, quitter le batiment qui sera remis aux Américains et
débarquer le kaiser sur le sol de la république chilienne. La suite de l’aventure est aussi bien réglée que toutes les
circonstances antérieures de 1’évasion. A partir de Valparaiso, nous empruntons la voie ferrée qui, par dela les
Cordilléres, nous conduit dans 1’Argentine. A la station Mercédés, nous abandonnons le chemin de fer; des chevaux
et des guides nous attendent en ce point et, en trois ou quatre jours de chevauchée, nous atteignons une grande
ferme que les Américains ont acheté et aménagée pour le kaiser.

«La, il est en streté, car il est entendu que nous restons aupres de lui pour le défendre, et, d’autre part, le

gouvernement des Etats-Unis aura pris toutes dispositions pour que lI’Argentine n’extrade pas le proscrit et ne
I'inquiéte en rien, par ailleurs.



L’orateur a cessé de parler. Un tel silence accueille ces paroles que Thor peut entendre la respiration fortement
rythmée du lieutenant de vaisseau Rittersdorf, qui est assis auprés de lui et semble en proie a une lutte intérieure.

—DMes amis, finit-il par crier, sur le verbe fougueux qui lui est ordinaire, je suis d’avis de rejeter, sans plus, les
propositions américaines. En ce qui me concerne personnellement j'entends refuser mon concours a une entreprise
qui aura pour résultat de faire du prisonnier de plusieurs peuples le prisonnier d’une seule nation.

—Bravo, Rittersdorf, éclate Sellenkamp, je pense absolument de méme!

—DMoi aussi, s’exclament d’une seule voix les deux Walding et de la Rieth.

Ils se sont levés, tous deux au paroxysme de I’émotion et semblent décidés a n’accepter aucune compromission.

Le comte Kammitz hausse les épaules et cherche a rencontrer les yeux de Tornten, dont il parait espérer un
secours. Mais le visage de ce dernier demeure obstinément baissé et ne témoigne en aucune fagon de 1'orientation
de ses pensées. Il s’abstient de répondre au regard de son ami, s’absorbe dans 1’examen de la carte et attend
patiemment que l'agitation de ses camarades ait pris fin.

Quelques paroles prononcées par Unstett ont, d’ailleurs, ramené déja un peu de calme.

—Mais, messieurs, a annoncé le capitaine de cavalerie qui est tranquillement resté assis, je partage entiérement
vos sentiments et vos vues. Je n’ai fait que vous rapporter les propositions qui m’ont été soumises, sans me poser
aucunement en avocat de ces projets. Ne nous querellons pas si nous voulons arriver a notre but.

—Notre but! mais c’est de ramener le kaiser en Allemagne, riposte Rittersdorf. Quiconque y est opposé n’aime
pas sa patrie!

Thor observe Grotthauser qui se tait, pale et frémissant, sans vouloir prendre parti dans ce déchainement
d’enthousiasme.

—Usons de 'aide américaine pour arriver a nos fins, suggere tout a coup Sellenkamp.

—C’est cela méme, approuve Heinz de Walding; lorsque nous aurons délivré le kaiser, nous le conduirons ou
bon nous semblera.

—Ou bon lui semblera, rectifie Grotthauser qui ajoute: et, d’ailleurs, il reste a savoir s’il n’est pas plus prudent
de repousser tout de suite les avances américaines que de trahir ensuite nos associés.

—Comment ’entendez-vous, monsieur Grotthauser? s’informe Rittersdorf.

Mais déja le calme qui émane des paroles de l'industriel a suffi pour faire rentrer les forcenés a leurs places. On
se rassied autour de la table des délibérations et questions et réponses se croisent de part et d’autre, comme le
cliquetis d’épées d’un assaut courtois.

—Je crois, monsieur le baron, que nous devons avoir en premiere ligne, devant les yeux, le bien du peuple
allemand.

—Non, le bien du kaiser, aussi.

—Parfaitement! Nous devons donc rechercher la solution susceptible de concilier le bien du peuple allemand et
les intéréts de I’ancien souverain de I’Allemagne.

—Eh! bien, le rétablissement de la monarchie!

—Je crains que vous ne fassiez fausse route, car seule une partie de la nation le désire.

—La masse est facile a mener et acclamera le retour du kaiser.

—Toute la masse n’est pas aussi malléable que vous voulez bien le dire. La guerre a éclairé la religion des
couches profondes; elle a renseigné les foules sur les avantages et les inconvénients de chaque régime; elle a aboli,
chez le plus grand nombre, cette souplesse de reins qui les faisait se prosterner aux pieds d’un trone et beaucoup
refuseraient, aujourd’hui, de s’incliner devant une prétendue Majesté... quand bien méme il s’agirait de Guillaume de
Hohenzollern.

—Prétendue Majesté! bondit Rittersdorf. Je vous invite, monsieur Grotthauser, a laisser de coté tout ce qui peut
étre outrageant a 1'’égard du kaiser. Et, au surplus, je ne discute pas les moyens de rendre le peuple allemand plus
heureux. Pour moi, le kaiser est toujours notre maitre. Le ramener a sa place, tel est mon but.

Les paroles du baron emportent de nouveau une approbation presque unanime. Seul, Kammitz reste, apreés
comme devant, calme et maitre de soi, tandis que le regard clair d'Unstett se pose, non sans quelque insolence, sur
les dissidents, Grotthauser et Thor de Tornten.

Car, si Grotthauser ne releve pas le dernier argument du lieutenant de vaisseau Rittersdorf, Thor prend sa place
et, se levant de son siege, marque par la son intention d’intervenir.

—Le différend qui vous sépare, commence-t-il, dans le silence qui se rétablit, avec le sang-froid dont il est
coutumier dans les plus graves circonstances, m’oblige a prendre nettement position dans notre entreprise. Je sais
que le commandement du croiseur sous-marin doit m’étre dévolu et que je suis appelé a jouer, de la sorte, un role de
premier plan dans 1’évasion du kaiser, un roéle sur lequel les temps futurs auront a prononcer leur verdict. Le comte
Kammitz a fait de la question un exposé juridique auquel j’applaudis entierement.

«Mais, puisque nous nous exposons au jugement de I’Histoire qui peut, nous disparus, jeter la honte et
I'opprobre sur nos mémoires, ne perdons pas de vue qu’il serait aussi criminel de précipiter le pays dans de
nouveaux embarras, dans de nouvelles luttes, dans la terreur et ’horreur d’'une guerre civile, aupres de laquelle
toutes les atrocités passées ne seraient rien et qui suivraient infailliblement le rétablissement du kaiser. Par contre,
il serait infame aussi de le laisser au pouvoir de ses ennemis.

«Si nous ramenons l’empereur sur le sol allemand, la désagrégation du Reich est inévitable, si méme ’on admet
que nos ennemis extérieurs n’interviennent pas immédiatement et énergiquement. Car, en ce cas, les alliés se
trouveraient d’accord pour sévir contre nous de toute leur puissance, par la déclaration d’une nouvelle guerre
économique, du blocus et de la famine, qui consacreront notre anéantissement politique et notre ruine définitive.

«Il est vraisemblable d’ailleurs qu’ils occuperont militairement certaines provinces, qu’ils en souleveront
d’autres contre le kaiser... I’Allemand combattra 1I’Allemand! Qui donc ose y penser, qui donc ose songer encore au
retour du kaiser en présence de telles conséquences?

La voix de Thor résonne si nette, si vibrante qu’elle coupe court a toute riposte et condamne au silence
Rittersdorf et ses partisans et, sans reprendre haleine, le marin continue:

—D’autre part, qui pourrait se dérober a la tache qui vient de nous étre tracée et qui, encore que les exigences



des Américains puissent paraitre intolérables, n’en a pas moins pour conséquence la réalisation du vaste projet qui
occupe, aujourd’hui, nos pensées.

—Personne! s’écrie Grotthauser.

—Non, aucun de nous ne se dérobera, appuie le comte Kammitz.

Une courte pause suit, pendant laquelle Tornten se laisse retomber sur son siege; Rittersdorf ne trouve pas de
réponse:

—Mais, affirme-t-il enfin, un peu contrit, je n’ai jamais songé sérieusement a me dérober.

—]Je vous remercie de cette assurance, réplique Thor.

—Mais moi non plus! se hate de corroborer Sellenkamp dont les Walding et Rieth suivent le mouvement.

—Des lors, poursuit Tornten, nous sommes tous d’accord. Nous agissons comme les Yankees nous 1’ont prescrit.
Qui sait si quelque jour les circonstances ne se modifieront pas au point de nous permettre d’envisager a nouveau le
retour du kaiser. Prenons l’exemple de l’éventualité d’'une guerre entre Anglais et Américains. Pendant que les
autres se trouveront occupés ailleurs, nous aurions les mains libres chez nous et la possibilité de nous donner un
gouvernement de notre choix.

—Mais jamais contre la volonté du peuple, corrige Grotthauser.

—Jamais! acquiesce Thor.

Rittersdorf sourit d’un sourire dédaigneux qui se reproduit aussitét sur les levres de ses amis et celles... du
capitaine de cavalerie. Ce jeu de scene n’a pas échappé a Tornten.

Mais déja Grotthauser tente, par des paroles conciliantes, de ramener la bonne intelligence parmi les conjurés.

—Messieurs, fait-il, s’adressant a Rittersdorf et aux autres officiers, pouvez-vous croire qu’il soit encore dans le
golt et dans les intentions du kaiser de soutenir, pour son tréone, une lutte formidable. Outre que cela dénoterait, de
sa part, un manque de clairvoyance dont vous n’avez pas le droit de préjuger, il faut considérer qu’il est
certainement affaibli par six années de combats autour de sa souveraineté et brisé par les événements qu’elles ont
déchainés. Songez qu’il n’est plus a I’age de l'action et qu’il ne possede plus ce ressort de la jeunesse qui fait
supporter les revers avec confiance en ’avenir.

—C’est bon, monsieur Grotthauser, répond fraichement le baron Rittersdorf. Nous ne parlons pas la méme
langue. Laissez le temps arranger les choses.

—Comme vous voudrez, monsieur le baron.

—Messieurs, reprend Kammitz, en rompant brusquement le débat, je propose, maintenant, de choisir parmi
nous un chef. Il nous en faut un et vous n’ignorez pas que toute entreprise est vouée a l'insuccés, qui ne possede pas
une téte.

—]Je vote pour le comte Kammitz, s’écrie Thor de Tornten.

De toutes parts, des acclamations accueillent ce vote et le comte accepte, avec calme le choix dont il est 1’objet.
Mais, de sa propre initiative, il tient a imposer une limite a ses attributions en ajoutant:

—Mais, aussitot que nous aurons le pied sur le croiseur sous-marin, je remets tous mes pouvoirs aux mains de
notre ami Tornten. Cela ne va-t-il pas de soi? il est parmi nous le seul capable de prendre la direction d’un tel navire.

Cette proposition est adoptée avec la méme unanimité.

—I1 s’agit, maintenant, de fixer le jour ol nous nous retrouverons a Lisbonne, suggére Kammitz.

Unstett, apres un coup d’ceil a son calendrier de poche, opine:

—TJe crois que le mieux serait de dire le 25 avril; cela nous laisse cing semaines pour nos préparatifs.

—Quelqu’un a-t-il une objection contre cette date?

Personne ne proteste et le 25 avril est fixé comme point de départ de I’opération.

—Je me charge d’avertir les Américains, offre 1’officier de cavalerie, mais je dois encore et, des a présent, attirer
votre attention sur la nécessité qu’il y a pour nous d’assurer, par nos propres moyens, tous les services a bord du
croiseur, car aucun homme de 1’équipage ne restera sur le navire.

—II va sans dire que nous acceptons cette condition, s’exclame Rittersdorf. Pour mon compte, je consens a faire
les besognes les plus serviles, si de cela doit dépendre le succes de notre entreprise.

—C’est noblement parler et aucun de nous ne restera au-dessous d’un pareil dévouement, affirme Kammitz.
Nous nous plagons sous les ordres de Tornten en tout état de cause.

—Serons-nous assez pour la manceuvre du sous-marin, demande Rieth?

Thor de Tornten réfléchit un instant:

—Cela peut aller, fait-il en matiere de conclusion, a condition que nous fournissions un effort double. Nous
pourrions nous adjoindre Kunst et quelques domestiques de confiance pour le voyage.

—Adopté, approuve Kammitz. Ces gens sont, apres tout, des Allemands et nous les connaissons suffisamment...
Mais pas plus de trois.

On est arrivé a la fin de la conférence. Le comte fait remarquer encore que chacun aura a se procurer de faux
papiers et pourvoir, par lui-méme, au voyage jusqu’a Lisbonne. C’est la seulement qu’entreront en vigueur les
dispositions prises par les Américains.

Il ne reste plus qu’a se séparer. Grotthauser saisit le bras de Tornten, pour l'aider a descendre jusqu’a
I’automobile qui,—a fait connaitre le comte Kammitz,—est a la disposition du convalescent pour le reconduire.

—Je suis fatigué, dit Thor a son vieil ami, tandis qu’au bras I'un de l’autre, ils cheminent dans la rue, et je sens
qu’il va me falloir faire appel a toutes mes forces, pour étre a la hauteur de la tache que j’ai assumée.

—Cependant, tu es marin et tu as été officier, riposte I'industriel. Que dirais-je, moi, pour qui ce voyage a bord
d’un sous-marin offre des difficultés et des dangers inconnus.

—Ce qui ne t’empéche pas de te joindre a nous! J’avoue que cela ne m’a pas peu surpris de te rencontrer dans
cette société.

Ils sont arrivés au carrefour ou stationne ’auto et y montent aussitot:

—Tu sais maintenant ce que j'y fais! explique Grotthauser lorsque assis cote a coéte, dans la voiture, ils



parcourent déja, a vive allure, les rues du Berlin nocturne.

—Oui, pour modérer les idées de Rittersdorf.

—Parfaitement! Je me figure, par ma présence, étre en mesure d’intervenir en temps opportun, lorsqu’on
voudra faire aboutir a ’asservissement de notre pays, une entreprise que, jusque-la, je trouve juste et noble.

«Quand le comte Kammitz m’a parlé la premiére fois de faire évader le kaiser, je me suis récrié. Je me suis, par
la suite, rangé a ses raisons, quand il a mis en lumiére I’affront infligé a la patrie, mais j’ai pu, en méme temps, me
rendre compte que la présence d’un civil dans leur société était indispensable.

—Tu as vu, Jacob, que je me suis rallié a tes opinions.

—Et je t’en remercie, Tornten; donne-moi ta main d’ami que je la serre.

—Et que cela cimente notre entente, Jacob. Restons unis pour refréner la volonté des autres quand elle
dépassera 1'objectif que nous nous sommes fixé.

—AQu'il en soit ainsi.

Thor, qui n’a pas repris toute sa vigueur, se sent envahi par la fatigue. Il incline la téte sur 1’épaule de son ami
et s’endort d’un sommeil 1éger, d’abord, mais qui devient de plus en plus profond a mesure que la voiture poursuit sa
route...

Autre tableau:

La gare par laquelle il est arrivé de Hanovre, avec son mouvement de voyageurs, de porteurs, d’employés, de
marchands de journaux. A la droite de Tornten, Carry pleure silencieusement, a sa gauche se suspend le jeune Otto.

—Carry, console-t-il tendrement, sois forte, nous nous reverrons.

Mais, elle continue a sangloter et ne veut pas le laisser partir.

—Papa, dit le garconnet de sa voix claire, siirement, tu vas retrouver le kaiser.

Thor de Tornten le souleve de terre et le presse fortement contre son coeur:

—Oui, mon petit, lui murmure-t-il a I'oreille, je vais chez le kaiser.

Le porteur s’approche, avec les bagages; Thor sursaute car il reconnait ’homme trapu et barbu qui a débarqué
sa malle et I’a portée jusqu’a ’automobile, dans la fatale soirée.

—Deuxiéme classe pour Francfort-sur-le-Mein, lui crie-t-il.

Et I’homme s’éloigne en lui faisant signe de le suivre.

—Viens, Carry, fait le marin, tout bas a sa compagne.

L’enfant sur les bras, il marche derriere le porteur et, lentement, la jeune fille chemine a ses cotés. On arrive a
la voiture ou la place de Tornten est retenue et ils s’arrétent devant le compartiment.

—Je t’en supplie, Carry, calme-toi, implore l'officier si tendrement que la jeune Anglaise sent se sécher ses
larmes. Tu es bien au courant de tout?

—Tout, réplique-t-elle, sauf le plus important, le but de ton voyage.

—Cela, je n’ai pas le droit de te le dire. C’est un secret pour lequel j’ai engagé ma parole.

—C’est bien ce qui cause mes craintes. Tu tentes une aventure dans laquelle tu peux laisser ta vie.

—Qu’est la vie, Carry, aupres de la gloire et de I’honneur d’avoir entrepris de grandes choses. Sois donc brave!
Aurais-tu pleuré de la sorte si je t’avais quittée pour partir a la guerre.

Elle fait oui de la téte:

—Certainement, de la méme fagon, car je t’aime, Thor, plus que ma vie.

—Ah! merci de ces paroles. J’en emporte ou je vais la douce caresse, qui sera ma force dans les heures pénibles
ou douloureuses que j’aurai a vivre.

—Et quand nous reverrons-nous, si le sort, la-bas, t'épargne?

—Je te I’ai déja dit: tu recevras de mes nouvelles et mes instructions pour venir me rejoindre avec 1’enfant.

—Ou cela?

—Est-il un coin sur la terre ou nous ne trouvions pas le bonheur, nous deux avec le petit? Et, autour de nous,
nous aurons des amis, de bons, de chers amis, parmi lesquels il en est un que nous chérissons comme un pere.

—Que tout cela serait beau.

—Mille fois plus beau que tu ne I'imagines. C’est a I’étranger, mais dans un pays merveilleusement riche et sain,
une deuxieme patrie. Nous y oublierons tout ce passé qui est une offense pour nos yeux et notre coeur et nous y
vivrons, par le travail et dans I’'amour, pour 1’éducation de mon fils.

Il pose I’enfant a terre et met la main sur sa téte blonde.

—Tout ce que tu me dis me calme un peu et me console, fait miss Bolton a voix basse. Mais, je t’en supplie,
ménage-toi, tu es a peine rétabli et chaque effort peut t’étre fatal.

—Il y a des limites a tout, aussi bien a 1’égard de soi-méme qu’a 1’égard des autres.

Des coups de sifflet stridents retentissent d’un bout a ’autre du hall. Les conducteurs pressent les voyageurs de
monter en voiture.

Thor enveloppe, d’abord, le gargonnet d'une derniére caresse, ensuite il enlace Carry qui recommence a pleurer
et il presse ses lévres contre les siennes si fortement et si doucement a la fois qu’il seche ses larmes et tarit ses
plaintes. Puis, s’arrachant a cette étreinte, il saute dans le compartiment. Derriere lui, la porte se referme a la volée,
il trouve a peine le temps de se pencher a la fenétre et d’embrasser, encore une fois, du regard, les deux étres aimés.

Un mouchoir clair s’agite aux mains de la svelte jeune femme qui se tient pres de I’enfant, sur le quai. Tornten
envoie encore un dernier baiser d’adieu, saisi soudain par cette pensée que, peut-étre, il n’y aura pas de revoir, puis
il s’affaisse sur sa banquette.

Il n’est pas seul. En face de lui, un homme cache sa téte derriére un journal et Thor remarque que c’est le
Vorweerts.

Puis l'officier perd de nouveau la notion de ce qui ’environne. Les nuages sanglants I’enveloppent, encore ces



brouillards a la hantise desquels il croyait avoir définitivement échappé, et il s’enfonce dans 1'infini.

Il croit voir cependant que I’homme assis en face de lui a brusquement abaissé son journal, montrant les traits
bien connus de Grotthauser. Mais ce doit étre une erreur, car aussitot aprés le voyageur, de clair vétu, le visage
bienveillant sous la barbe grise se penche sur lui et caresse ses tempes avec sollicitude; puis quelqu’un que Tornten
n’a pas vu, murmure:

—Je crois qu'il s’éveille, docteur.

—Vous vous trompez, cher collegue, fait le vieillard en blouse claire, ce ne sont que de faibles réflexes de la
connaissance.

\"

—Voyez-vous quelque chose, Paul?

—Non, commandant, rien de plus que les nuits derniéres; a babord, flambe toujours le projecteur d’une des
unités de l’escadre de surveillance, devant nous, se dressent les rochers accores de Mas-a-Tierra et, a tribord, brille,
dans la nuit, I’appareil optique du fort. Sinon, rien, absolument rien.

—]Je ne vois rien, non plus, de ce que nous attendons, constate Thor qui abaisse sa lunette.

—Toujours pas de feu vert! confirme 1’aspirant de marine, de sa voix jeune et bien timbrée.

—Patience, Paul, il se peut qu’aujourd’hui notre faction soit plus heureuse. Veillez surtout sur les navires qui
croisent autour de nous. La nuit est si claire que s’ils arrivent trop pres, nous risquons fort d’étre apergus.

—Ne vous inquiétez pas, commandant, j’ouvre 1’ceil.

1l fait frais et le vent qui, en ce mois de juin, début de I'hiver austral, souffle le long du littoral chilien,—vent que
Tornten a déja appris a connaitre et a redouter, pendant sa croisiere sur le navire-école,—transperce les deux
hommes jusqu’aux moelles, s’engouffre sous leurs manteaux et rend pénible tout stationnement sur le pont du sous-
marin.

Il lance les vagues a 1’assaut de la membrure d’acier du navire qui, nonchalant et sans mouvement, comme un
grand cadavre, se laisse bercer par les flots, tantot soulevé, tantét replongé dans 1’élément liquide, avec une plainte
qui sonne aux oreilles des deux marins comme une mélodie familiére.

Thor de Tornten la connait, cette vieille chanson des vagues, tant de fois entendue, en tant de nuits semblables,
sur d’autres mouillages.

—Tout cela me rappelle mes raids sur les cotes d’Ecosse, fait-il apres un moment de silence. L’ensemble du
tableau évoque celui des mers ou j’épiais les Britanniques dans leurs propres eaux. Comme ici, j’étais appuyé au
kiosque de mon navire, comme ce soir, nous chassions doucement sur nos ancres, en vue, dans le lointain, des coétes
rocheuses des Highlands; les puissants projecteurs des gardes-cotes balayaient 1’horizon de leurs pinceaux et nous
cherchions a déchiffrer les signaux d’un appareil optique. Oh! cette tension constante des nerfs, on ne l'oublie
jamais.

—Mais qu’était-ce, au prix de notre croisiere d’aujourd’hui? répond fierement ’aspirant. Ici, 'immensité nous
sépare de la patrie et nous guettons, sur une ile que gardent les Francais, les Anglais et les Américains, 'instant de
délivrer notre kaiser.

—Oui, c’est une grande chose. Enfin, patience! le résultat est au bout.

—Que Dieu me punisse, commandant, si je ne suis pas capable de veiller ainsi mille nuits pour mon empereur.
Pour lui, je donnerais ma vie, sans hésiter.

—L’occasion n’en est peut-étre pas si éloignée!

Le jeune homme se redresse énergique et farouche, il laisse, un instant, retomber sa longue-vue et, regardant
Tornten en face, ferme et calme:

—Qu’est-ce que cela fait, commandant! ce ne serait pas la pire mort.

—Vivez plutét, Paul, et laissez-nous la mort, a nous autres, vos ainés.

Ils se taisent ensuite, comme repris chacun par leurs propres pensées. Thor revoit la svelte image de Carry et
celle de son fils, a ses cotés. Une souffrance aigué le traverse et met une buée sur ses yeux; il pose sa jumelle et,
dans le bavardage des lames, il croit entendre comme un doux murmure: «Je t’aime plus que ma vie!»

Derriére lui, quelqu’un monte, en soufflant un peu, I’échelle accédant au kiosque.
—Le quart, Paul! dit Grotthauser qui apparait aupres des deux hommes: allez un peu vous réchauffer la-dedans.

—J’aimerais mieux rester, répond le jeune homme. Mais je vais essayer de dormir, sans quoi je n’aurais plus
d’yeux quand reviendra mon tour.

Il tend sa longue-vue a l'industriel:

—Et vous, commandant, vous ne descendez pas avec moi?

—Non, Paul, je reste encore une petite demi-heure. Allez toujours.
—Bonne nuit!

—A vous de méme!

Le corps mince de l’aspirant s’engouffre dans le trou d’homme et Thor de Tornten reste seul avec Grotthauser,
sur I'immensité de 1'Océan.

—Le feu vert n’apparait toujours pas! renseigne, avec un soupir, le commandant du submersible.

—Je m’en doute, Thor; on aurait donné l’alarme, puisque c’est a ce signal des Américains que nous devons
tenter notre débarquement dans Mas-a-Tierra. En attendant, I’embarcation qui doit nous y conduire est-elle parée?

—Elle peut étre armée en quelques minutes. Mais il importe de ne pas la sortir d’avance, car elle pourrait étre
un obstacle a une plongée accélérée dans le cas ou les veilleurs de l'ile viendraient a nous signaler. C’est méme
miracle qu’ils ne nous aient pas encore repérés. Il est vrai que tout le jour nous restons immergés... il n'y a que les
hydravions anglais, qui fouillent rageusement les profondeurs de la mer, comme s’ils avaient vent du moyen mis en



ceuvre pour sauver le kaiser.

—IlIs sont aussi malins que nous, s’égaie Grotthauser, sans cesser de surveiller ’horizon avec sa longue-vue, et
si nous n’avions pas les Américains pour nous, je crois pouvoir affirmer d’abord que nous ne serions pas arrivés ici,
ensuite que, si nous y étions arrivés, nous serions pris depuis longtemps. As-tu remarqué, hier soir, le Yankee qui a
passé pres de nous, a nous froler, précisément au moment ou nous allions plonger?

—J’avais reconnu, dans le périscope, sa nationalité américaine et je 1’ai laissé venir, croyant qu’il avait peut-étre
une communication a nous faire.

—I1 n’avait rien?

—Rien; il est reparti sous petite vapeur. C’est donc qu’aucune modification n’est survenue dans les dispositions
américaines.

—Chez nous, au contraire, il y a du nouveau, je crois.

—Qu’est-ce que tu veux dire? fait Tornten stupéfait.

—Tu n’es pas observateur.

—]J’ai toujours pensé le contraire.

—Pourtant, les mysteres que font Unstett, Rittersdorf, Rieth et les Walding n’auraient pas d{ t’échapper.

Tornten hausse les épaules:

—La belle affaire! Ils parlent du kaiser.

—C’est un sujet de conversation qui n’est pas interdit a bord de ce navire... mais, s’il s’agissait de plans qui
peuvent tout changer dans nos projets?

—Tu vois des fantémes partout!

Grotthauser replace, devant ses yeux, la lunette qu’il en a, un instant, éloignée:

—Je crains bien que les fantomes existent dans I'imagination de nos amis; ils veulent faire revenir ce qui est
mort et détruit... Je te préviens, Thor.

—Non, non! ils n’oseront pas violer leurs engagements!

—Sur ce point, tu me permettras de ne pas du tout partager ta maniere de voir.

Puis, le silence se fait. Les vagues reprennent, plus fort et plus accentué, maintenant qu’il n’est pas couvert par
la conversation des deux amis, leur chant monotone de tout a I’heure.

Soudain, un cri s’échappe des levres de Grotthauser:

—Le feu!... la lumiere verte!

Il indique sur la cOte un point ol les masses d’ombre de 1'ile, nettement découpées, s’élevent au-dessus de
I’Océan.

—Ou? demande Thor, dont les nerfs vibrent.

—Au pied de la Junque.

Tornten a tot fait de découvrir le signal. Il brille dans 1’ombre profonde que projette la Sierra del Junque, qui
silhouette, comme l'indique son nom, une formidable enclume sur le ciel nocturne. C’est a I’endroit méme ou les
derniers contreforts mamelonnés de ce pic, qui domine Mas-a-Tierra, viennent mourir dans la mer que luit le feu
vert, signal tant attendu.

—Avertis tout le monde! commande Tornten a son ami.

Grotthauser se précipite. De la profondeur de la tourelle montent d’abord des cris d’allégresse, puis le bruit de
piétinement d’une foule; enfin, surgissent, dans la nuit fraiche, tous ceux que leur besogne retenait dans les flancs
du navire. C’est d’abord le comte Kammitz revétu, des pieds a la téte, d’'un bleu tout maculé d’huile, puis,
Sellenkamp, Rittersdorf et Heinz de Walding, dans des accoutrements analogues, puis encore 1'élégant capitaine
d’Unstett en bras de chemise, tel qu’il s’est mis a l'aise dans la chambre des moteurs, et enfin, Paul, tout
ensommeillé, réveillé qu’il vient d’étre en sursaut par la nouvelle que le signal, si ardemment guetté, s’est montré, et
navré que ce soit précisément quand il vient de quitter le quart.

Thor de Tornten montre a ses camarades le feu des Américains.

Désormais, il n'y a plus besoin de commandements; la manceuvre qui doit étre exécutée, a partir de ce moment,
a été cent fois étudiée, décidée et, méme, répétée. En quelques minutes, la baleiniére est sortie et armée le long du
bordage. Tornten y descend le premier, non sans avoir échangé quelques mots brefs avec Kammitz, qui prend, tant
que durera l'absence du commandant, la responsabilité du navire. Derriere leur chef, Unstett, Sellenkamp et les
deux Walding sautent dans 1’embarcation. Ces cinq hommes vont tenter, par le pied de la Junque, ou se trouve sa
maison de campagne, 1’évasion du kaiser, cette nuit méme. Tous les autres sont retenus, par leur devoir, a bord du
croiseur, qui, seul espoir des conjurés, doit étre constamment tenu sous pression, maitre de quitter le mouillage des
qu’il le faudra.

—Dieu vous garde et bon courage! leur crie le comte Kammitz au moment ou la baleiniére déborde.

—Au revoir, répond Tornten, et déja I’ombre s’étend entre la légére embarcation et les flancs formidables du
croiseur.

Pendant un instant encore, le pont du navire émerge, puis les cing audacieux marins n’apergoivent plus que la
tourelle, dont la silhouette seule se découpe sur le ciel et finit par disparaitre derriere la houle, comme si le croiseur
et tous ceux qui le montent eussent plongé dans les flots.

Tornten et ses camarades sont seuls sur 1’'Océan, dans leur fréle esquif.

Unstett et Walding rament en silence, aidés par le courant qui porte l’embarcation vers la cote. Thor
s’entretient a voix basse avec Sellenkamp. Le colosse blond a pris la barre et gouverne droit sur le signal qui
demeure constamment visible.

—Faut-il que les Américains soient strs de leur affaire, observe le commandant du sous-marin, pour conserver si
longtemps ce feu.

—Ce sont probablement leurs navires qui assurent la surveillance de cette partie du littoral, suppose
Sellenkamp.

—Espérons-le.



Les hauteurs de Mas-a-Tierra grandissent a vue d’ceil, pour les passagers de la baleiniere, a mesure qu’elle
arrive plus pres de terre. Le courant devient de plus en plus violent et entraine, comme une fleche, la légére
embarcation. Soudain, elle flotte en eau calme et Tornten reconnait qu’elle vient de s’engager dans le chenal, formé
par deux promontoires rocheux qui s’avancent a quelque distance dans la mer. Le feu vert brille dans le fond de
I’anse a laquelle conduit la passe.

Déja le sable mou grince sous la quille. Les rameurs n’avancent plus et la baleiniére va se mettre au plein, mais
I’aspirant saute légerement dans I’eau qui lui monte aux genoux et, tirant le bateau derriére lui a la chaine, parvient
a lui faire atteindre une roche qui surplombe verticalement, d’au moins deux metres.

Hissé sur le rocher, Paul aide a son tour ses compagnons a s’y rétablir. Thor donne la lumiere d’une lampe
électrique de poche; aussitot le feu vert est balancé, a deux ou trois reprises de haut en bas, pour aviser que la venue
des libérateurs a été reconnue.

Les Allemands marchent lentement, a tatons, se guidant sur la frange d’écume qui borde la plage. Lorsqu’ils ne
sont plus qu’a quelques metres du signal, ce dernier s’éteint, mais deux silhouettes noires s’avancent et 1'un des
guetteurs, qui s’exprime en anglais, demande:

—M. de Tornten?

—C’est moi, répond ce dernier.

—Je commencais a craindre que notre signal n’ait pas été apercu. Il y a plus d’une heure que nous sommes la.

—Nous avons di armer la baleiniére et il y avait une bonne distance a couvrir a I’aviron.

—Je vous en prie, pas d’excuses. Ecoutez seulement et mettez-vous bien dans la téte ce que je vais vous
communiquer.

—Je suis a votre disposition.

—Voici donc: de ce point ol nous nous trouvons, part un étroit sentier qui mene dans l'intérieur de l’ile,
commence d’expliquer 1'étranger, tandis que non seulement Thor, mais aussi tous ses camarades, écoutent, avec une
religieuse attention. En le suivant constamment, vous ne pouvez pas vous tromper.

«Vous atteindrez, par ce chemin, au massif de la Junque ol vous trouverez facilement, a travers les réseaux de
barbelés qui entourent la villa du kaiser, 1’acces qui vous y a été ménagé. Le portail est ouvert: le poste de garde
dort aupres, d'un sommeil de plomb; vous n’avez donc pas a vous en inquiéter. Ne vous laissez pas retarder
davantage par les cadavres des chiens; nous avons di empoisonner ces gardiens, dont les aboiements auraient pu
donner 1’éveil aux sentinelles.

«A l’aller, vous n’avez aucune surprise a craindre, car la patrouille N2 3 qui vient de sortir, avant minuit, était
constituée par nos gens et ne vous causera aucune difficulté. Mais, au retour, veillez, car ce sont les Francais qui
fournissent la patrouille N? 4, et il n’y aurait rien d’impossible, au moment ou vous atteindrez de nouveau la plage,
qu’elle se trouve dans votre voisinage.

«Pour le reste, vous saurez bien vous débrouiller, messieurs, ajouta I’Américain, de facon significative.

—Sans doute, répondit le lieutenant de vaisseau, mais il vaudrait certes mieux, a tous points de vue, que nous
puissions rentrer a bord du sous-marin sans avoir rencontré d’obstacles.

—C’est aussi mon avis, fait I’Américain avec un geste d’indifférence. Mais... vous avez bien des armes?

—Oui. Il me reste encore une question a vous poser: le kaiser est-il au courant de ce que nous tentons pour son
évasion.

—Non. Hier, il nous est survenu un petit accroc. Le major de Dymkow, aide de camp du kaiser, qui devait
renseigner ce dernier, a voulu essayer de corrompre un poste anglais pour faire tenir, probablement en Allemagne,
des correspondances ayant trait a ce qui se passe a Mas-a-Tierra et que les alliés ne laissent pas transpirer. A la
suite de cet incident, le major a été relevé et embarqué, séance tenante, sur la canonniére britannique Zoulou pour
étre rapatrié.

—Alors, le kaiser est seul?

—Le lieutenant-colonel Allingtown lui tient compagnie pendant la journée; la nuit, il couche aussi dans la villa,
dans l’'appartement précédemment réservé au major de Dymkow.

—I1 va peut-étre nous empécher d’approcher le kaiser?

—J’espere qu’on a pu l’éloigner de la maison. On lui a fait tenir aujourd’hui une fausse dépéche qui le convoque
a bord du Gloire.

—I1 résulte de tout cela que le kaiser ne sait méme pas combien sa délivrance est proche?

—On lui a seulement laissé entendre que, cette nuit, se dérouleraient des événements considérables. Du reste,
j'attire votre attention sur la nécessité de faire vite. Vous avez, au plus, une heure pour aller jusque la-haut, une
demi-heure pour y séjourner et une nouvelle heure pour en revenir.

—Vous ne nous accompagnez pas? L’Américain se met a rire:

—Non. En cas de malheur, nous ne devons pas étre vus avec vous. Vous comprenez?

—Je comprends et vous remercie.

—Bonsoir et bonne chance!

—Bonne nuit!

A cette parole, 1'étranger disparait dans ’'ombre ainsi que son camarade, qui n’a pas prononcé un mot. Les
conjurés se serrent en silence autour de leur chef et, précédés de celui-ci s’engagent dans le sentier, ol ils doivent
marcher I'un derriere I’autre, car il est extrémement étroit, bien que, par bonheur, assez aisé a suivre.

Malgré l'obscurité, ils savent qu’il y a peu de chances de se tromper. Mais, tout de suite, la piste commence a
gravir des rochers et présente, en ses débuts, quelque difficulté, car sous les pas des hommes, des pierres se
détachent et roulent dans le bas-fond. On les entend rebondir et tomber dans la mer. Aussi, comme il importe
d’éviter le moindre bruit, les plus grandes précautions sont-elles recommandées.

Des qu’on a franchi le premier contrefort, la lune apparait entre les nuages et la nuit redevient aussi claire qu’a
I’heure précédente, ou les marins étaient encore a bord de leur navire.

Le sentier se déroule devant eux, conduisant vers l’autre penchant ou il se perd dans la brousse et sous les



arbres. A partir du moment ou 1’'on entre sous bois, il devient, d’ailleurs, plus difficile de se diriger. La lumiére
affaiblie ne filtre que de place en place, a travers 1'épaisse couronne de verdure. Entre les flits énormes des grands
arbres qui s’élancent vers le ciel, se presse toute une végétation exubérante de fougeres, dont les feuilles affectent
les formes les plus fantastiques et qui justifient bien le nom d’«ile des fougeres» donné par les Chiliens a l'ile de
Robinson.

Parfois, des clairiéres s’ouvrent, peuplées de rochers immenses, aux flancs desquels la nature et les érosions ont
creusé des grottes profondes. Le pays est tres accidenté et il est rare que les camarades de Tornten aient a marcher
de suite plus d’une minute en palier.

La route se poursuit sans aucun incident, dans le plus grand silence que rompt seulement, par intervalles, le cri
de la chouette ou de quelque autre oiseau de nuit. Souvent aussi, franchissant d’un bond le sentier, d’agiles rongeurs
vont se perdre dans le fourré. Ce sont toutes les manifestations de la vie animale, dans cette solitude grandiose.

Une fois, cependant, les visiteurs nocturnes ont entendu, dans leur voisinage, un bruit de voix suspectes,
aussitot éteint. Sans doute, ont-ils croisé la patrouille américaine, qui, stylée par ses chefs, n’a pas été surprise par la
rencontre nocturne de la petite troupe allemande.

Enfin, apparait aux yeux de cette derniére le réseau de fils de fer qui coupe le chemin. Il est disposé sur
plusieurs rangs et aurait certainement arrété Tornten et ses amis, si I’existence d’un passage ne leur avait pas été
révélée.

Les Allemands ont maintenant devant eux le massif imposant de la Junque; a vrai dire, ce n’est qu’'une nappe
d’ombre qui parait escalader verticalement le ciel et barre tout 1’horizon. Du large, la montagne ne donnait pas
I'impression d’une si grande hauteur.

Ils entrent dans l’enclos et y trouvent la confirmation des renseignements fournis par 1’Américain. Pres de
I’entrée, étendu tout de son long, dort un matelot francgais et, un peu plus loin, I’aspirant Paul bute contre le cadavre
d’un chien.

Les Yankees ont fait de bonne besogne.

Encore quelques pas et la maison apparait, que les soins d’un parent, ému de sollicitude fraternelle, ont élevée
pour le proscrit, dans Mas-a-Tierra. Elle occupe une clairiere de la forét qui s’étend avec une pente légére sur le
versant de la montagne. Un jardin entoure le batiment élevé d’un seul étage, derriere lequel on peut apercevoir le
pavillon des domestiques et les écuries.

Il semble a Thor qu’il ait déja vu cette habitation. Ou? Ne ressemble-t-elle pas a l’aimable demeure, en arriere
du front de France ou le kaiser a si longtemps vécu?

Mais il n’a pas a perdre le temps de s’attarder a ces réflexions. Il a déja ouvert la grille du jardin qui n’a pas
résisté et, aprés l’avoir franchie, se trouve devant la porte, également ouverte de la villa. Les génies bienfaisants, qui
assistent les Allemands dans leur entreprise, ont tout fait pour leur en aplanir les difficultés.

Thor et ses amis pénetrent, sans avoir été inquiétés, dans l'intérieur de la maison.

Une obscurité profonde les environne, ce qui ne les empéche pas de refermer sur eux la porte donnant acces au
vestibule, afin de parer a toute surprise qui pourrait venir du dehors. La-dessus, ils s’arrétent, irrésolus, ne sachant
ou trouver le kaiser.

A ce moment, une lumiere s’allume, dans la piéce qu’ils occupent; ils se croient découverts et, instinctivement,
cherchent leurs armes.

—Laissez, je vous prie, les revolvers au repos, fait un individu qui devait étre posté la pour les attendre, car ils
n‘ont entendu aucune porte tourner. Une de ces armes pourrait partir involontairement et il serait dommage de
compromettre une opération qui est en si bonne voie.

—Qui étes-vous? demande Thor a cet homme qui s’est aussi servi de la langue anglaise et dont il ne peut
reconnaitre les traits, car la lanterne sourde qu'’il tient ne laisse filtrer qu'un mince filet de lumiere et le plonge
entierement dans 1’ombre.

—]Je suis le valet de chambre du kaiser.

—Ce n’est pas vrai, je le connais.

—Moi, je suis Américain; celui que vous connaissez a été retiré au proscrit bien avant que ce dernier n’ait mis le
pied sur l'ile.

—Quelle humiliation! grogne 1’ainé des Walding.

—Vous savez de quoi il s’agit?

—Je suis au courant de tout et c’est moi-méme qui ai assuré une partie des dispositions.

—Accompagnerez-vous le kaiser?

—Non, c’est la une chose qui m’est interdite, se défend I’Américain... Oh! vous n’étes pas encore dehors, quand
bien méme vous atteindriez la plage... Francais et Anglais sont aussi zélés qu’implacables.

Thor ne préte ostensiblement aucune attention a ’avertissement.

—Le lieutenant-colonel Allingtown est-il dans la maison?

—Non, il est parti sur le Gloire.

—Quand peut-il revenir?

—Pas avant la pointe du jour. Mais dés qu’il va savoir qu’il a été joué, il va donner, en tous cas, 1’alarme. Vous
n’avez donc pas beaucoup de temps a perdre.

—Conduisez-nous vite alors prés du kaiser.

Le domestique passe en téte; sur ses traces, les cinq braves gravissent un escalier, avancent de quelques pas
dans un couloir et s’arrétent devant une porte, a laquelle I’Américain gratte doucement.

—Qui est la? fait une voix que Thor connait bien et au son de laquelle il tressaille, ainsi que tous ses
compagnons.

—C’est moi! J’amene la visite dont j’ai parlé cet aprés-midi.
La porte s’ouvre alors et le kaiser apparait sur le seuil.
Le respect et I’émotion figent les gestes et les voix des conjurés, en la présence de cet homme qui occupe



uniquement toutes leurs pensées depuis de si longs jours et pour I’amour duquel ils ont exposé leurs vies, comme
enjeu de sa liberté.

La silhouette impériale se détache sur le carré de lumiere découpé par la porte, éclairée de dos par 'unique
lampe d’un cabinet de travail simplement meublé, mais que reconnaissent bien tous ces hommes forcés de
comprimer les battements de leurs cceurs.

Quant au proscrit, il ne peut, d’abord, en croire ses yeux.

Il hésite a prononcer le nom du marin de haute taille qu’il a devant lui et qu’il croit reconnaitre.

—Tornten? interroge-t-il enfin, incrédule et cependant plein d’espoir.

—Majesté!... balbutie Thor, bégayant.

Puis il se tait, attendant que le kaiser l'invite a parler. Mais celui-ci s’efface et dit d’une voix basse:

—Entrez vite, messieurs. C’est certainement ma bonne étoile qui vous amene, celle que je n’ai pas vu luire
depuis si longtemps.

L’Américain reste en deca de la porte, qu’il referme sans bruit sur les Allemands. Il va sans doute faire le guet
pendant que le kaiser s’entretient avec ses libérateurs.

Et maintenant ces cing hommes intrépides sont rangés aux cotés de leur souverain comme si aucune solution de
continuité n’avait interrompu le cours des événements, comme s’il n’était pas question de catastrophe, d’abdication,
créant une séparation brutale du présent avec le passé.

Thor, qui est le dernier et le seul a I’avoir vu fréquemment dans I’intimité, trouve dans les traits du kaiser peu
de changement depuis le jour ou, lui serrant la main, I’empereur déchu lui avait dit en guise d’adieu: «Et saluez pour
moi la patrie, Tornten!» Tout au plus croit-il reconnaitre que la barbe de Guillaume de Hohenzollern s’argente
aujourd’hui de fils blancs plus nombreux qu’a Amerongen.

A peine revenu de sa surprise et de sa joie, le proscrit tend la main au lieutenant de vaisseau.

—Vous ici, Tornten, a Mas-a-Tierra! Comment m’expliquer votre présence et qui sont ces messieurs?

—Sire, répond Tornten, nous sommes venus vous apporter la liberté.

—La liberté?

—Je supplie Votre Majesté de m’écouter. Elle voudra bien me permettre d’abord de présenter mes compagnons.

Il les nomme et le kaiser serre toutes les mains en témoignant seulement sa surprise de voir que des officiers
allemands aient pu venir jusqu’a lui avec Tornten.

Ce dernier expose ensuite brievement la genese, le plan et ’exécution de leur entreprise. Il rend au concours
des Américains un hommage mérité, mais le kaiser ne s’y laisse pas tromper et comprend, de sa propre initiative,
tout ce qu’il devra a ses libérateurs si leur audacieuse tentative aboutit. Aussi est-il visiblement ému en écoutant le
discours de Thor, qui n’est pas sans remarquer aux levres de I’empereur un tremblement inaccoutumé.

—Ainsi, on ne m’a pas oublié! prononce-t-il d’'une voix contenue et plus pour lui-méme que pour les officiers
présents.

—Majesté, s’écrie 'ainé des Walding, le peuple allemand n’oubliera jamais son kaiser.

Guillaume de Hohenzollern observe l’expressive physionomie du jeune lieutenant de vaisseau qu’'un peu de
rougeur a envahi.

—N’est-ce pas seulement votre opinion personnelle?

—Non, majesté. Ainsi pense la majorité du peuple allemand.

Thor se mord les lévres, mais il trouve dans I’émotion du moment 1’excuse de I'imprudent enthousiasme de son
jeune compagnon. Toutefois, il coupe court a la manifestation en s’adressant au kaiser.

—Votre Majesté n’a pas de temps a perdre. Chaque seconde est précieuse et peut retourner la fortune contre
nous.

—Vous avez raison, Tornten, hatons-nous.

Le prisonnier de I'Entente n’a pas méme eu un moment d’hésitation a I'idée des dangers qu’il peut courir. Il faut
qu’il ait cruellement souffert dans les semaines qui se sont écoulées depuis son internement pour se décider avec
autant de calme que d’insouciance a jouer son va-tout sur cette seule carte.

Thor se sent envahi de I’admiration que I'impérial vaincu n’a cessé de lui arracher, méme aux heures les plus
sombres de la débacle.

—]Je vais appeler mon domestique pour faire garnir une sacoche des quelques petits objets dont je pourrai avoir
besoin dans la fuite, continue I’empereur en ouvrant la porte.

Mais I’Américain est déja derriere, qui lui tend un petit sac de cuir noir.

—C’est prét, sire, fait-il avec un sourire dans sa face glabre.

Sellenkamp s’empare de la sacoche; le prisonnier court encore a son bureau, y rassemble divers papiers et prie
I'officier de serrer ces documents dans la pochette. Une fois cet ordre exécuté, il jette autour de la piéce un dernier
regard scrutateur, comme s’il voulait graver dans sa mémoire I'image qui doit lui rappeler bien des tristesses.

—Allons, messieurs, fait-il ensuite.

Et de nouveau son visage exprime la décision qui fut toujours dans ses gestes comme dans ses actes.

Le valet de chambre précéde la petite troupe en 1'éclairant jusqu’a la porte fermée. Comme il s’arréte devant
celle-ci, le kaiser le remercie; mais I’Américain s’incline et répond:

—Sire, j’ai servi ceux qui m’ont placé ici.

La lanterne sourde s’éteint. Tornten entr’ouvre avec précaution un des battants de la porte et jette un coup
d’ceil au dehors. Lorsqu'’il s’est assuré de la sorte qu’il n'y a aucun danger de surprise, il franchit rapidement le seuil,
immédiatement suivi par le fugitif de Mas-a-Tierra, et tout le monde traverse le jardin.

Aucun obstacle ne se présente pendant la marche, malgré le réseau de surveillance et de défense, et les
conjurés s’engagent, sans avoir été inquiétés, dans le sentier sous bois.

Il fait un peu plus clair que pendant la premiére partie de I’expédition, si bien que Tornten a I'impression qu’a
cette heure matinale—il est deux heures du matin—le jour commence a poindre. Il hate le pas en conséquence, car il



redoute par-dessus tout la lumiere.

A cette crainte viennent s’ajouter l'impatience qui le ronge et le sentiment de la responsabilité qu’il a assumée
des jours de I’'homme qui marche sur ses traces.

Des minutes s’écoulent, un quart d’heure se passe sans qu’aucun mot soit échangé entre les conjurés. On
n’entend que leur souffle un peu haletant. Un second quart d’heure se passe. Tornten estime que dans dix minutes
on atteindra la plage.

Mais soudain il s’arréte et tend 1’oreille. Derriere lui tous ses amis sont restés en suspens et 1'ouie exercée des
marins pergoit a courte distance un murmure de voix, un cliquetis d’armes qui vont se rapprochant.

La patrouille francaise!

—Majesté, il faut nous réfugier dans le fourré, avise-t-il brievement le kaiser.

—Marchez devant, répond tranquillement le fugitif.

Les autres ont compris et aussitot suivi le mouvement de Thor, qui disparait dans les fougéres touffues dont la
hauteur dépasse celle des hommes. En quelques secondes, le sentier est abandonné.

Des pas lourds viennent du co6té de la mer, allant en approchant. Les voix deviennent plus distinctes, le cliquetis
des armes plus fort. Bientot, on entend des mots francais.

Tornten et ses compagnons, blottis a quelques pas a peine de I’endroit ou cheminent les soldats, sont cachés, a
I’abri de la végétation luxuriante de Juan-Fernandez.

La patrouille passe; un falot brille aux mains d’un sous-officier, qui marche en téte, et la petite troupe s’éloigne
sans avoir soupgonné qu’elle a frolé de si pres la retraite du kaiser.

Le sergent jure encore contre I’ennui de la corvée et 1'étroitesse du chemin; puis les voix s’éloignent dans la
solitude boisée, et le danger parait conjuré.

—En avant! dit le kaiser, qui se reléve le premier. Dieu nous a secourus jusqu'a présent; il nous assistera
jusqu’au bout.

—J’espere que nous avons franchi le pire, encourage Thor de Tornten. Et si nous arrivons au croiseur, Votre
Majesté peut compter que nous atteindrons la coéte chilienne.

La marche a la file indienne reprend a travers 1’obscurité, et déja 1’on approche de la lisiere du bois.

A ce moment, venant de l’arriére, ou Paul de Walding marche le dernier, un avertissement a voix basse parvient
aux oreilles de Thor.

—IlIs reviennent... dépéchons-nous... ils sont sur nos pas!

—Impossible, pense le lieutenant de vaisseau.

Mais aussitot, plus de doute: il entend les cris des Francgais qu’un hasard a mis sur la trace des fugitifs. Ce sont
d’abord des «Qui vive?» répétés qui deviennent de plus en plus rapprochés et menacants.

Le premier mouvement des fuyards est de s’arréter, comme figés par la peur. Ils ne congoivent pas ce
revirement de la chance, qui leur a été favorable jusqu’alors. Mais ils ont vite compris que le temps leur manque
d’épiloguer sur la décision a prendre.

—Sauvons-nous! crient-ils.

Et ils s’élancent, dans 1’espoir de gagner les poursuivants de vitesse et d’atteindre la petite anse.

Derriere eux, le bois s’anime. Les quatre hommes de la patrouille croisée tout a I’heure se sont-ils décuplés, ou
bien a-t-on su, au pied de la Junque, I’évasion du kaiser et envoyé immeédiatement des renforts qui ont rejoint le
sergent et son escouade? Thor et les siens ne peuvent trouver la solution de ce mystere; les circonstances, d’ailleurs,
ne leur en laissent pas le loisir.

Il s’agit, en ce moment, pour eux, d’échapper a tout prix a leurs adversaires. Précisément, le sentier commence
a monter, et les cing marins, soutenant, tirant leur souverain, escaladent, haletants, les rochers qui les séparent de
la liberté.

A la sortie du bois, comme le kaiser et sa suite viennent d’atteindre le sommet de la montée, surgissent devant
eux des silhouettes imprécises.

—Qui vive?

Cet appel, resté sans réponse, est appuyé de trois coups de fusil tirés a court intervalle. Dans ’'ombre que la
forét étend sur la téte des fugitifs la gerbe de flamme éclate comme un éclair dans un ciel de tempéte. Les balles
sifflent dans les basses branches sans atteindre personne; ils tirent mal, la-bas.

—Allons, mes braves!... C’est I’empereur!... hurle une voix qu’amplifie 1’émotion.

Le sous-officier soupgonne-t-il la gravité du moment ou sait-il effectivement que le kaiser a quitté le nid qu’il
doit a la sollicitude de son cousin d’Angleterre?

Le bois craque de toutes part, des formes nouvelles couronnent les rochers, mais les Allemands ont franchi le
plus dur de 'obstacle et dévalent maintenant, plus qu’ils ne descendent, sur la pente rapide qui les méne a la mer, a
la liberté.

Sur leur passage, de grosses roches s’éboulent et roulent dans les flots; mais peu importe. Ils atteignent
heureusement la crique, ou leur embarcation se balance a I’endroit ol ils ’ont amarrée.

—Je prie Votre Majesté d’embarquer, halete Tornten.

Derriere le kaiser, les autres sautent dans la baleinieére; Unstett, I’ainé des Walding et Sellenkamp s’emparent
des avirons, mais ils talonnent et leurs efforts sont vains pour se mettre a flot. L’aspirant est resté sur le rocher et a
fait face a la direction par laquelle viennent les poursuivants.

—Paul, voyons, arrive! lui crie son frere.
Un autre appel, en langue francaise, retentit:
—Halte-la!... Vous étes mes prisonniers!

C’est le sergent, qui a devancé de beaucoup ses hommes et qui arrive sur les talons du jeune marin, le fusil en
joue, prét a faire feu.

—Paul! crie encore une fois 1’ainé des Walding.



Et Thor de Tornten voit se dérouler sous ses yeux un spectacle qui le comble a la fois d’espoir et d’horreur.

Sellenkamp a sauté dans 1’eau, délestant la baleiniere qu’il pousse dans le courant, sauvant ainsi le kaiser et
ceux dont I’embarcation assure la fuite. Mais, d’autre part, Paul est perdu et risque sa vie et tout au moins sa liberté.

Il est toujours la-haut, debout, et a sorti son revolver qu’il oppose a 'arme menacante du Francais, dont
quelques pas seulement le séparent.

Encore un appel incompréhensible dans la langue étrangére, immédiatement suivi de deux coups de feu et de
deux cris, I'un de douleur et d’angoisse, 1’autre de victoire et de joie.

—Vive le kaiser! a crié Paul de Walding en tombant tout prés du sergent, qui, grievement blessé, s’est encore
avancé en rampant de quelques pas.

Le lieutenant de vaisseau croit percevoir encore les rales d’agonie du vaillant jeune homme, tandis que la
baleiniére flotte enfin et que les rameurs se dirigent a force d’avirons vers le large, luttant contre le courant, pour
rentrer a bord...

Et, sur la plage, plus rien qu'un silence de mort.

VI

Mais il ne se prolonge que pendant quelques instants, ce silence angoissant qui s’est étendu tout autour de I'ile
de Robinson, sur la mer comme sur le rivage. Bient6t, de nouveaux bruits s’élévent, qui plongent dans la terreur les
passagers de la petite embarcation.

Des soldats apparaissent sur la plage. Ils ont dG trouver le cadavre du sergent aupres du jeune Allemand
agonisant, car ils poussent des clameurs furieuses qui ricochent sur les vagues et viennent retentir de toute leur
puissance aux oreilles des fugitifs.

Presque au méme instant, un grondement sourd se fait entendre dans le lointain: un coup de canon, et, coup sur
coup, deux nouvelles détonations ébranlent I’atmosphére et font connaitre que ’alarme a été donnée a la garnison
de Mas-a-Tierra.

—Tout est perdu, pense Tornten.

Encore tout secoué par les événements qu'’il vient de vivre, il a pris machinalement la barre de I’embarcation, et
la dirige, sans trop savoir ce qu'’il fait, a travers les brisants, vers la haute mer.

Autour de lui, parmi les souffles cadencés des rameurs, il percoit des sanglots et s’avise que deux hommes,
aupres de lui, trouvent des pleurs pour Paul de Walding. L'un, le frere du jeune marin, a beau serrer les dents: il ne
peut retenir les larmes qui coulent le long de ses joues; I’autre est le kaiser, qui sanglote en silence, le visage abimé
derriere I’écran de ses mains.

Peut-étre ressent-il plus vivement cet avertissement du sort qui marque, par une mort d’homme, son premier
pas vers la liberté. Thor a eu cette méme pensée et ce mauvais présage 1’a fait frémir.

Mais l'officier ne perd pas son temps en vaines réflexions. Les événements 1’entrainent dans leur tourbillon. En
ce moment, les Francais et d’autres troupes venues a leur renfort ont ouvert le feu sur les fugitifs, mais sans
dommage pour les passagers de la baleiniere. Ceux-ci ont gagné le large et sont désormais invisibles aux tireurs, qui
tiraillent au jugé. De temps a autre, une balle perdue ricoche et siffle pres de I’embarcation; mais aucune n’a atteint
ni le kaiser, ni ses libérateurs.

Pourtant, la nuit s’anime de toutes parts, trouée par les flammes des projecteurs qui couronnent les crétes
sombres de I'ile et dont les faisceaux lumineux se mettent a fouiller 1’étendue. Des feux s’allument aux flancs de tous
les navires de la flottille de surveillance et glissent vers la mer.

Il n’y a plus de doute, la poursuite de 1’évadé et de ses complices est menée activement.

D’autre part, Tornten concentre en vain ses regards anxieux pour retrouver sur les flots ’emplacement du
submersible, dont il n’apercoit pas encore le signal qui a été convenu, tandis que la-bas, a ’horizon, se tend déja le
voile d’imprécise clarté qui précéde le jour. Jusqu’'a présent, I'obscurité de la nuit, qui ne cede pas encore, protége
leur fuite; mais déja les premieres lueurs du soleil levant commencent a baigner !’orient.

Les sauveteurs, se dirigeant sur le halo lumineux qui commence d’émerger, voguent sans échanger une parole,
car le vent souffle en tempéte et leur coupe presque la respiration. Ils jettent des regards désespérés sur les
projecteurs et les navires des poursuivants, que chaque instant rapproche. Sur le littoral, tout est rentré dans le
calme, car les soldats ont dii constater que les fugitifs échappent a leurs atteintes.

—Tornten, le feu rouge! crie Sellenkamp.

L’officier sent sa poitrine dégagée du poids qui I’oppressait; c’est le signal de Kammitz, le fanal rouge indique
aux rameurs la direction a suivre. Au moins, maintenant est-on siir d’arriver au croiseur... Mais ensuite?

En effet, a babord, ol s’ouvre la baie de Cumberland, seul mouillage praticable de Juan-Fernandez, plusieurs
navires font force vapeur, cherchant a couper la route aux fuyards, tandis que leurs projecteurs en activité
incessante menacent a chaque instant de repérer le sous-marin. Une lutte s’engage entre 1’équipage de la baleiniére
et les navires de poursuite a qui atteindra le premier son but.

Thor pense un moment a relever I’ainé des Walding, qui donne des signes de lassitude; mais il y renonce quand
il s’est rendu compte qu'un changement de rameur en pleine course ne peut que compromettre la vitesse. Aussi le
lieutenant de vaisseau se contente-il de gouverner droit sur le fanal rouge pour éviter a ses camarades toute dépense
inutile de leurs forces.

Quelques minutes s’écoulent encore, puis un appel tres proche, venant du pont du submersible, arrive aux
oreilles de Tornten. C’est la voix du comte Kammitz.

—Activez, les amis, avant qu'’il soit trop tard, crie-t-il par-dessus I’étendue d’eau qui les sépare.

—Nous arrivons!... Nous arrivons!... répond Tornten.

Les rameurs donnent leur dernier effort, mais déja 1’éclat de 1'un des projecteurs tombe directement sur eux,
illuminant la mer jusqu’en ses profondeurs. L’équipage de la barque en est tout aveuglé, mais le pilote sait qu’il n'y a
pas encore de danger, qu’ils ne sont pas encore découverts. Il connait trop les effets des recherches de nuit par



projecteurs, les ayant éprouvés si souvent pour son propre compte, quand, au cours de ses croisieres de représailles
sur le littoral britannique, il était pourchassé par les gardes-cotes.

En revanche, la clarté soudaine a eu, pour Tornten et les siens, au moins un bon résultat en leur montrant, a la
faveur de 1'éclairage fourni par I’ennemi, 1’étrave de leur croiseur dans leur voisinage immédiat. Encore quelques
coups d’aviron et la baleiniere se range le long de la muraille. Sellenkamp saute le premier a bord; le kaiser le suit
et, derriére eux, grimpent tous les autres.

—A couler bas la baleiniere! commande Tornten. Il ne faut pas qu’elle tombe aux mains des ennemis et il est
trop tard pour la rentrer.

Chacun sait qu'’il faut agir vite et résolument. Tandis que Sellenkamp et Unstett se mettent a démolir le fond de
I’embarcation a coups de hache, Kammitz s’empresse aupres du kaiser. Il se présente sommairement; le fugitif de
Juan-Fernandez lui tend la main et tous deux s’engagent dans 1’escalier de la descente.

Le survivant des Walding sanglote, appuyé a la rambarde. Le deuil de son frere semble l'affecter plus
douloureusement maintenant qu’il a rempli sa tache. Mais Thor s’approche et par de bonnes paroles, tente de le
consoler; il lui affirme que toute chance n’est pas perdue de retrouver ce frere vivant et le persuade de se mettre lui-
méme en slireté.

—La baleiniére est coulée, rend compte Sellenkamp, tandis que Heinz de Walding obéit aux objurgations de
Tornten.

—En bas et en plongée! ordonne le lieutenant de vaisseau.

Sellenkamp et Unstett disparaissent dans la trappe, et Thor se dispose a les suivre. Il n’est que temps de mettre
entre son navire et les poursuivants la protection des profondeurs marines. L’un des navires de surveillance, dont le
projecteur balayait tout a 1’heure la cote, est a peine éloigné de deux cents brasses et arrive trés vite sur le croiseur
sous-marin. L’officier percoit déja le travail des machines et les commandements du pont.

Mais au moment ol Thor va atteindre 1'écoutille, le pinceau lumineux que le projecteur proméne sur la mer
depuis 1'lle de Robinson jusqu’au large arrive droit sur le croiseur et, avant que 1'officier ait pu s’en rendre compte,
I’appareil s’'immobilise précisément sur le point ou se trouve le navire des fugitifs.

La lumiere inonde la coque du sous-marin, le kiosque et I’'homme isolé qui se tient sur le pont, paralysé par
I’épouvante. Il lui semble que ’aveuglant faisceau le traverse de part en part et transperce également sa pauvre téte
douloureuse. Il ferme les yeux et attend le malheur.

Un temps s’écoule. Les battements des machines deviennent plus distincts a mesure que la catastrophe
approche; mais l'ordre de se rendre, que Thor redoute, ne se fait pas entendre. Et cependant un jet de vapeur siffle
tout pres du submersible.

L’ennemi est la.

Thor ouvre les yeux et contemple, surpris, le majestueux batiment qui passe. C’est un torpilleur de haute mer.
Mais, déja, son projecteur, abandonnant le large, balaie de nouveau le littoral comme si ’on voulait détourner du
navire des fugitifs 1’attention des autres poursuivants.

Puis I’étranger glisse, comme une ombre, devant Tornten et son submersible. Mais il n’est pas silencieux comme
le vaisseau-fantome. L’appel puissant d’un porte-voix rugit et apporte distinctement aux oreilles de Tornten ce salut:

— Farewell!
Ce sont les Américains!

Le commandant du sous-marin, rassuré et joyeux, s’élance par 1’écoutille et boulonne soigneusement la trappe
derriére lui.

Plusieurs heures se sont écoulées.

Depuis combien de temps Tornten est-il au périscope? Il ne peut s’en rendre compte lui-méme. Peut-étre s’est-il
endormi dans le trop confortable fauteuil que les constructeurs américains du submersible ont placé a coté du tube
périscopique. Thor ne le croit pas, et cependant il aurait pour excuse d’avoir assuré pendant de longues heures, et
sans reléve, un service sévere.

Il lui semble qu'un moulin tourne derriere son front. Les pensées qui tourbillonnent en son cerveau ne
parviennent pas a se coordonner et parfois méme il lui semble qu’il perde de nouveau entiérement connaissance.

A l'aide du périscope, il scrute la surface de 1’'océan qu’inondent a présent les rayons du soleil levant. Aussi loin
que sa vue s’étende, rien ne se montre qui puisse lui causer une inquiétude.

Par intervalles, une voile parait a I’horizon, pour disparaitre presque aussitot.

—Tous ces caboteurs se dirigent vers Valparaiso, pense Tornten, tandis que lui-méme fait route droit a 1’est afin
de trouver, a la faveur de la nuit, un mouillage dans n’importe quelle crique du littoral.

De la sorte, il n’est pas siir d’atteindre le point indiqué par les Américains; mais il a été convenu avec ces
derniers qu’en pareil cas on laisserait le navire sous la garde de deux des domestiques et qu’on irait ensuite a
Valparaiso renseigner le consul des Etats-Unis sur la position exacte du croiseur. L’objectif du voyage présente en
effet un tout autre intérét que ces détails d’exécution.

Mais que sont devenus les poursuivants? Cette question ne cesse de tourmenter I’officier, qui s’ingénie en vain a
y trouver une solution satisfaisante. Aucune donnée sur la flottille de surveillance, qui a dii cependant faire tous ses
efforts pour s’assurer du kaiser et de ses fideles.

Peut-étre les habiles associés des libérateurs ont-ils réussi a dérouter les alliés en les trompant sur la direction
de la fuite. Il n’est pas d’autre explication plausible a ce miracle apparent. L’ceil des Etats-Unis veille encore
aujourd’hui sur Guillaume de Hohenzollern et ses officiers.

Tornten n’en sait pas plus long sur ce qui se passe au-dessous de lui, dans les flancs du navire. Il sent seulement
que tous sont a leurs postes, car chacun de ses ordres est exécuté sans délai comme sans erreur. Tout marche a
souhait et chaque brasse que la fine coque du sous-marin gagne vers la cote confirme le capitaine dans 1’espoir
d’atteindre sans encombres 1’objectif visé.

Cependant l'officier a I'impression de n’avoir, depuis de longues heures, apercu aucun de ses compagnons. Ils
semblent disparus, abolis, et il peut se croire seul parmi I'immensité infinie dos flots.



Mais quelqu’un monte 1’étroite échelle qui conduit de I'intérieur a la tourelle.

Thor préte l'oreille et croit entendre Rittersdorf et Kammitz qui s’entretiennent a voix basse. Puis la
physionomie un peu troublée du baron apparait dans 1’étroite coupole, prés du périscope, parmi les engrenages, les
clefs et les leviers, tandis que les traits fins de Kammitz, qui a un rire un peu contraint, se haussent au niveau du
commandant.

—Bonjour, Tornten, dit Kammitz, qui serre la main de son ami. Tout est en ordre?

Il est toujours revétu de la combinaison bleue maculée d’huile. Rittersdorf n’est pas moins repoussant. Il salue
aussi le colosse blond assis au périscope. L'un a droite, I’autre a gauche de Thor, ils I’encadrent et attendent sa
réponse. Elle ne tarde pas:

—Cela va mieux que je n’aurais osé ’espérer. J'avoue méme que cette mer déserte m’inquiete un peu. On dirait
qu’on l'a balayée...

—Le balai américain, plaisante Kammitz.

—Oui, ils ont bien fait les choses, les Yankees! Et quoi de neuf?

—Rien du tout, s’empresse de répondre Rittersdorf avec une précipitation inaccoutumeée.

—Ou est le kaiser?

—En bas, dans la cabine. Les autres sont occupés.

—Pourquoi n’ai-je pas vu Grotthauser?

Les deux camarades se taisent. Enfin Rittersdorf répond avec vivacité:

—]Je crois qu’il aide Sellenkamp aux moteurs.

Un instant de silence succede que Tornten met a profit pour donner un tour de périscope, toujours a la vaine
recherche d’un danger possible. Lorsqu’il s’est assuré qu’aucun navire n’est visible dans le champ de son appareil, a
perte de vue, il se tourne vers ses camarades et s’écrie:

—Si nous continuons comme cela, demain au petit jour nous serons en vue des cotes.
—Ou...il... Ou...il... fait Kammitz en trainant les syllabes. Si nous continuons comme cela!

—Qui peut nous en empécher? continue Tornten qui commence a s’échauffer. Nous gouvernons droit sur notre
but.

—...sur ton but, Tornten!

Le lieutenant de vaisseau, surpris, regarde son ami:

—Mon but? Eh! n’est-ce pas le votre?

Un temps d’arrét précede la réponse, faite d’'une voix tranchante par Rittersdorf:
—Non, ce n’est pas le notre.

—Que voulez-vous dire, Rittersdorf?

Et Thor regarde son camarade dans les yeux.

—Que nous venons de décider de modifier notre itinéraire, réplique le baron.

Un soupcon commence a germer dans le cerveau de Tornten et se transforme instantanément en une certitude.
Il n’a eu qu’'a porter les yeux sur le visage embarrassé du comte Kammitz pour savoir a quoi s’en tenir.

—Vous ne voulez-vous plus aller en Amérique du Sud?

—Non, répond son ami avec arrogance.

—Et vous voulez aller...

—En Allemagne!

—Ce n’est pas possible!

—Et pourquoi?

—Ce serait un manque de parole a I’égard des Américains et... une trahison envers Grotthauser et moi-méme.
Rappelez-vous vos promesses de jadis.

—A cette époque, nous agissions sous la contrainte, réplique Kammitz qui devient presque menacant. Nous
voulions obtenir ton concours... et nous le devions, car, sans toi, I’entreprise était impossible. Il ne nous restait pas
d’autre alternative que de t’abuser sur nos projets. Mais, réfléchis, Tornten, et rends-toi a nos raisons. Ne nous
oppose pas de résistance, car nous sommes résolus a la briser.

—Alors, toi aussi, tu me montres le poing? se facha le lieutenant de vaisseau.

Kammitz redevient plus doux et tente des paroles conciliantes auxquelles il donne le ton de la cordialité.

—Cede, Tornten! Ne te mets pas en travers d’une décision que tous, a bord, ont adoptée, a une exception pres.

—Et cette exception?

—C’est ton ami Grotthauser.

—Vous I'avez donc entretenu de vos desseins?

—Nous l'avons mis au courant, comme nous le faisons pour toi, en l'invitant a se joindre a nous. Il n’a pas cédé.

—Cela ne pouvait étre autrement. Un homme d’honneur ne cede pas aux erreurs d’autrui!

—Diable! Je n’accepterai pas plus longtemps ces fagons de parler, laisse échapper Rittersdorf, qui a écouté en
blémissant la conversation des deux amis. Nous ne sommes ni des traitres, ni des hommes de mauvaise foi. C’est
nous qui sommes restés dans le droit chemin au lieu de nous laisser endoctriner par un ennemi politique de notre
kaiser. Pensez-vous vraiment, Tornten, que nous avons tiré I’empereur de Juan-Fernandez, que nous avons donné la
vie précieuse de 1'un de nous et risqué les nétres pour le jeter ensuite aux mains des Américains?

—Mais c’est une folie que vous imaginez-la, balbutie Tornten, ému de la violence du baron. Songez aux
conséquences...

—Pas un mot de plus! gronde Rittersdorf.

—Pourtant... pourtant... fait Kammitz. J’ai le désir de gagner a notre cause le camarade Tornten. Il faut a tout
prix qu’il soit avec nous.

—Qui n’est pas avec nous est contre nous! tranche Rittersdorf.



Kammitz lui fait signe de se taire. Il obéit, mais a regret, et il n’échappe pas a Tornten que son camarade a des
mouvements de colere et d’impatience qu’il peut a peine réprimer. Le colosse blond, toujours a son périscope, ignore
la crainte; il en éprouve d’autant moins a ce moment qu’il ressent a 1’égard de ses camarades quelque chose qui est
peut-étre du mépris, a coup slr de la pitié. Car Rittersdorf et les autres officiers obéissent certainement a une
direction qui s’est insinuée a bord, parmi ces prétoriens de 1’ancien régime, a dater du moment ou, le kaiser étant
parmi eux, ils se sont vus libres sur I’océan libre et qui offre toutes les possibilités.

—I1 faut nous comprendre, Tornten, reprend Kammitz persuasif. Nous ne voulons pas te forcer la main, pas plus
qu’a Grotthauser. Vous avez contribué, avec nous, a faire évader le kaiser de Juan-Fernandez; vous pensez votre
devoir envers lui rempli. Mais, nous autres, a ce bord, nous sommes d’avis de le libérer aussi de la tutelle des
Américains et considérons que notre devoir le plus sacré est de le ramener sur le sol prussien. Au moins, devons-
nous tenter l’expérience de rendre a la patrie, par cette restauration, le vieux bonheur qui s’est toujours attaché a la
maison des Hohenzollern et que, seule, la guerre mondiale a pu ébranler.

—L’ancien bonheur! murmure Tornten avec....

—Oui... le bonheur d’autrefois! s’écrie le comte en relevant au passage l'interruption du camarade. Il viendra se
réinstaller au foyer de 1’Allemagne si les fideles se groupent autour de notre Haut Seigneur et 1’élevent sur le pavois.
Crois-moi, Tornten, en définitive, toi aussi tu te laisseras convaincre, toi aussi...

—Jamais... jamais!... tranche net I’officier.

—Ne crois pas cela; tu ne jouis pas plus que nous d’un regard sur l’avenir; ne t’oppose pas, tu n’en as pas le
droit, a notre initiative. Pense que de ta résolution peut-étre dépend le salut du Vaterland.

—C’est bien parce que je le sais que je vous conjure, Kammitz et vous tous, d’abandonner vos projets.
Contentez-vous de ce que vous avez obtenu.

—Non!

—Pensez a la guerre civile inévitable!

—Billevesée de ceux qui veulent a tout prix empécher un retour de ’empereur.

—Pensez a ’ennemi, a ce qu'il fera sit6t que le kaiser reparaitra en Allemagne.

—Alors, I’ancien génie se réveillera et nous rendra notre puissance.

—Vous étes tous des aveugles! clame Thor désespéré. Et plus aveugle que tous encore celui-la méme que vous
voulez replacer sur le trone.

—Nous avons eu pourtant de la peine a le persuader de la nécessité de son rapatriement, avoue Kammitz—ce
qui lui vaut un regard furieux du baron Rittersdorf.—Mais il a, en définitive, consenti a se laisser fléchir devant la
valeur des motifs qui militent en faveur de ce coup d’audace.

—TJe ne puis croire que vous ayez réussi a le décider! doute le lieutenant de vaisseau.

—Eh bien, parle-lui a lui-méme. Descends avec moi et tu pourras te convaincre par tes propres yeux que c’est
bien un kaiser que nous ramenons dans son empire.

—Bon, je te suis, Kammitz. Mais, auparavant, une question: comment comptez-vous effectuer ce voyage de
rapatriement?

—Tout a été bien pesé et décidé, renseigne Rittersdorf. Le premier petit navire qui se présente, nous le
capturons et nous obligeons le capitaine a nous conduire en Allemagne.

—C’est de la piraterie!

—D’abord, et dés I'instant ou nous rendons au kaiser ce qui lui est di en le proclamant notre seigneur et maitre,
—en quoi, d’ailleurs, nous n’avons jamais varié,—nous nous plagons en état de lutte ouverte avec les alliés et tous les
moyens sont de bonne guerre. En second lieu, nous possédons l'or que les Américains nous ont fourni pour mener a
bonne fin notre traversée; rien ne nous empéche d’acheter le navire et de le payer royalement. Enfin, toute
tergiversation est oiseuse en présence de I'importance du résultat.

—]Je doute que vous arriviez jamais en Allemagne.

—Laissez-nous donc faire, s’écrie Rittersdorf ironique. Et maintenant, descendez et osez dire au kaiser ce que
vous avez soutenu ici.

«En attendant, je veillerai a notre sécurité.»

Thor s’incline et cede sa place au périscope pour descendre avec Kammitz. Lorsqu’ils ont atteint 1’étroite
cursive a laquelle aboutit I’échelle, le comte met sa main, d’un geste d’apaisement, sur 1’épaule de son camarade, qui
le domine de la téte et ne peut marcher que courbé dans I’entrepont:

—Tornten, dit-il avec douceur, contiens-toi et pense que tu vas parler a celui qui, pendant des années, fut ton
chef supréme de guerre. Il ne faut pas oublier trop vite, car I’oubli aussi est une faiblesse.

—Je connais mon devoir, répond Tornten d’une voix ferme.

Ils font jouer la porte derriére laquelle s’ouvre 1’étroite cabine garnie de hamacs. Elle semble a Tornten
beaucoup plus spacieuse que les aménagements analogues sur les navires allemands qu’il a commandés.

Entre les couchettes, tendues d’'une cloison a l’autre, se dresse une petite table preés de laquelle deux
banquettes offrent des sieges plus commodes qu’il n’est d’'usage entre les murs d’'un submersible, ou chaque
centimetre est ménagé avec la plus sévere parcimonie. Cependant, aux parois, il y a encore toute la série des
appareils qu’on doit avoir sous la main pour n’importe quel manceuvre du navire.

Sous I’éclat d’'une ampoule électrique qui pend a ’extrémité d’un simple fil, le kaiser est assis a la table. Il écrit.

Il semble absorbé par son travail au point qu’il ne remarque la présence des deux officiers que lorsqu’ils sont
tout contre lui.

Il les regarde, et Tornten voit bien qu'une contrariété se marque sur les traits de I’empereur en 1’apercevant.
Mais cette impression est fugitive et fait place aussitot a ce calme serein, presque joyeux, qu’on a si souvent admiré
chez Guillaume de Hohenzollern aux jours de sa grandeur.

—Enfin, je puis vous remercier aussi, Tornten, de ce que vous avez accompli pendant ces dernieres heures,
s’écrie le kaiser qui se leve et saisit les mains de 1'officier de marine. Et cependant, lors méme qu’'un jour d’autres et
peut-étre des millions d’Allemands devraient vous en récompenser avec beaucoup plus d’éclat, moi, je n’ai rien



d’autre en ce moment a vous donner que ma poignée de main.

—Majesté, ce m’est la plus précieuse des récompenses, répond Thor sans mentir en cela, car il se sent ressaisi
par tout 'amour que lui inspire I’homme en face duquel il se trouve.

D’un coup d’ceil, le kaiser s’est renseigné aupres de Kammitz, qui n’a répondu que par un mouvement des
épaules.

—On vous a initié a nos desseins, Tornten?

—Oui, Majesté!

—Et, naturellement, vous les approuvez?

—Non, sire... en aucune facon.

Guillaume de Hohenzollern ne peut réprimer un haut-le-corps. Ses traits se durcissent, ses lévres se plissent
comme a l’ordinaire quand la coléere le gagne.

—Non? répete-t-il, tranchant. Et peut-on savoir, monsieur l'officier, ce que vous trouvez a redire a nos
intentions?

—Majesté, commence le colosse qui lutte visiblement pour se contenir, ce serait la ruine du peuple allemand.

Le kaiser se tait et regarde le sol.

—Ce méme peuple allemand, continue le marin, a combattu pendant des années, il a livré une guerre sanglante
au prix des plus cruelles privations pour arriver a reconnaitre qu’il peut se gouverner par soi-méme et n’a pas besoin
d’une main étrangére pour le guider.

—Une main étrangere? s’écrie le kaiser hors de lui.

—Majesté, je mentirais si je ne disais que la famille de Hohenzollern est devenue étrangere pour 1’Allemand. Sa
conscience s’est formée et il ne se croira libre qu’autant que siégera a la téte de la nation un gouvernement de son
choix.

«Que ce soit la meilleure voie pour le salut des peuples, je ne saurais le juger et ce n’est pas mon affaire de me
prononcer. Mais je crois de mon devoir d’avertir Votre Majesté que, dans ces dispositions du peuple allemand, la
résistance est certaine contre toute tentative de restauration de 1’ancien régime.

—Tous les Allemands ne pensent pas de méme, intervient Kammitz. Une grande partie du peuple aime toujours
et encore le kaiser.

—C’est bien la qu’est le danger, réplique Tornten, aussi intrépide qu’avant. Si ’Allemagne était unanime dans
ses aspirations—d’une fagon ou de l'autre—une décision interviendrait rapidement et sans troubles, soit qu’elle
admette le rétablissement du trone, soit qu’elle le repousse.

«Mais deux camps sont dressés 1'un contre 1’autre, la lutte est fatale et, avec elle, deviennent inévitables tous
les maux dont elle menace le peuple.

A cet instant, Unstett et Sellenkamp sont entrés.

Ils ont entendu les derniéres paroles de Tornten, car ils échangent un regard de stupeur avec Kammitz qui n’ose
plus tenir téte a 'importun.

Muet il est, muet il demeurera pendant les événements qui vont se dérouler.

Le fugitif de Mas-a-Tierra, au contraire, reléve les yeux et s’écrie avec un doute amer:

—L’Allemagne en serait-elle 1a? Méme un officier qui fait de 'opposition!

—Majesté, je me place entre les partis, rectifie Thor.

—Non!... non! s’écrie alors le capitaine de cavalerie d’Unstett, qui s’est porté d’un bond en avant. C’est un
parjure qui parle a Votre Majesté, un renégat qui trahit ses origines et la foi jurée a I’empereur.

Il semble a Thor de Tornten qu’un flot de sang voile ses yeux. L’outrage de cet homme, qu’il a toléré en sa
présence, alors que, bien souvent, il a dii se retenir pour ne pas le chatier, exaspere sa haine. Il sent ses muscles se
crisper et s’avance vers l'officier de cavalerie, tandis que le kaiser, sans mot dire, se détourne et quitte la piéce.

—Vous osez me dire cela, vous, Unstett, traitre a I’amitié, proferent les leévres de Tornten en un cri de rage.
Vous qui avez sur la conscience le crime d’avoir privé un enfant de sa mere, vous que, pendant cette traversée, j’ai
évité de voir, afin de n’étre pas tenté de vous punir comme vous le méritez, vous qui étes plus méprisable et plus vil
que le plus lache des agitateurs du peuple!

—Taisez-vous et ne remuez pas des incidents qui doivent, aujourd’hui, rester au second plan, répond le
capitaine de cavalerie, non moins enflammé de colére. Taisez-vous, ou je devrai me rappeler que vous avez porté la
main sur moi.

—Oui, cette méme main qui maintenant ne fera pas un geste pour vous seconder vous et vos projets maudits!
s’écrie Tornten. Cette main qui s’emploiera au contraire a déjouer vos entreprises scélérates, a défendre la paix dans
la patrie!

—Abattez-le, hurle Unstett, il faut le rendre inoffensif, le traitre!

Thor ne voit plus qu’'une chose: son adversaire a saisi, tellement vite qu’il lui a été impossible de s’y opposer,
une des légeres banquettes et la brandit maintenant.

Puis, il ressent a la téte un choc furieux et s’écroule comme une masse.

Il croit encore entendre un cri d’épouvante sortir de ses propres levres, puis il lui semble voir les traits
énergiques de Kammitz se pencher sur son corps et tout de suite il se sent tomber dans une syncope bienfaisante,
qui paralyse toute douleur et toute peine aussi bien dans son corps que dans son ame.

Lorsqu’il s’éveille, une obscurité profonde regne tout autour de lui.

Il est incapable de se faire une idée de 1’endroit ol il se trouve. A tatons, il reconnait, sur la gauche, une paroi
de bois rugueuse, a sa droite, le vide.

Il se rend compte qu'il est étendu a méme le sol sur une couverture.

La téte lui fait mal et un linge humide I’emmaillotte.

Thor réfléchit. Il évoque le souvenir des derniers événements, 1'odieuse vision de son contradicteur qui l'a



assommeé sans pitié, pour donner libre cours a sa haine en méme temps qu’il a écarté en lui l’adversaire dont la
volonté peut contrecarrer ses desseins et ceux de ses associés.

Et c’est sous les yeux mémes de ses amis qu’a en lieu cette lache agression, sous les regards de ces camarades
avec lesquels lui, Thor, a si souvent échangé des preuves de fidélité réciproque.

Est-il possible que la passion et les circonstances puissent ainsi transformer les sentiments!

Tandis qu’il rumine ces tristesses, il croit percevoir le travail lent d’'une machine, mais non plus d’un moteur,
comme a bord des sous-marins. Cette fois, c’est le souffle régulier d’'une chaudiére qui bat tout pres de lui, dans sa
nouvelle demeure.

Demeure? Il rit doucement, mais d’amertume.

Il est emprisonné, cela ne fait pas de doute. Il a été jeté la par ses compagnons qui ont voulu se débarrasser
d’un tiers génant pour I’exécution de leurs ambitieux projets, puis, abandonné par eux, il est la, sans les soins dont il
aurait besoin, seul et dans la plus profonde obscurité.

Thor rugit de colere, tant la fureur I’étreint.

Il se redresse péniblement, car ses membres endoloris lui refusent presque tout service. Mais il veut reconnaitre
les dimensions de son cachot et les chances d’évasion qui lui restent, car en lui subsiste I’ardent désir de vivre, en
méme temps qu’'un sentiment de rancune contre ceux auxquels il doit sa détention.

Il ne va pas loin sans heurter un corps qui, comme lui tout a I’heure, repose encore sur une simple couverture.

Un profond soupir, comme de quelqu’'un qui s’éveille, parvient a son oreille.

—Qui est 1a? demande Grotthauser encore endormi.

—C’est moi, Jacob, fait Thor, tout ému.

—Toi... Thor?

—Oui... Je partage ta prison.

La main de l'industriel cherche dans la nuit celle de son ami et la presse. Ensuite Tornten attire sa couverture
pres de celle de Grotthauser et s’allonge tout contre lui.

—Tu dois en savoir plus long que moi sur ce qui nous est arrivé? s’informe-t-il a voix basse. Ou sommes-nous et
comment y avons-nous été amenés?

—C’est bien simple, réplique 1’autre. Nous sommes dans la cale d’un vapeur dont nos ex-amis se sont emparés;
on nous y a trainés, toi, sans connaissance, et moi de force.

—Les malheureux! Ils ont donc réalisé leurs projets?

—Ils apportent, a ramener le kaiser en Allemagne, la méme énergie avec laquelle ils nous avaient aidés a le
délivrer.

—Quel a été ton sort depuis que nous avons quitté Juan-Fernandez?

—Celui d’'un aveugle qui ne sait rien de ce qui se passe. Et cependant, j’avais vu plus clair que toi et je t’avais
prévenu, Thor. Mais je n’étais pas au courant des dernieres combinaisons. Tandis que ton sort se décidait, on me
retenait prés des moteurs a de vaines besognes.

«Je n’ai su que plus tard ce qui s’était passé.

«Comme, dés le début, j’avais refusé de préter la main a toute tentative de restauration monarchique, on s’est
débarrassé de moi apres t’avoir réduit a I'impuissance.

«Ils nous ont, d’abord, enfermés tous les deux dans le magasin d’armes, connaissant mon inaptitude a me servir
de n’importe quel fusil et te sachant hors d’état de songer a la résistance. La, je t’ai soigné comme j’ai pu, car tu
avais été assez mal accommodé par 'un d’eux, j'ignore qui.

—Unstett, lance Tornten, tremblant d’indignation.

—Unstett! s’écrie Grotthauser, cela ne m’étonne plus. Il a trouvé ce moyen d’assouvir sa rancune, il aurait peut-
étre méme poussé les choses plus loin, mais les autres, et, probablement le kaiser, ont dii I'’en empécher.

«Ils font pour nous ce qu’ils peuvent, mais c’est bien peu, car toutes les facultés sont tendues vers le but du
voyage.

«Ils nous ont laissés dans le magasin d’armes, sans méme se préoccuper de nous, pendant des journées. Un
beau soir, ils parurent subitement et te halerent sur le pont. J'ignorais ce qu’ils faisaient et dans quel but; aussitot
apres, d’ailleurs, ils sont revenus me chercher, m’obligeant a les suivre.

«En arrivant au plein air, je vis notre croiseur amarré aupreés d'un petit navire anglais que les partisans du
kaiser avaient arrété et forcé a modifier son itinéraire. On nous a transportés si vite d'un bord a l’autre, pour nous
enfouir aussitot dans cette cale que je n’ai pas pu lire le nom du navire.

«Depuis lors, des jours et des nuits se sont succédé, et, qui sait dans quelles eaux nous naviguons aujourd’hui.

—IIs ne réussiront pas a atteindre la patrie, estime Tornten, connaissant les difficultés qu’ils vont rencontrer
dans leur navigation.

—Tu méconnais la valeur du comte Kammitz et de ses associés.

«Hier, Rieth m’a apporté a manger; c’est un brave garcon et qui nous témoigne quelque pitié; il déplore qu’il n’y
ait pas eu d’autres moyens de nous immobiliser que ce procédé brutal. Par lui, j’apprends pas mal de choses.

«C’est ainsi qu’il me racontait hier que, jusqu'’ici, le voyage s’est poursuivi sans incidents. On peut méme dire
qu’ils ont eu de la chance, ces messieurs qui veulent rendre un kaiser a 1’Allemagne. L’Anglais faisait route sur
Greenwich et avait des papiers de bord qui ont déja servi deux fois aux Allemands pour leur nationalisation.

«Une fois, un Frangais, une autre fois méme, un Anglais, nous ont arraisonné, car tous les navires sont
rigoureusement surveillés. L'univers entier s’est donné le mot pour faire la chasse au kaiser; on craint, en effet, que
ses libérateurs ne fassent I'impossible pour le ramener en Allemagne.

—Mes camarades parlent I’anglais comme leur propre langue, dit Thor pensif, ils n’ont pas d{ avoir de peine a
tromper les patrouilleurs.

—En effet, Kammitz, qui se donne pour le capitaine, n’a pas eu fort a faire pour duper Anglais et Francais,
d’autant que l’ancien équipage du bord est, comme nous, a 'ombre et a 1’abri de bonnes cloisons de bois. Ainsi, les
officiers de marine font gaiement route vers la patrie, et tu les verras, sous peu, atteindre le but qu’ils se sont



proposeé.

—Je ne puis le croire, car la mer du Nord doit subir un blocus sévere.

—Et quand cela serait? Est-ce que, pendant la guerre, nombre de navires allemands ne sont pas passés a travers
les lignes ennemies?

—Tu as peut-étre raison, répond Tornten aprés un court moment de réflexion; il m’est, d’ailleurs pénible de
souhaiter malheur a ces hommes, malgré leur conduite a notre égard. L’avenir dira qui de nous avait raison... eux ou
nous?

—]Je crois bien que I’avenir ne fera que confirmer nos pronostics, opine Jacob Grotthauser.

Thor ne répond plus. Il s’allonge épuisé sur sa couverture et s’abandonne doucement au rythme berceur de la
machine en marche.

Tandis qu’il se laisse bercer par ses réves, une petite lumiere s’allume devant ses yeux. Une porte s’est ouverte,
par ou s’introduit un matelot qui s’avance vers les deux prisonniers. Il tient a la main une lanterne dont il se sert
pour éclairer ses pas et qu’il souléve, ensuite, pour apercevoir les occupants de la cale.

—Ou étes-vous donc? demande Sellenkamp. Car c’est lui qui est 1a.

—Ici, Sellenkamp, répond Tornten. Qu’est-ce qui vous amene pres de nous?

Le lieutenant de vaisseau, toujours reconnaissable a sa maigreur, méme sous son accoutrement de matelot,
pose la lanterne sur le sol, pres de son camarade étendu, et s’accroupit a ses cotés. Il examine les visages des deux
hommes.

—Vous n’avez pas bonne mine, fait-il apitoyé. Voila, c’est 1’effet de cette longue détention. Ah! je sais bien que,
pour mon compte, je n’aurais pas voulu rester dans ce trou sept semaines durant.

—Y a-t-il si longtemps que nous naviguons, échappe-t-il a Tornten.

—Sept semaines! répéte Grotthauser indigné, sept semaines retranchées de la vie d’un homme!

—C’était indispensable! plaide Sellenkamp pour ses complices et pour lui-méme. Vous étiez un obstacle a notre
entreprise.

—Etes-vous venu uniquement pour nous dire cela, Sellenkamp? fait Tornten avec hauteur.

—Non, certes non. Au contraire, je vous apporte une bonne nouvelle.

—Les Anglais auraient-ils fini par vous mettre la main au collet?

—Serait-ce donc une bonne nouvelle pour vous, Tornten?

—Ce serait, a coup sir, plus heureux que si nous parvenions a forcer le blocus.

Un sourire de triomphe éclaire le mince visage du visiteur.

—Eh bien, réjouissez-vous, nous sommes passés au travers, riposte-t-il avec une satisfaction non dissimulée.

—Comment?

—Il y a quelques instants, nous avons laissé Helgoland sur la droite. Nous venions du Nord et nous avons trouvé
un passage le long des cotes du Jutland, dont Kammitz connait tous les recoins comme sa poche.

«Depuis quelques jours nous fuyons toutes rencontres avec des navires étrangers, car tout batiment rencontré
dans la mer du Nord est strictement visité, et c’est ce qu'il fallait éviter.»

Thor est profondément touché. Il rend hommage a I’énergie de ses anciens camarades, mais la crainte des
conséquences le trouble et ’assombrit.

—Et maintenant? demande-t-il.

—Maintenant, nous allons conduire le kaiser en lieu sir. Il demeurera caché huit jours, durant lesquels nous
préparerons son entrée a Berlin. Jusque-la vous resterez prisonniers.

—Huit jours encore! gémit Grotthauser.

—J’ai besoin de soins; mes anciennes blessures de la téte me font souffrir comme si elles dataient d’hier, se
plaint Tornten.

Sellenkamp hausse les épaules:

—Je ne puis vous venir en aide, Tornten, que si vous nous revenez et vous associez a notre osuvre. C’est,
d’ailleurs, en partie, ce qui m’avait amené. Pendant la traversée, le kaiser s’est informé de vous et a témoigné, a
diverses reprises, le désir de vous rallier personnellement a sa cause.

«Rittersdorf et Unstett se sont toujours opposés avec véhémence a ce qu’on vous mette en sa présence. Mais je
crois le kaiser tres bien disposé et je suis persuadé qu’il vous pardonnerait volontiers.

—Pardonner! dit Tornten non sans amertume. Il n’en dit pas davantage, mais son silence n’est pas difficile a
interpréter.

—Vous vous entétez, Tornten, conclut Sellenkamp furieux, en saisissant sa lanterne. C’est vous qui en
supporterez les conséquences! Lorsque tout le monde acclamera joyeusement le kaiser, vous serez écarté de ses
cOtés, vous resterez isolé et n’aurez aucune part a cette joie immense.

—Cette joie immense! répete encore pour toute réponse 1'officier prisonnier.

—A votre aise, Tornten! crie le pseudo-matelot en se relevant. ]J’ai conscience d’avoir fait tout mon devoir envers
vous.

Puis, il gravit, pour sortir, les quelques marches de 1’échelle de bois et disparait en rejetant violemment derriéere
lui la porte de la cale.
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Grotthauser et Thor sont, maintenant, dans le couloir d’'un wagon du rapide Bréme-Berlin et regardent au loin
déferler déja les premieres vagues de cet océan de maisons qu’est la grande ville.

—Le voila donc, ce Berlin impérial! s’écrie Jacob Grotthauser, en indiquant les abords de la capitale.
—Hélas! oui, le Berlin impérial, grince Tornten...
—Ne t’énerve pas d'une colere impuissante, souffle Grotthauser apres un timide coup d’ceil oblique vers son



ami. Cela ne changera rien aux choses.

«Ils ont réussi et nous l’avons payé d’une longue détention qu’on nous a fait subir par mesure de précaution.
Nous arrivons, maintenant, dans cette ville, dont les habitants ont, parait-il, chaleureusement accueilli le retour du
proscrit. Je pense, cependant, que beaucoup d’entre eux ont dii serrer les poings en revoyant Guillaume de
Hohenzollern, mais pas ostensiblement; autrement c’elt été par trop dangereux.

«Les troupes impériales tiennent toute la Prusse.

—Tout le Nord, corrige le lieutenant de vaisseau.

Les deux amis se taisent un moment, puis:

—]Je crois que nous stoppons de nouveau, reprend Grotthauser.

Le train, en effet, a ralenti, les freins grincent sur les essieux et bient6t la longue rame s’arréte, comme
plusieurs fois déja pendant le trajet.

—Dix-sept heures de Bréme a Berlin! soupire Tornten que préoccupent les étres chers laissés la-bas a la maison.

—C’est monstrueux, approuve Grotthauser, mais il n’y a rien a faire.

«Lorsqu’il y a huit jours la nouvelle s’est répandue par 1'univers, comme une trainée de poudre, que le kaiser
avait réintégré son empire, lorsque, dans toute 1’Allemagne, d’énergiques proclamations, placardées par ses
partisans, eurent annoncé ce retour aux populations, le pouvoir était encore aux mains de républicains; depuis, par
sa seule présence, Guillaume de Hohenzollern a réussi a galvaniser toutes les volontés hésitantes, sous le couvert
hypocrite des idées démocratiques.

«Tous les masques sont tombés. Des le voyage triomphal qui a préparé sa rentrée, des milliers d’hommes se
sont ralliés autour de 1l'ile d’Elbe, il s’est élancé vers sa capitale sans avoir rencontré de résistance.

«Le peuple, qui ne s’abuse plus sur la valeur de la paix, qui constate avec quelle lenteur, dans Berlin, s’opere la
soumission des travailleurs extrémistes, désabusé enfin d'une liberté qui est loin de lui avoir apporté ce qu’il en
espérait, ce peuple qui, sous toutes les latitudes, est changeant et divers, s’est rangé sous les armes de 'usurpateur,
puisque celui-ci arrivait accompagné du prestige des baionnettes.

«Les officiers ont mis bon ordre a ce que le gouvernement du droit du peuple cede la place au gouvernement de
droit divin. Jusqu’a présent, I’amputation s’est faite sans douleur et sans trop d’effusion de sang. Mais nul ne peut
dire ce qui se passera dans les autres parties du Reich.

«Nous subissons actuellement les premiers contre-coups de la rentrée impériale. Si I’on nous arréte pendant des
heures en pleine campagne, c’est, sans doute, pour laisser passer des troupes que l’on dirige sur Berlin, ou 1’'on
craint un retour offensif.

«Mais qui pourra garantir au kaiser la fidélité de I’Allemagne du sud? Qui pourra lui promettre le calme dans les
districts industriels ou miniers?

«Jusqu’a ce jour, la direction du parti socialiste n’a pas pris de mesures décisives; mais elle ne les fera pas
attendre longtemps, et, alors... alors, Thor, c’est nous qui aurons eu raison.

—On ne modifie pas 1’évolution de I'univers! répond le lieutenant de vaisseau, aussi bas que son ami a parlé, car
ils ne sont pas seuls dans 1’étroit couloir. Cette restauration ne saurait durer.

—S{rement non! Que Dieu sauve notre malheureux pays des conséquences de la lutte inconsidérée ou tous ces
insensés 1’ont précipité.

A ce moment le train reprend sa marche et roule de nouveau vers la capitale.

—Avez-vous des nouvelles fraiches, messieurs? demande un voyageur qui, jusqu’alors, est resté aupres des deux
amis sans se méler a leur conversation.

Grotthauser et Tornten s’effarent a I'idée que l'inconnu a pu surprendre leurs propos, ce qui, en ces jours de
terreur, constitue un danger. Les espions de 1’empire pullulent et 1'on dit qu’a Berlin, des ordonnances ont été
promulguées qui punissent de mort toute parole prononcée contre le régime, hier défunt, aujourd’hui ressuscité.

—Non, nous ne savons rien de précis, réplique Grotthauser embarrassé. Les journaux ont presque cessé de
paraitre en ces derniers temps; ol voulez-vous qu’on apprenne ce qu'il y a de nouveau?

—J’en ai, moi, de source certaine, dit 1’étranger a voix basse. Dans toute l’Allemagne du Sud, l'insurrection
générale contre le kaiser est proclamée. A Munich, on se bat dans les rues; il y aurait des centaines de morts de
chaque coté.

—I1 fallait s’y attendre.

—Mais c’est a Berlin le pire, continue l'interlocuteur. Oh; cette ville est a redouter. En apparence, le calme y
regne, mais, tout a coup, elle se déchainera. Les cercles favorables au kaiser ne sont pas en état d’endiguer la
réaction et ’on prévoit que le sang coulera a flots.

—C’est encore relativement calme, probablement, parce que des patrouilles en armes parcourent la ville en tous
sens? ajouta Grotthauser, toujours a voix basse.

—A Weissensee, on aurait fusillé trois ouvriers parce qu'’ils tenaient des propos de révolte contre I’empereur.

—Bien possible!

—Et ce n’est pas fini! Nous sommes a la veille d’événements effroyables. Comment pouvait-on penser que le
kaiser rentrerait dans Berlin sans combats?

—Une partie de la population attendait ce retour, renseigna Grotthauser indigné. Ces gens nous ont trompés,
nous et 'opinion publique, pendant des mois. Ils pensent maintenant récolter ce qu’ils ont semé, mais le torrent
d’une volonté supérieure les balaiera.

—Fasse le ciel qu’il en soit ainsi! profere 1'inconnu.

Puis il croit devoir ajouter:

—]Je vous ai entendu parler, tout a I’heure, des événements, c’est ce qui m’a déterminé a me confier a vous. Sans
cela, je n’aurais pas osé manifester si nettement mes opinions. Il faut faire attention, car on ne sait jamais aupres de
qui I’on se trouve.

Il se tait ensuite, car plusieurs personnes sont sorties des compartiments avec leurs bagages et ont envahi le
couloir, de telle sorte qu’il est impossible de songer a prolonger une conversation aussi scabreuse.



Déja les gares de banlieue fuient derriere les vitres du wagon et bient6t le train s’engage entre les hautes
rangées de maisons qui bordent la voie a droite et a gauche.

Dans le hall de la gare, une nouvelle surprise attend les voyageurs. Lorsque le train s’arréte, se dressent, a
chaque portiere, des soldats, baionnette au canon, qui empéchent de descendre.

On apprend que voyageurs et bagages seront strictement visités. On ne peut quitter les wagons que par groupes
de dix, encadrés par des soldats a casques d’acier, munis de grenades a main, pour se rendre dans un local ou des
officiers et des sous-officiers examinent chaque voyageur.

Thor de Tornten et Grotthauser attendent une demi-heure leur tour. Ces vexations rappellent au lieutenant de
vaisseau les plus mauvais jours de la campagne et les procédés employés en certaines parties des territoires
occupés.

Tout comme en ces jours de perpétuelle défiance, on leur demande leurs noms et qualités, ’origine et le but de
leur voyage, et encore d’autres renseignements. Ensuite, on fouille les poches des deux voyageurs, et on ne leur rend
la libre pratique que lorsqu’ils ont établi, Tornten qu’il est ancien officier et Grotthauser qu’il est a la téte d’une
importante industrie.

Devant la gare, le tableau est évocateur des mémes époques. Dans les rues, peu de passants, mais un grand
nombre de soldats. Postés a chaque coin de rue, ils dévisagent les passants d’un air soupgonneux, comme si en
chacun d’eux ils reconnaissaient un ennemi personnel du kaiser.

Quelques automobiles attendent des clients, et les deux amis trouvent facilement une voiture pour les mener a
la maison de Tornten. Jacob Grotthauser s’est, en effet, décidé a accepter I’hospitalité du lieutenant de vaisseau, car
il compte étre plus en sécurité dans la demeure de son ami d’enfance que dans n’importe quel hotel de la capitale.

Pendant le court trajet a travers Berlin, tous deux sont frappés du silence qui régne sur la ville, en général si
vivante. Grotthauser pense, non sans raison, que c’est le calme précurseur de 1'orage.

Le méme aspect se renouvelle partout: des soldats, des agents de police, des officiers; les magasins sont fermés,
quelques drapeaux flottent aux balcons d’impérialistes déterminés, et 1'on reconnait a leur mine arrogante les
profiteurs du nouvel état de choses.

C’est le matin, de bonne heure, mais la cité ne parait pas s’éveiller, comme a ’ordinaire; bien au contraire, elle
semble dormir et... attendre.

Devant la maison de l’'avenue du Grand-Electeur, les deux amis descendent de voiture et, pendant que
Grotthauser regle le chauffeur, Tornten va sonner et pénetre le premier sous la porte d’entrée. Grotthauser le suit
jusqu’a l'appartement, ot ils sonnent de nouveau.

Le coeur de Tornten bat a se rompre, car sa pensée le devance aupres de Carry et de son fils. La joie de les
revoir lui coupe presque le souffle; il ferme les yeux en entendant des pas qui s’approchent de l'intérieur. Aussitot,
Toman parait tout ahuri devant son maitre.

—Monsieur le commandant!

—Bonjour, Toman, s’écrie Thor, qui franchit le seuil, accompagné de son ami. Derriere eux, la porte se referme
et ils se trouvent dans la spacieuse antichambre.

—Bonjour, monsieur le commandant, balbutie Toman en hochant la téte.

—Qu’avez-vous donc, mon garcon, demande l'officier, pendant que Toman le débarrasse de sa valise, de son
manteau et de son chapeau.

—Mais c’est... a cause de mademoiselle, finit par dire le valet et... a cause de la dépéche.

—Qu’est-ce que vous voulez dire?

—Monsieur le commandant est donc revenu seul de Munich?

—De Munich? J’arrive de Bréme a l’instant.

—DMais le télégramme qui est arrivé hier matin... Il venait pourtant de Munich.

Thor ressent au coeur une douleur intense. L’impatience le gagne; il saisit Toman au collet et le secoue.

—Parlez donc clairement, ordonne-t-il. Quel rapport mon arrivée peut-elle avoir avec la dépéche? Ou sont
mademoiselle et mon fils?

Toman soupire profondément, des larmes d’effroi mouillent ses yeux.
—Partis! fait le domestique, comme brisé.

—Miss Bolton et mon fils sont partis! Ou cela?

—A Munich!

—Ce n’est pas possible!

—C’est pourtant vrai, monsieur le commandant. Vous avez télégraphié vous-méme que mademoiselle et notre
petit maitre devaient venir vous rejoindre a Munich. J’ai vu la dépéche de mes yeux.

Thor jette a Grotthauser un regard désespéré.

—Mademoiselle et notre jeune monsieur sont restés ici, bien tranquilles jusqu’a hier, raconte Toman qui
reprend péniblement son aplomb. Mais hier, dans la matinée, il est arrivé cette dépéche de Munich, qui était signée
de votre nom et priait mademoiselle de partir immédiatement pour Munich avec l’enfant. Monsieur le commandant
devait les y attendre.

—DMais, c’est un faux! gronda Thor.
—On a attiré I’enfant et la jeune fille dans un guet-apens, suggere Grotthauser.

Sans prononcer une parole, Tornten s’élance pour aller fouiller I’appartement. Il en visite toutes les pieces ou il
aurait pu rencontrer Carry et le petit s’ils n’avaient été éloignés par une infame manceuvre. Il lui semble cependant
que, derriere chaque porte qu’il ouvre, il va trouver les deux étres si tendrement chéris.

Hélas! ses recherches ne font que confirmer la triste certitude, et, apres avoir parcouru toute la demeure, il
revient a son cabinet de travail ou I’attend Grotthauser.

—IlIs sont partis, perdus pour moi! s’écrie-t-il en s’effondrant dans les bras de son ami.
—Tu les retrouveras, affirme ce dernier, qui le dépose avec mille précautions dans le large fauteuil du bureau.



VII

Des jours se sont encore écoulés, combien? Thor ne peut I’évaluer, lorsqu’un soir, a la faveur de la nuit, il voit
revenir Carry. Il fait sombre, Tornten se tient a l'une des fenétres de son cabinet de travail et regarde tristement
I’ombre mélancolique et brumeuse d’une soirée d’automne, quand il percgoit la sonnerie de la porte.

La voix de Toman se fait entendre aussitot, alternant avec une autre voix que 1'officier aux écoutes ne définit pas
et, avant méme qu’il ait pu identifier la personne qui vient d’entrer, la porte de son bureau s’ouvre.

C’est la jeune Anglaise.

—Carry! s’écrie-t-il dans un sursaut joyeux.

Sans une parole, elle se jette a son cou, sans un mot, elle 'embrasse, mais, en méme temps, de lourds sanglots
secouent sa poitrine menue qu’elle presse contre lui. Tous deux s’abandonnent a l'ivresse de se retrouver, avec tant
d’ardeur qu’ils n’ont pas remarqué le geste discret de Toman qui s’est éclipsé en refermant, sans bruit, la porte.

—Carry! te voila de nouveau prés de moi et ta présence chasse toutes mes peines, murmure doucement Tornten
qui cueille amoureusement les larmes aux yeux de son aimée.

—Otto!... IIs m’ont volé le petit, sanglote-t-elle.

L’homme a frémi, il a laissé retomber le bras qui retenait contre lui la gracieuse enfant et Carry chancelle,
s’appuyant a une table.

—Ou est mon fils? interroge Tornten presque durement.

Calmé par l'attitude humble et sincere de la jeune fille, comprenant et regrettant son injustice, l'officier la
prend doucement par la main et la conduit vers un fauteuil, sur lequel, épuisée d’émotion, elle se laisse tomber.

Il semble que sa douleur excede ses forces; elle a pris la main de Tornten qu’elle appuie sur son front briilant et
cherche a ordonner ses pensées, tandis qu’il lui parle tendrement.

—Carry aimée, donne-moi seulement l’assurance que mon enfant est vivant! implore-t-il. Déja ta présence me
console presque de la disparition du petit; pourvu qu’il vive, mon Otto! Aie pitié! Rassure-moi et n’augmente pas mon
chagrin par l'incertitude.

—Oui, finit-elle par répondre, Otto est vivant.

—Alors, rien n’est perdu. Te 'a-t-on volé?

—Oui, Thor.

—Raconte-moi, Carry, tout ce qui s’est passé. Tu vois, je suis pres de toi, tes mains dans la mienne, et je n’ai
pour toi que de la reconnaissance de tout le bien que te doit mon fils. C’est te dire combien ferme est ma conviction
que tu as tout fait pour le mieux, quoi qu'’il soit arrivé.

—Thor, je te remercie de ta confiance. C’est effrayant ce que j'ai pu éprouver!... Tu sais que je suis partie a
Munich pour te rejoindre?

—Oui, Toman m’a mis au courant. Mais la dépéche était fausse.

—Comment aurais-je pu m’en douter? Malgré 1’agitation qui regne partout, a cause du retour inopiné du kaiser,
j’ai résolu immédiatement d’y obéir et de faire avec 1’enfant le voyage de Munich. Il faut que tu saches que c’est pour
toi que j’ai affronté le danger, pour te revoir et te ramener ton fils.

Il la remercie d’un baiser qu’il presse sur sa douce main.

—Nous sommes donc partis, ton fils et moi, dans un train bondé, pour Munich, ol nous sommes arrivés sans
incidents.

«Mais la, des la gare, nous tombons dans une indescriptible confusion.

«Il parait qu’on ne pouvait s’aventurer dans les rues, parce que la bataille était engagée, entre les troupes du
gouvernement, en parties ralliées au kaiser, et des ouvriers en armes.

«Nous entendions une fusillade ininterrompue; sous nos yeux, on trainait des blessés, voire des mourants sous
le hall de la gare, ol on les couchait, pour leur donner des soins ou les laisser passer en paix dans 1’espoir d’une
autre vie meilleure. Ah! quels tableaux d’horreur et d’épouvante nous avons pu voir, ton fils et moi!

«Comme ton télégramme disait que tu viendrais nous attendre, nous te cherchions... en vain naturellement.

«En revanche, un homme s’approcha de moi et me demanda si j’étais Carry Bolton. Sur ma réponse affirmative,
il prit le garconnet par la main et m’avisa qu’il m’était envoyé par toi, pour nous emmener te rejoindre. Tu te serais
trouvé engagé, avec les troupes impériales, suivant son dire, dans la bataille et n’aurais pu venir pour cette raison.

«Je n’avais aucune raison de ne pas ajouter foi au récit de ce misérable et je me disposais a le suivre avec
I’enfant, quand il s’informa si je m’étais occupée des bagages. C’était un souci qui, dans le désarroi des choses et des
gens, m’avait totalement échappé.

«I1 m’offrit, alors, de m’attendre avec I’enfant, tandis que j’irais réclamer notre malle. De cette facon, il s’était
défait de moi, sotte que j’étais et qui n’avais pas vu clair dans son jeu.

«Les écailles ne me tombeérent des yeux que lorsque je revins, accompagnée d'un employé qui portait la malle.

«]J’eus beau chercher I’enfant et son gardien: tous deux avaient disparu.

«Tu peux t'imaginer ce que j’'ai souffert dans les minutes, dans les heures qui suivirent. Je m’étais aussitét rendu
compte de ma faute. Jamais je n’aurais du laisser le petit seul sous la garde d’un inconnu. Je parcourus toutes les
salles, tous les halls, tous les recoins de la grande gare, mais, dans 1’affolement qui régnait autour de moi, il était
impossible de trouver un secours.

«C’est en vain que je demandai assistance a la police; elle avait d’autres besognes que de chercher un enfant.
C’est inutilement que je m’adressai a tous les voyageurs que je rencontrai; aucun ne pouvait me renseigner.

«]J’essayai de sortir de la gare, ce fut bien pis; déja les abords en étaient envahis par des hordes sauvages qui
combattaient les troupes de 1’empereur. Dans mon voisinage immédiat, on tirait des coups de fusil et je vis tomber
pres de moi des hommes blessés.

«On m’arréta, on me traina sous l’abri que procurait encore la gare. La, on m’interrogea, me demandant d’ou je
venais. Je fournis tous les renseignements possibles et suppliai les gens qui m’entouraient de m’aider a retrouver le
petit. On se moqua de moi; on m’enfourna dans un wagon, ou je m’effondrai de fatigue et... I’on fit partir le train



dans lequel je me trouvais et qui devait, disait-on, étre le dernier sur Berlin.

«Voila comment je suis revenue. Crois-moi, Thor, je suis innocente de la disparition d’Otto. J’aurais tout fait,
tout donné, pour le retrouver. Mais les circonstances étaient trop fortes pour une faible femme comme moi.

Thor de Tornten penche la téte douloureusement et dit:

—Non, Carry, je sais qu’il n'y a pas de ta faute, pas plus que de la mienne ou de n’importe qui. Ceux-la seuls en
sont responsables qui ont organisé ce rapt.

—Tu crois que c’est Ilse?

—C’est elle et le capitaine d’Unstett qui ont enlevé I’enfant.

—Alors, il est prés de sa mere, fait Carry dans un sentiment bien féminin, et sans doute heureux de se trouver
pres d’elle.

Thor ne répond pas tout d’abord et tous deux gardent le silence, mais, au bout d’'un moment, il reprend, ému,
ébranlé:

—Peut-étre as-tu raison... c’est sa mere, apres tout.

—Oui, continue Carry dans 1’élan de sa bonté et la candeur de son cceur; peut-étre est-ce une chose que la
nature aurait réclamée un jour ou l'autre. Un enfant appartient a sa mére, quels que soient les dissentiments qui ont
pu survenir entre ses parents.

—Laissons cela, fait Thor soucieux. Je hais cette femme et je n’avais contre elle qu'une arme: I’enfant. On me l'a
enlevé et me voila désarmé, tant que je n’aurai pas réussi a le ramener aupres de moi. C’est, pour l’avenir, le but que
j'assigne a mes efforts. Aussit6t que I'ordre sera rétabli dans ce malheureux pays, j'entreprendrai I'impossible pour
reconquérir mon fils.

—Tu feras comme tu l’entends, Thor, répond la jeune fille et, pour la premiere fois depuis des heures, elle a la
détente d’'un sourire, en attirant vers elle le visage de son fiancé. Tu peux, désormais, étre sans inquiétudes sur le
sort de ton enfant, car il n’a rien a craindre aupres de sa mere... Et dis-moi que tu m’aimes et me pardonnes!

—Je n’ai pas a te pardonner, mais a te remercier! dit-il avec une grande tendresse, I’embrassant dans toute
I’ardeur de la passion dont il ressent, en ce moment, la violence.

11 la represse si fort contre lui qu’elle est préte a crier.

—Quand vas-tu m’appartenir enfin? demande-t-il tout bas, d’une voix briilante et caressante, et il s’étonne d'une
sensualité a laquelle il est d’ordinaire si étranger.

—Aussitét que je serai ta femme, Thor, répond Carry qui semble elle-méme en proie a des sentiments
inaccoutumés, car elle tremble de tous ses membres et couvre son fiancé de baisers ardents.

—Pourquoi attendre? implore-t-il. Tu connais ma décision irrévocable de t’'installer a mon foyer, comme la
compagne de ma vie. Ne me refuse pas un bonheur que j’aurais golité déja, si les événements ne nous avaient pas
séparés.

—Thor!... ce serait mal, murmure, dans un souffle, la jeune fille, folle d’angoisse et d’effroi et cependant déja
plus faible, dans sa tendresse pour celui qu’elle aime. Qui sait ce que I’avenir nous réserve?

—Qui sait s’il n’apportera pas de nouveaux obstacles a notre bonheur et a notre amour? Qui sait, Carry, si nous
pourrons jamais étre 1'un a ’autre? Celui qui ne saisit pas le bonheur quand il se présente, est un maladroit.

—Non!... Non! Thor, implore-t-elle.

—J’ai peur, Carry, que cette heure nous prépare bien des regrets, fait Thor décu.

A ce moment, comme si les événements intervenaient dans le combat de ces deux jeunes étres contre les
égarements de leur passion et la puissante emprise de la nature, tous deux entendent soudain un léger bruit, comme
d’'un grattement et d’un frottement venant de la fenétre. Ils se dégagent aussitot et prétent 1'oreille; de nouveau, le
méme crissement se fait entendre distinctement; on dirait que quelqu’un, de I’extérieur, cherche a s’introduire par la
croisée.

Thor se précipite et, sans songer au danger, se penche a la fenétre.

—AQui est la? demande-t-il impérieusement.

—C’est moi, Thor, lui réplique, d’en bas, une voix qu’il n’a pas tout de suite reconnue, mais qu’il reconnait dés
les premiers mots suivants, car, tandis qu’il se tait, tout surpris, I’étrange visiteur continue:

—]Je voudrais entrer chez toi, par ici, Thor.

—Grotthauser? s’écrie Tornten d’une voix mal assurée.

—]Je t’en prie, ne prononce pas mon nom si haut! se récrie ’autre.

—Alors, prends plutét le chemin familier a ceux qui, comme toi, sont assurés d’étre toujours bien accueillis chez
moi, répond le géant blond de sa fenétre.

—Non, je ne le peux pas. Plus tard, je te dirai pourquoi. Heureusement que tu demeures au rez-de-chaussée;
pour surélevé qu'’il soit, cela me procure un acces plus commode par ta fenétre.

Thor ne s’explique pas le désir insolite de Grotthauser, mais il lui tend la main et l’aide a monter par un
rétablissement. Sans doute a-t-il, pour s’introduire ainsi, des raisons de ne pas vouloir étre apergu par Toman ou les
locataires de la maison.

Le petit homme a, d’ailleurs, sauté assez lestement dans la piéce. Enveloppé d’'un grand manteau, le visage
abrité par un chapeau a larges bords, tel apparait I'industriel devant I'officier, ainsi que devant la jeune Anglaise, qui
s’est portée toute surprise a sa rencontre.

Il entr’'ouvre son manteau, respire bruyamment comme un homme qui vient d’accomplir un effort surhumain et
se laisse tomber dans un fauteuil.

—Un joli travail, plaisante-t-il, pour qui n’en a pas I’habitude!
Mais, tout aussitot, il redevient sérieux, jette sur un meuble son vétement et son chapeau en ajoutant:

—C’est un signe des temps, qu’a cause de ses opinions politiques un homme, par ailleurs irréprochable, soit
contraint d’entrer par la fenétre chez son ami d’enfance.

—Explique-nous donc, Jacob, ce que tout cela signifie?



—D’abord, donne-moi une fois encore ta main d’ami, que je la presse, fait le petit homme barbu, en secouant
énergiquement la droite de Tornten; en méme temps, il salue cordialement Carry, comme s’il la connaissait de
longue date.

—Et, maintenant, reprend-il en s’asseyant, imité en cela par ses deux interlocuteurs, écoutez-moi. Ne croyez
pas, surtout, que je sois venu chez vous par ce chemin mystérieux, uniquement pour ma propre sécurité. C’est, au
contraire, et tout d’abord, mon cher Thor, avec le désir de ne te causer aucun ennui... Tel que tu me vois, je suis
désormais un proscrit politique, trop heureux s’il réussit a se tirer d’affaire.

—Toi?... un proscrit! s’écrie Thor stupéfait.

—Et méme, selon les apparences, un criminel qu’on veut a tout prix mettre sous les verrous.

—Comment cela?

—Mon Dieu! je t’ai expliqué depuis longtemps que l'insurrection générale est un fait accompli et que, par suite,
elle ne va pas tarder a mesurer ses forces avec celles du kaiser et de ceux que son retour réjouit.

«Bien que les préparatifs de cette lutte entre nous et les impériaux aient été faits dans le silence, il faut croire
qu’ils n’ont pas échappé aux nouveaux maitres du pays.

«Ceux-ci prennent, en effet, des mesures séveres contre la révolution qui gronde et ont décidé de mettre la main
sur les meneurs du parti. Dans le courant de la journée, tous les chefs du mouvement contre le kaiser ont été
appréhendés.

«Il parait que je figure sur la liste des indésirables. Par bonheur, je l'ai appris a temps pour me mettre en
stireté. Et c’est ici que je bénis le hasard qui m’a inspiré la bonne idée de ne pas accepter, pour un temps trop long,
ton amicale hospitalité, et de retourner vivre a 1’hotel... ils peuvent courir, maintenant, pour m’y trouver.

—Je t’aiderai a te sauver, fait Thor complaisant.

—C’est ce que je viens te demander. Il faut que, cette nuit méme, j'aie quitté Berlin. Le bruit court que si
I’émeute se déchaine, les otages seront fusillés.

—C’est inhumain!

Grotthauser sourit amerement:

—N’est-ce pas autrement inhumain de vouloir soumettre ce pays a une autorité contre laquelle il s’éleve de
toute sa raison? Ignores-tu que, dans toute 1I’Allemagne, des combats se poursuivent, dont la violence rappelle les
cruautés de la guerre civile en Russie?

«Partout les fideles de I’empereur rencontrent 1’opposition et si, au premier choc, la surprise leur a permis de
s’emparer du pouvoir et de se substituer au gouvernement régulier, la volonté de la masse n’en reste pas moins
inébranlable a ne pas tolérer plus longtemps I'usurpation de Guillaume de Hohenzollern et de son entourage.

«Dans le Sud, les adversaires du kaiser ont le dessus et une véritable guerre est imminente entre nordistes et
sudistes.

«D’autre part, les impériaux ne sont aucunement stirs du Nord lui-méme. La guerre éclatera-t-elle d’Allemand a
Allemand? c’est d’ici, de Berlin, que sortira la décision. Si nous ne réussissons pas, dans la capitale, a briser la
puissance du Hohenzollern, la lutte entre les deux parties de I’empire est inévitable...

—C’est donc une iniquité a quoi nous nous sommes associés?

—Une iniquité, au premier chef! s’écrie Jacob Grotthauser. A partir du moment ol j’ai constaté la volte-face de
ceux qui, avec nous, ont arraché le kaiser de Mas-a-Tierra, je n’ai cessé d’avoir des remords. Vois-tu, dans cette
affaire, nous avons été les instruments d’ambitieux, qui nous ont abusés.

—IIs le regretteront a leur tour, car la révolte va anéantir leurs espoirs! profere Tornten.

—Ce n’est pas si slr que cela. Qui sait si le mouvement sera assez puissant. Tu vois déja que je suis traqué,
uniquement parce que je suis suspect de travailler contre le kaiser. J’en arrive a redouter que le salut ne vienne pas
du peuple allemand, mais de 1’extérieur, ou certes le retour du kaiser n’est pas vu sans aigreur.

—Tu crois que les alliés, dont il était prisonnier...

—IIs sont unanimes, acheve le petit homme, a vouloir mettre une prompte fin a cette tentative de restauration.
Naturellement, le gouvernement impérial empéche la voix de l'étranger d’arriver jusqu’a nous, mais j’'ai de bonnes
sources d’information, d’ou il résulte qu’on se préoccupe, dans les cercles de nos ennemis, d’étouffer dans 1’ceuf les
desseins du kaiser et de son entourage.

«Nous nous trouvons déja aussi isolés, en face de 1'univers entier, que pendant la grande guerre. Déja, la famine
menace, nos usines sont fermées, faute de matiéres premieres, et nos ennemis s’agitent, dans nos provinces de
I’Ouest, pour les pousser a se séparer de I’empire.

«Le Sud aura l’appui de la France, de I’Angleterre et, surtout, des Américains. Ce sont eux qui se montrent le
plus mécontents de la fuite et de la restauration du kaiser; cela se comprend et, parmi eux, ce sont, a coup sir, ceux
qui nous ont aidés a tirer le kaiser de Juan-Fernandez qui sont les plus acharnés. Ils ont été trompés et leur colére
frappe l'innocent avec le coupable.

—Ces insensés ont appelé de graves malheurs sur la patrie qui avait un si grand besoin de paix, dit Tornten
attristé.

—Et maintenant, ils vont tenter de noyer dans le sang, une volonté qu'’il ne leur est pas donné de détruire, car
elle porte en soi, la force de se renouveler. Pour chaque citoyen qui tombera en combattant pour la défense de la
liberté du peuple allemand, dix se leveront et offriront leur vie. Le progrés ne peut étre enrayé et le progres est
contre le kaiser.

Thor se tait, puis avise doucement:

—I1 m’est pénible de te suivre dans cette voie. Cependant, tu dois avoir raison: 1’évolution suit une route
différente de celle ou se sont aventurés Guillaume de Hohenzollern et ses conseillers.

—IIs sauront plus tard a quel point ils ont fait fausse route, ajoute Grotthauser.

—As-tu entendu parler de nos indignes compagnons? s’informe Tornten. Que sont devenus Kammitz, Rittersdorf,
Unstett et tous ceux qui ont pris part a notre coup de main de Juan-Fernandez.

—IIs sont dans le proche entourage du kaiser. Chacun d’eux est comblé d’honneurs, depuis que Guillaume de



Hohenzollern dispose a nouveau de places et de prébendes. Si jamais le kaiser est victorieux, ce qui, en tout état de
cause, parait impossible en raison de l'intervention inévitable de l’étranger, ses libérateurs sont assurés d’étre
royalement récompensés.

En cet instant, une sonnerie résonnant a la porte d’entrée coupe court a I’entretien des deux amis. Grotthauser
sursaute:

—C’est pour moi! fait-il en péalissant.

Mais déja Carry s’est élancée hors de 'appartement. On I’entend, dans le couloir, qui appelle Toman, puis, les
deux amis qui prétent une oreille anxieuse se rendent compte qu’elle parlemente avec un étranger. En effet, lorsque
la porte se rouvre, pour la laisser passer, elle n’est plus seule; un homme 1’accompagne que Tornten a, tout de suite,
reconnu.

C’est Anton Kunst.

Comme jadis a Schwanbach, comme plus tard sur ce méme seuil qu'il foule aujourd’hui, I’homme se tient un peu
gauche, un sourire plut6t niais aux levres, devant le lieutenant de vaisseau qui se leve aussitét et marche sur lui.

—Que faites-vous chez moi? interroge 1'officier qui parle durement, car cet homme était contre lui, avec son
maitre, quand la-bas, sur la mer lointaine, s’est décidé le sort de I’empire allemand. Je ne vois pas ce que nous
pouvons avoir a nous dire, vous et moi!

Kunst se révolte et secoue violemment sa téte ébouriffée de rouquin:

—Oh! rien de mal, commandant, réplique-t-il, mais vous ne devriez pas parler sur ce ton a un homme qui vous
apporte une bonne nouvelle.

«Que puis-je contre les événements qui nous ont désunis? ajoute-t-il, comme s’il sentait la cause pourquoi
Tornten lui tient rigueur. Chacun a ses opinions et le droit de les défendre; ce n’est pas une raison pour me traiter en
chenapan.

—Et que puis-je attendre de bon, Kunst, de votre part?

—Ne vous manque-t-il rien, monsieur le commandant, et ne donneriez-vous pas cher pour le ravoir?
—De quoi parlez-vous? s’impatiente 1’officier.

—De votre fils!

—Mon fils?... vous connaitriez la retraite de mon fils! s’écrie le géant, qui sent fondre son cceur.
—Si je la connais, fait Kunst un peu goguenard. Serais-je ici, sans cela?

«Ne m’en veuillez pas, supplie Thor presque humblement en prenant la main de ’ordonnance. Je vous ai traité
durement, tout a I’heure, mais pouvais-je supposer ce qui vous amenait?

—C’est bon, monsieur le commandant, je ne me fache pas pour si peu. Voila qui est oublié. Mais, je ne puis vous
conduire prés de votre enfant que si vous me promettez de ne révéler a personne la source de vos renseignements.
Alors, grace a moi, vous le retrouverez et pourrez le réclamer a ceux qui vous l’ont volé.

—Parlez donc! ou est I’enfant?
—A Berlin.
—Ce n’est pas possible... hier encore il était a Munich, intervient Carry.

—Oui, mademoiselle, c’est exact. Il y a deux heures que le petit est arrivé en automobile, de Munich, avec sa
mere.

La vraisemblance et la précision de ce renseignement ainsi que 1’accent de Kunst démontrent la sincérité de son
affirmation.

—Et ou cache-t-on mon fils?

—Dans la maison du capitaine d’Unstett.

—Le capitaine y est-il en ce moment?

—Lorsque je suis sorti, tous trois, le capitaine, madame et 1’enfant se trouvaient a la maison. Mais je ferai
observer a monsieur le commandant qu’il lui faut se dépécher, car j'ai entendu discuter la question de savoir s’il
fallait garder le petit la, ou le conduire ailleurs, en lieu siir.

Thor se tourne vers Carry:

—Je vais prévenir la police.

—C’est fou, laisse entendre Grotthauser. La police ne peut rien faire et, d’ailleurs, ne fera rien car le capitaine
de cavalerie d’Unstett est devenu un bien trop important personnage.

«Il n'y a que toi qui puisses aller chercher ton fils. Je te propose d’aller tous les deux immédiatement chez
Unstett, pour le reprendre.

—I1 va faire de la résistance, objecte Carry.

—Qu'il essaye! menace Tornten qui va a son bureau, ouvre un tiroir et en tire son browning, 1’examinant avant
de le glisser dans sa poche.

—J’ai aussi des armes sur moi, déclare Grotthauser et je ne serai pas faché de montrer a ce capitaine que des
hommes résolus peuvent avoir raison de lui... Pressons, Thor, il n’y a pas une minute a perdre.

—Vous nous accompagnez, Kunst? demande le lieutenant de vaisseau.

—Non, monsieur le commandant, se défend I’autre effrayé, il ne faut pas que le capitaine soupgonne a qui il doit
votre visite.

—DMais moi, je viens avec vous, fait Carry.

—Non, tu es trop faible pour une semblable explication, répond Thor.

—Je ne te quitte pas, affirme résolument la blonde Anglaise.

Tornten, alors, passe doucement son bras autour de la taille souple de la jeune femme et demande gravement:
—Notre expédition ne va pas sans dangers, veux-tu les partager?

—Pourquoi pas, Thor? car j'espere qu’il ne restera plus I’'ombre la plus légere sur notre bonheur, quand nous
serons rentrés en possession du petit.

—Eh bien! soit, viens avec nous.



Mais Anton Kunst souleve une nouvelle objection:

—Ne croyez pas que cela soit si facile, monsieur le commandant! s’écrie 1'ordonnance, dans une louable
intention. Je ne sais méme pas si ces messieurs réussiront a se faire conduire a Dahlem. La ville est remplie
d’hommes armés et, par la, dans la rue Alexandre, on vient d’attaquer et d’anéantir une patrouille d’'impériaux.

«L’insurrection générale serait déclarée, parce que les chefs du parti sozialdemocrat ont été arrétés
brusquement cet apres-midi. Il paraitrait qu’on va les transférer a Spandau, pour y étre fusillés.

—Cela n’est pas possible, objecte Grotthauser, la révolte ne devait éclater que la nuit prochaine!

Kunst hausse les épaules:

—Je ne fais que répéter ce que j'ai entendu. Des faubourgs, descendent des bandes d’hommes munies de toutes
les armes qu’on a pu trouver. Elles se dirigent sur le chateau ou l'on s’attend au premier choc sérieux avec les
troupes impériales. La foule est, pour le moins, exaspérée et exige que le kaiser se retire sans délai, pour céder la
place a ’ancien gouvernement.

«Aucun véhicule ne circule a travers les rues; je serais surpris qu’il n'y ait pas encore eu de rencontres entre les
troupes de I’émeute et les impériaux.

—Comment, en ce cas, pourrons-nous aller a Dahlem? fait Tornten tourmenté.

—Essayons toujours, propose Grotthauser. Les trois hommes et Carry Bolton s’engagent dans le couloir qui
mene a l’antichambre; arrivés la, Thor enveloppe Carry d'un manteau, se couvre lui-méme contre la fraicheur de
cette soirée d’automne et quitte la maison avec ses compagnons, sans avoir dit a Toman ou il doit se rendre; il a
pensé, en effet, a Grotthauser et n’a, en son domestique qu’'une confiance modérée.

—Devant la maison regne un calme parfait; la rue est entierement vide de passants, mais des détonations
isolées, dans le lointain, apportent 1’écho de la bataille engagée.

Les hommes restent indécis et ne savent que faire.

—La danse a commencé plus tot qu’on ne l’attendait, entend Thor auprées de lui.

C’est Grotthauser qui a parlé.

—Qu'importe ce qui se passera cette nuit, dans notre malheureuse ville, répond-il plein d’angoisse et de frayeur
sur le sort de son fils, si je puis ravoir mon enfant.

On pergoit a ce moment le ronflement atténué d’un moteur et les phares étincelants d’une auto tournent 1’angle
de la rue voisine; la voiture marche a petite vitesse.

Tornten et Grotthauser sursautent et, mus par la méme pensée, se jettent au milieu de la chaussée en faisant
signe au chauffeur d’arréter.

Mais la voiture cherche a les éviter; d’'une brusque embardée a gauche, le watman 1’a portée contre le trottoir
qu’elle range, dépassant déja les deux hommes, quand Carry, résolument, vient se placer devant le moteur, a son
tour:

—Arrétez donc!... nous avons besoin de vous, crie-t-elle a ’homme du volant.

Un grognement de mauvaise humeur lui répond, mais 1’automobile stoppe.

—Un taxi!... c’est certainement un taxi, se réjouit Tornten qui accourt a la rescousse.

—Je rentre!... déclare le chauffeur catégorique et barbu. Laissez-moi! il ne fait pas bon dans les rues ce soir.

—I1 faut que vous nous conduisiez a Dahlem répond le lieutenant de vaisseau, qui se tient pres de la voiture et
porte, courroucé, la main a la poche gauche de son manteau ou elle saisit la crosse de son revolver. Si vous ne le
faites pas de plein gré et contre une bonne rétribution, nous emploierons d’autres moyens.

—Oh! oh! voila des fagons qui ne me conviennent guere! riposte ’homme furieux. Personne ne me commande!
Je veux rentrer et ne tiens pas a risquer ma peau pour une paire de mauvais droles!

Thor va sortir son browning pour appuyer sa réquisition, mais Jacob le pousse de co6té:

—Soyez raisonnable et conduisez-nous, intervient-il conciliant. Vous serez bien payé et il y va de la vie d’'un
homme.

—Ma vie a moi vaut bien quelque chose aussi, grogne le chauffeur.

—Mille marks pour aller a Dahlem!

—Mille marks! ricane le chauffeur, ce n’est pas lourd aujourd’hui. Tant que I’autre n’aura pas quitté le chateau
ou il n’a plus de droits, notre argent ne vaudra guere!

—Deux mille! propose Grotthauser.

—Eh non, je vous dis que je ne marche pas pour de la monnaie de misere.

Grotthauser leve la main et sort, de son doigt, une bague de grand prix, dont le solitaire scintille de mille feux, a
la lumiere des phares.

—Combien estimez-vous cette bague?

—Une belle piece, répond le chauffeur intéressé.

—Elle est a vous, si vous nous menez a Dahlem, aller et retour.

Aprés un instant de réflexion, la réponse:

—Allons, montez, je vais vous conduire.

—Je te remercie, Grotthauser, dit Thor, lorsque tout le monde fut casé dans la voiture.

Kunst a demandé qu’on le dépose a un carrefour voisin, car il redoute le capitaine d'Unstett et ne veut a aucun
prix suivre ’aventure jusqu’au bout.

Mais il ne tarde pas a devenir manifeste que le chauffeur n’a pas pris le chemin direct; au lieu de faire route
droit sur Dahlem, comme il aurait agi en temps normal, il choisit des rues détournées, fuyant, pour lui comme pour
ses clients, les dangers de cette nuit.

Le bruit d’'une fusillade nourrie parvient cependant toujours aux oreilles de Thor et de ses amis. Puis, soudain,
vers le nord de la ville, le ciel s’éclaire d’'une lueur d'un rose encore indécis, qui semble d’un commencement
d’incendie.

En écoutant avec plus d’attention, on entend des lambeaux de chants et un sourd bourdonnement qui montent



de la capitale et rappellent les premiers bouillonnements de la mer, précurseurs de la tempéte.

Kunst demande qu’on arréte, pour lui permettre de descendre; il saute hors de la voiture et son adieu se perd au
milieu des pétarades redoublées du moteur au départ.

On poursuit la route a toute vitesse, a travers la brume de cette nuit d’automne, et chaque instant apporte, aux
voyageurs de 1’auto, de nouveaux indices de la terreur qui regne partout.

Tantot, dans une rue latérale, éclatent des cris, des hurlements sauvages et des coups de feu; le chauffeur,
prudemment, oblique dans une direction opposée. Tant6t, viennent, a leur rencontre, deux, trois, quatre
autocamions, occupés par des hommes en armes. Le bruit des moteurs couvre le ronronnement plus doux de la
voiture de place. Les projections de lanternes électriques de poche illuminent la rue, dont tous les réverberes ont été
éteints par des mains malveillantes. L’éclat des lumieres est aveuglant au point que, dans leur brusque clarté, Thor
et ses compagnons ne peuvent distinguer, sur les lourdes voitures, que les étincelles qui s’accrochent aux casques
d’acier, aux pointes des baionnettes, a 1’or des passementeries.

On a dépassé le convoi sans incidents, chacun respire plus largement, car le danger vole aux trousses des trois
amis et le moindre arrét peut compromettre leur salut.

Mais ce répit est de courte durée: la voiture, tout a coup, stoppe si brusquement, que les voyageurs sont jetés
les uns sur les autres.

Thor se penche a la portiere; un canon de fusil se braque sur lui et, sous la lueur crue d’une lampe a acétylene,
plusieurs civils apparaissent sur les marchepieds de 1’auto.

—AQui étes-vous et ou allez-vous?
—Est-ce que j’ai des comptes a vous rendre? qui étes-vous, vous-mémes?

—Oh! oh! on ne parle plus comme cela, cette nuit! Etes-vous des notres ou de nos ennemis? Allons! dehors...
votre voiture n’avancera qu’autant que nous aurons ouvert la barricade.

Thor veut encore répondre violemment, mais Grotthauser s’interpose, comme il a fait tout a I'heure et, le
rejetant de co6té, sans plus de fagons:

—]Je suis, dit-il, le conseiller national Grotthauser, du parti socialiste majoritaire, crie-t-il au jeune ouvrier
dégingandé, qui a mené I’explication avec Tornten.

La lanterne s’éléve et s’abaisse; a la lueur de la lampe, 1’étranger a examiné l'industriel.

—]Je vous prie de m’excuser, monsieur le conseiller national.

—Inutile, camarade... Peut-étre savez-vous ce qui se passe dans notre camp et pourquoi le soulevement a éclaté
si tot?

L’ouvrier se rapproche de la voiture:

—Nous avons été trahis, monsieur le conseiller national; 'arrestation de nos chefs a soulevé une violente
indignation, qu’il n’a pas été possible d’enrayer. Cela a éclaté partout. Ce soir, on a commencé par les services
publics; tous sont entre nos mains, bien que, par endroits, il y ait eu un commencement de combat avec les postes
d’impériaux qu’'on y avait placés. Les secteurs électriques, les usines a gaz, la plupart des gares, le service des eaux
et, en général, tout ce qui est nécessaire a I’existence de la ville, tout cela est a nous.

«Mais il parait que, dans le courant méme de cette nuit, les troupes impériales doivent tenter de reprendre le
terrain perdu. En plus des quartiers centraux de Berlin, elles ont fortement occupé les faubourgs du Nord, ou se
trouve leur camp. De Pankow et de Tégel, nous attendons, cette nuit, de vigoureuses contre-attaques. Il fera chaud,
car de notre c6té, nous nous préparons a une énergique résistance.

—Je vous remercie, camarade, et bonne chance!
—Bonne nuit!

La barricade est ouverte pour laisser passer l’automobile, qui se remet aussitot en marche et continue a glisser
dans le brouillard de la nuit.

—Alors, mort et désolation sur la malheureuse cité! gémit Tornten épouvanté.
—Et la guerre civile sur tout le territoire, acheve tristement Grotthauser.

Ils ne parlent plus, préoccupés de leurs pensées, pendant tout le reste du voyage, qui se passe désormais sans
rencontres désagréables, grace a I'habileté du chauffeur et a la vitesse de la voiture.

Et, parmi les pensées qui, chez Tornten, prennent le dessus, il est étonné de constater que celles qui dominent
ne sont pas celles auxquelles 1’ont préparé ses nobles origines et son éducation de hobereau, élevé dans le respect
des institutions et qui, certainement, avant le cycle de ces événements, aurait donné tous ses biens, tout son sang
pour la maison impériale, et tout sacrifié pour le kaiser, méme 1’honneur.

Dans l'intervalle, I’automobile a atteint Dahlem; elle tourne dans la rue ou se trouve la villa du capitaine
d’Unstett et s’arréte devant la propriété. Les voyageurs descendent et Grotthauser recommande au chauffeur de ne
pas s’éloigner, quelle que soit la durée de l’absence de ses clients. L’homme s’y engage et les deux amis,
accompagnés de Carry, se dirigent vers la maison.

Un instant apres, ils sonnent a la grille, qui s’ouvre aussitot.

Une servante est venue au-devant des visiteurs et va leur demander ce qu’ils désirent, quand Grotthauser
franchit délibérément et rapidement le seuil; il est immédiatement suivi par Tornten et Carry.

La servante, ahurie, s’informe:

—Que désirez-vous?

—Parler au capitaine d’Unstett, répond l’'industriel.
—Monsieur le capitaine n’est pas a la maison.

Mais elle n’a pas fini sa phrase, que l’affirmation de la domestique est aussitét démentie. Une porte, au fond du
couloir, s’est entr’ouverte et la voix de Fritz d’Unstett prononce avec calme:

—Faites entrer au salon ces messieurs et cette dame; je viens tout de suite.

Le sang-froid d'Unstett, en présence de ses trois visiteurs, est surprenant; c’est a croire qu'’il les a entendus et
trouve lache et mesquin de décliner I’explication.

La femme de chambre introduit donc tout le monde dans ce méme salon ou, quelques mois auparavant, Thor de



Tornten avait rencontré le comte Kammitz.

A peine y sont-ils entrés que Fritz d’Unstett apparait; il n’est pas seul: derriere lui se montrent les formes
élégantes d’Ilse qui, vétue de sombre, est indiciblement jolie et désirable.

Les circonstances ne comportent guere de politesses; pourtant Grotthauser va s’incliner, quand il remarque la
mine rogue et arrogante du capitaine de cavalerie. Il rengaine net son geste et se redresse, non moins hautain,
tandis que dans le silence qui a suivi I’entrée du maitre de la maison et de sa compagne, retentit la voix tranchante
de Tornten qui interroge:

—Ou est mon fils? je veux ravoir mon fils! sinon...

Le capitaine de cavalerie lui fait face et les deux hommes se mesurent du regard. Unstett s’écrie, avec une
violence qui se nuance déja de la cinglante ironie dont il ne se départira pas dans la suite:

—Qu’en savons-nous, ou se trouve votre enfant? Si vous l’aviez mieux gardé, vous n’en seriez pas réduit a le
chercher. Vous en étes responsable, monsieur de Tornten, et, quand la justice aura statué, la mere vous en
demandera compte.

—Hypocrite! profére Thor dans sa fureur.

—Surveillez vos paroles, Tornten, gronde le capitaine de cavalerie; ce ne sont pas toujours ceux que la nature a
doués d’une haute taille et de muscles solides qui sont les plus forts! Il y a d’autres armes qu’une paire de poings de
rustre!

—M’est avis que vous feriez mieux, tous deux, de modérer vos propos, intervient vivement Grotthauser, car Thor
va s’élancer sur Unstett et tous deux sont préts a passer la parole aux armes; Unstett a déja eu un geste suspect vers
sa poche, que Tornten s’est empressé d’imiter.

Mais Grotthauser les a retenus a temps et le capitaine de cavalerie change de ton.

—Je suis absolument d’accord et je crois que notre entretien ne peut que gagner a rester dans le calme. Je
demeure, pour mon compte, fermement persuadé que c’est par suite d'une erreur que sont venus, chez moi, ces
deux messieurs, ainsi que cette dame que je n’ai pas I’honneur de connaitre.

—Il n’y a pas d’erreur, réplique sechement Tornten, je sais que mon fils est caché ici.

Unstett raille:

—On vous aura mal renseigné. Ma maison est a votre disposition. Vous pouvez la visiter de la cave au grenier et
vous persuader qu’il n’y a pas, ici, trace d’un enfant.

Le ton est tellement péremptoire et 1'officier de cavalerie si stir de lui que Tornten a renoncé aussitot a 'idée de
profiter de son offre; il revient a la charge:

—C’est donc que vous avez éloigné mon fils, dans le cours de ces deux derniéres heures!

—L’enfant n’a jamais été sous mon toit, affirme le capitaine.

Mais ces subterfuges ne sont pas a la convenance d’Ilse, dont les traits refletent, pendant cette discussion, en
un sourire narquois, la joie de la vengeance satisfaite. Elle s’avance soudain et, dans son regard, brille tout un
monde de contentement et d’orgueil, lorsqu’elle crie au pere de son enfant:

—C’est faux!... il n'y a pas une heure, je tenais mon petit dans mes bras, car c’est moi... moi seule qui ai attiré
mon fils & Munich.

Thor chancelle et Grotthauser doit le soutenir d’une main ferme, mais, du méme coup, dans ce geste, il le
protege contre la velléité d’un retour offensif qui le jetterait, dans le paroxysme de fureur ou il est, sur la femme qui
le brave apres ’avoir outragé.

—Eh bien, puisqu’il en est ainsi, confesse a son tour Unstett, sachez que l’enfant est en bonnes mains. Je
trouvais inutile de vous en faire part, mais Mme de Tornten est d’un avis différent. Forte de ses droits, elle n’a pas a
se défendre de son action généreuse.

—C’est un rapt odieux et lache, hurle Thor, et digne d’'une misérable sans honneur et d’un individu qui sacrifie a
ses propres intéréts I'intérét et 1’existence de sa patrie.

Unstett va s’élancer sur lui, mais aussitot il se domine et reprend, avec sang-froid, le ton de persiflage qu’il n’a
pas quitté.

—Nous n’allons pas choisir précisément cette nuit pour épiloguer sur des questions de politique qui seront si
bien résolues d’ici la venue du jour. A l’aube prochaine, Berlin sera de nouveau aux mains de son kaiser. Notez cela,
messieurs. Et, pour votre tranquillité, apprenez que votre fils est sous bonne garde, parmi les troupes fideles au
kaiser. Il se trouve donc au milieu de ceux qui vont rétablir I'ordre en Allemagne.

—Ou l'esclavage, laisse entendre Grotthauser.

Unstett hausse les épaules:

—Il y a autant d’opinions que d’intelligences, et les unes, comme les autres, ne sont jamais exactement définies.

«Mais, je pense, ajoute-t-il, que l'objet qui vous attirait ici a cessé d’exister; vous savez ou vous auriez, le cas
échéant, a chercher le jeune Otto de Tornten et vous pourriez aller vous consulter ailleurs qu’entre mes quatre murs.

—Oui, nous partons, dit Tornten.

Et, tandis qu’il s’éloigne, avec Grotthauser et Carry, qui a suivi, dans une muette angoisse, 1’explication entre
les deux hommes et Ilse, il entend encore Unstett lui donner ce conseil ironique:

—Je veux encore vous mettre en garde, messieurs, contre 1'idée qui pourrait vous venir de diriger vos
recherches du c6té de Pankow ou de Tégel. Il n’y fera pas bon d’ici peu et c’est une chose avérée que les balles
frappent sans prévenir. Il serait, d’autre part, tout a fait incorrect qu'un ancien officier de la marine allemande se
trouvat pris avec les chefs de 'insurrection qui combat son souverain.

—Taisez-vous! ordonne Grotthauser.

Puis, il pose, dans un geste d’apaisement, sa main sur le bras de Thor, qui va se jeter encore une fois sur son
irritant adversaire, et le marin, accompagné de son ami dévoué, sort en courbant le front de la maison de celui qui
lui a ravi sa femme, son fils et sa foi dans les hommes.



VIII

Dans l'escalier, Carry se presse de toutes ses forces contre la poitrine de Tornten, elle saisit sa main et la porte
a ses levres en pleurant silencieusement. Tandis que 1'infortuné pere met son courage a dominer sa douleur, elle s’y
abandonne toute et son cceur généreux frémit de compassion pour les souffrances de I’homme aimé.

—Tout s’arrangera, murmure-t-elle, dans un sanglot.

Il I'entoure de ses bras et répond doucement:

—Tant que tu me resteras, je ne désespérerai pas.

Grotthauser chemine lestement en avant et ils le suivent aussi vite, car il leur tarde de quitter cette maison ou
leur bonheur s’est effondré.

Arrivés dans la rue, il s’est passé tant de nouveau que cela suffit a les détourner entierement des pensées qui
leur torturent le cerveau et leur font battre le coeur depuis leur entretien avec Unstett.

La plus grande obscurité s’est répandue dans les rues, alors que Tornten se rappelle parfaitement qu’a son
arrivée, les réverberes brillaient tout le long de ’avenue. Cette circonstance ne fait qu’accentuer la lueur qui emplit
le ciel, au Nord, et qui est passée, maintenant, au rouge vif.

La fusillade crépite toujours, comme un martelement léger dans le lointain, mais, par intervalles, une voix plus
grave gronde, dont le tonnerre se rapproche de facon terrifiante. Des feux d’artillerie se déchainent par-dessus la
ville, si durement éprouvée déja.

Le vacarme semble celui d'une grande bataille qui se déroulerait la-bas, autour du foyer d’incendie et qui
menace de détruire tout ce que la civilisation et le génie de la race sont parvenus a rassembler ou a construire.

Et pour quelle cause cette nuit de terreur! pense Tornten, qui reste comme figé, debout, devant, la porte de la
villa.

Cependant, une lumiere brille dans 1’obscurité, le phare de I’automobile; fidele a sa parole, le chauffeur trapu,
au collier de barbe noire, n'a pas abandonné ses clients, mais il n’est plus seul et, en approchant, on apercoit, a la
lueur de la lanterne, un étranger qui s’appuye a la voiture et parle avec volubilité.

Lorsque I’homme du volant entend les arrivants, il leur crie en toute hate:

—I1 faut nous presser, si nous voulons rentrer sans étre inquiétés, messieurs. Je viens d’apprendre que la
bataille est déchainée dans les rues, avec la plus grande furie, depuis la place Alexandre jusqu’a la porte
d’Oranienbourg et méme au dela. Mais on tire également sur d’autres points, notamment le palais royal, dans Sous-
les-Tilleuls et aux abords des gares et des établissements publics.

«Ailleurs, la populace met a profit les circonstances et pille les quartiers de la ville non atteints par la bataille et
totalement dépourvus de garde. On arréte les voitures, on rangonne les voyageurs. De police, il n’en est plus
question et chacun se défend comme il peut.

Thor de Tornten est devant I’homme qui a donné ces renseignements au chauffeur. Une curiosité le prend d’en
entendre davantage.

—Est-ce que vos nouvelles sont bien fondées? La situation est-elle vraiment si terrible?

—C’est plus horrible qu’on ne saurait le décrire, affirme 1'inconnu. Restez plutét ici, je vous assure, et couchez
n’importe ou, dans le voisinage. En ce qui me concerne, je ne voudrais pour rien au monde me risquer a traverser
Berlin en voiture par le temps qui court.

—Ily a le feu, au Nord?

—Tout le quartier parait en flammes. J'ai eu 1'occasion de parler a deux gardes rouges blessés, qui me 1'ont
confirmé. Les impériaux furieux déploient leur attaque et, des deux co6tés, I'artillerie est entrée en action.

—Qui a le dessus?

—Jusqu’a présent, les ouvriers; ils ont réussi, au prix de pertes sanglantes, a repousser leurs adversaires.
Devant la porte d’Oranienbourg, ils ont passé par les armes, sans autre forme de proces, une centaine de soldats
réguliers prisonniers; on assure, en effet, que les impériaux eux aussi fusillent impitoyablement tout individu pris les
armes a la main.

Thor frissonne et Jacob Grotthauser hoche la téte, comme pour marquer a quel point, lui et le lieutenant de
vaisseau, avaient raison.

Le chauffeur s’impatiente:

—Partons-nous?

—Oui, nous partons, répond Tornten, aussitot résolu.

—Vous verrez bien jusqu’ol vous irez, fait le donneur de conseils qui hausse les épaules.

Carry monte la premiere dans le coupé, suivie des deux hommes. A peine la portiere est-elle refermée que la
voiture, dont le moteur ronfle doucement depuis un moment, se met en route.

Pendant les premiéres minutes du trajet, Thor et Grotthauser s’entretiennent de ce qu'’ils viennent d’apprendre
de la bouche de I'étranger.

—Il n'y a plus a en douter! de toutes facons une lutte criminelle, de citoyen a citoyen, est irrémédiable, fait
I'industriel attristé, et j'ai peine a croire que la journée de demain apporte une décision. Si les impériaux sont
vainqueurs, il leur reste encore tout I’empire a soumettre, et, si les braves qui luttent pour leur liberté et celle
d’autrui prennent le dessus, cela n’implique pas que la cause du kaiser soit irrémédiablement perdue.

—L’ennemi extérieur n’a, du reste, pas dit son mot, ajoute Thor. Il aura beau jeu a tomber sur ce pauvre peuple,
tout meurtri par des luttes intestines.

—Il n'y aura méme pas a résister! Du moment que la paix intérieure craque, 1’Allemagne se trouve livrée, sans
volonté, comme sans défense, aux exigences des alliés.

—N’est-il pas effrayant, Jacob, que nous ayons tout prévu, que la-bas, en mer, mettant les camarades en garde
contre ce qui allait survenir, tout cela ait pu se produire quand méme?

—Ce qui est plus effrayant encore, c’est que tout ait lieu en faveur d’un seul et qu'un peuple entier verse son
sang parce qu'un tyran veut régner.



Il se fait un silence et la voiture poursuit sa route; le bruit de la bataille continue cependant a résonner aux
oreilles de Thor et, chaque fois que son regard se penche a la portiere, il s’emplit de la lueur sanglante qui rougit le
ciel nocturne.

Les détonations, les craquements sinistres semblent devenir de plus en plus distincts, comme si la voiture se
rapprochait a chaque moment du théatre des événements.

Tout a coup, comme 1’automobile aborde un virage a toute vitesse, avant méme qu'’il soit achevé, le chauffeur a
brusquement mis les freins et stoppé sur place.

Les voyageurs n’ont pu se rendre compte de ce qui se passe que déja des formes se dressent, comme a l’'aller
sur Dahlem, tout autour du véhicule et que la portiere s’ouvre.

Une rude voix crie dans 1’obscurité:

—Dehors!

Mais la nuit n’est pas si profonde que dans les rues précédemment parcourues; sur la place ou l'automobile
vient de s’arréter si brutalement flambent plusieurs feux de bivouac, et Tornten constate que I’on se trouve au milieu
d’'un campement d’ouvriers.

Ils ont entouré la voiture.

Quelques-uns, dont les traits révelent qu’ils n’ont pas envie de plaisanter en cette nuit ou le sang coule dans
tout Berlin, ont dirigé sur les voyageurs des fusils menacants, tandis qu’aux deux co6tés du chauffeur d’autres, le
revolver au poing, sont préts a forcer son obéissance a la moindre velléité de résistance.

La voix retentit encore dans l'intérieur de la voiture:

—Allons, dehors, et vivement!

Grotthauser saute le premier sur la chaussée. Thor le suit et aide Carry a quitter I’auto. L’usinier se tourne vers
celui qui les a interpellés, se nomme et décline les qualités qui doivent le faire bienvenir aux yeux de ces gens.

—N’importe qui peut m’en dire autant, répond le chef du groupe, un petit homme courtaud, aux cheveux
rouges. Moi, je ne vous connais pas.

Grotthauser s’irrite et cherche dans la poche intérieure de son vétement.

—]Je puis justifier mon dire, réplique-t-il.

Mais au bout d’un instant il retire, tout décontenancé, ses mains vides et déclare:

—J’aurai perdu mes papiers!

—Voyez-vous cela!... Ah! il fait bon ne pas se laisser intimider, raille le garde rouge, féroce. Vous m’étes
maintenant, cher monsieur, plus suspect qu’avant. Remontez en voiture, vous et vos compagnons; nous allons nous
rendre au commando du groupe N. E., place Alexandre; vous vous y expliquerez et 1’on décidera ce qu'’il faut faire de
vous.

Grotthauser s’effare.

—Place Alexandre? Mais nous n’avons rien a faire de ce c6té! C’est la que la lutte est le plus ardente et, ici, nous
sommes presque rendus...

—Peut-étre monsieur ne supporte-t-il pas le bruit de la fusillade?... ironise le rougeaud. On pourra lui procurer
un peu de coton pour se boucher les oreilles... Mais, pour l'instant, continue-t-il en reprenant son sérieux, avec une
affectation de politesse, vous voudrez bien me faire le plaisir personnel de remonter en voiture et de faire vite, car je
vous accompagne et je n’ai pas de temps a perdre.

Grotthauser veut encore soulever des objections, mais déja 1'un des individus I’empoigne et le rencoigne dans la
voiture. Tornten, qui a d’abord aussi pensé a résister, y renonce pour 1'amour de Carry et reprend, sans y avoir été
contraint, la place qu’il occupait précédemment.

Derriere lui, le chef de la bande grimpe et s’installe a c6té de Grotthauser, qui fait lui-méme face a Tornten et la
jeune fille. Mais ce n’est pas tout: a droite et a gauche, deux gaillards déterminés viennent s’asseoir, jambes de-ci,
jambes de-la, sur le plancher de la voiture, en laissant naturellement battre les portiéres; pres du chauffeur, sur les
marchepieds et méme a ’arriere, sur le réservoir a essence, apparaissent également de farouches silhouettes.

Les ressorts plient sous ce poids inaccoutumé et le chauffeur, furieux, se rebiffe:

—Comme cela, je ne peux pas marcher!

—En avant, jeune homme, a moins que tu n’aies un goit prononcé pour les pruneaux, intime 1'un de ses voisins.
Et déja le lieutenant de vaisseau a cru entendre le crissement d’un revolver qu’on arme.

L’homme se décide a partir; la voiture démarre, lentement d’abord, puis plus vite, et glisse le long des rues
toujours obscures. Elle court droit a travers les quartiers du sud, vers la place Alexandre, foyer de la lutte.

A chaque tour de roue les bruits de la bataille vont s’accentuant.

Bient6t, c’est un tel déchalnement qu’on ne pourrait entendre ses propres paroles. Les hommes accroupis aux
pieds de Thor, et qui n’ont cessé de parler jusqu’alors, se taisent eux-mémes. Une lourde préoccupation pese sur
tous les occupants du véhicule.

Des flammes viennent déja lécher les toitures et le vent qui s’est levé chasse des gerbes d’étincelles vers le ciel
incandescent. Des gens, chargés de tout ce qu'’ils ont pu sauver, fuient a I’encontre de 1’automobile; des cris, des
appels déchirent ’espace; des voitures encombrées de blessés, des éclopés qui peuvent encore se trainer, des files
de soldats réguliers prisonniers, que leurs gardiens poussent devant eux a coups de crosse, circulent en tous sens et
tracent un tableau d’inoubliable détresse.

A un moment donné, la voiture s’arréte sur 'ordre du rougeaud, qui crie a un garde rouge venant a l’opposé:
—Comment cela va-t-il la devant?

—Bien! Il faudrait du renfort.

—Ceux de Rixdorf sont-ils arrivés?

—Depuis onze heures; mais il ne doit plus en rester, car ils ont été pris dans un tir d’artillerie.
—Malédiction!... Et d’ou attend-on du renfort?

—Le sais-je? répond I’homme, qui a déja repris sa course.



Et I’'automobile démarre.

On apprend bientét que 1’on arrive dans les rues ou se trouvent les dernieres réserves de ’armée des ouvriers,
qui, cette nuit, ont déclaré la guerre au kaiser, et sont a coup sir aussi bien commandés que les fideles de Guillaume
de Hohenzollern. Partout on rencontre des signes d’ordre et de discipline.

Grotthauser explique a voix basse ce que Tornten ne voit pas lui-méme.

—Ici, dans cette rue latérale, il y a encore une centaine d’hommes; la, ou tu vois devant nous ce débit ouvert, se
trouve une ambulance ou un sous-secteur de commando. Nous avons tout prévu, tout organisé pour le mieux. Le
mouvement s’est déclenché quelques jours trop tot pour nous, mais on semble avoir eu ’esprit de ne rien changer a
nos directives.

Maintenant, s’il veut étre entendu, Grotthauser doit crier, car en dehors de Tornten aucun des occupants de la
voiture ne peut saisir ses paroles tant est devenu violent le tapage de la fusillade et de la canonnade, sans compter
les autres causes de vacarme.

L’automobile, sur I’'ordre du rouquin, se range devant un local dont toutes les fenétres sont éclairées au rez-de-
chaussée. Il semble qu’on soit a quelque cent pas a peine des combattants; la fusillade crépite, le canon tonne sans
interruption, dans le voisinage immédiat des survenants.

—A qui cette voiture? demande une sentinelle qui se tient devant I’entrée de I'immeuble.

—A nous, camarade, fait le chef des travailleurs, qui descend. Nous l’avons arrétée et amenée avec ses
voyageurs, qui nous ont paru suspects.

—On en trouvera l’emploi, dit le garde en s’effacant. Avant une demi-heure, nous serons forcés de filer d’ici.

—Ou cela?

L’interlocuteur indique une direction derriere lui, celle d’ou vient I’automobile.

—Par la!

—Cela va donc si mal?

—Nous avons perdu beaucoup de monde sous les grosses mines; chaque atteinte nous a colité une position. Les
impériaux progressent pas a pas. Dans la rue Neuve-Royale et la rue de Prenzlau, il n’y a plus une maison intacte.
Ensuite, ¢’a été 'incendie qui nous a enfumés... Je crains bien que tout ne soit perdu!

L’homme a la toison rouge ne répond pas, mais se précipite dans la permanence ou de nombreux individus
s’affairent autour d’une table a laquelle les commandants de la garde rouge sont assis devant les plans de la ville.

Thor, ainsi que Grotthauser et Carry, sont poussés dans la salle derriere leur guide. Une épaisse fumée de
mauvais tabac, des relents de biere et de vin les prennent a la gorge des ’entrée. On les environne, on les ahurit de
questions.

D’ailleurs, avant méme qu’ils aient eu le temps d’y répondre, Jacob Grotthauser est reconnu.

—Que vous est-il arrivé, monsieur le conseiller national? lui crie-t-on de toutes parts.

Il rit d’un rire contraint et s’explique. Le chef a barbe rouge et ceux qui ont procédé a son arrestation se
précipitent et se confondent en excuses. Il a la bonne fortune d’entendre Grotthauser demander qu’il ne soit pas
inquiété pour son erreur, et le petit homme, lui frappant amicalement sur 1’épaule, déclare qu’en somme il n'y a eu
aucun mal.

Réintégré dans son prestige, il s’empresse de conduire Thor et Carry dans l’arriere-boutique et de les y
installer; mais comme il retourne lui-méme prendre place aupres du commandant supérieur et de son adjoint, Thor
s’attache a ses pas, mi par la curiosité de connaitre le cours des événements.

C’était bien comme l’avait dit la sentinelle.

Les troupes du kaiser semblent victorieuses sur toute la ligne. De Tégel et de Pankow, elles ont avancé
simultanément et conquis, dans un combat de rues acharné, maison par maison, carrefour par carrefour.

Elles progressent a la faveur du canon, des lanceurs de mines et de liquides enflammés, des grenades a mains;
et quand le corps a corps ne permet plus I'usage de ces armes, en bousculant a I’arme blanche les insurgés.

Le nombre des victimes, dit-on a la table, est effroyable de part et d’autre, car les vaincus se sont défendus avec
énergie. Mais il semble que la bataille ait été décisive et, précisément, les avis en parviennent aux chefs des rebelles
dans le moment que Thor et Grotthauser approchent de leur groupe.

Un jeune gaillard, ceint d’une écharpe rouge, le bras maintenu dans un bandage, rouge aussi de son sang,
s’avance:

—D’ol venez-vous? demande un homme brun, imberbe, qui parait étre le commandant supréme et en qui tout
dénote l'ancien officier de carriere.

—Je vous suis envoyé par le camarade Kruger, de la rue Alexandre.

—Eh bien?

Le jeune homme baisse la téte et répond d’une voix sourde:

—Tout est perdu!... Nous n’avons eu, d’abord, en face de nous que les contingents réguliers venant du Nord;
mais nous avons été refoulés dans la rue Alexandre, et, maintenant, nous sommes débordés par des troupes
impériales qui viennent du c6té de la porte de Francfort.

Un regard vers la carte et le chef insurgé palit:

—Avez-vous recu des renforts?

—Oui, mais a peine de quoi combler les pertes depuis minuit. Devant les lance-flammes, les gens se sauvent, car
il n'y a pas a lutter.

L’homme a la carte se mord les levres; un silence se fait, qui dure plusieurs secondes; puis le chef s’écrie:

—Les Saxons devraient étre ici dans deux heures; alors nous pourrions encore une fois tenter la chance. En
attendant, il n’y a qu’a battre en retraite le plus lentement possible.

«Camarade, s’adresse-t-il a un homme assis auprées de lui devant la table, courez avec le reste de nos réserves et
poussez vers 'Est. Tachez d’arriver au pont Janowitz, sans quoi les ennemis pourraient passer par la et ce serait
notre fin.»

L’interpellé s’empresse d’obéir, mais quelqu’un, dans les rangs pressés autour du bureau, s’écrie:



—Nous ne pouvons pas rester ici! Les premiers réguliers débouchent a l'instant sur la place Alexandre. Ils
ameénent des auto-mitrailleuses et vont bient6t balayer tout le terre-plein.

—Jetez cent hommes dans la station du chemin de fer souterrain. C’est le premier point a occuper au plus tot.
—Trop tard! annonce alors un autre, qui accourt, essoufflé. La station est aux mains de I’ennemi.

Le chef du commando bondit:

—Ce n’est pas possible! bégaie cet homme qui ne perd pas facilement contenance.

—On n’a pas pu I’empécher, renseigne le porteur de la nouvelle. Ils sont arrivés par le rail et ont en méme
temps ouvert sur les batiments une telle fusillade qu’il n'y avait pas a penser a la résistance. Je crains que nous
n’ayons pas un homme de sauvé dans cette affaire!

—Alors, filons!... Vite, hors d’ici! Avant dix minutes, il nous faut étre dans notre quartier général de la rue du
Cloitre.

Beaucoup des assistants sont enchantés de cette occasion de descendre dans la rue et de porter la lutte dans les
quartiers du sud; un petit nombre rassemble papiers et cartes pour les emporter dans la fuite. La plupart semble
avoir subitement perdu la téte; en moins d’une minute, le local est vide.

Thor et Grotthauser sont accourus auprés de Carry pour la mettre au courant de ce qui se passe.

—Restons et attendons la troupe, dit la jeune fille.

—I1 ne faut absolument pas que je tombe entre les mains des impériaux, se défend Grotthauser.

—Et moi encore moins, appuye Tornten. Ils n’auraient qu’a croire que j'ai pris part a la bataille!

—Alors, allons! fait simplement Carry.

A peine les trois fugitifs ont-ils atteint la sortie qu’ils pergoivent, a travers le grondement du canon et le
crépitement des fusils, les cris et la bousculade des fuyards, qui dévalent par la rue Alexandre. Ce sont des civils
armés, d’autres qui ont jeté leurs armes pour trouver dans la fuite un salut plus certain. Sans aucun doute, les
impériaux sont sur les talons des ouvriers en débandade et I’on commence a entendre, dans la rue méme, des coups
de feu isolés.

—Maintenant, il n’y a pas une minute a perdre, s’écrie Grotthauser. Sortons et longeons les maisons vers la rue
Royale.

Il s’élance hors du local et, derriere lui, Thor entraine et soutient Carry. Il entend a ses oreilles le sifflement
bien connu des balles.

Au bout de la longue rue, une auto-mitrailleuse vient d’étre braquée et commence son action meurtriére.
Tornten voit autour de lui des hommes s’affaisser, des mourants baigner dans leur sang, des fuyards franchir les
corps de ceux qui sont tombés et font obstacle a leur fuite.

Sans se douter qu'’ils courent a leur perte, un grand nombre de fugitifs s’engouffrent dans le local que Tornten
et ses amis viennent d’évacuer.

Suivant le conseil de Grotthauser, le lieutenant de vaisseau et la jeune Anglaise rasent d’aussi pres que possible
les murailles des maisons.

De la-bas, ol les troupes impériales débouchent, arrive maintenant une véritable pluie de projectiles, balayant
tout ce qui se trouve sur la chaussée. Par files entieres, les fuyards tombent et leurs cris d’agonie se confondent dans
le vacarme des armes a feu.

Une gerbe de la mitrailleuse, qui prend la rue en écharpe, a gauche, vient a un moment cribler le mur derriére
Thor et ses amis. Des éclats de pierres jaillissent autour d’eux, mais presque aussitot le danger parait écarté
provisoirement, car le mitrailleur, derriere son bouclier, a réglé son tir et jugé préférable de le concentrer sur le
milieu de la chaussée.

—Nous ne pouvons pas aller plus loin, gémit Grotthauser, qui a presque perdu le souffle. Entrons vite quelque
part, ou je tombe.

—I1 faut que nous trouvions un abri avant que la mitrailleuse nous ait de nouveau repéré, crie en méme temps
Tornten.

Il presse Carry plus fortement contre sa poitrine, comme s’il pouvait ainsi la protéger de la mort qui vole autour
d’eux. Devant lui se dresse une maison, avec un avant-corps qui leur offre un couvert. Il y court.

Mais soudain le fréle corps de la jeune fille qui pese si peu a son bras frémit, puis se détend et s’affaisse le long
de lui.

—Qu’as-tu, Carry?

—Je crois que je suis touchée, gémit-elle tout bas.

Le cceur du lieutenant de vaisseau se contracte. En deux bonds il se met, avec son fardeau 1éger, provisoirement
en silireté, sous le porche voisin; son ami n’y arrive qu’aprés lui.

Ils s’y arréterent, le souffle coupé.

—Carry est blessée, crie Tornten a I'industriel désolé.

Doucement, il la dépose sur le sol, en lui soutenant seulement la téte sur son bras. A la lueur de l'incendie, qui
couvre le ciel de sa pourpre inquiétante, il constate avec douleur que la jeune fille a fermé les yeux et semble souffrir
énormément. I1 découvre aussi la blessure et un cri d’horreur s’échappe de ses levres lorsqu’il apercoit le petit trou
noir qu’a laissé la balle un peu au-dessous de 1’épaule gauche.

—Elle se meurt, crie-t-il d’'une voix retentissante.

Il cache sa figure entre ses mains, et c’est maintenant Grotthauser qui soutient de son bras la jeune fille
agonisante. Thor peut voir son ami qui caresse doucement, avec pitié, le visage de la petite blessée.

Thor obéit. Son poing s’abat lourdement sur le chéne massif; mais le hasard veut que, dans ce mouvement, il
rencontre involontairement le loquet... et la porte s’ouvre.

Grotthauser souléve le corps de Carry Bolton et s’empresse vers l'intérieur de la maison. Une fois la, Thor de
Tornten referme soigneusement la porte derriéere lui.

—Sauvés! dit I'industriel, qui tatonne dans 1’obscurité.
—Non, perdus, car la vie de Carry est menacée, répond Tornten brisé de douleur et de crainte pour sa bien-



aimée.

—Donne de la lumiere!

Le lieutenant de vaisseau fait jaillir la flamme de son briquet, a la lueur duquel les deux amis se voient dans un
vestibule luxueux, d’oli, a droite et a gauche, des escaliers accedent aux étages de I'immeuble.

—]Je vais chercher le portier, propose Grotthauser, qui tient toujours entre ses bras le corps de la jeune
Anglaise.

—Inutile, on vient.

Une porte s’ouvre, en effet, vers la gauche, et un homme s’avance, portant a la main une lampe. Il est vétu
comme en plein jour; le vacarme de cette nuit de terreur I’a tenu éveillé.

—Qui étes-vous et comment étes-vous entrés dans la maison? crie-t-il aux deux amis.

—La porte n’était pas fermée, répond le lieutenant de vaisseau. Sans étre aucunement acteurs de ce drame,
nous nous sommes trouvés pris sous le feu d’une mitrailleuse; cette dame est blessée. Aidez-nous a la coucher et a
faire venir un médecin.

Le concierge a examiné 1’aspect des deux personnages; il devient plus poli.

—Suivez-moi, je vous prie, fait-il.

Ils pénetrent dans la loge qui se trouve a gauche de la porte d’entrée. La femme du concierge parait et
s’empresse aupres de la blessée. On transporte celle-ci dans la chambre a coucher du couple. La bonne dame défait
la jaquette et la blouse de Carry et s’écrie, apitoyée:

—La pauvre! Elle est grievement blessée!

Thor, dont toutes les pensées se concentrent sur Carry, se tient aupres d’elle et contemple les mains diligentes
de la concierge.

—Ou y a-t-il un médecin?
—Ily en a un dans la maison.

—Vite, courez le chercher... Vite, je vous prie! implore le lieutenant de vaisseau, qui pousse presque le portier
dehors.

L’homme s’empresse. Des minutes tombent; Grotthauser s’est affaissé dans un siege pres du lit ou Carry repose
sans connaissance. Tornten tient dans les siennes la main exsangue de la bien-aimée; la femme étanche doucement
le sang qui coule de I’épaule blessée.

Dans la piéce simplement meublée, on n’entend que la respiration sifflante de Carry ou un sanglot qui s’échappe
de la poitrine du colosse blond, a ses cotés.

Le concierge reparait. Il est accompagné d'un vieillard a barbe grise, le médecin, qui a en toute hate endossé
une blouse blanche et pris a tout hasard sa trousse de chirurgien.

Sans perdre de temps en salutations oiseuses, il court vers le lit ot I’'on a déposé Carry, se penche sur celle-ci et
examine attentivement sa blessure.

Thor de Tornten scrute la physionomie du vieux docteur. Sans pouvoir préciser dans quelles circonstances, il a
I'impression de l’avoir déja rencontrée, de l’avoir eue a diverses reprises devant les yeux. Mais, en ce moment,
I’anxiété de connaitre le sort de Carry annihile toutes ses facultés.

Le médecin se redresse en esquissant un geste d’impuissance.

—]Je crains que toute science humaine soit inutile.

Un cri sort des levres de Thor, qui tombe sur ses genoux, pres du lit. Il sanglote éperdument en appelant Carry
avec des accents si déchirants qu’il semble vouloir, par le son de sa voix, rappeler a la vie I’agonisante.

—Une opération n’est-elle pas possible? entend-il Grotthauser demander au médecin, prés de lui.

—Elle est en tous cas inutile, car le projectile a pénétré par la région dorsale pour ressortir entre la troisieme et
la quatrieme cote, sans déterminer aucun lésion apparente. Il faut croire qu’il s’est produit une hémorrhagie interne.
Cependant, je vais appliquer un pansement, conclut le docteur.

Tandis qu'il s’occupe de Carry, la douleur de Tornten fait place a un sentiment de colere et de haine contre ceux
qu’il accuse d’étre les auteurs des atrocités et des malheurs qui ensanglantent cette nuit d’automne.

Si elle doit mourir, la douce fille qu’il chérit, il se promet de tirer de sa mort une vengeance qui soit digne
d’elle... D’ailleurs, elle ne peut pas mourir, songe-t-il soudain, tout en contemplant anxieusement son pale visage
comme pour tenter de déchiffrer le sens des tressaillements qui le parcourent et des convulsions qu’y produit la
souffrance.

Mais elle s’éveille sans qu’aucune intervention ait déterminé ce retour a la vie suspendue; elle 1éve les yeux et
son regard rencontre celui de Tornten, agenouillé a ses cotés.

—Carry! s’écrie-t-il dans un mouvement de joie et de crainte a la fois.

—Ou suis-je? demande-t-elle.

Mais elle parle si bas que le son de sa voix ne parvient a 1'oreille de I’homme agenouillé que comme un souffle
léger.

—Tu es a l’abri, Carry. Mais, dis-moi, comment te sens-tu?

—Si libre... si légeére... si...

Elle se tait et, dans ’angoisse qui l’étreint, Tornten plonge son regard dans ses yeux. Il la voit s’en aller, il la
voit mourir aussi distinctement que s’il mourait lui-méme avec elle. Aucun son ne vient a ses levres, aucun pleur ne
monte a ses yeux. Muet, il assiste au départ pour 1’éternité de tout ce qui lui reste sur la terre; muet, il se jette sur la
morte et couvre son corps de baisers...

Quand il veut se relever, ses jambes se refusent a le soutenir, et il retombe lourdement, sans voix, sur le sol...

Maintenant, c’est comme s’il était revenu au point de départ de tous ces événements étranges, de tous ces
spectacles d’épouvante et de souffrance.

Les nuages sanglants de la fievre déferlent de nouveau sous les yeux de Thor, une douleur intense siege dans



son cerveau et il demande a boire, car la soif le torture.

Il sent qu’on s’occupe de lui, mais il ne peut apercevoir la main charitable qui I’entoure de ses soins. C’est en
vain qu’il cherche a ouvrir les yeux.

Une chose est certaine; il est étendu, de nouveau, sur une couche blanche, dans une piece claire, ensoleillée, et,
autour de lui, se meuvent des formes également claires, du méme ton que son entourage, comme si elles en étaient
partie intégrante.

Aussitot qu’il peut former une pensée, il appelle la mort, car le souvenir de la mort de Carry le hante et emplit
son cceur du désir de la fin.

Cependant I'ombre de la jeune fille ’environne comme si elle ne s’était pas endormie dans 1’éternité. Autour de
lui, elle s’empresse, redresse les oreillers, lui tend le rafraichissement qu’il absorbe avidement. Mieux encore, elle
s’incline tres bas sur lui et presse tendrement contre les siennes ses levres de vierge. Et il recoit d’elle 'impression
non pas du froid de la mort, mais de la chaleur réconfortante d’une jeune vie ininterrompue.

Puis d’autres images paraissent, comme des fantomes dans le délire de la fievre. C’est une ronde infernale qui
fait tournoyer autour de son lit tous ceux qui ont si souvent occupé, torturé son esprit: le kaiser, Jacob Grotthauser,
ses camarades du cabaret de Schwanbach, sa femme Ilse, son fils, Anton Kunst et cet ami perfide dont la vue,
chaque fois, '’emplit de rage. Et ils voltigent autour de lui en apportant la douleur ou la joie, car il les voit s’agiter
avec une étrange netteté, comme s’ils étaient réellement devant ses yeux...

A un moment, parmi ces hallucinations fébriles, une image se détache des autres et vient s’asseoir tout pres, au
bord de son lit, saisit sa main et lui parle.

Et il percoit nettement la voix de Jacob Grotthauser:
—Me comprends-tu, Thor?
—Je te comprends.

—Tu es resté longtemps sans connaissance. Entre temps, nous avons enterré Carry Bolton et le tertre humide
bombe encore sur sa fréle dépouille.

—Dieu, que je suis malheureux!

—Tu peux l'étre, car tu as beaucoup perdu en la perdant. Mais tu peux en tirer vengeance, Thor.

—Ne me tente pas, Jacob. Il faudrait quelque chose d’effroyable pour venger Carry.

—Tu le dois... et du méme coup tu délivreras le pays du joug de 1'oppresseur.

—Pourquoi précisément moi? Je 1’ai vénéré et il fut mon ami.

—Insensé! Tant qu’il a pu se servir de toi, il t’a trouvé assez bon pour lui. Maintenant, tu ne comptes plus.

—I1 croit bien faire pourtant en imposant sa volonté a la masse. Il commet peut-étre une erreur, mais pas un
crime.

—Songe que par sa volonté des milliers d’hommes ont été anéantis.
—Je ne pense qu’a celle-1a seule qui signifiait pour moi la vie et le bonheur.
—Tu es lache, Thor.

—Ne dis pas cela, Jacob, car je suis prét a tout ce qui demande du courage et de la résolution. Je sens en moi
des forces que je puis employer a ma vengeance.

—Eh bien, emploie-les.

—Aide-moi!

—Je t’aiderai. Patience! Bientot je te conduirai la ou tu pourras assouvir ta vengeance.

Thor s’est relevé et erre par les pieces de son appartement.

Il est seul comme s’il n’existait plus en dehors de lui un seul homme sur la terre. C’est en vain qu’il tourne
autour du petit lit vide de son enfant et en contemple les coussins restés intacts, en vain qu’il cherche Carry Bolton.
Son valet de chambre lui-méme est devenu invisible.

Dans la maison, le silence est absolu et a travers les fenétres aucun bruit ne monte de la rue, généralement
remplie de toute ’animation de la capitale.

Lui-méme, Tornten semble circuler dans sa demeure sans aucun autre but que d’y chercher vainement les deux
étres chéris.

Soudain, il tressaille. Il a percu un bruit de pas; il est précisément dans son cabinet de travail, et, derechef, il
entend quelqu’un marcher de droite et de gauche dans une piéce voisine.

Il ouvre la porte et apercoit un homme de haute taille, revétu de I'uniforme de la marine allemande et qui, a sa
venue, s’arréte et se tourne vers lui.

—Kammitz! s’écrie Tornten, a la fois surpris et ému.

—C’est bien moi, Tornten, répond le comte, aussi calme que si sa visite dans la demeure de son ancien ami
n’avait rien que de trés ordinaire.

—Qu’est-ce qui t’ameéne chez moi? demande I’officier blond apres un court silence.

—Le désir de te parler et de t’apporter d’importantes nouvelles.

—Comment es-tu entré dans mon appartement?

—C’est ton valet de chambre qui m’a introduit il y a quelques minutes.

Thor ne peut s’expliquer pourquoi il n’a pas vu Toman, mais la présence du comte Kammitz le dispense de plus
amples réflexions.

—Prends un siege, fait-il en fermant derriere lui la porte au verrou.

—Merci, Tornten. J'ai peu de choses a te dire et il vaut mieux que nous nous parlions debout et face a face,
d’homme a homme.

—Viens-tu me raconter que vous étes victorieux?

—Ici, au moins, nous sommes restés vainqueurs, répond le comte. La capitale est a nous et, dans toute la région



du Nord, il n’y a pas une force adverse pour nous inquiéter. Pour le Sud, nous en viendrons facilement a bout.

«Ensuite viendra la danse avec I’ennemi extérieur, qui se terminera a notre avantage, car alors tout 1’empire
allemand sera soumis au kaiser.

—Tu veux dire opprimé par le kaiser, dit Thor amerement.
Le comte le regarde presque douloureusement.

—As-tu donc toujours de nous et de nos entreprises une opinion aussi fausse? Ne vois-tu pas clairement,
Tornten, que nous faisons le bien du peuple en le forgant a reconnaitre notre maitre?

—Qu’est-il?... Un homme, apres tout!... Ou prend-il le droit de régenter d’autres hommes?

—II est le pouvoir! s’écrie Kammitz d’'une voix forte, et aucun peuple ne peut grandir sans un pouvoir qui le
dirige.

—Et les autres nations qui n’ont pas de kaiser? Qui gouverne, en France; qui, aux Etats-Unis?

—Le roi Franc et I’empereur Dollar. Heureux le peuple qui n’a pas a s’incliner devant une semblable autorité!

—Tu ne saurais me convaincre, Kammitz. Je conserve 1’opinion que je dois a un autre ami, animé de sentiments
plus nobles que les tiens.

—Tu parles de Grotthauser?

—De lui-méme.

—Ignores-tu son sort?

—]Je I'ignore.

—TJe suis venu pour te 'apprendre... Il est entre nos mains. Hier, il a été arrété; aujourd’hui, la cour martiale
prononce son arrét, et, demain, la sentence...

Thor voit une nuée d’étoiles scintiller et s’interposer entre lui et son interlocuteur; il veut crier, mais aucun son
ne sort; il reste figé devant son camarade; ce dernier grandit, grandit jusqu’a atteindre la taille d'un géant et sa
silhouette familiere s’érige, maintenant, menagante, comme un mur de rochers.

—...Et la sentence? gémit le délirant.

—La sentence: douze balles dans la peau!... Est-il répondu dans un grondement de tonnerre, tandis que le
scintillement des étoiles se noie et se perd dans la fumée et dans le sang...

IX

Dehors, 1’'aube blanchit. Dans la lucarne carrée de 1’étroite cellule, les premiéres lueurs d’'un jour indécis
flottent et se glissent a travers les barreaux de fer. Le froid filtre par les crevasses, par les fentes des moellons mal
assemblés; l'air, empuanti, sent la pourriture et donne la nausée. Du plafond suinte une humidité abondante qui
inonde le sol d’une boue visqueuse.

Ou donc Tornten est-il?

Il se le demande, car il éprouve et vit ce spectacle; ses yeux reflétent, son esprit embrasse le triste spectacle de
misere et d’horreur sans qu’il ait lui-méme l'impression de froid et d’humidité, sans que ’odeur de charogne pénétre
ses sens.

Ce n’est pas lui qui est dans le cachot lugubre, assis sur le tabouret devant la misérable fenétre ou étendu sur le
lit de camp, ou repose pourtant un corps.

A-t-il la faculté de planer au-dessus de toutes ces laideurs ou bien les contemple-t-il simplement par une
ouverture du réduit? Mais non, il peut s’y déplacer, s’approcher de I'étroite lucarne et regarder en bas, dans la cour
de la forteresse. Rien ne I’empéche de se pencher sur I’'hé6te silencieux du lit de camp, ou il reconnait Grotthauser
qui dort la d'un sommeil agité, peuplé de cauchemars et de visions d’horreur. Dans ce moment méme, en effet, il a
de grands gestes de bras comme pour repousser une apparition terrifiante.

11 s’éveille.

—Jacob! a crié Tornten.

Le dormeur s’est redressé, s’est assis sur le bord de sa couchette, a caché sa téte dans ses mains, mais n’a pas
paru ’entendre.

—Jacob! a répété Tornten, en essayant d’enfler la voix.

Mais elle retentit si sombre et si creuse que lui-méme en est saisi d’angoisse.

De son coté, Grotthauser n’a pas un mouvement vers son ami; rien n’indique qu’il ait percu son appel. Thor pose
la main sur I’épaule du prisonnier et le secoue, mais il ne s’éveille pas de sa réverie et n’a pas 1l’air d’avoir senti le
contact; il soupire profondément et persiste dans son indifférence.

...Et Thor de Tornten découvre ainsi qu'’il n’est lui-méme qu’une Idée.

Le jour naissant, d'un gris de plomb, monte a travers les barreaux de la cellule et Thor distingue de plus en plus
nettement Jacob Grotthauser et son ambiance.

Derriere 1'huis se fait entendre un bruit de voix et de pas. Une clef grince dans la serrure et la porte s’ouvre.
Dehors, dans un couloir qui flaire le salpétre et la vermine, des soldats s’alignent a la lueur d’une lanterne.

Un officier entre, suivi de deux gardiens. Il s’adresse a ’homme taciturne, toujours assis sur le rebord du lit de
camp:

—Jacob Grotthauser, prononce-t-il.

Celui-ci se redresse en s’écriant:

—Est-ce donc déja ’heure?

—Elle est proche... Ne me rendez pas ma tache difficile.

Parmi les soldats, devant I’entrée du cachot, apparait un civil qui pénetre dans la cellule. C’est le prétre qui va
assister le condamné dans son dernier voyage. Il place son bras sous celui de Grotthauser et entraine doucement le



petit homme barbu au dehors.

Thor de Tornten veut crier, car il sait maintenant ce qui va se passer, mais il sent que sa voix ne rend aucun son.
Il suit, par les couloirs étroits et moisis, les soldats qui escortent et encadrent Grotthauser; il entend les paroles
consolatrices du pasteur; lui-méme voudrait parler a son ami, la douleur 1’étreint; mais ses efforts restent vains, il
flotte comme une Idée derriere le cliquetis des armes et assiste, impondérable et impuissant, a toute la cruauté du
spectacle.

Ils arrivent dans la cour qui semble plus sombre encore en ce moment méme ou toute la lumiere du matin
I’emplit. Entre les pavés pousse une herbe d’automne d’un vert grisatre; gris sont les murs, gris est le ciel qui éclaire
cette minute, gris semblent a Thor de Tornten les visages des nommes casqués, et gris encore les traits du
condamné et du pasteur qui 1’assiste.

L’officier lit la sentence. Thor I’entend mot pour mot, mais les mots n’ont pas de sens pour lui; quelques-uns,
seulement, isolés, accrochent son esprit et sa mémoire.

...Haute trahison... Participation a la révolte... Conseil de guerre... Cour martiale... Mort!...

Mort! ce dernier mot I’a frappé comme un coup de massue.

Atterré, il s’élance vers Jacob Grotthauser qui n’a pas entendu la voix monotone du greffier, mais il constate a
ce moment qu’il n’est visible pour personne, ni pour le condamné, ni pour ses bourreaux, et, cependant, lui-méme il
percoit les exhortations du pasteur et la réponse de Grotthauser:

—C’est bon, mon révérend, je crois a tout ce qui, dans ce monde, est, a été ou sera bon et grand; et nul ne I'a
été plus que Jésus-Christ, soit comme fils de Dieu, soit comme fils de ’homme.

Ensuite il s’écarte et parlemente avec l'officier:

—Non, je ne veux pas de bandeau!

—A votre aise!

Jacob Grotthauser marche seul jusqu’au mur ou il va recevoir la mort. Personne ne le conduit, seul Thor est a
son coté. Mais il sait qu’il flotte invisible autour de I’ami d’enfance.

Le condamné se redresse devant le peloton. Il semble a Tornten que lui-méme ait passé son bras autour de la
taille de Grotthauser. Les larmes sont a ses yeux, des sanglots le secouent, mais aucun des hommes qui sont en face,
alignés, ne voit ses pleurs.

—Jacob, je suis pres de toi, dit-il de tout son cceur.

Mais celui qui va mourir ne ’entend pas.

Les soldats manceuvrent leurs armes qui vibrent en un cliquetis sec; les bouches sombres des canons ouvrent,
en face du condamné, leurs trous noirs. Thor les voit comme lui; un silence inhumain regne alentour:

—Feu!

Dans la détonation des fusils, dans I’éclair qui lance la mort, Thor de Tornten hurle de douleur, comme une béte
blessée.

Thor est seul aupres du mort. Un silence profond pese sur lui. Les hommes ont quitté le lieu du supplice.

La dépouille de Jacob Grotthauser git le long du mur, a I’endroit méme ol le condamné s’est affaissé. Tornten
croit avoir été, lui aussi, atteint par les coups de feu.

Une atroce sensation de brilure lui a traversé le crane, comme si une balle 1'y avait frappé. Il lui semble,
maintenant, qu’'un feu d’enfer flambe dans sa téte et sa douleur croit, d’instant en instant, jusqu’a devenir d’une
violence inouie. Il pense étre accroupi devant le corps de son ami, mais encore une fois il sent qu’il flotte autour de
lui.

I1 le voit de la sorte, allongé dans I'immobilité d’'une derniére convulsion, comme grandi par la mort. Les trous
béants des blessures lui apparaissent comme des bestioles hideuses, sanglantes, au visage, a la poitrine, au ventre.
La bouche est restée entr’ouverte et, dans la fente des levres barbues, brille I’émail des dents. Au bout des bras, qu’a
déja envahis la rigidité de la mort, les poings se sont crispés et Thor croit lire une malédiction dans les yeux ouverts,
inhumains et troubles de son ami mort.

Il se penche et I’embrasse au front. Mais, horreur! a ce contact, il lui semble que la téte a remué. Il recule et
regarde les traits du cadavre qui, subitement ont repris ’animation de la vie.

Ne se trompe-t-il pas?

Les yeux du mort ont maintenant retrouvé leur ancienne expression. Jacob Grotthauser lui rit, de son sourire
cordial et familier, il parle méme:

—Es-tu venu, ami, me rappeler ma promesse?

—Quelle promesse?

—Je te conduirai la ol tu pourras assouvir ta vengeance.

—Tu es mort! s’écrie Thor horrifié, mais, quand il veut se relever, la main du mort qui 1’a saisi au poignet
I'immobilise.

—Reste, ne te sauve pas, murmure la voix de Grotthauser, et suis-moi, car le méme esprit nous guide et tous
deux nous sommes également morts.

«Viens, la route est longue que nous avons a parcourir avant que le soleil ait atteint la moitié de sa course.

La résistance de Thor cesse; il se reléve, en méme temps que le mort et laisse Grotthauser, qui continue a tenir
sa main, le diriger comme il ferait d’un aveugle.

Ils traversent ainsi la cour pavée, parviennent au porche fermé qui s’ouvre devant eux, et sortent dans la
campagne. Sous leurs yeux, une route s’allonge a l'infini, si loin, si loin, qu’a ’autre bout ce n’est plus qu'un point a
peine perceptible. A droite et a gauche s’alignent des rangées d’arbres entre lesquelles la chaussée s’étend, nue et
déserte.

Et ils cheminent, ils cheminent interminablement et sans répit. Le compagnon de Thor ne lache pas sa main
hésitante. Chaque fois que l’ex-officier veut s’arréter, et il lui semble, a chaque instant, qu’il lui faille interrompre sa
marche, ’autre resserre son étreinte et ’entraine. Parfois, aussi, il dit d’une voix sourde:



—Viens, la vengeance t’attend!

Combien de temps ont-ils marché? Un temps prodigieux, a coup siir, mais Thor ne peut l’apprécier. Il se sent
las, endolori, lorsqu’il voit enfin la longue route aboutir a un but. Elle pénetre dans une ville. Des alignements de
maisons remplacent, de part et d’autre, les longues files d’arbres. Mais elles sont vieilles, tortues, bancales et
branlantes. Les fenétres semblent des yeux d’aveugles; derriere leurs persiennes closes, nul visage humain ne parait.

Mais cette vision ne dure pas longtemps. Maintenant ce sont, parmi des jardins riants, des palais somptueux et
toute la féerie de la richesse accompagne les pas des deux voyageurs. Derriére les grilles, Thor voit des pelouses
bien tenues, d'un gazon vert et dru, au milieu desquelles scintille '’eau des étangs peuplés de cygnes, enjambés par
de légers ponceaux.

Mais d’hommes, toujours point. Le décor prestigieux n’est habité que par la solitude et le silence.

Enfin, les voyageurs parviennent a un portail fermé. Jacob Grotthauser le heurte du poing et il s’ouvre. Un parc,
avec de vieux et beaux arbres s’étend d’autre part et accueille Thor et son guide.

Tornten reste interdit. Il croit reconnaitre le paysage.

—Qu’as-tu? Pourquoi hésites-tu? lui demande son ami mort.

—Je crois que nous sommes a Amerongen.

—Qu’importe ol nous sommes, si nous y trouvons ce que nous cherchons.

Tornten essaie de s’arracher a 1’étreinte de son camarade, mais déja une apparition qui surgit dans la verdure
du parc s’est emparée de son attention.

C’est un homme qui marche lentement, la-bas, au long d’une allée. Il porte une canne a béquille et s’en sert
pour décapiter distraitement quelques tiges de plantes qui poussent en bordure de la pelouse.

Thor de Tornten n’a pas de peine a identifier I'image, car il I’a vue, maintes fois, sous les ombrages du parc
d’Amerongen. Il lui semble revenir aux jours de paix qu’il a vécus alors, en ce méme endroit, hors les frontiéres de
son pays.

Jacob Grotthauser s’arréte et retient son ami d’une main de fer.

—Le vois-tu, Tornten?

—Oui, c’est lui!

Thor pense a Carry; il revoit, dans les rues sombres de Berlin, les hommes jetés bas par la fusillade. La colére
s’empare de lui.

Il pousse un cri et s’élance, mais son cri n’a pas de répercussion et son mouvement passe inapercu. Il n’en
bondit pas moins vers ’apparition; ses mains s’accrochent au col du proscrit. Elles n’ont saisi que le vide; ce sont
bien les traits, la stature du souverain déchu,—il les connait trop pour s’y tromper—mais il semble a Tornten que le
banni, inconscient de sa présence, passe au travers de lui.

Et, par la, Thor reconnait que pour celui-la aussi il n’est qu'une Idée; il comprend qu’il n’est qu'une Idée pour
des centaines, des milliers d’étres et qu’il n’a pas plus le pouvoir d’émouvoir celui-la que tous les autres.

Car le kaiser poursuit sa route, insoucieux; un sourire erre sur son visage, a l'ordinaire si grave et rien ne
montre qu’il ait senti passer le souffle de haine qui s’est abattu sur lui, sans défense, pour s’évanouir aussitot
ensuite.

Derriére lui, Thor s’est écroulé; il sent, maintenant, 1’étreinte du Néant qui, soudain, dépeuplé de songes, mais
d’autant plus effroyable et irrésistible, s’abat sur lui. Il se débat en une résistance désespérée, mais la mort le tient
de toute sa puissance.

Une fois encore, il croit voir le visage de Jacob Grotthauser, marqué des stigmates de la mort, se pencher sur
lui; il sent I’ami qui I’a précédé dans la tombe, caresser doucement encore son front douloureux; puis, tout de suite,
c’est Carry qui survient, qu’il appelle dans un désir passionné.

Puis, enfin, il sombre dans ’abime d’ou il n’est pas de retour et s’enfonce toujours plus loin... plus loin...

—I1 est mort! s’écria le professeur qui, en se redressant, venait de laisser retomber le bras inerte de Tornten,
dont il avait, tout a I’heure, taté le pouls.

Et, comme Carry Bolton sanglotait et donnait libre cours a ses larmes réprimées a grand peine pendant la
douloureuse agonie du blessé, le vieux médecin, plein de cordialité, continua:

—Vous pleurez, miss Bolton, comme si quelqu’un de trés cher vous était enlevé.

—Je suis vivement affectée par cette mort, en effet, a cause de I’enfant qui tenait tant a son pere, murmura-t-elle
en rougissant beaucoup.

—Croiriez-vous, par hasard, miss Bolton, qu’il soit mauvais ou honteux d’aimer? Non, mon enfant, les belles
natures seules éprouvent cet admirable sentiment dans toute sa sincérité. Et je puis en témoigner, moi qui vous ai
observée durant ces cinq jours et ces cing nuits, vous, vous n’étes pas de celles qui ne voient dans ’amour que des
droits, vous en préférez les devoirs.

«Il faut que je vous laisse, fit encore le docteur en jetant un dernier regard sur le lit ou le mort reposait de son
dernier sommeil, car j’ai a faire part du déces de leur ami a ces deux messieurs qui attendent des nouvelles, dans la
piéce voisine.»

Il quitta la chambre spacieuse et riante ou, a I’hdpital, Thor de Tornten avait passé les dernieres heures de sa
jeune existence. Et, si la curiosité n’avait pas été un sentiment inconnu pour lui, il aurait pu voir en se retournant,
aupres du lit du trépassé, Carry Bolton a genoux, enfouir en ses mains son frais visage et continuer de pleurer celui
qui n’était plus.

Le vieux médecin passa dans le salon d’attente ol Jacob Grotthauser et le comte Kammitz s’entretenaient a voix
basse, pres d'une fenétre. Ces deux hommes avaient appris a se connaitre ici méme, depuis peu de jours, au chevet
de leur ami et s’étaient sentis unis dans leur commune sollicitude pour sa souffrance.

Ils observaient anxieusement le visage grave du professeur, et, avant méme qu’il efit parlé, ils avaient compris.

—Messieurs, déclara le praticien avec émotion, le lieutenant de vaisseau Thor de Tornten a subi le sort dont
aucune main humaine ne pouvait le préserver. Il vient de franchir, il y a quelques instant a peine, le seuil de



I’éternité.

Jacob Grotthauser et le brillant officier qui était avec lui courberent la téte; le silence régna dans I’appartement,
peu élégant, mais convenable toutefois, ou ils se trouvaient réunis.

Le professeur reprit alors la parole:

—J’ai di, lorsque votre ami me fut confié, cinq jours apres le fatal accident du balcon de Dahlem, attirer votre
attention sur la gravité de son cas. L’espoir de le guérir, par une intervention chirurgicale, cette fracture complexe
de la boite cranienne était tellement minime que j’ai préféré laisser a la nature le soin d’accomplir ce miracle.
Malheureusement, il ne s’est pas produit. Le lieutenant de vaisseau Thor de Tornten a été pris d'une fievre
traumatique de la plus extréme violence et, tombé dans le coma, n’a plus, depuis, repris connaissance.

—C’est atroce! gémit Jacob Grotthauser. Quand je pense que, quelques heures avant l’accident—si 1'on peut
ainsi dire—nous devisions amicalement tous deux dans le train de Hanovre! Un homme si bien portant, si vigoureux!

—Un homme magnifique, approuva Kammitz en hochant la téte.

Le médecin haussa les épaules:

—Il a regu un coup a déraciner un arbre.

Il y eut un long silence qu’interrompit enfin Grotthauser:

—Notre devoir, en qualité d’ami du défunt, est de vous remercier, monsieur le professeur, des bons soins que
vous avez bien voulu lui prodiguer.

—Et, ajouta Kammitz, nous désirons vivement voir une fois encore la dépouille de notre ami.

—Le remerciement est superflu et votre désir par trop naturel, répliqua le médecin. Entrez dans la chambre
mortuaire. Vous avez témoigné, au cours de cette journée, trop d’attachement a votre ami pour que ce ne me soit un
devoir en méme temps qu’un plaisir de pouvoir déférer a votre désir.

Il ouvrit la porte et laissa les deux hommes en franchir le seuil, tandis qu’il s’éloignait.

Le soir qui suivit 'enterrement de Thor de Tornten, les lieutenants de vaisseau que nous connaissons se
trouvaient de nouveau réunis dans le cabinet du Schwanbach, comme le jour ol leur ami défunt était venu les y
rejoindre.

Mais il n’'y régnait plus le méme entrain; les esprits étaient émus et la conversation trainait péniblement entre
les amis.

—Ainsi, le sort frappe les meilleurs et en fait le jouet de ses fantaisies! prononca le comte Kammitz, revenu
profondément affecté de la tombe de son camarade. Qui aurait cru qu’'un Thor de Tornten quitterait la vie d’aussi
misérable fagon?

—Ah! les femmes, répondit Rittersdorf. Quand elles s’en mélent, le meilleur des hommes ne pese pas un fétu
avec elles.

—Laissez donc les femmes! objecta Arno de la Rieth. Il est loin d’étre établi que celle de Tornten se trouvait
chez le capitaine d’Unstett quand son mari est entré chez celui-ci.

Rittersdorf eut un sourire ironique.

—Croyez-vous que cela ait besoin d’étre établi? Pensez-vous, Rieth, que notre pauvre Tornten se serait jeté par-
dessus le balcon avec le capitaine d’Unstett par simple sport.

—Messieurs, intima le comte Kammitz, je vous prie de ne plus parler de ce scandale; il est bien assez pénible
qu’il ait fait le tour de la société et que chaque jour donne naissance a de nouvelles versions de ce drame nocturne,
qui n’eut pas de témoins.

«Tornten est mort; c’est pour nous le plus triste. Le reste ne nous regarde pas. Pour mon compte, je n’ai entrevu
Mme de Tornten qu’une seule fois dans ma vie, et je ne saurais dire comment elle est.

—Une fort jolie femme, assura Rieth devenu réveur.

—Tout de méme, quel aveu de sa faute que de n’avoir pas trouvé bon de venir une seule fois au chevet de son
mari mourant, ajouta I’ainé des Walding.

—C’est inimaginable! glapit le cadet du bout de la table.

—Je demande encore une fois qu’on fasse le silence sur cet incident, insista le comte. Pour nous il est clos.

—Je voudrais encore savoir quelque chose, interrogea Rittersdorf; qu’est devenu ce fameux capitaine de
cavalerie d'Unstett, qui fut la deuxieme victime du drame?

—I1 semble avoir définitivement perdu 1'usage de sa jambe gauche, affirma Kammitz; il aura donc conservé un
souvenir inoubliable de cette affreuse nuit.

—I1 aurait fallu que notre pauvre Tornten 1’apprit!

—I1 a eu une agonie si pénible! Comment sa vigoureuse constitution s’est-elle comportée en face de la mort?

—Ah! Kammitz, ce fut atroce. La premiéere fois que j’ai été le voir, il se débattait dans le délire de la fievre.

—Que n’a-t-il raconté a tort et a travers! rappela Sellenkamp. Il devait avoir sous les yeux d’effroyables
hallucinations, car il poussait des cris atroces et c’est a peine si 1’on parvenait a le maintenir sur son lit.

—Une fois que je me trouvais aupres de lui, raconta Kammitz, il nous a tous appelés par nos noms et il ne
semble pas, dans son délire avoir eu pour nous des sentiments bien tendres! Une chose aussi que je ne m’explique
pas, c’est de I’avoir entendu prononcer, a diverses reprises, le nom de Juan-Fernandez.

—Mon Dieu, le délire dénature tout, expliqua I’ainé des Walding. Il a bien parlé du kaiser, sans cacher des
sentiments de haine pour lui!

—Je crois que dans la fievre on peut réver assez fortement pour avoir la sensation de se trouver au milieu des
événements, fit entendre Sellenkamp apres un moment de réflexion; c’est du moins ce qui m’est arrivé quand j’ai eu
ma pneumonie. Des visions se suivaient 1'une, l’autre, et, plus tard, je me suis rappelé certaines scénes avec une
effrayante précision.

—Possible! approuva le comte Kammitz, et il n’est pas douteux que le délire de Tornten ait été inspiré par les
derniers événements, si puissamment marqués, qui ont précédé sa blessure. Ses conversations avec ce M.



Grotthauser—qui, a ses idées politiques pres est un fort galant homme—ont pu déterminer, a I’égard du proscrit
d’Amerongen, des sentiments dénués d’aménité.

—Grotthauser? C’est bien ce petit monsieur avec toute sa barbe que j’ai vu une fois dans la salle d’attente de
I’hopital? s’informa Rittersdorf.

—Lui-méme.

—En voila un auquel j'aurais aimé a dire ma facon de penser. Il est d’ailleurs, si je ne me trompe, membre du
Conseil national?

—En effet, il y siege au centre gauche. Mais c’est, comme je vous l'ai dit, un homme aimable, cultivé, qui était
intimement lié avec Tornten. Il s’est beaucoup préoccupé du blessé; tous les jours il est venu le voir.

—Et cette jeune fille qui a soigné Tornten et qui ne I’a pas quitté? questionna encore Heinz de Walding.

—Ah! en cela, j'envie le mort, s’écria Arno de la Rieth, dont la nature était romanesque, car cette jeune
personne 1'a bien aimé.

—Vous étes dans le vrai, je crois, appuya Kammitz songeur. Je vous dirai, sous le sceau du secret, messieurs,
que, lorsque je suis entré avant-hier dans la chambre mortuaire, j’ai vu cette jeune fille agenouillée au pied du lit et
donner au défunt un long baiser d’amour.

—Oui, I'’amour passe les bornes de la vie, affirma de la Rieth, mais le cas est d’autant plus curieux que la jeune
Anglaise n’avait vu Tornten qu’une fois avant son accident. Ce diit étre le coup de foudre.

—Cela arrive, déclara mélancoliquement Paul de Walding, dont les passions ont presque toujours été
malheureuses.

On garda le silence autour de la table, tandis que le vin circulait.

La voix de Sellenkamp se fit entendre de nouveau:

—Est-il vrai que le kaiser reste en Hollande?

—Qui peut savoir ce qu’en ont décidé les sages de I’Entente?

—Les sages, railla Kammitz, se seraient mis d’accord pour laisser tomber le proces du kaiser; mais les cerveaux
creux, qui veulent gotter, jusqu’a la lie, l'ivresse du triomphe, ne désarment pas.

—L’Amérique a déclaré qu’elle s’en désintéressait.

—Elle ne sera pas la seule. J'espere que cette honte nous sera épargnée. Mais qui peut prévoir les événements,
dans cet univers si fertile en surprises?

—Tout est possible, prononga Sellenkamp, méme 1’éventualité d’un retour du kaiser.

Kammitz hocha la téte:

—Je crains, mon cher Sellenkamp, que notre défunt ami Tornten ait eu raison de dire que ce retour ne nous
procurerait qu’un minimum de bonheur. On peut penser du kaiser ce que l’on voudra, mais, aprés toutes ces
secousses, ce qu’il nous faut, c’est du repos, encore du repos et toujours du repos!

Et il eut un haussement d’épaules en remarquant que ses paroles soulevaient déja autour de lui des
controverses irritantes, au milieu d’une explosion de colere du fait de ses amis.
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