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IGOR	STRAVINSKY
gor	 Stravinsky	 was	 born	 at	 Oranienbaum,	 near	 St.
Petersburg,	 on	 June	 5th	 (18th),	 1882.	 His	 father,	 an
operatic	singer,	who	won	great	favour	with	the	public	of	the
Russian	capital	at	 the	Maryinsky	Theatre,	soon	discovered
remarkable	 musical	 gifts	 in	 the	 boy,	 which	 he	 did	 not
neglect	to	develop,	although	he	wished	him	to	grow	up	to	a

legal	 career.	 In	 accordance	 with	 this	 plan,	 Igor	 Stravinsky,	 on	 having
reached	 adolescence,	 entered	 the	 University	 of	 St.	 Petersburg	 and
devoted	himself	to	the	study	of	jurisprudence,	not	without	periodical	and
almost	 irresistible	 impulsions	 to	 abandon	 it	 for	 music.	 He	 had	 thus
reached	 the	age	of	 twenty-two,	when	a	meeting	with	Rimsky-Korsakov,
who	saw	and	appreciated	the	young	man's	astonishing	talent,	proved	the
decisive	 event	 of	 his	 life.	 Rimsky-Korsakov	 declared	 himself	 willing	 to
accept	him	as	a	pupil.

The	 direct	 outcome	 of	 Rimsky-Korsakov's	 tuition	 was,	 first	 of	 all,	 a
Symphony,	begun	in	1905	and	finished	in	1907.	This	was	succeeded	by
"Faun	and	Shepherdess,"	a	song-cycle	with	orchestra,	and	two	orchestral
works,	"Fireworks"	and	"Scherzo	fantastique."	The	latter	was	the	means
of	 bringing	 about	 a	 meeting	 that	 was	 destined	 to	 direct	 Stravinsky's
activities	 into	 a	 new	 channel:	 he	 made	 the	 acquaintance	 of	 Serge
Diaghilev,	who	was	struck	by	the	vitality	and	colour	of	the	work	he	had
heard,	 and	 who	 induced	 him	 to	 set	 to	 music	 one	 of	 the	 ballets	 he
proposed	to	produce.	This	was	the	"Firebird"	(1910),	which	was	followed
in	 due	 course	 by	 "Petrushka"	 (1911)	 and	 "Le	 Sacre	 du	 Printemps"
(1913).	 Next	 came	 an	 opera,	 begun	 some	 years	 earlier,	 "The
Nightingale,"	finished	in	1914,	the	second	and	third	acts	of	which	were
later	converted	into	the	symphonic	poem,	"The	Song	of	the	Nightingale"
(1917).	 Stravinsky	 left	 Russia	 at	 an	 early	 stage	 of	 his	 career	 and	 has
since	lived	alternately	in	Paris	and	on	the	shores	of	the	Lake	of	Geneva.

It	 is	 almost	 impossible	 to-day	 to	 consider	 the	 work	 of	 Igor	 Stravinsky
with	the	detachment	that	is	the	first	requisite	of	a	judicious	appreciation,
and	to	avoid	taking	part	in	the	violent	controversy	to	which	it	has	given
rise,	 a	 controversy	 that	 is	 in	 itself	 a	 testimony	 to	 its	 vitality,	 for
Stravinsky's	 music	 is	 so	 characteristic	 an	 expression	 of	 the	 artistic
tendencies	of	our	time	that	even	those	who	most	dislike	it	cannot	pass	it
by	 in	 silence.	 It	 is	 perhaps	 hardly	 paradoxical	 to	 assert	 that
fundamentally	 all	 the	 critics	 agree	 as	 to	 its	 significance,	 and	 that	 they
differ	merely	in	the	point	of	view	from	which	they	regard	it.

There	have	been	 few	composers	whose	development	has	been	as	 rapid
and	as	far-reaching	as	that	of	Stravinsky,	and	this	 is	probably	the	chief
reason	 why	 his	 later	 works	 so	 completely	 baffle	 anyone	 who	 is	 not
intimately	acquainted	with	those	that	precede	them.	For	it	cannot	be	too
strongly	emphasized	 that,	disjointed	as	Stravinsky's	output	may	appear
to	 the	 superficial	 observer,	 it	 reveals	 a	 gradual	 and	 very	 logical
transformation,	in	the	course	of	which	each	work	falls	into	its	place	and
contributes	something	to	an	evolution—so	often	mistaken	for	revolution
—which	is	only	more	difficult	to	follow	than	that	of	most	other	composers
because	 it	 is	 so	 much	 more	 rapid.	 Stravinsky	 has	 covered,	 within	 a
decade,	 a	 stretch	 of	 ground	 which	 most	 others	 would	 have	 taken	 fifty
years	 to	 traverse,	 if	 indeed	 they	 would	 have	 traversed	 it	 at	 all.	 Small
wonder	that	he	 leaves	many	of	those	who	endeavour	to	follow	him	in	a
state	of	breathless	vexation	by	the	wayside.

The	 development	 began	 immediately	 after	 the	 Symphony,	 Stravinsky's
first	work,	and	the	only	example	of	his	availing	himself	of	a	classical	form
for	the	expression	of	his	ideas,	which	were	even	then	sufficiently	original
to	 force	 upon	 him	 the	 realization	 of	 the	 necessity	 of	 creating	 new	 and
more	elastic	moulds.	The	next	works,	 in	 fact,	 "Faun	and	Shepherdess,"
"Fireworks"	and	"Scherzo	fantastique,"	already	give	an	impression	of	far
greater	 spontaneity	 and,	 despite	 the	 still	 apparent	 outside	 influences,
especially	Rimsky-Korsakov's,	of	greater	individuality.	Rimsky-Korsakov's
sway	over	his	pupil	was,	even	at	 this	early	stage,	confined	 to	a	certain
picturesqueness	that	soon	became	too	obvious	for	Stravinsky,	and	to	the
example	of	 the	master's	glowing	orchestration,	an	 inheritance	destined
to	 bear	 compound	 interest	 in	 the	 pupil's	 hands.	 In	 the	 "Firebird"	 this
influence	 is	 seen	 for	 the	 last	 time	 and	 in	 a	 greatly	 diminished	 degree,
being	 now	 restricted	 to	 the	 characteristic	 national	 treatment	 of	 the
thematic	 material.	 It	 may	 be	 remarked	 in	 passing	 that	 the	 national
element	 is	 a	 secondary	 matter	 in	 Stravinsky's	 music,	 and	 that	 his
personal	expression	always	predominates;	he	is	above	all	a	musician,	and
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only	 incidentally	 a	 Russian	 musician,	 just	 as	 Poushkin	 was	 first	 and
foremost	 a	 poet,	 who	 only	 by	 the	 accident	 of	 his	 birth	 happened	 to
express	 himself	 in	 the	 Russian	 language.	 Yet	 the	 national	 idiom	 in
Stravinsky	 is	 second	 only	 to	 his	 universally	 human	 expression,	 or	 we
should	 never	 have	 had	 such	 a	 work	 as	 "Petrushka."	 In	 this	 ballet,	 still
regarded	 as	 his	 masterpiece	 by	 those	 who	 are	 unable	 to	 follow	 him
beyond	it,	he	certainly	reached	full	maturity	and	completely	revealed	his
personality.	To	consider	the	music	of	"Petrushka,"	as	the	casual	listener
might	be	tempted	to	do,	as	merely	descriptive,	is	to	mistake	its	purpose
entirely.	With	Stravinsky,	as	we	may	already	see	in	the	"Firebird,"	where
it	 is	 narrative	 rather	 than	 illustrative,	 music	 is	 never	 subservient	 to
anything	 else,	 even	 when	 it	 is	 allied	 to	 literary,	 histrionic	 or
choreographic	conceptions.	It	is	a	separate	organism	and	always	remains
absolute	 music	 that	 makes	 its	 appeal	 to	 the	 senses	 rather	 than	 to	 the
intellect.	It	is	not	explicative,	but	parallel,	it	is	a	stimulant	that	calls	forth
other	ideas;	hence	the	possibility	of	giving	"Le	Sacre	du	Printemps"	two
entirely	different	choreographic	settings.	The	 tendency	 to	provide	pure
music	to	a	scenario	with	which	it	is	analogous	in	feeling,	but	from	which
it	 remains	 nevertheless	 independent,	 reaches	 its	 culmination	 in
"L'Histoire	du	Soldat"	and	in	"Renard."	That	the	music	of	the	former,	for
instance,	 is	 capable	 of	 being	 enjoyed	 separately,	 as	 music	 pure	 and
simple,	has	been	proved	by	more	than	one	concert	performance,	and	will
be	 experienced	 by	 those	 who	 play	 at	 home	 the	 composer's	 own	 Trio
arrangement	(for	piano,	violin	and	clarinet),	or	the	piano	transcription	of
some	of	the	principal	numbers.

A	 very	 remarkable	 feature	 of	 "L'Histoire	 du	 Soldat"	 is	 the	 manner	 in
which	 Stravinsky	 explores	 the	 possibilities	 of	 various	 forms	 of	 popular
music—not	the	folk-song,	but	the	music	of	the	fair,	the	ballroom,	or	the
music-hall—which	he	converts	 into	art-forms	 that	are	 lifted	out	of	 their
original	 functions.	The	Waltz,	 the	Tango,	 the	Rag,	become	 in	his	hands
much	 the	 same	 musical	 assets	 that	 the	 Allemande,	 the	 Courante,	 the
Sarabande,	became	 in	the	hands	of	 the	old	masters.	Other	examples	of
this	conversion	of	vulgar	forms	of	music	may	be	found	in	the	"Piano	Rag
Music,"	in	the	"Ragtime"	for	small	orchestra	or	piano,	in	the	two	sets	of
easy	 pieces	 for	 piano	 duet,	 and	 in	 the	 diminutive	 piano	 pieces	 for
children,	"Les	Cinq	Doigts."

It	 is	 difficult	 to	 imagine	 that	 the	 principle	 of	 absolute	 music	 can	 be
realized	where	it	is	a	question	of	the	setting	of	words;	yet	Stravinsky	has
succeeded	 in	upholding	his	 ideal	even	 in	such	works	as	 the	"Berceuses
du	 Chat,"	 the	 "Pribaoutki,"	 the	 "Four	 Chants	 Russes"	 and	 the	 "Three
Histoires	 pour	 Enfants."	 This	 explains	 at	 once	 the	 otherwise	 perhaps
inexplicable	choice	of	words	that	have	no	literary	significance.	To	set	a
great	 poet's	 words	 to	 music	 has	 become	 for	 Stravinsky	 an	 absurdity,
because	 to	 him	 the	 verses	 themselves	 are	 already	 a	 completely	 and
independently	satisfying	equivalent	of	musical	emotion.	His	aim	is	not	to
write	 music	 that	 performs	 the	 functions	 of	 applied	 art,	 and	 he	 is
therefore	on	 the	 look-out	 for	 texts	 that	are	 too	 insignificant	or	naïve	 in
themselves,	 such	 as	 the	 little	 popular	 Russian	 verses	 he	 has	 chosen.
They	made	their	appeal	to	him	because	of	their	sonorous	and	rhythmic,
not	 because	 of	 any	 literary	 quality;	 they	 are	 potential,	 foreseeing	 all
sorts	 of	 possibilities	 which	 they	 leave	 to	 the	 composer	 to	 realize.
Stravinsky	 is	sociable	and	direct;	he	writes	simply	for	the	enjoyment	of
player	and	hearer	alike.

The	one	quality	of	Stravinsky's	art	that	no	critic	has	ventured	to	dispute
is	 his	 consummate	 mastery	 of	 every	 instrumental	 resource.	 His
combinations	of	tone-colour	always	hold	surprises	in	store	for	us,	which
curiously	enough	do	not	seem	to	wear	off	even	after	 repeated	hearing.
One	 of	 the	 secrets	 of	 the	 extraordinary	 resonance	 that	 astonishes	 the
hearer	is	the	fact	that	Stravinsky	writes	for	each	instrument	individually
as	if	he	were	himself	a	virtuoso	on	it;	he	always	gives	it	exactly	the	kind
of	music	to	play	that	suits	its	particular	character.	He	does	not	transfer
the	same	phrase	from	one	instrument	to	another	unless	he	is	sure	that	it
is	congenial	to	both,	and	he	generally	prefers	to	give	each	one	something
entirely	different	to	do,	something	that	invariably	goes	to	the	very	root	of
its	 idiosyncrasy.	 This	 tendency	 results	 in	 a	 subtle	 blending	 of	 different
rays	of	colour	and	degrees	of	 light	and	shade,	 in	a	kind	of	dynamic	(as
distinct	from	harmonic)	chord	formation.	In	the	later	works,	this	manner
of	 individualizing	 each	 instrument	 has	 become	 still	 more	 interesting
because	Stravinsky	has	more	closely	adapted	his	medium	to	his	purpose.
He	distributes	his	chords	among	instruments	of	very	different	character
instead	of	aiming	at	unity	of	colour,	and	he	thus	helps	us	to	hear	each	of
the	 simultaneously	 sounding	 notes	 as	 a	 separate	 value.	 "L'Histoire	 du
Soldat"	and	the	"Ragtime"	give	an	impression	of	extraordinary	plasticity;
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we	 have	 here	 a	 parallel	 to	 the	 three-dimensional	 art	 of	 the	 sculptor
rather	 than	 to	 the	 deceptive	 perspective	 of	 the	 painter's	 canvas.	 But
Stravinsky	 can	 at	 will	 abandon	 the	 three	 dimensions	 and	 give	 us	 a
perfectly	 satisfying	 study	 in	mere	contour,	 such	as	we	get	 in	 the	 three
pieces	for	solo	clarinet.

An	 entirely	 new	 conception	 is	 the	 ballet-divertissement,	 "Les	 Noces,"
where	 in	 addition	 to	 an	 orchestra	 from	 which	 string	 instruments	 are
excluded,	there	are	four	solo	voices	and	a	chorus	supporting	the	whole
fabric	 of	 sound,	 sometimes	 alternately	 and	 sometimes	 in	 combination,
without	a	 single	 interruption	 throughout	 the	whole	work.	The	music	of
the	 Noces,	 like	 all	 the	 later	 works	 by	 Stravinsky,	 is	 directly	 and
exclusively	written	to	satisfy	 the	auditive	 faculty	of	 the	hearer	and	 it	 is
thus	a	new	affirmation	of	the	reaction	against	the	subjective	expression
in	music	that	has	so	many	adepts	among	the	greatest	composers	of	the
nineteenth	 and	 the	 opening	 of	 the	 present	 century.	 If	 he	 can	 be
compared	 to	 any	 older	 masters,	 he	 certainly	 has	 far	 more	 affinity	 with
Haydn	and	Mozart	than	with	any	nineteenth	century	composer,	and	it	is
less	surprising	than	those	who	are	but	superficially	acquainted	with	his
work	 might	 be	 inclined	 to	 think,	 that	 he	 should	 have	 found	 a	 very
congenial	task	in	composing	on	the	basis	of	some	pieces	by	Pergolesi	the
ballet	of	"Pulcinella,"	a	task	of	which	he	acquitted	himself	with	a	delicacy
and	a	reverence	that	none	but	a	kindred	spirit	could	have	achieved.

gor	 Strawinsky	 est	 né	 à	 Oranienbaum,	 près	 de	 St.
Petersbourg,	 5	 (18)	 Juin,	 1882.	 Son	 père,	 un	 chanteur
d'opéra	qui	 jouissait	d'une	grande	faveur	auprès	du	public
de	la	capitale	assidu	au	Théâtre	Marie,	découvrit	bientôt	les
remarquables	 dons	 musicaux	 de	 l'enfant	 et	 ne	 négligea
point	 de	 les	 développer,	 bien	 qu'il	 souhaitât	 le	 voir

poursuivre	 l'étude	 du	 droit.	 Conformément	 à	 cette	 intention,	 Igor
Strawinsky	 entra	 par	 la	 suite	 à	 l'Université	 de	 St.	 Petersbourg	 et	 se
consacra	 à	 l'étude	 de	 la	 jurisprudence,	 non	 sans	 de	 vives	 et	 presque
irrésistibles	 tentations	 de	 l'abandonner	 pour	 la	 musique.	 Il	 avait	 ainsi
atteint	 l'âge	 de	 vingt-deux	 ans	 quand	 une	 rencontre	 avec	 Rimsky-
Korsakow,	 qui	 vit	 et	 apprécia	 l'étonnant	 talent	 du	 jeune	 homme,	 fut
l'événement	 qui	 décida	 de	 sa	 vie.	 Il	 se	 déclara	 prêt	 à	 le	 prendre	 pour
élève.

La	conséquence	directe	de	 l'enseignement	de	Rimsky	 fut,	 tout	d'abord,
une	Symphonie	commencée	en	1905	et	achevée	en	1907;	et	qui	fut	suivie
par	 Faune	 et	 Bergère,	 suite	 de	 mélodies	 avec	 orchestre,	 et	 par	 deux
œuvres	 pour	 orchestre	 Feu	 d'artifice	 et	 Scherzo	 fantastique.	 Cette
dernière	œuvre	fut	l'occasion	d'une	rencontre	qui	allait	engager	l'activité
de	Strawinsky	dans	une	nouvelle	voie;	 il	 fit	alors	 la	rencontre	de	Serge
de	 Diaghileff	 qui	 fut	 frappé	 de	 la	 couleur	 et	 de	 la	 vie	 de	 l'œuvre	 qu'il
venait	d'entendre	et	qui	décida	 le	compositeur	à	mettre	en	musique	un
des	ballets	qu'il	 se	proposait	 de	monter.	Ce	 fut	 l'Oiseau	de	 feu	 (1910),
suivi	peu	après	par	Petrouchka	(1911)	et	le	Sacre	du	Printemps	(1913).
Puis	vint	un	opéra,	commencé	plusieurs	années	auparavant,	le	Rossignol,
achevé	 en	 1914	 et	 dont	 le	 deuxième	 et	 troisième	 acte	 furent	 ensuite
convertis	 en	 poème	 symphonique:	 le	 Chant	 du	 Rossignol	 (1917).
Strawinsky	avait	quitté	la	Russie	au	début	de	sa	carrière	et	a	vécu	depuis
lors	alternativement	à	Paris	et	sur	les	bords	du	lac	de	Genève.

Il	 est	 presque	 impossible	 aujourd'hui	 de	 considérer	 l'oeuvre	 d'Igor
Strawinsky	avec	 le	détachement	qui	est	 la	condition	d'une	appréciation
judicieuse,	 et	 d'éviter	 de	 prendre	 part	 dans	 la	 violente	 controverse	 à
laquelle	 elle	 a	 donné	 naissance,	 controverse	 qui	 est	 par	 elle-même	 le
témoignage	de	la	vitalité	de	cette	oeuvre:	car	la	musique	de	Strawinsky
est	une	expression	si	caractéristique	des	tendances	artistiques	de	notre
temps	que	même	ceux	qui	la	détestent	le	plus	ne	peuvent	la	passer	sous
silence.	 Il	 est	 peut-être	 à	 peine	 paradoxal	 d'affirmer	 que	 tous	 les
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critiques	 sont	 essentiellement	 d'accord	 sur	 sa	 signification	 et	 qu'ils	 ne
diffèrent	que	par	le	point	de	vue	d'où	ils	la	considèrent.

Peu	de	compositeurs	ont	connu	un	développement	aussi	rapide	et	aussi
considérable	 que	 Strawinsky,	 et	 c'est	 probablement	 pourquoi	 ses
dernières	 oeuvres	 déconcertent	 si	 complètement	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas
familiarisés	 avec	 des	 oeuvres	 précédentes.	 On	 ne	 peut	 en	 effet	 trop
insister	 sur	 le	 fait	 que	 si	 décousue	 que	 puisse	 paraître	 l'oeuvre	 de
Strawinsky	aux	yeux	d'un	observateur	superficiel,	il	révèle	une	évolution
graduelle	 et	 parfaitement	 logique	 au	 cours	 de	 laquelle	 chaque	 oeuvre
prend	sa	place	et	 contribue	à	dessiner	 la	 courbe	d'une	évolution,	 (trop
souvent	 considérée	 comme	 révolution)	 qu'il	 est	 seulement	 plus	 difficile
de	suivre	que	celle	des	autres	compositeurs	parce	qu'elle	est	plus	rapide.
Strawinsky	a	parcouru	en	dix	ans	un	chemin	que	 la	plupart	des	autres
auraient	 mis	 cinquante	 ans	 à	 franchir,	 si	 même	 ils	 l'avaient	 franchi.
Comment	s'étonner	alors	qu'il	laisse	haletants	sur	le	bord	de	la	route	bon
nombre	de	ceux	qui	s'efforcent	de	le	suivre?

Ce	 développement	 commence	 aussitôt	 après	 la	 Symphonie,	 première
oeuvre	de	Strawinsky,	et	seul	exemple	d'utilisation	d'une	forme	classique
qu'il	ait	donné	pour	exprimer	ses	idées,	idées	qui	étaient	dès	alors	assez
originales	pour	l'amener	à	se	créer	des	moules	nouveaux	et	plus	souples.
Les	 oeuvres	 suivantes;	 Faune	 et	 Bergère,	 Feu	 d'artifice	 et	 le	 Scherzo
fantastique,	donnent	déjà	 la	sensation	d'une	spontanéité	beaucoup	plus
vive,	 et	 en	 dépit	 de	 visibles	 influences	 (spécialement	 celle	 de	 Rimsky)
d'une	 plus	 grande	 individualité.	 L'empreinte	 de	 Rimsky	 sur	 son	 élève
était,	même	à	cette	époque	des	débuts,	limitée	à	un	certain	pittoresque
qui	 devint	 bientôt	 trop	 facile	 pour	 Strawinsky	 et	 à	 l'exemple	 de	 la
brillante	orchestration	du	maître,	héritage	qui	devait	porter	des	intérêts
composés	entre	 les	mains	de	 l'élève.	Cette	 influence	se	montre	pour	 la
dernière	fois	et	grandement	atténuée	dans	l'Oiseau	de	Feu	et	se	réduit	à
l'emploi	 caractéristiquement	 national	 du	 matériel	 thématique.	 On	 peut
remarquer	en	passant	que	l'élément	national	est	une	question	secondaire
dans	 la	 musique	 de	 Strawinsky,	 et	 que	 l'expression	 personnelle
prédomine	 toujours;	 il	 est	 par	 dessus	 tout	 un	 musicien,	 et	 seulement
occasionnellement	 un	 musicien	 russe,	 exactement	 comme	 Pouchkine
était,	 d'abord	 et	 avant	 tout,	 un	 poète	 qui	 dut	 au	 seul	 hasard	 de	 la
naissance	de	s'exprimer	en	russe.	Mais	chez	Strawinsky	l'idiome	national
ne	passe	qu'immédiatement	après	l'expression	universellement	humaine,
sans	 quoi	 nous	 n'aurions	 jamais	 eu	 Petrouchka.	 Dans	 ce	 ballet,	 que
considèrent	 encore	 comme	 son	 chef	 d'oeuvre	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 le
suivre	 plus	 loin,	 il	 a	 certainement	 atteint	 sa	 pleine	 maturité	 et	 révèle
complètement	 sa	 personnalité.	 Considérer	 la	 musique	 de	 Petrouchka
comme	uniquement	descriptive,	ainsi	que	l'auditeur	occasionel	peut	être
tenté	 de	 le	 faire,	 c'est	 s'abuser	 entièrement.	 Chez	 Strawinsky,	 ainsi
qu'on	l'a	déjà	vu	dans	l'Oiseau	de	Feu,	où	elle	est	plutôt	un	récit	qu'une
illustration,	 la	 musique	 n'est	 jamais	 subordonnée	 à	 quoique	 ce	 soit
d'autre,	même	 lorsqu'elle	 se	 trouve	alliée	à	des	 conceptions	 littéraires,
théâtrales	 ou	 chorégraphiques.	 C'est	 un	 organisme	 séparé	 et	 qui
demeure	 toujours	 de	 la	 musique	 absolu	 s'adressant	 aux	 sens	 bien	 plus
qu'à	 l'intellect.	 Elle	 n'est	 pas	 explicative,	 mais	 parallèle,	 c'est	 un
stimulant	 qui	 éveille	 d'autres	 idées;	 de	 là	 la	 possibilité	 de	 donner	 du
Sacre	 du	 Printemps	 deux	 expressions	 chorégraphiques	 entièrement
différentes.	La	 tendance	à	attacher,	 à	un	 scenario,	de	 la	musique	pure
qui,	 si	 analogue	 qu'elle	 puisse	 être	 par	 le	 sentiment,	 en	 demeure
cependant	indépendante,	se	montre	au	plus	haut	point	dans	l'Histoire	du
Soldat	 et	 dans	 Renard.	 Que	 la	 musique	 de	 la	 première,	 par	 exemple,
puisse	être	goûtée	séparément,	comme	de	la	musique	pure	et	simple,	on
en	a	eu	la	preuve	par	plus	d'une	exécution	au	concert,	et	on	peut	l'avoir
aussi	 en	 jouant	 chez	 soi	 l'arrangement	 en	 Trio	 (piano,	 violon	 et
clarinette)	ou	la	suite	pour	piano	que	l'auteur	a	faite	de	quelques	uns	des
principaux	morceaux.

Un	 caractère	 très	 remarquable	 de	 l'Histoire	 du	 Soldat	 est	 la	 manière
dont	Strawinsky	utilise	les	ressources	des	diverses	formes	de	la	musique
populaire,—non	 pas	 la	 chanson	 populaire,	 mais	 la	 musique	 des	 foires,
des	 salles	 de	 bal,	 ou	 du	 "music-hall,"—qu'il	 convertit	 en	 formes	 d'art
éloignées	 de	 leur	 fonction	 originelle.	 La	 Valse,	 le	 Tango,	 le	 Rag
deviennent	entre	ses	mains	des	éléments	musicaux	analogues	à	ce	que
l'Allemande,	la	Courante	ou	la	Sarabande	sont	devenues	entre	les	mains
des	 Maîtres	 anciens.	 D'autres	 exemples	 de	 cette	 transformation	 des
formes	vulgaires	de	la	musique	se	voient	dans	le	Piano-Rag-music,	dans
le	Ragtime	pour	petit	orchestre	et	piano,	dans	les	deux	séries	de	pièces
faciles	 à	 quatre	 mains,	 et	 dans	 les	 toutes	 petites	 pièces	 de	 piano	 pour
enfants,	les	Cinq	Doigts.
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Il	 est	 difficile	 d'imaginer	 que	 le	 principe	 de	 la	 musique	 absolue	 puisse
être	réalisé	lorsqu'il	est	question	de	paroles	mises	en	musique;	pourtant
Strawinsky	a	 réussi	à	 rester	 fidèle	à	son	 idéal,	même	dans	des	œuvres
telles	que	Berceuses	du	chat,	les	Pribaoutki,	les	Quatre	Chants	russes	et
les	 Trois	 Histoires	 pour	 enfants.	 Cela	 explique	 de	 suite	 le	 choix,	 peut-
être	 inexplicable	 autrement,	 de	 paroles	 qui	 n'ont	 aucune	 signification
littéraire.	Mettre	en	musique	 les	paroles	d'un	grand	poète	est	devenue
pour	Strawinsky	une	absurdité,	parce	qu'à	son	avis	 les	vers	eux-mêmes
sont	déjà	un	équivalent	satisfaisant,	complètement	et	en	soi,	de	l'émotion
musicale.	Son	but	n'est	pas	d'écrire	de	la	musique	qui	remplisse	le	rôle
de	 l'art	 appliqué,	 aussi	 est-il	 toujours	 en	 quête	 de	 textes	 tout	 a	 fait
insignifiants	ou	naïfs	par	eux-mêmes,	tels	que	les	petits	vers	populaires
russes	qu'il	a	choisis.	Ils	le	satisfont	par	leur	qualité	sonore	et	rythmique
et	non	pas	par	leur	qualité	littéraire:	ils	contiennent	en	eux	toutes	sortes
de	ressources	qu'il	appartient	au	compositeur	de	faire	surgir.	Strawinsky
est	 sociable	 et	 direct;	 il	 écrit	 simplement	 pour	 la	 satisfaction	 de
l'exécutant	et	de	l'auditeur	à	la	fois.

Une	qualité	de	l'art	de	Strawinsky	qu'aucun	critique	ne	s'est	aventuré	à
discuter	 est	 sa	 maîtrise	 consommée	 de	 toutes	 les	 ressources
instrumentales.	Ses	combinaisons	de	timbres	ont	toujours	pour	nous	des
surprises	 en	 réserve,	 qui	 assez	 étrangement,	 ne	 semblent	 pas	 s'user
après	 des	 auditions	 répétées.	 L'un	 des	 secrets	 de	 l'extraordinaire
résonnance	 qui	 étonne	 l'auditeur	 est	 le	 fait	 que	 Strawinsky	 écrit	 pour
chaque	 instrument	 individuellement	 comme	 s'il	 était	 lui-même	 un
virtuose;	il	lui	donne	toujours	à	jouer	exactement	la	sorte	de	musique	qui
convient	à	son	caractère	particulier.	Il	ne	transporte	pas	la	même	phrase
d'un	 instrument	 à	 l'autre,	 à	 moins	 d'être	 sûr	 qu'elle	 peut	 convenir	 aux
deux,	 et	 il	 préfère	généralement	donner	à	 chacun	d'eux	quelque	chose
d'entièrement	différent,	quelque	chose	qui	aille	invariablement	jusqu'aux
profondeurs	 mêmes	 de	 son	 caractère	 particulier.	 Il	 en	 résulte	 un
mélange	 subtil	 de	 rayons	 de	 couleurs	 différentes	 et	 de	 nuances	 de
lumière	 et	 d'ombre,	 une	 sorte	 de	 formation	 dynamique	 des	 accords
(distincte	 de	 la	 formation	 harmonique).	 Dans	 ses	 dernières	 oeuvres,
cette	 façon	d'individualiser	chaque	 instrument	est	devenue	encore	plus
intéressante	parce	que	Strawinsky	a	étroitement	adapté	le	moyen	au	but.
Il	distribue	ses	accords	parmi	des	instruments	de	caractère	différent	au
lieu	 d'avoir	 en	 vue	 l'unité	 de	 couleur,	 et	 il	 nous	 laisse	 ainsi	 entendre
chacune	des	notes	résonnantes	comme	une	valeur	séparée.	L'Histoire	du
Soldat	et	le	Ragtime	donnent	une	impression	d'extraordinaire	plasticité:
on	a	 ici	un	parallèle	à	 l'art	à	 trois	dimensions	du	sculpteur,	plutôt	qu'à
l'illusoire	perspective	de	la	toile	du	peintre.	Mais	Strawinsky	peut	aussi
abandonner	 les	 trois	 dimensions	 et	 nous	 donner	 une	 étude	 de	 simple
contour,	 parfaitement	 satisfaisante,	 telle	 qu'on	 la	 trouve	 dans	 les	 Trois
pièces	pour	clarinette	seule.

Une	conception	tout-à-fait	neuve	est	le	ballet-divertissement:	Les	Noces
où	en	plus	d'un	orchestre	d'où	la	masse	habituelle	des	cordes	est	exclue,
l'on	 trouve	 quatre	 voix	 et	 un	 choeur	 qui	 supportent	 toute	 la	 sonorité,
quelquefois	 alternativement,	 quelquefois	 combinés	 avec	 elle,	 sans	 une
simple	 interruption	 durant	 tout	 le	 cours	 de	 l'œuvre.	 La	 musique	 des
Noces,	 comme	 du	 reste	 toutes	 les	 dernières	 œuvres	 de	 Strawinsky,
s'adressant	 directement	 et	 uniquement	 à	 l'ouïe	 de	 l'auditeur,	 est	 une
nouvelle	 affirmation	 de	 cette	 réaction	 contre	 l'expression	 subjective	 en
musique	dont	on	trouve	tant	d'adeptes	parmi	les	plus	grands	musiciens
du	 19e	 et	 du	 commencement	 de	 notre	 siècle.	 S'il	 fallait	 le	 comparer	 à
quelque	 maître	 d'autrefois,	 on	 lui	 trouverait	 assurément	 plus	 d'affinité
avec	 Haydn	 et	 Mozart	 qu'avec	 ceux-là,	 et	 il	 est	 moins	 surprenant	 que
ceux	qui	ne	connaissent	que	superficiellement	 son	œuvre	pourraient	 le
croire,	 de	 voir	 qu'il	 a	 trouvé	 une	 tâche	 qui	 lui	 convenait	 parfaitement
lorsqu'il	a	composé	sur	des	morceaux	de	musique	de	Pergolèse	le	ballet
Pulcinella,	tâche	dont	il	s'est	acquitté	avec	une	délicatesse	et	un	respect
que	seul	pouvait	posséder	un	esprit	de	la	même	famille.
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