
E

The	Project	Gutenberg	eBook	of	Timár	Virgil	fia,	by	Mihály	Babits

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Timár	Virgil	fia

Author:	Mihály	Babits

Release	date:	September	6,	2012	[EBook	#40685]

Language:	Hungarian

Credits:	Produced	by	Albert	László	(This	file	was	produced	from
images	generously	made	available	by	The	Internet
Archive/Canadian	Libraries)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	TIMÁR	VIRGIL	FIA	***

Megjegyzés: Az	eredeti	képek	elérhetők	innen:	http://archive.org/details/timrvirgilfia00babi
Facebook	oldalunk:	http://www.facebook.com/PGHungarianTeam

BABITS	MIHÁLY

TIMÁR	VIRGIL	FIA
	

	

BUDAPEST
ATHENAEUM	IRODALMI	ÉS	NYOMDAI	R.-T.	KIADÁSA

1922

10927.	–	Budapest,	az	Athenaeum	r.-t.	könyvnyomdája.

TIMÁR	VIRGIL	FIA
(ISKOLAI	TÖRTÉNET	HÁROM	RÉSZBEN)

ELSŐ	RÉSZ.

béd	a	sóti	ciszterciták	refektóriumában.	A	feketekötényes,	fehérruhás	papok	együtt	esznek
a	hosszú	asztalnál.

Milyen	 kellemes	 hely!	 A	 tisztára	 meszelt	 falak	 nyugodt,	 nehéz	 bolthajtásokban	 borulnak	 a
boldog	evőkre.	Csend	van,	még	a	 levesnél	 tartanak;	csak	a	mély,	mély	ablakfülkékben	zümmög
néhány	dongó.	Rézsut	besüt	a	nap.	Az	 inas	halkan	viszi	ki	a	nagy	 levesestálat.	Az	első	éhséget
hamar	elverik,	az	iskola	vesződségétől	még	elborult	paparcok	lassan	kiderülnek.	Még	a	régi,	nagy
vasfeszület	Krisztusa	is	könnyebbülve	nyújtózik	a	falon.

Dr.	 Horvát	 Vince,	 házfőnök-igazgató	 –	 atyai	 szemű,	 gyermekképű,	 ezüstöshajú	 úr	 –	 habozó
tekintettel	 néz	 végig	 a	 rendtársak	 során.	 Tudja,	 hogy	 amit	mondania	 kell,	 kényelmetlen	 lesz	 a
professzor	urak	füleinek.	Galambszívű	ember	létére	a	legjobb	pillanatot	lesi.

A	 pillanat	 itt	 van.	 Az	 inas	 épen	 a	 somlaiból	 töltött,	 a	 főurak	 az	 új	 szakácsnét	 dícsérik,	 a
hitoktató,	Szádi	Márk,	csontos,	sovány	ember,	megfeledkezve	gyomorbajáról,	enni	mert	valamely
fogásból.	 Vígan	 hangzik	 a	 Lesinszky	 Ipoly,	 vastag	 történettanár,	 szokott	 csámcsogása,	 füle
mögött	furcsán	táncol	az	áll	alá	kötött	szalvéta	két	csücske,	mint	fantasztikus,	fehér	szamárfülek.
A	földrajz	tanára,	a	világias	érzelmű	Szoboszlai	Timót,	a	Budapesti	Hirlapba	temetkezik,	mintha
vendéglőben	enne	s	nem	is	ismerné	a	többieket…
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Lentebb	ül,	 szerényen,	a	 tiszteletreméltó	Timár	Virgil.	A	házfőnök	szeretettel	nyugtatja	meg
szemét	a	legjobb	tanár,	az	igazi	szerzetes	becsületes	arcán.	Az	alsó	tábla	már	csupa	hívekből	áll.
A	 kis	 Bogár	 Szaniszló,	 a	 legfiatalabb,	 még	 lelkes	 pedagóg,	 most	 is	 valami	 iskolai	 incidenset
tárgyal.	A	civilek	végre,	a	rajztanár	és	a	tornatanár,	a	rend	alkalmazottai,	mindig	kész	szolgái	a
felsőségnek…

–	Megint	leirat	a	minisztériumból	–	kezdte	a	direktor.	A	szavak	oly	valószínűtlenül	csengtek	a
fehér,	klastromi	bolthajtások	alatt,	a	 joviális,	kedves	arcok	közt:	Leirat	a	minisztériumból!	Régi
barátok,	 akiknek	 szelleme	még	mindig	 itt	 kóvályog,	 s	 szereti	 nézni	 látatlan	 a	 vidám	 ebédeket,
zavartan	húzódnak	vissza	a	fülkékbe	az	ismeretlen	szóra…

–	Azoknak	sincs	odafönn	más	dolguk,	mint	hogy	firkáljanak	–	ütötte	ki	vörös	tokáját	Lesinszky
a	papi	krágliból.	(Fehér	nyoma	maradt	a	tokán	a	kráglinak.)

–	Már	meg	mit	 akarnak?	 –	 kérdezte	 Szádi	Márk,	 nem	 titkolt	 ellenszenvvel	 a	 világi,	 esetleg
szabadkőműves	hatalommal	szemben.

–	Az	 internátussal	nem	bíró	középiskolák	 tanárainak	 szól…	Elrendelik,	hogy	a	növendékeket
látogassuk	meg	a	lakásukon.	Időnkint	jelentést	kell	tenni	a	tapasztaltakról.

–	Mit?	Micsoda?

Lesinszky	szája	nyitva	maradt	a	fejében	–	mint	egy	fekete	háromszög	egy	vörösben,	mert	a	feje
is	háromszögletű	volt.	–	Ijedten	kapott	a	falat	után,	amely	a	szalvétára	pottyant.

–	Micsoda?	Hogy	én	megvizitteljem	a	zsidógyerekeket?

Ez	volt	 az	 általános	 vélemény	 is.	A	 ciszterciták	előkelő	 rend,	mondhatnám	gőgös	 rend:	nem
olyan,	mint	 a	mizerikordiánusok	 vagy	 a	 ferencesek.	Messze	 külvárosokban	 tett	 beteglátogatás,
rosszhírű	utcák	levegője,	rosszszagú	lakások	piszka,	előttük	ismeretlen.	Könyvek	között,	vagy	úri
társaságban	 élnek,	 a	 szünidőket	 külföldi	 utazással	 töltik,	 gazdag	 földjeik	 vannak	 s	 pincéikben
kitünő	boraik.	Nyugalom	és	kényelem	vezeti	életüket.	Gőgjük	és	kényelmük	egyformán	tiltakozott
a	miniszter	gondolata	ellen.	Mi	mindennek	lehetnek	kitéve	a	kéretlen	látogatásokon?

–	Úri	ember	egyáltalán	nem	megy	olyan	helyre,	ahol	nem	bizonyos	a	szíveslátásról	–	mondta
Szoboszlai	Timót,	összehajtogatva	az	újságot.

–	Egészen	mégsem	mellőzhetjük	a	rendeletet	–	felelt	a	házfőnök.	–	Annál	is	inkább	nem,	mert
csupa	szegény	diák	van	itt	Sóton.	Tessék	elgondolni,	micsoda	helyeken	lakhatnak.	Erkölcsileg	is
megbízhatatlan	helyeken…

–	De	mit	tehetünk?	–	vetette	közbe	Gombos	Cirill.	–	Internátus	kellene	vagy	sok	pénz…

–	De	hát	aki	a	szüleinél	 lakik:	hát	az	mindig	 jó	hely?	–	kérdezte	Szoboszlai.	–	Azt	pedig	nem
lehet	megtiltani,	hogy	egy	gyerek	a	szüleinél	lakjon.

–	S	miért	nem?	–	riadt	fel	Szádi	Márk,	a	hitoktató.	–	Például	itt	van	a	Vágner-fiú…

–	Igen	tisztességes,	derék	fiú	–	mondta	csendesen	Timár	Virgil.

–	A	 jó	osztályfő	védi	a	»fiait«	–	vágott	közbe	Szádi.	–	De	mennél	 jobb	fiú,	annál	 jobban	kéne
vigyázni	rá…	annál	kevésbbé	engedném,	hogy	anyjánál	lakjék…	Az	anyja	a	leghírhedtebb	személy
volt	az	egész	megyében…

Szoboszlai	élénk	mozdulattal	vetette	föl	gondosan	fésült	fejét.

–	A	szép	Vágner	Lina?

–	Á,	Márton-lúd	az	már	–	szólt	Lesinszky.

–	Semmi	esetre	sem	olyan	nő,	akire	egy	keresztény	fiú	nevelését	bíznám	–	folytatta	a	hittanár.
–	 Ez	 a	 kor	 jóra-rosszra	 egyformán	 fogékony.	 A	 hitnek	 gyökere	 gyönge	 még:	 és	 nem	 minden
levegőben	erősödhetik	meg…

–	Én	nem	akarom	feleslegesen	terhelni	a	kolléga	urakat	–	fejezte	be	a	vitát,	asztalt	bontva,	a
direktor.	–	Csak	ahol	és	amennyiben	azt	szükségesnek	látják	az	osztályfőnökök…

–	És	a	jelentés?	–	kérdezte	a	buzgó	kis	Bogár	Szaniszló.

–	Majd	félév	végén	megbeszéljük	a	jelentés	módját.

Átmentek	 a	 dohányzóba	 feketekávéra,	 és	 nemsokára	 parázs	 ramsli	 kerekedett.	 Vendégek	 is
jöttek,	egy	helybeli	klerikális	ügyvéd	és	a	plébános;	egyre	sűrűbb	 lett	a	szobában	a	 füst,	egyre
kékvörösebb	a	borkedvelő	tornatanár	arca.	A	délutáni	napfény	ferde	aranysávokat	vont	a	kavargó
füstbe,	 csöndes	 fényeket	 villantott	 föl	 a	 borospoharak	 peremén,	 megfestette	 a	 forró	 fekete
páráját.	 A	 régi	 barátok	 szellemei	 megint	 előmerészkedtek	 a	 zugokból	 és	 a	 dohányfüst	
köpenyében	lengedezve	halkan	kibiceltek.

	

Timár	Virgil	fölment	szobájába.	Ő	csak	ott	érezte	jól	magát,	a	könyvei	között.	Bort	nem	ivott,	a
kártyát	nem	szerette.	Fülei	irtóztak	az	artikulátlan,	kvaterkás	diskurzustól.	Ottfönn	kedvelt	latin
szentjei	 vártak	 rá,	 a	 költő	 Ambrus,	 a	 filozóf	 Ágoston,	 a	 szellemes,	 urbánus	 Jeromos.	Mellettük
elfeledte	 a	 Lesinszky	 öblös	 hangját,	 a	 Szádi	 Márk	 irígy,	 papi	 pletykáit,	 a	 Szoboszlai	 megvető
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abbéfölényeskedését.	Milyen	messze	volt	ő	minden	rendtársától…	és	mégis	csak	itt	tudott	élni	a
klastromban.	 A	 szerzetesi	 élet	 legnagyobb	 áldása	 nem	 az	 együttélés,	 hanem	 a	 különélés
szabadsága,	 a	 cellábavonulás	 nagy	 lehetősége.	 A	 rendházban	 nem	 uralkodott	 a	 testvériség
szelleme:	rejtett	kis	civódások,	lappangó	ellenszenvek	és	féltékenységek	hálói	feszültek	celláról-
cellára;	 de	 Timár	 Virgilt	mindenki	megszokta	 semlegesnek	 tudni.	 A	 rendtársak	 szívesen	 adták
meg	 egymásnak	 azt	 a	 szabadságot,	 amit	 maguknak	 is	 megkívántak.	 S	 Timár	 ártalmatlan	 volt,
nem	sok	vizet	zavart.

–	Igazi	szerzetes	–	mondták,	és	szelíden	gúnyos	tisztelettel	nézték,	mikor,	fölhajtva	a	tejszines
kapucinert,	fölment	szobájába.

A	 szerzetesi	 cellára	 itt	 csak	 az	 imazsámoly	 emlékeztetett,	 polcán,	 a	 breviárium	mellett,	 kis
vázában	egyszerű	virágok	hervadtak.	A	bútorzat	 régimódi	úriszobáé	volt,	 plüs	karszékek,	 kissé
sablonos	iróasztal.	A	falakon	régi	olasz	mesterek	képeinek	reprodukciói,	melyeket	itáliai	útjaiból
hozott	haza	Timár.	A	könyvespolcon	Aquinói	Tamás	Summájának	szép,	chagrinkötésű	kiadása,	s	a
földön,	a	falhoz	támasztva,	a	Bollandisták	néhány	óriás,	folio	kötete,	Zircről,	a	rend	könyvtárából
valók.	Timár	olvasni	kezdett,	de	hamar	abbahagyta	és	az	ablakhoz	ment.

Az	 ablak	 a	 rendház	 nagy	 kertjére	 nyílott,	 hatalmas,	 régi	 fákra,	 melyek	 nyaranta	 a	 szobát
kellemes	 félhomályba	 borították.	 Timár	 szórakozottan	 nézett	 ki	 az	 olvadozó	 napfényfoltokra,	 a
lombok	 s	 utak	 közé.	 Különös	 dolog!	 Valahányszor	 rendes	 napibeosztása	 csak	 a	 legcsekélyebb
mértékben	 is	 meg	 volt	 zavarva,	 –	 akár	 látogatót	 várt,	 akár	 szokatlan	 helyre	 kellett	 mennie	 –
mindjárt	 az	 egész	 napját	 vesztette	 el.	Mintha	 gondolatát	 lefogták	 volna	 ebbe	 a	 nyügös	 életbe!
Megbénultak	 a	 lelke	 szárnyai…	 Nem	 szállhatott	 többé	 olvasmányaival	 a	 régi	 szentek	 pusztái,
barlangjai	 felé,	vagy	a	theológiai	gondolatrendszerek	matematikailag	kimért	és	mégis	misztikus
palotáiba.	Világtól	elszokott	csigaéletének,	finom,	érzékeny	magányosságának	eredménye	volt	ez.
Most	mégis	elhatározta,	hogy	elmegy	a	Vágner-fiú	lakására,	s	ez	az	elhatározás	egy	kellemetlen
feladat	előtteállásával	nehezedett	rá.

Elhatározta,	 maga	 sem	 tudta	 mért.	 Szerette	 ezt	 a	 fiút,	 az	 áhitatos	 tiszteletet	 okos
gyermekszemeiben,	egész	lényének	friss	és	szabad	fürgeségét.	Timár	könyvei	mellett	egészen	az
iskolának	 élt.	 Bár	 sohasem	 ereszkedett	 nagyobb	 bizalmasságba	 tanítványaival,	 azok	 mindig
rajongással	 tekintettek	 reá.	Kevés	emberi	viszony	van,	mely	gazdagabb	érzelmeket	 fejtene	ki	a
naív	 lélekből,	 mint	 a	 tanár	 és	 tanítvány	 viszonya.	 S	 Timárban	 megvolt	 a	 nagy	 tudósoknak,	 a
celibátus	 embereinek	 szent	 és	 aszkétikus	 pederáziája,	 mely	 Goethe	 szerint	 a	 nevelés
tulajdonképeni	 ösztöne,	 a	 l é l e k 	 fajfentartásának	 ösztöne.	 Tanítványait	 magához	 tartozóknak
érezte,	mintha	örökre	hozzá	volnának	kapcsolva	azokkal	a	 lélekdarabokkal,	amiket	nekik	adott.
(Hisz	másoknak	sem	adott	lelkéből,	mint	nekik!)	És	érzékeny,	naiv	prüdériáját	épúgy	bántotta	a
kétes	 származás	 és	 környezet,	 melyből	 legjobb	 tanítványa	 kinőtt,	 mintha	 neki	 magának	 volna
valami	folt	az	életében,	valami	szégyelnivaló	disszonancia.

Oly	 tapasztalatlan	 volt	 ő	 a	 világban!	 Életről,	 szerelemről,	 rossz	 nőkről	 olyan	 naiv	 fogalmai
voltak	–	maga	 is	érezte!	Hogyan	 legyen	ő	nevelője,	életbe	vezetője	 ilyen	nagy,	majdnem	felnőtt
fiúknak,	ki	 sokkal	kevesebbet	 látott	az	életből,	mint	azok?	A	kötelesség	nyomasztó	érzése	alatt
ezúttal	 szellemének	 valami	 késő	 kíváncsisága	 is	 lappangott.	 Nyüzsgő	 kíváncsiság,	 a	 Kaland
meduza-szemeinek	az	a	babonázó,	bénító	hatalma,	mely	a	nyugodt,	kalandtalan	életű	emberekre
néha	váratlan	rámered	a	Holnapból.

Különös	emlékek	kezdtek	lelkébe	tolongni…	Azt	hitte,	régen	elfeledte	őket,	maga	is	meg	volt
lepetve,	 hogy	 emlékszik	 rájuk…	 Szavak	 támadtak	 föl,	 amiket	 szeminárista	 korában	 társaitól
hallott,	–	a	közös	dormitórium	fülledt	homályában,	hol	a	serdülés	tikkadt	vihogásai	és	ijedt	imái
rezzentek	ki	olykor	a	paplanok	alól	–	szavak,	amikre	akkor	nem	is	figyelt,	 a k a r v a 	nem	figyelt,
amiket	mégis	olyan	jól	megjegyzett.	Félig	értett	és	tulajdonképen	egészen	ártatlan	célzások,	most
már	 tudta	 ártatlanságukat,	 de	 akkor…	akkor	nem	 látszottak	 ily	 ártatlanoknak.	Akkor	mögöttük
kísértett	az	ifjúság	minden	kísértete.

Miért	jutottak	ezek	a	szavak	most	eszébe?	Az	ifjúság	kísértetei	régen	elfakultak	a	tudás	és	a
szentség	fényében,	csöndesen	mosolygott	már	a	régi	borzadásokon.	Fölényesen	gondolt	az	életre,
mocskára	 és	 csodálatos	 szenvedélyeire,	 árnyékos	 és	 boldog	 cellájából.	 De	 íme,	 egyetlen
előreérzése	e	mocskos	Élet	új	 érintésének	mit	hoz	ki	 belőle?	Mintha	huszonöt	 év	kiesett	 volna
életéből,	megint	a	borzongó,	tudatlan	ifjú	volt,	a	félszeg	kispap,	a	gyáván	kíváncsi,	aki	alig	kezdte
meg	lelkében	küzdelmét	az	ősi,	nyugtot	nem	hagyó	ellenséggel,	mindenütt	jelenvaló	rémmel,	az
Asszonnyal!

	

Ó,	az	Asszony!	–	Timár	Virgil	életében	alig	játszott	szerepet	ez	a	lény.	Az	anyját	nem	ismerte,
hideg	 üvegből	 szívta	 ő	 a	 tejet,	 s	 egy	 laposmellű,	 csontos	 némber	 vigyázott	 rá	 később,	 némber
csak	és	nem	nő,	félig	munkás,	félig	cseléd	az	apjánál,	egy	valóságos	nemnélküli	paraszt.	Az	apja
egy	 bigott	 kertész	 volt,	 és	 a	 kis	 Jani	 (mert	 ez	 volt	 a	 neve,	 mielőtt	 új	 emberré	 vált	 a
szerzetességben)	 ott	 ült	 naphosszat	 a	 kockás	 ágyások	 szélén,	 a	 porhanyó	 földön	 és	 a
szentképeket	rakosgatta	ölében,	amiket	 jó	viseletéért	a	hittanártól	kapott.	Már	akkor	a	szentek
ragadták	 meg	 a	 képzeletét,	 ezek	 a	 rejtelmes	 lények,	 akik	 behatoltak	 az	 égi	 tudományba,	 s
csodákat	 tudtak	 tenni	 imájukkal,	 s	 mégis	 alázatosak	 voltak,	 mint	 a	 gyermekek,	 s	 mosolyogva
tűrték	a	vértanuság	minden	szenvedését.	Ezek	soraiba	vágyott	az	ő	gyermekszíve,	s	el-elborzadva
kérdezte	 magától,	 tudott	 volna-e	 ő	 oly	 hős	 lenni,	 mint	 ők,	 s	 bátor	 vallomást	 tenni	 hitéért	 a
pribékek	előtt?
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Tizennégyéves	 korában	 már	 a	 kispapok	 kék	 ruháját	 hordta	 a	 kis	 Jani,	 s	 első,	 öntudatlan
szerelmei	 a	 Szentek	 Életéből	 lopóztak	 szívébe:	 szent	 és	 hős	 leányok,	 a	 gyermek	 Ágnes,	 aki
nyugodtan	 adja	 át	 magát	 a	 hóhérnak,	 az	 okos	 Katalin,	 aki	 megszégyeníti	 a	 császár	 bölcseit…
Eleven	asszonyt	alig	látott,	vagy	ha	látott	is,	nem	mert	rájuk	nézni.	De	titkon	megilletődött,	ha	az
Élet	és	Szerelem	nagy	misztériumaira	gondolt,	Szent	Elekre,	aki	megegyezett	házastársával,	hogy
szűzek	maradnak,	szent	Antalra,	akit	csodálatos,	állati	asszonyok	kísértettek	a	pusztában.	Ehhez
jöttek	a	dormitórium	megsejtett	szavai.	És	később,	mikor	a	 T h e o l o g i a 	M o r a l i s t 	tanulta,	ezt
a	rettenetes	könyvet,	amilyent	csak	izgatott	barátfantázia	tudott	kieszelni,	útálat	és	undor	töltötte
el	lelkét.

Ó	ha	a	 T h e o l o g i a 	 M o r a l i s 	esetei,	a	szerelem	gyóntatószéki	kazuisztikájának	ez	ocsmány
példái	 –	 ha	 mindez	 v a l ó s á g ,	 ha	 mindez	 megtörténik,	 itt	 történik	 napról-napra,	 mellette,
közelében,	a	tanítványa	közelében!…

Mi	hát	az	az	asszony,	micsoda	kétértelmű	lény,	szentségre	és	mocsokra	egyformán	született?
miből	van	az	asszonyi	 test,	hogy	Szűzesség	edénye	és	Utálatosságok	eszköze	egyformán	 lehet?
Timár	Virgil	előtt	elvonultak	a	hagiografia	összes	nőalakjai,	a	fenséges	Ilona,	a	finom	bölcsességű
Monica,	 az	 előkelő	 római	 matrónák,	 akik	 Jeromos	 barátnői	 voltak…	 Megállt	 képei	 előtt	 és
öntudatlanul	 elnézte	 a	 Raffael	 madonnájának	 széles	 csípőjét,	 ruhája	 redőit,	 a	 Botticelli
angyalainak	 parázsszemét,	 a	 Crivelli	 szűzének	 gyengéd	 tojásarcát.	 Asszonynevekre	 gondolt,
rendtársainak	asszonypletykáira,	melyeket	itt-ott	hallott,	amint	csipkedték	egymást	az	ebédnél.

És	a	maga	asszonytalan	életére	gondolt…

	

Timár	 Virgil	 élete,	 napirendje	 olyan	 volt,	 hogy	 bátran	 igazíthatták	 volna	 utána	 órájukat	 a
sótiak,	mint	 a	 königsbergi	 lakósok	Kant	után.	Estefelé,	 pontosan	 félhatkor,	megjelent	 a	hosszú
Xavér-utcán,	 amely	 a	 ciszterciek	 szőlleje	 felé	 vezetett.	 Lassan	 haladt	 a	 hosszú	 léckerítéseknél,
melyek	 a	 ferde	 délutáni	 napban	 vibráló,	 csíkos	 árnyékokat	 hintettek	 sárgás	 reverendájára.
Himbálva	 redőzött	 a	 nagy	 férfilábak	 körül	 a	 bő	 reverenda;	 fekete	 papkötényét	 –	 tradíció	 még
abból	az	időből,	mikor	a	ciszterciek	földművesrend	voltak	–	el-elkapta	a	szél.

–	Szarka	–	mondták	egymásnak	a	diákok,	ha	messziről	látták	(mert	ez	volt	a	fekete-fehér	papok
neve	 diáknyelven):	 és	 sunyin	 kapták	 nyakuk	 közé	 a	 fejüket.	 De	 mikor	 megismerték	 Virgilt,
bizakodóan	nyújtották	ki	újra	s	mosolygó	tisztelettel	köszöntek:

–	 L a u d e t u r 	 J e s u s 	 C h r i s t u s !

–	 I n 	 a e t e r n um 	–	fogadta	Timár,	és	tovább	ballagott.	Ha	rendtársai	jöttek	szemben,	azokkal
némán	 üdvözölték	 egymást.	 Sohsem	 váltottak	 szót,	 sohsem	 csatlakoztak.	 Ellenben	 egy-egy	 kis
diákot	 gyakran	 magával	 vitt	 egész	 a	 szőllőig	 is,	 az	 iskolai	 dolgokról	 vagy	 a	 rómaiak	 életéről
beszélgetve	 vele.	 A	 szent	 Makár	 templománál	 csöndesen	 leemelték	 a	 kalapjukat	 s	 nyugodt
léptekkel	indultak	föl	a	Makár-hegyének.	Ott	aztán	őszönte	egy	barackot,	körtét,	egy-egy	gerezd
szőllőt	talált	a	fiúnak…

Így	ment	ez	napra-nap.

De	ma	Sót	 lakói	meglepetve	 látták,	hogy	a	szokott	alkonyelőtti	óra	helyett	már	kora	délután
megjelenik	a	léckerítések	mentén	a	Timár	Virgil	egyszerű	alakja.	A	nap	még	mérgesen	tűzött,	a
lécek	 éles	 árnya	 tűzfolyót	 verdesett,	 a	 Makár-templom	 kőszentjei	 tikkadtan	 nyújtózkodtak	 s
csavargatták	barokk	tagjaikat	a	régi	fülkékben,	de	a	fülkék	nem	adtak	még	árnyakat	nekik.	Timár
izzadtan	állt	meg	s	levette	kalapját…

Két	 kis	 rókája	 volt	 kinn	 a	 szőlőben,	 rókafiak,	 akiket	 a	 vincellér	 fogott	 egyszer	 és	 Timár
fölneveltette	 vele.	 Elnézte	 a	 kis	 állatok	 játékát,	 amint	 hancuroztak	 egy	 nagy	 kosárban,	 furcsa
helyzetekbe	hemperegtek	össze,	harapták	egymás	nyakát,	 lihegtek	nyelvükkel.	Timár	a	Vágner-
fiú	lakását	akarta	este	fölkeresni,	azért	ment	ma	a	szőllőbe	korábban.	De	csak	nem	indult	vissza
alkonyat	felé	sem,	ott	habozott	estig	a	rókafiaknál…

	

Másnap	 az	 iskolában.	 Timár	 szórakozottan	 néz	 keresztül	 a	 tünődő	 fiatal	 fejeken.	 Egyszerre
különösnek	 tűnik	 fel	 előtte,	 hogy	 ezek	 itt	 vannak	 mind,	 szőke	 és	 barna,	 úr	 és	 paraszt	 fia,
összezsúfolva	egy	 teremben,	magyar	és	sváb	gyerek.	És	mind	egy	dologra	 feszítik	eszüket,	egy
gondolatkörben	mozgatják	fejlődő	agyukat,	egy	életet	élnek	együtt	és	ővele	hosszú	éveken	át.	A
fiai…	És	mégis,	mennyire	nem	ismeri	őket!…	És	mégis,	mindegyiknek	megvannak	a	külön	szálai	s
egy	külön	élethez	kötözik	el	őket,	egy	külön	körhöz,	egy	külön	családhoz,	az	ismeretlen	és	ijesztő
Élet	 külön	 sejtjeihez,	 melyek	 idegenek	 egymásnak	 és	 neki.	 Mindegyik	 egy	 egész	 más	 világ
jegyese.	 S	 az	 élet	 sodra	 egyszer	 csak	 meghúzza	 ezeket	 a	 láthatatlan	 szálakat	 és	 elragadja	 a
fiúkat,	el	egymástól,	el	tőle,	mindegyiket	a	maga	külön	köre,	a	maga	titkos	rendeltetése	felé…

Vágner	 Pistát	 nézte.	Micsoda	 kör	 az,	mely	 ezt	 a	 fiút	magának	 reklamálja?	Hova	megy	 ez	 a
gyermek,	ha	 h a z a 	megy?

Eddig	sohasem	jutott	eszébe	kérdeni.	Megelégedett	avval,	hogy	a	Pista	okos,	jó	tanítvány,	hű
tisztelettel	 fogadja	 minden	 szavát	 s	 ő	 oly	 örömmel	 kísérheti	 ennek	 a	 fiúnak	 ébredő	 eszét,
talentumát,	mint	valami	ritka	virág	kinyílását.	Úgy	tünt	föl	neki,	mintha	csak	addig	élne	az,	amíg
ő	látja,	amíg	az	iskolában	van	vagy	kirándulásaikon,	szeme	előtt.	Mintha	az	az	idő,	amikor	nem
látja,	 legfeljebb	 feladványainak	 elvégzésére	 szolgálna.	 Biztos	 volt,	 mint	 a	 kertész,	 hogy	 virága
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biztosan,	 egyformán	 nő	 tovább	 a	 többivel.	 Most	 egyszerre	 döbbent	 rá,	 hogy	 ennek	 a	 kedves
fiúnak	is	megvan	a	maga	külön	élete,	ki	tudja,	milyen	élet,	mely	előtte	teljesen	idegen.

Felszólította	a	fiút	felelni.

–	Vágner,	fordítsd	tovább!

És	maga	is	meglepődött	a	maga	szavától…	(Máskor	keresztneven	szokta	nevezni	fiait.)

Pista	 azonban	megrezzent,	mint	 aki	mély	 álomból	 ébred,	 és	 nem	 tudta,	 hol	 hagyták	 abba	 a
fordítást.	Timár	hökkenve	nézte	legjobb	tanulóját.	Csak	most	vette	észre,	hogy	az	arca	bágyadt	és
a	szeme	tompa,	mintha	nem	aludta	volna	ki	magát.	Az	egész	fiún	valami	különös	szórakozottság
ömlött	el.

–	Mi	bajod	van,	fiam?	–	kérdezte	tőle	óra	után.

–	Semmi	–	felelt	a	fiú	és	sietett	eltünni	a	játszó	gyerekek	közt.

A	 hangjában	 dac	 szólt.	 Szemében	 dac	 villant.	 Dacos	 elhúzódás,	 mely	 ebben	 a	 korban	 a
legokosabb	és	legjobb	fiúkból	sokszor	oly	váratlan	kiütközik.	Timár	eltünődve	nézett	utána.

Most	már	végleg	elhatározta,	hogy	legyőzi	vonakodását	és	meglátogatja	délután	a	fiút.

	

A	Petrezselyem-utca	nem	 tartozott	a	 legjobb	hírű	helyek	közé.	A	város	végén	volt,	 ahol	már
csak	a	vásártér	következett,	a	temető	és	a	régi	puskaporostorony.	Nagy,	pruszlikos,	ezüstgombos
cigánycsapat	 jött	szembe	Timárral,	zörgő	szekerek	 fojtó	port	vertek	 föl.	Vánnyadt	asszonyok	és
furcsa	lányok	álltak	a	kapukban.	Csenevész	gyerekek	félmeztelen	játszottak	a	fakó	fák	alatt,	ahol
az	 összetiport	 fekete	 szeder	 foltjai	maszatolták	 a	 port.	 Egy	 piszkossárga	 szálloda	 öblös	 kapuja
tátogott,	be	lehetett	látni	a	sivár	kocsiszínig.	Különös	összevisszaság	volt	a	fakóságban,	mintha	a
kisváros	szövetének	visszája	volna	ez.

A	 papot	 megbámulták,	 egy-egy	 gyerek	 riadtan	 köszönt.	 Alig	 tudott	 védekezni	 egy	 piszkos
kézcsók	ellen.

–	Kis	fiam,	melyik	a	Stirling-ház?	–	kérdezte	egy	szurtos	kölyöktől,	mert	Sóton	a	házaknak	még
neveik	voltak	inkább	mint	számaik.

–	Majd	én	elvezetem!	–	kiáltott	egy	másik	kis	nadrágos,	s	átszaladtak	a	pap	előtt	az	utca	túlsó
felére,	 ahol	 egy	 nagy,	 háromudvaros	 ház	 nyúlt	 vigasztalanul.	 A	 kisebb	 gyerek	 is	 jött	 utánuk,
bőgve	a	krajcárért.

–	Kit	tetszik	keresni?	–	kérdezte	egy	nagyocska	leány,	aki	a	kapuban	ácsorgott.

A	pap	szinte	megrázkódott	az	undortól,	amint	belépett	az	udvarba,	mintha	egy	piszkos	folyóba
merülne.	Ez	a	ház	azok	közé	tartozott,	amilyen	minden	vidéki	metropólisban	van	egy	vagy	kettő,
valóságos	 lerakodóhelye	 a	 legalsó	 nyomorrétegnek.	 Valaha	 a	 város	 büszkesége	 volt,	 az	 első
nagyszabású	bérházépítmény,	emeletes,	és	Timár	bizonyára	jól	ismerte	volna,	ha	ismerősebb	lett
volna	abban	a	 városban,	 ahol	már	 több	mint	 egy	 évtizede	élt.	A	 kisváros	 eszközei	 és	 viszonyai
nem	engedték	meg	ily	óriási	építmény	tisztaságban-	és	rendbentartását,	s	szenny	és	rendetlenség
úgy	gyűlt	föl	évről-évre	a	sivár	hodályban,	mint	folyóban	az	iszap.	Gazdáról-gazdára	ereszkedett	a
tömb,	 míg	 végre	 a	 vállalkozó	 zsidók	 megunták	 a	 küzdelmet	 karbantartásáért.	 Ettől	 kezdve
tisztességes	 ember	 nem	 ment	 többé	 lakni	 a	 Stirling-házba.	 Az	 első	 részben	 még	 volt	 egy
bérkocsis,	s	a	kocsikenőcs	olajos	szaga	töltötte	az	udvart.	Az	istállót	hátul	tartották,	a	harmadik
színben,	 s	 a	 lovakat	 egész	 nap	 keresztülvezették	 a	 nagy	 épületen.	 A	 sok	 szegény	 gyerek	 örült
ennek.	A	ház	belseje	mintha	folytatása	lett	volna	az	utcának.	A	nyomor	kirakodott	itt	az	udvarra,
az	 emeleti	 gangra,	 minden	 ajtó	 nyitva,	 veszekedés,	 gyerekszidás,	 sírás	 hallatszott	 a	 bűzös
zugokból.

–	Ilyen	helyen	lakik	a	szép	Vágner	Lina?	–	kérdezte	magában	Timár,	amint	a	ferdecipős	leányt
követte.	 Homályosan	 villantak	 meg	 emlékében	 a	 képek,	 amiket	 kurtizánok	 életéről	 festettek
benne	olvasmányai,	vagy	úri	 lumpolások	 félfüllel	hallott	 történetei.	Bizony	 több	 fogalma	volt	az
alexandriai	kurtizánokról	–	szent	Antal	korában	–	vagy	azokról,	akiket	Lukianos	leír,	mint	a	maga
korának	 és	megyéjének	 híres	 lányairól.	 Vágner	 Linát	 –	 akiről	 tudta,	 hogy	 egy	 előkelő	 birtokos
szeretője	 volt	 egykor,	 aztán	Pestre	 került,	 írók	 és	művészek	 közt	 élt	 hírhedt	 életet,	míg	 vissza
nem	jött	a	szülőföldjére	–	selymek	és	bársonyok	között	képzelte:	a	fiú	 is	mindig	olyan	csinosan,
tisztán	volt	öltözve.	És	ilyen	házban	nőtt	fel	szegény	Pista?	E	lovak	és	rongyos	gyerekek	közt?

–	Gyóntatni	tetszik	jönni?	–	kérdezte	egyszerre	a	ferdecipős	lány,	amint	fölindultak	a	második
udvar	 lépcsején	az	emeletre:	s	a	kérdés	új	borzadás	volt	Timár	Virgilnek.	Egyszerre	észrevette,
hogy	halálmadárszerű	asszonyok	jelennek	meg	mindenfelé	a	szomszéd	küszöbökön,	kíváncsiság	a
részvét	álarcában.

–	Már	a	pap	is	eljött	–	susogják	mindenütt.

És	árnyék	borul	az	egész	udvarra.	Pedig	már	előbb	elborult	a	nap,	de	mintha	csak	most	 lett
volna	ez	fontos.	A	sivár	gang,	a	hideg	konyhák	áporodott	szaga,	a	pattogatott	kukoricát	majszoló
éhes	 gyerekek,	 a	 szomszéd	 haldoklására	 kíváncsi	 asszonyok,	 mind	 iszonyú	 puszta
fénytelenségben	maradtak.

S	érezte	most	Timár,	döbbenve,	hogy	ő	 p a p .	Hogy	őt	egy	felsőbb	világ	küldötte	el	ide,	hogy	ő
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a	 lelki	 vigaszt,	 az	 utolsó	 kenetet	 jelenti	 ezekben	 a	 nyomorult	 szemekben.	 S	 egyszerre,	 egy
pillanatban,	iszonyú	szégyen	töltötte	meg,	maga	sem	tudta,	mért?	Micsoda	gondolatok	között	is
jött	ide!	Krisztus	más	szemmel	nézett	Magdolnára.	E	bűzös	udvar	levegőjében	nem	a	bűnt	érezte
meg,	hanem	a	nyomort.	S	a	bűn	nem	egy	neme-e	csupán	a	nyomornak?	Timár	végtelen	részvétet
érzett	e	szegény	világgal.	S	minden	fájt	neki,	még	az	a	szigor	is,	amivel	reggel	a	fiúra	gondolt,	ki
dacosan	felelt	neki,	mialatt	otthon	talán	az	anyja	haldoklott…

S	a	fiú	nyitotta	már	az	ajtót	–	az	egyetlen	csukott	ajtót	az	udvarban.	A	fiú	megrezzent,	amint
tanárát	meglátta,	 s	 a	 szemei	 –	 fényesek,	mint	 a	most	 öntözött	 virág	 –	 rezzenve	 néztek	 rá.	Mi
minden	 van	 egy	 gyermek	 szemeiben?	Megrettenés?	 Vagy	 öröm?	Dac?	 Vagy	 alázatosság?	 Vagy
gyermeki	hála	és	bizalom?

–	Miért	nem	mondtad,	hogy	édesanyád	beteg?	–	kérdezte	a	tanár.

Miért	is	nem	mondta.	Valami	különös,	alig	is	tudatos	szemérem	tartotta	vissza,	hogy	anyjáról
szót	ejtsen.	Akárki	előtt	 is.	Mintha	sértés	volna	anyjára	már	az	 is,	ha	mások	csak	gondolnak	 is
reá.	Ne	 is	gondoljanak	rá,	 felejtsék	el,	hogy	van,	ne	 is	 legyen	többé	másoknak,	mint	neki!	Dac,
düh	és	titkos,	földalatti	szégyen	–	a	Stirling-ház	levegőjének	egész	szégyene	–	egyesültek	ebben	a
büszke	szeretetben.	 C s a k 	 a z é r t 	 i s 	szerette	az	ő	drága,	beteg,	szép	és	szeszélyes	anyukáját.
Szerette,	 kissé	 takargató,	 szégyenlő	 szeretettel,	mely	majdnem	 szerelem	 volt;	 sohasem	beszélt
róla,	soha	pajtásait	nem	hívta	magukhoz,	még	azt	is	eltitkolta,	hol	laknak.

Most	 is	 különös,	 vegyes	 érzések	 fogták	 el.	 Restellte	 egy	 kicsit,	 hogy	 tanárát	 a	 konyhán
keresztül	kellett	vezetnie	az	egyszobás	lakásba,	meg	is	volt	egy	kicsit	ijedve.	A	konyha	kicsi	volt,
nem	 főztek	 benne	 Lina	 betegsége	 óta,	 Pista	 szokott	 ott	 tanulni.	 Timár	 megállott	 a	 konyha
küszöbén	és	meg	volt	lepetve.	A	piszok	és	nyomor	udvarában	rendnek	és	tisztaságnak	egy	szigete
volt	ez.	(Pista	maga	tartott	mindent	rendben,	diákos	pedantériával.)	Timár	halk	kérdéseket	tett	a
fiúhoz.

–	Hogy	van?

–	Rosszul.

–	Ki	van	mellette?

–	Én	magam.

–	De	te	nem	lehetsz	mindig	itt?

–	Nem,	délután	is	tanítani	járok.

–	Akkor	kire	hagyod?

–	A	szomszédasszony	benéz.

–	Orvost	híttál?

–	Az	egyleti	orvost.

–	Mit	mondott?

A	 fiúnak	 elcsuklott	 a	 hangja.	 Egyszerre	 fölzokogott.	 A	 melegforrás	 fölbuggyant	 a	 kiszáradt
földből.	Hetek	óta	gőgösen	tartott	magán	egy	férfi-álarcot,	melyet	dacos	szeretet	és	naív	hiúság
tettek	az	arcára:	ő	volt	a	családfő.	Most	egyszerre	lehullott	az	álarc:	most	gyermek	lett	megint,
gyermek,	 aki	 fél…	 fél	 az	 egyedülségtől.	 Naív	 meghatottság	 fogta	 el	 tanára	 szavaira,	 minden
férfiassága	egyszerre	elolvadt.	Mert	érzett	egy	erősebb	barátot,	és	jól	esett	végre	gyenge	lenni.
Timár	tanácstalanul	állott	előtte.	Oly	szívesen	lett	volna	meleg	és	apai,	gyengéd,	vigasztaló!…	De
akadályozta	 a	 tanári	 volta.	 Mint	 a	 vértesvitézt	 a	 vaspáncél,	 ha	 ölelni	 akar.	 A	 szeretet	 szavait
kereste,	de	csak	egy	száraz,	papi	kérdés	jött	ki	az	ajakán:

–	Meggyónt?	–	kérdezte	a	síró	fiútól.

Pista,	mint	akit	valami	hibán	kaptak	hirtelen,	elnyelte	könnyeit.	Már	mentegetőzni	akart,	hogy
mért	nem	hítt	papot.	De	ebben	a	pillanatban	egy	váratlan	hang	hallatszott	a	szobából,	hol	a	beteg
feküdt.	 Váratlan,	 vidám	 hang,	 fütty,	 csattogás,	 trilla,	 mintha	 egy	 pajkos	 inasgyerek	 ujjongása
volna,	mintha	a	bujkáló	nap	csattantana	visszhangot,	hogy	újra	kisütött.	Timár	csak	nézett,	hogy
kerül	ez	a	hang	a	Stirling-házba?	Pista	akaratlan	elmosolyodott	a	könnyein	keresztül,	s	kiömlött,
mint	egy	gyerek.

–	Ó,	a	kanári!	tessék	elképzelni,	azt	kívánta,	hogy	kanárit	hozzak…

–	Kanárit?

–	 Igen…	 tetszik	 tudni,	 vigasztalás	 neki,	 hogyha	 kanárit	 hall…	 mert	 régen	 a	 nagymamánál
szokta	hallani…	mikor	még	kislány	volt…

Timár	úgy	 érezte,	 kötelessége	néhány	dorgáló	 szót	 tenni	 erre	 a	 bizalmas	 csacsogásra.	 Szép
dolog,	ha	beteg	anyját	kedves	emlékeinek	feltámasztásával	vigasztalja,	de	ne	felejtse	el,	hogy	a
betegek	 igazi	 vigasza	 mégis	 az	 Úr	 szentségének	 vigasza…	 Senki	 sem	 oly	 erős,	 hogy	 ezt
nélkülözhetné:	 bűnös	 emberek	 vagyunk	 mindannyian.	 Pista	 egyszerre	 elborult	 megint	 e
dorgálásra,	oly	hirtelen	és	őszintén	mint	az	április.	Hisz	épen	ez	volt	az	ő	legfájóbb	problémája!
Mert	 hitt	 a	 pokolban,	 és	 az	 Istent	 odafönn	 úgy	 képzelte,	 mint	 egy	 szigorú	 paptanárt,	 aki
megszabott	törvények,	fegyelmi	szabályok	szerint	ítélkezik.	A	megbánás	is	érvénytelen	talán,	ha
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nincs	elkönyvelve	a	gyónócédulán…	De	hogy	hívjon	papot?	Halál	színét-szagát	hozza	ahhoz,	aki
úgy	 fél	 a	 haláltól?	 Sikos	 olajakat,	 a	 latin	 szavak	 temetőcsengését?	 Pap	 még	 nem	 jött	 úgy	 a
Stirling-házba,	hogy	nyomában	ne	kullogott	volna	a	csontos	hóhér.	(És	amit	nem	mert	bevallani
Timárnak,	nem	volt	biztos	hogy	anyja	milyen	szeszélyben	lesz,	hogy	akarja-e	majd	látni	a	papot?
mert	nem	volt	valami	nagy	templombajáró.)	Virágokat	hozott,	kanári	madarat,	de	ezalatt	folyton
nyomasztá	 valami	 furdalás:	 mert	 iszonyú	 kemény	 az	 Istennek	 rendje.	 (Hátha	 a	 fiú	 kímélő
gyengeségéért	az	anya	bünhődik,	abban	a	világban,	melyből	nincsen	visszatérés?)

Mennyit	szenvedett	Pista	 ilyeneken!	Egy	pillanatig	megint	 lesujtotta	mindez	a	furdalás.	De…
rögtön	újra	kimosolygott	a	könnyei	közül.	Most	úgy	tünt	föl	neki	Virgil	mint	egy	Szabadító,	egy
apai	Felnőtt,	aki	csak	jön,	szól,	és	már	meg	van	oldva	a	gyermek	szörnyű	dilemmája.	Pap,	tanár,
jóbarát…	Egy	perc,	egy	gondolat:	Timár	észre	sem	vette,	egyszerre	benn	állott	a	beteg	nő	előtt.

Félénken	és	ügyetlenül	lépett	előre…	s	váratlan:	amint	belépett	a	kis	szobába,	mintha	kilépett
volna	 a	 Stirling-házból.	 Egy	 más	 miliő	 volt!	 Fehér	 csipkefüggöny	 kizárta	 a	 rettenetes	 udvart.
Barátságos	fehérség	köszönt	a	falakról.	Tisztaság:	a	meszelt	falak	tisztasága,	az	ágyneműek	tiszta
fehérsége,	egy	székre	dobott	dunna	fehérsége.	Fényképek	és	egyszerű	virágok.	A	fiú	tankönyvei
egy	kis	asztalkán,	kézimunkakosár.	És	a	kanárihang.	És	az	udvarból	csak	a	napfény	és	verkliszó.

Két	keskeny	váll	emelkedett	ki	az	ágyból,	egyszerű	hálórékliben.

–	Milyen	szép	a	 tanár	úrtól,	hogy	 idejött	 –	mondta	egy	gyenge	hang,	melyből	mintha	valami
kedves	irónia	csengett	volna.	–	Köszönöm,	hogy	oly	jó	a	fiamhoz…

Timár	hebegett	valamit,	hogy	ez	kötelessége.

–	Foglaljon	helyet.	Pista,	ültesd	 le	a	tanár	urat!	Ah,	ah!	–	megakadt	mert	köhögés	 jött	reá.	–
Hát	ne	vigye	el	egy	szegény	betegnek	az	álmát!

»Szegény	beteg«	–	mondta;	de	mosolyogva	s	gúnyosan	mondta	ezt,	mintha	maga	sem	venné
komolyan	 a	 baját.	 Timár	 (tán	 valami	 haldokló	Magdolnát	 várt,	 tépett	 selymek	 és	 beteg	 illatok
közt)	tájékozatlanul	nézett	hol	a	nőre,	hol	a	szobára.	Lina	felfogta	ezt	a	tekintetet.

–	 Ugy-e	 milyen	 szegényesen	 lakunk?	 Az	 ablakot	 muszáj	 állandóan	 csukva	 tartani,	 mert
mindenféle	parfümök	jönnek	ebből	az	utálatos	házból.	Ugy-e,	egész	kínszenvedés	keresztüljönni
az	udvaron?

–	 De	 ez	 a	 szoba	 kedves…	 derült…	 –	 ragadta	 meg	 a	 tanár	 az	 első	 beszédtárgyat,	 amely
kínálkozott.

–	 Azám,	mert	 én	 kimeszeltettem,	mikor	 idejöttünk.	 Látta	 volna	 csak	 régen,	 avval	 az	 undok
festéssel!	Ah,	ah!	(Köhögött.)	Tudja,	én	szeretem	ezt	a	meszelt	szobát,	a	falusi	hangulatot…

Igazán,	nem	olyan	volt,	mint	egy	haldokló.	Csak	sápadt,	áttetsző	arcán,	lázas	szemein	látszott
a	 betegség.	 Timárnak	 feltünt	 a	 nyugodt	 fölény,	 amivel	mindjárt	 társalgásba	 kezdett,	 s	mikor	 a
falusi	hangulatot	említette,	egyszerre	megérezte	rajta,	maga	se	tudta,	mért,	a	nagyvárosi	nőt.	Azt
is	észrevette,	hogy	a	fadeszkás	éjjeli	szekrényen	egy	francia	regény	hever.

Pista	ezalatt	egyre	a	beteg	mellett	settenkedett,	vánkosát	 igazgatta,	a	kezét	ajkához	emelte,
megsimította	a	homlokát,	ügyetlen,	fiús	gyengédséggel,	miközben	folyton	az	óráját	nézte.	Végre
megszólalt:

–	Tanár	úr	kérem,	nekem	most	muszáj	elmenni	tanítani.	Mama,	majd	beküldöm	a	Wittmannét.
Mama	kérlek,	igérd	meg,	hogy	nem	fogsz	cigarettázni!	Tudod,	mit	mondott	az	orvos.

A	beteg	mosolygott:

–	Nem	sokat	adok	én	a	doktorokra,	fiam!

–	No	de	az	nem	úgy	van,	mama,	ha	egyszer	valaki	olyan	beteg…

–	Talán	nem	is	vagyok	én	már	olyan	beteg,	mint	hiszitek!

–	 Igazán?	 Jobban	érzed	magad?	 –	 kiáltott	Pista,	 aki	már	egészen	 feledte	könnyeit.	De	Linán
egyszerre	megint	heves	köhögési	roham	vett	erőt,	mire	a	fiú	kifakadt	idegesen,	hogy	ő	nem	megy
el	addig,	míg	meg	nem	ígéri,	hogy	nem	cigarettázik.

–	Ugyan	már	ne	szekírozz!	–	köhögött	az	anya.	Pista,	egyszerre	elszégyelve	magát,	dédelgető
mozdulattal	kezet	csókolt	és	némán	somfordált	az	ajtó	felé.	De	onnan	mégegyszer	visszafordult:

–	Elfelejtettem	a	selyembogarakat!

Az	ablakhoz	ment,	ahol	a	selyembogarai	voltak	egy	régi	szivarskatulyában,	és	megcserélte	az
eperleveleket…

	

–	Jó	kis	 falusi	 fiú	–	mondta	Lina,	elnézve	a	fiát.	Amint	azonban	Pista	kitette	a	 lábát	az	ajtón,
egyszerre	mintha	kicserélték	volna.	Megrántotta	a	vállát,	idegesen	fölült	az	ágyában.

–	Eh!	–	mondta.	–	Mit	ér	minden?	Meghalok!

Timár	ijedten	nézett	rá.	A	nő	szemei	lázasan	ragyogtak.
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–	Nézze,	–	mondta	–	ne	haragudjon,	de	úgy	félek,	olyan	rettenetesen	félek	néha…	A	fiamnak
nem	merem	mondani,	de	valakinek	muszáj,	hogy	elmondjam.	Maga	végre	is	pap…

S	már	megint	mosolygott.

–	Maga	nem	látszik	nagyon	szigorúnak.	A	doktor	olyan	szigorú,	s	mindig	szalad…	Ah,	ah!

A	köhögés	most	sokáig	tartott.	Timár	avval	a	gondolattal	ült	ott,	hogy	megbánásról,	gyónásról
beszél	 majd…	 kereste	 a	 szókat.	 De	 a	 nő	 sovány	 ujja	 egyszerre	 tapogatózni	 kezdett	 az
éjjeliszekrényen.

–	Legyen	szíves…	Ezt	a	kis	kazettát…

A	kazettát	kulccsal	nyitotta	ki.	A	fiától	rejtegetett	cigaretta	és	gyufa	került	ki	belőle.	A	beteg
rágyujtott.

–	Ugyis	meghalok	–	mondta.	Majd	látva	a	pap	hökkent	ábrázatát,	elkacagta	magát:

–	Azért	ne	gondolja,	hogy	rossz	vagyok!	Hát	nem	elég	jóság	és	önuralom,	hogy	nem	beszélek	a
fiamnak	arról…	Nem	ríkatom	szegényt,	ha	kedvem	volna	is…	Látja,	jó	színésznő	vagyok,	mindig
adom	előtte	a	jó	mamát,	pedig…

Élesen	nézett	a	pap	szeme	közé.

–	Tudja,	hogy	azt	hiszem,	a	 fiam	azt	 szeretné,	hogyha	meggyónnék?	 Jó	kis	bigottot	neveltek
maguk	 ebből	 a	 gyerekből…	 No,	 nem	 azért	 mondom…	 Tudja	 mit,	 mondjuk,	 hogy	 meggyónok
magának!	Mondja	majd	neki,	hogy	meggyóntam!	Jó?	Hadd	örüljön	a	szegény	kis	fiú!

Egy	öreg	asszony	jött	be	a	szobába,	és	nyomában	bekullogott	a	macska.

–	Már	megint	cigarettázik?	–	szörnyűködött	az	öreg,	de	Lina	mosolyogva	intette	le:

–	Hagyja,	Wittmanné,	menjen	ki	most,	nem	látja,	hogy	gyónok?

–	Ki	látta	azt,	cigarettával	a	szájában	gyónni?	Majd	megveri	az	Isten!	–	támolygott	ki	a	banya	a
konyhába.	Timár	is	összeszedte	magát	kissé	és	protestált	a	különös	gyónás	ellen.	Lina	iszonyúan
fölkacagott	erre,	amiből	hosszú	köhögés	lett.	Végre	szóhoz	jutott:

–	Hát	 azt	 hiszi,	 hogy	 komolyan…	hogy	 komolyan	meg	 akarok	 gyónni?	 Elmondjam	magának,
milyen	 rossz	nő	 voltam?	Nem	 titok	 az!	Mindenki	 beszéli.	Maga	 talán	még	nem	 is	 ismert	 olyan
rossz	 nőt,	mint	 én	 voltam…	Tisztelendő	 úr…	Vagy	 főtisztelendő…	No	 ne	 haragudjon!	Csak	 azt
akartam	 mondani,	 hogy	 azért	 nem	 gyónhatok	 igazán	 mert	 semmiféle	 megbánást	 nem	 érzek.
Tudja	én	már	ilyennek	születtem…	Ha	megint	újrakezdeném,	valószínűleg	megint	csak	így	élnék.
Bevallom,	nekem	ez	egészen	megfelelt,	többnyire	nagyon	jól	mulattam.	Ah,	ah,	ah!

Hosszú	köhögés.	Timár	feszengve	ült	székén,	egyre	érezte	térdében	a	mozdulat	csiráit,	hogy
fölkeljen	 és	 otthagyja	 a	 csúfolódó	 nőt,	 de	 valami	 gyengeség	 visszatartotta:	 hiszen
könyörületesnek	kell	 lenni	hozzá,	mert	nem	soká	él	már;	azután	nem	 is	 tudta,	milyen	 formával
távozzék?	A	nő	újrakezdte:

–	Azért	ne	gondolja,	hogy	nem	javultam	meg!	Ha	nem	akartam	volna	tisztességes	lenni,	nem
jöttem	volna	ide	a	fiammal.	Tudja,	már	a	fiam	miatt	sem	élhettem	volna	úgy,	mint	azelőtt.	Igaz,
hogy	megválhattam	volna	a	fiamtól.	De	mondja,	anyák	azok,	akik	így	tesznek?	Pfuj!	Inkább	éltem
így	 szegényen,	 falun,	mert	Sót	az	egy	 falu…	mióta	ő	van,	gyűjtöttem	rá,	hogy	 itt	megélhessek.
Tudja,	 ha	 az	 embernek	 gyereke	 van,	 egész	 megváltozik.	 Én	 mondhatom,	 mióta	 Sótra
visszajöttem,	úgy	élek,	mint	egy	szent,	minden	elég	nekem.	Persze,	az	emberek	szemében	most	is
csak	a	régi	vagyok…	Ah,	ah,	ah,	ah!	Ah!	Azért	mégis	csak	itten	maradtam.	Tudja,	itt	nőttem	fel,	és
a	régi	utcák,	a	házak,	a	hegyek…	azok	jók…	azok	azok	hozzám	most	is,	mint	kislánykoromban…

Timár	megint	mondani	akart	valamit.	Lina	észrevette	zavarát,	s	újra	kigyúlt	arcán	az	irónikus
mosoly.

–	 No	 most	 már	 meggyóntam.	 Úgy-e	 mégse	 vagyok	 olyan	 rossz,	 mint	 amilyennek	 látszom?
Tudja,	 ki	 a	 legjobb	 térítő?	 A	 legjobb	 térítő	 a	 gyerek.	 Szegény	 kis	 fiacskám!	 Addig	 játszottam
előtte	a	szentet,	míg	szinte	az	lettem.	Ah,	ah,	ah!

Amint	a	köhögés	kissé	alábbhagyott,	Timár	szinte	megdöbbenéssel	vette	észre,	hogy	az	arcát
megint	mintha	kicserélték	volna.	Az	a	fölényes	mosoly,	mely	imént	egy	pillanatra	még	megvillant
rajta,	most	egészen	eltünt,	egy	síró	arc	maradt,	egy	síró	és	valóban	öreg	arc.

–	Ó	 szegény	 fiacskám!	 –	 zokogta	 –	 úgy-e	 jó	 kis	 fiú,	 hiszen	maga	 ismeri?	Olyan	megható,	 ha
maga	 tudná,	 hogy	 milyen	 megható,	 úgy	 ápol,	 éjjel	 a	 hideg	 konyhában	 dolgozik	 a	 leckén	 és
beszalad,	 ha	 moccanok…	 Tudja,	 hogy	 most	 is	 azért	 ment	 el,	 instruktoroskodik,	 mióta	 beteg
vagyok,	 hogy	 orvosságra	 legyen…	 Ugy-e,	 tanár	 úr,	 lesz	 rá	 gondja,	 fogja	 őt	 gyámolítani	 egy
kicsit?…	Annyit	beszél	 itthon	magáról,	úgy	szereti	magát…	 Igérje	meg	nekem…	Már	 írtam	egy
barátomnak…	írtam	a	fiú	apjának…

De	ebben	a	pillanatban	megint	kiderült	az	arca,	s	valóságos	ingerkedő	tekintettel	nézett	a	pap
felé.

–	Tudja,	ki	 volt	az	apja?…	Nem	képzeli…	hogyha	megmondanám…	No,	csak	annyit	mondok,
hogy	kedves	 fiú	 volt…	az	én	barátaim	 többnyire	kedves	 fiúk	voltak.	Nem	voltak	valami	gazdag
emberek,	de	legalább	kedves	fiúk…	és	nem	smucigok.	Ah,	ah,	ah!…	Az	ő	apja	nem	is	ismeri	őt…
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talán	nem	is	tudja…	Irtam	neki,	hogy	ha	én	nem	leszek…

Ó!	 Az	 utolsó	 változás!	 Lina	 arcára	 egyszerre	 kiült	 a	 gondolat,	 mint	 egy	 rettenetes	 írás,	 a
vonásokról	 letörölt	 minden	 derültséget,	 mintha	 a	 stílus	 fordított	 felével	 írnak	 a	 táblára.
Fölzokogott,	teljesen	enerváltan	esett	vánkosára.

–	Nem,	nem	akarok	meghalni…	nem	fogok	meghalni…	Élni	akarok	még…	a	fiammal…	falun…

A	 zokogása	 elfojtódott.	 Timár	 attól	 félt,	 hogy	 eszméletét	 veszti	 s	 már-már	 az	 öregasszonyt
akarta	 behívni.	 De	 ebben	 a	 pillanatban	 Lina	 egyszerre	 kiemelte	 fejét	 a	 vánkosok	 közül,	 és
csodálatos	módon	most	megint	mosolygott,	megint	avval	a	szelíden	ingerkedő	mosolyával.

–	 Most	 megijesztettem…	 Ne	 haragudjon	 rám…	 Köszönöm	még	 egyszer,	 hogy	 eljött:	 igazán
nagyon	 szép	 volt	 magától…	 És	 köszönöm	 a	 jóságát	 a	 fiamhoz!	 És	 mondjuk	 majd	 neki,	 hogy
meggyóntam:	jó?

	

A	vénasszony	a	konyhában	sunyi,	gyanakvó	tekintettel	nézte	a	távozó	papot	s	csak	úgy	fogai
közt	mormolta	a	»dícsértessék«-et.	Timár	szórakozott	 léptekkel	ment	 le	a	nyomorúság	házának
udvarán,	s	szinte	megrezzent,	mikor	a	kapunál	egy	fiatal	hang	diákul	csengett	a	fülébe:

–	Laudetur!

Pista	 jött	 már	 vissza:	 teljes	 egy	 óráig	 időzött	 Timár	 a	 betegnél.	 Pista	 bizalmas	 mosollyal
üdvözölte,	mint	 valami	 nagyon	 jó	 ismerőst:	mint	 hogyha	 nem	 is	 a	 tanára	 volna,	mintha	 valami
közös	titkuk	volna,	Timár	megállt	vele.	A	zirci	tanárok,	rideg	fegyelemtartási	elveik	szerint,	nem
szoktak	kezet	fogni	tanítványaikkal.	Timár	e	napon	már	másodszor	nyújtotta	kezét	Pistának	–	és
ugy	 érezte,	 hogy	 a	 szokásnak	 ez	 a	megsértése	 igen	 jól	 esik	 neki.	 Tele	 volt	 a	 beteg	 nőnél	 tett
látogatás	 benyomásaival,	 de	 csodálatos	 módon	 nem	 elidegenedve:	 inkább	 megfejthetetlen
rokonszenv	ébredt	benne,	rokonszenv,	melyet	alapjában	egy	kissé	bűnösnek	érezett.	Ez	az	érzés
meglehetős	 zavarba	 ejtette:	 s	 zavarában	 egyszer	 csak	 azt	 vette	 észre,	 hogy	 akarata	 ellenére	 a
»vallás	vigaszáról«	beszél,	mintha	a	beteg	töredelmesen	meggyónt	volna	neki.	Szinte	szuggesztió
alatt	volt!	Nem	tudott	másként	tenni,	mint	ahogy	Lina	ígértette.	S	még	csak	nem	is	bánta	meg	a
hazugságát,	mikor	a	kedves	fiú	hálás,	megnyugvó	tekintetét	látta.

És	úgy	érezte,	hogy	most	még	sokkal	jobban	szereti	Pistát,	mint	azelőtt.

	

Gyengéden	kérdezte	azután	mindennap	a	fiút:

–	Hogy	van	édesanyád?

Pista	 könnyesen	 őszinte	 szemeket	 vetett	 ilyenkor	 rá.	 Egész	más	 kifejezésük	 volt	 ezeknek	 a
szemeknek,	 mint	 azelőtt.	 Eltünt	 belőlük	 minden	 dac,	 minden	 tartózkodás,	 inkább	 segélykérő
szemek	voltak,	bizalmas	szemek:	és	úgy	néztek	fel	rá,	valami	kedves	gyámoltalansággal,	mint	egy
apára,	 vagy	 hatalmas	 orvosra.	 A	 fiú	 nagyon	 megsoványodott.	 Arca	 halavány	 volt	 az
álmatlanságtól,	 a	 szemei	 lázas	 tűzben	égtek.	Most	már	 egész	 éjjeleket	 fennvirrasztott	 az	 anyja
ágyánál,	de	azért	az	iskolát	nem	mulasztotta	el.	Timár	résztvevő	szemmel	fedezte	fel	vékonyodó
arcán	egy	másik	szép	és	halvány	arcnak	vonásait.

–	Mennyire	hasonlít	az	anyjához	–	gondolta.

Szívesen	küldött	volna	neki	valami	segítséget,	egy	ápolónőt,	a	rendháznak	valamely	cselédjét.
De	ezt	nem	merte,	ez	lehetetlen	volt:	mit	szóltak	volna	hozzá	a	rendtársak?	Pénzzel	segítse	tán?
Érezte,	hogy	ennek	csak	kísérlete	is	dér	volna	a	bizalom	bimbajára,	mely	ebből	a	gyermekszívből
feléje	nyiladozik.

Pedig	ez	a	bizalom	csodálatos	örömet	okozott	neki,	majdnem	legnagyobb	kincse	kezdett	lenni
életének.	 Először	 érezte	 életében,	 hogy	 van	 valaki,	 egy	 kedves	 és	 gyengébb	 lény,	 aki	 rá
támaszkodik,	 a	 szeretet	 önzésével,	 akinek	 ő	 immár	 v a l a k i j e…	 Mert	 látta	 a	 fiú	 tekintetén,
érezte	 szavain,	 hogy	 ez	 a	 férfivé	 szenvedett	 gyermek	 mégis	 csak	 g y e rm e k 	 még,	 hogy
szükségét	 érzi	 egy	 erős	 kéznek,	 amely	 vezesse,	 egy	 biztató	 hangnak,	 amely	 bátorítsa,	 mialatt
otthon	 az	 anyja	 reménytelen	 betegségben	 hever,	mialatt	 otthon	 n e k i 	 kell	 erősebbnek	 lenni…
Fiúi	 érzés	 volt	 ez,	 s	 Timárban	 felébresztette	 az	 apai	 érzést.	 A	 Stirling-házban	 tett	 látogatás
különös	kapcsot	létesített	kettőjük	között.	Timár	most	sem	beszélt	többet	Pistával,	mint	eddig.	De
milyen	 más	 volt	 most!	 Egy	 szó,	 egy	 tekintet,	 egész	 napra	 a	 szívében	 ragadt,	 és	 melengette
emlékével	ezt	a	családtalan	szívet.

Aztán:	 a	 fiún	keresztül	 az	 anyját	 is	 látta.	A	 szemük	mintha	ugyanaz	 lett	 volna.	Mintha	a	 fiú
arcából	 az	 anya	 szeme	 nézett	 volna	 reá.	 Sokszor	 mintha	 még	 az	 a	 finom,	 okos	 gúny	 is
keresztülcsillogna	a	fiú	könnyes	naivságán,	amit	az	anya	szemeiben	látott.	Egész	kísértetes	volt.
Látta	 Pista	 kedélyének	 hirtelen	 változásait,	 ideges	 vidámságát,	 mély	 lehangoltságát	 –	 ez	 is	 az
anyja	volt.	Elnézte	a	fiút	a	társai	között,	az	udvarban,	amint	megvonta	olykor	egy	szavukra	fiatal
és	lágyan	szögletes	vállát,	s	ekkor	elébe	tüntek	a	beteg	nő	lesoványodott,	de	még	mindig	nemes
hajlású	 vállai,	 amint	 fölemelkedett	 egy	 pillanatra,	 hálóréklijében	 a	 paplanok	 közül.	 Különös
álomként	 üldözte	 őt	 az	 a	 nő,	 az	 a	 szoba,	 mely	 egyáltalán	 nem	 hasonlított	 az	 alexandriai
kurtizánok	képzelt	szobáihoz,	inkább	egy	szent	nő	lakásának	benyomását	tette.	Szűk	és	egyszerű
szoba…	Eszébe	jutott	a	szent	Katalin	szobája,	amelyet	egyszer	meglátogatott	Sienában…
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Virgil	 látogatásának	 a	 Stirling-házban	 azonnal	 híre	 ment.	 A	 refektóriumban	 enyhén
tréfálkoztak.

–	Persze	kiválasztotta,	hova	kell	legelőbb	elmenni!	Ki	hitte	volna	a	mi	derék	Virgilünkről.

–	Lassú	víz	partot	mos	–	vetette	közbe	gonoszul	Lesinszky.

Az	igazgató	is	megszólalt:

–	 Hát	 az	 szép	 asszony	 volt,	 nem	 lehet	 tagadni!	 Emlékszem	 még,	 mikor	 bejött	 a	 városba	 a
Dancsai	úrnak	a	kocsiján,	mindenki	róla	beszélt.	Nem	volt	olyan	szép	asszony	több	Sóton…

–	Nem	asszony	az	máig	se	–	mondotta	Szádi	Márk.

–	De	lány	se!	–	vetette	közbe	Szoboszlai.

–	Lányasszony!	–	kiáltott	Gombos	Cirill.

–	Á,	Márton-lúd	az	már	–	szólt	Lesinszky,	legyintve	nagy,	kövér	kezével.

–	Beteg	–	mondta	Timár.	–	Betegen	él	a	fiával	és	nagy	szegénységben.

–	És	Virgil	megtanulta	az	evangéliumból,	hogy	a	Magdolnáknak	van	legnagyobb	szükségük	a
vigasztalásra…

Timár	sietve	menekült	föl	ilyenkor	cellájába,	de	ott	se	maradt	sokáig;	Sót	lakosai	meglepetve
állapították	meg,	hogy	most	majdnem	az	egész	délutánjait	 sétával	 tölti	 és	árván	hagyja	kedves
könyveit.	Nem	érdekelték	az	olvasmányok,	élni	kezdett;	elnézte	a	gyermekeket	az	 iskolában,	az
embereket	 az	 utcán,	 rókáit	 a	 szőllőben,	 a	 fákat,	 virágokat.	 Néha	 kezébe	 vett	 egy	 könyvet,
modernebb	 életrajzait	 kereste	 kedves	 szentjeinek,	 Gebhardtot	 kezdte	 el;	 de	 szent	 Katalinról
mindjárt	 a	 Vágner	 Lina	 szobájára	 gondolt,	 hervadására,	 fenyegető	 halálára	 és	 bűnös	 életére,
bűnre	és	erényre…	Ember	volt.	Sajnálta	és	szerette	ezt	a	szegény	nőt	úgy,	ahogyan	 látta,	mint
anyát,	 beteget,	 jóságával	 és	 rosszaságával,	 szelídségével	 és	 cinizmusával,	 –	 ítélkezés	 nélkül…
mint	 ember	 az	 embert…	 bár	 a	 pap	 is	 beleszólt	 olykor	 és	 aggódva	 kérdezte	magától:	 kárhozat
állapotában	 szenderül	 el	 a	 szegény	 Lina?	 Kínozta	 ez	 a	 gondolat	 naiv	 papi	 szívét	 és
szemrehányásokat	 tett	magának,	hogy	nem	beszélte	rá	a	gyónásra.	Eszébe	 jutott	gyermekkora,
amikor	 a	 hit	 hőse	 akart	 lenni,	 a	 vad	 gúnyokat	 eltűrő	 mártírok;	 és	 mélabús	 szégyenkezéssel
gondolt	 önmagára,	hogy	olyan	gyáva	volt…	meghátrált…	egy	 szelíd	mosoly	előtt!	Egyre	 látta	a
Linának	szelíd,	irónikus	mosolyát…

Úgy	 érezte,	mintha	 valamit	 nem	 teljesített	 volna:	 hogy	még	 egyszer	 el	 kellene	menni,	 papi
kötelességből,	 a	Stirling-házba.	És	eszébe	 jutott	 a	megilletődés,	 amely	elfogta,	mikor	a	piszkos
emeleti	gangon,	a	halálos	beteg	ajtajában,	egyszerre	csak	papságát	érezte…	De	 jól	 tudta,	hogy
nem	fog	elmenni,	hacsak	valami	új	motívum	nem	adódik.	Ó	micsoda	pap	ő?!

	

Egy	 napon	 aztán	 a	 Vágner	 Pista	 elmaradt	 reggel	 az	 iskolából.	 A	 tanár	 kedvetlen	 volt	 és
türelmetlen	egész	délelőtt.	Az	a	különös	érzése	volt,	hogy	akármi	 történt	 is,	Pistának	át	kellett
volna	szaladnia	hozzá,	értesíteni	őt.	Egész	délután	várta	szobájában,	noha	biztosan	 tudta,	hogy
nem	jön	el.

Végre	 nem	 bírt	 győzni	 türelmetlenségén,	 és	 elindult	 maga	 a	 Stirling-ház	 felé.	 Némi
elfogódottságot	 érzett,	 amint	 keresztülment	 a	 szennyes	 udvar	 bámész	 közönségén,	 a	 pletyka
szemek	 között,	 akik	 látják,	 hogy	másodszor	 jár	 itt.	 Az	 ajtó	 nyitva	 volt.	 Timár	 tanácstalanul	 állt
meg	a	konyhában,	hogy	bemenjen-e?	Végre	benyitott.

A	fiú	ijedten	ugrott	föl	az	ágy	mellett	valami	térdeplő	helyzetből.	Lina	mozdulatlanul	hevert	az
ágyon,	s	az	arca	félig	el	volt	takarva.	Az	ablak	nyitva	volt,	s	a	Stirling-ház	minden	hangjai	s	bűzei
beszálltak.	 A	 fiú	merev	 szemekkel	 bámult	 a	 tanárra,	 mintha	 nem	 is	 ismerné;	 szemei	 szárazok
voltak.

Timár	egyszerre	megértette	a	helyzetet.

–	Mikor	történt?	–	kérdezte	halk	hangon.

–	 Ma…	 délután…	 –	 felelt	 a	 fiú.	 Timár	 egy	 pillanatig	 hallgatott	 és	 gondolkozott,	 mit	 szokás
ilyenkor	kérdezni.

–	Ki	volt	mellette?

–	Wittmanné…	a	szomszédasszony…

–	És	most	magad	vagy?	Hova	ment	Wittmanné?

–	Nem	tudom…	Mindjárt	jön.

Hallgattak.	 Mindkettőjüket	 feszélyezte	 a	 halott	 jelenléte.	 Timár	 végre	 kiintette	 a	 fiút	 a
konyhába.	Pista	engedelmesen	ment	utána.

–	Sokat	szenvedett?	–	kérdezte	még	Timár.

–	Nem.	Nem	volt	magánál.

Szótalan	álltak	sokáig	a	hideg	köveken.	Egyik	sem	nézett	a	másikra.	Végre	a	 tanár	habozva
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megszólalt:

–	És	most	ki	fog	terád	gondot	viselni?

Pista	közömbösen	felelt,	mintha	a	kérdés	nem	is	érdekelné.

–	Nem	tudom.

–	Nincs	senki	rokonotok?

–	Nem	tudom.

Timár	eltünődött.	Lina	azt	mondta,	hogy	írt	a	fiú	apjának…	Nem	tudta,	hogyan	beszélni	erről
Pista	előtt.

–	Az	árvaszék	majd	intézkedni	fog	–	mondta	végre,	csakhogy	mondjon	valamit.

A	fiúnak	könny	jött	a	szemébe.

–	Ülj	le	–	nyugtatta	Timár,	és	maga	is	leült	a	sárga	konyhaágyra	(amelyben	Pista	szokott	most
aludni).

Némán	 várták	 azután	 Wittmannét.	 Timárnak	 oly	 különös	 volt	 ez	 az	 egész	 helyzet:	 hogy
t ö r t é n i k 	vele	valami,	hogy	köze	van	másnak	életéhez,	szenvedéseihez;	sohasem	hitte,	hogy	ez
még	megeshetik;	 szinte	 egy	 kis	 büszkeséget	 érzett…	Pista	 gondolattalanul	 várta,	 hogy	mi	 lesz
vele?	A	macska	előjött	és	a	fiú	lábához	dörzsölődött,	Pista	szórakozottan	simogatta	a	szőrét.

Végre	a	pap	kirázta	magát	a	kábultságából.

–	 Imádkozzunk	 –	 mondta	 és	 bement	 a	 halotthoz.	 Pista	megállt	 az	 ajtóban,	 összekulcsolta	 a
kezét,	és	arra	gondolt:	mért	nem	tud	ő	semmi	igazi	fájdalmat	érezni,	mikor	az	anyukája	meghalt;
és	hogy	tulajdonképen	nem	is	sírt	még.

	

Az	árnyak	előjöttek	a	zugokból	és	sötéten	elfeküdtek	a	padlón,	mire	Wittmanné	visszajött.	Tőle
megtudott	 Timár	 egyetmást	 a	 részletekről:	 a	 temetkezési	 egylet	 fogja	 eltemetni	 az	 elhunytat;
Wittmanné	 mindent	 elintéz,	 szívességből,	 mert	 sajnálja	 a	 szegény	 gyereket,	 –	 hogy	 az	 a
könnyelmű	 teremtés	 így	 hagyta	 a	 fiát!	 nem	 jobb	 lett	 volna	 kiadni	 a	 házból?	 nem	 való	 az
ilyeneknek	 gyereket	 nevelni.	 Az	 igazat	 megvallva,	 Wittmanné	 szinte	 élvezett,	 mint	 az	 ilyen
vénasszonyok	 szoktak	 a	 halállal	 való	 foglalatosságban;	 elemében	 volt	 és	 érezte	 fontosságát;
hivatalos	képpel	tuszkolta	ki	őket	a	szobából,	hogy	a	halottat	fölöltöztesse.

Már	késő	este	volt.

–	Hol	fogsz	ma	aludni?	–	kérdezte	Timár	a	fiútól.

–	Nem	tudom	–	felelt	Pista.

Timár	arra	gondolt,	hogy	ilyenkor	rokon	vagy	jóbarát	magához	szokta	venni	a	gyermeket,	hogy
ne	aludjon	a	halottasházban.	Eltünődve	nézett	a	tanítványára.

–	Ad	neked	a	Wittmanné	vacsorát?

–	Nem	tudom.

Timár	beszélt	Wittmannéval,	az	asszony	csakugyan	hozott	valami	harapnivalót,	amit	a	fiú,	ott	a
konyhában,	étvágytalanul,	de	engedelmesen	felvillázott.	Szállást	is	akart	adni	Wittmanné	(ő	majd
ott	marad	 éjszakára	 a	 halottal),	 –	 de	 amint	 Timár	meglátta	 a	 helyet,	 és	 a	 piszkos	 gyerekeket,
akikkel	Pistának	egy	ágyban	kellett	volna	aludnia,	undorral	hőkölt	vissza.

–	Majd	eljössz	velem	–	mondta	a	fiúnak.	–	Majd	csinálunk	neked	helyet	ez	éjjelre.

A	 fiú	 hagyta,	 hogy	 tegyenek	 vele,	 amit	 akarnak.	 Timár	 előrement	 a	 beesteledett	 udvaron
keresztül,	ahol	épen	most	vezette	át	lovait	egy	poros,	fáradt	kocsis,	és	céda	gyerekek	az	alkonyig
tartott	hancurozás	kábultságával	dülöngtek	a	porba.	Némán	mentek	végig	a	városszéli	utcán	az
est	üllepedni	kezdő	porában;	levett	kalappal	mert	angyali	üdvözletre	harangoztak.	A	pap	tompán
viszonzott	 egy-egy	 dícsértessék-et;	 szőlőmunkások	 kapával	 vakaróval	 jöttek	 a	 tanyákról.	 Egy
csapat	tehén	óriás	felhőt	vert:	szürke	fátyolban	borongtak	a	házak.	A	főtérre	értek.	Pista	némán
kullogott	 a	 tanára	után,	mint	 valami	 kis	 kutya.	Kényelmesen	megkerülték	 a	 földes	 emelkedést,
melyen	 a	 templom,	 a	 Szentháromság	 állott,	 mint	 akiknek	 egyáltalán	 nem	 sietős	 a	 dolguk.	 A
rendház	ott	nyúlt	el	előttük,	hosszú	homlokzatával,	vaskorlátos,	puszta	terraszával,	melyen	mise
után	szoktak	a	fehér	papok	a	napban	sétálgatni.	Timár	előrement	a	»tanári«	kapun,	és	a	gyermek
némi	áhitattal	lépett	utána	a	sötét	folyosóra.	Semmi	sem	értethette	volna	meg	vele	inkább,	hogy
nagy	 és	 rendkívüli	 eseményeken	 megy	 keresztül,	 mint	 hogy	 ezen	 a	 diákoknak	 tilos	 küszöbön
lépett	át.

Nem	 találkoztak	 egy	 lélekkel	 sem.	 A	 folyosó	 túlsó	 végén	 egy	 inas	 fordult	 ki	 nagy	 tállal	 a
kivilágított	 refektóriumból	 s	 eltünt	 a	 konyha	 felé.	 A	 vacsora	 tehát	 véget	 ért	már;	 a	 rendtársak
bizonyára	 most	 gyűlnek	 át	 a	 dohányzóba.	 Timár	 habozott.	 Természetes	 félénksége
felülkerekedett,	mikor	 tudatára	 jött,	 hogy	milyen	 szokatlan	 dolog,	 amit	 csinál.	Már	 az	 úton	 is,
mennél	közelebb	értek,	annál	jobban	érezte	a	nehézségeket.	Arra	voltakép	gondolni	sem	lehetett,
hogy	 vendégszobát	 nyittasson	 egy	 növendéknek,	 azoknak	 a	 szobáknak	 valamelyikét,	 ahol	 az
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apátúr	 is	 aludni	 szokott,	 amikor	 Sótra	 jön,	 és	 a	 főigazgató.	 Timár	 úgy	 látta,	 hogy	 a	 kérdés
megoldásában	 segítségre	 volna	 szüksége.	 De	 amint	 ott	 állt	 a	 rendház	 ösmert	 lépcsőinél,
egyszerre	 elfogta	 a	 bénító	 a b o u l i a ,	 az	 akaratnak	 hirtelen	 tehetetlensége,	 –	 mely	 csöndes,
zárkózott	életű	embereken	gyakran	erőt	vesz	egy-egy	energiát	kívánó	cselekedet	közben,	mintha
csak	 bizonyos	 korlátolt	 erőkészletük	 volna	 a	 cselekvésre,	 mely	 hamar	 kimerül.	 Nem	 tudta
rászánni	 magát,	 hogy	 valami	 szolgától	 kérjen	 tanácsot,	 sem	 arra,	 hogy	 visszaforduljon	 és
szállodában	 próbálja	 a	 fiút	 elhelyezni.	 Félt	 a	 feltűnéstől,	 a	magyarázatoktól;	 az	 az	 érzése	 volt,
hogy	valami	ügyetlent,	valami	helytelent	cselekszik.	Pedig	sietve	kellett	határozni.	A	refektórium
ajtaja	felől	léptek	hallatszottak,	és	Timár	rezzenve	felindult	a	lépcsőn,	a	szobája	felé.

Pista	a	nyomában.

	

Tapogatózva	gyújtotta	meg	a	lámpát.	Pista	apatikusan	állott	az	ajtónál.	Timár	körülnézett.	Az
ágy	 már	 ki	 volt	 bontva.	 Tekintete	 a	 pamlagra	 esett,	 melyet	 rövidsége	 és	 két	 hurkás	 karja
kényelmetlenné	tettek	a	fekvésre.

–	Tudnál	esetleg	ezen	is	aludni?	–	kérdezte	a	fiút.

Pista	közömbösen	intett,	hogy	őneki	mindegy.

–	Próbáld	meg,	feküdj	rajta	végig,	hogy	elég	hosszú-e?

A	fiú	szófogadóan	végigfeküdt	a	pamlagon.

–	Jó?

–	Jó.

Ebben	a	pillanatban	erős	kopogás	hallatszott.	Timár	kiment,	becsukta	a	belső	ajtót	maga	után,
s	a	két	ajtó	közötti	küszöbön	megállott.	Tamás	volt	előtte,	az	inas	(aki	azelőtt	hajóslegény	volt).

–	Fölhozzam	a	vacsorát?	–	kérdezte	Tamás.

–	Nem,	köszönöm,	nem	vagyok	éhes	–	felelt	a	pap.	–	Nem	egészen	érzem	jól	magamat.

Mikor	 visszament,	 a	 fiú	 még	 mindig	 ott	 feküdt	 a	 divánon	 s	 egykedvűen	 nézte	 a	 szőnyeg
mintáit.

–	Kelj	föl,	–	mondta	a	pap	–	majd	fogunk	neked	valami	ágyat	csinálni.	–	A	fiú	erősködött,	hogy
neki	így	is	jó	lesz,	de	azért	fölkelt	engedelmesen.	Timár	megfelezte	párnáit	és	takaróit,	még	egy
lepedőt	is	talált	a	fölösleges	ágynemű	közt.	Azt	is	észrevették,	hogy	a	diván	egyik	karját	le	lehet
csavarni,	és	úgy	sokkal	kényelmesebben	esik	rajta	a	fekvés.

–	Most	már	levetkőzhetsz	–	mondta	Timár	a	fiúnak.	Pista	szófogadóan	húzta	le	cipőit	és	ruháit
és	 a	 takaró	 alá	 bujt.	 Timár	 sokáig	 nem	 tudott	 elaludni.	 Úgy	 érezte,	 hogy	 nagy	 ügyetlenséget
követett	el;	főleg	azt	hányta	magának	szemére,	hogy	Tamásnak	nem	szólt.	Most	már	nem	lehetett
a	 dolgon	 segíteni.	 Hallgatta	 a	 fáradt	 fiú	 óvatos	 hánykolódását	 a	 divánon,	 mely	 elég	 hamar
egyforma,	lágy	pihegésbe	ment	át.	Timár	még	sokáig	ébren	volt,	számlálta	az	óraütéseket,	mert
pontosan	idezengtek	a	toronyból.

S	még	jóformán	sötét	volt	a	szobában,	mikor	már	fölébredt.	Első	tekintete	Pistának	a	fogason
függő	kalapjára	 esett,	 ruháira,	melyek	különös	 érzést	 ébresztettek	benne.	Valami	megnyugtató
érzés	 volt	 ez,	 hogy	nincsen	 többé	egyedül;	 úgy	érezte	magát,	mint	 egy	 családfő.	Oly	 távol	 volt
eddig	mindenkitől,	még	a	diákjaitól	is!	Nagy	szeretettel	és	gyöngédséggel	nézett	a	kalapra.	Majd
a	 diván	 felé	 figyelt.	 A	 fiú	még	 nyugodtan	 pihegett.	 Timár	 a	 homályban	 a	 breviáriumát	 kezdte
betüzgetni.	Közben	sűrűn	nézett	az	órára,	 végre	nem	bírta	 türelmetlenséggel;	 fél	hét	 volt.	Egy
óra	mulva	van	a	diákmise,	s	mindjárt	jön	be	Tamás	a	ruhákért.	A	divánhoz	lépett,	s	egy	darabig
nézte	 az	 alvó	 gyermek	 arcát.	 Most	 igazán	 nagyon	 hasonlított	 az	 anyjához.	 Timárnak	 egy
pillanatra	szinte	ijedten	dobbant	föl	a	szíve:	mintha	egy	nő	feküdt	volna	a	pamlagán.	Mintha	Lina
volna,	 megfiatalodva	 húsz	 esztendővel,	 a	 fiatalság	 ártatlanságában.	 Nyírott	 haja	 kedvesen
kócoskodott	a	homloka	körül.	Míg	Timár	azon	tünődött,	hogy	fölkeltse,	Pista	egyszerre	fölnyitotta
a	szemét,	mosolygó	arccal,	mint	aki	egy	szép	álomból	ébred,	és	félig	még	mindig	álmodik.

S	ez	a	derültebb	és	elevenebb	kifejezés	ott	maradt	az	arcán,	mint	egy	nyájas	visszfény.	Egy
éjszakai	nyugodt	alvás	elég	volt,	hogy	minden	merevségét,	idegenségét,	minden	megkövülését	a
Sors	Meduza-arca	 előtt,	 kiheverje.	Megint	 visszaérkezett	 könnyű	 gyermekéletébe.	Készségesen
fölkuporodott,	mint	 egy	 újraszületett	 kis	 állat,	 álmától	még	meleg	 vackán.	 (Az	 ő	 korában	még
újraszületik	az	ember	mindennap,	úgy	rázza	le	a	tegnapokat,	mint	a	kígyó	tavalyi	bőreit.)	Csupa
készség	 volt	 már	 és	 szeretet	 új	 élete	 és	 új	 jótevője	 iránt.	 Friss	 élete	 könnyen	 beigazodott	 a
jövőbe,	mint	egy	könnyűhajlású,	fiatal	masina.

Timár	izgatott,	boldog	gondoskodással	vette	körül.

–	Itt	a	kefe:	a	ruhádat	kikefélheted	magad!	Hanem	mosdóvizet	majd	hozatok.	A	cipődet	 is	ki
kell	tisztítani…

Pista	erősködött,	hogy	ő	maga	tisztította	mindig	othon	is.	De	Tamás	már	kopogott,	az	inas,	és
nyomban	belépett,	szokott,	biztos	lépteket	irányozva	az	ablakhoz,	hogy	beeressze	a	friss,	reggeli
napfényt.	Timárban	semmi	sem	maradt	a	tegnapi	gyengeségből,	most	energikus	volt	a	fia	előtt…
Tamás	egy-kettőre	megértett	mindent.
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–	Miért	nem	tetszett	nekem	szólani?	én	adtam	volna	helyet	a	konyhában.

Arany	és	zöld	keverve	áradt	be	a	kitárt	ablakon.	Ó	reggel,	napfény,	energia!…	A	misére	elsőt
harangoztak,	ünnep	volt,	szép,	ragyogó	vasárnap.

	

A	 vasárnapot	 Timár	 úgy	 szokta	megülni,	 hogy	 félbehagyta	 rendes	 tanulmányait	 és	 valamely
költő	műveit	vette	elő.	Többnyire	Vergilius	volt	ez,	az	 isteni	 v a t e s ,	akiről	Virgilünk	azt	szokta
tréfásan	 mondani,	 hogy	 az	 ő	 védőszentje.	 Szerette	 ezt	 az	 ünnepi	 és	 gyengéd	 énekest,	 aki	 a
klasszikus	művészet	minden	pompájával	már	majdnem	keresztény	 tud	 lenni,	 s	 a	Történet	nagy
suhanása	mögött	 meglátja	 a	 természet	 csöndes	 szépségeit,	 megérzi	 a	 tárgyak	 néma	 könnyeit,
leírja	a	gyermekek	vidám	ugrálását.

A	negyedik	könyvet	lapozta	föl	mostan,	az	utolsó	sorokat,	ahol	szinte	kívülről	tudta	már:	ahol
az	elhagyott	Didó	halálát	írja	le.	Iris	mint	egy	bibliai	angyal,	leszáll	az	Olympról	–

mille	trahens	varios	adverso	sole	colores	devolat	–

és	 megszabadítja	 a	 szerelemnek	 e	 szegény	 áldozatát	 a	 test	 bilincséből.	 Iris,	 a	 szivárvány	 –
gondolta	 –	 az	 istenek	 tarkaruhájú	 heroldja,	 aki	 az	 enyhülést	 hirdeti	 a	 zivatar	 után,	 ugyanaz	 a
hírnök,	 akit	 a	 bibliai	 Isten	 is	 elküldött	 a	 vízözön	 után	 Noéhoz…	 Timár	 visszalapozott	 az	 ének
elejére,	nem	tudott	rendesen	olvasni.

at	puer	Ascanius	mediis	in	vallibus	acri	gaudet	equo,	jamque	hos	cursu,	jam	praeterit	illos…

Milyen	 kedves	 kép,	 milyen	 életteljes:	 a	 kis	 fiú,	 aki	 örül	 a	 paripának,	 és	 hol	 elül,	 hol	 hátul
fickándozik	a	vadászcsapatban.	Timár	megkereste	a	többi	helyet	is,	ahol	Aenas	kis	fiáról	van	szó:
amikor	menekülnek	a	tűzvészben	s	görcsösen	kapaszkodik	a	gyermek	a	hős	kezeibe:

sequiturque	patrem	non	passibus	aequis.

A	nap	beszüremkedett	a	nagy	 fa	gallyain,	meg-megcsillant	az	 imazsámoly	 friss	virága	 fölött,
mint	 valamely	 virágos	 oltáron,	 eltapogatózott	 egész	 a	 pap	 keskeny	 ágyáig,	 amely	 fölött	 egy
őrangyal	tárta	szárnyait,	mint	egy	gyermek	ágya	fölött.	Timár	fölkelt,	járkálni	kezdett,	nem	bírta
az	olvasást	folytatni.	Pistát	várta,	aki	mise	után	visszament	a	Stirling-házba,	de	minden	percben
megint	itt	lehet,	mert	iderendelte,	hogy	hozzon	hírt	neki.

MÁSODIK	RÉSZ.

Tamás	 révén	 hamar	 kitudódott	 a	 városban,	 hogyan	 vette	 pártfogásba	 Timár	 a	 Vágner	 Lina
árván	maradt	fiát.	A	presztizs	nagy	dolog,	s	ez	a	hír	a	presztizs	hintaján	szállt.

–	Van-e	több	ily	tanár?	–	zengte	a	hiú	Sót.	A	rendtársak	is	úgy	találták,	hogy	rendjük	tekintélye
nem	 fogyhat,	 csak	 nőhet;	 és	még	 a	 házfőnök	 is,	 dr.	Horvát	 Vince,	 elismerőleg	 említette	 Timár
tettét,	 kifogásolta	 bár,	 hogy	 nem	 kérte	 előbb	 priori	 tanácsát	 (akkor	 a	 cselédszobák
valamelyikében	helyezték	volna	el	a	szegény	Pistát).	De	egészben	véve	az	volt	a	vélemény,	hogy
az	 igazi	 pedagógusnak,	 s	 az	 egyszerű,	 apostolian	 emberszerető	 papnak	 példás	 cselekedetét
művelte	rendtársuk.

Timár	egyébként	még	aznap	szerzett	Pistának	új	lakást.	Ős	vendég	a	feketekávéra,	megjelent
a	 refektóriumban	 Bögözi,	 a	 helybeli	 klerikális	 ügyvéd,	 s	 készséggel	 felajánlotta,	 hogy	 ő	 veszi
házához	a	fiút.	Bögözi	nem	mulasztott	el	semmi	alkalmat	szívességet	tenni	a	papoknak;	gazdag
ember	volt,	de	minden	érdeke,	egész	élete	egyházi	összeköttetései	körül	forgott.	Pistát	avval	az
egy	kikötéssel	fogadta	gyermekei	közé,	hogy	legkisebb	fiának,	a	bumfordi	Lajkónak,	segítségére
lesz	a	tanulásban.

Bögözi	eljárt	a	gyermek	hagyatéki	és	árvaszéki	ügyeiben	 is.	Kitűnt	ekkor	az	 írásokból,	hogy
Pista	valódi	keresztneve	nem	Pista,	hanem	Vilmos.	Miért	hítta	az	anyja	Pistának?	Talán	a	falusias
nevet	szerette,	talán	gyűlöletes	volt	ajkának	a	másik…

Pista	 a	 temetés	 után	 azonnal	 átköltözött	 Bögöziékhez.	 Előbb	 elment	 köszönetet	 mondani
Timárnak.

–	 Azért	 tovább	 is	 az	 én	 fiam	 maradsz…	 úgyebár?	 –	 Kissé	 elcsuklott	 a	 tanár	 szava;	 mert	 a
cisztercita	 iskolák	minden	hagyománya	 tiltá,	ekkora	melegséget	árulni	el	egy	diákkal	 szemben,
kit	 a	 fegyelem	kimért	 távolában	 illendő	 tartani.	De	 tiltotta	Timár	 természetes	 zárkózottsága	 is;
majdnem	úgy	 érezte,	mintha	 lelke	 szemérmét	meztelenítné	meg…	És	mégis	 jól	 esett!	 (Mennyi
érzelemnek	kell	vajudni	néha,	míg	néhány	lélekfoganta	szócska	megszületik!…)

Pista	kissé	meghatva	és	megtisztelve	is	érezte	magát,	hiúságának	hízelgett	a	tanár	kívánsága,
mintha	 a	 jó	 tanulónak,	 a	 zseniális	 fiúnak	 szólna	 az.	 Hallgatott,	 és	 csak	 a	 második	 kérdésre
mondta	ügyetlen:

–	Hát	hogyne…	ha	meg	tetszik	engedni.

Abban	állapodtak	meg,	hogy	Pista	minden	vasárnap	délután	meg	fogja	látogatni	Timárt,	szép
időben	 elmennek	 sétálni,	 máskor	 olvasnak	 együtt	 vagy	 fordítanak	 valami	 nehezebb	 szöveget.
Timár	 szenvedélyes	 tanár	 volt	 és	 tanári	 hiúságának	 nagy	 kielégüléseit	 várta	 ettől	 az	 intím
tanítástól.

–	A	vendégem	leszel	–	mondta	a	 fiúnak	és	nagy	örömére	esett	ezt	a	szót	használni,	mely	oly
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szokatlan	volt	az	ő	szájából,	s	kivált	egy	diákról	–	szinte	forradalom.	Sziklák	és	falak	–	természet	s
megszokás	 –	 mennyi	 hideg	 keménységet	 kelett	 áttörnie	 e	 lélekömlésnek!	 De	 kitört	 a	 lélek,	 az
elzsilipelt,	negyvenéves	 e r ő 	–	szeretni,	akit	lelt!…

A	szegény	Lina	bútorait,	holmiját	eladták,	és	Timár	a	kanárit	kérte	magának,	ezt	a	kis	kalitba
zárt	hangos	életet,	magányos,	papi	cellájába…	Most	már	kívánta	az	életet,	a	hangot,	mely	Pistáról
és	szegény	anyjáról	 fog	beszélni	neki.	A	 fiú	hát	az	első	vasárnap	egy	zöld	kalitkával	a	kezében
jelent	meg	a	tanári	folyosón,	kissé	szégyenkezve,	hogy	meglátják,	és	tünődve	a	szavakon,	micsoda
formában	ajánlja	föl	a	kanárit	Timárnak	–	ajándékul?	Timár	elfogadta	a	gyermek	ajándékát,	mert
úgy	érezte,	ez	 ismét	szorosabbra	kötözi	a	viszonyt	kettőjük	közt;	de	ettől	 fogva	kötelességének
tartotta,	 hogy	 ő	 is	 mindenféle	 ajándékokat	 adjon	 a	 fiúnak:	 könyveket	 vett	 neki	 és	 vasárnap
válogatott	ozsonnákkal	várta;	egyébiránt	minden	szükségessel	ellátták	Bögöziék.

	

Timár	 a	 negyvenedik	 év	 felé	 járt	 ekkor,	 túl	 azon	 a	 koron,	 melyet	 a	 nagy	 katholikus	 költő
é l e t ü n k 	 k ö z e p é n e k 	 nevez,	 s	 mely	 oly	 kritikus	 kor	 a	 magányos	 férfiúra.	 Timár	 e	 tájban
kezdte	először	céltalannak	látni	az	életet	és	estéin	néha	irtózatos	sivár	érzéssel	feküdt	le.	Élete
szigorúságából	nem	engedett	semmit;	most	is	tanult,	olvasott	lankadatlanul,	mint	aki	valami	célra
tör:	de	ijedten	kezdte	sejteni,	hogy	a	könyvek	nem	adhatnak	neki	többé	semmi	lényegeset	és	hogy
tanulásának	 voltakép	 célja	 nincs.	 Azelőtt,	 fiatalkorában,	 érezte	 napról-napra,	 hogy	 fejlődik,
gazdagodik	 a	 lelke	 ezekből	 a	 könyvekből:	 most	 csak	 szomorú	 stagnálást	 érzett	 egyhangú
időtöltésében.	Miért	még	 tanulni?	Most	már	 világosan	 látta,	 hogy	 soha	 egy	 igazi	 titkot	 –	 amit
érdemes	 megtudni	 –	 nem	 tud	 meg.	 S	 kinek	 használ	 az,	 amit	 ő	 tudhat?	 Irjon?	 De	 fájdalmas
meddőség	 érzése	 ült	 benne.	Mi	 van	 az	 ő	 lelkében,	 amit	 nem	 könyveiből	 szívott?	 S	minek	 újra
leírni,	amit	már	leírtak?	Irígykedve	gondolt	másokra,	Gombos	Cirillre,	aki	öt	könyvből	összeüt	egy
hatodikat,	 s	 boldog	 a	 tudatban,	 hogy	 szerény,	 de	 hasznos	 munkát	 végzett.	 Fordítani	 próbált:
Kapisztrán	János	egy	francia	életrajzát	magyarra	ültetni.	De	ez	a	munka	nem	elégítette	ki.

Rendtársainak	 megvoltak	 az	 apró	 intrikáik,	 kis	 versengéseik:	 szinte	 irígyelte,	 hogy	 ezek
annyiok	 életét	 betöltik.	 Ó	 Istenem,	 hát	 minden	 kis	 bűnnek,	 irígységnek,	 hiúságnak,	 megvan	 a
maga	életcélja:	csak	a	 jóság	nem	tud	mit	csinálni	magával?	 Imái	nem	segítettek	rajta.	Az	 Isten
nem	válaszolt	neki;	s	ő	nem	volt	elég	gazdag	már,	hogy	kielégítse	a	párbeszéd	egy	néma	Istennel,
hogy	mindig	csak	adjon	és	sohase	kapjon.	Néha	kedve	volt	sírni,	mint	gyermekkorában,	jelenést
kívánt;	mint	 a	 szentek,	 bálványra	 lett	 volna	már	 szüksége,	mint	 egy	 látócsőre,	 amely	 az	 Istent
közel	hozza	hozzá.	Az	ember,	ha	már	nem	fiatal,	az	Istennel	együtt	sem	elég	többé	önmagának.
Timárban	földerengett	az	élet	titkos	igazsága:	hogy	csak	az	él	igazán,	aki	másért	él.	A	szeretet	az
Isten	grádicsa.

	

Az	 első	 vasárnap	 délutánok	 alig	 különböztek	 valami	 különórától.	 Tulajdonképen	 nem	 volt
mondanivalójuk	 egymáshoz.	 Timár	 kikérdezte	 a	 fiút	 egész	 heti	 élményeiről,	 olvasmányairól;	 s
aztán	 elővettek	 valami	 súlyosabb	 auktort,	 vagy	Timár	 felolvastatta	Pistával	 egy-egy	 dolgozatát,
Pista	 feszélyezve	 ült	 a	 plüs	 fotölyben	 s	 a	 világért	 sem	 szólt	 volna	 egy	 szót,	 míg	 Timár	 nem
kérdezte;	az	pedig	néha	kínosan	kereste	a	kérdést.	Ezért	hosszú	hallgatások	voltak.	Pista	mindig
pontosan	 jelent	meg	megszabott	 órára,	 és	 ha	néha	pár	perccel	 előbb	 talált	 érkezni,	 a	 folyosón
várt	és	drukkolt,	míg	órája	ütött:	a	világért	sem	ment	volna	be	előbb.	Ugyanekkor,	a	dupla	ajtón
belül,	Timár	is	türelmetlenül	nézte	az	óráját,	leste	a	kopogást.

Ez	a	türelmetlenség	lassankint	kisugárzott	az	egész	napjára.	Már	nem	tudta	nyugodtan	olvasni
ünnepdélelőtti	 kedves	 Aeneisét;	 idegesen	 lapozgatott	 benne	 s	 közben	 a	 gyermek	 multheti
szavaira	gondolt…	Ma	erről	és	erről	 fog	vele	beszélni	–	 tervezte	–	 ilyen	és	 ilyen	olvasmányokat
fog	 ajánlani	 neki…	Türelmetlensége	 kicsalta	 a	 rendház	 előtti	 feltöltött	 terraszra,	 ahol	 így	mise
után	 rendtársai	 szoktak	 föl-alá	 sétálni	 a	 vasárnapi	 fényben,	 és	 nézni	 a	 templomból	 kijövő
közönséget;	 ő	 azelőtt	 sohasem	 jelent	 meg	 ott	 köztük.	 Elegánsan	 hullámzottak	 a	 fekete-fehér
reverendák;	 Szoboszlai	 szabadon	 vizsgálta	 a	 nőket,	 mint	 egy	 gavallér.	 Egy-egy	 úri	 társaság
megállt	pillanatra	a	papokkal	csevegni.

–	 Szép	 idő	 lesz,	 főtisztelendő	 professzor	 uraim!	 –	 intett	 át	messziről	 a	 derék	 Bögözi	 szürke
kalapjával.

Timár	Pistára	gondolt,	aki	már	rég	eltűnt,	kis	énekeskönyvével	a	kezében,	az	ügyvéd	háza	felé.
(Mit	érnek	mindezek	az	unalmas	felnőttek	a	gyermek	friss,	nyilt	 lelkéhez	képest?)	Sétahelyekre
gondolt,	hova	fogja	elvinni	délután,	micsoda	kedves	helyét	mutatja	meg	neki…

–	Hogy	viseli	magát	a	»fiunk?«	–	kérdezte	Bögözitől.	Nem	is	tudott	másról	beszélni,	mint	róla.
Semmi	 sem	 érdekelte.	 Az	 egész	 napja	 egy	 feszült,	 sőt	 kínos	 várakozás	 volt,	mindaddig,	míg	 a
kedves	léptek,	az	ismert	kopogás	föl	nem	oldta.

	

Lassanként	egy	kissé	fölmelegedtek	mind	a	ketten.	Timár	bizalmasabb	kérdéseket	mert	intézni
Pistához	és	Pista	gyermekileg,	fenntartás	nélkül	válaszolt	azokra.	Timár	nemsokára	úgy	ismerte	a
fiú	 egész	 életét,	Bögöziéket,	 a	 család	minden	egyes	 tagját,	 a	 szokásokat,	 Pista	 olvasmányait,	 a
gyermekek	játékait,	mint	akár	maga	Pista.

A	fiú	jól	érezte	magát	Bögöziéknél.	Könnyed,	alkalmazkodó	képességével	mindjárt	mindenütt
otthon	 volt:	 gyermeki	 kora	 még	 hamar	 felejtett	 s	 csak	 a	 jelenben	 élt.	 Hamar	 meg	 is	 szerette
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mindenki:	 Bögöziné,	 egy	 jószívű,	 de	 ideges	 asszony	 szinte	 egyenlő	 érzéssel	 sorolta	 gyermekei
közé;	kivéve,	hogy	ez	soha	sem	tette	 ingerültté,	mint	édes	csemetéi.	A	fiúk	előtt	meg	orákulum
volt;	játékban,	leckében	egyformán	elmaradhatatlan.	Valósággal	gyűlölték	Timárt,	hogy	vasárnap
délutánra	elvette	tőlük.

–	 Azok	 igazán	 olyanok,	 mintha	 a	 testvéreim	 volnának!	 –	 S	 Pista	 nagyokat	 kacagva	mesélte
Timárnak,	micsoda	sárkányokat	csinál	a	kis	Lajkó,	hogyan	telemaszatolja	mindenét	csirizzel.

Timár	 tökéletesen	 fölolvadt	 e	 gyermeki	 csevegés	 élvezetében,	 szinte	maga	 is	 gyermek	 lett.
Boldog	órák	voltak.	Veleélt	Pistával,	résztvett	játékaiban,	érdekelte	a	Bögözi-család	minden	kicsi
dolga.

–	Egy	leányuk	is	van.

–	Igen,	az	Emmuska.	Nagyon	jó	kis	leány.	Csak	az	mindig	olvas…	én	nem	is	értem,	hogy	lehet
annyi	regényt	olvasni…

És	aztán	beszélt	az	öreg	 Imre	bácsiról,	a	Bögöziné	apjáról:	»de	az	 igazán	nagyon	előkelő	és
nagyszerű	öreg	úr«	–	és	Bögöziről	(aki	egész	nap	irodájában	volt);	és	a	Bögözi	néniről…	Új	volt
előtte	 minden,	 a	 jómódú,	 zsén	 nélküli	 környezet,	 a	 folytonos	 társaság,	 a	 vidám	 hangulat,	 és
mindent	 élvezett;	 a	 Stirling-ház	 hamar	 úgy	 tünt	 föl	 neki,	 mint	 homályos	 gyermekkorának	 egy
ellenőrizhetetlen	emléke.	Olyan	természete	volt,	hogy	a	szeretetet	rögtön	megérezte	és	maga	is
mindjárt	mindenkit	megszeretett;	nagy	érzéssel	mesélte	Timárnak,	hogy	a	Bögözi	néni	mennyire
szereti:

–	De	szeretem	ám	én	is	őt	nagyon!	–	tette	hozzá	kedves	naívsággal.

Timár	lassankint	féltékeny	kezdett	lenni	Bögöziékre.	Jobban	szerette,	ha	szép,	halott	anyukáját
emlegette	 Pista,	 avval	 a	 rajongással,	 mely	 szinte	 áradt	 fiatal	 lényéből;	 vagy	 ha	 távol
gyermekemlékekről	 beszélt,	 még	 a	 Stirling-háznál	 is	 régibbekről;	 régi,	 szép	 lakásukról	 a
városban,	játékokról,	amiket	bácsik	hoztak	neki,	az	első	képeskönyvről,	egy	bácsiról,	aki	a	térdén
szokta	lovagoltatni,	egy	másik	bácsiról,	aki	cirkuszba	vitte,	állatkertbe.

–	Egyszer	felültetett	az	elefánt	hátára!

Ezek	 a	 gyermekemlékek	 hemzsegtek	 a	 különböző	 »bácsiktól«.	 Pista	 elfogulatlanul	 beszélt
mindezekről,	 szabad	 kiömléssel,	 ártatlanul,	 s	 gyermeki	 bizalommal,	 mint	 mindenről;	 nem	 volt
semmi	titka.	Timárt	olykor	épen	ez	a	könnyűség	bántotta;	mert	a	szegény	anya	erkölcsön	kívüli
élete	ott	 sötétlett	minde	 témák	mögött.	De	 félénk	gyöngédsége	és	szerzetesi	 félszeg	szemérme
visszatartották	kérdéseit…	Csak	nézte	bámulva,	mily	könnyeden	siklik	el	a	gyermek	szelleme	a
legkényesebb	 tereken;	 kettejük	 között	 csakhamar	 ő	 lett	 az	 elfogultabbik.	 Minden	 közeledésük
mellett	 is	 olykor	 kínzó	 távolságot	 érzett:	 nem	 tud	 eléggé	 gyermek	 lenni	 ő	 Pistához,	 mindenki
máshoz	 közelebb	 a	 fiú,	 mint	 hozzá.	 Csakugyan,	 Pista	 azonnal	 bizalmas	 lett	 mindenkivel:	 a
cselédekkel	 Bögöziéknél,	 a	 Timár	 kis	 kölyökrókáival,	 a	 ciszterciták	 pedellusával,	 s	 a	 rendház
inasai	 közül	 Tamással	 (aki	 hajóslegény	 volt	 azelőtt).	 Timár	 olykor	 szinte	 irígyen	 nézte	 el,	mily
teljes	 és	 feszélytelen	 barátsággal	 cseveg	 vele	 Tamás:	 ő	 nem	 tudott	 vele	 ilyen	 feszélytelenül
beszélni.	 Hosszú	 sétáikon	ma	 is	 sokszor	 szótlan	 hallgatta	 s	 elfogultan	 Pista	 csevegését,	 amint
Bögöziéket	dícsérte,	vagy	–	mikor	a	Duna	felé	mentek	–	a	dunai	város	régi	kedélyes	hajós-életéről
beszélt	–	és	ha	Timár	mégis	közbeszólt	valamit,	Tamást	idézte	reá,	mint	tekintélyt:	Tamás	ezt	így
mondta…	Tamás	azt	úgy	mondta…

	

Így	 élt	 szegény	 Timár	 hétről-hétre	 és	 lassanként	 már	 nem	 is	 élt	 másban,	 mint	 Pistában;	 a
maga	eseménytelen	élete	csak	egy	szürke	lap	volt,	amelyre	a	Pista	fiatal	élete	íródott,	mint	ahogy
az	üde	 forrás	 ír	 a	 kiszikkadt	 földre.	Pista	 élete	 kivirágzott	 a	Timár	 lelkében,	 és	 tudatra	 ébredt
jobban,	mint	Pistában	magában;	és	Timárnak,	mondom,	csak	az	volt	fontos	már,	ami	Pista	körül
történt:	 minden	 érzelme	 csak	 ahhoz	 fűződött.	 Ez	 a	 kivirágzás	 élősdi	 módon	 terjedt	 szét
lassanként	a	szerzetes	lelkén,	és	egész	életét	árnyba	borította.	Most	már	egész	héten	át	Pistával
foglalkozott	gondolatban;	egész	hete	csak	a	kedves,	társas,	bizalmas	vasárnapnak	feszült,	kínos
várása	volt.	Ennek	a	reménye	éltette,	ez	adott	új	értelmet	minden	élményének,	olvasmányának,	–
ez	 az	 egy	 szempontja	 volt	 mindennel	 szemben:	 hogy	 hogyan	 fog	majd	 Pistának	 beszélni	 róla?
(Mert	az	ő	életét	is	bele	szerette	volna	plántálni	Pistába	mint	ahogy	a	Pistáé	beleplántálódott	az
övébe.)

Az	iskolában	is	úgyszólván	csak	Pistát	látta	meg;	a	többi	fiúk	már	nem	érdekelték.	Mégis	csak
vasárnap	beszélt	tulajdonképen	Pistával:	mert	valami	különös	szemérem	visszatartotta	attól,	hogy
a	megállapított	időn	kívül	megszólítsa.	Mise	előtt	oldott	föl	legfeljebb,	a	nyájas	sekrestyében,	ha
Pista	 ministrált,	 s	 öltöztette	 a	 papot,	 szinte	 nőies	 gondossággal	 igazítva	 meg	 vállán	 a	 csipkés
karinget.	 A	 tanteremben	mindig	 óvatosan	 tartotta	 a	 régi	 távolságot:	 ott	 soha	 egy	 bizalmasabb
szót	 sem	 váltottak.	 Száraz,	 tanári	 rendelkezéssel	 rendelte	 őt	 néha	 magához,	 a	 többiek	 előtt
pontos	terminusra.

	

Egy	vasárnap	Pista	váratlan	elmaradt.

Ez	a	nap	felfedezés	volt	Timárra	nézve,	keserű	érzések	primiciája.

Már	 mikor	 a	 megállapított	 órát	 elütötte	 a	 templomtorony,	 nem	 tudott	 többé	 nyugodtan
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maradni:	a	fiú	máskor	mindig	oly	pontos	volt!	Föl-alá	járkált	a	szobájában,	minduntalan	az	óráját
nézte,	és	babonásan	vigyázott,	hogy	ki	ne	hagyja	lépéseiben	a	parkett	egyetlen	kockáját.	Minden
hangra,	minden	 lábzajra	 fölneszelt…	egy	kopogásra	 torkáig	 lüktetett	a	 szíve,	pedig	 jól	 ismerte,
hogy	ez	csak	a	Tamás	kopogása.	Akkor	nem	is	állhatta	ki	tovább	–	noha	esős	idő	volt	odakünn	–
esernyőt	fogott	és	kiment	a	rendház	elé.	Hátha	az	volt	a	hiba	(gondolta	önkénytelen	babonája),
hogy	nem	ottkünn	várta,	ahogy	szokta.

–	Most	fog	mindjárt	jönni	–	mondogatta.	–	Szembejövünk	a	lépcsőn…	a	kapunál…	–	Oh,	hogy	a
legártatlanabb	 szeretetet	 is	 a	 kínok	 mérik!	 Ha	 egy	 fiúalakot	 látott	 föltűnni	 az	 eső	 rácsain	 át,
egész	lénye	a	szemébe	feszült:	míg	szomorú	csalódottsággal	állapította	meg,	hogy	nem	ő	az!	Nem
ő…	 és	 ez	 sem	 ő…	 Tanítványainak	 köszönését	 mogorván	 fogadta,	 mintha	 mindegyik	 egy	 új
reménytől	fosztotta	volna	meg.	Nem	nyughatott	bele,	hogy	meg	legyen	rabolva	attól,	ami	egész
hetének	egyetlen	várakozása,	vigasztalása	volt.

–	 Elkésett…	 jönni	 fog	 még…	 –	 biztatgatta	 magát.	 Másra	 akart	 gondolni,	 olvasni	 kezdte
gépiesen	magában	a	számsort,	imádkozott.	Visszament	cellájába	s	elővette	breviáriumát:	de	nem
tudta	rá	lekötni	figyelmét.	Akkor	megint	kiment	az	utcára.	Ideges	gyorsasággal	aprózta	lépteit.	A
torony	órája	ismét	ütött.

–	Nem	fog	már	eljönni,	ha	idáig	nem	jött	–	gondolta,	szinte	valami	megkönnyebbüléssel,	hogy	a
várás	kínjai	elmúltak.	Most	bevallotta	magának,	hogy	nevetséges	a	viselkedése,	de	érezte,	hogy
nem	tud	uralkodni	magán.

–	 Istenem,	 –	 gondolta	 –	 bocsáss	 meg,	 túlságosan	 szeretem	 egy	 teremtményedet:	 de	 Te
rendelted	 így,	és	Te	alkottad	őt	méltóvá	a	szeretetemre.	És	Te	 látod,	Uram,	hogy	a	szeretetem
tiszta:	van-e	tisztább	szeretet,	mint	a	nevelőé	a	Fiatalság	iránt?

De	mi	 lehet	az	oka	Pista	elmaradásának?	Beteg	–	ő,	aki	sohasem	szokott	beteg	lenni	–;	vagy
valami	 váratlan	 történt…	 valami	 szerencsétlenség?	 Vagy	 egyszerűen	 csak	 elfeledkezett…	 talán
nagyon	jól	mulat	Bögöziéknél…	vendégek	vannak…	vagy	kirándulásra	mentek…	Talán	elfelejti	őt
már	 az	 ő	 fia.	 Harag	 és	 elkeseredés	melegedett	 benne	 ezen	 a	 lehetőségen;	 és	 bár	 érezte	mily
valószínűtlen	 ez,	 gondolatai	 mégis	 arra	 terelődtek:	 tulajdonképen	 mit	 is	 nyújthat	 ő	 Pistának
unalmas,	öreg	professzor	létére?	Közben	egy	másik	ijesztő	eshetőség	rémlett	föl	agyában,	valami,
amire	 már	 többször	 gondolt:	 Lina	 írt	 halála	 előtt	 a	 fiú	 apjának;	 az	 apa	 eljött	 és	 elvitte
gyermekét…

Nem	bírta	ki	tovább.	Érezte,	hogy	nem	fog	nyugodtan	aludni,	ha	el	nem	megy	Bögöziékhez	és
meg	 nem	 tudja	 az	 elmaradás	 okát.	 Kissé	 restelte	 ugyan,	 hogy	 ilyen	 módon	 elárulja
nyugtalanságát;	azonkívül	az	ügyvéd	családjához	nem	volt	 járatos,	és	 félénk	magányosságának,
gyenge	 akaratának	 valóságos	 nagy	 elszánás	 kellett	 ily	 látogatásra.	 De	 most	 nyugtalansága
legyőzte	minden	más	érzését.	Úgy	ment	végig	a	kisvárosi	utcán,	mint	akit	a	sorsa	visz,	mint	akit
egy	magánál	erősebb	erő	hajt,	gépies	imát	mormolva	magában.

Pistát	Emmával,	a	kis	bakfissal	sakkozva	találta:	kissé	meg	volt	hűlve,	azért	nem	eresztették	ki
az	esős	időben.	A	fiú	boldog	volt	és	büszke	a	neki	szóló	látogatás	miatt:	alig	tudta	a	helyét	találni
Timárnak.	A	tanár	belső	örömmel	szemlélte	gyermekét	a	kedves	és	úri	otthonban,	amint	vidáman
és	otthonosan	csacsogott,	amint	fiús	szögletességgel	próbált	udvarolni	a	kis	leánynak;	apai	szíve
titkos	elégtétellel	duzzadozott.	Nagy	megnyugvással	és	önmagán	nevetve	tért	haza.

Ettől	kezdve	azonban	nyugtalansága	folyton	kiújult.	Nem	érezte	Pistát	többé	oly	kizárólag	az
övének,	 mint	 az	 első	 időkben.	 Oh	 ha	 fia	 volna!	 így	 minden	 véletlen	 közbejöhet.	 Néha	 az
ismeretlen	 apa	 kísértette;	 »micsoda	 apa	 az?«	 –	 gondolta	 belső	 megbotránkozással,	 de	 titkos
örömmel	 is.	 Nyilván	 nem	 akar	 tudni	 gyermekéről…	 Mégis:	 rémítette	 a	 vér	 joga,	 mint	 egy
fenyegetés;	féltékeny	volt	arra	az	egész	homályos	életre,	amiből	a	fiú	kisarjadt.	De	féltékeny	volt
arra	 a	 vidám	 életre	 is,	 amelybe	 a	 gyermek	 belenőtt;	 oh,	már	 nem	 tisztán	 őkörüle	 forgott	 ez	 a
mikrokozmosz!

Pista	 megváltozott.	 Gyermeki	 hiúsága	 nagyon	 is	 kielégült;	 s	 a	 látogatások	 tanárjánál	 nem
hatottak	többé	rá	az	újság	ingerével.	Kelletlenül	és	késve	jelent	meg,	s	unottan,	szórakozottan	ült
ott	Timár	előtt.	Nem	mintha	szeretete	megcsappant	volna	nevelője	iránt;	de	naív	őszinteségében
képtelen	 volt	 arra,	 hogy	 figyelmetlenségét	 vagy	 rossz	 hangulatát	 palástolja.	 Modora	 is	 egyre
szabadabb	 lett,	 és	 Timár	 aggodalmain,	 türelmetlenségén	 olykor	 nagyokat	 kacagott.	 Az	 is
megtörtént,	 hogy	 fölhalmozott	 leckéire	 hivatkozva,	 kibújt	 a	 vasárnapi	 találkozás	 elől:	 és	mikor
Timár	nem	nyugodott	bele,	és	bebizonyította,	hogy	a	fiú	ürügye	csak	ürügy,	nem	hallgatta	el	az
igazi	okot	sem:

–	Attól	félek,	hogy	megún	a	tanár	úr,	ha	mindig	a	nyakán	vagyok.

Oly	 kedvesen	 és	 gyermekesen	 mondta	 ezt,	 szokott	 nyiltságával,	 hogy	 nem	 lehetett	 reá
haragudni.	 Timár	 azonban	 Bögöziékre	 gondolt,	 akikkel	 Pista	 mindig,	 mindennap	 együtt	 van…
Persze,	 ő	 nem	 tud	 neki	 annyi	 mulatságot	 nyújtani,	 latin	 könyvekkel	 zsúfolt	 szobájában,	 vagy
egyhangú	 sétáikon:	 mint	 az	 a	 vidám	 ház,	 az	 élénk	 gyermekek,	 és	 Emma,	 a	 csinos	 kis
regényolvasó.

Akaratlanul	 irígyen	 gondolt	 erre	 a	 családra.	 Különösen	 Emma	 izgatta	 őt,	 akiben	 a	 fiú	 első
szerelmét	 sejtette,	 majdnem	 alaptalanul,	 mert	 a	 gyermek	 gyermek	 volt	 még	 egészen.	 Timár
mégis	érezte,	hogy	az	élet	követeli	már	ezt	az	életteljes	 fiatalságot	és	hogy	nemsokára	minden
más	fontosabb	 lesz	neki,	mint	az	ő	barátsága	és	régi	könyvei.	Mély	melankóliával	gondolt	erre.
Elnézte	a	fiút,	amint	szórakozottan	ült	előtte	a	karszék	kopott	plüsén,	ki	tudja,	merre	kalandoztak
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gyermeki	gondolatai.	Ez	a	kedvetlenség	őt	is	kedvetlenné	tette,	semmi	sem	jutott	eszébe,	ami	a
fiút	érdekelhetné,	unatkozva	és	kellemetlen	gondolatok	közt	ültek	együtt,	s	gyakran	mindkettőjük
terhesnek	találta	ezt	az	együttlétet;	Timár	mégsem	tudta	volna	nélkülözni.	Ha	egy-egy	pillanatra
viszatért	 a	 régi	 bizalom,	 az	 annál	 kedvesebb	 volt,	 és	 hosszú	 időre	 boldoggá	 tette	 őt.	 Egy
alkalommal	 Pista	 betegen	 találta	 Timárt,	 és	 ekkor	 felébredt	 benne	 minden	 veleszületett
gyengédség,	csevegett	hozzá,	vigasztalta,	vele	maradt	késő	estig,	és	másnap	megint	eljött,	leckéit
végezve.	 Ettőlfogva	 Timár	 gyakran	 rosszullétről	 panaszkodott	 a	 fiúnak,	 néha	 elég	 kevés	 igazi
alappal,	hogy	ezt	a	ritkuló	gyengédséget	kicsalja.

	

Timár	 néha	 valósággal	 megalázottnak	 érezte	 magát	 kis	 barátjával	 szemben.	 Mert	 kettejük
közül	a	fiú	volt	az,	aki	kevésbé	szorult	a	másikra,	ő	volt	az	erősebb.	Ezt	Timárral	önkénytelenül	és
gyermeki	kegyetlenséggel	éreztette	sokszor.

Semmi	tisztelet	sem	volt	benne	a	tekintély	 iránt.	Amint	a	Timárral	való	barátság	megszokott
lett	 előtte	 –	Timár	maga	megszokott,	mint	egy	apa	 –	úgy	bánt	 vele,	 ahogy	élénk	eszű	és	élénk
temperamentumu	fiúk	nagyonis	jó	apáikkal	szoktak:	kissé	gúnyos	és	fölényes	szeretettel.	Hiszen
csak	 erre	 vágyott	mindig	 Timár	 –	 hogy	 úgy	 tekintse,	mint	 valaki	 egészen	 közelit,	mint	 apát	 –:
most	 mégis	 fájt	 neki!	 Mert	 mi	 az	 apa	 a	 fiú	 lelkének?	 Egy	 kedves	 öreg	 bútor,	 semmi	 egyéb;
mindenki	más	 jobban	 foglalkoztatja	 őt.	 Timárnak	 lelkét	 néha	mintha	 éles	 kések	 szúrták	 volna,
mikor	a	fiú	ártatlan	őszinteségében	elárulta,	amit	maga	sem	tudott	tudatosan:	mily	keveset	jelent
neki	ez	a	jó	tanár-pap.	Pista	nem	csinált	titkot	belőle,	hogy	sokallja	az	időt,	amit	Timárral	tölt:	és
mind	 nyiltabban	 iparkodott	 abból	 lealkudni;	 –	 Timárnak	 pedig,	 a	 gyönge	 apának,	 nem	 volt
eszköze	érvényesíteni	akaratát!	Néha	szinte	könyörgött	Pistának:	–	igen,	megalázta	magát	előtte
–	 és	 önmaga	 előtt!	 De	 hogy	 tudott	 volna	 haragudni?	 Oly	 szép	 volt	 a	 fiú,	 kedves	 és	 vidám
fölényében,	gyermeki,	dacos	vállrándításaival,	s	avval	a	szelíd	és	gúnyos	modorral,	mely	mindig	a
szegény	 Linára	 emlékeztette	 őt!…	 Olykor	 szeszélyes	 volt,	 mint	 egy	 kacér	 asszony,	 –	 de	 annál
kedvesebb.	 Mentül	 jobban	 fölébe	 nőtt,	 annál	 leküzdhetetlenebbül	 szerette!	 Nem	 volt-e	 az	 ő
lelkének	 gyermeke?	 Fában	 is	 az	 nő	 leghamarább	 fölébe	 földjének,	 amelyik	 abból	 legtöbb	 erőt
szívott!	 Volt-e	 valaha	 fogékonyabb,	 tehetségesebb	 tanítvány	 Pistánál?	 Mit	 tesz,	 hogy	 ma	 már
nincs	reá	szüksége?	Amit	kapott	tőle,	azt	többé	semmi	el	nem	törülheti.

S	Timár	látta	fiát,	 folytatóját;	mult	az	idő,	s	a	tanítvány	egyre	többet	 ígért…	Amit	ő	gyűjtött,
azt	 ez	 a	 gyermek	 készen	 és	 korán	 megkapva,	 új	 és	 nagyszerű	 célokra	 fogja	 értékesíteni.	 A
tudomány	 embere	 lesz	 talán:	 büszkesége	 a	 rendnek,	 mely	 nevelte,	 az	 egész	 hazának…	 Pista
rajongott	 a	 tudományért,	 mindenért	 rajongott.	 Bögöziné	 volt	 a	 legjobb	 asszony	 a	 világon,	 a
Bögözi-fiúk	 a	 legkedvesebb	 gyermekek,	 Emma	 a	 legszebb	 lány	 –	 de	 a	 TUDOMÁNY	 volt	 a
legdicsőbb	dolog	 az	 életben:	mohó	esze	 szítta,	mint	 virág	 a	napot.	 S	minden	gyermeki	 fölénye
mellett	is	bámulta	Virgil	nagy	tudását:	ki	volt	oly	jártas	rég	letűnt	korokban?	Timár	csak	elnézte:
ha	ő	bírt	volna	 igy	rajongani!	De	ő	száraznak	érezte	e	 tudást	az	 ifjú	 fantázia	alchimiája	nélkül,
mely	színek,	lelkek	és	sorsok	csillogó	szövetévé	képes	varázsolni.	Napról-napra	jobban	Pista	lett
minden	 munkájának,	 egy	 egész	 élet	 görnyedésének,	 egyetlen	 értelme.	 Érte	 történt:	 nem	 volt
haszontalan!…	S	néha	jöttek	órák,	mikor	a	tanulás	gerjedtsége	közel	hozta	őket,	mint	egy	közös
szenvedély	 rabjait.	 Pista	 ugyan	 nem	 szeretett	 együtt	 tanulni	 Timárral:	 de	 beszélni	 arról,	 amit
tanult:	igen!

Pista	abban	a	korban	volt,	amikor	az	ész,	a	szellem	ereje	és	méltósága	először	mutatkozik	meg
az	ifjú	előtt	s	elvakítja	fényével	a	lelket:	mindent	ebből	az	egy	szempontból	tekint,	minden	embert
e	szerint	ítél	meg.	Ezt	a	próbát	Sóton	kevesen	állták	ki,	még	a	tanárok	sem.	Timár,	az	más	volt;
de	 a	 többiek?!	 Szoboszlai	 Timót,	 a	 természetrajz	 elegáns	 tanára?	 aki	 vakító	 fehér
reverendaujjában	 jól	ápolt	kezét	gesztusra	emelve,	oly	üres	pátosszal	 tudta	szavalni	a	tankönyv
szép	 latin	 neveit:	 » L ame l l i b r a n c h i a t a ,	 azaz	 L eme z e s 	 k o p o l t y ú s o k .«	 Vagy	 a	 kis
Bogár	 Szaniszló,	 aki	 jó	 pedagógiai	 fogásnak	 találta	 a	 h e r e t y u t y u t y u 	 nótájára	 énkeltetni	 a
latin	regulákat?	Vagy	a	vörösarcú	Lesinszky,	nagy	hazafi,	akinek	ez	a	kérdés	volt	a	trükkje:

–	Milyen	Ausztria	földrajzi	alakja?	–	amire	azt	kellett	felelni:

–	Olyan,	mintha	Magyarország	köré	egy	dézsa	moslékot	öntöttek	volna	ki…	–	Timár	mégis	csak
különb	 volt.	Megérzett	 rajta	 a	 szellem	 embere	 s	 az	 apró	 intrikákkal	 telehálózott	 klastromban,
pletykás	 kisvárosban	 valami	 nemes	 különállás	 különböztette	meg,	mely	 annál	 jobban	 imponált
Pistának,	 minél	 jobban	 kinőtt	 környezetéből	 ő	 is.	 Múlt	 az	 idő	 s	 ez	 használt	 Timárnak:	 Pista
megértetlen	állt	környezetében.	Pista	kezdte	bizonyos	naiv	megvetés	pózát	felvenni	mindenkivel
szemben;	 szerette	 és	 lenézte	 a	 világot;	 mi	 volt	 itt	 körülötte?	 Cselédügyek	 és	 városi	 pletykák,
Bögözi	bácsi	jogi	kérdései,	Emmuska	érzelmes	regényei	s	a	bumfordi	Lajkó	footballszenvedélye:
mindez	 nagyon	 kicsinyes	 dolognak	 tűnt	 fel	 őelőtte,	 aki	 Caesar	 politikájáról	 és	 az	 őskeresztény
egyházak	keletkezéséről	szóló	könyveket	olvasott.

–	Én	nem	is	értem,	hogyan	lehet	így	élni,	minden	magasabb	érdeklődés	nélkül.

Ebben	 egyek	 voltak,	 egymásra	 találtak:	 a	 gyermek,	 akinek	 egész	 lelke	 még	 csupa	 szent
kíváncsiság,	tiszta	magasba-vágyás	volt,	és	a	szerzetes,	világtól	elvonult,	könyvekbemerült	félénk
életével.	A	gyermek	most	érezte,	hogy	őt	 igazán	a	 szerzetes	érti	meg;	neki	panaszolta	el	 fiatal
életének	első	csalódásait,	az	első	nagy	lehangoltságokat,	különös	zavarokat,	melyekkel	ráköszönt
az	 Ifjúság,	 ez	 az	 orv	 ellenség,	 aki	 kiragadja	 a	 gyermeket	 a	 panorámás	 nyugodt	 nézőtérről	 és
földobja	 a	 véres	 zavaros	 színpadra…	 világnézetének	 első	 nagy	 forrongásait.	 A	 papoktól	 nevelt,
ártatlan	fiúcska	nem	sejtette	még	e	nyugtalanságok	 jelentését:	s	Timár	szemérme	tiltotta,	hogy
kényes	témákról	szó	essék	közöttük.
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–	 Munka!	 –	 mondta	 mindig	 a	 szerzetes	 –	 kerüld	 a	 tétlen	 perceket.	 Tétlen	 percekben
fölcsiráznak	 a	 bénító,	mérges	 hangulatok,	mint	 gaz	 az	 ugaron.	 –	 És	 egy	 nehéz	 görög	 szöveget
nyitott	föl;	s	a	kemény	észtornába,	a	lelki	izmosodás	érzéseibe	belefeledkeztek	mind	a	ketten.

	

Oh	a	nevelés	gyönyörűsége,	a	tanítványnak	a	mesteren	csüggő,	áhítatos,	ígérő	szemei!	Timár
fenékig	élvezte	ezt	a	gyönyörűséget,	mely	nemcsak	a	lelki	ajándékozás	ünnepe,	hanem	egyúttal
az	emberi	hiúság	egyik	 legnagyobb	kielégülése.	Végérhetetlen	szellemi	tobzódások	voltak	ezek;
nem	tudtak	betelni	egymás	gondolataival.	A	tanár	talán	még	jobban	élvezte	a	fiúnak	friss	látását,
meg	nem	vesztegetett	ítéleteit,	mint	a	fiú	az	ő	tudását,	bölcsességét.	Néha	késő	estig	ültek	egy
könyv	 fölött,	 mind	 a	 ketten	 lekéstek	 a	 vacsoráról.	 Máskor	 telhetetlen	 sétákat	 csináltak,
peripatetikus	 beszélgetés	 közben,	 a	 tölgyes	 hegyek	 közt;	 volt	 egy	 kedves	 padja	 Timárnak,	 az
úgynevezett	 Demir-kapunál,	 a	 Nagyhegy	 tetején,	 azon	 üldögéltek	 sokszor	 alkonyatig.	 Naiv
fantáziájuk	fölhevült,	hangjuk	emelkedett;	a	rigók	fölriadtak	és	a	meszes	hegyek	visszhangzották
a	szót.	Vitatkoztak.	Pista	elragadtatta	magát,	szenvedéllyel,	 lelkesen	védte	álláspontját.	Timár	a
görög	ifjakra	gondolt,	Sokrates	tanítványaira…	az	őskeresztény	neophitákra.

Csakhogy	 Pista	 nem	 volt	 alázatos,	 mint	 az	 őskeresztény	 neophiták.	 Fölbátorodott	 egészen.
Véleményeit	habozás	nélkül	kimondta,	és	véleményei	nagyon	gyakran	ellentétesek	voltak	a	tanári
felfogással.	 Ellenkezése	 szenvedélyes	 volt,	 szinte	 védekezés,	 s	 inkább	magának	 szólt,	mintsem
tanárának:	mintha	szüksége	 lett	volna,	önmaga	előtt	bebizonyítani,	hogy	neki	külön	álláspontja
lehet.	Mennél	mélyebben	érezte	a	Timár	hatását,	annál	erősebb	lett	ez	a	reakció.	Már-már	odáig
ment,	 hogy	 elég	 volt	 Timár	 véleménye	 valamiről,	 s	 Pistában	 ellenállhatatlanul	 az	 ellenkező
vélemény	lett	úrrá.

Egyre	 merészebb	 lett,	 utolsó	 skrupulusait	 sem	 hallgatta	 el,	 s	 Timárt	 sokszor	 valósággal
megrémítette,	amit	ez	a	gyermek	mert	mondani	a	sóti	ciszterciták	százados,	tiszteletreméltó	falai
közt.	Olvasmányairól	beszélt	s	 tüntetőleg	fedezett	 fel	szépségeket	és	 igazságokat	olyan	 íróknál,
akiknek	már	a	neve	is	hökkentő	volt	a	papi	fülekben.	Mondjuk	ki:	ugratta,	aztán	kedves,	gyermeki
hahotával	ütötte	el…	Mit	tehetett	a	szegény	professzor:	szerette	ezt	a	semmirevalót.	S	ha	néha
mégis	 komoly	 szemrehányás	 vagy	 intelem	 jött	 ki	 az	 ajkain,	 Pista	 kész	 volt	 védni	 álláspontját:
semmit	sem	ítélhetünk	el	olvasatlan.

–	 A u d i a t u r 	 e t 	 a l t e r a 	 p a r s 	–	mondta.	S	Timár	vitatkozhatott	magában	az	ördöggel,	aki
olykor	azt	súgta,	hogy	a	fiúnak	igaza	van…

Egy	bizonyos:	Timár	nem	haragudott,	sőt	örült	Pista	bizalmának,	mert	ez	új	kapcsot	kapcsolt
kettejük	 közt:	 ki	más	 előtt	 beszélt	 volna	 ily	 szabadon	 a	 fiú?	Ők	már	 barátok	 voltak;	 Pista	már
tanárairól	is	nyiltan	csúfolódott	Timár	előtt;	például	elmondta,	hogy	a	kényes,	képzelt-beteg	Szádi
Márk	 hogyan	 jön	 órára:	 a	 reverendája	 fölött	 szalonkabát,	 azon	 egy	 sál,	 azon	 überciher,	 azon
megint	egy	sál,	végre	télikabát…	és	első	dolga	a	hőmérőre	nézni:	s	aszerint	hámoz	le	a	különböző
héjakból	magáról,	ahány	fok	meleg	van	a	tanteremben…	Csak	ilyeneket:	de	ez	is	forradalom	volt
a	cisztercita	iskolák	fegyelméhez	képest.	Timárban	különös,	bűnös	szabadság	érzése	kelt,	s	bűnös
fölényé	 rendtársai	 fölött.	 Bizonyos	 örömmel	 élvezte,	 hogyan	 hullnak	 le	 a	 fegyelem	 köntösei
kettejük	közt.	Egyszer	osztályfői	hospitálását	végezte,	Gombos	Cirill	órája	volt;	a	fiúk	nem	tudtak,
s	a	szegény	vén	tanár	tehetetlen	dühében	a	cingulusát	rázta:

–	Fiacskáim,	én	isten	nem	vagyok!	–	Ekkor	Pista	Timárra	nevetett	a	padsorok	közül,	s	Timár
visszanevetett	 rá:	már	 cinkosa	 volt	 a	 tiszteletlennek.	 Néha	 csodálkozott,	 honnan	 ez	 a	 gúny	 és
szabadság	a	ciszterciták	 jámbor	növeltjében?	Pista	sohasem	érintette	vitáikban	a	vallás	dolgait:
ízlése	és	szeretete	visszatartotta	ettől	a	pap	előtt;	de	a	gondos	és	aggódó	lelkiatya	szó	nélkül	is
érezte,	hogy	a	fiatal	lélek	tudásának	tarka	és	szövevényes	transparensei	mögött	nem	ragyog	már
a	 hit	 nyugodt	 és	 egyforma	 fénye.	 Elnézte	 Pistát	 a	 kötelező	 diákgyónásokon.	 A	 kis	 templomba
rézsút	sütött	a	délutáni	nap,	a	barna	gyónószékek,	mint	 Isten	őrházai,	álltak	kétoldalt,	 faragott
mennyezeteikkel,	kis,	csüggedt	fiúnyájak	sorakoztak	a	farostélyok	mögött.	Pista	sohasem	térdelt
a	 Timár	 széke	 elé,	 hanem	eleinte	 a	 szigorú,	 csontos	 Szádi	Márkot,	 később	 a	 könnyed,	 világias
Szoboszlait	választotta	lelkiatyának.	–	Timár	mégis	úgy	érezte,	hogy	ő	tartozik	számadással	ezért
a	lélekért;	s	szemrehányásokat	tett	magának,	mert	nemcsak	tehetetlenül	nézte	fejlődését,	hanem
akaratlan	és	kiszámíthatatlan	hatásával	még	ő	vitte	az	ellentétes	utakra…	Ó	milyen	felelősség	a
nevelőé!

	

Egy	nap	reggel	a	hittanár,	Szádi	Márk,	nagy	megbotránkozással	rontott	óra	után	a	rendtársak
közé.

–	Jobban	vigyázzon	főúr	a	kedves	fiára!	Ecce	csak	mit	olvas!

Egy	új	magyar	könyv	volt	a	kezében,	amely	akkortájt	nagy	feltűnést	keltett;	egy	zsidó	írónak	a
műve,	szellemes	cikkek	és	aforizmák,	szabad	és	szkeptikus	hangon	 írott	könyv.	Az	 író	–	Vitányi
Vilmos	–	tipusa	volt	annak	a	modern	újságíró	intelligenciának,	mely	mindenhez	tud	egy	kicsit	és
semmit	sem	vesz	egészen	komolyan,	mindenről	van	aperçuje,	de	semmiről	sincsen	véleménye,	sőt
a	 véleménytelenséget	 elvvé	 és	 a	 fölényes	 intelligencia	 egyetlen	 kritériumává	 magasítja.	 A
katholikus	 irodalmi	 lapok	 hosszú	 és	 elkeseredett	 cikkekben	 bírálták	 ezt	 a	 könyvet,	mely	 szent
dolgokból	 könnyelmű	 és	 fölényeskedő	 játékokat	 űzött,	 zsurnalisztikus	 féltudását	 mindenről
rosszakaratúlag	 interpretálta,	 zsidó	 módon,	 léha	 »esztétikai«	 szempontokból	 kiindulva,
kacérkodott	a	katholicizmussal,	s	szomorú	elvtelenségében	a	legüresebb	és	legsivárabb	szkepszis
kapuit	tárta	föl.	Szádi	Márk	hittanórán	kobozta	el	ezt	a	könyvet	Pistától!
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Timárnak	magának	 is	 rosszúl	esett	a	dolog.	Azt	el	 tudta	viselni,	hogy	Pista	komoly	és	 tudós
könyveket	olvas,	Renant,	Tainet,	ha	e	könyvek	szelleme	ellentétes	 is	az	Egyház	szellemével.	Az
Igazság	 erős	 szeretete	 lüktetett	 mégis	 e	 könyvekben,	 a	 tudomány	 igaz	 tisztelete,	 szent
komolyanvevése	 a	 világnak,	 oly	morál,	mely	 nem	 vihetett	 el	 a	 jó	 útról.	 De	 a	 r o s s z 	 könyv,	 a
zsurnaliszta,	 aki	 tudatlanságát	 fölényeskedésekkel	 palástolja,	 aki	 könnyelmű	 szemtelenséggel
beszél	 a	 legnagyobb	 kérdésekről,	melyeket	 talán	 egy	 aznapi	 osztrák	 lap	 tárcájából	 ismert	meg
először!	Hogy	ebből	táplálkozzék	az	ő	okos	és	komoly	kis	fia!

–	Nem	tudta	talán,	hogy	micsoda	könyv	ez?

–	 Semmi	 könyvet	 sem	 szabad	 olvasni	 amit	 nem	 a	 professzorai	 adtak	 a	 kezébe	 –	 nincs	 elég
könyv	 az	 ifjúságiban?	 A	 főúr	 még	 a	 tanáriból	 is	 ad	 neki	 –	 mire	 való	 az	 a	 sok	 olvasás?	 Q u i
p r o f i c i t 	 i n 	 l i t e r i s , 	 e t 	 d e f i c i t 	 i n 	m o r i b u s…

–	 P l u s 	 d e f i c i t 	–	hagyta	reá	Timár	–	de	ha	egy	ily	fiú,	kinek	esze,	tehetsége…

–	 D o n um 	 a n c e p s 	az	ész:	kétélű	ajándék.

–	A	Vágner	Pista	erkölcsére	sohase	volt	panasz…

–	Kell-e	nagyobb	panasz?	Ezt	olvasni	órán!	hittanórán!	az	én	magyarázatomon!	–	Konferencián
fogom	előhozni.

Ó,	 hogy	 irígyelte	 Timár	 ezt	 a	 nagy	 buzgó	 korlátoltságot!	 Hogy	 égette	 a	 maga	 gyengesége,
bűnös	liberálizmusa!	Nem	készíti-e	ő	maga	a	legnagyobb	lelki	veszélyeket	annak,	akit	úgy	kellene
óvni	 és	 védeni,	mint	egyetlen	életét?	Mert	őbenne	volt	már	minden	 reménye	életbeélni	 a	 saját
elvetélt	lehetőségeit…	Fölvillogtak	régi	ábrándjai:	Pistából	nagy	ember	lesz,	a	rend	büszkesége,	a
haza	 reménye…	De	minden	 lehetőség	 kétfelé	 ágazik:	 s	 Timár	 Tertulliánra	 gondolt,	 a	 lelkes,	 a
rajongó	 ifjúra,	éles	szemére	és	sűrű	vérére:	aki	az	Egyház	 legnagyobb	reménye	és	 legtudósabb
doktora	volt	s	haeresiarcha	lett,	fő-fő-eretnek…

–	 S	 tetszett	 neked	 az	 a	 könyv?	 –	 kérdezte	 Pistától,	 aki	 egyáltalán	 nem	 látszott	 lesujtva	 a
dorgálás	által.

–	Nekem	tetszett	–	szólt	Pista	dacosan;	s	aztán	magyarázta:	hogy	nemcsak	az	igazság	értékes,
hanem	 az	 érzések	 és	 lehetőségek	 is,	 hogy	 épen	 egy	 nem-szaktudós,	 egy	 zsurnaliszta,
merészségével	 és	 elfogulatlanságával,	 újabb	 perspektivát,	 elevenebb	 érzésreakciót	 adhat
valamely	 kérdésről,	 mint	 maga	 a	 tudomány:	 mert	 ez	 az	 élet	 reakcióját	 adja	 a	 tudománnyal
szemben,	 annyi	hat	 rá	 ép	a	 tudományból,	 amennyinek	életértéke	 van…	Timár	 csak	nézte	 ezt	 a
Tertulliánt	(mily	példásan	szerény	fiú	volt	azelőtt).

–	A	te	nevelésed!	–	mondta	önmagának.

Délután	konferencia	volt	s	Szádi	Márk	előadta	panaszát.

–	Talán	nem	lehet	 feladatom	–	kezdte	–	egy	kartársamnak	nevelő	rendszerét	bírálni,	de	meg
kell	 mondanom,	 hogy	 veszedelmesnek	 tartom	 az	 intellektuális	 gőgöt	 nagyranövelni	 éretlen
ifjakban.	 A	 mostani	 eset	 szomorú	 bizonysága	 ennek.	 Ez	 a	 fiú	 már	 gyermekkorában	 rossz
környezetben	élt…

És	lecsapta	az	inkriminált	könyvet	a	zöld	asztalra.

Lesinszky	dühösen	ütötte	ki	vörös	tokáját	a	kráglijából:

–	Gyalázatos	egy	könyv!	A	hazát	becsmérli…

–	Tehát	milyen	büntetést	javasolnak	a	kolléga	urak?	–	kérdezte	Horvát	Vince,	a	házfőnök.

–	Az	alázatosság	ellen	vétett,	alázza	meg	magát.	Ismerje	be	bűnét	nyilvánosan,	a	tanulók	előtt!

Timár	 érezte,	 hogy	 elfehéredik:	 erre	 bajos	 lesz	 rábírni	 Pistát.	 A	 házfőnök	 általános	 intéssel
fejezte	 be	 az	 értekezletet;	 figyelmeztette	 a	 tanár	 urakat,	 hogy	 óvakodjanak	 túlságosan
felbátorítani	növendékeiket	a	világias	olvasmányokra,	s	kerüljék	a	túlzott	bizalmaskodást	is,	mert
az	mindig	a	tekintély	rovására	megy.	Gombos	Cirill	már	kereste	a	kártyát	a	másik	szobában.

Másnap	Pista	 izgatottan	 járt	 föl	és	alá	a	Bögöziék	kertjében.	Nem,	azért	sem	fog	bocsánatot
kérni!	És	nem	fogja	rossz	könyvnek	vallani	a	Vitányi	könyvét!	Mikor	ő	jónak	tartja!	Meg	tudja	ő
ítélni	 annyira,	 mint	 az	 a	 buta	 Szádi	 Márk!	 Igen,	 mit	 szépítsem,	 ezt	 a	 tiszteletlen	 kifejezést
használta,	hogy	»buta«.	Emmuska	csillogó	szemekkel	nézte:	olyan	szépnek,	okosnak	és	bátornak
látszott	gyermeki	dacában!	Bögözi	intette,	atyailag:	nem	jó	a	felsőséggel	ujjat	húzni.	Okos	ember
magában	 tartja	 véleményeit.	 Ez	 a	 csillapítás	 olaj	 volt	 a	 tűzre.	 Imre	 bácsi,	 a	 Bögözi-gyerekek
nagyapja,	ezúttal	is	Pistának	fogta	pártját.	Kipattogott	a	lugasból,	nagy	pipája	mögül,	biztatva	a
fiút,	vén	gyermek	maga	is,	a	függetlenségi	öregek	ideológiájával:

–	Ne	hagyd	magad,	Pista!	Ördög	bujjon	a	papokba:	Petőfit	is	kicsapták	az	oskolából.

Pistában	egyszerre	fellüktetett	a	szív:	Tamás,	a	rendház	szolgája,	állt	a	kertajtóban.	Timárnak	
rossz	napja	volt:	értesült,	hogy	Pista	megtagadta	a	bocsánatkérést,	 s	most	 izgatottan	kérette	a
fiút	magához.	Pista	ideges	vállrándítással	felelt,	de	aztán	mégis	vette	kimenő-kabátját:

–	Elmegyek	öreg	Virgilemhez	–	szólt	gyermekesen,	felnőtt	barátot	szenvelegve.

Virgil	türelmetlen	várta.	Mi	lesz,	ha	makacs	marad?	Nyilt	engedetlenség	ez.	S	szinte	hallotta	a
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Lesinszky	 hangját:	 »Menjen	 más	 iskolába!«	 Hogyan	 tarthatja	 fenn	 akkor	 barátságát	 az
engedetlennel?

Idegesen	kezdte	kérlelni	a	fiút,	de	az	hajthatalan	maradt.

–	Tessék	kívánni	akármit,	csak	ezt	ne!

Timárnak	szinte	könnyes	 lett	a	szeme:	eszébe	 jutott	dédelgetett	 terve,	 Itália,	ahová	magával
akarta	 vinni	 a	 fiút	 a	 vakációban,	 szigorú	 tanulmányút,	 egy	 egész	 nyár,	 amikor	 mindig	 együtt
lehetnének,	amikor	egészen	az	ő	fia	lenne…	Ennek	is	vége	már?…	S	ismét	kérlelni	kezdte	Pistát,
jutalmul	 és	 csábképül	 tartva	 elébe	 a	 tanulmányutat,	 ismerve	 mohó	 tudásszomját,	 vágyát	 az
idegen	csodákra.	Pista	azonban	morcan	 fogadta	a	 tervet,	kijelentette,	hogy	nem	kíván	Timárral
utazni,	hogy	úgyis	túlságosan	sokat	tett	már	Timár	érte,	hogy	ő	nem	akar	többet	elfogadni,	mert
nem	 tud	 hálás	 lenni	 oly	 engedelmességgel,	 amilyent	 várnak	 tőle,	 s	 mindjobban	 felhevülve	 a
vitában,	 azt	 is,	 hogy	 ő	 nem	 akar	 egészen	 a	 Timár	 teremtménye	 lenni,	 nem	 akarja	 az	 ő
kegyelméből	 látni	 Itáliát,	 hanem	 majd	 egyszer	 a	 maga	 szemén	 át	 és	 a	 maga	 pénzén,	 vagy
sohasem!

S	 fejének	 fölszegése,	 az	 ismerős	 vállendítés,	 szemének	 lobbanása,	 hangsúlyozták	megizzott	
szavait.	Timárnak	szívébe	égetett	a	gyermeki	kegyetlenség:	az	ő	fia	mennél	távolabb	akar	lenni
tőle,	vezető	kezét	visszautasítja,	elhúzódik.	E	szép	és	nemes	 fiatalság	előtt	egyszerre	rászakadt
életének	egész	magányossága.	Könnyei	 sajtolódtak,	mint	 egy	 fizikai	 érintésre,	 s	Pista	 tekintete
váratlan	felfogta	tanára	szemeiben	a	fájdalmas	csillogást.

A	 fiú	 szíve	 hirtelen	meglágyult,	 mint	 friss	 viasz	 egy	meleg	 lehelettől,	 szavai	 szétröppentek,
mint	 könnyű	 papirdarabkák,	 ha	 fölibük	 fúnak;	 csak	 a	 könnyező	 férfit	 látta	maga	 előtt,	 s	 forró
szánalom	öntötte	 el.	 A	 torka	 elszorult,	 elfeledett	mindent,	 semmi	más	 vágya	nem	volt	 ebben	a
pillanatban,	 mint	 megvigasztalni	 az	 ő	 öreg,	 szenvedő	 Virgilét,	 bármibe	 kerüljön	 is,	 megtenni
mindent,	 amit	 kíván,	 nem	a	 büntetéstől	 való	 félelemből,	 nem	a	 tekintélyért	 vagy	 a	 felsőségért,
még	kevésbé	 talán	belátásból,	hanem	egyedül	azért,	mert	öreg	barátja	 szomorú	 lenne,	ha	nem
tenné	meg.

–	Gazember	 volnék,	 hogyha	meg	 nem	 tenném!	 –	mondta	 otthon	 az	 idegesen	 aggódó	Bögözi
néninek,	 mintegy	 fedezve	 a	 visszavonulás	 útját.	 Haléntékai	 azonban	 lüktettek,	 előre	 érezte	 a
holnapi	megalázás	súlyát,	a	torkát	fájdította	és	lázas	volt,	Bögözi	néni	ágyat	készített	neki.

	

Reggel	 a	 templomban,	 a	 tanítást	megelőző	mise	alatt,	Timár	nyugtalanul	 kereste	a	 térdeplő
diákok	közt	 az	 ismerős	barna	 fejet.	Hogy	 fog	 lejátszódni	 a	kínos	 jelenet?	Nem	 lázad-e	 fel	 a	 fiú
büszkesége	az	utolsó	pillanatban?	Pista	nem	volt	helyén,	s	az	osztályba	érve,	kitünt,	hogy	nem	is
jött	el	iskolába:	a	hiányzók	között	diktálták	föl.

Timár	alig	tudott	figyelni	a	szövegre,	amit	fordítottak:	a	legképtelenebb	feltevéseket	csinálta	a
fiú	kimaradásának	okáról.

Tíz	órakor	megjelent	Bögözi,	és	maga	mentette	ki	Pistát.	Valami	lappangó	betegség	tört	ki	a
gyereken;	 magas	 lázban	 fekszik	 és	 folyton	 Timárt	 emlegeti;	 nagyon	 nyugtalan	 tanárának	 tett
ígérete	miatt…

–	Futok	hozzá	–	kiáltott	Timár	ijedtsége.

–	Ne	tegye,	tanár	úr,	én	is	elkülönítem	a	családomat.

–	Csak	nincsen	valami…?

–	Az	orvos	vörhenytől	fél…

–	Én	nem	félek	és	nincs	kit	féltenem.

–	S	a	tanítványai?

Épen	tódultak	be	a	tantermekbe.

Timáron	végigfutott	a	gondolat.

Még	 csak	meg	 sem	 látogathatja	 az	 ő	 beteg	 fiát.	 Tanár,	 pap	 és	 a	 kötelesség	 első,	 a	 szeretet
csupán	 a	 második.	 Nem	 szabad	 a	 ragályt	 széthurcolni	 a	 diákok	 közt.	 Hetekig	 nem	 fogja	 látni
lelkének	gyermekét.	Fogja-e	még	látni	valaha?	ily	nagy	fiúknál	már	veszélyes	a	vörheny…

Aggódással	teli	napok	következtek.	Tamás	naponta	megjelent	a	Bögözi-háznál,	s	üzenetet	vitt
Timárnak	a	fiú	hogylétéről.	Pista	állapota	csakugyan	veszélyes	volt,	s	az	egész	város	érdeklődött
érte;	 mindenki	 szerette.	 Még	 Szádi	 Márk	 is	 kérdezősködött	 felőle	 Timártól,	 és	 kifejezte
sajnálkozását.	 Timár	 ezekben	 a	napokban	kibékűlt	 az	 egész	 világgal,	 csak	 a	 sorssal	 nem,	mely
Pista	 életét	 fenyegette.	 Oly	 semmieknek,	 jelentéktelennek	 tüntek	 föl	 egyszerre	 előtte	 eddigi
aggódásainak	 okai!	 Gyermekesnek	 látta	 magát,	 hogy	 Pista	 változó	 hangulatain	 tudott
elszomorodni	vagy	felingeredni:	minden	más	mellékes,	csakhogy	éljen,	s	egészséges	legyen.

Ó,	 mily	 sivár	 napok	 voltak	 ezek,	 melyeknek	 csak	 a	 lázmérő	 egy-egy	 kemény	 száma	 adott
egyéniséget	 vagy	hangulatot.	Timár	nem	 tudta	hogyan	eltölteni	 az	 időt,	mindenütt	 égő	unalom
gyötörte,	s	nagy	megerőltetésébe	került,	nem	menni	a	szőllőbeli	 séta	helyett	a	Bögözi-ház	 felé,
legalább	 arra	 járni!	 néha	 szinte	 haraggal	 nézett	 tanítványaira,	 akik	 miatt	 nem	 léphette	 át	 a
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küszöböt.

Lassankint	azonban	letisztult	a	harag,	amint	a	fiú	jobban	lett;	minden	letisztult,	mint	bús	zápor
után	 az	 esti	 levegő.	Nemsokára	 újra	 látni	 fogja	 Pistát!	 Talán	 jót	 is	 tett	 neki	 a	 hosszú	 távollét;
érezte,	 hogy	 lehiggadt	 benne	 a	 szeretet	 lángja,	 az	 idegen	 és	 önző	 érzés	 megnemesedett.	 Egy
nagy	felfedezést	tett	e	pár	hét	alatt:	azt,	hogy	jobban	szereti	a	fiút,	mint	magát;	hogy	képes	volna
inkább	 sohasem	 látni	 őt,	 csak	 éljen	 s	 boldog	 legyen.	 Ez	 a	 felfedezés	 megnyugtatta.	 Szinte
szégyennel	 gondolt	 régi	 türelmetlenségére	 s	 féltékenységére,	 amikor	 minden	 szóban,	 minden
gesztusban	elhidegülését	vélte	érezni,	s	folyton	remegett,	hogy	ellenséges	befolyás	vagy	pusztító
szerelem	elragadja	tőle.	Valahogy,	amint	távolabbról	gondolt	a	fiúra,	biztosabb	volt	szeretetében,
mint	 mikor	maga	mellett	 látta,	 s	 nevette	már	 aggodalmait.	 Csak	 Isten	 tartsa	meg	 számára,	 ő
nyugodt	barátsággal	fogja	kísérni	útjain,	s	öregsége	úgy	fogja	bemosolyogni	zsendülő	éveit,	mint
a	lemenő	nap	egy	fiatal	fát.

Pista	 maga	 is	 alig	 várta,	 hogy	 láthassa	 már	 öreg	 Virgilét.	 A	 hosszú	 és	 unalmas	 betegség
újrakeltett	benne	minden	ragaszkodást,	a	lábbadozás	szelíd	türelmetlensége	fölgyújtotta	vágyát	a
tanulásra,	 gondolkodásra,	 fiatalos	 vitatkozására,	 mindenre,	 amit	 tudós	 barátja	 jelentett	 naiv
diákéletében.	A	találkozás	olyan	volt	amilyennek	lenni	kellett,	köztük:	gyermek	és	tanár,	két	naiv
szeretet,	mint	két	felszabadult	tükör,	visszavetve	egymás	fényét	enyhe	csillogásban.	Pista	üdülése
lassan	haladt,	Timár	gyakori	vendége	lett	a	Bögözi-háznak,	s	magányos	lelke	kissé	fölmelegedett:
öreg	 szemeit	 drága	 fiatalság	 üdítette,	 s	 atyai	 jóakarattal	 nézte	 még	 a	 kis	 Emma	 öntudatlan
szerelmét	is;	atyai	terveket	szőtt	fia	jövőjéről.	Egy	gyönyörű,	s	már	megserdült	fiú,	akit	az	Isten
adott	neki,	sivár	napjainak,	nemes	és	hajlékony,	mint	egy	Botticelli-angyal…

	

A	városban	azt	beszélték,	hogy	Timár	Virgil	a	valóságos	apja	Pistának.

Érezte	a	gyanut	és	–	jól	esett	neki.	Szinte	maga	is	beleélte	magát	e	gondolatba.	Minden	jogot	ő
tartott	 a	 gyermekhez	 –	 többet,	 mint	 valóságos	 apa	 a	 fiához.	 Milyen	 idegenek	 sokszor	 apák
fiaikhoz!	És	mily	közömbösök!	Timár	szinte	bámulta	Bögözit,	mily	nyugodt	szívvel	adta	ki	házából
–	hogy	tudta	olyan	nyugodt	szívvel	kiadni?	–	legidősebb	fiát,	aki	már	egyetemre	ment…

Bizony,	múlt	 az	 idő,	Pista	 is	közeledett	már	az	egyetemhez;	Timár	elnézte	osztályában	nagy
fiait:	 hogy	 öregszik	 az	 ember!	 mintha	 csak	 tegnap	 lettek	 volna	 aprók.	 Minden	 év	 végén
megmérték	 magukat,	 az	 egész	 tanári	 kar,	 egy	 mérlegen,	 mely	 ott	 állt	 a	 refektórium	 kerti
ajtajában;	 s	 év	 elején,	 Veni	 Sancte	 után,	megismételték	 ezt.	 Timár	 neve	mögött	 csekélyingású
számok	 sorakoztak	 a	 mérleg	 táblácskáján:	 összesen	 ennyi	 jelt	 hagytak	 az	 évek,	 melyeknek
egyetlen	izgalmuk	s	gyümölcsük	Pista	volt.	Ám	Pista	ember	lett,	s	nemsokára	ki	tudja,	hova	viszi
a	sors?	Vigye!	A	sors	sem	teheti	meg	többé,	hogy	ne	az	ő	fia	legyen.	Őelőtte	még	most	is	gyermek
volt.	Gondozta,	mint	egy	apa,	óvta	szellőtől,	vad	sporttól,	fiatalos	vakmerőségektől;	s	szívdobogva
gondolt	rá,	a	nyáron	övé	lesz	egészen;	egyedül	az	ő	gondjai	alatt;	mert	az	olasz	utat	elhatározták.
Pista	maga	hozta	elő,	mindjárt	első	találkozásukon,	újra	pezsdült	rajongásának	zálogául:

–	Mégis	csak	nagyszerű	dolog	 lehet	a	római	 fórumon	sétálni!	Mikor	megyünk?	–	s	Timárban
örült	a	szív	a	többes	számnak.

Ó	hogy	vágyott	már	erre	az	útra	és	élvezte	előre!	Két	hónap,	mialatt	Pista	egészen	övé	lesz:
reggeltől	 estélig	 az	 övé!	 Mióta	 kikerült	 a	 szemináriumból,	 mindig	 egyedül	 élt,	 magányos
szobában:	csak	étkezésnél	találkozott	közömbös	társakkal:	most	úgy	intett	neki	ez	a	két	hónap	a
jövőből,	mint	egy	kábító	ígéret,	egy	nagy	szenzáció.	Két	hónap,	mialatt	a	közlékeny	fiú	életének
minden	rezdülését	látni	fogja,	tudni	legkisebb	gondolatát:	s	tanuja	lesz	annak	a	leggyönyörűbb	és
legcsodálatosabb	 látványnak,	 ahogyan	 egy	 ifjú	 szemben	 s	 szűz	 lélekben	 legelőbb	 tűnik	 föl	 a
Nagyvilág	 friss	képe,	ez	az	egész	nagyszerű	 isten-	és	embercsinálta	mindenség,	 Itália;	ahogyan
tágul	a	szem,	s	gazdagodik	a	lélek	lépésről	lépésre…	A	Vezetés	és	Mutatás	gyönyörét	remélte,	a
nevelő	legnagyobb	gyönyörét	s	készítette	már	az	útiterveket,	tanulta	a	Bädeckereket.

És	úgy	érezte,	hogy	ez	utazással	életének	egy	korszaka	ér	véget…	Húsz	éve	volt	tanár.	Enyhe
fénnyel,	mint	langyos,	bús	napok,	leszáll	életének	ez	az	öt	bús	olympiása	is,	amerre	Athén	évei	s
Róma	lustrumai	szálltak…	Tudta,	hogy	az	iskola	ünnepet	készít	az	évfordulóra	s	hiúságát	hidegen
hagyta	ez:	az	ünnep	kijárt	Lesinszkynek	 is	annak	 idején,	Gombos	Cirillnek	 is.	De	Timár	érezte,
hogy	az	ő	esetében	az	 iskola	ünnepe	a	város	ünnepe	 lesz;	s	ez	 jól	esett	neki.	Timárt	 tisztelték,
mert	bölcs	távolságban	élt	ő	a	világtól,	s	nem	elegyedett	a	kicsinyes	életbe.	A	város	tudósa	volt	ő,
akivel	 önmagukban	 büszkélkedtek	 a	 derék	 sótiak:	 a	 szentéletű	 pap,	 akiről	 semmi	 rosszat	 sem
tudhattak;	 az	 a	 kis	 pletyka,	 ami	 Pista	 körül	 forgott,	 nem	 ártott	 neki,	 inkább	 használt,	 a	 világ
szemében.

–	A	pap	 is	 csak	ember	 –	mondták,	 s	még	Szádi	Márk	 is	 elhallgatott	 csípős	megjegyzéseivel.
Pista	 azonban	 lázban	 égett:	 az	 ő	 öreg	 Virgilének	 az	 ünnepe	 lesz	 ez.	 Ő	 volt	 a	 diákság	 ünnepi
szónoka,	 s	 ő	 adta	 Bögözi	 révén	 azt	 az	 ötletet	 is,	 amivel	 a	 város	 közönsége	 kedveskedett	 a
köztiszteletben	 álló	 tanárnak.	Azt	 a	 rozoga	 kis	 fapadot,	 amelyen	 a	Demir-kapunál,	 a	Nagyhegy
tetején	 szoktak	 üldögélni,	 egy	 görögös	 mintára	 szépen	 faragott	 kőpaddal	 helyettesítették.	 A
padra	 Piacsek	 kőfaragómester	 (akinek	 fia	 szintén	 a	 cisztercitákhoz	 járt)	 legremekebb	 betűivel
véste	a	felírást,	melyet	szintén	Pista	maga	készített:	egy	verset	a	tanár	kedves	Virgiliusából:
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VIRGIL	PIHENŐJE

…	silvis	scaena	coruscis
desuper,	horrentique	atrum	nemus	imminet	umbra;

intus	aquae	dulces,	vivoque	sedilia	saxo…

Virgil	boldog	volt,	mint	soha	életében.	Most	megint	úgy	érezte,	hogy	nem	élt	hiába.	És	hogy
még	 élni	 fog!	 Szinte	 megifjodott	 a	 tervezésben,	 a	 szép	 jövendő	 kiszínezésében,	 amelynek
egyetlen	nagy	öröme,	egyetlen	érdeke	s	célja	volt:	hogy	eloszlik	minden	félreértés,	s	Pista	végre
egészen	az	ő	fia	lesz.

De	ekkor	valami	közbejött.

HARMADIK	RÉSZ.

Vitányi	Vilmos,	a	 M a g y a r 	 U j s á g 	és	az	 U j 	 V i l á g 	belső	munkatársa,	egy	napon,	dél	felé,
kábultan	 és	 kissé	 szédülve	 ébredt	 fel	 álmából.	Mint	 az	 ideges	 emberek	 többnyire,	 ő	 is	mindig
reggel	volt	a	legfáradtabb.	Estéig	rendesen	felvillanyozódott;	de	reggel,	mikor	először	konstatálta
a	szobájába	beszüremkedő	fényt,	s	először	hallotta	meg	a	kocsik	zörgését	az	utcáról,	rettenetesen
erőt	vett	rajta	az	élet	hiábavalóságának	és	céltalanságának	érzése.	Most	új	napot	kezdeni?	Miért?
Ez	 is	 csak	 olyan	 lesz,	 mint	 a	 többi	 volt.	 Ugyanazok	 közt	 az	 emberek	 közt	 (akiket	 már	 régen
kiolvasott),	 ugyanazon	 pózokban,	 a	 pénzhajhászás	 ugyanazon	 szégyenteljes	 robotjában…	Az	 az
egy	bizonyos,	hogy	ma	sem	lesz	 ideje,	sem	kedve,	belefogni	abba,	amit	talán	csinálnia	kellene,	
amiért	talán	élnie	érdemes.	Ó	ha	meg	tudna	még	élni	szerényen,	nyugodt	munkával,	egy	nyugodt
jövedelemből,	 lemondani	 a	 nagy	 Életről,	 a	 Pipere	 és	 Luxus	 ezer	 igényéről,	 a	 híres,	 kényes
vacsorákról	 a	 Bristolban,	 lemondani	 a	 Nőről,	 aki	 kiszívja	 az	 embert,	 idejét,	 pénzét,	 erejét	 és
otthagyja	akarat	nélkül,	képtelenül	a	munkára,	lelkesedésre,	bármi	másért,	ami	nem	ő…

Vitányi	a	feleségére	gondolt,	a	gyönyörű	színésznőre,	akitől	válófélben	volt…	Aztán	egy	fiatal
svájci	 cukrászleányra	 gondolt,	 akit	 ajándékaival	 ő	 szédített	 meg	 először	 s	 akivel	 majdnem	 a
liliomtiprás	gyönyörűségeit	élvezte.

Mert	mennél	öregebb	lett,	annál	jobban	meggyőződött	róla,	hogy	nincs	szebb	dolog	a	világon,
mint	a	naívság	és	az	ártatlanság	–	de	csak	annak	számára,	aki	letöri,	akinek	kinyílik.	Ez	még	az	ő
vérét	 is	 fel	 tudta	pezsgetni;	ez	el	 tudta	feledtetni	vele	a	hiúságának	azt	a	nagy	sérelmét,	ami	a
felesége	elutazásával	érte	 félév	előtt.	 (Mert	a	 felesége	elutazott	 tőle,	egy	katonatiszttel,	 levelet
hagyva	hátra,	melyben	megállapodásuk	szerint,	őszintén	megírta,	hogy	már	nem	szereti.	Akkor
küldette	ki	magát	a	 lapjával	Svájcba,	egy	kis	pihenésre,	mert	szükségét	érezte	a	 távollétnek	és
csak	tegnapelőtt	érkezett	megint	vissza	Pestre.)

Az	ablaktábla	hasadékain	erős	fénykések	vágtak	be,	Vitányi	megnézte	az	óráját:	délre	járt.	Fel
kellene	kelni…	be	kellene	csengetni	a	szobalányt…	de	ez	mindennap	új,	erős	küzdelembe	került.
A	 legjobb	volna	beteget	mondani,	 így	heverni	egész	nap,	 tétlenül,	az	ágyban…	Aztán	megrázta
magát.	 Az	 ágyneműi	 izzadtak	 voltak,	 a	 lepedője	 meggyüremlett.	 Szájában	 felrémlett	 az	 esteli
Medoc	fanyar	íze…

….

–	Nyissa	ki	a	spalétát	–	mondta	a	szobalánynak.

A	 fény	beömlött;	s	épen	egy	bútorszállító	döcögött	az	utcán,	annak	a	piszkos	zaja;	majd	egy
autó	szirénája.

–	Mégis	csak	jobb	volt	a	budai	lakás	–	gondolta	Vitányi,	mint	igazi	pesszimista,	akinek	mindig
az	a	rosszabb,	amiben	épen	benne	van.	A	budai	lakását	elhagyta,	mert	lustasága,	a	kényelem	és
közelség	 szeretete,	 hatalmasabb	 volt	 ízlésénél	 és	 snobizmusánál,	 mely	 pedig	 a	 régies	 és
biedermayer	felé	vonzotta.

A	 fürdőszoba	 toilette-asztalán	 ki	 voltak	 rakva	 a	 piperecikkei,	 illatszerek,	 kézápoló,
beretválkozó,	 hajgondozó	 szerszámok,	 a	 legdrágább	 és	 a	 legmodernebb.	 Illatos	 szájvízzel
öblítette	 ki	 száját,	 jó,	 lankatag	 langyosságú	 fürdőt	 moderált,	 a	 fürdőben	 ülve	 olvasta	 el	 az
újságjait.	 Az	 újságban	 csak	 a	 pletyka	 érdekelte;	 kedvetlenül	 nézte	 valamely	 folyóiratban	 egy
felkapott	költő	újabb	művét,	 arra	gondolt,	hogy	ha	a	pénzszerzés,	 az	újságírás	el	nem	vonja,	 ő
lenne	tán	ma	az,	aki	ez	a	költő	lett,	sokkal	kevesebb	intelligenciával,	de	frissebb	erővel:	a	magyar
irodalom	modernségének,	megnyugatiasodásának	úttörője…

Fáradtan	dobta	 földre	 egymás	után	a	 vízcsöppes	 és	 rosszul	 fölvágott	 füzeteket,	 amilyen	 sok
összegyűlt	 címén	 hosszú	 távolléte	 alatt.	 A	 léhához	 túlságosan	 is	 intelligens	 volt,	 a	 komoly,
fáradságot	kívánt	tőle	és	untatta…	Felvette	pyjamáját,	reggeli	köntösét.	Az	ebédlőben	várta	már	a
tea,	vaj,	méz,	dzsam:	így	kívánta,	mert	külföldön	így	szokás	a	hotelekben.	Az	ebédlő	a	feleségére
emlékeztette	őt;	mintha	valami	itt	maradt	volna	az	asszony	szelleméből.	Vitányi	néhány	mondain
maliciájú	aforizmát	fogalmazott	magában	a	nőkről	és	leveleit	kezdte	bontogatni.

Ezek	is	jócskán	fölszaporodtak,	mert	ezeket	sem	küldette	maga	után.	(Akitől	nekifontos	levelet
várhatott,	 az	 úgyis	 tudta	 mind	 a	 svájci	 címét.)	 Sok	 volt	 a	 női	 írás	 az	 itt	 késett	 levelek	 közt,
autogramm-kérő	 levelek,	meghívások,	költőnők	 s	bámulók	 levelei,	melyek	gyakran	 félig-meddig
szerelmi	 ajánlkozások	 is	 voltak.	 Vitányinak	 ezek	 a	 levelek	 különös	 elégedettséget	 okoztak;	 kis
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termetére	gondolt,	görbe	 lábaira,	 erősen	keleties	 típusú	arcára	 (amit	épen	az	 imént	 szemlélt	 a
tükörben).	Mindezek	dacára	ő	ma	világfi,	életművész,	nőhódító,	 a r b i t e r 	 e l e g a n t i a r um .	Ha
szegény	 öregapja,	 aki	 még	 kaftános	 zsidó	 volt,	 megálmodta	 volna	 ezt	 a	 péntekesti
gyertyafénynél!

Aztán	egy	vastag	levél	akadt	a	kezébe,	amelyben	valaki	–	valami	fiatalember	–	megjegyzéseket
írt	valamely	cikkére.	Vitányi	fanyarul	mosolygott;	már	nem	is	emlékezett	a	véleményre,	melyet	az
illető	 cikkben	 kifejtett.	Mindazáltal	 érdeklődve	 olvasta	 el	 a	 levelet,	 mint	minden	 sort,	 ami	 reá
vonatkozott.	Most	úgy	találta,	hogy	a	fiatalembernek	igaza	van.

–	De	ebből	 is	 látszik,	mennyire	nem	 fontos	az	 igazság	 –	gondolta	magában.	 –	Egy	szellemes
paradoxon	többet	ér	egy	lapos	bölcsességnél.

Elolvasta	 a	 cikkéből	 kikapott	 mondatokat	 s	 maga	 is	 csodálkozott:	 véleménye	 lehetett	 ez
valaha?	De	hát	mi	is	az	a	vélemény?	Önmagunk	korlátozása.	Vitányi	két	lapja	közül	a	 M a g y a r
U j s á g 	konzervativ	volt,	az	 U j 	 V i l á g 	pedig	radikális.	Vitányi	megszokta	már,	hogy	mindenről
két	véleménye	legyen,	és	lassankint	maga	sem	tudta,	melyik	az	igazi.

Tovább	 egy	 könyvet	 talált	 a	 postájában,	 egy	 regényt,	 a	 szerző	 dedikációjával.	 Vitányi	 a
könyvére	gondolt,	az	igazi	könyvre,	melyet	mindig	szeretett	volna	megírni,	s	melyet	immár	nem
fog	megírni	soha.	Az	ő	könyvei	csak	hírlapi	cikkeknek,	tárcáknak	és	aforizmáknak	gyűjteményei
voltak,	s	bár	így	is	nagyra	tartotta	őket,	maga	volt	legjobban	meggyőződve	mulandóságukról.	Az
Idő	gyermekei	voltak	és	az	Idő	megeszi	gyermekeit.

Azután	megint	levelek	jöttek,	kivágott	újságmellékletekkel:	barátok,	vagy	ismeretlen	jóakarók
figyelmeztették	 Vitányit	 cikkekre,	 melyek	 róla	 szóltak	 és	 támadásokra.	 Vitányinak	 hízelegtek
ezek;	 a	 támadásokat	 is	 szívesen	 látta;	 csak	 emlegessék,	 csak	 valaki	 legyen.	 Az	 egyik	 cikket
különösen	 belső	 megelégedéssel	 olvasta.	 Egy	 zsidó	 felekezeti	 lap	 támadta,	 valami	 zsidóságot
sértő	 kifejezésért,	 amelyet	 egyik	 írásában	 használt.	 Vitányinak	 mindig	 örömet	 okozott,	 ha
antiszemitának	 nevezték,	 szívesen	 forgott	 keresztény	 társaságban	 és	 szidta	 a	 zsidókat,	 újabb
műveiben	a	katholikus	világnézettel	is	kacérkodott.	Ki	is	tért	a	katholikus	hitre.

Megint	 egy	 vastag	 levél	 akadt	 a	 kezébe;	 egy	 ifjú	 költő	 versek	 kéziratát	 küldte.	 Futólagos
pillantást	vetett	a	versekre.	Elve	az	volt.	hogy	minden	fiatalt	megdícsért,	de	senkit	sem	segített
az	 érvényesülésben.	 Izlése	 tulajdonképen	 époly	 kevéssé	 volt	 már,	 mint	 véleménye;	 csak	 erős
erotika	vagy	nagyon	furcsálkodó	újdonság	tudta	őt	néha	kiragadni	fásultságából.	A	külföldieket	is
tisztán	snobizmusának	és	a	divatnak	szempontjai	szerint	ítélte	meg.	Nem	mintha	nem	lett	volna
veleszületett	 nagy	 érzéke	 az	 irodalom	 iránt;	 de	 közönye	 és	 fáradtsága	 visszariadt	 a	 mélyebb
értékekbe	való	behatolástól.	Azután:	a	fiatalok	úgyis	kiöklözik	maguknak	az	érvényesülést;	ez	egy
kegyetlen	küzdelem	a	két	nemzedék	közt;	épen	ő	 legyen	a	balek,	aki	segíti	ellenfeleit?	Dícsérni
őket,	hízelegni	nekik:	azt	igen!	Mert	veszedelmesek.	De	csak	nem	nyitogatni	a	kapukat!	Nem	elég
előny	nekik	maga	a	fiatalság,	az	isteni?	Nem	minden	ez?

Ez	minden,	ez	minden!	Vitányi	most	érezte	ezt	 igazán	először.	Eddig	maga	is	 fiatal	volt	 (bár
ötvenen	 túl	 már),	 nem	 a	 legifjabb	 irodalmi	 csoporthoz	 tartozott-e	 mindig?	 Nem	 volt-e
forradalmár?	Nem	öltözött-e	úgy,	mint	egy	húszesztendős	uracs?	De	mióta	a	 felesége	elhagyta,
érezte,	 hogy	mindez	 hiába.	 Semmi	 sem	 pótolja	 a	 valódi,	 a	 t e s t i 	 ifjúságot	 –	 a	 testben	 van	 az
ihlet,	 az	erő…	És	mióta	a	 feleségének	még	viruló	 fiatalsága	eltűnt	a	 szeméből,	azt	 vette	észre,
hogy	 szinte	 beteges	 érdeklődést	 érez	 a	 fiatalság	 iránt	 –	 mindkét	 nembeli	 fiatalság	 iránt.
Megfigyelte	a	fiatalok	mozdulatait,	szavait,	naivságát;	és	gyönyörködött	benne.	Bizonyosan	nemi
okai	 vannak	ennek	 is:	minden	érzelemnek,	minden	vonzalomnak	nemi	okai	 vannak.	Az	öregkor
kezdete	ez,	 igen,	a	 liliomtiprás	vágya,	kezdődő	homosexualitás	 talán…	Vagy	egyszerűen	csak	a
családtalan	embernek	érzése,	valami	állandóan	elvetélt	apai	érzés?	De	hiszen	a	családi,	az	apai
érzéseknek	is	nemi	alapjuk	van:	ez	az	Oedipus-komplexum.	Apa	és	fiú	szerelmesek	és	vágytársak
egyszerre…	 Minden	 titkos	 és	 bűnösnek	 sejtett	 érdeklődése	 az	 ifjúság	 iránt,	 talán	 egy	 ilyen,
freudi,	gyermek	utáni	vágy.

Elgondolta,	 mi	 lenne,	 hogyha	 fia	 volna.	 Nem	 táplált	 ideálokat	 a	 családi	 életről,	 családi
szeretetről;	 jól	 tudta,	 hogy	 folytonos	 veszekedésben,	 mardosásban,	 idegeskedésben	 telne	 az
életük;	 de	 hát	 a	Nővel	 is	 így	 telik,	 úgy-e?	És	 azért	mégis	 a	Nő	 a	 legnagyszerűbb,	 a	 leginkább
életetbetöltő	dolog	a	világon.	Talán	a	mi	a	 fiataloknak	a	Nő,	az	az	öregeknek	a	Gyermek;	nem
azért,	 mert	 jobbak,	 hanem	mert	 romlottabbak	 az	 öregek;	 nekik	 már	 ez	 az	 inger	 kell,	 minden
nevelés,	 tanítás	 voltaképen	 nem	defloreálás-e?	Aki	 a	 tudatlanságot	 veszi	 el,	 az	 félig-meddig	 az
ártatlanságot	veszi	el;	s	ebben	áll	a	nevelő	élvezete.

Talán	ezt	az	élvezetet	kéne	megpróbálni	még?	Ugy	sincs	más,	amiért	élni	érdemes,	mint	az
élvezet.

Az	utolsó	szalmaszál…

	

Ekkor	Vitányi	odament	íróasztalához,	kihúzta	annak	egy	kicsi	fiókját,	és	a	tartalmát	kiöntötte	a
modernül-régi	 biedermayer-bureau	 posztójára.	 Levelek	 voltak	 és	 levélkék	 a	 mult	 esztendőből;
mindent,	amit	el	nem	hányt,	ide	gyömöszölt	be;	életének	egy	darabja	kevergett	itt,	mint	szemét.
Legtöbbje	át	volt	írva	kék	ceruzával:	amiket	megválaszolt;	ő	azonban	egy	olyat	keresett	elő,	mely
jelzés	és	válasz	nélkül	maradt.	Egy	olyan	kimondottan	és	régiesen	»női«	levélpapirost,	amilyent
ma	már	csak	vidéken	szokás	ajándékba	adni,	hosszú,	finom,	intelligens	női	betűkkel,	melyek	a	kéz
gyengeségét,	 s	 a	 vezető	 agy	 erejét	 egyformán	 elárulták.	 Sietek	 megmondani,	 hogy	 a	 levelet
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Vágner	Lina	írta	(a	levélpapirost	a	nagy	fia	vette	neki	ajándékba,	az	instruktoroskodásán	keresett
pénzéből,	mint	a	kanárit).

A	levél	így	szólott:

	

»Kedves	Barátom!

Talán	 nem	 kelt	 rossz	 emléket	magában	 sem	 ez	 a	megszólítás:	 hiszen	mégis	 csak	 szép	 idők
voltak	 azok,	 úgy-e	 kedves	 Vili?	 El	 kell	 ismernie,	 hogy	 okos,	 jó	 nő	 voltam,	 egy	 sorral	 se
háborgattam	azóta	a	tizenhat	év	óta,	szinte	magam	is	sokallom	a	szerénységemet.	Látja,	most	is
csak	 azért	 támadok	 föl	 a	 halottaimból,	 hogy	 nemsokára	 egészen	 visszasülyedjek	 –	 a	 nagy
Sülyesztőbe.	 Tréfa	 nélkül,	 kedves	 Vili,	 nagyon	 beteg	 vagyok,	 és	 nem	 hiszem,	 hogy	 soká
húzhatnám.	Tudja,	most	azt	hiszem,	már	akkor	is,	mikor	együtt	voltunk,	a	halál	kutyája	köhögött
belőlem.	Nekem	hát	már	nem	igen	lesz	szükségem	semmire;	de	van	egy	fiam,	aki	kilencvenegy
novemberében	 született.	 Nézze,	 kedves	 Vili,	 magából	 nagy	 ember	 lett	 azóta,	 hallom,	 milyen
luxusosan	élnek,	–	talán	rágondol	majd	a	fiamra,	aki	kilencvenegy	novemberében	született.	Ugy-
e,	nem	voltam	vele	terhére	még	soha	–	pedig	lehettem	volna	talán…	Nézze,	igaz,	kedves	Vili,	mi
avval	 mentünk	 szét,	 hogy	 kvittek	 vagyunk,	 nem	 tartozunk	 egymásnak	 semmivel,	 levelekkel	 se
fogjuk	háborgatni	 egymást	 –	 vallja	meg,	maga	 se	hitte,	hogy	én	ezt	megtartom.	Megtartottam	
máig.	 De	mire	 erre	 felel,	 én	 már	 talán	 –	 nem,	 megvárom	 a	 válaszát,	 mert	 csak	 azután	 tudok
nyugodtan	meghalni.	Derék,	 szép	 fiú,	 rendesen	 taníttattam,	gimnáziumba	 jár,	 igazán	nagyon	 jó
gyerek	szegény	–	nem	is	várná	tőlem,	hogy	micsoda	nevelő	vagyok	én.	Vilmos	a	neve.

Isten	vele,	kedves	Vilikém,	ne	haragudjon	rám,	gondoljon	vissza	a	régi	időkre.	Ha	látná,	hogy
mivé	lettem,	megsajnálna.	Öleli

a	régi	Linája.«

Vitányi	újra	elolvasta	a	levelet,	és	gondolkozott	rajta.	Hátha	mégsem	egyszerű	zsarolás?	Az	idő
körülbelül	megfelel…	Meg	kellene	tudni,	hogy	mi	lett	a	szegény	Linával?	Igazán	nem	járja,	hogy
eddig	 sem	 érdeklődött.	 Emlékezett	 Linára;	 jó	 és	 okos	 lány	 volt…	 Nem	 közönyösségből	 nem
válaszolt	 neki,	 hanem	 –	 tudja	 Isten	 –	 lustaságból	 –	 kábultságból	 –	 ekkor	 nem	 tudott	 másra
gondolni,	mint	a	feleségére…	Nem	mintha	elhatározta	volna,	hogy	nem	felel	–	hanem	nem	tudta
elhatározni,	hogy	felel…

De	most…

Milyen	különös,	új	érzés	lenne,	valóban,	ha	neki	fia	volna…

	

Egynéhány	nap	mulva	már	egy	elsőosztályú	gyorsvonati	kocsin	érte	Vitányit	a	dél.	Felcsapta
elegáns	útisapkáját,	egy	pillantást	vetett	bőröndjére	s	a	kis	bőrtáskára,	melyben	úti	borotválkozó-
és	piperekészlete	volt,	s	átment	az	étkező-kocsiba.	A	legjobb	bort	rendelte	az	ebédhez	és	nézte	a
földeket,	falvakat,	melyek	az	ablak	mellett	elsuhantak.	Milyen	idegen	világ!	Úgy	alszik	itt	az	élet,
mint	valami	óriás	anyaméhben,	halkan	készíti	ki	és	adja	ki	magából	az	emberanyagot	s	talán	csak
a	fővárosba	érkezés	az	igazi	megszületés…

Alig	 végezte	 be	 a	 feketekávéját,	 mikor	 át	 kellett	 szállni	 a	 sóti	 vicinálisra.	 Alkonyodott.	 A
vicinális	 tetején	súlyos	 léptek	kopogtak,	az	olajmécs	kupakja	 fölcsapódott,	piszkos,	pislogó	 láng
szállott	 az	 üvegfészekbe.	 A	 tájra,	mintha	 ködfüggönyök	 ereszkedtek	 volna.	 Vitányi	 kényszerült
félretenni	az	újságjait,	mert	az	olajmécs	világánál	lehetetlen	volt	az	olvasás.	Künn	enyhe	dombok
húzódtak,	aztán	megint	síkság,	nádat	égettek	valahol,	olyan	volt	a	táj,	halványpiros	füstben,	mint
egy	mozitűzvész.	 Vitányinak	 valóban	 élményei	 voltak,	 úgy	 érezte,	 hogy	 ez	 az	 utazás	 összefügg
életével,	 hogy	 mozog,	 hogy	 az	 ismeretlenbe	 megy:	 amit	 már	 nem	 érzett,	 ördög	 tudja,	 mikor.
Leverte	finom	szivarja	hamuját	a	kocsiablakra	erősített	hamutartóba.	Más	útjain	az	ismert	nagy
hotelok	 várták,	 bejárta	már	 az	 egész	 Európát;	 hiába	mozdult	 akármerre,	 semmi	 lényeges	 nem
történt,	 az	 élete	nem	 jutott	 előbbre	 soha…	Egy	 zugocskája	 volt	 a	nagy	világnak,	 amely	még	új
benyomásokat	tudott	neki	adni:	a	hazája.

Lina	halálát	tudta	már	(értesíttette	magát	a	sóti	hatósággal);	azt	is	megtudta,	néhány	kérdés
után,	–	mert	Sóton	ugyan	ismert	mindenki	mindenkit,	–	hogy	a	fiú	egy	cisztercita	tanár	gondjai
alatt	 áll,	 akiről	 azt	 hiszik,	 hogy	 az	 apja.	 Azt	 is	 hallotta,	 hogy	 milyen	 derék	 fiú,	 a	 gimnázium
büszkesége;	 még	 azt	 is,	 hogy	 Pistának	 hívják,	 amin	 Vitányi	 jóindulatú	 maliciával	 nevetett
magában.

–	Azt	 írta,	hogy	Vilmos.	Bizonyára	ennyire	 igaz	a	 levelének	a	többi	része	 is.	Ki	hiszi	el,	hogy
akkor	ennyi	ideig	nem	adott	volna	életjelet?	Annyi	baj	 legyen!	nem	pályázom	önmagam	előtt	az
apai	babérra.	Ki	 tudja?	 talán	még	 feszélyezne	 is…	Ne	 fiam	 legyen,	hanem	homunkuluszom;	én
majd	 leszek	 a	 Mefisztofelesze.	 Cisztercita	 tanár	 nevelte?	 annál	 jobb.	 Egy	 jó,	 ártatlan	 vidéki
fiúcska,	abban	a	korban,	amikor	épen	az	életre-lázadás	esedékes.	Mindenhova	elviszem,	mindent
megismertetek	vele:	valóságos	pszichológiai	kísérlet	lesz.	Aztán	majd	megírom…

Délelőtt	(a	rossz	szállodában	álmatlanul	eltöltött	éj	után)	fölkereste	a	fiút	a	gimnáziumban.	A
nagy	folyosói	zsibongásban	odavezettette	őt	magához:

–	Örülök,	hogy	láthatom,	fiam	–	mondta,	külön	kiélvezve	a	»fiam«	szó	pózát.	–	Az	édesanyjának
nagyon	jó	barátja	voltam…
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Aztán	 Lináról	 kérdezősködött,	 a	 fiú	 viszonyairól,	 Pista,	 aki	 nem	 tudta	 kivel	 áll	 szemben,
elfogultan	felelt.	Végre	azt	kérdezte	meg	Vitányi,	hogy	mikor	beszélhet	Timárral?

Timárnak	órái	voltak,	és	Vitányi	elhatározta,	hogy	délután	fogja	fölkeresni.	Ebédjét	befejezve
sietett	a	rendházba.	A	régi,	klastromi	falak	egészen	más	benyomást	tettek	most	rá,	a	csöndben,
mint	reggel,	az	iskola	zsibajában.	Megszokott	fölényével	ment	az	ájtatos	folyosókon,	de	egyúttal
valami	 különös	 érdeklődéssel	 is,	 mert	 hallatlanul	 imponált	 neki	 minden,	 ami	 régi	 volt	 és
katholikus.	Művészi	 érzékét	 teljesen	 kielégítette	 az	 egyszerű	 és	 vallásos	 hangulat,	 és	 bizonyos
büszkeséget	 érzett	 a	modern	demokrácia	 vívmányain,	 hogy	ő,	 a	 kaftános	 zsidók	maradéka,	 így
megy	 keresztül	 ezeken	 a	 folyosókon,	 nem	 mint	 megvetett	 sárgafoltos,	 hanem	 mint	 úr,	 mint
érdeklődő,	előkelő	idegen,	aki	talán	jobban	érti	és	érzi	ezeknek	a	falaknak	szépségét,	hangulatát,
mint	az	együgyű	papok,	akik	köztük	laknak.	Renanra,	Anatole	Francera	gondolt,	és	elhatározta,
hogy	legközelebb	az	egyházatyákat	fogja	olvasni,	és	–	találomra	jutott	eszébe	ez	a	név	–	Loyola
szent	 Ignác	műveit.	 A	 világnézete	 a	 kaputól	 a	 Timár	 Virgil	 cellaajtajáig	 nagy	 változáson	ment
keresztűl:	meggyőződött,	hogy	csak	szorosan	katholikus	elvek	szerint	lehet	igazán	művészi	életet
élni.	Elhatározta,	 hogy	olyan	nagy,	 szigorú	 vasfeszületet	 fog	beszerezni	 a	 lakása	halljába,	mint
amilyent	itt,	a	ciszterciek	folyosóján	látott.

Timár	Virgil	 éppen	 nyugodtan	 olvasott	 szobájában.	 A	 »jubileuma«	 nagy	 változásokat	 idézett
benne	elő.	A	szeretetnyilvánítások,	amelyekkel	minden	oldalról	elhalmozták,	megszégyenítették,
de	 jól	 estek	 neki;	 valami	 nagy	 megnyugvást	 öntöttek	 bele	 önmaga	 iránt;	 és,	 ami	 fő,	 a	 »fia«
szeretetéről	is	megnyugodott	végre.	Erőt	adott	ez	neki,	hosszú	idők	óta	először	önmagába	nézni
és	 leszámolni	 önmagával;	 látta	 életét,	 értékét	 és	 érezni	merte,	 hogy	 eddig	 van,	 s	 nem	 tovább.
Nyugodtan	konstatálta	a	tényeket.	Úgy	érezte,	keresztüljutott	életének	Királyhágóján,	és	minden
zökkenőn.	Most	már	 lejtőn	 lefelé	vezetett	az	útja;	de	könnyű	és	csöndes	út	 lesz	az	ezentúl,	azt
hitte,	mint	a	szekér	útja	sima	és	alkonyi	lejtőn.	Pista	felnő	és	meghiggad	lassankint,	a	gyermekes
dacoskodás,	 fejlődő	 korának	 öntudatlan	 idegességei,	 a	 kegyetlen	 és	 tekintet	 nélküli
forradalmárkodás,	mindjobban	 elmaradnak,	 a	munka	 és	 az	 élet	 komolysága	 lesznek	 úrrá	 rajta,
nem	fogja	kínozni	már,	csupa	állandó	és	biztos	öröm	lesz.	Ennek	a	szeretetnek	a	légkörében	lesz
majd	ereje	az	öregséghez,	s	talán	munkához	is;	megnyugodva,	már	megint	kezdték	érdekelni	őt
olvasmányai;	régi	kedves	könyveit	vette	elő	újra;	s	már-már	az	a	merész	gondolata	támadt,	hogy
megvalósítja	egy	 ifjúkori	 tervét,	és	hozzáfog	szent	Ágoston	Vallomásainak,	ennek	a	 legmélyebb
kedvességű	könyvnek	lefordításához.

Most	is	a	Vallomásokat	lapozgatta,	és	gondolatai	Pistára	terelődtek.	Amint	Ágoston	ifjúságáról
olvasott,	 mohóságáról	 a	 tanulmányokban,	 a	 kételyekről,	 melyeken	 keresztülment,	 a	 nagy,
szofisztikus	töprengésekről,	az	észnek	e	kicsapongásairól,	az	eretnekség	tévedéseiről,	s	a	nagy,
csillapíthatatlan	 vágyról	 az	 Igazság	 után,	 egyre	 jobban	 Pista	 alakja	 rajzolódott	 a	 szemei	 elé.
Eszébe	jutott,	hogy	hajdan	Tertulliánhoz	hasonlította	őt.

–	Nem	Tertullián,	hanem	Ágoston	–	mondotta	magában.	 Igen,	Ágoston	 is	 ilyen	 lehetett,	ez	a
tüzes,	 lelkes,	 élénkszemű,	 afrikai	 ifjú.	 Ugyanaz	 a	 mohóság	 van	 benne,	 és	 Pistának	 is	 talán
keresztül	 kell	 menni	 gondolatban	 minden	 veszedelmen,	 ismerni	 minden	 rosszat,	 mielőtt	 a	 jót
választhatná,	úgy	mint	Ágostonnak…	talán	így	is	jó	ez.	És	ki	tudja,	hátha	Pistából	az	új	Ágoston
lesz,	egy	modern	és	hatalmas	Szellem,	aki	visszaadja	az	Egyháznak	régi	uralmát	a	szellemeken…

A	kopogásra	Timár	fölrezzent,	és	szinte	megijedt,	mikor	az	ismeretlen,	nagyon	is	keleti,	néger-
zsidó	 vonású,	 keresett	modernséggel	 öltözött	 kis,	 finom	 úriembert	 belépni	 látta.	 Valami	 egész
idegenség	jött	vele	a	szobájába:	mit	akarhat	őnála	ez	az	úr?	Vitányi	parfümös	volt,	halkan	beszélt,
túlzott	 udvariassággal,	 a	 snobságnak	 egész	 légkörét	 hozta	 magával.	 A	 szerzetes	 ösztönösen
ellenséget	érzett	benne.	Az	a	különös	illúziója	támadt,	minthogyha	a	jövetelét	egy	perccel	előre
megsejtette	 volna,	 minthogyha	 épen	 az	 imént	 egész	 világosan	 arra	 gondolt	 volna,	 hogy	 most,
hogy	végre	nyugalom	szállt	az	életére,	hogy	végre	nyugodt	ábrándokba	és	tervekbe	kezd	merülni:
most,	ebben	a	pillanatban	fog	jönni	valami,	ami	megint,	kegyetlen	kizavarja.	És	ekkor	hallatszott
a	kopogás.

Idegenül,	 kissé	 félénken	 nézett	 a	 látogatóra.	 Vitányi	 minden	 feszélyezettség	 nélkül	 nyilt
kíváncsisággal	vizsgálta	a	szobát.

–	Bocsásson	meg,	főtisztelendő	atyám	–	mondta	–	hogy	cellájának	boldogságában	zavarom.	Jól
tudom,	hogy	a	cellák	boldogsága	a	magány,	és	hogy	nincs	oka	atyaságodnak,	hogy	látogatásomon
örüljön,	 amikor	 –	 itt	 gyors	 pillantást	 vetett	 az	 asztalon	 heverő	 könyvre,	 és	 a	 finom	 irónia
mosolyával,	titkos,	élvező	büszkeséggel	hullatva	ki	fogai	közül	a	latin	nevet,	fejezte	be:	–	amikor
A u g u s t i n u s 	olvasásában	háborítom.

Timáron	 kényelmetlen	 érzés	 futott	 végig,	 amint	 a	 nagy	 egyházatya	 nevét	 bizonyos	mondain
fölénnyel	hallotta	kiejteni.	Sietett	vendége	elé	tolni	maradék	»jubileumi«	szivarainak	ládikóját	(ő
maga	nem	dohányzott),	és	megkérdezni,	miben	lehetne	szolgálatjára?

–	 Tulajdonképen,	 hogy	 ezt	 elmondjam	 –	mosolygott	 Vitányi	 –	 ahhoz	 olyanféle	 leleplezéseket
kell	tennem	magamról,	hogy	gyónásnak	is	beillenének;	de	hiszen	a	főtisztelendő	atya	fülei	edzve
vannak	a	gyónásokhoz.

A	»főtisztelendő	atya«	megszólitás	 is	 –	melyet	az	újságíró	 látható	önelégültséggel	 ismételt	 –
kellemetlenül	 érintette	 Timárt.	 (Rendesen	 csak	 tanár	 úrnak	 szokták	 szólítani.)	 Még
kellemetlenebb	 volt	 a	 gyónás	 szentségének	 emlegetése	 ilyen	 frivol	 hangon.	 Virgil	 idegesen	 és
rosszat	sejtve	várakozott.

–	 N i h i l 	 e r r a r e 	 n o n 	 e s t 	 h uma n um 	–	kezdte	megint	az	író	finom	éllel	–	és	atyaságod
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jobban	 tudja,	 mint	 én,	 hogy	 maga	 a	 nagy	 hippoi	 püspök	 is	 világi	 tévelygésekben	 töltötte	 a
fiatalságát.	 Krisztus	 is	 megbocsátott	 a	 házasságtörő	 asszonynak;	 és	 ki	 lehet	 egészen	 bizonyos
közülünk,	hogy	valahol	nem	sír	utána	egy	 A d e o d a t u s ?

Vitányi	 szemmelláthatólag	 büszke	 volt	 patrológiai	 tudására,	 mely	 különben	 kizárólag	 az
Augustinus	életéből	vett	pikáns	mozzanatokra	szorítkozott.	De	őszintén	meg	volt	győződve,	hogy
ez	 a	 legérdekesebb,	 ez	 az	 egyetlen	 érdekes	 az	 egész	Augustinusban,	 ez	 az,	 ami	 a	 többinek	 is,
mindennek	az	 igazi	kulcsa;	s	e	meggyőződés	nagy	 fölényt	adott	neki.	 –	Timár	azonban	egészen
különösen	 érezte	 magát,	 amint	 látogatója	 az	 Ágoston	 törvénytelen	 fiára	 tett	 célzást,	 és	 ilyen
könnyed	 tónusban	 vetette	 föl	 a	 tudattalan	 apaság	 súlyos	 erkölcsi	 problémáját;	 különösen
megbotránkoztatta	őt	az	a	többes	szám,	amivel	az	idegen	finoman	mintegy	őt	is	cinkosává	tette	s
ami	 ellen	 nem	 tudott	 hogyan	 védekezni.	 Azonkivül	 az	 Adeodatus	 említése	 valahogyan	 Pistát
juttatta	 eszébe;	 az	 a	 határozatlan	 érzése	 támadt,	 hogy	 a	 vendég	 mondandója	 valamikép	 rája
vonatkozik,	s	ez	tökéletesen	zavarttá	tette	s	baljós	sejtelmekkel	töltötte	meg.

–	Az	én	 A d e o d a t u s om 	–	folytatta	Vitányi	–	ha	a	jelek	nem	csalnak,	egy	szerény	kis	diák,	aki
atyaságod	 különös	 oltalma	 alatt	 áll.	 Persze	 úgy-e,	 a	 jelek	 csalhatnak,	 mert	 p a t e r 	 s emp e r
i n c e r t u s ;	 nekem	 egy	 nő	 írt	 a	 dologról,	 egy	 fiatalkori	 bűnöm	 azok	 közül,	 amikre	 mi,	 világ
gyermekei,	fehér	fejjel	is	szívesen	emlékezünk	–	és	mosolyogva	tette	hozzá:	–	 e c c e 	 h omo .	Egy
l a s c i v a 	 p u e l l a 	–	folytatta	–	akiből	bűnbánó	Magdolna	lett;	legalább	a	levélben,	a	halála	előtt,
ezt	 a	 szerepet	 vette	 föl;	 nagy	 hajlama	 volt	 szegénykének	 a	 szinészetre.	 Nos,	 igaz	 úgy-e,	 hogy
mo r s 	 v e r i d i c a ,	 de	 m u l i e r 	 m e n d a x :	 a	 halál	 igazmondó,	 de	 az	 asszony	 még	 a	 halálos
ágyon	is	hazudik;	ha	miniszter	barátja	is	lett	volna	a	szegény	Linának,	talán	nem	én	volnék	ma	a
kis	 Vilmos	 papája	 –	 mondta	 elnéző	 megértéssel.	 –	 De	 hát	 mit	 tegyünk,	 úgy-e?	 vén	 szívünk
gyermeket	 kíván;	 és	 ha	 nem	 áldott	 meg	 a	 sors	 törvényes	 magzattal,	 q u em 	 n u p a t i e
d emo n s t r a n t ,	készek	vagyunk	csalni	és	csalatni	magunkat.	Egyébként	mely	törvényes	fészek
is	immunis,	úgy-e,	kakuktojásoktól?	 am o r 	 v u l t 	 d e c i p i…

Kifogyhatatlan	 szellemességgel	 beszélt,	 s	 külön	 hatásra	 számított	 a	 stilszerű	 latin
mondásokkal,	 melyeket	 még	 az	 álmatlan	 szállodai	 éjen	 keresgetett	 össze	 emlékezetéből.
Timárnak	hangosan	dobogott	a	szíve;	érezte,	hogy	élete	legnagyobb	megpróbáltatása	érkezett	el:
lelkének	gyermekét	akarják	elragadni	 tőle.	Semmi	más	gondolat	 vagy	érzés	nem	volt	 agyában;
egész	 lénye	 valami	 ideges	 készenlétbe	 gyülemlett,	mint	 a	 vadállaté,	 akinek	 kölykét	 fenyegetik.
Egyetlen	 pontra	 irányzódott	 az	 egész	 figyelme:	 arra,	 hogy	 az	 idegen	 maga	 sem	 állítja
határozottan	apaságát;	ezen	a	ponton	érezte	leginkább	védhetőnek	ügyét.	És	el	volt	szánva,	hogy
a	 végletekig	 védi.	Neki	 csak	 több	 köze	 van	 ahhoz	 a	 gyermekhez,	 akit	 ő	 nevelt,	 akinek	minden
gondolatát,	 minden	 lelkirezdülését	 jól	 ismerte,	 mint	 ennek	 az	 ellenszenves	 ismeretlennek?
Fölháborította	 az	 a	 n o n c h a l a n c e ,	 amellyel	 az	 ujságíró	 beszélt:	 önkénytelen	 kiérezte,	 hogy
annál	csak	múló	szeszélyről	van	szó	ott,	ahol	neki	minden	öröme	áll	kockán.

–	 Ha	 nem	 csalódom,	 a	 kis	 Vágner	 Pistáról	 van	 szó?	 –	 mondta	 végre	 összeszedve	 minden
nyugodtságát.

–	Eltalálta	főtisztelendőséged.

–	A	fiú	neveltetéséről	teljesen	gondoskodva	van	–	kezdette	a	tanár.	–	Egy	jómódú	és	jóérzésű
familiánál	 helyeztem	 el,	 Bögözi	 ügyvédéknél,	 akik	 nagyon	 szeretik	 és	 a	 saját	 gyermekükként
viselnek	 gondot	 rá.	 A	 tanulmányaira	 én	 magam	 ügyelek	 föl,	 és	 mondhatom,	 hogy	 a	 fiú
mindenképen	biztatón	fejlődik	és	a	legnagyobb	reményekre	jogosít.

Az	ujságíró	könnyedén	meghajlott.

–	Hálás	vagyok	atyaságodnak	igazi	keresztényi	gondoskodásáért.	Örülök	egyúttal,	hogy	ezt	a
súlyos	terhet	mostantól	kezdve	levehetem	a	vállairól.	Évekkel	ezelőtt	kellett	volna	tennem:	de	ki
teheti	közülünk	azt,	amit	kellene?	 V i d emu s 	 m e l i o r a…	Nők,	betegség,	a	 fórum	ügyei,	nem
engedték	 eddig	 azt,	 hogy	 atya	 legyek.	 Boldog	 a	 klastrom,	 p r o c u l 	 n e g o t i i s .	 A	 fiúcskának
mindenesetre	nagy	előnyére	válik,	hogy	 ilyen	kitünő	kezekben,	 s	a	nagyhírnevű	szerzetesiskola
légkörében	nevelkedhetett.	De	hátra	van	még	a	 s c h o l a 	 v i t a e ;	s	ebben	talán	szerénytelenség
nélkül	 tarthatom	 magam	 jobb	 mesternek,	 mint	 az	 ájtatos	 atyák.	 Akarva-nemakarva,	 a
mesterségem	hozza	ezt	magával,	ott	élek,	úgy-e,	az	élet	közepén:	 i n 	 m e d i a s 	 r e s 	vezethetem
az	alumnusomat.	Nekem	már	kálvária:	neki	reveláció	lesz…

Virgil	kínos	érzéssel	hallgatta;	félénk,	félszeg	lényének	akarata	ellen	is	 imponált	a	tapasztalt
és	 fölényes	világfi,	akinek	az	 idegen	mutatkozott.	Az	az	óhatatlan	skrupulusa	tamadt:	nem	jobb
nevelő-e	a	világra	csakugyan	ez	a	művelt	író,	ez	az	előkelő	és	elegáns	ember,	mint	ő,	a	járatlan	és
elvonult	szerzetes?	van-e	joga	a	magányos	ember	szentimentális	önzéséért	visszatartani	ettől	az
apától	a	fiút	–	és	az	egész	világtól,	ami	Pesten	rá	vár,	és	ami	az	ő	mohó	fiatal	lelkének	oly	sokat
jelenthet?	És	nem	kell-e,	mint	Ágostonnak,	az	ő	»fiának«	is	megúszni	a	világ	kísértéseit?	Nem	így
van-e	rendelve?

De	skrupulusa	csak	egy	pillanatig	tartott.	Igazán	ez	az	úr	lenne	az	ő	Pistájának	atyja?	Hiszen
maga	 sem	 állítja	 ezt	 bizonyossággal.	 És	 ha	 nem	 így	 lenne:	 odaadná-e	 ő	 az	 ő	 gyermekét
akármilyen	művelt	és	előkelő	 i d e g e n n e k ?

–	 Tetszett	 már	 látni	 a	 fiút?	 –	 kérdezte.	 –	 Természetesen	 sok	 függ	 attól…	 sokat	 lehet
következtetni	a	vonásokból…

–	Sajnos,	 semmit;	 a	 fiú	 egészen	az	anyjára	üt:	 f i l i u s 	 m a t r i z a t .	Láttam,	beszéltem	vele;
kedves,	okos	fiúcskának	látszik:	nem	hasonlít	hozzám,	hálisten,	csöppet	se…
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–	Eszerint	hát	először	is…	először	is	meg	kellene	bizonyosodni	arról,	hogy…

Vitányi	mosolygott.

–	Mi	célból?	Bevallom	atyaságodnak,	nem	óhajtom	elveszteni	ezt	az	illuziót.	Az	a	bölcs	ember,
aki	nem	keresi	a	bizonyosságot.	Úgyis	megkapjuk,	úgy-e,	a	napi	adagot.	A	szegény	Lina	megható
levelét	 is	 kezdte	 már	 kommentálni	 a	 valóság.	 Azt	 írta	 szegényke,	 hogy	 a	 fiát	 a	 nevemről
Vilmosnak	nevezte;	most	úgy-e	 kiderül,	 hogy	Pista	 a	neve?	Hát	ha	 ez	 a	 kommentár	 így	 tovább
folytatódik…

Timár	 úgy	 érezte,	 mintha	 az	 ítélet	 szavait	 hallaná.	 Most	 már	 értett	 mindent;	 rájött	 az
összefüggésre.	Az	arca	elsápadt.

–	De	hiszen	–	rebegte	–	de	hiszen	az	anyakönyvben	 t é n y l e g 	Vilmos	áll…

Az	író	újra	mosolygott,	fölényes	szkepszissel.

–	Olyan	mindegy	az…	Akármi	állna	az	anyakönyvben,	nekem	mégis	csak	a	Vilmost	írta	volna…

Timár	 azonban	 szinte	megsemmisülve	 ült	 a	 székében.	 A	 névkérdés	 úgy	 hatott	 rá,	mint	 egy
lesujtó,	végleges	bizonyosság.	Mindent	összevéve,	nem	kételkedett	többé,	hogy	valóban	ez	az	úr
az	ő	fiának	az	apja.

–	Vilmos!	–	ismételte,	és	merőn,	gyámoltalan	nézte	az	idegent.	–	Vilmos,	ez…	ez	a	név…

–	 Ez	 az	 én	 nevem,	 Vitányi	 Vilmos	 vagyok	 –	 sietett	 felvilágosítani	 az	 író,	 a	 hiúság	 kellemes
izgalmával:	 milyen	 hatása	 lesz	 a	 papi	 fülekben	 az	 ő	 jól	 ismert	 nevének?	 –	 Főtisztelendőséged
bizonnyal	nem	értette	a	bemutatkozáskor…

A	név	hatása	csakugyan	rendkívüli	volt.	Timár	agyában	mintha	pokoli	világosságot	gyújtottak
volna	 ki.	Minden	meg	 volt	 magyarázva,	 ami	 Pista	 jellemében	 csodálatosnak	 vagy	 aggasztónak
tűnhetett	 föl	 eddig.	 Az	 ellenmondások	 egyszerre	 meglepő	 egységben	 tűntek	 föl.	 A	 gyermek
eszének	 élénksége,	 fogékonysága	 a	 könnyű	 ötletek	 iránt,	 egész	 gondolkodásának	 forradalmi
hajlama,	mely	annyira	kirítt	a	környezetében,	egy-egy	mozdulat,	egy-egy	hanglejtés,	mely	 távol
keleti	rokonságra	vallott,	ajkának	kissé	megduzzadt	hajlása,	szemének	különös	csillogása,	mind,
mind	az	az	 izgató	 idegenség,	amely	sokszor	bántotta	és	mégis	vonzotta	őt	a	 fiúban!	most	mind
gazdát	kapott.	Semmi	kétség	benne:	Vitányi	az	apja.	És	Timár	visszaemlékezett,	milyen	élvezettel
olvasta	 a	 fiú	 a	 Vitányi	 hirhedt	 kötetét,	 hogy	 védelmezte	 az	 író	 cinizmusát	 az	 ő	 papi
megbotránkozása	 ellen.	 Ó	 igen,	 Vitányi	 az	 apja,	 az	 az	 ember,	 akinek	 világnézete,	 modora,
felületessége,	 egész	 testi	 és	 lelki	 mivolta	 ellen	 minden	 jámborsága,	 vallásos	 meggyőződései,
kiirthatatlan	faji	érzése,	komoly	tudása	és	becsületes	magyarsága	a	leghangosabban	tiltakoznak:
ennek	az	embernek	ágyékából	fakadt	az	ő	fia!	És	minden	ellenszenve	dacára	érezte,	hogy	a	fiút
mégis	épen	így	szereti,	így	ahogyan	van,	ezzel	a	fajkeveredéssel,	mindazokkal	a	tulajdonságokkal,
amiket	ettől	az	embertől	örökölt,	amiket	ő	folyton	korholt	és	nyesegetett	benne,	de	amik	nélkül	–
most	 ébredt	 igazán	 tudatára	 ennek	 –	 Pista	 mégsem	 lenne	 az	 a	 fiú,	 aki	 így	 egyetlen,	 akit	 ő,
mondom,	 épen	 így	 szeretett:	 nem	 lenne	 más,	 mint	 a	 cisztercitáknak	 egy	 eszes	 és	 jámbor
növendéke,	amilyent	az	ősi	gimnázium	már	annyit	produkált…

Vitányi	mohó	szemmel	figyelte	a	hatást,	melyet	nevének	említése	a	szerzetesre	tett.	Alig	tudta
eltitkolni	 belső	 örömét	 és	 gúnyos	 elégültségét,	 mikor	 a	 jámbor	 tudós	 megdöbbenését	 és
csodálkozását	 látta;	 –	 hogyne	 döbbenne	 meg	 szegény,	 mikor	 ővele,	 a	 híres	 Vitányival,	 a
progresszív,	szabadkőműves	íróval,	a	klerikális	lapok	örökös	céltáblájával,	áll	egyszerre	szemben!
és	hogyne	csodálkozna,	mikor	Vitányi,	a	kikiáltott	»zsidó«	ujságíró,	 jártasabb	az	egyháztörténet
neveiben	 és	 a	 latin	 idézetekben,	 mint	 talán	 maga	 a	 derék	 papocska;	 ez	 bizonnyal	 imponálhat
neki.	De	elsősorban	a	szerzetes	megbotránkozásán	mulatott:	valószínűleg	nehéz	szívvel	adja	oda
az	egyház	egy	ilyen	kis	elbutított	báránykáját	(mint	amilyennek	Pistát	gondolta)	egy	Vitányi-fajta
hírhedt	istentelen	keze	alá.

Ki	is	fejezte	ezt.

–	 Atyaságod	 bizonnyal	 megborzad	 a	 nevemen	 és	 arra	 gondol,	 hogy	 szép	 kis	 erkölcsöt	 fog
tanulni	 egy	 ilyen	 elhíresztelt	 ember	 házában	 egy	 jámbor	 keresztény	 fiúcska.	 De	 talán	 szabad
avval	dicsekednem,	hogy	nem	vagyok	oly	 rossz,	mint	 a	hírem;	még	a	 vallási	 orthodoxiáját	 sem
fenyegeti	nálam	semmi	veszély	a	fiúcskának.	Én	mindig	nagy	megértéssel	és	csodálattal	adóztam
a	vallási	orthodoxia	szépségének;	s	igazi	orthodoxia	nincs	is	ma,	csak	a	katholicizmusban,	–	mint
Chesterton	 is	 mondja	 –	 atyaságod	 ismeri	 Chestertont,	 a	 nagy	 n e o k a t h o l i k u s t .	 Minket,
zsurnalisztákat	a	»tekintélyek	aláásásával«	szoktak	vádolni,	de	én	már	vénülök,	és	ha	esztétikai
ízlésem	nem	látná	a	szépet	az	orthodoxiában,	a	saját	érdekem	tartana	vissza	attól,	hogy	fiamban
a	tekintélyek	tiszteletét	rontsam,	mert,	úgy-e,	 a u c t o r i t a s 	 a p e x 	 s e n e c t u t i s ?	De	higyje	el
atyaságod,	 nincsen	 emberfajta,	 amelynek	 annyi	 tehetsége	 volna	 a	 vallási	 misztikum
megértéséhez	 és	 élvezéséhez,	 mint	 a	 művész-íróféle:	 hisz	 a	 művészet	 maga	 voltakép	 egy
verdrängolt	 vallás…	 valamint	 a	 vallás	 verdrängolt	 nemi	 ösztön…	 De	 főtisztelendőséged,	 úgy
látszik,	még	mindig	bizonyos	ellenszenvvel	viseltetik	a	propozicióm	iránt:	mintha	féltené	tőlem	a
kis	 fiút:	 hát	 igazán	 olyan	 veszedelmes	 volnék	 én	 apának?	 Higyje	 el,	 kedves	 főtisztelendő	 úr	 –
mosolygott	 –	 én	 meg	 tudom	 érteni	 hogy	 nehéz	 szívvel	 adja	 vissza	 egy	 ilyen	 tékozló	 apának
neveltjét…	 aki	 hosszú	 évek	 alatt	 a	 szívéhez	 nőtt…	 ez	 az	 érzés	 csak	 díszére	 válik	 pedagógusi
lelkiismeretességének…

Timár	 Virgil	 eközben	 úgy	 ült	 ott,	 mint	 a	 páciens	 a	 fogorvosi	 székben:	 mint	 akinek	 lelkén
hajtják	 végre	 a	 legválogatottabb	 műtéteket.	 Teljesen	 ki	 volt	 szolgáltatva	 kínzójának	 és
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mindjobban	elárulta	magát.	Nem	tudott	többé	uralkodni	érzésein;	a	szeme	lassankint	könnyektől
lett	homályos	és	végre	a	gyenge,	meleg	szó	is	a	nyelvére	buggyant:

–	Megvallom…	valóban	nehéz	szívvel	válok	meg	tőle…	nagyon	 is	hozzánőtt	a	szívemhez…	és
hogyha	lehetne…

A	 hangja	 remegett	 és	 elakadt.	 Az	 író	 éles	 szeme	most	 már	 teljességgel	 a	 lelkébe	 látott	 és
gúnyosan	kommentálta	magában,	amit	ott	látott:	kapott	a	megfigyelésén,	mint	egy	pikáns	freudi
eseten.	»Hiszen	ez	a	pap	szerelmes	abba	a	fiúba«	–	gondolta	és	tetszett	neki	ez	a	gondolat.	–	»Ez
a	szerzetesi	tisztaság«	–	vigyorgott	magában.

–	Megértem	ezt,	 –	mondta	 –	 teljesen	megértem.	Főtisztelendő	atyám	olyan	 szent	hírben	áll!
Egy	élet	asszony	nélkül,	minden	nélkül,	ami	nekünk,	világi	bűnösöknek	elviselhetővé	teszi	ezt	a
nyomorúságot…	A	jó	pedagógust	mindenért	kárpótolja	egy	fiúcska	hálás	szeretete;	nála	minden
pedagógiai	érzésekké	szublimálódik	–	ami	a	világ	gonosz	fiaiban	durva	testiségek	alakját	öltené…
Bevallom,	 hogy	 én	 irígylem	 atyaságodat:	 a	 jobbik	 részt	 választotta,	 a	 Platon	 » e r o s
o u r a n i o s «-át	 –	 míg	 mi	 az	 asszony	 földi	 bilincseiben	 senyvedünk.	 –	 Ah,	 az	 asszony!	 l a
f emme , 	 e n f a n t 	 m a l a d e 	 e t 	 d o u z e 	 f o i s 	 i m p u r… 	Higyje	el	főtisztelendőséged	a	jobbik
részt	választotta!	én	némi	authenticitással	beszélhetek	erről…

Timár	 előtt	 mintha	 örvények	 nyíltak	 volna	 föl;	 most	 először	 látta	 –	 más	 szemével	 –	 ilyen
rettenetes	világításban	az	életét;	mintha	sárral	dobáltak	volna	mindent,	ami	kedves	és	szent	neki;
egyetlen	vágya	lett,	hogy	megszabadítsa	önmagát	és	Pistát	ettől	a	borzasztó	szuppoziciótól.	Mert
úgy	 érezte,	 hogy	 Pistát	 épenúgy	 beszennyezik	 az	 idegen	 szavai,	 mint	 őt	 magát.	 Vitányi
beszédéből	különös	perverz	jóakarat	áradt;	sajnálta,	hogy	ezt	a	»phaidrosi	idillt«	megzavarta;	sőt
sejtetni	 engedte,	 hogy	 ő	 »rá	 hagyja	magát	 beszélni«	 a	 visszavonulásra:	 ő	 elvégre	 is	 a	 legjobb
esetben,	csak	egy	apa	–	aki	maga	se	tudja	igazán,	apa-e?

–	Azt	hiszem	különben,	az	apáknak	van	a	legkevesebb	joguk	a	gyermekekhez	–	mondta.	–	Még
sohasem	 láttam	 apát,	 aki	 a	 fiát	 megértette	 volna.	 Mi	 szegény	 csacsi	 apák	 talán	 nem	 is
cselekedhetünk	 helyesebben	 gyermekünk	 javára,	 mint	 ha	 iparkodunk	 egészen	 eltünni	 az
életéből…

De	Timár	magához	 tért	 és	megerősítette	magát.	Úgy	érezte,	 hogy	 csak	 egy	út	 van	előtte,	 a
lemondás	útja;	hogy	azok	után,	amik	elhangzottak,	nem	ragaszkodhatik	többé	a	fiúhoz,	anélkül,
hogy	őt	is,	magát	is	ne	kompromittálja.	Hősi	elszántsággal	tette	azt,	amit	kötelességének	látott:
észrevétlenül	fölszárította	hivatlan	könnyeit,	s	törekedett	elpalástolni	hangja	remegését.

–	Én	nem	vagyok	ebben	a	nézetben.	A	természet	kapcsa	szent	kötelék,	s	az	Ur	úgy	rendelte,
hogy	a	fiú	kövesse	atyját	és	engedelmeskedjék	neki.

–	Ó,	de	ha	az	atya	ilyen	vén	bűnös,	mint	magam…

–	A	fiúnak	nem	szabad	meglátni	az	apja	hibáit…	A	fiú	eltakarja	atyja	meztelenségét,	mint	Noé
gyermeke…

–	 Higyje	 el,	 kedves	 tisztelendő	 uram,	 egy	 jóravaló	 fiatalembernek	 kedvesebb	 mulatsága	 is
lehet,	 mint	 egy	 vénember	 meztelenségeit	 takargatni…	 Kivált,	 ha	 még	 semmi	 se	 biztosíthatja,
hogy	 az,	 aki	 apjának	mondja	magát,	 nem	csak	 ál-apa-e?	A	 természet	 köteléke,	 sajnos,	 egészen
láthatatlan	a	földi	szemeknek…	Tudja	mit,	kedves	tisztelendő	atyám,	én	azt	hiszem,	hogy	gazda
nélkül	 számolunk,	mikor	azt,	akit	 legközelebbről	érdekel	a	dolog,	akinek	a	sorsáról	van	 itt	 szó,
meg	 se	 kérdezzük.	 A	 fiú	 elvégre	 már	 önálló	 egyéniség	 és	 akarat;	 mi	 pedig,	 bizony	 csak	 vén
majmok	 vagyunk…	 Beszéljünk	 talán	 első	 sorban	 a	 fiúcskával…	 tegyük	 az	 ügyet	 függővé	 az	 ő
döntésétől…

Megnyugszik	 ebben	 atyaságod?	 Elvégre	 neki	 legtermészetesebb	 joga	 van	 arra,	 hogy
beavassuk…

Lett	volna	szó	akárki	egyébről,	Timárnak	minden	érzése	tiltakozott	volna	e	»beavatás«	ellen.
Hogy	 a	 fiúval	 anyja	 előéletéről	 tárgyaljanak;	 hogy	 a	 fiú	 ilyen	módon	mintegy	 válogathasson	 az
»apák«	között:	ez	a	cisztercita	pedagógia	minden	elvével	a	legélesebben	ellenkezett;	s	Timárban
azonkívül	ösztönszerű	ízlés	 is	 lázadt	ellene:	mindig	óvatosan	kerülte	Pistával	e	kényes	témákról
beszélni.	De	épen	Pistával	szemben	a	pedagógiai	aggályok	keveset	számítottak:	Pista	lassankint
oly	 fölényessé	 vált,	 annyira	 magához	 ragadott	 minden	 szellemi	 uralmat	 vén	 mestere	 fölött,	 s
kettejük	 közt	 a	 bizalmasságnak	 oly	 mértéke	 fejlett	 ki,	 –	 különben	 is	 a	 fiú	 oly	 bátor,	 nyilt	 és
elfogulatlan	 intelligenciának	 bizonyult,	 –	 hogy	 Timárt	 már	 csak	 túlzott,	 klastromi	 szemérme
tarthatta	vissza,	bármely	témát	előhozni.	E	leküzdhetetlen	szemérem	gátlásán	segítette	most	túl
az	ujságíró.	Különben	nagyon	érezte,	hogy	akármilyen	állást	 foglalna	el	most	ő,	végső	 fórumon
mégis	csak	a	fiú	akarata	maradna	a	döntő:	Pista	egyáltalán	nem	olyan	egyéniség	volt	már,	akinek
életét	akarata	ellenére	 lehetett	 volna	 rendezgetni.	S	Timárban	a	 titkos	önzés	gerjedezett:	 a	 fiú
döntése	mégis	az	ő	javára	fog	szólni;	így	mentheti	meg	magának	a	»lelke	gyermekét«!

	

Az	 ujságíró	 indítványára	 (aki	 másnap	 már	 vissza	 óhajtott	 utazni,	 esetleg	 a	 fiút	 is	 magával
vinni)	 azonnal	 Bögöziékhez	 siettek.	 Fényes	 koranyári	 délután	 volt;	 a	 kisváros	 fölül	 most
oszladozott	 az	 emésztés	 lanyha	 álmossága;	 öt	 óra;	 a	 főutcán	 egy-egy	 úrimama	 lejtett	 ki	 vizitre
leányaival.	 Timár	 hallgatva	 ment	 a	 folyton	 fecsegő	 ujságíró	 mellett,	 aki	 élvezte	 és	 bírálta	 a
csöndöt,	 mint	 egy	 szenzációt,	 a	 templomtorony	 zengő	 óraütését,	 a	 széles	 napkévéket,	 melyek
elfeküdtek	 a	 takaros	 kis	 házak	 falain,	 a	 hepehupás	 kövezetből	 előmeztelenkedő	 sarakat,	 a
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vidékies	eleganciájú	járókelőket:	cikket	ír	majd	Sótról.	Megjelenésük	valóságos	feltűnés	volt	a	kis
pletykafészekben;	 a	 korzózók	 feszülten	 lesték,	 hogy	 mely	 házba	 térnek	 be,	 aznapi	 zsúrokon
bizonyos,	hogy	erről	tárgyaltak	mindenütt.

A	Bögöziék	tág,	derűs	udvara.	A	terraszon	vidám	társaság.	Borízű	férfihangok	bukkanásai	közt
lánycsicsergés	könnyű	pillangója.

–	Bemenjünk?	–	kérdi	a	kedves	háziasszony.

–	Nem,	nem,	dehogy	is,	sokkal	kellemesebb	ittkünn.	–	A	tág	verandán	ozsonnára	van	terítve	az
asztal,	kívülről	idecsillognak	a	kert	színes	üveggömbjei.

–	Isten	hozta	öcsémuramat	–	mondja	az	öreg	Imre	bácsi,	nyolcvanon	felüli,	éperős	aggastyán,	a
nyájas	magyar	kézszorításával,	akinek	szent	a	vendég,	akárki	légyen	is.

–	A	gyermekeim	–	úgy-e	milyen	nagy	gyermekeim	vannak?	–	dicsekszik	a	derék	Bögözi.	–	Ez	is
az	én	kedves	gyermekem:	–	és	Pista	meghajol…

	

Két	óra	tellik	el.

A	 gyermek,	 akiért	 az	 apák	 versengtek,	 idegesen	 járkál	 a	 kertben	 föl	 s	 alá.	 Egy	 leszakított
virágot	tépdes	a	szájában,	és	észre	sem	veszi	a	kis	kutyát,	aki	körülötte	szökdel,	és	hol	elül,	hol
hátul	akar	a	nyakába	ugrani.

Oldalt,	 a	 lugasban,	 egy	 viruló	 arcú	 kis	 bakfis	 ül.	 Lopva	 követi	 szemével	 a	 fiú	 minden
mozdulatát.	Pista	azonban	 férfias	akarattal	kerüli,	hogy	arra	 tekintsen;	komolyan	megy	 tovább;
gondolkozik.

Egyetlenegy	szó	van	az	agyában,	egy	szó,	mely	lápiszkőként	égeti	velejét,	de	amelyet	büszkén
dob	ki	újra	és	újra	gondolataiból,	dacosan	vetve	olykor	hátra	fejét.

–	Mindegy	az.	Ember	és	ember	között	nincs	különbség	–	akármilyen	vér	foly	az	ereiben.	Azért
így	is	csak	annyit	érek!

Fölcsillogott	a	szeme.

–	És	nem	különb	ember-e	ő,	mint	ezek	a	buták?

Egy	 széles	 gesztussal	 jelezte	 az	 egész	 környezetét.	 Ezek	 igazi	 jó	 magyar	 emberek	 –	 de,
istenem,	milyen,	milyen	buták!	A	derék	Bögözi,	akinek	élete	az	apró	jogi	kérdések	és	a	társaság
örömei	 közt	 oszlik	 meg!	 És	 a	 többi	 mind,	 a	 pincéző,	 kaszinózó	 urak!	 Egyetlenegy	 szélesebb
látókörű	ember	nincsen	itt,	egyetlenegy	modernebb	gondolat	nem	terem!	És	a	tanárai!	Sejtelmük
sincs	a	nagy	európai	Kultúráról!	Az	egyetlen	Timár	a	kivétel	–	és	föltűnt	neki	a	Timár	szelíd	arca,
szinte	 gyámoltalan,	 szinte	 könyörgő	 tekintete,	 amint	 elbúcsúzott	 tőle	 ma	 délután,	 amikor	 ő	 –
(kamaszos	komolysággal)	–	gondolkodási	időt	kért.

–	Fiam,	én	holnap	reggel	elutazom:	el	tudja	addig	határozni	magát?	–	kérdezte	Vitányi.	Valami
különös,	 nagyvilági	 előkelőséget	 szenvelegve,	most	 is	magázta	 a	 fiát,	 ami	 Pistának	 imponált	 is
nagyon.

–	 Kedves	 fiam,	 jól	 gondold	meg,	 hogy	mit	 határozol…	 én…	 én	 persze	 annak	 örülnék,	 ha	 itt
maradnál…	ne	feledd	el,	hogy	én	is…	én	is	apád	voltam…	–	mondta	a	cisztercita;	de	ezt	nem	elég
férfiasan	mondta;	a	szeme	szinte	könnybe	 lábadt	–	és	Pistának	 terhére	volt	ez	a	nagy	szeretet.
Nem	 kellett	 volna	 például,	 hogy	 Timár	 ragaszkodjon	 a	 vakációi	 úthoz;	 mindenáron	 azt	 akarta
kikötni,	hogy	Pista	ezen	a	nyáron	még	minden	esetben	az	övé	maradjon	–	az	olasz	terv	miatt.	De
mire	való	ez?	Még	egy	csomó	pénzt	akar	rá	költeni?	Nem	elég,	hogy	eddig	kitartották?	Az	apja,	az
más,	az	viheti;	 és	Vitányi	 csakugyan	 fel	 is	ajánlotta	 rögtön,	hogy	keresztülviszi	 egész	Európán.
Papi	vezetés	alatt	utazzon?	Elég	volt	már	abból!…

Igaz,	igaz.	Timár	második	apja	volt;	és	ő	hálás	is	érte	neki	nagyon	–	sohasem	fogja	elfelejteni	–
de	hát	csak	nem	maradhat	örökké	hozzákötve	a	cingulusához?	Mi	haszna	volna	ebből	Timárnak?
–	hiszen,	ha	használhatna	neki,	kész	volna	mindent	föláldozni	érte	–	és	remélte,	jön	idő,	hogy	ezt
alkalma	is	lesz	megmutatni	–	de	abból,	ha	most	a	nyakán	marad,	semmi	haszna,	legföljebb	gondja
lehet…	Mindezt	 nem	mondta	meg	 hangosan	 Timárnak,	mert	 szemérme	 és	 büszkesége	 tiltotta,
hogy	az	érzelmeit	így	kitárja…	de	Timárnak	ezt	tudnia	kellene…

Ó	igen,	ő	szereti	Timárt,	de…	mégis	csak	egy	kicsit	 férfiasabb	 lehetne…	Hiába,	 látszik:	pap;
csak	 szomorúságot	 okozhatna	 neki,	 ha	mellette	maradna;	mert	 hisz	minden	 szabadabb	 érzése,
beszéde	 sértené…	Még	 ha	 hinni	 tudna,	még	 ha	 vallásos	 katholikus	 lenne	 ő	 is…	 de	 akiknek	 az
egész	 világnézetük	 különbözik!…	 és	 ő	már	 nem	gyerek,	 hogy	 nevelni	 lehessen…	Ah	 nem,	 neki
más	kell:	neki	szabadság	kell	és	a	főváros!	És	föltűnt	előtte	Vitányi	alakja:	milyen	más	ember	az,
mint	mind,	akit	eddig	látott!	Milyen	szellemes,	milyen	művelt,	milyen	fölényes	modorú,	elegáns:
fővárosi	 eleganciájú,	 egy	 igazi	 európai	 ember…	és	híres	 ember,	 híres	 író	 azonfelül!	Határtalan
izgalomban	dagadozott	 lelke	arra	a	gondolatra,	hogy	ez	az	ember	érte	 jött,	hogy	csak	egy	szót
kell	 kimondania	 és	 eléri	 régi,	 titkolt	 vágyát:	 Budapestre	 mehet,	 az	 életbe,	 a	 nagyvilágba	 és
szabad	lesz,	jóformán	a	maga	embere;	mert	hisz	Vitányinak	–	kifejtette	–	nagyon	liberális	nevelési
elvei	vannak…	És	hogy	végre	egyszer	kezében	van	a	sorsa	és	maga	határoz!	És	mégis	–	magának
sem	vallotta	be,	de	titkon	jól	érezte	–	valami	nagy	idegenkedés	volt	benne	attól,	hogy	elfogadja	a
Vitányi	 ajánlatát.	 Megmozdult	 benne	 a	 gyáva	 kis	 fiú,	 a	 papok	 neveltje;	 valahogyan	 nem
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rendesnek,	kalandnak	érezte	az	egészet;	holott	mi	kaland	van	abban,	hogy	a	fiú	apját	kövesse?	De
Vitányi	maga,	 bármilyen	 rajongást	 is	 költött	 benne,	 valamiképen	 idegen	 volt	 neki;	 sehogy	 sem
tudta	 őt	magában	 apjának	 nevezni…	 egész	 lelkével	még	 régi	 környezetében	 gyökerezett.	 De	 a
dac	nem	engedte,	hogy	ezt	az	érzését	önmagának	is	bevallja;	és	főleg	a	világért	sem	árulta	volna
ezt	 el	 Timár	 előtt.	 Nem,	 nem,	 egész	 büszkesége	 tiltakozott	 az	 ellen,	 hogy	 környezete	 hatással
legyen	 rá.	 Sőt	 mikor	 Timár	 meghívta	 őt,	 jöjjön	 este	 hozzá	 és	 beszéljék	 meg	 együtt	 az
elhatározását,	kereken	nemet	mondott.

–	Magam	akarok	határozni.

Egy	kissé	nyersen	mondta	ezt,	a	fiatalember	dacával,	aki	végre	felnőttnek	akarja	tudni	magát.
Jól	látta	szavainak	hatását,	jól	látta,	mily	rosszul	esik	mesterének,	hogy	legkedvesebb	tanítványa
életének	 e	 fordulópontján	 az	 ő	 bizalmas	 tanácsát	 még	 csak	 nem	 is	 óhajtja	 meghallgatni:	 de
gyermeki	büszkesége	nem	engedte,	hogy	ezt	a	hatást	enyhítse.	A	szegény	Timár	elsápadt	a	nagy
keserűségtől;	mintha	hirtelen	tőrt	döftek	volna	szívébe:	hát	ilyen	kevés	lelki	kapcsolata	van	neki
gyermekével?	További	kínok	eltűntek	a	fiú	szeme	elől;	Pista	Vitányit	kísérte	haza	hoteléig,	s	nem
sejtette	 Timár	 kálváriáját:	 mily	 üresség	 szakadt	 öreg	 Virgilére,	 amint	 kilépett	 a	 kedves	 ház
küszöbén.	Saját	harcának	volt	ő	hadvezére;	s	nem	törődhetett	a	sebesültekkel.

	

Virgil	maga	maradt,	 s	 egyszerre	megérezte,	 hogy	mindennek	 vége,	 hogy	 életének	 legszebb
évei	a	mai	naptól	fogva	fájdalmas	emlékekké	válnak.

Ó,	 igen,	minden,	ami	kedves	volt	életében,	Pista	maga,	drága,	bizalmas	gyermeke,	csak	egy
bús	emlék	már.

Az	egész	hangulat	olyan	rideg	volt!	A	vidám	vidéki	utca	is	elborult,	hirtelen	szélroham	lopózott
a	nyárba,	a	templom	előtt	s	a	rendház	töltésén	sárga	levelek	söprődtek	a	porral,	mintha	ősz	volna
már.	Emlékezett,	hogy	erre	vitte	őt	először	magához	azon	az	estén,	mikor	Lina	meghalt:	minden
utca,	minden	forduló,	az	egész	városka	az	ő	emlékével	volt	telítve.	Igen,	igen,	érezte	most	Timár,
hogy	ez	nem	tarthatott	örökké,	hogy	ez	az	élet	elmúlásra	volt	ítélve,	és	mentette	magában	a	fiút:
hiszen	 természetes,	 hogy	 szabadságot	 akar,	 hogy	 nem	 érti	 meg	 a	 vén	 pap	 érzelmeit…	 Titkon
talán	most	is	azt	remélte,	hogy	Pista	döntése	az	ő	kívánsága	szerint	fog	történni;	de	éppen	azért,
valami	babonából,	iparkodott	különös	jelentőséget	tulajdonítani	a	gyermek	hideg	és	visszautasító
magatartásának,	iparkodott	beleélni	magát	abba	a	gondolatba,	hogy	Pista	mégis	csak	elválik	tőle:
és	 legjobban	megrémítette	 és	 gyötörte	 talán	 az	 az	 érzés,	 hogy	 lelke	mélyén,	 akármit	 csinál	 is,
azért	ott	zsibong	elfojtottan	a	reménység,	kínozva	és	fárasztva	mint	valami	nyugtalan	viszketés,
mely	 nem	 hagyja	 bánatát	 leüllepedni.	 Csak	 legalább	 tudná,	 ismerné	 a	 fiú	 gondolatait,	 csak
legalább	 a	 lelkébe	 látna!	 csak	 legalább	 beszélhetne	 vele	 bizalmasan!…	 ez	 a	 hideg,	 ellenséges
bizalmatlanság	a	leggyötrőbb!	ez	az	ő	nagy	bizonytalansága!…	ah	milyen	rideg,	magányos	este	s
álmatlan	éj	vár	rá!…

	

Pista	 azonban	 Vitányit	 kísérte	 haza	 hoteléig	 s	 egy	 másik	 arc	 fedte	 el	 gondolataiban	 bús
Virgilének	arcát,	amint	izgatottan	járta	a	nagy	kertet:	a	Szádi	Márké,	aki	szembejött	vele,	mikor
hazafordult	(már	tudott	a	fiú	életének	új	fordulatáról,	mert	Bögözi	megvitte	hírét	a	klastromba).
Dühhel	 és	 szégyennel	 gondolt	 Pista	 erre	 a	 találkozásra	 is:	 a	 szerzetesen	 látta	 a	 mesterséges
megbotránkozást,	hogy	ilyen	kölyökre	rábízzák	saját	sorsa	intézését:

–	Határoztál-e	már?

Fülébe	csengett	az	édeskés	szent	hang,	amely	megpróbálta	befolyásolni	őt:

–	 Fiam,	 ne	 feledd	 el,	 hogy	 te	 kétes	 környezetben	 nőttél;	 de	 az	 Isten	 kiragadott	 onnan	 s	 jó
kertbe	ültetett.	Maradj	mindig	hű	fia	az	egyháznak	s	ne	hagyd	magad	kicsalatni	a	világ	útjaira…

–	Az	apám	akarja,	hogy	vele	menjek…

–	 Nem	 a	 földi	 apát	 kell	 követnünk,	 hanem	 a	 Mennyeit.	 A	 földi	 apa	 csak	 testi	 életünkről
gondoskodik…	Ne	feledd,	hogy	rossz	magvak	vannak	benned	s	Timár	tanár	úr	is	elkényeztetett…

Rossz	 magvak	 őbenne?	 És	 mi	 az	 a	 »kétes	 környezet«,	 amiben	 állítólag	 felnőtt?	 Egyszerre
megértette,	hogy	anyjára	és	törvénytelen	származására	célzott	a	tanár,	s	arca	vérbe	borult.	S	mi
jogon	szólítja	őt	Szádi	 te-tu	szóval?	 Ilyen	nagy	diákokat	már	nem	szokás	 tegezni…	Vitányi	nem
tegezi	–	pedig	talán	több	joggal	tehetné…

	

S	így	járt	Pista	föl-alá	a	kertben,	dacosan,	egy	letépett	virágot	rágva	a	szájában	s	a	Szabadság,
a	Főváros	és	a	nagy	Élet	gondolatait	lengetve	agyában,	fiatalsága	szelében,	mint	egy	lobogót.	Az
alkonyi	nap	megint	kisütött	egy	percre,	rögtön	megint	nyár	volt,	a	fák	csúcsai	aranyosak,	hosszú
árnyékot	vetett	a	ház	a	rózsaágyakra.	Pista	fejében	Ady-versek	jártak,	melyeket	nagy	örömmel	és
lelkesedéssel	olvasott	akkortájt,	az	Élet	és	a	Város	vágyának	himnuszai.

A	kislány	a	lugasból	nézte,	nézte	Pistát,	de	hiába	várta,	hogy	Pista	felé	néz.	»Nem,	nem,	azért
sem«	 –	 gondolta	 Pista	 s	 az	 az	 aggodalmasan	 égő	 tekintet,	 melyet	 látatlan	 is	 folyton	 magán
érezett,	egy	okkal	 több	volt	neki,	hogy	dacát	növelje.	Türelmetlen	volt,	 szerette	volna	eltépni	a
láthatatlan	 szálakat,	 amelyek	 megbénítják	 és	 visszatartani	 akarják;	 úgy	 érezte,	 hogy
összeesküvés	van	körülötte,	hogy	a	kislány	szövetségese	Timárnak,	holott	nagyon	jól	tudta,	hogy
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azelőtt	 titkos	 féltékenység	 volt	 közöttük.	 Szabadsága	 ellen	 irányuló	merényletnek	 érezte	 ezt	 a
néma	szövetséget.

–	Senkinek	sincs	joga	hozzám,	csak	magamnak!

Minden	szeretetet	gyöngeségnek	érzett,	mely	felé	irányult,	mindenkivel	szemben,	aki	szerette
őt,	olyan	fölényben	volt,	mely	örökre	elvette	annak	minden	hatalmát	és	befolyását.	A	legkevésbé
szép	 utcán	 látott	 nőcske,	 aki	 közönnyel	 nézett	 rá	 vagy	 idegenűl,	 jobban	 imponált	 neki,	mint	 a
gyönyörű	kis	Bögözi-lány,	aki	titokban	szerette.	Minden	szeretet	csak	dacot	ébreszthetett	benne,
mert	magában	mégis	úgy	érezte,	hogy	a	szeretet	jogot	ad	a	szeretőnek	afölött,	akit	szeret:	és	ezt
nem	tűrhette:

–	Senkinek	sincs	joga	hozzám,	csak	magamnak!

Másodszor	formulázta	magában	szavakkal,	és	dacos	szemét	önkénytelen	a	lugas	felé	vetette,
ahonnan	két	aggódó	nagy	leányszem	tekintett	vissza	rá,	egy	abbahagyott	Jókai	regény	lapjairól,
és	feszűlt	kérdés	és	kérés	égett	bennük:

–	Úgy-e	nem	megy	el,	Pista,	ne	menjen	el!

–	Kis	liba!	–	gondolta	Pista	elfordulva	–	nagyon	jó	kislány,	de	azért	csak	liba!	–	És	képzelt	Nagy
Nők	képei	 lebegtek	elébe	az	alkony	rózsaszínű	 felhőiben,	életes	Nagy	Nőké,	amilyeneket	eddig
csak	könyvekből	ismert.

	

Este	a	verandán.	A	család	a	vacsora	körül	ül.	A	lámpa	éles	fénykörrel	világítja	meg	a	terített	
asztalt,	 nagy	 éjjeli	 lepkék	 vergődnek	 körülötte,	 nekiütődnek	 az	 üvegnek,	 az	 arcoknak,
lecsapódnak	az	abroszra.	Kívül	tintafekete	tengerként	zsong	a	kert,	a	csönd,	a	messzeség.

–	Elmenni?	–	dohog	az	aggastyán	Bögözi.	–	Már	hogyan	menne	el,	dehogy	is	megy	el!	Úgy-e,
hogy	nem	mégy	el,	Pista	öcsém?

–	Nem	tudom	még,	nagyapa.

–	Majd	adok	én	te	neked	elmenni!	Dehogy	is	fogsz	te	elmenni!	Ha	egyszer	mondom,	hogy	nem
fog	elmenni!	Hogy	is	lehet	ilyet	elgondolni?

–	Hagyjátok	már,	apa	–	szól	közbe	az	ügyvéd	Bögözi.	–	Minek	annyi	szót	fecsérelni	erre?	Ha	itt
akar	maradni,	jól	tudja,	hogy	minálunk	otthon	van;	ha	pedig	el	akar	menni,	úgy	is	rendben	van,
hogy	a	fiú	menjen	az	apjával…

Az	öreg	arcából	kidagadtak	a	szemek.

–	Az	apjával!	Hát	hogy	lehet	ilyet	mondani	már	megint?	Hát	micsoda	apa	az,	aki	tizenhét	évig
nem	néz	a	gyereke	után?	Nem	az	apja,	punktum!	Csak	rá	kell	nézni	a	mi	Pistánkra:	becsületes
keresztény	 gyerek	 az!	Hát	 ki	meri	mondani,	 hogy	 ez	 a	 zsidó	 firkász	 lenne	 a	mi	 Pistánknak	 az
apja?

–	Nagyapa!

Pista	villogó	szemekkel,	nekitüzesedett	arccal	nézett	az	aggastyánnal	farkasszemet.

–	Nagyapa,	ne	bántsa	az	apámat!	–	Az	ügyvéd	Bögözi	megint	közbejött	csitítani:

–	Apát	elragadja	a	nagy	szeretet,	és	nem	gondolja	meg,	amit	mond.	 Igaz,	mi	sokat	szidtuk	a
zsidókat,	de	csak	a	tisztességtelen	zsidókat:	azok	közt	is	van	tisztességes	ember.	Ismerek	zsidót,
akit	 többre	 becsülök	 akárhány	 kereszténynél.	 Vitányi	 Vilmos	mindenesetre	 kiváló	 ember,	 és	 a
szellem	kiválósága	előtt	meg	kell	hajolni.	Azt	senkinek	sem	kell	szégyellenie,	ha	Vitányi	az	apja…

–	Én	csak	azt	mondom,	fiam,	ne	menj	el	zsidónak	–	mondta	a	jó	Bögözi	néni,	aki	éppen	most
jött	be	a	konyhából.	–	Nem	vagy	te	azok	közé	való;	mi	köztünk	vagy	te	itthon…

–	Hagyjátok	már	–	kiáltott	az	ügyvéd	Bögözi,	most	már	ő	is	türelmetlen	hangon.	–	Pistának	van
annyi	esze,	hogy	tudja,	mi	áll	érdekében;	és	hogyha	nem	tudja,	az	ő	dolga,	ő	bánja	meg	később.
Bízzátok	őrá,	ha	már	az	apja	rábízta.

Erre	megint	az	öreg	úr	kezdett	el	döbögni.	 (Pistára	minden	szavuk	mint	új	 szúrás	hatott,	új
ingerlése	lázadó	kedvének.)

–	Az	apja	rábízta!	nevetséges!	–	kiáltott	az	aggastyán.	–	Micsoda	apa	az,	aki	 rábízza	a	 fiára,
elfogadja-e	őt	apának,	vagy	sem?	Ki	hallott	már	 ilyet?	Majd	adnék	én	neki,	apát	választani,	–	a
hátsó	felére	–	hahaha!

–	Nem,	de	igazán,	micsoda	apa	az,	aki	magázza	a	fiát	–	mondta	Bögözi	néni	is.

Pista	fölkelt	az	asztaltól	és	szó	nélkül	távozott.

–	Hagyjátok	–	mondta	az	ügyvéd	Bögözi.	–	A	legjobb	őt	egyedül	hagyni	most.

És	kiloccsantott	egy	lepkét	a	borospoharából.

	

Ugyanekkor;	a	ciszterciták	refektóriuma.	Tamás	a	halat	hordja	körül,	Timár	helye	üres.
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–	Hol	van	János?	–	kérdi	Lesinszky,	aki	csökönyösen	civílnevén	hívja	kollégáját.

–	A	szobájába	kérte	a	vacsorát	–	felel	Tamás.

–	No,	kíváncsi	vagyok,	itt	marad-e	a	Vágner	fiú?	–	szólt	Bogár	Szaniszló.

–	Majd	talán	bolond	lesz!	–	mondta	Szoboszlai.	–	Csak	nem	marad	egy	unalmas	vén	pap	mellett
holtig!

–	 Találkoztam	 vele	 –	 mondotta	 Szádi	 Márk.	 –	 Hálátlan	 fiú;	 makacsnak	 látszik	 és
rosszindulatúnak.	Mindig	mondtam	én,	hogy	nem	szabad	elkapatni	a	diákot…

–	 Hiába	 csak,	 kitör	 a	 zsidóvér	 –	 kiáltott	 Lesinszky,	 beletörölve	 maszatos	 ujját	 a	 nagy
szalvétába.	–	Menjen,	ahová	való,	Judapestre!	–	(Osztrákgyűlölete	nem	akadályozta,	hogy	meg	ne
tanuljon	egy	emlékezetes	mondást	Bécs	magyarfaló	polgármesterétől.)

–	A	mi	Virgilünk	is	lehetne	okosabb	–	mondta	Gombos	Cirill.	–	Valljuk	meg,	ez	túlzás	volt,	amit
ő	csinált	avval	a	fiúval.

–	A	szív	túlsága	tiszteletreméltó	–	szólt	a	házfőnök.	Tamás	somlait	töltött	(a	rend	pincéjéből)	s
még	sokáig	tárgyalták	az	eseményeket.

Timár	egyedűl	költötte	el	a	vacsorát.	Valami	nagy	könnyes	megnyugvás	csitította	el	az	egész
lelkét,	mikorra	hazaért.

–	Vége,	ennek	is	vége	–	mondotta	magában.	–	Most	jön	az	Öregkor…	a	magányos	Öregkor.

Fölcsengette	Tamást,	s	az	ablakhoz	támaszkodva,	szótalan	nézte,	amint	a	szolga	megterített.

–	 Isten	 rendelése	 –	 gondolta	 magában.	 –	 Nem	 maradtam	 hű	 az	 ő	 utaihoz:	 földi	 lényre	
pazaroltam	 szeretetemet.	 Most	 megtanulom,	 hogy	 aki	 földiekbe	 veti	 horgonyát,	 szelek	 játéka
lesz…

Künn,	a	háta	mögött,	tornyosodott	a	nyáréji	sötétség.	A	fák	idegesen	rángottak	a	szélben.	Vak,
tömör	 lombtömegek	 feketedtek	 a	 nagy	 kert	 mélyein.	 Fönn	 apróra	 szakadt	 felhők	 hajóztak
gyorsan,	gyorsan	a	ház	mögött,	mint	egy	eltépett	levél	darabjai.

–	El	fog	menni	–	gondolta	Timár,	–	már	holnap	elmegy.	–	Mert	úgy	állapodtak	meg	Vitányival,
hogy	(ha	a	fiú	vele	akar	menni)	utazzon	el	most	mindjárt	körülnézni	az	új	világban,	ahol	ezentúl
élni	fog;	ruháit,	holmiját,	a	staffirungját	–	ahogy	az	asszonyok	nevezték	–	majd	később	utána	lehet
küldeni,	vagy	maga	visszajön	érte,	mikor	összekészítik.	–	Lehet,	hogy	többet	alig	is	látom	már	–
gondolta	a	tanár.

S	a	 fiúra	gondolt,	és	egy	kép	volt	előtte:	elképzelte	valami	zajos	 terén	a	Városnak,	száguldó
kocsik	és	autók	között,	egy	lámpa	szigetén	–	ahogy	a	vidéki	ember	szemében	marad	a	veszélyes
tolongású	Város	képe	–	elképzelte	ott	állni	a	Fiút,	fölszegett	fővel	és	a	jövőbe	csillogó	szemekkel,
oda	se	nézve	zajnak	és	veszélynek,	mint	egy	hódítót.	Talán	így	is	van	rendén,	hogy	menjen	a	fiú	a
nagy	világba,	küzdeni,	harcolni,	és	méla	öreg	nevelője	maradjon	otthon,	meghalni,	magányosan.
Isten	így	rendelte.	A	fiúk	elhagyják	a	várost,	amelyben	felnőttek,	és	fölkeresik	a	Világ	kísértéseit;
tévelyegnek,	 botlanak	 talán,	 győznek	 vagy	 elbuknak,	 de	 harcolniok	 kell.	 Timár	 megint
Augustinusra	gondolt,	a	bátor	harcosra:	az	sem	bútt	el	ifjúkorában	a	cellák	falai	közé,	az	sem	bútt
el	 az	 Élet	 elől,	 hanem	 megküzdött	 vele,	 és	 többször	 elbukott:	 de	 ismét	 fölkelt	 diadalmasan,
legyőzte	az	Életet,	és	így	lehetett	a	nagy	Szent	belőle.	Mi	érdeme	van	annak,	aki	nem	küzd	soha,
hanem	elrejtőzik	az	ellenség	elől?

Timár	 szomorúan	 fordúlt	 el	 az	 ablaktól:	 ő	 elrejtőzött	 az	 ellenség	 elől!	 Milyen	 magányos,
küzdéstelen	 és	 érdemtelen	 élete	 volt	 neki!	 Ő	 sohasem	 találkozott	 az	 Élettel.	 Az	 élet	 csábos
pompáira	 gondolt,	 melyeket	 ő	 már	 meg	 nem	 ismer	 soha…	 Ő	 nem	 vívta	 meg	 csatáját	 az
Asszonnyal.	Bevallatlan	megbánás	ült	rajta,	valami	nagy	tökéletlenségét	érezte	életének:	nem,	a
»fia«	ne	maradjon	ilyen	tökéletlen!	Nem	az	a	hős,	aki	nem	küzd	soha:	hanem	az,	aki	győz!

Igen,	 igen,	 érezte,	 hogy	 így	 van	 ez	 helyesen,	 hogy	 ki	 kell	 mennie	 Pistának	 az	 életbe,	 a
legvadabb	életbe,	és	megküzdeni	élettel,	pénzzel,	eszmékkel,	asszonnyal…	És	mégis	nem	tudott
szorongás	nélkül	 rágondolni:	micsoda	karok	 fogják	ölelni,	micsoda	hálók	 fogják	körülfonni	az	ő
gyermekét!	Mint	szép	síma	kígyókat,	sejtette	az	asszonyi	karokat	kinyúlni	a	Város	tömkelegéből,
sejtette	a	lélekre-testre	leső	asszonyi	szemeket	villogni:	és	titkos	féltékenység	markolt	a	szívébe.

De	 rögtön	megint	 elszégyelte	magát.	 Önmaga	 előtt	 szégyelte	 el	magát.	 Eszébe	 jutott	 az	 az
iszonyú,	 ferde,	 lealázó,	 féltékenység,	 amivel	 a	 kis	 Bögözi-lányra	 nézett	 egy	 időben.	 És	 eszébe
jutott	 a	 mai	 délután,	 az	 a	 nemkevésbé	 lealázó	 pillanat,	 mikor	 ugyanezt	 a	 kislányt
s z ö v e t s é g e s é n e k 	 é r e z t e ,	 amint	 Pistával	 látta	 nevetgélni.	 És	 megkapta	 a	 kislány	 egy
pillantását,	 és	 ebből	 a	 pillantásból	 látta,	 hogy	 a	 kislány	 kiolvassa	 ezt	 az	 érzést	 szemeiből;	 és
nagyon	 jól	 tudta,	hogy	Pista	 is	kiolvassa.	Ó,	milyen	végtelen	megaláztatás	volt!	De	mit	bánta	ő
akkor	 minden	 büszkeségét,	 minden	 papi	 és	 tanári,	 minden	 emb e r i 	 méltóságát!	 egyetlenegy
gondolat	volt	benne,	egyetlenegy	érzés,	egy	félelem:	hogy	Pista	el	fogja	hagyni	örökre!	Ó,	hogy
szégyelte	magát,	mikor	erre	gondolt!	Milyen	megalázás,	micsoda	fertő,	Istenem.	Hova	sülyed	az
ember,	mihelyt	egyszer	földiekbe	veti	szeretete	horgát!

Az	egyetlen	 igaz	menedék	az	 Isten.	Ő	nélküle	 a	 szent	 is	hétszer	botlik	 el	 napjában.	Minden
földi	szeretet	csak	botlást	és	bánatot	hoz;	de	minden	földi	botlás	és	bánat	csak	lépcsőfok	Őhozzá.
Ne	sírjon,	akit	az	Úr	meglátogatott:	mert	minden	földi	veszteség	szabadulást	jelent,	s	aki	a	földet
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elveszíti,	 megnyeri	 az	 Urat.	 És	 ne	 essen	 kétségbe,	 akit	 vétkei	 a	 földre	 sújtanak:	 mert
tévelygésünket	is	az	Úr	engedi,	hogy	jobban	érezzük	gyöngeségünket,	s	jobban	keressük	Őt!

Timár	 leborúlt	 az	 imazsámolyra,	 s	 lehajtott	 fejét	 rányomta	 polcára,	 hogy	 érezte	 a	 vékony
horgolt	terítőn	át	a	kemény	tölgyfa	hidegségét…

Milyen	sötét,	holdtalan	éjszaka	volt	aznap!	És	szél	fútt,	és	a	sűrű	kert	ottkünn	zúgott,	mint	a
tenger!	 Egy-egy	 szélroham	 belökődött	 az	 ablakon,	 s	 jóleső	 hűvösséggel	 borzogatta	 végig	 a
cisztercita	 tanár	 rideg	 fekvőhelyét.	Mindig	 nyitott	 ablaknál	 szokott	 aludni…	 de	most	 késő	 éjig
kerülte	az	álom.	Felkönyökölt	a	párnán,	és	kinézett	a	 titokzatos	éjbe.	Zúgott,	zúgott	odakünn	a
tenger.

Nox	erat,	et	placidum	carpebant	fessa	soporem	Corpora…

Timárnak	Vergilius	sorai	jártak	az	eszében.	Éjszaka:	minden	elnyugszik,
…	pecudes,	pictaeque	volueres…

csak	 a	 szerencsétlen	 Dido	 nem	 alhatik	 a	 párnán.	 Künn	 zúg,	 zúg	 a	 tenger,	 nagy	 árbócok
feszülnek	az	égnek,	útjára	készül	a	hitetlen	trójai…

Ó	 jaj,	 nem!…	 az	 önkénytelen	 asszociáció	 szédítette	 és	megborzasztotta.	 –	Milyen	 borzasztó
szennyes	a	földiek	szerelme!…	De	nem	is	igazi	szeretet	az:

nondum	amabam,	et	amabam	amare…	amorem	amabam…	et	quaerebam,	quid	amarem…

idézte	 magának	 Augustinust.	 Még	 nem	 szerettem,	 nem	 tudtam,	 hogy	 mit	 kell	 szeretni;	 és
szerettem	volna	szeretni:	a	Szerelmet	szerettem:	kerestem,	mit	szeressek…

Most	következik	az	igazi,	az	egyetlen	szerelem:	az	Isten	szerelme…

	

Reggel	 –	 a	megegyezés	 szerint	 –	 jött	 Pista	 Timárhoz.	 Az	 arca	 derűs	 volt,	 a	 hangja	 örömteli
izgalomban.	Már	 határozott…	 Timárnak	meg	 se	 dobbant	 a	 szíve:	 amint	 a	 kopogást	 hallotta	 az
ajtón,	azonnal,	ösztönszerű	telepáthiával,	tudta,	mi	következik;	–	(talán	egy	pillanatra,	tudat	alatt
még	remélt	valami	váratlan,	örömös	csalódást,	de	nagyon	jól	tudta	ugyanakkor,	hogy	az	nem	fog
jönni);	 –	 gépmódra,	 szenvtelen	 adta	 át	 magát	 sorsának,	 mint	 aki	 már	 mindennel	 leszámolt;
mintha	 az	 elválás	már	megtörtént	 volna	 s	 ami	hátra	 van,	 csak	 érzéstelen	 formaság	 volna	már;
mintha	nem	 is	Pista	volna	az,	 aki	mellette	van,	 csak	egy	hasonló	báb:	 s	az	 igazi	Pista	már	 rég
emlék	volna…

Pista	 teljesen	 elfogulatlan	 volt,	 vidám,	 és	 tele	 a	 jövő	 izgalmával.	 Udvariasan	 és	 kedvesen
beszélt	Timárral	mint	mindig,	de	figyelme,	minden	gondolata	egészen	másutt	volt.	Még	egyszer
találkoztak	aznap,	a	hajóállomáson,	mikor	Vitányi	és	Pista	elutaztak.	Timár	megjelent,	komolyan
és	 atyailag,	 minden	 látható	 izgalom	 nélkül,	 mintha	 csak	 egy	 rendes,	 szinte	 köteles	 aktuson
jelennék	meg:	 útrabocsátani	 az	 ő	 neveltjét.	 Pista	 –	 nem	 hálátlanságból,	 vagy	 érzelemhiányból,
hanem	mert	a	perc	 izgalma	annyira	betöltötte	egész	gyermekszívét	 –	 szinte	meg	se	 látta,	mint
egy	 megszokott	 valakit;	 szórakozottan	 és	 türelmetlenűl	 esett	 át	 az	 összes	 kézcsókokon	 és
kézfogásokon,	és	gyors	léptekkel,	hátra	sem	nézve,	sietett	föl	a	hídon	a	hajóra,	Vitányi	nyomában.
Vitányi	affektált	idegességgel	adta	rendeleteit	a	hordárnak;	nemsokára	megjelentek	a	fedélzeten.
Bögöziné	 és	 a	 kislány	 kendőkkel	 integettek	 a	 partról,	 Pista	 hajadonfőtt,	 napnakfordúlt	 arccal
mosolygott	vissza	rájuk;	a	haja	homlokára	csapódott	a	szélben.	Timár	megfigyelte,	hogy	őreá	nem
nézett.

A	TORONY	ÁRNYÉKA
(LEVÉL	AZ	ÍRÓHOZ)

okat	 tünődtem,	 kihez	 juttassam	 e	 feljegyzéseket	 és	 megfigyeléseket.	 Első	 naivságomban
tudósokhoz	 akartam	 fordulni:	 de	 hamar	 eltértem	 ettől	 a	 gondolattól.	Magam	 is	 egy	 kissé
tudós	 vagyok;	 ismerem	 ezt	 a	 bizalmatlan	 céhet.	 Ők	 mereven	 elzárkóznának	 attól,	 hogy

történetemet	 komolyan	 vegyék.	 Talán	 ha	 tanukat	 vinnék	 barátaim	 közül;	 figyeltetném	 velük	 a
tüneményt,	 lesve,	 míg	 nem	 ismétlődik,	 talán	 hónapokig	 –	 de	 ki	 várhat	 addig	 a	 kedvemért	 ily
lehetetlenségre?	 S	 különben	 is	 ehhez	 már	 nincs	 időm:	 az	 Úr	 ítélt	 fölöttem,	 s	 megszámlálta
óráimat.	Dícsértessék	az	ő	neve	mindörökké.

Arra	 is	gondoltam,	hogy	 fölöttes	egyházi	hatóságomnak	 jelentem	az	esetet.	De	 itt	sem	volna
kilátásom	 több	 rokonszenvre	 vagy	 hitelre.	 Modern	 papjaink	 félnek	 a	 csodától,	 és	 –	 nagyon
érthetően	–	nincs	kedvük	az	Egyház	tekintélyét	könnyenhívőséggel	kompromittálni.	S	ha	valahogy
mégis	meggyőződnének	a	történtekről,	bizonnyal	az	ördög	művének	látnák,	mint	a	spiritizmust;
hideg	és	ellenséges	szemekkel	néznék	a	különös	titkokat.	Én	pedig	érzem,	hogy	az	Isten	titkaiból
valók	 ezek	 is,	 kinek	 útjait	 ember	 ki	 nem	 számíthatja,	 az	 Isten	 rejtelmes	 Szimbólumaiból,
melyekben	néha	megsejteti	 velünk	 a	 bűnössel	 együtt	 az	 ártatlant	 is	 sújtó	Végzetet.	Boldog	 aki
meg	tud	nyugodni	az	Ő	akaratában!

Ilyen	gondolatok	birtak	rá,	uram,	hogy	önhöz	forduljak,	akinek	a	hivatása	meséket	mondani	és
szimbólumokat	 föltárni.	 Az,	 ami	 velem	 történt,	 nem	 fogja	 az	 emberiség	 tudásának	 kincsét
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gyarapítani:	 a	 tudás	 kiveti	 magából	 az	 ily	 történetet	 és	 megretten	 az	 ily	 titkok	 előtt,	 mintegy
érezve,	hogy	tilosba	tévedt.	Hadd	gyarapodjon	hát	a	meséknek	kincse:	mert	a	mese	is	az	Istentől
való	mint	a	kinyilatkoztatás;	és	igazában	oly	kevés	mesét	adott	az	Isten	az	embernek!

Szép	nyárutón	 érkeztem	a	 szentmártoni	 rendházba.	A	 rend	 fogata	 várt	 a	 vasútnál,	 ahonnan
még	hosszú	kocsiutat	kellett	megtenni,	mert	a	régi	klastrom	minden	rendes	közlekedési	vonaltól
távol	 volt.	 Ide	 többnyire	 a	 beteg	 vagy	 kiöregedett	 rendtagokat	 küldték,	 akik	 már	 se	 tanári
foglalkozásra,	sem	plébánia	vezetésére	nem	voltak	nagyon	alkalmasak;	a	világ	háta	mögött,	de	az
Istenhez	közel	voltak	itt;	keresve	sem	lehetett	jobb	helyet	találni	az	elmélkedésre.	A	jó	levegő	a
testet,	a	magány	a	lelket	könnyítette	meg;	az	egész	rendház,	nyugalmas	és	derűs	életével,	olyan
volt	a	szép	hegyek	között,	mint	egy	kis	szanatórium.	Így	 jöttem	ide,	betegnek,	magam	is;	bár	a
táskám	mélyén	könyveket	hoztam,	és	 tudományos	 jegyzeteket,	melyeket	e	magányban	akartam
kiegészíteni.

Az	alkonyatnak	szinte	metafizikai	nyugalma	borult	a	dombokra,	mikor	a	távolból	föltűnt	a	régi
klastrom,	III.	Béla	korbeli	épület,	különös	tornyával,	melyet	az	építők	mintha	egy	helyen	hirtelen
abbahagytak	 volna.	 Az	 ég	 csodálatosan	 mély	 és	 kékszürke	 volt;	 nagy	 madarak	 lassú	 ívekben
keringtek	 a	 torony	 körül.	 A	 tücsökzene	 kábító	 mélaságába	 harmonikusan	 vegyűlt	 a	 kerekek
egyhangú	zöreje.	Előttem	a	kocsis	háta	–	mint	egy	gyászhintó	kocsisának	háta	–	feketén,	komoran
himbált	 szalagos	 kalapjával.	 Lassan	 mentünk,	 mint	 egy	 sötét	 bárka,	 nyugalmas	 tengerzúgás
között.

–	Istenem,	–	imádkoztam	–	ha	az	az	akaratod,	hogy	utolsó	utam	legyen	ez:	megnyugszom.

De	egy	óra	mulva	vidám,	öreg	paparcok	közt	ültem	a	nyájas	refektóriumban.	Régi	barátokra
találtam	 közöttük,	 akikkel	 évekig	 éltünk	 együtt	 más	 rendházakban;	 kifaggattak	 a	 társakról,	 a
fiatalokról,	fölelevenítettük	a	mult	emlékeit.	Majd	kimentünk	a	szép	estét	élvezni	a	kertbe,	a	hold
éppen	 fölkelt;	 különös	 fehér	 tisztaságban	nyúltak	 szét	 az	 utak	 a	 sötét	 bokrok	 közt.	 A	 klastrom
körvonalai	fantasztikusan	rajzolódtak	az	égre.	Most	láttam	csak,	hogy	a	tornya	egészen	külön	áll,
körül	 lehet	 járni;	 s	 egyáltalában	 oly	 szokatlan	 formájú	 volt	 ez	 a	 félbemaradt	 torony,	 hogy
fölköltötte	kíváncsiságomat.

–	Ma	már	semmire	sem	használjuk	–	mondta	a	házfőnök,	kérdésemre.	–	A	kertész	lomtára	és
szerszámkamrája	van	benne.	–	Egy	másik	rendtárs	pedig	–	aki	magyar	filológiával	foglalkozott,	–
megmagyarázta,	hogy	a	régi	toronyhoz	monda	fűződik:

–	 Egészen	 olyan	monda,	mint	 a	 Kőmüves	 Kelemennéé.	 Egy	 fiatal	 lányt	 beépítettek	 a	 falába
elevenen…

Istenem,	bizony,	milyen	kevés	mesét	adtál	az	embernek!	Itt	is	a	Kőmüves	Kelemenné…	De	ez
is	hozzátartozik	a	hangulathoz.	Igazán	primitiv	helyen	vagyok,	ahol	még	a	mondák	is	elevenek…
Másnap	 reggel	 kettős	 kíváncsisággal	 léptem	 ki	 boltozatos	 cellámból,	 hogy	 nappal	 lássam	 a
különös	 klastromot,	 melyben	 eztán	 élnem	 kellett.	 Sötét	 folyosókon	 mentem	 végig,	 s	 szinte
elkábultam,	amint	egyszerre	a	szabadba	értem.	Mintha	ezer	méhraj	kavargott	volna	a	napban;	s
vakított	a	kék	ég,	amely	szinte	betört,	beszakadt	a	kertbe.	Messze	nyúlt	a	kert,	mint	egy	zengő
virágtenger	–	milyen	nyílt	és	szabad!	–	mintha	csakugyan	az	égben	lenne	folytatása.	Sűrű,	mézes
illat	 nehezítette	 a	 sugarakat;	 s	 a	 nap	 arany	 abroszokat	 terített	 a	 gazdag	 földnek	 fölvirágozott
asztalára.	A	fantasztikus	torony	árnyéka	üde,	reggeli	élességgel	feküdt	végig	ezen	az	abroszon.	S
micsoda	 színpompa!	Egy	piros	 virág,	melyen	pillanatra	 rajtveszett	 a	 szemem,	hirtelen	elröpűlt:
pillangó	volt!	És	zengett	minden,	zengettek	a	bokrok,	mint	templomi	orgonák…

Leültem	 a	 napon	 breviáriumommal,	 és	 hálát	 adtam	 Istennek,	 hogy	 ide	 vezetett.	 Jó	 hely	 ez
énnekem.	Hálát	 adtam	 a	 virágokért	 és	 a	 pillangókért,	 a	 klastrom	 falainak	 szép,	 ódon	 rajzáért,
mely	 szinte	 öregesen	 mosolygott	 a	 napban,	 a	 napért	 magáért,	 a	 furcsa	 toronyért,	 az
öntözőkannával	hajlongó	csinos	nőalakért,	aki	a	kertész	felesége	volt,	és	akit	jól	esett	látni	öreg
szemeimnek.	A	torony	körül	nagy,	világos	tér	volt,	szelíd	ágyások,	mindig	elhagyatva;	senkisem
járt	erre,	mert	társaim	szobájukban	ültek,	s	a	városba	az	utcai	kapun	jártak	ki:	csak	este	szoktak
az	udvarba	jönni.	Én	tehát	lefoglaltam	ezt	a	helyet	magamnak,	itt	üldögéltem	könyveimmel	egész
délelőtt,	 míg	 a	 klastrom	 harangja	 nem	 jelezte	 az	 ebédet.	 Ha	 megúntam	 az	 olvasást,
gyönyörködtem	a	kert	pompájában,	vagy	a	kertész	fiatal	feleségével	csevegtem,	akinek	naivsága
felüdített.

Végtelen,	egyforma	sugárzású	ősz	volt.

Egyik	nap	úgy	ragyogott,	mint	a	másik.

Lassankint	azt	vettem	észre,	hogy	órákon	át	alig	olvasok,	csak	kábán	ülök	a	könyv	fölött.	Ez	a
kert	 szinte	 hipnotikus	 hatással	 volt	 reám.	 Próbáltam	 tőle	 megszabadulni,	 más	 helyet	 keresni
magamnak;	de	a	vége	mindig	csak	az	lett,	hogy	visszatértem	a	torony	előtti	térségre,	és	ott	ültem
a	 hangtalan	 kacagású,	 eszeveszett	 pompájú	 virágok	 között,	 a	 zsongó	 fénynek	 kísértetes
áramában.	 Nagy	 napraforgók	 ingatták	 mögöttem	 bolondos	 sárga	 tányéraikat,	 s	 a	 kék	 karók
színes	 üveggolyóinak	 csillogásán	 megcsúszott	 és	 megszédűlt	 a	 tekintet.	 Ó,	 nem	 tudtam
elmozdulni	se,	míg	a	csengő,	mint	valami	fölszabadító	hatalom,	meg	nem	szólalt.	A	furcsa	torony
nyúlt	előttem	és	fölötte	a	nagy,	szétmálló,	fehérfürtös	napfej	és	a	tornyot	szinte	nem	lehetett	látni
sem	a	fénytől,	de	az	árnyéka,	mint	valami	óriás	napóra,	tiszta	és	kegyetlen	feketeséggel	sétált	a
reszkető	virágokon.

Amint	a	dél	közeledett:	mind	kísértetesebb	lett	a	hatás.
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Igen:	kísértetesebb.	Nem	vette	ön	még	soha	észre,	uram,	hogy	a	déli	órában	van	valami	éppen
olyan	 kísértetes,	 mint	 az	 éjféliben?	 Minden	 elül	 ilyenkor,	 minden	 csöndes	 lesz;	 valami	 nagy
várakozás	nehezedik	az	egész	világra.	Éppen	olyan	némaság	lesz,	mint	éjfélkor.	Félelem:	szinte	a
lélekzetét	 is	 visszafojtja	 a	 természet.	 S	 a	 nap	 iszonyú	 világossága	 nem	 kisebbíti	 a	 kísértetes
hatást;	 még	 ellenkezőleg!	 Minden,	 minden	 meg	 van	 világítva;	 nincs	 búvóhely	 sehol,	 nincs
menedék,	árnyék.	Meztelen	ki	van	szolgáltatva	a	világ	a	Rémnek,	amelyet	közeledni	érez.	És	nem
természetes	 fény	 ez:	 valami	 beteg,	 kábító	 fehérség	 van	 benne,	 mint	 a	 holdtölte	 fényében.
Rettenetes	 ilyenkor	 a	 szélcsönd	 és	 a	 magány.	 Sokszor	 úgy	 ültem	 ott	 a	 kerti	 padon,	 mint	 a
fejbevert	állatok:	gondolattalan	és	mégis	szorongással.	Csakhogy	magamnak	sem	adtam	számot
erről;	azt	mondtam,	hogy:	élvezem	a	napot.	A	nap	némán	ünnepelte	szenvtelen	orgiáját;	iszonyú
fénypányvája	 rásímult	mindenre	súlyos	símulással;	 csak	a	 torony	árnyéka	hasította	 föl	egyhelyt
feketén,	az	egyetlen	árnyék	mint	egy	sötét	memento.

Kába,	béna	órák!	Szinte	tántorogva	mentem	be	ebédre,	a	hűvös	klastromba,	szédültem,	mint	a
részeg,	s	emléktelen,	tompa	zsibbadásban	tölt	el	a	délután.

Ó	jaj,	a	déli	órák!	Egy	ilyen	déli	órán	történt	az	is,	amit	el	fogok	mondani.

A	nap	úgy	kezdődött,	mint	rendesen.	A	kertész	feleségével	beszélgettem,	aki	apró	kislánykáját
hozta	ki	a	napra;	 lágyan	percegett	az	út	kavicsa	a	könnyű	bölcső	kerekei	alatt;	kedves,	halvány
arcocska	feküdt	a	párnák	közt.

–	Beteg	szegényke	–	mondta	a	gyengéd	asszonyka,	aki	maga	is	oly	finom	volt,	törékeny,	mintha
nem	is	parasztvér	folyna	ereiben.

–	 Jót	 fog	 tenni	 a	 szép	 nap	 –	 feleltem.	 És	 ebben	 a	 pillanatban	 igazán	 szépnek,	 jóakaratúnak
látszott	 az	 öreg	 nap;	 szelíd	 reggeli	 hangulat	 volt;	 halk	 árnyékok	 pihentek	 aranyos	 mezőkön.
Örömmel	 nyúltam	 könyvemhez,	 ilyenkor	 mindig	 elfeledkeztem	 a	 déli	 kábulásról;	 egy	 darabig
olvastam,	 majd	 ölembe	 csúszott	 a	 könyv,	 nézelődni	 kezdtem,	 élvezni	 a	 friss	 tarkaságot,	 mint
mindig	–	eleinte…

Az	asszonyt	házi	dolgai	konyhájába	szólították,	s	tünődni	látszott,	künn	merje-e	hagyni	a	beteg
gyermeket.

–	Majd	 én	 szemmeltartom	 a	 kicsikét,	 –	 biztattam	 –	 s	 bevallom,	 bár	 ön	 nevetségesnek	 fogja
találni:	vénülő	papszívemnek	jól	esett,	hogy	ha	csak	egy	órára	is,	ilyen	apai	megbizatásom	van.

A	 kis	 beteg	 csöndesen	 feküdt	 a	 bölcsőben,	 a	 nap	 mindig	 föllebb	 és	 föllebb	 emelkedett,	 a
kábulás	 kezdett	 erőt	 venni	 rajtam.	 A	 színes	 üveggömbök	 szédítően	 villogtak,	 torz	 visszfények
verődtek	 beléjük,	 kék	 és	 piros	 foltok	 úsztak	 szemeim	 előtt	 a	 levegőben.	 A	 látás	 elvesztette
önmagát,	mintegy	saját	gazdagságába	fúlt,	az	egész	kert	himbált,	emelkedett	a	színek	és	fények
nagy,	 hangtalan	 karneváljában,	 a	 tárgyak	 képei	 egymásba	 folytak,	 minden	 olvadt,	 rezgett,	 a
torony	 inogni	 látszott	 a	 kék	 óceánban.	 Egy	 darázs,	 éppen	 előttem,	 táncolt,	 rángott,	 zsongott,
jobbra,	balra,	föl-le,	a	vibráló	hőben.	Behúnytam	a	szemeimet.

Behúnytam	a	szememet.	Nagy,	meleg,	bársonyos	sötétség	borult	az	agyamra,	mint	egy	puha
sisak,	a	kék	és	piros	foltok	szivárványszínű	szélekkel	uszkáltak,	szálltak,	suhantak	előttem,	néha
egyik	 fölszállt,	 hangtalan,	 föl,	 föl,	 hogy	 nem	 tudtam	 követni;	 a	 zsongás	 elhalkult.	 A	 déli	 óra
közeledett.

Egyszerre	panaszos,	rémült,	nyögő	hang	sírt	föl	a	bölcsőből.

Ijedten	nyitottam	ki	a	szememet.	Ó!	a	kísértetes	déli	kép	volt	körülöttem.

Mintha	egy	idegen	csillagra	jutottam	volna	egyszerre.	A	kegyetlen,	vakító	fehérség	mindenen,
a	baljós	nyugalom	és	a	torony	egyetlen	árnyéka,	amint	feketén	behasít	a	kertbe…

És	 a	 torony	 árnyékában	 a	 bölcső,	 s	 benne	 –	 mintha	 érezné	 a	 szívmarkoló	 hangulatot	 –
rémülten	sír	a	beteg	kislány…

Ebben	a	pillanatban	egyszerre	olyan	 izgalom	 fogott	el	magamat	 is,	hogy	a	 szívem	hangosan
kezdett	dobogni.	Egy	perc	műve	volt	a	felfedezés.	A	bölcső	előbb	nem	állt	a	torony	árnyában.	Sőt
nagyon	is	messze.	A	napra	néztem,	a	többi	árnyakra,	melyek	fogyni,	s	szinte	eltűnni	látszottak	a
füvön;	–	aztán	megint	a	torony	árnyékára.	Egészen	bizonyos	volt:	 a 	 t o r o n y 	 á r n y é k a 	 n em
a b b a n 	 a z 	 i r á n y b a n 	 d ő l t , 	 am e r r e 	 a z 	 o p t i k a 	 t ö r v é n y e i 	 s z e r i n t 	 k e l l e t t
v o l n a .

Értsen	meg	 jól,	uram.	A	nap	egy	kissé	 föllebb,	balra	állott	a	 toronytól:	 a	 torony	árnyékának
tehát	 jobbra	 kellett	 volna	 esni,	 amerre	 a	 többi	 árnyék	 is	 dőlt.	 Ehelyett	 az	 árnyék,	 mintegy
derékszögnyi	elhajlással	normális	helyétől,	 b a l r a 	nyúlt,	amerre	a	kislány	bölcsője	állt.

Uram,	 nem	 tudom,	 lehet-e	 önnek	 fogalma	 egy	 tudományos	 megfigyeléshez	 szokott	 ember
megdöbbenéséről.	 A	 dolog	 semmi	 természetes	 magyarázatot	 meg	 nem	 engedett.	 Semmi
fényforrás	sem	volt	a	napon	kívül,	amely	elé	a	torony	árnyat	vethetett	volna.	De	igazat	megvallva,
rá	se	gondoltam	a	természetes	magyarázatra.	Kábulva	ültem	ott,	előttem	a	kétségbevonhatatlan
csoda	–	ez	a	dél	igazán	kísértetesebb	volt	az	éjfélnél.

Köröskörül	a	nagy	nap	ünnepelt;	vakító	 fehér	fény;	–	csöpp	árnyékok	engedelmesen	hajoltak
jobbra.	 Itt	 semmi	homály	nincs,	 semmi	búvóhelye	 a	 rejtelemnek,	 semmi	 lehetősége	 a	 titoknak.
Minden	éles,	biztos,	határozott.	S	ebben	a	határozottságban	csak	annál	döbbenetesebben,	annál
babonásabban,	 annál	 letagadhatatlanabbul	 látom	a	megmagyarázhatatlant:	 a	különös	árnyékot,
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amely	egyszerűen,	tisztán,	feketén	rajzolódik	a	kavicsokra	és	a	gyepre.	Mozdulatlan.

És	beborítja	a	bölcsőt,	mint	egy	fekete	lepedő.

És	a	nagy	déli	 csöndben	 sír	 a	beteg	gyermek,	nyugtalan,	 szorongó	 sírással,	mintha	maga	 is
érezné	 a	 reá	 eső	 árnyék	 természettelenségét.	 Ez	 az	 egyetlen,	 kékesszürke	 színfolt	 a	 nagy
fehérségben,	 ez	 az	 egyetlen	 rossz	helyre	hullt	 árnyék	 különös	 jelentőséget	 adott	mindennek,	 a
déli	pilledésnek,	az	elült	madarak	csöndjének,	s	a	gyermek	sírásának…

A	 hangulat	 hatalma	 annyira	 lenyűgözött,	 hogy	 sem	mozdulni	 nem	 tudtam,	 sem	 szólni;	 míg
végre	 a	 leányka	 anyja	maga	meghallotta	 gyermeke	 sírását	 és	 kifutott	 a	 kertbe.	 Felém	 nem	 is
tekintett,	 hanem	 egyenesen	 a	 bölcsőhöz	 futott,	 mintha	 őt	 is	 valami	 különös	 rémület	 hajtaná;
mozdulataiban	a	féltő	szeretetnek	vad	ösztönösségét	véltem	észrevenni,	amit	csak	állatokban	és
nőkben	 lehet	 látni,	 kivált	 hogyha	 anyák.	 Féltékeny,	 ijedt	 gondoskodással	 kapta	 ki	 gyermekét	 a
bölcsőből	ölébe	és	szaladt	be	vele	a	ház	felé.

Elgondolkodva	 néztem	 utána.	 Akaratlanul	 is	 összefüggést	 éreztem	 az	 árnyék	 csodája,	 a
gyermek	sírása	és	az	asszony	rémülete	között.	Szerettem	volna	képzelődésnek	hinni	az	egészet;
de	még	ott	volt	az	árnyék,	pontosan,	eltagadhatatlanul,	a	lehetetlen	irányban	húzódva…

Az	ebédre	hívó	csengő	éles	hangja	riasztott	föl.	Amint	a	sötét	boltok	alá	léptem,	még	táncoltak
előttem	 a	 piros	 és	 zöld	 fények,	 s	 agyamban	 a	 különös	 gondolatok.	 De	 a	 derűs,	 hűvös,	 fehérre
meszelt	 refektóriumban	 eltűnt	 a	 hangulat	 és	 inkább	 megszégyeltem	 magamat.	 Hogyan	 is
beszélhetnék	ezeknek	a	vidám	és	öreg	papoknak	az	én	különös	látományomról?	És	kezdtem	már
nem	bízni	magamban:	hátha	mégis	–	álom	volt	az	egész?	Azt	határoztam,	hogy	valami	ürügy	alatt
kihívok	délután	valakit	a	 torony	elé	és	a	helyszínén	 figyelmeztetem	a	 tüneményre	 (ha	nemcsak
álmodtam).

Délután	 azonban	 felhők	 jöttek,	 halvány,	 nyomasztó	 borulás;	 s	 amikor	 néhány	 percre	 egy
vékonyabb	 rétegen,	 mint	 tejüvegen	 keresztül	 előszüremkedett	 a	 fehér	 fény,	 s	 az	 árnyak
haloványan	kitetszettek,	 láttam,	hogy	a	 torony	árnyéka	a	 rendes	helyén	van,	 teljesen	az	optika
törvényei	szerint…

Csakugyan	 álmodtam?	 Vagy	 a	 déli	 nap	 kábultságában	 kápráztak	 a	 szemeim?	 Egyiket	 sem
hihettem	 igazán	 és	 mégis	 el	 akartam	 hitetni	 magammal	 valamelyiket;	 –	 azonban	 nem	 tudtam
megnyugodni.	 Gondolataim	 egyre	 a	 torony	 körül	 jártak;	 ha	 szememet	 behúnytam,	 a
legpontosabban	 láttam	 magam	 előtt	 a	 déli	 látomást,	 mely	 olyan	 volt,	 mintha	 egy	 kitünő
festménybe	valaki	egyetlenegy	vonást	hibásan	rajzol	bele,	s	aki	egyszer	a	hibát	észrevette,	ezen	a
hibán	 keresztül	 nézi	 már	 az	 egész	 képet…	 Sőt	 új	 részleteket	 fedeztem	 fel	 emlékezetemben;
ráeszméltem,	hogy	az	 árnyék	nemcsak	csodálatos	 irányban	dőlt,	 hanem	azonkívül	 h o s s z a b b
volt,	 mintsem	 a	 déli	 nap	 állásához	 képest	 és	 a	 többi	 árnyékok	 hosszúságához	 arányítva	 lenni
kellett	volna;	megnőtt,	megnyúlt	a	csoda	órájában…	Különben	nem	ért	volna	a	bölcsőig…

Nem	 tudtam	 a	 dologra	 másként	 gondolni,	 mint	 valóságra	 és	 titokban	 valami	 rettentett	 és
vonzott,	hogy	újra	láthassam.

De	napokon	át	 felhők	 fedték	 az	 eget;	 úgy	 látszott,	megjön	az	 ősz.	Én	 szobámban,	 könyveim
közt	 ültem	 tétlenül;	 régi	 betegségem	 jelentkezett	 újra	 s	 lenyomta	 kedvemet;	 szinte	 lázas
vágyakozás	 égett	 bennem	 szép	 idő	 s	 napfény	 felé.	 Mégis	 mikor	 egy	 reggel	 nyájas	 kék	 eget
pillantottam	meg	a	cellaablak	vaskosara	mögött	s	a	padlón	a	reggeli	nap	arany	négyszögeit,	az
első	 érzésem	 titkos	 rémület	 volt:	 tudtam,	 hogy	 néhány	 óra	 mulva	 ott	 fogok	 ülni	 megint	 a
csodálatos	kertben,	a	rejtelmesárnyékú	torony	előtt.

Az	 első	 délelőtt	 csalódást	 hozott:	 bizonyos	 megkönnyebbüléssel	 vegyes	 csalódást.	 A	 torony
árnyéka	engedelmesen	követte	a	nap	 járását,	 egy	pillanatra	 sem	suhant	 félre	a	 törvények	által
megszabott	 útjából;	 s	minden	 egészen	 természetes	 volt.	 S	 a	második	 napon	 éppen	 úgy.	 A	 nap
állhatatosan	 és	 melegen	 sütött	 megint,	 a	 vénasszonyok	 nyara	 kezdődött,	 én	 ott	 ültem	 régi
helyemen,	 s	minden	 olyan	 volt,	 mint	 az	 első	 napokban,	 amelyeket	 a	 szentmártoni	 rendházban
töltöttem;	kivéve,	hogy	az	utakon	a	kertészné	minden	gondos	 söprése	dacára	mind	 több	volt	 a
száraz	levél,	virágok	pirosa	mellé	levelek	rőt	színe	árnyazódott,	s	a	bölcső	nem	jelent	meg	többé	a
kislánykával;	 –	 szegény	 kis	 beteg	 gyermek,	 csak	 egy	 nappal	 élte	 túl	 az	 árnyék	 csodáját!	 Az
Úristen	vegye	angyalai	közé!	Iparkodtam	nem	gondolni	babonával	halálára;	a	csodát	már	valóban
képzelődésnek	 tartottam,	 a	 déli	 nagy	 nap	 káprázatának,	 valami	 délibábfélének.	 Vagy	 az	 én
balsejtelmem	 festette	 ezt	 az	 árnyékot,	 –	 amilyent	 néha	 küld	 lelkünkbe	 az	 Úr.	 Már	 nyugodtan
gondoltam	rá	(ami	egy	neme	a	feledésnek);	mígnem	egyszer…

Én	 a	 szokott	 helyen	 ültem	 és	 olvastam;	 a	 lankasztó	 nyári	 meleget	 nyugodt	 őszi	 ragyogás
váltotta	föl;	szélcsönd;	egy	lélek	sem	volt	a	közelben.	Csak	Lord,	a	vén	vizsla,	sütkérezett	az	öles
napraforgók	alján;	s	egy	galamb	járt	a	füvön,	rátartósan,	nyakát	billegetve.	Egy	alacsony	almafán,
messzebb,	 koraérő	 almák	 piroslottak:	 a	 tamariszk	 meg	 sem	 legyintette	 hosszan	 lecsüngő,
enyheszínű	virágfürteit.	Felvetettem	a	szemem	és	 sokáig,	gyönyörködve	néztem	a	békés	képet.
Tekintetem	a	torony	árnyékára	esett:

–	 Most	 nem	 csalsz	 meg	 többet	 –	 mondtam	 magamban	 az	 árnyékhoz.	 –	 Vége	 a	 bolond
kánikulának,	amely	megszédíti	az	ember	szemeit	és	megingatja	a	tárgyak	képeit.	Az	árnyékoknak
most	már	szépen	a	helyükön	kell	maradni…

Alig	gondoltam	ezt,	egyszerre	csak	a	torony	árnyéka	megingott…

Igen	uram,	szóról-szóra	úgy	van,	ahogy	mondom.	Az	árnyék	megingott,	nagy	 ívben	kilengett
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jobbfelé,	aztán	megint	vissza,	előbbi	helyén	túl	s	ezt	a	játékot	még	néhányszor	ismételte.	Értsen
meg	 jól,	 teljesen	 szélcsönd	volt,	 a	 többi	 árnyékok	mozdulatlan	álltak,	 a	 fák	mozdulatlan,	 a	nap
mozdulatlan	 állt	 a	 torony	 fölött,	 a	 torony	 mozdulatlan	 nyúlt	 a	 kékségbe.	 A	 torony	 árnyéka
azonban	 imbolygott,	 mintha	 mögötte	 egy	 óriás	 lámpát	 lóbálnának,	 mintha	 valaki	 a	 Napot
meglóbálta	 volna.	 Jobbra-balra	 néztem,	 de	 a	 jelenség	 egyetlen	 és	 rejtelmes	maradt;	 ott	 járt	 a
füvön,	 az	 úton,	 feketén	 a	 nagy	 árnyék,	 jobbra-balra,	 s	 kinyúlott	 s	 megrövidült,	 mint	 valami
tapogatódzó	nagy	polip	óriási	karja…

Hogyan	 mondjam	 el	 e	 percek	 szorongását?	 A	 galamb	 ijedt	 szárnycsapással	 röppent	 föl	 az
almafára,	a	kutya	fölágaskodva	szűkölt,	a	virágok	megreszkettek.	Az	árnyék,	mintha	súlya	volna,
szinte	csikorogva	mozgott	a	kavicson	és	a	fű	szinte	meghajlott	alatta	és	megborzolódott.	Még	egy
párat	 lengett,	 kinyúlt,	 meghúzódott,	 a	 tamariszk	 félve	 elhajlott	 súlya	 alatt	 –	 aztán	 merész
kanyarodással	 egyszerre	 kiszökött	 –	 abban	 az	 irányban,	 ahol	 a	 kutya	 volt…	 Lord	 fölugrott,
lihegve,	 tárt	szájjal,	 félelemteljes	várakozásban…	az	árnyék	 felé	nyúlt,	s	ráesett,	mint	egy	nagy
fekete	tenyér…	s	megállt	mozdulatlan.

A	kutya,	mint	a	meglőtt	vad,	irtózatos	vonítással	megtorpant	s	visítva	elrohant.

Nem	próbálom	meg	leírni,	micsoda	hatással	volt	rám	ez	a	 jelenet.	Imádkozással	töltöttem	az
egész	 délutánt;	 lelkem	 előtt	 megjelent	 a	 monda,	 melyet	 a	 toronyról	 hallottam:	 az	 elevenen
beépített	leány.

–	Uram,	–	könyörögtem	–	ha	igaz	ez:	add,	hogy	a	szegénynek	lelke	nyugalmat	találjon!

De	az	én	lelkem	nem	talált	nyugalmat.	Mint	vallásos	ember,	mindig	hittem	a	csodákban	s	nem
osztottam	némely	tudósok	babonáját,	akik	azt	hiszik,	hogy	emberi	matematikájukkal	körülírhatják
a	világot.	De	hinni	a	csodákban,	s	aztán	látni	egyet,	nagy	különbség.	Bevallom,	hogy	gondolataim
fenekestől	 föl	 voltak	 kavarva.	 Az	 Isten	 útjai	 kifürkészhetetlenek,	 s	 a	 bűnök	 átka	 irtózatos…
Századokra	nyúlik	ki	az	átok	s	ártatlan	élőlényekre	dobja	végzetes	árnyékát…	A	beteg	gyermekre
gondoltam,	akit	sírni	láttam	az	árnyékban…	egy	nappal	a	halála	előtt.

Izgatottan	kerestem	másnap	a	kutyát	a	kertben.

–	Kiadta	szegény	a	páráját	–	mondotta	a	kertész.	–	Á,	vén	dög	vót	már	a!

A	szívem	összeszorult,	félő	tekintetet	vetettem	a	torony	felé.	Néhány	nap	óta	régi	betegségem
súlyosbodott;	 s	most	egyszerre	visszaemlékeztem	rendünk	orvosának	egyes	szavaira	s	úgy	 tünt
föl,	hogy	a	joviális	kifejezéseken	fenyegető	értelem	villog	át.	Valami	azt	súgta,	hogy	meneküljek
innen	 és	 messze	 kerüljem	 aztán	 a	 torony	 környékét.	 És	 mégis,	 ezentúl	 is,	 mihelyt	 kisütött	 a
reggeli	 napfény,	 ellenállhatatlan	 erő	 vont	 ki	 a	megszokott	 helyre,	 és	 aztán	 többet	 nem	 tudtam
onnan	 elmozdulni	 délig:	 a	 kert	 őszi	 pompájában	 éppen	 olyan	 hipnotikus	 hatást	 gyakorolt	 rám,
mint	a	nyár	hevében.	Egészségem	egyre	rosszabbodott	és	azzal	áltattam	magamat,	hogy	a	drága
napfény	a	legjobb	orvosság.	Gyönyörű	őszünk	volt;	zöldesarany	szálak	úsztak	a	meleg	levegőben;
minden	 élőlény	 mohón	 élvezte	 az	 utolsó	 szép	 napokat.	 De	 jaj!	 nekem	 nem	 voltak	 nyugalmas
napok	ezek;	tompa	fájdalmakat	éreztem	testem	különböző	részeiben;	a	közelgő	halálra	gondoltam
s	 valami	 makacs	 igyekezettel	 szögeztem	 írásaimra	 figyelmemet,	 hogy	 legalább	 fontos	 részét
elvégezhessem	munkámnak,	mielőtt	a	sötét	angyal	jönne.

Én	 nyomorult	 kis	 féreg!	 hogy	 előzhetné	meg	 a	 teremtmény	 Teremtőjét?	 Nincs	 szüksége	 az
Úrnak	külső	eszközökre,	hogy	meggátoljon	abban,	amit	Ő	nem	akar:	a	magunk	lelkét	támasztja
ellenünk.	Boldog,	aki	megnyugszik	akaratában!	–	Az	Isten	azt	mondta	szolgájának:	»Tovább	nincs
szükségem	munkádra!«	–	és	nyugtalanságot	támasztott	lelkemben,	hogy	ne	dolgozhassak	többé.
És	elém	állította	a	fantasztikus	tornyot	–	mintha	a	maga	mutatóujját	tartotta	volna	elém,	különös
intőjelül,	és	úgy	akarta,	hogy	azt	nézzem,	rettegve,	órákhosszat.

Ó,	minden	pillanatban	azt	vártam,	hogy	meglendül	az	árnyék	és	rám	esik…

Míg	végre	márma	meg	is	történt…	Meglendült	az	árnyék,	ingott	előttem	nagy	ingásokkal…	én
mozdulatlan	 vártam,	 imádkozva.	 Nem	 iparkodtam	 menekülni…	 csak	 a	 szívem	 dobogott
hangosan…	 Hármat,	 négyet	 lendült,	 megnyúlt,	 összehúzódott,	 elnyújtózott	 az	 utakon,
megtüremlett	az	ágyások	dombos	szélein…	Végre	rámcsapódott	és	elfedte	előlem	a	Napot…

Bevallom,	most	 is	dobog	a	szívem,	amikor	 leírom…	Nagy,	nagy	útra	megyek…	ahonnan	még
senki	sem	jött	vissza.	Irgalmazzon	nekem	az	Isten	és	vezessen	be	az	üdvözültek	közé.

GYÖRGY,	A	FAVÁGÓ
(1918)

terraszon	ültünk,	még	ozsonnától,	ketten,	borozgatva.	Barátom	háza	a	domboldalon	épült:
tág	kilátással	a	városkára,	a	bársony	hegyekre.

–	Milyen	szép	itt	minden!	–	Szétnézegettem	a	virágos	kertben,	a	patakon,	mely	a	gyümölcsös
mögött	 estfényben	 csillámlott,	 a	 terrasz	 lombfüggönyén…	 A	 nehézfehér	 ozsonnaabrosz
méltóságosan	 hullt,	 a	 sűrű	 vörösbor	 kékesen	 ragyogott,	 a	 csinos	 cselédlány	 épp	 kifordult	 a
gyümölcsöstálcákkal.
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–	Micsoda	gyönyörű	magyar	faj	lakik	itt!

–	Igen,	itt	minden	csupa	szépség	–	felelte	barátom	lassan	és	a	hangján,	s	amint	föltekintett,	a
szemein	éreztem,	hogy	nevezhetetlen	szomorúság	beszél	belőle.	Újra	és	újra	mondta:	»Itt	minden
csupa	szépség«	–	s	úgy	csengett	ajkán	a	szó,	fátyolozva,	mintha	valami	szomorú	titkát	árulná	el	a
vidéknek,	valami	nagy	átkot,	melyet	e	verőfényes	dombok	alatt	érez.

–	Igen,	átok	ez	nekem,	valóságos	átok	–	felelte,	amint	érzésemet	szavakba	öntöttem	s	ideges
mozdulattal	 simított	 homlokára.	 –	 Tudod,	 úgy	 érzem	 magam	 e	 közt	 a	 sok	 szépség	 közt,	 mint
rongyos	ember	az	elegáns	bálban	–	tette	hozzá	erőltetett	mosollyal,	röstelkedve.

–	Ugyan!	–	vetettem	én	közbe	és	meglepetve	tekintettem	reá.	Barátom	az	»új	földesurak«	közé
tartozott;	 nagyon	 gazdag	 volt,	 és	 mindig	 gondosan	 öltözve:	 de	 szépnek	 valóban	 nem	 lehetett
mondani.	 Mindazonáltal	 egyáltalán	 nem	 volt	 visszataszító,	 és	 valami	 jóság	 bélyege	 inkább
megnyerővé	tette	halavány	arcát,	sötét	szemeit.	Siettem	ezt	megmondani	neki.

–	 Hisz	 mindenki	 szeret:	 embereid,	 szomszédaid,	 barátaid;	 a	 nők	 is	 kedvelnek.	 Nem
panaszkodhatsz	a	»szép«	fajra,	hogy	irígy	volna,	–	sem	a	szép	»nemre«	–	szóltam	ingerkedve.

–	 Ó,	 hiszen	 nem,	 nem	 is	 ebben	 van	 a	 tragikum	 –	 felelt.	 –	 A	 szépek	 jók	 és	 megbocsátják	 a
rútságot	is:	mintha	magukban	bírnának	a	szépből	eleget.	Hanem	mi	magunk	–	mi	nem	bocsátjuk
meg	ezt	magunknak	soha!

Máskor	oly	jóságos	szemében	valami	gyűlöletet	láttam	megvillanni.

–	És	nem	bocsátjuk	meg	a	világnak,	hogy	szép	–	tette	hozzá.

Fölkelt,	egy	könyvet	hozott	a	szobából.

–	Dickens	Itáliája:	 itt	van	két	sorban	egy	tragédia:	figyelj!	»Egy	csúf	öregember	összecivódik
egy	tizenhét	esztendős	 lánnyal	valami	néhány	filléres	üzleten,	és	 leszúrja,	a	ragyogó	virágokkal
teli	 piacon«…	gondold	 el	most,	 hogy	Firenzében	 történt,	 a	 Palazzo	Vecchio	 terén	 –	márványok
közt	 úgy-e,	 a	 legszebb	 ég	 alatt	 –	 és	 virágok	 közt,	 mert	 virágpiac	 volt	 abban	 az	 időben.	 És	 az
áldozat	 –	 lehetett-e	 más	 mint	 egy	 igazi	 toszkánai	 szépség?	 Nem	 volt	 az	 oktalan	 halál,	 amint
Dickens	hiszi:	bosszú	volt,	a	rútságé	minden	szépségeken.

Bámulva	néztem	rá	és	ő	megértett:

–	Csodálkozol	hogy	jutok	ezekre,	éppen	egy	ilyen	szelíd	alkonyaton?	Ez	a	zaj	juttatja	eszembe	–
hallgasd	csak!

A	gyümölcsfák	mögött,	a	patak	felől,	egyhangú	kopácsolás	visszhangzott.

–	Favágó?	–	kérdeztem.

–	 Favágó:	 az	 öreg	 György.	 Ez	 a	 zaj,	 ez	 az	 ember	 mindig	 megelevenít	 bennem	 egy	 iszonyú
emléket	 –	 egy	 jelenetet,	 aminek	gyermekkoromban	a	 tanuja	 voltam.	Gyere	 –	 séta	kedvéért	 is	 –
megmutatom	neked…	elmondom…

Átmentünk	 a	 szőlőlugason,	 át	 a	 kis	 gyümölcsösön,	 és	 arra	 a	 helyre	 értünk,	 amelyet	 a	 falusi
nyelv	»kertek	aljának«	nevez.	Messziről	kicsillogott	a	patak	a	vidám	almafák	közt,	s	a	kopácsolás,
mint	 egy	 titokzatos	 nagy	 harkály	 zaja,	 egyre	maradozóbban	 ekhózott	 a	 tiszta,	 csöndes	 légben.
Meglepetve	álltam	meg	egyszerre:	no,	egy	valóságos	szatír	aprította	a	fát	a	patakparton.

Vaskos,	 erős	 alak	 volt,	 de	 kicsiny	 és	 a	 végletekig	görnyedt.	Nagy	 fejéből	 különös	mélaságú,
vérbefutott	szemek	pislogtak	ki	rézsút.	Polipszerű	karjain	óriási	mancsok	lógtak	majdnem	földig.
Az	volt	az	érzésem,	hogy	ólomból	vannak.	Előrecsüggedt	feje,	válla,	s	azok	a	lógó	hosszú	karok
valami	erős	erdei	kúszóállathoz	tették	hasonlóvá,	valami	különös	lajhárhoz	vagy	orángutánghoz.
Mozdulatai	is	olyanok	voltak.	Furcsák,	lassúak,	súlyosak.

Ezen	 az	 esetlen	 és	 állati	 testen	 rongyos,	 rojtos,	 kizöldült	 szalonkabát	 leffegett	 félszeg
méltóságal.	 Avult	 szalonnazsír	 s	 betapadt	 fürészpor	 szennyezte.	 Fején	 zsíros	 és	 horpadt
pincskalap	ült.	Ez	a	toalett	még	hangsúlyozta	a	súlyos	és	szennyes	benyomást,	mely	rútságából
áradt,	s	szinte	terjedni	látszott	a	légben,	mint	nedves	folt	a	tiszta	ruhán.

–	No,	György,	milyen	idő	lesz?	–	kérdezte	barátom,	hozzáérve.

–	 Rossz	 idő,	 nagyságos	 úr,	 rossz	 idő	 –	 felelte	 váratlanul,	 s	 aztán	 egyszerre,	 mint	 akit	 elfut
hirtelen	a	méreg,	elvörösödött	arccal,	s	 fölvetve	véres	szemeit,	rekedt	hangon	ordította:	–	Nem
tud	az	a	Falb	semmit!

–	Ez	a	rögeszméje	–	mondotta	barátom,	amint	továbbmentünk.	–	Időjós	ő,	tudós	és	azért	viseli
ezt	 a	 fekete	 gúnyát,	 mert	 tudós.	 Ezekre	 az	 emberekre	 valósággal	 hipnotizáló	 hatással	 van	 az
időjárás,	megzavarja	őket.	Ez	a	Sors	szemükben;	a	Végzet,	a	Környezet,	az	Isten	folyvást	látható
cselekedete,	 a	 mindennapi	 csoda.	 Az	 időjóslás	 egyetlen	 tudományuk,	 elméjük	 egyetlen
szenvedélye.

–	De	hogy	mondhat	rossz	időt	ebben	az	enyhe	ragyogásban?

–	Vágyait	jósolja.	Nézz	reá,	barátom	–	mondotta	és	megállt.	–	Gondold	el,	hogy	érezheti	magát
ez	az	alak,	–	ez	a	szenny,	–	a	tiszta,	gyönyörű	ég	alatt?	Esőben,	sárban,	pocsolyák	között,	otthon
van,	oda	illik.	Azt	hiszed,	nem	érzi	ezt?	Mindig	rossz	időt	jövendöl.
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–	Túlzott	érzékenységet	tulajdonítasz	neki.

–	Én	megértem	őt,	–	felelt.

Kíváncsian	 néztem	 hol	 barátomra,	 hol	 az	 öreg	 Györgyre.	 És	 ekkor	 é n 	 i s 	 k e z d t em
meg é r t e n i 	 ő k e t .	 A	 vén	 favágón	 ugyanazt	 a	 különös,	 megnevezhetetlen	 szomorúságot
pillantottam	meg,	 szemléltető	 túlzottsággal,	 amit	barátom	arcán	és	mozdulatain,	 lehelletszerű,	
alig	észrevehető	árnyalatképen,	oly	sokszor	éreztem.	Amin	lassú,	exotikus	vallások	szertartásaira
emlékeztető,	 ünnepélyességgel,	 furcsán	 félreszegett	 fejjel	 fürészelte	 a	 fát,	 egész	 súlyosságával
rajtaült	 –	 tudtam	már	micsoda	 –	 a	 rútság	 nagy	melankóliája,	 a	 csunyaság	 érzésének	 fájdalmas
bélyege.

–	 Ez	 tette	 őt	 tudóssá,	 –	 folytatta	 barátom.	 –	 Önérzetének	 valamibe	 kapaszkodni	 kellett.	 És:
ebben	a	városban	mindig	mindenki	az	időről	beszél,	s	az	időjáráshoz	kapcsolódik	minden	érdek,
minden	hangulat.	Tudni	előre	az	időt:	mily	fölény	lenne,	milyen	hatalom!	Nem	vetted	észre	még,
hogy	a	Csunyák	mindig	a	hatalomra	vágynak?	Fegyver	ez	nekik	a	szépség	ellen,	a	szépség	felé:
kárpótlás	és	bosszú.	Látod,	a	csúf	fajok	törnek	mindenhol	legbetegebben	pénzre,	hatalomra.

Keserűen	mosolygott	és	tudtam,	hogy	a	saját	faját	gondolja.	Azután	folytatta:

–	Hát	 tudós	 a	György,	mert	 a	 tudás,	mint	 a	 szépség:	 h a t a l om .	 Époly	méltósággal	 hordja
tudományát	 szennyes	 robotban	 is,	mint	 a	 jelvényét,	 ezt	 a	 rongyos	 szalonkabátot:	 persze,	 époly
vásott,	 nyomorúlt,	 uraságoktól	 levetett	 az	 a	 tudomány	 is.	 Hitvány	 kis	 faggyúgyertya	 éghet	 a
fejiben,	csak	arra	jó,	hogy	inkább	érezze	a	nagy	sötétséget.	No	és	képzeld:	a	Falb	Rudolf	előtte	a
diadalmas	 vetélytárs,	 húsz	 esztendő	 óta.	 Mert	 húsz	 esztendeje	 ismerem,	 kisgyerekkoromból,
mikor	még	Falb	volt	a	híres	időjós:	azóta	benne	nem	változott	semmi.	A	szépekkel	szalad	az	idő,	a
csunyaság	 örök-egy	marad;	 sejtenéd-e	 az	 öreg	 György	 korát?	 Nem	 volt	 ő,	 mondom,	más	 húsz
évvel	 előbb	 sem,	 mikor	 otromba	 beadványokkal	 szaladgált	 a	 városházára,	 s	 hivatalos	 időjósi
állásért	folyamodott;	így	írta	alá	magát:	»tudós	és	favágó«.

Nevettem.

–	Ne	nevess,	–	mondta	–	rokonom	ő.	Azt	hiszed,	más	az	én	dillettántizmusom,	az	én	fajom	örök
szellemi	akarhatnámsága:	mint	az	ő	tudóssága?	Ne	nevess.	Szomorú	ez:	a	csúnyaság	lelke,	mely
fegyvert	és	önérzetet	keres.

–	 A	 magad	 érzékeny	 lelkéről	 mintázod	 őt	 –	 szóltam.	 –	 Mit	 tud	 ő	 a	 szépségről,	 mit	 bántja
csúnyaság?	Szépség	talán	csak	azok	számára	létezik,	akikben	meg	is	van	belőle	valami,	lélekben
vagy	testben.	Az	igazi	csúnyaságnak	nincs	is	érzéke	a	szépség	iránt.

–	Ó,	mennyire	nem	tudod!	–	kiáltott.	–	Éppen	a	szépek	azok,	akik	a	széppel	nem	törődnek.	A
csúnyákat	 ezer	 érzés	 köti	 a	 szépséghez.	 Szent	 áhitat	 és	 tehetetlen	 gyűlölet,	 tantalusi	 vágy	 és
dühös	 irigység.	 Örök	 probléma,	 elérhetetlen	 ideál,	 diadalmas	 ellenség	 az	 nekik.	 Platon	 rútnak
festette	 Erost.	 Igaza	 volt,	mert	 a	 rútakban	 él.	 Én	 tudom.	 Én	már	 gyerekkoromban	 tele	 voltam
evvel	 az	 Erossal.	 Csúf,	 beteges	 zsidógyerek	 voltam:	 de	 megreszkettem	 minden	 szép	 látástól.
Nyomorultnak	 éreztem	 magam,	 mint	 egy	 hatalmas	 isten	 közelében,	 kimondhatatlan	 vágy	 és
félelem	fogott	el	egyszerre.	Nagyon	kevés	elég	volt	erre:	egy	tiszta,	hattyúszínű	felleg	a	kék	egen.
Vagy	mikor	a	dombok	kéjes	kanyarulását	észrevettem.	Egy	sugaras	nap,	egy	virág,	egy	illat.	Hát
még	 az	 emberi	 szépség,	 egy	 szép	 pajtásom	 arca,	 egy	 szép	 asszony!	 Egyetlen	 tekintet
megmagyarázhatatlan,	 áradó	 érzelmeket	 keltett.	 A	 szavam	 elakadt,	 torkomba	 zokogás	 gyűlt,
menekülnöm	kellett	a	magányba.	S	ugyanígy	voltam	később	a	szép	képekkel,	versekkel.	És	tudod,
mi	volt	a	legborzasztóbb?

–	?

–	 A	 legborzasztóbb	 éppen	 az	 volt	 (és	 valósággal	 fölháborított),	 hogy	 a	 szépek	 maguk	 nem
látszottak	érezni	a	szépet:	könnyen	vették,	vagy	észre	sem	vették.	E	gyönyörű	emberfaj	példányai
–	 amely	 itten	 lakik	 –	 egyforma	 közömbösen	 jártak	 szépség	 és	 rútság	 között.	 Szemek
gyönyörűsége,	 melyekbe	 pillantanom	 már	 nagy	 izgalom	 volt:	 egykedvűen	 sütött	 szépre-rútra.
Mint	a	napfény.	Nemes	finom	metszésű	ajkak	megalázták	és	beszennyezték	magukat	azzal,	hogy
szóbaálltak	a	rútakkal,	–	mintha	nem	is	éreznék	azt	a	rettenetes,	metafizikai	különbséget	szép	és
rút	 között,	 mely	 engem	 néha	 lelkemig	 borzongatott.	 Gyűlöltem	 ezeket	 az	 üres,	 közömbös
szépeket!	 gyűlöltem	 minden	 áhitatommal	 szépségük	 iránt!	 gyűlöltem	 akkor	 is,	 ha	 szerettek,
kényeztettek	 engem:	 hát	 nem	 látták,	 hogy	 csúnya	 vagyok?	 hogy	 megvetem	 magamat	 a
csúnyaságomért?	És…	és	megértettem	az	öreg	Györgyöt	akkor	is…	mikor	az	a	rémség	történt…

–	Rémség?

–	Régen…	én	tízéves	voltam	György,	mondom,	olyan	mint	ma…	azóta	tömlöcöt	ült…	de	mintha
csak	tegnap	lett	volna	az!	Ugyanitt	volt,	 itten	a	pataknál…	és	szép	nap	volt,	még	szebb,	mint	a
mai…	nyárelő.	Emlékszem.	Ilyen	sűrű,	langyos	volt	a	levegő…	enyhén	és	édesen	áramlott	mintha
a	mennyországból	keverték	volna.	Olyan	bársonybarna	volt	a	föld,	olyan	szelíden	zöldek	a	rügyek!
Az	 első	meleg	 nap	 volt,	 korai	 nagy	meleg;	 s	 a	 cselédlányok	 kijöttek	mosni	 a	 patakhoz,	 inkább
heccből,	hogy	most	már	 lehet.	Csupa	szép	 leány,	 ritka	 is	e	 tájon	 fiatalban	a	rút	s	apám	nem	 is
vette	volna	a	házába.	Gyönyörű	kép	volt	az!

–	Elgondolom.	Itt	a	patak	mellett…

–	Friss	volt	a	patak	még,	tiszta	és	dagadt;	fehér	csillanásaiban	szinte	még	az	olvadt	hó	színét
képzelhetted	 volna.	 A	 lányok	 sikoltozva	 csapkodták	 kezüket	 a	 fagyos	 habokban,	 s	 versenyt
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viháncoltak	 a	 bukdosó	 érrel,	 meg-megcsillantva	 fehér	 fogaikat.	 Virágzottak	 a	 fák!	 Libegtek,
látható	 kéjjel	 fürdették	 ágaikat	 az	 enyhe	 levegőben.	 Lehelt	 a	 tavasz	 szele,	 el-elszabadult	 egy
csomó	kis	virág,	fehérrel	pöttyözték	a	friss	barna	földet,	aláúsztak	a	patak	hullámain,	beleakadtak
a	lányok	hajába.

»Én	ott	dülöngtem	a	fák	közt,	gyenge	gyermek,	szomorú	kéjekkel;	alig	bírtam	ennyi	szépség
érzéseit.	És	önkénytelen	odahúzódtam	az	öreg	György	mellé.	Ugyanott	 állt	 a	 fabak,	 ahol	most,
alig	pár	 lépésre	 a	mosóteknőtől.	Az	 öreg	 föl-fölcsapta	 izzadt	 fején	a	 zsíros	 kalapot;	mogorvább
volt,	csúfabb,	mint	valaha.	De	én	nem	féltem	tőle,	inkább	bátorságot	kerestem	durva,	szennyezett
arcában,	 esetlen	 súlyos	 mozdulataiban,	 egész	 csúnya,	 obskurus	 lényében	 a	 szépségek	 ellen,
melyek	 elvakítottak,	 zavarba	 hoztak	 s	 mégis	 lekötöttek,	 a	 lányok	 és	 a	 tavasz	 ellen,	 mely
ismeretlen,	 döbbentő	 érzéseket	 keltett	 gyermeki	 testemben	 –	 mintha	 ez	 egyetlen	 csúnyaság
árnyában	 mentve	 lenne	 az	 én	 kis	 csúnyaságom	 is	 a	 szépség	 diadalmas	 áradása	 ellen.	 És
bizonyára	 a	 szexus	 kora	 sejtelme	 is	 volt	 ez,	 a	 csúnya	 faj	 kéjencsége,	mely	már	 a	 gyermekben
ébredt	–	mert	mind	kéjenc	a	csúnya,	s	a	szépség	őneki	Voluptas.	Éreztem,	hogy	ellenségem	ez	a
bizsergő	tavasz.	Kívántam,	hogy	borulna	el	 inkább,	lenne	eső,	hideg,	akármi!	Az	öreg	György	is
egyre	 dörmögött	 és	 valósággal	 lelkemből	 beszélt;	 fölütötte	 azt	 a	 súlyos	 fejét,	 amennyire	 föl
lehetett	 ütni	 örökös	 lógásából,	 ijesztően	 véres	 szemével	 ferdén	 égre	 pislant,	 s	 ilyesmiket
dörmögött	kárörvendő	hangon:

»–	Nem	áll	meg	ez	az	idő	–	nem	áll	meg	ez,	akármit	mond	a	Falb.

»Mintha	 –	 gyermeki	 szuggesztibilitással	 –	 belekerültem	 volna	 az	 öreg	 ösztönös	 lelkének
sodrába,	és	lelkemig	csapott	volna	árama!	Éreztem	mindent,	amit	ő	érzett.	Éreztem,	amint	letörte
az	átfürészelt	hasábfa	végét,	hogy	milyen	kéjjel	 teszi,	mintha	a	Falb	Rudolfnak	a	 feje	 lenne	az.
Tudtam,	amint	nyakát	félreszegve,	önfeledten	rángatta	az	akadozó	fürészt,	hogy	most	az	emberek
elrontott	örömén	kéjeleg,	ha	csúf	idő	lenne!	(Esni	fog,	fagyni	fog,	jégeső	lesz,	már	zizzen	a	szele,
már	 fodorodik!)	Mint	 egy	 csúf	 varázsló	 tünt	 föl	 előttem,	 kit	 semmibe	 vettek,	 kinevettek:	 de	 ő
tudja,	amit	tud,	hadd	nevessenek!	ő	szövi	már	sötét	terveit.	Nem	féltem	tőle,	barátja	voltam;	de
egyúttal	megvetettem	kissé,	mert	csúnya	volt!	És	éreztem,	hogy	nincsen	ereje,	hogy	maga	sem
hisz	 erejében,	 csak	 hazudik	 magának,	 csak	 áltatja	 magát,	 mint	 egy	 megcsalt	 Sámson,	 amint
szinte	kétségbeesett	vidámságra	próbálja	ingatni	lógó	nagy	fejét,	hogy	már	szinte	nótázni	kezd	a
munka	súlyos	himbálásában.

»Most,	hogy	a	tragédia	hogy’	kezdődött	–	tudom,	hogy	úgy,	hogy	a	lányok	átszóltak:

»–	 György	 papának	milyen	 jó	 kedve	 van	 –	mondták;	 és	 jól	 emlékszem	még	 a	 gömbölyű	 kis
vidám	szőkére,	aki	először	kérdezte:

»–	Lesz-e	szép	idő,	György	papa?

»És	jól	emlékszem,	mennyire	bántott	minket	ez	a	haszontalan	kérdés,	engem	és	György	papát.
Mert	 megéreztük	 egész	 hiúságát,	 egész	 odavetettségét	 a	 céltalan	 szónak:	 hogy	 csak	 úgy
mondták,	ötletből,	tréfából,	unalomból;	hogy	nem	adnak	a	feleletre	semmit,	hogy	mulatnak	rajta.
Ezek	 a	 leányok!	 Éreztem,	 hogy	 György	 papa	 épúgy	 ki	 nem	 állhatja	 –	 mint	 én	 a
kislányismerőseimet	–	ezt	a	viháncoló,	haszontalan	bandát,	akik	semmit	sem	vesznek	komolyan,
csak	arra	valók,	hogy	oktalan	nevetésükkel	az	embert	ingereljék.	De	mintha	minden	szabad	volna
nekik	 –	 mivel	 olyan	 szépek!	 »Mennyire	 nem	 szégyellik	 magukat«	 –	 gondoltam,	 amint	 lopva
odapillantottam	a	pruszlikból	majdnem	kidagadó	mellükre,	 hónukig	 föltűrt	 csupasz	 karjaikra,	 s
lábszárukra,	melyet	térdig	is	föltárt	a	hajladozásuk.	Szédülve	erőlködtem	nem	nézni	reájuk	–	s	az
öreg	György	–	neki	is	fölfogtam	egy	éppen	oly	sunyi	pillantását	–	sohse	felejtem	el.	Pedig	rögtön
leszegezte	(hogy	oda	se	néz,	hogy	felelni	sem	akar)	–	és	egy	sokkal	kedvesebb	tárgyra	pottyant	a
pillantás:	 a	 borosüvegre	mely	 ott	 állt,	mint	most	 is,	 a	 vágóbak	 lábánál,	 sötét	mámor	 edénye	 a
sarjadó	fű	közt.	Fölkapta	két	kézzel	és	nagyot	húzott	a	furcsa,	ecetes	lébül.	Bennem	volt	minden
mozdulata:	a	fejszét	fogta…	egy	megharmadolt	hasábot	tuskóra	állított…

»A	lányok	azonban	köréje	sereglettek,	mint	könnyű	kis	muslincák	egy	nagy	dongó	köré.

»Már	most	azt	mondhatnád,	hogy	minden,	ami	történt,	a	késő	érzékiség	fölgerjedése	volt,	az
éhes	 bestiáé…	 De	 én,	 aki	 e	 percekben	 majdnem	 egészen	 egy	 voltam	 az	 öreggel,	 nagyon	 jól
tudom,	 hogy	 nem	 úgy	 volt.	 Vágya	 szegénynek,	 maga	 a	 vénült	 vágy,	 csöndes	 volt	 és	 félénk,
áhitatos.	Hogy	 is	mert	volna	egy	olyan	piszok	és	csúnyaság,	mint	ő,	nekimenni	ezeknek	a	szép,
tiszta	 úricselédeknek,	 az	 alatt	 a	 nyilt,	 világos	 ég	 alatt,	 ebben	 a	 gyönyörű	 tavaszban?	 Bujni
szeretett	 volna	 inkább,	 félrehúzódni	 borosflaskójával,	 oda,	 ahol	 semmi	 ebből	 a	 sok	 szépből
hozzája	nem	férhet!	Részeg	nem	volt,	megállapították:	az	ő	borától	nem	lehetett	berúgni.	A	düh
sem	 vihette,	 hogy	 ingerkedtek	 vele:	 mert	 hiszen	 ez	 nem	 volt	 rosszakaratú	 ingerkedés:	 inkább
kedveskedve	öntötték	 feléje	 tavaszi	 vidámsággal	megtelt	 szívüket	a	 fiatal	 lányok,	mint	ahogy	a
bőven	buggyanó	 tiszta	 forrás	 sem	nézi,	mily	 hitvány	porra	 ömlik.	De	 éppen	a	 szépségnek	az	 a
feléömlése	háborította	föl	ezt	a	csúnya	gnómot!	Hogy	a	szépség	így	szóbaáll	vele,	mintha	ő	nem	is
volna	 más,	 csúnya	 és	 nem	 közibük	 való.	 És	 éppen	 azon	 nap,	 abban	 az	 irtózatosan	 gyönyörű
tavaszban,	 mely	 a	 csúnyaság	 minden	 irígységét	 és	 fájdalmát	 fölkeltette,	 s	 szinte	 helyet	 sem
hagyott,	ahol	kidühöngje	magát…

»Már	most	a	lányok	hangja	cseng	a	fülembe,	a	kedves	ingerkedésnek	ez	a	zápora,	de	gyorsan,
csapkodóan,	megállíthatatlan	és	végzetes	óhatatlansággal	túláradva,	mintha	vesztüket	éreznék:

»–	Nem	hallgat	ránk;	iszik.

»–	György	papa!	Nem	hallja!	Jósoltatni	akarunk!
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»–	Mit	ígérjünk	neki?

»–	Nem	ígérhetem,	mint	a	békának,	hogy	üvegbe	teszem	és	lajtorját	csináltatok	bele.

–	»Hallom	a	nevetésüket,	érzem	a	félszeg	fantasztikum	benyomását,	amint	elképzelem	az	öreg
Györgyöt,	hogy	kuksol	az	üvegben,	mint	óriás	béka,	és	békamozdulatokkal	mászkál	a	létrán	föl	s
alá.

»–	György	papa!	Lesz-e	szép	idő?

»Akkor	egy	sötét	villanás,	egy	balta	a	magasba,	ijedt	szétrebbenés.

»–	Nem	lesz	szép	idő!	Jég	lesz,	zivatar	lesz!	Szél!	Tél!

»Lélektelen	néztem.

»Valami	hősi	volt	ebben	a	szennyes,	esetlen	alakban,	groteszk	pózában,	amint	két	kézre	fogva
a	 sulydokló	 fejszét,	 s	 ijesztően	 forgatva	 véres	 szemeit,	 kiáltozott	 rekedt,	 sárga	hangján	 a	 friss,
vidám	lányok	közt,	a	ragyogó	tavaszban,	és	szelet,	 jeget,	teleket	jövendölt.	Eleven	tiltakozásnak
látszott	ő,	egy	reménytelen,	rekedt	kiáltásnak	a	szépség,	a	tavasz	és	minden	szép	ellen.

»S	akkor	a	Falb	Rudolf	neve	 –	mert	az	öreg	 rögeszméjével	népszerűvé	 tette	ezt	a	nevet	 –	a
lányok	 is	 tudták.	 »Falb	 Rudolf…	 tartós	 szép	 időt	 jósol	 a	 Falb	 Rudolf…«	 Visszalopakodtak,
nevettek…	 kívülről	 bizonyára	 kedves,	 jelentéktelen	 tréfás	 jelenet	 volt:	 senki	 se	 mondta	 volna,
hogy	 tragikus	 vége	 lesz.	 De	 én	 éreztem,	 hogy	 csata	 folyik	 itt,	 borzalmas	 csata:	 s	 a	 szívem
összeszorult.	 Mert	 az	 én	 szegény	 varázslómat	 minden	 elhagyta,	 minden	 ellenség	 volt;	 nyolc
ingerkedő,	 huncut	 leányszemből,	 egészséges,	 csattogó	 szájakból,	 a	 légből,	 az	 égből,	 a	 szerte
nevető	 kékségekből	 s	 a	 vidám	 szellő	 leggyengetéseiből,	 mind	 ugyanazok	 a	 gúnyos,	 szemtelen,
tűrhetetlen	szavak	incselkedtek,	ragyogtak,	vágtak,	nevettek,	csattogtak:

»–	Tartós	szép	idő!	Tartós	szép	idő!

»És	 minden,	 minden,	 az	 egész	 természet,	 a	 föld,	 amely	 szinte	 láthatóan	 bizsergett,	 a	 fák
kikukucskáló	 rügyei,	 a	 lengő,	 lebegő,	 hajózó	 virágok,	 s	 a	 könnyűkendős,	 nevető	 cselédek,	 akik
kijöttek	a	patakhoz	mosni	–	mind	a	Falb	Rudolfnak	adott	 igazat	–	mind	a	szép	 időnek	–	mind	a
szépségnek	hívévé	szegődött	ezen	a	nagy	csatán.	Ó!	én	éreztem,	éreztem	a	véres	komolyságot!
mintha	 nagy,	 emberentúli	 erők	 harcolnának,	 istenek!	 Énnekem	 nem	 volt	 kedvem	 nevetni.
Visszafojtott	 lélekzettel	 néztem,	 amint	 György	 hősöm	 még	 egyszer	 elnémult	 –	 kirobbanásig
feszülő	 némasággal	 »öm,	 öm«	 –	 és	 még	 egyszer	 a	 tuskó	 fölé	 hajlott	 –	 mint	 a	 tudós,	 ki
versenytársa	nevét	hallva,	közönyt	színlel.	De	több	volt	ő	már	ekkor!	több	volt	már!…

»És	most	megint	a	leányhangok	–

»–	György	papa,	csináljon	szép	időt!

»–	Csináljon	szép	időt!

»–	Bort	adok!	Elviszem	a	György	papa	flaskóját,	mikor	lemék	a	pincébe	és	megtöltöm	a	legjobb
borbul	–	sohse	ivott	olyat.

»–	Csak	szép	idő	legyen…

»…	és	György	papa	hangja,	höpögve,	mint	a	biztosító	szelep	hangja	a	robbanás	előtt	–

»–	Kell	is	nekem	a	borod…	Nem	szorultam	én	a	szajhák	borára!	Van	nekem	borom,	csinálok	én
magamnak…	Nem	iszok	én	soha	mást,	mint	amit	én	csinálok…	Ecetbül,	cukorbul…	nem	cserélem
ki	a	szajhák	borával…

»És	megint	a	lányhangok	zápora:

»–	Mit	adjunk?	Mit	adjunk?

»–	Csókot	adjunk	neki?

»–	Kell	csók,	Gyuri	bácsi?

»–	Gyuri	bácsi!

»–	Eljöjjek	magához	este,	Gyuri	bácsi?

»Kacagás,	kacagás.

»–	Gyuri	bácsi,	igaz,	hogy	maga	egy	lópokrócon	alszik?

»–	Egy	lópokrócon,	az	ölfa	tetején.

»–	Egy	fáskamrában.

»Minden	kacagáson	keresztül	éreztem	–	és	megborzadtam	ebben	az	érzésben	–	hogy	a	szép,
tiszta	lányokat	izgatja	a	cinikus	piszok,	mely	ebből	az	erős	vén	emberből	áradt,	izgatja	őket	maga
a	csúnyaság	és	hogy	éppen	nem	megvetéssel	nézik,	hanem	lihegő	érdeklődéssel;	közel	tolongtak
hozzá,	 tapogatták,	 szagolták.	 Rettegés	 és	 útálat	 kelt	 bennem;	 szerettem	 volna	 elfutni,	 de	 nem
tudtam.	Tudtam,	hogy	most,	most	kell	jönni	valaminek	–	és	nem	is	csalódtam.

»Az	öreg	György	fölegyenesedett,	mintha	a	gerincét	kivasalták	volna.	A	fejét	fölütötte.	Véres
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szemében	fehér	villanások	égtek.	A	fürész	kiesett	a	markábul.	Sohasem	felejtem	el	ezt	a	markot,
ezeket	a	nagy,	rögös	tenyereket,	amint	kitárultak	ebben	a	pillanatban,	lassan,	maguktól,	mint	egy
nagy	 növény	 szirmai,	 indán	 lógó	 húsos	 levelek,	 gyilkos	 és	 kéjes	 tárulással.	 Mintha	 simogatni
akarna	vagy	szorítni,	halálra.	Mint	egy	rémes	szatir,	mint	egy	Kyklopsz.	A	válla	kidagadt,	a	kis
emberből	egyszerre	óriás	lett.	Az	üstöke	föllengett	a	tavaszi	szélben,	mintha	felhő	volna.

»Most	a	lányok	is	megérezték,	hogy	a	pohár	betelt.	Komoly	ijedtséggel	rebbentek	szét	ezúttal;
de	a	favágó,	mint	egy	bősz,	busa	állat,	utánuk	szökött.	A	kis	gömbölyű	akadt	a	kezébe,	s	az	óriás
mancsok	mint	zúzó,	bőrös	fogók,	nyomódtak	bele	találomra	a	leány	forró,	dagadó	húsába.	Futni
szerettem	 volna:	 de	 valósággal	 a	 szememnél	 fogva	 voltam	 odakötve,	 mint	 egy	 lázálomban.
Tudtam,	hogy	ennek	így	kell	lenni!	a	bosszú	kéjét	és	borzalmát	éreztem,	a	diadalét!	De	másfelől
mégis	 irtózatos	 fájdalom	és	 rettegés	 fogott	 el,	 amint	 azt	 a	 szép	 lányt,	 az	 imádott	 Szépséget,	 a
piszkos	kezekben	láttam.	Szinte	eltünt	a	fehér	leányhús	a	barna	markok	közt,	mint	harmatcsöpp	a
porban.	A	 lány	sikoltott,	 segítségért	kiáltott.	A	 többiek,	kis	 távolságban	megálltak,	körülnéztek,
tanácstalan.	György,	az	óriás,	tépni,	gyúrni,	fosztani	kezdte	a	ruhát	és	a	húst.	A	lányok	megálltak,
mintegy	 megmeredve;	 hipnotizáltan	 tapadt	 szemük	 a	 vad	 látomásra,	 félig	 borzadva,	 félig
kíváncsian	nézték,	mint	egy	természeti	tüneményt,	az	egyik	még	közelebb	is	lépett	egy	lépéssel.
György	se	hallott,	se	látott.	A	nyomorgatott	leánytest	elfulladt,	hörgött	a	kezei	között.	Egy	kapocs
a	 hátáról	 szétpattant	 és	 ívben,	 csattanva	 esett	 rá	 egy	 kőre.	 Csodálatos,	 mennyire	 emlékszem
mindenre,	egy	ilyen	apróságra.

»Megkövülve	 álltam	 egy	 darabig;	 aztán	 hirtelen,	 kétségbeesett	 erőfeszítéssel	 kirántottam
magam,	mintegy	 varázslatból,	 elfutottam.	Ó	milyen	 nehéz	 volt!	 úgy	 éreztem,	mintha	 elszakadt
volna	 valamim;	 amint	megfordultam.	Az	 ér	 szinte	megpattant	 halántékomon;	 s	mintha	minden,
fák,	föld,	felhő,	kiabált	volna	rám,	futott	volna	utánam,	marasztalt,	ráncigált,	tartóztatott	volna…
Izgatott	erőfeszítéssel	szaladtam	végig	a	gyümölcsösön.	Fejemben	őrült	gyorsasággal	kalimpáltak
a	 gondolatok;	 néhány	 pillanat	 alatt	 irtózatos	 részletességgel	 képzeltem	 el	 a	 rémes	 esemény
folytatását,	 véresen	 vagy	 szennyesen,	 miközben	 olyan	 képzetek	 merültek	 föl	 borzongó
gyermekagyamban,	 melyekről	 nem	 is	 tudtam,	 hogy	 tudok.	 Mindez	 csak	 pár	 pillanat.	 Amint
kiértem	a	fák	közül	a	tárt	kertbe	s	megláttam	a	frissen	fölkelt	tiszta	holdat,	az	alkonyba	boruló
virágágyakat.	 egyszerre	 elöntötte	 minden	 izgalmamat	 a	 nagy	 falusi	 csöndesség,	 a	 szépségek
csöndes	 tengere.	 S	 amint	 az	 izgalom	 megszakadt,	 megszakadt	 erőm	 is,	 elbotlottam,	 s	 úgy
hevertem	ott,	talán	eszméletlen,	amíg	megtaláltak	s	bevittek	a	házba.

Elhallgatott.	 Visszatértünk	 már	 mi	 is	 a	 terraszra	 s	 leültünk.	 Lassan	 és	 nehezen	 esteledett;
egész	 világos	 volt	 még,	 de	 a	 szél	 szelídségében	 volt	 valami	 esteli,	 s	 a	 holdvilág	 észrevétlen
fölsuhant	már	az	égre	s	várt	és	lesett	a	bárányfelhők	mögött,	mint	a	szinésznő	várja	jelenését	a
kulisszák	mögött.

–	És	mi	történt	aztán?	–	kérdeztem.	–	Megölte	vagy	pedig	–	–

–	 Máig	 sem	 tudom	 –	 felelte	 barátom.	 –	 Átalltam	 kérdezni,	 isten	 tudja,	 miért?	 Valaminek
történni	kellett,	mert	Györgyöt	becsukták,	s	mikor	kiszabadult,	azt	mondták	rá,	bolond…	Apám
sajnálta	és	később	megint	adott	munkát	neki.	Én	sohasem	tartottam	bolondnak…

–	 És	 ha	 bolond	 is	 –	 folytatta.	 –	 Mit	 jelent	 az,	 hogy	 bolond?	 Az	 ész	 csak	 öltöny	 az
impulzusokon…	Az	őrült	ezt	az	öltönyt	leveti…

Sokáig	hallgattunk.	A	tücskök	kezdtek	szólni	és	lassankint	sötét	lett.	Egyszerre	friss	kacagás
csendült	a	felséges	éjben.	Vidám,	fiatal	hangok	zenéje,	női	ruhák	selyemsuhogása…

–	Hát	maga	mit	gubbaszt	itt?	–	nevetett	egy	gyönyörű	asszony	barátomra,	bájos	csúfolódással	
állva	meg,	nagyobb	társasággal	a	tornácajtóban.

(A	felesége	volt.)	Barátom	ráemelte	fejét.	A	hold	tette-e,	–	mely	akkor	mászott	fel	az	égre,	–	a
csodálatos	 szépségű	 est	 környezete,	 vagy	 valami	 nevezhetetlen	 indulat	 háborgása:	 de	 sohasem
tetszett	ez	a	fej	oly	csúnyának,	mint	akkor.	Egy	képet	lehetett	volna	róla	festeni,	és	alája	írni:	 A
g y ű l ö l e t .

NAGY	SÁNDOR	ÖREGKORA
Er	wird	nichl	äusserlich	den	Zurückgalassenen

erscheinen,	 sondern	 er	 wird	 in	 ihren	 innersten
Seelen	wohnen,	 als	 Teil	 derselben,	 in	 ihnan	 und
durch	sie	denken	und	handeln.

Gustav	Theodor	Fechner.

1.

e	menjetek	még	el	 –	mert	 akkor	 én	 egyedül	maradok	 –	 nem	akarom	megmondani,	 hogy
kivel	maradok	–	azt	gondolnátok,	hogy	 félrebeszélek	–	 igaz	hogy	egy	kicsit	sokat	 ittam	–
otthon	most	nem	szoktam	–	és	a	bor	meghozza	a	kísérteteket	–	engem	is	környékez	egy	–

sisakos,	 kardos	 kísértet	 környékez	 –	 nem,	 nem	 a	 kis	 sógorom	 –	 nem	 a	 friss	 halott	 –	 egy	 régi
halott,	 egy	 öreg	 kísértet!	 –	 Mit	 szólnátok	 most,	 ha	 elkezdenék	 mesélni,	 mesélni,	 mint	 egy
fantaszta?	 Például	 Nagy	 Sándor	 öregkoráról	 mesélnék	 –	 (tudjátok,	 hogy	 Nagy	 Sándor	 fiatalon
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halt	 meg).	 A	 kis	 sógor	 esetét	 azért	 nem	 akartam	 elmondani	 előbb,	 hogy	 ne	 gondoljatok
fantasztának.	 De	 most	 elmondom,	 ha	 még	 itt	 maradtok.	 Pincér,	 még	 egy	 üveg!	 Nem	 olyan
egyszerű	dolog,	mint	hiszitek.

Gondoltatok-e	már	rá,	mennyire	nem	vagyunk	urai	annak,	amit	teszünk?	Mert	honnan	jönnek	a
cselekedetek?	A	gondolatokból.	De	honnan	jönnek	a	gondolataink?	Ez	a	bökkenő.	A	tietek	most
épen	belőlem	 jön.	A	gondolat	 átmegy	emberből	 emberbe.	A	halottakból	 átmegy	az	elevenekbe.
Mindenféle	biblotékák,	iskolák,	mind	arra	valók,	hogy	a	halottak	gondolatait	beszívjuk.	Pedig	nem
a	 kéz	 cselekszik,	 hanem	 a	 fej	 –	 és	 a	 fejben	 a	 gondolat.	 De	 akkor	 az	 élők	 cselekedeteinek
kilenctizedrészét	a	halottak	cselekszik.

Hogy	meritek	akkor	azt	mondani,	hogy	a	halott	meg	van	halva?

2.

Látjátok,	 a	 feleségem	 az	 olyan	 asszony	 volt:	 az	 nem	ment	 sehová,	 hanem	 olvasott.	Olvasott
vagy	tanult	a	kis	sógorommal,	a	Gastonnal.	Latinul,	görögül	mind	ért	az	én	feleségem.	Mondom
nekik	olykor:

–	Egészen	tönkreteszitek	magatokat	a	sok	tanulással.

Akkor	azt	mondja:

–	 Ezek	 a	 nagy	 szellemek,	 –	 azt	 mondja	 –	 akik	 ezeket	 írták,	 nem	 élnek	 már	 máshol	 mint
mibennünk.	 Én	 életet	 tudok	 adni	 nekik	 avval,	 hogy	 befogadom	 a	 lelkembe	 és	 engedem	 ott
továbbgondolódni	a	gondolataikat.	Sajnáljam	tőlük	–	mondja	–	ezt	az	egyetlen	életet?

Ilyen	különös	asszony,	 –	például	 egész	kápolnát	 csinált	 az	anyjának	 –	 tudjátok,	hogy	 francia
leány	volt,	nevelőnő	ott,	ahol	én	nevelő,	úgy	ismerkedtünk	össze.	Egy	szoba	tele	van	nálunk	egy
halott	párisi	 jósnő	arcképével:	 ez	 a	 jósnő	volt	 a	 feleségem	anyja;	 tönkrement	 szegény,	mikor	a
lóversenyjátékot	is	a	jósszelleme	szerint	intézte.	Zsüliett	sokszor	mondta:

–	 P a u v r e 	 m aman 	 a	 spiritizmusban	 hitt.	 Azt	 hitte,	 hogy	 a	 halottak	 külön	 életet	 élnek
valahol	»az	ég	és	föld	között«.	Pedig	a	halottak	csupán	bennünk	élnek	–	ki	meri	tagadni,	hogy	ez
nem	élet?	 –	mondta	Zsüliett	 –	 hisz	 a	 külső	 képük	 életükben	 is	 csak	mibennünk	 élt;	 az	 öntudat
pedig	–	miben	van	az	öntudat?	–	mondta	–	gondolatunkban;	–	ha	 tehát	a	gondolat	nem	vesz	el,
hanem	továbbgondolódik	másokban,	az	életünk	is	tovább	él	másokban,	az	öntudat	folyama	tovább
folyik.	 A	 különbség	 csak	 az,	 hogy	 az	 életünk	 ezentúl	 más	 életekhez	 van	 kötve	 és	 bennük
szétágazik;	 de	 azért	 titkosan	 mégis	 csak	 egy	 marad;	 –	 értitek?	 Ilyen	 gondolatai	 vannak	 az
asszonynak.

–	Gyilkosság	–	mondta	–	elfelejteni	a	halottakat,	mert	avval	elpusztítjuk	őket	–	azért	volt	az	a
sok	arckép	és	minden,	a	sok	könyv,	hogy	egész	szellemsereget	gyűjtsön	maga	köré	–	nem	átvitt
értelemben,	 hanem	 valósággal	 jelenlevő	 szellemeket	 –	 azt	 mondta.	 Én,	 persze,	 eleinte	 nem
vettem	 ezt	 valami	 komolyan;	 de	 lassankint	magam	 is	 éreztem,	 hogy	 a	 házam	 szellemmel	 telik
meg.	Node	nem	erről	akartam	–	mit	beszélek	itt	mindent	össze-vissza?	–	persze	most	mind	ezen
jár	az	eszem.	A	Gastonról	még	nem	is	szóltam	voltakép:	hogy	ő	is	olyan	volt	–	persze	külsőleg	is
hasonlítottak	 –	 azért	 is	 szerették	 egymást	 olyan	 nagyon…	 Tudjátok,	 hogy	 Gaston	 öccse	 volt	 a
feleségemnek:	 Zsüliett	 maga	 tanította,	 eleinte	 nem	 adtuk	 iskolába.	 Hát,	 mondom,	 a	 Gaston	 is
olyan	volt,	 ő	 is	mindig	a	könyv	mellett;	ha	 szóltam	hozzá,	 azt	 se	 tudta,	miről?	mintha	egy	más
világban	időzne	–	akárcsak	a	feleségem,	aki	–	alighogy	együtt	ebédelünk	–	fölkel,	mosolyog:

–	A	Platon	szelleme	vár	–	megy	a	görög	filozófusához.	Néha	azt	hittem,	csakugyan	szellemek	
várják	 őt	 ilyenkor	 –	 rettenetes,	 követelőző	 szellemek	 –	 hogy	mondjam?	 –	 paraziták	 –	 tudjátok,
mint	 a	 fagyöngy	 –	 kivirágzottak	 a	 fejükben,	mint	 a	 fagyöngy	 a	 fiatal	 fákon	 –	 ott	 ütötték	 föl	 az
életük	sátrát	–	a	halott	életüket	–

3.

Node	 a	 Gastonról	 beszélek	 –	 persze	 érzékeny	 gyerek	 volt	 –	 de	mit	magyaráz	 ez?	 Talán	 így
mondhatnám,	hogy	»szabadsághős«.	–	már	a	karaktere…	De	hogy	lesz	az	ilyen	fiú	szabadsághős?
Akkor	már	 nyilvános	 gimnáziumba	 járt	 –	 persze	 a	 legjobb	 diák	 –	még	 a	 tanárokat	 is	 lefőzte	 –
láttátok	volna	ilyenkor!	Épp	itt	van	a	dolog,	hogy	a	tanár	neki	nem	volt	tanár,	az	iskola	nem	iskola
–	hanem	császár,	meg	állam	–	zsarnokok	persze,	a	»hatalom	vak	fölénye«,	ha	a	tanár	nem	tudott
eleget	–	 igazságtalanság	–	aztán	a	becsület,	dicsőség	–	hát	honnan	jött	ez	mind?	Láttátok	volna
valami	 csekély	 kudarc	 után	 –	 vagy	 pláne,	 ha	 azt	 hitte,	 hogy	 valami	 jogtalanság	 éri	 –	 azt	 a
vigasztalhatatlan	 melankóliát	 napokon	 keresztül!	 Neki	 nagy	 élet	 volt	 ez	 és	 küzdelem:	 »az
intelligencia	küzdelme	a	korlátolt	hatalom	ellen«	–	honnan	jött	ez?	Kinevethettek,	de	a	halottaktól
jött	ez	–	például	Sokrates…	Egyszer	beszélt	nekem	Sokratesről	–	hogyan	itta	ki	a	méregpoharat?
inkább	kiitta,	hogysem	egy	percre	lekicsinyítse	magát	a	buta	bírák	előtt!

–	Azokat	a	bírákat	mindenki	elfeledte;	Sokratesre	mindenki	emlékszik!	–	ezt	mondta.

Láttátok	volna,	a	szemecsillogása	lüktetett,	mint	a	csillagoké;	még	egész	kisfiú	volt.	 A k k o r
a 	 S o k r a t e s 	 b e s z é l t 	 b e l ő l e . 	Micsoda	könyveket	adnak	a	gyerekek	kezébe:	csupa	»hősök«,
csupa	 »vértanuk«,	 –	 és	 hogy	 »a	 szellem	 végre	 is	 diadalmaskodik«;	 és	 »előbb-utóbb	 győz	 az
igazság«;	 –	 pedig	 mind	 nem	 úgy	 van.	 Hanem	 a	 bolond	 halottak	 akik	 fejükkel	 mentek	 falnak
életükben,	most	megfogják	az	ilyen	gyerek	könnyű	fejét	és	azt	is	falnak	viszik.	Megálljatok	csak,
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elmondom	 a	 történettanárral	 való	 esetet.	 Azt	 ki	 nem	 állhatta	 a	 Gaston,	 mivel	 olyan
»tekintélyőrző«	tanár	volt,	(azt	mondta):

–	 Épen	 mivel	 nem	 tud	 semmit	 –	 azt	 mondta	 –	 csak	 évszámot,	 meg	 frázist!	 És	 meg	 akarja
mutatni,	hogy	a	történet	se	»csupa	mese«,	hogy	az	ő	tárgyából	is	meg	lehet	bukni.	–	Nem	szerette
Gaston	a	történetet	–	»zsarnoktan«,	azt	mondta	–	Zsüliettől	is	hallott	ilyeneket:

–	Miért	nem	a	kulturtörténetet	tanítják?	Aristoteles	nagyobb	ember	volt	mint	a	neveltje,	Nagy
Sándor	–	így	emlegette	talán	Nagy	Sándort	először!	Hogy	a	költők,	tudósok	halál	utáni	élete	több,
mint	a	zsarnokoké	–	mert	a	gondolataik	megmaradtak	–	ez	egészen	olyan	Zsüliett-féle	ötlet	volt.

De	a	történettanárral	való	esetet	akarom	–	hát	hogy	egyre	szidja	a	 fiú	hogy:	csupa	magolás,
meg	frázis:

–	A	latin,	a	számtan,	ott	legalább,	aki	megérti:	jó	–	de	itt	minden	a	buta	kérdéstől	függ	–

hát	jön	egyszer	haza	fölhangolva,	hogy:

–	Megmondtam	most	neki!	–:

hogy	 valami	 olyant	 kérdezett	 a	 tanár	 egy	 szegény	 gyerektől,	 akire	 »pikkje«	 volt,	 amire	
lehetetlen	 megfelelni	 –	 valami	 ilyent:	 »mi	 következett	 ez	 meg	 ez	 után?«	 és	 ezt	 kellett	 volna
felelni:	 »az	 általános	 lehangoltság	 kora	 következett«,	 amit	 persze	 nem	 lehetett	 kitalálni,	 hogy
épen	ez	a	jó	felelet	–	mire	Gaston	nem	nézhette,	fölállt,	megmondta	–	a	tanár	tajtékzott:

–	Nem	 félsz,	hogy	megbüntet?	 –	kérdeztem,	mert	csodáltam	a	 félénk	 fiútól;	de	csak	 láttátok
volna:

–	Én?!	–	hogy	lüktetett	föl	a	szeme	megint!	–	 a 	 S o k r a t e s 	 b e s z é l t 	 b e l ő l e 	 m e g i n t 	 –
m e r t 	 ő 	 s em 	 v o l t 	 m á r 	 ő 	–	a	szellemek	beszéltek	belőle	–	a	paraziták	–	akik	kiserdültek	a
gyerekben,	 mint	 a	 burján	 a	 friss	 földben	 –	 és	 gondoltattak,	 mondattak,	 tétettek	 véle,	 amit	 ők
akartak!

Játszottak	a	könnyű	lélekkel.

4.

Hogy	miért	hallgattam	el?	Mert	most	 jön	Nagy	Sándor,	a	macedón	király	 –	aki	már	öreg	és
féltékeny	 –	ne	gondoljátok,	hogy	 félrebeszélek!	Tegyük	 föl	például,	hogy	én	most	meghalok,	és
valaki	aztán	életre	kelt,	mondjuk	csak	egy	szóval,	egy	gondolattal	–	csak	mintha	a	sötétben	egy
gyufát	meggyujtanak.	 –	Ha	senki	 sem	gondol	 rám:	 jól	van	meghaltam;	de	ha	már	kivillant	ez	a
gyufaszál…	Például	a	Gaston	tanul	Nagy	Sándorról;	aztán	a	Zsüliett	mondja,	–	csak	mert	szeret
beszélni	az	olvasmányairól	–	hogy	ez	milyen	pózos	uralkodó	volt:	mondjuk,	Thébát	lerombolta,	és
a	Pindaros	költő	házát	megkímélte;	vagy	Homerost	magával	vitte	a	harcaiba	egy	aranyládikában	–
szóval	olyan	»kulturfejedelmi«	gesztusok	–	nem	olyan-e	ez	a	halottnak,	mintha	a	koporsó	födelét
emelgetnék?	 Vagy	 Aristotelesről	 van	 szó	 és	 említik,	 hogy	 Sándort	 ő	 nevelte	 –	 hogy	 Fülöp
meghítta,	ez	a	parvenű,	a	kor	legnagyobb	tudósát	–	és	Gaston	neveti:

–	Szegény	Nagy	Sándorék,	ezekről	mindig	rosszakat	beszélünk!

–	Törődik	is	már	az	avval!	–	mondom	én,	aminek	Zsüliett	persze	ellene	szól,	mert	hisz	a	halott
csak	abban	él,	ahogy	emlegetik:

–	Ha	rossz	emléke	marad,	olyan	az,	mint	elevennek	a	rossz	lelkiismeret.

De	azért	semmit	sem	sejtettünk;	–	és	a	Gaston	tanulja:	 O 	 f o r t u n a t um 	 j u v e n em… 	»Ó
b o l d o g 	 A c h i l l e s , 	 k i 	 h a l á l o d 	 u t á n 	 t e t t e i d 	 m e g é n e k l ő j é r e 	 a k a d t á l ! «	–	»Ez	is
Nagy	Sándor	mondása«	–	beszéli	Zsüliett:

–	 Milyen	 dicsvágyó	 volt!	 és	 most	 ki	 gondol	 rá?	 iskolásfiúk,	 unva	 és	 muszájból,	 és	 száraz
tudósok…	 –	 (és	 így	 ö n t u d a t r a 	 j u t 	 a	 Sándor	 király	 sivár,	 sovány	 sírontúli	 élete	 –	 ennek	 az
életnek	 a	 sivársága	 –	 most	 gondoljátok	 el	 –	 mintha	 valakinek	 gyufát	 gyujtanak	 és	 annál
m e g l á t j a 	a	sötétet?)	–	Élet	ez	a	legdicsvágyóbb	királynak?

–	Mit	kívánsz?	aki	olyan	régen	meghalt…	–	mondom	én;	de	ő	ellene	szól:

–	 Hogy	 él	 máig	 a	 trójai	 faló,	 a	 kiklopsz,	 meg	 a	 Homérosz	 más	 ilyen	 ötletei,	 a	 költők
képzelődései,	minden	kis	gimnázista	fejiben:	az	élet!	mikor	a	képzelet	él	tovább,	a	gondolat.	(De	a
Nagy	 Sándorból	 mi	maradt?	 név	 és	 adatok…	 semmi	 a	 l é l e k b ő l…	 csak	 úgy	 em e l g e t i k 	 a
koporsó	födelét…)	–	És	hogy	a	halottak	is	öregszenek,	gyengülnek,	mint	az	elevenek:	előbb-utóbb,
kinek	mennyi	 életereje	 van…	 –	 És	 hogy	milyen	 tragikus	 ez:	 oszlani,	 mint	 a	 kizáporzott	 felleg:
annak,	 aki	 örök	 dicsőséget	 akart!	 egymásután	 veszteni	 el	 minden	 kapaszkodót	 az	 emberek
gondolataiban!	És	pedig	–	gondoljátok	el!	–	ahogyan	ő	mondta:

–	 Nem	 volt	 ez	mindég	 így!	 Eleinte	 királyi	 élet	 volt	 ez	 a	 halál	 után	 is!	Mennyi	 kép,	 szobor!
mennyi	gazdag	emlék!…	–	gondoljátok	el!	–	aki	meghódította	az	egész	világot!	De	a	sírontúli	élet
is	csak	romlandó,	mint	a	síroninneni	–	egész	prédikációt	lehetne	ebből	csinálni.

5.

De	a	Gastonról	akarok	beszélni	–	hogy	rosszul	felelt	a	történelemből,	és	épen	a	Nagy	Sándor
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csatáit	nem	tudta	–	no	mi	ez?	Persze	a	tanár	lesett	rá	a	multkori	után;	ő	pedig	ezt	ép	nem	valami
szívesen	tanulta,	ezt	az	adathalmazt	–	mindez	érthető	–	de	mégis	–	ha	tudnátok,	ami	következett…
Először	is,	hogy	ez	nem	kicsiség	–	hogy	ez	iszonyú	összeomlás	volt	neki,	megalázás!	–	képzeljétek
a	 tanár	 diadalát!	 Akárkitől	 nem	 fájt	 volna,	 mint	 ettől!	 És	 hogy	 még	 azt	 sem	 mondhatta:
igazságtalanság!	 Volt	 most	 »tompa	 melankólia«,	 ábrándozások,	 hogy	 majd	 a	 vizsgán,	 így-úgy,
lefőzi,	megsemmisíti,	elkábítja	a	tudásával	–	aztán	megint	a	reakció:	hátha	őt	is	úgy	kérdi,	hogy
lehetetlen	 legyen	 felelni?	 ha	 a	 tanár	 nem	 akarja,	 hogy	 tudjon,	 tudhat-e?	 –	 a	 »hatalom	 vak
fölénye«:	értitek?	Nekünk:	semmi;	neki:	életkatasztrófa;	–	zsarnokság,	szégyen,	végzet,	tragikum
–	és	mind	Nagy	Sándorért!	Tegyük	föl,	hogy	ez	a	Nagy	Sándor,	ez	az	elgyöngült	vén	szellem,	nem
röstelli…	Gondoljátok,	hogy	a	halottak	élete	csupa	 p a s s z i v 	élet?	Ugy	értem,	hogy	egyszerűen
elfogadják	 tőlünk	 az	 életet,	 amit	 kegyeskedünk	 nekik	 alamizsnába	 adni?	 Egy	 Nagy	 Sándor
belenyugodna,	hogy	ne	is	hederítsenek	rá?	Ha	minden	meg	akar	maradni,	még	a	lelketlen	anyag
is:	nincs-e	a	halottaknak	is	 a k a r a t u k ?	Például	hogy	úgy	hirtelen	eszünkbe	jutnak,	 m a g u k t ó l
–	nem	vettétek	még	észre?	Emlékszem,	Zsüliett:

–	 Én	 sokszor	 éreztem,	 –	 azt	 mondta	 –	 hogy	 a	 halott	 k é n y s z e r í t e t t 	 továbbgondolni	 a
gondolatát…	Lenyügözött,	rabbá	tett…	Élni	akarnak	és	 k ö v e t e l i k 	tőlünk	az	életet…

Én	még	tréfáltam	rá:

–	No,	én	nem	lehetek	jó	talaj	a	halottjaidnak…	Én	rajtam	nem	fognak…

–	Nem	persze	magán	–	mosolygott	Zsüliett	–	de	akiben	már	egyszer	megfogantak…	–	és	épen
akkor,	 a z o n 	 e s t e ,	jött	a	Gaston	álma!	Ezt	Zsüliett	lepte	meg:	a	másik	szobában	volt,	olvasott
és	 várt	 engem,	 aki	 valami	 összejövetelen	 elmaradtam;	 egyszerre	 Gaston	 nyög	 és	 forgolódik.
Átmegy	lábhegyen,	fölkölti:

–	Rettenetes	 álmom	volt	 –	 susogja	 a	 fiú;	 s	 felül	meredt	 szemmel,	magánkívül,	mint	 aki	még
mindig	fél…	Zsüliett	ép	akkor	lépett	ki	a	szobából,	ajkára	tett	ujjal,	mikor	én	megjöttem:

–	 Szegény	 gyerek,	 –	 mondta	 –	 egészen	 kiverte	 az	 izzadság!	 –	 és	 kitűnt,	 hogy	 a	 fiú	 N a g y
S á n d o r r ó l 	 álmodott!	 és	megmagyarázhatatlanul	 rémeset.	Mi	 csak	 összenéztünk	 Zsüliettel	 –
ugyanaz	a	gondolatom	volt,	ami	őneki:

–	Már	az	álmaiba	is	betolakodik…	Élni	akar	a	szellem…	több	életet	akar…	persze	akkor	magam
se	 hittem	 még	 ezt	 szószerint.	 De	 azért,	 tudjátok:	 hogy	 Zsüliett	 okoskodott	 a	 Nagy	 Sándor
karakteréről	–	hogy	megváltozhatik-e	az	ember	karaktere	a	halála	után:

–	Életvágyó	volt,	dicsvágyó,	–	azt	mondta	–	hódító,	zsarnok	volt…	és	nem	elégítette	ki	az	élet…
korán	halt	meg…	és	nem	elégíti	ki	az	Emlékezet	sem…	Szegény	kis	öcsikém!	–	azt	mondta:

akkor	mégis	 jól	 tudom,	 valami	 borzongást	 éreztem	 ott	 az	 éjjeli	 terrászon,	 ahol	 nagy	 szürke
éjbogarak	 csapkodtak	 a	 falnak	 és	 az	 ember	 arcába…	 és	 szellemek	 csapkodtak	 az	 árnyban,
fontak…	rontottak,	gyűrűztek…	erőszakosak…	féltékenyek…	életre	és	bosszúra	éhesek…

6.

Pincér,	még	egy	üveg!	Csak	ezt	a	küzdelmet	még…	hogyan	harcoltunk	egy	halott	királlyal…
Zsüliett	könyveket	rendelt	Nagy	Sándorról;	nevettem:	 e n g e s z t e l i !	belefogott	Curtius	Rufusba.
Képeit	is	meghozatta	a	macedón	hősnek,	egy	gipsz-szobrát	a	Gaston	szobájába:

–	 Hogy	 ne	 csak	 álmodj	 róla,	 hanem	 kedved	 legyen	 róla	 tanulni	 is;	 –	 de	 Gastonnak	 mindig
kevesebb	kedve	lett…	Panaszkodott	sokszor:

–	Nem	tudok	odafigyelni:	akármennyit	ülök	a	könyv	 fölött,	egyszerre	csak	azt	veszem	észre,
hogy	 egészen	 másra	 gondolok	 és	 nézem	 a	 szobrot,	 és	 elképzelem	 milyen	 lehetett,	 aranyos
sisakban…	–	És	fantáziált,	mint	egy	megszállott:

–	 A	 szekértáborban,	 a	 meztelencombú	 görög	 zsoldosai	 élén…	 Hogy	 vágta	 ketté	 karddal	 a
gordiusi	csomót…

–	Nem	ilyeneket	kell	tudni	a	vizsgán	–	mondom	néki.	Az	évszámokat	tanuld,	a	csatákat…	–	de
nem	 tudott,	 nem	 tudott	 tanulni!	 és	 a	 vizsga	 egyre	 közeledett,	 és	 Gaston	 egyre	 izgatottabb,
sokszor	álmodja	újra	azt	a	rémes	álmát!	és	persze	az	idegesség	mindenikünkre	átragad,	Zsüliett
babonás,	már	tiszta	szellemhívő,	még	azt	is	rossz	jelnek	érzi,	hogy	a	M a g n u s 	 A l e x a n d e r r ő l
szóló	könyvek	nem	tudják	lekötni:

–	 Szegény,	 –	 mondja	 –	 magam	 is	 sajnálom.	 Milyen	 rideg	 lehet	 a	 szellem	 élete	 közömbös
lelkekben!	 Csak	 olvasná	 ezeket	 a	 közömbös	 könyveket!	 Szegény,	 akinél	 nem	 volt	 király
dicsvágyóbb!	 –	 és	 elmondott	 egy	 rettenetes	 történetet	 róla:	 hogyan	 ölte	 meg	 Klitust,	 az
életmentőjét:

–	Klitus	maga	merte	mondani,	hízelgők	kórusában,	hogy	Sándor	nem	különb	karakter,	mint	az
apja,	Fülöp.	Sándort	sűrű,	barbár	düh	fogta	el.	Felugrott	székéről,	egyik	őrkatona	kezéből	kitépte
a	lándzsát	s	keresztülszúrta	azt,	aki	Granikosnál	életét	mentette	meg…

–	Milyen	nagy	tudós	vagy	te,	kis	asszonyom	–	szoktam	én	ilyenkor	mondani.	De	Zsüliett	most
rám	se	hallgatott.

–	Milyen	kegyetlen	volt!	És	milyen	bosszúálló!	–	mondta	elrémülve,	mint	aki	csak	most	veszi
igazán	észre	a	karaktervonást,	mely	ebből	a	történetből	kiviláglik.
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–	Nem	kellett	volna	erre	emlékeznem!	–	mondta.	–	És	még	hozzá	másnak	elmondanom	–	épen
ezt	 a	 dolgot!	 Nagy	 Sándor	 megbánta	 ezt!	 Két	 napot	 és	 két	 éjet	 egyedül	 töltött	 a	 sátrában,
vigasztalhatatlan	kétségbeesésben	–	úgy	megbánta,	hogy	megölte	Klitust!	Fönnhangon	zokogott	s
folyvást	Klitus	nevét	kiáltozta.	Nem	kellett	volna	–	épen	ezt	a	fájdalmas	emlékét	megújítani!	Épen
ezt	a	sebét	még	halálában	is	fölfakasztani!

Nagy	 Sándor	 igazán	 úgy	 élt	 már	 közöttünk,	 mint	 egy	 eleven	 árny,	 akitől	 rettegni,	 akinek
hízelkedni,	akit	kímélni	kell…	És	úgy	beszéltünk	róla,	mint	egy	elevenről.

–	Nézze	csak	–	hozott	egy	alkalommal	Zsüliett	egy	könyvet.	 –	Ha	 igaz,	hogy	minden	szellem
életre	vágyik	és	az	emberek	emlékében	való	kiteljesedésre:	micsoda	lehet	az	a	Nagy	Sándor	buja,
keleti	szellemének,	mikor	egy	történész	leírja	róla	szárazon	az	ilyen	adatot!

Mutatta	a	mondatot	a	könyvben:

»Az	 issosi	 ütközet	 után	 Dárius	 anyja,	 neje,	 két	 leánya	 és	 egy	 kiskorú	 fia	 is	 Nagy	 Sándor
hatalmába	került.«

–	És	aztán	rögtön	másról	van	szó.	Ó,	így	 f é l i g 	föligézni	egy	emléket,	félig	föltámasztani	egy
halottat	 –	 és	 aztán	 mindjárt	 lefektetni	 megint!	 Nem	 erőlködött-e	 a	 szegény	 gyenge	 szellem,
tantaluszi	módon,	a	professzor	úr	kiszáradt	agygirusai	közt,	hogy	valamivel	többet	fölbűvöljön	–
hiába!	 Hús	 és	 vér	 nélkül	 maradtak	 az	 emlékek	 –	 képzelje	 csak,	 micsoda	 orientális	 pompa,
micsoda	 parázna	 kísértetek,	 ködben	 és	 akarózva	 a	 tudós	 toll	 körül!	 A	 perzsa	 háremek,	 néger
rabnők,	a	végtelen	és	tarka	szőnyegek,	arany	nap,	meztelen	kurtizánok,	felöltöztetett	eunuchok	–
mikor	mind,	mind	föl	szeretne	támadni	és	nem	tud!	Tornyos	elefántok,	bíbor	terítőkkel,	egy	keleti
királyné,	hűvös	ékszerek,	nagy	napernyők	alatt,	gyönyörű	perzsa	fiúk	körmenete	lenge	macedón
ruhákban…	 Nagy	 Sándor	 belevetette	 magát	 minden	 keleti	 luxuriába;	 és	 azt	 mondják,	 Kelet
kicsapongásai	ölték	meg	oly	korán…	A	legszebb	fiúkkal	vette	körül	magát…

Egyszerre	elváltozott	a	kifejezése	amint	ezt	mesélte:

–	Fiúkkal!…	A	fiúkat	szerette.

És	láttam	az	arcán,	hogy	Gastonra	gondol.

Pedig	 nem	 sokkal	 aztán	 találtuk	meg	 a	Gaston	 füzetét.	 Én	 nem	 csodálkozom,	 hogy	 sírva	 és
magából	 kikelve	 hozta	 be	 azt	 hozzám	 Zsüliett:	 micsoda	 füzet	 volt!	 egy	 irodalmi	 kísérlet,	 de
milyen!	 »N a g y 	 S á n d o r 	 B a b y l o n b a n «	 –	 az	 volt	 fölírva	 a	 címtáblájára	 –	 » D r áma 	 ö t
f e l v o n á s b a n «	–	s	az	öt	 felvonásból	egy	 jelenet	készült	el	–	képzeljétek!	egy	háremjelenet!	–
ahogy	diákosan	elképzelte	a	Nagy	Sándor	háremét	 –	de	olyan	dolgok	 –	 istenem,	 szegény	 fiú!	 –
amikről	 nem	 is	 sejtettük,	 hogy	 tudhat	 valamit!	 nyiltan	 és	 kéjelgőn,	 –	 mi	 volt	 ez?	 Egy	 sötét
kamaszkor	 fantazmagóriája?	 Vagy	 rossz	 könyvek	 nyoma	 –	 vannak	 ilyen	 »történeti«	 regények
manapság.	 –	 Vagy	 igaza	 van-e	 Zsüliettnek?	 A	 buja	 keleti	 fejedelem	 szelleme	megrontotta	 a	mi
ártatlan	fiúnk	képzeletét?

Mit	 beszéljek	 még?	 azóta	 mindig	 a	 szemünk	 előtt	 volt,	 fegyelemre	 fogtuk	 s	 ő	 nem	 szegült
ellen,	 a	 füzet	 eltűnését	 tán	 észre	 se	 vette,	 –	 ki	 volt	 merűlve	 érzelmileg,	 a	 félelmes
történetvizsgáról	sem	beszélt.	Mi	még	örültünk,	azt	hittük,	már	nem	bántja	a	dolog	–	pedig	ekkor
talán	 már	 el	 volt	 határozva	 minden,	 s	 ő	 úgy	 járt	 közöttünk,	 mint	 egy	 halálraítélt	 –	 a	 szellem
hatalmában.	Már	csak	pár	napja	volt	–	én	néha	tréfáltam	vele	–	azon	amit	egyszer	mondott,	hogy
nem	 élne	 túl	 egy	 elégségest,	 pedig	 mások	 elégteleneket	 is	 túlélnek	 –	 nem	 felelt.	 Máskor	 azt
kérdeztem:

–	Na,	tudod-e	már	Nagy	Sándort?

–	Azt	úgyse	 felelem,	 –	mondta	 –	 egyszer	már	 feleltem.	 –	S	 látjátok,	 az	utolsó	nap	mégis	 azt
tanulta	–	fel-alá	járt	a	szobájában	és	fennhangon	mondta,	ahogyan	nem	szokott,	a	csatákat:

–	 Granikos,	 Issos,	 Gaugamela,	 Arbela…	 Chornéa,	 Granikos,	 Issos…	 Gaugamela,	 Arbela,
Hydaspes…

Én	hallottam,	hogy	mondja,	de	hallottam	azt	is,	hogy	ő	nem	 h a l l j a 	a	szavakat…

7.

Tulajdonképen	 nem	 mondhatom,	 hogy	 semmit	 sem	 sejtettünk;	 csakhogy	 a	 sejtéseink	 olyan
lehetetlenek,	olyan	nevetségesek	voltak	–	gondoljátok	csak	el!	 –	Hazajön	a	 fiú,	nem	szól,	hiába
kérdezzük,	bezárkózik	a	szobájába	–	a	feleségem	még	utána	akart	menni,	de	én	tartóztattam:

–	Hadd	sírja	ki	magát!

Nemhogy	 nem	 aggódtunk,	 –	 hanem	 olyan	 komolyak	 voltak	 az	 aggodalmaink,	 hogy	 resteltük
őket	komolyan	venni.	Képzeljétek	aztán	Zsüliettet,	amint	megtaláltuk	a	fiút	holtan	a	Nagy	Sándor
szobra	 alatt!	 –	 megölte	 a	 szellem	 mint	 egy	 legyet.	 Őrizkedjetek	 a	 halottaktól,	 őrizkedjetek	 a
halottaktól!	 A	 feleségem	 olyan	 mint	 az	 őrült	 azóta	 –	 én	 nem	 bírtam	 tovább	 –	 idejöttem	 kicsit
tiközétek.	Ne	siessetek	még,	–	ne	hagyjatok	–	félek	–

Ki	tudja	melyik	gondolatomban	támad	egy	kísértet?
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S

KÖLTÉSZET	ÉS	VALÓSÁG
(ÉLETTÖREDÉKEK)

1.

e	látva,	se	hallva	jártam	akkor	a	világot.	Egyszer	megszólalt	az	előszobám	csengője	–	még,
emlékszem,	nem	akartam	megnyitni:	mert	hisz	érdemes-e	magamhoz	engedni	valakit?	Nem
jobb	volna	egyedül	heverni	hosszú	napokon	át,	és	leszállani	újra	a	Magányosság	fenekére?

Mégis	megnyitottam,	és	akkor	bejött	ő;	félénken	és	szívdobogva	jött,	mint	egy	kis	diák;	egy	nagy
mappa	volt	a	hóna	alatt,	–	mert	azzal	az	ürüggyel	jött,	hogy	a	rajzait	akarja	megmutatni.

–	Otthon	azt	nem	lehet;	mindig	mások	lesnek;	nem	beszélhetnénk	fesztelenül:	tudja,	mint	két
jó	barát	 –	 igazán	ne	gondoljon	semmi	mást!	Bűn	volna	 távol	maradni	egymástól,	 akiknek	közel
kellene	lenniök…	Olyan	kevés	az	ember,	Istenem!	és	én	tudom,	hogy	vagyok	valaki…	hogy	tudok
lenni	valaki	magának…

Alázatosan	 és	 félénken	 beszélt;	 izgatottan	 leste	 a	 szavamat.	 Félt,	 hogy	 elkergetem.	 És	 én
csakugyan	durva	voltam	hozzá,	mert	éppen	csak	ez	kellett	még	nekem!	Mikor	oly	torkig	voltam
az	egész	világgal.	Semmit	sem	akartam	volna	már,	csak	hogy	békét	hagyjanak;	ne	kelljen	szólnom
semmit,	csak	amit	már	ezerszer	megszoktam;	rendes	agglegényéletet,	kávéházakat,	csak	egypár
embert	 körülöttem,	 akik	már	 bútorok:	 halált	 az	 életben.	 És,	 sajnos,	 nem	 volt	 szép	 (bár	 voltak
szépségei);	 –	 de	 engem	 rabszolgaságban	 tartott	 még	 a	 Szépség:	 ó,	 egyetlen	 tökéletesség,
megnyugvás	e	földön,	a	formák	megnyugvása!	–	nekem	nem	élet	kellett.	Sok	mindent	megértem
én,	s	keserű	ízét	éreztem	sok	minden	irigyelt	dolognak;	–	és	megvetettem	a	dicsőséget,	nem	érte
tettem	már,	hanem	ellene;	későn	jött;	–	és	megvetettem	a	szerelmet,	mert	későn	jött	az	is;	–	szép
asszonyok	 között	 nyitott	 szemmel	 és	 húnyt	 szívvel	 jártam:	 csak	 a	 szépségük	 kellett;	 –	 és
kegyetlenül	mondtam	annak,	aki	alázatosan	hozzám	jött:

–	Nem	vagy	szép!	–	És	kedvem	telt	immár,	hogy	gyötörjem	őt;	és	kiszámítottan	mondtam	neki:

–	 Hiszterika!	 –	 és	 néztem	 hosszan,	 amint	 sírt,	 zokogott	 hangosan.	 A	 kegyetlen	 Szerelem
kezembe	adta	őt.

2.

Ó,	mind	akik	 sírtatok	miattam,	bocsássatok	most	meg!	Én	nagyon	 szerencsétlen	vagyok.	Én
igazán	nem	akartam	senkinek	se	rosszat;	csak	kisugárzott	belőlem	a	fájdalom,	épen	azokba,	akik
legjobban	 hozzámtartoztak:	 mint	 egyik	 tagból	 a	 másikba.	 Aztán	 nem	 a	 jelenben	 élek	 én.	 Egy
fantasztikus	novellát	élek	én,	a	 k é s e t t s z emű 	 emb e r 	novelláját,	amit	el	lehetne	képzelni,	így
talán:	A	 kép	nem	azonnal	 jelenik	meg	nekünk;	 bizonyos	 idő	 kell	 hozzá,	míg	 a	 látás	 érzeteit	 az
idegek	 az	 agyba	 viszik	 –	 hátha	 ez	 az	 idő	meghosszabbodik	 betegesen?	Hátha	 órákba,	 napokba
kerül,	amíg	a	kép	a	recehártyáról	a	lélekbe	érhet,	ahol	minden	képnek	örök	szállása	van,	mint	a
kísértő	lelkeké	a	temetőben?	Akinél	így	volna,	az	a	multban	járna	örökösen	és	folyton	beleütközne
a	jelen	falaiba;	nem	a	maiakat	látná	maga	körül,	hanem	a	tegnapit,	a	tegnapelőttit;	és	az	ami	ma
van,	 csak	 holnap,	 holnapután	 jönne	 a	 lelkébe.	 A	 kedves	 szépségét	 csak	 másnap	 látná	 meg,
szomorúan,	 mikor	 már	 nem	 ölelhetné,	 és,	 a	 tegnap	 képei	 közt	 még,	 az	 új	 ölelést	 nem	 tudná
megbecsülni.	Ó	jaj,	így	vagyok	én!	csakhogy	órák	és	napok	helyett	hónapok	és	évek	múlva	támad
fel	 nekem	 a	 múlt,	 örökösen	 elfödve	 előlem	 a	 jelent,	 mint	 egy	 alkalmatlan	 függöny,	 mely	 nem
enged	a	valóság	forró	testéhez	nyúlnom.	Így	akkor	is,	itt	a	nagyszobámban,	ahova	bejött	ő,	ahol
ott	ültünk	már	akkor	a	padlón,	puha	vánkosokon	–	köröskörül	a	könyvek,	a	sok-sok	könyv,	és	az
ablakokon	túl	csak	az	ég,	a	tiszta	téli	ég,	mert	a	szemközti	ház	sokkal	alacsonyabb	–	nekem	régi
képek	 jártak	 az	 eszemben,	 akadályoztak	 mozdulataimban,	 eltompították	 szavaimat	 és	 nem
engedték	látnom	igazán	őt,	ahogy	ott	ült	a	furcsa	vánkoson	–	mert	tudni	kell,	hogy	ez	a	vánkos	a
Feketeországot	 ábrázolta,	 meghímezve	 fekete	 fákkal	 és	 fekete	 madarakkal,	 egy	 lett	 táncosnő
hímezte	 valamikor.	 Nem	 láttam	 őt,	 mondom,	 ahogy	 ott	 ült,	 kedvesen	 és	 kicsinyen,	 kissé
exotikusan,	–	furcsán	eligazítva	igazán	formás	lábait,	fiús	arany	fürtözete	alatt,	mint	egy	kis	kínai
herczeg,	Csin-Csin	nevezetű	–	 a k k o r 	 m é g 	nem	láttam.	Ó,	nem	szerettem	őt!	Akkor	talán	egy
halott	 lányt	 szerettem,	 és	 egy	 régi	 kertet	 láttam,	 nyári	 éjjel,	 az	 üstökös	 évében,	 júliust,
augusztust,	 hosszú	 sétákat,	 hulló	 csillagok	 alatt.	 Hogy	 égtek	 a	 csillagok!	 S	 hogy	 zengtek	 a
tücskök	 a	 fekete	 bársony	 bokrok	 közt!	Melegen	 sírt	 vállamon	 a	 mindennapi	 kislány	 –	 ó,	 hogy
égettek	 a	 könnyei!	Egy	 finom	és	 kényes	 gyermek	 ijedtségét	 tartottam	karomban.	 »Mindennapi
kislánynak«	nevezte	magát:

–	Mit	találhatsz	bennem?	–	De	szép	volt,	úri	és	kényes;	és	úgy	adta	meg	magát	a	halálnak,	mint
a	 virág	 a	 sarlónak:	 drága,	 romantikus	 virág!	 Sohse	 lett	 senkié.	 Naiv,	 regényolvasó	 gyermek;
apácaruhába	öltözködött	egyszer,	úgy	fotografáltatta	le	magát.	Egész	nap	a	napon	hevert,	orvos
rendelte	 így,	 és	 várta	 a	 halált,	 mint	 egy	 vőlegényt.	 Szép	 volt.	 Már	 csak	 a	 bársony	 szemére
emlékszem,	amely	annyit	sírt	miattam	is.	Ó,	mind	akik	sírtatok	miattam,	értsetek	meg	engem.	Én
a	 szépség	 megbűvöltje	 voltam	 –	 jaj,	 egyetlen	 tökéletesség,	 megnyugvás	 e	 földön,	 formák
megnyugvása!	–	nekem	nem	az	élet	kellett.

Aztán	fáradt	voltam.
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A	szépség	emléke	–	egy	mindennapi	kislány	emléke,	egy	halotté,	–	jobb	volt	nekem	az	életnél.

3.

Ő	azonban,	aki	ott	ült	akkor	a	szobám	szőnyegén,	a	Feketeországot	ábrázoló	párnán,	a	 jelen
kalandja	volt,	az	élet,	s	nem	még	a	szépség,	amivé	talán	lassanként	bennem	hal:	késett	szemem
nem	láthatta	őt	meg.	Ma	már	látom	örökre.	A	szobából	csak	az	égbe	lehetett	kinézni,	a	felhős	téli
égbe,	–	mint	most	is	–	és	az	egész	csöndes	szoba	mintha	himbált	volna,	egy	felhőtengerben.

–	Olyan	itt,	mint	a	hajón!	–	mondta	Csin-Csin	herceg,	és	meghimbálta	hullámos	aranyfürtjeit,
és	meghimbálta	a	kék	szeszláng	fölött	a	szamovár	kampókon	lógó	rézkannáját;	és	meghimbálta	a
függő	 fénycsillárt,	 hogy	minden	 fény	és	 árny	 ingott	 a	 szobában.	 –	Mint	 egy	hajón	a	nagy	 világ
fölött!	 –	 És	 megbiggyesztette	 ajkának	 nem	 egészen	 természetes	 pirosságát,	 és	 megrázta	 a
csörgőt,	a	baba-csörgőt,	amit	ő	hozott	nekem,	nagy,	felnőtt	és	rosszkedvű	babának.	Mit	törődött	ő
az	 egész	 világgal?	 Kis	 lány	 lett,	 kis	 fiú	 lett,	 hogy	 nekem	 szebb	 legyen,	 apródom;	 s	 izgatott
futkosásokban	gyötörte	kis	testét	utánam,	úgy	kereste	kedvem,	mint	egy	keleti	zsarnokét,	félénk
alázatossággal.	 Én	meg,	 a	 rosszkedvű	 zsarnok	módjára,	 durcásan	 fogadtam	minden	 szeretetét;
sőt	küldtem	őt:

–	Menj	el!	–	és	szemrehányásokat	tettem	neki:

–	Miért	komplikáltad	az	életemet?

S	 ő	 sírt.	 –	 Ó,	 mind	 akik	 sírtatok	 miattam,	 bocsássatok	 most	 meg!	 –	 Fáradt	 voltam	 akkor,
iszonyú	 fáradt,	 és	 mindenen	 túl	 már.	 De	 akaratom	 sem	 volt,	 és	 hagynom	 kellett	 magamat
szeretni.	És	hosszú	séták	jöttek,	izgatott	és	szomorú	vasárnapi	séták	különös	városrészekben;	és
hosszú	levelek	(amikor	már	nem	mert	maga	jönni),	ideges,	hordárvitte	üzenetek	–	amikre	olykor
bosszúsan	 feleltem;	 –	 és	 hosszú	 viták,	 hogy	 mikor	 szabad	 eljönnie	 megint?	 S	 ő	 sírt.	 Ó!	 olyan
biztosan	ki	tudtam	békíteni	megint!	De	aztán	gyötörtem	–	és	aztán	megsajnáltam	megint.	És	néha
a	 gyermeket	 láttam	 benne,	 –	 mert	 olyan	 egyszerűvé	 tesz	 a	 szenvedély	 –	 olyan	 volt,	 mint	 egy
szerencsétlen	gyermek.	(Dehát	nem	szerencsétlen,	durcás	gyermek	voltam-e	magam	is?)	És	néha
beteg	 volt,	 és	 kimosolygott	 a	 csipkés	 ágyból,	 láztól	 piros	 arccal;	 –	 és	 máskor	 huncutkodott,
kacagott.

–	Ha	ezt	látnák!	–	mondta,	és	örömmel	gondolt	nagyképű	ismerősök	ostoba	botránkozására.	De
ilyenkor	volt	a	legártatlanabb	–	ilyenkor	volt	valóságos	gyermek.	És	néha	már	szerettem	is	–	mint
egy	gyermeket.	Néha	már	öröm	volt	ő	és	szabadulás	–

4.

Olyan	volt,	mint	egy	drága	kisfiú
és	sohse	lesz	más,	mint	kisfiú,	nékem.	–
A	nők	rosszak,	az	élet	iszonyú,
és	minden	felnőtt	ellenségem.

De	szeretem	a	nemes	gyermeket,
eleven	kútfejét	a	meleg	kacagásnak,
mert	még	nem	les	ki	homloka	megett
a	sáfár	intrikus,	a	Másnap.

Csúf	másnapok	kifutója	vagyok,
de	ma	a	boltbul	a	mezőre	szöktem:
hajrá,	ma,	kis	betyár	gondolatok!
A	Másnap	elmarad	mögöttem.

Hallod	a	tengert?	Ez	hajószoba:
a	padlón	ülünk,	és	a	hajó	ingat;
tegnapok	s	holnapok	örök	sora
himbálja	pillanatainkat.

5.

Néha	 már	 öröm	 volt	 ő	 és	 szabadulás	 –	 de	 én	 becsuktam	 szemem	 az	 örömre	 és	 hátat
fordítottam	 a	 kinyílt	 ajtóknak.	 Ó,	 mikor	 adtam	 neki	 lelkemet	 úgy,	 ahogy	 érdemelte?	 Százfelé
tépett	 lélek	 volt	 ez	 akkor;	 –	 s	 azon-fáradtan	 egy	 világ	 élményeit	 kellett	 átélnie.	 A	 hajószobát	
elkapta	a	tenger.	Darabokra	tört	bennem	a	holt	szépségek	szobra	is;	s	ezer	cserepe	csak	sebezte
azt,	aki	hozzám	nyúlt.	Ó,	mennyiszer	megsebezte	őt	is!	És	akkor	elhúzódott	tőlem,	csodálkozva	s
félve.	 Én	 nem	 voltam	 sem	magamé,	 sem	 övé.	Még	 ültünk	 olykor,	 a	 nagy	 könyvpolc	 alatt:	 úgy
pihent	 mellettem,	 mint	 egy	 kedves	 könyvem,	 amit	 nem	 nyitottam	 ki	 hónapok	 óta:	 nagyon	 is
kedves,	 hogysem	 futtában	 fölnyissam.	 És	 ajándékait	 nem	 viszonoztam	 –	 mert	 hol	 találjam	 a
nyugodt	 percet,	 amikor	 méltó	 ajándékot	 választhatok?	 Akkor	 szerettem	 legjobban,	 mikor
legjobban	elhanyagoltam	őt.	A	rettenetes	Világ	elöntötte	lelkem.	Még	néha	sétáltunk;	egy	májusi
sétára	emlékszem:	egy	véres	palota	elé	értünk	ki,	két	nagy	ágyú	elé;	vörös	szalagok	csüggtek	a
falak	 nagy	 vaskarikáin.	 Ő	 –	 gyermek	 –	 játszott	 volna	 az	 egész	 világgal;	 de	 velem	 nem	 tudott
játszani;	és	én	nem	tudtam	már	játszani	semmivel.	Még	egy	sétára	emlékszem,	az	utolsó	szépre,
télen,	 a	 havas	 ligetben;	 s	 utána	 egy	 kis	 cukrászdába	 mentünk,	 ahol	 szerelmes	 párok	 szoktak
találkozni.	Az	egész	világ	olyan	volt,	mint	egy	cukrászkirakat:	 csupa	 fehér	cifraság,	 szép	havas
cukrozás.	Ott	 ültünk	 soká,	 nézegetve	 egymást,	 kissé	 hallgatagon;	 és	megfogadtuk	 –	 amit	 be	 is
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A

tartunk,	–	hogy	azért	mindig	jó	barátok	leszünk.

A	RÖPÜLŐ	FALU

menekülttel	egy	kis	olcsó	kocsmában	ismerkedtem	meg,	ahol	ő	túlzottan	szerény	vacsorát
fogyasztott	 és	 büszke	méltósággal	 tűrte	 a	 pincérek	 kicsinylését.	 Eleinte	 szörnyű	 nehezen
bírt	 fölmelegedni;	 látszott	 rajta,	 hogy	 nagy	 és	 megokolt	 ellenszenv	 van	 benne	 a	 pestiek

iránt:	nem	is	igen	titkolta	véleményét.

–	Büdösök!	Itt	ülnek	a	zsiros	hivatalokban,	mi	meg	mehetünk	koldulni;	föl	is	út,	le	is	út.

Mikor	a	második	üveg	bort	rendeltem,	kissé	megoldódott	a	nyelve.

–	 Hiába	 csak!	 a	 jó	 erdélyi	 bor!…	 Ennek	 a	 bornak	 legalább	 lelke	 van	 –	 nem	 úgy,	 mint	 az
embereknek	–	tette	hozzá	keserűen.

Látszott	 rajta,	 hogy	 a	 házára	 gondol,	 szép	 kis	 családi	 házára,	 amit	 vénkorára	 épen	 már
magáénak	 nevezhetett	 volna…	 amit	 ott	 kellett	 hagynia	messze	 Fogarasban.	 A	 verandára,	 ahol
délutánonként	üldögélni	szokott…	A	meghitt	bútorokra…

–	Bizony	Isten,	úgy	fájt	otthagyni	őket,	mint	a	jó	barátot…	Nem	is	hiszem,	hogy	nem	fájt	nekik
is…	Most	valami	csontos	móc	ül	a	karosszékemen…	A	nagyapja	még	medve	volt,	az	apja	csobán,
még	az	ünge	is	kilógott…

Elképzelte	 kedves	 holmijait,	 mint	 egy	 gyermek:	 milyen	 megalázva	 érzik	 most	 magukat,	 a
hódító	durva	keze	alatt.

–	Búsulnak	utánam	–	mondta,	egy	kissé	már	fantasztikusan.

A	harmadik	üveg	bor	jött	az	asztalra,	s	ekkor	jutott	eszébe	a	történet.

–	Hallotta	már?

–	Mit?

–	A	csíktábori	csodát.

–	Nem	én.	Mi	volt	az?

–	Tömegszuggesztió?…	No	hát	mondjuk,	hogy	tömegszuggesztió.

Kihívó,	 boros	 tekintettel	 nézett	 körül,	 mintha	 azt	 mondaná:	 »Látjátok,	 tudom	 én	 a	 ti	 pesti
szavaitokat!«	De	a	szeme	mögött	láttam	a	Fantáziát.	Éreztem	forogni	a	titkos	kerekeket,	amelyek
megnyitják	a	rab	Ember	előtt	a	Lehetetlenségek	kapuját…

–	Hogy	volt	az?	–	nógattam.

Ittunk	egyet,	azután	így	beszélt:

–	 Én	 egy	 kis	 fiútól	 hallottam…	 akinek	 az	 apját	 ismertem…	 csíktábori	 menekültek	 voltak.	 A
csíktáboriak	 még	 az	 első	 okkupációkor	 menekültek;	 éjjel	 zargatták	 föl	 őket;	 a	 jegyző
telefonértesítést	 kapott;	 egész	 addig,	 az	 utolsó	 pillanatig,	 azt	 mondták:	 »Maradjon	 mindenki
helyén.«	 Képzelhetni	 micsoda	 fejveszett	 kapkodás,	 kétségbeesett	 siránkozás	 volt	 az:
felszedelőzködni	lóhalálában;	csak	ami	rajtam	van,	meg	egy	pakktáska	legföljebb;	azt	sem	tudja
az	ember,	hogy	mit	rakjon	bele;	annyi	idő	sem	volt,	hogy	a	legkedvesebb	jószáguktól,	az	ismerős
helyektől	 búcsút	 vehessenek.	 Gyerek,	 asszony	 –	 bizony	 föl	 kellett	 cipekedni	 mindenkinek;	 és
verekedtek	 a	 kocsikért.	 Vasút,	 az	 messze	 van	 oda.	 Uram,	 ez	 nem	 volt	 valami	 egyedüli	 eset,
akárhányat	tudok,	gyerekes	családok	30–40	kilométernyi	utakat	tettek	meg	éjszaka;	magam	is	–

Akkor	legalább	szép,	derűs	éjjel	volt,	holdvilágban	látták	utoljára	a	kis	házaikat,	a	templomuk
tornyát…	minden	 szép	 nyugodt	 volt…	bizony	 uram:	minden	 szép	 nyugodt	 a	 világon,	 csak	 a	mi
fajtánk	nem	fér	a	bőrében,	csak	mi	űzzük-hajtjuk	egymást	örökké.	Jaj,	uram,	jól	ismerem	én	is	ezt
a	 képet:	 fölvert,	 kétségbeesett	 emberek;	 otthagyva	 egész	 életük,	 földjeik,	 vagyonkájuk;	 a
betegnek	 ágya,	 a	 gyereknek	 játékja;	 kiverve	 a	 mezőn,	 jajgatva;	 –	 és	 köröskörül	 a	 szabad	 ég
bosszantó	 nyugalma,	 a	 hideg	 holdvilág,	 a	 közönyös	 hegyek,	 a	 blazirt	 tücsökszó;	 vészes
fehérséggel	 szalad	 az	 országút,	 egy	 baljós	 nyúl	 fut	 át:	 –	 ki	 törődik	 a	 szegény	Emberrel?	maga
baja,	maga	bolondsága!	Csupán	a	házak	néznek	ismerősen,	a	szép	zöld	ablakok,	amelyek	mögött
már	 senki	 sem	maradt…	 a	 torony	 a	 dombról	 és	 a	 falu	 fái,	 csupa	 régi	 barát,	 csupa	 emlék.	 Az
útszéli	 kereszt	 int,	 a	 határfa	 a	 sorompónál:	 Ne	 menjetek!	 Magyar	 házak,	 magyar	 fák,	 mikor
fogtok	 ti	megint	magyar	 szót	 hallani?	Megértitek-e	 az	 idegen	 nyelvét?	Magyar	 életek	 darabjai
maradtak	 bennetek.	 Még	 a	 madárijesztő	 is	 kedves	 a	 kert	 alatt.	 Egy	 leány	 feledte	 rajt	 a
keszkenőjét,	amit	jelül	tűzött	oda	a	szeretőjének.	Libeg-lobog	a	kendő:	Isten	veled!	Állatok	hangja
bőg	és	béget	ki	még	ólból,	istállóból,	akiket	otthagytak:	ennyi	az	egész	búcsúztató.	Kutyák	ugatva
szaladnak	a	szekerek	után.	Aztán	csak	tücsökzaj,	kocsizörgés	és	csecsemők	sírása.
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Egy	falu	maradt	üresen	a	hódító	számára.

Az	én	ismerősöm	kis	fia	persze	gyerek	volt	még,	nem	érezte	ezt	úgy	(csak	kaland	volt	neki),	és
különben	akkor	még	mindenki	abban	volt,	hogy	»két	hét	mulva	visszajövünk«.	Mégis	úgy	volt,	azt
mondja,	az	utolsó	úthajlásnál	még,	ahogy	a	falu	visszanézett	reá,	mintha	minden	ablak	egy	szem
volna,	és	a	torony	az	órával	egy	szemrehányó	arc	volna,	nyújtózkodó	és	keserves	nyakon,	amely
utánuk	néz	a	bujdosóknak.	S	ahogy	még	egy	szél	 jött,	 s	emelgette	a	kerti	 fák	szárnyát:	mintha
utánuk	 akarnának	 szállni…	 Ó	 jaj,	 szegény	 fák!	 jönnek	 a	 lógósüngű	 oláh	 gyerekek	 a	 cigány
bicskákkal…

De	nemsokára	minden	 eltűnt	 a	 lejtő	mögött,	 és	megkezdődött	 a	 hosszú	 éji	 út.	 Erdőségeken
mentek	át,	siránkozások	és	különös	pörpatvarok	között.	Ki	ezt	feledett	otthon,	ki	amazt;	kinek	az
ülése	volt	rossz,	a	háta	fájt;	ki	valamely	hozzátartozóját	nem	találta.	Ennek	a	podgyászát	rakták
el;	az	elül	elfoglalták	a	helyet.	Majd	azon	vitatkoztak,	hogy	ki	menjen	gyalog;	mert	nem	 fértek
mindannyian	a	 szekereken.	Az	otthonra	alig	gondoltak	már	a	 jövőért	 való	nagy	aggodalomban.
Lesz-e	vasút	a	legközelebbi	állomásnál?	Kapnak-e	majd	enni?	Csak	egy	öregasszony	óbégatott	az
elhagyott	háza	után!	Ő	ott	szeretett	volna	meghalni…

Kiürített	 falukon	 haladtak	 keresztül:	 nem	 jó	 jel.	 Mily	 csönd!	 még	 egy	 kutya	 sem	 ugatott
elébük.	Földek	és	házak	némán	kiáltottak	a	hűtlen	és	bolond	emberi	faj	után.	A	kis	fiú	fáradt	volt,
a	 rázás,	 a	 siralom,	 unalom	 megtörte,	 az	 út	 fái	 végtelen	 egyformasággal	 verődtek	 a	 szemébe,
sohasem	 akart	 megszünni	 a	 menet.	 Fázott	 is,	 megfázott;	 gyenge,	 beteges	 fiú	 volt,	 egy
kartársamnak	a	fia,	egy	ügyvédé…

A	menekült	a	bor	után	nyúlt,	ivott	egyet,	és	úgy	folytatta	elbeszélését:

–	Végre,	végkép	kimerülve,	elérkeztek	az	állomáshoz.	Vonatnak	híre	 sincs	már	napok	óta.	A
város	 tele	menekültekkel.	Nem	maradt	más	 hátra,	mint	 tanyát	 ütni	 a	 szekereken,	 a	 szabad	 ég
alatt,	a	gyönyörű	holdvilágos	éjben.

Jó	 messze	 kerültek	 a	 várostól,	 ahol	 szabad	 tér	 volt,	 és	 valóságos	 szekértábort	 csináltak	 az
erdőszélen,	ahol	máskor	a	cigánytanya	volt.	Majd	egy	hetet	töltöttek	itt,	hajléktalan	és	koplalva,
mert	 a	 városka	 élelmezeni	 nem	 tudta	 őket	 –	 és	 itt	 történt	 a	 csoda,	 a	 negyedik	 éjjel	 –	 hogyan
beszéljem	el?	Tudniillik	a	kis	fiú	álmával	kezdődött…	azaz	hát…	én	tőle	így	tudom…

Lázas	álma	volt	ezen	az	éjjelen.	Álmában	ott	járt	megint	Csíktáborban.	Különös	nyugtalanság
volt	az	éjszakában,	az	elhagyott	falu	mintha	élne,	a	házak	szinte	ágaskodtak,	a	torony	idegesen
nyújtotta	a	nyakát,	a	fák	egyre	rázták	a	lombjukat,	s	a	bokrok	tipegtek,	mint	a	kis	csibék,	akiket
az	 anyjuk	 elhagyott.	 Néhány	 oláh	 katona	ment	 az	 utcán	 szuronyosan,	mások	 a	 betört	 ablakok
mögött	látszottak,	kutattak	a	kamrákban,	vigadoztak	az	elhagyott	borokon,	kurjongattak	olykor,
de	a	kurjantásuk	félelmesen	visszhangzott	az	üres	szobákban.	A	kis	fiú	reszketett.	Egyszerre	csak
a	 házak	 emelkedni	 kezdtek,	 csúnya,	 vakolatlan	 falgyökerüket	 huzkodták	 ki	 a	 földből,
támolyogtak.

–	Mi	ez?	Földrengés?	–	kiáltották	a	katonák	és	szaladtak	ki	a	szabadba.

A	fák	fenyegetően	csóválták	fejüket.

A	kis	fiú	reszketett.	A	katonák	a	rét	felé	futottak,	ahol	ő	játszani	szokott.	A	fű	egyszerre	mászni
kezdett,	s	mintha	millió	nagy	bogár	szaladna,	szaladt	a	katonák	elől!	Egy	fa	egyszer	csak	kiröpült
–	kirántva	gyökerét	a	földből	–	mint	egy	madár.	Különös	szélcsönd	volt	és	mégis	mozgott	minden.
A	 kő-Krisztus	 méltóságosan	 jobbra-balra	 ingva	 tágította	 talapzata	 ágyát.	 A	 torony	 nyaka
meggörbült,	s	előrenyújtózott…

Ide-oda	 jártak	 a	 holdas	 visszfények;	 minden	 ablak	 mozgott.	 A	 házak	 éltek	 már.	 Az	 idegen
látogatót	ablakaikon	 rázták	ki.	 Ijedt	 férgekként	menekültek	a	 fosztogatók.	Egy	kis	ház	egészen
elmozdult	 helyéről;	 szinte	 föl-fölszökött	 a	 levegőbe,	 mint	 egy	 nyugtalan	 csikó.	 Töredező
mészkarajok	pattogtak	 le	a	holdas	 falakról.	Különös	mozgalom	volt	a	kertek	virágai	között;	egy
rózsatő	a	kerítés	alatt	bújt	ki	az	utcára.	A	határfa	már	a	levegőben	lengett,	tétovázott;	a	falunak
nem	volt	határa	többé.

Sem	 sövény,	 sem	határ	 –	 a	 sövények	 elmásztak,	 utat	 csináltak	 a	házaknak,	 s	 a	 kerti	 dolgok
kiáradtak	az	utcára,	mint	különös	kíséret,	sötét	és	várakozásteljes	nyüzsgésben…	Hogyan	 lehet
ez?	 Egy-egy	 ház	már	 a	messze	mezőn	 lengett;	 ólai,	 akácai	 körötte	 sereglettek;	 követték,	mint
gazdát	 a	 kis	 kutyák.	 Egylábon	 ugrált	 a	malomköves	 kerti	 asztal,	 nehézkesen	 kapkodva	 tömzsi
tuskólábát;	 a	 ház	 előtti	 padkák	 elnyúlva	 futottak,	mint	 az	 agarak.	 A	madárijesztő	 a	 levegőben
röpült;	lobogott	a	keszkenő	a	vállán.

Szertelen	 suhogások	 hallatszottak,	 és	 a	 fiú	 a	 szelét	 érezte.	 Fekete	 alapgödrei	 tátogtak	 az
elhagyott	falunak,	törmelékek,	vakolatdarabok	hevertek	a	földön,	a	szemet	betömte	a	szétszállott
mészpor.	Csak	sejteni	lehetett,	amint	a	községháza	emelkedik,	a	legnehezebb,	a	jog,	az	igazság.
Odalenn,	itt-ott,	bukdácsoltak	a	lehagyott	katonák	–	mint	egy	kiásott	temetőben	–	hökkent,	éhes
hiénák	módjára.	Sötét	volt;	súlyos,	lebegő	kőtömegek,	furcsa	forgatag,	elfedték	a	holdat.	Az	egész
falu	röpült!	Képzelje:	egy	valódi	nagy	légi	karaván!	És	egyre	jobban	erősödött	a	hideg	szél.	Ez	a
hideg	szél,	így	mondja	a	fiú,	az	utolsó,	amire	álmából	emlékszik.	Akkor	már	nagyon	nyugtalanul
foroghatott	 a	 szekéren.	 Fázott,	 fázott	 szegény,	 és	mikor	 fölébredt,	még	mindig	 érezte	 a	 hideg
szelet.

Szerte,	 köröskörül,	 minden	 szekéren	 vacogó,	 nyugtalan	 alvók	 nyujtózkodtak,	 a	 hold	 hideg
fényében,	 jól	bebugyolálva,	ahogy	 lehetett.	Halk	és	 tört	mozgások	hallatszottak	mindenhonnan,
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egy-egy	 köhécselés,	 didergés.	 A	 földön	 mintha	 ideges	 egérkék	 szaladgáltak	 volna.	 A	 fák
borzongtak.	Hány	óra	lehet	már?	A	szél	egyre	zúgott,	gyors,	különös	felhő	közelgett	messziről.

Mondom,	világos	volt;	a	hold	hideg	és	józan.

–	Édesapám,	–	próbálgatta	halkan	a	fiú,	hogy	apja	ébren	van-e	–	hány	óra	lehet	már?

Nem	felelt	senki,	egy	pár	mozgás	után	csönd	 lett	a	szekereken.	Csak	az	öreg	asszony,	aki	a
házát	sajnálta,	nyögte	hangosan	még	az	álmában	is:

–	Én	ott	akarok	meghalni…	ott	akarok…

A	 fiú	 összerezzent…	 egy	 új	 szélroham	 jött…	 a!…	 nem	 volt	 ez	 távoli	 harangszó?	Hol	 szólhat
most	a	harang?…	mintha	nem	a	falu	irányából	jönne…	s	különben	a	szél	is	ellenkezőleg	fújt…	Hát
tudja,	 uram,	 honnan	 jött	 az	 a	 harangszó?	 Felülről.	 Igen,	 abból	 a	 furcsa	 formájú	 felhőből;	 és	 a
felhő	 olyan	 iszonyú	 gyorsasággal	 közeledett,	 hogy	 a	 fiúnak	 elállt	 a	 szívdobogása.	 A	 harangszó
vele	 közeledett…	 mindig,	 mindig	 tisztábban	 hangzott	 már…	 és	 közte	 valami	 különös	 zúgás,
suhogás.	Nem	volt	ez	anyagtalan	felhő,	néma	lengés.	Bim!	bam!	–	kongtak	belőle	a	harangok.	És
mindig	alacsonyabbra	szállt.

S	 egyszerre	 csak	 egy	 fehér	 tömeg	 válott	 ki	 belőle,	 egy	 holdas	 fehérség,	 mint	 egy	 holdas
madár,	 óriás,	 óriás,	 s	 előrenyújtott	 hajló	 csőrében	 ingott-lengett	 a	 harang.	 Ennek	 a	madárnak
hangja	 volt	 a	 B im - b am !	 Nem	 is	 madár	 volt,	 hanem	 a	 templom	 volt,	 irtózatos	 gyorsasággal
zuhant	a	 légen	át,	és	a	 többi	házak	körülötte,	és	az	apróbb	dolgok,	a	 fák,	a	kőkereszt,	ki	amily
nehéz	volt…	A	fiú	félkönyökre	támaszkodva,	meredt,	meredt	szemekkel	nézte	ezt.

–	Úgy	mondja	el,	–	szóltam	mosolyogva	–	mintha	maga	is	elhinné…	mintha	látta	volna…	Kitünő
fantáziája	van.

Elégedetten	 bólintott,	 és	 folytatta	 mint	 egy	 született	 mesemondó.	 Láttam	 rajta,	 hogy	 a
képzelet	nagy	narkózis	neki.

–	 Ekkor	 már	 mindenfelé	 ébredeztek	 a	 szekereken.	 A	 kutyák	 szüköltek,	 vonítottak.	 Holdas
rémület	káprázott	a	szemekben.	Az	emberek	fejük	fölé	tartották	kezüket.	Nagy	gyereksírás	volt.
Egy-egy	 alak	 izgatottan	 szaladgált	 a	 szekerek	 körül.	 Mások	 legyökereztek	 a	 bámulattól.	 A
templom	 irtózatos	 súllyal	 lezuhant	 egy	 kissé	 messzebb	 a	 tisztáson,	 mélyen	 a	 földbe	 vájódva
alapzatával,	 tompa	 robaj	 között	 és	 megállt	 meredten,	 mintha	 odaépítették	 volna	 száz	 évvel
ezelőtt.	A	harang	lengése	lassan-lassan	lecsendesült…

És	–	egy,	kettő	–	új	meg	új	zuhanás,	amint	új	meg	új	házak	csapódtak	a	földre.	(A	közeli	város
lakósai	közel	ágyúzás	neszét	hallották	az	éjben.)	Kilenc,	tíz	–	és	már	új	kis	falu	sereglett	az	égből
hullott	templom	körül,	egész	olyan	rendben,	mint	a	régi;	 jobbra	a	törvényház,	balra	a	plébánia;
odább	az	ügyvéd	háza,	a	kis	fiú	apjáé;	és	így	sorban	a	többi	mind…	Minden	ház	elé	lehullottak	a
fák,	amik	épen	odavalók	voltak,	a	két	ákác,	vagy	egy-egy	eperfa…	és	azonmód	gyökeret	vertek
ott.	 Fönn	még	 egyre	 zuhogtak	 a	 nagy	 négyszögű	 tömegek,	 lebegtek	 szárnyas	 fák,	 itt-ott	 felhő
gomolygott	 fűből,	virágokból.	Ugy	ment	minden,	mint	a	karikacsapás.	A	felhő	 lezáporzott	a	ház
mögé,	a	fű	kis	nyüzsgéssel	elhelyezkedett,	a	virágok	glédába	állottak.	Legyűrüztek	a	sövények	is;
minden	 egy	 kicsit	 tépett	 volt	 a	 hosszú	 utazástól,	 a	 házak	 is	 foltosak,	 ahogy	 lehullott	 róluk	 a
vakolat;	 de	 végre	 is	 ott	 állott	 a	 falu,	 az	 egész	 Csíktábor,	 a	 nagy	 holdvilágban,	 úgy	 ahogy
szerették,	 ahogyan	 álmodtak	 felőle.	 Lehullt	 a	 határfa	 is,	 a	 kőkereszt,	 a	 madárijesztő,	 minden,
pontos	helyre.	Utoljára	már	a	kálvária	potyogott,	stációnként,	egy	közeli	dombra.	Egyszóval…

–	Egyszóval	a	falu	utánuk	ment	a	menekülteknek.

–	Úgy	van:	a	legelső	állomásig,	ami	nem	volt	oláh	kézen.

–	És	ezt	mind	a	fiúcska	képzelte?

–	Dehogy	uram;	ezt	mindannyian	 l á t t á k ,	átélték;	rögtön	bementek	az	égből	 leesett	 faluba,
kiki	a	maga	házába,	a	kedves	holmik	közé,	bolyongtak	a	jól	ismert	utcákban,	és	talán	azt	hitték
volna,	 hogy	 el	 se	 váltak	 soha	 onnan	 s	 álom	 volt	 az	 egész	 menekülés:	 ha	 nem	 lelik	 pusztulás,
fosztogatás	 nyomát	 a	 házakban,	 s	 ha	 nem	 látják	 köröskörül	 az	 idegen	 tájt,	 idegen	 formájú
hegyeket.

–	De	hát	–	kiáltottam	–	Csíktábornak	eszerint	ma	más	helyen	kell	lenni	a	mappán,	mint	azelőtt?
Szórul-szóra	 értsem	 ezt	 a	 mesét?	 Egy	 egész	 falu	 egyszerűen	 otthagyta	 az	 oláhokat,	 átjött	 a
demarkációs	 vonalon?	 Házastul,	 mindenestül	 –	 ezt	 higyjem	 el,	 uram?	 –	 és	 várakozva	 néztem
bortól	csillogó	szemeibe.

–	 Tömegszuggesztió!	 mondtam	már,	 hogy	 tömegszuggesztió	 –	 felelt	 fölényesen,	 fölcsigázott
lelkének	magasságából	tekintve	le	reám.	–	Látták	azt,	uram,	mindannyian,	ahogyan	én	látom	önt.
Azóta	már	többtől	is	hallottam	–	tette	hozzá,	most	az	egyszer	csak	a	nagyobb	hitelesség	végett,	és
minden	meggyőződés	nélkül.

–	 De	 uram,	 –	 mondtam	 én,	 mert	 szerettem	 volna	 tisztán	 látni,	 mennyit	 hisz	 ő	 maga	 –
tömegszuggesztió	nem	tarthat	hetekig,	hónapokig.	Az	mégis	lehetetlen,	hogy	ilyfajta	képzelődést
meg	ne	cáfoljon	a	valóság	ennyi	idő	alatt.	Csak	nem	akarja	állítani,	hogy	a	csíktáboriak	ott	laknak
azóta	a	képzelt	falukban,	élnek	talán	a	képzelt	kamrák	képzelt	tartalékján,	mámorosan	a	képzelt
pincék	képzelt	boraitól!

–	Látja	ezt	a	bort,	uram?	–	felelte	–	jó	bor	ez,	megvan	az	ereje,	és	ez	is	erdélyi	bor;	de	higyje	el,
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uram,	hogyha	most	mámorosnak	gondol,	nem	ettől	vagyok	mámoros,	nem	ettől	–	azt	hiszi,	csak	a
valóságos	 bor	 mámorosíthat	 meg?	 Volt	 nekem	 egy	 szőlőm	 ott	 Galacon,	 Küküllőben;	 csak
rágondolok	a	borára,	már	boros	a	fejem	–	sohsem	iszom	többet!

Felkapta	a	poharát	és	 ivott	 legalább	a	vendéglős	borából.	Én	újra	hozattam	és	koccintottam
vele.	Összetegeződtünk.

–	 De	 pajtás,	 –	 tértem	 vissza	 kisvártatva	 a	 kényes	 témára,	 –	 mégis	 csak	 furcsa	 nekem	 ez	 a
csíktábori	dolog.

–	Hogy-hogy	furcsa?	–	kérdezte.

–	Hiszen	a	 csiktáboriaknak	 idegenekkel	 is	 kellett	 érintkezni;	 a	hatóságoknak	 is	 közük	volt	 a
dologhoz	–	kezdtem	kifejteni	e	hosszas	tömegvízió	képtelenségének	kézzelfogható	bizonyítékait.

Mintha	kissé	gondolkodóba	esett	volna.

–	Úgy	látszik,	–	szólalt	meg	végre	–	elfelejtettem	mondani,	hogy	a	csoda	csak	egy	éjjel	tartott.

–	Csak	egy	éjjel?

–	Úgy	van.	Reggelre	minden	eltünt.

–	A	házak?

–	Visszaröpültek,	ahogy	jöttek.

–	Vissza?

–	Bizony:	 kakasszóra…	Az	 emberek	 fölriadtak	 arra,	 hogy	 reng	 a	 ház…	Szaladtak	újra	 ki…	a
szekerek	felé…

–	Akkor	legalább	vittek	el	egyetmást	magukkal…	egy-egy	kedves	tárgyat…	amit	a	menekülés
zavarában	 ottfeledtek…	 egy-egy	 emlékét	 az	 éjjeli	 csodának…	 Maradhatott	 volna	 valami
bizonyság…

–	Maradt	is!	–	kiáltott.	–	Azaz,	hogy	nem	ami	maradt,	hanem	ami	eltünt…

Közel	hajolt	hozzám	és	úgy	mondta	ezt,	mint	valami	titkot:

–	Egy	ember	eltünt	a	házakkal	együtt.

–	Hogyan?	–	kiáltottam.

–	Egy	ember	benn	maradt	a	faluban.

–	Micsoda?	A	faluban,	amikor	elröpült?

–	Igen,	a	házában…	Egy	öreg	asszony…

Nagyot	ivott	és	aztán	folytatta:

–	 Az	 az	 öregasszony,	 aki	 mindenáron	 ott	 akart	 meghalni…	 Ott	 akart	 meghalni	 a	 maga
házában…	és…	elérte	a	vágyát…

–	Elérte?

–	Elérte!	Ott	halt	meg	a	kedves	házában.	A	ház…	viszaröpült	vele…

–	Csak	nem	állítod,	hogy	nem	találták	meg?

–	Vagy	igen:	eltünt	nyomtalanul.	Talán	megtalálták	az	oláhok…	az	üres	faluban.

–	De	hisz	azt	mondtad,	hogy	tömegszuggesztió	volt	az	egész!

–	Én	azt	nem	mondtam	–	felelte.	–	 I g y 	görbüljek	meg,	ha	én	ilyet	mondtam!

Kihívó,	boros	tekintete	villant	megint.	Megint	közelebb	vonkodta	a	székét.

–	Voltál	már	spiritiszta	széánszokon?

–	Voltam.

–	Láttad,	amint	az	asztal	levegőbe	emelkedik?

–	Levitáció?

–	Az	asztal	a	levegőbe	emelkedik!	Mi	emeli	föl?	a	lélek,	a	gondolat.	Hát	ha	már	egy	közömbös
asztalt	 fölemelhet:	 ne	 emelhesse	 föl	 a	 házat,	 a	 falut,	 amellyel	 gyerekségétől	 összenőtt,	 ahol
otthagyta	 egy	 részét?	Hidd	el,	 hogy	ha	 te	menekültél	 volna	 éjes	 éjjel,	mint	 én,	 tanyáztál	 volna
szekereken	hideg	holdvilágban,	idegen	formájú	hegyek	közt	az	édes	otthonra	gondolva,	éhen	és
szomjan,	 álmodva	 és	 ébren,	 és	 mindig	 csak	 az	 otthoni	 házra,	 az	 otthoni	 fákra,	 a	 mindennapi
tárgyakra,	hogy	tegnap	még	ott	ültél	közöttük,	rá	se	gondolva,	hogy	valaha	elválj;	és	egyszerre
csak	 jött	 az	 ostoba	 Erőszak	 és	 kivetett	 erre	 az	 ismeretlen	 tájra:	 biztosan	 azon	 csodálkoznál
inkább,	 hogy	 nem	 emeli	 föl	 a	 gondolatod	 azt	 a	 kedves	 házat,	 azokat	 a	 fákat…	 hogy	 sokkal
nagyobb	csodák	nem	történnek…
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A	poharához	nyúlt.	Lassan	ivott,	és	nedves	szemekkel	nézett	maga	elé.

–	Hogy	nem	a	gondolatnak	fogad	szót	az	egész	világ	–	tette	hozzá.

Eltünődve	vizsgáltam	az	arcát.

–	Hát	te	is	éjjel	menekültél?

–	Éjjel.

–	És	a	szabadban	kellett	táborozni?

–	Egy	egész	héten	át.	A	büdösök	nem	adtak	vonatot…	lakás	sem	volt…	a	gyerek	is	ott	aludt	a
hidegben…

–	Családos	ember	vagy?

–	Hiszen	csak	lett	volna	valaki,	aki	takargassa…	de	férfiember	nem	érthet	úgy	ahhoz,	igaz-e?…
aztán	 ki	 voltam	 magam	 is	 merülve…	 nem	 tehetek	 szemrehányást	 magamnak,	 igaz-e?…	 Az
asszony	rég	meghalt.

–	És	nem	volt	senki,	valami	nőrokon,	segítség?

–	Az	anyám	szegény…	az	ott	maradt	Fogarasban.	El	 akartam	hozni,	mégha	erővel	 is;	ugyan
nem	akart	 jönni	 semmi	áron;	 egyre	azt	hajtogatta:	 ő	már	öregasszony,	 ott	 akar	meghalni…	ott
akar	meghalni	a	maga	házában…	És	sikerült	neki	eltünni	az	utolsó	pillanatban…	egyszerre	csak…
a	 nagy	 zavarban…	 nem	 találtuk	 sehol…	 visszamenni	 már	 lehetetlen	 volt…	 a	 hidat
fölrobbantották…	az	anyám	szegény…	kétségbeesett,	makacs	öregasszony…	ott	maradt	az	üres
házában	meghalni…	Talán	sohse	tudjuk	meg,	hogy	mi	lett	vele.

–	És	a	kis	gyerek?	Fiúcska	volt?

Fölemelte	a	poharát,	de	aztán	megint	visszatette	és	szomorúan	a	szemembe	nézett.

–	Micsoda	szörnyű	éjszakáim	voltak!	Ott	a	kemény	szekéren	feküdt	a	szegényke…	lázálmokat
látott,	félrebeszélt…

–	Meghalt?

–	A	negyedik	éjjel.

És	újra	csak	a	poharához	nyúlt.

–	Ennek	a	bornak	legalább	lelke	van…	nem	úgy,	mint	az	embereknek…

*

Hazaérve,	 eszembe	 jutott	 megkeresni	 a	 mappán	 Csíktábort.	 Nem	 találtam.	 Egy	 gondolattól
megkapatva,	a	Helységnévtárt	vettem	elő.

Csíktábor	nevű	község	nem	létezik.

TARTALOM:
Timár	Virgil	fia
A	torony	árnyéka
György,	a	favágó
Nagy	Sándor	öregkora
Költészet	és	Valóság
A	röpülő	falu

Javítások.

Az	eredeti	szöveg	helyesírásán	nem	változtattunk.
A	nyomdai	hibákat	javítottuk.	Ezek	listája:

18 anyja	haldoklott.. anyja	haldoklott…
19 –	Rosszul –	Rosszul.
22 falusi	hangulatot.. falusi	hangulatot…
33 Ma…	délután.. Ma…	délután…
41 praeterit	illos.. praeterit	illos…
48 ártatlanul.	s	gyermeki ártatlanul,	s	gyermeki
50 nézve.	keserű	érzések nézve,	keserű	érzések
67 vörhenytől	fél.. vörhenytől	fél…
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