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TIMAR VIRGIL FIA
(ISKOLAI TORTENET HAROM RESZBEN)

ELSO RESZ.

béd a séti cisztercitak refektéoriumaban. A feketekotényes, fehérruhds papok egyliitt esznek
a hosszu asztalndl.

Milyen kellemes hely! A tisztdra meszelt falak nyugodt, nehéz bolthajtdsokban borulnak a
boldog evékre. Csend van, még a levesnél tartanak; csak a mély, mély ablakfiillkékben zimmog
néhany dongd. Rézsut besiit a nap. Az inas halkan viszi ki a nagy levesestdlat. Az els6 éhséget
hamar elverik, az iskola veszddségétdl még elborult paparcok lassan kideriilnek. Még a régi, nagy
vasfesziilet Krisztusa is konnyebbiilve nyujtozik a falon.

Dr. Horvat Vince, hazfénok-igazgatd - atyai szemi, gyermekképl, eziistoshaju dr - habozdé
tekintettel néz végig a rendtarsak soran. Tudja, hogy amit mondania kell, kényelmetlen lesz a
professzor urak fiileinek. Galambszivii ember 1étére a legjobb pillanatot lesi.

A pillanat itt van. Az inas épen a somlaibdl t6lt6tt, a féurak az 0j szakacsnét dicsérik, a
hitoktatd, Szadi Mark, csontos, sovany ember, megfeledkezve gyomorbajardl, enni mert valamely
fogasbdl. Vigan hangzik a Lesinszky Ipoly, vastag torténettanar, szokott csdmcsogasa, fiile
mogott furcsan tancol az all ala kotott szalvéta két csiicske, mint fantasztikus, fehér szamarfiilek.
A f6ldrajz tandra, a vildgias érzelmi Szoboszlai Timoét, a Budapesti Hirlapba temetkezik, mintha
vendéglében enne s nem is ismerné a tobbieket...
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Lentebb i, szerényen, a tiszteletremélté Timar Virgil. A hazfénok szeretettel nyugtatja meg
szemét a legjobb tandr, az igazi szerzetes becsiiletes arcan. Az alsé tdbla mar csupa hivekbdl all.
A kis Bogar Szaniszld, a legfiatalabb, még lelkes pedagdg, most is valami iskolai incidenset
targyal. A civilek végre, a rajztandr és a tornatanar, a rend alkalmazottai, mindig kész szolgai a
fels6ségnek...

- Megint leirat a minisztériumbol - kezdte a direktor. A szavak oly valdszinitleniil csengtek a
fehér, klastromi bolthajtdsok alatt, a jovialis, kedves arcok kozt: Leirat a minisztériumbol! Régi
baratok, akiknek szelleme még mindig itt kovalyog, s szereti nézni latatlan a viddm ebédeket,
zavartan huzodnak vissza a fiillkékbe az ismeretlen széra...

- Azoknak sincs odafénn mds dolguk, mint hogy firkdljanak - iit6tte ki vorés tokajat Lesinszky
a papi kraglibol. (Fehér nyoma maradt a tokan a kraglinak.)

- Mar meg mit akarnak? - kérdezte Szadi Mark, nem titkolt ellenszenvvel a vilagi, esetleg
szabadkémives hatalommal szemben.

- Az internatussal nem biré koézépiskolak tandrainak szél... Elrendelik, hogy a noévendékeket
latogassuk meg a lakdsukon. Idénkint jelentést kell tenni a tapasztaltakral.

- Mit? Micsoda?

LesinszKky szaja nyitva maradt a fejében - mint egy fekete haromszog egy vorésben, mert a feje
is haromszogleti volt. - Ijedten kapott a falat utan, amely a szalvétara pottyant.

- Micsoda? Hogy én megvizitteljem a zsidégyerekeket?

Ez volt az altaldnos vélemény is. A cisztercitak elékel6 rend, mondhatndm g6gos rend: nem
olyan, mint a mizerikordidnusok vagy a ferencesek. Messze kiilvarosokban tett beteglatogatas,
rosszhirt utcék levegdje, rosszszagu lakasok piszka, el6ttiik ismeretlen. Konyvek kozott, vagy uri
tarsasagban élnek, a sziinid6ket kiilfoldi utazassal toltik, gazdag foldjeik vannak s pincéikben
kitiin6 boraik. Nyugalom és kényelem vezeti életiiket. G6gjiik és kényelmiik egyformdan tiltakozott
a miniszter gondolata ellen. Mi mindennek lehetnek kitéve a kéretlen latogatdsokon?

- Uri ember egyéaltaldn nem megy olyan helyre, ahol nem bizonyos a sziveslatasrél - mondta
Szoboszlai Timét, 6sszehajtogatva az ujsagot.

- Egészen mégsem mell6zhetjiik a rendeletet - felelt a hdzfénok. - Anndl is inkdbb nem, mert
csupa szegény didk van itt S6ton. Tessék elgondolni, micsoda helyeken lakhatnak. Erkolcsileg is
megbizhatatlan helyeken...

- De mit tehetlink? - vetette kozbe Gombos Cirill. - Internatus kellene vagy sok pénz...

- De hat aki a sziileinél lakik: hat az mindig jé hely? - kérdezte Szoboszlai. - Azt pedig nem
lehet megtiltani, hogy egy gyerek a sziileinél lakjon.

- S miért nem? - riadt fel Szadi Mark, a hitoktaté. - Példaul itt van a Vagner-fiu...
- Igen tisztességes, derék fit - mondta csendesen Timar Virgil.

- A jo osztdlyf6 védi a »fiait« - vagott kézbe Szadi. - De mennél jobb fili, anndl jobban kéne
vigyazni rd... annal kevésbbé engedném, hogy anyjanal lakjék... Az anyja a leghirhedtebb személy
volt az egész megyében...

Szoboszlai élénk mozdulattal vetette fol gondosan fésiilt fejét.
- A szép Vagner Lina?
- A, Mérton-1ud az mar - szélt Lesinszky.

- Semmi esetre sem olyan ng, akire egy keresztény fii nevelését biznam - folytatta a hittanar.
- Ez a kor jéra-rosszra egyforman fogékony. A hitnek gyokere gyonge még: és nem minden
levegében erdsodhetik meg...

- En nem akarom feleslegesen terhelni a kolléga urakat - fejezte be a vitat, asztalt bontva, a
direktor. - Csak ahol és amennyiben azt sziikségesnek latjak az osztalyfénokok...

- Es a jelentés? - kérdezte a buzgé kis Bogar Szaniszl6.
- Majd félév végén megbeszéljiik a jelentés modjat.

Atmentek a dohényzdéba feketekdvéra, és nemsokéara parazs ramsli kerekedett. Vendégek is
jottek, egy helybeli klerikalis iigyvéd és a plébanos; egyre slribb lett a szobdban a fiist, egyre
kékvorosebb a borkedvel6 tornatandr arca. A délutédni napfény ferde aranysavokat vont a kavargé
fistbe, csondes fényeket villantott fol a borospoharak peremén, megfestette a forré fekete
pardjat. A régi baratok szellemei megint elémerészkedtek a zugokbdl és a dohanyfiist
kopenyében lengedezve halkan kibiceltek.

Timar Virgil folment szobéjaba. O csak ott érezte jol magat, a konyvei kézott. Bort nem ivott, a
kartyat nem szerette. Fiilei irtéztak az artikulatlan, kvaterkas diskurzustél. Ottféonn kedvelt latin
szentjei vartak ra, a kolt6 Ambrus, a filoz6f Agoston, a szellemes, urbanus Jeromos. Mellettiik
elfeledte a Lesinszky 6blés hangjat, a Szadi Mark irigy, papi pletykait, a Szoboszlai megveté
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abbéfolényeskedését. Milyen messze volt 6 minden rendtarsatél... és mégis csak itt tudott élni a
klastromban. A szerzetesi élet legnagyobb &4lddsa nem az egyiittélés, hanem a kilonélés
szabadsdga, a celldbavonulds nagy lehet6sége. A rendhdzban nem uralkodott a testvériség
szelleme: rejtett kis civodasok, lappango ellenszenvek és féltékenységek haloi fesziiltek cellarol-
cellara; de Timér Virgilt mindenki megszokta semlegesnek tudni. A rendtarsak szivesen adtak
meg egymasnak azt a szabadsdgot, amit maguknak is megkivantak. S Timar artalmatlan volt,
nem sok vizet zavart.

- Igazi szerzetes - mondtak, és szeliden gunyos tisztelettel nézték, mikor, folhajtva a tejszines
kapucinert, folment szobéajaba.

A szerzetesi celldra itt csak az imazsamoly emlékeztetett, polcan, a brevidrium mellett, kis
vazaban egyszerd virdgok hervadtak. A butorzat régimdédi driszobaé volt, plis karszékek, kissé
sablonos irbasztal. A falakon régi olasz mesterek képeinek reprodukciéi, melyeket itdliai utjaibol
hozott haza Timéar. A kényvespolcon Aquinéi Tamds Summadjanak szép, chagrinkotési kiadasa, s a
foldon, a falhoz tdmasztva, a Bollandistak néhany orias, folio kétete, Zircrél, a rend konyvtarabol
valék. Timéar olvasni kezdett, de hamar abbahagyta és az ablakhoz ment.

Az ablak a rendhdz nagy kertjére nyilott, hatalmas, régi fakra, melyek nyaranta a szobét
kellemes félhomalyba boritottdk. Timar szdérakozottan nézett ki az olvadozé napfényfoltokra, a
lombok s utak koézé. Kilonos dolog! Valahdnyszor rendes napibeosztdsa csak a legcsekélyebb
mértékben is meg volt zavarva, - akar latogatot vart, akar szokatlan helyre kellett mennie -
mindjart az egész napjat vesztette el. Mintha gondolatat lefogtak volna ebbe a nyiigos életbe!
Megbénultak a lelke szarnyai... Nem szallhatott tobbé olvasmdanyaival a régi szentek pusztai,
barlangjai felé, vagy a theoldgiai gondolatrendszerek matematikailag kimért és mégis misztikus
palotdiba. Vilagtdl elszokott csigaéletének, finom, érzékeny maganyossaganak eredménye volt ez.
Most mégis elhatdrozta, hogy elmegy a Vagner-fiu lakasara, s ez az elhatarozas egy kellemetlen
feladat el6ttedllasaval nehezedett ra.

Elhatdrozta, maga sem tudta mért. Szerette ezt a fitt, az A4hitatos tiszteletet okos
gyermekszemeiben, egész 1ényének friss és szabad fiirgeségét. Timar konyvei mellett egészen az
iskoldnak élt. Bar sohasem ereszkedett nagyobb bizalmassagba tanitvdnyaival, azok mindig
rajongéssal tekintettek red. Kevés emberi viszony van, mely gazdagabb érzelmeket fejtene ki a
naiv 1élekbdl, mint a tanar és tanitvany viszonya. S Timdarban megvolt a nagy tuddésoknak, a
celibdtus embereinek szent és aszkétikus pederazidja, mely Goethe szerint a nevelés
tulajdonképeni Osztone, a 1élek fajfentartdsanak Osztone. Tanitvanyait magahoz tartozéknak
érezte, mintha orokre hozza volndnak kapcsolva azokkal a lélekdarabokkal, amiket nekik adott.
kétes szarmazas és kornyezet, melybdl legjobb tanitvanya kin6tt, mintha neki magénak volna
valami folt az életében, valami szégyelnival6 disszonancia.

Oly tapasztalatlan volt 6 a vildgban! Eletrél, szerelemrél, rossz nékrél olyan naiv fogalmai
voltak - maga is érezte! Hogyan legyen 6 neveldje, életbe vezetgje ilyen nagy, majdnem felndtt
fitknak, ki sokkal kevesebbet latott az életbdl, mint azok? A kotelesség nyomasztd érzése alatt
ezuttal szellemének valami késé kivancsisdga is lappangott. Nyilizsgé kivancsisdg, a Kaland
meduza-szemeinek az a babondazé, bénité hatalma, mely a nyugodt, kalandtalan életli emberekre
néha varatlan ramered a Holnapbdl.

Killonos emlékek kezdtek lelkébe tolongni... Azt hitte, régen elfeledte 6ket, maga is meg volt
lepetve, hogy emlékszik rajuk... Szavak tdmadtak fol, amiket szemindrista kordban tdrsaitdl
hallott, - a k6z06s dormitérium fiillledt homélyaban, hol a serdiilés tikkadt vihogdsai és ijedt imai
rezzentek ki olykor a paplanok aldl - szavak, amikre akkor nem is figyelt, akarva nem figyelt,
amiket mégis olyan jél megjegyzett. Félig értett és tulajdonképen egészen artatlan célzasok, most
mar tudta artatlansagukat, de akkor... akkor nem latszottak ily artatlanoknak. Akkor mogottik
kisértett az ifjisdg minden kisértete.

Miért jutottak ezek a szavak most eszébe? Az ifjusag kisértetei régen elfakultak a tudas és a
szentség fényében, csondesen mosolygott mar a régi borzadasokon. Folényesen gondolt az életre,
mocskara és csoddlatos szenvedélyeire, arnyékos és boldog celldjabdl. De ime, egyetlen
eléreérzése e mocskos Elet Uj érintésének mit hoz ki bel6le? Mintha huszonét év kiesett volna
életébodl, megint a borzongo, tudatlan ifju volt, a félszeg kispap, a gyavan kivancsi, aki alig kezdte
meg lelkében kiizdelmét az 6si, nyugtot nem hagyd ellenséggel, mindeniitt jelenvalé rémmel, az
Asszonnyal!

0, az Asszony! - Timdr Virgil életében alig jatszott szerepet ez a lény. Az anyjat nem ismerte,
hideg iivegbdl szivta 6 a tejet, s egy laposmelld, csontos némber vigyazott rd késébb, némber
csak és nem nd, félig munkas, félig cseléd az apjanal, egy valésagos nemnélkiili paraszt. Az apja
egy bigott kertész volt, és a kis Jani (mert ez volt a neve, miel6tt Gj emberré valt a
szerzetességben) ott Ult naphosszat a kockds agyasok szélén, a porhanyé fo6ldéon és a
szentképeket rakosgatta 6lében, amiket j6 viseletéért a hittanartol kapott. Mar akkor a szentek
ragadtdk meg a képzeletét, ezek a rejtelmes lények, akik behatoltak az égi tudomanyba, s
csodakat tudtak tenni imajukkal, s mégis aldzatosak voltak, mint a gyermekek, s mosolyogva
tlrték a vértanusag minden szenvedését. Ezek soraiba vagyott az 6 gyermekszive, s el-elborzadva
kérdezte magatol, tudott volna-e 6 oly hdés lenni, mint 6k, s bator vallomast tenni hitéért a
pribékek el6tt?
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Tizennégyéves kordaban mar a kispapok kék ruhdjat hordta a kis Jani, s els6, ontudatlan
szerelmei a Szentek Eletébdl lop6ztak szivébe: szent és hds lednyok, a gyermek Agnes, aki
nyugodtan adja a4t magat a hohérnak, az okos Katalin, aki megszégyeniti a csdszar bolcseit...
Eleven asszonyt alig latott, vagy ha latott is, nem mert rdjuk nézni. De titkon megillet6dott, ha az
Elet és Szerelem nagy misztériumaira gondolt, Szent Elekre, aki megegyezett hazastarsaval, hogy
szizek maradnak, szent Antalra, akit csodalatos, allati asszonyok kisértettek a pusztdaban. Ehhez
jottek a dormitérium megsejtett szavai. Es késébb, mikora Theologia Moralist tanulta, ezt
a rettenetes konyvet, amilyent csak izgatott baratfantdzia tudott kieszelni, utdlat és undor to6ltotte
el lelkét.

Ohaa Theologia Moralis esetei, a szerelem gyéntatészéki kazuisztikdjanak ez ocsmany
példdi - ha mindez valdsdag, ha mindez megtorténik, itt torténik naprol-napra, mellette,
kozelében, a tanitvanya kozelében!...

Mi hat az az asszony, micsoda kétértelmi lény, szentségre és mocsokra egyformén sziiletett?
mibol van az asszonyi test, hogy Szilizesség edénye és Utalatossagok eszkoze egyforméan lehet?
Timar Virgil el6tt elvonultak a hagiografia 6sszes ndalakjai, a fenséges Ilona, a finom bolcsességi
Monica, az el6kel6 rémai matrondk, akik Jeromos baratndi voltak... Megdllt képei elétt és
ontudatlanul elnézte a Raffael madonndjanak széles csipgjét, ruhdja redéit, a Botticelli
angyalainak parazsszemét, a Crivelli szlizének gyengéd tojasarcat. Asszonynevekre gondolt,
rendtarsainak asszonypletykaira, melyeket itt-ott hallott, amint csipkedték egymast az ebédnél.

Es a maga asszonytalan életére gondolt...

Timar Virgil élete, napirendje olyan volt, hogy batran igazithattdk volna utdna ordjukat a
sotiak, mint a konigsbergi lakésok Kant utédn. Estefelé, pontosan félhatkor, megjelent a hossza
Xavér-utcan, amely a ciszterciek szélleje felé vezetett. Lassan haladt a hosszu léckeritéseknél,
melyek a ferde délutdni napban vibrald, csikos arnyékokat hintettek sargds reverenddjara.
Himbdélva reddézott a nagy férfildbak kortl a b6 reverenda; fekete papkotényét - tradicié még
abbdl az id6bdl, mikor a ciszterciek foldmuvesrend voltak - el-elkapta a szél.

- Szarka - mondtdk egymdsnak a didkok, ha messzirdl 1attdk (mert ez volt a fekete-fehér papok
neve didknyelven): és sunyin kaptdk nyakuk kozé a fejilket. De mikor megismerték Virgilt,
bizakoddan nyujtottdk ki ijra s mosolygo tisztelettel koszontek:

- Laudetur Jesus Christus!

- In aeternum - fogadta Timar, és tovabb ballagott. Ha rendtarsai jottek szemben, azokkal
néman idvozolték egymdst. Sohsem valtottak szdt, sohsem csatlakoztak. Ellenben egy-egy Kkis
didkot gyakran magaval vitt egész a szdll6ig is, az iskolai dolgokrodl vagy a rémaiak életérol
beszélgetve vele. A szent Makar templomdnal csondesen leemelték a kalapjukat s nyugodt
léptekkel indultak f6l a Makar-hegyének. Ott aztan 6szonte egy barackot, kortét, egy-egy gerezd
szOl16t taldlt a fianak...

fgy ment ez napra-nap.

De ma Sot lakdi meglepetve lattdk, hogy a szokott alkonyel6tti 6ra helyett mar kora délutan
megjelenik a léckeritések mentén a Timar Virgil egyszert alakja. A nap még mérgesen tizott, a
lécek éles arnya tlzfolyot verdesett, a Makar-templom kdészentjei tikkadtan nyujtézkodtak s
csavargattdk barokk tagjaikat a régi fillkékben, de a fiillkék nem adtak még arnyakat nekik. Timar
izzadtan allt meg s levette kalapjat...

Két kis rdékdja volt kinn a sz6lében, rdkafiak, akiket a vincellér fogott egyszer és Timar
folneveltette vele. Elnézte a kis allatok jatékat, amint hancuroztak egy nagy kosarban, furcsa
helyzetekbe hemperegtek 6ssze, haraptdk egymads nyakat, lihegtek nyelviikkkel. Timar a Vagner-
fit lakasat akarta este folkeresni, azért ment ma a széll6be kordbban. De csak nem indult vissza
alkonyat felé sem, ott habozott estig a rokafiaknal...

Madésnap az iskoldban. Timar szorakozottan néz keresztiil a tiin6dé6 fiatal fejeken. Egyszerre
killonosnek tinik fel el6tte, hogy ezek itt vannak mind, sz6ke és barna, Ur és paraszt fia,
0sszezsufolva egy teremben, magyar és svab gyerek. Es mind egy dologra feszitik esziliket, egy
gondolatkérben mozgatjak fejlédé agyukat, egy életet élnek egylitt és 6vele hosszu éveken at. A
fiai... Es mégis, mennyire nem ismeri 6ket!... Es mégis, mindegyiknek megvannak a kiilén szélai s
egy kiilon élethez kotozik el 6ket, egy kiilon korhoz, egy kiilon csaladhoz, az ismeretlen és ijeszt6
Elet kiilon sejtjeihez, melyek idegenek egymdésnak és neki. Mindegyik egy egész mas viladg
jegyese. S az élet sodra egyszer csak meghuzza ezeket a lathatatlan szdlakat és elragadja a
fiukat, el egymastdl, el téle, mindegyiket a maga kiilon kore, a maga titkos rendeltetése felé...

Véagner Pistat nézte. Micsoda kor az, mely ezt a fiit maganak reklamdlja? Hova megy ez a
gyermek, ha haza megy?

Eddig sohasem jutott eszébe kérdeni. Megelégedett avval, hogy a Pista okos, j6 tanitvany, hi
tisztelettel fogadja minden szavat s 6 oly orémmel kisérheti ennek a fiinak ébredd eszét,
talentumat, mint valami ritka virdg kinyilasat. Ugy tiint f61 neki, mintha csak addig élne az, amig
6 latja, amig az iskoldban van vagy kirdndulasaikon, szeme el6tt. Mintha az az id6, amikor nem
latja, legfeljebb feladvanyainak elvégzésére szolgdlna. Biztos volt, mint a kertész, hogy viraga
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biztosan, egyformén né tovdbb a tébbivel. Most egyszerre débbent rd, hogy ennek a kedves
fitinak is megvan a maga kiilon élete, ki tudja, milyen élet, mely elétte teljesen idegen.

Felszdlitotta a fitut felelni.
- Vagner, forditsd tovabb!
Es maga is meglepddoétt a maga szavatol... (Maskor keresztneven szokta nevezni fiait.)

Pista azonban megrezzent, mint aki mély dlombol ébred, és nem tudta, hol hagytdk abba a
forditast. Timar hokkenve nézte legjobb tanuldjat. Csak most vette észre, hogy az arca bagyadt és
a szeme tompa, mintha nem aludta volna ki magat. Az egész fiin valami kiilén6s szérakozottsadg
omlott el.

- Mi bajod van, fiam? - kérdezte t6le 6ra utan.
- Semmi - felelt a fiu és sietett eltliinni a jatsz6 gyerekek kozt.

A hangjdban dac szélt. Szemében dac villant. Dacos elhtuzddéas, mely ebben a korban a
legokosabb és legjobb fitikbol sokszor oly varatlan kilitkozik. Timar eltiinédve nézett utdna.

Most mar végleg elhatarozta, hogy legy6zi vonakodasat és meglatogatja délutén a fiut.

A Petrezselyem-utca nem tartozott a legjobb hir helyek k6zé. A varos végén volt, ahol mar
csak a vasartér kovetkezett, a temet6 és a régi puskaporostorony. Nagy, pruszlikos, eziistgombos
ciganycsapat jott szembe Timarral, zorg6 szekerek fojté port vertek fol. Vannyadt asszonyok és
furcsa lanyok éalltak a kapukban. Csenevész gyerekek félmeztelen jatszottak a fako fak alatt, ahol
az oOsszetiport fekete szeder foltjai maszatoltak a port. Egy piszkossarga szalloda 6blés kapuja
tatogott, be lehetett latni a sivar kocsiszinig. Kiillonds 6sszevisszasag volt a fakésdgban, mintha a
kisvaros szovetének visszaja volna ez.

A papot megbamultdk, egy-egy gyerek riadtan koszont. Alig tudott védekezni egy piszkos
kézcsok ellen.

- Kis fiam, melyik a Stirling-h&z? - kérdezte egy szurtos kolyoktol, mert Séton a hdzaknak még
neveik voltak inkdbb mint szdmaik.

- Majd én elvezetem! - kialtott egy masik kis nadragos, s atszaladtak a pap el6tt az utca tulsé
felére, ahol egy nagy, haromudvaros hdz nyult vigasztalanul. A kisebb gyerek is jott utanuk,
bdégve a krajcarért.

- Kit tetszik keresni? - kérdezte egy nagyocska ledny, aki a kapuban acsorgott.

A pap szinte megrazkodott az undortdl, amint belépett az udvarba, mintha egy piszkos folyéba
merilne. Ez a haz azok kozé tartozott, amilyen minden vidéki metropdlisban van egy vagy ketto,
valdsdgos lerakoddhelye a legalsé nyomorrétegnek. Valaha a varos biiszkesége volt, az elsé
nagyszabdsu bérhdzépitmény, emeletes, és Timar bizonydra jol ismerte volna, ha ismerdésebb lett
volna abban a varosban, ahol mar t6bb mint egy évtizede élt. A kisvaros eszkozei és viszonyai
ugy gyult fol évrél-évre a sivar hodalyban, mint folydban az iszap. Gazdaroél-gazdara ereszkedett a
tomb, mig végre a vallalkozé zsidok meguntdk a kiizdelmet karbantartdsdért. Ett6l kezdve
tisztességes ember nem ment tobbé lakni a Stirling-hdazba. Az els6 részben még volt egy
bérkocsis, s a kocsikendcs olajos szaga toltotte az udvart. Az istallét hatul tartottdk, a harmadik
szinben, s a lovakat egész nap keresztillvezették a nagy épiileten. A sok szegény gyerek orilt
ennek. A haz belseje mintha folytatdsa lett volna az utcadnak. A nyomor kirakodott itt az udvarra,
az emeleti gangra, minden ajté nyitva, veszekedés, gyerekszidds, sirds hallatszott a biizos
zugokbol.

- Ilyen helyen lakik a szép Vagner Lina? - kérdezte magdban Timar, amint a ferdecipds lednyt
kovette. Homadlyosan villantak meg emlékében a képek, amiket kurtizdnok életérdl festettek
benne olvasmdnyai, vagy uri lumpolasok félfiillel hallott torténetei. Bizony tobb fogalma volt az
alexandriai kurtizdnokrél - szent Antal kordban - vagy azokrol, akiket Lukianos leir, mint a maga
kordnak és megyéjének hires lanyairdl. Vagner Linat - akirdl tudta, hogy egy el6kelé birtokos
szeretéje volt egykor, aztdan Pestre keriilt, ir6k és mivészek kozt élt hirhedt életet, mig vissza
nem jott a sziil6foldjére - selymek és barsonyok kozott képzelte: a fit is mindig olyan csinosan,
tisztan volt 6ltézve. Es ilyen hdzban nétt fel szegény Pista? E lovak és rongyos gyerekek kozt?

- Gyontatni tetszik jonni? - kérdezte egyszerre a ferdecipds lany, amint folindultak a masodik
udvar lépcsején az emeletre: s a kérdés 4j borzadas volt Timar Virgilnek. Egyszerre észrevette,
hogy haldlmadarszeri asszonyok jelennek meg mindenfelé a szomszéd kiiszobokon, kivancsisag a
részvét dlarcéban.

- Mar a pap is eljott - susogjdk mindeniitt.

Es arnyék borul az egész udvarra. Pedig mar el6bb elborult a nap, de mintha csak most lett
volna ez fontos. A sivar gang, a hideg konyhdk aporodott szaga, a pattogatott kukoricat majszold
éhes gyerekek, a szomszéd haldokldsdra kivancsi asszonyok, mind iszonyu puszta
fénytelenségben maradtak.

S érezte most Timéar, dobbenve, hogy 6 pap. Hogy 6t egy felsébb viladg kiilldotte el ide, hogy 6
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a lelki vigaszt, az utolsé kenetet jelenti ezekben a nyomorult szemekben. S egyszerre, egy
pillanatban, iszonyu szégyen toltotte meg, maga sem tudta, mért? Micsoda gondolatok kozott is
jott ide! Krisztus mas szemmel nézett Magdolnara. E bilizos udvar levegGjében nem a biint érezte
meg, hanem a nyomort. S a blin nem egy neme-e csupan a nyomornak? Timar végtelen részvétet
érzett e szegény vildggal. S minden fajt neki, még az a szigor is, amivel reggel a fiira gondolt, ki
dacosan felelt neki, mialatt otthon taldn az anyja haldoklott...

S a fid nyitotta mar az ajtét - az egyetlen csukott ajtét az udvarban. A fii megrezzent, amint
tandrat meglatta, s a szemei - fényesek, mint a most ontdzott virdg - rezzenve néztek ra. Mi
minden van egy gyermek szemeiben? Megrettenés? Vagy orom? Dac? Vagy aldzatossag? Vagy
gyermeki héala és bizalom?

- Miért nem mondtad, hogy édesanyad beteg? - kérdezte a tandr.

Miért is nem mondta. Valami kiilonos, alig is tudatos szemérem tartotta vissza, hogy anyjaroél
szot ejtsen. Akarki el6tt is. Mintha sértés volna anyjara mar az is, ha masok csak gondolnak is
red. Ne is gondoljanak rd, felejtsék el, hogy van, ne is legyen tobbé masoknak, mint neki! Dac,
diih és titkos, foldalatti szégyen - a Stirling-haz levegdjének egész szégyene - egyesiiltek ebben a
biiszke szeretetben. Csak azért is szerette az 6 draga, beteg, szép és szeszélyes anyukajat.
Szerette, kissé takargatd, szégyenld szeretettel, mely majdnem szerelem volt; sohasem beszélt
rola, soha pajtdsait nem hivta magukhoz, még azt is eltitkolta, hol laknak.

Most is kiillénos, vegyes érzések fogtdk el. Restellte egy kicsit, hogy tanarat a konyhan
keresztiil kellett vezetnie az egyszobas lakdsba, meg is volt egy kicsit ijedve. A konyha Kkicsi volt,
nem féztek benne Lina betegsége oOta, Pista szokott ott tanulni. Timar megdllott a konyha
kiisz6bén és meg volt lepetve. A piszok és nyomor udvardban rendnek és tisztasdgnak egy szigete
volt ez. (Pista maga tartott mindent rendben, didkos pedantéridval.) Timar halk kérdéseket tett a
fithoz.

- Hogy van?

- Rosszul.

- Ki van mellette?

- En magam.

- De te nem lehetsz mindig itt?
- Nem, délutan is tanitani jarok.
- Akkor kire hagyod?

- A szomszédasszony benéz.

- Orvost hittal?

- Az egyleti orvost.

- Mit mondott?

A fitnak elcsuklott a hangja. Egyszerre folzokogott. A melegforras folbuggyant a kiszaradt
foldbdl. Hetek o6ta gégbsen tartott magan egy férfi-dlarcot, melyet dacos szeretet és naiv hilsag
tettek az arcéra: 6 volt a csaladfé. Most egyszerre lehullott az dlarc: most gyermek lett megint,
gyermek, aki fél... fél az egyediilségtél. Naiv meghatottsag fogta el tanara szavaira, minden
férfiassdga egyszerre elolvadt. Mert érzett egy erésebb baratot, és jol esett végre gyenge lenni.
Timar tanacstalanul allott el6tte. Oly szivesen lett volna meleg és apai, gyengéd, vigasztald!... De
akaddlyozta a tanari volta. Mint a vértesvitézt a vaspancél, ha Olelni akar. A szeretet szavait
kereste, de csak egy szaraz, papi kérdés jott ki az ajakan:

- Meggyodnt? - kérdezte a siro fiutol.

Pista, mint akit valami hiban kaptak hirtelen, elnyelte konnyeit. Mar mentegetézni akart, hogy
mért nem hitt papot. De ebben a pillanatban egy varatlan hang hallatszott a szobabdl, hol a beteg
fekiidt. Varatlan, vidam hang, fiitty, csattogds, trilla, mintha egy pajkos inasgyerek ujjongasa
volna, mintha a bujkélé nap csattantana visszhangot, hogy Ujra kistitott. Timdar csak nézett, hogy
keriil ez a hang a Stirling-hazba? Pista akaratlan elmosolyodott a kdnnyein keresztiil, s kiomlott,
mint egy gyerek.

- O, a kanari! tessék elképzelni, azt kivanta, hogy kandrit hozzak...
- Kandrit?

- Igen... tetszik tudni, vigasztalds neki, hogyha kandrit hall... mert régen a nagymamanal
szokta hallani... mikor még kislany volt...

Timar gy érezte, kotelessége néhany dorgdld szoét tenni erre a bizalmas csacsogdsra. Szép
dolog, ha beteg anyjat kedves emlékeinek feltdmasztasaval vigasztalja, de ne felejtse el, hogy a
betegek igazi vigasza mégis az Ur szentségének vigasza... Senki sem oly erds, hogy ezt
nélkill6zhetné: blinés emberek vagyunk mindannyian. Pista egyszerre elborult megint e
dorgdlasra, oly hirtelen és 6szintén mint az aprilis. Hisz épen ez volt az 6 legfajobb problémaja!
Mert hitt a pokolban, és az Istent odaféonn ugy képzelte, mint egy szigord paptanart, aki
megszabott térvények, fegyelmi szabdlyok szerint itélkezik. A megbdnds is érvénytelen taldn, ha
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nincs elkonyvelve a gyéndcédulan... De hogy hivjon papot? Haldal szinét-szagat hozza ahhoz, aki
ugy fél a haldltél? Sikos olajakat, a latin szavak temet6csengését? Pap még nem jott ugy a
Stirling-h&zba, hogy nyoméban ne kullogott volna a csontos héhér. (Es amit nem mert bevallani
Timarnak, nem volt biztos hogy anyja milyen szeszélyben lesz, hogy akarja-e majd latni a papot?
mert nem volt valami nagy templombajaré.) Virdgokat hozott, kanari madarat, de ezalatt folyton
nyomasztd valami furdalds: mert iszonyu kemény az Istennek rendje. (Hatha a fit kiméld
gyengeségéért az anya biinhédik, abban a vildgban, melybdl nincsen visszatérés?)

Mennyit szenvedett Pista ilyeneken! Egy pillanatig megint lesujtotta mindez a furdalas. De...
rogton ujra kimosolygott a konnyei koziil. Most ugy tint fél neki Virgil mint egy Szabadité, egy
apai Feln6tt, aki csak jon, szdl, és mar meg van oldva a gyermek szornyl dilemmaja. Pap, tanar,
jobarét... Egy perc, egy gondolat: Timar észre sem vette, egyszerre benn allott a beteg né elétt.

Félénken és ligyetleniil 1épett elbre... s varatlan: amint belépett a kis szobdba, mintha kilépett
volna a Stirling-hdzbdl. Egy mas milié volt! Fehér csipkefiiggony kizadrta a rettenetes udvart.
Baratsagos fehérség koszont a falakrol. Tisztasag: a meszelt falak tisztaséga az agynemiek tiszta
fehérsége, egy székre dobott dunna fehérsége. Fényképek és egyszerl viragok. A fiu tankonyvei
egy kis asztalkdn, kézimunkakosar. Es a kanarihang. Es az udvarbdél csak a napfény és verkliszo.

Két keskeny vall emelkedett ki az 4gybdl, egyszer(i halérékliben.

- Milyen szép a tanar urtol, hogy idejott - mondta egy gyenge hang, melyb6l mintha valami
kedves irénia csengett volna. - K6sz6ném, hogy oly jo a fiamhoz...

Timar hebegett valamit, hogy ez kotelessége.

- Foglaljon helyet. Pista, iiltesd le a tandr urat! Ah, ah! - megakadt mert kéhogés jott rea. -
Hat ne vigye el egy szegény betegnek az almat!

»Szegény beteg« - mondta; de mosolyogva s ginyosan mondta ezt, mintha maga sem venné
komolyan a bajat. Timar (tdn valami haldoklé Magdolnat vart, tépett selymek és beteg illatok
kozt) tdjékozatlanul nézett hol a nére, hol a szobdra. Lina felfogta ezt a tekintetet.

- Ugy-e milyen szegényesen lakunk? Az ablakot muszdj &llandéan csukva tartani, mert
mindenféle parfiimok jonnek ebbdl az utdlatos hazbdl. Ugy-e, egész kinszenvedés keresztiiljonni
az udvaron?

- De ez a szoba kedves... deriilt... - ragadta meg a tanar az elsé beszédtargyat, amely
kinalkozott.

- Azdm, mert én kimeszeltettem, mikor idejottiink. Latta volna csak régen, avval az undok
festéssel! Ah, ah! (Kohogott.) Tudja, én szeretem ezt a meszelt szobat, a falusi hangulatot...

Igazan, nem olyan volt, mint egy haldokld. Csak sapadt, attetsz6 arcan, lazas szemein latszott
a betegség. Timarnak feltint a nyugodt folény, amivel mindjart tarsalgasba kezdett, s mikor a
falusi hangulatot emlitette, egyszerre megérezte rajta, maga se tudta, mért, a nagyvarosi nét. Azt
is észrevette, hogy a fadeszkas éjjeli szekrényen egy francia regény hever.

Pista ezalatt egyre a beteg mellett settenkedett, vankosat igazgatta, a kezét ajkdhoz emelte,
megsimitotta a homlokat, iigyetlen, fius gyengédséggel, mikozben folyton az 6rajat nézte. Végre
megszolalt:

- Tanar ar kérem, nekem most muszdaj elmenni tanitani. Mama, majd bekiildom a Wittmannét.
Mama kérlek, igérd meg, hogy nem fogsz cigarettazni! Tudod, mit mondott az orvos.

A beteg mosolygott:

- Nem sokat adok én a doktorokra, fiam!

- No de az nem ugy van, mama, ha egyszer valaki olyan beteg...
- Talan nem is vagyok én mar olyan beteg, mint hiszitek!

- Igazan? Jobban érzed magad? - kidltott Pista, aki mar egészen feledte konnyeit. De Linan
egyszerre megint heves kbhogési roham vett er6t, mire a fia kifakadt idegesen, hogy 6 nem megy
el addig, mig meg nem igéri, hogy nem cigarettazik.

- Ugyan mar ne szekirozz! - kohogott az anya. Pista, egyszerre elszégyelve magéat, dédelgetd
mozdulattal kezet csékolt és néman somfordalt az ajté felé. De onnan mégegyszer visszafordult:

- Elfelejtettem a selyembogarakat!

Az ablakhoz ment, ahol a selyembogarai voltak egy régi szivarskatulyaban, és megcserélte az
eperleveleket...

- J6 kis falusi fia - mondta Lina, elnézve a fiat. Amint azonban Pista kitette a ldbat az ajtén,
egyszerre mintha kicserélték volna. Megrantotta a vallat, idegesen foliilt az agyaban.

- Eh! - mondta. - Mit ér minden? Meghalok!

Timdr ijedten nézett rd. A n6 szemei ldzasan ragyogtak.
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- Nézze, - mondta - ne haragudjon, de ugy félek, olyan rettenetesen félek néha... A fiamnak
nem merem mondani, de valakinek muszaj, hogy elmondjam. Maga végre is pap...

S mar megint mosolygott.
- Maga nem latszik nagyon szigortnak. A doktor olyan szigort, s mindig szalad... Ah, ah!

A kohogés most sokaig tartott. Timdar avval a gondolattal ilt ott, hogy megbanasrol, gyénasrol
beszél majd... kereste a szdkat. De a né sovany ujja egyszerre tapogatézni kezdett az
éjjeliszekrényen.

- Legyen szives... Ezt a kis kazettat...

A kazettdt kulccsal nyitotta ki. A fidtdl rejtegetett cigaretta és gyufa keriilt ki beldle. A beteg
ragyujtott.

- Ugyis meghalok - mondta. Majd latva a pap hokkent dbrazatat, elkacagta magat:

- Azért ne gondolja, hogy rossz vagyok! Hat nem elég jésag és onuralom, hogy nem beszélek a
fiamnak arrél... Nem rikatom szegényt, ha kedvem volna is... Latja, j0 szinésznd vagyok, mindig
adom elétte a j6 mamat, pedig...

Elesen nézett a pap szeme kozé.

- Tudja, hogy azt hiszem, a fiam azt szeretné, hogyha meggyénnék? Jé kis bigottot neveltek
maguk ebbdl a gyerekbdl... No, nem azért mondom... Tudja mit, mondjuk, hogy meggydénok
maganak! Mondja majd neki, hogy meggyéntam! J6? Hadd o6riljon a szegény kis fia!

Egy 6reg asszony jott be a szobédba, és nyomaban bekullogott a macska.
- Mar megint cigarettdzik? - szornytikodott az éreg, de Lina mosolyogva intette le:
- Hagyja, Wittmanné, menjen ki most, nem latja, hogy gyonok?

- Ki latta azt, cigarettaval a szdjdban gyonni? Majd megveri az Isten! - tdmolygott ki a banya a
konyhaba. Timdr is 0sszeszedte magat kissé és protestalt a kiilonds gyondas ellen. Lina iszonyuan
folkacagott erre, amib6l hosszu kohogés lett. Végre széhoz jutott:

- Hat azt hiszi, hogy komolyan... hogy komolyan meg akarok gyénni? Elmondjam magénak,
milyen rossz né voltam? Nem titok az! Mindenki beszéli. Maga taldn még nem is ismert olyan
rossz nét, mint én voltam... Tisztelendd ur... Vagy fétisztelendé... No ne haragudjon! Csak azt
akartam mondani, hogy azért nem gyodnhatok igazdn mert semmiféle megbdnast nem érzek.
Tudja én mar ilyennek sziilettem... Ha megint Gjrakezdeném, valdszinlileg megint csak igy élnék.
Bevallom, nekem ez egészen megfelelt, tobbnyire nagyon jol mulattam. Ah, ah, ah!

Hosszu kohogés. Timar feszengve ilt székén, egyre érezte térdében a mozdulat csirdit, hogy
folkeljen és otthagyja a csufolddé nét, de valami gyengeség visszatartotta: hiszen
konyoriletesnek kell lenni hozzd, mert nem sokad él mar; azutdn nem is tudta, milyen formaval
tavozzék? A né tjrakezdte:

- Azért ne gondolja, hogy nem javultam meg! Ha nem akartam volna tisztességes lenni, nem
jottem volna ide a fiammal. Tudja, mar a fiam miatt sem élhettem volna Ugy, mint azel6tt. Igaz,
hogy megvalhattam volna a fiamt6l. De mondja, anyak azok, akik igy tesznek? Pfuj! Inkdbb éltem
igy szegényen, falun, mert Sét az egy falu... midta 6 van, gyljtéttem rd, hogy itt megélhessek.
Tudja, ha az embernek gyereke van, egész megvaltozik. En mondhatom, midta Soétra
visszajottem, Ugy élek, mint egy szent, minden elég nekem. Persze, az emberek szemében most is
csak a régi vagyok... Ah, ah, ah, ah! Ah! Azért mégis csak itten maradtam. Tudja, itt néttem fel, és
a régi utcak, a hazak, a hegyek... azok jok... azok azok hozzdm most is, mint kisldnykoromban...

Timdar megint mondani akart valamit. Lina észrevette zavarat, s Gjra kigyualt arcan az irénikus
mosoly.

- No most mar meggyéntam. Ugy-e mégse vagyok olyan rossz, mint amilyennek latszom?
Tudja, ki a legjobb térit6? A legjobb térité a gyerek. Szegény Kkis fiacskam! Addig jatszottam
elétte a szentet, mig szinte az lettem. Ah, ah, ah!

Amint a kohogés kissé aldbbhagyott, Timar szinte megdobbenéssel vette észre, hogy az arcat
megint mintha kicserélték volna. Az a f6lényes mosoly, mely imént egy pillanatra még megvillant
rajta, most egészen eltiint, egy siré arc maradt, egy siré és valdban 6reg arc.

- O szegény fiacskam! - zokogta - gy-e j6 kis fii, hiszen maga ismeri? Olyan meghaté, ha
maga tudnd, hogy milyen meghatd, Ugy é4pol, éjjel a hideg konyhdban dolgozik a leckén és
beszalad, ha moccanok... Tudja, hogy most is azért ment el, instruktoroskodik, midéta beteg
vagyok, hogy orvossagra legyen... Ugy-e, tanar ur, lesz rd gondja, fogja 6t gyamolitani egy
kicsit?... Annyit beszél itthon magdarol, Ugy szereti magat... Igérje meg nekem... Mar irtam egy
baratomnak... irtam a fid apjanak...

De ebben a pillanatban megint kidertlt az arca, s valdosdgos ingerkedd tekintettel nézett a pap
felé.

- Tudja, ki volt az apja?... Nem képzeli... hogyha megmondanam... No, csak annyit mondok,
hogy kedves fia volt... az én barataim tobbnyire kedves fiik voltak. Nem voltak valami gazdag
emberek, de legalabb kedves fiik... és nem smucigok. Ah, ah, ah!... Az 6 apja nem is ismeri 6t...
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taldn nem is tudja... Irtam neki, hogy ha én nem leszek...

O! Az utolsé valtozas! Lina arcdra egyszerre kiillt a gondolat, mint egy rettenetes iras, a
vonasokrol letorolt minden deriiltséget, mintha a stilus forditott felével irnak a tablara.
Folzokogott, teljesen enervaltan esett vdnkosara.

- Nem, nem akarok meghalni... nem fogok meghalni... Elni akarok még... a fiammal... falun...

A zokogdsa elfojtodott. Timar attdl félt, hogy eszméletét veszti s mar-mar az Oregasszonyt
akarta behivni. De ebben a pillanatban Lina egyszerre kiemelte fejét a vankosok koziil, és
csodalatos modon most megint mosolygott, megint avval a szeliden ingerkedé mosolyaval.

- Most megijesztettem... Ne haragudjon ram... Koszoném még egyszer, hogy eljott: igazan
nagyon szép volt magatol... Es koszonom a jésagat a fiamhoz! Es mondjuk majd neki, hogy
meggyontam: jo?

A vénasszony a konyhdban sunyi, gyanakvé tekintettel nézte a tdvozd papot s csak ugy fogai
kozt mormolta a »dicsértessék«-et. Timar szorakozott 1éptekkel ment le a nyomorisag hazanak
udvardn, s szinte megrezzent, mikor a kapunadl egy fiatal hang didkul csengett a fiilébe:

- Laudetur!

Pista jott mar vissza: teljes egy oOraig id6zott Timar a betegnél. Pista bizalmas mosollyal
idvo6zolte, mint valami nagyon jé ismerdst: mint hogyha nem is a tandra volna, mintha valami
koz0s titkuk volna, Timéar megdllt vele. A zirci tandrok, rideg fegyelemtartasi elveik szerint, nem
szoktak kezet fogni tanitvanyaikkal. Timar e napon mar mdasodszor nyujtotta kezét Pistdnak - és
ugy érezte, hogy a szokasnak ez a megsértése igen jol esik neki. Tele volt a beteg nénél tett
ldtogatds benyomadsaival, de csodadlatos mdédon nem elidegenedve: inkdbb megfejthetetlen
rokonszenv ébredt benne, rokonszenv, melyet alapjaban egy kissé blinésnek érezett. Ez az érzés
meglehetds zavarba ejtette: s zavardban egyszer csak azt vette észre, hogy akarata ellenére a
»vallas vigaszardl« beszél, mintha a beteg téredelmesen meggyont volna neki. Szinte szuggesztié
alatt volt! Nem tudott mésként tenni, mint ahogy Lina igértette. S még csak nem is banta meg a
hazugsagat, mikor a kedves fit halas, megnyugvo tekintetét latta.

Es ugy érezte, hogy most még sokkal jobban szereti Pistat, mint azel6tt.

Gyengéden kérdezte azutdn mindennap a fitt:
- Hogy van édesanyad?

Pista konnyesen Gszinte szemeket vetett ilyenkor ra. Egész mas kifejezésiik volt ezeknek a
szemeknek, mint azel6tt. Eltint beldlik minden dac, minden tartézkodds, inkdbb segélykérd
szemek voltak, bizalmas szemek: és gy néztek fel ra, valami kedves gyamoltalansaggal, mint egy
apara, vagy hatalmas orvosra. A fii nagyon megsovanyodott. Arca halavany volt az
dlmatlansagtol, a szemei lazas tlizben égtek. Most mar egész éjjeleket fennvirrasztott az anyja
agyanal, de azért az iskolat nem mulasztotta el. Timar résztvevé szemmel fedezte fel vékonyodd
arcan egy masik szép és halvany arcnak vonasait.

- Mennyire hasonlit az anyjahoz - gondolta.

Szivesen kiildott volna neki valami segitséget, egy apoldnét, a rendhaznak valamely cselédjét.
De ezt nem merte, ez lehetetlen volt: mit széltak volna hozzd a rendtarsak? Pénzzel segitse tan?
Erezte, hogy ennek csak kisérlete is dér volna a bizalom bimbajara, mely ebbdl a gyermekszivbél
feléje nyiladozik.

Pedig ez a bizalom csoddlatos 6romet okozott neki, majdnem legnagyobb kincse kezdett lenni
életének. El6szor érezte életében, hogy van valaki, egy kedves és gyengébb lény, aki ra
tamaszkodik, a szeretet Onzésével, akinek 6 immar valakije... Mert latta a fia tekintetén,
érezte szavain, hogy ez a férfivé szenvedett gyermek mégis csak gyermek még, hogy
sziikségét érzi egy erds kéznek, amely vezesse, egy biztaté hangnak, amely batoritsa, mialatt
otthon az anyja reménytelen betegségben hever, mialatt otthon neki kell er6sebbnek lenni...
Fiti érzés volt ez, s Timarban felébresztette az apai érzést. A Stirling-hdzban tett latogatas
kiilonos kapcsot 1étesitett kettgjiikk kozott. Timar most sem beszélt tobbet Pistaval, mint eddig. De
milyen mas volt most! Egy sz6, egy tekintet, egész napra a szivében ragadt, és melengette
emlékével ezt a csaladtalan szivet.

Aztén: a fiun keresztiil az anyjat is latta. A szemilk mintha ugyanaz lett volna. Mintha a fia
arcdb6l az anya szeme nézett volna red. Sokszor mintha még az a finom, okos guny is
keresztiilcsillogna a fiti konnyes naivsagan, amit az anya szemeiben latott. Egész kisértetes volt.
Latta Pista kedélyének hirtelen véaltozasait, ideges vidamsdgat, mély lehangoltsagat - ez is az
anyja volt. Elnézte a filut a trsai k6zo6tt, az udvarban, amint megvonta olykor egy szavukra fiatal
és lagyan szogletes vallat, s ekkor elébe tiintek a beteg né lesovanyodott, de még mindig nemes
hajlast véllai, amint folemelkedett egy pillanatra, haléréklijében a paplanok kozil. Kiilonos
dlomként ildozte 6t az a n6, az a szoba, mely egyaltalan nem hasonlitott az alexandriai
kurtizdnok képzelt szobaihoz, inkdbb egy szent né lakdsanak benyomasat tette. Szik és egyszert
szoba... Eszébe jutott a szent Katalin szobaja, amelyet egyszer meglatogatott Siendban...
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Virgil latogatasanak a Stirling-hdzban azonnal hire ment. A refektériumban enyhén
tréfalkoztak.

- Persze kivalasztotta, hova kell legel6bb elmenni! Ki hitte volna a mi derék Virgiliinkrdl.
- Lassu viz partot mos - vetette kozbe gonoszul Lesinszky.
Az igazgatdé is megszolalt:

- Hat az szép asszony volt, nem lehet tagadni! Emlékszem még, mikor bejott a varosba a
Dancsai urnak a kocsijan, mindenki réla beszélt. Nem volt olyan szép asszony tobb Soéton...

- Nem asszony az maig se - mondotta Szadi Mark.

- De lany se! - vetette kozbe Szoboszlai.

- Lanyasszony! - kidltott Gombos Cirill.

- A, Mérton-1ad az mar - szélt Lesinszky, legyintve nagy, kovér kezével.
- Beteg - mondta Timdar. - Betegen €l a fidval és nagy szegénységben.

- Es Virgil megtanulta az evangéliumbdl, hogy a Magdolndknak van legnagyobb sziikségiik a
vigasztaldsra...

Timar sietve menekiilt fol ilyenkor celldjaba, de ott se maradt sokdig; Sét lakosai meglepetve
allapitottdk meg, hogy most majdnem az egész délutdnjait sétaval tolti és arvan hagyja kedves
konyveit. Nem érdekelték az olvasmanyok, élni kezdett; elnézte a gyermekeket az iskoldban, az
embereket az utcdn, rokait a széllében, a fdkat, virdgokat. Néha kezébe vett egy konyvet,
modernebb életrajzait kereste kedves szentjeinek, Gebhardtot kezdte el; de szent Katalinrdl
mindjart a Vagner Lina szobdjdra gondolt, hervaddsara, fenyegeté haldldra és bilinds életére,
blnre és erényre... Ember volt. Sajnéalta és szerette ezt a szegény nét gy, ahogyan latta, mint
anyat, beteget, jésdgaval és rosszasdgaval, szelidségével és cinizmusaval, - itélkezés nélkil...
mint ember az embert... bar a pap is beleszolt olykor és aggodva kérdezte magatdl: karhozat
allapotdban szenderill el a szegény Lina? Kinozta ez a gondolat naiv papi szivét és
szemrehanyasokat tett maganak, hogy nem beszélte ra a gyonasra. Eszébe jutott gyermekkora,
amikor a hit hdése akart lenni, a vad guinyokat eltiré martirok; és mélabus szégyenkezéssel
gondolt 6nmagéara, hogy olyan gyava volt... meghatralt... egy szelid mosoly el6tt! Egyre latta a
Lindnak szelid, iréonikus mosolyat...

Ugy érezte, mintha valamit nem teljesitett volna: hogy még egyszer el kellene menni, papi
kotelességbél, a Stirling-h4dzba. Es eszébe jutott a megilletédés, amely elfogta, mikor a piszkos
emeleti gangon, a haldlos beteg ajtajaban, egyszerre csak papsagat érezte... De jol tudta, hogy
nem fog elmenni, hacsak valami j motivum nem adédik. O micsoda pap 6?!

Egy napon aztdn a Vagner Pista elmaradt reggel az iskoldbdl. A tanar kedvetlen volt és
tirelmetlen egész délel6tt. Az a kiilonos érzése volt, hogy akarmi tortént is, Pistanak at kellett
volna szaladnia hozzd, értesiteni 6t. Egész délutan varta szobdjaban, noha biztosan tudta, hogy
nem jon el.

Végre nem birt gy6zni tiirelmetlenségén, és elindult maga a Stirling-hdz felé. Némi
elfogodottsagot érzett, amint keresztiilment a szennyes udvar bamész koézonségén, a pletyka
szemek kozott, akik latjak, hogy maésodszor jar itt. Az ajté nyitva volt. Timér tandcstalanul allt
meg a konyhéaban, hogy bemenjen-e? Végre benyitott.

A fiu ijedten ugrott f6l az 4gy mellett valami térdepld helyzetbdl. Lina mozdulatlanul hevert az
agyon, s az arca félig el volt takarva. Az ablak nyitva volt, s a Stirling-haz minden hangjai s blizei
beszéalltak. A fil merev szemekkel bamult a tanarra, mintha nem is ismerné; szemei szarazok
voltak.

Timdr egyszerre megértette a helyzetet.
- Mikor tortént? - kérdezte halk hangon.

- Ma... délutan... - felelt a fit. Timar egy pillanatig hallgatott és gondolkozott, mit szokés
ilyenkor kérdezni.

- Ki volt mellette?

- Wittmanné... a szomszédasszony...

- Es most magad vagy? Hova ment Wittmanné?
- Nem tudom... Mindjart jon.

Hallgattak. Mindkett6jiikket feszélyezte a halott jelenléte. Timar végre kiintette a fiut a
konyhdba. Pista engedelmesen ment utana.

- Sokat szenvedett? - kérdezte még Timar.
- Nem. Nem volt maganal.

Szétalan alltak sokdig a hideg koveken. Egyik sem nézett a masikra. Végre a tanar habozva



megszolalt:
- Es most ki fog terdd gondot viselni?
Pista k6zombosen felelt, mintha a kérdés nem is érdekelné.
- Nem tudom.
- Nincs senki rokonotok?
- Nem tudom.

Timéar eltin6dott. Lina azt mondta, hogy irt a fit apjanak... Nem tudta, hogyan beszélni errdl
Pista el6tt.

- Az arvaszék majd intézkedni fog - mondta végre, csakhogy mondjon valamit.
A fitinak konny jott a szemébe.

- Ul]j le - nyugtatta Timdr, és maga is leiilt a sdrga konyhadgyra (amelyben Pista szokott most
aludni).

Néman vartdk azutdn Wittmannét. Timarnak oly kiilénds volt ez az egész helyzet: hogy
torténik vele valami, hogy koze van masnak életéhez, szenvedéseihez; sohasem hitte, hogy ez
még megeshetik; szinte egy kis bliszkeséget érzett... Pista gondolattalanul varta, hogy mi lesz
vele? A macska elgjott és a fid labdhoz dorzsol6dott, Pista szérakozottan simogatta a szérét.

Végre a pap kirazta magat a kabultsagabol.

- Imé&dkozzunk - mondta és bement a halotthoz. Pista megallt az ajtoban, 6sszekulcsolta a
kezét, és arra gondolt: mért nem tud 6 semmi igazi fajdalmat érezni, mikor az anyukaja meghalt;
és hogy tulajdonképen nem is sirt még.

Az arnyak el6jottek a zugokbodl és sotéten elfekiidtek a padlén, mire Wittmanné visszajott. T6le
megtudott Timar egyetmast a részletekrél: a temetkezési egylet fogja eltemetni az elhunytat;
Wittmanné mindent elintéz, szivességbdl, mert sajnadlja a szegény gyereket, - hogy az a
konnyelml teremtés igy hagyta a fidt! nem jobb lett volna kiadni a hazbdl? nem valé az
ilyeneknek gyereket nevelni. Az igazat megvallva, Wittmanné szinte élvezett, mint az ilyen
vénasszonyok szoktak a haldllal valé foglalatossdgban; elemében volt és érezte fontossagat;
hivatalos képpel tuszkolta ki 6ket a szobabdl, hogy a halottat f6loltoztesse.

Mar késo este volt.
- Hol fogsz ma aludni? - kérdezte Timar a fiutol.
- Nem tudom - felelt Pista.

Timdr arra gondolt, hogy ilyenkor rokon vagy jébarat magahoz szokta venni a gyermeket, hogy
ne aludjon a halottashdzban. Eltiin6dve nézett a tanitvanyara.

- Ad neked a Wittmanné vacsorat?
- Nem tudom.

Timdr beszélt Wittmannéval, az asszony csakugyan hozott valami harapnivalét, amit a fid, ott a
konyhéban, étvagytalanul, de engedelmesen felvilldzott. Szallast is akart adni Wittmanné (6 majd
ott marad éjszakara a halottal), - de amint Timar meglatta a helyet, és a piszkos gyerekeket,
akikkel Pistdnak egy dgyban kellett volna aludnia, undorral hékolt vissza.

- Majd eljossz velem - mondta a fiinak. - Majd csinalunk neked helyet ez éjjelre.

A fia hagyta, hogy tegyenek vele, amit akarnak. Timdar elérement a beesteledett udvaron
keresztiil, ahol épen most vezette at lovait egy poros, faradt kocsis, és céda gyerekek az alkonyig
tartott hancurozas kébultsdgaval diilongtek a porba. Némdan mentek végig a varosszéli utcén az
est iillepedni kezd6 poradban; levett kalappal mert angyali tidvozletre harangoztak. A pap tompéan
viszonzott egy-egy dicsértessék-et; sz6lémunkasok kapaval vakardval jottek a tanyakrdl. Egy
csapat tehén 6rias felhot vert: sziirke fatyolban borongtak a hazak. A fétérre értek. Pista néman
kullogott a tandra utédn, mint valami kis kutya. Kényelmesen megkeriilték a féldes emelkedést,
melyen a templom, a Szenthdromsag allott, mint akiknek egyaltaldan nem siet6s a dolguk. A
rendhdz ott nyult el el6ttiik, hosszi homlokzatéval, vaskorldtos, puszta terraszaval, melyen mise
utan szoktak a fehér papok a napban sétalgatni. Timdar el6rement a »tanari« kapun, és a gyermek
némi ahitattal 1épett utana a soétét folyosora. Semmi sem értethette volna meg vele inkdbb, hogy
nagy és rendkiviilli eseményeken megy keresztiil, mint hogy ezen a didkoknak tilos kiisz6bon
lépett at.

Nem talalkoztak egy lélekkel sem. A folyosé tulsé végén egy inas fordult ki nagy téllal a
kivilagitott refektériumbdl s eltiint a konyha felé. A vacsora tehat véget ért mar; a rendtarsak
bizonyara most gyllnek &t a dohanyzéba. Timar habozott. Természetes félénksége
feltilkerekedett, mikor tudatdra jott, hogy milyen szokatlan dolog, amit csindl. Mar az uton is,
mennél kozelebb értek, anndl jobban érezte a nehézségeket. Arra voltakép gondolni sem lehetett,
hogy vendégszobat nyittasson egy novendéknek, azoknak a szobdknak valamelyikét, ahol az
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apatur is aludni szokott, amikor Soétra jon, és a féigazgatd. Timdar ugy latta, hogy a kérdés
megoldasaban segitségre volna sziikksége. De amint ott Aallt a rendhdz Osmert 1épcséinél,
egyszerre elfogta a bénitdé aboulia, az akaratnak hirtelen tehetetlensége, - mely csondes,
zarkozott életli embereken gyakran er6t vesz egy-egy energiat kivano cselekedet kézben, mintha
csak bizonyos korlatolt erdkészletiik volna a cselekvésre, mely hamar kimeriil. Nem tudta
rdszanni magat, hogy valami szolgatdl kérjen tandcsot, sem arra, hogy visszaforduljon és
szalloddban proébalja a fiat elhelyezni. Félt a feltlinéstél, a magyardzatoktdl; az az érzése volt,
hogy valami iigyetlent, valami helytelent cselekszik. Pedig sietve kellett hatarozni. A refektérium
ajtaja feldl 1éptek hallatszottak, és Timar rezzenve felindult a 1épcsén, a szobaja felé.

Pista a nyomdéban.

Tapogatdzva gyutjtotta meg a ldmpéat. Pista apatikusan allott az ajtonal. Timar korilnézett. Az
agy mar ki volt bontva. Tekintete a pamlagra esett, melyet rovidsége és két hurkds karja
kényelmetlenné tettek a fekvésre.

- Tudnal esetleg ezen is aludni? - kérdezte a fiut.
Pista kozombosen intett, hogy éneki mindegy.

- Prébald meg, fekiidj rajta végig, hogy elég hosszu-e?
A fit széfogaddan végigfekiidt a pamlagon.

-Jo?

-Jé.

Ebben a pillanatban erds kopogas hallatszott. Timar kiment, becsukta a bels6 ajtét maga utén,
s a két ajtd kozotti kiisz6bon megallott. Tamas volt elétte, az inas (aki azel6tt hajoslegény volt).

- Folhozzam a vacsorat? - kérdezte Tamas.
- Nem, k0sz6nom, nem vagyok éhes - felelt a pap. - Nem egészen érzem jol magamat.

Mikor visszament, a fil még mindig ott fekiidt a divdnon s egykedviien nézte a szényeg
mintdit.

- Kelj fol, - mondta a pap - majd fogunk neked valami dgyat csindlni. - A fid eréskodott, hogy
neki igy is jo lesz, de azért folkelt engedelmesen. Timar megfelezte parnait és takardéit, még eqgy

lepeddt is taldlt a folosleges dgynemi kozt. Azt is észrevették, hogy a divan egyik karjat le lehet
csavarni, és ugy sokkal kényelmesebben esik rajta a fekvés.

- Most mar levetkézhetsz - mondta Timéar a fiunak. Pista széfogaddan huzta le cipdit és ruhait
és a takard ald bujt. Timar sokdig nem tudott elaludni. Ugy érezte, hogy nagy iigyetlenséget
kovetett el; f6leg azt hanyta magdnak szemére, hogy Tamdasnak nem szélt. Most mar nem lehetett
a dolgon segiteni. Hallgatta a faradt fia 6vatos hanykolédasat a divanon, mely elég hamar
egyforma, 14gy pihegésbe ment at. Timar még sokdig ébren volt, szdmlélta az éraiitéseket, mert
pontosan idezengtek a toronybol.

S még jéforman so6tét volt a szobdban, mikor mar folébredt. Elsé tekintete Pistdnak a fogason
fliggé kalapjara esett, ruhdira, melyek kiilonos érzést ébresztettek benne. Valami megnyugtaté
érzés volt ez, hogy nincsen tobbé egyedill; gy érezte magat, mint egy csaladfé. Oly tavol volt
eddig mindenkitdl, még a didkjaitol is! Nagy szeretettel és gyongédséggel nézett a kalapra. Majd
a divan felé figyelt. A fil még nyugodtan pihegett. Timar a homalyban a brevidriumat kezdte
betlizgetni. K6zben slrin nézett az érara, végre nem birta tiirelmetlenséggel; fél hét volt. Egy
ora mulva van a didkmise, s mindjart jon be Tamas a ruhakért. A divanhoz lépett, s egy darabig
nézte az alvé gyermek arcdt. Most igazdn nagyon hasonlitott az anyjdhoz. Timarnak egy
pillanatra szinte ijedten dobbant fol a szive: mintha egy né fekiidt volna a pamlagan. Mintha Lina
volna, megfiatalodva husz esztenddével, a fiatalsag 4artatlansdgdban. Nyirott haja kedvesen
kécoskodott a homloka koriil. Mig Timar azon tinédott, hogy folkeltse, Pista egyszerre folnyitotta
a szemét, mosolygé arccal, mint aki egy szép alombol ébred, és félig még mindig dlmodik.

S ez a deriiltebb és elevenebb kifejezés ott maradt az arcan, mint egy nydjas visszfény. Egy
éjszakai nyugodt alvas elég volt, hogy minden merevségét, idegenségét, minden megkoviilését a
Sors Meduza-arca el6tt, kiheverje. Megint visszaérkezett konnyl gyermekéletébe. Készségesen
folkuporodott, mint egy ujrasziiletett kis &llat, almatél még meleg vackan. (Az 6 kordban még
Gjrasziiletik az ember mindennap, Ugy razza le a tegnapokat, mint a kigyo tavalyi béreit.) Csupa
készség volt mar és szeretet Uj élete és Uj joteviéje irant. Friss élete konnyen beigazodott a
jovébe, mint egy konnytihajlasu, fiatal masina.

Timar izgatott, boldog gondoskodéassal vette koril.

- Itt a kefe: a ruhadat kikefélheted magad! Hanem mosdévizet majd hozatok. A cipédet is ki
kell tisztitani...

Pista er6skodott, hogy 6 maga tisztitotta mindig othon is. De Tamas mar kopogott, az inas, és
nyomban belépett, szokott, biztos 1épteket irdnyozva az ablakhoz, hogy beeressze a friss, reggeli
napfényt. Timarban semmi sem maradt a tegnapi gyengeségbdl, most energikus volt a fia el6tt...
Tamas egy-kettére megértett mindent.
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- Miért nem tetszett nekem szélani? én adtam volna helyet a konyhdban.

Arany és zold keverve aradt be a kitart ablakon. O reggel, napfény, energia!... A misére elsét
harangoztak, tinnep volt, szép, ragyogd vasarnap.

A vasarnapot Timdar Ugy szokta megilni, hogy félbehagyta rendes tanulményait és valamely
kolté miveit vette el6. Tobbnyire Vergilius volt ez, az isteni vates, akirdl Virgiliink azt szokta
tréfasan mondani, hogy az 6 véddészentje. Szerette ezt az iinnepi és gyengéd énekest, aki a
klasszikus miivészet minden pompdjaval mar majdnem keresztény tud lenni, s a Torténet nagy
suhandsa mogott meglatja a természet csondes szépségeit, megérzi a targyak néma konnyeit,
leirja a gyermekek vidam ugralasat.

A negyedik konyvet lapozta f61 mostan, az utolsé sorokat, ahol szinte kiviilrél tudta mér: ahol
az elhagyott Did6 haldlat irja le. Iris mint egy bibliai angyal, leszall az Olymprdl -

mille trahens varios adverso sole colores devolat -

és megszabaditja a szerelemnek e szegény aldozatadt a test bilincsébdl. Iris, a szivarvany -
gondolta - az istenek tarkaruhdju heroldja, aki az enyhiilést hirdeti a zivatar utan, ugyanaz a
hirndk, akit a bibliai Isten is elkild6tt a vizozon utdn Noéhoz... Timar visszalapozott az ének
elejére, nem tudott rendesen olvasni.

at puer Ascanius mediis in vallibus acri gaudet equo, jamque hos cursu, jam praeterit illos...

Milyen kedves kép, milyen életteljes: a kis fia, aki 6riil a paripdnak, és hol eliil, hol hatul
fickdndozik a vadaszcsapatban. Timar megkereste a tobbi helyet is, ahol Aenas Kkis fiardl van szo:
amikor menekiilnek a tlizvészben s gorcsosen kapaszkodik a gyermek a hos kezeibe:

sequiturque patrem non passibus aequis.

A nap besziiremkedett a nagy fa gallyain, meg-megcsillant az imazsamoly friss virdga folott,
mint valamely virdgos oltaron, eltapogatézott egész a pap keskeny agyaig, amely folott egy
orangyal tarta szarnyait, mint egy gyermek agya folott. Timar folkelt, jarkalni kezdett, nem birta
az olvasast folytatni. Pistat varta, aki mise utdn visszament a Stirling-hdzba, de minden percben
megint itt lehet, mert iderendelte, hogy hozzon hirt neki.

MASODIK RESZ.

Tamas révén hamar kituddédott a véarosban, hogyan vette partfogasba Timar a Vagner Lina
arvan maradt fiat. A presztizs nagy dolog, s ez a hir a presztizs hintajan szallt.

- Van-e tobb ily tanar? - zengte a hit S6t. A rendtérsak is gy talaltdk, hogy rendjiik tekintélye
nem fogyhat, csak néhet; és még a hazféndk is, dr. Horvat Vince, elismeréleg emlitette Timar
tettét, kifogdsolta bar, hogy nem kérte el6bb priori tanacsat (akkor a cselédszobdk
valamelyikében helyezték volna el a szegény Pistat). De egészben véve az volt a vélemény, hogy
az igazi pedagdégusnak, s az egyszerd, apostolian emberszereté papnak példés cselekedetét
mivelte rendtarsuk.

Timar egyébként még aznap szerzett Pistanak 1j lakast. Os vendég a feketekavéra, megjelent
a refektériumban Bogozi, a helybeli klerikdlis tigyvéd, s készséggel felajanlotta, hogy 6 veszi
hazahoz a fiut. Bogozi nem mulasztott el semmi alkalmat szivességet tenni a papoknak; gazdag
ember volt, de minden érdeke, egész élete egyhdazi 0sszekottetései koriil forgott. Pistat avval az
egy kikotéssel fogadta gyermekei kozé, hogy legkisebb fidnak, a bumfordi Lajkénak, segitségére
lesz a tanulasban.

Bogo6zi eljart a gyermek hagyatéki és arvaszéki iigyeiben is. Kitlint ekkor az irdsokbél, hogy
Pista valédi keresztneve nem Pista, hanem Vilmos. Miért hitta az anyja Pistanak? Talan a falusias
nevet szerette, talan gytloletes volt ajkanak a masik...

Pista a temetés utdn azonnal &tkoltozott Bogoziékhez. El6bb elment koszonetet mondani
Timarnak.

- Azért tovabb is az én fiam maradsz... igyebar? - Kissé elcsuklott a tanar szava; mert a
cisztercita iskoldk minden hagyoménya tiltd, ekkora melegséget arulni el egy didkkal szemben,
kit a fegyelem kimért tdvoldban illendd tartani. De tiltotta Timar természetes zarkézottsaga is;
majdnem Ugy érezte, mintha lelke szemérmét meztelenitné meg... Es mégis j6l esett! (Mennyi
érzelemnek kell vajudni néha, mig néhany lélekfoganta szécska megsziiletik!...)

Pista kissé meghatva és megtisztelve is érezte magat, hitisdganak hizelgett a tanar kivansaga,
mintha a jé tanulénak, a zsenidlis fiinak szélna az. Hallgatott, és csak a madsodik kérdésre
mondta lgyetlen:

- Hat hogyne... ha meg tetszik engedni.

Abban éallapodtak meg, hogy Pista minden vasarnap délutan meg fogja latogatni Timart, szép
idében elmennek sétdlni, maskor olvasnak egylitt vagy forditanak valami nehezebb széveget.
Timar szenvedélyes tanar volt és tanari hiisdganak nagy kielégliléseit varta ettél az intim
tanitastol.

- A vendégem leszel - mondta a fiinak és nagy 6romére esett ezt a szé6t haszndalni, mely oly
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szokatlan volt az 6 szajabdl, s kivalt egy didkrol - szinte forradalom. Sziklak és falak - természet s
megszokas - mennyi hideg keménységet kelett attornie e lélekomlésnek! De Kkitort a 1élek, az
elzsilipelt, negyvenéves er 6 - szeretni, akit lelt!...

A szegény Lina butorait, holmijat eladtdk, és Timar a kandrit kérte magdnak, ezt a kis kalitba
zart hangos életet, maganyos, papi celldjaba... Most mar kivanta az életet, a hangot, mely Pistardl
és szegény anyjarol fog beszélni neki. A fit hat az els6 vasarnap egy zold kalitkdval a kezében
jelent meg a tanari folyosén, kissé szégyenkezve, hogy meglatjék, és tiinédve a szavakon, micsoda
forméaban ajanlja fol a kandrit Timarnak - ajandékul? Timar elfogadta a gyermek ajandékat, mert
agy érezte, ez ismét szorosabbra kotozi a viszonyt kettgjik kozt; de ettdl fogva kotelességének
tartotta, hogy 6 is mindenféle ajandékokat adjon a fiinak: konyveket vett neki és vasarnap
valogatott ozsonndkkal varta; egyébirant minden sziikségessel ellattdk Bogoziék.

Timar a negyvenedik év felé jart ekkor, tul azon a koron, melyet a nagy katholikus kolt6
életink kozepének nevez, s mely oly kritikus kor a maganyos férfiira. Timar e tajban
kezdte elészor céltalannak latni az életet és estéin néha irtézatos sivar érzéssel fekiidt le. Elete
szigorusagabol nem engedett semmit; most is tanult, olvasott lankadatlanul, mint aki valami célra
tor: de ijedten kezdte sejteni, hogy a kdnyvek nem adhatnak neki tobbé semmi 1ényegeset és hogy
tanuldsanak voltakép célja nincs. Azel6tt, fiatalkordban, érezte naprol-napra, hogy fejlodik,
gazdagodik a lelke ezekbd6l a konyvekbdl: most csak szomoru stagnalast érzett egyhangt
id6toltésében. Miért még tanulni? Most méar vildgosan latta, hogy soha egy igazi titkot - amit
érdemes megtudni - nem tud meg. S kinek hasznal az, amit 6 tudhat? Irjon? De fajdalmas
medddéség érzése iilt benne. Mi van az 6 lelkében, amit nem koényveibdl szivott? S minek Gjra
leirni, amit mar leirtak? Irigykedve gondolt masokra, Gombos Cirillre, aki 6t konyvbél 6sszeiit eqgy
hatodikat, s boldog a tudatban, hogy szerény, de hasznos munkat végzett. Forditani probalt:
Kapisztran Janos egy francia életrajzat magyarra iiltetni. De ez a munka nem elégitette ki.

Rendtarsainak megvoltak az apré intrikaik, kis versengéseik: szinte irigyelte, hogy ezek
annyiok életét betoltik. O Istenem, hat minden kis blinnek, irigységnek, hiuisdgnak, megvan a
maga életcélja: csak a jésdg nem tud mit csindlni magaval? Imai nem segitettek rajta. Az Isten
nem valaszolt neki; s 6 nem volt elég gazdag mar, hogy kielégitse a parbeszéd egy néma Istennel,
hogy mindig csak adjon és sohase kapjon. Néha kedve volt sirni, mint gyermekkoraban, jelenést
kivant; mint a szentek, balvanyra lett volna mar sziiksége, mint egy latécsére, amely az Istent
kozel hozza hozza. Az ember, ha mar nem fiatal, az Istennel egyiitt sem elég tobbé dnmaganak.
Timarban félderengett az élet titkos igazsaga: hogy csak az él igazan, aki masért él. A szeretet az
Isten gradicsa.

Az els6 vasarnap délutanok alig kiilonboztek valami kiilonératol. Tulajdonképen nem volt
mondanivaldjuk egymashoz. Timdar kikérdezte a fiit egész heti élményeirdl, olvasmdanyairdl; s
aztan elévettek valami sulyosabb auktort, vagy Timar felolvastatta Pistaval egy-egy dolgozatat,
Pista feszélyezve ilt a pliis fotolyben s a vildgért sem szolt volna egy szot, mig Timar nem
kérdezte; az pedig néha kinosan kereste a kérdést. Ezért hosszu hallgatdsok voltak. Pista mindig
pontosan jelent meg megszabott 6rara, és ha néha par perccel elébb taldlt érkezni, a folyoson
vart és drukkolt, mig oraja utott: a vildgért sem ment volna be el6bb. Ugyanekkor, a dupla ajtén
beliil, Timdr is tiirelmetleniil nézte az 6rajat, leste a kopogast.

Ez a tirelmetlenség lassankint kisugarzott az egész napjara. Mar nem tudta nyugodtan olvasni
innepdélelétti kedves Aeneisét; idegesen lapozgatott benne s kozben a gyermek multheti
szavaira gondolt... Ma errél és errdl fog vele beszélni - tervezte - ilyen és ilyen olvasmanyokat
fog ajanlani neki... Tirelmetlensége kicsalta a rendhaz el6tti felt6ltott terraszra, ahol igy mise
utdn rendtarsai szoktak fol-ald sétalni a vasdrnapi fényben, és nézni a templombodl kijové
kozonséget; 6 azel6tt sohasem jelent meg ott koztiilk. Elegdnsan hulldmzottak a fekete-fehér
reverenddk; Szoboszlai szabadon vizsgalta a ndket, mint egy gavallér. Egy-egy uri tarsasag
megallt pillanatra a papokkal csevegni.

- Szép id6 lesz, fétisztelendé professzor uraim! - intett &t messzir6l a derék Bogozi szirke
kalapjaval.

Timéar Pistara gondolt, aki mar rég eltlint, kis énekeskonyvével a kezében, az tigyvéd héaza felé.
(Mit érnek mindezek az unalmas felnéttek a gyermek friss, nyilt lelkéhez képest?) Sétahelyekre
gondolt, hova fogja elvinni délutan, micsoda kedves helyét mutatja meg neki...

- Hogy viseli magat a »fiunk?« - kérdezte Bogo6zit6l. Nem is tudott masrdl beszélni, mint réla.
Semmi sem érdekelte. Az egész napja egy fesziilt, s6t kinos varakozas volt, mindaddig, mig a
kedves léptek, az ismert kopogas f6l nem oldta.

Lassanként egy kissé folmelegedtek mind a ketten. Timdar bizalmasabb kérdéseket mert intézni
Pistahoz és Pista gyermekileg, fenntartds nélkiil valaszolt azokra. Timar nemsokara ugy ismerte a
fit egész életét, Bogoziéket, a csaldd minden egyes tagjat, a szokasokat, Pista olvasmanyait, a
gyermekek jatékait, mint akar maga Pista.

A fit jol érezte magat Bogoziéknél. Konnyed, alkalmazkodd képességével mindjart mindeniitt
otthon volt: gyermeki kora még hamar felejtett s csak a jelenben élt. Hamar meg is szerette
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mindenki: B6g6ziné, egy joszivli, de ideges asszony szinte egyenld érzéssel sorolta gyermekei
kozé; kivéve, hogy ez soha sem tette ingertltté, mint édes csemetéi. A fiuk el6tt meg orakulum
volt; jatékban, leckében egyforman elmaradhatatlan. Valdsaggal gytlolték Timart, hogy vasarnap
délutdnra elvette tolik.

- Azok igazan olyanok, mintha a testvéreim volnanak! - S Pista nagyokat kacagva mesélte
Timarnak, micsoda sarkanyokat csindl a kis Lajko, hogyan telemaszatolja mindenét csirizzel.

Timar tokéletesen fololvadt e gyermeki csevegés élvezetében, szinte maga is gyermek lett.
Boldog 6rédk voltak. Veleélt Pistaval, résztvett jatékaiban, érdekelte a B6gozi-csalad minden kicsi
dolga.

- Egy lednyuk is van.

- Igen, az Emmuska. Nagyon jo kis ledny. Csak az mindig olvas... én nem is értem, hogy lehet
annyi regényt olvasni...

Es azt4n beszélt az éreg Imre bécsirdl, a Bogoziné apjardl: »de az igazdn nagyon eldkels és
nagyszeri oreg ur« - és Bogozirél (aki egész nap irodajaban volt); és a Bégozi nénirdl... Uj volt
el6tte minden, a jomaédu, zsén nélkiilli kérnyezet, a folytonos tarsasag, a viddm hangulat, és
mindent élvezett; a Stirling-hdz hamar ugy tiint f6l neki, mint homalyos gyermekkoranak egy
ellendrizhetetlen emléke. Olyan természete volt, hogy a szeretetet rogtéon megérezte és maga is
mindjart mindenkit megszeretett; nagy érzéssel mesélte Timarnak, hogy a Bogozi néni mennyire
szereti:

- De szeretem am én is 6t nagyon! - tette hozza kedves naivsaggal.

Timar lassankint féltékeny kezdett lenni Bogoziékre. Jobban szerette, ha szép, halott anyukajat
emlegette Pista, avval a rajongassal, mely szinte &radt fiatal lényébdl; vagy ha tavol
gyermekemlékekr6l beszélt, még a Stirling-hdznal is régibbekrdl; régi, szép lakdsukrél a
varosban, jatékokroél, amiket bacsik hoztak neki, az elsé képeskényvrdl, egy bacsirdl, aki a térdén
szokta lovagoltatni, egy masik bacsirol, aki cirkuszba vitte, allatkertbe.

- Egyszer feliiltetett az elefant hatara!

Ezek a gyermekemlékek hemzsegtek a kiilonb6z6é »bdacsiktél«. Pista elfogulatlanul beszélt
mindezekrdl, szabad kiomléssel, artatlanul, s gyermeki bizalommal, mint mindenrél; nem volt
semmi titka. Timart olykor épen ez a konnylség bantotta; mert a szegény anya erkolcson kiviili
élete ott sotétlett minde témdak mogott. De félénk gyongédsége és szerzetesi félszeg szemérme
visszatartottdk kérdéseit... Csak nézte bamulva, mily konnyeden siklik el a gyermek szelleme a
legkényesebb tereken; kettejik kozott csakhamar 6 lett az elfogultabbik. Minden koézeledésiik
mellett is olykor kinzé tavolsdgot érzett: nem tud eléggé gyermek lenni 6 Pistdhoz, mindenki
mashoz kozelebb a fi,, mint hozza. Csakugyan, Pista azonnal bizalmas lett mindenkivel: a
cselédekkel Bogoziéknél, a Timar kis kolyokrokdival, a cisztercitdk pedellusdval, s a rendhaz
inasai kozil Tamassal (aki hajéslegény volt azelétt). Timar olykor szinte irigyen nézte el, mily
teljes és feszélytelen baratsaggal cseveg vele Tamas: 6 nem tudott vele ilyen feszélyteleniil
beszélni. Hosszu sétaikon ma is sokszor szétlan hallgatta s elfogultan Pista csevegését, amint
Bogoziéket dicsérte, vagy - mikor a Duna felé mentek - a dunai varos régi kedélyes hajos-életérol
beszélt - és ha Timar mégis kézbeszolt valamit, Tamdst idézte red, mint tekintélyt: Tamas ezt igy
mondta... Tamds azt Ggy mondta...

Igy élt szegény Timar hétrél-hétre és lassanként mar nem is élt méasban, mint Pistdban; a
maga eseménytelen élete csak egy sziirke lap volt, amelyre a Pista fiatal élete ir6dott, mint ahogy
az ude forras ir a kiszikkadt foldre. Pista élete kivirdgzott a Timar lelkében, és tudatra ébredt
jobban, mint Pistdban magdban; és Timarnak, mondom, csak az volt fontos mar, ami Pista koriil
tortént: minden érzelme csak ahhoz fliz6dott. Ez a Kkivirdgzads él6sdi moédon terjedt szét
lassanként a szerzetes lelkén, és egész életét arnyba boritotta. Most mar egész héten at Pistaval
foglalkozott gondolatban; egész hete csak a kedves, tarsas, bizalmas vasarnapnak fesziilt, kinos
varasa volt. Ennek a reménye éltette, ez adott 4j értelmet minden élményének, olvasmanyanak, -
ez az egy szempontja volt mindennel szemben: hogy hogyan fog majd Pistdnak beszélni réla?
(Mert az 6 életét is bele szerette volna plantalni Pistdba mint ahogy a Pistaé beleplantalodott az
O6vébe.)

Az iskoldban is ugyszolvan csak Pistat latta meg; a tobbi fitk mar nem érdekelték. Mégis csak
vasarnap beszélt tulajdonképen Pistaval: mert valami kiilonos szemérem visszatartotta attol, hogy
a megallapitott idén kiviil megszolitsa. Mise elétt oldott fol legfeljebb, a nydjas sekrestyében, ha
Pista ministralt, s oltoztette a papot, szinte néies gondossaggal igazitva meg vallan a csipkés
karinget. A tanteremben mindig 6vatosan tartotta a régi tavolsadgot: ott soha egy bizalmasabb
szot sem valtottak. Szdaraz, tanari rendelkezéssel rendelte 6t néha magahoz, a tobbiek el6tt
pontos terminusra.

Egy vasarnap Pista varatlan elmaradt.
Ez a nap felfedezés volt Timarra nézve, keserl érzések primiciaja.

Méar mikor a megéllapitott 6rat eliitotte a templomtorony, nem tudott tébbé nyugodtan
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maradni: a fit maskor mindig oly pontos volt! Fol-ala jarkalt a szobdjaban, minduntalan az 6rajat
nézte, és babondasan vigyazott, hogy ki ne hagyja 1épéseiben a parkett egyetlen kockajat. Minden
hangra, minden ldbzajra folneszelt... egy kopogasra torkaig liiktetett a szive, pedig jol ismerte,
hogy ez csak a Tamas kopogasa. Akkor nem is allhatta ki tovabb - noha esé6s id6 volt odakiinn -
eserny6t fogott és kiment a rendhaz elé. Hatha az volt a hiba (gondolta 6nkénytelen babonaja),
hogy nem ottkiinn varta, ahogy szokta.

- Most fog mindjart jonni - mondogatta. - Szembejoviink a 1épcsén... a kapundl... - Oh, hogy a
legartatlanabb szeretetet is a kinok mérik! Ha egy fitalakot latott foltlinni az esé racsain at,
egész lénye a szemébe fesziilt: mig szomoru csalddottsaggal allapitotta meg, hogy nem 6 az! Nem
6... és ez sem 0... Tanitvanyainak koszonését mogorvan fogadta, mintha mindegyik egy 1j
reménytdl fosztotta volna meg. Nem nyughatott bele, hogy meg legyen rabolva attdl, ami egész
hetének egyetlen varakozdsa, vigasztalasa volt.

- Elkésett... jonni fog még... - biztatgatta magat. Mdésra akart gondolni, olvasni kezdte
gépiesen magaban a szamsort, imadkozott. Visszament celldjdba s el6vette breviariumat: de nem
tudta réa lekotni figyelmét. Akkor megint kiment az utcara. Ideges gyorsasdggal aprozta 1épteit. A
torony 6rdja ismét iitott.

- Nem fog mar eljénni, ha idaig nem jott - gondolta, szinte valami megkénnyebbiiléssel, hogy a
varas kinjai elmultak. Most bevallotta maganak, hogy nevetséges a viselkedése, de érezte, hogy
nem tud uralkodni magan.

- Istenem, - gondolta - bocsass meg, tulsigosan szeretem egy teremtményedet: de Te
rendelted igy, és Te alkottad 6t méltéva a szeretetemre. Es Te ladtod, Uram, hogy a szeretetem
tiszta: van-e tisztdbb szeretet, mint a nevel6é a Fiatalsag irant?

De mi lehet az oka Pista elmaradasdnak? Beteg - 6, aki sohasem szokott beteg lenni -; vagy
valami varatlan tortént... valami szerencsétlenség? Vagy egyszeriien csak elfeledkezett... talan
nagyon jol mulat Bogoziéknél... vendégek vannak... vagy kirdnduldsra mentek... Talan elfelejti 6t
mar az 6 fia. Harag és elkeseredés melegedett benne ezen a lehet6ségen; és bar érezte mily
valészinttlen ez, gondolatai mégis arra terelédtek: tulajdonképen mit is nyudjthat 6 Pistdnak
unalmas, 6reg professzor létére? Kozben egy masik ijeszté eshet6ség rémlett fol agyaban, valami,
amire mar tobbszor gondolt: Lina irt haldla el6tt a fia apjanak; az apa eljott és elvitte
gyermekét...

Nem birta ki tovabb. Erezte, hogy nem fog nyugodtan aludni, ha el nem megy Bégoziékhez és
meg nem tudja az elmaradds okat. Kissé restelte ugyan, hogy ilyen moddon elarulja
nyugtalansagat; azonkivill az tigyvéd csalddjdhoz nem volt jaratos, és félénk maganyossaganak,
gyenge akaratdnak valésdgos nagy elszdnas kellett ily latogatdsra. De most nyugtalansaga
legy6zte minden mas érzését. Ugy ment végig a kisvarosi utcan, mint akit a sorsa visz, mint akit
egy maganal erésebb erd hajt, gépies imat mormolva magaban.

Pistat Emmaval, a kis bakfissal sakkozva taldlta: kissé meg volt hiilve, azért nem eresztették ki
az esds id6ben. A fit boldog volt és biliszke a neki sz616 latogatds miatt: alig tudta a helyét talalni
Timarnak. A tanar bels6é 6rommel szemlélte gyermekét a kedves és turi otthonban, amint vidaman
és otthonosan csacsogott, amint fius szogletességgel préobalt udvarolni a kis leanynak; apai szive
titkos elégtétellel duzzadozott. Nagy megnyugvassal és 6nmagéan nevetve tért haza.

Ett6l kezdve azonban nyugtalansdga folyton kitGjult. Nem érezte Pistat tobbé oly kizadrdlag az
ovének, mint az els6 idékben. Oh ha fia volna! igy minden véletlen kozbejohet. Néha az
ismeretlen apa kisértette; »micsoda apa az?« - gondolta bels6 megbotrankozassal, de titkos
orommel is. Nyilvan nem akar tudni gyermekérol... Mégis: rémitette a vér joga, mint egy
fenyegetés; féltékeny volt arra az egész homalyos életre, amibdl a fiu kisarjadt. De féltékeny volt
arra a vidam életre is, amelybe a gyermek belendétt; oh, mar nem tisztan Gkoriile forgott ez a
mikrokozmosz!

Pista megvaltozott. Gyermeki hilisdga nagyon is kielégiilt; s a latogatdsok tandarjandal nem
hatottak tobbé ra az Gjsag ingerével. Kelletleniill és késve jelent meg, s unottan, szérakozottan ilt
ott Timar el6tt. Nem mintha szeretete megcsappant volna neveldje irant; de naiv észinteségében
képtelen volt arra, hogy figyelmetlenségét vagy rossz hangulatat paladstolja. Modora is egyre
szabadabb lett, és Timdar aggodalmain, tiirelmetlenségén olykor nagyokat kacagott. Az is
megtortént, hogy folhalmozott leckéire hivatkozva, kibujt a vasarnapi taldlkozas eldl: és mikor
Timar nem nyugodott bele, és bebizonyitotta, hogy a fiu iiriigye csak tuiriigy, nem hallgatta el az
igazi okot sem:

- Attdl félek, hogy megun a tanar ur, ha mindig a nyakan vagyok.

Oly kedvesen és gyermekesen mondta ezt, szokott nyiltsdgaval, hogy nem lehetett rea
haragudni. Timar azonban Bogo6ziékre gondolt, akikkel Pista mindig, mindennap egyiitt van...
Persze, 6 nem tud neki annyi mulatsdgot nyujtani, latin konyvekkel zsufolt szobajaban, vagy
egyhangud sétdikon: mint az a viddm hdéz, az élénk gyermekek, és Emma, a csinos kis
regényolvaso.

Akaratlanul irigyen gondolt erre a csalddra. Kiillonésen Emma izgatta 6t, akiben a fid elsé
szerelmét sejtette, majdnem alaptalanul, mert a gyermek gyermek volt még egészen. Timar
mégis érezte, hogy az élet koveteli mar ezt az életteljes fiatalsdgot és hogy nemsokara minden
mas fontosabb lesz neki, mint az 6§ baratsadga és régi konyvei. Mély melankdlidval gondolt erre.
Elnézte a fiut, amint szorakozottan ult el6tte a karszék kopott pliisén, ki tudja, merre kalandoztak



gyermeki gondolatai. Ez a kedvetlenség 6t is kedvetlenné tette, semmi sem jutott eszébe, ami a
fiut érdekelhetné, unatkozva és kellemetlen gondolatok kozt tiltek egyiitt, s gyakran mindkettgjiik
terhesnek talalta ezt az egylttlétet; Timar mégsem tudta volna nélkiil6zni. Ha egy-egy pillanatra
viszatért a régi bizalom, az anndl kedvesebb volt, és hosszi id6re boldogga tette 6t. Egy
alkalommal Pista betegen taldlta Timart, és ekkor felébredt benne minden velesziiletett
gyengédség, csevegett hozza, vigasztalta, vele maradt késé estig, és masnap megint eljott, leckéit
végezve. Ett6lfogva Timar gyakran rosszullétrél panaszkodott a fiinak, néha elég kevés igazi
alappal, hogy ezt a ritkulé gyengédséget kicsalja.

Timar néha valésdggal megaladzottnak érezte magat kis baratjaval szemben. Mert kettejiik
kozil a fit volt az, aki kevésbé szorult a masikra, 6 volt az erésebb. Ezt Timarral 6nkényteleniil és
gyermeki kegyetlenséggel éreztette sokszor.

Semmi tisztelet sem volt benne a tekintély irdnt. Amint a Timéarral valé baratsdg megszokott
lett el6tte - Timar maga megszokott, mint egy apa - ugy bant vele, ahogy élénk eszi és élénk
temperamentumu fitk nagyonis jo apaikkal szoktak: kissé gunyos és folényes szeretettel. Hiszen
csak erre vagyott mindig Timar - hogy ugy tekintse, mint valaki egészen kozelit, mint apat -:
most mégis fajt neki! Mert mi az apa a fiu lelkének? Egy kedves oreg butor, semmi egyéb;
mindenki mas jobban foglalkoztatja 6t. Timarnak lelkét néha mintha éles kések szurtak volna,
mikor a fiu artatlan 6szinteségében elarulta, amit maga sem tudott tudatosan: mily keveset jelent
neki ez a j6 tanar-pap. Pista nem csindlt titkot beldle, hogy sokallja az id6t, amit Timdarral tolt: és
mind nyiltabban iparkodott abbdl lealkudni; - Timarnak pedig, a gyonge apanak, nem volt
eszkbze érvényesiteni akaratat! Néha szinte konyorgott Pistanak: - igen, megalazta magat el6tte
- és Onmaga el6tt! De hogy tudott volna haragudni? Oly szép volt a fid, kedves és vidam
folényében, gyermeki, dacos vallranditasaival, s avval a szelid és ginyos modorral, mely mindig a
szegény Linara emlékeztette 6t!... Olykor szeszélyes volt, mint egy kacér asszony, - de annél
kedvesebb. Mentiil jobban folébe nétt, anndl lekiizdhetetlenebbiil szerette! Nem volt-e az &
lelkének gyermeke? Faban is az n6é leghamardbb folébe foldjének, amelyik abbdl legtobb erét
szivott! Volt-e valaha fogékonyabb, tehetségesebb tanitvany Pistanal? Mit tesz, hogy ma mar
nincs rea szitkksége? Amit kapott téle, azt tobbé semmi el nem torilheti.

S Timér latta fiat, folytatdjat; mult az id6, s a tanitvany egyre tobbet igért... Amit 6 gyujtott,
azt ez a gyermek készen és koran megkapva, Uj és nagyszeri célokra fogja értékesiteni. A
tudoméany embere lesz talan: bliszkesége a rendnek, mely nevelte, az egész hazanak... Pista
rajongott a tudomanyért, mindenért rajongott. Bogoziné volt a legjobb asszony a vilagon, a
Bogozi-filk a legkedvesebb gyermekek, Emma a legszebb ldny - de a TUDOMANY volt a
legdics6bb dolog az életben: mohé esze szitta, mint virdg a napot. S minden gyermeki f6lénye
mellett is badmulta Virgil nagy tudasat: ki volt oly jartas rég letlint korokban? Timdar csak elnézte:
ha 6 birt volna igy rajongani! De 6 szdraznak érezte e tudast az ifju fantazia alchimidja nélkil,
mely szinek, lelkek és sorsok csillogd szovetévé képes varazsolni. Naproél-napra jobban Pista lett
minden munkajanak, egy egész élet gornyedésének, egyetlen értelme. Erte tortént: nem volt
haszontalan!... S néha jottek 6rdk, mikor a tanulds gerjedtsége kozel hozta éket, mint egy k6zos
szenvedély rabjait. Pista ugyan nem szeretett egyutt tanulni Timarral: de beszélni arrdl, amit
tanult: igen!

Pista abban a korban volt, amikor az ész, a szellem ereje és méltdsadga el6szor mutatkozik meg
az ifju el6tt s elvakitja fényével a lelket: mindent ebbdl az egy szempontbdl tekint, minden embert
e szerint itél meg. Ezt a probat Séton kevesen alltdk ki, még a tanarok sem. Timdar, az mas volt;
de a tobbiek?! Szoboszlai Timoét, a természetrajz elegans tandra? aki vakitd fehér
reverendaujjaban jol apolt kezét gesztusra emelve, oly ilires patosszal tudta szavalni a tankonyv
szép latin neveit: » Lamellibranchiata, azaz Lemezes kopoltyusok.« Vagy a kis
Bogar Szaniszld, aki j6 pedagdgiai fogasnak taldlta a heretyutyutyu noétijara énkeltetni a
latin reguldkat? Vagy a vorosarcu LesinszKy, nagy hazafi, akinek ez a kérdés volt a triikkkje:

- Milyen Ausztria foldrajzi alakja? - amire azt kellett felelni:

- Olyan, mintha Magyarorszag koré egy dézsa moslékot ontottek volna ki... - Timéar mégis csak
killonb volt. Megérzett rajta a szellem embere s az apré intrikdkkal telehdldzott klastromban,
pletykds kisvarosban valami nemes kilonallas kiilonboztette meg, mely anndl jobban impondlt
Pistanak, minél jobban kindtt kornyezetébdl 6 is. Mult az idé s ez haszndlt Timéarnak: Pista
megértetlen allt kornyezetében. Pista kezdte bizonyos naiv megvetés pézat felvenni mindenkivel
szemben; szerette és lenézte a vildgot; mi volt itt korilotte? Cselédiigyek és varosi pletykak,
Bog6zi bacsi jogi kérdései, Emmuska érzelmes regényei s a bumfordi Lajké footballszenvedélye:
mindez nagyon Kkicsinyes dolognak tiint fel 6elétte, aki Caesar politikdjarol és az Gskeresztény
egyhdazak keletkezésérdl szol6 konyveket olvasott.

- En nem is értem, hogyan lehet igy éIni, minden magasabb érdeklédés nélkiil.

Ebben egyek voltak, egymasra taldltak: a gyermek, akinek egész lelke még csupa szent
kivancsisag, tiszta magasba-vagyas volt, és a szerzetes, vilagtol elvonult, konyvekbemeriilt félénk
életével. A gyermek most érezte, hogy 6t igazadn a szerzetes érti meg; neki panaszolta el fiatal
életének els6 csalddasait, az els6 nagy lehangoltsagokat, kiilonos zavarokat, melyekkel rdkoszont
az Ifjusdg, ez az orv ellenség, aki kiragadja a gyermeket a panoramas nyugodt nézotérrol és
foldobja a véres zavaros szinpadra... vildignézetének els6 nagy forrongdsait. A papoktdl nevelt,
artatlan fiicska nem sejtette még e nyugtalansidgok jelentését: s Timar szemérme tiltotta, hogy
kényes témakrol sz6 essék kozottik.
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- Munka! - mondta mindig a szerzetes - kertuld a tétlen perceket. Tétlen percekben
folcsiraznak a bénitd, mérges hangulatok, mint gaz az ugaron. - Es egy nehéz goroég szoveget
nyitott fol; s a kemény észtornaba, a lelki izmosodas érzéseibe belefeledkeztek mind a ketten.

Oh a nevelés gyonyorisége, a tanitvdnynak a mesteren csiiggd, ahitatos, igéré szemei! Timar
fenékig élvezte ezt a gyonyoriiséget, mely nemcsak a lelki ajdndékozds iinnepe, hanem egyuttal
az emberi hitisag egyik legnagyobb kielégiilése. Végérhetetlen szellemi tobzddéasok voltak ezek;
nem tudtak betelni egymas gondolataival. A tandr taldn még jobban élvezte a fitinak friss latasat,
meg nem vesztegetett itéleteit, mint a fit az 6 tudasat, bolcsességét. Néha késé estig iiltek egy
konyv folott, mind a ketten lekéstek a vacsorardl. Maskor telhetetlen sétdkat csinaltak,
peripatetikus beszélgetés kozben, a tolgyes hegyek kozt; volt egy kedves padja Timarnak, az
ugynevezett Demir-kapundl, a Nagyhegy tetején, azon ildogéltek sokszor alkonyatig. Naiv
fantazidjuk folheviilt, hangjuk emelkedett; a rigok folriadtak és a meszes hegyek visszhangzottdk
a szot. Vitatkoztak. Pista elragadtatta magat, szenvedéllyel, lelkesen védte allaspontjat. Timar a
gorog ifjakra gondolt, Sokrates tanitvanyaira... az 6skeresztény neophitédkra.

Csakhogy Pista nem volt alazatos, mint az éskeresztény neophitak. Folbatorodott egészen.
Véleményeit habozas nélkiil kimondta, és véleményei nagyon gyakran ellentétesek voltak a tandri
felfogassal. Ellenkezése szenvedélyes volt, szinte védekezés, s inkdbb maganak szdlt, mintsem
tandranak: mintha sziiksége lett volna, 6nmaga el6tt bebizonyitani, hogy neki kiilon allaspontja
lehet. Mennél mélyebben érezte a Timdr hatdsat, anndl erésebb lett ez a reakcid. Mar-mér oddig
ment, hogy elég volt Timar véleménye valamirél, s Pistdban ellenallhatatlanul az ellenkezd
vélemény lett trra.

Egyre merészebb lett, utolsé skrupulusait sem hallgatta el, s Timart sokszor valdésaggal
megrémitette, amit ez a gyermek mert mondani a séti cisztercitdk szdzados, tiszteletremélto falai
kozt. Olvasmanyairdl beszélt s tiintetéleg fedezett fel szépségeket és igazsdgokat olyan irdkndl,
akiknek mdr a neve is hokkent6 volt a papi fillekben. Mondjuk ki: ugratta, aztan kedves, gyermeki
hahotéval itotte el... Mit tehetett a szegény professzor: szerette ezt a semmirevalét. S ha néha
mégis komoly szemrehanyas vagy intelem jott ki az ajkain, Pista kész volt védni alldspontjat:
semmit sem itélhetlink el olvasatlan.

- Audiatur et altera pars - mondta. S Timar vitatkozhatott magéaban az 6rdéggel, aki
olykor azt sugta, hogy a fiinak igaza van...

Egy bizonyos: Timar nem haragudott, s6t oriilt Pista bizalméanak, mert ez Uj kapcsot kapcsolt
kettejiik kozt: ki mas elétt beszélt volna ily szabadon a fit? Ok mar baratok voltak; Pista mar
tandrairdl is nyiltan cstufolddott Timar el6tt; példaul elmondta, hogy a kényes, képzelt-beteg Szadi
Mark hogyan jon drara: a reverenddaja folott szalonkabat, azon egy sal, azon iberciher, azon
megint egy sal, végre télikabat... és els6 dolga a hdmérdre nézni: s aszerint hdmoz le a kiilénb6z6
héjakbol magardl, ahdny fok meleg van a tanteremben... Csak ilyeneket: de ez is forradalom volt
a cisztercita iskoldk fegyelméhez képest. Timarban kiilonés, blinds szabadsag érzése kelt, s blinds
folényé rendtarsai folott. Bizonyos o6rommel élvezte, hogyan hullnak le a fegyelem kontosei
kettejik kozt. Egyszer osztdlyféi hospitdlasat végezte, Gombos Cirill 6rdja volt; a fitk nem tudtak,
s a szegény vén tanar tehetetlen dithében a cingulusat razta:

- Fiacskaim, én isten nem vagyok! - Ekkor Pista Timdarra nevetett a padsorok koziil, s Timar
visszanevetett rd: mar cinkosa volt a tiszteletlennek. Néha csoddalkozott, honnan ez a guny és
szabadsag a cisztercitdk jambor noveltjében? Pista sohasem érintette vitdikban a vallds dolgait:
izlése és szeretete visszatartotta ettdl a pap el6tt; de a gondos és aggddo lelkiatya szd nélkil is
érezte, hogy a fiatal 1élek tuddsanak tarka és szovevényes transparensei mogott nem ragyog mar
a hit nyugodt és egyforma fénye. Elnézte Pistat a kotelezd didkgyondsokon. A kis templomba
rézsut suitott a délutani nap, a barna gyéndszékek, mint Isten 6rhéazai, alltak kétoldalt, faragott
mennyezeteikkel, kis, csiiggedt fiinydjak sorakoztak a farostélyok mogott. Pista sohasem térdelt
a Timar széke elé, hanem eleinte a szigort, csontos Szadi Markot, kés6bb a konnyed, vildgias
Szoboszlait valasztotta lelkiatyanak. - Timar mégis gy érezte, hogy 6 tartozik szamadassal ezért
a lélekért; s szemrehanydasokat tett maganak, mert nemcsak tehetetleniil nézte fejlédését, hanem
akaratlan és kiszdmithatatlan hatdsaval még 6 vitte az ellentétes utakra... O milyen felelésség a
nevel6é!

Egy nap reggel a hittanar, Szaddi Méark, nagy megbotréankozassal rontott éra utdn a rendtarsak
kozé.

- Jobban vigyazzon féar a kedves fiara! Ecce csak mit olvas!

Egy 4j magyar konyv volt a kezében, amely akkortajt nagy feltiinést keltett; egy zsidé irénak a
mive, szellemes cikkek és aforizmdk, szabad és szkeptikus hangon irott konyv. Az ir6 - Vitanyi
Vilmos - tipusa volt annak a modern Ujsagird intelligencidnak, mely mindenhez tud egy kicsit és
semmit sem vesz egészen komolyan, mindenrol van apercuje, de semmir6l sincsen véleménye, s6t
a véleménytelenséget elvvé és a fOlényes intelligencia egyetlen kritériumava magasitja. A
katholikus irodalmi lapok hossztu és elkeseredett cikkekben biraltdk ezt a konyvet, mely szent
dolgokbdl konnyelml és folényesked6 jatékokat Uzott, zsurnalisztikus féltudasat mindenrol
rosszakaratulag interpretdlta, zsid6 moddon, 1léha »esztétikai« szempontokbdl Kkiindulva,
kacérkodott a katholicizmussal, s szomoru elvtelenségében a legiiresebb és legsivarabb szkepszis
kapuit tarta fol. Szadi Mark hittanéran kobozta el ezt a konyvet Pistatol!
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Timarnak magdénak is rosszul esett a dolog. Azt el tudta viselni, hogy Pista komoly és tudods
konyveket olvas, Renant, Tainet, ha e konyvek szelleme ellentétes is az Egyhéaz szellemével. Az
Igazsdg er6s szeretete lilktetett mégis e konyvekben, a tudomany igaz tisztelete, szent
komolyanvevése a vilagnak, oly mordl, mely nem vihetett el a jo Utrél. De a rossz konyv, a
zsurnaliszta, aki tudatlansdgat folényeskedésekkel paléstolja, aki konnyelmi szemtelenséggel
beszél a legnagyobb kérdésekrol, melyeket taldan egy aznapi osztrdk lap tarcdjabdl ismert meg
elészor! Hogy ebbdl taplalkozzék az 6 okos és komoly kis fia!

- Nem tudta taldn, hogy micsoda konyv ez?

- Semmi koényvet sem szabad olvasni amit nem a professzorai adtak a kezébe - nincs elég
koényv az ifjisagiban? A f6ur még a tanaribdl is ad neki - mire valé az a sok olvasas? Qui
proficit in literis, et deficit in moribus...

- Plus deficit - hagyta rea Timéar - de ha egy ily fit, kinek esze, tehetsége...
- Donum anceps az ész: kétéll ajandék.
- A Vagner Pista erkolcsére sohase volt panasz...

- Kell-e nagyobb panasz? Ezt olvasni éran! hittanéran! az én magyardzatomon! - Konferencian
fogom el6hozni.

O, hogy irigyelte Timar ezt a nagy buzgé korlatoltsdgot! Hogy égette a maga gyengesége,
bilinds liberdlizmusa! Nem késziti-e 6 maga a legnagyobb lelki veszélyeket annak, akit ugy kellene
ovni és védeni, mint egyetlen életét? Mert 6benne volt mar minden reménye életbeélni a sajat
elvetélt lehetdségeit... Folvillogtak régi dbrandjai: Pistdbol nagy ember lesz, a rend biliszkesége, a
haza reménye... De minden lehetéség kétfelé agazik: s Timar Tertullidnra gondolt, a lelkes, a
rajong6 ifjara, éles szemére és slrl vérére: aki az Egyhaz legnagyobb reménye és legtuddésabb
doktora volt s haeresiarcha lett, f6-f6-eretnek...

- S tetszett neked az a koényv? - kérdezte Pistatol, aki egyaltalan nem latszott lesujtva a
dorgalas altal.

- Nekem tetszett - szélt Pista dacosan; s aztdn magyarazta: hogy nemcsak az igazsag értékes,
hanem az érzések és lehet6ségek is, hogy épen egy nem-szaktudds, egy =zsurnaliszta,
merészségével és elfogulatlansdgaval, ujabb perspektivat, elevenebb érzésreakciét adhat
valamely kérdésr6l, mint maga a tudomdany: mert ez az élet reakcidjat adja a tudomdannyal
szemben, annyi hat r4 ép a tudomdanybdl, amennyinek életértéke van... Timar csak nézte ezt a
Tertullidnt (mily példdsan szerény fiu volt azel6tt).

- A te nevelésed! - mondta 6nmagdanak.
Délutan konferencia volt s Szadi Mark el6adta panaszat.

- Taldn nem lehet feladatom - kezdte - egy kartdrsamnak nevelé rendszerét birdlni, de meg
kell mondanom, hogy veszedelmesnek tartom az intellektudlis gégot nagyranovelni éretlen
ifjakban. A mostani eset szomoru bizonysdga ennek. Ez a fil mar gyermekkordban rossz
koérnyezetben élt...

Es lecsapta az inkrimindlt kényvet a zold asztalra.

Lesinszky dithdsen utotte ki voros tokajat a kraglijabol:

- Gyalézatos egy konyv! A hazat becsmérli...

- Tehat milyen biintetést javasolnak a kolléga urak? - kérdezte Horvat Vince, a hazfénok.

- Az aldzatossag ellen vétett, aldazza meg magat. Ismerje be blinét nyilvdnosan, a tanuldk elétt!

Timar érezte, hogy elfehéredik: erre bajos lesz rabirni Pistat. A hazfénok altalanos intéssel
fejezte be az értekezletet; figyelmeztette a tanadr urakat, hogy o6vakodjanak tulsagosan
felbatoritani névendékeiket a vildgias olvasmanyokra, s keriiljék a tulzott bizalmaskodast is, mert
az mindig a tekintély rovasdra megy. Gombos Cirill mar kereste a kartyat a masik szobdban.

Maiésnap Pista izgatottan jart fol és ald a Bogoziék kertjében. Nem, azért sem fog bocsanatot
kérni! Es nem fogja rossz konyvnek vallani a Vitanyi kényvét! Mikor § jénak tartja! Meg tudja 6
itélni annyira, mint az a buta Szadi Mark! Igen, mit szépitsem, ezt a tiszteletlen kifejezést
haszndlta, hogy »buta«. Emmuska csillogé szemekkel nézte: olyan szépnek, okosnak és batornak
latszott gyermeki dacdban! Bogozi intette, atyailag: nem jo a felséséggel ujjat hizni. Okos ember
magaban tartja véleményeit. Ez a csillapitds olaj volt a tlizre. Imre bacsi, a Bogozi-gyerekek
nagyapja, ezuttal is Pistanak fogta partjat. Kipattogott a lugasbol, nagy pipaja mogiil, biztatva a
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- Ne hagyd magad, Pista! Ordég bujjon a papokba: Petéfit is kicsaptak az oskolabol.

Pistdban egyszerre felliiktetett a sziv: Tamas, a rendhaz szolgéja, allt a kertajtéban. Timarnak
rossz napja volt: értesiilt, hogy Pista megtagadta a bocsanatkérést, s most izgatottan kérette a
fitt magéhoz. Pista ideges véllranditassal felelt, de aztan mégis vette kimend-kabatjat:

- Elmegyek 6reg Virgilemhez - szdlt gyermekesen, felnétt baratot szenvelegve.

Virgil tirelmetlen varta. Mi lesz, ha makacs marad? Nyilt engedetlenség ez. S szinte hallotta a
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Lesinszky hangjat: »Menjen mas iskoldba!« Hogyan tarthatja fenn akkor baratsagat az
engedetlennel?

Idegesen kezdte kérlelni a fiit, de az hajthatalan maradt.
- Tessék kivanni akarmit, csak ezt ne!

Timdarnak szinte konnyes lett a szeme: eszébe jutott dédelgetett terve, Italia, ahovéd magdaval
akarta vinni a fiat a vakaciéban, szigort tanulméanyut, egy egész nyar, amikor mindig egyitt
lehetnének, amikor egészen az 6 fia lenne... Ennek is vége mar?... S ismét kérlelni kezdte Pistat,
jutalmul és csabképil tartva elébe a tanulmanyutat, ismerve moho6 tudasszomjat, vagyat az
idegen csoddkra. Pista azonban morcan fogadta a tervet, kijelentette, hogy nem kivan Timérral
utazni, hogy ugyis tulsdgosan sokat tett mar Timar érte, hogy 6 nem akar tébbet elfogadni, mert
nem tud hdalads lenni oly engedelmességgel, amilyent varnak t6le, s mindjobban felheviilve a
vitdban, azt is, hogy 6 nem akar egészen a Timar teremtménye lenni, nem akarja az 6
kegyelmébdl latni Italidt, hanem majd egyszer a maga szemén at és a maga pénzén, vagy
sohasem!

S fejének folszegése, az ismerds vallendités, szemének lobbandsa, hangsulyoztak megizzott
szavait. Timarnak szivébe égetett a gyermeki kegyetlenség: az 6 fia mennél tavolabb akar lenni
téle, vezetd kezét visszautasitja, elhtzodik. E szép és nemes fiatalsdg elétt egyszerre raszakadt
életének egész maganyossaga. Konnyei sajtolédtak, mint egy fizikai érintésre, s Pista tekintete
vératlan felfogta tandra szemeiben a fdjdalmas csillogast.

A fia szive hirtelen meglagyult, mint friss viasz egy meleg lehelettdl, szavai szétroppentek,
mint kénnyl papirdarabkak, ha folibtik funak; csak a konnyezdé férfit latta maga elétt, s forrd
szanalom oOnt6tte el. A torka elszorult, elfeledett mindent, semmi mas vagya nem volt ebben a
pillanatban, mint megvigasztalni az 6 Oreg, szenved$ Virgilét, barmibe keriiljon is, megtenni
mindent, amit kivan, nem a biintetéstdl vald félelembdl, nem a tekintélyért vagy a felsGségért,
még kevésbé talan belatdsbél, hanem egyediil azért, mert 6reg baratja szomord lenne, ha nem
tenné meg.

- Gazember volnék, hogyha meg nem tenném! - mondta otthon az idegesen aggoddé Bogozi
néninek, mintegy fedezve a visszavonulds utjat. Haléntékai azonban liktettek, elére érezte a
holnapi megaldzas sulyat, a torkat fajditotta és lazas volt, B6g6zi néni dgyat készitett neki.

Reggel a templomban, a tanitdst megel6z6 mise alatt, Timar nyugtalanul kereste a térdeplé
didkok kozt az ismerds barna fejet. Hogy fog lejatszodni a kinos jelenet? Nem lazad-e fel a fia
biiszkesége az utolso pillanatban? Pista nem volt helyén, s az osztalyba érve, kitlint, hogy nem is
jott el iskoldba: a hidnyzok kozott diktaltédk fol.

Timar alig tudott figyelni a szévegre, amit forditottak: a legképtelenebb feltevéseket csindlta a
fit kimaradéasdnak okarol.

Tiz 6rakor megjelent Bogozi, és maga mentette ki Pistat. Valami lappangd betegség tort ki a
gyereken; magas lazban fekszik és folyton Timdart emlegeti; nagyon nyugtalan tanaranak tett
igérete miatt...

- Futok hozza - kidltott Timar ijedtsége.

- Ne tegye, tandr ur, én is elkiilonitem a csalddomat.
- Csak nincsen valami...?

- Az orvos vorhenytdl fél...

- En nem félek és nincs kit féltenem.

- S a tanitvanyai?

Epen tédultak be a tantermekbe.

Timdaron végigfutott a gondolat.

Még csak meg sem latogathatja az 6 beteg fiat. Tandar, pap és a kotelesség els6, a szeretet
csupan a masodik. Nem szabad a ragdlyt széthurcolni a didkok kozt. Hetekig nem fogja latni
lelkének gyermekét. Fogja-e még latni valaha? ily nagy fiiknal mar veszélyes a vorheny...

Aggodassal teli napok kovetkeztek. Tamas naponta megjelent a Bogozi-haznal, s lizenetet vitt
Timarnak a fii hogylétérdl. Pista allapota csakugyan veszélyes volt, s az egész varos érdeklédott
érte; mindenki szerette. Még Szadi Mdark is kérdezdéskodott felle Timartol, és kifejezte
sajndlkozasat. Timar ezekben a napokban kibékilt az egész vildggal, csak a sorssal nem, mely
Pista életét fenyegette. Oly semmieknek, jelentéktelennek tiintek fol egyszerre elétte eddigi
aggodasainak okai! Gyermekesnek latta magat, hogy Pista valtozé hangulatain tudott
elszomorodni vagy felingeredni: minden mas mellékes, csakhogy éljen, s egészséges legyen.

O, mily sivar napok voltak ezek, melyeknek csak a lazmérd egy-egy kemény szama adott
egyéniséget vagy hangulatot. Timar nem tudta hogyan eltolteni az id6t, mindeniitt égé unalom
gyotorte, s nagy megeroltetésébe keriilt, nem menni a sz6ll6beli séta helyett a Bogozi-haz felé,
legaldbb arra jarni! néha szinte haraggal nézett tanitvdnyaira, akik miatt nem léphette at a
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kiiszobot.

Lassankint azonban letisztult a harag, amint a fit jobban lett; minden letisztult, mint bts zapor
utdn az esti levegdé. Nemsokara ujra latni fogja Pistat! Taldn jot is tett neki a hosszu tavollét;
érezte, hogy lehiggadt benne a szeretet langja, az idegen és 6nzé érzés megnemesedett. Egy
nagy felfedezést tett e par hét alatt: azt, hogy jobban szereti a fitit, mint magat; hogy képes volna
inkabb sohasem latni 6t, csak éljen s boldog legyen. Ez a felfedezés megnyugtatta. Szinte
szégyennel gondolt régi tirelmetlenségére s féltékenységére, amikor minden szdéban, minden
gesztusban elhidegiilését vélte érezni, s folyton remegett, hogy ellenséges befolyas vagy pusztité
szerelem elragadja t6le. Valahogy, amint tavolabbrdél gondolt a fitra, biztosabb volt szeretetében,
mint mikor maga mellett latta, s nevette mar aggodalmait. Csak Isten tartsa meg szamara, 6
nyugodt baratsaggal fogja kisérni utjain, s 6regsége ugy fogja bemosolyogni zsendiilé éveit, mint
a lemené nap egy fiatal fat.

Pista maga is alig varta, hogy lathassa mar oreg Virgilét. A hosszii és unalmas betegség
Ujrakeltett benne minden ragaszkodast, a ldbbadozas szelid tiirelmetlensége folgyujtotta vagyat a
tanuldsra, gondolkodésra, fiatalos vitatkozdsara, mindenre, amit tudés baratja jelentett naiv
didkéletében. A taldlkozas olyan volt amilyennek lenni kellett, koztiik: gyermek és tanar, két naiv
szeretet, mint két felszabadult tiikor, visszavetve egymas fényét enyhe csillogédsban. Pista idiilése
lassan haladt, Timar gyakori vendége lett a Bog6zi-hdznak, s magényos lelke kissé folmelegedett:
oreg szemeit draga fiatalsag iditette, s atyai Joakarattal nézte még a kis Emma oOntudatlan
szerelmét is; atyal terveket szétt fia jovéjérdl. Egy gyonyord, s mar megserdilt fid, akit az Isten
adott neki, sivar napjainak, nemes és hajlékony, mint egy Botticelli-angyal...

A varosban azt beszélték, hogy Timar Virgil a valdsagos apja Pistanak.

Erezte a gyanut és - jol esett neki. Szinte maga is beleélte magat e gondolatba. Minden jogot &
tartott a gyermekhez - tobbet, mint valésagos apa a fidhoz. Milyen idegenek sokszor apak
fiaikhoz! Es mily k6zémbosok! Timar szinte bdmulta Bégoézit, mily nyugodt szivvel adta ki hdzabdl
- hogy tudta olyan nyugodt szivvel kiadni? - legid6sebb fidt, aki mar egyetemre ment...

Bizony, mult az id6, Pista is kézeledett mar az egyetemhez; Timar elnézte osztalydban nagy
fiait: hogy Oregszik az ember! mintha csak tegnap lettek volna aprék. Minden év végén
megmérték magukat, az egész tanari kar, egy mérlegen, mely ott allt a refektérium kerti
ajtajdban; s év elején, Veni Sancte utdn, megismételték ezt. Timar neve mogott csekélyingasu
szamok sorakoztak a mérleg tablacskdjan: Osszesen ennyi jelt hagytak az évek, melyeknek
egyetlen izgalmuk s gyiimélcsiik Pista volt. Am Pista ember lett, s nemsokara ki tudja, hova viszi
a sors? Vigye! A sors sem teheti meg tobbé, hogy ne az 6 fia legyen. Oel6tte még most is gyermek
volt. Gondozta, mint egy apa, évta szell6tdl, vad sporttdl, fiatalos vakmerdségektdl; s szivdobogva
gondolt ra, a nyaron 6vé lesz egészen; egyediil az 6 gondjai alatt; mert az olasz utat elhataroztak.
Pista maga hozta el6, mindjart elsé taldlkozdsukon, Gjra pezsdiilt rajongasanak zalogaul:

- Mégis csak nagyszerd dolog lehet a romai férumon sétalni! Mikor megytink? - s Timarban
oriilt a sziv a tobbes szamnak.

O hogy vagyott mar erre az tutra és élvezte elére! Két hénap, mialatt Pista egészen 6vé lesz:
reggeltél estélig az o6vé! Midta kikeriilt a szemindriumbél, mindig egyediil élt, maganyos
szobdban: csak étkezésnél taldlkozott kozombos tarsakkal: most Ugy intett neki ez a két hénap a
jovobol, mint egy kabito igéret, egy nagy szenzacié. Két honap, mialatt a kézlékeny fit életének
minden rezdiilését 1atni fogja, tudni legkisebb gondolatat: s tanuja lesz annak a leggyonyoribb és
legcsoddlatosabb latvanynak, ahogyan egy ifji szemben s sziliz 1élekben legel6bb tiinik fol a
Nagyvildg friss képe, ez az egész nagyszerl isten- és embercsindlta mindenség, Italia; ahogyan
tdgul a szem, s gazdagodik a lélek 1épésrdl 1épésre... A Vezetés és Mutatas gyonyorét remélte, a
nevel6 legnagyobb gyonyorét s készitette mar az utiterveket, tanulta a Badeckereket.

Es ugy érezte, hogy ez utazdssal életének egy korszaka ér véget... Hisz éve volt tanar. Enyhe
fénnyel, mint langyos, bis napok, leszall életének ez az 6t bus olympidsa is, amerre Athén évei s
Roéma lustrumai szalltak... Tudta, hogy az iskola iinnepet készit az évforduldra s hiusdgat hidegen
hagyta ez: az Ginnep kijart Lesinszkynek is annak idején, Gombos Cirillnek is. De Timar érezte,
hogy az 6 esetében az iskola linnepe a varos innepe lesz; s ez jol esett neki. Timart tisztelték,
mert bolcs tavolsdgban élt 6 a vildgtdl, s nem elegyedett a kicsinyes életbe. A varos tuddésa volt 6,
akivel onmagukban biiszkélkedtek a derék sotiak: a szentéletli pap, akirél semmi rosszat sem
tudhattak; az a kis pletyka, ami Pista koriil forgott, nem artott neki, inkdbb hasznalt, a vilag
szemében.

- A pap is csak ember - mondtak, s még Szadi Mark is elhallgatott csipés megjegyzéseivel.
Pista azonban lazban égett: az 6 éreg Virgilének az iinnepe lesz ez. O volt a didksag iinnepi
szonoka, s 6 adta Bogozi révén azt az otletet is, amivel a varos kozonsége kedveskedett a
koztiszteletben allé tanarnak. Azt a rozoga kis fapadot, amelyen a Demir-kapundl, a Nagyhegy
tetején szoktak ildogélni, egy gorogos mintara szépen faragott képaddal helyettesitették. A
padra Piacsek kéfaragomester (akinek fia szintén a cisztercitdkhoz jart) legremekebb betiivel
véste a felirast, melyet szintén Pista maga készitett: egy verset a tanar kedves Virgiliusabol:
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VIRGIL PIHENOJE

... silvis scaena coruscis
desuper, horrentique atrum nemus imminet umbra;
intus aquae dulces, vivoque sedilia saxo...

Virgil boldog volt, mint soha életében. Most megint ugy érezte, hogy nem élt hidba. Es hogy
még élni fog! Szinte megifjodott a tervezésben, a szép jovendd kiszinezésében, amelynek
egyetlen nagy orome, egyetlen érdeke s célja volt: hogy eloszlik minden félreértés, s Pista végre
egészen az ¢ fia lesz.

De ekkor valami kozbejott.

HARMADIK RESZ.

Vitadnyi Vilmos, a Magyar Ujsag és az Uj Vildg bels6 munkatarsa, egy napon, dél felé,
kabultan és kissé szédilve ébredt fel almabol. Mint az ideges emberek tobbnyire, 6 is mindig
reggel volt a legfaradtabb. Estéig rendesen felvillanyozoédott; de reggel, mikor el6szor konstatédlta
a szobdjaba beszliremkedd fényt, s elészor hallotta meg a kocsik zorgését az utcarol, rettenetesen
erét vett rajta az élet hidbavaldésdganak és céltalansaganak érzése. Most 0j napot kezdeni? Miért?
Ez is csak olyan lesz, mint a tobbi volt. Ugyanazok kézt az emberek kozt (akiket mar régen
kiolvasott), ugyanazon poézokban, a pénzhajhdszds ugyanazon szégyenteljes robotjdban... Az az
egy bizonyos, hogy ma sem lesz ideje, sem kedve, belefogni abba, amit taldn csinalnia kellene,
amiért taldn élnie érdemes. O ha meg tudna még élni szerényen, nyugodt munkaval, egy nyugodt
jovedelembdl, lemondani a nagy Eletrél, a Pipere és Luxus ezer igényérél, a hires, kényes
vacsorakrél a Bristolban, lemondani a NOrél, aki kiszivija az embert, idejét, pénzét, erejét és
otthagyja akarat nélkiil, képteleniil a munkara, lelkesedésre, barmi méasért, ami nem 6...

Vitdnyi a feleségére gondolt, a gyonyorl szinésznére, akitél valofélben volt... Aztan egy fiatal
svajci cukraszleanyra gondolt, akit ajdndékaival 6 széditett meg eldszor s akivel majdnem a
liliomtipras gyonyoriségeit élvezte.

Mert mennél 6regebb lett, anndl jobban meggy6z6dott réla, hogy nincs szebb dolog a vildgon,
mint a naivsdg és az artatlansdg - de csak annak szamadra, aki letori, akinek kinyilik. Ez még az 6
vérét is fel tudta pezsgetni; ez el tudta feledtetni vele a hitisdgédnak azt a nagy sérelmét, ami a
felesége elutazasaval érte félév elétt. (Mert a felesége elutazott téle, egy katonatiszttel, levelet
hagyva hatra, melyben megéllapodasuk szerint, ¢szintén megirta, hogy mar nem szereti. Akkor
kiildette ki magat a lapjaval Svdajcba, egy kis pihenésre, mert sziikségét érezte a tavollétnek és
csak tegnapel6tt érkezett megint vissza Pestre.)

Az ablaktdbla hasadékain erds fénykések vagtak be, Vitdnyi megnézte az 6rdjat: délre jart. Fel
kellene kelni... be kellene csengetni a szobalanyt... de ez mindennap 1j, er6s kiizdelembe kertilt.
A legjobb volna beteget mondani, igy heverni egész nap, tétleniil, az 4gyban... Aztdn megrazta
magat. Az agynemti izzadtak voltak, a lepeddje meggyiiremlett. Szajaban felrémlett az esteli
Medoc fanyar ize...

- Nyissa ki a spalétdt - mondta a szobaldnynak.

A fény beomlott; s épen egy butorszallité docogott az utcan, annak a piszkos zaja; majd egy
auto sziréngja.

- Mégis csak jobb volt a budai lakas - gondolta Vitdnyi, mint igazi pesszimista, akinek mindig
az a rosszabb, amiben épen benne van. A budai lakasat elhagyta, mert lustasdga, a kényelem és

kozelség szeretete, hatalmasabb volt izlésénél és snobizmusanal, mely pedig a régies és
biedermayer felé vonzotta.

A furdGszoba toilette-asztalan ki voltak rakva a piperecikkei, illatszerek, kézapolo,
beretvalkozd, hajgondozdé szerszamok, a legdragabb és a legmodernebb. Illatos szdajvizzel
Oblitette ki szajat, jo, lankatag langyossagu fiird6t moderalt, a firdében filve olvasta el az
Ujsagjait. Az Gjsdgban csak a pletyka érdekelte; kedvetleniil nézte valamely folydiratban egy
felkapott kolt6 Gjabb miivét, arra gondolt, hogy ha a pénzszerzés, az Ujsagiras el nem vonja, 6
lenne tdn ma az, aki ez a kolté lett, sokkal kevesebb intelligencidval, de frissebb erével: a magyar
irodalom modernségének, megnyugatiasodasanak uttordje...

Faradtan dobta foldre egymas utdn a vizcsoppes és rosszul folvagott fliizeteket, amilyen sok
0sszegyllt cimén hosszt tavolléte alatt. A 1éhdhoz tulsdgosan is intelligens volt, a komoly,
faradsagot kivant téle és untatta... Felvette pyjamajat, reggeli kontését. Az ebédlében varta mar a
tea, vaj, méz, dzsam: igy kivanta, mert kiilf6ldon igy szokds a hotelekben. Az ebédld a feleségére
emlékeztette 6t; mintha valami itt maradt volna az asszony szellemébdl. Vitanyi néhany mondain
malicidju aforizmat fogalmazott magaban a nékrol és leveleit kezdte bontogatni.

Ezek is jocskan folszaporodtak, mert ezeket sem kiildette maga utan. (Akitdl nekifontos levelet
varhatott, az Ugyis tudta mind a svajci cimét.) Sok volt a néi irds az itt késett levelek kozt,
autogramm-kéré levelek, meghivésok, kolt6nék s bamuldk levelei, melyek gyakran félig-meddig
szerelmi ajanlkozdsok is voltak. Vitanyinak ezek a levelek kiillonos elégedettséget okoztak; kis
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termetére gondolt, gorbe labaira, erésen keleties tipust arcara (amit épen az imént szemlélt a
tikkorben). Mindezek dacara 6 ma vilagfi, életmivész, n6hdditd, arbiter elegantiarum. Ha
szegény oOregapja, aki még kaftdnos zsidé volt, megalmodta volna ezt a péntekesti
gyertyafénynél!

Aztdn egy vastag levél akadt a kezébe, amelyben valaki - valami fiatalember - megjegyzéseket
irt valamely cikkére. Vitanyi fanyarul mosolygott; mar nem is emlékezett a véleményre, melyet az
illeté cikkben kifejtett. Mindazaltal érdeklédve olvasta el a levelet, mint minden sort, ami red
vonatkozott. Most Ugy taldlta, hogy a fiatalembernek igaza van.

- De ebbdl is latszik, mennyire nem fontos az igazsag - gondolta magaban. - Egy szellemes
paradoxon tobbet ér egy lapos bolcsességnél.

Elolvasta a cikkébdl kikapott mondatokat s maga is csodalkozott: véleménye lehetett ez
valaha? De héat mi is az a vélemény? Onmagunk korlatozasa. Vitadnyi két lapja kozill a Magyar
Ujsdag konzervativ volt, az Uj Viladg pedig radikalis. Vitdnyi megszokta mar, hogy mindenrol
két véleménye legyen, és lassankint maga sem tudta, melyik az igazi.

Tovabb egy konyvet taldlt a postdajaban, egy regényt, a szerzé dedikacigjaval. Vitdnyi a
konyvére gondolt, az igazi kényvre, melyet mindig szeretett volna megirni, s melyet imméar nem
fog megirni soha. Az 6 konyvei csak hirlapi cikkeknek, tarcdknak és aforizmdknak gyijteményei
voltak, s bar igy is nagyra tartotta 6ket, maga volt legjobban meggy6zédve mulanddsagukrol. Az
Id6 gyermekei voltak és az Id6 megeszi gyermekeit.

Azutdn megint levelek jottek, kivagott ujsdgmellékletekkel: baratok, vagy ismeretlen joakarok
figyelmeztették Vitanyit cikkekre, melyek réla szoéltak és tdmadasokra. Vitdnyinak hizelegtek
ezek; a tamadasokat is szivesen latta; csak emlegessék, csak valaki legyen. Az egyik cikket
killonosen bels6 megelégedéssel olvasta. Egy zsido felekezeti lap tdmadta, valami zsidésagot
sért6 kifejezésért, amelyet egyik irdsdban haszndlt. Vitdnyinak mindig o6romet okozott, ha
antiszemitanak nevezték, szivesen forgott keresztény tarsasdgban és szidta a zsiddkat, djabb
miiveiben a katholikus vilagnézettel is kacérkodott. Ki is tért a katholikus hitre.

Megint egy vastag levél akadt a kezébe; egy ifju kolt6 versek kéziratat kiildte. Futdlagos
pillantast vetett a versekre. Elve az volt. hogy minden fiatalt megdicsért, de senkit sem segitett
az érvényesiilésben. Izlése tulajdonképen époly kevéssé volt mdar, mint véleménye; csak erds
erotika vagy nagyon furcsalkodo Ujdonsdg tudta 6t néha kiragadni fasultsagabodl. A kilfoldieket is
tisztdn snobizmusdnak és a divatnak szempontjai szerint itélte meg. Nem mintha nem lett volna
velesziiletett nagy érzéke az irodalom irant; de kozonye és faradtsdga visszariadt a mélyebb
értékekbe valo behatolastol. Azutén: a fiatalok ugyis kioklozik maguknak az érvényesiilést; ez egy
kegyetlen kiizdelem a két nemzedék kozt; épen 6 legyen a balek, aki segiti ellenfeleit? Dicsérni
Oket, hizelegni nekik: azt igen! Mert veszedelmesek. De csak nem nyitogatni a kapukat! Nem elég
elény nekik maga a fiatalsdg, az isteni? Nem minden ez?

Ez minden, ez minden! Vitanyi most érezte ezt igazan eldszor. Eddig maga is fiatal volt (bar
Otvenen tul mar), nem a legifjabb irodalmi csoporthoz tartozott-e mindig? Nem volt-e
forradalmar? Nem 06lt6z6tt-e gy, mint egy huszesztenddés uracs? De midta a felesége elhagyta,
érezte, hogy mindez hidba. Semmi sem pétolja a valddi, a testi ifjisdgot - a testben van az
ihlet, az erd... Es midta a feleségének még virulé fiatalsdga eltlint a szemébdl, azt vette észre,
hogy szinte beteges érdeklédést érez a fiatalsag irdnt - mindkét nembeli fiatalsag irant.
Megfigyelte a fiatalok mozdulatait, szavait, naivsagat; és gyonyorkodott benne. Bizonyosan nemi
okai vannak ennek is: minden érzelemnek, minden vonzalomnak nemi okai vannak. Az éregkor
kezdete ez, igen, a liliomtipras vagya, kezd6dé homosexualitds talan... Vagy egyszerlien csak a
csaladtalan embernek érzése, valami allanddan elvetélt apai érzés? De hiszen a csaladi, az apai
érzéseknek is nemi alapjuk van: ez az Oedipus-komplexum. Apa és fil szerelmesek és vagytarsak
egyszerre... Minden titkos és blinésnek sejtett érdeklédése az ifjisag irant, taldn egy ilyen,
freudi, gyermek uténi vagy.

Elgondolta, mi lenne, hogyha fia volna. Nem taplalt idedlokat a csaladi életrdl, csaladi
szeretetrdl; jol tudta, hogy folytonos veszekedésben, mardosasban, idegeskedésben telne az
életiik; de hat a Noével is igy telik, ugy-e? Es azért mégis a NG a legnagyszeriibb, a leginkabb
életetbet6lté dolog a vildgon. Talan a mi a fiataloknak a NO, az az oregeknek a Gyermek; nem
azért, mert jobbak, hanem mert romlottabbak az 6regek; nekik mar ez az inger kell, minden
nevelés, tanitas voltaképen nem defloredlds-e? Aki a tudatlansagot veszi el, az félig-meddig az
artatlansagot veszi el; s ebben 4ll a nevel6 élvezete.

Taldn ezt az élvezetet kéne megprobalni még? Ugy sincs mas, amiért élni érdemes, mint az
élvezet.

Az utolsé szalmaszal...

Ekkor Vitanyi odament iréasztaldhoz, kihizta annak egy kicsi fidkjat, és a tartalmat kiontotte a
modernil-régi biedermayer-bureau posztdjara. Levelek voltak és levélkék a mult esztend6bol;
mindent, amit el nem hényt, ide gyémo6szolt be; életének egy darabja kevergett itt, mint szemét.
Legtobbje at volt irva kék ceruzaval: amiket megvalaszolt; 6 azonban egy olyat keresett eld, mely
jelzés és valasz nélkill maradt. Egy olyan kimondottan és régiesen »néi« levélpapirost, amilyent
ma mar csak vidéken szokas ajandékba adni, hosszt, finom, intelligens néi betiikkel, melyek a kéz
gyengeségét, s a vezetd agy erejét egyforman eldrultdk. Sietek megmondani, hogy a levelet
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Véagner Lina irta (a levélpapirost a nagy fia vette neki ajdndékba, az instruktoroskodasan keresett
pénzébdl, mint a kandarit).

A levél igy szoélott:

»Kedves Baratom!

Talan nem kelt rossz emléket magdban sem ez a megszdlitds: hiszen mégis csak szép idék
voltak azok, ugy-e kedves Vili? El kell ismernie, hogy okos, jé né voltam, egy sorral se
héborgattam azéta a tizenhat év 6ta, szinte magam is sokallom a szerénységemet. Latja, most is
csak azért tamadok fol a halottaimbdl, hogy nemsokara egészen visszasiilyedjek - a nagy
Siilyesztébe. Tréfa nélkil, kedves Vili, nagyon beteg vagyok, és nem hiszem, hogy soka
hizhatnam. Tudja, most azt hiszem, mar akkor is, mikor egyiitt voltunk, a haldl kutyaja kohogott
belélem. Nekem hat mar nem igen lesz sziikségem semmire; de van egy fiam, aki kilencvenegy
novemberében sziiletett. Nézze, kedves Vili, magdbol nagy ember lett azdéta, hallom, milyen
luxusosan élnek, - talan rdgondol majd a fiamra, aki kilencvenegy novemberében sziiletett. Ugy-
e, nem voltam vele terhére még soha - pedig lehettem volna taldn... Nézze, igaz, kedves Vili, mi
avval mentiink szét, hogy kvittek vagyunk, nem tartozunk egymasnak semmivel, levelekkel se
fogjuk hédborgatni egymast - vallja meg, maga se hitte, hogy én ezt megtartom. Megtartottam
maig. De mire erre felel, én mar taldn - nem, megvarom a valaszat, mert csak azutan tudok
nyugodtan meghalni. Derék, szép fil, rendesen tanittattam, gimnaziumba jar, igazdn nagyon jé
gyerek szegény - nem is varnda télem, hogy micsoda neveld vagyok én. Vilmos a neve.

Isten vele, kedves Vilikém, ne haragudjon ram, gondoljon vissza a régi idékre. Ha latna, hogy
mivé lettem, megsajnalna. Oleli

a régi Lindja.«

Vitényi Gjra elolvasta a levelet, és gondolkozott rajta. Hatha mégsem egyszerl zsarolas? Az id6
korilbelil megfelel... Meg kellene tudni, hogy mi lett a szegény Linaval? Igazan nem jarja, hogy
eddig sem érdekl6dott. Emlékezett Lindra; jo és okos lany volt... Nem ko6zOonydsségb6l nem
valaszolt neki, hanem - tudja Isten - lustasdgbdl - kabultsagbol - ekkor nem tudott madasra

gondolni, mint a feleségére... Nem mintha elhatdrozta volna, hogy nem felel - hanem nem tudta
elhatarozni, hogy felel...

De most...

Milyen kiilonos, 4j érzés lenne, valdban, ha neki fia volna...

Egynéhadny nap mulva mar egy els6osztalyu gyorsvonati kocsin érte Vitanyit a dél. Felcsapta
elegans utisapkdjat, egy pillantast vetett bérondjére s a kis bértdskara, melyben tti borotvalkozé-
és piperekészlete volt, s atment az étkezd-kocsiba. A legjobb bort rendelte az ebédhez és nézte a
foldeket, falvakat, melyek az ablak mellett elsuhantak. Milyen idegen vilag! Ugy alszik itt az élet,
mint valami 6rids anyaméhben, halkan késziti ki és adja ki magabol az emberanyagot s taldn csak
a févarosba érkezés az igazi megsziiletés...

Alig végezte be a feketekavéjat, mikor at kellett szadllni a séti vicindlisra. Alkonyodott. A
vicindlis tetején sulyos léptek kopogtak, az olajmécs kupakja folcsapddott, piszkos, pislogd lang
szallott az tivegfészekbe. A tajra, mintha kodfiiggonyok ereszkedtek volna. Vitdnyi kényszerilt
félretenni az Gjsagjait, mert az olajmécs vildganal lehetetlen volt az olvasas. Kiinn enyhe dombok
huzodtak, aztdn megint siksag, nadat égettek valahol, olyan volt a t4j, halvanypiros fiistben, mint
egy mozitlizvész. Vitanyinak valéban élményei voltak, Ugy érezte, hogy ez az utazas 6sszefiigg
életével, hogy mozog, hogy az ismeretlenbe megy: amit mar nem érzett, 6rdég tudja, mikor.
Leverte finom szivarja hamujat a kocsiablakra erésitett hamutartoba. Mas Utjain az ismert nagy
hotelok vartdk, bejarta mar az egész Eurépat; hidba mozdult akdrmerre, semmi lényeges nem
tortént, az élete nem jutott elébbre soha... Egy zugocskdaja volt a nagy vildgnak, amely még 1j
benyomdsokat tudott neki adni: a hazdja.

Lina haldlat tudta mar (értesittette magat a soéti hatésdggal); azt is megtudta, néhany kérdés
utdn, - mert Séton ugyan ismert mindenki mindenkit, - hogy a fia egy cisztercita tanar gondjai
alatt &ll, akirél azt hiszik, hogy az apja. Azt is hallotta, hogy milyen derék fid, a gimnazium
biliszkesége; még azt is, hogy Pistanak hivjdk, amin Vitdnyi joindulatii malicidval nevetett
magdaban.

- Azt irta, hogy Vilmos. Bizonydra ennyire igaz a levelének a tobbi része is. Ki hiszi el, hogy
akkor ennyi ideig nem adott volna életjelet? Annyi baj legyen! nem péalydzom 6énmagam el6tt az
apai babérra. Ki tudja? taldn még feszélyezne is... Ne fiam legyen, hanem homunkuluszom; én
majd leszek a Mefisztofelesze. Cisztercita tanar nevelte? annal jobb. Egy jé, artatlan vidéki
fiicska, abban a korban, amikor épen az életre-lazadas esedékes. Mindenhova elviszem, mindent
megismertetek vele: valésagos pszicholdgiai kisérlet lesz. Aztdn majd megirom...

Délel6tt (a rossz szédllodaban dlmatlanul eltéltott éj utan) folkereste a fiit a gimnadziumban. A
nagy folyoséi zsibongasban odavezettette 6t magahoz:

- Oriilok, hogy lathatom, fiam - mondta, kiilén kiélvezve a »fiam« sz pézat. - Az édesanyjanak
nagyon jé barétja voltam...

-80-

-81-

-82-



Aztdn Lindrol kérdezo6skodott, a fia viszonyairdl, Pista, aki nem tudta kivel all szemben,
elfogultan felelt. Végre azt kérdezte meg Vitédnyi, hogy mikor beszélhet Timarral?

Timdarnak orai voltak, és Vitanyi elhatdrozta, hogy délutan fogja folkeresni. Ebédjét befejezve
sietett a rendhéazba. A régi, klastromi falak egészen mas benyomadst tettek most ra, a csondben,
mint reggel, az iskola zsibajdban. Megszokott folényével ment az ajtatos folyosékon, de egyuttal
valami kiilon6s érdekl6déssel is, mert hallatlanul impondalt neki minden, ami régi volt és
katholikus. Mivészi érzékét teljesen kielégitette az egyszerl és valldsos hangulat, és bizonyos
biliszkeséget érzett a modern demokracia vivmanyain, hogy 6, a kaftdnos zsidék maradéka, igy
megy keresztiil ezeken a folyosdkon, nem mint megvetett sargafoltos, hanem mint d4r, mint
érdekl6do, elékel6 idegen, aki taldan jobban érti és érzi ezeknek a falaknak szépségét, hangulatat,
mint az egylgyl papok, akik koztiik laknak. Renanra, Anatole Francera gondolt, és elhatarozta,
hogy legkozelebb az egyhazatydkat fogja olvasni, és - taldlomra jutott eszébe ez a név - Loyola
szent Ignac miveit. A vildgnézete a kaputél a Timar Virgil cellaajtajdig nagy valtozdson ment
keresztll: meggy6z6dott, hogy csak szorosan katholikus elvek szerint lehet igazdn muvészi életet
élni. Elhatdrozta, hogy olyan nagy, szigoru vasfesziiletet fog beszerezni a lakdsa halljdba, mint
amilyent itt, a ciszterciek folyosdjan latott.

Timéar Virgil éppen nyugodtan olvasott szobdjaban. A »jubileuma« nagy valtozdsokat idézett
benne el6. A szeretetnyilvadnitasok, amelyekkel minden oldalrél elhalmoztdk, megszégyenitették,
de jol estek neki; valami nagy megnyugvast ontéttek bele 6nmaga irant; és, ami f6, a »fia«
szeretetérdl is megnyugodott végre. Er6t adott ez neki, hosszu id6k 6ta el6szor 6nmagaba nézni
és leszamolni 6nmagaval; latta életét, értékét és érezni merte, hogy eddig van, s nem tovabb.
Nyugodtan konstatélta a tényeket. Ugy érezte, keresztiiljutott életének Kiradlyhdgéjan, és minden
zOkkendén. Most mar lejtén lefelé vezetett az Utja; de konnyl és csondes Ut lesz az ezentul, azt
hitte, mint a szekér tutja sima és alkonyi lejtén. Pista feln6é és meghiggad lassankint, a gyermekes
dacoskodas, fejlédé koranak oOntudatlan idegességei, a kegyetlen és tekintet nélkili
forradalmarkodds, mindjobban elmaradnak, a munka és az élet komolysaga lesznek turra rajta,
nem fogja kinozni mar, csupa allandoé és biztos 6rom lesz. Ennek a szeretetnek a légkorében lesz
majd ereje az oregséghez, s talan munkdhoz is; megnyugodva, mar megint kezdték érdekelni 6t
olvasmanyai; régi kedves konyveit vette el6 tjra; s mar-mar az a merész gondolata tdmadt, hogy
megvaldsitja egy ifjukori tervét, és hozzafog szent Agoston Vallomdsainak, ennek a legmélyebb
kedvességl konyvnek leforditdsdhoz.

Most is a Vallomasokat lapozgatta, és gondolatai Pistara terelédtek. Amint Agoston ifjisdgéardl
olvasott, mohésdgar6l a tanulmanyokban, a kételyekrdl, melyeken keresztiilment, a nagy,
szofisztikus toprengésekrol, az észnek e kicsapongdsairdl, az eretnekség tévedéseirdl, s a nagy,
csillapithatatlan vagyrél az Igazsdg utan, egyre jobban Pista alakja rajzolédott a szemei elé.
Eszébe jutott, hogy hajdan Tertullidnhoz hasonlitotta 6t.

- Nem Tertullidn, hanem Agoston - mondotta magéaban. Igen, Agoston is ilyen lehetett, ez a
tiizes, lelkes, élénkszemt, afrikai ifji. Ugyanaz a mohdésag van benne, és Pistanak is taldn
keresztiil kell menni gondolatban minden veszedelmen, ismerni minden rosszat, miel6tt a jot
véalaszthatnd, gy mint Agostonnak... taldn igy is j6 ez. Es ki tudja, hatha Pistdbdl az j Agoston
lesz, egy modern és hatalmas Szellem, aki visszaadja az Egyhaznak régi uralmat a szellemeken...

A kopogasra Timar folrezzent, és szinte megijedt, mikor az ismeretlen, nagyon is keleti, néger-
zsidd vondsu, keresett modernséggel 6lt6zott kis, finom uriembert belépni latta. Valami egész
idegenség jott vele a szobajaba: mit akarhat éndala ez az ur? Vitanyi parfimos volt, halkan beszélt,
tulzott udvariassaggal, a snobsagnak egész légkorét hozta magaval. A szerzetes Osztondsen
ellenséget érzett benne. Az a kiilonos illuzidja tdmadt, minthogyha a jovetelét egy perccel elére
megsejtette volna, minthogyha épen az imént egész vildgosan arra gondolt volna, hogy most,
hogy végre nyugalom szallt az életére, hogy végre nyugodt dbrandokba és tervekbe kezd meriilni:
most, ebben a pillanatban fog jonni valami, ami megint, kegyetlen kizavarja. Es ekkor hallatszott
a kopogas.

Idegeniil, kissé félénken nézett a latogatdra. Vitanyi minden feszélyezettség nélkiil nyilt
kivancsisaggal vizsgdlta a szobat.

- Bocsésson meg, fétisztelend6 atydm - mondta - hogy celldjanak boldogsagaban zavarom. Jél
tudom, hogy a celldk boldogsaga a magany, és hogy nincs oka atyasagodnak, hogy latogatasomon
oriljon, amikor - itt gyors pillantadst vetett az asztalon heveré konyvre, és a finom irdnia
mosolyaval, titkos, élvezd biliszkeséggel hullatva ki fogai kozil a latin nevet, fejezte be: - amikor
Augustinus olvasdsaban haboritom.

Timaron kényelmetlen érzés futott végig, amint a nagy egyhdzatya nevét bizonyos mondain
folénnyel hallotta kiejteni. Sietett vendége elé tolni maradék »jubileumi« szivarainak l1adikéjat (6
maga nem dohdnyzott), és megkérdezni, miben lehetne szolgdlatjara?

- Tulajdonképen, hogy ezt elmondjam - mosolygott Vitanyi - ahhoz olyanféle leleplezéseket
kell tennem magamrol, hogy gyéndsnak is beillenének; de hiszen a fétisztelendé atya fiilei edzve
vannak a gyénasokhoz.

A »fétisztelendd atya« megszolitas is - melyet az Ujsagiré lathatd onelégiiltséggel ismételt -
kellemetleniill érintette Timéart. (Rendesen csak tanar urnak szoktdk szdlitani.) Még
kellemetlenebb volt a gyonas szentségének emlegetése ilyen frivol hangon. Virgil idegesen és
rosszat sejtve varakozott.

- Nihil errare non est humanum - kezdte megint az ir6 finom éllel - és atyasagod

-83-

-84-

co
w1



jobban tudja, mint én, hogy maga a nagy hippoi plispok is vilagi tévelygésekben toltotte a
fiatalsdgat. Krisztus is megbocsatott a hazassagtoré asszonynak; és ki lehet egészen bizonyos
koziiliink, hogy valahol nem sir utdna egy Adeodatus?

Vitanyi szemmellathatélag biiszke volt patroldgiai tudésara, mely kilonben kizardlag az
Augustinus életébdl vett pikdns mozzanatokra szoritkozott. De §szintén meg volt gy6zédve, hogy
ez a legérdekesebb, ez az egyetlen érdekes az egész Augustinusban, ez az, ami a tobbinek is,
mindennek az igazi kulcsa; s e meggy6z6dés nagy folényt adott neki. - Timar azonban egészen
killobndsen érezte magat, amint latogatdja az Agoston térvénytelen fidra tett célzast, és ilyen
konnyed tonusban vetette fol a tudattalan apasag sulyos erkolcsi problémaéjat; kiilondsen
megbotrankoztatta 6t az a tobbes szam, amivel az idegen finoman mintegy 6t is cinkosava tette s
ami ellen nem tudott hogyan védekezni. Azonkiviil az Adeodatus emlitése valahogyan Pistat
juttatta eszébe; az a hatdrozatlan érzése tamadt, hogy a vendég mondanddja valamikép raja
vonatkozik, s ez tokéletesen zavarttd tette s baljos sejtelmekkel toltotte meg.

-Az én Adeodatusom - folytatta Vitanyi - ha a jelek nem csalnak, egy szerény kis diak, aki
atyasagod kiilonos oltalma alatt 4ll. Persze Ugy-e, a jelek csalhatnak, mert pater semper
incertus; nekem egy né irt a dologrdl, egy fiatalkori blindm azok koziil, amikre mi, vilag
gyermekei, fehér fejjel is szivesen emlékeziink - és mosolyogva tette hozza: - ecce homo. Egy
lasciva puella - folytatta - akib6l blinbané Magdolna lett; legalabb a levélben, a haldla el6tt,
ezt a szerepet vette fol; nagy hajlama volt szegénykének a szinészetre. Nos, igaz ugy-e, hogy
mors veridica, de mulier mendax: a haldl igazmondd, de az asszony még a halalos
agyon is hazudik; ha miniszter baratja is lett volna a szegény Lindnak, taldn nem én volnék ma a
kis Vilmos papdja - mondta elnézé6 megértéssel. - De hat mit tegyiink, Ugy-e? vén sziviink
gyermeket kivéan; és ha nem aldott meg a sors torvényes magzattal, quem nupatie
demonstrant, készek vagyunk csalni és csalatni magunkat. Egyébként mely torvényes fészek
is immunis, ugy-e, kakuktojasoktél? amor vult decipi...

Kifogyhatatlan szellemességgel beszélt, s killon hatdsra szamitott a stilszerli latin
mondasokkal, melyeket még az &lmatlan szdallodai éjen keresgetett Ossze emlékezetébdl.
Timarnak hangosan dobogott a szive; érezte, hogy élete legnagyobb megprobaltatdasa érkezett el:
lelkének gyermekét akarjak elragadni t6le. Semmi méas gondolat vagy érzés nem volt agyaban;
egész lénye valami ideges készenlétbe gyiilemlett, mint a vadallaté, akinek kolykét fenyegetik.
Egyetlen pontra irdnyzoédott az egész figyelme: arra, hogy az idegen maga sem Allitja
hatérozottan apasagat; ezen a ponton érezte leginkabb védhetdének iigyét. Es el volt szanva, hogy
a végletekig védi. Neki csak tobb kéze van ahhoz a gyermekhez, akit 6 nevelt, akinek minden
gondolatat, minden lelkirezdiilését jol ismerte, mint ennek az ellenszenves ismeretlennek?
Folhdboritotta az a nonchalance, amellyel az ujsagiré beszélt: 6nkénytelen kiérezte, hogy
annal csak muld szeszélyrol van szo ott, ahol neki minden 6rome all kockan.

- Ha nem csaldédom, a kis Vagner Pistarél van sz6? - mondta végre Osszeszedve minden
nyugodtsagat.

- Eltaldlta fotisztelend6séged.

- A fiti neveltetésérol teljesen gondoskodva van - kezdette a tanar. - Egy jomaédu és joérzésu
familidnal helyeztem el, Bogozi tigyvédéknél, akik nagyon szeretik és a sajat gyermekiikként
viselnek gondot rd. A tanulmdényaira én magam tigyelek fol, és mondhatom, hogy a fia
mindenképen biztaton fejlédik és a legnagyobb reményekre jogosit.

Az ujsagiré konnyedén meghajlott.

- Halas vagyok atyasdgodnak igazi keresztényi gondoskodasaért. Oriilok egyuttal, hogy ezt a
stlyos terhet mostantdl kezdve levehetem a vallairdl. Evekkel ezel6tt kellett volna tennem: de ki
teheti kozuliink azt, amit kellene? Videmus meliora... NOk, betegség, a forum iigyei, nem
engedték eddig azt, hogy atya legyek. Boldog a klastrom, procul negotiis. A fiicskanak
mindenesetre nagy elényére valik, hogy ilyen kitiiné kezekben, s a nagyhirnevi szerzetesiskola
légkorében nevelkedhetett. De hatra van még a schola vitae; s ebben taldn szerénytelenség
nélkil tarthatom magam jobb mesternek, mint az 4jtatos atydk. Akarva-nemakarva, a
mesterségem hozza ezt magéaval, ott élek, ugy-e, az élet kozepén: in medias res vezethetem
az alumnusomat. Nekem mar kalvaria: neki revelacio lesz...

Virgil kinos érzéssel hallgatta; félénk, félszeg lényének akarata ellen is impondlt a tapasztalt
és folényes vilagfi, akinek az idegen mutatkozott. Az az 6hatatlan skrupulusa tamadt: nem jobb
nevel6-e a vildgra csakugyan ez a mivelt ird, ez az el6kels és elegans ember, mint §, a jaratlan és
elvonult szerzetes? van-e joga a maganyos ember szentimentdlis 6nzéséért visszatartani ettdl az
apatol a fiut - és az egész vilagtdl, ami Pesten ra var, és ami az 6 moho fiatal lelkének oly sokat
jelenthet? Es nem kell-e, mint Agostonnak, az 6 »fidnak« is meguszni a viladg kisértéseit? Nem igy
van-e rendelve?

De skrupulusa csak egy pillanatig tartott. Igazan ez az ur lenne az 6 Pistajanak atyja? Hiszen
maga sem allitja ezt bizonyossdggal. Es ha nem igy lenne: odaadnd-e 6 az 6 gyermekét
akdrmilyen mivelt és el6kel6 idegennek?

- Tetszett mar latni a fiut? - kérdezte. - Természetesen sok fiilgg attdl... sokat lehet
kovetkeztetni a vondsokbol...

- Sajnos, semmit; a fil egészen az anyjara it: filius matrizat. Lattam, beszéltem vele;
kedves, okos fiucskanak latszik: nem hasonlit hozzam, hélisten, cs6ppet se...
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- Eszerint hat eldszor is... elészor is meg kellene bizonyosodni arrél, hogy...
Vitanyi mosolygott.

- Mi célbdl? Bevallom atyasadgodnak, nem ohajtom elveszteni ezt az illuzidt. Az a bélcs ember,
aki nem keresi a bizonyossagot. Ugyis megkapjuk, tgy-e, a napi adagot. A szegény Lina meghaté
levelét is kezdte mar kommentdlni a valdésag. Azt irta szegényke, hogy a fidt a nevemrol
Vilmosnak nevezte; most ugy-e kideril, hogy Pista a neve? Hat ha ez a kommentdar igy tovabb
folytatodik...

Timar ugy érezte, mintha az itélet szavait halland. Most mar értett mindent; rajott az
osszefliggésre. Az arca elsapadt.

- De hiszen - rebegte - de hiszen az anyakényvben tényleg Vilmos all...
Az ir6 Gjra mosolygott, folényes szkepszissel.
- Olyan mindegy az... Akdrmi &llna az anyakényvben, nekem mégis csak a Vilmost irta volna...

Timdar azonban szinte megsemmisiilve iilt a székében. A névkérdés ugy hatott ra, mint egy
lesujtd, végleges bizonyossag. Mindent 0sszevéve, nem kételkedett tobbé, hogy valéban ez az ur
az 6 fidnak az apja.

- Vilmos! - ismételte, és merdn, gyadmoltalan nézte az idegent. - Vilmos, ez... ez a név...

- Ez az én nevem, Vitanyi Vilmos vagyok - sietett felvildgositani az iré, a hitsadg kellemes
izgalmaval: milyen hatdsa lesz a papi fillekben az 6 jol ismert nevének? - Fétisztelend6séged
bizonnyal nem értette a bemutatkozaskor...

A név hatdsa csakugyan rendkiviili volt. Timar agydban mintha pokoli vildgossagot gyujtottak
volna ki. Minden meg volt magyarazva, ami Pista jellemében csodalatosnak vagy aggasztonak
tinhetett fol eddig. Az ellenmondasok egyszerre meglepé egységben tlintek fol. A gyermek
eszének élénksége, fogékonysidga a konnyd otletek irant, egész gondolkodasdnak forradalmi
hajlama, mely annyira kiritt a kornyezetében, egy-egy mozdulat, egy-egy hanglejtés, mely tavol
keleti rokonsagra vallott, ajkdnak kissé megduzzadt hajlasa, szemének kiilon6s csillogdsa, mind,
mind az az izgaté idegenség, amely sokszor bantotta és mégis vonzotta 6t a fitban! most mind
gazdat kapott. Semmi kétség benne: Vitdnyi az apja. Es Timar visszaemlékezett, milyen élvezettel
olvasta a fil a Vitdnyi hirhedt kotetét, hogy védelmezte az iré cinizmusat az 6 papi
megbotrankozésa ellen. O igen, Vitdnyi az apja, az az ember, akinek vildgnézete, modora,
felliletessége, egész testi és lelki mivolta ellen minden jamborsadga, valldsos meggy6z6dései,
kiirthatatlan faji érzése, komoly tudasa és becsliletes magyarsaga a leghangosabban tiltakoznak:
ennek az embernek agyékabdl fakadt az 6 fia! Es minden ellenszenve dacéra érezte, hogy a fiut
mégis épen igy szereti, igy ahogyan van, ezzel a fajkeveredéssel, mindazokkal a tulajdonsagokkal,
amiket ettdl az embert6l 6rokolt, amiket 6 folyton korholt és nyesegetett benne, de amik nélkil -
most ébredt igazdn tudatdra ennek - Pista mégsem lenne az a fid, aki igy egyetlen, akit 6,
mondom, épen igy szeretett: nem lenne mds, mint a cisztercitdknak egy eszes és jambor
novendéke, amilyent az 6si gimnézium mar annyit produkalt...

Vitdnyi mohé szemmel figyelte a hatast, melyet nevének emlitése a szerzetesre tett. Alig tudta
eltitkolni bels6 6romét és gunyos elégliltségét, mikor a jadmbor tuddés megdobbenését és
csodalkozasat latta; - hogyne dobbenne meg szegény, mikor Ovele, a hires Vitanyival, a
progressziv, szabadkémuves iréval, a klerikalis lapok 6rokos céltdblajaval, all egyszerre szemben!
és hogyne csodalkozna, mikor Vitanyi, a kikidltott »zsid6« ujsagird, jartasabb az egyhaztorténet
neveiben és a latin idézetekben, mint taldn maga a derék papocska; ez bizonnyal imponalhat
neki. De els6sorban a szerzetes megbotrankozasdn mulatott: valdszinlileg nehéz szivvel adja oda
az egyhaz egy ilyen kis elbutitott bardnykajat (mint amilyennek Pistat gondolta) egy Vitanyi-fajta
hirhedt istentelen keze ala.

Ki is fejezte ezt.

- Atyasagod bizonnyal megborzad a nevemen és arra gondol, hogy szép kis erkolcsot fog
tanulni egy ilyen elhiresztelt ember hazdban egy jdmbor keresztény fiticska. De taldn szabad
avval dicsekednem, hogy nem vagyok oly rossz, mint a hirem; még a vallasi orthodoxidjat sem
fenyegeti ndlam semmi veszély a fiicskanak. En mindig nagy megértéssel és csodélattal adéztam
a vallasi orthodoxia szépségének; s igazi orthodoxia nincs is ma, csak a katholicizmusban, - mint
Chesterton is mondja - atyasagod ismeri Chestertont, a nagy neokatholikust. Minket,
zsurnalisztakat a »tekintélyek alddsasaval« szoktak vadolni, de én méar véniilok, és ha esztétikai
izlésem nem latna a szépet az orthodoxidban, a sajat érdekem tartana vissza attdl, hogy fiamban
a tekintélyek tiszteletét rontsam, mert, igy-e, auctoritas apex senectutis? De higyje el
atyasagod, nincsen emberfajta, amelynek annyi tehetsége volna a valldsi misztikum
megértéséhez és élvezéséhez, mint a mivész-iréféle: hisz a miivészet maga voltakép egy
verdrangolt vallas... valamint a vallds verdrangolt nemi 0szton... De fétisztelend6séged, ugy
latszik, még mindig bizonyos ellenszenvvel viseltetik a propozicidm irdnt: mintha féltené télem a
kis fiat: hat igazan olyan veszedelmes volnék én apanak? Higyje el, kedves fétisztelend6 ur -
mosolygott - én meg tudom érteni hogy nehéz szivvel adja vissza egy ilyen tékozl6 apanak
neveltjét... aki hosszi évek alatt a szivéhez noétt... ez az érzés csak diszére valik pedagdgusi
lelkiismeretességének...

Timar Virgil ekozben gy ult ott, mint a paciens a fogorvosi székben: mint akinek lelkén
hajtjdk végre a legvalogatottabb miutéteket. Teljesen ki volt szolgaltatva kinzdjanak és
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mindjobban elarulta magat. Nem tudott t6bbé uralkodni érzésein; a szeme lassankint kénnyektol
lett homalyos és végre a gyenge, meleg szé is a nyelvére buggyant:

- Megvallom... valéoban nehéz szivvel valok meg téle... nagyon is hozzanétt a szivemhez... és
hogyha lehetne...

A hangja remegett és elakadt. Az iré éles szeme most mar teljességgel a lelkébe latott és
gunyosan kommentalta magaban, amit ott latott: kapott a megfigyelésén, mint egy pikans freudi
eseten. »Hiszen ez a pap szerelmes abba a fiiba« - gondolta és tetszett neki ez a gondolat. - »Ez
a szerzetesi tisztasag« - vigyorgott magaban.

- Megértem ezt, - mondta - teljesen megértem. Fétisztelendd atydm olyan szent hirben all!
Egy élet asszony nélkiil, minden nélkiil, ami nekiink, vildgi blinésoknek elviselhetévé teszi ezt a
nyomorusagot... A jé pedagogust mindenért karpotolja egy fidcska halas szeretete; nala minden
pedagogiai érzésekké szublimélédik - ami a vildg gonosz fiaiban durva testiségek alakjat dltené...
Bevallom, hogy én irigylem atyasdgodat: a jobbik részt valasztotta, a Platon »eros
ouranios«-at - mig mi az asszony f6ldi bilincseiben senyvediink. - Ah, az asszony! la
femme, enfant malade et douze fois impur... Higyje el fétisztelend6séged a jobbik
részt valasztotta! én némi authenticitassal beszélhetek errdl...

Timdar el6tt mintha 6rvények nyiltak volna fol; most elGszor latta - mas szemével - ilyen
rettenetes vildgitasban az életét; mintha sarral dobéaltak volna mindent, ami kedves és szent neki;
egyetlen vagya lett, hogy megszabaditsa énmagat és Pistat ettdl a borzaszté szuppoziciotdl. Mert
agy érezte, hogy Pistat épenigy beszennyezik az idegen szavai, mint 6t magat. Vitanyi
beszédébdl killonos perverz joakarat aradt; sajnalta, hogy ezt a »phaidrosi idillt« megzavarta; sét
sejtetni engedte, hogy 6 »rd hagyja magat beszélni« a visszavonuldsra: 6 elvégre is a legjobb
esetben, csak egy apa - aki maga se tudja igazan, apa-e?

- Azt hiszem kiilénben, az apaknak van a legkevesebb joguk a gyermekekhez - mondta. - Még
sohasem lattam apat, aki a fidt megértette volna. Mi szegény csacsi apdk taldn nem is
cselekedhetiink helyesebben gyermekiink javara, mint ha iparkodunk egészen eltiinni az
életébdl...

De Timar magéahoz tért és megerdsitette magat. Ugy érezte, hogy csak egy Ut van elStte, a
lemondas utja; hogy azok utadn, amik elhangzottak, nem ragaszkodhatik tobbé a fithoz, anélkiil,
hogy 6t is, magat is ne kompromittalja. HOsi elszantsdggal tette azt, amit kotelességének latott:
észrevétleniil folszaritotta hivatlan konnyeit, s torekedett elpaldstolni hangja remegését.

- En nem vagyok ebben a nézetben. A természet kapcsa szent kotelék, s az Ur ugy rendelte,
hogy a fii kévesse atyjat és engedelmeskedjék neki.

- 0O, de ha az atya ilyen vén biinds, mint magam...

- A fiinak nem szabad megléatni az apja hibait... A fil eltakarja atyja meztelenségét, mint Noé
gyermeke...

- Higyje el, kedves tisztelendé uram, egy joraval6 fiatalembernek kedvesebb mulatsaga is
lehet, mint egy vénember meztelenségeit takargatni... Kivalt, ha még semmi se biztosithatja,
hogy az, aki apjanak mondja magat, nem csak al-apa-e? A természet koteléke, sajnos, egészen
lathatatlan a foldi szemeknek... Tudja mit, kedves tisztelend6 atydm, én azt hiszem, hogy gazda
nélkil szamolunk, mikor azt, akit legk6zelebbrdl érdekel a dolog, akinek a sorsardl van itt szo,
meg se kérdezziikk. A fit elvégre mar 6nalldo egyéniség és akarat; mi pedig, bizony csak vén
majmok vagyunk... Beszéljiink taldn elsé sorban a fiticskaval... tegylik az igyet fliggévé az 6
dontésétol. ..

Megnyugszik ebben atyasdgod? Elvégre neki legtermészetesebb joga van arra, hogy
beavassuk...

Lett volna szé akarki egyébrdl, Timarnak minden érzése tiltakozott volna e »beavatas« ellen.
Hogy a fitval anyja el6életérdl targyaljanak; hogy a fia ilyen médon mintegy valogathasson az
»apak« kozott: ez a cisztercita pedagdgia minden elvével a legélesebben ellenkezett; s Timarban
azonkiviill 6sztonszeri izlés is lazadt ellene: mindig 6vatosan keriilte Pistaval e kényes témakrol
beszélni. De épen Pistaval szemben a pedagdgiai aggalyok keveset szdmitottak: Pista lassankint
oly folényessé valt, annyira magdhoz ragadott minden szellemi uralmat vén mestere f6lott, s
kettejik kozt a bizalmassdgnak oly mértéke fejlett ki, - kiilonben is a fia oly bator, nyilt és
elfogulatlan intelligencidnak bizonyult, - hogy Timart mar csak tulzott, klastromi szemérme
tarthatta vissza, barmely témat el6hozni. E lekiizdhetetlen szemérem gatlasan segitette most tul
az ujsagiré. Kiulonben nagyon érezte, hogy akarmilyen &llast foglalna el most 6, végsé féorumon
mégis csak a fil akarata maradna a donté: Pista egyaltaldn nem olyan egyéniség volt mar, akinek
életét akarata ellenére lehetett volna rendezgetni. S Timarban a titkos 6nzés gerjedezett: a fit
dontése mégis az 6 javara fog szolni; igy mentheti meg maganak a »lelke gyermekét«!

Az ujsdgird inditvdnyara (aki mdasnap mdar vissza 6hajtott utazni, esetleg a fiat is magdval
vinni) azonnal Bogoziékhez siettek. Fényes koranydri délutdn volt; a kisvaros folil most
oszladozott az emésztés lanyha 4dlmossaga; 6t 6ra; a féutcan egy-egy urimama lejtett ki vizitre
lednyaival. Timar hallgatva ment a folyton fecsegdé ujsadgiré mellett, aki élvezte és birdlta a
cs6ndot, mint egy szenzdacidt, a templomtorony zengdé oéraiitését, a széles napkévéket, melyek
elfekiiddtek a takaros kis hazak falain, a hepehupas kovezetbdl elémeztelenkeddé sarakat, a
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vidékies elegancidju jarékelGket: cikket ir majd Sétrol. Megjelenésiik valésagos feltlinés volt a kis
pletykafészekben; a korz6zok fesziilten lesték, hogy mely hézba térnek be, aznapi zsurokon
bizonyos, hogy errél targyaltak mindeniitt.

A Bogoziék tag, derlis udvara. A terraszon vidam tdrsasdg. Boriz(i férfihangok bukkandasai kozt
lanycsicsergés konnyt pillangdja.

- Bemenjunk? - kérdi a kedves haziasszony.

- Nem, nem, dehogy is, sokkal kellemesebb ittkiinn. - A tdg verandan ozsonndra van teritve az
asztal, kiviilrél idecsillognak a kert szines tiveggombijei.

- Isten hozta 6csémuramat - mondja az 6reg Imre bécsi, nyolcvanon feliili, éperds aggastyan, a
nydajas magyar kézszoritdsaval, akinek szent a vendég, akarki légyen is.

- A gyermekeim - Ugy-e milyen nagy gyermekeim vannak? - dicsekszik a derék Bogozi. - Ez is
az én kedves gyermekem: - és Pista meghajol...

Két ora tellik el.

A gyermek, akiért az apdk versengtek, idegesen jarkal a kertben fol s ala. Egy leszakitott
virdgot tépdes a szdjaban, és észre sem veszi a kis kutyéat, aki koriilotte székdel, és hol eliil, hol
hétul akar a nyakéba ugrani.

Oldalt, a lugasban, egy virulé arcai kis bakfis iil. Lopva koveti szemével a fih minden
mozdulatat. Pista azonban férfias akarattal kerili, hogy arra tekintsen; komolyan megy tovabb;
gondolkozik.

Egyetlenegy sz6 van az agyaban, egy szd, mely lapiszkéként égeti velejét, de amelyet biiszkén
dob ki Gjra és Ujra gondolataibdl, dacosan vetve olykor hatra fejét.

- Mindegy az. Ember és ember k6zott nincs kiilonbség - akarmilyen vér foly az ereiben. Azért
igy is csak annyit érek!

Folcsillogott a szeme.
- Es nem kiilonb ember-e 6, mint ezek a butak?

Egy széles gesztussal jelezte az egész kornyezetét. Ezek igazi j0 magyar emberek - de,
istenem, milyen, milyen butdk! A derék Bogozi, akinek élete az apro jogi kérdések és a tarsasag
oromei kozt oszlik meg! Es a tobbi mind, a pincézé, kaszin6zé urak! Egyetlenegy szélesebb
1atokort ember nincsen itt, egyetlenegy modernebb gondolat nem terem! Es a tanarai! Sejtelmiik
sincs a nagy eurodpai Kultirarol! Az egyetlen Timéar a kivétel - és foltiint neki a Timar szelid arca,
szinte gyamoltalan, szinte kényorg6 tekintete, amint elblicstzott téle ma délutan, amikor 6 -
(kamaszos komolysaggal) - gondolkodasi idét kért.

- Fiam, én holnap reggel elutazom: el tudja addig hatarozni magat? - kérdezte Vitanyi. Valami
kiilonos, nagyvildgi el6keléséget szenvelegve, most is magéazta a fidt, ami Pistdnak impondlt is
nagyon.

- Kedves fiam, jol gondold meg, hogy mit hatdrozol... én... én persze annak oriilnék, ha itt
maradndl... ne feledd el, hogy én is... én is apad voltam... - mondta a cisztercita; de ezt nem elég
férfiasan mondta; a szeme szinte konnybe labadt - és Pistanak terhére volt ez a nagy szeretet.
Nem kellett volna példdul, hogy Timéar ragaszkodjon a vakdciéi tthoz; mindendron azt akarta
kiko6tni, hogy Pista ezen a nyaron még minden esetben az 6vé maradjon - az olasz terv miatt. De
mire val6 ez? Még egy csomo pénzt akar ra kolteni? Nem elég, hogy eddig kitartottdk? Az apja, az
mas, az viheti; és Vitanyi csakugyan fel is ajanlotta rogton, hogy keresztiilviszi egész Eurdpan.
Papi vezetés alatt utazzon? Elég volt mar abbdl!...

Igaz, igaz. Timar masodik apja volt; és ¢ hdlas is érte neki nagyon - sohasem fogja elfelejteni -
de hat csak nem maradhat 6rokké hozzakotve a cingulusdhoz? Mi haszna volna ebbdl Timarnak?
- hiszen, ha hasznalhatna neki, kész volna mindent f6ldldozni érte - és remélte, jon id6, hogy ezt
alkalma is lesz megmutatni - de abbdl, ha most a nyakdn marad, semmi haszna, legfoljebb gondja
lehet... Mindezt nem mondta meg hangosan Timdrnak, mert szemérme és biliszkesége tiltotta,
hogy az érzelmeit igy kitdrja... de Timarnak ezt tudnia kellene...

O igen, 6 szereti Timart, de... mégis csak egy kicsit férfiasabb lehetne... Hidba, latszik: pap;
csak szomorusagot okozhatna neki, ha mellette maradna; mert hisz minden szabadabb érzése,
beszéde sértené... Még ha hinni tudna, még ha vallasos katholikus lenne 6 is... de akiknek az
egész vilagnézetilkk kilonbozik!... és 6 mar nem gyerek, hogy nevelni lehessen... Ah nem, neki
maés kell: neki szabadséag kell és a févaros! Es foltlint elétte Vitanyi alakja: milyen mas ember az,
mint mind, akit eddig latott! Milyen szellemes, milyen miivelt, milyen f6lényes modord, elegans:
févarosi eleganciaji, egy igazi eurdpai ember... és hires ember, hires iré azonfeliil! Hatértalan
izgalomban dagadozott lelke arra a gondolatra, hogy ez az ember érte jott, hogy csak egy szét
kell kimondania és eléri régi, titkolt vagyat: Budapestre mehet, az életbe, a nagyvilagba és
szabad lesz, j6forman a maga embere; mert hisz Vitanyinak - kifejtette - nagyon liberalis nevelési
elvei vannak... Es hogy végre egyszer kezében van a sorsa és maga hataroz! Es mégis - maganak
sem vallotta be, de titkon jol érezte - valami nagy idegenkedés volt benne attél, hogy elfogadja a
Vitdnyi ajanlatdt. Megmozdult benne a gyava kis fili, a papok neveltje; valahogyan nem
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rendesnek, kalandnak érezte az egészet; holott mi kaland van abban, hogy a fit apjat kovesse? De
Vitdnyi maga, barmilyen rajongast is koltott benne, valamiképen idegen volt neki; sehogy sem
tudta 6t magdban apjanak nevezni... egész lelkével még régi kornyezetében gyokerezett. De a
dac nem engedte, hogy ezt az érzését 6nmaganak is bevallja; és féleg a vildgért sem arulta volna
ezt el Timar el6tt. Nem, nem, egész biiszkesége tiltakozott az ellen, hogy kornyezete hatdssal
legyen ra. S6t mikor Timar meghivta &6t, j6jjon este hozza és beszéljék meg egyiitt az
elhatarozasat, kereken nemet mondott.

- Magam akarok hatarozni.

Egy kissé nyersen mondta ezt, a fiatalember dacaval, aki végre felnéttnek akarja tudni magat.
Jol latta szavainak hatdsat, jol latta, mily rosszul esik mesterének, hogy legkedvesebb tanitvanya
életének e forduldpontjan az & bizalmas tandcsat még csak nem is oOhajtja meghallgatni: de
gyermeki biiszkesége nem engedte, hogy ezt a hatast enyhitse. A szegény Timar elsdpadt a nagy
keserliségt6l; mintha hirtelen tért doftek volna szivébe: hat ilyen kevés lelki kapcsolata van neki
gyermekével? Tovabbi kinok eltiintek a fia szeme el6l; Pista Vitanyit kisérte haza hoteléig, s nem

« sz

kiiszobén. Sajat harcanak volt 6 hadvezére; s nem torédhetett a sebestiltekkel.

Virgil maga maradt, s egyszerre megérezte, hogy mindennek vége, hogy életének legszebb
évei a mai naptdl fogva fajdalmas emlékekké valnak.

O, igen, minden, ami kedves volt életében, Pista maga, draga, bizalmas gyermeke, csak egy
bis emlék mar.

Az egész hangulat olyan rideg volt! A viddm vidéki utca is elborult, hirtelen szélroham lopd6zott
a nyarba, a templom el6tt s a rendhéz toltésén sarga levelek s6prédtek a porral, mintha ¢sz volna
mar. Emlékezett, hogy erre vitte 6t el6szér magahoz azon az estén, mikor Lina meghalt: minden
utca, minden forduld, az egész varoska az 6 emlékével volt telitve. Igen, igen, érezte most Timar,
hogy ez nem tarthatott 6rokké, hogy ez az élet elmuléasra volt itélve, és mentette magaban a fiut:
hiszen természetes, hogy szabadsagot akar, hogy nem érti meg a vén pap érzelmeit... Titkon
talan most is azt remélte, hogy Pista dontése az 6 kivansaga szerint fog torténni; de éppen azért,
valami babonébdl, iparkodott kiilénos jelentéséget tulajdonitani a gyermek hideg és visszautasitéd
magatartdsanak, iparkodott beleélni magat abba a gondolatba, hogy Pista mégis csak elvalik téle:
és legjobban megrémitette és gyotorte talan az az érzés, hogy lelke mélyén, akdrmit csindl is,
azért ott zsibong elfojtottan a reménység, kinozva és farasztva mint valami nyugtalan viszketés,
mely nem hagyja bdénatat leiillepedni. Csak legalabb tudnd, ismerné a fit gondolatait, csak
legaldbb a lelkébe latna! csak legaldbb beszélhetne vele bizalmasan!... ez a hideg, ellenséges
bizalmatlansag a leggyotrébb! ez az 6 nagy bizonytalansaga!... ah milyen rideg, maganyos este s
adlmatlan éj var ra!...

Pista azonban Vitanyit kisérte haza hoteléig s egy masik arc fedte el gondolataiban bus
Virgilének arcat, amint izgatottan jarta a nagy kertet: a Szadi Marké, aki szembejott vele, mikor
hazafordult (mér tudott a fiu életének Gj fordulatarol, mert Bogozi megvitte hirét a klastromba).
Dithhel és szégyennel gondolt Pista erre a taldlkozédsra is: a szerzetesen latta a mesterséges
megbotrankozast, hogy ilyen kolyokre rabizzak sajat sorsa intézését:

- Hatédroztél-e mar?
Fiilébe csengett az édeskés szent hang, amely megprobalta befolyasolni 6t:

- Fiam, ne feledd el, hogy te kétes kdérnyezetben noéttél; de az Isten kiragadott onnan s jo
kertbe iltetett. Maradj mindig hi fia az egyhaznak s ne hagyd magad kicsalatni a vilag dtjaira...

- Az apam akarja, hogy vele menjek...

- Nem a foldi apat kell kovetniink, hanem a Mennyeit. A foldi apa csak testi életiinkrdl
gondoskodik... Ne feledd, hogy rossz magvak vannak benned s Timar tanar ur is elkényeztetett...

Rossz magvak ébenne? Es mi az a »kétes kornyezet«, amiben &llitélag felnétt? Egyszerre
megértette, hogy anyjara és torvénytelen szdrmazdasara célzott a tanar, s arca vérbe borult. S mi
jogon szdlitja 6t Szadi te-tu széval? Ilyen nagy didkokat mar nem szokas tegezni... Vitanyi nem
tegezi - pedig talan tébb joggal tehetné...

S igy jart Pista fol-ala a kertben, dacosan, egy letépett viragot ragva a szajaban s a Szabadsag,
a Fovaros és a nagy Elet gondolatait lengetve agyaban, fiatalsdga szelében, mint egy lobogét. Az
alkonyi nap megint kisiitétt egy percre, régtén megint nyar volt, a fak csicsai aranyosak, hosszu
arnyékot vetett a hdz a rézsaagyakra. Pista fejében Ady-versek jartak, melyeket nagy 6rommel és
lelkesedéssel olvasott akkortajt, az Elet és a Varos vagyanak himnuszai.

A kislany a lugasbdl nézte, nézte Pistat, de hidba varta, hogy Pista felé néz. »Nem, nem, azért
sem« - gondolta Pista s az az aggodalmasan égé tekintet, melyet latatlan is folyton magan
érezett, egy okkal tobb volt neki, hogy dacat novelje. Tiirelmetlen volt, szerette volna eltépni a
lathatatlan szdlakat, amelyek megbénitjdk és visszatartani akarjdk; ugy érezte, hogy
Osszeeskiivés van koriilotte, hogy a kislany szovetségese Timarnak, holott nagyon jol tudta, hogy
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azelott titkos féltékenység volt kozottilk. Szabadsaga ellen iranyulé merényletnek érezte ezt a
néma szovetséget.

- Senkinek sincs joga hozzam, csak magamnak!

Minden szeretetet gyongeségnek érzett, mely felé irdnyult, mindenkivel szemben, aki szerette
6t, olyan folényben volt, mely 6rokre elvette annak minden hatalmat és befolyasat. A legkevésbé
szép utcan latott nécske, aki k6zénnyel nézett r4 vagy idegenil, jobban impondlt neki, mint a
gyonyori kis Bogozi-lany, aki titokban szerette. Minden szeretet csak dacot ébreszthetett benne,
mert magaban mégis ugy érezte, hogy a szeretet jogot ad a szeretének afolott, akit szeret: és ezt
nem tlrhette:

- Senkinek sincs joga hozzam, csak magamnak!

Maésodszor formuldzta magaban szavakkal, és dacos szemét 6nkénytelen a lugas felé vetette,
ahonnan két aggodd nagy lednyszem tekintett vissza ra, egy abbahagyott Jékai regény lapjairodl,
és feszlt kérdés és kérés égett benniik:

- Ugy-e nem megy el, Pista, ne menjen el!

- Kis liba! - gondolta Pista elfordulva - nagyon j6 kislany, de azért csak liba! - Es képzelt Nagy
N6k képei lebegtek elébe az alkony rézsaszinl felhGiben, életes Nagy N6ké, amilyeneket eddig
csak konyvekbdl ismert.

Este a verandan. A csaldd a vacsora koril il. A ldmpa éles fénykorrel vilagitja meg a teritett
asztalt, nagy éjjeli lepkék vergddnek kortlotte, nekititédnek az ivegnek, az arcoknak,
lecsapodnak az abroszra. Kiviil tintafekete tengerként zsong a kert, a csénd, a messzeség.

- Elmenni? - dohog az aggastyan Bogozi. - Mar hogyan menne el, dehogy is megy el! Ugy-e,
hogy nem mégy el, Pista 6csém?

- Nem tudom még, nagyapa.

- Majd adok én te neked elmenni! Dehogy is fogsz te elmenni! Ha egyszer mondom, hogy nem
fog elmenni! Hogy is lehet ilyet elgondolni?

- Hagyjatok mar, apa - szdl kézbe az iigyvéd Bogozi. - Minek annyi szot fecsérelni erre? Ha itt
akar maradni, jél tudja, hogy mindlunk otthon van; ha pedig el akar menni, agy is rendben van,
hogy a fii menjen az apjaval...

Az 6reg arcébdl kidagadtak a szemek.

- Az apjaval! Hat hogy lehet ilyet mondani mar megint? Hat micsoda apa az, aki tizenhét évig
nem néz a gyereke utdn? Nem az apja, punktum! Csak rd kell nézni a mi Pistankra: becsiiletes
keresztény gyerek az! Hat ki meri mondani, hogy ez a zsidé firkdsz lenne a mi Pistdnknak az
apja?

- Nagyapal!
Pista villogé szemekkel, nekitiizesedett arccal nézett az aggastyannal farkasszemet.
- Nagyapa, ne bantsa az apamat! - Az tigyvéd Bogozi megint kdzbejott csititani:

- Apat elragadja a nagy szeretet, és nem gondolja meg, amit mond. Igaz, mi sokat szidtuk a
zsiddékat, de csak a tisztességtelen zsiddkat: azok kozt is van tisztességes ember. Ismerek zsiddt,
akit tobbre becsiilok akarhany kereszténynél. Vitdnyi Vilmos mindenesetre kivalé ember, és a
szellem kivalésaga el6tt meg kell hajolni. Azt senkinek sem kell szégyellenie, ha Vitanyi az apja...

- En csak azt mondom, fiam, ne menj el zsidénak - mondta a j6 Bogozi néni, aki éppen most
jott be a konyhabdl. - Nem vagy te azok k6zé vald; mi koztiink vagy te itthon...

- Hagyjatok mar - kidltott az iigyvéd Bogozi, most mar 6 is tiirelmetlen hangon. - Pistdnak van
annyi esze, hogy tudja, mi all érdekében; és hogyha nem tudja, az 6 dolga, 6 banja meg késébb.
Bizzatok 6ra, ha mar az apja rébizta.

Erre megint az 6reg ar kezdett el dobogni. (Pistdra minden szavuk mint 4j sztrds hatott, 4j
ingerlése ldzad6 kedvének.)

- Az apja rébizta! nevetséges! - kidltott az aggastyan. - Micsoda apa az, aki rdbizza a fiara,
elfogadja-e 6t apanak, vagy sem? Ki hallott mar ilyet? Majd adnék én neki, apat védlasztani, - a
héatso felére - hahaha!

- Nem, de igazan, micsoda apa az, aki magazza a fiat - mondta B6gozi néni is.
Pista folkelt az asztaltol és szé nélkiil tavozott.

- Hagyjatok - mondta az iigyvéd Bogozi. - A legjobb 6t egyediil hagyni most.
Es kiloccsantott egy lepkét a borospoharabdél.

Ugyanekkor; a cisztercitak refektériuma. Tamas a halat hordja koril, Timar helye iires.
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- Hol van Janos? - kérdi Lesinszky, aki cs6konyosen civilnevén hivja kollégajat.
- A szobdjaba kérte a vacsorat - felel Tamas.
- No, kivancsi vagyok, itt marad-e a Vagner fit? - sz6lt Bogar Szaniszld.

- Majd taldn bolond lesz! - mondta Szoboszlai. - Csak nem marad egy unalmas vén pap mellett
holtig!

- Talalkoztam vele - mondotta Szadi Mark. - Halatlan fil; makacsnak latszik és
rosszindulatinak. Mindig mondtam én, hogy nem szabad elkapatni a didkot...

- Hidba csak, kitoér a zsidévér - kidltott Lesinszky, beletordlve maszatos ujjat a nagy
szalvétdba. - Menjen, ahova vald, Judapestre! - (Osztrakgytlolete nem akaddlyozta, hogy meg ne
tanuljon egy emlékezetes mondast Bécs magyarfalo polgarmesterétdl.)

- A mi Virgiliink is lehetne okosabb - mondta Gombos Cirill. - Valljuk meg, ez tilzas volt, amit
6 csinalt avval a fitval.

- A sziv tulsaga tiszteletremélté - szolt a hdzfonok. Tamas somlait toltétt (a rend pincéjébdl) s
még sokaig targyaltdk az eseményeket.

Timar egyedil koltotte el a vacsorat. Valami nagy konnyes megnyugvas csititotta el az egész
lelkét, mikorra hazaért.

- Vége, ennek is vége - mondotta magaban. - Most jon az Oregkor... a maganyos Oregkor.
Folcsengette Tamast, s az ablakhoz tamaszkodva, szotalan nézte, amint a szolga megteritett.

- Isten rendelése - gondolta magaban. - Nem maradtam hG az 6 utaihoz: foldi lényre
pazaroltam szeretetemet. Most megtanulom, hogy aki foldiekbe veti horgonyat, szelek jatéka
lesz...

Kiinn, a hata mogott, tornyosodott a nyaréji sotétség. A fak idegesen rangottak a szélben. Vak,
tomor lombtomegek feketedtek a nagy kert mélyein. Fonn aproéra szakadt felhék hajoztak
gyorsan, gyorsan a haz mogott, mint egy eltépett levél darabjai.

- El fog menni - gondolta Timéar, - mar holnap elmegy. - Mert Ggy allapodtak meg Vitanyival,
hogy (ha a fia vele akar menni) utazzon el most mindjart koriilnézni az 14j vildgban, ahol ezentul
élni fog; ruhdit, holmijat, a staffirungjat - ahogy az asszonyok nevezték - majd késébb uténa lehet
kiildeni, vagy maga visszajon érte, mikor 0sszekészitik. - Lehet, hogy tobbet alig is ldtom méar -
gondolta a tanar.

S a fitra gondolt, és egy kép volt eldtte: elképzelte valami zajos terén a Varosnak, szaguldé
kocsik és autdk kozott, egy lampa szigetén - ahogy a vidéki ember szemében marad a veszélyes
tolongdasu Varos képe - elképzelte ott allni a Fiut, folszegett fével és a jovébe csillogdé szemekkel,
oda se nézve zajnak és veszélynek, mint egy hdditot. Taldn igy is van rendén, hogy menjen a fit a
nagy viladgba, kiizdeni, harcolni, és méla 6reg nevelGje maradjon otthon, meghalni, magdnyosan.
Isten igy rendelte. A fitik elhagyjdk a varost, amelyben felnéttek, és folkeresik a Vilag kisértéseit;
tévelyegnek, botlanak talan, gy6znek vagy elbuknak, de harcolniok kell. Timar megint
Augustinusra gondolt, a bator harcosra: az sem butt el ifjakoraban a cellak falai k6z¢, az sem butt
el az Elet el6l, hanem megkiizdott vele, és tobbszor elbukott: de ismét folkelt diadalmasan,
legyézte az Eletet, és igy lehetett a nagy Szent belSle. Mi érdeme van annak, aki nem kiizd soha,
hanem elrejtozik az ellenség el61?

Timar szomordan fordudlt el az ablaktdl: ¢ elrejt6zott az ellenség el6l! Milyen magényos,
kiizdéstelen és érdemtelen élete volt neki! O sohasem talalkozott az Elettel. Az élet csabos
pompdira gondolt, melyeket 6 mar meg nem ismer soha... O nem vivta meg csatdjat az
Asszonnyal. Bevallatlan megbdands iilt rajta, valami nagy tokéletlenségét érezte életének: nem, a
»fia« ne maradjon ilyen tokéletlen! Nem az a hés, aki nem kiizd soha: hanem az, aki gy6z!

Igen, igen, érezte, hogy igy van ez helyesen, hogy ki kell mennie Pistanak az életbe, a
legvadabb életbe, és megkiizdeni élettel, pénzzel, eszmékkel, asszonnyal... Es mégis nem tudott
szorongdas nélkil rdgondolni: micsoda karok fogjdk olelni, micsoda halék fogjdk koriilfonni az 6
gyermekét! Mint szép sima kigyodkat, sejtette az asszonyi karokat kinydlni a Varos tomkelegébdl,
sejtette a lélekre-testre lesé asszonyi szemeket villogni: és titkos féltékenység markolt a szivébe.

De rogtén megint elszégyelte magat. Onmaga elétt szégyelte el magat. Eszébe jutott az az
iszonyu, ferde, lealdzé, féltékenység, amivel a kis Bégozi-lanyra nézett egy idében. Es eszébe
jutott a mai délutdn, az a nemkevésbé lealdzé pillanat, mikor ugyanezt a kislanyt
szovetségesének érezte, amint Pistdval latta nevetgélni. Es megkapta a kislany egy
pillantdsat, és ebbdl a pillantadsbdl latta, hogy a kisldny kiolvassa ezt az érzést szemeibdl; és
nagyon jél tudta, hogy Pista is kiolvassa. O, milyen végtelen megaldztatds volt! De mit banta 6
akkor minden buiszkeségét, minden papi €s tanari, minden emberi méltésagat! egyetlenegy
gondolat volt benne, egyetlenegy érzés, egy félelem: hogy Pista el fogja hagyni 6rokre! O, hogy
szégyelte magéat, mikor erre gondolt! Milyen megaldzas, micsoda fertd, Istenem. Hova siilyed az
ember, mihelyt egyszer foldiekbe veti szeretete horgat!

Az egyetlen igaz menedék az Isten. O nélkiile a szent is hétszer botlik el napjaban. Minden
foldi szeretet csak botlast és banatot hoz; de minden f6ldi botlas és banat csak 1épcséfok Ohozza.
Ne sirjon, akit az Ur meglatogatott: mert minden foldi veszteség szabadulast jelent, s aki a foldet
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elvesziti, megnyeri az Urat. Es ne essen kétségbe, akit vétkei a foldre stjtanak: mert
tévelygésiinket is az Ur engedi, hogy jobban érezziik gyongeségiinket, s jobban keressiik Ot!

Timar leborult az imazsamolyra, s lehajtott fejét ranyomta polcara, hogy érezte a vékony
horgolt teritén at a kemény tolgyfa hidegségét...

Milyen s6tét, holdtalan éjszaka volt aznap! Es szél futt, és a stirt kert ottkiinn zigott, mint a
tenger! Egy-egy szélroham bel6k6dott az ablakon, s joles6 hlvésséggel borzogatta végig a
cisztercita tanar rideg fekvéhelyét. Mindig nyitott ablakndl szokott aludni... de most kés6 éjig
keriilte az dlom. Felkonyokolt a parnan, és kinézett a titokzatos éjbe. Zugott, zugott odakiinn a
tenger.

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem Corpora...
Timarnak Vergilius sorai jartak az eszében. Ejszaka: minden elnyugszik,
... pecudes, pictaeque volueres...

csak a szerencsétlen Dido nem alhatik a parnan. Kinn zag, zdg a tenger, nagy arbdcok
fesziilnek az égnek, Utjara késziil a hitetlen troéjai...

O jaj, nem!... az onkénytelen asszociacié széditette és megborzasztotta. - Milyen borzasztd
szennyes a foldiek szerelme!... De nem is igazi szeretet az:

nondum amabam, et amabam amare... amorem amabam... et quaerebam, quid amarem...

idézte maganak Augustinust. Még nem szerettem, nem tudtam, hogy mit kell szeretni; és
szerettem volna szeretni: a Szerelmet szerettem: kerestem, mit szeressek...

Most kovetkezik az igazi, az egyetlen szerelem: az Isten szerelme...

Reggel - a megegyezés szerint - jott Pista Timarhoz. Az arca derls volt, a hangja 6romteli
izgalomban. Mar hatarozott... Timarnak meg se dobbant a szive: amint a kopogdast hallotta az
ajtén, azonnal, 6sztonszerid telepathidval, tudta, mi kovetkezik; - (talan egy pillanatra, tudat alatt
még remélt valami varatlan, 6rémos csalédast, de nagyon jol tudta ugyanakkor, hogy az nem fog
jonni); - gépmoddra, szenvtelen adta at magat sorsdnak, mint aki mar mindennel leszamolt;
mintha az elvdlds mar megtortént volna s ami hatra van, csak érzéstelen formasdg volna madr;
mintha nem is Pista volna az, aki mellette van, csak egy hasonl6 bab: s az igazi Pista mar rég
emlék volna...

Pista teljesen elfogulatlan volt, vidam, és tele a jové izgalméaval. Udvariasan és kedvesen
beszélt Timarral mint mindig, de figyelme, minden gondolata egészen masutt volt. Még egyszer
taldlkoztak aznap, a hajéallomdason, mikor Vitanyi és Pista elutaztak. Timar megjelent, komolyan
és atyailag, minden lathaté izgalom nélkiil, mintha csak egy rendes, szinte koteles aktuson
jelennék meg: Utrabocsatani az 6 neveltjét. Pista - nem hdlatlansagbdl, vagy érzelemhidnybol,
hanem mert a perc izgalma annyira bet6ltotte egész gyermekszivét - szinte meg se latta, mint
egy megszokott valakit; szorakozottan és tiirelmetlentl esett at az Osszes kézcsokokon és
kézfogasokon, és gyors léptekkel, hatra sem nézve, sietett f6l a hidon a hajora, Vitanyi nyoméaban.
Vitanyi affektalt idegességgel adta rendeleteit a hordarnak; nemsokara megjelentek a fedélzeten.
Bogoziné és a kislany kendékkel integettek a partrdl, Pista hajadonfétt, napnakfordult arccal
mosolygott vissza rajuk; a haja homlokara csapddott a szélben. Timar megfigyelte, hogy 6rea nem
nézett.

A TORONY ARNYEKA
(LEVEL AZ IROHOZ)

okat tiinédtem, kihez juttassam e feljegyzéseket és megfigyeléseket. Els6 naivsdgomban

tudosokhoz akartam fordulni: de hamar eltértem ettél a gondolattol. Magam is egy kissé

tudés vagyok; ismerem ezt a bizalmatlan céhet. Ok mereven elzarkéznénak attél, hogy
torténetemet komolyan vegyék. Taldn ha tanukat vinnék barataim kozil; figyeltetném velik a
tineményt, lesve, mig nem ismétlédik, talan hénapokig - de ki varhat addig a kedvemért ily
lehetetlenségre? S kiillonben is ehhez mar nincs idém: az Ur itélt f6lottem, s megszamlélta
ordimat. Dicsértessék az 6 neve mindorokké.

Arra is gondoltam, hogy folottes egyhdzi hatésdgomnak jelentem az esetet. De itt sem volna
kilatdsom tobb rokonszenvre vagy hitelre. Modern papjaink félnek a csodatél, és - nagyon
érthetden - nincs kedviik az Egyhdaz tekintélyét konnyenhivéséggel kompromittalni. S ha valahogy
mégis meggy6zédnének a torténtekrol, bizonnyal az 6rdog mivének latndk, mint a spiritizmust;
hideg és ellenséges szemekkel néznék a kiilonos titkokat. En pedig érzem, hogy az Isten titkaibdl
valék ezek is, kinek dutjait ember ki nem szédmithatja, az Isten rejtelmes Szimbdélumaibdl,
melyekben néha megsejteti veliink a biindssel egylitt az artatlant is sujté Végzetet. Boldog aki
meg tud nyugodni az O akaratdban!

Ilyen gondolatok birtak ra, uram, hogy 6nhoz forduljak, akinek a hivatdsa meséket mondani és
szimbolumokat foltarni. Az, ami velem tortént, nem fogja az emberiség tudasanak kincsét
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gyarapitani: a tudas kiveti magabodl az ily torténetet és megretten az ily titkok el6tt, mintegy
érezve, hogy tilosba tévedt. Hadd gyarapodjon hat a meséknek kincse: mert a mese is az Istentdl
val6 mint a kinyilatkoztatdas; és igazdban oly kevés mesét adott az Isten az embernek!

Szép nyaruton érkeztem a szentmdrtoni rendhdzba. A rend fogata vart a vasutndl, ahonnan
még hosszu kocsiutat kellett megtenni, mert a régi klastrom minden rendes kozlekedési vonaltdl
tavol volt. Ide tobbnyire a beteg vagy kiéregedett rendtagokat kiildték, akik mar se tanari
foglalkozéasra, sem plébania vezetésére nem voltak nagyon alkalmasak; a vilag hata mogott, de az
Istenhez kozel voltak itt; keresve sem lehetett jobb helyet taldlni az elmélkedésre. A jo levegé a
testet, a magany a lelket konnyitette meg; az egész rendhaz, nyugalmas és derls életével, olyan
volt a szép hegyek ko6zott, mint egy kis szanatdrium. Igy jottem ide, betegnek, magam is; bar a
taskdm mélyén konyveket hoztam, és tudomanyos jegyzeteket, melyeket e maganyban akartam
kiegésziteni.

Az alkonyatnak szinte metafizikai nyugalma borult a dombokra, mikor a tavolbdl foltint a régi
klastrom, III. Béla korbeli épiilet, kiilonos tornyaval, melyet az épit6k mintha egy helyen hirtelen
abbahagytak volna. Az ég csodalatosan mély és kéksziirke volt; nagy madarak lassu ivekben
keringtek a torony korill. A tiicsokzene kabité mélasdgdba harmonikusan vegyllt a kerekek
egyhangu zoreje. El6ttem a kocsis hata - mint egy gyaszhint6 kocsisdnak hata - feketén, komoran
himbdlt szalagos kalapjaval. Lassan mentiink, mint egy s6tét barka, nyugalmas tengerzugas
kozott.

- Istenem, - imadkoztam - ha az az akaratod, hogy utols6 utam legyen ez: megnyugszom.

De egy 6ra mulva vidam, 6reg paparcok kozt iiltem a nydjas refektéoriumban. Régi baratokra
taldltam kozottilk, akikkel évekig éltiink egyiitt méas rendhédzakban; kifaggattak a tarsakrél, a
fiatalokrdl, folelevenitettiik a mult emlékeit. Majd kimentiink a szép estét élvezni a kertbe, a hold
éppen folkelt; killonos fehér tisztasdgban nyudltak szét az utak a sotét bokrok kozt. A klastrom
korvonalai fantasztikusan rajzolédtak az égre. Most lattam csak, hogy a tornya egészen kiilon all,
koril lehet jarni; s egyaltaldban oly szokatlan formdaja volt ez a félbemaradt torony, hogy
folkoltotte kivancsisdgomat.

- Ma mér semmire sem hasznaljuk - mondta a hazfénok, kérdésemre. - A kertész lomtara és
szerszamkamrdaja van benne. - Egy méasik rendtars pedig - aki magyar filolégidval foglalkozott, -
megmagyarazta, hogy a régi toronyhoz monda flizédik:

- Egészen olyan monda, mint a Kémiives Kelemennéé. Egy fiatal lanyt beépitettek a faldba
elevenen...

Istenem, bizony, milyen kevés mesét adtdl az embernek! Itt is a Kémiives Kelemenné... De ez
is hozzatartozik a hangulathoz. Igazdn primitiv helyen vagyok, ahol még a mondék is elevenek...
Madasnap reggel kettds kivancsisaggal léptem ki boltozatos celldmbdl, hogy nappal lassam a
killon6s klastromot, melyben eztdn élnem kellett. Sotét folyosokon mentem végig, s szinte
elkdbultam, amint egyszerre a szabadba értem. Mintha ezer méhraj kavargott volna a napban; s
vakitott a kék ég, amely szinte betort, beszakadt a kertbe. Messze nyult a kert, mint egy zengd
virdgtenger - milyen nyilt és szabad! - mintha csakugyan az égben lenne folytatdsa. Stri, mézes
illat nehezitette a sugarakat; s a nap arany abroszokat teritett a gazdag foldnek folvirdgozott
asztaldra. A fantasztikus torony arnyéka tide, reggeli élességgel fekiidt végig ezen az abroszon. S
micsoda szinpompa! Egy piros virag, melyen pillanatra rajtveszett a szemem, hirtelen elrépult:
pillangé volt! Es zengett minden, zengettek a bokrok, mint templomi orgondk...

Leliltem a napon brevidriumommal, és haldt adtam Istennek, hogy ide vezetett. J6 hely ez
énnekem. Halat adtam a virdgokért és a pillangokért, a klastrom falainak szép, édon rajzaért,
mely szinte Oregesen mosolygott a napban, a napért magdéért, a furcsa toronyért, az
ontozékannaval hajlongd csinos ndéalakért, aki a kertész felesége volt, és akit jol esett latni 6reg
szemeimnek. A torony koril nagy, vilagos tér volt, szelid agyasok, mindig elhagyatva; senkisem
jart erre, mert tarsaim szobdajukban iltek, s a varosba az utcai kapun jartak ki: csak este szoktak
az udvarba jonni. En tehat lefoglaltam ezt a helyet magamnak, itt iildogéltem kényveimmel egész
délel6tt, mig a klastrom harangja nem jelezte az ebédet. Ha megintam az olvasast,
gyonyorkodtem a kert pompajaban, vagy a kertész fiatal feleségével csevegtem, akinek naivsaga
feluditett.

Végtelen, egyforma sugarzasu sz volt.
Egyik nap ugy ragyogott, mint a masik.

Lassankint azt vettem észre, hogy érdkon &t alig olvasok, csak kaban ilok a konyv folott. Ez a
kert szinte hipnotikus hatassal volt redm. Probdaltam téle megszabadulni, mas helyet keresni
magamnak; de a vége mindig csak az lett, hogy visszatértem a torony el6tti térségre, és ott iiltem
a hangtalan kacagasu, eszeveszett pompaju virdgok kozott, a zsongd fénynek kisértetes
aramaban. Nagy napraforgok ingattak mogoéttem bolondos sarga tanyéraikat, s a kék karok
szines 1iiveggolydinak csillogdsdn megcsiszott és megszédilt a tekintet. O, nem tudtam
elmozdulni se, mig a csengd, mint valami félszabadité hatalom, meg nem szélalt. A furcsa torony
nyult eléttem és folétte a nagy, szétmalld, fehérfiirtos napfej és a tornyot szinte nem lehetett latni
sem a fénytol, de az drnyéka, mint valami 6rids napora, tiszta és kegyetlen feketeséggel sétalt a
reszketd virdgokon.

Amint a dél kozeledett: mind kisértetesebb lett a hatés.
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Igen: kisértetesebb. Nem vette 6n még soha észre, uram, hogy a déli érdban van valami éppen
olyan kisértetes, mint az éjféliben? Minden elil ilyenkor, minden csondes lesz; valami nagy
véarakozdas nehezedik az egész vildgra. Eppen olyan némasag lesz, mint éjfélkor. Félelem: szinte a
lélekzetét is visszafojtja a természet. S a nap iszonyu vilagossaga nem kisebbiti a kisértetes
hatast; még ellenkezéleg! Minden, minden meg van vilagitva; nincs buvéhely sehol, nincs
menedék, drnyék. Meztelen ki van szolgéltatva a vildg a Rémnek, amelyet kozeledni érez. Es nem
természetes fény ez: valami beteg, kabité fehérség van benne, mint a holdtolte fényében.
Rettenetes ilyenkor a szélcsond és a magéany. Sokszor Ugy iiltem ott a kerti padon, mint a
fejbevert &llatok: gondolattalan és mégis szorongassal. Csakhogy magamnak sem adtam szamot
errél; azt mondtam, hogy: élvezem a napot. A nap néman iinnepelte szenvtelen orgidjat; iszonya
fénypanyvaja rasimult mindenre suilyos simuldssal; csak a torony arnyéka hasitotta fol egyhelyt
feketén, az egyetlen arnyék mint egy s6tét memento.

Kéba, béna 6rdk! Szinte tantorogva mentem be ebédre, a hlivés klastromba, szédiiltem, mint a
részeg, s emléktelen, tompa zsibbadéasban to6lt el a délutan.

O jaj, a déli 6rak! Egy ilyen déli 6ran tortént az is, amit el fogok mondani.

A nap ugy kezdd6dott, mint rendesen. A kertész feleségével beszélgettem, aki apro kislanykajat
hozta ki a napra; ldgyan percegett az Ut kavicsa a konnyi bolcsé kerekei alatt; kedves, halvany
arcocska feklidt a parnak kozt.

- Beteg szegényke - mondta a gyengéd asszonyka, aki maga is oly finom volt, térékeny, mintha
nem is parasztvér folyna ereiben.

- Jot fog tenni a szép nap - feleltem. Es ebben a pillanatban igazdn szépnek, jéakaratinak
latszott az oreg nap; szelid reggeli hangulat volt; halk arnyékok pihentek aranyos mez6kon.
Orémmel nyultam konyvemhez, ilyenkor mindig elfeledkeztem a déli kdbuldsrdl; egy darabig
olvastam, majd 6lembe csuszott a konyv, nézel6dni kezdtem, élvezni a friss tarkasagot, mint
mindig - eleinte...

Az asszonyt héazi dolgai konyhéjaba szdlitottak, s tlinédni latszott, kiinn merje-e hagyni a beteg
gyermeket.

- Majd én szemmeltartom a kicsikét, - biztattam - s bevallom, bar 6n nevetségesnek fogja
taldlni: véniilé papszivemnek jol esett, hogy ha csak egy orara is, ilyen apai megbizatdsom van.

A kis beteg csondesen fekiidt a bolcsében, a nap mindig follebb és follebb emelkedett, a
kabulds kezdett erét venni rajtam. A szines iiveggombok széditéen villogtak, torz visszfények
verddtek beléjik, kék és piros foltok usztak szemeim el6tt a levegében. A latds elvesztette
onmagat, mintegy sajat gazdagsagaba filt, az egész kert himbalt, emelkedett a szinek és fények
nagy, hangtalan karnevaljdban, a targyak képei egymadsba folytak, minden olvadt, rezgett, a
torony inogni latszott a kék oceanban. Egy darazs, éppen el6ttem, tancolt, rangott, zsongott,
jobbra, balra, f6l-le, a vibralé hében. Behtinytam a szemeimet.

Behunytam a szememet. Nagy, meleg, barsonyos sotétség borult az agyamra, mint egy puha
sisak, a kék és piros foltok szivarvanyszini szélekkel uszkaltak, szalltak, suhantak el6ttem, néha
egyik folszdallt, hangtalan, fol, f6l, hogy nem tudtam kovetni; a zsongas elhalkult. A déli éra
kozeledett.

Egyszerre panaszos, rémiilt, nydogé hang sirt fol a bélcsébol.
Jjedten nyitottam ki a szememet. O! a kisértetes déli kép volt kériilottem.

Mintha egy idegen csillagra jutottam volna egyszerre. A kegyetlen, vakité fehérség mindenen,
a baljés nyugalom és a torony egyetlen drnyéka, amint feketén behasit a kertbe...

Es a torony arnyékdban a bolcsé, s benne - mintha érezné a szivmarkol6 hangulatot -
rémiilten sir a beteg kislany...

Ebben a pillanatban egyszerre olyan izgalom fogott el magamat is, hogy a szivem hangosan
kezdett dobogni. Egy perc mive volt a felfedezés. A bolcsé el6bb nem &allt a torony arnyaban. Sét
nagyon is messze. A napra néztem, a tobbi arnyakra, melyek fogyni, s szinte eltinni latszottak a
flivon; - aztdn megint a torony arnyékara. Egészen bizonyos volt: a torony arnyéka nem
abban az irdnyban ddélt, amerre az optika térvényei szerint kellett
volna.

Ertsen meg jol, uram. A nap egy kissé follebb, balra allott a toronytdl: a torony arnyékanak
tehat jobbra kellett volna esni, amerre a tobbi arnyék is délt. Ehelyett az arnyék, mintegy
derékszognyi elhajlassal normadlis helyét6l, balra nyult, amerre a kislany bolcséje allt.

Uram, nem tudom, lehet-e 6nnek fogalma egy tudomdanyos megfigyeléshez szokott ember
megdobbenésérél. A dolog semmi természetes magyardzatot meg nem engedett. Semmi
fényforras sem volt a napon kiviil, amely elé a torony arnyat vethetett volna. De igazat megvallva,
ra se gondoltam a természetes magyarazatra. Kabulva tiltem ott, el6ttem a kétségbevonhatatlan
csoda - ez a dél igazan kisértetesebb volt az éjfélnél.

Ko6roskoril a nagy nap iinnepelt; vakité fehér fény; - csopp arnyékok engedelmesen hajoltak
jobbra. Itt semmi homaly nincs, semmi buvdhelye a rejtelemnek, semmi lehetésége a titoknak.
Minden éles, biztos, hatarozott. S ebben a hatdrozottsdgban csak anndl débbenetesebben, annal
babonésabban, anndl letagadhatatlanabbul ldtom a megmagyarazhatatlant: a kiilonos arnyékot,

-120-

-121-



amely egyszerien, tisztan, feketén rajzolédik a kavicsokra és a gyepre. Mozdulatlan.
Es beboritja a bolcsét, mint egy fekete lepedé.

Es a nagy déli cséndben sir a beteg gyermek, nyugtalan, szorongé sirdssal, mintha maga is
érezné a red es6 arnyék természettelenségét. Ez az egyetlen, kékessziirke szinfolt a nagy
fehérségben, ez az egyetlen rossz helyre hullt arnyék kiilonos jelent6séget adott mindennek, a
déli pilledésnek, az elilt madarak csondjének, s a gyermek sirasanak...

A hangulat hatalma annyira lenylgo6zott, hogy sem mozdulni nem tudtam, sem szdélni; mig
végre a leanyka anyja maga meghallotta gyermeke sirasat és kifutott a kertbe. Felém nem is
tekintett, hanem egyenesen a bolcs6hoz futott, mintha 6t is valami kiilonos rémiilet hajtand;
mozdulataiban a félt6 szeretetnek vad 0sztonosségét véltem észrevenni, amit csak allatokban és
nékben lehet 1atni, kivalt hogyha anyak. Féltékeny, ijedt gondoskodassal kapta ki gyermekét a
bolcs6bdl 6lébe és szaladt be vele a haz felé.

Elgondolkodva néztem utdna. Akaratlanul is osszefiiggést éreztem az arnyék csoddja, a
gyermek sirdsa és az asszony rémiilete k6zott. Szerettem volna képzel6désnek hinni az egészet;
de még ott volt az drnyék, pontosan, eltagadhatatlanul, a lehetetlen irdnyban htzdédva...

Az ebédre hivd cseng6 éles hangja riasztott fo6l. Amint a sotét boltok ala 1éptem, még tancoltak
eléttem a piros és zold fények, s agyamban a kiilonés gondolatok. De a derls, hlvos, fehérre
meszelt refektériumban eltiint a hangulat és inkabb megszégyeltem magamat. Hogyan is
beszélhetnék ezeknek a vidam és 6reg papoknak az én kiillonos ldtomanyomrdl? Es kezdtem mar
nem bizni magamban: hatha mégis - dlom volt az egész? Azt hataroztam, hogy valami iiriigy alatt
kihivok délutan valakit a torony elé és a helyszinén figyelmeztetem a tiineményre (ha nemcsak
almodtam).

Délutdn azonban felhdk jottek, halvany, nyomaszté borulas; s amikor néhany percre egy
vékonyabb rétegen, mint tejiivegen keresztill elésziiremkedett a fehér fény, s az darnyak
halovanyan kitetszettek, lattam, hogy a torony arnyéka a rendes helyén van, teljesen az optika
torvényei szerint...

Csakugyan almodtam? Vagy a déli nap kabultsdgdban kapraztak a szemeim? Egyiket sem
hihettem igazan és mégis el akartam hitetni magammal valamelyiket; - azonban nem tudtam
megnyugodni. Gondolataim egyre a torony korul jartak; ha szememet behtUnytam, a
legpontosabban lattam magam el6tt a déli latomast, mely olyan volt, mintha egy kitind
festménybe valaki egyetlenegy vonast hibdsan rajzol bele, s aki egyszer a hibat észrevette, ezen a
hibadn keresztil nézi mar az egész képet... S6t 0j részleteket fedeztem fel emlékezetemben;
raeszméltem, hogy az arnyék nemcsak csoddlatos irdnyban délt, hanem azonkiviil hosszabb
volt, mintsem a déli nap allasdhoz képest és a tobbi arnyékok hosszisagahoz aranyitva lenni
kellett volna; megndétt, megnyult a csoda drajaban... Killonben nem ért volna a bélcséig...

Nem tudtam a dologra méasként gondolni, mint valésdgra és titokban valami rettentett és
vonzott, hogy Ujra lathassam.

De napokon &t felhdk fedték az eget; gy latszott, megjon az 6sz. En szobamban, kényveim
kozt lltem tétleniil; régi betegségem jelentkezett djra s lenyomta kedvemet; szinte lazas
vagyakozas égett bennem szép idé s napfény felé. Mégis mikor egy reggel nyajas kék eget
pillantottam meg a cellaablak vaskosara mogott s a padldon a reggeli nap arany négyszogeit, az
els6 érzésem titkos rémiilet volt: tudtam, hogy néhany o6ra mulva ott fogok ilni megint a
csoddlatos kertben, a rejtelmesarnyéku torony elott.

Az els6 délel6tt csalddast hozott: bizonyos megkonnyebbiiléssel vegyes csalédast. A torony
arnyéka engedelmesen kovette a nap jarasat, egy pillanatra sem suhant félre a térvények altal
megszabott Utjabol; s minden egészen természetes volt. S a masodik napon éppen Ugy. A nap
allhatatosan és melegen siitétt megint, a vénasszonyok nyara kezdddott, én ott iltem régi
helyemen, s minden olyan volt, mint az els6 napokban, amelyeket a szentmartoni rendhazban
toltottem; kivéve, hogy az utakon a kertészné minden gondos sOprése dacara mind tobb volt a
szaraz levél, virdgok pirosa mellé levelek rét szine arnyazédott, s a bolcsé nem jelent meg tobbé a
kislanykdaval; - szegény kis beteg gyermek, csak egy nappal élte tul az arnyék csodajat! Az
Uristen vegye angyalai k6zé! Iparkodtam nem gondolni babonéaval haldlara; a csodat mar valéban
képzelédésnek tartottam, a déli nagy nap kaprazatdnak, valami délibabfélének. Vagy az én
balsejtelmem festette ezt az arnyékot, - amilyent néha kiild lelkiinkbe az Ur. Mar nyugodtan
gondoltam rd (ami egy neme a feledésnek); mignem egyszer...

En a szokott helyen iiltem és olvastam; a lankaszté nyari meleget nyugodt észi ragyogds
valtotta fol; szélcsénd; egy 1élek sem volt a kozelben. Csak Lord, a vén vizsla, siitkérezett az oles
napraforgok aljan; s egy galamb jart a fiivon, ratartésan, nyakat billegetve. Egy alacsony almafén,
messzebb, koraéré almdk piroslottak: a tamariszk meg sem legyintette hosszan lecsiingd,
enyheszin( viragfiirteit. Felvetettem a szemem és sokaig, gyonyorkodve néztem a békés képet.
Tekintetem a torony arnyékara esett:

- Most nem csalsz meg tébbet - mondtam magamban az arnyékhoz. - Vége a bolond
kanikuldnak, amely megszéditi az ember szemeit és megingatja a targyak képeit. Az drnyékoknak
most mar szépen a helylikon kell maradni...

Alig gondoltam ezt, egyszerre csak a torony arnyéka megingott...

Igen uram, szérol-széra Ggy van, ahogy mondom. Az arnyék megingott, nagy ivben kilengett
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jobbfelé, aztdn megint vissza, elébbi helyén til s ezt a jatékot még néhanyszor ismételte. Ertsen
meg jol, teljesen szélcsond volt, a tobbi arnyékok mozdulatlan alltak, a fak mozdulatlan, a nap
mozdulatlan &llt a torony f6l6tt, a torony mozdulatlan nyult a kékségbe. A torony arnyéka
azonban imbolygott, mintha mogotte egy orias lampéat lébalnanak, mintha valaki a Napot
megldébalta volna. Jobbra-balra néztem, de a jelenség egyetlen és rejtelmes maradt; ott jart a
fivon, az tuton, feketén a nagy arnyék, jobbra-balra, s kinyulott s megrovidilt, mint valami
tapogatddzd nagy polip ériasi karja...
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Hogyan mondjam el e percek szorongasat? A galamb ijedt szarnycsapassal roppent fol az
almafara, a kutya folagaskodva sziikolt, a virdgok megreszkettek. Az arnyék, mintha stulya volna,
szinte csikorogva mozgott a kavicson és a fli szinte meghajlott alatta és megborzolédott. Még egy
parat lengett, kinyult, meghuzédott, a tamariszk félve elhajlott silya alatt - aztdn merész
kanyarodéssal egyszerre kiszokott - abban az irdnyban, ahol a kutya volt... Lord foélugrott,
lihegve, tart szdjjal, félelemteljes varakozasban... az drnyék felé nyult, s raesett, mint egy nagy
fekete tenyér... s megallt mozdulatlan.

A kutya, mint a meglétt vad, irtézatos vonitdssal megtorpant s visitva elrohant.

Nem probalom meg leirni, micsoda hatassal volt rdm ez a jelenet. Imadkozdassal toltéttem az
egész délutant; lelkem el6tt megjelent a monda, melyet a toronyrdl hallottam: az elevenen
beépitett leany.

- Uram, - kényorogtem - ha igaz ez: add, hogy a szegénynek lelke nyugalmat talaljon!

De az én lelkem nem taldlt nyugalmat. Mint valldsos ember, mindig hittem a csodakban s nem
osztottam némely tudésok babondjat, akik azt hiszik, hogy emberi matematikajukkal koriilirhatjak -126-
a viladgot. De hinni a csoddkban, s aztan latni egyet, nagy kiilonbség. Bevallom, hogy gondolataim
fenekestdl fol voltak kavarva. Az Isten utjai kifiirkészhetetlenek, s a blinok atka irtézatos...
Szazadokra nyulik ki az atok s artatlan él6lényekre dobja végzetes arnyékat... A beteg gyermekre
gondoltam, akit sirni lattam az arnyékban... egy nappal a haldla el6tt.

Izgatottan kerestem mésnap a kutyat a kertben.
- Kiadta szegény a parajat - mondotta a kertész. - A, vén dég vt mar a!

A szivem Osszeszorult, fél6 tekintetet vetettem a torony felé. Néhany nap dta régi betegségem
sulyosbodott; s most egyszerre visszaemlékeztem rendiink orvosdnak egyes szavaira s ugy tint
fol, hogy a jovidlis kifejezéseken fenyegetd értelem villog at. Valami azt sugta, hogy menekiiljek
innen és messze kerilljem aztdn a torony kérnyékét. Es mégis, ezentul is, mihelyt kisiitétt a
reggeli napfény, ellendllhatatlan eré vont ki a megszokott helyre, és aztan tébbet nem tudtam
onnan elmozdulni délig: a kert 6szi pompdajaban éppen olyan hipnotikus hatdst gyakorolt ram,
mint a nyar hevében. Egészségem egyre rosszabbodott és azzal altattam magamat, hogy a draga
napfény a legjobb orvossag. Gyonyora 6sziink volt; zoldesarany szalak usztak a meleg levegében;
minden él61ény mohén élvezte az utolsé szép napokat. De jaj! nekem nem voltak nyugalmas
napok ezek; tompa fajdalmakat éreztem testem kiilonb6zé részeiben; a kozelg6 halalra gondoltam
s valami makacs igyekezettel szogeztem irasaimra figyelmemet, hogy legaldbb fontos részét -127-
elvégezhessem munkamnak, miel6tt a sotét angyal jonne.

En nyomorult kis féreg! hogy elézhetné meg a teremtmény Teremtdjét? Nincs sziiksége az
Urnak kiilsé eszkdzokre, hogy meggatoljon abban, amit O nem akar: a magunk lelkét tdmasztja
elleniink. Boldog, aki megnyugszik akaratdban! - Az Isten azt mondta szolgajanak: »Tovabb nincs
sziilkségem munkadral!« - és nyugtalansagot tdmasztott lelkemben, hogy ne dolgozhassak t6bbé.
Es elém Allitotta a fantasztikus tornyot - mintha a maga mutatdujjat tartotta volna elém, kiilénds
intgjelill, és gy akarta, hogy azt nézzem, rettegve, drakhosszat.

O, minden pillanatban azt vartam, hogy meglendiil az 4rnyék és rdm esik...

Mig végre marma meg is tortént... Meglendiilt az arnyék, ingott el6ttem nagy ingasokkal... én
mozdulatlan vartam, imadkozva. Nem iparkodtam menekiilni... csak a szivem dobogott
hangosan... Harmat, négyet lendiilt, megnyult, 06sszehtzodott, elnyujtézott az utakon,
megtiiremlett az 4gydsok dombos szélein... Végre radmcsapddott és elfedte ellem a Napot...

Bevallom, most is dobog a szivem, amikor leirom... Nagy, nagy utra megyek... ahonnan még
senki sem jott vissza. Irgalmazzon nekem az Isten és vezessen be az iidvoziiltek kozé.
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terraszon iltiink, még ozsonnatdl, ketten, borozgatva. Bardtom haza a domboldalon épiilt:
tag kilatassal a varoskara, a barsony hegyekre.

- Milyen szép itt minden! - Szétnézegettem a virdgos kertben, a patakon, mely a gyiimolcsos
mogott estfényben csilldmlott, a terrasz lombfiiggényén... A nehézfehér ozsonnaabrosz
méltésdgosan hullt, a siri vorosbor kékesen ragyogott, a csinos cselédlany épp kifordult a
gyumolcsostalcakkal.



- Micsoda gyonyord magyar faj lakik itt!

- Igen, itt minden csupa szépség - felelte bardtom lassan és a hangjan, s amint foltekintett, a
szemein éreztem, hogy nevezhetetlen szomortsag beszél beléle. Ujra és tjra mondta: »Itt minden
csupa szépség« - s ugy csengett ajkdn a szé, fatyolozva, mintha valami szomoru titkat arulna el a
vidéknek, valami nagy atkot, melyet e ver6fényes dombok alatt érez.

- Igen, atok ez nekem, valésagos atok - felelte, amint érzésemet szavakba ontottem s ideges
mozdulattal simitott homlokara. - Tudod, Ugy érzem magam e koézt a sok szépség kozt, mint
rongyos ember az elegans balban - tette hozza erdltetett mosollyal, rostelkedve.

- Ugyan! - vetettem én kozbe és meglepetve tekintettem red. Baratom az »4j foldesurak« kozé
tartozott; nagyon gazdag volt, és mindig gondosan o6ltozve: de szépnek valéban nem lehetett
mondani. Mindazonaltal egydaltaldn nem volt visszataszitd, és valami jésdg bélyege inkabb
megnyer6veé tette halavany arcat, sotét szemeit. Siettem ezt megmondani neki.

- Hisz mindenki szeret: embereid, szomszédaid, bardtaid; a nék is kedvelnek. Nem
panaszkodhatsz a »szép« fajra, hogy irigy volna, - sem a szép »nemre« - széltam ingerkedve.

- O, hiszen nem, nem is ebben van a tragikum - felelt. - A szépek jok és megbocsatjék a
rutsagot is: mintha magukban birndnak a szépbdl eleget. Hanem mi magunk - mi nem bocsatjuk
meg ezt magunknak soha!

Maskor oly jésdgos szemében valami gytloletet ladttam megvillanni.
- Es nem bocsatjuk meg a vildgnak, hogy szép - tette hozza.
Folkelt, egy konyvet hozott a szobabdl.

- Dickens Italidja: itt van két sorban egy tragédia: figyelj! »Egy csuf éregember 6sszecivédik
egy tizenhét esztendds lannyal valami néhdny filléres iizleten, és leszirja, a ragyogé viragokkal
teli piacon«... gondold el most, hogy Firenzében tortént, a Palazzo Vecchio terén - marvanyok
kozt Ugy-e, a legszebb ég alatt - és virdgok kézt, mert virdgpiac volt abban az idében. Es az
aldozat - lehetett-e mas mint egy igazi toszkénai szépség? Nem volt az oktalan halal, amint
Dickens hiszi: bosszua volt, a ritsagé minden szépségeken.

Bédmulva néztem ré és 6 megértett:

- Csodalkozol hogy jutok ezekre, éppen egy ilyen szelid alkonyaton? Ez a zaj juttatja eszembe -
hallgasd csak!

A gyumolcsfak mogott, a patak feldl, egyhangu kopdacsolas visszhangzott.
- Favagé? - kérdeztem.

- Favago: az oreg Gyorgy. Ez a zaj, ez az ember mindig megelevenit bennem egy iszonyu
emléket - egy jelenetet, aminek gyermekkoromban a tanuja voltam. Gyere - séta kedvéért is -
megmutatom neked... elmondom...

Atmentiink a szélélugason, at a kis gyiimolcsdson, és arra a helyre értiink, amelyet a falusi
nyelv »kertek aljanak« nevez. Messzirdl kicsillogott a patak a vidam almafék kozt, s a kopacsolas,
mint egy titokzatos nagy harkdly zaja, egyre maradozdbban ekhézott a tiszta, csondes légben.
Meglepetve alltam meg egyszerre: no, egy valésdgos szatir apritotta a fat a patakparton.

Vaskos, erés alak volt, de kicsiny és a végletekig gornyedt. Nagy fejébdl killonos mélasagu,
vérbefutott szemek pislogtak ki rézsut. Polipszerid karjain éridsi mancsok l6gtak majdnem foldig.
Az volt az érzésem, hogy 6lombdl vannak. Elérecsiiggedt feje, vdalla, s azok a 16gé hosszu karok
valami erds erdei kiszédllathoz tették hasonléva, valami kiilonés lajharhoz vagy ordngutanghoz.
Mozdulatai is olyanok voltak. Furcsak, lassuak, sulyosak.

Ezen az esetlen és &llati testen rongyos, rojtos, kizoldiilt szalonkabéat leffegett félszeg
méltésagal. Avult szalonnazsir s betapadt fiirészpor szennyezte. Fején zsiros és horpadt
pincskalap ilt. Ez a toalett még hangsulyozta a silyos és szennyes benyomast, mely ratsdgabol
aradt, s szinte terjedni latszott a 1égben, mint nedves folt a tiszta ruhan.

- No, Gyo6rgy, milyen id6 lesz? - kérdezte baratom, hozzaérve.

- Rossz id6, nagysdgos ur, rossz idé - felelte varatlanul, s aztdn egyszerre, mint akit elfut
hirtelen a méreg, elvorosodott arccal, s folvetve véres szemeit, rekedt hangon orditotta: - Nem
tud az a Falb semmit!

- Ez a rogeszméje - mondotta bardtom, amint tovabbmentiink. - Id6jos 6, tudds és azért viseli
ezt a fekete gunyat, mert tudds. Ezekre az emberekre valdsdggal hipnotizalé hatassal van az
idgjaras, megzavarja 6ket. Ez a Sors szemiikben; a Végzet, a Kornyezet, az Isten folyvast lathaté
cselekedete, a mindennapi csoda. Az iddjéslas egyetlen tudomdényuk, elméjik egyetlen
szenvedélye.

- De hogy mondhat rossz idét ebben az enyhe ragyogasban?

- Vagyait jésolja. Nézz rea, baratom - mondotta és megdllt. - Gondold el, hogy érezheti magat
ez az alak, - ez a szenny, - a tiszta, gyonyori ég alatt? Es6ben, sarban, pocsolyak kozott, otthon
van, oda illik. Azt hiszed, nem érzi ezt? Mindig rossz id6t jovendol.
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- Tulzott érzékenységet tulajdonitasz neki.
- En megértem 6t, - felelt.

Kivancsian néztem hol bardtomra, hol az éreg Gyérgyre. Es ekkor én is kezdtem
megérteni Oket. A vén favdgon ugyanazt a killénés, megnevezhetetlen szomortusagot
pillantottam meg, szemléltetd tulzottsaggal, amit bardtom arcédn és mozdulatain, lehelletszerd,
alig észrevehet6 drnyalatképen, oly sokszor éreztem. Amin lassu, exotikus valldsok szertartdsaira
emlékeztetd, iinnepélyességgel, furcsan félreszegett fejjel fiirészelte a fat, egész sulyossagaval
rajtatilt - tudtam mar micsoda - a ritsag nagy melankélidja, a csunyasdg érzésének fajdalmas
bélyege.

- Ez tette 6t tuddssa, - folytatta baratom. - Onérzetének valamibe kapaszkodni kellett. Es:
ebben a varosban mindig mindenki az idérél beszél, s az idéjarashoz kapcsolédik minden érdek,
minden hangulat. Tudni elére az idét: mily f6lény lenne, milyen hatalom! Nem vetted észre még,
hogy a Csunydk mindig a hatalomra vagynak? Fegyver ez nekik a szépség ellen, a szépség felé:
karpétlas és bosszi. Latod, a csuf fajok térnek mindenhol legbetegebben pénzre, hatalomra.

Keserlien mosolygott és tudtam, hogy a sajat fajat gondolja. Azutan folytatta:

- Hat tudés a Gydrgy, mert a tudds, mint a szépség: hatalom. Epoly méltésdggal hordja
tudomanyat szennyes robotban is, mint a jelvényét, ezt a rongyos szalonkabatot: persze, époly
vasott, nyomorult, urasagoktdl levetett az a tudomany is. Hitvany kis faggyugyertya éghet a
fejiben, csak arra jo, hogy inkabb érezze a nagy sotétséget. No és képzeld: a Falb Rudolf elétte a
diadalmas vetélytars, htusz esztendd o6ta. Mert husz esztendeje ismerem, kisgyerekkorombol,
mikor még Falb volt a hires id§jos: azéta benne nem valtozott semmi. A szépekkel szalad az id6, a
csunyasag Orok-egy marad; sejtenéd-e az o6reg Gyorgy korat? Nem volt 6, mondom, mds husz
évvel elébb sem, mikor otromba beadvanyokkal szaladgalt a varoshazara, s hivatalos idgjosi
allasért folyamodott; igy irta ala magat: »tudds és favago«.

Nevettem.

- Ne nevess, - mondta - rokonom 6. Azt hiszed, més az én dillettdntizmusom, az én fajom 6rok
szellemi akarhatndmsdaga: mint az 6 tudéssaga? Ne nevess. Szomoru ez: a csunyasag lelke, mely
fegyvert és onérzetet keres.

- A magad érzékeny lelkérél mintdzod 6t - széltam. - Mit tud 6 a szépségrdl, mit bantja
cstinyasag? Szépség taldn csak azok szdmara létezik, akikben meg is van beléle valami, 1élekben
vagy testben. Az igazi csinyasagnak nincs is érzéke a szépség irant.

- O, mennyire nem tudod! - kidltott. - Eppen a szépek azok, akik a széppel nem térédnek. A
csunyakat ezer érzés koti a szépséghez. Szent dhitat és tehetetlen gytlolet, tantalusi vagy és
dithos irigység. Ordék probléma, elérhetetlen idedl, diadalmas ellenség az nekik. Platon ratnak
festette Erost. Igaza volt, mert a ratakban él. En tudom. En méar gyerekkoromban tele voltam
evvel az Erossal. Csuf, beteges zsiddégyerek voltam: de megreszkettem minden szép latastol.
Nyomorultnak éreztem magam, mint egy hatalmas isten kozelében, kimondhatatlan vagy és
félelem fogott el egyszerre. Nagyon kevés elég volt erre: egy tiszta, hattyuszini felleg a kék egen.
Vagy mikor a dombok kéjes kanyarulasat észrevettem. Egy sugaras nap, egy virag, egy illat. Hat
még az emberi szépség, egy szép pajtdsom arca, egy szép asszony! Egyetlen tekintet
megmagyarazhatatlan, araddé érzelmeket keltett. A szavam elakadt, torkomba zokogas gydlt,
menekiilném kellett a magéanyba. S ugyanigy voltam késébb a szép képekkel, versekkel. Es tudod,
mi volt a legborzasztébb?

-?

- A legborzasztébb éppen az volt (és valdésaggal folhdboritott), hogy a szépek maguk nem
latszottak érezni a szépet: konnyen vették, vagy észre sem vették. E gyonyori emberfaj példanyai
- amely itten lakik - egyforma ko6zombosen jartak szépség és rutsdg kozott. Szemek
gyonyorisége, melyekbe pillantanom mar nagy izgalom volt: egykedviien sutott szépre-ritra.
Mint a napfény. Nemes finom metszésl ajkak megalaztdk és beszennyezték magukat azzal, hogy
szobaalltak a ritakkal, - mintha nem is éreznék azt a rettenetes, metafizikai kiilonbséget szép és
rut kozott, mely engem néha lelkemig borzongatott. Gytloltem ezeket az flires, ko6zombos
szépeket! gylloltem minden &hitatommal szépségiikk irdnt! gyhloltem akkor is, ha szerettek,
kényeztettek engem: hat nem lattdk, hogy csunya vagyok? hogy megvetem magamat a
csinyasagomért? Es... és megértettem az 6reg Gyorgyot akkor is... mikor az a rémség tortént...

- Rémség?

- Régen... én tizéves voltam Gyorgy, mondom, olyan mint ma... azéta tomlocot ilt... de mintha
csak tegnap lett volna az! Ugyanitt volt, itten a pataknal... és szép nap volt, még szebb, mint a
mai... nyarel6. Emlékszem. Ilyen sird, langyos volt a levegé... enyhén és édesen aramlott mintha
a mennyorszagbdl keverték volna. Olyan barsonybarna volt a f6ld, olyan szeliden z6ldek a riigyek!
Az els6 meleg nap volt, korai nagy meleg; s a cselédlanyok kijottek mosni a patakhoz, inkdbb
heccbdl, hogy most mar lehet. Csupa szép ledny, ritka is e tdjon fiatalban a rut s apadm nem is
vette volna a hdzdba. Gyonyora kép volt az!

- Elgondolom. Itt a patak mellett...

- Friss volt a patak még, tiszta és dagadt; fehér csillandsaiban szinte még az olvadt hé szinét
képzelhetted volna. A lanyok sikoltozva csapkodtdk keziiket a fagyos habokban, s versenyt
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vihdncoltak a bukdosd érrel, meg-megcsillantva fehér fogaikat. Virdgzottak a fak! Libegtek,
lathatd kéjjel furdették agaikat az enyhe levegében. Lehelt a tavasz szele, el-elszabadult egy
csomo kis virdg, fehérrel potty6zték a friss barna foldet, alatsztak a patak hullamain, beleakadtak
a lanyok hajéba.

»En ott dilléngtem a fak kozt, gyenge gyermek, szomoru kéjekkel; alig birtam ennyi szépség
érzéseit. Es onkénytelen odahtuzédtam az 6reg Gydérgy mellé. Ugyanott allt a fabak, ahol most,
alig par lépésre a mosotekn6tél. Az oreg fol-folcsapta izzadt fején a zsiros kalapot; mogorvabb
volt, csufabb, mint valaha. De én nem féltem téle, inkabb batorsagot kerestem durva, szennyezett
arcdban, esetlen sulyos mozdulataiban, egész csinya, obskurus lényében a szépségek ellen,
melyek elvakitottak, zavarba hoztak s mégis lekotottek, a lanyok és a tavasz ellen, mely
ismeretlen, dobbenté érzéseket keltett gyermeki testemben - mintha ez egyetlen csunyasag
adrnydban mentve lenne az én kis csunyasdgom is a szépség diadalmas aradasa ellen. Es
bizonyéara a szexus kora sejtelme is volt ez, a csinya faj kéjencsége, mely mar a gyermekben
ébredt - mert mind kéjenc a cstnya, s a szépség 6neki Voluptas. Ereztem, hogy ellenségem ez a
bizserg6 tavasz. Kivantam, hogy borulna el inkdbb, lenne esd, hideg, akdrmi! Az 6reg Gyorgy is
egyre dormogott és valdsdggal lelkembdl beszélt; foliitétte azt a sulyos fejét, amennyire fo6l
lehetett itni orokos logasabol, ijesztéen véres szemével ferdén égre pislant, s ilyesmiket
doérmogott karérvendé hangon:

»- Nem 4&ll meg ez az id6 - nem 4&ll meg ez, akdrmit mond a Falb.

»Mintha - gyermeki szuggesztibilitissal - belekeriiltem volna az oOreg 0sztonos lelkének
sodraba, és lelkemig csapott volna drama! Ereztem mindent, amit 6 érzett. Ereztem, amint letorte
az atfiirészelt hasabfa végét, hogy milyen kéjjel teszi, mintha a Falb Rudolfnak a feje lenne az.
Tudtam, amint nyakat félreszegve, 6nfeledten rdngatta az akadozé fiirészt, hogy most az emberek
elrontott 6romén kéjeleg, ha csaf id6 lenne! (Esni fog, fagyni fog, jégesé lesz, mar zizzen a szele,
mar fodorodik!) Mint egy csuf vardzslé tiint fol eléttem, kit semmibe vettek, kinevettek: de 6
tudja, amit tud, hadd nevessenek! ¢ szovi mar sotét terveit. Nem féltem téle, baratja voltam; de
egyuttal megvetettem kissé, mert cstinya volt! Es éreztem, hogy nincsen ereje, hogy maga sem
hisz erejében, csak hazudik magdanak, csak altatja magat, mint egy megcsalt Sdmson, amint
szinte kétségbeesett viddmsagra prébalja ingatni 16g6 nagy fejét, hogy mar szinte nétazni kezd a
munka suilyos himb&lasdban.

»Most, hogy a tragédia hogy’ kezd6doétt - tudom, hogy ugy, hogy a lanyok atszoéltak:

»- Gyorgy papanak milyen jé kedve van - mondtak; és jol emlékszem még a gombolyl kis
vidam szokére, aki el6szor kérdezte:

»- Lesz-e szép id6, Gyorgy papa?

»Es jol emlékszem, mennyire bantott minket ez a haszontalan kérdés, engem és Gyorgy papat.
Mert megéreztik egész hitsagat, egész odavetettségét a céltalan szonak: hogy csak ugy
mondtak, otletbdl, tréfabdl, unalombdl; hogy nem adnak a feleletre semmit, hogy mulatnak rajta.
Ezek a leanyok! FEreztem, hogy Gyorgy papa épugy ki nem 4&llhatja - mint én a
kislanyismerdseimet - ezt a vihancold, haszontalan bandat, akik semmit sem vesznek komolyan,
csak arra valdk, hogy oktalan nevetésiikkel az embert ingereljék. De mintha minden szabad volna
nekik - mivel olyan szépek! »Mennyire nem szégyellik magukat« - gondoltam, amint lopva
odapillantottam a pruszlikb6l majdnem kidagadé melliikre, honukig foltiirt csupasz karjaikra, s
ldbszarukra, melyet térdig is foltart a hajladozasuk. Szédiilve erélkédtem nem nézni reajuk - s az
oreg Gyorgy - neki is folfogtam egy éppen oly sunyi pillantasat - sohse felejtem el. Pedig rogton
leszegezte (hogy oda se néz, hogy felelni sem akar) - és egy sokkal kedvesebb targyra pottyant a
pillantas: a borosiivegre mely ott allt, mint most is, a vagébak labanal, s6tét mamor edénye a
sarjado fi kozt. Folkapta két kézzel és nagyot htizott a furcsa, ecetes 1ébiil. Bennem volt minden
mozdulata: a fejszét fogta... egy megharmadolt hasdbot tuskdra allitott...

»A lanyok azonban koréje sereglettek, mint konny kis muslincak egy nagy dongé koré.

»Mar most azt mondhatnad, hogy minden, ami tortént, a késé érzékiség folgerjedése volt, az
éhes bestiaé... De én, aki e percekben majdnem egészen egy voltam az Oreggel, nagyon jol
tudom, hogy nem ugy volt. Vagya szegénynek, maga a véniilt vagy, csondes volt és félénk,
dhitatos. Hogy is mert volna egy olyan piszok és csinyasdg, mint 6, nekimenni ezeknek a szép,
tiszta uricselédeknek, az alatt a nyilt, vildgos ég alatt, ebben a gyonyord tavaszban? Bujni
szeretett volna inkdbb, félrehtizédni borosflaskdjaval, oda, ahol semmi ebbdl a sok szépbodl
hozzdja nem férhet! Részeg nem volt, megdllapitottdk: az 6 bordtél nem lehetett berigni. A dih
sem vihette, hogy ingerkedtek vele: mert hiszen ez nem volt rosszakarati ingerkedés: inkabb
kedveskedve ontotték feléje tavaszi vidamsaggal megtelt sziviiket a fiatal lanyok, mint ahogy a
béven buggyano tiszta forrds sem nézi, mily hitvany porra 6mlik. De éppen a szépségnek az a
feléomlése haboritotta fol ezt a csinya gnémot! Hogy a szépség igy szobadll vele, mintha 6 nem is
volna mas, csiunya és nem kozibilkk valé. Es éppen azon nap, abban az irtézatosan gyonyori
tavaszban, mely a csunyasdg minden irigységét és fajdalmat folkeltette, s szinte helyet sem
hagyott, ahol kidithongje magat...

»Méar most a lanyok hangja cseng a fiillembe, a kedves ingerkedésnek ez a zapora, de gyorsan,
csapkododan, megdllithatatlan és végzetes dhatatlansaggal tilaradva, mintha vesztiiket éreznék:

»- Nem hallgat rank; iszik.

»- Gyorgy papa! Nem hallja! Josoltatni akarunk!
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»- Mit igérjink neki?
»- Nem igérhetem, mint a békanak, hogy tivegbe teszem és lajtorjat csindltatok bele.

- »Hallom a nevetésiiket, érzem a félszeg fantasztikum benyomasat, amint elképzelem az oreg
Gyorgyot, hogy kuksol az iivegben, mint drias béka, és békamozdulatokkal méaszkal a 1étran fol s
ala.

»- Gyobrgy papa! Lesz-e szép id6?

»Akkor egy sotét villanas, egy balta a magasba, ijedt szétrebbenés.
»- Nem lesz szép idd! Jég lesz, zivatar lesz! Szél! Tél!

»Lélektelen néztem.

»Valami hési volt ebben a szennyes, esetlen alakban, groteszk pézaban, amint két kézre fogva
a sulydoklo fejszét, s ijesztéen forgatva véres szemeit, kidltozott rekedt, sarga hangjan a friss,
vidam lanyok kozt, a ragyogo tavaszban, és szelet, jeget, teleket jovendolt. Eleven tiltakozasnak
latszott 6, egy reménytelen, rekedt kidltdsnak a szépség, a tavasz és minden szép ellen.

»S akkor a Falb Rudolf neve - mert az 6reg rogeszméjével népszerivé tette ezt a nevet - a
lanyok is tudtdk. »Falb Rudolf... tartés szép id6t josol a Falb Rudolf...« Visszalopakodtak,
nevettek... kiviillrél bizonyara kedves, jelentéktelen tréfas jelenet volt: senki se mondta volna,
hogy tragikus vége lesz. De én éreztem, hogy csata folyik itt, borzalmas csata: s a szivem
Osszeszorult. Mert az én szegény varazslomat minden elhagyta, minden ellenség volt; nyolc
ingerkedd, huncut lednyszemboél, egészséges, csattogd szajakbol, a 1égbdl, az égbdl, a szerte
nevet6 kékségekbdl s a viddm szell6 leggyengetéseibdl, mind ugyanazok a gunyos, szemtelen,
tlirhetetlen szavak incselkedtek, ragyogtak, vagtak, nevettek, csattogtak:

»- Tartos szép idd! Tartos szép idd!

»Es minden, minden, az egész természet, a fold, amely szinte lathatdéan bizsergett, a fak
kikukucskdlo riigyei, a leng6, lebeg6, hajézé virdgok, s a konnylkendds, neveté cselédek, akik
kijottek a patakhoz mosni - mind a Falb Rudolfnak adott igazat - mind a szép idének - mind a
szépségnek hivévé szegédott ezen a nagy csatdn. O! én éreztem, éreztem a véres komolysagot!
mintha nagy, emberentili erék harcolnnak, istenek! Ennekem nem volt kedvem nevetni.
Visszafojtott 1élekzettel néztem, amint Gyorgy hésom még egyszer elnémult - kirobbandésig
fesziil6 némasidggal »0m, O0m« - és még egyszer a tuskd folé hajlott - mint a tudds, ki
versenytarsa nevét hallva, k6zonyt szinlel. De tobb volt 6 mar ekkor! tobb volt mar!...

»Es most megint a lednyhangok -
»- GyOrgy papa, csindljon szép id6t!
»- Csinaljon szép id6t!

»- Bort adok! Elviszem a Gyorgy papa flaskéjat, mikor lemék a pincébe és megtoltdm a legjobb
borbul - sohse ivott olyat.

»- Csak szép id6 legyen...
»... és Gyorgy papa hangja, hopogve, mint a biztosité szelep hangja a robbanés el6tt -

»- Kell is nekem a borod... Nem szorultam én a szajhdk borara! Van nekem borom, csinalok én
magamnak... Nem iszok én soha mast, mint amit én csinalok... Ecetbiil, cukorbul... nem cserélem
ki a szajhak boraval...

»Es megint a ldnyhangok zépora:

»- Mit adjunk? Mit adjunk?

»- Csokot adjunk neki?

»- Kell csoék, Gyuri bacsi?

»- Gyuri bécsi!

»- Eljojjek magahoz este, Gyuri bacsi?

»Kacagas, kacagas.

»- Gyuri bacsi, igaz, hogy maga egy lépokrdcon alszik?
»- Egy lépokrocon, az 6lfa tetején.

»- Egy faskamraban.

»Minden kacagason keresztiil éreztem - és megborzadtam ebben az érzésben - hogy a szép,
tiszta lanyokat izgatja a cinikus piszok, mely ebbdl az erds vén emberbdl aradt, izgatja 6ket maga
a csunyasag és hogy éppen nem megvetéssel nézik, hanem lihegé érdeklédéssel; kozel tolongtak
hozza, tapogattak, szagoltak. Rettegés és utalat kelt bennem; szerettem volna elfutni, de nem
tudtam. Tudtam, hogy most, most kell jonni valaminek - és nem is csalédtam.

»Az 0reg Gyorgy folegyenesedett, mintha a gerincét kivasaltdk volna. A fejét folutotte. Véres
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szemében fehér villandsok égtek. A fiirész kiesett a markabul. Sohasem felejtem el ezt a markot,
ezeket a nagy, rogos tenyereket, amint kitdrultak ebben a pillanatban, lassan, maguktdl, mint egy
nagy novény szirmai, inddn 16gé husos levelek, gyilkos és kéjes tarulassal. Mintha simogatni
akarna vagy szoritni, haldlra. Mint egy rémes szatir, mint egy Kyklopsz. A vélla kidagadt, a kis
emberbdl egyszerre orias lett. Az listoke follengett a tavaszi szélben, mintha felhé volna.

»Most a lanyok is megérezték, hogy a pohar betelt. Komoly ijedtséggel rebbentek szét ezuttal;
de a favagod, mint egy bész, busa allat, utdnuk szokott. A kis gombolyl akadt a kezébe, s az orias
mancsok mint zizd, béroés fogdk, nyomaddtak bele taldlomra a leany forré, dagadd husaba. Futni
szerettem volna: de valdsdggal a szememnél fogva voltam odakétve, mint egy lazalomban.
Tudtam, hogy ennek igy kell lenni! a bossza kéjét és borzalméat éreztem, a diadalét! De masfeldl
mégis irtézatos fajdalom és rettegés fogott el, amint azt a szép lanyt, az imadott Szépséget, a
piszkos kezekben lattam. Szinte eltiint a fehér lednyhus a barna markok kézt, mint harmatcsopp a
porban. A lany sikoltott, segitségért kidltott. A tobbiek, kis tavolsagban megalltak, koriilnéztek,
tandcstalan. Gyorgy, az érids, tépni, gyurni, fosztani kezdte a ruhat és a hust. A lanyok megalltak,
mintegy megmeredve; hipnotizaltan tapadt szemiik a vad latomaésra, félig borzadva, félig
kivdncsian nézték, mint egy természeti tiineményt, az egyik még kozelebb is 1épett egy 1épéssel.
Gyorgy se hallott, se latott. A nyomorgatott lednytest elfulladt, horgott a kezei kozott. Egy kapocs
a hatarol szétpattant és ivben, csattanva esett rd egy kére. Csoddlatos, mennyire emlékszem
mindenre, egy ilyen aprésagra.

»Megkoviilve d4lltam egy darabig; aztdn hirtelen, kétségbeesett eréfeszitéssel kirdntottam
magam, mintegy varazslatbdl, elfutottam. O milyen nehéz volt! igy éreztem, mintha elszakadt
volna valamim; amint megfordultam. Az ér szinte megpattant haldntékomon; s mintha minden,
fak, fold, felhd, kiabalt volna ram, futott volna utdanam, marasztalt, rancigalt, tartéztatott volna...
Izgatott eréfeszitéssel szaladtam végig a gylimo6lcsoson. Fejemben 6riilt gyorsasaggal kalimpaltak
a gondolatok; néhany pillanat alatt irtézatos részletességgel képzeltem el a rémes esemény
folytatdsat, véresen vagy szennyesen, mikozben olyan képzetek meriltek f6l borzongd
gyermekagyamban, melyekrél nem is tudtam, hogy tudok. Mindez csak péar pillanat. Amint
kiértem a fak koziil a tart kertbe s meglattam a frissen folkelt tiszta holdat, az alkonyba boruld
virdgdgyakat. egyszerre elontotte minden izgalmamat a nagy falusi csondesség, a szépségek
csondes tengere. S amint az izgalom megszakadt, megszakadt erém is, elbotlottam, s ugy
hevertem ott, talan eszméletlen, amig megtalaltak s bevittek a hdzba.

Elhallgatott. Visszatértiink mdr mi is a terraszra s leiiltiink. Lassan és nehezen esteledett;
egész vilagos volt még, de a szél szelidségében volt valami esteli, s a holdvildg észrevétlen
folsuhant mar az égre s vart és lesett a bardanyfelh6k mogott, mint a szinésznd varja jelenését a
kulisszdk mogott.

- Es mi tortént aztan? - kérdeztem. - Megblte vagy pedig - -

- Méig sem tudom - felelte bardtom. - Atalltam kérdezni, isten tudja, miért? Valaminek
torténni kellett, mert Gyorgyot becsuktdk, s mikor kiszabadult, azt mondtédk ra, bolond... Apam
sajnalta és kés6bb megint adott munkat neki. En sohasem tartottam bolondnak...

- Es ha bolond is - folytatta. - Mit jelent az, hogy bolond? Az ész csak o6ltony az
impulzusokon... Az 6rilt ezt az 6ltonyt leveti...

Sokaig hallgattunk. A tiicskok kezdtek szolni és lassankint sotét lett. Egyszerre friss kacagas
csendiilt a felséges éjben. Vidam, fiatal hangok zenéje, néi ruhak selyemsuhogésa...

- Hat maga mit gubbaszt itt? - nevetett egy gyonyord asszony baratomra, bajos cstufol6déssal
allva meg, nagyobb tarsasaggal a tornacajtéban.

(A felesége volt.) Baratom raemelte fejét. A hold tette-e, - mely akkor maszott fel az égre, - a
csodalatos szépségl est kornyezete, vagy valami nevezhetetlen indulat hdborgdsa: de sohasem
tetszett ez a fej oly csinyanak, mint akkor. Egy képet lehetett volna réla festeni, és aldja irni: A
gyulolet.

NAGY SANDOR OREGKORA

Er wird nichl ausserlich den Zuriickgalassenen
erscheinen, sondern er wird in ihren innersten
Seelen wohnen, als Teil derselben, in ihnan und
durch sie denken und handeln.

Gustav Theodor Fechner.
1.

e menjetek még el - mert akkor én egyediil maradok - nem akarom megmondani, hogy
kivel maradok - azt gondolnatok, hogy félrebeszélek - igaz hogy egy Kkicsit sokat ittam -
otthon most nem szoktam - és a bor meghozza a kisérteteket - engem is kérnyékez egy -
sisakos, kardos kisértet kornyékez - nem, nem a kis ségorom - nem a friss halott - egy régi
halott, egy oOreg kisértet! - Mit szolnatok most, ha elkezdenék mesélni, mesélni, mint egy
fantaszta? Példaul Nagy Sandor oregkordr6l mesélnék - (tudjatok, hogy Nagy Sandor fiatalon
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halt meg). A Kkis sogor esetét azért nem akartam elmondani elébb, hogy ne gondoljatok
fantasztdnak. De most elmondom, ha még itt maradtok. Pincér, még egy iveg! Nem olyan
egyszerd dolog, mint hiszitek.

Gondoltatok-e mar ra, mennyire nem vagyunk urai annak, amit tesziink? Mert honnan jonnek a
cselekedetek? A gondolatokbdl. De honnan jonnek a gondolataink? Ez a bokkend. A tietek most
épen bel6lem jon. A gondolat atmegy emberbd6l emberbe. A halottakbdl atmegy az elevenekbe.
Mindenféle biblotékak, iskoldk, mind arra valdk, hogy a halottak gondolatait beszivjuk. Pedig nem
a kéz cselekszik, hanem a fej - és a fejben a gondolat. De akkor az él6k cselekedeteinek
kilenctizedrészét a halottak cselekszik.

Hogy meritek akkor azt mondani, hogy a halott meg van halva?
2.

Latjatok, a feleségem az olyan asszony volt: az nem ment sehovd, hanem olvasott. Olvasott
vagy tanult a kis sdgorommal, a Gastonnal. Latinul, gorogiil mind ért az én feleségem. Mondom
nekik olykor:

- Egészen tonkreteszitek magatokat a sok tanulassal.
Akkor azt mondja:

- Ezek a nagy szellemek, - azt mondja - akik ezeket irtak, nem élnek mar mashol mint
mibenniink. En életet tudok adni nekik avval, hogy befogadom a lelkembe és engedem ott
tovabbgondolddni a gondolataikat. Sajndljam t6liik - mondja - ezt az egyetlen életet?

Ilyen kiilonos asszony, - példaul egész kapolnat csindlt az anyjanak - tudjatok, hogy francia
ledny volt, nevel6né ott, ahol én neveld, gy ismerkedtiink 6ssze. Egy szoba tele van nalunk egy
halott pdrisi jésné arcképével: ez a jésné volt a feleségem anyja; tonkrement szegény, mikor a
léversenyjatékot is a josszelleme szerint intézte. Zsiiliett sokszor mondta:

- Pauvre maman a spiritizmusban hitt. Azt hitte, hogy a halottak kiilon életet élnek
valahol »az ég és fold kozott«. Pedig a halottak csupan benniink élnek - ki meri tagadni, hogy ez
nem élet? - mondta Zsiiliett - hisz a kiils6 képiik életiikben is csak mibenniink élt; az ontudat
pedig - miben van az 6ntudat? - mondta - gondolatunkban; - ha tehat a gondolat nem vesz el,
hanem tovdbbgondolédik masokban, az életiink is tovabb él méasokban, az ontudat folyama tovabb
folyik. A kiillénbség csak az, hogy az életiink ezentil mas életekhez van koétve és benniik
szétadgazik; de azért titkosan mégis csak egy marad; - értitek? Ilyen gondolatai vannak az
asszonynak.

- Gyilkossdg - mondta - elfelejteni a halottakat, mert avval elpusztitjuk Sket - azért volt az a
sok arckép és minden, a sok konyv, hogy egész szellemsereget gyljtson maga koré - nem atvitt
értelemben, hanem valésdggal jelenlevd szellemeket - azt mondta. En, persze, eleinte nem
vettem ezt valami komolyan; de lassankint magam is éreztem, hogy a hizam szellemmel telik
meg. Node nem errél akartam - mit beszélek itt mindent 6ssze-vissza? - persze most mind ezen
jar az eszem. A Gastonrdl még nem is széltam voltakép: hogy 6 is olyan volt - persze kiilséleg is
hasonlitottak - azért is szerették egymast olyan nagyon... Tudjatok, hogy Gaston 6ccse volt a
feleségemnek: Zsiiliett maga tanitotta, eleinte nem adtuk iskoldba. H4t, mondom, a Gaston is
olyan volt, ¢ is mindig a konyv mellett; ha széltam hozza, azt se tudta, mirél? mintha egy mas
vildgban idézne - akarcsak a feleségem, aki - alighogy egyiitt ebédeliink - félkel, mosolyog:

- A Platon szelleme var - megy a gorog filozéfusahoz. Néha azt hittem, csakugyan szellemek
varjak 6t ilyenkor - rettenetes, kovetel6z6 szellemek - hogy mondjam? - parazitdk - tudjatok,
mint a fagyongy - kiviragzottak a fejikben, mint a fagyongy a fiatal fdkon - ott itotték fol az
életiik satrat - a halott életiiket -

3.

Node a Gastonrdl beszélek - persze érzékeny gyerek volt - de mit magyaraz ez? Taladn igy
mondhatndm, hogy »szabadsdghds«. - mar a karaktere... De hogy lesz az ilyen fiu szabadsagh6s?
Akkor mar nyilvanos gimnéziumba jart - persze a legjobb didk - még a tanarokat is lefézte -
lattatok volna ilyenkor! Epp itt van a dolog, hogy a tanar neki nem volt tandr, az iskola nem iskola
- hanem csészar, meg allam - zsarnokok persze, a »hatalom vak folénye«, ha a tanar nem tudott
eleget - igazsagtalansag - aztédn a becsiilet, dicséség - hat honnan j6tt ez mind? Lattatok volna
valami csekély kudarc utdn - vagy plédne, ha azt hitte, hogy valami jogtalansag éri - azt a
vigasztalhatatlan melankdlidt napokon keresztiil! Neki nagy élet volt ez és kiizdelem: »az
intelligencia kiizdelme a korlatolt hatalom ellen« - honnan jott ez? Kinevethettek, de a halottaktdl
jott ez - példaul Sokrates... Egyszer beszélt nekem Sokratesrdl - hogyan itta ki a méregpoharat?
inkébb kiitta, hogysem egy percre lekicsinyitse magat a buta birak elétt!

- Azokat a birdkat mindenki elfeledte; Sokratesre mindenki emlékszik! - ezt mondta.

Lattatok volna, a szemecsillogasa litktetett, mint a csillagoké; még egész kisfia volt. Akkor
a Sokrates beszélt beldle. Micsoda konyveket adnak a gyerekek kezébe: csupa »h6sok,
csupa »vértanuk«, - és hogy »a szellem végre is diadalmaskodik«; és »elébb-utébb gy6z az
igazsag«; - pedig mind nem ugy van. Hanem a bolond halottak akik fejiikkel mentek falnak
életiikben, most megfogjdk az ilyen gyerek konnyi fejét és azt is falnak viszik. Megalljatok csak,
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elmondom a torténettandrral valé esetet. Azt ki nem 4llhatta a Gaston, mivel olyan
»tekintély6rzé« tanar volt, (azt mondta):

- Epen mivel nem tud semmit - azt mondta - csak évszamot, meg frazist! Es meg akarja
mutatni, hogy a térténet se »csupa mese«, hogy az ¢ targyabol is meg lehet bukni. - Nem szerette
Gaston a torténetet - »zsarnoktan, azt mondta - Zsiiliettdl is hallott ilyeneket:

- Miért nem a kulturtorténetet tanitjak? Aristoteles nagyobb ember volt mint a neveltje, Nagy
Sandor - igy emlegette taldn Nagy Sandort elészor! Hogy a kolt6k, tudosok haldl uténi élete tobb,
mint a zsarnokoké - mert a gondolataik megmaradtak - ez egészen olyan Zsiiliett-féle 6tlet volt.

De a torténettanarral valé esetet akarom - hat hogy egyre szidja a fit hogy: csupa magolas,
meg frazis:

- A latin, a szamtan, ott legalabb, aki megérti: j6 - de itt minden a buta kérdéstél fiigg -
hat jon egyszer haza folhangolva, hogy:
- Megmondtam most neki! -:

hogy valami olyant kérdezett a tanar egy szegény gyerektdl, akire »pikkje« volt, amire
lehetetlen megfelelni - valami ilyent: »mi kévetkezett ez meg ez utdn?« és ezt kellett volna
felelni: »az &ltaldnos lehangoltsag kora kovetkezett«, amit persze nem lehetett kitaldlni, hogy
épen ez a j6 felelet - mire Gaston nem nézhette, f6lallt, megmondta - a tanar tajtékzott:

- Nem félsz, hogy megbiintet? - kérdeztem, mert csoddltam a félénk fiutol; de csak lattatok
volna:

- En?! - hogy liiktetett f6l a szeme megint! - a Sokrates beszélt beldle megint -
mert 6 sem volt mar 6 - a szellemek beszéltek bel6le - a parazitdk - akik kiserdiiltek a
gyerekben, mint a burjan a friss féldben - és gondoltattak, mondattak, tétettek véle, amit 6k
akartak!

Jatszottak a konnyi 1élekkel.

4.

Hogy miért hallgattam el? Mert most jon Nagy Sandor, a macedén kirdly - aki mar oreg és
féltékeny - ne gondoljatok, hogy félrebeszélek! Tegyiik fol példaul, hogy én most meghalok, és
valaki aztédn életre kelt, mondjuk csak egy széval, egy gondolattal - csak mintha a sotétben egy
gyufat meggyujtanak. - Ha senki sem gondol ram: jél van meghaltam; de ha mar kivillant ez a
gyufaszal... Példaul a Gaston tanul Nagy Sandorrdl; aztan a Zsiliett mondja, - csak mert szeret
beszélni az olvasmanyairdl - hogy ez milyen pézos uralkodé volt: mondjuk, Thébat lerombolta, és
a Pindaros ko1t6 hazat megkimélte; vagy Homerost magaval vitte a harcaiba egy aranyladikédban -
széval olyan »kulturfejedelmi« gesztusok - nem olyan-e ez a halottnak, mintha a koporsé fodelét
emelgetnék? Vagy Aristotelesr6l van szé és emlitik, hogy Sandort 6 nevelte - hogy Filop
meghitta, ez a parvend, a kor legnagyobb tudodséat - és Gaston neveti:

- Szegény Nagy Sandorék, ezekrdl mindig rosszakat beszéliink!

- Torédik is mar az avval! - mondom én, aminek Zsiiliett persze ellene sz6l, mert hisz a halott
csak abban él, ahogy emlegetik:

- Ha rossz emléke marad, olyan az, mint elevennek a rossz lelkiismeret.

De azért semmit sem sejtettiink; - és a Gaston tanulja: O fortunatum juvenem... »O
boldog Achilles, ki haldlod utdn tetteid megénekléjére akadtdl!« - »Ezis
Nagy Sandor mondésa« - beszéli Zsiiliett:

- Milyen dicsvagyo volt! és most ki gondol ra? iskolasfiik, unva és muszajbdl, és szaraz
tudésok... - (és igy 6ntudatra jut a Sandor kirdly sivar, sovany sirontuli élete - ennek az
életnek a sivarsaga - most gondoljatok el - mintha valakinek gyufat gyujtanak és anndl
megléatja a sotétet?) - Elet ez a legdicsvagyobb kirdlynak?

- Mit kivansz? aki olyan régen meghalt... - mondom én; de 6 ellene szdl:

- Hogy él mdaig a trdjai fald, a kiklopsz, meg a Homérosz mas ilyen oOtletei, a kolt6k
képzelédései, minden kis gimnazista fejiben: az élet! mikor a képzelet él tovabb, a gondolat. (De a
Nagy Sandorbol mi maradt? név és adatok... semmi a 1élekbdl... csak ugy emelgetik a
koporsé fodelét...) - Es hogy a halottak is 6regszenek, gyengiilnek, mint az elevenek: el6bb-utébb,
kinek mennyi életereje van... - Es hogy milyen tragikus ez: oszlani, mint a kizdporzott felleg:
annak, aki 0rok dicséséget akart! egymasutan veszteni el minden kapaszkodot az emberek
gondolataiban! Es pedig - gondoljatok el! - ahogyan 6 mondta:

- Nem volt ez mindég igy! Eleinte kiralyi élet volt ez a halal utan is! Mennyi kép, szobor!
mennyi gazdag emlék!... - gondoljatok el! - aki meghdéditotta az egész vildgot! De a sirontuli élet
is csak romlandé, mint a sironinneni - egész prédikaciot lehetne ebbdl csindlni.

5.

De a Gastonrol akarok beszélni - hogy rosszul felelt a torténelembdl, és épen a Nagy Sandor



csatdit nem tudta - no mi ez? Persze a tanar lesett rd a multkori utén; 6 pedig ezt ép nem valami
szivesen tanulta, ezt az adathalmazt - mindez érthetd - de mégis - ha tudnatok, ami kévetkezett...
El6szor is, hogy ez nem kicsiség - hogy ez iszonyu 6sszeomlas volt neki, megalazas! - képzeljétek
a tanadr diadalat! Akarkit6l nem fajt volna, mint ett6l! Es hogy még azt sem mondhatta:
igazsagtalansag! Volt most »tompa melankoélia«, dbrdandozéasok, hogy majd a vizsgan, igy-ugy,
lef6zi, megsemmisiti, elkdbitja a tudésaval - aztdn megint a reakcié: hatha 6t is ugy kérdi, hogy
lehetetlen legyen felelni? ha a tandr nem akarja, hogy tudjon, tudhat-e? - a »hatalom vak
folénye«: értitek? Nekiink: semmi; neki: életkatasztréfa; - zsarnoksag, szégyen, végzet, tragikum
- és mind Nagy Sandorért! Tegylik f6l, hogy ez a Nagy Sandor, ez az elgyongiilt vén szellem, nem
rostelli... Gondoljatok, hogy a halottak élete csupa passziv élet? Ugy értem, hogy egyszertien
elfogadjdk télink az életet, amit kegyeskediink nekik alamizsndba adni? Egy Nagy Séndor
belenyugodna, hogy ne is hederitsenek ra? Ha minden meg akar maradni, még a lelketlen anyag
is: nincs-e a halottaknak is akaratuk? Példaul hogy ugy hirtelen esziinkbe jutnak, maguktél
- nem vettétek még észre? Emlékszem, Zsiiliett:

- En sokszor éreztem, - azt mondta - hogy a halott kényszeritett tovdbbgondolni a
gondolatat... Lenylig6zott, rabba tett... Elni akarnak és kovetelik téliink az életet...

En még tréfaltam ra:
- No, én nem lehetek jé talaj a halottjaidnak... En rajtam nem fognak...

- Nem persze magan - mosolygott Zsiiliett - de akiben mar egyszer megfogantak... - és épen
akkor, azon este, jott a Gaston alma! Ezt Zsiiliett lepte meg: a masik szobaban volt, olvasott
és vart engem, aki valami Osszej6vetelen elmaradtam; egyszerre Gaston nyog és forgolodik.
Atmegy labhegyen, folkolti:

- Rettenetes dalmom volt - susogja a fia; s feliil meredt szemmel, magankiviil, mint aki még
mindig fél... Zstiliett ép akkor lépett ki a szobabdl, ajkara tett ujjal, mikor én megjottem:

- Szegény gyerek, - mondta - egészen kiverte az izzadsag! - és kitlint, hogy a fit Nagy
Sédndorrdl adlmodott! és megmagyarazhatatlanul rémeset. Mi csak 6sszenéztiink Zsiiliettel -
ugyanaz a gondolatom volt, ami éneki:

- M4r az 4lmaiba is betolakodik... Elni akar a szellem... tobb életet akar... persze akkor magam
se hittem még ezt szdszerint. De azért, tudjatok: hogy Zsiiliett okoskodott a Nagy Séandor
karakterérdl - hogy megvaltozhatik-e az ember karaktere a haldla utan:

- Eletvagyé volt, dicsvagyd, - azt mondta - héditd, zsarnok volt... és nem elégitette ki az élet...
koran halt meg... és nem elégiti ki az Emlékezet sem... Szegény kis 6csikém! - azt mondta:

akkor mégis jol tudom, valami borzongdst éreztem ott az éjjeli terraszon, ahol nagy sziirke
éjbogarak csapkodtak a falnak és az ember arcédba... és szellemek csapkodtak az &rnyban,
fontak... rontottak, gytriztek... er6szakosak... féltékenyek... életre és bossztra éhesek...

6.

Pincér, még egy iiveg! Csak ezt a kiizdelmet még... hogyan harcoltunk egy halott kirallyal...
Zslliett konyveket rendelt Nagy Sandorrol; nevettem: engeszteli! belefogott Curtius Rufusba.
Képeit is meghozatta a macedoén hésnek, egy gipsz-szobrat a Gaston szobdjaba:

- Hogy ne csak almodj réla, hanem kedved legyen réla tanulni is; - de Gastonnak mindig
kevesebb kedve lett... Panaszkodott sokszor:

- Nem tudok odafigyelni: akdrmennyit tlok a konyv folott, egyszerre csak azt veszem észre,
hogy egészen masra gondolok és nézem a szobrot, és elképzelem milyen lehetett, aranyos
sisakban... - Es fantazialt, mint egy megszallott:

- A szekértdborban, a meztelencombt gorég zsoldosai élén... Hogy vagta ketté karddal a
gordiusi csomot...

- Nem ilyeneket kell tudni a vizsgan - mondom néki. Az évszamokat tanuld, a csatédkat... - de
nem tudott, nem tudott tanulni! és a vizsga egyre kozeledett, és Gaston egyre izgatottabb,
sokszor dlmodja Gjra azt a rémes almat! és persze az idegesség mindenikiinkre atragad, Zsiiliett
babonds, mar tiszta szellemhivs, még azt is rossz jelnek érzi, hogy a Magnus Alexanderrdl
sz0l6 konyvek nem tudjak leko6tni:

- Szegény, - mondja - magam is sajnalom. Milyen rideg lehet a szellem élete k6z6mbos
lelkekben! Csak olvasna ezeket a k6zombos konyveket! Szegény, akinél nem volt kiraly
dicsvagyobb! - és elmondott egy rettenetes torténetet rdla: hogyan oOlte meg Klitust, az
életmentgjét:

- Klitus maga merte mondani, hizelgék kérusaban, hogy Sdndor nem kiillonb karakter, mint az
apja, Fulop. Sandort stird, barbar diith fogta el. Felugrott székérél, egyik érkatona kezébdl kitépte
a landzsat s keresztiilszurta azt, aki Granikosnal életét mentette meg...

- Milyen nagy tudés vagy te, kis asszonyom - szoktam én ilyenkor mondani. De Zsiiliett most
ram se hallgatott.

- Milyen kegyetlen volt! Es milyen bosszuallé! - mondta elrémiilve, mint aki csak most veszi
igazan észre a karaktervonast, mely ebbdl a térténetbdl kivilaglik.
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- Nem kellett volna erre emlékeznem! - mondta. - Es még hozz4 mésnak elmondanom - épen
ezt a dolgot! Nagy Sandor megbénta ezt! Két napot és két éjet egyedill toltott a satrdban,
vigasztalhatatlan kétségbeesésben - igy megbanta, hogy megolte Klitust! Fonnhangon zokogott s
folyvast Klitus nevét kidltozta. Nem kellett volna - épen ezt a fajdalmas emlékét megujitani! Epen
ezt a sebét még halaldban is folfakasztani!

Nagy Sandor igazan ugy élt mar kozottink, mint egy eleven arny, akitdl rettegni, akinek
hizelkedni, akit kimélni kell... Es igy beszéltiink réla, mint egy elevenrdl.

- Nézze csak - hozott egy alkalommal Zsiiliett egy kényvet. - Ha igaz, hogy minden szellem
életre vagyik és az emberek emlékében vald kiteljesedésre: micsoda lehet az a Nagy Sandor buja,
keleti szellemének, mikor egy torténész leirja réla szarazon az ilyen adatot!

Mutatta a mondatot a konyvben:

»Az issosi litkozet utan Dérius anyja, neje, két lednya és egy kiskoru fia is Nagy Sandor
hatalmaba keriilt.«

- Es aztdn régton masrél van szé. O, igy félig foligézni egy emléket, félig foltdmasztani egy
halottat - és aztdn mindjart lefektetni megint! Nem er6lkodott-e a szegény gyenge szellem,
tantaluszi médon, a professzor ur kiszdradt agygirusai kozt, hogy valamivel tobbet folbivoljon -
hidba! Hus és vér nélkil maradtak az emlékek - képzelje csak, micsoda orientdlis pompa,
micsoda parazna kisértetek, kodben és akardzva a tudds toll koril! A perzsa haremek, néger
rabndk, a végtelen és tarka szényegek, arany nap, meztelen kurtizanok, feloltéztetett eunuchok -
mikor mind, mind f6l szeretne tdmadni és nem tud! Tornyos elefantok, bibor teritékkel, egy keleti
kiralyné, hlivos ékszerek, nagy naperny6k alatt, gyonyori perzsa fitk kérmenete lenge macedon
ruhdkban... Nagy Sandor belevetette magat minden keleti luxuridba; és azt mondjak, Kelet
kicsapongdsai 61ték meg oly kordn... A legszebb fitukkal vette koriil magat...

Egyszerre elvaltozott a kifejezése amint ezt mesélte:
- Fiukkal!... A fiukat szerette.
Es lattam az arcan, hogy Gastonra gondol.

Pedig nem sokkal aztdn taldltuk meg a Gaston fiizetét. En nem csodalkozom, hogy sirva és
magabodl kikelve hozta be azt hozzdm Zsiiliett: micsoda fiizet volt! egy irodalmi kisérlet, de
milyen! »Nagy Sédndor Babylonban« - az volt folirva a cimtdbldjdra - »Dradma ot
felvondsban« - s az 6t felvonasbdl egy jelenet késziilt el - képzeljétek! egy haremjelenet! -
ahogy didkosan elképzelte a Nagy Sandor haremét - de olyan dolgok - istenem, szegény fiu! -
amikrél nem is sejtettiilk, hogy tudhat valamit! nyiltan és kéjelgén, - mi volt ez? Egy sotét
kamaszkor fantazmagoridja? Vagy rossz konyvek nyoma - vannak ilyen »torténeti« regények
manapsag. - Vagy igaza van-e Zslliettnek? A buja keleti fejedelem szelleme megrontotta a mi
artatlan fiank képzeletét?

Mit beszéljek még? azéta mindig a szemiink elétt volt, fegyelemre fogtuk s 6 nem szegiilt
ellen, a flizet eltlinését tdn észre se vette, - ki volt merilve érzelmileg, a félelmes
torténetvizsgardl sem beszélt. Mi még oriltiink, azt hittiik, mar nem bantja a dolog - pedig ekkor
talan mar el volt hatdrozva minden, s 6 ugy jart kozottiink, mint egy halalraitélt - a szellem
hatalméban. Mar csak par napja volt - én néha tréfaltam vele - azon amit egyszer mondott, hogy
nem élne tul egy elégségest, pedig masok elégteleneket is tulélnek - nem felelt. Mdaskor azt
kérdeztem:

- Na, tudod-e mar Nagy Sandort?

- Azt ugyse felelem, - mondta - egyszer mar feleltem. - S latjatok, az utolsé nap mégis azt
tanulta - fel-ala jart a szobdjaban és fennhangon mondta, ahogyan nem szokott, a csatakat:

- Granikos, Issos, Gaugamela, Arbela... Chornéa, Granikos, Issos... Gaugamela, Arbela,
Hydaspes...

En hallottam, hogy mondja, de hallottam azt is, hogy 6 nem hallja a szavakat...
7.

Tulajdonképen nem mondhatom, hogy semmit sem sejtettiink; csakhogy a sejtéseink olyan
lehetetlenek, olyan nevetségesek voltak - gondoljatok csak el! - Hazajon a fii, nem szdl, hidba
kérdezziik, bezarkdzik a szobajaba - a feleségem még utdna akart menni, de én tartéztattam:

- Hadd sirja ki magat!

Nemhogy nem aggddtunk, - hanem olyan komolyak voltak az aggodalmaink, hogy resteltiik
O6ket komolyan venni. Képzeljétek aztan Zsiiliettet, amint megtalaltuk a fitut holtan a Nagy Sandor
szobra alatt! - megolte a szellem mint egy legyet. Orizkedjetek a halottaktdl, érizkedjetek a
halottaktol! A feleségem olyan mint az 6rilt azéta - én nem birtam tovabb - idejottem kicsit
tik6zétek. Ne siessetek még, - ne hagyjatok - félek -

Ki tudja melyik gondolatomban tdmad egy kisértet?



KOLTESZET ES VALOSAG
(ELETTOREDEKEK)

1.

emlékszem, nem akartam megnyitni: mert hisz érdemes-e magamhoz engedni valakit? Nem

jobb volna egyediil heverni hosszii napokon at, és leszdallani Gjra a Maganyossag fenekére?
Mégis megnyitottam, és akkor bejott 6; félénken és szivdobogva jott, mint egy kis didk; egy nagy
mappa volt a hdna alatt, - mert azzal az Grliggyel jott, hogy a rajzait akarja megmutatni.

! ; e latva, se hallva jartam akkor a vildgot. Egyszer megszdlalt az el6szobam csengdgje - még,

- Otthon azt nem lehet; mindig méasok lesnek; nem beszélhetnénk feszteleniil: tudja, mint két
j6 bardt - igazdn ne gondoljon semmi mast! Blin volna tdvol maradni egymastdl, akiknek kozel
kellene lenniok... Olyan kevés az ember, Istenem! és én tudom, hogy vagyok valaki... hogy tudok
lenni valaki magéanak...

Aldzatosan és félénken beszélt; izgatottan leste a szavamat. Félt, hogy elkergetem. Es én
csakugyan durva voltam hozzd, mert éppen csak ez kellett még nekem! Mikor oly torkig voltam
az egész vilaggal. Semmit sem akartam volna mér, csak hogy békét hagyjanak; ne kelljen sz6lnom
semmit, csak amit mar ezerszer megszoktam; rendes agglegényéletet, kdvéhazakat, csak egypar
embert koriilottem, akik mar butorok: haldlt az életben. Es, sajnos, nem volt szép (bar voltak
szépségei); - de engem rabszolgasagban tartott még a Szépség: O, egyetlen tokéletesség,
megnyugvas e foldon, a formdk megnyugvasa! - nekem nem élet kellett. Sok mindent megértem
én, s keserl izét éreztem sok minden irigyelt dolognak; - és megvetettem a dics6séget, nem érte
tettem mar, hanem ellene; késén jott; - és megvetettem a szerelmet, mert késén jott az is; - szép
asszonyok kozott nyitott szemmel és hunyt szivvel jartam: csak a szépségik kellett; - és
kegyetleniill mondtam annak, aki aldzatosan hozzam jott:

- Nem vagy szép! - Es kedvem telt immaér, hogy gyotérjem 6t; és kiszadmitottan mondtam neki:

- Hiszterika! - és néztem hosszan, amint sirt, zokogott hangosan. A kegyetlen Szerelem
kezembe adta 6t.

2.

O, mind akik sirtatok miattam, bocséssatok most meg! En nagyon szerencsétlen vagyok. En
igazan nem akartam senkinek se rosszat; csak kisugarzott bel6lem a fajdalom, épen azokba, akik
legjobban hozzamtartoztak: mint egyik tagbhdél a masikba. Aztdn nem a jelenben élek én. Egy
fantasztikus novellat élek én, a késettszeml ember novelldjat, amit el lehetne képzelni, igy
talan: A kép nem azonnal jelenik meg nekiink; bizonyos id6 kell hozza, mig a latas érzeteit az
idegek az agyba viszik - hatha ez az id6 meghosszabbodik betegesen? Hatha 6rdkba, napokba
keril, amig a kép a recehartyardl a lélekbe érhet, ahol minden képnek 0rok szallasa van, mint a
kisért6 lelkeké a temetében? Akinél igy volna, az a multban jarna 6rékésen és folyton beleiitkozne
a jelen falaiba; nem a maiakat l4tnd maga koril, hanem a tegnapit, a tegnapel6ttit; és az ami ma
van, csak holnap, holnaputdn jonne a lelkébe. A kedves szépségét csak masnap latnd meg,
szomordan, mikor mar nem Olelhetné, és, a tegnap képei kozt még, az 4j oOlelést nem tudna
megbecsiilni. O jaj, igy vagyok én! csakhogy érak és napok helyett hénapok és évek mulva tdmad
fel nekem a mult, 6rokosen elfodve elélem a jelent, mint egy alkalmatlan fliggony, mely nem
enged a valésag forrd testéhez nyulnom. Igy akkor is, itt a nagyszobamban, ahova bejott 6, ahol
ott ltiink mar akkor a padldn, puha vankosokon - koroskoriil a konyvek, a sok-sok konyv, és az
ablakokon tul csak az ég, a tiszta téli ég, mert a szemkozti haz sokkal alacsonyabb - nekem régi
képek jartak az eszemben, akadalyoztak mozdulataimban, eltompitottdk szavaimat és nem
engedték latnom igazan 6t, ahogy ott ult a furcsa vankoson - mert tudni kell, hogy ez a vankos a
Feketeorszagot abrdzolta, meghimezve fekete fadkkal és fekete madarakkal, egy lett tdncosné
himezte valamikor. Nem lattam 6t, mondom, ahogy ott iilt, kedvesen és kicsinyen, kissé
exotikusan, - furcsan eligazitva igazan formas labait, fiis arany fiirtézete alatt, mint egy kis kinai
herczeg, Csin-Csin nevezeti - akkor még nem lattam. O, nem szerettem 6t! Akkor talan egy
halott lanyt szerettem, és egy régi kertet lattam, nyari éjjel, az tustokos évében, juliust,
augusztust, hosszu sétadkat, hullé csillagok alatt. Hogy égtek a csillagok! S hogy zengtek a
tiicskok a fekete barsony bokrok kozt! Melegen sirt vallamon a mindennapi kislany - 6, hogy
égettek a konnyei! Egy finom és kényes gyermek ijedtségét tartottam karomban. »Mindennapi
kislanynak« nevezte magat:

- Mit taldlhatsz bennem? - De szép volt, Uri és kényes; és Ugy adta meg magat a haldlnak, mint
a virdg a sarlénak: draga, romantikus virdg! Sohse lett senkié. Naiv, regényolvas6é gyermek;
apécaruhéba 0ltozko6dott egyszer, ugy fotografaltatta le magat. Egész nap a napon hevert, orvos
rendelte igy, és varta a halalt, mint egy vOlegényt. Szép volt. Mar csak a barsony szemére
emlékszem, amely annyit sirt miattam is. O, mind akik sirtatok miattam, értsetek meg engem. En
a szépség megbiivoltje voltam - jaj, egyetlen tokéletesség, megnyugvas e foldon, formak
megnyugvasa! - nekem nem az élet kellett.

Aztan faradt voltam.
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A szépség emléke - egy mindennapi kislany emléke, egy halotté, - jobb volt nekem az életnél.

3.

O azonban, aki ott iilt akkor a szobdm szényegén, a Feketeorszagot abrazolé parnan, a jelen
kalandja volt, az élet, s nem még a szépség, amivé talan lassanként bennem hal: késett szemem
nem lathatta 6t meg. Ma mar latom 6rokre. A szobabdl csak az égbe lehetett kinézni, a felhds téli
égbe, - mint most is - és az egész csondes szoba mintha himbalt volna, egy felhétengerben.

- Olyan itt, mint a hajon! - mondta Csin-Csin herceg, és meghimbalta hulldmos aranyfiirtjeit,
és meghimbalta a kék szeszldng f6lott a szamovar kampdkon 16gé rézkannajat; és meghimbdlta a
fliggé fénycsillart, hogy minden fény és arny ingott a szobdban. - Mint egy hajén a nagy vilag
folott! - Es megbiggyesztette ajkdnak nem egészen természetes pirossadgat, és megrazta a
cs6rgoét, a baba-csorg6t, amit 6 hozott nekem, nagy, felné6tt és rosszkedvil babanak. Mit térédott 6
az egész vildggal? Kis lany lett, kis fia lett, hogy nekem szebb legyen, aprédom; s izgatott
futkosasokban gyotorte kis testét utanam, ugy kereste kedvem, mint egy keleti zsarnokét, félénk
aldzatossaggal. En meg, a rosszkedvl zsarnok moédjara, durcdsan fogadtam minden szeretetét;
s6t kiilldtem 6t:

- Menj el! - és szemrehanyéasokat tettem neki:
- Miért komplikaltad az életemet?

S 6 sirt. - O, mind akik sirtatok miattam, bocsdssatok most meg! - Faradt voltam akkor,
iszonyd faradt, és mindenen tul méar. De akaratom sem volt, és hagynom kellett magamat
szeretni. Es hosszu sétdk jottek, izgatott és szomort vasérnapi séték kiillonds varosrészekben; és
hosszu levelek (amikor mar nem mert maga jonni), ideges, hordarvitte izenetek - amikre olykor
bosszusan feleltem; - és hosszl vitdk, hogy mikor szabad eljénnie megint? S 6 sirt. O! olyan
biztosan ki tudtam békiteni megint! De aztdn gyotortem - és aztdn megsajnaltam megint. Es néha
a gyermeket lattam benne, - mert olyan egyszeriivé tesz a szenvedély - olyan volt, mint egy
szerencsétlen gyermek. (Dehat nem szerencsétlen, durcés gyermek voltam-e magam is?) Es néha
beteg volt, és kimosolygott a csipkés agybdl, 14ztél piros arccal; - és méaskor huncutkodott,
kacagott.

- Ha ezt latnak! - mondta, és 6rommel gondolt nagyképtl ismerdsok ostoba botrankozasara. De
ilyenkor volt a legartatlanabb - ilyenkor volt valdsagos gyermek. Es néha mar szerettem is - mint
egy gyermeket. Néha mar 6réom volt 6 és szabadulés -

4.

Olyan volt, mint egy draga kisfia
és sohse lesz mas, mint kisfid, nékem. -
A ndk rosszak, az élet iszony,

és minden feln6tt ellenségem.

De szeretem a nemes gyermeket,

eleven kutfejét a meleg kacagasnak,

mert még nem les ki homloka megett
a safar intrikus, a Masnap.

Csuf masnapok kifutéja vagyok,

de ma a boltbul a mezdére szoktem:

hajr4, ma, kis betyar gondolatok!
A Mésnap elmarad mogottem.

Hallod a tengert? Ez hajoszoba:

a padldn lunk, és a hajo ingat;

tegnapok s holnapok 6rok sora
himbalja pillanatainkat.

5.

Néha mar o6rom volt 6 és szabadulds - de én becsuktam szemem az 6romre és hatat
forditottam a kinyilt ajtoknak. O, mikor adtam neki lelkemet gy, ahogy érdemelte? Szazfelé
tépett lélek volt ez akkor; - s azon-faradtan egy vildg élményeit kellett atélnie. A hajészobat
elkapta a tenger. Darabokra tort bennem a holt szépségek szobra is; s ezer cserepe csak sebezte
azt, aki hozzadm nyult. O, mennyiszer megsebezte 6t is! Es akkor elhuizédott télem, csodalkozva s
félve. En nem voltam sem magamé, sem 6vé. Még iiltiink olykor, a nagy kényvpolc alatt: ugy
pihent mellettem, mint egy kedves konyvem, amit nem nyitottam ki hénapok 6ta: nagyon is
kedves, hogysem futtdban folnyissam. Es ajandékait nem viszonoztam - mert hol taldljam a
nyugodt percet, amikor mélté ajandékot valaszthatok? Akkor szerettem legjobban, mikor
legjobban elhanyagoltam 6t. A rettenetes Vilag elontotte lelkem. Még néha sétaltunk; egy majusi
sétdra emlékszem: egy véres palota elé értiink ki, két nagy agyu elé; voros szalagok csiiggtek a
falak nagy vaskarikain. O - gyermek - jatszott volna az egész vildggal; de velem nem tudott
jatszani; és én nem tudtam mar jatszani semmivel. Még egy sétara emlékszem, az utolsé szépre,
télen, a havas ligetben; s utdna egy kis cukraszddba mentiink, ahol szerelmes parok szoktak
taldlkozni. Az egész vilag olyan volt, mint egy cukraszkirakat: csupa fehér cifrasdg, szép havas
cukrozas. Ott iltink soka, nézegetve egymast, kissé hallgatagon; és megfogadtuk - amit be is
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tartunk, - hogy azért mindig j6 baratok lesziink.

A ROPULO FALU

fogyasztott és biiszke méltésdggal tlrte a pincérek kicsinylését. Eleinte szornyl nehezen
birt folmelegedni; latszott rajta, hogy nagy és megokolt ellenszenv van benne a pestiek
irant: nem is igen titkolta véleményét.

Amenekiilttel egy kis olcsé kocsmaban ismerkedtem meg, ahol 6 tulzottan szerény vacsorat

- Biidosok! Itt lilnek a zsiros hivatalokban, mi meg mehetiink koldulni; fol is ut, le is 1ut.
Mikor a mésodik iveg bort rendeltem, kissé megoldddott a nyelve.

- Hidba csak! a jé erdélyi bor!... Ennek a bornak legaldbb lelke van - nem Ugy, mint az
embereknek - tette hozza kesertien.

Latszott rajta, hogy a héazara gondol, szép kis csaladi hazara, amit vénkorara épen mar
magdaénak nevezhetett volna... amit ott kellett hagynia messze Fogarasban. A verandara, ahol
délutdnonként iildogélni szokott... A meghitt biatorokra...

- Bizony Isten, ugy fajt otthagyni éket, mint a j6 baratot... Nem is hiszem, hogy nem fajt nekik
is... Most valami csontos moéc il a karosszékemen... A nagyapja még medve volt, az apja csoban,
még az lnge is kildgott...

Elképzelte kedves holmijait, mint egy gyermek: milyen megaldzva érzik most magukat, a
hédité durva keze alatt.

- Busulnak utdnam - mondta, egy kissé mar fantasztikusan.

A harmadik iiveg bor jott az asztalra, s ekkor jutott eszébe a torténet.
- Hallotta mar?

- Mit?

- A csiktabori csodéat.

- Nem én. Mi volt az?

- Tomegszuggesztio?... No hat mondjuk, hogy tomegszuggesztio.

Kihivo, boros tekintettel nézett kortl, mintha azt mondana: »Latjatok, tudom én a ti pesti
szavaitokat!« De a szeme mogott lattam a Fantaziat. Ereztem forogni a titkos kerekeket, amelyek
megnyitjak a rab Ember el6tt a Lehetetlenségek kapujat...

- Hogy volt az? - négattam.
Ittunk egyet, azutan igy beszélt:

- En egy kis fiutél hallottam... akinek az apjat ismertem... csiktdbori menekiiltek voltak. A
csiktdboriak még az els6 okkupaciokor menekiiltek; éjjel zargattdk fol O6ket; a jegyzé
telefonértesitést kapott; egész addig, az utolsé pillanatig, azt mondtdk: »Maradjon mindenki
helyén.« Képzelhetni micsoda fejveszett kapkodas, kétségbeesett sirdnkozds volt az:
felszedel6zkodni 16halalaban; csak ami rajtam van, meg egy pakktaska legfoljebb; azt sem tudja
az ember, hogy mit rakjon bele; annyi id6 sem volt, hogy a legkedvesebb joszaguktdl, az ismerds
helyektdl bucsut vehessenek. Gyerek, asszony - bizony fol kellett cipekedni mindenkinek; és
verekedtek a kocsikért. Vasut, az messze van oda. Uram, ez nem volt valami egyedili eset,
akarhanyat tudok, gyerekes csalddok 30-40 kilométernyi utakat tettek meg éjszaka; magam is -

Akkor legaldbb szép, deris éjjel volt, holdvilagban lattak utoljara a kis hazaikat, a templomuk
tornyat... minden szép nyugodt volt... bizony uram: minden szép nyugodt a vilagon, csak a mi
fajtdnk nem fér a bérében, csak mi lizziik-hajtjuk egymast 6rokké. Jaj, uram, jol ismerem én is ezt
a képet: folvert, kétségbeesett emberek; otthagyva egész életiik, foldjeik, vagyonkajuk; a
betegnek agya, a gyereknek jatékja; kiverve a mezo6n, jajgatva; - és koroskoril a szabad ég
bosszanté nyugalma, a hideg holdvildg, a kozonyos hegyek, a blazirt tiicsokszo; vészes
fehérséggel szalad az orszagut, egy baljos nyul fut at: - ki torédik a szegény Emberrel? maga
baja, maga bolondsaga! Csupan a hazak néznek ismerésen, a szép zold ablakok, amelyek mogott
mar senki sem maradt... a torony a dombrol és a falu fai, csupa régi barat, csupa emlék. Az
utszéli kereszt int, a hatarfa a sorompoéndl: Ne menjetek! Magyar hézak, magyar fak, mikor
fogtok ti megint magyar szot hallani? Megértitek-e az idegen nyelvét? Magyar életek darabjai
maradtak bennetek. Még a madarijeszté is kedves a kert alatt. Egy ledny feledte rajt a
keszkendjét, amit jelill tlizott oda a szeretdjének. Libeg-lobog a kendd: Isten veled! Allatok hangja
bbg és béget ki még 6lbdl, istallobol, akiket otthagytak: ennyi az egész bucsuztatd. Kutydk ugatva
szaladnak a szekerek utdn. Aztan csak tiics6kzaj, kocsizorgés és csecsemdk sirdsa.
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Egy falu maradt iiresen a hdditd szamaéra.

Az én ismerésom Kkis fia persze gyerek volt még, nem érezte ezt gy (csak kaland volt neki), és
killonben akkor még mindenki abban volt, hogy »két hét mulva visszajoviink«. Mégis ugy volt, azt
mondja, az utolsé uthajladsndl még, ahogy a falu visszanézett rea, mintha minden ablak egy szem
volna, és a torony az éraval egy szemrehdnyd arc volna, nytjtézkodd és keserves nyakon, amely
utdanuk néz a bujdosdknak. S ahogy még egy szél jott, s emelgette a kerti fdk szarnyat: mintha
utdnuk akarndnak szallni... O jaj, szegény fak! jonnek a l6goésiingli olah gyerekek a cigany
bicskakkal...

De nemsokara minden eltiint a lejt6 mogott, és megkezdddott a hosszu éji ut. Erdéségeken
mentek at, sirdnkozasok és kiilonos porpatvarok kozott. Ki ezt feledett otthon, ki amazt; kinek az
ilése volt rossz, a hata fajt; ki valamely hozzatartozéjat nem talalta. Ennek a podgyaszat raktak
el; az elill elfoglaltdk a helyet. Majd azon vitatkoztak, hogy ki menjen gyalog; mert nem fértek
mindannyian a szekereken. Az otthonra alig gondoltak mar a jovéért valé nagy aggodalomban.
Lesz-e vasut a legkozelebbi allomasnal? Kapnak-e majd enni? Csak egy 6regasszony obégatott az
elhagyott haza utan! O ott szeretett volna meghalni...

Kiiritett falukon haladtak keresztill: nem jé jel. Mily csond! még egy kutya sem ugatott
elébiik. Foldek és hazak néman kidltottak a hiitlen és bolond emberi faj utan. A kis fit faradt volt,
a razas, a siralom, unalom megtorte, az ut fai végtelen egyformasdggal verédtek a szemébe,
sohasem akart megsziinni a menet. Fazott is, megfazott; gyenge, beteges fii volt, egy
kartarsamnak a fia, egy tigyvédé...

A menekiilt a bor utan nyult, ivott egyet, és ugy folytatta elbeszélését:

- Végre, végkép kimeriilve, elérkeztek az dllomashoz. Vonatnak hire sincs mar napok 6ta. A
varos tele menekiiltekkel. Nem maradt mas hatra, mint tanyat ttni a szekereken, a szabad ég
alatt, a gyonyord holdvilagos éjben.

J6 messze kerilltek a varostol, ahol szabad tér volt, és valdésdgos szekértdbort csindltak az
erddszélen, ahol méaskor a cigdnytanya volt. Majd egy hetet toltottek itt, hajléktalan és koplalva,
mert a varoska élelmezeni nem tudta G6ket - és itt tortént a csoda, a negyedik éjjel - hogyan
beszéljem el? Tudniillik a kis fiu dlmaval kezd6dott... azaz hat... én téle igy tudom...

Lazas alma volt ezen az éjjelen. Alméban ott jart megint Csiktdborban. Kiilénés nyugtalansag
volt az éjszakdban, az elhagyott falu mintha élne, a hdzak szinte dgaskodtak, a torony idegesen
nyujtotta a nyakdt, a fak egyre raztdk a lombjukat, s a bokrok tipegtek, mint a kis csibék, akiket
az anyjuk elhagyott. Néhany oldh katona ment az utcdn szuronyosan, masok a betort ablakok
mogott 1atszottak, kutattak a kamrékban, vigadoztak az elhagyott borokon, kurjongattak olykor,
de a kurjantasuk félelmesen visszhangzott az lires szobdkban. A kis fii reszketett. Egyszerre csak
a héazak emelkedni kezdtek, cstunya, vakolatlan falgyokeriiket huzkodtdk ki a foldbdl,
tdmolyogtak.

- Mi ez? Foldrengés? - kidltottdk a katonak és szaladtak ki a szabadba.
A fak fenyegetben csévaltdk fejiiket.

A kis fiu reszketett. A katondk a rét felé futottak, ahol 6 jatszani szokott. A fii egyszerre maszni
kezdett, s mintha millié nagy bogér szaladna, szaladt a katondk eldl! Egy fa egyszer csak kiropiilt
- kirdntva gyokerét a f6ldbdl - mint egy madar. Kiilonos szélcsond volt és mégis mozgott minden.
A ko6-Krisztus méltosagosan jobbra-balra ingva tagitotta talapzata agyat. A torony nyaka
meggOrbiilt, s elérenydjtézott...

Ide-oda jartak a holdas visszfények; minden ablak mozgott. A hazak éltek mar. Az idegen
latogatét ablakaikon raztdk ki. [jedt férgekként menekiiltek a fosztogaték. Egy kis haz egészen
elmozdult helyérdl; szinte fol-folszokott a levegébe, mint egy nyugtalan csiké. Toredezoé
mészkarajok pattogtak le a holdas falakrél. Kiilonés mozgalom volt a kertek virdgai k6zott; egy
rozsaté a kerités alatt bujt ki az utcara. A hatarfa mar a levegében lengett, tétovazott; a falunak
nem volt hatdra tobbé.

Sem s6vény, sem hatar - a sovények elmdasztak, utat csindltak a hazaknak, s a kerti dolgok
kidradtak az utcdra, mint kiilonos kiséret, sotét és varakozasteljes nyiizsgésben... Hogyan lehet
ez? Egy-egy hdz mar a messze mezén lengett; dlai, akdcai korotte sereglettek; kovették, mint
gazdat a kis kutydk. Egyldbon ugrdlt a malomkéves kerti asztal, nehézkesen kapkodva tomzsi
tuskolabat; a haz el6tti padkdk elnyulva futottak, mint az agarak. A maddarijeszt6 a levegében
ropilt; lobogott a keszkend a vallan.

Szertelen suhogasok hallatszottak, és a fii a szelét érezte. Fekete alapgodrei tdtogtak az
elhagyott falunak, tormelékek, vakolatdarabok hevertek a f61don, a szemet betomte a szétszallott
mészpor. Csak sejteni lehetett, amint a kozséghdza emelkedik, a legnehezebb, a jog, az igazsag.
Odalenn, itt-ott, bukdacsoltak a lehagyott katondk - mint egy kidsott temetében - hokkent, éhes
hiéndk modjara. Sotét volt; silyos, lebegd k6tomegek, furcsa forgatag, elfedték a holdat. Az egész
falu ropiilt! Képzelje: egy valédi nagy 1égi karavan! Es egyre jobban erésédott a hideg szél. Ez a
hideg szél, igy mondja a fii, az utolsé, amire 4dlmabdl emlékszik. Akkor méar nagyon nyugtalanul
foroghatott a szekéren. Fazott, fazott szegény, és mikor folébredt, még mindig érezte a hideg
szelet.

Szerte, koroskoril, minden szekéren vacogd, nyugtalan alvok nyujtézkodtak, a hold hideg
fényében, jol bebugyoldlva, ahogy lehetett. Halk és tort mozgasok hallatszottak mindenhonnan,



egy-egy kohécselés, didergés. A foldon mintha ideges egérkék szaladgdltak volna. A fak
borzongtak. Hany 6ra lehet mar? A szél egyre zugott, gyors, kiilonos felh6 kozelgett messzirdl.

Mondom, vildgos volt; a hold hideg és jozan.
- Edesapam, - prébéalgatta halkan a fiti, hogy apja ébren van-e - hany éra lehet mar?

Nem felelt senki, egy par mozgas utadn csond lett a szekereken. Csak az 6reg asszony, aki a
héazat sajnalta, nyogte hangosan még az alméban is:

- En ott akarok meghalni... ott akarok...

A fit Osszerezzent... egy Uj szélroham jott... al... nem volt ez tavoli harangsz6? Hol szélhat
most a harang?... mintha nem a falu irdnyabdl jonne... s kiilonben a szél is ellenkezdleg fajt... Hat
tudja, uram, honnan jott az a harangszé? Felilrél. Igen, abbdl a furcsa formaju felh6bdl; és a
felh6 olyan iszonyu gyorsasaggal kozeledett, hogy a fitinak eldllt a szivdobogasa. A harangszé
vele kozeledett... mindig, mindig tisztdbban hangzott mar... és kozte valami kiilonos zugas,
suhogés. Nem volt ez anyagtalan felhd, néma lengés. Bim! bam! - kongtak beléle a harangok. Es
mindig alacsonyabbra szallt.

S egyszerre csak egy fehér tomeg valott ki beléle, egy holdas fehérség, mint egy holdas
madar, orids, oriads, s elérenyujtott hajlé csérében ingott-lengett a harang. Ennek a madarnak
hangja volt a Bim-bam! Nem is madar volt, hanem a templom volt, irtézatos gyorsasaggal
zuhant a 1égen &t, és a tobbi hdzak koriilotte, és az aprébb dolgok, a fak, a kékereszt, ki amily
nehéz volt... A fiti félkonyokre tdmaszkodva, meredt, meredt szemekkel nézte ezt.

- Ugy mondja el, - széltam mosolyogva - mintha maga is elhinné... mintha latta volna... Kitiiné
fantazidja van.

Elégedetten bolintott, és folytatta mint egy sziiletett mesemondé6. Lattam rajta, hogy a
képzelet nagy narkozis neki.

- Ekkor mar mindenfelé ébredeztek a szekereken. A kutydk sziikoltek, vonitottak. Holdas
rémiilet kdprazott a szemekben. Az emberek fejik folé tartottdk keziiket. Nagy gyereksiras volt.
Egy-egy alak izgatottan szaladgdlt a szekerek koriul. Masok legyokereztek a bamulattol. A
templom irtézatos sillyal lezuhant egy kissé messzebb a tisztdson, mélyen a féldbe vajodva
alapzataval, tompa robaj kozott és megdllt meredten, mintha odaépitették volna szdz évvel
ezelbtt. A harang lengése lassan-lassan lecsendesiilt...

Es - egy, kettd - Uj meg 4j zuhands, amint Uj meg Uj hazak csapédtak a foldre. (A kozeli varos
lakdsai kozel agyuzas neszét hallottdk az éjben.) Kilenc, tiz - és mar j kis falu sereglett az égbol
hullott templom koriil, egész olyan rendben, mint a régi; jobbra a térvényhdz, balra a plébénia;
odabb az iigyvéd héza, a kis fiti apjaé; és igy sorban a tébbi mind... Minden haz elé lehullottak a
fak, amik épen odavalok voltak, a két dkac, vagy egy-egy eperfa... és azonmdd gyokeret vertek
ott. Fonn még egyre zuhogtak a nagy négyszogli tomegek, lebegtek szdrnyas fak, itt-ott felho
gomolygott flibdl, virdgokbdl. Ugy ment minden, mint a karikacsapéas. A felh$ lezaporzott a haz
mogé, a fi kis nylizsgéssel elhelyezkedett, a virdgok glédaba allottak. Legytriiztek a sovények is;
minden egy kicsit tépett volt a hosszdi utazastdl, a hazak is foltosak, ahogy lehullott réluk a
vakolat; de végre is ott allott a falu, az egész Csiktdbor, a nagy holdvilagban, ugy ahogy
szerették, ahogyan almodtak fel6le. Lehullt a hatarfa is, a kékereszt, a madarijeszt, minden,
pontos helyre. Utoljara mar a kadlvaria potyogott, stacionként, egy koézeli dombra. Egyszdval...

- Egyszoéval a falu utdanuk ment a menekiilteknek.
- Ugy van: a legelsé allomésig, ami nem volt olah kézen.
- Es ezt mind a fiticska képzelte?

- Dehogy uram; ezt mindannyian 1attak, atélték; rogton bementek az égbdl leesett faluba,
kiki a maga hazdba, a kedves holmik k6zé, bolyongtak a jol ismert utcdkban, és taldn azt hitték
volna, hogy el se valtak soha onnan s alom volt az egész menekiilés: ha nem lelik pusztulas,
fosztogatds nyomat a hazakban, s ha nem latjak koroskorill az idegen tajt, idegen formaja
hegyeket.

- De hat - kialtottam - Csiktdbornak eszerint ma mas helyen kell lenni a mappan, mint azel6tt?
Szérul-szoéra értsem ezt a mesét? Egy egész falu egyszerlen otthagyta az oldhokat, &tjott a
demarkaciés vonalon? Hdazastul, mindenestiill - ezt higyjem el, uram? - és varakozva néztem
bortdl csillogé szemeibe.

- Tomegszuggesztid! mondtam mar, hogy tomegszuggesztio - felelt folényesen, folcsigazott
lelkének magassagabdl tekintve le redm. - Lattdk azt, uram, mindannyian, ahogyan én latom ont.
Azéta mar tobbtdl is hallottam - tette hozza, most az egyszer csak a nagyobb hitelesség végett, és
minden meggy6z6dés nélkiil.

- De uram, - mondtam én, mert szerettem volna tisztdn latni, mennyit hisz 6 maga -
tomegszuggesztié nem tarthat hetekig, honapokig. Az mégis lehetetlen, hogy ilyfajta képzel6dést
meg ne cafoljon a valdsdg ennyi id6 alatt. Csak nem akarja allitani, hogy a csiktdboriak ott laknak
azota a képzelt falukban, élnek talan a képzelt kamrak képzelt tartalékjan, mamorosan a képzelt
pincék képzelt boraitol!

- Latja ezt a bort, uram? - felelte - j6 bor ez, megvan az ereje, és ez is erdélyi bor; de higyje el,



uram, hogyha most mamorosnak gondol, nem ettdl vagyok mamoros, nem ettél - azt hiszi, csak a
valésdgos bor mamorosithat meg? Volt nekem egy sz6lém ott Galacon, Kikull6ben; csak
ragondolok a borara, mar boros a fejem - sohsem iszom tobbet!

Felkapta a poharat és ivott legalabb a vendéglés borabol. En Ujra hozattam és koccintottam
vele. Osszetegezddtiink.

- De pajtas, - tértem vissza kisvartatva a kényes témara, - mégis csak furcsa nekem ez a
csiktabori dolog.

- Hogy-hogy furcsa? - kérdezte.

- Hiszen a csiktdboriaknak idegenekkel is kellett érintkezni; a hatésdgoknak is kozik volt a
dologhoz - kezdtem kifejteni e hosszas tomegvizié képtelenségének kézzelfoghatd bizonyitékait.

Mintha kissé gondolkoddba esett volna.

- Ugy latszik, - szélalt meg végre - elfelejtettem mondani, hogy a csoda csak egy é&jjel tartott.
- Csak egy éjjel?

- Ugy van. Reggelre minden eltiint.

- A hazak?

- Visszaropultek, ahogy jottek.

- Vissza?

- Bizony: kakasszora... Az emberek folriadtak arra, hogy reng a héaz... Szaladtak tjra ki... a
szekerek felé...

- Akkor legalabb vittek el egyetmdast magukkal... egy-egy kedves targyat... amit a menekiilés
zavaraban ottfeledtek... egy-egy emlékét az éjjeli csoddnak... Maradhatott volna valami
bizonysag...

- Maradt is! - kidltott. - Azaz, hogy nem ami maradt, hanem ami eltiint...
Kozel hajolt hozzam és igy mondta ezt, mint valami titkot:

- Egy ember eltiint a hdzakkal egyiitt.

- Hogyan? - kidltottam.

- Egy ember benn maradt a faluban.

- Micsoda? A faluban, amikor elropult?

- Igen, a hazaban... Egy 6reg asszony...

Nagyot ivott és aztan folytatta:

- Az az oOregasszony, aki mindenaron ott akart meghalni... Ott akart meghalni a maga
hazaban... és... elérte a vagyat...

- Elérte?

- Elérte! Ott halt meg a kedves hazdban. A hdaz... viszaropiilt vele...

- Csak nem &llitod, hogy nem taldltak meg?

- Vagy igen: eltiint nyomtalanul. Taldn megtalaltdk az oldhok... az tires faluban.
- De hisz azt mondtad, hogy tomegszuggesztié volt az egész!

- En azt nem mondtam - felelte. - I gy gorbiiljek meg, ha én ilyet mondtam!
Kihivé, boros tekintete villant megint. Megint kézelebb vonkodta a székét.

- Voltal mar spiritiszta széanszokon?

- Voltam.

- Lattad, amint az asztal leveg6be emelkedik?

- Levitacio?

- Az asztal a leveg6be emelkedik! Mi emeli f61? a 1élek, a gondolat. Hat ha mar egy k6z6mbos
asztalt folemelhet: ne emelhesse fol a héazat, a falut, amellyel gyerekségétdl Osszendtt, ahol
otthagyta egy részét? Hidd el, hogy ha te menekiiltél volna éjes éjjel, mint én, tanyaztal volna
szekereken hideg holdvildgban, idegen forméaju hegyek kozt az édes otthonra gondolva, éhen és
szomjan, almodva és ébren, és mindig csak az otthoni hdzra, az otthoni fakra, a mindennapi
targyakra, hogy tegnap még ott iiltél k6zottiik, rd se gondolva, hogy valaha elvdlj; és egyszerre
csak jott az ostoba Erdszak és kivetett erre az ismeretlen tdjra: biztosan azon csodalkoznal
inkabb, hogy nem emeli fol a gondolatod azt a kedves héazat, azokat a fékat... hogy sokkal
nagyobb csoddk nem torténnek...



A pohardhoz nyult. Lassan ivott, és nedves szemekkel nézett maga elé.
- Hogy nem a gondolatnak fogad szét az egész vilag - tette hozza.
Eltiinédve vizsgaltam az arcat.

- Hét te is éjjel menekiiltél?

- Ejjel.

- Es a szabadban kellett tdborozni?

- Egy egész héten at. A biidosok nem adtak vonatot... lakds sem volt... a gyerek is ott aludt a
hidegben...

- Csalados ember vagy?

- Hiszen csak lett volna valaki, aki takargassa... de férfiember nem érthet gy ahhoz, igaz-e?...
aztan ki voltam magam is merilve... nem tehetek szemrehdnyast magamnak, igaz-e?... Az
asszony rég meghalt.

- Es nem volt senki, valami nérokon, segitség?

- Az anyam szegény... az ott maradt Fogarasban. El akartam hozni, mégha eré6vel is; ugyan
nem akart jonni semmi aron; egyre azt hajtogatta: 6 mar 6regasszony, ott akar meghalni... ott
akar meghalni a maga hazéban... Es sikeriilt neki eltiinni az utolsé pillanatban... egyszerre csak...
a nagy zavarban... nem taldltuk sehol... visszamenni mar lehetetlen volt... a hidat
folrobbantottdk... az anyam szegény... kétségbeesett, makacs oregasszony... ott maradt az tires
hézdban meghalni... Taldn sohse tudjuk meg, hogy mi lett vele.

- Es a kis gyerek? Fitcska volt?
Folemelte a poharat, de aztdn megint visszatette és szomorian a szemembe nézett.

- Micsoda szornyl éjszakaim voltak! Ott a kemény szekéren fekiidt a szegényke... lazalmokat
latott, félrebeszélt...

- Meghalt?

- A negyedik éjjel.

Es Ujra csak a poharahoz nytlt.

- Ennek a bornak legaldbb lelke van... nem gy, mint az embereknek...

*

Hazaérve, eszembe jutott megkeresni a mappan Csiktabort. Nem taldltam. Egy gondolattol
megkapatva, a Helységnévtart vettem eld.

Csiktdbor nevi k6zség nem létezik.

TARTALOM:
Timdr Virgil fia 3
A torony arnyéka 113
Gyorgy, a favago 128
Nagy Sandor 6regkora 145
Koltészet és Valdsag 159
A ropilé falu 166
Javitasok.

Az eredeti szOveg helyesirdasan nem valtoztattunk.

A nyomdai hibakat javitottuk. Ezek listaja:

18 anyja haldoklott.. anyja haldoklott...
19 - Rosszul - Rosszul.

22 falusi hangulatot.. falusi hangulatot...
33 Ma... délutan.. Ma... délutén...
41 praeterit illos.. praeterit illos...

48 artatlanul. s gyermeki artatlanul, s gyermeki
50 nézve. keserU érzések nézve, keserl érzések
67 vorhenytdl fél.. vorhenytdl fél...
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