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A MON FRERE
L'ABBE LEON BARBEY D'AUREVILLY

Tu as le grand honneur d'étre prétre et le grand avantage de ne pas écrire. Tu agis sur les 4mes
de plus haut que nous, vulgaires écrivains... Voila pourquoi je te dédie ce livre sur les philosophes
et les philosophies de ce temps. Je te le dédie, a toi, théologien, que les choses qu'il contient
regardent et qui as mieux que du génie pour en connaitre, puisque tu as grace d'état pour en

Jjuger.
Puisse ton jugement m'étre favorable et donner a mon livre un peu de ton autorité.
Ton frére

J. B. d'A.

E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY

PREFACE

Voici le premier volume d'un ouvrage qui doit en avoir beaucoup d'autres si la vie, avec ses
ironies et ses trahisons ordinaires, permet a l'auteur de réaliser, au moins en partie, 1'idée qu'il a
en lui depuis longtemps. Cette idée serait de dresser, dans un cadre qui prendrait chaque année

plus de profondeur et d'espace, l'inventaire intellectuel du XIX® siecle. Ce serait, en un mot, de

faire pour la littérature du XIX® siecle ce que La Harpe, plus ambitieux que puissant, essaya de
faire pour la littérature francgaise tout entiere et pour les deux littératures dont elle est issue.
Malheureusement il fallait, pour réaliser 1'idée de La Harpe, étre un géant de critique et
d'érudition, et cette plante-la ne pousse gueres dans le pot a fleurs de rhétorique d'un Athénée...
Je ne veux pas dire du mal de La Harpe. On n'en a que trop dit... Le petit pédant de Gilbert a
grandi depuis que nous avons vu ses successeurs. Les mépris qu'on a étendus sur son nom ne
l'ont pas effacé. Salive humaine bientot séchée! Mais enfin La Harpe a manqué, avec talent, ce
qu'il voulait faire, et il fallait réussir.

L'auteur des Fuvres et des Hommes réussira-t-il?... Il a détriplé 1'idée de La Harpe, et ce qu'il en
a pris, il I'a exécuté déja et continuera de l'exécuter sous une forme a lui et qui ne rappellera
nullement celle de La Harpe. La Harpe fut un professeur, qui, pour la premiere fois en France, fit
entrer 1'éloquence dans la critique. C'est la son mérite le plus net. L'auteur des (Fuvres et des
Hommes n'a jamais eu a subir, comme les orateurs de métier, la tyrannie toujours abaissante
d'un auditoire qu'ils croient mener et qui les domine, méme les plus fiers! Quoique journaliste, il
n'a jamais écrit que dans l'indépendance de sa pensée. Et d'un autre c6té, précisément parce
qu'il est journaliste, il ne se meurt d'amour ni d'estime pour le journalisme tel qu'il est constitué,
si on peut dire ce mot-la du journalisme, cette fonction toute moderne, qui aurait pu étre si
grande et qui sera si petite devant la postérité! Mais il reconnait cependant que, dans la somme
des acquisitions littéraires de ce temps, le journalisme, pernicieux ailleurs, n'aura pas été
entierement stérile puisqu'il a introduit dans la littérature une forme de plus,—une forme svelte,
rapide, retroussée, presque militaire, et que cette traineuse de robe a longs plis, dans les livres,
ne connaissait pas. Au lieu de deux ailes qu'elle avait, il en a donc donné quatre a la pensée... Eh
bien, c'est sous cette forme concentrée et particuliere, appelée articles de journal par la vulgarité
qui déshonore tout quand elle parle de quelque chose, que les divers chapitres de ce livre ont été
écrits! Les changements qu'on y trouverait, si la curiosité retournait a ces feuilles qui s'en vont
chaque jour, sans étre des oracles, ou s'en allaient les feuilles sibyllines, et les rattrapait dans le
vent, les changements seraient des accroissements plutét que des changements réels. Ce serait,
en effet, de temps en temps, un mot, ou un jugement, ou méme un chapitre intégral devant lequel
la rédaction en chef, cette héroine, a eu froid dans le dos, et qu'avec cette grace qui n'appartient
qu'a elle elle a lestement supprimé!

Ainsi, un livre dans lequel la forme de 1'écrivain (quelle qu'elle soit: ce n'est pas la question!) est
maitresse chez elle, quand elle ne l'est pas dans les journaux, ou, comme partout, la forme
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emporte le fond (ou 'empate), tel est ce premier volume des (Fuvres et des Hommes. C'est de la
critique qui peut se tromper, mais qui, du moins, ne trompera pas. C'est de la critique sans
mitaines, sans souliers feutrés, sans cache-nez et sans les trente-six attirails de la prudence,—de
cette prudence qui est si contente d'elle quand elle a pu parvenir, en se tortillant, a se faire
appeler la finesse. L'auteur de ceci n'accepte pas l'immense platitude, devenue lieu commun, qui
fait encore législation a cette heure, a savoir «qu'on doit aux vivants des égards et qu'on ne doit
qu'aux morts la vérité». Il pense, lui, qu'on doit la vérité a tous,—sur tout,—en tout lieu et a tout
moment,—et qu'on doit couper la main a ceux qui, l'ayant dans cette main, la ferment. Il ne croit
qu'a la critique personnelle, irrévérente et indiscrete, qui ne s'arréte pas a faire de 1'esthétique,
frivole ou imbécille, a la porte de la conscience de 1'écrivain dont elle examine 1'ceuvre, mais qui y
péneétre, et quelquefois le fouet a la main, pour voir ce qu'il y a dedans... Il ne pense pas qu'il y ait
plus a se vanter d'étre impersonnel que d'étre incolore, deux qualités aussi vivantes 1'une que
I'autre, et qu'en littérature il faut renvoyer aux Albinos! Enfin, il n'a, certes! pas intitulé son livre
les (Euvres et les Hommes pour parler des ceuvres et laisser les hommes de coté. Et, d'ailleurs, il
n'imagine pas que cela soit possible. Tout livre est 'homme qui l'a écrit, téte, coeur, foie et
entrailles. La Critique doit donc traverser le livre pour arriver a I'homme ou I'homme pour arriver
au livre, et clouer toujours l'un sur l'autre, ou bien c'est... qu'elle manquerait de clous!

Quant aux principes sur lesquels elle s'appuie... pour clouer... cette Critique,—qui n'est, telle que
nous la concevons, ni la description, ni I'analyse, ni la nomenclature, ni la sensation morbide ou
bien portante, innocente ou dépravée, ni la conscience de 'homme de goiit, c'est-a-dire le plus
souvent la conscience du sentiment des autres, toutes choses qu'on nous a données
successivement pour la Critique,—elle les exposera certainement dans leur généralité la plus
précise, mais lorsque l'auteur des (Fuvres et des Hommes arrivera a cette partie de son
inventaire intellectuel intitulée: Les juges jugés ou la critique de la Critique... Seulement, d'ici-la,
sans les formuler, ces principes auront rayonné assez dru dans tout ce qu'il aura écrit pour qu'on
ne puisse pas s'y tromper.

Le livre des (Euvres et des Hommes sera, en effet, distribué en autant de catégories qu'il y a de
fonctions spéciales et de vocations dans l'esprit humain, et chaque série de fonctions aura autant
de volumes que le nécessiteront le nombre des écrivains et la valeur de leurs travaux. On y
observera l'ordre hiérarchique des connaissances et des génies, et c'est pour cela qu'on
commence aujourd'hui par ce qu'il y a de plus général dans la pensée: les Philosophes et les
Ecrivains religieux. Aprés les Philosophes, viendront les Historiens; aprés les Historiens, les
Poetes; apres les Poetes, les Romanciers; aprés les Romanciers, les Femmes (les Bas-Bleus du
XIX® siecle); apres les Femmes, les Voyageurs; apreés les Voyageurs, les Critiques; et ainsi de
suite, de série en série, jusqu'a ce que le zodiaque de l'esprit humain ait été entierement
parcouru.

Enfin un mot encore, et le dernier.

L'auteur des (Fuvres et des Hommes ne faisant pas une histoire littéraire, mais un résumé
critique des travaux contemporains, ne s'est point astreint a 1'ordre chronologique. Son livre, qui
embrassera tout le XIX® siécle, ne s'ouvrira point cependant a 1800 pour s'avancer ainsi, d'année
en année, jusqu'a l'époque ou nous voila parvenus. Il a cru mieux faire, et attirer sur son ceuvre
un intérét plus grand, en commencant la publication qu'il prépare par l'examen des livres les plus
actuels, quitte a se replier plus tard sur les plus anciens, les éditions nouvelles offrant une
occasion toute naturelle d'en parler. Toute lacune dans l'examen des ceuvres et des hommes qui
se sont fait une place quelconque au soleil de la publicité, ou qui l'ont usurpée, ne sera donc
jamais que provisoire. Un jour, le compte différé aura lieu. On se croit bien obligé de dire cela a
ceux qui s'étonneraient de voir aujourd'hui, dans ce premier volume consacré aux Philosophes du

XIX® siecle, M. Cousin, par exemple, qui fut si longtemps le chef officiel de la philosophie
francaise, ne briller que par son absence et par quelques-uns de ses éleves. C'est que, de fait,
Cousin le philosophe n'existe plus maintenant; son talent est tombé en quenouille. Sans étre un
Hercule, il file aux pieds d'une Omphale qui ne lui permettrait méme pas de s'y asseoir si elle
était vivante; mais nous n'en aurons pas moins probablement l'occasion de nous replier sur ses
anciens travaux a propos de quelque édition de ses ceuvres, et alors il aura le jugement auquel il
a droit, comme Lamennais, Royer-Collard, Ballanche et tant d'autres, qui—a quatre pas dans le
passé—semblent déja s'enfoncer dans I'ombre d'un siecle.

J. B. d'A.
Novembre 1860.

SAINT THOMAS D'AQUIN!1]
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Si 'Académie des sciences morales et politiques n'avait pas pris sur elle de mettre au concours
saint Thomas d'Aquin et sa doctrine, quel livre ou quel journal, avec la superficialité de nos
moeurs littéraires, elit osé jamais parler d'un tel sujet? Aucun sans nul doute. Quoi! saint Thomas
d'Aquin! un saint et un scolastique! Oh! certes, il ne fallait rien moins que la prépondérance de
I'Académie des sciences morales et politiques sur l'opinion pour faire de saint Thomas d'Aquin
une actualité. Son livre immense—qui s'appelle la Somme, et qui assomme,—sifflotait un
voltairien au siecle dernier, serait majestueusement resté dans cette gloire rongée d'oubli ou le
nom de I'nomme se voit encore, mais ou ses idées ne se voient plus.

Des idées de ce grand homme d'idées, qui s'en occupe, en effet, depuis deux siecles? Qui en a
pris souci depuis que Descartes et Bacon ont saisi le monde moderne et 1'ont confisqué? Qui en
parle? Qui voudrait en parler? Pour en parler, il faudrait étre prétre et entre prétres. Mais entre
laiques, instruits, positifs, de leur temps, allons donc! C'est matiere de bréviaire, aurait dit
Rabelais. On n'en dit mot ou l'on s'en moque. Tout au plus peut-étre, parmi les moqueurs,
quelqu'un de poli et d'indulgent pour les stupidités du moyen age se risquerait-il a rappeler le
mot du bon Leibnitz (qui voyait tout en beau d'ailleurs) sur cette scolastique dont le fumier a des
parcelles d'or. Ce serait la tout. On n'est pas Hercule. On ne tracasserait pas ce fumier davantage
et l'or s'y morfondrait, en attendant les cogs qui trouvent des perles... dans les fables, si
I'Académie n'y avait bravement laché les siens.

Graces soient donc rendues a 1'Académie! Le silence gardé, deux siecles durant, sur 1'un des plus
fiers livres qu'ait produits non le génie d'un homme, mais le génie des hommes, était en vérité
par trop honteux, et c'est étre délivré de la honte que d'étre autorisé a en parler aujourd'hui sans
qu'on vous jette une soutane sur la téte pour mieux enterrer vos admirations arriérées! En
placant l'examen de la doctrine de saint Thomas d'Aquin parmi les examens de son programme,
I'Académie a obéi, volontairement ou involontairement, a cet esprit historique qui est la force de
cette époque sans invention et livrée a tous les rabachages de la vieillesse.

Quand le génie de l'invention s'éteint, le génie de 1'histoire s'éveille, et c'est ce génie de I'histoire
qui devra, dans un temps donné, ramener avec respect les yeux des philosophes officiels sur les
idées et les systemes honorés le plus longtemps de leur mépris. Quoi qu'il en puisse étre, du
reste, réjouissons-nous de ce qui arrive. Réjouissons-nous de ce que, grace a l'initiative de
I'Académie, nous puissions parler, sans étre moine et a d'autres qu'a des moines, d'un des plus
grands esprits du temps passé, qui eut le malheur moderne d'étre moine. En d'autres termes,
disons qu'il est heureux que saint Thomas d'Aquin rentre par cette petite porte dans le monde
qu'il a autrefois rempli de sa renommée,—et par cela seul qu'il s'est trouvé a Paris, en l'an de
grace 1858, un monsieur Jourdain a couronner!

Et ce n'est point une ironie. N'allez pas croire que nous voulions rire de ce monsieur Jourdain, qui
fait de la prose, mais qui le sait...

N'allez pas vous imaginer que nous nous inscrivions en faux contre sa couronne. Non pas! Il la
mérite, et il 1'a méritée si bien qu'on s'étonne, quand on connait le train infortuné de tous les
mérites, que 1'Académie la lui ait donnée. Ce que nous voulions seulement poser aujourd'hui,
c'est l'incroyable singularité, bien honorable pour notre siécle, qui exige que le nom de saint
Thomas d'Aquin soit couvert par celui de Charles Jourdain pour qu'on se permette d'en occuper
I'opinion. Et nous ne déclamons pas. Nous n'exagérons pas. Ceci est un fait.

Bien avant que Charles Jourdain elt été mis au monde par 1'Académie des sciences morales et

politiques, il se faisait, depuis 1854, une traduction de Ja Somme!?! de saint Thomas, texte latin
en regard, avec notes, commentaires, éclaircissements et toute 1'armature nécessaires a un pareil
vaisseau en matiere de livre. Et qui I'a annoncée? Personne. Quel est le lettré de ce temps, ou les
Mémoires de mademoiselle Céleste Mogador trouvent des plumes galantes qui en écrivent, quel
est le lettré qui, par un mot, ait seulement donné une idée juste de ce beau et utile travail de
bénédictin que Lachat a entrepris et qui devrait honorer la littérature du pays ou il s'est
produit?... Qui, excepté les clercs, comme on disait au moyen age, sait quelque chose de cette
édition princeps dont il a déja paru plus de dix volumes en quatre ans?

Et qui saurait sans moi que Cotin a préché?

disait Boileau, avec un orgueil qui n'en devait guéres donner au pauvre Cotin! «Et qui saurait
sans moi qu'apres tout saint Thomas d'Aquin n'était pas un cuistre?» peut se dire 1'Académie,
avec un orgueil moins cruel, elle qui, aujourd'hui, la main étendue sur la téte de Jourdain, son
lauréat et l'interprete de sa pensée, nous assure solennellement que saint Thomas d'Aquin, toute
réflexion faite, avait vraiment de la philosophie dans la téte, quoiqu'il fit... un théologien!

II

Tel est, en effet, tout 1'esprit et toute la portée du travail que Jourdain vient de publier. Prouver
que saint Thomas d'Aquin, 1'Aristote du catholicisme (mais du catholicisme: voila bien ce qui gate
un peu l'Aristote!), fut un philosophe plus et mieux que Kant et Hegel, par exemple, les Veaux
non pas d'or, mais d'idées, de la philosophie contemporaine; montrer qu'on peut tres bien
dégager de son ceuvre théologique une philosophie compléete, avec tous ses compartiments, et
que le monde d'un instant qui 1'a pris pour une téte énorme, ce grand Beaeuf de Sicile dont les
mugissements ont ébranlé 1'univers, ne fut dupe ni de l'illusion ni de l'ignorance; demander enfin

pardon au XIX® siecle pour une telle gloire: voila le programme de 1'Académie et le livre de son
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lauréat.

Cela n'est pas trés ambitieux, n'est-ce pas? et méme cela se contente d'étre modeste. Cela mutile
saint Thomas, le géant d'ensemble, qui concentra dans une colossale unité la science divine et la
science humaine. Cela renverse le sens de la lorgnette et fait voir les choses par le petit c6té, non
par le grand. Mais que voulez-vous? Tout est relatif. C'est beaucoup encore. Qui se serait attendu
a cela il y a seulement quelques années: saint Thomas d'Aquin exalté dans une académie de
philosophes, Charles de Rémusat rapportant? Publié aujourd'hui sous la forme de deux gros

volumes in-8°[3] le travail de Jourdain s'ajuste aux proportions du cadre tracé par 1'Académie.

L'auteur a l'esprit de sa consigne. Il n'est téméraire ni pour personne ni contre personne. Il a des
prudences, quoiqu'il ne soit pas un serpent. Comme Covielle, on lui souhaiterait d'en étre un, et
un lion aussi! On lui souhaiterait encore—comme Covielle—que son rosier fiit plus fleuri. Mais
enfin le tout de sa petite culture est fort propre. Philosophe qui se surveille et qui se lave
beaucoup les mains des qu'il a touché a la théologie, il n'efface pas, du moins, sur son front la
trace de son baptéme, et quand il approche le plus de 1'Académie il se dit chrétien avec une
honnéte rougeur.

Car il est chrétien. Il est bien un peu paien aussi, et de famille paienne par-dessus le marché, ami
de son temps; mais il est épris d'une chrétienne qu'il veut faire accepter par les siens. Son livre
est tres diplomatique. C'est un plaidoyer insinuant, adroit, accordant quelque chose pour obtenir
beaucoup, quétant la tolérance philosophique avec des airs aimables,—on quéte toujours dans un
sac de velours,—indiquant des rapports étranges et bons entre la philosophie de saint Thomas
d'Aquin et les philosophes modernes, et poussant a ce qu'on se prenne la main et qu'on
s'embrasse. Le procédé de Jourdain est accommodatif. Il consiste a reprendre d'une main tout
doucettement ce qu'il a donné de l'autre avec un grand geste, et ce qui suit va le faire
comprendre.

Agrégé a la Faculté des lettres, sorti de 1'Université pour entrer a 1'Académie dont il a voulu le
prix, qu'il n'a pas manqué, ayant par conséquent des terreurs respectueuses fort naturelles pour
le progrés, et non moins naturellement des affections intellectuelles pour 1'Eglise, Jourdain a été
le juge de paix qui appelle les parties en conciliation dans son cabinet avec la plus grande
politesse.

Il y a mandé les doctrines les plus opposées, et, en vertu de sa modération, vertu moderne, et de
ce style modéré qui est le style de la maison dans laquelle il juge, il a tout arrangé a l'amiable
entre la scolastique et la philosophie, entre les ténebres du moyen age et les lumieres de cet age-
ci, entre la foi et la raison...

Les esprits absolus n'accepteront probablement pas les décisions onctueuses, gracieuses et
officieuses de Jourdain, car les esprits absolus n'acceptent rien et veulent tout prendre; mais
I'Académie les a acceptées. Qui pourrait s'en étonner n'aurait pas lu Jourdain. Correct et grave,
mais surtout trés grave, ayant méme l'avantage d'étre lourd parfois, ce qui ajoute encore a la
gravité, cette fortune des écrivains actuels, Jourdain n'a ni une seule expression pittoresque ni
une seule expression incisive, ce qui serait une indécence en métaphysique. Esprit de juste
milieu, qui se démeéne—rendons-lui cette justice!—pour étre juste, il reste milieu, mais non juste,
a peu prés en toutes choses, et c'est par la qu'il a triomphé. Avec son style naturellement sans
couleur, ce style blanc et doux que 1'abstraction a blanchi encore, il n'a fait aucun mal aux yeux
des hommes a conserves qui avaient a le juger, et ils ont tous apprécié infiniment cette flanelle.

Certainement, pour manquer le prix il fallait s'y prendre de tout autre maniere. Mais Jourdain
n'avait pas l'ambition de manquer le prix avec éclat. Il aurait fallu une hauteur dans l'apercu et
une décision dans la pensée qui n'étaient pas dans les plans de Jourdain, eussent-elles été dans
ses puissances. Jourdain, ne nous y trompons pas! est, de naissance comme d'état, un philosophe.
C'est un philosophe qui chasse de race, un philosophe de pere en fils, dont le pére eut autrefois
aussi son prix d'académie, et qui a voulu continuer cette gloire paternelle. Certes! ce n'est pas
avec de telles préoccupations que 1'on peut dépasser, par la fierté ou la soudaineté de 1'apercu,
par l'indépendance, par un style vivant et anti officiel, les conditions du programme de
I'Académie, cet établissement de haute bienfaisance littéraire, qui n'existe que pour mettre en
lumiere les talents qui, tout seuls, ne s'y mettraient pas.

II1

Nous l'avons dit déja, du reste, le défaut du programme de 1'Académie était d'étre par trop
exclusivement philosophique quand il s'agissait d'apprécier un homme qui, comme saint Thomas,
était un grand théologien bien avant d'étre un grand philosophe. La gloire de celui qui fut appelé
I'Ange de I'Ecole, son influence inouie sur un temps ol la foi primait encore la raison, sa
préoccupation perpétuelle et absorbante des intéréts de 1'Eglise, et jusqu'a son genre de génie,
qui ne fut vraiment original que par sa souveraine certitude et la toute-puissante clarté de son
orthodoxie, furent une gloire, une influence, une préoccupation et un génie essentiellement
théologiques. Si saint Thomas d'Aquin n'avait été qu'un philosophe, il nous aurait décalqué
Aristote avec une telle exactitude qu'on aurait dit qu'ils n'étaient deux, ces immenses Ménechmes
cérébraux, que parce qu'entre eux on aurait pu compter les siécles. Saint Thomas d'Aquin, c'est
la Nature se faisant écho a elle-méme a travers les temps, recommenc¢ant un homme comme une
création, et remoulant un Aristote sur l'exemplaire qu'elle avait gardé du premier. Phénomene
étrange dont elle donne rarement le spectacle! Saint Thomas d'Aquin ne serait donc qu'un tome
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second d'Aristote, si le théologien, I'homme de la science surnaturelle, ne le frappait pas tout a
coup d'une différence sublime,—empreinte éternelle qui empéchera désormais les siecles de
confondre cette téte rase de moine avec la téte aux cheveux courts de la médaille du Stagyrite.

Ce qui marque la personnalité de saint Thomas d'Aquin avec une incroyable profondeur, ce n'est
pas l'invention. Saint Thomas d'Aquin n'a presque rien inventé. Il semble, lui qui avait fait veeu de
pauvreté dans la vie, avoir fait veeu aussi de pauvreté en invention. Mais ce qu'il possede, c'est
justement le bien des pauvres, c'est la tradition de 1'Eglise, et, par 1'étude théologique dont il a
reporté les habitudes sur les choses de la philosophie, la précision et le génie de la formule,—
tellement claire, dit tres heureusement Charles Jourdain, qu'elle peut se passer de
démonstration. Les qualités de cet esprit, pour lequel on pouvait inventer, mieux que pour
personne, le mot d'esprit fort, sont 1'énormité de la puissance dans la nuance, la force d'équilibre,
la statique, la froideur du front. Croirait-on, si ses ceuvres ne l'attestaient, qu'il n'a jamais versé

dans le mysticisme de Malebranche au XVII® siécle, lui, 'homme du XIII® et le saint? N'est-ce pas
merveilleux de force et de pouvoir sur soi?

Du haut des sommets de la métaphysique, saint Thomas d'Aquin peut regarder impunément dans
tous les gouffres: le vertige lui est inconnu; il reste impassible. Aussi sa gloire, sa gloire réelle,
est bien moins de s'étre élevé que de n'étre jamais tombé. Un moment peut-étre, au
commencement de son enseignement, il inclina vers le coté qui est devenu la pente moderne et
méme la chute. 11 alla du connu a l'inconnu, de I'homme a l'ange et a Dieu. Mais bientot il
redressa ce faux pli de méthode, il se ressouvint qu'il était théologien, et il commenca son
systéme par la question théologique des attributs de Dieu. Alors la théologie, comme un aigle qui
a enfin toute la poussée de ses ailes, 'emporta vers le monde d'ou il n'est jamais descendu.
Pendant que la philosophie cherchait a le retenir en bas, il monta, et telle fut l'indéfectible
sécurité, le maitre aplomb de cet homme,—que les analogies, ou, pour mieux parler, les identités
de sa pensée avec celle d'Aristote, entrainaient vers les erreurs du péripatétisme,—qu'il s'arréta
toujours a temps pour les éviter.

Eh bien, voila le théologien dans l'ceuvre duquel 1'Académie des sciences morales et politiques,
qui bat, en ce moment, le ban et l'arriere-ban de la philosophie en détresse, a donné 1'ordre
d'aller chercher un philosophe, et Charles Jourdain, ce terre-neuve de 1'Académie, 1'a rapporté! 11
nous a donné une analyse tres exacte de la théodicée, de la métaphysique et de la morale de
l'illustre auteur de /a Somme. Il a tourné, en homme qui comprend ces questions et ces langages,
dans ce rond d'idées qui ne s'est pas élargi d'Aristote a saint Thomas d'Aquin et de saint Thomas
d'Aquin a Kant lui-méme.

Impossible de suivre, dans un seul chapitre d'un livre comme celui-ci, le détail infini d'un travail
exposé a grand'peine en deux volumes; mais ce qui résulte de ce travail, c'est l'inutilité
démontrée de la peine qu'on a prise au point de vue des acquéts et des accroissements de la
philosophie. Que gagnera-t-elle, en effet, a déclarer 1'Ange de I'Ecole un philosophe?... Elle lui
aura oOté ses ailes. Méme saint Thomas, dans le probleme humain, dans l'ordre des connaissances
naturelles, ne peut rien quand il s'agit d'ajouter une certitude a celles que l'esprit de 'homme
craint de ne pas avoir. Pour étre le docteur des docteurs, la lumiere et la loi des esprits, 1'autorité
irréfragable, il faut a saint Thomas d'Aquin—le second Aristote—l'Eglise, la révélation et
I'histoire, c'est-a-dire tout ce que Jourdain apercoit tres bien dans tout le cours de son ouvrage,
mais dont il se détourne pour ne pas contrarier I'Académie et... manquer son prix!

JEAN REYNAUD!4!

Quand la Critique a devant elle un pareil ouvrage, elle n'est pas médiocrement embarrassée;
mais son embarras ne vient point de ce que 1'amour-propre de 1'auteur pourrait supposer. Nous le

dirons, sans fatuité d'aucune espece, le livre de Terre et Ciel®! de Jean Reynaud, ce livre au titre
colossal, n'est pas, a nos yeux, un colosse. Le systeme qu'il dresse devant nous ne nous parait
point inexpugnable. Quand on le lit et quand on l'examine, on trouve qu'il n'y a pas la
intellectuellement de quoi trembler. Le livre et le systéme se composent, en effet, de deux
affirmations sans preuves, qu'on peut fort bien contredire sans insolence et réfuter sans
beaucoup de peine. La premiére de ces affirmations, c'est... le croira-t-on?... la pluralité des
mondes et l'habitation des étoiles, que Jean Reynaud nous certifie, avec une gravité de
Christophe Colomb astronomique au débotté de son voyage, et dont il nous donne
somptueusement sa parole d'honneur. La seconde... le croira-t-on davantage?... c'est l'ancienne
redite d'une métempsycose progressive a laquelle la philosophie revient,—comme la vieillesse
revient a I'enfance. Dans tout cela, il faut en convenir, il n'y a rien de bien éblouissant et de bien
formidable, rien qui force le plus modeste des esprits philosophiques a se croire petit et a baisser
les yeux. Seulement, voici ou I'embarras commence. Si la Critique prend au sérieux ce gros livre
de Terre et Ciel que d'aucuns regardent comme un monument, si elle se croit obligée d'entrer
dans les discussions qu'il provoque et d'accepter ces formes préméditées d'un langage
scientifique assez semblable au latin de Sganarelle, mais moins gai, la voila exposée a asphyxier
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d'ennui le lecteur comme elle a été elle-méme asphyxiée. Et cependant, d'un autre c6té, si on
touche légérement a une chose si pesante, d'honnétes esprits s'imagineront sans doute que c'est
difficulté de la manier.

Car, a tort ou a raison,—et a tort selon nous,—le livre de Jean Reynaud passe en ce moment pour
une ceuvre trés forte. On se le dit et on le croit. On n'y regarde pas. Je ne suis pas bien siir qu'on
lise ce livre compact et sans lumiére, indigestion de deux ou trois éruditions spéciales, et qui
roule, dans un style épais, de si misérables erreurs qu'elles ne sont plus que des lubies; mais on
le feuillette et on le vante, et je le congois! Rationalistes, panthéistes, éclectiques, voltairiens,
toutes les variétés de philosophes qui se tiennent entre eux comme des crustacés, sont intéressés
a vanter un livre, quel qu'il soit dont les idées ne vont a rien moins qu'a la destruction intégrale
de nos dogmes et a la ruine de 1'Eglise romaine. Aussi nul d'entre eux n'y a-t-il manqué. Méme les
voltairiens, trop spirituels pour lire d'autres romans que Candide et la Princesse de Babylone, ont
parlé avec faveur de celui-ci dans le plus célebre de leurs journaux. Ils ne 1'ont pas discuté, il est
vrai; ils ne lui ont témoigné prudemment que ce genre de respect qui ne touche pas aux choses
qu'on respecte; mais ils l'ont traité avec la haute considération de tous les mandarins entre eux.
Quoique eux surtout, les voltairiens, n'aient de golt pour aucune espéce d'Apocalypse,—pas plus
pour celle de Jean Reynaud que pour celle de l'autre Jean,—quoique rien ne ressemble moins au
verre d'eau de leur style que le limon visqueux du style de Jean Reynaud, ils n'ont pas moins
apprécié les trois grandes puissances sur la téte humaine qui se trouvent dans ce livre de Terre
et Ciel et qui en protégent actuellement la fortune: a savoir 'appareil des mots scientifiques pour
cacher le vide de la pensée, l'effronterie gratuite de I'hypothéese et la majesté de 1'ennui.

Certes! dans un autre temps et pour un autre livre, ils auraient souri de ces trois puissances qui
correspondent a des faiblesses. Ils auraient accompagné du petit fifre de leur ironie ordinaire
cette lourde théorie astronomique et cosmologique, qui n'est ni de la science ni de l'invention.
Mais, a une époque ou le rationalisme souffre tant des blessures qu'il se fait a lui-méme et ou
l'enseignement de 'Eglise commence de reprendre dans les esprits éminents 1'empire qu'il avait

perdu au XVIII® siécle, ils se sont dit probablement qu'il ne fallait mépriser le secours de
personne. Ils ont accueilli Jean Reynaud comme si c'était Pythagore. Ils ont écouté sérieusement
cet écho attardé, que Pythagore, s'il I'entendait, n'adorerait plus! Et, quittes a se moquer plus
tard d'un livre qui doit faire mal aux nerfs de leurs esprits positifs et 1égers, ils ont poussé au
succes de ce livre en disant bien haut qu'il le méritait.

Tel est tout le secret de cette facile renommée de deux jours, faite si généreusement a un
ouvrage qui ne saura pas la garder. Le livre de Terre et Ciel de Jean Reynaud est un coup porté,
par une main philosophique de plus, au christianisme et a 1'Eglise. Comment ceux qui haissent
1'Eglise et le christianisme n'en seraient-ils pas reconnaissants?... Sans doute, avec plus de talent,
le coup serait mieux asséné; mais enfin—il faut étre juste!—c'est un coup de plus. Jean Reynaud a
un mérite que les philosophes doivent singulierement apprécier, et qui ne tient ni a ses idées ni a
la force de son génie. De tous les ennemis de la religion de nos péres, de tous ceux qui disent que
le catholicisme est une doctrine dépassée par l'esprit humain et qui a fait son temps (comme les
conscrits) dans 1'histoire, cet excellent Jean Reynaud est peut-étre le plus dangereux. Il est doux
et il se dit chrétien. C'est au nom d'un christianisme meilleur qu'il vient poser la nécessité de
corriger ce chétif Symbole de Nicée, qui, décemment, ne convient plus a des chrétiens aussi
distingués que nous. Jean Reynaud, quand il parle du christianisme, affecte une impartialité a
duper beaucoup d'imbécilles. Il ne casse pas tout, comme Proudhon. Il n'a pas le talent roux et le
coup de corne de beeuf de ce robuste batard d'Hegel en démence. La forme de son exposition se
recommande aux esprits modérés par je ne sais quelle fausse bonhomie, et jusqu'a son talent
d'écrivain, trop empaté pour étre mordant,—trop mollusque pour étre serpent,—rien n'avertit et
tout rassure quand il se dit chrétien, comme la plupart des hérétiques, du reste, qui n'ont jamais
mangqué de se dire chrétiens pour mieux atteindre le christianisme en plein cceur!

La seule originalité de Jean Reynaud est d'étre—au XIX® siecle—bien plus un hérétique qu'un
philosophe. Apres Diderot, qui voulait élargir Dieu, il veut élargir le christianisme. Nous savons
bien—et lui aussi, probablement,—ce qui resterait du christianisme apres cet élargissement a la
Diderot! mais, pour les simples de coeur et d'esprit qui se laissent pétrir par la main de toutes les
propagandes, un tel langage a sa séduction. Les philosophes ont le verbe dpre et haut. Ils ne
barbouillent pas, et quelquefois ils épouvantent. Spinoza, Voltaire, Hegel, tous ces insectes
humains, enivrés de la goutte de génie que Dieu leur versa dans la téte et qu'ils ont rejetée
contre Dieu, jouent leur rélet de titans-myrmidons jusqu'au bout et visiere levée. Méme quand
Voltaire se fait capucin, il rit, le sacrilege! mais il ne trompe pas. Tandis que Jean Reynaud, le
théologien de contrebande qui part du pied gauche aujourd'hui pour demander—comme le pieux

et pur Saint-Bonnet—que la théologie se reléve dans l'opinion et les études du XIX® siecle, ne rit
pas et ne nous fait pas rire, mais il pourrait bien nous tromper!

Nous tromper comme il se trompe lui-méme!—car il ne faut pas croire que cette téte, aux notions
confuses, n'ait pas vis-a-vis d'elle-méme la bonne foi de ses confusions. L'auteur de Terre et Ciel,
dont la prétention le plus en relief est la théologie, qui s'en croit l'aptitude et qui n'en a pas
méme le rudiment, invoque naivement dans son livre une théologie qui changerait en dogmes ses
erreurs. Esprit physiologiquement religieux, tourné de tendance primitive et de tempérament
vers les choses de la contemplation intellectuelle, métaphysicien et presque mystique, l'auteur de
Terre et Ciel n'était point, par le fait de ses facultés, destiné aux doctrines de la philosophie
moderne; mais, pour des raisons qu'il connait mieux que nous et qu'il retrouverait s'il faisait

I'examen de conscience de sa pensée, il n'a pu cependant y échapper. Il est le fils du XVIII®
siecle. Avec sa foi dans le progres indéfini du genre humain, c'est une bouture de Condorcet.
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Mais—disons-le a son éloge!—le XVIII® siecle, dont il procede, n'a pu lui donner ce mépris de
brute pour les problémes surnaturels qui distingue ses plus beaux génies. Dieu, 1'dme, son
essence et ses destinées, les hiérarchies spirituelles, etc., sont restés des questions pour Jean
Reynaud, et des questions que le panthéisme contemporain ne résoud pas. En vertu de son genre
d'intelligence, la notion théologique n'a donc pas été abolie en lui, mais seulement obscurcie et
faussée. Et voila justement ce qui a produit, sous la plume de ce philosophe singulier qui a le
coup de marteau de la théologie, un chaos également monstrueux pour les théologiens et pour les
philosophes! Voila pourquoi il a mutilé, au nom de la théologie, le triple monde que la théologie
enseigne, et qu'il le réduit a un seul dans son livre, malgré son double titre de Terre et Ciel!

En effet, pour qui sait l'embrasser et 1'étreindre, ce livre, au fond, n'est autre chose qu'une
mutilation et un renversement des idées chrétiennes. C'est notre Credo pris a rebours et fondé
sur la pluralité des mondes éternels, sans royaume des cieux et sans enfer. Telle, en deux mots,
la conception théologique du livre de Jean Reynaud; mais ce n'est pas tout au détail. L'auteur de
Terre et Ciel a beau s'en défendre, il n'est réellement qu'un panthéiste de notre temps, sous les
guenilles de tous les hérétiques de ce moyen age contre lequel il se permet tant de mépris.
N'oublions pas que son livre n'est, avant tout et apres tout, qu'un essai de cosmologie... Parti du
cosmos pour aller au cosmos, en passant sur le cosmos, 'auteur s'agite, mais stérilement, pour
organiser plus qu'un cimetiere... Le mot de Ciel est de trop dans le titre de son ouvrage, et la
Terre méme comme il la congoit n'est pas la notion chrétienne de la terre. Ce n'est plus le lieu de
l'expiation et de 1'épreuve, le champ de mort d'ou une chrysalide de cent cinquante milliards
d'ames doit un jour se déployer et s'envoler dans les cieux. Cette double notion de la terre et du
ciel, la seule que puissent admettre également l'intelligence des penseurs et l'imagination des
poetes, Jean Reynaud, théologien agrandi par la philosophie, 1'a réputée mesquine, enfantine et
débordée par ce triomphant Esprit humain, qui a le droit d'exiger mieux. Seulement, pour la
remplacer, cette notion inférieure et grossiére, 1'éminent inventeur n'a trouvé rien de plus
puissant que de ramasser, dans la poussiére des réves de I'humanité les plus rongés par les
siecles et les plus transparents de folie, le systeme ruminé par 1'Inde—cette vache de la
philosophie—d'une métempsycose progressive, qui met 'homme aux galéres a perpétuité de la
métamorphose et son immortalité en hachis!

Au moins, pour expliquer de cette fagon le probleme surnaturel de l'homme et de sa destinée,

pour revenir, en plein XIX® siécle,—apres les travaux philosophiques de Hegel et de Schelling,—a
ce risible systeme de la métempsycose, digne tout au plus d'inspirer une chanson au marquis de
Boufflers ou a Béranger, qui l'a faite, fallait-il se sentir une force d'induction et de déduction
irrésistible; fallait-il que la grandeur des facultés philosophiques sauvéat la misére du point de vue
que l'on ne craignait pas de relever. Et c'est ici qu'apres la question du point de vue, général et
dominateur, qui emporte I'honneur d'un livre en philosophie, devait se poser la question du talent
et de ses ressources, qui couvre l'amour-propre de l'auteur. Eh bien, nous le disons en toute
vérité et sans vouloir y faire de blessures, I'amour-propre de Jean Reynaud ne sera pas couvert!
Une fois le fond du livre écarté, les qualités qui resteront pour le défendre n'imposeront point par
leur éclat aux véritables connaisseurs. Et nous ne parlons pas encore ici de la forme la plus
extérieure de ce livre, de sa conformation littéraire. Nous restons métaphysicien. En
métaphysique, il sera trés facilement constaté, par tous ceux qui ont 1'habitude ou l'amour de ce
genre de méditation, que les tendances de Reynaud sont plus vives et plus fortes que ses
facultés.

Le traité de Terre et Ciel, qui résume toute sa vie intellectuelle, car il a été effeuillé dans des
revues et des journaux depuis dix ans, ce traité, regardé comme un systeme a toute solution par
un petit nombre de gens solennels et mystérieux qu'on pourrait appeler les Importants de la
philosophie, est, qu'on nous passe le mot (le seul qu'il y ait, hélas! pour exprimer notre pensée)!
un perpétuel cog-a-l1'dne sur les relations du temps a 1'éternité. Pour un métaphysicien, qui doit
connaitre les éléments de la science qu'il cultive et n'avoir pas de distractions, Jean Reynaud est
entierement étranger a la conception de 1'éternité, ou, s'il la pose parfois, il I'oublie. C'est qu'au
fond il n'a rien de net, de ferme, de péremptoire et d'arrété dans 1'esprit. Il patauge.

«L'infinité,—dit quelque part ce panthéiste malgré lui ou a dessein (lequel des deux?),—I'infinité
est un des attributs de l'univers.» Mais l'infinité est le contraire de la mesure, comme 1'éternité
est le contraire du nombre! Des écoliers sauraient cela. Et voyez la singuliére conséquence: si
I'on met l'infini a la place de 1'étendue, ou pose-t-on l'axe du monde et que devient pour Jean
Reynaud cette gravitation dont il est si str et si fier? Dans le chapitre de I'Homme, ou le récit de
la Geneése est culbuté par I'hypothese, 1'éternelle hypothese du développement progressif de la
vie et de «la création graduelle», Jean Reynaud méconnait 1'Absolu divin. Il semble ignorer que
Dieu soit un acte pur, et ce que c'est méme qu'un acte pur! Il s'imagine que Dieu, comme
I'homme, a son chemin a faire et qu'il a besoin d'expérience... Ce manque de précision, qui, en
métaphysique, se mue si vite en erreur ou s'étale si pompeusement en bétise, on le signalerait a
toutes pages dans le livre de Terre et Ciel si on ne craignait pas de fatiguer le lecteur par des
citations trop abstraites.

Ainsi donc, en nous résumant, nous trouvons, a c6té de la donnée vicieuse et puérile du livre de
Jean Reynaud, des qualités métaphysiques d'un degré inférieur, sans pureté et sans force réelle,
un langage trouble toujours et souvent contradictoire. Le traité de Terre et Ciel est une petite
Babel béatie par un seul homme. C'est la confusion des langues de plusieurs sciences, qui se
croisent et s'embrouillent sous la plume pesante de l'auteur. Sa pensée ne domine pas tous ces
divers langages et ne les fait pas tourner autour d'elle, avec leurs clartés différentes, dans la
convergence de quelque puissante unité. Théologien de prétention malgré son caractére
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philosophique, théologien quiquengrogne en philosophie, il peut avoir beaucoup lu les
théologiens catholiques, mais il n'a point de connaissances accomplies, lumineuses, en théologie;
car, s'il en avait, aurait-il épaulé le systéme du progrés indéfini de Condorcet avec la
métempsycose de Pythagore?... Aurait-il pu jamais adopter comme vrai ce systeme du
développement progressif de la vie et de ses perpétuelles métamorphoses, qui parque I'homme
sur son globe et applique a la création tout entiére, a 1'ccuvre du Dieu tout-puissant, lequel a créé
spontanément I'homme complet, innocent et libre, ce procédé de rapin qui, par des changements
imperceptibles et successifs, se vante de faire une téte d'Apollon avec le profil du crapaud? Le
sophisme épicurien, le plus compromis des sophismes grecs, qui donnait a la Divinité la forme de
I'homme parce qu'on n'en connait pas de plus belle, est le genre de preuves le plus familier de
Reynaud. Ne comprenant jamais 1'action divine que comme il comprend 1'action humaine, 1'auteur
de Terre et Ciel se croit fondé a tirer une impertinente induction de nous a Dieu, et cet abus de
raisonnement, qui revient dans son livre comme un tic de son intelligence, produit pour
conséquence de ces énormités qui coupent court a toute discussion. Pour n'en citer qu'un seul
exemple, Jean Reynaud exige la pluralité des mondes ou il n'admet pas Dieu, parce que (ajoute-t-
il avec un sérieux qui rend la chose plus comique encore), sans la pluralité des mondes, Dieu est
évidemment «lésé dans son caractére de créateur». On congoit, n'est-il pas vrai? qu'apres des
affirmations de cette nature un homme sensé ne discute plus.

Nous avons, nous, a peine discuté. Nous ne pouvions, ni pour le public ni pour nous, ni pour le
livre méme dont il s'agit, I'examiner dans le détail trop spécial, trop technique, des nombreuses
questions qu'il souleve; mais le peu que nous avons dit suffira. Si ce singulier traité de
philosophie religieuse, qui essaie de renverser tous nos dogmes, sans exception, sous l'idée
chimérique des transformations éternelles et successives de I'humanité et sous un panthéisme
plus fort que l'auteur et qui le mene et le malmene; si ce traité brillait au moins par une
exposition méthodique, nous aurions pu donner le squelette de ce mastodonte de contradictions
et d'erreurs. Mais Jean Reynaud n'a point de méthode. Son livre de Terre et Ciel est une
conversation, a batons rompus, entre un philosophe théologien de 1'avenir,

C'est moi-méme, messieurs, sans nulle vanité!

et un pauvre théologien catholique (et je vous demande si le catholicisme est bien représenté!),
lequel laisse passer fort respectueusement toutes les bourdes, dirait Michel Montaigne de
l'auteur de Terre et Ciel, absolument comme on laisse passer, en se rangeant un peu, les boulets
de canon auxquels il est défendu de riposter. Vieux livre sous une peau nouvelle, I'ouvrage de
Jean Reynaud a emprunté jusqu'a sa peau. En effet, c'est 'opposition et la caricature de ces
Soirées de Saint-Pétersbourg dans lesquelles 1'auteur esquive aussi la difficulté d'une exposition
méthodique par cette forme trop aisée du dialogue, mais, du moins, en sait racheter l'infériorité
par l'éclat de la discussion, le montant de la repartie, la beauté de la thése et de l'antithese et
une charmante variété de tons, depuis la bonhomie accablante du théologien jusqu'a la sveltesse
militaire; depuis l'aplomb du grand seigneur qui badine avec la science comme il badinerait avec
le ruban de son crachat jusqu'au génie de la plaisanterie comme l'avait Voltaire.
Malheureusement l'esprit de Jean Reynaud n'a pas, lui, toutes ces puissances. Il est monocorde,
et la corde sur laquelle il joue n'est pas d'or. Ses longues dissertations dialoguées, que ne brise
jamais le moindre mot spirituel, manquent profondément de vie, d'animation, de passion
enthousiaste ou convaincue, et elles nous versent dans les veines je ne sais quelle torpeur
mortelle. On dirait le procédé Gannal appliqué a notre esprit tout vivant. Désagréable sensation!
Au milieu de cette logomachie théologique, si incroyablement obstinée et dans laquelle pourtant
exclusion est faite des miracles, de la virginité, des sacrements, de l'idée de famille, il n'y a de
clair, pour qui sait voir, que la haine de Jésus-Christ sous le nom de moyen age. Seulement cette
haine entortillée, insidieuse, nous fait payer par un ennui a nous déformer la figure les embarras
de la pensée de l'auteur. Ah! qu'on aimerait mieux un peu de passion franche, et, comme disait
Shelley, l'athée, «que le serpent, une bonne fois, se dressat sur sa queue et sifflat tous ses
sifflements». Au lieu de ces longueurs indécises, de ces toiles d'araignée philosophiques, de cette
mosaique de filandreuses dissertations, qui se levent par plaques sous les pieds de l'esprit et qui
en retardent la marche, qu'on aimerait mieux quelques lignes de conclusion, nettes et
courageuses, les articles (enfin arrétés) du Symbole de la philosophie, de ce Symbole qu'on nous
jetterait a la téte, a nous les arriérés, comme les Apotres eurent autrefois l'impudence sublime de
jeter le leur, en bloc, a la téte du genre humain!

Mais rien de tout cela. Le livre de Jean Reynaud est et reste tout simplement une hypothese,
qu'on propose, mais qu'on n'impose pas... Ils savent tres bien risquer le faux, les philosophes,
mais ils ne sont jamais assez strs que le faux qu'ils risquent est le vrai pour avoir 1'aplomb d'en
faire un symbole. Ceci n'est réservé qu'aux prétres. Nous l'avons dit déja, ce traité de Terre et
Ciel, qui n'a de grave que le ton, agrandit vainement et cache mal, sous le trompe-l'ceil des
détails scientifiques, une théorie qui, réduite a ses plus simples termes, n'est que ridicule et...
immorale; car voila son coOté sérieux! La métempsycose, ou la transformation successive de
I'humanité, emporte la morale humaine dans sa visible absurdité. Si cette transformation qui
recommence toujours est en effet la loi du monde, tous les crimes et méme l'assassinat ne sont
plus que des dérangements de molécules qui sauront toujours bien se reconstituer, et l'affreux
poete du suicide avait bien raison quand il chantait:

De son sort I'homme seul dispose!
Il a toujours, quand il lui plait,
Dans la balle d'un pistolet,

La clef de sa métamorphose!
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Telle est la conclusion que les hommes pratiques tireront de la doctrine du philosophe.
Assurément, on doit espérer que de si dégradantes conséquences, une fois seulement indiquées,
diminueront un peu dans l'opinion l'importance que le parti philosophique antichrétien veut créer
au livre de Jean Reynaud.

Et qu'on nous permette d'ajouter encore un dernier mot.

Quand on s'éleve a une certaine hauteur, il n'y a plus que deux sortes de livres,—deux grandes
catégories, dans lesquelles tous les genres et tous les sujets peuvent rentrer: les livres faits par
l'observation et les livres faits par la réverie. Observation et réverie, voila les tiges-méres de
toutes les familles de l'esprit humain. Eh bien, ni comme observateur ni comme réveur Jean
Reynaud n'occupera une place élevée dans la hiérarchie des intelligences de son temps! Tout au
plus donnera-t-il le bras a Pierre Leroux, l'auteur de I'Humanité, avec lequel il a plus d'une
analogie, et s'en iront-ils tous deux a la fosse commune de 1'oubli. Observateur nul, puisque son
systéeme n'est qu'une induction, et rien de plus, il choque profondément en nous la faculté qui a
soif de réalités et de vérité, mais il n'intéresse pas l'imagination davantage. Quand on a lu cet
immense volume d'hypotheses sur la pluralité des mondes éternels, savez-vous a quoi l'on
retourne pour se délasser d'une telle lecture?... Aux historiettes astronomiques de Fontenelle et
aux gasconnades de Cyrano de Bergerac.

DONOSO CORTESI6]

I

Intellectuellement, c'est une frégate a la mer que la publication de ces ceuvres!”] de Donoso
Cortes. Chargés de vérité et, pour ainsi parler, pavoisés des couleurs d'un grand talent, dont le
caractere est 1'éclat, ces trois volumes, comme le vaisseau que montait 1'aieul de Cortés pour
aller a la conquéte d'un monde, s'en vont a la conquéte des ames, qui sont aussi des mondes, et
peut-étre plus difficiles a conquérir... Quelle que soit leur destinée, c'est un service rendu a
I'Eglise que d'avoir pensé a les traduire et a les publier dans cette langue francgaise qui n'est pas
seulement, comme on l'a dit, la langue de la diplomatie et de la philosophie, mais qui est plus
qu'une autre la langue de la propagation et de la foi.

Donoso Cortes, marquis de Valdegamas, est un des écrivains catholiques les plus éminents de ces
derniéres années. Il a laissé, presque des son début, des traces trop vives et trop profondes dans
l'opinion contemporaine pour qu'on pit oublier de réunir les écrits dus a cette plume brillante
que la mort a si tot brisée, et qu'il elit brisée lui-méme s'il avait vécu davantage, tant elle
satisfaisait peu son d&me sainte! D'un bien autre génie que Silvio Pellico, mais d'une humilité non
moins touchante, le marquis de Valdegamas avait plus de confiance dans une dizaine de chapelet,
dite d'un cceur fervent, que dans tous les étalages de la pensée. Et il avait raison! Mais ses amis
qui le publient aujourd'hui n'ont pas tort pourtant de le publier. Ils savent que Dieu, pour
traverser les coeurs, met dans nos carquois toutes sortes de fleches, et que la fleche du talent
pénetre encore apres les plus percantes,—celles de la priere et de la charité!

Du reste, catholiques avant tout, ils n'ont point publié les ceuvres completes du marquis de
Valdegamas. Ils ont laissé la littérature de I'homme exclusivement littéraire (Donoso Cortes
I'avait été un moment), et ils n'ont pris dans ses travaux que ce que le catholicisme a animé de
son inspiration toute-puissante. Ils se sont donc strictement renfermés dans 1'ceuvre catholique
de Donoso, trouvant le reste de peu de signifiance, méme pour sa gloire. En cela, ils ont
sainement jugé.

Donoso Cortes, cet écrivain incontestablement supérieur par un talent qui touche au premier
ordre, cet orateur qui a poussé ces deux ou trois discours dont l'air que nous avons autour de la
téte vibre encore, l'illustre Donoso Cortes, disons-le brutalement, ne serait rien sans le
catholicisme, et ce n'est pas, certes! pour l'abaisser que nous disons cela. Resté I'homme des
pensées du temps, il ne se serait jamais beaucoup élevé au-dessus de la fonction vulgaire d'un
médiocre littérateur. Pietre destinée! Mais, avec le catholicisme, son génie a commencé dans son
ame. C'est le catholicisme qui lui a créé une pensée. Il a recu la langue de feu... Il ne l'avait pas!

II

Et la preuve, elle est ici, dans ces ceuvres qui ne sont pas completes, mais choisies. Trop facile a
donner si nous examinions l'intégralité des écrits de Donoso Cortés, cette preuve ne brille que
mieux en ces ceuvres partielles, réunies par ces deux sceurs pieuses, I'admiration et l'amitié. Les
éditeurs de Donoso ont publié, avec son ouvrage principal: 1'Essai sur le catholicisme, le
libéralisme et le socialisme, qui a fixé sa gloire et qui la gardera, beaucoup de discours, d'articles
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de journaux, de lettres datées de diverses époques, et il en est plusieurs de celles-la oui, comme
tant de ses contemporains, Donoso Cortes, trop fort d'esprit pour n'avoir pas le respect du
catholicisme, reculait encore devant la pratique, cet effroi des laches, sans laquelle il est
impossible au penseur le plus fort de se justifier tout son respect.

Eh bien, quoique tous ces écrits portent, a des degrés différents, la marque de ce catholicisme
qui finit par s'emparer completement de Donoso Cortes et le fit naitre a force de le féconder, il
saute aux yeux que les plus faibles catholiqguement de ces écrits sont, au point de vue du talent
seul, d'une faiblesse plus que relative!... On voit, clair comme le jour, a travers ces écrits, ce
gu'aurait été toute sa vie Donoso Cortés sans ce catholicisme maitrisant et transfigurateur qui fut
le ciel pour son talent. Il serait, sans nul doute, resté, en toutes choses, 'homme de l'incroyable
jugement sur Talleyrand de La France en 1842, et cet homme était un rhéteur. Il n'y a qu'un
rhéteur, en effet, et un rhéteur de la pire espece, qui puisse comparer Napoléon et Talleyrand, et
mettre Talleyrand au-dessus de Napoléon!

Oui! cette tache de la rhétorique se serait étendue sur toute la pensée, et la taie elit bient6t
couvert l'oeil. Cet esprit, né brillant, n'aurait bientdt plus résisté a la tentation d'une seule
antithese. La solidité ne serait pas venue, ni la force simple ni la sincérité. Le talent de nature
aurait grandi, plus ou moins mensonge ou caresse; le talent de grdce n'aurait point paru. Nous
aurions eu dans tout son développement le rhéteur qui est au fond—tout au fond—du talent de
Donoso Cortes; car il y est, le rhéteur,—plus ou moins doué, plus ou moins puissant, ce n'est pas
la question!—mais il y est. Malgré la grace du catholicisme, la Critique 1'y voit encore sous cette
grace qui a tout dompté.

Donoso Corteés est du pays des grands rhéteurs, Séneque, Lucain et Gongora. Il 1'est aussi, méme
quand il croit et veut le moins 1'étre, méme quand il insulte la beauté littéraire: «J'ai eu—dit-il
dans une lettre a Montalembert—le fanatisme de 1'expression, le fanatisme de la beauté dans les
formes, et ce fanatisme est passé... Je dédaigne plutot que je n'admire ce talent qui est plus une
maladie de nerfs qu'un talent de l'esprit...» ce qui est assez insolent et assez faux, par
parenthése. Et au moment méme ou il écrit cela, sans transition et comme pour se punir, il ajoute
ce mot de rhéteur inconséquent, de rhéteur incorrigible, qui tout a coup reparait: «Les formes
d'une lettre ne sont ni littéraires ni belles». Misérable axiome de rhétorique, non moins faux!

Et pourquoi ne seraient-elles pas belles?... Mais laissons la ces dédains factices qui n'ont pas le
droit d'exister. Le catholicisme, cette source sublime d'inspiration, a donné a Donoso Cortes une
assez belle forme pour qu'il ne puisse la dédaigner sans affectation ou sans injustice, et il ne la
lui a donnée qu'a la condition d'élever, d'épurer, de grandir toutes les forces de sa pensée; car la
pensée et la forme ne se séparent pas. Elles sont congénéeres et consubstantielles. L'homme ne se
dédouble pas. Il y périrait. Les rhéteurs seuls ont pu inventer cette platitude du vétement et du
corps, pour dire le style et la pensée. Mais ol cela s'est-il vu? Pour notre part, nous ne croyons
pas plus a l'écrivain sans pensée qu'au penseur sans style... Kant lui-méme a du style, quand, par
rareté, il a raison.

III

Donoso Cortes, qui a toujours raison quand il est entierement catholique, est donc un grand
écrivain dont la Critique est appelée, aujourd'hui qu'on publie ses ceuvres, a dire les défauts et
leur étendue, les qualités et leur limite. Son mérite le plus net, a nos yeux, le plus grand honneur
de sa pensée, c'est d'avoir ajouté a une preuve infinie; c'est, apres tant de penseurs et
d'apologistes qui, depuis dix-huit cents ans, ont dévoilé tous les cotés de la vérité chrétienne,
d'avoir montré, a son tour, dans cette vérité, des cotés que le monde ne voyait pas; c'est, enfin,
d'avoir, sur la chute, sur le mal, sur la guerre, sur la société domestique et politique, été nouveau
apres le comte de Maistre et le vicomte de Bonald, ces imposants derniers venus! La vérité a des
fonds de sac étonnants et inépuisables. On croit que c'est la fin, et voila que tout recommence,
sans se répéter!

Ce que le comte de Maistre et le vicomte de Bonald firent contre les erreurs de leur temps, le
marquis de Valdegamas !'a fait contre les erreurs du sien, et il 1'a fait avec des qualités tout a la
fois semblables aux leurs et différentes... L'un (le comte de Maistre) était un grand esprit intuitif;
I'autre (le vicomte de Bonald) un grand esprit d'enchainement. Donoso Cortes a bien parfois
l'apercu de Joseph de Maistre, mais cet apercu n'arrive pas chez lui, comme chez de Maistre,
pareil a un trait de lumiere qui part du fond de la pensée, au rayon visuel qui jaillit du centre de
I'ceil. C'est lui plutét, Donoso, qui arrive a 'apercu comme a une lumiére en dehors de sa pensée,
et, a force d'aller vers elle, de raisonnement en raisonnement.

On pourrait dire de Donoso Cortes qu'il a de l'apercu par développement, tandis que pour de
Maistre 1'apercu point d'abord et le développement vient ensuite, s'il en est besoin. Pour cette
raison méme, Donoso Cortes a certainement autant de logique que de Bonald. Il y a plus: on peut
affirmer que c'est la logique, entre toutes les puissances de son esprit, qui lui fait sa supériorité
absolue. Il en a les formes rigides et souples, I'enthymeme, 1'énumération, le sorite. C'est toujours
enfin de la pure logique qu'il tire, lorsqu'elle est belle, toute la beauté de sa pensée. Soit donc
qu'il fasse acte d'écrivain a téte reposée ou d'orateur s'exprimant dans un parlement, Donoso
Cortes est partout et surtout un formidable logicien, et tellement logicien qu'il ne craint pas
d'étre scolastique par la forme, car il a assez d'expression a son service pour ne jamais paraitre
sec.
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Il a, en effet, les dons du génie espagnol. Il en a la solennité, qui est I'emphase contenue. Il en a
la pompe, I'harmonie, le nombre, la plénitude, la sonorité. C'est un large cours de pensées que
ses pensées, enchainées les unes aux autres comme les flots aux flots, mais auxquelles il faut de
la place. Il faut a Donoso Cortes de l'espace pour rouler son fleuve! Il n'a pas le monosyllabe, la
paillette qui fait du fleuve un Pactole, la pointe acérée et étincelante, ce clou d'or, quand il n'est
pas de diamant, qu'avait Joseph de Maistre, et qu'il fichait si bien, de sa main spirituelle, entre
les blocs carrés et lisses de son style au ciment romain.

Le style d'un homme, lorsque cet homme n'est pas assez fort pour le faire avec sa seule maniére
de sentir, a ses origines. Pascal, par exemple, c'est Montaigne, plus la maniére de sentir de
Pascal, et cette maniere, c'était I'épouvante, 1'effarement, le cabrement devant 'abime. L'origine
du style de Donoso Cortés est saint Augustin dans ses Confessions. Saint Augustin 1'attire par sa
tendresse, la grande qualité de son esprit et de son ame. Il 'attire aussi par son défaut peut-étre,
car saint Augustin, sous les magnificences de son génie, comme Donoso Cortes sous le sien,
cache son atome de rhéteur.

v

Tel nous trouvons en ces trois volumes le talent du marquis de Valdegamas. Plus oratoire que
littéraire, Donoso Corteés a, méme lorsqu'il s'efforce d'étre didactique, comme dans son Essai sur
le catholicisme, le libéralisme et le socialisme, les aspirations, les apostrophes, le mouvement et
le redoublement antithétique. Il a de l'orateur: Il doit avoir lu immensément les sermonnaires. Il a
les grands mots oratoires qui une fois dits ne s'oublient plus: «Ou un seul homme—dit-il un jour—
suffirait pour sauver la société: cet homme n'existe pas; ou, s'il existe, Dieu dissout pour lui un
peu de poison dans les airs!» Un autre jour: «Dieu a fait la chair pour la pourriture, et le couteau
pour la chair pourrie.» Et encore: «Ou que 1'homme porte ses pas, il la rencontre (la douleur),
statue muette et en larmes, toujours devant lui'» Rappelez-vous ce qu'il dit une fois de Sainte-
Hélene: «Napoléon, le maitre du monde, devait mourir séparé du monde par un fossé dans lequel
coulerait 1'Océan.» 11 parle quelque part de je ne sais quelle doctrine indigne de /a majesté de
l'absurde.

Un peu plus, il serait déclamateur; mais il s'arréte a temps et le goit est sauvé. Du reste,
rarement fin, et ceci 1'honore... La finesse de l'esprit n'est souvent qu'une ressource de sa
lacheté. Donoso est le courage méme. Il a la foi de ce qu'il dit, et il ne se baisserait pas d'une
ligne pour ramasser tout un monde de popularité si Dieu le mettait a ses pieds.

C'est le contraire d'un autre éclatant, de Chateaubriand, sur lequel il l'emporte par la pureté, le
calme et la beauté de 1'ame, s'il ne 1'emporte pas par la beauté de son génie. Il se soucie peu de la
gloire. «Je ne veux pas que mon nom résonne—dit-il dans une de ses lettres;—je ne veux pas que
les échos le répetent et qu'il retentisse sur les montagnes. Il n'est pas en mon pouvoir
d'empécher mes adversaires de le prononcer, mais je suis résolu a empécher mes amis de le
faire, et c'est le but de cette lettre.»

Et lorsqu'il écrit cela il est tres vrai. Il est conséquent a ce qu'on trouve partout, a mainte page de
ses ceuvres: «L'idéal de la vie,—dit-il,—c'est la vie monastique. Ceux qui prient pour le monde
font plus que ceux qui combattent.» Et, en effet, lui, I'ambassadeur qui n'a jamais fait comme
Chateaubriand, ce fat d'affaires, ce porteur d'empire sur le bout du doigt, ennuyé a la mort si on
I'en croyait et lassé de ce faucon qui pése si peu au poing du génie, il allait, lorsque la tombe le
prit, quitter simplement ses costumes de palais, qu'il n'appelle nulle part des guenilles, et revétir
une soutane. Dieu ne le permit point; il lui gardait un autre autel a desservir. Il 'appela et en fit
son prétre... pour 1'éternité, dans les cieux!

\"

Nous avons dit que 1'ouvrage principal de Donoso Cortes, le seul qui lui gardera dans la postérité
cette gloire a laquelle il ne tint point durant sa vie, était son Essai sur le catholicisme, le
libéralisme et le socialisme, et c'est méme le seul ouvrage régulierement composé qu'il ait laissé
parmi ses ceuvres. Turbulences dans un temps turbulent, cris éloquents poussés sous la pression
des circonstances, les autres écrits de Donoso Cortés, discours, articles de journaux ou lettres, ne
sont pas des livres a proprement parler et dont la Critique puisse donner l'anatomie.

On les lira encore quelque temps, puis ils tomberont des mains, ne laissant dans les esprits
d'autre impression que l'impression du bruit qu'ils firent, et ce sera bientét effacé. Les
journalistes et les orateurs sont plus mortels que les autres hommes. Ils se résolvent mieux et
plus vite en poussiére. Voix de la bouche, voix de la plume, qui se sont fiées a l'air, a cette petite
bouffée de vent dans laquelle elles ont parlé... Le vent ne les trahit pas, et il les emporte!
Quoiqu'il ait eu, comme orateur, ses deux a trois moments sublimes, Donoso Cortés, ni dans le
journal ni a la tribune, n'a été un de ces voyants a distance, qu'on nous passe le mot! un de ces
prophétes de longueur qu'il faut forcément étre si, comme orateur ou comme journaliste, on a la
prétention, que je trouve un peu forte, de ne pas mourir.

Dans ses Lettres sur la France en 1851, il parcourt, jour par jour, le cercle que toutes les
intelligences de ce temps, quand elles n'étaient pas folles, ont pu parcourir; mais je ne vois rien
la de prédominant et de supérieur.
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Les événements lui donnent dans les yeux de leur impalpable cendre de chaque jour et font ciller
ses mélancoliques paupieres, qui n'ont pas l'immobilité de celles de l'aigle. Lorsque ailleurs, je
crois, sur cette immense et noire tenture de mort dans laquelle il voit I'Europe enveloppée (et qui
l'est... peut-étre), il se méle de découper de petites prophéties spéciales, il ne réussit pas. Il
manque son coup: «Si la Russie—dit-il—entre en Allemagne, il n'y a plus qu'a accepter, en y
ajoutant le mot de Napoléon: L'Europe sera républicaine ou cosaque... si elle n'est catholique», et
pourtant rien de tout cela n'est arrivé. La peur, comme 1'espoir, voit plus grand que nature.

Le vieux monde s'est rassis sur ses vieux fondements, et ¢'a été tout. Evidemment, la gloire vraie
de Donoso Cortés n'est point dans des perspicacités de cet ordre. Elle est ailleurs, et c'est dans
son Essai sur le catholicisme qu'il faut la chercher.

Elle est aussi dans cette philosophie de I'histoire qu'on trouve, des 1849, dans la lettre, datée de
Berlin, a Montalembert, et qui est d'ailleurs la vue génératrice de toutes les vérités de 1'Essaj,
lesquelles sont nombreuses. Cette vue exprimée et développée déja par Donoso Cortes, et qu'il
démontre, a savoir: le triomphe naturel/ du mal sur le bien, et le triomphe surnaturel de Dieu sur
le mal, par le moyen d'une action directe personnelle et souveraine, n'avait jamais été formulée
avec cette plénitude et cette vigueur. C'est dans la radieuse clarté de cette vue complete que
Donoso écrivit 1'Essai, qui est tout ensemble la plus profonde apologie du dogme catholique et
une attaque contre les doctrines contemporaines dont le but est d'abattre ce dogme et de le
ruiner.

Pour Donoso Cortés comme pour Blanc-Saint-Bonnet (une autre gloire catholique qui se fait
présentement devant Dieu, et qui, un jour, saisira l'attention des hommes), la théologie est la
seule science qui explique I'histoire, qui la prépare et puisse la gouverner, et il le prouva en en
appliquant les notions a tous les problemes soulevés dans son livre. La il déposa tout son effort,
toute sa force, et sa vie presque. Il mourut, en effet, quelque temps apres qu'il eut fini ce livre,
qu'on mettra désormais entre les Soirées de Saint-Pétersbourg et les Recherches philosophiques
de l'auteur de la Législation primitive;—a c6té, mais un peu au-dessous des Soirées; a coté des
Recherches, mais aussi un peu au-dessus.

Avec son seul livre de |'Essai, le marquis de Valdegamas s'est placé entre le comte de Maistre et
le vicomte de Bonald, qu'on pourrait presque appeler les Peres laiques de 1'Eglise romaine. On

s'en souvient, ils avaient, au XVIII® siécle, mis partout leurs trois dieux: Voltaire, Rousseau et
Franklin, qu'ils appelaient le Flambeau de I'humanité, dans le style du temps, sérieux et comique,
déclamatoire et plat.

Nous, catholiques du XIX® siecle, nous n'avions a opposer aux trois colosses de la philosophie que
deux hommes de hauteur, qui en valaient bien trois, il est vrai: de Maistre et de Bonald; mais il
nous manquait le troisieme. A présent, nous l'avons, et ce sera Donoso Cortes.

Dans cette réplique d'un siecle a un autre par ses plus grands hommes, le comte de Maistre,—
avec son esprit merveilleux, si aristocratique, si francais, et ce don de plaisanterie charmante qui
était comme la fleur de son profond génie,—le comte de Maistre tient naturellement la place de
Voltaire, et c'est bien le Voltaire du catholicisme, en effet. Bonald, qui en est le Montesquieu,
Bonald, éloquent a force de dialectique, s'y oppose vivement a Rousseau, et, chose singuliere et
piquante! Donoso Cortes, du pays du Cid et de sainte Thérese, Donoso Cortes, qui a mis toutes
les sciences de la terre aux pieds de la théologie, y fait vis-a-vis et contraste au naturaliste
Franklin!

VI

Les ceuvres choisies de Donoso Cortés sont précédées d'une introduction de Louis Veuillot, qui,
comme il nous l'apprend, fut l'ami du marquis de Valdegamas. Cette introduction est de la
placidité pleine de force qu'ont les chrétiens quand ils regardent deux choses tristes:—le monde
et un tombeau. Elle n'a point de chétive petite mélancolie.

Le monde ne sut point assez ce que valait Donoso Cortes, et Veuillot 1'a dit tranquillement, sans
rien surfaire. Au premier rang de ce monde par les titres et les relations, Donoso Cortes, marquis
de Valdegamas, n'y exerca pas toute l'influence a laquelle, de talent et d'ame, il avait droit, et la
faute en fut justement au monde de ce temps, haisseur de toute vigueur et de toute vérité
complete. Il fallait a un homme comme Donoso Cortés 1'époque de Ximenes, et Ximenes méme
pour ministre. Il ne I'eut point, et, comme tant d'autres, il vint trop tard. Mais n'admirez-vous pas
cette louange ameére? Le plus grand honneur qu'on puisse faire aux hommes du XIX® siecle, c'est
de supposer qu'ils n'en sont pas!

SAISSETI8]
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I

L'Essai de philosophie religieuse d'Emile Saisset veut a toute force étre modeste. C'est une
composition tres travaillée en modestie. On s'attendait peu a ce ton, agréable du reste, et
convenable surtout, de la part de Saisset, un des diacres de Cousin, qui proclamait, il y a peu
d'années, que les philosophes «étaient désormais les seuls prétres de l'avenir,» et cela avec le
contentement fastueux d'un homme qui en tenait sous clef tout un petit séminaire. Saisset,
professeur, et, si je ne me trompe, suppléant de Cousin, lequel, lui, a donné sa démission de
philosophe entre les mains des dames et est entré dans les pages de madame de Longueville,
Saisset a baissé infiniment de note depuis le temps ou il se croyait un prétre et, qui sait? peut-
étre un évéque des temps futurs. Sa religion de 1'avenir lui parait, en ce moment, fort menacée,
et son livre est un cri d'alarme; mais un cri d'alarme discretement poussé, car tout est discret
dans Saisset: le ton, le talent, et méme la peur.

Il a peur, en effet. Et il y a de quoi. La philosophie qu'il adore (sic) est cernée et va mourir un de
ces jours, non pas, comme Constantin Paléologue, au centre d'un monceau d'ennemis
circulairement immolés autour d'elle, car la philosophie de Saisset n'a jamais tué personne: elle
n'est meurtriere que de vérité; mais elle va mourir au milieu d'ennemis chaque jour plus
nombreux, plus prompts aux coups et plus puissants... Parmi eux, bien entendu, le catholicisme
est 1a qui la presse, et non pas seulement le catholicisme farouche, haineux, théocratique et
rétrograde, que hait modestement Saisset, mais le doux, le rationnel, le tolérant, que les prétres
des temps futurs souffrent aupres d'eux en attendant leur propre ordination définitive. Il est
assez simple et assez naturel que le catholicisme soit contre la philosophie, qui veut lui succéder.
Mais voici plus étonnant et plus terrible. La philosophie est attaquée par la philosophie elle-
méme. Ses parricides entrailles se retournent contre elle. Tu quoque, fili! Elle est frappée par son
fils Brutus. Le fils Brutus de la philosophie est le panthéisme, et ce fils Brutus mérite bien son
nom. Il est brute et brutal.

Et, de fait, le panthéisme, vous dira Emile Saisset, est en train de devenir tout a l'heure la
philosophie universelle de 1'Europe. Que 1'Europe le sache ou l'ignore, qu'elle en soit consciente
ou inconsciente, elle est en lui, il est en elle, il est partout! Il est dans les penseurs, il est dans les
artistes, il est méme dans les femmes, qui croient a la substance et plaisantent...
panthéistiquement! La France fut assez jeune, dans le temps que Cousin n'était pas encore dans
les pages de madame de Longueville et commissionnait pour le compte de la philosophie
francaise, la France fut assez naive (ce n'est pas la pourtant son habitude, mais c'était la France
philosophique, il est vrai,) pour accepter comme une merveille exotique les germes de
I'hegelianisme rapportés pieusement dans le chapeau ou sous le chapeau de Cousin, et cette fleur
a donné ses fruits. Qui a gotté du Proudhon, du Taine, du Renan, du Vacherot, les connait, ces
fruits germaniques, cultivés par des mains francaises sur un sol francais. Ce n'est pas bon, mais
c'est demandé, et la philosophie telle que l'enseigne Saisset commence a ne plus placer ses
produits. Ils paraissent insuffisants, fades et méme fadasses, aux goiits développés et a la fureur
d'un temps dépravé. Il y a des choses qui font trembler Saisset. L'accroissement de la
personnalité qui s'en va monstrueux, la rage universelle de jouir, et tout de suite encore! enfin
l'activité de l'esprit aiguillonnée, exaspérée par cette rage de jouir, voila ce que ne saurait
diminuer, apaiser ou contenir la philosophie, un peu vieillotte, maintenant, pour ce faire, qu'on
appelle proprement la philosophie francgaise, celle-la qui sortit de Descartes,—lequel, lui, ne sut
jamais sortir de lui-méme!—qui fit un jour sa grande fredaine de Locke, mais qui s'en est repentie
quand elle fut sur 1'age, plus morale en cela qu'une de ses amies, la grand’'mére de Béranger.

Eh bien, cette philosophie est-elle irrémédiablement finie? Doit-elle définitivement céder la place,
I'influence et 'empire, au catholicisme, qui nous ramenera au moyen age ou au panthéisme, qui
nous amenera un age comme l'histoire n'en a pas encore vu? Car la question se débat, selon
Saisset, entre ces deux alternatives: «Il n'y a que deux especes de penseurs conséquents,—dit-il
textuellement a la page XXV de son introduction:—ceux qui nient la raison, la science et le
progres et veulent le retour de la théocratie du moyen age, et ceux qui veulent une reconstitution
radicale de la société et de la vie humaine.» Pour lesquels nous prononcerons-nous?...

Apreés ces paroles et la question ainsi posée, qui ne croirait que Saisset a choisi? Qui ne croirait
qu'il est un de ces radicaux courageux, un de ces panthéistes qui semblent les progressistes réels
en philosophie, puisqu'ils sont les derniers venus? Et cependant, non! il ne l'est pas. Loin de
choisir, il se dérobe. Bien loin d'étre une déclaration de panthéisme, le livre est, au contraire, une
discussion en forme contre le panthéisme et une doctrine élevée a co6té pour échapper aux
conclusions envahissantes de ce fléau qui s'étend toujours. Entre les théocrates du moyen age et
les terribles séculiers de l'avenir, qui a donc pu retenir Saisset et lui faire tracer une tangente
par laquelle il se sauve des uns et des autres? Cela est curieux, mais cela doit étre certainement
la théocratie a son usage, cette théocratie philosophique qui n'est pas rétrograde, celle-la, et qu'il
a révée pour lui et pour ses amis. Il ne veut pas manquer sa prétrise. Il ne lache pas sa part de
troupeau, et son livre, intitulé Essai de Philosophie re]jgjeuse[gl, n'a pas d'autre sens que celui-la,
sous ses formes d'une simplicité piperesse et d'une modestie qui prouve qu'on n'a plus la
puissance, car I'humiliation n'est pas I'humilité!
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Mais, si Saisset a vu trés juste dans les circonstances contemporaines, et si la question morale et
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intellectuelle du monde doit s'agiter entre les conséquents du catholicisme et les conséquents du
panthéisme, a-t-il vu également juste en croyant possible d'établir, ou, pour parler aussi
modestement que lui, de pressentir une troisiéme solution a introduire, en catimini, sous les
regards de 1'opinion, avec des patelinages de plume qui montrent au moins de la souplesse dans
son talent? Si la question philosophique du temps présent est, comme il 1'a dit et comme je le
crois, la question de la personnalité divine; si, au terme ou est arrivé 1'esprit humain, il faut, de
rigueur, étre pour I'homme-Dieu tel que la religion de Jésus-Christ nous l'enseigne, ou pour le
Dieu-homme tel que 1'établit Hegel, Saisset, qui veut bien du sentiment chrétien, mais qui ne veut
pas de la religion chrétienne, et qui, non plus, ne veut pas du panthéisme, qu'il hait comme un
voleur d'héritage parce qu'il le priverait de la succession sur laquelle il a compté, Saisset, a qui je
ne demanderai pas plus qu'il ne peut me donner, a-t-il fait, du moins, dans son Essai de
philosophie religieuse, pour le compte de la personnalité divine, quelque découverte qui fasse
avancer cette question?

Je viens de lire cette longue méditation cartésienne, faite les yeux fermés et les mains jointes
avec les airs de recueillement d'un philosophe en oraison, dans /'in pace de la conscience, dans le
silence profond de la petite Trappe psychologique que tout philosophe porte en soi pour y faire
des retraites édifiantes de temps en temps et s'y nettoyer l'entendement, et, je 1'avoue, je n'y ai
rien trouvé qui m'éclairat d'un jour inconnu et fécond la personnalité divine que nous autres
catholiques nous savons éclairer du jour surnaturel de la foi.

Et il y a plus! je n'ai trouvé, dans cet Essai de philosophie religieuse, ni philosophie ni religion,
car le déisme n'est pas plus une religion que le spiritualisme n'est une philosophie, et le mot
méme d'essai n'est pas plus vrai que le reste avec sa modestie, car un essai suppose qu'on
s'efforce a dire une chose neuve, et l'auteur en redit une vieille dont nous sommes blasés, tant
nous la connaissons!

En effet, Saisset, dans ce livre nouveau, quoiqu'il soit imité de Descartes, est éternellement le

Saisset de la Revue des Deux Mondes et des Essais sur la religion et la philosophie au XIX® siecle.
Les philosophes ont bien parfois des velléités de transformation, mais ils ne réussissent gueres a
s'enlever de la glu d'idées dans laquelle ils ont été pris une fois, et leur pensée y reste prise.
L'englument éclectique n'a point manqué a Saisset. Il ne s'en retirera jamais. L'éclectique qu'il
fut dans sa jeunesse, il 1'est encore. Philosophiquement, comme tous ses pareils, les éclectiques
du commencement du siecle, faits par Cousin a son image, il a toujours eu un petit bagage
d'idées fort 1éger. Comme les éclectiques, ces emprunteurs a tout le monde, il les doit, ses idées,
a Descartes, a Leibnitz ou a Reid, et cela s'appelle la progression des étres, le grand optimisme,
la liberté humaine, la Providence et 1'étude des faits de conscience; et voila la valise faite de
Saisset et de ces messieurs!

Eh bien, aujourd'hui que cette philosophie court-vétue et en souliers plats, et fort plats,—comme
la Perrette, portant sur sa téte son pot au lait, dans la fable,—aujourd'hui que cette philosophie a
une peur bléme pour ce pot au lait qui va tomber peut-étre, Saisset a-t-il au moins ajouté quelque
chose a son poids pour en assurer 1'équilibre? Y a-t-il mis le poids d'une idée de plus, et n'est-ce
pas sans cesse le méme ballonnage de spiritualiste et de providentiel, qui ne leste rien, n'assure
rien et titube toujours?...

Son livre est divisé en deux parties: la premiere est l'histoire discursive et critique des
philosophes antérieurs et contemporains et de leurs systémes: Descartes, Malebranche, Spinoza,
Newton, Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling et Hegel, et, dans un temps ou la philosophie n'est plus
que l'histoire de la philosophie, cette partie du livre, dans laquelle il y a I'habitude des matiéres
traitées qui singe assez bien le talent, se recommande par l'intérét d'une discussion menée grand
train et avec aisance; mais, d'importance de sujet, elle est bien inférieure a cette seconde partie
ou l'esprit s'attend a trouver, contre toutes les erreurs et les extravagances signalées par l'auteur
dans toutes les philosophies, un boulevard doctrinal solide, et s'achoppe assez tristement contre
ces infiniment petits philosophiques: le déisme de la psychologie et ses conséquences inductives
et probables,—ce déisme dont Bossuet disait, avec la péremptoire autorité de sa parole, «qu'il
n'est qu'un athéisme déguisé»! Avouez que c'est la une puissante maniere de fortifier aux yeux
des hommes la personnalité de Dieu.

Telle est pourtant la théorie d'Emile Saisset.

Ce n'est pas méme une théorie. Ce sont des affirmations peu carrées et peu appuyées, mais
rondes plutot et glissantes, de ces inductions données cent fois par l'école cartésienne tout
entiere, cette école du moi qui n'a jamais su jeter de pont d'elle a Dieu et dont l'auteur de 1'Essai
d'une philosophie religieuse a répété, sans les varier, les termes connus. Ce n'est ni plus ni moins
qu'un petit catéchisme cartésien a l'usage des faibles qui ne veulent pas devenir forts, car la
force, c'est une témérité pour les prudents, et la force serait, sur cette question de Dieu, de
s'élever plus haut qu'une philosophie qui la pose, I'agite, mais n'a jamais pu la résoudre.

Certes! oui, Saisset a bien raison d'étre modeste. Quand il I'est, on peut le prendre au mot. Sans
originalité d'aucune sorte, trivial méme dans le faux, par exemple dans la question des religions,
qui ne sont, d'aprés lui, que des amusettes et des symboles, 1'ceuvre de Saisset n'ose rien de
dogmatique et de réellement décisif sur la personnalité divine, d'abord parce que le déisme pur
ne le permet pas, et ensuite parce que, sur cette question de Dieu, 1'Institut ne se soucie pas
qu'on dépasse la ligne circonspecte d'une haute convenance sociale. Or, Saisset est un déiste qui
vit toujours, de pensée, de désir et d'ame, en la présence de 1'Institut.
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Mais, si le livre de Saisset est d'une si profonde nullité dans sa partie affirmative, nous serons
assez juste pour revenir et pour insister sur la valeur de la partie négative ou critique de son
ouvrage. Cette partie négative, d'ailleurs, est toujours la meilleure chez tous les philosophes, ce
qui, par parenthese, est un cruel arrét, implicitement porté par les faits, contre la philosophie
elle-méme. Les philosophes ne sont vraiment forts que les uns contre les autres. Sans leurs
erreurs mutuelles, que seraient-ils?...

Saisset, qui n'a jamais été une de ces supériorités qui ont, de génie, le droit de haute et basse
justice sur les systémes couverts du porte-respect des grands noms, Saisset, qui ne fut jamais
rien de beaucoup plus qu'un joli sujet en philosophie, n'en a pas moins exercé la magistrature du
bon sens et de la raison, en maint endroit de ses critiques, contre des hommes de 1l'imposance
d'un Leibnitz, d'un Descartes, d'un Kant, d'un Spinoza. Je sais bien qu'en relevant l'erreur il reste
courbé devant celui qui 1'a produite, et je reconnais la le joli sujet dont je parlais tout a 'heure,
respectueux pour ses maitres et obstiné au respect pour eux, malgré leurs plus honteuses et
leurs plus dangereuses folies.

Un esprit plus vigoureux que celui de Saisset ne vénérerait pas la force jusque dans l'abus qu'on
fait d'elle, un bon sens plus fier n'aurait pas de ces attitudes devant les gauchissements du génie
ou ses crimes,—car les fautes intellectuelles d'un homme investi de facultés transcendantes
peuvent aller jusque-la; mais il faut se rappeler que Saisset est professeur, et je nomme ce
respect déplacé le mal de I'école. Un professeur n'a pas la recherche libre de la philosophie. II est
professeur avant d'étre philosophe. S'il était plus philosophe, il ne serait pas professeur... De
plus, quand on vit en intimité d'étude avec les grands esprits philosophiques, avec ces grands
cerveaux, tous fausseurs ou corrupteurs, plus ou moins, de la téte humaine, si on leur arrache
par la réflexion l'intégrité de sa pensée, on leur laisse de sa dignité par 'admiration qu'on ne leur
arrache pas, et c'est ce qui est arrivé a Saisset quand il se sépare des sophismes de ses maitres
et qu'il a le courage de les montrer. Ainsi pour Spinoza, par exemple, dont il voit trés bien le vice
radical et profond, le vice irrémissible, il reste sans conclure par le mépris mérité avec ce fakir
hollandais et juif beaucoup trop vanté, né de la kabbale et du gnosticisme, dans un coin, et qui ne
fut jamais que le génie obscur de l'abstraction et de la géométrie, dévoyé dans l'étude de
I'homme. L'enthousiasme du mandarin, et je dirai plus, de 1'écolier, est ici plus fort que le bon
sens primitif, et met un défaut de proportion des plus choquants entre la critique qu'on s'est
permise et 'admiration qu'on garde encore...

Eh bien, cela est inférieur! Il est inférieur aussi, apres avoir conclu au particulier dans chacune
de ces biographies intellectuelles, de n'avoir pas su conclure au général et, apres avoir fait
passer philosophes et systémes par le creuset de l'analyse, de n'avoir pas jaugé d'un dernier
regard la puissance en soi de la philosophie. Otez, en effet, les vérités indémontrables et
nécessaires a la vie et a la pensée humaines qu'on savait avant les philosophes et auxquelles ils
n'ont pas donné un degré de certitude de plus,—le nombre infini de leurs sophismes laborieux,—
les forces d'Hercule perdues par eux pour saisir le faux ou le vide,—le mal social de leurs
doctrines, qui n'ont pas méme besoin d'étre grandes pour produire les plus grands maux,—o6tez
cela, apres l'avoir pesé, et dites-moi ce qui reste de tous ces philosophes et de toutes ces
philosophies, méme de ceux ou de celles qui paraissent le plus des colosses!

Je m'en vais vous dire ce qui reste. Il reste de grands poetes, fort curieux d'abord et ensuite assez
fatigants a connaitre, des poetes étranges, les poetes de Il'abstraction bien plus que des
découvreurs de vérités. Depuis Aristote jusqu'a Kant, qui 1'a complété, depuis Hegel, le
descendant, jusqu'a Spinoza, l'aieul, et qu'un autre poete, mais qui valait mieux, Lessing, a
réhabilité a force de poésie, vous n'avez, prenez-y bien garde! dans tous ces philosophes, que des
poetes abstraits. Voyez! ils sont presque tous géometres, parce que la géométrie est
suprémement la science de l'imagination, et, de I'aveu de Saisset lui-méme, c'est par la qu'ils
périssent comme observateurs. Avec leurs tourbillons, leur vide et leur plein, leur dynamique,
leurs harmonies préétablies, leurs idéalismes impossibles, ce sont de grands poetes, mais
abstraits,—des faiseurs, comme dit le mot poéte, des créateurs de puissantes ou d'impuissantes
chimeres... Car I'homme n'invente réellement que sur le terrain de l'imagination; mais Dieu lui
donne et il recoit seulement sur celui de la vérité. Ce sont d'énormes poetes abstraits, mais le
moindre poete vivant, avec la plus modeste des fleurs a la bouche, le moindre poéte d'expression,
vaut mieux que tout cela, et—je finirai par ce blasphéme philosophique,—fait plus véritablement
que tous ces abstracteurs de quintessence pour l'avancement moral du genre humain!

SAINT-RENE TAILLANDIER![10]
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Aprés la philosophie, la littérature. Aprés Emile Saisset et son livre de Philosophie religieuse,
voici Saint-René Taillandier, qui publie a son tour un volume d'histoire et de philosophie,—
religieuse aussi. C'est comme un écho! «J'aurais pu tres bien—nous dit-il dans son introduction—
appeler ce recueil Ja Liberté religieuse.» Et c'est la vérité. Pourquoi donc pas? Mais, mystérieux
et profond, il en reste la tout a coup de sa confidence et ne nous apprend pas pourquoi il a
préféré pour son livre cet autre titre, qui aura paru probablement moins compromettant a sa

vaillance: Essai de philosophie religieuse... Histoire et philosophie religieusellll. Toujours la
religion mélée a la philosophie! N'y a-t-il la qu'un rapport de titres entre deux ouvrages
différents?... Emile Saisset et Saint-René Taillandier, s'ils ne sont pas gens de méme doctrine,
sont gens de méme maison. Ils écrivent tous les deux, depuis longtemps, a la Revue des Deux
Mondes. Seulement Saisset a le haut du pavé sur Taillandier. Emile Saisset est a Saint-René
Taillandier ce que le philosophe est a 'homme de lettres. Il a dans la téte des constructions
quelconques que l'autre n'a pas.

L'autre est un esprit entiérement... plane. Excepté un vent obstiné de liberté qui y souffle
perpétuellement, il n'y a pas grand'chose a rencontrer dans cette cervelle tout en surface. La
liberté! la liberté! voila la seule idée qui habite dans l'esprit de Saint-René Taillandier,—un
steppe.... moins 1'étendue! Dans les huit articles de revue dont il a composé son livre, Saint-René
Taillandier ne cesse pas de nous répéter, sur un ton qu'on voudrait plus varié: «Soyons religieux,
mais surtout soyons libres, libres méme de n'étre pas religieux du tout, si cela nous plait.» Car,
avec la liberté telle que la congoit ce libéral immense, la religion ne peut plus étre que la liberté
de n'avoir pas de religion. De tous les dilettanti de liberté, nombreux en ce siecle, Taillandier est,
sans contredit, un des plus ardents et des plus exigeants que nous ayons connus. En voulez-vous
la preuve? Vous aviez cru peut-étre avec nous que nous avions la liberté religieuse en France. Eh
bien, non! selon Saint-René Taillandier, nous ne l'avons pas... Hein! quel amateur!

Nous n'en avons gueres qu'un pietre fragment, un a peu pres insuffisant. Rien de plus.—Mais ce
que nous en avons déja pourra servir a nous en faire avoir encore; et c'est la le but grandiose

auquel le devoir ou 'honneur du XIX® siécle est de pousser de toutes ses forces réunies. Chose
plus difficile a accepter! c'est aussi—toujours selon Taillandier—le devoir du christianisme lui-
méme. Le christianisme doit établir la liberté contre sa propre personne, et il n'est méme le
christianisme vrai qu'a ce prix. Ne riez pas, et ne croyez pas que Saint-René Taillandier, qui écrit
cela, soit un ennemi du christianisme! Non pas! C'est un ami plutot.

Il différe par un point de Saisset. Il ne se contente pas de saluer avec un respect froid cette
religion qui passe (on l'espére bien), et qu'on ne salue que parce qu'on croit qu'une fois passée
elle ne reviendra plus et que la philosophie pourra s'installer a sa place. Lui, Taillandier,
s'agenouille encore devant elle... Critique doux, simple professeur de littérature en province, il
n'a pas l'ambition du sacerdoce philosophique. Il ne demande pas mieux que de rester chrétien et
tranquille,—l'unique chrétien, je crois, de la Revue des Deux Mondes. Mais, pourtant, c'est a la
condition que le christianisme se conduira bien, c'est-a-dire ira se relachant chaque jour un peu
plus dans une liberté indéfinie. Tel est le christianisme, 1'idéal de christianisme de Saint-René
Taillandier, et a la Revue des Deux Mondes, qui, comme on sait, est rédigée par une société de
ménechmes, c'est son originalité.

11

Il n'en a pas d'autre, en effet. Il écrit comme on écrit dans cette maison-la, avec la gravité
pesante, grise et uniforme qui n'y distingue personne. Il a ce gros style qu'on appellera dans
cinquante ans style Revue des Deux Mondes, comme on dit le style réfugié, ce style que chacun
met sur sa pensée a cette revue et qui ressemble a une casaque pendue dans l'antichambre pour
le service de tous les dos.

Saint-René Taillandier est déja un des anciens de la maison et de la casaque. Pendant que les
talents qui fonderent 1'une et rejeterent l'autre, et qui avaient trop de personnalité et de vie pour
se laisser grossierement éteindre, s'en allaient successivement a la file, il resta, et passa maitre,
les maitres partis. Il n'avait rien de ce qui avait brouillé les fondateurs de la maison avec un
homme qui traitait ses écrivains comme un allumeur de quinquets attaqué d'ophtalmie traite ses
becs de gaz, dont il hait et diminue la clarté. Taillandier était, lui, un quinquet fort sage, de
lumiére modérée, de chaleur sans inconvénient; enfin il était comme il fallait étre pour vivre
éternellement dans le clair-obscur de 1'endroit. Chose importante! il réussissait dans l'ennui. En
talent, il était le billon dont Gustave Planche était la monnaie blanche. C'était du Gustave Planche
tombé dans de l'allemand, une vase terrible et de laquelle on n'a jamais pu le sortir! S'il n'y avait
pas d'Allemands au monde, on peut se demander ce que serait Saint-René Taillandier. Il est bien
probable que nous serions privés de ce grand homme. Aujourd'hui, les connaissances que son
livre atteste sont, comme toujours, des importations d'Allemagne, sur lesquelles ne rayonne
jamais l'apercu qui les nationaliserait.

La seule chose en propre qui appartienne donc a Taillandier, c'est son christianisme libre, lequel
ne lui a pas colté grand'peine, puisqu'il n'est, dans une téte ouverte a toutes les choses vagues,
que la notion confuse d'une liberté sans limites. Ce christianisme sans géne est fort au-dessous
d'un protestantisme quelconque, car le protestantisme a des liens qui l'embrassent et qui le
retiennent en des communions déterminées, et comme le catholicisme, mais avec moins de
bonheur et de facilité que le catholicisme, il a toujours essayé de défendre son unité, sans cesse
menacée et faussée d'ailleurs par son principe méme. Non! Taillandier n'a pas l'honneur d'étre
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protestant, ou, s'il l'est, car tout le monde qui désobéit peut l'étre, c'est un protestant sans
doctrine, comme il est un philosophe sans philosophie, comme il est un fantaisiste sans invention,
et l'introduction de son livre d'histoire et de philosophie religieuse nous met particuliérement au
courant de cette fantaisie sans puissance.

Dans cette introduction, en effet, Taillandier, qui a la prétention de remuer ses petites idées
générales tout comme un autre, s'efforce de résumer et de bloquer celles qu'il a dispersées dans
les articles de son livre, et, comme ici nous n'avons pas de romans allemands a exposer ou des
cancans d'érudition allemande a faire, nous montrons mieux ce que nous sommes par nous-méme
dans cette introduction, d'une clarté tout a la fois innocente et cruelle. Quand on a lu ce triste et
traitre morceau, impossible de se méprendre sur l'incurable faiblesse d'esprit d'un homme qui a
osé écrire au front de son livre les mots d'histoire et de philosophie religieuse, et qui,
précisément dans ces deux grands ordres d'idées, ne procede que par sophismes vulgaires, et a
démontré qu'il n'y avait en lui que la pauvreté de l'erreur.

Saint-René Taillandier a repris une millieme fois la these maintenant abandonnée de tout ce qui a
quelque ressource de discussion dans la pensée, cette distinction banale de l'avocasserie
philosophique d'un christianisme du passé mis en contraste avec le christianisme de l'avenir. «Le
christianisme du passé est judaique,—dit-il insolemment pour les juifs, nos ancétres, et pour
nous;—il est judaique parce qu'il prétend maintenir, sans hérésie, sans atteinte a la tradition,
l'intégrité de la croyance.» Et pour légitimer cette affirmation, qui, vous le voyez, se détruit
seulement en s'exprimant, et prouver qu'il est de l'essence de la vérité éternelle d'étre moins
forte que le temps et de changer avec lui, aprés avoir posé le principe faux du changement
nécessaire il le complete en l'appuyant sur des affirmations historiques d'une égale fausseté.

«Ainsi—dit-il—1'Eglise de saint Louis n'était pas 1'Eglise de Constantin», et on pourrait le mettre
au défi de dire en quoi ces deux églises different! Ainsi encore il assure ailleurs que le

christianisme aurait péri au XVI® siecle sans la réforme protestante, et il ne parle pas de cette
grande réforme du concile de Trente qui, pendant que Luther et les autres voulaient tout
anéantir, sauve tout, en sauvegardant le dogme,—le dogme éternel! Certes! Taillandier, qui est
un professeur et un lettré, n'a pu rester en de si profondes ignorances ou tomber dans des oublis
si 1égers, et je sais bien quel mot la Critique pourrait lui infliger si elle ne savait aussi la triste
faculté de se faire illusion qu'ont les hommes, et ceux-la méme dont la téte a le moins de
fécondité.

Du reste, il n'y a pas, dans cette introduction aux fragments d'histoire et de philosophie
religieuse, que l'erreur souche du point de vue principal. Sur la grosse erreur, Taillandier en a
brodé fort bien de petites, comme on brode sur un fond de perles des perles plus fines. Il n'y a
que les perles qui manquent ici. Taillandier n'a pas méme la perle de l'erreur. Il n'en a que la
verroterie. Croira-t-on, par exemple, que dans sa fameuse introduction il ait confondu
honteusement le monde religieux et le monde politique? Croirait-on qu'il compte deux sortes

d'esprits dans le XVIII® siecle? Et pourquoi pas trois? pourquoi pas dix?... A quel fond de choses
réelles vont ces vieilles rubriques, usées comme pantoufles par les sophistes du temps, et qui
sont chez Taillandier les procédés ordinaires?... Spiritualiste de prétention, spiritualiste que nous
connaissons bien, et dont toute la visée et tout l'espoir est de spiritualiser tellement le
christianisme qu'il n'en reste absolument rien, il pouvait s'épargner ces comédies de queue que
les renards jouent aux dindons; il pouvait s'épargner les filieres par lesquelles il veut faire passer
sa pensée... qui n'y passe pas et que nous voyons toujours!

Parlons maintenant sans ironie. L'amour du christianisme de Taillandier est tout simplement la
haine du catholicisme, comme le respect de Saisset en est l'envie. Le christianisme prétendu de
Taillandier, c'est la tolérance de tout, sans cela, il ne le tolérerait pas. Ce christianisme repousse
formellement, apres l'avoir cité, ce mot sublime: Je Christ aux bras étroits, de Bossuet. Il veut que
son Christ, a lui, ait les bras ouverts d'une courtisane! Je demande bien pardon de mettre de
pareils mots l'un en face de l'autre, méme par horreur des idées qu'ils expriment; mais j'en
renvoie le sacrilege a la philanthropie contemporaine, qui, a force d'amour pour l'auguste liberté
des hommes, est parvenue a faire de son Dieu la prostituée du genre humain.

II1

Telles sont les idées, en propre, de Saint-René Taillandier, de cet homme qui, par la médiocrité
de son talent, mériterait bien la miséricorde de la Critique, mais qui, par le dogmatisme de ses
affirmations erronées, mérite sa sévérité. Telles sont la philosophie et 1'histoire de cet optimiste
faux chrétien qui croit, dit-il, a la Providence divine, comme il croit a la destinée, comme il croit a

ce XIX® siecle qui a réveillé I'infini, comme a la science, comme a tout, et qui a le mysticisme de
toutes ces sornettes contemporaines, lesquelles formeront un jour une logomachie a faire pouffer
de rire nos descendants!

Hors ces idées générales, dont nous avons essayé de donner l'idée, il y a dans le livre de
Taillandier son train-train de critique ordinaire, et cette partie du livre n'a plus pour nous le
méme intérét. Les opinions d'un homme ne sont-elles pas tout en cet homme? Qu'importent ses
relations et ses goiits! Les relations de Saint-René Taillandier, c'est tout le personnel, ancien et
moderne, de la Revue des Deux Mondes, pour laquelle son livre est une épouvantable réclame de
quatre cents pages environ, et ses gofts, c'est Renan et Edgar Quinet, auxquels il a consacré
toute la partie du volume qu'il a pu arracher aux Allemands. Il est vrai qu'il y a beaucoup
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d'allemand encore dans Renan et Quinet. Et voila pourquoi, sans nul doute, ces deux messieurs,
dont 1'un téta Herder et l'autre Hegel,—le puissant Hegel, dit Taillandier avec tremblement,—lui
paraissent presque deux hommes de génie. L'opinion personnelle de Taillandier nous étant assez
indifférente, a nous qui avons aussi notre opinion sur ces messieurs, nous ne ferons pas de la
critique sur de la critique, et nous laisserons Taillandier au charme de ses impressions.

Ce qui est curieux, ce n'est pas que deux rédacteurs de la Revue des Deux Mondes paraissent
deux fiers hommes a un troisiéme rédacteur de la Revue des Deux Mondes. Le curieux, dans ces
articles, c'est justement ce qui se méle parfois d'une maniere tout a fait inattendue a 1'éloge de
I'un et de l'autre. Par exemple, vous aviez cru, n'est-ce pas? qu'Ernest Renan, quoique sorti du
séminaire, n'était pas précisément la gloire de ce respectable établissement? Eh bien, c'était la
une erreur! C'est comme cette liberté religieuse qui manque a la France! Aux yeux de colombe
de Taillandier, ce tendre Fénelon de la religion libre de l'infini, Renan,—qui a le sentiment de
l'infini et qui est un sonneur de cloches de cette religion de l'infini réveillée,—Renan est
profondément religieux, et si Saint-René Taillandier ne s'ajustait pas tres bien, par son genre de
talent, a la consigne absolue de la Revue des Deux Mondes: «soyez gris et lourd!», il aurait peut-
étre été piquant et coloré pour la premiere fois de sa vie en nous parlant des sentiments religieux
de Renan; mais Buloz, qui ne badine pas, a été obéi!

De méme, dans l'article sur Edgar Quinet. Quinet, le révolutionnaire, n'est pas seulement
religieux, lui, il est patricien et sacerdotal, ce qui, par parenthese, n'est pas une injure, comme
vous pourriez le croire, sous la plume du dévot /ibre au christianisme de 1'infini!

Ces inconséquences, ces titubations, n'inquiétent pas beaucoup Taillandier. Elles sont
nombreuses dans son livre, mais parmi toutes il y en a une sur Machiavel que je me permettrai
de citer... Il y a, de par le monde allemand, un certain Gervinus qui a fait une justification de
Machiavel, comme Macaulay en a fait une autre en Angleterre. Seulement ce Gervinus n'a pas le
brillant coup de batte de Macaulay, qui a été un peu, ce jour-la, I'Arlequin de 1'histoire. Gervinus
est plus lourd naturellement, plus compendieusement travaillé, plus creusé et plus creux que
I'historien anglais.

Tout le temps que Taillandier examine et développe les idées de Gervinus, il n'ose pas s'inscrire
en faux contre cet Allemand, qui lui impose comme tout Allemand; mais ailleurs, quand il a
besoin de flétrir, je crois, les vieux catholiques intolérants, il oublie que Machiavel «est un grand
ceeur pur de citoyen», finement ironique seulement quand il est atroce, et il se permet une
tournure hautaine: «Quoi qu'en puissent penser les Machiavel!» dit-il avec un mépris qui n'est
pas pour Machiavel tout seul, mais qui cependant l'éclabousse! Aimable légereté, et bien
justifiée. Taillandier est un homme de lettres, et, malgré ses fragments de philosophie, il n'est
nullement un philosophe; il a le droit du caprice qu'ont les hommes d'imagination et les jolies
femmes. Or, un homme de lettres est toujours censé avoir de l'imagination...

v

Mais finissons. Aussi bien est-ce assez comme cela sur Saint-René Taillandier et sur toute cette
littérature de piéces et de morceaux qu'il nous donne. Son livre n'ajoutera rien a 1'opinion qu'on
a, depuis qu'on la lit dans la Revue des Deux Mondes, de cette plume de peine de Buloz. Il n'y a
que la Revue qui puisse récompenser par un éloge semblable a celui qu'il fait de toute sa
rédaction les services que lui rend Taillandier.

Il faut étre juste, pourtant: Saint-René Taillandier n'est pas le plus mauvais écrivain du groupe
littéraire dont il fait partie, de ce groupe obscur, sans couleur, sans sonorité, de peu de nerf, qui
s'en va laissant sa critique sur les écrits contemporains et qu'on pourrait appeler tres bien «les
colimacons de la littérature», car ils portent aussi leur maison sur le dos et ils la trainent partout
comme les écrivains de la Revue des Deux Mondes, qui ne sont jamais nulle part que des
écrivains de la Revue des Deux Mondes. Seulement, ce qu'ils laissent sur les littératures est
moins brillant que la trace des colimacons des jardins sur les feuilles vertes dépliées.

Et Saint-René Taillandier en est bien heureux! Sans cela on le congédierait.

JULES SIMON!12]

I

Dans le Journal des Débats, quand parurent la Religion naturelle et le Devoir'l3], Taine écrivit
une pompeuse réclame sur ces deux livres, se vantant, pour le compte de Jules Simon, des deux
cent mille lecteurs qu'en moyenne il devait avoir. Dans 1'état actuel du journalisme et de nos
moeurs, une réclame quelconque ne saurait étonner personne, mais celle-ci avait du caractére, et
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d'ailleurs, qui sait? peut-étre ne mentait-elle pas. Taine, qui l'avait signée, est l'auteur des
Philosophes francais, dans lesquels il n'est pas dit un mot de ce grand philosophe francais, Jules
Simon, découvert depuis, et dont il annonce les mérites avec un accent triomphal. En les
annoncant, Taine n'a pas eu l'illusion d'une méme philosophie. Il n'est pas philosophe a la
maniére de Simon. Ce n'est pas un panthéiste que Taine, c'est mieux,—c'est-a-dire pis; mais il a
pour le panthéisme les bontés qui conviennent a un homme comme lui.

Or, I'humble Simon n'est, lui, qu'un simple déiste; mais, tout simple déiste qu'il soit, il a,
précisément dans le livre dont Taine est le cornac sonore, appliqué au panthéisme ce dernier
coup de pied qui fait mourir deux fois les lions mourants... Quelle raison secrete a donc dicté la
réclame de Taine?... Est-ce le rachat d'un ancien silence, jugé impertinent par la maison dans
laquelle Taine et Simon travaillent tous les deux?... Les philosophes auraient-ils leurs expiations
ou leurs pardons d'injures, comme ces misérables chrétiens qu'ils méprisent?... Ou ne serait-ce,
encore et toujours, que la coalition éternellement préte a se reformer de toutes les philosophies
contre la religion chrétienne?... Quoi qu'il en soit, du reste, je ne repousse pas l'arithmétique de
la réclame. Eh! pourquoi Jules Simon n'aurait-il pas ses deux cent mille lecteurs tout comme un
autre?... Henri Martin les a bien! Pourquoi Jules Simon ne serait-il pas 1'Henri Martin de la
philosophie? Il a tout ce qu'il faut pour cela.

Pas tout a fait, pourtant. Ce serait vraiment trop dire. Henri Martin—on le verra mieux dans
I'étude que nous lui consacrerons—a sur un fond terne un relief comique; un seul, il est vrai, mais
trés comique, il faut I'avouer. Il a le regain d'imagination qui fut suffisant pour produire cette
ineffable plaisanterie du druidisme, gui d'un ridicule fabuleux que la Critique doit couper, avec
une serpette d'or, sur les chénes de son histoire. Comme le dirait Hugo, moins abracadabrant
qu'Henri Martin, Jules Simon n'a que le fond terne. Le relief lui manque, et jamais chez lui
l'imagination ne nous venge, par un écart plus ou moins burlesque, des longs développements,
trés consciencieusement ennuyeux.

Jules Simon était autrefois, si je ne me trompe, le suppléant de Cousin avant Saisset. C'était un
de ces suppléants qui ne peuvent inquiéter l'amour-propre de ceux qu'ils suppléent, et qui les
rappellent, mais par tout ce qu'ils ne sont pas. Seulement, il aurait di venir apres Saisset, pour
l'ordre des nuances et des dégradations. Il l'aurait diminué et il aurait été lui-méme. Gens de
méme école, de méme étude, de méme doctrine chétive,—car une doctrine doit étre une
affirmation sous peine de maigreur,—complices dans le travail d'un méme dictionnaire, ces deux
Arcadiens—Arcades ambo—avaient bien des coOtés fraternels. Mais Simon était un Saisset...
effacé. Il pense a peu pres les mémes choses que Saisset, mais il les dit plus mollement; il les
empate un petit. 11 fait plus gras et plus pesant le beignet philosophique. Ce n'est pas lui qui
aurait dit cette netteté, par exemple: «Les philosophes, voila les seuls prétres de l'avenir!» Il
n'aurait pas osé. Il aurait donc dii venir aprés Saisset. Cet escalier d'une philosophie
descendante, dont les premiers degrés sont par en haut Royer-Collard et Cousin, elit été plus
régulier si Jules Simon flt venu apres Saisset et qu'il elt été, de 1'escalier, la derniere marche.
Qu'y a-t-il a descendre apres Simon? Vous étes a ras de sol.

Esprits, du reste, tous les deux, qui sont des exemples, et qui nous font dire—et ce serait avec
désespoir si nous croyions a cette grande vanité de la philosophie—qu'il n'y aura pas de gloire qui

s'appelle, en France, au XIX® siécle, la gloire philosophique. Jules Simon, ce blond jeune homme
qui n'a pas bruni, a, comme Saisset, passé toute sa vie a citer des textes et a commenter des
doctrines tombées en désuétude et dans le mépris de l'histoire, si 1'histoire n'était pas une
pédante quand elle est écrite par des professeurs! Nous avons entendu les historiettes de Simon
lorsqu'il faisait son cours sur 1'école d'Alexandrie. Jeunes et de bonne heure en posture, a cet age
ou la téte est féconde, flit-ce méme en folies, Jules Simon et Saisset ne furent que sages et ne
créerent rien. Ils jouerent, plus ou moins correctement, ces Arcadiens, de la serinette de 1'école.
Mais ce fut tout. Ils n'eurent la cranerie d'aucune hypothese, l'insolence d'aucune généralisation,
qui les eussent peut-étre égarés, mais sur des hauteurs. Ils ne tuérent sous eux aucun systéme, et
ils passerent leur temps et leur jeunesse a faire, sur la pensée et les systémes des autres, le petit
travail critique que fait sur lui-méme le pauvre enfant de Murillo dont je veux leur épargner le
nom!

Aujourd'hui, arrivé a cet autre age de la vie ou 1'on paquette son bagage pour la postérité, Jules
Simon, dont il est plus particulierement question ici, d'ancien anecdotier philosophique s'est fait
moraliste pour son propre compte, et presque théologien. Singuliere morale, il est vrai, et
théologie plus étrange encore! Il a écrit un livre du Devoir sans sanction, et un autre livre de la
Religion naturelle qui n'est qu'un catéchisme a l'usage de ceux qui n'ont pas la téte faite pour la
philosophie et de ceux qui n'ont pas le cceur fait pour la religion.

11

En effet, ni philosophie positive ni religion positive, et la maniere de se passer de toutes les deux
élevée a 1'état de théorie, voila d'un mot tout le livre de Jules Simon qu'il appelle la Religion
naturelle, et qui pourrait trés bien, sans jeu de mots, dispenser du Devoir, qui a du le suivre, car,
quel que soit l'ordre de succession dans la publicité, il est certain que le Devoir est la
conséquence de la Religion naturelle, au moins dans la téte de l'auteur. D'ailleurs, a défaut d'une
idée, cette mere robuste d'une idée, c'est le méme sentiment qui les a inspirés. «Si je pouvais,»—
nous dit Simon dans la préface de sa Religion naturelle, avec ce ton plus doux qui n'appartient
qu'a lui et qui fait de la voix de son confrere Saisset un miaulement tigresque;—«si je pouvais
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seulement ranimer une espérance... pacifier un cceur souffrant, je croirais que ces humbles pages
n'ont pas été entierement perdues.» Et dans la préface du Devoir: «J'ai combattu ces impiétés—
(I'impiété d'avoir condamné cet hérétique d'Abeilard et Descartes!)—pendant dix-sept ans
d'enseignement... Je dédie a cette éternelle cause mon humble livre...» Toujours I'humilité! Jules
Simon est I'humble des humbles en philosophie:

Le plus humble de ceux que son amour inspire!

car il y a en ce moment 1'école des humbles en philosophie, et ce sont ceux-la qui, comme Simon,
au lieu de compliquer et de tortiller, a la maniére allemande, les arabesques déja si brouillées de
la philosophie, les simplifient, au contraire, jusqu'a la ligne la plus mince et la plus diaphane, afin
que cela devienne si facile d'étre philosophe que naturellement tout le monde le soit!

Et tout le monde le sera. Pourquoi donc pas?... Le seul dogme de la Religion naturelle de Simon
est l'incompréhensibilité de Dieu. Comme c'est commode pour la haute épicerie que d'y
renoncer! Jules Simon, qui a lu beaucoup et cité beaucoup Pascal dans ses notes, ne se rejette
pas, comme Pascal, de désespoir, devant cet abime du scepticisme qui gronde mais qui ne répond
pas, au Dieu positif de la Révélation et de 1'Eglise. 11 a la téte plus forte que Pascal:
«Philosophiquement—dit-il—nous ne savons le comment de rien; mais voila pourquoi—ajoute-t-il
—il y a une religion naturelle.» Moi, je dirais plutét: Voila pourquoi il doit y avoir une religion
positive, une religion qui, sur toutes les questions important a I'hnomme et a sa destinée, prend un
parti net et lui impose une solution.

Mais telle n'est pas l'opinion de Jules Simon. Si, selon lui, le Dieu philosophique n'est pas
compréhensible, méme aux plus grands génies philosophiques, et si le Dieu de la révélation n'est
pas digne d'occuper ces immenses esprits, qui ne peuvent établir le leur par le raisonnement, eh
bien, tout n'est pas perdu! Il y a le Dieu de la conscience naturelle que chacun porte avec soi et
en soi, comme le sauvage porte son manitou a sa ceinture. C'est a ce Dieu excessivement peu
compliqué du déisme libre qu'il faut revenir. C'est a ce Dieu marionnette, dont chacun tire le fil
comme il veut ou ne le tire pas du tout, que Jules Simon nous renvoie. C'est le Dieu des bonnes
gens,—sans l'excuse de la chanson et du cabaret!

ITI

Certes! je n'ai jamais, pour mon compte, estimé beaucoup la philosophie, mais je ne l'ai jamais
méprisée autant que le philosophe francais Jules Simon. Dans sa Religion naturelle il 1'a mise
bien bas, cette vieille mére qui avait son orgueil et voulait régner comme Agrippine. Il 1'a ravalée
jusqu'au niveau des intelligences égalitaires les plus égales entre elles; il I'a enfin démocratisée.
Et voila la cause d'un succes sonné sur le trombone de Taine, ce musicien polonais de dentiste
que le succes a donné a Jules Simon! La notion de la religion naturelle, anti-philosophique et anti-
théologique, comme l'entend le sens tres commun de Jules Simon, doit trouver, a coup sir, plus
de deux cent mille lecteurs.

Mais je ne méprise pas assez la philosophie, et je respecte trop toute religion, et en particulier la
mienne, pour vouloir seulement discuter cette notion de religion naturelle que Simon oppose,
d'un c6té a toute religion positive, et de 1'autre a toute philosophie. Il doit suffire a la Critique de
la signaler. Si cette idée était nouvelle, peut-étre faudrait-il I'exposer dans ses menus détails, car
toute nouveauté, pour les esprits faibles, est un charme; mais elle est décrépite, et Jules Simon
ne l'a pas rajeunie. Dieu trouvé au fond du cceur,—quand on l'y trouve; Dieu inné, étoile inconnue
du monde invisible, aimable et brillante,—pas trop brillante, cependant, si elle est aimable; Dieu
qui promet, par la souffrance et le spectacle de l'injustice, une immortalité... probable, et n'ayant
pour tout culte qu'une priére qui ne demande rien, par respect pour les lois générales du monde,
mais qui remercie, on ne sait trop pourquoi! telle est cette religion naturelle, mélée d'un
stoicisme incertain qui voudrait bien qu'on lui payat les appointements de sa vertu, mais qui n'est
pas str de les toucher. Telle est cette religion que Jules Simon a rajustée et retapée, comme

Henri Martin ' Histoire de France, pour 1'éducation de la bourgeoisie du XIX® siecle.

Evidemment, la notion d'une religion pareille n'est pas trop dure pour la foi, ce ressort rouillé et
détraqué qui ne va plus. Elle ne brise pas non plus, sous une difficulté épaisse et accablante,
l'esprit qui aime la clarté dans un petit espace. Enfin, elle n'enchaine pas de trop court cette
follette chevrette de liberté, la petite béte la plus aimée de cette vieille fille que nous appelons
«notre époque» avec tant d'orgueil! Elle a donc, il faut en convenir, toutes les conditions d'une
popularité immense, car il est des temps pour niaiser, a dit Pascal,—Pascal qui ne se doutait
gueres, quand il criait sa torture de sceptique, des citateurs qui devaient lui venir, et qui s'en
serait allé a la Trappe, pour ne plus rien dire, s'il avait pu les deviner!

Mais ce n'est pas l'idée d'une religion naturelle, inventée pour envoyer se promener toutes les
autres religions positives, au nom d'une philosophie qui y va avec elles, ce n'est pas cette idée
que je blame le plus dans ce livre. Les notions sont ce qu'elles peuvent étre dans les tétes
humaines. La loi géométrique nous dit que le contenu ne peut pas étre plus grand que le
contenant. Le déisme, 1'idée la plus faible qu'il y ait en philosophie religieuse, est proportionnel
au cerveau de Jules Simon. Mais ce que je blame plus que ce déisme, peut-étre involontaire, c'est
de l'avoir capitonné, pour lui faire faire illusion, avec des idées qu'on n'aurait jamais eues sans la
religion positive qu'on repousse.

Jules Simon n'est pas, comme on pourrait le croire, un ignorant en christianisme; et, malgré la
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simplicité, chére aux esprits vulgaires, de sa religion naturelle, dont il nous donne les preuves
humaines, psychologiques, individuelles, et par conséquent peu obligatoires, ce qu'il y a
d'illusionnant et de dangereux dans cette religion, a portée de toutes les faiblesses, c'est encore
ce que le christianisme, dont l'action nous pénétre comme la lumiére, y a versé d'influence
secrete et démentie. La est le mal, un mal profond, que celui qui le fait n'ignore pas.

On doit tout au christianisme, méme les idées qui masquent le mieux la fausse théorie qu'on
dresse contre lui, et tout est bon a l'ingratitude. C'est pour mieux lui prendre ses plumes qu'on
veut tuer le divin oiseau. Oui! on égorge, ou du moins on essaie d'égorger le christianisme, selon
cette grande loi de précaution que le plus str est toujours d'égorger celui que l'on pille, et la
doctrine assassine se revét de la morale de la doctrine assassinée et nous soutient que c'est a
elle, cette morale volée dont elle ne peut pas méme se servir.

Car la punition des sophistes qui vivent sur les idées chrétiennes, c'est de ne pouvoir longtemps
en vivre. Ils sont trop faibles pour les manier. Il faut une sanction a la morale chrétienne, que
seul le christianisme a trouvée, et qu'une doctrine humaine, philosophique ou naturelle, ne peut
remplacer!

Mais qu'importe, du reste? l'effet est produit, et il s'agit peut-étre plus pour Jules Simon de
tactique que de théorie. Sa tactique, c'est la substitution d'un théophilanthropisme nominalement
religieux aux religions qui furent jusqu'ici l'honneur et la force morale du monde, et c'est cette
substitution qu'il est bon de réaliser sans coup férir et sans danger, sans éveiller les justes
susceptibilités de ces religions, puissantes encore, et en leur témoignant tous les respects. Platon
mettait les poetes a la porte de sa république avec des couronnes; le Platon de la maison
Hachette veut mettre toutes les religions a la porte de tous les coeurs, en se prosternant devant
tous les sanctuaires. Depuis La Réveillere-Lepeaux, d'inepte et fade mémoire, rien de pareil ne
s'était vu. Jules Simon est un La Réveillere-Lepeaux sans les fleurs. Il est, dans l'ordre laique et
philosophique, dans un ordre étendu et profond, ce que fut 1'abbé Chatel dans 1'ordre
ecclésiastique et circonscrit. Non seulement il se fait prétre contre les prétres et trace lui-méme
I'Evangile de son théophilanthropisme, mais il va le précher. Il fait des tournées. La Belgique,
cette terre spongieuse de toute sottise d'incrédulité, appelle souvent ce singulier missionnaire et
boit avidement ses prédications albumineuses, car 1'éloquence de Jules Simon ressemble a son
style, c'est du vicaire savoyard; mais baveux ou l'autre est coulant. Dans ces tournées pour
I'entretien de ce culte aisé et réduit qu'il préche, Jules Simon place des Devoirs, des Libertés, des
Religions naturelles, comme les missionnaires protestants placent des Bibles; mais avec cette
différence qu'il ne les donne pas...

Vous voyez bien qu'il n'y a plus la ni philosophie, ni religion, ni méme littérature, ni rien qui
puisse appartenir a un examen désintéressé d'idées ou de langage. La Bibliographie peut
enregistrer une curiosité de plus, mais la Critique littéraire doit se taire et faire place a une autre
critique,—la Critique des mceurs. On a parlé beaucoup de signes du temps en ces derniéres
années. Eh bien, en voila un, et qui n'est pas un météore! C'est Simon. Ah! nous sommes bien loin
maintenant de Saisset. Quand nous nous retournons vers lui de Jules Simon, nous le trouvons
bien brave et bien franc, et presque bien grand philosophe, ce pauvre Saisset, qui du moins, lui,
ne baise point les pieds du christianisme pour le tirer par la, comme on tire a soi un cadavre dont
on veut nettoyer le sol! Je sais bien que le talent n'est pas dans Jules Simon et que l'ennui, un
immense ennui, s'échappe de ses ceuvres; mais raison de plus pour tout craindre. L'ennui n'est
pas une garantie, et n'avoir pas de talent du tout en voulant qu'il n'y ait plus du tout de religion
est un moyen d'agir sur la reconnaissance des hommes, et c'est la seule chose d'esprit peut-étre
dont on puisse, dans son systeme, louer Jules Simon.

VERA!4

I

Ce sont les travaux de Vera—un nom heureux pour un philosophe!—que nous tenons surtout a

faire connaitre ici bien plus que les travaux de Hegel, qui sont connus!t!®l et mis, par certaines
gens, dans la gloire. Lui, Hegel, est bien plus que connu. Il est célébre. Il n'est plus, il est vrai,
dans la période ascendante d'une célébrité qui monta comme la mer, mais qui commence de
s'abaisser et de reculer comme elle, et non pas, comme elle, pour revenir... «Trente ans,—disait
le plus positif des esprits de ce siecle positif,—trente ans, voila ce que dure a peu prés toute
gloire philosophique allemande!» Et il avait raison. C'est moins long que la beauté d'une femme!
Kant, Fichte, Jacobi, Schelling n'existent plus... que dans Tennemann. Mettons pour Hegel, qui
est le plus fort de tous ces Allemands, mettons quelque chose comme quatre-vingts a cent ans
d'influence malsaine sur le monde, quelque chose comme la beauté de Ninon qui, vieille, fit des
conquétes jusqu'a 1'épée dans le ventre, car on se tua pour ses beaux vieux yeux chargés de tant
d'iniquités. Oui! mettons cela, si vous l'exigez... Mais apres, et méme peut-étre avant, Hegel,
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comme Kant, aura son Henri Heine. Il lui surgira un Heine, un Yorick, un bouffon quelconque, qui
lui jettera sa pelletée de plaisanteries sur la téte, et c'en sera pour jamais!

C'est de la plaisanterie, en effet, que ressortent tous ces systemes de philosophie qui veulent
expliquer ce monde de mystere et en supprimer le crépuscule.

C'est de la plaisanterie. La plaisanterie, qu'on croit légere, c'est si souvent du désespoir! Ainsi
que tous les derniers venus en philosophie,—et ni plus ni moins qu'eux,—le grand Hegel a cru
nous apporter le dernier mot des choses. La grosseur d'un tel ridicule s'est augmentée de toute la
grandeur de son esprit, et le ridicule n'en a été que plus gros. Cet esprit puissant, mais dans un
vide immense, s'est trompé, de la plus petite erreur et de la plus commune, sur le compte de la
destinée humaine, que Schelling—un philosophe comme lui, pourtant!—ne pouvait expliquer sans
la chute. Perdu dans l'abstraction ou ils se perdent tous, il a dédaigné de regarder cette téte de
I'homme, qui s'est déformée en tombant, et dont les facultés, devenues inaptes a saisir la vérité
d'une prise souveraine, ne font plus pour la prendre que de gauches mouvements.

Il n'a vu ni le dehors ni le dedans de ce condamné politique de Dieu, en prison dans ses organes
et en prison sur sa mappemonde, ce double pénitentiaire parfaitement construit, avec ses climats
et ses langues, qui, a lui seul, dirait la faute, quand 1'histoire, plus certaine que la philosophie, ne
nous la dirait pas. Et il a eu la prétention superbe, froide, mais naive, de pénétrer les essences,
de saisir 1'absolu dans sa notion la plus précise et la plus profonde, de construire enfin ici-bas
scientifiqguement la vérité (je parle sa langue, non la mienne). C'était, en d'autres termes, la
prétention de hausser un peu la voute du ciel pour nous faire plus de jour! Que voulez-vous? Si
pédant, si triste, si Allemand qu'on soit, quand on fait le Titan on est toujours burlesque. L'atroce
ennui qui s'échappe de sa logique, et sa logique est tout son systéme, ne servira pas de bouclier a
Hegel contre les Heine de l'avenir qui l'attendent, car, comme Kant, tué par un Allemand, il ne
mourra pas d'une plaisanterie francaise. Ce serait trop! Il est plus digne de l'esprit de la
Providence qu'il meure sous une plaisanterie de son pays.

Et cependant, malgré cet ennui inconnu en Allemagne, mais partout ailleurs insupportable, d'une
logique qui déchiquette l'abstraction plus que toutes les autres Jlogiques qui aient jamais été
publiées par les anatomistes du raisonnement, malgré 1'effrayante spécialité de son langage et
tout ce qui nous empéche de peser sur le texte méme de Hegel, nous ne pourrons pas ne point
l'atteindre puisque nous voulons vous parler des travaux d'un écrivain qui en a fait le fond et le
but de ses ceuvres. Vera est né de Hegel ou pour Hegel. Il respire et pense par Hegel. Il a mal a
sa poitrine, c'est-a-dire... a son cerveau. Je crains bien, pour ma part, qu'il ne lui ait donné sa
pensée—comme on donne quelquefois sa vie!l—de maniére a ne pouvoir plus la reprendre, et,
franchement, je le regretterais. C'est une intelligence trés noble et trés savante que celle de
Vera, amoureuse de la clarté jusque dans les ténébres de son maitre, et la produisant—ce qui
n'est pas facile dans un pareil milieu—a force de l'aimer. Universitaire francais sous un nom
espagnol (descend-il de l'historien Vera?), docteur et professeur de philosophie, Vera est
tellement hegelien qu'il pourrait bien rester tel, par une de ces destinées qui tiennent a 1'ordre
hiérarchique des esprits, dont les plus forts, dans un ordre d'idées, sont les plus fideles; mais, s'il
reste hegelien, nous lui devrons toujours Hegel,—ce Hegel auquel il devra, lui, sa philosophie.
Non seulement il nous l'aura traduit, mais il nous l'aura interprété. Cet homme fameux, mais mal
expliqué dans l'arcane de son texte, dont jusqu'ici on ne nous a donné que des déchirures, ce
Vieux de la Montagne philosophique, compromis par les Cousins et les Proudhons et toute la
bande d'assassins littéraires ou politiques, Vera nous l'aura dévoilé. Il l'aura vulgarisé, sans
jamais le compromettre, et il aura pu quelquefois le suppléer. Ce n'est pas la un mince service.
Par lui, le dieu pour les uns, le monstre pour les autres, sera mis debout, les pieds sur la terre, a
portée de main. Nous pourrons en juger l'organisation, la musculature, l'intégralité. Nous
saurons enfin ce que c'est que le hegelianisme et ce qu'il doit tenir de place dans l'histoire de
l'esprit humain. L'erreur au moins sera mesurée, et, flit-elle colossale, toute erreur mesurée
diminue toujours.

11

Malheureusement, cette mesure, dont nous sommes impatients, ne peut étre prise
immédiatement. Nous ne pouvons que l'annoncer. Vera, qui nous donnera un jour le Hegel
complet, ne nous donne encore qu'une partie des ceuvres, et la partie la plus difficile a

comprendre, la plus aride, et, pour ainsi parler, la moins traduisible: cette affreuse Logique!'®!
dont Hegel tire tout, en forgant tout. C'est parce que Vera est un philosophe qu'il a commencé sa
publication par cette traduction de Ja Logique. Mais, s'il avait plus songé a 1'éducation a faire de
lI'intelligence du public, qu'il doit, avec ses convictions, vouloir rendre hegelien, qu'a 1'éducation
toute faite des philosophes comme lui, il elit commencé par les autres ceuvres de Hegel, moins
cruellement abstraites (par exemple, les idées sur la religion, sur 1'état, sur l'art, etc.), et il serait
remonté de la vers les principes philosophiques d'ou dépend toute la philosophie de son maitre,
et il elit placé ainsi le lecteur, familiarisé avec les idées et le langage hegelien, a la source méme
du systeme.

Il est vrai que, dans l'ordre de ses travaux, Vera a débuté par une Introduction générale a la

philosophie de Hegell”), cette philosophie composée de trois parties: la logique, la nature et
l'esprit, «termes différents—comme il dit—du syllogisme absolu de la connaissance des étres», et
que cette Introduction, dans laquelle Vera a fait filtrer autant de clarté qu'il en peut passer a
travers cette forét germanique d'abstractions, de généralités et de formules, est beaucoup plus
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intelligible que ces deux volumes de Logique écrits par Hegel lui-méme. Mais c'est aussi la partie
de cette introduction qu'on voudrait la plus longue qui est justement la plus courte, c'est-a-dire la
partie de la nature et de l'esprit. Faute énorme, mortelle a la propagation des idées qu'un
critique plus hegelien que je ne le suis ne pardonnerait point a Vera, moins habile qu'il n'est
philosophe, et qui, en 'ennuyant par trop, doit rater son public.

N

Il n'y a, en effet, que des philosophes a vocation déterminée, ou, pour mieux dire, a fringale
furieuse, qui puissent avaler cette pierre, digne de Saturne, que Vera leur offre ainsi en deux
morceaus, c'est-a-dire en deux volumes. Vera, qui l'a pesée, a pourtant fait tout ce qu'il a pu pour
en diminuer la densité et le poids. Il a traduit, avec une expression francaise qui est a 1'allemand
ce que l'opale est a du gres, cette Logique, qui n'est plus la logique des autres philosophies, et a
laquelle Hegel s'est vanté de donner une existence substantielle. Et ce n'est pas tout! Non
content de cette traduction sueur de sang, Vera, dans des notes d'une transparence profonde, et,
selon moi, bien supérieures au texte de sa traduction, s'est efforcé a nouveau de dégager cette
chétive lueur, si c'en est une, qui a tant de peine a sortir de la langue obscure et rétractée
d'Hegel. Eh bien, ces héroiques efforts ne seront comptés que par ceux-la pour qui on n'avait pas
besoin de les faire! Les philosophes aborderont seuls cette dure «logique substance», avec leurs
fronts construits, disait Joubert, pour écraser des ceufs d'autruche.

Les philosophes seuls auront le courage de s'enfoncer dans les tautologies et les logomachies de
ce bouddhiste de la logique, qui a créé la science absolue, c'est-a-dire la science qui se connait
par l'idée et dans l'idée, «cette idée qui enveloppe tout l'esprit, qui absorbe 1'étre et la pensée,
l'expérience et la raison, l'histoire et la science, et qui est la raison des choses, leur fin et leur
principe; cette idée qui unit1'ame et le corps, dont I'évolution a trois moments (ce qui est exquis):
étre en soi, étre contre soi et étre pour soi (sans doute le moment le plus agréable!); 1'idée qui a
pour rythme la these, 1'antithése et la synthése (on nous a déja bercés sur cette escarpolette);
enfin, les idées unes dans 1'idée!» Arrétons-nous! Certes! nous pourrions continuer longtemps
des citations de cette espéce; mais quel lecteur francais continuerait de lire un chapitre de cet
allemand-la?

Seulement, disons-le en passant, cette théorie incroyable de /'idée, qui dépasse par sa finesse de
fils d'araignée les subtilités les plus ténues de la scholastique, cette théorie qui, selon les
hegeliens, est la seule doctrine qui ait le droit de s'appeler «l'idéalisme», n'a qu'un malheur, c'est
d'arriver promptement aux mémes conséquences par en haut que le matérialisme par en bas.
L'idéalisme ou le matérialisme! Quand ils ne sont que cela, I'un et 1'autre, ils n'ont pas le droit de
se mépriser. L'un va au nihilisme, 1'autre au néant. Sous des noms différents, destinée commune.
En philosophie, les hommes eux-mémes, si contraires qu'ils soient par la doctrine et par tout le

reste, ont l'identité de la chimere. Diderot, qui était presque un Allemand du XIX® siécle parmi les
Francais du XVIII®, écrivait, avec le méme aplomb que Hegel:

«On ne sait pas plus ce que les animaux étaient autrefois qu'on ne sait ce qu'ils deviendront...
L'homme est un clavecin, doué de sensibilité et de mémoire. Que ce clavecin animé et sensible
soit doué aussi de la faculté de se nourrir et de se reproduire, et il produira de petits clavecins.»
Il disait: «Méme substance, différemment organisée: la serinette est de bois, I'homme de chair.»
Et encore: «Nos organes ne sont que des animaux distincts que la loi de continuité tient dans une
identité générale.» Et il concluait, comme s'il 'avait vu: «Quand on a vu la matiere inerte passer
a l'état sensible, rien ne doit plus étonner!» Il se trompait. Il y avait encore a s'étonner des
philosophes. Mais, au fond, dans toutes ces stupides et éloquentes matérialités de Diderot, il n'y
avait pas plus d'audace et de niaiserie que dans la théorie idéaliste de Hegel, cette théorie qui
croit aller du néant au devenir, de l'étre a la notion, du sujet a l'objet, du fini a l'infini, de la
connaissance a la volonté, bref, de l'idée a la nature, et qui n'y va pas!

III

Audace et niaiserie... Ce sont la des mots bien insolents pour le génie. Diderot, dit-on encore, en
avait la flamme, et Vera, qui se connait en pensée, appelle Hegel le plus prodigieux des penseurs
qui aient jamais existé. Mais c'est que le génie lui-méme est, en philosophie, dans des conditions
trés particuliéres et tres impérieuses. Il ne s'y agit pas de talent, mais de vérité. S'il ne s'y
agissait que de talent, que d'invention quelconque, que d'effort, de ressource et de profondeur
dans l'invention, nous dirions, tout aussi bien qu'un autre, que Hegel est un esprit
formidablement puissant. Mais c'est précisément son invention qui le perd en philosophie. Il part
d'une préconception qui lui appartient trop, sans justesse et sans réalité. Il a une notion fausse et
folle de la force humaine. Il croit a une science absolue que 1'on peut construire a l'aide d'une
méthode absolue. Déification de la science et de 'homme, tout simplement! Une fois cela laché,
rien n'étonne plus, et on a tout ce grand systeme, le poéme épique de 1'absurdité.

Ce poeme, illisible sans la grace d'état philosophique, n'est dangereux que par fragments. Aussi
est-ce par fragments qu'on nous 1'a donné jusqu'ici. Je 1'ai dit plus haut, mais il est bon d'insister!
les mandarins seuls de la philosophie se sont risqués et continueront de se risquer dans la
logique de Hegel; mais ils ont rapporté déja, et continueront de rapporter de leur accointance
avec les ceuvres du professeur de Berlin, une méthode historique et des vues sur l'histoire qui
pourraient trés bien bouleverser le monde sous prétexte de 1'expliquer. La philosophie de Hegel
fait la modeste, en tentant 1'orgueil. C'est le comble de l'art. Elle ne rompt pas avec le passé,
comme la philosophie de Bacon et celle de Descartes. Elle sort de Kant et respecte son pére.
Voila la modestie. Mais elle méprise Reid et la philosophie du sens commun,—avec juste raison,
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je le crois, et méme j'en suis slir;—mais c'est pour poser la nécessité d'une science supérieure a
tout, et voila qui tente singuliérement 1'orgueil des petits Nabuchodonosors de la cuistrerie. Pour
elle, il y a mieux et plus profond que de condamner le passé: c'est de l'absoudre; c'est de
prononcer, de bien haut, un bill d'indemnité supréme sur toutes les horreurs et les infamies de
I'histoire; c'est enfin d'admettre 1'optimisme absolu d'une science absolue, car, une fois admise,
cette terrible notion d'absolu se répercute en mille échos et fait craquer la création tout entiére.

Leibnitz aussi,—encore un philosophe!—qui crut un jour pouvoir forcer la porte du pénitentiaire
de Dieu en mariant les langues, dans lesquelles nous sommes déportés, pour en faire une
communauté et une langue universelle; Leibnitz aussi laissa se prendre sa religion et son génie a
cette bétise impie d'un optimisme interdit nécessairement a un monde en chute. Mais c'est Hegel
qui devait élever a 1'état de principe le pressentiment de Leibnitz.

Il se dit religieux, pourtant,—et Vera, qui jurerait pour lui s'il en était besoin, nous l'assure. Mais
cette religion de Hegel, nous la connaissons. C'est encore la science qui est cette religion, comme
elle est tout, puisqu'elle est absolue: «C'est la lumiere de la pensée pure,—comme dit Cousin:
Cousin, la rhétorique dans la philosophie,—ce n'est plus le demi-jour du symbole.» Quand on
absout I'humanité parce que, dit-on, on la comprend, quand la meilleure justification des choses
est... qu'elles sont ou qu'elles furent, il faut bien accepter la religion avec tout le reste, car il y en
a eu assez, de religions, sur la terre de ce globe, et assez de sentiment religieux dans les cceurs
qui battent encore a sa surface ou qui dorment glacés dessous.

Mais, franchement, nous autres chrétiens, qui faisons notre philosophie avec nos révélations et
I'histoire, pouvons-nous tenir grand compte a Hegel et a sa doctrine de cette religion qu'il fait,
lui, avec sa propre philosophie?... Pouvons-nous admettre autrement que comme une précaution,
—que, certes! Diderot, plus franc, n'aurait pas eue, et qui tient a 1'hypocrisie de ce siécle, lequel
a déplacé Tartuffe,—pouvons-nous admettre autrement que comme une précaution ce respect
pour le christianisme, cette religion qui n'est pas la science, et que Hegel a voulu montrer en
expliquant a sa maniere le dogme de la Sainte Trinité?...

Certes! pour ma part, je ne connais rien de plus hideux que cette singerie; mais aussi je ne
connais rien de plus vain. Laissez donc la Sainte Trinité tranquille, sophistes tracassiers et
peureux, puisque vous ne croyez pas a la chute! Pourquoi invoquez-vous ce dogme plutét que nos
autres dogmes? Pourquoi prenez-vous a partie, entre tous, ce grand mystere d'une religion qui a
fait une vertu pour I'nomme orgueilleux de la résignation au mystere et qui 1'a condamné a la foi
obéissante, si ce n'est pour faire preuve de la possibilité de saisir tout mystére sous une forme
scientifique et de l'exposer a ce que vous appelez le jour?... Nous n'en sommes pas réduits,
heureusement, a fournir des arguments aux hegeliens!

v

Vera, qui est certainement, en France, le plus distingué, le plus savant et le plus net de tous, ne
s'est pas inscrit en faux une seule fois contre les idées et les tentatives de son maitre. Dans son
Introduction, trop courte, et dans ses belles notes, dont il a presque doublé les deux volumes de
la Logique, il rapporte tout, explique tout et consent tout, avec une docilité et une fidélité égales.
Je n'ai jamais vu d'esprit si fort et moins indépendant. C'est la son originalité. Tout de méme
qu'on est parfois métaphysicien malgré soi, en raison d'une conformation spéciale de la téte, et
tout en sachant trés bien que la métaphysique est l'agitation instinctive et réfléchie de problemes
qui n'ont pas toutes leurs solutions dans ce monde, tout de méme il y a des esprits qui, de
conformation naturelle, réfléchissent les métaphysiques qu'ils n'ont pas créées, et, pour nous
servir d'une expression hegelienne, qui repensent la pensée des autres.

Vera est un de ces purs miroirs intellectuels. On souffre un peu de voir une intelligence d'une
trempe si male, si solide et si claire, porter perpétuellement 1'image d'Hegel et la retenir, comme
la glace ne retient pas l'image mais comme le bronze retient l'effigie. On souffre de voir un pareil
homme suivre Hegel les pieds dans la trace de ses pieds et presque servilement, si on pouvait
étre servile quand on suit ce qu'a tort ou a raison on a pris pour la vérité.

Mais on se dit, malgré la crainte que j'exprimais au commencement de ce chapitre, qu'il n'y a pas
plus de fatalité pour l'esprit que pour le coeur et que I'homme est son maitre, tout en se donnant
et méme apres s'étre donné un maitre!

D'ailleurs, puisqu'il a 1'orgueilleuse faiblesse de croire a la science absolue, ce Vera, assez ferme
de regard pourtant pour voir qu'elle ne peut jamais, dans ce monde inférieur, étre que relative,
contingente et bornée, autant pour lui Hegel qu'un autre! Autant méme pour nous, si nous y
croyions!

Il est évident que Hegel est I'hnomme le plus éminent de la philosophie dans la nation la plus forte
en philosophie qu'il y ait présentement dans le monde, et si c'est la une mesure trés rassurante
pour ceux qui tiennent la philosophie pour le peu qu'elle est, c'est une chose troublante et tres
entrainante pour ceux-la qui l'aiment, et qui l'exagerent parce qu'ils 'aiment. Seulement, il y a
deux manieres d'aimer la philosophie: comme sa maitresse,—on lui passe tout; comme sa fille,—
on devient exigeant pour elle. Jusqu'ici, comment Vera l'a-t-il aimée, et comment, plus tard,
l'aimera-t-il?...
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DU MYSTICISME ET DE SAINT MARTIN!18]

Voici une surprise. Lorsque nous avons ouvert le livre que Caro a publié sur Saint Martin[!9], et
qu'a la premiére page nous avons trouvé, a c6té du nom de l'auteur, le titre, toujours suspect,
jusqu'a l'inventaire des doctrines de celui qui le porte, de «professeur de philosophie»; quand, a
la seconde page, nous avons lu une dédicace a MM. Jules Simon et Saisset, traités
respectueusement et affectueusement de «maitres et d'amis», nous avons naturellement pensé
que le rationalisme contemporain allait, sans étre un aigle, avoir beau jeu du bec et des griffes
contre le mysticisme pris a partie, pour l'exécuter mieux et plus vite, dans la personne de Saint
Martin. Nous n'avons pas hésité a croire que ce grand égaré de Saint Martin, qui a fait un livre
intitulé Ecce homo, ne flt pris a son tour pour l'Ecce homo du mysticisme et outrageusement
traité comme tel. Se marier,—disait le grand lord Bacon,—c'est toujours donner des otages a la
fortune. Entre philosophes, la dédicace d'un livre, n'est-ce pas comme un mariage d'idées? Et
quand cette dédicace est adressée a Saisset et Jules Simon, n'est-ce pas la un otage au
rationalisme qu'ils représentent et qu'ils servent, au rationalisme qui est la mauvaise fortune de
ce temps? Voila ce que nous disions quand, heureusement, la lecture de l'ouvrage de Caro a
répondu a toutes nos prévisions en les trompant. Ce livre, qui, de la personne tres peu connue
jusqu'ici et maintenant plus étudiée de Saint Martin et de ses idées, s'éleve jusqu'a la hauteur
d'une discussion et d'un jugement sur le mysticisme en général, est une ceuvre qui veut étre
impartiale et sévere. La Critique ne saurait 1'oublier. C'est un de ces livres discrets et
transparents qui ne disent pas tout ce qu'ils pourraient dire, mais qui le laissent entrevoir; c'est
un de ces sphinx, au front de marbre diaphane, a travers lequel perce le secret qu'on garde
encore mais qui doit un jour en sortir. Rien, en effet, dans un ouvrage ou la clarté qu'on trouve
rend trés difficile sur la clarté qui n'y est pas, ne nous atteste d'une maniére précise et
fermement articulée que l'auteur ait le bonheur d'étre catholique; mais rien non plus n'affirme
qu'il ne le soit pas. Au contraire. Toutes les fois qu'il y parle du catholicisme, ce n'est pas
seulement avec un respect qui est plus que de la convenance, mais c'est avec une telle
intelligence qu'on croirait presque a la sagesse de la foi. Quoiqu'il juge le mysticisme au point de
vue de la philosophie et de la métaphysique humaines, et qu'a ce point de vue il le repousse et le
condamne comme n'apportant sous le regard de la connaissance aucun systéme véritablement
digne de ce nom, l'auteur est non moins net et non moins péremptoire quand il le prend et quand
il le juge au point de vue du catholicisme.

Nous l'affirmons, avec une joie qu'un regret tempere: un catholique qui se serait plus hautement
avoué dans un tel livre et qui y aurait mis bravement le crucifix sur son coeur aurait dit
davantage; mais, sur la limite ou Caro s'arréte, si un catholique avait pu s'y arréter il n'aurait
peut-étre pas dit mieux.

Et, véritablement, pour qui n'a pas abandonné l'observation et l'analyse, le mysticisme—quelle
que soit la forme qu'il revét—n'est jamais qu'une aberration du sentiment religieux en vertu de sa
propre force, si une autorité extérieure ne le regle pas et ne contient pas, d'une main souveraine,
la turbulence de ses élans. Or, nous ne connaissons dans l'histoire du monde que le catholicisme
qui ait jamais pu régler et contenir cet extravasement de la faculté religieuse, parce que le
catholicisme, cette force organisée de la vérité, a, par son Eglise, l'autorité éternellement
présente et vigilante qui sauve I'homme de son propre exces et le rameéne, tout frémissant, a
I'unité, quand le malheureux s'en écarte, flit-ce méme par une tangente sublime! Partout ailleurs
que sous le gouvernement de 1'Eglise et en dehors de son orthodoxie le mysticisme,—et il en faut
bien prévenir les ames ardentes et pures qu'une telle coupe a vider tenterait,—le mysticisme n'a
donc été et ne continuera d'étre qu'une immense erreur et une éblouissante ivresse de cette
faculté de l'infini, la gloire de 'homme et son danger, et qui fait de lui—diraient les naturalistes—
un animal religieux. Certes! la longue chaine du mysticisme a bien des anneaux; mais, depuis le
fakir de 1'Inde, livré aux voluptés et aux martyres de l'extase, jusqu'a ces illuminés des voies
intérieures dont parle Saint Martin en parlant de lui-méme, tous les mystiques ne sont gueres, en
fin de compte, que les victimes plus ou moins foudroyées du sentiment religieux, trop fort pour
I'homme quand il se confie sans réserve a sa chétive et traitre personnalité.

Quel est donc l'insensé qui ne se défierait jamais de son ame? Est-ce que le roseau qui perce le
mieux la main humaine n'est pas le «roseau pensant» de Pascal? De toutes les religions connues
le catholicisme ayant le mieux traité la personnalité de 'homme selon ce qu'elle vaut, en lui
arrachant son orgueil, a eu seul aussi la puissance de creuser un lit dans les ames pour ce torrent
de l'infini qui submerge certaines natures et finirait par les engloutir. Lui seul, dans cette balance
si vite faussée de nos facultés, a fait équilibre au bassin qui penche, sous le poids accablant de
I'amour, en jetant dans l'autre bassin la charge de l'obéissance. C'est ainsi qu'il a créé, au milieu
de toutes les contradictions de 1'étre humain, la plus divine des harmonies, et qu'en nous donnant
des saints comme Francois de Sales, Barthélemy des Martyrs, sainte Thérese, sainte Brigitte,
sainte Catherine de Sienne, Francois-Xavier, Louis de Gonzague, Stanislas Kostka, Philippe de
Néri, Jean de Dieu, Angéle de Brescia et tant d'autres, il a réalisé pendant un moment sur la terre
une vraie transposition du ciel!

Telle est 1'ceuvre, et je dirais presque le miracle du catholicisme. Telle est, en vertu de son
incorruptible puissance, 1'assainissement qu'il opere sur cette disposition a la mysticité qui, pour
certaines ames, est encore bien moins une faculté qu'une maladie. Assurément, Caro sait tout
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cela aussi bien que nous, et il en touche méme un mot en passant dans son chapitre du
mysticisme en général. Mais la Critique, qui a ses convictions, qui n'examine, ne raisonne et ne
conclut que du milieu d'elles, a le droit de demander au philosophe pourquoi, dans un livre ou
toutes les questions liées a son sujet sont touchées de maniére a les faire vibrer dans les esprits,
il a négligé d'appuyer plus longtemps et plus fort sa juste et pénétrante analyse sur le coté
fécond et sanctifié du mysticisme. Le mysticisme des religions fausses, le mysticisme hétérodoxe,
et qui n'est qu'une des faces, et la plus flamboyante, du monstre multiple de 1'hérésie ou de
l'erreur, Caro nous montre trés bien comment le catholicisme les traite et quel droit indéfectible
il a pour les condamner et pour les punir. Mais, Caro en convient, il n'est pas au monde que ces
sortes de mysticismes, tous plus ou moins faux, plus ou moins individuels. Il y a aussi le
mysticisme dans la regle, dans 1'orthodoxie, dans 1'unité de la foi et du dogme, dans 1'obéissance
de la discipline, le grand mysticisme catholique enfin. Nous en avons nommé plus haut les plus
glorieux représentants et les plus splendides interpretes. Celui-la n'est point une déviation de la
faculté religieuse, il en est 1'exaltation; mais 1'exaltation dirigée, 1'enthousiasme ardent et profond
et cependant gouverné, cette espece d'enthousiasme qui a le regard clair au lieu de l'avoir ébloui,
et qui, multipliant pour la premiere fois son intensité par sa durée, ne défaille jamais parce qu'il
se retrempe dans l'inextinguible flamme de 1'Unité comme a la source vive de la lumiére. Un tel
fait, de quelque nom qu'on l'appelle, de quelque explication qu'on 1'étaie, méritait d'avoir une
plus large place que celle qui lui est accordée dans un livre ayant pour but de descendre au fond
de la question du mysticisme. Cependant, est-ce prudence? est-ce inattention? Caro passe
rapidement aupres de ce fait, qu'il mentionne, mais qu'il ne creuse pas. Lui, dont les yeux sont
fins et slrs, n'a-t-il pas senti que s'il les avait fixés profondément sur ce qui n'est pas seulement
une distinction nominale, faite par la haute sagesse gouvernementale de 1'Eglise, il n'aurait pu
s'empécher de voir, se détachant du fond commun des idées et des phénomenes imputés au
mysticisme pris dans son acception la plus générale et la plus confuse, un autre mysticisme,
ayant ses caractéres tres déterminés,—I'éclatante réalité, enfin, qui contient la vérité intégrale
que la religion seule met sous les mains de nos esprits, mais dont la philosophie les détourne?...
Alors le dernier mot du livre aurait été dit, et ce mot n'elit pas été une négation.

Car, en pressant bien, voila la fin et la conclusion d'un écrit auquel nous voudrions moins de
réserve. L'auteur, dont nous pressentons les opinions a certains accents qui passent a travers les
surveillances de sa pensée, I'auteur nie a Saint Martin et au mysticisme la vérité philosophique et
religieuse,—ces deux vérités qui, pour nous, n'en font qu'une, mais que les rationalistes croient
tres habile de séparer. Et il a raison s'il ne s'agit ici que de Saint Martin, «le philosophe inconnu

du XVIII® siecle», et du mysticisme hors 1'orthodoxie, du mysticisme de 1'hérésie ou de l'erreur.
Mais, sérieusement, et pour qui n'ignore pas la pente des choses et ou la logique pousse 1'esprit
encore plus qu'elle ne le méne, pour qui nous a prouvé que le mysticisme de Saint Martin, comme
tout mysticisme en dehors de la régle posée par 1'Eglise, traine I'esprit jusqu'au panthéisme, pour
un homme expérimenté en ces matieres, qui sait fort bien qu'il n'y a plus maintenant face a face,
en philosophie, que le catholicisme et le panthéisme, et que toute idée se rameéne forcément a
I'un ou a l'autre de ces grands systemes sans pouvoir jamais en sortir, était-ce bien la peine de
s'interrompre et de s'arréter? Fallait-il rester devant un mur si transparent, dont 1'impénétrabilité
peut-étre effrayait moins que la transparence? Une vraie critique philosophique, si elle avait
voulu mériter I'honneur de son épithete, devait-elle, aprés avoir accumulé les négations,
s'enfoncer et disparaitre dans le néant qu'elle avait fait, et, sous peine de trop ressembler a tout
ce qu'elle avait pulvérisé, n'était-elle pas tenue d'ajouter et d'affirmer quelque chose de plus?
Que si elle n'affirmait pas, ne retombait-elle point inévitablement a la monographie pure et
simple, aux petites analyses, qui pincent les fibrilles des choses au lieu de les briser d'une seule
et grande rupture dans leurs muscles les plus résistants? Ne revenait-elle pas, enfin, a tous ces
procédés microscopiques si chers et si familiers aux philosophies infécondes, aux philosophies
sur le retour?... Nonobstant de si tristes conditions acceptées, le livre de Caro, tout incomplet
qu'il soit par la conclusion, est d'un intérét tres vif encore. Nous y avons trouvé ce qui vivifie tous
les livres philosophiques: la verve de la discussion, la propriété du langage, et surtout la
nouveauté inattendue et piquante du renseignement.

On y était tenu avec Saint Martin plus qu'avec aucun autre. Saint Martin n'a point le rare
privilege des grands esprits nets, des hommes a découvertes dans l'ordre de la pensée et a
résultats positifs. Ceux-la, on les trouve sans les chercher dans ce qu'ils ont fait et dans les
influences qu'ils ont laissées apres leur passage, tandis que déja, et a la distance d'une moitié de
siecle, il nous faut chercher Saint Martin pour l'apercevoir. De son vivant, il aimait a s'appeler le
philosophe inconnu, et il a bien manqué de sombrer sous ce nom-la dans la mémoire des
hommes, puni justement, d'ailleurs, par l'obscurité de tous ces petits mysteres de secte dans
lesquels il avait comme entortillé sa pensée. Sans le mot enthousiaste de madame de Staél dans
son Allemagne, un autre mot plus grave et mieux pesé de J. de Maistre dans ses Soirées de Saint-
Pétersbourg, 1'image de Joubert, qui en fait un aigle avec des ailes de chauve-souris, et quelques
lignes impertinentes de Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre-tombe, qui donc, dans le

monde du XIX® siecle, connaitrait de vue Saint Martin, sinon les curieux qui lisent tout et qui se
font des bibliotheques de folies? Le temps a marché sur les hommes qui croyaient au grand
mystique des voies intérieures et qui sympathisaient a ses idées. Il a péri presque tout entier. Il
n'a point laissé de trace et de ciment parmi eux, comme Swedenborg, cet autre mystique, qui
passa aussi sa vie dans la contemplation et dans l'obscurité, mais dont le systéme, plus hardi et
plus exprimé, a jeté un éclat qui rappelle les aurores boréales de son pays. Swedenborg a encore
des milliers de disciples. Il est vrai qu'ils sont en Amérique,—ce qui diminue le mérite d'en avoir,
—dans le pays qui pare sa jeunesse avec les oripeaux tombés de la téte branlante de la vieille
Europe. Saint Martin n'en a guéres nulle part... Le mysticisme, qui est de tout temps comme
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l'orgueil de I'hnomme, sa personnalité et sa soif d'infini, a changé de peau comme un serpent. Il

n'en est plus ou il en était au XVIII® siecle, et Caro, nous développant la doctrine de Saint Martin,
cette mystérieuse et nuageuse doctrine qui partit de Boehm pour aboutir misérablement a une
madame de Krudner, nous produit bien moins l'effet d'un philosophe que d'un antiquaire, qui
nous désenveloppe une momie et nous fait compter ses bandelettes.

Du reste, philosophe ou antiquaire, Caro s'est préoccupé, surtout et avant tout, d'étre historien.
La biographie intellectuelle de Saint Martin n'était qu'une curiosité philosophique, mais,

rattachée a l'histoire du XVIII® siecle, elle prenait presque aussitot de la consistance et de la
valeur. Alors il ne s'agissait plus des excentricités de la pensée d'un homme plus ou moins doué
d'imagination ou de génie, il s'agissait du génie méme ou de l'imagination de son époque, dont un
homme, quels que soient sa force et son parti pris, dépend toujours. Le grand préjugé
contemporain, c'est de croire que le XVIII® siecle fut uniquement le siecle de l'analyse, de la
philosophie d'expérience, des sciences positives, de la démonstration, de la clarté, quand la vérité
est qu'il fut autant le siecle des synthéses éblouissantes ou ténébreuses, des a priori audacieux,
des sciences menteuses a leur nom, enfin de l'indémontrable en toutes choses. Prendre un siécle
comme un homme, par ses prétentions, est un mauvais moyen de le connaitre, méme quand il
s'agit d'apprécier le mal qu'il a fait... ce qui parait toujours facile. Caro s'est bien gardé d'une vue
si superficielle et si confiante. En détaillant, sous son analyse, l'individualité de Saint Martin, il a
compris que cette plante étrange avait pourtant sa racine dans le terrain de son siécle, et, pour
qu'on ne piit s'y méprendre, il nous a retourné le siécle en quelques traits justes et profonds et
nous en a ainsi montré le fond et la superficie. Or, c'était une époque de mysticisme, autant et
plus que les siecles dont on s'était le plus moqué. Voltaire ricanait la-bas, aupres de sa goutte
d'eau; mais le monde roulait son train éternel sous le souffle de la croyance, et de la croyance
dévoyée, de la croyance insensée, superstitieuse et béte, parce qu'elle était individuelle, parce
qu'elle était sortie du vrai dogme et de l'unité. L'illuminisme s'étendait comme une longue nuée
sur l'horizon intellectuel du temps. Il avait le vague de la nuée; mais il en avait 1'électricité. 11
était partout. On ne le nommait pas partout par son vrai nom; mais partout, du moins, il se
sentait, et les esprits les plus matériels, les plus attachés aux angles des choses positives,
portaient ses invisibles influences, comme on porte une température.

En Allemagne, ou 1'on n'a pas plus peur des mots que des idées, il s'était hautement et fierement
organisé. Berlin avait vu naitre une secte qui s'appela plus tard la secte d'Avignon et qui fut
suivie de la grande société des «Eclaireurs» (Aufklaerer), laquelle se répandit dans 1'Allemagne
entiére et jusque sur les pics de la Suisse. Caro—et nous prenons acte de ceci venant d'un
philosophe—nous les donne pour les précurseurs de Hegel. Le chef influent de cette secte était le
fameux Nicolai, le libraire prussien, assez oublié a présent, qui tenait I'opinion, la critique et la
littérature sous la triple fourche de la Gazette littéraire d'Iéna, du Journal de Berlin et du
Muséum allemand. L'ascendant de Nicolai a Berlin, Weishaupt 1'obtenait en Baviere. C'était un
Proudhon en action qui devancgait la théorie, comme les poetes devancent les poétiques, et qui
voulait détruire tous les gouvernements. En Suisse, Lavater couvrait de je ne sais quelles vertus,
plus dangereuses que des vices, car elles font illusion, un mysticisme qui touchait a l'illuminisme
allemand par une extrémité et par l'autre a la théurgie. Gasner, Cagliostro, Mesmer, ces
puissants jongleurs, se jouaient de l'imagination et des passions de I'Europe incrédule... folle d'un
besoin de croire qu'elle avait voulu supprimer. En Angleterre, il n'y avait pas, il est vrai,
d'associations comme en Allemagne, mais une vogue immense entourait William Law, qui
commentait ce vieux Boehm, si cher aux imaginations des races germaniques. En Suede,
Swedenborg éclatait et jouissait d'une autorité illimitée. En France enfin, le pays des railleurs, ou
«les torrents» de madame Guyon ne s'étaient pas écoulés sans laisser les fanges molles et
chaudes du quiétisme au fond de bien des ames, les dispositions a une mysticité sans guide et
sans appui étaient si grandes que 1'odieux jansénisme méme, cette froide chose, arrivait aussi au

mysticisme, non par la tendresse, mais par l'orgueil. Tel était en réalité le XVIII® siécle quand y
apparut Saint Martin.

Il ne fit aucun fracas tout d'abord, pas plus que depuis. C'était une intelligence recueillie, une
espece de sensitive de la pensée qui fleurissait pudiquement dans la solitude, la méditation et le
mystere, et qui se rétractait avec trouble, et presque honteusement, sous le doigt si souvent
familier, maladroit ou brutal, de la publicité. S'il eut des lueurs,—comme dit madame de Staél,—il
eut plus de parfums encore, et c'est qu'il est des fleurs dont le calice, a certains moments, semble
verser de la lumiére. Fleur réveuse de mysticité, il ressemblait a une de ces fraxinelles, a une de
ces capucines timidement phosphorescentes, comme on en trouve parfois le soir sur les murs
disjoints des vieilles chapelles. Pénétré, deés sa jeunesse, des influences fatalement mystiques
d'une société qui, comme le dit excellemment Caro, ne pouvait secouer le joug de ses croyances
que pour tomber sous le joug de ses illusions, il ne monta point sur I'horizon intellectuel de son
temps comme un astre plein de puissance, mais il s'y coula furtivement, comme un rayon qui
s'égare. Son nom méme, il ne le donna point a la secte qu'il allait créer. Il le trouva et il le prit.
Les martinistes, chose singuliere! existaient avant Saint Martin. Un juif portugais, savant dans la
cabale, nommé Martinez Pasqualis, avait fondé, en 1768, la secte des martinistes, «vouée aux
ceuvres violentes de la théurgie», et c'est de cette école que Saint Martin fut le fils; mais biento6t
le fils dissident. Martinez mort, il la modifia. Doué d'une ame qui fut son génie, on aurait pu dire
de lui le mot charmant du vieux Mirabeau, qu'«il était fait de la rognure des anges». Mais,
puisque des anges sont tombés, une telle rognure ne garantit pas les hommes, et Saint Martin, si
chrétiennement né, se perdit. Certes! si I'Eglise a des mélancolies comme celles des méres, ce
doit étre en voyant se détacher d'elle des ames comme celle de Saint Martin. Déja tout plein de
Swedenborg, qu'il n'acceptait pas dans toute son audace, en relation avec le commentateur
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William Law, il lut Boehm, et tout fut dit. Sa vocation et sa chute furent décidées. Voila le plus
grand événement de sa vie, dit-il, et il a raison. C'était en 1781: «L'aurore naissante» de Boehm,
qui se leva dans 1'éther de son ame, I'empécha de voir cette autre et terrible aurore qui allait
s'étendre sur le monde des réalités et dans le ciel sanglant de I'histoire. Biographe avec scrupule,
Caro nous montre Saint Martin abrité contre la révolution francaise dans le désert intérieur de sa
spiritualité, et, quand la tempéte est passée, plus tard, en 1795, il suit avec un intérét mélé
d'éloge le solitaire, devenu homme public, répondant sur la question de l'enseignement, agitée
alors officiellement par le pouvoir, aux attaques cauteleuses de Garat, le rhétoricien de la
sensation. Caro insiste beaucoup sur cette discussion, dans laquelle Saint Martin déploya une
aptitude philosophique véritablement supérieure. Mais nous, qui ne sommes ni professeur ni

philosophe, Dieu merci! nous a qui la suite des temps a trop appris que le spiritualisme du XIX®

siecle a fait autant de mal que le matérialisme du XVIII®, nous nous intéressons fort peu a ce
débat entre Garat et Saint Martin. A notre sens, le philosophe inconnu n'existe réellement que
dans sa pensée religieuse, et c'est exclusivement la qu'il faut le surprendre et le chercher.

Et, nous le répétons, Caro l'y a saisi avec habileté. Il nous a donné, en quelques pages pressées et
pleines, toute la substance médullaire des doctrines de Saint Martin. En les lisant, on est surtout

frappé de cette idée que le XVIII® siecle, dans sa haine contre le catholicisme, n'a pas seulement
trouvé, pour la servir, des raisonneurs et des impies, comme l'affreuse société qui soupait contre
Dieu chez d'Holbach, mais aussi des ames d'élite, des coeurs tendres, aux intentions pures, de
nobles esprits qui croyaient au ciel. Saint Martin fut un de ces ennemis du catholicisme qui le
frappéerent d'une main chrétienne. Il avait au plus haut degré ce qui est le signe de 1'hérésie
depuis que 1'hérésie est dans le monde, c'est-a-dire la haine du sacerdoce et la fureur de sa
propre interprétation.

Qu'avaient de plus Luther et Calvin? Caro, qu'il faut lire si I'on veut connaitre cet hérésiarque au
petit pied et qui se croyait et se disait «né avec dispense», et qui peut-étre, hélas! aurait été un
saint s'il avait eu 1'obéissance; Caro tourne contre Saint Martin tous ces grands arguments de
I'Eglise contre le protestantisme qui, depuis Bossuet, sont notre musée d'artillerie. C'est
qu'effectivement Saint Martin n'est qu'un protestant modifié.

C'est un protestant par l'esprit, avec un tempérament catholique. Combinaison regrettable, qui le
rend plus dangereux et plus nuisible qu'un protestant!

En effet, pour nous dégouter de l'erreur de son principe et de sa doctrine, le protestant a la
sécheresse de sa raison et la superbe de son orgueil. Mais Saint Martin a 1'imagination du poéte,
I'amour du croyant, et son orgueil est si doux (car il y a toujours de l'orgueil dans un chef de
secte) qu'on le prendrait presque pour cette vertu qui est un charme et qu'on appelle I'humilité.
Voila par quoi, de son vivant, il a entrainé les ames analogues a la sienne, qui sont, apres tout, il
faut bien le dire, la meilleure partie de I'numanité. Portées toujours en haut, comme lui, par leur
aspiration naturelle, il a voulu créer pour elles un christianisme supérieur et indépendant. Il a
oublié que, pour I'nomme, 1'abime le plus terrible n'est pas celui qu'il a sous les pieds, mais celui
qu'il a sur la téte, et que 1'ame, comme le corps, meurt aussi bien de trop monter que de trop
descendre. Tel a été le tort de Saint Martin et le reproche qu'on peut lui faire. Il a raffiné sur ce
qui n'admet pas de raffinement, c'est-a-dire sur la vérité du catholicisme, qui est la vérité
absolue, et il a été, dans l'ordre des choses religieuses, ce que furent les précieuses dans I'ordre
des choses littéraires. Mais ce qui n'a que l'importance du ridicule en littérature, en religion
devient criminel. Voila pourquoi il faut étre implacable pour ces tentateurs d'une perfection
impossible, et quand ils ont, comme Saint Martin les avait, les séductions de la pureté dans le
talent et dans la vie, il faut 1'étre pour leur génie, et méme jusque pour leurs vertus.

L'ABBE MITRAUD!20]

Le livrel2l] de 1'abbé Théobald Mitraud a été 1'occasion d'un véritable phénomeéne. Ce livre d'un
prétre qui pose la nécessité d'une théocratie a été salué par tous les ennemis de la théocratie et
des prétres. Ils l'ont exalté presque a 1'égal d'une découverte. N'est-ce pas singulier?... Tous ces
haisseurs de la vieille Eglise romaine se sont pris de je ne sais quel golit—ou plutdt d'un gofit que
je m'explique trés bien—pour un livre qui a la prétention d'étre un livre de science sociale en
restant du christianisme. Tous les critiques de notre temps, qui nous disent avec des variantes
que Joseph de Maistre n'est qu'un sublime brise-raison et Bonald un antiquaire d'idées, ont vanté
I'abbé Mitraud et en ont fait un colosse, portable encore, il est vrai, mais un de ces jours trop
lourd, méme pour le triomphe. La chose est devenue si forte que ce ne sont plus les lauriers de
Miltiade qui doivent empécher de dormir ce nouveau Thémistocle: ce sont les siens. Un journal le
comparait a saint Paul... Tant de gloire est bien compromettante. Pour un prétre, c'est une gloire
a faire peur.

Car l'abbé Mitraud—quel que soit son talent, qui est réel, et sa charité, qui doit étre ardente,—n'a
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pas converti ces messieurs. Il leur a plu. Il a ému leurs sympathies, mais il ne les a pas changés.
Des philosophes ne se convertissent pas par la vertu des brochures. Quand cela leur arrive, il
leur faut, comme a La Harpe, le coup de tonnerre dans le sang de la place Louis XV et le chemin
de Damas de la guillotine! Mais, quant a des livres, ils en font trop pour que le Prends et lis du
figuier d'Augustin se renouvelle. C'est donc du haut de leurs idées et de leur orgueil que les
ennemis de 1'Eglise ont fait tomber 1'éloge sur le front épanoui de l'abbé Mitraud et qu'ils ont
tendu leur main de Grecs (7imeo Danaos et dona ferentes!) a son catholicisme romain.
Certainement, la montagne n'est pas venue a lui. Faut-il donc conclure qu'il soit allé a la
montagne?... Nous aurions bien voulu le nier. Malheureusement, c'est impossible. Nous avons lu,
avec l'attention qu'il mérite, le livre de 1'abbé Mitraud sur la Nature des Sociétés humaines,
comme il dit, et ce livre, dont tout, pour nous, jusqu'au titre, manque de rigueur et de vérité,
nous a jeté dans des perplexités étranges. A ce titre seul nous avions reconnu le probleme du
temps présent, la chimere du siecle, comme disait saint Bernard,—car les littératures font
beaucoup de théories sociales lorsque les peuples ont relaché ou brisé tous les liens sociaux,
absolument comme on écrit des poétiques lorsque le temps des poemes épiques est passé,—et il
était curieux de savoir comment le prétre avait remué a son tour le probléme vainement agité si
longtemps par les philosophes. Tant de mains que l'on croyait puissantes s'étaient blessées,
comme des mains d'enfant, a pousser ce cerceau dans le vide, que nous nous demandions s'il
fallait accuser la faiblesse maladroite des hommes ou la difficulté radicale du probleme. Eh bien,
apreés y avoir regardé, nous nous le demandons encore! Le prétre, aujourd'hui, n'a pas plus
avancé la question que les philosophes. Seulement ce n'est pas l'infortune du résultat qui les a
rendus si doux pour lui, car nul d'entre eux ne doute de la virtualité de ses idées. Ils ne sont pas
si bétes que d'étre sceptiques sur leur propre compte! La philosophie a remplacé la foi religieuse,
qui pour tant de gens est une duperie, par l'infatuation de la vanité, qui pour tout le monde est un
profit.

Mais si ce n'est pas le méme malheur et le méme sentiment d'impuissance qui unissent si
tendrement, pour le quart d'heure, les écrivains philosophiques de ce temps et 1'abbé Mitraud, il
faut donc qu'il y ait dans le livre de ce dernier un fond de choses qui soit un terrain commun ou
ils se rencontrent et s'embrassent, une petite ile des Faisans quelconque ou le prétre et le
philosophe passent leur traité des Pyrénées. Voila ce que nous désirions et ce que nous avons
vainement cherché pourtant dans le livre qui nous occupe. Le croira-t-on? dans ce traité qui
s'intitule somptueusement De la Nature des Sociétés humaines, le fond des choses, s'il en est un,
n'est pas visible. Il n'est pas mis en lumiere une seule fois. Ce livre qui nous promet un systéme
ne le donne point: il nous l'annonce, et, apres des réfutations tardives de doctrines épuisées,
réfutations qui ne peuvent pas passer décemment pour des prolégomeénes, il nous renvoie au
numeéro prochain, c'est-a-dire a un second volume qu'il nous faut attendre pour juger la valeur
philosophique de Mitraud. Certes! pour notre compte, nous attendrons tres volontiers. Mais
I'abbé Mitraud aurait tout aussi bien pu s'attendre lui-méme; car «c'est souvent une force que de
savoir s'attendre»,—a dit madame de Staél. L'auteur des Sociétés humaines a mieux aimé
envoyer devant lui ses premiers bagages. Littérairement, il a eu tort. Il a eu tort aussi dans
l'intérét de ses idées... futures. Qu'il le sache bien! si libre que soit un auteur dans l'application
de sa méthode et dans l'exposition de ses théories attardées, il est des formes littéraires qui sont
comme les devoirs de politesse de la pensée. Nous en prévenons l'abbé Mitraud, le public est un
sultan blasé et superbe. Il aura mal aux nerfs d'une lecture qui le méne et le courbature pendant
quatre cent cinquante pages pour ne lui apprendre que ce qu'il sait et pour le laisser ou elle 1'a
pris.

Mais, sans prévoir les malheurs de si loin, jusqu'ici, il faut bien le dire, tout a réussi a Mitraud.
Cette absence de théorie,—nous ne disons pas absolument d'idées,—ce renvoi aux calendes
grecques d'un second volume, cette discrétion d'un homme qui sait gouverner sa philosophie
intérieure,—car s'il y avait un prix Montyon de la réticence il serait gagné par l'abbé Mitraud,—
tout cela, qui aurait perdu un autre homme devant la Critique, ne s'est pas retourné contre lui. La
Critique a été pour 'heureux auteur une dame Méceéne, au lieu d'étre une dame Xantippe, comme
elle l'est, hélas! presque toujours. Assurément il devait y avoir un mot caché a cette énigme.
Nous croyons l'avoir deviné.

En effet, si, philosophiquement, le fond des choses manque au livre des Sociétés humaines, si la
théorie n'y batit méme pas la premiere arche du pont sur lequel elle doit passer, il y a néanmoins,
dans cette ceuvre d'expectative, des opinions qui font prendre patience aux plus pressés et qui
préviennent sur ce qui doit suivre. Il est siir qu'il n'est en retard qu'en faveur du mouvement. Il y
a des affirmations parfois, mais bien plus souvent des tendances qui sont comme une aurore
d'idées, un peu brumeuse encore, il est vrai, mais a travers laquelle les philosophes, qui ont la
vue bonne, voient trés clair. Si enveloppées et si drapées qu'elles soient, si ingénieuses de
réserves et d'explications qu'elles puissent étre, il s'échappe des doctrines des hommes, il suinte,
pour ainsi parler, de leur pensée et de leur expression, de ces vapeurs intellectuelles qui
péneétrent et qui avertissent. Impossible de s'y tromper! La sonnette du lépreux s'entendait avant
qu'on ne vit le pauvre malade... L'abbé Mitraud, qui a, selon nous, dans la pensée, la contagion
des maladies spirituelles contemporaines, fait entendre a nos cceurs et a nos esprits une triste
sonnette dans ce premier écrit ou sa personnalité philosophique, c'est-a-dire sa théorie, ne parait
pas encore, mais s'annonce. Ceux pour qui elle n'a pas le méme timbre que pour nous ont bien
reconnu I'homme qui s'annoncait ainsi, et tel est le secret de leur accueil et de leurs éloges. Ne
I'oubliez pas! il est si bien a eux qu'ils I'ont laissé s'acharner tout a son aise contre les doctrines
plus ou moins mortes de Cousin, Thiers et Proudhon, et qu'ils ne 1'ont nullement troublé dans ce
piétinement de cadavres par la tres excellente raison que les philosophes ont le droit de se battre
entre eux, comme Sganarelle et sa femme, sans que personne y trouve a redire. Selon nous, a
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défaut d'autres marques, cela seul elit prouvé qu'ils le reconnaissaient pour un des leurs, c'est-a-
dire pour un philosophe, malgré sa foi et son titre de prétre,—et ils avaient raison, du reste, car,
malgré tout cela, il en est un!

Oui! il en est un... C'est un philosophe. Sa fonction de prétre ne 1'a point préservé. Il a bu a cette
coupe de la philosophie comme le siécle dernier 1'a faite, de cette philosophie qui est devenue
I'abreuvoir de tous les esprits, et méme des plus médiocres, et il s'y est enivré! L'abbé Mitraud,
avec ses tendances générales et son manque provisoire de théorie carrée et résolue, nous fait
l'effet d'une espéce d'abbé de Saint-Pierre, mais renouvelé, rajeuni, rajusté par les formes et le

langage de la discussion au XIX® siécle. C'est un utopiste du méme genre, resté utopiste malgré
des expériences qui auraient corrigé 1'abbé de Saint-Pierre s'il avait vécu dans notre temps et si
les prétres, tombés de plus haut que les autres hommes dans l'ordre spirituel, pouvaient se
relever et n'étaient pas presque toujours incorrigibles!

Téte que j'oserai appeler anti historique, cervelle rechercheuse d'abstractions, 1'abbé Mitraud n'a
ni le sens de l'histoire ni le sens de la nature humaine. Toute profonde réalité lui échappe.
Comme I'homme au projet de paix perpétuelle, et comme beaucoup d'autres réveurs d'une date
moins ancienne et qu'il vante dans son livre, il ne comprend rien a ce grand fait de la guerre, qui,
a lui seul, est toute une philosophie. Il ne le comprend ni dans l'ordre politique, ni dans 1'ordre
moral, ni dans l'ordre domestique. Il le méconnait. D'un autre coté, vainement 'Eglise lui a-t-elle
appris cette charité chrétienne qui a suffi au monde depuis I'Evangile, il ne s'en est pas moins
laissé mordre par la brebis enragée de la philanthropie moderne, et, comme 1'école tout entiere

du XVIII® siecle, qu'il essaie de combattre mais qui le tient sous elle comme un vaincu, il se
préoccupe, a toute page de son livre philanthropique, du droit de chaque homme vis-a-vis de la
société, et il va chercher ce droit individuel dans des notions incompletes ou fausses pour

I'exprimer dans de nuageuses définitions, que le XVIII® siécle n'aurait certes pas repoussées! «Le
droit—nous dit-il assez grossierement quelque part—est la résultante des droits de la nature.»

Est-ce que le XVIII® siécle n'aurait pas signé cette phrase-la? L'abbé Mitraud est un de ces esprits
qui croient au développement futur ou possible sur la terre d'une justice et d'une liberté
absolues, et qui commencent par oublier les conditions de la nature de I'homme et les idées qu'il
faut avoir de la liberté et de la justice; car la liberté a ses trois limites, de nombre, de mesure et
de poids, qu'aucune théorie ne saurait briser, et la justice a son glaive a coté de sa balance, le
glaive qui, par la rigueur du retranchement, rétablit 1'égalité des proportions. Révolutionnaire,
quoiqu'il dise pour s'en défendre, l'auteur de la Nature des Sociétés humaines a écrit que «les
révolutions sont les suprémes efforts du genre humain pour découvrir les vraies conditions de sa
vie, pour les définir exactement et s'y soumettre»; ce qui revient positivement a dire que toutes
les ivrogneries de la colere doivent servir a clarifier la vue... Singulier collyre, il faut en convenir!
Enfin, comme tous les utopistes de ce temps et de tous les temps qui ont renversé le grand
apercu chrétien, 1'abbé Mitraud semble prendre la société pour un état définitif au lieu de la
concevoir comme un état de passage, et alors la question devient pour lui ce qu'elle fut, par
exemple, pour Fourier, Saint-Simon et tant d'autres réformateurs, c'est-a-dire qu'elle consiste a
trouver des institutions qui établissent le ciel sur la terre,—ce qu'on cherchera probablement
longtemps encore!—au lieu de faire monter la terre dans le ciel, comme la religion nous
I'enseigne, et, dans son affranchissement des ames, sait 1'exécuter tous les jours.

Telles sont les idées qui circulent, a 1'état plus ou moins confus, dans le livre de Mitraud, et qui
créent une parenté d'erreur profonde entre son ouvrage et tant d'autres écrits fades et
dangereux. Le danger des livres est relatif. Il tient autant a ceux qui les lisent qu'a ceux qui les
composent. Les peuples vigoureux et purs ont des livres séveres comme de fermes législations.
Mais, quand ils s'énervent, 1'utopie de leurs penseurs s'énerve aussi et tombe au niveau de la
moralité générale. C'est ce qui est arrivé a 1'abbé Mitraud. La théologie, qu'il a étudiée et qui
aurait dii donner de la trempe a son esprit, n'a pu l'empécher d'étre et de rester un
métaphysicien d'un ordre inférieur, qu'attire un probléme qui échappe a sa portée. Il est évident,
en effet, qu'au-dessous de toute cette battologie philosophique l'auteur de la Nature des Sociétés
humaines ne sait pas ce qu'on doit entendre par ce mot de société dont il se sert, et qu'il en
confond la notion métaphysique avec la notion historique des différents peuples qui se sont agités
sur la terre et se sont efforcés de réaliser cet idéal de société qui, pour l'incrédule, n'est qu'une
ironie, et pour le chrétien, qu'une aspiration. Il a vu, a la vérité, passer a travers l'histoire des
masses d'hommes, sous la lance de leurs conducteurs. Mais cet état des multitudes dans l'univers
donne-t-il le droit d'affirmer, a un penseur rigoureux, que 1'idéal social existe réellement sur la
terre en dehors de cette société—qu'on nous passe le mot!—crépusculaire créée par le
christianisme, entre les ténebres de 1'ancien monde et la lumiere du Jour Divin?

Car voila la question qu'un esprit plus méthodique et plus creusant que l'abbé Mitraud aurait
posée a la premiere page de son livre, et qui, résolue, aurait éclairé toutes les autres. Hors le
christianisme y a-t-il un idéal de société, en d'autres termes, une société digne de ce nom, dans
son sens absolu et métaphysique, et s'il n'y en a pas d'autre cette unique société est-elle soumise,
ou ne l'est-elle pas, a la loi du progres indéfini comme les philosophes la comprennent?... Mitraud
ne s'est pas expliqué sur ce point fondamental avec une netteté suffisante. Il tourne et patine
autour de la question en effagant sa personne et sa pensée, mais en le lisant on ne voit pas
clairement (quoiqu'on ait peur de le deviner) vers quelle opinion il se range, en matiere de
perfectibilité ou d'imperfectibilité sociale. Cependant, sur ce point-la, il n'est pas loisible de
balancer ou de se voiler. Certainement, nous ne croyons pas que l'abbé Mitraud puisse
méconnaitre 1'unité de la tradition sociale, plus ou moins violée chez tous les peuples, moins un,
qui ont précédé le christianisme, et qu'il ne sache pas tirer la conclusion forcée, inévitable, de ce
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fait immense qu'avant Jésus-Christ toutes les sociétés, excepté la société juive, étaient en dehors
de l'ordre moral. Seulement, s'il la tire comme nous, cette conclusion; si, pour lui comme pour
nous, la vérité sociale a été révélée a Moise pour étre complétée par Jésus-Christ, nous
demanderons a Mitraud s'il y a et s'il peut y avoir des interprétations ou des développements
ultérieurs a cette vérité sociale et au christianisme tels que 1'Eglise les enseigne et les a toujours
enseignés. Nous lui demanderons, enfin, s'il y a un christianisme transcendant, supérieur, un
christianisme de 1'avenir qui réalisera en ce monde une société parfaite, ainsi que 1'ont cru tous
les hérétiques, tous les illuminés et tous les utopistes de la terre; et s'il nous répond qu'il n'y en a
pas, nous lui demanderons alors pourquoi son livre?

Oui! pourquoi ce livre, ou l'on cherche en vain ces idées fortes, sensées, pratiques, allant au
coeur de la réalité, les idées enfin d'un prétre catholique qui vient, apres les philosophes, parler
société a son tour? Pourquoi l'abbé Mitraud, resté prétre (nous en convenons) dans la lettre de
son livre, ne l'est-il pas resté dans son esprit? Pourquoi les premiers mots qui vous frappent, dans
un écrit ayant la prétention d'étre une solution chrétienne a la grande question du temps présent,
sont-ils une définition orde et paienne de la notion de droit: «Le droit est la résultante des
besoins de la nature»? Pour un homme qui, comme l'abbé Mitraud, doit avoir de la théologie et
de la tradition dans la téte, le droit a-t-il son expression ailleurs que dans les relations de la
famille? Or, l'auteur des Sociétés humaines touche-t-il une seule fois a cette question de la
famille, type et pierre angulaire de toute société, et a l'aide de laquelle un penseur énergique
aurait tout expliqué,—car Bonald n'a pas tout dit, et il a méme interverti les termes de sa trinité
domestique?

Mitraud, qui parle de société et d'analyse comme il parle de tout, sans rigueur, sans serrer la
voile d'une expression qui l'emporte a la dérive de toute pensée et le noie a la fin dans une écume
de mots brillants, a-t-il analysé les éléments constitutifs de toute société? A-t-il vu quelles en
étaient les institutions essentielles, nécessaires, et au sein desquelles les familles doivent se
grouper et se mouvoir? S'il I'avait vu est-ce une théorie apres laquelle il aurait couru (et court
encore)? Au lieu d'une théorie n'aurait-il pas fait une histoire, I'histoire de la constitution
catholique qui n'est, au fond, que le jeu harmonieux des constellations de la famille dans le
zodiaque de l'ordre, et qu'il aurait opposée, comme une supréme réponse, a tous ces essais de

société mécanique révés par les philosophes du XIX® siécle en dehors du sociisme humain?
L'abbé Mitraud nous dit bien, il est vrai, que «le catholicisme renferme toute vérité», qu'il est
«l'affirmation universelle», qu'il n'y a pas «une loi qu'il ne contienne». Généralités assez
vulgaires, qui ne signifient que quand on les explique ou quand on les féconde! Il fallait les
dégager, ces lois dont on parle, et c'est ce que Mitraud n'a pas fait. Le caractere de son ouvrage
est un vague immense sur toutes choses; sorte de harpe éolienne philosophique, qui donne des
notes et ne joue pas d'airs. C'est peut-étre l'explication de son succes parmi les esprits les plus
différents d'opinion. Chacun voit ce qu'il veut dans les nuages. L'abbé Mitraud a charmé
également beaucoup d'esprits inexacts et innocents, et beaucoup d'autres, cruellement logiciens,
et qui ne bougent pas a cette heure, mais dont il connaitra peut-étre plus tard la logique et la
perversité.

Et qu'il ne s'y trompe pas! 1'éloge que font ces derniers de son livre n'a été combiné que pour
cela. Pousser un esprit de bonne foi et de bonne volonté, mais sans connaissance de la
profondeur des partis et de leurs desseins, sur la voie dangereuse ou il s'est imprudemment
avancé, lui retourner un jour ses idées contre ses intentions, compromettre un prétre,
compromettre Dieu, dans cette question du socialisme contre laquelle un gouvernement
d'énergie ferait plus que tous les écrivains réunis, voila ce que 1'abbé Mitraud, dans les illusions
de sa charité, ne voit pas au fond des éloges donnés a son livre par tous ceux-la qui devraient le
plus le repousser. Nous 1'avons dit déja, mais il faut le crier: le livre de Mitraud pose la nécessité
d'une théocratie, et les ennemis jurés de toute théocratie 1'acclament. Et ce n'est pas tout! Le
méme livre s'inscrit en faux contre la souveraineté politique de I'homme et contre la souveraineté
philosophique de la raison, et tous ceux qui veulent et posent dans leurs théories que les
gouvernements personnels et hiérarchiques doivent étre remplacés par des mécaniques sociales
dont ils ont le devis tout fait dans leur poche, et les rationalistes de toute nuance, protestants,
hegeliens, sceptiques, l'acceptent comme la derniere et la plus heureuse interprétation de
1'Evangile des temps futurs. Evidemment il y a une raison a cette anomalie, dont 1'abbé Mitraud
ne se doute pas. Evidemment il y a pour les philosophes, dans cette théocratie que 1'abbé Mitraud
appelle et qu'il justifie, je ne sais quoi qui n'est pas la théocratie du moyen age et du cardinal
Bellarmin, mais quelque chose qu'ils flairent avec plaisir et qui odore, comme la théocratie de
Gioberti, par exemple, de Gioberti, cet autre abbé cher a cette ogresse d'abbés: la révolution! Il y
a, enfin, dans toute cette dilatation des entrailles catholiques de Mitraud, qu'il ne faudrait pas
cependant dilater au point de le perdre, ce christianisme de l'utopie que la philosophie aime a
embusquer partout dans l'intérét de son service, et qui, sur les débris des institutions
monarchiques, ferait volontiers descendre—et toujours sous la forme d'une colombe!—un Saint-
Esprit par trop désarmé.

Que l'abbé Théobald Mitraud se tienne donc pour averti!—et s'il a réellement un systeme, un
second volume dans la pensée, qu'il en surveille I'expression et qu'il ne le lance dans le monde
qu'apres y avoir regardé. La Circé des partis lui verse le philtre de 1'éloge pour faire de lui un
compagnon d'Ulysse... ce qui n'irait pas mal a ce jurisconsulte des besoins de la Nature. Qu'il
prenne garde! qu'il se défie et qu'il soit plus fort que Circé! Ce que nous disons ici est au-dessus
de toute critique littéraire. Mais, quand il s'agit d'un livre sur la Nature des Sociétés humaines, la
Critique, sous peine de n'étre pas au niveau de sa tache, a plus que des considérations de
littérature a faire valoir. Du reste, littérairement, nous ne serions pas moins sévere pour le livre
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de Mitraud que nous ne l'avons été pour ce qu'il croit sa philosophie; car, littérairement, on ne
trouve ni la déduction ni l'ordre d'un livre dans cet écrit, décousu comme un pamphlet, et qui n'a
ni commencement, ni milieu, ni fin.

La Critique, cette dissection sur le vif, comme disait Rivarol, nous a trop appris la physiologie
littéraire pour que nous ne voyions pas tres bien, sous les lignes de la composition, quel a dii étre
le procédé de l'auteur. Or, nous ne serions pas étonné que Mitraud, au lieu de faire un livre dans
sa complexe et forte unité, n'elt utilisé d'anciennes notes, des fragments épars, en les
rapprochant.

Cependant, nous 1l'avons dit au commencement de ce chapitre, 1'abbé Mitraud a du talent, et un
talent dans lequel il entre du coeur. Il est écrivain, il est nerveux, il est ému, il est éloquent. Mais
cela ne suffit pas sans l'intuition premiere, sans le point de départ bien arrété et dominateur. La
logique méme, qui conduit l'esprit du point de départ au point d'arrivée, ne suffirait pas
davantage, et Mitraud, nous le reconnaissons, en a une tres déliée et tres forte contre les
sophistes contemporains. Ce qui lui manque, c'est donc le plus important: c'est l'intuition,
I'observation, le principe net et subjuguant qui empéche de se méprendre sur la pensée d'un livre
et d'un homme et a la lueur duquel les amis se reconnaissent,—et les ennemis aussi, malgré la
ruse de guerre de leurs perfides applaudissements!

ERNEST RENANI22]

I

Les Etudes religieusest?3] d'Ernest Renan ont déja paru, feuille par feuille, ici ou 1a, dans des
revues et dans des journaux. A proprement parler, ce n'est pas un livre. C'est une suite d'articles
de critique sur des sujets consanguins, réunis, pour tout procédé de composition, par le fil du
brocheur, et sous le couvert d'une préface; car faire un livre n'est pas maintenant plus difficile
que cela. Vous enfilez les uns au bout des autres les ceufs que vous avez pondus, et c'est un
collier... pour le public! et vous vous croyez un grand lama qui fait des bijoux avec les
déjections... de sa pensée. Eparpillé dans les journaux en vue desquels il a été écrit, le livre
d'Ernest Renan était la a sa vraie place pour faire illusion. Quelques esprits pleins de fraicheur,
mais ignorant parfaitement, dans leur virginité francaise, tout ce qui se brasse de paradoxes
outre-Rhin, avaient poussé leur petit cri d'admiration en humant le matin, avec leur café, des
idées qui leur semblaient nouvelles. Etonnés et flattés de la sensation, ils se disaient avec
mystere: «Quel est donc ce Renan?... Voila un critique redoutable!» Il semblait que dans les
jungles du journalisme on entendit miauler—doucement encore, il est vrai,—un tigre de la plus
belle espece et dont la voix devait arriver aux plus terribles diapasons. Si Renan était resté dans
la publicité des journaux, cette publicité d'éclairs suivis d'ombre, nous n'aurions pas eu la mesure
de ses idées dans leurs strictes proportions. Nous aurions pu le croire formidable. Mais avec un
livre nous pouvons le juger. Aujourd'hui que le tigre est sorti de ses jungles, nous nous
apercevons qu'il a fait ses humanités en Allemagne et qu'il n'est qu'un chat assez moucheté, car il
a du style par places, mais cachant sous sa robe fourrée et ses airs patelins la tres grande peur et
la petite traitrise de tous les chats,—ces tigres manqués!

Oui! peur et traitrise, voila les deux seules originalités des FEtudes religieuses de Renan.
Ordinairement, en France, on est plus brave. S'il y a des poltrons d'idées, ce ne sont pas du
moins ceux qui les ont. Voyons! Renan, au fond, est un philosophe. C'est un rationaliste; c'est un
hegelien plus ou moins; c'est I'ennemi du surnaturel; c'est le critique qui montre comment cela
pousse dans I'humanité mais n'est jamais la vérité en soi, indéfectible, absolue, comme nous y

croyons, nous! Il pense, lui aussi, comme Diderot(24], qu'il faut élargir Dieu pour faire tomber les
murs des Eglises. Mais, quand Diderot attaquait 1'Eglise, il frappait bravement, par devant, a
grands coups, avec l'abominable héroisme de son sacrilege. Quand Voltaire blasphémait Jésus-
Christ, il ne bégayait pas. Il criait sur les toits: «Ecrasons I'infdme!> Quand 1'Allemagne elle-
méme, si longtemps nommée la douce et religieuse Allemagne, mais qui a derniérement

recommencé le XVIII® siécle en mettant de grands mots et des obscurités d'école ou le XVIII®
avait émis de petites phrases claires comme de l'eau (car il ne faut pas profaner ce mot de
lumiére); quand I'Allemagne elle-méme attaque Dieu, elle n'y va pas de main morte. Elle ne lui
demande pas respectueusement la permission de le jeter par la fenétre; elle 1'y jette, voila tout, et
elle ferme la porte pour l'empécher de remonter par l'escalier. Mais cette maniére d'agir, au
moins nette, au moins vaillante, et qui semble au moins convaincue, n'est pas celle que Renan
emploie aujourd'hui. Au contraire! il la trouve imprudente; il ne craint pas de la blamer. Il
reproche a Feuerbach et a la jeune école hegelienne leur violence contre Dieu. Il les accuse
d'avoir le pédantisme de leur hardiesse et de ne pas mettre dans la négation de la vérité
chrétienne assez de placidité et d'amour. O Athéniens d'Allemagne, vous n'étes que des enfants!
«Beaucoup d'esprits droits et honnétes—dit-il—s'attribuent sans les mériter les honneurs de
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l'athéisme.» Mais ne les a pas qui veut et qui s'en vante! Feu Machiavel nous a légué son ame. Il
faut les mériter et ne s'en vanter pas. «Feuerbach—nous dit encore Renan avec un sourire

placide et superbe—a écrit en téte de la 2°¢ édition de son Essence du Christianisme: «Par ce
livre, je me suis brouillé avec Dieu et le monde.» Nous croyons que c'est un peu de sa faute, et
que, s'il I'avait voulu, Dieu et le monde Iui auraient pardonné.» Voila la sagesse pour Ernest
Renan. Faire pardonner a Dieu les insolences qu'on lui débite:

Je crois bien, entre nous, que vous n'existez pas!

n'est pas tres embarrassant quand on ne croit pas au Dieu personnel et terrible. Mais les faire
pardonner au monde, c'est plus difficile et plus grave, et telles sont la prétention et la politique
du livre de Renan. Arranger l'athéisme dans un plat convenable, avec tous les ingrédients de
I'érudition, et le faire trouver bon, méme aux hommes religieux; imposer la négation de Dieu au
nom de Dieu méme, joli tour de duplicité philosophique. Nous allons voir comment Renan l'a
exécuté!

11

Mais, nous l'avons dit, il n'a rien inventé pour cela. L'exécution est restée au-dessous de la
prétention. Les idées sur lesquelles il s'appuie sont communes en Allemagne, ou les idées cessent
de dominer des qu'elles sont populaires, et en France déja elles se sont produites obscurément et
sans succes. Renan, qui parle, dans ses Etudes d'histoire religieuse, de tous ceux qui s'avisérent
les premiers de lever, comme une catapulte, le misérable fétu de leur critique contre les religions
et leurs symboles, et qui nomme des médiocrités comme Boulanger, Dupuis, Emeric-David, Petit-
Radel, Renan a oublié de citer 'homme qui, dans un livre intelligible et francais, a posé l'idée
générale qui domine la critique de détail dont on est si fier aujourd'hui et dont on attend tant de
ruines. Et voici pourquoi: il l'imitait trop pour le nommer! Benjamin Constant a écrit un livre sur
les religions, et 1'idée de ce livre, tres simple et trés dangereuse dans un pays qui croit que la
vérité ne peut jamais étre compliquée, 1'idée de ce livre est que les formes religieuses passent,
mais que le sentiment religieux est éternel. Eh bien, c'est toute la théorie de Renan! L'auteur des
Etudes, et dans sa préface et dans vingt-cinq endroits de son livre, reprend 1'idée de Benjamin
Constant, la retourne, la commente, 1'explique et l'applique. Rien de plus. «La religion,—dit-il,—
en méme temps qu'elle atteint par son sommet le ciel pur de l'idéal,»—par exemple Benjamin
Constant, qui filtrait son eau du Rhin avant de la boire, était trop spirituel et trop Frangais, 1ui,
pour nous parler de l'idéal ailleurs que dans un roman!—«la religion pose par sa base sur le sol
mouvant des choses humaines et participe a ce qu'elles ont d'instable et de défectueux». Et plus
bas: «Eternellement sacrées dans leur esprit, les religions ne peuvent 1'étre également dans leurs
formes...» Selon Renan, I'hnumanité a le sentiment religieux, ou le sentiment du surnaturel, plus
fort ici que la, dans certaines races que dans certaines autres, mais elle 1'a incontestablement.
C'est un fait presque physiologique, tant il est visible et impossible a rejeter! Seulement, les
formes a travers lesquelles ce fait s'exprime sont plus ou moins menteuses, vieillies et tombées,
et elles tomberont toutes de plus en plus jusqu'au jour ou l'humanité arrivera a la culture de
l'idéal pour l'idéal.. Si elle y arrive! car l'humanité aura toujours besoin de symbolisme. La
religion de Renan n'est guéres bonne que pour des mandarins et des savants, et il en convient de
bonne grace: «Dites aux simples—dit-il de son ton protecteur—de vivre d'aspiration a la vérité, a
la beauté, a la bonté morale, ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites-leur d'aimer Dieu, de
ne pas offenser Dieu, ils vous comprendront a merveille. Dieu, Providence, immortalité, autant de
bons vieux mots un peu lourds que la philosophie interprétera dans des sens de plus en plus
raffinés, mais qu'elle ne remplacera pas avec avantage.» L'aveu est toujours bon a enregistrer.
Mais qu'importent les simples! Renan est l'aristocrate de la science. C'est lui qui a osé écrire: «Il
ne faut pas sacrifier a Dieu nos instincts scientifiques.» Apres cela, vous comprenez tres bien le
charmant détour que l'auteur des Etudes a pris, ou l'immense illusion dont il est la dupe. Quand
on a déporté Dieu dans les culs de basse-fosse de l'intelligence, on se lave les mains et on affirme
que 1'on n'a rien fait contre lui.

Voila pourtant le systeme de Renan, voila le dessous de ce traité du Prince qui a la prétention
d'étre si profond contre les religions en général et le christianisme en particulier. A ne prendre la
chose qu'a son point de vue exclusivement philosophique, une thése pareille, dangereuse par cela
seul qu'elle est compréhensible aux intelligences les plus basses, n'est, apres tout, qu'une
pauvreté. Benjamin Constant, qui n'avait pas dans ses livres le merveilleux esprit qu'il avait de
plain-pied dans la vie, I'avait en vain revétue de ces formes les plus sveltes et les plus clairement
brillantes que 1'on elit vues depuis Voltaire; elle n'en était pas moins tombée dans 1'oubli avec le
silence des choses légéres, car il faut de la consistance pour, méme en tombant, retentir! Ernest
Renan, érudit, philologue, chercheur, d'une vaste lecture, mais, comme tous les hommes, la
créature d'une philosophie, l'instrument de deux ou trois idées métaphysiques, que nous
acceptons ou que nous subissons, mais qui nous tyrannisent et ne nous lachent jamais quand
elles nous ont pris, Renan n'a rien ajouté a cette vue premiere, a cette pietre généralité dont il
n'a pas caché le néant sous les applications historiques qu'il en a faites. Ces applications—il faut
bien le dire—n'ont point, malgré les efforts de 1'érudit, plus de consistance, de grandeur et de
solidité que la vue premiére qui les a déterminées. Le critique n'a pas relevé le philosophe. En
ces Etudes d'histoire religieuse, la négation dans le détail n'est ni plus imposante ni plus forte
que l'affirmation dans les points de départ et les conclusions, de sorte que le livre qui contient
ces travaux, construits avec tant de petites notions si laborieusement accumulées, et qui se
maintient avec tant de peine, entre toutes les opinions, dans un équilibre favorable a son
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influence, croule, pour peu qu'on le touche d'une main ferme, de tous les cotés a la fois.

En effet, prenez-le, et jugez! Les grands morceaux du livre de Renan sont au nombre de quatre:
les Religions de l'antiquité; 1'Histoire du peuple d'Israél; les Historiens critiques de Jésus;
Mahomet et les Origines de I'Islamisme. Les autres ne sont pour ainsi dire que les satellites de
ceux-1a, et c'est dans ceux-la que le critique a le mieux exposé sa méthode en l'appliquant. Eh
bien, soyons de bonne foi! cette méthode et les résultats obtenus par elle dans ces quatre articles
ont-ils rien qui doive nous faire trembler, et ne pouvons-nous pas dire de cette méthode ce que
nous avons dit de 1'idée des Etudes religieuses: a savoir que nous la connaissons et que nous
avons traversé déja tous ces atomes de poussiere? Renan proclame, avec l'orgueil d'un homme
d'aujourd'hui, que la Critique est d'hier et qu'elle tient a cette haute indifférence (pourquoi
haute?) dans laquelle se trouve actuellement 1'esprit humain. Tout en prenant ses précautions
contre eux, il reconnait, par I'admiration qu'il leur a vouée, que Wolf et Strauss sont ses maitres,
—Strauss, le prestidigitateur de 1'érudition, 1'escamoteur historique, dont le livre apoplectique
veut expliquer tous les faits de I'Evangile par des mythes purs, comme on avait, avant lui, essayé
de les élucider avec des explications naturelles. Quoique Strauss soit maintenant dépassé en
Allemagne, c'est toujours sa critique qu'on invoque, c'est toujours, dans les mains de Renan
comme dans celles de Wilkes, de Weiss et de Bruno Bauer, cette critique essentiellement
ennemie du surnaturel et cette méthode qui, de nuance en nuance et d'effacement en effacement,
dépouille et pele le fait historique jusqu'a ce qu'il n'en reste absolument rien. Or, cette critique
gu'on varie, mais qu'on ne change pas, a-t-elle réellement entamé ce qu'elle a cru si aisément
détruire? Le bon sens public s'est-il payé de cette monnaie? A-t-il de tout cela jailli une lumiere,
quelque grande certitude, devant lesquelles, puisqu'il s'agit ici de la vie de Jésus, par exemple, la
Bible et 'Evangile ne causent plus d'étonnement?... Renan dit et répéte a satiété que la critique
historique est toute dans les nuances, qu'elle n'est pas ailleurs. Mais, avec les procédés de sa
méthode, les nuances finissent par devenir si fines qu'elles cessent d'exister et que bientot on ne
les voit plus; ses hypotheéses manquent bientot du corps méme d'une hypothése. Assertions
hasardées, systemes a l'état de dentelles. On n'invoquerait pas les raisons qui, selon lui,
simplifient et éclairent 1'histoire, pour se décider dans la plus vulgaire action de la vie! On ne
paierait pas le mémoire de sa blanchisseuse d'apres cela! Mais le moyen de faire passer les
choses les plus risiblement affirmatives ou les plus tristement vagues, c'est le sérieux avec lequel
on les écrit. Impossible, dans un seul chapitre, de suivre l'auteur des Etudes dans les discussions
auxquelles il se livre sur les quatre sujets que nous avons signalés. Seulement, qu'il suffise de
savoir que, tout en relevant de Strauss, il se permet de le critiquer, et tombe au-dessous de lui
dans sa malencontreuse critique. «Les légendes des pays a demi ouverts a la culture rationnelle—
dit-il, page 63 du volume,—ont été formées bien plus souvent par la perception indécise, par le
vague de la tradition, par les oui-dire grossissants, par 1'éloignement entre le fait et le récit, par
le désir de glorifier les héros, que par création pure comme cela a pu avoir lieu pour 1'édifice
presque entier des mythologies indo-européennes». Et, suspendu entre le je ne sais qui et le je ne
sais quoi, il ajoute alors cette incroyable phrase qu'il importe de recueillir: «Tous les procédés
ont contribué dans des proportions indiscernables au tissu de ces broderies merveilleuses, qui
mettent en défaut toutes les catégories scientifiques et a l'affirmation desquelles a présidé la plus
insaisissable fantaisie.» Proportions indiscernables! catégories scientifiques en défaut!
insaisissables fantaisies! Ce n'est pas la seulement le scepticisme dans I'histoire, c'est le plus bel
aveu d'impuissance que la science inconséquente—car elle s'expose en le faisant—ait jamais fait!

II1

Mais le scepticisme dans 1'histoire des religions, c'est déja un résultat pour la philosophie, et
d'ailleurs Renan a moins écrit son livre pour résoudre des difficultés qu'au fond il regarde lui-
méme comme insolubles que pour proclamer les droits de la Critique indépendante et
désintéressée, de la Critique en dehors de tout dogmatisme et de toute polémique, comme il dit.
Cette définition de la Critique, qui correspond a la définition que Taine, dont nous parlerons plus
loin, a donnée de la science, et qui permettrait a toutes les deux de faire leur travail de
destruction dans la plus compléte sécurité et sans s'inquiéter de savoir s'il y a une morale, une
société, des gouvernements, un foyer domestique, tout un ensemble de choses organisées autour
de soi a respecter, cette définition, qu'il est si important de faire admettre a tout le monde, est la
grande affaire et le coup d'Etat actue des philosophes. Si la pleine liberté de la Critique était
consentie, si la science avait le droit d'agir en vue seulement des résultats scientifiques, on
n'aurait plus besoin de rien, on aurait tout, et les vépres siciliennes de la philosophie sonneraient,
a pleines volées, sur nos tétes! Voila pourquoi le monde hésite a admettre cette notion de la
Critique en dehors du monde et se soucie médiocrement qu'on le mette a feu, sous prétexte de
science, dans l'intérét de la plus vaine et de la plus inepte curiosité. N'y aurait-il a cela que
I'énervation des forces sociales, en avons-nous tant déja que nous puissions impunément les
diminuer?... Le doux Renan, cet officier de paix de la Critique, qui blame Bauer de ses coléres
comme il a blamé Feuerbach, revient a toutes les pages de son livre sur cette idée fixe de
l'indépendance absolue de la Critique, de la séparation complete des hommes et des choses.
«Quand I'historien de Jésus-Christ—dit-il—sera aussi libre dans ses appréciations que 1'historien
de Mahomet et de Bouddha, il ne songera pas a injurier ceux qui ne pensent pas comme lui.»
Raison pitoyable! N'insulte-t-on pas tout ce qui contrarie et résiste, quand on est violent et
orgueilleux, et les savants ont-ils 1'habitude de manquer de violence ou d'orgueil? Seulement, il
faut bien essayer de justifier n'importe comment ce qu'on voudrait faire accepter a 1'opinion. Les
moyens employés a cette fin par Renan seraient d'un tacticien supérieur s'ils ne finissaient pas
par trop éveiller la gaieté. Que diable! il faut s'arréter dans les nuances dont on parle tant! «La

[p. 141]

[p. 142]

[p. 143]

[p. 144]



critique des origines d'une religion—dit Ernest Renan—n'est pas 1'ceuvre du libre penseur, mais
des sectateurs les plus zélés de cette religion.» C'est pour cela sans doute qu'il est sorti de Saint-
Sulpice. Maniere de se retrouver prétre quand on a jeté sa soutane aux buissons du chemin!
Ailleurs, il ajoute, avec une componction d'dme pénétrée: «La critique renferme 1'acte du culte le
plus pur.» C'est le mysticisme de la chose! Mais n'est-ce pas trop gai qu'un tel langage, et le rire
qui prend n'avertit-il pas?

On en avait besoin, du reste. Excepté a deux ou trois endroits ou 1'hypocrisie monte jusqu'au
comique, le livre de Renan est d'une grande tristesse; il est triste comme un impuissant. Malgré
l'expression qui veut les réchauffer, on sent comme un froid vipérin s'exhalant de toutes ces
pages mortes et déja fétides, de toutes ces vésanies allemandes dont un Francais avait mieux a
faire que de se faire le chiffonnier! Renan les met, il est vrai, a 1'abri sous cette tolérance chere
aux philosophes, sous ce paratonnerre ou tombe le mépris. Sans conclusion ferme et qui
satisfasse méme l'auteur, ces Etudes d'histoire religieuse ne sont gueres qu'une collection glacée
de huit a dix blasphémes qui forment un symbole d'insolences. En vain le récite-t-on fort bas, ce
symbole, on I'entend. On veut étre habile, on veut étre discret, et on n'est pas méme spirituel. Les
grands courants de la bétise contemporaine traversent majestueusement le livre de Renan:
l'optimisme béat, la foi dans I'humanité en masse qui fait bien tout ce qu'elle fait, et aussi en
I'homme individuel, dont Renan ne craint pas de dire qu'il crée la sainteté de ce qu'il croit et la
beauté de ce qu'il aime. 11 est presque incompréhensible qu'avec du talent, car Renan n'en
mangue pas, la pensée d'un homme incline fatalement ou de choix vers les théses les plus niaises
et maintenant les plus compromises. Anomalie singuliere, mais non rare, et dont la Critique
littéraire est encore a chercher le mot. Ecrites avec pureté et quelquefois avec une transparence
colorée, ces Etudes, logiquement et scientifiquement sans valeur, ont des détails qui attireront,
qui ont attiré déja les esprits de peu de pensée et qui aiment l'expression partout ou elle
s'attache. Ils sont venus a ce livre; mais ils n'y reviendront pas. Quant au genre d'effet qu'il
produit, c'est directement le contraire de celui qu'il avait en vue. Renan voulait faire les affaires
de l'athéisme sans éclat et sans embarras, sans casser les vitres, comme on dit, et il s'est trahi
par les précautions mémes qu'il a prises pour se cacher. Il voulait (soi-disant), dans un but élevé
de connaissances, dégager l'idée religieuse de ce qui la fait une religion positive a telle heure de
I'histoire, opposer le sentiment éternel a la forme passagére, et en le lisant on n'a jamais plus
senti que c'était impossible; que, la forme enlevée, 1'esprit suivait, et qu'apres tout, malgré le
progres et a part la vérité divine, socialement, la derniere des superstitions valait encore mieux
que la premiere des philosophies!

|AY

Le livre de 1'Origine du langagel?5] est postérieur aux Etudes religieuses, non dans la publicité,
mais dans l'attention publique. On dit que quelques personnes l'avaient lu déja avant que Renan,
qui le republie, elit attrapé son petit bout de renommeée. Il a toujours été heureux, ce Renan!
Parmi les trois ou quatre enfants gatés (qui resteront marmots) de ce siecle gaté et que la
Fortune a pris par le menton pour les faire nager, Ernest Renan est un de ceux qu'elle a conduits
a tout de cette maniere. Sorti du séminaire comme un certain empereur de Constantinople qui
fuyait et qui se retournait pour cracher sur les murs de sa ville, Renan entra aisément, et pour
cette raison méme, au journal des Débats, et il y est encore, je crois, les jours de grande féte; de
la, il cingla vers 1'Institut, et le voila, non pas sans travaux, puisqu'il chiffonne dans 1'érudition
allemande, et c'est une terrible besogne, mais, rapidement et sans luttes, le voila regardé comme
un critique, un érudit et un écrivain formidable, méme par ses ennemis. Avant de l'attaquer, ils le
saluent, comme les Francais saluaient les Anglais a Fontenoy. Seulement, les Anglais nous
rendirent le salut et allaient devenir des héros, tandis que Renan garde le salut sans le rendre, et,
dans l'ordre intellectuel, n'est, je 1'ai dit déja, qu'un poltron d'idées, qui, comme le liévre chez les
grenouilles, ne fera jamais peur qu'a de plus poltrons que lui... Telle est, en deux mots, 1'histoire
de Renan; ce n'est pas encore un illustre, mais c'est un gros Monsieur, et, si on le laisse faire, il
sera illustre demain. Nous sommes ainsi en France. Ou nous marchandons tout a un homme, ou
nous ne lui marchandons rien. C'est le pays des engouements. Or, que fait un homme qui
s'engoue? Il tousse un peu et il est délivré. C'est cette petite toux salutaire que la Critique
voudrait provoquer aujourd'hui.

Et I'heure est bien choisie pour ce débarras. La surprise du premier moment, cette grande
duperie, est passée, et Renan se préte lui-méme a la circonstance. Il en est a l'heure des
secondes éditions. Il fait cette roue. Il revient sur ses premiers livres. Il nous récapitule sa gloire;
il se réimprime; il n'oublie rien de ce qu'on aurait oublié. Ses essais de jeunesse trouvent
maintenant les éditeurs qu'ils chercherent, et, grace a eux, il nous étale les premiers costumes de
sa pensée avec la tendresse que M. Denis avait pour son habit jaune en bouracan. Le bouracan
de M. Renan est remis sous la vitrine:

Ah! nous ne voulons pas perdre nos rogatons!

L'essai sur le langage est de 1848. C'est un enfant de douze ans qui n'a pas grandi. Renan ne 1l'a
ni modifié, ni augmenté, ni raffermi. Il s'est contenté d'y joindre une préface ou il se félicite
d'avoir pensé comme MM. tel et tel d'Allemagne, et de ne différer que de quelques nuances de
ces grands hommes qui ne sont encore que de grands Allemands. Or, les nuances impliquent tant
de choses aux yeux de ces laborieux tisseurs de riens! Vains et tristes tissages. On dirait, a les
voir tous dans cette préface, des aliénés, a force de science, occupés a chercher la petite béte
invisible, la mouche narquoise de l'impalpable, qui fuit leur main. Ils sont la tous, ces happeurs
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de vide! Il y a la un M. Grimm, qui croit aux langues monosyllabiques sans flexion, mais
agglutinées, et qui compte trois ages dans le développement du langage apres trente mille ans de
chronologie. Il y a un M. Steinthal, trop subtil méme pour M. Renan, qui l'accuse de s'évanouir
dans un formalisme profondément creux,—M. Steinthal, qui a travaillé énormément pour arriver
a dire que le langage nait dans 1'ame d'une maniere aveugle.

Il y a encore MM. Bunsen et Max Muller, qui ont inventé une famille TOURANIENNE a l'aide de
laquelle ils cherchent, de 1'aveu de Renan, «a établir un lien de parenté entre des langues
entierement diverses». Enfin, il y a Renan, qui se prélasse et s'introduit lui-méme dans ce
majestueux conclave de rudes travailleurs en fils d'araignée. On dirait que le prétre manqué vise
au moins a une petite papauté philologique, et, au fait, pourquoi ne serait-il pas le premier parmi
ces peseurs de diphthongues? Ils sont tous chimériques, hypothétiques et faux, et il a sur eux
l'avantage d'écrire méme assez brillamment en francais... Du reste, cet essai n'entamera en
aucune facon son amour-propre ou sa personne, car dans ce mémoire d'académie, long de 247
pages, Renan tient tout entier tel que nous le connaissons, tel que nous venons de le voir dans
ses Etudes religieuses. Nous craignons bien qu'il ne puisse jamais changer.

A consulter ce livre, on voit que dés son début dans la science Renan était destiné a porter toute
sa vie cette double livrée de Hegel et de Strauss qu'il a endossée. Shakespeare, avec son ironie
charmante, appelle quelque part les laquais «messieurs les chevaliers de 1'arc-en-ciel». Avait-il
deviné les laquais de la philosophie du mythe, de la contradiction et du devenir, ces nuées
coloriées et que le premier vent de bon sens, s'il vient a souffler, emportera? La méthode, que
Renan n'a point inventée et qu'il a commencé par appliquer a la théorie du langage, est cette
méthode connue des Etudes religieuses dont nous parlons pour la premiére et derniére fois. La
Critique n'a point a créer d'importances en s'acharnant sur des théories méprisables. Appliquer a
tous les ordres de faits le méme procédé superficiel et vicieux est une opération qu'on signale,
mais sur laquelle il n'y a point a revenir. Dorénavant, quand nous parlerons d'Ernest Renan et de
ses ceuvres, c'est qu'il aura pris la peine de se transformer.

\"

En effet, Hegel aujourd'hui, Hegel lui-méme est en question, compromis et a la veille du
déshonneur philosophique le plus complet, malgré les transcendantes aptitudes de sa pensée. Or,
s'il en est ainsi, que voulez-vous qu'on dise des esprits de second ou de troisiéme degré qui vivent
sur sa méthode comme le puceron dans sa feuille? Il y a cependant a dire en faveur de Renan
que, de tous ceux qui se sont servis de l'instrument logique forgé par Hegel, il est celui qui a le
plus entassé de contradictions 1'une sur l'autre et élevé le plus haut la philosophie du rien sur des
pyramides de peut-étres. Proudhon avait déja commencé cette terrible vulgarisation de la
méthode hegelienne qui doit la ruiner, mais Proudhon est un brutal et méme un bestial, quand il
n'est pas un ironique qui se moque de lui-méme et de son lecteur, et qui a raison pour tous les
deux! Il y a dans cet homme de gausserie profonde la carrure d'un négateur effroyable et d'un
mystificateur prodigieux, tandis que dans Renan 'homme s'ajuste avec le systéme, 1'esprit avec le
caractére, pour redoubler autour de soi l'indécision et la confusion. Mercure qui saute et
s'éparpille, couleuvre qui glisse, ombre qui s'efface dans le brouillard, il se dédouble, se renverse,
se dérobe, comme ce polype qui fuit sous l'eau quand il I'a troublée. Hegel mariait la these et
I'antithése dans une synthese faite de toutes deux. Du moins c'était sa prétention hautaine. Mais
Renan se contente, lui, de marier les extrémes dans une équivoque. Il adopte ce qu'il réfute et
réfute ce qu'il adopte. Sa logique est de l'escamotage. Seulement, pour accomplir ses
prestidigitations, ce Robert Houdin de la philologie se contente d'abaisser la lampe. Son fiat lux,
c'est 1'éclipse systématique de la clarté.

Et nous disons systématique en pesant sur le mot, car le manque de clarté dans Renan n'est point
l'impuissance d'étre clair. C'est la conséquence d'une méthode insensée, mais c'est aussi et c'est
surtout, ne nous y trompons pas! la diplomatie sans courage d'un incrédule prémédité. Avant
d'étre un philosophe, avant d'étre un linguiste, Renan était un incrédule. La foi de ses premiéres
années s'était éteinte sur les marches mémes de l'autel, et, quand il les eut descendues, la
question fut pour lui de les démolir. Le moyen, il allait le chercher; il le trouverait peut-étre; ce
serait ceci ou ce serait cela. Mais la question était cet autel! C'était la guerre a Dieu qu'il fallait
faire, armé de prudence, car cette guerre a son danger dans une société ou il existe un peu
d'ordre encore. Alors Renan devint hegelien. A I'ombre des formules logiques de Hegel, de ce
prince de la formule... et des ténébres, il ne dit pas l'infdme comme l'avait dit Voltaire, cette
coquette ou plutét cette coquine d'impiété; mais ce qu'il dit impliquait toutes les négations du

XVIII® siecle.

Sans cesser d'étre un hegelien, Ernest Renan devint philologue. Ce fut la son état, le dessus de
porte de sa pensée et de sa vie; mais 1'étude des langues, par laquelle il voulait faire son chemin,
n'en fut pas moins sa maniere spéciale de prouver cette non-existence de Dieu qui est la grande
affaire de la philosophie du temps. L'Origine du langage est le premier essai de cette preuve
qu'ait faite Renan, qui l'a continuée avec acharnement dans ses Etudes d'histoire religieuse, dans
son Histoire comparée des langues sémitiques, dans ses Essais de critique et de morale; et,
quoique dans ce premier livre, plus peut-étre que dans les suivants, ce jeune serpent de la
sagesse ait eu les précautions d'un vieux et les préoccupations de sa spécialité, cependant il est
aisé de voir que la chimere philologique, le passage de la pensée au langage ou du langage a la
pensée, les épluchettes des premieres syllabes que I'homme-enfant ait jetées dans ses premiers
cris, ne sont, en définitive, que des prétextes ou des maniéres particulieres d'arriver a la question
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vraiment importante, la question du fond et du tout, qui est de biffer insolemment Moise et de se
passer désormais parfaitement de Dieu!

VI

On sait ce qu'affirme Moise. Dans le récit qu'il nous a laissé, on voit Adam et Eve, vis-a-vis de leur
destinée, tomber dans la chute et se faire les éducateurs du genre humain, qu'ils ont précipité
avec eux. C'est la une assertion nette, tranchée et puissante. Le bon sens, quand on l'articule, ne
gémit pas déconcerté. Les expressions de Moise sont pleines et précieuses. Puisqu'il s'agit de son
langage: «L'univers—dit-il avec son tour approprié et sublime—fut fait d'une seule levre.» Ce que
dit historiquement le grand Révélateur, la petite révélation du sens le plus infime le répete, avec
une force inouie, dans la conscience du genre humain. La société a préexisté a 'homme, Dieu a la
société, et, comme il leur préexistait, il les a constitués par le langage, cette condition sine qua
non de tous nos développements en tous genres, sans laquelle 1'esprit de 'homme avorterait. Ces

simples et fortes notions, que le XVIII® siecle avait troublées, furent reprises au commencement

du XIX® et posées comme bases d'un systeme auquel le génie de Bonald donna de sa propre
solidité. Renan, qui trouve également éloignés d'une explication scientifique le systeme du

caprice individuel et des onomatopées de la brute, qui fut la toquade du XVIII® siecle, et le
systéme religieux que nous venons de signaler, a donné le sien a son tour, et nous ne croyons pas
que, dans des esprits passablement faits, il puisse remplacer le systeme de 1'école théologique,
comme dit Renan avec un dédain assez contenu, mais il n'en a pas moins pour visée de le
remplacer.

Ce systéme, qui consiste a affirmer sans preuves possibles, du moins dans l'essai actuel de
Renan, que «le langage de 1'homme s'est comme formé d'un seul coup et est comme sorti
instantanément du génie de chaque race», pose donc la diversité de la race a la premiere ligne de
son affirmation. Voila qui est acquis. Le langage fut constitué des le premier jour, mais il faut
savoir ce qu'Ernest Renan entend par le premier jour: «Cette expression de premier jour—dit-il a
la page 19 de sa préface—n'est-elle qu'une métaphore pour désigner un état plus ou moins long
durant lequel s'accomplit le mystére de l'apparition de la conscience?» Quant a la langue
primitive de cette période métaphore, il est impossible de la retrouver. Seulement, «pour
construire scientifiquement la théorie des premiers ages de I'humanité, il faut étudier 1'enfant et
le sauvage.» C'est-a-dire le sens sur le contre-sens, la lumiere sur les ténébres, et la montée sur
la descente. Nous savons ce que l'enfant et le sauvage nous donnent, quoique Renan prétende
que le sourd-muet se crée tout seul des moyens d'expression (page 97) supérieurs a ceux qu'on
lui enseigne; ce qui prouve que l'abbé de I'Epée était un sot. Sans le verbe qui leur allume 1'esprit
et le coeur, le sauvage et l'enfant croupiraient éternellement dans l'argile de leur organisme,
comme avant Pygmalion et I'Amour il n'y avait pas de Galatée! Mais, autre hypothése de Renan:
L'enfant humanitaire avait (toujours dans 1'époque métaphore) des forces que n'a plus I'homme
individuel de notre temps. «Il serait trop rigoureux—dit-il encore—d'exiger du linguiste la
vérification de la loi d'onomatopée dans chaque cas particulier. Il y a tant de relations imitatives
qui nous échappent et qui frappaient vivement les premiers hommes!...» «L'intelligence la plus
claire et la plus pénétrante—ajoute-t-il ailleurs—fut le partage de 'homme au commencement.»
Ce qui est vrai pour nous qui croyons a la chute, ce qui est faux pour lui qui n'y croit pas et qui
invente aujourd'hui un progres abécédaire ou rien n'est acquis, ou plus on recule plus on avance,
et ou il faut remonter a l'origine de tout pour savoir seulement quelque chose!

Et ce n'est la que la premiére brume d'hypothéses que l'auteur de 1'Origine du langage oppose a
la réalité sévere de la métaphysique de Bonald, en si magnifique conformité avec le récit de
Moise. Mais le brouillard, sans étre plus saisissable pour cela, s'épaissit, et bientét on s'y perd,
notions et langue méme! En effet, on doute, en lisant Renan, s'il dit réellement ce qu'il veut dire
et s'il croit ce qu'il affecte de savoir. Le primitif de Renan n'est point Adam, car le risible
mythographe a depuis longtemps décapité l'histoire avec son couteau a papier! Il n'y a pas
d'individus pour lui, mais des collections. Il n'y a pas d'Homeére, il n'y a pas de Lycurgue. Caligula
philologique a faire mourir de rire, qui voudrait que 1'humanité n'eit qu'une téte pour la lui
couper, si cette téte portait un nom propre! Donc il n'y a pas d'Adam. Mais son primitif, quel est-
ilI? homme ou enfant, esprit humain, race, et quelle race, ou autre chose? Quoi, enfin? Il faudrait
préciser et définir, et c'est ce que ne fait jamais Renan. Il scintille et passe, farfadet verbeux, sur
le dos fluant d'un peut-étre ou d'un il semblerait comme on en trouve dans son livre. Quelle
autorité que cet homme!

Inconséquent d'ailleurs autant qu'hypothétique, le fait qu'il érige en fondement de son systeme
c'est que le langage s'est formé d'un coup, et voila qu'a la page 175 de son essai il dit qu'aux
époques primitives chacun parilait a sa facon,—ce qui était Babel avant Babel, Babel des la
création du monde, mais toutefois sans la confusion et la destinée de Babel. Renan finit par
s'étrangler dans les nceuds coulants et redoublés de ses hypotheses. Ainsi, il suppose pour un
jour a I'nomme la puissance de Dieu, déplagant le miracle pour ne pas voir le miracle. Il fait de ce
miracle une loi qui ne se reproduit plus qu'a la charge pour nous de nous retrouver dans la méme
position exceptionnelle. Paralogisme, tautologie, misérable saut de carpe éternel! A ses yeux
brouillés, qui décomposent les choses en les regardant, le mythe, qui est le roman individuel,
l'emporte sur l'histoire, qui est le mythe général. Précisez, si vous pouvez, ces nuances!
Seulement, si nous devons mépriser 1'histoire, combien plus devons-nous mépriser les romans et
les conjectures a l'aide desquelles on veut remplacer scientifiquement des traditions avérées qui
accableraient, s'il ne fallait pas savoir ou prendre un homme pour l'accabler.
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Mais, nous le répétons, voila l'important, le fin du fin de toutes ces finesses d'érudition bateleuse
et désossée. Eblouir, comme le renard de La Fontaine, tous les dindons oisifs de la libre pensée
qui le regardent tourner en rond, prendre ses poussiéres a l'apparence et faire monter cette vile
fumée sur le soleil de nos traditions, tel est le c6té sérieux du personnage qu'Ernest Renan nous
joue aujourd'hui. Cela n'est pas que vain et que risible, comme le crible aux diphthongues, cela
est sérieux. Dans 'état actuel de la science et des grotesques respects qu'elle inspire a la plupart
des hommes, qui croient qu'elle leur donnera la clef de ce monde que Dieu a gardée, il n'était ni
si indifférent ni si bouffon de confisquer Moise au profit du sanscrit et de ramener la question de
Dieu, si peu scientifique, a une simple question de dehors et de dedans, qui l'est beaucoup plus!

VII

Otez, en effet, 'athéisme,—I1'athéisme masqué et la haine de la tradition chrétienne qui font le
sens réel de ce livre et de tous les livres écrits jusqu'ici par Renan,—et vous n'avez plus rien dans
ce rudiment de sa jeunesse. Positivement, il n'y a rien, pas méme du talent. La réputation qu'on a
faite un peu vite a Renan, pour quelques pages agréablement tournées sur les matieres ou les
écrivains sont trés rares, ne nous impose pas.

Il nous est impossible, quand il s'agit de sujets comme ceux qu'il traite, de voir du talent la ou
mangquent la netteté, les preuves, l'enchainement et la conclusion. D'ailleurs, le style n'est pas
plus ici que le reste. Dans cette Origine du langage, il n'y a encore que le brouillon scientifique,
lequel a persisté.

Renan n'a pas su aborder par les c6tés grands et féconds une question ou tout se réduit a savoir
si la pensée, l'acte pensant, l'intellectus agens, a sa mappemonde encyclopédique et son
piédestal d'équilibre en dehors de la parole qui la corporise; absolument la méme question que
celle de 1'ame, obligée au corps et a la terre dans la conquéte successive de sa propre possession.
Il n'a rien compris a cette métaphysique d'une si grande force dans sa simplicité. Il répugne au
simple. C'est un esprit qui rapetisse et crispe ce qu'il touche.

Comme tous les savants qui n'ont point la hauteur de la vue adéquate a l'état de leurs
connaissances, il aime les bagatelles difficiles. Pour faire suite a cet Essai sur le langage
chimérique et confus qu'il réimprime aujourd'hui, il est homme a nous donner demain quelque
autre essai sur ces intéressants problémes: Qui nous a coupé le filet? Quelle est l'origine du
geste? D'ou procéde l'articulation? La génération de l'inflexion est-elle spontanée?... et gagner
par 1a, si on pouvait en avoir deux, un second fauteuil a I'Institut! Hors 1'Institut (et encore peut-
étre), qui prendrait golt a ces casse-téte chinois de la science vaine et de 1'analyse impossible?

Du reste, le danger du livre de Renan est diminué par l'ennui qu'il inspire. Il est ennuyeux...
illisiblement ennuyeux. Méme ceux qui tiennent pour certain que le catholicisme doit périr, et qui
glorifient tous ceux qui l'attaquent, ou par devant, avec le glaive bravement tiré des doctrines
franches, ou par derriére, avec le stylet des réserves et des faux-fuyants, ne feront pas a Renan
une gloire bien grande. Ce fuyard de séminaire n'a pas le talent d'un Lamennais pour étoffer son
apostasie. Dans le mal, on a vu plus fort, soit comme action, soit comme intelligence; nous avons
eu Verger et Stendhal, et il ne viendra qu'apres eux.

GORINT1!26]

I

Ce n'est point un livre réellement composé que ces trois volumes[27], mais c'est un travail
immense et trés étonnant de détail. L'auteur de ce travail, 1'abbé Sauveur Gorini, ne peut pas
passer pour un écrivain dans le sens littéraire du mot, quoiqu'il ait souvent ce qui fait le fond de
I'écrivain,—une maniere de dire personnelle,—mais c'est un érudit, et un érudit d'une nouvelle
espece, venu en pleine terre, a la campagne, comme une fleur sauvage ou comme un poete...
Jusqu'ici vous aviez cru, n'est-ce pas? que les érudits fleurissaient a 1'ombre des bibliotheques,
sous ces couches de poussiére savante qui sont la terre végétale de ces sortes de fleurs. Vous
aviez cru qu'il fallait la docte destination du bénédictin pour qu'un prétre, par exemple, avec les
saintes occupations de son ministere, plt devenir, par la science, un Mabillon ou un Pitra.

Eh bien, c'était la une erreur, 1'abbé Gorini va nous apprendre qu'on peut devenir, a force
d'attention, de volonté, que dis-je! de vocation, cette reine des miracles, un érudit sans
bibliotheques, sans livres, ou avec peu de livres, au fond du plus modeste presbytéere, dans une
campagne perdue, et tout en remplissant les devoirs du pasteur qui a charge d'ames et qui sait
porter son fardeau! Jamais la vocation, la force de la vocation, n'a touché de plus pres au génie.
Ce n'est donc pas un simple savant que l'abbé Gorini, c'est un savant exceptionnel, et, ma foi!
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qu'il nous passe le mot! c'est presque un phénomeéne.

Mais rassurons-nous et rassurons-le: c'est un phénomene sans aucun air de phénomene, Dieu
merci! un phénomene bon enfant, sans charlatanisme, sans tromperie, sans trompe et sans
trompette, qui, malgré la réputation qui lui vient de Paris, tout doucement, goutte par goutte, flot
par flot, comme l'eau vient a 1'écoute-s'il-pleut de sa paroisse, n'a pas cessé de vivre a 1'écart, au
fond de sa province, y continuant son petit train (un train silencieux) de savant, d'annotateur et
de critique. L'abbé Gorini n'a pas fait tout d'abord le bruit éclatant et mérité que 1'on doit, par
exemple, a un de ces grands vaudevillistes qui seront toujours les premiers hommes en France,
et cela ne se pouvait pas. Qui pouvait 1'exiger?... Mais enfin, pour un provincial et un prétre livré
a la duperie des travaux séveres, il faut en convenir, il n'a pas été trop malheureux! Il n'a pas
trop attendu a la barriére. Son nom a percé a Paris. On l'y a prononcé avec respect parmi ceux
qui savent. Il est vrai que ce n'est pas chez beaucoup de gens!

Il y a plus, la modestie de l'ancien et pauvre curé de campagne est, dit on, menacée d'une place a
I'Institut, et je ne crois pas qu'elle s'en inquiete. Les honneurs et la gloire ne peuvent pas
grand'chose, j'imagine, sur ce casanier de l'érudition, qui, depuis qu'il n'est plus curé, s'est
cloitré dans la science, et qui doit joindre l'insouciante bonhomie du savant a l'indifférence du
saint pour les choses du siecle. Qu'un jour I'Institut lui arrive (et I'on dit que c'est par Guizot qu'il
doit lui arriver), l'Institut le trouvera comme Montaigne voulait que la mort nous trouvat tous,
«nonchalant d'elle et de notre jardin inachevé». Or, le jardin de 1'abbé Gorini, que je tiens a ce
qu'il acheve, est le jardin public—trop public—de 1'histoire contemporaine, un potager d'erreurs
de toute sorte, et dans lequel précisément ce vigoureux sarcleur d'abbé Gorini a retourné plus
d'une plate-bande pour le compte de Guizot.

C'est donc un procédé généreux a Guizot que de placer a l'Institut le savant abbé, son critique;
car Guizot, le politique de la paix a tout prix, tout grand politique qu'il se contemple, n'a pas pu
penser opérer un désarmement. Un homme, un champion de la vérité historique comme 1'abbé
Gorini, ne désarme que quand il n'y a plus le moindre petit mauvais texte a tuer. Nous n'en
sommes pas la encore. L'abbé Gorini n'est pas un de ces savants a patience d'insecte qui pousse
imperturbablement devant lui son petit trou dans sa poutre. S'il 1'était, on l'arréterait bien, ce
savant-la! On lui jetterait, a cet insecte, une prise de bon tabac d'académicien sur la téte, et tout
serait dit. On aurait la paix.

L'abbé Gorini n'a pas non plus cet amour en cercle de serpent qui se mord la queue qu'on appelle
l'amour de I'art pour l'art ou de la science pour la science. Sa science, a lui, c'est 'Eglise. S'il n'y
avait pas d'Eglise, peut-étre que pour lui il n'y aurait pas de science du tout. Quoiqu'il efit
quelque part, sans doute, dans un angle de son cerveau, un pli ou dormait cette vocation de
savant que son amour pour 1'Eglise n'a pas créée, I'Eglise n'en n'a pas moins été 1'étincelle a la
poudre qui a fait partir la vocation. Sans 1'honneur de I'Eglise indignement mis en cause par les
historiens de ce temps, ce simple et doux abbé Gorini n'aurait pas songé a interrompre la
plantureuse lecture de ce bréviaire qui renferme assez d'érudition pour un prétre, et cela afin de

relever, un a un, dans les livres du XIX® siecle, tous les mensonges et sophismes qui s'y étalent,
sous cette apparence d'impartialité qui est I'hypocrisie de 1'histoire quand ce n'en est pas la
trahison!

11

Et ce serait une intéressante page de biographie a écrire et qui éclairerait la Critique. L'abbé
Gorini, au doux nom italien, est un prétre de Bourg, qui a passé la plus longue partie de sa
jeunesse et de sa vie dans un des plus tristes pays et une des plus pauvres paroisses du
département de 1'Ain, si pour les prétres, qui vivent les yeux en haut et la pensée sur l'invisible, il
y avait, comme pour nous, des pays tristes et de pauvres paroisses, et si méme la plus pauvre de
toutes n'était pas la plus riche pour eux! En supposant que 1'abbé Gorini n'elit pas été un prétre
ayant l'esprit de son état, j'admettrais volontiers que ce milieu morne, désert, insalubre, dans
lequel il fut obligé de vivre tout le temps qu'il fut I'humble curé de la Tranchere, 1'aurait rejeté
désespérément a la science pour l'arracher aux accablements de la solitude; mais de lui je ne le
crois pas. Les prétres vraiment prétres n'ont ni nos manieres de juger ni nos manieres de sentir
la vie. Ils ne se laissent pas conduire par l'influence de nos misérables sentimentalités, et
d'ailleurs peut-il y avoir une solitude pour qui fait descendre son Dieu, tous les matins, dans sa
poitrine?

Que l'abbé Gorini, dés cette époque, l{it assidiiment I'histoire de 1'Eglise quand il était revenu de
sa chapelle ou de chez ses pauvres, rien la qui fit plus que l'ordinaire occupation d'un prétre
intelligent et sensé; mais pour qu'il devint un historien lui-méme, comme il 1'est devenu, dans
cette solitude ou les livres, sans lesquels il n'y a pas d'histoire, durent lui manquer, et ou il ne dut
s'en procurer que de tres rares, il fallait certainement plus que le sentiment vulgaire ou maladif
de cette solitude. Il fallut deux choses, et les deux choses les plus puissantes que je connaisse
dans une ame humaine: la sensation d'une épouvante et le sentiment d'un devoir.

En effet, c'était quelque temps apres 1830. A cette époque de rénovation littéraire, 1'histoire, si
longtemps hostile a 1'Eglise, et devenue presque innocente a force d'imbécillité sous les derniéres
plumes qui l'avaient écrite, 1'histoire remonta dans l'opinion des hommes par le talent et par le
sérieux des recherches; mais elle remonta aussi dans le danger dont l'abjection de beaucoup

d'écrivains semblait avoir délivré 1'Eglise. L'Eglise retrouvait tout a coup ses ennemis du XVIII®
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siecle, non plus insolents, épigrammatiques et frivoles, comme au temps de Voltaire et de
Montesquieu, mais respectueux, dogmatiques et profonds, et qui avaient inventé pour draper
leur haine deux superbes manteaux dont celui de Tartufe n'aurait été qu'un pan: 1'éclectisme et
l'impartialité.

Jamais I'Eglise ne courut plus de danger peut-&tre qu'avec ces respectueux, qui la saluaient pour
mieux faire croire qu'elle était morte; et 1'abbé Gorini le comprit. Ce dut étre quelque publication
d'alors qui lui montra, comme un éclair, latente au fond de son esprit, sa vocation de critique
historique. Car il le devint, malgré sa position isolée, éloigné des villes, de toute source
intellectuelle, de tout renseignement; impuissant en tout! Il le devint, et lui seul pourrait nous
dire comment il s'y prit pour le devenir. Il avait deux a trois amis a des points assez distants dans
le pays, et qui possédaient quelques bouquins comme on en a a la campagne. Il les leur emprunta
et il en chercha encore. Il se fit un mendiant de livres! un frere quéteur, un capucin d'érudition!

On le rencontrait par les chemins, courbé sous le poids des volumes qu'il rapportait a dos, comme
les pauvres rapportent leur bois et leur pain. Ceux-la une fois lus, il s'ingéniait pour en découvrir
d'autres plus loin dans la contrée. C'était un Robinson de lecture dans son ile déserte, finissant,
comme l'autre Robinson, par se nourrir et s'ameubler a force d'industrie, de ressources dans la
pensée et la volonté. Il lisait, d'ailleurs, comme on lit quand on n'a que tres peu de livres, avec
une mémoire qui retient tout et une intelligence avivée par le besoin et devenue intuitive, qui
devine ce qui manque et dégage l'inconnue de l'équation. Et c'est ainsi qu'en vingt années, et
sans sortir de 1'aride milieu qu'il sut féconder, il put écrire sa Défense de 1'Eglise, qu'il publia en
1853 et dont il nous donne une seconde édition.

Qui fut bien étonné? qui fut stupéfié? Les historiens mémes qu'il avait si bien passés au crible!
Cela leur parut prodigieux, et vraiment cela 1'était. C'était plus étonnant que Jasmin le coiffeur,
que Reboul le boulanger, que Mangiamel l'arithméticien, ce pauvre prétre de campagne
parachevé érudit en vingt ans, on ne sait comment, mais qui certainement s'était donné plus que
la peine de naitre. On ne revenait pas de cette succession de tours de force qu'il avait di faire
pour devenir une perle de science, positivement, dans le désert... pour s'étoffer savant comme la
chévre se nourrit au piquet, en tondant seulement le diamétre de sa corde! L'abbé Gorini avait
pris la lune avec ses dents,—la lune de 1'érudition. Thierry lui écrivit. Guizot en parla dans une de
ses nouvelles préfaces. Ils avaient senti le vent des ailes d'un taon qui aurait pu devenir terrible
et qui pouvait transpercer tous leurs textes de son aiguillon. Mais heureusement pour eux que le
taon était une merveilleuse abeille, qui bouchait les trous qu'elle faisait avec du miel.

II1

En effet, le critique était prétre, et jamais il ne l'oublia. Sa charité, pour le moins, égalait sa
science. Ce ne fut point une polémique passionnée et personnelle qu'il commencga avec les

historiens du XIX® siécle, qui s'étaient trompés ou avaient trompé sur 1'Eglise; ce fut une chasse,
non aux hommes, mais une chasse implacable seulement aux textes faux, aux interprétations
irréfléchies ou... trop réfléchies, aux altérations imperceptibles. Il chassa tout, en fait d'erreurs,
la grosse et la petite béte, et parfois méme il préféra la petite, comme plus difficile a tirer. Il fut
incroyable d'adresse, de sagacité et d'acharnement; mais il respecta les personnes,—et pour
nous, qui n'avons pas ses vertus, il les respecta trop. Ce lynx de texte, qui déchiquetait si bien en
détail les livres de ce temps, se fit myope, plus que myope, pour les défauts et les débililités de
I'auteur. 1l se fourra les deux poings de sa charité dans les yeux!

Et cela fut quelquefois si fort qu'on put le croire un badaud en hommes, cet esprit si fin et si avisé
en textes, ou bien, sous forme dissimulée, un moqueur. Les hommes qu'il a surfaits, tout en
vannant leurs ceuvres, n'ont pas, eux, vu la moquerie, mais ils ont pris l'admiration, et cela les a
consolés de la critique. Les hommes sont si petits, ils tiennent si peu a la vérité et tant a leur
personne, que, pour peu que vous leur disiez qu'ils ont du talent, ils vous pardonneront d'avoir dit
qu'ils en ont mal usé. Et pourtant, si on comprenait, c'est la chose mortelle! Pour cette raison
apparemment l'auteur de la Défense de I'Eglise, livre déshonorant au fond,—car 1'honneur des
historiens, c'est l'exactitude!—n'a soulevé aucun des ressentiments que la contradiction souleve
d'ordinaire entre érudits. Ils avaient, je 1'ai dit, senti les ailes du taon, mais ce ne fut point comme
dans La Fontaine, ou

Le quadrupede écume et son ceil étincelle;

les lions de I'histoire attaqués n'écumeérent ni ne rugirent. Etait-ce de peur d'irriter 1'ennemi, ces
lions prudents, ou le ton du livre en avait-il adouci les coups?

v

Il serait difficile d'en rendre compte, du reste. Il serait difficile, pour ne pas dire impossible, a
I'analyse de prendre, pour vous la montrer, dans le fond de sa main, toute cette poussiere de
textes broyés par l'auteur de la Défense de I'Eglise sur toutes les questions les plus variées et les
moins liées les unes aux autres. Sur les saints: saint Pierre, saint Irénée, saint Vincent de Leris,
saint Boniface; sur la bibliotheque d'Alexandrie, sur la croyance religieuse des seigneurs gallo-

romains aux IV® et V€ siécles, sur I'Eglise celtique, sur la hiérarchie ecclésiastique, sur les
rapports de la papauté avec les églises particulieres, italienne septentrionale, espagnole,

[p. 167]

[p. 168]

[p. 169]

[p. 1701]



gallicane, etc., etc.

Le grand défaut, le seul défaut, capital peut-étre, de 1'ouvrage de 1'abbé Gorini, qui I'empéchera
d'étre lu et goGté du public, nous l'avons signalé au commencement de ce chapitre: c'est de
n'étre pas un livre ayant son commencement, son milieu, sa fin, son organisme et son art. C'est
plutot une suite de dissertations bonnes pour le journal des Savants, et encore ces dissertations
ont une exposition et des formes par trop scolaires. 11 est trop primitif, en vérité, de mettre en
capitales, au haut ou au bas d'une page, pour la réfuter: Opinion de Guizot, opinion de Thierry,
opinion de Fauriel, et quand on l'a discutée, cette opinion, de recommencer avec une autre,
présentée identiquement de la méme maniere.

On voudrait, sans étre exigeant, quelque chose de plus ingénieux dans la transition,—dans la
transition tout le style, disait le sévere Boileau, qui condamnait La Bruyere! Boileau avait trop de
rigueur, mais, s'il condamnait La Bruyere, que dirait-il de 1'abbé Gorini? lequel a aussi son
langage d'un alinéa a un autre, et un langage d'une correction pleine de clarté ol passent ¢a et la
d'aimables sourires.

Je ne sais pas ce qu'il dirait, mais je dis, moi, que c'est dommage de n'avoir pas fait descendre
avec un peu d'art dans la publicité, la grande et commune publicité, une érudition trop
concentrée entre érudits par la forme méme qu'elle a revétue, une érudition qui ne fat allée a
rien moins, sous une forme plus agréable ou plus habile, qu'a discréditer profondément, et une
fois pour toutes, I'histoire contemporaine en tout ce qui touche a 1'Eglise.

L'ouvrage de l'abbé Gorini, malgré son titre, est moins un plaidoyer et un jugement apres
plaidoyer sur les choses de 1'Eglise qu'un long mémoire a consulter. C'est un livre pour faire
d'autres livres; mais en France on n'avance une idée qu'avec des livres qui sont faits. L'idée que
I'abbé Gorini était si apte a établir dans la majorité des tétes par un livre autrement tricoté que le
sien, 1'idée que l'histoire a été faussée tant de fois et sur tant de questions par les mains révérées
de ceux qui l'ont maniée avec le plus de puissance, parerait au mal actuel de son enseignement.

Et je dis actuel, car plus tard, il n'y a point a en douter, la critique de 1'abbé Gorini portera ses
fruits contre ceux qui l'ont suscitée. Cette critique, qui s'en prend aux textes et qui s'est faite
aussi fine, aussi déliée, aussi imperceptible a I'eeil nu ou inattentif que ce tas d'erreurs qui, pour
peu qu'on les voie, nous aveuglent bien souvent comme la poussiére, cette critique aigué,
suraigué, a mille coups d'aiguille qui percent et déchiquettent a force de percer, l'histoire
contemporaine n'en a soufflé mot. Elle ne s'en est pas plus plainte que l'enfant qui avait le petit
renard dans le ventre. Il ne disait rien; mais enfin il I'avait! Et elle qui, comme lui, en a souffert
sans mot dire, plus tard,—dans l'avenir, elle en souffrira bien davantage.

Les travaux de 1'abbé Gorini ne s'envoleront pas. S'il n'a pas su les mettre dans un livre que tous
pussent lire avec plaisir, un autre les y mettra. La Critique reste sur les ruines qu'elle fait, et
c'est un bon endroit pour attendre. Personne n'aura donc plus amoindri ou ruiné 1'histoire de la

premiére moitié du XIX® siécle que 1'abbé Gorini, qui rappelle la fronde du berger victorieux, car
c'est un curé de bergers! Avec sa pointe d'épingle et son coup d'ceil microscopique, nul n'aura
mieux frappé l'histoire. Son honneur, a elle, aura coulé par tous ces petits trous d'aiguille qui
n'étaient rien, a ce qu'il semblait, quand elle les recevait, et on 1'en verra épuisée.

Seulement, c'est ce moment-la, ce moment expiateur, d'une joie supréme, que j'aurais voulu
avancer!

DOUBLET ET TAINEI[28]

I

C'est une chose assez rare, dans ce temps, qu'un livre spécial de philosophie. La philosophie
manque d'interprétes. Elle est partout, circulant dans beaucoup de livres, comme certains
poisons circulent dans le sang; mais elle ne se formule nulle part dans des oeuvres
transcendantes, non pas seulement de fait mais méme de visée. Depuis la mort de Jouffroy et la
publication de 1'Essai—resté essai—de philosophie par Lamennais, on n'a plus vu que quelques
livres de morale sans autorité et quelques maigres monographies. D'ceuvres fortes, aucune.
Cousin,—qui a nommé 1'éclectisme, mais qui ne 1'a pas inventé, qui a donné une possession d'état
a ce batard de l'optimisme de Leibnitz,—Cousin ne dit plus rien, perdu sous les affiquets des

grandes dames du XVII® siécle. Il est plus que mort, il est enseveli, et d'antiques jupons doublent
son cercueil. En dehors du saint-simonisme et de la doctrine de Fourier, qui furent moins des
philosophies que des essais d'institutions sociales, nous vivons a peu pres sur le fond d'idées qui
s'est produit de 1811 a 1828. Nous rongeons toujours cette feuille d'oranger que voila
suffisamment déchiquetée. Nous n'avons pas su la remplacer. La bonne volonté de la Critique
d'étendre son examen aux livres de philosophie pure lui est a peu prés inutile. Il n'y en a pas.
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En voici deux pourtant qui, exceptionnellement, nous tombent sous la main et que nous pouvons
mettre ensemble. L'un est 1'Histoire de l'Intelligence,—de l'intelligence in se, comme disent les
Allemands. Livre grave, qui se fronce et se donne un mal terrible pour étre profond; illisible
d'ailleurs, quand on ne connait pas le chinois de la philosophie moderne, et qui, pour cette raison,

mériterait d'étre traduit. L'autre: Les Philosophes francais du XIX® siecle non y compris l'auteur,
(bien entendu), est encore, sous une autre forme, une histoire de l'intelligence, mais de
l'intelligence en acte, puisqu'il s'agit des systémes et des plus beaux esprits philosophiques
contemporains. Quant a ce second livre, il n'a pas le ton du premier. Il n'est pas grave. Bien au
contraire! Il veut étre léger, et il 'est trop. L'auteur, qui commence par imiter Fontenelle, finit,
ma foi! par se croire Voltaire. C'est un ricaneur perpétuel qui fait joujou des plus grosses
questions, s'imaginant les rouler avec la plus gracieuse facilité du bout de I'ongle long qu'il porte
au petit doigt, Clitandre de la philosophie! Eh bien, quelle que soit la différence de ton de ces
deux ouvrages, ils ont cela de commun qu'ils montrent tres bien, chacun a sa fagon, 1'état actuel
de la philosophie et sur quel pauvre grabat d'idées la malheureuse se sent mourir! L'Histoire de

I'Intelligencel?d! de Doublet a été faite suivant une méthode, et le livre des Philosophes

francaist3%] nous donne pour conclusion la sienne, sans avoir 'air d'y tenir plus qu'a tout le reste,
dans ce singulier livre. Or, ces méthodes connues déja, reprises cent fois en sous-ceuvre depuis
Descartes,—le pere de tous les faiseurs de philosophie solitaires,—ces méthodes retournées,
changées de coté, modifiées, ici ou la, par des travaux d'insecte, mais éternellement les mémes,
c'est-a-dire partant du moi pour aller au moi par le moi, donneront-elles enfin a la philosophie,
sous la main de ces deux derniers venus, Doublet et Taine, ce qui lui a manqué jusqu'a cette
heure:—la vie et la fécondité? Doublet et Taine doivent étre deux jeunes gens. On le sent en
lisant leurs livres. Mais nous apportent-ils 1'un et l'autre une si grande découverte que 1'un soit a
juste titre d'une satisfaction si orgueilleusement modeste quand il se regarde, et l'autre d'une si
fringante impertinence quand il regarde ses prédécesseurs et ses maitres?...

Nous commencerons par Doublet. Nous ne le comparerons pas a Taine; nous croyons qu'il vaut
beaucoup mieux. Doublet, quelque soit son age d'ailleurs, est un franc jeune homme en
philosophie. 11 y croit. Il peut donc un jour étre détrompé. Fatigué d'une étreinte si vaine, il peut
un jour prendre dans ses bras autre chose que cette nuée et produire une ceuvre vivante. Il a de
la force, de la volonté, de la réflexion, et méme dans des proportions assez viriles; tandis que
Taine, esprit frivole, ne croit absolument a rien, se moque de tout, et ne changera pas. Taine
n'est pas seulement un athée de la grande maniere: il 'est de la petite; il 1'est de toutes. C'est
I'athée pur. Il I'est envers Dieu et envers les hommes,—n'admettant que lui-méme et sa propre
plaisanterie. Or, puisqu'il s'agit de cela, et pour le dire en passant, nous ne croyons pas beaucoup
aux ravages de la plaisanterie de Taine. Ses Philosophes francais sont un éclat de rire dans l'eau.
On n'est pas un serpent pour souffler dans une clef forée! Doublet, lui, qui ne souffle que de
fatigue, est au moins un esprit de bonne foi et d'acharnement dans la recherche. Mécontent (on
le congoit tres bien!) de ne rien comprendre aux philosophies contemporaines, il est descendu en
lui-méme pour y chercher l'affirmation qui ne s'y trouve pas. Mais la précisément a été le mal. 1l
est descendu en lui-méme comme les philosophies contemporaines. Il s'est jeté dans la
psychologie, le puits de 1'abime pour les philosophes: «la cave de Maine de Biran», comme dit
Taine,—et il y est resté.

II

Jamais on n'a été tenté... et trahi par un plus beau sujet: 1'Histoire de I'Intelligence. Quel titre
pétillant d'ambition et d'orgueil! Ce que Bichat a fait pour la vie, et a mal fait, il faut bien le dire,
malgré le respect qu'on a pour son génie, Doublet a voulu le faire pour l'intelligence, et le
psychologue, qui n'était pas Bichat, a eu le méme sort que le grand physiologiste. Ni la
physiologie, ni la psychologie, interrogées isolément, ne peuvent, en effet, répondre a ces deux
grandes questions: qu'est-ce que l'intelligence? qu'est-ce que la vie? Sur ce terrain, il n'y a jamais
eu que deux hypothéses: I'nypothése—qui est le fait dominateur—de la tradition et de I'histoire,
ou l'hypothese scientifique et... chimérique des philosophes. Pour le malheur de sa pensée, c'est
celle-la que Doublet a choisie. Laissant la réalité humaine, la société et 1'histoire, pour observer
les premiéres évolutions de son esprit individuel, Doublet s'est imaginé que I'histoire de
l'intelligence était écrite en nous, dans quelque repli de notre étre, et il s'est dévoué a rendre
visible ce palimpseste et a le déchiffrer. 11 a donc remué toutes ces ombres et toutes ces
poussieres qu'on appelle les faits de conscience. Il a décrit avec d'ineffables minuties les voyages
de Gulliver de sa pensée, et il a construit, comme Kant, et méme contre Kant, une théorie. Cette
théorie de «la perception,—de 1'appréhension de l'idée,—de sa subsumption dans les concepts»,
cette théorie, trés travaillée, tres allemande, trés subtile, mais dans le détail de laquelle nous ne
pouvons entrer sans donner une congestion cérébrale au lecteur, se réduirait, si on la dépouillait
de sa logomachie d'école, a une de ces inutilités logiques qu'un enfant de la Doctrine chrétienne
mépriserait! Doublet lui-méme n'est pas si convaincu de la solidité de cette théorie qu'il ne sente
le besoin de l'appuyer sur autre chose... Et vous douteriez-vous jamais sur quoi il l'appuie? sur
l'idée d'une vie antérieure, c'est-a-dire que le voila du coup en pleine métempsycose comme
Pythagore et Jean Reynaud le pythagoricien! Honteux d'étre obligé de rétrograder jusque-la, car
il a un bon sens qui se révolte probablement contre les conclusions de sa philosophie, 1'historien
de 1'Intelligence essaie de s'abriter sous l'opinion (d'ailleurs rétractée) de saint Augustin, dont le
génie, comme on le sait, élevé dans les écoles, oscilla plus d'une fois aux souffles de son temps
avant de devenir la ferme lumiére qui a brillé dans le monde catholique, phare immobile a travers
les siecles! Mais quel que soit, du reste, le grand nom dont on abuse en s'en couvrant, et
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n'importe a qui elle appartienne, 1'idée d'une vie antérieure pour expliquer l'intelligence actuelle
de 'homme peut étre un systéme, mais n'est pas, certes! une solution. Doubler la question n'est
pas la résoudre, et la Critique garde le droit de dire au philosophe: «Vous reculez toujours, mais
quand sauterez-vous?» Doublet ne sautera pas. Nous le prédisons.

Telle est, en quelques mots, cette Histoire de I'Intelligence. Tel est le fond de ce livre, dans lequel
un esprit fait pour mieux que cela se remue puissamment dans le vide et finit par mourir, faute
d'air, comme un robuste oiseau pris sous la machine pneumatique. Selon nous, il n'y avait qu'un
moyen d'arriver a une solution dans cette question de l'intelligence; mais ce moyen, dont un
philosophe ne se serait jamais avisé, aurait été de relever intrépidement le lieu commun en face
de la philosophie. En place de I'homme individuel, qui n'arriverait jamais a l'intelligence s'il était
seul, il fallait saisir toute la personne sociale. Au lieu de rechercher microscopiquement dans la
conscience ou dans la mémoire le fait primitif fondamental, et qui constitue l'intelligence
humaine, il fallait en prendre le germe mystérieux et complexe et montrer que, sans la couvée du
pere et de la mere, il serait non avenu, puisqu'il ne se développerait pas!

Il fallait prouver que la plus haute source de mémoire, d'intelligence, de bonne volonté,
d'acquisition, c'est la famille, 1'éducation et le langage. La voix de I'homme est un fait ultra-
mondain étranger au cosmos et particulier a I'homme, venant, nous le voulons bien, d'une vie
antérieure, mais a la condition que cette vie antérieure sera Dieu. La parole renferme le mystére
générateur de la pensée... In principio erat verbum. C'est donc par une théorie de la parole, et
non par l'analyse de faits de conscience imperceptibles, que Doublet devait commencer son
histoire. Il ne l'a pas fait et nous ne savons pourquoi. Le catholicisme l'aurait enlevé a la
philosophie, et, comme Hercule étouffait Antée en l'arrachant a la terre, la religion aurait étouffé
le philosophe dans le ciel! Doublet n'en dit pas un mot. Il est curieux de voir l'historien de
l'intelligence s'abstraire de 1'histoire tout en critiquant l'abstraction, et, par suite, négliger le
profond enseignement de la tradition, qui fait partie de 'homme cependant. Oui! cela est curieux,
car nous n'imaginons pas que, pour un esprit comme celui de Doublet, s'abstraire de 1'histoire ce
soit la nier.

Seul, en effet, cet enseignement de la tradition, depuis qu'il existe des philosophies, a su tout
comprendre et tout expliquer. Ecoutez-le! Rien de plus simple et de plus beau. Eden est dans les
racines de notre étre. L'enfance en est une lueur charmante encore. Puis tout s'éclipse avec
l'apparition de la liberté. L'homme tombe; il perd Dieu, la lumiere, l'intelligence. Qui peut lui
rendre ce Dieu perdu?... L'éducation, la pédagogie, c'est la nécessité d'apprendre a I'homme son
malheur; c'est le redressement de I'homme par la peine. Malheur a ce titan foudroyé s'il n'a le
fouet! Il faut le rompre a sa condition et lui enseigner sa chute, sinon la création armée
I'écrasera, puis le ciel armé; car Adam, le pédagogue et le pere, répond pour ses enfants. Voila la
magnifique donnée que Doublet n'a pas méme apergue dans son éternelle préoccupation du moi.
Timide dans sa conception de la vie comme tous les philosophes, qu'il accuse justement de
pusillanimité, il s'imagine,—idée vulgaire!—comme tous les philosophes, que nos puissances se
surajoutent les unes aux autres, quand c'est le contraire qui est vrai. L'homme ne vit ici-bas qu'en
s'écroulant. Nos puissances tombent en poussiere a mesure que nous avangons dans la vie, et la
vie elle-méme n'est qu'un germe supérieur que nous décomposons jusqu'a la mort. Quant aux
procédés de Doublet pour appréhender l'idée, comme il dit, par exemple 1'idée de la ligne et de
I'étendue, ils consistent dans des généralisations et des abstractions si multipliées, si difficiles et
si incertaines, qu'avec un pareil systéme de recherche Mathusalem lui-méme serait mort sur la
moitié du ba, be, bi, bo, bu, et nous ne croyons pas qu'il I'elit apprise. Philosophie d'école
buissonniére, bonne pour les paresseux superbes! Peu de gens ont le temps de se pencher ainsi
sur eux-mémes et d'observer les infiniment petits—les fils de la Vierge intellectuels—sur lesquels
Doublet concentre apoplectiquement 1'effort de son ceil et de son cerveau. Dans cette vie, qui a
un but sans doute, un but important et peut-étre terrible, puisque c'est le tout de notre destinée,
on a moins le temps d'apprendre comment se font les choses que le temps de les faire. Qu'on
nous laisse passer avec notre ignorance! la besogne presse. Mais ce n'est point le compte des
philosophes. L'un veut deviner comme l'ceil voit, et il se créve un ceil; l'autre, comment 1'épi
devient tel, et il ne seme pas. Au moins le formica-leo prend des insectes nécessaires a sa vie en
creusant son trou dans le sable, mais les psychologues, comme Doublet, dans quoi creusent-ils, et
que prennent-ils, que l'inanité?...

II1

Certes! quand on touche de pareils résultats, quand on lit ce livre laborieux dans le rien ou
I'abstraction met le monde en poudre, on comprend que Taine, l'auteur des Philosophes francais

du XIX® siécle, dise hardiment, et pour cette fois avec vérité, que la psychologie est déshonorée.
Elle l'est, en effet, et a jamais. Aprés avoir, par la main de Descartes,—ce Robinson du moi
enfermé dans son je comme dans une ile déserte, mais sans aucune espéce de Vendredi—
détroné la scolastique, qui valait mieux qu'elle, la psychologie est tombée dans le mépris de la
philosophie elle-méme, et Taine, le lettré, le docteur és lettres et 1'éléve de 1'Ecole normale, avec
son livre des Philosophes francais au XIX® siecle, tous psychologues au premier chef:
Laromiguiere, Royer-Collard, Maine de Biran, Cousin, Jouffroy, est le témoignage le plus frappant
et le plus éloquent de ce mépris.

Le livre de Taine est effectivement, sous des formes qui veulent étre gaies et amusantes avant
tout, un soufflet bien et diment appliqué sur les deux joues de la philosophie contemporaine.
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C'est un de ces soufflets semblables a ceux que le bourreau donnait parfois a sa victime immolée!
Seulement, comme on ne tue pas avec la batte d'Arlequin, le joyeux bourreau n'a pas tué ici la
philosophie, qui continuera d'aller a ses affaires comme M. de Pourceaugnac avec son soufflet.
Jamais, depuis qu'on écrit des articles de petits journaux (c'en est un de 362 pages que ce livre),
on n'a traité avec un laisser-aller plus irrespectueux, avec un détail d'anecdotes plus malhonnétes
(sont-elles vraies?), les hommes et les choses que les lettrés de ce pays-ci ont adorés depuis
quarante ans. Taine a parfaitement appris, & 1'Ecole d'ou il est sorti, le défaut de I'armure de ses
maitres, la vacuité de leurs systémes, le vice de leur enseignement et les grimaces de leurs
prétentions. Il sait tout cela comme un de nous, et nous ne lui reprochons ni de le savoir ni de le
dire. Dans la splendeur animée du monde catholique, ou nous assistons a la vie, les philosophes
nous semblent des ombres chinoises, des marionnettes noires qui s'agitent sur une toile blanche
tamisée de lumiére, et cela nous cause je ne sais quel frémissement de plaisir de les voir se livrer
aux affreux amusements de la discorde et se briser des meubles sur leur majestueux angle facial.
Ils se font ainsi justice eux-mémes. Et d'ailleurs, avant tout, méme avant les convenances et les
respects d'école, la vérité! Mais ce que nous ne pouvons nous empécher de blamer dans le livre
de Taine, c'est le manque absolu de sérieux et le scepticisme de ton, qui invalide la critique que
I'on fait; c'est surtout une perversité de doctrines pire que celle des philosophies dont il se moque
en les exposant.

Taine est un homme du XVIII® siecle. Il 'est par 1'expression et par le fond des choses, et, comme

il est tel dans le XIX® siécle, il est trés au-dessous, en réalité, des hommes du XVIII® siécle, car
I'erreur changée d'époque ressemble a un monstre déterré. Elle est plus laide qu'elle n'était du
temps de sa vie. Si on appliquait a I'auteur des Philosophes francais un des procédés de son livre,
qui consiste a changer un homme de place,—a faire naitre Cousin, par exemple, en 1640 et a le
métamorphoser en abbé, en théologien et en successeur de Bossuet, espece de truc a l'aide
duquel il est facile de rencontrer des analogies d'imagination assez droélettes,—nous dirions,
nous, que Taine fut un ami de La Mettrie et qu'il a soupé chez d'Holbach, trés hardi quand les
domestiques étaient partis. Il a la prudence des serpents d'alors, qui étaient fort plats; il ne
déduit pas longtemps ses idées, il les ombrage quand elles deviennent trop claires et les brise
dans cette plaisanterie qui est une ressource; mais on n'en voit pas moins passer la lueur. Ces
petites précautions ne tromperont personne. Taine distingue profondément la science, cet objet
d'éternelle recherche, de la morale, de la religion, du gouvernement. La science, dit-il, ne
s'occupe que de rechercher les faits et de les décrire analytiquement. Or, comme il estime que la
science doit faire, dans un temps donné, les destinées du genre humain, il se trouve que la
religion et la morale, qui ne sont pas la vérité scientifique et sur lesquelles les philosophes ont
pris l'avance, s'en iront un jour avec les vieilles lunes. Telle est la foi et l'espérance de Taine. S'il
y avait quelque chose qui ressemblat a du respect dans sa pensée, ce serait pour Condillac et
pour Voltaire. Ses livres de chevet doivent étre la Langue des calculs et Candide. Candide pour
lui, son livre de couchette,—et la Langue des calculs pour les badauds et quand quelqu'un monte
I'escalier. Chose naturelle! La philosophie qu'il galonne le moins de ses épigrammes est celle de

Laromiguiére, parce qu'elle se rapproche le plus de la philosophie du XVIII® siécle. Son Dieu,—le
plus grand psychologue de ce temps, dit-il,—c'est Henri Beyle (Stendhal); Henri Beyle, un esprit
puissant, c'est incontestable, mais d'un matérialisme presque crapuleux. Il faut bien le dire, c'est
le matérialisme aussi qu'exhale le livre de Taine. Il n'y est pas formulé, mais il y est; et sous les
fleurs de la rhétorique et les roses a épines de la plaisanterie, sous les fadeurs et les fadaises de
ce vieux pastel effacé, on sent l'infecte solfatare...

Quant au talent, un talent littéraire qui anime tout cela, il n'est pas énorme. Il consiste dans le
programme assez bien étudié de la philosophie a 1'Ecole normale et dans cette fausse élégance
qui joue au dandy sur des sujets qui ne comportent pas le dandysme. Un jour, Cousin, en verve de
pédagogie, s'écriait, avec la solennité théatrale et I'emphase de voix et de geste qui font de lui le
plus grand comique involontaire qu'on ait vu: «Surtout, mon cher Labitte, n'oublions jamais que
nous sommes des cuistres.» Mais Taine, qui n'a pas l'esprit de son état, veut, lui, a toute force, le
faire oublier. C'est 1'Alfred de Musset de la philosophie railleuse,—moins l'aristocratie naturelle
du poéte. Les cigarettes de Taine se fumeraient beaucoup moins longtemps. Quand on I'a lu, on
est impatient d'une atmosphere plus saine et plus pure. On est impatient de sortir de la science
telle qu'il nous la montre dans ce profil perdu, mais qui fait trembler, et de rentrer dans la
famille, dans l'ordre, dans 1'histoire, toutes choses ignorées du bourgeois célibataire, jongleur et
parisien, lequel cherche a rechercher un objet de recherche d'un golit recherché; car voila toute
la philosophie de Taine. Misérables hypogées philosophiques! L'esprit solitaire y a froid, malgré
le rire qu'on affecte d'y faire entendre. Déja, a propos d'un premier livre sur La Fontaine, nous
avons conseillé a Taine, dans l'intérét de son esprit et de sa renommée, de retourner a cette
traduction de Shakespeare dont il nous a donné un jour de si beaux fragments. Aprés avoir lu les
Philosophes francais, nous l'avertissons qu'il est plus pressant que jamais de retourner au vieux
Shakespeare. Mais nous écoutera-t-il, et faudra-t-il donc 1'y conduire, comme ces jeunes filles qui
ne veulent pas chanter par obstination de modestie et que 1'on conduit au piano?...

PASCALI[31]

[p. 186]

[p. 187]

[p. 188]

[p. 189]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/40694/pg40694-images.html#Note_31

I

Les Pensées de Pascal et 1'Etude littéraire d'Ernest Havet!32] ne sont point une publication
nouvelle. Elles datent de 1852. A cette époque, les travaux sur Pascal de Cousin, Sainte-Beuve,
Nisard, Vinet, etc., etc., avaient éclaté, et, sans prétendre les résumer, cette publication les
étreignit tous, comme idées, en un bloc consistant et tres ferme, pour le compte d'une édition
spéciale, faite avec soin sur les textes confrontés, et le rétablissement du sens de Pascal, si
longtemps obscurci et mutilé. Quoique pleine de choses connues déja, I'Etude d'Ernest Havet ne
fut pas cependant uniquement la concentration énergique et habile de ce qui avait été dit
précédemment dans le courant de cette moitié de siécle. Havet se permit d'avoir aussi son
opinion sur Pascal. Il se permit d'avoir de la pénétration souvent,—plus souvent de la solidité.

J'oserai méme dire que, dans 1'état actuel de la pensée du XIX® siecle sur Pascal, personne n'est
encore allé plus avant qu'Havet dans ce clair-obscur étonnant—plus étonnant que celui de
Rembrandt—qui s'appelle 1'ame et le génie de Pascal. En vivant longtemps dans l'étude de ce
grand esprit, Havet a fait amitié, je ne dirai pas avec ces ténebres,—comme disait Augustin
Thierry de sa cécité,—mais avec cette profondeur agitée, et, s'il n'a pas toujours découvert ce
qu'il nous y montre, il a parfois ajouté a ce qui déja y avait été découvert. Qu'elles appartinssent
donc & lui ou a d'autres, les opinions qui donnent la vie & son Etude sur Pascal, et qui n'ont été
jusqu'ici dépassées par aucune vue nouvelle, méritaient 1'attention d'une critique qui a bien le
droit de se demander si ce sont la les derniers mots qu'on puisse dire sur Pascal, et s'il y aura
méme jamais un dernier mot a dire sur cet homme qui fait I'effet d'un infini a lui seul!

Pascal, en effet, a été plus retrouvé, plus restauré, plus raconté que jugé de ce jugement définitif
et supréme qui donne la raison suffisante d'un homme; il a produit plus d'étonnement que
d'admiration encore, et presque plus de frayeur que d'étonnement. Les critiques a classification
et a catégories, les nomenclateurs qui croient aux familles d'esprits, ont été completement
déroutés par ce grand Singulier, sceptique et dévot, géometre et poete, I'ordre et le désordre, qui
se bat contre sa téte avec son coeur. Ils n'ont rien compris, ou du moins ont compris peu de chose
a ce solitaire, plus solitaire que tous les solitaires de Port-Royal dont il faisait partie, car jamais la
regle et la communauté de doctrine et de foi n'empécherent qu'il ne fit seul, éternellement seul,
sur la montagne de son esprit. Hélas! il y resta jusqu'a son dernier jour, tenté comme le Sauveur
Jésus, aussi sur la montagne; et son tentateur, a lui, fut son propre génie, affamé de ce que les
sciences de la terre n'ont jamais donné: la certitude! On l'a si peu compris que les uns le
traitérent comme un philosophe aberrant et lui firent la petite lecon philosophique; les autres
comme un chrétien trébuchant dans le jansénisme et lui firent la petite lecon religieuse, quand il
elit mieux valu montrer les causes si particulieres et presque organiques de ce jansénisme de
Pascal. En somme, tout cela fut assez pitoyable. Chacun, avec son petit lumignon, ne montrait, en
tournant alentour, qu'un point isolé du sphinx énorme qui, du fond de I'ombre ou il était aux trois
quarts plongé, semblait défier tous ces porteurs de bobeche! Nulle lumiére, en effet, ne s'était
coulée autour de lui pour l'embrasser dans la beauté entiere de sa forme étrange, et ne le
simplifiait en nous 1'éclairant dans son irréductible unité et malgré ces incohérences de surface,
cet homme, cet étre plutot que cet homme, qui fut encore autre chose qu'un grand géometre, un
grand sceptique, un grand dévot! Mais quoi?... C'est ce qu'il fallait dire, et c'est la ce qu'on n'a
point dit.

Eh bien, pour notre compte et dans la mesure de nos forces, c'est ce que nous voulons essayer de
dire aujourd'hui! Nous ne voulons imiter personne: ni Voltaire, dont les Remarques sur Pascal ne
sont qu'un verre d'eau claire dans lequel il y a de petites raisons qui ressemblent a des
animalcules; ni Cousin, ce cartésien constitutionnel pour qui 1828 dure toujours, et qui, a propos
de Pascal, bon Dieu! établit le plus grotesque des rapports entre le scepticisme philosophique et
l'opposition politique qui n'est pas constitutionnelle; ni méme Sainte-Beuve, meilleur a imiter
cependant, car du moins celui-la est humain sous sa littérature et recherche les influences de la
vie dans les révélations de la pensée. Pour nous, la n'est point la question. Pour nous, il s'agira
bien moins ici des ceuvres de Pascal et de sa valeur comparative ou absolue que de son entité,
que de ce qui le fait Pascal,—ce prodige ou ce monstre, comme on voudra, mais, quel que soit le
mot qu'on choisisse, la créature d'exception jusqu'a lui inconnue qui s'appelle Pascal, et méme
Blaise Pascal! Blaise, un nom de niais, accolé par le hasard, le roi des insolents et des ironiques,
a cet autre nom de Pascal que la gloire devait faire un jour tellement resplendir!

11

Ainsi, nous prions instamment qu'on ne l'oublie pas! nous n'avons point a prendre la hauteur
intellectuelle de Pascal. Nous voulons seulement indiquer quelle fut sa vraie réalité,—qu'on nous
passe le mot! quoiqu'il ait I'air d'un pléonasme. D'ailleurs, quand on regarde a la lettre méme de
ses ceuvres, Pascal n'est pas si grand qu'on I'a cru pour une Critique qui n'est pas gatée par cette
admiration traditionnelle que lui, le plus fier de tous les génies, méprisait. Comme
mathématicien, en effet, il fut pour les méthodes anciennes contre les méthodes nouvelles, dont il
méconnut la portée, ce qui lui mérita peut-étre que Voltaire le mit, comme géomeétre, trés au
dessous de Condorcet. Comme écrivain, opérant sur une langue qu'il n'inventa pas, quoiqu'on
l'ait dit, car nous avons un si effroyable besoin de flatter que nous finissons par flatter la gloire, il
imita Montaigne, et l'imitateur ne fit pas oublier 1'imité. Sans Montaigne, et sans un sentiment
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dont nous allons parler tout a 'heure, Pascal n'aurait jamais été que 1'écrivain des Provinciales,
ce chef-d'ceuvre qui ne serait pas si grand si les Jésuites étaient moins grands et moins hais, les
Provinciales, ou le comique de cet immense Triste, qui veut plaisanter, consiste dans une ironie
répétée dix-huit fois en dix-huit lettres, et dans cet heureux emploi de la formule: mon révérend
pere, qui—puisqu'on parlait a un jésuite—n'était pas extrémement difficile a trouver.

Mais, encore une fois, Pascal, l'immortel phénomeéne, n'est pas la. Avant de dire ce qu'est un
homme, il faut bien dire ce qu'il n'est pas. Le Pascal profond n'est pas plus dans son initiative
scientifique que dans l'originalité de sa langue littéraire. Ce n'est point la qu'il faut chercher la
caractéristique, 1'élément générateur de son génie. Ce qui distingue Pascal, ce n'est pas la force
de sa raison, car souvent il voit faux; ce n'est pas non plus la pureté de sa foi, car souvent elle est
troublée. Un pas de plus du c6té ou il marche, c'est dans 1'hérésie qu'il tomberait. Non! ce qui le
crée Pascal, ce qui lui fait, par l'accent seul, une langue a lui a travers celle de Montaigne, dont il
a les tours et dont il s'assimile les qualités; ce qui lui donne une originalité incomparable entre
tous les esprits originaux de toutes les littératures, et le fait aller si loin dans l'originalité que
parfois il rase I'abime de la folie et donne le vertige, c'est un sentiment,—un sentiment unique, un
sentiment assez généralement méprisé par le superficiel orgueil des hommes,—et ce sentiment,
c'est la peur!

Mais tout ce qui est intense est magnifique dans ce monde sans énergie, et, d'ailleurs, la peur, ce
n'est pas la lacheté! «Quel est le lache qui n'a jamais eu peur?...» disait Ney, le brave des braves.
La peur de Pascal était digne de son dme et de son esprit. Elle pouvait exister sans honte, car
c'était la peur du seul étre avec lequel on puisse bien n'étre pas brave: c'était la peur de Dieu! Je
n'ai point a examiner si cette peur, qui était pour 1'ame immatérielle de Pascal ce que serait une
hypertrophie pour nos cceurs de chair, était 1égitime ou exagérée, mauvaise ou salutaire; si elle
avait le droit philosophique ou religieux d'exister; ou si elle n'était pas plutét un manque
d'équilibre et un égarement dans des facultés toutes puissantes. Je me contente de la constater,
car elle me suffit pour expliquer le Pascal sans égal, le Pascal des Pensées. Cette sublimité qu'on
rencontre en ces quelques pages inachevées, et qui n'ont aucun modéle quant a l'inspiration qui
les anime, cette sublimité qui n'existait plus depuis les effarements de quelques propheétes, je la
trouve en Pascal dans la peur de Dieu et de sa justice, la plus grande peur de la plus grande
chose qui plit exister dans la plus grande ame: 1'ame de Pascal, que j'appelais plus haut: a elle
seule tout un infini!

Et il fallait qu'elle ft grande, en effet, cette ame, pour étre plus forte que l'esprit dont elle était
accompagnée; car, cet esprit, elle 1'a vaincu, elle I'a emporté hors de la science et hors du monde,
comme un lion emporte un enfant! La, dans le désert, le saint désert, comme disaient ces
anachoretes, la terrible lionne 1'a foulé aux pieds, déchiré, déchiqueté, et elle a répandu autour
d'elle ses lambeaux saignants avec une fureur de mépris dont vous pouvez juger encore; car ces
lambeaux, ce sont les Pensées de Pascal! Débris grandioses, auxquels les articulations manquent;
mais quel prodigieux organisme ne font-ils pas supposer? L'ivresse de la terreur, d'une terreur
sans bornes, a pu seule donner a I'ame d'un homme la force de briser un esprit pareil; car I'ame
et l'esprit sont adéquats chez Pascal. C'est méme la raison, par parenthese, qui m'a toujours
empéché de croire qu'elit-il vécu plus longtemps, et n'efit-il pas eu dans le coeur le néant de tout
qui empéche de rien achever, Pascal elit pu élever a la religion le monument que 1'on regrette.
Non que l'ordonnance d'un beau livre ne fiit dans les puissances de ce grand esprit de déduction
et de géométrie, mais la peur fait trembler la main et dérange les combinaisons de l'artiste,
tandis que la terreur, tout le temps qu'elle ne vous glace pas, fait pousser le cri pathétique. Et le
cri pathétique, chez 1'écrivain, c'est l'expression; ce n'est plus 1'art, c'est le génie!

ITI

Le génie donc, mais le génie de l'expression et du sentiment, voila la supériorité nette (reina
nettal) de Pascal. Quelque pénétrant qu'il soit, il est plus pénétre, il est plus éloquent encore.
Dans ce livre qui saigne, ce n'est pas la pensée qui domine, c'est le pathétique. La pensée qui
circule dans ces Pensées est bientot dite, et c'est toujours la méme pensée: «Rien de certain, rien
qui se démontre, la philosophie radicalement impuissante, la raison sotte, Dieu donc est Dieu,
c'est-a-dire Jésus-Christ»,—tel est le fond. Mais la forme,—et plus que la forme, car, au point de
vue extérieur, cette forme, c'est Montaigne: Montaigne, c'est 1'écorce du style de Pascal; mais
I'ame inouie qui circule dans tout cela, qui passe a travers ce fond de si peu d'invention et cette
forme de tant de mémoire, voila le Pascal en propre, voila l'originalité qu'on n'avait pas vue et
qu'on ne reverra peut-étre jamais! Quoiqu'il y ait la de bien grandes images qui frappent le front,
les yeux et l'esprit comme une main, ce qui est plus beau que l'image encore,—l'image, d'un
physique si puissant!—c'est 1'accent, l'intime accent. Jamais il n'en fut de plus tragique, de plus
amer, de plus angoissé, de plus méprisant, quand, du pied de la croix, cette grande dme qui
souffre la passion de la raison humaine se retourne vers le monde, et aussi de plus humble
quand, du monde, au contraire, elle se retourne vers la croix!

Telle est la beauté des Pensées. Ce n'est pas la partie des Pensées qui veut fonder, qui essaie de
construire, qui raisonne enfin, qui est la plus sublime en Pascal: c'est la partie qui tremble, crie
et doute, a horreur de douter, doute encore, et s'épouvante de son doute vis-a-vis de la seule
clarté qu'il y ait pour elle, 1'épouvantable clarté de Dieu! Effrayant génie que Pascal! a dit
Chateaubriand. Ah! il elit da dire effrayé! car 1'effroi qu'il ressent est encore plus terrible que
celui qu'il cause. C'est I'épouvante jusqu'a la poésie de 1'épouvante. Oui! sous les lignes brisées
de ce grand dessin géométrique qu'on apercoit encore en ces Pensées, comme le plan interrompu
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d'une Pompéi quelconque apres le tremblement de terre qui 1'a engloutie, il y a une poésie, une
poésie qu'on ne connaissait pas avant Pascal, dans son siécle réglé et tiré a quatre épingles: la
poésie du désespoir, de la foi par désespoir, de I'amour de Dieu par désespoir! une poésie a faire
palir celle de ce Byron qui viendra un siécle plus tard et de ce Shakespeare qui est venu un siecle
plus tot. Pascal, en effet, c'est le Hamlet du catholicisme, un Hamlet plus male et plus sombre
que le beau damoysel de Shakespeare. Mais c'est tout a la fois le poeme et le poete! C'est un
Hamlet mort a trente ans passés, qui n'eut pas d'Ophélie, qui cause aussi, et dans quelle langue,
grand Dieu! avec la téte de mort que les solitaires mettent auprés de leur crucifix, et qui, s'il se
rejette, comme l'autre Hamlet, en arriere, devant le trou de la tombe, c'est qu'au fond il voit
I'enfer, que l'autre Hamlet n'y voyait pas!

Ainsi, c'est un poete, en définitive, que Pascal. C'est le poete de la peur, qui a écrit ce grand mot
caractéristique de son ame: «Le silence des astres m'épouvante!» C'est un poéte, qui a dévoré,
dans sa flamme, le géometre, le philosophe et méme le sceptique qui était en lui, et de cette
cendre il a fait jaillir sa poésie. Poésie naive s'il en fut, celle-la, car elle ne se sait pas poésie, et
quand elle le saurait, elle ne s'en soucierait pas. Chose prodigieuse! dans une doctrine qui touche
par un seul point a celle de Calvin, mais qui y touche, Pascal a su étre un grand poéete. Or, le
calvinisme éteint tout, excepté 1'enfer. C'est la seule orthodoxie qu'il ait gardée. Eh bien, 1'enfer a
été la source de la formidable poésie de Pascal! C'est par le sentiment, méme quand il est
inexprimé, de cette poésie terrible, plus que par sa roulette, plus que par un pamphlet toujours
populaire, plus que par tout ce qu'il a fait jamais, qu'il est resté le dominateur des esprits et
meéme de ceux qui lui sont rebelles; car on a répondu, bien ou mal, a toutes ses raisons, et malgré
l'accablante expression de son génie l'intelligence humaine n'est pas vaincue, mais ses
sentiments emportent tout, et ceux-la qu'il n'a pu convaincre de ce qu'il croit il les a emportés
par la beauté de ce qu'il écrit, et ils conviennent qu'ils sont emportés! Qui sait, du reste? peut-
étre n'y a-t-il pas d'autre maniere de mettre les pieds sur ces deux révoltés tenaces: le coeur de
I'homme et son esprit!

v

Et c'est aussi par la qu'il vivra toujours, le Pascal des Pensées. Rien n'est plus immortel qu'un
poete, que la grandeur de sentiment qui fait les poetes et les héros; car les héros sont aussi des
poetes, les poetes de l'action! Les sciences vieillissent, bonnes femmes qui radotent en nous
parlant de leur éternelle jeunesse. Les philosophies se succedent. Je ne veux pas dire que
Descartes ne soit plus; mais il est bien changé: on en a fait un universitaire. Quel aplatissement!
S'il revenait au monde, il se trouverait un peu verdi dans la mirette de Cousin. Apres Kant,
d'ailleurs, apres Schelling, apres Hegel, il faut convenir que, méme sans Cousin, I'hnomme du
cogito serait un peu terni. Mais Pascal, lui, le Pascal des Pensées, n'a pas, comme on dit, pris un

jour. Toute une armée de géometres a passé pourtant sur le géometre du XVII® siécle, et planté
plus loin que la place ou il était tombé 1'étendard de la découverte. Le jansénisme s'en est allé en
fumée avec les autres poussiéres d'un siecle écroulé, et jusqu'en ce beau livre des Pensées il s'est
trouvé de vastes places qui maintenant font trou dans le reste, comme dans un tableau écaillé. La
foi religieuse a pali. La croyance au surnaturel, qui était le seul naturel pour Pascal, a diminué
dans les esprits, retournés vers l'en-bas des choses. Il y a donc tout un Pascal de mort dans
Pascal. Mais il y en a un autre qui ne mourra pas, c'est le poete des Pensées! c'est le poéte qui
est par-dessous tous ces raisonnements, tous ces doutes, toute cette syllogistique désespérée,
toute cette algebre de feu qui cherche l'inconnue et ne la trouve jamais, et qui, comme un phénix
effrayé, aveuglé par les cendres du blcher ou il s'est consumé lui-méme, se sauve tout a coup
dans le ciel!

Du reste, on l'a traité en poete, allez! Le XVIII® siecle, qui avait bien ses raisons pour ne pas
aimer la poésie, 1'a assez insolemment toisé du bas de sa prose, de sa raison et de sa froideur! Un
jésuite l'avait appelé athée, ce Pascal qui tue l'intelligence sous Dieu. Des philosophes
I'appelérent visionnaire. Ils en firent un malade et ils inventérent méme une petite légende
d'abime qu'il voyait incessamment ouvert a ses pieds, et cette légende, qui rapetissait Pascal, a
eu crédit longtemps, et c'est un poete, c'est Sainte-Beuve, qui, impatienté, 1'a mise a la fin en
pieces l'autre jour!

Poltron qui avait peur du diable! Voila comme on traduisait cette terreur sainte du Dieu irrité et
jaloux, qui féconda Pascal et en fit un poete incompréhensible aux pousseurs d'alexandrins de
tragédie. Voltaire, Voltaire qui se croyait, avec raison, plus philosophe que poeéte, eut les pitiés
les plus impertinentes pour Pascal. Dans ces Remarques, dont j'ai parlé, et dans lesquelles il fait
tour a tour le joli cceur et le Tartufe: «Ne mettons point—dit-il d'un ton protecteur—de capuchon
a Archimeéde...» «Etes-vous fou, mon grand homme?» lui dit-il encore en se déboutonnant,
familier et maraud. S'il 1'était, c'était de cette folie dont il faut avoir trois quarts avec un seul
quart de raison pour étre un homme de génie, disait Royer-Collard, et cette folie-la, avec ses trois
quarts de raison, Voltaire ne 1'avait pas!

Devant la postérité, et cette partie de la postérité qui aime les grands poétes, Voltaire n'aura
jamais I'honneur d'avoir été, en toute sa vie, une seule minute fou comme Pascal!
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AUGUSTE MARTIN!33]

I

De Pascal a Auguste Martin, quelle cascade! Auguste Martin est l'auteur d'une Histoire de la

Moralel3*] et si Pascal est le poete de 1'épouvante, Martin est le philosophe de la sécurité. Mon
Dieu, oui! 1'Histoire de la Morale! Voila le sujet qu'aborde Martin,—auteur de plusieurs ouvrages,
comme il dit sur la couverture de son livre. Les religions, les gouvernements, les ordres religieux,
les grands hommes et méme les grands scélérats, ont eu leur histoire. Seule, la morale, cette
chose a part des religions et qu'on est prié instamment de ne pas confondre avec elles, seule, la
morale n'avait pas la sienne. Ces étourdis d'hommes n'y avaient pas pensé!

Elle avait bien ses philosophes. Jules Simon, avec son Devoir, sa Liberté et sa Conscience, était
un des philosophes actuels et présentement des plus comptés de cette morale par elle-méme, de
cet indépendant quelque chose qui s'appelle la morale, sans Dieu et sans sanction! Mais
d'historien, aucun encore, quand Martin, qui depuis quinze ans poursuit la morale chez tous les
peuples de la terre, comme Villemain, dont nous parlerons quand nous parlerons des critiques, y
poursuit la poésie lyrique, Martin a pris possession de ce grand sujet dans un premier volume,
précurseur de beaucoup d'autres... Louis-Auguste Martin, comme il s'appelle lui-méme. Ne dirait-
on pas un évéque?... Vous allez voir que ce n'en est pas un.

L'Histoire de la Morale commence par la morale de la Chine. Le livre que nous annongons a
méme pour sous-titre: Premiére partie:—de la Morale chez les Chinois. Ce commencement nous
plait. C'est une bonne ouverture, et nous en faisons sincérement notre compliment a l'auteur. En
tant qu'on se préoccupe de la morale par elle-méme, il faut la prendre ou elle brille le mieux, ou
elle a son caractere le plus saillant et le plus incontestable, la enfin ou elle a le plus régné sans
s'appuyer sur cette robuste et grossiere épaule des religions dont elle n'a plus besoin pour aller
toute seule a présent... Or, qui ne le sait? Ce pays-la n'est-il pas, n'a-t-il pas toujours été la Chine?

La Chine a bien vu par-ci par-la quelques vestiges de ces inévitables religions, branches cassées
et dispersées du candélabre primitivement allumé et qui brilent encore dans les diverses
poussieres ou les porta une tempéte qui ne les éteignit pas. La Chine, nonobstant, est de tous les
pays du globe celui-la ou la philosophie et la science, et par conséquent la morale, leur fille
stérile, ont le plus piétiné ces débris de flambeaux renversés. Les bonzes de la Chine, les bonzes,
qui sont les calotins de l'endroit, ont été effacés par messieurs les mandarins, qui en sont les
littérateurs et les philosophes. Martin a donc agi avec une vigueur de procédé qui 1'honore en
retracant d'abord, et avant toutes les autres nations, la Chine et l'influence qu'y exerce la morale
pour montrer que la morale est quelque chose en soi, car elle y est tout, et apres 1'avoir montré
Louis-Auguste Martin, 1'auteur de plusieurs ouvrages, pourra se dispenser d'en faire un de plus!

11

Et il n'y a point ici de confusion. La morale qu'adore Martin et dont il entreprend 1'histoire est
bien la morale telle qu'on I'entend en Chine, cette morale athée qui charma, quand il la découvrit,

tout le XVIII® siecle, qui se connaissait a cette morale-la. C'est cette morale, enfin, que certains

esprits du XIX® siecle professent encore aujourd'hui, en prenant la peine de la détacher
adroitement de toute philosophie comme elle était déja détachée de toute religion. Or c'est
précisément ce détachement, cet isolement de tout systeme de philosophie, qui fait le danger de
cette morale, écrite seulement dans nos cceurs, et peu importe par quelle main!

L'homme n'est pipé que par les idées les plus simples. Tout systeme de philosophie a des
complications qui n'entrent pas facilement dans d'esprit de 'homme, ou des parties tellement
ridicules (voyez comme exemple seulement les monades du grand et sage Leibnitz!) que,
décemment, il ne peut les admettre sans étre lui-méme un philosophe, apte a avaler tout en fait
d'énormités. Mais ce moralisme faux qui ne se réclame pas d'une théodicée,—une théodicée, c'est
de la théologie philosophique,—ce moralisme facile a comprendre, lavé et brossé de tout
mysticisme, brillant et transparent comme le vide, qui prétend n'étre rien de plus que la
constatation d'un pur fait de conscience, et comment ne pas admettre un fait? ce moralisme
positif et bon garcon est la plus dangereuse erreur qu'il y ait pour le commun des hommes, parce
qu'elle est de niveau avec eux et qu'elle entre, sans avoir méme a lever le pied, dans la majorité
des esprits. Eh bien, c'est ce moralisme que professe aujourd'hui Martin, comme Jules Simon et
tant d'autres! Et encore je crois que Martin, avec son air posé et doux (je ne dirai pas son air de
colombe, mais de bon gros pigeon pattu et pas trop rengorgé dans son jabot dormant), est plus
résolu et tranche plus net que Jules Simon, lequel me fait 1'effet d'étre bien empéaté encore de
déisme et de trainer apres lui quelque chose de ce pot au noir de fumée.

Martin, lui, est parfaitement et tranquillement et sereinement athée, comme un mandarin a
quarante boutons. Dans l'avant-propos de son livre il a défini, comme il le devait, du reste, cette
morale dont il a résolu d'écrire 1'histoire. Il nous a donné un petit systeme qui marche sur les
trois roulettes que voici: les devoirs de 'homme envers lui-méme d'abord (a tout seigneur tout
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honneur!), d'ou la sagesse,—les devoirs de 1'homme envers la société, d'ou l'amour,—et les
devoirs de la société envers chacun de ses membres, d'ou le droit. Est-ce net? Est-ce peu
compliqué? Est-ce roulant?... Une si jolie petite mécanique enfile l'esprit comme une petite
voiture enfile une allée de jardin!

De Dieu, pas un mot. Des devoirs envers Dieu, pas 'ombre. Allons donc! pour qui nous prenez-
vous?... Le nom méme de Dieu, ce diable de vieux mot qui embarbouille 1'esprit et nuit a sa clarté
supréme, Louis-Auguste Martin ne l'a pas méme écrit par distraction une seule fois. Louis-
Auguste Martin n'est pas un distrait. Il est a son affaire, et son affaire, c'est I'nomme, la sagesse
de 'homme, l'amour de I'homme, le droit de 'homme! J'ai vu souvent de l'individualisme. Je n'en
ai jamais vu d'aussi naif et d'aussi gros dans sa naiveté. En vertu de toutes les raisons qu'il vient
d'exposer, Martin demande pour I'homme une plus grande liberté, moins de pénalité, et, comme
tous ces messieurs les philanthropes humanitaires, un petit paradis sur la terre. Nous
connaissons cette ancienne guitare. On nous la racle depuis assez longtemps!

Tel est le systéme de Louis-Auguste Martin, l'auteur de plusieurs ouvrages que je n'ai pas lus,
que je n'ai pas besoin de lire, celui-ci me suffisant pour juger 'homme, qui doit étre, j'en suis sur,
de la plus profonde unité. Tel est le systeme a la lueur duquel I'historien va jeter ses regards sur
la Chine. Moraliste, il est vrai, dont la morale a cela de supérieur, selon lui,—et d'inférieur, selon
nous,—a la morale chinoise, qu'il n'aime point le bambou, et que la Chine a toujours joué de ce
gracieux baton a noeuds avec l'alacrité, la vigueur et la prestesse d'un batonniste. Méme le suave
Confucius ou Khoung-Tseu, si cher a Pauthier, dont Martin emprunte la traduction, se servait du
baton avec avantage, car, un jour, trouvant son meilleur ami d'enfance vieux et assis a 1'orientale
sur ses talons au bord d'un chemin: «Qui, vieux, ne sait pas mourir, ne vaut rien,» dit 1'aimable
sage, et il frappa en perfection le trop vivant bonhomme, tant la Chine, jusque par la main de ses
sages, a I'habitude de badiner avec le bambou!

Il y a dans ce badinage, il est vrai, aux yeux du tres sérieux Louis-Auguste Martin, quelque chose
de tres offensant pour le droit humain, et c'est la le grand reproche qu'il ait a faire a la Chine;
mais, enfin, il n'en dit pas moins, fier pour elle comme s'il était lui-méme un Chinois: «Ce qui
caractérise la civilisation en Chine, c'est la morale. C'est ce qui la distingue des autres
civilisations... Chez aucun autre peuple on ne trouve aussi completement formulées les éternelles
lois du beau, du vrai et du juste, inscrites dans la conscience de I'homme. On les retrouve a
chaque page de son histoire, invoquées par ses empereurs, ses ministres, ses philosophes et ses
lettrés...»

II1

Et c'est la vérité. Martin nous analyse les livres sacrés, les quatre livres de Confucius, le Ta-Hio,
le Tchong-young, le Lun-yu, le Yao-King (voila assez de cette musique, n'est-ce pas?), et tout cela
—c'est la vérité—est d'une majesté a laquelle, dans 1'histoire intellectuelle des nations, il n'y a
rien a comparer. Et cependant, malgré ces invocations et ces formules, qu'a fait la morale de la
Chine, cette morale transcendante régnant en Chine plus que l'empereur lui-méme, ce grand
moraliste en robe jaune qui, sous les inscriptions et les étiquettes, est souvent un monstre
d'immoralité aupres duquel les Césars de la décadence romaine ne seraient que d'aimables
jeunes gens en goguette?

Est-ce que les Chinois, ces potiches, pris en masse et de siecle en siécle, ne cachent pas des
hommes affreux? Est-ce que ces grotesques dont on rit, qui sont les marionnettes des
Occidentaux, ne sont pas au fond 1'abjection, la trahison, I'abomination, l'infamie du globe? Est-ce
que dernierement encore l'immense caricature n'a pas tourné au tragique, et avions-nous besoin
de cela pour savoir ce qu'ils ont dans le ventre, ces poussahs au cerveau figé et a la poitrine vide
de tout sentiment d'humanité et d'honneur?

Auguste Martin avoue lui-méme que Confucius, le plus sage des Chinois, ne put jamais parvenir a
réaliser les réformes qu'il avait méditées, tant déja les Chinois de son temps étaient pourris de
vices, morts sur pied, irrémédiablement finis! Or, depuis Confucius, la corruption, qui va toujours
son train, n'a fait que ronger davantage ce cadavre de nation. Comment donc cette histoire
politique et sociale de la Chine, qu'il a étudiée, n'a-t-elle pas fait trembler quelque peu l'intrépide
Martin sur l'efficacité et la solidité de cette morale qui doit, dans un avenir heureux, remplacer
glorieusement ces drolesses de religions chez tous les peuples!

En effet, il ne tremble pas. C'est un héroique. Il croit a la morale par elle-méme, et il y croit si dru
qu'il n'est pas du tout frappé comme il devrait 1'étre de ce grand fait qui se retourne contre sa
pauvre morale, la soufflette et la convainc d'impuissance,—le contraste qui existe et n'a pas cessé
d'exister en Chine entre la moralité enflée ou sentimentale des paroles et la scélératesse des
actes. Incroyable, ou plutét tres croyable préoccupation! La niaiserie méme de cette morale lui
échappe; car, vous le savez, le truism soleille en Orient, la bétise a dans ces contrées la beauté et
la grandeur du climat, et les Chinois en particulier (a un tres petit nombre pres de proverbes qui
font exception au reste de leur littérature), les Chinois sont d'incommensurables La Palisse.
Seulement, ces La Palisse en fait de maximes, ces tautologistes d'une imbécillité grandiose, sont
doublés des coquins les plus déliés et les plus retors qui aient jamais existé.

Toute cette morale dont ils se chamarrent n'est donc pour eux que de l'ornementation pure,
piéces d'estomac, broderies de robe, inscriptions de lambris, peintures d'éventail, dessus de
portes, arabesques; mais elle n'a aucune influence réelle sur leur caractere et leurs actes et elle

[p. 208]

[p. 209]

[p. 210]

[p. 211]



ne peut pas en avoir, car voici précisément ol un homme qui n'aurait pas été Louis-Auguste
Martin aurait été amené a conclure de toute cette histoire de la Chine.—C'est que la morale ne
peut pas exister par elle-méme, et qu'ou elle est seule, avec ses principes tirés de soi, sans le
Dieu personnel et rémunérateur qui punit ou qui récompense, elle n'est plus qu'une sotte et
intolérable dérision!

v

Mais, pour Louis-Auguste Martin, la conclusion devait étre et a été toute différente et méme
contraire. La morale qui a le plus marqué une civilisation de son cachet, comme la civilisation
chinoise, a-t-il dit, ne 1'a marquée que par dehors, comme 1'habit ou la peau d'un homme; mais
elle n'a jamais pénétré dans ses moeurs. Eh bien, Louis-Auguste Martin n'en est nullement
étonné! Il a réponse a tout. C'est que la morale des Chinois n'est pas assez la morale par elle-
méme! Et probablement ce n'est pas chez ce peuple cul-de-jatte qu'elle progressera assez pour le
devenir.

Oui! ce qui l'empéchait d'entrer, cette morale, dans les moeurs, c'est d'abord le vilain bambou,
incompatible avec le droit humain. Puis c'était aussi le droit de primogéniture, odieux partout, en
Orient et en Occident (encore une vieille guitare connue)! Enfin, c'était la solidarité du fils et du
pere, ce ciment social que Martin s'amuse a gratter avec son petit coutelet de moraliste et a faire
tomber d'entre les pierres d'un édifice qui, sans un reste de ce ciment, depuis longtemps ne
tiendrait plus.

Ah! Louis-Auguste Martin est un homme de rare conséquence. Il ne se dément pas. Il est un... en
plusieurs ouvrages; mais si, par hasard, il ne 1'était pas, il l'est dans celui-ci. Une raison encore
qu'il nous donne du peu d'influence de la morale chez les Chinois, ses civilisés et ses régnicoles,
c'est ce qu'il appelle l'esclavage de la femme. Louis-Auguste Martin, comme tous les moralistes
modernes, qui ont remplacé les chevaliers errants,—et qui parfois errent aussi,—veut
I'émancipation de la femme, méme en Occident. La femme, écrit-il, doit jouer un role égal a celui
de I'homme dans une civilisation bien faite: «Mais ce jour semble ajourné a 1'époque ou ne
domineront plus l'audace, la valeur guerriére, incompatibles avec sa nature douce et résignée...
Seulement, soyons tranquilles, ce jour arrivera...» Dites-le-vous bien, messieurs les officiers de
spahis!

En vain une femme, une Chinoise, la seule Chinoise bas-bleu ou babouche-bleue que 1'on
connaisse et qu'ait eue la Chine, la célebre Pan-Hoei-Pan, a eu une opinion contraire a celle de
Louis-Auguste Martin et a toutes les femmes de lettres de notre Occident ambitieux. En vain a-t-
elle rappelé la femme au sentiment tout-puissant de sa faiblesse et a-t-elle dit, avec un grand bon
sens chinois étonnant et qui étonnerait méme en Europe, qu'il n'y avait pour la femme que la
modestie qui rougit et l'ombre du mystere qui voile cette rougeur charmante, Louis-Auguste
Martin n'a pas I'humble opinion de madame Pan-Hoei-Pan, et il lui résiste vertueusement, au nom
de la morale universelle, comme un Joseph... intellectuel.

Voila, en somme, le livre de Martin. On n'y trouve gueres plus que ce que nous venons de Voir,
comme ensemble et portée; mais, nous l'avons dit, nous le tenons pour plus dangereux qu'un
livre plus fort. C'est de 'hamecon en masse dans le vivier des sots, qui ont une pente invincible a
croire a la morale sans bambou ou sans punition d'un autre genre, a cette commode morale par
elle-méme qui s'accote dans ses remords, quand elle en a, et fait bon ménage avec eux. Quant
aux détails chinois du livre, ils sont pris a Duhalde, au pére Amyot, a Brosset, loyalement cités,
du reste, et a notre courageux et impartial voyageur, le pere Huc, qui, lui, ne nous donna pas sur
la Chine des idées de troisiéme main... Il y a bien par-ci, par-la, deux ou trois manieres assez
inconvenantes de parler du christianisme et de son divin fondateur qui étonnent et détonnent
dans l'auteur, athée discret qui surveille sa parole tout en laissant passer sa pensée, et qui,
quoique badaud d'opinion, a quelquefois le sourire fin... Louis-Auguste Martin se permet de
parler de Notre-Seigneur Jésus-Christ comme il parlerait d'un moraliste chinois. C'est par trop...
chinois, cela, et mérite le bambou de toute critique qui en a un! A propos des prescriptions du
Divin Maitre, Martin, cet arpenteur exact de l'dme et de ses devoirs, prononce que le
christianisme a dépassé la puissance de I'homme en lui ordonnant de faire le bien a ses ennemis
et de répondre aux offenses par des bienfaits. Sa petite morale par elle-méme est déconcertée de
cela, et je le crois bien; mais ce n'est pas la une raison pour avoir, en exprimant un jugement
faux, une familiarité qui n'est pas seulement un manque de respect, mais une faute de gofit. Et
d'ailleurs il n'a donc lu aucune histoire, pas méme celle de la Chine, ce moraliste chinois de
Martin, pour dire que le christianisme dépasse la puissance de I'homme! Et le plus écrasant
démenti ne lui est-il pas donné par l'histoire tout entiere, qui atteste que le christianisme a
centuplé cette puissance la ou il a saisi la nature humaine,—en Chine méme, comme ailleurs et
partout!

BUFFON!351
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Ce travail, trés complet et trés intéressant, sur l'un des premiers hommes du XVIII® siecle,
confine a deux mondes et embrasse également la science et la littérature. Et lorsque je dis 1'un

des premiers hommes du XVIII® siécle, ce n'est pas assez: c'est le premier qu'il faudrait dire. Car,
dans l'ordre religieux, supérieur a tout, Joseph de Maistre et Bonald doivent étre comptés comme

étant du XIX® siecle, et, dans les sciences naturelles, Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire en sont
aussi. Buffon, moins spirituel que Voltaire, dont 1'esprit me fait, d'ailleurs, toujours 1'effet d'un
bruit de grelots mis en vibration par les mouvements pétulants d'un singe, moins méme que
Montesquieu, qui a le sien finissant en pointe sans étre pour cela un obélisque (car un obélisque,
c'est un colosse!), Buffon, qui pourrait bien, si on y regarde, n'avoir pas d'esprit du tout, est
pourtant fort au-dessus de ces deux hommes, bien plus vantés que lui et par la seule raison qu'ils
ont plus troublé la moralité de leur siécle. Evidemment il les domina par la faculté la plus élevée
d'entre les facultés humaines, quel que soit 1'objet auquel on l'applique,—par cette faculté de
l'ordre, que Voltaire n'eut jamais qu'avec ses domestiques et ses libraires, et que Montesquieu
aurait pu avoir sans cet amour mesquin de 1'épigramme qui l'a tant rapetissé.

Buffon, en effet, est I'ordre méme, 1'ordre concerté, enchainé, lumineux! C'est la le caractere le
plus visible de son génie. Investi de la double aptitude de la science et de l'art d'écrire, le plus
savant de tous les arts, Buffon est au moins toujours l'ordre, s'il n'est pas toujours la vérité.
Grand talent descriptif, qui sait encore mieux distribuer et encadrer ses tableaux que les peindre,
il a précisément comme peintre le défaut de sa qualité souveraine: il peche par l'ardeur; il est
froid... comme l'exactitude et comme la majesté. Né en 1707, sous Louis XIV, le roi réglé et
éclatant comme le soleil, qu'il avait pris pour son symbole, Buffon devait garder sur tout lui-
méme un impérissable reflet de ce grand régne, qui expira sur son berceau, et montrer ce reste
de grandeur par la regle comme pour faire lecon en sa personne a la société déréglée au sein de
laquelle il ne vécut pas.

Le croirait-on, de loin?...

Buffon, I'hnomme aux manchettes, qu'il mettait pour lui seul, est presque un solitaire dans son
siécle. Un solitaire en grande toilette! Il haissait Paris, le désordonné Paris, dont les soupers
faillirent tuer jusqu'au génie de Montesquieu,—et il le fuyait. Quand il n'était plus au Jardin du
Roi, il était a Montbard, dans ce pavillon aérien qu'il avait fait batir au-dessus de toutes les
terrasses et dans la lanterne vitrée duquel il passa «cinquante ans a son bureau». C'est la, et de
la, qu'il porta dans les résultats de ses travaux et dans sa maniere de travailler, dans son style,
qui était I'homme, et dans les moindres détails de la vie, cette hauteur tranquille et cette
éternelle préoccupation de l'ordre et de la regle qui fit sa gloire et son bonheur; car il fut
heureux! Il ne le fut point a la maniere du chaste Newton, ce célibataire sublime, qui n'aima que
Dieu et ses lois. Il avait, lui, quelque chose de trop tempéré, de trop harmonieux pour se mutiler
ainsi le coeur, pour étre un si cruel ascete de la science. Non! il se maria tard, dans sa beauté
mirie, et distribua ses jours entre la méditation et la nature, entre l'amour sans trouble du
mariage et les vigilances tendres et lucides de la paternité. Il avait mis tant d'ordre dans sa vie
qu'il put, sans inconvénient, la partager!

Voila I'hnomme,—le seul homme calme, comme un ancien, d'un temps ivre de vin de Champagne
et de pire encore; voila le Buffon que Flourens a voulu nous peindre, consacrant a I'homme un
talent tres vif de biographe et au savant une science qui a 1'accroissement de presque un siecle
de plus. Flourens est un de ces esprits issus de Buffon dont on pourrait dire: Si Buffon n'avait pas
été, existeraient-ils? Pour moi, je le crois, quant a Flourens. Il a une personnalité tres distincte et
parfaitement a lui; nous la montrerons tout a 1'heure. Mais peut-étre, lui, ne le croit-il pas? Il
adore Buffon, et depuis trente ans il lui a donné probablement bien plus de vie qu'il n'en a regu
de ce grand homme. Flourens ne s'est pas seulement fait un artiste en gloire pour le compte de
Buffon: il est le meilleur de sa gloire. Parmi tous les bonheurs et toutes les somptuosités de cette
prodigieuse destinée que Dieu, apres sa mort, continue a cet heureux qui aurait pu jeter sa bague
aux poissons du Jardin des Plantes, le meilleur c'est cette gloire plus intelligente et plus pure
incarnée dans l'admiration d'un rare esprit qui sait, lui, pourquoi il admire, et qui se détache de
ce fond d'éloges traditionnels et de sots respects qui compose le gros de toute renommeée. En
exprimant, en filtrant cette derniere goutte de gloire exquise sur la mémoire de Buffon, Flourens
semble avoir oublié la sienne. Mais qu'il soit tranquille! il ne l'aura pas moins par-dessus le

marchél36],
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Ainsi, double biographie:—la biographie intérieure et la biographie extérieure de Buffon, les faits
de sa vie et ceux de son intelligence, tels sont les deux volumes de Flourens et qui se complétent
et s'appellent. Publiée a dix ans d'intervalle de 1'Histoire des travaux et des idées de Buffont37],
|'Histoire des manuscrits¥38! n'est qu'un dernier mot que Flourens, aprés tout ce qu'il avait dit
déja, pouvait ne pas dire sans faire préjudice a 'homme de son culte, mais qu'il a dit parce que
l'amour infini a soif de lumiére infinie. Buffon, on le savait, avait des collaborateurs, et ce n'était
la ni une infirmité ni une pauvreté de son génie, mais, au contraire, une puissance de plus. Ce
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furent 1'abbé Bexon, Guéneau de Montbéliard, Daubenton, ses lieutenants en histoire naturelle
auxquels il découpait le monde pour leur en donner a chacun une province a lui décrire et a lui
rapporter. Eh bien, ces collaborateurs ont un peu troublé les scrupules religieux de Flourens! Il
ne s'est pas assez rappelé le sort de ces collaborateurs de Mirabeau, qu'on reprocha aussi a son
génie... qui les a parfaitement dévorés. L' Histoire des manuscrits a été commise en vue d'apaiser
cette pieuse et méme superstitieuse terreur. Flourens a voulu montrer, par ces manuscrits dont il
nous cite beaucoup de passages, a quel point l'esprit attentif de Buffon s'imprimait encore, en
corrections, sur les pages qu'il n'avait pas tracées; mais réellement, pour nous, peu importe!

Outre qu'en bonne justice ces corrections sont insignifiantes, elles ne le seraient pas qu'elles
n'ajouraient rien au respect qu'on doit a Buffon, qui, apres avoir pris la part du lion dans cette
histoire naturelle dont il a eu la grande pensée, créa, avec l'histoire, des naturalistes pour 1'écrire
a coté de lui. Et ne sera-t-il pas, d'ailleurs, toujours plus beau d'inspirer les hommes comme la
Muse que de les corriger ou de leur dicter comme un professeur? Seulement, dans ce volume sur
les Manuscrits, que je regarde comme 1'épi vidé de l'autre beau volume si plein sur les Idées et
les travaux de Buffon, il y a cette biographie extérieure que Flourens n'avait encore jusqu'ici
qu'ébauchée et dont on peut se passer d'autant moins, quand il s'agit de cet homme d'une si
magnifique ordonnance, que son talent explique sa vie comme sa vie explique son talent, et que
les triples pentes de 1'esprit, du caractére et de la destinée se confondent et forment son identité.

Et il 1'a bien compris, le fin biographe! Il s'est bien gardé de remaéacher l'idée, vieillotte de
vulgarité, de ce superficiel Voltaire, qui disait: «L'existence des hommes des lettres est dans
leurs écrits et non ailleurs», et il nous a donné, avec le détail le plus pointilleux et la charmante
petite monnaie des anecdotes, dont on n'a jamais trop a dépenser, la biographie de cet imposant
homme de science et de lettres dont la vie refléta sans cesse la pensée, mais qui est une vie sous
sa pensée, comme il y a de 1'eau sous le bleu du ciel que refletent les eaux! Flourens nous l'a
écrite ainsi qu'un homme d'action qui n'abstrait pas l'action humaine de 1'existence du plus grand
des contemplateurs.

Flourens, il est vrai, n'est pas un savant de livres ou d'idées pures, c'est un naturaliste, un
expérimentateur, c'est-a-dire un esprit incessamment a l'affit du caractere interne ou externe
des choses, et, pour cette raison, il ne pouvait guéres oublier les caracteres de 'homme dans le
contemplateur du belvédere de Montbard. Deés les premieres pages de cette biographie, ou le
savant que nous allons retrouver dans les Travaux et idées de Buffon se sent et pese si peu, je
vois, avant toute vocation scientifique, cette faculté de l'ordre que j'ai signalée et qui est la
maitresse faculté et la faculté maitresse dans Buffon. Tres jeune, a 1'age ou les autres jeunes
gens se dissipent, a 1'age des coups d'épée (il en donna un), il se fait rendre compte
judiciairement par son pere de la gestion de sa fortune, en proie aux plus affreuses dilapidations,
rachéte la terre de Buffon que ce bourreau d'argent avait vendue, et le garde tendrement chez
lui, ce bourreau qui se remarie et dont il garde également et éleve les enfants. C'est, jeune,
absolument le méme homme qui, vieux, envoyant son fils a l'impératrice de Russie et lui
constituant presque une maison, lui dit, au milieu de ses largesses et de ses tendresses: «Et
surtout payez vos gens toutes les semaines, monsieur!»

Riche par le fait de son énergie, il employa sa fortune a former des relations nécessaires a son
ambition sans turbulence, et il avait dés lors, nous dit son biographe, «l'aplomb de la richesse et
de la beauté», ces deux choses qui font d'ordinaire perdre leur équilibre aux hommes. Il
s'occupait de mathématiques, traduisait les Fluxions de Newton, mais déja il se mettait en
mesure avec l'avenir par des mémoires sur les végétaux qui le firent passer, a 1'Académie, de la
classe de mécanique dans celle de botanique, et déciderent plus tard de sa nomination a
l'intendance du Jardin du Roi, qu'il visait depuis longtemps avec la tranquillité de regard de la
prévoyance. Une fois nommé a cette fonction, I'nomme d'ordre de l'intimité apparut dans la vie
publique. Buffon administra le Jardin comme il avait administré sa fortune. C'est alors qu'il créa
des naturalistes qui durent l'aider dans le gouvernement de ce Jardin, ouvert aux produits des
quatre régnes de la nature, et qui vinrent de tous les coins du globe s'y accumuler! Comme les
hommes qui savent choisir ceux qui les remplacent, il fut invisible et présent au Jardin du Roi.
Excepté quatre mois de l'année, il restait a Montbard, perché comme un aigle dans cette aire de
cristal qu'il s'y était batie pour mieux y méditer dans la lumiére, et ce ne fut qu'au bout de dix ans
qu'il en descendit, rapportant, imprégnés, trempés et saturés de cette lumiere, les trois premiers
volumes de son Histoire naturelle.

A dater de ce moment sa gloire commenca, sa vraie gloire. Jusque-la, il n'avait été que célebre.
Mais cette gloire caressante, dont les baisers sonnent, ne l'empécha pas de remonter les
escaliers grillés du pavillon plein de silence ou l'attendait 1'étude pensive, «1'étude apres laquelle
—disait-il—vient la gloire, si elle peut et si elle veut, et elle vient toujours!» Je 1'ai dit, et Flourens
I'a prouvé, ce qui distingue Buffon des hommes de son temps, que la gloire rendit fous, comme
Rousseau et Voltaire,—de vrais parvenus,—c'est que sa belle téte calme sut résister a cette
sirene. Il 'aima, mais comme il aima tout: avec une raison bien autrement belle que l'ivresse. Il
l'aima comme il aima sa femme, comme il aima son fils, comme il aima sa province, qu'il ne quitta
jamais. La province ou l'on est né, patrie concentrée, patrie dans la patrie, peut-étre plus
profonde et plus cheére encore que l'autre patrie! Ah! ce n'est pas lui qui aurait quitté sa
Bourgogne et Montbard pour venir se faire couronner a Paris par des cabotines et pour donner
des bénédictions déclamatoires au marmot de Franklin. Flourens cite un mot de cette madame de
Pompadour que Voltaire le familier avait bien raison d'appeler Pompadourette, qui rime a
grisette, et qui dit bien le ton de fille de cette femme-la: «Vous étes un joli gargon, monsieur de
Buffon, on ne vous voit jamais!» Il était un joli garcon comme Corneille:
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A mon gré, le Corneille est joli quelquefois!

Mais quelle plus honorable accusation de solitude! En effet, il ne venait a Paris que dans quelque
occasion solennelle, par exemple pour prononcer un jour, a I'Académie francaise, le seul discours
de réception que la postérité n'ait pas oublié... et il s'en retournait apres reprendre l'immense
travail auquel il avait consacré sa vie. Il I'interrompait, cependant, pour recevoir dignement ceux
qui venaient visiter cette gloire, qui n'était pas sauvage, mais qui sentait qu'elle ne grandirait que
dans le labeur et l'isolement des hommes toujours plus! Sachant le prix du temps, le prix de tout,
planant sur les préoccupations de son ame et les distractions de la vie, ne permettant pas a ces
distractions d'emporter jamais sa pensée hors de l'atmosphére ou, sans effort, il la maintenait,
Buffon, comme Rousseau, ne jouait pas au hibou de Minerve. Ses manieres de poser étaient plus
aimables.

Il avait beau étre un homme de génie, c'était aussi un grand seigneur de sentiment, toujours prét
a I'hospitalité, vous tendant sa belle main du fond de ses manchettes, qui se levait de son bureau
pour vous faire accueil, «mis plut6t comme un maréchal de France que comme un homme de
lettres», disait Hume étonné; car il avait cette faiblesse d'aimer la parure qui fut la faiblesse de
tant de grands hommes. C'est ainsi que vécut Buffon, c'est ainsi qu'entre la société et la nature,
mais plus loin de l'une que de l'autre, il atteignit cette vieillesse qui devait étre longue et qui lui
alla mieux que la jeunesse, tant ce grand esprit d'ordre et de paix majestueuse paraissait plus
grand, dans le rassoiement de sa puissance, par ces derniéres années voisines de la mort, qu'au
temps de la virilité!

De tous les sentiments qu'il permit a son ame, je crois que le plus touchant et le plus profond fut
pour son fils, et c'est aussi la pensée de son biographe. Le sentiment paternel, si protégeant et si
élevé, rentrait dans sa nature ordonnante et souveraine. Tous les autres devaient faire un peu
grimacer son ame, comme les petits sujets faisaient grimacer son style. Il ne s'y adaptait pas.
«Quand il met sa grande robe sur les petits objets, elle fait mille plis», disait gracieusement, pour
la premiére fois de sa vie, en parlant de lui, ce goitre de Suisse, madame Necker.

II1

Telle est en abrégé cette biographie dont on ne peut donner l'idée en quelques mots; telle est
cette ceuvre d'agréable renseignement et de piquante justesse qui, selon nous, fait tout le prix de
l'inutile volume des Manuscrits. Il n'en est point de méme de l'autre volume de Flourens: Des
idées et des travaux de Buffon. Ce n'est plus la seulement un ouvrage agréable ou piquant
comme cette notice biographique dont nous venons de rendre compte, mais c'est un livre dans
lequel on constate une véritable supériorité. La, on trouve une critique de Buffon pleine de verve,
de mouvement, de sagacité et de science,—une critique faite par un amour qui a déchiré son
bandeau, mais qui n'en est pas moins de I'amour encore.

C'est le cas pour Flourens. Assurément nous ne croyons pas que jamais il sorte de cette critique
de l'amour, qui est la sienne quand il s'agit de Buffon, et qu'il puisse entrer dans cette
impartialité froide qui est la vraie température de toute critique; mais rendons-lui justice et
convenons que pour lui, I'enfant de Buffon, le cartésien comme Buffon, 'hnomme incessamment
occupé a brosser comme un diamant la gloire de Buffon pour qu'elle brille davantage, il a
cependant dans le regard une fermeté qui étonne quand il le porte sur son maitre. Il ose le
regarder, et trés souvent il le voit bien. Il le voit entre les théories et les systemes, constatant
nettement que Buffon, tiré a deux philosophies, tenait de Descartes le gotlit des hypothéses, et de
Newton le respect et la recherche des faits. Au fond, en effet, Buffon n'était pas, malgré des
qualités de génie, un de ces intuitifs qui sont les premiers en tout génie humain. Le fait de son
esprit, qui finit, nous le reconnaissons, par devenir tout-puissant par l'ordre (toujours l'ordre!), la
continuité, I'enchainement, la génération des idées, était plus un tatonnement sublime que cette
intuition qui n'hésite jamais et va droit a la découverte.

Buffon avait commencé sa vie pensante et savante par les mathématiques, qui sont une science
de déduction, et il apporta les habitudes mathématiques partout ou depuis s'engagea sa pensée,
et c'est a cause de cela, selon nous, bien plus qu'a cause de ses accointances avec Descartes, qui
avait été aussi un mathématicien bien avant d'étre un philosophe, c'est a cause de cela que
Buffon admit si souvent 1'hypothése comme une regle de fausse position. Buffon, nous dit
Flourens, se trompa d'abord sur la méthode, rien n'étant moins dans la nature de son esprit que
les nomenclatures et les caractéres généraux. Seulement, comme, aprés l'avoir abaissé d'une
main, Flourens reléve Buffon de 1'autre, en ajoutant qu'il se fit plus tard une méthode parce qu'il
était un esprit toujours en marche, progressif et se complétant, Flourens n'attribue pas avec
assez de rigueur, a notre sens, quoiqu'il I'indique, 1'absence de vue percante de Buffon, en fait de
méthode, a une conformation de téte qui n'avait rien de métaphysique et a des facultés qui
devaient entrainer celui qui les avait comme 1'imagination entraine.

C'est un peintre, en effet, avant tout, que Buffon, et son grand mérite, qui est énorme et que nous
ne voulons pas plus diminuer que ne le veut Flourens, est d'avoir fondé la partie descriptive et
historique des sciences naturelles. Mais la loi abstraite, la méthode qui donne tout dans un seul
procédé, disons-le hardiment, ne pénétrait pas en cette téte pompeusement éprise de généralités,
de différences et de coloris. Buffon est bien plus une imagination qui recoit des impressions et
qui en fait jaillir des tableaux vivants, qu'un observateur dans la force exacte de ce mot. Il n'était
pas anatomiste, ce myope superbe.
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Nous avons dit qu'il tatonnait. Le baton avec lequel il tatonna et sur lequel il s'appuya, en
anatomie, par exemple, fut Daubenton; mais par Daubenton (qu'importe le moyen!) «il créait
l'anatomie comparée—dit Flourens—et il en comprenait l'importance». C'était 1'habitude de son
esprit, et c'en était aussi la force, de comprendre, de féconder, d'élargir les faits qu'il n'avait pas
découverts. Moins expérimentateur habile que généralisateur formidable, il promenait sa vue sur
les expériences qu'il n'avait pas faites; il en tirait les conséquences les plus éloignées; il en
appuyait des conjectures. «Et,—dit 1'éloquent Flourens, qui voudrait couvrir de sa téte tout
entiere, comme on couvre de sa poitrine celui qu'on aime, les erreurs de Buffon, ces erreurs qui
sont souvent grandioses,—et j'aime mieux, a tout prendre, une conjecture qui éleve mon esprit,
qu'un fait exact qui le laisse a terre... J'appellerai toujours grande 1'a pensée qui me fait penser.»

«C'est la le génie de Buffon—ajoute-t-il encore—et le secret de son pouvoir, c'est qu'il a une force
qui se communique, c'est qu'il ose et qu'il inspire a son lecteur quelque chose de sa hardiesse.»

Et pourtant est-ce que les paroles de Flourens ne sont pas singuliéres? Ensorcellement par la
beauté, par la grandeur, par le charme enfin du génie, plus que par la vérité qu'on lui doit... Si,
vous autres savants, vous vous laissez entrainer ainsi hors du vrai limité, impérieux, immuable,
que voulez-vous que nous devenions, nous, devant les beautés littéraires de cet homme, qui fut
certainement, en définitive, plus un grand artiste dans l'ordre scientifique qu'un savant!

v

Car voila Buffon,—le vrai Buffon, pour nous! Buffon, c'est le grand peintre du XVIII® siecle, qui
n'a pas inventé seulement la description scientifique, comme parle Flourens, mais la description
naturelle,—l'art de peindre avec des mots,—et qui, dans l'ordre hiérarchique de cet art nouveau,
précéda immeédiatement Chateaubriand, lequel commenca sa carriere d'écrivain par étre aussi
naturaliste. En cette Histoire des travaux et des idées de Buffon, Flourens s'occupe, avec une
compétence dont nous ne sommes point juge, du détail de toutes les questions techniques que
nous ne saturions aborder dans ce livre, nous qui n'écrivons ni pour une spécialité ni pour une
académie. Les idées de Buffon sur 1'économie animale, sur la génération et sur la dégénération
des animaux, etc., etc., etc., toutes ces diverses vues sont passées au crible de la plus patiente
analyse. Mais, la conclusion que nous venons de citer l'atteste, ce qui reste au fond du crible c'est
le génie de I'homme qui a remué toutes ces questions; le résultat qu'on atteint, c'est la
démonstration de sa force; mais, franchement, ce n'est gueres rien de plus! Excepté 1'unité du
genre humain et la théorie de la terre, les deux plus grandes solidités de Buffon, 1'actif de vérité,
dans son bilan, est assez petit. Seulement, nous 1'avons dit, c'est bien moins 1'hypothese qui est a
admirer dans ce majestueux manieur d'hypothéses, que l'ordre dans lequel il les dresse et fait
avec elles de grands spectacles!

Or, c'est la ce qui nous importe, a nous. Nous nous soucions fort peu, pour notre compte, que la
science, dont la preuve définitive n'est jamais faite, revienne maintenant, comme on le dit, aux
Epoques de la nature, aprés les avoir insultées. Quand elle y sera revenue, peut-&tre s'en
retournera-t-elle encore, apres y avoir laissé son respect et y avoir repris son mépris. Toutes ces
titubations, ces chancellemenj:s, ces allées et venues d'une science éperdue et incertaine,
n'empécheront pas que ces Epoques de la nature ne soient un monument littéraire au pied
duquel elle peut, s'il lui plait, s'agiter. Quand les sciences naturelles, qui sont d'hier, auront
grandi et seront développées, Buffon en sera probablement 1'Hésiode,—un Hésiode dont les
hypothéses seront les fables, mais qui seront inviolables au temps sous la garde d'un langage
assez beau pour étre immortel!

SAINT-BONNET ET LE R. P. DANIELI[39]

I

Il est une question qui briilait hier, et qui, tiéde aujourd'hui, pourrait, d'un jour a l'autre,
reprendre sa chaleur premiere, car elle n'a pas été résolue. C'est cette question des classiques
grecs et latins, en apparence toute littéraire, mais dont le sens profond n'a frappé personne
quand on l'a agitée puisqu'elle cache,—et tout le monde 1'a senti,—sous son intitulé modeste, cet
énorme probleme politique et social de 1'éducation, qui déja faisait sourciller le vaste et serein
génie de Leibnitz bien avant que 1'Europe n'elt vu le XVIII® siecle et la révolution francaise!
Rendu, par ce double événement, bien plus difficile a résoudre, un tel probléme, malgré tout ce
qu'il a inspiré aux esprits les plus opposés, n'était pas cependant arrivé a ce point de
démonstration qu'il plit imposer sa solution, comme une loi, & 1'Etat lui-méme, aprés l'avoir
imposée a l'opinion comme une vérité. Et il y avait plus. Sur cette question de 1'enseignement, si
grave, si pressante, si peu faite pour attendre puisqu'elle implique l'avenir et le compromet,
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c'était surtout l'opinion qui était restée indécise. Elle s'était émue, il est vrai; mais elle ne s'était
pas prononcée. Les hommes qui devraient la conduire et ceux qui pourraient 1'égarer s'étaient
passionnés. On avait bataillé de part et d'autre; mais d'aucun c6té on n'avait vaincu. D'aucun coté
(jusqu'ici du moins) ne s'était levée, pour en finir, une de ces intelligences supérieures qui
ferment les débats sur une question, comme Cromwell ferma la porte du parlement et en mit la
clef dans sa poche; et la Critique attendait toujours le mot concluant et définitif qui devient, au
bout d'un certain temps, la pensée de tout le monde,—ce mot qui est le coup de canon de lumiere
apres lequel il peut y avoir des ennemis encore, mais apres lequel il n'y a plus de combattants.

Eh bien, ce que la Critique attendait, elle ne 1'attend plus! Le mot dictatorial dont nous parlons a
été dit, et, comme nous le prévoyions bien, du reste, il vient d'étre dit par une intelligence
chrétienne. Saint-Bonnet ne serait pas chrétien que, de nature et de physiologie intellectuelle, il
irait au fond des choses et creuserait les questions jusqu'au tuf. Il se tient si loin de la forge aux
réputations, il fait si peu antichambre dans les boutiques ou nous brassons la renommée; moitié
aigle et moitié colombe, c'est un esprit si haut et si chaste, dans la solitude de sa province, qu'on
est obligé de rappeler qu'a vingt-trois ans il achevait son ouvrage de 1'Unité spirituelle, trois
volumes étonnants d'apercus, malgré leurs erreurs, et qui donnaient du moins la puissance de jet
et le plein cintre de cet esprit qui s'élancait, et que plus tard il s'élevait, d'un adorable Traité de
la douleur, jusqu'a cette Restauration francaise, 1'ouvrage le plus fort d'idées qu'on ait écrit sur
notre époque. Métaphysicien comme Malebranche, avec la poésie d'expression au service de la
métaphysique que Malebranche, malgré son chapitre des Passions (admiration d'école!), n'avait
pas, Saint-Bonnet est une de ces pompes intellectuelles qui vident toute question a laquelle
s'applique le formidable appareil de leur cerveau. Quel qu'eiit été le courant d'idées dans lequel il
elt fonctionné, nous aurions eu toujours sur cette question de l'enseignement, puisqu'il la
traitait, un livre remarquable avec lequel il et fallu rudement discuter; mais Saint-Bonnet est
chrétien. La discussion, s'il y en a une, ne nous regarde plus. Saint-Bonnet a ajouté la vigueur de
l'idée chrétienne aux forces vives de son esprit, et c'est ainsi qu'il est arrivé, non a la vérité par
éclairs, mais au plein jour de la vérité.

Et, quel qu'ait été le renfort de l'idée chrétienne, il y est arrivé pourtant par sa voie propre
d'études habituelles et de facultés profondes, intuitives et réfléchies tour a tour. On n'a pas
oublié sans doute que les prétentions en présence, sur cette question de l'enseignement,
c'étaient, d'une part, l'innocuité morale des classiques et leur convenance littéraire, et, de l'autre,
le danger auquel ils exposent de jeunes esprits qui prennent leurs premiers plis et recoivent les
terribles premieres impressions de la vie,—terribles, car ce sont peut-étre les seules qui doivent
leur rester! Comme les autres écrivains qui ont discuté l'influence de la littérature ancienne sur
l'intelligence des générations modernes, Saint-Bonnet ne s'est pas contenté de poser une
question d'histoire et d'établir superficiellement un rapport de cause a effet entre la moralité des
auteurs paiens, dont les ceuvres sont livrées trop tot a de sympathiques admirations, et la
moralité des hommes nés dans le sein du christianisme et qu'a lavés, méme intellectuellement, le
baptéme. Saint-Bonnet a voulu davantage. Habitué a la méditation philosophique, a ce
reploiement de la pensée qui s'aiguise en se pénétrant, il a entrepris de dégager cette loi de
déduction qui, chez les autres écrivains, n'avait encore été qu'indiquée, et de la faire toucher par
tant de cotés et a tant de reprises a ses lecteurs qu'il fit impossible de la nier. A notre sens, il a
réussi. Il a traversé rapidement les faits d'expérience que de part et d'autre on s'opposait, puis,
enfongant la griffe de sa toute-puissante analyse dans les flancs mémes de la question
psychologique, il a substitué une question de nature humaine et d'inévitabilité logique a un
rapprochement décevant dont on pourrait également dire: Cela est-il ou cela n'est-il pas?
Conséquent a la maniére des grands observateurs, qui généralisent quand ils concluent,
anatomiste de la pensée comme Bichat et Cuvier 1'étaient des organes, il a pris la téte humaine
dans sa main et il a dit: Cette téte étant conformée comme elle est, il est évident que telles idées
ou tels sentiments qu'on y infiltre quand elle est vierge encore doivent produire tel effet funeste,
—absolument comme le chimiste dit: Tel liquide versé dans un autre liquide doit produire tel
précipité a coup shr. Et par la il a donné a une argumentation épuisée le degré de solidité qui
devait la rendre invincible.

Certes! a ne voir en bloc qu'un tel résultat, ce serait déja une chose grande et belle que de 1'avoir
atteint, et la Critique, qui sait la profondeur et la difficulté des idées simples, ne pourrait oublier
de le signaler avec éclat. Mais la ne se borne point le mérite du livre dont il est question. Il faut
entrer dans les détails de ce nouvel ouvrage de Saint-Bonnet pour étre frappé comme il convient
de toutes les qualités d'exécution de sa pensée. Alors seulement on comprendra le magnifique

titre qui surprend d'abord: De I'Affaiblissement de la Raison en Furopel*®], donné a une brochure
sur la question des classiques; et ce titre, si plein de choses, sera completement justifié.

En effet, I'horizon de l'auteur de l'Affaiblissement de la Raison ne se circonscrit pas dans les
limites, si agrandies et si fouillées qu'elles soient, d'une question de psychologie. Il est assez
indifférent pour le quart d'heure de savoir si c'est le métaphysicien qui éveille en lui l'esprit
politique ou si c'est 1'esprit politique, effrayé des tempétes qui dorment sous nos pieds a fleur de
sol, qui a repoussé le métaphysicien sur lui-méme; mais ce qui est visible jusqu'a la splendeur,
c'est que le métaphysicien et l'esprit politique, dont l'union fait un homme presque aussi
merveilleux qu'une chimere, forment en Saint-Bonnet une exceptionnelle harmonie. Aux yeux de
ce double penseur, l'anarchie, fille de la révolution francgaise, née dans le sang affreusement
fécond qu'avait essuyé pourtant un grand homme, l'anarchie, vaincue une seconde fois dans
'Etat, se réfugie actuellement dans la pensée, dans la philosophie, dans cette partie immatérielle
et abstraite de I'homme d'oli, au premier jour, elle redescendra dans les faits, plus forte que
jamais, plus armée et plus menacgante! «On croit éteinte la révolution,—dit Saint-Bonnet, au
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commencement de son livre, dans des lignes qui, pour étre un tocsin, n'en sonnent pas moins
aussi tristement qu'une agonie,—c'est croire éteinte l'antique envie que la foi comprimait
autrefois dans les ames... envie amoncelée, en ce moment, comme la mer, par un vent qui, depuis
un siecle, souffle sur elle.» Laissons les Pangloss du progrés se vautrer dans la niaiserie de leur
optimisme. Le vieux serpent de l'erreur ne périt pas pour changer de peau. Au contraire, en
changer, c'est pour lui une des conditions de la vie. Devenue panthéiste sur les sommets de la
pensée et socialiste dans le terre-a-terre de la pratique et de la réalité, cette révolution
intellectuelle, qui fait l'intérim de la révolution politique en attendant son retour, est pour Saint-
Bonnet, comme pour nous, du reste, comme pour tous ceux qui portent un regard assuré sur

I'Europe actuelle, l'application complete de toutes les doctrines du XVIII® siecle a I'homme et a la
société. Seulement, plus frappé que personne, en vertu de son tour d'esprit, de l'inutilité des
charges a fond exécutées par les meilleures intelligences contre la révolution dans les systémes
qu'elle a engendrés par la téte de ses plus illustres penseurs, et voyant, sur ces systemes rompus,
déshonorés, défaits, la révolution vivre encore et continuer de ravager la pensée sociale, Saint-
Bonnet s'est dit qu'il fallait I'attaquer plus profondément, plus intimement que dans ces systemes,
forteresses de quelques jours! Il s'est dit qu'il fallait la poursuivre jusque dans son dernier
retranchement, jusque dans les facultés de I'homme, faussées et perdues par une éducation
premiere, et qui n'en restent pas moins perdues quand I'homme ne croit plus a la lettre de son
enseignement. Or, de toutes les facultés de 1'homme, la plus gauchie, la plus radicalement
altérée, c'est précisément celle-la que la philosophie croit avoir le plus développée, c'est la
faculté qui sert a concevoir le vrai:—la raison! Pour le prouver, Saint-Bonnet nous en fait
I'histoire. Il nous en raconte les défaillances. Terrifiante et majestueuse peinture! Le propre des
esprits véritablement supérieurs est d'élever jusqu'a eux les questions qu'ils posent et de n'en
descendre pas moins jusqu'au fond de ces questions soulevées. Saint-Bonnet a prouvé a quelle
race d'esprits il appartenait en donnant pour base a une question de réforme dans 1'éducation
publique cette histoire de l'affaiblissement de la raison en Europe, qui serait la plus sfre
prophétie de notre prochaine décadence si le livre ou elle est annoncée ne renfermait pas les
meilleurs moyens de 1'éviter.

Et c'est ici que l'originalité du livre commence; c'est ici qu'on sent a quel métaphysicien on a
affaire. Nous avons nommé la raison. Mais, comme tous les grands esprits philosophiques, qui
savent que les mots représentent la pensée, qui poingonnent la langue et donnent le vocabulaire
de leurs conceptions, Saint-Bonnet nous explique ce qu'il entend par cette faculté, d'ordinaire si
vaguement définie. Indépendamment de sa justesse, nous, chez qui bat le coeur de l'artiste, nous
ne savons rien de plus beau que cette définition de la raison, qui a les proportions d'une analyse.
Selon Saint-Bonnet, la raison, c'est la faculté divine, impersonnelle, qui nous met en rapport avec
l'infini. Une des confusions les plus fréquentes et les plus déplorables d'une fausse philosophie,
c'est la confusion de la raison et de l'intelligence, qu'il faut si séverement distinguer. La raison,
c'est ce qui nous est resté du rayon divin aprées la grande rupture de la chute; l'intelligence, c'est
la puissance de l'homme, le résultat, soit du hasard, soit du mystere de sa contingente
organisation. Comme la sensation est en I'homme le représentant et la voix de la nature, la raison
est dans sa conscience le représentant et la voix de Dieu.

«La fonction psychologique de la raison—dit Saint-Bonnet—est de placer continuellement la
notion de 1'étre, la notion de la loi, du nécessaire, de 1'unité, du juste, du bien en soi, en un mot
du divin, sous les perceptions innombrables du phénomeéne du variable, du relatif, du fini que lui
transmet sans cesse l'intelligence, recueillant le produit des sens, et d'empécher que nous ne
restions de simples animaux. La fonction de la raison, en un mot, est de rappeler constamment
I'homme des perceptions contingentes et personnelles aux perceptions impersonnelles et
immuables; de la nature physique ou le retient le corps a la raison éternelle d'ou lui descend la
vérité.» Une telle faculté, qui soude presque l'homme a Dieu, s'il est permis de parler ainsi,

devait étre la premiére que la philosophie du XVIII® siecle, la philosophie du moi et de la chose
exclusivement humaine, diit fausser. Et elle n'y manqua pas. Elle la brisa. Pour cela, la
philosophie pesa sur 1l'esprit de 'homme de deux maniéres: par les sciences, qui ne s'adressent
qu'a l'esprit et qui finissent par lui donner le vertige de sa force, et par l'effet du paganisme sur

I'ame. Influence—il faut le reconnaitre—que le XVIII® sieécle n'avait pas créée, qui existait depuis
la Renaissance; mais qui, grossie chaque jour, avait fait avalanche sur la pente escarpée de ce
siecle, ou toutes les erreurs entassées avaient fini par se précipiter.

Tel est le chemin que l'auteur de 1'Affaiblissement de la Raison parcourt, apres l'avoir creusé,
pour arriver a cette question de l'influence du paganisme sur de jeunes ames qui ne semble étre
qu'une question de rhétorique aux esprits superficiels, mais qui est, pour les esprits profonds,
une question de philosophie, de gouvernement, d'avenir du monde. Les esprits superficiels, nous
savons ce qu'ils sont dans une époque ou le systéme des majorités est une méthode de vérité.
Nous savons que, pour peu qu'ils aient une misére de talent, de palette, et méme sans cela de
renommeée, les voila les conducteurs et les chauffeurs de l'opinion sur tous les rails. Mais
qu'importe!! nous renverrons ceux qui croient a leurs paroles légeres au livre de Saint-Bonnet. A
qui suivra comme nous ce grand mineur, ce grand stratégiste, qui creuse si bien le dessous des
questions qu'il veut résoudre, il ne restera nulle incertitude pour les plus inquiets. Toute anxiété
sera dissipée! La question qui a dernierement scandalisé MM. les dandies littéraires, cette fine
fleur d'humanistes a gants blancs de cette époque de doctrinaires en toutes choses, lesquels
prétendent savoir le latin et ne vouloir 1'étudier que dans les sources les plus pures, cette
question, qui n'est pas seulement une question de pédagogue, mais une question d'ame, sera plus
que résolue: elle sera épuisée. Saint-Bonnet 1'a retournée dans tous les sens. Il en a sondé toutes
les faces. Naturalisme d'abord, scepticisme ensuite, toutes les influences qui sortent pour l'enfant
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des premieres impressions littéraires, des premieres ivresses de son imagination ravie, Saint-
Bonnet les a étudiées, les a poursuivies dans les mille canaux de 1'ame et de la vie, comme un
grand médecin qui poursuivrait, dans les réseaux des veines et au plus secret de nos organes, le
virus mystérieux de quelque horrible maladie. Oui! cet observateur si fort sur la nature morale de
I'homme, sur tout ce qui la trouble et l'altere, nous fait 1'effet d'un grand médecin. La ou les
autres voient la santé ou une hygiéne sans inconvénient et sans péril, le grand médecin voit le
mal, I'empoisonnement et la mort. Du reste, le reméde proposé par notre pathologiste intellectuel
est bien simple. I demande que les premiéres émotions, que les premieres admirations de
l'enfant soient chrétiennes. I1 tient a ce que Il'enfant soit littérairement et méme
philosophiquement chrétien, dans sa mesure enfantine, avant de pénétrer dans la littérature et la
civilisation paiennes. Il désire que les sciences morales et dogmatiques l'emportent dans
I'éducation sur les sciences expérimentales et naturelles, et il rédige ainsi son programme: «La
littérature prise dans les saints Peres avant de passer a l'étude de l'antiquité; la philosophie
avant la rhétorique, et surtout la science parfaite et solide des doctrines théologiques, puisées
dans les auteurs approuvés par le saint-pere.» Quelle plus grande simplicité!

Et ces conclusions ne sont pas nouvelles. Elles ont été exprimées déja par beaucoup d'esprits
dans la discussion dont nous parlions plus haut. Ce sont les conclusions pour ainsi dire
catholiques de la question. Mais ce qui est neuf, ce qui appartient en propre a l'auteur de
1'Affaiblissement de la Raison, c'est la maniére dont il aboutit a ces conclusions et dont il les
impose. Livre de circonstance pensé par un esprit d'une originalité percante, 1'Affaiblissement,
nous le répétons, dit avec ascendant le mot décisif qui doit influer sur les destinées d'une
question posée et en litige encore. Il ralliera les intelligences fortes. Il fera la lumiere par en
haut. Seulement, comme tous les livres d'un talent tres élevé ou tres profond, il a besoin du
temps pour son succes. Il ne peut pas l'avoir immédiatement, et voici pourquoi: il faut aux livres,
comme aux talents destinés au succés rapide, au succeés a I'heure méme, un c6té de médiocrité,
soit dans la forme, soit dans le fond, lequel ne déconcerte pas trop la masse des esprits qui se
mélent de les juger. Quand on n'a pas ce bienheureux co6té de médiocrité dans le talent qui nous
vaut la sympathie vulgaire, on a besoin du temps pour la renommée de son nom ou la vérité qu'on
annonce. Or, le livre de Saint-Bonnet est aussi grandement et artistement écrit qu'il est
fermement pensé. L'auteur le sait, du reste. Il sait que les gloires les plus pures et les plus
solides, especes de diamants douloureux, se forment comme les plus lentes et les plus belles
cristallisations. Quel que soit le retentissement ou le silence du nouvel écrit qu'il publie, il ne s'en
étonnera pas; il est trop métaphysicien pour s'en étonner. Seulement, applaudi ou délaissé du
public, ce livre n'en formule pas moins, sur la question de l'enseignement classique, les grandes
considérations qui doivent rester et auxquelles il faudra bien revenir. Et ce n'est pas tout. En
dehors de la question pratique de 1'enseignement, 1'ouvrage de Saint-Bonnet se distingue par une
chose d'un mérite absolu et impérissable comme la métaphysique elle-méme, et cette chose, flt-
elle seule, suffirait pour classer tres haut 1'écrit ou elle parait pour la premiere fois. Nous voulons
parler de cette analyse de la raison, avec les huit facultés qui la composent, et qui sera peut-étre
pour la gloire philosophique de Saint-Bonnet ce que fut pour Kant le remaniement des catégories
d'Aristote. En philosophie, une bonne distinction a quelquefois l'importance d'une découverte;
mais ici il y a plus qu'une distinction, il y a une systématisation tout entiére, avec laquelle on
répondra désormais au rationalisme sur cette question de la raison qu'il a si cruellement et si
machiavéliquement troublée en la séparant de la foi. Ajoutons qu'un autre bienfait de la théorie
de Saint-Bonnet sera de mettre fin a la thése du traditionalisme exclusif.

II

Si nous avons uni sous un titre commun 1'Affaiblissement de la Raison et les Etudes classiques

dans la société chrétiennel*!] par le Révérend P. Daniel, c'est qu'a part I'identité du sujet nous ne
connaissons pas d'ouvrage qui montre mieux la justesse des vues de Saint-Bonnet que ce livre,
entrepris dans un but différent du sien. Assurément 1'éducation classique, 1'éducation par les
anciens, a trouvé un défenseur bien savant, bien ingénieux et bien chrétien pourtant (on n'en
saurait douter) dans le Révérend P. Daniel, le Rollin de la Compagnie de Jésus, qui nous donne un
nouveau Traité des Etudes plein de renseignement et de lumiére. Mais le P. Daniel lui-méme,
appuyé sur un livre qu'on ne saurait trop louer au point de vue de l'information historique, ne
peut infirmer dans notre esprit la portée des raisons que Saint-Bonnet a signalées contre
I'enseignement des anciens tel qu'il a été pratiqué si longtemps dans notre éducation moderne.

Le P. Daniel a les entrailles de son ordre pour un genre d'enseignement qui en a fait la gloire.
Rien donc de plus naturel a un homme comme lui que de défendre cet enseignement et de vouloir
le justifier. Il y parviendrait presque si l'on ne s'en rapportait qu'aux faits qu'il cite, sil'on oubliait
que ces faits, recueillis et morts dans l'histoire, sont séparés de leur racine, c'est-a-dire de
I'époque a laquelle ils se sont produits et de l'esprit qui l'animait. Membre de cette illustre
Compagnie de Jésus pour laquelle on ne saurait avoir une trop profonde vénération, le P. Daniel a
opposé la tradition scolaire d'un temps ou l'Europe et la France étaient chrétiennes comme,
hélas! elle ne le sont plus, aux esprits séveres qui croient aujourd'hui la foi et la civilisation
perdues si on ne refait pas l'homme dans son germe, c'est-a-dire dans son existence
intellectuelle. Le docte historien nous raconte, avec un détail qui honore sa science et son talent

d'exposition, ce que fut l'enseignement classique depuis le IV® siécle jusqu'a Charlemagne et

Alcuin, depuis Raban Maur jusqu'a Alexandre de Villedieu, et depuis le XII® siecle jusqu'a la
Renaissance. Or, dans cette longue période, il le montre partout admis par l'autorité religieuse,
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qui n'avait qu'a dire un seul mot pour le supprimer. Il cite méme a ce sujet les décisions du
concile de Trente. Mais, selon nous, si les faits cités sont incontestables, nous croyons que le
savant jésuite en a tiré de fausses conclusions; et c'est surtout quand on a lu cette histoire des
Etudes classiques que Saint-Bonnet parait seul avoir saisi la question 1a ou elle est réellement,
c'est-a-dire dans I'état effrayant de la pensée européenne et dans la nature de 1'esprit humain.

Et, nous le répétons en finissant, il n'y a que 1la, en effet, qu'on puisse trouver la raison sans
réplique qui domine tout le débat rappelé par nous aujourd'hui. Partout ailleurs tous les
arguments sont entachés de faiblesse. Ils plient quand on les presse un peu. Méme le grand
argument invoqué par le P. Daniel, et le meilleur de toute sa thése: «Que 'homme qui enseigne
est plus que l'enseignement, et que la ol le maitre est excellent les mauvaises doctrines
deviennent innocentes», cet argument n'est pas, au fond, beaucoup plus solide que les autres, et
I'histoire elle-méme ne s'est-elle pas chargée de le réfuter? Certes! s'il fut jamais des hommes
dignes de porter dans leurs saintes mains le cceur et le cerveau de 1'enfant, ces délicats et purs
calices que la vérité doit remplir et qui restent félés ou ternis pour toujours des qu'un peu de
poison de l'erreur y coule, ne sont-ce pas les Jésuites, les peres de la foi, les péres aussi de la

pensée, ces premiers éducateurs du monde?... Eh bien, Voltaire et le XVIII® siécle sont pourtant
sortis de chez eux! Nous ne dirons pas qu'ils en soient sortis comme l'enfant sort, complet,
organisé, achevé, du sein de la meére. Cela ne serait pas vrai et nous n'avons pas besoin
d'exagérer la vérité dans l'intérét de la vérité méme. Mais, enfin, 1'éducation qui avait suffi
jusque-la ne suffisait donc plus pour que Voltaire devint... ce qu'il est devenu, malgré ses maitres,

et que le XVIII® siecle fiit possible?...

Nous prions ceux qui séparent la question de 1'éducation des besoins et des périls du XIX® siecle,
pour ne la considérer que dans la tradition de temps moins menacés et moins a plaindre, de
vouloir bien songer a cela.

LACORDAIREI[42]

I

Au moment ou le Révérend P. Lacordaire vient d'entrer a I'Académie, la Critique littéraire doit se
trouver heureuse d'avoir un livre du nouvel académicien a examiner. C'est deux fois une
nouveauté. Les livres ne sont pas trés nombreux dans la vie du P. Lacordaire. Pour ma part, il
m'est impossible d'admettre comme un livre, dans le sens véritablement littéraire du mot, les
Conférences de Notre-Dame, improvisées, on nous l'a dit assez en insistant sur ce mérite, et si
remaniées depuis, a main et a téte reposées, en vue de la publication. Reste la Vie de saint
Dominique, livre médiocre, d'une érudition incertaine, et dont la célébrité du Révérend P.
Lacordaire comme orateur fit seulement resplendir la médiocrité. Ajoutez-y deux ou trois livres
de Mélanges, fort ldchés comme tous les mélanges, c'est la a peu pres tout, et ce n'est pas bien
gros. Vous le voyez, il fallait du renfort peut-étre pour expliquer cette élection, désintéressée de
tout, comme on le sait, excepté de littérature, et a laquelle jusque-la personne n'avait pensé, pas
méme le nouvel académicien!

En effet, l'illustration, trés méritée du reste, du P. Lacordaire, n'est pas d'aujourd'hui; et
I'Académie, qui, comme toutes les douairiéres, a toujours aimé les tres petits jeunes gens et les
fait tout de suite académiciens a leurs premiers vers de comédie ou de tragédie, aurait pu, il y a
vingt-cing ans, avoir un jeune homme de plus dans son écrin de jeunes hommes, et un jeune
homme qui lui aurait apporté une renommeée éclatante. Elle dédaigna d'y songer. Le talent qu'elle
aurait reconnu en l'admettant dans son sein était, il est vrai, un talent oratoire; mais 1'Académie,
qui donne des prix d'éloquence, ne répugne pas aux orateurs, quoique le but de son institution ne
soit pas le développement de l'art oratoire, mais bien de la littérature. Ne l'avait-on pas vue
nommer des évéques pour une seule oraison funébre, et des avocats pour des plaidoiries
malheureusement plus nombreuses? Il est vrai que les évéques sont de hauts dignitaires
ecclésiastiques, qui honorent, par 1'élévation de leur rang, la compagnie dont ils font partie, et il
est vrai aussi que le fondateur de 1'Académie a voulu honorer les lettres en les mélant a ce qu'il y
a, socialement, de plus élevé. Quant aux avocats, lorsqu'ils ont eu leur regne dans un pays
autrefois soldat, et qui, grace a Dieu! l'est redevenu, ils devaient 1'avoir aussi a I'Académie. Mais
l'orateur que voici, le P. Lacordaire, n'était qu'un simple dominicain, peu sympathique d'état et
d'opinion a messieurs les philosophes éclectiques ou voltairiens qui avaient la bonté d'élire des
évéques ou des rois du temps, des avocats! D'un c6té, lui, le P. Lacordaire, qui avait fait veeu
d'humilité et qui tenait trop a son veeu pour se donner les soins mondains d'une candidature,
pensait encore moins a I'Académie que 1'Académie ne pensait a Sa Révérence, quand tout a coup
I'élection, provoquée par MM. de Falloux, Cousin et Villemain, a eu lieu. Les titres littéraires du
P. Lacordaire ont donc fait passer les philosophes sur le moine, et méme le moine sur les
philosophes, car le P. Lacordaire n'a pas été nommé a I'Académie avec dispense de visite, comme
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aurait pu l'étre Béranger. Parmi ces titres peu nombreux, et encore plus nombreux qu'apercus, il
a glissé ce livre sur Marie-Madeleine, et s'il ne 1'a pas publié pour les besoins de son élection,
puisqu'il était nommé quand le livre a paru, on peut cependant trés bien croire qu'il I'a publié
pour la justifier ou pour en témoigner a qui de droit sa reconnaissance.

Malgré son sujet et son titre (une vie de sainte!), le livre de Marie-Madeleinel43] devra toucher
I'Académie comme un hommage. Cette vie de sainte, qui pouvait avoir le grand caractére ferme,
austere, et surnaturellement édifiant des hagiographies dignes de ce nom, n'a point cet
effroyable et ennuyeux inconvénient. L'enseignement du prétre qu'on pouvait craindre y est
remplacé par la sentimentalité d'un philosophe, chrétien encore, mais d'un christianisme qui
n'est point farouche, d'un christianisme humanisé; et le moine, le moine qui inquiéte toujours les
yeux purs et délicats de la philosophie, s'y est enfin suffisamment décrassé dans les idées
modernes pour qu'il n'en reste rien absolument sur 'académicien reluisant neuf!

II

Mais ce que I'Académie prendra bien gaiment, je n'en doute pas, je le prends, moi, avec tristesse.
Surprise agréable pour elle, le livre que voici sera, sinon une déception pour qui connait a fond le
Pére Lacordaire, au moins un malheur sur lequel on pouvait encore ne pas compter.
Religieusement, catholiquement, au point de vue de la doctrine et de la direction a imprimer aux
esprits, le livre du Pere Lacordaire est un malheur d'autant plus grand que les ames sur
lesquelles il n'opérera pas, les ames ennemies, en verront tres bien la portée, et s'empresseront
de la signaler comme inévitable, puisqu'un prétre la donne a son livre. Or, cette portée, ne vous y
trompez pas! c'est le sens du siecle méme. C'est son inclinaison vers le terre-a-terre de toutes
choses qui nous emporte en bas, hors du monde des choses saintes et divines, et que le devoir
d'un prétre de la religion surnaturelle de Jésus-Christ n'est pas, je crois, de précipiter.

Oui! voila ou va le livre du P. Lacordaire. Pendant que son auteur va a 1'Académie, le livre, sous
une forme respectueuse et croyante, qui n'est qu'une force d'illusion de plus, va au naturalisme
du temps, au rationalisme du temps, a I'humanisme du temps, enfin a ce prosaisme du temps qui
doit tuer les religions comme la poésie, car il tue les dmes! Il y va par une voie chrétienne, je le
sais, mais il n'y va pas moins que les livres qui y vont par une voie impie, que les livres de Renan,
de Taine et de tous les philosophes du quart d'heure, pour lesquels il n'y a plus dans le monde,
sous une face ou sous une autre, que de I'humanité a étudier, rien de plus.

Qu'il aille moins loin que les livres de ces messieurs-la, ce n'est pas douteux! Qu'il s'arréte a mi-
chemin, je le vois bien; mais qu'importe! Il n'en est pas moins dans la pente, sur laquelle tout
penche, d'un univers qui fut si droit et si magnifiquement assis. Il y est, poussant dans cette
pente les intelligences restées chrétiennes et faisant razzia d'elles, que manqueraient les livres
des philosophes s'ils étaient seuls, et les y poussant au profit du plus terrible entrainement qui ait
jamais menacé le monde chrétien.

Cela parait incroyable, n'est-ce pas? venant d'un prétre, d'un religieux, du P. Lacordaire, un
grand talent parfois si lumineux. Eh bien, disons ce que c'est que le livre qu'il a intitulé Sainte
Marie-Madeleine; disons-le bien vite, ne flit-ce que pour étre cru!

II1

Le livre de Sainte Marie-Madeleine n'est pas une histoire a la maniére des chroniqueurs et des
légendaires, lesquels prennent simplement les faits et les rapportent, en les sentant et en les
exprimant chacun avec le genre d'ame et d'éloquence qu'il a. C'est plus que cela et c'est moins
aussi, car c'est moins naif. C'est 1'histoire intime et interprétée des sentiments humains de sainte
Madeleine pour N.-S. Jésus-Christ et de N.-S. Jésus-Christ pour elle.

Ici, avant d'aller plus loin, la Critique a besoin de s'excuser sur le langage que le livre du R. P.
Lacordaire la forcera a parler. La Critique, qui n'a point, elle, la main sacerdotale du Pére
Lacordaire, tremble quand il s'agit de toucher a cette chose immense et divine, I'ame de N.-S.
Jésus-Christ, tandis que le R. P. Lacordaire ne fait aucune difficulté de la soumettre, cette ame
devant laquelle un ange se voilerait, aux recherches de son analyse. La pureté de son intention,
certes! personne n'en est plus sir que moi; mais, quand il s'agit d'une de ces audaces
d'observation qui ressemble presque a de l'irrévérence, la pureté d'intention sauve-t-elle tout, et
suffit-elle pour entrer dans ce secret, gardé par 1'Evangile, de l'espéce d'amitié qu'avait le
Sauveur pour la Madeleine? Or, c'est bien d'amitié qu'il s'agit, et d'amitié humaine, car le livre
s'ouvre justement par la plus singuliere théorie sur l'amitié, 1'amitié que l'auteur met, de son
autorité privée de moraliste, au-dessus de tous les sentiments de l'homme; ce qui, par
parenthese, est faux. Le sentiment de I'amour religieux de Dieu est un sentiment humain aussi, et
c'est la véritablement le plus beau; c'est le premier. Un prétre d'ailleurs, et nous sommes
heureux d'avoir a nous couvrir de l'autorité d'un prétre, a répondu déja a cette théorie du R. P.
Lacordaire, inventée peut-étre apres coup dans l'intérét de son histoire,—ou plutét de son roman
d'amitié.

Et j'ai dit le mot: roman d'amitié; car il est impossible de voir la une histoire, et, malgré le fil délié
de ses analyses a la Sainte-Beuve, le Pére Lacordaire n'est str de rien. L'histoire, la vraie et la
seule histoire des relations de Notre-Seigneur et de sainte Madeleine, c'est I'Evangile, 1'Evangile
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si sobre d'interprétation, si vivant de la seule vie du fait, I'Evangile dans lequel 1'dme divine et
humaine de N.-S. Jésus-Christ se montre également dans tous ces actes que les moralistes
appellent sensibles et sans qu'on puisse dire: Voici ou I'homme finit et ou le Dieu commence! tant
I'homme et Dieu sont sublimement consubstantiels. En ne s'expliquant pas plus qu'il ne le fait sur
les sentiments purement humains de Notre-Seigneur, 1'Evangile, qui est la vérité, et qui devrait
étre la régle de ceux qui croient qu'il est la vérité, 'Evangile aurait dit arréter le R. P. Lacordaire
en ses curiosités psychiques et l'empécher d'aller perdre son regard en cette mystérieuse
splendeur que 1'Evangile a pu seul révéler dans la mesure ou il fallait qu'elle fit révélée!

Ainsi, curiosité indiscréte d'abord, vaine ensuite, car elle n'aboutit qu'a des infiniment petits
d'une appréciation... impossible, le livre du R. P. Lacordaire n'est que le roman, le roman pur,
introduit dans cette male et simple chose qu'on appelle I'hagiographie, par un esprit sans virilité!
C'est le roman moderne, subtil, maladif, affecté, allemand, le roman des affinités €lectives
transporté de Goethe dans I'Evangile, pour expliquer les sentiments que 1'Evangile avait assez
expliqués, en les voilant de son texte inviolable et sacré, pour la gloire de sainte Marie-Madeleine
et 1'édification de ceux qui croient en elle. Mais le Pére Lacordaire, moderne lui-méme comme le
roman, a trouvé que ce n'était pas assez que les quelques mots rayonnants dans les placidités du
divin récit, que les quelques faits qui donnent Dieu et 'homme en bloc; il a voulu, qu'on me passe
le mot! y mettre plus d'homme, et il I'a voulu pour émouvoir les ames ou il y a plus de créature
humaine que de chrétienne; car ce livre—on le sent par tous ses pores—est écrit surtout pour les
femmes, et pour les ames femmes, quel que soit leur sexe. Prétre égaré par un bon motif, je le
veux bien, mais égaré pourtant, il a spéculé sur le fond de la tendresse humaine pour faire aimer
son Dieu en montrant I'homme aux ames déja si pleines de I'homme qu'elles s'en vont faiblissant
dans leur ancien amour de Dieu!

Eh bien, en faisant cela, il a risqué de faire un mal immense, et, dans l'ordre moral, qui risque le
mal 1'a déja fait! Alors que I'homme est si avant dans la préoccupation universelle, ce n'est pas,
en effet, le moment de lui montrer ce qu'il voit tant et de lui cacher le Dieu qu'il ne voit plus et ne
veut plus voir. Non! c'est le Dieu qu'il nous faut d'autant plus maintenant! C'est le Dieu dans sa
transcendance, dans son surnaturel, son incompréhensibilité accablante;—car l'accablement vaut
presque la lumiere pour une ame, puisqu'elle entre en nous a force de nous écraser. Quand les
dogmes finissent, ainsi que le disent insolemment les philosophes, on ne les sauve pas en les
découronnant de leur mystére, en demandant bien pardon pour eux a l'orgueil humain, et en
priant les philosophes d'excuser qu'il y ait un Dieu dans Notre-Seigneur Jésus-Christ, parce qu'il
y avait un homme si aimable! Or, voila certainement ce que ne dit pas explicitement, comme je le
dis, moi, pour en montrer le danger, le livre du R. P. Lacordaire, mais ce qu'il dit implicitement
néanmoins.

Tout ce petit roman de 1'amitié de Jésus-Christ et de Marie-Madeleine nous offre beaucoup trop
Notre-Seigneur Jésus-Christ sous cette forme humaine qui demande grace pour sa divinité, et qui
I'obtient de messieurs les philosophes (de si bons princes!) et des gens bien élevés, des ames
tendres, de la bonne compagnie de tous les pays. Mais vous savez bien a quel prix! Dans le livre
du R. P. Lacordaire, Jésus-Christ est toujours, c'est la vérité, un étre adorable; mais il n'est pas
assez N.-S. Jésus-Christ, il est trop un homme, un particulier, un ami de la famille Lazare, un
convive avec qui, ma foi! il est trés agréable de souper. Si vous poussiez un peu l'éminent
dominicain, il vous montrerait peut-étre, apres 1'ami, dans Jésus-Christ, le bon camarade, qui
sait?... Pour le faire plus homme, il le ferait peut-étre plus aimable compagnon... Oui! peut-étre
en ferait-il quelque admirable compagnon du devoir du temps, lui qui était charpentier!... Je
m'arréte, moi, tremblant d'en dire trop; mais le Pere Lacordaire s'arréterait-il dans ce détail de
I'humanité de Jésus-Christ, dans ce naturalisme d'appréciation substitué a la difficulté des
mysteres dont il faut parler moins parce que 1'homme ne veut plus comprendre que 1'homme
aujourd'hui?

v

Tel est le livre du R. P. Lacordaire. Je ne veux rien exagérer. Ce livre, dont je crains le succes,
n'exprime pas, a la rigueur, un tout radicalement mauvais et qui doive étre rejeté intégralement;
mais il a les corruptions du temps, sa sentimentalité malade, son individualisme, son mysticisme
faux, son rationalisme involontaire. Méme apres l'avoir lu je n'ai assurément aucun doute sur la
foi et la piété de celui qui vient de 1'écrire; mais je me dis que les milieux pésent beaucoup sur les
natures oratoires, qui s'inspirent ou se déconcertent sous l'influence du visage des hommes, et le
R. P. Lacordaire a été un grand orateur. Talent vibrant, moins pur cependant que sonore, négligé
mais élégant, fréle et pale, puis tout a coup nerveux et brillant, ayant 'audace d'un paradoxe et la
mollesse d'une concession, le P. Lacordaire, comme la plupart des hommes, qui sont beaucoup
mieux faits qu'on ne pense, a les opinions et les défaillances d'un talent comme le sien, presque
muliébrile, qui se tend ou se détend comme des nerfs. Plongez-le par supposition dans le moyen
age et appuyez-le sur saint Thomas, le P. Lacordaire pourrait viser sans inconvénient a la
popularité de ce temps-la, sainte ou innocente; mais il est malheureusement du XIX® siecle, ou la
popularité n'est ni I'une ni l'autre et ou il est plus dangereux de la rechercher. Et, il faut bien le
dire, il I'a recherchée, et elle est encore, a cette heure, 1'écueil contre lequel vient de se heurter,
dans sa maturité réfléchie et qui devrait étre plus détachée des opinions du monde et de sa sotte
estime, le méme homme qui, dans sa jeunesse, y heurta, hélas! tant de talent, tant de doctrine, et
probablement tant de vertus! Le prétre de 1'Oraison funébre d'O'Connell; le moine des clubs et de
I'Assemblée nationale, qui passa, en sa robe blanche de dominicain, des examens de civisme
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devant des étudiants en droit; le journaliste de 1'Ere nouvelle que 1'on croyait enfin détourné du
monde, auquel, disait-on, il ne voulait plus méme parler de cette voix dont le souvenir devenait
plus grand dans le silence, est ressorti de son cloitre une fois de plus pour devenir un candidat
d'Académie, et vient de payer sa bienvenue dans la compagnie ou il est entré entre deux
philosophes avec ce livre de Sainte Marie-Madeleine, sacrifice aux idées les plus malsaines d'une
époque qui aime tant ses maladies! J'ai parlé plus haut de Renan, et pourquoi faut-il que le R. P.
Lacordaire me le rappelle? Renan, si vous vous en souvenez, s'est amusé, dans un de ses derniers
écrits, a éteindre autour de la téte de nos saints le nimbe d'or que la foi y allume, malice
philosophique assez semblable au mauvais sentiment du gamin qui renverserait la lampe d'un
sanctuaire!

Le R. P. Lacordaire ne l'éteint pas, il est vrai, ce nimbe du surnaturel et du divin, autour de la
téte pale de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais il le voile, pour qu'on apercoive mieux combien
cette téte est humainement belle et pour que ceux qui sourient du nimbe soient touchés au moins
de la beauté du plus beau et du plus doux des enfants des hommes. En cela, je le répeéte sans
avoir peur de me tromper, si le P. Lacordaire n'a pas fait ceuvre de philosophe complet encore il
n'a pas fait ceuvre de prétre: un prétre n'elit pas tant attendri, tant mondanisé et tant vulgarisé la
langue sévere du catholicisme en abaissant, devant les exigences publiques, son surnaturel et
merveilleux idéal; un prétre ne demande pas pardon pour la divinité de son Dieu!! Mais le prétre
qui s'est oublié a été vengé par l'artiste qui n'a pas paru; car, au fond, rien du talent d'autrefois
du R. P. Lacordaire n'a passé, en brillant, dans ce livre. Devenu le Richardson étrange de la
Madeleine dans cet inconcevable petit roman d'amitié entre elle et Notre-Seigneur, doué comme
le chevalier Grandisson de toutes les perfections humaines, le prétre qui a consommé une telle
chose I'a consommeée dans un de ces styles qu'on ne pourra pas louer, méme a I'Académie, méme
le jour de sa réception!!

On le sait, et sa vie et ses livres 1'attestent, le R. P. Lacordaire, comme tous les artistes, et j'ai été
tenté d'écrire les artificiers de la parole, est beaucoup moins écrivain qu'orateur. Ecrivain, il est
souvent faux et froid, guindé, prétentieux, rhétoricien,—oh! rhétoricien empoisonné de
rhétorique!—et, par dessus tout, incorrect. Orateur, sa langue est plus saine. Elle se place assez
heureusement sur ses levres pour qu'elle y paraisse plus ferme, plus pure, plus ailée que quand il
écrit. D'ailleurs il y a 1'émotion et la voix, transfigurant cette langue qui passe et dont il ne reste
dans le souvenir qu'un écho. Voila ce qui protége son style d'orateur, méme dans ses ambitions
les plus infortunées. Mais sur ces pages qui restent 1a, qu'on peut reprendre et qu'on peut relire
pour les juger, ce traitre style écrit, qui n'a ni la voix, ni le geste, ni I'émotion de la chaire qu'on a
sous les pieds, ni les mille yeux attentifs du public qu'on a devant soi, ce traitre style écrit
dénonce la médiocrité, ou le néant, ou les défauts de 1'écrivain. On les voit tous. Or, je viens de
dire ce qu'étaient ceux du R. P. Lacordaire; et, vous l'avez vu, ils sont nombreux.

Eh bien, nulle part, ni dans sa Vie de saint Dominique ni dans ses Mélanges, les défauts en
question n'ont été d'une plus triste évidence que dans le livre de Sainte Marie-Madeleine, et j'en
veux donner un exemple par plusieurs citations, plus convaincantes que toutes les critiques!
L'incorrection inouie du dernier livre du P. Lacordaire ne vient pas de l'ignorance de la langue ni
de l'audace des néologismes ou des barbarismes, qui ont quelquefois, quand 1'écrivain a de la
pensée et reste intelligible, la sauvage grandeur de toute barbarie. Elle ne vient pas non plus de
la gaucherie du tour et de l'inhabitude d'écrire. Non! le mal est plus profond: elle vient de
I'absence de justesse dans un esprit brillant souvent, mais jamais excessivement par la justesse.
Elle vient de la déclamation fonciere de l'auteur dans ce livre faux de Sainte Marie-Madeleine.
Elle vient, enfin, de ce que j'oserai appeler dans 1'écrivain le besoin des amphigouris. Ecoutez et
dites si j'ai tort! Voici des phrases du P. Lacordaire: «L'amitié—dit-il—n'a pas pour portique un
contrat qui lie des intéréts.» Ce portique de papier, fait par un contrat, qu'en pensez-vous?
«Elever a des vertus inconnues I'humble airain d'une tranquille mémoire (page 178)», cela ne
vous est-il pas parfaitement inconnu, comme a moi?

A la page 10: «Des vaisseaux sont poussés sur la mer, moins par les vents que par les trésors
qu'ils portent!» Voila des trésors qui peuvent remplacer la vapeur... On fit mettre dans un
reliquaire d'or «le chef qui représentait par excellence le cceur de la sainte!» Un chef qui
représente un coeur! C'est une nouvelle anatomie; mais je ne la crois pas excellente! «Voyageur
aux souvenirs de Béthanie (voyageur aux souvenirs est aussi une nouvelle espece de voyageur!),
je puis franchir le vestibule (page 62)»... Mais je n'ai jamais su le vestibule de quoi! «Il y a des
choses qui peuvent se répéter par les ames qui les ont congues, mais qui ne peuvent pas
s'imiter.» Si ceci veut dire quelque chose, ce ne peut étre qu'une fausseté; mais c'est la
suprémement ce que j'appelais plus haut le besoin des amphigouris, incorrection particuliere au
livre du P. Lacordaire, car de ces incorrections qui tiennent a 'absence d'attention et a la facilité
dans le travail comme celle-ci, par exemple, dont je pourrais multiplier le nombre: «Les premiers
disciples dispersés par la croix ou ils étaient nés (p. 160)», de ces incorrections, je n'en parle pas.
Ce serait trop long et il faut s'arréter. Il faut finir. Seulement, qu'on se rappelle bien désormais
que, par le temps qui court, les moines peuvent entrer a 1'Académie pourvu qu'ils n'y soient pas
trop moines, et, comme leur langue est particulierement le latin, I'Académie, qui est parfaitement
bonne et aimable, n'exige pas qu'ils sachent le francais.
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MONTALEMBERTI[44]

I

Le comte de Montalembert a publié les deux premiers volumes d'un livre qu'on n'attendait pas, a

la place d'un livre qu'on n'attendait plus. Les Moines d'Occident*>! se sont dégagés, peu a peu,
de la pensée de leur auteur. Ils n'étaient point sa pensée premiere. La pensée premiere de
Montalembert, c'était Saint Bernard. Tout d'abord, et des sa jeunesse, Montalembert, qui avait
commencé, avec tant de hasard, sa réputation par Sainte Elisabeth de Hongrie, ce vitrail de
chapelle sans couleur et sans naiveté, s'était promis d'écrire plus tard la vie de saint Bernard. Ce
devait étre I'ceuvre et la couronne de son age mur. L'age m{r est venu, mais n'a pas apporté sa
couronne. Le Saint Bernard de Montalembert est resté dans les mémes limbes, peut-étre
prudentes, ou le Grégoire VII de Villemain est resté. Oserai-je dire que je le congois et que je
l'explique? Saint Grégoire VII et saint Bernard sont deux grands et difficiles sujets, qui
demandent plus, pour les traiter dignement, que de l'art oratoire, et Villemain et Montalembert
sont particulierement ce qu'on appelle des orateurs. Ils le sont de talent, de gofit, et méme de
prétention, je crois.

Probablement ce furent les émotions et les applaudissements sur place de la tribune qui
empécherent, pendant vingt années, Montalembert de publier son Saint Bernard et de prétendre
a une gloire moins instantanée et plus sévére. La misere de tout est que rien ne dure. La misére
de la gloire qui vient par la parole, c'est que, de toutes les gloires qui s'altérent et qui passent,
elle est celle-la qui passe et qui s'altére le plus. Montalembert 1'a-t-il compris, dans le veuvage de
la tribune dont il est I'Artémise et qu'on ne se rappelle gueres maintenant que parce qu'il la
pleure? L'ennui des loisirs que lui a faits le gouvernement de l'action, substitué aux vaines
parades de la parole, lui a-t-il fait comprendre qu'il faut revenir au livre si l'on veut vivre plus de
deux jours dans la mémoire des hommes, puisque enfin 1'y voila revenu?

Mais, malheureusement, le livre auquel il revient n'est pas Saint Bernard. L'auteur a manqué a la
promesse de sa jeunesse et au réve de sa vie. Cela doit étre triste pour lui. Cela doit étre triste
pour vous. Car ce qu'il publie ne vaut pas ce qu'il elit publié s'il avait écrit sur saint Bernard. Et
voici pourquoi. Par cela méme qu'un sujet a moins d'étendue, tout homme intelligent qui y touche
le creuse davantage. Il fait comme Napoléon a la guerre: il concentre ses forces sur un point
donné. Cela est d'autant plus vrai que tout le monde, méme intelligent, n'est pas taillé pour se
permettre la grande histoire a la Tite-Live et a la Gibbon. Aux historiens d'haleine courte, il reste
la biographie. Montalembert, qui nous donne aujourd'hui les Moines d'Occident, nous elt plus
donné en nous donnant moins. Au lieu de tous les moines, nous en aurions mieux aimé un seul,
mais frappé comme il elit pu 1'étre.

Montalembert a eu l'ambition plus grande, ou peut-étre 1'a-t-il eue plus petite... Qui sait? Apres
avoir taté ce fier sujet de saint Bernard, qui n'est pas un aérolithe tombé dans 1'histoire, mais qui
a des racines dans le passé qu'il faut découvrir, et d'autres racines dans l'avenir qu'il faut suivre
encore, Montalembert, a qui les habitudes oratoires ont 6té le degré d'attention nécessaire pour
approfondir un sujet, a laissé la le sien, mais du moins a voulu utiliser les lectures qu'il avait
faites pour le traiter. Les Moines d'Occident pourraient bien n'étre que les documents et les
notes dont le Saint Bernard devait sortir. Au lieu de la statue, nous avons... quoi! la glaise avec
laquelle on la prépare! De cette glaise seulement le sculpteur a moulé, d'un pouce plus modeste
que hardi, une foule de petites statuettes a la file les unes des autres, bonnes tout au plus pour la
planchette d'un oratoire. Mais la statue, la grande statue,—de marbre ou de bronze,—nous ne
I'avons pas!

II

Et cette file de statuettes-pygmées va continuer. Les deux volumes de Montalembert se
terminent avant 1'an 800. Or, 1'ouvrage, pour remplir son titre, doit aller jusqu'a la révolution
francaise pour le moins, car aprés la mort des moines d'Occident il y a (heureusement!) leur
renaissance. Nous aurons donc—agréable avenir!—pendant dix volumes, de cinq cents pages
chacun, une histoire faite avec des légendes de vingt lignes,—et je ne me plains pas des légendes,
je ne me plains que de leur briéveté!—des légendes qui ne sont pas dorées, celles-la, car, vous le
verrez tout a I'heure, elles sont écrites avec une main lourde et une encre opaque. Au lieu d'une
histoire qui se tienne, comme une fresque, dans une unité brillante ou profonde, nous aurons une
histoire morcelée en panneaux étroits, avec un semis de petits médaillons grands comme le fond
de la main et uniformément petits, quoique déja il y ait, parmi tous ces moines oubliés de
I'histoire, parmi toute cette masse immense de violettes de sainteté humble qui trouvent, elles!
leur naturelle encadrure dans la simple vignette d'un missel, deux a trois figures comme celles de
saint Benoit, de saint Grégoire, de saint Colomban, lesquelles, de grandeur, répugnent a entrer
dans le cercle étranglant d'un médaillon, et qui, si on ose les y mettre, le font éclater!

Et ce n'est pas tout le mal encore. Le mal n'est pas d'avoir écrit une histoire des Moines
d'Occident pour les besoins du microscope, ce qui est la faute de Montalembert. I1 y en a un autre
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qui est la faute du sujet, si faute on peut dire, mais que Montalembert n'a pas diminuée. Cette
faute, c'est que tous ces médaillons multipliés outre mesure, tous ces profils fuyants de moines
qui ne fuient pas assez, manquent de variété,—et je prie qu'on soit attentif a la raison que j'en
vais donner. Ils manquent de variété parce que ces moines, qui furent des saints, se ressemblent
de la ressemblance absolue de leur perfection. Grands, tous! devant Dieu, par la foi, par
l'abnégation, par l'ceuvre collective, ils ont comme l'identité de la méme vertu, de la méme
sagesse, de la méme sainteté, et on pourrait tous les prendre les uns pour les autres si Dieu
n'avait pas donné a quelques-uns d'entre eux la différence qui compte devant l'histoire, la
différence ou d'un de ces caractéres ou d'un de ces génies qui, en attendant 1'égalité du ciel, font
la gloire et l'originalité parmi nous.

Oui! tout de méme qu'en mer, en plaine ou sur le sommet d'une montagne, une implacable
lumiere éblouit et finit par produire au regard une monotonie douloureuse, de méme ici cette
implacable perfection des saints nous fatigue a contempler dans son invariabilité éternelle. Je 1'ai
dit, c'est la faute du sujet, mais rien chez celui qui nous le montre n'irise le rayon de cette
perfection sans tache et sans nuance, comme la lumiere pure, pour nous le faire supporter!
Montalembert, dans la conception et la construction de son livre, s'est donc brisé a deux écueils.
Il I'a détaillé et rapetissé, croyant, bien a tort, qu'en rapetissant et en détaillant un sujet on le fait
mieux voir et mieux tenir, et il n'a pas su éviter la monotonie, la monotonie qui vient parfois de la
beauté et de la profondeur des choses, mais que cette misérable petite créature éphémeére qui
s'appelle 'homme ne peut pas longtemps supporter.

Tel est le double défaut capital de I'histoire de Montalembert. Il en a, du reste, senti la moitié. Il a
senti le défaut qui ne venait pas de lui: la monotonie. Mais, s'il convenait de celle-la, c'était une
raison pour ne pas y ajouter la sienne. Dans une tres longue introduction, qui finit humblement
mais dont 1'humilité se prolonge un peu trop et a l'air trop fanfare (je m'arréte a ce mot qu'on
pourrait allonger), Montalembert a conscience de son ceuvre. Le pére est inquiet pour l'enfant. Il
ne tremble pas pour son livre, oh! je ne le crois pas si pusillanime que cela! Mais il est
visiblement embarrassé de ce qu'il deviendra et surtout de ce qu'il vaut. Embarras qui me
touche, que j'épouse et que je partage, mais non tout entier et a la maniére paternelle. En effet,
je ne sais gueres—pas plus que Montalembert—ce que deviendra son histoire ici présente, mais
je crois savoir ce qu'elle vaut, et je veux méme essayer, s'il veut bien me le permettre, de le lui
montrer.

III

Eh bien, d'abord, c'est une bonne intention et une noble pensée! C'est un livre chrétien, entrepris
pour exalter I'oeuvre éternellement glorieuse de 1'Eglise, un livre enfin dont la doctrine est pure
et le sentiment trés droit. Mais, le fond orthodoxe du livre mis de c6té, il reste, aux yeux de la
Critique littéraire... tout le livre, et le livre ne satisfait ni le critique ni méme le chrétien, qui sait
ce que peut étre la prédication d'un livre bien fait. Le livre de Montalembert a un tort supréme. Il
répete ce qui a été dit mieux... C'est 1'apologie des ordres religieux, qu'on ne pourra jamais trop
faire, quand on la fera bien; mais cette apologie nouvelle est sans nouveauté. Elle est sans éclat,
sans poésie, sans maniére de tourner les choses ou de les retourner, car on les a vues dans ce
sens-la bien des fois,—malheureusement bien des fois! Apres Chateaubriand, ce n'est pas le
Génie du Christianisme, mais c'est le christianisme sans génie.

Assurément, si nous faisons de ce livre, tel quel, le catéchisme de l'ignorance, il sera intéressant
encore. Les faits qu'il évoque sont si beaux! Mais il s'agit de livre et non de catéchisme, de lettrés
et non d'ignorants. Or, pour peu qu'on ait rafraichi ou brilé son front aux sublimes choses que le
christianisme a fait jaillir de 1'ame humaine en y débordant, pour peu qu'on ait lu la Vie des
Saints, les Péres du Désert, la Chronique des monastéres, devenue en ces derniers temps de
I'histoire sans laquelle il n'y a plus d'histoire d'aucune espece dans 1'Europe désorientée,
I'histoire des Moines d'Occident de Montalembert ne paraitra plus que ce qu'elle est, c'est-a-dire
plusieurs grands et puissants livres diminués en un seul. Ne voila-t-il pas un magnifique résultat!

Laissons pour le moment la composition méme du livre, qui ne sait pas faire profondément et
magistralement 1'histoire d'une influence sans se perdre dans les feux de file des faits, ou qui,
faisant 1'histoire des faits, s'y perd encore, car il ne peut les donner tous et il n'y a pas de raisons
pour qu'il choisisse plus les uns que les autres; laissons cette maladroite succession de 1égendes
qui ne fait pas l'unité d'un livre, car se suivre n'est pas s'enchainer, et, dans l'exécution de
I'histoire de Montalembert, demandons-nous ce qu'il y a de plus que des traductions assez fidéles
et des transcriptions trés honnétes, car les notes du bas des pages, malgré leur place, sont
supérieures a l'en-haut, et 'auteur n'a pas craint la comparaison.

Traductions et transcriptions! rien de plus. Mais a ces traductions fragmentées nous aurions
préféré une traduction intégrale des livres dont ces fragments sont tirés, et, pour les
transcriptions, c'est de méme. Nous aimerions mieux lire chez eux qu'ici les auteurs que
Montalembert cite, parce que, chez eux, ils sont complets, et qu'ici ils ne le sont pas. Parfois,
cependant, il est vrai, Montalembert ajoute quelque chose de son cru aux allusions qu'il fait des
autres. Je n'ai point oublié, par exemple, 1'idée heureuse qui ouvre aux moines la succession de
ces deux grands trépassés historiques dont 1'un est touchant et 'autre sublime, les esclaves et les
martyrs. Je n'ai pas oublié non plus beaucoup de pages judicieuses; mais judicieuses dans tout ce
que la signification de ce mot a de plus pédestre.

Ne vous y trompez pas! Si la vue de l'auteur des Moines d'Occident s'éléve ou si son style s'avise
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de briller, c'est qu'un autre que lui regarde par son ceil et écrit par sa main! Ainsi, quand il

dégage (page 54, 2€ vol.) le rapport saisissant de la regle de saint Benoit et de la féodalité qui va
naitre, il est frappant; mais il exprime, de son aveu, une idée du P. Pitra, un moine de nos jours,
un Mabillon moderne aussi savant que le Mabillon ancien, mais avec la poésie en sus. Ainsi
encore, lorsqu'il rapporte quelque miracle et qu'il le raconte avec une expression imposante, c'est
que l'expression est de saint Grégoire le Grand, dont les lettres, en cette histoire des Moines
d'Occident, font tout palir!

Ce n'est pas tout. Si un mot étincelant ou pénétrant y caractérise avec éclat ou profondeur une
institution ou un homme, c'est que ce mot est de Bossuet, de Bossuet, qui fait rentrer du coup
dans l'ombre toute la page ou il est cité! Si des erreurs y sont signalées comme celles-la que
Michelet et Alexis de Saint-Priest soufflerent sur la mémoire de saint Colomban, de leurs bouches
puériles accoutumées a faire des bulles de savon, c'est le doigt béni de cet adorable abbé Gorini,
dont nous sommes tous en deuil, qui les indique et qui les creve! S'il y a un de ces traits de
peintre qui restent, vivants et tenaces, sur la toile de nos esprits, comme, par exemple, celui de
ces «loups affamés qui, de leurs flancs amaigris, faisaient ceinture aux monasteres, et, de leurs
hurlements, repons aux psaumes chantés par les moines, aux offices de nuit», allez! il n'est pas
de Montalembert, ce trait pittoresque! mais d'un écrivain farouchement énergique, d'un peintre
de pirates convertis, d'Orderic Vital.

Enfin, si le récit de l'auteur des Moines d'Occident roule, comme une perle, quelque légende
prise a cette fontaine de larmes qui filtre l'image d'un ciel renversé entre toutes les ruines de
I'histoire, la l1égende a été trouvée déja par quelque pécheur aux légendes et aux perles comme
M. de la Villemarqué. Légendes, peintures, réfutations, miracles racontés de maniére a couper
l'insolent sifflet des rieurs, apercus, domination petite ou grande de l'histoire, de quelque coté
que ce soit rien n'appartient en propre et en premier a Montalembert, si ce n'est ce qui
appartient toujours a tout homme dans tout livre,—le style qu'il y met. Or, le style de
Montalembert ne fut jamais tres littéraire. C'est un style d'orateur, doué pour principale qualité
de cette espece de force dans l'idée et l'expression vulgaires qui explique, du reste, tout
I'ascendant de 1'orateur.

v

C'est un orateur, en effet, et un orateur dépaysé dans la littérature, que Montalembert.
Polémiste, antiquaire, pair de France, député, il n'a jamais été autre chose qu'un orateur, a
toutes les époques de sa vie. La forme sine qua non de son esprit, c'est le discours. J'ai parlé plus
haut de Villemain, qui n'est point certainement un barbare comme le Cimbre qui n'osa tuer
Marius, mais qui n'a pas osé non plus tuer Grégoire VII; mais Villemain est, dans l'ordre des
orateurs, un parleur trés arrangé, qui épile des phrases, sceptique a tout si ce n'est a la
rhétorique et a l'orthographe, tandis que Montalembert est un homme convaincu toujours,
souvent passionné, lourd habituellement, mais brusque et vrai, en somme, quoique de temps en
temps déclamateur.

Une seule fois dans sa vie, pourtant, Montalembert oublia qu'il était orateur et se crut poete. Ce
fut quand il écrivit cette Sainte Elisabeth de Hongrie, sincere a peu preés comme les poésies de
Clotilde de Surville sont francaises. Mais cette distraction ne dura pas, et aujourd'hui, jusque
dans cette Histoire des Moines d'Occident, 1'orateur qu'il n'a jamais cessé d'étre se montre plus
que jamais et il y va méme jusqu'a la faiblesse des prosopopées: «Et maintenant accourez, 0
barbares!» s'écrie-t-il, et ce qui accourt, ce n'est pas le talent et le talent d'un historien a coup
siir. Mais qui s'en étonnerait ne connaitrait pas l'essence oratoire.

Tout orateur a du déclamateur en lui. C'est vice de conformation et de nature. Mais alors qu'il ne
déclame pas, alors qu'il est le plus heureusement et le plus purement orateur, il a, de nature et
de conformation aussi, cette force d'expression et d'idée vulgaire dont je parlais tout a 1'heure, et
qui I'empéchera toujours d'atteindre a la hauteur de pensée et a la concentration de forme du
grand écrivain. Tout grand orateur, ou plut6t tout orateur quelconque, verrait s'interrompre tout
a coup et s'abolir le rapport qu'il y a entre lui et son public s'il n'était pas un peu vulgaire comme
ces foules auxquelles il a affaire et avec lesquelles il doit s'entendre pour les entrainer. Prenez-
les tous, si vous voulez, et cherchez s'ils n'avaient pas tous cette force dans la vulgarité qui est
leur fond méme! Les plus grands, je le sais, commencent par Démosthene (mais Démosthene,
quoi de plus que le bon sens d'une place publique?), et finissent par O'Connell, un sublime
bouffon de Shakespeare qui a grimpé sur les hustings! Quant a Bossuet, n'en parlons pas! Ce
n'est pas un homme, c'est un miracle. Il s'est couché sur les prophétes morts comme Samuel sur
la femme qu'il rappela a la vie, et ces grands morts ressuscitérent dans son génie.

Bossuet, qui composait ses sermons a genoux comme saint Charles Borromée, n'est pas un
orateur humain. C'est un inspiré. Je demande donc une exception pour Bossuet! Lui n'a jamais
besoin d'étre vulgaire, et, quand il I'est par l'expression, c'est pour relever d'autant sa pensée sur
le contraste. Mais ceux-la qui ne sont ni Bossuet, que ne peut étre personne, ni Démosthénes, ni
O'Connell, ni méme Mirabeau, et qui descendent jusqu'a M. Ledru-Rollin, avec leur part de talent
et d'influence, ceux-la ont besoin de la verve ou de la force dans les idées communes. Or, du
temps que Montalembert parlait au lieu d'écrire, il les avait. On ne voyait pas briller sur sa lévre
le rayon qui n'est pas sous sa plume, mais il y avait parfois un mordant d'ironie qui briilait sans
éclair. Il avait le coup de gorge strident et le mouvement toujours prét des fortes méachoires
oratoires. Seulement, on n'improvise pas avec cela, du soir pour le matin, un talent réel de
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littérature ou d'histoire!

Et voila pourquoi les Moines d'Occident ne sont pas une histoire, mais une oraison,—oratio... pro
monachis,—et une oraison... jaculatoire, trés souvent, car la foi—une foi dont je ne souris pas,
mais que je respecte au contraire,—y avive les élancements de l'orateur. Le seul talent que j'y
reconnaisse, c'est ce talent sonore et épais de l'orateur, qui n'a ni les finesses, ni les nuances, ni
les mille fortunes savantes de l'art d'écrire. Sans le geste de la phrase, qui d'ailleurs ne varie pas
et qui remue toutes ces idées assez communes, débitées partout, sur la chute de 1'empire romain,
sur les Barbares, sur les premieres grandeurs morales du christianisme, vous n'avez plus la, sous
le nom de Montalembert, que le style et les apercus du Correspondant, c'est-a-dire de la Revue
des Deux Mondes en soutane. Voila tout! Dans des notes, combinées sans doute pour resserrer
des liens déja chers, Montalembert n'a pas manqué de nous présenter tout le personnel du
Correspondant, vivants et morts, et sa scrupuleuse exactitude a nommer tout le monde et a
n'oublier personne du cénacle dont il est l'oracle est telle qu'on finit par ne plus savoir si les
Moines d'Occident, cette suite de petites histoires transcrites et traduites d'histoires plus longues
et mieux racontées, sont, tels que les voila, une besogne faite par un seul homme ou par sa petite
société.

PHILOSOPHIE POSITIVE![46]

I

Est-ce elle qui s'éleve, cette doctrine,—si cela peut s'appeler une doctrine?—ou plutét est-ce le
monde philosophique qui s'abaisse? Mais elle n'était presque pas, elle rasait la terre, on la voyait
a peine, et voici que depuis quelque temps la rampante béte s'est redressée, qu'elle se nettoie
comme elle peut de ses origines, que l'aile lui pousse, cette aile de papier sur laquelle les sottises
vont si loin, et qu'elle sera peut-étre une hydre, un dragon a mille tétes sans cervelle demain! Le
positivisme, voila déja le nom qu'on donne maintenant a ce qui fut tout d'abord la religion et la
philosophie positive! Quand l'idée enfonce la grammaire, c'est qu'elle est déja forte dans les
esprits. Le positivisme, voila le nom barbare de cette chose qui fut une folie parfaitement
caractérisée dans le cerveau troublé qui la congut, et dont aujourd'hui les uns veulent faire une
religion encore, et les autres, plus malins, simplement une philosophie. Cela suffirait bien!...

Or, c'est de ceux-ci, les malins, que je veux exclusivement parler aujourd'hui. Je ne veux
m'occuper ni occuper mes lecteurs des insensés et des imbécilles qu'Auguste Comte, mort
récemment, a laissés apres lui pour répandre la religion qu'il a fondée, et qui fonctionnent, eux et
leur culte, pour le moment, dans quelque grenier. Non! je ne veux parler que des philosophes et
non pas des prétres positivistes, des philosophes, qui prétendent tirer une grande doctrine des
six volumes de fatras qu'Auguste Comte a légués... aux vers de la terre, et qui font actuellement
de si grands efforts pour cacher le ridicule fondamental de leur grand homme. Ce sont ceux-la,
en effet, qui sont dangereux; ce sont ceux-la qui pourraient faire croire, si on les laissait faire, au
génie d'un écrivain qui n'en avait pas, méme mélé a de la folie, et par conséquent pourraient
donner a ses idées un ascendant que l'idée de génie donne toujours, dans ce pays-ci, aux opinions
d'un homme. Les autres... les autres iront naturellement tomber dans le grand sac a marionnettes

ou sont tombés, successivement engloutis, tous les dieux du XIX® siecle et leurs divers clergés, Le
Mapah, Jean Journet, Thoureil, les phalanstériens avec leur queue, les saint-simoniens et leur
tunique, et ils n'ont besoin de personne pour les pousser dans ce sac-la.

II

Cette séparation trés marquée entre les Talapoins du positivisme et ses philosophes, sinon plus
positifs au moins plus rassis et surtout plus habiles, existait déja du temps du prophéte et du
dieu; mais c'est depuis sa mort que cette séparation s'est énergiquement accusée, et on le
congoit. Tant que le dieu était 1a, il n'était pas prudent de parler de sa sagesse, car il pouvait se
livrer a des incartades cérébrales nouvelles qui auraient tout déconcerté. Une fois mort, au
contraire, on ne le craignait plus; on était tranquille. On connaissait exactement le bloc de folies
qu'il fallait prudemment enterrer. On tenait 1'obus formidable qu'il fallait empécher, par tous les
moyens, d'éclater. Jusque-la, on avait eu assez de chance, Auguste Comte n'a jamais eu la
célébrité retentissante de Saint-Simon ou de Fourier. Le hasard avait épaissi autour de lui cette
obscurité qui rend les hommes plus grands, quand ils sont grands, comme l'ombre fait les
diamants plus beaux. Tout s'était passé d'abord dans un coin de I'Ecole polytechnique, d'ou on
I'avait chassé pour cause de doctrine malséante et malsaine. Puis, dans un cercle fort étroit, on
avait, pendant vingt ans, entendu cette voix apre, obstinée, pesante, ne portant pas loin, et qui
avait cependant la prétention d'instruire la terre et de la changer. Mais, hors de ce cercle, rien ou
peu de chose. Le monde, auquel on avait servi tant de religions depuis un quart de siecle, était si
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repu de ce genre de folies qu'il ne fit nulle attention a celle d'Auguste Comte, laquelle ressortait
néanmoins en haute bouffonnerie sur celles qu'on lui avait servies jusque-la. La religion de ce
mystique sans Dieu était 1' humanisme, c'est-a-dire la déification de I'numanité (idée commune, du
reste, a tous ces fabricants de religions!); mais c'était la déification de I'humanité par la femme,
et le culte de cette religion fut I'adoration de la femme, qui, dans un temps qu'on ne précisait pas,
devait faire des enfants toute seule... Je me contenterai de ce léger détail pour donner une idée
de cet illuminé ténébreux et a tendresse pleurnicheuse, malgré ses mathématiques, a qui
quelques vieilles femmes et quelques tres jeunes gens firent une rente, mais dont le dévouement
ne put le tirer du fond de son puits ou il resta;—seul rapport qu'il elit jamais, le pauvre homme!
avec la vérité.

Mais, encore une fois, aujourd'hui qu'il est mort, et bien mort, voila qu'on l'en tire, et qu'apres
I'avoir bien lavé, épongé et essuyé de cette religion qui pourrait bien tout perdre, on le donne
pour un immense philosophe dont la philosophie doit étre la seule religion des temps futurs.
Comme cela, vous comprenez? le tour est fait. Laissons le mystagogue; prenons le philosophe. Et
on l'a pris. Les brochures se sont multipliées. On s'est glissé et tortillé dans quelques grands
journaux, et hier encore un homme considérable, Littré, y écrivait ces Paroles de philosophie

positivel*”] qu'il nous donne en brochure aujourd'hui, et dans lesquelles il se vante d'étre le
disciple de Comte et le propagateur humble et dévoué du positivisme, dont au fond il se croit
peut-étre le saint Paul. Que le plus grand saint du catholicisme lui pardonne! Il n'en sera jamais
que le Considérant.

Or, précisément, Littré est un de ces habiles dont nous parlions tout a I'heure qui font la bonne
distinction, dans Auguste Comte, du fondateur de religion et du philosophe. Homme d'esprit, qui
a le sentiment du ridicule, ce sentiment préservateur, Littré craindrait de jurer qu'il croit a
I'édifice religieux et social bati par Comte pour abriter, sous sa coupole, les générations de
I'avenir. Il est médecin. Il se connait mieux en folies que Célestin de Blignieres par exemple, plus
enthousiaste, plus empaumé, et qui a osé (6 imprudence!) intituler son livre Exposition de la

philosophie et de Ia religion positivel*8], au lieu de I'appeler Exposition de la philosophie positive
tout simplement. Je sais qu'il y parle peu de cette religion et qu'il la fond avec la philosophie dans
les derniéres pages de son écrit. Je sais que les grands ridicules y sont estompés. Mais cependant
on les y apercoit encore sous l'estompe de précaution qui les couvre.

Et, en effet, nous sommes pratiques, et nous voulons étre populaires. Célestin de Bligniéres est,
en France, le vulgarisateur philosophique d'Auguste Comte comme miss Martineau l'est en
Angleterre. Il ne doit donc strictement parler que de philosophie et n'avoir pas de distractions.
Dans le titre de son travail je trouve le mot expressif d'exposition abrégée et populaire. Vous le
voyez! nous n'en sommes plus a l'érudition et a la pensée qui dédaignent de descendre de leurs
sommets! Non! nous voulons mettre 1'Académie des sciences dans la rue, en attendant que nous
la mettions dans 1'Eglise, et vive la science! comme dit M. Jourdain.

II1

C'est toujours un événement grave que l'apparition dans ce monde d'une philosophie nouvelle,
quelle qu'elle soit. La moins forte et la moins féconde est encore prolifique et fait des petits. Si
ces petits sont tres petits, c'est toujours au moins un genre d'insectes incommodes, une
malpropreté du cerveau. Mais ici les insectes qui menacent seraient trés gros s'ils venaient a
naitre... La philosophie de Comte est assez fausse pour aller tres loin, et elle n'a méme d'autre
raison de s'arréter que sa prétention d'étre une religion par-dessus le marché d'une philosophie.
Dans 1'état actuel de ce pauvre esprit humain, qui se croit un esprit tres fort, ceci la compromet.
Mais, sans sa prétention a étre une religion, elle a bien, je vous assure, tout ce qu'il faut pour
dompter la pensée publique. Elle doit lui plaire par son apparente simplicité de point de vue et de
déduction, et la faire trembler par les connaissances terribles qu'elle exige... Or, la pensée
publique, en France surtout, ressemble aux femmes, qui doivent toujours un peu trembler pour
bien nous aimer.

Toute cette mathématique, voyez-vous, toute cette astronomie, toute cette physique, toute cette
chimie, toute cette biologie, toute cette science sociale, pour arriver a étre philosophe, c'est-a-
dire a savoir deux mots de morale, deux simples mots sur ses devoirs, ah! voila qui produit un
rude effet sur l'ignorant et qui 1'agenouille! Tandis qu'au contraire la facilité de comprendre le
systeme, tres peu compliqué, de Comte, comme vous allez le voir, charme tous les superficiels,
tous les gens qui donnent une chiquenaude a leur jabot et qui pirouettent. Or, qui a pour soi
messieurs les ignorants et messieurs les superficiels, doit étre un homme fierement accompagné!
Et si vous y joignez cette autre variété florissante, les jugeurs, les solennels, les hommes-
tribunaux, les Perrins-Dandins, presque aussi communs que les Georges, pris assez subtilement a
la petite trappe de l'impartialité, vous avez l'opinion tout entiere, ou au moins ses forces les plus
vives, et c'est le cas présent pour Comte. Il a la rouerie d'étre impartial. Il se distingue des autres
philosophes, qui traitent le passé avec l'insolence du présent, et il le salue comme un mort, il est
vrai, mais il le salue! Positivement, dans la grossiereté universelle, il a la décence du coup de
chapeau.

Il est donc redoutable, ou du moins pourrait 1'étre, et voila pourquoi nous voulons vous parler de
cet homme, qui, si on laissait faire ses amis, deviendrait relativement puissant, en raison de ses
affectations et de ses impuissances. Voila pourquoi nous voulons vous exposer brievement, mais
intégralement pourtant, cette philosophie pédantesque et bouffie, qui cache un vide profond sous
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sa bouffissure et son étalage scientifique. L'exposer suffira, car elle est justement de ces
doctrines auxquelles la meilleure réponse qu'il y ait a faire est celle qu'on leur fait... seulement
en les exposant.

v

11 est des rapprochements singuliers et gais... méme en philosophie. Comte a pour homonyme un
homme dont on a beaucoup parlé autrefois. Comme Comte le philosophe, cet autre Comte faisait
aussi de la science a sa maniere, car il était physicien; mais la physique qu'il faisait était
amusante. Disons le mot: il escamotait. Eh bien, voici qui a lieu d'étonner! Comte, le philosophe,
le grave, celui qui n'amuse pas, mais qui croit éclairer, est aussi un escamoteur, et son systeme
de philosophie n'est qu'une longue suite de tours d'escamotage. C'est trés curieux. Ne vous
récriez pas! Comte, le philosophe, escamote littéralement, dans son systéme de philosophie
positive,—qui n'est que le vide positif,—d'abord Dieu et tout l'ordre surnaturel; ensuite la
métaphysique tout entiere et le monde d'abstractions et d'explications qu'elle traine a sa suite;
enfin, les causes finales et les causes premieres. Terribles muscades sur lesquelles il souffle et
qui disparaissent, comme les muscades de liege de l'autre Comte; mais avec ce désavantage que
lui, I'escamoteur philosophique, il ne sait pas les retrouver. Ce déplorable escamoteur en second,
qui ne sait rien faire revenir sous son gobelet de ce qu'il en 6te, a, pour toute baguette magique,
une affirmation sans preuve, béte, en effet, comme un coup de baguette... Mais en philosophie, ce
qu'on écarte n'est pas supprimé.

On dit bien, avec l'aplomb de l'escamoteur: «Il n'y a plus, en philosophie, de transcendance; il n'y
a plus que de l'immanence». La transcendance—c'est-a-dire, pour étre clair, la difficulté dans les
questions par leur hauteur méme,—n'en existe pas moins de toute son existence indestructible, et
I'esprit humain ne se tient pas pour dit qu'elle n'est plus parce qu'Auguste Comte a soufflé. On dit
aussi, a toutes les pages de 1'Exposition de Blignieres: «L'homme ne peut savoir le pourquoi de
rien; le comment est seul a sa portée.» Ce n'est pas sur cette hautaine parole de Comte,
rapportée et enregistrée par Blignieres et apostillée par Littré (Paroles de Philosophie positive),
que les lois qui régissent I'humanité seront changées et qu'elle se déshabituera d'aller choquer sa
noble téte contre les problemes de sa destinée, insolubles, dans ce monde-ci du moins, mais que
son éternel honneur est d'incessamment agiter!

Ainsi, vous le voyez, la simplification dont je parlais est assez tot faite. C'est une suppression:
voila tout! C'est un escamotage au profit des sciences physiques, les seules au fond qu'admette
Comte, ce fondateur de religion nouvelle qui est athée et qui ne reconnait de Dieu que
I'humanité. L'induction sublime qui donne Dieu en métaphysique, l'induction baconienne, la
déduction de Descartes, qui veut aller de I'homme a Dieu, tout ce haut systeme de probabilités
qui est toute la philosophie pour ceux dont l'inquiétude d'esprit n'est pas apaisée par la double
clarté de la révélation et de I'histoire, n'a pour Comte aucune valeur scientifique.

La science, pour étre de la science, doit se borner a constater des faits, ce qui est encore un
escamotage de la science, mais le plus maladroit de tous, celui-la, car la science a toujours été
tenue de faire plus, méme dans Comte, et le voila inconséquent! En effet, ce négateur des causes
finales et premieres, par haine de 1'indémontré, n'en part pas moins de 1'indémontré, comme le
plus modeste d'entre nous. «En supposant—dit-il—que tout ce qui est jusqu'ici tombé dans le
monde y soit tombé en raison des lois de la pesanteur, ce qui tombera demain tombera-t-il de
méme?... Nulle réponse que le besoin qu'on a de faire admettre le principe de Il'invariabilité des
lois naturelles (page 81).» Et il appelle cela «nulle réponse»! Et les conditions sine qua non de
l'existence de l'esprit humain ne lui paraissent pas une raison assez péremptoire, a cet
escamoteur qui fait tout disparaitre; mais ici c'est le bon sens qui est escamoté.

Et cette inconséquence n'est pas la seule dans le systeme de Comte. Lui qui a écrit, selon
Blignieres, ou du moins qui a professé, qu'une science n'était jamais que 1'étude propre d'une
classe de phénomeénes dont 1'analogie a été saisie, prétend cependant partout que 1'observation
est seule scientifique et décompose 1'art d'observer en trois modes irréductibles: «l'observation
pure,—l'expérimentation,—et la comparaison». Ce qui est exclusif de toute analogie, comme
preuve, et fait de la méthode soi-disant nouvelle de Comte quelque chose d'aussi vieux et d'aussi
borné que la premiére méthode venue d'observation pratiquée dans les sciences physiques. Rien
de moins surprenant, du reste, Comte, le philosophe, n'étant, a bien le prendre tout entier, qu'un
physicien! Malgré la gloire qu'on lui badigeonne en ce moment, l'auteur de la Philosophie
positive n'est que la cent-quarantiéme incarnation de ce matérialisme qui, depuis La Mettrie et
son homme-chou jusqu'a Littré,—qui n'a point l'audace de ce légume,—s'est transformé sans
cesse et se transformera encore, mais qui est identiquement le méme que dans les livres du

XVIII®, ou il fait grande pitié.

C'est en raison de cette pitié, sans doute, qu'on le réhabille et que Comte s'est chargé de ce soin
et de cette dépense. Il a eu cette vertu pour ce vice. Il lui a fait cette charité. Il est vrai que le
matérialisme la lui a rendue. Si Comte a donné au matérialisme un habit neuf, dont il avait grand
besoin, le pauvre diable (et diable est le mot!), le matérialisme a donné a Auguste Comte une
doctrine; car on peut demander ce que serait Comte sans le matérialisme, si Cabanis, Broussais
et le docteur Gall n'avaient jamais existé!...

Tels sont les prédécesseurs dans la science et les maitres de Comte: Cabanis, Broussais et le
docteur Gall, le docteur Gall surtout, dont directement il procéde et auquel il emprunte son
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systéeme de petites boites numérotées sur le crane pour mettre la dedans les facultés de 1'ame,
qu'il vy a vues, probablement, ce grand observateur qui n'invente rien et pas méme sa
philosophie! Les facultés de 1'ame et la morale, qui est la conséquence de ces facultés, sortent
pour Comte de ces ingénieuses petites boites numérotées, ou plutot elles sont ces petites boites
elles-mémes.

Si elles ne sont pas ces petites boites elles-mémes, qu'il nous les montre, ces facultés de 1'ame
indépendantes, ayant une existence a elles, quoique renfermées en ces petits engins! Mais, allez!
en restant dans l'observation et dans le connaissable,—comme il dit, en gallois, sans doute,—on
peut I'en défier et conclure que les petites boites numérotées ont mystifié 1'escamoteur.

\"

Jusqu'ici nous n'avons rien trouvé encore dans toute cette philosophie positive, dont il ne reste
rien, positivement, quand on veut la toucher et la prendre avec les mains de son esprit, nous n'y
avons rien trouvé de particulier a Auguste Comte, et, s'il a eu 1'originalité d'une négation, c'est la
plus triste des originalités de l'erreur! Il est vrai, comme nous l'avons vu, que cette négation est
assez vaste et laisse une large trouée, un hiatus terrible, dans la préoccupation de l'esprit
humain. Ni théologie ni métaphysique. Tout cela balayé du cerveau de 'homme d'un seul coup.
Hein! quel coup de plumeau d'Hercule!

Seulement, pour que le coup de balai fit réel, il faudrait un autre manche que le génie de Comte,
qui, véritablement, n'est pas de longueur.

Pour caler la négation qu'il se permet, et qui a besoin de solidité en raison méme de sa masse,
Auguste Comte a une de ces explications arbitraires et communes a toutes les philosophies de
I'histoire, le seul genre de philosophie que l'on fasse maintenant: «L'intelligence humaine—dit-il
—a passé par trois états—(rien de plus, rien de moins; toujours l'escamoteur!):—I1'état
théologique, qui est la fiction; 1'état métaphysique, qui est 1'abstraction; et 1'état positif, qui sera
la démonstration», et auquel nous sommes arrivés a grandes guides et avec Auguste Comte pour
postillon, bien entendu! Vous vous rappelez, n'est-ce pas? la division saint simonienne du genre
humain, en époques organique et critique? Auguste Comte se la rappelle bien, lui! si vous ne vous
la rappelez pas. Eh bien, c'est sur cette division des trois états qu'il apercoit successivement,
dans les annales du monde, et qu'un autre historien ne verra pas et traitera de chimérique, c'est
sur cette division que Comte appuie la négation des deux premiers états du genre humain qui ont
existé, mais qui sont finis: la période de la fiction, c'est-a-dire de toutes les religions, depuis le
fétichisme jusqu'a la religion positive,—exclusivement,—et la période de la métaphysique, depuis
Aristote jusqu'a Hegel... Ma foi! oui, méme Hegel! qui du moins avait une philosophie tout entiere
derriére sa philosophie de 'histoire, tandis qu'Auguste Comte n'a qu'une philosophie de I'histoire
et rien derriere, absolument rien, en sa qualité de philosophe positif!

Et, vraiment, je ne voudrais pas rire dans ce sujet; je voudrais étre sérieux. Mais le comique
positiviste est plus fort que moi. Une nomenclature n'est pas, n'a jamais été une philosophie, et je
ne reconnais d'autre mérite a Comte, si mérite il a, que celui d'une nomenclature. Otez a ce
penseur pillard et frelon celle qu'il a faite des sciences et dont j'ai parlé plus haut:
mathématiques, astronomie, physique, chimie, biologie, science sociale et morale, qu'il classe en
sciences abstraites et concretes, et il n'a plus que les idées d'autrui, qui ne se cachent pas. En
morale, ou il n'invente pas plus qu'en métaphysique, par exemple Comte donne a ce que nous,
chrétiens, appelons de ce beau nom de charité, tombé du dictionnaire des anges dans la langue
des hommes, le nom grotesque, inventé par lui, d'altruisme.

Eh bien, en matiere d'idées, Comte est un altruiste! C'est un altruiste intellectuel. Quoi donc lui
appartient dans son systeme? Est-ce la division du pouvoir en pouvoir spirituel et pouvoir
temporel, qu'il dit d'ordre majeur, la grande affaire et que le moyen age a léguée au monde
moderne? Est-ce la conclusion a laquelle il aboutit: la reconnaissance de cette distinction des
pouvoirs et 1'abolition de toute doctrine officielle? Est-ce 1'idée que le gouvernement actuel doit
abandonner le rétablissement de I'ordre intellectuel a la libre concurrence des penseurs
indépendants, ce qui prouve, par parenthése, qu'il n'y a rien de plus pres d'un imbécille qu'un
sectaire?... Est-ce méme sa définition du progrés, qui a besoin d'une autre définition pour qu'on
I'entende, et qu'il appelle 1'ordre continu?

Est-ce l'idée, qu'il dit étre la plus générale de la philosophie positive, «que toutes les
connaissances humaines doivent étre dominées par un petit nombre de sciences fondamentales
et former un tout...»? Est-ce son mépris de la psychologie et de 1'économie politique?... Est-ce son
altruisme, a part le mot, que personne ne lui dispute? Est-ce sa morale sans Dieu, sans sanction,
sans immortalité, sans espérance, et pour le plaisir d'étre agréable a tout le monde? Est-ce sa
religion de I'hnumanité?

Mais tout cela est vieux, détérioré et branlant comme un pont qui croule. Tout cela, depuis des
temps infinis, jonche, de la plus triste facon, le champ de la spéculation humaine. Et c'est avec
tout cela, pourtant, que vous voulez éclairer le monde jusqu'au fin fond de sa derniére illusion!
C'est avec cela que vous vous appelez ou qu'on vous appelle le seul philosophe des temps futurs,
le démonstrateur, le positiviste! Faites-vous appeler poseur plutot! Ce sera mérité et plus juste.
Je ne sais rien de plus contestable, de moins approfondi, de moins approchant du réel, que cette
philosophie de l'histoire a quoi se réduit, en somme, 1'ceuvre de Comte dans Blignieres, et qui
vient apres les escamotages de toutes les questions vraiment philosophiques: théodicée,
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métaphysique, vérités abstraites, comme les ombres chinoises venaient apres les tours de gobelet
chez l'autre escamoteur.

Oui! malgré ma résolution de rester grave en ce grave sujet de philosophie, je n'ai pu résister a la
mordante envie d'appeler les choses par leur nom, et ce n'est point ma faute, a moi, si ce nom
n'est pas mélancolique! Auguste Comte était de son vivant un fort savant homme en
mathématiques, mais en philosophie c'était un indigent, excusable peut-étre—car chacun veut
vivre—quand il empruntait les idées qu'il n'avait pas. C'était encore une de ses manieres
d'escamoter, a cet infatigable escamoteur!

Il se fit, comme Arlequin, un habit de toutes piéces, et ces piéces avaient malheureusement
beaucoup servi. Mais il n'avait pas, il faut bien le dire, la grace d'Arlequin. Un jour, vous vous
rappelez la comédie? Arlequin s'escamote lui-méme, et il n'y a plus rien dans son habit bariolé.
Eh bien, c'est le seul tour d'escamotage que Comte ne fasse pas! Mais l'avenir s'en chargera, et
la renommée qu'on arrange pour lui aujourd'hui disparaitra bientot, derniére muscade sur
laquelle il ait oublié de souffler.

PHILOSOPHIE POLITIQUE!4?!

I

Ce n'est pas la brieveté du livre[5% de Beauverger qui nous déplait et méme qui nous étonne. S'il
peut paraitre étrange a quelques personnes, et, qui sait? légérement audacieux, de faire un
tableau historique de tous les progres de la philosophie depuis qu'elle existe dans un petit
volume, assez propret, de 292 pages, ah! certainement, ce n'est pas a nous! Nous savons trop
pour nous en étonner a quel ironique piquet de chévre Dieu a attaché l'esprit humain, et ce qu'il
lui donne de cette corde au bout de laquelle I'homme passe son temps a réver l'infini! Pour
montrer cela, il ne suffit que de quelques pages. Il fut des artistes en Italie qui ont su faire tenir
un monde d'événements et de figures sur le diametre d'un noyau de cerise ciselé de la pointe
d'un canif. Nous croyons ce tour de force et de finesse beaucoup plus embarrassant que de
concentrer en quelques pages les progres de la philosophie,—politique ou autre. La «spirale» de
Geethe est une plaisanterie. Ce n'est qu'un tire-bouchon, et encore pour la longueur, car un tire-
bouchon débouche quelque chose et nous voudrions bien savoir quel flacon de vérités
essentielles la philosophie a jamais débouché! Quand Goethe ne pensait pas a «sa spirale», il
disait honnétement: «Si je voulais consigner par écrit la somme de ce qui a quelque valeur dans
les sciences dont je me suis occupé toute ma vie, ce manuscrit serait si mince que vous pourriez
l'emporter sous une enveloppe de lettre.» Toute l'histoire de la philosophie, qui en était, peut
donc tenir sur une carte a jouer. Il ne s'agit que de l'y faire tenir.

Et ce n'est point difficile quand on a la téte nette et qu'on ne se laisse pas envahir et entamer par
la niaiserie des phrases et des livres. Si, dans toute littérature, il y a de l'inutile et du superflu, il
y en a surtout en philosophie dans des proportions effroyables. La les hommes ne sont gueres
que des échos, des échos qui brouillent le son en le répétant. Voulez-vous en juger? Prenez
seulement le dictionnaire de Bayle, 1'histoire de la philosophie de Bricker et le vocabulaire de
Tennemann, et vous verrez quelle masse de réveurs inutiles, de cracheurs dans les puits pour
faire des ronds, se trouvent mélés, pour l'encombrement de nos mémoires, aux quelques noms et
aux quelques idées, trés rares, tres clairsemées,—et pour les raisons providentielles les plus
hautes,—qui ont réellement allongé la corde de l'esprit humain et un peu étendu la circonférence
de ses efforts. Vous verrez qu'il n'y a pas pour 'homme de quoi prendre des airs si vainqueurs!
Pénélope sans Ulysse, qui, dans l'oisiveté du cceur et de l'action, fait et défait éternellement sa
tapisserie, la philosophie n'a rien mis dans le monde qui n'y ft sans elle; et, si elle n'a rien 6té
des vérités qu'elle n'a pas faites, elle en a du moins beaucoup faussé, et son mérite, quand elle en
eut, fut de redresser ses voies fausses et d'admettre enfin ce qu'elle avait d'abord repoussé. Voila
pourquoi les historiens qui s'occupent d'elle peuvent étre a la fois humbles et concis.

Beauverger a été concis; mais a-t-il été humble?... La philosophie dont il s'occupe dans son livre
n'est pas cette philosophie générale qui a seule le droit de porter ce nom absolu de philosophie et
qui a pour prétention de donner la loi de tous les phénomenes. C'est une philosophie spéciale et
appliquée, et c'est une raison de plus pour l'historien d'étre trés modeste, car de toutes les
tentatives de la philosophie pour résoudre l'universalité des probléemes, c'est la plus vaine et la
plus cruellement traitée par les faits. L'histoire 1'atteste a toutes ses pages: les faits ont toujours
plus ou moins foulé aux pieds toutes les philosophies politiques. Modeste, sans doute, en son
propre nom, Beauverger croit trop a la philosophie pour I'étre quand il parle d'elle. 1l a le respect
de cette «science mixte—(comme il dit, hélas!)—qui rattache les créations et les devoirs de la
politique aux opérations de la logique et des principes universels»; mais, plus tard, peut-étre
aura-t-il le mépris de toute cette logomachie. Beauverger nous fait l'effet d'un esprit ouvert,—
trop ouvert pour le moment,—mais sensé, et qui se refermera naturellement a bien des idées qu'il
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accepte. La vie intellectuelle ressemble a la vie morale. On ouvrait, on tendait beaucoup sa main
dans la jeunesse; on la ferme et on la retire en vieillissant. Progres amer!

«Personne ne croit—nous dit Beauverger dans sa préface—que la politique spéculative n'ait pas
d'influence sur la destinée des empires et qu'il n'y ait pas d'enseignement a retirer de ses
travaux.» Personne ne le croit, en effet. Seulement il s'agit de savoir quelle fut cette influence, si
elle était nécessaire, si elle a été bonne ou funeste, et si tous ses travaux valaient plus ou moins,
de la part des esprits qui dominent ces sujets, que les deux lignes de résumé qui pouvaient étre
l'ouvrage de Beauverger, et qui, malheureusement, ne le sont pas. Son livre est comme le
pressentiment d'un autre ouvrage, qu'il fera ou ne fera pas plus tard, mais qui serait, a coup str,
s'il le faisait dans 1'esprit des notes qu'il publie, un de ces livres grossissants comme on en a tant
publié et qui, sous le nom d'histoire d'une philosophie quelconque, tendent a surfaire 1'action de
toute philosophie. Or, ce n'est point d'ouvrages pareils que nous avons besoin a cette heure. Ce
qu'il nous faut plutét, ce sont des livres qui prennent exactement la mesure de toute philosophie
en la diminuant.

11

En effet, depuis Aristote jusqu'a saint Thomas d'Aquin et depuis saint Thomas d'Aquin jusqu'a
Kant, que nous prenons pour une date et non pour le grand homme qu'on dit, cherchez par quels
noms et quelles ceuvres l'auteur du Tableau des progres de la philosophie politique a comblé le
vide d'un si long espace, mais 1'a comblé sans le remplir! Il ne s'agit pas ici, bien entendu, des
talents du gymnaste intellectuel que 1'on appelle un philosophe, ni méme de la dorure de bec de
la gloire, qui répete parfois et crie des noms, comme les perroquets, sans rien y comprendre;
mais il s'agit des hommes qui représentent, pour les avoir réellement exprimées, le petit nombre
de vérités nécessaires a la vie et a I'honneur de l'esprit humain. Eh bien, franchement, que
trouverez-vous, sinon un tourbillon d'atomes, une poussiere d'intelligences que le vent de leur
temps a soulevées, mais qu'il faut laisser maintenant tranquilles au fond de leurs cercueils!

Dans l'antiquité, Beauverger nous cite Platon, Xénophon, Polybe, Cicéron, saint Augustin;—mais
Platon n'est qu'un poete, et saint Augustin est un prétre chrétien, ce qui est tout le contraire d'un
philosophe. Or Xénophon, Polybe, Cicéron pésent assez peu en philosophie. Au moyen age,
qu'est-ce que Buridan, Gilles de Rome, Henri de Gand, Marsile de Padoue? Qu'est-ce méme, a la
Renaissance, que ce Machiavel dont on ne peut dire encore tout a 1'heure si, dans son Traité du
Prince, il a parlé sérieusement ou s'il a raillé? Luther et Calvin sont des fondateurs de religion,
des batisseurs d'église contre Rome. Ils comptent comme prétres et non comme philosophes.
Mais qu'est-ce que Languet et Hotman? Qu'est-ce que Althusius et Boshorn? Qu'est-ce méme que
Grotius? Qu'est-ce que Bynkershoek, ce nom qui n'est plus coassé que dans les écoles? Voici
Bacon et Descartes, il est vrai, voici Spinoza. Mais le néant revient. Qu'est-ce que Thomas Smith
et Thomas Morus, et Sidnay, Needham et Milton, Milton comme philosophe? Qu'est-ce
qu'Harrington et son Oceana? Qu'est-ce que Howell et sa Dendrologie? Qu'est-ce que Hobbes,

l'enfant robuste de son systeme? Qu'est-ce que Ramsay? Nous arrivons au XVIII® siecle, dont la
philosophie n'est plus qu'une négation, une critique de philosophie, qui finit et se renouvelle dans
Turgot, Condorcet, Herder, Kant et, Beauverger nous dit: Sieyés. Beauverger a pour Sieyés une
admiration tres logique, et que 1'on comprend trés bien venant d'un homme qui croit que la
philosophie politique est une des grandes inventions de l'esprit humain; car Sieyés est
l'expression la plus concentrée, la plus immobile et la plus dure de la philosophie politique.
Certes! quand on descend d'une pareille chaine d'esprits et qu'on va d'Aristote a... Sieyes, a
travers le christianisme, qui, de toutes les manieres, fut une révélation, on se demande ce qui
aurait manqué a I'humanité, devenue chrétienne, quand elle n'aurait pas eu, pour tracasser ses
annales, tous ces gaillards-la?

Elle serait allée son train tout de méme. Elle aurait, au fond, a peu de chose pres, la méme
histoire, et ce sillage de quelques erreurs de plus ou de moins n'aurait guéres altéré ou changé le
miroir de cette mer immense. Et méme quand les grands noms,—et vous venez de voir si on peut
les compter!—quand les noms dignes de leur bruit auraient manqué aussi comme les autres,
croit-on que c'elit été un si grand tort de vérité fait a la terre? La terre n'a pas déja tant besoin de
philosophie! L'homme en fait comme il s'agite, parce qu'il est une créature de passage,
d'inquiétude et d'orgueil, qui veut savoir pour ne pas se soumettre. Mais sa triple vie, morale,
sociale, intellectuelle, ne dépend pas de si peu que cela! Ce qu'il lui faut de vérité pour vivre et
de lumiere pour l'éclairer, il les trouve dans la tradition et dans 1'histoire.

Qu'est-ce que toutes les philosophies du monde ont ajouté aux traditions de la vérité primitive et
a celle qui les résume toutes,—a la doctrine de Jésus-Christ? L'erreur, 1'adroite erreur de l'auteur
des Progres de la philosophie politique, est d'avoir confondu avec les philosophes les hommes qui
ont développé et appliqué a leur facon les idées et les enseignements de 1'Eglise; mais ces
hommes, nous les réclamons! ils n'appartiennent pas a son systéme.

Qu'il prenne, s'il veut, Fénelon, 1'auteur du 7élémaque et le précepteur du duc de Bourgogne;
mais qu'il ne mette la main ni sur Suarez, ni sur Bellarmin, ni sur Bossuet lui-méme, car Bossuet,
comme saint Augustin, n'a pas cessé d'étre un évéque, et sa politique n'est point tirée de 1'ordre
philosophique, mais de 1'Ecriture Sainte. De pareils hommes ne peuvent s'atteler, ni de gré ni de
force, au joug d'un systeme qui regarde comme un progres l'esprit politique du XVIII® siécle, et
qui le glorifie dans ce quinze-vingts de sa propre pensée, laissé, par le dédain de Bonaparte,
accroupi dans les ténebres de sa constitution impossible,—/'abbé Sieyes.
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II1

Médiocre et triste résultat! La foi en ces choses que la philosophie travaille a la main—les
Constitutions—a incliné Beauverger a une admiration compromettante, parfaitement indigne d'un
esprit qui a souvent de la critique et de justes appréciations.

C'est que Beauverger—il faut bien le dire!—est un homme du XVIII® siécle. Il l'est, a la vérité,
avec les réserves que font les honnétes gens dans ce temps-ci, mais il 1'est, nonobstant, de
sentiment, d'idées, de réveries. L'abstraction lui voile, a toute minute, la réalité. S'il est a genoux
de fondation devant un si pauvre homme que Sieyes, on ne peut plus dire sa position devant
Montesquieu, et on le congoit. Montesquieu n'est pas seulement 1'homme d'une constitution
comme Sieyeés; il l'est de toutes les constitutions possibles, qu'il explique et détaille dans son
Esprit des Lois, comme des mécanismes qu'on démonte, pour en faire mieux comprendre le jeu.
Du reste, dans sa conception politique, l'auteur du Tableau historique des progres n'a pas
dépassé Montesquieu. Il s'arréte a la notion vague de liberté qui suffisait a tous les esprits soi-

disant politiques du XVIII® siécle, et qu'il définit aujourd'hui, a la derniere page de son livre: «la
liberté par les institutions». «L'utopie—nous dit-il—tourne, depuis deux mille ans, dans le méme
cercle sans rien produire», comme si l'utopie n'était pas essentiellement de la philosophie
politique! Et il ajoute, par une opposition qu'il est difficile de comprendre: «La philosophie
politique ne vogue pas sans boussole sur cette mer des destinées ou Dieu lui apparait comme
pole et la vraie liberté pour port.» Mais 1'utopie aussi a parlé ce langage. Elle 1'a parlé quand elle
a manqué de tempérament ou de bravoure. Elle est restée aussi, comme une sage petite fille, les
yeux baissés et les mains jointes sur sa ceinture, dans cette idée prude ou hypocrite d'une vraie
liberté, et elle a mis Dieu par-dessus. Mais quel Dieu? Voila le nceud de toute l'affaire. Le Dieu de
Beauverger ne serait-il que le Dieu du Vicaire savoyard de Jean-Jacques, et, parmi tant de libertés
fausses, quelle est donc sa vraie liberté?...

v

C'est la ce que son livre n'a pas dit. Fadeurs et fadaises! Disons, nous, quelque chose que les
esprits impatients de netteté et de consistance puissent au moins saisir. Il n'y a que deux
économiques en présence ici-bas, celle de la tradition et celle des réveurs, et, des leur a priori,
elles s'opposent. L'économique de la tradition place la richesse dans le monde en germe et dans
le ciel en fleur. L'économique des réveurs la met, elle, dans l'action illimitée de 'homme et dans
la disposition des trois régnes de la nature. De la leurs conceptions si diverses! Fataliste au
premier chef, et au second inconséquente, 1'économique des réveurs a encore ceci de
particulierement absurde qu'elle croit au bonheur absolu sur la terre et qu'elle pose 1'obligation
stricte pour les gouvernements de le réaliser. Ainsi, d'une part, 1'idée que I'homme fonction doit
le bonheur a I'hnomme individuel, et, d'autre part, l'idée de ce bonheur que vous ne pouvez faire
définir au plus modeste et qui n'en sera pas moins toujours un inventaire de Dieu, supérieur de
tout a l'aurea mediocritas d'Horace, voila la double source d'ou sont sorties toutes les utopies,
toutes les révolutions, toutes les démences, et cela dans tous les temps, mais plus
particulierement dans les temps modernes, ou la personnalité humaine a pris de si monstrueuses
dilatations.

Or, rien de plus radicalement faux que ces idées! Nul ne doit le bonheur a personne. Quand
I'homme dit: «Je ferai ton bonheur», il dit une fatuité. Le bonheur est la dette de chacun a soi-
méme, et nul n'en dispose que soi seul. L'ordre universel le renferme par le libre arbitre; il est au
fond de nos consciences, dans l'exercice de nos vertus. Mais la fonction terrestre ne doit que
I'ordre matériel, 1'ordre dans les rues;—mais elle nous le doit a fout prix, et si nous confondons
notre dette, a nous, avec la sienne, tous les sophismes vont se redresser avec fureur. Il n'y a
qu'un bon gouvernement qui soit possible dans la nature méme des choses, qu'un seul, quels que
soient les climats, les caracteres, les idées; il ne nous doit pas le bonheur cependant. C'est ce que
les philosophies politiques, en dehors des idées chrétiennes, n'ont pas compris, et ce que celle de
Beauverger, s'il en avait une a lui,—car il n'en a point,—ne comprendrait pas davantage. Toutes
les philosophies politiques, sans exception, n'ont jamais compris que le bonheur ici-bas est
restreint, relatif, chétif et borné, et qu'il ne dépend que de 1'usage fait par chacun de nous de ses
facultés! Elles parlent toutes du bonheur des peuples. Elles s'abreuvent a cet abreuvoir. Aveugle
méconnaissance de la réalité humaine! Aucune de ces orgueilleuses philosophies n'a su prévoir
que la postulation éternelle de l'impossible devait aboutir au déchainement de tous les tocsins, et
que l'envie, cette hotesse de nos cceurs, aurait toujours le prétexte de la satisfaction des esprits
sages pour justifier ses horribles animosités.

Eh bien, c'était la une idée, c'était la un criterium dont on pouvait partir, puisqu'on s'occupait
d'une histoire de la philosophie politique! Si une telle pensée, par exemple, s'était emparée de
l'esprit de l'auteur du Tableau historique des progres, et qu'il elit examiné a sa lumieére les
doctrines et les hommes dont il fait la revue dans son livre, ses appréciations auraient a l'instant
méme revétu un caractere d'originalité et de profondeur qu'elles n'ont pas. Ce titre méme de
Tableau des progres de la philosophie politique aurait contracté le mordant d'une ironie, et n'en
serait ainsi que mieux entré dans les esprits. En effet, avec ce point de vue des deux
économiques d'ici-bas, qui simplifie tout, en embrassant par leur co6té le plus général tous les
philosophes et toutes les philosophies, la preuve efit été suffisamment faite du peu de progres
que la philosophie est réellement en droit de compter. En dehors du christianisme, ces progres
sont nuls, et dans le cercle du christianisme il ne peut pas y avoir progres, puisqu'il y a vérité. Le
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christianisme progressif est une expression des temps modernes, injurieuse dans sa
bienveillance, et ne tendant a rien moins qu'a la négation du christianisme, qui est absolu
puisqu'il est divin. Malheureusement, c'est le christianisme, purement et sévérement entendu,
qui manque a Beauverger. Il n'est qu'un philosophe de demi-teinte, de deuxiéme ou troisieme
degré,—nous le voulons bien,—mais il faut étre quelque chose de plus qu'un philosophe, méme en
taille-douce, pour juger la philosophie, et par la raison qu'il faut étre toujours supérieur a ce que
I'on juge pour le bien juger!

P. ENFANTINI51]

I

De quelles catacombes sortent-ils? On n'y pensait plus. On les croyait finis. Ce flot de vingt ans
qui engloutirait tant de choses avait passé sur eux, ne leur laissant qu'une épitaphe. Le siecle,
indulgent pour les folies de sa jeunesse, n'avait plus pour eux qu'un sourire. O folies! carnaval!
descentes de toutes les courtilles! Les tuniques bleues de 1830 semblaient suspendues au clou,
éternel et immobile. Saint-Simon le prophétique, comme Fourier 1'hiéroglyphique, comme Cabet,
l'innocent Cabet, l'icarique, ces grands excentriques dans l'utopie, n'étaient plus que des

curiosités intellectuelles, mises au garde-meuble du XIX® siécle, le plus grand marchand de bric-
a-brac de tous les siecles!

Apres les malheurs de Ménilmontant, les prétres de Saint-Simon étaient, comme on le sait,
devenus laiques, et ils avaient méme grimpé en quelques années, avec beaucoup d'agilité, a des
positions qui ne manquaient ni d'élévation ni d'influence. Ils ne disaient mot de la doctrine, du
moins devant le public, mais on remarquait qu'ils se tenaient comme des crustacés et
s'appuyaient les uns les autres. Ils n'avaient pas pour rien communié a la salle de la rue Taitbout;
mais cela se comprend et cela touche presque... Ce qui unit peut-étre le mieux les hommes pour
les jours de maturité et de sagesse, ce sont les sottises faites en commun dans la jeunesse; ce
sont les bétises de leur printemps!

Mais on se trompait. Ils n'étaient pas finis. Le manifeste, car c'est un manifeste que le P. Enfantin
vient de publier sous ce titre singulier, mais modeste: Réponse au R. P. Félix sur les quatrieme,

cinquiéme et sixieme Conférences de Notre-Dame'®2], prouve, par sa teneur, ses termes expres,
le ton qui l'anime, que le saint-simonisme n'est pas mort ou que ce qui en survit n'est pas
simplement une opinion individuelle. Il prouve, ce manifeste ironique ou patelin (et peut-étre tous
les deux), que le saint-simonisme a gardé la prétention d'étre une Eglise, une Eglise cachée et qui
se croit persécutée sans doute, car le mépris d'un temps qui a encore a sa disposition les
lucidités du ridicule et 1'éclat de rire peut paraitre a certaines gens sensibles une persécution.

Le manifeste dit nous, comme si Enfantin parlait au nom de quelque chose de constitué, de
collectif et d'officiel, avec quoi non seulement l'avenir, mais le présent fiit obligé a compter.
Quoique le paletot soit boutonné par-dessus la tunique, 1'incognito laique du P. Enfantin ne veut
pas étre gardé... Il y a dans cette mise en scene de jolies finesses. La signature de la brochure (P.
Enfantin) veut aussi bien dire Pére Enfantin que Pierre ou Paul Enfantin. Un bout du prétre
passe, comme un bout de décoration!

Ecoutez ces solennelles paroles: «En parlant de nos travaux productifs,—dit Enfantin (page 44 de
sa brochure),—je peux les comparer aux tentes que saint Paul tissait et vendait pour vivre, pour
avoir la force de semer partout sa parole de vie... Alors, pour lui, comme aujourd'hui pour nous,
la foi ne donnait pas de quoi vivre. Ce fut longtemps aprés saint Paul que 1'on put dire: Le prétre
vit de Il'autel... Etes-vous bien certain que nous n'employons pas le produit de nos tentes d'une
part a protéger notre foi qui n'est pas salariée, comme le sont plusieurs et spécialement la vitre,
de l'autre a guérir, a soutenir, a relever nos pauvres, a qui nous n'infligeons pas la discipline et a
qui nous ne conseillons pas de se l'infliger a eux-mémes?...»

C'est ainsi qu'Enfantin, 1'ex-pape saint-simonien, se pose a nouveau, non pas en saint Pierre de
cette foi, mais en saint Paul de I'Eglise future qui doit prochainement succéder a la vieille Eglise
chrétienne, et déclare aujourd'hui avoir—comme prétre!—non pas charge d'ames (le mot serait
trop chrétien), mais charge de corps, charge de chair souffrante. Oui! a en croire cette
déclaration, onctueusement superbe, ou le pere supréme, qui n'est plus vétu de bleu, mais de
noir, parle doux, comme 1'huissier de Moliere:

Il est vétu de noir et parle d'un ton doux!

a en croire cette déclaration, 1'Eglise saint-simonienne existerait. Et non seulement elle
existerait, mais elle ferait ses ceuvres de miséricorde; elle fonctionnerait, elle officierait comme
église parmi nous qui ne la voyions plus et qui la tenions pour morte et déshonorée sous des
jugements de police correctionnelle,—genre de martyre, celui-la, qui n'aurait pas convaincu
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Pascal! Enfantin nous l'affirme. Seulement, c'est trop peu ou ce n'est pas assez que sa
déclaration. Puisqu'il apporte ici une parole dont il ne se servait plus depuis longtemps, nous lui
demanderons ou se tient cette église dont il parle comme d'une force organisée et agissante?
Puisqu'il dit nous avec cette pompe, nous lui demanderons quel est le nombre des adhérents a la
foi saint-simonienne qui soient préts a la confesser? Puisqu'il fait le saint Paul, qu'il l'imite
jusqu'au bout! Saint Paul savait le nombre des chrétiens d'Ephése, de Corinthe, de chez les
Galates... Si vraiment 1'Eglise saint-simonienne est une réalité, si effectivement Enfantin
représente la foi, la volonté, le consentement de plusieurs en faisant la déclaration scandaleuse
qu'il vient d'opposer tout a coup a l'enseignement d'un prétre catholique, orthodoxe et respecté,
nous dirons qu'il nous importe, a nous chrétiens, de savoir le danger qui nous menace, et si tout
cela, comme nous le pensons bien plutot, n'est que réverie de visionnaire attardé qui ne peut
guérir de son mal de jeunesse. Il importe qu'on le sache aussi afin que justice soit faite encore
une fois de cette folie qui repousse, apres vingt-trois ans, comme un polype indestructible, dans
les tétes dont on le croyait arraché, et qu'enfin on n'y revienne plus!

II

En effet, malgré les précautions diplomatiques et séniles d'Enfantin pour cacher et faire accepter
a la pudeur publique, qu'elle outrage, une doctrine qui se trouvait plus religieuse d'aller toute
nue quand elle était plus jeune, il ne faut pas perdre de vue qu'il s'agit ici, comme au temps ou le
saint-simonisme cherchait la femme, de la réhabilitation de la chair. Réhabiliter la chair,—
l'expression est maintenant consacrée,—l'élever au niveau de 1'dme, qui ne doit plus lui
commander, cette idée anarchique et grossiere, chere a tant d'hérésies, qui, en l'infectant, en ont
épouvanté le monde, voila le premier et le dernier mot de Saint-Simon et de son évangéliste
Enfantin. Campée audacieusement a la téte d'une théorie comme l'aurait lancée Saint-Simon tout
seul, ce gentilhomme impertinent et dépravé qui se croyait sorti de la cuisse de Charlemagne,
dont il descendait peut-étre par Eginhard, cette idée, dans sa crudité, elt probablement révolté
jusqu'aux vices d'un temps aussi admirablement couard que le notre, sans le travail de haute
confusion et d'immense hypocrisie que vient de lui faire subir M. Enfantin. Le croirez-vous? dans
cette réponse, dont les conférences du P. Félix ne sont que le prétexte, M. Enfantin assimile, avec
une perversion du sens intellectuel qui pourrait bien étre une perversité, sa pensée a la pensée
chrétienne.

Le Verbe a été fait chair, dit saint Jean, et il a habité parmi nous. Or, c'est en tordant ce texte
sous une interprétation qui ment a nous ou a elle-méme, que le théologien du saint-simonisme
essaie de nous faire accepter la divinité de la chair: «Cette divinité n'est plus dans 1'hostie,—dit-il,
en commencant par un blaspheme,—symbole, figure, mysticité! Non! elle est sur les champs de
bataille, couverts de fréres blessés qui se sont égorgés entre eux... Elle est dans des bouges
infects ol 'nomme meurt de douleur, de honte et de misere... Elle est sur ces calvaires impies ou
I'homme condamne a mort son frere... Elle est dans les ateliers ou l'on travaille... dans les
lupanars ou la fille du peuple vend sa chair (bien portante) jusqu'a ce qu'on la jette pourrie a
I'hopital. Elle est en moi et dans 'homme du peuple, qui est I'Homme-Dieu du Golgotha...» Telle
est I'énumération par laquelle Enfantin ouvre son livre; et ces huit premiers paragraphes, dont
nous abrégeons le contenu tout en en signalant 1'idée, contiennent 1'essence de sa brochure.

La chair de 'homme, dont la substance est dévorée par les maladies qui la ménent a la mort, et la
chair du Verbe, prise par lui, le Verbe, dans des entrailles immaculées, et dont la substance
immortelle doit braver la mort et donner ici-bas un témoignage de puissance et de toute-
puissance par le fait éclatant de la résurrection, ces deux contraires du tout au tout sont mélés
par Enfantin dans les plateaux d'une seule balance, et il en constate 1'égalité. Il en fait de méme
de son esprit a lui, Enfantin! et de l'esprit de Jésus-Christ, et il croit évidemment que nous
admettrons de telles choses. Il semble avoir un ceil qui grossit l'infiniment presque rien et un ceil
qui réduit a presque rien l'infiniment grand. Son procédé, s'il est de bonne foi, ce dont il est
d'ailleurs permis de douter pour I'honneur de son intelligence, consiste a renverser la pyramide,
mais en élargissant la pointe qui formait le haut et en en diminuant la base. C'est donc, tout en
parlant avec componction des idées chrétiennes, le renversement, bout pour bout, de ces idées,
et la ruine de la civilisation qu'elles ont faite.

On sait de reste ce qu'a été cette civilisation, fondée sur le principe de la pénitence, qui n'est
autre chose que la sanction de la morale en Dieu, sans laquelle sanction il n'y aurait point de
morale. Cette civilisation a donné des fruits dont nous vivons toujours, quoique nous les ayons
empoisonnés. Eh bien, prenez-en aujourd'hui toutes les forces vives, et demandez-vous ce
qu'elles deviennent avec ce panthéisme charnel qu'Enfantin proclame comme la religion du
progres! Est-ce le sien?

Pauvres diables de dieux que les dieux d'aujourd'hui!

Enfantin, qui, s'il n'a pas été Dieu, en a été bien pres, condamne la guerre, par amour et respect
de la chair, avec ces lachetés d'humanitaire qui auraient fait reculer le droit humain de plus d'un
siecle si elles avaient eu dernierement de l'action a Sébastopol! Il se jette a genoux pour nous
demander grace en faveur des assassins, aimant mieux supprimer la morale que d'utiliser
I'échafaud. Il sourit aux prostituées, qu'il indulgencie, embrasse et pardonne, mais a la condition
qu'elles ne flétriront jamais leur précieuse chair par le repentir: Entendez-vous, mesdemoiselles?
Il voit le capucin de I'Eglise romaine avec un dégofit plein d'entrailles, il est vrai, car Enfantin,
qui joue a la grande tendresse du Pere, fourre des entrailles partout, jusque dans ses dégoiits. Et
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comment pourrait-il supporter le capucin, le héros des vertus humbles, simples et fortes, qui
dominent le corps et le font magnifiquement obéir? La chair n'a pas ses joies dans le capucin.
Enfin, il finit par cet idiotisme de toutes les sectes du progres, quelque nom qu'elles portent:
l'affirmation de l'actualité ou de 1'éventualité du royaume des cieux sur la terre. Vous le voyez, le
changement qui s'est opéré, doctrinalement parlant, en ces vingt-trois années, n'a pas été
immense. L'esprit se modifie peu chez les saint-simoniens. Il n'y a que la chair qui change. Le bel
Enfantin de la galle Taitbout ne se reconnaitrait plus et ne pourrait maintenant fasciner
personne; mais, quant a la religion qu'il enseigne, elle sort du silence, qu'elle a gardé si
longtemps, absolument la méme qu'elle y était entrée. Elle n'a rien gagné a ce silence,—si ce
n'est pourtant de 1'avoir gardé. Il ressemblait tant a 1'oubli!

II1

Encore une fois, pourquoi aujourd'hui le rompt-elle? On dit que les amis d'Enfantin, sécularisés,
comme lui, depuis prés d'un quart de siécle, n'ont pas applaudi a la démonstration inopinée de
leur ancien pontife, et que, ne pouvant plus le déposer, ils se seraient contentés, s'ils I'avaient pu,
de l'interdire. Sans donner a ce bruit plus de consistance qu'il n'en a, toujours est-il qu'il est
inconcevable qu'a propos d'une des mille prédications de 1'Eglise catholique Enfantin ait eu le
besoin de répondre, pour le compte du saint-simonisme attaqué! Seulement, a part l'inspiration
de sacerdoce rétrospectif qui l'a saisi, il n'a pas été autrement inspiré.

Enfantin n'a jamais eu de talent littéraire. Autrefois, celui qu'on lui reconnaissait était dans sa
figure, qui ne lui avait pas colté un sou, comme dit Sterne, et qui lui avait procuré cette sublime
fonction d'hiérophante saint-simonien, qui ouvrait irrésistiblement les bras en disant a la femme
libre et a la chair qui se sentait: «Venez a nous!» La maniere dont il le dit aujourd'hui aura
probablement moins de succes. Personnalité profondément troublée, et qui l'est sans doute pour
le reste de sa vie par le souvenir de sa fonction grandiose, Enfantin publia, il y a quelques
années, une autre brochure (son souffle ne va pas jusqu'au livre), dans laquelle il se comparait, si
nous nous en souvenons bien, a Nicolas, empereur de Russie, et nous apprenait que lui, Enfantin,
la puissance morale, était né la méme année que cette grande puissance matérielle. Il a donc a
présent quelque chose comme soixante-deux ans.

A cet age, le talent littéraire ne vient guéres quand il n'est pas venu. Sa brochure est assez
médiocre. Les formes qu'elle revét avec affectation n'appartiennent ni a Enfantin ni au saint-
simonisme; elles appartiennent a la littérature chrétienne, sans laquelle, méme comme exposition
d'idées, le saint-simonisme n'aurait jamais dit deux mots... Il serait tolérable peut-étre que ces
gens-la (s'ils le pouvaient) fissent leur affaire sans prendre niaisement notre dogme, nos
formules, notre style, obligés a imiter notre maniére d'étre pour nous répondre et nous parodier.
Du moins ils seraient issus d'eux-mémes et non d'un plagiat hébété, d'une contrefacon belge de
1'Evangile, et d'un vol dont ils ne trouvent plus le profit et la propriété dés qu'il est une fois
accompli.

v

La Critique qui examine les livres dans les journaux a été jusqu'a ce jour infiniment discrete sur
le compte d'Enfantin et de I'étrange publication qu'il vient de risquer. Est-ce dédain?
indifférence? embarras?... Mais elle ne s'est pas expliquée sur le compte d'un livre qui, selon
nous, et pour des raisons plus hautes que le livre et ce qu'il contient, méritait d'étre signalé. Seul,
un journal religieux, de conviction catholique, mais dont la qualité n'est pas précisément la
hardiesse, a donné sur la démonstration d'Enfantin un article d'un ton trés piquant, tres résolu et
du détail le plus renseigné. La plume qui a écrit ce petit chef-d'ceuvre de polémique aiguisée est
une main de femme, qui a signé Marie Recurt. Le hasard, ce n'est pas sa coutume, a été spirituel.
Le seul adversaire qu'il ait suscité a Enfantin est une femme. Il en a longtemps cherché une, sans
la trouver. En voici une autre, qu'il trouve sans la chercher, et qu'il ne se félicitera pas d'avoir
rencontrée. Madame ou mademoiselle Marie Recurt est une Judith chrétienne, dont la plume
coupe comme le glaive. Chrétienne, elle s'est levée pour objecter a I'homme de la chair la chair
corrompue, et l'esprit de vie a 1'esprit de mort! Depuis que cette héroique, qui a fait besogne
d'homme quand les hommes se sont abstenus sur la question du saint-simonisme ressuscité,
depuis, disons-nous, que cette héroique a parlé, Enfantin a-t-il intérieurement reconnu son
maitre? Toujours est-il qu'il n'a pas répondu comme au pere Félix... et qu'il semble, lui et ses
amis, recommencer un nouveau silence. En sortira-t-il encore une fois?... Franchement, nous
eussions aimé a le voir entrer en lice contre cette femme qu'il s'est attiré, lui qui demande
I'émancipation de la femme et la dresse dogmatiquement d'égale a égal avec I'homme. Est-ce
qu'il ne trouve pas que mademoiselle Marie Recurt soit assez émancipée et digne de se mesurer
avec un pontife?...

Nous eussions sonné volontiers la trompette de ce tournoi,—mais, hélas! les saint-simoniens
aiment la paix et la veulent... universelle!
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LE PERE VENTURAI533I

I

Le P. Ventura a publié les sermons qu'il a prononcés devant Sa Majesté I'Empereur, a la chapelle
des Tuileries, en 1857, et l'illustre théatin, dont la pensée—comme 1'on sait—est toujours une
pensée d'ensemble et d'unité profonde, les a publiés sous un titre collectif qui dit bien, en un seul
mot, le sens particulier de ces discours.

Ils ont, en effet, un sens particulier. Ils sont bien, comme tous les sermons des prétres chrétiens,
depuis saint Paul jusqu'a saint Ambroise et depuis saint Ambroise jusqu'a Bourdaloue et Bossuet,
la vérité de Jésus-Christ dans toutes ses portées pour le cosur et pour l'esprit, la vérité avec son
caractere absolu et universel; mais ils ont cependant quelque chose de différent aussi, et qui
n'est pas seulement une question de talent, d'originalité et de forme. En si haute matiere, il s'agit
vraiment bien de cela! L'enseignement du P. Ventura a, pour la premiere fois, une direction
qu'aucun prédicateur, en s'adressant a une de ces puissances qui ne gardent devant Dieu que la
majesté du respect, n'a donné au sien, et méme parmi les plus imposants et les plus hardis.
Jusqu'ici, tous les sermonnaires qui préchaient aux souverains les devoirs que leur grandeur leur
impose, tout en se placant le plus pres possible du coeur qui les écoutait, par un autre co6té se
maintenaient a distance. Ils ne descendaient pas la marche qui sépare la religion de la politique.
Ils restaient sur le haut du degré. Le P. Ventura n'a pas craint de le descendre. Il savait a qui il
parlait.

Il n'a pas craint de se placer aussi prés de l'esprit que du coeur, aussi pres des choses
contemporaines que de celles de 1'éternité, en parlant a celui que nous pouvons appeler I'Homme
du Temps. Il a mis sa main, sa main libre de prétre, sur les questions du moment, et il a été tout a
la fois sarcerdotal et politique. Le livre qui a recueilli ses discours s'appelle maintenant le Pouvoir

chrétient®4].

Du reste, une telle nouveauté était justifiée. Les événements qui se sont accomplis dans le monde
moderne ont été si puissants et si terribles, les esprits et les ames ont été remués a de telles
profondeurs, que le prétre lui-méme, le prétre, qui vit dans un écart sublime et dans l'impassible
lumiére du sanctuaire, en a ressenti le contre-coup. Ne croyez plus a la chronologie! Entre 1857
et 1757 il y a certainement plus d'un siécle. Entre 1857 et 1657 il y en a certainement plus de
deux. Il y a plus que du temps, il y a de 1'événement,—il y a la révolution francaise et les
Napoléon, deux fois sauveurs. Si Bourdaloue et Bossuet avaient vu de telles choses, ils ne
précheraient point, croyez-le bien! comme ils préchaient devant un roi tranquille, qui vivait et
s'endormait dans la mort avec cette pensée que sa race était immortelle. Ils n'auraient pas
maintenant exactement le genre de prédication qu'ils avaient lorsque les pouvoirs humains
n'avaient pas regu les épouvantables atteintes qui les ont brisés et dont, hélas! ils saignent
toujours. Quelque chose de si incomparable a tout s'est produit parmi nous que méme la situation
du prétre, de cet homme qui n'est qu'une voix,—vox clamantis!/—en est modifiée.

Bourdaloue et Bossuet, ressuscités parmi nous, seraient donc tenus de jeter sur le temps—sur le
détail des questions du temps—ce regard pénétrant qui n'a jamais manqué au prétre, si
surnaturellement pratique. Ils n'enseigneraient plus seulement une royauté entre toutes:
l'individu royal, pour ainsi dire; mais ils referaient les notions défaites, et leurs sermons, comme
ceux du pere Ventura, s'appelleraient le pouvoir chrétien. Le pouvoir, voila 1' Ucalégon qui brile;

le pouvoir chrétien, c'est le pouvoir étreint et sauvé! Bourdaloue et Bossuet, au XIX® siecle,
auraient compris, ces grands hommes, quelle initiative est maintenant de rigueur pour ceux-la
qui tiennent l'anneau de Salomon dans leur main. Ils auraient compris, enfin, que si le chrétien
mangque de précision dans ses initiatives, Proudhon est dans son droit et qu'il déborde comme un
flot. L'individualisme qui veut se sauver, du moins jusqu'a la mort, intervient avec ses fantéomes,
et, resté muet s'il peut 1'étre, le chrétien prend a sa charge une partie des malheurs du temps et
il en répond devant Dieu!

11

C'est sous l'empire de ces pensées que nous avons ouvert le livre du R. P. Ventura. Nous ne
I'avons pas entendu. Les souvenirs de l'orateur, plus ou moins brillant, ne nous voilaient pas
I'homme d'idée. Le P. Ventura est bien 1'un et l'autre. Il a la double faculté de la réflexion et de
I'expression instantanée. Le charbon d'Isaie s'allume sur ses levres, mais il n'en a pas moins le
repli de la réflexion et les facultés qui servent a creuser un sujet. Si l'on ne craignait pas
d'offenser une téte théologique de sa force, on dirait que le P. Ventura est une intelligence
philosophique. Il est, avec le P. Gratry, un des esprits les plus aptes a la lutte dans la grande
bataille philosophique qui n'est pas finie. Indépendamment de la lumiere que tout prétre porte
dans sa main, par cela seul qu'il est prétre et qu'il allume son flambeau a la source de toute
splendeur, le P. Ventura avait pour la Critique l'intérét d'un esprit de 1'ordre le plus élevé, qui
jusque-la s'était illustré dans de trés puissantes polémiques, mais que 1'événement et le choix de
I'Empereur mettaient en demeure de se montrer fécond et net dans sa fécondité et de dire enfin
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le mot supréme, que, sur toutes les questions, le christianisme, s'il rencontre un homme de génie,
n'a jamais manqué de prononcer!

II1

Eh bien, ce mot-la, le P. Ventura 1l'a-t-il fait entendre? On le cherche, et un tel mot ne se cherche
pas, dans cet énorme volume de cing cent soixante pages ou la lumiere passe sur toutes, mais ne
se condense dans aucune de maniere a former ce noyau qu'il faudrait pour tout éclairer! Certes!
il y a la des accents superbes, un style étonnant, remuant et remué, et francais a nous faire
penser que nous avons la, dans cet Italien, un éloquent compatriote; mais est-ce tout? Que
l'illustre théatin nous le pardonne: si la franchise est le devoir du prédicateur vis-a-vis des
puissances, elle est le devoir rigoureux de la part du chrétien vis-a-vis du prédicateur. C'est
l'instrument de l'observatoire catholique a mettre au point du firmament. Dans ces cinq cent
soixante pages, y a-t-il autre chose que des généralités vagues, dans une excellente direction il
est vrai, mais n'aboutissant pas au conseil précis que le législateur veut entendre puisque, dans
la magnanimité de son intelligence, il vient s'asseoir la devant vous? Or, le conseil a-t-il immergé
dans le champ du télescope? Le sol de l'observation n'a-t-il pas tremblé sous les pas de
l'observateur?

Le P. Ventura, qui veut enseigner le pouvoir politique au détenteur providentiel de ce pouvoir,
qui I'a ramassé sur la plage comme une épave en miettes dont il faut rapprocher et réorganiser
les débris, le P. Ventura, publiciste aprés coup apres le sermon, puisqu'il le fixe sous nos yeux
dans un livre qu'il revoit, corrige, orne de notes, et qui est enfin un traité, ni plus ni moins que le
livre du premier publiciste venu écrivant dans la confiance de sa pensée, le P. Ventura ne serait-il
pas un peu embarrassé si on lui disait: «C'est bien! mais prenez la plume encore et formulez vos
conseils en lois. Voyons! allez! rédigez le décret. Il faut léguer la paix au monde avec une
dynastie. Ecrivez le testament politique qui va assurer cette survivance nécessaire au monde, si
le monde n'est pas condamné. Nous sommes attentifs, mais vous, soyez formel. Publiciste de
Celui qui a dit: Gardez mes commandements et vous vivrez, sur quel article du Décalogue
baserez-vous la longévité politique de 1'établissement impérial? Tout est la, sans doute, pour
vous, prétre. Ce n'est pas tout que de descendre du Sinai; il faut y remonter. Le Pater noster a-t-il
des échos ici-bas? Eclairez-nous... Est-ce trop demander? N'étes-vous pas le canal de la
Constituante éternelle, le truchement de Dieu, son porte-voix?»

Encore une fois, si les sermons du P. Ventura n'étaient que des sermons, nous aurions dit: Ils ont
la force persuasive, ils ont 1'accent pénétrant, ils ont 1'onction, ils ont... ce qu'ils auraient! Ce ne
serait la qu'un compte a régler sur les qualités et les richesses du talent de l'orateur; mais dans
la pensée évidente, catégorique et méme exprimée dans ce titre que vous avez pris, c'est bien
autre chose. C'est une réponse aux questions des novateurs du temps. C'est une panacée. Or,
qu'on nous pardonne l'expression vulgaire! une panacée ne consiste pas a dire aux gens: Portez-
vous bien, et je paierai le médecin. Or, encore, a part la vérité morale et dogmatique du
christianisme qui circule dans ces discours et qui appartient au premier curé de village autant et
au méme titre qu'au R. P. Ventura, il n'y a véritablement pas la d'inspiration réelle et efficace
dont on puisse affirmer que ceci n'est pas le bien de tous, la généralité catholique dans son
ampleur flottante et détachée, mais la propriété exclusive et positive d'un esprit meilleur que les
autres parce que le christianisme 1'a plus profondément éclairé!...

v

Le Caréme, comme l'on disait autrefois, le Caréme du P. Ventura est composé de neuf discours:
Rapports entre Dieu et les pouvoirs humains;—Nécessité d'une réforme de l'enseignement public
dans l'intérét de la religion;—Nécessité d'une réforme de 1'enseignement public dans l'intérét de
la littérature et de la politique;—Importance sociale du catholicisme;—Moeurs des Grands;—
Exemple des Grands;—L'Eglise et I'Etat, ou Théocratie et Césarisme;—Royauté de Jésus-Christ et
Restauration de 1'Empire en France. Voila les neuf majestueux sujets que le P. Ventura a du
moins eu le mérite d'aborder. Ce n'est pas dans un chapitre d'un livre comme le nétre—un index
des travaux philosophiques et religieux de ce temps—qu'on peut analyser ou seulement jauger le
flot de choses qui passent a travers ces sujets, tout a la fois éternels et contemporains. Charrié
par la crise qui nous emporte, le P. Ventura a au front I'écume des vagues et de la tempéte, et du
sein de cette écume il crie éloquemment: Seigneur! Seigneur! Mais 1'Evangile et la tradition ne
lui fournissent pas ce qu'ils auraient fourni a saint Thomas d'Aquin, par exemple, si saint Thomas,
tombé de son siécle dans le notre, nous avait donné une loi sur la famille chrétienne déchirée et
I'ordre social ébranlé.

Le P. Ventura, qui a une clef pour entrer partout et qui n'entre nulle part, le P. Ventura, le Guizot
de la chaire, qui comprend, comme Guizot comprenait, qu'il y a quelque chose a faire, ce refrain
qui depuis trente ans court les rues mais qui ne dit pas résolument quoi, n'a que des aspirations,
des pressentiments et d'incohérentes lueurs. Dans l'impossibilité de le suivre en ces neuf stations
qu'il traverse, nous nous permettrons de signaler a I'homme d'idée le sermon final de son
Caréme, parce qu'il résume, en somme, toutes les questions agitées dans les autres et qu'il pose
celle-la qui nous couvre, nous protege et doit nous défendre dans les éventualités que 1'avenir
nous garde, c'est-a-dire la restauration et 1'affermissement de 1'Empire.

Eh bien, dans ce discours, ou les caracteres d'une restauration providentielle sont exposés avec
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une autorité incontestable, le publiciste sacré, aprés avoir fait la part de Dieu dans cet
événement, arrive a la part de I'homme, a ce quelque chose d'humain que nous autres faibles
créatures nous sommes pourtant tenus d'ajouter dans l'histoire aux bontés et aux magnificences
divines, et le voila qui se demande alors, comme dans ses autres discours il ne se 1'était jamais
demandé jusque-la, ce qu'il faut voir et ce qu'il faut faire pour résoudre cette question de la
fragilité, de l'accident, qui est, hélas! au bout de toutes les choses humaines! Assurément, ce
moment du livre est imposant, et nous attendions a cette place, dans ce discours final, quelque
chose de péremptoire sur lequel le prédicateur nous aurait laissés.

Retardée, si l'initiative avait apparu elle n'en aurait été que plus frappante. Mais savez-vous ce
qu'est pour le P. Ventura, penseur hors de sa robe, et qui dans sa robe devrait étre inspiré,
l'initiative qui doit raffermir le pouvoir secoué et brisé par tant de révolutions successives?... On
sourit presque en 1'écrivant! C'est la décentralisation comme 1'entend Danjou et le principe des
substitutions a perpétuité. En dehors de ces deux vues politiques trés connues, tres discutées et
encore tres discutables, il ne voit plus rien, cet homme de politique sacrée, et c'est pour nous
rapporter de telles choses, qui sont au pied de toutes les taupiniéres politiques de notre age, qu'il
est monté au Sinai et qu'il en descend, plus resplendissant de talent que de vérité!

Nous ne croyons pas qu'effet de surprise plus désagréable se soit jamais produit en lisant un
homme sur lequel on avait compté. Quoi? avoir pris le ton qu'il fallait prendre, du reste; avoir été
prétre jusque-la, touchant, poignant, d'une gravité, d'une pénétration...—mais dans cette
généralité que nous avons notée, cette généralité de l'enseignement catholique que le premier
venu peut avoir comme le dernier,—et puis tout a coup, lorsqu'il s'agit du conseil expres, de la
vue précise, se montrer...—comment dirons-nous? et il faut bien le dire...—si vulgaire et d'une
initiative si morte! C'est la une chose presque douloureuse, et qui, a nos yeux et aux yeux de
tous, décapite le titre ambitieux, et qui pouvait étre juste, du livre du P. Ventura: Le Pouvoir
chrétien. L'adjectif peut rester, mais le substantif ne mérite plus d'y étre. C'est du christianisme
éloquent que fait l'illustre théatin, mais du pouvoir... non!

Et cependant, comme tout homme qui a 1'étoffe catholique sous la main et qui pourrait tailler la
dedans, le P. Ventura est passé bien pres de la vérité, de la vérité illuminante. Pourquoi donc
faut-il qu'il soit resté sur son ceil la pellicule de la cataracte? La décentralisation dont il parle est
peut-étre, en sachant l'entendre, une vue qui a sa justesse, mais elle n'a, dans 1'économie des
postulations du publiciste, ni la grosseur ni la toute-puissante efficacité qu'il lui attribue. Nous
n'en dirons pas assurément autant du pouvoir paternel, qu'il veut faire plus fort par le principe
des substitutions et la disposition testamentaire; nous croyons que, la, le célebre prétre était bien
pres d'une solution. Mais il en était d'autant plus loin qu'il en était plus prés. Rappelons-nous le
proverbe: Lorsqu'il y a dix pas a faire, neuf est la moitié du chemin.

Pour le prétre, en effet, et pour tout homme qui croit, avec juste raison, que la politique sort des
flancs de la morale et ne peut pas sortir d'ailleurs, la question primaire, la question
fondamentale, a cette heure de 1'histoire, est la reconstitution de la famille chrétienne, brisée par
l'individualisme du temps. Nous aussi nous pensons, comme le P. Ventura, que la famille doit
prendre fonction dans I'Etat. Nous pensons que si un pouvoir chrétien (et, certes! le pouvoir
devant lequel le P. Ventura parlait alors avait ce glorieux caractére) traduisait le Pater noster
dans ses lois et le quatrieme commandement, il serait en mesure suffisante contre les révolutions
futures et pourrait marcher en bataille rangée contre elles. Nous pensons que si on opposait aux
droits de 'homme de Rousseau la déclaration des droits de la famille francaise représentée par le
Pére, ceci nous infuserait un sang nouveau dans les veines et que le pouvoir politique en
bénéficierait a l'instant méme, car le Notre péere ne s'adresse pas qu'a Dieu. Il se réfléchit jusque
dans le sein des mineurs de la famille, et c'est un rayon divin qui traverse le diametre de 1'espace
et de l'infini!

\"

Et dire comment et par quels moyens cette traduction était possible, le dire nettement, voila la
politique sacrée comme en ferait Bossuet a cette heure et que nous attendions du P. Ventura.
Quel sujet et quel auditoire! L'imagination nous le fait entendre: «Plantez, sire, les racines de vos
enfants dans le coeur de tous les foyers domestiques. Enfoncez votre dynastie dans huit millions
de dynasties. Réverbérez-les et qu'elles vous réverberent! A la statue dynastique il faut un
piédestal de granit comme elle.» Quel texte inoui et quelle occasion splendide pour un orateur
qui elit été plus qu'orateur! Hélas! le P. Ventura, nous le répétons, n'a été que cela. Ce n'est pas
cependant le courage qui lui a manqué. La religion est une Thétis qui trempe les cceurs dans des
eaux dont ils ressortent Achilles et qui leur dit: «La peur seule est mortelle.» Et, d'ailleurs, avait-
il besoin de courage? Ne parlait-il pas devant l'homme qui sait que le pouvoir est la vertu des rois
et qui en a fait la sienne?...

VI

Un mot encore sur ces sermons, qui, s'ils ne sont pas davantage, resteront de trés beaux discours
prononcés devant Sa Majesté 1'Empereur. Ils sont précédés d'une introduction de la plus
majestueuse gravité, due a la plume de Louis Veuillot, dont le talent, on peut le dire, a pris depuis
quelque temps un surcroit d'aplomb et le caractére, presque 1'éclat, d'une popularité. Ce rayon,
qui lui est venu enfin a travers les préjugés de la haine, et qu'il n'a pas cherché, Dieu merci! il le
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conservera, s'il ne faut pas pour cela dévier de sa ligne droite, et il le perdra sans souci pour ne
pas en dévier.

LE DOCTEUR TESSIERI533]

I

Les Etudes de médecinel®®] dont le docteur Tessier a publié la premiére partie, sont, avant tout,
un livre de discussion ardente sous des formes séveres, une polémique corps a corps et mortelle
contre des hommes célebres et des doctrines malheureusement professées; mais cette discussion
est, en bien des points, si détaillée et si spéciale, le langage qui l'exprime est d'une propriété si
technique et si profonde, qu'au premier abord elle semblait, par cela méme, échapper a notre
examen. C'est a la réflexion seulement que nous avons compris qu'un livre de cette importance et
de cette portée ne pouvait &tre passé sous silence. Les Etudes du docteur Tessier n'intéressent
pas, en effet, que les hommes d'une science déterminée. Elles méritent d'étre signalées a
I'attention de tout ce qui pense.

Elles s'appuient sur ces grandes généralités qui soutiennent tout dans le monde intellectuel et
moral. A travers les lignes droites ou les sinuosités de l'argumentation supérieure de Tessier, on
voit que l'esprit de ce redoutable discuteur doit fomenter, depuis longtemps déja, une vaste
théorie de son art, et il est impossible de ne pas tenir compte de ce qu'on apercoit d'un systeme
qui, sans doute, se dégagera plus tard avec la double force de ses développements et de son
ensemble. Si nous pouvions, par le peu que nous en dirons, avancer le moment ou ce systéme,
parachevé et complet, sortira de 1'esprit auquel il a donné tant de résistance et de vigueur contre
les tendances d'un enseignement vicieux et funeste, nous croirions avoir fait assez. Les
prétentions du temps actuel sont philosophiques. C'est dans ces prétentions qu'il faut le saisir
pour le redresser. L'esprit philosophique a mis partout sa main insolente; il faut partout la lui
couper. Sous prétexte d'indépendance, il a brisé la chalne des traditions dans toutes les
directions de la pensée. En histoire, il a faussé les faits a 1'aide d'interprétations mensongeres, et
il a inventé des philosophies de I'histoire. Tessier est un de ces fermes esprits qui ne donnent pas
dans ces majestueuses niaiseries. Il est de ceux qui croient que, sur tous les terrains,—en
médecine comme ailleurs,—I'histoire doit faire taire la philosophie et tient en réserve des
réponses et des solutions toutes prétes quand la philosophie n'en a plus.

Et qu'on n'infere pas de ces paroles que le docteur Tessier est impropre a ce qu'on appelle les
choses de la philosophie et qu'il a pour elle ce dédain qui est I'hypocrisie de 1'impuissance! On se
tromperait assurément. Tessier est, au contraire, une intelligence philosophique. C'est un
métaphysicien d'un ordre élevé. Le livre dont nous parlons en fait foi. Il aime et il invoque la
métaphysique. Il la trouve dans l'esprit humain et il ne veut point qu'on l'en arrache. Il en
maintient la nécessité. Il en reconnait la grandeur, quand la plupart des médecins modernes,
métaphysiciens pourtant, mais malgré eux, et aveugles, l'insultent et la repoussent comme un
piége, plein de trahison, que 1l'esprit humain se tend a lui-méme. Seulement, tout métaphysicien
qu'il puisse étre, l'auteur des Etudes de médecine générale est encore plus traditionaliste que
philosophe, et il laisse a sa vraie place la métaphysique, dans la hiérarchie de nos facultés et de
nos connaissances, en homme qui sait que sans l'histoire les plus grands génies philosophiques
n'auraient jamais eu sur les premiers principes que quelques sublimes soupcons... Le docteur
Tessier, qui croit a la science médicale, qui la défend contre les invasions sans cesse croissantes
de la physique, de la chimie et d'une physiologie usurpatrice, donne pour chevet a ses idées le
récit moisiaque, dont tout doit partir pour tout expliquer, et l'enseignement théologique et

dogmatique de 1'Eglise. En plein XIX® siécle, lui, médecin, il se fait hardiment scolastique, et,
comme le robuste et beau pasteur du tableau de Léopold Robert, accoudé si grandiosement
contre son attelage, I'auteur des Etudes de médecine générale, appuyé sur le front puissant du
Beeuf de Sicile, oppose fierement saint Thomas d'Aquin a Cabanis. Il appartient donc a ce groupe
d'esprits qui pensent que la Renaissance et l'expérimentalisme de Bacon ont détourné les
sciences, aussi bien que les lettres, de la voie qu'elles devaient suivre au sein d'une civilisation
chrétienne, et qui sont décidés a mourir ou a ne jamais vivre dans la popularité de leur siécle
pour les y faire rentrer si Dieu lui-méme ne s'y oppose pas. Avec le genre d'occupations et de
préoccupations auxquelles le docteur Tessier a dévoué sa vie, on peut s'étonner qu'il fasse partie
de ces «derniers Romains», qui périront probablement a la peine et a I'nonneur de la vérité; mais
s'il y a 1a une raison pour étre surpris, il y en a une autre pour applaudir et pour admirer!

II

De tous les esprits, en effet, qu'a faussés et corrompus le sensualisme de la Renaissance et
I'expérimentalisme de Bacon, qui en a été la doctrine, les médecins ont été et sont encore, par le
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mode séculaire de leur enseignement, les plus profondément atteints. C'est qu'on ne touche pas
impunément sans précaution a la matiére! L'Hercule intellectuel n'est pas comme 1'Hercule de la
chair. 11 meurt de son baiser a la terre. Quand il 1'étreint trop fort, il étouffe dans toute cette
poussiere sa vigoureuse spiritualité. Aveuglés par leur long téte-a-téte avec des organes et des
phénomenes, la plupart des médecins ont, depuis Bacon et son observation raccourcie, dégradé
la science dont ils relevent, et ils l'ont réduite a n'étre plus qu'un empirisme superficiel et
grossier. Le matérialisme paien, qui, en renaissant, devait reparaitre plus monstrueux que la
premiére fois puisqu'il renaissait dans une société chrétienne, est scientifiquement plus grand
dans les écrits de Van Helmont et de Boerhaave qu'il ne 1'était, par exemple, sous la plume
d'Hippocrate et les traditions de 1'école de Cos. Filtrant partout, comme la boue du Nil, dans les
inspirations des poetes, dans les chefs-d'ceuvre des artistes, dans les moeurs des classes élevées,
pour retomber de la dans les peuples comme, de 1'élégante cuvette d'une fontaine, 1'eau ruisselle
dans les profondeurs d'un bassin, le matérialisme, qui cherchait son lit, en a enfin trouvé un, qui
semble éternel, sur le marbre des amphithéatres. En supposant que l'intelligence humaine soit un
jour nettoyée de cette doctrine immonde, les médecins seront les derniers a en essuyer leur
pensée. A prédire cela, croyez-le bien! il n'y a ni exagération ni imprudence, et la preuve en est
dans le livre de Tessier. Nous l'avons lu et nous en sommes resté accablé. On y trouve, exposées
et réfutées, les doctrines des professeurs les plus influents sur 1'enseignement et sur 1'opinion, et
ces doctrines sont matérialistes,—immuablement matérialistes,—comme si nous étions au
lendemain de la Renaissance ou a la veille de la Révolution francaise!

Il faut dire cela, et le dire bien haut. Nous avons donc vécu en vain. Les cynismes du XVIII®
siecle, en débauche d'esprit comme de mceurs, n'y ont rien changé. Les honnétes gens ont eu
horreur et dégofit, mais 1'horreur n'a pas monté plus haut que le coeur. La science probablement
trempe la téte dans un Styx, comme le corps d'Achille, afin de faire a ses enfants un sentiment
moral invulnérable, et (le croiront-ils, ceux-la qui ne sont pas médecins?) le matérialisme a
continué d'étre, a peu de chose pres, a cette heure, ce qu'il était quand La Mettrie publiait cette
histoire naturelle de 1'ame qui fit tant de bruit, et cet homme-machine qui n'en fit pas moins! En
ce temps-la, les habiles et les modérés du matérialisme dirent que La Mettrie avait 1'esprit un peu
dérangé; et, pour se consoler, il s'en alla, Triboulet de la philosophie, bouffonner chez le roi de
Prusse. Mais Cabanis allait naitre, Cabanis, qui, sous une phraséologie encore plus lache que
honteuse, devait nous donner la pensée comme une sécrétion du cerveau.

Pour ma part, doctrinalement parlant, je ne vois pas nettement qui vaut le mieux de Cabanis ou
de La Mettrie. Quant a la politique, mise au service de la doctrine, c'est différent! Cabanis, qui a
la froideur et les insinuations du serpent, est a coup sur tres supérieur a La Mettrie, entrainé par
une expression a outrance et un tempérament désordonné. Blafard et douceatre écrivain,
élégant, mais a la maniere des incroyables de son temps, appliquant aux matiéres philosophico-
médicales la rhétorique effacée de son ami Garat, Cabanis, malgré une médiocrité fonciere, a
laissé un sillon profond, que d'autres ont fécondé, et a exercé une influence décisive sur
I'enseignement en France tel qu'il est encore aujourd'hui.

Comme le remarque Tessier avec infiniment de justesse, Cabanis, qui avait contre I'Eglise et les
idées religieuses les haines perverses de son époque, voulait, dans la civilisation de l'avenir,
remplacer les prétres, dont le réle était fini (pensait-il), par les vingt mille médecins qui allaient
toucher, en haut et en bas, a toutes les réclamations de la société moderne et la gouverner en la
retournant sur son lit de douleur. Le plan n'était pas mal combiné. Il valait mieux que la prétrise
des philosophes de l'avenir inventée, depuis, par Cousin, Saisset et Simon. Ce plan aurait, s'il
avait vécu, ravi d'espérance Condorcet. Sans le chrétien Napoléon, qui se mit tout a coup a faire
les affaires de Dieu, et quelques esprits du plus haut parage, comme le vicomte de Bonald, qui,
par parenthese, traita Cabanis dans ses Recherches philosophiques comme plus tard de Maistre
traita Bacon, le matérialisme passait presque a 1'état d'institution politique. Nonobstant 1'effort
de ces grands hommes,—de ces grands spirituels,—il resta au fond de l'enseignement, en
s'aplatissant, il est vrai, en y rampant, en s'y coulant comme un reptile, mais il y resta.

Un jour, la philosophie générale eut assez de cette auge et releva le front. Les philosophes du

XIX® siecle réagirent contre les philosophes du XVIII®. La Romiguiére abolissait Condillac.
Cousin, toujours poli, en sa qualité d'éclectique, effacait Locke... d'un coup de chapeau. Galvanisé
un instant, le spiritualisme cartésien disparut bientot dans ce vaste trou de formica-leo, cette
logique de Hegel, qui tue la pensée par le vide. Au milieu de tout ce mouvement, le matérialisme
médical ne bougeait pas. Il laissait dire et faire et se transformer la philosophie. Comme le
voyageur de la fable, craignant que le vent ne flit pas pour lui il serra son manteau autour de sa
personne, et si bien qu'a moins de le regarder de fort prés on ne pouvait le reconnaitre. C'était
son salut. Il ganta sa main et masqua son visage, et l'on vit jusqu'a ce lion de Broussais, dont
Pariset disait: Queerens quem devoret, devenu tout a coup d'une prudence antipathique a son
génie, mettre une sourdine a sa voix rugissante, et inventer, pour mieux cacher le secret de la
comédie, ce mot d'ontologie qui signifiait toutes les chimeéres et toutes les sottises de la religion,
de la métaphysique et de la spiritualité.

Or, si Broussais s'humiliait ainsi, Broussais, le plus superbe esprit qui se soit jamais posé sur des
griffes entrecroisées a la guisa di leone, comme dit le poéte, on se demande ce que durent faire
les hommes qui vinrent aprés lui et dont l'audace n'était pas, comme la sienne, mesurée a la
grandeur de l'intelligence. Eh bien, ce qu'ils firent, le docteur Tessier s'est donné la mission de
nous l'apprendre en leur répondant! Il a choisi les plus comptés d'entre eux et il a cherché, sous
le masque fin d'une phrase éteinte, qui jette de la cendre par-dessus la flamme afin qu'on ne crie
pas «au feu!», la doctrine, l'immuable doctrine, qui a bien pu modifier des vues de détail, mais
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qui est la méme dans ses conclusions qu'aux jours ou elle ne se cachait pas. Encore une fois, nous
ne pouvons entrer dans cette robuste et longue discussion, qu'il faut prendre ou elle est, c'est-a-
dire dans le livre de Tessier. Les problémes sur lesquels roule tout 1'enseignement médical y sont
examinés avec les solutions qu'en donnent les professeurs actuels, dont on cite les noms, les
discours et les livres. Méconnaissance de la nature spirituelle de I'homme, qu'on définit un
mammifere monodelphe bimane et rien de plus, négation de l'unité de la race humaine,
affirmation de l'activité de la matiére, confusion de la physiologie et de l'histoire naturelle au
mépris des traditions médicales depuis Hippocrate jusqu'a nos jours, enfin I'opinion qui implique
le matérialisme le plus complet: «Que la vie ne doit pas étre considérée comme un principe, mais
comme un résultat, une propriété dont jouit la matiére, sans qu'il soit nécessaire de supposer un
autre agent dans le corps», toutes ces solutions, et beaucoup d'autres de la méme énormité, sont
attaquées et ruinées de fond en comble par le rude joliteur des Etudes.

11 suit, avec une longueur de vue et une implacabilité de logique auxquelles rien n'échappe, les
conséquences de ces doctrines dont la science est empoisonnée, et, Dieu merci! il n'est pas au
bout de son travail puisque nous n'avons que la premiére partie d'un ouvrage qui devra montrer,
dans tous les rameaux de l'enseignement, la filiation de ces erreurs. Le docteur Tessier n'est pas
uniquement préoccupé de spiritualiserl'instruction et de tenir compte de la magnifique duplicité
humaine, méme dans l'intérét de 1'observation physiologique; il va plus loin et plus haut... «Le
rationalisme dogmatique—dit-il—me saurait coordonner les phénomenes physiologiques et
comprendre les rapports de la physiologie et de la médecine; mais, sur le terrain de la pathologie,
ce rationalisme devient la négation de TOUTE vérité.» Ainsi, comme on le voit, I'enseignement
n'est pas seulement matérialiste; il est, de plus, arbitraire et antimédical, et 1'habile écrivain le
prouve avec une rigueur dont, certes! il n'avait pas besoin aux yeux de ceux qui savent jusqu'ou
peut porter une idée. En effet, les doctrines matérialistes sont, scientifiquement, ce que sont
politiquement les doctrines démagogiques, troublant également la tradition, et les unes violant
aussi bien I'histoire dans le monde des idées que les autres dans le monde des faits!

ITI

Et, ici, nous touchons au plus beau co6té d'un livre qui nous en promet un autre, dégagé de toute
polémique, et par cela plus grand... Esprit historique, comme on doit 1'étre avant d'étre
métaphysicien, le docteur Teissier ne fait point la guerre sans savoir comme il fera la paix. On a
eu de fort grands critiques pour la critique elle-méme, et qui, comme Bayle, appuyaient leurs
tétes d'or sur l'argile d'un scepticisme toujours pres de s'écrouler; mais Tessier est or de partout.
S'il veut détruire le physiologisme moderne, il sait aussi ce qu'il veut mettre a la place, et c'est
précisément ce qui y était. Le plus bel effort des esprits vigoureux est de renouer les traditions,
en toutes choses, quand elles ont été rompues; c'est de se rattacher a ce passé qui est toujours
une vérité ensevelie. Les chefs de dynastie le savent bien, qu'il n'y a rien de plus difficile et de
plus grand! Tessier, qui est peut-étre, a sa maniére, un chef de dynastie,—car, ou nous nous
trompons beaucoup, ou il a toute une famille d'idées puissantes a établir,—Tessier est une de ces
intelligences qui travaillent a renouer la chaine des enseignements scientifiques, et jamais il ne
nous a paru plus heureux dans son effort qu'en posant (pourquoi n'est-ce que de profil?) la
grande question de l'immutabilité des maladies. Le physiologisme, qui régne encore quoique son
conquérant ne soit plus, a inventé un état de santé qui ressemble fort a ce qu'était 1'état de
nature chez les publicistes du siecle dernier. En identifiant, comme il I'a fait, la maladie avec le
symptome ou la lésion, il a supprimé la maladie, et, de cette facon, il a bouleversé tout ce qu'on
savait et tout ce qui était force de loi sur cette question fondamentale: «Le mot nature vient du
mot nasci,—dit Tessier avec la simplicité de la lumiere,—par conséquent, toutes les fois qu'une
question de nature est posée, elle implique a l'instant méme une question d'origine. Donc la
question des maladies pose la question de leur origine, et par suite de l'origine du mal.»

Réduit a ses seules forces et répugnant a regarder au fond de l'histoire, le rationalisme devait
considérer ces questions comme vaines et insolubles, et il n'y a pas manqué; en cela au-dessous
de l'antiquité paienne, qui ne connaissait pas Bacon, mais qui n'en savait pas moins observer et
conclure. Hippocrate, en effet, ce vieillard divin,—car l'histoire, pour honorer ce grand
observateur, n'a trouvé rien de mieux que de l'appeler comme le vieil Homere,—avait reconnu
I'immutabilité des maladies quand il s'écriait, avec le pressentiment d'une révélation: «Il y a la
quelque chose de Dieu (quid divinum)'!» Et quand aussi Démocrite, tenant de plus prés la vérité,
écrivait ce mot singulier: «L'homme tout entier est une maladie», comme s'il elit deviné ce dogme
de la chute apres lequel il n'y a plus rien a 1'horizon de I'histoire ni a I'horizon de 1'esprit humain!

C'est cette immutabilité des maladies, niée et méprisée comme tant de grandes traditions a cette
heure, que Tessier a osé relever et soutenir. Il a choisi cette forte thése parce qu'il 1'a rencontrée
sur la route de ses déductions, mais surtout parce que, triomphante, elle entrainerait la ruine du
matérialisme,—sa ruine définitive, sans que dans ses débris il plt retrouver une pierre pour se
faire un bastion. L'immutabilité des maladies s'explique par les prédispositions morbides; les
prédispositions morbides par une hérédité qui, elle-méme, confine a un état antérieur dont
I'homme n'est sorti qu'en se laissant criminellement tomber. Tout cela n'est pas nouveau. Mais
rappelez-vous le mot de Pascal, vous qui avez au moins le respect des noms écrasants, et taisez-
vous! «Le nceud de notre condition—écrivait le penseur terrible—prend ses retours et ses replis
dans cet abime, de sorte que 1'homme est plus inconcevable sans ce mystére que ce mystere n'est
inconcevable a I'homme.» Provoquer, par des livres supérieurs comme l'est celui de Tessier, le
retour aux idées spirituelles et chrétiennes dans l'enseignement de cette science immense,—la
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médecine,—ce n'est donc pas de l'invention, mais c'est mieux. «C'est la pyramide renversée sur la
pointe et replacée sur la base,» comme le disait ce grand écrivain, qui, pour son compte, a fait si
bien un jour ce qu'il avait dit.

FLOURENSI[>7]

I

Si Flourens n'avait qu'une seule importance,—s'il n'était qu'un savant d'un ordre supérieur
enfermé dans la carapace d'une grande spécialité, impénétrable a tout ce qui ne serait pas
savant, sinon du méme niveau que lui, au moins du méme courant d'études,—nous ne nous
hasarderions point a vous en parler... Nous laisserions aux livres purement scientifiques, ou aux
mémoires de 1'Académie dont il est le secrétaire perpétuel, a vous entretenir de ses découvertes
en anatomie et de ses travaux en physiologie et en histoire naturelle. Flourens, heureusement
pour lui,—encore plus heureusement pour nous,—n'est pas qu'un savant considérable et officiel.
C'est aussi un lettré, un lettré autant qu'un de nous. C'est un lettré qui reporte sur la science,
pour en adoucir l'austérité et sans rien diminuer de sa beauté profonde, tout ce que le génie
littéraire peut donner a la pensée d'un homme de clair, d'élégant et de doux. Et ces trois mots
caractérisent tres bien, je vous assure, le genre de talent de Flourens, de cet homme qui aurait
pu, ma foi! étre pesant sans se compromettre, tant il savait de choses, et qui s'en est si bien
gardé!

Mon Dieu, oui! il aurait pu étre pesant tout comme un autre. Il est savant. Il a donné a la science
toute sa vie, et, vous le verrez tout a I'heure, la science a trés bien agréé ses hommages. Elle 1'a
rendu heureux; elle ne 1'a point traité comme un de ses patiti inféconds qu'elle traine quelquefois
apres elle. Et cependant il n'a pas eu la fatuité de son bonheur, car la fatuité des savants
heureux, c'est la lourdeur... une lourdeur gourmée, épatée, infinie. C'est leur turcarétisme, a eux!
Au contraire, il a été 1éger; mais léger comme un ignorant charmant, qui n'a pas autre chose a
faire que d'avoir de la grace, de temps a autre, et de se montrer spirituel. Flourens n'est point un
érudit a l'allemande, quoiqu'il soit de I'Académie de Munich et de bien d'autres académies. C'est
un érudit des plus frangais, qui n'a pas perdu, comme tant d'autres, en cultivant la science, sa
qualité de Francais. Originalité mi-partie, dont chaque moitié vaut presque un tout. Savez-vous
comment il proceéde? il enléve la science,—cette puissante personne a la Rubens moins la
couleur,—il l'enléve dans les bras trés fins de sa littérature et lui ouvre ainsi dans le monde un
chemin que, sans cette enlevante littérature, la science peut-étre ne ferait pas. Il la vulgarise et
la popularise. Il lui fait faire son tour... d'esprits! Artiste délicat, il lui attache des ailes
transparentes, qui ne fondent point comme celles d'Icare, et qui I'emportent bien loin de tous les
malheureux culs-de-plomb qui peuplent les Académies.

Voila Flourens! et voila pourquoi aussi les ceuvres d'un homme aussi savant que lui attirent notre
attention, malgré tout ce qu'on rencontre dans ces ceuvres de particulier, de spécial, de
technique, d'effrayant pour nous. La fleur littéraire, qui n'est parfois qu'un brin de muguet,
insinue son parfum dans ces livres de nomenclatures et de descriptions anatomiques qui
devraient étre si secs et parfois si nauséabonds pour tout ce qui n'a pas l'ardente et féroce
curiosité du savoir, et cette petite odeur, qui surprend la, mais qui plait partout, invite les esprits
les moins enclins a la science a prendre ces livres et a les ouvrir. Le langage facile, pur, agréable,
qu'on parle ici ne rappelle en rien le langage rude, incorrect et parfois opaque, que la science,
soucieuse seulement de l'exactitude des faits, est accoutumée de parler. Non que la science ne
puisse avoir son éloquence, une éloquence a elle,—brusque ou calme, mais carrée, didactique,
imperturbable, ne craignant d'appuyer sur rien quand elle croit, en appuyant, préciser
davantage. Seulement, ce n'est pas la la langue de Flourens. La sienne n'a rien de cette
substance épaisse et forte. Elle ne ressemble pas au bloc de cristal qui absorbe le jour qu'il
renverra plus tard quand il sera taillé et mis sous son arc de lumiére. Elle est taillée, elle, mais
mince et lumineuse comme la vitre a travers laquelle vous regardez les étageres d'un muséum,
et, il faut bien le dire, depuis Fontenelle,—ce léger dans la consistance comme Flourens,—rien de
pareil en fait de style scientifique ne s'est vu pour la transparence presque aérienne de la phrase
et cette précision, slire d'elle-méme, qui n'a pas besoin d'appuyer.

En effet, il y a, dés les premiéres pages de ces (Fuvres complétes®®l, qui renferment non
seulement les découvertes de la science mais les hommes qui les ont faites, et la biographie
apres l'histoire, il y a, entre Flourens et Fontenelle, un rapport qui saute aux yeux, malgré et a
travers toutes les différences de philosophie, de sentiment et de destinée qui existent entre le

secrétaire perpétuel de 1'Académie des sciences du XVIII® siecle et le secrétaire perpétuel de
I'Académie des sciences d'aujourd'hui, et ce rapport, c'est l'incomparable diaphanéité de leur
exposition a tous deux. C'est la sveltesse d'un style que le golt littéraire a dégagé et allégé
jusqu'a la légereté d'un Grammont ou d'un Matta, si de tels hommes avaient pu écrire sur les
sciences. C'est cette chose dont on peut se passer aussi en France, mais non sans en souffrir:
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l'agrément! l'agrément jusque dans les matiéres qui comportent le moins d'agrément!
I'agrément, ce superflu si nécessaire a l'esprit francais! Fontenelle et Flourens, et tous les deux
autant I'un que l'autre, ont introduit et créé le joli dans la science, sans la dégrader.

Pour la premiere fois, le Corneille a été joli sans sottise. On a pu dire avec eux et en les lisant:
Une jolie science, une jolie expérience, une jolie découverte, une jolie description de physiologie,
—toutes choses qui autrefois faisaient trembler et qui, autre part que chez eux, rendent encore
bien grave. Ils ont été attirants, amusants, attachants, quelquefois brillants, et on a pu se risquer
un jour, sur la foi de leurs livres, aux sciences physiques ou naturelles sans avoir la vocation d'un
héros, d'un martyr, d'un La Pérouse qui n'en reviendra pas et qui croit s'en aller bravement se
faire manger par les sauvages!

Certes! Il n'y aurait que cela dans Flourens, il n'y aurait que cette ressemblance, que ce rapport
avec Fontenelle, que ce serait assez pour exciter en nous la plus vive sympathie. Le progres ne
peut pas s'arréter, c'est bien entendu, et il pullule de rudes ouvriers a la science, des piocheurs
et des défricheurs du sublime le plus américain; mais quelqu'un qui ressemble a Fontenelle,
mais, au plus épais de la science, deux doigts d'esprit qui tiennent une plume légére, voila ce
qu'on ne voit pas tous les jours!
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Et il n'y a pas que ces deux doigts d'esprit dans Flourens. Il n'y a pas que le génie littéraire de
Fontenelle retrouvé au fond de sa fonction, comme une chose oubliée a sa place dans l'intérét de
son successeur. Il n'y a pas dans Flourens, quoi qu'il y soit aussi, qu'un historiographe
d'académie, qu'un tabellion d'éloges officiels dont l'original reste au greffe et dont l'expédition
est donnée a la postérité, qui aimera a la lire pour la facon dont elle est libellée, je vous en
réponds! Il y a un autre homme, qui n'est pas, qui n'a jamais été dans Fontenelle. Fontenelle, 1ui,
quand, de ses deux doigts que j'adore, il a fini d'écrire son Eloge d'Académie ou son Histoire de
I'Académie, qui était aussi un éloge, bien digne d'un ancien madrigaliste comme il 1'avait été en
I'honneur des dames (car les académies sont des dames aussi, quoique composées de plusieurs
messieurs); oui! quand Fontenelle a achevé de tourner ce madrigal supréme, et il le tourne bien,
ayant eu jusqu'au dernier moment la grace et la clarté,—cette grace de la lumiere, ayant été, ce
vieux Tithon, aimé jusque-la de I'Aurore!—alors tout est dit. Il est épuisé, il a rendu son dernier
souffle, 1'aimable bonhomme! Il n'est plus que le Céladon, plus passé que ses aiguillettes,
d'anciennes bucoliques oubliées,—un pasteur d'Arcadie enterré en Académie.

Mais Flourens, aprés ses Eloges, est toujours Flourens, c'est-a-dire ce qu'il a été toute sa vie: un
anatomiste, un naturaliste, un physiologiste, un professeur. Ce n'est pas seulement qu'un
secrétaire perpétuel d'académie, il est perpétuel de talent en son propre nom, ce qui vaut bien
mieux! Il y a 1a, dans cette publication de chez les freres Garnier, huit a dix volumes qui ne sont
que la fleur d'un panier tres plein et tres profond, dans le fond duquel je ne plongerai pas mes
mains indignes. Mais je me permettrai de toucher, sans appuyer, au velouté de toute cette fleur.
Je me permettrai de vous faire remarquer cette poudre étincelante, tombée des ailes de cette
érudition d'abeille, qui a le vagabondage de l'abeille, qui en a le miel, mais qui n'en a pas
l'aiguillon.

Et, d'abord, voici trois a quatre volumes de Notices qui sont certainement la partie la moins
considérable et la moins travaillée de cet esprit facile a qui rien ne semble cofter, tant il est
éveillé et preste! et dont plusieurs (celles sur Henri-Marie de Blainville, Léopold de Buch et les
Jussieu) sont de petits chefs-d'ceuvre d'appréciation attique. Puis, aprés ces Notices, voici une
Histoire de la circulation du sang, a travers laquelle le lecteur, et méme la lectrice, verront
circuler le leur dans leurs veines. C'est peut-étre dans cette histoire que Flourens a le plus exhalé
sa petite odeur de muguet littéraire quand, de savant en savant, il est arrivé jusqu'a Guy Patin,
cette excellente figure, ce Boileau-Despréaux de la médecine, qui aurait donné trés bien la
monnaie de sa piece a l'autre Boileau, le railleur de la Faculté. Ici, le naturaliste, le physiologiste,
devient presque un critique comme 1'un de nous. C'est un clair de lune de Sainte-Beuve; mais
c'est un clair de lune limpide! Apres cette Histoire de la circulation du sang, vous avez L'Instinct
et l'intelligence des animaux, une question qu'un fils de Buffon comme Flourens devait traiter
dans un de ses ouvrages; car vous savez si Flourens est le fils de Buffon et s'il mérite de porter le
nom de Buffonet que Buffon donnait a son fils! Puis encore un Examen de la phrénologie, tres
court, comme il convient, le mépris ayant une expression bréve quand il n'est pas silencieux, et le
mépris étant tout ce que mérite cette doctrine, qui n'est plus qu'une amusette de salon depuis
que Broussais, ce tribun médical, n'est plus la pour la défendre de sa voix apre.

Flourens, qui ne pese sur rien, a donné a cela sa chiquenaude, et la chiquenaude a suffi pour
enfoncerles protubérances; mais il n'en a pas moins fait justice a Gall quand il s'agit des services
rendus par cet homme, en dehors de son systeme, a 'anatomie. Enfin, voici le livre qui a fait tant
de bruit, et qui, je le crois, a été pour Flourens la queue du chien d'Alcibiade: le Livre sur la
longévité! L'Alcibiade de la physiologie se devait de couper la queue de son chien, et il 'a coupée
en homme qui sait se servir du scalpel et de 1'esprit francais. Mais j'ai gardé pour le dernier le
meilleur et le plus intéressant des livres de Flourens, celui-la qu'il a intitulé: De la Vie et de
I'Intelligence, et sur lequel je crois nécessaire de m'arréter.
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Quand nous avons rendu compte, dans ce volume, de 1'Histoire des manuscrits de Buffon que
Flourens a publiée, nous avons dit que nous reviendrions sur les services rendus par 1'éminent
commentateur du grand naturaliste a la philosophie générale. Eh bien, c'est ce livre: De la Vie et
de I'Intelligence, qui fait le mieux mention de ces services! Philosophiquement, Flourens, ce
rayon intellectuel qui glisse plus sur la métaphysique qu'il ne la pénetre, Flourens est cartésien.
A toute page il vante la Méthode de Descartes, et trop, selon nous. Il admire l'axiome assez
vulgaire de cette méthode: «qu'il ne faut admettre pour vrai que ce qu'on connait évidemment
pour tel». Comme si ce moyen de connaitre évidemment le vrai, la Méthode de Descartes, 1'avait
donné jamais a personne! Il est vrai que Flourens dit que Descartes oublie sa méthode en
physique. En est-elle donc meilleure pour cela?

Descartes a toujours fait des efforts enragés pour sortir du moj, et il y est resté. Moins heureux
que le renard de la fable, il n'a pas trouvé d'échine de bouc pour s'aider a sortir du puits dans
lequel il était descendu et qui n'est pas le puits de la vérité. Flourens, fils de Buffon, est le petit-
fils de Descartes. Il a grandi entre deux hypotheses; mais 1'observation et 1'expérimentation 1'ont
parfois arraché aux influences de sa naissance et de son éducation, et de l'apercu il est monté
jusqu'a la découverte. Or, il a fait deux découvertes, surtout, qui seront ses deux meilleurs titres
d'honneur dans la tradition scientifique. La premiere est celle de la formation des os démontrée a
I'aide d'expériences tres ingénieuses et tres concluantes, et la seconde, c'est la localisation de
l'intelligence dans le cerveau, dont il prouva physiologiquement 1'unité. Avec sa théorie
expérimentale sur les os, Flourens jetait aux Bichats de l'avenir, pour le développer, le germe
d'une nouvelle chirurgie, et ce n'était la qu'un profit de la physiologie; mais la théorie posant
l'axiome superbe: «la matiére passe et les forces restent», frappait le matérialisme, d'un premier
coup, au ventre méme. Ventrem feri! Seulement, au second, la béte s'abattait, et ce second coup
mortel et qui en finissait fut la localisation de l'intelligence dans le cerveau!

Rien de plus curieux que la démonstration de Flourens, rapportée avec beaucoup de détails dans
le livre De la Vie et de I'Intelligence, et avec cette clarté qui est le don de son talent. C'est la qu'il
faudrait la chercher. Lui, 'anatomiste cartésien, il n'invoqua pas la pensée, la spiritualité, la
conscience, cette ligne solitaire et impossible a joindre de 1'asymptote éternelle! Non! il prit tout
simplement et tout brutalement le cerveau, le découvrit, le disséqua, et, sous la pointe de ce
scalpel qui est le seul instrument de vérité pour les matérialistes, il montra que le cerveau était le
siege exclusif de l'intelligence; que l'ablation d'un des tubercules déterminait la perte du sens de
la vue, mais que l'ablation d'un lobe laissait la sensation et détruisait seulement la perception. Il
établit que l'un était un fait sensorial, 1'autre un fait cérébral, et que la sensibilité n'était et ne
pouvait jamais étre l'intelligence, pas plus que l'idée la sensation.

Contrairement a la théorie de Locke et de Condillac, mere de toutes les autres théories
sensualistes, il prouva que penser est si peu sentir qu'on peut couper le cerveau par tranches—et
il le coupa—sans produire aucune douleur, la sensibilité n'existant que dans les nerfs et dans la
moelle épiniere, et l'intelligence étant le cerveau ou n'est pas la sensibilité. Et il alla plus loin
encore! Il démontra que sentir n'est pas méme percevoir et que le cerveau seul percoit. Enfin, il
analysa expérimentalement les facultés, les fonctions, les forces, et donna la preuve sans réplique
a ses adversaires (car c'était une preuve physiologique) de 1'unité de l'intelligence, concluant que
la physiologie répétait le témoignage du sentiment, et qu'elle le confirmait en le répétant.

Telle est, sauf les développements, qui sont tres lumineux et dont on ne peut donner ici la longue
chaine logique, la grande démonstration faite par Flourens contre le matérialisme, et qui, selon
nous, doit finir et emporter le débat. C'est, comme on le voit, le dernier mot philosophique
prononcé dans un ordre d'idées qu'il forclot et contre lequel nulle objection ne peut désormais se
relever. C'est la derniere raison,—ou, bien mieux!—c'est le dernier fait sous lequel s'enterrera le
matérialisme et cette philosophie de la sensation qui a longtemps régné, et qui se raccroche en
ce moment au panthéisme pour ne pas tout a fait périr et pour retrouver plus tard le moyen de
vivre.

Par le panthéisme, en effet, le matérialisme a toujours un pied et une main dans la philosophie
contemporaine, et ce n'est pas le spiritualisme, réduit a ses seules forces, qui coupera jamais ce
pied et cette main-la. Il 1'a essayé au commencement du siecle, ce spiritualisme vain qui, en
dehors des idées chrétiennes, a l'insolence et l'ingratitude de se croire quelque chose. C'était
I'heure ou la société n'en pouvait plus, changeait d'erreur et se tournait de l'autre c6té sur sa
paillasse de sophismes. Mais Cousin, qui discutait Locke, n'empécha pas Broussais. D'ailleurs, il
faut bien en convenir, quelle que soit la doctrine dont il est question, ce n'est jamais par des
arguments tirés d'un ordre d'idées déterminé qu'on peut enfoncer et ruiner les arguments tirés
d'un bon ordre d'idées contraires, et, tout de méme que le spiritualisme ne peut mourir que sous
des raisons spiritualistes tout de méme le matérialisme ne peut périr et crouler que sous des
raisons tirées de lui-méme. Or, I'honneur de Flourens est d'étre venu nous les donner!

v

Encore une fois, voila le vrai mérite de Flourens. Voila la gloire sérieuse de cet esprit, léger
seulement par l'expression, qui a porté dans la science un sourire inconnu et charmant. Un jour il
a été terrible et il a souffleté le matérialisme avec un scalpel! Puis il a repris son sourire, dans
lequel aucun scepticisme ne se joue. L'historien de Magendie a 1'originalité d'étre convaincu. Non
seulement il est spiritualiste, puisqu'il est cartésien, et nous avouons que jamais ce spiritualisme-
la ne nous a paru tres formidable et trés auguste; mais il est chrétien, et il a toujours mis sa
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science derriére le christianisme, ce qui est sa place, malgré les rébellions insolentes de quelques
savants. Sur la création, il est pour Moise, et sur l'unité de la race dans le genre humain. Il croit
aux causes finales; mais, comme il le dit avec un sens délié et profond, il ne conclut pas «le
dessein suivi des causes finales, mais les causes finales du dessein suivi». Il n'est guéres possible
de dire plus juste et de penser plus fin.

Finesse et justesse, ce sont, en effet, les qualités supérieures de Flourens. C'est de justesse dans
l'expression et de finesse dans la pensée qu'est faite sa lucidité, car Flourens n'est pas seulement
un esprit lucide, c'est mieux que cela: c'est une lucidité. Nous n'avons pas entendu Flourens
comme professeur, mais il doit porter dans son enseignement les qualités qui font de 1'exercice
du professorat quelque chose comme une création continuée, car éclairer les esprits, c'est les
créer une seconde fois. C'est méme, dirons-nous,—et c'est la seule critique que nous oserons
contre ces livres amusants comme s'ils n'étaient pas savants et savants comme s'ils n'étaient pas
amusants,—c'est méme 1'habitude du professorat qui donne a ces livres la tache de ces
répétitions de faits ou d'idées qu'on prendrait pour des négligences et qui sont plutét des
scrupules de clarté. Flourens, qui ferait la classe avec beaucoup d'imposance a des hommes
comme lui, la ferait tout aussi bien aux jeunes filles des Oiseaux ou de 1'Abbaye-aux-Bois, comme
Bossuet faisait le catéchisme aux petites bonnes gens de la ville de Meaux, et, comme on le sait,
Bossuet n'en était pas plus petit. L'auteur de la Vie et de I'Intelligence n'est donc pas moins fort
parce qu'il est gracieux, il n'est pas moins docte parce qu'il est agréable et que tout le monde
peut lire ses livres et les gofter.

Nous croyons a la providence des noms comme y croyait Sterne, et Flourens est 'homme de son
nom. Il a mis la plus belle rose de son Jardin des plantes au corsage un peu épais de la science, et
il en ferait bien d'autres! Tout ce qu'il touche, il le fleurit.

EUGENE PELLETANI59]

Eugene Pelletan est, comme on sait, un des écrivains les plus démocratiques de ce temps. Il y a
plus, il est peut-étre, par le talent de l'expression, par l'élévation de son sentiment, par
I'enthousiasme profond que lui inspire la cause de la démocratie, 1'un des écrivains qui font le
plus d'honneur a son parti. Pour toutes ces raisons réunies, si le livre de Pelletan justifiait
I'ambition naivement montrée de son titre (et il n'y a rien dans cette naiveté fiere qui nous

déplaise, qu'on le croie bien!), nous aurions le symbole du XIX® siécle et nous saurions a présent
quoi mettre a la place de ce vieux symbole de Nicée, tué par l'analyse et par la science, et qui ne
peut plus satisfaire—disent les philosophes—les besoins de foi des peuples actuels.

Malheureusement pour ceux qui auraient été curieux d'un tel résultat, la profession de foi de
Pelletan restera la profession de foi—isolée—de son auteur aux incomparables grandeurs et a la

vérité du XIX® siecle, et nous ne disons pas assez! a toutes les grandeurs et a la vérité de tous les

siecles qui le suivront. En effet, qu'on ne s'y méprenne point! ce n'est pas en ce que le XIX® siecle
a de virtuel, de progressif, de relativement vrai que Pelletan a la confiance qu'on pourrait avoir
en la vérité méme de Dieu, mais c'est dans tous les siécles futurs, grands, selon lui, impeccables
et infaillibles, a leur date, a leur place dans la chronologie universelle; en d'autres termes, c'est
dans le progres, le progrés indéfini de 1'humanité. A ne voir que 1'affirmation de ce fait, qu'y a-t-il
la de bien nouveau?

En France, depuis Condorcet, cette foi au progres est connue, quoiqu'on ne la professe tout haut
que sous les réserves du bon sens d'un peuple qui n'aime pas qu'on se moque de lui, et en
Allemagne, ol l'on n'a rien a craindre a cet égard, cette foi a été redoublée par des systemes
philosophiques qui sont du moins de formidables erreurs, les efforts puissants de grands esprits
faux. Ce qui est nouveau, ce qui donne un mérite de hardiesse et d'initiative a Pelletan, c'est
d'écrire un livre pour démontrer la nécessité rationnelle de cette croyance. Seulement, nulle
part, ni en Allemagne ni en France, les deux pays a idées,—I'Angleterre n'est qu'un pays a
intéréts,—les hommes qui s'appellent humanitaires n'accepteront, pour l'explication de leur
dogme et le dernier mot de leur foi, la profession de Pelletan. Elle pourra lui servir, a lui, car
l'esprit gagne toujours a se mettre bien en face de sa pensée en l'exprimant. Mais, comme
propagande d'idées, elle se perdra: en France, par son lyrisme et sa candeur méme; en
Allemagne, par son manque de science réelle et de profondeur.

C'est que, pour un livre pareil, il ne suffit pas d'en avoir 'audace. Ecrire la profession de foi d'un
siécle qui semblait ne plus en avoir; proclamer la seule croyance restée debout sur toutes les
autres, la seule religion qui convienne a des titans intellectuels de notre force; proclamer la foi au
progres, la foi scientifique au progrés, imposée a tout ce qui pense de par l'autorité méme de
I'histoire;—en trois mots, reprendre en sous-ceuvre et refaire l'histoire des civilisations
successives, de I'homme et de la création, était, n'importe pour quel esprit, une tentative
dangereusement grandiose. Pelletan, qui a l'esprit ardent des hommes faits pour la vérité, a
mesuré la difficulté avec son courage. Mais l'audace ne fait pas toujours la puissance, et le
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malheur est que, quand elle ne la fait pas, 'audace est déconsidérée.

Qu'on nous permette de l'affirmer! il n'y avait que deux maniéres de traiter I'immense et difficile
sujet qui a tenté Pelletan. Et nous disons deux seules manieres, et non pas trois. Ou bien il fallait
I'aborder comme nous l'aurions abordé, nous chrétiens, pour qui nul mouvement de civilisation
n'a dépassé le christianisme; comme nous qui avons une révélation religieuse primitive, écrite,
inébranlable dans ses textes, une histoire, un enchainement de faits, des sources nombreuses,
toute une exégese, toute une critique, et une autorité souveraine pour empécher tous ces
dévergondages d'examen qui ont fini, en Allemagne, par le suicide de la Critique sur les
cadavres... qu'elle n'a pas faits. Ou bien il fallait traiter ce terrible sujet résolument, en homme
qui a pris son point de vue de plus haut ou de plus avant que des textes; comme un philosophe,
carré par la base, qui dit fierement a 1'histoire: Tu mens, quand tu n'es pas trompée; tu es
trompée, quand tu ne mens pas! Mais alors, résultat singulier, dans le premier cas une telle
histoire—impossible a Pelletan, facile peut-étre a Bossuet, a Cuvier, a tout grand cerveau
généralisateur qui admettrait une révélation,—nierait, en détail et en bloc, tout ce que Pelletan
admet comme vrai! Elle nierait le progres. Elle nierait la perfectibilité indéfinie et cette ascension
chimérique de I'humanité on ne sait vers quoi... car le mot n'a pas encore été dit. Du systeme de
Pelletan il ne resterait pas un atome. Dans le second cas, au contraire, rien de pareil sans doute,
mais a quel prix? a la stricte condition d'avoir établi la foi au progres sur une théorie assez forte
pour démentir I'histoire, et c'est la précisément ce que Pelletan n'a pas fait.

Il n'a été ni assez historien ni assez philosophe, et il a voulu étre 1'un et l'autre. Il n'a pas vu que
ce double roéle était incompatible; que sur cette question mystérieuse, mais non impénétrable, de
la destinée de I'humanité, 1'histoire tuait la philosophie ou que la philosophie tuait 1'histoire. Il n'a
pas été assez historien; quoi d'étonnant a cela? mais il n'a pas été non plus assez philosophe, et
ceci étonne davantage. Sur cette question, que le panthéisme moderne a posée et qu'a plusieurs
reprises il a essayé de résoudre, Pelletan, démocrate, protestant, hegelien plus ou moins, le
sachant ou sans le savoir, a trahi la philosophie, la seule puissance dont il reléve,—car si Pelletan
n'est pas philosophe, qu'est-il donc? En quelle classe d'esprits le rangerons-nous?... Dans son
livre il n'a pas procédé une seule fois a la maniere de ses maitres; car il a des maitres, nous les
connaissons. Eux sont, avant tout, des anatomistes de la pensée. Tous leurs systemes sortent des
abimes d'une psychologie qui leur semblait, en tout sujet, le point de départ inévitable, mais qui
les a perdus parce que qui descend dans I'homme sans la main de Dieu ne remonte plus! Pelletan
n'invoque point, lui, cette méthode sévére. Il ne commence point par creuser dans les facultés de
I'homme pour mieux juger du but de I'humanité. Avec cette légereté enflammée d'un poete, qui
ne consume rien et qui n'éclaire pas, il parle, au début de son livre, du sentiment et de la raison,
ces deux ailes de I'dme; mais il n'en décrit pas les fonctions, il n'en montre pas l'origine.

Cependant, la théorie de la connaissance doit forcément s'élever derriére toute philosophie. Il n'y
a que nous, les enfants d'une révélation positive, qui puissions nous passer de construire une
théorie de la connaissance pour donner de l'autorité a nos assertions. Nous, nous commengons
par Dieu l'histoire de toutes choses, et cette vue-la simplifie tout. Mais ce dont nous sommes
dispensés, nous, les hommes du passé et les mystiques, comme nous appellent nos ennemis,
Pelletan y est tenu. Eh bien, de cette obligation philosophique il ne se préoccupe méme pas! Il
affirme et va. Il raconte a sa maniere ce que la Genese raconte mieux que lui. Mais, arrivé a
I'homme, il brise la Genése, et l'erreur monstrueuse monte sur les débris de 1'hypothese. La
chute, ce cataclysme de 1'ame, qui a laissé sa trace dans la mémoire de tous les peuples, comme
le déluge, ce cataclysme de la matiére, a laissé la sienne a tous les points, a toutes les fissures de
ce globe, est niée d'un mot, au mépris de toutes les traditions connues. Le premier homme, cet
Adam qui avait la lumiere d'une innocence sortie fraichement, comme un lis, des mains du
Seigneur, Adam, dans 1'Eden, pour Pelletan, est un peu plus que les bétes, mais ce n'est encore
qu'une organisation imbécille dans les rudiments du progres. Et Eve?—«Eve eut besoin de sortir
du Paradis pour conquérir sa premiere vertu.»

Nous citons... mais sans colére. Ne savions-nous pas qu'il devait en étre ainsi, qu'il ne pouvait pas
en étre autrement pour le théoricien ou le mystagogue du progrés? L'erreur a des maniéres
d'attacher le collier de force aux plus généreux esprits et de les trainer apres elle. La chute
admise, le progres ne serait plus! Les enfants verraient cela... Seulement, pour rendre son
soufflet a I'histoire il fallait rester dans la philosophie, nous donner, d'aprés la nature de I'homme
et 'étude de ses instincts et de ses facultés, la preuve philosophique de l'impossibilité radicale,
humaine, de la chute. Or, voila ce que Pelletan a oublié. De la question philosophique, qu'il n'a
pas touchée comme on elit été en droit de l'attendre d'un homme qui a congu l'idée de son livre,
il a glissé tout a coup dans l'histoire sans texte contre une histoire qui en a un. Mais une histoire
sans texte pourrait fort bien étre un roman.

Et quand on est sorti de la Genese le roman continue, ou du moins une histoire que rien
n'affermit ni ne prouve; qui, lorsqu'elle n'est pas entiérement fausse, quand les faits et les textes
ne la démentent pas, n'a pour elle que des inductions et des analogies, assez peut-étre pour
donner le doute, pas assez pour donner la foi. Ainsi—pour ne prendre qu'un détail entre tous—ou
Pelletan a-t-il vu, ailleurs que dans les arrangements de sa pensée ou sur l'échiquier idéal dans
lequel il encastre les événements et ploie I'histoire du monde a sa fantaisie, que 1'homme fut
chasseur avant d'étre pasteur, que ce fut le troupeau qui lui donna 1'idée de la famille, la chasse
et les partages de la proie 1'idée de la propriété?... «Le jour ou I'nomme laissa les agneaux aupres
de la brebis, il garda aupres de lui ses enfants, et la famille fut fondée.» C'est la phrase méme de
Pelletan.

En nous tenant en dehors des livres qui sont pour nous la vérité, les premiers développements
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humains des sociétés comme Pelletan les raconte ne seraient encore que des probabilités de
simple bon sens, et, malgré notre respect pour le bon sens, il faut plus que cela pour expliquer
I'homme. Des probabilités, quand il s'agit de 1'écheveau brouillé des origines! La philosophie en a
beaucoup accumulé, mais a sa honte. Elle y a rongé son frein, cassé sa sangle, bu son écume. Elle
y a épuisé son effort. Nous avons d'elle toute une bibliotheque bleue de systémes que 1'histoire a
balayés de son pied tranquille, comme une poussiére qui ne devait pas monter jusqu'a son front.
Pelletan nous les rappelle. Mais, franchement, et pour parler comme lui, est-ce avoir progressé
que de nous donner sur l'origine du langage le fonds d'idée de Condillac? sur la question du feu
d'étre au-dessous de Bory de Saint-Vincent, dans un dictionnaire des sciences naturelles? Et ainsi
de toutes les questions, car nous ne pouvons qu'indiquer. Certes! c'est ici le cas ou jamais de
citer le beau mot du philosophe Jacobi, qui savait, comme Pascal, ce que vaut, sur les questions
premieres, la philosophie réduite a elle seule: «La philosophie, comme telle seulement,—disait-il,
—est un jeu que l'esprit humain a imaginé pour se désennuyer; mais, en l'imaginant, 1'esprit n'a
pas fait autre chose que d'organiser son ignorance.»

Et encore y a-t-il moyen de l'organiser plus ou moins solidement, cette ignorance!... Voyez les
grands esprits a systéme qui se mélérent de penser sur le développement des sociétés humaines:
Aristote, Platon, Hobbes, Fichte, Hegel et tant d'autres! Aucun d'eux ne s'est contenté des
généralités a fleur d'idées, et le plus souvent a fleur d'images, qui satisfont Pelletan dans sa
recherche d'une tres difficile vérité. Ils n'ont point fait a si bon marché une philosophie de
I'histoire. Leur successeur, qui avait a profiter de leurs travaux, Pelletan,—lequel, par
parenthése, est bien pittoresque et a le sang bien chaud pour étre un métaphysicien, un ceil
retourné en dedans, comme disait 1'abbé Morellet avec une spirituelle exactitude,—pose des lois
absolues qu'il tire de tout ce qu'il y a de moins absolu au monde: 1'analogie! 1'analogie! cette fille
trompeuse de l'imagination, qui a si souvent donné le vertige aux plus fermes observateurs. Cette
fascination de l'analogie le méne, a travers toute 1'histoire, dans I'Inde, en Egypte, en Gréce, dans
le monde romain, dans la Gaule, partout enfin ou le progres comme il l'entend a glorifié
I'humanité. Elle le mene, mais, comme toute fascination, elle 1'égare aussi quelquefois. Dans
l'impossibilité de refaire un livre sur lequel ici on ne doit que planer du haut d'un examen bien
rapide, nous ne pouvons discuter, détail par détail, 1'histoire a compartiments de damier que
Pelletan a construite dans l'intérét de ses idées. Sans cela il nous serait facile de montrer, les
faits en main, qu'il n'a pas plus creusé dans l'esprit des différentes époques du monde qu'il n'a
fouillé, au début, dans les origines et les facultés de I'homme, et qu'en cela trop souvent son livre,
empreint de ce fatalisme géographique qui explique les fonctions des peuples par le milieu dans
lequel ils se meuvent (fatalisme ressuscité de tous les matérialistes de fait, d'intention ou
d'aveuglement), a donné, en preuve de ses dires, l'apparence pour la réalité et la superficie pour
le fond.

Ainsi donc, méme pour ceux qui pensent comme Pelletan (et que d'esprits pensent comme lui a
cette heure ou du moins inclinent a penser comme lui!), son livre, Profession de foi du XIX®

siéclel®0]) est a refaire. C'est un coup manqué dans l'ordre de la pensée. Un symbole de foi
s'arréte dans une forme nette, au travers de laquelle on voit 1'idée jusque dans ses racines. Une
profession de foi—de foi scientifique, de foi rationnelle, la seule foi possible aux facultés muries

du XIX® siecle,—doit reposer sur un enchainement de réalités incontestables et n'avoir rien de
vague, rien d'incertain, rien d'obscur. Pelletan cache plus d'une obscurité sous la couleur de son
style, oriental d'éclat, brillant comme les escarboucles du diadéme de Salomon, dont il n'a
malheureusement pas la sagesse. Pour prouver aux hommes, méme les plus perméables aux
influences de la philosophie panthéistique de notre époque, que la solution du probléme de
I'humanité c'est son progres incessant, éternel, sans point d'arrét et sans défaillance, il faut plus
que la conviction éloquemment enflammée du plus brillant des sectaires ou l'enthousiasme ivre
d'un Thériaki.

Nous sommes dupes des mots qu'on répete. Le progres incessant et éternel de 1'humanité! On
entend cela partout, et on l'accepte, comme on accepte tout, a condition de n'y pas trop regarder
et de n'y pas trop comprendre. Et pourquoi ne l'accepterait-on pas? Cela parait si simple a
l'esprit et cela est si doux a 1'orgueil. Mais, allez! quand on veut élever ce mot a la hauteur d'une
démonstration qui force la foi et en moule énergiquement l'expression dans un symbole, il se
trouve des difficultés embarrassantes auxquelles tout d'abord on ne pensait pas... Et nous ne
parlons pas pour nous, qui n'avons ni dans le coeur ni dans l'esprit la méme foi que Pelletan, qui
ne pensons pas comme lui que le progres soit l'expansion illimitée de toutes les forces
passionnées de I'homme avec toutes leurs excitations et leurs réalisations dans I'Etat, dans l'art,
dans l'industrie, dans les meeurs; mais qui croyons, au contraire, que le progres c'est la vertu par
le sacrifice en vue de quelque chose qui n'est ni dans l'histoire ni dans la vie visible de
I'humanité! Pour nous, toute conversion aux idées de Pelletan est impossible, mais nous disons
que sa thése est rude a soutenir, méme vis-a-vis de ses amis intellectuels. Logiquement, il est
vrai, et de philosophie a philosophie, d'augure a augure, la chose serait bien moins ardue, car la
portée d'une pareille these n'échappe pas. L'Allemagne, qui a l'intrépidité des crimes abstraits,
I'a révélée depuis longtemps: c'est le détronement de Dieu par l'humanité, c'est la révolution
démocratique contre Dieu. Qu'on ne s'y méprenne pas! on n'a inventé le progres indéfini que
pour se passer de Dieu au commencement, au milieu et a la fin de toutes choses. Voila la portée
du systeme. Seulement, pour insinuer dans les esprits honnétes et confiants qui vous lisent ces
conséquences voilées, la main, qui n'est pas tres forte, tremble un peu... tatonne dans les faits
qu'elle méle et se blesse a des inconséquences mortelles. Selon nous, c'est la ce qui est arrivé a
Pelletan. Son talent ne 1'a pas sauvé. Il s'est pris lui-méme a son prisme; le flambeau qu'il portait
I'a ébloui. A c6té des clartés aveuglantes et des mirages de perspective, il y a aussi dans son livre
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de ces inconséquences qui sont des blessures par lesquelles saigne et meurt un systeme. Citons-
en une seule, en passant: «Il (I'homme)—dit-il—recruta d'abord ces races purement alimentaires,
expiatoires, qui devaient régénérer I'hnomme en donnant leur vie pour lui et le racheter, par leur
sang, de sa pauvreté...» Nous ne discutons pas le fait, nous citons la phrase. Franchement, n'est-
elle pas un peu compromettante? Quand on a nié la chute et qu'on sait a quel degré les idées se
tiennent et se commandent, il ne faudrait sous aucun prétexte risquer ces mots d'expiation et de
rachat, qui feraient, s'il vivait, sourire le terrible Joseph de Maistre de son sourire le plus
cruellement indulgent.

Telle est, pour nous, cette Profession de foi du XIX® siécle. Pelletan nous pardonnera la rigueur
de notre critique. C'est un noble esprit,—on le sent bien quand on le lit,—un de ces esprits «qui
ne veulent pas étre les créateurs, mais les créatures de la Vérité», et c'est pourquoi nous avons
dit avec franchise ce que son livre nous a inspiré en le lisant. Quant au talent d'écrivain dont ce
livre éclate, il est presque aussi grand que les erreurs dont il est plein. Il est juste de le
reconnaitre. Mais qu'importera peut-étre a l'auteur? Hélas! nous savons trop ce que, dans les
préoccupations presque religieuses du penseur, devient ce génie de la forme qui vous aime et
que l'on n'aime plus! Ingratitude de l'intelligence, éprise de 1'abstraction et de la découverte, elle
reste insouciante pour la forme qui la fera vivre et qui emporte 1'idée vers 1'avenir sur ses ailes!
Peut-étre le style de Pelletan est moins pour lui, en ce moment, que sa philosophie, et pour nous,
au contraire, le style, dans son ouvrage, est tout. Certes! on peut regretter l'emploi de cette
plume, d'une coloration si ardente que l'on dirait un pinceau, mais on n'en saurait contester
I'éclat. Il y a plus: avec la sécheresse des ames de nos jours froids et ternis, nous disons qu'il est
impossible a ceux qui n'ont point aboli en eux la faculté de l'enthousiasme de ne pas regretter de
voir Pelletan fourvoyer le sien dans de misérables théories, comme on regretterait de voir la
graine de l'encans tomber par terre au lieu d'aller s'embraser sur les trépieds des tabernacles.
Pelletan est de cette race d'ames qui ont le sens mystique en elles, et, selon nous, c'est la une
supériorité. Assurément on peut abuser de cette supériorité-la comme de toutes les autres; car
c'est une observation qui n'a pas été assez faite, que plus les facultés sont rares et grandes, plus
l'usage en peut tourner vite a 1'abus, apparemment par la raison qu'il est plus aisé de tomber a

mesure qu'on s'éleve. Mais, quoi qu'il en puisse étre, 'auteur de la Profession de foi du XIX®
siecle est un mystique; c'est un mystique dans l'erreur, comme il y a des mystiques dans la vérité.

Dépravé par la philosophie, qui a remplacé pour le XIX® siecle le matérialisme du XVIII®, c'est
une espece de saint Martin du panthéisme. Il veut, comme tous les illuminés de la philosophie,
réaliser une foi scientifique, et il n'y a pas d'ame mieux créée pour la foi intuitive que son ame. Il
y a en lui des tendresses de cceur, des forces de sentiment qui ne savent plus que devenir dans ce
systéme, sans Dieu personnel, de I'humanité progressive. En vain transpose-t-il Dieu et s'efforce-
t-il d'en remplacer 'amour par 'amour de I'humanité; en vain s'enferme-t-il dans cette prison des
siecles dont il a beau reculer les murs, il n'a jamais 1'espace qui conviendrait a 1'énergie de son
ame immortelle. Et si par impossible il pouvait réussir dans sa tentative de philosophie, il
souleverait encore, pour respirer, ce ciel qu'il croirait avoir abattu sur lui.. Le ton des
polémiques de journaux ne nous impose point. Nous sentons battre le coeur sous toutes ces
cuirasses, quand il bat fort comme celui de Pelletan. Naturellement, il définirait sa philosophie
comme elle est définie dans le traité des choses divines: «]J'entends par le vrai quelque chose qui
est antérieur au savoir et hors du savoir.» Mais volontairement, artificiellement, il s'acharne a
des démonstrations extérieures qui ne partent que du pied des faits et qui y succombent.

Destinée singuliére, et moins rare qu'on ne pense, que ce contre-sens supréme entre les idées et
les facultés! C'est la seule explication qu'on puisse donner de ce triste phénomeéne: un homme si
bien doué produisant un systeme qui répond si peu aux ambitions de sa pensée. L'esprit, qu'on a
méconnu en soi, s'est vengé!

SAINT ANSELME DE CANTORBERYI61]

Si le talent seul faisait la destinée des livres, nous pourrions nous dispenser peut-étre de parler
de ce dernier ouvrage de Charles de Rémusat. Le talent dont il brille n'est pas assez éclatant
pour porter bien loin les idées qu'il exprime. Mais en fait d'idées, qui l'ignore? c'est moins
l'auteur et la force de son esprit qui créent le succes que les circonstances. S'il est vrai, comme le
disait Napoléon, que les hommes, grands ou petits, sont fils des circonstances, le mot est encore
plus vrai des idées... Fleches lourdes ou légéres, aigués ou émoussées, le vent qui les pousse, l'air
qu'elles traversent, le point d'ou elles sont ajustées, font plus pour elles que la corde de l'arc qui
les chassa ou la main qui les a lancées. Chose singuliére! le but vient plus souvent vers elles
qu'elles ne vont elles-mémes vers le but. Et voila la raison, sans doute, pourquoi il n'est pas
d'homme ou de livre, si infime qu'il soit par l'intelligence, qui ne puisse étre dangereux.
L'imbécillité méme, en matiere d'idées, n'est pas une innocence; et 1'esprit humain est conformé
de sorte que la bétise peut, dans un jour donné, avoir le triste honneur d'étre un fléau.

Et si cela est d'une maniere absolue, si les circonstances ont sur le sort des livres une influence
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plus grande que le talent qu'ils attestent, on peut assurer qu'a 1l'heure présente Rémusat est
placé dans la situation la plus favorable au rayonnement de tout ce qu'il publie, que ce qu'il
publie soit, d'ailleurs, vrai ou faux, médiocre ou supérieur. Son passé, son ancienne élévation
ministérielle, ses relations de monde et d'école, son titre littéraire d'académicien, tout, jusqu'a sa
position de vaincu politique,—car, en France, c'est parfois une assez belle position que celle-la,—
facilite merveilleusement la diffusion actuelle de ses idées et de ses écrits. Il est méme a penser
que sans cette circonstance de vaincu qui touche la chevalerie francaise, la Critique, trop
spirituelle pour ne pas vouloir étre populaire, aurait passé bien vite par-dessus le Saint Anselme

de Cantorbért®2] de Rémusat, sujet philosophique et qui ne peut intéresser qu'un trés petit
nombre d'esprits. Seulement, si elle a touché a cet ouvrage avec une gravité et une considération
qui I'honore, elle a été bien payée de sa politesse, car elle a trouvé dans le livre de Rémusat les
idées qui lui sont le plus chéres, ce rationalisme contemporain qu'on voit partout maintenant, de
quelque co6té qu'on se tourne, et qu'il nous faut bien appeler par son nom puisque, aujourd'hui,
nous avons a parler de philosophie.

Du reste, ce qui diminuait bien un peu le mérite de la Critique, si bienveillante pour Rémusat et
pour son livre, c'est qu'elle devinait a l'avance ce qu'un tel livre devait contenir. La forme
scientifique des idées que l'auteur y expose pouvait bien ne pas l'attirer avec puissance, mais ces
idées, elle les pressentait. En effet, Rémusat a un passé philosophique comme il a un passé
politique, et on les connait tous les deux. Si, dans un temps de scepticisme ou d'éclectisme
comme le notre, on n'ose pas dire qu'il y ait autre chose dans les tétes affaiblies que des
tendances a la place d'opinions, on sait bien au moins a quelles tendances a toujours appartenu la
pensée de Charles de Rémusat. Cet élégant nourrisson de madame de Staél qui n'a point épuisé
sa nourrice, trop jeune du temps du Globe pour s'asseoir sur le canapé doctrinaire, mais qui s'est
tenu sur le tabouret d'a coOté, est un de ces esprits non sans mérite, a coup str, mais qui
manquent de 1'espece d'énergie nécessaire pour donner un démenti a leur vie et renverser dans
leur intelligence des convictions fausses, méme quand elles y manquent de profondeur. Par la
nature de ses facultés, il était destiné a toujours aller devant soi dans le sens de ses premieres
pentes. Or, c'est ce qui est arrivé. Le Saint Anselme d'aujourd'hui est bien de la méme main qui
écrivit 1'Abélard, et, il y a quelques années, cet Essai de philosophie en plusieurs volumes qui,
erreurs a part, accusait plus d'apergus et de verve cérébrale que les livres publiés depuis par
l'auteur. La maturité ne porte pas toujours bonheur a tout le monde. L'esprit de Charles de
Rémusat a eu la maturité des femmes blondes,—il a passé. A 1'époque, lointaine déja, o Rémusat
écrivait son Essai de philosophie, il y avait en lui ce pétillement d'idées qui ferait croire a la force
d'individualité d'une intelligence; mais ce n'était la qu'une illusion, due probablement a sa
jeunesse. En réalité, Rémusat était bien plus pétri par les philosophies qu'il maniait qu'il ne les
pétrissait lui-méme. Il recevait alors, comme un homme plus grandement doué que lui, Cousin,
l'influence de ces systémes allemands,—barbares de la pensée civilisée et savante,—contre
lesquels il n'y a plus maintenant que le catholicisme pour refuge, comme il n'y avait non plus que
le catholicisme du temps des barbares matériels! L'unique différence était peut-étre que Cousin,
avec son ardente sensibilité et 1'éclat chaleureux de son esprit, recevait l'impression de la pensée
allemande comme une cire bouillante et splendide recoit 1'empreinte dans laquelle jouera la
lumiere, tandis que Rémusat la gardait comme une cire pale et tiede, sans cohésion et sans
solidité. N'importe! I'un comme l'autre, 1'esprit qui vivait le plus comme celui qui vivait le moins,
ils devaient si bien retenir en eux la marque de cette philosophie que, malgré le temps, la
réflexion et la peur inspirée par des doctrines qui ont fini par donner Arnold Ruge a 1'Allemagne
et Proudhon a la France, on la retrouve partout en eux a cette heure, aussi bien dans le plus
puissant, devenu le plus prudent et qui affecte, pour désorienter 1'opinion et n'y pas répondre, de
sculpter avec un amour comiquement idolatre le buste d'une femme sur un tombeau, que dans le
plus faible, resté le plus hardi,—puisqu'il est resté philosophe,—s'efforcant vainement, dans son
interprétation de la métaphysique de saint Anselme, d'échapper aux conséquences, maintenant
dévoilées, de la philosophie qui les a également asservis!

Car tel est le but, sinon atteint, du moins visé, du nouvel ouvrage de Rémusat. Maintenir le
fondement de la philosophie rationaliste, de cette philosophie qui n'est pas autre chose que le
protestantisme en métaphysique, mais échapper aux conséquences panthéistiques de cette
philosophie, devant lesquelles le monde, plus chrétien encore qu'il ne pense, se cabre encore
avec effroi, tel est le but que s'est proposé Rémusat dans sa monographie intellectuelle de saint
Anselme. Pourquoi s'est-il donné un pareil but? A-t-il tremblé, dans sa conscience logique ou dans
sa conscience morale, en voyant les conséquences terribles dégagées enfin de ce qu'il crut la
vérité si longtemps? Est-ce la chose en soi qui l'a révolté, ou l'effet actuel de cette chose sur le
monde qui lui a paru compromettant? Nous n'avons point a faire un travail d'Hercule en sondant
les reins ou le coeur des philosophes, ces étables d'Augias humaines. Mais toujours est-il que ce
but impossible d'une charte taillée entre un principe et sa conclusion, Rémusat se 1'est donné.
Trés au courant du mouvement d'idées qui s'est produit du c6té du Rhin, et modifié par ces idées,
c'est par I'Allemagne et sur les pas de 1'Allemagne qu'il est entré dans 1'étude du moyen age et de
la scolastique. Mauvaise porte et mauvais guide pour y pénétrer! Ce n'est pas l'instinct de la
pensée chrétienne qui l'a poussé de ce coté et qui I'a fait aller d'Abélard, de 1'hérétique Abélard,
jusqu'a l'orthodoxe Anselme. L'Allemagne, curieuse comme si elle n'avait pas d'idées a elle, et
personnelle au point de chercher ses idées partout, 1'Allemagne depuis longtemps cherchait 1'or
que Leibnitz avait dit briller dans le fumier du moyen &dge. Elle 1'avait trouvé; mais en mettant la
main dessus, comme Galatée touchant Pygmalion, elle avait dit: «C'est moi encore!» Rémusat,
plus ou moins hegelien, avait pu lire dans Hegel: «Anselme, dans son célébre argument de
l'existence de Dieu, montra, le premier, la pensée dans son opposition a 1'étre et chercha a en
prouver l'identité.» Apres un pareil hommage rendu par le grand théoricien de l'identité de la
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pensée et de 1'étre, qui semblait reconnaitre dans le saint métaphysicien une paternité éloignée,
comment ne pas se préoccuper de cet homme, qui, quoique saint, avait été philosophe, et qui, par
Descartes, touchait a Hegel? Rémusat a beau nous dire, avec une intention qui ne trompe
personne: «Descartes ne serait pas aisément convenu que saint Anselme fut un de ses maitres»,
tout ce qui s'occupe de philosophie n'en sait pas moins que l'argument de saint Anselme sur
l'existence de Dieu (et l'existence de Dieu c'est toutes les questions de la philosophie dans une
seule) est le méme dans le Monologium que dans les Méditations. Par la nature de son esprit, par
la prétention de son systéme, par l'isolante force ou faiblesse de son principe: «Je pense, donc je
suis,» Descartes est 1'orgueil de la personnalité solitaire. Avec la hache de son scepticisme il a
coupé tous les cables qui attachent la pensée humaine a la tradition. Robinson intellectuel d'un
désert qu'il a fait autour de sa propre pensée, il a voulu créer tout dans le vide qu'il avait creusé.
Il est évident qu'un tel homme n'admet ni ancétres ni prédécesseurs; mais il n'est pas moins
évident non plus que si la parenté n'est pas reconnue par la volonté elle subsiste dans la pensée,
car si elle n'y était pas, croyez-le bien! les philosophes modernes, plus ou moins issus de
Descartes, auraient laissé bien tranquille dans sa niche de saint le grand Anselme de Cantorbéry,
et ne lui auraient pas fait cette gloire posthume qu'ils se sont mis a lui faire, moins pour lui
encore que pour eux!

Et, en effet, au simple point de vue de la tactique, aprés toutes les injustices et toutes les

ignorances du XVIII® siecle, n'était-il pas habile et spirituel tout ensemble d'enrégimenter
jusqu'aux saints sous la banniere de la philosophie? Mais nous irons plus loin. Si ce n'était pas la
une simple tactique, s'il était vrai, s'il était réel, que la métaphysique d'un saint, et, par exemple,
de saint Anselme, efit des racines secretes, inévitables, nécessaires avec toute cette
métaphysique transcendante qui doit un jour remplacer, par la clarté de l'idée pure, le demi-jour
des religions, une telle analogie, une telle rencontre ne serait-elle pas encore meilleure a
montrer, a démontrer, a proclamer de toutes les maniéres possibles, comme une de ces preuves,
grosses de bien d'autres, qu'on jette dans les esprits déducteurs et qui y doivent devenir
fécondes? Quand un théologien protestant comme Hasse, quand un hegelien nettement accusé
comme Franck, quand un rationaliste comme Bouchitté, quand enfin Rémusat, prennent a partie
la métaphysique de saint Anselme, la commentent tour a tour et l'interpretent, ils savent bien ce
qu'ils font et ils font bien. Il faut étre assez impartial pour le reconnaitre. Ni les efforts de
Mceehler, le théologien catholique qui s'est occupé, dans un autre but, de la métaphysique de
l'illustre archevéque, ni les petites chicanes d'une revue estimable (la Revue de Louvain), qui
prétendait et montrait plaisamment un jour que Rémusat n'entendait pas méme le latin du texte
qu'il traduisait, ne nous feront perdre de vue la vérité dans cette question de la métaphysique de
saint Anselme. Or, la vérité, la voici! C'est que saint Anselme, par cela méme qu'il se détournait

de la théologie vers la métaphysique, posait au XI® siecle, dans l'innocence et la sécurité de sa
foi, les problemes que la métaphysique agite depuis qu'elle existe sans les résoudre, et que, les
posant nécessairement comme les métaphysiciens les posent, il était justiciable des
métaphysiciens, et qu'ils ont eu parfaitement le droit de dire comme ils l'ont dit dans quelle
mesure ils admettaient sa pensée et dans quelle mesure ils ne l'admettaient pas. Ainsi, pour
revenir a Hegel, Hegel a eu le droit d'écrire cette arrogante réserve: «Il ne manque a l'argument
de saint Anselme que la conscience de 1'unité de 1'étre et de la pensée dans l'infini», et Rémusat a
eu le droit aussi, a la fin de son ouvrage, de reprendre l'argument du Prologium afin de le purifier
de tout spinozisme et de lui donner cette valeur philosophique que nous avons indiquée, et qui
serait si grande si elle n'était pas chimérique, a savoir: le rationalisme du principe sans le
panthéisme de la déduction!

Mais si Rémusat a eu le droit d'agir ainsi dans son interprétation de la métaphysique de saint
Anselme, a-t-il réussi? Et il y a plus: pouvait-il méme réussir? Ce n'est pas assurément en passant
qu'on peut traiter comme il le faudrait de la vérité absolue ou relative de toute philosophie, de
cette science qui n'en est pas une, car elle se cherche éternellement sans se trouver. Seulement,
pour tous ceux qui ont touché a ces questions dévorantes, on sera suffisamment fondé a affirmer
que ce n'est pas la métaphysique, qu'elle s'appelle des plus beaux noms que le génie ait eus dans
I'histoire, qui peut combler 1'abime existant entre 1'homme et Dieu et tracer pour 'homme un
chemin au-dessus de ce gouffre. Nous avons dit plus haut: Toute philosophie git dans une seule
question: 1'existence de Dieu en face de l'existence du monde. Et il serait aisé de montrer que
quelque solution qu'on adopte sur cette question,—et toutes peuvent se ramener a deux
principales,—en d'autres termes, soit que Dieu et la matiére soient congéneéres, soit que Dieu l'ait
tirée de lui-méme, le panthéisme inévitable et menacant revient toujours. Eh bien, si tel est le
résultat que donne la réflexion de I'homme livrée a elle-méme sur ce probleme fondamenta