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A	MON	FRÈRE

L'ABBÉ	LÉON	BARBEY	D'AUREVILLY

Tu	as	le	grand	honneur	d'être	prêtre	et	le	grand	avantage	de	ne	pas	écrire.	Tu	agis	sur	les	âmes
de	plus	haut	que	nous,	vulgaires	écrivains...	Voilà	pourquoi	je	te	dédie	ce	livre	sur	les	philosophes
et	 les	 philosophies	 de	 ce	 temps.	 Je	 te	 le	 dédie,	 à	 toi,	 théologien,	 que	 les	 choses	 qu'il	 contient
regardent	et	qui	as	mieux	que	du	génie	pour	en	connaître,	puisque	 tu	as	grâce	d'état	pour	en
juger.

Puisse	ton	jugement	m'être	favorable	et	donner	à	mon	livre	un	peu	de	ton	autorité.

Ton	frère

J.	B.	d'A.

E.	GREVIN—IMPRIMERIE	DE	LAGNY

PRÉFACE

Voici	 le	 premier	 volume	 d'un	 ouvrage	 qui	 doit	 en	 avoir	 beaucoup	 d'autres	 si	 la	 vie,	 avec	 ses
ironies	et	ses	trahisons	ordinaires,	permet	à	l'auteur	de	réaliser,	au	moins	en	partie,	l'idée	qu'il	a
en	lui	depuis	longtemps.	Cette	idée	serait	de	dresser,	dans	un	cadre	qui	prendrait	chaque	année
plus	de	profondeur	et	d'espace,	l'inventaire	intellectuel	du	XIXe	siècle.	Ce	serait,	en	un	mot,	de
faire	pour	la	littérature	du	XIXe	siècle	ce	que	La	Harpe,	plus	ambitieux	que	puissant,	essaya	de
faire	 pour	 la	 littérature	 française	 tout	 entière	 et	 pour	 les	 deux	 littératures	 dont	 elle	 est	 issue.
Malheureusement	 il	 fallait,	 pour	 réaliser	 l'idée	 de	 La	 Harpe,	 être	 un	 géant	 de	 critique	 et
d'érudition,	et	cette	plante-là	ne	pousse	guères	dans	le	pot	à	fleurs	de	rhétorique	d'un	Athénée...
Je	ne	veux	pas	dire	du	mal	de	La	Harpe.	On	n'en	a	que	trop	dit...	Le	petit	pédant	de	Gilbert	a
grandi	depuis	que	nous	avons	vu	ses	successeurs.	Les	mépris	qu'on	a	étendus	sur	son	nom	ne
l'ont	pas	effacé.	Salive	humaine	bientôt	séchée!	Mais	enfin	La	Harpe	a	manqué,	avec	talent,	ce
qu'il	voulait	faire,	et	il	fallait	réussir.

L'auteur	des	Œuvres	et	des	Hommes	réussira-t-il?...	Il	a	détriplé	l'idée	de	La	Harpe,	et	ce	qu'il	en
a	pris,	 il	 l'a	exécuté	déjà	et	continuera	de	 l'exécuter	 sous	une	 forme	à	 lui	et	qui	ne	 rappellera
nullement	celle	de	La	Harpe.	La	Harpe	fut	un	professeur,	qui,	pour	la	première	fois	en	France,	fit
entrer	 l'éloquence	dans	 la	critique.	C'est	 là	son	mérite	 le	plus	net.	L'auteur	des	Œuvres	et	des
Hommes	 n'a	 jamais	 eu	 à	 subir,	 comme	 les	 orateurs	 de	 métier,	 la	 tyrannie	 toujours	 abaissante
d'un	auditoire	qu'ils	croient	mener	et	qui	les	domine,	même	les	plus	fiers!	Quoique	journaliste,	il
n'a	 jamais	 écrit	 que	 dans	 l'indépendance	 de	 sa	 pensée.	 Et	 d'un	 autre	 côté,	 précisément	 parce
qu'il	est	journaliste,	il	ne	se	meurt	d'amour	ni	d'estime	pour	le	journalisme	tel	qu'il	est	constitué,
si	 on	 peut	 dire	 ce	 mot-là	 du	 journalisme,	 cette	 fonction	 toute	 moderne,	 qui	 aurait	 pu	 être	 si
grande	et	qui	sera	si	petite	devant	la	postérité!	Mais	il	reconnaît	cependant	que,	dans	la	somme
des	 acquisitions	 littéraires	 de	 ce	 temps,	 le	 journalisme,	 pernicieux	 ailleurs,	 n'aura	 pas	 été
entièrement	stérile	puisqu'il	a	introduit	dans	la	littérature	une	forme	de	plus,—une	forme	svelte,
rapide,	retroussée,	presque	militaire,	et	que	cette	traîneuse	de	robe	à	longs	plis,	dans	les	livres,
ne	connaissait	pas.	Au	lieu	de	deux	ailes	qu'elle	avait,	il	en	a	donc	donné	quatre	à	la	pensée...	Eh
bien,	c'est	sous	cette	forme	concentrée	et	particulière,	appelée	articles	de	journal	par	la	vulgarité
qui	déshonore	tout	quand	elle	parle	de	quelque	chose,	que	les	divers	chapitres	de	ce	livre	ont	été
écrits!	Les	changements	qu'on	y	trouverait,	si	la	curiosité	retournait	à	ces	feuilles	qui	s'en	vont
chaque	jour,	sans	être	des	oracles,	où	s'en	allaient	les	feuilles	sibyllines,	et	les	rattrapait	dans	le
vent,	les	changements	seraient	des	accroissements	plutôt	que	des	changements	réels.	Ce	serait,
en	effet,	de	temps	en	temps,	un	mot,	ou	un	jugement,	ou	même	un	chapitre	intégral	devant	lequel
la	rédaction	en	chef,	cette	héroïne,	a	eu	froid	dans	le	dos,	et	qu'avec	cette	grâce	qui	n'appartient
qu'à	elle	elle	a	lestement	supprimé!

Ainsi,	un	livre	dans	lequel	la	forme	de	l'écrivain	(quelle	qu'elle	soit:	ce	n'est	pas	la	question!)	est
maîtresse	 chez	 elle,	 quand	 elle	 ne	 l'est	 pas	 dans	 les	 journaux,	 où,	 comme	 partout,	 la	 forme
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emporte	le	fond	(ou	l'empâte),	tel	est	ce	premier	volume	des	Œuvres	et	des	Hommes.	C'est	de	la
critique	 qui	 peut	 se	 tromper,	 mais	 qui,	 du	 moins,	 ne	 trompera	 pas.	 C'est	 de	 la	 critique	 sans
mitaines,	sans	souliers	feutrés,	sans	cache-nez	et	sans	les	trente-six	attirails	de	la	prudence,—de
cette	 prudence	 qui	 est	 si	 contente	 d'elle	 quand	 elle	 a	 pu	 parvenir,	 en	 se	 tortillant,	 à	 se	 faire
appeler	la	finesse.	L'auteur	de	ceci	n'accepte	pas	l'immense	platitude,	devenue	lieu	commun,	qui
fait	encore	législation	à	cette	heure,	à	savoir	«qu'on	doit	aux	vivants	des	égards	et	qu'on	ne	doit
qu'aux	morts	la	vérité».	Il	pense,	lui,	qu'on	doit	la	vérité	à	tous,—sur	tout,—en	tout	lieu	et	à	tout
moment,—et	qu'on	doit	couper	la	main	à	ceux	qui,	l'ayant	dans	cette	main,	la	ferment.	Il	ne	croit
qu'à	la	critique	personnelle,	irrévérente	et	indiscrète,	qui	ne	s'arrête	pas	à	faire	de	l'esthétique,
frivole	ou	imbécille,	à	la	porte	de	la	conscience	de	l'écrivain	dont	elle	examine	l'œuvre,	mais	qui	y
pénètre,	et	quelquefois	le	fouet	à	la	main,	pour	voir	ce	qu'il	y	a	dedans...	Il	ne	pense	pas	qu'il	y	ait
plus	 à	 se	 vanter	 d'être	 impersonnel	que	 d'être	 incolore,	 deux	 qualités	 aussi	 vivantes	 l'une	 que
l'autre,	et	qu'en	littérature	il	faut	renvoyer	aux	Albinos!	Enfin,	il	n'a,	certes!	pas	intitulé	son	livre
les	Œuvres	et	les	Hommes	pour	parler	des	œuvres	et	laisser	les	hommes	de	côté.	Et,	d'ailleurs,	il
n'imagine	 pas	 que	 cela	 soit	 possible.	 Tout	 livre	 est	 l'homme	 qui	 l'a	 écrit,	 tête,	 cœur,	 foie	 et
entrailles.	La	Critique	doit	donc	traverser	le	livre	pour	arriver	à	l'homme	ou	l'homme	pour	arriver
au	livre,	et	clouer	toujours	l'un	sur	l'autre,	ou	bien	c'est...	qu'elle	manquerait	de	clous!

Quant	aux	principes	sur	lesquels	elle	s'appuie...	pour	clouer...	cette	Critique,—qui	n'est,	telle	que
nous	la	concevons,	ni	la	description,	ni	l'analyse,	ni	la	nomenclature,	ni	la	sensation	morbide	ou
bien	portante,	 innocente	ou	dépravée,	ni	 la	conscience	de	 l'homme	de	goût,	c'est-à-dire	 le	plus
souvent	 la	 conscience	 du	 sentiment	 des	 autres,	 toutes	 choses	 qu'on	 nous	 a	 données
successivement	 pour	 la	 Critique,—elle	 les	 exposera	 certainement	 dans	 leur	 généralité	 la	 plus
précise,	 mais	 lorsque	 l'auteur	 des	 Œuvres	 et	 des	 Hommes	 arrivera	 à	 cette	 partie	 de	 son
inventaire	intellectuel	intitulée:	Les	Juges	jugés	ou	la	critique	de	la	Critique...	Seulement,	d'ici-là,
sans	les	formuler,	ces	principes	auront	rayonné	assez	dru	dans	tout	ce	qu'il	aura	écrit	pour	qu'on
ne	puisse	pas	s'y	tromper.

Le	livre	des	Œuvres	et	des	Hommes	sera,	en	effet,	distribué	en	autant	de	catégories	qu'il	y	a	de
fonctions	spéciales	et	de	vocations	dans	l'esprit	humain,	et	chaque	série	de	fonctions	aura	autant
de	 volumes	 que	 le	 nécessiteront	 le	 nombre	 des	 écrivains	 et	 la	 valeur	 de	 leurs	 travaux.	 On	 y
observera	 l'ordre	 hiérarchique	 des	 connaissances	 et	 des	 génies,	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'on
commence	 aujourd'hui	 par	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 général	 dans	 la	 pensée:	 les	 Philosophes	 et	 les
Écrivains	 religieux.	 Après	 les	 Philosophes,	 viendront	 les	 Historiens;	 après	 les	 Historiens,	 les
Poètes;	 après	 les	Poètes,	 les	Romanciers;	 après	 les	Romanciers,	 les	Femmes	 (les	Bas-Bleus	du
XIXe	 siècle);	 après	 les	 Femmes,	 les	 Voyageurs;	 après	 les	 Voyageurs,	 les	 Critiques;	 et	 ainsi	 de
suite,	 de	 série	 en	 série,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 zodiaque	 de	 l'esprit	 humain	 ait	 été	 entièrement
parcouru.

Enfin	un	mot	encore,	et	le	dernier.

L'auteur	 des	 Œuvres	 et	 des	 Hommes	 ne	 faisant	 pas	 une	 histoire	 littéraire,	 mais	 un	 résumé
critique	des	travaux	contemporains,	ne	s'est	point	astreint	à	l'ordre	chronologique.	Son	livre,	qui
embrassera	tout	le	XIXe	siècle,	ne	s'ouvrira	point	cependant	à	1800	pour	s'avancer	ainsi,	d'année
en	année,	jusqu'à	l'époque	où	nous	voilà	parvenus.	Il	a	cru	mieux	faire,	et	attirer	sur	son	œuvre
un	intérêt	plus	grand,	en	commençant	la	publication	qu'il	prépare	par	l'examen	des	livres	les	plus
actuels,	 quitte	 à	 se	 replier	 plus	 tard	 sur	 les	 plus	 anciens,	 les	 éditions	 nouvelles	 offrant	 une
occasion	toute	naturelle	d'en	parler.	Toute	lacune	dans	l'examen	des	œuvres	et	des	hommes	qui
se	 sont	 fait	 une	 place	 quelconque	 au	 soleil	 de	 la	 publicité,	 ou	 qui	 l'ont	 usurpée,	 ne	 sera	 donc
jamais	que	provisoire.	Un	jour,	le	compte	différé	aura	lieu.	On	se	croit	bien	obligé	de	dire	cela	à
ceux	qui	s'étonneraient	de	voir	aujourd'hui,	dans	ce	premier	volume	consacré	aux	Philosophes	du
XIXe	 siècle,	 M.	 Cousin,	 par	 exemple,	 qui	 fut	 si	 longtemps	 le	 chef	 officiel	 de	 la	 philosophie
française,	ne	briller	que	par	son	absence	et	par	quelques-uns	de	ses	élèves.	C'est	que,	de	 fait,
Cousin	le	philosophe	n'existe	plus	maintenant;	son	talent	est	tombé	en	quenouille.	Sans	être	un
Hercule,	 il	 file	aux	pieds	d'une	Omphale	qui	ne	 lui	permettrait	même	pas	de	s'y	asseoir	 si	elle
était	vivante;	mais	nous	n'en	aurons	pas	moins	probablement	l'occasion	de	nous	replier	sur	ses
anciens	travaux	à	propos	de	quelque	édition	de	ses	œuvres,	et	alors	il	aura	le	jugement	auquel	il
a	droit,	comme	Lamennais,	Royer-Collard,	Ballanche	et	tant	d'autres,	qui—à	quatre	pas	dans	le
passé—semblent	déjà	s'enfoncer	dans	l'ombre	d'un	siècle.

J.	B.	d'A.

Novembre	1860.

SAINT	THOMAS	D'AQUIN[1]
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Si	l'Académie	des	sciences	morales	et	politiques	n'avait	pas	pris	sur	elle	de	mettre	au	concours
saint	 Thomas	 d'Aquin	 et	 sa	 doctrine,	 quel	 livre	 ou	 quel	 journal,	 avec	 la	 superficialité	 de	 nos
mœurs	littéraires,	eût	osé	jamais	parler	d'un	tel	sujet?	Aucun	sans	nul	doute.	Quoi!	saint	Thomas
d'Aquin!	un	saint	et	un	scolastique!	Oh!	certes,	il	ne	fallait	rien	moins	que	la	prépondérance	de
l'Académie	des	sciences	morales	et	politiques	sur	 l'opinion	pour	 faire	de	saint	Thomas	d'Aquin
une	 actualité.	 Son	 livre	 immense—qui	 s'appelle	 la	 Somme,	 et	 qui	 assomme,—sifflotait	 un
voltairien	au	siècle	dernier,	serait	majestueusement	resté	dans	cette	gloire	rongée	d'oubli	où	le
nom	de	l'homme	se	voit	encore,	mais	où	ses	idées	ne	se	voient	plus.

Des	 idées	de	ce	grand	homme	d'idées,	qui	s'en	occupe,	en	effet,	depuis	deux	siècles?	Qui	en	a
pris	souci	depuis	que	Descartes	et	Bacon	ont	saisi	le	monde	moderne	et	l'ont	confisqué?	Qui	en
parle?	Qui	voudrait	en	parler?	Pour	en	parler,	il	faudrait	être	prêtre	et	entre	prêtres.	Mais	entre
laïques,	 instruits,	 positifs,	 de	 leur	 temps,	 allons	 donc!	 C'est	 matière	 de	 bréviaire,	 aurait	 dit
Rabelais.	 On	 n'en	 dit	 mot	 ou	 l'on	 s'en	 moque.	 Tout	 au	 plus	 peut-être,	 parmi	 les	 moqueurs,
quelqu'un	de	poli	et	d'indulgent	pour	 les	stupidités	du	moyen	âge	se	 risquerait-il	à	 rappeler	 le
mot	du	bon	Leibnitz	(qui	voyait	tout	en	beau	d'ailleurs)	sur	cette	scolastique	dont	le	fumier	a	des
parcelles	d'or.	Ce	serait	là	tout.	On	n'est	pas	Hercule.	On	ne	tracasserait	pas	ce	fumier	davantage
et	 l'or	 s'y	 morfondrait,	 en	 attendant	 les	 coqs	 qui	 trouvent	 des	 perles...	 dans	 les	 fables,	 si
l'Académie	n'y	avait	bravement	lâché	les	siens.

Grâces	soient	donc	rendues	à	l'Académie!	Le	silence	gardé,	deux	siècles	durant,	sur	l'un	des	plus
fiers	 livres	qu'ait	produits	non	 le	génie	d'un	homme,	mais	 le	génie	des	hommes,	était	en	vérité
par	trop	honteux,	et	c'est	être	délivré	de	la	honte	que	d'être	autorisé	à	en	parler	aujourd'hui	sans
qu'on	 vous	 jette	 une	 soutane	 sur	 la	 tête	 pour	 mieux	 enterrer	 vos	 admirations	 arriérées!	 En
plaçant	l'examen	de	la	doctrine	de	saint	Thomas	d'Aquin	parmi	les	examens	de	son	programme,
l'Académie	a	obéi,	volontairement	ou	involontairement,	à	cet	esprit	historique	qui	est	la	force	de
cette	époque	sans	invention	et	livrée	à	tous	les	rabâchages	de	la	vieillesse.

Quand	le	génie	de	l'invention	s'éteint,	le	génie	de	l'histoire	s'éveille,	et	c'est	ce	génie	de	l'histoire
qui	devra,	dans	un	temps	donné,	ramener	avec	respect	les	yeux	des	philosophes	officiels	sur	les
idées	 et	 les	 systèmes	 honorés	 le	 plus	 longtemps	 de	 leur	 mépris.	 Quoi	 qu'il	 en	 puisse	 être,	 du
reste,	 réjouissons-nous	 de	 ce	 qui	 arrive.	 Réjouissons-nous	 de	 ce	 que,	 grâce	 à	 l'initiative	 de
l'Académie,	nous	puissions	parler,	sans	être	moine	et	à	d'autres	qu'à	des	moines,	d'un	des	plus
grands	 esprits	 du	 temps	 passé,	 qui	 eut	 le	 malheur	 moderne	 d'être	 moine.	 En	 d'autres	 termes,
disons	qu'il	est	heureux	que	saint	Thomas	d'Aquin	rentre	par	cette	petite	porte	dans	 le	monde
qu'il	 a	autrefois	 rempli	de	sa	 renommée,—et	par	cela	 seul	qu'il	 s'est	 trouvé	à	Paris,	en	 l'an	de
grâce	1858,	un	monsieur	Jourdain	à	couronner!

Et	ce	n'est	point	une	ironie.	N'allez	pas	croire	que	nous	voulions	rire	de	ce	monsieur	Jourdain,	qui
fait	de	la	prose,	mais	qui	le	sait...

N'allez	pas	vous	imaginer	que	nous	nous	inscrivions	en	faux	contre	sa	couronne.	Non	pas!	Il	 la
mérite,	 et	 il	 l'a	méritée	 si	 bien	qu'on	 s'étonne,	 quand	on	 connaît	 le	 train	 infortuné	de	 tous	 les
mérites,	 que	 l'Académie	 la	 lui	 ait	 donnée.	 Ce	 que	 nous	 voulions	 seulement	 poser	 aujourd'hui,
c'est	 l'incroyable	 singularité,	 bien	 honorable	 pour	 notre	 siècle,	 qui	 exige	 que	 le	 nom	 de	 saint
Thomas	d'Aquin	soit	couvert	par	celui	de	Charles	Jourdain	pour	qu'on	se	permette	d'en	occuper
l'opinion.	Et	nous	ne	déclamons	pas.	Nous	n'exagérons	pas.	Ceci	est	un	fait.

Bien	avant	que	Charles	 Jourdain	eût	été	mis	au	monde	par	 l'Académie	des	sciences	morales	et
politiques,	il	se	faisait,	depuis	1854,	une	traduction	de	la	Somme[2]	de	saint	Thomas,	texte	latin
en	regard,	avec	notes,	commentaires,	éclaircissements	et	toute	l'armature	nécessaires	à	un	pareil
vaisseau	en	matière	de	livre.	Et	qui	l'a	annoncée?	Personne.	Quel	est	le	lettré	de	ce	temps,	où	les
Mémoires	de	mademoiselle	Céleste	Mogador	trouvent	des	plumes	galantes	qui	en	écrivent,	quel
est	 le	 lettré	qui,	par	un	mot,	ait	 seulement	donné	une	 idée	 juste	de	ce	beau	et	utile	 travail	de
bénédictin	 que	 Lachat	 a	 entrepris	 et	 qui	 devrait	 honorer	 la	 littérature	 du	 pays	 où	 il	 s'est
produit?...	Qui,	excepté	 les	clercs,	comme	on	disait	au	moyen	âge,	 sait	quelque	chose	de	cette
édition	princeps	dont	il	a	déjà	paru	plus	de	dix	volumes	en	quatre	ans?

Et	qui	saurait	sans	moi	que	Cotin	a	prêché?

disait	Boileau,	 avec	un	orgueil	 qui	n'en	devait	 guères	donner	au	pauvre	Cotin!	 «Et	qui	 saurait
sans	 moi	 qu'après	 tout	 saint	 Thomas	 d'Aquin	 n'était	 pas	 un	 cuistre?»	 peut	 se	 dire	 l'Académie,
avec	un	orgueil	moins	cruel,	elle	qui,	aujourd'hui,	 la	main	étendue	sur	 la	 tête	de	 Jourdain,	son
lauréat	et	l'interprète	de	sa	pensée,	nous	assure	solennellement	que	saint	Thomas	d'Aquin,	toute
réflexion	faite,	avait	vraiment	de	la	philosophie	dans	la	tête,	quoiqu'il	fût...	un	théologien!

II

Tel	est,	en	effet,	tout	l'esprit	et	toute	la	portée	du	travail	que	Jourdain	vient	de	publier.	Prouver
que	saint	Thomas	d'Aquin,	l'Aristote	du	catholicisme	(mais	du	catholicisme:	voilà	bien	ce	qui	gâte
un	peu	 l'Aristote!),	 fut	un	philosophe	plus	et	mieux	que	Kant	et	Hegel,	par	exemple,	 les	Veaux
non	 pas	 d'or,	 mais	 d'idées,	 de	 la	 philosophie	 contemporaine;	 montrer	 qu'on	 peut	 très	 bien
dégager	 de	 son	 œuvre	 théologique	 une	 philosophie	 complète,	 avec	 tous	 ses	 compartiments,	 et
que	 le	monde	d'un	 instant	qui	 l'a	pris	pour	une	 tête	énorme,	ce	grand	Bœuf	de	Sicile	dont	 les
mugissements	ont	ébranlé	l'univers,	ne	fut	dupe	ni	de	l'illusion	ni	de	l'ignorance;	demander	enfin
pardon	au	XIXe	siècle	pour	une	telle	gloire:	voilà	le	programme	de	l'Académie	et	le	livre	de	son
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lauréat.

Cela	n'est	pas	très	ambitieux,	n'est-ce	pas?	et	même	cela	se	contente	d'être	modeste.	Cela	mutile
saint	Thomas,	le	géant	d'ensemble,	qui	concentra	dans	une	colossale	unité	la	science	divine	et	la
science	humaine.	Cela	renverse	le	sens	de	la	lorgnette	et	fait	voir	les	choses	par	le	petit	côté,	non
par	le	grand.	Mais	que	voulez-vous?	Tout	est	relatif.	C'est	beaucoup	encore.	Qui	se	serait	attendu
à	 cela	 il	 y	 a	 seulement	 quelques	 années:	 saint	 Thomas	 d'Aquin	 exalté	 dans	 une	 académie	 de
philosophes,	 Charles	 de	 Rémusat	 rapportant?	 Publié	 aujourd'hui	 sous	 la	 forme	 de	 deux	 gros
volumes	in-8o[3],	le	travail	de	Jourdain	s'ajuste	aux	proportions	du	cadre	tracé	par	l'Académie.

L'auteur	a	l'esprit	de	sa	consigne.	Il	n'est	téméraire	ni	pour	personne	ni	contre	personne.	Il	a	des
prudences,	quoiqu'il	ne	soit	pas	un	serpent.	Comme	Covielle,	on	lui	souhaiterait	d'en	être	un,	et
un	 lion	aussi!	On	 lui	 souhaiterait	 encore—comme	Covielle—que	son	 rosier	 fût	plus	 fleuri.	Mais
enfin	 le	 tout	 de	 sa	 petite	 culture	 est	 fort	 propre.	 Philosophe	 qui	 se	 surveille	 et	 qui	 se	 lave
beaucoup	les	mains	dès	qu'il	a	touché	à	 la	théologie,	 il	n'efface	pas,	du	moins,	sur	son	front	 la
trace	 de	 son	 baptême,	 et	 quand	 il	 approche	 le	 plus	 de	 l'Académie	 il	 se	 dit	 chrétien	 avec	 une
honnête	rougeur.

Car	il	est	chrétien.	Il	est	bien	un	peu	païen	aussi,	et	de	famille	païenne	par-dessus	le	marché,	ami
de	son	temps;	mais	il	est	épris	d'une	chrétienne	qu'il	veut	faire	accepter	par	les	siens.	Son	livre
est	très	diplomatique.	C'est	un	plaidoyer	insinuant,	adroit,	accordant	quelque	chose	pour	obtenir
beaucoup,	quêtant	la	tolérance	philosophique	avec	des	airs	aimables,—on	quête	toujours	dans	un
sac	de	velours,—indiquant	des	 rapports	étranges	et	bons	entre	 la	philosophie	de	 saint	Thomas
d'Aquin	 et	 les	 philosophes	 modernes,	 et	 poussant	 à	 ce	 qu'on	 se	 prenne	 la	 main	 et	 qu'on
s'embrasse.	Le	procédé	de	 Jourdain	est	 accommodatif.	 Il	 consiste	à	 reprendre	d'une	main	 tout
doucettement	 ce	 qu'il	 a	 donné	 de	 l'autre	 avec	 un	 grand	 geste,	 et	 ce	 qui	 suit	 va	 le	 faire
comprendre.

Agrégé	à	la	Faculté	des	lettres,	sorti	de	l'Université	pour	entrer	à	l'Académie	dont	il	a	voulu	le
prix,	qu'il	n'a	pas	manqué,	ayant	par	conséquent	des	terreurs	respectueuses	fort	naturelles	pour
le	progrès,	et	non	moins	naturellement	des	affections	intellectuelles	pour	l'Église,	Jourdain	a	été
le	 juge	 de	 paix	 qui	 appelle	 les	 parties	 en	 conciliation	 dans	 son	 cabinet	 avec	 la	 plus	 grande
politesse.

Il	y	a	mandé	les	doctrines	les	plus	opposées,	et,	en	vertu	de	sa	modération,	vertu	moderne,	et	de
ce	style	modéré	qui	est	 le	style	de	 la	maison	dans	 laquelle	 il	 juge,	 il	a	tout	arrangé	à	 l'amiable
entre	la	scolastique	et	la	philosophie,	entre	les	ténèbres	du	moyen	âge	et	les	lumières	de	cet	âge-
ci,	entre	la	foi	et	la	raison...

Les	 esprits	 absolus	 n'accepteront	 probablement	 pas	 les	 décisions	 onctueuses,	 gracieuses	 et
officieuses	 de	 Jourdain,	 car	 les	 esprits	 absolus	 n'acceptent	 rien	 et	 veulent	 tout	 prendre;	 mais
l'Académie	les	a	acceptées.	Qui	pourrait	s'en	étonner	n'aurait	pas	lu	Jourdain.	Correct	et	grave,
mais	 surtout	 très	 grave,	 ayant	 même	 l'avantage	 d'être	 lourd	 parfois,	 ce	 qui	 ajoute	 encore	 à	 la
gravité,	cette	 fortune	des	écrivains	actuels,	 Jourdain	n'a	ni	une	seule	expression	pittoresque	ni
une	 seule	 expression	 incisive,	 ce	 qui	 serait	 une	 indécence	 en	 métaphysique.	 Esprit	 de	 juste
milieu,	qui	se	démène—rendons-lui	cette	justice!—pour	être	juste,	il	reste	milieu,	mais	non	juste,
à	peu	près	en	toutes	choses,	et	c'est	par	 là	qu'il	a	triomphé.	Avec	son	style	naturellement	sans
couleur,	ce	style	blanc	et	doux	que	l'abstraction	a	blanchi	encore,	il	n'a	fait	aucun	mal	aux	yeux
des	hommes	à	conserves	qui	avaient	à	le	juger,	et	ils	ont	tous	apprécié	infiniment	cette	flanelle.

Certainement,	pour	manquer	 le	prix	 il	 fallait	 s'y	prendre	de	 tout	autre	manière.	Mais	 Jourdain
n'avait	pas	l'ambition	de	manquer	le	prix	avec	éclat.	Il	aurait	fallu	une	hauteur	dans	l'aperçu	et
une	décision	dans	la	pensée	qui	n'étaient	pas	dans	les	plans	de	Jourdain,	eussent-elles	été	dans
ses	puissances.	Jourdain,	ne	nous	y	trompons	pas!	est,	de	naissance	comme	d'état,	un	philosophe.
C'est	un	philosophe	qui	chasse	de	race,	un	philosophe	de	père	en	fils,	dont	le	père	eut	autrefois
aussi	son	prix	d'académie,	et	qui	a	voulu	continuer	cette	gloire	paternelle.	Certes!	ce	n'est	pas
avec	de	telles	préoccupations	que	l'on	peut	dépasser,	par	la	fierté	ou	la	soudaineté	de	l'aperçu,
par	 l'indépendance,	 par	 un	 style	 vivant	 et	 anti	 officiel,	 les	 conditions	 du	 programme	 de
l'Académie,	 cet	 établissement	de	haute	bienfaisance	 littéraire,	 qui	n'existe	que	pour	mettre	 en
lumière	les	talents	qui,	tout	seuls,	ne	s'y	mettraient	pas.

III

Nous	 l'avons	 dit	 déjà,	 du	 reste,	 le	 défaut	 du	 programme	 de	 l'Académie	 était	 d'être	 par	 trop
exclusivement	philosophique	quand	il	s'agissait	d'apprécier	un	homme	qui,	comme	saint	Thomas,
était	un	grand	théologien	bien	avant	d'être	un	grand	philosophe.	La	gloire	de	celui	qui	fut	appelé
l'Ange	 de	 l'École,	 son	 influence	 inouïe	 sur	 un	 temps	 où	 la	 foi	 primait	 encore	 la	 raison,	 sa
préoccupation	perpétuelle	et	absorbante	des	intérêts	de	l'Église,	et	 jusqu'à	son	genre	de	génie,
qui	ne	 fut	vraiment	original	que	par	sa	souveraine	certitude	et	 la	 toute-puissante	clarté	de	son
orthodoxie,	 furent	 une	 gloire,	 une	 influence,	 une	 préoccupation	 et	 un	 génie	 essentiellement
théologiques.	 Si	 saint	 Thomas	 d'Aquin	 n'avait	 été	 qu'un	 philosophe,	 il	 nous	 aurait	 décalqué
Aristote	avec	une	telle	exactitude	qu'on	aurait	dit	qu'ils	n'étaient	deux,	ces	immenses	Ménechmes
cérébraux,	que	parce	qu'entre	eux	on	aurait	pu	compter	les	siècles.	Saint	Thomas	d'Aquin,	c'est
la	Nature	se	faisant	écho	à	elle-même	à	travers	les	temps,	recommençant	un	homme	comme	une
création,	et	 remoulant	un	Aristote	 sur	 l'exemplaire	qu'elle	avait	gardé	du	premier.	Phénomène
étrange	dont	elle	donne	rarement	le	spectacle!	Saint	Thomas	d'Aquin	ne	serait	donc	qu'un	tome
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second	d'Aristote,	si	le	théologien,	l'homme	de	la	science	surnaturelle,	ne	le	frappait	pas	tout	à
coup	 d'une	 différence	 sublime,—empreinte	 éternelle	 qui	 empêchera	 désormais	 les	 siècles	 de
confondre	cette	tête	rase	de	moine	avec	la	tête	aux	cheveux	courts	de	la	médaille	du	Stagyrite.

Ce	qui	marque	la	personnalité	de	saint	Thomas	d'Aquin	avec	une	incroyable	profondeur,	ce	n'est
pas	l'invention.	Saint	Thomas	d'Aquin	n'a	presque	rien	inventé.	Il	semble,	lui	qui	avait	fait	vœu	de
pauvreté	dans	la	vie,	avoir	fait	vœu	aussi	de	pauvreté	en	invention.	Mais	ce	qu'il	possède,	c'est
justement	le	bien	des	pauvres,	c'est	la	tradition	de	l'Église,	et,	par	l'étude	théologique	dont	il	a
reporté	 les	habitudes	sur	 les	choses	de	 la	philosophie,	 la	précision	et	 le	génie	de	 la	 formule,—
tellement	 claire,	 dit	 très	 heureusement	 Charles	 Jourdain,	 qu'elle	 peut	 se	 passer	 de
démonstration.	 Les	 qualités	 de	 cet	 esprit,	 pour	 lequel	 on	 pouvait	 inventer,	 mieux	 que	 pour
personne,	le	mot	d'esprit	fort,	sont	l'énormité	de	la	puissance	dans	la	nuance,	la	force	d'équilibre,
la	statique,	la	froideur	du	front.	Croirait-on,	si	ses	œuvres	ne	l'attestaient,	qu'il	n'a	jamais	versé
dans	le	mysticisme	de	Malebranche	au	XVIIe	siècle,	lui,	l'homme	du	XIIIe	et	le	saint?	N'est-ce	pas
merveilleux	de	force	et	de	pouvoir	sur	soi?

Du	haut	des	sommets	de	la	métaphysique,	saint	Thomas	d'Aquin	peut	regarder	impunément	dans
tous	les	gouffres:	 le	vertige	lui	est	inconnu;	il	reste	impassible.	Aussi	sa	gloire,	sa	gloire	réelle,
est	 bien	 moins	 de	 s'être	 élevé	 que	 de	 n'être	 jamais	 tombé.	 Un	 moment	 peut-être,	 au
commencement	de	son	enseignement,	il	inclina	vers	le	côté	qui	est	devenu	la	pente	moderne	et
même	 la	 chute.	 Il	 alla	 du	 connu	 à	 l'inconnu,	 de	 l'homme	 à	 l'ange	 et	 à	 Dieu.	 Mais	 bientôt	 il
redressa	 ce	 faux	 pli	 de	 méthode,	 il	 se	 ressouvint	 qu'il	 était	 théologien,	 et	 il	 commença	 son
système	par	la	question	théologique	des	attributs	de	Dieu.	Alors	la	théologie,	comme	un	aigle	qui
a	 enfin	 toute	 la	 poussée	 de	 ses	 ailes,	 l'emporta	 vers	 le	 monde	 d'où	 il	 n'est	 jamais	 descendu.
Pendant	 que	 la	 philosophie	 cherchait	 à	 le	 retenir	 en	 bas,	 il	 monta,	 et	 telle	 fut	 l'indéfectible
sécurité,	le	maître	aplomb	de	cet	homme,—que	les	analogies,	ou,	pour	mieux	parler,	les	identités
de	sa	pensée	avec	celle	d'Aristote,	entraînaient	vers	les	erreurs	du	péripatétisme,—qu'il	s'arrêta
toujours	à	temps	pour	les	éviter.

Eh	bien,	voilà	 le	théologien	dans	 l'œuvre	duquel	 l'Académie	des	sciences	morales	et	politiques,
qui	 bat,	 en	 ce	 moment,	 le	 ban	 et	 l'arrière-ban	 de	 la	 philosophie	 en	 détresse,	 a	 donné	 l'ordre
d'aller	chercher	un	philosophe,	et	Charles	Jourdain,	ce	terre-neuve	de	l'Académie,	l'a	rapporté!	Il
nous	 a	 donné	 une	 analyse	 très	 exacte	 de	 la	 théodicée,	 de	 la	 métaphysique	 et	 de	 la	 morale	 de
l'illustre	auteur	de	la	Somme.	Il	a	tourné,	en	homme	qui	comprend	ces	questions	et	ces	langages,
dans	ce	rond	d'idées	qui	ne	s'est	pas	élargi	d'Aristote	à	saint	Thomas	d'Aquin	et	de	saint	Thomas
d'Aquin	à	Kant	lui-même.

Impossible	de	suivre,	dans	un	seul	chapitre	d'un	livre	comme	celui-ci,	le	détail	infini	d'un	travail
exposé	 à	 grand'peine	 en	 deux	 volumes;	 mais	 ce	 qui	 résulte	 de	 ce	 travail,	 c'est	 l'inutilité
démontrée	 de	 la	 peine	 qu'on	 a	 prise	 au	 point	 de	 vue	 des	 acquêts	 et	 des	 accroissements	 de	 la
philosophie.	 Que	 gagnera-t-elle,	 en	 effet,	 à	 déclarer	 l'Ange	 de	 l'École	 un	 philosophe?...	 Elle	 lui
aura	ôté	ses	ailes.	Même	saint	Thomas,	dans	le	problème	humain,	dans	l'ordre	des	connaissances
naturelles,	ne	peut	 rien	quand	 il	 s'agit	d'ajouter	une	certitude	à	celles	que	 l'esprit	de	 l'homme
craint	de	ne	pas	avoir.	Pour	être	le	docteur	des	docteurs,	la	lumière	et	la	loi	des	esprits,	l'autorité
irréfragable,	 il	 faut	 à	 saint	 Thomas	 d'Aquin—le	 second	 Aristote—l'Église,	 la	 révélation	 et
l'histoire,	c'est-à-dire	tout	ce	que	Jourdain	aperçoit	très	bien	dans	tout	le	cours	de	son	ouvrage,
mais	dont	il	se	détourne	pour	ne	pas	contrarier	l'Académie	et...	manquer	son	prix!

JEAN	REYNAUD[4]

Quand	 la	 Critique	 a	 devant	 elle	 un	 pareil	 ouvrage,	 elle	 n'est	 pas	 médiocrement	 embarrassée;
mais	son	embarras	ne	vient	point	de	ce	que	l'amour-propre	de	l'auteur	pourrait	supposer.	Nous	le
dirons,	sans	fatuité	d'aucune	espèce,	le	livre	de	Terre	et	Ciel[5]	de	Jean	Reynaud,	ce	livre	au	titre
colossal,	n'est	pas,	à	nos	yeux,	un	colosse.	Le	système	qu'il	dresse	devant	nous	ne	nous	paraît
point	 inexpugnable.	 Quand	 on	 le	 lit	 et	 quand	 on	 l'examine,	 on	 trouve	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 là
intellectuellement	 de	 quoi	 trembler.	 Le	 livre	 et	 le	 système	 se	 composent,	 en	 effet,	 de	 deux
affirmations	 sans	 preuves,	 qu'on	 peut	 fort	 bien	 contredire	 sans	 insolence	 et	 réfuter	 sans
beaucoup	 de	 peine.	 La	 première	 de	 ces	 affirmations,	 c'est...	 le	 croira-t-on?...	 la	 pluralité	 des
mondes	 et	 l'habitation	 des	 étoiles,	 que	 Jean	 Reynaud	 nous	 certifie,	 avec	 une	 gravité	 de
Christophe	 Colomb	 astronomique	 au	 débotté	 de	 son	 voyage,	 et	 dont	 il	 nous	 donne
somptueusement	sa	parole	d'honneur.	La	seconde...	 le	croira-t-on	davantage?...	c'est	 l'ancienne
redite	 d'une	 métempsycose	 progressive	 à	 laquelle	 la	 philosophie	 revient,—comme	 la	 vieillesse
revient	à	l'enfance.	Dans	tout	cela,	il	faut	en	convenir,	il	n'y	a	rien	de	bien	éblouissant	et	de	bien
formidable,	rien	qui	force	le	plus	modeste	des	esprits	philosophiques	à	se	croire	petit	et	à	baisser
les	yeux.	Seulement,	voici	où	l'embarras	commence.	Si	la	Critique	prend	au	sérieux	ce	gros	livre
de	Terre	et	Ciel	que	d'aucuns	regardent	comme	un	monument,	 si	elle	se	croit	obligée	d'entrer
dans	 les	 discussions	 qu'il	 provoque	 et	 d'accepter	 ces	 formes	 préméditées	 d'un	 langage
scientifique	assez	semblable	au	latin	de	Sganarelle,	mais	moins	gai,	la	voilà	exposée	à	asphyxier
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d'ennui	 le	 lecteur	 comme	 elle	 a	 été	 elle-même	 asphyxiée.	 Et	 cependant,	 d'un	 autre	 côté,	 si	 on
touche	légèrement	à	une	chose	si	pesante,	d'honnêtes	esprits	s'imagineront	sans	doute	que	c'est
difficulté	de	la	manier.

Car,	à	tort	où	à	raison,—et	à	tort	selon	nous,—le	livre	de	Jean	Reynaud	passe	en	ce	moment	pour
une	œuvre	très	forte.	On	se	le	dit	et	on	le	croit.	On	n'y	regarde	pas.	Je	ne	suis	pas	bien	sûr	qu'on
lise	 ce	 livre	 compact	 et	 sans	 lumière,	 indigestion	 de	 deux	 ou	 trois	 éruditions	 spéciales,	 et	 qui
roule,	dans	un	style	épais,	de	si	misérables	erreurs	qu'elles	ne	sont	plus	que	des	lubies;	mais	on
le	 feuillette	 et	 on	 le	 vante,	 et	 je	 le	 conçois!	 Rationalistes,	 panthéistes,	 éclectiques,	 voltairiens,
toutes	les	variétés	de	philosophes	qui	se	tiennent	entre	eux	comme	des	crustacés,	sont	intéressés
à	vanter	un	livre,	quel	qu'il	soit	dont	les	idées	ne	vont	à	rien	moins	qu'à	la	destruction	intégrale
de	nos	dogmes	et	à	la	ruine	de	l'Église	romaine.	Aussi	nul	d'entre	eux	n'y	a-t-il	manqué.	Même	les
voltairiens,	trop	spirituels	pour	lire	d'autres	romans	que	Candide	et	la	Princesse	de	Babylone,	ont
parlé	avec	faveur	de	celui-ci	dans	le	plus	célèbre	de	leurs	journaux.	Ils	ne	l'ont	pas	discuté,	il	est
vrai;	ils	ne	lui	ont	témoigné	prudemment	que	ce	genre	de	respect	qui	ne	touche	pas	aux	choses
qu'on	respecte;	mais	ils	l'ont	traité	avec	la	haute	considération	de	tous	les	mandarins	entre	eux.
Quoique	eux	surtout,	les	voltairiens,	n'aient	de	goût	pour	aucune	espèce	d'Apocalypse,—pas	plus
pour	celle	de	Jean	Reynaud	que	pour	celle	de	l'autre	Jean,—quoique	rien	ne	ressemble	moins	au
verre	 d'eau	 de	 leur	 style	 que	 le	 limon	 visqueux	 du	 style	 de	 Jean	 Reynaud,	 ils	 n'ont	 pas	 moins
apprécié	les	trois	grandes	puissances	sur	la	tête	humaine	qui	se	trouvent	dans	ce	livre	de	Terre
et	Ciel	et	qui	en	protègent	actuellement	la	fortune:	à	savoir	l'appareil	des	mots	scientifiques	pour
cacher	le	vide	de	la	pensée,	l'effronterie	gratuite	de	l'hypothèse	et	la	majesté	de	l'ennui.

Certes!	dans	un	autre	temps	et	pour	un	autre	livre,	ils	auraient	souri	de	ces	trois	puissances	qui
correspondent	 à	 des	 faiblesses.	 Ils	 auraient	 accompagné	 du	 petit	 fifre	 de	 leur	 ironie	 ordinaire
cette	 lourde	 théorie	astronomique	et	cosmologique,	qui	n'est	ni	de	 la	 science	ni	de	 l'invention.
Mais,	à	une	époque	où	 le	 rationalisme	souffre	 tant	des	blessures	qu'il	 se	 fait	à	 lui-même	et	où
l'enseignement	de	l'Église	commence	de	reprendre	dans	les	esprits	éminents	l'empire	qu'il	avait
perdu	 au	 XVIIIe	 siècle,	 ils	 se	 sont	 dit	 probablement	 qu'il	 ne	 fallait	 mépriser	 le	 secours	 de
personne.	Ils	ont	accueilli	Jean	Reynaud	comme	si	c'était	Pythagore.	Ils	ont	écouté	sérieusement
cet	écho	attardé,	que	Pythagore,	 s'il	 l'entendait,	 n'adorerait	plus!	Et,	quittes	à	 se	moquer	plus
tard	d'un	 livre	qui	doit	 faire	mal	aux	nerfs	de	 leurs	esprits	positifs	et	 légers,	 ils	ont	poussé	au
succès	de	ce	livre	en	disant	bien	haut	qu'il	le	méritait.

Tel	 est	 tout	 le	 secret	 de	 cette	 facile	 renommée	 de	 deux	 jours,	 faite	 si	 généreusement	 à	 un
ouvrage	qui	ne	saura	pas	la	garder.	Le	livre	de	Terre	et	Ciel	de	Jean	Reynaud	est	un	coup	porté,
par	une	main	philosophique	de	plus,	au	christianisme	et	à	 l'Église.	Comment	ceux	qui	haïssent
l'Église	et	le	christianisme	n'en	seraient-ils	pas	reconnaissants?...	Sans	doute,	avec	plus	de	talent,
le	coup	serait	mieux	asséné;	mais	enfin—il	faut	être	juste!—c'est	un	coup	de	plus.	Jean	Reynaud	a
un	mérite	que	les	philosophes	doivent	singulièrement	apprécier,	et	qui	ne	tient	ni	à	ses	idées	ni	à
la	force	de	son	génie.	De	tous	les	ennemis	de	la	religion	de	nos	pères,	de	tous	ceux	qui	disent	que
le	catholicisme	est	une	doctrine	dépassée	par	l'esprit	humain	et	qui	a	fait	son	temps	(comme	les
conscrits)	dans	l'histoire,	cet	excellent	Jean	Reynaud	est	peut-être	le	plus	dangereux.	Il	est	doux
et	 il	 se	dit	 chrétien.	C'est	 au	nom	d'un	 christianisme	meilleur	qu'il	 vient	poser	 la	nécessité	 de
corriger	 ce	 chétif	 Symbole	 de	 Nicée,	 qui,	 décemment,	 ne	 convient	 plus	 à	 des	 chrétiens	 aussi
distingués	 que	 nous.	 Jean	 Reynaud,	 quand	 il	 parle	 du	 christianisme,	 affecte	 une	 impartialité	 à
duper	beaucoup	d'imbécilles.	Il	ne	casse	pas	tout,	comme	Proudhon.	Il	n'a	pas	le	talent	roux	et	le
coup	de	corne	de	bœuf	de	ce	robuste	bâtard	d'Hegel	en	démence.	La	forme	de	son	exposition	se
recommande	 aux	 esprits	 modérés	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 fausse	 bonhomie,	 et	 jusqu'à	 son	 talent
d'écrivain,	trop	empâté	pour	être	mordant,—trop	mollusque	pour	être	serpent,—rien	n'avertit	et
tout	rassure	quand	il	se	dit	chrétien,	comme	la	plupart	des	hérétiques,	du	reste,	qui	n'ont	jamais
manqué	de	se	dire	chrétiens	pour	mieux	atteindre	le	christianisme	en	plein	cœur!

La	 seule	 originalité	 de	 Jean	 Reynaud	 est	 d'être—au	 XIXe	 siècle—bien	 plus	 un	 hérétique	 qu'un
philosophe.	Après	Diderot,	qui	voulait	élargir	Dieu,	il	veut	élargir	le	christianisme.	Nous	savons
bien—et	lui	aussi,	probablement,—ce	qui	resterait	du	christianisme	après	cet	élargissement	à	la
Diderot!	mais,	pour	les	simples	de	cœur	et	d'esprit	qui	se	laissent	pétrir	par	la	main	de	toutes	les
propagandes,	 un	 tel	 langage	 a	 sa	 séduction.	 Les	 philosophes	 ont	 le	 verbe	 âpre	 et	 haut.	 Ils	 ne
barbouillent	 pas,	 et	 quelquefois	 ils	 épouvantent.	 Spinoza,	 Voltaire,	 Hegel,	 tous	 ces	 insectes
humains,	 enivrés	 de	 la	 goutte	 de	 génie	 que	 Dieu	 leur	 versa	 dans	 la	 tête	 et	 qu'ils	 ont	 rejetée
contre	Dieu,	 jouent	 leur	 rôlet	de	 titans-myrmidons	 jusqu'au	bout	et	visière	 levée.	Même	quand
Voltaire	se	 fait	capucin,	 il	 rit,	 le	sacrilège!	mais	 il	ne	 trompe	pas.	Tandis	que	Jean	Reynaud,	 le
théologien	de	contrebande	qui	part	du	pied	gauche	aujourd'hui	pour	demander—comme	le	pieux
et	pur	Saint-Bonnet—que	la	théologie	se	relève	dans	l'opinion	et	les	études	du	XIXe	siècle,	ne	rit
pas	et	ne	nous	fait	pas	rire,	mais	il	pourrait	bien	nous	tromper!

Nous	tromper	comme	il	se	trompe	lui-même!—car	il	ne	faut	pas	croire	que	cette	tête,	aux	notions
confuses,	n'ait	pas	vis-à-vis	d'elle-même	la	bonne	foi	de	ses	confusions.	L'auteur	de	Terre	et	Ciel,
dont	 la	 prétention	 le	 plus	 en	 relief	 est	 la	 théologie,	 qui	 s'en	 croit	 l'aptitude	 et	 qui	 n'en	 a	 pas
même	le	rudiment,	invoque	naïvement	dans	son	livre	une	théologie	qui	changerait	en	dogmes	ses
erreurs.	 Esprit	 physiologiquement	 religieux,	 tourné	 de	 tendance	 primitive	 et	 de	 tempérament
vers	les	choses	de	la	contemplation	intellectuelle,	métaphysicien	et	presque	mystique,	l'auteur	de
Terre	 et	 Ciel	 n'était	 point,	 par	 le	 fait	 de	 ses	 facultés,	 destiné	 aux	 doctrines	 de	 la	 philosophie
moderne;	 mais,	 pour	 des	 raisons	 qu'il	 connaît	 mieux	 que	 nous	 et	 qu'il	 retrouverait	 s'il	 faisait
l'examen	 de	 conscience	 de	 sa	 pensée,	 il	 n'a	 pu	 cependant	 y	 échapper.	 Il	 est	 le	 fils	 du	 XVIIIe

siècle.	 Avec	 sa	 foi	 dans	 le	 progrès	 indéfini	 du	 genre	 humain,	 c'est	 une	 bouture	 de	 Condorcet.
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Mais—disons-le	 à	 son	 éloge!—le	 XVIIIe	 siècle,	 dont	 il	 procède,	 n'a	 pu	 lui	 donner	 ce	 mépris	 de
brute	 pour	 les	 problèmes	 surnaturels	 qui	 distingue	 ses	 plus	 beaux	 génies.	 Dieu,	 l'âme,	 son
essence	 et	 ses	 destinées,	 les	 hiérarchies	 spirituelles,	 etc.,	 sont	 restés	 des	 questions	 pour	 Jean
Reynaud,	et	des	questions	que	le	panthéisme	contemporain	ne	résoud	pas.	En	vertu	de	son	genre
d'intelligence,	la	notion	théologique	n'a	donc	pas	été	abolie	en	lui,	mais	seulement	obscurcie	et
faussée.	Et	 voilà	 justement	 ce	qui	 a	produit,	 sous	 la	plume	de	ce	philosophe	 singulier	qui	 a	 le
coup	de	marteau	de	la	théologie,	un	chaos	également	monstrueux	pour	les	théologiens	et	pour	les
philosophes!	Voilà	pourquoi	il	a	mutilé,	au	nom	de	la	théologie,	le	triple	monde	que	la	théologie
enseigne,	et	qu'il	le	réduit	à	un	seul	dans	son	livre,	malgré	son	double	titre	de	Terre	et	Ciel!

En	 effet,	 pour	 qui	 sait	 l'embrasser	 et	 l'étreindre,	 ce	 livre,	 au	 fond,	 n'est	 autre	 chose	 qu'une
mutilation	et	un	renversement	des	idées	chrétiennes.	C'est	notre	Credo	pris	à	rebours	et	fondé
sur	la	pluralité	des	mondes	éternels,	sans	royaume	des	cieux	et	sans	enfer.	Telle,	en	deux	mots,
la	conception	théologique	du	livre	de	Jean	Reynaud;	mais	ce	n'est	pas	tout	au	détail.	L'auteur	de
Terre	et	Ciel	a	beau	s'en	défendre,	il	n'est	réellement	qu'un	panthéiste	de	notre	temps,	sous	les
guenilles	 de	 tous	 les	 hérétiques	 de	 ce	 moyen	 âge	 contre	 lequel	 il	 se	 permet	 tant	 de	 mépris.
N'oublions	pas	que	son	livre	n'est,	avant	tout	et	après	tout,	qu'un	essai	de	cosmologie...	Parti	du
cosmos	pour	aller	au	cosmos,	en	passant	sur	le	cosmos,	 l'auteur	s'agite,	mais	stérilement,	pour
organiser	plus	qu'un	cimetière...	Le	mot	de	Ciel	est	de	 trop	dans	 le	 titre	de	son	ouvrage,	et	 la
Terre	même	comme	il	la	conçoit	n'est	pas	la	notion	chrétienne	de	la	terre.	Ce	n'est	plus	le	lieu	de
l'expiation	 et	 de	 l'épreuve,	 le	 champ	 de	 mort	 d'où	 une	 chrysalide	 de	 cent	 cinquante	 milliards
d'âmes	doit	un	jour	se	déployer	et	s'envoler	dans	les	cieux.	Cette	double	notion	de	la	terre	et	du
ciel,	 la	 seule	 que	 puissent	 admettre	 également	 l'intelligence	 des	 penseurs	 et	 l'imagination	 des
poètes,	Jean	Reynaud,	théologien	agrandi	par	la	philosophie,	l'a	réputée	mesquine,	enfantine	et
débordée	 par	 ce	 triomphant	 Esprit	 humain,	 qui	 a	 le	 droit	 d'exiger	 mieux.	 Seulement,	 pour	 la
remplacer,	 cette	 notion	 inférieure	 et	 grossière,	 l'éminent	 inventeur	 n'a	 trouvé	 rien	 de	 plus
puissant	 que	 de	 ramasser,	 dans	 la	 poussière	 des	 rêves	 de	 l'humanité	 les	 plus	 rongés	 par	 les
siècles	 et	 les	 plus	 transparents	 de	 folie,	 le	 système	 ruminé	 par	 l'Inde—cette	 vache	 de	 la
philosophie—d'une	métempsycose	progressive,	qui	met	 l'homme	aux	galères	à	perpétuité	de	 la
métamorphose	et	son	immortalité	en	hachis!

Au	moins,	pour	expliquer	de	cette	 façon	 le	problème	surnaturel	de	 l'homme	et	de	 sa	destinée,
pour	revenir,	en	plein	XIXe	siècle,—après	les	travaux	philosophiques	de	Hegel	et	de	Schelling,—à
ce	risible	système	de	la	métempsycose,	digne	tout	au	plus	d'inspirer	une	chanson	au	marquis	de
Boufflers	 ou	 à	 Béranger,	 qui	 l'a	 faite,	 fallait-il	 se	 sentir	 une	 force	 d'induction	 et	 de	 déduction
irrésistible;	fallait-il	que	la	grandeur	des	facultés	philosophiques	sauvât	la	misère	du	point	de	vue
que	l'on	ne	craignait	pas	de	relever.	Et	c'est	ici	qu'après	la	question	du	point	de	vue,	général	et
dominateur,	qui	emporte	l'honneur	d'un	livre	en	philosophie,	devait	se	poser	la	question	du	talent
et	 de	 ses	 ressources,	 qui	 couvre	 l'amour-propre	 de	 l'auteur.	 Eh	 bien,	 nous	 le	 disons	 en	 toute
vérité	et	sans	vouloir	y	faire	de	blessures,	l'amour-propre	de	Jean	Reynaud	ne	sera	pas	couvert!
Une	fois	le	fond	du	livre	écarté,	les	qualités	qui	resteront	pour	le	défendre	n'imposeront	point	par
leur	 éclat	 aux	 véritables	 connaisseurs.	 Et	 nous	 ne	 parlons	 pas	 encore	 ici	 de	 la	 forme	 la	 plus
extérieure	 de	 ce	 livre,	 de	 sa	 conformation	 littéraire.	 Nous	 restons	 métaphysicien.	 En
métaphysique,	il	sera	très	facilement	constaté,	par	tous	ceux	qui	ont	l'habitude	ou	l'amour	de	ce
genre	 de	 méditation,	 que	 les	 tendances	 de	 Reynaud	 sont	 plus	 vives	 et	 plus	 fortes	 que	 ses
facultés.

Le	 traité	de	Terre	et	Ciel,	qui	 résume	 toute	sa	vie	 intellectuelle,	 car	 il	 a	été	effeuillé	dans	des
revues	et	des	journaux	depuis	dix	ans,	ce	traité,	regardé	comme	un	système	à	toute	solution	par
un	 petit	 nombre	 de	 gens	 solennels	 et	 mystérieux	 qu'on	 pourrait	 appeler	 les	 Importants	 de	 la
philosophie,	est,	qu'on	nous	passe	le	mot	(le	seul	qu'il	y	ait,	hélas!	pour	exprimer	notre	pensée)!
un	perpétuel	coq-à-l'âne	sur	les	relations	du	temps	à	l'éternité.	Pour	un	métaphysicien,	qui	doit
connaître	les	éléments	de	la	science	qu'il	cultive	et	n'avoir	pas	de	distractions,	Jean	Reynaud	est
entièrement	étranger	à	la	conception	de	l'éternité,	ou,	s'il	la	pose	parfois,	il	l'oublie.	C'est	qu'au
fond	il	n'a	rien	de	net,	de	ferme,	de	péremptoire	et	d'arrêté	dans	l'esprit.	Il	patauge.

«L'infinité,—dit	quelque	part	ce	panthéiste	malgré	lui	ou	à	dessein	(lequel	des	deux?),—l'infinité
est	un	des	attributs	de	l'univers.»	Mais	l'infinité	est	le	contraire	de	la	mesure,	comme	l'éternité
est	 le	contraire	du	nombre!	Des	écoliers	 sauraient	cela.	Et	voyez	 la	 singulière	conséquence:	 si
l'on	 met	 l'infini	 à	 la	 place	 de	 l'étendue,	 où	 pose-t-on	 l'axe	 du	 monde	 et	 que	 devient	 pour	 Jean
Reynaud	cette	gravitation	dont	il	est	si	sûr	et	si	fier?	Dans	le	chapitre	de	l'Homme,	où	le	récit	de
la	Genèse	est	culbuté	par	 l'hypothèse,	 l'éternelle	hypothèse	du	développement	progressif	de	 la
vie	et	de	«la	création	graduelle»,	Jean	Reynaud	méconnaît	 l'Absolu	divin.	Il	semble	ignorer	que
Dieu	 soit	 un	 acte	 pur,	 et	 ce	 que	 c'est	 même	 qu'un	 acte	 pur!	 Il	 s'imagine	 que	 Dieu,	 comme
l'homme,	a	son	chemin	à	faire	et	qu'il	a	besoin	d'expérience...	Ce	manque	de	précision,	qui,	en
métaphysique,	se	mue	si	vite	en	erreur	ou	s'étale	si	pompeusement	en	bêtise,	on	le	signalerait	à
toutes	pages	dans	 le	 livre	de	Terre	et	Ciel	si	on	ne	craignait	pas	de	fatiguer	 le	 lecteur	par	des
citations	trop	abstraites.

Ainsi	donc,	en	nous	résumant,	nous	trouvons,	à	côté	de	la	donnée	vicieuse	et	puérile	du	livre	de
Jean	Reynaud,	des	qualités	métaphysiques	d'un	degré	inférieur,	sans	pureté	et	sans	force	réelle,
un	 langage	 trouble	 toujours	et	 souvent	contradictoire.	Le	 traité	de	Terre	et	Ciel	est	une	petite
Babel	 bâtie	 par	 un	 seul	 homme.	 C'est	 la	 confusion	 des	 langues	 de	 plusieurs	 sciences,	 qui	 se
croisent	et	s'embrouillent	sous	la	plume	pesante	de	l'auteur.	Sa	pensée	ne	domine	pas	tous	ces
divers	 langages	 et	 ne	 les	 fait	 pas	 tourner	 autour	 d'elle,	 avec	 leurs	 clartés	 différentes,	 dans	 la
convergence	 de	 quelque	 puissante	 unité.	 Théologien	 de	 prétention	 malgré	 son	 caractère
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philosophique,	 théologien	 quiquengrogne	 en	 philosophie,	 il	 peut	 avoir	 beaucoup	 lu	 les
théologiens	catholiques,	mais	il	n'a	point	de	connaissances	accomplies,	lumineuses,	en	théologie;
car,	 s'il	 en	 avait,	 aurait-il	 épaulé	 le	 système	 du	 progrès	 indéfini	 de	 Condorcet	 avec	 la
métempsycose	 de	 Pythagore?...	 Aurait-il	 pu	 jamais	 adopter	 comme	 vrai	 ce	 système	 du
développement	progressif	de	 la	vie	et	de	ses	perpétuelles	métamorphoses,	qui	parque	 l'homme
sur	son	globe	et	applique	à	la	création	tout	entière,	à	l'œuvre	du	Dieu	tout-puissant,	lequel	a	créé
spontanément	l'homme	complet,	innocent	et	libre,	ce	procédé	de	rapin	qui,	par	des	changements
imperceptibles	et	successifs,	se	vante	de	 faire	une	tête	d'Apollon	avec	 le	profil	du	crapaud?	Le
sophisme	épicurien,	le	plus	compromis	des	sophismes	grecs,	qui	donnait	à	la	Divinité	la	forme	de
l'homme	parce	qu'on	n'en	connaît	pas	de	plus	belle,	est	 le	genre	de	preuves	le	plus	familier	de
Reynaud.	Ne	comprenant	jamais	l'action	divine	que	comme	il	comprend	l'action	humaine,	l'auteur
de	Terre	et	Ciel	se	croit	fondé	à	tirer	une	impertinente	induction	de	nous	à	Dieu,	et	cet	abus	de
raisonnement,	 qui	 revient	 dans	 son	 livre	 comme	 un	 tic	 de	 son	 intelligence,	 produit	 pour
conséquence	de	ces	énormités	qui	coupent	court	à	 toute	discussion.	Pour	n'en	citer	qu'un	seul
exemple,	Jean	Reynaud	exige	la	pluralité	des	mondes	ou	il	n'admet	pas	Dieu,	parce	que	(ajoute-t-
il	avec	un	sérieux	qui	rend	la	chose	plus	comique	encore),	sans	la	pluralité	des	mondes,	Dieu	est
évidemment	 «lésé	 dans	 son	 caractère	 de	 créateur».	 On	 conçoit,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 qu'après	 des
affirmations	de	cette	nature	un	homme	sensé	ne	discute	plus.

Nous	avons,	nous,	à	peine	discuté.	Nous	ne	pouvions,	ni	pour	le	public	ni	pour	nous,	ni	pour	le
livre	même	dont	il	s'agit,	l'examiner	dans	le	détail	trop	spécial,	trop	technique,	des	nombreuses
questions	 qu'il	 soulève;	 mais	 le	 peu	 que	 nous	 avons	 dit	 suffira.	 Si	 ce	 singulier	 traité	 de
philosophie	 religieuse,	 qui	 essaie	 de	 renverser	 tous	 nos	 dogmes,	 sans	 exception,	 sous	 l'idée
chimérique	 des	 transformations	 éternelles	 et	 successives	 de	 l'humanité	 et	 sous	 un	 panthéisme
plus	 fort	 que	 l'auteur	 et	 qui	 le	 mène	 et	 le	 malmène;	 si	 ce	 traité	 brillait	 au	 moins	 par	 une
exposition	méthodique,	nous	aurions	pu	donner	le	squelette	de	ce	mastodonte	de	contradictions
et	 d'erreurs.	 Mais	 Jean	 Reynaud	 n'a	 point	 de	 méthode.	 Son	 livre	 de	 Terre	 et	 Ciel	 est	 une
conversation,	à	bâtons	rompus,	entre	un	philosophe	théologien	de	l'avenir,

C'est	moi-même,	messieurs,	sans	nulle	vanité!

et	un	pauvre	théologien	catholique	(et	je	vous	demande	si	le	catholicisme	est	bien	représenté!),
lequel	 laisse	 passer	 fort	 respectueusement	 toutes	 les	 bourdes,	 dirait	 Michel	 Montaigne	 de
l'auteur	de	Terre	et	Ciel,	absolument	comme	on	laisse	passer,	en	se	rangeant	un	peu,	les	boulets
de	canon	auxquels	 il	 est	défendu	de	 riposter.	Vieux	 livre	 sous	une	peau	nouvelle,	 l'ouvrage	de
Jean	 Reynaud	 a	 emprunté	 jusqu'à	 sa	 peau.	 En	 effet,	 c'est	 l'opposition	 et	 la	 caricature	 de	 ces
Soirées	de	Saint-Pétersbourg	dans	lesquelles	l'auteur	esquive	aussi	la	difficulté	d'une	exposition
méthodique	par	cette	forme	trop	aisée	du	dialogue,	mais,	du	moins,	en	sait	racheter	l'infériorité
par	 l'éclat	de	 la	discussion,	 le	montant	de	 la	repartie,	 la	beauté	de	 la	thèse	et	de	 l'antithèse	et
une	charmante	variété	de	tons,	depuis	la	bonhomie	accablante	du	théologien	jusqu'à	la	sveltesse
militaire;	depuis	l'aplomb	du	grand	seigneur	qui	badine	avec	la	science	comme	il	badinerait	avec
le	 ruban	 de	 son	 crachat	 jusqu'au	 génie	 de	 la	 plaisanterie	 comme	 l'avait	 Voltaire.
Malheureusement	l'esprit	de	Jean	Reynaud	n'a	pas,	lui,	toutes	ces	puissances.	Il	est	monocorde,
et	la	corde	sur	laquelle	il	joue	n'est	pas	d'or.	Ses	longues	dissertations	dialoguées,	que	ne	brise
jamais	 le	 moindre	 mot	 spirituel,	 manquent	 profondément	 de	 vie,	 d'animation,	 de	 passion
enthousiaste	 ou	 convaincue,	 et	 elles	 nous	 versent	 dans	 les	 veines	 je	 ne	 sais	 quelle	 torpeur
mortelle.	On	dirait	le	procédé	Gannal	appliqué	à	notre	esprit	tout	vivant.	Désagréable	sensation!
Au	milieu	de	cette	logomachie	théologique,	si	incroyablement	obstinée	et	dans	laquelle	pourtant
exclusion	est	 faite	des	miracles,	de	 la	virginité,	des	sacrements,	de	 l'idée	de	famille,	 il	n'y	a	de
clair,	pour	qui	sait	voir,	que	la	haine	de	Jésus-Christ	sous	le	nom	de	moyen	âge.	Seulement	cette
haine	entortillée,	insidieuse,	nous	fait	payer	par	un	ennui	à	nous	déformer	la	figure	les	embarras
de	la	pensée	de	l'auteur.	Ah!	qu'on	aimerait	mieux	un	peu	de	passion	franche,	et,	comme	disait
Shelley,	 l'athée,	 «que	 le	 serpent,	 une	 bonne	 fois,	 se	 dressât	 sur	 sa	 queue	 et	 sifflât	 tous	 ses
sifflements».	Au	lieu	de	ces	longueurs	indécises,	de	ces	toiles	d'araignée	philosophiques,	de	cette
mosaïque	de	filandreuses	dissertations,	qui	se	lèvent	par	plaques	sous	les	pieds	de	l'esprit	et	qui
en	 retardent	 la	 marche,	 qu'on	 aimerait	 mieux	 quelques	 lignes	 de	 conclusion,	 nettes	 et
courageuses,	les	articles	(enfin	arrêtés)	du	Symbole	de	la	philosophie,	de	ce	Symbole	qu'on	nous
jetterait	à	la	tête,	à	nous	les	arriérés,	comme	les	Apôtres	eurent	autrefois	l'impudence	sublime	de
jeter	le	leur,	en	bloc,	à	la	tête	du	genre	humain!

Mais	 rien	 de	 tout	 cela.	 Le	 livre	 de	 Jean	 Reynaud	 est	 et	 reste	 tout	 simplement	 une	 hypothèse,
qu'on	 propose,	 mais	 qu'on	 n'impose	 pas...	 Ils	 savent	 très	 bien	 risquer	 le	 faux,	 les	 philosophes,
mais	ils	ne	sont	jamais	assez	sûrs	que	le	faux	qu'ils	risquent	est	le	vrai	pour	avoir	l'aplomb	d'en
faire	un	symbole.	Ceci	n'est	réservé	qu'aux	prêtres.	Nous	 l'avons	dit	déjà,	ce	traité	de	Terre	et
Ciel,	 qui	 n'a	 de	 grave	 que	 le	 ton,	 agrandit	 vainement	 et	 cache	 mal,	 sous	 le	 trompe-l'œil	 des
détails	 scientifiques,	une	 théorie	qui,	 réduite	à	 ses	plus	 simples	 termes,	n'est	que	 ridicule	et...
immorale;	 car	 voilà	 son	 côté	 sérieux!	 La	 métempsycose,	 ou	 la	 transformation	 successive	 de
l'humanité,	 emporte	 la	 morale	 humaine	 dans	 sa	 visible	 absurdité.	 Si	 cette	 transformation	 qui
recommence	toujours	est	en	effet	la	loi	du	monde,	tous	les	crimes	et	même	l'assassinat	ne	sont
plus	que	des	dérangements	de	molécules	qui	sauront	 toujours	bien	se	reconstituer,	et	 l'affreux
poète	du	suicide	avait	bien	raison	quand	il	chantait:

De	son	sort	l'homme	seul	dispose!
Il	a	toujours,	quand	il	lui	plaît,
Dans	la	balle	d'un	pistolet,
La	clef	de	sa	métamorphose!
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Telle	 est	 la	 conclusion	 que	 les	 hommes	 pratiques	 tireront	 de	 la	 doctrine	 du	 philosophe.
Assurément,	on	doit	espérer	que	de	si	dégradantes	conséquences,	une	fois	seulement	indiquées,
diminueront	un	peu	dans	l'opinion	l'importance	que	le	parti	philosophique	antichrétien	veut	créer
au	livre	de	Jean	Reynaud.

Et	qu'on	nous	permette	d'ajouter	encore	un	dernier	mot.

Quand	on	s'élève	à	une	certaine	hauteur,	il	n'y	a	plus	que	deux	sortes	de	livres,—deux	grandes
catégories,	dans	lesquelles	tous	les	genres	et	tous	les	sujets	peuvent	rentrer:	les	livres	faits	par
l'observation	 et	 les	 livres	 faits	 par	 la	 rêverie.	 Observation	 et	 rêverie,	 voilà	 les	 tiges-mères	 de
toutes	 les	 familles	 de	 l'esprit	 humain.	 Eh	 bien,	 ni	 comme	 observateur	 ni	 comme	 rêveur	 Jean
Reynaud	n'occupera	une	place	élevée	dans	la	hiérarchie	des	intelligences	de	son	temps!	Tout	au
plus	 donnera-t-il	 le	 bras	 à	 Pierre	 Leroux,	 l'auteur	 de	 l'Humanité,	 avec	 lequel	 il	 a	 plus	 d'une
analogie,	et	s'en	iront-ils	tous	deux	à	la	fosse	commune	de	l'oubli.	Observateur	nul,	puisque	son
système	n'est	qu'une	induction,	et	rien	de	plus,	il	choque	profondément	en	nous	la	faculté	qui	a
soif	de	 réalités	et	de	vérité,	mais	 il	n'intéresse	pas	 l'imagination	davantage.	Quand	on	a	 lu	cet
immense	 volume	 d'hypothèses	 sur	 la	 pluralité	 des	 mondes	 éternels,	 savez-vous	 à	 quoi	 l'on
retourne	pour	se	délasser	d'une	telle	lecture?...	Aux	historiettes	astronomiques	de	Fontenelle	et
aux	gasconnades	de	Cyrano	de	Bergerac.

DONOSO	CORTÈS[6]

I

Intellectuellement,	 c'est	 une	 frégate	 à	 la	 mer	 que	 la	 publication	 de	 ces	 œuvres[7]	 de	 Donoso
Cortès.	Chargés	de	vérité	et,	pour	ainsi	parler,	pavoisés	des	couleurs	d'un	grand	talent,	dont	le
caractère	 est	 l'éclat,	 ces	 trois	 volumes,	 comme	 le	 vaisseau	 que	 montait	 l'aïeul	 de	 Cortès	 pour
aller	à	la	conquête	d'un	monde,	s'en	vont	à	la	conquête	des	âmes,	qui	sont	aussi	des	mondes,	et
peut-être	 plus	 difficiles	 à	 conquérir...	 Quelle	 que	 soit	 leur	 destinée,	 c'est	 un	 service	 rendu	 à
l'Église	que	d'avoir	pensé	à	les	traduire	et	à	les	publier	dans	cette	langue	française	qui	n'est	pas
seulement,	comme	on	 l'a	dit,	 la	 langue	de	 la	diplomatie	et	de	 la	philosophie,	mais	qui	est	plus
qu'une	autre	la	langue	de	la	propagation	et	de	la	foi.

Donoso	Cortès,	marquis	de	Valdegamas,	est	un	des	écrivains	catholiques	les	plus	éminents	de	ces
dernières	années.	Il	a	laissé,	presque	dès	son	début,	des	traces	trop	vives	et	trop	profondes	dans
l'opinion	contemporaine	pour	qu'on	pût	oublier	de	réunir	 les	écrits	dus	à	cette	plume	brillante
que	 la	 mort	 a	 si	 tôt	 brisée,	 et	 qu'il	 eût	 brisée	 lui-même	 s'il	 avait	 vécu	 davantage,	 tant	 elle
satisfaisait	peu	son	âme	sainte!	D'un	bien	autre	génie	que	Silvio	Pellico,	mais	d'une	humilité	non
moins	touchante,	le	marquis	de	Valdegamas	avait	plus	de	confiance	dans	une	dizaine	de	chapelet,
dite	d'un	cœur	fervent,	que	dans	tous	les	étalages	de	la	pensée.	Et	il	avait	raison!	Mais	ses	amis
qui	 le	 publient	 aujourd'hui	 n'ont	 pas	 tort	 pourtant	 de	 le	 publier.	 Ils	 savent	 que	 Dieu,	 pour
traverser	 les	cœurs,	met	dans	nos	carquois	 toutes	sortes	de	 flèches,	et	que	 la	 flèche	du	 talent
pénètre	encore	après	les	plus	perçantes,—celles	de	la	prière	et	de	la	charité!

Du	 reste,	 catholiques	 avant	 tout,	 ils	 n'ont	 point	 publié	 les	 œuvres	 complètes	 du	 marquis	 de
Valdegamas.	 Ils	 ont	 laissé	 la	 littérature	 de	 l'homme	 exclusivement	 littéraire	 (Donoso	 Cortès
l'avait	été	un	moment),	et	ils	n'ont	pris	dans	ses	travaux	que	ce	que	le	catholicisme	a	animé	de
son	 inspiration	 toute-puissante.	 Ils	se	sont	donc	strictement	renfermés	dans	 l'œuvre	catholique
de	 Donoso,	 trouvant	 le	 reste	 de	 peu	 de	 signifiance,	 même	 pour	 sa	 gloire.	 En	 cela,	 ils	 ont
sainement	jugé.

Donoso	 Cortès,	 cet	 écrivain	 incontestablement	 supérieur	 par	 un	 talent	 qui	 touche	 au	 premier
ordre,	cet	orateur	qui	a	poussé	ces	deux	ou	trois	discours	dont	l'air	que	nous	avons	autour	de	la
tête	 vibre	 encore,	 l'illustre	 Donoso	 Cortès,	 disons-le	 brutalement,	 ne	 serait	 rien	 sans	 le
catholicisme,	 et	 ce	 n'est	 pas,	 certes!	 pour	 l'abaisser	 que	 nous	 disons	 cela.	 Resté	 l'homme	 des
pensées	du	 temps,	 il	ne	se	serait	 jamais	beaucoup	élevé	au-dessus	de	 la	 fonction	vulgaire	d'un
médiocre	littérateur.	Piètre	destinée!	Mais,	avec	le	catholicisme,	son	génie	a	commencé	dans	son
âme.	C'est	le	catholicisme	qui	lui	a	créé	une	pensée.	Il	a	reçu	la	langue	de	feu...	Il	ne	l'avait	pas!

II

Et	la	preuve,	elle	est	ici,	dans	ces	œuvres	qui	ne	sont	pas	complètes,	mais	choisies.	Trop	facile	à
donner	si	nous	examinions	 l'intégralité	des	écrits	de	Donoso	Cortès,	cette	preuve	ne	brille	que
mieux	en	ces	œuvres	partielles,	réunies	par	ces	deux	sœurs	pieuses,	l'admiration	et	l'amitié.	Les
éditeurs	 de	 Donoso	 ont	 publié,	 avec	 son	 ouvrage	 principal:	 l'Essai	 sur	 le	 catholicisme,	 le
libéralisme	et	le	socialisme,	qui	a	fixé	sa	gloire	et	qui	la	gardera,	beaucoup	de	discours,	d'articles
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de	journaux,	de	lettres	datées	de	diverses	époques,	et	il	en	est	plusieurs	de	celles-là	où,	comme
tant	 de	 ses	 contemporains,	 Donoso	 Cortès,	 trop	 fort	 d'esprit	 pour	 n'avoir	 pas	 le	 respect	 du
catholicisme,	 reculait	 encore	 devant	 la	 pratique,	 cet	 effroi	 des	 lâches,	 sans	 laquelle	 il	 est
impossible	au	penseur	le	plus	fort	de	se	justifier	tout	son	respect.

Eh	bien,	quoique	tous	ces	écrits	portent,	à	des	degrés	différents,	 la	marque	de	ce	catholicisme
qui	finit	par	s'emparer	complètement	de	Donoso	Cortès	et	le	fit	naître	à	force	de	le	féconder,	il
saute	aux	yeux	que	les	plus	faibles	catholiquement	de	ces	écrits	sont,	au	point	de	vue	du	talent
seul,	 d'une	 faiblesse	 plus	 que	 relative!...	 On	 voit,	 clair	 comme	 le	 jour,	 à	 travers	 ces	 écrits,	 ce
qu'aurait	été	toute	sa	vie	Donoso	Cortès	sans	ce	catholicisme	maîtrisant	et	transfigurateur	qui	fut
le	ciel	pour	son	talent.	Il	serait,	sans	nul	doute,	resté,	en	toutes	choses,	l'homme	de	l'incroyable
jugement	 sur	 Talleyrand	 de	 La	 France	 en	 1842,	 et	 cet	 homme	 était	 un	 rhéteur.	 Il	 n'y	 a	 qu'un
rhéteur,	en	effet,	et	un	rhéteur	de	la	pire	espèce,	qui	puisse	comparer	Napoléon	et	Talleyrand,	et
mettre	Talleyrand	au-dessus	de	Napoléon!

Oui!	 cette	 tache	 de	 la	 rhétorique	 se	 serait	 étendue	 sur	 toute	 la	 pensée,	 et	 la	 taie	 eût	 bientôt
couvert	 l'œil.	 Cet	 esprit,	 né	 brillant,	 n'aurait	 bientôt	 plus	 résisté	 à	 la	 tentation	 d'une	 seule
antithèse.	La	solidité	ne	serait	pas	venue,	ni	 la	 force	simple	ni	 la	sincérité.	Le	talent	de	nature
aurait	grandi,	plus	ou	moins	mensonge	ou	caresse;	 le	talent	de	grâce	n'aurait	point	paru.	Nous
aurions	eu	dans	tout	son	développement	 le	rhéteur	qui	est	au	fond—tout	au	fond—du	talent	de
Donoso	Cortès;	car	il	y	est,	le	rhéteur,—plus	ou	moins	doué,	plus	ou	moins	puissant,	ce	n'est	pas
la	question!—mais	il	y	est.	Malgré	la	grâce	du	catholicisme,	la	Critique	l'y	voit	encore	sous	cette
grâce	qui	a	tout	dompté.

Donoso	Cortès	est	du	pays	des	grands	rhéteurs,	Sénèque,	Lucain	et	Gongora.	Il	l'est	aussi,	même
quand	 il	 croit	et	veut	 le	moins	 l'être,	même	quand	 il	 insulte	 la	beauté	 littéraire:	«J'ai	eu—dit-il
dans	une	lettre	à	Montalembert—le	fanatisme	de	l'expression,	le	fanatisme	de	la	beauté	dans	les
formes,	et	ce	fanatisme	est	passé...	Je	dédaigne	plutôt	que	je	n'admire	ce	talent	qui	est	plus	une
maladie	 de	 nerfs	 qu'un	 talent	 de	 l'esprit...»	 ce	 qui	 est	 assez	 insolent	 et	 assez	 faux,	 par
parenthèse.	Et	au	moment	même	où	il	écrit	cela,	sans	transition	et	comme	pour	se	punir,	il	ajoute
ce	mot	de	rhéteur	 inconséquent,	de	rhéteur	 incorrigible,	qui	 tout	à	coup	reparaît:	«Les	 formes
d'une	lettre	ne	sont	ni	littéraires	ni	belles».	Misérable	axiome	de	rhétorique,	non	moins	faux!

Et	pourquoi	ne	seraient-elles	pas	belles?...	Mais	laissons	là	ces	dédains	factices	qui	n'ont	pas	le
droit	d'exister.	Le	catholicisme,	cette	source	sublime	d'inspiration,	a	donné	à	Donoso	Cortès	une
assez	belle	forme	pour	qu'il	ne	puisse	la	dédaigner	sans	affectation	ou	sans	injustice,	et	il	ne	la
lui	a	donnée	qu'à	la	condition	d'élever,	d'épurer,	de	grandir	toutes	les	forces	de	sa	pensée;	car	la
pensée	et	la	forme	ne	se	séparent	pas.	Elles	sont	congénères	et	consubstantielles.	L'homme	ne	se
dédouble	pas.	Il	y	périrait.	Les	rhéteurs	seuls	ont	pu	inventer	cette	platitude	du	vêtement	et	du
corps,	pour	dire	le	style	et	la	pensée.	Mais	où	cela	s'est-il	vu?	Pour	notre	part,	nous	ne	croyons
pas	plus	à	l'écrivain	sans	pensée	qu'au	penseur	sans	style...	Kant	lui-même	a	du	style,	quand,	par
rareté,	il	a	raison.

III

Donoso	 Cortès,	 qui	 a	 toujours	 raison	 quand	 il	 est	 entièrement	 catholique,	 est	 donc	 un	 grand
écrivain	dont	la	Critique	est	appelée,	aujourd'hui	qu'on	publie	ses	œuvres,	à	dire	les	défauts	et
leur	étendue,	les	qualités	et	leur	limite.	Son	mérite	le	plus	net,	à	nos	yeux,	le	plus	grand	honneur
de	 sa	 pensée,	 c'est	 d'avoir	 ajouté	 à	 une	 preuve	 infinie;	 c'est,	 après	 tant	 de	 penseurs	 et
d'apologistes	 qui,	 depuis	 dix-huit	 cents	 ans,	 ont	 dévoilé	 tous	 les	 côtés	 de	 la	 vérité	 chrétienne,
d'avoir	montré,	à	son	tour,	dans	cette	vérité,	des	côtés	que	le	monde	ne	voyait	pas;	c'est,	enfin,
d'avoir,	sur	la	chute,	sur	le	mal,	sur	la	guerre,	sur	la	société	domestique	et	politique,	été	nouveau
après	le	comte	de	Maistre	et	le	vicomte	de	Bonald,	ces	imposants	derniers	venus!	La	vérité	a	des
fonds	de	sac	étonnants	et	inépuisables.	On	croit	que	c'est	la	fin,	et	voilà	que	tout	recommence,
sans	se	répéter!

Ce	que	 le	comte	de	Maistre	et	 le	vicomte	de	Bonald	 firent	contre	 les	erreurs	de	 leur	temps,	 le
marquis	de	Valdegamas	l'a	fait	contre	les	erreurs	du	sien,	et	il	l'a	fait	avec	des	qualités	tout	à	la
fois	semblables	aux	leurs	et	différentes...	L'un	(le	comte	de	Maistre)	était	un	grand	esprit	intuitif;
l'autre	 (le	 vicomte	 de	 Bonald)	 un	 grand	 esprit	 d'enchaînement.	 Donoso	 Cortès	 a	 bien	 parfois
l'aperçu	 de	 Joseph	 de	 Maistre,	 mais	 cet	 aperçu	 n'arrive	 pas	 chez	 lui,	 comme	 chez	 de	 Maistre,
pareil	à	un	trait	de	lumière	qui	part	du	fond	de	la	pensée,	au	rayon	visuel	qui	jaillit	du	centre	de
l'œil.	C'est	lui	plutôt,	Donoso,	qui	arrive	à	l'aperçu	comme	à	une	lumière	en	dehors	de	sa	pensée,
et,	à	force	d'aller	vers	elle,	de	raisonnement	en	raisonnement.

On	 pourrait	 dire	 de	 Donoso	 Cortès	 qu'il	 a	 de	 l'aperçu	 par	 développement,	 tandis	 que	 pour	 de
Maistre	 l'aperçu	point	d'abord	et	 le	développement	vient	ensuite,	 s'il	 en	est	besoin.	Pour	cette
raison	même,	Donoso	Cortès	a	certainement	autant	de	logique	que	de	Bonald.	Il	y	a	plus:	on	peut
affirmer	que	c'est	la	logique,	entre	toutes	les	puissances	de	son	esprit,	qui	lui	fait	sa	supériorité
absolue.	Il	en	a	les	formes	rigides	et	souples,	l'enthymème,	l'énumération,	le	sorite.	C'est	toujours
enfin	de	 la	pure	 logique	qu'il	 tire,	 lorsqu'elle	est	belle,	 toute	 la	beauté	de	sa	pensée.	Soit	donc
qu'il	 fasse	 acte	 d'écrivain	 à	 tête	 reposée	 ou	 d'orateur	 s'exprimant	 dans	 un	 parlement,	 Donoso
Cortès	 est	 partout	 et	 surtout	 un	 formidable	 logicien,	 et	 tellement	 logicien	 qu'il	 ne	 craint	 pas
d'être	scolastique	par	la	forme,	car	il	a	assez	d'expression	à	son	service	pour	ne	jamais	paraître
sec.
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Il	a,	en	effet,	les	dons	du	génie	espagnol.	Il	en	a	la	solennité,	qui	est	l'emphase	contenue.	Il	en	a
la	pompe,	 l'harmonie,	 le	nombre,	 la	plénitude,	 la	sonorité.	C'est	un	large	cours	de	pensées	que
ses	pensées,	enchaînées	les	unes	aux	autres	comme	les	flots	aux	flots,	mais	auxquelles	il	faut	de
la	place.	Il	faut	à	Donoso	Cortès	de	l'espace	pour	rouler	son	fleuve!	Il	n'a	pas	le	monosyllabe,	la
paillette	qui	fait	du	fleuve	un	Pactole,	la	pointe	acérée	et	étincelante,	ce	clou	d'or,	quand	il	n'est
pas	de	diamant,	qu'avait	Joseph	de	Maistre,	et	qu'il	fichait	si	bien,	de	sa	main	spirituelle,	entre
les	blocs	carrés	et	lisses	de	son	style	au	ciment	romain.

Le	style	d'un	homme,	lorsque	cet	homme	n'est	pas	assez	fort	pour	le	faire	avec	sa	seule	manière
de	 sentir,	 a	 ses	 origines.	 Pascal,	 par	 exemple,	 c'est	 Montaigne,	 plus	 la	 manière	 de	 sentir	 de
Pascal,	et	cette	manière,	c'était	l'épouvante,	l'effarement,	le	cabrement	devant	l'abîme.	L'origine
du	style	de	Donoso	Cortès	est	saint	Augustin	dans	ses	Confessions.	Saint	Augustin	l'attire	par	sa
tendresse,	la	grande	qualité	de	son	esprit	et	de	son	âme.	Il	l'attire	aussi	par	son	défaut	peut-être,
car	 saint	 Augustin,	 sous	 les	 magnificences	 de	 son	 génie,	 comme	 Donoso	 Cortès	 sous	 le	 sien,
cache	son	atome	de	rhéteur.

IV

Tel	nous	 trouvons	en	ces	 trois	 volumes	 le	 talent	du	marquis	de	Valdegamas.	Plus	oratoire	que
littéraire,	Donoso	Cortès	a,	même	lorsqu'il	s'efforce	d'être	didactique,	comme	dans	son	Essai	sur
le	catholicisme,	le	libéralisme	et	le	socialisme,	les	aspirations,	les	apostrophes,	le	mouvement	et
le	redoublement	antithétique.	Il	a	de	l'orateur:	Il	doit	avoir	lu	immensément	les	sermonnaires.	Il	a
les	grands	mots	oratoires	qui	une	fois	dits	ne	s'oublient	plus:	«Ou	un	seul	homme—dit-il	un	jour—
suffirait	pour	sauver	la	société:	cet	homme	n'existe	pas;	ou,	s'il	existe,	Dieu	dissout	pour	lui	un
peu	de	poison	dans	les	airs!»	Un	autre	jour:	«Dieu	a	fait	la	chair	pour	la	pourriture,	et	le	couteau
pour	 la	chair	pourrie.»	Et	encore:	«Où	que	 l'homme	porte	ses	pas,	 il	 la	 rencontre	 (la	douleur),
statue	muette	et	en	 larmes,	 toujours	devant	 lui!»	Rappelez-vous	ce	qu'il	dit	une	 fois	de	Sainte-
Hélène:	«Napoléon,	le	maître	du	monde,	devait	mourir	séparé	du	monde	par	un	fossé	dans	lequel
coulerait	 l'Océan.»	 Il	parle	quelque	part	de	 je	ne	sais	quelle	doctrine	 indigne	de	 la	majesté	de
l'absurde.

Un	 peu	 plus,	 il	 serait	 déclamateur;	 mais	 il	 s'arrête	 à	 temps	 et	 le	 goût	 est	 sauvé.	 Du	 reste,
rarement	 fin,	 et	 ceci	 l'honore...	 La	 finesse	 de	 l'esprit	 n'est	 souvent	 qu'une	 ressource	 de	 sa
lâcheté.	Donoso	est	 le	courage	même.	 Il	a	 la	 foi	de	ce	qu'il	dit,	et	 il	ne	se	baisserait	pas	d'une
ligne	pour	ramasser	tout	un	monde	de	popularité	si	Dieu	le	mettait	à	ses	pieds.

C'est	le	contraire	d'un	autre	éclatant,	de	Chateaubriand,	sur	lequel	il	l'emporte	par	la	pureté,	le
calme	et	la	beauté	de	l'âme,	s'il	ne	l'emporte	pas	par	la	beauté	de	son	génie.	Il	se	soucie	peu	de	la
gloire.	«Je	ne	veux	pas	que	mon	nom	résonne—dit-il	dans	une	de	ses	lettres;—je	ne	veux	pas	que
les	 échos	 le	 répètent	 et	 qu'il	 retentisse	 sur	 les	 montagnes.	 Il	 n'est	 pas	 en	 mon	 pouvoir
d'empêcher	 mes	 adversaires	 de	 le	 prononcer,	 mais	 je	 suis	 résolu	 à	 empêcher	 mes	 amis	 de	 le
faire,	et	c'est	le	but	de	cette	lettre.»

Et	lorsqu'il	écrit	cela	il	est	très	vrai.	Il	est	conséquent	à	ce	qu'on	trouve	partout,	à	mainte	page	de
ses	œuvres:	 «L'idéal	 de	 la	 vie,—dit-il,—c'est	 la	 vie	monastique.	 Ceux	 qui	 prient	 pour	 le	 monde
font	 plus	 que	 ceux	 qui	 combattent.»	 Et,	 en	 effet,	 lui,	 l'ambassadeur	 qui	 n'a	 jamais	 fait	 comme
Chateaubriand,	ce	fat	d'affaires,	ce	porteur	d'empire	sur	le	bout	du	doigt,	ennuyé	à	la	mort	si	on
l'en	croyait	et	lassé	de	ce	faucon	qui	pèse	si	peu	au	poing	du	génie,	il	allait,	lorsque	la	tombe	le
prit,	quitter	simplement	ses	costumes	de	palais,	qu'il	n'appelle	nulle	part	des	guenilles,	et	revêtir
une	soutane.	Dieu	ne	le	permit	point;	il	lui	gardait	un	autre	autel	à	desservir.	Il	l'appela	et	en	fit
son	prêtre...	pour	l'éternité,	dans	les	cieux!

V

Nous	avons	dit	que	l'ouvrage	principal	de	Donoso	Cortès,	le	seul	qui	lui	gardera	dans	la	postérité
cette	 gloire	 à	 laquelle	 il	 ne	 tint	 point	 durant	 sa	 vie,	 était	 son	 Essai	 sur	 le	 catholicisme,	 le
libéralisme	et	le	socialisme,	et	c'est	même	le	seul	ouvrage	régulièrement	composé	qu'il	ait	laissé
parmi	ses	œuvres.	Turbulences	dans	un	temps	turbulent,	cris	éloquents	poussés	sous	la	pression
des	circonstances,	les	autres	écrits	de	Donoso	Cortès,	discours,	articles	de	journaux	ou	lettres,	ne
sont	pas	des	livres	à	proprement	parler	et	dont	la	Critique	puisse	donner	l'anatomie.

On	 les	 lira	 encore	 quelque	 temps,	 puis	 ils	 tomberont	 des	 mains,	 ne	 laissant	 dans	 les	 esprits
d'autre	 impression	 que	 l'impression	 du	 bruit	 qu'ils	 firent,	 et	 ce	 sera	 bientôt	 effacé.	 Les
journalistes	et	 les	orateurs	 sont	plus	mortels	que	 les	autres	hommes.	 Ils	 se	 résolvent	mieux	et
plus	vite	en	poussière.	Voix	de	la	bouche,	voix	de	la	plume,	qui	se	sont	fiées	à	l'air,	à	cette	petite
bouffée	 de	 vent	 dans	 laquelle	 elles	 ont	 parlé...	 Le	 vent	 ne	 les	 trahit	 pas,	 et	 il	 les	 emporte!
Quoiqu'il	ait	eu,	comme	orateur,	ses	deux	à	trois	moments	sublimes,	Donoso	Cortès,	ni	dans	 le
journal	ni	à	la	tribune,	n'a	été	un	de	ces	voyants	à	distance,	qu'on	nous	passe	le	mot!	un	de	ces
prophètes	de	longueur	qu'il	faut	forcément	être	si,	comme	orateur	ou	comme	journaliste,	on	a	la
prétention,	que	je	trouve	un	peu	forte,	de	ne	pas	mourir.

Dans	 ses	 Lettres	 sur	 la	 France	 en	 1851,	 il	 parcourt,	 jour	 par	 jour,	 le	 cercle	 que	 toutes	 les
intelligences	de	ce	temps,	quand	elles	n'étaient	pas	folles,	ont	pu	parcourir;	mais	je	ne	vois	rien
là	de	prédominant	et	de	supérieur.
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Les	événements	lui	donnent	dans	les	yeux	de	leur	impalpable	cendre	de	chaque	jour	et	font	ciller
ses	mélancoliques	paupières,	qui	n'ont	pas	 l'immobilité	de	celles	de	 l'aigle.	Lorsque	ailleurs,	 je
crois,	sur	cette	immense	et	noire	tenture	de	mort	dans	laquelle	il	voit	l'Europe	enveloppée	(et	qui
l'est...	 peut-être),	 il	 se	 mêle	 de	 découper	 de	 petites	 prophéties	 spéciales,	 il	 ne	 réussit	 pas.	 Il
manque	 son	 coup:	 «Si	 la	 Russie—dit-il—entre	 en	 Allemagne,	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	 accepter,	 en	 y
ajoutant	le	mot	de	Napoléon:	L'Europe	sera	républicaine	ou	cosaque...	si	elle	n'est	catholique»,	et
pourtant	rien	de	tout	cela	n'est	arrivé.	La	peur,	comme	l'espoir,	voit	plus	grand	que	nature.

Le	vieux	monde	s'est	rassis	sur	ses	vieux	fondements,	et	ç'a	été	tout.	Évidemment,	la	gloire	vraie
de	Donoso	Cortès	n'est	point	dans	des	perspicacités	de	cet	ordre.	Elle	est	ailleurs,	et	c'est	dans
son	Essai	sur	le	catholicisme	qu'il	faut	la	chercher.

Elle	est	aussi	dans	cette	philosophie	de	l'histoire	qu'on	trouve,	dès	1849,	dans	la	lettre,	datée	de
Berlin,	à	Montalembert,	et	qui	est	d'ailleurs	 la	vue	génératrice	de	 toutes	 les	vérités	de	 l'Essai,
lesquelles	sont	nombreuses.	Cette	vue	exprimée	et	développée	déjà	par	Donoso	Cortès,	et	qu'il
démontre,	à	savoir:	le	triomphe	naturel	du	mal	sur	le	bien,	et	le	triomphe	surnaturel	de	Dieu	sur
le	mal,	par	le	moyen	d'une	action	directe	personnelle	et	souveraine,	n'avait	jamais	été	formulée
avec	 cette	 plénitude	 et	 cette	 vigueur.	 C'est	 dans	 la	 radieuse	 clarté	 de	 cette	 vue	 complète	 que
Donoso	écrivit	 l'Essai,	qui	est	 tout	ensemble	 la	plus	profonde	apologie	du	dogme	catholique	et
une	 attaque	 contre	 les	 doctrines	 contemporaines	 dont	 le	 but	 est	 d'abattre	 ce	 dogme	 et	 de	 le
ruiner.

Pour	 Donoso	 Cortès	 comme	 pour	 Blanc-Saint-Bonnet	 (une	 autre	 gloire	 catholique	 qui	 se	 fait
présentement	 devant	 Dieu,	 et	 qui,	 un	 jour,	 saisira	 l'attention	 des	 hommes),	 la	 théologie	 est	 la
seule	science	qui	explique	l'histoire,	qui	la	prépare	et	puisse	la	gouverner,	et	il	le	prouva	en	en
appliquant	les	notions	à	tous	les	problèmes	soulevés	dans	son	livre.	Là	il	déposa	tout	son	effort,
toute	sa	force,	et	sa	vie	presque.	Il	mourut,	en	effet,	quelque	temps	après	qu'il	eut	fini	ce	livre,
qu'on	mettra	désormais	entre	les	Soirées	de	Saint-Pétersbourg	et	les	Recherches	philosophiques
de	l'auteur	de	la	Législation	primitive;—à	côté,	mais	un	peu	au-dessous	des	Soirées;	à	côté	des
Recherches,	mais	aussi	un	peu	au-dessus.

Avec	son	seul	livre	de	l'Essai,	le	marquis	de	Valdegamas	s'est	placé	entre	le	comte	de	Maistre	et
le	vicomte	de	Bonald,	qu'on	pourrait	presque	appeler	 les	Pères	 laïques	de	 l'Église	romaine.	On
s'en	 souvient,	 ils	 avaient,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 mis	 partout	 leurs	 trois	 dieux:	 Voltaire,	 Rousseau	 et
Franklin,	qu'ils	appelaient	le	Flambeau	de	l'humanité,	dans	le	style	du	temps,	sérieux	et	comique,
déclamatoire	et	plat.

Nous,	catholiques	du	XIXe	siècle,	nous	n'avions	à	opposer	aux	trois	colosses	de	la	philosophie	que
deux	hommes	de	hauteur,	qui	en	valaient	bien	trois,	il	est	vrai:	de	Maistre	et	de	Bonald;	mais	il
nous	manquait	le	troisième.	A	présent,	nous	l'avons,	et	ce	sera	Donoso	Cortès.

Dans	cette	réplique	d'un	siècle	à	un	autre	par	ses	plus	grands	hommes,	 le	comte	de	Maistre,—
avec	son	esprit	merveilleux,	si	aristocratique,	si	français,	et	ce	don	de	plaisanterie	charmante	qui
était	comme	la	fleur	de	son	profond	génie,—le	comte	de	Maistre	tient	naturellement	la	place	de
Voltaire,	 et	 c'est	 bien	 le	 Voltaire	 du	 catholicisme,	 en	 effet.	 Bonald,	 qui	 en	 est	 le	 Montesquieu,
Bonald,	éloquent	à	force	de	dialectique,	s'y	oppose	vivement	à	Rousseau,	et,	chose	singulière	et
piquante!	Donoso	Cortès,	du	pays	du	Cid	et	de	sainte	Thérèse,	Donoso	Cortès,	qui	a	mis	toutes
les	 sciences	 de	 la	 terre	 aux	 pieds	 de	 la	 théologie,	 y	 fait	 vis-à-vis	 et	 contraste	 au	 naturaliste
Franklin!

VI

Les	œuvres	choisies	de	Donoso	Cortès	sont	précédées	d'une	introduction	de	Louis	Veuillot,	qui,
comme	 il	 nous	 l'apprend,	 fut	 l'ami	 du	 marquis	 de	 Valdegamas.	 Cette	 introduction	 est	 de	 la
placidité	pleine	de	force	qu'ont	les	chrétiens	quand	ils	regardent	deux	choses	tristes:—le	monde
et	un	tombeau.	Elle	n'a	point	de	chétive	petite	mélancolie.

Le	monde	ne	sut	point	assez	ce	que	valait	Donoso	Cortès,	et	Veuillot	l'a	dit	tranquillement,	sans
rien	surfaire.	Au	premier	rang	de	ce	monde	par	les	titres	et	les	relations,	Donoso	Cortès,	marquis
de	Valdegamas,	n'y	exerça	pas	toute	l'influence	à	laquelle,	de	talent	et	d'âme,	il	avait	droit,	et	la
faute	 en	 fut	 justement	 au	 monde	 de	 ce	 temps,	 haïsseur	 de	 toute	 vigueur	 et	 de	 toute	 vérité
complète.	 Il	 fallait	à	un	homme	comme	Donoso	Cortès	 l'époque	de	Ximenès,	et	Ximenès	même
pour	ministre.	Il	ne	l'eut	point,	et,	comme	tant	d'autres,	il	vint	trop	tard.	Mais	n'admirez-vous	pas
cette	louange	amère?	Le	plus	grand	honneur	qu'on	puisse	faire	aux	hommes	du	XIXe	siècle,	c'est
de	supposer	qu'ils	n'en	sont	pas!

SAISSET[8]
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I

L'Essai	 de	 philosophie	 religieuse	 d'Émile	 Saisset	 veut	 à	 toute	 force	 être	 modeste.	 C'est	 une
composition	 très	 travaillée	 en	 modestie.	 On	 s'attendait	 peu	 à	 ce	 ton,	 agréable	 du	 reste,	 et
convenable	 surtout,	de	 la	part	de	Saisset,	un	des	diacres	de	Cousin,	qui	proclamait,	 il	 y	a	peu
d'années,	que	 les	philosophes	«étaient	désormais	 les	 seuls	prêtres	de	 l'avenir,»	et	 cela	avec	 le
contentement	 fastueux	 d'un	 homme	 qui	 en	 tenait	 sous	 clef	 tout	 un	 petit	 séminaire.	 Saisset,
professeur,	 et,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 suppléant	 de	 Cousin,	 lequel,	 lui,	 a	 donné	 sa	 démission	 de
philosophe	 entre	 les	 mains	 des	 dames	 et	 est	 entré	 dans	 les	 pages	 de	 madame	 de	 Longueville,
Saisset	a	baissé	infiniment	de	note	depuis	le	temps	où	il	se	croyait	un	prêtre	et,	qui	sait?	peut-
être	un	évêque	des	temps	futurs.	Sa	religion	de	l'avenir	lui	paraît,	en	ce	moment,	fort	menacée,
et	son	 livre	est	un	cri	d'alarme;	mais	un	cri	d'alarme	discrètement	poussé,	car	 tout	est	discret
dans	Saisset:	le	ton,	le	talent,	et	même	la	peur.

Il	a	peur,	en	effet.	Et	il	y	a	de	quoi.	La	philosophie	qu'il	adore	(sic)	est	cernée	et	va	mourir	un	de
ces	 jours,	 non	 pas,	 comme	 Constantin	 Paléologue,	 au	 centre	 d'un	 monceau	 d'ennemis
circulairement	immolés	autour	d'elle,	car	la	philosophie	de	Saisset	n'a	jamais	tué	personne:	elle
n'est	 meurtrière	 que	 de	 vérité;	 mais	 elle	 va	 mourir	 au	 milieu	 d'ennemis	 chaque	 jour	 plus
nombreux,	plus	prompts	aux	coups	et	plus	puissants...	Parmi	eux,	bien	entendu,	le	catholicisme
est	 là	 qui	 la	 presse,	 et	 non	 pas	 seulement	 le	 catholicisme	 farouche,	 haineux,	 théocratique	 et
rétrograde,	que	hait	modestement	Saisset,	mais	le	doux,	le	rationnel,	le	tolérant,	que	les	prêtres
des	 temps	 futurs	 souffrent	 auprès	 d'eux	 en	 attendant	 leur	 propre	 ordination	 définitive.	 Il	 est
assez	simple	et	assez	naturel	que	le	catholicisme	soit	contre	la	philosophie,	qui	veut	lui	succéder.
Mais	 voici	 plus	 étonnant	 et	 plus	 terrible.	 La	 philosophie	 est	 attaquée	 par	 la	 philosophie	 elle-
même.	Ses	parricides	entrailles	se	retournent	contre	elle.	Tu	quoque,	fili!	Elle	est	frappée	par	son
fils	Brutus.	Le	fils	Brutus	de	 la	philosophie	est	 le	panthéisme,	et	ce	 fils	Brutus	mérite	bien	son
nom.	Il	est	brute	et	brutal.

Et,	 de	 fait,	 le	 panthéisme,	 vous	 dira	 Émile	 Saisset,	 est	 en	 train	 de	 devenir	 tout	 à	 l'heure	 la
philosophie	universelle	de	l'Europe.	Que	l'Europe	le	sache	ou	l'ignore,	qu'elle	en	soit	consciente
ou	inconsciente,	elle	est	en	lui,	il	est	en	elle,	il	est	partout!	Il	est	dans	les	penseurs,	il	est	dans	les
artistes,	 il	 est	 même	 dans	 les	 femmes,	 qui	 croient	 à	 la	 substance	 et	 plaisantent...
panthéistiquement!	La	France	fut	assez	jeune,	dans	le	temps	que	Cousin	n'était	pas	encore	dans
les	 pages	 de	 madame	 de	 Longueville	 et	 commissionnait	 pour	 le	 compte	 de	 la	 philosophie
française,	la	France	fut	assez	naïve	(ce	n'est	pas	là	pourtant	son	habitude,	mais	c'était	la	France
philosophique,	 il	 est	 vrai,)	 pour	 accepter	 comme	 une	 merveille	 exotique	 les	 germes	 de
l'hegelianisme	rapportés	pieusement	dans	le	chapeau	ou	sous	le	chapeau	de	Cousin,	et	cette	fleur
a	donné	ses	fruits.	Qui	a	goûté	du	Proudhon,	du	Taine,	du	Renan,	du	Vacherot,	les	connaît,	ces
fruits	germaniques,	cultivés	par	des	mains	françaises	sur	un	sol	français.	Ce	n'est	pas	bon,	mais
c'est	 demandé,	 et	 la	 philosophie	 telle	 que	 l'enseigne	 Saisset	 commence	 à	 ne	 plus	 placer	 ses
produits.	Ils	paraissent	insuffisants,	fades	et	même	fadasses,	aux	goûts	développés	et	à	la	fureur
d'un	 temps	 dépravé.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 font	 trembler	 Saisset.	 L'accroissement	 de	 la
personnalité	qui	s'en	va	monstrueux,	 la	rage	universelle	de	 jouir,	et	tout	de	suite	encore!	enfin
l'activité	 de	 l'esprit	 aiguillonnée,	 exaspérée	 par	 cette	 rage	 de	 jouir,	 voilà	 ce	 que	 ne	 saurait
diminuer,	apaiser	ou	contenir	 la	philosophie,	un	peu	vieillotte,	maintenant,	pour	ce	faire,	qu'on
appelle	proprement	la	philosophie	française,	celle-là	qui	sortit	de	Descartes,—lequel,	 lui,	ne	sut
jamais	sortir	de	lui-même!—qui	fit	un	jour	sa	grande	fredaine	de	Locke,	mais	qui	s'en	est	repentie
quand	elle	fut	sur	l'âge,	plus	morale	en	cela	qu'une	de	ses	amies,	la	grand'mère	de	Béranger.

Eh	bien,	cette	philosophie	est-elle	irrémédiablement	finie?	Doit-elle	définitivement	céder	la	place,
l'influence	et	l'empire,	au	catholicisme,	qui	nous	ramènera	au	moyen	âge	ou	au	panthéisme,	qui
nous	 amènera	 un	 âge	 comme	 l'histoire	 n'en	 a	 pas	 encore	 vu?	 Car	 la	 question	 se	 débat,	 selon
Saisset,	entre	ces	deux	alternatives:	«Il	n'y	a	que	deux	espèces	de	penseurs	conséquents,—dit-il
textuellement	 à	 la	 page	 XXV	 de	 son	 introduction:—ceux	 qui	 nient	 la	 raison,	 la	 science	 et	 le
progrès	et	veulent	le	retour	de	la	théocratie	du	moyen	âge,	et	ceux	qui	veulent	une	reconstitution
radicale	de	la	société	et	de	la	vie	humaine.»	Pour	lesquels	nous	prononcerons-nous?...

Après	ces	paroles	et	la	question	ainsi	posée,	qui	ne	croirait	que	Saisset	a	choisi?	Qui	ne	croirait
qu'il	est	un	de	ces	radicaux	courageux,	un	de	ces	panthéistes	qui	semblent	les	progressistes	réels
en	 philosophie,	 puisqu'ils	 sont	 les	 derniers	 venus?	 Et	 cependant,	 non!	 il	 ne	 l'est	 pas.	 Loin	 de
choisir,	il	se	dérobe.	Bien	loin	d'être	une	déclaration	de	panthéisme,	le	livre	est,	au	contraire,	une
discussion	 en	 forme	 contre	 le	 panthéisme	 et	 une	 doctrine	 élevée	 à	 côté	 pour	 échapper	 aux
conclusions	envahissantes	de	ce	fléau	qui	s'étend	toujours.	Entre	les	théocrates	du	moyen	âge	et
les	 terribles	séculiers	de	 l'avenir,	qui	a	donc	pu	retenir	Saisset	et	 lui	 faire	 tracer	une	tangente
par	laquelle	il	se	sauve	des	uns	et	des	autres?	Cela	est	curieux,	mais	cela	doit	être	certainement
la	théocratie	à	son	usage,	cette	théocratie	philosophique	qui	n'est	pas	rétrograde,	celle-là,	et	qu'il
a	rêvée	pour	lui	et	pour	ses	amis.	Il	ne	veut	pas	manquer	sa	prêtrise.	Il	ne	lâche	pas	sa	part	de
troupeau,	et	son	livre,	intitulé	Essai	de	Philosophie	religieuse[9],	n'a	pas	d'autre	sens	que	celui-là,
sous	 ses	 formes	 d'une	 simplicité	 piperesse	 et	 d'une	 modestie	 qui	 prouve	 qu'on	 n'a	 plus	 la
puissance,	car	l'humiliation	n'est	pas	l'humilité!

II

Mais,	si	Saisset	a	vu	très	juste	dans	les	circonstances	contemporaines,	et	si	la	question	morale	et
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intellectuelle	du	monde	doit	s'agiter	entre	les	conséquents	du	catholicisme	et	les	conséquents	du
panthéisme,	 a-t-il	 vu	 également	 juste	 en	 croyant	 possible	 d'établir,	 ou,	 pour	 parler	 aussi
modestement	 que	 lui,	 de	 pressentir	 une	 troisième	 solution	 à	 introduire,	 en	 catimini,	 sous	 les
regards	de	l'opinion,	avec	des	patelinages	de	plume	qui	montrent	au	moins	de	la	souplesse	dans
son	 talent?	Si	 la	question	philosophique	du	 temps	présent	est,	 comme	 il	 l'a	dit	 et	 comme	 je	 le
crois,	la	question	de	la	personnalité	divine;	si,	au	terme	où	est	arrivé	l'esprit	humain,	il	faut,	de
rigueur,	 être	pour	 l'homme-Dieu	 tel	 que	 la	 religion	de	 Jésus-Christ	nous	 l'enseigne,	 ou	pour	 le
Dieu-homme	tel	que	l'établit	Hegel,	Saisset,	qui	veut	bien	du	sentiment	chrétien,	mais	qui	ne	veut
pas	de	la	religion	chrétienne,	et	qui,	non	plus,	ne	veut	pas	du	panthéisme,	qu'il	hait	comme	un
voleur	d'héritage	parce	qu'il	le	priverait	de	la	succession	sur	laquelle	il	a	compté,	Saisset,	à	qui	je
ne	 demanderai	 pas	 plus	 qu'il	 ne	 peut	 me	 donner,	 a-t-il	 fait,	 du	 moins,	 dans	 son	 Essai	 de
philosophie	 religieuse,	 pour	 le	 compte	 de	 la	 personnalité	 divine,	 quelque	 découverte	 qui	 fasse
avancer	cette	question?

Je	 viens	 de	 lire	 cette	 longue	 méditation	 cartésienne,	 faite	 les	 yeux	 fermés	 et	 les	 mains	 jointes
avec	les	airs	de	recueillement	d'un	philosophe	en	oraison,	dans	l'in	pace	de	la	conscience,	dans	le
silence	profond	de	la	petite	Trappe	psychologique	que	tout	philosophe	porte	en	soi	pour	y	faire
des	retraites	édifiantes	de	temps	en	temps	et	s'y	nettoyer	l'entendement,	et,	je	l'avoue,	je	n'y	ai
rien	 trouvé	 qui	 m'éclairât	 d'un	 jour	 inconnu	 et	 fécond	 la	 personnalité	 divine	 que	 nous	 autres
catholiques	nous	savons	éclairer	du	jour	surnaturel	de	la	foi.

Et	il	y	a	plus!	je	n'ai	trouvé,	dans	cet	Essai	de	philosophie	religieuse,	ni	philosophie	ni	religion,
car	 le	 déisme	 n'est	 pas	 plus	 une	 religion	 que	 le	 spiritualisme	 n'est	 une	 philosophie,	 et	 le	 mot
même	 d'essai	 n'est	 pas	 plus	 vrai	 que	 le	 reste	 avec	 sa	 modestie,	 car	 un	 essai	 suppose	 qu'on
s'efforce	à	dire	une	chose	neuve,	et	 l'auteur	en	redit	une	vieille	dont	nous	sommes	blasés,	tant
nous	la	connaissons!

En	effet,	Saisset,	dans	 ce	 livre	nouveau,	quoiqu'il	 soit	 imité	de	Descartes,	 est	 éternellement	 le
Saisset	de	la	Revue	des	Deux	Mondes	et	des	Essais	sur	la	religion	et	la	philosophie	au	XIXe	siècle.
Les	philosophes	ont	bien	parfois	des	velléités	de	transformation,	mais	ils	ne	réussissent	guères	à
s'enlever	 de	 la	 glu	 d'idées	 dans	 laquelle	 ils	 ont	 été	 pris	 une	 fois,	 et	 leur	 pensée	 y	 reste	 prise.
L'englument	éclectique	n'a	point	manqué	à	Saisset.	 Il	ne	s'en	retirera	 jamais.	L'éclectique	qu'il
fut	dans	sa	jeunesse,	il	l'est	encore.	Philosophiquement,	comme	tous	ses	pareils,	les	éclectiques
du	 commencement	 du	 siècle,	 faits	 par	 Cousin	 à	 son	 image,	 il	 a	 toujours	 eu	 un	 petit	 bagage
d'idées	fort	léger.	Comme	les	éclectiques,	ces	emprunteurs	à	tout	le	monde,	il	les	doit,	ses	idées,
à	Descartes,	à	Leibnitz	ou	à	Reid,	et	cela	s'appelle	la	progression	des	êtres,	le	grand	optimisme,
la	 liberté	 humaine,	 la	 Providence	 et	 l'étude	 des	 faits	 de	 conscience;	 et	 voilà	 la	 valise	 faite	 de
Saisset	et	de	ces	messieurs!

Eh	bien,	aujourd'hui	que	cette	philosophie	court-vêtue	et	en	souliers	plats,	et	fort	plats,—comme
la	Perrette,	portant	sur	sa	tête	son	pot	au	lait,	dans	la	fable,—aujourd'hui	que	cette	philosophie	a
une	peur	blême	pour	ce	pot	au	lait	qui	va	tomber	peut-être,	Saisset	a-t-il	au	moins	ajouté	quelque
chose	à	son	poids	pour	en	assurer	l'équilibre?	Y	a-t-il	mis	le	poids	d'une	idée	de	plus,	et	n'est-ce
pas	sans	cesse	le	même	ballonnage	de	spiritualiste	et	de	providentiel,	qui	ne	leste	rien,	n'assure
rien	et	titube	toujours?...

Son	 livre	 est	 divisé	 en	 deux	 parties:	 la	 première	 est	 l'histoire	 discursive	 et	 critique	 des
philosophes	antérieurs	et	contemporains	et	de	leurs	systèmes:	Descartes,	Malebranche,	Spinoza,
Newton,	Leibnitz,	Kant,	Fichte,	Schelling	et	Hegel,	et,	dans	un	temps	où	la	philosophie	n'est	plus
que	l'histoire	de	la	philosophie,	cette	partie	du	livre,	dans	laquelle	il	y	a	l'habitude	des	matières
traitées	qui	singe	assez	bien	le	talent,	se	recommande	par	l'intérêt	d'une	discussion	menée	grand
train	et	avec	aisance;	mais,	d'importance	de	sujet,	elle	est	bien	inférieure	à	cette	seconde	partie
où	l'esprit	s'attend	à	trouver,	contre	toutes	les	erreurs	et	les	extravagances	signalées	par	l'auteur
dans	toutes	les	philosophies,	un	boulevard	doctrinal	solide,	et	s'achoppe	assez	tristement	contre
ces	infiniment	petits	philosophiques:	le	déisme	de	la	psychologie	et	ses	conséquences	inductives
et	probables,—ce	déisme	 dont	Bossuet	disait,	 avec	 la	 péremptoire	 autorité	de	 sa	parole,	 «qu'il
n'est	qu'un	athéisme	déguisé»!	Avouez	que	c'est	 là	une	puissante	manière	de	fortifier	aux	yeux
des	hommes	la	personnalité	de	Dieu.

Telle	est	pourtant	la	théorie	d'Émile	Saisset.

Ce	 n'est	 pas	 même	 une	 théorie.	 Ce	 sont	 des	 affirmations	 peu	 carrées	 et	 peu	 appuyées,	 mais
rondes	 plutôt	 et	 glissantes,	 de	 ces	 inductions	 données	 cent	 fois	 par	 l'école	 cartésienne	 tout
entière,	cette	école	du	moi	qui	n'a	jamais	su	jeter	de	pont	d'elle	à	Dieu	et	dont	l'auteur	de	l'Essai
d'une	philosophie	religieuse	a	répété,	sans	les	varier,	les	termes	connus.	Ce	n'est	ni	plus	ni	moins
qu'un	 petit	 catéchisme	 cartésien	 à	 l'usage	 des	 faibles	 qui	 ne	 veulent	 pas	 devenir	 forts,	 car	 la
force,	 c'est	 une	 témérité	 pour	 les	 prudents,	 et	 la	 force	 serait,	 sur	 cette	 question	 de	 Dieu,	 de
s'élever	plus	haut	qu'une	philosophie	qui	la	pose,	l'agite,	mais	n'a	jamais	pu	la	résoudre.

Certes!	oui,	Saisset	a	bien	raison	d'être	modeste.	Quand	il	l'est,	on	peut	le	prendre	au	mot.	Sans
originalité	d'aucune	sorte,	trivial	même	dans	le	faux,	par	exemple	dans	la	question	des	religions,
qui	 ne	 sont,	 d'après	 lui,	 que	 des	 amusettes	 et	 des	 symboles,	 l'œuvre	 de	 Saisset	 n'ose	 rien	 de
dogmatique	et	de	réellement	décisif	sur	la	personnalité	divine,	d'abord	parce	que	le	déisme	pur
ne	 le	 permet	 pas,	 et	 ensuite	 parce	 que,	 sur	 cette	 question	 de	 Dieu,	 l'Institut	 ne	 se	 soucie	 pas
qu'on	dépasse	la	ligne	circonspecte	d'une	haute	convenance	sociale.	Or,	Saisset	est	un	déiste	qui
vit	toujours,	de	pensée,	de	désir	et	d'âme,	en	la	présence	de	l'Institut.
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Mais,	si	 le	 livre	de	Saisset	est	d'une	si	profonde	nullité	dans	sa	partie	affirmative,	nous	serons
assez	 juste	 pour	 revenir	 et	 pour	 insister	 sur	 la	 valeur	 de	 la	 partie	négative	 ou	 critique	 de	 son
ouvrage.	Cette	partie	négative,	d'ailleurs,	est	toujours	la	meilleure	chez	tous	les	philosophes,	ce
qui,	 par	parenthèse,	 est	un	 cruel	 arrêt,	 implicitement	porté	par	 les	 faits,	 contre	 la	philosophie
elle-même.	 Les	 philosophes	 ne	 sont	 vraiment	 forts	 que	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Sans	 leurs
erreurs	mutuelles,	que	seraient-ils?...

Saisset,	qui	n'a	 jamais	été	une	de	ces	supériorités	qui	ont,	de	génie,	 le	droit	de	haute	et	basse
justice	 sur	 les	 systèmes	 couverts	du	porte-respect	des	grands	noms,	Saisset,	 qui	 ne	 fut	 jamais
rien	de	beaucoup	plus	qu'un	joli	sujet	en	philosophie,	n'en	a	pas	moins	exercé	la	magistrature	du
bon	sens	et	de	 la	raison,	en	maint	endroit	de	ses	critiques,	contre	des	hommes	de	 l'imposance
d'un	Leibnitz,	d'un	Descartes,	d'un	Kant,	d'un	Spinoza.	Je	sais	bien	qu'en	relevant	l'erreur	il	reste
courbé	devant	celui	qui	l'a	produite,	et	je	reconnais	là	le	joli	sujet	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,
respectueux	 pour	 ses	 maîtres	 et	 obstiné	 au	 respect	 pour	 eux,	 malgré	 leurs	 plus	 honteuses	 et
leurs	plus	dangereuses	folies.

Un	esprit	plus	vigoureux	que	celui	de	Saisset	ne	vénérerait	pas	la	force	jusque	dans	l'abus	qu'on
fait	d'elle,	un	bon	sens	plus	fier	n'aurait	pas	de	ces	attitudes	devant	les	gauchissements	du	génie
ou	 ses	 crimes,—car	 les	 fautes	 intellectuelles	 d'un	 homme	 investi	 de	 facultés	 transcendantes
peuvent	 aller	 jusque-là;	 mais	 il	 faut	 se	 rappeler	 que	 Saisset	 est	 professeur,	 et	 je	 nomme	 ce
respect	déplacé	le	mal	de	l'école.	Un	professeur	n'a	pas	la	recherche	libre	de	la	philosophie.	Il	est
professeur	 avant	 d'être	 philosophe.	 S'il	 était	 plus	 philosophe,	 il	 ne	 serait	 pas	 professeur...	 De
plus,	 quand	 on	 vit	 en	 intimité	 d'étude	 avec	 les	 grands	 esprits	 philosophiques,	 avec	 ces	 grands
cerveaux,	 tous	 fausseurs	ou	corrupteurs,	plus	ou	moins,	de	 la	 tête	humaine,	si	on	 leur	arrache
par	la	réflexion	l'intégrité	de	sa	pensée,	on	leur	laisse	de	sa	dignité	par	l'admiration	qu'on	ne	leur
arrache	pas,	et	c'est	ce	qui	est	arrivé	à	Saisset	quand	il	se	sépare	des	sophismes	de	ses	maîtres
et	qu'il	a	le	courage	de	les	montrer.	Ainsi	pour	Spinoza,	par	exemple,	dont	il	voit	très	bien	le	vice
radical	et	profond,	le	vice	irrémissible,	il	reste	sans	conclure	par	le	mépris	mérité	avec	ce	fakir
hollandais	et	juif	beaucoup	trop	vanté,	né	de	la	kabbale	et	du	gnosticisme,	dans	un	coin,	et	qui	ne
fut	 jamais	 que	 le	 génie	 obscur	 de	 l'abstraction	 et	 de	 la	 géométrie,	 dévoyé	 dans	 l'étude	 de
l'homme.	L'enthousiasme	du	mandarin,	et	 je	dirai	plus,	de	 l'écolier,	est	 ici	plus	 fort	que	 le	bon
sens	 primitif,	 et	 met	 un	 défaut	 de	 proportion	 des	 plus	 choquants	 entre	 la	 critique	 qu'on	 s'est
permise	et	l'admiration	qu'on	garde	encore...

Eh	bien,	cela	est	inférieur!	Il	est	inférieur	aussi,	après	avoir	conclu	au	particulier	dans	chacune
de	 ces	 biographies	 intellectuelles,	 de	 n'avoir	 pas	 su	 conclure	 au	 général	 et,	 après	 avoir	 fait
passer	 philosophes	 et	 systèmes	 par	 le	 creuset	 de	 l'analyse,	 de	 n'avoir	 pas	 jaugé	 d'un	 dernier
regard	 la	 puissance	 en	 soi	 de	 la	 philosophie.	 Otez,	 en	 effet,	 les	 vérités	 indémontrables	 et
nécessaires	à	la	vie	et	à	la	pensée	humaines	qu'on	savait	avant	les	philosophes	et	auxquelles	ils
n'ont	pas	donné	un	degré	de	certitude	de	plus,—le	nombre	infini	de	leurs	sophismes	laborieux,—
les	 forces	 d'Hercule	 perdues	 par	 eux	 pour	 saisir	 le	 faux	 ou	 le	 vide,—le	 mal	 social	 de	 leurs
doctrines,	qui	n'ont	pas	même	besoin	d'être	grandes	pour	produire	les	plus	grands	maux,—ôtez
cela,	 après	 l'avoir	 pesé,	 et	 dites-moi	 ce	 qui	 reste	 de	 tous	 ces	 philosophes	 et	 de	 toutes	 ces
philosophies,	même	de	ceux	ou	de	celles	qui	paraissent	le	plus	des	colosses!

Je	m'en	vais	vous	dire	ce	qui	reste.	Il	reste	de	grands	poètes,	fort	curieux	d'abord	et	ensuite	assez
fatigants	 à	 connaître,	 des	 poètes	 étranges,	 les	 poètes	 de	 l'abstraction	 bien	 plus	 que	 des
découvreurs	 de	 vérités.	 Depuis	 Aristote	 jusqu'à	 Kant,	 qui	 l'a	 complété,	 depuis	 Hegel,	 le
descendant,	 jusqu'à	 Spinoza,	 l'aïeul,	 et	 qu'un	 autre	 poète,	 mais	 qui	 valait	 mieux,	 Lessing,	 a
réhabilité	à	force	de	poésie,	vous	n'avez,	prenez-y	bien	garde!	dans	tous	ces	philosophes,	que	des
poètes	 abstraits.	 Voyez!	 ils	 sont	 presque	 tous	 géomètres,	 parce	 que	 la	 géométrie	 est
suprêmement	 la	 science	 de	 l'imagination,	 et,	 de	 l'aveu	 de	 Saisset	 lui-même,	 c'est	 par	 là	 qu'ils
périssent	 comme	 observateurs.	 Avec	 leurs	 tourbillons,	 leur	 vide	 et	 leur	 plein,	 leur	 dynamique,
leurs	 harmonies	 préétablies,	 leurs	 idéalismes	 impossibles,	 ce	 sont	 de	 grands	 poètes,	 mais
abstraits,—des	faiseurs,	comme	dit	le	mot	poète,	des	créateurs	de	puissantes	ou	d'impuissantes
chimères...	Car	 l'homme	n'invente	réellement	que	sur	 le	 terrain	de	 l'imagination;	mais	Dieu	 lui
donne	et	 il	 reçoit	 seulement	sur	celui	de	 la	vérité.	Ce	sont	d'énormes	poètes	abstraits,	mais	 le
moindre	poète	vivant,	avec	la	plus	modeste	des	fleurs	à	la	bouche,	le	moindre	poète	d'expression,
vaut	mieux	que	tout	cela,	et—je	finirai	par	ce	blasphème	philosophique,—fait	plus	véritablement
que	tous	ces	abstracteurs	de	quintessence	pour	l'avancement	moral	du	genre	humain!

SAINT-RENÉ	TAILLANDIER[10]

I
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Après	 la	 philosophie,	 la	 littérature.	 Après	 Émile	 Saisset	 et	 son	 livre	 de	 Philosophie	 religieuse,
voici	 Saint-René	 Taillandier,	 qui	 publie	 à	 son	 tour	 un	 volume	 d'histoire	 et	 de	 philosophie,—
religieuse	aussi.	C'est	comme	un	écho!	«J'aurais	pu	très	bien—nous	dit-il	dans	son	introduction—
appeler	ce	recueil	la	Liberté	religieuse.»	Et	c'est	la	vérité.	Pourquoi	donc	pas?	Mais,	mystérieux
et	 profond,	 il	 en	 reste	 là	 tout	 à	 coup	 de	 sa	 confidence	 et	 ne	 nous	 apprend	 pas	 pourquoi	 il	 a
préféré	 pour	 son	 livre	 cet	 autre	 titre,	 qui	 aura	 paru	 probablement	 moins	 compromettant	 à	 sa
vaillance:	 Essai	 de	 philosophie	 religieuse...	 Histoire	 et	 philosophie	 religieuse[11].	 Toujours	 la
religion	 mêlée	 à	 la	 philosophie!	 N'y	 a-t-il	 là	 qu'un	 rapport	 de	 titres	 entre	 deux	 ouvrages
différents?...	 Émile	 Saisset	 et	 Saint-René	 Taillandier,	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 gens	 de	 même	 doctrine,
sont	gens	de	même	maison.	 Ils	écrivent	 tous	 les	deux,	depuis	 longtemps,	à	 la	Revue	des	Deux
Mondes.	 Seulement	 Saisset	 a	 le	 haut	 du	 pavé	 sur	 Taillandier.	 Émile	 Saisset	 est	 à	 Saint-René
Taillandier	 ce	 que	 le	 philosophe	 est	 à	 l'homme	 de	 lettres.	 Il	 a	 dans	 la	 tête	 des	 constructions
quelconques	que	l'autre	n'a	pas.

L'autre	 est	 un	 esprit	 entièrement...	 plane.	 Excepté	 un	 vent	 obstiné	 de	 liberté	 qui	 y	 souffle
perpétuellement,	 il	 n'y	 a	 pas	 grand'chose	 à	 rencontrer	 dans	 cette	 cervelle	 tout	 en	 surface.	 La
liberté!	 la	 liberté!	 voilà	 la	 seule	 idée	 qui	 habite	 dans	 l'esprit	 de	 Saint-René	 Taillandier,—un
steppe....	moins	l'étendue!	Dans	les	huit	articles	de	revue	dont	il	a	composé	son	livre,	Saint-René
Taillandier	ne	cesse	pas	de	nous	répéter,	sur	un	ton	qu'on	voudrait	plus	varié:	«Soyons	religieux,
mais	surtout	soyons	libres,	libres	même	de	n'être	pas	religieux	du	tout,	si	cela	nous	plait.»	Car,
avec	la	liberté	telle	que	la	conçoit	ce	libéral	immense,	la	religion	ne	peut	plus	être	que	la	liberté
de	n'avoir	pas	de	religion.	De	tous	les	dilettanti	de	liberté,	nombreux	en	ce	siècle,	Taillandier	est,
sans	contredit,	un	des	plus	ardents	et	des	plus	exigeants	que	nous	ayons	connus.	En	voulez-vous
la	preuve?	Vous	aviez	cru	peut-être	avec	nous	que	nous	avions	la	liberté	religieuse	en	France.	Eh
bien,	non!	selon	Saint-René	Taillandier,	nous	ne	l'avons	pas...	Hein!	quel	amateur!

Nous	n'en	avons	guères	qu'un	piètre	fragment,	un	à	peu	près	insuffisant.	Rien	de	plus.—Mais	ce
que	nous	en	avons	déjà	pourra	servir	à	nous	en	 faire	avoir	encore;	et	c'est	 là	 le	but	grandiose
auquel	le	devoir	ou	l'honneur	du	XIXe	siècle	est	de	pousser	de	toutes	ses	forces	réunies.	Chose
plus	 difficile	 à	 accepter!	 c'est	 aussi—toujours	 selon	 Taillandier—le	 devoir	 du	 christianisme	 lui-
même.	 Le	 christianisme	 doit	 établir	 la	 liberté	 contre	 sa	 propre	 personne,	 et	 il	 n'est	 même	 le
christianisme	vrai	qu'à	ce	prix.	Ne	riez	pas,	et	ne	croyez	pas	que	Saint-René	Taillandier,	qui	écrit
cela,	soit	un	ennemi	du	christianisme!	Non	pas!	C'est	un	ami	plutôt.

Il	 diffère	 par	 un	 point	 de	 Saisset.	 Il	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 saluer	 avec	 un	 respect	 froid	 cette
religion	qui	passe	(on	l'espère	bien),	et	qu'on	ne	salue	que	parce	qu'on	croit	qu'une	fois	passée
elle	 ne	 reviendra	 plus	 et	 que	 la	 philosophie	 pourra	 s'installer	 à	 sa	 place.	 Lui,	 Taillandier,
s'agenouille	encore	devant	elle...	Critique	doux,	simple	professeur	de	 littérature	en	province,	 il
n'a	pas	l'ambition	du	sacerdoce	philosophique.	Il	ne	demande	pas	mieux	que	de	rester	chrétien	et
tranquille,—l'unique	chrétien,	 je	crois,	de	la	Revue	des	Deux	Mondes.	Mais,	pourtant,	c'est	à	la
condition	que	le	christianisme	se	conduira	bien,	c'est-à-dire	ira	se	relâchant	chaque	jour	un	peu
plus	 dans	 une	 liberté	 indéfinie.	 Tel	 est	 le	 christianisme,	 l'idéal	 de	 christianisme	 de	 Saint-René
Taillandier,	et	à	la	Revue	des	Deux	Mondes,	qui,	comme	on	sait,	est	rédigée	par	une	société	de
ménechmes,	c'est	son	originalité.

II

Il	 n'en	 a	 pas	 d'autre,	 en	 effet.	 Il	 écrit	 comme	 on	 écrit	 dans	 cette	 maison-là,	 avec	 la	 gravité
pesante,	 grise	 et	 uniforme	 qui	 n'y	 distingue	 personne.	 Il	 a	 ce	 gros	 style	 qu'on	 appellera	 dans
cinquante	ans	style	Revue	des	Deux	Mondes,	comme	on	dit	le	style	réfugié,	ce	style	que	chacun
met	sur	sa	pensée	à	cette	revue	et	qui	ressemble	à	une	casaque	pendue	dans	l'antichambre	pour
le	service	de	tous	les	dos.

Saint-René	Taillandier	est	déjà	un	des	anciens	de	 la	maison	et	de	 la	 casaque.	Pendant	que	 les
talents	qui	fondèrent	l'une	et	rejetèrent	l'autre,	et	qui	avaient	trop	de	personnalité	et	de	vie	pour
se	laisser	grossièrement	éteindre,	s'en	allaient	successivement	à	la	file,	il	resta,	et	passa	maître,
les	 maîtres	 partis.	 Il	 n'avait	 rien	 de	 ce	 qui	 avait	 brouillé	 les	 fondateurs	 de	 la	 maison	 avec	 un
homme	qui	traitait	ses	écrivains	comme	un	allumeur	de	quinquets	attaqué	d'ophtalmie	traite	ses
becs	 de	 gaz,	 dont	 il	 hait	 et	 diminue	 la	 clarté.	 Taillandier	 était,	 lui,	 un	 quinquet	 fort	 sage,	 de
lumière	 modérée,	 de	 chaleur	 sans	 inconvénient;	 enfin	 il	 était	 comme	 il	 fallait	 être	 pour	 vivre
éternellement	dans	le	clair-obscur	de	l'endroit.	Chose	importante!	il	réussissait	dans	l'ennui.	En
talent,	il	était	le	billon	dont	Gustave	Planche	était	la	monnaie	blanche.	C'était	du	Gustave	Planche
tombé	dans	de	l'allemand,	une	vase	terrible	et	de	laquelle	on	n'a	jamais	pu	le	sortir!	S'il	n'y	avait
pas	d'Allemands	au	monde,	on	peut	se	demander	ce	que	serait	Saint-René	Taillandier.	Il	est	bien
probable	 que	 nous	 serions	 privés	 de	 ce	 grand	 homme.	 Aujourd'hui,	 les	 connaissances	 que	 son
livre	 atteste	 sont,	 comme	 toujours,	 des	 importations	 d'Allemagne,	 sur	 lesquelles	 ne	 rayonne
jamais	l'aperçu	qui	les	nationaliserait.

La	seule	chose	en	propre	qui	appartienne	donc	à	Taillandier,	c'est	son	christianisme	libre,	lequel
ne	lui	a	pas	coûté	grand'peine,	puisqu'il	n'est,	dans	une	tête	ouverte	à	toutes	les	choses	vagues,
que	la	notion	confuse	d'une	liberté	sans	limites.	Ce	christianisme	sans	gêne	est	fort	au-dessous
d'un	 protestantisme	 quelconque,	 car	 le	 protestantisme	 a	 des	 liens	 qui	 l'embrassent	 et	 qui	 le
retiennent	 en	 des	 communions	 déterminées,	 et	 comme	 le	 catholicisme,	 mais	 avec	 moins	 de
bonheur	et	de	facilité	que	le	catholicisme,	il	a	toujours	essayé	de	défendre	son	unité,	sans	cesse
menacée	et	 faussée	d'ailleurs	par	son	principe	même.	Non!	Taillandier	n'a	pas	 l'honneur	d'être
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protestant,	 ou,	 s'il	 l'est,	 car	 tout	 le	 monde	 qui	 désobéit	 peut	 l'être,	 c'est	 un	 protestant	 sans
doctrine,	comme	il	est	un	philosophe	sans	philosophie,	comme	il	est	un	fantaisiste	sans	invention,
et	l'introduction	de	son	livre	d'histoire	et	de	philosophie	religieuse	nous	met	particulièrement	au
courant	de	cette	fantaisie	sans	puissance.

Dans	 cette	 introduction,	 en	 effet,	 Taillandier,	 qui	 a	 la	 prétention	 de	 remuer	 ses	 petites	 idées
générales	tout	comme	un	autre,	s'efforce	de	résumer	et	de	bloquer	celles	qu'il	a	dispersées	dans
les	articles	de	son	livre,	et,	comme	ici	nous	n'avons	pas	de	romans	allemands	à	exposer	ou	des
cancans	d'érudition	allemande	à	faire,	nous	montrons	mieux	ce	que	nous	sommes	par	nous-même
dans	cette	introduction,	d'une	clarté	tout	à	la	fois	innocente	et	cruelle.	Quand	on	a	lu	ce	triste	et
traître	morceau,	impossible	de	se	méprendre	sur	l'incurable	faiblesse	d'esprit	d'un	homme	qui	a
osé	 écrire	 au	 front	 de	 son	 livre	 les	 mots	 d'histoire	 et	 de	 philosophie	 religieuse,	 et	 qui,
précisément	dans	ces	deux	grands	ordres	d'idées,	ne	procède	que	par	sophismes	vulgaires,	et	a
démontré	qu'il	n'y	avait	en	lui	que	la	pauvreté	de	l'erreur.

Saint-René	Taillandier	a	repris	une	millième	fois	la	thèse	maintenant	abandonnée	de	tout	ce	qui	a
quelque	 ressource	 de	 discussion	 dans	 la	 pensée,	 cette	 distinction	 banale	 de	 l'avocasserie
philosophique	d'un	christianisme	du	passé	mis	en	contraste	avec	le	christianisme	de	l'avenir.	«Le
christianisme	 du	 passé	 est	 judaïque,—dit-il	 insolemment	 pour	 les	 juifs,	 nos	 ancêtres,	 et	 pour
nous;—il	 est	 judaïque	 parce	 qu'il	 prétend	 maintenir,	 sans	 hérésie,	 sans	 atteinte	 à	 la	 tradition,
l'intégrité	 de	 la	 croyance.»	 Et	 pour	 légitimer	 cette	 affirmation,	 qui,	 vous	 le	 voyez,	 se	 détruit
seulement	 en	 s'exprimant,	 et	 prouver	 qu'il	 est	 de	 l'essence	 de	 la	 vérité	 éternelle	 d'être	 moins
forte	 que	 le	 temps	 et	 de	 changer	 avec	 lui,	 après	 avoir	 posé	 le	 principe	 faux	 du	 changement
nécessaire	il	le	complète	en	l'appuyant	sur	des	affirmations	historiques	d'une	égale	fausseté.

«Ainsi—dit-il—l'Église	de	saint	Louis	n'était	pas	l'Église	de	Constantin»,	et	on	pourrait	le	mettre
au	 défi	 de	 dire	 en	 quoi	 ces	 deux	 églises	 diffèrent!	 Ainsi	 encore	 il	 assure	 ailleurs	 que	 le
christianisme	aurait	péri	au	XVIe	siècle	sans	 la	réforme	protestante,	et	 il	ne	parle	pas	de	cette
grande	 réforme	 du	 concile	 de	 Trente	 qui,	 pendant	 que	 Luther	 et	 les	 autres	 voulaient	 tout
anéantir,	sauve	tout,	en	sauvegardant	 le	dogme,—le	dogme	éternel!	Certes!	Taillandier,	qui	est
un	professeur	et	un	lettré,	n'a	pu	rester	en	de	si	profondes	ignorances	ou	tomber	dans	des	oublis
si	 légers,	et	 je	sais	bien	quel	mot	la	Critique	pourrait	 lui	 infliger	si	elle	ne	savait	aussi	 la	triste
faculté	 de	 se	 faire	 illusion	 qu'ont	 les	 hommes,	 et	 ceux-là	 même	 dont	 la	 tête	 a	 le	 moins	 de
fécondité.

Du	 reste,	 il	 n'y	 a	 pas,	 dans	 cette	 introduction	 aux	 fragments	 d'histoire	 et	 de	 philosophie
religieuse,	que	 l'erreur	souche	du	point	de	vue	principal.	Sur	 la	grosse	erreur,	Taillandier	en	a
brodé	fort	bien	de	petites,	comme	on	brode	sur	un	fond	de	perles	des	perles	plus	fines.	Il	n'y	a
que	 les	perles	qui	manquent	 ici.	Taillandier	n'a	pas	même	 la	perle	de	 l'erreur.	 Il	n'en	a	que	 la
verroterie.	 Croira-t-on,	 par	 exemple,	 que	 dans	 sa	 fameuse	 introduction	 il	 ait	 confondu
honteusement	 le	 monde	 religieux	 et	 le	 monde	 politique?	 Croirait-on	 qu'il	 compte	 deux	 sortes
d'esprits	dans	le	XVIIIe	siècle?	Et	pourquoi	pas	trois?	pourquoi	pas	dix?...	A	quel	fond	de	choses
réelles	 vont	 ces	 vieilles	 rubriques,	 usées	 comme	 pantoufles	 par	 les	 sophistes	 du	 temps,	 et	 qui
sont	chez	Taillandier	les	procédés	ordinaires?...	Spiritualiste	de	prétention,	spiritualiste	que	nous
connaissons	 bien,	 et	 dont	 toute	 la	 visée	 et	 tout	 l'espoir	 est	 de	 spiritualiser	 tellement	 le
christianisme	qu'il	n'en	reste	absolument	rien,	il	pouvait	s'épargner	ces	comédies	de	queue	que
les	renards	jouent	aux	dindons;	il	pouvait	s'épargner	les	filières	par	lesquelles	il	veut	faire	passer
sa	pensée...	qui	n'y	passe	pas	et	que	nous	voyons	toujours!

Parlons	maintenant	sans	 ironie.	L'amour	du	christianisme	de	Taillandier	est	 tout	simplement	 la
haine	du	catholicisme,	comme	le	respect	de	Saisset	en	est	l'envie.	Le	christianisme	prétendu	de
Taillandier,	c'est	la	tolérance	de	tout,	sans	cela,	il	ne	le	tolérerait	pas.	Ce	christianisme	repousse
formellement,	après	l'avoir	cité,	ce	mot	sublime:	le	Christ	aux	bras	étroits,	de	Bossuet.	Il	veut	que
son	 Christ,	 à	 lui,	 ait	 les	 bras	 ouverts	 d'une	 courtisane!	 Je	 demande	 bien	 pardon	 de	 mettre	 de
pareils	 mots	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre,	 même	 par	 horreur	 des	 idées	 qu'ils	 expriment;	 mais	 j'en
renvoie	le	sacrilège	à	la	philanthropie	contemporaine,	qui,	à	force	d'amour	pour	l'auguste	liberté
des	hommes,	est	parvenue	à	faire	de	son	Dieu	la	prostituée	du	genre	humain.

III

Telles	sont	les	idées,	en	propre,	de	Saint-René	Taillandier,	de	cet	homme	qui,	par	la	médiocrité
de	son	talent,	mériterait	bien	la	miséricorde	de	la	Critique,	mais	qui,	par	le	dogmatisme	de	ses
affirmations	erronées,	mérite	sa	sévérité.	Telles	sont	la	philosophie	et	l'histoire	de	cet	optimiste
faux	chrétien	qui	croit,	dit-il,	à	la	Providence	divine,	comme	il	croit	à	la	destinée,	comme	il	croit	à
ce	XIXe	siècle	qui	a	réveillé	l'infini,	comme	à	la	science,	comme	à	tout,	et	qui	a	le	mysticisme	de
toutes	ces	sornettes	contemporaines,	lesquelles	formeront	un	jour	une	logomachie	à	faire	pouffer
de	rire	nos	descendants!

Hors	 ces	 idées	 générales,	 dont	 nous	 avons	 essayé	 de	 donner	 l'idée,	 il	 y	 a	 dans	 le	 livre	 de
Taillandier	 son	 train-train	 de	 critique	 ordinaire,	 et	 cette	 partie	 du	 livre	 n'a	 plus	 pour	 nous	 le
même	intérêt.	Les	opinions	d'un	homme	ne	sont-elles	pas	tout	en	cet	homme?	Qu'importent	ses
relations	et	ses	goûts!	Les	relations	de	Saint-René	Taillandier,	c'est	tout	le	personnel,	ancien	et
moderne,	de	la	Revue	des	Deux	Mondes,	pour	laquelle	son	livre	est	une	épouvantable	réclame	de
quatre	 cents	 pages	 environ,	 et	 ses	 goûts,	 c'est	 Renan	 et	 Edgar	 Quinet,	 auxquels	 il	 a	 consacré
toute	 la	 partie	 du	 volume	 qu'il	 a	 pu	 arracher	 aux	 Allemands.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 y	 a	 beaucoup
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d'allemand	encore	dans	Renan	et	Quinet.	Et	voilà	pourquoi,	sans	nul	doute,	ces	deux	messieurs,
dont	l'un	téta	Herder	et	l'autre	Hegel,—le	puissant	Hegel,	dit	Taillandier	avec	tremblement,—lui
paraissent	presque	deux	hommes	de	génie.	L'opinion	personnelle	de	Taillandier	nous	étant	assez
indifférente,	 à	nous	qui	 avons	aussi	 notre	opinion	 sur	 ces	messieurs,	 nous	ne	 ferons	pas	de	 la
critique	sur	de	la	critique,	et	nous	laisserons	Taillandier	au	charme	de	ses	impressions.

Ce	qui	est	curieux,	ce	n'est	pas	que	deux	rédacteurs	de	 la	Revue	des	Deux	Mondes	paraissent
deux	fiers	hommes	à	un	troisième	rédacteur	de	la	Revue	des	Deux	Mondes.	Le	curieux,	dans	ces
articles,	c'est	justement	ce	qui	se	mêle	parfois	d'une	manière	tout	à	fait	inattendue	à	l'éloge	de
l'un	et	de	 l'autre.	Par	exemple,	vous	aviez	cru,	n'est-ce	pas?	qu'Ernest	Renan,	quoique	sorti	du
séminaire,	n'était	pas	précisément	la	gloire	de	ce	respectable	établissement?	Eh	bien,	c'était	 là
une	erreur!	C'est	comme	cette	liberté	religieuse	qui	manque	à	la	France!	Aux	yeux	de	colombe
de	 Taillandier,	 ce	 tendre	 Fénelon	 de	 la	 religion	 libre	 de	 l'infini,	 Renan,—qui	 a	 le	 sentiment	 de
l'infini	 et	 qui	 est	 un	 sonneur	 de	 cloches	 de	 cette	 religion	 de	 l'infini	 réveillée,—Renan	 est
profondément	religieux,	et	si	Saint-René	Taillandier	ne	s'ajustait	pas	très	bien,	par	son	genre	de
talent,	à	la	consigne	absolue	de	la	Revue	des	Deux	Mondes:	«soyez	gris	et	lourd!»,	il	aurait	peut-
être	été	piquant	et	coloré	pour	la	première	fois	de	sa	vie	en	nous	parlant	des	sentiments	religieux
de	Renan;	mais	Buloz,	qui	ne	badine	pas,	a	été	obéi!

De	 même,	 dans	 l'article	 sur	 Edgar	 Quinet.	 Quinet,	 le	 révolutionnaire,	 n'est	 pas	 seulement
religieux,	 lui,	 il	est	patricien	et	sacerdotal,	ce	qui,	par	parenthèse,	n'est	pas	une	injure,	comme
vous	pourriez	le	croire,	sous	la	plume	du	dévot	libre	au	christianisme	de	l'infini!

Ces	 inconséquences,	 ces	 titubations,	 n'inquiètent	 pas	 beaucoup	 Taillandier.	 Elles	 sont
nombreuses	dans	son	livre,	mais	parmi	toutes	il	y	en	a	une	sur	Machiavel	que	je	me	permettrai
de	 citer...	 Il	 y	 a,	 de	par	 le	monde	allemand,	un	 certain	Gervinus	qui	 a	 fait	 une	 justification	de
Machiavel,	comme	Macaulay	en	a	fait	une	autre	en	Angleterre.	Seulement	ce	Gervinus	n'a	pas	le
brillant	coup	de	batte	de	Macaulay,	qui	a	été	un	peu,	ce	jour-là,	l'Arlequin	de	l'histoire.	Gervinus
est	 plus	 lourd	 naturellement,	 plus	 compendieusement	 travaillé,	 plus	 creusé	 et	 plus	 creux	 que
l'historien	anglais.

Tout	le	temps	que	Taillandier	examine	et	développe	les	idées	de	Gervinus,	il	n'ose	pas	s'inscrire
en	 faux	 contre	 cet	 Allemand,	 qui	 lui	 impose	 comme	 tout	 Allemand;	 mais	 ailleurs,	 quand	 il	 a
besoin	de	flétrir,	je	crois,	les	vieux	catholiques	intolérants,	il	oublie	que	Machiavel	«est	un	grand
cœur	 pur	 de	 citoyen»,	 finement	 ironique	 seulement	 quand	 il	 est	 atroce,	 et	 il	 se	 permet	 une
tournure	hautaine:	«Quoi	qu'en	puissent	penser	 les	Machiavel!»	dit-il	 avec	un	mépris	qui	n'est
pas	 pour	 Machiavel	 tout	 seul,	 mais	 qui	 cependant	 l'éclabousse!	 Aimable	 légèreté,	 et	 bien
justifiée.	Taillandier	est	un	homme	de	 lettres,	 et,	malgré	 ses	 fragments	de	philosophie,	 il	 n'est
nullement	 un	 philosophe;	 il	 a	 le	 droit	 du	 caprice	 qu'ont	 les	 hommes	 d'imagination	 et	 les	 jolies
femmes.	Or,	un	homme	de	lettres	est	toujours	censé	avoir	de	l'imagination...

IV

Mais	finissons.	Aussi	bien	est-ce	assez	comme	cela	sur	Saint-René	Taillandier	et	sur	toute	cette
littérature	de	pièces	et	de	morceaux	qu'il	nous	donne.	Son	livre	n'ajoutera	rien	à	l'opinion	qu'on
a,	depuis	qu'on	la	lit	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes,	de	cette	plume	de	peine	de	Buloz.	Il	n'y	a
que	 la	 Revue	 qui	 puisse	 récompenser	 par	 un	 éloge	 semblable	 à	 celui	 qu'il	 fait	 de	 toute	 sa
rédaction	les	services	que	lui	rend	Taillandier.

Il	 faut	être	 juste,	pourtant:	Saint-René	Taillandier	n'est	pas	 le	plus	mauvais	écrivain	du	groupe
littéraire	dont	il	fait	partie,	de	ce	groupe	obscur,	sans	couleur,	sans	sonorité,	de	peu	de	nerf,	qui
s'en	va	laissant	sa	critique	sur	les	écrits	contemporains	et	qu'on	pourrait	appeler	très	bien	«les
colimaçons	de	la	littérature»,	car	ils	portent	aussi	leur	maison	sur	le	dos	et	ils	la	traînent	partout
comme	 les	 écrivains	 de	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 qui	 ne	 sont	 jamais	 nulle	 part	 que	 des
écrivains	 de	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes.	 Seulement,	 ce	 qu'ils	 laissent	 sur	 les	 littératures	 est
moins	brillant	que	la	trace	des	colimaçons	des	jardins	sur	les	feuilles	vertes	dépliées.

Et	Saint-René	Taillandier	en	est	bien	heureux!	Sans	cela	on	le	congédierait.

JULES	SIMON[12]

I

Dans	 le	 Journal	des	Débats,	quand	parurent	 la	Religion	naturelle	et	 le	Devoir[13],	Taine	écrivit
une	pompeuse	réclame	sur	ces	deux	livres,	se	vantant,	pour	le	compte	de	Jules	Simon,	des	deux
cent	 mille	 lecteurs	 qu'en	 moyenne	 il	 devait	 avoir.	 Dans	 l'état	 actuel	 du	 journalisme	 et	 de	 nos
mœurs,	une	réclame	quelconque	ne	saurait	étonner	personne,	mais	celle-ci	avait	du	caractère,	et
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d'ailleurs,	 qui	 sait?	 peut-être	 ne	 mentait-elle	 pas.	 Taine,	 qui	 l'avait	 signée,	 est	 l'auteur	 des
Philosophes	français,	dans	lesquels	il	n'est	pas	dit	un	mot	de	ce	grand	philosophe	français,	Jules
Simon,	 découvert	 depuis,	 et	 dont	 il	 annonce	 les	 mérites	 avec	 un	 accent	 triomphal.	 En	 les
annonçant,	 Taine	 n'a	 pas	 eu	 l'illusion	 d'une	 même	 philosophie.	 Il	 n'est	 pas	 philosophe	 à	 la
manière	de	Simon.	Ce	n'est	pas	un	panthéiste	que	Taine,	c'est	mieux,—c'est-à-dire	pis;	mais	il	a
pour	le	panthéisme	les	bontés	qui	conviennent	à	un	homme	comme	lui.

Or,	 l'humble	 Simon	 n'est,	 lui,	 qu'un	 simple	 déiste;	 mais,	 tout	 simple	 déiste	 qu'il	 soit,	 il	 a,
précisément	 dans	 le	 livre	 dont	 Taine	 est	 le	 cornac	 sonore,	 appliqué	 au	 panthéisme	 ce	 dernier
coup	de	pied	qui	fait	mourir	deux	fois	les	lions	mourants...	Quelle	raison	secrète	a	donc	dicté	la
réclame	 de	 Taine?...	 Est-ce	 le	 rachat	 d'un	 ancien	 silence,	 jugé	 impertinent	 par	 la	 maison	 dans
laquelle	Taine	et	Simon	travaillent	tous	les	deux?...	Les	philosophes	auraient-ils	leurs	expiations
ou	leurs	pardons	d'injures,	comme	ces	misérables	chrétiens	qu'ils	méprisent?...	Ou	ne	serait-ce,
encore	et	toujours,	que	la	coalition	éternellement	prête	à	se	reformer	de	toutes	les	philosophies
contre	la	religion	chrétienne?...	Quoi	qu'il	en	soit,	du	reste,	je	ne	repousse	pas	l'arithmétique	de
la	réclame.	Eh!	pourquoi	Jules	Simon	n'aurait-il	pas	ses	deux	cent	mille	lecteurs	tout	comme	un
autre?...	 Henri	 Martin	 les	 a	 bien!	 Pourquoi	 Jules	 Simon	 ne	 serait-il	 pas	 l'Henri	 Martin	 de	 la
philosophie?	Il	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	cela.

Pas	 tout	 à	 fait,	 pourtant.	 Ce	 serait	 vraiment	 trop	 dire.	 Henri	 Martin—on	 le	 verra	 mieux	 dans
l'étude	que	nous	lui	consacrerons—a	sur	un	fond	terne	un	relief	comique;	un	seul,	il	est	vrai,	mais
très	 comique,	 il	 faut	 l'avouer.	 Il	 a	 le	 regain	 d'imagination	qui	 fut	 suffisant	 pour	produire	 cette
ineffable	plaisanterie	du	druidisme,	gui	d'un	ridicule	fabuleux	que	la	Critique	doit	couper,	avec
une	 serpette	d'or,	 sur	 les	 chênes	de	 son	histoire.	Comme	 le	dirait	Hugo,	moins	 abracadabrant
qu'Henri	 Martin,	 Jules	 Simon	 n'a	 que	 le	 fond	 terne.	 Le	 relief	 lui	 manque,	 et	 jamais	 chez	 lui
l'imagination	ne	nous	venge,	par	un	écart	plus	ou	moins	burlesque,	des	 longs	développements,
très	consciencieusement	ennuyeux.

Jules	Simon	était	autrefois,	si	je	ne	me	trompe,	le	suppléant	de	Cousin	avant	Saisset.	C'était	un
de	 ces	 suppléants	 qui	 ne	 peuvent	 inquiéter	 l'amour-propre	 de	 ceux	 qu'ils	 suppléent,	 et	 qui	 les
rappellent,	mais	par	tout	ce	qu'ils	ne	sont	pas.	Seulement,	il	aurait	dû	venir	après	Saisset,	pour
l'ordre	 des	 nuances	 et	 des	 dégradations.	 Il	 l'aurait	 diminué	 et	 il	 aurait	 été	 lui-même.	 Gens	 de
même	 école,	 de	 même	 étude,	 de	 même	 doctrine	 chétive,—car	 une	 doctrine	 doit	 être	 une
affirmation	sous	peine	de	maigreur,—complices	dans	le	travail	d'un	même	dictionnaire,	ces	deux
Arcadiens—Arcades	 ambo—avaient	 bien	 des	 côtés	 fraternels.	 Mais	 Simon	 était	 un	 Saisset...
effacé.	 Il	pense	à	peu	près	 les	mêmes	choses	que	Saisset,	mais	 il	 les	dit	plus	mollement;	 il	 les
empâte	 un	 petit.	 Il	 fait	 plus	 gras	 et	 plus	 pesant	 le	 beignet	 philosophique.	 Ce	 n'est	 pas	 lui	 qui
aurait	 dit	 cette	 netteté,	 par	 exemple:	 «Les	 philosophes,	 voilà	 les	 seuls	 prêtres	 de	 l'avenir!»	 Il
n'aurait	 pas	 osé.	 Il	 aurait	 donc	 dû	 venir	 après	 Saisset.	 Cet	 escalier	 d'une	 philosophie
descendante,	 dont	 les	 premiers	 degrés	 sont	 par	 en	 haut	 Royer-Collard	 et	 Cousin,	 eût	 été	 plus
régulier	si	Jules	Simon	fût	venu	après	Saisset	et	qu'il	eût	été,	de	l'escalier,	 la	dernière	marche.
Qu'y	a-t-il	à	descendre	après	Simon?	Vous	êtes	à	ras	de	sol.

Esprits,	du	reste,	 tous	 les	deux,	qui	sont	des	exemples,	et	qui	nous	font	dire—et	ce	serait	avec
désespoir	si	nous	croyions	à	cette	grande	vanité	de	la	philosophie—qu'il	n'y	aura	pas	de	gloire	qui
s'appelle,	en	France,	au	XIXe	siècle,	la	gloire	philosophique.	Jules	Simon,	ce	blond	jeune	homme
qui	n'a	 pas	 bruni,	 a,	 comme	 Saisset,	 passé	 toute	 sa	 vie	 à	 citer	 des	 textes	 et	 à	 commenter	 des
doctrines	 tombées	 en	 désuétude	 et	 dans	 le	 mépris	 de	 l'histoire,	 si	 l'histoire	 n'était	 pas	 une
pédante	quand	elle	est	écrite	par	des	professeurs!	Nous	avons	entendu	les	historiettes	de	Simon
lorsqu'il	faisait	son	cours	sur	l'école	d'Alexandrie.	Jeunes	et	de	bonne	heure	en	posture,	à	cet	âge
où	 la	 tête	est	 féconde,	 fût-ce	même	en	 folies,	 Jules	Simon	et	Saisset	ne	 furent	que	sages	et	ne
créèrent	rien.	Ils	jouèrent,	plus	ou	moins	correctement,	ces	Arcadiens,	de	la	serinette	de	l'école.
Mais	ce	fut	tout.	Ils	n'eurent	la	crânerie	d'aucune	hypothèse,	l'insolence	d'aucune	généralisation,
qui	les	eussent	peut-être	égarés,	mais	sur	des	hauteurs.	Ils	ne	tuèrent	sous	eux	aucun	système,	et
ils	passèrent	leur	temps	et	leur	jeunesse	à	faire,	sur	la	pensée	et	les	systèmes	des	autres,	le	petit
travail	critique	que	fait	sur	 lui-même	le	pauvre	enfant	de	Murillo	dont	 je	veux	 leur	épargner	 le
nom!

Aujourd'hui,	arrivé	à	cet	autre	âge	de	la	vie	où	l'on	paquette	son	bagage	pour	la	postérité,	Jules
Simon,	dont	il	est	plus	particulièrement	question	ici,	d'ancien	anecdotier	philosophique	s'est	fait
moraliste	 pour	 son	 propre	 compte,	 et	 presque	 théologien.	 Singulière	 morale,	 il	 est	 vrai,	 et
théologie	plus	étrange	encore!	Il	a	écrit	un	livre	du	Devoir	sans	sanction,	et	un	autre	livre	de	la
Religion	naturelle	qui	n'est	qu'un	catéchisme	à	l'usage	de	ceux	qui	n'ont	pas	la	tête	faite	pour	la
philosophie	et	de	ceux	qui	n'ont	pas	le	cœur	fait	pour	la	religion.

II

En	effet,	ni	philosophie	positive	ni	religion	positive,	et	la	manière	de	se	passer	de	toutes	les	deux
élevée	 à	 l'état	 de	 théorie,	 voilà	 d'un	 mot	 tout	 le	 livre	 de	 Jules	 Simon	 qu'il	 appelle	 la	 Religion
naturelle,	et	qui	pourrait	très	bien,	sans	jeu	de	mots,	dispenser	du	Devoir,	qui	a	dû	le	suivre,	car,
quel	 que	 soit	 l'ordre	 de	 succession	 dans	 la	 publicité,	 il	 est	 certain	 que	 le	 Devoir	 est	 la
conséquence	de	la	Religion	naturelle,	au	moins	dans	la	tête	de	l'auteur.	D'ailleurs,	à	défaut	d'une
idée,	cette	mère	robuste	d'une	idée,	c'est	le	même	sentiment	qui	les	a	inspirés.	«Si	je	pouvais,»—
nous	dit	Simon	dans	la	préface	de	sa	Religion	naturelle,	avec	ce	ton	plus	doux	qui	n'appartient
qu'à	 lui	et	qui	 fait	de	 la	voix	de	son	confrère	Saisset	un	miaulement	 tigresque;—«si	 je	pouvais
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seulement	ranimer	une	espérance...	pacifier	un	cœur	souffrant,	je	croirais	que	ces	humbles	pages
n'ont	pas	été	entièrement	perdues.»	Et	dans	la	préface	du	Devoir:	«J'ai	combattu	ces	impiétés—
(l'impiété	 d'avoir	 condamné	 cet	 hérétique	 d'Abeilard	 et	 Descartes!)—pendant	 dix-sept	 ans
d'enseignement...	Je	dédie	à	cette	éternelle	cause	mon	humble	livre...»	Toujours	l'humilité!	Jules
Simon	est	l'humble	des	humbles	en	philosophie:

Le	plus	humble	de	ceux	que	son	amour	inspire!

car	il	y	a	en	ce	moment	l'école	des	humbles	en	philosophie,	et	ce	sont	ceux-là	qui,	comme	Simon,
au	lieu	de	compliquer	et	de	tortiller,	à	la	manière	allemande,	les	arabesques	déjà	si	brouillées	de
la	philosophie,	les	simplifient,	au	contraire,	jusqu'à	la	ligne	la	plus	mince	et	la	plus	diaphane,	afin
que	cela	devienne	si	facile	d'être	philosophe	que	naturellement	tout	le	monde	le	soit!

Et	tout	le	monde	le	sera.	Pourquoi	donc	pas?...	Le	seul	dogme	de	la	Religion	naturelle	de	Simon
est	 l'incompréhensibilité	 de	 Dieu.	 Comme	 c'est	 commode	 pour	 la	 haute	 épicerie	 que	 d'y
renoncer!	Jules	Simon,	qui	a	 lu	beaucoup	et	cité	beaucoup	Pascal	dans	ses	notes,	ne	se	rejette
pas,	comme	Pascal,	de	désespoir,	devant	cet	abîme	du	scepticisme	qui	gronde	mais	qui	ne	répond
pas,	 au	 Dieu	 positif	 de	 la	 Révélation	 et	 de	 l'Église.	 Il	 a	 la	 tête	 plus	 forte	 que	 Pascal:
«Philosophiquement—dit-il—nous	ne	savons	le	comment	de	rien;	mais	voilà	pourquoi—ajoute-t-il
—il	y	a	une	religion	naturelle.»	Moi,	 je	dirais	plutôt:	Voilà	pourquoi	 il	doit	y	avoir	une	religion
positive,	une	religion	qui,	sur	toutes	les	questions	important	à	l'homme	et	à	sa	destinée,	prend	un
parti	net	et	lui	impose	une	solution.

Mais	 telle	 n'est	 pas	 l'opinion	 de	 Jules	 Simon.	 Si,	 selon	 lui,	 le	 Dieu	 philosophique	 n'est	 pas
compréhensible,	même	aux	plus	grands	génies	philosophiques,	et	si	le	Dieu	de	la	révélation	n'est
pas	digne	d'occuper	ces	immenses	esprits,	qui	ne	peuvent	établir	le	leur	par	le	raisonnement,	eh
bien,	tout	n'est	pas	perdu!	Il	y	a	le	Dieu	de	la	conscience	naturelle	que	chacun	porte	avec	soi	et
en	soi,	 comme	 le	 sauvage	porte	 son	manitou	à	 sa	ceinture.	C'est	à	ce	Dieu	excessivement	peu
compliqué	du	déisme	libre	qu'il	faut	revenir.	C'est	à	ce	Dieu	marionnette,	dont	chacun	tire	le	fil
comme	il	veut	ou	ne	le	tire	pas	du	tout,	que	Jules	Simon	nous	renvoie.	C'est	le	Dieu	des	bonnes
gens,—sans	l'excuse	de	la	chanson	et	du	cabaret!

III

Certes!	 je	n'ai	 jamais,	pour	mon	compte,	estimé	beaucoup	la	philosophie,	mais	 je	ne	 l'ai	 jamais
méprisée	 autant	 que	 le	 philosophe	 français	 Jules	 Simon.	 Dans	 sa	 Religion	 naturelle	 il	 l'a	 mise
bien	bas,	cette	vieille	mère	qui	avait	son	orgueil	et	voulait	régner	comme	Agrippine.	Il	l'a	ravalée
jusqu'au	niveau	des	intelligences	égalitaires	les	plus	égales	entre	elles;	il	l'a	enfin	démocratisée.
Et	voilà	 la	cause	d'un	succès	sonné	sur	le	trombone	de	Taine,	ce	musicien	polonais	de	dentiste
que	le	succès	a	donné	à	Jules	Simon!	La	notion	de	la	religion	naturelle,	anti-philosophique	et	anti-
théologique,	comme	l'entend	le	sens	très	commun	de	Jules	Simon,	doit	trouver,	à	coup	sûr,	plus
de	deux	cent	mille	lecteurs.

Mais	je	ne	méprise	pas	assez	la	philosophie,	et	je	respecte	trop	toute	religion,	et	en	particulier	la
mienne,	 pour	 vouloir	 seulement	 discuter	 cette	 notion	 de	 religion	 naturelle	 que	 Simon	 oppose,
d'un	côté	à	toute	religion	positive,	et	de	l'autre	à	toute	philosophie.	Il	doit	suffire	à	la	Critique	de
la	signaler.	Si	cette	idée	était	nouvelle,	peut-être	faudrait-il	l'exposer	dans	ses	menus	détails,	car
toute	nouveauté,	pour	les	esprits	faibles,	est	un	charme;	mais	elle	est	décrépite,	et	Jules	Simon
ne	l'a	pas	rajeunie.	Dieu	trouvé	au	fond	du	cœur,—quand	on	l'y	trouve;	Dieu	inné,	étoile	inconnue
du	monde	invisible,	aimable	et	brillante,—pas	trop	brillante,	cependant,	si	elle	est	aimable;	Dieu
qui	promet,	par	la	souffrance	et	le	spectacle	de	l'injustice,	une	immortalité...	probable,	et	n'ayant
pour	tout	culte	qu'une	prière	qui	ne	demande	rien,	par	respect	pour	les	lois	générales	du	monde,
mais	 qui	 remercie,	 on	 ne	 sait	 trop	 pourquoi!	 telle	 est	 cette	 religion	 naturelle,	 mêlée	 d'un
stoïcisme	incertain	qui	voudrait	bien	qu'on	lui	payât	les	appointements	de	sa	vertu,	mais	qui	n'est
pas	 sûr	 de	 les	 toucher.	 Telle	 est	 cette	 religion	 que	 Jules	 Simon	 a	 rajustée	 et	 retapée,	 comme
Henri	Martin	l'Histoire	de	France,	pour	l'éducation	de	la	bourgeoisie	du	XIXe	siècle.

Évidemment,	la	notion	d'une	religion	pareille	n'est	pas	trop	dure	pour	la	foi,	ce	ressort	rouillé	et
détraqué	 qui	 ne	 va	 plus.	 Elle	 ne	 brise	 pas	 non	 plus,	 sous	 une	 difficulté	 épaisse	 et	 accablante,
l'esprit	 qui	 aime	 la	 clarté	 dans	 un	 petit	 espace.	 Enfin,	 elle	 n'enchaîne	 pas	 de	 trop	 court	 cette
follette	chevrette	de	liberté,	 la	petite	bête	la	plus	aimée	de	cette	vieille	fille	que	nous	appelons
«notre	époque»	avec	tant	d'orgueil!	Elle	a	donc,	 il	 faut	en	convenir,	toutes	les	conditions	d'une
popularité	 immense,	 car	 il	 est	 des	 temps	 pour	 niaiser,	 a	 dit	 Pascal,—Pascal	 qui	 ne	 se	 doutait
guères,	quand	 il	 criait	 sa	 torture	de	 sceptique,	des	citateurs	qui	devaient	 lui	 venir,	 et	qui	 s'en
serait	allé	à	la	Trappe,	pour	ne	plus	rien	dire,	s'il	avait	pu	les	deviner!

Mais	ce	n'est	pas	 l'idée	d'une	religion	naturelle,	 inventée	pour	envoyer	se	promener	 toutes	 les
autres	religions	positives,	au	nom	d'une	philosophie	qui	y	va	avec	elles,	ce	n'est	pas	cette	 idée
que	 je	 blâme	 le	 plus	 dans	 ce	 livre.	 Les	 notions	 sont	 ce	 qu'elles	 peuvent	 être	 dans	 les	 têtes
humaines.	 La	 loi	 géométrique	 nous	 dit	 que	 le	 contenu	 ne	 peut	 pas	 être	 plus	 grand	 que	 le
contenant.	Le	déisme,	l'idée	la	plus	faible	qu'il	y	ait	en	philosophie	religieuse,	est	proportionnel
au	cerveau	de	Jules	Simon.	Mais	ce	que	je	blâme	plus	que	ce	déisme,	peut-être	involontaire,	c'est
de	l'avoir	capitonné,	pour	lui	faire	faire	illusion,	avec	des	idées	qu'on	n'aurait	jamais	eues	sans	la
religion	positive	qu'on	repousse.

Jules	Simon	n'est	pas,	comme	on	pourrait	 le	croire,	un	 ignorant	en	christianisme;	et,	malgré	 la
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simplicité,	 chère	aux	esprits	vulgaires,	de	 sa	 religion	naturelle,	dont	 il	nous	donne	 les	preuves
humaines,	 psychologiques,	 individuelles,	 et	 par	 conséquent	 peu	 obligatoires,	 ce	 qu'il	 y	 a
d'illusionnant	et	de	dangereux	dans	cette	religion,	à	portée	de	toutes	les	faiblesses,	c'est	encore
ce	 que	 le	 christianisme,	 dont	 l'action	 nous	 pénètre	 comme	 la	 lumière,	 y	 a	 versé	 d'influence
secrète	et	démentie.	Là	est	le	mal,	un	mal	profond,	que	celui	qui	le	fait	n'ignore	pas.

On	 doit	 tout	 au	 christianisme,	 même	 les	 idées	 qui	 masquent	 le	 mieux	 la	 fausse	 théorie	 qu'on
dresse	contre	lui,	et	tout	est	bon	à	l'ingratitude.	C'est	pour	mieux	lui	prendre	ses	plumes	qu'on
veut	tuer	le	divin	oiseau.	Oui!	on	égorge,	ou	du	moins	on	essaie	d'égorger	le	christianisme,	selon
cette	grande	 loi	 de	 précaution	que	 le	plus	 sûr	 est	 toujours	d'égorger	 celui	 que	 l'on	pille,	 et	 la
doctrine	assassine	se	 revêt	de	 la	morale	de	 la	doctrine	assassinée	et	nous	soutient	que	c'est	à
elle,	cette	morale	volée	dont	elle	ne	peut	pas	même	se	servir.

Car	la	punition	des	sophistes	qui	vivent	sur	les	idées	chrétiennes,	c'est	de	ne	pouvoir	longtemps
en	vivre.	 Ils	sont	 trop	 faibles	pour	 les	manier.	 Il	 faut	une	sanction	à	 la	morale	chrétienne,	que
seul	le	christianisme	a	trouvée,	et	qu'une	doctrine	humaine,	philosophique	ou	naturelle,	ne	peut
remplacer!

Mais	 qu'importe,	 du	 reste?	 l'effet	 est	 produit,	 et	 il	 s'agit	 peut-être	 plus	 pour	 Jules	 Simon	 de
tactique	que	de	théorie.	Sa	tactique,	c'est	la	substitution	d'un	théophilanthropisme	nominalement
religieux	aux	religions	qui	furent	 jusqu'ici	 l'honneur	et	 la	force	morale	du	monde,	et	c'est	cette
substitution	 qu'il	 est	 bon	 de	 réaliser	 sans	 coup	 férir	 et	 sans	 danger,	 sans	 éveiller	 les	 justes
susceptibilités	de	ces	religions,	puissantes	encore,	et	en	leur	témoignant	tous	les	respects.	Platon
mettait	 les	 poètes	 à	 la	 porte	 de	 sa	 république	 avec	 des	 couronnes;	 le	 Platon	 de	 la	 maison
Hachette	veut	mettre	toutes	les	religions	à	la	porte	de	tous	les	cœurs,	en	se	prosternant	devant
tous	 les	sanctuaires.	Depuis	La	Réveillère-Lepeaux,	d'inepte	et	 fade	mémoire,	rien	de	pareil	ne
s'était	vu.	Jules	Simon	est	un	La	Réveillère-Lepeaux	sans	les	fleurs.	Il	est,	dans	l'ordre	laïque	et
philosophique,	 dans	 un	 ordre	 étendu	 et	 profond,	 ce	 que	 fut	 l'abbé	 Châtel	 dans	 l'ordre
ecclésiastique	et	circonscrit.	Non	seulement	il	se	fait	prêtre	contre	les	prêtres	et	trace	lui-même
l'Évangile	 de	 son	 théophilanthropisme,	 mais	 il	 va	 le	 prêcher.	 Il	 fait	 des	 tournées.	 La	 Belgique,
cette	terre	spongieuse	de	toute	sottise	d'incrédulité,	appelle	souvent	ce	singulier	missionnaire	et
boit	avidement	 ses	prédications	albumineuses,	 car	 l'éloquence	de	 Jules	Simon	ressemble	à	 son
style,	 c'est	 du	 vicaire	 savoyard;	 mais	 baveux	 où	 l'autre	 est	 coulant.	 Dans	 ces	 tournées	 pour
l'entretien	de	ce	culte	aisé	et	réduit	qu'il	prêche,	Jules	Simon	place	des	Devoirs,	des	Libertés,	des
Religions	 naturelles,	 comme	 les	 missionnaires	 protestants	 placent	 des	 Bibles;	 mais	 avec	 cette
différence	qu'il	ne	les	donne	pas...

Vous	 voyez	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 là	 ni	 philosophie,	 ni	 religion,	 ni	 même	 littérature,	 ni	 rien	 qui
puisse	 appartenir	 à	 un	 examen	 désintéressé	 d'idées	 ou	 de	 langage.	 La	 Bibliographie	 peut
enregistrer	une	curiosité	de	plus,	mais	la	Critique	littéraire	doit	se	taire	et	faire	place	à	une	autre
critique,—la	 Critique	 des	 mœurs.	 On	 a	 parlé	 beaucoup	 de	 signes	 du	 temps	 en	 ces	 dernières
années.	Eh	bien,	en	voilà	un,	et	qui	n'est	pas	un	météore!	C'est	Simon.	Ah!	nous	sommes	bien	loin
maintenant	 de	 Saisset.	 Quand	 nous	 nous	 retournons	 vers	 lui	 de	 Jules	 Simon,	 nous	 le	 trouvons
bien	brave	et	bien	franc,	et	presque	bien	grand	philosophe,	ce	pauvre	Saisset,	qui	du	moins,	lui,
ne	baise	point	les	pieds	du	christianisme	pour	le	tirer	par	là,	comme	on	tire	à	soi	un	cadavre	dont
on	veut	nettoyer	 le	sol!	 Je	sais	bien	que	 le	 talent	n'est	pas	dans	Jules	Simon	et	que	 l'ennui,	un
immense	ennui,	s'échappe	de	ses	œuvres;	mais	raison	de	plus	pour	tout	craindre.	L'ennui	n'est
pas	une	garantie,	et	n'avoir	pas	de	talent	du	tout	en	voulant	qu'il	n'y	ait	plus	du	tout	de	religion
est	un	moyen	d'agir	sur	la	reconnaissance	des	hommes,	et	c'est	la	seule	chose	d'esprit	peut-être
dont	on	puisse,	dans	son	système,	louer	Jules	Simon.

VERA[14]

I

Ce	sont	 les	 travaux	de	Vera—un	nom	heureux	pour	un	philosophe!—que	nous	 tenons	surtout	à
faire	connaître	 ici	bien	plus	que	les	travaux	de	Hegel,	qui	sont	connus[15]	et	mis,	par	certaines
gens,	dans	la	gloire.	Lui,	Hegel,	est	bien	plus	que	connu.	Il	est	célèbre.	Il	n'est	plus,	il	est	vrai,
dans	 la	 période	 ascendante	 d'une	 célébrité	 qui	 monta	 comme	 la	 mer,	 mais	 qui	 commence	 de
s'abaisser	et	de	reculer	comme	elle,	et	non	pas,	comme	elle,	pour	revenir...	«Trente	ans,—disait
le	 plus	 positif	 des	 esprits	 de	 ce	 siècle	 positif,—trente	 ans,	 voilà	 ce	 que	 dure	 à	 peu	 près	 toute
gloire	philosophique	allemande!»	Et	il	avait	raison.	C'est	moins	long	que	la	beauté	d'une	femme!
Kant,	Fichte,	 Jacobi,	Schelling	n'existent	plus...	que	dans	Tennemann.	Mettons	pour	Hegel,	qui
est	 le	plus	 fort	de	 tous	ces	Allemands,	mettons	quelque	chose	comme	quatre-vingts	à	cent	ans
d'influence	malsaine	sur	le	monde,	quelque	chose	comme	la	beauté	de	Ninon	qui,	vieille,	fit	des
conquêtes	jusqu'à	l'épée	dans	le	ventre,	car	on	se	tua	pour	ses	beaux	vieux	yeux	chargés	de	tant
d'iniquités.	 Oui!	 mettons	 cela,	 si	 vous	 l'exigez...	 Mais	 après,	 et	 même	 peut-être	 avant,	 Hegel,
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comme	Kant,	aura	son	Henri	Heine.	Il	lui	surgira	un	Heine,	un	Yorick,	un	bouffon	quelconque,	qui
lui	jettera	sa	pelletée	de	plaisanteries	sur	la	tête,	et	c'en	sera	pour	jamais!

C'est	 de	 la	 plaisanterie,	 en	 effet,	 que	 ressortent	 tous	 ces	 systèmes	 de	 philosophie	 qui	 veulent
expliquer	ce	monde	de	mystère	et	en	supprimer	le	crépuscule.

C'est	de	 la	plaisanterie.	La	plaisanterie,	qu'on	croit	 légère,	c'est	 si	 souvent	du	désespoir!	Ainsi
que	 tous	 les	derniers	venus	en	philosophie,—et	ni	plus	ni	moins	qu'eux,—le	grand	Hegel	a	cru
nous	apporter	le	dernier	mot	des	choses.	La	grosseur	d'un	tel	ridicule	s'est	augmentée	de	toute	la
grandeur	de	son	esprit,	et	le	ridicule	n'en	a	été	que	plus	gros.	Cet	esprit	puissant,	mais	dans	un
vide	immense,	s'est	trompé,	de	la	plus	petite	erreur	et	de	la	plus	commune,	sur	le	compte	de	la
destinée	humaine,	que	Schelling—un	philosophe	comme	lui,	pourtant!—ne	pouvait	expliquer	sans
la	chute.	Perdu	dans	l'abstraction	où	ils	se	perdent	tous,	il	a	dédaigné	de	regarder	cette	tête	de
l'homme,	qui	s'est	déformée	en	tombant,	et	dont	les	facultés,	devenues	inaptes	à	saisir	la	vérité
d'une	prise	souveraine,	ne	font	plus	pour	la	prendre	que	de	gauches	mouvements.

Il	n'a	vu	ni	le	dehors	ni	le	dedans	de	ce	condamné	politique	de	Dieu,	en	prison	dans	ses	organes
et	en	prison	sur	sa	mappemonde,	ce	double	pénitentiaire	parfaitement	construit,	avec	ses	climats
et	ses	langues,	qui,	à	lui	seul,	dirait	la	faute,	quand	l'histoire,	plus	certaine	que	la	philosophie,	ne
nous	la	dirait	pas.	Et	il	a	eu	la	prétention	superbe,	froide,	mais	naïve,	de	pénétrer	les	essences,
de	saisir	 l'absolu	dans	sa	notion	 la	plus	précise	et	 la	plus	profonde,	de	construire	enfin	 ici-bas
scientifiquement	 la	 vérité	 (je	 parle	 sa	 langue,	 non	 la	 mienne).	 C'était,	 en	 d'autres	 termes,	 la
prétention	de	hausser	un	peu	la	voûte	du	ciel	pour	nous	faire	plus	de	jour!	Que	voulez-vous?	Si
pédant,	si	triste,	si	Allemand	qu'on	soit,	quand	on	fait	le	Titan	on	est	toujours	burlesque.	L'atroce
ennui	qui	s'échappe	de	sa	logique,	et	sa	logique	est	tout	son	système,	ne	servira	pas	de	bouclier	à
Hegel	contre	les	Heine	de	l'avenir	qui	l'attendent,	car,	comme	Kant,	tué	par	un	Allemand,	il	ne
mourra	 pas	 d'une	 plaisanterie	 française.	 Ce	 serait	 trop!	 Il	 est	 plus	 digne	 de	 l'esprit	 de	 la
Providence	qu'il	meure	sous	une	plaisanterie	de	son	pays.

Et	cependant,	malgré	cet	ennui	inconnu	en	Allemagne,	mais	partout	ailleurs	insupportable,	d'une
logique	 qui	 déchiquette	 l'abstraction	 plus	 que	 toutes	 les	 autres	 logiques	 qui	 aient	 jamais	 été
publiées	par	 les	anatomistes	du	 raisonnement,	malgré	 l'effrayante	 spécialité	de	 son	 langage	et
tout	ce	qui	nous	empêche	de	peser	sur	le	texte	même	de	Hegel,	nous	ne	pourrons	pas	ne	point
l'atteindre	puisque	nous	voulons	vous	parler	des	travaux	d'un	écrivain	qui	en	a	fait	le	fond	et	le
but	de	ses	œuvres.	Vera	est	né	de	Hegel	ou	pour	Hegel.	Il	respire	et	pense	par	Hegel.	Il	a	mal	à
sa	poitrine,	 c'est-à-dire...	 à	 son	cerveau.	 Je	 crains	bien,	pour	ma	part,	qu'il	 ne	 lui	 ait	donné	 sa
pensée—comme	 on	 donne	 quelquefois	 sa	 vie!—de	 manière	 à	 ne	 pouvoir	 plus	 la	 reprendre,	 et,
franchement,	 je	 le	 regretterais.	 C'est	 une	 intelligence	 très	 noble	 et	 très	 savante	 que	 celle	 de
Vera,	 amoureuse	de	 la	 clarté	 jusque	dans	 les	 ténèbres	de	 son	maître,	 et	 la	produisant—ce	qui
n'est	 pas	 facile	 dans	 un	 pareil	 milieu—à	 force	 de	 l'aimer.	 Universitaire	 français	 sous	 un	 nom
espagnol	 (descend-il	 de	 l'historien	 Vera?),	 docteur	 et	 professeur	 de	 philosophie,	 Vera	 est
tellement	hegelien	qu'il	pourrait	bien	rester	tel,	par	une	de	ces	destinées	qui	tiennent	à	l'ordre
hiérarchique	des	esprits,	dont	les	plus	forts,	dans	un	ordre	d'idées,	sont	les	plus	fidèles;	mais,	s'il
reste	hegelien,	nous	 lui	 devrons	 toujours	Hegel,—ce	Hegel	 auquel	 il	 devra,	 lui,	 sa	philosophie.
Non	seulement	il	nous	l'aura	traduit,	mais	il	nous	l'aura	interprété.	Cet	homme	fameux,	mais	mal
expliqué	 dans	 l'arcane	 de	 son	 texte,	 dont	 jusqu'ici	 on	 ne	 nous	 a	 donné	 que	 des	 déchirures,	 ce
Vieux	 de	 la	 Montagne	 philosophique,	 compromis	 par	 les	 Cousins	 et	 les	 Proudhons	 et	 toute	 la
bande	 d'assassins	 littéraires	 ou	 politiques,	 Vera	 nous	 l'aura	 dévoilé.	 Il	 l'aura	 vulgarisé,	 sans
jamais	le	compromettre,	et	il	aura	pu	quelquefois	le	suppléer.	Ce	n'est	pas	là	un	mince	service.
Par	lui,	le	dieu	pour	les	uns,	le	monstre	pour	les	autres,	sera	mis	debout,	les	pieds	sur	la	terre,	à
portée	 de	 main.	 Nous	 pourrons	 en	 juger	 l'organisation,	 la	 musculature,	 l'intégralité.	 Nous
saurons	enfin	ce	que	c'est	que	 le	hegelianisme	et	ce	qu'il	doit	 tenir	de	place	dans	 l'histoire	de
l'esprit	 humain.	 L'erreur	 au	 moins	 sera	 mesurée,	 et,	 fût-elle	 colossale,	 toute	 erreur	 mesurée
diminue	toujours.

II

Malheureusement,	 cette	 mesure,	 dont	 nous	 sommes	 impatients,	 ne	 peut	 être	 prise
immédiatement.	 Nous	 ne	 pouvons	 que	 l'annoncer.	 Vera,	 qui	 nous	 donnera	 un	 jour	 le	 Hegel
complet,	 ne	 nous	 donne	 encore	 qu'une	 partie	 des	 œuvres,	 et	 la	 partie	 la	 plus	 difficile	 à
comprendre,	 la	plus	aride,	et,	pour	ainsi	parler,	 la	moins	traduisible:	cette	affreuse	Logique[16]

dont	Hegel	tire	tout,	en	forçant	tout.	C'est	parce	que	Vera	est	un	philosophe	qu'il	a	commencé	sa
publication	par	cette	traduction	de	la	Logique.	Mais,	s'il	avait	plus	songé	à	l'éducation	à	faire	de
l'intelligence	du	public,	qu'il	doit,	avec	ses	convictions,	vouloir	rendre	hegelien,	qu'à	l'éducation
toute	faite	des	philosophes	comme	lui,	 il	eût	commencé	par	 les	autres	œuvres	de	Hegel,	moins
cruellement	abstraites	(par	exemple,	les	idées	sur	la	religion,	sur	l'état,	sur	l'art,	etc.),	et	il	serait
remonté	de	là	vers	les	principes	philosophiques	d'où	dépend	toute	la	philosophie	de	son	maître,
et	il	eût	placé	ainsi	le	lecteur,	familiarisé	avec	les	idées	et	le	langage	hegelien,	à	la	source	même
du	système.

Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 l'ordre	 de	 ses	 travaux,	 Vera	 a	 débuté	 par	 une	 Introduction	 générale	 à	 la
philosophie	 de	 Hegel[17],	 cette	 philosophie	 composée	 de	 trois	 parties:	 la	 logique,	 la	 nature	 et
l'esprit,	«termes	différents—comme	il	dit—du	syllogisme	absolu	de	la	connaissance	des	êtres»,	et
que	 cette	 Introduction,	 dans	 laquelle	 Vera	 a	 fait	 filtrer	 autant	 de	 clarté	 qu'il	 en	 peut	 passer	 à
travers	cette	forêt	germanique	d'abstractions,	de	généralités	et	de	formules,	est	beaucoup	plus
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intelligible	que	ces	deux	volumes	de	Logique	écrits	par	Hegel	lui-même.	Mais	c'est	aussi	la	partie
de	cette	introduction	qu'on	voudrait	la	plus	longue	qui	est	justement	la	plus	courte,	c'est-à-dire	la
partie	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'esprit.	 Faute	 énorme,	 mortelle	 à	 la	 propagation	 des	 idées	 qu'un
critique	 plus	 hegelien	 que	 je	 ne	 le	 suis	 ne	 pardonnerait	 point	 à	 Vera,	 moins	 habile	 qu'il	 n'est
philosophe,	et	qui,	en	l'ennuyant	par	trop,	doit	rater	son	public.

Il	 n'y	 a,	 en	 effet,	 que	 des	 philosophes	 à	 vocation	 déterminée,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 à	 fringale
furieuse,	 qui	 puissent	 avaler	 cette	 pierre,	 digne	 de	 Saturne,	 que	 Vera	 leur	 offre	 ainsi	 en	 deux
morceaux,	c'est-à-dire	en	deux	volumes.	Vera,	qui	l'a	pesée,	a	pourtant	fait	tout	ce	qu'il	a	pu	pour
en	diminuer	la	densité	et	le	poids.	Il	a	traduit,	avec	une	expression	française	qui	est	à	l'allemand
ce	que	l'opale	est	à	du	grès,	cette	Logique,	qui	n'est	plus	la	logique	des	autres	philosophies,	et	à
laquelle	 Hegel	 s'est	 vanté	 de	 donner	 une	 existence	 substantielle.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout!	 Non
content	de	cette	traduction	sueur	de	sang,	Vera,	dans	des	notes	d'une	transparence	profonde,	et,
selon	moi,	bien	supérieures	au	texte	de	sa	traduction,	s'est	efforcé	à	nouveau	de	dégager	cette
chétive	 lueur,	 si	 c'en	 est	 une,	 qui	 a	 tant	 de	 peine	 à	 sortir	 de	 la	 langue	 obscure	 et	 rétractée
d'Hegel.	Eh	bien,	ces	héroïques	efforts	ne	seront	comptés	que	par	ceux-là	pour	qui	on	n'avait	pas
besoin	de	les	faire!	Les	philosophes	aborderont	seuls	cette	dure	«logique	substance»,	avec	leurs
fronts	construits,	disait	Joubert,	pour	écraser	des	œufs	d'autruche.

Les	philosophes	seuls	auront	le	courage	de	s'enfoncer	dans	les	tautologies	et	les	logomachies	de
ce	bouddhiste	de	la	logique,	qui	a	créé	la	science	absolue,	c'est-à-dire	la	science	qui	se	connaît
par	l'idée	et	dans	l'idée,	«cette	 idée	qui	enveloppe	tout	 l'esprit,	qui	absorbe	l'être	et	 la	pensée,
l'expérience	et	 la	raison,	 l'histoire	et	 la	science,	et	qui	est	 la	raison	des	choses,	 leur	fin	et	 leur
principe;	cette	idée	qui	unit	l'âme	et	le	corps,	dont	l'évolution	a	trois	moments	(ce	qui	est	exquis):
être	en	soi,	être	contre	soi	et	être	pour	soi	(sans	doute	le	moment	le	plus	agréable!);	l'idée	qui	a
pour	 rythme	 la	 thèse,	 l'antithèse	et	 la	 synthèse	 (on	nous	a	déjà	bercés	 sur	cette	escarpolette);
enfin,	 les	 idées	 unes	 dans	 l'idée!»	 Arrêtons-nous!	 Certes!	 nous	 pourrions	 continuer	 longtemps
des	citations	de	cette	espèce;	mais	quel	 lecteur	français	continuerait	de	 lire	un	chapitre	de	cet
allemand-là?

Seulement,	disons-le	en	passant,	cette	théorie	incroyable	de	l'idée,	qui	dépasse	par	sa	finesse	de
fils	 d'araignée	 les	 subtilités	 les	 plus	 ténues	 de	 la	 scholastique,	 cette	 théorie	 qui,	 selon	 les
hegeliens,	est	la	seule	doctrine	qui	ait	le	droit	de	s'appeler	«l'idéalisme»,	n'a	qu'un	malheur,	c'est
d'arriver	 promptement	 aux	 mêmes	 conséquences	 par	 en	 haut	 que	 le	 matérialisme	 par	 en	 bas.
L'idéalisme	ou	le	matérialisme!	Quand	ils	ne	sont	que	cela,	l'un	et	l'autre,	ils	n'ont	pas	le	droit	de
se	mépriser.	L'un	va	au	nihilisme,	l'autre	au	néant.	Sous	des	noms	différents,	destinée	commune.
En	philosophie,	les	hommes	eux-mêmes,	si	contraires	qu'ils	soient	par	la	doctrine	et	par	tout	le
reste,	ont	l'identité	de	la	chimère.	Diderot,	qui	était	presque	un	Allemand	du	XIXe	siècle	parmi	les
Français	du	XVIIIe,	écrivait,	avec	le	même	aplomb	que	Hegel:

«On	ne	sait	pas	plus	ce	que	 les	animaux	étaient	autrefois	qu'on	ne	sait	ce	qu'ils	deviendront...
L'homme	est	un	clavecin,	doué	de	sensibilité	et	de	mémoire.	Que	ce	clavecin	animé	et	sensible
soit	doué	aussi	de	la	faculté	de	se	nourrir	et	de	se	reproduire,	et	il	produira	de	petits	clavecins.»
Il	disait:	«Même	substance,	différemment	organisée:	la	serinette	est	de	bois,	l'homme	de	chair.»
Et	encore:	«Nos	organes	ne	sont	que	des	animaux	distincts	que	la	loi	de	continuité	tient	dans	une
identité	générale.»	Et	il	concluait,	comme	s'il	l'avait	vu:	«Quand	on	a	vu	la	matière	inerte	passer
à	 l'état	 sensible,	 rien	 ne	 doit	 plus	 étonner!»	 Il	 se	 trompait.	 Il	 y	 avait	 encore	 à	 s'étonner	 des
philosophes.	Mais,	au	fond,	dans	toutes	ces	stupides	et	éloquentes	matérialités	de	Diderot,	il	n'y
avait	pas	plus	d'audace	et	de	niaiserie	que	dans	 la	théorie	 idéaliste	de	Hegel,	cette	théorie	qui
croit	 aller	 du	 néant	 au	 devenir,	 de	 l'être	 à	 la	 notion,	 du	 sujet	 à	 l'objet,	 du	 fini	 à	 l'infini,	 de	 la
connaissance	à	la	volonté,	bref,	de	l'idée	à	la	nature,	et	qui	n'y	va	pas!

III

Audace	et	niaiserie...	Ce	sont	là	des	mots	bien	insolents	pour	le	génie.	Diderot,	dit-on	encore,	en
avait	la	flamme,	et	Vera,	qui	se	connaît	en	pensée,	appelle	Hegel	le	plus	prodigieux	des	penseurs
qui	aient	jamais	existé.	Mais	c'est	que	le	génie	lui-même	est,	en	philosophie,	dans	des	conditions
très	 particulières	 et	 très	 impérieuses.	 Il	 ne	 s'y	 agit	 pas	 de	 talent,	 mais	 de	 vérité.	 S'il	 ne	 s'y
agissait	que	de	 talent,	que	d'invention	quelconque,	que	d'effort,	de	ressource	et	de	profondeur
dans	 l'invention,	 nous	 dirions,	 tout	 aussi	 bien	 qu'un	 autre,	 que	 Hegel	 est	 un	 esprit
formidablement	puissant.	Mais	c'est	précisément	son	invention	qui	le	perd	en	philosophie.	Il	part
d'une	préconception	qui	lui	appartient	trop,	sans	justesse	et	sans	réalité.	Il	a	une	notion	fausse	et
folle	de	 la	 force	humaine.	 Il	croit	à	une	science	absolue	que	 l'on	peut	construire	à	 l'aide	d'une
méthode	absolue.	Déification	de	la	science	et	de	l'homme,	tout	simplement!	Une	fois	cela	lâché,
rien	n'étonne	plus,	et	on	a	tout	ce	grand	système,	le	poème	épique	de	l'absurdité.

Ce	poème,	illisible	sans	la	grâce	d'état	philosophique,	n'est	dangereux	que	par	fragments.	Aussi
est-ce	par	fragments	qu'on	nous	l'a	donné	jusqu'ici.	Je	l'ai	dit	plus	haut,	mais	il	est	bon	d'insister!
les	 mandarins	 seuls	 de	 la	 philosophie	 se	 sont	 risqués	 et	 continueront	 de	 se	 risquer	 dans	 la
logique	de	Hegel;	mais	 ils	ont	 rapporté	déjà,	et	 continueront	de	 rapporter	de	 leur	accointance
avec	 les	œuvres	du	professeur	de	Berlin,	une	méthode	historique	et	des	vues	sur	 l'histoire	qui
pourraient	très	bien	bouleverser	le	monde	sous	prétexte	de	l'expliquer.	La	philosophie	de	Hegel
fait	 la	 modeste,	 en	 tentant	 l'orgueil.	 C'est	 le	 comble	 de	 l'art.	 Elle	 ne	 rompt	 pas	 avec	 le	 passé,
comme	 la	 philosophie	 de	 Bacon	 et	 celle	 de	 Descartes.	 Elle	 sort	 de	 Kant	 et	 respecte	 son	 père.
Voilà	la	modestie.	Mais	elle	méprise	Reid	et	la	philosophie	du	sens	commun,—avec	juste	raison,
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je	le	crois,	et	même	j'en	suis	sûr;—mais	c'est	pour	poser	la	nécessité	d'une	science	supérieure	à
tout,	et	voilà	qui	tente	singulièrement	l'orgueil	des	petits	Nabuchodonosors	de	la	cuistrerie.	Pour
elle,	 il	 y	 a	 mieux	 et	 plus	 profond	 que	 de	 condamner	 le	 passé:	 c'est	 de	 l'absoudre;	 c'est	 de
prononcer,	de	bien	haut,	un	bill	d'indemnité	suprême	sur	toutes	les	horreurs	et	 les	infamies	de
l'histoire;	c'est	enfin	d'admettre	l'optimisme	absolu	d'une	science	absolue,	car,	une	fois	admise,
cette	terrible	notion	d'absolu	se	répercute	en	mille	échos	et	fait	craquer	la	création	tout	entière.

Leibnitz	aussi,—encore	un	philosophe!—qui	crut	un	jour	pouvoir	forcer	la	porte	du	pénitentiaire
de	 Dieu	 en	 mariant	 les	 langues,	 dans	 lesquelles	 nous	 sommes	 déportés,	 pour	 en	 faire	 une
communauté	et	une	langue	universelle;	Leibnitz	aussi	laissa	se	prendre	sa	religion	et	son	génie	à
cette	bêtise	impie	d'un	optimisme	interdit	nécessairement	à	un	monde	en	chute.	Mais	c'est	Hegel
qui	devait	élever	à	l'état	de	principe	le	pressentiment	de	Leibnitz.

Il	se	dit	religieux,	pourtant,—et	Vera,	qui	jurerait	pour	lui	s'il	en	était	besoin,	nous	l'assure.	Mais
cette	religion	de	Hegel,	nous	la	connaissons.	C'est	encore	la	science	qui	est	cette	religion,	comme
elle	 est	 tout,	 puisqu'elle	 est	 absolue:	 «C'est	 la	 lumière	 de	 la	 pensée	 pure,—comme	 dit	 Cousin:
Cousin,	 la	 rhétorique	 dans	 la	 philosophie,—ce	 n'est	 plus	 le	 demi-jour	 du	 symbole.»	 Quand	 on
absout	l'humanité	parce	que,	dit-on,	on	la	comprend,	quand	la	meilleure	justification	des	choses
est...	qu'elles	sont	ou	qu'elles	furent,	il	faut	bien	accepter	la	religion	avec	tout	le	reste,	car	il	y	en
a	eu	assez,	de	religions,	sur	la	terre	de	ce	globe,	et	assez	de	sentiment	religieux	dans	les	cœurs
qui	battent	encore	à	sa	surface	ou	qui	dorment	glacés	dessous.

Mais,	 franchement,	nous	autres	chrétiens,	qui	 faisons	notre	philosophie	avec	nos	révélations	et
l'histoire,	pouvons-nous	tenir	grand	compte	à	Hegel	et	à	sa	doctrine	de	cette	religion	qu'il	 fait,
lui,	avec	sa	propre	philosophie?...	Pouvons-nous	admettre	autrement	que	comme	une	précaution,
—que,	certes!	Diderot,	plus	franc,	n'aurait	pas	eue,	et	qui	tient	à	l'hypocrisie	de	ce	siècle,	lequel
a	 déplacé	 Tartuffe,—pouvons-nous	 admettre	 autrement	 que	 comme	 une	 précaution	 ce	 respect
pour	 le	 christianisme,	 cette	 religion	qui	n'est	pas	 la	 science,	 et	 que	Hegel	 a	 voulu	montrer	 en
expliquant	à	sa	manière	le	dogme	de	la	Sainte	Trinité?...

Certes!	 pour	 ma	 part,	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus	 hideux	 que	 cette	 singerie;	 mais	 aussi	 je	 ne
connais	 rien	 de	 plus	 vain.	 Laissez	 donc	 la	 Sainte	 Trinité	 tranquille,	 sophistes	 tracassiers	 et
peureux,	puisque	vous	ne	croyez	pas	à	la	chute!	Pourquoi	invoquez-vous	ce	dogme	plutôt	que	nos
autres	dogmes?	Pourquoi	prenez-vous	à	partie,	entre	tous,	ce	grand	mystère	d'une	religion	qui	a
fait	une	vertu	pour	l'homme	orgueilleux	de	la	résignation	au	mystère	et	qui	l'a	condamné	à	la	foi
obéissante,	si	ce	n'est	pour	faire	preuve	de	 la	possibilité	de	saisir	tout	mystère	sous	une	forme
scientifique	 et	 de	 l'exposer	 à	 ce	 que	 vous	 appelez	 le	 jour?...	 Nous	 n'en	 sommes	 pas	 réduits,
heureusement,	à	fournir	des	arguments	aux	hegeliens!

IV

Vera,	qui	est	certainement,	en	France,	le	plus	distingué,	le	plus	savant	et	le	plus	net	de	tous,	ne
s'est	pas	inscrit	en	faux	une	seule	fois	contre	les	idées	et	les	tentatives	de	son	maître.	Dans	son
Introduction,	trop	courte,	et	dans	ses	belles	notes,	dont	il	a	presque	doublé	les	deux	volumes	de
la	Logique,	il	rapporte	tout,	explique	tout	et	consent	tout,	avec	une	docilité	et	une	fidélité	égales.
Je	 n'ai	 jamais	 vu	 d'esprit	 si	 fort	 et	 moins	 indépendant.	 C'est	 là	 son	 originalité.	 Tout	 de	 même
qu'on	est	parfois	métaphysicien	malgré	soi,	en	raison	d'une	conformation	spéciale	de	la	tête,	et
tout	en	sachant	très	bien	que	la	métaphysique	est	l'agitation	instinctive	et	réfléchie	de	problèmes
qui	 n'ont	 pas	 toutes	 leurs	 solutions	 dans	 ce	 monde,	 tout	 de	 même	 il	 y	 a	 des	 esprits	 qui,	 de
conformation	 naturelle,	 réfléchissent	 les	 métaphysiques	 qu'ils	 n'ont	 pas	 créées,	 et,	 pour	 nous
servir	d'une	expression	hegelienne,	qui	repensent	la	pensée	des	autres.

Vera	est	un	de	ces	purs	miroirs	 intellectuels.	On	souffre	un	peu	de	voir	une	 intelligence	d'une
trempe	si	mâle,	si	solide	et	si	claire,	porter	perpétuellement	l'image	d'Hegel	et	la	retenir,	comme
la	glace	ne	retient	pas	l'image	mais	comme	le	bronze	retient	l'effigie.	On	souffre	de	voir	un	pareil
homme	suivre	Hegel	 les	pieds	dans	 la	 trace	de	ses	pieds	et	presque	servilement,	si	on	pouvait
être	servile	quand	on	suit	ce	qu'à	tort	ou	à	raison	on	a	pris	pour	la	vérité.

Mais	on	se	dit,	malgré	la	crainte	que	j'exprimais	au	commencement	de	ce	chapitre,	qu'il	n'y	a	pas
plus	de	fatalité	pour	l'esprit	que	pour	le	cœur	et	que	l'homme	est	son	maître,	tout	en	se	donnant
et	même	après	s'être	donné	un	maître!

D'ailleurs,	puisqu'il	a	l'orgueilleuse	faiblesse	de	croire	à	la	science	absolue,	ce	Vera,	assez	ferme
de	regard	pourtant	pour	voir	qu'elle	ne	peut	jamais,	dans	ce	monde	inférieur,	être	que	relative,
contingente	 et	 bornée,	 autant	 pour	 lui	 Hegel	 qu'un	 autre!	 Autant	 même	 pour	 nous,	 si	 nous	 y
croyions!

Il	est	évident	que	Hegel	est	l'homme	le	plus	éminent	de	la	philosophie	dans	la	nation	la	plus	forte
en	philosophie	qu'il	y	ait	présentement	dans	le	monde,	et	si	c'est	là	une	mesure	très	rassurante
pour	ceux	qui	tiennent	la	philosophie	pour	le	peu	qu'elle	est,	c'est	une	chose	troublante	et	très
entraînante	pour	ceux-là	qui	 l'aiment,	et	qui	 l'exagèrent	parce	qu'ils	 l'aiment.	Seulement,	 il	y	a
deux	manières	d'aimer	la	philosophie:	comme	sa	maîtresse,—on	lui	passe	tout;	comme	sa	fille,—
on	 devient	 exigeant	 pour	 elle.	 Jusqu'ici,	 comment	 Vera	 l'a-t-il	 aimée,	 et	 comment,	 plus	 tard,
l'aimera-t-il?...
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DU	MYSTICISME	ET	DE	SAINT	MARTIN[18]

Voici	une	surprise.	Lorsque	nous	avons	ouvert	le	livre	que	Caro	a	publié	sur	Saint	Martin[19],	et
qu'à	 la	première	page	nous	avons	 trouvé,	à	côté	du	nom	de	 l'auteur,	 le	 titre,	 toujours	suspect,
jusqu'à	l'inventaire	des	doctrines	de	celui	qui	le	porte,	de	«professeur	de	philosophie»;	quand,	à
la	 seconde	 page,	 nous	 avons	 lu	 une	 dédicace	 à	 MM.	 Jules	 Simon	 et	 Saisset,	 traités
respectueusement	et	 affectueusement	de	«maîtres	et	d'amis»,	nous	avons	naturellement	pensé
que	le	rationalisme	contemporain	allait,	sans	être	un	aigle,	avoir	beau	jeu	du	bec	et	des	griffes
contre	le	mysticisme	pris	à	partie,	pour	l'exécuter	mieux	et	plus	vite,	dans	la	personne	de	Saint
Martin.	Nous	n'avons	pas	hésité	à	croire	que	ce	grand	égaré	de	Saint	Martin,	qui	a	fait	un	livre
intitulé	 Ecce	 homo,	 ne	 fût	 pris	 à	 son	 tour	 pour	 l'Ecce	 homo	 du	 mysticisme	 et	 outrageusement
traité	comme	tel.	Se	marier,—disait	le	grand	lord	Bacon,—c'est	toujours	donner	des	otages	à	la
fortune.	 Entre	 philosophes,	 la	 dédicace	 d'un	 livre,	 n'est-ce	 pas	 comme	 un	 mariage	 d'idées?	 Et
quand	 cette	 dédicace	 est	 adressée	 à	 Saisset	 et	 Jules	 Simon,	 n'est-ce	 pas	 là	 un	 otage	 au
rationalisme	qu'ils	représentent	et	qu'ils	servent,	au	rationalisme	qui	est	la	mauvaise	fortune	de
ce	 temps?	 Voilà	 ce	 que	 nous	 disions	 quand,	 heureusement,	 la	 lecture	 de	 l'ouvrage	 de	 Caro	 a
répondu	à	toutes	nos	prévisions	en	 les	trompant.	Ce	 livre,	qui,	de	 la	personne	très	peu	connue
jusqu'ici	et	maintenant	plus	étudiée	de	Saint	Martin	et	de	ses	 idées,	 s'élève	 jusqu'à	 la	hauteur
d'une	 discussion	 et	 d'un	 jugement	 sur	 le	 mysticisme	 en	 général,	 est	 une	 œuvre	 qui	 veut	 être
impartiale	 et	 sévère.	 La	 Critique	 ne	 saurait	 l'oublier.	 C'est	 un	 de	 ces	 livres	 discrets	 et
transparents	qui	ne	disent	pas	tout	ce	qu'ils	pourraient	dire,	mais	qui	le	laissent	entrevoir;	c'est
un	 de	 ces	 sphinx,	 au	 front	 de	 marbre	 diaphane,	 à	 travers	 lequel	 perce	 le	 secret	 qu'on	 garde
encore	mais	qui	doit	un	jour	en	sortir.	Rien,	en	effet,	dans	un	ouvrage	où	la	clarté	qu'on	trouve
rend	 très	 difficile	 sur	 la	 clarté	 qui	 n'y	 est	 pas,	 ne	 nous	 atteste	 d'une	 manière	 précise	 et
fermement	articulée	que	 l'auteur	ait	 le	bonheur	d'être	catholique;	mais	 rien	non	plus	n'affirme
qu'il	 ne	 le	 soit	 pas.	 Au	 contraire.	 Toutes	 les	 fois	 qu'il	 y	 parle	 du	 catholicisme,	 ce	 n'est	 pas
seulement	 avec	 un	 respect	 qui	 est	 plus	 que	 de	 la	 convenance,	 mais	 c'est	 avec	 une	 telle
intelligence	qu'on	croirait	presque	à	la	sagesse	de	la	foi.	Quoiqu'il	juge	le	mysticisme	au	point	de
vue	de	la	philosophie	et	de	la	métaphysique	humaines,	et	qu'à	ce	point	de	vue	il	le	repousse	et	le
condamne	 comme	 n'apportant	 sous	 le	 regard	 de	 la	 connaissance	 aucun	 système	 véritablement
digne	de	ce	nom,	l'auteur	est	non	moins	net	et	non	moins	péremptoire	quand	il	le	prend	et	quand
il	le	juge	au	point	de	vue	du	catholicisme.

Nous	l'affirmons,	avec	une	joie	qu'un	regret	tempère:	un	catholique	qui	se	serait	plus	hautement
avoué	 dans	 un	 tel	 livre	 et	 qui	 y	 aurait	 mis	 bravement	 le	 crucifix	 sur	 son	 cœur	 aurait	 dit
davantage;	mais,	 sur	 la	 limite	où	Caro	 s'arrête,	 si	un	catholique	avait	pu	 s'y	arrêter	 il	 n'aurait
peut-être	pas	dit	mieux.

Et,	 véritablement,	 pour	 qui	 n'a	 pas	 abandonné	 l'observation	 et	 l'analyse,	 le	 mysticisme—quelle
que	soit	la	forme	qu'il	revêt—n'est	jamais	qu'une	aberration	du	sentiment	religieux	en	vertu	de	sa
propre	force,	si	une	autorité	extérieure	ne	le	règle	pas	et	ne	contient	pas,	d'une	main	souveraine,
la	turbulence	de	ses	élans.	Or,	nous	ne	connaissons	dans	l'histoire	du	monde	que	le	catholicisme
qui	 ait	 jamais	 pu	 régler	 et	 contenir	 cet	 extravasement	 de	 la	 faculté	 religieuse,	 parce	 que	 le
catholicisme,	 cette	 force	 organisée	 de	 la	 vérité,	 a,	 par	 son	 Église,	 l'autorité	 éternellement
présente	 et	 vigilante	 qui	 sauve	 l'homme	 de	 son	 propre	 excès	 et	 le	 ramène,	 tout	 frémissant,	 à
l'unité,	quand	le	malheureux	s'en	écarte,	fût-ce	même	par	une	tangente	sublime!	Partout	ailleurs
que	sous	le	gouvernement	de	l'Église	et	en	dehors	de	son	orthodoxie	le	mysticisme,—et	il	en	faut
bien	prévenir	les	âmes	ardentes	et	pures	qu'une	telle	coupe	à	vider	tenterait,—le	mysticisme	n'a
donc	 été	 et	 ne	 continuera	 d'être	 qu'une	 immense	 erreur	 et	 une	 éblouissante	 ivresse	 de	 cette
faculté	de	l'infini,	la	gloire	de	l'homme	et	son	danger,	et	qui	fait	de	lui—diraient	les	naturalistes—
un	animal	religieux.	Certes!	la	longue	chaîne	du	mysticisme	a	bien	des	anneaux;	mais,	depuis	le
fakir	 de	 l'Inde,	 livré	 aux	 voluptés	 et	 aux	 martyres	 de	 l'extase,	 jusqu'à	 ces	 illuminés	 des	 voies
intérieures	dont	parle	Saint	Martin	en	parlant	de	lui-même,	tous	les	mystiques	ne	sont	guères,	en
fin	de	compte,	que	les	victimes	plus	ou	moins	foudroyées	du	sentiment	religieux,	trop	fort	pour
l'homme	quand	il	se	confie	sans	réserve	à	sa	chétive	et	traître	personnalité.

Quel	est	donc	l'insensé	qui	ne	se	défierait	jamais	de	son	âme?	Est-ce	que	le	roseau	qui	perce	le
mieux	la	main	humaine	n'est	pas	le	«roseau	pensant»	de	Pascal?	De	toutes	les	religions	connues
le	 catholicisme	 ayant	 le	 mieux	 traité	 la	 personnalité	 de	 l'homme	 selon	 ce	 qu'elle	 vaut,	 en	 lui
arrachant	son	orgueil,	a	eu	seul	aussi	la	puissance	de	creuser	un	lit	dans	les	âmes	pour	ce	torrent
de	l'infini	qui	submerge	certaines	natures	et	finirait	par	les	engloutir.	Lui	seul,	dans	cette	balance
si	vite	faussée	de	nos	facultés,	a	fait	équilibre	au	bassin	qui	penche,	sous	le	poids	accablant	de
l'amour,	en	jetant	dans	l'autre	bassin	la	charge	de	l'obéissance.	C'est	ainsi	qu'il	a	créé,	au	milieu
de	toutes	les	contradictions	de	l'être	humain,	la	plus	divine	des	harmonies,	et	qu'en	nous	donnant
des	 saints	 comme	 François	 de	 Sales,	 Barthélemy	 des	 Martyrs,	 sainte	 Thérèse,	 sainte	 Brigitte,
sainte	 Catherine	 de	 Sienne,	 François-Xavier,	 Louis	 de	 Gonzague,	 Stanislas	 Kostka,	 Philippe	 de
Néri,	Jean	de	Dieu,	Angèle	de	Brescia	et	tant	d'autres,	il	a	réalisé	pendant	un	moment	sur	la	terre
une	vraie	transposition	du	ciel!

Telle	 est	 l'œuvre,	 et	 je	 dirais	 presque	 le	 miracle	 du	 catholicisme.	 Telle	 est,	 en	 vertu	 de	 son
incorruptible	puissance,	l'assainissement	qu'il	opère	sur	cette	disposition	à	la	mysticité	qui,	pour
certaines	 âmes,	 est	 encore	 bien	 moins	 une	 faculté	 qu'une	 maladie.	 Assurément,	 Caro	 sait	 tout
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cela	 aussi	 bien	 que	 nous,	 et	 il	 en	 touche	 même	 un	 mot	 en	 passant	 dans	 son	 chapitre	 du
mysticisme	en	général.	Mais	la	Critique,	qui	a	ses	convictions,	qui	n'examine,	ne	raisonne	et	ne
conclut	que	du	milieu	d'elles,	a	 le	droit	de	demander	au	philosophe	pourquoi,	dans	un	 livre	où
toutes	les	questions	liées	à	son	sujet	sont	touchées	de	manière	à	les	faire	vibrer	dans	les	esprits,
il	 a	 négligé	 d'appuyer	 plus	 longtemps	 et	 plus	 fort	 sa	 juste	 et	 pénétrante	 analyse	 sur	 le	 côté
fécond	et	sanctifié	du	mysticisme.	Le	mysticisme	des	religions	fausses,	le	mysticisme	hétérodoxe,
et	 qui	 n'est	 qu'une	 des	 faces,	 et	 la	 plus	 flamboyante,	 du	 monstre	 multiple	 de	 l'hérésie	 ou	 de
l'erreur,	Caro	nous	montre	très	bien	comment	le	catholicisme	les	traite	et	quel	droit	indéfectible
il	a	pour	les	condamner	et	pour	les	punir.	Mais,	Caro	en	convient,	il	n'est	pas	au	monde	que	ces
sortes	 de	 mysticismes,	 tous	 plus	 ou	 moins	 faux,	 plus	 ou	 moins	 individuels.	 Il	 y	 a	 aussi	 le
mysticisme	dans	la	règle,	dans	l'orthodoxie,	dans	l'unité	de	la	foi	et	du	dogme,	dans	l'obéissance
de	la	discipline,	le	grand	mysticisme	catholique	enfin.	Nous	en	avons	nommé	plus	haut	les	plus
glorieux	représentants	et	les	plus	splendides	interprètes.	Celui-là	n'est	point	une	déviation	de	la
faculté	religieuse,	il	en	est	l'exaltation;	mais	l'exaltation	dirigée,	l'enthousiasme	ardent	et	profond
et	cependant	gouverné,	cette	espèce	d'enthousiasme	qui	a	le	regard	clair	au	lieu	de	l'avoir	ébloui,
et	qui,	multipliant	pour	la	première	fois	son	intensité	par	sa	durée,	ne	défaille	jamais	parce	qu'il
se	retrempe	dans	l'inextinguible	flamme	de	l'Unité	comme	à	la	source	vive	de	la	lumière.	Un	tel
fait,	 de	 quelque	 nom	 qu'on	 l'appelle,	 de	 quelque	 explication	 qu'on	 l'étaie,	 méritait	 d'avoir	 une
plus	large	place	que	celle	qui	lui	est	accordée	dans	un	livre	ayant	pour	but	de	descendre	au	fond
de	 la	 question	 du	 mysticisme.	 Cependant,	 est-ce	 prudence?	 est-ce	 inattention?	 Caro	 passe
rapidement	auprès	de	ce	fait,	qu'il	mentionne,	mais	qu'il	ne	creuse	pas.	Lui,	dont	les	yeux	sont
fins	et	sûrs,	n'a-t-il	pas	senti	que	s'il	les	avait	fixés	profondément	sur	ce	qui	n'est	pas	seulement
une	distinction	nominale,	 faite	par	 la	haute	sagesse	gouvernementale	de	 l'Église,	 il	n'aurait	pu
s'empêcher	 de	 voir,	 se	 détachant	 du	 fond	 commun	 des	 idées	 et	 des	 phénomènes	 imputés	 au
mysticisme	 pris	 dans	 son	 acception	 la	 plus	 générale	 et	 la	 plus	 confuse,	 un	 autre	 mysticisme,
ayant	 ses	caractères	 très	déterminés,—l'éclatante	 réalité,	enfin,	qui	 contient	 la	vérité	 intégrale
que	la	religion	seule	met	sous	les	mains	de	nos	esprits,	mais	dont	la	philosophie	les	détourne?...
Alors	le	dernier	mot	du	livre	aurait	été	dit,	et	ce	mot	n'eût	pas	été	une	négation.

Car,	 en	 pressant	 bien,	 voilà	 la	 fin	 et	 la	 conclusion	 d'un	 écrit	 auquel	 nous	 voudrions	 moins	 de
réserve.	L'auteur,	dont	nous	pressentons	les	opinions	à	certains	accents	qui	passent	à	travers	les
surveillances	de	sa	pensée,	l'auteur	nie	à	Saint	Martin	et	au	mysticisme	la	vérité	philosophique	et
religieuse,—ces	deux	vérités	qui,	pour	nous,	n'en	font	qu'une,	mais	que	les	rationalistes	croient
très	habile	de	séparer.	Et	il	a	raison	s'il	ne	s'agit	ici	que	de	Saint	Martin,	«le	philosophe	inconnu
du	XVIIIe	siècle»,	et	du	mysticisme	hors	l'orthodoxie,	du	mysticisme	de	l'hérésie	ou	de	l'erreur.
Mais,	sérieusement,	et	pour	qui	n'ignore	pas	la	pente	des	choses	et	où	la	logique	pousse	l'esprit
encore	plus	qu'elle	ne	le	mène,	pour	qui	nous	a	prouvé	que	le	mysticisme	de	Saint	Martin,	comme
tout	mysticisme	en	dehors	de	la	règle	posée	par	l'Église,	traîne	l'esprit	jusqu'au	panthéisme,	pour
un	homme	expérimenté	en	ces	matières,	qui	sait	fort	bien	qu'il	n'y	a	plus	maintenant	face	à	face,
en	philosophie,	que	 le	catholicisme	et	 le	panthéisme,	et	que	 toute	 idée	se	 ramène	 forcément	à
l'un	ou	à	l'autre	de	ces	grands	systèmes	sans	pouvoir	jamais	en	sortir,	était-ce	bien	la	peine	de
s'interrompre	et	de	s'arrêter?	Fallait-il	rester	devant	un	mur	si	transparent,	dont	l'impénétrabilité
peut-être	 effrayait	 moins	 que	 la	 transparence?	 Une	 vraie	 critique	 philosophique,	 si	 elle	 avait
voulu	 mériter	 l'honneur	 de	 son	 épithète,	 devait-elle,	 après	 avoir	 accumulé	 les	 négations,
s'enfoncer	et	disparaître	dans	le	néant	qu'elle	avait	fait,	et,	sous	peine	de	trop	ressembler	à	tout
ce	 qu'elle	 avait	 pulvérisé,	 n'était-elle	 pas	 tenue	 d'ajouter	 et	 d'affirmer	 quelque	 chose	 de	 plus?
Que	 si	 elle	 n'affirmait	 pas,	 ne	 retombait-elle	 point	 inévitablement	 à	 la	 monographie	 pure	 et
simple,	aux	petites	analyses,	qui	pincent	les	fibrilles	des	choses	au	lieu	de	les	briser	d'une	seule
et	grande	rupture	dans	leurs	muscles	les	plus	résistants?	Ne	revenait-elle	pas,	enfin,	à	tous	ces
procédés	 microscopiques	 si	 chers	 et	 si	 familiers	 aux	 philosophies	 infécondes,	 aux	 philosophies
sur	 le	 retour?...	Nonobstant	de	 si	 tristes	 conditions	acceptées,	 le	 livre	de	Caro,	 tout	 incomplet
qu'il	soit	par	la	conclusion,	est	d'un	intérêt	très	vif	encore.	Nous	y	avons	trouvé	ce	qui	vivifie	tous
les	 livres	 philosophiques:	 la	 verve	 de	 la	 discussion,	 la	 propriété	 du	 langage,	 et	 surtout	 la
nouveauté	inattendue	et	piquante	du	renseignement.

On	 y	 était	 tenu	 avec	 Saint	 Martin	 plus	 qu'avec	 aucun	 autre.	 Saint	 Martin	 n'a	 point	 le	 rare
privilège	 des	 grands	 esprits	 nets,	 des	 hommes	 à	 découvertes	 dans	 l'ordre	 de	 la	 pensée	 et	 à
résultats	 positifs.	 Ceux-là,	 on	 les	 trouve	 sans	 les	 chercher	 dans	 ce	 qu'ils	 ont	 fait	 et	 dans	 les
influences	qu'ils	ont	laissées	après	leur	passage,	tandis	que	déjà,	et	à	la	distance	d'une	moitié	de
siècle,	il	nous	faut	chercher	Saint	Martin	pour	l'apercevoir.	De	son	vivant,	il	aimait	à	s'appeler	le
philosophe	 inconnu,	 et	 il	 a	 bien	 manqué	 de	 sombrer	 sous	 ce	 nom-là	 dans	 la	 mémoire	 des
hommes,	 puni	 justement,	 d'ailleurs,	 par	 l'obscurité	 de	 tous	 ces	 petits	 mystères	 de	 secte	 dans
lesquels	il	avait	comme	entortillé	sa	pensée.	Sans	le	mot	enthousiaste	de	madame	de	Staël	dans
son	Allemagne,	un	autre	mot	plus	grave	et	mieux	pesé	de	J.	de	Maistre	dans	ses	Soirées	de	Saint-
Pétersbourg,	l'image	de	Joubert,	qui	en	fait	un	aigle	avec	des	ailes	de	chauve-souris,	et	quelques
lignes	 impertinentes	 de	 Chateaubriand	 dans	 ses	 Mémoires	 d'outre-tombe,	 qui	 donc,	 dans	 le
monde	du	XIXe	siècle,	connaîtrait	de	vue	Saint	Martin,	sinon	les	curieux	qui	lisent	tout	et	qui	se
font	 des	 bibliothèques	 de	 folies?	 Le	 temps	 a	 marché	 sur	 les	 hommes	 qui	 croyaient	 au	 grand
mystique	des	voies	intérieures	et	qui	sympathisaient	à	ses	idées.	Il	a	péri	presque	tout	entier.	Il
n'a	point	 laissé	 de	 trace	 et	 de	 ciment	parmi	 eux,	 comme	 Swedenborg,	 cet	 autre	 mystique,	 qui
passa	aussi	sa	vie	dans	la	contemplation	et	dans	l'obscurité,	mais	dont	le	système,	plus	hardi	et
plus	exprimé,	a	jeté	un	éclat	qui	rappelle	les	aurores	boréales	de	son	pays.	Swedenborg	a	encore
des	milliers	de	disciples.	Il	est	vrai	qu'ils	sont	en	Amérique,—ce	qui	diminue	le	mérite	d'en	avoir,
—dans	 le	pays	qui	pare	sa	 jeunesse	avec	 les	oripeaux	 tombés	de	 la	 tête	branlante	de	 la	vieille
Europe.	 Saint	 Martin	 n'en	 a	 guères	 nulle	 part...	 Le	 mysticisme,	 qui	 est	 de	 tout	 temps	 comme
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l'orgueil	de	l'homme,	sa	personnalité	et	sa	soif	d'infini,	a	changé	de	peau	comme	un	serpent.	Il
n'en	est	plus	où	il	en	était	au	XVIIIe	siècle,	et	Caro,	nous	développant	la	doctrine	de	Saint	Martin,
cette	mystérieuse	et	nuageuse	doctrine	qui	partit	de	Boehm	pour	aboutir	misérablement	à	une
madame	 de	 Krudner,	 nous	 produit	 bien	 moins	 l'effet	 d'un	 philosophe	 que	 d'un	 antiquaire,	 qui
nous	désenveloppe	une	momie	et	nous	fait	compter	ses	bandelettes.

Du	reste,	philosophe	ou	antiquaire,	Caro	s'est	préoccupé,	surtout	et	avant	tout,	d'être	historien.
La	 biographie	 intellectuelle	 de	 Saint	 Martin	 n'était	 qu'une	 curiosité	 philosophique,	 mais,
rattachée	 à	 l'histoire	 du	 XVIIIe	 siècle,	 elle	 prenait	 presque	 aussitôt	 de	 la	 consistance	 et	 de	 la
valeur.	Alors	il	ne	s'agissait	plus	des	excentricités	de	la	pensée	d'un	homme	plus	ou	moins	doué
d'imagination	ou	de	génie,	il	s'agissait	du	génie	même	ou	de	l'imagination	de	son	époque,	dont	un
homme,	 quels	 que	 soient	 sa	 force	 et	 son	 parti	 pris,	 dépend	 toujours.	 Le	 grand	 préjugé
contemporain,	 c'est	 de	 croire	 que	 le	 XVIIIe	 siècle	 fut	 uniquement	 le	 siècle	 de	 l'analyse,	 de	 la
philosophie	d'expérience,	des	sciences	positives,	de	la	démonstration,	de	la	clarté,	quand	la	vérité
est	qu'il	fut	autant	le	siècle	des	synthèses	éblouissantes	ou	ténébreuses,	des	à	priori	audacieux,
des	sciences	menteuses	à	leur	nom,	enfin	de	l'indémontrable	en	toutes	choses.	Prendre	un	siècle
comme	un	homme,	par	 ses	prétentions,	est	un	mauvais	moyen	de	 le	connaître,	même	quand	 il
s'agit	d'apprécier	le	mal	qu'il	a	fait...	ce	qui	paraît	toujours	facile.	Caro	s'est	bien	gardé	d'une	vue
si	superficielle	et	si	confiante.	En	détaillant,	sous	son	analyse,	l'individualité	de	Saint	Martin,	il	a
compris	que	cette	plante	étrange	avait	pourtant	sa	racine	dans	le	terrain	de	son	siècle,	et,	pour
qu'on	ne	pût	s'y	méprendre,	il	nous	a	retourné	le	siècle	en	quelques	traits	justes	et	profonds	et
nous	en	a	ainsi	montré	le	fond	et	 la	superficie.	Or,	c'était	une	époque	de	mysticisme,	autant	et
plus	que	 les	siècles	dont	on	s'était	 le	plus	moqué.	Voltaire	 ricanait	 là-bas,	auprès	de	sa	goutte
d'eau;	mais	 le	monde	roulait	son	train	éternel	sous	 le	souffle	de	 la	croyance,	et	de	 la	croyance
dévoyée,	de	 la	 croyance	 insensée,	 superstitieuse	et	bête,	parce	qu'elle	était	 individuelle,	parce
qu'elle	était	sortie	du	vrai	dogme	et	de	l'unité.	L'illuminisme	s'étendait	comme	une	longue	nuée
sur	 l'horizon	 intellectuel	du	 temps.	 Il	 avait	 le	vague	de	 la	nuée;	mais	 il	 en	avait	 l'électricité.	 Il
était	 partout.	 On	 ne	 le	 nommait	 pas	 partout	 par	 son	 vrai	 nom;	 mais	 partout,	 du	 moins,	 il	 se
sentait,	 et	 les	 esprits	 les	 plus	 matériels,	 les	 plus	 attachés	 aux	 angles	 des	 choses	 positives,
portaient	ses	invisibles	influences,	comme	on	porte	une	température.

En	Allemagne,	où	l'on	n'a	pas	plus	peur	des	mots	que	des	idées,	il	s'était	hautement	et	fièrement
organisé.	 Berlin	 avait	 vu	 naître	 une	 secte	 qui	 s'appela	 plus	 tard	 la	 secte	 d'Avignon	 et	 qui	 fut
suivie	de	 la	grande	société	des	«Éclaireurs»	 (Aufklærer),	 laquelle	se	répandit	dans	 l'Allemagne
entière	 et	 jusque	 sur	 les	 pics	 de	 la	 Suisse.	 Caro—et	 nous	 prenons	 acte	 de	 ceci	 venant	 d'un
philosophe—nous	les	donne	pour	les	précurseurs	de	Hegel.	Le	chef	influent	de	cette	secte	était	le
fameux	Nicolaï,	 le	libraire	prussien,	assez	oublié	à	présent,	qui	tenait	l'opinion,	la	critique	et	la
littérature	 sous	 la	 triple	 fourche	 de	 la	 Gazette	 littéraire	 d'Iéna,	 du	 Journal	 de	 Berlin	 et	 du
Muséum	allemand.	L'ascendant	de	Nicolaï	à	Berlin,	Weishaupt	 l'obtenait	en	Bavière.	C'était	un
Proudhon	en	action	qui	devançait	 la	 théorie,	comme	 les	poètes	devancent	 les	poétiques,	et	qui
voulait	détruire	tous	les	gouvernements.	En	Suisse,	Lavater	couvrait	de	je	ne	sais	quelles	vertus,
plus	dangereuses	que	des	vices,	car	elles	font	illusion,	un	mysticisme	qui	touchait	à	l'illuminisme
allemand	 par	 une	 extrémité	 et	 par	 l'autre	 à	 la	 théurgie.	 Gasner,	 Cagliostro,	 Mesmer,	 ces
puissants	jongleurs,	se	jouaient	de	l'imagination	et	des	passions	de	l'Europe	incrédule...	folle	d'un
besoin	 de	 croire	 qu'elle	 avait	 voulu	 supprimer.	 En	 Angleterre,	 il	 n'y	 avait	 pas,	 il	 est	 vrai,
d'associations	 comme	 en	 Allemagne,	 mais	 une	 vogue	 immense	 entourait	 William	 Law,	 qui
commentait	 ce	 vieux	 Boehm,	 si	 cher	 aux	 imaginations	 des	 races	 germaniques.	 En	 Suède,
Swedenborg	éclatait	et	jouissait	d'une	autorité	illimitée.	En	France	enfin,	le	pays	des	railleurs,	où
«les	 torrents»	 de	 madame	 Guyon	 ne	 s'étaient	 pas	 écoulés	 sans	 laisser	 les	 fanges	 molles	 et
chaudes	du	quiétisme	au	 fond	de	bien	des	âmes,	 les	dispositions	à	une	mysticité	sans	guide	et
sans	appui	étaient	si	grandes	que	l'odieux	jansénisme	même,	cette	froide	chose,	arrivait	aussi	au
mysticisme,	non	par	la	tendresse,	mais	par	l'orgueil.	Tel	était	en	réalité	le	XVIIIe	siècle	quand	y
apparut	Saint	Martin.

Il	ne	 fit	aucun	 fracas	 tout	d'abord,	pas	plus	que	depuis.	C'était	une	 intelligence	 recueillie,	une
espèce	de	sensitive	de	la	pensée	qui	fleurissait	pudiquement	dans	la	solitude,	la	méditation	et	le
mystère,	 et	 qui	 se	 rétractait	 avec	 trouble,	 et	 presque	 honteusement,	 sous	 le	 doigt	 si	 souvent
familier,	maladroit	ou	brutal,	de	la	publicité.	S'il	eut	des	lueurs,—comme	dit	madame	de	Staël,—il
eut	plus	de	parfums	encore,	et	c'est	qu'il	est	des	fleurs	dont	le	calice,	à	certains	moments,	semble
verser	de	la	lumière.	Fleur	rêveuse	de	mysticité,	il	ressemblait	à	une	de	ces	fraxinelles,	à	une	de
ces	 capucines	 timidement	 phosphorescentes,	 comme	 on	 en	 trouve	 parfois	 le	 soir	 sur	 les	 murs
disjoints	 des	 vieilles	 chapelles.	 Pénétré,	 dès	 sa	 jeunesse,	 des	 influences	 fatalement	 mystiques
d'une	société	qui,	comme	le	dit	excellemment	Caro,	ne	pouvait	secouer	le	joug	de	ses	croyances
que	pour	tomber	sous	le	joug	de	ses	illusions,	il	ne	monta	point	sur	l'horizon	intellectuel	de	son
temps	 comme	 un	 astre	 plein	 de	 puissance,	 mais	 il	 s'y	 coula	 furtivement,	 comme	 un	 rayon	 qui
s'égare.	Son	nom	même,	il	ne	le	donna	point	à	la	secte	qu'il	allait	créer.	Il	le	trouva	et	il	le	prit.
Les	martinistes,	chose	singulière!	existaient	avant	Saint	Martin.	Un	juif	portugais,	savant	dans	la
cabale,	 nommé	 Martinez	 Pasqualis,	 avait	 fondé,	 en	 1768,	 la	 secte	 des	 martinistes,	 «vouée	 aux
œuvres	violentes	de	la	théurgie»,	et	c'est	de	cette	école	que	Saint	Martin	fut	le	fils;	mais	bientôt
le	fils	dissident.	Martinez	mort,	il	la	modifia.	Doué	d'une	âme	qui	fut	son	génie,	on	aurait	pu	dire
de	 lui	 le	 mot	 charmant	 du	 vieux	 Mirabeau,	 qu'«il	 était	 fait	 de	 la	 rognure	 des	 anges».	 Mais,
puisque	des	anges	sont	tombés,	une	telle	rognure	ne	garantit	pas	les	hommes,	et	Saint	Martin,	si
chrétiennement	né,	se	perdit.	Certes!	si	 l'Église	a	des	mélancolies	comme	celles	des	mères,	ce
doit	être	en	voyant	se	détacher	d'elle	des	âmes	comme	celle	de	Saint	Martin.	Déjà	tout	plein	de
Swedenborg,	 qu'il	 n'acceptait	 pas	 dans	 toute	 son	 audace,	 en	 relation	 avec	 le	 commentateur
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William	Law,	il	 lut	Boehm,	et	tout	fut	dit.	Sa	vocation	et	sa	chute	furent	décidées.	Voilà	le	plus
grand	événement	de	sa	vie,	dit-il,	et	il	a	raison.	C'était	en	1781:	«L'aurore	naissante»	de	Boehm,
qui	 se	 leva	dans	 l'éther	de	 son	âme,	 l'empêcha	de	voir	 cette	autre	et	 terrible	aurore	qui	 allait
s'étendre	sur	le	monde	des	réalités	et	dans	le	ciel	sanglant	de	l'histoire.	Biographe	avec	scrupule,
Caro	nous	montre	Saint	Martin	abrité	contre	la	révolution	française	dans	le	désert	intérieur	de	sa
spiritualité,	 et,	 quand	 la	 tempête	 est	 passée,	 plus	 tard,	 en	 1795,	 il	 suit	 avec	 un	 intérêt	 mêlé
d'éloge	 le	solitaire,	devenu	homme	public,	 répondant	sur	 la	question	de	 l'enseignement,	agitée
alors	 officiellement	 par	 le	 pouvoir,	 aux	 attaques	 cauteleuses	 de	 Garat,	 le	 rhétoricien	 de	 la
sensation.	 Caro	 insiste	 beaucoup	 sur	 cette	 discussion,	 dans	 laquelle	 Saint	 Martin	 déploya	 une
aptitude	 philosophique	 véritablement	 supérieure.	 Mais	 nous,	 qui	 ne	 sommes	 ni	 professeur	 ni
philosophe,	Dieu	merci!	nous	à	qui	la	suite	des	temps	a	trop	appris	que	le	spiritualisme	du	XIXe

siècle	 a	 fait	 autant	 de	 mal	 que	 le	 matérialisme	 du	 XVIIIe,	 nous	 nous	 intéressons	 fort	 peu	 à	 ce
débat	entre	Garat	et	Saint	Martin.	A	notre	sens,	 le	philosophe	 inconnu	n'existe	réellement	que
dans	sa	pensée	religieuse,	et	c'est	exclusivement	là	qu'il	faut	le	surprendre	et	le	chercher.

Et,	nous	le	répétons,	Caro	l'y	a	saisi	avec	habileté.	Il	nous	a	donné,	en	quelques	pages	pressées	et
pleines,	toute	la	substance	médullaire	des	doctrines	de	Saint	Martin.	En	les	lisant,	on	est	surtout
frappé	de	cette	idée	que	le	XVIIIe	siècle,	dans	sa	haine	contre	le	catholicisme,	n'a	pas	seulement
trouvé,	pour	la	servir,	des	raisonneurs	et	des	impies,	comme	l'affreuse	société	qui	soupait	contre
Dieu	chez	d'Holbach,	mais	aussi	des	âmes	d'élite,	des	cœurs	 tendres,	 aux	 intentions	pures,	de
nobles	esprits	qui	croyaient	au	ciel.	Saint	Martin	 fut	un	de	ces	ennemis	du	catholicisme	qui	 le
frappèrent	 d'une	 main	 chrétienne.	 Il	 avait	 au	 plus	 haut	 degré	 ce	 qui	 est	 le	 signe	 de	 l'hérésie
depuis	 que	 l'hérésie	 est	 dans	 le	 monde,	 c'est-à-dire	 la	 haine	 du	 sacerdoce	 et	 la	 fureur	 de	 sa
propre	interprétation.

Qu'avaient	de	plus	Luther	et	Calvin?	Caro,	qu'il	faut	lire	si	l'on	veut	connaître	cet	hérésiarque	au
petit	pied	et	qui	se	croyait	et	se	disait	«né	avec	dispense»,	et	qui	peut-être,	hélas!	aurait	été	un
saint	 s'il	 avait	 eu	 l'obéissance;	Caro	 tourne	contre	Saint	Martin	 tous	 ces	grands	arguments	de
l'Église	 contre	 le	 protestantisme	 qui,	 depuis	 Bossuet,	 sont	 notre	 musée	 d'artillerie.	 C'est
qu'effectivement	Saint	Martin	n'est	qu'un	protestant	modifié.

C'est	un	protestant	par	l'esprit,	avec	un	tempérament	catholique.	Combinaison	regrettable,	qui	le
rend	plus	dangereux	et	plus	nuisible	qu'un	protestant!

En	 effet,	 pour	 nous	 dégoûter	 de	 l'erreur	 de	 son	 principe	 et	 de	 sa	 doctrine,	 le	 protestant	 a	 la
sécheresse	de	sa	raison	et	la	superbe	de	son	orgueil.	Mais	Saint	Martin	a	l'imagination	du	poète,
l'amour	du	croyant,	 et	 son	orgueil	 est	 si	 doux	 (car	 il	 y	 a	 toujours	de	 l'orgueil	 dans	un	chef	de
secte)	qu'on	le	prendrait	presque	pour	cette	vertu	qui	est	un	charme	et	qu'on	appelle	l'humilité.
Voilà	par	quoi,	de	son	vivant,	il	a	entraîné	les	âmes	analogues	à	la	sienne,	qui	sont,	après	tout,	il
faut	bien	le	dire,	la	meilleure	partie	de	l'humanité.	Portées	toujours	en	haut,	comme	lui,	par	leur
aspiration	naturelle,	 il	 a	voulu	créer	pour	elles	un	christianisme	supérieur	et	 indépendant.	 Il	 a
oublié	que,	pour	l'homme,	l'abîme	le	plus	terrible	n'est	pas	celui	qu'il	a	sous	les	pieds,	mais	celui
qu'il	a	sur	 la	 tête,	et	que	 l'âme,	comme	 le	corps,	meurt	aussi	bien	de	 trop	monter	que	de	 trop
descendre.	Tel	a	été	le	tort	de	Saint	Martin	et	le	reproche	qu'on	peut	lui	faire.	Il	a	raffiné	sur	ce
qui	 n'admet	 pas	 de	 raffinement,	 c'est-à-dire	 sur	 la	 vérité	 du	 catholicisme,	 qui	 est	 la	 vérité
absolue,	et	il	a	été,	dans	l'ordre	des	choses	religieuses,	ce	que	furent	les	précieuses	dans	l'ordre
des	 choses	 littéraires.	 Mais	 ce	 qui	 n'a	 que	 l'importance	 du	 ridicule	 en	 littérature,	 en	 religion
devient	 criminel.	 Voilà	 pourquoi	 il	 faut	 être	 implacable	 pour	 ces	 tentateurs	 d'une	 perfection
impossible,	et	quand	 ils	ont,	comme	Saint	Martin	 les	avait,	 les	séductions	de	 la	pureté	dans	 le
talent	et	dans	la	vie,	il	faut	l'être	pour	leur	génie,	et	même	jusque	pour	leurs	vertus.

L'ABBÉ	MITRAUD[20]

Le	livre[21]	de	l'abbé	Théobald	Mitraud	a	été	l'occasion	d'un	véritable	phénomène.	Ce	livre	d'un
prêtre	qui	pose	la	nécessité	d'une	théocratie	a	été	salué	par	tous	les	ennemis	de	la	théocratie	et
des	prêtres.	Ils	l'ont	exalté	presque	à	l'égal	d'une	découverte.	N'est-ce	pas	singulier?...	Tous	ces
haïsseurs	de	la	vieille	Église	romaine	se	sont	pris	de	je	ne	sais	quel	goût—ou	plutôt	d'un	goût	que
je	 m'explique	 très	 bien—pour	 un	 livre	 qui	 a	 la	 prétention	 d'être	 un	 livre	 de	 science	 sociale	 en
restant	du	christianisme.	Tous	 les	critiques	de	notre	 temps,	qui	nous	disent	avec	des	variantes
que	Joseph	de	Maistre	n'est	qu'un	sublime	brise-raison	et	Bonald	un	antiquaire	d'idées,	ont	vanté
l'abbé	Mitraud	et	en	ont	 fait	un	colosse,	portable	encore,	 il	est	vrai,	mais	un	de	ces	 jours	 trop
lourd,	même	pour	le	triomphe.	La	chose	est	devenue	si	forte	que	ce	ne	sont	plus	les	lauriers	de
Miltiade	qui	doivent	empêcher	de	dormir	ce	nouveau	Thémistocle:	ce	sont	les	siens.	Un	journal	le
comparait	à	saint	Paul...	Tant	de	gloire	est	bien	compromettante.	Pour	un	prêtre,	c'est	une	gloire
à	faire	peur.

Car	l'abbé	Mitraud—quel	que	soit	son	talent,	qui	est	réel,	et	sa	charité,	qui	doit	être	ardente,—n'a
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pas	converti	ces	messieurs.	Il	leur	a	plu.	Il	a	ému	leurs	sympathies,	mais	il	ne	les	a	pas	changés.
Des	philosophes	ne	 se	 convertissent	pas	par	 la	 vertu	des	brochures.	Quand	cela	 leur	 arrive,	 il
leur	faut,	comme	à	La	Harpe,	le	coup	de	tonnerre	dans	le	sang	de	la	place	Louis	XV	et	le	chemin
de	Damas	de	la	guillotine!	Mais,	quant	à	des	livres,	ils	en	font	trop	pour	que	le	Prends	et	lis	du
figuier	 d'Augustin	 se	 renouvelle.	 C'est	 donc	 du	 haut	 de	 leurs	 idées	 et	 de	 leur	 orgueil	 que	 les
ennemis	de	 l'Église	ont	 fait	 tomber	 l'éloge	 sur	 le	 front	 épanoui	de	 l'abbé	Mitraud	et	qu'ils	 ont
tendu	 leur	 main	 de	 Grecs	 (Timeo	 Danaos	 et	 dona	 ferentes!)	 à	 son	 catholicisme	 romain.
Certainement,	 la	 montagne	 n'est	 pas	 venue	 à	 lui.	 Faut-il	 donc	 conclure	 qu'il	 soit	 allé	 à	 la
montagne?...	Nous	aurions	bien	voulu	le	nier.	Malheureusement,	c'est	impossible.	Nous	avons	lu,
avec	 l'attention	 qu'il	 mérite,	 le	 livre	 de	 l'abbé	 Mitraud	 sur	 la	 Nature	 des	 Sociétés	 humaines,
comme	 il	 dit,	 et	 ce	 livre,	 dont	 tout,	 pour	 nous,	 jusqu'au	 titre,	 manque	 de	 rigueur	 et	 de	 vérité,
nous	a	 jeté	dans	des	perplexités	étranges.	A	ce	 titre	 seul	nous	avions	 reconnu	 le	problème	du
temps	 présent,	 la	 chimère	 du	 siècle,	 comme	 disait	 saint	 Bernard,—car	 les	 littératures	 font
beaucoup	 de	 théories	 sociales	 lorsque	 les	 peuples	 ont	 relâché	 ou	 brisé	 tous	 les	 liens	 sociaux,
absolument	comme	on	écrit	des	poétiques	lorsque	le	temps	des	poèmes	épiques	est	passé,—et	il
était	curieux	de	savoir	comment	le	prêtre	avait	remué	à	son	tour	le	problème	vainement	agité	si
longtemps	 par	 les	 philosophes.	 Tant	 de	 mains	 que	 l'on	 croyait	 puissantes	 s'étaient	 blessées,
comme	 des	 mains	 d'enfant,	 à	 pousser	 ce	 cerceau	 dans	 le	 vide,	 que	 nous	 nous	 demandions	 s'il
fallait	accuser	la	faiblesse	maladroite	des	hommes	ou	la	difficulté	radicale	du	problème.	Eh	bien,
après	 y	 avoir	 regardé,	 nous	 nous	 le	 demandons	 encore!	 Le	 prêtre,	 aujourd'hui,	 n'a	 pas	 plus
avancé	la	question	que	 les	philosophes.	Seulement	ce	n'est	pas	 l'infortune	du	résultat	qui	 les	a
rendus	si	doux	pour	lui,	car	nul	d'entre	eux	ne	doute	de	la	virtualité	de	ses	idées.	Ils	ne	sont	pas
si	bêtes	que	d'être	sceptiques	sur	leur	propre	compte!	La	philosophie	a	remplacé	la	foi	religieuse,
qui	pour	tant	de	gens	est	une	duperie,	par	l'infatuation	de	la	vanité,	qui	pour	tout	le	monde	est	un
profit.

Mais	 si	 ce	 n'est	 pas	 le	 même	 malheur	 et	 le	 même	 sentiment	 d'impuissance	 qui	 unissent	 si
tendrement,	pour	le	quart	d'heure,	les	écrivains	philosophiques	de	ce	temps	et	l'abbé	Mitraud,	il
faut	donc	qu'il	y	ait	dans	le	livre	de	ce	dernier	un	fond	de	choses	qui	soit	un	terrain	commun	où
ils	 se	 rencontrent	 et	 s'embrassent,	 une	 petite	 île	 des	 Faisans	 quelconque	 où	 le	 prêtre	 et	 le
philosophe	passent	 leur	 traité	des	Pyrénées.	Voilà	 ce	que	nous	désirions	et	 ce	que	nous	avons
vainement	 cherché	 pourtant	 dans	 le	 livre	 qui	 nous	 occupe.	 Le	 croira-t-on?	 dans	 ce	 traité	 qui
s'intitule	somptueusement	De	la	Nature	des	Sociétés	humaines,	le	fond	des	choses,	s'il	en	est	un,
n'est	pas	visible.	Il	n'est	pas	mis	en	lumière	une	seule	fois.	Ce	livre	qui	nous	promet	un	système
ne	 le	 donne	 point:	 il	 nous	 l'annonce,	 et,	 après	 des	 réfutations	 tardives	 de	 doctrines	 épuisées,
réfutations	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 passer	 décemment	 pour	 des	 prolégomènes,	 il	 nous	 renvoie	 au
numéro	prochain,	c'est-à-dire	à	un	second	volume	qu'il	nous	 faut	attendre	pour	 juger	 la	valeur
philosophique	 de	 Mitraud.	 Certes!	 pour	 notre	 compte,	 nous	 attendrons	 très	 volontiers.	 Mais
l'abbé	Mitraud	aurait	tout	aussi	bien	pu	s'attendre	lui-même;	car	«c'est	souvent	une	force	que	de
savoir	 s'attendre»,—a	 dit	 madame	 de	 Staël.	 L'auteur	 des	 Sociétés	 humaines	 a	 mieux	 aimé
envoyer	 devant	 lui	 ses	 premiers	 bagages.	 Littérairement,	 il	 a	 eu	 tort.	 Il	 a	 eu	 tort	 aussi	 dans
l'intérêt	de	ses	idées...	futures.	Qu'il	le	sache	bien!	si	libre	que	soit	un	auteur	dans	l'application
de	sa	méthode	et	dans	l'exposition	de	ses	théories	attardées,	il	est	des	formes	littéraires	qui	sont
comme	les	devoirs	de	politesse	de	la	pensée.	Nous	en	prévenons	l'abbé	Mitraud,	le	public	est	un
sultan	blasé	et	superbe.	Il	aura	mal	aux	nerfs	d'une	lecture	qui	le	mène	et	le	courbature	pendant
quatre	cent	cinquante	pages	pour	ne	lui	apprendre	que	ce	qu'il	sait	et	pour	le	laisser	où	elle	l'a
pris.

Mais,	sans	prévoir	les	malheurs	de	si	loin,	jusqu'ici,	il	faut	bien	le	dire,	tout	a	réussi	à	Mitraud.
Cette	 absence	 de	 théorie,—nous	 ne	 disons	 pas	 absolument	 d'idées,—ce	 renvoi	 aux	 calendes
grecques	 d'un	 second	 volume,	 cette	 discrétion	 d'un	 homme	 qui	 sait	 gouverner	 sa	 philosophie
intérieure,—car	s'il	y	avait	un	prix	Montyon	de	la	réticence	il	serait	gagné	par	l'abbé	Mitraud,—
tout	cela,	qui	aurait	perdu	un	autre	homme	devant	la	Critique,	ne	s'est	pas	retourné	contre	lui.	La
Critique	a	été	pour	l'heureux	auteur	une	dame	Mécène,	au	lieu	d'être	une	dame	Xantippe,	comme
elle	 l'est,	 hélas!	 presque	 toujours.	 Assurément	 il	 devait	 y	 avoir	 un	 mot	 caché	 à	 cette	 énigme.
Nous	croyons	l'avoir	deviné.

En	effet,	si,	philosophiquement,	le	fond	des	choses	manque	au	livre	des	Sociétés	humaines,	si	la
théorie	n'y	bâtit	même	pas	la	première	arche	du	pont	sur	lequel	elle	doit	passer,	il	y	a	néanmoins,
dans	cette	œuvre	d'expectative,	des	opinions	qui	 font	prendre	patience	aux	plus	pressés	et	qui
préviennent	sur	ce	qui	doit	suivre.	Il	est	sûr	qu'il	n'est	en	retard	qu'en	faveur	du	mouvement.	Il	y
a	 des	 affirmations	 parfois,	 mais	 bien	 plus	 souvent	 des	 tendances	 qui	 sont	 comme	 une	 aurore
d'idées,	un	peu	brumeuse	encore,	 il	est	vrai,	mais	à	travers	 laquelle	 les	philosophes,	qui	ont	 la
vue	 bonne,	 voient	 très	 clair.	 Si	 enveloppées	 et	 si	 drapées	 qu'elles	 soient,	 si	 ingénieuses	 de
réserves	et	d'explications	qu'elles	puissent	être,	il	s'échappe	des	doctrines	des	hommes,	il	suinte,
pour	 ainsi	 parler,	 de	 leur	 pensée	 et	 de	 leur	 expression,	 de	 ces	 vapeurs	 intellectuelles	 qui
pénètrent	et	qui	avertissent.	Impossible	de	s'y	tromper!	La	sonnette	du	lépreux	s'entendait	avant
qu'on	ne	vît	le	pauvre	malade...	L'abbé	Mitraud,	qui	a,	selon	nous,	dans	la	pensée,	la	contagion
des	maladies	spirituelles	contemporaines,	 fait	entendre	à	nos	cœurs	et	à	nos	esprits	une	 triste
sonnette	dans	ce	premier	écrit	où	sa	personnalité	philosophique,	c'est-à-dire	sa	théorie,	ne	paraît
pas	encore,	mais	s'annonce.	Ceux	pour	qui	elle	n'a	pas	le	même	timbre	que	pour	nous	ont	bien
reconnu	l'homme	qui	s'annonçait	ainsi,	et	tel	est	le	secret	de	leur	accueil	et	de	leurs	éloges.	Ne
l'oubliez	pas!	il	est	si	bien	à	eux	qu'ils	l'ont	laissé	s'acharner	tout	à	son	aise	contre	les	doctrines
plus	ou	moins	mortes	de	Cousin,	Thiers	et	Proudhon,	et	qu'ils	ne	l'ont	nullement	troublé	dans	ce
piétinement	de	cadavres	par	la	très	excellente	raison	que	les	philosophes	ont	le	droit	de	se	battre
entre	eux,	comme	Sganarelle	et	sa	 femme,	sans	que	personne	y	 trouve	à	redire.	Selon	nous,	à
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défaut	d'autres	marques,	cela	seul	eût	prouvé	qu'ils	le	reconnaissaient	pour	un	des	leurs,	c'est-à-
dire	pour	un	philosophe,	malgré	sa	foi	et	son	titre	de	prêtre,—et	ils	avaient	raison,	du	reste,	car,
malgré	tout	cela,	il	en	est	un!

Oui!	il	en	est	un...	C'est	un	philosophe.	Sa	fonction	de	prêtre	ne	l'a	point	préservé.	Il	a	bu	à	cette
coupe	de	 la	philosophie	comme	 le	 siècle	dernier	 l'a	 faite,	de	cette	philosophie	qui	est	devenue
l'abreuvoir	de	tous	les	esprits,	et	même	des	plus	médiocres,	et	il	s'y	est	enivré!	L'abbé	Mitraud,
avec	 ses	 tendances	générales	 et	 son	manque	provisoire	de	 théorie	 carrée	et	 résolue,	nous	 fait
l'effet	d'une	espèce	d'abbé	de	Saint-Pierre,	mais	renouvelé,	rajeuni,	rajusté	par	les	formes	et	le
langage	de	la	discussion	au	XIXe	siècle.	C'est	un	utopiste	du	même	genre,	resté	utopiste	malgré
des	expériences	qui	auraient	corrigé	l'abbé	de	Saint-Pierre	s'il	avait	vécu	dans	notre	temps	et	si
les	 prêtres,	 tombés	 de	 plus	 haut	 que	 les	 autres	 hommes	 dans	 l'ordre	 spirituel,	 pouvaient	 se
relever	et	n'étaient	pas	presque	toujours	incorrigibles!

Tête	que	j'oserai	appeler	anti	historique,	cervelle	rechercheuse	d'abstractions,	l'abbé	Mitraud	n'a
ni	 le	 sens	 de	 l'histoire	 ni	 le	 sens	 de	 la	 nature	 humaine.	 Toute	 profonde	 réalité	 lui	 échappe.
Comme	l'homme	au	projet	de	paix	perpétuelle,	et	comme	beaucoup	d'autres	rêveurs	d'une	date
moins	ancienne	et	qu'il	vante	dans	son	livre,	il	ne	comprend	rien	à	ce	grand	fait	de	la	guerre,	qui,
à	lui	seul,	est	toute	une	philosophie.	Il	ne	le	comprend	ni	dans	l'ordre	politique,	ni	dans	l'ordre
moral,	ni	dans	l'ordre	domestique.	Il	le	méconnaît.	D'un	autre	côté,	vainement	l'Église	lui	a-t-elle
appris	cette	charité	chrétienne	qui	a	suffi	au	monde	depuis	 l'Évangile,	 il	ne	s'en	est	pas	moins
laissé	mordre	par	la	brebis	enragée	de	la	philanthropie	moderne,	et,	comme	l'école	tout	entière
du	 XVIIIe	 siècle,	 qu'il	 essaie	 de	 combattre	 mais	 qui	 le	 tient	 sous	 elle	 comme	 un	 vaincu,	 il	 se
préoccupe,	à	toute	page	de	son	livre	philanthropique,	du	droit	de	chaque	homme	vis-à-vis	de	la
société,	 et	 il	 va	 chercher	 ce	 droit	 individuel	 dans	 des	 notions	 incomplètes	 ou	 fausses	 pour
l'exprimer	dans	de	nuageuses	définitions,	que	le	XVIIIe	siècle	n'aurait	certes	pas	repoussées!	«Le
droit—nous	 dit-il	 assez	 grossièrement	 quelque	 part—est	 la	 résultante	 des	 droits	 de	 la	 nature.»
Est-ce	que	le	XVIIIe	siècle	n'aurait	pas	signé	cette	phrase-là?	L'abbé	Mitraud	est	un	de	ces	esprits
qui	 croient	 au	 développement	 futur	 ou	 possible	 sur	 la	 terre	 d'une	 justice	 et	 d'une	 liberté
absolues,	et	qui	commencent	par	oublier	les	conditions	de	la	nature	de	l'homme	et	les	idées	qu'il
faut	avoir	de	la	liberté	et	de	la	justice;	car	la	liberté	a	ses	trois	limites,	de	nombre,	de	mesure	et
de	poids,	qu'aucune	théorie	ne	saurait	briser,	et	 la	 justice	a	son	glaive	à	côté	de	sa	balance,	 le
glaive	qui,	 par	 la	 rigueur	du	 retranchement,	 rétablit	 l'égalité	des	proportions.	Révolutionnaire,
quoiqu'il	dise	pour	s'en	défendre,	 l'auteur	de	 la	Nature	des	Sociétés	humaines	a	écrit	que	«les
révolutions	sont	les	suprêmes	efforts	du	genre	humain	pour	découvrir	les	vraies	conditions	de	sa
vie,	pour	les	définir	exactement	et	s'y	soumettre»;	ce	qui	revient	positivement	à	dire	que	toutes
les	ivrogneries	de	la	colère	doivent	servir	à	clarifier	la	vue...	Singulier	collyre,	il	faut	en	convenir!
Enfin,	 comme	 tous	 les	 utopistes	 de	 ce	 temps	 et	 de	 tous	 les	 temps	 qui	 ont	 renversé	 le	 grand
aperçu	 chrétien,	 l'abbé	 Mitraud	 semble	 prendre	 la	 société	 pour	 un	 état	 définitif	 au	 lieu	 de	 la
concevoir	 comme	 un	 état	 de	 passage,	 et	 alors	 la	 question	 devient	 pour	 lui	 ce	 qu'elle	 fut,	 par
exemple,	pour	Fourier,	Saint-Simon	et	tant	d'autres	réformateurs,	c'est-à-dire	qu'elle	consiste	à
trouver	 des	 institutions	 qui	 établissent	 le	 ciel	 sur	 la	 terre,—ce	 qu'on	 cherchera	 probablement
longtemps	 encore!—au	 lieu	 de	 faire	 monter	 la	 terre	 dans	 le	 ciel,	 comme	 la	 religion	 nous
l'enseigne,	et,	dans	son	affranchissement	des	âmes,	sait	l'exécuter	tous	les	jours.

Telles	sont	les	idées	qui	circulent,	à	l'état	plus	ou	moins	confus,	dans	le	livre	de	Mitraud,	et	qui
créent	 une	 parenté	 d'erreur	 profonde	 entre	 son	 ouvrage	 et	 tant	 d'autres	 écrits	 fades	 et
dangereux.	Le	danger	des	livres	est	relatif.	Il	tient	autant	à	ceux	qui	les	lisent	qu'à	ceux	qui	les
composent.	Les	peuples	vigoureux	et	purs	ont	des	livres	sévères	comme	de	fermes	législations.
Mais,	 quand	 ils	 s'énervent,	 l'utopie	 de	 leurs	 penseurs	 s'énerve	 aussi	 et	 tombe	 au	 niveau	 de	 la
moralité	générale.	C'est	 ce	qui	 est	 arrivé	à	 l'abbé	Mitraud.	La	 théologie,	qu'il	 a	 étudiée	et	qui
aurait	 dû	 donner	 de	 la	 trempe	 à	 son	 esprit,	 n'a	 pu	 l'empêcher	 d'être	 et	 de	 rester	 un
métaphysicien	d'un	ordre	inférieur,	qu'attire	un	problème	qui	échappe	à	sa	portée.	Il	est	évident,
en	effet,	qu'au-dessous	de	toute	cette	battologie	philosophique	l'auteur	de	la	Nature	des	Sociétés
humaines	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'on	 doit	 entendre	 par	 ce	 mot	 de	 société	 dont	 il	 se	 sert,	 et	 qu'il	 en
confond	la	notion	métaphysique	avec	la	notion	historique	des	différents	peuples	qui	se	sont	agités
sur	la	terre	et	se	sont	efforcés	de	réaliser	cet	idéal	de	société	qui,	pour	l'incrédule,	n'est	qu'une
ironie,	et	pour	 le	chrétien,	qu'une	aspiration.	 Il	a	vu,	à	 la	vérité,	passer	à	 travers	 l'histoire	des
masses	d'hommes,	sous	la	lance	de	leurs	conducteurs.	Mais	cet	état	des	multitudes	dans	l'univers
donne-t-il	 le	droit	d'affirmer,	à	un	penseur	rigoureux,	que	 l'idéal	social	existe	réellement	sur	 la
terre	 en	 dehors	 de	 cette	 société—qu'on	 nous	 passe	 le	 mot!—crépusculaire	 créée	 par	 le
christianisme,	entre	les	ténèbres	de	l'ancien	monde	et	la	lumière	du	Jour	Divin?

Car	 voilà	 la	 question	 qu'un	 esprit	 plus	 méthodique	 et	 plus	 creusant	 que	 l'abbé	 Mitraud	 aurait
posée	à	 la	première	page	de	son	 livre,	et	qui,	 résolue,	aurait	éclairé	 toutes	 les	autres.	Hors	 le
christianisme	y	a-t-il	un	idéal	de	société,	en	d'autres	termes,	une	société	digne	de	ce	nom,	dans
son	sens	absolu	et	métaphysique,	et	s'il	n'y	en	a	pas	d'autre	cette	unique	société	est-elle	soumise,
ou	ne	l'est-elle	pas,	à	la	loi	du	progrès	indéfini	comme	les	philosophes	la	comprennent?...	Mitraud
ne	 s'est	 pas	 expliqué	 sur	 ce	 point	 fondamental	 avec	 une	 netteté	 suffisante.	 Il	 tourne	 et	 patine
autour	 de	 la	 question	 en	 effaçant	 sa	 personne	 et	 sa	 pensée,	 mais	 en	 le	 lisant	 on	 ne	 voit	 pas
clairement	 (quoiqu'on	 ait	 peur	 de	 le	 deviner)	 vers	 quelle	 opinion	 il	 se	 range,	 en	 matière	 de
perfectibilité	 ou	 d'imperfectibilité	 sociale.	 Cependant,	 sur	 ce	 point-là,	 il	 n'est	 pas	 loisible	 de
balancer	 ou	 de	 se	 voiler.	 Certainement,	 nous	 ne	 croyons	 pas	 que	 l'abbé	 Mitraud	 puisse
méconnaître	l'unité	de	la	tradition	sociale,	plus	ou	moins	violée	chez	tous	les	peuples,	moins	un,
qui	ont	précédé	le	christianisme,	et	qu'il	ne	sache	pas	tirer	la	conclusion	forcée,	inévitable,	de	ce
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fait	immense	qu'avant	Jésus-Christ	toutes	les	sociétés,	excepté	la	société	juive,	étaient	en	dehors
de	 l'ordre	moral.	Seulement,	s'il	 la	 tire	comme	nous,	cette	conclusion;	si,	pour	 lui	comme	pour
nous,	 la	 vérité	 sociale	 a	 été	 révélée	 à	 Moïse	 pour	 être	 complétée	 par	 Jésus-Christ,	 nous
demanderons	 à	 Mitraud	 s'il	 y	 a	 et	 s'il	 peut	 y	 avoir	 des	 interprétations	 ou	 des	 développements
ultérieurs	à	cette	vérité	sociale	et	au	christianisme	tels	que	l'Église	les	enseigne	et	les	a	toujours
enseignés.	 Nous	 lui	 demanderons,	 enfin,	 s'il	 y	 a	 un	 christianisme	 transcendant,	 supérieur,	 un
christianisme	de	l'avenir	qui	réalisera	en	ce	monde	une	société	parfaite,	ainsi	que	l'ont	cru	tous
les	hérétiques,	tous	les	illuminés	et	tous	les	utopistes	de	la	terre;	et	s'il	nous	répond	qu'il	n'y	en	a
pas,	nous	lui	demanderons	alors	pourquoi	son	livre?

Oui!	 pourquoi	 ce	 livre,	 où	 l'on	 cherche	 en	 vain	 ces	 idées	 fortes,	 sensées,	 pratiques,	 allant	 au
cœur	de	la	réalité,	les	idées	enfin	d'un	prêtre	catholique	qui	vient,	après	les	philosophes,	parler
société	à	son	tour?	Pourquoi	l'abbé	Mitraud,	resté	prêtre	(nous	en	convenons)	dans	la	lettre	de
son	livre,	ne	l'est-il	pas	resté	dans	son	esprit?	Pourquoi	les	premiers	mots	qui	vous	frappent,	dans
un	écrit	ayant	la	prétention	d'être	une	solution	chrétienne	à	la	grande	question	du	temps	présent,
sont-ils	 une	 définition	 orde	 et	 païenne	 de	 la	 notion	 de	 droit:	 «Le	 droit	 est	 la	 résultante	 des
besoins	de	la	nature»?	Pour	un	homme	qui,	comme	l'abbé	Mitraud,	doit	avoir	de	la	théologie	et
de	 la	 tradition	 dans	 la	 tête,	 le	 droit	 a-t-il	 son	 expression	 ailleurs	 que	 dans	 les	 relations	 de	 la
famille?	 Or,	 l'auteur	 des	 Sociétés	 humaines	 touche-t-il	 une	 seule	 fois	 à	 cette	 question	 de	 la
famille,	 type	et	 pierre	 angulaire	de	 toute	 société,	 et	 à	 l'aide	de	 laquelle	un	penseur	 énergique
aurait	tout	expliqué,—car	Bonald	n'a	pas	tout	dit,	et	il	a	même	interverti	les	termes	de	sa	trinité
domestique?

Mitraud,	qui	parle	de	 société	et	d'analyse	comme	 il	 parle	de	 tout,	 sans	 rigueur,	 sans	 serrer	 la
voile	d'une	expression	qui	l'emporte	à	la	dérive	de	toute	pensée	et	le	noie	à	la	fin	dans	une	écume
de	 mots	 brillants,	 a-t-il	 analysé	 les	 éléments	 constitutifs	 de	 toute	 société?	 A-t-il	 vu	 quelles	 en
étaient	 les	 institutions	 essentielles,	 nécessaires,	 et	 au	 sein	 desquelles	 les	 familles	 doivent	 se
grouper	et	se	mouvoir?	S'il	 l'avait	vu	est-ce	une	théorie	après	 laquelle	 il	aurait	couru	(et	court
encore)?	 Au	 lieu	 d'une	 théorie	 n'aurait-il	 pas	 fait	 une	 histoire,	 l'histoire	 de	 la	 constitution
catholique	 qui	 n'est,	 au	 fond,	 que	 le	 jeu	 harmonieux	 des	 constellations	 de	 la	 famille	 dans	 le
zodiaque	de	 l'ordre,	et	qu'il	aurait	opposée,	comme	une	suprême	réponse,	à	 tous	ces	essais	de
société	 mécanique	 rêvés	 par	 les	 philosophes	 du	 XIXe	 siècle	 en	 dehors	 du	 sociisme	 humain?
L'abbé	Mitraud	nous	dit	bien,	 il	 est	 vrai,	que	«le	 catholicisme	 renferme	 toute	vérité»,	qu'il	 est
«l'affirmation	 universelle»,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 «une	 loi	 qu'il	 ne	 contienne».	 Généralités	 assez
vulgaires,	 qui	 ne	 signifient	 que	 quand	 on	 les	 explique	 ou	 quand	 on	 les	 féconde!	 Il	 fallait	 les
dégager,	ces	lois	dont	on	parle,	et	c'est	ce	que	Mitraud	n'a	pas	fait.	Le	caractère	de	son	ouvrage
est	un	vague	immense	sur	toutes	choses;	sorte	de	harpe	éolienne	philosophique,	qui	donne	des
notes	et	ne	joue	pas	d'airs.	C'est	peut-être	l'explication	de	son	succès	parmi	les	esprits	les	plus
différents	 d'opinion.	 Chacun	 voit	 ce	 qu'il	 veut	 dans	 les	 nuages.	 L'abbé	 Mitraud	 a	 charmé
également	beaucoup	d'esprits	inexacts	et	innocents,	et	beaucoup	d'autres,	cruellement	logiciens,
et	qui	ne	bougent	pas	à	cette	heure,	mais	dont	 il	connaîtra	peut-être	plus	 tard	 la	 logique	et	 la
perversité.

Et	qu'il	ne	s'y	 trompe	pas!	 l'éloge	que	 font	ces	derniers	de	son	 livre	n'a	été	combiné	que	pour
cela.	 Pousser	 un	 esprit	 de	 bonne	 foi	 et	 de	 bonne	 volonté,	 mais	 sans	 connaissance	 de	 la
profondeur	 des	 partis	 et	 de	 leurs	 desseins,	 sur	 la	 voie	 dangereuse	 où	 il	 s'est	 imprudemment
avancé,	 lui	 retourner	 un	 jour	 ses	 idées	 contre	 ses	 intentions,	 compromettre	 un	 prêtre,
compromettre	 Dieu,	 dans	 cette	 question	 du	 socialisme	 contre	 laquelle	 un	 gouvernement
d'énergie	ferait	plus	que	tous	les	écrivains	réunis,	voilà	ce	que	l'abbé	Mitraud,	dans	les	illusions
de	sa	charité,	ne	voit	pas	au	fond	des	éloges	donnés	à	son	livre	par	tous	ceux-là	qui	devraient	le
plus	le	repousser.	Nous	l'avons	dit	déjà,	mais	il	faut	le	crier:	le	livre	de	Mitraud	pose	la	nécessité
d'une	 théocratie,	 et	 les	 ennemis	 jurés	de	 toute	 théocratie	 l'acclament.	Et	 ce	n'est	pas	 tout!	Le
même	livre	s'inscrit	en	faux	contre	la	souveraineté	politique	de	l'homme	et	contre	la	souveraineté
philosophique	 de	 la	 raison,	 et	 tous	 ceux	 qui	 veulent	 et	 posent	 dans	 leurs	 théories	 que	 les
gouvernements	personnels	et	hiérarchiques	doivent	être	remplacés	par	des	mécaniques	sociales
dont	 ils	ont	 le	devis	 tout	 fait	dans	 leur	poche,	et	 les	rationalistes	de	toute	nuance,	protestants,
hegeliens,	 sceptiques,	 l'acceptent	 comme	 la	 dernière	 et	 la	 plus	 heureuse	 interprétation	 de
l'Évangile	des	temps	futurs.	Évidemment	il	y	a	une	raison	à	cette	anomalie,	dont	l'abbé	Mitraud
ne	se	doute	pas.	Évidemment	il	y	a	pour	les	philosophes,	dans	cette	théocratie	que	l'abbé	Mitraud
appelle	et	qu'il	 justifie,	 je	ne	sais	quoi	qui	n'est	pas	 la	 théocratie	du	moyen	âge	et	du	cardinal
Bellarmin,	mais	quelque	chose	qu'ils	 flairent	avec	plaisir	 et	qui	odore,	 comme	 la	 théocratie	de
Gioberti,	par	exemple,	de	Gioberti,	cet	autre	abbé	cher	à	cette	ogresse	d'abbés:	la	révolution!	Il	y
a,	enfin,	dans	 toute	cette	dilatation	des	entrailles	catholiques	de	Mitraud,	qu'il	ne	 faudrait	pas
cependant	dilater	au	point	de	 le	perdre,	ce	christianisme	de	 l'utopie	que	 la	philosophie	aime	à
embusquer	 partout	 dans	 l'intérêt	 de	 son	 service,	 et	 qui,	 sur	 les	 débris	 des	 institutions
monarchiques,	ferait	volontiers	descendre—et	toujours	sous	la	forme	d'une	colombe!—un	Saint-
Esprit	par	trop	désarmé.

Que	 l'abbé	 Théobald	 Mitraud	 se	 tienne	 donc	 pour	 averti!—et	 s'il	 a	 réellement	 un	 système,	 un
second	volume	dans	la	pensée,	qu'il	en	surveille	 l'expression	et	qu'il	ne	le	 lance	dans	le	monde
qu'après	y	avoir	regardé.	La	Circé	des	partis	 lui	verse	 le	philtre	de	 l'éloge	pour	 faire	de	 lui	un
compagnon	d'Ulysse...	 ce	qui	 n'irait	 pas	 mal	 à	 ce	 jurisconsulte	 des	besoins	 de	 la	 Nature.	 Qu'il
prenne	garde!	qu'il	se	défie	et	qu'il	soit	plus	fort	que	Circé!	Ce	que	nous	disons	ici	est	au-dessus
de	toute	critique	littéraire.	Mais,	quand	il	s'agit	d'un	livre	sur	la	Nature	des	Sociétés	humaines,	la
Critique,	 sous	 peine	 de	 n'être	 pas	 au	 niveau	 de	 sa	 tâche,	 a	 plus	 que	 des	 considérations	 de
littérature	à	faire	valoir.	Du	reste,	littérairement,	nous	ne	serions	pas	moins	sévère	pour	le	livre
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de	Mitraud	que	nous	ne	l'avons	été	pour	ce	qu'il	croit	sa	philosophie;	car,	 littérairement,	on	ne
trouve	ni	la	déduction	ni	l'ordre	d'un	livre	dans	cet	écrit,	décousu	comme	un	pamphlet,	et	qui	n'a
ni	commencement,	ni	milieu,	ni	fin.

La	Critique,	 cette	dissection	 sur	 le	 vif,	 comme	disait	Rivarol,	nous	a	 trop	appris	 la	physiologie
littéraire	pour	que	nous	ne	voyions	pas	très	bien,	sous	les	lignes	de	la	composition,	quel	a	dû	être
le	procédé	de	l'auteur.	Or,	nous	ne	serions	pas	étonné	que	Mitraud,	au	lieu	de	faire	un	livre	dans
sa	 complexe	 et	 forte	 unité,	 n'eût	 utilisé	 d'anciennes	 notes,	 des	 fragments	 épars,	 en	 les
rapprochant.

Cependant,	nous	l'avons	dit	au	commencement	de	ce	chapitre,	l'abbé	Mitraud	a	du	talent,	et	un
talent	dans	lequel	il	entre	du	cœur.	Il	est	écrivain,	il	est	nerveux,	il	est	ému,	il	est	éloquent.	Mais
cela	ne	suffit	pas	sans	l'intuition	première,	sans	le	point	de	départ	bien	arrêté	et	dominateur.	La
logique	 même,	 qui	 conduit	 l'esprit	 du	 point	 de	 départ	 au	 point	 d'arrivée,	 ne	 suffirait	 pas
davantage,	 et	 Mitraud,	 nous	 le	 reconnaissons,	 en	 a	 une	 très	 déliée	 et	 très	 forte	 contre	 les
sophistes	 contemporains.	 Ce	 qui	 lui	 manque,	 c'est	 donc	 le	 plus	 important:	 c'est	 l'intuition,
l'observation,	le	principe	net	et	subjuguant	qui	empêche	de	se	méprendre	sur	la	pensée	d'un	livre
et	d'un	homme	et	à	 la	 lueur	duquel	 les	amis	se	reconnaissent,—et	 les	ennemis	aussi,	malgré	 la
ruse	de	guerre	de	leurs	perfides	applaudissements!

ERNEST	RENAN[22]

I

Les	 Études	 religieuses[23]	 d'Ernest	 Renan	 ont	 déjà	 paru,	 feuille	 par	 feuille,	 ici	 ou	 là,	 dans	 des
revues	et	dans	des	journaux.	A	proprement	parler,	ce	n'est	pas	un	livre.	C'est	une	suite	d'articles
de	 critique	 sur	des	 sujets	 consanguins,	 réunis,	 pour	 tout	procédé	de	 composition,	par	 le	 fil	 du
brocheur,	et	sous	 le	couvert	d'une	préface;	car	faire	un	livre	n'est	pas	maintenant	plus	difficile
que	 cela.	 Vous	 enfilez	 les	 uns	 au	 bout	 des	 autres	 les	 œufs	 que	 vous	 avez	 pondus,	 et	 c'est	 un
collier...	 pour	 le	 public!	 et	 vous	 vous	 croyez	 un	 grand	 lama	 qui	 fait	 des	 bijoux	 avec	 les
déjections...	 de	 sa	 pensée.	 Éparpillé	 dans	 les	 journaux	 en	 vue	 desquels	 il	 a	 été	 écrit,	 le	 livre
d'Ernest	Renan	était	là	à	sa	vraie	place	pour	faire	illusion.	Quelques	esprits	pleins	de	fraîcheur,
mais	 ignorant	 parfaitement,	 dans	 leur	 virginité	 française,	 tout	 ce	 qui	 se	 brasse	 de	 paradoxes
outre-Rhin,	 avaient	 poussé	 leur	 petit	 cri	 d'admiration	 en	 humant	 le	 matin,	 avec	 leur	 café,	 des
idées	 qui	 leur	 semblaient	 nouvelles.	 Étonnés	 et	 flattés	 de	 la	 sensation,	 ils	 se	 disaient	 avec
mystère:	 «Quel	 est	 donc	 ce	 Renan?...	 Voilà	 un	 critique	 redoutable!»	 Il	 semblait	 que	 dans	 les
jungles	du	 journalisme	on	entendît	miauler—doucement	encore,	 il	est	vrai,—un	tigre	de	 la	plus
belle	espèce	et	dont	la	voix	devait	arriver	aux	plus	terribles	diapasons.	Si	Renan	était	resté	dans
la	publicité	des	journaux,	cette	publicité	d'éclairs	suivis	d'ombre,	nous	n'aurions	pas	eu	la	mesure
de	ses	idées	dans	leurs	strictes	proportions.	Nous	aurions	pu	le	croire	formidable.	Mais	avec	un
livre	 nous	 pouvons	 le	 juger.	 Aujourd'hui	 que	 le	 tigre	 est	 sorti	 de	 ses	 jungles,	 nous	 nous
apercevons	qu'il	a	fait	ses	humanités	en	Allemagne	et	qu'il	n'est	qu'un	chat	assez	moucheté,	car	il
a	du	style	par	places,	mais	cachant	sous	sa	robe	fourrée	et	ses	airs	patelins	la	très	grande	peur	et
la	petite	traîtrise	de	tous	les	chats,—ces	tigres	manqués!

Oui!	 peur	 et	 traîtrise,	 voilà	 les	 deux	 seules	 originalités	 des	 Études	 religieuses	 de	 Renan.
Ordinairement,	 en	 France,	 on	 est	 plus	 brave.	 S'il	 y	 a	 des	 poltrons	 d'idées,	 ce	 ne	 sont	 pas	 du
moins	ceux	qui	les	ont.	Voyons!	Renan,	au	fond,	est	un	philosophe.	C'est	un	rationaliste;	c'est	un
hegelien	plus	ou	moins;	c'est	 l'ennemi	du	surnaturel;	c'est	 le	critique	qui	montre	comment	cela
pousse	dans	 l'humanité	mais	n'est	 jamais	 la	 vérité	en	 soi,	 indéfectible,	 absolue,	 comme	nous	y
croyons,	nous!	Il	pense,	lui	aussi,	comme	Diderot[24],	qu'il	faut	élargir	Dieu	pour	faire	tomber	les
murs	 des	 Églises.	 Mais,	 quand	 Diderot	 attaquait	 l'Église,	 il	 frappait	 bravement,	 par	 devant,	 à
grands	coups,	avec	 l'abominable	héroïsme	de	 son	sacrilège.	Quand	Voltaire	blasphémait	 Jésus-
Christ,	 il	 ne	 bégayait	 pas.	 Il	 criait	 sur	 les	 toits:	 «Écrasons	 l'infâme!»	 Quand	 l'Allemagne	 elle-
même,	 si	 longtemps	 nommée	 la	 douce	 et	 religieuse	 Allemagne,	 mais	 qui	 a	 dernièrement
recommencé	 le	 XVIIIe	 siècle	 en	 mettant	 de	 grands	 mots	 et	 des	 obscurités	 d'école	 où	 le	 XVIIIe

avait	 émis	 de	 petites	 phrases	 claires	 comme	 de	 l'eau	 (car	 il	 ne	 faut	 pas	 profaner	 ce	 mot	 de
lumière);	quand	 l'Allemagne	elle-même	attaque	Dieu,	elle	n'y	va	pas	de	main	morte.	Elle	ne	 lui
demande	pas	respectueusement	la	permission	de	le	jeter	par	la	fenêtre;	elle	l'y	jette,	voilà	tout,	et
elle	 ferme	 la	 porte	 pour	 l'empêcher	 de	 remonter	 par	 l'escalier.	 Mais	 cette	 manière	 d'agir,	 au
moins	nette,	au	moins	vaillante,	et	qui	semble	au	moins	convaincue,	n'est	pas	celle	que	Renan
emploie	 aujourd'hui.	 Au	 contraire!	 il	 la	 trouve	 imprudente;	 il	 ne	 craint	 pas	 de	 la	 blâmer.	 Il
reproche	 à	 Feuerbach	 et	 à	 la	 jeune	 école	 hegelienne	 leur	 violence	 contre	 Dieu.	 Il	 les	 accuse
d'avoir	 le	 pédantisme	 de	 leur	 hardiesse	 et	 de	 ne	 pas	 mettre	 dans	 la	 négation	 de	 la	 vérité
chrétienne	assez	de	placidité	et	d'amour.	O	Athéniens	d'Allemagne,	vous	n'êtes	que	des	enfants!
«Beaucoup	 d'esprits	 droits	 et	 honnêtes—dit-il—s'attribuent	 sans	 les	 mériter	 les	 honneurs	 de

[p.	132]

[p.	133]

[p.	134]

[p.	135]

[p.	136]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/40694/pg40694-images.html#Note_22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40694/pg40694-images.html#Note_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40694/pg40694-images.html#Note_24


l'athéisme.»	Mais	ne	les	a	pas	qui	veut	et	qui	s'en	vante!	Feu	Machiavel	nous	a	légué	son	âme.	Il
faut	 les	 mériter	 et	 ne	 s'en	 vanter	 pas.	 «Feuerbach—nous	 dit	 encore	 Renan	 avec	 un	 sourire
placide	 et	 superbe—a	 écrit	 en	 tête	 de	 la	 2e	 édition	 de	 son	 Essence	 du	 Christianisme:	 «Par	 ce
livre,	je	me	suis	brouillé	avec	Dieu	et	le	monde.»	Nous	croyons	que	c'est	un	peu	de	sa	faute,	et
que,	 s'il	 l'avait	 voulu,	 Dieu	 et	 le	 monde	 lui	 auraient	 pardonné.»	 Voilà	 la	 sagesse	 pour	 Ernest
Renan.	Faire	pardonner	à	Dieu	les	insolences	qu'on	lui	débite:

Je	crois	bien,	entre	nous,	que	vous	n'existez	pas!

n'est	pas	très	embarrassant	quand	on	ne	croit	pas	au	Dieu	personnel	et	 terrible.	Mais	 les	 faire
pardonner	au	monde,	c'est	plus	difficile	et	plus	grave,	et	telles	sont	la	prétention	et	la	politique
du	 livre	 de	 Renan.	 Arranger	 l'athéisme	 dans	 un	 plat	 convenable,	 avec	 tous	 les	 ingrédients	 de
l'érudition,	et	le	faire	trouver	bon,	même	aux	hommes	religieux;	imposer	la	négation	de	Dieu	au
nom	 de	 Dieu	 même,	 joli	 tour	 de	 duplicité	 philosophique.	 Nous	 allons	 voir	 comment	 Renan	 l'a
exécuté!

II

Mais,	 nous	 l'avons	 dit,	 il	 n'a	 rien	 inventé	 pour	 cela.	 L'exécution	 est	 restée	 au-dessous	 de	 la
prétention.	Les	idées	sur	lesquelles	il	s'appuie	sont	communes	en	Allemagne,	où	les	idées	cessent
de	dominer	dès	qu'elles	sont	populaires,	et	en	France	déjà	elles	se	sont	produites	obscurément	et
sans	succès.	Renan,	qui	parle,	dans	ses	Études	d'histoire	religieuse,	de	tous	ceux	qui	s'avisèrent
les	premiers	de	lever,	comme	une	catapulte,	le	misérable	fétu	de	leur	critique	contre	les	religions
et	leurs	symboles,	et	qui	nomme	des	médiocrités	comme	Boulanger,	Dupuis,	Émeric-David,	Petit-
Radel,	Renan	a	oublié	de	citer	 l'homme	qui,	dans	un	 livre	 intelligible	et	 français,	 a	posé	 l'idée
générale	qui	domine	la	critique	de	détail	dont	on	est	si	fier	aujourd'hui	et	dont	on	attend	tant	de
ruines.	Et	voici	pourquoi:	il	l'imitait	trop	pour	le	nommer!	Benjamin	Constant	a	écrit	un	livre	sur
les	religions,	et	 l'idée	de	ce	 livre,	 très	simple	et	 très	dangereuse	dans	un	pays	qui	croit	que	 la
vérité	ne	peut	 jamais	être	compliquée,	 l'idée	de	ce	livre	est	que	les	formes	religieuses	passent,
mais	que	le	sentiment	religieux	est	éternel.	Eh	bien,	c'est	toute	la	théorie	de	Renan!	L'auteur	des
Études,	et	dans	sa	préface	et	dans	vingt-cinq	endroits	de	son	 livre,	reprend	 l'idée	de	Benjamin
Constant,	la	retourne,	la	commente,	l'explique	et	l'applique.	Rien	de	plus.	«La	religion,—dit-il,—
en	 même	 temps	 qu'elle	 atteint	 par	 son	 sommet	 le	 ciel	 pur	 de	 l'idéal,»—par	 exemple	 Benjamin
Constant,	qui	filtrait	son	eau	du	Rhin	avant	de	la	boire,	était	trop	spirituel	et	trop	Français,	lui,
pour	nous	parler	de	l'idéal	ailleurs	que	dans	un	roman!—«la	religion	pose	par	sa	base	sur	le	sol
mouvant	des	choses	humaines	et	participe	à	ce	qu'elles	ont	d'instable	et	de	défectueux».	Et	plus
bas:	«Éternellement	sacrées	dans	leur	esprit,	les	religions	ne	peuvent	l'être	également	dans	leurs
formes...»	Selon	Renan,	l'humanité	a	le	sentiment	religieux,	ou	le	sentiment	du	surnaturel,	plus
fort	 ici	que	 là,	dans	certaines	races	que	dans	certaines	autres,	mais	elle	 l'a	 incontestablement.
C'est	 un	 fait	 presque	 physiologique,	 tant	 il	 est	 visible	 et	 impossible	 à	 rejeter!	 Seulement,	 les
formes	à	travers	lesquelles	ce	fait	s'exprime	sont	plus	ou	moins	menteuses,	vieillies	et	tombées,
et	 elles	 tomberont	 toutes	 de	 plus	 en	 plus	 jusqu'au	 jour	 où	 l'humanité	 arrivera	 à	 la	 culture	 de
l'idéal	 pour	 l'idéal...	 Si	 elle	 y	 arrive!	 car	 l'humanité	 aura	 toujours	 besoin	 de	 symbolisme.	 La
religion	de	Renan	n'est	guères	bonne	que	pour	des	mandarins	et	des	savants,	et	il	en	convient	de
bonne	grâce:	«Dites	aux	simples—dit-il	de	son	ton	protecteur—de	vivre	d'aspiration	à	la	vérité,	à
la	beauté,	à	la	bonté	morale,	ces	mots	n'auront	pour	eux	aucun	sens.	Dites-leur	d'aimer	Dieu,	de
ne	pas	offenser	Dieu,	ils	vous	comprendront	à	merveille.	Dieu,	Providence,	immortalité,	autant	de
bons	 vieux	 mots	 un	 peu	 lourds	 que	 la	 philosophie	 interprétera	 dans	 des	 sens	 de	 plus	 en	 plus
raffinés,	mais	qu'elle	ne	remplacera	pas	avec	avantage.»	L'aveu	est	 toujours	bon	à	enregistrer.
Mais	qu'importent	les	simples!	Renan	est	l'aristocrate	de	la	science.	C'est	lui	qui	a	osé	écrire:	«Il
ne	faut	pas	sacrifier	à	Dieu	nos	instincts	scientifiques.»	Après	cela,	vous	comprenez	très	bien	le
charmant	détour	que	l'auteur	des	Études	a	pris,	ou	l'immense	illusion	dont	il	est	la	dupe.	Quand
on	a	déporté	Dieu	dans	les	culs	de	basse-fosse	de	l'intelligence,	on	se	lave	les	mains	et	on	affirme
que	l'on	n'a	rien	fait	contre	lui.

Voilà	pourtant	 le	système	de	Renan,	voilà	 le	dessous	de	ce	 traité	du	Prince	qui	a	 la	prétention
d'être	si	profond	contre	les	religions	en	général	et	le	christianisme	en	particulier.	A	ne	prendre	la
chose	qu'à	son	point	de	vue	exclusivement	philosophique,	une	thèse	pareille,	dangereuse	par	cela
seul	 qu'elle	 est	 compréhensible	 aux	 intelligences	 les	 plus	 basses,	 n'est,	 après	 tout,	 qu'une
pauvreté.	Benjamin	Constant,	qui	n'avait	pas	dans	ses	 livres	 le	merveilleux	esprit	qu'il	avait	de
plain-pied	dans	la	vie,	l'avait	en	vain	revêtue	de	ces	formes	les	plus	sveltes	et	les	plus	clairement
brillantes	que	l'on	eût	vues	depuis	Voltaire;	elle	n'en	était	pas	moins	tombée	dans	l'oubli	avec	le
silence	des	choses	légères,	car	il	faut	de	la	consistance	pour,	même	en	tombant,	retentir!	Ernest
Renan,	 érudit,	 philologue,	 chercheur,	 d'une	 vaste	 lecture,	 mais,	 comme	 tous	 les	 hommes,	 la
créature	 d'une	 philosophie,	 l'instrument	 de	 deux	 ou	 trois	 idées	 métaphysiques,	 que	 nous
acceptons	 ou	 que	 nous	 subissons,	 mais	 qui	 nous	 tyrannisent	 et	 ne	 nous	 lâchent	 jamais	 quand
elles	nous	ont	pris,	Renan	n'a	rien	ajouté	à	cette	vue	première,	à	cette	piètre	généralité	dont	il
n'a	pas	caché	le	néant	sous	les	applications	historiques	qu'il	en	a	faites.	Ces	applications—il	faut
bien	 le	dire—n'ont	point,	malgré	 les	efforts	de	 l'érudit,	plus	de	consistance,	de	grandeur	et	de
solidité	que	 la	vue	première	qui	 les	a	déterminées.	Le	critique	n'a	pas	relevé	 le	philosophe.	En
ces	Études	d'histoire	religieuse,	 la	négation	dans	 le	détail	n'est	ni	plus	 imposante	ni	plus	 forte
que	l'affirmation	dans	 les	points	de	départ	et	 les	conclusions,	de	sorte	que	le	 livre	qui	contient
ces	 travaux,	 construits	 avec	 tant	 de	 petites	 notions	 si	 laborieusement	 accumulées,	 et	 qui	 se
maintient	 avec	 tant	 de	 peine,	 entre	 toutes	 les	 opinions,	 dans	 un	 équilibre	 favorable	 à	 son
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influence,	croule,	pour	peu	qu'on	le	touche	d'une	main	ferme,	de	tous	les	côtés	à	la	fois.

En	effet,	prenez-le,	et	jugez!	Les	grands	morceaux	du	livre	de	Renan	sont	au	nombre	de	quatre:
les	 Religions	 de	 l'antiquité;	 l'Histoire	 du	 peuple	 d'Israël;	 les	 Historiens	 critiques	 de	 Jésus;
Mahomet	et	les	Origines	de	l'Islamisme.	Les	autres	ne	sont	pour	ainsi	dire	que	les	satellites	de
ceux-là,	et	c'est	dans	ceux-là	que	 le	critique	a	 le	mieux	exposé	sa	méthode	en	 l'appliquant.	Eh
bien,	soyons	de	bonne	foi!	cette	méthode	et	les	résultats	obtenus	par	elle	dans	ces	quatre	articles
ont-ils	rien	qui	doive	nous	faire	trembler,	et	ne	pouvons-nous	pas	dire	de	cette	méthode	ce	que
nous	 avons	 dit	 de	 l'idée	 des	 Études	 religieuses:	 à	 savoir	 que	 nous	 la	 connaissons	 et	 que	 nous
avons	traversé	déjà	 tous	ces	atomes	de	poussière?	Renan	proclame,	avec	 l'orgueil	d'un	homme
d'aujourd'hui,	 que	 la	 Critique	 est	 d'hier	 et	 qu'elle	 tient	 à	 cette	 haute	 indifférence	 (pourquoi
haute?)	 dans	 laquelle	 se	 trouve	 actuellement	 l'esprit	 humain.	 Tout	 en	 prenant	 ses	 précautions
contre	eux,	il	reconnaît,	par	l'admiration	qu'il	leur	a	vouée,	que	Wolf	et	Strauss	sont	ses	maîtres,
—Strauss,	 le	 prestidigitateur	 de	 l'érudition,	 l'escamoteur	 historique,	 dont	 le	 livre	 apoplectique
veut	expliquer	tous	les	faits	de	l'Évangile	par	des	mythes	purs,	comme	on	avait,	avant	lui,	essayé
de	 les	 élucider	 avec	 des	 explications	 naturelles.	 Quoique	 Strauss	 soit	 maintenant	 dépassé	 en
Allemagne,	 c'est	 toujours	 sa	 critique	 qu'on	 invoque,	 c'est	 toujours,	 dans	 les	 mains	 de	 Renan
comme	 dans	 celles	 de	 Wilkes,	 de	 Weiss	 et	 de	 Bruno	 Bauer,	 cette	 critique	 essentiellement
ennemie	du	surnaturel	et	cette	méthode	qui,	de	nuance	en	nuance	et	d'effacement	en	effacement,
dépouille	et	pèle	le	fait	historique	jusqu'à	ce	qu'il	n'en	reste	absolument	rien.	Or,	cette	critique
qu'on	varie,	mais	qu'on	ne	 change	pas,	 a-t-elle	 réellement	entamé	ce	qu'elle	 a	 cru	 si	 aisément
détruire?	Le	bon	sens	public	s'est-il	payé	de	cette	monnaie?	A-t-il	de	tout	cela	jailli	une	lumière,
quelque	grande	certitude,	devant	lesquelles,	puisqu'il	s'agit	ici	de	la	vie	de	Jésus,	par	exemple,	la
Bible	et	l'Évangile	ne	causent	plus	d'étonnement?...	Renan	dit	et	répète	à	satiété	que	la	critique
historique	 est	 toute	 dans	 les	 nuances,	 qu'elle	 n'est	 pas	 ailleurs.	 Mais,	 avec	 les	 procédés	 de	 sa
méthode,	les	nuances	finissent	par	devenir	si	fines	qu'elles	cessent	d'exister	et	que	bientôt	on	ne
les	 voit	 plus;	 ses	 hypothèses	 manquent	 bientôt	 du	 corps	 même	 d'une	 hypothèse.	 Assertions
hasardées,	 systèmes	 à	 l'état	 de	 dentelles.	 On	 n'invoquerait	 pas	 les	 raisons	 qui,	 selon	 lui,
simplifient	 et	 éclairent	 l'histoire,	pour	 se	décider	dans	 la	plus	 vulgaire	action	de	 la	 vie!	On	ne
paierait	 pas	 le	 mémoire	 de	 sa	 blanchisseuse	 d'après	 cela!	 Mais	 le	 moyen	 de	 faire	 passer	 les
choses	les	plus	risiblement	affirmatives	ou	les	plus	tristement	vagues,	c'est	le	sérieux	avec	lequel
on	les	écrit.	Impossible,	dans	un	seul	chapitre,	de	suivre	l'auteur	des	Études	dans	les	discussions
auxquelles	 il	 se	 livre	 sur	 les	quatre	 sujets	que	nous	avons	 signalés.	Seulement,	qu'il	 suffise	de
savoir	que,	tout	en	relevant	de	Strauss,	 il	se	permet	de	le	critiquer,	et	tombe	au-dessous	de	lui
dans	sa	malencontreuse	critique.	«Les	légendes	des	pays	à	demi	ouverts	à	la	culture	rationnelle—
dit-il,	page	63	du	volume,—ont	été	formées	bien	plus	souvent	par	la	perception	indécise,	par	le
vague	de	la	tradition,	par	les	ouï-dire	grossissants,	par	l'éloignement	entre	le	fait	et	le	récit,	par
le	désir	de	glorifier	 les	héros,	que	par	 création	pure	 comme	cela	a	pu	avoir	 lieu	pour	 l'édifice
presque	entier	des	mythologies	indo-européennes».	Et,	suspendu	entre	le	je	ne	sais	qui	et	le	je	ne
sais	quoi,	 il	ajoute	alors	cette	 incroyable	phrase	qu'il	 importe	de	recueillir:	«Tous	 les	procédés
ont	 contribué	dans	des	proportions	 indiscernables	au	 tissu	de	 ces	broderies	merveilleuses,	qui
mettent	en	défaut	toutes	les	catégories	scientifiques	et	à	l'affirmation	desquelles	a	présidé	la	plus
insaisissable	 fantaisie.»	 Proportions	 indiscernables!	 catégories	 scientifiques	 en	 défaut!
insaisissables	fantaisies!	Ce	n'est	pas	là	seulement	le	scepticisme	dans	l'histoire,	c'est	le	plus	bel
aveu	d'impuissance	que	la	science	inconséquente—car	elle	s'expose	en	le	faisant—ait	jamais	fait!

III

Mais	 le	 scepticisme	 dans	 l'histoire	 des	 religions,	 c'est	 déjà	 un	 résultat	 pour	 la	 philosophie,	 et
d'ailleurs	Renan	a	moins	écrit	 son	 livre	pour	 résoudre	des	difficultés	qu'au	 fond	 il	 regarde	 lui-
même	 comme	 insolubles	 que	 pour	 proclamer	 les	 droits	 de	 la	 Critique	 indépendante	 et
désintéressée,	de	la	Critique	en	dehors	de	tout	dogmatisme	et	de	toute	polémique,	comme	il	dit.
Cette	définition	de	la	Critique,	qui	correspond	à	la	définition	que	Taine,	dont	nous	parlerons	plus
loin,	 a	 donnée	 de	 la	 science,	 et	 qui	 permettrait	 à	 toutes	 les	 deux	 de	 faire	 leur	 travail	 de
destruction	dans	la	plus	complète	sécurité	et	sans	s'inquiéter	de	savoir	s'il	y	a	une	morale,	une
société,	des	gouvernements,	un	foyer	domestique,	tout	un	ensemble	de	choses	organisées	autour
de	soi	à	respecter,	cette	définition,	qu'il	est	si	important	de	faire	admettre	à	tout	le	monde,	est	la
grande	 affaire	 et	 le	 coup	 d'État	 actue	 des	 philosophes.	 Si	 la	 pleine	 liberté	 de	 la	 Critique	 était
consentie,	 si	 la	 science	 avait	 le	 droit	 d'agir	 en	 vue	 seulement	 des	 résultats	 scientifiques,	 on
n'aurait	plus	besoin	de	rien,	on	aurait	tout,	et	les	vêpres	siciliennes	de	la	philosophie	sonneraient,
à	 pleines	 volées,	 sur	 nos	 têtes!	 Voilà	 pourquoi	 le	 monde	 hésite	 à	 admettre	 cette	 notion	 de	 la
Critique	en	dehors	du	monde	et	se	soucie	médiocrement	qu'on	le	mette	à	feu,	sous	prétexte	de
science,	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 plus	 vaine	 et	 de	 la	 plus	 inepte	 curiosité.	 N'y	 aurait-il	 à	 cela	 que
l'énervation	 des	 forces	 sociales,	 en	 avons-nous	 tant	 déjà	 que	 nous	 puissions	 impunément	 les
diminuer?...	Le	doux	Renan,	cet	officier	de	paix	de	 la	Critique,	qui	blâme	Bauer	de	ses	colères
comme	 il	 a	 blâmé	 Feuerbach,	 revient	 à	 toutes	 les	 pages	 de	 son	 livre	 sur	 cette	 idée	 fixe	 de
l'indépendance	 absolue	 de	 la	 Critique,	 de	 la	 séparation	 complète	 des	 hommes	 et	 des	 choses.
«Quand	l'historien	de	Jésus-Christ—dit-il—sera	aussi	libre	dans	ses	appréciations	que	l'historien
de	Mahomet	et	de	Bouddha,	 il	ne	 songera	pas	à	 injurier	 ceux	qui	ne	pensent	pas	comme	 lui.»
Raison	 pitoyable!	 N'insulte-t-on	 pas	 tout	 ce	 qui	 contrarie	 et	 résiste,	 quand	 on	 est	 violent	 et
orgueilleux,	et	 les	savants	ont-ils	 l'habitude	de	manquer	de	violence	ou	d'orgueil?	Seulement,	 il
faut	bien	essayer	de	justifier	n'importe	comment	ce	qu'on	voudrait	faire	accepter	à	l'opinion.	Les
moyens	employés	à	cette	fin	par	Renan	seraient	d'un	tacticien	supérieur	s'ils	ne	finissaient	pas
par	trop	éveiller	la	gaieté.	Que	diable!	il	faut	s'arrêter	dans	les	nuances	dont	on	parle	tant!	«La
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critique	des	origines	d'une	religion—dit	Ernest	Renan—n'est	pas	l'œuvre	du	libre	penseur,	mais
des	sectateurs	les	plus	zélés	de	cette	religion.»	C'est	pour	cela	sans	doute	qu'il	est	sorti	de	Saint-
Sulpice.	 Manière	 de	 se	 retrouver	 prêtre	 quand	 on	 a	 jeté	 sa	 soutane	 aux	 buissons	 du	 chemin!
Ailleurs,	il	ajoute,	avec	une	componction	d'âme	pénétrée:	«La	critique	renferme	l'acte	du	culte	le
plus	pur.»	C'est	le	mysticisme	de	la	chose!	Mais	n'est-ce	pas	trop	gai	qu'un	tel	langage,	et	le	rire
qui	prend	n'avertit-il	pas?

On	 en	 avait	 besoin,	 du	 reste.	 Excepté	 à	 deux	 ou	 trois	 endroits	 où	 l'hypocrisie	 monte	 jusqu'au
comique,	le	livre	de	Renan	est	d'une	grande	tristesse;	il	est	triste	comme	un	impuissant.	Malgré
l'expression	 qui	 veut	 les	 réchauffer,	 on	 sent	 comme	 un	 froid	 vipérin	 s'exhalant	 de	 toutes	 ces
pages	mortes	et	déjà	fétides,	de	toutes	ces	vésanies	allemandes	dont	un	Français	avait	mieux	à
faire	que	de	se	faire	le	chiffonnier!	Renan	les	met,	il	est	vrai,	à	l'abri	sous	cette	tolérance	chère
aux	 philosophes,	 sous	 ce	 paratonnerre	 où	 tombe	 le	 mépris.	 Sans	 conclusion	 ferme	 et	 qui
satisfasse	même	l'auteur,	ces	Études	d'histoire	religieuse	ne	sont	guères	qu'une	collection	glacée
de	huit	à	dix	blasphèmes	qui	forment	un	symbole	d'insolences.	En	vain	le	récite-t-on	fort	bas,	ce
symbole,	on	l'entend.	On	veut	être	habile,	on	veut	être	discret,	et	on	n'est	pas	même	spirituel.	Les
grands	 courants	 de	 la	 bêtise	 contemporaine	 traversent	 majestueusement	 le	 livre	 de	 Renan:
l'optimisme	 béat,	 la	 foi	 dans	 l'humanité	 en	 masse	 qui	 fait	 bien	 tout	 ce	 qu'elle	 fait,	 et	 aussi	 en
l'homme	individuel,	dont	Renan	ne	craint	pas	de	dire	qu'il	crée	la	sainteté	de	ce	qu'il	croit	et	la
beauté	 de	 ce	 qu'il	 aime.	 Il	 est	 presque	 incompréhensible	 qu'avec	 du	 talent,	 car	 Renan	 n'en
manque	pas,	la	pensée	d'un	homme	incline	fatalement	ou	de	choix	vers	les	thèses	les	plus	niaises
et	 maintenant	 les	 plus	 compromises.	 Anomalie	 singulière,	 mais	 non	 rare,	 et	 dont	 la	 Critique
littéraire	est	encore	à	chercher	le	mot.	Écrites	avec	pureté	et	quelquefois	avec	une	transparence
colorée,	ces	Études,	 logiquement	et	scientifiquement	sans	valeur,	ont	des	détails	qui	attireront,
qui	 ont	 attiré	 déjà	 les	 esprits	 de	 peu	 de	 pensée	 et	 qui	 aiment	 l'expression	 partout	 où	 elle
s'attache.	 Ils	 sont	 venus	 à	 ce	 livre;	 mais	 ils	 n'y	 reviendront	 pas.	 Quant	 au	 genre	 d'effet	 qu'il
produit,	c'est	directement	le	contraire	de	celui	qu'il	avait	en	vue.	Renan	voulait	faire	les	affaires
de	l'athéisme	sans	éclat	et	sans	embarras,	sans	casser	les	vitres,	comme	on	dit,	et	 il	s'est	trahi
par	les	précautions	mêmes	qu'il	a	prises	pour	se	cacher.	Il	voulait	(soi-disant),	dans	un	but	élevé
de	connaissances,	dégager	l'idée	religieuse	de	ce	qui	la	fait	une	religion	positive	à	telle	heure	de
l'histoire,	opposer	 le	 sentiment	éternel	à	 la	 forme	passagère,	et	en	 le	 lisant	on	n'a	 jamais	plus
senti	 que	 c'était	 impossible;	 que,	 la	 forme	 enlevée,	 l'esprit	 suivait,	 et	 qu'après	 tout,	 malgré	 le
progrès	et	à	part	la	vérité	divine,	socialement,	la	dernière	des	superstitions	valait	encore	mieux
que	la	première	des	philosophies!

IV

Le	livre	de	l'Origine	du	langage[25]	est	postérieur	aux	Études	religieuses,	non	dans	la	publicité,
mais	dans	l'attention	publique.	On	dit	que	quelques	personnes	l'avaient	lu	déjà	avant	que	Renan,
qui	 le	 republie,	 eût	 attrapé	 son	 petit	 bout	 de	 renommée.	 Il	 a	 toujours	 été	 heureux,	 ce	 Renan!
Parmi	 les	 trois	 ou	 quatre	 enfants	 gâtés	 (qui	 resteront	 marmots)	 de	 ce	 siècle	 gâté	 et	 que	 la
Fortune	a	pris	par	le	menton	pour	les	faire	nager,	Ernest	Renan	est	un	de	ceux	qu'elle	a	conduits
à	tout	de	cette	manière.	Sorti	du	séminaire	comme	un	certain	empereur	de	Constantinople	qui
fuyait	et	qui	se	retournait	pour	cracher	sur	les	murs	de	sa	ville,	Renan	entra	aisément,	et	pour
cette	raison	même,	au	Journal	des	Débats,	et	il	y	est	encore,	je	crois,	les	jours	de	grande	fête;	de
là,	 il	 cingla	vers	 l'Institut,	et	 le	voilà,	non	pas	sans	 travaux,	puisqu'il	chiffonne	dans	 l'érudition
allemande,	et	c'est	une	terrible	besogne,	mais,	rapidement	et	sans	luttes,	le	voilà	regardé	comme
un	critique,	un	érudit	et	un	écrivain	formidable,	même	par	ses	ennemis.	Avant	de	l'attaquer,	ils	le
saluent,	 comme	 les	 Français	 saluaient	 les	 Anglais	 à	 Fontenoy.	 Seulement,	 les	 Anglais	 nous
rendirent	le	salut	et	allaient	devenir	des	héros,	tandis	que	Renan	garde	le	salut	sans	le	rendre,	et,
dans	l'ordre	intellectuel,	n'est,	je	l'ai	dit	déjà,	qu'un	poltron	d'idées,	qui,	comme	le	lièvre	chez	les
grenouilles,	ne	fera	jamais	peur	qu'à	de	plus	poltrons	que	lui...	Telle	est,	en	deux	mots,	l'histoire
de	Renan;	ce	n'est	pas	encore	un	illustre,	mais	c'est	un	gros	Monsieur,	et,	si	on	le	laisse	faire,	il
sera	illustre	demain.	Nous	sommes	ainsi	en	France.	Ou	nous	marchandons	tout	à	un	homme,	ou
nous	 ne	 lui	 marchandons	 rien.	 C'est	 le	 pays	 des	 engouements.	 Or,	 que	 fait	 un	 homme	 qui
s'engoue?	 Il	 tousse	 un	 peu	 et	 il	 est	 délivré.	 C'est	 cette	 petite	 toux	 salutaire	 que	 la	 Critique
voudrait	provoquer	aujourd'hui.

Et	 l'heure	 est	 bien	 choisie	 pour	 ce	 débarras.	 La	 surprise	 du	 premier	 moment,	 cette	 grande
duperie,	 est	 passée,	 et	 Renan	 se	 prête	 lui-même	 à	 la	 circonstance.	 Il	 en	 est	 à	 l'heure	 des
secondes	éditions.	Il	fait	cette	roue.	Il	revient	sur	ses	premiers	livres.	Il	nous	récapitule	sa	gloire;
il	 se	 réimprime;	 il	 n'oublie	 rien	 de	 ce	 qu'on	 aurait	 oublié.	 Ses	 essais	 de	 jeunesse	 trouvent
maintenant	les	éditeurs	qu'ils	cherchèrent,	et,	grâce	à	eux,	il	nous	étale	les	premiers	costumes	de
sa	pensée	avec	la	tendresse	que	M.	Denis	avait	pour	son	habit	jaune	en	bouracan.	Le	bouracan
de	M.	Renan	est	remis	sous	la	vitrine:

Ah!	nous	ne	voulons	pas	perdre	nos	rogatons!

L'essai	sur	le	langage	est	de	1848.	C'est	un	enfant	de	douze	ans	qui	n'a	pas	grandi.	Renan	ne	l'a
ni	 modifié,	 ni	 augmenté,	 ni	 raffermi.	 Il	 s'est	 contenté	 d'y	 joindre	 une	 préface	 où	 il	 se	 félicite
d'avoir	pensé	comme	MM.	tel	et	tel	d'Allemagne,	et	de	ne	différer	que	de	quelques	nuances	de
ces	grands	hommes	qui	ne	sont	encore	que	de	grands	Allemands.	Or,	les	nuances	impliquent	tant
de	choses	aux	yeux	de	ces	laborieux	tisseurs	de	riens!	Vains	et	tristes	tissages.	On	dirait,	à	 les
voir	 tous	dans	cette	préface,	des	aliénés,	à	 force	de	science,	occupés	à	chercher	 la	petite	bête
invisible,	la	mouche	narquoise	de	l'impalpable,	qui	fuit	leur	main.	Ils	sont	là	tous,	ces	happeurs
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de	 vide!	 Il	 y	 a	 là	 un	 M.	 Grimm,	 qui	 croit	 aux	 langues	 monosyllabiques	 sans	 flexion,	 mais
agglutinées,	et	qui	compte	trois	âges	dans	le	développement	du	langage	après	trente	mille	ans	de
chronologie.	Il	y	a	un	M.	Steinthal,	trop	subtil	même	pour	M.	Renan,	qui	l'accuse	de	s'évanouir
dans	un	formalisme	profondément	creux,—M.	Steinthal,	qui	a	travaillé	énormément	pour	arriver
à	dire	que	le	langage	naît	dans	l'âme	d'une	manière	aveugle.

Il	y	a	encore	MM.	Bunsen	et	Max	Muller,	qui	ont	inventé	une	famille	TOURANIENNE	à	l'aide	de
laquelle	 ils	 cherchent,	 de	 l'aveu	 de	 Renan,	 «à	 établir	 un	 lien	 de	 parenté	 entre	 des	 langues
entièrement	 diverses».	 Enfin,	 il	 y	 a	 Renan,	 qui	 se	 prélasse	 et	 s'introduit	 lui-même	 dans	 ce
majestueux	conclave	de	rudes	travailleurs	en	fils	d'araignée.	On	dirait	que	le	prêtre	manqué	vise
au	moins	à	une	petite	papauté	philologique,	et,	au	fait,	pourquoi	ne	serait-il	pas	le	premier	parmi
ces	peseurs	de	diphthongues?	 Ils	 sont	 tous	 chimériques,	 hypothétiques	et	 faux,	 et	 il	 a	 sur	 eux
l'avantage	 d'écrire	 même	 assez	 brillamment	 en	 français...	 Du	 reste,	 cet	 essai	 n'entamera	 en
aucune	façon	son	amour-propre	ou	sa	personne,	car	dans	ce	mémoire	d'académie,	 long	de	247
pages,	Renan	tient	tout	entier	tel	que	nous	le	connaissons,	tel	que	nous	venons	de	le	voir	dans
ses	Études	religieuses.	Nous	craignons	bien	qu'il	ne	puisse	jamais	changer.

A	consulter	ce	livre,	on	voit	que	dès	son	début	dans	la	science	Renan	était	destiné	à	porter	toute
sa	vie	cette	double	livrée	de	Hegel	et	de	Strauss	qu'il	a	endossée.	Shakespeare,	avec	son	ironie
charmante,	 appelle	quelque	part	 les	 laquais	«messieurs	 les	 chevaliers	de	 l'arc-en-ciel».	Avait-il
deviné	 les	 laquais	 de	 la	 philosophie	 du	 mythe,	 de	 la	 contradiction	 et	 du	 devenir,	 ces	 nuées
coloriées	et	que	 le	premier	vent	de	bon	sens,	s'il	vient	à	souffler,	emportera?	La	méthode,	que
Renan	n'a	point	 inventée	et	qu'il	 a	 commencé	par	 appliquer	à	 la	 théorie	du	 langage,	 est	 cette
méthode	connue	des	Études	religieuses	dont	nous	parlons	pour	la	première	et	dernière	fois.	La
Critique	n'a	point	à	créer	d'importances	en	s'acharnant	sur	des	théories	méprisables.	Appliquer	à
tous	 les	ordres	de	faits	 le	même	procédé	superficiel	et	vicieux	est	une	opération	qu'on	signale,
mais	sur	laquelle	il	n'y	a	point	à	revenir.	Dorénavant,	quand	nous	parlerons	d'Ernest	Renan	et	de
ses	œuvres,	c'est	qu'il	aura	pris	la	peine	de	se	transformer.

V

En	 effet,	 Hegel	 aujourd'hui,	 Hegel	 lui-même	 est	 en	 question,	 compromis	 et	 à	 la	 veille	 du
déshonneur	philosophique	le	plus	complet,	malgré	les	transcendantes	aptitudes	de	sa	pensée.	Or,
s'il	en	est	ainsi,	que	voulez-vous	qu'on	dise	des	esprits	de	second	ou	de	troisième	degré	qui	vivent
sur	sa	méthode	comme	 le	puceron	dans	sa	 feuille?	 Il	y	a	cependant	à	dire	en	 faveur	de	Renan
que,	de	tous	ceux	qui	se	sont	servis	de	l'instrument	logique	forgé	par	Hegel,	il	est	celui	qui	a	le
plus	entassé	de	contradictions	l'une	sur	l'autre	et	élevé	le	plus	haut	la	philosophie	du	rien	sur	des
pyramides	 de	 peut-êtres.	 Proudhon	 avait	 déjà	 commencé	 cette	 terrible	 vulgarisation	 de	 la
méthode	hegelienne	qui	doit	la	ruiner,	mais	Proudhon	est	un	brutal	et	même	un	bestial,	quand	il
n'est	pas	un	ironique	qui	se	moque	de	lui-même	et	de	son	lecteur,	et	qui	a	raison	pour	tous	les
deux!	Il	y	a	dans	cet	homme	de	gausserie	profonde	la	carrure	d'un	négateur	effroyable	et	d'un
mystificateur	prodigieux,	tandis	que	dans	Renan	l'homme	s'ajuste	avec	le	système,	l'esprit	avec	le
caractère,	 pour	 redoubler	 autour	 de	 soi	 l'indécision	 et	 la	 confusion.	 Mercure	 qui	 saute	 et
s'éparpille,	couleuvre	qui	glisse,	ombre	qui	s'efface	dans	le	brouillard,	il	se	dédouble,	se	renverse,
se	dérobe,	comme	ce	polype	qui	 fuit	 sous	 l'eau	quand	 il	 l'a	 troublée.	Hegel	mariait	 la	 thèse	et
l'antithèse	dans	une	synthèse	faite	de	toutes	deux.	Du	moins	c'était	sa	prétention	hautaine.	Mais
Renan	se	contente,	 lui,	de	marier	 les	extrêmes	dans	une	équivoque.	 Il	adopte	ce	qu'il	réfute	et
réfute	 ce	 qu'il	 adopte.	 Sa	 logique	 est	 de	 l'escamotage.	 Seulement,	 pour	 accomplir	 ses
prestidigitations,	ce	Robert	Houdin	de	la	philologie	se	contente	d'abaisser	la	lampe.	Son	fiat	lux,
c'est	l'éclipse	systématique	de	la	clarté.

Et	nous	disons	systématique	en	pesant	sur	le	mot,	car	le	manque	de	clarté	dans	Renan	n'est	point
l'impuissance	d'être	clair.	C'est	la	conséquence	d'une	méthode	insensée,	mais	c'est	aussi	et	c'est
surtout,	 ne	 nous	 y	 trompons	 pas!	 la	 diplomatie	 sans	 courage	 d'un	 incrédule	 prémédité.	 Avant
d'être	un	philosophe,	avant	d'être	un	linguiste,	Renan	était	un	incrédule.	La	foi	de	ses	premières
années	 s'était	 éteinte	 sur	 les	 marches	 mêmes	 de	 l'autel,	 et,	 quand	 il	 les	 eut	 descendues,	 la
question	fut	pour	lui	de	les	démolir.	Le	moyen,	il	allait	le	chercher;	il	le	trouverait	peut-être;	ce
serait	ceci	ou	ce	serait	cela.	Mais	la	question	était	cet	autel!	C'était	la	guerre	à	Dieu	qu'il	fallait
faire,	 armé	 de	 prudence,	 car	 cette	 guerre	 a	 son	 danger	 dans	 une	 société	 où	 il	 existe	 un	 peu
d'ordre	 encore.	 Alors	 Renan	 devint	 hegelien.	 A	 l'ombre	 des	 formules	 logiques	 de	 Hegel,	 de	 ce
prince	 de	 la	 formule...	 et	 des	 ténèbres,	 il	 ne	 dit	 pas	 l'infâme	 comme	 l'avait	 dit	 Voltaire,	 cette
coquette	ou	plutôt	 cette	 coquine	d'impiété;	mais	 ce	qu'il	 dit	 impliquait	 toutes	 les	négations	du
XVIIIe	siècle.

Sans	cesser	d'être	un	hegelien,	Ernest	Renan	devint	philologue.	Ce	fut	là	son	état,	le	dessus	de
porte	de	sa	pensée	et	de	sa	vie;	mais	l'étude	des	langues,	par	laquelle	il	voulait	faire	son	chemin,
n'en	fut	pas	moins	sa	manière	spéciale	de	prouver	cette	non-existence	de	Dieu	qui	est	la	grande
affaire	 de	 la	 philosophie	 du	 temps.	 L'Origine	 du	 langage	 est	 le	 premier	 essai	 de	 cette	 preuve
qu'ait	faite	Renan,	qui	l'a	continuée	avec	acharnement	dans	ses	Études	d'histoire	religieuse,	dans
son	 Histoire	 comparée	 des	 langues	 sémitiques,	 dans	 ses	 Essais	 de	 critique	 et	 de	 morale;	 et,
quoique	 dans	 ce	 premier	 livre,	 plus	 peut-être	 que	 dans	 les	 suivants,	 ce	 jeune	 serpent	 de	 la
sagesse	ait	eu	les	précautions	d'un	vieux	et	les	préoccupations	de	sa	spécialité,	cependant	il	est
aisé	de	voir	que	la	chimère	philologique,	le	passage	de	la	pensée	au	langage	ou	du	langage	à	la
pensée,	les	épluchettes	des	premières	syllabes	que	l'homme-enfant	ait	 jetées	dans	ses	premiers
cris,	ne	sont,	en	définitive,	que	des	prétextes	ou	des	manières	particulières	d'arriver	à	la	question
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vraiment	importante,	la	question	du	fond	et	du	tout,	qui	est	de	biffer	insolemment	Moïse	et	de	se
passer	désormais	parfaitement	de	Dieu!

VI

On	sait	ce	qu'affirme	Moïse.	Dans	le	récit	qu'il	nous	a	laissé,	on	voit	Adam	et	Ève,	vis-à-vis	de	leur
destinée,	 tomber	dans	 la	chute	et	se	 faire	 les	éducateurs	du	genre	humain,	qu'ils	ont	précipité
avec	eux.	C'est	là	une	assertion	nette,	tranchée	et	puissante.	Le	bon	sens,	quand	on	l'articule,	ne
gémit	pas	déconcerté.	Les	expressions	de	Moïse	sont	pleines	et	précieuses.	Puisqu'il	s'agit	de	son
langage:	«L'univers—dit-il	avec	son	tour	approprié	et	sublime—fut	fait	d'une	seule	lèvre.»	Ce	que
dit	historiquement	le	grand	Révélateur,	la	petite	révélation	du	sens	le	plus	infime	le	répète,	avec
une	force	inouïe,	dans	la	conscience	du	genre	humain.	La	société	a	préexisté	à	l'homme,	Dieu	à	la
société,	et,	comme	il	leur	préexistait,	il	les	a	constitués	par	le	langage,	cette	condition	sine	qua
non	de	tous	nos	développements	en	tous	genres,	sans	laquelle	l'esprit	de	l'homme	avorterait.	Ces
simples	et	fortes	notions,	que	le	XVIIIe	siècle	avait	troublées,	furent	reprises	au	commencement
du	 XIXe	 et	 posées	 comme	 bases	 d'un	 système	 auquel	 le	 génie	 de	 Bonald	 donna	 de	 sa	 propre
solidité.	 Renan,	 qui	 trouve	 également	 éloignés	 d'une	 explication	 scientifique	 le	 système	 du
caprice	 individuel	 et	 des	 onomatopées	 de	 la	 brute,	 qui	 fut	 la	 toquade	 du	 XVIIIe	 siècle,	 et	 le
système	religieux	que	nous	venons	de	signaler,	a	donné	le	sien	à	son	tour,	et	nous	ne	croyons	pas
que,	dans	des	esprits	passablement	faits,	 il	puisse	remplacer	 le	système	de	 l'école	théologique,
comme	 dit	 Renan	 avec	 un	 dédain	 assez	 contenu,	 mais	 il	 n'en	 a	 pas	 moins	 pour	 visée	 de	 le
remplacer.

Ce	 système,	 qui	 consiste	 à	 affirmer	 sans	 preuves	 possibles,	 du	 moins	 dans	 l'essai	 actuel	 de
Renan,	 que	 «le	 langage	 de	 l'homme	 s'est	 comme	 formé	 d'un	 seul	 coup	 et	 est	 comme	 sorti
instantanément	du	génie	de	chaque	race»,	pose	donc	la	diversité	de	la	race	à	la	première	ligne	de
son	affirmation.	Voilà	qui	est	acquis.	Le	 langage	 fut	 constitué	dès	 le	premier	 jour,	mais	 il	 faut
savoir	ce	qu'Ernest	Renan	entend	par	le	premier	jour:	«Cette	expression	de	premier	jour—dit-il	à
la	page	19	de	sa	préface—n'est-elle	qu'une	métaphore	pour	désigner	un	état	plus	ou	moins	long
durant	 lequel	 s'accomplit	 le	 mystère	 de	 l'apparition	 de	 la	 conscience?»	 Quant	 à	 la	 langue
primitive	 de	 cette	 période	 métaphore,	 il	 est	 impossible	 de	 la	 retrouver.	 Seulement,	 «pour
construire	scientifiquement	la	théorie	des	premiers	âges	de	l'humanité,	il	faut	étudier	l'enfant	et
le	sauvage.»	C'est-à-dire	le	sens	sur	le	contre-sens,	la	lumière	sur	les	ténèbres,	et	la	montée	sur
la	descente.	Nous	savons	ce	que	 l'enfant	et	 le	sauvage	nous	donnent,	quoique	Renan	prétende
que	le	sourd-muet	se	crée	tout	seul	des	moyens	d'expression	(page	97)	supérieurs	à	ceux	qu'on
lui	enseigne;	ce	qui	prouve	que	l'abbé	de	l'Épée	était	un	sot.	Sans	le	verbe	qui	leur	allume	l'esprit
et	 le	 cœur,	 le	 sauvage	 et	 l'enfant	 croupiraient	 éternellement	 dans	 l'argile	 de	 leur	 organisme,
comme	avant	Pygmalion	et	l'Amour	il	n'y	avait	pas	de	Galatée!	Mais,	autre	hypothèse	de	Renan:
L'enfant	humanitaire	avait	(toujours	dans	l'époque	métaphore)	des	forces	que	n'a	plus	 l'homme
individuel	 de	 notre	 temps.	 «Il	 serait	 trop	 rigoureux—dit-il	 encore—d'exiger	 du	 linguiste	 la
vérification	de	la	loi	d'onomatopée	dans	chaque	cas	particulier.	Il	y	a	tant	de	relations	imitatives
qui	nous	échappent	et	qui	 frappaient	vivement	 les	premiers	hommes!...»	«L'intelligence	 la	plus
claire	et	 la	plus	pénétrante—ajoute-t-il	ailleurs—fut	 le	partage	de	l'homme	au	commencement.»
Ce	qui	est	vrai	pour	nous	qui	croyons	à	la	chute,	ce	qui	est	faux	pour	lui	qui	n'y	croit	pas	et	qui
invente	aujourd'hui	un	progrès	abécédaire	où	rien	n'est	acquis,	où	plus	on	recule	plus	on	avance,
et	où	il	faut	remonter	à	l'origine	de	tout	pour	savoir	seulement	quelque	chose!

Et	ce	n'est	là	que	la	première	brume	d'hypothèses	que	l'auteur	de	l'Origine	du	langage	oppose	à
la	 réalité	 sévère	 de	 la	 métaphysique	 de	 Bonald,	 en	 si	 magnifique	 conformité	 avec	 le	 récit	 de
Moïse.	Mais	le	brouillard,	sans	être	plus	saisissable	pour	cela,	s'épaissit,	et	bientôt	on	s'y	perd,
notions	et	langue	même!	En	effet,	on	doute,	en	lisant	Renan,	s'il	dit	réellement	ce	qu'il	veut	dire
et	 s'il	 croit	 ce	 qu'il	 affecte	 de	 savoir.	 Le	 primitif	 de	 Renan	 n'est	 point	 Adam,	 car	 le	 risible
mythographe	 a	 depuis	 longtemps	 décapité	 l'histoire	 avec	 son	 couteau	 à	 papier!	 Il	 n'y	 a	 pas
d'individus	pour	lui,	mais	des	collections.	Il	n'y	a	pas	d'Homère,	il	n'y	a	pas	de	Lycurgue.	Caligula
philologique	 à	 faire	 mourir	 de	 rire,	 qui	 voudrait	 que	 l'humanité	 n'eût	 qu'une	 tête	 pour	 la	 lui
couper,	si	cette	tête	portait	un	nom	propre!	Donc	il	n'y	a	pas	d'Adam.	Mais	son	primitif,	quel	est-
il?	homme	ou	enfant,	esprit	humain,	race,	et	quelle	race,	ou	autre	chose?	Quoi,	enfin?	Il	faudrait
préciser	et	définir,	et	c'est	ce	que	ne	fait	jamais	Renan.	Il	scintille	et	passe,	farfadet	verbeux,	sur
le	 dos	 fluant	 d'un	 peut-être	 ou	 d'un	 il	 semblerait	 comme	 on	 en	 trouve	 dans	 son	 livre.	 Quelle
autorité	que	cet	homme!

Inconséquent	d'ailleurs	autant	qu'hypothétique,	 le	 fait	qu'il	érige	en	fondement	de	son	système
c'est	que	 le	 langage	s'est	 formé	d'un	coup,	et	voilà	qu'à	 la	page	175	de	son	essai	 il	dit	qu'aux
époques	 primitives	 chacun	 parlait	 à	 sa	 façon,—ce	 qui	 était	 Babel	 avant	 Babel,	 Babel	 dès	 la
création	 du	 monde,	 mais	 toutefois	 sans	 la	 confusion	 et	 la	 destinée	 de	 Babel.	 Renan	 finit	 par
s'étrangler	 dans	 les	 nœuds	 coulants	 et	 redoublés	 de	 ses	 hypothèses.	 Ainsi,	 il	 suppose	 pour	 un
jour	à	l'homme	la	puissance	de	Dieu,	déplaçant	le	miracle	pour	ne	pas	voir	le	miracle.	Il	fait	de	ce
miracle	une	loi	qui	ne	se	reproduit	plus	qu'à	la	charge	pour	nous	de	nous	retrouver	dans	la	même
position	 exceptionnelle.	 Paralogisme,	 tautologie,	 misérable	 saut	 de	 carpe	 éternel!	 A	 ses	 yeux
brouillés,	 qui	 décomposent	 les	 choses	 en	 les	 regardant,	 le	 mythe,	 qui	 est	 le	 roman	 individuel,
l'emporte	 sur	 l'histoire,	 qui	 est	 le	 mythe	 général.	 Précisez,	 si	 vous	 pouvez,	 ces	 nuances!
Seulement,	si	nous	devons	mépriser	l'histoire,	combien	plus	devons-nous	mépriser	les	romans	et
les	conjectures	à	l'aide	desquelles	on	veut	remplacer	scientifiquement	des	traditions	avérées	qui
accableraient,	s'il	ne	fallait	pas	savoir	où	prendre	un	homme	pour	l'accabler.
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Mais,	nous	le	répétons,	voilà	l'important,	le	fin	du	fin	de	toutes	ces	finesses	d'érudition	bateleuse
et	désossée.	Éblouir,	comme	le	renard	de	La	Fontaine,	tous	les	dindons	oisifs	de	la	libre	pensée
qui	le	regardent	tourner	en	rond,	prendre	ses	poussières	à	l'apparence	et	faire	monter	cette	vile
fumée	sur	le	soleil	de	nos	traditions,	tel	est	le	côté	sérieux	du	personnage	qu'Ernest	Renan	nous
joue	aujourd'hui.	Cela	n'est	pas	que	vain	et	que	risible,	comme	le	crible	aux	diphthongues,	cela
est	sérieux.	Dans	l'état	actuel	de	la	science	et	des	grotesques	respects	qu'elle	inspire	à	la	plupart
des	hommes,	qui	croient	qu'elle	leur	donnera	la	clef	de	ce	monde	que	Dieu	a	gardée,	il	n'était	ni
si	indifférent	ni	si	bouffon	de	confisquer	Moïse	au	profit	du	sanscrit	et	de	ramener	la	question	de
Dieu,	si	peu	scientifique,	à	une	simple	question	de	dehors	et	de	dedans,	qui	l'est	beaucoup	plus!

VII

Otez,	en	effet,	 l'athéisme,—l'athéisme	masqué	et	 la	haine	de	 la	 tradition	chrétienne	qui	 font	 le
sens	réel	de	ce	livre	et	de	tous	les	livres	écrits	jusqu'ici	par	Renan,—et	vous	n'avez	plus	rien	dans
ce	rudiment	de	sa	jeunesse.	Positivement,	il	n'y	a	rien,	pas	même	du	talent.	La	réputation	qu'on	a
faite	un	peu	vite	à	Renan,	pour	quelques	pages	agréablement	 tournées	sur	 les	matières	où	 les
écrivains	sont	très	rares,	ne	nous	impose	pas.

Il	nous	est	 impossible,	quand	il	s'agit	de	sujets	comme	ceux	qu'il	 traite,	de	voir	du	talent	 là	où
manquent	 la	netteté,	 les	preuves,	 l'enchaînement	et	 la	 conclusion.	D'ailleurs,	 le	 style	n'est	pas
plus	ici	que	le	reste.	Dans	cette	Origine	du	langage,	il	n'y	a	encore	que	le	brouillon	scientifique,
lequel	a	persisté.

Renan	n'a	pas	su	aborder	par	les	côtés	grands	et	féconds	une	question	où	tout	se	réduit	à	savoir
si	 la	 pensée,	 l'acte	 pensant,	 l'intellectus	 agens,	 a	 sa	 mappemonde	 encyclopédique	 et	 son
piédestal	d'équilibre	en	dehors	de	la	parole	qui	 la	corporise;	absolument	la	même	question	que
celle	de	l'âme,	obligée	au	corps	et	à	la	terre	dans	la	conquête	successive	de	sa	propre	possession.
Il	n'a	rien	compris	à	cette	métaphysique	d'une	si	grande	force	dans	sa	simplicité.	Il	répugne	au
simple.	C'est	un	esprit	qui	rapetisse	et	crispe	ce	qu'il	touche.

Comme	 tous	 les	 savants	 qui	 n'ont	 point	 la	 hauteur	 de	 la	 vue	 adéquate	 à	 l'état	 de	 leurs
connaissances,	 il	 aime	 les	 bagatelles	 difficiles.	 Pour	 faire	 suite	 à	 cet	 Essai	 sur	 le	 langage
chimérique	et	confus	qu'il	 réimprime	aujourd'hui,	 il	est	homme	à	nous	donner	demain	quelque
autre	 essai	 sur	 ces	 intéressants	 problèmes:	 Qui	 nous	 a	 coupé	 le	 filet?	 Quelle	 est	 l'origine	 du
geste?	 D'où	 procède	 l'articulation?	 La	 génération	 de	 l'inflexion	 est-elle	 spontanée?...	 et	 gagner
par	là,	si	on	pouvait	en	avoir	deux,	un	second	fauteuil	à	l'Institut!	Hors	l'Institut	(et	encore	peut-
être),	qui	prendrait	goût	à	ces	casse-tête	chinois	de	la	science	vaine	et	de	l'analyse	impossible?

Du	 reste,	 le	 danger	 du	 livre	 de	 Renan	 est	 diminué	 par	 l'ennui	 qu'il	 inspire.	 Il	 est	 ennuyeux...
illisiblement	ennuyeux.	Même	ceux	qui	tiennent	pour	certain	que	le	catholicisme	doit	périr,	et	qui
glorifient	 tous	ceux	qui	 l'attaquent,	 ou	par	devant,	 avec	 le	glaive	bravement	 tiré	des	doctrines
franches,	ou	par	derrière,	avec	le	stylet	des	réserves	et	des	faux-fuyants,	ne	feront	pas	à	Renan
une	gloire	bien	grande.	Ce	fuyard	de	séminaire	n'a	pas	le	talent	d'un	Lamennais	pour	étoffer	son
apostasie.	Dans	le	mal,	on	a	vu	plus	fort,	soit	comme	action,	soit	comme	intelligence;	nous	avons
eu	Verger	et	Stendhal,	et	il	ne	viendra	qu'après	eux.

GORINI[26]

I

Ce	 n'est	 point	 un	 livre	 réellement	 composé	 que	 ces	 trois	 volumes[27],	 mais	 c'est	 un	 travail
immense	 et	 très	 étonnant	 de	 détail.	 L'auteur	 de	 ce	 travail,	 l'abbé	 Sauveur	 Gorini,	 ne	 peut	 pas
passer	pour	un	écrivain	dans	le	sens	littéraire	du	mot,	quoiqu'il	ait	souvent	ce	qui	fait	le	fond	de
l'écrivain,—une	manière	de	dire	personnelle,—mais	c'est	un	érudit,	et	un	érudit	d'une	nouvelle
espèce,	 venu	 en	 pleine	 terre,	 à	 la	 campagne,	 comme	 une	 fleur	 sauvage	 ou	 comme	 un	 poète...
Jusqu'ici	vous	aviez	cru,	n'est-ce	pas?	que	 les	érudits	 fleurissaient	à	 l'ombre	des	bibliothèques,
sous	ces	couches	de	poussière	savante	qui	 sont	 la	 terre	végétale	de	ces	sortes	de	 fleurs.	Vous
aviez	cru	qu'il	fallait	la	docte	destination	du	bénédictin	pour	qu'un	prêtre,	par	exemple,	avec	les
saintes	occupations	de	son	ministère,	pût	devenir,	par	la	science,	un	Mabillon	ou	un	Pitra.

Eh	 bien,	 c'était	 là	 une	 erreur,	 l'abbé	 Gorini	 va	 nous	 apprendre	 qu'on	 peut	 devenir,	 à	 force
d'attention,	 de	 volonté,	 que	 dis-je!	 de	 vocation,	 cette	 reine	 des	 miracles,	 un	 érudit	 sans
bibliothèques,	sans	livres,	ou	avec	peu	de	livres,	au	fond	du	plus	modeste	presbytère,	dans	une
campagne	perdue,	et	tout	en	remplissant	les	devoirs	du	pasteur	qui	a	charge	d'âmes	et	qui	sait
porter	son	fardeau!	Jamais	la	vocation,	la	force	de	la	vocation,	n'a	touché	de	plus	près	au	génie.
Ce	n'est	donc	pas	un	simple	savant	que	 l'abbé	Gorini,	 c'est	un	savant	exceptionnel,	et,	ma	 foi!
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qu'il	nous	passe	le	mot!	c'est	presque	un	phénomène.

Mais	 rassurons-nous	 et	 rassurons-le:	 c'est	 un	 phénomène	 sans	 aucun	 air	 de	 phénomène,	 Dieu
merci!	 un	 phénomène	 bon	 enfant,	 sans	 charlatanisme,	 sans	 tromperie,	 sans	 trompe	 et	 sans
trompette,	qui,	malgré	la	réputation	qui	lui	vient	de	Paris,	tout	doucement,	goutte	par	goutte,	flot
par	flot,	comme	l'eau	vient	à	l'écoute-s'il-pleut	de	sa	paroisse,	n'a	pas	cessé	de	vivre	à	l'écart,	au
fond	de	sa	province,	y	continuant	son	petit	train	(un	train	silencieux)	de	savant,	d'annotateur	et
de	critique.	L'abbé	Gorini	n'a	pas	fait	 tout	d'abord	 le	bruit	éclatant	et	mérité	que	 l'on	doit,	par
exemple,	à	un	de	ces	grands	vaudevillistes	qui	seront	toujours	les	premiers	hommes	en	France,
et	cela	ne	se	pouvait	pas.	Qui	pouvait	l'exiger?...	Mais	enfin,	pour	un	provincial	et	un	prêtre	livré
à	 la	duperie	des	 travaux	sévères,	 il	 faut	en	convenir,	 il	n'a	pas	été	 trop	malheureux!	 Il	n'a	pas
trop	attendu	à	la	barrière.	Son	nom	a	percé	à	Paris.	On	l'y	a	prononcé	avec	respect	parmi	ceux
qui	savent.	Il	est	vrai	que	ce	n'est	pas	chez	beaucoup	de	gens!

Il	y	a	plus,	la	modestie	de	l'ancien	et	pauvre	curé	de	campagne	est,	dit	on,	menacée	d'une	place	à
l'Institut,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'elle	 s'en	 inquiète.	 Les	 honneurs	 et	 la	 gloire	 ne	 peuvent	 pas
grand'chose,	 j'imagine,	 sur	 ce	 casanier	 de	 l'érudition,	 qui,	 depuis	 qu'il	 n'est	 plus	 curé,	 s'est
cloîtré	dans	 la	 science,	et	qui	doit	 joindre	 l'insouciante	bonhomie	du	savant	à	 l'indifférence	du
saint	pour	les	choses	du	siècle.	Qu'un	jour	l'Institut	lui	arrive	(et	l'on	dit	que	c'est	par	Guizot	qu'il
doit	 lui	 arriver),	 l'Institut	 le	 trouvera	comme	Montaigne	voulait	que	 la	mort	nous	 trouvât	 tous,
«nonchalant	d'elle	et	de	notre	jardin	inachevé».	Or,	 le	 jardin	de	l'abbé	Gorini,	que	je	tiens	à	ce
qu'il	achève,	est	le	jardin	public—trop	public—de	l'histoire	contemporaine,	un	potager	d'erreurs
de	 toute	sorte,	et	dans	 lequel	précisément	ce	vigoureux	sarcleur	d'abbé	Gorini	a	retourné	plus
d'une	plate-bande	pour	le	compte	de	Guizot.

C'est	donc	un	procédé	généreux	à	Guizot	que	de	placer	à	l'Institut	le	savant	abbé,	son	critique;
car	Guizot,	le	politique	de	la	paix	à	tout	prix,	tout	grand	politique	qu'il	se	contemple,	n'a	pas	pu
penser	opérer	un	désarmement.	Un	homme,	un	champion	de	 la	vérité	historique	comme	l'abbé
Gorini,	 ne	 désarme	 que	 quand	 il	 n'y	 a	 plus	 le	 moindre	 petit	 mauvais	 texte	 à	 tuer.	 Nous	 n'en
sommes	pas	là	encore.	L'abbé	Gorini	n'est	pas	un	de	ces	savants	à	patience	d'insecte	qui	pousse
imperturbablement	devant	 lui	 son	petit	 trou	dans	 sa	poutre.	S'il	 l'était,	 on	 l'arrêterait	 bien,	 ce
savant-là!	On	lui	jetterait,	à	cet	insecte,	une	prise	de	bon	tabac	d'académicien	sur	la	tête,	et	tout
serait	dit.	On	aurait	la	paix.

L'abbé	Gorini	n'a	pas	non	plus	cet	amour	en	cercle	de	serpent	qui	se	mord	la	queue	qu'on	appelle
l'amour	de	l'art	pour	l'art	ou	de	la	science	pour	la	science.	Sa	science,	à	lui,	c'est	l'Église.	S'il	n'y
avait	 pas	 d'Église,	 peut-être	 que	 pour	 lui	 il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 science	 du	 tout.	 Quoiqu'il	 eût
quelque	 part,	 sans	 doute,	 dans	 un	 angle	 de	 son	 cerveau,	 un	 pli	 où	 dormait	 cette	 vocation	 de
savant	que	son	amour	pour	l'Église	n'a	pas	créée,	l'Église	n'en	n'a	pas	moins	été	l'étincelle	à	la
poudre	qui	a	fait	partir	la	vocation.	Sans	l'honneur	de	l'Église	indignement	mis	en	cause	par	les
historiens	 de	 ce	 temps,	 ce	 simple	 et	 doux	 abbé	 Gorini	 n'aurait	 pas	 songé	 à	 interrompre	 la
plantureuse	lecture	de	ce	bréviaire	qui	renferme	assez	d'érudition	pour	un	prêtre,	et	cela	afin	de
relever,	un	à	un,	dans	les	livres	du	XIXe	siècle,	tous	les	mensonges	et	sophismes	qui	s'y	étalent,
sous	 cette	 apparence	 d'impartialité	 qui	 est	 l'hypocrisie	 de	 l'histoire	 quand	 ce	 n'en	 est	 pas	 la
trahison!

II

Et	 ce	 serait	 une	 intéressante	page	de	biographie	 à	 écrire	 et	 qui	 éclairerait	 la	Critique.	L'abbé
Gorini,	 au	 doux	 nom	 italien,	 est	 un	 prêtre	 de	 Bourg,	 qui	 a	 passé	 la	 plus	 longue	 partie	 de	 sa
jeunesse	 et	 de	 sa	 vie	 dans	 un	 des	 plus	 tristes	 pays	 et	 une	 des	 plus	 pauvres	 paroisses	 du
département	de	l'Ain,	si	pour	les	prêtres,	qui	vivent	les	yeux	en	haut	et	la	pensée	sur	l'invisible,	il
y	avait,	comme	pour	nous,	des	pays	tristes	et	de	pauvres	paroisses,	et	si	même	la	plus	pauvre	de
toutes	n'était	pas	la	plus	riche	pour	eux!	En	supposant	que	l'abbé	Gorini	n'eût	pas	été	un	prêtre
ayant	 l'esprit	 de	 son	 état,	 j'admettrais	 volontiers	 que	 ce	 milieu	 morne,	 désert,	 insalubre,	 dans
lequel	il	 fut	obligé	de	vivre	tout	le	temps	qu'il	 fut	 l'humble	curé	de	la	Tranchère,	 l'aurait	rejeté
désespérément	à	la	science	pour	l'arracher	aux	accablements	de	la	solitude;	mais	de	lui	je	ne	le
crois	pas.	Les	prêtres	vraiment	prêtres	n'ont	ni	nos	manières	de	juger	ni	nos	manières	de	sentir
la	 vie.	 Ils	 ne	 se	 laissent	 pas	 conduire	 par	 l'influence	 de	 nos	 misérables	 sentimentalités,	 et
d'ailleurs	peut-il	y	avoir	une	solitude	pour	qui	fait	descendre	son	Dieu,	tous	les	matins,	dans	sa
poitrine?

Que	l'abbé	Gorini,	dès	cette	époque,	lût	assidûment	l'histoire	de	l'Église	quand	il	était	revenu	de
sa	 chapelle	 ou	de	 chez	 ses	pauvres,	 rien	 là	qui	 fût	 plus	que	 l'ordinaire	 occupation	d'un	 prêtre
intelligent	 et	 sensé;	 mais	 pour	 qu'il	 devînt	 un	 historien	 lui-même,	 comme	 il	 l'est	 devenu,	 dans
cette	solitude	où	les	livres,	sans	lesquels	il	n'y	a	pas	d'histoire,	durent	lui	manquer,	et	où	il	ne	dut
s'en	procurer	que	de	très	rares,	il	fallait	certainement	plus	que	le	sentiment	vulgaire	ou	maladif
de	cette	solitude.	 Il	 fallut	deux	choses,	et	 les	deux	choses	 les	plus	puissantes	que	 je	connaisse
dans	une	âme	humaine:	la	sensation	d'une	épouvante	et	le	sentiment	d'un	devoir.

En	effet,	c'était	quelque	temps	après	1830.	A	cette	époque	de	rénovation	littéraire,	l'histoire,	si
longtemps	hostile	à	l'Église,	et	devenue	presque	innocente	à	force	d'imbécillité	sous	les	dernières
plumes	qui	 l'avaient	écrite,	 l'histoire	remonta	dans	l'opinion	des	hommes	par	le	talent	et	par	le
sérieux	 des	 recherches;	 mais	 elle	 remonta	 aussi	 dans	 le	 danger	 dont	 l'abjection	 de	 beaucoup
d'écrivains	semblait	avoir	délivré	l'Église.	L'Église	retrouvait	tout	à	coup	ses	ennemis	du	XVIIIe
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siècle,	 non	 plus	 insolents,	 épigrammatiques	 et	 frivoles,	 comme	 au	 temps	 de	 Voltaire	 et	 de
Montesquieu,	 mais	 respectueux,	 dogmatiques	 et	 profonds,	 et	 qui	 avaient	 inventé	 pour	 draper
leur	haine	deux	superbes	manteaux	dont	celui	de	Tartufe	n'aurait	été	qu'un	pan:	l'éclectisme	et
l'impartialité.

Jamais	l'Église	ne	courut	plus	de	danger	peut-être	qu'avec	ces	respectueux,	qui	la	saluaient	pour
mieux	faire	croire	qu'elle	était	morte;	et	l'abbé	Gorini	le	comprit.	Ce	dut	être	quelque	publication
d'alors	qui	 lui	 montra,	 comme	 un	 éclair,	 latente	 au	 fond	 de	 son	 esprit,	 sa	 vocation	 de	 critique
historique.	 Car	 il	 le	 devint,	 malgré	 sa	 position	 isolée,	 éloigné	 des	 villes,	 de	 toute	 source
intellectuelle,	de	 tout	 renseignement;	 impuissant	en	 tout!	 Il	 le	devint,	 et	 lui	 seul	pourrait	nous
dire	comment	il	s'y	prit	pour	le	devenir.	Il	avait	deux	à	trois	amis	à	des	points	assez	distants	dans
le	pays,	et	qui	possédaient	quelques	bouquins	comme	on	en	a	à	la	campagne.	Il	les	leur	emprunta
et	il	en	chercha	encore.	Il	se	fit	un	mendiant	de	livres!	un	frère	quêteur,	un	capucin	d'érudition!

On	le	rencontrait	par	les	chemins,	courbé	sous	le	poids	des	volumes	qu'il	rapportait	à	dos,	comme
les	pauvres	rapportent	leur	bois	et	leur	pain.	Ceux-là	une	fois	lus,	il	s'ingéniait	pour	en	découvrir
d'autres	plus	loin	dans	la	contrée.	C'était	un	Robinson	de	lecture	dans	son	île	déserte,	finissant,
comme	l'autre	Robinson,	par	se	nourrir	et	s'ameubler	à	force	d'industrie,	de	ressources	dans	la
pensée	et	la	volonté.	Il	 lisait,	d'ailleurs,	comme	on	lit	quand	on	n'a	que	très	peu	de	livres,	avec
une	mémoire	qui	 retient	 tout	 et	une	 intelligence	avivée	par	 le	besoin	et	devenue	 intuitive,	 qui
devine	 ce	qui	manque	et	dégage	 l'inconnue	de	 l'équation.	Et	 c'est	 ainsi	 qu'en	 vingt	 années,	 et
sans	sortir	de	l'aride	milieu	qu'il	sut	féconder,	il	put	écrire	sa	Défense	de	l'Église,	qu'il	publia	en
1853	et	dont	il	nous	donne	une	seconde	édition.

Qui	fut	bien	étonné?	qui	fut	stupéfié?	Les	historiens	mêmes	qu'il	avait	si	bien	passés	au	crible!
Cela	leur	parut	prodigieux,	et	vraiment	cela	l'était.	C'était	plus	étonnant	que	Jasmin	le	coiffeur,
que	 Reboul	 le	 boulanger,	 que	 Mangiamel	 l'arithméticien,	 ce	 pauvre	 prêtre	 de	 campagne
parachevé	érudit	en	vingt	ans,	on	ne	sait	comment,	mais	qui	certainement	s'était	donné	plus	que
la	peine	de	naître.	On	ne	revenait	pas	de	cette	succession	de	tours	de	force	qu'il	avait	dû	faire
pour	devenir	une	perle	de	science,	positivement,	dans	le	désert...	pour	s'étoffer	savant	comme	la
chèvre	se	nourrit	au	piquet,	en	tondant	seulement	le	diamètre	de	sa	corde!	L'abbé	Gorini	avait
pris	la	lune	avec	ses	dents,—la	lune	de	l'érudition.	Thierry	lui	écrivit.	Guizot	en	parla	dans	une	de
ses	nouvelles	préfaces.	Ils	avaient	senti	le	vent	des	ailes	d'un	taon	qui	aurait	pu	devenir	terrible
et	qui	pouvait	transpercer	tous	leurs	textes	de	son	aiguillon.	Mais	heureusement	pour	eux	que	le
taon	était	une	merveilleuse	abeille,	qui	bouchait	les	trous	qu'elle	faisait	avec	du	miel.

III

En	 effet,	 le	 critique	 était	 prêtre,	 et	 jamais	 il	 ne	 l'oublia.	 Sa	 charité,	 pour	 le	 moins,	 égalait	 sa
science.	 Ce	 ne	 fut	 point	 une	 polémique	 passionnée	 et	 personnelle	 qu'il	 commença	 avec	 les
historiens	du	XIXe	siècle,	qui	s'étaient	trompés	ou	avaient	trompé	sur	l'Église;	ce	fut	une	chasse,
non	 aux	 hommes,	 mais	 une	 chasse	 implacable	 seulement	 aux	 textes	 faux,	 aux	 interprétations
irréfléchies	ou...	trop	réfléchies,	aux	altérations	imperceptibles.	Il	chassa	tout,	en	fait	d'erreurs,
la	grosse	et	la	petite	bête,	et	parfois	même	il	préféra	la	petite,	comme	plus	difficile	à	tirer.	Il	fut
incroyable	 d'adresse,	 de	 sagacité	 et	 d'acharnement;	 mais	 il	 respecta	 les	 personnes,—et	 pour
nous,	qui	n'avons	pas	ses	vertus,	il	les	respecta	trop.	Ce	lynx	de	texte,	qui	déchiquetait	si	bien	en
détail	les	livres	de	ce	temps,	se	fit	myope,	plus	que	myope,	pour	les	défauts	et	les	débililités	de
l'auteur.	Il	se	fourra	les	deux	poings	de	sa	charité	dans	les	yeux!

Et	cela	fut	quelquefois	si	fort	qu'on	put	le	croire	un	badaud	en	hommes,	cet	esprit	si	fin	et	si	avisé
en	 textes,	 ou	 bien,	 sous	 forme	 dissimulée,	 un	 moqueur.	 Les	 hommes	 qu'il	 a	 surfaits,	 tout	 en
vannant	leurs	œuvres,	n'ont	pas,	eux,	vu	la	moquerie,	mais	ils	ont	pris	l'admiration,	et	cela	les	a
consolés	de	 la	critique.	Les	hommes	sont	 si	petits,	 ils	 tiennent	si	peu	à	 la	vérité	et	 tant	à	 leur
personne,	que,	pour	peu	que	vous	leur	disiez	qu'ils	ont	du	talent,	ils	vous	pardonneront	d'avoir	dit
qu'ils	en	ont	mal	usé.	Et	pourtant,	 si	 on	comprenait,	 c'est	 la	 chose	mortelle!	Pour	cette	 raison
apparemment	 l'auteur	de	 la	Défense	de	 l'Église,	 livre	déshonorant	 au	 fond,—car	 l'honneur	 des
historiens,	c'est	l'exactitude!—n'a	soulevé	aucun	des	ressentiments	que	la	contradiction	soulève
d'ordinaire	entre	érudits.	Ils	avaient,	je	l'ai	dit,	senti	les	ailes	du	taon,	mais	ce	ne	fut	point	comme
dans	La	Fontaine,	où

Le	quadrupède	écume	et	son	œil	étincelle;

les	lions	de	l'histoire	attaqués	n'écumèrent	ni	ne	rugirent.	Était-ce	de	peur	d'irriter	l'ennemi,	ces
lions	prudents,	ou	le	ton	du	livre	en	avait-il	adouci	les	coups?

IV

Il	 serait	difficile	d'en	rendre	compte,	du	reste.	 Il	 serait	difficile,	pour	ne	pas	dire	 impossible,	à
l'analyse	 de	 prendre,	 pour	 vous	 la	 montrer,	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 main,	 toute	 cette	 poussière	 de
textes	broyés	par	l'auteur	de	la	Défense	de	l'Église	sur	toutes	les	questions	les	plus	variées	et	les
moins	liées	les	unes	aux	autres.	Sur	les	saints:	saint	Pierre,	saint	Irénée,	saint	Vincent	de	Leris,
saint	Boniface;	sur	 la	bibliothèque	d'Alexandrie,	sur	 la	croyance	religieuse	des	seigneurs	gallo-
romains	 aux	 IVe	 et	 Ve	 siècles,	 sur	 l'Église	 celtique,	 sur	 la	 hiérarchie	 ecclésiastique,	 sur	 les
rapports	 de	 la	 papauté	 avec	 les	 églises	 particulières,	 italienne	 septentrionale,	 espagnole,
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gallicane,	etc.,	etc.

Le	grand	défaut,	le	seul	défaut,	capital	peut-être,	de	l'ouvrage	de	l'abbé	Gorini,	qui	l'empêchera
d'être	 lu	 et	 goûté	 du	 public,	 nous	 l'avons	 signalé	 au	 commencement	 de	 ce	 chapitre:	 c'est	 de
n'être	pas	un	livre	ayant	son	commencement,	son	milieu,	sa	fin,	son	organisme	et	son	art.	C'est
plutôt	une	suite	de	dissertations	bonnes	pour	le	Journal	des	Savants,	et	encore	ces	dissertations
ont	une	exposition	et	des	formes	par	trop	scolaires.	 Il	est	 trop	primitif,	en	vérité,	de	mettre	en
capitales,	au	haut	ou	au	bas	d'une	page,	pour	la	réfuter:	Opinion	de	Guizot,	opinion	de	Thierry,
opinion	 de	 Fauriel,	 et	 quand	 on	 l'a	 discutée,	 cette	 opinion,	 de	 recommencer	 avec	 une	 autre,
présentée	identiquement	de	la	même	manière.

On	 voudrait,	 sans	 être	 exigeant,	 quelque	 chose	 de	 plus	 ingénieux	 dans	 la	 transition,—dans	 la
transition	tout	le	style,	disait	le	sévère	Boileau,	qui	condamnait	La	Bruyère!	Boileau	avait	trop	de
rigueur,	 mais,	 s'il	 condamnait	 La	 Bruyère,	 que	 dirait-il	 de	 l'abbé	 Gorini?	 lequel	 a	 aussi	 son
langage	d'un	alinéa	à	un	autre,	et	un	langage	d'une	correction	pleine	de	clarté	où	passent	çà	et	là
d'aimables	sourires.

Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	dirait,	mais	 je	dis,	moi,	que	c'est	dommage	de	n'avoir	pas	fait	descendre
avec	 un	 peu	 d'art	 dans	 la	 publicité,	 la	 grande	 et	 commune	 publicité,	 une	 érudition	 trop
concentrée	entre	érudits	par	 la	 forme	même	qu'elle	a	 revêtue,	une	érudition	qui	ne	 fût	allée	à
rien	moins,	sous	une	forme	plus	agréable	ou	plus	habile,	qu'à	discréditer	profondément,	et	une
fois	pour	toutes,	l'histoire	contemporaine	en	tout	ce	qui	touche	à	l'Église.

L'ouvrage	 de	 l'abbé	 Gorini,	 malgré	 son	 titre,	 est	 moins	 un	 plaidoyer	 et	 un	 jugement	 après
plaidoyer	 sur	 les	 choses	 de	 l'Église	 qu'un	 long	 mémoire	 à	 consulter.	 C'est	 un	 livre	 pour	 faire
d'autres	livres;	mais	en	France	on	n'avance	une	idée	qu'avec	des	livres	qui	sont	faits.	L'idée	que
l'abbé	Gorini	était	si	apte	à	établir	dans	la	majorité	des	têtes	par	un	livre	autrement	tricoté	que	le
sien,	l'idée	que	l'histoire	a	été	faussée	tant	de	fois	et	sur	tant	de	questions	par	les	mains	révérées
de	ceux	qui	l'ont	maniée	avec	le	plus	de	puissance,	parerait	au	mal	actuel	de	son	enseignement.

Et	je	dis	actuel,	car	plus	tard,	il	n'y	a	point	à	en	douter,	la	critique	de	l'abbé	Gorini	portera	ses
fruits	 contre	 ceux	qui	 l'ont	 suscitée.	Cette	 critique,	qui	 s'en	prend	aux	 textes	 et	qui	 s'est	 faite
aussi	fine,	aussi	déliée,	aussi	imperceptible	à	l'œil	nu	ou	inattentif	que	ce	tas	d'erreurs	qui,	pour
peu	 qu'on	 les	 voie,	 nous	 aveuglent	 bien	 souvent	 comme	 la	 poussière,	 cette	 critique	 aiguë,
suraiguë,	 à	 mille	 coups	 d'aiguille	 qui	 percent	 et	 déchiquettent	 à	 force	 de	 percer,	 l'histoire
contemporaine	n'en	a	soufflé	mot.	Elle	ne	s'en	est	pas	plus	plainte	que	l'enfant	qui	avait	le	petit
renard	dans	le	ventre.	Il	ne	disait	rien;	mais	enfin	il	l'avait!	Et	elle	qui,	comme	lui,	en	a	souffert
sans	mot	dire,	plus	tard,—dans	l'avenir,	elle	en	souffrira	bien	davantage.

Les	travaux	de	l'abbé	Gorini	ne	s'envoleront	pas.	S'il	n'a	pas	su	les	mettre	dans	un	livre	que	tous
pussent	 lire	 avec	 plaisir,	 un	 autre	 les	 y	 mettra.	 La	 Critique	 reste	 sur	 les	 ruines	 qu'elle	 fait,	 et
c'est	un	bon	endroit	pour	attendre.	Personne	n'aura	donc	plus	amoindri	ou	ruiné	l'histoire	de	la
première	moitié	du	XIXe	siècle	que	l'abbé	Gorini,	qui	rappelle	la	fronde	du	berger	victorieux,	car
c'est	un	curé	de	bergers!	Avec	sa	pointe	d'épingle	et	son	coup	d'œil	microscopique,	nul	n'aura
mieux	 frappé	 l'histoire.	 Son	 honneur,	 à	 elle,	 aura	 coulé	 par	 tous	 ces	 petits	 trous	 d'aiguille	 qui
n'étaient	rien,	à	ce	qu'il	semblait,	quand	elle	les	recevait,	et	on	l'en	verra	épuisée.

Seulement,	 c'est	 ce	 moment-là,	 ce	 moment	 expiateur,	 d'une	 joie	 suprême,	 que	 j'aurais	 voulu
avancer!

DOUBLET	ET	TAINE[28]

I

C'est	 une	 chose	 assez	 rare,	 dans	 ce	 temps,	 qu'un	 livre	 spécial	 de	 philosophie.	 La	 philosophie
manque	 d'interprètes.	 Elle	 est	 partout,	 circulant	 dans	 beaucoup	 de	 livres,	 comme	 certains
poisons	 circulent	 dans	 le	 sang;	 mais	 elle	 ne	 se	 formule	 nulle	 part	 dans	 des	 œuvres
transcendantes,	non	pas	seulement	de	fait	mais	même	de	visée.	Depuis	la	mort	de	Jouffroy	et	la
publication	de	 l'Essai—resté	essai—de	philosophie	par	Lamennais,	on	n'a	plus	vu	que	quelques
livres	 de	 morale	 sans	 autorité	 et	 quelques	 maigres	 monographies.	 D'œuvres	 fortes,	 aucune.
Cousin,—qui	a	nommé	l'éclectisme,	mais	qui	ne	l'a	pas	inventé,	qui	a	donné	une	possession	d'état
à	 ce	 bâtard	 de	 l'optimisme	 de	 Leibnitz,—Cousin	 ne	 dit	 plus	 rien,	 perdu	 sous	 les	 affiquets	 des
grandes	dames	du	XVIIe	siècle.	Il	est	plus	que	mort,	il	est	enseveli,	et	d'antiques	jupons	doublent
son	 cercueil.	 En	 dehors	 du	 saint-simonisme	 et	 de	 la	 doctrine	 de	 Fourier,	 qui	 furent	 moins	 des
philosophies	que	des	essais	d'institutions	sociales,	nous	vivons	à	peu	près	sur	le	fond	d'idées	qui
s'est	 produit	 de	 1811	 à	 1828.	 Nous	 rongeons	 toujours	 cette	 feuille	 d'oranger	 que	 voilà
suffisamment	 déchiquetée.	 Nous	 n'avons	 pas	 su	 la	 remplacer.	 La	 bonne	 volonté	 de	 la	 Critique
d'étendre	son	examen	aux	livres	de	philosophie	pure	lui	est	à	peu	près	inutile.	Il	n'y	en	a	pas.
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En	voici	deux	pourtant	qui,	exceptionnellement,	nous	tombent	sous	la	main	et	que	nous	pouvons
mettre	ensemble.	L'un	est	 l'Histoire	de	 l'Intelligence,—de	 l'intelligence	 in	se,	comme	disent	 les
Allemands.	 Livre	 grave,	 qui	 se	 fronce	 et	 se	 donne	 un	 mal	 terrible	 pour	 être	 profond;	 illisible
d'ailleurs,	quand	on	ne	connaît	pas	le	chinois	de	la	philosophie	moderne,	et	qui,	pour	cette	raison,
mériterait	d'être	traduit.	L'autre:	Les	Philosophes	français	du	XIXe	siècle	non	y	compris	l'auteur,
(bien	 entendu),	 est	 encore,	 sous	 une	 autre	 forme,	 une	 histoire	 de	 l'intelligence,	 mais	 de
l'intelligence	 en	 acte,	 puisqu'il	 s'agit	 des	 systèmes	 et	 des	 plus	 beaux	 esprits	 philosophiques
contemporains.	Quant	à	ce	second	livre,	il	n'a	pas	le	ton	du	premier.	Il	n'est	pas	grave.	Bien	au
contraire!	Il	veut	être	léger,	et	il	l'est	trop.	L'auteur,	qui	commence	par	imiter	Fontenelle,	finit,
ma	 foi!	 par	 se	 croire	 Voltaire.	 C'est	 un	 ricaneur	 perpétuel	 qui	 fait	 joujou	 des	 plus	 grosses
questions,	s'imaginant	les	rouler	avec	la	plus	gracieuse	facilité	du	bout	de	l'ongle	long	qu'il	porte
au	petit	doigt,	Clitandre	de	 la	philosophie!	Eh	bien,	quelle	que	soit	 la	différence	de	 ton	de	ces
deux	ouvrages,	ils	ont	cela	de	commun	qu'ils	montrent	très	bien,	chacun	à	sa	façon,	l'état	actuel
de	la	philosophie	et	sur	quel	pauvre	grabat	d'idées	la	malheureuse	se	sent	mourir!	L'Histoire	de
l'Intelligence[29]	 de	 Doublet	 a	 été	 faite	 suivant	 une	 méthode,	 et	 le	 livre	 des	 Philosophes
français[30]	nous	donne	pour	conclusion	la	sienne,	sans	avoir	l'air	d'y	tenir	plus	qu'à	tout	le	reste,
dans	ce	singulier	livre.	Or,	ces	méthodes	connues	déjà,	reprises	cent	fois	en	sous-œuvre	depuis
Descartes,—le	 père	 de	 tous	 les	 faiseurs	 de	 philosophie	 solitaires,—ces	 méthodes	 retournées,
changées	de	côté,	modifiées,	ici	ou	là,	par	des	travaux	d'insecte,	mais	éternellement	les	mêmes,
c'est-à-dire	partant	du	moi	pour	aller	au	moi	par	 le	moi,	donneront-elles	enfin	à	 la	philosophie,
sous	 la	 main	 de	 ces	 deux	 derniers	 venus,	 Doublet	 et	 Taine,	 ce	 qui	 lui	 a	 manqué	 jusqu'à	 cette
heure:—la	 vie	 et	 la	 fécondité?	 Doublet	 et	 Taine	 doivent	 être	 deux	 jeunes	 gens.	 On	 le	 sent	 en
lisant	leurs	livres.	Mais	nous	apportent-ils	l'un	et	l'autre	une	si	grande	découverte	que	l'un	soit	à
juste	titre	d'une	satisfaction	si	orgueilleusement	modeste	quand	il	se	regarde,	et	l'autre	d'une	si
fringante	impertinence	quand	il	regarde	ses	prédécesseurs	et	ses	maîtres?...

Nous	commencerons	par	Doublet.	Nous	ne	le	comparerons	pas	à	Taine;	nous	croyons	qu'il	vaut
beaucoup	 mieux.	 Doublet,	 quelque	 soit	 son	 âge	 d'ailleurs,	 est	 un	 franc	 jeune	 homme	 en
philosophie.	Il	y	croit.	Il	peut	donc	un	jour	être	détrompé.	Fatigué	d'une	étreinte	si	vaine,	il	peut
un	jour	prendre	dans	ses	bras	autre	chose	que	cette	nuée	et	produire	une	œuvre	vivante.	Il	a	de
la	 force,	 de	 la	 volonté,	 de	 la	 réflexion,	 et	 même	 dans	 des	 proportions	 assez	 viriles;	 tandis	 que
Taine,	 esprit	 frivole,	 ne	 croit	 absolument	 à	 rien,	 se	 moque	 de	 tout,	 et	 ne	 changera	 pas.	 Taine
n'est	pas	seulement	un	athée	de	 la	grande	manière:	 il	 l'est	de	 la	petite;	 il	 l'est	de	toutes.	C'est
l'athée	pur.	 Il	 l'est	envers	Dieu	et	envers	 les	hommes,—n'admettant	que	 lui-même	et	sa	propre
plaisanterie.	Or,	puisqu'il	s'agit	de	cela,	et	pour	le	dire	en	passant,	nous	ne	croyons	pas	beaucoup
aux	ravages	de	la	plaisanterie	de	Taine.	Ses	Philosophes	français	sont	un	éclat	de	rire	dans	l'eau.
On	 n'est	 pas	 un	 serpent	 pour	 souffler	 dans	 une	 clef	 forée!	 Doublet,	 lui,	 qui	 ne	 souffle	 que	 de
fatigue,	est	au	moins	un	esprit	de	bonne	foi	et	d'acharnement	dans	la	recherche.	Mécontent	(on
le	conçoit	très	bien!)	de	ne	rien	comprendre	aux	philosophies	contemporaines,	il	est	descendu	en
lui-même	pour	y	chercher	l'affirmation	qui	ne	s'y	trouve	pas.	Mais	là	précisément	a	été	le	mal.	Il
est	 descendu	 en	 lui-même	 comme	 les	 philosophies	 contemporaines.	 Il	 s'est	 jeté	 dans	 la
psychologie,	 le	puits	de	 l'abîme	pour	 les	philosophes:	«la	cave	de	Maine	de	Biran»,	comme	dit
Taine,—et	il	y	est	resté.

II

Jamais	on	n'a	été	 tenté...	 et	 trahi	par	un	plus	beau	sujet:	 l'Histoire	de	 l'Intelligence.	Quel	 titre
pétillant	d'ambition	et	d'orgueil!	Ce	que	Bichat	a	fait	pour	la	vie,	et	a	mal	fait,	il	faut	bien	le	dire,
malgré	 le	 respect	 qu'on	 a	 pour	 son	 génie,	 Doublet	 a	 voulu	 le	 faire	 pour	 l'intelligence,	 et	 le
psychologue,	 qui	 n'était	 pas	 Bichat,	 a	 eu	 le	 même	 sort	 que	 le	 grand	 physiologiste.	 Ni	 la
physiologie,	ni	 la	psychologie,	 interrogées	 isolément,	ne	peuvent,	en	effet,	répondre	à	ces	deux
grandes	questions:	qu'est-ce	que	l'intelligence?	qu'est-ce	que	la	vie?	Sur	ce	terrain,	il	n'y	a	jamais
eu	que	deux	hypothèses:	l'hypothèse—qui	est	le	fait	dominateur—de	la	tradition	et	de	l'histoire,
ou	l'hypothèse	scientifique	et...	chimérique	des	philosophes.	Pour	le	malheur	de	sa	pensée,	c'est
celle-là	que	Doublet	a	choisie.	Laissant	la	réalité	humaine,	la	société	et	l'histoire,	pour	observer
les	 premières	 évolutions	 de	 son	 esprit	 individuel,	 Doublet	 s'est	 imaginé	 que	 l'histoire	 de
l'intelligence	était	 écrite	en	nous,	dans	quelque	 repli	de	notre	être,	 et	 il	 s'est	dévoué	à	 rendre
visible	 ce	 palimpseste	 et	 à	 le	 déchiffrer.	 Il	 a	 donc	 remué	 toutes	 ces	 ombres	 et	 toutes	 ces
poussières	qu'on	appelle	les	faits	de	conscience.	Il	a	décrit	avec	d'ineffables	minuties	les	voyages
de	Gulliver	de	sa	pensée,	et	il	a	construit,	comme	Kant,	et	même	contre	Kant,	une	théorie.	Cette
théorie	de	«la	perception,—de	l'appréhension	de	l'idée,—de	sa	subsumption	dans	les	concepts»,
cette	théorie,	très	travaillée,	très	allemande,	très	subtile,	mais	dans	le	détail	de	laquelle	nous	ne
pouvons	entrer	sans	donner	une	congestion	cérébrale	au	lecteur,	se	réduirait,	si	on	la	dépouillait
de	sa	logomachie	d'école,	à	une	de	ces	inutilités	logiques	qu'un	enfant	de	la	Doctrine	chrétienne
mépriserait!	Doublet	lui-même	n'est	pas	si	convaincu	de	la	solidité	de	cette	théorie	qu'il	ne	sente
le	besoin	de	 l'appuyer	sur	autre	chose...	Et	vous	douteriez-vous	 jamais	sur	quoi	 il	 l'appuie?	sur
l'idée	 d'une	 vie	 antérieure,	 c'est-à-dire	 que	 le	 voilà	 du	 coup	 en	 pleine	 métempsycose	 comme
Pythagore	et	Jean	Reynaud	le	pythagoricien!	Honteux	d'être	obligé	de	rétrograder	jusque-là,	car
il	a	un	bon	sens	qui	se	révolte	probablement	contre	les	conclusions	de	sa	philosophie,	l'historien
de	l'Intelligence	essaie	de	s'abriter	sous	l'opinion	(d'ailleurs	rétractée)	de	saint	Augustin,	dont	le
génie,	comme	on	le	sait,	élevé	dans	les	écoles,	oscilla	plus	d'une	fois	aux	souffles	de	son	temps
avant	de	devenir	la	ferme	lumière	qui	a	brillé	dans	le	monde	catholique,	phare	immobile	à	travers
les	 siècles!	 Mais	 quel	 que	 soit,	 du	 reste,	 le	 grand	 nom	 dont	 on	 abuse	 en	 s'en	 couvrant,	 et
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n'importe	à	qui	elle	appartienne,	l'idée	d'une	vie	antérieure	pour	expliquer	l'intelligence	actuelle
de	l'homme	peut	être	un	système,	mais	n'est	pas,	certes!	une	solution.	Doubler	la	question	n'est
pas	la	résoudre,	et	la	Critique	garde	le	droit	de	dire	au	philosophe:	«Vous	reculez	toujours,	mais
quand	sauterez-vous?»	Doublet	ne	sautera	pas.	Nous	le	prédisons.

Telle	est,	en	quelques	mots,	cette	Histoire	de	l'Intelligence.	Tel	est	le	fond	de	ce	livre,	dans	lequel
un	esprit	fait	pour	mieux	que	cela	se	remue	puissamment	dans	le	vide	et	finit	par	mourir,	faute
d'air,	comme	un	robuste	oiseau	pris	sous	la	machine	pneumatique.	Selon	nous,	il	n'y	avait	qu'un
moyen	 d'arriver	 à	 une	 solution	 dans	 cette	 question	 de	 l'intelligence;	 mais	 ce	 moyen,	 dont	 un
philosophe	ne	se	serait	jamais	avisé,	aurait	été	de	relever	intrépidement	le	lieu	commun	en	face
de	la	philosophie.	En	place	de	l'homme	individuel,	qui	n'arriverait	jamais	à	l'intelligence	s'il	était
seul,	il	fallait	saisir	toute	la	personne	sociale.	Au	lieu	de	rechercher	microscopiquement	dans	la
conscience	 ou	 dans	 la	 mémoire	 le	 fait	 primitif	 fondamental,	 et	 qui	 constitue	 l'intelligence
humaine,	il	fallait	en	prendre	le	germe	mystérieux	et	complexe	et	montrer	que,	sans	la	couvée	du
père	et	de	la	mère,	il	serait	non	avenu,	puisqu'il	ne	se	développerait	pas!

Il	 fallait	 prouver	 que	 la	 plus	 haute	 source	 de	 mémoire,	 d'intelligence,	 de	 bonne	 volonté,
d'acquisition,	 c'est	 la	 famille,	 l'éducation	 et	 le	 langage.	 La	 voix	 de	 l'homme	 est	 un	 fait	 ultra-
mondain	 étranger	 au	 cosmos	 et	 particulier	 à	 l'homme,	 venant,	 nous	 le	 voulons	 bien,	 d'une	 vie
antérieure,	mais	à	la	condition	que	cette	vie	antérieure	sera	Dieu.	La	parole	renferme	le	mystère
générateur	de	la	pensée...	In	principio	erat	verbum.	C'est	donc	par	une	théorie	de	la	parole,	et
non	 par	 l'analyse	 de	 faits	 de	 conscience	 imperceptibles,	 que	 Doublet	 devait	 commencer	 son
histoire.	 Il	 ne	 l'a	 pas	 fait	 et	 nous	 ne	 savons	 pourquoi.	 Le	 catholicisme	 l'aurait	 enlevé	 à	 la
philosophie,	et,	comme	Hercule	étouffait	Antée	en	l'arrachant	à	la	terre,	la	religion	aurait	étouffé
le	 philosophe	 dans	 le	 ciel!	 Doublet	 n'en	 dit	 pas	 un	 mot.	 Il	 est	 curieux	 de	 voir	 l'historien	 de
l'intelligence	 s'abstraire	 de	 l'histoire	 tout	 en	 critiquant	 l'abstraction,	 et,	 par	 suite,	 négliger	 le
profond	enseignement	de	la	tradition,	qui	fait	partie	de	l'homme	cependant.	Oui!	cela	est	curieux,
car	nous	n'imaginons	pas	que,	pour	un	esprit	comme	celui	de	Doublet,	s'abstraire	de	l'histoire	ce
soit	la	nier.

Seul,	 en	 effet,	 cet	 enseignement	 de	 la	 tradition,	 depuis	 qu'il	 existe	 des	 philosophies,	 a	 su	 tout
comprendre	et	tout	expliquer.	Écoutez-le!	Rien	de	plus	simple	et	de	plus	beau.	Éden	est	dans	les
racines	 de	 notre	 être.	 L'enfance	 en	 est	 une	 lueur	 charmante	 encore.	 Puis	 tout	 s'éclipse	 avec
l'apparition	 de	 la	 liberté.	 L'homme	 tombe;	 il	 perd	 Dieu,	 la	 lumière,	 l'intelligence.	 Qui	 peut	 lui
rendre	ce	Dieu	perdu?...	L'éducation,	la	pédagogie,	c'est	la	nécessité	d'apprendre	à	l'homme	son
malheur;	c'est	 le	redressement	de	 l'homme	par	 la	peine.	Malheur	à	ce	titan	foudroyé	s'il	n'a	 le
fouet!	 Il	 faut	 le	 rompre	 à	 sa	 condition	 et	 lui	 enseigner	 sa	 chute,	 sinon	 la	 création	 armée
l'écrasera,	puis	le	ciel	armé;	car	Adam,	le	pédagogue	et	le	père,	répond	pour	ses	enfants.	Voilà	la
magnifique	donnée	que	Doublet	n'a	pas	même	aperçue	dans	son	éternelle	préoccupation	du	moi.
Timide	 dans	 sa	 conception	 de	 la	 vie	 comme	 tous	 les	 philosophes,	 qu'il	 accuse	 justement	 de
pusillanimité,	 il	 s'imagine,—idée	vulgaire!—comme	 tous	 les	philosophes,	que	nos	puissances	 se
surajoutent	les	unes	aux	autres,	quand	c'est	le	contraire	qui	est	vrai.	L'homme	ne	vit	ici-bas	qu'en
s'écroulant.	Nos	puissances	tombent	en	poussière	à	mesure	que	nous	avançons	dans	la	vie,	et	la
vie	 elle-même	 n'est	 qu'un	 germe	 supérieur	 que	 nous	 décomposons	 jusqu'à	 la	 mort.	 Quant	 aux
procédés	de	Doublet	pour	appréhender	l'idée,	comme	il	dit,	par	exemple	l'idée	de	la	ligne	et	de
l'étendue,	ils	consistent	dans	des	généralisations	et	des	abstractions	si	multipliées,	si	difficiles	et
si	 incertaines,	qu'avec	un	pareil	système	de	recherche	Mathusalem	lui-même	serait	mort	sur	 la
moitié	 du	 ba,	 be,	 bi,	 bo,	 bu,	 et	 nous	 ne	 croyons	 pas	 qu'il	 l'eût	 apprise.	 Philosophie	 d'école
buissonnière,	bonne	pour	les	paresseux	superbes!	Peu	de	gens	ont	le	temps	de	se	pencher	ainsi
sur	eux-mêmes	et	d'observer	les	infiniment	petits—les	fils	de	la	Vierge	intellectuels—sur	lesquels
Doublet	concentre	apoplectiquement	l'effort	de	son	œil	et	de	son	cerveau.	Dans	cette	vie,	qui	a
un	but	sans	doute,	un	but	important	et	peut-être	terrible,	puisque	c'est	le	tout	de	notre	destinée,
on	a	moins	 le	 temps	d'apprendre	comment	 se	 font	 les	 choses	que	 le	 temps	de	 les	 faire.	Qu'on
nous	 laisse	passer	avec	notre	 ignorance!	 la	besogne	presse.	Mais	 ce	n'est	point	 le	 compte	des
philosophes.	 L'un	 veut	 deviner	 comme	 l'œil	 voit,	 et	 il	 se	 crève	 un	 œil;	 l'autre,	 comment	 l'épi
devient	tel,	et	il	ne	sème	pas.	Au	moins	le	formica-leo	prend	des	insectes	nécessaires	à	sa	vie	en
creusant	son	trou	dans	le	sable,	mais	les	psychologues,	comme	Doublet,	dans	quoi	creusent-ils,	et
que	prennent-ils,	que	l'inanité?...

III

Certes!	 quand	 on	 touche	 de	 pareils	 résultats,	 quand	 on	 lit	 ce	 livre	 laborieux	 dans	 le	 rien	 où
l'abstraction	met	le	monde	en	poudre,	on	comprend	que	Taine,	l'auteur	des	Philosophes	français
du	XIXe	siècle,	dise	hardiment,	et	pour	cette	fois	avec	vérité,	que	la	psychologie	est	déshonorée.
Elle	 l'est,	 en	 effet,	 et	 à	 jamais.	 Après	 avoir,	 par	 la	 main	 de	 Descartes,—ce	 Robinson	 du	 moi
enfermé	 dans	 son	 je	 comme	 dans	 une	 île	 déserte,	 mais	 sans	 aucune	 espèce	 de	 Vendredi,—
détrôné	 la	scolastique,	qui	valait	mieux	qu'elle,	 la	psychologie	est	 tombée	dans	 le	mépris	de	 la
philosophie	elle-même,	et	Taine,	le	lettré,	le	docteur	ès	lettres	et	l'élève	de	l'École	normale,	avec
son	 livre	 des	 Philosophes	 français	 au	 XIXe	 siècle,	 tous	 psychologues	 au	 premier	 chef:
Laromiguière,	Royer-Collard,	Maine	de	Biran,	Cousin,	Jouffroy,	est	le	témoignage	le	plus	frappant
et	le	plus	éloquent	de	ce	mépris.

Le	 livre	de	Taine	est	effectivement,	sous	des	 formes	qui	veulent	être	gaies	et	amusantes	avant
tout,	 un	 soufflet	 bien	 et	 dûment	 appliqué	 sur	 les	 deux	 joues	 de	 la	 philosophie	 contemporaine.
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C'est	un	de	ces	soufflets	semblables	à	ceux	que	le	bourreau	donnait	parfois	à	sa	victime	immolée!
Seulement,	comme	on	ne	tue	pas	avec	la	batte	d'Arlequin,	 le	 joyeux	bourreau	n'a	pas	tué	ici	 la
philosophie,	qui	continuera	d'aller	à	ses	affaires	comme	M.	de	Pourceaugnac	avec	son	soufflet.
Jamais,	depuis	qu'on	écrit	des	articles	de	petits	journaux	(c'en	est	un	de	362	pages	que	ce	livre),
on	n'a	traité	avec	un	laisser-aller	plus	irrespectueux,	avec	un	détail	d'anecdotes	plus	malhonnêtes
(sont-elles	 vraies?),	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 que	 les	 lettrés	 de	 ce	 pays-ci	 ont	 adorés	 depuis
quarante	ans.	Taine	a	parfaitement	appris,	à	l'École	d'où	il	est	sorti,	le	défaut	de	l'armure	de	ses
maîtres,	 la	 vacuité	 de	 leurs	 systèmes,	 le	 vice	 de	 leur	 enseignement	 et	 les	 grimaces	 de	 leurs
prétentions.	Il	sait	tout	cela	comme	un	de	nous,	et	nous	ne	lui	reprochons	ni	de	le	savoir	ni	de	le
dire.	Dans	la	splendeur	animée	du	monde	catholique,	où	nous	assistons	à	la	vie,	les	philosophes
nous	semblent	des	ombres	chinoises,	des	marionnettes	noires	qui	s'agitent	sur	une	toile	blanche
tamisée	de	lumière,	et	cela	nous	cause	je	ne	sais	quel	frémissement	de	plaisir	de	les	voir	se	livrer
aux	affreux	amusements	de	la	discorde	et	se	briser	des	meubles	sur	leur	majestueux	angle	facial.
Ils	se	font	ainsi	justice	eux-mêmes.	Et	d'ailleurs,	avant	tout,	même	avant	les	convenances	et	les
respects	d'école,	la	vérité!	Mais	ce	que	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	blâmer	dans	le	livre
de	Taine,	c'est	le	manque	absolu	de	sérieux	et	le	scepticisme	de	ton,	qui	invalide	la	critique	que
l'on	fait;	c'est	surtout	une	perversité	de	doctrines	pire	que	celle	des	philosophies	dont	il	se	moque
en	les	exposant.

Taine	est	un	homme	du	XVIIIe	siècle.	Il	l'est	par	l'expression	et	par	le	fond	des	choses,	et,	comme
il	est	tel	dans	le	XIXe	siècle,	il	est	très	au-dessous,	en	réalité,	des	hommes	du	XVIIIe	siècle,	car
l'erreur	changée	d'époque	ressemble	à	un	monstre	déterré.	Elle	est	plus	laide	qu'elle	n'était	du
temps	de	sa	vie.	Si	on	appliquait	à	l'auteur	des	Philosophes	français	un	des	procédés	de	son	livre,
qui	consiste	à	changer	un	homme	de	place,—à	faire	naître	Cousin,	par	exemple,	en	1640	et	à	le
métamorphoser	 en	 abbé,	 en	 théologien	 et	 en	 successeur	 de	 Bossuet,	 espèce	 de	 truc	 à	 l'aide
duquel	 il	 est	 facile	 de	 rencontrer	 des	 analogies	 d'imagination	 assez	 drôlettes,—nous	 dirions,
nous,	que	Taine	fut	un	ami	de	La	Mettrie	et	qu'il	a	soupé	chez	d'Holbach,	très	hardi	quand	les
domestiques	 étaient	 partis.	 Il	 a	 la	 prudence	 des	 serpents	 d'alors,	 qui	 étaient	 fort	 plats;	 il	 ne
déduit	pas	 longtemps	ses	 idées,	 il	 les	ombrage	quand	elles	deviennent	 trop	claires	et	 les	brise
dans	cette	plaisanterie	qui	est	une	ressource;	mais	on	n'en	voit	pas	moins	passer	 la	 lueur.	Ces
petites	précautions	ne	tromperont	personne.	Taine	distingue	profondément	la	science,	cet	objet
d'éternelle	 recherche,	 de	 la	 morale,	 de	 la	 religion,	 du	 gouvernement.	 La	 science,	 dit-il,	 ne
s'occupe	que	de	rechercher	les	faits	et	de	les	décrire	analytiquement.	Or,	comme	il	estime	que	la
science	 doit	 faire,	 dans	 un	 temps	 donné,	 les	 destinées	 du	 genre	 humain,	 il	 se	 trouve	 que	 la
religion	et	 la	morale,	qui	ne	sont	pas	 la	vérité	scientifique	et	sur	 lesquelles	 les	philosophes	ont
pris	l'avance,	s'en	iront	un	jour	avec	les	vieilles	lunes.	Telle	est	la	foi	et	l'espérance	de	Taine.	S'il
y	avait	quelque	chose	qui	 ressemblât	à	du	 respect	dans	 sa	pensée,	 ce	 serait	pour	Condillac	et
pour	Voltaire.	Ses	livres	de	chevet	doivent	être	la	Langue	des	calculs	et	Candide.	Candide	pour
lui,	son	livre	de	couchette,—et	la	Langue	des	calculs	pour	les	badauds	et	quand	quelqu'un	monte
l'escalier.	Chose	naturelle!	La	philosophie	qu'il	galonne	le	moins	de	ses	épigrammes	est	celle	de
Laromiguière,	parce	qu'elle	se	rapproche	le	plus	de	la	philosophie	du	XVIIIe	siècle.	Son	Dieu,—le
plus	grand	psychologue	de	ce	temps,	dit-il,—c'est	Henri	Beyle	(Stendhal);	Henri	Beyle,	un	esprit
puissant,	c'est	incontestable,	mais	d'un	matérialisme	presque	crapuleux.	Il	faut	bien	le	dire,	c'est
le	matérialisme	aussi	qu'exhale	le	livre	de	Taine.	Il	n'y	est	pas	formulé,	mais	il	y	est;	et	sous	les
fleurs	de	la	rhétorique	et	les	roses	à	épines	de	la	plaisanterie,	sous	les	fadeurs	et	les	fadaises	de
ce	vieux	pastel	effacé,	on	sent	l'infecte	solfatare...

Quant	au	talent,	un	talent	littéraire	qui	anime	tout	cela,	 il	n'est	pas	énorme.	Il	consiste	dans	le
programme	assez	bien	étudié	de	la	philosophie	à	l'École	normale	et	dans	cette	fausse	élégance
qui	joue	au	dandy	sur	des	sujets	qui	ne	comportent	pas	le	dandysme.	Un	jour,	Cousin,	en	verve	de
pédagogie,	s'écriait,	avec	la	solennité	théâtrale	et	l'emphase	de	voix	et	de	geste	qui	font	de	lui	le
plus	grand	comique	involontaire	qu'on	ait	vu:	«Surtout,	mon	cher	Labitte,	n'oublions	jamais	que
nous	sommes	des	cuistres.»	Mais	Taine,	qui	n'a	pas	l'esprit	de	son	état,	veut,	lui,	à	toute	force,	le
faire	oublier.	C'est	 l'Alfred	de	Musset	de	la	philosophie	railleuse,—moins	l'aristocratie	naturelle
du	poète.	Les	cigarettes	de	Taine	se	fumeraient	beaucoup	moins	longtemps.	Quand	on	l'a	lu,	on
est	impatient	d'une	atmosphère	plus	saine	et	plus	pure.	On	est	impatient	de	sortir	de	la	science
telle	 qu'il	 nous	 la	 montre	 dans	 ce	 profil	 perdu,	 mais	 qui	 fait	 trembler,	 et	 de	 rentrer	 dans	 la
famille,	dans	l'ordre,	dans	l'histoire,	toutes	choses	ignorées	du	bourgeois	célibataire,	jongleur	et
parisien,	lequel	cherche	à	rechercher	un	objet	de	recherche	d'un	goût	recherché;	car	voilà	toute
la	philosophie	de	Taine.	Misérables	hypogées	philosophiques!	L'esprit	solitaire	y	a	froid,	malgré
le	rire	qu'on	affecte	d'y	faire	entendre.	Déjà,	à	propos	d'un	premier	livre	sur	La	Fontaine,	nous
avons	 conseillé	 à	 Taine,	 dans	 l'intérêt	 de	 son	 esprit	 et	 de	 sa	 renommée,	 de	 retourner	 à	 cette
traduction	de	Shakespeare	dont	il	nous	a	donné	un	jour	de	si	beaux	fragments.	Après	avoir	lu	les
Philosophes	français,	nous	l'avertissons	qu'il	est	plus	pressant	que	jamais	de	retourner	au	vieux
Shakespeare.	Mais	nous	écoutera-t-il,	et	faudra-t-il	donc	l'y	conduire,	comme	ces	jeunes	filles	qui
ne	veulent	pas	chanter	par	obstination	de	modestie	et	que	l'on	conduit	au	piano?...
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I

Les	 Pensées	 de	 Pascal	 et	 l'Étude	 littéraire	 d'Ernest	 Havet[32]	 ne	 sont	 point	 une	 publication
nouvelle.	Elles	datent	de	1852.	A	cette	époque,	les	travaux	sur	Pascal	de	Cousin,	Sainte-Beuve,
Nisard,	 Vinet,	 etc.,	 etc.,	 avaient	 éclaté,	 et,	 sans	 prétendre	 les	 résumer,	 cette	 publication	 les
étreignit	 tous,	 comme	 idées,	en	un	bloc	consistant	et	 très	 ferme,	pour	 le	 compte	d'une	édition
spéciale,	 faite	 avec	 soin	 sur	 les	 textes	 confrontés,	 et	 le	 rétablissement	 du	 sens	 de	 Pascal,	 si
longtemps	obscurci	et	mutilé.	Quoique	pleine	de	choses	connues	déjà,	l'Étude	d'Ernest	Havet	ne
fut	 pas	 cependant	 uniquement	 la	 concentration	 énergique	 et	 habile	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 dit
précédemment	 dans	 le	 courant	 de	 cette	 moitié	 de	 siècle.	 Havet	 se	 permit	 d'avoir	 aussi	 son
opinion	 sur	 Pascal.	 Il	 se	 permit	 d'avoir	 de	 la	 pénétration	 souvent,—plus	 souvent	 de	 la	 solidité.
J'oserai	même	dire	que,	dans	l'état	actuel	de	la	pensée	du	XIXe	siècle	sur	Pascal,	personne	n'est
encore	 allé	 plus	 avant	 qu'Havet	 dans	 ce	 clair-obscur	 étonnant—plus	 étonnant	 que	 celui	 de
Rembrandt—qui	 s'appelle	 l'âme	 et	 le	 génie	 de	 Pascal.	 En	 vivant	 longtemps	 dans	 l'étude	 de	 ce
grand	 esprit,	 Havet	 a	 fait	 amitié,	 je	 ne	 dirai	 pas	 avec	 ces	 ténèbres,—comme	 disait	 Augustin
Thierry	 de	 sa	 cécité,—mais	 avec	 cette	 profondeur	 agitée,	 et,	 s'il	 n'a	 pas	 toujours	 découvert	 ce
qu'il	nous	y	montre,	il	a	parfois	ajouté	à	ce	qui	déjà	y	avait	été	découvert.	Qu'elles	appartinssent
donc	à	lui	ou	à	d'autres,	les	opinions	qui	donnent	la	vie	à	son	Étude	sur	Pascal,	et	qui	n'ont	été
jusqu'ici	 dépassées	par	 aucune	vue	nouvelle,	méritaient	 l'attention	d'une	 critique	qui	 a	bien	 le
droit	de	se	demander	si	ce	sont	 là	 les	derniers	mots	qu'on	puisse	dire	sur	Pascal,	et	s'il	y	aura
même	jamais	un	dernier	mot	à	dire	sur	cet	homme	qui	fait	l'effet	d'un	infini	à	lui	seul!

Pascal,	en	effet,	a	été	plus	retrouvé,	plus	restauré,	plus	raconté	que	jugé	de	ce	jugement	définitif
et	 suprême	 qui	 donne	 la	 raison	 suffisante	 d'un	 homme;	 il	 a	 produit	 plus	 d'étonnement	 que
d'admiration	encore,	et	presque	plus	de	frayeur	que	d'étonnement.	Les	critiques	à	classification
et	 à	 catégories,	 les	 nomenclateurs	 qui	 croient	 aux	 familles	 d'esprits,	 ont	 été	 complètement
déroutés	par	ce	grand	Singulier,	sceptique	et	dévot,	géomètre	et	poète,	l'ordre	et	le	désordre,	qui
se	bat	contre	sa	tête	avec	son	cœur.	Ils	n'ont	rien	compris,	ou	du	moins	ont	compris	peu	de	chose
à	ce	solitaire,	plus	solitaire	que	tous	les	solitaires	de	Port-Royal	dont	il	faisait	partie,	car	jamais	la
règle	et	la	communauté	de	doctrine	et	de	foi	n'empêchèrent	qu'il	ne	fût	seul,	éternellement	seul,
sur	la	montagne	de	son	esprit.	Hélas!	il	y	resta	jusqu'à	son	dernier	jour,	tenté	comme	le	Sauveur
Jésus,	aussi	sur	la	montagne;	et	son	tentateur,	à	lui,	fut	son	propre	génie,	affamé	de	ce	que	les
sciences	 de	 la	 terre	 n'ont	 jamais	 donné:	 la	 certitude!	 On	 l'a	 si	 peu	 compris	 que	 les	 uns	 le
traitèrent	 comme	 un	 philosophe	 aberrant	 et	 lui	 firent	 la	 petite	 leçon	 philosophique;	 les	 autres
comme	un	chrétien	trébuchant	dans	le	jansénisme	et	lui	firent	la	petite	leçon	religieuse,	quand	il
eût	 mieux	 valu	 montrer	 les	 causes	 si	 particulières	 et	 presque	 organiques	 de	 ce	 jansénisme	 de
Pascal.	En	somme,	tout	cela	fut	assez	pitoyable.	Chacun,	avec	son	petit	lumignon,	ne	montrait,	en
tournant	alentour,	qu'un	point	isolé	du	sphinx	énorme	qui,	du	fond	de	l'ombre	où	il	était	aux	trois
quarts	plongé,	semblait	défier	 tous	ces	porteurs	de	bobèche!	Nulle	 lumière,	en	effet,	ne	s'était
coulée	 autour	 de	 lui	 pour	 l'embrasser	 dans	 la	 beauté	 entière	 de	 sa	 forme	 étrange,	 et	 ne	 le
simplifiait	en	nous	l'éclairant	dans	son	irréductible	unité	et	malgré	ces	incohérences	de	surface,
cet	homme,	cet	être	plutôt	que	cet	homme,	qui	fut	encore	autre	chose	qu'un	grand	géomètre,	un
grand	sceptique,	un	grand	dévot!	Mais	quoi?...	C'est	ce	qu'il	fallait	dire,	et	c'est	là	ce	qu'on	n'a
point	dit.

Eh	bien,	pour	notre	compte	et	dans	la	mesure	de	nos	forces,	c'est	ce	que	nous	voulons	essayer	de
dire	aujourd'hui!	Nous	ne	voulons	imiter	personne:	ni	Voltaire,	dont	les	Remarques	sur	Pascal	ne
sont	 qu'un	 verre	 d'eau	 claire	 dans	 lequel	 il	 y	 a	 de	 petites	 raisons	 qui	 ressemblent	 à	 des
animalcules;	ni	Cousin,	ce	cartésien	constitutionnel	pour	qui	1828	dure	toujours,	et	qui,	à	propos
de	Pascal,	bon	Dieu!	établit	le	plus	grotesque	des	rapports	entre	le	scepticisme	philosophique	et
l'opposition	 politique	 qui	 n'est	 pas	 constitutionnelle;	 ni	 même	 Sainte-Beuve,	 meilleur	 à	 imiter
cependant,	car	du	moins	celui-là	est	humain	sous	sa	littérature	et	recherche	les	influences	de	la
vie	dans	les	révélations	de	la	pensée.	Pour	nous,	là	n'est	point	la	question.	Pour	nous,	il	s'agira
bien	moins	 ici	des	œuvres	de	Pascal	et	de	sa	valeur	comparative	ou	absolue	que	de	son	entité,
que	de	ce	qui	le	fait	Pascal,—ce	prodige	ou	ce	monstre,	comme	on	voudra,	mais,	quel	que	soit	le
mot	qu'on	choisisse,	 la	créature	d'exception	 jusqu'à	 lui	 inconnue	qui	s'appelle	Pascal,	et	même
Blaise	Pascal!	Blaise,	un	nom	de	niais,	accolé	par	le	hasard,	le	roi	des	insolents	et	des	ironiques,
à	cet	autre	nom	de	Pascal	que	la	gloire	devait	faire	un	jour	tellement	resplendir!

II

Ainsi,	 nous	 prions	 instamment	 qu'on	 ne	 l'oublie	 pas!	 nous	 n'avons	 point	 à	 prendre	 la	 hauteur
intellectuelle	de	Pascal.	Nous	voulons	seulement	indiquer	quelle	fut	sa	vraie	réalité,—qu'on	nous
passe	le	mot!	quoiqu'il	ait	l'air	d'un	pléonasme.	D'ailleurs,	quand	on	regarde	à	la	lettre	même	de
ses	œuvres,	Pascal	n'est	pas	si	grand	qu'on	l'a	cru	pour	une	Critique	qui	n'est	pas	gâtée	par	cette
admiration	 traditionnelle	 que	 lui,	 le	 plus	 fier	 de	 tous	 les	 génies,	 méprisait.	 Comme
mathématicien,	en	effet,	il	fut	pour	les	méthodes	anciennes	contre	les	méthodes	nouvelles,	dont	il
méconnut	 la	 portée,	 ce	 qui	 lui	 mérita	 peut-être	 que	 Voltaire	 le	 mît,	 comme	 géomètre,	 très	 au
dessous	 de	 Condorcet.	 Comme	 écrivain,	 opérant	 sur	 une	 langue	 qu'il	 n'inventa	 pas,	 quoiqu'on
l'ait	dit,	car	nous	avons	un	si	effroyable	besoin	de	flatter	que	nous	finissons	par	flatter	la	gloire,	il
imita	Montaigne,	et	 l'imitateur	ne	 fit	pas	oublier	 l'imité.	Sans	Montaigne,	et	sans	un	sentiment
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dont	nous	allons	parler	tout	à	l'heure,	Pascal	n'aurait	jamais	été	que	l'écrivain	des	Provinciales,
ce	chef-d'œuvre	qui	ne	serait	pas	si	grand	si	les	Jésuites	étaient	moins	grands	et	moins	haïs,	les
Provinciales,	où	le	comique	de	cet	immense	Triste,	qui	veut	plaisanter,	consiste	dans	une	ironie
répétée	dix-huit	fois	en	dix-huit	lettres,	et	dans	cet	heureux	emploi	de	la	formule:	mon	révérend
père,	qui—puisqu'on	parlait	à	un	jésuite—n'était	pas	extrêmement	difficile	à	trouver.

Mais,	 encore	 une	 fois,	 Pascal,	 l'immortel	 phénomène,	 n'est	 pas	 là.	 Avant	 de	 dire	 ce	 qu'est	 un
homme,	 il	 faut	bien	dire	ce	qu'il	n'est	pas.	Le	Pascal	profond	n'est	pas	plus	dans	son	 initiative
scientifique	que	dans	l'originalité	de	sa	langue	littéraire.	Ce	n'est	point	là	qu'il	faut	chercher	la
caractéristique,	l'élément	générateur	de	son	génie.	Ce	qui	distingue	Pascal,	ce	n'est	pas	la	force
de	sa	raison,	car	souvent	il	voit	faux;	ce	n'est	pas	non	plus	la	pureté	de	sa	foi,	car	souvent	elle	est
troublée.	Un	pas	de	plus	du	côté	où	il	marche,	c'est	dans	l'hérésie	qu'il	tomberait.	Non!	ce	qui	le
crée	Pascal,	ce	qui	lui	fait,	par	l'accent	seul,	une	langue	à	lui	à	travers	celle	de	Montaigne,	dont	il
a	les	tours	et	dont	il	s'assimile	les	qualités;	ce	qui	lui	donne	une	originalité	incomparable	entre
tous	 les	esprits	originaux	de	 toutes	 les	 littératures,	 et	 le	 fait	 aller	 si	 loin	dans	 l'originalité	que
parfois	il	rase	l'abîme	de	la	folie	et	donne	le	vertige,	c'est	un	sentiment,—un	sentiment	unique,	un
sentiment	assez	généralement	méprisé	par	le	superficiel	orgueil	des	hommes,—et	ce	sentiment,
c'est	la	peur!

Mais	tout	ce	qui	est	intense	est	magnifique	dans	ce	monde	sans	énergie,	et,	d'ailleurs,	la	peur,	ce
n'est	pas	la	lâcheté!	«Quel	est	le	lâche	qui	n'a	jamais	eu	peur?...»	disait	Ney,	le	brave	des	braves.
La	peur	de	Pascal	était	digne	de	son	âme	et	de	son	esprit.	Elle	pouvait	exister	sans	honte,	car
c'était	la	peur	du	seul	être	avec	lequel	on	puisse	bien	n'être	pas	brave:	c'était	la	peur	de	Dieu!	Je
n'ai	point	à	examiner	si	cette	peur,	qui	était	pour	l'âme	immatérielle	de	Pascal	ce	que	serait	une
hypertrophie	pour	nos	cœurs	de	chair,	était	légitime	ou	exagérée,	mauvaise	ou	salutaire;	si	elle
avait	 le	 droit	 philosophique	 ou	 religieux	 d'exister;	 ou	 si	 elle	 n'était	 pas	 plutôt	 un	 manque
d'équilibre	et	un	égarement	dans	des	facultés	toutes	puissantes.	Je	me	contente	de	la	constater,
car	elle	me	suffit	pour	expliquer	le	Pascal	sans	égal,	le	Pascal	des	Pensées.	Cette	sublimité	qu'on
rencontre	en	ces	quelques	pages	inachevées,	et	qui	n'ont	aucun	modèle	quant	à	l'inspiration	qui
les	anime,	cette	sublimité	qui	n'existait	plus	depuis	les	effarements	de	quelques	prophètes,	je	la
trouve	 en	 Pascal	 dans	 la	 peur	 de	 Dieu	 et	 de	 sa	 justice,	 la	 plus	 grande	 peur	 de	 la	 plus	 grande
chose	qui	pût	exister	dans	 la	plus	grande	âme:	 l'âme	de	Pascal,	que	 j'appelais	plus	haut:	à	elle
seule	tout	un	infini!

Et	il	fallait	qu'elle	fût	grande,	en	effet,	cette	âme,	pour	être	plus	forte	que	l'esprit	dont	elle	était
accompagnée;	car,	cet	esprit,	elle	l'a	vaincu,	elle	l'a	emporté	hors	de	la	science	et	hors	du	monde,
comme	 un	 lion	 emporte	 un	 enfant!	 Là,	 dans	 le	 désert,	 le	 saint	 désert,	 comme	 disaient	 ces
anachorètes,	la	terrible	lionne	l'a	foulé	aux	pieds,	déchiré,	déchiqueté,	et	elle	a	répandu	autour
d'elle	ses	lambeaux	saignants	avec	une	fureur	de	mépris	dont	vous	pouvez	juger	encore;	car	ces
lambeaux,	ce	sont	les	Pensées	de	Pascal!	Débris	grandioses,	auxquels	les	articulations	manquent;
mais	quel	prodigieux	organisme	ne	 font-ils	pas	supposer?	L'ivresse	de	 la	 terreur,	d'une	terreur
sans	bornes,	a	pu	seule	donner	à	l'âme	d'un	homme	la	force	de	briser	un	esprit	pareil;	car	l'âme
et	 l'esprit	 sont	 adéquats	 chez	 Pascal.	 C'est	 même	 la	 raison,	 par	 parenthèse,	 qui	 m'a	 toujours
empêché	de	croire	qu'eût-il	vécu	plus	longtemps,	et	n'eût-il	pas	eu	dans	le	cœur	le	néant	de	tout
qui	empêche	de	rien	achever,	Pascal	eût	pu	élever	à	la	religion	le	monument	que	l'on	regrette.
Non	que	l'ordonnance	d'un	beau	livre	ne	fût	dans	les	puissances	de	ce	grand	esprit	de	déduction
et	 de	 géométrie,	 mais	 la	 peur	 fait	 trembler	 la	 main	 et	 dérange	 les	 combinaisons	 de	 l'artiste,
tandis	que	la	terreur,	tout	le	temps	qu'elle	ne	vous	glace	pas,	fait	pousser	le	cri	pathétique.	Et	le
cri	pathétique,	chez	l'écrivain,	c'est	l'expression;	ce	n'est	plus	l'art,	c'est	le	génie!

III

Le	 génie	 donc,	 mais	 le	 génie	 de	 l'expression	 et	 du	 sentiment,	 voilà	 la	 supériorité	 nette	 (reina
netta!)	de	Pascal.	Quelque	pénétrant	qu'il	 soit,	 il	 est	plus	pénétré,	 il	 est	plus	éloquent	 encore.
Dans	ce	 livre	qui	 saigne,	ce	n'est	pas	 la	pensée	qui	domine,	c'est	 le	pathétique.	La	pensée	qui
circule	dans	ces	Pensées	est	bientôt	dite,	et	c'est	toujours	la	même	pensée:	«Rien	de	certain,	rien
qui	 se	 démontre,	 la	 philosophie	 radicalement	 impuissante,	 la	 raison	 sotte,	 Dieu	 donc	 est	 Dieu,
c'est-à-dire	Jésus-Christ»,—tel	est	le	fond.	Mais	la	forme,—et	plus	que	la	forme,	car,	au	point	de
vue	extérieur,	 cette	 forme,	 c'est	Montaigne:	Montaigne,	 c'est	 l'écorce	du	 style	de	Pascal;	mais
l'âme	inouïe	qui	circule	dans	tout	cela,	qui	passe	à	travers	ce	fond	de	si	peu	d'invention	et	cette
forme	de	tant	de	mémoire,	voilà	 le	Pascal	en	propre,	voilà	 l'originalité	qu'on	n'avait	pas	vue	et
qu'on	ne	reverra	peut-être	jamais!	Quoiqu'il	y	ait	là	de	bien	grandes	images	qui	frappent	le	front,
les	 yeux	 et	 l'esprit	 comme	 une	 main,	 ce	 qui	 est	 plus	 beau	 que	 l'image	 encore,—l'image,	 d'un
physique	si	puissant!—c'est	l'accent,	l'intime	accent.	Jamais	il	n'en	fut	de	plus	tragique,	de	plus
amer,	 de	 plus	 angoissé,	 de	 plus	 méprisant,	 quand,	 du	 pied	 de	 la	 croix,	 cette	 grande	 âme	 qui
souffre	 la	 passion	 de	 la	 raison	 humaine	 se	 retourne	 vers	 le	 monde,	 et	 aussi	 de	 plus	 humble
quand,	du	monde,	au	contraire,	elle	se	retourne	vers	la	croix!

Telle	est	la	beauté	des	Pensées.	Ce	n'est	pas	la	partie	des	Pensées	qui	veut	fonder,	qui	essaie	de
construire,	qui	raisonne	enfin,	qui	est	la	plus	sublime	en	Pascal:	c'est	la	partie	qui	tremble,	crie
et	 doute,	 a	 horreur	 de	 douter,	 doute	 encore,	 et	 s'épouvante	 de	 son	 doute	 vis-à-vis	 de	 la	 seule
clarté	 qu'il	 y	 ait	 pour	 elle,	 l'épouvantable	 clarté	 de	 Dieu!	 Effrayant	 génie	 que	 Pascal!	 a	 dit
Chateaubriand.	Ah!	 il	 eût	dû	dire	effrayé!	 car	 l'effroi	qu'il	 ressent	est	 encore	plus	 terrible	que
celui	qu'il	cause.	C'est	l'épouvante	jusqu'à	la	poésie	de	l'épouvante.	Oui!	sous	les	lignes	brisées
de	ce	grand	dessin	géométrique	qu'on	aperçoit	encore	en	ces	Pensées,	comme	le	plan	interrompu
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d'une	Pompéï	quelconque	après	le	tremblement	de	terre	qui	l'a	engloutie,	il	y	a	une	poésie,	une
poésie	qu'on	ne	connaissait	pas	avant	Pascal,	dans	son	siècle	réglé	et	tiré	à	quatre	épingles:	 la
poésie	du	désespoir,	de	la	foi	par	désespoir,	de	l'amour	de	Dieu	par	désespoir!	une	poésie	à	faire
pâlir	celle	de	ce	Byron	qui	viendra	un	siècle	plus	tard	et	de	ce	Shakespeare	qui	est	venu	un	siècle
plus	 tôt.	Pascal,	en	effet,	c'est	 le	Hamlet	du	catholicisme,	un	Hamlet	plus	mâle	et	plus	sombre
que	 le	beau	damoysel	de	Shakespeare.	Mais	c'est	 tout	à	 la	 fois	 le	poème	et	 le	poète!	C'est	un
Hamlet	mort	à	trente	ans	passés,	qui	n'eut	pas	d'Ophélie,	qui	cause	aussi,	et	dans	quelle	langue,
grand	Dieu!	avec	la	tête	de	mort	que	les	solitaires	mettent	auprès	de	leur	crucifix,	et	qui,	s'il	se
rejette,	 comme	 l'autre	 Hamlet,	 en	 arrière,	 devant	 le	 trou	 de	 la	 tombe,	 c'est	 qu'au	 fond	 il	 voit
l'enfer,	que	l'autre	Hamlet	n'y	voyait	pas!

Ainsi,	c'est	un	poète,	en	définitive,	que	Pascal.	C'est	le	poète	de	la	peur,	qui	a	écrit	ce	grand	mot
caractéristique	de	son	âme:	«Le	silence	des	astres	m'épouvante!»	C'est	un	poète,	qui	a	dévoré,
dans	 sa	 flamme,	 le	 géomètre,	 le	 philosophe	 et	 même	 le	 sceptique	 qui	 était	 en	 lui,	 et	 de	 cette
cendre	il	a	fait	jaillir	sa	poésie.	Poésie	naïve	s'il	en	fut,	celle-là,	car	elle	ne	se	sait	pas	poésie,	et
quand	elle	le	saurait,	elle	ne	s'en	soucierait	pas.	Chose	prodigieuse!	dans	une	doctrine	qui	touche
par	un	seul	point	à	celle	de	Calvin,	mais	qui	y	 touche,	Pascal	a	 su	être	un	grand	poète.	Or,	 le
calvinisme	éteint	tout,	excepté	l'enfer.	C'est	la	seule	orthodoxie	qu'il	ait	gardée.	Eh	bien,	l'enfer	a
été	 la	 source	 de	 la	 formidable	 poésie	 de	 Pascal!	 C'est	 par	 le	 sentiment,	 même	 quand	 il	 est
inexprimé,	de	cette	poésie	terrible,	plus	que	par	sa	roulette,	plus	que	par	un	pamphlet	toujours
populaire,	 plus	 que	 par	 tout	 ce	 qu'il	 a	 fait	 jamais,	 qu'il	 est	 resté	 le	 dominateur	 des	 esprits	 et
même	de	ceux	qui	lui	sont	rebelles;	car	on	a	répondu,	bien	ou	mal,	à	toutes	ses	raisons,	et	malgré
l'accablante	 expression	 de	 son	 génie	 l'intelligence	 humaine	 n'est	 pas	 vaincue,	 mais	 ses
sentiments	emportent	 tout,	et	ceux-là	qu'il	n'a	pu	convaincre	de	ce	qu'il	croit	 il	 les	a	emportés
par	la	beauté	de	ce	qu'il	écrit,	et	 ils	conviennent	qu'ils	sont	emportés!	Qui	sait,	du	reste?	peut-
être	n'y	a-t-il	pas	d'autre	manière	de	mettre	les	pieds	sur	ces	deux	révoltés	tenaces:	le	cœur	de
l'homme	et	son	esprit!

IV

Et	c'est	aussi	par	 là	qu'il	 vivra	 toujours,	 le	Pascal	des	Pensées.	Rien	n'est	plus	 immortel	qu'un
poète,	que	la	grandeur	de	sentiment	qui	fait	les	poètes	et	les	héros;	car	les	héros	sont	aussi	des
poètes,	 les	 poètes	 de	 l'action!	 Les	 sciences	 vieillissent,	 bonnes	 femmes	 qui	 radotent	 en	 nous
parlant	 de	 leur	 éternelle	 jeunesse.	 Les	 philosophies	 se	 succèdent.	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que
Descartes	ne	soit	plus;	mais	il	est	bien	changé:	on	en	a	fait	un	universitaire.	Quel	aplatissement!
S'il	 revenait	 au	 monde,	 il	 se	 trouverait	 un	 peu	 verdi	 dans	 la	 mirette	 de	 Cousin.	 Après	 Kant,
d'ailleurs,	 après	 Schelling,	 après	 Hegel,	 il	 faut	 convenir	 que,	 même	 sans	 Cousin,	 l'homme	 du
cogito	serait	un	peu	terni.	Mais	Pascal,	lui,	le	Pascal	des	Pensées,	n'a	pas,	comme	on	dit,	pris	un
jour.	Toute	une	armée	de	géomètres	a	passé	pourtant	sur	le	géomètre	du	XVIIe	siècle,	et	planté
plus	loin	que	la	place	où	il	était	tombé	l'étendard	de	la	découverte.	Le	jansénisme	s'en	est	allé	en
fumée	avec	les	autres	poussières	d'un	siècle	écroulé,	et	jusqu'en	ce	beau	livre	des	Pensées	il	s'est
trouvé	de	vastes	places	qui	maintenant	font	trou	dans	le	reste,	comme	dans	un	tableau	écaillé.	La
foi	religieuse	a	pâli.	La	croyance	au	surnaturel,	qui	était	 le	seul	naturel	pour	Pascal,	a	diminué
dans	 les	 esprits,	 retournés	 vers	 l'en-bas	 des	 choses.	 Il	 y	 a	 donc	 tout	 un	 Pascal	 de	 mort	 dans
Pascal.	Mais	il	y	en	a	un	autre	qui	ne	mourra	pas,	c'est	le	poète	des	Pensées!	c'est	le	poète	qui
est	 par-dessous	 tous	 ces	 raisonnements,	 tous	 ces	 doutes,	 toute	 cette	 syllogistique	 désespérée,
toute	cette	algèbre	de	feu	qui	cherche	l'inconnue	et	ne	la	trouve	jamais,	et	qui,	comme	un	phénix
effrayé,	aveuglé	par	 les	cendres	du	bûcher	où	 il	 s'est	consumé	 lui-même,	se	sauve	 tout	à	coup
dans	le	ciel!

Du	 reste,	 on	 l'a	 traité	 en	 poète,	 allez!	 Le	 XVIIIe	 siècle,	 qui	 avait	 bien	 ses	 raisons	 pour	 ne	 pas
aimer	la	poésie,	l'a	assez	insolemment	toisé	du	bas	de	sa	prose,	de	sa	raison	et	de	sa	froideur!	Un
jésuite	 l'avait	 appelé	 athée,	 ce	 Pascal	 qui	 tue	 l'intelligence	 sous	 Dieu.	 Des	 philosophes
l'appelèrent	 visionnaire.	 Ils	 en	 firent	 un	 malade	 et	 ils	 inventèrent	 même	 une	 petite	 légende
d'abîme	qu'il	voyait	incessamment	ouvert	à	ses	pieds,	et	cette	légende,	qui	rapetissait	Pascal,	a
eu	 crédit	 longtemps,	 et	 c'est	 un	poète,	 c'est	Sainte-Beuve,	qui,	 impatienté,	 l'a	mise	 à	 la	 fin	 en
pièces	l'autre	jour!

Poltron	qui	avait	peur	du	diable!	Voilà	comme	on	traduisait	cette	terreur	sainte	du	Dieu	irrité	et
jaloux,	 qui	 féconda	 Pascal	 et	 en	 fit	 un	 poète	 incompréhensible	 aux	 pousseurs	 d'alexandrins	 de
tragédie.	Voltaire,	Voltaire	qui	se	croyait,	avec	raison,	plus	philosophe	que	poète,	eut	 les	pitiés
les	plus	impertinentes	pour	Pascal.	Dans	ces	Remarques,	dont	j'ai	parlé,	et	dans	lesquelles	il	fait
tour	à	tour	le	joli	cœur	et	le	Tartufe:	«Ne	mettons	point—dit-il	d'un	ton	protecteur—de	capuchon
à	 Archimède...»	 «Êtes-vous	 fou,	 mon	 grand	 homme?»	 lui	 dit-il	 encore	 en	 se	 déboutonnant,
familier	 et	maraud.	S'il	 l'était,	 c'était	 de	 cette	 folie	dont	 il	 faut	 avoir	 trois	quarts	 avec	un	 seul
quart	de	raison	pour	être	un	homme	de	génie,	disait	Royer-Collard,	et	cette	folie-là,	avec	ses	trois
quarts	de	raison,	Voltaire	ne	l'avait	pas!

Devant	 la	 postérité,	 et	 cette	 partie	 de	 la	 postérité	 qui	 aime	 les	 grands	 poètes,	 Voltaire	 n'aura
jamais	l'honneur	d'avoir	été,	en	toute	sa	vie,	une	seule	minute	fou	comme	Pascal!
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AUGUSTE	MARTIN[33]

I

De	 Pascal	 à	 Auguste	 Martin,	 quelle	 cascade!	 Auguste	 Martin	 est	 l'auteur	 d'une	 Histoire	 de	 la
Morale[34],	et	si	Pascal	est	le	poète	de	l'épouvante,	Martin	est	le	philosophe	de	la	sécurité.	Mon
Dieu,	oui!	l'Histoire	de	la	Morale!	Voilà	le	sujet	qu'aborde	Martin,—auteur	de	plusieurs	ouvrages,
comme	il	dit	sur	la	couverture	de	son	livre.	Les	religions,	les	gouvernements,	les	ordres	religieux,
les	 grands	 hommes	 et	 même	 les	 grands	 scélérats,	 ont	 eu	 leur	 histoire.	 Seule,	 la	 morale,	 cette
chose	à	part	des	religions	et	qu'on	est	prié	instamment	de	ne	pas	confondre	avec	elles,	seule,	la
morale	n'avait	pas	la	sienne.	Ces	étourdis	d'hommes	n'y	avaient	pas	pensé!

Elle	avait	bien	ses	philosophes.	Jules	Simon,	avec	son	Devoir,	sa	Liberté	et	sa	Conscience,	était
un	des	philosophes	actuels	et	présentement	des	plus	comptés	de	cette	morale	par	elle-même,	de
cet	 indépendant	 quelque	 chose	 qui	 s'appelle	 la	 morale,	 sans	 Dieu	 et	 sans	 sanction!	 Mais
d'historien,	aucun	encore,	quand	Martin,	qui	depuis	quinze	ans	poursuit	la	morale	chez	tous	les
peuples	de	la	terre,	comme	Villemain,	dont	nous	parlerons	quand	nous	parlerons	des	critiques,	y
poursuit	 la	poésie	 lyrique,	Martin	a	pris	possession	de	ce	grand	sujet	dans	un	premier	volume,
précurseur	de	beaucoup	d'autres...	Louis-Auguste	Martin,	comme	il	s'appelle	lui-même.	Ne	dirait-
on	pas	un	évêque?...	Vous	allez	voir	que	ce	n'en	est	pas	un.

L'Histoire	 de	 la	 Morale	 commence	 par	 la	 morale	 de	 la	 Chine.	 Le	 livre	 que	 nous	 annonçons	 a
même	pour	sous-titre:	Première	partie:—de	la	Morale	chez	les	Chinois.	Ce	commencement	nous
plaît.	C'est	une	bonne	ouverture,	et	nous	en	faisons	sincèrement	notre	compliment	à	l'auteur.	En
tant	qu'on	se	préoccupe	de	la	morale	par	elle-même,	il	faut	la	prendre	où	elle	brille	le	mieux,	où
elle	a	son	caractère	le	plus	saillant	et	le	plus	incontestable,	là	enfin	où	elle	a	le	plus	régné	sans
s'appuyer	sur	cette	robuste	et	grossière	épaule	des	religions	dont	elle	n'a	plus	besoin	pour	aller
toute	seule	à	présent...	Or,	qui	ne	le	sait?	Ce	pays-là	n'est-il	pas,	n'a-t-il	pas	toujours	été	la	Chine?

La	Chine	a	bien	vu	par-ci	par-là	quelques	vestiges	de	ces	inévitables	religions,	branches	cassées
et	 dispersées	 du	 candélabre	 primitivement	 allumé	 et	 qui	 brûlent	 encore	 dans	 les	 diverses
poussières	où	les	porta	une	tempête	qui	ne	les	éteignit	pas.	La	Chine,	nonobstant,	est	de	tous	les
pays	 du	 globe	 celui-là	 où	 la	 philosophie	 et	 la	 science,	 et	 par	 conséquent	 la	 morale,	 leur	 fille
stérile,	ont	le	plus	piétiné	ces	débris	de	flambeaux	renversés.	Les	bonzes	de	la	Chine,	les	bonzes,
qui	 sont	 les	 calotins	 de	 l'endroit,	 ont	 été	 effacés	 par	 messieurs	 les	 mandarins,	 qui	 en	 sont	 les
littérateurs	et	 les	philosophes.	Martin	a	donc	agi	avec	une	vigueur	de	procédé	qui	 l'honore	en
retraçant	d'abord,	et	avant	toutes	les	autres	nations,	la	Chine	et	l'influence	qu'y	exerce	la	morale
pour	montrer	que	la	morale	est	quelque	chose	en	soi,	car	elle	y	est	tout,	et	après	l'avoir	montré
Louis-Auguste	Martin,	l'auteur	de	plusieurs	ouvrages,	pourra	se	dispenser	d'en	faire	un	de	plus!

II

Et	 il	n'y	a	point	 ici	de	confusion.	La	morale	qu'adore	Martin	et	dont	 il	entreprend	 l'histoire	est
bien	la	morale	telle	qu'on	l'entend	en	Chine,	cette	morale	athée	qui	charma,	quand	il	la	découvrit,
tout	le	XVIIIe	siècle,	qui	se	connaissait	à	cette	morale-là.	C'est	cette	morale,	enfin,	que	certains
esprits	 du	 XIXe	 siècle	 professent	 encore	 aujourd'hui,	 en	 prenant	 la	 peine	 de	 la	 détacher
adroitement	 de	 toute	 philosophie	 comme	 elle	 était	 déjà	 détachée	 de	 toute	 religion.	 Or	 c'est
précisément	ce	détachement,	cet	isolement	de	tout	système	de	philosophie,	qui	fait	le	danger	de
cette	morale,	écrite	seulement	dans	nos	cœurs,	et	peu	importe	par	quelle	main!

L'homme	 n'est	 pipé	 que	 par	 les	 idées	 les	 plus	 simples.	 Tout	 système	 de	 philosophie	 a	 des
complications	 qui	 n'entrent	 pas	 facilement	 dans	 d'esprit	 de	 l'homme,	 ou	 des	 parties	 tellement
ridicules	 (voyez	 comme	 exemple	 seulement	 les	 monades	 du	 grand	 et	 sage	 Leibnitz!)	 que,
décemment,	il	ne	peut	les	admettre	sans	être	lui-même	un	philosophe,	apte	à	avaler	tout	en	fait
d'énormités.	Mais	ce	moralisme	faux	qui	ne	se	réclame	pas	d'une	théodicée,—une	théodicée,	c'est
de	 la	 théologie	 philosophique,—ce	 moralisme	 facile	 à	 comprendre,	 lavé	 et	 brossé	 de	 tout
mysticisme,	 brillant	 et	 transparent	 comme	 le	 vide,	 qui	 prétend	 n'être	 rien	 de	 plus	 que	 la
constatation	 d'un	 pur	 fait	 de	 conscience,	 et	 comment	 ne	 pas	 admettre	 un	 fait?	 ce	 moralisme
positif	et	bon	garçon	est	la	plus	dangereuse	erreur	qu'il	y	ait	pour	le	commun	des	hommes,	parce
qu'elle	est	de	niveau	avec	eux	et	qu'elle	entre,	sans	avoir	même	à	lever	le	pied,	dans	la	majorité
des	esprits.	Eh	bien,	c'est	ce	moralisme	que	professe	aujourd'hui	Martin,	comme	Jules	Simon	et
tant	d'autres!	Et	encore	je	crois	que	Martin,	avec	son	air	posé	et	doux	(je	ne	dirai	pas	son	air	de
colombe,	mais	de	bon	gros	pigeon	pattu	et	pas	trop	rengorgé	dans	son	jabot	dormant),	est	plus
résolu	et	 tranche	plus	net	que	 Jules	Simon,	 lequel	me	 fait	 l'effet	d'être	bien	empâté	encore	de
déisme	et	de	traîner	après	lui	quelque	chose	de	ce	pot	au	noir	de	fumée.

Martin,	 lui,	 est	 parfaitement	 et	 tranquillement	 et	 sereinement	 athée,	 comme	 un	 mandarin	 à
quarante	boutons.	Dans	l'avant-propos	de	son	livre	il	a	défini,	comme	il	le	devait,	du	reste,	cette
morale	dont	 il	 a	 résolu	d'écrire	 l'histoire.	 Il	nous	a	donné	un	petit	 système	qui	marche	sur	 les
trois	roulettes	que	voici:	 les	devoirs	de	 l'homme	envers	 lui-même	d'abord	 (à	 tout	seigneur	 tout
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honneur!),	 d'où	 la	 sagesse,—les	 devoirs	 de	 l'homme	 envers	 la	 société,	 d'où	 l'amour,—et	 les
devoirs	 de	 la	 société	 envers	 chacun	 de	 ses	 membres,	 d'où	 le	 droit.	 Est-ce	 net?	 Est-ce	 peu
compliqué?	 Est-ce	 roulant?...	 Une	 si	 jolie	 petite	 mécanique	 enfile	 l'esprit	 comme	 une	 petite
voiture	enfile	une	allée	de	jardin!

De	Dieu,	pas	un	mot.	Des	devoirs	envers	Dieu,	pas	l'ombre.	Allons	donc!	pour	qui	nous	prenez-
vous?...	Le	nom	même	de	Dieu,	ce	diable	de	vieux	mot	qui	embarbouille	l'esprit	et	nuit	à	sa	clarté
suprême,	 Louis-Auguste	 Martin	 ne	 l'a	 pas	 même	 écrit	 par	 distraction	 une	 seule	 fois.	 Louis-
Auguste	Martin	n'est	pas	un	distrait.	Il	est	à	son	affaire,	et	son	affaire,	c'est	l'homme,	la	sagesse
de	l'homme,	l'amour	de	l'homme,	le	droit	de	l'homme!	J'ai	vu	souvent	de	l'individualisme.	Je	n'en
ai	jamais	vu	d'aussi	naïf	et	d'aussi	gros	dans	sa	naïveté.	En	vertu	de	toutes	les	raisons	qu'il	vient
d'exposer,	Martin	demande	pour	l'homme	une	plus	grande	liberté,	moins	de	pénalité,	et,	comme
tous	 ces	 messieurs	 les	 philanthropes	 humanitaires,	 un	 petit	 paradis	 sur	 la	 terre.	 Nous
connaissons	cette	ancienne	guitare.	On	nous	la	râcle	depuis	assez	longtemps!

Tel	est	 le	 système	de	Louis-Auguste	Martin,	 l'auteur	de	plusieurs	ouvrages	que	 je	n'ai	pas	 lus,
que	je	n'ai	pas	besoin	de	lire,	celui-ci	me	suffisant	pour	juger	l'homme,	qui	doit	être,	j'en	suis	sûr,
de	la	plus	profonde	unité.	Tel	est	le	système	à	la	lueur	duquel	l'historien	va	jeter	ses	regards	sur
la	Chine.	Moraliste,	il	est	vrai,	dont	la	morale	a	cela	de	supérieur,	selon	lui,—et	d'inférieur,	selon
nous,—à	la	morale	chinoise,	qu'il	n'aime	point	le	bambou,	et	que	la	Chine	a	toujours	joué	de	ce
gracieux	bâton	à	nœuds	avec	l'alacrité,	la	vigueur	et	la	prestesse	d'un	bâtonniste.	Même	le	suave
Confucius	ou	Khoung-Tseu,	si	cher	à	Pauthier,	dont	Martin	emprunte	la	traduction,	se	servait	du
bâton	avec	avantage,	car,	un	jour,	trouvant	son	meilleur	ami	d'enfance	vieux	et	assis	à	l'orientale
sur	ses	talons	au	bord	d'un	chemin:	«Qui,	vieux,	ne	sait	pas	mourir,	ne	vaut	rien,»	dit	l'aimable
sage,	et	il	frappa	en	perfection	le	trop	vivant	bonhomme,	tant	la	Chine,	jusque	par	la	main	de	ses
sages,	a	l'habitude	de	badiner	avec	le	bambou!

Il	y	a	dans	ce	badinage,	il	est	vrai,	aux	yeux	du	très	sérieux	Louis-Auguste	Martin,	quelque	chose
de	très	offensant	pour	le	droit	humain,	et	c'est	 là	le	grand	reproche	qu'il	ait	à	faire	à	la	Chine;
mais,	 enfin,	 il	 n'en	dit	 pas	moins,	 fier	pour	elle	 comme	s'il	 était	 lui-même	un	Chinois:	 «Ce	qui
caractérise	 la	 civilisation	 en	 Chine,	 c'est	 la	 morale.	 C'est	 ce	 qui	 la	 distingue	 des	 autres
civilisations...	Chez	aucun	autre	peuple	on	ne	trouve	aussi	complètement	formulées	les	éternelles
lois	 du	 beau,	 du	 vrai	 et	 du	 juste,	 inscrites	 dans	 la	 conscience	 de	 l'homme.	 On	 les	 retrouve	 à
chaque	page	de	son	histoire,	invoquées	par	ses	empereurs,	ses	ministres,	ses	philosophes	et	ses
lettrés...»

III

Et	c'est	la	vérité.	Martin	nous	analyse	les	livres	sacrés,	les	quatre	livres	de	Confucius,	le	Ta-Hio,
le	Tchong-young,	le	Lun-yu,	le	Yao-King	(voilà	assez	de	cette	musique,	n'est-ce	pas?),	et	tout	cela
—c'est	 la	 vérité—est	d'une	majesté	à	 laquelle,	dans	 l'histoire	 intellectuelle	des	nations,	 il	 n'y	a
rien	à	comparer.	Et	cependant,	malgré	ces	invocations	et	ces	formules,	qu'a	fait	la	morale	de	la
Chine,	 cette	 morale	 transcendante	 régnant	 en	 Chine	 plus	 que	 l'empereur	 lui-même,	 ce	 grand
moraliste	 en	 robe	 jaune	 qui,	 sous	 les	 inscriptions	 et	 les	 étiquettes,	 est	 souvent	 un	 monstre
d'immoralité	 auprès	 duquel	 les	 Césars	 de	 la	 décadence	 romaine	 ne	 seraient	 que	 d'aimables
jeunes	gens	en	goguette?

Est-ce	 que	 les	 Chinois,	 ces	 potiches,	 pris	 en	 masse	 et	 de	 siècle	 en	 siècle,	 ne	 cachent	 pas	 des
hommes	 affreux?	 Est-ce	 que	 ces	 grotesques	 dont	 on	 rit,	 qui	 sont	 les	 marionnettes	 des
Occidentaux,	ne	sont	pas	au	fond	l'abjection,	la	trahison,	l'abomination,	l'infamie	du	globe?	Est-ce
que	dernièrement	encore	l'immense	caricature	n'a	pas	tourné	au	tragique,	et	avions-nous	besoin
de	cela	pour	savoir	ce	qu'ils	ont	dans	le	ventre,	ces	poussahs	au	cerveau	figé	et	à	la	poitrine	vide
de	tout	sentiment	d'humanité	et	d'honneur?

Auguste	Martin	avoue	lui-même	que	Confucius,	le	plus	sage	des	Chinois,	ne	put	jamais	parvenir	à
réaliser	 les	réformes	qu'il	avait	méditées,	tant	déjà	 les	Chinois	de	son	temps	étaient	pourris	de
vices,	morts	sur	pied,	irrémédiablement	finis!	Or,	depuis	Confucius,	la	corruption,	qui	va	toujours
son	 train,	 n'a	 fait	 que	 ronger	 davantage	 ce	 cadavre	 de	 nation.	 Comment	 donc	 cette	 histoire
politique	et	sociale	de	la	Chine,	qu'il	a	étudiée,	n'a-t-elle	pas	fait	trembler	quelque	peu	l'intrépide
Martin	sur	l'efficacité	et	la	solidité	de	cette	morale	qui	doit,	dans	un	avenir	heureux,	remplacer
glorieusement	ces	drôlesses	de	religions	chez	tous	les	peuples!

En	effet,	il	ne	tremble	pas.	C'est	un	héroïque.	Il	croit	à	la	morale	par	elle-même,	et	il	y	croit	si	dru
qu'il	n'est	pas	du	tout	frappé	comme	il	devrait	 l'être	de	ce	grand	fait	qui	se	retourne	contre	sa
pauvre	morale,	la	soufflette	et	la	convainc	d'impuissance,—le	contraste	qui	existe	et	n'a	pas	cessé
d'exister	 en	 Chine	 entre	 la	 moralité	 enflée	 ou	 sentimentale	 des	 paroles	 et	 la	 scélératesse	 des
actes.	Incroyable,	ou	plutôt	très	croyable	préoccupation!	La	niaiserie	même	de	cette	morale	 lui
échappe;	car,	vous	le	savez,	le	truism	soleille	en	Orient,	la	bêtise	a	dans	ces	contrées	la	beauté	et
la	grandeur	du	climat,	et	les	Chinois	en	particulier	(à	un	très	petit	nombre	près	de	proverbes	qui
font	 exception	 au	 reste	 de	 leur	 littérature),	 les	 Chinois	 sont	 d'incommensurables	 La	 Palisse.
Seulement,	ces	La	Palisse	en	fait	de	maximes,	ces	tautologistes	d'une	imbécillité	grandiose,	sont
doublés	des	coquins	les	plus	déliés	et	les	plus	retors	qui	aient	jamais	existé.

Toute	 cette	 morale	 dont	 ils	 se	 chamarrent	 n'est	 donc	 pour	 eux	 que	 de	 l'ornementation	 pure,
pièces	 d'estomac,	 broderies	 de	 robe,	 inscriptions	 de	 lambris,	 peintures	 d'éventail,	 dessus	 de
portes,	arabesques;	mais	elle	n'a	aucune	influence	réelle	sur	leur	caractère	et	leurs	actes	et	elle
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ne	 peut	 pas	 en	 avoir,	 car	 voici	 précisément	 où	 un	 homme	 qui	 n'aurait	 pas	 été	 Louis-Auguste
Martin	aurait	été	amené	à	conclure	de	toute	cette	histoire	de	la	Chine.—C'est	que	la	morale	ne
peut	pas	exister	par	elle-même,	et	qu'où	elle	est	 seule,	 avec	 ses	principes	 tirés	de	 soi,	 sans	 le
Dieu	 personnel	 et	 rémunérateur	 qui	 punit	 ou	 qui	 récompense,	 elle	 n'est	 plus	 qu'une	 sotte	 et
intolérable	dérision!

IV

Mais,	 pour	 Louis-Auguste	 Martin,	 la	 conclusion	 devait	 être	 et	 a	 été	 toute	 différente	 et	 même
contraire.	La	morale	qui	a	 le	plus	marqué	une	civilisation	de	son	cachet,	 comme	 la	civilisation
chinoise,	a-t-il	dit,	ne	 l'a	marquée	que	par	dehors,	comme	l'habit	ou	 la	peau	d'un	homme;	mais
elle	 n'a	 jamais	 pénétré	 dans	 ses	 mœurs.	 Eh	 bien,	 Louis-Auguste	 Martin	 n'en	 est	 nullement
étonné!	 Il	a	réponse	à	 tout.	C'est	que	 la	morale	des	Chinois	n'est	pas	assez	 la	morale	par	elle-
même!	Et	probablement	ce	n'est	pas	chez	ce	peuple	cul-de-jatte	qu'elle	progressera	assez	pour	le
devenir.

Oui!	ce	qui	 l'empêchait	d'entrer,	cette	morale,	dans	 les	mœurs,	c'est	d'abord	 le	vilain	bambou,
incompatible	avec	le	droit	humain.	Puis	c'était	aussi	le	droit	de	primogéniture,	odieux	partout,	en
Orient	et	en	Occident	(encore	une	vieille	guitare	connue)!	Enfin,	c'était	la	solidarité	du	fils	et	du
père,	ce	ciment	social	que	Martin	s'amuse	à	gratter	avec	son	petit	coutelet	de	moraliste	et	à	faire
tomber	 d'entre	 les	 pierres	 d'un	 édifice	 qui,	 sans	 un	 reste	 de	 ce	 ciment,	 depuis	 longtemps	 ne
tiendrait	plus.

Ah!	Louis-Auguste	Martin	est	un	homme	de	rare	conséquence.	Il	ne	se	dément	pas.	Il	est	un...	en
plusieurs	ouvrages;	mais	si,	par	hasard,	il	ne	l'était	pas,	il	l'est	dans	celui-ci.	Une	raison	encore
qu'il	nous	donne	du	peu	d'influence	de	la	morale	chez	les	Chinois,	ses	civilisés	et	ses	régnicoles,
c'est	ce	qu'il	appelle	l'esclavage	de	la	femme.	Louis-Auguste	Martin,	comme	tous	les	moralistes
modernes,	 qui	 ont	 remplacé	 les	 chevaliers	 errants,—et	 qui	 parfois	 errent	 aussi,—veut
l'émancipation	de	la	femme,	même	en	Occident.	La	femme,	écrit-il,	doit	jouer	un	rôle	égal	à	celui
de	 l'homme	 dans	 une	 civilisation	 bien	 faite:	 «Mais	 ce	 jour	 semble	 ajourné	 à	 l'époque	 où	 ne
domineront	plus	l'audace,	la	valeur	guerrière,	incompatibles	avec	sa	nature	douce	et	résignée...
Seulement,	 soyons	 tranquilles,	 ce	 jour	arrivera...»	Dites-le-vous	bien,	messieurs	 les	officiers	de
spahis!

En	 vain	 une	 femme,	 une	 Chinoise,	 la	 seule	 Chinoise	 bas-bleu	 ou	 babouche-bleue	 que	 l'on
connaisse	et	qu'ait	eue	la	Chine,	la	célèbre	Pan-Hoeï-Pan,	a	eu	une	opinion	contraire	à	celle	de
Louis-Auguste	Martin	et	à	toutes	les	femmes	de	lettres	de	notre	Occident	ambitieux.	En	vain	a-t-
elle	rappelé	la	femme	au	sentiment	tout-puissant	de	sa	faiblesse	et	a-t-elle	dit,	avec	un	grand	bon
sens	 chinois	 étonnant	 et	 qui	 étonnerait	 même	 en	 Europe,	 qu'il	 n'y	 avait	 pour	 la	 femme	 que	 la
modestie	 qui	 rougit	 et	 l'ombre	 du	 mystère	 qui	 voile	 cette	 rougeur	 charmante,	 Louis-Auguste
Martin	n'a	pas	l'humble	opinion	de	madame	Pan-Hoeï-Pan,	et	il	lui	résiste	vertueusement,	au	nom
de	la	morale	universelle,	comme	un	Joseph...	intellectuel.

Voilà,	en	somme,	le	livre	de	Martin.	On	n'y	trouve	guères	plus	que	ce	que	nous	venons	de	voir,
comme	 ensemble	 et	 portée;	 mais,	 nous	 l'avons	 dit,	 nous	 le	 tenons	 pour	 plus	 dangereux	 qu'un
livre	plus	fort.	C'est	de	l'hameçon	en	masse	dans	le	vivier	des	sots,	qui	ont	une	pente	invincible	à
croire	à	la	morale	sans	bambou	ou	sans	punition	d'un	autre	genre,	à	cette	commode	morale	par
elle-même	qui	s'accote	dans	ses	remords,	quand	elle	en	a,	et	 fait	bon	ménage	avec	eux.	Quant
aux	détails	chinois	du	livre,	ils	sont	pris	à	Duhalde,	au	père	Amyot,	à	Brosset,	loyalement	cités,
du	reste,	et	à	notre	courageux	et	impartial	voyageur,	le	père	Huc,	qui,	lui,	ne	nous	donna	pas	sur
la	 Chine	 des	 idées	 de	 troisième	 main...	 Il	 y	 a	 bien	 par-ci,	 par-là,	 deux	 ou	 trois	 manières	 assez
inconvenantes	 de	 parler	 du	 christianisme	 et	 de	 son	 divin	 fondateur	 qui	 étonnent	 et	 détonnent
dans	 l'auteur,	 athée	 discret	 qui	 surveille	 sa	 parole	 tout	 en	 laissant	 passer	 sa	 pensée,	 et	 qui,
quoique	 badaud	 d'opinion,	 a	 quelquefois	 le	 sourire	 fin...	 Louis-Auguste	 Martin	 se	 permet	 de
parler	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ	comme	il	parlerait	d'un	moraliste	chinois.	C'est	par	trop...
chinois,	cela,	et	mérite	 le	bambou	de	toute	critique	qui	en	a	un!	A	propos	des	prescriptions	du
Divin	 Maître,	 Martin,	 cet	 arpenteur	 exact	 de	 l'âme	 et	 de	 ses	 devoirs,	 prononce	 que	 le
christianisme	a	dépassé	la	puissance	de	l'homme	en	lui	ordonnant	de	faire	le	bien	à	ses	ennemis
et	de	répondre	aux	offenses	par	des	bienfaits.	Sa	petite	morale	par	elle-même	est	déconcertée	de
cela,	et	 je	 le	 crois	bien;	mais	ce	n'est	pas	 là	une	 raison	pour	avoir,	 en	exprimant	un	 jugement
faux,	une	familiarité	qui	n'est	pas	seulement	un	manque	de	respect,	mais	une	faute	de	goût.	Et
d'ailleurs	 il	 n'a	 donc	 lu	 aucune	 histoire,	 pas	 même	 celle	 de	 la	 Chine,	 ce	 moraliste	 chinois	 de
Martin,	 pour	 dire	 que	 le	 christianisme	 dépasse	 la	 puissance	 de	 l'homme!	 Et	 le	 plus	 écrasant
démenti	 ne	 lui	 est-il	 pas	 donné	 par	 l'histoire	 tout	 entière,	 qui	 atteste	 que	 le	 christianisme	 a
centuplé	cette	puissance	là	où	il	a	saisi	la	nature	humaine,—en	Chine	même,	comme	ailleurs	et
partout!

BUFFON[35]
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I

Ce	 travail,	 très	 complet	 et	 très	 intéressant,	 sur	 l'un	 des	 premiers	 hommes	 du	 XVIIIe	 siècle,
confine	à	deux	mondes	et	embrasse	également	la	science	et	la	littérature.	Et	lorsque	je	dis	l'un
des	premiers	hommes	du	XVIIIe	siècle,	ce	n'est	pas	assez:	c'est	le	premier	qu'il	faudrait	dire.	Car,
dans	l'ordre	religieux,	supérieur	à	tout,	Joseph	de	Maistre	et	Bonald	doivent	être	comptés	comme
étant	 du	 XIXe	 siècle,	 et,	 dans	 les	 sciences	 naturelles,	 Cuvier	 et	 Geoffroy	 Saint-Hilaire	 en	 sont
aussi.	Buffon,	moins	 spirituel	 que	Voltaire,	 dont	 l'esprit	me	 fait,	 d'ailleurs,	 toujours	 l'effet	d'un
bruit	 de	 grelots	 mis	 en	 vibration	 par	 les	 mouvements	 pétulants	 d'un	 singe,	 moins	 même	 que
Montesquieu,	qui	a	le	sien	finissant	en	pointe	sans	être	pour	cela	un	obélisque	(car	un	obélisque,
c'est	 un	 colosse!),	 Buffon,	 qui	 pourrait	 bien,	 si	 on	 y	 regarde,	 n'avoir	 pas	 d'esprit	 du	 tout,	 est
pourtant	fort	au-dessus	de	ces	deux	hommes,	bien	plus	vantés	que	lui	et	par	la	seule	raison	qu'ils
ont	plus	troublé	la	moralité	de	leur	siècle.	Évidemment	il	les	domina	par	la	faculté	la	plus	élevée
d'entre	 les	 facultés	 humaines,	 quel	 que	 soit	 l'objet	 auquel	 on	 l'applique,—par	 cette	 faculté	 de
l'ordre,	que	Voltaire	n'eut	 jamais	qu'avec	ses	domestiques	et	ses	 libraires,	et	que	Montesquieu
aurait	pu	avoir	sans	cet	amour	mesquin	de	l'épigramme	qui	l'a	tant	rapetissé.

Buffon,	en	effet,	est	l'ordre	même,	l'ordre	concerté,	enchaîné,	lumineux!	C'est	là	le	caractère	le
plus	visible	de	son	génie.	Investi	de	la	double	aptitude	de	la	science	et	de	l'art	d'écrire,	 le	plus
savant	 de	 tous	 les	 arts,	 Buffon	 est	 au	 moins	 toujours	 l'ordre,	 s'il	 n'est	 pas	 toujours	 la	 vérité.
Grand	talent	descriptif,	qui	sait	encore	mieux	distribuer	et	encadrer	ses	tableaux	que	les	peindre,
il	a	précisément	comme	peintre	 le	défaut	de	sa	qualité	souveraine:	 il	pèche	par	 l'ardeur;	 il	est
froid...	 comme	 l'exactitude	 et	 comme	 la	 majesté.	 Né	 en	 1707,	 sous	 Louis	 XIV,	 le	 roi	 réglé	 et
éclatant	 comme	 le	 soleil,	 qu'il	 avait	 pris	 pour	 son	 symbole,	 Buffon	 devait	 garder	 sur	 tout	 lui-
même	un	impérissable	reflet	de	ce	grand	règne,	qui	expira	sur	son	berceau,	et	montrer	ce	reste
de	grandeur	par	la	règle	comme	pour	faire	leçon	en	sa	personne	à	la	société	déréglée	au	sein	de
laquelle	il	ne	vécut	pas.

Le	croirait-on,	de	loin?...

Buffon,	 l'homme	 aux	 manchettes,	 qu'il	 mettait	 pour	 lui	 seul,	 est	 presque	 un	 solitaire	 dans	 son
siècle.	 Un	 solitaire	 en	 grande	 toilette!	 Il	 haïssait	 Paris,	 le	 désordonné	 Paris,	 dont	 les	 soupers
faillirent	tuer	 jusqu'au	génie	de	Montesquieu,—et	 il	 le	 fuyait.	Quand	il	n'était	plus	au	Jardin	du
Roi,	 il	 était	 à	 Montbard,	 dans	 ce	 pavillon	 aérien	 qu'il	 avait	 fait	 bâtir	 au-dessus	 de	 toutes	 les
terrasses	et	dans	la	lanterne	vitrée	duquel	il	passa	«cinquante	ans	à	son	bureau».	C'est	là,	et	de
là,	qu'il	porta	dans	les	résultats	de	ses	travaux	et	dans	sa	manière	de	travailler,	dans	son	style,
qui	 était	 l'homme,	 et	 dans	 les	 moindres	 détails	 de	 la	 vie,	 cette	 hauteur	 tranquille	 et	 cette
éternelle	 préoccupation	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 règle	 qui	 fit	 sa	 gloire	 et	 son	 bonheur;	 car	 il	 fut
heureux!	Il	ne	le	fut	point	à	la	manière	du	chaste	Newton,	ce	célibataire	sublime,	qui	n'aima	que
Dieu	et	ses	lois.	Il	avait,	lui,	quelque	chose	de	trop	tempéré,	de	trop	harmonieux	pour	se	mutiler
ainsi	 le	cœur,	pour	être	un	si	cruel	ascète	de	 la	science.	Non!	 il	se	maria	tard,	dans	sa	beauté
mûrie,	 et	 distribua	 ses	 jours	 entre	 la	 méditation	 et	 la	 nature,	 entre	 l'amour	 sans	 trouble	 du
mariage	et	les	vigilances	tendres	et	lucides	de	la	paternité.	Il	avait	mis	tant	d'ordre	dans	sa	vie
qu'il	put,	sans	inconvénient,	la	partager!

Voilà	l'homme,—le	seul	homme	calme,	comme	un	ancien,	d'un	temps	ivre	de	vin	de	Champagne
et	de	pire	encore;	voilà	 le	Buffon	que	Flourens	a	voulu	nous	peindre,	consacrant	à	 l'homme	un
talent	très	vif	de	biographe	et	au	savant	une	science	qui	a	l'accroissement	de	presque	un	siècle
de	plus.	Flourens	est	un	de	ces	esprits	issus	de	Buffon	dont	on	pourrait	dire:	Si	Buffon	n'avait	pas
été,	existeraient-ils?	Pour	moi,	je	le	crois,	quant	à	Flourens.	Il	a	une	personnalité	très	distincte	et
parfaitement	 à	 lui;	 nous	 la	 montrerons	 tout	 à	 l'heure.	 Mais	 peut-être,	 lui,	 ne	 le	 croit-il	 pas?	 Il
adore	Buffon,	et	depuis	trente	ans	il	lui	a	donné	probablement	bien	plus	de	vie	qu'il	n'en	a	reçu
de	ce	grand	homme.	Flourens	ne	s'est	pas	seulement	fait	un	artiste	en	gloire	pour	le	compte	de
Buffon:	il	est	le	meilleur	de	sa	gloire.	Parmi	tous	les	bonheurs	et	toutes	les	somptuosités	de	cette
prodigieuse	destinée	que	Dieu,	après	sa	mort,	continue	à	cet	heureux	qui	aurait	pu	jeter	sa	bague
aux	 poissons	 du	 Jardin	 des	 Plantes,	 le	 meilleur	 c'est	 cette	 gloire	 plus	 intelligente	 et	 plus	 pure
incarnée	dans	l'admiration	d'un	rare	esprit	qui	sait,	lui,	pourquoi	il	admire,	et	qui	se	détache	de
ce	 fond	 d'éloges	 traditionnels	 et	 de	 sots	 respects	 qui	 compose	 le	 gros	 de	 toute	 renommée.	 En
exprimant,	en	filtrant	cette	dernière	goutte	de	gloire	exquise	sur	la	mémoire	de	Buffon,	Flourens
semble	 avoir	 oublié	 la	 sienne.	 Mais	 qu'il	 soit	 tranquille!	 il	 ne	 l'aura	 pas	 moins	 par-dessus	 le
marché[36].

II

Ainsi,	double	biographie:—la	biographie	intérieure	et	la	biographie	extérieure	de	Buffon,	les	faits
de	sa	vie	et	ceux	de	son	intelligence,	tels	sont	les	deux	volumes	de	Flourens	et	qui	se	complètent
et	s'appellent.	Publiée	à	dix	ans	d'intervalle	de	l'Histoire	des	travaux	et	des	idées	de	Buffon[37],
l'Histoire	des	manuscrits[38]	n'est	qu'un	dernier	mot	que	Flourens,	après	 tout	ce	qu'il	 avait	dit
déjà,	pouvait	ne	pas	dire	sans	faire	préjudice	à	l'homme	de	son	culte,	mais	qu'il	a	dit	parce	que
l'amour	infini	a	soif	de	lumière	infinie.	Buffon,	on	le	savait,	avait	des	collaborateurs,	et	ce	n'était
là	ni	une	 infirmité	ni	une	pauvreté	de	son	génie,	mais,	au	contraire,	une	puissance	de	plus.	Ce
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furent	 l'abbé	Bexon,	Guéneau	de	Montbéliard,	Daubenton,	 ses	 lieutenants	en	histoire	naturelle
auxquels	il	découpait	le	monde	pour	leur	en	donner	à	chacun	une	province	à	lui	décrire	et	à	lui
rapporter.	Eh	bien,	ces	collaborateurs	ont	un	peu	troublé	les	scrupules	religieux	de	Flourens!	Il
ne	s'est	pas	assez	rappelé	le	sort	de	ces	collaborateurs	de	Mirabeau,	qu'on	reprocha	aussi	à	son
génie...	qui	les	a	parfaitement	dévorés.	L'Histoire	des	manuscrits	a	été	commise	en	vue	d'apaiser
cette	pieuse	et	même	superstitieuse	terreur.	Flourens	a	voulu	montrer,	par	ces	manuscrits	dont	il
nous	cite	beaucoup	de	passages,	à	quel	point	 l'esprit	 attentif	de	Buffon	 s'imprimait	 encore,	 en
corrections,	sur	les	pages	qu'il	n'avait	pas	tracées;	mais	réellement,	pour	nous,	peu	importe!

Outre	 qu'en	 bonne	 justice	 ces	 corrections	 sont	 insignifiantes,	 elles	 ne	 le	 seraient	 pas	 qu'elles
n'ajouraient	rien	au	respect	qu'on	doit	à	Buffon,	qui,	après	avoir	pris	 la	part	du	lion	dans	cette
histoire	naturelle	dont	il	a	eu	la	grande	pensée,	créa,	avec	l'histoire,	des	naturalistes	pour	l'écrire
à	côté	de	 lui.	Et	ne	sera-t-il	pas,	d'ailleurs,	 toujours	plus	beau	d'inspirer	 les	hommes	comme	la
Muse	que	de	les	corriger	ou	de	leur	dicter	comme	un	professeur?	Seulement,	dans	ce	volume	sur
les	Manuscrits,	que	je	regarde	comme	l'épi	vidé	de	l'autre	beau	volume	si	plein	sur	les	Idées	et
les	 travaux	 de	 Buffon,	 il	 y	 a	 cette	 biographie	 extérieure	 que	 Flourens	 n'avait	 encore	 jusqu'ici
qu'ébauchée	 et	 dont	 on	 peut	 se	 passer	 d'autant	 moins,	 quand	 il	 s'agit	 de	 cet	 homme	 d'une	 si
magnifique	ordonnance,	que	son	talent	explique	sa	vie	comme	sa	vie	explique	son	talent,	et	que
les	triples	pentes	de	l'esprit,	du	caractère	et	de	la	destinée	se	confondent	et	forment	son	identité.

Et	 il	 l'a	 bien	 compris,	 le	 fin	 biographe!	 Il	 s'est	 bien	 gardé	 de	 remâcher	 l'idée,	 vieillotte	 de
vulgarité,	 de	 ce	 superficiel	 Voltaire,	 qui	 disait:	 «L'existence	 des	 hommes	 des	 lettres	 est	 dans
leurs	écrits	et	non	ailleurs»,	et	il	nous	a	donné,	avec	le	détail	le	plus	pointilleux	et	la	charmante
petite	monnaie	des	anecdotes,	dont	on	n'a	jamais	trop	à	dépenser,	la	biographie	de	cet	imposant
homme	de	science	et	de	lettres	dont	la	vie	refléta	sans	cesse	la	pensée,	mais	qui	est	une	vie	sous
sa	pensée,	 comme	 il	 y	a	de	 l'eau	sous	 le	bleu	du	ciel	que	 reflètent	 les	eaux!	Flourens	nous	 l'a
écrite	ainsi	qu'un	homme	d'action	qui	n'abstrait	pas	l'action	humaine	de	l'existence	du	plus	grand
des	contemplateurs.

Flourens,	 il	 est	 vrai,	 n'est	 pas	 un	 savant	 de	 livres	 ou	 d'idées	 pures,	 c'est	 un	 naturaliste,	 un
expérimentateur,	 c'est-à-dire	 un	 esprit	 incessamment	 à	 l'affût	 du	 caractère	 interne	 ou	 externe
des	choses,	et,	pour	cette	raison,	il	ne	pouvait	guères	oublier	les	caractères	de	l'homme	dans	le
contemplateur	 du	 belvédère	 de	 Montbard.	 Dès	 les	 premières	 pages	 de	 cette	 biographie,	 où	 le
savant	que	nous	allons	retrouver	dans	les	Travaux	et	 idées	de	Buffon	se	sent	et	pèse	si	peu,	 je
vois,	 avant	 toute	 vocation	 scientifique,	 cette	 faculté	 de	 l'ordre	 que	 j'ai	 signalée	 et	 qui	 est	 la
maîtresse	 faculté	 et	 la	 faculté	 maîtresse	 dans	 Buffon.	 Très	 jeune,	 à	 l'âge	 où	 les	 autres	 jeunes
gens	 se	 dissipent,	 à	 l'âge	 des	 coups	 d'épée	 (il	 en	 donna	 un),	 il	 se	 fait	 rendre	 compte
judiciairement	par	son	père	de	la	gestion	de	sa	fortune,	en	proie	aux	plus	affreuses	dilapidations,
rachète	la	terre	de	Buffon	que	ce	bourreau	d'argent	avait	vendue,	et	 le	garde	tendrement	chez
lui,	 ce	 bourreau	 qui	 se	 remarie	 et	 dont	 il	 garde	 également	 et	 élève	 les	 enfants.	 C'est,	 jeune,
absolument	 le	 même	 homme	 qui,	 vieux,	 envoyant	 son	 fils	 à	 l'impératrice	 de	 Russie	 et	 lui
constituant	 presque	 une	 maison,	 lui	 dit,	 au	 milieu	 de	 ses	 largesses	 et	 de	 ses	 tendresses:	 «Et
surtout	payez	vos	gens	toutes	les	semaines,	monsieur!»

Riche	par	le	fait	de	son	énergie,	 il	employa	sa	fortune	à	former	des	relations	nécessaires	à	son
ambition	sans	turbulence,	et	il	avait	dès	lors,	nous	dit	son	biographe,	«l'aplomb	de	la	richesse	et
de	 la	 beauté»,	 ces	 deux	 choses	 qui	 font	 d'ordinaire	 perdre	 leur	 équilibre	 aux	 hommes.	 Il
s'occupait	 de	 mathématiques,	 traduisait	 les	 Fluxions	 de	 Newton,	 mais	 déjà	 il	 se	 mettait	 en
mesure	avec	l'avenir	par	des	mémoires	sur	les	végétaux	qui	le	firent	passer,	à	l'Académie,	de	la
classe	 de	 mécanique	 dans	 celle	 de	 botanique,	 et	 décidèrent	 plus	 tard	 de	 sa	 nomination	 à
l'intendance	du	 Jardin	du	Roi,	qu'il	visait	depuis	 longtemps	avec	 la	 tranquillité	de	regard	de	 la
prévoyance.	Une	fois	nommé	à	cette	fonction,	l'homme	d'ordre	de	l'intimité	apparut	dans	la	vie
publique.	Buffon	administra	le	Jardin	comme	il	avait	administré	sa	fortune.	C'est	alors	qu'il	créa
des	naturalistes	qui	durent	 l'aider	dans	 le	gouvernement	de	ce	 Jardin,	ouvert	aux	produits	des
quatre	règnes	de	la	nature,	et	qui	vinrent	de	tous	les	coins	du	globe	s'y	accumuler!	Comme	les
hommes	qui	savent	choisir	ceux	qui	 les	remplacent,	 il	 fut	 invisible	et	présent	au	Jardin	du	Roi.
Excepté	quatre	mois	de	l'année,	il	restait	à	Montbard,	perché	comme	un	aigle	dans	cette	aire	de
cristal	qu'il	s'y	était	bâtie	pour	mieux	y	méditer	dans	la	lumière,	et	ce	ne	fut	qu'au	bout	de	dix	ans
qu'il	en	descendit,	rapportant,	imprégnés,	trempés	et	saturés	de	cette	lumière,	les	trois	premiers
volumes	de	son	Histoire	naturelle.

A	dater	de	ce	moment	sa	gloire	commença,	sa	vraie	gloire.	Jusque-là,	il	n'avait	été	que	célèbre.
Mais	 cette	 gloire	 caressante,	 dont	 les	 baisers	 sonnent,	 ne	 l'empêcha	 pas	 de	 remonter	 les
escaliers	grillés	du	pavillon	plein	de	silence	où	l'attendait	l'étude	pensive,	«l'étude	après	laquelle
—disait-il—vient	la	gloire,	si	elle	peut	et	si	elle	veut,	et	elle	vient	toujours!»	Je	l'ai	dit,	et	Flourens
l'a	prouvé,	ce	qui	distingue	Buffon	des	hommes	de	son	temps,	que	la	gloire	rendit	fous,	comme
Rousseau	 et	 Voltaire,—de	 vrais	 parvenus,—c'est	 que	 sa	 belle	 tête	 calme	 sut	 résister	 à	 cette
sirène.	Il	l'aima,	mais	comme	il	aima	tout:	avec	une	raison	bien	autrement	belle	que	l'ivresse.	Il
l'aima	comme	il	aima	sa	femme,	comme	il	aima	son	fils,	comme	il	aima	sa	province,	qu'il	ne	quitta
jamais.	 La	 province	 où	 l'on	 est	 né,	 patrie	 concentrée,	 patrie	 dans	 la	 patrie,	 peut-être	 plus
profonde	 et	 plus	 chère	 encore	 que	 l'autre	 patrie!	 Ah!	 ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 aurait	 quitté	 sa
Bourgogne	et	Montbard	pour	venir	se	faire	couronner	à	Paris	par	des	cabotines	et	pour	donner
des	bénédictions	déclamatoires	au	marmot	de	Franklin.	Flourens	cite	un	mot	de	cette	madame	de
Pompadour	 que	 Voltaire	 le	 familier	 avait	 bien	 raison	 d'appeler	 Pompadourette,	 qui	 rime	 à
grisette,	et	qui	dit	bien	le	ton	de	fille	de	cette	femme-là:	«Vous	êtes	un	joli	garçon,	monsieur	de
Buffon,	on	ne	vous	voit	jamais!»	Il	était	un	joli	garçon	comme	Corneille:
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A	mon	gré,	le	Corneille	est	joli	quelquefois!

Mais	quelle	plus	honorable	accusation	de	solitude!	En	effet,	il	ne	venait	à	Paris	que	dans	quelque
occasion	solennelle,	par	exemple	pour	prononcer	un	jour,	à	l'Académie	française,	le	seul	discours
de	 réception	que	 la	postérité	n'ait	pas	oublié...	 et	 il	 s'en	 retournait	 après	 reprendre	 l'immense
travail	auquel	il	avait	consacré	sa	vie.	Il	l'interrompait,	cependant,	pour	recevoir	dignement	ceux
qui	venaient	visiter	cette	gloire,	qui	n'était	pas	sauvage,	mais	qui	sentait	qu'elle	ne	grandirait	que
dans	le	labeur	et	l'isolement	des	hommes	toujours	plus!	Sachant	le	prix	du	temps,	le	prix	de	tout,
planant	sur	les	préoccupations	de	son	âme	et	les	distractions	de	la	vie,	ne	permettant	pas	à	ces
distractions	d'emporter	 jamais	sa	pensée	hors	de	 l'atmosphère	où,	 sans	effort,	 il	 la	maintenait,
Buffon,	comme	Rousseau,	ne	jouait	pas	au	hibou	de	Minerve.	Ses	manières	de	poser	étaient	plus
aimables.

Il	avait	beau	être	un	homme	de	génie,	c'était	aussi	un	grand	seigneur	de	sentiment,	toujours	prêt
à	l'hospitalité,	vous	tendant	sa	belle	main	du	fond	de	ses	manchettes,	qui	se	levait	de	son	bureau
pour	 vous	 faire	 accueil,	 «mis	 plutôt	 comme	 un	 maréchal	 de	 France	 que	 comme	 un	 homme	 de
lettres»,	disait	Hume	étonné;	car	il	avait	cette	faiblesse	d'aimer	la	parure	qui	fut	la	faiblesse	de
tant	de	grands	hommes.	C'est	ainsi	que	vécut	Buffon,	c'est	ainsi	qu'entre	la	société	et	la	nature,
mais	plus	loin	de	l'une	que	de	l'autre,	il	atteignit	cette	vieillesse	qui	devait	être	longue	et	qui	lui
alla	mieux	que	 la	 jeunesse,	 tant	ce	grand	esprit	d'ordre	et	de	paix	majestueuse	paraissait	plus
grand,	dans	le	rassoiement	de	sa	puissance,	par	ces	dernières	années	voisines	de	la	mort,	qu'au
temps	de	la	virilité!

De	tous	les	sentiments	qu'il	permit	à	son	âme,	je	crois	que	le	plus	touchant	et	le	plus	profond	fut
pour	son	fils,	et	c'est	aussi	la	pensée	de	son	biographe.	Le	sentiment	paternel,	si	protégeant	et	si
élevé,	 rentrait	dans	 sa	nature	ordonnante	et	 souveraine.	Tous	 les	autres	devaient	 faire	un	peu
grimacer	 son	 âme,	 comme	 les	 petits	 sujets	 faisaient	 grimacer	 son	 style.	 Il	 ne	 s'y	 adaptait	 pas.
«Quand	il	met	sa	grande	robe	sur	les	petits	objets,	elle	fait	mille	plis»,	disait	gracieusement,	pour
la	première	fois	de	sa	vie,	en	parlant	de	lui,	ce	goître	de	Suisse,	madame	Necker.

III

Telle	est	en	abrégé	cette	biographie	dont	on	ne	peut	donner	 l'idée	en	quelques	mots;	 telle	est
cette	œuvre	d'agréable	renseignement	et	de	piquante	justesse	qui,	selon	nous,	fait	tout	le	prix	de
l'inutile	 volume	 des	 Manuscrits.	 Il	 n'en	 est	 point	 de	 même	 de	 l'autre	 volume	 de	 Flourens:	 Des
idées	 et	 des	 travaux	 de	 Buffon.	 Ce	 n'est	 plus	 là	 seulement	 un	 ouvrage	 agréable	 ou	 piquant
comme	cette	notice	biographique	dont	nous	venons	de	rendre	compte,	mais	c'est	un	 livre	dans
lequel	on	constate	une	véritable	supériorité.	Là,	on	trouve	une	critique	de	Buffon	pleine	de	verve,
de	 mouvement,	 de	 sagacité	 et	 de	 science,—une	 critique	 faite	 par	 un	 amour	 qui	 a	 déchiré	 son
bandeau,	mais	qui	n'en	est	pas	moins	de	l'amour	encore.

C'est	le	cas	pour	Flourens.	Assurément	nous	ne	croyons	pas	que	jamais	il	sorte	de	cette	critique
de	 l'amour,	 qui	 est	 la	 sienne	 quand	 il	 s'agit	 de	 Buffon,	 et	 qu'il	 puisse	 entrer	 dans	 cette
impartialité	 froide	 qui	 est	 la	 vraie	 température	 de	 toute	 critique;	 mais	 rendons-lui	 justice	 et
convenons	que	pour	 lui,	 l'enfant	de	Buffon,	 le	cartésien	comme	Buffon,	 l'homme	 incessamment
occupé	 à	 brosser	 comme	 un	 diamant	 la	 gloire	 de	 Buffon	 pour	 qu'elle	 brille	 davantage,	 il	 a
cependant	 dans	 le	 regard	 une	 fermeté	 qui	 étonne	 quand	 il	 le	 porte	 sur	 son	 maître.	 Il	 ose	 le
regarder,	et	 très	souvent	 il	 le	voit	bien.	 Il	 le	voit	entre	 les	 théories	et	 les	systèmes,	constatant
nettement	que	Buffon,	tiré	à	deux	philosophies,	tenait	de	Descartes	le	goût	des	hypothèses,	et	de
Newton	 le	 respect	 et	 la	 recherche	 des	 faits.	 Au	 fond,	 en	 effet,	 Buffon	 n'était	 pas,	 malgré	 des
qualités	de	génie,	un	de	ces	intuitifs	qui	sont	les	premiers	en	tout	génie	humain.	Le	fait	de	son
esprit,	qui	finit,	nous	le	reconnaissons,	par	devenir	tout-puissant	par	l'ordre	(toujours	l'ordre!),	la
continuité,	l'enchaînement,	la	génération	des	idées,	était	plus	un	tâtonnement	sublime	que	cette
intuition	qui	n'hésite	jamais	et	va	droit	à	la	découverte.

Buffon	avait	commencé	sa	vie	pensante	et	savante	par	les	mathématiques,	qui	sont	une	science
de	déduction,	et	il	apporta	les	habitudes	mathématiques	partout	où	depuis	s'engagea	sa	pensée,
et	c'est	à	cause	de	cela,	selon	nous,	bien	plus	qu'à	cause	de	ses	accointances	avec	Descartes,	qui
avait	 été	 aussi	 un	 mathématicien	 bien	 avant	 d'être	 un	 philosophe,	 c'est	 à	 cause	 de	 cela	 que
Buffon	 admit	 si	 souvent	 l'hypothèse	 comme	 une	 règle	 de	 fausse	 position.	 Buffon,	 nous	 dit
Flourens,	se	trompa	d'abord	sur	la	méthode,	rien	n'étant	moins	dans	la	nature	de	son	esprit	que
les	 nomenclatures	 et	 les	 caractères	 généraux.	 Seulement,	 comme,	 après	 l'avoir	 abaissé	 d'une
main,	Flourens	relève	Buffon	de	l'autre,	en	ajoutant	qu'il	se	fit	plus	tard	une	méthode	parce	qu'il
était	 un	 esprit	 toujours	 en	 marche,	 progressif	 et	 se	 complétant,	 Flourens	 n'attribue	 pas	 avec
assez	de	rigueur,	à	notre	sens,	quoiqu'il	l'indique,	l'absence	de	vue	perçante	de	Buffon,	en	fait	de
méthode,	 à	 une	 conformation	 de	 tête	 qui	 n'avait	 rien	 de	 métaphysique	 et	 à	 des	 facultés	 qui
devaient	entraîner	celui	qui	les	avait	comme	l'imagination	entraîne.

C'est	un	peintre,	en	effet,	avant	tout,	que	Buffon,	et	son	grand	mérite,	qui	est	énorme	et	que	nous
ne	voulons	pas	plus	diminuer	que	ne	le	veut	Flourens,	est	d'avoir	fondé	la	partie	descriptive	et
historique	des	sciences	naturelles.	Mais	la	loi	abstraite,	la	méthode	qui	donne	tout	dans	un	seul
procédé,	disons-le	hardiment,	ne	pénétrait	pas	en	cette	tête	pompeusement	éprise	de	généralités,
de	différences	et	de	coloris.	Buffon	est	bien	plus	une	 imagination	qui	reçoit	des	 impressions	et
qui	en	fait	jaillir	des	tableaux	vivants,	qu'un	observateur	dans	la	force	exacte	de	ce	mot.	Il	n'était
pas	anatomiste,	ce	myope	superbe.
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Nous	 avons	 dit	 qu'il	 tâtonnait.	 Le	 bâton	 avec	 lequel	 il	 tâtonna	 et	 sur	 lequel	 il	 s'appuya,	 en
anatomie,	 par	 exemple,	 fut	 Daubenton;	 mais	 par	 Daubenton	 (qu'importe	 le	 moyen!)	 «il	 créait
l'anatomie	comparée—dit	Flourens—et	 il	en	comprenait	 l'importance».	C'était	 l'habitude	de	son
esprit,	et	c'en	était	aussi	la	force,	de	comprendre,	de	féconder,	d'élargir	les	faits	qu'il	n'avait	pas
découverts.	Moins	expérimentateur	habile	que	généralisateur	formidable,	il	promenait	sa	vue	sur
les	 expériences	 qu'il	 n'avait	 pas	 faites;	 il	 en	 tirait	 les	 conséquences	 les	 plus	 éloignées;	 il	 en
appuyait	 des	 conjectures.	 «Et,—dit	 l'éloquent	 Flourens,	 qui	 voudrait	 couvrir	 de	 sa	 tête	 tout
entière,	comme	on	couvre	de	sa	poitrine	celui	qu'on	aime,	les	erreurs	de	Buffon,	ces	erreurs	qui
sont	souvent	grandioses,—et	j'aime	mieux,	à	tout	prendre,	une	conjecture	qui	élève	mon	esprit,
qu'un	fait	exact	qui	le	laisse	à	terre...	J'appellerai	toujours	grande	l'a	pensée	qui	me	fait	penser.»

«C'est	là	le	génie	de	Buffon—ajoute-t-il	encore—et	le	secret	de	son	pouvoir,	c'est	qu'il	a	une	force
qui	se	communique,	c'est	qu'il	ose	et	qu'il	inspire	à	son	lecteur	quelque	chose	de	sa	hardiesse.»

Et	 pourtant	 est-ce	 que	 les	 paroles	 de	 Flourens	 ne	 sont	 pas	 singulières?	 Ensorcellement	 par	 la
beauté,	par	la	grandeur,	par	le	charme	enfin	du	génie,	plus	que	par	la	vérité	qu'on	lui	doit...	Si,
vous	autres	savants,	vous	vous	laissez	entraîner	ainsi	hors	du	vrai	 limité,	 impérieux,	 immuable,
que	voulez-vous	que	nous	devenions,	nous,	devant	les	beautés	littéraires	de	cet	homme,	qui	fut
certainement,	en	définitive,	plus	un	grand	artiste	dans	l'ordre	scientifique	qu'un	savant!

IV

Car	voilà	Buffon,—le	vrai	Buffon,	pour	nous!	Buffon,	c'est	 le	grand	peintre	du	XVIIIe	siècle,	qui
n'a	pas	inventé	seulement	la	description	scientifique,	comme	parle	Flourens,	mais	la	description
naturelle,—l'art	de	peindre	avec	des	mots,—et	qui,	dans	l'ordre	hiérarchique	de	cet	art	nouveau,
précéda	 immédiatement	 Chateaubriand,	 lequel	 commença	 sa	 carrière	 d'écrivain	 par	 être	 aussi
naturaliste.	 En	 cette	 Histoire	 des	 travaux	 et	 des	 idées	 de	 Buffon,	 Flourens	 s'occupe,	 avec	 une
compétence	dont	nous	ne	sommes	point	 juge,	du	détail	de	 toutes	 les	questions	 techniques	que
nous	ne	saturions	aborder	dans	ce	 livre,	nous	qui	n'écrivons	ni	pour	une	spécialité	ni	pour	une
académie.	Les	idées	de	Buffon	sur	l'économie	animale,	sur	la	génération	et	sur	la	dégénération
des	animaux,	etc.,	etc.,	etc.,	 toutes	ces	diverses	vues	sont	passées	au	crible	de	la	plus	patiente
analyse.	Mais,	la	conclusion	que	nous	venons	de	citer	l'atteste,	ce	qui	reste	au	fond	du	crible	c'est
le	 génie	 de	 l'homme	 qui	 a	 remué	 toutes	 ces	 questions;	 le	 résultat	 qu'on	 atteint,	 c'est	 la
démonstration	de	sa	 force;	mais,	 franchement,	ce	n'est	guères	rien	de	plus!	Excepté	 l'unité	du
genre	humain	et	la	théorie	de	la	terre,	les	deux	plus	grandes	solidités	de	Buffon,	l'actif	de	vérité,
dans	son	bilan,	est	assez	petit.	Seulement,	nous	l'avons	dit,	c'est	bien	moins	l'hypothèse	qui	est	à
admirer	dans	ce	majestueux	manieur	d'hypothèses,	que	 l'ordre	dans	 lequel	 il	 les	dresse	et	 fait
avec	elles	de	grands	spectacles!

Or,	c'est	là	ce	qui	nous	importe,	à	nous.	Nous	nous	soucions	fort	peu,	pour	notre	compte,	que	la
science,	dont	 la	preuve	définitive	n'est	 jamais	 faite,	revienne	maintenant,	comme	on	 le	dit,	aux
Époques	 de	 la	 nature,	 après	 les	 avoir	 insultées.	 Quand	 elle	 y	 sera	 revenue,	 peut-être	 s'en
retournera-t-elle	encore,	après	y	avoir	laissé	son	respect	et	y	avoir	repris	son	mépris.	Toutes	ces
titubations,	 ces	 chancellements,	 ces	 allées	 et	 venues	 d'une	 science	 éperdue	 et	 incertaine,
n'empêcheront	 pas	 que	 ces	 Époques	 de	 la	 nature	 ne	 soient	 un	 monument	 littéraire	 au	 pied
duquel	 elle	 peut,	 s'il	 lui	 plaît,	 s'agiter.	 Quand	 les	 sciences	 naturelles,	 qui	 sont	 d'hier,	 auront
grandi	 et	 seront	 développées,	 Buffon	 en	 sera	 probablement	 l'Hésiode,—un	 Hésiode	 dont	 les
hypothèses	 seront	 les	 fables,	 mais	 qui	 seront	 inviolables	 au	 temps	 sous	 la	 garde	 d'un	 langage
assez	beau	pour	être	immortel!

SAINT-BONNET	ET	LE	R.	P.	DANIEL[39]

I

Il	 est	 une	 question	 qui	 brûlait	 hier,	 et	 qui,	 tiède	 aujourd'hui,	 pourrait,	 d'un	 jour	 à	 l'autre,
reprendre	sa	chaleur	première,	car	elle	n'a	pas	été	résolue.	C'est	cette	question	des	classiques
grecs	 et	 latins,	 en	 apparence	 toute	 littéraire,	 mais	 dont	 le	 sens	 profond	 n'a	 frappé	 personne
quand	on	l'a	agitée	puisqu'elle	cache,—et	tout	le	monde	l'a	senti,—sous	son	intitulé	modeste,	cet
énorme	problème	politique	et	social	de	 l'éducation,	qui	déjà	 faisait	sourciller	 le	vaste	et	serein
génie	 de	 Leibnitz	 bien	 avant	 que	 l'Europe	 n'eût	 vu	 le	 XVIIIe	 siècle	 et	 la	 révolution	 française!
Rendu,	par	ce	double	événement,	bien	plus	difficile	à	résoudre,	un	tel	problème,	malgré	tout	ce
qu'il	 a	 inspiré	 aux	 esprits	 les	 plus	 opposés,	 n'était	 pas	 cependant	 arrivé	 à	 ce	 point	 de
démonstration	 qu'il	 pût	 imposer	 sa	 solution,	 comme	 une	 loi,	 à	 l'État	 lui-même,	 après	 l'avoir
imposée	à	l'opinion	comme	une	vérité.	Et	il	y	avait	plus.	Sur	cette	question	de	l'enseignement,	si
grave,	 si	 pressante,	 si	 peu	 faite	 pour	 attendre	 puisqu'elle	 implique	 l'avenir	 et	 le	 compromet,
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c'était	surtout	l'opinion	qui	était	restée	indécise.	Elle	s'était	émue,	il	est	vrai;	mais	elle	ne	s'était
pas	prononcée.	Les	hommes	qui	devraient	 la	conduire	et	ceux	qui	pourraient	 l'égarer	 s'étaient
passionnés.	On	avait	bataillé	de	part	et	d'autre;	mais	d'aucun	côté	on	n'avait	vaincu.	D'aucun	côté
(jusqu'ici	 du	 moins)	 ne	 s'était	 levée,	 pour	 en	 finir,	 une	 de	 ces	 intelligences	 supérieures	 qui
ferment	les	débats	sur	une	question,	comme	Cromwell	ferma	la	porte	du	parlement	et	en	mit	la
clef	dans	sa	poche;	et	la	Critique	attendait	toujours	le	mot	concluant	et	définitif	qui	devient,	au
bout	d'un	certain	temps,	la	pensée	de	tout	le	monde,—ce	mot	qui	est	le	coup	de	canon	de	lumière
après	lequel	il	peut	y	avoir	des	ennemis	encore,	mais	après	lequel	il	n'y	a	plus	de	combattants.

Eh	bien,	ce	que	la	Critique	attendait,	elle	ne	l'attend	plus!	Le	mot	dictatorial	dont	nous	parlons	a
été	 dit,	 et,	 comme	 nous	 le	 prévoyions	 bien,	 du	 reste,	 il	 vient	 d'être	 dit	 par	 une	 intelligence
chrétienne.	Saint-Bonnet	ne	serait	pas	chrétien	que,	de	nature	et	de	physiologie	intellectuelle,	il
irait	au	fond	des	choses	et	creuserait	les	questions	jusqu'au	tuf.	Il	se	tient	si	loin	de	la	forge	aux
réputations,	il	fait	si	peu	antichambre	dans	les	boutiques	où	nous	brassons	la	renommée;	moitié
aigle	et	moitié	colombe,	c'est	un	esprit	si	haut	et	si	chaste,	dans	la	solitude	de	sa	province,	qu'on
est	 obligé	 de	 rappeler	 qu'à	 vingt-trois	 ans	 il	 achevait	 son	 ouvrage	 de	 l'Unité	 spirituelle,	 trois
volumes	étonnants	d'aperçus,	malgré	leurs	erreurs,	et	qui	donnaient	du	moins	la	puissance	de	jet
et	le	plein	cintre	de	cet	esprit	qui	s'élançait,	et	que	plus	tard	il	s'élevait,	d'un	adorable	Traité	de
la	douleur,	jusqu'à	cette	Restauration	française,	l'ouvrage	le	plus	fort	d'idées	qu'on	ait	écrit	sur
notre	époque.	Métaphysicien	comme	Malebranche,	avec	 la	poésie	d'expression	au	service	de	 la
métaphysique	que	Malebranche,	malgré	son	chapitre	des	Passions	(admiration	d'école!),	n'avait
pas,	 Saint-Bonnet	 est	 une	 de	 ces	 pompes	 intellectuelles	 qui	 vident	 toute	 question	 à	 laquelle
s'applique	le	formidable	appareil	de	leur	cerveau.	Quel	qu'eût	été	le	courant	d'idées	dans	lequel	il
eût	 fonctionné,	 nous	 aurions	 eu	 toujours	 sur	 cette	 question	 de	 l'enseignement,	 puisqu'il	 la
traitait,	 un	 livre	 remarquable	avec	 lequel	 il	 eût	 fallu	 rudement	discuter;	mais	Saint-Bonnet	 est
chrétien.	La	discussion,	s'il	y	en	a	une,	ne	nous	regarde	plus.	Saint-Bonnet	a	ajouté	la	vigueur	de
l'idée	chrétienne	aux	forces	vives	de	son	esprit,	et	c'est	ainsi	qu'il	est	arrivé,	non	à	la	vérité	par
éclairs,	mais	au	plein	jour	de	la	vérité.

Et,	 quel	 qu'ait	 été	 le	 renfort	 de	 l'idée	 chrétienne,	 il	 y	 est	 arrivé	 pourtant	 par	 sa	 voie	 propre
d'études	 habituelles	 et	 de	 facultés	 profondes,	 intuitives	 et	 réfléchies	 tour	 à	 tour.	 On	 n'a	 pas
oublié	 sans	 doute	 que	 les	 prétentions	 en	 présence,	 sur	 cette	 question	 de	 l'enseignement,
c'étaient,	d'une	part,	l'innocuité	morale	des	classiques	et	leur	convenance	littéraire,	et,	de	l'autre,
le	danger	auquel	ils	exposent	de	jeunes	esprits	qui	prennent	leurs	premiers	plis	et	reçoivent	les
terribles	premières	impressions	de	la	vie,—terribles,	car	ce	sont	peut-être	les	seules	qui	doivent
leur	rester!	Comme	les	autres	écrivains	qui	ont	discuté	l'influence	de	la	littérature	ancienne	sur
l'intelligence	 des	 générations	 modernes,	 Saint-Bonnet	 ne	 s'est	 pas	 contenté	 de	 poser	 une
question	d'histoire	et	d'établir	superficiellement	un	rapport	de	cause	à	effet	entre	la	moralité	des
auteurs	 païens,	 dont	 les	 œuvres	 sont	 livrées	 trop	 tôt	 à	 de	 sympathiques	 admirations,	 et	 la
moralité	des	hommes	nés	dans	le	sein	du	christianisme	et	qu'a	lavés,	même	intellectuellement,	le
baptême.	 Saint-Bonnet	 a	 voulu	 davantage.	 Habitué	 à	 la	 méditation	 philosophique,	 à	 ce
reploiement	 de	 la	 pensée	 qui	 s'aiguise	 en	 se	 pénétrant,	 il	 a	 entrepris	 de	 dégager	 cette	 loi	 de
déduction	qui,	chez	les	autres	écrivains,	n'avait	encore	été	qu'indiquée,	et	de	la	faire	toucher	par
tant	de	côtés	et	à	tant	de	reprises	à	ses	lecteurs	qu'il	fût	impossible	de	la	nier.	A	notre	sens,	il	a
réussi.	Il	a	traversé	rapidement	les	faits	d'expérience	que	de	part	et	d'autre	on	s'opposait,	puis,
enfonçant	 la	 griffe	 de	 sa	 toute-puissante	 analyse	 dans	 les	 flancs	 mêmes	 de	 la	 question
psychologique,	 il	 a	 substitué	 une	 question	 de	 nature	 humaine	 et	 d'inévitabilité	 logique	 à	 un
rapprochement	 décevant	 dont	 on	 pourrait	 également	 dire:	 Cela	 est-il	 ou	 cela	 n'est-il	 pas?
Conséquent	 à	 la	 manière	 des	 grands	 observateurs,	 qui	 généralisent	 quand	 ils	 concluent,
anatomiste	de	la	pensée	comme	Bichat	et	Cuvier	l'étaient	des	organes,	il	a	pris	la	tête	humaine
dans	sa	main	et	il	a	dit:	Cette	tête	étant	conformée	comme	elle	est,	il	est	évident	que	telles	idées
ou	tels	sentiments	qu'on	y	infiltre	quand	elle	est	vierge	encore	doivent	produire	tel	effet	funeste,
—absolument	 comme	 le	 chimiste	 dit:	 Tel	 liquide	 versé	 dans	 un	 autre	 liquide	 doit	 produire	 tel
précipité	à	coup	sûr.	Et	par	 là	 il	a	donné	à	une	argumentation	épuisée	 le	degré	de	solidité	qui
devait	la	rendre	invincible.

Certes!	à	ne	voir	en	bloc	qu'un	tel	résultat,	ce	serait	déjà	une	chose	grande	et	belle	que	de	l'avoir
atteint,	et	la	Critique,	qui	sait	la	profondeur	et	la	difficulté	des	idées	simples,	ne	pourrait	oublier
de	le	signaler	avec	éclat.	Mais	là	ne	se	borne	point	le	mérite	du	livre	dont	il	est	question.	Il	faut
entrer	dans	les	détails	de	ce	nouvel	ouvrage	de	Saint-Bonnet	pour	être	frappé	comme	il	convient
de	 toutes	 les	qualités	d'exécution	de	 sa	pensée.	Alors	 seulement	on	comprendra	 le	magnifique
titre	qui	surprend	d'abord:	De	l'Affaiblissement	de	la	Raison	en	Europe[40],	donné	à	une	brochure
sur	la	question	des	classiques;	et	ce	titre,	si	plein	de	choses,	sera	complètement	justifié.

En	 effet,	 l'horizon	 de	 l'auteur	 de	 l'Affaiblissement	 de	 la	 Raison	 ne	 se	 circonscrit	 pas	 dans	 les
limites,	 si	 agrandies	 et	 si	 fouillées	 qu'elles	 soient,	 d'une	 question	 de	 psychologie.	 Il	 est	 assez
indifférent	 pour	 le	 quart	 d'heure	 de	 savoir	 si	 c'est	 le	 métaphysicien	 qui	 éveille	 en	 lui	 l'esprit
politique	ou	si	c'est	l'esprit	politique,	effrayé	des	tempêtes	qui	dorment	sous	nos	pieds	à	fleur	de
sol,	qui	a	repoussé	 le	métaphysicien	sur	 lui-même;	mais	ce	qui	est	visible	 jusqu'à	 la	splendeur,
c'est	 que	 le	 métaphysicien	 et	 l'esprit	 politique,	 dont	 l'union	 fait	 un	 homme	 presque	 aussi
merveilleux	qu'une	chimère,	forment	en	Saint-Bonnet	une	exceptionnelle	harmonie.	Aux	yeux	de
ce	 double	 penseur,	 l'anarchie,	 fille	 de	 la	 révolution	 française,	 née	 dans	 le	 sang	 affreusement
fécond	 qu'avait	 essuyé	 pourtant	 un	 grand	 homme,	 l'anarchie,	 vaincue	 une	 seconde	 fois	 dans
l'État,	se	réfugie	actuellement	dans	la	pensée,	dans	la	philosophie,	dans	cette	partie	immatérielle
et	 abstraite	 de	 l'homme	 d'où,	 au	 premier	 jour,	 elle	 redescendra	 dans	 les	 faits,	 plus	 forte	 que
jamais,	 plus	 armée	 et	 plus	 menaçante!	 «On	 croit	 éteinte	 la	 révolution,—dit	 Saint-Bonnet,	 au
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commencement	 de	 son	 livre,	 dans	 des	 lignes	 qui,	 pour	 être	 un	 tocsin,	 n'en	 sonnent	 pas	 moins
aussi	 tristement	 qu'une	 agonie,—c'est	 croire	 éteinte	 l'antique	 envie	 que	 la	 foi	 comprimait
autrefois	dans	les	âmes...	envie	amoncelée,	en	ce	moment,	comme	la	mer,	par	un	vent	qui,	depuis
un	siècle,	souffle	sur	elle.»	Laissons	les	Pangloss	du	progrès	se	vautrer	dans	la	niaiserie	de	leur
optimisme.	 Le	 vieux	 serpent	 de	 l'erreur	 ne	 périt	 pas	 pour	 changer	 de	 peau.	 Au	 contraire,	 en
changer,	c'est	pour	 lui	une	des	conditions	de	 la	vie.	Devenue	panthéiste	sur	 les	sommets	de	 la
pensée	 et	 socialiste	 dans	 le	 terre-à-terre	 de	 la	 pratique	 et	 de	 la	 réalité,	 cette	 révolution
intellectuelle,	qui	fait	l'intérim	de	la	révolution	politique	en	attendant	son	retour,	est	pour	Saint-
Bonnet,	 comme	 pour	 nous,	 du	 reste,	 comme	 pour	 tous	 ceux	 qui	 portent	 un	 regard	 assuré	 sur
l'Europe	actuelle,	l'application	complète	de	toutes	les	doctrines	du	XVIIIe	siècle	à	l'homme	et	à	la
société.	 Seulement,	 plus	 frappé	 que	 personne,	 en	 vertu	 de	 son	 tour	 d'esprit,	 de	 l'inutilité	 des
charges	à	fond	exécutées	par	les	meilleures	intelligences	contre	la	révolution	dans	les	systèmes
qu'elle	a	engendrés	par	la	tête	de	ses	plus	illustres	penseurs,	et	voyant,	sur	ces	systèmes	rompus,
déshonorés,	défaits,	 la	révolution	vivre	encore	et	continuer	de	ravager	la	pensée	sociale,	Saint-
Bonnet	s'est	dit	qu'il	fallait	l'attaquer	plus	profondément,	plus	intimement	que	dans	ces	systèmes,
forteresses	 de	 quelques	 jours!	 Il	 s'est	 dit	 qu'il	 fallait	 la	 poursuivre	 jusque	 dans	 son	 dernier
retranchement,	 jusque	 dans	 les	 facultés	 de	 l'homme,	 faussées	 et	 perdues	 par	 une	 éducation
première,	et	qui	n'en	restent	pas	moins	perdues	quand	l'homme	ne	croit	plus	à	la	lettre	de	son
enseignement.	 Or,	 de	 toutes	 les	 facultés	 de	 l'homme,	 la	 plus	 gauchie,	 la	 plus	 radicalement
altérée,	 c'est	 précisément	 celle-là	 que	 la	 philosophie	 croit	 avoir	 le	 plus	 développée,	 c'est	 la
faculté	 qui	 sert	 à	 concevoir	 le	 vrai:—la	 raison!	 Pour	 le	 prouver,	 Saint-Bonnet	 nous	 en	 fait
l'histoire.	Il	nous	en	raconte	les	défaillances.	Terrifiante	et	majestueuse	peinture!	Le	propre	des
esprits	 véritablement	 supérieurs	 est	 d'élever	 jusqu'à	 eux	 les	 questions	 qu'ils	 posent	 et	 de	 n'en
descendre	pas	moins	 jusqu'au	 fond	de	ces	questions	soulevées.	Saint-Bonnet	a	prouvé	à	quelle
race	d'esprits	 il	 appartenait	 en	donnant	pour	base	à	une	question	de	 réforme	dans	 l'éducation
publique	 cette	 histoire	 de	 l'affaiblissement	 de	 la	 raison	 en	 Europe,	 qui	 serait	 la	 plus	 sûre
prophétie	 de	 notre	 prochaine	 décadence	 si	 le	 livre	 où	 elle	 est	 annoncée	 ne	 renfermait	 pas	 les
meilleurs	moyens	de	l'éviter.

Et	 c'est	 ici	 que	 l'originalité	 du	 livre	 commence;	 c'est	 ici	 qu'on	 sent	 à	 quel	 métaphysicien	 on	 a
affaire.	Nous	avons	nommé	 la	 raison.	Mais,	 comme	 tous	 les	grands	esprits	philosophiques,	qui
savent	que	les	mots	représentent	la	pensée,	qui	poinçonnent	la	langue	et	donnent	le	vocabulaire
de	leurs	conceptions,	Saint-Bonnet	nous	explique	ce	qu'il	entend	par	cette	faculté,	d'ordinaire	si
vaguement	définie.	Indépendamment	de	sa	justesse,	nous,	chez	qui	bat	le	cœur	de	l'artiste,	nous
ne	savons	rien	de	plus	beau	que	cette	définition	de	la	raison,	qui	a	les	proportions	d'une	analyse.
Selon	Saint-Bonnet,	la	raison,	c'est	la	faculté	divine,	impersonnelle,	qui	nous	met	en	rapport	avec
l'infini.	Une	des	confusions	les	plus	fréquentes	et	les	plus	déplorables	d'une	fausse	philosophie,
c'est	la	confusion	de	la	raison	et	de	l'intelligence,	qu'il	faut	si	sévèrement	distinguer.	La	raison,
c'est	ce	qui	nous	est	resté	du	rayon	divin	après	la	grande	rupture	de	la	chute;	l'intelligence,	c'est
la	 puissance	 de	 l'homme,	 le	 résultat,	 soit	 du	 hasard,	 soit	 du	 mystère	 de	 sa	 contingente
organisation.	Comme	la	sensation	est	en	l'homme	le	représentant	et	la	voix	de	la	nature,	la	raison
est	dans	sa	conscience	le	représentant	et	la	voix	de	Dieu.

«La	 fonction	 psychologique	 de	 la	 raison—dit	 Saint-Bonnet—est	 de	 placer	 continuellement	 la
notion	de	l'être,	la	notion	de	la	loi,	du	nécessaire,	de	l'unité,	du	juste,	du	bien	en	soi,	en	un	mot
du	divin,	sous	les	perceptions	innombrables	du	phénomène	du	variable,	du	relatif,	du	fini	que	lui
transmet	 sans	 cesse	 l'intelligence,	 recueillant	 le	 produit	 des	 sens,	 et	 d'empêcher	 que	 nous	 ne
restions	de	simples	animaux.	La	fonction	de	la	raison,	en	un	mot,	est	de	rappeler	constamment
l'homme	 des	 perceptions	 contingentes	 et	 personnelles	 aux	 perceptions	 impersonnelles	 et
immuables;	de	la	nature	physique	où	le	retient	le	corps	à	la	raison	éternelle	d'où	lui	descend	la
vérité.»	 Une	 telle	 faculté,	 qui	 soude	 presque	 l'homme	 à	 Dieu,	 s'il	 est	 permis	 de	 parler	 ainsi,
devait	être	la	première	que	la	philosophie	du	XVIIIe	siècle,	la	philosophie	du	moi	et	de	la	chose
exclusivement	 humaine,	 dût	 fausser.	 Et	 elle	 n'y	 manqua	 pas.	 Elle	 la	 brisa.	 Pour	 cela,	 la
philosophie	pesa	sur	l'esprit	de	l'homme	de	deux	manières:	par	les	sciences,	qui	ne	s'adressent
qu'à	l'esprit	et	qui	finissent	par	lui	donner	le	vertige	de	sa	force,	et	par	l'effet	du	paganisme	sur
l'âme.	Influence—il	faut	le	reconnaître—que	le	XVIIIe	siècle	n'avait	pas	créée,	qui	existait	depuis
la	Renaissance;	mais	qui,	grossie	chaque	 jour,	avait	 fait	avalanche	sur	 la	pente	escarpée	de	ce
siècle,	où	toutes	les	erreurs	entassées	avaient	fini	par	se	précipiter.

Tel	 est	 le	 chemin	 que	 l'auteur	 de	 l'Affaiblissement	 de	 la	 Raison	 parcourt,	 après	 l'avoir	 creusé,
pour	arriver	à	cette	question	de	l'influence	du	paganisme	sur	de	jeunes	âmes	qui	ne	semble	être
qu'une	 question	 de	 rhétorique	 aux	 esprits	 superficiels,	 mais	 qui	 est,	 pour	 les	 esprits	 profonds,
une	question	de	philosophie,	de	gouvernement,	d'avenir	du	monde.	Les	esprits	superficiels,	nous
savons	ce	qu'ils	 sont	dans	une	époque	où	 le	 système	des	majorités	est	une	méthode	de	vérité.
Nous	savons	que,	pour	peu	qu'ils	aient	une	misère	de	talent,	de	palette,	et	même	sans	cela	de
renommée,	 les	 voilà	 les	 conducteurs	 et	 les	 chauffeurs	 de	 l'opinion	 sur	 tous	 les	 rails.	 Mais
qu'importe!!	nous	renverrons	ceux	qui	croient	à	leurs	paroles	légères	au	livre	de	Saint-Bonnet.	A
qui	suivra	comme	nous	ce	grand	mineur,	ce	grand	stratégiste,	qui	creuse	si	bien	le	dessous	des
questions	qu'il	veut	résoudre,	il	ne	restera	nulle	incertitude	pour	les	plus	inquiets.	Toute	anxiété
sera	dissipée!	La	question	qui	a	dernièrement	scandalisé	MM.	les	dandies	 littéraires,	cette	fine
fleur	 d'humanistes	 à	 gants	 blancs	 de	 cette	 époque	 de	 doctrinaires	 en	 toutes	 choses,	 lesquels
prétendent	 savoir	 le	 latin	 et	 ne	 vouloir	 l'étudier	 que	 dans	 les	 sources	 les	 plus	 pures,	 cette
question,	qui	n'est	pas	seulement	une	question	de	pédagogue,	mais	une	question	d'âme,	sera	plus
que	résolue:	elle	sera	épuisée.	Saint-Bonnet	l'a	retournée	dans	tous	les	sens.	Il	en	a	sondé	toutes
les	faces.	Naturalisme	d'abord,	scepticisme	ensuite,	toutes	les	influences	qui	sortent	pour	l'enfant

[p.	239]

[p.	240]

[p.	241]

[p.	242]

[p.	243]



des	 premières	 impressions	 littéraires,	 des	 premières	 ivresses	 de	 son	 imagination	 ravie,	 Saint-
Bonnet	 les	a	étudiées,	 les	a	poursuivies	dans	 les	mille	canaux	de	 l'âme	et	de	 la	vie,	comme	un
grand	médecin	qui	poursuivrait,	dans	les	réseaux	des	veines	et	au	plus	secret	de	nos	organes,	le
virus	mystérieux	de	quelque	horrible	maladie.	Oui!	cet	observateur	si	fort	sur	la	nature	morale	de
l'homme,	 sur	 tout	 ce	 qui	 la	 trouble	 et	 l'altère,	 nous	 fait	 l'effet	 d'un	 grand	 médecin.	 Là	 où	 les
autres	voient	 la	santé	ou	une	hygiène	sans	 inconvénient	et	sans	péril,	 le	grand	médecin	voit	 le
mal,	l'empoisonnement	et	la	mort.	Du	reste,	le	remède	proposé	par	notre	pathologiste	intellectuel
est	 bien	 simple.	 Il	 demande	 que	 les	 premières	 émotions,	 que	 les	 premières	 admirations	 de
l'enfant	 soient	 chrétiennes.	 Il	 tient	 à	 ce	 que	 l'enfant	 soit	 littérairement	 et	 même
philosophiquement	chrétien,	dans	sa	mesure	enfantine,	avant	de	pénétrer	dans	la	littérature	et	la
civilisation	 païennes.	 Il	 désire	 que	 les	 sciences	 morales	 et	 dogmatiques	 l'emportent	 dans
l'éducation	sur	les	sciences	expérimentales	et	naturelles,	et	 il	rédige	ainsi	son	programme:	«La
littérature	 prise	 dans	 les	 saints	 Pères	 avant	 de	 passer	 à	 l'étude	 de	 l'antiquité;	 la	 philosophie
avant	 la	 rhétorique,	et	 surtout	 la	 science	parfaite	et	 solide	des	doctrines	 théologiques,	puisées
dans	les	auteurs	approuvés	par	le	saint-père.»	Quelle	plus	grande	simplicité!

Et	 ces	 conclusions	 ne	 sont	 pas	 nouvelles.	 Elles	 ont	 été	 exprimées	 déjà	 par	 beaucoup	 d'esprits
dans	 la	 discussion	 dont	 nous	 parlions	 plus	 haut.	 Ce	 sont	 les	 conclusions	 pour	 ainsi	 dire
catholiques	 de	 la	 question.	 Mais	 ce	 qui	 est	 neuf,	 ce	 qui	 appartient	 en	 propre	 à	 l'auteur	 de
l'Affaiblissement	 de	 la	 Raison,	 c'est	 la	 manière	 dont	 il	 aboutit	 à	 ces	 conclusions	 et	 dont	 il	 les
impose.	Livre	de	circonstance	pensé	par	un	esprit	d'une	originalité	perçante,	 l'Affaiblissement,
nous	 le	 répétons,	 dit	 avec	 ascendant	 le	 mot	 décisif	 qui	 doit	 influer	 sur	 les	 destinées	 d'une
question	 posée	 et	 en	 litige	 encore.	 Il	 ralliera	 les	 intelligences	 fortes.	 Il	 fera	 la	 lumière	 par	 en
haut.	 Seulement,	 comme	 tous	 les	 livres	 d'un	 talent	 très	 élevé	 ou	 très	 profond,	 il	 a	 besoin	 du
temps	pour	son	succès.	Il	ne	peut	pas	l'avoir	immédiatement,	et	voici	pourquoi:	il	faut	aux	livres,
comme	aux	talents	destinés	au	succès	rapide,	au	succès	à	l'heure	même,	un	côté	de	médiocrité,
soit	dans	 la	 forme,	soit	dans	 le	 fond,	 lequel	ne	déconcerte	pas	trop	 la	masse	des	esprits	qui	se
mêlent	de	les	juger.	Quand	on	n'a	pas	ce	bienheureux	côté	de	médiocrité	dans	le	talent	qui	nous
vaut	la	sympathie	vulgaire,	on	a	besoin	du	temps	pour	la	renommée	de	son	nom	ou	la	vérité	qu'on
annonce.	 Or,	 le	 livre	 de	 Saint-Bonnet	 est	 aussi	 grandement	 et	 artistement	 écrit	 qu'il	 est
fermement	 pensé.	 L'auteur	 le	 sait,	 du	 reste.	 Il	 sait	 que	 les	 gloires	 les	 plus	 pures	 et	 les	 plus
solides,	 espèces	 de	 diamants	 douloureux,	 se	 forment	 comme	 les	 plus	 lentes	 et	 les	 plus	 belles
cristallisations.	Quel	que	soit	le	retentissement	ou	le	silence	du	nouvel	écrit	qu'il	publie,	il	ne	s'en
étonnera	 pas;	 il	 est	 trop	 métaphysicien	 pour	 s'en	 étonner.	 Seulement,	 applaudi	 ou	 délaissé	 du
public,	ce	livre	n'en	formule	pas	moins,	sur	la	question	de	l'enseignement	classique,	les	grandes
considérations	 qui	 doivent	 rester	 et	 auxquelles	 il	 faudra	 bien	 revenir.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout.	 En
dehors	de	la	question	pratique	de	l'enseignement,	l'ouvrage	de	Saint-Bonnet	se	distingue	par	une
chose	d'un	mérite	absolu	et	impérissable	comme	la	métaphysique	elle-même,	et	cette	chose,	fût-
elle	seule,	suffirait	pour	classer	très	haut	l'écrit	où	elle	paraît	pour	la	première	fois.	Nous	voulons
parler	de	cette	analyse	de	la	raison,	avec	les	huit	facultés	qui	la	composent,	et	qui	sera	peut-être
pour	la	gloire	philosophique	de	Saint-Bonnet	ce	que	fut	pour	Kant	le	remaniement	des	catégories
d'Aristote.	 En	 philosophie,	 une	 bonne	 distinction	 a	 quelquefois	 l'importance	 d'une	 découverte;
mais	 ici	 il	 y	 a	 plus	 qu'une	 distinction,	 il	 y	 a	 une	 systématisation	 tout	 entière,	 avec	 laquelle	 on
répondra	désormais	 au	 rationalisme	 sur	 cette	question	de	 la	 raison	qu'il	 a	 si	 cruellement	et	 si
machiavéliquement	troublée	en	la	séparant	de	la	foi.	Ajoutons	qu'un	autre	bienfait	de	la	théorie
de	Saint-Bonnet	sera	de	mettre	fin	à	la	thèse	du	traditionalisme	exclusif.

II

Si	nous	avons	uni	sous	un	titre	commun	 l'Affaiblissement	de	 la	Raison	et	 les	Études	classiques
dans	la	société	chrétienne[41]	par	le	Révérend	P.	Daniel,	c'est	qu'à	part	l'identité	du	sujet	nous	ne
connaissons	pas	d'ouvrage	qui	montre	mieux	 la	 justesse	des	vues	de	Saint-Bonnet	que	ce	 livre,
entrepris	 dans	 un	 but	 différent	 du	 sien.	 Assurément	 l'éducation	 classique,	 l'éducation	 par	 les
anciens,	 a	 trouvé	 un	 défenseur	 bien	 savant,	 bien	 ingénieux	 et	 bien	 chrétien	 pourtant	 (on	 n'en
saurait	douter)	dans	le	Révérend	P.	Daniel,	le	Rollin	de	la	Compagnie	de	Jésus,	qui	nous	donne	un
nouveau	 Traité	 des	 Études	 plein	 de	 renseignement	 et	 de	 lumière.	 Mais	 le	 P.	 Daniel	 lui-même,
appuyé	sur	un	 livre	qu'on	ne	saurait	 trop	 louer	au	point	de	vue	de	 l'information	historique,	ne
peut	 infirmer	 dans	 notre	 esprit	 la	 portée	 des	 raisons	 que	 Saint-Bonnet	 a	 signalées	 contre
l'enseignement	des	anciens	tel	qu'il	a	été	pratiqué	si	longtemps	dans	notre	éducation	moderne.

Le	P.	Daniel	a	 les	entrailles	de	son	ordre	pour	un	genre	d'enseignement	qui	en	a	fait	 la	gloire.
Rien	donc	de	plus	naturel	à	un	homme	comme	lui	que	de	défendre	cet	enseignement	et	de	vouloir
le	justifier.	Il	y	parviendrait	presque	si	l'on	ne	s'en	rapportait	qu'aux	faits	qu'il	cite,	si	l'on	oubliait
que	 ces	 faits,	 recueillis	 et	 morts	 dans	 l'histoire,	 sont	 séparés	 de	 leur	 racine,	 c'est-à-dire	 de
l'époque	 à	 laquelle	 ils	 se	 sont	 produits	 et	 de	 l'esprit	 qui	 l'animait.	 Membre	 de	 cette	 illustre
Compagnie	de	Jésus	pour	laquelle	on	ne	saurait	avoir	une	trop	profonde	vénération,	le	P.	Daniel	a
opposé	 la	 tradition	 scolaire	 d'un	 temps	 où	 l'Europe	 et	 la	 France	 étaient	 chrétiennes	 comme,
hélas!	 elle	 ne	 le	 sont	 plus,	 aux	 esprits	 sévères	 qui	 croient	 aujourd'hui	 la	 foi	 et	 la	 civilisation
perdues	 si	 on	 ne	 refait	 pas	 l'homme	 dans	 son	 germe,	 c'est-à-dire	 dans	 son	 existence
intellectuelle.	Le	docte	historien	nous	raconte,	avec	un	détail	qui	honore	sa	science	et	son	talent
d'exposition,	 ce	 que	 fut	 l'enseignement	 classique	 depuis	 le	 IVe	 siècle	 jusqu'à	 Charlemagne	 et
Alcuin,	 depuis	 Raban	 Maur	 jusqu'à	 Alexandre	 de	 Villedieu,	 et	 depuis	 le	 XIIe	 siècle	 jusqu'à	 la
Renaissance.	Or,	dans	cette	longue	période,	il	le	montre	partout	admis	par	l'autorité	religieuse,
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qui	 n'avait	 qu'à	 dire	 un	 seul	 mot	 pour	 le	 supprimer.	 Il	 cite	 même	 à	 ce	 sujet	 les	 décisions	 du
concile	 de	 Trente.	 Mais,	 selon	 nous,	 si	 les	 faits	 cités	 sont	 incontestables,	 nous	 croyons	 que	 le
savant	jésuite	en	a	tiré	de	fausses	conclusions;	et	c'est	surtout	quand	on	a	lu	cette	histoire	des
Études	classiques	que	Saint-Bonnet	paraît	seul	avoir	saisi	 la	question	 là	où	elle	est	réellement,
c'est-à-dire	dans	l'état	effrayant	de	la	pensée	européenne	et	dans	la	nature	de	l'esprit	humain.

Et,	 nous	 le	 répétons	 en	 finissant,	 il	 n'y	 a	 que	 là,	 en	 effet,	 qu'on	 puisse	 trouver	 la	 raison	 sans
réplique	 qui	 domine	 tout	 le	 débat	 rappelé	 par	 nous	 aujourd'hui.	 Partout	 ailleurs	 tous	 les
arguments	 sont	 entachés	 de	 faiblesse.	 Ils	 plient	 quand	 on	 les	 presse	 un	 peu.	 Même	 le	 grand
argument	invoqué	par	le	P.	Daniel,	et	le	meilleur	de	toute	sa	thèse:	«Que	l'homme	qui	enseigne
est	 plus	 que	 l'enseignement,	 et	 que	 là	 où	 le	 maître	 est	 excellent	 les	 mauvaises	 doctrines
deviennent	innocentes»,	cet	argument	n'est	pas,	au	fond,	beaucoup	plus	solide	que	les	autres,	et
l'histoire	elle-même	ne	 s'est-elle	pas	chargée	de	 le	 réfuter?	Certes!	 s'il	 fut	 jamais	des	hommes
dignes	de	porter	dans	leurs	saintes	mains	le	cœur	et	le	cerveau	de	l'enfant,	ces	délicats	et	purs
calices	que	 la	vérité	doit	 remplir	et	qui	 restent	 fêlés	ou	 ternis	pour	 toujours	dès	qu'un	peu	de
poison	de	 l'erreur	y	coule,	ne	sont-ce	pas	 les	 Jésuites,	 les	pères	de	 la	 foi,	 les	pères	aussi	de	 la
pensée,	ces	premiers	éducateurs	du	monde?...	Eh	bien,	Voltaire	et	le	XVIIIe	siècle	sont	pourtant
sortis	 de	 chez	 eux!	 Nous	 ne	 dirons	 pas	 qu'ils	 en	 soient	 sortis	 comme	 l'enfant	 sort,	 complet,
organisé,	 achevé,	 du	 sein	 de	 la	 mère.	 Cela	 ne	 serait	 pas	 vrai	 et	 nous	 n'avons	 pas	 besoin
d'exagérer	 la	 vérité	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 vérité	 même.	 Mais,	 enfin,	 l'éducation	 qui	 avait	 suffi
jusque-là	ne	suffisait	donc	plus	pour	que	Voltaire	devînt...	ce	qu'il	est	devenu,	malgré	ses	maîtres,
et	que	le	XVIIIe	siècle	fût	possible?...

Nous	prions	ceux	qui	séparent	la	question	de	l'éducation	des	besoins	et	des	périls	du	XIXe	siècle,
pour	 ne	 la	 considérer	 que	 dans	 la	 tradition	 de	 temps	 moins	 menacés	 et	 moins	 à	 plaindre,	 de
vouloir	bien	songer	à	cela.

LACORDAIRE[42]

I

Au	moment	où	le	Révérend	P.	Lacordaire	vient	d'entrer	à	l'Académie,	la	Critique	littéraire	doit	se
trouver	 heureuse	 d'avoir	 un	 livre	 du	 nouvel	 académicien	 à	 examiner.	 C'est	 deux	 fois	 une
nouveauté.	Les	 livres	ne	sont	pas	 très	nombreux	dans	 la	vie	du	P.	Lacordaire.	Pour	ma	part,	 il
m'est	 impossible	 d'admettre	 comme	 un	 livre,	 dans	 le	 sens	 véritablement	 littéraire	 du	 mot,	 les
Conférences	de	Notre-Dame,	 improvisées,	on	nous	 l'a	dit	assez	en	 insistant	sur	ce	mérite,	et	si
remaniées	 depuis,	 à	 main	 et	 à	 tête	 reposées,	 en	 vue	 de	 la	 publication.	 Reste	 la	 Vie	 de	 saint
Dominique,	 livre	 médiocre,	 d'une	 érudition	 incertaine,	 et	 dont	 la	 célébrité	 du	 Révérend	 P.
Lacordaire	comme	orateur	fit	seulement	resplendir	 la	médiocrité.	Ajoutez-y	deux	ou	trois	 livres
de	Mélanges,	fort	lâchés	comme	tous	les	mélanges,	c'est	là	à	peu	près	tout,	et	ce	n'est	pas	bien
gros.	Vous	le	voyez,	il	fallait	du	renfort	peut-être	pour	expliquer	cette	élection,	désintéressée	de
tout,	comme	on	le	sait,	excepté	de	littérature,	et	à	laquelle	jusque-là	personne	n'avait	pensé,	pas
même	le	nouvel	académicien!

En	 effet,	 l'illustration,	 très	 méritée	 du	 reste,	 du	 P.	 Lacordaire,	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui;	 et
l'Académie,	qui,	comme	toutes	les	douairières,	a	toujours	aimé	les	très	petits	jeunes	gens	et	les
fait	tout	de	suite	académiciens	à	leurs	premiers	vers	de	comédie	ou	de	tragédie,	aurait	pu,	il	y	a
vingt-cinq	 ans,	 avoir	 un	 jeune	 homme	 de	 plus	 dans	 son	 écrin	 de	 jeunes	 hommes,	 et	 un	 jeune
homme	qui	lui	aurait	apporté	une	renommée	éclatante.	Elle	dédaigna	d'y	songer.	Le	talent	qu'elle
aurait	reconnu	en	l'admettant	dans	son	sein	était,	il	est	vrai,	un	talent	oratoire;	mais	l'Académie,
qui	donne	des	prix	d'éloquence,	ne	répugne	pas	aux	orateurs,	quoique	le	but	de	son	institution	ne
soit	 pas	 le	 développement	 de	 l'art	 oratoire,	 mais	 bien	 de	 la	 littérature.	 Ne	 l'avait-on	 pas	 vue
nommer	 des	 évêques	 pour	 une	 seule	 oraison	 funèbre,	 et	 des	 avocats	 pour	 des	 plaidoiries
malheureusement	 plus	 nombreuses?	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 évêques	 sont	 de	 hauts	 dignitaires
ecclésiastiques,	qui	honorent,	par	l'élévation	de	leur	rang,	la	compagnie	dont	ils	font	partie,	et	il
est	vrai	aussi	que	le	fondateur	de	l'Académie	a	voulu	honorer	les	lettres	en	les	mêlant	à	ce	qu'il	y
a,	 socialement,	 de	 plus	 élevé.	 Quant	 aux	 avocats,	 lorsqu'ils	 ont	 eu	 leur	 règne	 dans	 un	 pays
autrefois	soldat,	et	qui,	grâce	à	Dieu!	l'est	redevenu,	ils	devaient	l'avoir	aussi	à	l'Académie.	Mais
l'orateur	que	voici,	 le	P.	Lacordaire,	n'était	qu'un	simple	dominicain,	peu	sympathique	d'état	et
d'opinion	à	messieurs	 les	philosophes	éclectiques	ou	voltairiens	qui	avaient	 la	bonté	d'élire	des
évêques	ou	des	 rois	du	 temps,	des	 avocats!	D'un	 côté,	 lui,	 le	P.	Lacordaire,	 qui	 avait	 fait	 vœu
d'humilité	 et	 qui	 tenait	 trop	 à	 son	 vœu	 pour	 se	 donner	 les	 soins	 mondains	 d'une	 candidature,
pensait	encore	moins	à	l'Académie	que	l'Académie	ne	pensait	à	Sa	Révérence,	quand	tout	à	coup
l'élection,	provoquée	par	MM.	de	Falloux,	Cousin	et	Villemain,	a	eu	lieu.	Les	titres	littéraires	du
P.	 Lacordaire	 ont	 donc	 fait	 passer	 les	 philosophes	 sur	 le	 moine,	 et	 même	 le	 moine	 sur	 les
philosophes,	car	le	P.	Lacordaire	n'a	pas	été	nommé	à	l'Académie	avec	dispense	de	visite,	comme
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aurait	pu	l'être	Béranger.	Parmi	ces	titres	peu	nombreux,	et	encore	plus	nombreux	qu'aperçus,	il
a	glissé	ce	 livre	sur	Marie-Madeleine,	et	s'il	ne	 l'a	pas	publié	pour	 les	besoins	de	son	élection,
puisqu'il	était	nommé	quand	 le	 livre	a	paru,	on	peut	cependant	 très	bien	croire	qu'il	 l'a	publié
pour	la	justifier	ou	pour	en	témoigner	à	qui	de	droit	sa	reconnaissance.

Malgré	son	sujet	et	son	titre	(une	vie	de	sainte!),	 le	livre	de	Marie-Madeleine[43]	devra	toucher
l'Académie	comme	un	hommage.	Cette	vie	de	sainte,	qui	pouvait	avoir	le	grand	caractère	ferme,
austère,	 et	 surnaturellement	 édifiant	 des	 hagiographies	 dignes	 de	 ce	 nom,	 n'a	 point	 cet
effroyable	 et	 ennuyeux	 inconvénient.	 L'enseignement	 du	 prêtre	 qu'on	 pouvait	 craindre	 y	 est
remplacé	 par	 la	 sentimentalité	 d'un	 philosophe,	 chrétien	 encore,	 mais	 d'un	 christianisme	 qui
n'est	point	farouche,	d'un	christianisme	humanisé;	et	le	moine,	le	moine	qui	inquiète	toujours	les
yeux	 purs	 et	 délicats	 de	 la	 philosophie,	 s'y	 est	 enfin	 suffisamment	 décrassé	 dans	 les	 idées
modernes	pour	qu'il	n'en	reste	rien	absolument	sur	l'académicien	reluisant	neuf!

II

Mais	ce	que	l'Académie	prendra	bien	gaîment,	je	n'en	doute	pas,	je	le	prends,	moi,	avec	tristesse.
Surprise	agréable	pour	elle,	le	livre	que	voici	sera,	sinon	une	déception	pour	qui	connaît	à	fond	le
Père	 Lacordaire,	 au	 moins	 un	 malheur	 sur	 lequel	 on	 pouvait	 encore	 ne	 pas	 compter.
Religieusement,	catholiquement,	au	point	de	vue	de	la	doctrine	et	de	la	direction	à	imprimer	aux
esprits,	 le	 livre	 du	 Père	 Lacordaire	 est	 un	 malheur	 d'autant	 plus	 grand	 que	 les	 âmes	 sur
lesquelles	il	n'opérera	pas,	les	âmes	ennemies,	en	verront	très	bien	la	portée,	et	s'empresseront
de	la	signaler	comme	inévitable,	puisqu'un	prêtre	la	donne	à	son	livre.	Or,	cette	portée,	ne	vous	y
trompez	pas!	c'est	 le	 sens	du	siècle	même.	C'est	 son	 inclinaison	vers	 le	 terre-à-terre	de	 toutes
choses	qui	nous	emporte	en	bas,	hors	du	monde	des	choses	saintes	et	divines,	et	que	le	devoir
d'un	prêtre	de	la	religion	surnaturelle	de	Jésus-Christ	n'est	pas,	je	crois,	de	précipiter.

Oui!	voilà	où	va	le	livre	du	P.	Lacordaire.	Pendant	que	son	auteur	va	à	l'Académie,	le	livre,	sous
une	forme	respectueuse	et	croyante,	qui	n'est	qu'une	force	d'illusion	de	plus,	va	au	naturalisme
du	temps,	au	rationalisme	du	temps,	à	l'humanisme	du	temps,	enfin	à	ce	prosaïsme	du	temps	qui
doit	tuer	les	religions	comme	la	poésie,	car	il	tue	les	âmes!	Il	y	va	par	une	voie	chrétienne,	je	le
sais,	mais	il	n'y	va	pas	moins	que	les	livres	qui	y	vont	par	une	voie	impie,	que	les	livres	de	Renan,
de	Taine	et	de	tous	les	philosophes	du	quart	d'heure,	pour	lesquels	il	n'y	a	plus	dans	le	monde,
sous	une	face	ou	sous	une	autre,	que	de	l'humanité	à	étudier,	rien	de	plus.

Qu'il	aille	moins	loin	que	les	livres	de	ces	messieurs-là,	ce	n'est	pas	douteux!	Qu'il	s'arrête	à	mi-
chemin,	 je	 le	vois	bien;	mais	qu'importe!	 Il	n'en	est	pas	moins	dans	 la	pente,	 sur	 laquelle	 tout
penche,	 d'un	 univers	 qui	 fut	 si	 droit	 et	 si	 magnifiquement	 assis.	 Il	 y	 est,	 poussant	 dans	 cette
pente	 les	 intelligences	restées	chrétiennes	et	 faisant	razzia	d'elles,	que	manqueraient	 les	 livres
des	philosophes	s'ils	étaient	seuls,	et	les	y	poussant	au	profit	du	plus	terrible	entraînement	qui	ait
jamais	menacé	le	monde	chrétien.

Cela	 paraît	 incroyable,	 n'est-ce	 pas?	 venant	 d'un	 prêtre,	 d'un	 religieux,	 du	 P.	 Lacordaire,	 un
grand	talent	parfois	si	 lumineux.	Eh	bien,	disons	ce	que	c'est	que	le	 livre	qu'il	a	 intitulé	Sainte
Marie-Madeleine;	disons-le	bien	vite,	ne	fût-ce	que	pour	être	cru!

III

Le	livre	de	Sainte	Marie-Madeleine	n'est	pas	une	histoire	à	la	manière	des	chroniqueurs	et	des
légendaires,	 lesquels	 prennent	 simplement	 les	 faits	 et	 les	 rapportent,	 en	 les	 sentant	 et	 en	 les
exprimant	chacun	avec	le	genre	d'âme	et	d'éloquence	qu'il	a.	C'est	plus	que	cela	et	c'est	moins
aussi,	car	c'est	moins	naïf.	C'est	l'histoire	intime	et	interprétée	des	sentiments	humains	de	sainte
Madeleine	pour	N.-S.	Jésus-Christ	et	de	N.-S.	Jésus-Christ	pour	elle.

Ici,	avant	d'aller	plus	loin,	 la	Critique	a	besoin	de	s'excuser	sur	le	langage	que	le	livre	du	R.	P.
Lacordaire	 la	 forcera	 à	 parler.	 La	 Critique,	 qui	 n'a	 point,	 elle,	 la	 main	 sacerdotale	 du	 Père
Lacordaire,	 tremble	quand	 il	 s'agit	de	 toucher	à	cette	chose	 immense	et	divine,	 l'âme	de	N.-S.
Jésus-Christ,	 tandis	que	le	R.	P.	Lacordaire	ne	fait	aucune	difficulté	de	la	soumettre,	cette	âme
devant	laquelle	un	ange	se	voilerait,	aux	recherches	de	son	analyse.	La	pureté	de	son	intention,
certes!	 personne	 n'en	 est	 plus	 sûr	 que	 moi;	 mais,	 quand	 il	 s'agit	 d'une	 de	 ces	 audaces
d'observation	qui	ressemble	presque	à	de	l'irrévérence,	la	pureté	d'intention	sauve-t-elle	tout,	et
suffit-elle	 pour	 entrer	 dans	 ce	 secret,	 gardé	 par	 l'Évangile,	 de	 l'espèce	 d'amitié	 qu'avait	 le
Sauveur	pour	la	Madeleine?	Or,	c'est	bien	d'amitié	qu'il	s'agit,	et	d'amitié	humaine,	car	le	 livre
s'ouvre	 justement	 par	 la	 plus	 singulière	 théorie	 sur	 l'amitié,	 l'amitié	 que	 l'auteur	 met,	 de	 son
autorité	 privée	 de	 moraliste,	 au-dessus	 de	 tous	 les	 sentiments	 de	 l'homme;	 ce	 qui,	 par
parenthèse,	est	faux.	Le	sentiment	de	l'amour	religieux	de	Dieu	est	un	sentiment	humain	aussi,	et
c'est	 là	 véritablement	 le	 plus	 beau;	 c'est	 le	 premier.	 Un	 prêtre	 d'ailleurs,	 et	 nous	 sommes
heureux	d'avoir	à	nous	couvrir	de	l'autorité	d'un	prêtre,	a	répondu	déjà	à	cette	théorie	du	R.	P.
Lacordaire,	inventée	peut-être	après	coup	dans	l'intérêt	de	son	histoire,—ou	plutôt	de	son	roman
d'amitié.

Et	j'ai	dit	le	mot:	roman	d'amitié;	car	il	est	impossible	de	voir	là	une	histoire,	et,	malgré	le	fil	délié
de	ses	analyses	à	la	Sainte-Beuve,	 le	Père	Lacordaire	n'est	sûr	de	rien.	L'histoire,	 la	vraie	et	 la
seule	histoire	des	relations	de	Notre-Seigneur	et	de	sainte	Madeleine,	c'est	l'Évangile,	l'Évangile

[p.	252]

[p.	253]

[p.	254]

[p.	255]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/40694/pg40694-images.html#Note_43


si	sobre	d'interprétation,	si	vivant	de	 la	seule	vie	du	 fait,	 l'Évangile	dans	 lequel	 l'âme	divine	et
humaine	 de	 N.-S.	 Jésus-Christ	 se	 montre	 également	 dans	 tous	 ces	 actes	 que	 les	 moralistes
appellent	sensibles	et	sans	qu'on	puisse	dire:	Voici	où	l'homme	finit	et	où	le	Dieu	commence!	tant
l'homme	et	Dieu	sont	sublimement	consubstantiels.	En	ne	s'expliquant	pas	plus	qu'il	ne	le	fait	sur
les	sentiments	purement	humains	de	Notre-Seigneur,	l'Évangile,	qui	est	la	vérité,	et	qui	devrait
être	la	règle	de	ceux	qui	croient	qu'il	est	la	vérité,	l'Évangile	aurait	dû	arrêter	le	R.	P.	Lacordaire
en	 ses	 curiosités	 psychiques	 et	 l'empêcher	 d'aller	 perdre	 son	 regard	 en	 cette	 mystérieuse
splendeur	que	l'Évangile	a	pu	seul	révéler	dans	la	mesure	où	il	fallait	qu'elle	fût	révélée!

Ainsi,	 curiosité	 indiscrète	 d'abord,	 vaine	 ensuite,	 car	 elle	 n'aboutit	 qu'à	 des	 infiniment	 petits
d'une	appréciation...	 impossible,	 le	 livre	du	R.	P.	Lacordaire	n'est	que	 le	 roman,	 le	 roman	pur,
introduit	dans	cette	mâle	et	simple	chose	qu'on	appelle	l'hagiographie,	par	un	esprit	sans	virilité!
C'est	 le	 roman	 moderne,	 subtil,	 maladif,	 affecté,	 allemand,	 le	 roman	 des	 affinités	 électives
transporté	 de	 Gœthe	 dans	 l'Évangile,	 pour	 expliquer	 les	 sentiments	 que	 l'Évangile	 avait	 assez
expliqués,	en	les	voilant	de	son	texte	inviolable	et	sacré,	pour	la	gloire	de	sainte	Marie-Madeleine
et	l'édification	de	ceux	qui	croient	en	elle.	Mais	le	Père	Lacordaire,	moderne	lui-même	comme	le
roman,	a	trouvé	que	ce	n'était	pas	assez	que	les	quelques	mots	rayonnants	dans	les	placidités	du
divin	récit,	que	les	quelques	faits	qui	donnent	Dieu	et	l'homme	en	bloc;	il	a	voulu,	qu'on	me	passe
le	mot!	y	mettre	plus	d'homme,	et	il	l'a	voulu	pour	émouvoir	les	âmes	où	il	y	a	plus	de	créature
humaine	que	de	chrétienne;	car	ce	livre—on	le	sent	par	tous	ses	pores—est	écrit	surtout	pour	les
femmes,	et	pour	les	âmes	femmes,	quel	que	soit	leur	sexe.	Prêtre	égaré	par	un	bon	motif,	 je	le
veux	bien,	mais	égaré	pourtant,	il	a	spéculé	sur	le	fond	de	la	tendresse	humaine	pour	faire	aimer
son	Dieu	en	montrant	l'homme	aux	âmes	déjà	si	pleines	de	l'homme	qu'elles	s'en	vont	faiblissant
dans	leur	ancien	amour	de	Dieu!

Eh	bien,	en	faisant	cela,	il	a	risqué	de	faire	un	mal	immense,	et,	dans	l'ordre	moral,	qui	risque	le
mal	l'a	déjà	fait!	Alors	que	l'homme	est	si	avant	dans	la	préoccupation	universelle,	ce	n'est	pas,
en	effet,	le	moment	de	lui	montrer	ce	qu'il	voit	tant	et	de	lui	cacher	le	Dieu	qu'il	ne	voit	plus	et	ne
veut	plus	voir.	Non!	c'est	le	Dieu	qu'il	nous	faut	d'autant	plus	maintenant!	C'est	le	Dieu	dans	sa
transcendance,	dans	son	surnaturel,	son	incompréhensibilité	accablante;—car	l'accablement	vaut
presque	la	lumière	pour	une	âme,	puisqu'elle	entre	en	nous	à	force	de	nous	écraser.	Quand	les
dogmes	 finissent,	 ainsi	 que	 le	 disent	 insolemment	 les	 philosophes,	 on	 ne	 les	 sauve	 pas	 en	 les
découronnant	 de	 leur	 mystère,	 en	 demandant	 bien	 pardon	 pour	 eux	 à	 l'orgueil	 humain,	 et	 en
priant	les	philosophes	d'excuser	qu'il	y	ait	un	Dieu	dans	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,	parce	qu'il
y	avait	un	homme	si	aimable!	Or,	voilà	certainement	ce	que	ne	dit	pas	explicitement,	comme	je	le
dis,	moi,	pour	en	montrer	le	danger,	le	livre	du	R.	P.	Lacordaire,	mais	ce	qu'il	dit	implicitement
néanmoins.

Tout	ce	petit	roman	de	l'amitié	de	Jésus-Christ	et	de	Marie-Madeleine	nous	offre	beaucoup	trop
Notre-Seigneur	Jésus-Christ	sous	cette	forme	humaine	qui	demande	grâce	pour	sa	divinité,	et	qui
l'obtient	 de	 messieurs	 les	 philosophes	 (de	 si	 bons	 princes!)	 et	 des	 gens	 bien	 élevés,	 des	 âmes
tendres,	de	la	bonne	compagnie	de	tous	les	pays.	Mais	vous	savez	bien	à	quel	prix!	Dans	le	livre
du	R.	P.	Lacordaire,	Jésus-Christ	est	toujours,	c'est	la	vérité,	un	être	adorable;	mais	il	n'est	pas
assez	 N.-S.	 Jésus-Christ,	 il	 est	 trop	 un	 homme,	 un	 particulier,	 un	 ami	 de	 la	 famille	 Lazare,	 un
convive	 avec	 qui,	 ma	 foi!	 il	 est	 très	 agréable	 de	 souper.	 Si	 vous	 poussiez	 un	 peu	 l'éminent
dominicain,	 il	 vous	 montrerait	 peut-être,	 après	 l'ami,	 dans	 Jésus-Christ,	 le	 bon	 camarade,	 qui
sait?...	Pour	le	faire	plus	homme,	il	 le	ferait	peut-être	plus	aimable	compagnon...	Oui!	peut-être
en	 ferait-il	 quelque	 admirable	 compagnon	 du	 devoir	 du	 temps,	 lui	 qui	 était	 charpentier!...	 Je
m'arrête,	moi,	tremblant	d'en	dire	trop;	mais	le	Père	Lacordaire	s'arrêterait-il	dans	ce	détail	de
l'humanité	 de	 Jésus-Christ,	 dans	 ce	 naturalisme	 d'appréciation	 substitué	 à	 la	 difficulté	 des
mystères	 dont	 il	 faut	 parler	 moins	 parce	 que	 l'homme	 ne	 veut	 plus	 comprendre	 que	 l'homme
aujourd'hui?

IV

Tel	est	 le	 livre	du	R.	P.	Lacordaire.	Je	ne	veux	rien	exagérer.	Ce	livre,	dont	je	crains	le	succès,
n'exprime	pas,	à	la	rigueur,	un	tout	radicalement	mauvais	et	qui	doive	être	rejeté	intégralement;
mais	il	a	les	corruptions	du	temps,	sa	sentimentalité	malade,	son	individualisme,	son	mysticisme
faux,	son	rationalisme	involontaire.	Même	après	l'avoir	lu	je	n'ai	assurément	aucun	doute	sur	la
foi	et	la	piété	de	celui	qui	vient	de	l'écrire;	mais	je	me	dis	que	les	milieux	pèsent	beaucoup	sur	les
natures	oratoires,	qui	s'inspirent	ou	se	déconcertent	sous	l'influence	du	visage	des	hommes,	et	le
R.	P.	Lacordaire	a	été	un	grand	orateur.	Talent	vibrant,	moins	pur	cependant	que	sonore,	négligé
mais	élégant,	frêle	et	pâle,	puis	tout	à	coup	nerveux	et	brillant,	ayant	l'audace	d'un	paradoxe	et	la
mollesse	d'une	concession,	 le	P.	Lacordaire,	comme	 la	plupart	des	hommes,	qui	sont	beaucoup
mieux	faits	qu'on	ne	pense,	a	les	opinions	et	les	défaillances	d'un	talent	comme	le	sien,	presque
muliébrile,	qui	se	tend	ou	se	détend	comme	des	nerfs.	Plongez-le	par	supposition	dans	le	moyen
âge	 et	 appuyez-le	 sur	 saint	 Thomas,	 le	 P.	 Lacordaire	 pourrait	 viser	 sans	 inconvénient	 à	 la
popularité	de	ce	temps-là,	sainte	ou	innocente;	mais	il	est	malheureusement	du	XIXe	siècle,	où	la
popularité	n'est	ni	l'une	ni	l'autre	et	où	il	est	plus	dangereux	de	la	rechercher.	Et,	il	faut	bien	le
dire,	il	l'a	recherchée,	et	elle	est	encore,	à	cette	heure,	l'écueil	contre	lequel	vient	de	se	heurter,
dans	sa	maturité	réfléchie	et	qui	devrait	être	plus	détachée	des	opinions	du	monde	et	de	sa	sotte
estime,	le	même	homme	qui,	dans	sa	jeunesse,	y	heurta,	hélas!	tant	de	talent,	tant	de	doctrine,	et
probablement	tant	de	vertus!	Le	prêtre	de	l'Oraison	funèbre	d'O'Connell;	le	moine	des	clubs	et	de
l'Assemblée	 nationale,	 qui	 passa,	 en	 sa	 robe	 blanche	 de	 dominicain,	 des	 examens	 de	 civisme
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devant	des	étudiants	en	droit;	le	journaliste	de	l'Ère	nouvelle	que	l'on	croyait	enfin	détourné	du
monde,	auquel,	disait-on,	il	ne	voulait	plus	même	parler	de	cette	voix	dont	le	souvenir	devenait
plus	grand	dans	le	silence,	est	ressorti	de	son	cloître	une	fois	de	plus	pour	devenir	un	candidat
d'Académie,	 et	 vient	 de	 payer	 sa	 bienvenue	 dans	 la	 compagnie	 où	 il	 est	 entré	 entre	 deux
philosophes	avec	ce	livre	de	Sainte	Marie-Madeleine,	sacrifice	aux	idées	les	plus	malsaines	d'une
époque	qui	aime	tant	ses	maladies!	J'ai	parlé	plus	haut	de	Renan,	et	pourquoi	faut-il	que	le	R.	P.
Lacordaire	me	le	rappelle?	Renan,	si	vous	vous	en	souvenez,	s'est	amusé,	dans	un	de	ses	derniers
écrits,	 à	 éteindre	 autour	 de	 la	 tête	 de	 nos	 saints	 le	 nimbe	 d'or	 que	 la	 foi	 y	 allume,	 malice
philosophique	 assez	 semblable	 au	 mauvais	 sentiment	 du	 gamin	 qui	 renverserait	 la	 lampe	 d'un
sanctuaire!

Le	R.	P.	Lacordaire	ne	 l'éteint	pas,	 il	est	vrai,	ce	nimbe	du	surnaturel	et	du	divin,	autour	de	 la
tête	pâle	de	Notre-Seigneur	 Jésus-Christ,	mais	 il	 le	 voile,	pour	qu'on	aperçoive	mieux	combien
cette	tête	est	humainement	belle	et	pour	que	ceux	qui	sourient	du	nimbe	soient	touchés	au	moins
de	 la	beauté	du	plus	beau	et	du	plus	doux	des	enfants	des	hommes.	En	cela,	 je	 le	 répète	sans
avoir	peur	de	me	tromper,	si	le	P.	Lacordaire	n'a	pas	fait	œuvre	de	philosophe	complet	encore	il
n'a	pas	fait	œuvre	de	prêtre:	un	prêtre	n'eût	pas	tant	attendri,	tant	mondanisé	et	tant	vulgarisé	la
langue	 sévère	 du	 catholicisme	 en	 abaissant,	 devant	 les	 exigences	 publiques,	 son	 surnaturel	 et
merveilleux	idéal;	un	prêtre	ne	demande	pas	pardon	pour	la	divinité	de	son	Dieu!!	Mais	le	prêtre
qui	s'est	oublié	a	été	vengé	par	l'artiste	qui	n'a	pas	paru;	car,	au	fond,	rien	du	talent	d'autrefois
du	 R.	 P.	 Lacordaire	 n'a	 passé,	 en	 brillant,	 dans	 ce	 livre.	 Devenu	 le	 Richardson	 étrange	 de	 la
Madeleine	dans	cet	inconcevable	petit	roman	d'amitié	entre	elle	et	Notre-Seigneur,	doué	comme
le	chevalier	Grandisson	de	toutes	les	perfections	humaines,	 le	prêtre	qui	a	consommé	une	telle
chose	l'a	consommée	dans	un	de	ces	styles	qu'on	ne	pourra	pas	louer,	même	à	l'Académie,	même
le	jour	de	sa	réception!!

On	le	sait,	et	sa	vie	et	ses	livres	l'attestent,	le	R.	P.	Lacordaire,	comme	tous	les	artistes,	et	j'ai	été
tenté	d'écrire	les	artificiers	de	la	parole,	est	beaucoup	moins	écrivain	qu'orateur.	Écrivain,	il	est
souvent	 faux	 et	 froid,	 guindé,	 prétentieux,	 rhétoricien,—oh!	 rhétoricien	 empoisonné	 de
rhétorique!—et,	par	dessus	tout,	incorrect.	Orateur,	sa	langue	est	plus	saine.	Elle	se	place	assez
heureusement	sur	ses	lèvres	pour	qu'elle	y	paraisse	plus	ferme,	plus	pure,	plus	ailée	que	quand	il
écrit.	D'ailleurs	il	y	a	l'émotion	et	la	voix,	transfigurant	cette	langue	qui	passe	et	dont	il	ne	reste
dans	le	souvenir	qu'un	écho.	Voilà	ce	qui	protège	son	style	d'orateur,	même	dans	ses	ambitions
les	plus	infortunées.	Mais	sur	ces	pages	qui	restent	là,	qu'on	peut	reprendre	et	qu'on	peut	relire
pour	les	juger,	ce	traître	style	écrit,	qui	n'a	ni	la	voix,	ni	le	geste,	ni	l'émotion	de	la	chaire	qu'on	a
sous	 les	 pieds,	 ni	 les	 mille	 yeux	 attentifs	 du	 public	 qu'on	 a	 devant	 soi,	 ce	 traître	 style	 écrit
dénonce	la	médiocrité,	ou	le	néant,	ou	les	défauts	de	l'écrivain.	On	les	voit	tous.	Or,	je	viens	de
dire	ce	qu'étaient	ceux	du	R.	P.	Lacordaire;	et,	vous	l'avez	vu,	ils	sont	nombreux.

Eh	 bien,	 nulle	 part,	 ni	 dans	 sa	 Vie	 de	 saint	 Dominique	 ni	 dans	 ses	 Mélanges,	 les	 défauts	 en
question	n'ont	été	d'une	plus	triste	évidence	que	dans	le	livre	de	Sainte	Marie-Madeleine,	et	j'en
veux	 donner	 un	 exemple	 par	 plusieurs	 citations,	 plus	 convaincantes	 que	 toutes	 les	 critiques!
L'incorrection	inouïe	du	dernier	livre	du	P.	Lacordaire	ne	vient	pas	de	l'ignorance	de	la	langue	ni
de	 l'audace	 des	 néologismes	 ou	 des	 barbarismes,	 qui	 ont	 quelquefois,	 quand	 l'écrivain	 a	 de	 la
pensée	et	reste	intelligible,	la	sauvage	grandeur	de	toute	barbarie.	Elle	ne	vient	pas	non	plus	de
la	 gaucherie	 du	 tour	 et	 de	 l'inhabitude	 d'écrire.	 Non!	 le	 mal	 est	 plus	 profond:	 elle	 vient	 de
l'absence	de	justesse	dans	un	esprit	brillant	souvent,	mais	jamais	excessivement	par	la	justesse.
Elle	vient	de	 la	déclamation	 foncière	de	 l'auteur	dans	ce	 livre	 faux	de	Sainte	Marie-Madeleine.
Elle	vient,	enfin,	de	ce	que	j'oserai	appeler	dans	l'écrivain	le	besoin	des	amphigouris.	Écoutez	et
dites	si	 j'ai	 tort!	Voici	des	phrases	du	P.	Lacordaire:	«L'amitié—dit-il—n'a	pas	pour	portique	un
contrat	 qui	 lie	 des	 intérêts.»	 Ce	 portique	 de	 papier,	 fait	 par	 un	 contrat,	 qu'en	 pensez-vous?
«Élever	 à	 des	 vertus	 inconnues	 l'humble	 airain	 d'une	 tranquille	 mémoire	 (page	 178)»,	 cela	 ne
vous	est-il	pas	parfaitement	inconnu,	comme	à	moi?

A	 la	page	10:	«Des	vaisseaux	sont	poussés	sur	 la	mer,	moins	par	 les	vents	que	par	 les	 trésors
qu'ils	 portent!»	 Voilà	 des	 trésors	 qui	 peuvent	 remplacer	 la	 vapeur...	 On	 fit	 mettre	 dans	 un
reliquaire	 d'or	 «le	 chef	 qui	 représentait	 par	 excellence	 le	 cœur	 de	 la	 sainte!»	 Un	 chef	 qui
représente	un	cœur!	C'est	une	nouvelle	anatomie;	mais	je	ne	la	crois	pas	excellente!	«Voyageur
aux	souvenirs	de	Béthanie	(voyageur	aux	souvenirs	est	aussi	une	nouvelle	espèce	de	voyageur!),
je	puis	franchir	le	vestibule	(page	62)»...	Mais	je	n'ai	 jamais	su	le	vestibule	de	quoi!	«Il	y	a	des
choses	 qui	 peuvent	 se	 répéter	 par	 les	 âmes	 qui	 les	 ont	 conçues,	 mais	 qui	 ne	 peuvent	 pas
s'imiter.»	 Si	 ceci	 veut	 dire	 quelque	 chose,	 ce	 ne	 peut	 être	 qu'une	 fausseté;	 mais	 c'est	 là
suprêmement	ce	que	j'appelais	plus	haut	le	besoin	des	amphigouris,	incorrection	particulière	au
livre	du	P.	Lacordaire,	car	de	ces	incorrections	qui	tiennent	à	l'absence	d'attention	et	à	la	facilité
dans	le	travail	comme	celle-ci,	par	exemple,	dont	je	pourrais	multiplier	le	nombre:	«Les	premiers
disciples	dispersés	par	la	croix	où	ils	étaient	nés	(p.	160)»,	de	ces	incorrections,	je	n'en	parle	pas.
Ce	serait	trop	long	et	il	faut	s'arrêter.	Il	faut	finir.	Seulement,	qu'on	se	rappelle	bien	désormais
que,	par	le	temps	qui	court,	les	moines	peuvent	entrer	à	l'Académie	pourvu	qu'ils	n'y	soient	pas
trop	moines,	et,	comme	leur	langue	est	particulièrement	le	latin,	l'Académie,	qui	est	parfaitement
bonne	et	aimable,	n'exige	pas	qu'ils	sachent	le	français.
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MONTALEMBERT[44]

I

Le	comte	de	Montalembert	a	publié	les	deux	premiers	volumes	d'un	livre	qu'on	n'attendait	pas,	à
la	place	d'un	livre	qu'on	n'attendait	plus.	Les	Moines	d'Occident[45]	se	sont	dégagés,	peu	à	peu,
de	 la	 pensée	 de	 leur	 auteur.	 Ils	 n'étaient	 point	 sa	 pensée	 première.	 La	 pensée	 première	 de
Montalembert,	c'était	Saint	Bernard.	Tout	d'abord,	et	dès	sa	 jeunesse,	Montalembert,	qui	avait
commencé,	 avec	 tant	 de	 hasard,	 sa	 réputation	 par	 Sainte	 Élisabeth	 de	 Hongrie,	 ce	 vitrail	 de
chapelle	sans	couleur	et	sans	naïveté,	s'était	promis	d'écrire	plus	tard	la	vie	de	saint	Bernard.	Ce
devait	être	l'œuvre	et	la	couronne	de	son	âge	mûr.	L'âge	mûr	est	venu,	mais	n'a	pas	apporté	sa
couronne.	 Le	 Saint	 Bernard	 de	 Montalembert	 est	 resté	 dans	 les	 mêmes	 limbes,	 peut-être
prudentes,	 où	 le	Grégoire	VII	de	Villemain	est	 resté.	Oserai-je	dire	que	 je	 le	 conçois	 et	que	 je
l'explique?	 Saint	 Grégoire	 VII	 et	 saint	 Bernard	 sont	 deux	 grands	 et	 difficiles	 sujets,	 qui
demandent	plus,	pour	les	traiter	dignement,	que	de	l'art	oratoire,	et	Villemain	et	Montalembert
sont	particulièrement	ce	qu'on	appelle	des	orateurs.	 Ils	 le	sont	de	 talent,	de	goût,	et	même	de
prétention,	je	crois.

Probablement	 ce	 furent	 les	 émotions	 et	 les	 applaudissements	 sur	 place	 de	 la	 tribune	 qui
empêchèrent,	pendant	vingt	années,	Montalembert	de	publier	son	Saint	Bernard	et	de	prétendre
à	une	gloire	moins	instantanée	et	plus	sévère.	La	misère	de	tout	est	que	rien	ne	dure.	La	misère
de	la	gloire	qui	vient	par	la	parole,	c'est	que,	de	toutes	les	gloires	qui	s'altèrent	et	qui	passent,
elle	est	celle-là	qui	passe	et	qui	s'altère	le	plus.	Montalembert	l'a-t-il	compris,	dans	le	veuvage	de
la	 tribune	 dont	 il	 est	 l'Artémise	 et	 qu'on	 ne	 se	 rappelle	 guères	 maintenant	 que	 parce	 qu'il	 la
pleure?	 L'ennui	 des	 loisirs	 que	 lui	 a	 faits	 le	 gouvernement	 de	 l'action,	 substitué	 aux	 vaines
parades	de	la	parole,	lui	a-t-il	fait	comprendre	qu'il	faut	revenir	au	livre	si	l'on	veut	vivre	plus	de
deux	jours	dans	la	mémoire	des	hommes,	puisque	enfin	l'y	voilà	revenu?

Mais,	malheureusement,	le	livre	auquel	il	revient	n'est	pas	Saint	Bernard.	L'auteur	a	manqué	à	la
promesse	de	sa	jeunesse	et	au	rêve	de	sa	vie.	Cela	doit	être	triste	pour	lui.	Cela	doit	être	triste
pour	vous.	Car	ce	qu'il	publie	ne	vaut	pas	ce	qu'il	eût	publié	s'il	avait	écrit	sur	saint	Bernard.	Et
voici	pourquoi.	Par	cela	même	qu'un	sujet	a	moins	d'étendue,	tout	homme	intelligent	qui	y	touche
le	 creuse	 davantage.	 Il	 fait	 comme	 Napoléon	 à	 la	 guerre:	 il	 concentre	 ses	 forces	 sur	 un	 point
donné.	Cela	est	d'autant	plus	vrai	que	tout	 le	monde,	même	intelligent,	n'est	pas	taillé	pour	se
permettre	la	grande	histoire	à	la	Tite-Live	et	à	la	Gibbon.	Aux	historiens	d'haleine	courte,	il	reste
la	biographie.	Montalembert,	 qui	nous	donne	aujourd'hui	 les	Moines	d'Occident,	 nous	eût	plus
donné	en	nous	donnant	moins.	Au	lieu	de	tous	les	moines,	nous	en	aurions	mieux	aimé	un	seul,
mais	frappé	comme	il	eût	pu	l'être.

Montalembert	a	eu	l'ambition	plus	grande,	ou	peut-être	l'a-t-il	eue	plus	petite...	Qui	sait?	Après
avoir	tâté	ce	fier	sujet	de	saint	Bernard,	qui	n'est	pas	un	aérolithe	tombé	dans	l'histoire,	mais	qui
a	des	racines	dans	le	passé	qu'il	faut	découvrir,	et	d'autres	racines	dans	l'avenir	qu'il	faut	suivre
encore,	Montalembert,	à	qui	les	habitudes	oratoires	ont	ôté	le	degré	d'attention	nécessaire	pour
approfondir	 un	 sujet,	 a	 laissé	 là	 le	 sien,	 mais	 du	 moins	 a	 voulu	 utiliser	 les	 lectures	 qu'il	 avait
faites	 pour	 le	 traiter.	 Les	 Moines	 d'Occident	 pourraient	 bien	 n'être	 que	 les	 documents	 et	 les
notes	dont	le	Saint	Bernard	devait	sortir.	Au	lieu	de	la	statue,	nous	avons...	quoi!	la	glaise	avec
laquelle	on	la	prépare!	De	cette	glaise	seulement	le	sculpteur	a	moulé,	d'un	pouce	plus	modeste
que	hardi,	une	foule	de	petites	statuettes	à	la	file	les	unes	des	autres,	bonnes	tout	au	plus	pour	la
planchette	 d'un	 oratoire.	 Mais	 la	 statue,	 la	 grande	 statue,—de	 marbre	 ou	 de	 bronze,—nous	 ne
l'avons	pas!

II

Et	 cette	 file	 de	 statuettes-pygmées	 va	 continuer.	 Les	 deux	 volumes	 de	 Montalembert	 se
terminent	 avant	 l'an	 800.	 Or,	 l'ouvrage,	 pour	 remplir	 son	 titre,	 doit	 aller	 jusqu'à	 la	 révolution
française	 pour	 le	 moins,	 car	 après	 la	 mort	 des	 moines	 d'Occident	 il	 y	 a	 (heureusement!)	 leur
renaissance.	 Nous	 aurons	 donc—agréable	 avenir!—pendant	 dix	 volumes,	 de	 cinq	 cents	 pages
chacun,	une	histoire	faite	avec	des	légendes	de	vingt	lignes,—et	je	ne	me	plains	pas	des	légendes,
je	ne	me	plains	que	de	leur	brièveté!—des	légendes	qui	ne	sont	pas	dorées,	celles-là,	car,	vous	le
verrez	tout	à	l'heure,	elles	sont	écrites	avec	une	main	lourde	et	une	encre	opaque.	Au	lieu	d'une
histoire	qui	se	tienne,	comme	une	fresque,	dans	une	unité	brillante	ou	profonde,	nous	aurons	une
histoire	morcelée	en	panneaux	étroits,	avec	un	semis	de	petits	médaillons	grands	comme	le	fond
de	 la	 main	 et	 uniformément	 petits,	 quoique	 déjà	 il	 y	 ait,	 parmi	 tous	 ces	 moines	 oubliés	 de
l'histoire,	parmi	toute	cette	masse	immense	de	violettes	de	sainteté	humble	qui	trouvent,	elles!
leur	naturelle	encadrure	dans	la	simple	vignette	d'un	missel,	deux	à	trois	figures	comme	celles	de
saint	Benoît,	de	saint	Grégoire,	de	saint	Colomban,	lesquelles,	de	grandeur,	répugnent	à	entrer
dans	le	cercle	étranglant	d'un	médaillon,	et	qui,	si	on	ose	les	y	mettre,	le	font	éclater!

Et	 ce	 n'est	 pas	 tout	 le	 mal	 encore.	 Le	 mal	 n'est	 pas	 d'avoir	 écrit	 une	 histoire	 des	 Moines
d'Occident	pour	les	besoins	du	microscope,	ce	qui	est	la	faute	de	Montalembert.	Il	y	en	a	un	autre
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qui	est	 la	faute	du	sujet,	si	 faute	on	peut	dire,	mais	que	Montalembert	n'a	pas	diminuée.	Cette
faute,	c'est	que	tous	ces	médaillons	multipliés	outre	mesure,	tous	ces	profils	fuyants	de	moines
qui	ne	fuient	pas	assez,	manquent	de	variété,—et	 je	prie	qu'on	soit	attentif	à	 la	raison	que	 j'en
vais	donner.	Ils	manquent	de	variété	parce	que	ces	moines,	qui	furent	des	saints,	se	ressemblent
de	 la	 ressemblance	 absolue	 de	 leur	 perfection.	 Grands,	 tous!	 devant	 Dieu,	 par	 la	 foi,	 par
l'abnégation,	 par	 l'œuvre	 collective,	 ils	 ont	 comme	 l'identité	 de	 la	 même	 vertu,	 de	 la	 même
sagesse,	 de	 la	 même	 sainteté,	 et	 on	 pourrait	 tous	 les	 prendre	 les	 uns	 pour	 les	 autres	 si	 Dieu
n'avait	 pas	 donné	 à	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 la	 différence	 qui	 compte	 devant	 l'histoire,	 la
différence	ou	d'un	de	ces	caractères	ou	d'un	de	ces	génies	qui,	en	attendant	l'égalité	du	ciel,	font
la	gloire	et	l'originalité	parmi	nous.

Oui!	 tout	 de	 même	 qu'en	 mer,	 en	 plaine	 ou	 sur	 le	 sommet	 d'une	 montagne,	 une	 implacable
lumière	 éblouit	 et	 finit	 par	 produire	 au	 regard	 une	 monotonie	 douloureuse,	 de	 même	 ici	 cette
implacable	perfection	des	saints	nous	fatigue	à	contempler	dans	son	invariabilité	éternelle.	Je	l'ai
dit,	 c'est	 la	 faute	 du	 sujet,	 mais	 rien	 chez	 celui	 qui	 nous	 le	 montre	 n'irise	 le	 rayon	 de	 cette
perfection	 sans	 tache	 et	 sans	 nuance,	 comme	 la	 lumière	 pure,	 pour	 nous	 le	 faire	 supporter!
Montalembert,	dans	la	conception	et	la	construction	de	son	livre,	s'est	donc	brisé	à	deux	écueils.
Il	l'a	détaillé	et	rapetissé,	croyant,	bien	à	tort,	qu'en	rapetissant	et	en	détaillant	un	sujet	on	le	fait
mieux	voir	et	mieux	tenir,	et	il	n'a	pas	su	éviter	la	monotonie,	la	monotonie	qui	vient	parfois	de	la
beauté	et	de	 la	profondeur	des	choses,	mais	que	cette	misérable	petite	créature	éphémère	qui
s'appelle	l'homme	ne	peut	pas	longtemps	supporter.

Tel	est	le	double	défaut	capital	de	l'histoire	de	Montalembert.	Il	en	a,	du	reste,	senti	la	moitié.	Il	a
senti	le	défaut	qui	ne	venait	pas	de	lui:	la	monotonie.	Mais,	s'il	convenait	de	celle-là,	c'était	une
raison	pour	ne	pas	y	ajouter	la	sienne.	Dans	une	très	longue	introduction,	qui	finit	humblement
mais	dont	 l'humilité	se	prolonge	un	peu	trop	et	a	 l'air	 trop	 fanfare	 (je	m'arrête	à	ce	mot	qu'on
pourrait	allonger),	Montalembert	a	conscience	de	son	œuvre.	Le	père	est	inquiet	pour	l'enfant.	Il
ne	 tremble	 pas	 pour	 son	 livre,	 oh!	 je	 ne	 le	 crois	 pas	 si	 pusillanime	 que	 cela!	 Mais	 il	 est
visiblement	 embarrassé	 de	 ce	 qu'il	 deviendra	 et	 surtout	 de	 ce	 qu'il	 vaut.	 Embarras	 qui	 me
touche,	que	j'épouse	et	que	je	partage,	mais	non	tout	entier	et	à	la	manière	paternelle.	En	effet,
je	ne	sais	guères—pas	plus	que	Montalembert—ce	que	deviendra	son	histoire	ici	présente,	mais
je	crois	savoir	ce	qu'elle	vaut,	et	je	veux	même	essayer,	s'il	veut	bien	me	le	permettre,	de	le	lui
montrer.

III

Eh	bien,	d'abord,	c'est	une	bonne	intention	et	une	noble	pensée!	C'est	un	livre	chrétien,	entrepris
pour	exalter	l'œuvre	éternellement	glorieuse	de	l'Église,	un	livre	enfin	dont	la	doctrine	est	pure
et	 le	sentiment	très	droit.	Mais,	 le	fond	orthodoxe	du	livre	mis	de	côté,	 il	reste,	aux	yeux	de	la
Critique	littéraire...	tout	le	livre,	et	le	livre	ne	satisfait	ni	le	critique	ni	même	le	chrétien,	qui	sait
ce	que	peut	être	la	prédication	d'un	livre	bien	fait.	Le	livre	de	Montalembert	a	un	tort	suprême.	Il
répète	ce	qui	a	été	dit	mieux...	C'est	l'apologie	des	ordres	religieux,	qu'on	ne	pourra	jamais	trop
faire,	quand	on	la	fera	bien;	mais	cette	apologie	nouvelle	est	sans	nouveauté.	Elle	est	sans	éclat,
sans	poésie,	sans	manière	de	tourner	 les	choses	ou	de	 les	retourner,	car	on	les	a	vues	dans	ce
sens-là	 bien	 des	 fois,—malheureusement	 bien	 des	 fois!	 Après	 Chateaubriand,	 ce	 n'est	 pas	 le
Génie	du	Christianisme,	mais	c'est	le	christianisme	sans	génie.

Assurément,	si	nous	faisons	de	ce	livre,	tel	quel,	le	catéchisme	de	l'ignorance,	il	sera	intéressant
encore.	Les	faits	qu'il	évoque	sont	si	beaux!	Mais	il	s'agit	de	livre	et	non	de	catéchisme,	de	lettrés
et	non	d'ignorants.	Or,	pour	peu	qu'on	ait	rafraîchi	ou	brûlé	son	front	aux	sublimes	choses	que	le
christianisme	 a	 fait	 jaillir	 de	 l'âme	 humaine	 en	 y	 débordant,	 pour	 peu	 qu'on	 ait	 lu	 la	 Vie	 des
Saints,	 les	 Pères	 du	 Désert,	 la	 Chronique	 des	 monastères,	 devenue	 en	 ces	 derniers	 temps	 de
l'histoire	 sans	 laquelle	 il	 n'y	 a	 plus	 d'histoire	 d'aucune	 espèce	 dans	 l'Europe	 désorientée,
l'histoire	des	Moines	d'Occident	de	Montalembert	ne	paraîtra	plus	que	ce	qu'elle	est,	c'est-à-dire
plusieurs	grands	et	puissants	livres	diminués	en	un	seul.	Ne	voilà-t-il	pas	un	magnifique	résultat!

Laissons	 pour	 le	 moment	 la	 composition	 même	 du	 livre,	 qui	 ne	 sait	 pas	 faire	 profondément	 et
magistralement	 l'histoire	d'une	 influence	sans	se	perdre	dans	 les	 feux	de	 file	des	 faits,	ou	qui,
faisant	l'histoire	des	faits,	s'y	perd	encore,	car	il	ne	peut	les	donner	tous	et	il	n'y	a	pas	de	raisons
pour	qu'il	choisisse	plus	les	uns	que	les	autres;	laissons	cette	maladroite	succession	de	légendes
qui	 ne	 fait	 pas	 l'unité	 d'un	 livre,	 car	 se	 suivre	 n'est	 pas	 s'enchaîner,	 et,	 dans	 l'exécution	 de
l'histoire	de	Montalembert,	demandons-nous	ce	qu'il	y	a	de	plus	que	des	traductions	assez	fidèles
et	 des	 transcriptions	 très	 honnêtes,	 car	 les	 notes	 du	 bas	 des	 pages,	 malgré	 leur	 place,	 sont
supérieures	à	l'en-haut,	et	l'auteur	n'a	pas	craint	la	comparaison.

Traductions	 et	 transcriptions!	 rien	 de	 plus.	 Mais	 à	 ces	 traductions	 fragmentées	 nous	 aurions
préféré	 une	 traduction	 intégrale	 des	 livres	 dont	 ces	 fragments	 sont	 tirés,	 et,	 pour	 les
transcriptions,	 c'est	 de	 même.	 Nous	 aimerions	 mieux	 lire	 chez	 eux	 qu'ici	 les	 auteurs	 que
Montalembert	 cite,	 parce	 que,	 chez	 eux,	 ils	 sont	 complets,	 et	 qu'ici	 ils	 ne	 le	 sont	 pas.	 Parfois,
cependant,	il	est	vrai,	Montalembert	ajoute	quelque	chose	de	son	cru	aux	allusions	qu'il	fait	des
autres.	Je	n'ai	point	oublié,	par	exemple,	l'idée	heureuse	qui	ouvre	aux	moines	la	succession	de
ces	deux	grands	trépassés	historiques	dont	l'un	est	touchant	et	l'autre	sublime,	les	esclaves	et	les
martyrs.	Je	n'ai	pas	oublié	non	plus	beaucoup	de	pages	judicieuses;	mais	judicieuses	dans	tout	ce
que	la	signification	de	ce	mot	a	de	plus	pédestre.

Ne	vous	y	trompez	pas!	Si	la	vue	de	l'auteur	des	Moines	d'Occident	s'élève	ou	si	son	style	s'avise
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de	 briller,	 c'est	 qu'un	 autre	 que	 lui	 regarde	 par	 son	 œil	 et	 écrit	 par	 sa	 main!	 Ainsi,	 quand	 il
dégage	(page	54,	2e	vol.)	le	rapport	saisissant	de	la	règle	de	saint	Benoît	et	de	la	féodalité	qui	va
naître,	il	est	frappant;	mais	il	exprime,	de	son	aveu,	une	idée	du	P.	Pitra,	un	moine	de	nos	jours,
un	 Mabillon	 moderne	 aussi	 savant	 que	 le	 Mabillon	 ancien,	 mais	 avec	 la	 poésie	 en	 sus.	 Ainsi
encore,	lorsqu'il	rapporte	quelque	miracle	et	qu'il	le	raconte	avec	une	expression	imposante,	c'est
que	 l'expression	 est	 de	 saint	 Grégoire	 le	 Grand,	 dont	 les	 lettres,	 en	 cette	 histoire	 des	 Moines
d'Occident,	font	tout	pâlir!

Ce	n'est	pas	tout.	Si	un	mot	étincelant	ou	pénétrant	y	caractérise	avec	éclat	ou	profondeur	une
institution	ou	un	homme,	c'est	que	ce	mot	est	de	Bossuet,	de	Bossuet,	qui	 fait	rentrer	du	coup
dans	 l'ombre	 toute	 la	 page	 où	 il	 est	 cité!	 Si	 des	 erreurs	 y	 sont	 signalées	 comme	 celles-là	 que
Michelet	et	Alexis	de	Saint-Priest	soufflèrent	sur	la	mémoire	de	saint	Colomban,	de	leurs	bouches
puériles	accoutumées	à	faire	des	bulles	de	savon,	c'est	le	doigt	béni	de	cet	adorable	abbé	Gorini,
dont	 nous	 sommes	 tous	 en	 deuil,	 qui	 les	 indique	 et	 qui	 les	 crève!	 S'il	 y	 a	 un	 de	 ces	 traits	 de
peintre	qui	restent,	vivants	et	tenaces,	sur	la	toile	de	nos	esprits,	comme,	par	exemple,	celui	de
ces	«loups	affamés	qui,	de	leurs	flancs	amaigris,	faisaient	ceinture	aux	monastères,	et,	de	leurs
hurlements,	repons	aux	psaumes	chantés	par	les	moines,	aux	offices	de	nuit»,	allez!	il	n'est	pas
de	Montalembert,	ce	trait	pittoresque!	mais	d'un	écrivain	farouchement	énergique,	d'un	peintre
de	pirates	convertis,	d'Orderic	Vital.

Enfin,	 si	 le	 récit	 de	 l'auteur	 des	 Moines	 d'Occident	 roule,	 comme	 une	 perle,	 quelque	 légende
prise	à	cette	 fontaine	de	 larmes	qui	 filtre	 l'image	d'un	ciel	 renversé	entre	 toutes	 les	 ruines	de
l'histoire,	la	légende	a	été	trouvée	déjà	par	quelque	pêcheur	aux	légendes	et	aux	perles	comme
M.	de	 la	Villemarqué.	Légendes,	peintures,	 réfutations,	miracles	 racontés	de	manière	à	couper
l'insolent	 sifflet	des	 rieurs,	aperçus,	domination	petite	ou	grande	de	 l'histoire,	de	quelque	côté
que	 ce	 soit	 rien	 n'appartient	 en	 propre	 et	 en	 premier	 à	 Montalembert,	 si	 ce	 n'est	 ce	 qui
appartient	 toujours	 à	 tout	 homme	 dans	 tout	 livre,—le	 style	 qu'il	 y	 met.	 Or,	 le	 style	 de
Montalembert	ne	fut	jamais	très	littéraire.	C'est	un	style	d'orateur,	doué	pour	principale	qualité
de	 cette	 espèce	 de	 force	 dans	 l'idée	 et	 l'expression	 vulgaires	 qui	 explique,	 du	 reste,	 tout
l'ascendant	de	l'orateur.

IV

C'est	 un	 orateur,	 en	 effet,	 et	 un	 orateur	 dépaysé	 dans	 la	 littérature,	 que	 Montalembert.
Polémiste,	 antiquaire,	 pair	 de	 France,	 député,	 il	 n'a	 jamais	 été	 autre	 chose	 qu'un	 orateur,	 à
toutes	les	époques	de	sa	vie.	La	forme	sine	qua	non	de	son	esprit,	c'est	le	discours.	J'ai	parlé	plus
haut	 de	 Villemain,	 qui	 n'est	 point	 certainement	 un	 barbare	 comme	 le	 Cimbre	 qui	 n'osa	 tuer
Marius,	 mais	 qui	 n'a	 pas	 osé	 non	 plus	 tuer	 Grégoire	 VII;	 mais	 Villemain	 est,	 dans	 l'ordre	 des
orateurs,	 un	 parleur	 très	 arrangé,	 qui	 épile	 des	 phrases,	 sceptique	 à	 tout	 si	 ce	 n'est	 à	 la
rhétorique	 et	 à	 l'orthographe,	 tandis	 que	 Montalembert	 est	 un	 homme	 convaincu	 toujours,
souvent	passionné,	lourd	habituellement,	mais	brusque	et	vrai,	en	somme,	quoique	de	temps	en
temps	déclamateur.

Une	seule	fois	dans	sa	vie,	pourtant,	Montalembert	oublia	qu'il	était	orateur	et	se	crut	poète.	Ce
fut	quand	il	écrivit	cette	Sainte	Élisabeth	de	Hongrie,	sincère	à	peu	près	comme	les	poésies	de
Clotilde	 de	 Surville	 sont	 françaises.	 Mais	 cette	 distraction	 ne	 dura	 pas,	 et	 aujourd'hui,	 jusque
dans	cette	Histoire	des	Moines	d'Occident,	l'orateur	qu'il	n'a	jamais	cessé	d'être	se	montre	plus
que	 jamais	 et	 il	 y	 va	 même	 jusqu'à	 la	 faiblesse	 des	 prosopopées:	 «Et	 maintenant	 accourez,	 ô
barbares!»	s'écrie-t-il,	et	ce	qui	accourt,	ce	n'est	pas	le	talent	et	 le	talent	d'un	historien	à	coup
sûr.	Mais	qui	s'en	étonnerait	ne	connaîtrait	pas	l'essence	oratoire.

Tout	orateur	a	du	déclamateur	en	lui.	C'est	vice	de	conformation	et	de	nature.	Mais	alors	qu'il	ne
déclame	pas,	alors	qu'il	est	le	plus	heureusement	et	le	plus	purement	orateur,	il	a,	de	nature	et
de	conformation	aussi,	cette	force	d'expression	et	d'idée	vulgaire	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	et
qui	 l'empêchera	 toujours	d'atteindre	à	 la	hauteur	de	pensée	et	à	 la	concentration	de	 forme	du
grand	écrivain.	Tout	grand	orateur,	ou	plutôt	tout	orateur	quelconque,	verrait	s'interrompre	tout
à	coup	et	s'abolir	le	rapport	qu'il	y	a	entre	lui	et	son	public	s'il	n'était	pas	un	peu	vulgaire	comme
ces	foules	auxquelles	il	a	affaire	et	avec	lesquelles	il	doit	s'entendre	pour	les	entraîner.	Prenez-
les	tous,	si	vous	voulez,	et	cherchez	s'ils	n'avaient	pas	tous	cette	force	dans	la	vulgarité	qui	est
leur	 fond	 même!	 Les	 plus	 grands,	 je	 le	 sais,	 commencent	 par	 Démosthène	 (mais	 Démosthène,
quoi	 de	 plus	 que	 le	 bon	 sens	 d'une	 place	 publique?),	 et	 finissent	 par	 O'Connell,	 un	 sublime
bouffon	 de	 Shakespeare	 qui	 a	 grimpé	 sur	 les	 hustings!	 Quant	 à	 Bossuet,	 n'en	 parlons	 pas!	 Ce
n'est	pas	un	homme,	c'est	un	miracle.	Il	s'est	couché	sur	les	prophètes	morts	comme	Samuel	sur
la	femme	qu'il	rappela	à	la	vie,	et	ces	grands	morts	ressuscitèrent	dans	son	génie.

Bossuet,	 qui	 composait	 ses	 sermons	 à	 genoux	 comme	 saint	 Charles	 Borromée,	 n'est	 pas	 un
orateur	humain.	C'est	un	 inspiré.	 Je	demande	donc	une	exception	pour	Bossuet!	Lui	n'a	 jamais
besoin	d'être	vulgaire,	et,	quand	il	l'est	par	l'expression,	c'est	pour	relever	d'autant	sa	pensée	sur
le	contraste.	Mais	ceux-là	qui	ne	sont	ni	Bossuet,	que	ne	peut	être	personne,	ni	Démosthènes,	ni
O'Connell,	ni	même	Mirabeau,	et	qui	descendent	jusqu'à	M.	Ledru-Rollin,	avec	leur	part	de	talent
et	 d'influence,	 ceux-là	 ont	 besoin	 de	 la	 verve	 ou	 de	 la	 force	 dans	 les	 idées	 communes.	 Or,	 du
temps	que	Montalembert	parlait	au	lieu	d'écrire,	il	les	avait.	On	ne	voyait	pas	briller	sur	sa	lèvre
le	rayon	qui	n'est	pas	sous	sa	plume,	mais	il	y	avait	parfois	un	mordant	d'ironie	qui	brûlait	sans
éclair.	 Il	 avait	 le	 coup	 de	 gorge	 strident	 et	 le	 mouvement	 toujours	 prêt	 des	 fortes	 mâchoires
oratoires.	 Seulement,	 on	 n'improvise	 pas	 avec	 cela,	 du	 soir	 pour	 le	 matin,	 un	 talent	 réel	 de
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littérature	ou	d'histoire!

Et	voilà	pourquoi	les	Moines	d'Occident	ne	sont	pas	une	histoire,	mais	une	oraison,—oratio...	pro
monachis,—et	une	oraison...	 jaculatoire,	 très	 souvent,	 car	 la	 foi—une	 foi	 dont	 je	ne	 souris	pas,
mais	que	 je	 respecte	au	contraire,—y	avive	 les	élancements	de	 l'orateur.	Le	seul	 talent	que	 j'y
reconnaisse,	c'est	ce	talent	sonore	et	épais	de	l'orateur,	qui	n'a	ni	les	finesses,	ni	les	nuances,	ni
les	mille	fortunes	savantes	de	l'art	d'écrire.	Sans	le	geste	de	la	phrase,	qui	d'ailleurs	ne	varie	pas
et	qui	remue	toutes	ces	idées	assez	communes,	débitées	partout,	sur	la	chute	de	l'empire	romain,
sur	les	Barbares,	sur	les	premières	grandeurs	morales	du	christianisme,	vous	n'avez	plus	là,	sous
le	nom	de	Montalembert,	que	le	style	et	les	aperçus	du	Correspondant,	c'est-à-dire	de	la	Revue
des	Deux	Mondes	en	soutane.	Voilà	tout!	Dans	des	notes,	combinées	sans	doute	pour	resserrer
des	 liens	 déjà	 chers,	 Montalembert	 n'a	 pas	 manqué	 de	 nous	 présenter	 tout	 le	 personnel	 du
Correspondant,	 vivants	 et	 morts,	 et	 sa	 scrupuleuse	 exactitude	 à	 nommer	 tout	 le	 monde	 et	 à
n'oublier	 personne	 du	 cénacle	 dont	 il	 est	 l'oracle	 est	 telle	 qu'on	 finit	 par	 ne	 plus	 savoir	 si	 les
Moines	d'Occident,	cette	suite	de	petites	histoires	transcrites	et	traduites	d'histoires	plus	longues
et	mieux	racontées,	sont,	tels	que	les	voilà,	une	besogne	faite	par	un	seul	homme	ou	par	sa	petite
société.

PHILOSOPHIE	POSITIVE[46]

I

Est-ce	elle	qui	s'élève,	cette	doctrine,—si	cela	peut	s'appeler	une	doctrine?—ou	plutôt	est-ce	 le
monde	philosophique	qui	s'abaisse?	Mais	elle	n'était	presque	pas,	elle	rasait	la	terre,	on	la	voyait
à	peine,	et	voici	que	depuis	quelque	 temps	 la	rampante	bête	s'est	 redressée,	qu'elle	se	nettoie
comme	elle	peut	de	ses	origines,	que	l'aile	lui	pousse,	cette	aile	de	papier	sur	laquelle	les	sottises
vont	si	loin,	et	qu'elle	sera	peut-être	une	hydre,	un	dragon	à	mille	têtes	sans	cervelle	demain!	Le
positivisme,	voilà	déjà	le	nom	qu'on	donne	maintenant	à	ce	qui	fut	tout	d'abord	la	religion	et	la
philosophie	 positive!	 Quand	 l'idée	 enfonce	 la	 grammaire,	 c'est	 qu'elle	 est	 déjà	 forte	 dans	 les
esprits.	 Le	 positivisme,	 voilà	 le	 nom	 barbare	 de	 cette	 chose	 qui	 fut	 une	 folie	 parfaitement
caractérisée	dans	le	cerveau	troublé	qui	la	conçut,	et	dont	aujourd'hui	les	uns	veulent	faire	une
religion	encore,	et	les	autres,	plus	malins,	simplement	une	philosophie.	Cela	suffirait	bien!...

Or,	 c'est	 de	 ceux-ci,	 les	 malins,	 que	 je	 veux	 exclusivement	 parler	 aujourd'hui.	 Je	 ne	 veux
m'occuper	 ni	 occuper	 mes	 lecteurs	 des	 insensés	 et	 des	 imbécilles	 qu'Auguste	 Comte,	 mort
récemment,	a	laissés	après	lui	pour	répandre	la	religion	qu'il	a	fondée,	et	qui	fonctionnent,	eux	et
leur	culte,	pour	le	moment,	dans	quelque	grenier.	Non!	je	ne	veux	parler	que	des	philosophes	et
non	pas	des	prêtres	positivistes,	des	philosophes,	qui	prétendent	 tirer	une	grande	doctrine	des
six	volumes	de	fatras	qu'Auguste	Comte	a	légués...	aux	vers	de	la	terre,	et	qui	font	actuellement
de	si	grands	efforts	pour	cacher	le	ridicule	fondamental	de	leur	grand	homme.	Ce	sont	ceux-là,
en	effet,	qui	sont	dangereux;	ce	sont	ceux-là	qui	pourraient	faire	croire,	si	on	les	laissait	faire,	au
génie	 d'un	 écrivain	 qui	 n'en	 avait	 pas,	 même	 mêlé	 à	 de	 la	 folie,	 et	 par	 conséquent	 pourraient
donner	à	ses	idées	un	ascendant	que	l'idée	de	génie	donne	toujours,	dans	ce	pays-ci,	aux	opinions
d'un	homme.	Les	autres...	les	autres	iront	naturellement	tomber	dans	le	grand	sac	à	marionnettes
où	sont	tombés,	successivement	engloutis,	tous	les	dieux	du	XIXe	siècle	et	leurs	divers	clergés,	Le
Mapah,	 Jean	 Journet,	 Thoureil,	 les	 phalanstériens	 avec	 leur	 queue,	 les	 saint-simoniens	 et	 leur
tunique,	et	ils	n'ont	besoin	de	personne	pour	les	pousser	dans	ce	sac-là.

II

Cette	séparation	très	marquée	entre	les	Talapoins	du	positivisme	et	ses	philosophes,	sinon	plus
positifs	 au	 moins	 plus	 rassis	 et	 surtout	 plus	 habiles,	 existait	 déjà	 du	 temps	 du	 prophète	 et	 du
dieu;	 mais	 c'est	 depuis	 sa	 mort	 que	 cette	 séparation	 s'est	 énergiquement	 accusée,	 et	 on	 le
conçoit.	Tant	que	le	dieu	était	là,	il	n'était	pas	prudent	de	parler	de	sa	sagesse,	car	il	pouvait	se
livrer	 à	 des	 incartades	 cérébrales	 nouvelles	 qui	 auraient	 tout	 déconcerté.	 Une	 fois	 mort,	 au
contraire,	on	ne	le	craignait	plus;	on	était	tranquille.	On	connaissait	exactement	le	bloc	de	folies
qu'il	fallait	prudemment	enterrer.	On	tenait	l'obus	formidable	qu'il	fallait	empêcher,	par	tous	les
moyens,	 d'éclater.	 Jusque-là,	 on	 avait	 eu	 assez	 de	 chance,	 Auguste	 Comte	 n'a	 jamais	 eu	 la
célébrité	retentissante	de	Saint-Simon	ou	de	Fourier.	Le	hasard	avait	épaissi	autour	de	lui	cette
obscurité	 qui	 rend	 les	 hommes	 plus	 grands,	 quand	 ils	 sont	 grands,	 comme	 l'ombre	 fait	 les
diamants	plus	beaux.	Tout	s'était	passé	d'abord	dans	un	coin	de	 l'École	polytechnique,	d'où	on
l'avait	chassé	pour	cause	de	doctrine	malséante	et	malsaine.	Puis,	dans	un	cercle	fort	étroit,	on
avait,	pendant	vingt	ans,	entendu	cette	voix	âpre,	obstinée,	pesante,	ne	portant	pas	loin,	et	qui
avait	cependant	la	prétention	d'instruire	la	terre	et	de	la	changer.	Mais,	hors	de	ce	cercle,	rien	ou
peu	de	chose.	Le	monde,	auquel	on	avait	servi	tant	de	religions	depuis	un	quart	de	siècle,	était	si
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repu	de	ce	genre	de	folies	qu'il	ne	fit	nulle	attention	à	celle	d'Auguste	Comte,	laquelle	ressortait
néanmoins	 en	haute	bouffonnerie	 sur	 celles	qu'on	 lui	 avait	 servies	 jusque-là.	 La	 religion	de	 ce
mystique	sans	Dieu	était	l'humanisme,	c'est-à-dire	la	déification	de	l'humanité	(idée	commune,	du
reste,	à	tous	ces	fabricants	de	religions!);	mais	c'était	la	déification	de	l'humanité	par	la	femme,
et	le	culte	de	cette	religion	fut	l'adoration	de	la	femme,	qui,	dans	un	temps	qu'on	ne	précisait	pas,
devait	faire	des	enfants	toute	seule...	Je	me	contenterai	de	ce	léger	détail	pour	donner	une	idée
de	 cet	 illuminé	 ténébreux	 et	 à	 tendresse	 pleurnicheuse,	 malgré	 ses	 mathématiques,	 à	 qui
quelques	vieilles	femmes	et	quelques	très	jeunes	gens	firent	une	rente,	mais	dont	le	dévouement
ne	put	le	tirer	du	fond	de	son	puits	où	il	resta;—seul	rapport	qu'il	eût	jamais,	le	pauvre	homme!
avec	la	vérité.

Mais,	encore	une	fois,	aujourd'hui	qu'il	est	mort,	et	bien	mort,	voilà	qu'on	 l'en	tire,	et	qu'après
l'avoir	bien	 lavé,	épongé	et	essuyé	de	cette	 religion	qui	pourrait	bien	 tout	perdre,	on	 le	donne
pour	 un	 immense	 philosophe	 dont	 la	 philosophie	 doit	 être	 la	 seule	 religion	 des	 temps	 futurs.
Comme	cela,	vous	comprenez?	le	tour	est	fait.	Laissons	le	mystagogue;	prenons	le	philosophe.	Et
on	 l'a	 pris.	 Les	 brochures	 se	 sont	 multipliées.	 On	 s'est	 glissé	 et	 tortillé	 dans	 quelques	 grands
journaux,	 et	 hier	 encore	 un	 homme	 considérable,	 Littré,	 y	 écrivait	 ces	 Paroles	 de	 philosophie
positive[47]	 qu'il	 nous	 donne	 en	 brochure	 aujourd'hui,	 et	 dans	 lesquelles	 il	 se	 vante	 d'être	 le
disciple	de	 Comte	 et	 le	 propagateur	 humble	 et	 dévoué	 du	 positivisme,	 dont	 au	 fond	 il	 se	 croit
peut-être	le	saint	Paul.	Que	le	plus	grand	saint	du	catholicisme	lui	pardonne!	Il	n'en	sera	jamais
que	le	Considérant.

Or,	précisément,	Littré	est	un	de	ces	habiles	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure	qui	font	la	bonne
distinction,	dans	Auguste	Comte,	du	fondateur	de	religion	et	du	philosophe.	Homme	d'esprit,	qui
a	 le	 sentiment	 du	 ridicule,	 ce	 sentiment	 préservateur,	 Littré	 craindrait	 de	 jurer	 qu'il	 croit	 à
l'édifice	 religieux	 et	 social	 bâti	 par	 Comte	 pour	 abriter,	 sous	 sa	 coupole,	 les	 générations	 de
l'avenir.	Il	est	médecin.	Il	se	connaît	mieux	en	folies	que	Célestin	de	Blignières	par	exemple,	plus
enthousiaste,	 plus	 empaumé,	 et	 qui	 a	 osé	 (ô	 imprudence!)	 intituler	 son	 livre	 Exposition	 de	 la
philosophie	et	de	la	religion	positive[48],	au	lieu	de	l'appeler	Exposition	de	la	philosophie	positive
tout	simplement.	Je	sais	qu'il	y	parle	peu	de	cette	religion	et	qu'il	la	fond	avec	la	philosophie	dans
les	dernières	pages	de	son	écrit.	Je	sais	que	les	grands	ridicules	y	sont	estompés.	Mais	cependant
on	les	y	aperçoit	encore	sous	l'estompe	de	précaution	qui	les	couvre.

Et,	en	effet,	nous	sommes	pratiques,	et	nous	voulons	être	populaires.	Célestin	de	Blignières	est,
en	 France,	 le	 vulgarisateur	 philosophique	 d'Auguste	 Comte	 comme	 miss	 Martineau	 l'est	 en
Angleterre.	 Il	ne	doit	donc	strictement	parler	que	de	philosophie	et	n'avoir	pas	de	distractions.
Dans	le	titre	de	son	travail	je	trouve	le	mot	expressif	d'exposition	abrégée	et	populaire.	Vous	le
voyez!	nous	n'en	sommes	plus	à	l'érudition	et	à	la	pensée	qui	dédaignent	de	descendre	de	leurs
sommets!	Non!	nous	voulons	mettre	l'Académie	des	sciences	dans	la	rue,	en	attendant	que	nous
la	mettions	dans	l'Église,	et	vive	la	science!	comme	dit	M.	Jourdain.

III

C'est	 toujours	un	événement	grave	que	 l'apparition	dans	ce	monde	d'une	philosophie	nouvelle,
quelle	qu'elle	soit.	La	moins	forte	et	la	moins	féconde	est	encore	prolifique	et	fait	des	petits.	Si
ces	 petits	 sont	 très	 petits,	 c'est	 toujours	 au	 moins	 un	 genre	 d'insectes	 incommodes,	 une
malpropreté	 du	 cerveau.	 Mais	 ici	 les	 insectes	 qui	 menacent	 seraient	 très	 gros	 s'ils	 venaient	 à
naître...	La	philosophie	de	Comte	est	assez	fausse	pour	aller	très	 loin,	et	elle	n'a	même	d'autre
raison	de	s'arrêter	que	sa	prétention	d'être	une	religion	par-dessus	le	marché	d'une	philosophie.
Dans	l'état	actuel	de	ce	pauvre	esprit	humain,	qui	se	croit	un	esprit	très	fort,	ceci	la	compromet.
Mais,	sans	sa	prétention	à	être	une	religion,	elle	a	bien,	 je	vous	assure,	 tout	ce	qu'il	 faut	pour
dompter	la	pensée	publique.	Elle	doit	lui	plaire	par	son	apparente	simplicité	de	point	de	vue	et	de
déduction,	 et	 la	 faire	 trembler	 par	 les	 connaissances	 terribles	 qu'elle	 exige...	 Or,	 la	 pensée
publique,	en	France	surtout,	ressemble	aux	femmes,	qui	doivent	toujours	un	peu	trembler	pour
bien	nous	aimer.

Toute	cette	mathématique,	voyez-vous,	toute	cette	astronomie,	toute	cette	physique,	toute	cette
chimie,	 toute	cette	biologie,	 toute	cette	science	sociale,	pour	arriver	à	être	philosophe,	c'est-à-
dire	à	savoir	deux	mots	de	morale,	deux	simples	mots	sur	ses	devoirs,	ah!	voilà	qui	produit	un
rude	effet	sur	 l'ignorant	et	qui	 l'agenouille!	Tandis	qu'au	contraire	 la	 facilité	de	comprendre	 le
système,	très	peu	compliqué,	de	Comte,	comme	vous	allez	 le	voir,	charme	tous	les	superficiels,
tous	 les	 gens	 qui	 donnent	 une	 chiquenaude	 à	 leur	 jabot	 et	 qui	 pirouettent.	 Or,	 qui	 a	 pour	 soi
messieurs	les	ignorants	et	messieurs	les	superficiels,	doit	être	un	homme	fièrement	accompagné!
Et	 si	 vous	 y	 joignez	 cette	 autre	 variété	 florissante,	 les	 jugeurs,	 les	 solennels,	 les	 hommes-
tribunaux,	les	Perrins-Dandins,	presque	aussi	communs	que	les	Georges,	pris	assez	subtilement	à
la	petite	trappe	de	l'impartialité,	vous	avez	l'opinion	tout	entière,	ou	au	moins	ses	forces	les	plus
vives,	et	c'est	le	cas	présent	pour	Comte.	Il	a	la	rouerie	d'être	impartial.	Il	se	distingue	des	autres
philosophes,	qui	traitent	le	passé	avec	l'insolence	du	présent,	et	il	le	salue	comme	un	mort,	il	est
vrai,	mais	 il	 le	 salue!	Positivement,	dans	 la	grossièreté	universelle,	 il	 a	 la	décence	du	coup	de
chapeau.

Il	est	donc	redoutable,	ou	du	moins	pourrait	l'être,	et	voilà	pourquoi	nous	voulons	vous	parler	de
cet	homme,	qui,	si	on	laissait	faire	ses	amis,	deviendrait	relativement	puissant,	en	raison	de	ses
affectations	et	de	ses	impuissances.	Voilà	pourquoi	nous	voulons	vous	exposer	brièvement,	mais
intégralement	pourtant,	cette	philosophie	pédantesque	et	bouffie,	qui	cache	un	vide	profond	sous
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sa	 bouffissure	 et	 son	 étalage	 scientifique.	 L'exposer	 suffira,	 car	 elle	 est	 justement	 de	 ces
doctrines	auxquelles	la	meilleure	réponse	qu'il	y	ait	à	faire	est	celle	qu'on	leur	fait...	seulement
en	les	exposant.

IV

Il	est	des	rapprochements	singuliers	et	gais...	même	en	philosophie.	Comte	a	pour	homonyme	un
homme	dont	on	a	beaucoup	parlé	autrefois.	Comme	Comte	le	philosophe,	cet	autre	Comte	faisait
aussi	 de	 la	 science	 à	 sa	 manière,	 car	 il	 était	 physicien;	 mais	 la	 physique	 qu'il	 faisait	 était
amusante.	Disons	le	mot:	il	escamotait.	Eh	bien,	voici	qui	a	lieu	d'étonner!	Comte,	le	philosophe,
le	grave,	celui	qui	n'amuse	pas,	mais	qui	croit	éclairer,	est	aussi	un	escamoteur,	et	son	système
de	 philosophie	 n'est	 qu'une	 longue	 suite	 de	 tours	 d'escamotage.	 C'est	 très	 curieux.	 Ne	 vous
récriez	 pas!	 Comte,	 le	 philosophe,	 escamote	 littéralement,	 dans	 son	 système	 de	 philosophie
positive,—qui	 n'est	 que	 le	 vide	 positif,—d'abord	 Dieu	 et	 tout	 l'ordre	 surnaturel;	 ensuite	 la
métaphysique	tout	entière	et	 le	monde	d'abstractions	et	d'explications	qu'elle	 traîne	à	sa	suite;
enfin,	 les	causes	 finales	et	 les	causes	premières.	Terribles	muscades	sur	 lesquelles	 il	souffle	et
qui	disparaissent,	comme	les	muscades	de	liège	de	l'autre	Comte;	mais	avec	ce	désavantage	que
lui,	l'escamoteur	philosophique,	il	ne	sait	pas	les	retrouver.	Ce	déplorable	escamoteur	en	second,
qui	ne	sait	rien	faire	revenir	sous	son	gobelet	de	ce	qu'il	en	ôte,	a,	pour	toute	baguette	magique,
une	affirmation	sans	preuve,	bête,	en	effet,	comme	un	coup	de	baguette...	Mais	en	philosophie,	ce
qu'on	écarte	n'est	pas	supprimé.

On	dit	bien,	avec	l'aplomb	de	l'escamoteur:	«Il	n'y	a	plus,	en	philosophie,	de	transcendance;	il	n'y
a	plus	que	de	l'immanence».	La	transcendance—c'est-à-dire,	pour	être	clair,	la	difficulté	dans	les
questions	par	leur	hauteur	même,—n'en	existe	pas	moins	de	toute	son	existence	indestructible,	et
l'esprit	humain	ne	se	tient	pas	pour	dit	qu'elle	n'est	plus	parce	qu'Auguste	Comte	a	soufflé.	On	dit
aussi,	à	toutes	les	pages	de	l'Exposition	de	Blignières:	«L'homme	ne	peut	savoir	le	pourquoi	de
rien;	 le	 comment	 est	 seul	 à	 sa	 portée.»	 Ce	 n'est	 pas	 sur	 cette	 hautaine	 parole	 de	 Comte,
rapportée	et	enregistrée	par	Blignières	et	apostillée	par	Littré	(Paroles	de	Philosophie	positive),
que	les	lois	qui	régissent	l'humanité	seront	changées	et	qu'elle	se	déshabituera	d'aller	choquer	sa
noble	tête	contre	les	problèmes	de	sa	destinée,	insolubles,	dans	ce	monde-ci	du	moins,	mais	que
son	éternel	honneur	est	d'incessamment	agiter!

Ainsi,	 vous	 le	 voyez,	 la	 simplification	dont	 je	parlais	 est	 assez	 tôt	 faite.	C'est	 une	 suppression:
voilà	tout!	C'est	un	escamotage	au	profit	des	sciences	physiques,	les	seules	au	fond	qu'admette
Comte,	 ce	 fondateur	 de	 religion	 nouvelle	 qui	 est	 athée	 et	 qui	 ne	 reconnaît	 de	 Dieu	 que
l'humanité.	 L'induction	 sublime	 qui	 donne	 Dieu	 en	 métaphysique,	 l'induction	 baconienne,	 la
déduction	de	Descartes,	qui	veut	aller	de	l'homme	à	Dieu,	tout	ce	haut	système	de	probabilités
qui	est	toute	la	philosophie	pour	ceux	dont	l'inquiétude	d'esprit	n'est	pas	apaisée	par	la	double
clarté	de	la	révélation	et	de	l'histoire,	n'a	pour	Comte	aucune	valeur	scientifique.

La	 science,	 pour	 être	 de	 la	 science,	 doit	 se	 borner	 à	 constater	 des	 faits,	 ce	 qui	 est	 encore	 un
escamotage	de	la	science,	mais	 le	plus	maladroit	de	tous,	celui-là,	car	 la	science	a	toujours	été
tenue	de	faire	plus,	même	dans	Comte,	et	le	voilà	inconséquent!	En	effet,	ce	négateur	des	causes
finales	et	premières,	par	haine	de	l'indémontré,	n'en	part	pas	moins	de	l'indémontré,	comme	le
plus	 modeste	 d'entre	 nous.	 «En	 supposant—dit-il—que	 tout	 ce	 qui	 est	 jusqu'ici	 tombé	 dans	 le
monde	y	 soit	 tombé	en	 raison	des	 lois	de	 la	pesanteur,	 ce	qui	 tombera	demain	 tombera-t-il	 de
même?...	Nulle	réponse	que	le	besoin	qu'on	a	de	faire	admettre	le	principe	de	l'invariabilité	des
lois	naturelles	(page	81).»	Et	 il	appelle	cela	«nulle	réponse»!	Et	 les	conditions	sine	qua	non	de
l'existence	 de	 l'esprit	 humain	 ne	 lui	 paraissent	 pas	 une	 raison	 assez	 péremptoire,	 à	 cet
escamoteur	qui	fait	tout	disparaître;	mais	ici	c'est	le	bon	sens	qui	est	escamoté.

Et	 cette	 inconséquence	 n'est	 pas	 la	 seule	 dans	 le	 système	 de	 Comte.	 Lui	 qui	 a	 écrit,	 selon
Blignières,	 ou	 du	 moins	 qui	 a	 professé,	 qu'une	 science	 n'était	 jamais	 que	 l'étude	 propre	 d'une
classe	de	phénomènes	dont	l'analogie	a	été	saisie,	prétend	cependant	partout	que	l'observation
est	seule	scientifique	et	décompose	 l'art	d'observer	en	trois	modes	 irréductibles:	«l'observation
pure,—l'expérimentation,—et	 la	 comparaison».	 Ce	 qui	 est	 exclusif	 de	 toute	 analogie,	 comme
preuve,	et	fait	de	la	méthode	soi-disant	nouvelle	de	Comte	quelque	chose	d'aussi	vieux	et	d'aussi
borné	que	la	première	méthode	venue	d'observation	pratiquée	dans	les	sciences	physiques.	Rien
de	moins	surprenant,	du	reste,	Comte,	le	philosophe,	n'étant,	à	bien	le	prendre	tout	entier,	qu'un
physicien!	 Malgré	 la	 gloire	 qu'on	 lui	 badigeonne	 en	 ce	 moment,	 l'auteur	 de	 la	 Philosophie
positive	n'est	que	la	cent-quarantième	incarnation	de	ce	matérialisme	qui,	depuis	La	Mettrie	et
son	 homme-chou	 jusqu'à	 Littré,—qui	 n'a	 point	 l'audace	 de	 ce	 légume,—s'est	 transformé	 sans
cesse	 et	 se	 transformera	 encore,	 mais	 qui	 est	 identiquement	 le	 même	 que	 dans	 les	 livres	 du
XVIIIe,	où	il	fait	grande	pitié.

C'est	en	raison	de	cette	pitié,	sans	doute,	qu'on	le	réhabille	et	que	Comte	s'est	chargé	de	ce	soin
et	de	cette	dépense.	Il	a	eu	cette	vertu	pour	ce	vice.	Il	 lui	a	fait	cette	charité.	Il	est	vrai	que	le
matérialisme	la	lui	a	rendue.	Si	Comte	a	donné	au	matérialisme	un	habit	neuf,	dont	il	avait	grand
besoin,	 le	pauvre	diable	 (et	 diable	 est	 le	mot!),	 le	matérialisme	a	donné	à	Auguste	Comte	une
doctrine;	car	on	peut	demander	ce	que	serait	Comte	sans	le	matérialisme,	si	Cabanis,	Broussais
et	le	docteur	Gall	n'avaient	jamais	existé!...

Tels	 sont	 les	 prédécesseurs	 dans	 la	 science	 et	 les	 maîtres	 de	 Comte:	 Cabanis,	 Broussais	 et	 le
docteur	 Gall,	 le	 docteur	 Gall	 surtout,	 dont	 directement	 il	 procède	 et	 auquel	 il	 emprunte	 son
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système	de	petites	boîtes	numérotées	sur	 le	crâne	pour	mettre	 là	dedans	 les	 facultés	de	 l'âme,
qu'il	 y	 a	 vues,	 probablement,	 ce	 grand	 observateur	 qui	 n'invente	 rien	 et	 pas	 même	 sa
philosophie!	Les	 facultés	de	 l'âme	et	 la	morale,	qui	est	 la	conséquence	de	ces	 facultés,	sortent
pour	Comte	de	ces	ingénieuses	petites	boîtes	numérotées,	ou	plutôt	elles	sont	ces	petites	boîtes
elles-mêmes.

Si	elles	ne	sont	pas	ces	petites	boîtes	elles-mêmes,	qu'il	nous	 les	montre,	ces	 facultés	de	 l'âme
indépendantes,	ayant	une	existence	à	elles,	quoique	renfermées	en	ces	petits	engins!	Mais,	allez!
en	restant	dans	l'observation	et	dans	le	connaissable,—comme	il	dit,	en	gallois,	sans	doute,—on
peut	l'en	défier	et	conclure	que	les	petites	boîtes	numérotées	ont	mystifié	l'escamoteur.

V

Jusqu'ici	nous	n'avons	rien	trouvé	encore	dans	toute	cette	philosophie	positive,	dont	 il	ne	reste
rien,	positivement,	quand	on	veut	la	toucher	et	la	prendre	avec	les	mains	de	son	esprit,	nous	n'y
avons	rien	trouvé	de	particulier	à	Auguste	Comte,	et,	s'il	a	eu	l'originalité	d'une	négation,	c'est	la
plus	triste	des	originalités	de	l'erreur!	Il	est	vrai,	comme	nous	l'avons	vu,	que	cette	négation	est
assez	 vaste	 et	 laisse	 une	 large	 trouée,	 un	 hiatus	 terrible,	 dans	 la	 préoccupation	 de	 l'esprit
humain.	Ni	théologie	ni	métaphysique.	Tout	cela	balayé	du	cerveau	de	l'homme	d'un	seul	coup.
Hein!	quel	coup	de	plumeau	d'Hercule!

Seulement,	pour	que	le	coup	de	balai	fût	réel,	il	faudrait	un	autre	manche	que	le	génie	de	Comte,
qui,	véritablement,	n'est	pas	de	longueur.

Pour	caler	la	négation	qu'il	se	permet,	et	qui	a	besoin	de	solidité	en	raison	même	de	sa	masse,
Auguste	Comte	a	une	de	ces	explications	arbitraires	et	communes	à	 toutes	 les	philosophies	de
l'histoire,	le	seul	genre	de	philosophie	que	l'on	fasse	maintenant:	«L'intelligence	humaine—dit-il
—a	 passé	 par	 trois	 états—(rien	 de	 plus,	 rien	 de	 moins;	 toujours	 l'escamoteur!):—l'état
théologique,	qui	est	la	fiction;	l'état	métaphysique,	qui	est	l'abstraction;	et	l'état	positif,	qui	sera
la	démonstration»,	et	auquel	nous	sommes	arrivés	à	grandes	guides	et	avec	Auguste	Comte	pour
postillon,	bien	entendu!	Vous	vous	rappelez,	n'est-ce	pas?	la	division	saint	simonienne	du	genre
humain,	en	époques	organique	et	critique?	Auguste	Comte	se	la	rappelle	bien,	lui!	si	vous	ne	vous
la	 rappelez	 pas.	 Eh	 bien,	 c'est	 sur	 cette	 division	 des	 trois	 états	 qu'il	 aperçoit	 successivement,
dans	les	annales	du	monde,	et	qu'un	autre	historien	ne	verra	pas	et	traitera	de	chimérique,	c'est
sur	cette	division	que	Comte	appuie	la	négation	des	deux	premiers	états	du	genre	humain	qui	ont
existé,	mais	qui	sont	 finis:	 la	période	de	 la	 fiction,	c'est-à-dire	de	toutes	 les	religions,	depuis	 le
fétichisme	jusqu'à	la	religion	positive,—exclusivement,—et	la	période	de	la	métaphysique,	depuis
Aristote	jusqu'à	Hegel...	Ma	foi!	oui,	même	Hegel!	qui	du	moins	avait	une	philosophie	tout	entière
derrière	sa	philosophie	de	l'histoire,	tandis	qu'Auguste	Comte	n'a	qu'une	philosophie	de	l'histoire
et	rien	derrière,	absolument	rien,	en	sa	qualité	de	philosophe	positif!

Et,	 vraiment,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 rire	 dans	 ce	 sujet;	 je	 voudrais	 être	 sérieux.	 Mais	 le	 comique
positiviste	est	plus	fort	que	moi.	Une	nomenclature	n'est	pas,	n'a	jamais	été	une	philosophie,	et	je
ne	 reconnais	 d'autre	 mérite	 à	 Comte,	 si	 mérite	 il	 a,	 que	 celui	 d'une	 nomenclature.	 Otez	 à	 ce
penseur	 pillard	 et	 frelon	 celle	 qu'il	 a	 faite	 des	 sciences	 et	 dont	 j'ai	 parlé	 plus	 haut:
mathématiques,	astronomie,	physique,	chimie,	biologie,	science	sociale	et	morale,	qu'il	classe	en
sciences	abstraites	et	concrètes,	et	 il	n'a	plus	que	les	 idées	d'autrui,	qui	ne	se	cachent	pas.	En
morale,	où	 il	n'invente	pas	plus	qu'en	métaphysique,	par	exemple	Comte	donne	à	ce	que	nous,
chrétiens,	appelons	de	ce	beau	nom	de	charité,	tombé	du	dictionnaire	des	anges	dans	la	langue
des	hommes,	le	nom	grotesque,	inventé	par	lui,	d'altruisme.

Eh	bien,	en	matière	d'idées,	Comte	est	un	altruiste!	C'est	un	altruiste	intellectuel.	Quoi	donc	lui
appartient	 dans	 son	 système?	 Est-ce	 la	 division	 du	 pouvoir	 en	 pouvoir	 spirituel	 et	 pouvoir
temporel,	 qu'il	 dit	 d'ordre	 majeur,	 la	 grande	 affaire	 et	 que	 le	 moyen	 âge	 a	 léguée	 au	 monde
moderne?	 Est-ce	 la	 conclusion	 à	 laquelle	 il	 aboutit:	 la	 reconnaissance	 de	 cette	 distinction	 des
pouvoirs	et	l'abolition	de	toute	doctrine	officielle?	Est-ce	l'idée	que	le	gouvernement	actuel	doit
abandonner	 le	 rétablissement	 de	 l'ordre	 intellectuel	 à	 la	 libre	 concurrence	 des	 penseurs
indépendants,	ce	qui	prouve,	par	parenthèse,	qu'il	n'y	a	 rien	de	plus	près	d'un	 imbécille	qu'un
sectaire?...	Est-ce	même	sa	définition	du	progrès,	qui	a	besoin	d'une	autre	définition	pour	qu'on
l'entende,	et	qu'il	appelle	l'ordre	continu?

Est-ce	 l'idée,	 qu'il	 dit	 être	 la	 plus	 générale	 de	 la	 philosophie	 positive,	 «que	 toutes	 les
connaissances	humaines	doivent	être	dominées	par	un	petit	nombre	de	sciences	fondamentales
et	former	un	tout...»?	Est-ce	son	mépris	de	la	psychologie	et	de	l'économie	politique?...	Est-ce	son
altruisme,	à	part	le	mot,	que	personne	ne	lui	dispute?	Est-ce	sa	morale	sans	Dieu,	sans	sanction,
sans	 immortalité,	 sans	espérance,	et	pour	 le	plaisir	d'être	agréable	à	 tout	 le	monde?	Est-ce	 sa
religion	de	l'humanité?

Mais	tout	cela	est	vieux,	détérioré	et	branlant	comme	un	pont	qui	croule.	Tout	cela,	depuis	des
temps	infinis,	 jonche,	de	la	plus	triste	façon,	 le	champ	de	la	spéculation	humaine.	Et	c'est	avec
tout	cela,	pourtant,	que	vous	voulez	éclairer	le	monde	jusqu'au	fin	fond	de	sa	dernière	illusion!
C'est	avec	cela	que	vous	vous	appelez	ou	qu'on	vous	appelle	le	seul	philosophe	des	temps	futurs,
le	démonstrateur,	le	positiviste!	Faites-vous	appeler	poseur	plutôt!	Ce	sera	mérité	et	plus	juste.
Je	ne	sais	rien	de	plus	contestable,	de	moins	approfondi,	de	moins	approchant	du	réel,	que	cette
philosophie	de	 l'histoire	à	quoi	 se	 réduit,	 en	 somme,	 l'œuvre	de	Comte	dans	Blignières,	 et	qui
vient	 après	 les	 escamotages	 de	 toutes	 les	 questions	 vraiment	 philosophiques:	 théodicée,
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métaphysique,	vérités	abstraites,	comme	les	ombres	chinoises	venaient	après	les	tours	de	gobelet
chez	l'autre	escamoteur.

Oui!	malgré	ma	résolution	de	rester	grave	en	ce	grave	sujet	de	philosophie,	je	n'ai	pu	résister	à	la
mordante	envie	d'appeler	 les	choses	par	 leur	nom,	et	ce	n'est	point	ma	faute,	à	moi,	si	ce	nom
n'est	 pas	 mélancolique!	 Auguste	 Comte	 était	 de	 son	 vivant	 un	 fort	 savant	 homme	 en
mathématiques,	 mais	 en	 philosophie	 c'était	 un	 indigent,	 excusable	 peut-être—car	 chacun	 veut
vivre—quand	 il	 empruntait	 les	 idées	 qu'il	 n'avait	 pas.	 C'était	 encore	 une	 de	 ses	 manières
d'escamoter,	à	cet	infatigable	escamoteur!

Il	 se	 fit,	 comme	 Arlequin,	 un	 habit	 de	 toutes	 pièces,	 et	 ces	 pièces	 avaient	 malheureusement
beaucoup	servi.	Mais	 il	n'avait	pas,	 il	 faut	bien	 le	dire,	 la	grâce	d'Arlequin.	Un	 jour,	vous	vous
rappelez	la	comédie?	Arlequin	s'escamote	lui-même,	et	il	n'y	a	plus	rien	dans	son	habit	bariolé.
Eh	bien,	c'est	le	seul	tour	d'escamotage	que	Comte	ne	fasse	pas!	Mais	l'avenir	s'en	chargera,	et
la	 renommée	 qu'on	 arrange	 pour	 lui	 aujourd'hui	 disparaîtra	 bientôt,	 dernière	 muscade	 sur
laquelle	il	ait	oublié	de	souffler.

PHILOSOPHIE	POLITIQUE[49]

I

Ce	n'est	pas	la	brièveté	du	livre[50]	de	Beauverger	qui	nous	déplaît	et	même	qui	nous	étonne.	S'il
peut	 paraître	 étrange	 à	 quelques	 personnes,	 et,	 qui	 sait?	 légèrement	 audacieux,	 de	 faire	 un
tableau	 historique	 de	 tous	 les	 progrès	 de	 la	 philosophie	 depuis	 qu'elle	 existe	 dans	 un	 petit
volume,	assez	propret,	de	292	pages,	ah!	certainement,	 ce	n'est	pas	à	nous!	Nous	savons	 trop
pour	nous	en	étonner	à	quel	ironique	piquet	de	chèvre	Dieu	a	attaché	l'esprit	humain,	et	ce	qu'il
lui	 donne	 de	 cette	 corde	 au	 bout	 de	 laquelle	 l'homme	 passe	 son	 temps	 à	 rêver	 l'infini!	 Pour
montrer	cela,	il	ne	suffit	que	de	quelques	pages.	Il	fut	des	artistes	en	Italie	qui	ont	su	faire	tenir
un	monde	d'événements	et	de	 figures	 sur	 le	diamètre	d'un	noyau	de	cerise	 ciselé	de	 la	pointe
d'un	 canif.	 Nous	 croyons	 ce	 tour	 de	 force	 et	 de	 finesse	 beaucoup	 plus	 embarrassant	 que	 de
concentrer	en	quelques	pages	les	progrès	de	la	philosophie,—politique	ou	autre.	La	«spirale»	de
Gœthe	est	une	plaisanterie.	Ce	n'est	qu'un	tire-bouchon,	et	encore	pour	la	longueur,	car	un	tire-
bouchon	 débouche	 quelque	 chose	 et	 nous	 voudrions	 bien	 savoir	 quel	 flacon	 de	 vérités
essentielles	 la	 philosophie	 a	 jamais	 débouché!	 Quand	 Gœthe	 ne	 pensait	 pas	 à	 «sa	 spirale»,	 il
disait	honnêtement:	«Si	je	voulais	consigner	par	écrit	la	somme	de	ce	qui	a	quelque	valeur	dans
les	sciences	dont	je	me	suis	occupé	toute	ma	vie,	ce	manuscrit	serait	si	mince	que	vous	pourriez
l'emporter	 sous	 une	 enveloppe	 de	 lettre.»	 Toute	 l'histoire	 de	 la	 philosophie,	 qui	 en	 était,	 peut
donc	tenir	sur	une	carte	à	jouer.	Il	ne	s'agit	que	de	l'y	faire	tenir.

Et	ce	n'est	point	difficile	quand	on	a	la	tête	nette	et	qu'on	ne	se	laisse	pas	envahir	et	entamer	par
la	niaiserie	des	phrases	et	des	livres.	Si,	dans	toute	littérature,	il	y	a	de	l'inutile	et	du	superflu,	il
y	en	a	 surtout	en	philosophie	dans	des	proportions	effroyables.	Là	 les	hommes	ne	 sont	guères
que	 des	 échos,	 des	 échos	 qui	 brouillent	 le	 son	 en	 le	 répétant.	 Voulez-vous	 en	 juger?	 Prenez
seulement	 le	dictionnaire	de	Bayle,	 l'histoire	de	 la	philosophie	de	Brücker	et	 le	vocabulaire	de
Tennemann,	 et	 vous	 verrez	quelle	masse	de	 rêveurs	 inutiles,	 de	 cracheurs	dans	 les	puits	pour
faire	des	ronds,	se	trouvent	mêlés,	pour	l'encombrement	de	nos	mémoires,	aux	quelques	noms	et
aux	 quelques	 idées,	 très	 rares,	 très	 clairsemées,—et	 pour	 les	 raisons	 providentielles	 les	 plus
hautes,—qui	ont	réellement	allongé	la	corde	de	l'esprit	humain	et	un	peu	étendu	la	circonférence
de	ses	efforts.	Vous	verrez	qu'il	n'y	a	pas	pour	l'homme	de	quoi	prendre	des	airs	si	vainqueurs!
Pénélope	sans	Ulysse,	qui,	dans	l'oisiveté	du	cœur	et	de	l'action,	fait	et	défait	éternellement	sa
tapisserie,	la	philosophie	n'a	rien	mis	dans	le	monde	qui	n'y	fût	sans	elle;	et,	si	elle	n'a	rien	ôté
des	vérités	qu'elle	n'a	pas	faites,	elle	en	a	du	moins	beaucoup	faussé,	et	son	mérite,	quand	elle	en
eut,	fut	de	redresser	ses	voies	fausses	et	d'admettre	enfin	ce	qu'elle	avait	d'abord	repoussé.	Voilà
pourquoi	les	historiens	qui	s'occupent	d'elle	peuvent	être	à	la	fois	humbles	et	concis.

Beauverger	a	été	concis;	mais	a-t-il	été	humble?...	La	philosophie	dont	il	s'occupe	dans	son	livre
n'est	pas	cette	philosophie	générale	qui	a	seule	le	droit	de	porter	ce	nom	absolu	de	philosophie	et
qui	a	pour	prétention	de	donner	la	loi	de	tous	les	phénomènes.	C'est	une	philosophie	spéciale	et
appliquée,	 et	 c'est	 une	 raison	 de	 plus	 pour	 l'historien	 d'être	 très	 modeste,	 car	 de	 toutes	 les
tentatives	de	la	philosophie	pour	résoudre	l'universalité	des	problèmes,	c'est	 la	plus	vaine	et	 la
plus	cruellement	traitée	par	les	faits.	L'histoire	l'atteste	à	toutes	ses	pages:	les	faits	ont	toujours
plus	 ou	 moins	 foulé	 aux	 pieds	 toutes	 les	 philosophies	 politiques.	 Modeste,	 sans	 doute,	 en	 son
propre	nom,	Beauverger	croit	trop	à	la	philosophie	pour	l'être	quand	il	parle	d'elle.	Il	a	le	respect
de	 cette	 «science	 mixte—(comme	 il	 dit,	 hélas!)—qui	 rattache	 les	 créations	 et	 les	 devoirs	 de	 la
politique	 aux	 opérations	 de	 la	 logique	 et	 des	 principes	 universels»;	 mais,	 plus	 tard,	 peut-être
aura-t-il	 le	 mépris	 de	 toute	 cette	 logomachie.	 Beauverger	 nous	 fait	 l'effet	 d'un	 esprit	 ouvert,—
trop	ouvert	pour	le	moment,—mais	sensé,	et	qui	se	refermera	naturellement	à	bien	des	idées	qu'il

[p.	295]

[p.	297]

[p.	298]

[p.	299]

[p.	300]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/40694/pg40694-images.html#Note_49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40694/pg40694-images.html#Note_50


accepte.	La	vie	intellectuelle	ressemble	à	la	vie	morale.	On	ouvrait,	on	tendait	beaucoup	sa	main
dans	la	jeunesse;	on	la	ferme	et	on	la	retire	en	vieillissant.	Progrès	amer!

«Personne	ne	croit—nous	dit	Beauverger	dans	sa	préface—que	la	politique	spéculative	n'ait	pas
d'influence	 sur	 la	 destinée	 des	 empires	 et	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 d'enseignement	 à	 retirer	 de	 ses
travaux.»	Personne	ne	le	croit,	en	effet.	Seulement	il	s'agit	de	savoir	quelle	fut	cette	influence,	si
elle	était	nécessaire,	si	elle	a	été	bonne	ou	funeste,	et	si	tous	ses	travaux	valaient	plus	ou	moins,
de	la	part	des	esprits	qui	dominent	ces	sujets,	que	les	deux	lignes	de	résumé	qui	pouvaient	être
l'ouvrage	 de	 Beauverger,	 et	 qui,	 malheureusement,	 ne	 le	 sont	 pas.	 Son	 livre	 est	 comme	 le
pressentiment	d'un	autre	ouvrage,	qu'il	fera	ou	ne	fera	pas	plus	tard,	mais	qui	serait,	à	coup	sûr,
s'il	le	faisait	dans	l'esprit	des	notes	qu'il	publie,	un	de	ces	livres	grossissants	comme	on	en	a	tant
publié	et	qui,	sous	le	nom	d'histoire	d'une	philosophie	quelconque,	tendent	à	surfaire	l'action	de
toute	philosophie.	Or,	ce	n'est	point	d'ouvrages	pareils	que	nous	avons	besoin	à	cette	heure.	Ce
qu'il	nous	faut	plutôt,	ce	sont	des	livres	qui	prennent	exactement	la	mesure	de	toute	philosophie
en	la	diminuant.

II

En	 effet,	 depuis	 Aristote	 jusqu'à	 saint	 Thomas	 d'Aquin	 et	 depuis	 saint	 Thomas	 d'Aquin	 jusqu'à
Kant,	que	nous	prenons	pour	une	date	et	non	pour	le	grand	homme	qu'on	dit,	cherchez	par	quels
noms	et	quelles	œuvres	l'auteur	du	Tableau	des	progrès	de	la	philosophie	politique	a	comblé	le
vide	d'un	si	 long	espace,	mais	 l'a	comblé	sans	le	remplir!	Il	ne	s'agit	pas	ici,	bien	entendu,	des
talents	du	gymnaste	intellectuel	que	l'on	appelle	un	philosophe,	ni	même	de	la	dorure	de	bec	de
la	 gloire,	 qui	 répète	 parfois	 et	 crie	 des	 noms,	 comme	 les	 perroquets,	 sans	 rien	 y	 comprendre;
mais	il	s'agit	des	hommes	qui	représentent,	pour	les	avoir	réellement	exprimées,	le	petit	nombre
de	 vérités	 nécessaires	 à	 la	 vie	 et	 à	 l'honneur	 de	 l'esprit	 humain.	 Eh	 bien,	 franchement,	 que
trouverez-vous,	 sinon	 un	 tourbillon	 d'atomes,	 une	 poussière	 d'intelligences	 que	 le	 vent	 de	 leur
temps	a	soulevées,	mais	qu'il	faut	laisser	maintenant	tranquilles	au	fond	de	leurs	cercueils!

Dans	l'antiquité,	Beauverger	nous	cite	Platon,	Xénophon,	Polybe,	Cicéron,	saint	Augustin;—mais
Platon	n'est	qu'un	poète,	et	saint	Augustin	est	un	prêtre	chrétien,	ce	qui	est	tout	le	contraire	d'un
philosophe.	 Or	 Xénophon,	 Polybe,	 Cicéron	 pèsent	 assez	 peu	 en	 philosophie.	 Au	 moyen	 âge,
qu'est-ce	que	Buridan,	Gilles	de	Rome,	Henri	de	Gand,	Marsile	de	Padoue?	Qu'est-ce	même,	à	la
Renaissance,	que	ce	Machiavel	dont	on	ne	peut	dire	encore	tout	à	l'heure	si,	dans	son	Traité	du
Prince,	il	a	parlé	sérieusement	ou	s'il	a	raillé?	Luther	et	Calvin	sont	des	fondateurs	de	religion,
des	 bâtisseurs	 d'église	 contre	 Rome.	 Ils	 comptent	 comme	 prêtres	 et	 non	 comme	 philosophes.
Mais	qu'est-ce	que	Languet	et	Hotman?	Qu'est-ce	que	Althusius	et	Boshorn?	Qu'est-ce	même	que
Grotius?	 Qu'est-ce	 que	 Bynkershœk,	 ce	 nom	 qui	 n'est	 plus	 coassé	 que	 dans	 les	 écoles?	 Voici
Bacon	et	Descartes,	il	est	vrai,	voici	Spinoza.	Mais	le	néant	revient.	Qu'est-ce	que	Thomas	Smith
et	 Thomas	 Morus,	 et	 Sidnay,	 Needham	 et	 Milton,	 Milton	 comme	 philosophe?	 Qu'est-ce
qu'Harrington	 et	 son	 Oceana?	 Qu'est-ce	 que	 Howell	 et	 sa	 Dendrologie?	 Qu'est-ce	 que	 Hobbes,
l'enfant	robuste	de	son	système?	Qu'est-ce	que	Ramsay?	Nous	arrivons	au	XVIIIe	siècle,	dont	la
philosophie	n'est	plus	qu'une	négation,	une	critique	de	philosophie,	qui	finit	et	se	renouvelle	dans
Turgot,	Condorcet,	Herder,	Kant	et,	Beauverger	nous	dit:	Sieyès.	Beauverger	a	pour	Sieyès	une
admiration	 très	 logique,	 et	 que	 l'on	 comprend	 très	 bien	 venant	 d'un	 homme	 qui	 croit	 que	 la
philosophie	 politique	 est	 une	 des	 grandes	 inventions	 de	 l'esprit	 humain;	 car	 Sieyès	 est
l'expression	 la	 plus	 concentrée,	 la	 plus	 immobile	 et	 la	 plus	 dure	 de	 la	 philosophie	 politique.
Certes!	 quand	 on	 descend	 d'une	 pareille	 chaîne	 d'esprits	 et	 qu'on	 va	 d'Aristote	 à...	 Sieyès,	 à
travers	 le	 christianisme,	qui,	de	 toutes	 les	manières,	 fut	une	 révélation,	on	 se	demande	ce	qui
aurait	manqué	à	l'humanité,	devenue	chrétienne,	quand	elle	n'aurait	pas	eu,	pour	tracasser	ses
annales,	tous	ces	gaillards-là?

Elle	 serait	 allée	 son	 train	 tout	 de	 même.	 Elle	 aurait,	 au	 fond,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 la	 même
histoire,	et	ce	sillage	de	quelques	erreurs	de	plus	ou	de	moins	n'aurait	guères	altéré	ou	changé	le
miroir	de	cette	mer	immense.	Et	même	quand	les	grands	noms,—et	vous	venez	de	voir	si	on	peut
les	 compter!—quand	 les	 noms	 dignes	 de	 leur	 bruit	 auraient	 manqué	 aussi	 comme	 les	 autres,
croit-on	que	c'eût	été	un	si	grand	tort	de	vérité	fait	à	la	terre?	La	terre	n'a	pas	déjà	tant	besoin	de
philosophie!	 L'homme	 en	 fait	 comme	 il	 s'agite,	 parce	 qu'il	 est	 une	 créature	 de	 passage,
d'inquiétude	et	d'orgueil,	qui	 veut	 savoir	pour	ne	pas	 se	 soumettre.	Mais	 sa	 triple	vie,	morale,
sociale,	intellectuelle,	ne	dépend	pas	de	si	peu	que	cela!	Ce	qu'il	lui	faut	de	vérité	pour	vivre	et
de	lumière	pour	l'éclairer,	il	les	trouve	dans	la	tradition	et	dans	l'histoire.

Qu'est-ce	que	toutes	les	philosophies	du	monde	ont	ajouté	aux	traditions	de	la	vérité	primitive	et
à	celle	qui	les	résume	toutes,—à	la	doctrine	de	Jésus-Christ?	L'erreur,	l'adroite	erreur	de	l'auteur
des	Progrès	de	la	philosophie	politique,	est	d'avoir	confondu	avec	les	philosophes	les	hommes	qui
ont	 développé	 et	 appliqué	 à	 leur	 façon	 les	 idées	 et	 les	 enseignements	 de	 l'Église;	 mais	 ces
hommes,	nous	les	réclamons!	ils	n'appartiennent	pas	à	son	système.

Qu'il	 prenne,	 s'il	 veut,	Fénelon,	 l'auteur	du	Télémaque	et	 le	précepteur	du	duc	de	 Bourgogne;
mais	qu'il	ne	mette	la	main	ni	sur	Suarez,	ni	sur	Bellarmin,	ni	sur	Bossuet	lui-même,	car	Bossuet,
comme	saint	Augustin,	n'a	pas	cessé	d'être	un	évêque,	et	sa	politique	n'est	point	tirée	de	l'ordre
philosophique,	mais	de	l'Écriture	Sainte.	De	pareils	hommes	ne	peuvent	s'atteler,	ni	de	gré	ni	de
force,	au	joug	d'un	système	qui	regarde	comme	un	progrès	l'esprit	politique	du	XVIIIe	siècle,	et
qui	 le	 glorifie	 dans	 ce	 quinze-vingts	 de	 sa	 propre	 pensée,	 laissé,	 par	 le	 dédain	 de	 Bonaparte,
accroupi	dans	les	ténèbres	de	sa	constitution	impossible,—l'abbé	Sieyès.
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III

Médiocre	 et	 triste	 résultat!	 La	 foi	 en	 ces	 choses	 que	 la	 philosophie	 travaille	 à	 la	 main—les
Constitutions—a	incliné	Beauverger	à	une	admiration	compromettante,	parfaitement	indigne	d'un
esprit	qui	a	souvent	de	la	critique	et	de	justes	appréciations.

C'est	que	Beauverger—il	 faut	bien	 le	dire!—est	un	homme	du	XVIIIe	 siècle.	 Il	 l'est,	à	 la	vérité,
avec	 les	 réserves	 que	 font	 les	 honnêtes	 gens	 dans	 ce	 temps-ci,	 mais	 il	 l'est,	 nonobstant,	 de
sentiment,	d'idées,	de	rêveries.	L'abstraction	lui	voile,	à	toute	minute,	la	réalité.	S'il	est	à	genoux
de	 fondation	 devant	 un	 si	 pauvre	 homme	 que	 Sieyès,	 on	 ne	 peut	 plus	 dire	 sa	 position	 devant
Montesquieu,	 et	 on	 le	 conçoit.	 Montesquieu	 n'est	 pas	 seulement	 l'homme	 d'une	 constitution
comme	 Sieyès;	 il	 l'est	 de	 toutes	 les	 constitutions	 possibles,	 qu'il	 explique	 et	 détaille	 dans	 son
Esprit	des	Lois,	comme	des	mécanismes	qu'on	démonte,	pour	en	faire	mieux	comprendre	le	jeu.
Du	 reste,	 dans	 sa	 conception	 politique,	 l'auteur	 du	 Tableau	 historique	 des	 progrès	 n'a	 pas
dépassé	Montesquieu.	Il	s'arrête	à	la	notion	vague	de	liberté	qui	suffisait	à	tous	les	esprits	soi-
disant	politiques	du	XVIIIe	siècle,	et	qu'il	définit	aujourd'hui,	à	la	dernière	page	de	son	livre:	«la
liberté	par	les	institutions».	«L'utopie—nous	dit-il—tourne,	depuis	deux	mille	ans,	dans	le	même
cercle	 sans	 rien	 produire»,	 comme	 si	 l'utopie	 n'était	 pas	 essentiellement	 de	 la	 philosophie
politique!	 Et	 il	 ajoute,	 par	 une	 opposition	 qu'il	 est	 difficile	 de	 comprendre:	 «La	 philosophie
politique	 ne	 vogue	 pas	 sans	 boussole	 sur	 cette	 mer	 des	 destinées	 où	 Dieu	 lui	 apparaît	 comme
pôle	et	la	vraie	liberté	pour	port.»	Mais	l'utopie	aussi	a	parlé	ce	langage.	Elle	l'a	parlé	quand	elle
a	manqué	de	tempérament	ou	de	bravoure.	Elle	est	restée	aussi,	comme	une	sage	petite	fille,	les
yeux	baissés	et	les	mains	jointes	sur	sa	ceinture,	dans	cette	idée	prude	ou	hypocrite	d'une	vraie
liberté,	et	elle	a	mis	Dieu	par-dessus.	Mais	quel	Dieu?	Voilà	le	nœud	de	toute	l'affaire.	Le	Dieu	de
Beauverger	ne	serait-il	que	le	Dieu	du	Vicaire	savoyard	de	Jean-Jacques,	et,	parmi	tant	de	libertés
fausses,	quelle	est	donc	sa	vraie	liberté?...

IV

C'est	 là	 ce	que	 son	 livre	n'a	pas	dit.	Fadeurs	 et	 fadaises!	Disons,	nous,	 quelque	 chose	que	 les
esprits	 impatients	 de	 netteté	 et	 de	 consistance	 puissent	 au	 moins	 saisir.	 Il	 n'y	 a	 que	 deux
économiques	en	présence	ici-bas,	celle	de	la	tradition	et	celle	des	rêveurs,	et,	dès	leur	à	priori,
elles	s'opposent.	L'économique	de	la	tradition	place	la	richesse	dans	le	monde	en	germe	et	dans
le	ciel	en	fleur.	L'économique	des	rêveurs	la	met,	elle,	dans	l'action	illimitée	de	l'homme	et	dans
la	 disposition	 des	 trois	 règnes	 de	 la	 nature.	 De	 là	 leurs	 conceptions	 si	 diverses!	 Fataliste	 au
premier	 chef,	 et	 au	 second	 inconséquente,	 l'économique	 des	 rêveurs	 a	 encore	 ceci	 de
particulièrement	absurde	qu'elle	croit	au	bonheur	absolu	sur	la	terre	et	qu'elle	pose	l'obligation
stricte	pour	les	gouvernements	de	le	réaliser.	Ainsi,	d'une	part,	l'idée	que	l'homme	fonction	doit
le	bonheur	à	l'homme	individuel,	et,	d'autre	part,	l'idée	de	ce	bonheur	que	vous	ne	pouvez	faire
définir	au	plus	modeste	et	qui	n'en	sera	pas	moins	toujours	un	inventaire	de	Dieu,	supérieur	de
tout	à	 l'aurea	mediocritas	d'Horace,	voilà	 la	double	source	d'où	sont	sorties	 toutes	 les	utopies,
toutes	 les	 révolutions,	 toutes	 les	 démences,	 et	 cela	 dans	 tous	 les	 temps,	 mais	 plus
particulièrement	dans	les	temps	modernes,	où	la	personnalité	humaine	a	pris	de	si	monstrueuses
dilatations.

Or,	 rien	 de	 plus	 radicalement	 faux	 que	 ces	 idées!	 Nul	 ne	 doit	 le	 bonheur	 à	 personne.	 Quand
l'homme	dit:	«Je	ferai	ton	bonheur»,	 il	dit	une	fatuité.	Le	bonheur	est	 la	dette	de	chacun	à	soi-
même,	et	nul	n'en	dispose	que	soi	seul.	L'ordre	universel	le	renferme	par	le	libre	arbitre;	il	est	au
fond	 de	 nos	 consciences,	 dans	 l'exercice	 de	 nos	 vertus.	 Mais	 la	 fonction	 terrestre	 ne	 doit	 que
l'ordre	matériel,	l'ordre	dans	les	rues;—mais	elle	nous	le	doit	à	tout	prix,	et	si	nous	confondons
notre	 dette,	 à	 nous,	 avec	 la	 sienne,	 tous	 les	 sophismes	 vont	 se	 redresser	 avec	 fureur.	 Il	 n'y	 a
qu'un	bon	gouvernement	qui	soit	possible	dans	la	nature	même	des	choses,	qu'un	seul,	quels	que
soient	les	climats,	les	caractères,	les	idées;	il	ne	nous	doit	pas	le	bonheur	cependant.	C'est	ce	que
les	philosophies	politiques,	en	dehors	des	idées	chrétiennes,	n'ont	pas	compris,	et	ce	que	celle	de
Beauverger,	s'il	en	avait	une	à	lui,—car	il	n'en	a	point,—ne	comprendrait	pas	davantage.	Toutes
les	 philosophies	 politiques,	 sans	 exception,	 n'ont	 jamais	 compris	 que	 le	 bonheur	 ici-bas	 est
restreint,	relatif,	chétif	et	borné,	et	qu'il	ne	dépend	que	de	l'usage	fait	par	chacun	de	nous	de	ses
facultés!	Elles	parlent	toutes	du	bonheur	des	peuples.	Elles	s'abreuvent	à	cet	abreuvoir.	Aveugle
méconnaissance	de	la	réalité	humaine!	Aucune	de	ces	orgueilleuses	philosophies	n'a	su	prévoir
que	la	postulation	éternelle	de	l'impossible	devait	aboutir	au	déchaînement	de	tous	les	tocsins,	et
que	l'envie,	cette	hôtesse	de	nos	cœurs,	aurait	toujours	le	prétexte	de	la	satisfaction	des	esprits
sages	pour	justifier	ses	horribles	animosités.

Eh	bien,	 c'était	 là	une	 idée,	 c'était	 là	un	criterium	dont	on	pouvait	partir,	puisqu'on	 s'occupait
d'une	histoire	de	 la	philosophie	politique!	Si	une	 telle	pensée,	par	exemple,	s'était	emparée	de
l'esprit	 de	 l'auteur	 du	 Tableau	 historique	 des	 progrès,	 et	 qu'il	 eût	 examiné	 à	 sa	 lumière	 les
doctrines	et	les	hommes	dont	il	fait	la	revue	dans	son	livre,	ses	appréciations	auraient	à	l'instant
même	 revêtu	 un	 caractère	 d'originalité	 et	 de	 profondeur	 qu'elles	 n'ont	 pas.	 Ce	 titre	 même	 de
Tableau	des	progrès	de	la	philosophie	politique	aurait	contracté	le	mordant	d'une	ironie,	et	n'en
serait	 ainsi	 que	 mieux	 entré	 dans	 les	 esprits.	 En	 effet,	 avec	 ce	 point	 de	 vue	 des	 deux
économiques	 d'ici-bas,	 qui	 simplifie	 tout,	 en	 embrassant	 par	 leur	 côté	 le	 plus	 général	 tous	 les
philosophes	et	 toutes	 les	philosophies,	 la	preuve	eût	été	 suffisamment	 faite	du	peu	de	progrès
que	la	philosophie	est	réellement	en	droit	de	compter.	En	dehors	du	christianisme,	ces	progrès
sont	nuls,	et	dans	le	cercle	du	christianisme	il	ne	peut	pas	y	avoir	progrès,	puisqu'il	y	a	vérité.	Le
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christianisme	 progressif	 est	 une	 expression	 des	 temps	 modernes,	 injurieuse	 dans	 sa
bienveillance,	 et	 ne	 tendant	 à	 rien	 moins	 qu'à	 la	 négation	 du	 christianisme,	 qui	 est	 absolu
puisqu'il	 est	 divin.	 Malheureusement,	 c'est	 le	 christianisme,	 purement	 et	 sévèrement	 entendu,
qui	 manque	 à	 Beauverger.	 Il	 n'est	 qu'un	 philosophe	 de	 demi-teinte,	 de	 deuxième	 ou	 troisième
degré,—nous	le	voulons	bien,—mais	il	faut	être	quelque	chose	de	plus	qu'un	philosophe,	même	en
taille-douce,	pour	juger	la	philosophie,	et	par	la	raison	qu'il	faut	être	toujours	supérieur	à	ce	que
l'on	juge	pour	le	bien	juger!

P.	ENFANTIN[51]

I

De	quelles	catacombes	sortent-ils?	On	n'y	pensait	plus.	On	les	croyait	finis.	Ce	flot	de	vingt	ans
qui	engloutirait	 tant	de	choses	avait	passé	sur	eux,	ne	 leur	 laissant	qu'une	épitaphe.	Le	siècle,
indulgent	pour	les	folies	de	sa	jeunesse,	n'avait	plus	pour	eux	qu'un	sourire.	O	folies!	carnaval!
descentes	de	toutes	les	courtilles!	Les	tuniques	bleues	de	1830	semblaient	suspendues	au	clou,
éternel	et	immobile.	Saint-Simon	le	prophétique,	comme	Fourier	l'hiéroglyphique,	comme	Cabet,
l'innocent	 Cabet,	 l'icarique,	 ces	 grands	 excentriques	 dans	 l'utopie,	 n'étaient	 plus	 que	 des
curiosités	intellectuelles,	mises	au	garde-meuble	du	XIXe	siècle,	le	plus	grand	marchand	de	bric-
à-brac	de	tous	les	siècles!

Après	 les	 malheurs	 de	 Ménilmontant,	 les	 prêtres	 de	 Saint-Simon	 étaient,	 comme	 on	 le	 sait,
devenus	laïques,	et	ils	avaient	même	grimpé	en	quelques	années,	avec	beaucoup	d'agilité,	à	des
positions	qui	ne	manquaient	ni	d'élévation	ni	d'influence.	 Ils	ne	disaient	mot	de	 la	doctrine,	du
moins	 devant	 le	 public,	 mais	 on	 remarquait	 qu'ils	 se	 tenaient	 comme	 des	 crustacés	 et
s'appuyaient	les	uns	les	autres.	Ils	n'avaient	pas	pour	rien	communié	à	la	salle	de	la	rue	Taitbout;
mais	cela	se	comprend	et	cela	touche	presque...	Ce	qui	unit	peut-être	le	mieux	les	hommes	pour
les	 jours	de	maturité	et	de	sagesse,	ce	sont	 les	sottises	 faites	en	commun	dans	 la	 jeunesse;	ce
sont	les	bêtises	de	leur	printemps!

Mais	on	se	trompait.	Ils	n'étaient	pas	finis.	Le	manifeste,	car	c'est	un	manifeste	que	le	P.	Enfantin
vient	de	publier	sous	ce	titre	singulier,	mais	modeste:	Réponse	au	R.	P.	Félix	sur	les	quatrième,
cinquième	et	sixième	Conférences	de	Notre-Dame[52],	prouve,	par	sa	teneur,	ses	termes	exprès,
le	 ton	 qui	 l'anime,	 que	 le	 saint-simonisme	 n'est	 pas	 mort	 ou	 que	 ce	 qui	 en	 survit	 n'est	 pas
simplement	une	opinion	individuelle.	Il	prouve,	ce	manifeste	ironique	ou	patelin	(et	peut-être	tous
les	deux),	que	le	saint-simonisme	a	gardé	la	prétention	d'être	une	Église,	une	Église	cachée	et	qui
se	 croit	 persécutée	 sans	 doute,	 car	 le	 mépris	 d'un	 temps	 qui	 a	 encore	 à	 sa	 disposition	 les
lucidités	du	ridicule	et	l'éclat	de	rire	peut	paraître	à	certaines	gens	sensibles	une	persécution.

Le	 manifeste	 dit	 nous,	 comme	 si	 Enfantin	 parlait	 au	 nom	 de	 quelque	 chose	 de	 constitué,	 de
collectif	 et	 d'officiel,	 avec	 quoi	 non	 seulement	 l'avenir,	 mais	 le	 présent	 fût	 obligé	 à	 compter.
Quoique	le	paletot	soit	boutonné	par-dessus	la	tunique,	l'incognito	laïque	du	P.	Enfantin	ne	veut
pas	être	gardé...	Il	y	a	dans	cette	mise	en	scène	de	jolies	finesses.	La	signature	de	la	brochure	(P.
Enfantin)	 veut	 aussi	 bien	 dire	 Père	 Enfantin	 que	 Pierre	 ou	 Paul	 Enfantin.	 Un	 bout	 du	 prêtre
passe,	comme	un	bout	de	décoration!

Écoutez	ces	solennelles	paroles:	«En	parlant	de	nos	travaux	productifs,—dit	Enfantin	(page	44	de
sa	brochure),—je	peux	les	comparer	aux	tentes	que	saint	Paul	tissait	et	vendait	pour	vivre,	pour
avoir	la	force	de	semer	partout	sa	parole	de	vie...	Alors,	pour	lui,	comme	aujourd'hui	pour	nous,
la	foi	ne	donnait	pas	de	quoi	vivre.	Ce	fut	longtemps	après	saint	Paul	que	l'on	put	dire:	Le	prêtre
vit	de	 l'autel...	Êtes-vous	bien	certain	que	nous	n'employons	pas	 le	produit	de	nos	tentes	d'une
part	à	protéger	notre	foi	qui	n'est	pas	salariée,	comme	le	sont	plusieurs	et	spécialement	la	vôtre,
de	l'autre	à	guérir,	à	soutenir,	à	relever	nos	pauvres,	à	qui	nous	n'infligeons	pas	la	discipline	et	à
qui	nous	ne	conseillons	pas	de	se	l'infliger	à	eux-mêmes?...»

C'est	ainsi	qu'Enfantin,	 l'ex-pape	saint-simonien,	se	pose	à	nouveau,	non	pas	en	saint	Pierre	de
cette	foi,	mais	en	saint	Paul	de	l'Église	future	qui	doit	prochainement	succéder	à	la	vieille	Église
chrétienne,	et	déclare	aujourd'hui	avoir—comme	prêtre!—non	pas	charge	d'âmes	(le	mot	serait
trop	 chrétien),	 mais	 charge	 de	 corps,	 charge	 de	 chair	 souffrante.	 Oui!	 à	 en	 croire	 cette
déclaration,	 onctueusement	 superbe,	 où	 le	 père	 suprême,	 qui	 n'est	 plus	 vêtu	 de	 bleu,	 mais	 de
noir,	parle	doux,	comme	l'huissier	de	Molière:

Il	est	vêtu	de	noir	et	parle	d'un	ton	doux!

à	 en	 croire	 cette	 déclaration,	 l'Église	 saint-simonienne	 existerait.	 Et	 non	 seulement	 elle
existerait,	mais	elle	ferait	ses	œuvres	de	miséricorde;	elle	fonctionnerait,	elle	officierait	comme
église	 parmi	 nous	 qui	 ne	 la	 voyions	 plus	 et	 qui	 la	 tenions	 pour	 morte	 et	 déshonorée	 sous	 des
jugements	 de	 police	 correctionnelle,—genre	 de	 martyre,	 celui-là,	 qui	 n'aurait	 pas	 convaincu
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Pascal!	 Enfantin	 nous	 l'affirme.	 Seulement,	 c'est	 trop	 peu	 ou	 ce	 n'est	 pas	 assez	 que	 sa
déclaration.	Puisqu'il	apporte	ici	une	parole	dont	il	ne	se	servait	plus	depuis	longtemps,	nous	lui
demanderons	 où	 se	 tient	 cette	 église	 dont	 il	 parle	 comme	 d'une	 force	 organisée	 et	 agissante?
Puisqu'il	dit	nous	avec	cette	pompe,	nous	lui	demanderons	quel	est	le	nombre	des	adhérents	à	la
foi	 saint-simonienne	 qui	 soient	 prêts	 à	 la	 confesser?	 Puisqu'il	 fait	 le	 saint	 Paul,	 qu'il	 l'imite
jusqu'au	 bout!	 Saint	 Paul	 savait	 le	 nombre	 des	 chrétiens	 d'Éphèse,	 de	 Corinthe,	 de	 chez	 les
Galates...	 Si	 vraiment	 l'Église	 saint-simonienne	 est	 une	 réalité,	 si	 effectivement	 Enfantin
représente	la	foi,	la	volonté,	le	consentement	de	plusieurs	en	faisant	la	déclaration	scandaleuse
qu'il	vient	d'opposer	tout	à	coup	à	l'enseignement	d'un	prêtre	catholique,	orthodoxe	et	respecté,
nous	dirons	qu'il	nous	importe,	à	nous	chrétiens,	de	savoir	le	danger	qui	nous	menace,	et	si	tout
cela,	 comme	 nous	 le	 pensons	 bien	 plutôt,	 n'est	 que	 rêverie	 de	 visionnaire	 attardé	 qui	 ne	 peut
guérir	de	son	mal	de	jeunesse.	Il	 importe	qu'on	le	sache	aussi	afin	que	justice	soit	 faite	encore
une	fois	de	cette	folie	qui	repousse,	après	vingt-trois	ans,	comme	un	polype	indestructible,	dans
les	têtes	dont	on	le	croyait	arraché,	et	qu'enfin	on	n'y	revienne	plus!

II

En	effet,	malgré	les	précautions	diplomatiques	et	séniles	d'Enfantin	pour	cacher	et	faire	accepter
à	 la	pudeur	publique,	qu'elle	outrage,	une	doctrine	qui	 se	 trouvait	plus	 religieuse	d'aller	 toute
nue	quand	elle	était	plus	jeune,	il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	qu'il	s'agit	ici,	comme	au	temps	où	le
saint-simonisme	 cherchait	 la	 femme,	 de	 la	 réhabilitation	 de	 la	 chair.	 Réhabiliter	 la	 chair,—
l'expression	 est	 maintenant	 consacrée,—l'élever	 au	 niveau	 de	 l'âme,	 qui	 ne	 doit	 plus	 lui
commander,	cette	idée	anarchique	et	grossière,	chère	à	tant	d'hérésies,	qui,	en	l'infectant,	en	ont
épouvanté	 le	 monde,	 voilà	 le	 premier	 et	 le	 dernier	 mot	 de	 Saint-Simon	 et	 de	 son	 évangéliste
Enfantin.	Campée	audacieusement	à	la	tête	d'une	théorie	comme	l'aurait	lancée	Saint-Simon	tout
seul,	 ce	gentilhomme	 impertinent	et	dépravé	qui	 se	croyait	 sorti	de	 la	cuisse	de	Charlemagne,
dont	il	descendait	peut-être	par	Eginhard,	cette	idée,	dans	sa	crudité,	eût	probablement	révolté
jusqu'aux	 vices	 d'un	 temps	 aussi	 admirablement	 couard	 que	 le	 nôtre,	 sans	 le	 travail	 de	 haute
confusion	et	d'immense	hypocrisie	que	vient	de	lui	faire	subir	M.	Enfantin.	Le	croirez-vous?	dans
cette	réponse,	dont	les	conférences	du	P.	Félix	ne	sont	que	le	prétexte,	M.	Enfantin	assimile,	avec
une	perversion	du	sens	intellectuel	qui	pourrait	bien	être	une	perversité,	sa	pensée	à	la	pensée
chrétienne.

Le	Verbe	a	été	fait	chair,	dit	saint	Jean,	et	 il	a	habité	parmi	nous.	Or,	c'est	en	tordant	ce	texte
sous	une	 interprétation	qui	ment	à	nous	ou	à	elle-même,	que	 le	 théologien	du	saint-simonisme
essaie	de	nous	faire	accepter	la	divinité	de	la	chair:	«Cette	divinité	n'est	plus	dans	l'hostie,—dit-il,
en	commençant	par	un	blasphème,—symbole,	figure,	mysticité!	Non!	elle	est	sur	les	champs	de
bataille,	 couverts	 de	 frères	 blessés	 qui	 se	 sont	 égorgés	 entre	 eux...	 Elle	 est	 dans	 des	 bouges
infects	où	l'homme	meurt	de	douleur,	de	honte	et	de	misère...	Elle	est	sur	ces	calvaires	impies	où
l'homme	 condamne	 à	 mort	 son	 frère...	 Elle	 est	 dans	 les	 ateliers	 où	 l'on	 travaille...	 dans	 les
lupanars	où	 la	 fille	 du	peuple	 vend	 sa	 chair	 (bien	portante)	 jusqu'à	 ce	qu'on	 la	 jette	pourrie	 à
l'hôpital.	Elle	est	en	moi	et	dans	l'homme	du	peuple,	qui	est	l'Homme-Dieu	du	Golgotha...»	Telle
est	 l'énumération	par	 laquelle	Enfantin	ouvre	son	 livre;	et	ces	huit	premiers	paragraphes,	dont
nous	abrégeons	le	contenu	tout	en	en	signalant	l'idée,	contiennent	l'essence	de	sa	brochure.

La	chair	de	l'homme,	dont	la	substance	est	dévorée	par	les	maladies	qui	la	mènent	à	la	mort,	et	la
chair	 du	 Verbe,	 prise	 par	 lui,	 le	 Verbe,	 dans	 des	 entrailles	 immaculées,	 et	 dont	 la	 substance
immortelle	 doit	 braver	 la	 mort	 et	 donner	 ici-bas	 un	 témoignage	 de	 puissance	 et	 de	 toute-
puissance	par	le	fait	éclatant	de	la	résurrection,	ces	deux	contraires	du	tout	au	tout	sont	mêlés
par	Enfantin	dans	les	plateaux	d'une	seule	balance,	et	il	en	constate	l'égalité.	Il	en	fait	de	même
de	 son	 esprit	 à	 lui,	 Enfantin!	 et	 de	 l'esprit	 de	 Jésus-Christ,	 et	 il	 croit	 évidemment	 que	 nous
admettrons	de	telles	choses.	Il	semble	avoir	un	œil	qui	grossit	l'infiniment	presque	rien	et	un	œil
qui	 réduit	 à	 presque	 rien	 l'infiniment	 grand.	 Son	 procédé,	 s'il	 est	 de	 bonne	 foi,	 ce	 dont	 il	 est
d'ailleurs	permis	de	douter	pour	l'honneur	de	son	intelligence,	consiste	à	renverser	la	pyramide,
mais	en	élargissant	la	pointe	qui	formait	le	haut	et	en	en	diminuant	la	base.	C'est	donc,	tout	en
parlant	avec	componction	des	idées	chrétiennes,	le	renversement,	bout	pour	bout,	de	ces	idées,
et	la	ruine	de	la	civilisation	qu'elles	ont	faite.

On	sait	de	 reste	ce	qu'a	été	cette	civilisation,	 fondée	 sur	 le	principe	de	 la	pénitence,	qui	n'est
autre	 chose	que	 la	 sanction	de	 la	morale	 en	Dieu,	 sans	 laquelle	 sanction	 il	 n'y	 aurait	 point	de
morale.	Cette	civilisation	a	donné	des	 fruits	dont	nous	vivons	 toujours,	quoique	nous	 les	ayons
empoisonnés.	 Eh	 bien,	 prenez-en	 aujourd'hui	 toutes	 les	 forces	 vives,	 et	 demandez-vous	 ce
qu'elles	 deviennent	 avec	 ce	 panthéisme	 charnel	 qu'Enfantin	 proclame	 comme	 la	 religion	 du
progrès!	Est-ce	le	sien?

Pauvres	diables	de	dieux	que	les	dieux	d'aujourd'hui!

Enfantin,	qui,	s'il	n'a	pas	été	Dieu,	en	a	été	bien	près,	condamne	la	guerre,	par	amour	et	respect
de	la	chair,	avec	ces	lâchetés	d'humanitaire	qui	auraient	fait	reculer	le	droit	humain	de	plus	d'un
siècle	si	elles	avaient	eu	dernièrement	de	 l'action	à	Sébastopol!	 Il	 se	 jette	à	genoux	pour	nous
demander	 grâce	 en	 faveur	 des	 assassins,	 aimant	 mieux	 supprimer	 la	 morale	 que	 d'utiliser
l'échafaud.	Il	sourit	aux	prostituées,	qu'il	indulgencie,	embrasse	et	pardonne,	mais	à	la	condition
qu'elles	ne	flétriront	jamais	leur	précieuse	chair	par	le	repentir:	Entendez-vous,	mesdemoiselles?
Il	voit	 le	capucin	de	l'Église	romaine	avec	un	dégoût	plein	d'entrailles,	 il	est	vrai,	car	Enfantin,
qui	joue	à	la	grande	tendresse	du	Père,	fourre	des	entrailles	partout,	jusque	dans	ses	dégoûts.	Et
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comment	 pourrait-il	 supporter	 le	 capucin,	 le	 héros	 des	 vertus	 humbles,	 simples	 et	 fortes,	 qui
dominent	 le	corps	et	 le	 font	magnifiquement	obéir?	La	chair	n'a	pas	ses	 joies	dans	 le	capucin.
Enfin,	 il	 finit	 par	 cet	 idiotisme	 de	 toutes	 les	 sectes	 du	 progrès,	 quelque	 nom	 qu'elles	 portent:
l'affirmation	de	l'actualité	ou	de	l'éventualité	du	royaume	des	cieux	sur	la	terre.	Vous	le	voyez,	le
changement	 qui	 s'est	 opéré,	 doctrinalement	 parlant,	 en	 ces	 vingt-trois	 années,	 n'a	 pas	 été
immense.	L'esprit	se	modifie	peu	chez	les	saint-simoniens.	Il	n'y	a	que	la	chair	qui	change.	Le	bel
Enfantin	 de	 la	 galle	 Taitbout	 ne	 se	 reconnaîtrait	 plus	 et	 ne	 pourrait	 maintenant	 fasciner
personne;	 mais,	 quant	 à	 la	 religion	 qu'il	 enseigne,	 elle	 sort	 du	 silence,	 qu'elle	 a	 gardé	 si
longtemps,	 absolument	 la	 même	 qu'elle	 y	 était	 entrée.	 Elle	 n'a	 rien	 gagné	 à	 ce	 silence,—si	 ce
n'est	pourtant	de	l'avoir	gardé.	Il	ressemblait	tant	à	l'oubli!

III

Encore	une	fois,	pourquoi	aujourd'hui	le	rompt-elle?	On	dit	que	les	amis	d'Enfantin,	sécularisés,
comme	lui,	depuis	près	d'un	quart	de	siècle,	n'ont	pas	applaudi	à	 la	démonstration	inopinée	de
leur	ancien	pontife,	et	que,	ne	pouvant	plus	le	déposer,	ils	se	seraient	contentés,	s'ils	l'avaient	pu,
de	 l'interdire.	 Sans	 donner	 à	 ce	 bruit	 plus	 de	 consistance	 qu'il	 n'en	 a,	 toujours	 est-il	 qu'il	 est
inconcevable	 qu'à	 propos	 d'une	 des	 mille	 prédications	 de	 l'Église	 catholique	 Enfantin	 ait	 eu	 le
besoin	de	répondre,	pour	le	compte	du	saint-simonisme	attaqué!	Seulement,	à	part	l'inspiration
de	sacerdoce	rétrospectif	qui	l'a	saisi,	il	n'a	pas	été	autrement	inspiré.

Enfantin	n'a	 jamais	eu	de	 talent	 littéraire.	Autrefois,	 celui	qu'on	 lui	 reconnaissait	était	dans	sa
figure,	qui	ne	lui	avait	pas	coûté	un	sou,	comme	dit	Sterne,	et	qui	lui	avait	procuré	cette	sublime
fonction	d'hiérophante	saint-simonien,	qui	ouvrait	irrésistiblement	les	bras	en	disant	à	la	femme
libre	 et	 à	 la	 chair	 qui	 se	 sentait:	 «Venez	 à	 nous!»	 La	 manière	 dont	 il	 le	 dit	 aujourd'hui	 aura
probablement	moins	de	succès.	Personnalité	profondément	troublée,	et	qui	l'est	sans	doute	pour
le	 reste	 de	 sa	 vie	 par	 le	 souvenir	 de	 sa	 fonction	 grandiose,	 Enfantin	 publia,	 il	 y	 a	 quelques
années,	une	autre	brochure	(son	souffle	ne	va	pas	jusqu'au	livre),	dans	laquelle	il	se	comparait,	si
nous	nous	en	souvenons	bien,	à	Nicolas,	empereur	de	Russie,	et	nous	apprenait	que	lui,	Enfantin,
la	puissance	morale,	était	né	la	même	année	que	cette	grande	puissance	matérielle.	Il	a	donc	à
présent	quelque	chose	comme	soixante-deux	ans.

A	 cet	 âge,	 le	 talent	 littéraire	 ne	 vient	 guères	 quand	 il	 n'est	 pas	 venu.	 Sa	 brochure	 est	 assez
médiocre.	 Les	 formes	 qu'elle	 revêt	 avec	 affectation	 n'appartiennent	 ni	 à	 Enfantin	 ni	 au	 saint-
simonisme;	elles	appartiennent	à	la	littérature	chrétienne,	sans	laquelle,	même	comme	exposition
d'idées,	 le	 saint-simonisme	n'aurait	 jamais	dit	deux	mots...	 Il	 serait	 tolérable	peut-être	que	ces
gens-là	 (s'ils	 le	 pouvaient)	 fissent	 leur	 affaire	 sans	 prendre	 niaisement	 notre	 dogme,	 nos
formules,	notre	style,	obligés	à	imiter	notre	manière	d'être	pour	nous	répondre	et	nous	parodier.
Du	moins	ils	seraient	issus	d'eux-mêmes	et	non	d'un	plagiat	hébété,	d'une	contrefaçon	belge	de
l'Évangile,	 et	 d'un	 vol	 dont	 ils	 ne	 trouvent	 plus	 le	 profit	 et	 la	 propriété	 dès	 qu'il	 est	 une	 fois
accompli.

IV

La	Critique	qui	examine	les	livres	dans	les	journaux	a	été	jusqu'à	ce	jour	infiniment	discrète	sur
le	 compte	 d'Enfantin	 et	 de	 l'étrange	 publication	 qu'il	 vient	 de	 risquer.	 Est-ce	 dédain?
indifférence?	 embarras?...	 Mais	 elle	 ne	 s'est	 pas	 expliquée	 sur	 le	 compte	 d'un	 livre	 qui,	 selon
nous,	et	pour	des	raisons	plus	hautes	que	le	livre	et	ce	qu'il	contient,	méritait	d'être	signalé.	Seul,
un	 journal	 religieux,	 de	 conviction	 catholique,	 mais	 dont	 la	 qualité	 n'est	 pas	 précisément	 la
hardiesse,	a	donné	sur	la	démonstration	d'Enfantin	un	article	d'un	ton	très	piquant,	très	résolu	et
du	détail	le	plus	renseigné.	La	plume	qui	a	écrit	ce	petit	chef-d'œuvre	de	polémique	aiguisée	est
une	main	de	femme,	qui	a	signé	Marie	Recurt.	Le	hasard,	ce	n'est	pas	sa	coutume,	a	été	spirituel.
Le	seul	adversaire	qu'il	ait	suscité	à	Enfantin	est	une	femme.	Il	en	a	longtemps	cherché	une,	sans
la	trouver.	En	voici	une	autre,	qu'il	 trouve	sans	 la	chercher,	et	qu'il	ne	se	félicitera	pas	d'avoir
rencontrée.	 Madame	 ou	 mademoiselle	 Marie	 Recurt	 est	 une	 Judith	 chrétienne,	 dont	 la	 plume
coupe	comme	le	glaive.	Chrétienne,	elle	s'est	levée	pour	objecter	à	l'homme	de	la	chair	la	chair
corrompue,	 et	 l'esprit	 de	 vie	 à	 l'esprit	 de	 mort!	 Depuis	 que	 cette	 héroïque,	 qui	 a	 fait	 besogne
d'homme	 quand	 les	 hommes	 se	 sont	 abstenus	 sur	 la	 question	 du	 saint-simonisme	 ressuscité,
depuis,	 disons-nous,	 que	 cette	 héroïque	 a	 parlé,	 Enfantin	 a-t-il	 intérieurement	 reconnu	 son
maître?	 Toujours	 est-il	 qu'il	 n'a	 pas	 répondu	 comme	 au	 père	 Félix...	 et	 qu'il	 semble,	 lui	 et	 ses
amis,	 recommencer	 un	 nouveau	 silence.	 En	 sortira-t-il	 encore	 une	 fois?...	 Franchement,	 nous
eussions	 aimé	 à	 le	 voir	 entrer	 en	 lice	 contre	 cette	 femme	 qu'il	 s'est	 attiré,	 lui	 qui	 demande
l'émancipation	 de	 la	 femme	 et	 la	 dresse	 dogmatiquement	 d'égale	 à	 égal	 avec	 l'homme.	 Est-ce
qu'il	ne	trouve	pas	que	mademoiselle	Marie	Recurt	soit	assez	émancipée	et	digne	de	se	mesurer
avec	un	pontife?...

Nous	 eussions	 sonné	 volontiers	 la	 trompette	 de	 ce	 tournoi,—mais,	 hélas!	 les	 saint-simoniens
aiment	la	paix	et	la	veulent...	universelle!
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LE	PÈRE	VENTURA[53]

I

Le	P.	Ventura	a	publié	les	sermons	qu'il	a	prononcés	devant	Sa	Majesté	l'Empereur,	à	la	chapelle
des	 Tuileries,	 en	 1857,	 et	 l'illustre	 théatin,	 dont	 la	 pensée—comme	 l'on	 sait—est	 toujours	 une
pensée	d'ensemble	et	d'unité	profonde,	les	a	publiés	sous	un	titre	collectif	qui	dit	bien,	en	un	seul
mot,	le	sens	particulier	de	ces	discours.

Ils	ont,	en	effet,	un	sens	particulier.	Ils	sont	bien,	comme	tous	les	sermons	des	prêtres	chrétiens,
depuis	saint	Paul	jusqu'à	saint	Ambroise	et	depuis	saint	Ambroise	jusqu'à	Bourdaloue	et	Bossuet,
la	vérité	de	Jésus-Christ	dans	toutes	ses	portées	pour	le	cœur	et	pour	l'esprit,	la	vérité	avec	son
caractère	 absolu	 et	 universel;	 mais	 ils	 ont	 cependant	 quelque	 chose	 de	 différent	 aussi,	 et	 qui
n'est	pas	seulement	une	question	de	talent,	d'originalité	et	de	forme.	En	si	haute	matière,	il	s'agit
vraiment	 bien	 de	 cela!	 L'enseignement	 du	 P.	 Ventura	 a,	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 direction
qu'aucun	prédicateur,	en	s'adressant	à	une	de	ces	puissances	qui	ne	gardent	devant	Dieu	que	la
majesté	 du	 respect,	 n'a	 donné	 au	 sien,	 et	 même	 parmi	 les	 plus	 imposants	 et	 les	 plus	 hardis.
Jusqu'ici,	tous	les	sermonnaires	qui	prêchaient	aux	souverains	les	devoirs	que	leur	grandeur	leur
impose,	 tout	en	se	plaçant	 le	plus	près	possible	du	cœur	qui	 les	écoutait,	par	un	autre	côté	se
maintenaient	à	distance.	Ils	ne	descendaient	pas	la	marche	qui	sépare	la	religion	de	la	politique.
Ils	restaient	sur	le	haut	du	degré.	Le	P.	Ventura	n'a	pas	craint	de	le	descendre.	Il	savait	à	qui	il
parlait.

Il	 n'a	 pas	 craint	 de	 se	 placer	 aussi	 près	 de	 l'esprit	 que	 du	 cœur,	 aussi	 près	 des	 choses
contemporaines	que	de	celles	de	l'éternité,	en	parlant	à	celui	que	nous	pouvons	appeler	l'Homme
du	Temps.	Il	a	mis	sa	main,	sa	main	libre	de	prêtre,	sur	les	questions	du	moment,	et	il	a	été	tout	à
la	fois	sarcerdotal	et	politique.	Le	livre	qui	a	recueilli	ses	discours	s'appelle	maintenant	le	Pouvoir
chrétien[54].

Du	reste,	une	telle	nouveauté	était	justifiée.	Les	événements	qui	se	sont	accomplis	dans	le	monde
moderne	 ont	 été	 si	 puissants	 et	 si	 terribles,	 les	 esprits	 et	 les	 âmes	 ont	 été	 remués	 à	 de	 telles
profondeurs,	que	le	prêtre	lui-même,	le	prêtre,	qui	vit	dans	un	écart	sublime	et	dans	l'impassible
lumière	du	sanctuaire,	en	a	ressenti	le	contre-coup.	Ne	croyez	plus	à	la	chronologie!	Entre	1857
et	1757	il	y	a	certainement	plus	d'un	siècle.	Entre	1857	et	1657	il	y	en	a	certainement	plus	de
deux.	 Il	 y	 a	 plus	 que	 du	 temps,	 il	 y	 a	 de	 l'événement,—il	 y	 a	 la	 révolution	 française	 et	 les
Napoléon,	 deux	 fois	 sauveurs.	 Si	 Bourdaloue	 et	 Bossuet	 avaient	 vu	 de	 telles	 choses,	 ils	 ne
prêcheraient	 point,	 croyez-le	 bien!	 comme	 ils	 prêchaient	 devant	 un	 roi	 tranquille,	 qui	 vivait	 et
s'endormait	 dans	 la	 mort	 avec	 cette	 pensée	 que	 sa	 race	 était	 immortelle.	 Ils	 n'auraient	 pas
maintenant	 exactement	 le	 genre	 de	 prédication	 qu'ils	 avaient	 lorsque	 les	 pouvoirs	 humains
n'avaient	 pas	 reçu	 les	 épouvantables	 atteintes	 qui	 les	 ont	 brisés	 et	 dont,	 hélas!	 ils	 saignent
toujours.	Quelque	chose	de	si	incomparable	à	tout	s'est	produit	parmi	nous	que	même	la	situation
du	prêtre,	de	cet	homme	qui	n'est	qu'une	voix,—vox	clamantis!—en	est	modifiée.

Bourdaloue	et	Bossuet,	ressuscités	parmi	nous,	seraient	donc	tenus	de	jeter	sur	le	temps—sur	le
détail	 des	 questions	 du	 temps—ce	 regard	 pénétrant	 qui	 n'a	 jamais	 manqué	 au	 prêtre,	 si
surnaturellement	 pratique.	 Ils	 n'enseigneraient	 plus	 seulement	 une	 royauté	 entre	 toutes:
l'individu	royal,	pour	ainsi	dire;	mais	ils	referaient	les	notions	défaites,	et	leurs	sermons,	comme
ceux	du	père	Ventura,	s'appelleraient	le	pouvoir	chrétien.	Le	pouvoir,	voilà	l'Ucalégon	qui	brûle;
le	 pouvoir	 chrétien,	 c'est	 le	 pouvoir	 étreint	 et	 sauvé!	 Bourdaloue	 et	 Bossuet,	 au	 XIXe	 siècle,
auraient	 compris,	 ces	grands	hommes,	quelle	 initiative	est	maintenant	de	 rigueur	pour	 ceux-là
qui	tiennent	l'anneau	de	Salomon	dans	leur	main.	Ils	auraient	compris,	enfin,	que	si	le	chrétien
manque	de	précision	dans	ses	initiatives,	Proudhon	est	dans	son	droit	et	qu'il	déborde	comme	un
flot.	L'individualisme	qui	veut	se	sauver,	du	moins	jusqu'à	la	mort,	intervient	avec	ses	fantômes,
et,	resté	muet	s'il	peut	l'être,	le	chrétien	prend	à	sa	charge	une	partie	des	malheurs	du	temps	et
il	en	répond	devant	Dieu!

II

C'est	 sous	 l'empire	 de	 ces	 pensées	 que	 nous	 avons	 ouvert	 le	 livre	 du	 R.	 P.	 Ventura.	 Nous	 ne
l'avons	 pas	 entendu.	 Les	 souvenirs	 de	 l'orateur,	 plus	 ou	 moins	 brillant,	 ne	 nous	 voilaient	 pas
l'homme	d'idée.	Le	P.	Ventura	est	bien	l'un	et	l'autre.	Il	a	la	double	faculté	de	la	réflexion	et	de
l'expression	 instantanée.	Le	charbon	d'Isaïe	s'allume	sur	ses	 lèvres,	mais	 il	n'en	a	pas	moins	 le
repli	 de	 la	 réflexion	 et	 les	 facultés	 qui	 servent	 à	 creuser	 un	 sujet.	 Si	 l'on	 ne	 craignait	 pas
d'offenser	 une	 tête	 théologique	 de	 sa	 force,	 on	 dirait	 que	 le	 P.	 Ventura	 est	 une	 intelligence
philosophique.	 Il	 est,	 avec	 le	P.	Gratry,	 un	des	 esprits	 les	plus	 aptes	 à	 la	 lutte	dans	 la	grande
bataille	philosophique	qui	n'est	pas	 finie.	 Indépendamment	de	 la	 lumière	que	 tout	prêtre	porte
dans	 sa	 main,	 par	 cela	 seul	 qu'il	 est	 prêtre	 et	 qu'il	 allume	 son	 flambeau	 à	 la	 source	 de	 toute
splendeur,	 le	P.	Ventura	avait	pour	 la	Critique	 l'intérêt	d'un	esprit	de	 l'ordre	 le	plus	élevé,	qui
jusque-là	s'était	illustré	dans	de	très	puissantes	polémiques,	mais	que	l'événement	et	le	choix	de
l'Empereur	mettaient	en	demeure	de	se	montrer	fécond	et	net	dans	sa	fécondité	et	de	dire	enfin
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le	mot	suprême,	que,	sur	toutes	les	questions,	le	christianisme,	s'il	rencontre	un	homme	de	génie,
n'a	jamais	manqué	de	prononcer!

III

Eh	bien,	ce	mot-là,	le	P.	Ventura	l'a-t-il	fait	entendre?	On	le	cherche,	et	un	tel	mot	ne	se	cherche
pas,	dans	cet	énorme	volume	de	cinq	cent	soixante	pages	où	la	lumière	passe	sur	toutes,	mais	ne
se	condense	dans	aucune	de	manière	à	former	ce	noyau	qu'il	faudrait	pour	tout	éclairer!	Certes!
il	 y	 a	 là	 des	 accents	 superbes,	 un	 style	 étonnant,	 remuant	 et	 remué,	 et	 français	 à	 nous	 faire
penser	 que	 nous	 avons	 là,	 dans	 cet	 Italien,	 un	 éloquent	 compatriote;	 mais	 est-ce	 tout?	 Que
l'illustre	 théatin	 nous	 le	 pardonne:	 si	 la	 franchise	 est	 le	 devoir	 du	 prédicateur	 vis-à-vis	 des
puissances,	 elle	 est	 le	 devoir	 rigoureux	 de	 la	 part	 du	 chrétien	 vis-à-vis	 du	 prédicateur.	 C'est
l'instrument	 de	 l'observatoire	 catholique	 à	 mettre	 au	 point	 du	 firmament.	 Dans	 ces	 cinq	 cent
soixante	pages,	y	a-t-il	autre	chose	que	des	généralités	vagues,	dans	une	excellente	direction	il
est	vrai,	mais	n'aboutissant	pas	au	conseil	précis	que	le	législateur	veut	entendre	puisque,	dans
la	magnanimité	de	son	intelligence,	il	vient	s'asseoir	là	devant	vous?	Or,	le	conseil	a-t-il	immergé
dans	 le	 champ	 du	 télescope?	 Le	 sol	 de	 l'observation	 n'a-t-il	 pas	 tremblé	 sous	 les	 pas	 de
l'observateur?

Le	P.	Ventura,	qui	veut	enseigner	 le	pouvoir	politique	au	détenteur	providentiel	de	ce	pouvoir,
qui	l'a	ramassé	sur	la	plage	comme	une	épave	en	miettes	dont	il	faut	rapprocher	et	réorganiser
les	débris,	 le	P.	Ventura,	publiciste	après	coup	après	 le	sermon,	puisqu'il	 le	 fixe	sous	nos	yeux
dans	un	livre	qu'il	revoit,	corrige,	orne	de	notes,	et	qui	est	enfin	un	traité,	ni	plus	ni	moins	que	le
livre	du	premier	publiciste	venu	écrivant	dans	la	confiance	de	sa	pensée,	le	P.	Ventura	ne	serait-il
pas	un	peu	embarrassé	si	on	lui	disait:	«C'est	bien!	mais	prenez	la	plume	encore	et	formulez	vos
conseils	 en	 lois.	 Voyons!	 allez!	 rédigez	 le	 décret.	 Il	 faut	 léguer	 la	 paix	 au	 monde	 avec	 une
dynastie.	Écrivez	le	testament	politique	qui	va	assurer	cette	survivance	nécessaire	au	monde,	si
le	 monde	 n'est	 pas	 condamné.	 Nous	 sommes	 attentifs,	 mais	 vous,	 soyez	 formel.	 Publiciste	 de
Celui	 qui	 a	 dit:	 Gardez	 mes	 commandements	 et	 vous	 vivrez,	 sur	 quel	 article	 du	 Décalogue
baserez-vous	 la	 longévité	 politique	 de	 l'établissement	 impérial?	 Tout	 est	 là,	 sans	 doute,	 pour
vous,	prêtre.	Ce	n'est	pas	tout	que	de	descendre	du	Sinaï;	il	faut	y	remonter.	Le	Pater	noster	a-t-il
des	 échos	 ici-bas?	 Éclairez-nous...	 Est-ce	 trop	 demander?	 N'êtes-vous	 pas	 le	 canal	 de	 la
Constituante	éternelle,	le	truchement	de	Dieu,	son	porte-voix?»

Encore	une	fois,	si	les	sermons	du	P.	Ventura	n'étaient	que	des	sermons,	nous	aurions	dit:	Ils	ont
la	force	persuasive,	ils	ont	l'accent	pénétrant,	ils	ont	l'onction,	ils	ont...	ce	qu'ils	auraient!	Ce	ne
serait	là	qu'un	compte	à	régler	sur	les	qualités	et	les	richesses	du	talent	de	l'orateur;	mais	dans
la	pensée	évidente,	catégorique	et	même	exprimée	dans	ce	 titre	que	vous	avez	pris,	 c'est	bien
autre	 chose.	 C'est	 une	 réponse	 aux	 questions	 des	 novateurs	 du	 temps.	 C'est	 une	 panacée.	 Or,
qu'on	nous	pardonne	l'expression	vulgaire!	une	panacée	ne	consiste	pas	à	dire	aux	gens:	Portez-
vous	 bien,	 et	 je	 paierai	 le	 médecin.	 Or,	 encore,	 à	 part	 la	 vérité	 morale	 et	 dogmatique	 du
christianisme	qui	circule	dans	ces	discours	et	qui	appartient	au	premier	curé	de	village	autant	et
au	même	 titre	qu'au	R.	P.	Ventura,	 il	n'y	a	véritablement	pas	 là	d'inspiration	 réelle	et	efficace
dont	 on	 puisse	 affirmer	 que	 ceci	 n'est	 pas	 le	 bien	 de	 tous,	 la	 généralité	 catholique	 dans	 son
ampleur	flottante	et	détachée,	mais	la	propriété	exclusive	et	positive	d'un	esprit	meilleur	que	les
autres	parce	que	le	christianisme	l'a	plus	profondément	éclairé!...

IV

Le	Carême,	comme	l'on	disait	autrefois,	le	Carême	du	P.	Ventura	est	composé	de	neuf	discours:
Rapports	entre	Dieu	et	les	pouvoirs	humains;—Nécessité	d'une	réforme	de	l'enseignement	public
dans	l'intérêt	de	la	religion;—Nécessité	d'une	réforme	de	l'enseignement	public	dans	l'intérêt	de
la	 littérature	 et	 de	 la	 politique;—Importance	 sociale	 du	 catholicisme;—Mœurs	 des	 Grands;—
Exemple	des	Grands;—L'Église	et	l'État,	ou	Théocratie	et	Césarisme;—Royauté	de	Jésus-Christ	et
Restauration	 de	 l'Empire	 en	 France.	 Voilà	 les	 neuf	 majestueux	 sujets	 que	 le	 P.	 Ventura	 a	 du
moins	eu	le	mérite	d'aborder.	Ce	n'est	pas	dans	un	chapitre	d'un	livre	comme	le	nôtre—un	index
des	travaux	philosophiques	et	religieux	de	ce	temps—qu'on	peut	analyser	ou	seulement	jauger	le
flot	de	choses	qui	passent	à	travers	ces	sujets,	tout	à	la	fois	éternels	et	contemporains.	Charrié
par	la	crise	qui	nous	emporte,	le	P.	Ventura	a	au	front	l'écume	des	vagues	et	de	la	tempête,	et	du
sein	de	cette	écume	il	crie	éloquemment:	Seigneur!	Seigneur!	Mais	l'Évangile	et	la	tradition	ne
lui	fournissent	pas	ce	qu'ils	auraient	fourni	à	saint	Thomas	d'Aquin,	par	exemple,	si	saint	Thomas,
tombé	de	son	siècle	dans	le	nôtre,	nous	avait	donné	une	loi	sur	la	famille	chrétienne	déchirée	et
l'ordre	social	ébranlé.

Le	P.	Ventura,	qui	a	une	clef	pour	entrer	partout	et	qui	n'entre	nulle	part,	le	P.	Ventura,	le	Guizot
de	la	chaire,	qui	comprend,	comme	Guizot	comprenait,	qu'il	y	a	quelque	chose	à	faire,	ce	refrain
qui	depuis	trente	ans	court	les	rues	mais	qui	ne	dit	pas	résolument	quoi,	n'a	que	des	aspirations,
des	pressentiments	et	d'incohérentes	lueurs.	Dans	l'impossibilité	de	le	suivre	en	ces	neuf	stations
qu'il	 traverse,	 nous	 nous	 permettrons	 de	 signaler	 à	 l'homme	 d'idée	 le	 sermon	 final	 de	 son
Carême,	parce	qu'il	résume,	en	somme,	toutes	les	questions	agitées	dans	les	autres	et	qu'il	pose
celle-là	qui	nous	 couvre,	nous	protège	et	doit	nous	défendre	dans	 les	éventualités	que	 l'avenir
nous	garde,	c'est-à-dire	la	restauration	et	l'affermissement	de	l'Empire.

Eh	bien,	dans	ce	discours,	où	les	caractères	d'une	restauration	providentielle	sont	exposés	avec
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une	 autorité	 incontestable,	 le	 publiciste	 sacré,	 après	 avoir	 fait	 la	 part	 de	 Dieu	 dans	 cet
événement,	 arrive	 à	 la	 part	 de	 l'homme,	 à	 ce	 quelque	 chose	 d'humain	 que	 nous	 autres	 faibles
créatures	nous	sommes	pourtant	tenus	d'ajouter	dans	l'histoire	aux	bontés	et	aux	magnificences
divines,	et	le	voilà	qui	se	demande	alors,	comme	dans	ses	autres	discours	il	ne	se	l'était	 jamais
demandé	 jusque-là,	 ce	 qu'il	 faut	 voir	 et	 ce	 qu'il	 faut	 faire	 pour	 résoudre	 cette	 question	 de	 la
fragilité,	 de	 l'accident,	 qui	 est,	 hélas!	 au	 bout	 de	 toutes	 les	 choses	 humaines!	 Assurément,	 ce
moment	du	livre	est	imposant,	et	nous	attendions	à	cette	place,	dans	ce	discours	final,	quelque
chose	de	péremptoire	sur	lequel	le	prédicateur	nous	aurait	laissés.

Retardée,	si	 l'initiative	avait	apparu	elle	n'en	aurait	été	que	plus	frappante.	Mais	savez-vous	ce
qu'est	 pour	 le	 P.	 Ventura,	 penseur	 hors	 de	 sa	 robe,	 et	 qui	 dans	 sa	 robe	 devrait	 être	 inspiré,
l'initiative	qui	doit	raffermir	le	pouvoir	secoué	et	brisé	par	tant	de	révolutions	successives?...	On
sourit	presque	en	l'écrivant!	C'est	 la	décentralisation	comme	l'entend	Danjou	et	 le	principe	des
substitutions	à	perpétuité.	En	dehors	de	ces	deux	vues	politiques	très	connues,	très	discutées	et
encore	 très	discutables,	 il	ne	voit	plus	 rien,	 cet	homme	de	politique	sacrée,	et	 c'est	pour	nous
rapporter	de	telles	choses,	qui	sont	au	pied	de	toutes	les	taupinières	politiques	de	notre	âge,	qu'il
est	monté	au	Sinaï	et	qu'il	en	descend,	plus	resplendissant	de	talent	que	de	vérité!

Nous	 ne	 croyons	 pas	 qu'effet	 de	 surprise	 plus	 désagréable	 se	 soit	 jamais	 produit	 en	 lisant	 un
homme	sur	lequel	on	avait	compté.	Quoi?	avoir	pris	le	ton	qu'il	fallait	prendre,	du	reste;	avoir	été
prêtre	 jusque-là,	 touchant,	 poignant,	 d'une	 gravité,	 d'une	 pénétration...—mais	 dans	 cette
généralité	que	nous	avons	notée,	 cette	généralité	de	 l'enseignement	catholique	que	 le	premier
venu	peut	avoir	comme	le	dernier,—et	puis	tout	à	coup,	 lorsqu'il	s'agit	du	conseil	exprès,	de	 la
vue	 précise,	 se	 montrer...—comment	 dirons-nous?	 et	 il	 faut	 bien	 le	 dire...—si	 vulgaire	 et	 d'une
initiative	 si	 morte!	 C'est	 là	 une	 chose	 presque	 douloureuse,	 et	 qui,	 à	 nos	 yeux	 et	 aux	 yeux	 de
tous,	 décapite	 le	 titre	 ambitieux,	 et	 qui	 pouvait	 être	 juste,	 du	 livre	 du	 P.	 Ventura:	 Le	 Pouvoir
chrétien.	L'adjectif	peut	rester,	mais	le	substantif	ne	mérite	plus	d'y	être.	C'est	du	christianisme
éloquent	que	fait	l'illustre	théatin,	mais	du	pouvoir...	non!

Et	cependant,	comme	tout	homme	qui	a	l'étoffe	catholique	sous	la	main	et	qui	pourrait	tailler	là
dedans,	 le	P.	Ventura	est	passé	bien	près	de	 la	 vérité,	 de	 la	 vérité	 illuminante.	Pourquoi	donc
faut-il	qu'il	soit	resté	sur	son	œil	la	pellicule	de	la	cataracte?	La	décentralisation	dont	il	parle	est
peut-être,	 en	 sachant	 l'entendre,	 une	 vue	 qui	 a	 sa	 justesse,	 mais	 elle	 n'a,	 dans	 l'économie	 des
postulations	du	publiciste,	ni	 la	grosseur	ni	 la	 toute-puissante	efficacité	qu'il	 lui	attribue.	Nous
n'en	dirons	pas	assurément	autant	du	pouvoir	paternel,	qu'il	veut	faire	plus	fort	par	le	principe
des	substitutions	et	la	disposition	testamentaire;	nous	croyons	que,	là,	le	célèbre	prêtre	était	bien
près	d'une	solution.	Mais	il	en	était	d'autant	plus	loin	qu'il	en	était	plus	près.	Rappelons-nous	le
proverbe:	Lorsqu'il	y	a	dix	pas	à	faire,	neuf	est	la	moitié	du	chemin.

Pour	le	prêtre,	en	effet,	et	pour	tout	homme	qui	croit,	avec	juste	raison,	que	la	politique	sort	des
flancs	 de	 la	 morale	 et	 ne	 peut	 pas	 sortir	 d'ailleurs,	 la	 question	 primaire,	 la	 question
fondamentale,	à	cette	heure	de	l'histoire,	est	la	reconstitution	de	la	famille	chrétienne,	brisée	par
l'individualisme	 du	 temps.	 Nous	 aussi	 nous	 pensons,	 comme	 le	 P.	 Ventura,	 que	 la	 famille	 doit
prendre	 fonction	 dans	 l'État.	 Nous	 pensons	 que	 si	 un	 pouvoir	 chrétien	 (et,	 certes!	 le	 pouvoir
devant	 lequel	 le	 P.	 Ventura	 parlait	 alors	 avait	 ce	 glorieux	 caractère)	 traduisait	 le	 Pater	 noster
dans	ses	lois	et	le	quatrième	commandement,	il	serait	en	mesure	suffisante	contre	les	révolutions
futures	et	pourrait	marcher	en	bataille	rangée	contre	elles.	Nous	pensons	que	si	on	opposait	aux
droits	de	l'homme	de	Rousseau	la	déclaration	des	droits	de	la	famille	française	représentée	par	le
Père,	 ceci	 nous	 infuserait	 un	 sang	 nouveau	 dans	 les	 veines	 et	 que	 le	 pouvoir	 politique	 en
bénéficierait	à	l'instant	même,	car	le	Notre	père	ne	s'adresse	pas	qu'à	Dieu.	Il	se	réfléchit	jusque
dans	le	sein	des	mineurs	de	la	famille,	et	c'est	un	rayon	divin	qui	traverse	le	diamètre	de	l'espace
et	de	l'infini!

V

Et	dire	comment	et	par	quels	moyens	cette	traduction	était	possible,	 le	dire	nettement,	voilà	la
politique	 sacrée	comme	en	 ferait	Bossuet	 à	 cette	heure	et	que	nous	attendions	du	P.	Ventura.
Quel	sujet	et	quel	auditoire!	L'imagination	nous	le	fait	entendre:	«Plantez,	sire,	les	racines	de	vos
enfants	dans	le	cœur	de	tous	les	foyers	domestiques.	Enfoncez	votre	dynastie	dans	huit	millions
de	 dynasties.	 Réverbérez-les	 et	 qu'elles	 vous	 réverbèrent!	 A	 la	 statue	 dynastique	 il	 faut	 un
piédestal	de	granit	comme	elle.»	Quel	 texte	 inouï	et	quelle	occasion	splendide	pour	un	orateur
qui	eût	été	plus	qu'orateur!	Hélas!	le	P.	Ventura,	nous	le	répétons,	n'a	été	que	cela.	Ce	n'est	pas
cependant	le	courage	qui	lui	a	manqué.	La	religion	est	une	Thétis	qui	trempe	les	cœurs	dans	des
eaux	dont	ils	ressortent	Achilles	et	qui	leur	dit:	«La	peur	seule	est	mortelle.»	Et,	d'ailleurs,	avait-
il	besoin	de	courage?	Ne	parlait-il	pas	devant	l'homme	qui	sait	que	le	pouvoir	est	la	vertu	des	rois
et	qui	en	a	fait	la	sienne?...

VI

Un	mot	encore	sur	ces	sermons,	qui,	s'ils	ne	sont	pas	davantage,	resteront	de	très	beaux	discours
prononcés	 devant	 Sa	 Majesté	 l'Empereur.	 Ils	 sont	 précédés	 d'une	 introduction	 de	 la	 plus
majestueuse	gravité,	due	à	la	plume	de	Louis	Veuillot,	dont	le	talent,	on	peut	le	dire,	a	pris	depuis
quelque	temps	un	surcroît	d'aplomb	et	le	caractère,	presque	l'éclat,	d'une	popularité.	Ce	rayon,
qui	lui	est	venu	enfin	à	travers	les	préjugés	de	la	haine,	et	qu'il	n'a	pas	cherché,	Dieu	merci!	il	le
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conservera,	s'il	ne	faut	pas	pour	cela	dévier	de	sa	ligne	droite,	et	il	le	perdra	sans	souci	pour	ne
pas	en	dévier.

LE	DOCTEUR	TESSIER[55]

I

Les	Études	de	médecine[56]	dont	le	docteur	Tessier	a	publié	la	première	partie,	sont,	avant	tout,
un	livre	de	discussion	ardente	sous	des	formes	sévères,	une	polémique	corps	à	corps	et	mortelle
contre	des	hommes	célèbres	et	des	doctrines	malheureusement	professées;	mais	cette	discussion
est,	en	bien	des	points,	si	détaillée	et	si	spéciale,	le	langage	qui	l'exprime	est	d'une	propriété	si
technique	et	 si	 profonde,	 qu'au	premier	 abord	elle	 semblait,	 par	 cela	même,	 échapper	 à	notre
examen.	C'est	à	la	réflexion	seulement	que	nous	avons	compris	qu'un	livre	de	cette	importance	et
de	cette	portée	ne	pouvait	être	passé	sous	silence.	Les	Études	du	docteur	Tessier	n'intéressent
pas,	 en	 effet,	 que	 les	 hommes	 d'une	 science	 déterminée.	 Elles	 méritent	 d'être	 signalées	 à
l'attention	de	tout	ce	qui	pense.

Elles	 s'appuient	 sur	ces	grandes	généralités	qui	 soutiennent	 tout	dans	 le	monde	 intellectuel	et
moral.	A	travers	les	lignes	droites	ou	les	sinuosités	de	l'argumentation	supérieure	de	Tessier,	on
voit	 que	 l'esprit	 de	 ce	 redoutable	 discuteur	 doit	 fomenter,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 une	 vaste
théorie	de	son	art,	et	il	est	impossible	de	ne	pas	tenir	compte	de	ce	qu'on	aperçoit	d'un	système
qui,	 sans	 doute,	 se	 dégagera	 plus	 tard	 avec	 la	 double	 force	 de	 ses	 développements	 et	 de	 son
ensemble.	Si	nous	pouvions,	par	 le	peu	que	nous	en	dirons,	avancer	 le	moment	où	ce	système,
parachevé	et	complet,	sortira	de	l'esprit	auquel	il	a	donné	tant	de	résistance	et	de	vigueur	contre
les	 tendances	 d'un	 enseignement	 vicieux	 et	 funeste,	 nous	 croirions	 avoir	 fait	 assez.	 Les
prétentions	du	 temps	 actuel	 sont	philosophiques.	 C'est	 dans	 ces	prétentions	 qu'il	 faut	 le	 saisir
pour	 le	 redresser.	L'esprit	 philosophique	a	mis	partout	 sa	main	 insolente;	 il	 faut	partout	 la	 lui
couper.	 Sous	 prétexte	 d'indépendance,	 il	 a	 brisé	 la	 chaîne	 des	 traditions	 dans	 toutes	 les
directions	de	la	pensée.	En	histoire,	il	a	faussé	les	faits	à	l'aide	d'interprétations	mensongères,	et
il	a	inventé	des	philosophies	de	l'histoire.	Tessier	est	un	de	ces	fermes	esprits	qui	ne	donnent	pas
dans	 ces	 majestueuses	 niaiseries.	 Il	 est	 de	 ceux	 qui	 croient	 que,	 sur	 tous	 les	 terrains,—en
médecine	 comme	 ailleurs,—l'histoire	 doit	 faire	 taire	 la	 philosophie	 et	 tient	 en	 réserve	 des
réponses	et	des	solutions	toutes	prêtes	quand	la	philosophie	n'en	a	plus.

Et	qu'on	n'infère	pas	de	ces	paroles	que	 le	docteur	Tessier	est	 impropre	à	ce	qu'on	appelle	 les
choses	de	la	philosophie	et	qu'il	a	pour	elle	ce	dédain	qui	est	l'hypocrisie	de	l'impuissance!	On	se
tromperait	 assurément.	 Tessier	 est,	 au	 contraire,	 une	 intelligence	 philosophique.	 C'est	 un
métaphysicien	 d'un	 ordre	 élevé.	 Le	 livre	 dont	 nous	 parlons	 en	 fait	 foi.	 Il	 aime	 et	 il	 invoque	 la
métaphysique.	 Il	 la	 trouve	 dans	 l'esprit	 humain	 et	 il	 ne	 veut	 point	 qu'on	 l'en	 arrache.	 Il	 en
maintient	 la	 nécessité.	 Il	 en	 reconnaît	 la	 grandeur,	 quand	 la	 plupart	 des	 médecins	 modernes,
métaphysiciens	 pourtant,	 mais	 malgré	 eux,	 et	 aveugles,	 l'insultent	 et	 la	 repoussent	 comme	 un
piège,	plein	de	trahison,	que	l'esprit	humain	se	tend	à	lui-même.	Seulement,	tout	métaphysicien
qu'il	 puisse	 être,	 l'auteur	 des	 Études	 de	 médecine	 générale	 est	 encore	 plus	 traditionaliste	 que
philosophe,	et	il	laisse	à	sa	vraie	place	la	métaphysique,	dans	la	hiérarchie	de	nos	facultés	et	de
nos	connaissances,	en	homme	qui	sait	que	sans	l'histoire	les	plus	grands	génies	philosophiques
n'auraient	 jamais	 eu	 sur	 les	 premiers	 principes	 que	 quelques	 sublimes	 soupçons...	 Le	 docteur
Tessier,	qui	croit	à	la	science	médicale,	qui	la	défend	contre	les	invasions	sans	cesse	croissantes
de	 la	physique,	de	 la	chimie	et	d'une	physiologie	usurpatrice,	donne	pour	chevet	à	ses	 idées	 le
récit	 moïsiaque,	 dont	 tout	 doit	 partir	 pour	 tout	 expliquer,	 et	 l'enseignement	 théologique	 et
dogmatique	 de	 l'Église.	 En	 plein	 XIXe	 siècle,	 lui,	 médecin,	 il	 se	 fait	 hardiment	 scolastique,	 et,
comme	 le	 robuste	 et	 beau	 pasteur	 du	 tableau	 de	 Léopold	 Robert,	 accoudé	 si	 grandiosement
contre	son	attelage,	 l'auteur	des	Études	de	médecine	générale,	appuyé	sur	le	front	puissant	du
Bœuf	de	Sicile,	oppose	fièrement	saint	Thomas	d'Aquin	à	Cabanis.	Il	appartient	donc	à	ce	groupe
d'esprits	 qui	 pensent	 que	 la	 Renaissance	 et	 l'expérimentalisme	 de	 Bacon	 ont	 détourné	 les
sciences,	aussi	bien	que	les	 lettres,	de	la	voie	qu'elles	devaient	suivre	au	sein	d'une	civilisation
chrétienne,	et	qui	 sont	décidés	à	mourir	ou	à	ne	 jamais	vivre	dans	 la	popularité	de	 leur	 siècle
pour	 les	y	 faire	 rentrer	 si	Dieu	 lui-même	ne	s'y	oppose	pas.	Avec	 le	genre	d'occupations	et	de
préoccupations	auxquelles	le	docteur	Tessier	a	dévoué	sa	vie,	on	peut	s'étonner	qu'il	fasse	partie
de	ces	«derniers	Romains»,	qui	périront	probablement	à	la	peine	et	à	l'honneur	de	la	vérité;	mais
s'il	y	a	là	une	raison	pour	être	surpris,	il	y	en	a	une	autre	pour	applaudir	et	pour	admirer!

II

De	 tous	 les	 esprits,	 en	 effet,	 qu'a	 faussés	 et	 corrompus	 le	 sensualisme	 de	 la	 Renaissance	 et
l'expérimentalisme	de	Bacon,	qui	en	a	été	la	doctrine,	les	médecins	ont	été	et	sont	encore,	par	le
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mode	séculaire	de	leur	enseignement,	les	plus	profondément	atteints.	C'est	qu'on	ne	touche	pas
impunément	sans	précaution	à	la	matière!	L'Hercule	intellectuel	n'est	pas	comme	l'Hercule	de	la
chair.	 Il	 meurt	 de	 son	 baiser	 à	 la	 terre.	 Quand	 il	 l'étreint	 trop	 fort,	 il	 étouffe	 dans	 toute	 cette
poussière	sa	vigoureuse	spiritualité.	Aveuglés	par	 leur	 long	tête-à-tête	avec	des	organes	et	des
phénomènes,	la	plupart	des	médecins	ont,	depuis	Bacon	et	son	observation	raccourcie,	dégradé
la	 science	 dont	 ils	 relèvent,	 et	 ils	 l'ont	 réduite	 à	 n'être	 plus	 qu'un	 empirisme	 superficiel	 et
grossier.	 Le	 matérialisme	 païen,	 qui,	 en	 renaissant,	 devait	 reparaître	 plus	 monstrueux	 que	 la
première	 fois	 puisqu'il	 renaissait	 dans	 une	 société	 chrétienne,	 est	 scientifiquement	 plus	 grand
dans	 les	 écrits	 de	 Van	 Helmont	 et	 de	 Boerhaave	 qu'il	 ne	 l'était,	 par	 exemple,	 sous	 la	 plume
d'Hippocrate	et	les	traditions	de	l'école	de	Cos.	Filtrant	partout,	comme	la	boue	du	Nil,	dans	les
inspirations	des	poètes,	dans	les	chefs-d'œuvre	des	artistes,	dans	les	mœurs	des	classes	élevées,
pour	retomber	de	là	dans	les	peuples	comme,	de	l'élégante	cuvette	d'une	fontaine,	l'eau	ruisselle
dans	les	profondeurs	d'un	bassin,	le	matérialisme,	qui	cherchait	son	lit,	en	a	enfin	trouvé	un,	qui
semble	éternel,	sur	le	marbre	des	amphithéâtres.	En	supposant	que	l'intelligence	humaine	soit	un
jour	 nettoyée	 de	 cette	 doctrine	 immonde,	 les	 médecins	 seront	 les	 derniers	 à	 en	 essuyer	 leur
pensée.	A	prédire	cela,	croyez-le	bien!	il	n'y	a	ni	exagération	ni	imprudence,	et	la	preuve	en	est
dans	le	livre	de	Tessier.	Nous	l'avons	lu	et	nous	en	sommes	resté	accablé.	On	y	trouve,	exposées
et	réfutées,	les	doctrines	des	professeurs	les	plus	influents	sur	l'enseignement	et	sur	l'opinion,	et
ces	 doctrines	 sont	 matérialistes,—immuablement	 matérialistes,—comme	 si	 nous	 étions	 au
lendemain	de	la	Renaissance	ou	à	la	veille	de	la	Révolution	française!

Il	 faut	 dire	 cela,	 et	 le	 dire	 bien	 haut.	 Nous	 avons	 donc	 vécu	 en	 vain.	 Les	 cynismes	 du	 XVIIIe

siècle,	 en	débauche	d'esprit	 comme	de	mœurs,	n'y	 ont	 rien	 changé.	Les	honnêtes	gens	ont	 eu
horreur	et	dégoût,	mais	l'horreur	n'a	pas	monté	plus	haut	que	le	cœur.	La	science	probablement
trempe	la	tête	dans	un	Styx,	comme	le	corps	d'Achille,	afin	de	faire	à	ses	enfants	un	sentiment
moral	 invulnérable,	 et	 (le	 croiront-ils,	 ceux-là	 qui	 ne	 sont	 pas	 médecins?)	 le	 matérialisme	 a
continué	d'être,	à	peu	de	chose	près,	à	cette	heure,	ce	qu'il	était	quand	La	Mettrie	publiait	cette
histoire	naturelle	de	l'âme	qui	fit	tant	de	bruit,	et	cet	homme-machine	qui	n'en	fit	pas	moins!	En
ce	temps-là,	les	habiles	et	les	modérés	du	matérialisme	dirent	que	La	Mettrie	avait	l'esprit	un	peu
dérangé;	et,	pour	se	consoler,	il	s'en	alla,	Triboulet	de	la	philosophie,	bouffonner	chez	le	roi	de
Prusse.	 Mais	 Cabanis	 allait	 naître,	 Cabanis,	 qui,	 sous	 une	 phraséologie	 encore	 plus	 lâche	 que
honteuse,	devait	nous	donner	la	pensée	comme	une	sécrétion	du	cerveau.

Pour	ma	part,	doctrinalement	parlant,	je	ne	vois	pas	nettement	qui	vaut	le	mieux	de	Cabanis	ou
de	La	Mettrie.	Quant	à	la	politique,	mise	au	service	de	la	doctrine,	c'est	différent!	Cabanis,	qui	a
la	froideur	et	les	insinuations	du	serpent,	est	à	coup	sûr	très	supérieur	à	La	Mettrie,	entraîné	par
une	 expression	 à	 outrance	 et	 un	 tempérament	 désordonné.	 Blafard	 et	 douceâtre	 écrivain,
élégant,	mais	à	la	manière	des	incroyables	de	son	temps,	appliquant	aux	matières	philosophico-
médicales	 la	 rhétorique	 effacée	 de	 son	 ami	 Garat,	 Cabanis,	 malgré	 une	 médiocrité	 foncière,	 a
laissé	 un	 sillon	 profond,	 que	 d'autres	 ont	 fécondé,	 et	 a	 exercé	 une	 influence	 décisive	 sur
l'enseignement	en	France	tel	qu'il	est	encore	aujourd'hui.

Comme	le	remarque	Tessier	avec	infiniment	de	justesse,	Cabanis,	qui	avait	contre	l'Église	et	les
idées	 religieuses	 les	 haines	 perverses	 de	 son	 époque,	 voulait,	 dans	 la	 civilisation	 de	 l'avenir,
remplacer	les	prêtres,	dont	le	rôle	était	fini	(pensait-il),	par	les	vingt	mille	médecins	qui	allaient
toucher,	en	haut	et	en	bas,	à	toutes	les	réclamations	de	la	société	moderne	et	la	gouverner	en	la
retournant	sur	son	lit	de	douleur.	Le	plan	n'était	pas	mal	combiné.	Il	valait	mieux	que	la	prêtrise
des	 philosophes	 de	 l'avenir	 inventée,	 depuis,	 par	 Cousin,	 Saisset	 et	 Simon.	 Ce	 plan	 aurait,	 s'il
avait	vécu,	ravi	d'espérance	Condorcet.	Sans	le	chrétien	Napoléon,	qui	se	mit	tout	à	coup	à	faire
les	affaires	de	Dieu,	et	quelques	esprits	du	plus	haut	parage,	comme	le	vicomte	de	Bonald,	qui,
par	parenthèse,	traita	Cabanis	dans	ses	Recherches	philosophiques	comme	plus	tard	de	Maistre
traita	Bacon,	 le	matérialisme	passait	presque	à	 l'état	d'institution	politique.	Nonobstant	 l'effort
de	 ces	 grands	 hommes,—de	 ces	 grands	 spirituels,—il	 resta	 au	 fond	 de	 l'enseignement,	 en
s'aplatissant,	il	est	vrai,	en	y	rampant,	en	s'y	coulant	comme	un	reptile,	mais	il	y	resta.

Un	 jour,	 la	philosophie	générale	eut	assez	de	cette	auge	et	 releva	 le	 front.	Les	philosophes	du
XIXe	 siècle	 réagirent	 contre	 les	 philosophes	 du	 XVIIIe.	 La	 Romiguière	 abolissait	 Condillac.
Cousin,	toujours	poli,	en	sa	qualité	d'éclectique,	effaçait	Locke...	d'un	coup	de	chapeau.	Galvanisé
un	 instant,	 le	 spiritualisme	 cartésien	 disparut	 bientôt	 dans	 ce	 vaste	 trou	 de	 formica-leo,	 cette
logique	de	Hegel,	qui	tue	la	pensée	par	le	vide.	Au	milieu	de	tout	ce	mouvement,	le	matérialisme
médical	 ne	 bougeait	 pas.	 Il	 laissait	 dire	 et	 faire	 et	 se	 transformer	 la	 philosophie.	 Comme	 le
voyageur	de	la	fable,	craignant	que	le	vent	ne	fût	pas	pour	lui	il	serra	son	manteau	autour	de	sa
personne,	et	si	bien	qu'à	moins	de	le	regarder	de	fort	près	on	ne	pouvait	le	reconnaître.	C'était
son	 salut.	 Il	ganta	 sa	main	et	masqua	 son	visage,	et	 l'on	vit	 jusqu'à	ce	 lion	de	Broussais,	dont
Pariset	 disait:	 Quærens	 quem	 devoret,	 devenu	 tout	 à	 coup	 d'une	 prudence	 antipathique	 à	 son
génie,	mettre	une	sourdine	à	sa	voix	rugissante,	et	 inventer,	pour	mieux	cacher	 le	secret	de	 la
comédie,	ce	mot	d'ontologie	qui	signifiait	toutes	les	chimères	et	toutes	les	sottises	de	la	religion,
de	la	métaphysique	et	de	la	spiritualité.

Or,	si	Broussais	s'humiliait	ainsi,	Broussais,	le	plus	superbe	esprit	qui	se	soit	jamais	posé	sur	des
griffes	entrecroisées	à	la	guisa	di	leone,	comme	dit	le	poète,	on	se	demande	ce	que	durent	faire
les	 hommes	 qui	 vinrent	 après	 lui	 et	 dont	 l'audace	 n'était	 pas,	 comme	 la	 sienne,	 mesurée	 à	 la
grandeur	de	l'intelligence.	Eh	bien,	ce	qu'ils	firent,	le	docteur	Tessier	s'est	donné	la	mission	de
nous	l'apprendre	en	leur	répondant!	Il	a	choisi	les	plus	comptés	d'entre	eux	et	il	a	cherché,	sous
le	masque	fin	d'une	phrase	éteinte,	qui	jette	de	la	cendre	par-dessus	la	flamme	afin	qu'on	ne	crie
pas	«au	feu!»,	 la	doctrine,	 l'immuable	doctrine,	qui	a	bien	pu	modifier	des	vues	de	détail,	mais
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qui	est	la	même	dans	ses	conclusions	qu'aux	jours	où	elle	ne	se	cachait	pas.	Encore	une	fois,	nous
ne	pouvons	entrer	dans	cette	robuste	et	longue	discussion,	qu'il	faut	prendre	où	elle	est,	c'est-à-
dire	dans	le	livre	de	Tessier.	Les	problèmes	sur	lesquels	roule	tout	l'enseignement	médical	y	sont
examinés	 avec	 les	 solutions	 qu'en	 donnent	 les	 professeurs	 actuels,	 dont	 on	 cite	 les	 noms,	 les
discours	 et	 les	 livres.	 Méconnaissance	 de	 la	 nature	 spirituelle	 de	 l'homme,	 qu'on	 définit	 un
mammifère	 monodelphe	 bimane	 et	 rien	 de	 plus,	 négation	 de	 l'unité	 de	 la	 race	 humaine,
affirmation	 de	 l'activité	 de	 la	 matière,	 confusion	 de	 la	 physiologie	 et	 de	 l'histoire	 naturelle	 au
mépris	des	traditions	médicales	depuis	Hippocrate	jusqu'à	nos	jours,	enfin	l'opinion	qui	implique
le	matérialisme	le	plus	complet:	«Que	la	vie	ne	doit	pas	être	considérée	comme	un	principe,	mais
comme	un	résultat,	une	propriété	dont	jouit	la	matière,	sans	qu'il	soit	nécessaire	de	supposer	un
autre	agent	dans	le	corps»,	toutes	ces	solutions,	et	beaucoup	d'autres	de	la	même	énormité,	sont
attaquées	et	ruinées	de	fond	en	comble	par	le	rude	joûteur	des	Études.

Il	suit,	avec	une	longueur	de	vue	et	une	implacabilité	de	logique	auxquelles	rien	n'échappe,	les
conséquences	de	ces	doctrines	dont	 la	science	est	empoisonnée,	et,	Dieu	merci!	 il	n'est	pas	au
bout	de	son	travail	puisque	nous	n'avons	que	la	première	partie	d'un	ouvrage	qui	devra	montrer,
dans	tous	les	rameaux	de	l'enseignement,	la	filiation	de	ces	erreurs.	Le	docteur	Tessier	n'est	pas
uniquement	préoccupé	de	spiritualiser	l'instruction	et	de	tenir	compte	de	la	magnifique	duplicité
humaine,	même	dans	 l'intérêt	de	 l'observation	physiologique;	 il	 va	plus	 loin	et	plus	haut...	 «Le
rationalisme	 dogmatique—dit-il—ne	 saurait	 coordonner	 les	 phénomènes	 physiologiques	 et
comprendre	les	rapports	de	la	physiologie	et	de	la	médecine;	mais,	sur	le	terrain	de	la	pathologie,
ce	rationalisme	devient	 la	négation	de	TOUTE	vérité.»	Ainsi,	comme	on	 le	voit,	 l'enseignement
n'est	pas	seulement	matérialiste;	 il	est,	de	plus,	arbitraire	et	antimédical,	et	 l'habile	écrivain	 le
prouve	avec	une	rigueur	dont,	certes!	il	n'avait	pas	besoin	aux	yeux	de	ceux	qui	savent	jusqu'où
peut	 porter	 une	 idée.	 En	 effet,	 les	 doctrines	 matérialistes	 sont,	 scientifiquement,	 ce	 que	 sont
politiquement	 les	doctrines	démagogiques,	 troublant	également	 la	 tradition,	et	 les	unes	violant
aussi	bien	l'histoire	dans	le	monde	des	idées	que	les	autres	dans	le	monde	des	faits!

III

Et,	ici,	nous	touchons	au	plus	beau	côté	d'un	livre	qui	nous	en	promet	un	autre,	dégagé	de	toute
polémique,	 et	 par	 cela	 plus	 grand...	 Esprit	 historique,	 comme	 on	 doit	 l'être	 avant	 d'être
métaphysicien,	le	docteur	Teissier	ne	fait	point	la	guerre	sans	savoir	comme	il	fera	la	paix.	On	a
eu	 de	 fort	 grands	 critiques	 pour	 la	 critique	 elle-même,	 et	 qui,	 comme	 Bayle,	 appuyaient	 leurs
têtes	d'or	sur	l'argile	d'un	scepticisme	toujours	près	de	s'écrouler;	mais	Tessier	est	or	de	partout.
S'il	veut	détruire	le	physiologisme	moderne,	il	sait	aussi	ce	qu'il	veut	mettre	à	la	place,	et	c'est
précisément	ce	qui	y	était.	Le	plus	bel	effort	des	esprits	vigoureux	est	de	renouer	les	traditions,
en	toutes	choses,	quand	elles	ont	été	rompues;	c'est	de	se	rattacher	à	ce	passé	qui	est	toujours
une	vérité	ensevelie.	Les	chefs	de	dynastie	le	savent	bien,	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	difficile	et	de
plus	 grand!	 Tessier,	 qui	 est	 peut-être,	 à	 sa	 manière,	 un	 chef	 de	 dynastie,—car,	 ou	 nous	 nous
trompons	beaucoup,	ou	il	a	toute	une	famille	d'idées	puissantes	à	établir,—Tessier	est	une	de	ces
intelligences	qui	travaillent	à	renouer	la	chaîne	des	enseignements	scientifiques,	et	jamais	il	ne
nous	 a	 paru	 plus	 heureux	 dans	 son	 effort	 qu'en	 posant	 (pourquoi	 n'est-ce	 que	 de	 profil?)	 la
grande	question	de	l'immutabilité	des	maladies.	Le	physiologisme,	qui	règne	encore	quoique	son
conquérant	 ne	 soit	 plus,	 a	 inventé	 un	 état	 de	 santé	 qui	 ressemble	 fort	 à	 ce	 qu'était	 l'état	 de
nature	chez	les	publicistes	du	siècle	dernier.	En	identifiant,	comme	il	l'a	fait,	la	maladie	avec	le
symptôme	ou	la	lésion,	il	a	supprimé	la	maladie,	et,	de	cette	façon,	il	a	bouleversé	tout	ce	qu'on
savait	et	tout	ce	qui	était	force	de	loi	sur	cette	question	fondamentale:	«Le	mot	nature	vient	du
mot	nasci,—dit	Tessier	avec	 la	simplicité	de	 la	 lumière,—par	conséquent,	 toutes	 les	 fois	qu'une
question	 de	 nature	 est	 posée,	 elle	 implique	 à	 l'instant	 même	 une	 question	 d'origine.	 Donc	 la
question	des	maladies	pose	la	question	de	leur	origine,	et	par	suite	de	l'origine	du	mal.»

Réduit	à	ses	seules	 forces	et	 répugnant	à	 regarder	au	 fond	de	 l'histoire,	 le	 rationalisme	devait
considérer	ces	questions	comme	vaines	et	insolubles,	et	il	n'y	a	pas	manqué;	en	cela	au-dessous
de	l'antiquité	païenne,	qui	ne	connaissait	pas	Bacon,	mais	qui	n'en	savait	pas	moins	observer	et
conclure.	 Hippocrate,	 en	 effet,	 ce	 vieillard	 divin,—car	 l'histoire,	 pour	 honorer	 ce	 grand
observateur,	n'a	 trouvé	 rien	de	mieux	que	de	 l'appeler	 comme	 le	 vieil	Homère,—avait	 reconnu
l'immutabilité	des	maladies	quand	 il	s'écriait,	avec	 le	pressentiment	d'une	révélation:	«Il	y	a	 là
quelque	chose	de	Dieu	(quid	divinum)!»	Et	quand	aussi	Démocrite,	tenant	de	plus	près	la	vérité,
écrivait	ce	mot	singulier:	«L'homme	tout	entier	est	une	maladie»,	comme	s'il	eût	deviné	ce	dogme
de	la	chute	après	lequel	il	n'y	a	plus	rien	à	l'horizon	de	l'histoire	ni	à	l'horizon	de	l'esprit	humain!

C'est	cette	immutabilité	des	maladies,	niée	et	méprisée	comme	tant	de	grandes	traditions	à	cette
heure,	que	Tessier	a	osé	relever	et	soutenir.	Il	a	choisi	cette	forte	thèse	parce	qu'il	l'a	rencontrée
sur	la	route	de	ses	déductions,	mais	surtout	parce	que,	triomphante,	elle	entraînerait	la	ruine	du
matérialisme,—sa	ruine	définitive,	sans	que	dans	ses	débris	 il	pût	retrouver	une	pierre	pour	se
faire	 un	 bastion.	 L'immutabilité	 des	 maladies	 s'explique	 par	 les	 prédispositions	 morbides;	 les
prédispositions	 morbides	 par	 une	 hérédité	 qui,	 elle-même,	 confine	 à	 un	 état	 antérieur	 dont
l'homme	n'est	sorti	qu'en	se	 laissant	criminellement	tomber.	Tout	cela	n'est	pas	nouveau.	Mais
rappelez-vous	le	mot	de	Pascal,	vous	qui	avez	au	moins	le	respect	des	noms	écrasants,	et	taisez-
vous!	«Le	nœud	de	notre	condition—écrivait	le	penseur	terrible—prend	ses	retours	et	ses	replis
dans	cet	abîme,	de	sorte	que	l'homme	est	plus	inconcevable	sans	ce	mystère	que	ce	mystère	n'est
inconcevable	à	 l'homme.»	Provoquer,	par	des	 livres	supérieurs	comme	 l'est	celui	de	Tessier,	 le
retour	aux	 idées	 spirituelles	et	 chrétiennes	dans	 l'enseignement	de	cette	 science	 immense,—la
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médecine,—ce	n'est	donc	pas	de	l'invention,	mais	c'est	mieux.	«C'est	la	pyramide	renversée	sur	la
pointe	et	replacée	sur	la	base,»	comme	le	disait	ce	grand	écrivain,	qui,	pour	son	compte,	a	fait	si
bien	un	jour	ce	qu'il	avait	dit.

FLOURENS[57]

I

Si	 Flourens	 n'avait	 qu'une	 seule	 importance,—s'il	 n'était	 qu'un	 savant	 d'un	 ordre	 supérieur
enfermé	 dans	 la	 carapace	 d'une	 grande	 spécialité,	 impénétrable	 à	 tout	 ce	 qui	 ne	 serait	 pas
savant,	 sinon	 du	 même	 niveau	 que	 lui,	 au	 moins	 du	 même	 courant	 d'études,—nous	 ne	 nous
hasarderions	point	à	vous	en	parler...	Nous	laisserions	aux	livres	purement	scientifiques,	ou	aux
mémoires	de	l'Académie	dont	il	est	le	secrétaire	perpétuel,	à	vous	entretenir	de	ses	découvertes
en	 anatomie	 et	 de	 ses	 travaux	 en	 physiologie	 et	 en	 histoire	 naturelle.	 Flourens,	 heureusement
pour	lui,—encore	plus	heureusement	pour	nous,—n'est	pas	qu'un	savant	considérable	et	officiel.
C'est	aussi	un	 lettré,	un	 lettré	autant	qu'un	de	nous.	C'est	un	 lettré	qui	reporte	sur	 la	science,
pour	 en	 adoucir	 l'austérité	 et	 sans	 rien	 diminuer	 de	 sa	 beauté	 profonde,	 tout	 ce	 que	 le	 génie
littéraire	peut	donner	à	 la	pensée	d'un	homme	de	clair,	d'élégant	et	de	doux.	Et	ces	trois	mots
caractérisent	très	bien,	je	vous	assure,	le	genre	de	talent	de	Flourens,	de	cet	homme	qui	aurait
pu,	 ma	 foi!	 être	 pesant	 sans	 se	 compromettre,	 tant	 il	 savait	 de	 choses,	 et	 qui	 s'en	 est	 si	 bien
gardé!

Mon	Dieu,	oui!	il	aurait	pu	être	pesant	tout	comme	un	autre.	Il	est	savant.	Il	a	donné	à	la	science
toute	sa	vie,	et,	vous	le	verrez	tout	à	l'heure,	la	science	a	très	bien	agréé	ses	hommages.	Elle	l'a
rendu	heureux;	elle	ne	l'a	point	traité	comme	un	de	ses	patiti	inféconds	qu'elle	traîne	quelquefois
après	 elle.	 Et	 cependant	 il	 n'a	 pas	 eu	 la	 fatuité	 de	 son	 bonheur,	 car	 la	 fatuité	 des	 savants
heureux,	c'est	la	lourdeur...	une	lourdeur	gourmée,	épatée,	infinie.	C'est	leur	turcarétisme,	à	eux!
Au	contraire,	 il	a	été	léger;	mais	léger	comme	un	ignorant	charmant,	qui	n'a	pas	autre	chose	à
faire	que	d'avoir	de	la	grâce,	de	temps	à	autre,	et	de	se	montrer	spirituel.	Flourens	n'est	point	un
érudit	à	l'allemande,	quoiqu'il	soit	de	l'Académie	de	Munich	et	de	bien	d'autres	académies.	C'est
un	érudit	des	plus	 français,	qui	n'a	pas	perdu,	comme	tant	d'autres,	en	cultivant	 la	science,	sa
qualité	de	Français.	Originalité	mi-partie,	dont	chaque	moitié	vaut	presque	un	tout.	Savez-vous
comment	 il	 procède?	 il	 enlève	 la	 science,—cette	 puissante	 personne	 à	 la	 Rubens	 moins	 la
couleur,—il	 l'enlève	dans	les	bras	très	fins	de	sa	littérature	et	lui	ouvre	ainsi	dans	le	monde	un
chemin	que,	sans	cette	enlevante	littérature,	la	science	peut-être	ne	ferait	pas.	Il	la	vulgarise	et
la	 popularise.	 Il	 lui	 fait	 faire	 son	 tour...	 d'esprits!	 Artiste	 délicat,	 il	 lui	 attache	 des	 ailes
transparentes,	qui	ne	fondent	point	comme	celles	d'Icare,	et	qui	l'emportent	bien	loin	de	tous	les
malheureux	culs-de-plomb	qui	peuplent	les	Académies.

Voilà	Flourens!	et	voilà	pourquoi	aussi	les	œuvres	d'un	homme	aussi	savant	que	lui	attirent	notre
attention,	 malgré	 tout	 ce	 qu'on	 rencontre	 dans	 ces	 œuvres	 de	 particulier,	 de	 spécial,	 de
technique,	 d'effrayant	 pour	 nous.	 La	 fleur	 littéraire,	 qui	 n'est	 parfois	 qu'un	 brin	 de	 muguet,
insinue	 son	 parfum	 dans	 ces	 livres	 de	 nomenclatures	 et	 de	 descriptions	 anatomiques	 qui
devraient	 être	 si	 secs	 et	 parfois	 si	 nauséabonds	 pour	 tout	 ce	 qui	 n'a	 pas	 l'ardente	 et	 féroce
curiosité	du	savoir,	et	cette	petite	odeur,	qui	surprend	là,	mais	qui	plaît	partout,	invite	les	esprits
les	moins	enclins	à	la	science	à	prendre	ces	livres	et	à	les	ouvrir.	Le	langage	facile,	pur,	agréable,
qu'on	parle	 ici	ne	rappelle	en	rien	le	 langage	rude,	 incorrect	et	parfois	opaque,	que	la	science,
soucieuse	seulement	de	l'exactitude	des	faits,	est	accoutumée	de	parler.	Non	que	la	science	ne
puisse	avoir	 son	éloquence,	une	éloquence	à	elle,—brusque	ou	calme,	mais	 carrée,	didactique,
imperturbable,	 ne	 craignant	 d'appuyer	 sur	 rien	 quand	 elle	 croit,	 en	 appuyant,	 préciser
davantage.	 Seulement,	 ce	 n'est	 pas	 là	 la	 langue	 de	 Flourens.	 La	 sienne	 n'a	 rien	 de	 cette
substance	 épaisse	 et	 forte.	 Elle	 ne	 ressemble	 pas	 au	 bloc	 de	 cristal	 qui	 absorbe	 le	 jour	 qu'il
renverra	plus	tard	quand	il	sera	taillé	et	mis	sous	son	arc	de	lumière.	Elle	est	taillée,	elle,	mais
mince	et	lumineuse	comme	la	vitre	à	travers	laquelle	vous	regardez	les	étagères	d'un	muséum,
et,	il	faut	bien	le	dire,	depuis	Fontenelle,—ce	léger	dans	la	consistance	comme	Flourens,—rien	de
pareil	en	fait	de	style	scientifique	ne	s'est	vu	pour	la	transparence	presque	aérienne	de	la	phrase
et	cette	précision,	sûre	d'elle-même,	qui	n'a	pas	besoin	d'appuyer.

En	 effet,	 il	 y	 a,	 dès	 les	 premières	 pages	 de	 ces	 Œuvres	 complètes[58],	 qui	 renferment	 non
seulement	 les	 découvertes	 de	 la	 science	 mais	 les	 hommes	 qui	 les	 ont	 faites,	 et	 la	 biographie
après	l'histoire,	il	y	a,	entre	Flourens	et	Fontenelle,	un	rapport	qui	saute	aux	yeux,	malgré	et	à
travers	 toutes	 les	différences	de	philosophie,	de	 sentiment	et	de	destinée	qui	 existent	 entre	 le
secrétaire	 perpétuel	 de	 l'Académie	 des	 sciences	 du	 XVIIIe	 siècle	 et	 le	 secrétaire	 perpétuel	 de
l'Académie	 des	 sciences	 d'aujourd'hui,	 et	 ce	 rapport,	 c'est	 l'incomparable	 diaphanéité	 de	 leur
exposition	 à	 tous	 deux.	 C'est	 la	 sveltesse	 d'un	 style	 que	 le	 goût	 littéraire	 a	 dégagé	 et	 allégé
jusqu'à	 la	 légèreté	d'un	Grammont	ou	d'un	Matta,	 si	 de	 tels	hommes	avaient	pu	écrire	 sur	 les
sciences.	C'est	 cette	 chose	dont	on	peut	 se	passer	aussi	 en	France,	mais	non	 sans	en	 souffrir:
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l'agrément!	 l'agrément	 jusque	 dans	 les	 matières	 qui	 comportent	 le	 moins	 d'agrément!
l'agrément,	ce	superflu	si	nécessaire	à	l'esprit	français!	Fontenelle	et	Flourens,	et	tous	les	deux
autant	l'un	que	l'autre,	ont	introduit	et	créé	le	joli	dans	la	science,	sans	la	dégrader.

Pour	la	première	fois,	le	Corneille	a	été	joli	sans	sottise.	On	a	pu	dire	avec	eux	et	en	les	lisant:
Une	jolie	science,	une	jolie	expérience,	une	jolie	découverte,	une	jolie	description	de	physiologie,
—toutes	choses	qui	autrefois	faisaient	trembler	et	qui,	autre	part	que	chez	eux,	rendent	encore
bien	grave.	Ils	ont	été	attirants,	amusants,	attachants,	quelquefois	brillants,	et	on	a	pu	se	risquer
un	jour,	sur	la	foi	de	leurs	livres,	aux	sciences	physiques	ou	naturelles	sans	avoir	la	vocation	d'un
héros,	d'un	martyr,	d'un	La	Pérouse	qui	n'en	reviendra	pas	et	qui	croit	s'en	aller	bravement	se
faire	manger	par	les	sauvages!

Certes!	Il	n'y	aurait	que	cela	dans	Flourens,	il	n'y	aurait	que	cette	ressemblance,	que	ce	rapport
avec	Fontenelle,	que	ce	serait	assez	pour	exciter	en	nous	la	plus	vive	sympathie.	Le	progrès	ne
peut	pas	s'arrêter,	c'est	bien	entendu,	et	il	pullule	de	rudes	ouvriers	à	la	science,	des	piocheurs
et	 des	 défricheurs	 du	 sublime	 le	 plus	 américain;	 mais	 quelqu'un	 qui	 ressemble	 à	 Fontenelle,
mais,	 au	plus	 épais	de	 la	 science,	 deux	doigts	d'esprit	 qui	 tiennent	une	plume	 légère,	 voilà	 ce
qu'on	ne	voit	pas	tous	les	jours!

II

Et	il	n'y	a	pas	que	ces	deux	doigts	d'esprit	dans	Flourens.	Il	n'y	a	pas	que	le	génie	littéraire	de
Fontenelle	retrouvé	au	fond	de	sa	fonction,	comme	une	chose	oubliée	à	sa	place	dans	l'intérêt	de
son	 successeur.	 Il	 n'y	 a	 pas	 dans	 Flourens,	 quoi	 qu'il	 y	 soit	 aussi,	 qu'un	 historiographe
d'académie,	qu'un	 tabellion	d'éloges	officiels	dont	 l'original	 reste	au	greffe	et	dont	 l'expédition
est	 donnée	 à	 la	 postérité,	 qui	 aimera	 à	 la	 lire	 pour	 la	 façon	 dont	 elle	 est	 libellée,	 je	 vous	 en
réponds!	Il	y	a	un	autre	homme,	qui	n'est	pas,	qui	n'a	jamais	été	dans	Fontenelle.	Fontenelle,	lui,
quand,	de	ses	deux	doigts	que	j'adore,	il	a	fini	d'écrire	son	Éloge	d'Académie	ou	son	Histoire	de
l'Académie,	qui	était	aussi	un	éloge,	bien	digne	d'un	ancien	madrigaliste	comme	il	l'avait	été	en
l'honneur	des	dames	(car	les	académies	sont	des	dames	aussi,	quoique	composées	de	plusieurs
messieurs);	oui!	quand	Fontenelle	a	achevé	de	tourner	ce	madrigal	suprême,	et	il	le	tourne	bien,
ayant	eu	jusqu'au	dernier	moment	la	grâce	et	la	clarté,—cette	grâce	de	la	lumière,	ayant	été,	ce
vieux	Tithon,	aimé	jusque-là	de	l'Aurore!—alors	tout	est	dit.	Il	est	épuisé,	il	a	rendu	son	dernier
souffle,	 l'aimable	 bonhomme!	 Il	 n'est	 plus	 que	 le	 Céladon,	 plus	 passé	 que	 ses	 aiguillettes,
d'anciennes	bucoliques	oubliées,—un	pasteur	d'Arcadie	enterré	en	Académie.

Mais	Flourens,	après	ses	Éloges,	est	toujours	Flourens,	c'est-à-dire	ce	qu'il	a	été	toute	sa	vie:	un
anatomiste,	 un	 naturaliste,	 un	 physiologiste,	 un	 professeur.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 qu'un
secrétaire	perpétuel	d'académie,	 il	est	perpétuel	de	talent	en	son	propre	nom,	ce	qui	vaut	bien
mieux!	Il	y	a	là,	dans	cette	publication	de	chez	les	frères	Garnier,	huit	à	dix	volumes	qui	ne	sont
que	la	fleur	d'un	panier	très	plein	et	très	profond,	dans	le	fond	duquel	je	ne	plongerai	pas	mes
mains	indignes.	Mais	je	me	permettrai	de	toucher,	sans	appuyer,	au	velouté	de	toute	cette	fleur.
Je	 me	 permettrai	 de	 vous	 faire	 remarquer	 cette	 poudre	 étincelante,	 tombée	 des	 ailes	 de	 cette
érudition	 d'abeille,	 qui	 a	 le	 vagabondage	 de	 l'abeille,	 qui	 en	 a	 le	 miel,	 mais	 qui	 n'en	 a	 pas
l'aiguillon.

Et,	 d'abord,	 voici	 trois	 à	 quatre	 volumes	 de	 Notices	 qui	 sont	 certainement	 la	 partie	 la	 moins
considérable	 et	 la	 moins	 travaillée	 de	 cet	 esprit	 facile	 à	 qui	 rien	 ne	 semble	 coûter,	 tant	 il	 est
éveillé	et	preste!	et	dont	plusieurs	(celles	sur	Henri-Marie	de	Blainville,	Léopold	de	Buch	et	les
Jussieu)	 sont	 de	 petits	 chefs-d'œuvre	 d'appréciation	 attique.	 Puis,	 après	 ces	 Notices,	 voici	 une
Histoire	 de	 la	 circulation	 du	 sang,	 à	 travers	 laquelle	 le	 lecteur,	 et	 même	 la	 lectrice,	 verront
circuler	le	leur	dans	leurs	veines.	C'est	peut-être	dans	cette	histoire	que	Flourens	a	le	plus	exhalé
sa	petite	odeur	de	muguet	littéraire	quand,	de	savant	en	savant,	il	est	arrivé	jusqu'à	Guy	Patin,
cette	 excellente	 figure,	 ce	 Boileau-Despréaux	 de	 la	 médecine,	 qui	 aurait	 donné	 très	 bien	 la
monnaie	de	sa	pièce	à	l'autre	Boileau,	le	railleur	de	la	Faculté.	Ici,	le	naturaliste,	le	physiologiste,
devient	 presque	 un	 critique	 comme	 l'un	 de	 nous.	 C'est	 un	 clair	 de	 lune	 de	 Sainte-Beuve;	 mais
c'est	un	clair	de	lune	limpide!	Après	cette	Histoire	de	la	circulation	du	sang,	vous	avez	L'Instinct
et	 l'intelligence	 des	 animaux,	 une	 question	 qu'un	 fils	 de	 Buffon	 comme	 Flourens	 devait	 traiter
dans	un	de	ses	ouvrages;	car	vous	savez	si	Flourens	est	le	fils	de	Buffon	et	s'il	mérite	de	porter	le
nom	de	Buffonet	que	Buffon	donnait	à	son	 fils!	Puis	encore	un	Examen	de	 la	phrénologie,	 très
court,	comme	il	convient,	le	mépris	ayant	une	expression	brève	quand	il	n'est	pas	silencieux,	et	le
mépris	étant	 tout	ce	que	mérite	cette	doctrine,	qui	n'est	plus	qu'une	amusette	de	salon	depuis
que	Broussais,	ce	tribun	médical,	n'est	plus	là	pour	la	défendre	de	sa	voix	âpre.

Flourens,	qui	ne	pèse	 sur	 rien,	 a	donné	à	 cela	 sa	 chiquenaude,	 et	 la	 chiquenaude	a	 suffi	 pour
enfoncer	les	protubérances;	mais	il	n'en	a	pas	moins	fait	justice	à	Gall	quand	il	s'agit	des	services
rendus	par	cet	homme,	en	dehors	de	son	système,	à	l'anatomie.	Enfin,	voici	le	livre	qui	a	fait	tant
de	 bruit,	 et	 qui,	 je	 le	 crois,	 a	 été	 pour	 Flourens	 la	 queue	 du	 chien	 d'Alcibiade:	 le	 Livre	 sur	 la
longévité!	L'Alcibiade	de	la	physiologie	se	devait	de	couper	la	queue	de	son	chien,	et	il	l'a	coupée
en	homme	qui	sait	se	servir	du	scalpel	et	de	l'esprit	français.	Mais	j'ai	gardé	pour	le	dernier	le
meilleur	 et	 le	 plus	 intéressant	 des	 livres	 de	 Flourens,	 celui-là	 qu'il	 a	 intitulé:	 De	 la	 Vie	 et	 de
l'Intelligence,	et	sur	lequel	je	crois	nécessaire	de	m'arrêter.

III
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Quand	 nous	 avons	 rendu	 compte,	 dans	 ce	 volume,	 de	 l'Histoire	 des	 manuscrits	 de	 Buffon	 que
Flourens	a	publiée,	nous	avons	dit	que	nous	reviendrions	sur	 les	services	rendus	par	 l'éminent
commentateur	du	grand	naturaliste	à	la	philosophie	générale.	Eh	bien,	c'est	ce	livre:	De	la	Vie	et
de	 l'Intelligence,	 qui	 fait	 le	 mieux	 mention	 de	 ces	 services!	 Philosophiquement,	 Flourens,	 ce
rayon	intellectuel	qui	glisse	plus	sur	la	métaphysique	qu'il	ne	la	pénètre,	Flourens	est	cartésien.
A	 toute	 page	 il	 vante	 la	 Méthode	 de	 Descartes,	 et	 trop,	 selon	 nous.	 Il	 admire	 l'axiome	 assez
vulgaire	de	cette	méthode:	«qu'il	ne	 faut	admettre	pour	vrai	que	ce	qu'on	connaît	évidemment
pour	tel».	Comme	si	ce	moyen	de	connaître	évidemment	le	vrai,	la	Méthode	de	Descartes,	l'avait
donné	 jamais	 à	 personne!	 Il	 est	 vrai	 que	 Flourens	 dit	 que	 Descartes	 oublie	 sa	 méthode	 en
physique.	En	est-elle	donc	meilleure	pour	cela?

Descartes	a	toujours	fait	des	efforts	enragés	pour	sortir	du	moi,	et	il	y	est	resté.	Moins	heureux
que	le	renard	de	la	fable,	 il	n'a	pas	trouvé	d'échine	de	bouc	pour	s'aider	à	sortir	du	puits	dans
lequel	il	était	descendu	et	qui	n'est	pas	le	puits	de	la	vérité.	Flourens,	fils	de	Buffon,	est	le	petit-
fils	de	Descartes.	Il	a	grandi	entre	deux	hypothèses;	mais	l'observation	et	l'expérimentation	l'ont
parfois	arraché	aux	 influences	de	sa	naissance	et	de	son	éducation,	et	de	 l'aperçu	 il	est	monté
jusqu'à	la	découverte.	Or,	il	a	fait	deux	découvertes,	surtout,	qui	seront	ses	deux	meilleurs	titres
d'honneur	dans	la	tradition	scientifique.	La	première	est	celle	de	la	formation	des	os	démontrée	à
l'aide	d'expériences	 très	 ingénieuses	et	 très	 concluantes,	 et	 la	 seconde,	 c'est	 la	 localisation	de
l'intelligence	 dans	 le	 cerveau,	 dont	 il	 prouva	 physiologiquement	 l'unité.	 Avec	 sa	 théorie
expérimentale	 sur	 les	 os,	 Flourens	 jetait	 aux	 Bichats	 de	 l'avenir,	 pour	 le	 développer,	 le	 germe
d'une	 nouvelle	 chirurgie,	 et	 ce	 n'était	 là	 qu'un	 profit	 de	 la	 physiologie;	 mais	 la	 théorie	 posant
l'axiome	superbe:	«la	matière	passe	et	les	forces	restent»,	frappait	le	matérialisme,	d'un	premier
coup,	au	ventre	même.	Ventrem	feri!	Seulement,	au	second,	la	bête	s'abattait,	et	ce	second	coup
mortel	et	qui	en	finissait	fut	la	localisation	de	l'intelligence	dans	le	cerveau!

Rien	de	plus	curieux	que	la	démonstration	de	Flourens,	rapportée	avec	beaucoup	de	détails	dans
le	livre	De	la	Vie	et	de	l'Intelligence,	et	avec	cette	clarté	qui	est	le	don	de	son	talent.	C'est	là	qu'il
faudrait	 la	 chercher.	 Lui,	 l'anatomiste	 cartésien,	 il	 n'invoqua	 pas	 la	 pensée,	 la	 spiritualité,	 la
conscience,	cette	ligne	solitaire	et	impossible	à	joindre	de	l'asymptote	éternelle!	Non!	il	prit	tout
simplement	 et	 tout	 brutalement	 le	 cerveau,	 le	 découvrit,	 le	 disséqua,	 et,	 sous	 la	 pointe	 de	 ce
scalpel	qui	est	le	seul	instrument	de	vérité	pour	les	matérialistes,	il	montra	que	le	cerveau	était	le
siège	exclusif	de	l'intelligence;	que	l'ablation	d'un	des	tubercules	déterminait	la	perte	du	sens	de
la	vue,	mais	que	l'ablation	d'un	lobe	laissait	la	sensation	et	détruisait	seulement	la	perception.	Il
établit	que	 l'un	était	un	fait	sensorial,	 l'autre	un	fait	cérébral,	et	que	 la	sensibilité	n'était	et	ne
pouvait	jamais	être	l'intelligence,	pas	plus	que	l'idée	la	sensation.

Contrairement	 à	 la	 théorie	 de	 Locke	 et	 de	 Condillac,	 mère	 de	 toutes	 les	 autres	 théories
sensualistes,	il	prouva	que	penser	est	si	peu	sentir	qu'on	peut	couper	le	cerveau	par	tranches—et
il	le	coupa—sans	produire	aucune	douleur,	la	sensibilité	n'existant	que	dans	les	nerfs	et	dans	la
moelle	épinière,	 et	 l'intelligence	étant	 le	 cerveau	où	n'est	pas	 la	 sensibilité.	Et	 il	 alla	plus	 loin
encore!	Il	démontra	que	sentir	n'est	pas	même	percevoir	et	que	le	cerveau	seul	perçoit.	Enfin,	il
analysa	expérimentalement	les	facultés,	les	fonctions,	les	forces,	et	donna	la	preuve	sans	réplique
à	ses	adversaires	(car	c'était	une	preuve	physiologique)	de	l'unité	de	l'intelligence,	concluant	que
la	physiologie	répétait	le	témoignage	du	sentiment,	et	qu'elle	le	confirmait	en	le	répétant.

Telle	est,	sauf	les	développements,	qui	sont	très	lumineux	et	dont	on	ne	peut	donner	ici	la	longue
chaîne	logique,	la	grande	démonstration	faite	par	Flourens	contre	le	matérialisme,	et	qui,	selon
nous,	 doit	 finir	 et	 emporter	 le	 débat.	 C'est,	 comme	 on	 le	 voit,	 le	 dernier	 mot	 philosophique
prononcé	dans	un	ordre	d'idées	qu'il	forclôt	et	contre	lequel	nulle	objection	ne	peut	désormais	se
relever.	C'est	la	dernière	raison,—ou,	bien	mieux!—c'est	le	dernier	fait	sous	lequel	s'enterrera	le
matérialisme	et	cette	philosophie	de	la	sensation	qui	a	longtemps	régné,	et	qui	se	raccroche	en
ce	moment	au	panthéisme	pour	ne	pas	tout	à	fait	périr	et	pour	retrouver	plus	tard	le	moyen	de
vivre.

Par	le	panthéisme,	en	effet,	 le	matérialisme	a	toujours	un	pied	et	une	main	dans	la	philosophie
contemporaine,	et	ce	n'est	pas	le	spiritualisme,	réduit	à	ses	seules	forces,	qui	coupera	jamais	ce
pied	 et	 cette	 main-là.	 Il	 l'a	 essayé	 au	 commencement	 du	 siècle,	 ce	 spiritualisme	 vain	 qui,	 en
dehors	 des	 idées	 chrétiennes,	 a	 l'insolence	 et	 l'ingratitude	 de	 se	 croire	 quelque	 chose.	 C'était
l'heure	où	 la	 société	n'en	pouvait	plus,	 changeait	d'erreur	et	 se	 tournait	de	 l'autre	côté	 sur	 sa
paillasse	de	sophismes.	Mais	Cousin,	qui	discutait	Locke,	n'empêcha	pas	Broussais.	D'ailleurs,	il
faut	 bien	 en	 convenir,	 quelle	 que	 soit	 la	 doctrine	 dont	 il	 est	 question,	 ce	 n'est	 jamais	 par	 des
arguments	tirés	d'un	ordre	d'idées	déterminé	qu'on	peut	enfoncer	et	ruiner	les	arguments	tirés
d'un	bon	ordre	d'idées	contraires,	et,	tout	de	même	que	le	spiritualisme	ne	peut	mourir	que	sous
des	 raisons	 spiritualistes	 tout	 de	 même	 le	 matérialisme	 ne	 peut	 périr	 et	 crouler	 que	 sous	 des
raisons	tirées	de	lui-même.	Or,	l'honneur	de	Flourens	est	d'être	venu	nous	les	donner!

IV

Encore	 une	 fois,	 voilà	 le	 vrai	 mérite	 de	 Flourens.	 Voilà	 la	 gloire	 sérieuse	 de	 cet	 esprit,	 léger
seulement	par	l'expression,	qui	a	porté	dans	la	science	un	sourire	inconnu	et	charmant.	Un	jour	il
a	été	terrible	et	 il	a	souffleté	le	matérialisme	avec	un	scalpel!	Puis	il	a	repris	son	sourire,	dans
lequel	aucun	scepticisme	ne	se	joue.	L'historien	de	Magendie	a	l'originalité	d'être	convaincu.	Non
seulement	il	est	spiritualiste,	puisqu'il	est	cartésien,	et	nous	avouons	que	jamais	ce	spiritualisme-
là	 ne	 nous	 a	 paru	 très	 formidable	 et	 très	 auguste;	 mais	 il	 est	 chrétien,	 et	 il	 a	 toujours	 mis	 sa
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science	derrière	le	christianisme,	ce	qui	est	sa	place,	malgré	les	rébellions	insolentes	de	quelques
savants.	Sur	la	création,	il	est	pour	Moïse,	et	sur	l'unité	de	la	race	dans	le	genre	humain.	Il	croit
aux	 causes	 finales;	 mais,	 comme	 il	 le	 dit	 avec	 un	 sens	 délié	 et	 profond,	 il	 ne	 conclut	 pas	 «le
dessein	suivi	des	causes	finales,	mais	les	causes	finales	du	dessein	suivi».	Il	n'est	guères	possible
de	dire	plus	juste	et	de	penser	plus	fin.

Finesse	et	justesse,	ce	sont,	en	effet,	les	qualités	supérieures	de	Flourens.	C'est	de	justesse	dans
l'expression	et	de	finesse	dans	la	pensée	qu'est	faite	sa	lucidité,	car	Flourens	n'est	pas	seulement
un	 esprit	 lucide,	 c'est	 mieux	 que	 cela:	 c'est	 une	 lucidité.	 Nous	 n'avons	 pas	 entendu	 Flourens
comme	professeur,	mais	il	doit	porter	dans	son	enseignement	les	qualités	qui	font	de	l'exercice
du	 professorat	 quelque	 chose	 comme	 une	 création	 continuée,	 car	 éclairer	 les	 esprits,	 c'est	 les
créer	 une	 seconde	 fois.	 C'est	 même,	 dirons-nous,—et	 c'est	 la	 seule	 critique	 que	 nous	 oserons
contre	ces	livres	amusants	comme	s'ils	n'étaient	pas	savants	et	savants	comme	s'ils	n'étaient	pas
amusants,—c'est	 même	 l'habitude	 du	 professorat	 qui	 donne	 à	 ces	 livres	 la	 tache	 de	 ces
répétitions	 de	 faits	 ou	 d'idées	 qu'on	 prendrait	 pour	 des	 négligences	 et	 qui	 sont	 plutôt	 des
scrupules	 de	 clarté.	 Flourens,	 qui	 ferait	 la	 classe	 avec	 beaucoup	 d'imposance	 à	 des	 hommes
comme	lui,	la	ferait	tout	aussi	bien	aux	jeunes	filles	des	Oiseaux	ou	de	l'Abbaye-aux-Bois,	comme
Bossuet	faisait	le	catéchisme	aux	petites	bonnes	gens	de	la	ville	de	Meaux,	et,	comme	on	le	sait,
Bossuet	n'en	était	pas	plus	petit.	L'auteur	de	la	Vie	et	de	l'Intelligence	n'est	donc	pas	moins	fort
parce	qu'il	est	gracieux,	 il	n'est	pas	moins	docte	parce	qu'il	est	agréable	et	que	 tout	 le	monde
peut	lire	ses	livres	et	les	goûter.

Nous	croyons	à	la	providence	des	noms	comme	y	croyait	Sterne,	et	Flourens	est	l'homme	de	son
nom.	Il	a	mis	la	plus	belle	rose	de	son	Jardin	des	plantes	au	corsage	un	peu	épais	de	la	science,	et
il	en	ferait	bien	d'autres!	Tout	ce	qu'il	touche,	il	le	fleurit.

EUGÈNE	PELLETAN[59]

Eugène	Pelletan	est,	comme	on	sait,	un	des	écrivains	les	plus	démocratiques	de	ce	temps.	Il	y	a
plus,	 il	 est	 peut-être,	 par	 le	 talent	 de	 l'expression,	 par	 l'élévation	 de	 son	 sentiment,	 par
l'enthousiasme	profond	que	 lui	 inspire	 la	cause	de	 la	démocratie,	 l'un	des	écrivains	qui	 font	 le
plus	 d'honneur	 à	 son	 parti.	 Pour	 toutes	 ces	 raisons	 réunies,	 si	 le	 livre	 de	 Pelletan	 justifiait
l'ambition	 naïvement	 montrée	 de	 son	 titre	 (et	 il	 n'y	 a	 rien	 dans	 cette	 naïveté	 fière	 qui	 nous
déplaise,	qu'on	le	croie	bien!),	nous	aurions	le	symbole	du	XIXe	siècle	et	nous	saurions	à	présent
quoi	mettre	à	la	place	de	ce	vieux	symbole	de	Nicée,	tué	par	l'analyse	et	par	la	science,	et	qui	ne
peut	plus	satisfaire—disent	les	philosophes—les	besoins	de	foi	des	peuples	actuels.

Malheureusement	 pour	 ceux	 qui	 auraient	 été	 curieux	 d'un	 tel	 résultat,	 la	 profession	 de	 foi	 de
Pelletan	restera	la	profession	de	foi—isolée—de	son	auteur	aux	incomparables	grandeurs	et	à	la
vérité	du	XIXe	siècle,	et	nous	ne	disons	pas	assez!	à	toutes	les	grandeurs	et	à	la	vérité	de	tous	les
siècles	qui	le	suivront.	En	effet,	qu'on	ne	s'y	méprenne	point!	ce	n'est	pas	en	ce	que	le	XIXe	siècle
a	de	virtuel,	de	progressif,	de	relativement	vrai	que	Pelletan	a	la	confiance	qu'on	pourrait	avoir
en	la	vérité	même	de	Dieu,	mais	c'est	dans	tous	les	siècles	futurs,	grands,	selon	lui,	impeccables
et	infaillibles,	à	leur	date,	à	leur	place	dans	la	chronologie	universelle;	en	d'autres	termes,	c'est
dans	le	progrès,	le	progrès	indéfini	de	l'humanité.	A	ne	voir	que	l'affirmation	de	ce	fait,	qu'y	a-t-il
là	de	bien	nouveau?

En	France,	depuis	Condorcet,	cette	foi	au	progrès	est	connue,	quoiqu'on	ne	la	professe	tout	haut
que	 sous	 les	 réserves	 du	 bon	 sens	 d'un	 peuple	 qui	 n'aime	 pas	 qu'on	 se	 moque	 de	 lui,	 et	 en
Allemagne,	 où	 l'on	n'a	 rien	à	 craindre	à	 cet	 égard,	 cette	 foi	 a	 été	 redoublée	par	des	 systèmes
philosophiques	qui	sont	du	moins	de	formidables	erreurs,	les	efforts	puissants	de	grands	esprits
faux.	 Ce	 qui	 est	 nouveau,	 ce	 qui	 donne	 un	 mérite	 de	 hardiesse	 et	 d'initiative	 à	 Pelletan,	 c'est
d'écrire	 un	 livre	 pour	 démontrer	 la	 nécessité	 rationnelle	 de	 cette	 croyance.	 Seulement,	 nulle
part,	 ni	 en	 Allemagne	 ni	 en	 France,	 les	 deux	 pays	 à	 idées,—l'Angleterre	 n'est	 qu'un	 pays	 à
intérêts,—les	 hommes	 qui	 s'appellent	 humanitaires	 n'accepteront,	 pour	 l'explication	 de	 leur
dogme	et	 le	dernier	mot	de	 leur	 foi,	 la	profession	de	Pelletan.	Elle	pourra	 lui	 servir,	 à	 lui,	 car
l'esprit	 gagne	 toujours	 à	 se	 mettre	 bien	 en	 face	 de	 sa	 pensée	 en	 l'exprimant.	 Mais,	 comme
propagande	 d'idées,	 elle	 se	 perdra:	 en	 France,	 par	 son	 lyrisme	 et	 sa	 candeur	 même;	 en
Allemagne,	par	son	manque	de	science	réelle	et	de	profondeur.

C'est	que,	pour	un	livre	pareil,	il	ne	suffît	pas	d'en	avoir	l'audace.	Écrire	la	profession	de	foi	d'un
siècle	 qui	 semblait	 ne	 plus	 en	 avoir;	 proclamer	 la	 seule	 croyance	 restée	 debout	 sur	 toutes	 les
autres,	la	seule	religion	qui	convienne	à	des	titans	intellectuels	de	notre	force;	proclamer	la	foi	au
progrès,	 la	 foi	 scientifique	au	progrès,	 imposée	à	 tout	 ce	qui	pense	de	par	 l'autorité	même	de
l'histoire;—en	 trois	 mots,	 reprendre	 en	 sous-œuvre	 et	 refaire	 l'histoire	 des	 civilisations
successives,	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 création,	 était,	 n'importe	 pour	 quel	 esprit,	 une	 tentative
dangereusement	 grandiose.	 Pelletan,	 qui	 a	 l'esprit	 ardent	 des	 hommes	 faits	 pour	 la	 vérité,	 a
mesuré	 la	 difficulté	 avec	 son	 courage.	 Mais	 l'audace	 ne	 fait	 pas	 toujours	 la	 puissance,	 et	 le
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malheur	est	que,	quand	elle	ne	la	fait	pas,	l'audace	est	déconsidérée.

Qu'on	nous	permette	de	l'affirmer!	il	n'y	avait	que	deux	manières	de	traiter	l'immense	et	difficile
sujet	qui	a	tenté	Pelletan.	Et	nous	disons	deux	seules	manières,	et	non	pas	trois.	Ou	bien	il	fallait
l'aborder	comme	nous	 l'aurions	abordé,	nous	chrétiens,	pour	qui	nul	mouvement	de	civilisation
n'a	dépassé	 le	christianisme;	comme	nous	qui	avons	une	révélation	religieuse	primitive,	écrite,
inébranlable	 dans	 ses	 textes,	 une	 histoire,	 un	 enchaînement	 de	 faits,	 des	 sources	 nombreuses,
toute	 une	 exégèse,	 toute	 une	 critique,	 et	 une	 autorité	 souveraine	 pour	 empêcher	 tous	 ces
dévergondages	 d'examen	 qui	 ont	 fini,	 en	 Allemagne,	 par	 le	 suicide	 de	 la	 Critique	 sur	 les
cadavres...	qu'elle	n'a	pas	faits.	Ou	bien	il	fallait	traiter	ce	terrible	sujet	résolument,	en	homme
qui	a	pris	son	point	de	vue	de	plus	haut	ou	de	plus	avant	que	des	textes;	comme	un	philosophe,
carré	 par	 la	 base,	 qui	 dit	 fièrement	 à	 l'histoire:	 Tu	 mens,	 quand	 tu	 n'es	 pas	 trompée;	 tu	 es
trompée,	 quand	 tu	 ne	 mens	 pas!	 Mais	 alors,	 résultat	 singulier,	 dans	 le	 premier	 cas	 une	 telle
histoire—impossible	 à	 Pelletan,	 facile	 peut-être	 à	 Bossuet,	 à	 Cuvier,	 à	 tout	 grand	 cerveau
généralisateur	qui	admettrait	une	révélation,—nierait,	en	détail	et	en	bloc,	tout	ce	que	Pelletan
admet	comme	vrai!	Elle	nierait	le	progrès.	Elle	nierait	la	perfectibilité	indéfinie	et	cette	ascension
chimérique	de	l'humanité	on	ne	sait	vers	quoi...	car	le	mot	n'a	pas	encore	été	dit.	Du	système	de
Pelletan	il	ne	resterait	pas	un	atome.	Dans	le	second	cas,	au	contraire,	rien	de	pareil	sans	doute,
mais	à	quel	prix?	à	la	stricte	condition	d'avoir	établi	la	foi	au	progrès	sur	une	théorie	assez	forte
pour	démentir	l'histoire,	et	c'est	là	précisément	ce	que	Pelletan	n'a	pas	fait.

Il	n'a	été	ni	assez	historien	ni	assez	philosophe,	et	il	a	voulu	être	l'un	et	l'autre.	Il	n'a	pas	vu	que
ce	double	rôle	était	incompatible;	que	sur	cette	question	mystérieuse,	mais	non	impénétrable,	de
la	destinée	de	l'humanité,	l'histoire	tuait	la	philosophie	ou	que	la	philosophie	tuait	l'histoire.	Il	n'a
pas	été	assez	historien;	quoi	d'étonnant	à	cela?	mais	il	n'a	pas	été	non	plus	assez	philosophe,	et
ceci	étonne	davantage.	Sur	cette	question,	que	le	panthéisme	moderne	a	posée	et	qu'à	plusieurs
reprises	 il	 a	 essayé	 de	 résoudre,	 Pelletan,	 démocrate,	 protestant,	 hegelien	 plus	 ou	 moins,	 le
sachant	ou	sans	le	savoir,	a	trahi	la	philosophie,	la	seule	puissance	dont	il	relève,—car	si	Pelletan
n'est	 pas	 philosophe,	 qu'est-il	 donc?	 En	 quelle	 classe	 d'esprits	 le	 rangerons-nous?...	 Dans	 son
livre	il	n'a	pas	procédé	une	seule	fois	à	la	manière	de	ses	maîtres;	car	il	a	des	maîtres,	nous	les
connaissons.	Eux	sont,	avant	tout,	des	anatomistes	de	la	pensée.	Tous	leurs	systèmes	sortent	des
abîmes	d'une	psychologie	qui	leur	semblait,	en	tout	sujet,	le	point	de	départ	inévitable,	mais	qui
les	a	perdus	parce	que	qui	descend	dans	l'homme	sans	la	main	de	Dieu	ne	remonte	plus!	Pelletan
n'invoque	point,	lui,	cette	méthode	sévère.	Il	ne	commence	point	par	creuser	dans	les	facultés	de
l'homme	pour	mieux	juger	du	but	de	l'humanité.	Avec	cette	légèreté	enflammée	d'un	poète,	qui
ne	consume	rien	et	qui	n'éclaire	pas,	il	parle,	au	début	de	son	livre,	du	sentiment	et	de	la	raison,
ces	deux	ailes	de	l'âme;	mais	il	n'en	décrit	pas	les	fonctions,	il	n'en	montre	pas	l'origine.

Cependant,	la	théorie	de	la	connaissance	doit	forcément	s'élever	derrière	toute	philosophie.	Il	n'y
a	 que	 nous,	 les	 enfants	 d'une	 révélation	 positive,	 qui	 puissions	 nous	 passer	 de	 construire	 une
théorie	de	 la	connaissance	pour	donner	de	 l'autorité	à	nos	assertions.	Nous,	nous	commençons
par	 Dieu	 l'histoire	 de	 toutes	 choses,	 et	 cette	 vue-là	 simplifie	 tout.	 Mais	 ce	 dont	 nous	 sommes
dispensés,	 nous,	 les	 hommes	 du	 passé	 et	 les	 mystiques,	 comme	 nous	 appellent	 nos	 ennemis,
Pelletan	y	est	tenu.	Eh	bien,	de	cette	obligation	philosophique	 il	ne	se	préoccupe	même	pas!	Il
affirme	 et	 va.	 Il	 raconte	 à	 sa	 manière	 ce	 que	 la	 Genèse	 raconte	 mieux	 que	 lui.	 Mais,	 arrivé	 à
l'homme,	 il	 brise	 la	 Genèse,	 et	 l'erreur	 monstrueuse	 monte	 sur	 les	 débris	 de	 l'hypothèse.	 La
chute,	ce	cataclysme	de	l'âme,	qui	a	laissé	sa	trace	dans	la	mémoire	de	tous	les	peuples,	comme
le	déluge,	ce	cataclysme	de	la	matière,	a	laissé	la	sienne	à	tous	les	points,	à	toutes	les	fissures	de
ce	globe,	est	niée	d'un	mot,	au	mépris	de	toutes	les	traditions	connues.	Le	premier	homme,	cet
Adam	 qui	 avait	 la	 lumière	 d'une	 innocence	 sortie	 fraîchement,	 comme	 un	 lis,	 des	 mains	 du
Seigneur,	Adam,	dans	l'Éden,	pour	Pelletan,	est	un	peu	plus	que	les	bêtes,	mais	ce	n'est	encore
qu'une	organisation	imbécille	dans	les	rudiments	du	progrès.	Et	Ève?—«Ève	eut	besoin	de	sortir
du	Paradis	pour	conquérir	sa	première	vertu.»

Nous	citons...	mais	sans	colère.	Ne	savions-nous	pas	qu'il	devait	en	être	ainsi,	qu'il	ne	pouvait	pas
en	 être	 autrement	 pour	 le	 théoricien	 ou	 le	 mystagogue	 du	 progrès?	 L'erreur	 a	 des	 manières
d'attacher	 le	 collier	 de	 force	 aux	 plus	 généreux	 esprits	 et	 de	 les	 traîner	 après	 elle.	 La	 chute
admise,	 le	 progrès	 ne	 serait	 plus!	 Les	 enfants	 verraient	 cela...	 Seulement,	 pour	 rendre	 son
soufflet	à	l'histoire	il	fallait	rester	dans	la	philosophie,	nous	donner,	d'après	la	nature	de	l'homme
et	l'étude	de	ses	instincts	et	de	ses	facultés,	la	preuve	philosophique	de	l'impossibilité	radicale,
humaine,	de	la	chute.	Or,	voilà	ce	que	Pelletan	a	oublié.	De	la	question	philosophique,	qu'il	n'a
pas	touchée	comme	on	eût	été	en	droit	de	l'attendre	d'un	homme	qui	a	conçu	l'idée	de	son	livre,
il	a	glissé	tout	à	coup	dans	l'histoire	sans	texte	contre	une	histoire	qui	en	a	un.	Mais	une	histoire
sans	texte	pourrait	fort	bien	être	un	roman.

Et	 quand	 on	 est	 sorti	 de	 la	 Genèse	 le	 roman	 continue,	 ou	 du	 moins	 une	 histoire	 que	 rien
n'affermit	ni	ne	prouve;	qui,	lorsqu'elle	n'est	pas	entièrement	fausse,	quand	les	faits	et	les	textes
ne	 la	 démentent	 pas,	 n'a	 pour	 elle	 que	 des	 inductions	 et	 des	 analogies,	 assez	 peut-être	 pour
donner	le	doute,	pas	assez	pour	donner	la	foi.	Ainsi—pour	ne	prendre	qu'un	détail	entre	tous—où
Pelletan	a-t-il	vu,	ailleurs	que	dans	les	arrangements	de	sa	pensée	ou	sur	l'échiquier	idéal	dans
lequel	 il	 encastre	 les	 événements	 et	 ploie	 l'histoire	 du	 monde	 à	 sa	 fantaisie,	 que	 l'homme	 fut
chasseur	avant	d'être	pasteur,	que	ce	fut	le	troupeau	qui	lui	donna	l'idée	de	la	famille,	la	chasse
et	les	partages	de	la	proie	l'idée	de	la	propriété?...	«Le	jour	où	l'homme	laissa	les	agneaux	auprès
de	la	brebis,	il	garda	auprès	de	lui	ses	enfants,	et	la	famille	fut	fondée.»	C'est	la	phrase	même	de
Pelletan.

En	nous	tenant	en	dehors	des	 livres	qui	sont	pour	nous	 la	vérité,	 les	premiers	développements
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humains	 des	 sociétés	 comme	 Pelletan	 les	 raconte	 ne	 seraient	 encore	 que	 des	 probabilités	 de
simple	bon	sens,	et,	malgré	notre	respect	pour	le	bon	sens,	il	faut	plus	que	cela	pour	expliquer
l'homme.	Des	probabilités,	quand	il	s'agit	de	l'écheveau	brouillé	des	origines!	La	philosophie	en	a
beaucoup	accumulé,	mais	à	sa	honte.	Elle	y	a	rongé	son	frein,	cassé	sa	sangle,	bu	son	écume.	Elle
y	a	épuisé	son	effort.	Nous	avons	d'elle	toute	une	bibliothèque	bleue	de	systèmes	que	l'histoire	a
balayés	de	son	pied	tranquille,	comme	une	poussière	qui	ne	devait	pas	monter	jusqu'à	son	front.
Pelletan	nous	les	rappelle.	Mais,	franchement,	et	pour	parler	comme	lui,	est-ce	avoir	progressé
que	de	nous	donner	sur	l'origine	du	langage	le	fonds	d'idée	de	Condillac?	sur	la	question	du	feu
d'être	au-dessous	de	Bory	de	Saint-Vincent,	dans	un	dictionnaire	des	sciences	naturelles?	Et	ainsi
de	 toutes	 les	 questions,	 car	 nous	 ne	 pouvons	 qu'indiquer.	 Certes!	 c'est	 ici	 le	 cas	 ou	 jamais	 de
citer	le	beau	mot	du	philosophe	Jacobi,	qui	savait,	comme	Pascal,	ce	que	vaut,	sur	les	questions
premières,	la	philosophie	réduite	à	elle	seule:	«La	philosophie,	comme	telle	seulement,—disait-il,
—est	un	jeu	que	l'esprit	humain	a	imaginé	pour	se	désennuyer;	mais,	en	l'imaginant,	l'esprit	n'a
pas	fait	autre	chose	que	d'organiser	son	ignorance.»

Et	 encore	 y	 a-t-il	 moyen	 de	 l'organiser	 plus	 ou	 moins	 solidement,	 cette	 ignorance!...	 Voyez	 les
grands	esprits	à	système	qui	se	mêlèrent	de	penser	sur	le	développement	des	sociétés	humaines:
Aristote,	 Platon,	 Hobbes,	 Fichte,	 Hegel	 et	 tant	 d'autres!	 Aucun	 d'eux	 ne	 s'est	 contenté	 des
généralités	 à	 fleur	 d'idées,	 et	 le	 plus	 souvent	 à	 fleur	 d'images,	 qui	 satisfont	 Pelletan	 dans	 sa
recherche	 d'une	 très	 difficile	 vérité.	 Ils	 n'ont	 point	 fait	 à	 si	 bon	 marché	 une	 philosophie	 de
l'histoire.	 Leur	 successeur,	 qui	 avait	 à	 profiter	 de	 leurs	 travaux,	 Pelletan,—lequel,	 par
parenthèse,	 est	 bien	 pittoresque	 et	 a	 le	 sang	 bien	 chaud	 pour	 être	 un	 métaphysicien,	 un	 œil
retourné	en	dedans,	comme	disait	l'abbé	Morellet	avec	une	spirituelle	exactitude,—pose	des	lois
absolues	qu'il	tire	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	moins	absolu	au	monde:	l'analogie!	l'analogie!	cette	fille
trompeuse	de	l'imagination,	qui	a	si	souvent	donné	le	vertige	aux	plus	fermes	observateurs.	Cette
fascination	de	l'analogie	le	mène,	à	travers	toute	l'histoire,	dans	l'Inde,	en	Égypte,	en	Grèce,	dans
le	 monde	 romain,	 dans	 la	 Gaule,	 partout	 enfin	 où	 le	 progrès	 comme	 il	 l'entend	 a	 glorifié
l'humanité.	 Elle	 le	 mène,	 mais,	 comme	 toute	 fascination,	 elle	 l'égare	 aussi	 quelquefois.	 Dans
l'impossibilité	de	refaire	un	livre	sur	lequel	ici	on	ne	doit	que	planer	du	haut	d'un	examen	bien
rapide,	 nous	 ne	 pouvons	 discuter,	 détail	 par	 détail,	 l'histoire	 à	 compartiments	 de	 damier	 que
Pelletan	a	construite	dans	 l'intérêt	de	 ses	 idées.	Sans	cela	 il	nous	 serait	 facile	de	montrer,	 les
faits	en	main,	qu'il	n'a	pas	plus	creusé	dans	l'esprit	des	différentes	époques	du	monde	qu'il	n'a
fouillé,	au	début,	dans	les	origines	et	les	facultés	de	l'homme,	et	qu'en	cela	trop	souvent	son	livre,
empreint	de	ce	fatalisme	géographique	qui	explique	les	fonctions	des	peuples	par	le	milieu	dans
lequel	 ils	 se	 meuvent	 (fatalisme	 ressuscité	 de	 tous	 les	 matérialistes	 de	 fait,	 d'intention	 ou
d'aveuglement),	a	donné,	en	preuve	de	ses	dires,	l'apparence	pour	la	réalité	et	la	superficie	pour
le	fond.

Ainsi	donc,	même	pour	ceux	qui	pensent	comme	Pelletan	(et	que	d'esprits	pensent	comme	lui	à
cette	 heure	 ou	 du	 moins	 inclinent	 à	 penser	 comme	 lui!),	 son	 livre,	 Profession	 de	 foi	 du	 XIXe

siècle[60],	 est	 à	 refaire.	 C'est	 un	 coup	 manqué	 dans	 l'ordre	 de	 la	 pensée.	 Un	 symbole	 de	 foi
s'arrête	dans	une	forme	nette,	au	travers	de	laquelle	on	voit	l'idée	jusque	dans	ses	racines.	Une
profession	de	foi—de	foi	scientifique,	de	foi	rationnelle,	la	seule	foi	possible	aux	facultés	mûries
du	XIXe	 siècle,—doit	 reposer	 sur	un	enchaînement	de	 réalités	 incontestables	et	n'avoir	 rien	de
vague,	rien	d'incertain,	rien	d'obscur.	Pelletan	cache	plus	d'une	obscurité	sous	la	couleur	de	son
style,	 oriental	 d'éclat,	 brillant	 comme	 les	 escarboucles	 du	 diadème	 de	 Salomon,	 dont	 il	 n'a
malheureusement	 pas	 la	 sagesse.	 Pour	 prouver	 aux	 hommes,	 même	 les	 plus	 perméables	 aux
influences	 de	 la	 philosophie	 panthéistique	 de	 notre	 époque,	 que	 la	 solution	 du	 problème	 de
l'humanité	c'est	son	progrès	incessant,	éternel,	sans	point	d'arrêt	et	sans	défaillance,	il	faut	plus
que	la	conviction	éloquemment	enflammée	du	plus	brillant	des	sectaires	ou	l'enthousiasme	ivre
d'un	Thériaki.

Nous	sommes	dupes	des	mots	qu'on	répète.	Le	progrès	 incessant	et	éternel	de	 l'humanité!	On
entend	cela	partout,	et	on	l'accepte,	comme	on	accepte	tout,	à	condition	de	n'y	pas	trop	regarder
et	 de	 n'y	 pas	 trop	 comprendre.	 Et	 pourquoi	 ne	 l'accepterait-on	 pas?	 Cela	 paraît	 si	 simple	 à
l'esprit	et	cela	est	si	doux	à	l'orgueil.	Mais,	allez!	quand	on	veut	élever	ce	mot	à	la	hauteur	d'une
démonstration	 qui	 force	 la	 foi	 et	 en	 moule	 énergiquement	 l'expression	 dans	 un	 symbole,	 il	 se
trouve	 des	 difficultés	 embarrassantes	 auxquelles	 tout	 d'abord	 on	 ne	 pensait	 pas...	 Et	 nous	 ne
parlons	pas	pour	nous,	qui	n'avons	ni	dans	le	cœur	ni	dans	l'esprit	la	même	foi	que	Pelletan,	qui
ne	 pensons	 pas	 comme	 lui	 que	 le	 progrès	 soit	 l'expansion	 illimitée	 de	 toutes	 les	 forces
passionnées	de	l'homme	avec	toutes	leurs	excitations	et	leurs	réalisations	dans	l'État,	dans	l'art,
dans	l'industrie,	dans	les	mœurs;	mais	qui	croyons,	au	contraire,	que	le	progrès	c'est	la	vertu	par
le	 sacrifice	 en	 vue	 de	 quelque	 chose	 qui	 n'est	 ni	 dans	 l'histoire	 ni	 dans	 la	 vie	 visible	 de
l'humanité!	Pour	nous,	 toute	conversion	aux	 idées	de	Pelletan	est	 impossible,	mais	nous	disons
que	 sa	 thèse	 est	 rude	 à	 soutenir,	 même	 vis-à-vis	 de	 ses	 amis	 intellectuels.	 Logiquement,	 il	 est
vrai,	et	de	philosophie	à	philosophie,	d'augure	à	augure,	la	chose	serait	bien	moins	ardue,	car	la
portée	d'une	pareille	thèse	n'échappe	pas.	L'Allemagne,	qui	a	 l'intrépidité	des	crimes	abstraits,
l'a	 révélée	 depuis	 longtemps:	 c'est	 le	 détrônement	 de	 Dieu	 par	 l'humanité,	 c'est	 la	 révolution
démocratique	 contre	 Dieu.	 Qu'on	 ne	 s'y	 méprenne	 pas!	 on	 n'a	 inventé	 le	 progrès	 indéfini	 que
pour	se	passer	de	Dieu	au	commencement,	au	milieu	et	à	la	fin	de	toutes	choses.	Voilà	la	portée
du	système.	Seulement,	pour	insinuer	dans	les	esprits	honnêtes	et	confiants	qui	vous	lisent	ces
conséquences	voilées,	 la	main,	qui	n'est	pas	 très	 forte,	 tremble	un	peu...	 tâtonne	dans	 les	 faits
qu'elle	mêle	et	se	blesse	à	des	inconséquences	mortelles.	Selon	nous,	c'est	là	ce	qui	est	arrivé	à
Pelletan.	Son	talent	ne	l'a	pas	sauvé.	Il	s'est	pris	lui-même	à	son	prisme;	le	flambeau	qu'il	portait
l'a	ébloui.	A	côté	des	clartés	aveuglantes	et	des	mirages	de	perspective,	il	y	a	aussi	dans	son	livre
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de	ces	inconséquences	qui	sont	des	blessures	par	lesquelles	saigne	et	meurt	un	système.	Citons-
en	une	seule,	en	passant:	«Il	(l'homme)—dit-il—recruta	d'abord	ces	races	purement	alimentaires,
expiatoires,	qui	devaient	régénérer	l'homme	en	donnant	leur	vie	pour	lui	et	le	racheter,	par	leur
sang,	de	sa	pauvreté...»	Nous	ne	discutons	pas	le	fait,	nous	citons	la	phrase.	Franchement,	n'est-
elle	pas	un	peu	compromettante?	Quand	on	a	nié	la	chute	et	qu'on	sait	à	quel	degré	les	idées	se
tiennent	et	se	commandent,	il	ne	faudrait	sous	aucun	prétexte	risquer	ces	mots	d'expiation	et	de
rachat,	 qui	 feraient,	 s'il	 vivait,	 sourire	 le	 terrible	 Joseph	 de	 Maistre	 de	 son	 sourire	 le	 plus
cruellement	indulgent.

Telle	est,	pour	nous,	cette	Profession	de	foi	du	XIXe	siècle.	Pelletan	nous	pardonnera	la	rigueur
de	notre	critique.	C'est	un	noble	esprit,—on	le	sent	bien	quand	on	le	lit,—un	de	ces	esprits	«qui
ne	veulent	pas	être	les	créateurs,	mais	les	créatures	de	la	Vérité»,	et	c'est	pourquoi	nous	avons
dit	avec	franchise	ce	que	son	livre	nous	a	inspiré	en	le	lisant.	Quant	au	talent	d'écrivain	dont	ce
livre	 éclate,	 il	 est	 presque	 aussi	 grand	 que	 les	 erreurs	 dont	 il	 est	 plein.	 Il	 est	 juste	 de	 le
reconnaître.	 Mais	 qu'importera	 peut-être	 à	 l'auteur?	 Hélas!	 nous	 savons	 trop	 ce	 que,	 dans	 les
préoccupations	presque	 religieuses	du	penseur,	devient	 ce	génie	de	 la	 forme	qui	 vous	aime	et
que	l'on	n'aime	plus!	Ingratitude	de	l'intelligence,	éprise	de	l'abstraction	et	de	la	découverte,	elle
reste	insouciante	pour	la	forme	qui	la	fera	vivre	et	qui	emporte	l'idée	vers	l'avenir	sur	ses	ailes!
Peut-être	le	style	de	Pelletan	est	moins	pour	lui,	en	ce	moment,	que	sa	philosophie,	et	pour	nous,
au	 contraire,	 le	 style,	 dans	 son	 ouvrage,	 est	 tout.	 Certes!	 on	 peut	 regretter	 l'emploi	 de	 cette
plume,	 d'une	 coloration	 si	 ardente	 que	 l'on	 dirait	 un	 pinceau,	 mais	 on	 n'en	 saurait	 contester
l'éclat.	Il	y	a	plus:	avec	la	sécheresse	des	âmes	de	nos	jours	froids	et	ternis,	nous	disons	qu'il	est
impossible	à	ceux	qui	n'ont	point	aboli	en	eux	la	faculté	de	l'enthousiasme	de	ne	pas	regretter	de
voir	 Pelletan	 fourvoyer	 le	 sien	 dans	 de	 misérables	 théories,	 comme	 on	 regretterait	 de	 voir	 la
graine	de	 l'encans	tomber	par	terre	au	 lieu	d'aller	s'embraser	sur	 les	trépieds	des	tabernacles.
Pelletan	est	de	cette	race	d'âmes	qui	ont	 le	sens	mystique	en	elles,	et,	selon	nous,	c'est	 là	une
supériorité.	Assurément	on	peut	abuser	de	cette	supériorité-là	comme	de	toutes	 les	autres;	car
c'est	une	observation	qui	n'a	pas	été	assez	faite,	que	plus	les	facultés	sont	rares	et	grandes,	plus
l'usage	en	peut	tourner	vite	à	l'abus,	apparemment	par	la	raison	qu'il	est	plus	aisé	de	tomber	à
mesure	 qu'on	 s'élève.	 Mais,	 quoi	 qu'il	 en	 puisse	 être,	 l'auteur	 de	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 XIXe

siècle	est	un	mystique;	c'est	un	mystique	dans	l'erreur,	comme	il	y	a	des	mystiques	dans	la	vérité.
Dépravé	par	 la	philosophie,	qui	a	 remplacé	pour	 le	XIXe	 siècle	 le	matérialisme	du	XVIIIe,	 c'est
une	espèce	de	saint	Martin	du	panthéisme.	Il	veut,	comme	tous	les	 illuminés	de	la	philosophie,
réaliser	une	foi	scientifique,	et	il	n'y	a	pas	d'âme	mieux	créée	pour	la	foi	intuitive	que	son	âme.	Il
y	a	en	lui	des	tendresses	de	cœur,	des	forces	de	sentiment	qui	ne	savent	plus	que	devenir	dans	ce
système,	sans	Dieu	personnel,	de	l'humanité	progressive.	En	vain	transpose-t-il	Dieu	et	s'efforce-
t-il	d'en	remplacer	l'amour	par	l'amour	de	l'humanité;	en	vain	s'enferme-t-il	dans	cette	prison	des
siècles	dont	il	a	beau	reculer	les	murs,	il	n'a	jamais	l'espace	qui	conviendrait	à	l'énergie	de	son
âme	 immortelle.	 Et	 si	 par	 impossible	 il	 pouvait	 réussir	 dans	 sa	 tentative	 de	 philosophie,	 il
soulèverait	 encore,	 pour	 respirer,	 ce	 ciel	 qu'il	 croirait	 avoir	 abattu	 sur	 lui...	 Le	 ton	 des
polémiques	 de	 journaux	 ne	 nous	 impose	 point.	 Nous	 sentons	 battre	 le	 cœur	 sous	 toutes	 ces
cuirasses,	quand	 il	bat	 fort	comme	celui	de	Pelletan.	Naturellement,	 il	définirait	sa	philosophie
comme	elle	est	définie	dans	le	traité	des	choses	divines:	«J'entends	par	le	vrai	quelque	chose	qui
est	 antérieur	au	 savoir	 et	hors	du	 savoir.»	Mais	 volontairement,	 artificiellement,	 il	 s'acharne	à
des	démonstrations	extérieures	qui	ne	partent	que	du	pied	des	faits	et	qui	y	succombent.

Destinée	singulière,	et	moins	rare	qu'on	ne	pense,	que	ce	contre-sens	suprême	entre	les	idées	et
les	facultés!	C'est	la	seule	explication	qu'on	puisse	donner	de	ce	triste	phénomène:	un	homme	si
bien	doué	produisant	un	système	qui	répond	si	peu	aux	ambitions	de	sa	pensée.	L'esprit,	qu'on	a
méconnu	en	soi,	s'est	vengé!

SAINT	ANSELME	DE	CANTORBÉRY[61]

Si	le	talent	seul	faisait	la	destinée	des	livres,	nous	pourrions	nous	dispenser	peut-être	de	parler
de	 ce	 dernier	 ouvrage	 de	 Charles	 de	 Rémusat.	 Le	 talent	 dont	 il	 brille	 n'est	 pas	 assez	 éclatant
pour	 porter	 bien	 loin	 les	 idées	 qu'il	 exprime.	 Mais	 en	 fait	 d'idées,	 qui	 l'ignore?	 c'est	 moins
l'auteur	et	la	force	de	son	esprit	qui	créent	le	succès	que	les	circonstances.	S'il	est	vrai,	comme	le
disait	Napoléon,	que	les	hommes,	grands	ou	petits,	sont	fils	des	circonstances,	le	mot	est	encore
plus	vrai	des	idées...	Flèches	lourdes	ou	légères,	aiguës	ou	émoussées,	le	vent	qui	les	pousse,	l'air
qu'elles	traversent,	le	point	d'où	elles	sont	ajustées,	font	plus	pour	elles	que	la	corde	de	l'arc	qui
les	 chassa	 ou	 la	 main	 qui	 les	 a	 lancées.	 Chose	 singulière!	 le	 but	 vient	 plus	 souvent	 vers	 elles
qu'elles	 ne	 vont	 elles-mêmes	 vers	 le	 but.	 Et	 voilà	 la	 raison,	 sans	 doute,	 pourquoi	 il	 n'est	 pas
d'homme	 ou	 de	 livre,	 si	 infime	 qu'il	 soit	 par	 l'intelligence,	 qui	 ne	 puisse	 être	 dangereux.
L'imbécillité	même,	en	matière	d'idées,	n'est	pas	une	innocence;	et	l'esprit	humain	est	conformé
de	sorte	que	la	bêtise	peut,	dans	un	jour	donné,	avoir	le	triste	honneur	d'être	un	fléau.

Et	si	cela	est	d'une	manière	absolue,	si	les	circonstances	ont	sur	le	sort	des	livres	une	influence
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plus	 grande	 que	 le	 talent	 qu'ils	 attestent,	 on	 peut	 assurer	 qu'à	 l'heure	 présente	 Rémusat	 est
placé	 dans	 la	 situation	 la	 plus	 favorable	 au	 rayonnement	 de	 tout	 ce	 qu'il	 publie,	 que	 ce	 qu'il
publie	 soit,	 d'ailleurs,	 vrai	 ou	 faux,	 médiocre	 ou	 supérieur.	 Son	 passé,	 son	 ancienne	 élévation
ministérielle,	ses	relations	de	monde	et	d'école,	son	titre	littéraire	d'académicien,	tout,	jusqu'à	sa
position	de	vaincu	politique,—car,	en	France,	c'est	parfois	une	assez	belle	position	que	celle-là,—
facilite	merveilleusement	la	diffusion	actuelle	de	ses	idées	et	de	ses	écrits.	Il	est	même	à	penser
que	 sans	 cette	 circonstance	 de	 vaincu	 qui	 touche	 la	 chevalerie	 française,	 la	 Critique,	 trop
spirituelle	pour	ne	pas	vouloir	être	populaire,	aurait	passé	bien	vite	par-dessus	le	Saint	Anselme
de	 Cantorbéry[62]	 de	 Rémusat,	 sujet	 philosophique	 et	 qui	 ne	 peut	 intéresser	 qu'un	 très	 petit
nombre	d'esprits.	Seulement,	si	elle	a	touché	à	cet	ouvrage	avec	une	gravité	et	une	considération
qui	l'honore,	elle	a	été	bien	payée	de	sa	politesse,	car	elle	a	trouvé	dans	le	livre	de	Rémusat	les
idées	qui	lui	sont	le	plus	chères,	ce	rationalisme	contemporain	qu'on	voit	partout	maintenant,	de
quelque	côté	qu'on	se	tourne,	et	qu'il	nous	faut	bien	appeler	par	son	nom	puisque,	aujourd'hui,
nous	avons	à	parler	de	philosophie.

Du	reste,	ce	qui	diminuait	bien	un	peu	le	mérite	de	la	Critique,	si	bienveillante	pour	Rémusat	et
pour	 son	 livre,	 c'est	 qu'elle	 devinait	 à	 l'avance	 ce	 qu'un	 tel	 livre	 devait	 contenir.	 La	 forme
scientifique	des	idées	que	l'auteur	y	expose	pouvait	bien	ne	pas	l'attirer	avec	puissance,	mais	ces
idées,	 elle	 les	 pressentait.	 En	 effet,	 Rémusat	 a	 un	 passé	 philosophique	 comme	 il	 a	 un	 passé
politique,	 et	 on	 les	 connaît	 tous	 les	 deux.	 Si,	 dans	 un	 temps	 de	 scepticisme	 ou	 d'éclectisme
comme	 le	 nôtre,	 on	 n'ose	 pas	 dire	 qu'il	 y	 ait	 autre	 chose	 dans	 les	 têtes	 affaiblies	 que	 des
tendances	à	la	place	d'opinions,	on	sait	bien	au	moins	à	quelles	tendances	a	toujours	appartenu	la
pensée	de	Charles	de	Rémusat.	Cet	élégant	nourrisson	de	madame	de	Staël	qui	n'a	point	épuisé
sa	nourrice,	trop	jeune	du	temps	du	Globe	pour	s'asseoir	sur	le	canapé	doctrinaire,	mais	qui	s'est
tenu	 sur	 le	 tabouret	 d'à	 côté,	 est	 un	 de	 ces	 esprits	 non	 sans	 mérite,	 à	 coup	 sûr,	 mais	 qui
manquent	de	l'espèce	d'énergie	nécessaire	pour	donner	un	démenti	à	leur	vie	et	renverser	dans
leur	 intelligence	 des	 convictions	 fausses,	 même	 quand	 elles	 y	 manquent	 de	 profondeur.	 Par	 la
nature	de	ses	facultés,	 il	était	destiné	à	toujours	aller	devant	soi	dans	le	sens	de	ses	premières
pentes.	Or,	c'est	ce	qui	est	arrivé.	Le	Saint	Anselme	d'aujourd'hui	est	bien	de	la	même	main	qui
écrivit	 l'Abélard,	et,	 il	 y	a	quelques	années,	cet	Essai	de	philosophie	en	plusieurs	volumes	qui,
erreurs	 à	 part,	 accusait	 plus	 d'aperçus	 et	 de	 verve	 cérébrale	 que	 les	 livres	 publiés	 depuis	 par
l'auteur.	 La	 maturité	 ne	 porte	 pas	 toujours	 bonheur	 à	 tout	 le	 monde.	 L'esprit	 de	 Charles	 de
Rémusat	a	eu	la	maturité	des	femmes	blondes,—il	a	passé.	A	l'époque,	lointaine	déjà,	où	Rémusat
écrivait	son	Essai	de	philosophie,	il	y	avait	en	lui	ce	pétillement	d'idées	qui	ferait	croire	à	la	force
d'individualité	 d'une	 intelligence;	 mais	 ce	 n'était	 là	 qu'une	 illusion,	 due	 probablement	 à	 sa
jeunesse.	En	réalité,	Rémusat	était	bien	plus	pétri	par	les	philosophies	qu'il	maniait	qu'il	ne	les
pétrissait	 lui-même.	 Il	recevait	alors,	comme	un	homme	plus	grandement	doué	que	 lui,	Cousin,
l'influence	 de	 ces	 systèmes	 allemands,—barbares	 de	 la	 pensée	 civilisée	 et	 savante,—contre
lesquels	il	n'y	a	plus	maintenant	que	le	catholicisme	pour	refuge,	comme	il	n'y	avait	non	plus	que
le	catholicisme	du	temps	des	barbares	matériels!	L'unique	différence	était	peut-être	que	Cousin,
avec	son	ardente	sensibilité	et	l'éclat	chaleureux	de	son	esprit,	recevait	l'impression	de	la	pensée
allemande	 comme	 une	 cire	 bouillante	 et	 splendide	 reçoit	 l'empreinte	 dans	 laquelle	 jouera	 la
lumière,	 tandis	 que	 Rémusat	 la	 gardait	 comme	 une	 cire	 pâle	 et	 tiède,	 sans	 cohésion	 et	 sans
solidité.	N'importe!	l'un	comme	l'autre,	l'esprit	qui	vivait	le	plus	comme	celui	qui	vivait	le	moins,
ils	 devaient	 si	 bien	 retenir	 en	 eux	 la	 marque	 de	 cette	 philosophie	 que,	 malgré	 le	 temps,	 la
réflexion	et	la	peur	inspirée	par	des	doctrines	qui	ont	fini	par	donner	Arnold	Ruge	à	l'Allemagne
et	 Proudhon	 à	 la	 France,	 on	 la	 retrouve	 partout	 en	 eux	 à	 cette	 heure,	 aussi	 bien	 dans	 le	 plus
puissant,	devenu	le	plus	prudent	et	qui	affecte,	pour	désorienter	l'opinion	et	n'y	pas	répondre,	de
sculpter	avec	un	amour	comiquement	idolâtre	le	buste	d'une	femme	sur	un	tombeau,	que	dans	le
plus	faible,	resté	le	plus	hardi,—puisqu'il	est	resté	philosophe,—s'efforçant	vainement,	dans	son
interprétation	de	 la	métaphysique	de	saint	Anselme,	d'échapper	aux	conséquences,	maintenant
dévoilées,	de	la	philosophie	qui	les	a	également	asservis!

Car	 tel	 est	 le	 but,	 sinon	 atteint,	 du	 moins	 visé,	 du	 nouvel	 ouvrage	 de	 Rémusat.	 Maintenir	 le
fondement	de	 la	philosophie	 rationaliste,	de	 cette	philosophie	qui	n'est	pas	autre	 chose	que	 le
protestantisme	 en	 métaphysique,	 mais	 échapper	 aux	 conséquences	 panthéistiques	 de	 cette
philosophie,	 devant	 lesquelles	 le	 monde,	 plus	 chrétien	 encore	 qu'il	 ne	 pense,	 se	 cabre	 encore
avec	effroi,	tel	est	le	but	que	s'est	proposé	Rémusat	dans	sa	monographie	intellectuelle	de	saint
Anselme.	Pourquoi	s'est-il	donné	un	pareil	but?	A-t-il	tremblé,	dans	sa	conscience	logique	ou	dans
sa	 conscience	 morale,	 en	 voyant	 les	 conséquences	 terribles	 dégagées	 enfin	 de	 ce	 qu'il	 crut	 la
vérité	si	longtemps?	Est-ce	la	chose	en	soi	qui	l'a	révolté,	ou	l'effet	actuel	de	cette	chose	sur	le
monde	qui	lui	a	paru	compromettant?	Nous	n'avons	point	à	faire	un	travail	d'Hercule	en	sondant
les	reins	ou	le	cœur	des	philosophes,	ces	étables	d'Augias	humaines.	Mais	toujours	est-il	que	ce
but	 impossible	d'une	charte	 taillée	entre	un	principe	et	 sa	conclusion,	Rémusat	 se	 l'est	donné.
Très	au	courant	du	mouvement	d'idées	qui	s'est	produit	du	côté	du	Rhin,	et	modifié	par	ces	idées,
c'est	par	l'Allemagne	et	sur	les	pas	de	l'Allemagne	qu'il	est	entré	dans	l'étude	du	moyen	âge	et	de
la	 scolastique.	 Mauvaise	 porte	 et	 mauvais	 guide	 pour	 y	 pénétrer!	 Ce	 n'est	 pas	 l'instinct	 de	 la
pensée	chrétienne	qui	l'a	poussé	de	ce	côté	et	qui	l'a	fait	aller	d'Abélard,	de	l'hérétique	Abélard,
jusqu'à	 l'orthodoxe	 Anselme.	 L'Allemagne,	 curieuse	 comme	 si	 elle	 n'avait	 pas	 d'idées	 à	 elle,	 et
personnelle	au	point	de	chercher	ses	idées	partout,	l'Allemagne	depuis	longtemps	cherchait	l'or
que	Leibnitz	avait	dit	briller	dans	le	fumier	du	moyen	âge.	Elle	l'avait	trouvé;	mais	en	mettant	la
main	 dessus,	 comme	 Galatée	 touchant	 Pygmalion,	 elle	 avait	 dit:	 «C'est	 moi	 encore!»	 Rémusat,
plus	 ou	 moins	 hegelien,	 avait	 pu	 lire	 dans	 Hegel:	 «Anselme,	 dans	 son	 célèbre	 argument	 de
l'existence	de	Dieu,	montra,	 le	premier,	 la	pensée	dans	son	opposition	à	 l'être	et	chercha	à	en
prouver	 l'identité.»	 Après	 un	 pareil	 hommage	 rendu	 par	 le	 grand	 théoricien	 de	 l'identité	 de	 la
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pensée	et	de	l'être,	qui	semblait	reconnaître	dans	le	saint	métaphysicien	une	paternité	éloignée,
comment	ne	pas	se	préoccuper	de	cet	homme,	qui,	quoique	saint,	avait	été	philosophe,	et	qui,	par
Descartes,	 touchait	 à	 Hegel?	 Rémusat	 a	 beau	 nous	 dire,	 avec	 une	 intention	 qui	 ne	 trompe
personne:	«Descartes	ne	serait	pas	aisément	convenu	que	saint	Anselme	fut	un	de	ses	maîtres»,
tout	 ce	 qui	 s'occupe	 de	 philosophie	 n'en	 sait	 pas	 moins	 que	 l'argument	 de	 saint	 Anselme	 sur
l'existence	de	Dieu	(et	 l'existence	de	Dieu	c'est	toutes	 les	questions	de	 la	philosophie	dans	une
seule)	est	le	même	dans	le	Monologium	que	dans	les	Méditations.	Par	la	nature	de	son	esprit,	par
la	prétention	de	son	système,	par	l'isolante	force	ou	faiblesse	de	son	principe:	«Je	pense,	donc	je
suis,»	Descartes	est	 l'orgueil	de	 la	personnalité	solitaire.	Avec	 la	hache	de	son	scepticisme	 il	a
coupé	tous	les	câbles	qui	attachent	la	pensée	humaine	à	la	tradition.	Robinson	intellectuel	d'un
désert	qu'il	a	fait	autour	de	sa	propre	pensée,	il	a	voulu	créer	tout	dans	le	vide	qu'il	avait	creusé.
Il	 est	 évident	 qu'un	 tel	 homme	 n'admet	 ni	 ancêtres	 ni	 prédécesseurs;	 mais	 il	 n'est	 pas	 moins
évident	non	plus	que	si	la	parenté	n'est	pas	reconnue	par	la	volonté	elle	subsiste	dans	la	pensée,
car	 si	 elle	 n'y	 était	 pas,	 croyez-le	 bien!	 les	 philosophes	 modernes,	 plus	 ou	 moins	 issus	 de
Descartes,	auraient	laissé	bien	tranquille	dans	sa	niche	de	saint	le	grand	Anselme	de	Cantorbéry,
et	 ne	 lui	 auraient	 pas	 fait	 cette	 gloire	 posthume	 qu'ils	 se	 sont	 mis	 à	 lui	 faire,	 moins	 pour	 lui
encore	que	pour	eux!

Et,	 en	 effet,	 au	 simple	 point	 de	 vue	 de	 la	 tactique,	 après	 toutes	 les	 injustices	 et	 toutes	 les
ignorances	 du	 XVIIIe	 siècle,	 n'était-il	 pas	 habile	 et	 spirituel	 tout	 ensemble	 d'enrégimenter
jusqu'aux	saints	sous	la	bannière	de	la	philosophie?	Mais	nous	irons	plus	loin.	Si	ce	n'était	pas	là
une	simple	tactique,	s'il	était	vrai,	s'il	était	réel,	que	la	métaphysique	d'un	saint,	et,	par	exemple,
de	 saint	 Anselme,	 eût	 des	 racines	 secrètes,	 inévitables,	 nécessaires	 avec	 toute	 cette
métaphysique	transcendante	qui	doit	un	jour	remplacer,	par	la	clarté	de	l'idée	pure,	le	demi-jour
des	 religions,	 une	 telle	 analogie,	 une	 telle	 rencontre	 ne	 serait-elle	 pas	 encore	 meilleure	 à
montrer,	à	démontrer,	à	proclamer	de	toutes	les	manières	possibles,	comme	une	de	ces	preuves,
grosses	 de	 bien	 d'autres,	 qu'on	 jette	 dans	 les	 esprits	 déducteurs	 et	 qui	 y	 doivent	 devenir
fécondes?	Quand	un	 théologien	protestant	comme	Hasse,	quand	un	hegelien	nettement	accusé
comme	Franck,	quand	un	rationaliste	comme	Bouchitté,	quand	enfin	Rémusat,	prennent	à	partie
la	métaphysique	de	saint	Anselme,	la	commentent	tour	à	tour	et	l'interprètent,	ils	savent	bien	ce
qu'ils	 font	 et	 ils	 font	 bien.	 Il	 faut	 être	 assez	 impartial	 pour	 le	 reconnaître.	 Ni	 les	 efforts	 de
Mœhler,	 le	 théologien	 catholique	 qui	 s'est	 occupé,	 dans	 un	 autre	 but,	 de	 la	 métaphysique	 de
l'illustre	 archevêque,	 ni	 les	 petites	 chicanes	 d'une	 revue	 estimable	 (la	 Revue	 de	 Louvain),	 qui
prétendait	et	montrait	plaisamment	un	jour	que	Rémusat	n'entendait	pas	même	le	latin	du	texte
qu'il	traduisait,	ne	nous	feront	perdre	de	vue	la	vérité	dans	cette	question	de	la	métaphysique	de
saint	Anselme.	Or,	la	vérité,	la	voici!	C'est	que	saint	Anselme,	par	cela	même	qu'il	se	détournait
de	 la	théologie	vers	 la	métaphysique,	posait	au	XIe	siècle,	dans	 l'innocence	et	 la	sécurité	de	sa
foi,	les	problèmes	que	la	métaphysique	agite	depuis	qu'elle	existe	sans	les	résoudre,	et	que,	les
posant	 nécessairement	 comme	 les	 métaphysiciens	 les	 posent,	 il	 était	 justiciable	 des
métaphysiciens,	 et	 qu'ils	 ont	 eu	 parfaitement	 le	 droit	 de	 dire	 comme	 ils	 l'ont	 dit	 dans	 quelle
mesure	 ils	 admettaient	 sa	 pensée	 et	 dans	 quelle	 mesure	 ils	 ne	 l'admettaient	 pas.	 Ainsi,	 pour
revenir	à	Hegel,	Hegel	a	eu	le	droit	d'écrire	cette	arrogante	réserve:	«Il	ne	manque	à	l'argument
de	saint	Anselme	que	la	conscience	de	l'unité	de	l'être	et	de	la	pensée	dans	l'infini»,	et	Rémusat	a
eu	le	droit	aussi,	à	la	fin	de	son	ouvrage,	de	reprendre	l'argument	du	Prologium	afin	de	le	purifier
de	tout	spinozisme	et	de	 lui	donner	cette	valeur	philosophique	que	nous	avons	 indiquée,	et	qui
serait	 si	 grande	 si	 elle	 n'était	 pas	 chimérique,	 à	 savoir:	 le	 rationalisme	 du	 principe	 sans	 le
panthéisme	de	la	déduction!

Mais	 si	Rémusat	a	eu	 le	droit	d'agir	ainsi	dans	 son	 interprétation	de	 la	métaphysique	de	 saint
Anselme,	a-t-il	réussi?	Et	il	y	a	plus:	pouvait-il	même	réussir?	Ce	n'est	pas	assurément	en	passant
qu'on	peut	traiter	comme	il	 le	faudrait	de	 la	vérité	absolue	ou	relative	de	toute	philosophie,	de
cette	science	qui	n'en	est	pas	une,	car	elle	se	cherche	éternellement	sans	se	trouver.	Seulement,
pour	tous	ceux	qui	ont	touché	à	ces	questions	dévorantes,	on	sera	suffisamment	fondé	à	affirmer
que	ce	n'est	pas	la	métaphysique,	qu'elle	s'appelle	des	plus	beaux	noms	que	le	génie	ait	eus	dans
l'histoire,	 qui	 peut	 combler	 l'abîme	 existant	 entre	 l'homme	 et	 Dieu	 et	 tracer	 pour	 l'homme	 un
chemin	au-dessus	de	ce	gouffre.	Nous	avons	dit	plus	haut:	Toute	philosophie	gît	dans	une	seule
question:	 l'existence	de	Dieu	en	 face	de	 l'existence	du	monde.	Et	 il	 serait	aisé	de	montrer	que
quelque	 solution	 qu'on	 adopte	 sur	 cette	 question,—et	 toutes	 peuvent	 se	 ramener	 à	 deux
principales,—en	d'autres	termes,	soit	que	Dieu	et	la	matière	soient	congénères,	soit	que	Dieu	l'ait
tirée	de	 lui-même,	 le	panthéisme	 inévitable	et	menaçant	 revient	 toujours.	Eh	bien,	 si	 tel	 est	 le
résultat	que	donne	la	réflexion	de	l'homme	livrée	à	elle-même	sur	ce	problème	fondamental,	il	n'y
a	plus	qu'à	repousser	loin	de	soi	la	métaphysique	comme	chose	vaine,	tout	au	moins,	quand	elle
n'est	pas	dangereuse,	et	à	revenir	à	 l'enseignement,	à	 l'autorité,	à	 la	révélation	surnaturelle,	à
tout	 ce	 que	 la	 philosophie	 appelle	 dédaigneusement	 le	 mysticisme;	 car	 le	 mysticisme	 seul	 est
assez	fort	pour	répondre	quand	le	rationalisme	reste	muet!	En	se	limitant	dans	l'ordre	des	choses
naturelles,	 la	science	de	Dieu	n'existe	pas	à	proprement	parler;	car	pour	qu'une	science	soit,	 il
faut	 en	 connaître	 tous	 les	 termes,	 et	 Dieu,	 c'est	 le	 terme	 infini.	 Mais	 la	 croyance	 en	 Dieu
scientifiquement	doit	être,	parce	que	si	cette	croyance	n'était	pas,	aucune	explication	ne	serait
possible,	 et	que	 rien	de	ce	qui	ne	 serait	pas	Dieu	ne	 s'entendrait.	Quand	saint	Anselme	posait
l'argument	purement	métaphysique,	 le	 théologien,	 le	moine	 inspiré	 lâchait	donc	 la	 réalité	pour
courir	 après	 l'ombre.	 Il	 entrait	 dans	 le	 domaine	 des	 discussions	 humaines,	 fatalement
entrecoupées	de	ténèbres	et	de	lueurs	flottantes,	et	il	y	apportait	son	génie.	S'il	n'ébranla	pas	en
lui	 les	 robustes	 certitudes	 de	 sa	 foi,	 c'est	 que	 le	 saint	 préservait	 l'homme	 des	 doutes	 du
métaphysicien;	mais	si	le	danger	ne	fut	pas	pour	lui,	il	est	pour	d'autres,	à	cette	heure	et	dans	un
siècle	 où	 l'obéissance	 en	 toutes	 choses	 cherche	 vainement	 des	 saint	 Anselme,	 qui	 foulent	 aux
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pieds	leur	propre	pensée	lorsqu'il	s'agit	d'obéir.

Ainsi	 le	saint,	 l'homme	de	 la	 foi	et	de	 l'obéissance,	voilà	 le	grand	côté	de	saint	Anselme,	qu'un
historien	qui	n'eût	pas	été	philosophe	aurait	fortement	éclairé.	Si	Rémusat	s'en	était	tenu,	pour
les	besoins	d'une	cause	qui	est	la	sienne,	à	un	commentaire	sur	les	dissertations	métaphysiques
du	grand	abbé	du	Bec,	nous	n'aurions	rien	à	ajouter	à	ce	que	nous	avons	dit	de	ce	commentaire.
Mais	Rémusat	n'a	pas	seulement	été	philosophe	dans	son	livre;	il	a	essayé	d'être	historien.	Il	n'a
pas	écrit	une	biographie	 intellectuelle	du	penseur	et	replacé,	après	coup,	 les	 idées	de	 l'homme
sous	le	jeu	de	ses	facultés,	bien	étudiées	et	par	l'étude	redevenues	vivantes,	pour	voir	comment
ces	idées	s'étaient	formées,	développées	et	fixées	dans	l'action	et	sous	la	pression	de	ces	facultés.
Il	n'a	pas	fait	pour	saint	Anselme	ce	que	Maine	de	Biran	a	fait	pour	Leibnitz.	Non.	Il	a	aimé	mieux
prendre	 l'homme	 tout	 entier,	 dans	 le	 multiple	 ensemble	 de	 sa	 vie,	 et	 à	 sa	 place	 dans	 tous	 les
événements	de	son	temps,	et	il	a	écrit	un	ouvrage	qui	n'a	pas	pour	titre	unique	le	nom	d'Anselme
et	qui	est	aussi	le	tableau	de	la	vie	monastique	et	politique	au	XIe	siècle.	En	cela	Rémusat	a	eu
raison.	On	ne	saurait	blâmer	sa	méthode.	Il	a	cédé	à	un	instinct	juste.	Si,	du	temps	de	Leibnitz,
en	 effet,	 et	 après	 Leibnitz	 surtout,	 l'homme	 se	 spécialise	 chaque	 jour	 davantage	 et	 peut
s'abstraire	de	tout	ce	qui	n'est	pas	sa	pensée	et	le	mouvement	extérieur	de	sa	pensée,	il	n'en	était
point	ainsi	au	moyen	âge,	où	 la	société	tenait	bien	plus	d'espace	que	 l'homme,—mère	aux	bras
puissants	dans	lesquels	l'homme	se	tassait,	et,	si	grand	qu'il	fût,	paraissait	petit!	Mais	si	Rémusat
a	eu	raison	d'écrire	l'histoire	du	temps	de	saint	Anselme	pour	mieux	comprendre	saint	Anselme,
peut-on	avouer	qu'il	l'ait	compris?	Franchement,	quand	on	a	lu	attentivement	son	travail,	peut-on
dire	 que	 le	 métaphysicien,	 avec	 les	 grêles	 propositions	 de	 son	 analyse	 habituelle,	 ait	 vu
réellement	 ce	 mâle	 XIe	 siècle,	 qui	 demanderait	 tant	 de	 vigueur	 de	 génie	 et	 de	 largeur
d'appréciation?	 Non!	 certainement!	 Parler	 des	 hommes	 et	 des	 choses	 d'une	 époque	 avec	 cette
politesse	qui	est	 l'uniforme	des	hommes	d'État	et	un	uniforme	qui	ne	cache	pas	une	bravoure,
avec	ce	respect	des	faits	accomplis	qui	est	 le	caractère	de	 l'école	dont	Rémusat	est	sorti,	n'est
pas	plus	comprendre	cette	époque	que	toucher	un	objet	avec	l'extrémité	des	doigts	n'est	le	saisir
et	le	soulever!

Saint	 Anselme	 vivait	 dans	 un	 temps	 où	 le	 catholicisme	 n'était	 plus	 seulement	 un	 ensemble	 de
nobles	et	pieuses	aspirations	vers	le	bien	et	vers	le	ciel.	Hildebrand,	ou	Grégoire	VII	(car	il	est	si
grand,	cet	homme,	que	la	gloire	le	connaît	sous	tous	ses	noms),	avait	fait	du	catholicisme	le	plus
organisé	 des	 gouvernements.	 Du	 temps	 d'Anselme	 également,	 les	 Croisades	 avaient	 opéré	 le
rapprochement	des	tendances	religieuses	de	l'Europe	et	de	son	premier	intérêt	terrestre.	Grâce	à
cette	 théocratie	 que	 Rémusat	 condamne	 dans	 son	 livre,	 par	 la	 raison	 très	 philosophique	 que
l'opinion	de	l'Europe	moderne,	qui	a	la	tête	déformée	par	les	philosophes,	lui	est	en	ce	moment
hostile,	l'influence	du	monde	chrétien	avait	pris	le	monde	musulman	et	pénétré	l'Asie	et	l'Afrique.
C'étaient	là	des	faits	prodigieux!	Une	individualité	aussi	élevée	que	celle	de	saint	Anselme	devait
se	rattacher	à	ces	 faits,	et	elle	s'y	 rattachait,	non	pas	en	vertu	de	son	génie	qui	 l'antidatait	de
plusieurs	 siècles,	 mais	 en	 vertu	 de	 ses	 vertus.	 Saint	 Anselme	 était	 lié	 au	 grand	 et	 décisif
mouvement	 du	 progrès	 catholique	 par	 ce	 qui	 se	 nomme,	 entre	 chrétiens,	 la	 sainte	 vertu	 de
l'obéissance.	Chassé	de	son	palais	épiscopal,	dans	les	troubles	religieux	et	politiques	de	son	pays,
saint	Anselme	ne	se	consola	pas	seulement	de	ce	revers:	il	fut	heureux	de	ne	plus	être	désormais
condamné	 à	 commander	 aux	 autres.	 Pour	 s'exercer,	 gymnastique	 sublime!	 à	 cette	 vertu	 si
profondément	 sociale	 de	 l'obéissance,	 saint	 Anselme,	 respecté	 par	 le	 pape,	 saint	 Anselme,	 le
primat	d'Angleterre,	prit	un	simple	moine	pour	maître,	et,	le	croirez-vous,	esprits	de	nos	jours?	ce
moine	 lui	 prescrivait	 le	 nombre	 de	 fois	 qu'il	 devait	 se	 retourner	 dans	 son	 lit.	 Rémusat	 a	 trop
d'esprit	 pour	 insulter	 à	 cette	 surhumaine	 humilité,	 que	 Voltaire	 aurait	 traitée...	 nous	 savons
comment;	mais,	sous	le	sérieux	indulgent	qu'il	garde,	Rémusat	ne	cache	pas	autre	chose	que	la
vue	 mesquine	 et	 erronée	 d'un	 philosophe	 qui	 comprend	 tous	 les	 préjugés	 d'un	 siècle	 et	 d'un
grand	homme,	et	qui	ne	les	leur	reproche	pas.	Tant	de	bonté	ne	nous	fera	pas	hésiter	cependant.
Au	fond,	l'intelligence	profonde	de	la	double	grandeur	du	temps	et	de	l'homme	lui	échappe.	Il	n'a
pas	l'appréciation	de	cette	obéissance	qui,	à	partir	de	Grégoire	VII	et	des	Croisades,	fit	triompher
la	 foi	dogmatique,	et,	 on	peut	 le	dire,	 organisa	politiquement	 la	 religion.	L'action	de	 la	 foi	par
l'obéissance	 est	 humainement,	 si	 on	 peut	 risquer	 l'expression,	 la	 physique	 du	 catholicisme.	 La
véritable	gloire	de	saint	Anselme	est	d'avoir	donné	à	tous	les	fidèles	de	son	temps,	du	haut	d'une
position	qui	leur	imposait	et	les	entraînait,	l'exemple	du	respect	de	l'obéissance	poussé	jusqu'au
fanatisme,	 mais	 à	 un	 fanatisme	 pour	 la	 première	 fois	 désintéressé.	 Or,	 quand	 un	 homme
personnifie	 en	 lui	 cette	 physique	 du	 catholicisme,	 l'instrumentum	 regni	 par	 lequel	 il	 s'est
constitué	 et	 a	 gouverné,	 n'étudier	 dans	 cet	 homme	 que	 le	 travail	 de	 son	 esprit	 appliqué	 aux
stériles	 contemplations	 de	 la	 métaphysique,	 c'est	 prouver	 assurément	 qu'on	 est	 un
métaphysicien,	mais	c'est	aussi	découvrir	en	soi	la	pente	fatale	à	ne	voir	que	les	petites	choses,
quand	il	y	a	les	grandes	à	côté.	Chétive	organisation	du	regard!	La	myopie	vaudrait	mieux,	car	la
myopie	ne	scinde	rien,	et	c'est	ce	qui	est	grand	qui,	d'abord,	la	frappe.	Rémusat	a-t-il	jamais	eu	la
faculté	 des	 esprits	 nets	 et	 droits	 qui	 vont	 de	 prime	 saut	 aux	 réalités	 importantes?	 Nous	 ne
savons.	 Mais	 s'il	 l'a	 eue	 jamais,	 il	 l'a	 bien	 perdue	 dans	 les	 études	 microscopiques	 d'une
philosophie	qui	analyse	l'homme	dans	les	moindres	nuances	de	son	ondoyante	personnalité.	Et	il
est	 permis,	 on	 en	 conviendra,	 de	 s'étonner	 qu'un	 homme	 qui	 fut	 ministre	 autrefois	 s'imagine
probablement,	sinon	de	reprendre	 le	gouvernement	qu'il	a	perdu,	au	moins	 l'influence	dans	 les
esprits,	qui	est	du	gouvernement	aussi,	en	traitant	de	la	résurrection	de	systèmes	philosophiques
au	 XIe	 siècle.	 Systèmes	 qui	 mourront	 et	 ressusciteront	 plus	 d'une	 fois	 encore	 si	 les	 hommes
doivent	s'occuper	longtemps	de	ce	que	les	philosophes	appellent	des	vérités	éternelles,	lesquelles
n'ont	d'éternel,	peut-être,	que	leur	inutilité!
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L'INTERNELLE	CONSOLACION[63]

I

Voici	un	de	ces	ouvrages	que	la	critique	n'est	pas	obligée	d'ajuster,	en	se	pressant,	au	passage.
Un	pareil	livre	ne	passe	pas.	Il	existe	depuis	1441	à	peu	près,	et	il	est	bien	probable	qu'il	vivra
autant	 que	 le	 sentiment	 du	 christianisme	 qui	 l'a	 inspiré	 et	 que	 le	 sentiment	 de	 la	 langue
charmante	dans	laquelle	il	a	été	traduit.	C'est	le	livre	de	l'Internelle	Consolacion[64],	sorti	au	XVe

siècle	 de	 l'Imitation	 de	 Jésus-Christ.	 Traduction,	 imitation,	 paraphrase	 de	 cet	 ouvrage	 célèbre,
dans	la	langue	naïve	et	prime-sautière	que	le	moyen	âge	a	créée,	ceci,	tel	qu'on	nous	l'exhume	et
tel	que	Charles	d'Héricault	et	Moland	le	publient,	nous	paraît	supérieur,	non	seulement	à	toutes
les	traductions	que	l'on	a	faites,	depuis,	de	l'Imitation,	mais,	le	croira-t-on,	et	n'est-ce	pas	là	une
de	ces	choses	qui	vont	paraître	d'une	singularité	un	peu	forte	à	beaucoup	d'esprits?	supérieur	au
texte	même	si	vanté	de	l'original.

En	 effet,	 l'Imitation	 de	 Jésus-Christ	 est	 regardée	 presque	 par	 tout	 le	 monde	 comme	 un
incomparable	chef-d'œuvre.	Ce	livre	de	moine,	écrit	dans	le	clair	et	profond	silence	d'une	cellule,
a	rencontré	la	gloire,	cette	fille	de	la	foule	et	qui	passe	comme	sa	mère	(sic	transit	gloria	mundi),
mais	qui,	 pour	 lui,	 s'est	 arrêtée.	Ce	n'était	 pas	 assez.	De	 la	gloire	 à	 la	popularité,	 il	 n'y	 a	que
quelques	 marches...	 à	 descendre.	 De	 glorieux,	 le	 livre	 est	 devenu	 populaire.	 Et	 ce	 n'était	 pas
assez	encore:	il	a	pris	les	colossales	proportions	d'un	lieu	commun.

Or,	 le	 lieu	 commun,	 cette	 chose	 respectée,	 c'est	 la	 gloire	 devenue	 momie,	 c'est	 son
embaumement	pour	l'immortalité,	et	qui	y	touche	semble	faire	du	paradoxe	et	du	sacrilège.	Nous
l'oserons	 pourtant	 aujourd'hui,	 puisque	 l'occasion	 s'en	 présente.	 Nous	 oserons	 regarder	 dans
cette	gloire	pour	en	chercher	le	mot,	s'il	y	en	a	un	au	succès	d'un	livre	universellement	accepté
par	les	gens	pieux,	et	même	par	les	impies.

Les	 chrétiens,	 qui	 veulent,	 eux,	 imiter	 Jésus-Christ,	 n'ont	 pas	 travaillé	 seuls	 à	 ce	 succès.	 Les
philosophes,	qui	n'ont	pas	précisément	 la	même	visée,	y	ont	 travaillé	autant	que	 les	chrétiens.
Étaient-ils	 vaincus	 par	 le	 charme	 qui	 s'exhalait	 de	 ce	 livre	 d'une	 simplicité	 si	 pénétrante?
Quelques	bonnes	âmes	un	peu	badaudes	l'ont	cru	peut-être;	mais	non!	ils	n'étaient	pas	vaincus.

II

C'est	Fontenelle,	cette	belle	autorité	religieuse	et	même	littéraire,	qui	a	écrit	 le	mot	 fameux	et
qu'on	 cite	 toujours	 quand	 il	 est	 question	 de	 l'Imitation:	 «L'Imitation	 est	 le	 premier	 des	 livres
humains,	puisque	l'Évangile	n'est	pas	de	main	d'homme.»	Seulement,	rappelons-nous	que	quand
il	grava	cette	ingénieuse	inscription	lapidaire	pour	les	rhétoriques	des	temps	futurs	il	s'agissait
de	 la	 traduction	 de	 monsieur	 son	 oncle,	 le	 grand	 Corneille,	 et	 que,	 sans	 cette	 circonstance	 de
famille,	l'Imitation	lui	aurait	paru	moins	sublime.	De	plus,	avec	tout	son	esprit,	Fontenelle	disait
deux	bêtises	dans	son	mot	fameux,	si	ce	n'est	trois,	ce	pauvre	Tircis!

D'abord,	l'Évangile	n'est	point	écrit	des	mains	de	Jésus-Christ,	mais	de	la	main	de	saint	Mathieu,
de	 saint	 Luc,	 de	 saint	 Marc	 et	 de	 saint	 Jean,	 et,	 d'ailleurs,	 Jésus-Christ	 était	 aussi	 un	 homme.
Inspirés,	oui!	martyrs	plus	tard,	c'est-à-dire	témoins,	les	évangélistes	ne	sont	que	des	hommes...
inspirés!	et	par	ce	côté	le	mot	de	Fontenelle	est	pourpré	et	faux	comme	l'est	un	madrigal.	Il	n'en
était	pas	un	pourtant;—c'était	une	précaution.	On	sait	s'ils	s'entendent	en	précautions,	messieurs
les	philosophes!

Fontenelle,	 impie	 et	 lâche	 comme	 toute	 la	 secte	 qu'il	 précédait	 et	 dont	 il	 est	 un	 des	 ancêtres,
écrivait	alors	Mero	et	Énégu,	ou	Rome	et	Genève,	et	le	sournois	se	préparait,	avec	son	mot	sur
l'Imitation,	un	bouclier	contre	Louis	XIV	et	la	régence.	Saint-Évremond,	qui	ne	valait	pas	mieux
que	 Fontenelle	 par	 la	 moralité	 réfléchie	 ou	 par	 la	 moralité	 instinctive,	 mais	 qui	 lui	 était	 très
supérieur	 par	 le	 talent,	 Saint-Évremond	 était	 plus	 hardi;—mais	 il	 était	 en	 Angleterre,	 cet	 asile
contre	la	France	toujours.

III

Mais,	faux	par	l'accessoire,	le	mot	est	faux	aussi	en	lui-même.	L'Imitation	n'est	point	et	ne	saurait
être	le	premier	des	livres	humains,	car	il	n'est	pas	humain	de	confondre	la	cité	domestique	et	la
cité	monastique	comme	le	faisait	le	vieux	Tircis,	qui	ne	comprenait	pas	plus	l'une	que	l'autre,	et
comme	 le	 feraient	 tous	 ceux	qui	ne	verraient	pas	que	 l'Imitation	est	une	œuvre	exclusivement
monacale.	 Pour	 qui	 la	 lit,	 en	 effet,	 avec	 le	 genre	 d'esprit	 et	 d'attention	 qui	 pénètre	 les	 livres,
celui-ci,	 pâle,	 exsangue,	 d'un	 amour	 exténué,	 avec	 son	 expression	 bien	 plus	 métaphysique	 que
vivante,	 s'adresse	 formellement	 et	 essentiellement	 à	 des	 moines,	 tournant	 le	 dos	 au	 monde
proprement	dit,	voulant	rendre	le	correct	plus	correct,	proposant—et	il	ne	faut	pas	s'y	tromper!
car	la	méprise	serait	grossière,—la	vie	parfaite	et	de	conseil,	et	non	pas	la	vie	de	précepte.	Si	l'on
avait	dit	de	l'Imitation	qu'elle	était	le	premier	des	livres	de	moines,	l'erreur	eût	été	moindre;	mais
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ce	n'eût	pas	été	le	vrai	encore.

N'y	eût-il	que	 la	grande	sainte	Thérèse,—et	 il	y	en	a	d'autres,—il	est	des	mystiques	d'un	ordre
bien	plus	translucide,	bien	plus	embrasé,	bien	plus	enlevant	que	l'auteur	de	l'Imitation,	quel	qu'il
ait	été...	On	dit	même,	chose	étrange	et	assez	ignorée!	que	son	mysticisme	ne	parut	pas	toujours
sûr	à	Rome.	Un	jour	on	l'y	a	signalé	comme	inclinant	vers	l'erreur	qui	s'est	appelée	Jansénisme,
sur	cette	terrible	question	de	la	nature	et	de	la	grâce.	Mais	le	succès	couvrit	tout	de	son	bruit,	et
il	n'est	pas	jusqu'au	nom	du	chancelier	Gerson,	sur	le	compte	duquel	on	mit	ce	livre	d'ascétisme
doux,	qui	ne	dut	lui	être	une	fière	réclame,—comme	nous	disons	maintenant,—après	le	deuxième
concile	de	 Constance.	C'est	 à	 lui	 encore	aujourd'hui,	 à	 Jean	Gerson,	 dont	 ils	 ont	 fait	 un	 grand
portrait,	trop	flatté,	dans	leur	introduction,	que	Ch.	d'Héricault	et	Moland	attribuent	l'honneur	de
ce	livre,	malgré	les	germanismes	qui	révèlent	évidemment	une	autre	main.

Du	reste,	ce	nom	même	était	inutile.	Rigoureusement	parlant,	le	ton	seul	du	livre	suffisait	pour
expliquer	son	succès,	car	le	monde	est	pour	les	livres	ce	qu'il	est	pour	les	hommes.	Il	ressemble	à
l'ombre	du	poète	persan:	fuyez-le,	il	vous	suit;	suivez-le,	il	vous	fuit.	Et	voilà	pourquoi	surtout	le
monde	s'est	précipité,	sans	l'atteindre,	vers	cette	ombre	vague	de	moine	blanc	masqué	jusqu'aux
yeux	de	son	capuchon,	et	qui	fuit	tout	là-bas,	dans	les	entre-colonnements	d'on	ne	sait	plus	quel
monastère!	L'ombre	blanche	est	 restée	pour	 jamais	 une	ombre	 fuyante.	Quelles	que	 soient	 les
raisons	 d'affirmer	 la	 personnalité	 de	 l'auteur	 de	 l'Imitation,	 elles	 ne	 sont	 pas	 telles	 cependant
qu'on	 puisse	 les	 admettre	 en	 toute	 certitude,	 et	 cet	 inconnu	 que	 quelques-uns	 appellent	 Jean
Gerson,	 d'autres	 A.	 Kempis,	 d'autres	 encore	 Jean	 Gersen,	 abbé	 de	 Verceil,	 n'en	 est	 pas	 moins
toujours	un	anonyme	de	 l'histoire.	On	ne	 l'a	point	assez	remarqué,	 le	monde,	cet	ennuyé	et	ce
capricieux,	aime	à	 la	 fureur	 les	contrastes.	 Il	aime	 les	 langages	étranges	et	étrangers,	et	cette
voix	de	moine	en	était	une,	par	son	calme	même.	Le	monde,	puisqu'il	s'agit	de	son	goût	pour	une
œuvre	qui	ne	fut	jamais	faite	pour	lui,	lit	avec	avidité	l'Imitation	et	ne	veut	pas	lire	l'Évangile,	et
les	 raisons	 de	 cela	 ne	 viennent	 pas	 de	 l'Imitation.	 L'Évangile	 est	 littérairement	 barbare,
parabolique,	 miraculeux,	 ardemment	 imagé,	 et	 il	 ne	 se	 comprend	 bien	 qu'à	 l'Église	 et	 dans	 la
lumière	de	l'enseignement	sacerdotal,	tandis	que	l'Imitation,	nous	l'avons	dit,	est	métaphysique
et	 décolorée	 comme	 le	 verre	 d'eau	 claire	 qu'on	 boit	 sans	 avoir	 soif	 et	 qui	 ne	 nourrit	 pas
davantage.	 D'un	 autre	 côté,	 comme	 l'Imitation	 place	 la	 vertu	 très	 haut,	 le	 monde	 y	 applaudit,
pour	se	dispenser	d'y	atteindre.	C'est	si	haut	que	c'est	impossible,	et	l'on	se	rassied	dans	la	vie
commode,	en	 jetant	à	 l'idéal	 intangible	 le	regard	 le	plus	 tranquillement	résigné...	à	 la	perte	de
cet	idéal.

Telles	sont,	en	fait,	les	raisons	de	cette	popularité	mondaine	d'un	livre	qui	a	sa	valeur	sans	aucun
doute,	mais	que	l'opinion	a	exagérée.	L'opinion	a	fait	de	l'Imitation	un	livre	essentiel,	et,	sans	nier
ses	mérites	raffinés	en	piété	pratique,	cela	est-il	 juste,	cela	est-il	sage,	à	une	époque	comme	la
nôtre,	 où	 tant	 d'esprits	 inclinent,	 hélas!	 à	 se	 créer	 une	 Église	 sans	 sacrements	 et	 un	 Évangile
sans	 surnaturel?...	 Une	 pareille	 disposition	 effraie	 assez	 les	 esprits	 qui	 étudient	 les	 pentes	 du
siècle	pour	donner	le	courage	de	réagir	contre	un	livre	bien	plus	utile	à	des	ascètes	avancés	dans
la	 voie	 de	 la	 perfection	 chrétienne	 qu'à	 des	 gens	 du	 monde,	 vivant	 dans	 les	 réalités	 et	 les
épaisseurs	de	ce	temps.	Nous	voudrions	poser	la	question	à	qui	aurait	autorité	pour	y	répondre,
mais	nous	ne	la	résolvons	pas.	Seulement,	si	nous	n'entrons	pas	plus	avant	dans	ce	point	de	vue
pratique	qu'il	est	 impossible	de	ne	pas	ouvrir	quand	il	s'agit	d'un	 livre	chrétien,	 il	nous	reste	à
connaître	le	côté	littéraire	de	l'Imitation	comme	œuvre	humaine,	et	nous	allons	l'examiner.

IV

Eh	bien,	par	ce	côté-là	comme	par	l'autre,	par	la	forme	comme	par	le	fond,	l'Imitation	n'est	pas
en	 rapport	 avec	 l'admiration	 traditionnelle	 qu'elle	 a	 inspirée!	 Un	 homme	 de	 nos	 jours,	 tout
ensemble	métaphysicien	et	poète,	et	dont	l'habitude	n'est	pas	de	céder	aux	influences	du	monde
qui	l'entoure,	a	dit	de	l'Imitation	qu'elle	avait	été	laissée	sur	le	seuil	du	moyen	âge	pour	donner
l'envie	 d'y	 pénétrer.	 S'il	 avait	 parlé	 en	 ces	 termes	 de	 l'Internelle	 Consolacion,	 dans	 sa	 langue
artiste	et	populaire,	le	mot	aurait	peut-être	été	vrai;	mais,	appliqué	au	texte	latin	de	l'original,	un
tel	mot	n'est	plus	que	poétique.	Non!	l'Imitation	ne	traduit	pas	le	moyen	âge	avec	cette	puissance
qu'il	 est	 impossible	 d'y	 résister.	 Cette	 vignette	 de	 l'âme	 et	 de	 Jésus-Christ,	 qui	 ressemble	 à	 la
patiente	enluminure	des	marges	d'un	missel,	n'égale	pas,	sous	son	latin	de	cloître	harmonieux	et
limpide,	 les	 figures	 idéales,	 mais	 si	 profondément	 touchantes	 dans	 leur	 sainteté	 émaciée	 et
splendide,	de	frère	Ange	de	Fiesole	(un	moine	aussi),	le	plus	profond	interprète	du	moyen	âge,	ni
même	 les	 lignes	 expressives	 et	 nettes	 d'Overbeck,	 aussi	 loin	 pourtant	 que	 l'homme	 l'est	 de
l'ange,	du	monastique	Angelico.

Dans	l'Imitation,	rien	de	pareil.	Toute	intention	y	est	diminuée.	L'Évangile	y	est	sous	le	précepte,
mais	comme	le	feu	derrière	un	écran,	comme	la	vérité	derrière	un	voile,	comme	le	Sinaï	derrière
un	 poète	 sonore	 et	 pur.	 On	 dirait	 du	 Lamartine,	 maintenu	 par	 la	 règle,	 avec	 des	 adjectifs	 de
moins	et	une	simplicité	plus	austère.	Quant	à	la	profondeur,	qu'on	a	souvent	prétendu	y	voir,	ce
n'a	 jamais	été	qu'un	mirage,	car	ce	qu'elle	est	 le	moins	peut-être,	cette	conversation	intérieure
d'un	cœur	presque	vierge	dans	un	coin	de	chapelle,	c'est	d'être	un	livre	fouillé	et	profond.	Pour
les	âmes	circoncises	qui	habitent	 la	thébaïde	des	monastères,	ce	qui	est	dit	dans	 l'Imitation	de
l'amour	 et	 des	 autres	 passions	 humaines	 peut	 sembler	 des	 découvertes	 terribles	 et	 le	 cœur
humain	montré	jusque	dans	ses	fondements;	mais	qui	a	passé	par	les	vieilles	civilisations,	qui	a	lu
les	moralistes	modernes,	n'est	ni	révolté	ni	surpris	de	cette	balbutie.	Ceux	qui	ont	reçu	les	coups
du	monde	et	 les	morsures	du	monde,	 trouvent	 ce	 livre	 sans	 forte	 connaissance	du	 fin	 fond	du
cœur.	Il	ne	descend	pas	dans	cette	vase	saignante,	et	c'est,	en	somme,	un	innocent	enfantelet	de
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livre,	même	dans	sa	conception	du	péché.

Telles	sont	 les	qualités	et	 les	défauts	de	 l'Imitation,	que	nous	retrouvons	aujourd'hui,	avec	des
qualités	qui	 s'ajoutent	aux	siennes,	dans	cette	 langue	aimable	de	 l'Internelle	Consolacion,	bien
préférable,	selon	nous,	au	latin	décharné	et	abstrait	de	l'original.	La	langue	du	XVe	siècle,	plus
étoffée,	 plus	 concrète,	 plus	 vivante	 enfin,	 a	 un	 mouvement,	 une	 mollesse	 et	 des	 images	 que
l'ascétique	auteur	de	l'Imitation	se	serait	peut-être	interdites	comme	un	péché	et	qui	ôtent	à	sa
pensée	sa	rigidité	et	la	frigidité	monacales.	Comme	on	voit	tout	ce	que	l'on	veut	dans	les	livres
qu'on	aime,	l'imagination	de	ceux	qui	sont	épris	de	l'Imitation	y	a	mis	aussi	de	la	tendresse;	mais
il	n'y	en	a	pas	plus	que	dans	tous	les	livres	d'oraison,	et	même	il	y	en	a	beaucoup	moins.	On	a	pris
le	ton	du	genre	pour	une	qualité	individuelle	du	livre	et	de	l'auteur.

Eh	bien,	dans	la	langue	de	l'Internelle	Consolacion	s'est	coulée	cette	tendresse	absente	et	cette
grâce	 chaste	 dont	 le	 livre	 manquait	 primitivement!	 La	 pensée	 droite	 et	 byzantine	 du	 moine	 a
trouvé	 une	 draperie	 flottante	 qui	 lui	 va	 bien.	 Il	 n'en	 est	 que	 mieux	 à	 genoux	 sur	 sa	 dalle	 d'y
traîner	cette	robe	à	longs	plis...	Ici	donc,	et	pour	la	première	fois,	voici	une	traduction	qui	ajoute
à	 la	 valeur	 de	 l'original.	 L'écrivain	 de	 l'Internelle	 Consolacion,	 qui	 a	 partagé	 la	 destinée	 de
l'auteur	 de	 l'Imitation	 (l'anonyme	 convenant,	 comme	 le	 silence	 de	 leur	 règle,	 à	 ces	 hommes
humbles	qui	ne	vivaient,	comme	disent	les	saintes	chroniques,	que	sur	la	montagne	de	l'éternité,
in	 monte	 æternitatis),	 l'écrivain	 ignoré	 de	 l'Internelle	 Consolacion	 ne	 s'est	 point	 attaché	 à	 la
glèbe	du	mot	à	mot	de	son	auteur.	Il	n'en	a	pris	que	l'esprit	même	et	l'a	vêtu	comme	un	pauvre
qu'on	 veut	 réchauffer.	 Avec	 sa	 langue	 feuillue	 et	 abondante	 il	 s'est	 roulé	 autour	 de	 la	 pensée
simple	et	nue	de	l'original,	et	il	a	fait	de	cette	pensée	sèche	ce	que	la	guirlande	de	pampre	et	de
vigne	fait	d'un	thyrse	qui,	primitivement,	n'était	qu'un	bâton.

V

Ainsi,	nous	n'hésitons	point	à	le	répéter,	de	toutes	les	traductions	qui	ont	été	faites	du	livre	de
l'Imitation,	 et	 elles	 sont	 nombreuses,—depuis	 celle	 du	 chancelier	 de	 Marillac,	 rééditée	 de	 nos
jours,	 et	 dans	 laquelle	 on	 a	 une	 naïveté	 bien	 inférieure	 à	 celle	 de	 la	 traduction	 du	 XVe	 siècle,
jusqu'à	celle	que	s'imposa	Lamennais	(il	était	chrétien	alors),	pour	mortifier,	je	crois,	son	génie,—
la	meilleure,	celle-là	qui	complète	le	mieux	son	auteur	en	le	traduisant,	est	celle	que	d'Héricault
et	 Moland	 nous	 ressuscitent.	 Toutes	 les	 autres	 ne	 valent	 pas	 le	 texte,	 parce	 qu'elles	 veulent
seulement	nous	le	donner.	Malgré	le	succès	qui	s'est	attaché	à	l'entreprise	de	Lamennais,	comme
s'il	était	de	la	destinée	de	l'Imitation,	ce	livre	heureux,	de	créer	des	succès	à	ses	traducteurs	eux-
mêmes,	 combien	 n'avons-nous	 pas	 souffert	 de	 voir	 le	 génie	 éclatant	 et	 sombre	 de	 l'auteur	 de
l'Indifférence	se	débattre	dans	un	genre	de	 travail	 si	antipathique	à	sa	nature!	Le	parti	qu'il	a
pris	 d'être	 simple	 en	 traduisant	 cette	 simplicité	 l'a	 fait	 verser	 dans	 ce	 que	 nous	 appelons
l'inconvénient	de	l'Imitation,	c'est-à-dire	la	métaphysique.

S'il	 en	 est	 ainsi	 de	 Lamennais,	 que	 pouvons-nous	 dire	 de	 Beauzée	 le	 grammairien,	 et	 de	 Le
Maistre	de	Sacy	le	janséniste!	Quant	à	Corneille,	ce	n'est	pas	un	traducteur,	quoiqu'il	ait	voulu
l'être:	 c'est	 Corneille.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 cent	 fois	 dignes	 de	 l'auteur	 de	 Polyeucte	 dans	 sa
paraphrase,	mais	c'est	précisément	pour	cela	qu'il	ne	traduit	pas	ce	 livre	d'ombre,	 fait	par	une
ombre	 qui	 n'a	 qu'une	 voix	 comme	 un	 souffle,—la	 voix	 de	 l'esprit,—et	 qui	 semble	 sortir	 d'un	 in
pace.	Le	génie	de	Corneille	déborde	tout,	et	 l'agrafe	de	son	vers	ne	 le	retient	pas	même	à	son
auteur.	Évidemment	cet	homme-là	n'est	pas	fait	pour	suivre.	L'écrivain	quelconque	de	l'Internelle
Consolacion	déborde	aussi	son	texte,	mais	 il	ne	 le	transforme	pas,	 il	ne	 le	transfigure	pas	avec
cette	toute-puissance	qui	fait	qu'il	n'y	a	plus	là	que	du	Corneille.	Il	l'orne,	il	l'atourne,	il	l'amollit,
il	lui	communique	de	certains	charmes;	mais	il	ne	le	dévore	pas,	comme	Corneille,	pour	en	jeter,
après,	les	cendres	aux	vents.

VI

Les	éditeurs	actuels	de	l'Internelle	Consolacion,	Charles	d'Héricault	et	Moland,	connus	déjà	par
des	 travaux	 d'une	 érudition	 qui	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 rechercher,	 mais	 qui	 pense,	 ont	 fait
précéder	leur	travail	d'une	Introduction	très	fermement	écrite,	dans	laquelle	ils	ont	agité	toutes
les	 questions	 littéraires	 qui	 se	 rattachaient,	 soit	 à	 l'Imitation	 elle-même,	 soit	 à	 l'Internelle
Consolacion	qui	en	est	sortie.	Quoique	touchées	en	bien	des	points	avec	compétence	et	sagacité,
ces	questions	n'ont	 pas	 cependant	 été	 amenées	par	 les	 spirituels	 éditeurs	 au	 point	de	 lumière
qu'ils	 auraient	 souhaité	 et	 qu'une	 critique	 plus	 minutieuse	 que	 la	 nôtre	 pourrait	 exiger.	 Nous
sommes,	nous,	très	coulants	sur	ces	sortes	de	questions:	quel	fut	l'auteur	de	l'Imitation?	quel	fut
l'auteur	de	l'Internelle	Consolacion?	ces	deux	anonymes.

Pourvu	que	nous	ne	tombions	pas	dans	le	système	rasé	de	bien	près	par	les	éditeurs,	à	la	page	14
de	 leur	 Introduction,	 dans	 cette	 immense	 bourde	 allemande,	 qui	 a	 décapité	 Homère	 et	 qui
répugne	 à	 la	 constitution	 même	 de	 l'esprit	 humain,	 que	 nous	 importe	 de	 savoir	 si	 l'auteur	 de
l'Imitation	s'appelait	A.	Kempis	ou	de	toute	autre	réunion	de	syllabes!	C'est	une	question	de	bal
masqué.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	ce	fut	un	moine,	comme	Homère	fut	un	poète,	un	moine
dont	l'individualité	n'eut	probablement	de	nom	que	devant	Dieu,	et	ce	qu'il	y	a	de	certain	encore
c'est	que	ce	ne	fut	point	Gerson,	malgré	la	croyance	des	éditeurs,	mêlée	pourtant	d'un	invincible
doute.	 Gerson,	 à	 notre	 estime,	 ne	 fut	 ni	 l'auteur	 de	 l'Imitatio	 Christi	 ni	 celui	 de	 l'Internelle
Consolacion.	Les	germanismes	du	texte	latin	le	prouvent	suffisamment	pour	l'Imitation,	et,	pour
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l'Internelle	Consolacion,	le	génie	de	Gerson	lui-même,	qui	n'eut	jamais	le	moelleux	et	le	laisser-
aller	du	livre	délicieux	remis	en	lumière	aujourd'hui.

Il	n'y	a	pas	de	mal,	d'ailleurs,	à	ce	qu'un	peu	de	mystère	et	de	l'esprit	du	moyen	âge	restent	sur
ces	 points	 en	 litige.	 Le	 génie	 du	 moyen	 âge	 est	 essentiellement	 silencieux.	 Ces	 hommes,	 qui
vivaient	les	yeux	au	ciel	ou	baissés	sur	la	poussière	de	leurs	sandales,	se	souciaient	bien	de	cette
bavarderie	qu'on	appelle	la	gloire	et	des	commérages	que	l'avenir	devait	faire,	un	jour,	sur	leur
tombeau!
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