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MIDI A QUATORZE HEURES

I

Honfleur est une jolie ville en face du Havre de Grace et batie en amphithéatre au pied d’une colline trés-élevée;
les arbres qui en couronnent le sommet se découpent en noir sur le ciel. Au pied, parmi les maisons couvertes de
tuiles rouges, on remarque les restes de la lieutenance, vieux batiment ruiné, aux murailles grises, des fentes
desquelles s’échappent quelques giroflées sauvages, dont le feuillage vigoureux se couvre presque toute ’année de
ces étoiles jaunes si odorantes.

Lorsque, par un chemin sinueux et revenant plusieurs fois sur lui-méme pour adoucir la pente, on est arrivé au
sommet de la cote de Grace, on découvre une immense étendue de mer, et ’eeil, au loin, a ’horizon, se perd dans la
brume, que semble par moments déchirer quelque navire aux voiles blanches, glissant sur 'onde comme un grand
cygne; la plate-forme de la cote est tapissée d’une épaisse pelouse verte et toute couverte de grands arbres sous
lesquels est la chapelle de Grace. Au plus haut point de la colline est un grand Christ sur la croix, que 1’on apercoit
de tres-loin en mer.

A moitié de la cote était une petite maison, semblable a toutes les maisons; seulement, derriére, un mur assez
élevé renfermait un espace d’un demi-arpent, a peu pres; quelques cimes d’arbres presque entierement dépouillées
dépassaient la muraille; quoiqu’il ne fit aucun vent, a chaque instant cependant quelques feuilles tombaient. Un
sorbier seul gardait ses larges ombelles de baies semblables a des grains de corail; au dedans du jardin, on et pu
voir la vigne qui couvrait les murs conserver la derniére son tardif feuillage et étaler avec orgueil ses pampres
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richement colorés de jaune et de pourpre. Le ciel était gris, bas et tout d’un seul nuage immobile. Les oiseaux
ébouriffaient leurs plumes aux premieres atteintes du froid. Quoique la mer fit calme et unie, elle n’en paraissait pas
moins menagante; des tas d’algues et de varechs, arrachés a ses profondeurs et jetés sur la plage au dela des limites
ordinaires de 1’Océan, racontaient une récente colere. Les grandes mouettes blanches aux ailes noires rasaient 1’eau
en longues files.

Comme le jour commencait a baisser, un homme vétu en chasseur sonna a la porte de la petite maison; une fille
mise a la mode du pays vint lui ouvrir. Elle avait une jupe rayée blanc et rouge et un corsage noir dont la ceinture
s’attachait presque sous les bras; elle était coiffée d’un bonnet de coton bien blanc; a ses mains, passablement
violettes, elle portait deux ou trois bagues d’argent.

Le chasseur regarda si son fusil était désarmé, le remit a son introductrice, et jeta sur une table son carnier vide.
Puis il passa dans une chambre ou il changea d’habit.

Cette chambre offrait au premier abord une remarquable confusion: 1’ceil était frappé d’un mélange incohérent de
palettes, de chevalets, de toiles commencées et abandonnées pour d’autres qu’on avait quittées a leur tour; une
guitare, un cor, un piano, occupaient le reste de la place avec quelques ustensiles de chasse appendus aux murailles.
Les seules choses, peut-étre, qu’on n’elit pu trouver dans cette chambre, ou tout semblait rassemblé, eussent été un
encrier et des plumes; de sorte que si, au premier aspect, on se rappelait involontairement cet axiome mythologique,
que les Muses sont sceurs, on ne tardait pas a remarquer qu’il y en avait une que le maitre de ces lieux proscrivait
comme batarde et étrangere.

Pour lui, c’était un homme d’assez haute taille; sa figure maigre portait 1’empreinte de I’ennui et d’un insoucieux
dédain; son teint était fortement halé par l'air de la mer; ses cheveux étaient bruns. Malgré la simplicité de ses
vétements, il avait un air de distinction qui frappait des le premier instant, et que I’examen rendait plus évident
encore. Il avait les mains et les doigts effilés; quand sa veste de grosse laine brune s’entr’ouvrait, on voyait une
chemise de fine toile plissée avec soin.

Il ne tarda pas a passer dans la chambre de madame. A 1'époque de ces premiers refroidissements de
I’atmospheére, c’était la seule piece ou il y elit du feu régulierement.

Cette piece était tendue de bleu clair; le lit, les rideaux, un divan, étaient de la méme couleur; un tapis blanc a
rosaces bleues et noires couvrait le parquet. Un grand feu éclairait seul la chambre, lorsque la servante qui
précédait Roger apporta deux bougies. Roger, en entrant, baisa la main de sa femme.

Elle était nonchalamment étendue dans une bergere, et, longtemps encore apres l'arrivée de son mari, on efit pu
voir, au voile qui couvrait son front, a l'incertitude distraite de son regard, qu’elle s’était livrée completement a la
réveuse influence qu’exerce la fin du jour, alors que les formes des objets s’effacant peu a peu, I'imagination n’a plus
rien a quoi elle puisse s’attacher et se cramponner sur la terre, et que, rompant ses entraves, elle s’élance au ciel et
erre vagabonde dans les espaces imaginaires.

Madame Roger était petite, svelte, blonde; ses yeux d’un bleu sombre étaient d’une grande beauté; mais ils
avaient, ce soir-la, une vague et indéfinissable expression d’inquiétude et d’étonnement.

—Vous avez bien fait d’arriver, Roger, dit-elle; I’ennui et la tristesse me gagnaient visiblement.

On servit le diner.

—Je ne suppose pas, dit madame Roger, que ces cotelettes de mouton proviennent de votre chasse d’aujourd’hui;
cependant je ne m’apercois pas qu’on nous serve rien qui approche davantage du gibier.

—Je n’ai rien tué, reprit Roger; ce vieil Anglais, notre voisin, qui depuis si longtemps me persécute pour
m’emmener chasser avec lui, m’a fait passer la plus ennuyeuse journée. Il a deux chiens qu’il a dressés lui-méme et
dont il vante incessamment le mérite. Les deux maudites bétes forcent I’arrét d’'une maniere fabuleuse et font lever
les perdreaux a une demi-portée de canon; vingt gardes ne conserveraient pas le gibier aussi bien que ces molosses
mal élevés; le maitre des chiens tirait imperturbablement des piéces invisibles a 1’ceil nu. Pour moi, je me suis
contenté tout le jour de me promener, 'arme a volonté, en sifflant tous les airs que je sais, et aussi quelques-uns que
je ne sais pas.

Madame Roger parut peu sensible aux désappointements du chasseur; peut-étre méme ne comprenait-elle pas
bien ce que c’était que de forcer un arrét; quoi qu’il en soit, les deux époux ne tarderent pas a s’isoler parfaitement
I'un de 'autre, tout en restant chacun a un des coins de la méme cheminée.

Au bout d’'une heure, Roger se leva, il trouva un bon feu dans sa chambre, alluma une pipe et fuma; puis il marcha,
puis il ouvrit la fenétre, puis il la referma. Tout a coup, il parut illuminé d’une idée subite. Il sortit de la chambre et
s’occupa de rassembler une plume, du papier et de l'encre. Bérénice vint dire que madame écrivait elle-méme,
qu’elle disposerait volontiers de plumes et de papier pour monsieur, mais que, n’ayant qu’'un encrier, elle le gardait
et envoyait une bouteille d’encre dans laquelle il serait a monsieur tout loisible de puiser a discrétion; a quoi
Bérénice ajouta de son propre mouvement:

—Pourquoi monsieur n’a-t-il pas un encrier comme tout le monde?

Bérénice ici ne nous parait pas manquer tout a fait de jugement, et plus d’'un de nos lecteurs doit se dire:
«Pourquoi Roger n’a-t-il pas dans sa chambre un encrier comme tout le monde?

C’est ce que nous nous réservons d’expliquer avant la fin de cette histoire.

Roger se mit a écrire et ne se coucha qu’assez avant dans la nuit; avant de se mettre au lit, il ferma sa porte
doucement pour ne pas réveiller sa femme. Au méme moment, madame Roger fermait la sienne non moins
doucement pour ne pas réveiller son mari, car elle avait aussi veillé en écrivant et en lisant. C’était le lendemain du
jour ou l'on faisait les comptes des fournisseurs et des ouvriers.

Roger a Léon Moreau, médecin a Paris.

«Honfleur, 30 octobre 18..

«Te voila de retour a Paris, et j’en rends graces au ciel, mon cher Léon; quoique cinquante lieues nous séparent, tu
es ma seule société dans la retraite que je me suis choisie. Non que I’ennui m’y vienne assaillir, non que j'y éprouve
jamais le moindre regret de ce que j'ai volontairement quitté; mais, quand j’ai passé une journée a cultiver mon
jardin, a flaner sur le bord de la mer, a voir partir ou arriver le passager du Havre, a causer de choses et d’autres
avec les marins et les pécheurs, j'aime a me renfermer le soir avec toi, c’est-a-dire avec tes lettres et avec mes



souvenirs, que toi seul partages avec moi, puisque toi seul aujourd’hui connais la premiére moitié de ma vie, et ce
nom dont je voulais faire un nom glorieux et que j’ai quitté en quittant mes réves de gloire, et ces premiéres
couronnes de fleurs dont les épines ont si cruellement blessé mon front.

«Je me rappelle encore cette soirée de rage et d’humiliation ou mon nom, jeté par un histrion a un public auquel
j'avais consacré tant de veilles, fut recu avec des huées et des sifflets d’autant plus cruels, que ce méme public
m’avait, en d’autres circonstances, traité bien différemment.

«Quinze cents hommes m’insultant parce que mon drame, qu’ils n’écoutaient pas, ne les amusait pas ce jour-la,
m’insultant a la fois comme aucun d’eux n’elit osé m’insulter si j’eusse été un voleur, un faussaire, un lache!

«Oh! oui, j’ai bien fait, cher Léon, j’ai bien fait de me mettre a jamais a I’abri d’'une semblable émotion; vingt fois
j’ai voulu entrer dans la salle, les provoquer, les insulter a mon tour, pour tacher d’en trouver un seul qui vouliit
prendre la responsabilité de l'insulte de tous.

«Que dis-je, un seul!... Je me serais précipité sur eux tous, un couteau a la main; et toutes ces femmes qui riaient,
et les acteurs eux-mémes, si humbles la veille, et, ce soir-la, si insolents!

«Oh! maintenant, je ne suis plus leur esclave; je ne leur donne plus le droit, en mendiant leurs applaudissements,
de huer mon nom.

«Il y a assez d’autres fous qui usent leur vie pour ce public, pour cette réunion de quinze cents imbéciles qui,
rassemblés, s’érigent en juges infaillibles de 1’esprit, du talent, du génie, dont aucun n’a la moindre parcelle, et sont
acceptés comme tels par des aveugles qui se vantent de 1'indépendance et de la dignité de 'homme de lettres.

«J’ai repris mon nom, celui de mon pére, un nom qu’on n’a jamais applaudi, mais qu’on n’a jamais sifflé; un nom
qui n’a pas été prostitué aux caprices de la foule, un nom sous lequel j’ai joui des vrais plaisirs, des seuls bonheurs
qui n’ont pas laissé apres eux une longue amertume.

«Il n'y a rien de changé dans mes rapports avec ma femme; jamais elle ne me donne le moindre sujet de me
plaindre; elle est douce, calme, s’occupe de sa maison avec la sollicitude d’'une excellente ménagere. Je suis
également pour elle le plus attentionné qu'il est possible, et je ne lui refuse rien de ce qui peut lui plaire.

«Notre union est paisible, et, quand je vois d’autres ménages discors, haineux, tracassiers, je me réjouis des maux
que nous n’avons pas. Mais, quand je regarde au dedans de moi, quand je me laisse aller a écouter la douce et
harmonieuse voix de cette poésie toujours vivante en moi et plus puissante peut-étre depuis qu’elle ne s’évapore plus
sous ma plume, je comprends alors combien il y a de bonheurs qui me manquent.

«Je n’aime pas Marthe et elle ne m’aime pas. Sa présence me plait, mais je ne redoute pas son absence; je puis
rester plusieurs heures a la chasse au dela du temps que j’ai fixé pour mon retour, sans qu’elle en soit ni inquiéete ni
troublée. Nos existences ne sont pas liées intimement: elles semblent deux fleuves renfermés entre les mémes rives
sans méler ni confondre leurs eaux; il y a dans ma vie une partie réveuse dans laquelle Marthe n’est pour rien, et,
sans aucun doute, il en est de méme pour elle. Une espéce d’instinct m’avertit qu’il y a entre nous sous certains
rapports, un tel espace, que je ne songe jamais a le franchir. Souvent nous nous ennuyons tous les deux, nous
tombons dans une langueur morne et silencieuse, et aucun ne cherche auprés de l'autre le remeéde a son mal.

«Tous deux nous avons dans 1’ame un amour sans objet, un besoin plutot qu’'un sentiment. Chez Marthe, ces acces
sont plus rares et surtout de plus courte durée; elle ignore la cause et secoue par tous les moyens possibles ces
songes qui l'inquietent et la fatiguent. Moi, je m'y laisse entrainer sans opposer de résistance; souvent méme je me
complais dans cette mélancolie qui m’enveloppe d’une atmosphére qui me sépare du reste de la vie.

«Rien de ce qui m’entoure ne peut me distraire; je ne vois de femmes que des paysannes ou des pécheuses qui me
font penser que la nature, pour ’homme comme pour les autres animaux, n’a créé que des femelles, et que c’est
I’'homme qui a créé la femme. Je chasse, je marche, je me fatigue, car c’est le seul moyen de me distraire de la
réverie et d’échapper a ce grand délabrement de cceur.

«Adieu. «ROGER.»

II

Pourquoi Roger n’avait pas d’encre, et pourquoi Bérénice s’appelait Bérénice.

La lettre que vous venez de lire, ou peut-étre de ne pas lire, a déja di vous donner quelques lumiéres sur la
situation réelle de Roger; néanmoins, il me prend fantaisie de raconter en peu de mots son histoire, a peu pres de la
maniére dont se contaient les contes de fées, au temps heureux ou il y avait des gens assez spirituels pour ne pas
prétendre sans cesse au sublime et écrire parfois des contes de fées.

Il était une fois un homme qui s’était livré a la littérature avec quelque succes; il avait réussi a entourer de
quelque gloire le pseudonyme sous lequel il avait d’abord caché son obscurité. Pendant quelques années, il avait fait
deux ou trois romans et cing ou six pieces de théatre. Il avait du cceur et de l'esprit; ses ouvrages avaient eu un
succes fort honorable. Mais, un jour, le public avait voulu fustiger son enfant gaté; peut-étre aussi I’écrivain s’était-il
trompé: toujours est-il que la piece avait été sifflée et n’avait pu aller jusqu’'au dénoltment, qui était peut-étre
magnifique.

Le poéte, qui, jusque-la, avait appelé la voix du peuple la voix de Dieu, tant que le peuple avait dit bravo, changea
subitement d’avis sur le public, et s’écria avec Horace: «Je hais le vulgaire ignoble, et je le repousse loin de moi.»
Peut-étre n’était-il pas absolument impossible a notre poéte de repousser le public, le vulgaire du théatre pour lequel
il travaillait: il aima mieux s’enfuir; il mit des lors a rester ignoré et a ne rien faire la méme ardeur et la méme
persévérance qu’il avait mises, jusque-la, a travailler et a se faire connaitre. Il y a une chose qui chatouille
agréablement l'orgueil, c’est de disparaitre en laissant derriére soi une trainée lumineuse comme les étoiles qui
filent; on espére briller encore par son absence. Pour Roger, il était de bonne foi; il eut assez de fierté dans le cosur
pour se rappeler que Dieu avait été maitre d’école; mais il eut en méme temps assez d’esprit pour se monter la téte
avec ce bel exemple, sans cependant 'imiter jusqu’au bout.

Il reprit le nom de son pere, abandonna a la critique, a I’envie, aux sifflets, son nom d’emprunt, et partit pour
I’Amérique.



Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un qui ne soit pas au moins une fois parti pour I’Amérique. Il se disait, comme on
se dit toujours en pareil cas:

—]Je suis fort, je suis jeune, je suis intelligent, je travaillerai.

I1 eut le bonheur de se fouler un pied au Havre, ol il voulait s’embarquer.

Ce n’est pas pour rien qu’on se foule le pied dans un roman, direz-vous. Cela va sans dire, et cela s’explique par
cela que, si cet incident n’avait pas amené quelque chose, je ne vous en aurais pas dit un mot.

Cet accident prolongea son séjour au Havre, et la prolongation de son séjour lui fit connaitre une fille qu’il épousa.
Les théories des bras forts, de la jeunesse et du travail ne sont séduisantes que jusqu’au moment de 1’application. La
fille avait un peu de bien. Roger acheta une petite maison a Honfleur, décidé a y renfermer le reste de sa vie. Il se fit
chasseur, pécheur, musicien, peintre, ne lut plus, n’écrivit plus, ne confia a personne sa vie passée; seulement, rien
ne pouvait alimenter la partie de I'homme a laquelle ne suffit pas un bonheur matériel. La musique l'intéressa et
I’occupa six mois, la chasse quinze jours, la peinture et la péche six autres mois; puis il retombait dans I’ennui.

Fidele a son veoeu, il n’avait dans sa chambre ni encre, ni papier, ni livres, et il y avait peut-étre six mois qu’il
n’avait écrit une lettre quand il se décida a écrire a son ami Moreau.

Passons a notre seconde explication. Bérénice est un nom qui peut paraitre assez prétentieux, surtout appliqué,
comme nous l’avons dit, a une fille a grosses mains violettes. Nous ne nous laisserons pas condamner pour une chose
qui, vue en son véritable jour, doit, au contraire, inspirer au lecteur une profonde vénération pour notre sévérité
comme historien, et notre amour de la vérité locale comme romancier. Les paysans des cotes de la Normandie se
parent assez volontiers des noms les plus distingués qu’ils peuvent trouver sur le calendrier, semblables en cela aux
peuples sauvages, qui mettent dans leurs cheveux des plumes rouges, des boutons de cuivre, du verre cassé et tout
ce qu’ils peuvent trouver de luisant, leur fall{it-il donner en échange leurs enfants, leurs femmes et méme leur
tomahawk.

Notre ami Léon Gatayes, qui est encore, par le temps qu’il fait, au milieu de nos autres amis les pécheurs
d’Etretat, dans les repas de féte appelés caaudraies, a autour de lui, si nous avons bonne mémoire, deux ou trois
Onésime, un Césaire, deux Bérénice, une Cléopdtre.

Si notredit ami Léon Gatayes lit par hasard ces lignes, nous n’avons pas besoin de lui recommander de porter
notre santé avec nos amis d’Etretat; nous lui rappelons seulement qu’il doit nous rapporter des ajoncs que nous
voulons naturaliser dans notre jardin, et que, s’il avait oublié la commission, il s’est engagé d’avance a retourner s’en
acquitter.

IT1

Tout a coup le temps redevint beau, le ciel reprit ces teintes d’un bleu sombre qui appartiennent a la fin de
I’automne; de gros flocons de nuages entourerent 1’horizon comme d’une ceinture d’argent. On se serait cru dans
I’été, sans l'odeur du safran qu’exhalaient les bois, sans 1’aspect triste des arbres presque entierement dépouillés,
sans le calme de l'air qui fait de chaque journée d’automne une soirée d’été de douze heures. Il n'y avait plus dans
les arbres que des pinsons et des mésanges a téte bleue; les quelques fleurs qui avaient résisté aux premieres gelées
étaient petites, décolorées, et aucun insecte ne venait bourdonner autour d’elles, ni s’enfoncer et se rouler dans leur
calice.

L’espérance et le souvenir ont le méme prisme: 1’éloignement. Devant ou derriere nous, nous appelons le bonheur
ce qui est hors de notre portée, ce que nous n’avons pas encore ou ce que nous n’avons plus. C’est ce qui donne tant
de prix aux choses que 1’'on craint de perdre. Le coucher du soleil, les derniers beaux jours de ’automne inspirent
une mélancolie heureuse et inquiete a la fois, semblable a celle que ’on éprouve prés d’un ami qui va partir pour un
long voyage. Marthe et Roger sentaient tous deux cette irrésistible influence; mais, ne trouvant pas l'un dans l'autre
de quoi calmer cette turbulence et cette agitation de 1’ame, ils se génaient mutuellement et s’évitaient autant qu’il
était possible.

Il n’y a que les imbéciles qui ont de 1’esprit pour leur domestique ou pour leur coiffeur. Il n'y a que les sots, les
gens qui ne se sentent pas, qui peuvent se consoler de laisser voir les secrets mouvements de leur cceur a des gens
indifférents ou incapables de les comprendre.

Les deux époux étaient bien persuadés, chacun pour sa part, que I’autre ne comprendrait pas ce qui se passait en
lui, et jamais leur conversation n’avait été si décousue ni portant aussi exclusivement sur des futilités.

Roger alors jeta les yeux autour de lui et se trouva misérablement isolé: Marthe, qui tenait la place de tant de
bonheur qu’elle ne donnait pas; Léon Moreau, qui, au milieu des habitudes et des plaisirs de Paris, oubliait 1’exilé et
ne prenait pas le temps de lui répondre; tous ces étrangers avec lesquels il n’avait rien de commun. Il ne tarda pas a
se trouver dans cette situation d’esprit ou ’on ne désire rien, ou la terre ni le ciel ne peuvent plus rien pour nous: la
cervelle devient de plomb, on ne peut plus ni désirer ni se souvenir; les idées sont vagues, inertes, a demi effacées.

1\Y

C’est dans ces moments que le moindre incident qui vient tirer de cette torpeur léthargique est regu avec
reconnaissance. Roger se crut sauvé quand on lui apporta une énorme lettre de Paris. Il la pesa dans la main et se
réjouit en pensant qu’il y avait pour plus d'un quart d’heure de lecture; il se prépara a jouir en gourmet de cette
distraction; il remit du bois au feu et ouvrit le paquet.

Léon Moreau a Roger.

«Je t’envoie, mon cher Roger, une lettre que j’'ai recue a ’adresse de ton nom de guerre, de ton nom poétique.
Depuis ton départ, j'ai constamment ouvert les autres, qui me semblaient des lettres d’affaires; mais celle-ci, a en
juger par l’écriture fine et les lignes serrées, a quelque chose de plus intime qui me détermine a te la faire passer.
D’ailleurs, les blessures de ton cceur doivent étre aujourd’hui cicatrisées, et tu ne seras peut-étre pas faché de faire



une épreuve sur toi-méme et de voir quelle impression produira sur toi un regard en arriére. J'espére aller cet hiver
avec toi. Vous devez avoir des bécassines. Tu me donneras tes commissions pour Paris, etc.»

MMM. a Vilhem.

«Monsieur, je vous écris, et peut-étre j'aimerais mieux ne pas vous écrire; peut-étre déchirerai-je cette lettre
aussitot qu’elle sera terminée.

«J’ai lu vos ouvrages, monsieur, et il m’a semblé qu’il m’était donné d’y voir bien des choses que tout le monde n’y
voit pas; il m’a semblé que certaines pages, qui exprimaient si bien des idées et des douleurs confuses qui m’ont si
souvent traversé le coeur, avaient été écrites expreés pour moi. Il m’a semblé que ces livres, destinés a tous, n’étaient
réellement a leur adresse que dans mes mains. Je les sais presque par cceur; je les relis a chaque instant; quand je
suis triste, je sais ou trouver les passages ou il y a une tristesse semblable a la mienne, je les relis, je pleure avec
vous, et je me sens consolée; ma tristesse méme me devient chere, et j’en aime presque les causes. Quand je suis
heureuse, je relis ces descriptions avec tant d’amour, et je place mon bonheur dans les endroits ou vivent vos héros.
Il y a surtout dans un de vos livres une petite romance d’une simplicité, d'une suavité qui me charme au dela de
toute expression; j’ai essayé sur ces paroles, pour les chanter, tous les airs de mon répertoire; eh bien, aucun ne me
satisfait entierement. Sans doute, monsieur, vous avez fait ces paroles sur un air; pourriez-vous m’en donner la
musique? J'y attache quelque chose de presque sacré. Je ne les chante que quand je suis seule.

«Mais que penserez-vous de moi, monsieur, de moi qui vous écris ainsi sans étre connue de vous et sans vous
connaitre autrement que par vos livres? Je ne sais trop comment excuser a vos yeux cette démarche inconsidérée; je
ne sais comment 1’excuser a mes propres yeux..........

«Je viens de passer un quart d’heure tenant ma lettre dans les mains, préte a la déchirer, et je ne 1’ai pas fait. Il
me semble, monsieur, qu’'on peut agir différemment avec vous autres, poétes, qu’avec le commun des hommes.
D’ailleurs, j’ai trouvé pour moi-méme les raisons qui justifient ma démarche.

«Je ne vous ai jamais vu, et probablement je ne vous verrai jamais; tout nous sépare, les positions, les distances.
Certes, je n’oserais vous écrire s’il y avait la moindre possibilité que je pusse vous voir quelque jour. Tenez,
monsieur, cette idée me donne du courage, je vais étre franche. Je désire beaucoup savoir cet air; mais ce qui me fait
surtout vous écrire, c’est le désir de vous apprendre que j’existe, de vous faire savoir que, dans un coin du monde
que vous ignorez, il y a une ame qui comprend la votre, une amie inconnue qui vous aime de l’affection la plus
désintéressée. Quand vous écrirez de ces lignes si poignantes de vérité, quand vous dévoilerez ces trésors de 1’ame
que la foule regarde sans la voir, vous saurez qu’il y a un coeur pour les recevoir et les comprendre.

«Tout cela, monsieur, n’est pas une correspondance que je veux avoir avec vous. Je ne le peux ni ne le dois. Vous
me répondrez une fois, une seule fois, pour me dire que vous avez regu ma lettre; souvent, en lisant vos livres, j'ai
regretté qu’ils ne fussent pas écrits de votre main; les caractéres de 'imprimerie me disaient trop qu’ils n’étaient
pas pour moi seule, et j'en étais un peu jalouse. J'aurai quelques lignes écrites pour moi, écrites a moi, quelques
lignes que personne ne verra, que je cacherai, comme on doit cacher tout bonheur.

«Voici qu’il faut fermer ma lettre et j'ai encore envie de la briler. Cependant le sort en est jeté. Si cela vous
ennuie, vous la brillerez vous-méme. Mais quelque chose me dit que vous me répondrez.

«Mon Dieu, si vous pouviez me croire légére, imprudente! Oh! monsieur, ne me jugez pas mal. Je suis une femme
sage, modeste et retirée. L’amitié que j’ai pour vous est noble et pure. Je vous aime comme j'aime la verdure des
bois, comme j’aime les sombres harmonies du vent. Si je trouvais dans mon cceur la moindre pensée condamnable, je
ne vous écrirais pas; j’ai pour vous de la reconnaissance et une sainte amitié; je n’oserais pas vous aimer, si mon
affection n’était pas une affection de sceur, et puis il y a longtemps que je vous connais; j’ai tant lu vos ouvrages, ou
il y a tant de votre ame!

«Je ne relis pas ma lettre, je ne l’enverrais pas. Si vous me répondez, adressez votre lettre a MMM., poste
restante, au Havre.»

\%

Apres la lecture de cette lettre, Roger se leva; il avait la téte brilante. Il marcha dans sa chambre, puis dit:

—Au Havre, c’est tout prés de moi, c’est 1a; on y va en trois quarts d’heure.

Il s’assit de nouveau et réfléchit a cette bizarre missive.

—Est-elle réellement ce qu’elle craint tant de paraitre? est-ce une coquette a moitié adroite? n’est-ce qu’un lieu
commun d’aventure? Cependant il y a dans cette lettre comme un parfum d’innocence et de pudeur.

Toutes ces pensées remplissaient son coeur d’une indescriptible émotion; il se sentait oppressé, et, d’ailleurs, il
était géné pour penser par le voisinage des gens qui I’entouraient. Il n’aurait voulu pour rien au monde leur laisser
deviner le sujet de sa préoccupation; il ne voulait méme pas qu’on vit qu’il était préoccupé. Cela lui elit semblé déja
une profanation, tant il prenait involontairement d’intérét a ce qui lui arrivait.

I1 prit son fusil et son carnier, et sortit, affectant le plus possible 1’air d’un chasseur déterminé; il se dirigea vers le
bord de la mer et marcha sans s’arréter jusqu’au moment ou il ne vit plus ni hommes ni maisons. La, il s’assit sur
une roche et relut la lettre. Le vent lui rafraichissait délicieusement la téte; cet homme, qui depuis longtemps
renfermait tant de poésie dans son ceceur, la laissait s’échapper en pensées d’amour et d’espérance.

Cette nonchalance de I’dme venait de cesser tout a coup; il sentait renaitre en lui le désir de I’énergie. Il elit voulu
se jeter aux genoux de cette femme qui venait ainsi réveiller sa vie et lui dire: «Je t’aime.» Il avait envie de partir,
d’aller la chercher. Puis il se rappelait ses livres, il tachait de se souvenir des passages qui avaient pu la frapper.

—Elle ne me parle pas de mes drames. Peut-étre elle ne les connait pas; il y en a cependant ou j'ai parlé de
I’amour avec feu et noblesse, un ou j’ai jeté mon ame tout entiere... Et cependant si, au lieu d’écrire au public, j’avais
écrit a elle pour elle, si j’'avais su que, dans un point du monde, il y avait une ame qui m’écoutait!

La nuit le surprit dans cette fievre poétique, il regagna sa demeure a pas lents; quand il entendit le peu de bruit de



la ville, quand il vit les premiéres maisons, tout son enthousiasme tomba; il sourit amerement et se dit:

—]Je suis fou.

Bérénice lui demanda d’'un rire goguenard s’il avait fait bonne chasse. Il se crut deviné, et, pour la cacher
davantage, il renfonga sa préoccupation dans son cceur, ou elle se cramponna. Il répondit que non, qu’il avait été
maladroit.

—Et de plus, dit Bérénice, monsieur, n’avait ni poudre ni plomb.

Et elle lui montra la poire a poudre et le sac a plomb oubliés sur la table.

A diner, il trouva Marthe maussade et ennuyeuse. La pauvre Marthe était tout simplement comme a son ordinaire.
Mais il n’était pas faché d’avoir un prétexte de ne pas dire un mot. Il prit une plume, du papier, puis il fut longtemps
sans écrire. Il se leva et arrangea ses cheveux devant un miroir, involontairement; il sentait le besoin d’étre beau,
méme loin d’elle. Puis il se remit a sa place.

—Que vais-je lui dire? Si je me laisse aller a l'influence sous laquelle je suis en ce moment, elle me prendra pour
un fou, ou elle s’alarmera de cette amitié subite et passionnée. L’affection qu’elle me témoigne est fondée; elle me
connait, elle. Mais, moi, ne pourra-t-elle pas croire, avec raison, que je serais pour tout autre ce que je suis pour
elle? Et, d’ailleurs, sais-je ce qu’elle est? Il faut pourtant répondre. J’aimerais mieux ne pas avoir recu cette lettre; je
n’ai plus dans la téte que confusion et incertitude.

Cependant, apres s’étre tenu quelque temps a la fenétre et a 1’air, il revint a sa place et écrivit. D’abord il imagina
de lui raconter toute sa vie, puis il déchira la page.

—I1 faut garder l'auréole poétique qui me couronne a ses yeux. Elle ne comprendrait pas comment je me suis
résigné a tout le prosaisme de la vie que je mene.

Vilhem a MMM.

«Votre lettre, madame, m’arrive dans un moment de découragement et d’abattement profond. Fatigué des amitiés
qui m’entourent et qui ont surtout ce défaut de n’étre pas des amitiés, je saisis avec empressement 1’occasion de
dépayser mon coeur. Je vous aimerai de loin, cela me réussira peut-étre.

«Je ne sais comment vous écrire. Dans une correspondance ordinaire, vous me parleriez de moi, et je vous
parlerais de vous. Mais vous me connaissez, et je ne vous connais pas. Vous me parlez de moi, et il faut répondre de
moi. J’aimerais cependant bien pouvoir vous parler de vous.

«Souvent, quand j'écrivais, je m’isolais de la foule, du public, et je me figurais que je racontais mes livres a une
femme pour laquelle seule je révais de la gloire, pour laquelle seule je voulais mettre en dehors ce qu’il y avait de
beau et de noble en moi.

«Cette femme, je ne l'ai pas trouvée; voulez-vous I'étre? Je n’écris plus; du moins, je n’écris plus pour le public.
J’écrirai pour vous.

«Peut-étre vais-je vous paraitre me donner beaucoup au hasard; peut-étre ne méritez-vous pas ce qu’il y a de
bonne affection pour vous dans mon coeur. Mais un instinct secret me pousse vers vous. Je joue mes derniéres
chances de bonheur avec d’autant plus de confiance que je les croyais perdues, et que, si je me trompe, je serai
comme j’étais hier. Aimons-nous donc de loin. Je vous donnerai de ma vie tout ce que j’en pourrai dérober aux ennuis
qui m’entourent. Je regarderai comme une précieuse conquéte tout ce que j’en pourrai réserver pour vous.

»Répondez-moi, parlez-moi de vous.

»Toujours a la méme adresse.»

—Oui, se dit Roger, toujours a la méme adresse. Je ne l’aimerais plus, si on soupgonnait le moins du monde notre
correspondance. J'aime mieux, d’ailleurs, le mystere dont je suis entouré méme a ses yeux. Pourquoi moi-méme me
livrerais-je plus vite qu’elle? Et puis je suis si pres d’elle! si elle est telle qu’elle le dit, cela I'inquiéterait. D’ailleurs, il
faudrait lui parler de ma vie actuelle, et peut-étre aussi de ma femme, ce que je ferai le moins et le plus tard
possible.

Puis il sortit et alla porter sa lettre a la poste, quoiqu’elle ne dit partir que le lendemain et que cette précipitation
n’avancat pas son départ d’une minute. Mais il lui semblait que cela le rapprochait d’elle.

Nous n’avons nullement l'intention de discuter les caprices et les fantaisies des amoureux, surtout de ceux qui ne
connaissent pas leur maitresse et sont les plus amoureux de tous.

VI

MMM. a Vilhem.

«Mon ami, que vous étes bon! Comme votre confiance m’honore et me rend heureuse! J'ai d’abord hésité a
envoyer chercher ma lettre; a mesure que le moment approchait ou votre réponse pouvait arriver, je 1’espérais
moins. Je ne demeure pas au Havre, laissez-moi ce mystére qui me protége et qui me donne le courage de vous
aimer; ne me demandez pas ou je suis, soyez seulement siir que je pense a vous. Quand on est revenu, je n’osais pas
demander si l’on avait une lettre; on me 1’a remise, je l’ai prise et je me suis enfermée; je ne pouvais croire, c’est tout
au plus si je comprends encore mon bonheur, maintenant que j’ai lu et relu la lettre un million de fois. Je ne m’étais
pas trompée sur vous; et cependant, j'étais si fachée de vous avoir écrit! j’aurais donné tout au monde pour que ma
lettre ne vous parvint pas.

»Oui, c’est avec un indicible bonheur que j'accepte votre amitié; vous verrez comme une femme aime et console.
Je suis donc votre sceur, votre amie, je réunirai sur vous seul toutes les tendresses d’une sceur, d’'une mere. Laissez-
moi vous aimer, acceptez tout ce qu’il y a de dévouement dans mon coeur; apreés cela, quand vous me connaitrez
mieux, aimez-moi un peu si vous pouvez.

»Mais surtout, je vous le répete, ne cherchez a savoir ni ou je suis, ni qui je suis; j’aurais peur de vous et je ne vous
aimerais plus. Ma vie était si ennuyée, si triste, si inerte! Rien ne me plaisait ni ne m’intéressait; c’est que je vous



avais deviné, mon ami; c’est que je vous attendais, et que tout ce qui n’était pas vous ne pouvait me satisfaire.

»Je vous appelle aujourd’hui mon ami; il y a longtemps que je vous appelle ainsi dans mon cceur; ce nom n’a rien
de nouveau ni d’étrange pour moi; mais ne me trouvez-vous pas bien imprudente, et ne fais-je pas mal en agissant
comme je fais? Cette terreur qui me glace a la seule pensée qu’on pourrait savoir que je vous écris, vient-elle d’un
instinct de retenue et de devoir, ou de la peur qu’on ne me prenne mon bonheur? Mon ami, si j’ai tort, dites-le-moi.
Guidez-moi, conseillez-moi, soyez bon, ne me punissez jamais de n’étre qu’'une pauvre femme ignorante qui n’a peut-
étre pas assez réfléchi avant de vous écrire.

»Vous voulez que je vous parle de moi; que puis-je vous en dire? Je ne I’ose pas encore: il me semble que ca serait
un peu manquer a ma résolution de vous rester inconnue. Cependant, si vous alliez vous faire de moi un portrait qui
ne me ressemblat pas, et que vous vous missiez a aimer ce portrait... Je suis jeune, j’ai les cheveux blonds, je passe
pour assez jolie... Voila tout ce que vous saurez.

»Mais vous, mon ami, faites-moi donc un peu votre portrait. Du reste, je suis slire que je vous ai deviné; vous étes
grand, élancé, vous avez vingt-huit ans, votre chevelure est noire. Je gage que je ne me trompe pas.

»La mer est bien belle au moment ou je vous écris. Vous, Parisien, vous ne savez pas que la nature nous donne des
fétes plus splendides que les votres. Je vous envoie quelques violettes seches que j'ai trouvées cachées sous les
feuilles dans mon jardin. Ce sont probablement les dernieres de I’année.

»Adieu.»

Le soir, Roger remarqua avec mauvaise humeur que sa femme était blonde: il lui semblait qu’elle n’en avait pas le
droit; rien n’est choquant comme les ressemblances que se permettent d’avoir les gens qu’on n’aime pas avec les
gens qu’on aime. Dans la situation de Roger surtout, cette similitude était tout a fait désagréable et incommode; il ne
connaissait pas le visage de sa correspondante, et, quand il voulait se le figurer en esprit, I'idée des cheveux blonds
amenait naturellement une ressemblance entre la figure que cherchait a créer sa fantaisie et celle de sa femme.
C’était, sans contredit, le plus mauvais tour que le hasard put lui jouer.

Pour Marthe, elle annonga a Bérénice qu’il fallait, le lendemain, se lever de bonne heure, attendu qu’il y avait a
s’occuper de la confection des confitures de coing. Roger fit une moue fort méprisante; ce qui ne veut pas dire qu’il
méprisat en elles-mémes les confitures de coing, lesquelles sont incontestablement les plus spirituelles d’entre les
confitures.

VII

MMM. a Vilhem.

«Je vous l’ai dit, cher monsieur Vilhem, je ne serai jamais pour vous rien autre chose qu’une affection; et j’ai regret
au mouvement de coquetterie jalouse qui m’a fait vous dire la couleur de mes cheveux. Je veux étre pour vous
comme les anges du ciel, dont on ne sait pas le sexe, que ’'on croit si beaux, sans savoir en quoi consiste leur beauté.

»Mais vous, je veux vous connaitre, je veux vous voir et vous suivre en esprit; dites-moi si je me suis trompée dans
I'idée que je me suis faite de votre aspect et de votre visage. Dites-moi tout ce qui peut vous rendre plus présent a
ma pensée. Racontez-moi vos habitudes, les heures auxquelles vous travaillez. Faites-moi la description de votre
cabinet de travail. Je veux savoir les couleurs et les fleurs que vous aimez; travaillez-vous le jour ou la nuit?
quelques-uns des personnages que vous mettez en scene dans vos ouvrages sont-ils des portraits ou des fantaisies de
votre imagination? Si vous ne me répondez pas bien clairement a toutes ces questions, je me fache contre vous, et je
ne vous aime plus. Il y a surtout une question que j’ai gardée pour la derniere, en forme de post-scriptum, pour deux
raisons: d’abord, parce que je n’ose guere la faire; ensuite, parce que c’est peut-étre celle dont la solution pique le
plus vivement ma curiosité. Parlez-moi de la femme que vous aimez. Je ne comprends pas un poéte sans amour, et
vous qui possédez a un si haut degré toutes les facultés du poéte, vous n’aurez pas négligé précisément ce point.

»Il faut encore que vous vous soumettiez a un caprice. Vous recevrez avec cette lettre des plumes que j’ai taillées
pour vous. Il faut vous en servir; j’aurai un double plaisir a lire votre ouvrage. Mais, a propos, paresseux, votre
dernier porte une date déja vieille de trois ans. Que faites-vous donc? Vous étes-vous laissé prendre au tourbillon du
monde? Avez-vous oublié ce que vous dites dans un de vos livres: «Le poéte est comme 1’aigle, qui ne descend dans
la vallée que pour y saisir sa proie, et s’envole avec elle plus pres du soleil et du ciel, sur les pics inaccessibles ou il a
placé son aire.»

Lorsque Roger recut cette lettre, sa maison était tout entiere en proie a la fabrication des confitures de coing;
chaque cheminée avait un chaudron, chaque table était couverte de pots, et Marthe vint le prier de découper les
ronds de papier destinés a les couvrir. La premiére pensée de Roger fut de rejeter bien loin cette occupation qui
cadrait médiocrement avec 1’exaltation actuelle de son esprit. Cependant il réfléchit qu’étendu dans un fauteuil et se
livrant aux plus doux réves en songeant a sa correspondance, il devait, aux yeux de Marthe, paraitre le plus
désceuvré des hommes, et que son refus aurait tout l'air d’'une mauvaise humeur qu’il elGt été fort embarrassé
d’expliquer. Il se résigna donc, prit les ciseaux, le papier, et laissa agir ses mains selon les instructions regues, tandis
que son esprit franchissait 1’espace qui sépare Honfleur du Havre de Gréce.

Quand il eut découpé un certain nombre de ronds, il pensa qu’il avait le temps d’écrire avant qu’ils fussent tous
employés, et il répondit a MMM.

VIII

Vilhem a MMM.

«Hélas! hélas! hélas! cher ange, puisque vous voulez bien étre le mien, hélas! hélas! hélas! il y a dans la vie
humaine une certaine quantité de prosaisme, alliage dans 1'or, qu’il faut nécessairement subir et auquel rien ne peut



nous faire échapper. Le poéte trouve quelquefois moyen de dépenser son or pur; mais il lui faut tot ou tard se servir
de l’alliage pur a son tour; je me suis longtemps désespéré de cela; aujourd’hui, mon désespoir est devenu un rire
sardonique. A quoi pensez-vous que votre lettre me trouve occupé? A des travaux de ménage!

»Oui, vous étes mon ange, mon ange consolateur, mon ange sauveur. Depuis que je vous ai trouvée, ma vie a un
but. Je sais pourquoi je me réveille le matin: pour songer a vous, pour attendre votre lettre. Quand je vois, le soir, ces
beaux couchers du soleil, ces splendides reflets dont se pare le ciel, j’ai maintenant un ange, un dieu a placer dans ce
ciel, sur ce trone de pourpre et de feu, si tristement vide pour moi jusqu’ici. Maintenant, je me réjouis de ce que le
ciel m’a donné d’esprit, de force, de courage; semblable aux saints de la mythologie hébraique, «je me réjouis de la
belle moisson que je puis offrir a mon Dieu.»

»Non, je ne travaille pas, et, pour cela, je n'ai pas abandonné ma douce solitude dans laquelle, sans vous
connaitre, je vous ai toujours gardé une place a c6té de moi. Je ne travaille plus pour la foule, dont, par une
bizarrerie que je ne m’explique pas, les suffrages me laissent froid et le blame me blesse profondément. Je vous
écrirai, j’écrirai pour vous seule tout ce que vous voudrez.

»Cependant je me prends parfois a caresser dans mon cceur un amer regret. Je me rappelle ces quelques soirées
de triomphe ol, apres la représentation de mon ceuvre, mon nom jeté a la foule était répété par elle avec des cris
d’enthousiasme presque furieux. Oh! que n’étiez-vous la! c’est si j’avais dii en parer votre front, que ces couronnes
auraient eu du prix pour moi. Souvent, parmi toutes ces femmes parées, je cherchais vainement s’il y en avait une
qui fit heureuse de mon triomphe, et mon orgueil, un moment satisfait, rentrait douloureusement en moi et
retombait sur mon cceur.

»Vous voulez me connaitre? J'attends un ami qui peint un peu; je ferai faire une sorte de portrait que je vous
enverrai. J'espere que, plus tard, vous changerez d’idée sur le mystere qui vous dérobe a moi. Les anges ne se
cachaient que pour le vulgaire et se manifestaient aux hommes vertueux qu’ils aimaient. Je suis, a ce prix, capable
d’accaparer toutes les vertus.

»Tenez, je vous le disais bien, il faut expier tout bonheur: on m’arrache d’aupres de vous; mais, cher ange, je me
promets bien d’étre a I’avenir complétement nul et béte pour tout le monde; je serai si heureux de n’avoir de I’esprit
et du cceur que pour vous, et de vous garder tout ce que j'en ai!»

IX

MMM. a Vilhem.

«Mon cher ami, pourquoi ne me disiez-vous pas que vous étiez Marié? Croyiez-vous que cela me chagrinerait?
Mais cela m’enchante, au contraire. Vous avez disposé de la partie de vous dont je ne veux pas et dont je n’ai que
faire. Ce que je vous demande, ce que je veux, ne fait tort a personne, et je le garde sans scrupule. Vous verrez, cher
Vilhem, combien mon affection pour vous sera pour l’avenir plus tendre et moins craintive. J’avais encore peur de
vous, quoique je fisse bien la brave et la résolue. J’avais peur que vous ne vous crussiez obligé de m’aimer d’amour.
Disons tout: j’avais peur de finir par descendre de ce ciel d’ou je vous aime saintement pour vous aimer comme une
simple mortelle; je vous disais: «Oubliez que je suis femme;» et moi, je ne pouvais l'oublier, je le sentais par mes
craintes et par ma réserve involontaire. Mais, aujourd’hui que j'apprends a quel point nous sommes séparés, quels
invincibles et éternels obstacles s’élévent entre nous, je vous puis aimer a mon aise, sans terreur, sans remords. Je
ne redoute plus d’étre sur une pente roide et glissante. Votre situation me marque des limites que, moi qui me
connais, je suis certaine de ne pas franchir. Je ne passerai plus des demi-heures a relire mes lettres, a atténuer les
expressions trop vraies de ma tendresse pour vous, maintenant que je suis stire qu’elle ne peut m’entrainer. Nous ne
parlerons jamais de votre femme. Vous ne me demanderez pas si je suis mariée. Voici encore une violette. Cette fois,
ce sera la derniere. Je l'ai trouvée seule ce matin, sous les feuilles couvertes de givre et ridées par le froid; elle
renferme le dernier rayon du soleil qui a a peine eu la force de 1’épanouir et de la colorer.

»Il m’est venu une idée, une idée a laquelle je tiens beaucoup; mais, avant tout, écoutez-moi bien, mon ami: la
révélation de votre mariage, tout en me tranquillisant par les bornes placées entre nous, me rendrait inflexible sur
tout ce qui tiendrait le moins du monde a me les faire franchir. Vous serez obéissant, cher Vilhem; je n’exigerai de
Vvous que ce qui servira a nous conserver le bonheur que nous nous sommes fait.

»Mon idée, du reste, n’a rien de tyrannique ni de répressif: je vous envoie des graines de fleurs qui ont embaumé
mon jardin tout cet été. Vous les semerez dans votre jardin, si vous en avez un, ou sur votre terrasse; ensemble, au
beau temps, par les belles soirées, au méme instant, nous respirerons les mémes parfums. Je suis slire que votre
femme ne serait pas jalouse de cela. Mais il est convenu que nous ne parlerons jamais d’elle.

»Je ne veux pas de votre portrait, cela lui appartient a elle. Je ne veux pas non plus que vous cherchiez jamais a
vous rapprocher de moi.»

X

Nous avons ici le plaisir d’annoncer a nos lecteurs que deux lettres de notre collection ont été heureusement
perdues. Nous disons heureusement, parce qu’elles ne contenaient que tres-peu de choses en un certain nombre de
pages: Roger s’étonnait de la découverte de son ange; il la remerciait de son idée de lui envoyer des graines et lui
apprenait qu’il était possesseur d’un jardin. Il disait passablement de mal de sa femme.

L’ange le rappelait a I’ordre sur ce dernier sujet. Elle n’avait fait que soupconner le mariage de Vilhem d’apres
une phrase de sa derniére lettre; il avait pris lui-méme la peine de transformer ce soupgon en certitude. Elle lui
demandait des graines en échange de celles qu’elle lui avait envoyées.

XI



Roger partit un matin avec un fusil sur I’épaule, gravit jusqu’au sommet de la cote; puis, ayant regardé si personne
ne le voyait, il redescendit par un autre chemin, et, comme on entendait tinter la cloche du passager, dernier signal
qui annonce le départ du bateau qui va de Honfleur au Havre, il se prit a doubler le pas et arriva au moment ou le
patron donnait ordre de retirer 1’échelle.

Il y a des gens qui ont, relativement a la mer, des idées dont ils ne peuvent se départir en aucun cas; il est juste de
dire que ces gens, d’ordinaire, ne sont pas plus progressifs sur d’autres sujets. Nous avons vu d’honnétes Parisiens
se sentir pris du mal de mer juste au moment ou, en passant la barre de Quille-boeuf, on leur disait que 1'on sortait
de la Seine pour entrer dans 1’Océan. Pour la plus tranquille et la plus courte traversée, on croit devoir avoir le mal
de mer, comme on croit devoir manger du paté a Chartres; préoccupation qui a empéché bien des gens de visiter la
magnifique cathédrale et les beaux vitraux que 1’on y trouve également.

Arrivé au Havre, il déjeuna, puis il se dirigea vers la poste pour y mettre lui-méme une nouvelle lettre. Il se sentait
un invincible besoin de se rapprocher d’elle; chaque femme que, sur son chemin, il vit marcher dans la direction de
la poste aux lettres lui fit éprouver un indicible serrement de cceur.

MMM. semblait parler sérieusement dans les conditions qu’elle mettait a la correspondance; il aurait craint de lui
inspirer de la défiance en lui avouant qu’il était beaucoup moins loin d’elle qu’elle ne le supposait. Aussi avait-il eu
soin dans sa lettre de lui expliquer qu’elle verrait souvent sur ses lettres le timbre du Havre, parce qu’il les envoyait
a une connaissance qui les mettait a la poste. Comme il allait sortir du bureau, une domestique y entra qui demanda
au buraliste:

—Avez-vous une lettre?

Et elle joignit a cette question un ton et un air d’intelligence qui semblait témoigner qu’elle était connue et qu’on
savait ce qu’elle demandait.

—Une lettre aux trois MMM? reprit le receveur avec un sourire niais. La voici.

La domestique sortit avec la lettre.

Roger resta quelques instants stupéfait; puis il se précipita sur ses traces; il ne tarda pas a la rejoindre, et la suivit
jusqu’au moment ou elle entra, sur la hauteur d’Ingouville, dans une petite maison de laquelle on devait avoir une
admirable vue de la mer.

Il s’arréta a quelques pas de la porte: son cceur battait violemment. Cette femme, 1’objet de tous ses réves, le sujet
de toutes ses pensées, elle était 1a; il pouvait la voir; 1’épaisseur d’une porte les séparait. Un moment il eut envie
d’entrer brusquement, de se jeter a ses genoux, etc.

Entre un semblable plan et ’exécution, il y a quelque peu de chemin.

—Et si elle n’est pas seule, et si, dans le premier effroi, elle crie, elle appelle, et si elle ne veut plus me voir pour
avoir manqué a nos conventions!

Il s’approcha timidement, et, a travers une grille de bois peinte en vert, il plongea des regards avides dans le
jardin qui entourait la maison; quelques plates-bandes avaient des bordures de violettes; il se rappela celles qu’il
avait recues; il se représenta 1'inconnue, écartant de ses petites mains effilées, devenues roses par le froid, ces
feuilles glacées et d’un vert morne. Le moindre détail extérieur de cette petite maison l'intéressait a un point que
nous ne saurions dire. Il cherchait a deviner, par le nombre des fenétres, ou devait étre sa chambre; et, quand il
croyait voir remuer un des rideauy, il ne pouvait plus respirer.

Evidemment ces rideaux bleus appartiennent & sa chambre; mais voici une autre piéce avec des rideaux jaunes: il
n’est pas probable que ce soit un salon; qui habite cette piece? Il sentit a cette pensée froid au coeur.

Le temps passait vite au milieu des émotions; il ne tarda pas a s’apercevoir qu’il était au moins temps de retourner
au bateau, s’il voulait profiter de la marée. Il descendit la céte, regardant a chaque instant derriére lui: quand il fut
arrivé a un endroit ou un pas de plus ne lui permettrait plus de voir la maison, il s’arréta quelques instants, puis il se
hata de gagner le port; mais le passager était parti. Ce contre-temps était facheux; il n’avait pas averti qu’il ne
rentrerait pas, et cependant il n'y avait plus moyen de partir avant le milieu de la nuit. Il s’y résigna cependant
d’autant mieux que cela lui permettait de retourner a Ingouville; il dina et retourna a son poste par beaucoup de
détours: il n’était pas curieux de rencontrer les parents de sa femme.

La chambre bleue seule était éclairée. Il suivait avec anxiété la moindre oscillation qu’éprouvait la lumiere; une
ombre passa sur le rideau, mais cette ombre était immense et difforme, et ne pouvait rien faire discerner. Il y eut un
moment ou il apercut deux ombres, puis les cordes d'une harpe se firent entendre; les cordes vibraient
délicieusement dans le silence de la nuit et résonnaient au plus profond de son cceur; il resta longtemps plongé dans
un ravissant enchantement. Puis les accords cesserent, il se fit du mouvement dans la chambre; la lumiere changea
de place et s’éteignit.

Il frissonna; le mouvement d’aucune lumiére n’avait indiqué que la seconde ombre passat dans une autre piece.

A moins cependant qu’il n’y elit un passage au fond de la chambre. Il fit le tour de la maison et s’apercut qu’elle
était double en profondeur; cela le tranquillisa a moitié. Il resta encore quelque temps; malgré son manteau, il était
roide de froid; il redescendit, en proie a des impressions diverses. Son amour avait changé de nature depuis que son
ange était devenu sinon visible, du moins possible a voir; depuis que I’ame aimée avait pris un corps.

Il rentra chez lui vers trois heures du matin; Bérénice le recut fort mal; pour Marthe, elle dit fort doucement
qu’elle avait été inquiete. Roger fut de mauvaise humeur de cette douceur qu’il fallait bien aimer un peu: tout ce
qu’il enlevait a MMM. lui cottait prodigieusement; et, surtout depuis sa découverte, elle s’était emparée, du moins
par la pensée de Roger, de tout ce qu’elle avait laissé a Marthe jusque-la.

XII

Depuis ce jour, chaque matin Roger partait de Honfleur, allait passer quelques instants devant la maison
d’Ingouville, et revenait le soir, toujours sous le prétexte d’'une chasse lointaine. Marthe s’y était habituée et n’y
faisait pas la moindre attention; pour Bérénice, elle ne pouvait trouver naturel que monsieur passat a la chasse une
centaine d’heures par semaine et ne rapportat jamais rien; un soir, Marthe en fit elle-méme 1’observation. La
correspondance ne s’arrétait pas néanmoins, et l'inconnue se laissait aller de jour en jour a une tendresse plus



expansive.

Les excursions de Roger duraient depuis plus d’une semaine, lorsqu’il s’avisa de deux choses: la premiére était
qu’il fallait s’informer du nom des propriétaires d’Ingouville, se faire donner pour eux une lettre de recommandation,
et s’introduire dans la maison, sans se faire connaitre de MMM.; la seconde, qu'’il fallait, de temps a autre, rapporter
un peu de gibier.

Il écrivit donc a Léon qu’il elt a lui envoyer, dans le plus bref délai possible, une lettre de n’importe qui pour M.
Aimé Deslandes, a Ingouville.

En attendant la lettre, il va errer autour de la maison, sans jamais voir personne autre que quelques domestiques
qui commencaient a remarquer ses assiduités. Il vit avec chagrin que le jardin n’était pas cultivé, que 1’herbe
poussait dans les allées, et qu’on aurait pu facilement lui appliquer cette naiveté d’une femme qui croyait que
I’ horticulture n’était autre chose que la culture des orties.

Il en tira la conséquence que 1’ange se parait d’'un peu plus d’amour de la nature et des fleurs qu’elle n’en
ressentait réellement. Il en fut indisposé contre elle: I'affectation des bonnes qualités et des beaux sentiments est
tellement odieuse, que, faute d’autre moyen de la détruire, on se sent quelquefois porté a désirer I’anéantissement
de I'original pour anéantir en méme temps les insupportables copies que 1’on en fait.

Ce jour-la, la mauvaise humeur qu’il ressentait contre I’ange lui inspira naturellement 1'idée qu’il ne fallait pas
s’aliéner sa femme entiérement, et qu’il devait ne négliger aucune précaution pour ne pas lui laisser soupgonner
I'infidélité tous les jours moins platonique dont il se rendait coupable envers elle. Aussi, a son retour a Honfleur,
s’adressa-t-il a un braconnier qu’il connaissait un peu, et le pria-t-il de lui vendre une piéce de gibier quelconque. Le
braconnier, un moment embarrassé, ne tarda pas a lui apporter un magnifique canard sauvage, que Roger paya sans
marchander, et qu’il jeta sur la table avec un air d’indifférence étudié, quand Bérénice vint lui ouvrir la porte.

Le lendemain matin, il recut de Léon la lettre pour M. Aimé Deslandes d’Ingouville; on ne I’annoncait que sous son
nom de Roger. Il sauta de joie a la réception de cette lettre: il pourrait étudier 1’ange sans qu’elle s’observat devant
lui; il la verrait, lui parlerait, entendrait sa voix, sa voix qui manquait tant aux douces paroles qu’elle lui écrivait. Il
était trop tard pour aller au Havre ce jour-la; il se mit a attendre que la journée passat, pressant chacun des actes
qui la remplissaient et dont il n’avait ordinairement nul souci. Il demanda a diner de bonne heure, parce qu’apres
diner il n’y avait plus rien a faire qu’a se coucher et dormir jusqu’au lendemain.

Je ne sais quel air moqueur avait Bérénice en servant sur la table le produit de la chasse de son maitre; toujours
est-il qu’elle resta dans la salle a manger plus longtemps que son service ne 1'exigeait, pour jouir de I'effet que devait
produire nécessairement le plat qu’elle venait d’apporter.

Le canard sauvage était accommodé aux navets, ni plus ni moins que le dernier d’entre les canards de basse-cour.
Marthe, en bonne ménagere, ne manqua pas de s’en apercevoir et d’en faire 1'observation.

—Madame, reprit Bérénice, il faut que monsieur ait été a la chasse dans une ferme et ait tué ce canard en lui
tordant le cou; car, outre qu’il n’a pas un grain de plomb dans tout le corps, c’est le canard le moins sauvage que 1’on
puisse voir, et je parierais mes gages d’'un an qu’il barbotait encore avant-hier dans la mare de quelque ferme.

Marthe sourit, et, voyant I’embarras de Roger, elle dit:

—Bérénice, vous ne savez pas ce que vous dites.

—Si fait bien, madame, repartit Bérénice ne voyant pas ou feignant de ne pas voir les signes que sa maitresse lui
faisait pour lui ordonner de se taire; j’en ai accommodé par centaines, des sauvages et des privés; celui-ci est un peu
trop gros pour un sauvage: un canard sauvage qui connait son état a le cou plus gréle, la patte plus menue, les
ongles plus noirs, et surtout la membrane des pieds un peu plus mince et douce que celle des pieds de ce pays. A un
vrai canard sauvage, les palmes sont comme un satin.

Roger prit le parti d’avouer en souriant qu’il avait acheté le canard et que le braconnier s’était moqué de lui.
Marthe sourit d’abord; puis quelque chose de contraint se méla a son sourire; puis un mouvement imperceptible de
sa physionomie sembla dire:

—Au fait, j’en ai pris mon parti.

Un quart d’heure apres, elle ne pensait plus aux chasses sans résultat de son mari, ni a tout ce qu’elle aurait eu le
droit d’en conclure.

Pour Roger, il avait perdu de vue ses griefs contre MMM. Il sentait a chaque instant un frisson lui parcourir le
corps; puis il s'inquiétait de 1’effet qu’il produirait sur elle. Il se releva au milieu de la nuit pour voir s’il avait un gilet
convenable; il craignait d’étre gauche, embarrassé; il préparait ce qu’il avait a dire.

—Apres tout, se disait-il, elle ne saura pas que c¢’est moi.

Dés le point du jour, il était sur la jetée de Honfleur, attendant qu’il plit a la mer de monter assez haut pour qu’on
plt mettre le passager a flot.

Arrivé au Havre, il se fit friser, raser; il acheta des gants de la premiere fraicheur; puis, comme il avait un peu plu
le matin, et que les chemins étaient fangeux, il s’occupa de trouver une voiture qui pht le conduire a Ingouville.
Arrivé pres de la porte, il sentit qu’il pouvait a peine respirer, et que le premier mot qu’il prononcerait s’arréterait
dans sa gorge et 1'étoufferait inévitablement; il passa la main dans ses cheveux, rehaussa sa cravate, s’assura si sa
lettre était dans sa poche et sonna. On fut quelque temps sans répondre, puis des pas lourds et trainants
s’approchérent, et un vieux domestique ouvrit la porte.

—M. Aimé Deslandes?

—I1 vient de partir pour Rouen.

Roger reprit haleine, et dit:

—Et madame?

—Madame est avec lui; ils seront absents pendant quinze jours; monsieur veut-il laisser son nom?

—]Je reviendrai.

Et il remonta en voiture: peut-étre lui elt-il été fort difficile de dire s’il était bien faché de la mésaventure.
Le soir, Marthe lui dit:

—Mon cher Roger, vous rentrez depuis quelque temps bien tard; pour ne pas vous géner ni moi non plus, car
souvent je ne puis retrouver un sommeil interrompu, j’'ai fait mettre un matelas de plus au lit qui est dans votre



chambre, et vous pourrez y coucher habituellement.

Roger regarda fixement sa femme. La physionomie de celle-ci était calme et naturelle et ne peignait ni colere ni
mauvaise humeur; peut-étre, au premier moment, elit-il demandé ce changement; mais, venant de sa femme, cette
idée le troubla et lui parut suspecte. Pour se tranquilliser, il relut toutes les lettres de 1'inconnue qui était si pres de
ne l'étre plus; et, quand il s’endormit, il avait complétement oublié tout ce qui n’était pas elle.

XIII

La petite maison de la céte de Honfleur renfermait de grandes agitations; Marthe avait a moitié compris que
quelque chose qui n’était pas elle préoccupait singuliérement son mari; d’abord elle s’en était affligée; puis elle avait
montré un peu de mauvaise humeur, puis elle était devenue triste, puis enfin elle avait pris le parti de se renfermer
dans les soins de son ménage. Seulement, elle s’éloignait de son mari autant que celui-ci semblait s’éloigner d’elle;
elle s’était résignée a ’abandon, pourvu qu’elle ne fiit pas exposée a un partage.

Pour Roger, il s’apercut que sa femme s’éloignait de lui sans se douter le moins du monde que ce n’était qu’'une
représaille.

Apres un grand danger, quand on a senti la vie pres de s’exhaler a la premiere fois que 1'on respirera, il y a
quelques jours pendant lesquels on aime la vie pour elle-méme.

Vivre est un bonheur qui n’en laisse désirer aucun autre; on borne tous ses désirs a respirer, a sentir la douce
influence du soleil, a s’enivrer du parfum des fleurs, a écouter le vent dans les arbres, a contempler les longues
prairies étendues sur le sol comme un immense tapis de velours vert. Il semble que 1’on nait a tout cela; c’est une
seconde naissance, mais avec la conscience de la vie et des sensations.

C’est du petit nombre des bonheurs dans la vie qui se formulent autrement que par un désir ou un regret; on ne
saurait dire tout ce qu’on découvre de valeur dans un bien que 1’on a perdu ou que I’on va perdre. Il n'y a de patrie
que pour les exilés.

Roger s’apercut que sa femme ne le cherchait pas, et méme quelquefois évitait de se trouver avec lui; il remarqua
seulement alors ce qui avait toujours existé, que, méme aupres de lui, elle songeait a tout autre chose. Il pensa que
cette tout autre chose pouvait bien étre quelqu’'un; il sentit quelque chose de poignant lui toucher le cceur; il fut
jaloux, et il sortit moins, il épia sa femme, il parla devant elle, a propos de choses qui n’y avaient aucun rapport, «du
mépris qui est le partage de la femme adultére;» il dit plusieurs fois que, si jamais il était trompé, sa vengeance
serait terrible, etc., etc.

Marthe le regardait avec étonnement et le laissait dire.

Vilhem a MMM.

«Voici plusieurs jours, cher ange, que je ne puis prendre sur moi de vous écrire, parce que je suis involontairement
préoccupé d’'une pensée qui n’est pas vous; cependant, comme c’est un chagrin, vous avez le droit de la connaitre, et
je croirais avoir un tort a votre égard en ne venant pas chercher aupres de vous du secours et des consolations. Le
croiriez-vous? je suis jaloux, et jaloux sans amour, et jaloux de ma femme. Depuis assez longtemps déja, elle n’est
plus la méme, elle m’évite, je la géne, elle n’a jamais rien a me dire, et, si je lui parle, elle m’écoute sans m’entendre,
mes paroles ne sont qu'un vain son qui frappe ses oreilles sans arriver a son esprit. Je n’ai jamais compté pour
beaucoup dans sa vie; aujourd’hui, je n’y suis plus pour rien.

»Certes, je devrais me féliciter de cette indifférence qui me permet si bien d’étre tout a vous: eh bien, je suis
inquiet, tourmenté. Pour vous autres femmes, la trahison d’un mari n’est rien quand vous ne l’'aimez pas: elle peut
blesser votre orgueil, vous faire craindre que son infidélité ne vienne du mépris de vos charmes; mais cela ne dure
que jusqu’au moment ou un autre hommage vient vous rassurer sur ce point.

»Mais 1'opinion attache du déshonneur pour nous aux fautes de notre femme: nous sommes comme cet enfant que
I’on avait donné pour camarade a un jeune prince, et que 1'on fustigeait quand le prince ne savait pas sa lecon.
D’ailleurs, I'infidélité du mari est tout extérieure; celle de la femme remplit la maison de trouble et de désordre.

»Mais je voudrais cependant vous parler de vous; depuis quelques instants que je suis la a vous écrire, je trouve
déja moins d’importance au sujet qui m’occupait: ah! pourquoi ne voulez-vous pas que je vous voie? rien ne pourrait
m’atteindre. Mon Dieu, que je pense a vous! chaque fois que j’éprouve une émotion, soit a la vue de quelque beau
spectacle de la nature, soit par quelque pensée qui m’éleve ’ame, je vous cherche a c6té de moi.»

MMM. a Vilhem.

«Que de peine vous vous donnez, cher ami, pour me dire et a la fois ne pas me dire que vous étes jaloux de votre
femme; que cet incident a réveillé un feu qui n’était qu’assoupi; en un mot, que vous étes amoureux, et amoureux
lamentable! Croyez-vous que cela puisse me faire de la peine? Vrai, monsieur, vous avez bien peu d’intelligence de
ne pas comprendre ce que je crois cependant vous avoir dit assez clairement.

»Je ne veux de vous que ce dont elle ne ferait aucun usage; soyez son mari, soyez son amant, je ne le trouverai pas
mauvais; racontez-moi votre amour malheureux pour votre femme et je vous consolerai, je vous aiderai a triompher
de ses résistances: je trahirai dans l'intérét de votre triomphe les secrets du coeur des femmes.

»Vous l'aimez. Eh bien, pourquoi ne pas le dire franchement? pourquoi cacher vos vertus? L’amour conjugal est
une des plus respectables choses du monde; il y a une lacheté grotesque a nier les vertus que 1’on a et a se parer des
vices que l’on n’a pas.

»Vous vous établissez en don Juan, et vous pouvez étre le modele des époux et des peres de famille; laissez-vous
donc étre vertueux; je serai quelques jours sans vous écrire, pour ne pas vous donner de distraction au milieu de ces
excellents sentiments.

»Adieu.»



XIV

Roger relut cette lettre plusieurs fois pour s’expliquer le mouvement d’impatience qu’elle lui avait donné d’abord.
L’'inconnue dissimulait mal sa mauvaise humeur; Roger voyait qu’a son insu elle ’aimait d’'une maniére beaucoup
moins exceptionnelle qu’elle ne voulait le faire croire. Il s’irrita contre les femmes en général; il se mit a nier
I’amitié; en quoi il ne nous parait pas avoir tout a fait tort.

L’amitié entre deux personnes de sexe différent n’est rien, ou est de I’'amour. Dans l’amitié ordinaire, un ami
procure a son ami tous les bonheurs qu’il dépend de lui de lui procurer; il lui cede sa stalle au théatre, il lui préte son
cheval, il joue aux échecs avec lui, etc., etc.

Mais, si vous avez une femme pour amie, qu’elle n’ait ni stalle a vous céder, ni cheval a vous préter, et que vous ne
soyez pas disposé a jouer aux échecs, il peut arriver que, dans une soirée, aux deux coins du feu, ainsi que les amis
en passent de si excellentes, vous n’ayez plus d’histoires a lui raconter, et qu’elle ait disposé en votre faveur de
toutes celles qu’'une femme raconte; alors ne pouvez-vous sentir un désir de passer vos mains dans les ondes de ces
longs cheveux? ne sentirez-vous pas une secrete attraction qui portera ces cheveux a vos levres, ou vos levres a ces
cheveux? n’aimerez-vous pas quelquefois a regarder ces doigts effilés, a tenir cette petite main douce dans votre
main? car I’amitié ne durcit pas les mains des femmes, et n’éteint pas ce feu qui se communique si rapidement, que
la poitrine en sent une subite commotion, qu’il semble que les veines s’ouvrent et que le sang de 1'un gonfle les
veines de l'autre et remonte au cceur.

Si vous racontez a une femme, votre amie, les réves de votre ame, cet amour vague, semblable a I'oiseau craintif
qui, a ’heure ou la premiere étoile scintille, voltige au-dessus des vieux tilleuls, hésitant et cherchant sur quelle
branche s’abattre; si vous lui dites: «La femme que j'aimerais aurait les yeux de ce bleu changeant, tantot gris,
tantot vert, qui donne au regard tant d’expression;» et, si en la regardant, vous trouvez dans son regard cette
pénétrante expression dont vous parliez... qu’arrivera-t-il?

Un ami fera tout au monde pour vous donner la femme que vous aimez.

Votre amie fera-t-elle moins pour vous si c’est elle-méme que vous aimez?

Si votre ami était une femme, il serait votre maitresse.

XV

MMM. a Vilhem.

«Je voudrais bien que vous n’eussiez pas regu ma lettre, mon ami; elle n’a pas le sens commun, ou plutét elle a un
sens par trop commun et trop vulgaire. Quand je me la rappelle, je suis slire que vous m’avez crue piquée de votre
confidence; non, mon ami, non; j’en suis reconnaissante. Ne me privez jamais du droit de vous consoler; vos chagrins
m’appartiennent, et c’est pour eux seulement que je ne veux pas de partage.

«Je vais donc vous rassurer, mon ami, a 1’égard de votre femme. Vous m’en avez peu parlé, et peut-étre eussiez-
vous aussi bien fait de ne pas m’en parler du tout.

«Une femme sage reste sage, par cela seul qu’elle ’a été longtemps; je m’explique.

«Bien plus que la votre, notre vie est soumise a une foule de convenances et d’'usages auxquels nous ne pouvons
échapper. Nos habitudes sont tyranniques, et nous ne pouvons ni les changer ni les modifier sans qu'on s’en
apergoive, puisqu’elles sont liées a tous les détails de I'intérieur de la maison.

«Une femme ne peut se lever plus tot ou plus tard que de coutume sans tout changer autour d’elle; elle ne peut
tenir fermée une porte habituellement ouverte, ni sortir aux heures ou elle ne sort pas d’ordinaire, sans qu’on le
remarque et sans qu’on en tire des conséquences. Admettez qu’'une femme ait triomphé de ses habitudes de vertu et
de réserve, qu’elle ait oublié ses devoirs les plus sacrés, qu’elle ait passé par-dessus les craintes du danger et du
mépris, elle sera arrétée encore par une foule de petits inconvénients qui la géneront a chaque instant. Une autre
femme a sa vie toute disposée pour l'intrigue: on ne remarque ni une heure qu’elle passe renfermée, ni deux heures
qu’elle passe dehors, parce qu’elle a toujours fait ainsi; mais celle qui a mené une vie calme et sédentaire, on lui
demandera tout de suite la raison qui dérange ainsi ce qu’elle a accoutumé d’étre et de faire.

«Le mal alors ne peut faire que des progrés extrémement lents, et souvent le drame n’a pas de dénotment; il y a
aussi bien plus de femmes qu’on ne le suppose généralement, je ne dis pas qui soient vertueuses, parce que je mets
un peu la vertu dans I'intention, mais qui ne soient pas infidéles. Adieu, mon ami, il est plus facile qu’on ne croit a un
mari de conserver sa femme, et il n’y en a pas un qui ne soit complice, au moins pour la moitié, du mal qui peut
arriver.»

XVI

MMM. a Vilhem.

«Vous n’avez pas répondu a ma lettre; peut-étre la cause la plus simple et la plus naturelle vous en a empéché, et
je ne puis faire autrement que d’attribuer cette inexactitude aux plus tristes événements; j'espére, mon ami, que
vous n’étes ni malade ni malheureux.

«Ecoutez-moi: I’éloignement oll nous sommes 1'un de ’autre, les obstacles qui nous séparent a jamais, me donnent
le courage de vous faire un aveu.

«Je vous aime. Je vous aime de tout 'amour que peut contenir une ame. Vous comprenez qu’apres cet aveu je ne
vous verrai jamais; mais j’ai pensé que je faisais un cruel et inutile sacrifice de vous cacher ainsi ce qui se passe dans
mon ceceur; j'ai pensé que, sire comme je suis de ne jamais voir mon amour criminel, je pouvais sans terreur me
laisser aller a la douceur de vous en parler; que je n’avais pas le droit de vous cacher, de mes pensées, celle qui
exerce sur ma vie le plus d’influence et de pouvoir.

«Je vous aime de tout un trésor d’amour que j’ai, depuis que j’existe, amassé et enfermé dans mon cceur; je ne vis



que par vous et pour vous.

«Maintenant, vous ne demanderez plus a me voir; je veux garder a mon amour toute sa pureté et toute son
innocence, et, pour cela, il faut que je ne vous voie jamais.

«Au nom du ciel, Vilhem, ne me parlez plus de votre femme: c’est votre funeste confidence qui m’a ainsi éclairée
sur moi-méme, et qui me force a vous avouer aujourd’hui ce qu’a moi-méme je ne m’étais pas encore avoué. Vous ne
sauriez croire les pensées mauvaises qui ont traversé mon cceur depuis quelques jours; j’ai senti une joie cruelle des
torts que votre femme avait peut-étre envers vous; j’ai été heureuse de penser qu’elle ne vous aimait pas, que j'étais
seule a vous aimer; et, en méme temps, je la plaignais de méconnaitre un bonheur qui aurait si bien rempli ma vie, a
moi; mais aussi, quand je vous voyais la regretter, quand je voyais votre amour se trahir par la jalousie, comme je la
haissais!

«Savez-vous, Vilhem, pourquoi je vous dis tout cela? C’est parce que ces pensées ne se glissaient dans mon cosur
qu’a la faveur des ténébres dont elles s’enveloppaient; je penserai tout haut avec vous, et mes mauvaises pensées
avorteront en naissant, comme certaines herbes de marais se dessechent au soleil.»

XVII

Vilhem a MMM.

«Tu m’aimes donc enfin, cher ange, tu m’aimes! et mon ame est remplie d’une joie que je n’ai jamais sentie, que je
n’ai jamais soupgonnée. Que ce mot doit étre doux, quand ta voix le prononce! Tu m’aimes, et moi aussi, je t’aime,
moi aussi, je ne vis que par toi et pour toi. Mais quel est donc cet amour qui te laisse ainsi maitresse de ta volonté et
ne dépasse pas les limites que tu lui prescris! Quoi! ¢’est au moment ou, par ce charmant aveu, tu me donnes de te
voir, d’étre aupres de toi, un désir qui me dévore, c’est a ce moment que tu prononces ce terrible arrét: Nous ne
nous verrons jamais!

»Comme tout m’est indifférent maintenant! comme le monde entier conjuré contre moi me trouverait dédaigneux
et invulnérable! Tu m’aimes! Ah! comment as-tu si longtemps gardé dans ton coeur ce mot qui devait me rendre si
heureux?

»Je suis maintenant a 1’abri de tout. Que m’importent cette femme et ses actions? Je suis tout a toi; elle n’aura plus
méme le pouvoir de m’impatienter, je t'appartiens; je vis dans l’atmosphere dont m’entoure ton amour. Oh! que je
voudrais retrancher de ma vie toutes ces inutiles années, tous ces jours perdus, que j'ai passés sans t’aimer, sans
étre aimé de toi! Mon Dieu! que la vie me semble courte, pour renfermer tant de félicité!

»Cher ange, votre volonté seule peut m’empécher de tout quitter pour voler aupres de vous, la ou est mon ame. Ni
préjugés, ni convenances, ni sentiments, ni devoirs, rien ne m’arréterait. Votre amour est mon seul bien, ma seule
ambition. Oh! pourquoi me refusez-vous de vous voir, d’entendre une seule fois le son de votre voix? Et j’irai ensuite
vous aimer au fond du désert le plus sauvage, j'emporterai du bonheur pour toute ma vie; vous ne savez pas quel
supplice c’est de ne pouvoir jamais me représenter vos traits...

«Aimez-moi, ne m’abandonnez jamais. Je pouvais vivre sans vous, je m’ennuyais seulement, parce que mon cosur
restait vide de toute la place qui vous appartenait; mais, maintenant, sans votre amour, je sens que je ne pourrais
vivre; car votre amour est devenu ma vie tout entiére.»

XVIII

Roger n’exagérait pas I’émotion a laquelle il était en proie; il ne pensait qu’a son inconnue, il ne pouvait plus voir
personne sans une visible mauvaise humeur; il restait chez lui moins que jamais et ne trouvait nulle part de greve
assez sauvage, de plage assez solitaire pour y cacher son bonheur, ses désirs et les souffrances que lui causait par
moments la résolution de celle dont dépendait désormais son existence.

Les quinze jours que devait durer ’absence des habitants de la maison d’Ingouville étaient écoulés; il alla au
Havre, plein d’une émotion dont I’ceil le moins clairvoyant se fiit apercu.

—Je la verrai, se disait-il, je I’entendrai; mais je commanderai a mes transports; elle ne me connaitra pas.

Arrivé au Havre, il avait oublié la lettre de recommandation: il fut anéanti. Que faire de cette longue journée? On
ne pouvait repartir que le soir. Léandre et traversé a la nage.

Il y avait, du temps de Léandre, des amants plus entreprenants qu’aujourd’hui; peut-étre aussi n’y avait-il pas, a
I’endroit que traversait Léandre, de courants semblables a ceux que 1’on rencontre du Havre a Honfleur, et qui
entraineraient invinciblement un batiment qui aurait la maladresse de s’y laisser prendre.

Il acheta des fleurs et les fit porter a la maison d’Ingouville; certes, il envoya avec ces fleurs la meilleure partie de
son ame.

Le lendemain, il arriva avec sa lettre. Au moment de sonner, il lui semblait que le bruit de la sonnette allait étre le
signal de quelque grand bouleversement dans la nature; cependant ce bruit n’eut d’autre effet que d’attirer le méme
domestique qu'’il avait déja vu.

—M. Aimé Deslandes!

—1II est sorti.

Roger sentit un frisson mortel.

—Allons, pensa-t-il, ils ne sont pas revenus. Et madame?

—Madame est chez elle.

—Annoncez-moi.

—Donnez-vous la peine d’entrer.

Et I'on introduisit Roger dans la piece dont il n’avait vu du dehors que les rideaux bleus. Il croyait entrer dans le
ciel; un parfum était répandu dans la chambre, parfum vague que l’on ne pourrait désigner par aucun nom, parfum



qui semble s’exhaler d’une belle bouche. C’était, comme il I’avait soupgonné, une chambre a coucher.
—Monsieur veut-il attendre un instant?
Et on le laissa seul.

Il s’approcha d’une glace et répara quelque désordre survenu a sa cravate et a ses cheveux. Puis il examina avec
avidité tous les détails de cette chambre si sacrée pour lui. Les rideaux du lit étaient bleus comme ceux des fenétres.
Une écharpe avait été oubliée sur un meuble; il s’en saisit et la porta a ses levres. Mais on ne pourrait peindre avec
quel ravissement il reconnut dans un vase du Japon le bouquet qu’il avait envoyé la veille. On l’avait parfaitement
soigné; il baignait dans une eau pure et qui avait évidemment été renouvelée le matin. Il en prit une fleur et la cacha.

Tout était d’une grande élégance autour de lui, quoique beaucoup d’objets parussent d’une époque bien
antérieure a I’age que peut avouer une femme; il y avait aupres de la cheminée une causeuse sur laquelle on avait
laissé une broderie commencée; il n'y avait que quelques instants qu’elle avait quitté cette place: il s’y assit. Il
croyait réver; il cherchait a se la représenter. Comment sera-t-elle vétue? et son regard, et sa voix? Mais lui, Roger,
comment cacher son émotion, comment ne pas lui dire: «C’est moi... c’est Vilhem?» Il lui semblait qu’elle devait le
reconnaitre, comme lui la reconnaitrait dans une foule.

Une porte s’ouvrit, la portiere en drap bleu qui la couvrait se dérangea, et une femme entra.

Sa robe était d’'une de ces couleurs indéterminées que I’'on a assez désignées en les appelant couleurs foncées; elle
était longue et presque trainante.

XIX

—Ah! parbleu! monsieur, a le droit de dire ici le lecteur, vous abusez de la description et vous vous livrez ici a la
plus ridicule et la plus déplacée que j'aie jamais eu le malheur de rencontrer.

—Hélas! monsieur, c’est que la femme qui était dans cette robe était un vieillard de cinquante-cinq ans, avec un
tour de cheveux en soie et du rouge végétal sur les joues.

Roger resta quelques instants étourdi. Tant que la porte ne fut pas refermée sur la personne qui entrait, il
s’attendait a la voir suivie d’une autre. Puis il chercha sur ce vieux visage des traces de la beauté qu’il s’était figurée.
Cependant il fallait parler: il demanda M. Deslandes.

—I1 est absent.

—Alors, madame, je suis désespéré de vous avoir dérangée.

Il salua et se retira aprés avoir jeté encore un coup d’ceil sur madame Deslandes.

Il sortit de la maison sans savoir ou aller; il n’avait plus d’intérét a rien, il n’avait aucune raison d’étre dans un lieu
plutot que dans un autre; son illusion perdue, la vie lui paraissait devenue un chemin circulaire qui ne conduit a rien.

Il rentra chez lui le soir, en proie au plus profond découragement; il n’entendait pas ce qu’on lui disait ou
répondait a peine; ce n’était plus de la distraction, c’était de 1’abattement; il avait 1’air si malheureux, que sa femme
en eut pitié et lui demanda s’il était malade; sur sa réponse négative, elle lui demanda s’il était affligé. Cette
sollicitude, passant des maux du corps a ceux du coeur, était d’abord un devoir, ensuite un sentiment affectueux.
Roger se reprocha tout ce qu’il avait 6té de sa vie a cette bonne créature pour cette vieille femme dont la
mystification le rendait si malheureux.

Il resta plus longtemps que de coutume dans la chambre de sa femme, et, quand, lui donnant une bougie, elle lui
dit: «Bonsoir,» il hésita un moment; mais un refus 1’efit tellement blessé, qu’il n’osa pas s’y exposer.

Le lendemain, il ne sortit pas; il s’occupa de quelques travaux dans le jardin; il changea la disposition des meubles
de la chambre; il s’enquit si sa robe de chambre était en bon état; en un mot, il était facile de voir que ses pensées ne
I’entrainaient plus dehors.

Cependant, par moments, il prenait ce qu’il avait vu a Ingouville pour un réve; sa mémoire lui retragait bien le
vieux visage; mais il lui semblait voir en méme temps derriere lui une autre figure, la figure de son inconnue, fraiche
et souriante.

XX

MMM. a Vilhem.

«Qu’étes-vous donc devenu, mon ami, que je ne recois plus de vos lettres, de vos lettres qui me sont si précieuses
et si chéres? Etes-vous malade ou m’avez-vous oubliée? Triste ou malheureux, vous auriez confié vos chagrins & mon
coeur. Je ne puis croire que vous ne l'eussiez pas fait; c’est la seule infidélité que je ne vous pardonnerais pas.
J’espéere, du reste, que quelque chasse lointaine, quelque plaisir est ce qui vous a distrait de moi. Hier, j’ai relu
quelque chose de vous; une phrase m’a frappée: «Une vie sans amour, ¢’est une prairie sans fleur, c’est une fleur
sans éclat et sans parfum.»

»Cela est bien vrai, mon ami, quand je me rappelle ce que c’était que mon existence avant de vous connaitre; je ne
comprends pas ou je trouvais la force de supporter une vie si pesante et si désintéressée de tout. Je suis heureuse,
cher Vilhem, je suis bien heureuse; votre amour me fait une si belle part dans la vie, que je me laisse aller a prendre
en pitié tout ce qui m’entoure; cela me rend bonne et indulgente pour tout le monde; j’ai tant de bonheur a moi toute
seule, que je crois en avoir dérobé une partie, et que je voudrais le cacher méme a Dieu pour ne pas exciter I’envie.

»Que ne puis-je, mon ami, remplir votre existence comme vous remplissez la mienne! Que vous m’aimeriez, si vous
étiez aussi heureux que moi! Certes, vous n’auriez pas été si longtemps sans m’écrire. Votre silence m’inquiete et
trouble le bonheur calme que vous m’avez donné. Je n’ose m’entretenir moi-méme ni vous entretenir de ce bonheur;
ma fatuité pourrait irriter le sort et le faire m’infliger de tristes expiations.»



XXI

MMM. a Vilhem.

«Encore quatre jours écoulés sans une lettre de vous. Au nom du ciel, Vilhem, ne jouez pas ainsi avec le sentiment
le plus vrai. Depuis quatre jours, je paye mon bonheur si fugitif par d’horribles inquiétudes et d’intolérables
angoisses. Depuis quatre jours, je meurs de douleur et de regret. Hélas! je m’arréte dans mes reproches; qui sait
quelles tristes circonstances peut-étre nous séparent? Il est une idée qui me vient a chaque instant et qui me donne
un frisson glacial, une idée que je n’ose admettre, que je repousse tout le jour, une idée qui me revient en réve
pendant mon sommeil... Oh! non, on ne meurt pas quand on est tant aimé.

«Et, d’ailleurs, quel accident imprévu aurait pu vous frapper? Vous étes jeune, bien portant; non, c’est impossible.
Mais alors vous m’avez donc oubliée?... Oh! moi, avant de vous oublier, de vous laisser sans nouvelles, je serais
morte. Mais alors mon ame serait aupres de vous.»

XXII

Vilhem a MMM,

«Il n'y a donc pas de sympathie, et tout ce qu’on en dit n’est qu’'une misérable invention des faiseurs de romans!
Vous ne m’avez donc pas reconnu? Madame, je suis resté dix minutes dans la méme chambre que vous, et, parce que
je ne vous ai pas dit mon nom, vous n’avez pas su que c’était moi.»

XXIII

MMM. a Vilhem.

«Vous n’étes donc pas mort! Maintenant seulement, j'ose envisager cette épouvantable pensée, et elle m’effraye
moins que je ne l'aurais cru, tant je sens bien que je serais morte de votre mort. Mes terreurs, mes nuits sans
sommeil, n’ont donc servi qu’a me faire sentir plus profondément a quel point je vous aime. Mais que me dites-vous
donc dans cette lettre dont je n’ai vu la froideur qu’apres m’étre réjouie en la recevant, en reconnaissant votre
écriture? que me dites-vous? Je ne vous ai pas reconnu; vous avez passé dix minutes avec moi, etc.

»Que signifie cette folie? Il y a bien longtemps que je n’ai vu un visage étranger, et, si je vous avais vu, fussiez-
vous au milieu d’une foule, j’aurais dit: «C’est lui.» Mais, de grace, expliquez-moi vite ce mystére inconcevable.

»Seulement, je vous en prie, ne m’exposez plus a de semblables tortures; j’'ai souffert au dela de toute expression.
Promettez-moi bien, cher ami, de ne plus ainsi m’abandonner. Dites-moi les causes de votre oubli. Que de choses
vous devez avoir a me raconter! Moi, pendant tout ce temps, je n’ai fait qu’attendre, me désespérer, relire vos livres
et pleurer.»

XXIV

Vilhem a MMM,

«Parlons sérieusement, madame; je sais tout, il n’est plus temps de prolonger la plaisanterie. Je sais tout; c’est, je
crois, vous en dire assez.»

XXV

MMM. a Vilhem.

«Vous savez tout. Alors vous savez que je vous aime, vous savez que je me brise la téte pour savoir ce qui s’est
passé sans pouvoir rien deviner; vous savez que mon pauvre coeur est bien froissé et bien triste de vous voir aussi
injuste et aussi ingrat.

»Je cherche. Voila ce qui se passe en moi: je ne vous cache rien; je n’ai pas une pensée qui ne soit pour vous, ou
plutot qui ne soit vous; si quelqu’un peut me trouver des torts, ce n’est pas vous, vous a qui j'ai donné toute ma vie;
ce serait plutot ceux auxquels, pour vous donner tout, je n’ai rien gardé de mes affections et de mes soins.

»Vous savez tout. Vous savez alors que vous me faites mourir de chagrin et d’impatience; vous savez que mes yeux
sont brilés des larmes que vous me faites répandre.»

XXVI

Vilhem a MMM.

«C’est moi, madame, qui suis allé vous demander M. Deslandes, il y a une quinzaine de jours; c’est moi qui n’ai pu
vous parler qu’en balbutiant, et me suis haté de sortir de votre présence (aprés que vous m’avez appris I’absence de
votre mari); ¢’est moi qui n’avais pu résister plus longtemps au besoin de vous voir, et qui, sous un frivole prétexte,
me suis présenté a vous sans me faire connaitre.

»Voudriez-vous bien, madame, me dire quel était le but de la plaisanterie dont vous m’avez rendu victime, et la
raison qui, pour I'’exécution de cette plaisanterie, m’a valu votre préférence?»



XXVII

MMM. a Vilhem.

«Quel bonheur, cher Vilhem, et comme j’ai ri du sujet de votre grave ressentiment! C’est bien fait, monsieur, et je
suis enchantée de ce qui vous est arrivé: cela vous apprendra a mépriser mes ordres.

»Mon Dieu! comme je vous appartiens, comme vous me faites passer en peu d’instants de la tristesse la plus
amere a la joie la plus folle! Mais il faut que je vous gronde sérieusement. Je ne veux pas vous voir; ce n’est que
I'impossibilité ol nous sommes de nous rencontrer qui me donne le courage de vous aimer et de vous dire que je
vous aime; ne gatez pas mon bonheur par de semblables craintes. Je ne vous avais pourtant pas trompé, monsieur; je
vous avais dit: «Je ne demeure pas au Havre.» Mais c’est probablement en trompant que vous avez appris a étre
défiant. Vous avez cru que je vous abusais; vous avez trouvé la une vieille femme, et vous avez cru que cette vieille
femme, c’était moi, et vous vous étes cru aimé d’une vieille femme.

»Non, monsieur, non, je ne vous avais pas trompé; je suis jeune et assez jolie; la femme que vous avez vue est une
amie de ma mere, qui fait prendre vos lettres a la poste et me les fait parvenir sans se douter le moins du monde de
ce qu’elles contiennent. Non, non, je ne vous aurais pas vu sans vous reconnaitre, j’en suis stire.

»Mais vous, vous avez cru que c’était moi! a vos yeux j’ai été pendant quinze jours, et je suis encore, au moment
ou j’écris ceci, cette pauvre chere madame Deslandes, si longue, si seche, avec ses joues couvertes de fard et ses
faux cheveux. Comment réparerez-vous cela?

»Sérieusement, cher Vilhem, ne cherchez plus a me voir; vous m’affligeriez et vous m’6teriez toute ma sécurité.
Mais quel jour étiez-vous si pres de moi?

»P.S. Je vous envoie de mes cheveux, pour bien constater ma jeunesse et leur véracité.»

XXVIII

Roger fut un peu honteux de son quiproquo; mais il fut bien heureux de ne pas avoir perdu, comme il se 1’était
figuré, cet amour sans lequel il ne savait plus que faire de chacun des jours qu’il avait a passer. MMM. lui demanda
comment il avait pu suivre ainsi ses lettres jusque chez madame Deslandes; il prétexta un voyage d’affaires au
Havre, et ajouta a ce mensonge le récit vrai de sa rencontre au bureau de poste avec la domestique qui avait porté
sa lettre.

L’ami Moreau arriva a Honfleur au moment ou on 1’attendait le moins: il venait passer quelques jours avec Roger,
et, pour se distraire, contempler la sauvage beauté des rives de 1’'Océan.

La nuit qui suivit son arrivée fut employée par Roger et Moreau en confidences réciproques.

Ainsi qu'’il est d’'usage entre deux amis qui ne se cachent rien, Roger ne dit pas un mot de sa correspondance avec
sa belle inconnue, et Moreau raconta ses bonnes fortunes avec des femmes qu’il n’avait jamais vues. Moreau était un
lovelace qui avait une liste de victimes d’autant plus longue qu’elle se composait de toutes les femmes qu’il n’avait
pas eues; du reste, il ne tarissait pas sur son enthousiasme pour la nature: il venait respirer et oublier quelque temps
Paris, cette ville de bruit, de boue et de fumée.

Le lendemain, il ne se réveilla qu’a onze heures; il déjeuna, puis il fit une partie de billard avec Roger.

—A propos, dit-il, voici le collier que tu m’as demandé.

Et il sortit de sa poche un petit écrin. Roger lui fit signe de se taire, prit I’écrin et dit:

—Surtout n’en parle pas devant ma femme!

—Comment! je croyais que c’était pour elle.

—N’importe; n’en parle pas.

—Ah! je comprends, c’est une surprise que tu veux lui faire.

—Le collier n’est pas pour elle.

—Ah! Roger, les perles lui iraient a ravir.

Le second jour, il plut depuis le matin. Moreau, qui avait apporté sa boite de couleurs pour faire des études,
comme il convient a un peintre qui voyage, dessina de face, de profil et de trois quarts la berline dans laquelle il était
venu, et que 1’on avait laissée dans la cour.

Le troisiéme jour, la pluie de la veille avait rendu les chemins impraticables; il joua au piquet avec Roger. Roger,
qui ne jouait jamais aux cartes, s’endormit profondément.

Le quatriéme jour, Marthe était indisposée; Moreau, qui n’avait pas voulu accompagner Roger a la chasse, dina
seul et passa la soirée a jouer aux cartes avec Bérénice.

Le cinquieme jour, il se rappela qu’il avait des lettres a remettre au Havre; le sixieme, Roger fit avec lui la
traversée de Honfleur et revint seul chez lui.

XXIX

Vilhem a MMM.

«Je vous envoie, cher ange, un collier de perles qu’il vous faudra porter pour ’amour de moi. Je vous remercie
bien du précieux trésor dont vous m’avez enrichi. N’avez-vous rien senti des baisers dont j’ai couvert vos cheveux? Il
y a dans le papier dont vous vous servez pour m’écrire un parfum si doux, qu’il semble émané de vous. Ce parfum me
permet d’étre toujours avec vous. Au milieu de ’ennui que me donnent les gens que je suis obligé de voir, je porte
votre derniére lettre, cachée dans ma main, a mes lévres, et je m’enivre de ce parfum céleste. Il y a pour moi,
attachée aux odeurs, aux couleurs, une foule d’idées mystérieuses qu’il me serait a peu pres impossible de définir ou
dont la définition me donnerait, aux yeux de bien des gens, tout I'air d'un réveur a cervelle creuse ou remplie de



fantastiques images. Je vous l’ai dit: je n’écris plus pour le public; j’ai retrouvé dans un tiroir quelques vers assez mal
rimés et quelques lignes de prose que comprendront seuls ceux que la nature a doués d’un profond sentiment des
couleurs, ceux qui n’entendent pas seulement par les oreilles, mais aussi par le coeur et par I'imagination, ceux
auxquels parlent les parfums et les couleurs dans un langage mystérieux et poétique.

»Je vous fais grace des vers, vous subirez la prose.

»Les couleurs ont une telle influence sur l'esprit, qu’il suffit de regarder pendant quelque temps une couleur pour
se laisser entrainer a un ordre d’idées tout différent de celui dans lequel on se trouvait auparavant.

»Les couleurs sont la musique des yeux: elles se combinent comme les notes. Il y a sept couleurs comme il y a sept
notes de musique; il y a des nuances comme il y a des demi-tons.

»La musique commence ou la poésie finit. Il y a des pensées dont le commencement se parle et qui ne peuvent
finir qu’en musique, sous peine de tomber dans le pathos; certaines harmonies de couleurs produisent des sensations
que la musique elle-méme ne peut atteindre. Les vitraux des églises gothiques et les sons séraphiques de 1’orgue
produisent une impression entierement analogue; I’encens complete 1’harmonie.

»La nature a des harmonies qui rendent froide la plus belle musique, parce que ses harmonies se composent de ce
qui frappe tous les sens.

»En méme temps que notre oreille est délicieusement caressée par le murmure du vent dans les feuilles et par le
murmure du ruisseau sous les violettes en fleur, par le chant de l'oiseau sous les feuilles, par le bourdonnement de
I’abeille autour des lis, notre oeil est captivé par la couleur d’émeraude du feuillage, par les violettes couleur
d’améthyste, par l’abeille, topaze ailée. Et aussi nous respirons le parfum du feuillage et celui des fleurs. Tous nos
sens a la fois sont saisis, captivés, enivrés.

»Beethoven seul a presque rendu tout cela en musique dans sa Symphonie pastorale.

»On ne peut exprimer en paroles que les sens les plus vulgaires des couleurs; car, ainsi que la musique, elles font
entendre ce qui ne peut pas se dire. Voici quelques unes des impressions que j’en recois.

» Le cramoisi.—Richesse, splendeur, faste naturel.

» Le violet.—Richesse plus imposante et plus sévere, douleur noble et arrivée a I’état de mélancolie.

» Rose.—Fraicheur, jeunesse, joie d’exister, insouciance.

» Lilas.—Plus de fraicheur et cependant moins de jeunesse; de toutes les couleurs la plus printaniére; mélancolie
de I’amour heureux, pleurs sans amertume.

» Bleu.—Calme, bonheur, espoir fondé.

» Bleu pdle.—Pureté, vague, innocence, réverie.

» Ecarlate.—Eclat, arrogance.

»Jaune.—Richesse gaie, beauté riante, abondance.

» Amaranthe.—Laisser aller, élégance, ennui sans sottise.
» Gris.—Tristesse, paresse du coeur.

» Vert.—Pensées, vigueur, distinction naturelle.

»Il est facile de voir, d’aprés cela, combien ma vue est choquée par les discordances, mais aussi combien les
splendides harmonies du soleil couchant la ravissent et la charment.

»Il y a pour moi une telle connexité entre les couleurs et les sons, que je traduirais chaque couleur par un
instrument.

» Le vert, la harpe.

» Le lilas, la flute.

» L’écarlate, la trompette.

» Le rose, le flageolet.

»L’amaranthe, le piano.

»Etc., etc.

»L’harmonie des sons et des couleurs n’est pas moins évidente avec les parfums.
» L’écarlate, la tubéreuse.

»Le cramoisi, 'héliotrope.

»Etc., etc.»

A tout cela, I'inconnue ne comprit pas un mot. Elle répondit que c’était fort joli.

XXX

MMM. a Vilhem.

«Je suis bien heureuse du beau collier que vous m’envoyez, mon ami; 1’habitude ou je suis de porter des robes
montantes me permettra de le garder toujours sur moi sans qu’on s’en apercoive. Maintenant que je vous ai
remercié, il faut que je vous gronde.

»Le ciel m’avait donné une magnifique occasion de vous aimer a mon aise, sans dangers, sans scrupules; j'aurais
di profiter de cette occasion, me laisser passer pour vieille, vous appeler mon fils et ne vous montrer qu’une
affection protectrice et maternelle. J'aurais évité le trouble étrange que m’a causé ce que vous avez la méchanceté
de dire de ces baisers donnés, je ne sais pourquoi, a mes cheveux. Hélas! oui, je les ai sentis, et j’en suis encore toute
triste et toute honteuse. Mon Dieu, pourquoi m’aimer de cette maniére? Cela n’est bon qu’a oppresser le ccoeur et a
m’agiter de mille soucis inquiétants. Voyez comme je suis folle et comme vous avez tort de me dire ces
extravagances! Hier au soir, a minuit, je pensais a vous; eh bien, je suis sfire que vous avez baisé mes cheveux: j'en
ai senti une impression ravissante et douloureuse a la fois, et tout cela a fini par des larmes; car je vois mon amour
aujourd’hui moins innocent que je ne l’avais cru d’abord. Oh! mon ami, il ne faut jamais nous voir; il faut me laisser
croire que mon amour est une vertu.



»Je ne vous l'ai jamais dit; mais vous le savez bien, vous avez bien deviné que je suis mariée. Vilhem! Vilhem!
j’étais sans remords jusqu’au moment ol vous avez recu cette fatale boucle de cheveux. Je ne veux pas étre coupable
envers lui; il est bon, il veut que je sois heureuse.

«Vous étes donc venu au Havre. Vous avez vu cette mer que je vais contempler presque tous les jours; vous avez
da éprouver les mémes émotions que moi: ce jour-la, Vilhem, nous n’étions pas séparés. Hélas! vous n’étes que trop
prés de moi, puisque vous me bouleversez ainsi. Ne m’écrivez pas de semblables choses, je vous en prie; ne dérangez
pas un bonheur dont je jouis si completement.

«Pourquoi donc suis-je si triste aujourd’hui en vous écrivant, et pourquoi cette tristesse a-t-elle tant de charmes
pour moi? Souvent, quand je regarde la mer et le ciel, je suis des yeux et de I’ame un flocon de nuages qui va vers la
Seine et Paris; je pense que ce nuage passera au-dessus de votre téte. Quand je suis bien seule, je confie des paroles
au vent pour vous les porter quand il souffle vers vous; et, quand il vient de votre c6té, il me semble qu’il y a dans
son haleine quelque chose de votre voix.»

XXXI

Vilhem a MMM.

«Laisse-toi donc m’aimer, cher ange, et ne lutte pas ainsi avec le bonheur que le ciel nous envoie. N’as-tu pas
assez donné a cet étre vulgaire et inepte qui te posséde sans te comprendre, qui n’a d’intelligence ni dans 1’esprit ni
dans le coeur, puisqu’il ne sait pas qu'’il est le plus heureux des hommes, puisqu’il ne meurt pas de son bonheur? Il te
posséde! Mon Dieu, que je le hais quand cette pensée vient me gonfler le cceur! Il a a lui tout le bonheur, toute la
joie qui devait étre ma part dans ce monde. Que de haine il y aurait dans mon coeur, si I’amour y laissait de la place!
Que dois-tu donc a ton tyran, a celui qui nous sépare? Tu es a moi, a moi qui sais te comprendre et t’aimer, a moi qui
souffre si cruellement de ton absence, a moi que le ciel a créé pour t’adorer. Que sont ces liens odieux imaginés par
les hommes et dans lesquels nous gémissons 1'un et l’autre, aupres de ce lien céleste dont Dieu nous a unis, en nous
donnant deux ames pareilles qui se cherchent de loin?

»Je t’aime et je prendrai de toi, de toi qui m’appartiens, tout ce que j’en pourrai prendre. Tu te plains du trouble
que t’a causé ma lettre. Ah! si tu sentais ce feu dévorant qui circule dans mes veines, quand je baise tes cheveux; si
tu connaissais ce délire qui fait que je t’appelle dans mes nuits sans sommeil, et que je te tends les bras dans
I’ombre! Oh! je t'en prie, augmente mon trésor, envoie-moi quelque chose qui ait fait partie de ton vétement: un
ruban, un gant. Ce collier caché sous ta robe, de combien de caresses je 1’ai chargé!»

XXXII

MMM. a Vilhem.

«Nous sommes deux insensés, moi surtout qui ai cru que cet amour serait une distraction dans ma vie: il est
devenu ma vie tout entiére; mais, mon ami, ayez pitié de moi, vos lettres me font trop de mal.

«Une feuille périodique, qu’'un hasard a fait tomber dans mes mains, car je n’en lis jamais, m’apprend qu’on va
jouer au Havre une piéce de vous, représentée a Paris il y a quelques années. J'assisterai a la représentation: que
mon ceceur battra doucement de votre triomphe! que je serai fiere et heureuse! Cher Vilhem, vous serez au théatre,
nous ne nous verrons pas, mais nous saurons que nous sommes dans la méme enceinte; les applaudissements vous
réchaufferont le coeur en pensant que je les entendrai, et, ce jour-la, vous aimerez la gloire.»

XXXIII

Roger sentit a cette nouvelle une profonde émotion. Tout ce qui depuis longtemps était mort en lui se réveilla; il
fut toute la nuit tourmenté de savoir quelle était la piéce choisie par les comédiens.

—Pourvu que ce soit ma meilleure! pourvu que le public capricieux ne change pas d’avis sur ce qu’il a déja
applaudi!

La piece que l'on devait représenter était celle qui avait obtenu le plus de succes. Mais, comme il se rappelait des
vers faibles, d’autres détestables:

—Ah! disait-il, si alors j'avais été aimé d’elle!

Par moments, il semblait a Roger que le jour de la représentation n’arriverait jamais; d’autres fois, il aurait voulu
pour tout au monde le retarder indéfiniment; un jour, il voulait changer un réle; un autre jour, supprimer un acte. Il
se promettait, du reste, de se tuer si la piece n’était pas couverte d’applaudissements, et, quand, pour se rassurer, il
se rappelait ceux qu’elle avait obtenus lorsqu’elle avait été représentée a Paris, il sondait les plus profonds replis de
sa mémoire et de sa conscience pour énumérer tout ce qui avait pu contribuer au succes du drame, en dehors de son
mérite intrinseque: les amis qu’il avait dans la salle, les billets donnés, le jeu de tel acteur, la figure de telle actrice,
la jambe de telle autre dont la jupe était fort courte.

Une fois, il se leva au milieu de la nuit, et attendit en se promenant dans sa chambre que le jour parit; alors il se
transporta au Havre en toute hate: il avait changé un demi-vers, qui ne faisait qu’'une cheville dans la piece, en un
hémistiche plein de force et de pensée; mais 1'acteur lui fit observer que ce demi-vers insignifiant lui servait a
prendre un temps, et qu'il ne s’en priverait qu’a la dernieére extrémité.

Il ne parlait plus, il ne mangeait plus. Enfin, trois jours avant la représentation, il jugea prudent d’écrire a son
inconnue la lettre que voici:



XXXIV

Vilhem a MMM.

«Qu’est-ce donc que les applaudissements de la foule, cher ange, et quel charme peuvent-ils avoir pour vous? Que
prouvent-ils d’ailleurs? Comment se compose une foule, et, quand elle est réunie, comment forme-t-elle son
jugement? Horace, un grand poéte, a dit: «Je hais le vulgaire profane, et je le repousse loin de moi.» En effet,
comment un poéte peut-il appeler a juger son langage céleste les plus terrestres et les plus prosaiques d’entre les
humains?

«Dans un théatre, il y a au moins trente bottiers et autant de tailleurs, quelques domestiques, trois cents
marchands. Jamais il ne nous viendrait a ’esprit de lire a notre bottier ou a notre marchand de n’importe quoi un
seul de nos vers, encore moins de lui demander son opinion, encore moins de la suivre en la moindre des choses.

»Eh bien, quand tous ces gens sont réunis, nous tombons a genoux devant eux, nous attendons avec une anxiété
mortelle ce qu’ils vont décider de notre ceuvre.

»Aussi, que de succes dus a des défauts, a la vulgarité des situations et du langage! que de chutes qui n’ont pour
cause que des beautés de premier ordre, que de nobles hardiesses, que des pensées que n’a pu suivre l'intelligence
des auditeurs! Et aussi que de gens vont au théatre dans l'intention de trouver tout mauvais! que de gens ne
comptent pour leur esprit de la soirée que sur les fautes de 1’auteur!

»Pourquoi, cher ange, ne vous étes-vous pas contentée de lire mes livres? Les livres sont une confidence, le
théatre est une révélation scandaleuse et impudique; quand j'écrivis mes livres, je vous avais devinée: c¢’était a vous
que je racontais mes joies et mes douleurs, et les mouvements les plus secrets de mon ame; mais, quand on travaille
pour le théatre, on ne peut perdre de vue le public, on est préoccupé de son rire ou de ses applaudissements; on se
garderait bien de mettre son coeur a nu devant une foule: il y a des sentiments si délicats, si pleins de pudeur, qu’ils
meurent de froid ou de honte sit6t qu’ils sortent du cceur autrement que pour entrer immédiatement dans un autre
ceeur; c’est une illusion a laquelle on se laisse facilement entrainer en faisant un livre. Et vous-méme, si dans ce
drame quelque pensée sortie de mon cceur va au votre, ne souffrirez-vous pas de voir toute cette foule émue avec
vous de ce qui vous aura émue? Si nous étions raisonnables, nous n’irions ni I'un ni I’autre a cette représentation.»

XXXV

MMM. a Vilhem.

«Laissez-moi donc étre fiere de vous et de votre triomphe, cher Vilhem; laissez-moi donc voir cette foule vous
rendre hommage comme a son roi par l'intelligence et le génie; laissez-moi entendre ce bruit enivrant des
applaudissements qui doit avoir quelque chose de vrai puisqu’il serre le cceur d’'une maniére si douce et si
douloureuse a la fois; laissez-moi donc m’asseoir avec vous sur votre trone et mettre un instant ma téte blonde sous
votre couronne de laurier. J'irai a la représentation, et je veux que vous y soyez. C’est la seule volonté que je vous aie
imposée, moi qui aurais le droit d’avoir quelques caprices.»

XXXVI

Roger faisait le dégotlité des applaudissements qu’il n’était pas str d’obtenir; certes, il n'imaginait pas de plus
grand bonheur que d’entendre applaudir son nom devant celle qu’il aimait; mais il n’osait envisager la pensée d’une
défaite, et il reculait de toute sa puissance devant une pareille épreuve.

Le jour désigné pour la représentation arriva. L’affiche elle-méme donna quelques inquiétudes a Roger; son nom
écrit en lettres trop grosses pouvait paraitre I'indice d’'un exces de vanité et indisposer le public; le prix des places
était augmenté, cela devait naturellement rendre les spectateurs moins indulgents; il savait que la jeune premiere
s’était fachée la veille avec I’amoureux: il y avait tout lieu de craindre que cette mésintelligence ne mit dans leur jeu
une déplorable froideur.

Dés le matin, il ne pouvait rester en place; I'impatience et la fievre donnaient a ses mouvements quelque chose de
bref et de saccadé. Il s’occupait de sa toilette; I'inconnue pouvait le deviner, quelqu'un de sa société pouvait
reconnaitre et lui désigner ’auteur de la piece.

I1 fut longtemps a déterminer s’il mettrait une cravate blanche ou une cravate noire; puis, quand il se fut décidé
pour la cravate noire, il se trouva que la plus belle n’était pas ourlée; il appela Bérénice pour faire réparer cette
omission; mais Bérénice, occupée a repasser des manchettes a madame, regut cette communication sans la moindre
bienveillance. Il revint a 1'idée de la cravate blanche.

Marthe se fit attendre pour le déjeuner; Roger en fut de trés-mauvaise humeur: il lui semblait que tout allait mal
ce jour-la. Il mangea peu et roula dans son esprit le paralléle entre la cravate blanche et la cravate noire, en
appuyant avec une préférence marquée sur les avantages de la cravate noire, préférence qui avait son origine dans
les obstacles que rencontrait I’adoption de la cravate, et la conviction qu’il s’était laissé acquérir que tout allait mal
ce jour-la.

Il pensa que bien des gens ont la manie de juger de notre caractére, de nos vertus, de nos défauts, de nos qualités,
d’apres la maniere dont nous nous habillons ou d’aprés toute autre affaire de détail aussi insignifiante en elle-méme,
sans que ces savants philosophes s’avisent de songer que ce qu’ils prennent pour un choix, un golit ou une
préférence, n’est souvent qu’'une miseére; nous avons vu l’homme le plus coloriste du monde, un homme qui
prétendait entendre grincer et hurler des couleurs rapprochées sans harmonie, se montrer dans tout Paris avec un
pantalon noisette, un habit bleu a boutons de cuivre et un gilet vert. Hélas! il nous fut donné d’entrer dans la
confidence de tout ce que cachait de miseres ce bizarre accoutrement; nous fiimes instruit du désir d’écouler une
partie de drap noisette qu’avait saisie un tailleur qui faisait crédit; nous apprimes comment un habit bleu, fait pour
une pratique qui ne ’avait pas trouvé a son gofiit, avait été jugé par le tailleur assez bien fait et assez élégant pour



I’artiste, qui, traversant les rues ou entrant dans une maison avec une conscience peut-étre exagérée du ridicule
d’un semblable accoutrement, parlait plus bas que tout le monde et n’osait avoir une opinion a lui.

Marthe parla la premiére et dit:

—I1 fait beau.

Roger fut effrayé de ce début: il y avait peut-étre la une intention, qui allait prochainement éclater de demander a
faire une promenade.

Il crut devoir répondre:

—Hum! hum!

—Monsieur, répliqua Bérénice a cette opinion formulée assez clairement sur la certitude du temps, le vent souffle
plein est; le temps est str pour toute la journée.

—Bérénice, reprit Roger, avant de vous ériger ainsi en almanach, vous feriez mieux de faire rotir mon pain.

Bérénice sortit. Roger s’étendit fort au long sur les divers défauts qui la distinguaient.

Marthe ramena la question du temps.

—La mer est calme et unie comme une glace, dit-elle.

—II ne faut pas vous y fier, dit Roger; quoi qu’en dise Bérénice, le vent varie de 1’est au sud et méme au sud-ouest.

Et, en disant ces paroles, il se sentit pris d’'une horrible crainte; il lui sembla voir fondre sur lui un orage plus
terrible mille fois que n’en peut amener le vent du sud-ouest le plus continu et le plus violent.

Il y avait longtemps que Marthe n’était allée dans sa famille; il n’y voyait, il n’y avait rien a lui objecter, si elle en
exprimait le désir: il n'y avait pas dans l'air de vent de quoi remuer les feuilles qui jonchaient les allées du jardin. Il
prévint la dangereuse proposition.

—Tant mieux! dit-il; car votre sceur viendra probablement vous voir aujourd’hui, et elle aura beau temps pour la
traversée du Havre.

Bérénice rentra avec une lettre qu’elle donna a sa maitresse.

—Mais Roger, dit Marthe, ou prenez-vous 1'idée que ma sceur doit venir aujourd’hui? Loin de la, elle est indisposée
et me prie d’aller la voir.

—Je le croyais, chere Marthe, et je le croyais si bien, que j’ai invité le voisin et sa femme a venir passer la soirée
avec vous.

—Quelle bizarre sollicitude vous a donc saisi tout a coup pour I’emploi de mes soirées? et n’auriez-vous pas dii me
consulter un peu sur les plaisirs dont vous voulez m’accabler?

—J’ai peut-étre été un peu étourdi; mais on ne peut leur faire une impolitesse sans risquer de s’en faire
d’irréconciliables ennemis. Il faudra les recevoir.

Marthe ne répondit pas a cette sorte d’injonction: non qu’elle s’y soumit, mais, au contraire, parce qu’elle avait
besoin du plus profond recueillement pour aviser aux moyens de s’y dérober.

Roger n’insista pas non plus, parce qu’il méditait également le moyen de rendre vraie l'invitation qui n’existait que
dans sa téte. Tous deux se séparerent en état d’hostilité latente, et préts a engager le combat.

Roger courut chez le voisin.

Il le trouva avec sa femme; cette femme était juste assez jeune pour donner encore un peu de jalousie a son vieux
mari; elle avait, du reste, quatre ans auparavant, eu une intrigue assez scandaleuse avec un lieutenant de douane.

—Mon voisin, lui dit-il, je viens vous faire une invitation sans cérémonie, ainsi qu’on peut le faire a un homme
indulgent et spirituel comme vous. Ma femme attendait sa sceur, qui est indisposée; elle m’avait chargé, il y a
plusieurs jours, de vous prier a prendre le thé aujourd’hui avec elle, et je ne viens qu’aujourd’hui. Elle ne me
pardonnerait pas d’avoir si mal fait sa commission; il faut donc que vous veniez ce soir, et que vous lui laissiez croire
que je vous ai, d’apres son intention, engagés il y a plusieurs jours.

Comme Roger sortait, il se croisa avec Bérénice, qui venait de la part de sa maitresse; il se félicita de sa
promptitude d’exécution, et rentra chez lui pour tacher d’obtenir de Marthe elle-méme qu’elle ourlat sa cravate
noire.

Voici, du reste, quelle était la lettre que Marthe avait assez perfidement imaginé d’écrire a sa voisine:

«]J’espere, ma voisine, que vous n’avez pas oublié que je vous attends ce soir; je suis d’autant plus charmée de vous
voir, que c’est un plaisir que vous ne me procurez pas souvent; nous aurons quelques personnes et je compte sur
votre figure et sur votre esprit pour leur rendre la soirée plus agréable; le lieutenant de la douane doit nous chanter
de nouvelles romances qu’il a recues de Paris.»

A quoi la voisine répondit, comme Marthe s’y attendait bien:

«Je me promettais le plus grand plaisir de votre aimable invitation; mais une de ces migraines que vous me
connaissez vient de me prendre et me torture tellement que j’'ai peine a ne pas crier. Vous avez mauvaise grace a
vous prendre a moi de la rareté de nos entrevues; sitét que ma mauvaise santé me le permettra, j'irai m’excuser et
vous remercier.»

Marthe montra cette lettre a Roger comme il s’approchait d’elle, sa cravate a la main.

—Eh bien, dit-elle, la mauvaise humeur de ma voisine ne me laissera pas moins inconsolable; car je ne crois pas
aux migraines... des autres. J'irai voir ma sceur, parce que je suis stire qu’elle est plus malade qu’elle ne le dit.

—Je prendrai la liberté d’étre précisément d’un avis opposé au votre, chére Marthe; je connais assez votre sceur
pour la croire plus disposée a exagérer son mal qu’a l'atténuer. Vous seriez bien bonne..., continua-t-il en présentant
sa cravate.

Marthe l'interrompit.

—Vous vous trompez bien sur ma sceur, dit-elle, ou plutot vous avez bien envie de me contrarier; c’est quand vous
me voyez mortellement inquiéte sur une personne que j’'aime, que vous vous imaginez d’en dire du mal.

—Mais, chere Marthe, il n’est pas probable que le danger ait augmenté depuis dix minutes, et votre inquiétude ne
me parait avoir de cause que la contradiction; peut-étre méme pourrais-je trouver la méme raison a l’exaltation peu
habituelle de votre amour pour votre sceur.



—I1 est plus facile, reprit Marthe avec aigreur, de nier les bons sentiments que de les avoir.

—Rien ne porte a les nier, reprit Roger avec non moins d’aigreur, comme d’en voir faire inutilement parade; je
voudrais qu’on pilit supprimer toutes les vertus, si ¢’est la le seul moyen d’en supprimer 1’affectation.

—Pauvre sceur! dit Marthe.

—Pauvre Roger! dit Roger en lui-méme.

—J’irai voir ma soeur, dit Marthe.

—C’est impossible, dit Roger; je ne puis vous y accompagner, j'ai a Honfleur un rendez-vous d’affaires.

—Bérénice viendra avec moi.

—Non; je serais inquiet si vous faisiez sans moi la traversée, et il m’est impossible d’aller au Havre aujourd’hui.

A ce moment, Bérénice entra.

—Monsieur, dit-elle, le capitaine Bambine vous fait avertir que le départ est pour cing heures.

—Et pourquoi le capitaine Bambine vous fait-il avertir de I’heure du départ? demanda Marthe.

—C’est, reprit Bérénice, que monsieur lui a dit, il y a deux heures, qu’il allait au Havre ce soir.

—Que me disiez-vous? dit Marthe. Il vous était impossible d’aller au Havre, et votre seule idée est d’y aller sans
moi. Roger, Roger...

—Je vous ai dit que je n’allais pas au Havre parce que j’'ai changé d’idée; je reste a Honfleur.
—Restez-vous a la maison? dit Marthe.

—Non; je vous ai dit que j’'avais une affaire a Honfleur.

—Eh bien, je resterai ici.

—J’aime a vous voir raisonnable, chere Marthe.

—Dites obéissante.

—Vous devriez bien ourler ma cravate.

—Volontiers.

Et les deux époux avaient sur le visage un air de triomphe indescriptible: ils se trompaient tous les deux.
Roger s’habilla lentement. Marthe ourla la cravate, puis défit I’ourlet et le refit.

On entendit le tintement de la cloche du bateau; c’était le dernier signal, celui qui ne précede le départ que de
quelques minutes.

Roger sentit la vie s’arréter dans sa poitrine. Marthe le regardait; il affecta la plus entiere indifférence.

Il fallait aller au Havre, diit-il traverser a la nage. Il y a chez les gens fortement organisés une sorte d’assurance
pour les choses qui doivent se faire; les obstacles les leur font croire plus difficiles, mais jamais impossibles.

La cloche avait fini de tinter. Le bateau était parti. Roger demanda Bérénice. Bérénice était sortie pour exécuter
un ordre de sa maitresse.

Roger baisa sur le front sa femme, qu’il elit voulu étouffer, et il sortit d’'un pas calme et lent, sachant qu’il allait au
Havre, mais ignorant entiérement comment il s’y transporterait. Il se dirigea sans trop savoir pourquoi a la place ou
n’était plus le bateau. Mais qui sait? le capitaine était peut-étre frappé d’apoplexie! une voie d’eau s’était faite et
avait retardé le départ!

Tous ces espoirs ne tardérent pas a s’évanouir: la place du bateau était vide.

Roger resta anéanti; il ne put sortir de sa torpeur qu’en se répétant:

—I1 le faut; il faut aller au Havre; il le faut.

Il buta contre Bérénice.

Il eut un moment envie de la jeter a ’eau.

Tout a coup, il reconnut un marin, un fraudeur et contrebandier s’il en fit.

—Sauvé, se dit-il, sauvé; j'irai au Havre. Ohé! maitre Guillaume!

—Qu’est-ce, monsieur?

—Veux-tu gagner un louis?

—Rien ne me va mieux, si ce n’est d’en gagner deux.

—Eh bien, tu vas me conduire au Havre.

—Pour ¢a, impossible; mon bateau est loué.

—Ou vas-tu?

—Au Havre.

—Eh bien?

—Mais le bateau est loué, et la personne veut étre seule.

—Combien te donne-t-elle?

—Un louis.

—]Je t’en donnerai deux.

—Elle m’en donne trois.

—Comment le sais-tu?

—Elle est avec moi.

Et Roger vit, en effet, une autre personne dans I’ombre.

—Eh bien, quatre.

—Pas pour dix, j'ai promis.

—Maitre Guillaume, c’est un service que je te demande.

—Impossible.

La deuxieme personne s’éloigna.

Roger resta anéanti; son dernier espoir venait de s’éteindre; il ne se disait plus que tout bas:



Maitre Guillaume vint a lui.

—Nous sommes seuls, je vous emmene.

—Ah! maitre Guillaume, tu auras les quatre louis.
—J’en aurai sept.

—Diable!

—Les quatre que vous m’offrez et les trois dont je suis convenu. On veut étre seul, trés-bien, c’est-a-dire ne pas
étre vu; je vais vous mettre a fond de cale; vous entrerez le premier et vous sortirez le dernier. Vous ne verrez
personne.

—C’est ingénieux.

—Dépéchez-vous, on vient.

En effet, quelques pas se firent entendre.

Roger n’eut que le temps de se blottir dans un coin du bateau.

Deux personnes y entraient presque aussitét que lui.

Maitre Guillaume appela son second, on déploya les voiles et on partit.

Roger était soulagé d’un poids énorme: il contemplait le ciel étoilé; il pensait a son inconnue.

A l'autre extrémité du bateau, les deux personnes qui étaient entrées apres lui causaient a voix basse. L'une des
deux dit a I’autre, a une secousse qu'une lame donna au bateau:

—Ah! Bérénice, j’ai bien peur.

Quand on fut entré dans le bassin, Roger offrit la main a sa femme pour descendre; Marthe fut d’abord consternée
en le reconnaissant, mais la pensée que 1'obscurité ne permettait pas de voir son trouble, contribua a la rassurer.

—Monsieur, dit-elle, vous ne vous attendiez pas a me rencontrer ici.

—Madame, reprit Roger, vous ne saviez pas m’avoir pour compagnon de voyage.

—Je vous demande bien pardon, monsieur, et c’est précisément pour vous suivre que je me suis mise en route.

—Je vous ferai le méme aveu, madame; je n’étais pas faché de connaitre le but et les motifs de cette expédition
nocturne; je ne suis pas dupe de ce prétexte.

—Ni moi; vous allez me faire une querelle pour éviter celle que je serais en droit de vous faire. Quels projets me
soupcgonneriez-vous donc?

Roger ne répondit pas; il offrit le bras a sa femme, et lui dit:

—Ou vous conduirai-je?

—DMais ou vous voudrez, je n’ai plus de but maintenant. Chez ma sceur, si cela vous convient.
—Tres volontiers.

On se mit en route; Bérénice suivait a quelques pas derriere, et personne ne parlait.

Marthe n’était pas bien slire que son mari se fit embarqué pour la suivre; elle imaginait bien plutét quelque
infidélité dont l'idée lui était déja venue plusieurs fois, mais sans la troubler beaucoup.

Pour Roger, il était assez contrarié de la géne que la rencontre inopinée de sa femme venait apporter a ses
projets; mais ce qui le préoccupait le plus puissamment, c’était ce germe de jalousie mal étouffé qui venait de
renaitre, fécondé par les soupcons bien naturels que lui inspirait la bizarre conduite de sa femme. En vain il se disait
que son affaire principale était, pour ce jour-la, d’aller au théatre et d’y rencontrer son inconnue; que les torts de sa
femme devaient le livrer tout entier a cette MMM., si douce, si aimante, si dévouée: il ne pouvait secouer cette
impression de colére et de joie amere, d’avoir a peu prés découvert le crime.

On arriva chez la sceur de Marthe. Roger répondit de mauvaise grace a 1’excellente réception qu’on lui fit comme
de coutume; tout ce qui entourait Marthe, tout ce qui lui montrait de I’affection, lui semblait son complice; il crut
voir entre les deux sceurs des regards d’intelligence, regards qui ne voulaient, de la part de sa sceur, que demander
la cause ou le prétexte de la mauvaise humeur de Roger.

Marthe fit signe qu’elle 'ignorait.

On s’assit; la sceur avait peine a soutenir la conversation; Roger ne répondait qu’a moitié. La préoccupation des
deux époux avait trouvé un nouveau motif lorsqu’ils s’étaient vus a la lumiere: tous deux étaient parés; leur costume
démentait la fable qu’ils avaient imaginée.

Roger avait gardé son chapeau a la main, et cherchait une occasion de sortir; mais la sceur de Marthe, qui s’était
résignée a parler seule, avait commencé une histoire, et il n’y avait pas moyen de sortir avant la fin sans se rendre
coupable d'une impardonnable grossiereté. Il y a des gens qui ne mettent que des virgules dans leurs discours.

Marthe tira son mari d’embarras.

—Pardon, chere soeur, si je t'interromps; mais ne vois-tu pas que Roger briile de nous quitter, et que son esprit est
déja bien loin d’ici? Si tu tiens a ton histoire, tu pourras la lui raconter tout entiere un autre jour; je te déclare qu'il
n‘en a pas entendu un mot. Allez-vous-en, Roger, ajouta-t-elle; votre agitation fatigue a voir. Allez ol vous étes
attendu.

—Nullement, répondit Roger; personne ne m’attend nulle part.

—Alors, si vous étiez un homme aimable, vous nous conduiriez au théatre.

Roger fronce le sourcil.

—Quel caprice! on ne donne que des vieilleries.

—Non pas; on donne une piece nouvelle, et toute la ville y sera.

—Etes-vous folle, Marthe, de vouloir, en cette saison, conduire au théatre votre sceur malade?
—Elle s’enveloppera chaudement.

Mais cette phrase: Toute la ville y sera, avait fait tressaillir Roger. Toute la ville! et elle aussi!

Toutes ses émotions de crainte et d’espoir se réveillerent; ses soupgons jaloux s’effacérent, ou ne se présenterent
plus que pour donner lieu a cette pensée: elle me consolera.

—Je sais bien, dit-il, que vous ne manquerez pas de bonnes raisons pour faire ce qui vous plait, quoi qu'’il arrive;



mais j’ai, moi, de ne pas aller au théatre, une raison a laquelle je ne crois pas de réplique possible. Ne prévoyant pas
mon voyage au Havre, j'ai écrit a Moreau qu’une indisposition me retenait a Honfleur; vous voyez que je ne puis
m’exposer a le rencontrer au théatre.

Lorsque Roger avait prononcé: «Ne prévoyant pas mon voyage,» sa femme l'avait regardé et il s’était un peu
troublé; elle ne s’en apercut pas ou elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir.

—Comme il vous plaira, dit-elle; mais alors n’attristez pas notre soirée de votre figure ennuyée; aussi bien M.
Moreau pourrait fort bien venir voir ma soceur.

—Je dirai a mon tour: «Comme il vous plaira.»

Il baisa la main de sa belle-soeur, et affecta de ne pas se hater de sortir; il arrangea sa cravate devant une glace,
mit lentement ses gants, brossa son chapeau avec sa manche et ouvrit la porte de 1'air le plus indifférent; mais, une
fois la porte refermée, Marthe n’eut que le temps d’ouvrir la fenétre, il était déja dans la rue.

—Ah! dit Marthe, il regagne le temps que nous lui avons fait perdre.

Au détour de la rue, Roger se jeta sur un homme; cet homme était Léon Moreau.

—Je croyais que tu ne viendrais pas et que de sages réflexions te faisaient redouter, pour tes résolutions
antipoétiques, les émotions et les applaudissements de ce soir.

—I1 m’a fallu conduire ma femme chez sa sceur.

—Et pourquoi pas au théatre?

—Je veux qu’elle ignore toujours ce que je faisais avant de 1’épouser.

—La différence des noms suffirait pour la laisser dans son ignorance; allons la chercher.

—Non, je veux étre seul; je ne puis répondre d’un peu d’émotion.

Roger regarda Moreau: 'empressement de celui-ci coincidait singulierement avec ce qu’avait d’inexplicable la
maniere d’agir de Marthe; mais il rejeta bien vite ce soupcon. Moreau n’était resté que quelques instants a Honfleur,
et tous deux avaient montré 1'un pour ’autre la plus complete indifférence.

—Alors, dit Moreau, entrons au café.

—La piéce nouvelle va commencer.

—Non, la premiére vient a peine de finir. Nous ne resterons qu'un moment; j’ai une revanche a donner aux
dominos, en cinquante points.

—C’est pour cela donc que tu es venu au bord de la mer?

Ils entrerent au café. La vie de café n’était nullement dans les moeurs de Roger; pour se faire une contenance, il
prit un journal qu’il parcourut des yeux, sans que les mots présentassent le moindre sens a son esprit. Mais il
apercut I’annonce du spectacle, le titre de sa piece!

—Comment! tu ne bois pas?

—Non.

—Pourquoi cela?

—Je n’en avais pas envie; mais j'aime mieux boire que de donner des raisons.

—Allons, partons.

Et l'on se dirigea vers le théatre.

Toute la salle était envahie; les deux amis errerent dans les couloirs sans pouvoir se glisser nulle part; enfin,
comme on jouait ’ouverture, on les poussa dans une loge ou il restait une place pour eux deux.

Roger ne respirait plus. Cette ouverture était mal exécutée; le caractére n’en répondait pas au caractere de son
ouvrage. La toile se leva. Il se fit un grand bruit de gens qui criaient: Silence! deux acteurs entrérent; mais il fut
impossible d’entendre leurs premieres paroles. Quand le tumulte fut apaisé, ils recommencerent. On écouta
silencieusement. L’actrice n’était pas jolie; Roger établit dans son esprit qu'une actrice n’a pas le droit ne pas étre
jolie.

Nous sommes un peu sur ce point de ’avis de Roger; on ne saurait étre trop exigeant pour les artistes médiocres:
ce sont les seuls qui ne se découragent pas, et ce serait une bonne ceuvre pour eux et pour le public de les
décourager. Dans les cing francs qu’on donne pour voir une piece, il y a au moins deux francs pour lesquels doit
entrer en compte la beauté des actrices.

En outre, elle n’était pas bien habillée, sa toilette la faisait ressembler a une marchande endimanchée; elle n’avait
pu saisir la nuance de distinction élégante que l’auteur avait donnée au personnage. Et ’acteur, comme il ignorait
I’art de faire ressortir un mot spirituel! comme il était guindé, prétentieux, maniéré! comme il était intéressé bien
moins a la piéce qu’au succes qu’aurait sa cravate! une cravate avec laquelle il n’avait pas encore joué.

Comme il tournait les yeux vers les avant-scénes avec cette préoccupation qui suit tout acteur de province jusqu’'a
I'hopital, d’une grande dame qui, subitement éprise de sa bonne mine, 'invite a un souper exquis, a la suite duquel
elle avoue l'irrésistible empire qu’elle lui a laissé prendre. Et alors 1'or, les bijoux, les riches costumes pleuvent sur
I’artiste fortuné; il ne vient plus au théatre qu’en caléche; car la grande dame 1’épouse, peut-étre grace aux progres
de la civilisation.

Que de fois cet espoir a reposé sur un gilet neuf! que de fois sur une nouvelle perruque!

Le premier acte finit au bruit de quelques applaudissements.

Moreau dit bas a Roger:

—Cela va bien.

Deux femmes placées sur le devant de la loge se retournent.

Marthe et sa sceur!

Marthe changea de couleur.

Roger se pencha vers elle et lui dit bas avec aigreur:

—Vous deviez rester chez votre sceur.

—Et vous, éviter le théatre et votre ami.

Roger sortit brusquement de la loge; il parcourut tout le théatre sans réussir a trouver la moindre place, et il fut



obligé de rentrer.

On commencait le second acte. Il se réfugia dans la pensée de l'inconnue; il examinait attentivement les femmes
blondes, qui ne sont pas rares en Normandie.

Une fois un visage lui parut convenir parfaitement a la femme qu’il aimait: cette femme paraissait prendre un vif
intéreét a la piece, et, a un moment qu'il fut applaudi, elle sembla émue et porta son mouchoir a ses yeux.

Mais, peu de temps apres, elle se retourna et parla a un homme placé derriere elle, en appuyant la main sur son
genou.

—Ce n’est pas elle, dit Roger; elle a trop de délicatesse dans le coeur pour étre venue ici avec son mari.

»Et cependant, moi, je suis bien avec ma femme.

»Peut-étre aussi est-elle au-dessus de moi, ou du méme c6té, de fagon que nous ne pouvons nous voir.

»N’importe, elle est ici, nous sommes réunis dans un méme lieu, dans une méme pensée; ces applaudissements
ont di retentir dans son cceur.

»Maudit acteur! qui s’avise de bégayer un mot sur lequel je comptais.

Et, comme il se penchait en dehors pour mieux voir cette femme dont le visage 1’avait frappé, Marthe se retourna
et lui dit:

—Mais prenez donc garde, vous écrasez mon chapeau.
A ce moment, d'unanimes applaudissements remplirent la salle, et le second acte finit.

Pendant I’entr’acte, Roger se glissa dans la galerie d’en face, que quelques spectateurs avaient abandonnée, et se
mit a examiner la partie de la salle qu’il n’avait pas encore vue.

Moreau le suivit, et, le voyant parcourir ainsi toutes les loges du regard, lui dit:
—Tu comptes tes admirateurs.

Quand on fut prés de commencer le troisieme acte, les spectateurs de la galerie reprirent leur place, et Roger fut
encore obligé de retourner dans la loge de sa femme.

A peine a moitié du troisieme acte, presque tout le monde pleurait; une fois I'impulsion donnée, elle ne s’arréte
pas facilement; une salle de spectacle bien en train de rire ou de pleurer, rit ou pleure de tout avec un égal abandon
et un égal enthousiasme. Bonjour et Bonsoir peuvent alors porter le rire ou les larmes jusqu’a la frénésie.

Marthe pleurait plus ou moins, comme tout le monde.

—Ah! pensait Roger, que ne puis-je voir les larmes précieuses de ma belle inconnue?
Puis, se penchant vers Marthe, il lui dit:

—Au nom du ciel, ne vous désolez pas ainsi; vous vous faites remarquer.

Marthe le regarda avec un profond dédain et ne répondit pas.

L’acte finit: c’était le dernier. On trépignait; a I’'admiration pour l’auteur se joignait I’amour du tapage, seul parti
politique et littéraire de bien des gens, amour qu’ils manifestent a peu pres indifféremment par des bravos ou par
des sifflets. On demanda le nom de 1’auteur.

La voix qui vint prononcer le nom de Vilhem vibra puissamment dans le cceur de Roger.
Ces amis du tapage, qui, en politique, sont toujours pour les tambours, de méme que le Dieu des armées se

déclare le plus souvent pour les plus gros escadrons, ne trouverent rien de mieux que de redemander ’actrice qui
avait fort médiocrement joué le premier réle et I’acteur qui I’avait aussi médiocrement secondée.

Puis ils aviserent qu’il y avait sur l’affiche:
«N.B. L'auteur a lui-méme dirigé les répétitions.»

IlIs en conclurent que l'auteur devait étre présent, et, par des hurlements qui ne peuvent étre agréables qu’a
raison de l'intention qui les fait pousser, ils manifestérent leur volonté de le voir.

La toile ne se relevant pas, le bruit redoubla; au bout de cing minutes, il redoubla encore.

Moreau impatienté, se mit sur le devant de la loge, et, montrant Roger, cria d'une voix forte:

—Le voila!

Les applaudissements menacerent alors de faire écrouler la salle.

Et Marthe s’écria en pleurant:

—Ah! Vilhem! c’est vous!

Et Roger reconnut au cou de Marthe, plus décolletée que de coutume, le collier de perles qu’il avait envoyé a
I'inconnue.

HISTOIRE D’UN VOISIN

Je n’ai jamais bien compris l'inquiétude des voyageurs. Je n’ai jamais rien trouvé dans un pays, quelque lointain
qu’il fGt, dont on ne trouvat 1’équivalent dans sa rue; beaucoup de gens sont allés en Amérique pour voir des arbres,
et en Chine pour découvrir des hommes. La seule excuse des voyageurs d’aller si loin voir ce qu’ils verraient si bien
de leur fenétre, est que I’on ne pourrait mentir sur les choses qui sont sous les yeux de tout le monde. Le seul voyage
sérieux et digne d’intérét qui ait jamais été écrit est, sans contredit, le Voyage autour de ma chambre.

Il y a, dans une rue qui coupe la mienne a angle droit, un ouvrier en papier peint, dont les mceurs sont aussi
intéressantes, aussi étonnantes, aussi sauvages surtout, que celles d’aucun peuple découvert ou inventé par les
navigateurs.

Un lundi soir, il rencontra a I’Ermitage une jeune fille coiffée d’un bonnet coquet, fraiche, agacante, mise
proprement, réservée dans sa danse et dans ses paroles. En vain il épuisa tout ’arsenal de galanterie des danseurs



du lieu; il remarqua qu’il faisait chaud, qu’il ferait bien plus froid si ’on était dans une autre saison; il lui dit:

—Votre robe est bleue; c’est une charmante couleur que le bleu.... Comment vous appelez-vous?

—]Julienne.

—C’est un bien joli nom.

Impossible de I’amener a une conversation plus intime.

Le lundi d’apres, il arriva de bonne heure. Il trouva Julienne, qui se montra moins réservée.

Elle lui confia qu’elle était couturiére et gagnait trente sous par jour.

—Mademoiselle Julienne, dit Prosper, je suis ouvrier en papier peint; je gagne trois francs dix sous. Mettons-nous
ensemble; avec cing francs par jour, nous serons a notre aise.

La proposition était vague. Sommé de s’expliquer, Prosper finit par prononcer le mot mariage. Il offrit du veau et
de la salade.

Julienne accepta, et, au dessert, lui avoua, hélas! qu’elle avait failli une fois; qu’elle avait été trompée, trahie; en
un mot, qu’elle avait... une fille!

Prosper s’attendrit; il voulait la consoler de la fourberie d’un monstre.

—Eh bien, dit-il, je servirai de pere a votre fille.

Julienne pleura d’admiration et consentit a tout. On demanda de part et d’autre les papiers au pays.

Prosper alla trouver son maitre.

—Bourgeois, j'ai un service a vous demander.

—Parle.

—C’est que je vais me marier.

—Eh bien?

—Nous faisons une noce en pique-nique. Cela ne sera pas bien cher, pour ma part. Mais une chose me chiffonne,
c’est que je n’ai pas d’habit, vous seriez bien aimable de m’en préter un.

Le bourgeois consent. La noce se fait a la barriere. On danse, on boit; un cousin conduit la mariée chez elle; le
marié va sortir; on l'arréte; tout n’est pas payé. Quelqu'un, traitre aux conditions du pique-nique, s’en est allé
clandestinement. On ne veut pas laisser aller Prosper; il laisse en gage 1’habit du bourgeois. Trois jours apres, il va a
I’ouvrage en manches de chemise. Le bourgeois réclame son habit. Il est forcé d’avancer a Prosper ’argent pour
aller le retirer.

Au bout d’un mois, le ménage va au plus mal; il trouve déja que sa femme ne gagne pas assez d’argent. La petite
fille a laquelle il devait servir de pere mange trop: il lui fait nettoyer ses souliers. Sa Julienne, dont le nom était si joli
un mois auparavant, est ironiquement appelée madame Potage.

Un jour, il arrive a I'atelier et dit:

—Bourgeois, j’ai un service a vous demander.

—Qu’est-ce?

—Un grand service.

—Ce n’est pas de te préter mon habit?

—Non, bourgeois.

—Eh bien, parle.

—L’ouvrage me fatigue la poitrine.

—Veux-tu bien te taire! le plus fort de tous mes ouvriers!

—C’est ’air qui me mandque; je ne peux plus vivre comme ¢a.

—Est-ce que tu ne peux plus travailler?

—Non, bourgeois; mais je voudrais étre chargé de trainer la petite voiture qui porte le papier en ville.

—Tu sais qu’on n’a, pour cela, que quarante sous.

—Je sais, bourgeois; mais on a moins de mal, et on est a l'air, et on peut fumer; ce qui est tres défendu dans
I’atelier.

—Mais comment vivras-tu?

—Eh bien, madame Potage travaillera davantage donc!

—Tu auras la charrette.

Prosper vola un gros chien, l’attacha a la charrette et le fit tralner; mais on lui donna bientot une voiture plus
grande: il mit le chien dessous, et voulut I’accoutumer a tirer, pour n’avoir personnellement presque plus rien a
faire.

Mais le chien, sur ce sujet, pensait absolument comme son nouveau maitre. Il se couchait sous la charrette et
refusait de marcher.

Un matin, cependant, je vis Prosper attelé a la charrette et le chien tirant de toutes ses forces. Je ne tardai pas a
voir le secret de ce zele. Prosper avait attaché derriere son dos un gros morceau de viande, et il s’était attelé, lui,
Prosper, a une distance ou le chien, tout en arrivant trés pres de lui, ne pouvait cependant l’atteindre. La pauvre
béte marchait, s’élancait, sautait, et ses dents claquaient a vide, et la charrette allait toute seule.

Toute le reste du jour, quand Prosper n’était pas attelé, il gardait au dos le morceau de viande.

Les trente sous de moins qu’il gagnait par jour auraient déja géné le ménage; mais Prosper avait chaud et
rencontrait des amis qui avaient soif. Au bout de la semaine, il rapportait trés peu d’argent. Sa pauvre femme faisait
de son mieux pour soutenir leur petit ordinaire; mais elle est bient6t forcée de supprimer le café du matin.

Prosper s’emporte, crie, hurle qu’il faisait un métier de cheval pour faire honneur a ses affaires, mais que cette
enfant, cette enfant qui le déshonorait, mangeait comme un hippopotame et causerait inévitablement sa ruine. Il
fallut mettre ’enfant en service, en apprentissage, je ne sais ou.

Prosper, en rentrant un jour, ne trouva pas la soupe faite; il fit un bruit horrible et annonca a Julienne que,
puisqu’elle ne savait pas gérer sa maison, il lui déclarait qu’ils étaient de ce jour séparés de corps et de biens, et



qu’elle vivrait de son travail a elle, comme lui, Prosper, du sien.
Il prit de la craie, sépara la chambre en deux et lui dit:

—Voici votre chambre, voici la mienne; le loyer colte soixante francs par an: vous payerez trente francs, et moi, je
payerai les trente autres.

Un soir, il amena au domicile conjugal un commissionnaire; il dit a Julienne:

—Madame Potage, Jean que voici est mon ami de coeur; il partagera mon lit et me payera la moitié des trente
francs de ma part de loyer.

Jean était un garcon rangé; il consola Julienne, 1’aida dans ses travaux d’intérieur.

Un soir, Prosper, qui n’était pas rentré depuis cing jours, revint subitement et s’apercut que Jean avait franchi a la
fois la ligne de craie, la sainteté de I’amitié et les devoirs de 1’hospitalité: il voulut battre Jean; mais Jean le battit et
le mit a la porte.

Le lendemain, au jour, il revint et dit:

—Madame Potage, puisque vous étes descendue a un commissionnaire, gardez-le, ce sera votre punition.

»Toi, Jean, je te laisse ma femme aux conditions que voici:

»D’abord, la moitié du ménage m’appartient: je prends un matelas, une paillasse, une couverture, une chaise; je
prends les pincettes et laisse la pelle.

»Je pourrais emporter tout cela; mais j’ai I’horreur du luxe. Ce n’est pas sous les lambris dorés qu’on trouve le
bonheur.

»Je te vends ma part pour trente francs que tu vas me donner.»

»Je garde seulement la paillasse, seul mobilier qui me soit réellement nécessaire en cette saison.

»Madame Potage t’appartient a tout jamais. Seulement, a perpétuité, aussi, tu me payeras un canon chaque fois
que nous nous rencontrerons dans Paris.

Les conditions furent acceptées. Prosper vida la paillasse, la plia en huit, et la mit dans le fond de son chapeau;
puis il dit:

—Adieu, Jean! Adieu, madame Potage! soyez heureuse; pour moi, je déménage.

Et il descendit l’escalier en sifflant, les mains dans les poches, et il s’en alla par les rues, le nez en l’air,
interrogeant les écriteaux et cherchant un logement.

Depuis ce temps, les conditions peu morales du divorce et des secondes noces ont été de part et d’autres
fidelement exécutées.

Cependant Jean dit quelquefois que Prosper le rencontre trop souvent, qu’il I’attend a tous les coins de rue et lui
fait, aux termes du traité, payer un nombre prodigieux de verres de vin.

Prosper dit que Jean semble 1’éviter, et ne parait jamais partager le plaisir que lui, Prosper, éprouve a rencontrer
un ancien ami. Il se plaint d’avoir fait un ingrat.

Ici, Laurent-Jan, a qui je raconte 1'histoire, m’interrompt, et me dit:

—Oh! ah! des ingrats! tout le monde prétend avoir fait des ingrats. Ou sont donc les ingrats, alors? demandez a
qui vous voudrez: «Monsieur, étes-vous un ingrat?» on vous répondra: «Non, monsieur; j'en ai fait et je ne le suis
pas.» Ou sont donc les ingrats? Il faut que ce soient les mémes que les bienfaiteurs.

VOYAGE DANS PARIS

Il y a un aspect auquel j'ai besoin de m’accoutumer de nouveau, chaque fois que je reviens a Paris: c’est I'aspect
des maisons. Dans cette belle et riche campagne de Normandie, que j’habite pendant la plus grande partie de
I’année, la plupart des maisons n’ont qu’un étage; on monte deux ou trois marches de pierre, et ’'on est arrivé. Au-
dessus des chambres est un grenier; le toit est un chaume couvert de mousse du coté du nord, et surmonté d’iris au
feuillage aigu. La maison du maire, quelquefois, a un second étage et elle est couverte en tuiles, peut-étre méme en
ardoises; mais il I’habite en entier avec sa famille. Si quelqu’un veut avoir une maison, il la batit plus loin; personne
ne s’avise de béatir sa maison sur la maison d’un autre.

Dans les villes, et surtout a Paris, les logis sont superposés, et les gens logés comme on serre des vétements dans
les différents tiroirs d’une commode. A cause de I’habitude, cela ne parait pas singulier aux habitants des villes;
mais, si je vous disais qu’en Bretagne, par exemple, il y a dans les campagnes des lits a deux étages, je suis slir que
vous trouveriez extraordinaire cet usage, qui n’est qu'un faible diminutif de la forme des maisons, a laquelle vous ne
faites pas attention.

Chaque maison, a Paris, est une montagne qui est habitée depuis la vallée jusqu’'a son sommet: vous y pouvez
remarquer facilement les différences de meeurs qui ont de tout temps été signalées entre ’habitant des basses terres
et I'habitant de la montagne.

En Ecosse, dans les Alpes et dans les Pyrénées, I'habitant de la vallée se livre au commerce; il est intéressé,
économe, un peu avare, un peu voleur, mais jamais il n’emploiera la force pour s’approprier le bien d’autrui; il vend
a faux poids de faux café mélé de fausse chicorée; car on est arrivé a falsifier la falsification! il mélange ses denrées
de quelques substances vénéneuses, il est vrai, mais de peu de valeur, et qui prennent celle des denrées auxquelles
on les méle; et comme le poison lui-méme est vendu a faux poids, ce n’est pas tres dangereux. Puis tout doucement il
devient la justice sous le nom de juré, et le gouvernement sous le nom d’électeur.

Le montagnard, I’habitant du sommet de la maison, est pauvre, mais jeune, ardent, impétueux; il est franc et loyal,
amoureux de la liberté, peintre, musicien ou poéte. Les femmes sont jeunes, jolies, gaies et insoucieuses comme les
moineaux, qui seuls logent plus haut qu’elles. Ingénieux moineaux! comme ils ont appris a connaitre 1’homme!
comme ils savent bien que les pauvres sont seuls généreux! Ce n’est pas aux habitants de la plaine, aux boutiquiers
d’en bas qu’ils iraient demander a diner: ils craindraient d’étre eux-mémes le diner; tandis que 1’hospitalité des
montagnards est célebre: les gens qui n’ont pas assez de pain sont les seuls qui partagent avec ceux qui n’en ont pas



du tout. L'habitant de la montagne, outre sa jeunesse, sa santé, sa gaieté, possede encore un luxe: il a de l'air a
discrétion. On sait que la ration d’un homme est de sept cent quatre-vingt-six litres d’air par heure. L’habitant de la
plaine vit a moins; du reste, il n’y tient pas autrement: cela ne se vend pas.

Vous n’étes pas sans avoir lu de longs récits de voyageurs dans les Alpes, dans les Pyrénées et ailleurs; comme ils
sont fiers d’avoir gravi telle ou telle montagne, tel ou tel pic! comme ils vous en donnent juste la mesure par metres,
centimetres et millimétres! Pauvre gens! I’habitant d’'une mansarde a Paris n’est pas si fier, et pourtant qu’étes-vous
aupres de lui? En supposant qu'il rentre chez lui trois fois par jour, pour déjeuner, pour diner et pour dormir, au bout
de cinquante ans il aura gravi trois millions deux cent soixante-douze mille pieds, il aura fait un peu moins de six
cents lieues... dans son escalier!

Pour ne laisser aucune infériorité aux montagnards des maisons de Paris, on a voulu qu’ils ne courussent pas
moins de dangers que les autres habitants des montagnes; on monte de la plaine a la cime par un chemin roide et
tournant, qui donnait déja des vertiges avant qu’on elt congu I'idée ingénieuse de le rendre glissant... au moyen de
la cire.

Il faut dire que 'usage absurde de cirer les escaliers et les appartements tient a une sotte et impuissante vanité,
dont les exemples ne sont pas rares. Les premiers qui ont imaginé de cirer les appartements et les escaliers ont
ensuite couvert les uns et les autres de tapis; les autres ont trouvé que cela avait ’air riche: ils ont ciré, frotté leurs
chambres et leurs escaliers; mais ils se sont abstenus des tapis, qui cottent fort cher. Cette ridicule habitude cofite
par an la vie a trois ou quatre personnes a Paris, cause un nombre infini de fractures et de luxations, sans parler des
chutes qui ne sont que douloureuses.

C’est le méme sentiment qui a fait, depuis quelques années, adopter aux femmes des jupes démesurément
longues. Cette forme de vétement a une sorte de grace majestueuse qui I'a fait adopter par les femmes qui ont des
voitures. Celles qui vont a pied ou, qui pis est, en omnibus, se sont empressées de 1’adopter. Elles ramassent la boue
des rues avec le bord de leur robe et en déposent une partie sur leurs bas.

C’est, en vérité, un charmant pays aujourd’hui que ce Paris, dans lequel j'entreprends un voyage. Depuis
longtemps et partout, il y a des choses qui se vendent, méme des choses qui perdent tout leur prix quand elles sont
vendues. Mais les idées libérales ont singuliérement pris le dessus; on a renversé une foule d’abus qui ont longtemps
régné sur la société. Autrefois, il y avait une aristocratie dans laquelle ne pouvaient entrer que quelques personnes
privilégiées; il fallait, pour étre du monde et du beau monde, il fallait que le hasard vous fit sortir d’'une bonne
famille et vous donnat un beau nom. A la rigueur, vous étiez encore un homme comme il faut, quoique déja dans un
rang inférieur, si vous aviez fait quelque belle action a la guerre, si vous étiez un grand poéte, un grand musicien ou
un grand peintre. Ces odieux privileges ont disparu, et c’est bien plus commode.

Je viens d’envoyer mon domestique m’acheter, pour deux francs cinquante centimes, une paire de gants d’une
certaine nuance de jaune qui suffit pour me ranger parmi les gens de bonne société. Je sais qu'on a des gants a peu
pres pareils pour vingt-neuf sous; mais les gens délicats ne s’y laissent pas prendre. Avec des gants a vingt-neuf
sous, on est ce qu’était autrefois la noblesse trop nouvelle, la noblesse dont les titres n’étaient pas bien établis. Une
merciére peut faire maintenant tout ce que faisaient alors d’Hozier et les autres généalogistes. L’aristocratie admet
beaucoup plus de monde depuis qu’elle se compose des gens qui possédent cinquante sous; pour cinquante sous, on
s’attire tout autant de considération, d’égards et méme d’envie et de haine, qu’en pouvait exciter I’ancienne
aristocratie.

Par le méme progres, on a bien aplani les chemins qui ménent aux honneurs, aux dignités et au pouvoir; autrefois,
il fallait apprendre les lois, la politique, etc.; il fallait conquérir une grande réputation d’intégrité ou de capacité: cela
excluait assez souvent les niais, les imbéciles, les sots, les ignorants, les fripons, en un mot une notable partie des
habitants du pays: mais cet abus odieux avait duré trop longtemps; un pauvre diable qui naissait béte avec beaucoup
de travail, d’audace, d’opiniatreté, arrivait a devenir un sot, et voila tout. Mais, aujourd’hui qu’il suffit, pour avoir
part au gouvernement, de posséder un certain nombre de fenétres, ceux qui n’en ont pas de naissance, et qui ont de
I'intelligence, trouvent bien moyen d’en épouser quelques-unes, ou ils en gagnent, ou ils en volent: cela est a la
portée de tout le monde.

J’ai mes gants... mes gants jaunes. Que me faut-il encore pour sortir? Une canne. Qu’est-ce qu'une canne? C’est un
baton. Ce doit étre un baton noueux, trés fort... sur lequel on peut s’appuyer lorsqu’on est fatigué, avec lequel on
peut se défendre en cas de mauvaise rencontre? Nullement; la police ne s’est pas encore expliquée sur les batons;
mais, en général, elle ne veut pas que les honnétes gens soient armés: toute canne a dard, tout poignard, tout
couteau, tout pistolet, expose celui qui le porte a payer une amende de quinze francs. Le bourgeois honnéte qui ne
veut pas avoir de démélés avec la justice, se donne bien garde d’en porter. Le voleur, ’assassin, qui, dans 1’exercice
de son état, s’expose a l’échafaud, se soucie peu d’encourir quinze francs d’amende en sus de la mort. C’est fort
commode pour MM. les voleurs et MM. les assassins.

Si, d'une part, la police ne veut pas que les bourgeois soient armés, d’autre part la mode veut qu’on porte de
petites badines minces, 1égéres, fragiles, qui se brisent si on les laisse tomber. La canne est un ornement, comme
une épingle a la chemise.

Mais ou est mon chapeau? Apres l'avoir bien cherché, je découvre qu'un homme qui est venu me voir ce matin
s’est assis dessus, et y est resté environ cing quarts d’heure. Je n’ai plus de chapeau. C’est dimanche aujourd’hui, les
boutiques sont fermées. Je ne puis avoir de chapeau que demain. Je n’ai que ma casquette de voyage; mais on ne
peut sortir en casquette: il vaudrait mieux avoir commis les crimes les plus affreux que d’étre rencontré avec une
casquette. Si je sortais en casquette, je ne serais plus un monsieur, je serais un homme. 11 suffit d’entendre une fois
une petite bourgeoise, a laquelle on dit qu’il est venu quelqu’un, demander si c’est un homme ou un monsieur, pour
ne s’exposer jamais a faire dire de soi qu’on est un homme.

Je ne sortirai pas; je me mettrai en route demain.

Les boutiques.

Quand on a affaire aux hommes, il faut se défier de la logique et du sens commun: ces deux guides ne sont bons
qu’a vous égarer. En effet, allez demander a un philosophe retiré dans quelque asile solitaire ce qui se doit vendre le
plus et le mieux dans une ville comme Paris, et ce qui doit se vendre le meilleur marché; le philosophe, préjugeant



d’apres la logique et le bon sens, vous répondra sans hésiter:

—Le pain, la viande, le vin, en un mot les choses indispensables.

Eh bien, le philosophe aura dit une lourde sottise. En effet, grace a la vanité des peuples et a l'intelligence des
gouvernements, il est arrivé que les choses de premiere nécessité sont frappées d'impots, de protections d’une telle
facon, qu'une fraction de la ville prend le parti de s’en passer tout a fait, et qu'un nombre beaucoup plus grand n’en
consomme qu’une partie de ce qui lui serait nécessaire. Mais, en retour, toutes les futilités inutiles, toutes les choses
superflues sont a trés bon marché, et il s’en vend autant qu’on en peut faire; de sorte que, le luxe étant a si bon
marché et le besoin a si haut prix, et, d’ailleurs, la vanité se payant moins de prétextes et de semblants que
I’estomac, le superflu est devenu tout doucement le nécessaire, le nécessaire est traité comme s’il était le superflu;
on s’en occupe... apres... plus tard... quand on a le temps, s’il reste de 1’argent.

D’abord on s’habille, on se pare, on se déguise en riche; ensuite on mange, on boit, on se chauffe avec le reste,
quand il reste quelque chose.

Ces réflexions me sont suggérées par 1’aspect des boutiques que je vois dans la rue. Du premier coup d’ceil, je vois
un boulanger,—deux marchands de nouveautés,—deux marchands de vins,—trois épiciers; le boulanger est aupres
d’un des magasins de nouveautés. Le boulanger a sur sa porte une pancarte ou on lit:

«Vu l'augmentation du prix de la farine, le prix du pain sera porté cette quinzaine a... la livre.»

Voila quatre quinzaines qu’on change cette pancarte, et que, chaque fois, elle signale une augmentation.

Chez le marchand de bonnets, de fichus, etc., tout est rempli de pancartes contraires. Partout, vous voyez écrit en
grosses lettres, avec des points d’exclamation:

«Immense rabais! 75 pour 100 au-dessous du cours!!!—bon marché extraordinaire!!!—chales de cachemire a 35
francs!!!—manchons d’hermine a 7 francs!!!—manteaux de velours pour rien!!!—mantilles de dentelle pour moins
que rien!!!»

Si bien que, si cet état de choses dure encore quelque temps, on sera obligé, vu le bon marché croissant des
choses inutiles et la cherté sans cesse augmentant des choses nécessaires a la vie, de faire ce que, selon Tallemant
des Réaux, faisait madame de Puisieux, laquelle mangeait avec ravissement de la dentelle hachée menu comme chair
a paté et assaisonnée de diverses sauces et condiments comme tout autre mets.

Certes, voila quelque chose que le philosophe qui vit loin du monde ne devinera qu’en cherchant quelle est la plus
grande folie a laquelle puisse se livrer un peuple entier.

Chacun en France, et surtout a Paris, veut paraitre plus qu’il n’est; mais cette passion cofite cher: elle a besoin,
pour se satisfaire, que chacun dépense un peu plus qu’il n’a. Cela ruine en totalité tout le monde et n’arrive pas au
résultat si ardemment cherché. En effet, si celui qui a douze cents francs de revenu fait semblant d’en avoir trois
mille, et, pour cela, rogne sur les besoins pour ajouter au luxe extérieur, celui qui a les trois mille francs, objet de
son envie, veut a son tour faire croire qu’il en a six mille, but dont celui qui les a réellement s’éloigne avec autant
d’ardeur que s’en rapproche celui qui ne les a pas; de sorte que les distances sont toujours les mémes, et que, pour
prix de tant de privations et de mensonges laborieux, tout le monde se trouve au méme point relatif qu’auparavant,
et que le seul résultat de cette triste comédie est une parfaite égalité de misere et de pauvreté, méme pour les gens
que la fortune avait voulu en affranchir.

Supposez, en effet, qu'un caporal passe sergent; si chaque sergent passe sergent-major, chaque sergent-major
sous-lieutenant, etc.; si, en méme temps, chaque soldat se fait caporal, personne n’aura changé de situation.

Certes, il est bon et utile que les étoffes chaudes, mais grossieres, soient a assez bon marché pour que méme les
gens les plus pauvres en puissent acheter; mais il n'y aurait aucun inconvénient a ce que I’hermine, le cachemire et
la dentelle se payent dix fois plus cher qu’aujourd’hui, vingt fois plus cher, cent fois plus cher. Les femmes qui n’en
pourraient acheter en seraient quittes pour étre belles de leur taille, de leurs graces, de leurs cheveux, de leurs
yeux, de leurs dents, de leur modestie, pour étre belles de leur beauté.

D’ailleurs, si c’était trés-cher, on se résignerait sans chagrin a s’en passer. C’est une terrible chose que d’abaisser
ainsi, comme on fait, la branche a laquelle est attaché le fruit défendu. Aucune femme, jusqu'’ici, n’a exigé, je pense,
une étoile pour mettre dans ses cheveux; mais descendez les étoiles jusqu’aux cimes des peupliers, et aucune ne
pourra s’en passer.

Ou serait le mal de reporter sur ces futilités les impots qui pesent si lourdement sur les objets de premiére
nécessité, sur les choses indispensables a la vie?

Sous prétexte de protéger certaines industries, on protége en France certains industriels, et cette protection cofite
beaucoup trop cher au pays. Heureusement méme que cela colite si cher, que le pays ne pourra plus payer, et que
cette absurdité mourra de pléthore ou de faim.

D’autre part, pour donner a des prix si singulierement abaissés les objets de luxe, il faut que le prix de fabrication
en soit extrémement peu payé aux ouvriers. De telle sorte qu’en méme temps que ’ouvrier paye le pain plus cher, on
lui diminue son salaire, et que ses besoins augmentent en méme temps que ses ressources diminuent.

La ville de Paris vient de donner un bon et bel exemple; elle vient, au moyen d’une somme importante, d’assurer
aux ouvriers et aux pauvres, pour toute la durée de I’'hiver, le pain a un prix modéré.

Si j’étais roi de France, je demanderais aux Chambres une loi ainsi congue:

«En aucun cas, le pain ne pourra jamais colter plus de quatre sous la livre dans toute la France.»

Le budget s’arrangerait pour combler la différence dans les mauvaises années. Dans ces années-la aussi, le roi
s’inscrirait le premier sur une liste de souscription, pour subvenir aux frais de cet acte de vraie philanthropie.

Une autre impression que donne l'aspect de ces boutiques de chiffons, c’est de voir de grands jeunes gens pleins
de santé et de vigueur occupés a plier, a déplier et a replier des chéales et a vendre des rubans.

Ce métier devrait étre réservé aux femmes, qui n’ont presque aucun moyen de gagner leur vie.

Ce n’est pas beaucoup de compter que trois mille hommes sont occupés dans Paris a ce métier usurpé, et
remplissent les fonctions de filles de boutique.

Si I’on rendait ces grands gaillards a 1’agriculture ou a ’armée, cela ferait trois mille filles ou veuves arrachées a
la prostitution, au suicide.

Il me semble que cela vaudrait la peine qu’on s’en occupat.



Il est, du reste, une chose remarquable: c’est que, en méme temps que l’éducation et les habitudes des hommes
tendent a les efféminer, celles des femmes cherchent a leur donner I’aspect male et viril.

Nous sommes sur le point de voir éclater une grande révolution.
Les femmes ont joué pendant cinqg mille ans le réle de sexe faible et timide.

Les hommes ont fini par s’apercevoir de 1’abus. Ils ont enfin remarqué que les femmes exagéraient leur timidité,
comme, eux, ils exagerent leur courage. En effet, les femmes ont a la fois plus de force physique et plus de courage
que les hommes. Il n’y a pas un portefaix qui ferait ce que fait une jeune femme fréle pendant un hiver: si le portefaix
passait toutes les nuits au bal, décolleté jusqu’au-dessous des épaules, s’il traversait en sueur des vestibules presque
glacés pour aller jusqu’a sa voiture, le portefaix mourrait d’épuisement ou d’une pleurésie avant la fin de 1'hiver.

Voila pour la force. Pour ce qui est du courage, ’homme n’aime que les gens qu'’il craint et qui lui font un peu de
mal; la femme ne craint que celui qu’elle aime, et elle brave le reste du monde avec une audace qui fait souvent
frémir 1'objet de tant de dévouement.

Donc, les hommes ont remarqué que, sous ce prétexte, les femmes, qui font semblant d’étre faibles et timides, leur
abandonnaient toutes les corvées humaines et tous les dangers de la vie, a eux qui font semblant d’étre forts et
braves;

Qu’ils avaient la guerre et, qui pis est, la garde nationale, le souci des affaires, le travail et toutes les
responsabilités;

Que les femmes vivaient dans une douce ignorance et une charmante paresse; qu’elles n’avaient rien a faire qu’a
étre jolies; que tout ce qu'’il y avait de beau au monde était consacré a les embellir; qu’elles dirigeaient tout, faisaient
tout faire, et ne laissaient aux hommes, qui croyaient commander, que la responsabilité de leurs caprices a elles.

Les hommes se sont enfin décidés a ne pas étre dupes plus longtemps.

Ils veulent devenir, a leur tour, le sexe faible et timide, et jouir de tous les avantages attachés a ce sexe et trop
longtemps usurpés par les femmes.

Ils ont mis dans la téte de certaines femmes certaines idées d’indépendance qu’elles ont eu la folie d’accepter et
de faire accepter aux autres.

Les femmes, souveraines absolues de tout, ont voulu secouer le joug. Hélas! il n’y avait au monde d’autre joug que
celui qu’elles avaient imposé aux hommes, et c’est celui-la qu’elles s’occupent de briser.

Les hommes commencent a en profiter. Les voici déja qui ont de longs cheveux, qui se frisent et se pommadent et
se parfument. Ils portent des mouchoirs brodés et des bouquets a leur boutonniere. Autrefois, ils portaient 1’épée: ils
I’ont d’abord remplacée par la canne; ils remplacent aujourd’hui la canne par une baguette fragile, dorée, ciselée,
ornée de pierreries. Ils se parent de bagues, d’épingles précieuses et de tout ce que, autrefois, ils donnaient aux
femmes; ils sont jaloux d'un camée ou d’un diamant qui brille au cou d’une belle femme, et ils enchérissent chez le
joaillier le prix qu’elle en donne; puis ils le mettent avec joie et orgueil a leur cravate. Ils n’osent pas encore porter
de colliers ni de boucles d’oreilles; mais, comme on dit, Paris n’a pas été bati dans un jour.

Ils ont fait de nouvelles lois pour défendre le duel; ils ont décidé que désormais le bon citoyen, ’homme soumis
aux lois de son pays, si on lui prend sa femme, ou si on lui donne un soufflet, n’ira plus pour cela exposer follement
sa vie: il ira se plaindre au magistrat, qui condamnera le coupable a un ou deux mois de prison.

Les tyrans révoltés contre les opprimés ont imaginé adroitement de se peindre les moustaches avec de la
pommade noire. Les femmes, voyant qu’ils leur salissaient la main en la baisant, se sont refusées a cet hommage de
vasselage, et ont pris le parti de donner des poignées de main aux hommes, comme jadis ils s’en donnaient entre
eux.

Les hommes ont borné leur éducation a faire semblant d’apprendre, pendant quelques années, les deux seules
langues qui ne se parlent pas. Au sortir de leurs études, ils ne savent que parler; ils se sont emparés du droit a la
loquacité, qu’ont trop longtemps gardé les femmes. Leur politique consiste a parler, leur bienfaisance a parler, leur
science a parler; toutes les institutions modernes n’ont pour but que de parler, et pour résultat que d’avoir parlé.

Pendant ce temps, les femmes, qui sont tombées dans le piége qu’on leur tendait, ont réclamé 1’égalité, sans
regarder de combien il leur fallait descendre pour y arriver: elles font des études sérieuses; il n'y a pas aujourd’hui
un homme de quarante ans que ne pourrait embarrasser une jeune fille de dix-sept ans. Elles savent la géographie,
I’histoire, les mathématiques, le droit.

Les hommes ont renoncé a nager, a cause de leurs cheveux frisés; les femmes, aujourd’hui, nagent fort bien,
montent a cheval, tirent 1’épée et le pistolet, et elles font elles-mémes les vers qu’on faisait autrefois pour elles.
Quelques-unes ont, dit-on, essayé de fumer; je ne I’ai pas vu; mais ce n’était pas selon le but des hommes, qui se
réservent le tabac et la parole, et ne se réservant que cela. Les hommes fument, comme autrefois les femmes
parfilaient ou faisaient des nceuds. On abandonnera tout doucement aux femmes, la bureaucratie, la guerre, la
marine, la garde nationale, les sciences, le pouvoir, etc.; et alors, devenus enfin le sexe faible et timide, et peut-étre
méme le beau sexe, nous les dominerons a notre tour, et nous jouirons d’'une puissance qu’elles ont trop longtemps
exercée.

Je sais bien que quelques hommes, qui ne comprennent pas bien les choses, croient voir une tendance qu’ont
aujourd’hui les femmes a s’emparer de toutes les corvées dont la réunion forme ce que nous avons longtemps appelé
notre dignité: je sais qu’ils essayent de résister a l'invasion, qu’ils portent de grandes barbes et prennent des airs
extrémement terribles; mais cela ne trompe personne, et les femmes savent parfaitement a quoi s’en tenir.

Si, avant I'invention du tabac, I’on était venu dire a quelqu’un:

—J’ai une idée; je vais prendre un brevet pour qu’on ne me la vole pas. Voici une plante vénéneuse, qui exhale une
mauvaise odeur; je vais la mettre en poudre, et je proposerai aux gens de se fourrer cette poudre dans le nez. En
deux ou trois ans, cela leur 6tera 1’odorat. Je vais la couper en menus brins, et je proposerai aux gens d’en aspirer la
fumée; d’abord cela leur donnera des éblouissements, des vertiges, des tranchées; mais ils finiront par s’y habituer.
Tout ce que je demande, c’est le privilege de vendre seul; et j'offre pour ce privilege de payer, chaque année, quatre-
vingts millions a I'Etat.

On aurait pris I'’homme pour un fou, et son idée pour la plus grande extravagance possible.

—Pourquoi, lui aurait-on dit, n’ouvrez-vous pas boutique pour y vendre des coups de baton? Vous auriez, certes,
pour le moins autant de débit.



Eh bien, le tabac rapporte a I’Etat plus de quatre-vingts millions.

Il faut dire que deux choses ont contribué a la prodigieuse consommation qui s’en fait aujourd’hui: la politique et
la littérature. La littérature, qui est allée demander ses inspirations en Orient, ou on fume toujours, et a 1’Allemagne,
ou on fume davantage encore; la politique, qui, apres les événements de 1830, a créé une garde nationale ardente,
belliqueuse, qui a voulu manger du pain de munition et fumer comme les vieux grognards.

Quatre-vingts millions, c’est un gros revenu; mais c’est un revenu comme je voudrais voir tous les autres revenus
de I'Etat. Je voudrais qu’on reportat sur des choses semblables les impéts qui font payer si cher au peuple le pain, la
viande, le sel, etc.

Voici ce que rapportent en un an a I’Angleterre, des objets non indispensables, justement imposés:

fr. c.
Domestiques males portant livrée. 5,880,583 75
Gardes-chasses. 7,658 »
Carrosses a quatre roues. 4,172,056 »
Chevaux de carrosse. 7,274,45310
Chevaux de course. 97,91258
Poudre a poudrer. 156,53895
Armoiries sur les voitures. 1,646,700 »

Imp6ts sur les chiens de luxe. 4,088,84750
Etc., etc., etc.

Les bureaux de tabac sont réservés, en principe, aux anciens serviteurs de I’Etat, aux veuves de marins ou de
soldats. En réalité, les députés, auxquels on en demande énormément, en promettent beaucoup et en enlevent un
assez grand nombre. Ceux-ci sont, pour siir, donnés, a des gens qui n’en ont pas besoin; car les députés n’ont a
promettre qu’a des électeurs, et tout électeur paye deux cents francs de contributions.

Les titulaires des bureaux les vendent souvent, ce qui est défendu, et les louent presque toujours, ce qui est toléré.

Les bureaux de tabac sont, autant que possible, dans de beaux quartiers, tenus par de jolies filles, qui n’y restent
pas longtemps. Grace a elles, les fumeurs les plus déterminés peuvent dire, comme Pyrrhus:

—]Je suis

Briilé de plus de feu que je n’en allumai!

Ces séduisantes marchandes ont toutes sortes de moyens d’augmenter la consommation. Tout leur art et toute
leur finesse sont dirigés contre les fumeurs de cigares a quatre sous. D’abord, elles ont soin de ne laisser sur le
comptoir qu'une boite de cigares froissés, humides, etc.

Un consommateur remue les cigares pour en trouver un bon; la maitresse de la maison prend sous le comptoir une
autre boite de cigares ordinaires, mais qui, en comparaison des autres, paraissent choisis, tandis que ce sont les
mauvais qui sont choisis! C’est déja trés-flatteur pour le bourgeois, auquel elle semble dire:

—Pardon, ces cigares-la sont pour le vulgaire; mais voici ceux que je réserve pour les gens comme il faut.

Et, généralement, le bourgeois en prend deux ou trois, au lieu d'un seul qu’il avait l'intention d’acheter.

Cependant, ceci ne fait que le mettre dans une classe privilégiée; les marchandes de tabac ont imaginé de lui
rendre un hommage tout personnel.

On a l'air de reconnaitre le consommateur et 1’on tire d’un tiroir un petit paquet rose, renfermant quatre cigares:
c’est vingt sous. Vous n’en vouliez qu’un; mais il faudrait étre terriblement butor pour ne pas accepter avec
reconnaissance ces quatre cigares, qu’un joli visage a choisis pour vous. J’aurais di dire une jolie main, ce serait plus
correct, mais ce serait moins vrai: il y a dans les bureaux de tabac suffisamment de jolis visages; mais les belles
mains y sont rares, comme partout, et méme un peu plus que partout.

N’est-ce pas touchant de voir qu’'une personne si agréable a pensé a vous dans votre absence, et qu’elle a choisi
pour vous quatre cigares, quatre faveurs! qu’elle les a soigneusement mis dans du papier, et dans du papier rose!

Celles qui sont adroites attendent que I’objet d'une pareille préférence soit parti de la boutique pour l'offrir a un
autre.

Ce ne sont pas les consommateurs seuls qui ont a se défier dans les bureaux de tabac. Les buralistes elles-mémes
sont victimes de vols nombreux. Tel dandy ne choisit si longtemps un cigare que pour en glisser deux ou trois dans
les poches de son paletot. D’autres, plus habiles, ne mettent rien dans leurs poches: ils prennent un cigare de cing
sous et un de deux sous, et, en faisant leur choix, ils ont soin de méler trois ou quatre cigares de cinq sous parmi les
autres; un ami, entré derriére eux, prend ces trois ou quatre cigares et les paye naturellement deux sous.

Finissons ceci par une histoire. Un député voulait obtenir un bureau de tabac pour sa vieille servante.

—]J’ai, dit-il, un bon moyen: je vais demander en méme temps quelque chose d’énorme, qu’il faudra me refuser, et,
pour adoucir le refus, on s’empressera de me donner le bureau de tabac; je vais demander un bureau et la pairie.

Le député a été attrapé: on 1’a nommeé pair de France.

Les boutiques étant des souricieres dans lesquelles il faut faire entrer les passants, on comprend trés-bien qu’on y
tende les amorces les plus friandes pour la passion que chacune de ces boutiques tend a exploiter: le marchand de
comestibles doit offrir aux yeux de plus beaux poissons que ses concurrents, ou des asperges de vingt-quatre heures
en avance sur les autres, ou de ces énormes ananas, que sait seul fabriquer mon ami Pelvilaid, de Meudon; le
marchand de nouveautés doit allumer les désirs de la coquetterie par un étalage de tissus et de couleurs. On y joint,
depuis quelques années, I’annonce du bon marché. Ainsi, comme je vous le disais 1’autre jour, telle femme qui
passait autrefois devant ces boutiques en détournant la téte, parce qu’il lui manquait mille francs pour étre élégante,
s’y arréte aujourd’hui, et ne peut s’en arracher, parce qu’il ne lui faudrait que trente francs pour se déguiser en
duchesse. Certes, elle n’a pas plus les trente francs que les mille, mais elle pourrait les avoir. Et que de pauvres
ames en péril autour de ces étalages séducteurs! En effet, le soir, quand les jeunes ouvrieres sortent de ’ouvrage, a
la fin d’une journée dont le travail aura peine a payer le pain et le logement, elles font cercle devant les boutiques



des marchands de nouveautés.

La aussi, vous verrez des lovelaces au rabais, des serpents économiquement tentateurs, qui fuiraient les Eves
arrétées aux vitres d’un joaillier ou d'un lapidaire, mais qui se rapprochent de celles dont les désirs se concentrent
sur des fruits défendus par quinze francs, et qui sont préts a cueillir pour elles des manchons d’hermine ou des
chales de cachemire, dont I'étiquette est si rassurante.

Et vous entendez murmurer aux oreilles:

—Voici un joli chale, je serais bien heureux de vous 1'offrir.

De cette fagon, il arrive aux marchands de nouveautés ce qui nous arrive souvent, a nous autres pécheurs des
cotes de Normandie: nous jetons une ligne amorcée, un merlan mange notre amorce et se prend a 1’hamecgon; un
congre survient, qui gobe le merlan et se prend a son tour. Le chale amorce la jeune fille, la jeune fille amorce
I’acheteur; 1’étalage des marchands de nouveautés est logique, et son piége est bien tendu en vue des deux passions
qu’il exploite.

Mais a quoi sert aux changeurs d’étaler aux yeux tant de billets de banque de tous les pays, tant de louis, tant de
napoléons, tant de ducats et de quadruples, tant d’or dans de grossieres sébiles de bois? contraste qui augmente
encore l'air de la profusion, comme quand on dit de quelqu’un qu’il remue l'or a la pelle. Il semble que, dans ces
boutiques, on a trop d’or, qu’on n’en sait que faire, qu’on n’en prend aucun soin, qu’on en met dans des écuelles. Les
changeurs pensent-ils qu’on achete des billets de banque, parce que la vignette est jolie et bien gravée? supposent-
ils qu’un passant s’arréte et s’écrie:

—Ah! le charmant billet de banque rose de la banque de Rouen! je vais I’acheter bien vite.

Ou encore, a ’aspect des louis:

—Ah! comme le roi Louis-Philippe est donc ressemblant sur cette piece a gauche! Combien, ce portrait de roi?
Ceux des autres changeurs n’ont pas autant de physionomie.

Il me parait évident que ce n’est pas pour cela qu'on entre chez les changeurs; d’ailleurs, tous leurs portraits du
roi sont semblables, tous leurs billets, toutes leurs pieces sont pareilles. Vous n’avez aucune autre raison d’entrer
chez un changeur que sa proximité, quand vous avez besoin de changer des billets contre de ’argent, ou de I’argent
contre de l'or.

Cet étalage ne peut donc avoir qu’un résultat: ce n’est pas une amorce pour les chalands, c’en est une pour les
voleurs. Bien pis, ce métal, qu'on a appelé vil parce qu'il rend vils ceux qui le désirent, ce métal exerce une telle
fascination, qu’il change en voleurs des gens qui n’étaient que pauvres.

En effet, cette amorce a une puissance toute particuliere. Chez un autre marchand, on ne peut voler qu'un chale,
chez celui-ci un pain; mais, chez le changeur, en introduisant par une de ces vitres votre main ouverte et en la
retirant fermée, vous vous appropriez a la fois tout ce qu’il y a dans les autres boutiques; vous faites votres toutes les
choses qui se vendent, méme celles qui n’ont pas de valeur quand elles sont achetées.

Une poignée de cet or, et, vous qui étiez pauvre, méprisé, seul, vous étes entouré, aimé, envié; vous avez tout a
vous, et vous pouvez tout donner a ceux que vous aimez.

Il n'y aurait aucun inconvénient a ce que l'autorité défendit aux changeurs ces exhibitions inutiles pour eux et
dangereuses pour d’autres; les pauvres sont déja assez pauvres, et le diable leur tend bien assez de piéges.

Sil’on a peine a comprendre pourquoi les changeurs font un semblable étalage sans qu’il en puisse résulter pour
eux un seul avantage, on comprendra plus difficilement encore que d’autres marchands ornent leurs boutiques
d’objets qui ne peuvent que dégotiter les passants précisément de ce que lesdits marchands ont a leur vendre.

Je veux parler des petites morgues illustrées, dont on permet aux marchands bouchers de faire la hideuse
exhibition.

Sur des linceuls tachés de sang sont appendus des cadavres mutilés, non pas seulement dans la boutique, mais
aussi en dehors, de telle fagon que, si vous ne vous détournez pas a temps, vous teignez votre habit de ce sang qui
tombe goutte a goutte.

Ce n’était pas assez, on a embelli et enjolivé le spectacle.

Quelque esprit élégant a pensé que c’était en soi-méme quelque chose d’assez triste qu'un cadavre, que cela avait
besoin d’étre orné et égayé de quelques agréments.

Alors on a imaginé de peindre avec du sang des ornements, des sujets et des figures sur les cadavres dépouillés!
rien n’est plus varié que cette peinture au sang.

Vous voyez des cceurs percés de fleches, des autels a I’Amour et a I’Amitié, ’empereur Napoléon, une main
derriere le dos et tenant sa lorgnette de 1’autre main.

Quelques artistes plus gais ont peint, toujours avec du sang, et toujours sur des cadavres, les plus bouffonnes
caricatures de Daumier; Robert Macaire et son ami Bertrand y figurent dans toutes les phases de leur aventureuse
existence.

On a ajouté a tout cela des festons de boyaux et des girandoles de graisse!

De ceci il ne peut résulter aucun avantage pour les bouchers eux-mémes. Il est des gens, au contraire, auxquels
une semblable exposition donne pour plusieurs jours ’horreur de la viande. Il n’y aurait donc pour personne aucun
inconvénient a tenir ces cadavres éloignés des regards, de facon a ce qu’ils ne fussent vus que de ceux qui
entreraient dans les boutiques; pour ma part, je n’aime pas a voir le sang si gai.

L’homme est le plus féroce des animaux carnassiers. Le tigre, le chacal, le loup, I’hyene, tuent et dévorent les
autres animaux, et I'’homme lui-méme, seulement a mesure qu’ils ont faim. Ils ne pensent pas d’avance a bien nourrir
et a bien engraisser leur future proie; ils n’ont pas inventé de faire cuire certains animaux tout vivants, pour les
rendre meilleurs au goiit, de clouer les pattes des canards et de les gaver de certaines nourritures pour leur donner
une maladie qui grossit démesurément leur foie, en fait un mets délicieux, etc., etc.

Les autres animaux carnassiers ne choisissent pas avec le méme soin délicat telle ou telle partie de tel ou tel
cadavre, la cuisse de celui-ci, ’aile de celui-la. Est-il rien de féroce comme de voir une femme qui donne a diner, une
femme jeune, belle, au regard doux et tendre, qui dit a ses convives:

—Je vous envoie l'aile de ce poulet; il est treés-tendre, on I’a tué hier au soir; mangez de ces cotelettes d’agneaux,
elles sont saignantes.



J’aime beaucoup que l'on écarte par tous les moyens le souvenir que tout ce que nous mangeons a été vivant, la
pensée que nous dévorons des cadavres.

Quelques esprits délicats ont imaginé de changer le nom des animaux devenus aliments. Sur la table, le boeuf
s’appelle bouilli; la poule, volaille; d’autres animaux, gibier: mais cela n’a pas été compris, et il n’est pas de bel air de
dire bouilli.

Quelques esprits grossiers ont, au contraire, inventé de laisser a la perdrix sa téte emplumée, au liévre ses pattes
couvertes de poil.

Depuis assez longtemps que le monde existe, c’est-a-dire depuis que quelques-uns pensent et que tous parlent, on
en est presque arrivé a se passer des premiers. On sait a présent des phrases toutes faites pour tous les cas
possibles. Une phrase ameéne une réponse connue, qu’aurait pu faire tout aussi bien celui qui fait la question, si elle
lui avait été faite.

On ne fait pas assez attention que presque toutes les conversations ressemblent a celles qu’on apprend dans les
grammaires anglaises, et que nous trouvons ridicules. Exemple. Si ’on vous dit: «Comment vous portez-vous?» vous
répondez: «Bien; et vous?» Si c’est vous qui dites: «Comment vous portez-vous?» on vous répond: «Bien; et vous?»
Cependant les conversations des grammaires roulant sur des choses insignifiantes, n’étant qu’'un échange de
formules, il n'y a pas d’inconvénients a ce qu’on dise toujours la méme chose; tandis que la conversation du monde
comporte des semblants de jugements et de pensées qu'il est fort singulier de trouver dans la mémoire.

Sur presque tous les sujets, il y a un certain nombre de phrases toutes faites, que ’on sait d’avance.

Jamais on n’a mangé une gibelotte a la campagne sans qu’il se trouve quelqu'un qui fasse la plaisanterie peu
neuve de demander si ce n’est pas une gibelotte de chat.

Il m’est quelquefois arrivé de chercher d’avance, d’apres la physionomie des gens, qui est-ce qui prononcerait la
formule consacrée; cela fait partie de ’assaisonnement, et est plus nécessaire a la gibelotte que le lapin lui-méme.

Voici la plaisanterie faite, et faite par moi, elle est indispensable.

Je me suis trouvé quelquefois embarrassé en ne voyant parmi les convives que des figures respectables, de
vénérables cheveux blancs et des physionomies intelligentes. Eh bien, quelqu’un se dévouait.

Une seule fois, comme la formule sacramentelle se faisait attendre, comme la plaisanterie sur le chat n’arrivait
pas, je fis comme il est d’'usage au théatre, quand un roéle ne peut étre rempli a cause de l’absence ou de
I'indisposition subite d’'un acteur: quelqu’un lit le réle.

Je me résignai a faire la facétie du chat avec une assez grande tristesse. Tout le monde rit beaucoup, et un
magistrat me dit:

—Ah! monsieur, vous me l’avez volée, j’allais la dire.

Quand on vient a parler de magnétisme, on vous fait inévitablement la question que voici:

—Y croyez-vous?

Si vous étes esprit fort, vous répondez:

—Ah! pour qui me prenez-vous?

Si, au contraire, vous avez pris dans le monde le réle d'un poéte réveur et intime, vous affirmez que vous avez une
confiance aveugle dans le magnétisme.

Il ne manque a la question, comme aux deux réponses, qu'une seule chose, un détail. C’est que le questionneur et
ceux qui lui répondent sachent de quoi il est question.

Quand la Fontaine allait demandant a tout le monde: «Comment trouvez-vous Barruch?» on lui répondait
généralement: «Qu’est-ce que Barruch?» au lieu de dire: «Je le trouve sublime,» ou: «Je le trouve ennuyeux.»

Croyez-vous au magnétisme?

Qu’entendez-vous par le magnétisme? Est-ce un fluide invisible, mystérieux, qui fait que la premiere fois qu’on voit
une personne, on se sent repoussé ou attiré par elle, qui fait que nous reconnaissons nos amis que nous n’avons
jamais vus, comme le chien reconnait les voleurs qu’il rencontre pour la premiere fois?

Un homme qui a beaucoup aimé les femmes me disait un jour:

—Chaque homme a son harem dispersé dans le monde: il en reconnait chaque femme a quelque instinct
impossible a expliquer; mais il les reconnait aussi siirement que le berger reconnait, dans dix troupeaux confondus,
ses moutons marqués d’une raie rouge ou bleue... En entrant dans un salon, ajoutait cet homme, je vois du premier
coup d’ceil les femmes qui sont de mon harem dispersé, et celles auprés desquelles je perdrais mon temps et mes
soins. Avec les secondes, je suis simplement poli; aux premieéres, je dirais volontiers: «Enfin je te trouve! et toi, me
reconnais-tu?»

Un homme nous a déplu, sans cause, sans raison, sans prétexte; son gilet nous blesse, ses cheveux nous offensent.
Cependant, comme I'homme s’est appelé lui-méme animal raisonnable (on aurait peut-étre di dire raisonneur), on
s’informe, on apprend que c’est un tres-brave homme que celui pour lequel on ressent une si grande antipathie; il
passe pour bon, simple, généreux.

On veut lutter contre ce sentiment qu’on trouve injuste; on lui adresse quelques prévenances, on se lie avec lui.

Eh bien, cet homme vous est plus tard funeste en quelque chose: il n’est pas mauvais en général; mais il est
mauvais pour vous; il vous est contraire. Peut-étre est-ce a cause d’'une ressemblance. Vous avez les mémes angles,
ils se heurtent au lieu de s’emboiter.

Appelez-vous magnétisme cette foudre continue qui sort des yeux de cette femme, dont le regard perce le votre et
vous fait éprouver une douceur voluptueuse?

Appelez-vous magnétisme cette puissance que I’homme de coeur, qui n’avait peur que d’avoir peur, exerce sur le
spadassin, quand ils ont tous deux ’épée a la main?

Appelez-vous magnétisme ce double regard dont la rencontre est pour le vrai jaloux, pour le jaloux raisonnable, un
adultére complet, apres lequel il reste quelque chose a faire pour I’'amour, mais rien contre le mari?

Si c’est cela, je pense que personne ne le peut nier...

Mais entendez-vous par le magnétisme l'art de dire la bonne aventure d’une fagon nouvelle, l'art de faire les
cartes sans cartes?



Pour cela, je pense qu’on peut croire aux somnambules juste comme aux autres diseuses de bonne aventure, et
aux autres tireuses de carte.

Entendez-vous par le magnétisme 1’art de lire dans votre pensée par une communication mystérieuse de cerveau a
cerveau, de méler deux existences par le partage de la vie, de fagon a ce que 1'un éprouve ce qu’éprouve l'autre?

C’est ’exagération, ou plutot la régénération et la continuité des choses qui nous apparaissent incomplétement et
par intervalles.

Appelez-vous magnétisme le don des langues et de toutes les sciences donné par l'imposition des mains, par
quelqu’un qui n’a pas ce qu’il donne, au moyen de quelques grimaces et contorsions bizarres?

Cela devient plus difficile.

Appelez-vous magnétisme voir sans les yeux, lire par le dos?

Vouloir par la volonté d’un autre, et sentir par ses sensations?

Devenir, au gré d’autrui, insensible a la douleur physique la plus atroce?

Il y a, dans tout cela, des choses qui sont fort proches de celles que nous croyons, et d’autres qui en sont fort
éloignées.

Mais doit-on accepter les unes a cause des autres, ou les rejeter toutes par la méme raison?

Doit-on refuser de croire une chose parce qu’elle est extraordinaire?

Mais nous admettons par 1’habitude cent choses plus extraordinaires que celles que nous nions comme
impossibles.

L’invraisemblance n’est pas beaucoup plus le faux que le vrai. La vie est plus incompréhensible que le
magnétisme, qui est une modification de la vie.

La pensée et le songe, ce ruminement confus de la pensée, qui les a expliqués?

Dongc, il faut croire.

Malheureusement, le magnétisme, comme science, est difficile a étudier pour I’homme de foi.

Il1 est placé entre la science légale des corps constitués, qui nie avec préméditation et dessein formé; et le
charlatanisme, qui affirme et exploite pour de l’argent.

Je sais que des faiseurs de tours, Philippe ou Robert Houdin, et surtout le vicomte de Caston, exécutent des choses
aussi surprenantes que les plus surprenants effets du magnétisme.

Certes, quand ces messieurs tirent de la poche de leur gilet un grand bocal plein d’eau et de poissons rouges,
quand ils operent tous les phénomenes de la seconde vue, il est évident qu’ils ont une lucidité plus grande qu’aucun
somnambule, et qu’ils nous laissent aussi étonnés que nous l’ayons jamais été par Alexis ou par mademoiselle
Pigeaire.

Ainsi, a quoi servent les corps constitués et les académies?

L’Académie de médecine, si les magnétiseurs sont des charlatans et des jongleurs, ne doit-elle pas démasquer la
fourberie d’'une fagon si complete, que ces messieurs ne puissent plus donner de séances que sur les tréteaux des
boulevards?

Si les opérations sont vraies, c’est immense, c’est bouleversant, c’est dangereux: la science doit s’en emparer et
les régler; si c’est faux, c’est une fourberie tres-adroite et tres-effrontée, dont sont dupes beaucoup de bons esprits.

C’est une question qui ne peut rester en suspens, et les académies et les corps savants doivent étre sommés de la
rendre completement claire.

Pour moi, voici ce que j’ai vu successivement en diverses circonstances.

M. Esq™, un jeune poéte, s’occupait de magnétisme. Il amena un jour chez M. V. H. un sujet qu’il endormit
facilement; la somnambule avait lu, disait-on, dans des séances précédentes, des phrases entiéres, avec un bandeau
sur les yeux. Comme on suspectait le bandeau, et qu’on aimait mieux croire a certaines exagérations de la vue qu’a
la vue sans les yeux, on proposa, au lieu de cacher les yeux, de cacher le livre.

On présenta a lire a la somnambule des mots écrits et cachés sous d’épaisses enveloppes; elle préféra avoir une
attaque de nerfs et donner des coups de pied dans I’estomac de son magnétiseur.

J’ai vu ensuite mademoiselle Pigeaire.

La mere de mademoiselle Pigeaire lui mettait sur les yeux un bandeau de velours noir; on en collait les bords sur
ses joues avec du taffetas gommé. Apres de longs efforts et quelques contorsions suspectes, mademoiselle Pigeaire
finit par déchiffrer deux ou trois mots.

On me proposa de jouer aux cartes avec elle. En jouant, je retournai une carte; elle me dit:

—Monsieur, la carte est retournée.

Le public d’applaudir; en quoi le public avait tort.

Je lui dis:

—Mademoiselle, ou vous voyez a travers un bandeau épais, auquel 1'épaisseur de la carte n’ajoutera pas une
grande difficulté; ou vous voyez, comme vous le prétendez, sans le secours des yeux, et alors il importe peu pour
vous que la carte soit d’un c6té ou de l’autre, sur la table ou dans ma poche.

Mademoiselle Pigeaire ne put nommer la carte.

En général, elle n'hésitait pas pour dire ce qui se passait au loin, mais elle éprouvait beaucoup de peine pour
désigner des choses présentes, a peu pres comme la plupart des médecins, qui sont si forts sur la peste et la lepre
qui n’existent plus, et qui échouent contre les cors aux pieds et les rhumes de cerveau.

J’ai la conviction que mademoiselle Pigeaire, qui, dans l'origine, avait dii présenter certains phénoménes
électriques et magnétiques, se voyant 1'objet d’'une grande curiosité, les avait exagérés, puis en avait feint d’autres,
et je crois qu’elle trompait un peu ses parents.

J’ai vu au Havre le somnambule le plus lucide dont on ait parlé: c’est Alexis, que magnétise M. Marcilli.

Les assistants lui firent dire un peu trop de bonne aventure; mais il m’étonna beaucoup dans les réponses qu'il fit:
quelques-unes auraient pu étre faites par n’importe qui, grace a la complaisance involontaire avec laquelle certaines
femmes impatientes 1’aidaient sans s’en apercevoir; d’autres sont a peu pres impossibles a expliquer.



D’abord, il fit tout ce que mademoiselle Pigeaire n’avait pu faire: les yeux bandés, il recut cing cartes d’'un
assistant qui en prit cing.

Alexis joua la partie d’écarté les deux jeux retournés sur la table, et désignant a son adversaire, qui ne voyait pas
son jeu, la carte qu’il devait prendre pour répondre a celle qu’il jouait.

—Monsieur, vous avez la dame de carreau, la deuxiéme a gauche... Monsieur, avez-vous le huit de trefle? La
premiere a droite... Monsieur, vous n’avez pas de pique; coupez avec votre valet d’atout.

Une femme lui dit:

—En sortant de chez moi, j’ai mis, sur la table de mon salon, un objet qui n’y est pas d’ordinaire; le voyez-vous?

Alexis répondit qu’il le voyait; et, apres de longues hésitations et des questions nombreuses, faites par lui-méme, il
répondit:

—C’est un cygne empaillé.

Mais il avait demandé si c’était un meuble, si c’était un animal, si cela était vivant. Je crois que j'aurais deviné
comme lui.

On lui présenta une bague, et il dit deux mots qui se trouverent écrits dans la bague.

Comme on le laissait un peu seul, je m’approchai de lui et lui livrai ma main; il toucha une bague que je porte, et
me dit:

—Cette bague vous a été donnée par une personne qui est morte. Est-ce une femme? ajouta-t-il.

—Non.

—Alors c’est votre pére.

Je sentis un froid a la racine des cheveux, et je ne lui fis plus de question. Comme je m’éloignais, il ajouta:

—S’il n'y avait pas de monde, j’'aurais quelque chose a vous dire.

Je ne I’ai pas revu.

Un jour, j'assistai a une séance de magnétisme chez M. Lafontaine.

Il amena une jeune servante et I’endormit. M. Lafontaine annonga qu’il ne s’agissait pas de montrer de la lucidité,
mais de l'insensibilité; en un mot, de provoquer a volonté un état de catalepsie pendant lequel le sujet pourrait
souffrir les opérations les plus douloureuses, non seulement sans s’en apercevoir, mais encore sans en garder
ensuite le moindre souvenir. Il magnétisa les bras et les jambes de la jeune fille, qu’il appelait Marie; ses bras et ses
jambes prirent une grande rigidité. J’essayai de faire fléchir les bras; mais il me sembla que je risquais de les casser.

M. Lafontaine annonca alors que l'insensibilité était compléte quoique la somnambule parlat et répondit a toutes
les questions que lui faisaient le magnétiseur ou les personnes que, disait-il, il mettait en rapport avec elle.

Il lui ficha des aiguilles sur les mains, sur le front, il lui traversa la main avec une aiguille: mais je sais qu’en
certaine partie de la main, on peut le faire a toute personne éveillée sans qu’elle en ressente de douleur. Il lui
traversa le sourcil avec une autre aiguille, et, comme le sang coulait avec une certaine abondance, il 'arréta au
moyen de passes et de I'imposition du doigt.

Il m’offrait de ficher moi-méme des épingles sur la patiente; je n’ai pas besoin de dire pourquoi je préférai lui
chatouiller les levres avec une plume: elle resta impassible, sans la moindre contraction.

Il lui fit respirer du soufre allumé, puis de I’'ammoniaque, qu’il lui ordonna d’aspirer fortement; elle obéit, et aucun
muscle de son visage ne trahit la moindre géne ni la moindre sensation.

M. Lafontaine fit alors de nouvelles passes ayant, dit-il, pour but d’augmenter encore 1'état électrique de Marie.
Quelqu’un joua un air d’église sur un piano: elle parut surprise, un sourire ineffable s’épanouit sur son visage; elle
joignit les mains et se leva, ses genoux fléchirent, son sein s’agita; graduellement elle arriva a une extase
extraordinaire; elle murmurait les mots de «Seigneur!» et de «Mon Dieu!»

M. Lafontaine lui parlait et elle ne ’entendait plus; ses yeux fixes, pleins d’un feu humide, semblaient contempler
le ciel ouvert; de grosses larmes coulaient sur ses joues. Cette fille, d’'un visage insignifiant, d’'une forme commune,
devint tout a fait belle; ses attitudes étaient nobles, son regard inspiré.

On lui mit une bougie, non pas devant, mais sur les yeux, au point de lui briler les cils, sans qu’elle semblat s’en
apercevoir, sans qu’elle manifestat la moindre sensation causée par la flamme ni par la chaleur, sans que sa
paupiere frissonnat. On lui tira aux oreilles des capsules fulminantes, on lui ficha des épingles sur le front; son
extase allait toujours croissant; elle tomba a genoux en s’écriant:

—Seigneur... viens!

Tout a coup le musicien changea de rhythme et joua un air de danse. Marie parut surprise, inquiete, contrariée;
elle semblait se cramponner aux sensations nouvelles et contraires qui s’emparaient, qui s’évanouissaient d’elle
malgré sa volonté; puis elle céda: au sourire extatique succéda un sourire de paysanne au bal; elle redevint une fille
commune, assez laide, et elle dansa.

Puis le musicien se leva et quitta le piano. A l'instant méme elle s’affaissa et serait tombée par terre si on ne
s’était empressé de la retenir; mais on ne put I’empécher de s’étendre sur le tapis, et elle eut une crise nerveuse fort
semblable au commencement d’une crise d’épilepsie. M. Lafontaine la calma avec quelque peine. Cependant elle
était toujours en état de somnambulisme; on lui demanda si elle souffrait, et, au milieu des convulsions, elle répondit
que non.

La musique reprit: elle se calma a l’instant et retomba dans 1’état extatique qui nous avait frappés auparavant.

Pendant ce temps, une vieille dame, tres-fervente a 1’endroit du fluide animal, ou vital, comme l’appelle M.
Lafontaine, me faisait une querelle; elle prétendait que j’avais parlé a la somnambule, que je m’étais mis en rapport
avec elle, et que le combat de mon fluide avec celui de M. Lafontaine avait causé la crise nerveuse; j’excusai de mon
mieux et moi et mon pauvre fluide. M. Lafontaine eut l'indulgence d’assigner une autre cause a la crise de Marie, et
de l'attribuer a la cessation brusque de la musique, effet, du reste, ajouta-t-il, tres-difficile a éviter; et mon fluide fut
déclaré non coupable, a ma grande satisfaction.

Si tout ceci est une comédie, c’est bien joué, et Marie laisse bien loin derriere elle tout ce qu’il y a d’actrices au
théatre.

Marie, réveillée, eut I’air de n’avoir la conscience de rien de ce qui s’était passé, et on mit sur la sellette a sa place



un vieux sourd-muet, qui, aprés des passes et des insufflations prolongées et énergiques, entendit et répéta les mots
bonjour et pantalon.

Mais, comme il y a beaucoup de sourds-muets qui entendent et parlent un peu a différents degrés, et comme il ne
put expliquer clairement sa situation antérieure, le fait reste sans conclusion.

Voila ce que j’ai vu un jeudi, a huit heures du soir, chez M. Lafontaine, rue Neuve-des-Mathurins.

Maintenant, que cela s’explique de différentes fagons, que l'influence exercée par M. Lafontaine sur Marie
consiste a reproduire a volonté chez elle une crise, effet d’'une catalepsie naturelle a laquelle elle serait sujette; ou
que ce soit la plus effrontée et la mieux jouée des comédies, ce qui ne paraitra vraisemblable a aucune des
personnes qui y ont assisté: il y a certes de quoi frapper des esprits méme peu portés a la crédulité, et, je le répete,
le devoir de I’Académie de médecine, son devoir impérieux, est de reconnaitre et d’étudier ce phénomene ou de
démontrer la supercherie de telle fagon que personne n’en puisse étre dupe a ’avenir.

Pour moi, j’ai vu des choses extraordinaires et je les raconte. J'attends.

Je terminerai ce récit par une histoire ayant trait au magnétisme, et que je vole tout simplement a M. Emile
Deschamps; malheureusement, je n’ai pu retenir que le fond de l’anecdote, et je ne puis lui voler la bonhomie
spirituelle et malicieuse avec laquelle il la raconte.

Une jeune fille avait une mauvaise santé, sans étre précisément malade; son état ne présentait les symptomes
d’aucune maladie classée et ayant, de par la Faculté, droit de bourgeoisie chez les mortels. Les médecins allopathes,
homoeeopathes, hydropathes, etc., prétendaient que cela se passerait; ils ordonnaient un peu de patience et beaucoup
de distractions.

Un ami de la famille parla de magnétisme avec beaucoup d’enthousiasme; il raconta des cures merveilleuses, des
phénomenes, des miracles. Malgré certaines répugnances, on se laissa convaincre, et 1’on fit venir un magnétiseur.

C’était a la fin du jour, dans un jardin, sous une épaisse allée de sycomores; au bout d’un quart d’heure, la jeune
personne était endormie; au bout de vingt minutes, elle commencait a répondre aux questions du magnétiseur,
lorsqu’un domestique, accouru en toute hate, demanda celui-ci et lui dit quelques mots a l'oreille.

—Pardon, dit-il a la famille, un événement inattendu me force a courir chez moi; je reviens dans dix minutes.
Attendez-moi, j’ai mon cabriolet a votre porte.

Il part.

Les dix minutes sont bientot passées; il s’écoule un quart d’heure, une demi-heure, une heure.

L’ami, trés-expert dans les pratiques du magnétisme, dit:

—C’est facheux qu'’il ne l'ait pas réveillée avant de partir.

Au bout d’une heure et demie, on envoie chez le magnétiseur. On répond qu'il n’est resté que dix minutes chez lui,
qu'il était fort ému, qu'’il a fait un paquet d’un peu de linge et de quelques hardes, qu'’il s’est fait conduire au chemin
de fer de Rouen.

On couche la jeune fille, on convient de ne rien dire ni a personne ni a elle-méme. Le lendemain matin, on n’avait
pas de nouvelles. Le surlendemain, on recgoit une lettre du Havre.

Le médecin annongait que sa femme lui avait été enlevée par un perfide ami; qu’ils avaient pris, en partant, sa
caisse tout entiere; qu’il était a leur poursuite. Il regrettait vivement 1’embarras dans lequel il les avait laissés.

Que faire?

L’ami disait:

—Au moins, s’il avait mis quelqu’un de nous en rapport avec elle, on 1'aurait réveillée.

—Et que faisait la jeune fille?

—La jeune fille buvait, mangeait, causait, comme de coutume; il n'y avait rien de changé a ses habitudes, et bien
heureusement, car cela rendait facile aux parents de lui cacher la triste position dans laquelle elle se trouvait.

—Mais alors elle ne dormait pas?

—Certainement que si, puisque le magnétiseur ne I’avait pas réveillée.

—C’est juste.

Il se passa un an, les parents étaient fort tristes, fort abattus: on n’avait aucune nouvelle du disciple de Mesmer; il
n’était pas revenu a Paris; on ne savait ou il était.

Un parti se présente; les parents et I’ami se réunirent, se consulterent. Doit-on avertir le futur époux de 1'état dans
lequel se trouve la fille qu’il demande?

La probité, la sévere probité dit qu’'on ne peut s’en dispenser. Mais s’il allait s’effrayer! et qui ne s’effrayerait pas
a sa place?

C’est un mariage trés-avantageux, tres-convenable sous tous les rapports.

On fait taire la probité; on ne dit rien; le mariage se conclut.

—Et comment était la jeune femme?

—Comme de coutume. Il fallait savoir ce qui en était; sans cela, on ne se serait douté de rien.

Au bout d’un an, elle allait avoir un enfant.

Le mari était enchanté. Cependant les parents, qui étaient honnétes au fond, souffraient d’un pareil état de
choses; leur conscience était bourrelée quand le mari les remerciait de son bonheur. Dix fois la vérité fut sur leurs
levres, dix fois ils la retirerent.

—Et la jeune femme?

—Elle allait fort bien; elle eut un second enfant. Un jour, on apprend que le médecin s’est fixé a Provins.

Les parents, au comble de la joie, lui écrivent avec instances de venir a Paris. Il répond et s’excuse sur de
nombreuses occupations.

Une correspondance s’engage: les parents insistent; le magnétiseur résiste. Il finit par mettre son déplacement a
un prix exorbitant. Que faire? il fallait bien en passer par ou il voulait; on était a sa discrétion. L’état de la jeune
femme ne pouvait durer éternellement; le secret, caché jusque-la au mari, pouvait étre révélé a chaque instant. On
accorde ce que le médecin exigeait. Il arrive, il se loge aupres de la maison, et, un jour que le mari est a la chasse, on



le prévient.

Il arrive; on avait défendu la porte: on était stir de ne pas étre troublé.

L’ami seul, qui était dans le secret, assistait a 1’opération.

Le magnétiseur dégage le fluide; il descend les mains du front a 1’épigastre de la somnambule, en les secouant
pour se débarrasser du fluide qu’il enléve; il la réveille.

—Et quelle différence cela amena-t-il chez la jeune femme?

—Aucune, au point que le mari ne s’apercut de rien.

—DMais alors qui vous dit qu’elle ne dormait plus?

—Quelle téte dure vous avez! Certainement qu’elle ne dormait plus, puisque le magnétiseur 1'avait réveillée.

—C’est juste.

UNE VISITE A L’ARSENAL

Dans un vaste atelier sont deux jeunes gens: I'un est devant un chevalet et profite des dernieres lueurs du jour;
I'autre, étendu sur un vaste divan rouge, fume nonchalamment une longue pipe et retourne dans ses mains une lettre
encore non décachetée. Tous deux portent des cheveux longs et des moustaches. Demain, peut-étre, ils auront la téte
et le menton rasés; apres demain, ils laisseront repousser la barbe sous la lévre inférieure.

—Je ne sais pourquoi, dit le fumeur, j’hésite a envelopper cette lettre dans le sort auquel je condamne les autres
depuis deux mois. J'ai quelque regret de la briler sans la lire, d’autant plus que c’est I’écriture de mon pere. Je
devine a peu pres le contenu des deux missives qu’il m’a adressées précédemment. La premiere contenait
nécessairement des reproches et des menaces; la seconde, probablement, des reproches et des conseils. Il n’est pas
impossible que je trouve dans celle-ci un bon sur la poste. Parbleu! ajouta-t-il aprés avoir parcouru les premieéres
lignes, je ne m’étais pas trompé: mon correspondant est chargé de me remettre cent francs.

—Cent francs! s’écria 'autre en posant sa brosse.

—Cent francs, répondit le fumeur.

—Allons, les péres valent mieux que leur réputation; pour moi, je n’aurai mon pain quotidien que lorsque je
pourrai dire: Notre pere, qui étes aux cieux.

»En attendant, il me fait une recommandation tres-importante. Mon oncle de I’Arsenal est malade; il me presse de
I’aller voir; c’est un oncle a héritage, et je n'y suis allé qu'une seule fois depuis trois ans.

—Tu as tort.

—I1 n’est pas difficile d’étre sage pour les autres. Je tacherai d’y aller demain. Mais je ne sais pas trop le chemin.

—]Je te ferai une carte.

—Voila qui est bien.

Le lendemain arrive.

—Je ne partirai pas sans déjeuner.

—]Je ne te le conseille pas.

—Qui ira chercher le déjeuner?

—Pas moi; je suis en pantoufles.

—Ni moi; je ne veux pas salir mes bottes avant de me mettre en route. Eugene, tu n’es guére complaisant.

—Et toi, tu n’es guére juste; c’est moi qui ai fait hier toutes les corvées. Aujourd’hui, c’est a ton tour.

—Ecoute, prenons les fleurets; le premier touché ira chercher le déjeuner.

On prend les fleurets, on tire; Arthur est touché. Il est convenu que c’est lui qui ira chercher le déjeuner; mais,
puisqu’on a tant fait que de décrocher les fleurets, les masques et les gants, on ne s’arrétera pas a une premiere
botte. On tire pendant une heure. On s’arréte essoufflé, exténué.

—II faut faire chauffer de 1’eau pour ma barbe.

—Oui, et tu as laissé éteindre le feu.

—I1 sera bientot rallumé. Mais nous n’avons pas d’eau.

—Comment! la fontaine est déja vide?

—Oui; j’ai oublié de refermer le robinet hier au soir.

—La cuisine doit étre inondée?

—La chose n’est que trop vraie. Je suis bien heureux de m’en étre apercu avant de descendre.

On déjeune, on met de 1’eau au feu.

Pendant qu’elle chauffe, Eugéne s’est remis a son tableau, Arthur a pris sa pipe et s’est étendu sur le divan:

—Regarde, Eugene, combien j’ai perdu de temps aujourd’hui; je devrais déja étre loin. C’est décidément une
mauvaise chose que la flanerie. On ne saurait croire combien la mienne m’a déja fait de tort. Un philosophe a eu bien
raison de dire: «Faites ce que vous voudriez avoir fait plutét que ce que vous voudriez faire.»

—Cela est d’autant plus juste a ton égard, dit Eugene en prenant une pipe et en s’asseyant pres de son camarade,
que ce que tu voudrais faire surtout, ce serait ne rien faire.

—1I1 est vrai que je méprise cette inquiétude qui fait que certaines gens agissent pour agir; faites quelque chose qui
vaille mieux que le repos, ou tenez-vous coi.

—En ce moment, il vaudrait mieux t’habiller que de te tenir coi.

—Mon eau n’est pas chaude.

Les deux amis lachérent quelques bouffées de fumée; puis Arthur reprit:

—Ce n’est pas que je veuille défendre la flanerie; car I’exorde de mon discours était, s’il t’en souvient, tout a fait



contre elle.
—]Je n’en dirai pas non plus de mal; car

La paresse est un don qui vient des immortels.

Les deux amis avaient dans la téte une certaine quantité de citations qu’ils arrangeaient en maniere d’aphorismes,
selon le besoin qu’ils en pouvaient avoir.

—Mais, ajouta-t-il, il faut, pour que la flanerie soit douce, qu’elle soit aussi sans crainte et sans remords, sans peur
et sans reproche; il faut avoir conquis le droit de s’y livrer corps et dme; car ce n’est pas la flanerie véritable, la
flanerie pure et entiére, que celle a laquelle s’abandonne le corps tandis que 1’esprit le gourmande.

Il se leva et commenca sa toilette. Pour une visite aussi peu fréquente et aussi importante que celle qu’il avait a
faire, il crut devoir laisser de c6té la cravate noire, qu’il n’avait pas quittée depuis plusieurs années. Il en plia donc
une blanche, et la mit toute disposée sur le dos d'un fauteuil. Mais, lorsqu’il se fut lavé les mains, il les essuya
tranquillement aprés sa cravate, ne songeant pas que ce morceau de linge blanc pGt étre autre chose qu’une
serviette. Quand il s’en apercgut, il était trop tard, la cravate était entierement fripée et sale. Il en fallut chercher une
autre; il s’assit pour la plier sur ses genoux. Mais il était si bien sur le divan! Il reprit sa pipe et se mit a fumer. Sa
téte reposait mollement sur les coussins...

Etat d’inertie qui laisse voltiger autour de la téte des pensées légéres, bizarres, que le moindre souffle dissipe ou
métamorphose comme les nuées de fumée, et lache la bride a l'imagination qui vagabonde, laisse la le corps
engourdi sans force pour la suivre ni la retenir, tel que 1'oiseau qui, échappé de sa cage, voltige alentour et semble
narguer l’oiseleur stupéfait de sa fuite.

Etat délicieux ou le moi disparait, oll ’'on assiste & sa propre vie, a ses sensations, a ses joies, a ses douleurs,
comme a un spectacle, avec cette douce paresse d’un spectateur bien assis; ou on ne peut creuser une pensée triste
sans que, malgré vos efforts pour la retenir, elle vous échappe comme 1’eau entre les doigts, et se transforme en une
figure bouffonne qui, dansant dans la fumée du tabac, vous rit au nez et vous force a rire.

Cependant Arthur part. Sur ’escalier un homme 1’arréte.

—M. Arthur est-il chez lui?

—Non, il est mort.

L’homme redescend devant lui tout étourdi.

—Allons, je suis bien heureux que ce gaillard-la ne me connaisse pas.

Il se met en route le long des boulevards. Il y a bien des choses a voir sur les boulevards au mois de mars.

Les marchands de fleurs ont sur les étalages les premiéres jacinthes, qui répandent une odeur de printemps. Les
femmes, aux premiers rayons du soleil, sortent de leurs fourrures, comme les premieres fleurs de leurs calices verts.

Il s’arréte a un escamoteur; I’escamoteur commence un tour plus surprenant que tous les autres, mais il ne le finit
pas: il en a d’autres a montrer auparavant; puis il donne pour rien un pain de blanc d’Espagne pour nettoyer les
chandeliers, a ceux qui voudront bien payer vingt sous une boite de charbon pour les dents.

—Ce spécifique odontalgique et balsamique est souverain contre la carie des dents. J'offre de faire une expérience
publique. La premiere personne venue... Viens ici, simple gamin... Tenez, les dents de cet enfant sont d’un noir
parfait; vous mettez sur la brosse un peu de poudre; vous I’humectez avec de l'eau; et ne croyez pas que ce soit de
I’eau préparée; ’eau, la premiére venue, I’eau du ruisseau; vous frottez les dents et les gencives.

Cependant le tour tant annoncé ne se fait pas; Arthur, qui I’a attendu pendant une demi-heure, perd patience et
s’en va. Mais ’escamoteur court apres lui et I’appelle:

—Monsieur! monsieur!

Tous les yeux sont fixés sur Arthur. Il rougit et s’arréte.

—Monsieur, dit I’escamoteur, pourquoi m’emportez-vous mes balles? Je n’ai pour vivre que les instruments de mon
métier.

Tout le monde entoure Arthur, qui, bleu de colére, s’écrie:

—Je n’ai pas vos balles, allez vous promener.

—Je demande mille pardons a monsieur, mais il a mes balles dans son chapeau.

L’escamoteur en retire trois énormes balles. Le tour se fait adroitement; tout le monde admire, Arthur a envie de
battre ’escamoteur et s’enfuit. Les incrédules sourient et disent:

—C’est un compere.

Plus loin est un marchand de briquets phosphoriques.

—Ceci est la véritable pate inflammable. Vous n’avez point besoin d’allumettes préparées; vous prenez gros
comme rien du tout de ma péate au bout d’'un couteau, au bout de votre canne, au bout de ce que vous voudrez, de
n’importe quoi; le moindre frottement contre une méche I’allume aussito6t.

«Qutre l'utilité de ma pate inflammable, c’est une source d’amusements honnétes et récréatifs; 1’histoire de rire et
de s’amuser en société.

«Vous étes dans le monde... chez un ministre; un maladroit veut moucher la chandelle et l’éteint; obscurité
complete. Chacun dit la sienne; on profite de la nuit pour embrasser sa voisine; mais vous, vous tirez votre briquet,
que vous avez toujours sur vous; vous pariez un litre, rouge ou blanc, avec la maitresse de la maison, que vous
rallumerez la chandelle.

Arthur continue sa route; un homme l'arréte par le collet de son habit. Cet homme a devant lui un chat-huant et
trois innocentes couleuvres, serpents féroces qu’il a, dit-il, apprivoisés. Plusieurs oiseaux, roides et étendus sur le
dos, sont instruits a simuler la mort. S’il vous permettait de les toucher, vous verriez que la chose ne leur est que
trop facile. Cet homme vend du savon a détacher. En vain Arthur veut s’échapper, son ennemi ne lache pas prise; la
foule s’amasse autour d’eux.

—I1 est impossible de voir une tache plus dégofitante que celle qui dépare le collet de I’elbeuf de monsieur.

Arthur donne un coup de poing dans I’estomac du dégraisseur, et le fait tomber avec sa table sur les oiseaux et les
reptiles morts ou vivants, puis il s’enfuit; et, pour dérouter les regards, il quitte les boulevards et prend au hasard



une rue qu'il ne connait pas; elle le conduit dans une autre qui donne dans une autre. Arthur est perdu; il erre, il
tourne; enfin il demande a un commissionnaire ou il se trouve; il a fait la moitié du chemin pour retourner chez lui.

—C’est I'heure du diner de mon oncle, je vais rentrer; je n’irai pas aujourd’hui.

Le lendemain, Arthur se leva de grand matin. Il avait perdu un temps prodigieux, la veille, a faire chauffer de I’eau
pour sa barbe; aujourd’hui, il se rasera a 1’eau froide. Il est vétu de deux pantoufles, I'une a lui, I’autre a Eugene; une
jaune, I'autre rouge; un vieux pantalon noir taché de couleur et une chemise de nuit complétent le costume.

Le savon est lent a se dissoudre dans 1’eau froide, il devient gluant et glissant, et jaillit, de la main serrée pour le
retenir, comme un noyau de cerise entre les doigts.

Arthur se baisse et met la main dessus; le savon glisse dans la main et disparait sous le divan.

Il prend une canne et frappe le divan; la canne rencontre le savon et le chasse violemment; la porte est ouverte, le
savon sort; Arthur le poursuit; mais il passe a travers la rampe et, toujours glissant, descend d’étage en étage; deux
fois Arthur le rattrape et veut le saisir avec le pied; mais il s’élance de plus belle. Arthur descend aussi vite qu’on
peut descendre en pantoufles; il passe a c6té d'une femme et d’un enfant, et manque de les renverser; il déchire
entierement une manche de sa chemise apres un portemanteau pour battre les habits. Le savon s’est arrété dans la
cour; Arthur va le saisir; une servante, qui lavait a la pompe, vide son baquet, et le ruisseau grossi entraine le savon
par-dessous la porte cochere.

—Cordon, s’il vous plait!

Arthur sort et prend son savon entre les jambes d’un cheval; mais on s’arréte dans la rue pour le regarder. Il
s’empresse de rentrer; a chaque étage, il rencontre des voisins sortis pour chercher la cause du bruit qu’il faisait en
descendant. Les uns rient, les autres haussent les épaules. Arrivé en haut, 1'atelier est fermé. Il va frapper, il entend
un enfant qui pleure et une femme qui gronde.

—Tiens-toi tranquille; dans une heure, tout sera fini, et nous nous en irons.

—Ah! mon Dieu! c’est un affreux petit enfant dont Eugéne fait le portrait. Je ne puis me présenter ainsi. Que faire?
Une heure avec une chemise incompléte par le temps qu’il fait. Si j’avais une pipe, seulement.

Arthur bat la semelle, marche en long et en large. Quand il a épuisé ces plaisirs peu variés, il sort par une lucarne,
grimpe sur le toit, et va se chauffer a la fumée d’'une cheminée voisine. L’heure se passe longuement; mais il n’est
plus temps d’aller chez I’oncle: encore une journée de perdue.

La nuit, Arthur dort a peine pour se réveiller plus sirement de bonne heure. Il songe aux raisons qu’il donnera a
son oncle pour n’étre pas allé le voir depuis si longtemps. Le matin, il se réveille; le jour pénetre dans la chambre,
sombre et pluvieux.

—Allons, il pleut; je ne sortirai pas.

Quand on se trouve bien au lit, le moindre prétexte parait suffisant pour y rester. Cependant Arthur se trompe, il
ne pleut pas. Un rideau bleu étendu par Eugéne devant la fenétre, cause son erreur. Il n'y a rien de si triste et de si
trompeur que la lumiére passant a travers un rideau bleu: il ne faut pas avoir de rideaux bleus.

Il ne pleut pas, bien au contraire; quand Arthur se léve, il est tard.

Le soleil commence a prendre de la force; ses rayons colorent les toits, qui semblent le salir.

De la terrasse qui est devant l’atelier, on voit quelques toises du ciel, mais on le voit bleu, transparent; on respire
un air attiédi et pénétrant; dans les villes, c’est tout ce qu’on sait du printemps. Les plus belles fétes de la nature ne
sont, pour le citadin, que ce que serait ’harmonie lointaine d’'un bal pour le pauvre qui meurt de froid a la porte de
I’hotel.

Mais c’est assez pour faire penser que la forét doit commencer a feuiller, que les hétres et les érables verdissent
les premiers avec ’aubépine; les cerisiers doivent déja balancer leurs riches panaches de fleurs blanches; les oiseaux
d’hiver ont cessé leurs chants secs et aigus, et la fauvette, dans le jeune feuillage des lilas, fait entendre la premiére
sa voix pleine et vibrante.

Sur le bord des rivieres doivent fleurir les chatons jaunissants des saules, autour desquels bourdonnent les
premieres abeilles.

Arthur dit a Eugéne:

—I1 faudrait cependant nous occuper de notre jardin.

Leur jardin se compose de trois longues caisses placées sur la terrasse.

—Que mettrons-nous, cette année, dans notre jardin?

—Pour moi, je ne veux plus de légumes; ta salade de 1'été passé était détestable; d’ailleurs, il faut un peu
d’ombrage.

—Veux-tu donc des arbres de haute futaie et des taillis?

—Ce ne serait pas si mal.

—Alors, pourquoi n’y mettrait-on pas des sapins? Ce serait une chose superbe.

—Sans plaisanterie, nous demeurons assez haut, ce me semble, pour que personne ne s’avise de nous contester le
droit d’avoir ici quelques cedres; le cédre est ami des montagnes.

—Je veux des fleurs, je mettrai des weillets et des roses rouges, que René d’Anjou fit voir le premier dans ses
jardins.

—I1 est aussi le premier qui ait cultivé le raisin muscat.

—Si tu m’en crois, nous n’aurons pas plus de vignes que de foréts.

—Comme tu voudras.

—Sais-tu que c’est une gloire comme une autre que d’avoir attaché son souvenir a une fleur?...

Eugéne est seul dans I'atelier, seul avec un modele qui ne parle ni ne bouge. Arthur est parti de bonne heure; tout
porte a espérer que, cette fois, il arrivera a I’Arsenal.

Eugéne cause tout seul. Tout en peignant, il se donne a lui-méme des avis, il se fait des reproches, il s’accorde
quelques éloges, il imite les paroles et la voix du maitre sous lequel il a étudié, il entreméle ce monologue de
réflexions morales.



—N’abusez pas du bitume. Pourquoi peignez-vous sans appui-main?... Ou diable sont mes appuis-main? Je ne
trouverai jamais mes appuis-main. Il faudrait avoir un rapin pour me donner mes appuis-main. On n’est jamais si mal
servi que par soi-méme... Ah! vous appelez cela un appui-main? Pourquoi ne prenez-vous pas un essieu de voiture?
Voila une bougie allumée, c’est bien; mais qu’est-ce qu’éclaire votre bougie?... Mettez donc des lumieres; vous n’osez
pas, vous avez peur. La, la, encore un peu. Ah! maintenant, votre bougie éclaire. N'abusez pas du bitume. Un peu de
cinabre... Allons, ol est mon cinabre? Qui est-ce qui a pris mon cinabre? Dites-moi, Georges, dit-il au modele, est-ce
vous qui avez mangé mon cinabre? Il me faut absolument du cinabre. Voici bien du vert; mais ce n’est pas la méme
chose. Si j’avais un rapin, il me chercherait mon cinabre. Il faudra décidément que j’aie un rapin. L’économie est la
mere de tous les vices. Ah! voici mon cinabre! Qui diable s’est avisé de le mettre dans un casque? On dérange tout,
ici; on met tout en désordre. Qui diable s’est avisé de mettre mon cinabre dans un casque? Allez donc le chercher
dans un casque. Je sais fort bien que je ’avais mis dans une botte a 1’écuyere... Allons, se dit-il toujours a lui-méme,
vous prenez peut-étre cela pour un ceil; si vous regardiez le modeéle, vous ne feriez pas de semblables bévues. Qu’est-
ce que ce grand ceil hébété? Abaissez donc la prunelle; la, encore un peu.

Puis il chante:

Que la peinture est difficile!
Je n’serai jamais qu’un crofiton.

—Si tout votre tableau ressemble a cette jambe, il faut vous rendre justice, ce sera le plus mauvais du salon, et
vous ne ferez pas mal de mettre en bas: Epicier pinxit... N’abusez pas du bitume... Allons, Georges, vous allez vous
reposer; moi, je vais sortir; je reviendrai dans une heure et demie; si I’on vient me demander, dites que je suis allé
découvrir les sources du Niger.

Eugéne sort. Un commissionnaire monte quelques instants apres; il demande Eugéne. Georges, qui fume du tabac
du Levant dans une pipe turque, le renvoie avec sa lettre.

Cette lettre est d’Arthur.

Voici ce qui lui est arrivé:

Il est sorti, comme nous l’avons dit, de fort bonne heure; il a eu faim et est entré dans un café; au moment de
sortir, il s’est apercu qu’il n’avait pas d’argent. Il s’est fait servir quelque chose et a écrit a Eugéne de chercher sa
bourse et de la lui envoyer.

Le commissionnaire revient avec la lettre; comment payer ce qu’il a bu et mangé au café? On ne peut sortir du
café sans solder sa dépense; on ne peut renvoyer le commissionnaire sans le récompenser. Il faut garder le
commissionnaire et rester au café; il envoie le commissionnaire chez un ami et demande un cinquieéme verre d’eau
sucrée.

—Si le commissionnaire ne trouve pas Robert, que vais-je faire? Il faut payer cet homme, il faut payer ma dépense
ici. C’est tres-embarrassant.

Une femme passe devant le café, Arthur se précipite a la porte, le chapeau a la main; cette femme qu’il vient
d’apercevoir le préoccupe étrangement. Voici pourquoi:

Sortant, un jour, de la boutique d’un marchand de bric-a-brac, chargé de deux figures de platre, d’un casque
antique et d’un parasol chinois, Arthur s’était, dans la rue, trouvé en face d’une femme dont la beauté 1’avait frappé.
Les impressions subites ne sont pas une chimére. D’un coup d’ceil, Arthur fut amoureux, malheureux, jaloux. Les
platres lui échapperent quasiment des bras; il voulut suivre l'inconnue; mais, chargé comme un portefaix, sale de
poussiére et de platre, il avait été forcé d’abandonner ce projet au cinquiéme pas.

Il resta triste et réveur pendant trois jours. Une chose 1’affligeait surtout. Il devait avoir produit sur ’esprit de
cette femme une impression toute contraire a celle qu’il avait recue d’elle. Son accoutrement était ridicule, son
admiration stupide. Pendant quinze jours, il ne sortit plus qu’en grande toilette: si I’on jouait une piéce nouvelle, il
allait au théatre; si un rayon de soleil se glissait a travers les nuées grises de novembre, il allait se promener aux
Tuileries, cherchant sous tous les chapeaux les yeux bleus de son inconnue. Il voulait réparer l'impression
défavorable qu'il pensait avoir produite, et s’élever au moins vis-a-vis d’elle au niveau des indifférents et des gens
qu’elle n’avait jamais vus.

A deux mois de 13, il I’avait une seconde fois apergue dans un théatre; mais elle était fort éloignée de lui, et, quoi
qu’il pht faire, il n’avait pas réussi a attirer son attention sur sa personne, qui, ce jour-la, était tout a fait coquette et
bien arrangée. En rentrant, il avait fait son portrait de mémoire, et la vue continuelle de cette image n’avait pas peu
contribué a entretenir dans son esprit une passion passablement extravagante. Depuis, il ne l’avait jamais
rencontrée, quelques recherches qu’il elt faites. Quelquefois il avait suivi, des heures entiéres, des femmes
inconnues, sous prétexte qu’elles avaient dans la taille et dans la tournure quelques rapports avec sa bien-aimée, ou
qu’elles portaient un chale bleu. Les deux seules fois qu’il l'avait apercue, elle était enveloppée d’'un grand
cachemire de cette couleur.

Du reste, il faisait fort assidiiment la cour au portrait, et il placait devant lui de beaux bouquets chaque fois qu’il
rentrait. La cherchant toujours et ne la voyant jamais, il était arrivé a un point d’adoration tel, que, s’il I'efit
rencontrée par hasard et qu’il elit réussi a se faire aimer d’elle, lui ne 1'aurait pas aimée longtemps. Il avait juché son
idole sur un piédestal si élevé, qu’elle n’en aurait pu descendre sans se briser. Avec de l'imagination et des
obstacles, on peut toujours adorer une femme; il n’est pas aussi facile de I’aimer. On n’adore la plupart des femmes
que faute de les pouvoir aimer.

Non que nous prétendions dire du mal des illusions; loin de la, nous avons souvent pensé qu’il n'y a de beau dans
la vie que ce qui n'y est pas; c’est-a-dire que la vie nue, dépouillée des riches couleurs que lui préte le prisme de
I'imagination, ne vaut guere la peine qu’on la vive, et ressemble a un papillon dont les ailes, froissées par une main
maladroite, ont perdu leur brillante poussiere écailleuse.

Tuer les illusions, c’est borner le monde a notre horizon, c’est rétrécir le cercle de nos sensations a la largeur de
nos bras étendus; c’est, a I’exemple de 1’éphore spartiate, couper deux cordes de la lyre; c’est, comme le tyran de
Syracuse, jeter a la mer sa plus belle bague; c’est se mutiler comme Origéne.

Ainsi, en reconnaissant sous un chapeau noir, et a travers un voile de la méme couleur, les grands yeux bleus de
I'inconnue, Arthur s’était précipité a la porte du café; mais, au moment de la franchir, il se rappela tout a coup qu’il



n’avait pas payé et ne pouvait payer ce qu’il avait pris, et qu’en le voyant sortir, surtout d’un pas rapide, on ne
mangquerait pas de le prendre pour un voleur qui avait voulu déjeuner aux dépens du limonadier.

Il retourna a sa place, demanda un sixieme verre d’eau sucrée, et fit semblant de lire un journal.

Enfin, un homme entra en riant dans le café: c¢’était I’ami auquel Arthur avait écrit de venir le tirer d’embarras. Il
lui offrit sa bourse; Arthur paya le commissionnaire et ses innombrables verres d’eau sucrée.

—Mon cher ami, dit le nouvel arrivé, puisque je paye ton déjeuner, permets-moi de subvenir également a ta
nourriture du reste du jour, et viens souper avec nous.

Des circonstances amenées par la rencontre de cet ami, un amour qui amena un voyage, un voyage qui amena une
brouille, une brouille qui amena un retour, tout cela prit bien du temps.

Aprés ce temps, en route, Arthur songe a son inconnue, et, rentré a son atelier, remplace par un bouquet de
bruyere rose et de genét doré le bouquet depuis longtemps flétri qui décorait son portrait.

—Parbleu! dit Arthur, il faut que j’aille chez mon oncle.

Arthur rentre au moment ou Eugéne allait diner seul.

—Eh bien?

—Eh bien?

—As-tu vu ton oncle?

—Non.

—Comment cela?

—Le boulevard m’a encore une fois été funeste. Je me suis arrété a voir une géante, Polonaise lors de la guerre de
Pologne, Belge pendant le siége d’Anvers. Voici ce que j’ai lu sur l’affiche. «Le roi, ayant appris ce qu’on disait de sa
merveilleuse beauté, 1’a voulu voir et a déclaré que c’était a juste titre qu’on la surnommait la reine des géantes.»
Fort du suffrage du roi, je suis entré, et j’ai eu I’honneur d’étre distingué par la reine des géantes.

—Ah!

—Devant tout le public rassemblé, elle m’a dit: «Si monsieur, qui est d’une riche taille, veut bien se placer a coté
de moi, on verra qu’il ne me va pas a l’épaule.» Je me suis gravement juché sur son estrade, et je suis resté pres
d’elle aussi longtemps qu’elle I’a jugé convenable. Ah! dit-il en soupirant, j’ai vu quelque chose qui m’a plus intéressé
que tout cela. J'étais arrété pres d'un escamoteur; il avait besoin d’une montre pour une métamorphose. J'avais prété
la mienne; et je t’assure que le tour est trés-drole; mais, comme je le regardais opérer, une femme, enveloppée d’un
cachemire bleu, vint a passer. Cette femme, c’était mon inconnue, je veux la suivre; elle marchait sur le boulevard
précisément dans le sens de ma route pour aller chez mon oncle; mais je ne pouvais pas laisser ma montre dans les
mains de I’escamoteur. Je m’avance vers lui:

»—Ma montre...

«—Monsieur, dans un instant.

«—]Je veux m’en aller.

«—C’est I’affaire de cinq minutes.

«—Je n’en ai pas une a perdre.

«Tout le cercle murmure et m’invective.

«—Avez-vous peur que je ne vous vole votre montre?

«—Vous étes un dréle.

«—Eh bien, prenez-la dans le gobelet ou je 1’ai mise.

«Je mets la main dans le gobelet; j’en tire un gros oignon. Tout le monde rit; tout cramoisi, je demande encore ma
montre, et je m’enfuis avec; mais 'inconnue a disparu. Si elle était restée sur le boulevard, la ligne est droite, je la
verrais; un cabriolet vient de partir, je le suis, je le poursuis. Il faut avoir du malheur, le cheval trottait parfaitement.
Hors d’haleine, je le devance; mais il n'y avait dedans qu’un homme a lunettes bleues!

Arthur recut une lettre de son pere; dans cette lettre, il y avait ce passage:

«Envoie-moi des nouvelles de ton oncle, que I'on disait si mal; je ne te demande pas si tu I’as vu; car ton coeur, nos
intéréts, le respect humain, sans compter le conseil que je t’en avais donné, tout t’en faisait une loi.»

—J’irai demain, quand il pleuvrait des vieilles femmes! s’écria Arthur...

Six semaines apres, Arthur arrive a I’Arsenal; la maison de son oncle était tendue de noir, on venait de mettre le
corps dans le corbillard, tout le monde montait dans les voitures de deuil. Arthur fut atterré; cependant quelques
minutes de réflexion lui firent voir qu’il ne lui arrivait rien que de trés-ordinaire et tout a fait conforme a la marche
naturelle des choses.

Trois personnes dont les figures ne lui étaient pas inconnues lui firent du geste l'invitation de monter avec elles
dans la derniere voiture; Arthur monta et suivit d’abord a 1’église, puis au cimetiere sans dire mot; seulement, il lui
venait bien a l’esprit quelques remords de n’avoir pas vu son oncle a son heure supréme. On arriva; apres cette
cérémonie toujours triste, méme pour les indifférents, apres qu’on eut descendu le cercueil dans la fosse, et qu’on
I’eut recouvert de quelques pelletées de terre qui retentirent sourdement sur le sapin, un monsieur vétu de noir
s’avanga, qui se moucha, et, d'une voix émue autant par ’embarras de parler en public que par la douleur, prononca
I’éloge du défunt.

Cette figure encore n’était pas inconnue a Arthur; il lui vint en 1’esprit que ce jeune homme, moins étourdi ou plus
heureux que lui, était probablement 1’héritier de son oncle.

—Messieurs, dit I’orateur, surtout a propos de la mort, on peut dire que c’est pour celui qui reste que 1’absence a
le plus d’amertume; ’homme que nous regrettons va occuper dans le ciel la place que lui ont conquise ses vertus, et
nous, nous restons ici-bas pour le pleurer.

—Il n’y a pas de doute, pensa Arthur, mon oncle lui a donné sa terre de Bayeux.

—Personne, continua I’héritier, ne pratiqua mieux ce précepte de I’Evangile: «Que votre main gauche ignore ce
que donne votre main droite.» C’est pour cela que les pauvres, ignorant d’ou leur sont venus les nombreux bienfaits



qu'il a répandus dans sa vie, ne sont pas accourus ici pour humecter cette terre de leurs larmes.
—I1 a aussi la maison de Paris, se dit Arthur.
—A quelques personnes, ses facultés morales ont paru baisser; c’est que sa vie était finie dans ce monde, et qu’il
commengait I’enfance d’une autre vie.
—Je ne donnerais pas cing sous, dit tout bas Arthur, de ce que mon oncle m’a laissé de ses rentes sur I'Etat.
—C’était I'’enfance de I'immortalité.
—I1 ne me reste pas méme les actions de canaux.

On remonta en voiture. Les trois compagnons d’Arthur parlaient de leurs affaires; Arthur ne parlait pas. Cette
scene de mort l'attristait, et aussi, a dire vrai, la pensée que le travail de toute sa vie ne suppléerait pas a 1’héritage
qu’il avait perdu par sa faute. Il descendit de voiture et continua sa route a pied. Comme il traversait le boulevard,
quelques personnes étaient arrétées (et qui ne s’est arrété quelquefois pour moins?) a regarder un postillon qui
rattachait un trait rompu par ses chevaux. Arthur, machinalement, s’arréta comme les autres. Comme il regardait,
un homme lui frappa sur 1’épaule; il se retourna: c’était son oncle. Arthur palit et fut quelques instants immobile et
glacé; puis il sauta au cou de son cher oncle et I’embrassa.

—J’aimerais mieux, dit I’oncle, que tu m’embrassasses moins fort et plus souvent.

Arthur ’embrassa encore; mais il y avait dans ses mouvements quelque chose de convulsif.

—Comment! c’est vous, vous dans mes bras? Mais c’est impossible!

—Il n’y a rien de si simple; je vais a Bayeux pour le reste de la belle saison.

—DMais, mon oncle, je viens...

—De chez moi peut-étre? On enterre ce pauvre Dubois, mon voisin, celui que tu as vu si souvent chez moi...

—Quoi! ce n’est pas vous?

—Comment, moi?

—I1 v a quatre heures que je vous pleure.

L’oncle laissa échapper un éclat de rire.

—Je vais a Bayeux marier ta cousine.

—Quelle cousine?

—La fille de la soeur de ta mere, de ma seconde sceur; elle est chez moi depuis un an.

—De ma tante Marthe?

—Précisément; elle ne connait pas son prétendu; mais j'ai arrangé cela par lettre: elle sera trés-heureuse.

Le postillon avait fini; I’oncle monta dans la chaise et dit:

—Baise la main de ta cousine, que tu ne reverras peut-étre jamais; car son mari reste dans ses terres, qu’il fait
valoir.

Arthur baisa une petite main qui sortit de la chaise sur I'invitation de 1’oncle, puis leva les yeux et reconnut le doux
visage de l'inconnue au cachemire bleu. Le chale bleu ’enveloppait encore; la chaise partit, et Arthur resta sans rien
voir ni rien entendre, jusqu’a ce qu’elle flit perdue dans la brume qui descend vers la fin du jour.

UN HOMME ET UNE FEMME

Dans une chambre élégante, au second étage d’une maison de la rue Caumartin, était nonchalamment assise, ou
plutot a demi couchée sur une causeuse, une femme encore jeune; sa beauté était si bien dans tout son éclat, qu’elle
ne pouvait que diminuer. Peut-étre était-elle moins belle hier; mais, a coup sir, elle sera moins belle demain; en
arrangeant ses cheveux, elle s’était trouvée bien, et elle avait soupiré; elle avait songé a ces réves d’amour de sa
premiére jeunesse qui ne s’étaient pas réalisés, et qu’il ne serait bientot plus temps d’essayer; elle sentait cette
vague tristesse que 1’'on éprouve en voyant 1’aube colorer les rideaux lorsqu’on n’a pu encore reposer, la nuit finie
avant que les yeux se soient fermés. Un gros chat blanc frottait son dos soyeux sur ses pieds sans pouvoir attirer son
attention.

Dans une chambre passablement en désordre, au quatriéme étage d’une maison de la rue du Sentier, un jeune
homme venait de mettre sa cravate; il se trouvait bien et soupirait. Il songeait a ces réves d’amour qui charmaient sa
mansarde, et dont la réalisation semblait fuir devant lui. Il n’y avait avec lui qu'une souris qui rongeait une botte
sous une commode.

Madame L..., de son coté, se représentait ’homme qu’elle aurait aimé. Si le hasard le lui et fait rencontrer, il
aurait été grand, bien fait; sa figure, ombragée de cheveux noirs, aurait été noble et imposante, et elle lui elt désiré
I'imagination d’un poéte et le coeur naif d’un enfant... I’esprit vif, mais sans empressement de le montrer.

Lucien songeait a la femme qu'’il devait nécessairement rencontrer un jour ou un autre. Elle était petite et svelte,
elle avait des yeux bleus et des cheveux blonds, quelque chose de voilé dans le regard et d’aérien dans la démarche,
et dans le coeur cette conscience de faiblesse qui fait chercher un appui.

Si vous voulez connaitre mes héros: Lucien était de moyenne taille; des cheveux d’'un beau blond cendré,
accompagnés d’'une figure douce et avenante; il ne manquait pas d’une sorte d’esprit, mais c’était un esprit bruyant
et forcant ’attention.

Madame L... était grande, et d’'une remarquable noblesse dans sa démarche; elle avait alors cet embonpoint qui
donne aux femmes une seconde beauté; ses yeux bruns avaient une singuliére expression de puissance intellectuelle.

Madame L... se leva et sonna sa femme de chambre, pour achever sa toilette. Lucien se leva, ne sonna pas parce
qu’il ne serait venu personne, et termina lui-méme les appréts de son triomphe.

Madame L... monta dans un fiacre avec sa mere.

Lucien monta seul dans un cabriolet.

Le fiacre et le cabriolet s’arréterent en méme temps devant une porte de la rue Saint-Honoré.



Dans le salon ou le hasard réunissait madame L... et Lucien, la société était nombreuse. Le méme hasard, ou un
instinct secret, les rapprocha. Ils passérent la soirée a parler du combat de Navarin, qui était alors récent, et ils se
séparerent fort préoccupés 1'un de I'autre.

Madame L... était, de tout le salon, la femme qui avait le plus et le mieux écouté Lucien.

Lucien était 'homme qui s’était montré le plus empressé aupres de madame L...

Lucien chercha a rencontrer madame L...; madame L... ne crut pas devoir éviter Lucien.

Un mois apres, Lucien écrivait:

«Enfin, je I'ai trouvée, cette femme que j’avais si longtemps révée! C’est bien vous dont mon imagination exaltée
me présentait sans cesse la forme vague et incertaine. Il m’a semblé vous reconnaitre la premiere fois que je vous ai
vue, etc.

»Je vous ai vue, et mon sort est fixé, etc.

»Je vous aime pour toute ma vie, etc.»

Deux mois plus tard, madame L... répondait:

»Enfin, je I'ai trouvé, cet homme que j’avais si longtemps révé! C’est bien vous dont mon imagination exaltée me
présentait sans cesse la forme vague et incertaine. Il m’a semblé vous reconnaitre la premiere fois que je vous ai vu,
etc.»

En quoi Lucien et madame L... mentaient autant I'un que 1’autre. Mais Lucien mentait sciemment: cette femme lui
semblait faire quelque attention a lui; il lui écrivait une lettre en lieux communs, comme il aurait écrit a toute autre.

Madame L... était de bonne foi: I’'amour que l’on éprouve est surtout en soi; la personne aimée n’est que le
prétexte. Elle voyait réellement en Lucien tout ce qu’elle lui disait.

La correspondance suivit le cours ordinaire. Lucien ne changeait rien a ses habitudes; I’amour de madame L...
était simplement pour lui un plaisir de plus. Elle, au contraire, se concentrait tout entiére dans sa passion; tout ce
qui n’était pas Lucien lui était odieux; elle n’allait plus nulle part, ne recevait plus personne, et n’avait de bonheur
que d’étre seule, quand elle n’était pas avec lui.

Tout ce qu'il y avait de beau et de bon et de bien en elle, elle le réservait pour Lucien. Elle ne faisait de toilette
que lorsqu’elle I’attendait.

Il lui serait venu a l’esprit le mot le plus spirituel, qu’elle ne 'aurait pas dit si Lucien n’elit pas été la. Tout ce
qu’elle avait de cceur et d’ame lui devint tellement consacré, que les gens qu’elle avait le plus aimés lui furent
insupportables, et qu’elle se les aliéna entiérement.

Un jour, elle écrivit a Lucien:

«Tout ce que les autres prennent de moi, flit-ce seulement une minute d’attention arrachée par la politesse, me
semble un vol que l’on fait a vous, et encore plus a moi qui suis si heureuse de me réserver tout entiére pour vous.
Les plaisirs du monde, les triomphes du salon, les conversations inutiles, bien plus, des affections auxquelles je n’ai
plus rien a donner, puisque je suis toute a vous, toute en vous, je veux échapper a tout cela. Stire de votre amour, je
ne regretterai rien; je ne veux plus m’exposer a étre distraite de mon bonheur. Je vais me séparer du monde entier,
ne plus voir personne, passer a vous attendre le temps ou vous ne serez pas aupres de moi. Il m’importe peu que cet
exil volontaire soit remarqué; je veux bien que 1’on sache que je vous aime, je suis fiere de mon amour; ce n’est qu'un
amour vulgaire qui peut humilier, etc.»

Lucien fut effrayé; cette femme, qui lui donnait toute sa vie, faisait peser sur lui une grande responsabilité. Lucien
était un homme léger, coquet, sans enthousiasme, sans énergie, et que toute résolution forte, que toute action en
dehors des actions communes étonnait.

Il ne dormit pas de la nuit, et, le lendemain, répondit:

«L’élévation de votre esprit et la noblesse de votre coeur peuvent seules me donner la force nécessaire pour
I’accomplissement de ce que je crois un devoir.

»Ne me jugez pas sur la premiere lecture de cette lettre. Ne me condamnez pas a votre haine et a votre mépris,
pour une action juste et méme généreuse, si j’'en mesure le mérite a I’effort qu’elle me cofite.

»Si vous étiez a mes yeux une femme ordinaire, je vous aurais répondu par des lieux communs, je n’aurais pensé
qu’a m’enorgueillir d'un dévouement si flatteur pour mon amour-propre et si doux a mon coeur; je me serais laissé
aimer de cet amour plein d’'un noble abandon; j’aurais couru les risques de n’y pas répondre dignement, mais j’aurais
profité du plaisir et du bonheur qu’il m’offre.

»Mais, dussé-je me perdre dans votre esprit et votre coeur, je vous dois un aveu inusité.

»Vous étes belle, spirituelle, élégante, admirée, je ne connais méme aucune femme qui réunisse ces avantages a
un aussi haut degré.

»Je vous aime autant que je peux aimer; mais on ne peut se créer une organisation différente de celle que la
nature nous a donnée ou infligée. L’amour pour moi a toujours été un plaisir; depuis que je vous connais, il est
devenu un bonheur; mais I'idée de lui donner toute ma vie est au-dessus de mes forces. Ce parti, car je ne pourrais
accepter votre dévouement sans vous offrir un amour pareil, a une solennité qui m’épouvante. Le reflet de votre ame
m’en donnerait le pouvoir, je le sens, pendant quelque temps; mais tout cela finirait par une lacheté de ma part, par
quelque sottise qui me ferait perdre justement alors votre affection et votre estime.

»Non, je ne suis pas I’homme que vous croyez. J'ai juste assez de présence d’esprit pour me connaitre et
m’apprécier. Au milieu de qualités assez brillantes, je manque de I’énergie nécessaire pour un sentiment exclusif; il y
a en moi quelque chose de vulgaire qui me désole, mais que je ne puis combattre, quelque chose que je n’avoue pas
a moi-méme et qu'il faut que je vous avoue entiérement.

»Il n’est aucune femme que j'aime, que je désire autant que vous; aucune, je le répete, qui puisse a un semblable
degré charmer mon cceur et flatter mon orgueil: eh bien, je renonce a ce que je ne retrouverais jamais, pour en
rester digne, eu égard a ce que je suis.



»Jusqu’a présent, j'avais considéré mon défaut de forces comme 1'origine de quelques agréments; aujourd’hui, je
maudis cette organisation mesquine et méprisable.

»Je n’accepte pas votre dévouement, parce que j'ai bien cherché en moi, et je ne suis pas assez sir de pouvoir y
répondre noblement.

»Adieu, madame! sachez-moi quelque gré du sacrifice que j’ai trouvé le courage de vous faire de vous-méme. Je
vous perds volontairement; car j’aurais pu vous tromper, et je n’ose le faire, etc., etc.»

Lucien recgut pour toute réponse:
«Je vous répondrai dans un mois.»

Bien précisément un mois apres, une sorte de paysan se présenta le matin chez Lucien. Il était porteur d’une lettre
a laquelle il avait ordre de ne recevoir aucune réponse.

«Mon ami, je ne suis plus a Paris; je suis calme, je suis heureuse. C’est par cela que je dois commencer.
Maintenant, parlons un peu du passé.

»A la réception de votre lettre, j’ai eu de l'indignation, de la colere; j’ai pleuré, j’'ai essuyé mes yeux avec orgueil,
puis j'ai pensé.

»Vous avez fait pour moi ce qu’aucun homme n’a jamais fait pour aucune femme, je vous en remercie.

»Dans 'amour, il y en a toujours un qui aime, et ’autre qui est aimé; je crois que le plus heureux des deux est
celui qui aime; j’ai choisi ce role et je le garderai.

»Merci de m’inspirer peut-étre des illusions, mais des illusions que je crois des réalités, et qui me rendent bien
heureuse.

»Vous vous calomniez, vous avez plus de force que vous ne le supposez. Vous avez volontairement, et par
générosité, renoncé a la possession d’une femme agréable, qui vous était toute livrée; je vous aime et je vous aimerai
toujours; le peu d’affection que j'obtiendrai en retour, j'y compterai sans défiance, sans incertitude. Je me suis
séparée de tout ce qui n’est pas vous: si vous n’étes pas tout a moi, il me reste un bonheur que peut-étre vous ne
comprendrez pas, mais qui suffit a ma vie, c’est d’étre toute a vous.

»]’ai acheté une petite maison a une lieue de Paris, sur le bord de la riviere. C’est la que je passerai le reste de ma
vie.

»Mais il est une chose que je tiens a vous faire comprendre. Il n'y a dans ma résolution ni désespoir ni méme
chagrin; je ne me suis pas faite ermite. Ma maison est jolie et bien rangée; j'y ai rassemblé tout ce qui peut en
rendre le séjour agréable. J'y veux étre, j'y suis heureuse; je vous ai divinisé dans mon coceur, je vous aime... sans
égoisme... Tout ce qui vous donnera un moment de bonheur, de plaisir, flit-ce aux bras d’une autre femme, je m’en
réjouirai.

»Venez une fois me voir. Je me suis fait une jolie chambre; mais il faut qu’elle soit consacrée par votre présence.
J’ai des acacias en fleur; mais il faut qu’ils aient un moment ombragé votre front. Quand vous serez venu une fois,
vous ne viendrez plus si vous voulez; vous reviendrez si cela vous plait et quand cela vous plaira. Je vous attendrai
toujours, mais sans impatience, sans colere, sans chagrin quand vous ne serez pas venu; quand vous viendrez, a
quelque époque, a quelque heure que vous arriviez, vous me trouverez heureuse de vous voir, toujours vous
attendant; vous viendrez comme amant ou comme ami; vous viendrez étre aimé ou étre consolé; vous me raconterez
vos peines et vos plaisirs; vous me ferez vos confidences entieres; je vous donnerai des conseils, et mes conseils
seront bons a suivre: dans la solitude ou je vivrai avec ma mere, qui, livrée a ses pratiques de dévotion, ne me parle
jamais, je serai si exclusivement occupée de vous et de vos intéréts, que personne, pas méme vous, ne pourra leur
consacrer autant de temps et les connaitre aussi bien.

»Quand vous serez amoureuy, je discernerai si I’'objet de votre amour en est digne, si elle vous aime réellement; je
vous apprendrai les pieges des coquettes, et je ne vous laisserai pas vous exposer a aimer seul... Vous ne pourriez
peut-étre pas prendre la résolution que j'ai prise, et alors il faudrait mourir. Je veillerai sur vous de prés comme de
loin, je serai votre bon ange. Il y aura des jours... des heures... ou la vie vous semblera lourde...; vous viendrez dans
ma maison, je vous jouerai sur la harpe les airs que vous aimez; je vous écouterai, je m’affligerai de vos chagrins, car
ce sont les seuls qui pourront désormais m’atteindre; vous serez cinq ans sans venir: au bout de cing ans, vous
arriverez sans étre annoncé, vous me trouverez vous attendant. Dans ma chambre seront les fleurs dont vous aimez
le parfum. Jamais une plainte ne sortira de ma bouche... Mon visage ne vous montrera que du bonheur. Adieu!... je
vous attends; pour cette fois seulement, je vous demande de venir.»

Lucien partit a I'instant, et arriva une heure apres a la petite maison de madame L...

Il trouva facilement la maisonnette indiquée; elle était basse et presque cachée sous des acacias. Il hésita au
moment de frapper; son cceur battait violemment. Une domestique vint lui ouvrir. Ce n’était plus celle qu’avait
autrefois madame L..., et elle paraissait étre la seule de la maison. C’était loin d’étre une coquette femme de
chambre: c’était une grosse fille, propre, avenante, maladroite; elle se fit répéter deux fois le nom de Lucien, et vint
lui dire qu’il pouvait entrer.

Il trouva madame L... nonchalamment assise sur un divan. Il ne reconnut aucun des meubles qu’il avait vus chez
elle autrefois. La chambre était tapissée d’'une étoffe de laine d’un bleu de la nuance de bluet. Les rideaux du lit et
ceux des fenétres étaient bleus et blancs; les divans, les grands fauteuils étaient bleus, le tapis avait des rosaces
variées sur un fond bleu d'une grande richesse. Pour madame L..., elle était vétue d’une robe de cachemire blanc,
dont les plis n’étaient formés que par une ceinture qui dessinait la taille sans la presser; ses cheveux, en nombreuses
et épaisses boucles, retombaient sur les cotés de son visage.

Jamais Lucien ne l’avait vue si belle. Elle était si heureuse! Quand ils furent seuls, Lucien, troublé, demeura
longtemps sans prononcer une seule parole: il se sentait oppressé. Tout, autour de madame L..., avait un air de
bonheur qui donnait a Lucien envie de pleurer. Cette femme était si heureuse de 1’aimer, si heureuse d’avoir tout
abandonné pour lui!

Elle, elle le regardait avec attention, comme pour se faire des souvenirs bien arrétés, pour se mettre dans 1'esprit



une empreinte qui ne devait pas étre souvent renouvelée.

Le premier mot qui vint aux levres de Lucien fut le nom de madame L...

—Adele!

Elle détourna les yeux, comme si I’expression de la voix de Lucien lui efit fait mal.

I1 lui prit la main et dit:

—Adeéle, je t’'ai trompée, je me suis trompé; je t’aime de toute mon ame: il s’est révélé en moi une énergie que
j’ignorais. Je veux vivre pour toi, ne vivre que pour toi!

Madame L... parut d’abord fort troublée. Puis elle lui mit la main sur la bouche, et, lui prenant la main a son tour,
mais avec fermeté et une expression qui disait: «Ecoutez!» elle lui dit:

—Lucien, si vous me dites cela, si vous me dites n’importe quoi, je vous croirai un moment, et ensuite je ne vous
croirai plus. Je perdrai méme cette certitude que j’ai jusqu'ici, et avec laquelle j’ai construit mon bonheur, de votre
franchise a mon égard. Vous sentez aujourd’hui ce que vous me dites; mais le naturel I’emportera bientot, et un
bonheur dont je sais me passer, parce que j'en ai trouvé un suffisant, me sera devenu tellement nécessaire, que je
serai exigeante, importune, maussade. Laissez-moi vous aimer. Vous m’aimez en ce moment; votre imagination est
violemment frappée par l'inusité de votre situation. Ne nous abusons pas; ne déshéritons pas notre avenir. Vous
trouverez quelque douceur a savoir qu’il y a toujours un asile pour vous retirer, un sein pour appuyer votre téte, un
ceeur qui amasse des consolations pour vous. Moi, je serai heureuse; soyons amis. Venez voir mon jardin.

Lucien soupira, se leva et la suivit.

Le jardin se composait d’'un beau couvert d’acacias; ensuite de fraiches plates-bandes de jacinthes; quelques
tulipes aussi commencaient a ouvrir leur splendide calice; plus loin, des lilas entremélaient leurs grappes parfumées.

Une belle pelouse s’étendait sous les pieds, parsemée de violettes, dont il fallait chercher sous I’herbe les fleurs
d’une si riche couleur, qu’elles semblaient autant d’améthystes odorantes.

Madame L... se plaisait a faire passer Lucien par toutes les allées, comme pour multiplier ses traces et remplir sa
maison de sa présence; elle semblait faire avidement sa provision de bonheur, pour le temps ou elle serait seule.

Aprés quelques instants, elle lui dit du ton d’une simple question:

—Dinez-vous ici?

Lucien lui baisa la main et lui dit:

—]Je veux rester avec vous le plus longtemps qu’il sera possible.

Ils dinérent ensemble dans la chambre bleue.

—Mon ami, dit madame L... a Lucien, qui soupirait, soyez tel que je vous aime: ne me trompez jamais. Un
serrement de main, un signe de téte amical, mais bien vrai, mais bien senti, mais tel qu’il ne puisse m’inspirer aucun
doute sur le motif qui le cause, me donnera toujours plus de bonheur que les plus vives protestations. Je vous serai
reconnaissante lorsque je vous verrai me quitter sans prétexte, sans excuse, sans autre raison que votre volonté; je
serai slire alors que le temps que vous avez passé aupres de moi, je ne le dois ni a un parti pris, ni a un procédé, ni a
des égards. Loin de me choquer, votre départ m’enchantera: ce ne sera pas un abandon, ce sera une charmante
certitude du bonheur que m’aura donné votre présence; il me prouvera que j'aurai eu raison d’étre heureuse.
Comprenez bien cela, mon ami; ne venez jamais pour me faire plaisir, ni parce que vous croirez devoir venir, venez
quand vous voudrez venir. Songez, si vous étes six mois sans me donner de vos nouvelles, combien je serai certaine,
le jour qui vous raménera pres de moi, que vous avez réellement besoin de me voir.

»Ne vous contraignez pas. Comptez sur moi; mais ne vous imaginez pas que je compte sur vous. Je vous saurais,
de la moindre géne que je vous verrais vous imposer, plus mauvais gré que je ne le puis dire; car cela m’enleverait
toute ma confiance.

»Une pensée peut-étre se glissera dans votre esprit. Je vais y répondre a I’avance; car cette pensée pourrait vous
engager a me tromper, en vous trompant vous-méme.

»Je suis a vous, toute a vous. Tout ce que je pourrai jamais vous donner de bonheur sera un bonheur pour moi; je
me donnerai a vous comme je vous donnerais une autre femme, que vous aimerez plus tard, parce qu’elle sera plus
belle ou plus spirituelle, ou tout simplement parce qu’elle sera une autre.

Lorsque Lucien partit, madame L... fit bonne contenance; elle lui donna une clef, et lui dit adieu d’un visage riant.
Elle le suivit des yeux; puis, s’enfermant, elle se jeta a genoux la téte dans les mains sur son divan, et elle donna
cours aux sanglots qu’elle retenait et amassait sur son coeur depuis que Lucien avait commencé a parler.

Puis elle se releva, resta quelque temps pensive, et se dit:

—]Je ne suis pas encore telle que je veux qu’il me croie, mais je le deviendrai. Mon Dieu, dit-elle en joignant les
mains, quelle est la femme aussi heureuse, aussi certainement heureuse que moi? quelle est celle qui, comme moi,
peut-étre slire que son amant n’est pas resté avec elle une seconde de plus que l’amour ne 1’y a retenu, et que
I’amour 'y a retenu tout le temps qu'’il y est resté?

Lucien revint le soir, puis le lendemain, le surlendemain.

Le jour suivant, il dit a madame L...:

—Je ne reviendrai pas ce soir, des affaires...

Madame L... lui mit la main sur la bouche, et elle lui dit:

—Pas de raisons, pas de prétextes; rappelez-vous nos conventions.

Plus tard, Lucien fut deux jours sans venir, puis un mois. Chaque fois qu’il venait, il se trouvait toujours attendu.

Le jour, la nuit, tout était préparé pour le recevoir; il était facile de voir que madame L... n’avait pas, depuis son
départ, donné acces a une seule pensée qui n’elit pas rapport a lui.

Une fois, il fut quatre mois sans paraitre.

Une nuit, madame L... fut réveillée par un bruit de pas dans sa chambre: c’était Lucien. Depuis quatre mois, elle
I’attendait chaque jour, a chaque instant; elle avait cette coquette toilette de nuit d’'une femme qui peut avoir besoin
d’étre belle.

Lucien était sombre et soucieux.



I1 lui prit la main, et ne baisa pas cette main ainsi qu’il avait coutume de le faire.

—Adele, lui dit-il, je suis triste, malheureux, désespéré; je viens ici pleurer, blasphémer.

—Soyez le bienvenu, dit madame L... Voulez-vous souper? Vous paraissez fatigué.

Et, de la main, elle lui montra un souper qu’elle lui préparait chaque soir, et qu’elle faisait enlever le lendemain
sans murmurer.

Lucien fit signe qu’il ne voulait ni ne pouvait manger. Il paraissait embarrassé.

—Qu’avez-vous? dit madame L...; avez-vous besoin d’argent? J’en ai.

—Non, répondit Lucien.

—Je n’insiste pas, pas plus que vous n’hésiteriez; ce serait vulgaire et indigne de nous. Rappelez-vous nos
conventions, et parlez. Vous étes amoureux!

—Oui.

—On vous a trompé, ou on vous repousse.

—L’un et I’autre: on me repousse, aprés m’avoir laissé concevoir les espérances les mieux fondées.

—Cette femme vous aime, ou ne vous aime pas. Si elle vous aime, il suffit de la convaincre qu’elle est aimée, ou de
la persuader, ce qui est plus facile et revient au moins au méme, et elle vous aimera. Il n'y a donc pas sujet de vous
désoler. Si elle ne vous aime pas, c’est une partie d’échecs a jouer, et, avec mon aide, vous la gagnerez, et, dit-elle en
terminant, je vous promets que vous réussirez.

Lucien était un peu ému de ’aspect de madame L... IIs étaient seuls au milieu de la nuit et du silence.

—Mon ami, lui dit-elle, partez! ne gatez ni mon bonheur passé ni mon bonheur a venir.

Elle le repoussa doucement, et Lucien s’en alla.

—Comme il m’obéit! dit-elle amerement quand elle n’entendit plus ses pas; comme il s’empresse d’aller triompher
par mes conseils! Mais, ajouta-t-elle, je veux étre pour lui un ange protecteur, je veux que tout ce qui pourra lui
arriver de bonheur lui vienne par moi; je veux lui préparer la vie de telle sorte qu’elle ne lui offre que succeés et joies.
Allons, dit-elle, ne pleurons pas! Heureuse femme que je suis d’avoir tant de bonheur a donner!... J’ajouterai ma part
a la sienne. Oh! merci, mon Dieu, de cette noble inspiration.

Et elle passa le reste de la nuit a s’oublier elle-méme, a se faire un égoisme du bonheur d’un autre, et d’un
bonheur qui la déchirait.

Lucien fut encore assez longtemps sans retourner chez madame L... Pendant ce temps, il serait difficile de dire par
quelle épreuve elle passa; son imagination lui faisait endurer de cruelles tortures. Souvent elle s’éveillait au milieu
de la nuit, et elle croyait voir Lucien aux bras d’une rivale s’enivrer du bonheur qu’elle-méme lui avait préparé par
ses conseils. Alors elle pleurait, elle accusait Lucien de dureté; elle ne concevait pas comment il n’était pas touché de
tout cet amour qu’elle avait pour lui. Puis elle finissait par songer que, défiante comme elle 1’était, Lucien, assidu,
dévoué, ne lui elit pas donné autant de bonheur que Lucien ne venant que lorsque la fantaisie lui prenait. Les
moments ou elle le voyait étaient courts et rares; mais, quand ces moments arrivaient, elle pouvait se livrer sans
hésitation, sans restriction, a la foi qui est le plus grand charme de ’amour.

Vers le mois de mai, a I’époque ou le chevrefeuille est en fleur, Lucien, fatigué, malade des plaisirs de 1'hiver,
arriva une nuit et annoncga a Adele qu’il resterait un mois pres d’elle. Elle fut d’abord surprise, interdite, oppressée;
elle le regarda de ce regard profondément interrogatif auquel on ne pourrait mentir.

Lucien lui répéta qu’il venait lui demander 1’hospitalité pendant un mois.

Alors elle se livra a une joie d’enfant; elle rit, elle pleura, elle couvrit de baisers les mains et les cheveux de son
amant; elle fit mille projets pour ce mois, pour lui rendre la maison agréable.

Le lendemain fut employé a examiner le jardin. Il contenait, cultivées avec un soin particulier, toutes les fleurs
qu’aimait Lucien. C’est la, sous cette tonnelle de chevrefeuille, qu’Adéle aimait a relire ses lettres. Sur ce banc de
gazon, elle restait souvent, par les belles soirées, a écouter de loin le sourd bourdonnement que le vent apportait par
bouffées. Peut-étre est-ce le bruit de la ville, de la ville ou est Lucien; une partie de ce bruit est causée par la voiture
qui le porte a quelque plaisir. Puis elle regardait le ciel avec ses riches étoiles; son ame s’élevait a une vague
contemplation, et elle trouvait la force de ne pas étre jalouse, de penser avec bonheur que Lucien était heureux. Elle
se voyait elle-méme comme un ange protecteur, et elle faisait au ciel le serment de ne pas faiblir dans la tache
qu’elle s’était imposée.

Elle voulait que Lucien donnat a manger a ses pigeons, qu'’il respirat ses premieres roses.

Le troisiéme jour, le matin, Lucien trouva dans la petite cour un cheval sellé et bridé; il avait été emprunté a
I’excellent manege de Pellier, et devait rester dans la maison aussi longtemps que Lucien.

Le soir, aprés diner, un petit bateau offrait aux deux amants le plaisir de la promenade. Ils se laissaient dériver
entre les saules, et une douce confiance ouvrait leur cceur. Adele n’avait presque rien a dire; une seule pensée
I'occupait: c¢’était Lucien. Il y avait bien au fond de son coeur le souvenir de quelques heures de chagrin et de
découragement, mais elle était résolue a ne pas les avouer a Lucien. Elle se plaisait a se faire raconter ses plaisirs,
ses amours méme; elle voulait qu’il lui fit le portrait de ses heureuses rivales.

Un soir, comme le bateau s’était arrété aux branches d’un vieux saule, le calme de la nuit n’était interrompu que
par le léger bruissement de 1’eau contre les obstacles qu’elle rencontrait. Une douce odeur de jeune feuillage
embaumait 1’air, les étoiles scintillaient a travers le feuillage, sans nuire au mystere et a 1’obscurité.

Adele, la téte penchée sur la poitrine de Lucien, était si heureuse, qu’elle multipliait ses questions sur les femmes
qui l’avaient successivement occupé; semblable au naufragé, qui, jeté a la rive, se retourne, et se plait a regarder ces
lames puissantes qui ont failli cent fois le briser contre les rochers, a écouter leur sinistre mugissement mélé au
sifflement aigu du vent en fureur.

—Parle-moi, dit-elle a Lucien, de celle que tu aimais quand tu vins me voir la derniére fois; ou est-elle? I’aimes-tu
encore? était-elle jolie?

—Je répondrai a deux questions par une seule réponse, reprit Lucien; je ne sais plus ou elle est. Elle n’était peut-
étre pas d’une grande beauté; mais il y avait en elle, dans les moindres détails, une incroyable distinction: sa main
était charmante, sa voix était d'une suavité que l'imagination n’attribue qu’aux anges, et ses cheveux, d'un beau
blond cendré, étaient plus fins et plus moelleux que la soie.



Il y eut ici un moment de silence.

Lucien, en parlant, avait passé la main dans les cheveux de madame L... et ils étaient aussi d'un beau blond
cendré, ils étaient aussi plus fins et plus moelleux que la soie. Lucien fut frappé de ce rapport.

Madame L... comprit ce qui préoccupait son amant, et elle sentait avec une joie indicible la main de Lucien qui
continuait a caresser les ondes de ses beaux cheveux.

Lucien alors parla de rentrer; il craignait qu’elle n’etit froid. Adéle ne répondit rien. Et le bateau remonta le
courant, grace aux efforts de Lucien. Adele cependant était en proie a une délicieuse réverie. Soit entrainement
naturel, soit coquetterie, elle se mit a chanter une mélodie simple et pénétrante. Sa voix, accentuée par I’émotion,
vibrait au milieu du silence et de la nuit.

Lucien écoutait; il retenait le mouvement de ses rames et jusqu’a son haleine.

Cependant trois semaines a peine s’étaient écoulées, que Lucien commenca a paraitre distrait, préoccupé.

Adeéle le vit, un matin, monter a cheval, et, sans y songer, il poussa ce cheval du c6té de Paris.

Le soir méme, elle lui dit adieu, et le pria de partir.

Pendant longtemps, Adéle vécut du souvenir de son bonheur. Elle ne pouvait aller nulle part ou Lucien n’elit été
avec elle. Sous ces lilas, ils avaient lu ensemble; sur cette mousse, ils avaient fait un frugal repas. C’est ce vieux
saule qui, un soir, a arrété le bateau; cette fauvette, il I’a écoutée toute une matinée; ce rosier est le premier qui ait
fleuri, et il en a porté la rose tout le jour.

Cependant elle cherchait un moyen de s’occuper de lui plus immédiatement. Pour Lucien, il s’empressa de
retourner dans le monde. I se fit présenter chez une famille anglaise, ou commenca pour lui une des phases les plus
importantes de sa vie. Il y avait la une jolie fille nommée Sarah, douce et silencieuse personne, fréle, élancée, timide,
qui s’empara entierement de son imagination. Quelques amis lui firent entrevoir un mariage avec Sarah comme une
chose possible, et surtout comme une chose fort avantageuse sous le point de vue de la fortune.

Lucien répondit tout haut:

—Ce n’est pas la fortune qui me décidera.

Il se dit tout bas a lui-méme:

—La fortune seule ne me déciderait pas.

Et il fit faire la demande de Sarah a son pere.

Lucien n’était pas riche, mais il avait un oncle dont on le croyait 'inévitable héritier.

Lucien savait tres-bien qu’il n’avait rien a attendre de cet oncle, et voici pourquoi. Le cher oncle, tout gargon qu’il
était, avait une fille qu'il faisait élever mystérieusement a la campagne. Un jour, il avait dit a Lucien:

—Tout le monde te regarde comme mon héritier; eh bien, il n’en est rien. J'ai une fille a laquelle je laisserai de
mon bien tout ce dont je pourrai disposer. Cependant, comme j'ai de I’amitié pour toi, j'ai songé a un moyen
d’assurer ton bonheur. Tu épouseras ma fille, et vous aurez ma fortune a vous deux.

Or, la fille était un peu contrefaite et d’'une humeur fort peu avenante. Lucien fit une réponse évasive, et ne
retourna plus chez son oncle.

Le pere de Sarah répondit qu’il donnerait volontiers sa fille a Lucien, si I’oncle lui assurait, avant le mariage, une
somme qui, réunie a celle qu'’il donnait a Sarah, suffirait pour leur faire une existence honorable.

Lucien alla voir son oncle, lui parla pendant deux heures de tout, excepté du sujet qui I’amenait, se leva, se rassit,
se releva, et finit par formuler sa demande. L'oncle s’engagea par serment a ne pas lui donner un sou, et le mit a la
porte.

Lucien, désespéré, lui écrivit. L'oncle était parti avec sa fille pour un voyage dont on ne pouvait fixer le terme.
Lucien s’enferma chez lui, et chercha le moyen le plus convenable de mettre fin a ses jours. Le pistolet... le poison...
le charbon... la riviere... avaient des avantages a peu pres égaux, et qui se compensaient assez pour qu’on ne pit se
décider légerement. Il était depuis deux jours dans cette situation, lorsqu’un individu entra, et lui remit, de la part de
son oncle, un contrat de rente au porteur égal a la somme qu’il avait inutilement demandée a ce bizarre parent.

Il courut chez le pére de Sarah.

Sarah était assez contente de se marier; mais il lui importait peu que ce fiit avec Lucien ou tout autre. Cette
charmante créature n’avait de force intellectuelle que pour se renfermer dans quelques strictes observations de
convenance et d’usage.

Lucien et désiré la voir un peu plus émue; mais il se persuada facilement que la jolie Sarah s’animerait au souffle
de 'amour, et qu’on aurait mauvaise grace a se plaindre de cette douce innocence, de cette pudeur si craintive, qui
ne réservait pas seulement a son heureux époux un premier amour, mais aussi les premieres impressions et la
primeur de la vie.

Aprés tout, ou avant tout, si vous I’aimez mieux, Sarah était jolie; elle paraissait une vignette de Tony Johannot, si
ce n’est que les vignettes de Tony ont plus de mouvement et d’animation.

Une chose cependant n’allait pas tres-bien avec cette poétique figure; Sarah, dans ses conversations avec Lucien,
ne répondait a ses expressions d’amour, parfois un peu emphatiques, que par des projets relatifs au confortable de
leur maison... Elle précisait combien de pieces il fallait dans leur appartement; elle s’occupait du choix des
domestiques; elle faisait faire le linge et donnait des ordres pour l’argenterie, etc.

Un soir, comme Lucien rentrait chez lui, son portier lui dit:

—Monsieur ne loge plus ici: il demeure au n? 15, dans la méme rue; voici la clef de son nouvel appartement, que
I’on m’a chargé de lui remettre de la part de monsieur son oncle.

—DMais, dit Lucien, mes papiers... et mes meubles?

—Tout cela est transporté, et votre chambre de la-haut est déja louée.

Lucien croyait réver... Il alla au n® 15, ou on l'introduisit dans un appartement complet, meublé avec la plus
grande élégance et le meilleur goiit; rien n’y manquait: les choses utiles n'y étaient pas plus négligées que les choses
d’agrément. On voyait que le soin de cet ameublement n’avait pas été confié entierement a la routine du tapissier.

Lucien se coucha dans un excellent lit, ou il ne dormit pas: non qu’il se piquat de coucher sur la dure; mais,
préoccupé a la fois de son mariage et des mystérieux bienfaits de son oncle, il avait incontestablement autant de



droits a I'insomnie qu’un poéte qui cherche une rime rebelle ou une pensée fugitive.

Le lendemain matin, il regut une lettre d’Adele; la lettre ne contenait que ce peu de mots:

«Je vais faire un voyage de quelques mois.»

—Pauvre Adele! dit Lucien, elle aura appris mon mariage... Allons, allons, dit-il, n’admettons aucune idée triste;
c’est bien assez d’avoir des idées graves.

Il se mit a son nouveau secrétaire, trouva dans les tiroirs tout ce qu’il fallait pour écrire, et commenga pour son
oncle une lettre de remerciments.

Il avait déja mis en haut du papier: «Mon cher oncle.»

Il s’apercut qu’il était tard, et laissa sa lettre inachevée pour se rendre chez Sarah.

Sarah le recut comme de coutume; chaque jour approchait le moment de leur union, sans qu’elle parit plus agitée
ou plus expansive.

Elle se mit au piano et chanta d’une voix assez agréable, mais monotone et sans expression.

L’air qu’elle chantait était celui que, quelques mois auparavant, avait chanté Adele sur la riviére.

Lucien ne put se défendre d’une sorte d’émotion; il sortit.

Lucien trouva chez lui une riche corbeille; ce qu’elle contenait était choisi avec une distinction parfaite. On n’avait
pas oublié, dans le choix des couleurs, que Sarah était blonde.

Le jour des noces était fixé a trois semaines. Le lendemain, un homme d’affaires devait venir communiquer a
Lucien les clauses du contrat.

Le soir, il ne trouva pas Sarah au salon; et, plusieurs portes étant entr’ouvertes, il entra successivement dans
plusieurs pieces, et trouva Sarah dans sa chambre.

Elle devint rouge comme une cerise. C’était la seconde émotion que Lucien elit jamais surprise sur son visage.

La premiére avait été une émotion de confusion et d’impatience, a propos d’'une opinion que Lucien avait émise un
peu légerement, relativement a des confitures qu’elle avait pris plaisir a confectionner elle-méme.

Cette seconde était une émotion un peu plus forte; mais elle avait a peu pres les mémes causes, un mélange de
confusion et d’impatience.

Elle reprocha aigrement a Lucien la liberté qu’il avait prise d’entrer dans sa chambre. Lucien s’excusa du mieux
qu’il put; mais il y a cela de particulier dans la mauvaise humeur des femmes, qu’il faut nécessairement qu’elle ait
son cours; les meilleurs arguments, les raisons les plus évidentes, les preuves les plus convaincantes, ne font a ce
cours que ce que les cailloux font au cours d’un ruisseau: le ruisseau murmure un peu plus fort et continue son
chemin.

Lucien sortit. La mauvaise humeur est contagieuse; il ne savait trop que faire, il avait consacré son temps a la
visite de Sarah, il songea a faire une visite a son oncle.

L’oncle le recut froidement, il n’était revenu que de la veille. Lucien manifesta sa reconnaissance par tout ce qu'’il
put imaginer.

L’oncle reprit sechement:

—Ah ca! monsieur, étes-vous un fou ou un mauvais plaisant? Croyez-vous que j’aie pris, pour vous combler de
bienfaits, le moment ol vous vous étes montré désobéissant et ingrat?

—DMais..., dit Lucien.

—Mais, dit ’oncle, je ne vous ai rien donné et je ne vous donnerai rien; je ne veux voir jamais ni la femme que vous
prenez ni vous-méme; je ne recevrai méme pas de lettre de vous.

Lucien sortit.

Comme il rentrait chez lui, son portier lui dit:

—Voici une lettre qu’a apportée le domestique de I’oncle de monsieur.

—Allons, pensa Lucien, que me veut encore ce vieillard obstiné? Si c’est un présent, je le refuse.

Il ouvrit la lettre; elle était d’Adéle.

«Mon ami, lui disait-elle, mon voyage durera toute la belle saison: je serai enchantée que vous vouliez bien
accepter pour ce temps ma petite maison a la campagne. Croyez que je prends une part bien vive a tout ce qui vous
arrive d’heureux; j'espere que votre mariage sera de ce nombre. Ne me refusez pas; vous me causeriez un vif
chagrin.»

Lucien redescendit.

—Comment, dit-il au portier, comment avez-vous cru que le porteur de cette lettre était un domestique de mon
oncle?

—]Je I’ai bien reconnu, dit le portier, un grand brun avec un habit gris.

—Nullement, dit Lucien; le domestique de mon oncle est un petit vieillard, et sa livrée est bleue.

—Je ferai observer a monsieur que monsieur son oncle aurait alors plusieurs domestiques; car c’est bien celui-la
qui a loué le logement qu’occupe monsieur; c’est lui qui a amené les meubles et a présidé a tous les arrangements.

Lucien resta immobile sur I’escalier. Une idée subite s’était emparée de son esprit:

—Ce domestique qui m’apporte une lettre d’Adele est celui qui a loué le logement! Et mon oncle qui nie si
formellement!...

Il sortit, courut chez le portier de son ancien logement et lui demanda des renseignements sur la personne qui
avait fait son déménagement.

—C'’est, dit le portier, un grand homme brun, vétu de gris.
Lucien resta quelque temps pensif.

—Et, ajouta-t-il, qui habite ma chambre?

—C’est une dame.

—Comment est-elle?

—Blonde, belle femme, fort avenante, et au moins aussi triste.



—Ce domestique vétu de gris ne vient-il jamais la voir?

—Une ou deux fois par jour.

Lucien rentra chez lui, préoccupé et soucieux au dernier point. Le lendemain matin, arriva I’homme d’affaires du
pere de Sarah. Il était porteur d’une lettre et du projet de contrat.

Dans la lettre, son beau-pére lui recommandait de tout préparer pour la cérémonie, de retenir les voitures, de
prévenir a la mairie, a 1’église; car Sarah était catholique.

Les clauses du contrat étaient ce que sont celles de tout contrat de mariage, des clauses de haine, de défiance, de
restrictions perfides, de précautions injurieuses.

Quelques-unes surtout avaient pour but évident de maintenir Sarah dans une entiere indépendance de son mari, et
méme de tenir celui-ci dans la dépendance de sa femme.

Lucien pria 'homme d’affaires de se charger d’une lettre pour le pére de Sarah. Puis il alla a la mairie faire
afficher ses bans. Il retint les voitures, et fit tout préparer a 1'église.

Quinze jours apres, Lucien se réveilla plus heureux qu’il n’avait jamais été de sa vie. Il prit un bain et s’habilla. On
vint prendre ses ordres pour 1’heure ou devaient arriver les voitures. Il alla a son ancien logement et y monta sans
rien dire au portier. Il frappa.

Adele ouvrit la porte elle-méme.

Elle palit en le voyant. Puis elle s’assit pour ne pas tomber, et fit signe a Lucien de s’asseoir.

—Adele, c’est aujourd’hui le jour de mes noces.

—]Je le sais, dit madame L...

—Je serai marié dans deux heures.

—Je le sais encore; j’irai a 1’église, et personne ne priera avec plus de ferveur pour votre félicité.

—Adele, dites-moi la vérité; vous voudriez en vain me la cacher, je sais tout. C’est vous qui avez loué et meublé le

logement que j'occupe aujourd’hui; c’est vous qui m’avez envoyé un contrat de rente au porteur; c’est vous qui
m’avez fait remettre une riche corbeille.

Adele baissa la téte.

—Vous étes restée pauvre, continua Lucien, pour me faire riche et me donner les moyens d’épouser une autre
femme.

—Je ne suis pas pauvre, dit Adele a demi-voix; j'ai assuré l’existence de ma mere; j'ai gardé ma maison a la
campagne, et tout ce dont j’ai besoin.

Lucien ouvrit la porte et appela; un homme entra, porteur de la corbeille destinée a Sarah.

—Adele, dit Lucien, habillez-vous; car c’est vous que j'épouse, c’est vous qui serez ma femme dans deux heures.
On nous attend a la mairie et a 1’église.

Adeéle tomba a genoux a demi morte.

—Habillez-vous, mon Adeéle, dit Lucien en la relevant et en la serrant sur sa poitrine; tout est prét. J'ai trouvé a
votre maison, et, grace a votre meére, qui est dans ma confidence, les papiers nécessaires. Nos bans ont été publiés:
tout est prét.

On entendit parler dans une voiture. Une femme dgée monta: c’était la mere de madame L... en grande parure;
Adele ne pouvait dire un seul mot. Sa mére 1’habilla, tandis que Lucien allait donner quelques ordres.

Elle avait eu soin de faire arranger a la taille de sa fille tout ce que celle-ci avait préparé pour Sarah.

Deux heures apres, Lucien et Adele étaient unis; trois heures apres, ils étaient seuls, renfermés ensemble dans la
petite maison de campagne.
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