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I

Honfleur	est	une	jolie	ville	en	face	du	Havre	de	Grâce	et	bâtie	en	amphithéâtre	au	pied	d’une	colline	très-élevée;
les	arbres	qui	en	couronnent	 le	sommet	se	découpent	en	noir	sur	 le	ciel.	Au	pied,	parmi	 les	maisons	couvertes	de
tuiles	 rouges,	 on	 remarque	 les	 restes	 de	 la	 lieutenance,	 vieux	 bâtiment	 ruiné,	 aux	 murailles	 grises,	 des	 fentes
desquelles	s’échappent	quelques	giroflées	sauvages,	dont	le	feuillage	vigoureux	se	couvre	presque	toute	l’année	de
ces	étoiles	jaunes	si	odorantes.

Lorsque,	par	un	chemin	sinueux	et	revenant	plusieurs	 fois	sur	 lui-même	pour	adoucir	 la	pente,	on	est	arrivé	au
sommet	de	la	côte	de	Grâce,	on	découvre	une	immense	étendue	de	mer,	et	l’œil,	au	loin,	à	l’horizon,	se	perd	dans	la
brume,	que	semble	par	moments	déchirer	quelque	navire	aux	voiles	blanches,	glissant	sur	l’onde	comme	un	grand
cygne;	 la	plate-forme	de	 la	côte	est	 tapissée	d’une	épaisse	pelouse	verte	et	 toute	couverte	de	grands	arbres	sous
lesquels	est	la	chapelle	de	Grâce.	Au	plus	haut	point	de	la	colline	est	un	grand	Christ	sur	la	croix,	que	l’on	aperçoit
de	très-loin	en	mer.

A	moitié	de	 la	 côte	était	une	petite	maison,	 semblable	à	 toutes	 les	maisons;	 seulement,	derrière,	un	mur	assez
élevé	renfermait	un	espace	d’un	demi-arpent,	à	peu	près;	quelques	cimes	d’arbres	presque	entièrement	dépouillées
dépassaient	 la	 muraille;	 quoiqu’il	 ne	 fît	 aucun	 vent,	 à	 chaque	 instant	 cependant	 quelques	 feuilles	 tombaient.	 Un
sorbier	seul	gardait	ses	larges	ombelles	de	baies	semblables	à	des	grains	de	corail;	au	dedans	du	jardin,	on	eût	pu
voir	 la	 vigne	 qui	 couvrait	 les	 murs	 conserver	 la	 dernière	 son	 tardif	 feuillage	 et	 étaler	 avec	 orgueil	 ses	 pampres
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richement	 colorés	 de	 jaune	 et	 de	 pourpre.	 Le	 ciel	 était	 gris,	 bas	 et	 tout	 d’un	 seul	 nuage	 immobile.	 Les	 oiseaux
ébouriffaient	leurs	plumes	aux	premières	atteintes	du	froid.	Quoique	la	mer	fût	calme	et	unie,	elle	n’en	paraissait	pas
moins	menaçante;	des	tas	d’algues	et	de	varechs,	arrachés	à	ses	profondeurs	et	jetés	sur	la	plage	au	delà	des	limites
ordinaires	de	l’Océan,	racontaient	une	récente	colère.	Les	grandes	mouettes	blanches	aux	ailes	noires	rasaient	l’eau
en	longues	files.

Comme	le	jour	commençait	à	baisser,	un	homme	vêtu	en	chasseur	sonna	à	la	porte	de	la	petite	maison;	une	fille
mise	à	la	mode	du	pays	vint	lui	ouvrir.	Elle	avait	une	jupe	rayée	blanc	et	rouge	et	un	corsage	noir	dont	la	ceinture
s’attachait	 presque	 sous	 les	 bras;	 elle	 était	 coiffée	 d’un	 bonnet	 de	 coton	 bien	 blanc;	 à	 ses	 mains,	 passablement
violettes,	elle	portait	deux	ou	trois	bagues	d’argent.

Le	chasseur	regarda	si	son	fusil	était	désarmé,	le	remit	à	son	introductrice,	et	jeta	sur	une	table	son	carnier	vide.
Puis	il	passa	dans	une	chambre	où	il	changea	d’habit.

Cette	chambre	offrait	au	premier	abord	une	remarquable	confusion:	l’œil	était	frappé	d’un	mélange	incohérent	de
palettes,	 de	 chevalets,	 de	 toiles	 commencées	 et	 abandonnées	 pour	 d’autres	 qu’on	 avait	 quittées	 à	 leur	 tour;	 une
guitare,	un	cor,	un	piano,	occupaient	le	reste	de	la	place	avec	quelques	ustensiles	de	chasse	appendus	aux	murailles.
Les	seules	choses,	peut-être,	qu’on	n’eût	pu	trouver	dans	cette	chambre,	où	tout	semblait	rassemblé,	eussent	été	un
encrier	et	des	plumes;	de	sorte	que	si,	au	premier	aspect,	on	se	rappelait	involontairement	cet	axiome	mythologique,
que	les	Muses	sont	sœurs,	on	ne	tardait	pas	à	remarquer	qu’il	y	en	avait	une	que	le	maître	de	ces	lieux	proscrivait
comme	bâtarde	et	étrangère.

Pour	lui,	c’était	un	homme	d’assez	haute	taille;	sa	figure	maigre	portait	l’empreinte	de	l’ennui	et	d’un	insoucieux
dédain;	 son	 teint	 était	 fortement	 hâlé	 par	 l’air	 de	 la	 mer;	 ses	 cheveux	 étaient	 bruns.	 Malgré	 la	 simplicité	 de	 ses
vêtements,	 il	 avait	 un	 air	 de	 distinction	 qui	 frappait	 dès	 le	 premier	 instant,	 et	 que	 l’examen	 rendait	 plus	 évident
encore.	 Il	 avait	 les	 mains	 et	 les	 doigts	 effilés;	 quand	 sa	 veste	 de	 grosse	 laine	 brune	 s’entr’ouvrait,	 on	 voyait	 une
chemise	de	fine	toile	plissée	avec	soin.

Il	 ne	 tarda	 pas	 à	 passer	 dans	 la	 chambre	 de	 madame.	 A	 l’époque	 de	 ces	 premiers	 refroidissements	 de
l’atmosphère,	c’était	la	seule	pièce	où	il	y	eût	du	feu	régulièrement.

Cette	pièce	était	tendue	de	bleu	clair;	 le	 lit,	 les	rideaux,	un	divan,	étaient	de	la	même	couleur;	un	tapis	blanc	à
rosaces	 bleues	 et	 noires	 couvrait	 le	 parquet.	 Un	 grand	 feu	 éclairait	 seul	 la	 chambre,	 lorsque	 la	 servante	 qui
précédait	Roger	apporta	deux	bougies.	Roger,	en	entrant,	baisa	la	main	de	sa	femme.

Elle	était	nonchalamment	étendue	dans	une	bergère,	et,	longtemps	encore	après	l’arrivée	de	son	mari,	on	eût	pu
voir,	au	voile	qui	couvrait	son	front,	à	l’incertitude	distraite	de	son	regard,	qu’elle	s’était	 livrée	complètement	à	la
rêveuse	influence	qu’exerce	la	fin	du	jour,	alors	que	les	formes	des	objets	s’effaçant	peu	à	peu,	l’imagination	n’a	plus
rien	à	quoi	elle	puisse	s’attacher	et	se	cramponner	sur	la	terre,	et	que,	rompant	ses	entraves,	elle	s’élance	au	ciel	et
erre	vagabonde	dans	les	espaces	imaginaires.

Madame	 Roger	 était	 petite,	 svelte,	 blonde;	 ses	 yeux	 d’un	 bleu	 sombre	 étaient	 d’une	 grande	 beauté;	 mais	 ils
avaient,	ce	soir-là,	une	vague	et	indéfinissable	expression	d’inquiétude	et	d’étonnement.

—Vous	avez	bien	fait	d’arriver,	Roger,	dit-elle;	l’ennui	et	la	tristesse	me	gagnaient	visiblement.
On	servit	le	dîner.
—Je	ne	suppose	pas,	dit	madame	Roger,	que	ces	côtelettes	de	mouton	proviennent	de	votre	chasse	d’aujourd’hui;

cependant	je	ne	m’aperçois	pas	qu’on	nous	serve	rien	qui	approche	davantage	du	gibier.
—Je	 n’ai	 rien	 tué,	 reprit	 Roger;	 ce	 vieil	 Anglais,	 notre	 voisin,	 qui	 depuis	 si	 longtemps	 me	 persécute	 pour

m’emmener	chasser	avec	lui,	m’a	fait	passer	la	plus	ennuyeuse	journée.	Il	a	deux	chiens	qu’il	a	dressés	lui-même	et
dont	il	vante	incessamment	le	mérite.	Les	deux	maudites	bêtes	forcent	l’arrêt	d’une	manière	fabuleuse	et	font	lever
les	perdreaux	à	une	demi-portée	de	canon;	vingt	gardes	ne	conserveraient	pas	le	gibier	aussi	bien	que	ces	molosses
mal	 élevés;	 le	 maître	 des	 chiens	 tirait	 imperturbablement	 des	 pièces	 invisibles	 à	 l’œil	 nu.	 Pour	 moi,	 je	 me	 suis
contenté	tout	le	jour	de	me	promener,	l’arme	à	volonté,	en	sifflant	tous	les	airs	que	je	sais,	et	aussi	quelques-uns	que
je	ne	sais	pas.

Madame	 Roger	 parut	 peu	 sensible	 aux	 désappointements	 du	 chasseur;	 peut-être	 même	 ne	 comprenait-elle	 pas
bien	ce	que	c’était	que	de	forcer	un	arrêt;	quoi	qu’il	en	soit,	les	deux	époux	ne	tardèrent	pas	à	s’isoler	parfaitement
l’un	de	l’autre,	tout	en	restant	chacun	à	un	des	coins	de	la	même	cheminée.

Au	bout	d’une	heure,	Roger	se	leva,	il	trouva	un	bon	feu	dans	sa	chambre,	alluma	une	pipe	et	fuma;	puis	il	marcha,
puis	il	ouvrit	la	fenêtre,	puis	il	la	referma.	Tout	à	coup,	il	parut	illuminé	d’une	idée	subite.	Il	sortit	de	la	chambre	et
s’occupa	 de	 rassembler	 une	 plume,	 du	 papier	 et	 de	 l’encre.	 Bérénice	 vint	 dire	 que	 madame	 écrivait	 elle-même,
qu’elle	disposerait	volontiers	de	plumes	et	de	papier	pour	monsieur,	mais	que,	n’ayant	qu’un	encrier,	elle	le	gardait
et	 envoyait	 une	 bouteille	 d’encre	 dans	 laquelle	 il	 serait	 à	 monsieur	 tout	 loisible	 de	 puiser	 à	 discrétion;	 à	 quoi
Bérénice	ajouta	de	son	propre	mouvement:

—Pourquoi	monsieur	n’a-t-il	pas	un	encrier	comme	tout	le	monde?
Bérénice	 ici	 ne	 nous	 paraît	 pas	 manquer	 tout	 à	 fait	 de	 jugement,	 et	 plus	 d’un	 de	 nos	 lecteurs	 doit	 se	 dire:

«Pourquoi	Roger	n’a-t-il	pas	dans	sa	chambre	un	encrier	comme	tout	le	monde?»
C’est	ce	que	nous	nous	réservons	d’expliquer	avant	la	fin	de	cette	histoire.
Roger	 se	mit	 à	 écrire	 et	 ne	 se	 coucha	qu’assez	avant	dans	 la	nuit;	 avant	de	 se	mettre	 au	 lit,	 il	 ferma	 sa	porte

doucement	 pour	 ne	 pas	 réveiller	 sa	 femme.	 Au	 même	 moment,	 madame	 Roger	 fermait	 la	 sienne	 non	 moins
doucement	pour	ne	pas	réveiller	son	mari,	car	elle	avait	aussi	veillé	en	écrivant	et	en	lisant.	C’était	le	lendemain	du
jour	où	l’on	faisait	les	comptes	des	fournisseurs	et	des	ouvriers.

Roger	à	Léon	Moreau,	médecin	à	Paris.
«Honfleur,	30	octobre	18..

«Te	voilà	de	retour	à	Paris,	et	j’en	rends	grâces	au	ciel,	mon	cher	Léon;	quoique	cinquante	lieues	nous	séparent,	tu
es	ma	seule	société	dans	la	retraite	que	je	me	suis	choisie.	Non	que	l’ennui	m’y	vienne	assaillir,	non	que	j’y	éprouve
jamais	 le	 moindre	 regret	 de	 ce	 que	 j’ai	 volontairement	 quitté;	 mais,	 quand	 j’ai	 passé	 une	 journée	 à	 cultiver	 mon
jardin,	à	flâner	sur	le	bord	de	la	mer,	à	voir	partir	ou	arriver	le	passager	du	Havre,	à	causer	de	choses	et	d’autres
avec	 les	 marins	 et	 les	 pêcheurs,	 j’aime	 à	 me	 renfermer	 le	 soir	 avec	 toi,	 c’est-à-dire	 avec	 tes	 lettres	 et	 avec	 mes



souvenirs,	que	toi	seul	partages	avec	moi,	puisque	toi	seul	aujourd’hui	connais	la	première	moitié	de	ma	vie,	et	ce
nom	 dont	 je	 voulais	 faire	 un	 nom	 glorieux	 et	 que	 j’ai	 quitté	 en	 quittant	 mes	 rêves	 de	 gloire,	 et	 ces	 premières
couronnes	de	fleurs	dont	les	épines	ont	si	cruellement	blessé	mon	front.

«Je	me	rappelle	encore	cette	soirée	de	rage	et	d’humiliation	où	mon	nom,	jeté	par	un	histrion	à	un	public	auquel
j’avais	 consacré	 tant	 de	 veilles,	 fut	 reçu	 avec	 des	 huées	 et	 des	 sifflets	 d’autant	 plus	 cruels,	 que	 ce	 même	 public
m’avait,	en	d’autres	circonstances,	traité	bien	différemment.

«Quinze	cents	hommes	m’insultant	parce	que	mon	drame,	qu’ils	n’écoutaient	pas,	ne	 les	amusait	pas	ce	 jour-là,
m’insultant	à	la	fois	comme	aucun	d’eux	n’eût	osé	m’insulter	si	j’eusse	été	un	voleur,	un	faussaire,	un	lâche!

«Oh!	oui,	j’ai	bien	fait,	cher	Léon,	j’ai	bien	fait	de	me	mettre	à	jamais	à	l’abri	d’une	semblable	émotion;	vingt	fois
j’ai	voulu	entrer	dans	 la	salle,	 les	provoquer,	 les	 insulter	à	mon	 tour,	pour	 tâcher	d’en	 trouver	un	seul	qui	voulût
prendre	la	responsabilité	de	l’insulte	de	tous.

«Que	dis-je,	un	seul!...	Je	me	serais	précipité	sur	eux	tous,	un	couteau	à	la	main;	et	toutes	ces	femmes	qui	riaient,
et	les	acteurs	eux-mêmes,	si	humbles	la	veille,	et,	ce	soir-là,	si	insolents!

«Oh!	maintenant,	je	ne	suis	plus	leur	esclave;	je	ne	leur	donne	plus	le	droit,	en	mendiant	leurs	applaudissements,
de	huer	mon	nom.

«Il	 y	 a	 assez	d’autres	 fous	qui	usent	 leur	 vie	pour	 ce	public,	 pour	 cette	 réunion	de	quinze	 cents	 imbéciles	qui,
rassemblés,	s’érigent	en	juges	infaillibles	de	l’esprit,	du	talent,	du	génie,	dont	aucun	n’a	la	moindre	parcelle,	et	sont
acceptés	comme	tels	par	des	aveugles	qui	se	vantent	de	l’indépendance	et	de	la	dignité	de	l’homme	de	lettres.

«J’ai	repris	mon	nom,	celui	de	mon	père,	un	nom	qu’on	n’a	jamais	applaudi,	mais	qu’on	n’a	jamais	sifflé;	un	nom
qui	n’a	pas	été	prostitué	aux	caprices	de	la	foule,	un	nom	sous	lequel	j’ai	joui	des	vrais	plaisirs,	des	seuls	bonheurs
qui	n’ont	pas	laissé	après	eux	une	longue	amertume.

«Il	 n’y	 a	 rien	 de	 changé	 dans	 mes	 rapports	 avec	 ma	 femme;	 jamais	 elle	 ne	 me	 donne	 le	 moindre	 sujet	 de	 me
plaindre;	 elle	 est	 douce,	 calme,	 s’occupe	 de	 sa	 maison	 avec	 la	 sollicitude	 d’une	 excellente	 ménagère.	 Je	 suis
également	pour	elle	le	plus	attentionné	qu’il	est	possible,	et	je	ne	lui	refuse	rien	de	ce	qui	peut	lui	plaire.

«Notre	union	est	paisible,	et,	quand	je	vois	d’autres	ménages	discors,	haineux,	tracassiers,	je	me	réjouis	des	maux
que	 nous	 n’avons	 pas.	 Mais,	 quand	 je	 regarde	 au	 dedans	 de	 moi,	 quand	 je	 me	 laisse	 aller	 à	 écouter	 la	 douce	 et
harmonieuse	voix	de	cette	poésie	toujours	vivante	en	moi	et	plus	puissante	peut-être	depuis	qu’elle	ne	s’évapore	plus
sous	ma	plume,	je	comprends	alors	combien	il	y	a	de	bonheurs	qui	me	manquent.

«Je	n’aime	pas	Marthe	et	elle	ne	m’aime	pas.	Sa	présence	me	plaît,	mais	je	ne	redoute	pas	son	absence;	je	puis
rester	plusieurs	heures	à	la	chasse	au	delà	du	temps	que	j’ai	fixé	pour	mon	retour,	sans	qu’elle	en	soit	ni	inquiète	ni
troublée.	Nos	existences	ne	sont	pas	liées	intimement:	elles	semblent	deux	fleuves	renfermés	entre	les	mêmes	rives
sans	mêler	ni	confondre	leurs	eaux;	il	y	a	dans	ma	vie	une	partie	rêveuse	dans	laquelle	Marthe	n’est	pour	rien,	et,
sans	aucun	doute,	 il	 en	est	de	même	pour	elle.	Une	espèce	d’instinct	m’avertit	qu’il	 y	a	entre	nous	 sous	certains
rapports,	 un	 tel	 espace,	 que	 je	 ne	 songe	 jamais	 à	 le	 franchir.	 Souvent	 nous	 nous	 ennuyons	 tous	 les	 deux,	 nous
tombons	dans	une	langueur	morne	et	silencieuse,	et	aucun	ne	cherche	auprès	de	l’autre	le	remède	à	son	mal.

«Tous	deux	nous	avons	dans	l’âme	un	amour	sans	objet,	un	besoin	plutôt	qu’un	sentiment.	Chez	Marthe,	ces	accès
sont	plus	 rares	 et	 surtout	de	plus	 courte	durée;	 elle	 ignore	 la	 cause	et	 secoue	par	 tous	 les	moyens	possibles	 ces
songes	qui	l’inquiètent	et	la	fatiguent.	Moi,	je	m’y	laisse	entraîner	sans	opposer	de	résistance;	souvent	même	je	me
complais	dans	cette	mélancolie	qui	m’enveloppe	d’une	atmosphère	qui	me	sépare	du	reste	de	la	vie.

«Rien	de	ce	qui	m’entoure	ne	peut	me	distraire;	je	ne	vois	de	femmes	que	des	paysannes	ou	des	pêcheuses	qui	me
font	penser	que	 la	nature,	pour	 l’homme	comme	pour	 les	autres	animaux,	n’a	créé	que	des	 femelles,	et	que	c’est
l’homme	 qui	 a	 créé	 la	 femme.	 Je	 chasse,	 je	 marche,	 je	 me	 fatigue,	 car	 c’est	 le	 seul	 moyen	 de	 me	 distraire	 de	 la
rêverie	et	d’échapper	à	ce	grand	délabrement	de	cœur.

«Adieu.	 «ROGER.»

II

Pourquoi	Roger	n’avait	pas	d’encre,	et	pourquoi	Bérénice	s’appelait	Bérénice.

La	 lettre	 que	 vous	 venez	 de	 lire,	 ou	 peut-être	 de	 ne	 pas	 lire,	 a	 déjà	 dû	 vous	 donner	 quelques	 lumières	 sur	 la
situation	réelle	de	Roger;	néanmoins,	il	me	prend	fantaisie	de	raconter	en	peu	de	mots	son	histoire,	à	peu	près	de	la
manière	dont	se	contaient	les	contes	de	fées,	au	temps	heureux	où	il	y	avait	des	gens	assez	spirituels	pour	ne	pas
prétendre	sans	cesse	au	sublime	et	écrire	parfois	des	contes	de	fées.

Il	 était	 une	 fois	 un	 homme	 qui	 s’était	 livré	 à	 la	 littérature	 avec	 quelque	 succès;	 il	 avait	 réussi	 à	 entourer	 de
quelque	gloire	le	pseudonyme	sous	lequel	il	avait	d’abord	caché	son	obscurité.	Pendant	quelques	années,	il	avait	fait
deux	ou	 trois	 romans	et	cinq	ou	six	pièces	de	 théâtre.	 Il	avait	du	cœur	et	de	 l’esprit;	 ses	ouvrages	avaient	eu	un
succès	fort	honorable.	Mais,	un	jour,	le	public	avait	voulu	fustiger	son	enfant	gâté;	peut-être	aussi	l’écrivain	s’était-il
trompé:	 toujours	 est-il	 que	 la	 pièce	 avait	 été	 sifflée	 et	 n’avait	 pu	 aller	 jusqu’au	 dénoûment,	 qui	 était	 peut-être
magnifique.

Le	poëte,	qui,	jusque-là,	avait	appelé	la	voix	du	peuple	la	voix	de	Dieu,	tant	que	le	peuple	avait	dit	bravo,	changea
subitement	d’avis	sur	le	public,	et	s’écria	avec	Horace:	«Je	hais	le	vulgaire	ignoble,	et	je	le	repousse	loin	de	moi.»
Peut-être	n’était-il	pas	absolument	impossible	à	notre	poëte	de	repousser	le	public,	le	vulgaire	du	théâtre	pour	lequel
il	 travaillait:	 il	 aima	 mieux	 s’enfuir;	 il	 mit	 dès	 lors	 à	 rester	 ignoré	 et	 à	 ne	 rien	 faire	 la	 même	 ardeur	 et	 la	 même
persévérance	 qu’il	 avait	 mises,	 jusque-là,	 à	 travailler	 et	 à	 se	 faire	 connaître.	 Il	 y	 a	 une	 chose	 qui	 chatouille
agréablement	 l’orgueil,	 c’est	 de	 disparaître	 en	 laissant	 derrière	 soi	 une	 traînée	 lumineuse	 comme	 les	 étoiles	 qui
filent;	on	espère	briller	encore	par	son	absence.	Pour	Roger,	il	était	de	bonne	foi;	il	eut	assez	de	fierté	dans	le	cœur
pour	se	rappeler	que	Dieu	avait	été	maître	d’école;	mais	il	eut	en	même	temps	assez	d’esprit	pour	se	monter	la	tête
avec	ce	bel	exemple,	sans	cependant	l’imiter	jusqu’au	bout.

Il	 reprit	 le	nom	de	 son	père,	 abandonna	à	 la	 critique,	 à	 l’envie,	 aux	 sifflets,	 son	nom	d’emprunt,	 et	partit	 pour
l’Amérique.



Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	quelqu’un	qui	ne	soit	pas	au	moins	une	fois	parti	pour	l’Amérique.	Il	se	disait,	comme	on
se	dit	toujours	en	pareil	cas:

—Je	suis	fort,	je	suis	jeune,	je	suis	intelligent,	je	travaillerai.
Il	eut	le	bonheur	de	se	fouler	un	pied	au	Havre,	où	il	voulait	s’embarquer.
Ce	n’est	pas	pour	rien	qu’on	se	foule	le	pied	dans	un	roman,	direz-vous.	Cela	va	sans	dire,	et	cela	s’explique	par

cela	que,	si	cet	incident	n’avait	pas	amené	quelque	chose,	je	ne	vous	en	aurais	pas	dit	un	mot.
Cet	accident	prolongea	son	séjour	au	Havre,	et	la	prolongation	de	son	séjour	lui	fit	connaître	une	fille	qu’il	épousa.

Les	théories	des	bras	forts,	de	la	jeunesse	et	du	travail	ne	sont	séduisantes	que	jusqu’au	moment	de	l’application.	La
fille	avait	un	peu	de	bien.	Roger	acheta	une	petite	maison	à	Honfleur,	décidé	à	y	renfermer	le	reste	de	sa	vie.	Il	se	fit
chasseur,	pêcheur,	musicien,	peintre,	ne	lut	plus,	n’écrivit	plus,	ne	confia	à	personne	sa	vie	passée;	seulement,	rien
ne	pouvait	alimenter	 la	partie	de	 l’homme	à	 laquelle	ne	suffit	pas	un	bonheur	matériel.	La	musique	 l’intéressa	et
l’occupa	six	mois,	la	chasse	quinze	jours,	la	peinture	et	la	pêche	six	autres	mois;	puis	il	retombait	dans	l’ennui.

Fidèle	 à	 son	 vœu,	 il	 n’avait	 dans	 sa	 chambre	 ni	 encre,	 ni	 papier,	 ni	 livres,	 et	 il	 y	 avait	 peut-être	 six	 mois	 qu’il
n’avait	écrit	une	lettre	quand	il	se	décida	à	écrire	à	son	ami	Moreau.

Passons	à	notre	seconde	explication.	Bérénice	est	un	nom	qui	peut	paraître	assez	prétentieux,	surtout	appliqué,
comme	nous	l’avons	dit,	à	une	fille	à	grosses	mains	violettes.	Nous	ne	nous	laisserons	pas	condamner	pour	une	chose
qui,	 vue	en	 son	véritable	 jour,	doit,	 au	contraire,	 inspirer	au	 lecteur	une	profonde	vénération	pour	notre	 sévérité
comme	historien,	et	notre	amour	de	 la	vérité	 locale	comme	romancier.	Les	paysans	des	côtes	de	 la	Normandie	se
parent	assez	volontiers	des	noms	les	plus	distingués	qu’ils	peuvent	trouver	sur	le	calendrier,	semblables	en	cela	aux
peuples	sauvages,	qui	mettent	dans	leurs	cheveux	des	plumes	rouges,	des	boutons	de	cuivre,	du	verre	cassé	et	tout
ce	 qu’ils	 peuvent	 trouver	 de	 luisant,	 leur	 fallût-il	 donner	 en	 échange	 leurs	 enfants,	 leurs	 femmes	 et	 même	 leur
tomahawk.

Notre	 ami	 Léon	 Gatayes,	 qui	 est	 encore,	 par	 le	 temps	 qu’il	 fait,	 au	 milieu	 de	 nos	 autres	 amis	 les	 pêcheurs
d’Étretat,	dans	 les	repas	de	 fête	appelés	caaudraies,	a	autour	de	 lui,	 si	nous	avons	bonne	mémoire,	deux	ou	 trois
Onésime,	un	Césaire,	deux	Bérénice,	une	Cléopâtre.

Si	 notredit	 ami	 Léon	 Gatayes	 lit	 par	 hasard	 ces	 lignes,	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 lui	 recommander	 de	 porter
notre	 santé	 avec	 nos	 amis	 d’Étretat;	 nous	 lui	 rappelons	 seulement	 qu’il	 doit	 nous	 rapporter	 des	 ajoncs	 que	 nous
voulons	naturaliser	dans	notre	jardin,	et	que,	s’il	avait	oublié	la	commission,	il	s’est	engagé	d’avance	à	retourner	s’en
acquitter.

III

Tout	 à	 coup	 le	 temps	 redevint	 beau,	 le	 ciel	 reprit	 ces	 teintes	 d’un	 bleu	 sombre	 qui	 appartiennent	 à	 la	 fin	 de
l’automne;	de	gros	 flocons	de	nuages	entourèrent	 l’horizon	comme	d’une	ceinture	d’argent.	On	se	serait	cru	dans
l’été,	sans	 l’odeur	du	safran	qu’exhalaient	 les	bois,	sans	 l’aspect	triste	des	arbres	presque	entièrement	dépouillés,
sans	le	calme	de	l’air	qui	fait	de	chaque	journée	d’automne	une	soirée	d’été	de	douze	heures.	Il	n’y	avait	plus	dans
les	arbres	que	des	pinsons	et	des	mésanges	à	tête	bleue;	les	quelques	fleurs	qui	avaient	résisté	aux	premières	gelées
étaient	petites,	décolorées,	et	aucun	insecte	ne	venait	bourdonner	autour	d’elles,	ni	s’enfoncer	et	se	rouler	dans	leur
calice.

L’espérance	et	le	souvenir	ont	le	même	prisme:	l’éloignement.	Devant	ou	derrière	nous,	nous	appelons	le	bonheur
ce	qui	est	hors	de	notre	portée,	ce	que	nous	n’avons	pas	encore	ou	ce	que	nous	n’avons	plus.	C’est	ce	qui	donne	tant
de	prix	aux	choses	que	l’on	craint	de	perdre.	Le	coucher	du	soleil,	 les	derniers	beaux	jours	de	l’automne	inspirent
une	mélancolie	heureuse	et	inquiète	à	la	fois,	semblable	à	celle	que	l’on	éprouve	près	d’un	ami	qui	va	partir	pour	un
long	voyage.	Marthe	et	Roger	sentaient	tous	deux	cette	irrésistible	influence;	mais,	ne	trouvant	pas	l’un	dans	l’autre
de	quoi	calmer	cette	turbulence	et	cette	agitation	de	l’âme,	ils	se	gênaient	mutuellement	et	s’évitaient	autant	qu’il
était	possible.

Il	n’y	a	que	les	imbéciles	qui	ont	de	l’esprit	pour	leur	domestique	ou	pour	leur	coiffeur.	Il	n’y	a	que	les	sots,	les
gens	qui	ne	se	sentent	pas,	qui	peuvent	se	consoler	de	laisser	voir	les	secrets	mouvements	de	leur	cœur	à	des	gens
indifférents	ou	incapables	de	les	comprendre.

Les	deux	époux	étaient	bien	persuadés,	chacun	pour	sa	part,	que	l’autre	ne	comprendrait	pas	ce	qui	se	passait	en
lui,	et	jamais	leur	conversation	n’avait	été	si	décousue	ni	portant	aussi	exclusivement	sur	des	futilités.

Roger	alors	 jeta	 les	yeux	autour	de	 lui	et	 se	 trouva	misérablement	 isolé:	Marthe,	qui	 tenait	 la	place	de	 tant	de
bonheur	qu’elle	ne	donnait	pas;	Léon	Moreau,	qui,	au	milieu	des	habitudes	et	des	plaisirs	de	Paris,	oubliait	l’exilé	et
ne	prenait	pas	le	temps	de	lui	répondre;	tous	ces	étrangers	avec	lesquels	il	n’avait	rien	de	commun.	Il	ne	tarda	pas	à
se	trouver	dans	cette	situation	d’esprit	où	l’on	ne	désire	rien,	où	la	terre	ni	le	ciel	ne	peuvent	plus	rien	pour	nous:	la
cervelle	devient	de	plomb,	on	ne	peut	plus	ni	désirer	ni	se	souvenir;	les	idées	sont	vagues,	inertes,	à	demi	effacées.

IV

C’est	 dans	 ces	 moments	 que	 le	 moindre	 incident	 qui	 vient	 tirer	 de	 cette	 torpeur	 léthargique	 est	 reçu	 avec
reconnaissance.	Roger	se	crut	sauvé	quand	on	lui	apporta	une	énorme	lettre	de	Paris.	Il	la	pesa	dans	la	main	et	se
réjouit	en	pensant	qu’il	y	avait	pour	plus	d’un	quart	d’heure	de	 lecture;	 il	 se	prépara	à	 jouir	en	gourmet	de	cette
distraction;	il	remit	du	bois	au	feu	et	ouvrit	le	paquet.

Léon	Moreau	à	Roger.
«Je	 t’envoie,	mon	cher	Roger,	une	 lettre	que	 j’ai	 reçue	à	 l’adresse	de	ton	nom	de	guerre,	de	ton	nom	poétique.

Depuis	ton	départ,	 j’ai	constamment	ouvert	 les	autres,	qui	me	semblaient	des	 lettres	d’affaires;	mais	celle-ci,	à	en
juger	par	l’écriture	fine	et	les	lignes	serrées,	a	quelque	chose	de	plus	intime	qui	me	détermine	à	te	la	faire	passer.
D’ailleurs,	les	blessures	de	ton	cœur	doivent	être	aujourd’hui	cicatrisées,	et	tu	ne	seras	peut-être	pas	fâché	de	faire



une	épreuve	sur	toi-même	et	de	voir	quelle	impression	produira	sur	toi	un	regard	en	arrière.	J’espère	aller	cet	hiver
avec	toi.	Vous	devez	avoir	des	bécassines.	Tu	me	donneras	tes	commissions	pour	Paris,	etc.»

MMM.	à	Vilhem.
«Monsieur,	 je	 vous	 écris,	 et	 peut-être	 j’aimerais	 mieux	 ne	 pas	 vous	 écrire;	 peut-être	 déchirerai-je	 cette	 lettre

aussitôt	qu’elle	sera	terminée.
«J’ai	lu	vos	ouvrages,	monsieur,	et	il	m’a	semblé	qu’il	m’était	donné	d’y	voir	bien	des	choses	que	tout	le	monde	n’y

voit	pas;	il	m’a	semblé	que	certaines	pages,	qui	exprimaient	si	bien	des	idées	et	des	douleurs	confuses	qui	m’ont	si
souvent	traversé	le	cœur,	avaient	été	écrites	exprès	pour	moi.	Il	m’a	semblé	que	ces	livres,	destinés	à	tous,	n’étaient
réellement	à	leur	adresse	que	dans	mes	mains.	Je	les	sais	presque	par	cœur;	je	les	relis	à	chaque	instant;	quand	je
suis	triste,	je	sais	où	trouver	les	passages	où	il	y	a	une	tristesse	semblable	à	la	mienne,	je	les	relis,	 je	pleure	avec
vous,	et	 je	me	sens	consolée;	ma	tristesse	même	me	devient	chère,	et	 j’en	aime	presque	les	causes.	Quand	je	suis
heureuse,	je	relis	ces	descriptions	avec	tant	d’amour,	et	je	place	mon	bonheur	dans	les	endroits	où	vivent	vos	héros.
Il	y	a	surtout	dans	un	de	vos	 livres	une	petite	 romance	d’une	simplicité,	d’une	suavité	qui	me	charme	au	delà	de
toute	expression;	j’ai	essayé	sur	ces	paroles,	pour	les	chanter,	tous	les	airs	de	mon	répertoire;	eh	bien,	aucun	ne	me
satisfait	 entièrement.	 Sans	 doute,	 monsieur,	 vous	 avez	 fait	 ces	 paroles	 sur	 un	 air;	 pourriez-vous	 m’en	 donner	 la
musique?	J’y	attache	quelque	chose	de	presque	sacré.	Je	ne	les	chante	que	quand	je	suis	seule.

«Mais	que	penserez-vous	de	moi,	monsieur,	 de	moi	qui	 vous	écris	 ainsi	 sans	être	 connue	de	 vous	et	 sans	 vous
connaître	autrement	que	par	vos	livres?	Je	ne	sais	trop	comment	excuser	à	vos	yeux	cette	démarche	inconsidérée;	je
ne	sais	comment	l’excuser	à	mes	propres	yeux..........

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«Je	viens	de	passer	un	quart	d’heure	tenant	ma	lettre	dans	les	mains,	prête	à	la	déchirer,	et	je	ne	l’ai	pas	fait.	Il

me	 semble,	 monsieur,	 qu’on	 peut	 agir	 différemment	 avec	 vous	 autres,	 poëtes,	 qu’avec	 le	 commun	 des	 hommes.
D’ailleurs,	j’ai	trouvé	pour	moi-même	les	raisons	qui	justifient	ma	démarche.

«Je	ne	vous	ai	jamais	vu,	et	probablement	je	ne	vous	verrai	jamais;	tout	nous	sépare,	les	positions,	les	distances.
Certes,	 je	 n’oserais	 vous	 écrire	 s’il	 y	 avait	 la	 moindre	 possibilité	 que	 je	 pusse	 vous	 voir	 quelque	 jour.	 Tenez,
monsieur,	cette	idée	me	donne	du	courage,	je	vais	être	franche.	Je	désire	beaucoup	savoir	cet	air;	mais	ce	qui	me	fait
surtout	vous	écrire,	c’est	le	désir	de	vous	apprendre	que	j’existe,	de	vous	faire	savoir	que,	dans	un	coin	du	monde
que	 vous	 ignorez,	 il	 y	 a	 une	 âme	 qui	 comprend	 la	 vôtre,	 une	 amie	 inconnue	 qui	 vous	 aime	 de	 l’affection	 la	 plus
désintéressée.	Quand	vous	écrirez	de	ces	lignes	si	poignantes	de	vérité,	quand	vous	dévoilerez	ces	trésors	de	l’âme
que	la	foule	regarde	sans	la	voir,	vous	saurez	qu’il	y	a	un	cœur	pour	les	recevoir	et	les	comprendre.

«Tout	cela,	monsieur,	n’est	pas	une	correspondance	que	je	veux	avoir	avec	vous.	Je	ne	le	peux	ni	ne	le	dois.	Vous
me	répondrez	une	fois,	une	seule	fois,	pour	me	dire	que	vous	avez	reçu	ma	lettre;	souvent,	en	lisant	vos	livres,	j’ai
regretté	qu’ils	ne	fussent	pas	écrits	de	votre	main;	 les	caractères	de	 l’imprimerie	me	disaient	trop	qu’ils	n’étaient
pas	pour	moi	 seule,	et	 j’en	étais	un	peu	 jalouse.	 J’aurai	quelques	 lignes	écrites	pour	moi,	 écrites	à	moi,	quelques
lignes	que	personne	ne	verra,	que	je	cacherai,	comme	on	doit	cacher	tout	bonheur.

«Voici	 qu’il	 faut	 fermer	 ma	 lettre	 et	 j’ai	 encore	 envie	 de	 la	 brûler.	 Cependant	 le	 sort	 en	 est	 jeté.	 Si	 cela	 vous
ennuie,	vous	la	brûlerez	vous-même.	Mais	quelque	chose	me	dit	que	vous	me	répondrez.

«Mon	Dieu,	si	vous	pouviez	me	croire	légère,	imprudente!	Oh!	monsieur,	ne	me	jugez	pas	mal.	Je	suis	une	femme
sage,	modeste	et	retirée.	L’amitié	que	 j’ai	pour	vous	est	noble	et	pure.	 Je	vous	aime	comme	j’aime	 la	verdure	des
bois,	comme	j’aime	les	sombres	harmonies	du	vent.	Si	je	trouvais	dans	mon	cœur	la	moindre	pensée	condamnable,	je
ne	vous	écrirais	pas;	 j’ai	pour	vous	de	 la	reconnaissance	et	une	sainte	amitié;	 je	n’oserais	pas	vous	aimer,	si	mon
affection	n’était	pas	une	affection	de	sœur,	et	puis	il	y	a	longtemps	que	je	vous	connais;	j’ai	tant	lu	vos	ouvrages,	où
il	y	a	tant	de	votre	âme!

«Je	 ne	 relis	 pas	 ma	 lettre,	 je	 ne	 l’enverrais	 pas.	 Si	 vous	 me	 répondez,	 adressez	 votre	 lettre	 à	 MMM.,	 poste
restante,	au	Havre.»

V

Après	la	lecture	de	cette	lettre,	Roger	se	leva;	il	avait	la	tête	brûlante.	Il	marcha	dans	sa	chambre,	puis	dit:
—Au	Havre,	c’est	tout	près	de	moi,	c’est	là;	on	y	va	en	trois	quarts	d’heure.
Il	s’assit	de	nouveau	et	réfléchit	à	cette	bizarre	missive.
—Est-elle	réellement	ce	qu’elle	craint	tant	de	paraître?	est-ce	une	coquette	à	moitié	adroite?	n’est-ce	qu’un	lieu

commun	d’aventure?	Cependant	il	y	a	dans	cette	lettre	comme	un	parfum	d’innocence	et	de	pudeur.
Toutes	ces	pensées	remplissaient	son	cœur	d’une	 indescriptible	émotion;	 il	 se	sentait	oppressé,	et,	d’ailleurs,	 il

était	gêné	pour	penser	par	le	voisinage	des	gens	qui	l’entouraient.	Il	n’aurait	voulu	pour	rien	au	monde	leur	laisser
deviner	le	sujet	de	sa	préoccupation;	il	ne	voulait	même	pas	qu’on	vît	qu’il	était	préoccupé.	Cela	lui	eût	semblé	déjà
une	profanation,	tant	il	prenait	involontairement	d’intérêt	à	ce	qui	lui	arrivait.

Il	prit	son	fusil	et	son	carnier,	et	sortit,	affectant	le	plus	possible	l’air	d’un	chasseur	déterminé;	il	se	dirigea	vers	le
bord	de	la	mer	et	marcha	sans	s’arrêter	jusqu’au	moment	où	il	ne	vit	plus	ni	hommes	ni	maisons.	Là,	il	s’assit	sur
une	 roche	 et	 relut	 la	 lettre.	 Le	 vent	 lui	 rafraîchissait	 délicieusement	 la	 tête;	 cet	 homme,	 qui	 depuis	 longtemps
renfermait	tant	de	poésie	dans	son	cœur,	la	laissait	s’échapper	en	pensées	d’amour	et	d’espérance.

Cette	nonchalance	de	l’âme	venait	de	cesser	tout	à	coup;	il	sentait	renaître	en	lui	le	désir	de	l’énergie.	Il	eût	voulu
se	jeter	aux	genoux	de	cette	femme	qui	venait	ainsi	réveiller	sa	vie	et	lui	dire:	«Je	t’aime.»	Il	avait	envie	de	partir,
d’aller	la	chercher.	Puis	il	se	rappelait	ses	livres,	il	tâchait	de	se	souvenir	des	passages	qui	avaient	pu	la	frapper.

—Elle	 ne	 me	 parle	 pas	 de	 mes	 drames.	 Peut-être	 elle	 ne	 les	 connaît	 pas;	 il	 y	 en	 a	 cependant	 où	 j’ai	 parlé	 de
l’amour	avec	feu	et	noblesse,	un	où	j’ai	jeté	mon	âme	tout	entière...	Et	cependant	si,	au	lieu	d’écrire	au	public,	j’avais
écrit	à	elle	pour	elle,	si	j’avais	su	que,	dans	un	point	du	monde,	il	y	avait	une	âme	qui	m’écoutait!

La	nuit	le	surprit	dans	cette	fièvre	poétique,	il	regagna	sa	demeure	à	pas	lents;	quand	il	entendit	le	peu	de	bruit	de



la	ville,	quand	il	vit	les	premières	maisons,	tout	son	enthousiasme	tomba;	il	sourit	amèrement	et	se	dit:
—Je	suis	fou.
Bérénice	 lui	 demanda	 d’un	 rire	 goguenard	 s’il	 avait	 fait	 bonne	 chasse.	 Il	 se	 crut	 deviné,	 et,	 pour	 la	 cacher

davantage,	 il	 renfonça	sa	préoccupation	dans	son	cœur,	où	elle	se	cramponna.	 Il	 répondit	que	non,	qu’il	avait	été
maladroit.

—Et	de	plus,	dit	Bérénice,	monsieur,	n’avait	ni	poudre	ni	plomb.
Et	elle	lui	montra	la	poire	à	poudre	et	le	sac	à	plomb	oubliés	sur	la	table.
A	dîner,	il	trouva	Marthe	maussade	et	ennuyeuse.	La	pauvre	Marthe	était	tout	simplement	comme	à	son	ordinaire.

Mais	il	n’était	pas	fâché	d’avoir	un	prétexte	de	ne	pas	dire	un	mot.	Il	prit	une	plume,	du	papier,	puis	il	fut	longtemps
sans	écrire.	Il	se	leva	et	arrangea	ses	cheveux	devant	un	miroir,	 involontairement;	 il	sentait	 le	besoin	d’être	beau,
même	loin	d’elle.	Puis	il	se	remit	à	sa	place.

—Que	vais-je	lui	dire?	Si	je	me	laisse	aller	à	l’influence	sous	laquelle	je	suis	en	ce	moment,	elle	me	prendra	pour
un	fou,	ou	elle	s’alarmera	de	cette	amitié	subite	et	passionnée.	L’affection	qu’elle	me	témoigne	est	fondée;	elle	me
connaît,	elle.	Mais,	moi,	ne	pourra-t-elle	pas	croire,	avec	raison,	que	 je	serais	pour	 tout	autre	ce	que	 je	suis	pour
elle?	Et,	d’ailleurs,	sais-je	ce	qu’elle	est?	Il	faut	pourtant	répondre.	J’aimerais	mieux	ne	pas	avoir	reçu	cette	lettre;	je
n’ai	plus	dans	la	tête	que	confusion	et	incertitude.

Cependant,	après	s’être	tenu	quelque	temps	à	la	fenêtre	et	à	l’air,	il	revint	à	sa	place	et	écrivit.	D’abord	il	imagina
de	lui	raconter	toute	sa	vie,	puis	il	déchira	la	page.

—Il	 faut	 garder	 l’auréole	 poétique	 qui	 me	 couronne	 à	 ses	 yeux.	 Elle	 ne	 comprendrait	 pas	 comment	 je	 me	 suis
résigné	à	tout	le	prosaïsme	de	la	vie	que	je	mène.

Vilhem	à	MMM.
«Votre	lettre,	madame,	m’arrive	dans	un	moment	de	découragement	et	d’abattement	profond.	Fatigué	des	amitiés

qui	m’entourent	et	qui	ont	surtout	ce	défaut	de	n’être	pas	des	amitiés,	 je	 saisis	avec	empressement	 l’occasion	de
dépayser	mon	cœur.	Je	vous	aimerai	de	loin,	cela	me	réussira	peut-être.

«Je	 ne	 sais	 comment	 vous	 écrire.	 Dans	 une	 correspondance	 ordinaire,	 vous	 me	 parleriez	 de	 moi,	 et	 je	 vous
parlerais	de	vous.	Mais	vous	me	connaissez,	et	je	ne	vous	connais	pas.	Vous	me	parlez	de	moi,	et	il	faut	répondre	de
moi.	J’aimerais	cependant	bien	pouvoir	vous	parler	de	vous.

«Souvent,	quand	j’écrivais,	je	m’isolais	de	la	foule,	du	public,	et	je	me	figurais	que	je	racontais	mes	livres	à	une
femme	pour	laquelle	seule	je	rêvais	de	la	gloire,	pour	laquelle	seule	je	voulais	mettre	en	dehors	ce	qu’il	y	avait	de
beau	et	de	noble	en	moi.

«Cette	femme,	je	ne	l’ai	pas	trouvée;	voulez-vous	l’être?	Je	n’écris	plus;	du	moins,	 je	n’écris	plus	pour	le	public.
J’écrirai	pour	vous.

«Peut-être	 vais-je	 vous	 paraître	 me	 donner	 beaucoup	 au	 hasard;	 peut-être	 ne	 méritez-vous	 pas	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
bonne	 affection	 pour	 vous	 dans	 mon	 cœur.	 Mais	 un	 instinct	 secret	 me	 pousse	 vers	 vous.	 Je	 joue	 mes	 dernières
chances	de	bonheur	avec	d’autant	plus	de	 confiance	que	 je	 les	 croyais	perdues,	 et	que,	 si	 je	me	 trompe,	 je	 serai
comme	j’étais	hier.	Aimons-nous	donc	de	loin.	Je	vous	donnerai	de	ma	vie	tout	ce	que	j’en	pourrai	dérober	aux	ennuis
qui	m’entourent.	Je	regarderai	comme	une	précieuse	conquête	tout	ce	que	j’en	pourrai	réserver	pour	vous.

»Répondez-moi,	parlez-moi	de	vous.
»Toujours	à	la	même	adresse.»
	
—Oui,	se	dit	Roger,	toujours	à	la	même	adresse.	Je	ne	l’aimerais	plus,	si	on	soupçonnait	le	moins	du	monde	notre

correspondance.	J’aime	mieux,	d’ailleurs,	le	mystère	dont	je	suis	entouré	même	à	ses	yeux.	Pourquoi	moi-même	me
livrerais-je	plus	vite	qu’elle?	Et	puis	je	suis	si	près	d’elle!	si	elle	est	telle	qu’elle	le	dit,	cela	l’inquiéterait.	D’ailleurs,	il
faudrait	 lui	 parler	 de	 ma	 vie	 actuelle,	 et	 peut-être	 aussi	 de	 ma	 femme,	 ce	 que	 je	 ferai	 le	 moins	 et	 le	 plus	 tard
possible.

Puis	il	sortit	et	alla	porter	sa	lettre	à	la	poste,	quoiqu’elle	ne	dût	partir	que	le	lendemain	et	que	cette	précipitation
n’avançât	pas	son	départ	d’une	minute.	Mais	il	lui	semblait	que	cela	le	rapprochait	d’elle.

Nous	n’avons	nullement	l’intention	de	discuter	les	caprices	et	les	fantaisies	des	amoureux,	surtout	de	ceux	qui	ne
connaissent	pas	leur	maîtresse	et	sont	les	plus	amoureux	de	tous.

VI

MMM.	à	Vilhem.
«Mon	 ami,	 que	 vous	 êtes	 bon!	 Comme	 votre	 confiance	 m’honore	 et	 me	 rend	 heureuse!	 J’ai	 d’abord	 hésité	 à

envoyer	 chercher	 ma	 lettre;	 à	 mesure	 que	 le	 moment	 approchait	 où	 votre	 réponse	 pouvait	 arriver,	 je	 l’espérais
moins.	 Je	 ne	 demeure	 pas	 au	 Havre,	 laissez-moi	 ce	 mystère	 qui	 me	 protége	 et	 qui	 me	 donne	 le	 courage	 de	 vous
aimer;	ne	me	demandez	pas	où	je	suis,	soyez	seulement	sûr	que	je	pense	à	vous.	Quand	on	est	revenu,	je	n’osais	pas
demander	si	l’on	avait	une	lettre;	on	me	l’a	remise,	je	l’ai	prise	et	je	me	suis	enfermée;	je	ne	pouvais	croire,	c’est	tout
au	plus	si	je	comprends	encore	mon	bonheur,	maintenant	que	j’ai	lu	et	relu	la	lettre	un	million	de	fois.	Je	ne	m’étais
pas	trompée	sur	vous;	et	cependant,	j’étais	si	fâchée	de	vous	avoir	écrit!	j’aurais	donné	tout	au	monde	pour	que	ma
lettre	ne	vous	parvînt	pas.

»Oui,	c’est	avec	un	indicible	bonheur	que	j’accepte	votre	amitié;	vous	verrez	comme	une	femme	aime	et	console.
Je	suis	donc	votre	sœur,	votre	amie,	je	réunirai	sur	vous	seul	toutes	les	tendresses	d’une	sœur,	d’une	mère.	Laissez-
moi	vous	aimer,	acceptez	 tout	ce	qu’il	 y	a	de	dévouement	dans	mon	cœur;	après	cela,	quand	vous	me	connaîtrez
mieux,	aimez-moi	un	peu	si	vous	pouvez.

»Mais	surtout,	je	vous	le	répète,	ne	cherchez	à	savoir	ni	où	je	suis,	ni	qui	je	suis;	j’aurais	peur	de	vous	et	je	ne	vous
aimerais	plus.	Ma	vie	était	si	ennuyée,	si	triste,	si	inerte!	Rien	ne	me	plaisait	ni	ne	m’intéressait;	c’est	que	je	vous



avais	deviné,	mon	ami;	c’est	que	je	vous	attendais,	et	que	tout	ce	qui	n’était	pas	vous	ne	pouvait	me	satisfaire.
»Je	vous	appelle	aujourd’hui	mon	ami;	il	y	a	longtemps	que	je	vous	appelle	ainsi	dans	mon	cœur;	ce	nom	n’a	rien

de	nouveau	ni	d’étrange	pour	moi;	mais	ne	me	trouvez-vous	pas	bien	imprudente,	et	ne	fais-je	pas	mal	en	agissant
comme	je	fais?	Cette	terreur	qui	me	glace	à	la	seule	pensée	qu’on	pourrait	savoir	que	je	vous	écris,	vient-elle	d’un
instinct	de	retenue	et	de	devoir,	ou	de	la	peur	qu’on	ne	me	prenne	mon	bonheur?	Mon	ami,	si	j’ai	tort,	dites-le-moi.
Guidez-moi,	conseillez-moi,	soyez	bon,	ne	me	punissez	jamais	de	n’être	qu’une	pauvre	femme	ignorante	qui	n’a	peut-
être	pas	assez	réfléchi	avant	de	vous	écrire.

»Vous	voulez	que	je	vous	parle	de	moi;	que	puis-je	vous	en	dire?	Je	ne	l’ose	pas	encore:	il	me	semble	que	ça	serait
un	peu	manquer	à	ma	résolution	de	vous	rester	inconnue.	Cependant,	si	vous	alliez	vous	faire	de	moi	un	portrait	qui
ne	me	ressemblât	pas,	et	que	vous	vous	missiez	à	aimer	ce	portrait...	Je	suis	jeune,	j’ai	les	cheveux	blonds,	je	passe
pour	assez	jolie...	Voilà	tout	ce	que	vous	saurez.

»Mais	vous,	mon	ami,	faites-moi	donc	un	peu	votre	portrait.	Du	reste,	je	suis	sûre	que	je	vous	ai	deviné;	vous	êtes
grand,	élancé,	vous	avez	vingt-huit	ans,	votre	chevelure	est	noire.	Je	gage	que	je	ne	me	trompe	pas.

»La	mer	est	bien	belle	au	moment	où	je	vous	écris.	Vous,	Parisien,	vous	ne	savez	pas	que	la	nature	nous	donne	des
fêtes	 plus	 splendides	 que	 les	 vôtres.	 Je	 vous	 envoie	 quelques	 violettes	 sèches	 que	 j’ai	 trouvées	 cachées	 sous	 les
feuilles	dans	mon	jardin.	Ce	sont	probablement	les	dernières	de	l’année.

»Adieu.»
	
Le	soir,	Roger	remarqua	avec	mauvaise	humeur	que	sa	femme	était	blonde:	il	lui	semblait	qu’elle	n’en	avait	pas	le

droit;	rien	n’est	choquant	comme	les	ressemblances	que	se	permettent	d’avoir	 les	gens	qu’on	n’aime	pas	avec	 les
gens	qu’on	aime.	Dans	la	situation	de	Roger	surtout,	cette	similitude	était	tout	à	fait	désagréable	et	incommode;	il	ne
connaissait	pas	le	visage	de	sa	correspondante,	et,	quand	il	voulait	se	le	figurer	en	esprit,	l’idée	des	cheveux	blonds
amenait	 naturellement	 une	 ressemblance	 entre	 la	 figure	 que	 cherchait	 à	 créer	 sa	 fantaisie	 et	 celle	 de	 sa	 femme.
C’était,	sans	contredit,	le	plus	mauvais	tour	que	le	hasard	pût	lui	jouer.

Pour	Marthe,	elle	annonça	à	Bérénice	qu’il	fallait,	le	lendemain,	se	lever	de	bonne	heure,	attendu	qu’il	y	avait	à
s’occuper	de	la	confection	des	confitures	de	coing.	Roger	fit	une	moue	fort	méprisante;	ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu’il
méprisât	en	elles-mêmes	 les	confitures	de	coing,	 lesquelles	sont	 incontestablement	 les	plus	spirituelles	d’entre	 les
confitures.

VII

MMM.	à	Vilhem.
«Je	vous	l’ai	dit,	cher	monsieur	Vilhem,	je	ne	serai	jamais	pour	vous	rien	autre	chose	qu’une	affection;	et	j’ai	regret

au	 mouvement	 de	 coquetterie	 jalouse	 qui	 m’a	 fait	 vous	 dire	 la	 couleur	 de	 mes	 cheveux.	 Je	 veux	 être	 pour	 vous
comme	les	anges	du	ciel,	dont	on	ne	sait	pas	le	sexe,	que	l’on	croit	si	beaux,	sans	savoir	en	quoi	consiste	leur	beauté.

»Mais	vous,	je	veux	vous	connaître,	je	veux	vous	voir	et	vous	suivre	en	esprit;	dites-moi	si	je	me	suis	trompée	dans
l’idée	que	je	me	suis	faite	de	votre	aspect	et	de	votre	visage.	Dites-moi	tout	ce	qui	peut	vous	rendre	plus	présent	à
ma	 pensée.	 Racontez-moi	 vos	 habitudes,	 les	 heures	 auxquelles	 vous	 travaillez.	 Faites-moi	 la	 description	 de	 votre
cabinet	 de	 travail.	 Je	 veux	 savoir	 les	 couleurs	 et	 les	 fleurs	 que	 vous	 aimez;	 travaillez-vous	 le	 jour	 ou	 la	 nuit?
quelques-uns	des	personnages	que	vous	mettez	en	scène	dans	vos	ouvrages	sont-ils	des	portraits	ou	des	fantaisies	de
votre	imagination?	Si	vous	ne	me	répondez	pas	bien	clairement	à	toutes	ces	questions,	je	me	fâche	contre	vous,	et	je
ne	vous	aime	plus.	Il	y	a	surtout	une	question	que	j’ai	gardée	pour	la	dernière,	en	forme	de	post-scriptum,	pour	deux
raisons:	d’abord,	parce	que	je	n’ose	guère	la	faire;	ensuite,	parce	que	c’est	peut-être	celle	dont	la	solution	pique	le
plus	vivement	ma	curiosité.	Parlez-moi	de	la	femme	que	vous	aimez.	Je	ne	comprends	pas	un	poëte	sans	amour,	et
vous	qui	possédez	à	un	si	haut	degré	toutes	les	facultés	du	poëte,	vous	n’aurez	pas	négligé	précisément	ce	point.

»Il	faut	encore	que	vous	vous	soumettiez	à	un	caprice.	Vous	recevrez	avec	cette	lettre	des	plumes	que	j’ai	taillées
pour	 vous.	 Il	 faut	 vous	 en	 servir;	 j’aurai	 un	 double	 plaisir	 à	 lire	 votre	 ouvrage.	 Mais,	 à	 propos,	 paresseux,	 votre
dernier	porte	une	date	déjà	vieille	de	trois	ans.	Que	faites-vous	donc?	Vous	êtes-vous	laissé	prendre	au	tourbillon	du
monde?	Avez-vous	oublié	ce	que	vous	dites	dans	un	de	vos	livres:	«Le	poëte	est	comme	l’aigle,	qui	ne	descend	dans
la	vallée	que	pour	y	saisir	sa	proie,	et	s’envole	avec	elle	plus	près	du	soleil	et	du	ciel,	sur	les	pics	inaccessibles	où	il	a
placé	son	aire.»

	
Lorsque	Roger	 reçut	cette	 lettre,	 sa	maison	était	 tout	entière	en	proie	à	 la	 fabrication	des	confitures	de	coing;

chaque	cheminée	avait	un	chaudron,	chaque	 table	était	 couverte	de	pots,	et	Marthe	vint	 le	prier	de	découper	 les
ronds	de	papier	destinés	à	 les	couvrir.	La	première	pensée	de	Roger	 fut	de	rejeter	bien	 loin	cette	occupation	qui
cadrait	médiocrement	avec	l’exaltation	actuelle	de	son	esprit.	Cependant	il	réfléchit	qu’étendu	dans	un	fauteuil	et	se
livrant	 aux	 plus	 doux	 rêves	 en	 songeant	 à	 sa	 correspondance,	 il	 devait,	 aux	 yeux	 de	 Marthe,	 paraître	 le	 plus
désœuvré	 des	 hommes,	 et	 que	 son	 refus	 aurait	 tout	 l’air	 d’une	 mauvaise	 humeur	 qu’il	 eût	 été	 fort	 embarrassé
d’expliquer.	Il	se	résigna	donc,	prit	les	ciseaux,	le	papier,	et	laissa	agir	ses	mains	selon	les	instructions	reçues,	tandis
que	son	esprit	franchissait	l’espace	qui	sépare	Honfleur	du	Havre	de	Grâce.

Quand	il	eut	découpé	un	certain	nombre	de	ronds,	il	pensa	qu’il	avait	le	temps	d’écrire	avant	qu’ils	fussent	tous
employés,	et	il	répondit	à	MMM.

VIII

Vilhem	à	MMM.
«Hélas!	 hélas!	 hélas!	 cher	 ange,	 puisque	 vous	 voulez	 bien	 être	 le	 mien,	 hélas!	 hélas!	 hélas!	 il	 y	 a	 dans	 la	 vie

humaine	une	certaine	quantité	de	prosaïsme,	alliage	dans	l’or,	qu’il	faut	nécessairement	subir	et	auquel	rien	ne	peut



nous	faire	échapper.	Le	poëte	trouve	quelquefois	moyen	de	dépenser	son	or	pur;	mais	il	lui	faut	tôt	ou	tard	se	servir
de	l’alliage	pur	à	son	tour;	je	me	suis	longtemps	désespéré	de	cela;	aujourd’hui,	mon	désespoir	est	devenu	un	rire
sardonique.	A	quoi	pensez-vous	que	votre	lettre	me	trouve	occupé?	A	des	travaux	de	ménage!

»Oui,	vous	êtes	mon	ange,	mon	ange	consolateur,	mon	ange	sauveur.	Depuis	que	je	vous	ai	trouvée,	ma	vie	a	un
but.	Je	sais	pourquoi	je	me	réveille	le	matin:	pour	songer	à	vous,	pour	attendre	votre	lettre.	Quand	je	vois,	le	soir,	ces
beaux	couchers	du	soleil,	ces	splendides	reflets	dont	se	pare	le	ciel,	j’ai	maintenant	un	ange,	un	dieu	à	placer	dans	ce
ciel,	sur	ce	trône	de	pourpre	et	de	feu,	si	tristement	vide	pour	moi	jusqu’ici.	Maintenant,	je	me	réjouis	de	ce	que	le
ciel	m’a	donné	d’esprit,	de	force,	de	courage;	semblable	aux	saints	de	la	mythologie	hébraïque,	«je	me	réjouis	de	la
belle	moisson	que	je	puis	offrir	à	mon	Dieu.»

»Non,	 je	 ne	 travaille	 pas,	 et,	 pour	 cela,	 je	 n’ai	 pas	 abandonné	 ma	 douce	 solitude	 dans	 laquelle,	 sans	 vous
connaître,	 je	 vous	 ai	 toujours	 gardé	 une	 place	 à	 côté	 de	 moi.	 Je	 ne	 travaille	 plus	 pour	 la	 foule,	 dont,	 par	 une
bizarrerie	 que	 je	 ne	 m’explique	 pas,	 les	 suffrages	 me	 laissent	 froid	 et	 le	 blâme	 me	 blesse	 profondément.	 Je	 vous
écrirai,	j’écrirai	pour	vous	seule	tout	ce	que	vous	voudrez.

»Cependant	je	me	prends	parfois	à	caresser	dans	mon	cœur	un	amer	regret.	Je	me	rappelle	ces	quelques	soirées
de	triomphe	où,	après	la	représentation	de	mon	œuvre,	mon	nom	jeté	à	la	foule	était	répété	par	elle	avec	des	cris
d’enthousiasme	presque	furieux.	Oh!	que	n’étiez-vous	là!	c’est	si	j’avais	dû	en	parer	votre	front,	que	ces	couronnes
auraient	eu	du	prix	pour	moi.	Souvent,	parmi	toutes	ces	femmes	parées,	je	cherchais	vainement	s’il	y	en	avait	une
qui	 fût	 heureuse	 de	 mon	 triomphe,	 et	 mon	 orgueil,	 un	 moment	 satisfait,	 rentrait	 douloureusement	 en	 moi	 et
retombait	sur	mon	cœur.

»Vous	 voulez	 me	 connaître?	 J’attends	 un	 ami	 qui	 peint	 un	 peu;	 je	 ferai	 faire	 une	 sorte	 de	 portrait	 que	 je	 vous
enverrai.	 J’espère	 que,	 plus	 tard,	 vous	 changerez	 d’idée	 sur	 le	 mystère	 qui	 vous	 dérobe	 à	 moi.	 Les	 anges	 ne	 se
cachaient	que	pour	le	vulgaire	et	se	manifestaient	aux	hommes	vertueux	qu’ils	aimaient.	Je	suis,	à	ce	prix,	capable
d’accaparer	toutes	les	vertus.

»Tenez,	je	vous	le	disais	bien,	il	faut	expier	tout	bonheur:	on	m’arrache	d’auprès	de	vous;	mais,	cher	ange,	je	me
promets	bien	d’être	à	l’avenir	complétement	nul	et	bête	pour	tout	le	monde;	je	serai	si	heureux	de	n’avoir	de	l’esprit
et	du	cœur	que	pour	vous,	et	de	vous	garder	tout	ce	que	j’en	ai!»

IX

MMM.	à	Vilhem.
«Mon	 cher	 ami,	 pourquoi	 ne	 me	 disiez-vous	 pas	 que	 vous	 étiez	 Marié?	 Croyiez-vous	 que	 cela	 me	 chagrinerait?

Mais	cela	m’enchante,	au	contraire.	Vous	avez	disposé	de	la	partie	de	vous	dont	je	ne	veux	pas	et	dont	je	n’ai	que
faire.	Ce	que	je	vous	demande,	ce	que	je	veux,	ne	fait	tort	à	personne,	et	je	le	garde	sans	scrupule.	Vous	verrez,	cher
Vilhem,	combien	mon	affection	pour	vous	sera	pour	 l’avenir	plus	tendre	et	moins	craintive.	J’avais	encore	peur	de
vous,	quoique	je	fisse	bien	la	brave	et	la	résolue.	J’avais	peur	que	vous	ne	vous	crussiez	obligé	de	m’aimer	d’amour.
Disons	tout:	j’avais	peur	de	finir	par	descendre	de	ce	ciel	d’où	je	vous	aime	saintement	pour	vous	aimer	comme	une
simple	mortelle;	 je	vous	disais:	«Oubliez	que	 je	suis	 femme;»	et	moi,	 je	ne	pouvais	 l’oublier,	 je	 le	sentais	par	mes
craintes	et	par	ma	réserve	involontaire.	Mais,	aujourd’hui	que	j’apprends	à	quel	point	nous	sommes	séparés,	quels
invincibles	et	éternels	obstacles	s’élèvent	entre	nous,	je	vous	puis	aimer	à	mon	aise,	sans	terreur,	sans	remords.	Je
ne	 redoute	 plus	 d’être	 sur	 une	 pente	 roide	 et	 glissante.	 Votre	 situation	 me	 marque	 des	 limites	 que,	 moi	 qui	 me
connais,	je	suis	certaine	de	ne	pas	franchir.	Je	ne	passerai	plus	des	demi-heures	à	relire	mes	lettres,	à	atténuer	les
expressions	trop	vraies	de	ma	tendresse	pour	vous,	maintenant	que	je	suis	sûre	qu’elle	ne	peut	m’entraîner.	Nous	ne
parlerons	jamais	de	votre	femme.	Vous	ne	me	demanderez	pas	si	je	suis	mariée.	Voici	encore	une	violette.	Cette	fois,
ce	 sera	 la	 dernière.	 Je	 l’ai	 trouvée	 seule	 ce	 matin,	 sous	 les	 feuilles	 couvertes	 de	 givre	 et	 ridées	 par	 le	 froid;	 elle
renferme	le	dernier	rayon	du	soleil	qui	a	à	peine	eu	la	force	de	l’épanouir	et	de	la	colorer.

»Il	m’est	venu	une	 idée,	une	 idée	à	 laquelle	 je	 tiens	beaucoup;	mais,	avant	 tout,	écoutez-moi	bien,	mon	ami:	 la
révélation	de	votre	mariage,	tout	en	me	tranquillisant	par	les	bornes	placées	entre	nous,	me	rendrait	inflexible	sur
tout	ce	qui	tiendrait	le	moins	du	monde	à	me	les	faire	franchir.	Vous	serez	obéissant,	cher	Vilhem;	je	n’exigerai	de
vous	que	ce	qui	servira	à	nous	conserver	le	bonheur	que	nous	nous	sommes	fait.

»Mon	idée,	du	reste,	n’a	rien	de	tyrannique	ni	de	répressif:	je	vous	envoie	des	graines	de	fleurs	qui	ont	embaumé
mon	jardin	tout	cet	été.	Vous	les	sèmerez	dans	votre	jardin,	si	vous	en	avez	un,	ou	sur	votre	terrasse;	ensemble,	au
beau	 temps,	par	 les	belles	 soirées,	au	même	 instant,	nous	 respirerons	 les	mêmes	parfums.	 Je	 suis	 sûre	que	votre
femme	ne	serait	pas	jalouse	de	cela.	Mais	il	est	convenu	que	nous	ne	parlerons	jamais	d’elle.

»Je	ne	veux	pas	de	votre	portrait,	cela	lui	appartient	à	elle.	Je	ne	veux	pas	non	plus	que	vous	cherchiez	jamais	à
vous	rapprocher	de	moi.»

X

Nous	 avons	 ici	 le	 plaisir	 d’annoncer	 à	 nos	 lecteurs	 que	 deux	 lettres	 de	 notre	 collection	 ont	 été	 heureusement
perdues.	Nous	disons	heureusement,	parce	qu’elles	ne	contenaient	que	très-peu	de	choses	en	un	certain	nombre	de
pages:	Roger	s’étonnait	de	la	découverte	de	son	ange;	il	la	remerciait	de	son	idée	de	lui	envoyer	des	graines	et	lui
apprenait	qu’il	était	possesseur	d’un	jardin.	Il	disait	passablement	de	mal	de	sa	femme.

L’ange	 le	rappelait	à	 l’ordre	sur	ce	dernier	sujet.	Elle	n’avait	 fait	que	soupçonner	 le	mariage	de	Vilhem	d’après
une	 phrase	 de	 sa	 dernière	 lettre;	 il	 avait	 pris	 lui-même	 la	 peine	 de	 transformer	 ce	 soupçon	 en	 certitude.	 Elle	 lui
demandait	des	graines	en	échange	de	celles	qu’elle	lui	avait	envoyées.

XI



Roger	partit	un	matin	avec	un	fusil	sur	l’épaule,	gravit	jusqu’au	sommet	de	la	côte;	puis,	ayant	regardé	si	personne
ne	le	voyait,	il	redescendit	par	un	autre	chemin,	et,	comme	on	entendait	tinter	la	cloche	du	passager,	dernier	signal
qui	annonce	le	départ	du	bateau	qui	va	de	Honfleur	au	Havre,	il	se	prit	à	doubler	le	pas	et	arriva	au	moment	où	le
patron	donnait	ordre	de	retirer	l’échelle.

Il	y	a	des	gens	qui	ont,	relativement	à	la	mer,	des	idées	dont	ils	ne	peuvent	se	départir	en	aucun	cas;	il	est	juste	de
dire	que	ces	gens,	d’ordinaire,	ne	sont	pas	plus	progressifs	sur	d’autres	sujets.	Nous	avons	vu	d’honnêtes	Parisiens
se	sentir	pris	du	mal	de	mer	juste	au	moment	où,	en	passant	la	barre	de	Quille-bœuf,	on	leur	disait	que	l’on	sortait
de	la	Seine	pour	entrer	dans	l’Océan.	Pour	la	plus	tranquille	et	la	plus	courte	traversée,	on	croit	devoir	avoir	le	mal
de	mer,	comme	on	croit	devoir	manger	du	pâté	à	Chartres;	préoccupation	qui	a	empêché	bien	des	gens	de	visiter	la
magnifique	cathédrale	et	les	beaux	vitraux	que	l’on	y	trouve	également.

Arrivé	au	Havre,	il	déjeuna,	puis	il	se	dirigea	vers	la	poste	pour	y	mettre	lui-même	une	nouvelle	lettre.	Il	se	sentait
un	invincible	besoin	de	se	rapprocher	d’elle;	chaque	femme	que,	sur	son	chemin,	il	vit	marcher	dans	la	direction	de
la	poste	aux	lettres	lui	fit	éprouver	un	indicible	serrement	de	cœur.

MMM.	semblait	parler	sérieusement	dans	les	conditions	qu’elle	mettait	à	la	correspondance;	il	aurait	craint	de	lui
inspirer	de	la	défiance	en	lui	avouant	qu’il	était	beaucoup	moins	loin	d’elle	qu’elle	ne	le	supposait.	Aussi	avait-il	eu
soin	dans	sa	lettre	de	lui	expliquer	qu’elle	verrait	souvent	sur	ses	lettres	le	timbre	du	Havre,	parce	qu’il	les	envoyait
à	une	connaissance	qui	les	mettait	à	la	poste.	Comme	il	allait	sortir	du	bureau,	une	domestique	y	entra	qui	demanda
au	buraliste:

—Avez-vous	une	lettre?
Et	elle	joignit	à	cette	question	un	ton	et	un	air	d’intelligence	qui	semblait	témoigner	qu’elle	était	connue	et	qu’on

savait	ce	qu’elle	demandait.
—Une	lettre	aux	trois	MMM?	reprit	le	receveur	avec	un	sourire	niais.	La	voici.
La	domestique	sortit	avec	la	lettre.
Roger	resta	quelques	instants	stupéfait;	puis	il	se	précipita	sur	ses	traces;	il	ne	tarda	pas	à	la	rejoindre,	et	la	suivit

jusqu’au	moment	où	elle	entra,	sur	la	hauteur	d’Ingouville,	dans	une	petite	maison	de	laquelle	on	devait	avoir	une
admirable	vue	de	la	mer.

Il	s’arrêta	à	quelques	pas	de	la	porte:	son	cœur	battait	violemment.	Cette	femme,	l’objet	de	tous	ses	rêves,	le	sujet
de	toutes	ses	pensées,	elle	était	 là;	 il	pouvait	 la	voir;	 l’épaisseur	d’une	porte	 les	séparait.	Un	moment	 il	eut	envie
d’entrer	brusquement,	de	se	jeter	à	ses	genoux,	etc.

Entre	un	semblable	plan	et	l’exécution,	il	y	a	quelque	peu	de	chemin.
—Et	si	elle	n’est	pas	seule,	et	si,	dans	le	premier	effroi,	elle	crie,	elle	appelle,	et	si	elle	ne	veut	plus	me	voir	pour

avoir	manqué	à	nos	conventions!
Il	 s’approcha	 timidement,	 et,	 à	 travers	 une	 grille	 de	 bois	 peinte	 en	 vert,	 il	 plongea	 des	 regards	 avides	 dans	 le

jardin	qui	 entourait	 la	maison;	quelques	plates-bandes	avaient	des	bordures	de	violettes;	 il	 se	 rappela	celles	qu’il
avait	 reçues;	 il	 se	 représenta	 l’inconnue,	 écartant	 de	 ses	 petites	 mains	 effilées,	 devenues	 roses	 par	 le	 froid,	 ces
feuilles	glacées	et	d’un	vert	morne.	Le	moindre	détail	extérieur	de	cette	petite	maison	l’intéressait	à	un	point	que
nous	ne	saurions	dire.	 Il	 cherchait	à	deviner,	par	 le	nombre	des	 fenêtres,	où	devait	être	sa	chambre;	et,	quand	 il
croyait	voir	remuer	un	des	rideaux,	il	ne	pouvait	plus	respirer.

Évidemment	ces	rideaux	bleus	appartiennent	à	sa	chambre;	mais	voici	une	autre	pièce	avec	des	rideaux	jaunes:	il
n’est	pas	probable	que	ce	soit	un	salon;	qui	habite	cette	pièce?	Il	sentit	à	cette	pensée	froid	au	cœur.

Le	temps	passait	vite	au	milieu	des	émotions;	il	ne	tarda	pas	à	s’apercevoir	qu’il	était	au	moins	temps	de	retourner
au	bateau,	s’il	voulait	profiter	de	la	marée.	Il	descendit	la	côte,	regardant	à	chaque	instant	derrière	lui:	quand	il	fut
arrivé	à	un	endroit	où	un	pas	de	plus	ne	lui	permettrait	plus	de	voir	la	maison,	il	s’arrêta	quelques	instants,	puis	il	se
hâta	 de	 gagner	 le	 port;	 mais	 le	 passager	 était	 parti.	 Ce	 contre-temps	 était	 fâcheux;	 il	 n’avait	 pas	 averti	 qu’il	 ne
rentrerait	 pas,	 et	 cependant	 il	 n’y	 avait	 plus	 moyen	 de	 partir	 avant	 le	 milieu	 de	 la	 nuit.	 Il	 s’y	 résigna	 cependant
d’autant	mieux	que	cela	 lui	permettait	de	retourner	à	 Ingouville;	 il	dîna	et	 retourna	à	son	poste	par	beaucoup	de
détours:	il	n’était	pas	curieux	de	rencontrer	les	parents	de	sa	femme.

La	chambre	bleue	seule	était	éclairée.	Il	suivait	avec	anxiété	 la	moindre	oscillation	qu’éprouvait	 la	 lumière;	une
ombre	passa	sur	le	rideau,	mais	cette	ombre	était	immense	et	difforme,	et	ne	pouvait	rien	faire	discerner.	Il	y	eut	un
moment	 où	 il	 aperçut	 deux	 ombres,	 puis	 les	 cordes	 d’une	 harpe	 se	 firent	 entendre;	 les	 cordes	 vibraient
délicieusement	dans	le	silence	de	la	nuit	et	résonnaient	au	plus	profond	de	son	cœur;	il	resta	longtemps	plongé	dans
un	ravissant	enchantement.	Puis	les	accords	cessèrent,	il	se	fit	du	mouvement	dans	la	chambre;	la	lumière	changea
de	place	et	s’éteignit.

Il	frissonna;	le	mouvement	d’aucune	lumière	n’avait	indiqué	que	la	seconde	ombre	passât	dans	une	autre	pièce.
A	moins	cependant	qu’il	n’y	eût	un	passage	au	fond	de	la	chambre.	Il	fit	le	tour	de	la	maison	et	s’aperçut	qu’elle

était	double	en	profondeur;	cela	le	tranquillisa	à	moitié.	Il	resta	encore	quelque	temps;	malgré	son	manteau,	il	était
roide	de	froid;	il	redescendit,	en	proie	à	des	impressions	diverses.	Son	amour	avait	changé	de	nature	depuis	que	son
ange	était	devenu	sinon	visible,	du	moins	possible	à	voir;	depuis	que	l’âme	aimée	avait	pris	un	corps.

Il	 rentra	 chez	 lui	 vers	 trois	 heures	 du	 matin;	 Bérénice	 le	 reçut	 fort	 mal;	 pour	 Marthe,	 elle	 dit	 fort	 doucement
qu’elle	avait	été	 inquiète.	Roger	 fut	de	mauvaise	humeur	de	cette	douceur	qu’il	 fallait	bien	aimer	un	peu:	 tout	ce
qu’il	enlevait	à	MMM.	lui	coûtait	prodigieusement;	et,	surtout	depuis	sa	découverte,	elle	s’était	emparée,	du	moins
par	la	pensée	de	Roger,	de	tout	ce	qu’elle	avait	laissé	à	Marthe	jusque-là.

XII

Depuis	 ce	 jour,	 chaque	 matin	 Roger	 partait	 de	 Honfleur,	 allait	 passer	 quelques	 instants	 devant	 la	 maison
d’Ingouville,	 et	 revenait	 le	 soir,	 toujours	 sous	 le	 prétexte	 d’une	 chasse	 lointaine.	 Marthe	 s’y	 était	 habituée	 et	 n’y
faisait	pas	la	moindre	attention;	pour	Bérénice,	elle	ne	pouvait	trouver	naturel	que	monsieur	passât	à	la	chasse	une
centaine	 d’heures	 par	 semaine	 et	 ne	 rapportât	 jamais	 rien;	 un	 soir,	 Marthe	 en	 fit	 elle-même	 l’observation.	 La
correspondance	 ne	 s’arrêtait	 pas	 néanmoins,	 et	 l’inconnue	 se	 laissait	 aller	 de	 jour	 en	 jour	 à	 une	 tendresse	 plus



expansive.
Les	excursions	de	Roger	duraient	depuis	plus	d’une	semaine,	 lorsqu’il	 s’avisa	de	deux	choses:	 la	première	était

qu’il	fallait	s’informer	du	nom	des	propriétaires	d’Ingouville,	se	faire	donner	pour	eux	une	lettre	de	recommandation,
et	s’introduire	dans	la	maison,	sans	se	faire	connaître	de	MMM.;	la	seconde,	qu’il	fallait,	de	temps	à	autre,	rapporter
un	peu	de	gibier.

Il	écrivit	donc	à	Léon	qu’il	eût	à	lui	envoyer,	dans	le	plus	bref	délai	possible,	une	lettre	de	n’importe	qui	pour	M.
Aimé	Deslandes,	à	Ingouville.

En	attendant	la	lettre,	il	va	errer	autour	de	la	maison,	sans	jamais	voir	personne	autre	que	quelques	domestiques
qui	 commençaient	 à	 remarquer	 ses	 assiduités.	 Il	 vit	 avec	 chagrin	 que	 le	 jardin	 n’était	 pas	 cultivé,	 que	 l’herbe
poussait	 dans	 les	 allées,	 et	 qu’on	 aurait	 pu	 facilement	 lui	 appliquer	 cette	 naïveté	 d’une	 femme	 qui	 croyait	 que
l’horticulture	n’était	autre	chose	que	la	culture	des	orties.

Il	 en	 tira	 la	 conséquence	 que	 l’ange	 se	 parait	 d’un	 peu	 plus	 d’amour	 de	 la	 nature	 et	 des	 fleurs	 qu’elle	 n’en
ressentait	réellement.	 Il	en	 fut	 indisposé	contre	elle:	 l’affectation	des	bonnes	qualités	et	des	beaux	sentiments	est
tellement	odieuse,	que,	faute	d’autre	moyen	de	la	détruire,	on	se	sent	quelquefois	porté	à	désirer	l’anéantissement
de	l’original	pour	anéantir	en	même	temps	les	insupportables	copies	que	l’on	en	fait.

Ce	 jour-là,	 la	mauvaise	humeur	qu’il	 ressentait	 contre	 l’ange	 lui	 inspira	naturellement	 l’idée	qu’il	 ne	 fallait	pas
s’aliéner	 sa	 femme	entièrement,	 et	 qu’il	 devait	 ne	négliger	 aucune	précaution	pour	ne	pas	 lui	 laisser	 soupçonner
l’infidélité	 tous	 les	 jours	moins	platonique	dont	 il	 se	 rendait	 coupable	envers	elle.	Aussi,	 à	 son	 retour	à	Honfleur,
s’adressa-t-il	à	un	braconnier	qu’il	connaissait	un	peu,	et	le	pria-t-il	de	lui	vendre	une	pièce	de	gibier	quelconque.	Le
braconnier,	un	moment	embarrassé,	ne	tarda	pas	à	lui	apporter	un	magnifique	canard	sauvage,	que	Roger	paya	sans
marchander,	et	qu’il	jeta	sur	la	table	avec	un	air	d’indifférence	étudié,	quand	Bérénice	vint	lui	ouvrir	la	porte.

Le	lendemain	matin,	il	reçut	de	Léon	la	lettre	pour	M.	Aimé	Deslandes	d’Ingouville;	on	ne	l’annonçait	que	sous	son
nom	de	Roger.	Il	sauta	de	joie	à	la	réception	de	cette	lettre:	il	pourrait	étudier	l’ange	sans	qu’elle	s’observât	devant
lui;	il	la	verrait,	lui	parlerait,	entendrait	sa	voix,	sa	voix	qui	manquait	tant	aux	douces	paroles	qu’elle	lui	écrivait.	Il
était	trop	tard	pour	aller	au	Havre	ce	jour-là;	il	se	mit	à	attendre	que	la	journée	passât,	pressant	chacun	des	actes
qui	 la	remplissaient	et	dont	 il	n’avait	ordinairement	nul	souci.	Il	demanda	à	dîner	de	bonne	heure,	parce	qu’après
dîner	il	n’y	avait	plus	rien	à	faire	qu’à	se	coucher	et	dormir	jusqu’au	lendemain.

Je	ne	sais	quel	air	moqueur	avait	Bérénice	en	servant	sur	la	table	le	produit	de	la	chasse	de	son	maître;	toujours
est-il	qu’elle	resta	dans	la	salle	à	manger	plus	longtemps	que	son	service	ne	l’exigeait,	pour	jouir	de	l’effet	que	devait
produire	nécessairement	le	plat	qu’elle	venait	d’apporter.

Le	canard	sauvage	était	accommodé	aux	navets,	ni	plus	ni	moins	que	le	dernier	d’entre	les	canards	de	basse-cour.
Marthe,	en	bonne	ménagère,	ne	manqua	pas	de	s’en	apercevoir	et	d’en	faire	l’observation.

—Madame,	 reprit	Bérénice,	 il	 faut	que	monsieur	ait	 été	à	 la	 chasse	dans	une	 ferme	et	ait	 tué	ce	canard	en	 lui
tordant	le	cou;	car,	outre	qu’il	n’a	pas	un	grain	de	plomb	dans	tout	le	corps,	c’est	le	canard	le	moins	sauvage	que	l’on
puisse	voir,	et	je	parierais	mes	gages	d’un	an	qu’il	barbotait	encore	avant-hier	dans	la	mare	de	quelque	ferme.

Marthe	sourit,	et,	voyant	l’embarras	de	Roger,	elle	dit:
—Bérénice,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	dites.
—Si	fait	bien,	madame,	repartit	Bérénice	ne	voyant	pas	ou	feignant	de	ne	pas	voir	les	signes	que	sa	maîtresse	lui

faisait	pour	lui	ordonner	de	se	taire;	j’en	ai	accommodé	par	centaines,	des	sauvages	et	des	privés;	celui-ci	est	un	peu
trop	 gros	 pour	 un	 sauvage:	 un	 canard	 sauvage	 qui	 connaît	 son	 état	 a	 le	 cou	 plus	 grêle,	 la	 patte	 plus	 menue,	 les
ongles	plus	noirs,	et	surtout	la	membrane	des	pieds	un	peu	plus	mince	et	douce	que	celle	des	pieds	de	ce	pays.	A	un
vrai	canard	sauvage,	les	palmes	sont	comme	un	satin.

Roger	 prit	 le	 parti	 d’avouer	 en	 souriant	 qu’il	 avait	 acheté	 le	 canard	 et	 que	 le	 braconnier	 s’était	 moqué	 de	 lui.
Marthe	sourit	d’abord;	puis	quelque	chose	de	contraint	se	mêla	à	son	sourire;	puis	un	mouvement	imperceptible	de
sa	physionomie	sembla	dire:

—Au	fait,	j’en	ai	pris	mon	parti.
Un	quart	d’heure	après,	elle	ne	pensait	plus	aux	chasses	sans	résultat	de	son	mari,	ni	à	tout	ce	qu’elle	aurait	eu	le

droit	d’en	conclure.
Pour	Roger,	 il	avait	perdu	de	vue	ses	griefs	contre	MMM.	Il	sentait	à	chaque	 instant	un	 frisson	 lui	parcourir	 le

corps;	puis	il	s’inquiétait	de	l’effet	qu’il	produirait	sur	elle.	Il	se	releva	au	milieu	de	la	nuit	pour	voir	s’il	avait	un	gilet
convenable;	il	craignait	d’être	gauche,	embarrassé;	il	préparait	ce	qu’il	avait	à	dire.

—Après	tout,	se	disait-il,	elle	ne	saura	pas	que	c’est	moi.
Dès	le	point	du	jour,	il	était	sur	la	jetée	de	Honfleur,	attendant	qu’il	plût	à	la	mer	de	monter	assez	haut	pour	qu’on

pût	mettre	le	passager	à	flot.
Arrivé	au	Havre,	il	se	fit	friser,	raser;	il	acheta	des	gants	de	la	première	fraîcheur;	puis,	comme	il	avait	un	peu	plu

le	 matin,	 et	 que	 les	 chemins	 étaient	 fangeux,	 il	 s’occupa	 de	 trouver	 une	 voiture	 qui	 pût	 le	 conduire	 à	 Ingouville.
Arrivé	près	de	la	porte,	il	sentit	qu’il	pouvait	à	peine	respirer,	et	que	le	premier	mot	qu’il	prononcerait	s’arrêterait
dans	sa	gorge	et	l’étoufferait	inévitablement;	il	passa	la	main	dans	ses	cheveux,	rehaussa	sa	cravate,	s’assura	si	sa
lettre	 était	 dans	 sa	 poche	 et	 sonna.	 On	 fut	 quelque	 temps	 sans	 répondre,	 puis	 des	 pas	 lourds	 et	 traînants
s’approchèrent,	et	un	vieux	domestique	ouvrit	la	porte.

—M.	Aimé	Deslandes?
—Il	vient	de	partir	pour	Rouen.
Roger	reprit	haleine,	et	dit:
—Et	madame?
—Madame	est	avec	lui;	ils	seront	absents	pendant	quinze	jours;	monsieur	veut-il	laisser	son	nom?
—Je	reviendrai.
Et	il	remonta	en	voiture:	peut-être	lui	eût-il	été	fort	difficile	de	dire	s’il	était	bien	fâché	de	la	mésaventure.
Le	soir,	Marthe	lui	dit:
—Mon	 cher	 Roger,	 vous	 rentrez	 depuis	 quelque	 temps	 bien	 tard;	 pour	 ne	 pas	 vous	 gêner	 ni	 moi	 non	 plus,	 car

souvent	 je	 ne	 puis	 retrouver	 un	 sommeil	 interrompu,	 j’ai	 fait	 mettre	 un	 matelas	 de	 plus	 au	 lit	 qui	 est	 dans	 votre



chambre,	et	vous	pourrez	y	coucher	habituellement.
Roger	regarda	fixement	sa	femme.	La	physionomie	de	celle-ci	était	calme	et	naturelle	et	ne	peignait	ni	colère	ni

mauvaise	humeur;	peut-être,	au	premier	moment,	eût-il	demandé	ce	changement;	mais,	venant	de	sa	femme,	cette
idée	le	troubla	et	lui	parut	suspecte.	Pour	se	tranquilliser,	il	relut	toutes	les	lettres	de	l’inconnue	qui	était	si	près	de
ne	l’être	plus;	et,	quand	il	s’endormit,	il	avait	complétement	oublié	tout	ce	qui	n’était	pas	elle.

XIII

La	 petite	 maison	 de	 la	 côte	 de	 Honfleur	 renfermait	 de	 grandes	 agitations;	 Marthe	 avait	 à	 moitié	 compris	 que
quelque	chose	qui	n’était	pas	elle	préoccupait	singulièrement	son	mari;	d’abord	elle	s’en	était	affligée;	puis	elle	avait
montré	un	peu	de	mauvaise	humeur,	puis	elle	était	devenue	triste,	puis	enfin	elle	avait	pris	le	parti	de	se	renfermer
dans	les	soins	de	son	ménage.	Seulement,	elle	s’éloignait	de	son	mari	autant	que	celui-ci	semblait	s’éloigner	d’elle;
elle	s’était	résignée	à	l’abandon,	pourvu	qu’elle	ne	fût	pas	exposée	à	un	partage.

Pour	Roger,	il	s’aperçut	que	sa	femme	s’éloignait	de	lui	sans	se	douter	le	moins	du	monde	que	ce	n’était	qu’une
représaille.

Après	 un	 grand	 danger,	 quand	 on	 a	 senti	 la	 vie	 près	 de	 s’exhaler	 à	 la	 première	 fois	 que	 l’on	 respirera,	 il	 y	 a
quelques	jours	pendant	lesquels	on	aime	la	vie	pour	elle-même.

Vivre	est	un	bonheur	qui	n’en	 laisse	désirer	aucun	autre;	on	borne	 tous	ses	désirs	à	respirer,	à	sentir	 la	douce
influence	 du	 soleil,	 à	 s’enivrer	 du	 parfum	 des	 fleurs,	 à	 écouter	 le	 vent	 dans	 les	 arbres,	 à	 contempler	 les	 longues
prairies	étendues	sur	le	sol	comme	un	immense	tapis	de	velours	vert.	Il	semble	que	l’on	naît	à	tout	cela;	c’est	une
seconde	naissance,	mais	avec	la	conscience	de	la	vie	et	des	sensations.

C’est	du	petit	nombre	des	bonheurs	dans	la	vie	qui	se	formulent	autrement	que	par	un	désir	ou	un	regret;	on	ne
saurait	dire	tout	ce	qu’on	découvre	de	valeur	dans	un	bien	que	l’on	a	perdu	ou	que	l’on	va	perdre.	Il	n’y	a	de	patrie
que	pour	les	exilés.

Roger	s’aperçut	que	sa	femme	ne	le	cherchait	pas,	et	même	quelquefois	évitait	de	se	trouver	avec	lui;	il	remarqua
seulement	alors	ce	qui	avait	toujours	existé,	que,	même	auprès	de	lui,	elle	songeait	à	tout	autre	chose.	Il	pensa	que
cette	 tout	autre	chose	pouvait	bien	être	quelqu’un;	 il	 sentit	quelque	chose	de	poignant	 lui	 toucher	 le	 cœur;	 il	 fut
jaloux,	et	il	sortit	moins,	il	épia	sa	femme,	il	parla	devant	elle,	à	propos	de	choses	qui	n’y	avaient	aucun	rapport,	«du
mépris	qui	 est	 le	partage	de	 la	 femme	adultère;»	 il	 dit	plusieurs	 fois	que,	 si	 jamais	 il	 était	 trompé,	 sa	 vengeance
serait	terrible,	etc.,	etc.

Marthe	le	regardait	avec	étonnement	et	le	laissait	dire.

Vilhem	à	MMM.
«Voici	plusieurs	jours,	cher	ange,	que	je	ne	puis	prendre	sur	moi	de	vous	écrire,	parce	que	je	suis	involontairement

préoccupé	d’une	pensée	qui	n’est	pas	vous;	cependant,	comme	c’est	un	chagrin,	vous	avez	le	droit	de	la	connaître,	et
je	croirais	avoir	un	tort	à	votre	égard	en	ne	venant	pas	chercher	auprès	de	vous	du	secours	et	des	consolations.	Le
croiriez-vous?	 je	suis	 jaloux,	et	 jaloux	sans	amour,	et	 jaloux	de	ma	femme.	Depuis	assez	 longtemps	déjà,	elle	n’est
plus	la	même,	elle	m’évite,	je	la	gêne,	elle	n’a	jamais	rien	à	me	dire,	et,	si	je	lui	parle,	elle	m’écoute	sans	m’entendre,
mes	 paroles	 ne	 sont	 qu’un	 vain	 son	 qui	 frappe	 ses	 oreilles	 sans	 arriver	 à	 son	 esprit.	 Je	 n’ai	 jamais	 compté	 pour
beaucoup	dans	sa	vie;	aujourd’hui,	je	n’y	suis	plus	pour	rien.

»Certes,	 je	 devrais	 me	 féliciter	 de	 cette	 indifférence	 qui	 me	 permet	 si	 bien	 d’être	 tout	 à	 vous:	 eh	 bien,	 je	 suis
inquiet,	tourmenté.	Pour	vous	autres	femmes,	la	trahison	d’un	mari	n’est	rien	quand	vous	ne	l’aimez	pas:	elle	peut
blesser	votre	orgueil,	vous	faire	craindre	que	son	infidélité	ne	vienne	du	mépris	de	vos	charmes;	mais	cela	ne	dure
que	jusqu’au	moment	ou	un	autre	hommage	vient	vous	rassurer	sur	ce	point.

»Mais	l’opinion	attache	du	déshonneur	pour	nous	aux	fautes	de	notre	femme:	nous	sommes	comme	cet	enfant	que
l’on	 avait	 donné	 pour	 camarade	 à	 un	 jeune	 prince,	 et	 que	 l’on	 fustigeait	 quand	 le	 prince	 ne	 savait	 pas	 sa	 leçon.
D’ailleurs,	l’infidélité	du	mari	est	tout	extérieure;	celle	de	la	femme	remplit	la	maison	de	trouble	et	de	désordre.

»Mais	je	voudrais	cependant	vous	parler	de	vous;	depuis	quelques	instants	que	je	suis	là	à	vous	écrire,	je	trouve
déjà	moins	d’importance	au	sujet	qui	m’occupait:	ah!	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	que	je	vous	voie?	rien	ne	pourrait
m’atteindre.	Mon	Dieu,	que	je	pense	à	vous!	chaque	fois	que	j’éprouve	une	émotion,	soit	à	la	vue	de	quelque	beau
spectacle	de	la	nature,	soit	par	quelque	pensée	qui	m’élève	l’âme,	je	vous	cherche	à	côté	de	moi.»

MMM.	à	Vilhem.
«Que	de	peine	vous	vous	donnez,	cher	ami,	pour	me	dire	et	à	la	fois	ne	pas	me	dire	que	vous	êtes	jaloux	de	votre

femme;	que	cet	incident	a	réveillé	un	feu	qui	n’était	qu’assoupi;	en	un	mot,	que	vous	êtes	amoureux,	et	amoureux
lamentable!	Croyez-vous	que	cela	puisse	me	faire	de	la	peine?	Vrai,	monsieur,	vous	avez	bien	peu	d’intelligence	de
ne	pas	comprendre	ce	que	je	crois	cependant	vous	avoir	dit	assez	clairement.

»Je	ne	veux	de	vous	que	ce	dont	elle	ne	ferait	aucun	usage;	soyez	son	mari,	soyez	son	amant,	je	ne	le	trouverai	pas
mauvais;	racontez-moi	votre	amour	malheureux	pour	votre	femme	et	je	vous	consolerai,	je	vous	aiderai	à	triompher
de	ses	résistances:	je	trahirai	dans	l’intérêt	de	votre	triomphe	les	secrets	du	cœur	des	femmes.

»Vous	l’aimez.	Eh	bien,	pourquoi	ne	pas	le	dire	franchement?	pourquoi	cacher	vos	vertus?	L’amour	conjugal	est
une	des	plus	respectables	choses	du	monde;	il	y	a	une	lâcheté	grotesque	à	nier	les	vertus	que	l’on	a	et	à	se	parer	des
vices	que	l’on	n’a	pas.

»Vous	vous	établissez	en	don	Juan,	et	vous	pouvez	être	le	modèle	des	époux	et	des	pères	de	famille;	laissez-vous
donc	être	vertueux;	je	serai	quelques	jours	sans	vous	écrire,	pour	ne	pas	vous	donner	de	distraction	au	milieu	de	ces
excellents	sentiments.

»Adieu.»



XIV

Roger	relut	cette	lettre	plusieurs	fois	pour	s’expliquer	le	mouvement	d’impatience	qu’elle	lui	avait	donné	d’abord.
L’inconnue	dissimulait	mal	 sa	mauvaise	humeur;	Roger	voyait	qu’à	 son	 insu	elle	 l’aimait	d’une	manière	beaucoup
moins	 exceptionnelle	 qu’elle	 ne	 voulait	 le	 faire	 croire.	 Il	 s’irrita	 contre	 les	 femmes	 en	 général;	 il	 se	 mit	 à	 nier
l’amitié;	en	quoi	il	ne	nous	paraît	pas	avoir	tout	à	fait	tort.

L’amitié	 entre	 deux	 personnes	 de	 sexe	 différent	 n’est	 rien,	 ou	 est	 de	 l’amour.	 Dans	 l’amitié	 ordinaire,	 un	 ami
procure	à	son	ami	tous	les	bonheurs	qu’il	dépend	de	lui	de	lui	procurer;	il	lui	cède	sa	stalle	au	théâtre,	il	lui	prête	son
cheval,	il	joue	aux	échecs	avec	lui,	etc.,	etc.

Mais,	si	vous	avez	une	femme	pour	amie,	qu’elle	n’ait	ni	stalle	à	vous	céder,	ni	cheval	à	vous	prêter,	et	que	vous	ne
soyez	pas	disposé	à	jouer	aux	échecs,	il	peut	arriver	que,	dans	une	soirée,	aux	deux	coins	du	feu,	ainsi	que	les	amis
en	 passent	 de	 si	 excellentes,	 vous	 n’ayez	 plus	 d’histoires	 à	 lui	 raconter,	 et	 qu’elle	 ait	 disposé	 en	 votre	 faveur	 de
toutes	celles	qu’une	femme	raconte;	alors	ne	pouvez-vous	sentir	un	désir	de	passer	vos	mains	dans	les	ondes	de	ces
longs	cheveux?	ne	sentirez-vous	pas	une	secrète	attraction	qui	portera	ces	cheveux	à	vos	lèvres,	ou	vos	lèvres	à	ces
cheveux?	n’aimerez-vous	pas	quelquefois	 à	 regarder	 ces	doigts	 effilés,	 à	 tenir	 cette	petite	main	douce	dans	votre
main?	car	l’amitié	ne	durcit	pas	les	mains	des	femmes,	et	n’éteint	pas	ce	feu	qui	se	communique	si	rapidement,	que
la	 poitrine	 en	 sent	 une	 subite	 commotion,	 qu’il	 semble	 que	 les	 veines	 s’ouvrent	 et	 que	 le	 sang	 de	 l’un	 gonfle	 les
veines	de	l’autre	et	remonte	au	cœur.

Si	vous	racontez	à	une	femme,	votre	amie,	les	rêves	de	votre	âme,	cet	amour	vague,	semblable	à	l’oiseau	craintif
qui,	 à	 l’heure	 où	 la	 première	 étoile	 scintille,	 voltige	 au-dessus	 des	 vieux	 tilleuls,	 hésitant	 et	 cherchant	 sur	 quelle
branche	 s’abattre;	 si	 vous	 lui	 dites:	 «La	 femme	 que	 j’aimerais	 aurait	 les	 yeux	 de	 ce	 bleu	 changeant,	 tantôt	 gris,
tantôt	 vert,	 qui	 donne	 au	 regard	 tant	 d’expression;»	 et,	 si	 en	 la	 regardant,	 vous	 trouvez	 dans	 son	 regard	 cette
pénétrante	expression	dont	vous	parliez...	qu’arrivera-t-il?

Un	ami	fera	tout	au	monde	pour	vous	donner	la	femme	que	vous	aimez.
Votre	amie	fera-t-elle	moins	pour	vous	si	c’est	elle-même	que	vous	aimez?
Si	votre	ami	était	une	femme,	il	serait	votre	maîtresse.

XV

MMM.	à	Vilhem.
«Je	voudrais	bien	que	vous	n’eussiez	pas	reçu	ma	lettre,	mon	ami;	elle	n’a	pas	le	sens	commun,	ou	plutôt	elle	a	un

sens	par	trop	commun	et	trop	vulgaire.	Quand	je	me	la	rappelle,	je	suis	sûre	que	vous	m’avez	crue	piquée	de	votre
confidence;	non,	mon	ami,	non;	j’en	suis	reconnaissante.	Ne	me	privez	jamais	du	droit	de	vous	consoler;	vos	chagrins
m’appartiennent,	et	c’est	pour	eux	seulement	que	je	ne	veux	pas	de	partage.

«Je	vais	donc	vous	rassurer,	mon	ami,	à	l’égard	de	votre	femme.	Vous	m’en	avez	peu	parlé,	et	peut-être	eussiez-
vous	aussi	bien	fait	de	ne	pas	m’en	parler	du	tout.

«Une	femme	sage	reste	sage,	par	cela	seul	qu’elle	l’a	été	longtemps;	je	m’explique.
«Bien	plus	que	la	vôtre,	notre	vie	est	soumise	à	une	foule	de	convenances	et	d’usages	auxquels	nous	ne	pouvons

échapper.	 Nos	 habitudes	 sont	 tyranniques,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 ni	 les	 changer	 ni	 les	 modifier	 sans	 qu’on	 s’en
aperçoive,	puisqu’elles	sont	liées	à	tous	les	détails	de	l’intérieur	de	la	maison.

«Une	femme	ne	peut	se	lever	plus	tôt	ou	plus	tard	que	de	coutume	sans	tout	changer	autour	d’elle;	elle	ne	peut
tenir	 fermée	une	porte	habituellement	ouverte,	ni	 sortir	 aux	heures	où	elle	ne	 sort	pas	d’ordinaire,	 sans	qu’on	 le
remarque	et	sans	qu’on	en	tire	des	conséquences.	Admettez	qu’une	femme	ait	triomphé	de	ses	habitudes	de	vertu	et
de	réserve,	qu’elle	ait	oublié	ses	devoirs	 les	plus	sacrés,	qu’elle	ait	passé	par-dessus	 les	craintes	du	danger	et	du
mépris,	elle	sera	arrêtée	encore	par	une	foule	de	petits	inconvénients	qui	la	gêneront	à	chaque	instant.	Une	autre
femme	a	sa	vie	toute	disposée	pour	l’intrigue:	on	ne	remarque	ni	une	heure	qu’elle	passe	renfermée,	ni	deux	heures
qu’elle	passe	dehors,	parce	qu’elle	a	 toujours	 fait	ainsi;	mais	celle	qui	a	mené	une	vie	calme	et	sédentaire,	on	 lui
demandera	tout	de	suite	la	raison	qui	dérange	ainsi	ce	qu’elle	a	accoutumé	d’être	et	de	faire.

«Le	mal	alors	ne	peut	faire	que	des	progrès	extrêmement	lents,	et	souvent	le	drame	n’a	pas	de	dénoûment;	il	y	a
aussi	bien	plus	de	femmes	qu’on	ne	le	suppose	généralement,	je	ne	dis	pas	qui	soient	vertueuses,	parce	que	je	mets
un	peu	la	vertu	dans	l’intention,	mais	qui	ne	soient	pas	infidèles.	Adieu,	mon	ami,	il	est	plus	facile	qu’on	ne	croit	à	un
mari	de	conserver	sa	 femme,	et	 il	n’y	en	a	pas	un	qui	ne	soit	complice,	au	moins	pour	 la	moitié,	du	mal	qui	peut
arriver.»

XVI

MMM.	à	Vilhem.
«Vous	n’avez	pas	répondu	à	ma	lettre;	peut-être	la	cause	la	plus	simple	et	la	plus	naturelle	vous	en	a	empêché,	et

je	ne	 puis	 faire	 autrement	que	 d’attribuer	 cette	 inexactitude	 aux	plus	 tristes	 événements;	 j’espère,	mon	 ami,	 que
vous	n’êtes	ni	malade	ni	malheureux.

«Écoutez-moi:	l’éloignement	où	nous	sommes	l’un	de	l’autre,	les	obstacles	qui	nous	séparent	à	jamais,	me	donnent
le	courage	de	vous	faire	un	aveu.

«Je	vous	aime.	Je	vous	aime	de	tout	l’amour	que	peut	contenir	une	âme.	Vous	comprenez	qu’après	cet	aveu	je	ne
vous	verrai	jamais;	mais	j’ai	pensé	que	je	faisais	un	cruel	et	inutile	sacrifice	de	vous	cacher	ainsi	ce	qui	se	passe	dans
mon	cœur;	 j’ai	pensé	que,	 sûre	comme	 je	 suis	de	ne	 jamais	voir	mon	amour	criminel,	 je	pouvais	 sans	 terreur	me
laisser	aller	à	 la	douceur	de	vous	en	parler;	que	 je	n’avais	pas	 le	droit	de	vous	cacher,	de	mes	pensées,	celle	qui
exerce	sur	ma	vie	le	plus	d’influence	et	de	pouvoir.

«Je	vous	aime	de	tout	un	trésor	d’amour	que	j’ai,	depuis	que	j’existe,	amassé	et	enfermé	dans	mon	cœur;	je	ne	vis



que	par	vous	et	pour	vous.
«Maintenant,	 vous	 ne	 demanderez	 plus	 à	 me	 voir;	 je	 veux	 garder	 à	 mon	 amour	 toute	 sa	 pureté	 et	 toute	 son

innocence,	et,	pour	cela,	il	faut	que	je	ne	vous	voie	jamais.
«Au	nom	du	ciel,	Vilhem,	ne	me	parlez	plus	de	votre	femme:	c’est	votre	funeste	confidence	qui	m’a	ainsi	éclairée

sur	moi-même,	et	qui	me	force	à	vous	avouer	aujourd’hui	ce	qu’à	moi-même	je	ne	m’étais	pas	encore	avoué.	Vous	ne
sauriez	croire	les	pensées	mauvaises	qui	ont	traversé	mon	cœur	depuis	quelques	jours;	j’ai	senti	une	joie	cruelle	des
torts	que	votre	femme	avait	peut-être	envers	vous;	j’ai	été	heureuse	de	penser	qu’elle	ne	vous	aimait	pas,	que	j’étais
seule	à	vous	aimer;	et,	en	même	temps,	je	la	plaignais	de	méconnaître	un	bonheur	qui	aurait	si	bien	rempli	ma	vie,	à
moi;	mais	aussi,	quand	je	vous	voyais	la	regretter,	quand	je	voyais	votre	amour	se	trahir	par	la	jalousie,	comme	je	la
haïssais!

«Savez-vous,	Vilhem,	pourquoi	je	vous	dis	tout	cela?	C’est	parce	que	ces	pensées	ne	se	glissaient	dans	mon	cœur
qu’à	 la	faveur	des	ténèbres	dont	elles	s’enveloppaient;	 je	penserai	tout	haut	avec	vous,	et	mes	mauvaises	pensées
avorteront	en	naissant,	comme	certaines	herbes	de	marais	se	dessèchent	au	soleil.»

XVII

Vilhem	à	MMM.
«Tu	m’aimes	donc	enfin,	cher	ange,	tu	m’aimes!	et	mon	âme	est	remplie	d’une	joie	que	je	n’ai	jamais	sentie,	que	je

n’ai	jamais	soupçonnée.	Que	ce	mot	doit	être	doux,	quand	ta	voix	le	prononce!	Tu	m’aimes,	et	moi	aussi,	je	t’aime,
moi	aussi,	je	ne	vis	que	par	toi	et	pour	toi.	Mais	quel	est	donc	cet	amour	qui	te	laisse	ainsi	maîtresse	de	ta	volonté	et
ne	dépasse	pas	les	limites	que	tu	lui	prescris!	Quoi!	c’est	au	moment	où,	par	ce	charmant	aveu,	tu	me	donnes	de	te
voir,	d’être	auprès	de	toi,	un	désir	qui	me	dévore,	c’est	à	ce	moment	que	tu	prononces	ce	terrible	arrêt:	Nous	ne
nous	verrons	jamais!

»Comme	tout	m’est	indifférent	maintenant!	comme	le	monde	entier	conjuré	contre	moi	me	trouverait	dédaigneux
et	invulnérable!	Tu	m’aimes!	Ah!	comment	as-tu	si	longtemps	gardé	dans	ton	cœur	ce	mot	qui	devait	me	rendre	si
heureux?

»Je	suis	maintenant	à	l’abri	de	tout.	Que	m’importent	cette	femme	et	ses	actions?	Je	suis	tout	à	toi;	elle	n’aura	plus
même	le	pouvoir	de	m’impatienter,	 je	t’appartiens;	je	vis	dans	l’atmosphère	dont	m’entoure	ton	amour.	Oh!	que	je
voudrais	retrancher	de	ma	vie	toutes	ces	 inutiles	années,	tous	ces	 jours	perdus,	que	 j’ai	passés	sans	t’aimer,	sans
être	aimé	de	toi!	Mon	Dieu!	que	la	vie	me	semble	courte,	pour	renfermer	tant	de	félicité!

»Cher	ange,	votre	volonté	seule	peut	m’empêcher	de	tout	quitter	pour	voler	auprès	de	vous,	là	où	est	mon	âme.	Ni
préjugés,	ni	convenances,	ni	sentiments,	ni	devoirs,	rien	ne	m’arrêterait.	Votre	amour	est	mon	seul	bien,	ma	seule
ambition.	Oh!	pourquoi	me	refusez-vous	de	vous	voir,	d’entendre	une	seule	fois	le	son	de	votre	voix?	Et	j’irai	ensuite
vous	aimer	au	fond	du	désert	 le	plus	sauvage,	 j’emporterai	du	bonheur	pour	toute	ma	vie;	vous	ne	savez	pas	quel
supplice	c’est	de	ne	pouvoir	jamais	me	représenter	vos	traits...

«Aimez-moi,	ne	m’abandonnez	jamais.	Je	pouvais	vivre	sans	vous,	je	m’ennuyais	seulement,	parce	que	mon	cœur
restait	vide	de	toute	la	place	qui	vous	appartenait;	mais,	maintenant,	sans	votre	amour,	 je	sens	que	je	ne	pourrais
vivre;	car	votre	amour	est	devenu	ma	vie	tout	entière.»

XVIII

Roger	n’exagérait	pas	l’émotion	à	laquelle	il	était	en	proie;	il	ne	pensait	qu’à	son	inconnue,	il	ne	pouvait	plus	voir
personne	sans	une	visible	mauvaise	humeur;	il	restait	chez	lui	moins	que	jamais	et	ne	trouvait	nulle	part	de	grève
assez	sauvage,	de	plage	assez	solitaire	pour	y	cacher	son	bonheur,	ses	désirs	et	les	souffrances	que	lui	causait	par
moments	la	résolution	de	celle	dont	dépendait	désormais	son	existence.

Les	 quinze	 jours	 que	 devait	 durer	 l’absence	 des	 habitants	 de	 la	 maison	 d’Ingouville	 étaient	 écoulés;	 il	 alla	 au
Havre,	plein	d’une	émotion	dont	l’œil	le	moins	clairvoyant	se	fût	aperçu.

—Je	la	verrai,	se	disait-il,	je	l’entendrai;	mais	je	commanderai	à	mes	transports;	elle	ne	me	connaîtra	pas.
Arrivé	au	Havre,	il	avait	oublié	la	lettre	de	recommandation:	il	fut	anéanti.	Que	faire	de	cette	longue	journée?	On

ne	pouvait	repartir	que	le	soir.	Léandre	eût	traversé	à	la	nage.
Il	y	avait,	du	temps	de	Léandre,	des	amants	plus	entreprenants	qu’aujourd’hui;	peut-être	aussi	n’y	avait-il	pas,	à

l’endroit	 que	 traversait	 Léandre,	 de	 courants	 semblables	 à	 ceux	 que	 l’on	 rencontre	 du	 Havre	 à	 Honfleur,	 et	 qui
entraîneraient	invinciblement	un	bâtiment	qui	aurait	la	maladresse	de	s’y	laisser	prendre.

Il	acheta	des	fleurs	et	les	fit	porter	à	la	maison	d’Ingouville;	certes,	il	envoya	avec	ces	fleurs	la	meilleure	partie	de
son	âme.

Le	lendemain,	il	arriva	avec	sa	lettre.	Au	moment	de	sonner,	il	lui	semblait	que	le	bruit	de	la	sonnette	allait	être	le
signal	de	quelque	grand	bouleversement	dans	la	nature;	cependant	ce	bruit	n’eut	d’autre	effet	que	d’attirer	le	même
domestique	qu’il	avait	déjà	vu.

—M.	Aimé	Deslandes!
—Il	est	sorti.
Roger	sentit	un	frisson	mortel.
—Allons,	pensa-t-il,	ils	ne	sont	pas	revenus.	Et	madame?
—Madame	est	chez	elle.
—Annoncez-moi.
—Donnez-vous	la	peine	d’entrer.
Et	l’on	introduisit	Roger	dans	la	pièce	dont	il	n’avait	vu	du	dehors	que	les	rideaux	bleus.	Il	croyait	entrer	dans	le

ciel;	un	parfum	était	répandu	dans	la	chambre,	parfum	vague	que	l’on	ne	pourrait	désigner	par	aucun	nom,	parfum



qui	semble	s’exhaler	d’une	belle	bouche.	C’était,	comme	il	l’avait	soupçonné,	une	chambre	à	coucher.
—Monsieur	veut-il	attendre	un	instant?
Et	on	le	laissa	seul.
Il	s’approcha	d’une	glace	et	répara	quelque	désordre	survenu	à	sa	cravate	et	à	ses	cheveux.	Puis	il	examina	avec

avidité	tous	les	détails	de	cette	chambre	si	sacrée	pour	lui.	Les	rideaux	du	lit	étaient	bleus	comme	ceux	des	fenêtres.
Une	écharpe	avait	été	oubliée	sur	un	meuble;	il	s’en	saisit	et	la	porta	à	ses	lèvres.	Mais	on	ne	pourrait	peindre	avec
quel	ravissement	il	reconnut	dans	un	vase	du	Japon	le	bouquet	qu’il	avait	envoyé	la	veille.	On	l’avait	parfaitement
soigné;	il	baignait	dans	une	eau	pure	et	qui	avait	évidemment	été	renouvelée	le	matin.	Il	en	prit	une	fleur	et	la	cacha.

Tout	 était	 d’une	 grande	 élégance	 autour	 de	 lui,	 quoique	 beaucoup	 d’objets	 parussent	 d’une	 époque	 bien
antérieure	à	l’âge	que	peut	avouer	une	femme;	il	y	avait	auprès	de	la	cheminée	une	causeuse	sur	laquelle	on	avait
laissé	 une	 broderie	 commencée;	 il	 n’y	 avait	 que	 quelques	 instants	 qu’elle	 avait	 quitté	 cette	 place:	 il	 s’y	 assit.	 Il
croyait	rêver;	il	cherchait	à	se	la	représenter.	Comment	sera-t-elle	vêtue?	et	son	regard,	et	sa	voix?	Mais	lui,	Roger,
comment	cacher	son	émotion,	comment	ne	pas	lui	dire:	«C’est	moi...	c’est	Vilhem?»	Il	lui	semblait	qu’elle	devait	le
reconnaître,	comme	lui	la	reconnaîtrait	dans	une	foule.

Une	porte	s’ouvrit,	la	portière	en	drap	bleu	qui	la	couvrait	se	dérangea,	et	une	femme	entra.
Sa	robe	était	d’une	de	ces	couleurs	indéterminées	que	l’on	a	assez	désignées	en	les	appelant	couleurs	foncées;	elle

était	longue	et	presque	traînante.

XIX

—Ah!	parbleu!	monsieur,	a	le	droit	de	dire	ici	le	lecteur,	vous	abusez	de	la	description	et	vous	vous	livrez	ici	à	la
plus	ridicule	et	la	plus	déplacée	que	j’aie	jamais	eu	le	malheur	de	rencontrer.

—Hélas!	monsieur,	c’est	que	la	femme	qui	était	dans	cette	robe	était	un	vieillard	de	cinquante-cinq	ans,	avec	un
tour	de	cheveux	en	soie	et	du	rouge	végétal	sur	les	joues.

Roger	 resta	 quelques	 instants	 étourdi.	 Tant	 que	 la	 porte	 ne	 fut	 pas	 refermée	 sur	 la	 personne	 qui	 entrait,	 il
s’attendait	à	la	voir	suivie	d’une	autre.	Puis	il	chercha	sur	ce	vieux	visage	des	traces	de	la	beauté	qu’il	s’était	figurée.
Cependant	il	fallait	parler:	il	demanda	M.	Deslandes.

—Il	est	absent.
—Alors,	madame,	je	suis	désespéré	de	vous	avoir	dérangée.
Il	salua	et	se	retira	après	avoir	jeté	encore	un	coup	d’œil	sur	madame	Deslandes.
Il	sortit	de	la	maison	sans	savoir	où	aller;	il	n’avait	plus	d’intérêt	à	rien,	il	n’avait	aucune	raison	d’être	dans	un	lieu

plutôt	que	dans	un	autre;	son	illusion	perdue,	la	vie	lui	paraissait	devenue	un	chemin	circulaire	qui	ne	conduit	à	rien.
Il	 rentra	 chez	 lui	 le	 soir,	 en	 proie	 au	 plus	 profond	 découragement;	 il	 n’entendait	 pas	 ce	 qu’on	 lui	 disait	 ou

répondait	à	peine;	ce	n’était	plus	de	la	distraction,	c’était	de	l’abattement;	il	avait	l’air	si	malheureux,	que	sa	femme
en	 eut	 pitié	 et	 lui	 demanda	 s’il	 était	 malade;	 sur	 sa	 réponse	 négative,	 elle	 lui	 demanda	 s’il	 était	 affligé.	 Cette
sollicitude,	passant	des	maux	du	corps	à	ceux	du	cœur,	était	d’abord	un	devoir,	 ensuite	un	 sentiment	affectueux.
Roger	 se	 reprocha	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 ôté	 de	 sa	 vie	 à	 cette	 bonne	 créature	 pour	 cette	 vieille	 femme	 dont	 la
mystification	le	rendait	si	malheureux.

Il	resta	plus	longtemps	que	de	coutume	dans	la	chambre	de	sa	femme,	et,	quand,	lui	donnant	une	bougie,	elle	lui
dit:	«Bonsoir,»	il	hésita	un	moment;	mais	un	refus	l’eût	tellement	blessé,	qu’il	n’osa	pas	s’y	exposer.

Le	lendemain,	il	ne	sortit	pas;	il	s’occupa	de	quelques	travaux	dans	le	jardin;	il	changea	la	disposition	des	meubles
de	la	chambre;	il	s’enquit	si	sa	robe	de	chambre	était	en	bon	état;	en	un	mot,	il	était	facile	de	voir	que	ses	pensées	ne
l’entraînaient	plus	dehors.

Cependant,	par	moments,	 il	prenait	ce	qu’il	avait	vu	à	 Ingouville	pour	un	rêve;	sa	mémoire	 lui	 retraçait	bien	 le
vieux	visage;	mais	il	lui	semblait	voir	en	même	temps	derrière	lui	une	autre	figure,	la	figure	de	son	inconnue,	fraîche
et	souriante.

XX

MMM.	à	Vilhem.
«Qu’êtes-vous	donc	devenu,	mon	ami,	que	je	ne	reçois	plus	de	vos	lettres,	de	vos	lettres	qui	me	sont	si	précieuses

et	si	chères?	Êtes-vous	malade	ou	m’avez-vous	oubliée?	Triste	ou	malheureux,	vous	auriez	confié	vos	chagrins	à	mon
cœur.	 Je	 ne	 puis	 croire	 que	 vous	 ne	 l’eussiez	 pas	 fait;	 c’est	 la	 seule	 infidélité	 que	 je	 ne	 vous	 pardonnerais	 pas.
J’espère,	 du	 reste,	 que	 quelque	 chasse	 lointaine,	 quelque	 plaisir	 est	 ce	 qui	 vous	 a	 distrait	 de	 moi.	 Hier,	 j’ai	 relu
quelque	chose	de	vous;	une	phrase	m’a	frappée:	«Une	vie	sans	amour,	c’est	une	prairie	sans	fleur,	c’est	une	fleur
sans	éclat	et	sans	parfum.»

»Cela	est	bien	vrai,	mon	ami,	quand	je	me	rappelle	ce	que	c’était	que	mon	existence	avant	de	vous	connaître;	je	ne
comprends	pas	où	je	trouvais	la	force	de	supporter	une	vie	si	pesante	et	si	désintéressée	de	tout.	Je	suis	heureuse,
cher	Vilhem,	je	suis	bien	heureuse;	votre	amour	me	fait	une	si	belle	part	dans	la	vie,	que	je	me	laisse	aller	à	prendre
en	pitié	tout	ce	qui	m’entoure;	cela	me	rend	bonne	et	indulgente	pour	tout	le	monde;	j’ai	tant	de	bonheur	à	moi	toute
seule,	que	je	crois	en	avoir	dérobé	une	partie,	et	que	je	voudrais	le	cacher	même	à	Dieu	pour	ne	pas	exciter	l’envie.

»Que	ne	puis-je,	mon	ami,	remplir	votre	existence	comme	vous	remplissez	la	mienne!	Que	vous	m’aimeriez,	si	vous
étiez	aussi	heureux	que	moi!	Certes,	vous	n’auriez	pas	été	si	 longtemps	sans	m’écrire.	Votre	silence	m’inquiète	et
trouble	le	bonheur	calme	que	vous	m’avez	donné.	Je	n’ose	m’entretenir	moi-même	ni	vous	entretenir	de	ce	bonheur;
ma	fatuité	pourrait	irriter	le	sort	et	le	faire	m’infliger	de	tristes	expiations.»



XXI

MMM.	à	Vilhem.
«Encore	quatre	jours	écoulés	sans	une	lettre	de	vous.	Au	nom	du	ciel,	Vilhem,	ne	jouez	pas	ainsi	avec	le	sentiment

le	 plus	 vrai.	 Depuis	 quatre	 jours,	 je	 paye	 mon	 bonheur	 si	 fugitif	 par	 d’horribles	 inquiétudes	 et	 d’intolérables
angoisses.	Depuis	quatre	 jours,	 je	meurs	de	douleur	et	de	regret.	Hélas!	 je	m’arrête	dans	mes	reproches;	qui	sait
quelles	tristes	circonstances	peut-être	nous	séparent?	Il	est	une	idée	qui	me	vient	à	chaque	instant	et	qui	me	donne
un	 frisson	 glacial,	 une	 idée	 que	 je	 n’ose	 admettre,	 que	 je	 repousse	 tout	 le	 jour,	 une	 idée	 qui	 me	 revient	 en	 rêve
pendant	mon	sommeil...	Oh!	non,	on	ne	meurt	pas	quand	on	est	tant	aimé.

«Et,	d’ailleurs,	quel	accident	imprévu	aurait	pu	vous	frapper?	Vous	êtes	jeune,	bien	portant;	non,	c’est	impossible.
Mais	 alors	 vous	 m’avez	 donc	 oubliée?...	 Oh!	 moi,	 avant	 de	 vous	 oublier,	 de	 vous	 laisser	 sans	 nouvelles,	 je	 serais
morte.	Mais	alors	mon	âme	serait	auprès	de	vous.»

XXII

Vilhem	à	MMM.
«Il	n’y	a	donc	pas	de	sympathie,	et	tout	ce	qu’on	en	dit	n’est	qu’une	misérable	invention	des	faiseurs	de	romans!

Vous	ne	m’avez	donc	pas	reconnu?	Madame,	je	suis	resté	dix	minutes	dans	la	même	chambre	que	vous,	et,	parce	que
je	ne	vous	ai	pas	dit	mon	nom,	vous	n’avez	pas	su	que	c’était	moi.»

XXIII

MMM.	à	Vilhem.
«Vous	n’êtes	donc	pas	mort!	Maintenant	seulement,	j’ose	envisager	cette	épouvantable	pensée,	et	elle	m’effraye

moins	 que	 je	 ne	 l’aurais	 cru,	 tant	 je	 sens	 bien	 que	 je	 serais	 morte	 de	 votre	 mort.	 Mes	 terreurs,	 mes	 nuits	 sans
sommeil,	n’ont	donc	servi	qu’à	me	faire	sentir	plus	profondément	à	quel	point	je	vous	aime.	Mais	que	me	dites-vous
donc	 dans	 cette	 lettre	 dont	 je	 n’ai	 vu	 la	 froideur	 qu’après	 m’être	 réjouie	 en	 la	 recevant,	 en	 reconnaissant	 votre
écriture?	que	me	dites-vous?	Je	ne	vous	ai	pas	reconnu;	vous	avez	passé	dix	minutes	avec	moi,	etc.

»Que	signifie	cette	folie?	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n’ai	vu	un	visage	étranger,	et,	si	 je	vous	avais	vu,	fussiez-
vous	au	milieu	d’une	foule,	j’aurais	dit:	«C’est	lui.»	Mais,	de	grâce,	expliquez-moi	vite	ce	mystère	inconcevable.

»Seulement,	je	vous	en	prie,	ne	m’exposez	plus	à	de	semblables	tortures;	j’ai	souffert	au	delà	de	toute	expression.
Promettez-moi	bien,	cher	ami,	de	ne	plus	ainsi	m’abandonner.	Dites-moi	 les	causes	de	votre	oubli.	Que	de	choses
vous	devez	avoir	à	me	raconter!	Moi,	pendant	tout	ce	temps,	je	n’ai	fait	qu’attendre,	me	désespérer,	relire	vos	livres
et	pleurer.»

XXIV

Vilhem	à	MMM.
«Parlons	sérieusement,	madame;	je	sais	tout,	il	n’est	plus	temps	de	prolonger	la	plaisanterie.	Je	sais	tout;	c’est,	je

crois,	vous	en	dire	assez.»

XXV

MMM.	à	Vilhem.
«Vous	savez	tout.	Alors	vous	savez	que	je	vous	aime,	vous	savez	que	je	me	brise	la	tête	pour	savoir	ce	qui	s’est

passé	sans	pouvoir	rien	deviner;	vous	savez	que	mon	pauvre	cœur	est	bien	froissé	et	bien	triste	de	vous	voir	aussi
injuste	et	aussi	ingrat.

»Je	cherche.	Voilà	ce	qui	se	passe	en	moi:	je	ne	vous	cache	rien;	je	n’ai	pas	une	pensée	qui	ne	soit	pour	vous,	ou
plutôt	qui	ne	soit	vous;	si	quelqu’un	peut	me	trouver	des	torts,	ce	n’est	pas	vous,	vous	à	qui	j’ai	donné	toute	ma	vie;
ce	serait	plutôt	ceux	auxquels,	pour	vous	donner	tout,	je	n’ai	rien	gardé	de	mes	affections	et	de	mes	soins.

»Vous	savez	tout.	Vous	savez	alors	que	vous	me	faites	mourir	de	chagrin	et	d’impatience;	vous	savez	que	mes	yeux
sont	brûlés	des	larmes	que	vous	me	faites	répandre.»

XXVI

Vilhem	à	MMM.
«C’est	moi,	madame,	qui	suis	allé	vous	demander	M.	Deslandes,	il	y	a	une	quinzaine	de	jours;	c’est	moi	qui	n’ai	pu

vous	parler	qu’en	balbutiant,	et	me	suis	hâté	de	sortir	de	votre	présence	(après	que	vous	m’avez	appris	l’absence	de
votre	mari);	c’est	moi	qui	n’avais	pu	résister	plus	longtemps	au	besoin	de	vous	voir,	et	qui,	sous	un	frivole	prétexte,
me	suis	présenté	à	vous	sans	me	faire	connaître.

»Voudriez-vous	bien,	madame,	me	dire	quel	était	 le	but	de	 la	plaisanterie	dont	vous	m’avez	rendu	victime,	et	 la
raison	qui,	pour	l’exécution	de	cette	plaisanterie,	m’a	valu	votre	préférence?»



XXVII

MMM.	à	Vilhem.
«Quel	bonheur,	cher	Vilhem,	et	comme	j’ai	ri	du	sujet	de	votre	grave	ressentiment!	C’est	bien	fait,	monsieur,	et	je

suis	enchantée	de	ce	qui	vous	est	arrivé:	cela	vous	apprendra	à	mépriser	mes	ordres.
»Mon	 Dieu!	 comme	 je	 vous	 appartiens,	 comme	 vous	 me	 faites	 passer	 en	 peu	 d’instants	 de	 la	 tristesse	 la	 plus

amère	à	 la	 joie	 la	plus	 folle!	Mais	 il	 faut	que	 je	vous	gronde	sérieusement.	 Je	ne	veux	pas	vous	voir;	ce	n’est	que
l’impossibilité	où	nous	sommes	de	nous	rencontrer	qui	me	donne	 le	courage	de	vous	aimer	et	de	vous	dire	que	 je
vous	aime;	ne	gâtez	pas	mon	bonheur	par	de	semblables	craintes.	Je	ne	vous	avais	pourtant	pas	trompé,	monsieur;	je
vous	avais	dit:	«Je	ne	demeure	pas	au	Havre.»	Mais	c’est	probablement	en	 trompant	que	vous	avez	appris	à	être
défiant.	Vous	avez	cru	que	je	vous	abusais;	vous	avez	trouvé	là	une	vieille	femme,	et	vous	avez	cru	que	cette	vieille
femme,	c’était	moi,	et	vous	vous	êtes	cru	aimé	d’une	vieille	femme.

»Non,	monsieur,	non,	je	ne	vous	avais	pas	trompé;	je	suis	jeune	et	assez	jolie;	la	femme	que	vous	avez	vue	est	une
amie	de	ma	mère,	qui	fait	prendre	vos	lettres	à	la	poste	et	me	les	fait	parvenir	sans	se	douter	le	moins	du	monde	de
ce	qu’elles	contiennent.	Non,	non,	je	ne	vous	aurais	pas	vu	sans	vous	reconnaître,	j’en	suis	sûre.

»Mais	vous,	vous	avez	cru	que	c’était	moi!	à	vos	yeux	j’ai	été	pendant	quinze	jours,	et	je	suis	encore,	au	moment
où	 j’écris	ceci,	cette	pauvre	chère	madame	Deslandes,	si	 longue,	si	sèche,	avec	ses	 joues	couvertes	de	fard	et	ses
faux	cheveux.	Comment	réparerez-vous	cela?

»Sérieusement,	cher	Vilhem,	ne	cherchez	plus	à	me	voir;	vous	m’affligeriez	et	vous	m’ôteriez	toute	ma	sécurité.
Mais	quel	jour	étiez-vous	si	près	de	moi?

»P.S.	Je	vous	envoie	de	mes	cheveux,	pour	bien	constater	ma	jeunesse	et	leur	véracité.»

XXVIII

Roger	fut	un	peu	honteux	de	son	quiproquo;	mais	 il	 fut	bien	heureux	de	ne	pas	avoir	perdu,	comme	il	se	 l’était
figuré,	cet	amour	sans	lequel	il	ne	savait	plus	que	faire	de	chacun	des	jours	qu’il	avait	à	passer.	MMM.	lui	demanda
comment	 il	 avait	 pu	 suivre	 ainsi	 ses	 lettres	 jusque	 chez	 madame	 Deslandes;	 il	 prétexta	 un	 voyage	 d’affaires	 au
Havre,	et	ajouta	à	ce	mensonge	le	récit	vrai	de	sa	rencontre	au	bureau	de	poste	avec	la	domestique	qui	avait	porté
sa	lettre.

L’ami	Moreau	arriva	à	Honfleur	au	moment	où	on	l’attendait	le	moins:	il	venait	passer	quelques	jours	avec	Roger,
et,	pour	se	distraire,	contempler	la	sauvage	beauté	des	rives	de	l’Océan.

La	nuit	qui	suivit	son	arrivée	fut	employée	par	Roger	et	Moreau	en	confidences	réciproques.
Ainsi	qu’il	est	d’usage	entre	deux	amis	qui	ne	se	cachent	rien,	Roger	ne	dit	pas	un	mot	de	sa	correspondance	avec

sa	belle	inconnue,	et	Moreau	raconta	ses	bonnes	fortunes	avec	des	femmes	qu’il	n’avait	jamais	vues.	Moreau	était	un
lovelace	qui	avait	une	liste	de	victimes	d’autant	plus	longue	qu’elle	se	composait	de	toutes	les	femmes	qu’il	n’avait
pas	eues;	du	reste,	il	ne	tarissait	pas	sur	son	enthousiasme	pour	la	nature:	il	venait	respirer	et	oublier	quelque	temps
Paris,	cette	ville	de	bruit,	de	boue	et	de	fumée.

Le	lendemain,	il	ne	se	réveilla	qu’à	onze	heures;	il	déjeuna,	puis	il	fit	une	partie	de	billard	avec	Roger.
—A	propos,	dit-il,	voici	le	collier	que	tu	m’as	demandé.
Et	il	sortit	de	sa	poche	un	petit	écrin.	Roger	lui	fit	signe	de	se	taire,	prit	l’écrin	et	dit:
—Surtout	n’en	parle	pas	devant	ma	femme!
—Comment!	je	croyais	que	c’était	pour	elle.
—N’importe;	n’en	parle	pas.
—Ah!	je	comprends,	c’est	une	surprise	que	tu	veux	lui	faire.
—Le	collier	n’est	pas	pour	elle.
—Ah!	Roger,	les	perles	lui	iraient	à	ravir.
Le	 second	 jour,	 il	 plut	 depuis	 le	 matin.	 Moreau,	 qui	 avait	 apporté	 sa	 boîte	 de	 couleurs	 pour	 faire	 des	 études,

comme	il	convient	à	un	peintre	qui	voyage,	dessina	de	face,	de	profil	et	de	trois	quarts	la	berline	dans	laquelle	il	était
venu,	et	que	l’on	avait	laissée	dans	la	cour.

Le	troisième	jour,	la	pluie	de	la	veille	avait	rendu	les	chemins	impraticables;	il	joua	au	piquet	avec	Roger.	Roger,
qui	ne	jouait	jamais	aux	cartes,	s’endormit	profondément.

Le	quatrième	jour,	Marthe	était	 indisposée;	Moreau,	qui	n’avait	pas	voulu	accompagner	Roger	à	 la	chasse,	dîna
seul	et	passa	la	soirée	à	jouer	aux	cartes	avec	Bérénice.

Le	 cinquième	 jour,	 il	 se	 rappela	 qu’il	 avait	 des	 lettres	 à	 remettre	 au	 Havre;	 le	 sixième,	 Roger	 fit	 avec	 lui	 la
traversée	de	Honfleur	et	revint	seul	chez	lui.

XXIX

Vilhem	à	MMM.
«Je	vous	envoie,	cher	ange,	un	collier	de	perles	qu’il	vous	 faudra	porter	pour	 l’amour	de	moi.	 Je	vous	remercie

bien	du	précieux	trésor	dont	vous	m’avez	enrichi.	N’avez-vous	rien	senti	des	baisers	dont	j’ai	couvert	vos	cheveux?	Il
y	a	dans	le	papier	dont	vous	vous	servez	pour	m’écrire	un	parfum	si	doux,	qu’il	semble	émané	de	vous.	Ce	parfum	me
permet	d’être	toujours	avec	vous.	Au	milieu	de	l’ennui	que	me	donnent	les	gens	que	je	suis	obligé	de	voir,	je	porte
votre	 dernière	 lettre,	 cachée	 dans	 ma	 main,	 à	 mes	 lèvres,	 et	 je	 m’enivre	 de	 ce	 parfum	 céleste.	 Il	 y	 a	 pour	 moi,
attachée	aux	odeurs,	aux	couleurs,	une	foule	d’idées	mystérieuses	qu’il	me	serait	à	peu	près	impossible	de	définir	ou
dont	 la	définition	me	donnerait,	aux	yeux	de	bien	des	gens,	 tout	 l’air	d’un	rêveur	à	cervelle	creuse	ou	remplie	de



fantastiques	images.	Je	vous	l’ai	dit:	je	n’écris	plus	pour	le	public;	j’ai	retrouvé	dans	un	tiroir	quelques	vers	assez	mal
rimés	et	quelques	lignes	de	prose	que	comprendront	seuls	ceux	que	la	nature	a	doués	d’un	profond	sentiment	des
couleurs,	 ceux	 qui	 n’entendent	 pas	 seulement	 par	 les	 oreilles,	 mais	 aussi	 par	 le	 cœur	 et	 par	 l’imagination,	 ceux
auxquels	parlent	les	parfums	et	les	couleurs	dans	un	langage	mystérieux	et	poétique.

»Je	vous	fais	grâce	des	vers,	vous	subirez	la	prose.
»Les	couleurs	ont	une	telle	influence	sur	l’esprit,	qu’il	suffit	de	regarder	pendant	quelque	temps	une	couleur	pour

se	laisser	entraîner	à	un	ordre	d’idées	tout	différent	de	celui	dans	lequel	on	se	trouvait	auparavant.
»Les	couleurs	sont	la	musique	des	yeux:	elles	se	combinent	comme	les	notes.	Il	y	a	sept	couleurs	comme	il	y	a	sept

notes	de	musique;	il	y	a	des	nuances	comme	il	y	a	des	demi-tons.
»La	musique	commence	où	la	poésie	finit.	 Il	y	a	des	pensées	dont	 le	commencement	se	parle	et	qui	ne	peuvent

finir	qu’en	musique,	sous	peine	de	tomber	dans	le	pathos;	certaines	harmonies	de	couleurs	produisent	des	sensations
que	 la	musique	elle-même	ne	peut	atteindre.	Les	vitraux	des	églises	gothiques	et	 les	 sons	séraphiques	de	 l’orgue
produisent	une	impression	entièrement	analogue;	l’encens	complète	l’harmonie.

»La	nature	a	des	harmonies	qui	rendent	froide	la	plus	belle	musique,	parce	que	ses	harmonies	se	composent	de	ce
qui	frappe	tous	les	sens.

»En	même	temps	que	notre	oreille	est	délicieusement	caressée	par	le	murmure	du	vent	dans	les	feuilles	et	par	le
murmure	du	ruisseau	sous	les	violettes	en	fleur,	par	le	chant	de	l’oiseau	sous	les	feuilles,	par	le	bourdonnement	de
l’abeille	 autour	 des	 lis,	 notre	 œil	 est	 captivé	 par	 la	 couleur	 d’émeraude	 du	 feuillage,	 par	 les	 violettes	 couleur
d’améthyste,	par	l’abeille,	topaze	ailée.	Et	aussi	nous	respirons	le	parfum	du	feuillage	et	celui	des	fleurs.	Tous	nos
sens	à	la	fois	sont	saisis,	captivés,	enivrés.

»Beethoven	seul	a	presque	rendu	tout	cela	en	musique	dans	sa	Symphonie	pastorale.
»On	ne	peut	exprimer	en	paroles	que	les	sens	les	plus	vulgaires	des	couleurs;	car,	ainsi	que	la	musique,	elles	font

entendre	ce	qui	ne	peut	pas	se	dire.	Voici	quelques	unes	des	impressions	que	j’en	reçois.
»Le	cramoisi.—Richesse,	splendeur,	faste	naturel.
»Le	violet.—Richesse	plus	imposante	et	plus	sévère,	douleur	noble	et	arrivée	à	l’état	de	mélancolie.
»Rose.—Fraîcheur,	jeunesse,	joie	d’exister,	insouciance.
»Lilas.—Plus	de	fraîcheur	et	cependant	moins	de	jeunesse;	de	toutes	les	couleurs	la	plus	printanière;	mélancolie

de	l’amour	heureux,	pleurs	sans	amertume.
»Bleu.—Calme,	bonheur,	espoir	fondé.
»Bleu	pâle.—Pureté,	vague,	innocence,	rêverie.
»Écarlate.—Éclat,	arrogance.
»Jaune.—Richesse	gaie,	beauté	riante,	abondance.
»Amaranthe.—Laisser	aller,	élégance,	ennui	sans	sottise.
»Gris.—Tristesse,	paresse	du	cœur.
»Vert.—Pensées,	vigueur,	distinction	naturelle.
»Il	 est	 facile	 de	 voir,	 d’après	 cela,	 combien	 ma	 vue	 est	 choquée	 par	 les	 discordances,	 mais	 aussi	 combien	 les

splendides	harmonies	du	soleil	couchant	la	ravissent	et	la	charment.
»Il	 y	 a	 pour	 moi	 une	 telle	 connexité	 entre	 les	 couleurs	 et	 les	 sons,	 que	 je	 traduirais	 chaque	 couleur	 par	 un

instrument.
»Le	vert,	la	harpe.
»Le	lilas,	la	flûte.
»L’écarlate,	la	trompette.
»Le	rose,	le	flageolet.
»L’amaranthe,	le	piano.
»Etc.,	etc.
»L’harmonie	des	sons	et	des	couleurs	n’est	pas	moins	évidente	avec	les	parfums.
»L’écarlate,	la	tubéreuse.
»Le	cramoisi,	l’héliotrope.
»Etc.,	etc.»
A	tout	cela,	l’inconnue	ne	comprit	pas	un	mot.	Elle	répondit	que	c’était	fort	joli.

XXX

MMM.	à	Vilhem.
«Je	suis	bien	heureuse	du	beau	collier	que	vous	m’envoyez,	mon	ami;	 l’habitude	où	 je	 suis	de	porter	des	 robes

montantes	 me	 permettra	 de	 le	 garder	 toujours	 sur	 moi	 sans	 qu’on	 s’en	 aperçoive.	 Maintenant	 que	 je	 vous	 ai
remercié,	il	faut	que	je	vous	gronde.

»Le	ciel	m’avait	donné	une	magnifique	occasion	de	vous	aimer	à	mon	aise,	sans	dangers,	sans	scrupules;	j’aurais
dû	 profiter	 de	 cette	 occasion,	 me	 laisser	 passer	 pour	 vieille,	 vous	 appeler	 mon	 fils	 et	 ne	 vous	 montrer	 qu’une
affection	protectrice	et	maternelle.	J’aurais	évité	le	trouble	étrange	que	m’a	causé	ce	que	vous	avez	la	méchanceté
de	dire	de	ces	baisers	donnés,	je	ne	sais	pourquoi,	à	mes	cheveux.	Hélas!	oui,	je	les	ai	sentis,	et	j’en	suis	encore	toute
triste	et	toute	honteuse.	Mon	Dieu,	pourquoi	m’aimer	de	cette	manière?	Cela	n’est	bon	qu’à	oppresser	le	cœur	et	à
m’agiter	 de	 mille	 soucis	 inquiétants.	 Voyez	 comme	 je	 suis	 folle	 et	 comme	 vous	 avez	 tort	 de	 me	 dire	 ces
extravagances!	Hier	au	soir,	à	minuit,	je	pensais	à	vous;	eh	bien,	je	suis	sûre	que	vous	avez	baisé	mes	cheveux:	j’en
ai	senti	une	impression	ravissante	et	douloureuse	à	la	fois,	et	tout	cela	a	fini	par	des	larmes;	car	je	vois	mon	amour
aujourd’hui	moins	innocent	que	je	ne	l’avais	cru	d’abord.	Oh!	mon	ami,	il	ne	faut	jamais	nous	voir;	il	faut	me	laisser
croire	que	mon	amour	est	une	vertu.



»Je	ne	vous	 l’ai	 jamais	dit;	mais	 vous	 le	 savez	bien,	 vous	avez	bien	deviné	que	 je	 suis	mariée.	Vilhem!	Vilhem!
j’étais	sans	remords	jusqu’au	moment	où	vous	avez	reçu	cette	fatale	boucle	de	cheveux.	Je	ne	veux	pas	être	coupable
envers	lui;	il	est	bon,	il	veut	que	je	sois	heureuse.

«Vous	êtes	donc	venu	au	Havre.	Vous	avez	vu	cette	mer	que	je	vais	contempler	presque	tous	les	jours;	vous	avez
dû	éprouver	les	mêmes	émotions	que	moi:	ce	jour-là,	Vilhem,	nous	n’étions	pas	séparés.	Hélas!	vous	n’êtes	que	trop
près	de	moi,	puisque	vous	me	bouleversez	ainsi.	Ne	m’écrivez	pas	de	semblables	choses,	je	vous	en	prie;	ne	dérangez
pas	un	bonheur	dont	je	jouis	si	complètement.

«Pourquoi	donc	suis-je	si	triste	aujourd’hui	en	vous	écrivant,	et	pourquoi	cette	tristesse	a-t-elle	tant	de	charmes
pour	moi?	Souvent,	quand	je	regarde	la	mer	et	le	ciel,	je	suis	des	yeux	et	de	l’âme	un	flocon	de	nuages	qui	va	vers	la
Seine	et	Paris;	je	pense	que	ce	nuage	passera	au-dessus	de	votre	tête.	Quand	je	suis	bien	seule,	je	confie	des	paroles
au	vent	pour	vous	les	porter	quand	il	souffle	vers	vous;	et,	quand	il	vient	de	votre	côté,	il	me	semble	qu’il	y	a	dans
son	haleine	quelque	chose	de	votre	voix.»

XXXI

Vilhem	à	MMM.
«Laisse-toi	donc	m’aimer,	 cher	ange,	 et	ne	 lutte	pas	ainsi	 avec	 le	bonheur	que	 le	 ciel	nous	envoie.	N’as-tu	pas

assez	donné	à	cet	être	vulgaire	et	inepte	qui	te	possède	sans	te	comprendre,	qui	n’a	d’intelligence	ni	dans	l’esprit	ni
dans	le	cœur,	puisqu’il	ne	sait	pas	qu’il	est	le	plus	heureux	des	hommes,	puisqu’il	ne	meurt	pas	de	son	bonheur?	Il	te
possède!	Mon	Dieu,	que	je	le	hais	quand	cette	pensée	vient	me	gonfler	le	cœur!	Il	a	à	lui	tout	le	bonheur,	toute	la
joie	qui	devait	être	ma	part	dans	ce	monde.	Que	de	haine	il	y	aurait	dans	mon	cœur,	si	l’amour	y	laissait	de	la	place!
Que	dois-tu	donc	à	ton	tyran,	à	celui	qui	nous	sépare?	Tu	es	à	moi,	à	moi	qui	sais	te	comprendre	et	t’aimer,	à	moi	qui
souffre	si	cruellement	de	ton	absence,	à	moi	que	le	ciel	a	créé	pour	t’adorer.	Que	sont	ces	liens	odieux	imaginés	par
les	hommes	et	dans	lesquels	nous	gémissons	l’un	et	l’autre,	auprès	de	ce	lien	céleste	dont	Dieu	nous	a	unis,	en	nous
donnant	deux	âmes	pareilles	qui	se	cherchent	de	loin?

»Je	t’aime	et	je	prendrai	de	toi,	de	toi	qui	m’appartiens,	tout	ce	que	j’en	pourrai	prendre.	Tu	te	plains	du	trouble
que	t’a	causé	ma	lettre.	Ah!	si	tu	sentais	ce	feu	dévorant	qui	circule	dans	mes	veines,	quand	je	baise	tes	cheveux;	si
tu	 connaissais	 ce	 délire	 qui	 fait	 que	 je	 t’appelle	 dans	 mes	 nuits	 sans	 sommeil,	 et	 que	 je	 te	 tends	 les	 bras	 dans
l’ombre!	Oh!	 je	 t’en	prie,	 augmente	mon	 trésor,	 envoie-moi	quelque	 chose	qui	 ait	 fait	 partie	de	 ton	vêtement:	un
ruban,	un	gant.	Ce	collier	caché	sous	ta	robe,	de	combien	de	caresses	je	l’ai	chargé!»

XXXII

MMM.	à	Vilhem.
«Nous	 sommes	 deux	 insensés,	 moi	 surtout	 qui	 ai	 cru	 que	 cet	 amour	 serait	 une	 distraction	 dans	 ma	 vie:	 il	 est

devenu	ma	vie	tout	entière;	mais,	mon	ami,	ayez	pitié	de	moi,	vos	lettres	me	font	trop	de	mal.
«Une	feuille	périodique,	qu’un	hasard	a	 fait	 tomber	dans	mes	mains,	car	 je	n’en	 lis	 jamais,	m’apprend	qu’on	va

jouer	au	Havre	une	pièce	de	vous,	représentée	à	Paris	il	y	a	quelques	années.	J’assisterai	à	la	représentation:	que
mon	cœur	battra	doucement	de	votre	triomphe!	que	je	serai	fière	et	heureuse!	Cher	Vilhem,	vous	serez	au	théâtre,
nous	ne	nous	verrons	pas,	mais	nous	saurons	que	nous	sommes	dans	la	même	enceinte;	les	applaudissements	vous
réchaufferont	le	cœur	en	pensant	que	je	les	entendrai,	et,	ce	jour-là,	vous	aimerez	la	gloire.»

XXXIII

Roger	sentit	à	cette	nouvelle	une	profonde	émotion.	Tout	ce	qui	depuis	longtemps	était	mort	en	lui	se	réveilla;	il
fut	toute	la	nuit	tourmenté	de	savoir	quelle	était	la	pièce	choisie	par	les	comédiens.

—Pourvu	 que	 ce	 soit	 ma	 meilleure!	 pourvu	 que	 le	 public	 capricieux	 ne	 change	 pas	 d’avis	 sur	 ce	 qu’il	 a	 déjà
applaudi!

La	pièce	que	l’on	devait	représenter	était	celle	qui	avait	obtenu	le	plus	de	succès.	Mais,	comme	il	se	rappelait	des
vers	faibles,	d’autres	détestables:

—Ah!	disait-il,	si	alors	j’avais	été	aimé	d’elle!
Par	moments,	il	semblait	à	Roger	que	le	jour	de	la	représentation	n’arriverait	jamais;	d’autres	fois,	il	aurait	voulu

pour	tout	au	monde	le	retarder	indéfiniment;	un	jour,	il	voulait	changer	un	rôle;	un	autre	jour,	supprimer	un	acte.	Il
se	promettait,	du	reste,	de	se	tuer	si	la	pièce	n’était	pas	couverte	d’applaudissements,	et,	quand,	pour	se	rassurer,	il
se	rappelait	ceux	qu’elle	avait	obtenus	lorsqu’elle	avait	été	représentée	à	Paris,	il	sondait	les	plus	profonds	replis	de
sa	mémoire	et	de	sa	conscience	pour	énumérer	tout	ce	qui	avait	pu	contribuer	au	succès	du	drame,	en	dehors	de	son
mérite	intrinsèque:	les	amis	qu’il	avait	dans	la	salle,	les	billets	donnés,	le	jeu	de	tel	acteur,	la	figure	de	telle	actrice,
la	jambe	de	telle	autre	dont	la	jupe	était	fort	courte.

Une	fois,	il	se	leva	au	milieu	de	la	nuit,	et	attendit	en	se	promenant	dans	sa	chambre	que	le	jour	parût;	alors	il	se
transporta	au	Havre	en	toute	hâte:	il	avait	changé	un	demi-vers,	qui	ne	faisait	qu’une	cheville	dans	la	pièce,	en	un
hémistiche	 plein	 de	 force	 et	 de	 pensée;	 mais	 l’acteur	 lui	 fit	 observer	 que	 ce	 demi-vers	 insignifiant	 lui	 servait	 à
prendre	un	temps,	et	qu’il	ne	s’en	priverait	qu’à	la	dernière	extrémité.

Il	ne	parlait	plus,	 il	ne	mangeait	plus.	Enfin,	 trois	 jours	avant	 la	 représentation,	 il	 jugea	prudent	d’écrire	à	son
inconnue	la	lettre	que	voici:



XXXIV

Vilhem	à	MMM.
«Qu’est-ce	donc	que	les	applaudissements	de	la	foule,	cher	ange,	et	quel	charme	peuvent-ils	avoir	pour	vous?	Que

prouvent-ils	 d’ailleurs?	 Comment	 se	 compose	 une	 foule,	 et,	 quand	 elle	 est	 réunie,	 comment	 forme-t-elle	 son
jugement?	 Horace,	 un	 grand	 poëte,	 a	 dit:	 «Je	 hais	 le	 vulgaire	 profane,	 et	 je	 le	 repousse	 loin	 de	 moi.»	 En	 effet,
comment	un	poëte	peut-il	appeler	à	juger	son	langage	céleste	les	plus	terrestres	et	les	plus	prosaïques	d’entre	les
humains?

«Dans	 un	 théâtre,	 il	 y	 a	 au	 moins	 trente	 bottiers	 et	 autant	 de	 tailleurs,	 quelques	 domestiques,	 trois	 cents
marchands.	Jamais	il	ne	nous	viendrait	à	l’esprit	de	lire	à	notre	bottier	ou	à	notre	marchand	de	n’importe	quoi	un
seul	de	nos	vers,	encore	moins	de	lui	demander	son	opinion,	encore	moins	de	la	suivre	en	la	moindre	des	choses.

»Eh	bien,	quand	tous	ces	gens	sont	réunis,	nous	tombons	à	genoux	devant	eux,	nous	attendons	avec	une	anxiété
mortelle	ce	qu’ils	vont	décider	de	notre	œuvre.

»Aussi,	que	de	succès	dus	à	des	défauts,	à	la	vulgarité	des	situations	et	du	langage!	que	de	chutes	qui	n’ont	pour
cause	que	des	beautés	de	premier	ordre,	que	de	nobles	hardiesses,	que	des	pensées	que	n’a	pu	suivre	l’intelligence
des	 auditeurs!	 Et	 aussi	 que	 de	 gens	 vont	 au	 théâtre	 dans	 l’intention	 de	 trouver	 tout	 mauvais!	 que	 de	 gens	 ne
comptent	pour	leur	esprit	de	la	soirée	que	sur	les	fautes	de	l’auteur!

»Pourquoi,	 cher	 ange,	 ne	 vous	 êtes-vous	 pas	 contentée	 de	 lire	 mes	 livres?	 Les	 livres	 sont	 une	 confidence,	 le
théâtre	est	une	révélation	scandaleuse	et	impudique;	quand	j’écrivis	mes	livres,	je	vous	avais	devinée:	c’était	à	vous
que	je	racontais	mes	joies	et	mes	douleurs,	et	les	mouvements	les	plus	secrets	de	mon	âme;	mais,	quand	on	travaille
pour	le	théâtre,	on	ne	peut	perdre	de	vue	le	public,	on	est	préoccupé	de	son	rire	ou	de	ses	applaudissements;	on	se
garderait	bien	de	mettre	son	cœur	à	nu	devant	une	foule:	il	y	a	des	sentiments	si	délicats,	si	pleins	de	pudeur,	qu’ils
meurent	de	froid	ou	de	honte	sitôt	qu’ils	sortent	du	cœur	autrement	que	pour	entrer	immédiatement	dans	un	autre
cœur;	 c’est	une	 illusion	à	 laquelle	on	 se	 laisse	 facilement	entraîner	en	 faisant	un	 livre.	Et	 vous-même,	 si	dans	ce
drame	quelque	pensée	sortie	de	mon	cœur	va	au	vôtre,	ne	souffrirez-vous	pas	de	voir	toute	cette	foule	émue	avec
vous	de	ce	qui	vous	aura	émue?	Si	nous	étions	raisonnables,	nous	n’irions	ni	l’un	ni	l’autre	à	cette	représentation.»

XXXV

MMM.	à	Vilhem.
«Laissez-moi	 donc	 être	 fière	 de	 vous	 et	 de	 votre	 triomphe,	 cher	 Vilhem;	 laissez-moi	 donc	 voir	 cette	 foule	 vous

rendre	 hommage	 comme	 à	 son	 roi	 par	 l’intelligence	 et	 le	 génie;	 laissez-moi	 entendre	 ce	 bruit	 enivrant	 des
applaudissements	 qui	 doit	 avoir	 quelque	 chose	 de	 vrai	 puisqu’il	 serre	 le	 cœur	 d’une	 manière	 si	 douce	 et	 si
douloureuse	à	la	fois;	laissez-moi	donc	m’asseoir	avec	vous	sur	votre	trône	et	mettre	un	instant	ma	tête	blonde	sous
votre	couronne	de	laurier.	J’irai	à	la	représentation,	et	je	veux	que	vous	y	soyez.	C’est	la	seule	volonté	que	je	vous	aie
imposée,	moi	qui	aurais	le	droit	d’avoir	quelques	caprices.»

XXXVI

Roger	 faisait	 le	 dégoûté	 des	 applaudissements	 qu’il	 n’était	 pas	 sûr	 d’obtenir;	 certes,	 il	 n’imaginait	 pas	 de	 plus
grand	bonheur	que	d’entendre	applaudir	son	nom	devant	celle	qu’il	aimait;	mais	il	n’osait	envisager	la	pensée	d’une
défaite,	et	il	reculait	de	toute	sa	puissance	devant	une	pareille	épreuve.

Le	jour	désigné	pour	la	représentation	arriva.	L’affiche	elle-même	donna	quelques	inquiétudes	à	Roger;	son	nom
écrit	en	lettres	trop	grosses	pouvait	paraître	l’indice	d’un	excès	de	vanité	et	indisposer	le	public;	le	prix	des	places
était	augmenté,	cela	devait	naturellement	rendre	les	spectateurs	moins	 indulgents;	 il	savait	que	la	 jeune	première
s’était	fâchée	la	veille	avec	l’amoureux:	il	y	avait	tout	lieu	de	craindre	que	cette	mésintelligence	ne	mît	dans	leur	jeu
une	déplorable	froideur.

Dès	le	matin,	il	ne	pouvait	rester	en	place;	l’impatience	et	la	fièvre	donnaient	à	ses	mouvements	quelque	chose	de
bref	 et	 de	 saccadé.	 Il	 s’occupait	 de	 sa	 toilette;	 l’inconnue	 pouvait	 le	 deviner,	 quelqu’un	 de	 sa	 société	 pouvait
reconnaître	et	lui	désigner	l’auteur	de	la	pièce.

Il	fut	longtemps	à	déterminer	s’il	mettrait	une	cravate	blanche	ou	une	cravate	noire;	puis,	quand	il	se	fut	décidé
pour	 la	cravate	noire,	 il	 se	 trouva	que	 la	plus	belle	n’était	pas	ourlée;	 il	 appela	Bérénice	pour	 faire	 réparer	cette
omission;	mais	Bérénice,	occupée	à	repasser	des	manchettes	à	madame,	reçut	cette	communication	sans	la	moindre
bienveillance.	Il	revint	à	l’idée	de	la	cravate	blanche.

Marthe	se	fit	attendre	pour	le	déjeuner;	Roger	en	fut	de	très-mauvaise	humeur:	il	lui	semblait	que	tout	allait	mal
ce	 jour-là.	 Il	 mangea	 peu	 et	 roula	 dans	 son	 esprit	 le	 parallèle	 entre	 la	 cravate	 blanche	 et	 la	 cravate	 noire,	 en
appuyant	avec	une	préférence	marquée	sur	les	avantages	de	la	cravate	noire,	préférence	qui	avait	son	origine	dans
les	obstacles	que	rencontrait	l’adoption	de	la	cravate,	et	la	conviction	qu’il	s’était	laissé	acquérir	que	tout	allait	mal
ce	jour-là.

Il	pensa	que	bien	des	gens	ont	la	manie	de	juger	de	notre	caractère,	de	nos	vertus,	de	nos	défauts,	de	nos	qualités,
d’après	la	manière	dont	nous	nous	habillons	ou	d’après	toute	autre	affaire	de	détail	aussi	insignifiante	en	elle-même,
sans	 que	 ces	 savants	 philosophes	 s’avisent	 de	 songer	 que	 ce	 qu’ils	 prennent	 pour	 un	 choix,	 un	 goût	 ou	 une
préférence,	 n’est	 souvent	 qu’une	 misère;	 nous	 avons	 vu	 l’homme	 le	 plus	 coloriste	 du	 monde,	 un	 homme	 qui
prétendait	entendre	grincer	et	hurler	des	couleurs	rapprochées	sans	harmonie,	se	montrer	dans	tout	Paris	avec	un
pantalon	 noisette,	 un	 habit	 bleu	 à	 boutons	 de	 cuivre	 et	 un	 gilet	 vert.	 Hélas!	 il	 nous	 fut	 donné	 d’entrer	 dans	 la
confidence	de	tout	ce	que	cachait	de	misères	ce	bizarre	accoutrement;	nous	fûmes	instruit	du	désir	d’écouler	une
partie	de	drap	noisette	qu’avait	saisie	un	tailleur	qui	faisait	crédit;	nous	apprîmes	comment	un	habit	bleu,	fait	pour
une	pratique	qui	ne	l’avait	pas	trouvé	à	son	goût,	avait	été	jugé	par	le	tailleur	assez	bien	fait	et	assez	élégant	pour



l’artiste,	 qui,	 traversant	 les	 rues	 ou	 entrant	 dans	 une	 maison	 avec	 une	 conscience	 peut-être	 exagérée	 du	 ridicule
d’un	semblable	accoutrement,	parlait	plus	bas	que	tout	le	monde	et	n’osait	avoir	une	opinion	à	lui.

Marthe	parla	la	première	et	dit:
—Il	fait	beau.
Roger	fut	effrayé	de	ce	début:	il	y	avait	peut-être	là	une	intention,	qui	allait	prochainement	éclater	de	demander	à

faire	une	promenade.
Il	crut	devoir	répondre:
—Hum!	hum!
—Monsieur,	répliqua	Bérénice	à	cette	opinion	formulée	assez	clairement	sur	la	certitude	du	temps,	le	vent	souffle

plein	est;	le	temps	est	sûr	pour	toute	la	journée.
—Bérénice,	reprit	Roger,	avant	de	vous	ériger	ainsi	en	almanach,	vous	feriez	mieux	de	faire	rôtir	mon	pain.
Bérénice	sortit.	Roger	s’étendit	fort	au	long	sur	les	divers	défauts	qui	la	distinguaient.
Marthe	ramena	la	question	du	temps.
—La	mer	est	calme	et	unie	comme	une	glace,	dit-elle.
—Il	ne	faut	pas	vous	y	fier,	dit	Roger;	quoi	qu’en	dise	Bérénice,	le	vent	varie	de	l’est	au	sud	et	même	au	sud-ouest.
Et,	en	disant	ces	paroles,	 il	 se	 sentit	pris	d’une	horrible	crainte;	 il	 lui	 sembla	voir	 fondre	sur	 lui	un	orage	plus

terrible	mille	fois	que	n’en	peut	amener	le	vent	du	sud-ouest	le	plus	continu	et	le	plus	violent.
Il	y	avait	longtemps	que	Marthe	n’était	allée	dans	sa	famille;	il	n’y	voyait,	il	n’y	avait	rien	à	lui	objecter,	si	elle	en

exprimait	le	désir:	il	n’y	avait	pas	dans	l’air	de	vent	de	quoi	remuer	les	feuilles	qui	jonchaient	les	allées	du	jardin.	Il
prévint	la	dangereuse	proposition.

—Tant	mieux!	dit-il;	car	votre	sœur	viendra	probablement	vous	voir	aujourd’hui,	et	elle	aura	beau	temps	pour	la
traversée	du	Havre.

Bérénice	rentra	avec	une	lettre	qu’elle	donna	à	sa	maîtresse.
—Mais	Roger,	dit	Marthe,	où	prenez-vous	l’idée	que	ma	sœur	doit	venir	aujourd’hui?	Loin	de	là,	elle	est	indisposée

et	me	prie	d’aller	la	voir.
—Je	le	croyais,	chère	Marthe,	et	je	le	croyais	si	bien,	que	j’ai	invité	le	voisin	et	sa	femme	à	venir	passer	la	soirée

avec	vous.
—Quelle	bizarre	sollicitude	vous	a	donc	saisi	tout	à	coup	pour	l’emploi	de	mes	soirées?	et	n’auriez-vous	pas	dû	me

consulter	un	peu	sur	les	plaisirs	dont	vous	voulez	m’accabler?
—J’ai	 peut-être	 été	 un	 peu	 étourdi;	 mais	 on	 ne	 peut	 leur	 faire	 une	 impolitesse	 sans	 risquer	 de	 s’en	 faire

d’irréconciliables	ennemis.	Il	faudra	les	recevoir.
Marthe	ne	répondit	pas	à	cette	sorte	d’injonction:	non	qu’elle	s’y	soumît,	mais,	au	contraire,	parce	qu’elle	avait

besoin	du	plus	profond	recueillement	pour	aviser	aux	moyens	de	s’y	dérober.
Roger	n’insista	pas	non	plus,	parce	qu’il	méditait	également	le	moyen	de	rendre	vraie	l’invitation	qui	n’existait	que

dans	sa	tête.	Tous	deux	se	séparèrent	en	état	d’hostilité	latente,	et	prêts	à	engager	le	combat.
Roger	courut	chez	le	voisin.
Il	le	trouva	avec	sa	femme;	cette	femme	était	juste	assez	jeune	pour	donner	encore	un	peu	de	jalousie	à	son	vieux

mari;	elle	avait,	du	reste,	quatre	ans	auparavant,	eu	une	intrigue	assez	scandaleuse	avec	un	lieutenant	de	douane.
—Mon	voisin,	 lui	 dit-il,	 je	 viens	 vous	 faire	une	 invitation	 sans	 cérémonie,	 ainsi	 qu’on	peut	 le	 faire	 à	un	homme

indulgent	 et	 spirituel	 comme	 vous.	 Ma	 femme	 attendait	 sa	 sœur,	 qui	 est	 indisposée;	 elle	 m’avait	 chargé,	 il	 y	 a
plusieurs	 jours,	 de	 vous	 prier	 à	 prendre	 le	 thé	 aujourd’hui	 avec	 elle,	 et	 je	 ne	 viens	 qu’aujourd’hui.	 Elle	 ne	 me
pardonnerait	pas	d’avoir	si	mal	fait	sa	commission;	il	faut	donc	que	vous	veniez	ce	soir,	et	que	vous	lui	laissiez	croire
que	je	vous	ai,	d’après	son	intention,	engagés	il	y	a	plusieurs	jours.

Comme	 Roger	 sortait,	 il	 se	 croisa	 avec	 Bérénice,	 qui	 venait	 de	 la	 part	 de	 sa	 maîtresse;	 il	 se	 félicita	 de	 sa
promptitude	 d’exécution,	 et	 rentra	 chez	 lui	 pour	 tâcher	 d’obtenir	 de	 Marthe	 elle-même	 qu’elle	 ourlât	 sa	 cravate
noire.

Voici,	du	reste,	quelle	était	la	lettre	que	Marthe	avait	assez	perfidement	imaginé	d’écrire	à	sa	voisine:
«J’espère,	ma	voisine,	que	vous	n’avez	pas	oublié	que	je	vous	attends	ce	soir;	je	suis	d’autant	plus	charmée	de	vous

voir,	que	c’est	un	plaisir	que	vous	ne	me	procurez	pas	souvent;	nous	aurons	quelques	personnes	et	 je	compte	sur
votre	figure	et	sur	votre	esprit	pour	leur	rendre	la	soirée	plus	agréable;	le	lieutenant	de	la	douane	doit	nous	chanter
de	nouvelles	romances	qu’il	a	reçues	de	Paris.»

A	quoi	la	voisine	répondit,	comme	Marthe	s’y	attendait	bien:
«Je	 me	 promettais	 le	 plus	 grand	 plaisir	 de	 votre	 aimable	 invitation;	 mais	 une	 de	 ces	 migraines	 que	 vous	 me

connaissez	vient	de	me	prendre	et	me	torture	tellement	que	j’ai	peine	à	ne	pas	crier.	Vous	avez	mauvaise	grâce	à
vous	prendre	à	moi	de	la	rareté	de	nos	entrevues;	sitôt	que	ma	mauvaise	santé	me	le	permettra,	j’irai	m’excuser	et
vous	remercier.»

	
Marthe	montra	cette	lettre	à	Roger	comme	il	s’approchait	d’elle,	sa	cravate	à	la	main.
—Eh	bien,	dit-elle,	la	mauvaise	humeur	de	ma	voisine	ne	me	laissera	pas	moins	inconsolable;	car	je	ne	crois	pas

aux	migraines...	des	autres.	J’irai	voir	ma	sœur,	parce	que	je	suis	sûre	qu’elle	est	plus	malade	qu’elle	ne	le	dit.
—Je	prendrai	la	liberté	d’être	précisément	d’un	avis	opposé	au	vôtre,	chère	Marthe;	je	connais	assez	votre	sœur

pour	la	croire	plus	disposée	à	exagérer	son	mal	qu’à	l’atténuer.	Vous	seriez	bien	bonne...,	continua-t-il	en	présentant
sa	cravate.

Marthe	l’interrompit.
—Vous	vous	trompez	bien	sur	ma	sœur,	dit-elle,	ou	plutôt	vous	avez	bien	envie	de	me	contrarier;	c’est	quand	vous

me	voyez	mortellement	inquiète	sur	une	personne	que	j’aime,	que	vous	vous	imaginez	d’en	dire	du	mal.
—Mais,	chère	Marthe,	il	n’est	pas	probable	que	le	danger	ait	augmenté	depuis	dix	minutes,	et	votre	inquiétude	ne

me	paraît	avoir	de	cause	que	la	contradiction;	peut-être	même	pourrais-je	trouver	la	même	raison	à	l’exaltation	peu
habituelle	de	votre	amour	pour	votre	sœur.



—Il	est	plus	facile,	reprit	Marthe	avec	aigreur,	de	nier	les	bons	sentiments	que	de	les	avoir.
—Rien	ne	porte	à	 les	nier,	 reprit	Roger	avec	non	moins	d’aigreur,	comme	d’en	voir	 faire	 inutilement	parade;	 je

voudrais	qu’on	pût	supprimer	toutes	les	vertus,	si	c’est	là	le	seul	moyen	d’en	supprimer	l’affectation.
—Pauvre	sœur!	dit	Marthe.
—Pauvre	Roger!	dit	Roger	en	lui-même.
—J’irai	voir	ma	sœur,	dit	Marthe.
—C’est	impossible,	dit	Roger;	je	ne	puis	vous	y	accompagner,	j’ai	à	Honfleur	un	rendez-vous	d’affaires.
—Bérénice	viendra	avec	moi.
—Non;	je	serais	inquiet	si	vous	faisiez	sans	moi	la	traversée,	et	il	m’est	impossible	d’aller	au	Havre	aujourd’hui.
A	ce	moment,	Bérénice	entra.
—Monsieur,	dit-elle,	le	capitaine	Bambine	vous	fait	avertir	que	le	départ	est	pour	cinq	heures.
—Et	pourquoi	le	capitaine	Bambine	vous	fait-il	avertir	de	l’heure	du	départ?	demanda	Marthe.
—C’est,	reprit	Bérénice,	que	monsieur	lui	a	dit,	il	y	a	deux	heures,	qu’il	allait	au	Havre	ce	soir.
—Que	me	disiez-vous?	dit	Marthe.	Il	vous	était	impossible	d’aller	au	Havre,	et	votre	seule	idée	est	d’y	aller	sans

moi.	Roger,	Roger...
—Je	vous	ai	dit	que	je	n’allais	pas	au	Havre	parce	que	j’ai	changé	d’idée;	je	reste	à	Honfleur.
—Restez-vous	à	la	maison?	dit	Marthe.
—Non;	je	vous	ai	dit	que	j’avais	une	affaire	à	Honfleur.
—Eh	bien,	je	resterai	ici.
—J’aime	à	vous	voir	raisonnable,	chère	Marthe.
—Dites	obéissante.
—Vous	devriez	bien	ourler	ma	cravate.
—Volontiers.
Et	les	deux	époux	avaient	sur	le	visage	un	air	de	triomphe	indescriptible:	ils	se	trompaient	tous	les	deux.
Roger	s’habilla	lentement.	Marthe	ourla	la	cravate,	puis	défit	l’ourlet	et	le	refit.
On	entendit	 le	tintement	de	 la	cloche	du	bateau;	c’était	 le	dernier	signal,	celui	qui	ne	précède	le	départ	que	de

quelques	minutes.
Roger	sentit	la	vie	s’arrêter	dans	sa	poitrine.	Marthe	le	regardait;	il	affecta	la	plus	entière	indifférence.
Il	fallait	aller	au	Havre,	dût-il	traverser	à	la	nage.	Il	y	a	chez	les	gens	fortement	organisés	une	sorte	d’assurance

pour	les	choses	qui	doivent	se	faire;	les	obstacles	les	leur	font	croire	plus	difficiles,	mais	jamais	impossibles.
La	cloche	avait	fini	de	tinter.	Le	bateau	était	parti.	Roger	demanda	Bérénice.	Bérénice	était	sortie	pour	exécuter

un	ordre	de	sa	maîtresse.
Roger	baisa	sur	le	front	sa	femme,	qu’il	eût	voulu	étouffer,	et	il	sortit	d’un	pas	calme	et	lent,	sachant	qu’il	allait	au

Havre,	mais	ignorant	entièrement	comment	il	s’y	transporterait.	Il	se	dirigea	sans	trop	savoir	pourquoi	à	la	place	où
n’était	plus	 le	bateau.	Mais	qui	sait?	 le	capitaine	était	peut-être	 frappé	d’apoplexie!	une	voie	d’eau	s’était	 faite	et
avait	retardé	le	départ!

Tous	ces	espoirs	ne	tardèrent	pas	à	s’évanouir:	la	place	du	bateau	était	vide.
Roger	resta	anéanti;	il	ne	put	sortir	de	sa	torpeur	qu’en	se	répétant:
—Il	le	faut;	il	faut	aller	au	Havre;	il	le	faut.
Il	buta	contre	Bérénice.
Il	eut	un	moment	envie	de	la	jeter	à	l’eau.
Tout	à	coup,	il	reconnut	un	marin,	un	fraudeur	et	contrebandier	s’il	en	fût.
—Sauvé,	se	dit-il,	sauvé;	j’irai	au	Havre.	Ohé!	maître	Guillaume!
—Qu’est-ce,	monsieur?
—Veux-tu	gagner	un	louis?
—Rien	ne	me	va	mieux,	si	ce	n’est	d’en	gagner	deux.
—Eh	bien,	tu	vas	me	conduire	au	Havre.
—Pour	ça,	impossible;	mon	bateau	est	loué.
—Où	vas-tu?
—Au	Havre.
—Eh	bien?
—Mais	le	bateau	est	loué,	et	la	personne	veut	être	seule.
—Combien	te	donne-t-elle?
—Un	louis.
—Je	t’en	donnerai	deux.
—Elle	m’en	donne	trois.
—Comment	le	sais-tu?
—Elle	est	avec	moi.
Et	Roger	vit,	en	effet,	une	autre	personne	dans	l’ombre.
—Eh	bien,	quatre.
—Pas	pour	dix,	j’ai	promis.
—Maître	Guillaume,	c’est	un	service	que	je	te	demande.
—Impossible.
La	deuxième	personne	s’éloigna.
Roger	resta	anéanti;	son	dernier	espoir	venait	de	s’éteindre;	il	ne	se	disait	plus	que	tout	bas:



Maître	Guillaume	vint	à	lui.
—Nous	sommes	seuls,	je	vous	emmène.
—Ah!	maître	Guillaume,	tu	auras	les	quatre	louis.
—J’en	aurai	sept.
—Diable!
—Les	quatre	que	vous	m’offrez	et	les	trois	dont	je	suis	convenu.	On	veut	être	seul,	très-bien,	c’est-à-dire	ne	pas

être	 vu;	 je	 vais	 vous	 mettre	 à	 fond	 de	 cale;	 vous	 entrerez	 le	 premier	 et	 vous	 sortirez	 le	 dernier.	 Vous	 ne	 verrez
personne.

—C’est	ingénieux.
—Dépêchez-vous,	on	vient.
En	effet,	quelques	pas	se	firent	entendre.
Roger	n’eut	que	le	temps	de	se	blottir	dans	un	coin	du	bateau.
Deux	personnes	y	entraient	presque	aussitôt	que	lui.
Maître	Guillaume	appela	son	second,	on	déploya	les	voiles	et	on	partit.
Roger	était	soulagé	d’un	poids	énorme:	il	contemplait	le	ciel	étoilé;	il	pensait	à	son	inconnue.
A	l’autre	extrémité	du	bateau,	les	deux	personnes	qui	étaient	entrées	après	lui	causaient	à	voix	basse.	L’une	des

deux	dit	à	l’autre,	à	une	secousse	qu’une	lame	donna	au	bateau:
—Ah!	Bérénice,	j’ai	bien	peur.
Quand	on	fut	entré	dans	le	bassin,	Roger	offrit	la	main	à	sa	femme	pour	descendre;	Marthe	fut	d’abord	consternée

en	le	reconnaissant,	mais	la	pensée	que	l’obscurité	ne	permettait	pas	de	voir	son	trouble,	contribua	à	la	rassurer.
—Monsieur,	dit-elle,	vous	ne	vous	attendiez	pas	à	me	rencontrer	ici.
—Madame,	reprit	Roger,	vous	ne	saviez	pas	m’avoir	pour	compagnon	de	voyage.
—Je	vous	demande	bien	pardon,	monsieur,	et	c’est	précisément	pour	vous	suivre	que	je	me	suis	mise	en	route.
—Je	vous	ferai	 le	même	aveu,	madame;	je	n’étais	pas	fâché	de	connaître	le	but	et	 les	motifs	de	cette	expédition

nocturne;	je	ne	suis	pas	dupe	de	ce	prétexte.
—Ni	moi;	vous	allez	me	faire	une	querelle	pour	éviter	celle	que	je	serais	en	droit	de	vous	faire.	Quels	projets	me

soupçonneriez-vous	donc?
Roger	ne	répondit	pas;	il	offrit	le	bras	à	sa	femme,	et	lui	dit:
—Où	vous	conduirai-je?
—Mais	où	vous	voudrez,	je	n’ai	plus	de	but	maintenant.	Chez	ma	sœur,	si	cela	vous	convient.
—Très	volontiers.
On	se	mit	en	route;	Bérénice	suivait	à	quelques	pas	derrière,	et	personne	ne	parlait.
Marthe	 n’était	 pas	 bien	 sûre	 que	 son	 mari	 se	 fût	 embarqué	 pour	 la	 suivre;	 elle	 imaginait	 bien	 plutôt	 quelque

infidélité	dont	l’idée	lui	était	déjà	venue	plusieurs	fois,	mais	sans	la	troubler	beaucoup.
Pour	 Roger,	 il	 était	 assez	 contrarié	 de	 la	 gêne	 que	 la	 rencontre	 inopinée	 de	 sa	 femme	 venait	 apporter	 à	 ses

projets;	 mais	 ce	 qui	 le	 préoccupait	 le	 plus	 puissamment,	 c’était	 ce	 germe	 de	 jalousie	 mal	 étouffé	 qui	 venait	 de
renaître,	fécondé	par	les	soupçons	bien	naturels	que	lui	inspirait	la	bizarre	conduite	de	sa	femme.	En	vain	il	se	disait
que	son	affaire	principale	était,	pour	ce	jour-là,	d’aller	au	théâtre	et	d’y	rencontrer	son	inconnue;	que	les	torts	de	sa
femme	 devaient	 le	 livrer	 tout	 entier	 à	 cette	 MMM.,	 si	 douce,	 si	 aimante,	 si	 dévouée:	 il	 ne	 pouvait	 secouer	 cette
impression	de	colère	et	de	joie	amère,	d’avoir	à	peu	près	découvert	le	crime.

On	arriva	chez	la	sœur	de	Marthe.	Roger	répondit	de	mauvaise	grâce	à	l’excellente	réception	qu’on	lui	fit	comme
de	coutume;	tout	ce	qui	entourait	Marthe,	tout	ce	qui	 lui	montrait	de	 l’affection,	 lui	semblait	son	complice;	 il	crut
voir	entre	les	deux	sœurs	des	regards	d’intelligence,	regards	qui	ne	voulaient,	de	la	part	de	sa	sœur,	que	demander
la	cause	ou	le	prétexte	de	la	mauvaise	humeur	de	Roger.

Marthe	fit	signe	qu’elle	l’ignorait.
On	s’assit;	 la	sœur	avait	peine	à	soutenir	la	conversation;	Roger	ne	répondait	qu’à	moitié.	La	préoccupation	des

deux	époux	avait	trouvé	un	nouveau	motif	lorsqu’ils	s’étaient	vus	à	la	lumière:	tous	deux	étaient	parés;	leur	costume
démentait	la	fable	qu’ils	avaient	imaginée.

Roger	avait	gardé	son	chapeau	à	la	main,	et	cherchait	une	occasion	de	sortir;	mais	la	sœur	de	Marthe,	qui	s’était
résignée	à	parler	seule,	avait	commencé	une	histoire,	et	il	n’y	avait	pas	moyen	de	sortir	avant	la	fin	sans	se	rendre
coupable	d’une	impardonnable	grossièreté.	Il	y	a	des	gens	qui	ne	mettent	que	des	virgules	dans	leurs	discours.

Marthe	tira	son	mari	d’embarras.
—Pardon,	chère	sœur,	si	je	t’interromps;	mais	ne	vois-tu	pas	que	Roger	brûle	de	nous	quitter,	et	que	son	esprit	est

déjà	bien	loin	d’ici?	Si	tu	tiens	à	ton	histoire,	tu	pourras	la	lui	raconter	tout	entière	un	autre	jour;	je	te	déclare	qu’il
n’en	 a	 pas	 entendu	 un	 mot.	 Allez-vous-en,	 Roger,	 ajouta-t-elle;	 votre	 agitation	 fatigue	 à	 voir.	 Allez	 où	 vous	 êtes
attendu.

—Nullement,	répondit	Roger;	personne	ne	m’attend	nulle	part.
—Alors,	si	vous	étiez	un	homme	aimable,	vous	nous	conduiriez	au	théâtre.
Roger	fronce	le	sourcil.
—Quel	caprice!	on	ne	donne	que	des	vieilleries.
—Non	pas;	on	donne	une	pièce	nouvelle,	et	toute	la	ville	y	sera.
—Êtes-vous	folle,	Marthe,	de	vouloir,	en	cette	saison,	conduire	au	théâtre	votre	sœur	malade?
—Elle	s’enveloppera	chaudement.
Mais	cette	phrase:	Toute	la	ville	y	sera,	avait	fait	tressaillir	Roger.	Toute	la	ville!	et	elle	aussi!
Toutes	ses	émotions	de	crainte	et	d’espoir	se	réveillèrent;	ses	soupçons	jaloux	s’effacèrent,	ou	ne	se	présentèrent

plus	que	pour	donner	lieu	à	cette	pensée:	elle	me	consolera.
—Je	sais	bien,	dit-il,	que	vous	ne	manquerez	pas	de	bonnes	raisons	pour	faire	ce	qui	vous	plaît,	quoi	qu’il	arrive;



mais	j’ai,	moi,	de	ne	pas	aller	au	théâtre,	une	raison	à	laquelle	je	ne	crois	pas	de	réplique	possible.	Ne	prévoyant	pas
mon	voyage	au	Havre,	 j’ai	écrit	à	Moreau	qu’une	 indisposition	me	retenait	à	Honfleur;	 vous	voyez	que	 je	ne	puis
m’exposer	à	le	rencontrer	au	théâtre.

Lorsque	 Roger	 avait	 prononcé:	 «Ne	 prévoyant	 pas	 mon	 voyage,»	 sa	 femme	 l’avait	 regardé	 et	 il	 s’était	 un	 peu
troublé;	elle	ne	s’en	aperçut	pas	ou	elle	fit	semblant	de	ne	pas	s’en	apercevoir.

—Comme	 il	 vous	 plaira,	 dit-elle;	 mais	 alors	 n’attristez	 pas	 notre	 soirée	 de	 votre	 figure	 ennuyée;	 aussi	 bien	 M.
Moreau	pourrait	fort	bien	venir	voir	ma	sœur.

—Je	dirai	à	mon	tour:	«Comme	il	vous	plaira.»
Il	baisa	la	main	de	sa	belle-sœur,	et	affecta	de	ne	pas	se	hâter	de	sortir;	il	arrangea	sa	cravate	devant	une	glace,

mit	lentement	ses	gants,	brossa	son	chapeau	avec	sa	manche	et	ouvrit	la	porte	de	l’air	le	plus	indifférent;	mais,	une
fois	la	porte	refermée,	Marthe	n’eut	que	le	temps	d’ouvrir	la	fenêtre,	il	était	déjà	dans	la	rue.

—Ah!	dit	Marthe,	il	regagne	le	temps	que	nous	lui	avons	fait	perdre.
Au	détour	de	la	rue,	Roger	se	jeta	sur	un	homme;	cet	homme	était	Léon	Moreau.
—Je	 croyais	 que	 tu	 ne	 viendrais	 pas	 et	 que	 de	 sages	 réflexions	 te	 faisaient	 redouter,	 pour	 tes	 résolutions

antipoétiques,	les	émotions	et	les	applaudissements	de	ce	soir.
—Il	m’a	fallu	conduire	ma	femme	chez	sa	sœur.
—Et	pourquoi	pas	au	théâtre?
—Je	veux	qu’elle	ignore	toujours	ce	que	je	faisais	avant	de	l’épouser.
—La	différence	des	noms	suffirait	pour	la	laisser	dans	son	ignorance;	allons	la	chercher.
—Non,	je	veux	être	seul;	je	ne	puis	répondre	d’un	peu	d’émotion.
Roger	 regarda	 Moreau:	 l’empressement	 de	 celui-ci	 coïncidait	 singulièrement	 avec	 ce	 qu’avait	 d’inexplicable	 la

manière	d’agir	de	Marthe;	mais	il	rejeta	bien	vite	ce	soupçon.	Moreau	n’était	resté	que	quelques	instants	à	Honfleur,
et	tous	deux	avaient	montré	l’un	pour	l’autre	la	plus	complète	indifférence.

—Alors,	dit	Moreau,	entrons	au	café.
—La	pièce	nouvelle	va	commencer.
—Non,	 la	 première	 vient	 à	 peine	 de	 finir.	 Nous	 ne	 resterons	 qu’un	 moment;	 j’ai	 une	 revanche	 à	 donner	 aux

dominos,	en	cinquante	points.
—C’est	pour	cela	donc	que	tu	es	venu	au	bord	de	la	mer?
Ils	entrèrent	au	café.	La	vie	de	café	n’était	nullement	dans	les	mœurs	de	Roger;	pour	se	faire	une	contenance,	il

prit	 un	 journal	 qu’il	 parcourut	 des	 yeux,	 sans	 que	 les	 mots	 présentassent	 le	 moindre	 sens	 à	 son	 esprit.	 Mais	 il
aperçut	l’annonce	du	spectacle,	le	titre	de	sa	pièce!

—Comment!	tu	ne	bois	pas?
—Non.
—Pourquoi	cela?
—Je	n’en	avais	pas	envie;	mais	j’aime	mieux	boire	que	de	donner	des	raisons.
—Allons,	partons.
Et	l’on	se	dirigea	vers	le	théâtre.
Toute	 la	 salle	 était	 envahie;	 les	 deux	 amis	 errèrent	 dans	 les	 couloirs	 sans	 pouvoir	 se	 glisser	 nulle	 part;	 enfin,

comme	on	jouait	l’ouverture,	on	les	poussa	dans	une	loge	où	il	restait	une	place	pour	eux	deux.
Roger	ne	respirait	plus.	Cette	ouverture	était	mal	exécutée;	le	caractère	n’en	répondait	pas	au	caractère	de	son

ouvrage.	La	 toile	se	 leva.	 Il	 se	 fit	un	grand	bruit	de	gens	qui	criaient:	Silence!	deux	acteurs	entrèrent;	mais	 il	 fut
impossible	 d’entendre	 leurs	 premières	 paroles.	 Quand	 le	 tumulte	 fut	 apaisé,	 ils	 recommencèrent.	 On	 écouta
silencieusement.	L’actrice	n’était	pas	jolie;	Roger	établit	dans	son	esprit	qu’une	actrice	n’a	pas	le	droit	ne	pas	être
jolie.

Nous	sommes	un	peu	sur	ce	point	de	l’avis	de	Roger;	on	ne	saurait	être	trop	exigeant	pour	les	artistes	médiocres:
ce	 sont	 les	 seuls	 qui	 ne	 se	 découragent	 pas,	 et	 ce	 serait	 une	 bonne	 œuvre	 pour	 eux	 et	 pour	 le	 public	 de	 les
décourager.	Dans	 les	cinq	 francs	qu’on	donne	pour	voir	une	pièce,	 il	 y	a	au	moins	deux	 francs	pour	 lesquels	doit
entrer	en	compte	la	beauté	des	actrices.

En	outre,	elle	n’était	pas	bien	habillée,	sa	toilette	la	faisait	ressembler	à	une	marchande	endimanchée;	elle	n’avait
pu	saisir	la	nuance	de	distinction	élégante	que	l’auteur	avait	donnée	au	personnage.	Et	l’acteur,	comme	il	ignorait
l’art	de	faire	ressortir	un	mot	spirituel!	comme	il	était	guindé,	prétentieux,	maniéré!	comme	il	était	 intéressé	bien
moins	à	la	pièce	qu’au	succès	qu’aurait	sa	cravate!	une	cravate	avec	laquelle	il	n’avait	pas	encore	joué.

Comme	il	tournait	les	yeux	vers	les	avant-scènes	avec	cette	préoccupation	qui	suit	tout	acteur	de	province	jusqu’à
l’hôpital,	d’une	grande	dame	qui,	subitement	éprise	de	sa	bonne	mine,	l’invite	à	un	souper	exquis,	à	la	suite	duquel
elle	avoue	l’irrésistible	empire	qu’elle	lui	a	laissé	prendre.	Et	alors	l’or,	les	bijoux,	les	riches	costumes	pleuvent	sur
l’artiste	fortuné;	il	ne	vient	plus	au	théâtre	qu’en	calèche;	car	la	grande	dame	l’épouse,	peut-être	grâce	aux	progrès
de	la	civilisation.

Que	de	fois	cet	espoir	a	reposé	sur	un	gilet	neuf!	que	de	fois	sur	une	nouvelle	perruque!
Le	premier	acte	finit	au	bruit	de	quelques	applaudissements.
Moreau	dit	bas	à	Roger:
—Cela	va	bien.
Deux	femmes	placées	sur	le	devant	de	la	loge	se	retournent.
Marthe	et	sa	sœur!
Marthe	changea	de	couleur.
Roger	se	pencha	vers	elle	et	lui	dit	bas	avec	aigreur:
—Vous	deviez	rester	chez	votre	sœur.
—Et	vous,	éviter	le	théâtre	et	votre	ami.
Roger	sortit	brusquement	de	la	loge;	il	parcourut	tout	le	théâtre	sans	réussir	à	trouver	la	moindre	place,	et	il	fut



obligé	de	rentrer.
On	commençait	le	second	acte.	Il	se	réfugia	dans	la	pensée	de	l’inconnue;	il	examinait	attentivement	les	femmes

blondes,	qui	ne	sont	pas	rares	en	Normandie.
Une	fois	un	visage	lui	parut	convenir	parfaitement	à	la	femme	qu’il	aimait:	cette	femme	paraissait	prendre	un	vif

intérêt	à	la	pièce,	et,	à	un	moment	qu’il	fut	applaudi,	elle	sembla	émue	et	porta	son	mouchoir	à	ses	yeux.
Mais,	peu	de	temps	après,	elle	se	retourna	et	parla	à	un	homme	placé	derrière	elle,	en	appuyant	la	main	sur	son

genou.
—Ce	n’est	pas	elle,	dit	Roger;	elle	a	trop	de	délicatesse	dans	le	cœur	pour	être	venue	ici	avec	son	mari.
»Et	cependant,	moi,	je	suis	bien	avec	ma	femme.
»Peut-être	aussi	est-elle	au-dessus	de	moi,	ou	du	même	côté,	de	façon	que	nous	ne	pouvons	nous	voir.
»N’importe,	elle	est	 ici,	nous	sommes	réunis	dans	un	même	lieu,	dans	une	même	pensée;	ces	applaudissements

ont	dû	retentir	dans	son	cœur.
»Maudit	acteur!	qui	s’avise	de	bégayer	un	mot	sur	lequel	je	comptais.
Et,	comme	il	se	penchait	en	dehors	pour	mieux	voir	cette	femme	dont	le	visage	l’avait	frappé,	Marthe	se	retourna

et	lui	dit:
—Mais	prenez	donc	garde,	vous	écrasez	mon	chapeau.
A	ce	moment,	d’unanimes	applaudissements	remplirent	la	salle,	et	le	second	acte	finit.
Pendant	l’entr’acte,	Roger	se	glissa	dans	la	galerie	d’en	face,	que	quelques	spectateurs	avaient	abandonnée,	et	se

mit	à	examiner	la	partie	de	la	salle	qu’il	n’avait	pas	encore	vue.
Moreau	le	suivit,	et,	le	voyant	parcourir	ainsi	toutes	les	loges	du	regard,	lui	dit:
—Tu	comptes	tes	admirateurs.
Quand	on	fut	près	de	commencer	le	troisième	acte,	les	spectateurs	de	la	galerie	reprirent	leur	place,	et	Roger	fut

encore	obligé	de	retourner	dans	la	loge	de	sa	femme.
A	peine	à	moitié	du	troisième	acte,	presque	tout	 le	monde	pleurait;	une	fois	 l’impulsion	donnée,	elle	ne	s’arrête

pas	facilement;	une	salle	de	spectacle	bien	en	train	de	rire	ou	de	pleurer,	rit	ou	pleure	de	tout	avec	un	égal	abandon
et	un	égal	enthousiasme.	Bonjour	et	Bonsoir	peuvent	alors	porter	le	rire	ou	les	larmes	jusqu’à	la	frénésie.

Marthe	pleurait	plus	ou	moins,	comme	tout	le	monde.
—Ah!	pensait	Roger,	que	ne	puis-je	voir	les	larmes	précieuses	de	ma	belle	inconnue?
Puis,	se	penchant	vers	Marthe,	il	lui	dit:
—Au	nom	du	ciel,	ne	vous	désolez	pas	ainsi;	vous	vous	faites	remarquer.
Marthe	le	regarda	avec	un	profond	dédain	et	ne	répondit	pas.
L’acte	finit:	c’était	le	dernier.	On	trépignait;	à	l’admiration	pour	l’auteur	se	joignait	l’amour	du	tapage,	seul	parti

politique	et	littéraire	de	bien	des	gens,	amour	qu’ils	manifestent	à	peu	près	indifféremment	par	des	bravos	ou	par
des	sifflets.	On	demanda	le	nom	de	l’auteur.

La	voix	qui	vint	prononcer	le	nom	de	Vilhem	vibra	puissamment	dans	le	cœur	de	Roger.
Ces	 amis	 du	 tapage,	 qui,	 en	 politique,	 sont	 toujours	 pour	 les	 tambours,	 de	 même	 que	 le	 Dieu	 des	 armées	 se

déclare	le	plus	souvent	pour	les	plus	gros	escadrons,	ne	trouvèrent	rien	de	mieux	que	de	redemander	l’actrice	qui
avait	fort	médiocrement	joué	le	premier	rôle	et	l’acteur	qui	l’avait	aussi	médiocrement	secondée.

Puis	ils	avisèrent	qu’il	y	avait	sur	l’affiche:
	
«N.B.	L’auteur	a	lui-même	dirigé	les	répétitions.»
	
Ils	 en	 conclurent	 que	 l’auteur	 devait	 être	 présent,	 et,	 par	 des	 hurlements	 qui	 ne	 peuvent	 être	 agréables	 qu’à

raison	de	l’intention	qui	les	fait	pousser,	ils	manifestèrent	leur	volonté	de	le	voir.
La	toile	ne	se	relevant	pas,	le	bruit	redoubla;	au	bout	de	cinq	minutes,	il	redoubla	encore.
Moreau	impatienté,	se	mit	sur	le	devant	de	la	loge,	et,	montrant	Roger,	cria	d’une	voix	forte:
—Le	voilà!
Les	applaudissements	menacèrent	alors	de	faire	écrouler	la	salle.
Et	Marthe	s’écria	en	pleurant:
—Ah!	Vilhem!	c’est	vous!
Et	 Roger	 reconnut	 au	 cou	 de	 Marthe,	 plus	 décolletée	 que	 de	 coutume,	 le	 collier	 de	 perles	 qu’il	 avait	 envoyé	 à

l’inconnue.

HISTOIRE	D’UN	VOISIN

Je	n’ai	 jamais	bien	compris	l’inquiétude	des	voyageurs.	Je	n’ai	 jamais	rien	trouvé	dans	un	pays,	quelque	lointain
qu’il	fût,	dont	on	ne	trouvât	l’équivalent	dans	sa	rue;	beaucoup	de	gens	sont	allés	en	Amérique	pour	voir	des	arbres,
et	en	Chine	pour	découvrir	des	hommes.	La	seule	excuse	des	voyageurs	d’aller	si	loin	voir	ce	qu’ils	verraient	si	bien
de	leur	fenêtre,	est	que	l’on	ne	pourrait	mentir	sur	les	choses	qui	sont	sous	les	yeux	de	tout	le	monde.	Le	seul	voyage
sérieux	et	digne	d’intérêt	qui	ait	jamais	été	écrit	est,	sans	contredit,	le	Voyage	autour	de	ma	chambre.

Il	 y	 a,	 dans	 une	 rue	 qui	 coupe	 la	 mienne	 à	 angle	 droit,	 un	 ouvrier	 en	 papier	 peint,	 dont	 les	 mœurs	 sont	 aussi
intéressantes,	 aussi	 étonnantes,	 aussi	 sauvages	 surtout,	 que	 celles	 d’aucun	 peuple	 découvert	 ou	 inventé	 par	 les
navigateurs.

Un	 lundi	 soir,	 il	 rencontra	 à	 l’Ermitage	 une	 jeune	 fille	 coiffée	 d’un	 bonnet	 coquet,	 fraîche,	 agaçante,	 mise
proprement,	réservée	dans	sa	danse	et	dans	ses	paroles.	En	vain	il	épuisa	tout	l’arsenal	de	galanterie	des	danseurs



du	lieu;	il	remarqua	qu’il	faisait	chaud,	qu’il	ferait	bien	plus	froid	si	l’on	était	dans	une	autre	saison;	il	lui	dit:
—Votre	robe	est	bleue;	c’est	une	charmante	couleur	que	le	bleu....	Comment	vous	appelez-vous?
—Julienne.
—C’est	un	bien	joli	nom.
Impossible	de	l’amener	à	une	conversation	plus	intime.
Le	lundi	d’après,	il	arriva	de	bonne	heure.	Il	trouva	Julienne,	qui	se	montra	moins	réservée.
Elle	lui	confia	qu’elle	était	couturière	et	gagnait	trente	sous	par	jour.
—Mademoiselle	Julienne,	dit	Prosper,	je	suis	ouvrier	en	papier	peint;	je	gagne	trois	francs	dix	sous.	Mettons-nous

ensemble;	avec	cinq	francs	par	jour,	nous	serons	à	notre	aise.
La	proposition	était	vague.	Sommé	de	s’expliquer,	Prosper	finit	par	prononcer	le	mot	mariage.	Il	offrit	du	veau	et

de	la	salade.
Julienne	accepta,	et,	au	dessert,	lui	avoua,	hélas!	qu’elle	avait	failli	une	fois;	qu’elle	avait	été	trompée,	trahie;	en

un	mot,	qu’elle	avait...	une	fille!
Prosper	s’attendrit;	il	voulait	la	consoler	de	la	fourberie	d’un	monstre.
—Eh	bien,	dit-il,	je	servirai	de	père	à	votre	fille.
Julienne	pleura	d’admiration	et	consentit	à	tout.	On	demanda	de	part	et	d’autre	les	papiers	au	pays.
Prosper	alla	trouver	son	maître.
—Bourgeois,	j’ai	un	service	à	vous	demander.
—Parle.
—C’est	que	je	vais	me	marier.
—Eh	bien?
—Nous	faisons	une	noce	en	pique-nique.	Cela	ne	sera	pas	bien	cher,	pour	ma	part.	Mais	une	chose	me	chiffonne,

c’est	que	je	n’ai	pas	d’habit,	vous	seriez	bien	aimable	de	m’en	prêter	un.
Le	bourgeois	consent.	La	noce	se	fait	à	 la	barrière.	On	danse,	on	boit;	un	cousin	conduit	 la	mariée	chez	elle;	 le

marié	 va	 sortir;	 on	 l’arrête;	 tout	 n’est	 pas	 payé.	 Quelqu’un,	 traître	 aux	 conditions	 du	 pique-nique,	 s’en	 est	 allé
clandestinement.	On	ne	veut	pas	laisser	aller	Prosper;	il	laisse	en	gage	l’habit	du	bourgeois.	Trois	jours	après,	il	va	à
l’ouvrage	en	manches	de	chemise.	Le	bourgeois	 réclame	son	habit.	 Il	 est	 forcé	d’avancer	à	Prosper	 l’argent	pour
aller	le	retirer.

Au	bout	d’un	mois,	le	ménage	va	au	plus	mal;	il	trouve	déjà	que	sa	femme	ne	gagne	pas	assez	d’argent.	La	petite
fille	à	laquelle	il	devait	servir	de	père	mange	trop:	il	lui	fait	nettoyer	ses	souliers.	Sa	Julienne,	dont	le	nom	était	si	joli
un	mois	auparavant,	est	ironiquement	appelée	madame	Potage.

Un	jour,	il	arrive	à	l’atelier	et	dit:
—Bourgeois,	j’ai	un	service	à	vous	demander.
—Qu’est-ce?
—Un	grand	service.
—Ce	n’est	pas	de	te	prêter	mon	habit?
—Non,	bourgeois.
—Eh	bien,	parle.
—L’ouvrage	me	fatigue	la	poitrine.
—Veux-tu	bien	te	taire!	le	plus	fort	de	tous	mes	ouvriers!
—C’est	l’air	qui	me	manque;	je	ne	peux	plus	vivre	comme	ça.
—Est-ce	que	tu	ne	peux	plus	travailler?
—Non,	bourgeois;	mais	je	voudrais	être	chargé	de	traîner	la	petite	voiture	qui	porte	le	papier	en	ville.
—Tu	sais	qu’on	n’a,	pour	cela,	que	quarante	sous.
—Je	 sais,	 bourgeois;	 mais	 on	 a	 moins	 de	 mal,	 et	 on	 est	 à	 l’air,	 et	 on	 peut	 fumer;	 ce	 qui	 est	 très	 défendu	 dans

l’atelier.
—Mais	comment	vivras-tu?
—Eh	bien,	madame	Potage	travaillera	davantage	donc!
—Tu	auras	la	charrette.
Prosper	vola	un	gros	chien,	 l’attacha	à	 la	charrette	et	 le	 fit	 traîner;	mais	on	 lui	donna	bientôt	une	voiture	plus

grande:	 il	 mit	 le	 chien	 dessous,	 et	 voulut	 l’accoutumer	 à	 tirer,	 pour	 n’avoir	 personnellement	 presque	 plus	 rien	 à
faire.

Mais	 le	 chien,	 sur	 ce	 sujet,	 pensait	 absolument	 comme	 son	 nouveau	 maître.	 Il	 se	 couchait	 sous	 la	 charrette	 et
refusait	de	marcher.

Un	matin,	cependant,	je	vis	Prosper	attelé	à	la	charrette	et	le	chien	tirant	de	toutes	ses	forces.	Je	ne	tardai	pas	à
voir	le	secret	de	ce	zèle.	Prosper	avait	attaché	derrière	son	dos	un	gros	morceau	de	viande,	et	il	s’était	attelé,	lui,
Prosper,	à	une	distance	où	 le	chien,	 tout	en	arrivant	 très	près	de	 lui,	ne	pouvait	cependant	 l’atteindre.	La	pauvre
bête	marchait,	s’élançait,	sautait,	et	ses	dents	claquaient	à	vide,	et	la	charrette	allait	toute	seule.

Toute	le	reste	du	jour,	quand	Prosper	n’était	pas	attelé,	il	gardait	au	dos	le	morceau	de	viande.
Les	 trente	 sous	 de	 moins	 qu’il	 gagnait	 par	 jour	 auraient	 déjà	 gêné	 le	 ménage;	 mais	 Prosper	 avait	 chaud	 et

rencontrait	des	amis	qui	avaient	soif.	Au	bout	de	la	semaine,	il	rapportait	très	peu	d’argent.	Sa	pauvre	femme	faisait
de	son	mieux	pour	soutenir	leur	petit	ordinaire;	mais	elle	est	bientôt	forcée	de	supprimer	le	café	du	matin.

Prosper	s’emporte,	crie,	hurle	qu’il	 faisait	un	métier	de	cheval	pour	faire	honneur	à	ses	affaires,	mais	que	cette
enfant,	 cette	 enfant	 qui	 le	 déshonorait,	 mangeait	 comme	 un	 hippopotame	 et	 causerait	 inévitablement	 sa	 ruine.	 Il
fallut	mettre	l’enfant	en	service,	en	apprentissage,	je	ne	sais	où.

Prosper,	 en	 rentrant	 un	 jour,	 ne	 trouva	 pas	 la	 soupe	 faite;	 il	 fit	 un	 bruit	 horrible	 et	 annonça	 à	 Julienne	 que,
puisqu’elle	ne	savait	pas	gérer	sa	maison,	 il	 lui	déclarait	qu’ils	étaient	de	ce	 jour	séparés	de	corps	et	de	biens,	et



qu’elle	vivrait	de	son	travail	à	elle,	comme	lui,	Prosper,	du	sien.
Il	prit	de	la	craie,	sépara	la	chambre	en	deux	et	lui	dit:
—Voici	votre	chambre,	voici	la	mienne;	le	loyer	coûte	soixante	francs	par	an:	vous	payerez	trente	francs,	et	moi,	je

payerai	les	trente	autres.
Un	soir,	il	amena	au	domicile	conjugal	un	commissionnaire;	il	dit	à	Julienne:
—Madame	Potage,	 Jean	que	voici	 est	mon	ami	de	cœur;	 il	 partagera	mon	 lit	 et	me	payera	 la	moitié	des	 trente

francs	de	ma	part	de	loyer.
Jean	était	un	garçon	rangé;	il	consola	Julienne,	l’aida	dans	ses	travaux	d’intérieur.
Un	soir,	Prosper,	qui	n’était	pas	rentré	depuis	cinq	jours,	revint	subitement	et	s’aperçut	que	Jean	avait	franchi	à	la

fois	la	ligne	de	craie,	la	sainteté	de	l’amitié	et	les	devoirs	de	l’hospitalité:	il	voulut	battre	Jean;	mais	Jean	le	battit	et
le	mit	à	la	porte.

Le	lendemain,	au	jour,	il	revint	et	dit:
—Madame	Potage,	puisque	vous	êtes	descendue	à	un	commissionnaire,	gardez-le,	ce	sera	votre	punition.
»Toi,	Jean,	je	te	laisse	ma	femme	aux	conditions	que	voici:
»D’abord,	la	moitié	du	ménage	m’appartient:	je	prends	un	matelas,	une	paillasse,	une	couverture,	une	chaise;	je

prends	les	pincettes	et	laisse	la	pelle.
»Je	pourrais	emporter	 tout	cela;	mais	 j’ai	 l’horreur	du	 luxe.	Ce	n’est	pas	sous	 les	 lambris	dorés	qu’on	trouve	 le

bonheur.
»Je	te	vends	ma	part	pour	trente	francs	que	tu	vas	me	donner.»
»Je	garde	seulement	la	paillasse,	seul	mobilier	qui	me	soit	réellement	nécessaire	en	cette	saison.
»Madame	Potage	t’appartient	à	tout	jamais.	Seulement,	à	perpétuité,	aussi,	tu	me	payeras	un	canon	chaque	fois

que	nous	nous	rencontrerons	dans	Paris.
Les	conditions	furent	acceptées.	Prosper	vida	la	paillasse,	la	plia	en	huit,	et	la	mit	dans	le	fond	de	son	chapeau;

puis	il	dit:
—Adieu,	Jean!	Adieu,	madame	Potage!	soyez	heureuse;	pour	moi,	je	déménage.
Et	 il	 descendit	 l’escalier	 en	 sifflant,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 et	 il	 s’en	 alla	 par	 les	 rues,	 le	 nez	 en	 l’air,

interrogeant	les	écriteaux	et	cherchant	un	logement.
Depuis	 ce	 temps,	 les	 conditions	 peu	 morales	 du	 divorce	 et	 des	 secondes	 noces	 ont	 été	 de	 part	 et	 d’autres

fidèlement	exécutées.
Cependant	Jean	dit	quelquefois	que	Prosper	le	rencontre	trop	souvent,	qu’il	l’attend	à	tous	les	coins	de	rue	et	lui

fait,	aux	termes	du	traité,	payer	un	nombre	prodigieux	de	verres	de	vin.
Prosper	dit	que	Jean	semble	l’éviter,	et	ne	paraît	jamais	partager	le	plaisir	que	lui,	Prosper,	éprouve	à	rencontrer

un	ancien	ami.	Il	se	plaint	d’avoir	fait	un	ingrat.
Ici,	Laurent-Jan,	à	qui	je	raconte	l’histoire,	m’interrompt,	et	me	dit:
—Oh!	ah!	des	ingrats!	tout	le	monde	prétend	avoir	fait	des	ingrats.	Où	sont	donc	les	ingrats,	alors?	demandez	à

qui	vous	voudrez:	«Monsieur,	êtes-vous	un	 ingrat?»	on	vous	répondra:	«Non,	monsieur;	 j’en	ai	 fait	et	 je	ne	 le	suis
pas.»	Où	sont	donc	les	ingrats?	Il	faut	que	ce	soient	les	mêmes	que	les	bienfaiteurs.

VOYAGE	DANS	PARIS

Il	y	a	un	aspect	auquel	j’ai	besoin	de	m’accoutumer	de	nouveau,	chaque	fois	que	je	reviens	à	Paris:	c’est	l’aspect
des	 maisons.	 Dans	 cette	 belle	 et	 riche	 campagne	 de	 Normandie,	 que	 j’habite	 pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 de
l’année,	la	plupart	des	maisons	n’ont	qu’un	étage;	on	monte	deux	ou	trois	marches	de	pierre,	et	l’on	est	arrivé.	Au-
dessus	des	chambres	est	un	grenier;	le	toit	est	un	chaume	couvert	de	mousse	du	côté	du	nord,	et	surmonté	d’iris	au
feuillage	aigu.	La	maison	du	maire,	quelquefois,	a	un	second	étage	et	elle	est	couverte	en	tuiles,	peut-être	même	en
ardoises;	mais	il	l’habite	en	entier	avec	sa	famille.	Si	quelqu’un	veut	avoir	une	maison,	il	la	bâtit	plus	loin;	personne
ne	s’avise	de	bâtir	sa	maison	sur	la	maison	d’un	autre.

Dans	les	villes,	et	surtout	à	Paris,	les	logis	sont	superposés,	et	les	gens	logés	comme	on	serre	des	vêtements	dans
les	 différents	 tiroirs	 d’une	 commode.	 A	 cause	 de	 l’habitude,	 cela	 ne	 paraît	 pas	 singulier	 aux	 habitants	 des	 villes;
mais,	si	je	vous	disais	qu’en	Bretagne,	par	exemple,	il	y	a	dans	les	campagnes	des	lits	à	deux	étages,	je	suis	sûr	que
vous	trouveriez	extraordinaire	cet	usage,	qui	n’est	qu’un	faible	diminutif	de	la	forme	des	maisons,	à	laquelle	vous	ne
faites	pas	attention.

Chaque	maison,	 à	 Paris,	 est	 une	 montagne	qui	 est	 habitée	depuis	 la	 vallée	 jusqu’à	 son	 sommet:	 vous	 y	 pouvez
remarquer	facilement	les	différences	de	mœurs	qui	ont	de	tout	temps	été	signalées	entre	l’habitant	des	basses	terres
et	l’habitant	de	la	montagne.

En	 Écosse,	 dans	 les	 Alpes	 et	 dans	 les	 Pyrénées,	 l’habitant	 de	 la	 vallée	 se	 livre	 au	 commerce;	 il	 est	 intéressé,
économe,	un	peu	avare,	un	peu	voleur,	mais	jamais	il	n’emploiera	la	force	pour	s’approprier	le	bien	d’autrui;	il	vend
à	faux	poids	de	faux	café	mêlé	de	fausse	chicorée;	car	on	est	arrivé	à	falsifier	la	falsification!	il	mélange	ses	denrées
de	quelques	substances	vénéneuses,	il	est	vrai,	mais	de	peu	de	valeur,	et	qui	prennent	celle	des	denrées	auxquelles
on	les	mêle;	et	comme	le	poison	lui-même	est	vendu	à	faux	poids,	ce	n’est	pas	très	dangereux.	Puis	tout	doucement	il
devient	la	justice	sous	le	nom	de	juré,	et	le	gouvernement	sous	le	nom	d’électeur.

Le	montagnard,	l’habitant	du	sommet	de	la	maison,	est	pauvre,	mais	jeune,	ardent,	impétueux;	il	est	franc	et	loyal,
amoureux	de	la	liberté,	peintre,	musicien	ou	poëte.	Les	femmes	sont	jeunes,	jolies,	gaies	et	insoucieuses	comme	les
moineaux,	 qui	 seuls	 logent	 plus	 haut	 qu’elles.	 Ingénieux	 moineaux!	 comme	 ils	 ont	 appris	 à	 connaître	 l’homme!
comme	ils	savent	bien	que	les	pauvres	sont	seuls	généreux!	Ce	n’est	pas	aux	habitants	de	la	plaine,	aux	boutiquiers
d’en	 bas	 qu’ils	 iraient	 demander	 à	 dîner:	 ils	 craindraient	 d’être	 eux-mêmes	 le	 dîner;	 tandis	 que	 l’hospitalité	 des
montagnards	est	célèbre:	les	gens	qui	n’ont	pas	assez	de	pain	sont	les	seuls	qui	partagent	avec	ceux	qui	n’en	ont	pas



du	 tout.	L’habitant	de	 la	montagne,	outre	 sa	 jeunesse,	 sa	 santé,	 sa	gaieté,	possède	encore	un	 luxe:	 il	 a	de	 l’air	à
discrétion.	On	sait	que	la	ration	d’un	homme	est	de	sept	cent	quatre-vingt-six	litres	d’air	par	heure.	L’habitant	de	la
plaine	vit	à	moins;	du	reste,	il	n’y	tient	pas	autrement:	cela	ne	se	vend	pas.

Vous	n’êtes	pas	sans	avoir	lu	de	longs	récits	de	voyageurs	dans	les	Alpes,	dans	les	Pyrénées	et	ailleurs;	comme	ils
sont	fiers	d’avoir	gravi	telle	ou	telle	montagne,	tel	ou	tel	pic!	comme	ils	vous	en	donnent	juste	la	mesure	par	mètres,
centimètres	et	millimètres!	Pauvre	gens!	l’habitant	d’une	mansarde	à	Paris	n’est	pas	si	fier,	et	pourtant	qu’êtes-vous
auprès	de	lui?	En	supposant	qu’il	rentre	chez	lui	trois	fois	par	jour,	pour	déjeuner,	pour	dîner	et	pour	dormir,	au	bout
de	cinquante	ans	 il	aura	gravi	 trois	millions	deux	cent	soixante-douze	mille	pieds,	 il	aura	fait	un	peu	moins	de	six
cents	lieues...	dans	son	escalier!

Pour	 ne	 laisser	 aucune	 infériorité	 aux	 montagnards	 des	 maisons	 de	 Paris,	 on	 a	 voulu	 qu’ils	 ne	 courussent	 pas
moins	de	dangers	que	les	autres	habitants	des	montagnes;	on	monte	de	la	plaine	à	la	cime	par	un	chemin	roide	et
tournant,	qui	donnait	déjà	des	vertiges	avant	qu’on	eût	conçu	l’idée	ingénieuse	de	le	rendre	glissant...	au	moyen	de
la	cire.

Il	faut	dire	que	l’usage	absurde	de	cirer	les	escaliers	et	les	appartements	tient	à	une	sotte	et	impuissante	vanité,
dont	 les	 exemples	ne	 sont	pas	 rares.	Les	premiers	qui	 ont	 imaginé	de	 cirer	 les	 appartements	 et	 les	 escaliers	 ont
ensuite	couvert	les	uns	et	les	autres	de	tapis;	les	autres	ont	trouvé	que	cela	avait	l’air	riche:	ils	ont	ciré,	frotté	leurs
chambres	et	leurs	escaliers;	mais	ils	se	sont	abstenus	des	tapis,	qui	coûtent	fort	cher.	Cette	ridicule	habitude	coûte
par	an	la	vie	à	trois	ou	quatre	personnes	à	Paris,	cause	un	nombre	infini	de	fractures	et	de	luxations,	sans	parler	des
chutes	qui	ne	sont	que	douloureuses.

C’est	 le	 même	 sentiment	 qui	 a	 fait,	 depuis	 quelques	 années,	 adopter	 aux	 femmes	 des	 jupes	 démesurément
longues.	Cette	forme	de	vêtement	a	une	sorte	de	grâce	majestueuse	qui	l’a	fait	adopter	par	les	femmes	qui	ont	des
voitures.	Celles	qui	vont	à	pied	ou,	qui	pis	est,	en	omnibus,	se	sont	empressées	de	l’adopter.	Elles	ramassent	la	boue
des	rues	avec	le	bord	de	leur	robe	et	en	déposent	une	partie	sur	leurs	bas.

C’est,	 en	 vérité,	 un	 charmant	 pays	 aujourd’hui	 que	 ce	 Paris,	 dans	 lequel	 j’entreprends	 un	 voyage.	 Depuis
longtemps	et	partout,	il	y	a	des	choses	qui	se	vendent,	même	des	choses	qui	perdent	tout	leur	prix	quand	elles	sont
vendues.	Mais	les	idées	libérales	ont	singulièrement	pris	le	dessus;	on	a	renversé	une	foule	d’abus	qui	ont	longtemps
régné	sur	la	société.	Autrefois,	il	y	avait	une	aristocratie	dans	laquelle	ne	pouvaient	entrer	que	quelques	personnes
privilégiées;	 il	 fallait,	 pour	 être	 du	 monde	 et	 du	 beau	 monde,	 il	 fallait	 que	 le	 hasard	 vous	 fît	 sortir	 d’une	 bonne
famille	et	vous	donnât	un	beau	nom.	A	la	rigueur,	vous	étiez	encore	un	homme	comme	il	faut,	quoique	déjà	dans	un
rang	inférieur,	si	vous	aviez	fait	quelque	belle	action	à	la	guerre,	si	vous	étiez	un	grand	poëte,	un	grand	musicien	ou
un	grand	peintre.	Ces	odieux	privilèges	ont	disparu,	et	c’est	bien	plus	commode.

Je	 viens	 d’envoyer	 mon	 domestique	 m’acheter,	 pour	 deux	 francs	 cinquante	 centimes,	 une	 paire	 de	 gants	 d’une
certaine	nuance	de	jaune	qui	suffit	pour	me	ranger	parmi	les	gens	de	bonne	société.	Je	sais	qu’on	a	des	gants	à	peu
près	pareils	 pour	 vingt-neuf	 sous;	 mais	 les	gens	délicats	 ne	 s’y	 laissent	pas	prendre.	 Avec	des	gants	 à	 vingt-neuf
sous,	on	est	ce	qu’était	autrefois	la	noblesse	trop	nouvelle,	la	noblesse	dont	les	titres	n’étaient	pas	bien	établis.	Une
mercière	peut	faire	maintenant	tout	ce	que	faisaient	alors	d’Hozier	et	les	autres	généalogistes.	L’aristocratie	admet
beaucoup	plus	de	monde	depuis	qu’elle	se	compose	des	gens	qui	possèdent	cinquante	sous;	pour	cinquante	sous,	on
s’attire	 tout	 autant	 de	 considération,	 d’égards	 et	 même	 d’envie	 et	 de	 haine,	 qu’en	 pouvait	 exciter	 l’ancienne
aristocratie.

Par	le	même	progrès,	on	a	bien	aplani	les	chemins	qui	mènent	aux	honneurs,	aux	dignités	et	au	pouvoir;	autrefois,
il	fallait	apprendre	les	lois,	la	politique,	etc.;	il	fallait	conquérir	une	grande	réputation	d’intégrité	ou	de	capacité:	cela
excluait	assez	souvent	les	niais,	les	imbéciles,	les	sots,	les	ignorants,	les	fripons,	en	un	mot	une	notable	partie	des
habitants	du	pays:	mais	cet	abus	odieux	avait	duré	trop	longtemps;	un	pauvre	diable	qui	naissait	bête	avec	beaucoup
de	travail,	d’audace,	d’opiniâtreté,	arrivait	à	devenir	un	sot,	et	voilà	 tout.	Mais,	aujourd’hui	qu’il	suffit,	pour	avoir
part	au	gouvernement,	de	posséder	un	certain	nombre	de	fenêtres,	ceux	qui	n’en	ont	pas	de	naissance,	et	qui	ont	de
l’intelligence,	 trouvent	 bien	 moyen	 d’en	 épouser	 quelques-unes,	 ou	 ils	 en	 gagnent,	 ou	 ils	 en	 volent:	 cela	 est	 à	 la
portée	de	tout	le	monde.

J’ai	mes	gants...	mes	gants	jaunes.	Que	me	faut-il	encore	pour	sortir?	Une	canne.	Qu’est-ce	qu’une	canne?	C’est	un
bâton.	Ce	doit	être	un	bâton	noueux,	très	fort...	sur	 lequel	on	peut	s’appuyer	 lorsqu’on	est	 fatigué,	avec	 lequel	on
peut	se	défendre	en	cas	de	mauvaise	rencontre?	Nullement;	la	police	ne	s’est	pas	encore	expliquée	sur	les	bâtons;
mais,	 en	 général,	 elle	 ne	 veut	 pas	 que	 les	 honnêtes	 gens	 soient	 armés:	 toute	 canne	 à	 dard,	 tout	 poignard,	 tout
couteau,	tout	pistolet,	expose	celui	qui	le	porte	à	payer	une	amende	de	quinze	francs.	Le	bourgeois	honnête	qui	ne
veut	pas	avoir	de	démêlés	avec	la	justice,	se	donne	bien	garde	d’en	porter.	Le	voleur,	l’assassin,	qui,	dans	l’exercice
de	son	état,	 s’expose	à	 l’échafaud,	 se	 soucie	peu	d’encourir	quinze	 francs	d’amende	en	 sus	de	 la	mort.	C’est	 fort
commode	pour	MM.	les	voleurs	et	MM.	les	assassins.

Si,	 d’une	 part,	 la	 police	 ne	 veut	 pas	 que	 les	 bourgeois	 soient	 armés,	 d’autre	 part	 la	 mode	 veut	 qu’on	 porte	 de
petites	badines	minces,	 légères,	 fragiles,	qui	se	brisent	si	on	les	 laisse	tomber.	La	canne	est	un	ornement,	comme
une	épingle	à	la	chemise.

Mais	où	est	mon	chapeau?	Après	 l’avoir	bien	cherché,	 je	découvre	qu’un	homme	qui	est	venu	me	voir	ce	matin
s’est	assis	dessus,	et	y	est	resté	environ	cinq	quarts	d’heure.	Je	n’ai	plus	de	chapeau.	C’est	dimanche	aujourd’hui,	les
boutiques	sont	 fermées.	 Je	ne	puis	avoir	de	chapeau	que	demain.	 Je	n’ai	que	ma	casquette	de	voyage;	mais	on	ne
peut	sortir	en	casquette:	 il	vaudrait	mieux	avoir	commis	 les	crimes	les	plus	affreux	que	d’être	rencontré	avec	une
casquette.	Si	je	sortais	en	casquette,	je	ne	serais	plus	un	monsieur,	je	serais	un	homme.	Il	suffit	d’entendre	une	fois
une	petite	bourgeoise,	à	laquelle	on	dit	qu’il	est	venu	quelqu’un,	demander	si	c’est	un	homme	ou	un	monsieur,	pour
ne	s’exposer	jamais	à	faire	dire	de	soi	qu’on	est	un	homme.

Je	ne	sortirai	pas;	je	me	mettrai	en	route	demain.
	

Les	boutiques.
	
Quand	on	a	affaire	aux	hommes,	il	faut	se	défier	de	la	logique	et	du	sens	commun:	ces	deux	guides	ne	sont	bons

qu’à	vous	égarer.	En	effet,	allez	demander	à	un	philosophe	retiré	dans	quelque	asile	solitaire	ce	qui	se	doit	vendre	le
plus	et	le	mieux	dans	une	ville	comme	Paris,	et	ce	qui	doit	se	vendre	le	meilleur	marché;	le	philosophe,	préjugeant



d’après	la	logique	et	le	bon	sens,	vous	répondra	sans	hésiter:
—Le	pain,	la	viande,	le	vin,	en	un	mot	les	choses	indispensables.
Eh	bien,	 le	philosophe	aura	dit	une	 lourde	sottise.	En	effet,	grâce	à	 la	vanité	des	peuples	et	à	 l’intelligence	des

gouvernements,	il	est	arrivé	que	les	choses	de	première	nécessité	sont	frappées	d’impôts,	de	protections	d’une	telle
façon,	qu’une	fraction	de	la	ville	prend	le	parti	de	s’en	passer	tout	à	fait,	et	qu’un	nombre	beaucoup	plus	grand	n’en
consomme	qu’une	partie	de	ce	qui	lui	serait	nécessaire.	Mais,	en	retour,	toutes	les	futilités	inutiles,	toutes	les	choses
superflues	sont	à	 très	bon	marché,	et	 il	 s’en	vend	autant	qu’on	en	peut	 faire;	de	sorte	que,	 le	 luxe	étant	à	si	bon
marché	 et	 le	 besoin	 à	 si	 haut	 prix,	 et,	 d’ailleurs,	 la	 vanité	 se	 payant	 moins	 de	 prétextes	 et	 de	 semblants	 que
l’estomac,	le	superflu	est	devenu	tout	doucement	le	nécessaire,	le	nécessaire	est	traité	comme	s’il	était	le	superflu;
on	s’en	occupe...	après...	plus	tard...	quand	on	a	le	temps,	s’il	reste	de	l’argent.

D’abord	on	s’habille,	on	se	pare,	on	se	déguise	en	riche;	ensuite	on	mange,	on	boit,	on	se	chauffe	avec	le	reste,
quand	il	reste	quelque	chose.

Ces	réflexions	me	sont	suggérées	par	l’aspect	des	boutiques	que	je	vois	dans	la	rue.	Du	premier	coup	d’œil,	je	vois
un	boulanger,—deux	marchands	de	nouveautés,—deux	marchands	de	vins,—trois	épiciers;	 le	boulanger	est	auprès
d’un	des	magasins	de	nouveautés.	Le	boulanger	a	sur	sa	porte	une	pancarte	où	on	lit:

«Vu	l’augmentation	du	prix	de	la	farine,	le	prix	du	pain	sera	porté	cette	quinzaine	à...	la	livre.»
Voilà	quatre	quinzaines	qu’on	change	cette	pancarte,	et	que,	chaque	fois,	elle	signale	une	augmentation.
Chez	le	marchand	de	bonnets,	de	fichus,	etc.,	tout	est	rempli	de	pancartes	contraires.	Partout,	vous	voyez	écrit	en

grosses	lettres,	avec	des	points	d’exclamation:
«Immense	rabais!	75	pour	100	au-dessous	du	cours!!!—bon	marché	extraordinaire!!!—châles	de	cachemire	à	35

francs!!!—manchons	d’hermine	à	7	 francs!!!—manteaux	de	 velours	pour	 rien!!!—mantilles	de	dentelle	pour	moins
que	rien!!!»

Si	 bien	 que,	 si	 cet	 état	 de	 choses	 dure	 encore	 quelque	 temps,	 on	 sera	 obligé,	 vu	 le	 bon	 marché	 croissant	 des
choses	inutiles	et	la	cherté	sans	cesse	augmentant	des	choses	nécessaires	à	la	vie,	de	faire	ce	que,	selon	Tallemant
des	Réaux,	faisait	madame	de	Puisieux,	laquelle	mangeait	avec	ravissement	de	la	dentelle	hachée	menu	comme	chair
à	pâté	et	assaisonnée	de	diverses	sauces	et	condiments	comme	tout	autre	mets.

Certes,	voilà	quelque	chose	que	le	philosophe	qui	vit	loin	du	monde	ne	devinera	qu’en	cherchant	quelle	est	la	plus
grande	folie	à	laquelle	puisse	se	livrer	un	peuple	entier.

Chacun	en	France,	et	surtout	à	Paris,	veut	paraître	plus	qu’il	n’est;	mais	cette	passion	coûte	cher:	elle	a	besoin,
pour	se	satisfaire,	que	chacun	dépense	un	peu	plus	qu’il	n’a.	Cela	ruine	en	totalité	tout	le	monde	et	n’arrive	pas	au
résultat	si	ardemment	cherché.	En	effet,	si	celui	qui	a	douze	cents	 francs	de	revenu	fait	semblant	d’en	avoir	 trois
mille,	et,	pour	cela,	rogne	sur	les	besoins	pour	ajouter	au	luxe	extérieur,	celui	qui	a	les	trois	mille	francs,	objet	de
son	envie,	veut	à	son	tour	faire	croire	qu’il	en	a	six	mille,	but	dont	celui	qui	les	a	réellement	s’éloigne	avec	autant
d’ardeur	que	s’en	rapproche	celui	qui	ne	les	a	pas;	de	sorte	que	les	distances	sont	toujours	les	mêmes,	et	que,	pour
prix	de	tant	de	privations	et	de	mensonges	laborieux,	tout	le	monde	se	trouve	au	même	point	relatif	qu’auparavant,
et	que	le	seul	résultat	de	cette	triste	comédie	est	une	parfaite	égalité	de	misère	et	de	pauvreté,	même	pour	les	gens
que	la	fortune	avait	voulu	en	affranchir.

Supposez,	 en	 effet,	 qu’un	 caporal	 passe	 sergent;	 si	 chaque	 sergent	 passe	 sergent-major,	 chaque	 sergent-major
sous-lieutenant,	etc.;	si,	en	même	temps,	chaque	soldat	se	fait	caporal,	personne	n’aura	changé	de	situation.

Certes,	il	est	bon	et	utile	que	les	étoffes	chaudes,	mais	grossières,	soient	à	assez	bon	marché	pour	que	même	les
gens	les	plus	pauvres	en	puissent	acheter;	mais	il	n’y	aurait	aucun	inconvénient	à	ce	que	l’hermine,	le	cachemire	et
la	dentelle	se	payent	dix	fois	plus	cher	qu’aujourd’hui,	vingt	fois	plus	cher,	cent	fois	plus	cher.	Les	femmes	qui	n’en
pourraient	 acheter	 en	 seraient	 quittes	 pour	 être	 belles	 de	 leur	 taille,	 de	 leurs	 grâces,	 de	 leurs	 cheveux,	 de	 leurs
yeux,	de	leurs	dents,	de	leur	modestie,	pour	être	belles	de	leur	beauté.

D’ailleurs,	si	c’était	très-cher,	on	se	résignerait	sans	chagrin	à	s’en	passer.	C’est	une	terrible	chose	que	d’abaisser
ainsi,	comme	on	fait,	la	branche	à	laquelle	est	attaché	le	fruit	défendu.	Aucune	femme,	jusqu’ici,	n’a	exigé,	je	pense,
une	étoile	pour	mettre	dans	 ses	cheveux;	mais	descendez	 les	étoiles	 jusqu’aux	cimes	des	peupliers,	 et	 aucune	ne
pourra	s’en	passer.

Où	 serait	 le	 mal	 de	 reporter	 sur	 ces	 futilités	 les	 impôts	 qui	 pèsent	 si	 lourdement	 sur	 les	 objets	 de	 première
nécessité,	sur	les	choses	indispensables	à	la	vie?

Sous	prétexte	de	protéger	certaines	industries,	on	protège	en	France	certains	industriels,	et	cette	protection	coûte
beaucoup	trop	cher	au	pays.	Heureusement	même	que	cela	coûte	si	cher,	que	le	pays	ne	pourra	plus	payer,	et	que
cette	absurdité	mourra	de	pléthore	ou	de	faim.

D’autre	part,	pour	donner	à	des	prix	si	singulièrement	abaissés	les	objets	de	luxe,	il	faut	que	le	prix	de	fabrication
en	soit	extrêmement	peu	payé	aux	ouvriers.	De	telle	sorte	qu’en	même	temps	que	l’ouvrier	paye	le	pain	plus	cher,	on
lui	diminue	son	salaire,	et	que	ses	besoins	augmentent	en	même	temps	que	ses	ressources	diminuent.

La	ville	de	Paris	vient	de	donner	un	bon	et	bel	exemple;	elle	vient,	au	moyen	d’une	somme	importante,	d’assurer
aux	ouvriers	et	aux	pauvres,	pour	toute	la	durée	de	l’hiver,	le	pain	à	un	prix	modéré.

Si	j’étais	roi	de	France,	je	demanderais	aux	Chambres	une	loi	ainsi	conçue:
«En	aucun	cas,	le	pain	ne	pourra	jamais	coûter	plus	de	quatre	sous	la	livre	dans	toute	la	France.»
Le	budget	 s’arrangerait	pour	combler	 la	différence	dans	 les	mauvaises	années.	Dans	ces	années-là	aussi,	 le	 roi

s’inscrirait	le	premier	sur	une	liste	de	souscription,	pour	subvenir	aux	frais	de	cet	acte	de	vraie	philanthropie.
Une	autre	impression	que	donne	l’aspect	de	ces	boutiques	de	chiffons,	c’est	de	voir	de	grands	jeunes	gens	pleins

de	santé	et	de	vigueur	occupés	à	plier,	à	déplier	et	à	replier	des	châles	et	à	vendre	des	rubans.
Ce	métier	devrait	être	réservé	aux	femmes,	qui	n’ont	presque	aucun	moyen	de	gagner	leur	vie.
Ce	 n’est	 pas	 beaucoup	 de	 compter	 que	 trois	 mille	 hommes	 sont	 occupés	 dans	 Paris	 à	 ce	 métier	 usurpé,	 et

remplissent	les	fonctions	de	filles	de	boutique.
Si	l’on	rendait	ces	grands	gaillards	à	l’agriculture	ou	à	l’armée,	cela	ferait	trois	mille	filles	ou	veuves	arrachées	à

la	prostitution,	au	suicide.
Il	me	semble	que	cela	vaudrait	la	peine	qu’on	s’en	occupât.



Il	est,	du	reste,	une	chose	remarquable:	c’est	que,	en	même	temps	que	l’éducation	et	les	habitudes	des	hommes
tendent	à	les	efféminer,	celles	des	femmes	cherchent	à	leur	donner	l’aspect	mâle	et	viril.

Nous	sommes	sur	le	point	de	voir	éclater	une	grande	révolution.
Les	femmes	ont	joué	pendant	cinq	mille	ans	le	rôle	de	sexe	faible	et	timide.
Les	hommes	ont	fini	par	s’apercevoir	de	l’abus.	Ils	ont	enfin	remarqué	que	les	femmes	exagéraient	leur	timidité,

comme,	eux,	ils	exagèrent	leur	courage.	En	effet,	les	femmes	ont	à	la	fois	plus	de	force	physique	et	plus	de	courage
que	les	hommes.	Il	n’y	a	pas	un	portefaix	qui	ferait	ce	que	fait	une	jeune	femme	frêle	pendant	un	hiver:	si	le	portefaix
passait	toutes	les	nuits	au	bal,	décolleté	jusqu’au-dessous	des	épaules,	s’il	traversait	en	sueur	des	vestibules	presque
glacés	pour	aller	jusqu’à	sa	voiture,	le	portefaix	mourrait	d’épuisement	ou	d’une	pleurésie	avant	la	fin	de	l’hiver.

Voilà	pour	la	force.	Pour	ce	qui	est	du	courage,	l’homme	n’aime	que	les	gens	qu’il	craint	et	qui	lui	font	un	peu	de
mal;	 la	 femme	ne	craint	que	celui	qu’elle	aime,	et	elle	brave	 le	 reste	du	monde	avec	une	audace	qui	 fait	 souvent
frémir	l’objet	de	tant	de	dévouement.

Donc,	les	hommes	ont	remarqué	que,	sous	ce	prétexte,	les	femmes,	qui	font	semblant	d’être	faibles	et	timides,	leur
abandonnaient	 toutes	 les	 corvées	 humaines	 et	 tous	 les	 dangers	 de	 la	 vie,	 à	 eux	 qui	 font	 semblant	 d’être	 forts	 et
braves;

Qu’ils	 avaient	 la	 guerre	 et,	 qui	 pis	 est,	 la	 garde	 nationale,	 le	 souci	 des	 affaires,	 le	 travail	 et	 toutes	 les
responsabilités;

Que	les	femmes	vivaient	dans	une	douce	ignorance	et	une	charmante	paresse;	qu’elles	n’avaient	rien	à	faire	qu’à
être	jolies;	que	tout	ce	qu’il	y	avait	de	beau	au	monde	était	consacré	à	les	embellir;	qu’elles	dirigeaient	tout,	faisaient
tout	faire,	et	ne	laissaient	aux	hommes,	qui	croyaient	commander,	que	la	responsabilité	de	leurs	caprices	à	elles.

Les	hommes	se	sont	enfin	décidés	à	ne	pas	être	dupes	plus	longtemps.
Ils	veulent	devenir,	à	leur	tour,	le	sexe	faible	et	timide,	et	jouir	de	tous	les	avantages	attachés	à	ce	sexe	et	trop

longtemps	usurpés	par	les	femmes.
Ils	ont	mis	dans	la	tête	de	certaines	femmes	certaines	idées	d’indépendance	qu’elles	ont	eu	la	folie	d’accepter	et

de	faire	accepter	aux	autres.
Les	femmes,	souveraines	absolues	de	tout,	ont	voulu	secouer	le	joug.	Hélas!	il	n’y	avait	au	monde	d’autre	joug	que

celui	qu’elles	avaient	imposé	aux	hommes,	et	c’est	celui-là	qu’elles	s’occupent	de	briser.
Les	hommes	commencent	à	en	profiter.	Les	voici	déjà	qui	ont	de	longs	cheveux,	qui	se	frisent	et	se	pommadent	et

se	parfument.	Ils	portent	des	mouchoirs	brodés	et	des	bouquets	à	leur	boutonnière.	Autrefois,	ils	portaient	l’épée:	ils
l’ont	d’abord	remplacée	par	la	canne;	 ils	remplacent	aujourd’hui	 la	canne	par	une	baguette	fragile,	dorée,	ciselée,
ornée	de	pierreries.	 Ils	 se	parent	de	bagues,	d’épingles	précieuses	et	de	 tout	 ce	que,	 autrefois,	 ils	donnaient	aux
femmes;	ils	sont	jaloux	d’un	camée	ou	d’un	diamant	qui	brille	au	cou	d’une	belle	femme,	et	ils	enchérissent	chez	le
joaillier	le	prix	qu’elle	en	donne;	puis	ils	le	mettent	avec	joie	et	orgueil	à	leur	cravate.	Ils	n’osent	pas	encore	porter
de	colliers	ni	de	boucles	d’oreilles;	mais,	comme	on	dit,	Paris	n’a	pas	été	bâti	dans	un	jour.

Ils	ont	fait	de	nouvelles	lois	pour	défendre	le	duel;	 ils	ont	décidé	que	désormais	le	bon	citoyen,	l’homme	soumis
aux	lois	de	son	pays,	si	on	lui	prend	sa	femme,	ou	si	on	lui	donne	un	soufflet,	n’ira	plus	pour	cela	exposer	follement
sa	vie:	il	ira	se	plaindre	au	magistrat,	qui	condamnera	le	coupable	à	un	ou	deux	mois	de	prison.

Les	 tyrans	 révoltés	 contre	 les	 opprimés	 ont	 imaginé	 adroitement	 de	 se	 peindre	 les	 moustaches	 avec	 de	 la
pommade	noire.	Les	femmes,	voyant	qu’ils	leur	salissaient	la	main	en	la	baisant,	se	sont	refusées	à	cet	hommage	de
vasselage,	et	ont	pris	 le	parti	de	donner	des	poignées	de	main	aux	hommes,	comme	 jadis	 ils	s’en	donnaient	entre
eux.

Les	 hommes	 ont	 borné	 leur	 éducation	 à	 faire	 semblant	 d’apprendre,	 pendant	 quelques	 années,	 les	 deux	 seules
langues	qui	ne	se	parlent	pas.	Au	sortir	de	leurs	études,	ils	ne	savent	que	parler;	ils	se	sont	emparés	du	droit	à	la
loquacité,	qu’ont	trop	longtemps	gardé	les	femmes.	Leur	politique	consiste	à	parler,	leur	bienfaisance	à	parler,	leur
science	à	parler;	toutes	les	institutions	modernes	n’ont	pour	but	que	de	parler,	et	pour	résultat	que	d’avoir	parlé.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 femmes,	 qui	 sont	 tombées	 dans	 le	 piège	 qu’on	 leur	 tendait,	 ont	 réclamé	 l’égalité,	 sans
regarder	de	combien	il	leur	fallait	descendre	pour	y	arriver:	elles	font	des	études	sérieuses;	il	n’y	a	pas	aujourd’hui
un	homme	de	quarante	ans	que	ne	pourrait	embarrasser	une	jeune	fille	de	dix-sept	ans.	Elles	savent	la	géographie,
l’histoire,	les	mathématiques,	le	droit.

Les	 hommes	 ont	 renoncé	 à	 nager,	 à	 cause	 de	 leurs	 cheveux	 frisés;	 les	 femmes,	 aujourd’hui,	 nagent	 fort	 bien,
montent	 à	 cheval,	 tirent	 l’épée	 et	 le	 pistolet,	 et	 elles	 font	 elles-mêmes	 les	 vers	 qu’on	 faisait	 autrefois	 pour	 elles.
Quelques-unes	ont,	dit-on,	essayé	de	 fumer;	 je	ne	 l’ai	pas	vu;	mais	ce	n’était	pas	selon	 le	but	des	hommes,	qui	se
réservent	 le	 tabac	 et	 la	 parole,	 et	 ne	 se	 réservant	 que	 cela.	 Les	 hommes	 fument,	 comme	 autrefois	 les	 femmes
parfilaient	 ou	 faisaient	 des	 nœuds.	 On	 abandonnera	 tout	 doucement	 aux	 femmes,	 la	 bureaucratie,	 la	 guerre,	 la
marine,	la	garde	nationale,	les	sciences,	le	pouvoir,	etc.;	et	alors,	devenus	enfin	le	sexe	faible	et	timide,	et	peut-être
même	le	beau	sexe,	nous	les	dominerons	à	notre	tour,	et	nous	jouirons	d’une	puissance	qu’elles	ont	trop	longtemps
exercée.

Je	 sais	 bien	 que	 quelques	 hommes,	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 bien	 les	 choses,	 croient	 voir	 une	 tendance	 qu’ont
aujourd’hui	les	femmes	à	s’emparer	de	toutes	les	corvées	dont	la	réunion	forme	ce	que	nous	avons	longtemps	appelé
notre	dignité:	 je	sais	qu’ils	essayent	de	résister	à	 l’invasion,	qu’ils	portent	de	grandes	barbes	et	prennent	des	airs
extrêmement	terribles;	mais	cela	ne	trompe	personne,	et	les	femmes	savent	parfaitement	à	quoi	s’en	tenir.

Si,	avant	l’invention	du	tabac,	l’on	était	venu	dire	à	quelqu’un:
—J’ai	une	idée;	je	vais	prendre	un	brevet	pour	qu’on	ne	me	la	vole	pas.	Voici	une	plante	vénéneuse,	qui	exhale	une

mauvaise	odeur;	 je	vais	 la	mettre	en	poudre,	et	 je	proposerai	aux	gens	de	se	fourrer	cette	poudre	dans	le	nez.	En
deux	ou	trois	ans,	cela	leur	ôtera	l’odorat.	Je	vais	la	couper	en	menus	brins,	et	je	proposerai	aux	gens	d’en	aspirer	la
fumée;	d’abord	cela	leur	donnera	des	éblouissements,	des	vertiges,	des	tranchées;	mais	ils	finiront	par	s’y	habituer.
Tout	ce	que	je	demande,	c’est	le	privilège	de	vendre	seul;	et	j’offre	pour	ce	privilège	de	payer,	chaque	année,	quatre-
vingts	millions	à	l’État.

On	aurait	pris	l’homme	pour	un	fou,	et	son	idée	pour	la	plus	grande	extravagance	possible.
—Pourquoi,	lui	aurait-on	dit,	n’ouvrez-vous	pas	boutique	pour	y	vendre	des	coups	de	bâton?	Vous	auriez,	certes,

pour	le	moins	autant	de	débit.



Eh	bien,	le	tabac	rapporte	à	l’État	plus	de	quatre-vingts	millions.
Il	faut	dire	que	deux	choses	ont	contribué	à	la	prodigieuse	consommation	qui	s’en	fait	aujourd’hui:	la	politique	et

la	littérature.	La	littérature,	qui	est	allée	demander	ses	inspirations	en	Orient,	où	on	fume	toujours,	et	à	l’Allemagne,
où	on	fume	davantage	encore;	la	politique,	qui,	après	les	événements	de	1830,	a	créé	une	garde	nationale	ardente,
belliqueuse,	qui	a	voulu	manger	du	pain	de	munition	et	fumer	comme	les	vieux	grognards.

Quatre-vingts	millions,	c’est	un	gros	revenu;	mais	c’est	un	revenu	comme	je	voudrais	voir	tous	les	autres	revenus
de	l’État.	Je	voudrais	qu’on	reportât	sur	des	choses	semblables	les	impôts	qui	font	payer	si	cher	au	peuple	le	pain,	la
viande,	le	sel,	etc.

Voici	ce	que	rapportent	en	un	an	à	l’Angleterre,	des	objets	non	indispensables,	justement	imposés:

	 fr. c.
Domestiques	mâles	portant	livrée.5,880,58375
Gardes-chasses. 7,658 »
Carrosses	à	quatre	roues. 4,172,056 »
Chevaux	de	carrosse. 7,274,45310
Chevaux	de	course. 97,91258
Poudre	à	poudrer. 156,53895
Armoiries	sur	les	voitures. 1,646,700 »
Impôts	sur	les	chiens	de	luxe. 4,088,84750
Etc.,	etc.,	etc. 	 	

Les	 bureaux	 de	 tabac	 sont	 réservés,	 en	 principe,	 aux	 anciens	 serviteurs	 de	 l’État,	 aux	 veuves	 de	 marins	 ou	 de
soldats.	En	réalité,	 les	députés,	auxquels	on	en	demande	énormément,	en	promettent	beaucoup	et	en	enlèvent	un
assez	 grand	 nombre.	 Ceux-ci	 sont,	 pour	 sûr,	 donnés,	 à	 des	 gens	 qui	 n’en	 ont	 pas	 besoin;	 car	 les	 députés	 n’ont	 à
promettre	qu’à	des	électeurs,	et	tout	électeur	paye	deux	cents	francs	de	contributions.

Les	titulaires	des	bureaux	les	vendent	souvent,	ce	qui	est	défendu,	et	les	louent	presque	toujours,	ce	qui	est	toléré.
Les	bureaux	de	tabac	sont,	autant	que	possible,	dans	de	beaux	quartiers,	tenus	par	de	jolies	filles,	qui	n’y	restent

pas	longtemps.	Grâce	à	elles,	les	fumeurs	les	plus	déterminés	peuvent	dire,	comme	Pyrrhus:
—Je	suis

Brûlé	de	plus	de	feu	que	je	n’en	allumai!

Ces	 séduisantes	marchandes	ont	 toutes	 sortes	de	moyens	d’augmenter	 la	 consommation.	Tout	 leur	art	 et	 toute
leur	 finesse	 sont	dirigés	 contre	 les	 fumeurs	de	 cigares	 à	quatre	 sous.	D’abord,	 elles	 ont	 soin	de	ne	 laisser	 sur	 le
comptoir	qu’une	boîte	de	cigares	froissés,	humides,	etc.

Un	consommateur	remue	les	cigares	pour	en	trouver	un	bon;	la	maîtresse	de	la	maison	prend	sous	le	comptoir	une
autre	boîte	de	 cigares	ordinaires,	mais	qui,	 en	 comparaison	des	autres,	 paraissent	 choisis,	 tandis	que	 ce	 sont	 les
mauvais	qui	sont	choisis!	C’est	déjà	très-flatteur	pour	le	bourgeois,	auquel	elle	semble	dire:

—Pardon,	ces	cigares-là	sont	pour	le	vulgaire;	mais	voici	ceux	que	je	réserve	pour	les	gens	comme	il	faut.
Et,	généralement,	le	bourgeois	en	prend	deux	ou	trois,	au	lieu	d’un	seul	qu’il	avait	l’intention	d’acheter.
Cependant,	 ceci	 ne	 fait	 que	 le	 mettre	 dans	 une	 classe	 privilégiée;	 les	 marchandes	 de	 tabac	 ont	 imaginé	 de	 lui

rendre	un	hommage	tout	personnel.
On	a	l’air	de	reconnaître	le	consommateur	et	l’on	tire	d’un	tiroir	un	petit	paquet	rose,	renfermant	quatre	cigares:

c’est	 vingt	 sous.	 Vous	 n’en	 vouliez	 qu’un;	 mais	 il	 faudrait	 être	 terriblement	 butor	 pour	 ne	 pas	 accepter	 avec
reconnaissance	ces	quatre	cigares,	qu’un	joli	visage	a	choisis	pour	vous.	J’aurais	dû	dire	une	jolie	main,	ce	serait	plus
correct,	mais	 ce	 serait	moins	vrai:	 il	 y	 a	dans	 les	bureaux	de	 tabac	 suffisamment	de	 jolis	 visages;	mais	 les	belles
mains	y	sont	rares,	comme	partout,	et	même	un	peu	plus	que	partout.

N’est-ce	pas	touchant	de	voir	qu’une	personne	si	agréable	a	pensé	à	vous	dans	votre	absence,	et	qu’elle	a	choisi
pour	vous	quatre	cigares,	quatre	faveurs!	qu’elle	les	a	soigneusement	mis	dans	du	papier,	et	dans	du	papier	rose!

Celles	qui	sont	adroites	attendent	que	l’objet	d’une	pareille	préférence	soit	parti	de	la	boutique	pour	l’offrir	à	un
autre.

Ce	ne	sont	pas	les	consommateurs	seuls	qui	ont	à	se	défier	dans	les	bureaux	de	tabac.	Les	buralistes	elles-mêmes
sont	victimes	de	vols	nombreux.	Tel	dandy	ne	choisit	si	longtemps	un	cigare	que	pour	en	glisser	deux	ou	trois	dans
les	poches	de	son	paletot.	D’autres,	plus	habiles,	ne	mettent	rien	dans	leurs	poches:	ils	prennent	un	cigare	de	cinq
sous	et	un	de	deux	sous,	et,	en	faisant	leur	choix,	ils	ont	soin	de	mêler	trois	ou	quatre	cigares	de	cinq	sous	parmi	les
autres;	un	ami,	entré	derrière	eux,	prend	ces	trois	ou	quatre	cigares	et	les	paye	naturellement	deux	sous.

Finissons	ceci	par	une	histoire.	Un	député	voulait	obtenir	un	bureau	de	tabac	pour	sa	vieille	servante.
—J’ai,	dit-il,	un	bon	moyen:	je	vais	demander	en	même	temps	quelque	chose	d’énorme,	qu’il	faudra	me	refuser,	et,

pour	adoucir	le	refus,	on	s’empressera	de	me	donner	le	bureau	de	tabac;	je	vais	demander	un	bureau	et	la	pairie.
Le	député	a	été	attrapé:	on	l’a	nommé	pair	de	France.
Les	boutiques	étant	des	souricières	dans	lesquelles	il	faut	faire	entrer	les	passants,	on	comprend	très-bien	qu’on	y

tende	les	amorces	les	plus	friandes	pour	la	passion	que	chacune	de	ces	boutiques	tend	à	exploiter:	le	marchand	de
comestibles	doit	offrir	aux	yeux	de	plus	beaux	poissons	que	ses	concurrents,	ou	des	asperges	de	vingt-quatre	heures
en	 avance	 sur	 les	 autres,	 ou	 de	 ces	 énormes	 ananas,	 que	 sait	 seul	 fabriquer	 mon	 ami	 Pelvilaid,	 de	 Meudon;	 le
marchand	de	nouveautés	doit	allumer	les	désirs	de	la	coquetterie	par	un	étalage	de	tissus	et	de	couleurs.	On	y	joint,
depuis	 quelques	 années,	 l’annonce	 du	 bon	 marché.	 Ainsi,	 comme	 je	 vous	 le	 disais	 l’autre	 jour,	 telle	 femme	 qui
passait	autrefois	devant	ces	boutiques	en	détournant	la	tête,	parce	qu’il	lui	manquait	mille	francs	pour	être	élégante,
s’y	 arrête	aujourd’hui,	 et	ne	peut	 s’en	arracher,	parce	qu’il	 ne	 lui	 faudrait	que	 trente	 francs	pour	 se	déguiser	en
duchesse.	Certes,	elle	n’a	pas	plus	 les	 trente	 francs	que	 les	mille,	mais	elle	pourrait	 les	avoir.	Et	que	de	pauvres
âmes	en	péril	autour	de	ces	étalages	séducteurs!	En	effet,	le	soir,	quand	les	jeunes	ouvrières	sortent	de	l’ouvrage,	à
la	fin	d’une	journée	dont	le	travail	aura	peine	à	payer	le	pain	et	le	logement,	elles	font	cercle	devant	les	boutiques



des	marchands	de	nouveautés.
Là	 aussi,	 vous	 verrez	 des	 lovelaces	 au	 rabais,	 des	 serpents	 économiquement	 tentateurs,	 qui	 fuiraient	 les	 Èves

arrêtées	aux	vitres	d’un	joaillier	ou	d’un	lapidaire,	mais	qui	se	rapprochent	de	celles	dont	les	désirs	se	concentrent
sur	 des	 fruits	 défendus	 par	 quinze	 francs,	 et	 qui	 sont	 prêts	 à	 cueillir	 pour	 elles	 des	 manchons	 d’hermine	 ou	 des
châles	de	cachemire,	dont	l’étiquette	est	si	rassurante.

Et	vous	entendez	murmurer	aux	oreilles:
—Voici	un	joli	châle,	je	serais	bien	heureux	de	vous	l’offrir.
De	cette	 façon,	 il	 arrive	aux	marchands	de	nouveautés	 ce	qui	nous	arrive	 souvent,	 à	nous	autres	pêcheurs	des

côtes	de	Normandie:	nous	 jetons	une	 ligne	amorcée,	un	merlan	mange	notre	amorce	et	se	prend	à	 l’hameçon;	un
congre	 survient,	 qui	 gobe	 le	 merlan	 et	 se	 prend	 à	 son	 tour.	 Le	 châle	 amorce	 la	 jeune	 fille,	 la	 jeune	 fille	 amorce
l’acheteur;	l’étalage	des	marchands	de	nouveautés	est	logique,	et	son	piège	est	bien	tendu	en	vue	des	deux	passions
qu’il	exploite.

Mais	à	quoi	sert	aux	changeurs	d’étaler	aux	yeux	tant	de	billets	de	banque	de	tous	les	pays,	tant	de	louis,	tant	de
napoléons,	 tant	de	ducats	et	de	quadruples,	 tant	d’or	dans	de	grossières	sébiles	de	bois?	contraste	qui	augmente
encore	 l’air	de	 la	profusion,	comme	quand	on	dit	de	quelqu’un	qu’il	 remue	 l’or	à	 la	pelle.	 Il	semble	que,	dans	ces
boutiques,	on	a	trop	d’or,	qu’on	n’en	sait	que	faire,	qu’on	n’en	prend	aucun	soin,	qu’on	en	met	dans	des	écuelles.	Les
changeurs	pensent-ils	qu’on	achète	des	billets	de	banque,	parce	que	la	vignette	est	jolie	et	bien	gravée?	supposent-
ils	qu’un	passant	s’arrête	et	s’écrie:

—Ah!	le	charmant	billet	de	banque	rose	de	la	banque	de	Rouen!	je	vais	l’acheter	bien	vite.
Ou	encore,	à	l’aspect	des	louis:
—Ah!	comme	 le	 roi	Louis-Philippe	est	donc	 ressemblant	 sur	cette	pièce	à	gauche!	Combien,	 ce	portrait	de	 roi?

Ceux	des	autres	changeurs	n’ont	pas	autant	de	physionomie.
Il	me	paraît	évident	que	ce	n’est	pas	pour	cela	qu’on	entre	chez	les	changeurs;	d’ailleurs,	tous	leurs	portraits	du

roi	sont	semblables,	 tous	 leurs	billets,	 toutes	 leurs	pièces	sont	pareilles.	Vous	n’avez	aucune	autre	raison	d’entrer
chez	un	changeur	que	sa	proximité,	quand	vous	avez	besoin	de	changer	des	billets	contre	de	l’argent,	ou	de	l’argent
contre	de	l’or.

Cet	étalage	ne	peut	donc	avoir	qu’un	résultat:	ce	n’est	pas	une	amorce	pour	les	chalands,	c’en	est	une	pour	les
voleurs.	Bien	pis,	ce	métal,	qu’on	a	appelé	vil	parce	qu’il	 rend	vils	ceux	qui	 le	désirent,	ce	métal	exerce	une	telle
fascination,	qu’il	change	en	voleurs	des	gens	qui	n’étaient	que	pauvres.

En	effet,	cette	amorce	a	une	puissance	toute	particulière.	Chez	un	autre	marchand,	on	ne	peut	voler	qu’un	châle,
chez	 celui-ci	 un	 pain;	 mais,	 chez	 le	 changeur,	 en	 introduisant	 par	 une	 de	 ces	 vitres	 votre	 main	 ouverte	 et	 en	 la
retirant	fermée,	vous	vous	appropriez	à	la	fois	tout	ce	qu’il	y	a	dans	les	autres	boutiques;	vous	faites	vôtres	toutes	les
choses	qui	se	vendent,	même	celles	qui	n’ont	pas	de	valeur	quand	elles	sont	achetées.

Une	poignée	de	cet	or,	et,	vous	qui	étiez	pauvre,	méprisé,	seul,	vous	êtes	entouré,	aimé,	envié;	vous	avez	tout	à
vous,	et	vous	pouvez	tout	donner	à	ceux	que	vous	aimez.

Il	 n’y	 aurait	 aucun	 inconvénient	 à	 ce	que	 l’autorité	défendît	 aux	 changeurs	 ces	 exhibitions	 inutiles	pour	 eux	et
dangereuses	pour	d’autres;	les	pauvres	sont	déjà	assez	pauvres,	et	le	diable	leur	tend	bien	assez	de	piéges.

Si	l’on	a	peine	à	comprendre	pourquoi	les	changeurs	font	un	semblable	étalage	sans	qu’il	en	puisse	résulter	pour
eux	 un	 seul	 avantage,	 on	 comprendra	 plus	 difficilement	 encore	 que	 d’autres	 marchands	 ornent	 leurs	 boutiques
d’objets	qui	ne	peuvent	que	dégoûter	les	passants	précisément	de	ce	que	lesdits	marchands	ont	à	leur	vendre.

Je	 veux	 parler	 des	 petites	 morgues	 illustrées,	 dont	 on	 permet	 aux	 marchands	 bouchers	 de	 faire	 la	 hideuse
exhibition.

Sur	des	 linceuls	 tachés	de	sang	sont	appendus	des	cadavres	mutilés,	non	pas	seulement	dans	 la	boutique,	mais
aussi	en	dehors,	de	telle	façon	que,	si	vous	ne	vous	détournez	pas	à	temps,	vous	teignez	votre	habit	de	ce	sang	qui
tombe	goutte	à	goutte.

Ce	n’était	pas	assez,	on	a	embelli	et	enjolivé	le	spectacle.
Quelque	esprit	élégant	a	pensé	que	c’était	en	soi-même	quelque	chose	d’assez	triste	qu’un	cadavre,	que	cela	avait

besoin	d’être	orné	et	égayé	de	quelques	agréments.
Alors	on	a	imaginé	de	peindre	avec	du	sang	des	ornements,	des	sujets	et	des	figures	sur	les	cadavres	dépouillés!

rien	n’est	plus	varié	que	cette	peinture	au	sang.
Vous	 voyez	 des	 cœurs	 percés	 de	 flèches,	 des	 autels	 à	 l’Amour	 et	 à	 l’Amitié,	 l’empereur	 Napoléon,	 une	 main

derrière	le	dos	et	tenant	sa	lorgnette	de	l’autre	main.
Quelques	 artistes	 plus	 gais	 ont	 peint,	 toujours	 avec	 du	 sang,	 et	 toujours	 sur	 des	 cadavres,	 les	 plus	 bouffonnes

caricatures	de	Daumier;	Robert	Macaire	et	son	ami	Bertrand	y	figurent	dans	toutes	les	phases	de	leur	aventureuse
existence.

On	a	ajouté	à	tout	cela	des	festons	de	boyaux	et	des	girandoles	de	graisse!
De	ceci	il	ne	peut	résulter	aucun	avantage	pour	les	bouchers	eux-mêmes.	Il	est	des	gens,	au	contraire,	auxquels

une	semblable	exposition	donne	pour	plusieurs	jours	l’horreur	de	la	viande.	Il	n’y	aurait	donc	pour	personne	aucun
inconvénient	 à	 tenir	 ces	 cadavres	 éloignés	 des	 regards,	 de	 façon	 à	 ce	 qu’ils	 ne	 fussent	 vus	 que	 de	 ceux	 qui
entreraient	dans	les	boutiques;	pour	ma	part,	je	n’aime	pas	à	voir	le	sang	si	gai.

L’homme	est	 le	plus	 féroce	des	animaux	carnassiers.	Le	 tigre,	 le	 chacal,	 le	 loup,	 l’hyène,	 tuent	 et	dévorent	 les
autres	animaux,	et	l’homme	lui-même,	seulement	à	mesure	qu’ils	ont	faim.	Ils	ne	pensent	pas	d’avance	à	bien	nourrir
et	 à	bien	engraisser	 leur	 future	proie;	 ils	 n’ont	pas	 inventé	de	 faire	 cuire	 certains	 animaux	 tout	 vivants,	 pour	 les
rendre	meilleurs	au	goût,	de	clouer	les	pattes	des	canards	et	de	les	gaver	de	certaines	nourritures	pour	leur	donner
une	maladie	qui	grossit	démesurément	leur	foie,	en	fait	un	mets	délicieux,	etc.,	etc.

Les	 autres	 animaux	 carnassiers	 ne	 choisissent	 pas	 avec	 le	 même	 soin	 délicat	 telle	 ou	 telle	 partie	 de	 tel	 ou	 tel
cadavre,	la	cuisse	de	celui-ci,	l’aile	de	celui-là.	Est-il	rien	de	féroce	comme	de	voir	une	femme	qui	donne	à	dîner,	une
femme	jeune,	belle,	au	regard	doux	et	tendre,	qui	dit	à	ses	convives:

—Je	vous	envoie	l’aile	de	ce	poulet;	il	est	très-tendre,	on	l’a	tué	hier	au	soir;	mangez	de	ces	côtelettes	d’agneaux,
elles	sont	saignantes.



J’aime	beaucoup	que	l’on	écarte	par	tous	les	moyens	le	souvenir	que	tout	ce	que	nous	mangeons	a	été	vivant,	la
pensée	que	nous	dévorons	des	cadavres.

Quelques	 esprits	 délicats	 ont	 imaginé	 de	 changer	 le	 nom	 des	 animaux	 devenus	 aliments.	 Sur	 la	 table,	 le	 bœuf
s’appelle	bouilli;	la	poule,	volaille;	d’autres	animaux,	gibier:	mais	cela	n’a	pas	été	compris,	et	il	n’est	pas	de	bel	air	de
dire	bouilli.

Quelques	esprits	grossiers	ont,	au	contraire,	inventé	de	laisser	à	la	perdrix	sa	tête	emplumée,	au	lièvre	ses	pattes
couvertes	de	poil.

Depuis	assez	longtemps	que	le	monde	existe,	c’est-à-dire	depuis	que	quelques-uns	pensent	et	que	tous	parlent,	on
en	 est	 presque	 arrivé	 à	 se	 passer	 des	 premiers.	 On	 sait	 à	 présent	 des	 phrases	 toutes	 faites	 pour	 tous	 les	 cas
possibles.	Une	phrase	amène	une	réponse	connue,	qu’aurait	pu	faire	tout	aussi	bien	celui	qui	fait	la	question,	si	elle
lui	avait	été	faite.

On	ne	fait	pas	assez	attention	que	presque	toutes	les	conversations	ressemblent	à	celles	qu’on	apprend	dans	les
grammaires	anglaises,	et	que	nous	trouvons	ridicules.	Exemple.	Si	l’on	vous	dit:	«Comment	vous	portez-vous?»	vous
répondez:	«Bien;	et	vous?»	Si	c’est	vous	qui	dites:	«Comment	vous	portez-vous?»	on	vous	répond:	«Bien;	et	vous?»
Cependant	 les	 conversations	 des	 grammaires	 roulant	 sur	 des	 choses	 insignifiantes,	 n’étant	 qu’un	 échange	 de
formules,	il	n’y	a	pas	d’inconvénients	à	ce	qu’on	dise	toujours	la	même	chose;	tandis	que	la	conversation	du	monde
comporte	des	semblants	de	jugements	et	de	pensées	qu’il	est	fort	singulier	de	trouver	dans	la	mémoire.

Sur	presque	tous	les	sujets,	il	y	a	un	certain	nombre	de	phrases	toutes	faites,	que	l’on	sait	d’avance.
Jamais	 on	 n’a	 mangé	 une	 gibelotte	 à	 la	 campagne	 sans	 qu’il	 se	 trouve	 quelqu’un	 qui	 fasse	 la	 plaisanterie	 peu

neuve	de	demander	si	ce	n’est	pas	une	gibelotte	de	chat.
Il	m’est	quelquefois	arrivé	de	chercher	d’avance,	d’après	la	physionomie	des	gens,	qui	est-ce	qui	prononcerait	la

formule	consacrée;	cela	fait	partie	de	l’assaisonnement,	et	est	plus	nécessaire	à	la	gibelotte	que	le	lapin	lui-même.
Voici	la	plaisanterie	faite,	et	faite	par	moi,	elle	est	indispensable.
Je	 me	 suis	 trouvé	 quelquefois	 embarrassé	 en	 ne	 voyant	 parmi	 les	 convives	 que	 des	 figures	 respectables,	 de

vénérables	cheveux	blancs	et	des	physionomies	intelligentes.	Eh	bien,	quelqu’un	se	dévouait.
Une	seule	 fois,	comme	 la	 formule	sacramentelle	se	 faisait	attendre,	comme	 la	plaisanterie	sur	 le	chat	n’arrivait

pas,	 je	 fis	 comme	 il	 est	 d’usage	 au	 théâtre,	 quand	 un	 rôle	 ne	 peut	 être	 rempli	 à	 cause	 de	 l’absence	 ou	 de
l’indisposition	subite	d’un	acteur:	quelqu’un	lit	le	rôle.

Je	 me	 résignai	 à	 faire	 la	 facétie	 du	 chat	 avec	 une	 assez	 grande	 tristesse.	 Tout	 le	 monde	 rit	 beaucoup,	 et	 un
magistrat	me	dit:

—Ah!	monsieur,	vous	me	l’avez	volée,	j’allais	la	dire.
Quand	on	vient	à	parler	de	magnétisme,	on	vous	fait	inévitablement	la	question	que	voici:
—Y	croyez-vous?
Si	vous	êtes	esprit	fort,	vous	répondez:
—Ah!	pour	qui	me	prenez-vous?
Si,	au	contraire,	vous	avez	pris	dans	le	monde	le	rôle	d’un	poëte	rêveur	et	intime,	vous	affirmez	que	vous	avez	une

confiance	aveugle	dans	le	magnétisme.
Il	ne	manque	à	la	question,	comme	aux	deux	réponses,	qu’une	seule	chose,	un	détail.	C’est	que	le	questionneur	et

ceux	qui	lui	répondent	sachent	de	quoi	il	est	question.
Quand	 la	 Fontaine	 allait	 demandant	 à	 tout	 le	 monde:	 «Comment	 trouvez-vous	 Barruch?»	 on	 lui	 répondait

généralement:	«Qu’est-ce	que	Barruch?»	au	lieu	de	dire:	«Je	le	trouve	sublime,»	ou:	«Je	le	trouve	ennuyeux.»
Croyez-vous	au	magnétisme?
Qu’entendez-vous	par	le	magnétisme?	Est-ce	un	fluide	invisible,	mystérieux,	qui	fait	que	la	première	fois	qu’on	voit

une	personne,	 on	 se	 sent	 repoussé	ou	attiré	par	elle,	 qui	 fait	que	nous	 reconnaissons	nos	amis	que	nous	n’avons
jamais	vus,	comme	le	chien	reconnaît	les	voleurs	qu’il	rencontre	pour	la	première	fois?

Un	homme	qui	a	beaucoup	aimé	les	femmes	me	disait	un	jour:
—Chaque	 homme	 a	 son	 harem	 dispersé	 dans	 le	 monde:	 il	 en	 reconnaît	 chaque	 femme	 à	 quelque	 instinct

impossible	à	expliquer;	mais	il	les	reconnaît	aussi	sûrement	que	le	berger	reconnaît,	dans	dix	troupeaux	confondus,
ses	moutons	marqués	d’une	raie	rouge	ou	bleue...	En	entrant	dans	un	salon,	ajoutait	cet	homme,	je	vois	du	premier
coup	d’œil	 les	femmes	qui	sont	de	mon	harem	dispersé,	et	celles	auprès	desquelles	 je	perdrais	mon	temps	et	mes
soins.	Avec	les	secondes,	je	suis	simplement	poli;	aux	premières,	je	dirais	volontiers:	«Enfin	je	te	trouve!	et	toi,	me
reconnais-tu?»

Un	homme	nous	a	déplu,	sans	cause,	sans	raison,	sans	prétexte;	son	gilet	nous	blesse,	ses	cheveux	nous	offensent.
Cependant,	comme	l’homme	s’est	appelé	 lui-même	animal	raisonnable	(on	aurait	peut-être	dû	dire	raisonneur),	on
s’informe,	on	apprend	que	c’est	un	très-brave	homme	que	celui	pour	lequel	on	ressent	une	si	grande	antipathie;	 il
passe	pour	bon,	simple,	généreux.

On	veut	lutter	contre	ce	sentiment	qu’on	trouve	injuste;	on	lui	adresse	quelques	prévenances,	on	se	lie	avec	lui.
Eh	 bien,	 cet	 homme	 vous	 est	 plus	 tard	 funeste	 en	 quelque	 chose:	 il	 n’est	 pas	 mauvais	 en	 général;	 mais	 il	 est

mauvais	pour	vous;	il	vous	est	contraire.	Peut-être	est-ce	à	cause	d’une	ressemblance.	Vous	avez	les	mêmes	angles,
ils	se	heurtent	au	lieu	de	s’emboîter.

Appelez-vous	magnétisme	cette	foudre	continue	qui	sort	des	yeux	de	cette	femme,	dont	le	regard	perce	le	vôtre	et
vous	fait	éprouver	une	douceur	voluptueuse?

Appelez-vous	magnétisme	cette	puissance	que	l’homme	de	cœur,	qui	n’avait	peur	que	d’avoir	peur,	exerce	sur	le
spadassin,	quand	ils	ont	tous	deux	l’épée	à	la	main?

Appelez-vous	magnétisme	ce	double	regard	dont	la	rencontre	est	pour	le	vrai	jaloux,	pour	le	jaloux	raisonnable,	un
adultère	complet,	après	lequel	il	reste	quelque	chose	à	faire	pour	l’amour,	mais	rien	contre	le	mari?

Si	c’est	cela,	je	pense	que	personne	ne	le	peut	nier...
Mais	 entendez-vous	 par	 le	 magnétisme	 l’art	 de	 dire	 la	 bonne	 aventure	 d’une	 façon	 nouvelle,	 l’art	 de	 faire	 les

cartes	sans	cartes?



Pour	cela,	 je	pense	qu’on	peut	croire	aux	somnambules	 juste	comme	aux	autres	diseuses	de	bonne	aventure,	et
aux	autres	tireuses	de	carte.

Entendez-vous	par	le	magnétisme	l’art	de	lire	dans	votre	pensée	par	une	communication	mystérieuse	de	cerveau	à
cerveau,	de	mêler	deux	existences	par	le	partage	de	la	vie,	de	façon	à	ce	que	l’un	éprouve	ce	qu’éprouve	l’autre?

C’est	l’exagération,	ou	plutôt	la	régénération	et	la	continuité	des	choses	qui	nous	apparaissent	incomplétement	et
par	intervalles.

Appelez-vous	 magnétisme	 le	 don	 des	 langues	 et	 de	 toutes	 les	 sciences	 donné	 par	 l’imposition	 des	 mains,	 par
quelqu’un	qui	n’a	pas	ce	qu’il	donne,	au	moyen	de	quelques	grimaces	et	contorsions	bizarres?

Cela	devient	plus	difficile.
Appelez-vous	magnétisme	voir	sans	les	yeux,	lire	par	le	dos?
Vouloir	par	la	volonté	d’un	autre,	et	sentir	par	ses	sensations?
Devenir,	au	gré	d’autrui,	insensible	à	la	douleur	physique	la	plus	atroce?
Il	 y	a,	dans	 tout	cela,	des	choses	qui	 sont	 fort	proches	de	celles	que	nous	croyons,	et	d’autres	qui	en	sont	 fort

éloignées.
Mais	doit-on	accepter	les	unes	à	cause	des	autres,	ou	les	rejeter	toutes	par	la	même	raison?
Doit-on	refuser	de	croire	une	chose	parce	qu’elle	est	extraordinaire?
Mais	 nous	 admettons	 par	 l’habitude	 cent	 choses	 plus	 extraordinaires	 que	 celles	 que	 nous	 nions	 comme

impossibles.
L’invraisemblance	 n’est	 pas	 beaucoup	 plus	 le	 faux	 que	 le	 vrai.	 La	 vie	 est	 plus	 incompréhensible	 que	 le

magnétisme,	qui	est	une	modification	de	la	vie.
La	pensée	et	le	songe,	ce	ruminement	confus	de	la	pensée,	qui	les	a	expliqués?
Donc,	il	faut	croire.
Malheureusement,	le	magnétisme,	comme	science,	est	difficile	à	étudier	pour	l’homme	de	foi.
Il	 est	 placé	 entre	 la	 science	 légale	 des	 corps	 constitués,	 qui	 nie	 avec	 préméditation	 et	 dessein	 formé;	 et	 le

charlatanisme,	qui	affirme	et	exploite	pour	de	l’argent.
Je	sais	que	des	faiseurs	de	tours,	Philippe	ou	Robert	Houdin,	et	surtout	le	vicomte	de	Caston,	exécutent	des	choses

aussi	surprenantes	que	les	plus	surprenants	effets	du	magnétisme.
Certes,	quand	ces	messieurs	 tirent	de	 la	poche	de	 leur	gilet	un	grand	bocal	plein	d’eau	et	de	poissons	 rouges,

quand	ils	opèrent	tous	les	phénomènes	de	la	seconde	vue,	il	est	évident	qu’ils	ont	une	lucidité	plus	grande	qu’aucun
somnambule,	 et	 qu’ils	 nous	 laissent	 aussi	 étonnés	 que	 nous	 l’ayons	 jamais	 été	 par	 Alexis	 ou	 par	 mademoiselle
Pigeaire.

Ainsi,	à	quoi	servent	les	corps	constitués	et	les	académies?
L’Académie	de	médecine,	si	les	magnétiseurs	sont	des	charlatans	et	des	jongleurs,	ne	doit-elle	pas	démasquer	la

fourberie	d’une	façon	si	complète,	que	ces	messieurs	ne	puissent	plus	donner	de	séances	que	sur	les	tréteaux	des
boulevards?

Si	les	opérations	sont	vraies,	c’est	immense,	c’est	bouleversant,	c’est	dangereux:	la	science	doit	s’en	emparer	et
les	régler;	si	c’est	faux,	c’est	une	fourberie	très-adroite	et	très-effrontée,	dont	sont	dupes	beaucoup	de	bons	esprits.

C’est	une	question	qui	ne	peut	rester	en	suspens,	et	les	académies	et	les	corps	savants	doivent	être	sommés	de	la
rendre	complètement	claire.

Pour	moi,	voici	ce	que	j’ai	vu	successivement	en	diverses	circonstances.
M.	 Esq***,	 un	 jeune	 poëte,	 s’occupait	 de	 magnétisme.	 Il	 amena	 un	 jour	 chez	 M.	 V.	 H.	 un	 sujet	 qu’il	 endormit

facilement;	la	somnambule	avait	lu,	disait-on,	dans	des	séances	précédentes,	des	phrases	entières,	avec	un	bandeau
sur	les	yeux.	Comme	on	suspectait	le	bandeau,	et	qu’on	aimait	mieux	croire	à	certaines	exagérations	de	la	vue	qu’à
la	vue	sans	les	yeux,	on	proposa,	au	lieu	de	cacher	les	yeux,	de	cacher	le	livre.

On	présenta	à	lire	à	la	somnambule	des	mots	écrits	et	cachés	sous	d’épaisses	enveloppes;	elle	préféra	avoir	une
attaque	de	nerfs	et	donner	des	coups	de	pied	dans	l’estomac	de	son	magnétiseur.

J’ai	vu	ensuite	mademoiselle	Pigeaire.
La	mère	de	mademoiselle	Pigeaire	lui	mettait	sur	les	yeux	un	bandeau	de	velours	noir;	on	en	collait	les	bords	sur

ses	joues	avec	du	taffetas	gommé.	Après	de	longs	efforts	et	quelques	contorsions	suspectes,	mademoiselle	Pigeaire
finit	par	déchiffrer	deux	ou	trois	mots.

On	me	proposa	de	jouer	aux	cartes	avec	elle.	En	jouant,	je	retournai	une	carte;	elle	me	dit:
—Monsieur,	la	carte	est	retournée.
Le	public	d’applaudir;	en	quoi	le	public	avait	tort.
Je	lui	dis:
—Mademoiselle,	 ou	 vous	 voyez	 à	 travers	 un	 bandeau	 épais,	 auquel	 l’épaisseur	 de	 la	 carte	 n’ajoutera	 pas	 une

grande	difficulté;	ou	vous	voyez,	comme	vous	 le	prétendez,	sans	 le	secours	des	yeux,	et	alors	 il	 importe	peu	pour
vous	que	la	carte	soit	d’un	côté	ou	de	l’autre,	sur	la	table	ou	dans	ma	poche.

Mademoiselle	Pigeaire	ne	put	nommer	la	carte.
En	 général,	 elle	 n’hésitait	 pas	 pour	 dire	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 loin,	 mais	 elle	 éprouvait	 beaucoup	 de	 peine	 pour

désigner	des	choses	présentes,	à	peu	près	comme	la	plupart	des	médecins,	qui	sont	si	forts	sur	la	peste	et	la	lèpre
qui	n’existent	plus,	et	qui	échouent	contre	les	cors	aux	pieds	et	les	rhumes	de	cerveau.

J’ai	 la	 conviction	 que	 mademoiselle	 Pigeaire,	 qui,	 dans	 l’origine,	 avait	 dû	 présenter	 certains	 phénomènes
électriques	et	magnétiques,	se	voyant	l’objet	d’une	grande	curiosité,	les	avait	exagérés,	puis	en	avait	feint	d’autres,
et	je	crois	qu’elle	trompait	un	peu	ses	parents.

J’ai	vu	au	Havre	le	somnambule	le	plus	lucide	dont	on	ait	parlé:	c’est	Alexis,	que	magnétise	M.	Marcilli.
Les	assistants	lui	firent	dire	un	peu	trop	de	bonne	aventure;	mais	il	m’étonna	beaucoup	dans	les	réponses	qu’il	fit:

quelques-unes	auraient	pu	être	faites	par	n’importe	qui,	grâce	à	la	complaisance	involontaire	avec	laquelle	certaines
femmes	impatientes	l’aidaient	sans	s’en	apercevoir;	d’autres	sont	à	peu	près	impossibles	à	expliquer.



D’abord,	 il	 fit	 tout	 ce	 que	 mademoiselle	 Pigeaire	 n’avait	 pu	 faire:	 les	 yeux	 bandés,	 il	 reçut	 cinq	 cartes	 d’un
assistant	qui	en	prit	cinq.

Alexis	joua	la	partie	d’écarté	les	deux	jeux	retournés	sur	la	table,	et	désignant	à	son	adversaire,	qui	ne	voyait	pas
son	jeu,	la	carte	qu’il	devait	prendre	pour	répondre	à	celle	qu’il	jouait.

—Monsieur,	 vous	 avez	 la	 dame	 de	 carreau,	 la	 deuxième	 à	 gauche...	 Monsieur,	 avez-vous	 le	 huit	 de	 trèfle?	 La
première	à	droite...	Monsieur,	vous	n’avez	pas	de	pique;	coupez	avec	votre	valet	d’atout.

Une	femme	lui	dit:
—En	sortant	de	chez	moi,	j’ai	mis,	sur	la	table	de	mon	salon,	un	objet	qui	n’y	est	pas	d’ordinaire;	le	voyez-vous?
Alexis	répondit	qu’il	le	voyait;	et,	après	de	longues	hésitations	et	des	questions	nombreuses,	faites	par	lui-même,	il

répondit:
—C’est	un	cygne	empaillé.
Mais	 il	avait	demandé	si	c’était	un	meuble,	si	c’était	un	animal,	si	cela	était	vivant.	 Je	crois	que	 j’aurais	deviné

comme	lui.
On	lui	présenta	une	bague,	et	il	dit	deux	mots	qui	se	trouvèrent	écrits	dans	la	bague.
Comme	on	le	laissait	un	peu	seul,	je	m’approchai	de	lui	et	lui	livrai	ma	main;	il	toucha	une	bague	que	je	porte,	et

me	dit:
—Cette	bague	vous	a	été	donnée	par	une	personne	qui	est	morte.	Est-ce	une	femme?	ajouta-t-il.
—Non.
—Alors	c’est	votre	père.
Je	sentis	un	froid	à	la	racine	des	cheveux,	et	je	ne	lui	fis	plus	de	question.	Comme	je	m’éloignais,	il	ajouta:
—S’il	n’y	avait	pas	de	monde,	j’aurais	quelque	chose	à	vous	dire.
Je	ne	l’ai	pas	revu.
Un	jour,	j’assistai	à	une	séance	de	magnétisme	chez	M.	Lafontaine.
Il	amena	une	jeune	servante	et	l’endormit.	M.	Lafontaine	annonça	qu’il	ne	s’agissait	pas	de	montrer	de	la	lucidité,

mais	 de	 l’insensibilité;	 en	 un	 mot,	 de	 provoquer	 à	 volonté	 un	 état	 de	 catalepsie	 pendant	 lequel	 le	 sujet	 pourrait
souffrir	 les	 opérations	 les	 plus	 douloureuses,	 non	 seulement	 sans	 s’en	 apercevoir,	 mais	 encore	 sans	 en	 garder
ensuite	le	moindre	souvenir.	Il	magnétisa	les	bras	et	les	jambes	de	la	jeune	fille,	qu’il	appelait	Marie;	ses	bras	et	ses
jambes	prirent	une	grande	rigidité.	J’essayai	de	faire	fléchir	les	bras;	mais	il	me	sembla	que	je	risquais	de	les	casser.

M.	Lafontaine	annonça	alors	que	l’insensibilité	était	complète	quoique	la	somnambule	parlât	et	répondît	à	toutes
les	questions	que	lui	faisaient	le	magnétiseur	ou	les	personnes	que,	disait-il,	il	mettait	en	rapport	avec	elle.

Il	 lui	 ficha	 des	 aiguilles	 sur	 les	 mains,	 sur	 le	 front,	 il	 lui	 traversa	 la	 main	 avec	 une	 aiguille:	 mais	 je	 sais	 qu’en
certaine	 partie	 de	 la	 main,	 on	 peut	 le	 faire	 à	 toute	 personne	 éveillée	 sans	 qu’elle	 en	 ressente	 de	 douleur.	 Il	 lui
traversa	 le	 sourcil	 avec	 une	 autre	 aiguille,	 et,	 comme	 le	 sang	 coulait	 avec	 une	 certaine	 abondance,	 il	 l’arrêta	 au
moyen	de	passes	et	de	l’imposition	du	doigt.

Il	 m’offrait	 de	 ficher	 moi-même	 des	 épingles	 sur	 la	 patiente;	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 dire	 pourquoi	 je	 préférai	 lui
chatouiller	les	lèvres	avec	une	plume:	elle	resta	impassible,	sans	la	moindre	contraction.

Il	lui	fit	respirer	du	soufre	allumé,	puis	de	l’ammoniaque,	qu’il	lui	ordonna	d’aspirer	fortement;	elle	obéit,	et	aucun
muscle	de	son	visage	ne	trahit	la	moindre	gêne	ni	la	moindre	sensation.

M.	Lafontaine	fit	alors	de	nouvelles	passes	ayant,	dit-il,	pour	but	d’augmenter	encore	l’état	électrique	de	Marie.
Quelqu’un	joua	un	air	d’église	sur	un	piano:	elle	parut	surprise,	un	sourire	ineffable	s’épanouit	sur	son	visage;	elle
joignit	 les	 mains	 et	 se	 leva,	 ses	 genoux	 fléchirent,	 son	 sein	 s’agita;	 graduellement	 elle	 arriva	 à	 une	 extase
extraordinaire;	elle	murmurait	les	mots	de	«Seigneur!»	et	de	«Mon	Dieu!»

M.	Lafontaine	lui	parlait	et	elle	ne	l’entendait	plus;	ses	yeux	fixes,	pleins	d’un	feu	humide,	semblaient	contempler
le	ciel	ouvert;	de	grosses	larmes	coulaient	sur	ses	joues.	Cette	fille,	d’un	visage	insignifiant,	d’une	forme	commune,
devint	tout	à	fait	belle;	ses	attitudes	étaient	nobles,	son	regard	inspiré.

On	lui	mit	une	bougie,	non	pas	devant,	mais	sur	les	yeux,	au	point	de	lui	brûler	les	cils,	sans	qu’elle	semblât	s’en
apercevoir,	 sans	 qu’elle	 manifestât	 la	 moindre	 sensation	 causée	 par	 la	 flamme	 ni	 par	 la	 chaleur,	 sans	 que	 sa
paupière	 frissonnât.	 On	 lui	 tira	 aux	 oreilles	 des	 capsules	 fulminantes,	 on	 lui	 ficha	 des	 épingles	 sur	 le	 front;	 son
extase	allait	toujours	croissant;	elle	tomba	à	genoux	en	s’écriant:

—Seigneur...	viens!
Tout	à	coup	le	musicien	changea	de	rhythme	et	joua	un	air	de	danse.	Marie	parut	surprise,	inquiète,	contrariée;

elle	 semblait	 se	 cramponner	 aux	 sensations	 nouvelles	 et	 contraires	 qui	 s’emparaient,	 qui	 s’évanouissaient	 d’elle
malgré	sa	volonté;	puis	elle	céda:	au	sourire	extatique	succéda	un	sourire	de	paysanne	au	bal;	elle	redevint	une	fille
commune,	assez	laide,	et	elle	dansa.

Puis	 le	 musicien	 se	 leva	 et	 quitta	 le	 piano.	 A	 l’instant	 même	 elle	 s’affaissa	 et	 serait	 tombée	 par	 terre	 si	 on	 ne
s’était	empressé	de	la	retenir;	mais	on	ne	put	l’empêcher	de	s’étendre	sur	le	tapis,	et	elle	eut	une	crise	nerveuse	fort
semblable	 au	 commencement	 d’une	 crise	 d’épilepsie.	 M.	 Lafontaine	 la	 calma	 avec	 quelque	 peine.	 Cependant	 elle
était	toujours	en	état	de	somnambulisme;	on	lui	demanda	si	elle	souffrait,	et,	au	milieu	des	convulsions,	elle	répondit
que	non.

La	musique	reprit:	elle	se	calma	à	l’instant	et	retomba	dans	l’état	extatique	qui	nous	avait	frappés	auparavant.
Pendant	 ce	 temps,	 une	 vieille	 dame,	 très-fervente	 à	 l’endroit	 du	 fluide	 animal,	 ou	 vital,	 comme	 l’appelle	 M.

Lafontaine,	me	faisait	une	querelle;	elle	prétendait	que	j’avais	parlé	à	la	somnambule,	que	je	m’étais	mis	en	rapport
avec	elle,	et	que	le	combat	de	mon	fluide	avec	celui	de	M.	Lafontaine	avait	causé	la	crise	nerveuse;	j’excusai	de	mon
mieux	et	moi	et	mon	pauvre	fluide.	M.	Lafontaine	eut	l’indulgence	d’assigner	une	autre	cause	à	la	crise	de	Marie,	et
de	l’attribuer	à	la	cessation	brusque	de	la	musique,	effet,	du	reste,	ajouta-t-il,	très-difficile	à	éviter;	et	mon	fluide	fut
déclaré	non	coupable,	à	ma	grande	satisfaction.

Si	tout	ceci	est	une	comédie,	c’est	bien	joué,	et	Marie	laisse	bien	loin	derrière	elle	tout	ce	qu’il	y	a	d’actrices	au
théâtre.

Marie,	réveillée,	eut	l’air	de	n’avoir	la	conscience	de	rien	de	ce	qui	s’était	passé,	et	on	mit	sur	la	sellette	à	sa	place



un	vieux	sourd-muet,	qui,	après	des	passes	et	des	insufflations	prolongées	et	énergiques,	entendit	et	répéta	les	mots
bonjour	et	pantalon.

Mais,	comme	il	y	a	beaucoup	de	sourds-muets	qui	entendent	et	parlent	un	peu	à	différents	degrés,	et	comme	il	ne
put	expliquer	clairement	sa	situation	antérieure,	le	fait	reste	sans	conclusion.

Voilà	ce	que	j’ai	vu	un	jeudi,	à	huit	heures	du	soir,	chez	M.	Lafontaine,	rue	Neuve-des-Mathurins.
Maintenant,	 que	 cela	 s’explique	 de	 différentes	 façons,	 que	 l’influence	 exercée	 par	 M.	 Lafontaine	 sur	 Marie

consiste	à	reproduire	à	volonté	chez	elle	une	crise,	effet	d’une	catalepsie	naturelle	à	laquelle	elle	serait	sujette;	ou
que	 ce	 soit	 la	 plus	 effrontée	 et	 la	 mieux	 jouée	 des	 comédies,	 ce	 qui	 ne	 paraîtra	 vraisemblable	 à	 aucune	 des
personnes	qui	y	ont	assisté:	il	y	a	certes	de	quoi	frapper	des	esprits	même	peu	portés	à	la	crédulité,	et,	je	le	répète,
le	 devoir	 de	 l’Académie	 de	 médecine,	 son	 devoir	 impérieux,	 est	 de	 reconnaître	 et	 d’étudier	 ce	 phénomène	 ou	 de
démontrer	la	supercherie	de	telle	façon	que	personne	n’en	puisse	être	dupe	à	l’avenir.

Pour	moi,	j’ai	vu	des	choses	extraordinaires	et	je	les	raconte.	J’attends.
Je	 terminerai	 ce	 récit	 par	 une	 histoire	 ayant	 trait	 au	 magnétisme,	 et	 que	 je	 vole	 tout	 simplement	 à	 M.	 Emile

Deschamps;	 malheureusement,	 je	 n’ai	 pu	 retenir	 que	 le	 fond	 de	 l’anecdote,	 et	 je	 ne	 puis	 lui	 voler	 la	 bonhomie
spirituelle	et	malicieuse	avec	laquelle	il	la	raconte.

Une	 jeune	 fille	 avait	 une	 mauvaise	 santé,	 sans	 être	 précisément	 malade;	 son	 état	 ne	 présentait	 les	 symptômes
d’aucune	maladie	classée	et	ayant,	de	par	la	Faculté,	droit	de	bourgeoisie	chez	les	mortels.	Les	médecins	allopathes,
homœopathes,	hydropathes,	etc.,	prétendaient	que	cela	se	passerait;	ils	ordonnaient	un	peu	de	patience	et	beaucoup
de	distractions.

Un	ami	de	la	famille	parla	de	magnétisme	avec	beaucoup	d’enthousiasme;	il	raconta	des	cures	merveilleuses,	des
phénomènes,	des	miracles.	Malgré	certaines	répugnances,	on	se	laissa	convaincre,	et	l’on	fit	venir	un	magnétiseur.

C’était	à	la	fin	du	jour,	dans	un	jardin,	sous	une	épaisse	allée	de	sycomores;	au	bout	d’un	quart	d’heure,	la	jeune
personne	 était	 endormie;	 au	 bout	 de	 vingt	 minutes,	 elle	 commençait	 à	 répondre	 aux	 questions	 du	 magnétiseur,
lorsqu’un	domestique,	accouru	en	toute	hâte,	demanda	celui-ci	et	lui	dit	quelques	mots	à	l’oreille.

—Pardon,	 dit-il	 à	 la	 famille,	 un	 événement	 inattendu	 me	 force	 à	 courir	 chez	 moi;	 je	 reviens	 dans	 dix	 minutes.
Attendez-moi,	j’ai	mon	cabriolet	à	votre	porte.

Il	part.
Les	dix	minutes	sont	bientôt	passées;	il	s’écoule	un	quart	d’heure,	une	demi-heure,	une	heure.
L’ami,	très-expert	dans	les	pratiques	du	magnétisme,	dit:
—C’est	fâcheux	qu’il	ne	l’ait	pas	réveillée	avant	de	partir.
Au	bout	d’une	heure	et	demie,	on	envoie	chez	le	magnétiseur.	On	répond	qu’il	n’est	resté	que	dix	minutes	chez	lui,

qu’il	était	fort	ému,	qu’il	a	fait	un	paquet	d’un	peu	de	linge	et	de	quelques	hardes,	qu’il	s’est	fait	conduire	au	chemin
de	fer	de	Rouen.

On	couche	la	jeune	fille,	on	convient	de	ne	rien	dire	ni	à	personne	ni	à	elle-même.	Le	lendemain	matin,	on	n’avait
pas	de	nouvelles.	Le	surlendemain,	on	reçoit	une	lettre	du	Havre.

Le	médecin	annonçait	que	sa	 femme	lui	avait	été	enlevée	par	un	perfide	ami;	qu’ils	avaient	pris,	en	partant,	sa
caisse	tout	entière;	qu’il	était	à	leur	poursuite.	Il	regrettait	vivement	l’embarras	dans	lequel	il	les	avait	laissés.

Que	faire?
L’ami	disait:
—Au	moins,	s’il	avait	mis	quelqu’un	de	nous	en	rapport	avec	elle,	on	l’aurait	réveillée.
—Et	que	faisait	la	jeune	fille?
—La	jeune	fille	buvait,	mangeait,	causait,	comme	de	coutume;	il	n’y	avait	rien	de	changé	à	ses	habitudes,	et	bien

heureusement,	car	cela	rendait	facile	aux	parents	de	lui	cacher	la	triste	position	dans	laquelle	elle	se	trouvait.
—Mais	alors	elle	ne	dormait	pas?
—Certainement	que	si,	puisque	le	magnétiseur	ne	l’avait	pas	réveillée.
—C’est	juste.
Il	se	passa	un	an,	les	parents	étaient	fort	tristes,	fort	abattus:	on	n’avait	aucune	nouvelle	du	disciple	de	Mesmer;	il

n’était	pas	revenu	à	Paris;	on	ne	savait	où	il	était.
Un	parti	se	présente;	les	parents	et	l’ami	se	réunirent,	se	consultèrent.	Doit-on	avertir	le	futur	époux	de	l’état	dans

lequel	se	trouve	la	fille	qu’il	demande?
La	probité,	la	sévère	probité	dit	qu’on	ne	peut	s’en	dispenser.	Mais	s’il	allait	s’effrayer!	et	qui	ne	s’effrayerait	pas

à	sa	place?
C’est	un	mariage	très-avantageux,	très-convenable	sous	tous	les	rapports.
On	fait	taire	la	probité;	on	ne	dit	rien;	le	mariage	se	conclut.
—Et	comment	était	la	jeune	femme?
—Comme	de	coutume.	Il	fallait	savoir	ce	qui	en	était;	sans	cela,	on	ne	se	serait	douté	de	rien.
Au	bout	d’un	an,	elle	allait	avoir	un	enfant.
Le	 mari	 était	 enchanté.	 Cependant	 les	 parents,	 qui	 étaient	 honnêtes	 au	 fond,	 souffraient	 d’un	 pareil	 état	 de

choses;	leur	conscience	était	bourrelée	quand	le	mari	les	remerciait	de	son	bonheur.	Dix	fois	la	vérité	fut	sur	leurs
lèvres,	dix	fois	ils	la	retirèrent.

—Et	la	jeune	femme?
—Elle	allait	fort	bien;	elle	eut	un	second	enfant.	Un	jour,	on	apprend	que	le	médecin	s’est	fixé	à	Provins.
Les	 parents,	 au	 comble	 de	 la	 joie,	 lui	 écrivent	 avec	 instances	 de	 venir	 à	 Paris.	 Il	 répond	 et	 s’excuse	 sur	 de

nombreuses	occupations.
Une	correspondance	s’engage:	les	parents	insistent;	le	magnétiseur	résiste.	Il	finit	par	mettre	son	déplacement	à

un	prix	exorbitant.	Que	 faire?	 il	 fallait	bien	en	passer	par	où	 il	voulait;	on	était	à	sa	discrétion.	L’état	de	 la	 jeune
femme	ne	pouvait	durer	éternellement;	le	secret,	caché	jusque-là	au	mari,	pouvait	être	révélé	à	chaque	instant.	On
accorde	ce	que	le	médecin	exigeait.	Il	arrive,	il	se	loge	auprès	de	la	maison,	et,	un	jour	que	le	mari	est	à	la	chasse,	on



le	prévient.
Il	arrive;	on	avait	défendu	la	porte:	on	était	sûr	de	ne	pas	être	troublé.
L’ami	seul,	qui	était	dans	le	secret,	assistait	à	l’opération.
Le	magnétiseur	dégage	 le	 fluide;	 il	descend	 les	mains	du	 front	à	 l’épigastre	de	 la	somnambule,	en	 les	secouant

pour	se	débarrasser	du	fluide	qu’il	enlève;	il	la	réveille.
—Et	quelle	différence	cela	amena-t-il	chez	la	jeune	femme?
—Aucune,	au	point	que	le	mari	ne	s’aperçut	de	rien.
—Mais	alors	qui	vous	dit	qu’elle	ne	dormait	plus?
—Quelle	tête	dure	vous	avez!	Certainement	qu’elle	ne	dormait	plus,	puisque	le	magnétiseur	l’avait	réveillée.
—C’est	juste.

UNE	VISITE	A	L’ARSENAL

Dans	un	vaste	atelier	sont	deux	jeunes	gens:	l’un	est	devant	un	chevalet	et	profite	des	dernières	lueurs	du	jour;
l’autre,	étendu	sur	un	vaste	divan	rouge,	fume	nonchalamment	une	longue	pipe	et	retourne	dans	ses	mains	une	lettre
encore	non	décachetée.	Tous	deux	portent	des	cheveux	longs	et	des	moustaches.	Demain,	peut-être,	ils	auront	la	tête
et	le	menton	rasés;	après	demain,	ils	laisseront	repousser	la	barbe	sous	la	lèvre	inférieure.

—Je	ne	sais	pourquoi,	dit	le	fumeur,	j’hésite	à	envelopper	cette	lettre	dans	le	sort	auquel	je	condamne	les	autres
depuis	 deux	 mois.	 J’ai	 quelque	 regret	 de	 la	 brûler	 sans	 la	 lire,	 d’autant	 plus	 que	 c’est	 l’écriture	 de	 mon	 père.	 Je
devine	 à	 peu	 près	 le	 contenu	 des	 deux	 missives	 qu’il	 m’a	 adressées	 précédemment.	 La	 première	 contenait
nécessairement	des	reproches	et	des	menaces;	la	seconde,	probablement,	des	reproches	et	des	conseils.	Il	n’est	pas
impossible	que	 je	 trouve	dans	celle-ci	un	bon	sur	 la	poste.	Parbleu!	ajouta-t-il	 après	avoir	parcouru	 les	premières
lignes,	je	ne	m’étais	pas	trompé:	mon	correspondant	est	chargé	de	me	remettre	cent	francs.

—Cent	francs!	s’écria	l’autre	en	posant	sa	brosse.
—Cent	francs,	répondit	le	fumeur.
—Allons,	 les	 pères	 valent	 mieux	 que	 leur	 réputation;	 pour	 moi,	 je	 n’aurai	 mon	 pain	 quotidien	 que	 lorsque	 je

pourrai	dire:	Notre	père,	qui	êtes	aux	cieux.
»En	attendant,	il	me	fait	une	recommandation	très-importante.	Mon	oncle	de	l’Arsenal	est	malade;	il	me	presse	de

l’aller	voir;	c’est	un	oncle	à	héritage,	et	je	n’y	suis	allé	qu’une	seule	fois	depuis	trois	ans.
—Tu	as	tort.
—Il	n’est	pas	difficile	d’être	sage	pour	les	autres.	Je	tâcherai	d’y	aller	demain.	Mais	je	ne	sais	pas	trop	le	chemin.
—Je	te	ferai	une	carte.
—Voilà	qui	est	bien.
Le	lendemain	arrive.
—Je	ne	partirai	pas	sans	déjeuner.
—Je	ne	te	le	conseille	pas.
—Qui	ira	chercher	le	déjeuner?
—Pas	moi;	je	suis	en	pantoufles.
—Ni	moi;	je	ne	veux	pas	salir	mes	bottes	avant	de	me	mettre	en	route.	Eugène,	tu	n’es	guère	complaisant.
—Et	toi,	tu	n’es	guère	juste;	c’est	moi	qui	ai	fait	hier	toutes	les	corvées.	Aujourd’hui,	c’est	à	ton	tour.
—Écoute,	prenons	les	fleurets;	le	premier	touché	ira	chercher	le	déjeuner.
On	prend	les	fleurets,	on	tire;	Arthur	est	touché.	Il	est	convenu	que	c’est	 lui	qui	 ira	chercher	le	déjeuner;	mais,

puisqu’on	a	 tant	 fait	que	de	décrocher	 les	 fleurets,	 les	masques	et	 les	gants,	on	ne	s’arrêtera	pas	à	une	première
botte.	On	tire	pendant	une	heure.	On	s’arrête	essoufflé,	exténué.

—Il	faut	faire	chauffer	de	l’eau	pour	ma	barbe.
—Oui,	et	tu	as	laissé	éteindre	le	feu.
—Il	sera	bientôt	rallumé.	Mais	nous	n’avons	pas	d’eau.
—Comment!	la	fontaine	est	déjà	vide?
—Oui;	j’ai	oublié	de	refermer	le	robinet	hier	au	soir.
—La	cuisine	doit	être	inondée?
—La	chose	n’est	que	trop	vraie.	Je	suis	bien	heureux	de	m’en	être	aperçu	avant	de	descendre.
On	déjeune,	on	met	de	l’eau	au	feu.
Pendant	qu’elle	chauffe,	Eugène	s’est	remis	à	son	tableau,	Arthur	a	pris	sa	pipe	et	s’est	étendu	sur	le	divan:
—Regarde,	 Eugène,	 combien	 j’ai	 perdu	 de	 temps	 aujourd’hui;	 je	 devrais	 déjà	 être	 loin.	 C’est	 décidément	 une

mauvaise	chose	que	la	flânerie.	On	ne	saurait	croire	combien	la	mienne	m’a	déjà	fait	de	tort.	Un	philosophe	a	eu	bien
raison	de	dire:	«Faites	ce	que	vous	voudriez	avoir	fait	plutôt	que	ce	que	vous	voudriez	faire.»

—Cela	est	d’autant	plus	juste	à	ton	égard,	dit	Eugène	en	prenant	une	pipe	et	en	s’asseyant	près	de	son	camarade,
que	ce	que	tu	voudrais	faire	surtout,	ce	serait	ne	rien	faire.

—Il	est	vrai	que	je	méprise	cette	inquiétude	qui	fait	que	certaines	gens	agissent	pour	agir;	faites	quelque	chose	qui
vaille	mieux	que	le	repos,	ou	tenez-vous	coi.

—En	ce	moment,	il	vaudrait	mieux	t’habiller	que	de	te	tenir	coi.
—Mon	eau	n’est	pas	chaude.
Les	deux	amis	lâchèrent	quelques	bouffées	de	fumée;	puis	Arthur	reprit:
—Ce	n’est	pas	que	je	veuille	défendre	la	flânerie;	car	l’exorde	de	mon	discours	était,	s’il	t’en	souvient,	tout	à	fait



contre	elle.
—Je	n’en	dirai	pas	non	plus	de	mal;	car

La	paresse	est	un	don	qui	vient	des	immortels.

Les	deux	amis	avaient	dans	la	tête	une	certaine	quantité	de	citations	qu’ils	arrangeaient	en	manière	d’aphorismes,
selon	le	besoin	qu’ils	en	pouvaient	avoir.

—Mais,	ajouta-t-il,	il	faut,	pour	que	la	flânerie	soit	douce,	qu’elle	soit	aussi	sans	crainte	et	sans	remords,	sans	peur
et	sans	reproche;	 il	 faut	avoir	conquis	 le	droit	de	s’y	 livrer	corps	et	âme;	car	ce	n’est	pas	 la	 flânerie	véritable,	 la
flânerie	pure	et	entière,	que	celle	à	laquelle	s’abandonne	le	corps	tandis	que	l’esprit	le	gourmande.

Il	se	leva	et	commença	sa	toilette.	Pour	une	visite	aussi	peu	fréquente	et	aussi	importante	que	celle	qu’il	avait	à
faire,	il	crut	devoir	laisser	de	côté	la	cravate	noire,	qu’il	n’avait	pas	quittée	depuis	plusieurs	années.	Il	en	plia	donc
une	 blanche,	 et	 la	 mit	 toute	 disposée	 sur	 le	 dos	 d’un	 fauteuil.	 Mais,	 lorsqu’il	 se	 fut	 lavé	 les	 mains,	 il	 les	 essuya
tranquillement	 après	 sa	 cravate,	 ne	 songeant	 pas	 que	 ce	 morceau	 de	 linge	 blanc	 pût	 être	 autre	 chose	 qu’une
serviette.	Quand	il	s’en	aperçut,	il	était	trop	tard,	la	cravate	était	entièrement	fripée	et	sale.	Il	en	fallut	chercher	une
autre;	il	s’assit	pour	la	plier	sur	ses	genoux.	Mais	il	était	si	bien	sur	le	divan!	Il	reprit	sa	pipe	et	se	mit	à	fumer.	Sa
tête	reposait	mollement	sur	les	coussins...

État	d’inertie	qui	laisse	voltiger	autour	de	la	tête	des	pensées	légères,	bizarres,	que	le	moindre	souffle	dissipe	ou
métamorphose	 comme	 les	 nuées	 de	 fumée,	 et	 lâche	 la	 bride	 à	 l’imagination	 qui	 vagabonde,	 laisse	 là	 le	 corps
engourdi	sans	force	pour	la	suivre	ni	la	retenir,	tel	que	l’oiseau	qui,	échappé	de	sa	cage,	voltige	alentour	et	semble
narguer	l’oiseleur	stupéfait	de	sa	fuite.

État	délicieux	où	 le	moi	disparaît,	 où	 l’on	assiste	 à	 sa	propre	 vie,	 à	 ses	 sensations,	 à	 ses	 joies,	 à	 ses	douleurs,
comme	à	un	spectacle,	avec	cette	douce	paresse	d’un	spectateur	bien	assis;	où	on	ne	peut	creuser	une	pensée	triste
sans	que,	malgré	vos	efforts	pour	la	retenir,	elle	vous	échappe	comme	l’eau	entre	les	doigts,	et	se	transforme	en	une
figure	bouffonne	qui,	dansant	dans	la	fumée	du	tabac,	vous	rit	au	nez	et	vous	force	à	rire.

Cependant	Arthur	part.	Sur	l’escalier	un	homme	l’arrête.
—M.	Arthur	est-il	chez	lui?
—Non,	il	est	mort.
L’homme	redescend	devant	lui	tout	étourdi.
—Allons,	je	suis	bien	heureux	que	ce	gaillard-là	ne	me	connaisse	pas.
Il	se	met	en	route	le	long	des	boulevards.	Il	y	a	bien	des	choses	à	voir	sur	les	boulevards	au	mois	de	mars.
Les	marchands	de	fleurs	ont	sur	les	étalages	les	premières	jacinthes,	qui	répandent	une	odeur	de	printemps.	Les

femmes,	aux	premiers	rayons	du	soleil,	sortent	de	leurs	fourrures,	comme	les	premières	fleurs	de	leurs	calices	verts.
Il	s’arrête	à	un	escamoteur;	l’escamoteur	commence	un	tour	plus	surprenant	que	tous	les	autres,	mais	il	ne	le	finit

pas:	 il	 en	a	d’autres	à	montrer	auparavant;	puis	 il	donne	pour	 rien	un	pain	de	blanc	d’Espagne	pour	nettoyer	 les
chandeliers,	à	ceux	qui	voudront	bien	payer	vingt	sous	une	boîte	de	charbon	pour	les	dents.

—Ce	spécifique	odontalgique	et	balsamique	est	souverain	contre	la	carie	des	dents.	J’offre	de	faire	une	expérience
publique.	 La	 première	 personne	 venue...	 Viens	 ici,	 simple	 gamin...	 Tenez,	 les	 dents	 de	 cet	 enfant	 sont	 d’un	 noir
parfait;	vous	mettez	sur	la	brosse	un	peu	de	poudre;	vous	l’humectez	avec	de	l’eau;	et	ne	croyez	pas	que	ce	soit	de
l’eau	préparée;	l’eau,	la	première	venue,	l’eau	du	ruisseau;	vous	frottez	les	dents	et	les	gencives.

Cependant	le	tour	tant	annoncé	ne	se	fait	pas;	Arthur,	qui	l’a	attendu	pendant	une	demi-heure,	perd	patience	et
s’en	va.	Mais	l’escamoteur	court	après	lui	et	l’appelle:

—Monsieur!	monsieur!
Tous	les	yeux	sont	fixés	sur	Arthur.	Il	rougit	et	s’arrête.
—Monsieur,	dit	l’escamoteur,	pourquoi	m’emportez-vous	mes	balles?	Je	n’ai	pour	vivre	que	les	instruments	de	mon

métier.
Tout	le	monde	entoure	Arthur,	qui,	bleu	de	colère,	s’écrie:
—Je	n’ai	pas	vos	balles,	allez	vous	promener.
—Je	demande	mille	pardons	à	monsieur,	mais	il	a	mes	balles	dans	son	chapeau.
L’escamoteur	en	retire	trois	énormes	balles.	Le	tour	se	fait	adroitement;	tout	le	monde	admire,	Arthur	a	envie	de

battre	l’escamoteur	et	s’enfuit.	Les	incrédules	sourient	et	disent:
—C’est	un	compère.
Plus	loin	est	un	marchand	de	briquets	phosphoriques.
—Ceci	 est	 la	 véritable	 pâte	 inflammable.	 Vous	 n’avez	 point	 besoin	 d’allumettes	 préparées;	 vous	 prenez	 gros

comme	rien	du	tout	de	ma	pâte	au	bout	d’un	couteau,	au	bout	de	votre	canne,	au	bout	de	ce	que	vous	voudrez,	de
n’importe	quoi;	le	moindre	frottement	contre	une	mèche	l’allume	aussitôt.

«Outre	l’utilité	de	ma	pâte	inflammable,	c’est	une	source	d’amusements	honnêtes	et	récréatifs;	l’histoire	de	rire	et
de	s’amuser	en	société.

«Vous	 êtes	 dans	 le	 monde...	 chez	 un	 ministre;	 un	 maladroit	 veut	 moucher	 la	 chandelle	 et	 l’éteint;	 obscurité
complète.	Chacun	dit	la	sienne;	on	profite	de	la	nuit	pour	embrasser	sa	voisine;	mais	vous,	vous	tirez	votre	briquet,
que	 vous	 avez	 toujours	 sur	 vous;	 vous	 pariez	 un	 litre,	 rouge	 ou	 blanc,	 avec	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 que	 vous
rallumerez	la	chandelle.

Arthur	continue	sa	route;	un	homme	l’arrête	par	le	collet	de	son	habit.	Cet	homme	a	devant	lui	un	chat-huant	et
trois	 innocentes	couleuvres,	serpents	 féroces	qu’il	a,	dit-il,	apprivoisés.	Plusieurs	oiseaux,	roides	et	étendus	sur	 le
dos,	sont	instruits	à	simuler	la	mort.	S’il	vous	permettait	de	les	toucher,	vous	verriez	que	la	chose	ne	leur	est	que
trop	facile.	Cet	homme	vend	du	savon	à	détacher.	En	vain	Arthur	veut	s’échapper,	son	ennemi	ne	lâche	pas	prise;	la
foule	s’amasse	autour	d’eux.

—Il	est	impossible	de	voir	une	tache	plus	dégoûtante	que	celle	qui	dépare	le	collet	de	l’elbeuf	de	monsieur.
Arthur	donne	un	coup	de	poing	dans	l’estomac	du	dégraisseur,	et	le	fait	tomber	avec	sa	table	sur	les	oiseaux	et	les

reptiles	morts	ou	vivants,	puis	il	s’enfuit;	et,	pour	dérouter	les	regards,	il	quitte	les	boulevards	et	prend	au	hasard



une	rue	qu’il	ne	connaît	pas;	elle	 le	conduit	dans	une	autre	qui	donne	dans	une	autre.	Arthur	est	perdu;	 il	erre,	 il
tourne;	enfin	il	demande	à	un	commissionnaire	ou	il	se	trouve;	il	a	fait	la	moitié	du	chemin	pour	retourner	chez	lui.

—C’est	l’heure	du	dîner	de	mon	oncle,	je	vais	rentrer;	je	n’irai	pas	aujourd’hui.
Le	lendemain,	Arthur	se	leva	de	grand	matin.	Il	avait	perdu	un	temps	prodigieux,	la	veille,	à	faire	chauffer	de	l’eau

pour	sa	barbe;	aujourd’hui,	il	se	rasera	à	l’eau	froide.	Il	est	vêtu	de	deux	pantoufles,	l’une	à	lui,	l’autre	à	Eugène;	une
jaune,	l’autre	rouge;	un	vieux	pantalon	noir	taché	de	couleur	et	une	chemise	de	nuit	complètent	le	costume.

Le	savon	est	lent	à	se	dissoudre	dans	l’eau	froide,	il	devient	gluant	et	glissant,	et	jaillit,	de	la	main	serrée	pour	le
retenir,	comme	un	noyau	de	cerise	entre	les	doigts.

Arthur	se	baisse	et	met	la	main	dessus;	le	savon	glisse	dans	la	main	et	disparaît	sous	le	divan.
Il	prend	une	canne	et	frappe	le	divan;	la	canne	rencontre	le	savon	et	le	chasse	violemment;	la	porte	est	ouverte,	le

savon	sort;	Arthur	le	poursuit;	mais	il	passe	à	travers	la	rampe	et,	toujours	glissant,	descend	d’étage	en	étage;	deux
fois	Arthur	le	rattrape	et	veut	le	saisir	avec	le	pied;	mais	il	s’élance	de	plus	belle.	Arthur	descend	aussi	vite	qu’on
peut	descendre	en	pantoufles;	 il	passe	à	côté	d’une	 femme	et	d’un	enfant,	et	manque	de	 les	 renverser;	 il	déchire
entièrement	une	manche	de	sa	chemise	après	un	portemanteau	pour	battre	les	habits.	Le	savon	s’est	arrêté	dans	la
cour;	Arthur	va	le	saisir;	une	servante,	qui	lavait	à	la	pompe,	vide	son	baquet,	et	le	ruisseau	grossi	entraîne	le	savon
par-dessous	la	porte	cochère.

—Cordon,	s’il	vous	plaît!
Arthur	 sort	 et	 prend	 son	 savon	 entre	 les	 jambes	 d’un	 cheval;	 mais	 on	 s’arrête	 dans	 la	 rue	 pour	 le	 regarder.	 Il

s’empresse	de	rentrer;	à	chaque	étage,	il	rencontre	des	voisins	sortis	pour	chercher	la	cause	du	bruit	qu’il	faisait	en
descendant.	Les	uns	rient,	les	autres	haussent	les	épaules.	Arrivé	en	haut,	l’atelier	est	fermé.	Il	va	frapper,	il	entend
un	enfant	qui	pleure	et	une	femme	qui	gronde.

—Tiens-toi	tranquille;	dans	une	heure,	tout	sera	fini,	et	nous	nous	en	irons.
—Ah!	mon	Dieu!	c’est	un	affreux	petit	enfant	dont	Eugène	fait	le	portrait.	Je	ne	puis	me	présenter	ainsi.	Que	faire?

Une	heure	avec	une	chemise	incomplète	par	le	temps	qu’il	fait.	Si	j’avais	une	pipe,	seulement.
Arthur	bat	la	semelle,	marche	en	long	et	en	large.	Quand	il	a	épuisé	ces	plaisirs	peu	variés,	il	sort	par	une	lucarne,

grimpe	sur	le	toit,	et	va	se	chauffer	à	la	fumée	d’une	cheminée	voisine.	L’heure	se	passe	longuement;	mais	il	n’est
plus	temps	d’aller	chez	l’oncle:	encore	une	journée	de	perdue.

La	nuit,	Arthur	dort	à	peine	pour	se	réveiller	plus	sûrement	de	bonne	heure.	Il	songe	aux	raisons	qu’il	donnera	à
son	oncle	pour	n’être	pas	allé	le	voir	depuis	si	longtemps.	Le	matin,	il	se	réveille;	le	jour	pénètre	dans	la	chambre,
sombre	et	pluvieux.

—Allons,	il	pleut;	je	ne	sortirai	pas.
Quand	on	se	trouve	bien	au	lit,	le	moindre	prétexte	paraît	suffisant	pour	y	rester.	Cependant	Arthur	se	trompe,	il

ne	pleut	pas.	Un	rideau	bleu	étendu	par	Eugène	devant	la	fenêtre,	cause	son	erreur.	Il	n’y	a	rien	de	si	triste	et	de	si
trompeur	que	la	lumière	passant	à	travers	un	rideau	bleu:	il	ne	faut	pas	avoir	de	rideaux	bleus.

Il	ne	pleut	pas,	bien	au	contraire;	quand	Arthur	se	lève,	il	est	tard.
Le	soleil	commence	à	prendre	de	la	force;	ses	rayons	colorent	les	toits,	qui	semblent	le	salir.
De	la	terrasse	qui	est	devant	l’atelier,	on	voit	quelques	toises	du	ciel,	mais	on	le	voit	bleu,	transparent;	on	respire

un	air	attiédi	et	pénétrant;	dans	les	villes,	c’est	tout	ce	qu’on	sait	du	printemps.	Les	plus	belles	fêtes	de	la	nature	ne
sont,	pour	le	citadin,	que	ce	que	serait	l’harmonie	lointaine	d’un	bal	pour	le	pauvre	qui	meurt	de	froid	à	la	porte	de
l’hôtel.

Mais	c’est	assez	pour	faire	penser	que	la	forêt	doit	commencer	à	feuiller,	que	les	hêtres	et	les	érables	verdissent
les	premiers	avec	l’aubépine;	les	cerisiers	doivent	déjà	balancer	leurs	riches	panaches	de	fleurs	blanches;	les	oiseaux
d’hiver	ont	cessé	leurs	chants	secs	et	aigus,	et	la	fauvette,	dans	le	jeune	feuillage	des	lilas,	fait	entendre	la	première
sa	voix	pleine	et	vibrante.

Sur	 le	 bord	 des	 rivières	 doivent	 fleurir	 les	 chatons	 jaunissants	 des	 saules,	 autour	 desquels	 bourdonnent	 les
premières	abeilles.

Arthur	dit	à	Eugène:
—Il	faudrait	cependant	nous	occuper	de	notre	jardin.
Leur	jardin	se	compose	de	trois	longues	caisses	placées	sur	la	terrasse.
—Que	mettrons-nous,	cette	année,	dans	notre	jardin?
—Pour	 moi,	 je	 ne	 veux	 plus	 de	 légumes;	 ta	 salade	 de	 l’été	 passé	 était	 détestable;	 d’ailleurs,	 il	 faut	 un	 peu

d’ombrage.
—Veux-tu	donc	des	arbres	de	haute	futaie	et	des	taillis?
—Ce	ne	serait	pas	si	mal.
—Alors,	pourquoi	n’y	mettrait-on	pas	des	sapins?	Ce	serait	une	chose	superbe.
—Sans	plaisanterie,	nous	demeurons	assez	haut,	ce	me	semble,	pour	que	personne	ne	s’avise	de	nous	contester	le

droit	d’avoir	ici	quelques	cèdres;	le	cèdre	est	ami	des	montagnes.
—Je	 veux	 des	 fleurs,	 je	 mettrai	 des	 œillets	 et	 des	 roses	 rouges,	 que	 René	 d’Anjou	 fit	 voir	 le	 premier	 dans	 ses

jardins.
—Il	est	aussi	le	premier	qui	ait	cultivé	le	raisin	muscat.
—Si	tu	m’en	crois,	nous	n’aurons	pas	plus	de	vignes	que	de	forêts.
—Comme	tu	voudras.
—Sais-tu	que	c’est	une	gloire	comme	une	autre	que	d’avoir	attaché	son	souvenir	à	une	fleur?...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Eugène	est	seul	dans	l’atelier,	seul	avec	un	modèle	qui	ne	parle	ni	ne	bouge.	Arthur	est	parti	de	bonne	heure;	tout

porte	à	espérer	que,	cette	fois,	il	arrivera	à	l’Arsenal.
Eugène	cause	tout	seul.	Tout	en	peignant,	 il	se	donne	à	 lui-même	des	avis,	 il	se	 fait	des	reproches,	 il	s’accorde

quelques	 éloges,	 il	 imite	 les	 paroles	 et	 la	 voix	 du	 maître	 sous	 lequel	 il	 a	 étudié,	 il	 entremêle	 ce	 monologue	 de
réflexions	morales.



—N’abusez	 pas	 du	 bitume.	 Pourquoi	 peignez-vous	 sans	 appui-main?...	 Où	 diable	 sont	 mes	 appuis-main?	 Je	 ne
trouverai	jamais	mes	appuis-main.	Il	faudrait	avoir	un	rapin	pour	me	donner	mes	appuis-main.	On	n’est	jamais	si	mal
servi	que	par	soi-même...	Ah!	vous	appelez	cela	un	appui-main?	Pourquoi	ne	prenez-vous	pas	un	essieu	de	voiture?
Voilà	une	bougie	allumée,	c’est	bien;	mais	qu’est-ce	qu’éclaire	votre	bougie?...	Mettez	donc	des	lumières;	vous	n’osez
pas,	vous	avez	peur.	La,	la,	encore	un	peu.	Ah!	maintenant,	votre	bougie	éclaire.	N’abusez	pas	du	bitume.	Un	peu	de
cinabre...	Allons,	où	est	mon	cinabre?	Qui	est-ce	qui	a	pris	mon	cinabre?	Dites-moi,	Georges,	dit-il	au	modèle,	est-ce
vous	qui	avez	mangé	mon	cinabre?	Il	me	faut	absolument	du	cinabre.	Voici	bien	du	vert;	mais	ce	n’est	pas	la	même
chose.	Si	j’avais	un	rapin,	il	me	chercherait	mon	cinabre.	Il	faudra	décidément	que	j’aie	un	rapin.	L’économie	est	la
mère	de	tous	les	vices.	Ah!	voici	mon	cinabre!	Qui	diable	s’est	avisé	de	le	mettre	dans	un	casque?	On	dérange	tout,
ici;	on	met	tout	en	désordre.	Qui	diable	s’est	avisé	de	mettre	mon	cinabre	dans	un	casque?	Allez	donc	le	chercher
dans	un	casque.	Je	sais	fort	bien	que	je	l’avais	mis	dans	une	botte	à	l’écuyère...	Allons,	se	dit-il	toujours	à	lui-même,
vous	prenez	peut-être	cela	pour	un	œil;	si	vous	regardiez	le	modèle,	vous	ne	feriez	pas	de	semblables	bévues.	Qu’est-
ce	que	ce	grand	œil	hébété?	Abaissez	donc	la	prunelle;	la,	encore	un	peu.

Puis	il	chante:

Que	la	peinture	est	difficile!
Je	n’serai	jamais	qu’un	croûton.

—Si	tout	votre	tableau	ressemble	à	cette	 jambe,	 il	 faut	vous	rendre	justice,	ce	sera	le	plus	mauvais	du	salon,	et
vous	ne	ferez	pas	mal	de	mettre	en	bas:	Épicier	pinxit...	N’abusez	pas	du	bitume...	Allons,	Georges,	vous	allez	vous
reposer;	moi,	je	vais	sortir;	je	reviendrai	dans	une	heure	et	demie;	si	l’on	vient	me	demander,	dites	que	je	suis	allé
découvrir	les	sources	du	Niger.

Eugène	sort.	Un	commissionnaire	monte	quelques	instants	après;	il	demande	Eugène.	Georges,	qui	fume	du	tabac
du	Levant	dans	une	pipe	turque,	le	renvoie	avec	sa	lettre.

Cette	lettre	est	d’Arthur.
Voici	ce	qui	lui	est	arrivé:
Il	est	sorti,	comme	nous	 l’avons	dit,	de	 fort	bonne	heure;	 il	a	eu	 faim	et	est	entré	dans	un	café;	au	moment	de

sortir,	il	s’est	aperçu	qu’il	n’avait	pas	d’argent.	Il	s’est	fait	servir	quelque	chose	et	a	écrit	à	Eugène	de	chercher	sa
bourse	et	de	la	lui	envoyer.

Le	commissionnaire	revient	avec	 la	 lettre;	comment	payer	ce	qu’il	a	bu	et	mangé	au	café?	On	ne	peut	sortir	du
café	 sans	 solder	 sa	 dépense;	 on	 ne	 peut	 renvoyer	 le	 commissionnaire	 sans	 le	 récompenser.	 Il	 faut	 garder	 le
commissionnaire	et	rester	au	café;	il	envoie	le	commissionnaire	chez	un	ami	et	demande	un	cinquième	verre	d’eau
sucrée.

—Si	le	commissionnaire	ne	trouve	pas	Robert,	que	vais-je	faire?	Il	faut	payer	cet	homme,	il	faut	payer	ma	dépense
ici.	C’est	très-embarrassant.

Une	 femme	 passe	 devant	 le	 café,	 Arthur	 se	 précipite	 à	 la	 porte,	 le	 chapeau	 à	 la	 main;	 cette	 femme	 qu’il	 vient
d’apercevoir	le	préoccupe	étrangement.	Voici	pourquoi:

Sortant,	 un	 jour,	 de	 la	 boutique	 d’un	 marchand	 de	 bric-à-brac,	 chargé	 de	 deux	 figures	 de	 plâtre,	 d’un	 casque
antique	et	d’un	parasol	chinois,	Arthur	s’était,	dans	la	rue,	trouvé	en	face	d’une	femme	dont	la	beauté	l’avait	frappé.
Les	 impressions	 subites	ne	 sont	pas	une	chimère.	D’un	coup	d’œil,	Arthur	 fut	 amoureux,	malheureux,	 jaloux.	Les
plâtres	 lui	échappèrent	quasiment	des	bras;	 il	voulut	suivre	 l’inconnue;	mais,	chargé	comme	un	portefaix,	 sale	de
poussière	et	de	plâtre,	il	avait	été	forcé	d’abandonner	ce	projet	au	cinquième	pas.

Il	 resta	 triste	et	 rêveur	pendant	 trois	 jours.	Une	chose	 l’affligeait	 surtout.	 Il	devait	avoir	produit	 sur	 l’esprit	de
cette	 femme	 une	 impression	 toute	 contraire	 à	 celle	 qu’il	 avait	 reçue	 d’elle.	 Son	 accoutrement	 était	 ridicule,	 son
admiration	stupide.	Pendant	quinze	jours,	il	ne	sortit	plus	qu’en	grande	toilette:	si	l’on	jouait	une	pièce	nouvelle,	il
allait	au	théâtre;	si	un	rayon	de	soleil	se	glissait	à	travers	 les	nuées	grises	de	novembre,	 il	allait	se	promener	aux
Tuileries,	 cherchant	 sous	 tous	 les	 chapeaux	 les	 yeux	 bleus	 de	 son	 inconnue.	 Il	 voulait	 réparer	 l’impression
défavorable	qu’il	pensait	avoir	produite,	et	s’élever	au	moins	vis-à-vis	d’elle	au	niveau	des	indifférents	et	des	gens
qu’elle	n’avait	jamais	vus.

A	deux	mois	de	là,	il	l’avait	une	seconde	fois	aperçue	dans	un	théâtre;	mais	elle	était	fort	éloignée	de	lui,	et,	quoi
qu’il	pût	faire,	il	n’avait	pas	réussi	à	attirer	son	attention	sur	sa	personne,	qui,	ce	jour-là,	était	tout	à	fait	coquette	et
bien	arrangée.	En	rentrant,	il	avait	fait	son	portrait	de	mémoire,	et	la	vue	continuelle	de	cette	image	n’avait	pas	peu
contribué	 à	 entretenir	 dans	 son	 esprit	 une	 passion	 passablement	 extravagante.	 Depuis,	 il	 ne	 l’avait	 jamais
rencontrée,	 quelques	 recherches	 qu’il	 eût	 faites.	 Quelquefois	 il	 avait	 suivi,	 des	 heures	 entières,	 des	 femmes
inconnues,	sous	prétexte	qu’elles	avaient	dans	la	taille	et	dans	la	tournure	quelques	rapports	avec	sa	bien-aimée,	ou
qu’elles	 portaient	 un	 châle	 bleu.	 Les	 deux	 seules	 fois	 qu’il	 l’avait	 aperçue,	 elle	 était	 enveloppée	 d’un	 grand
cachemire	de	cette	couleur.

Du	reste,	il	faisait	fort	assidûment	la	cour	au	portrait,	et	il	plaçait	devant	lui	de	beaux	bouquets	chaque	fois	qu’il
rentrait.	 La	 cherchant	 toujours	 et	 ne	 la	 voyant	 jamais,	 il	 était	 arrivé	 à	 un	 point	 d’adoration	 tel,	 que,	 s’il	 l’eût
rencontrée	par	hasard	et	qu’il	eût	réussi	à	se	faire	aimer	d’elle,	lui	ne	l’aurait	pas	aimée	longtemps.	Il	avait	juché	son
idole	 sur	 un	 piédestal	 si	 élevé,	 qu’elle	 n’en	 aurait	 pu	 descendre	 sans	 se	 briser.	 Avec	 de	 l’imagination	 et	 des
obstacles,	on	peut	toujours	adorer	une	femme;	il	n’est	pas	aussi	facile	de	l’aimer.	On	n’adore	la	plupart	des	femmes
que	faute	de	les	pouvoir	aimer.

Non	que	nous	prétendions	dire	du	mal	des	illusions;	loin	de	là,	nous	avons	souvent	pensé	qu’il	n’y	a	de	beau	dans
la	vie	que	ce	qui	n’y	est	pas;	c’est-à-dire	que	 la	vie	nue,	dépouillée	des	riches	couleurs	que	 lui	prête	 le	prisme	de
l’imagination,	ne	vaut	guère	la	peine	qu’on	la	vive,	et	ressemble	à	un	papillon	dont	les	ailes,	froissées	par	une	main
maladroite,	ont	perdu	leur	brillante	poussière	écailleuse.

Tuer	les	illusions,	c’est	borner	le	monde	à	notre	horizon,	c’est	rétrécir	le	cercle	de	nos	sensations	à	la	largeur	de
nos	bras	étendus;	c’est,	à	 l’exemple	de	l’éphore	spartiate,	couper	deux	cordes	de	la	lyre;	c’est,	comme	le	tyran	de
Syracuse,	jeter	à	la	mer	sa	plus	belle	bague;	c’est	se	mutiler	comme	Origène.

Ainsi,	en	reconnaissant	sous	un	chapeau	noir,	et	à	travers	un	voile	de	la	même	couleur,	les	grands	yeux	bleus	de
l’inconnue,	Arthur	s’était	précipité	à	la	porte	du	café;	mais,	au	moment	de	la	franchir,	il	se	rappela	tout	à	coup	qu’il



n’avait	 pas	 payé	 et	 ne	 pouvait	 payer	 ce	 qu’il	 avait	 pris,	 et	 qu’en	 le	 voyant	 sortir,	 surtout	 d’un	 pas	 rapide,	 on	 ne
manquerait	pas	de	le	prendre	pour	un	voleur	qui	avait	voulu	déjeuner	aux	dépens	du	limonadier.

Il	retourna	à	sa	place,	demanda	un	sixième	verre	d’eau	sucrée,	et	fit	semblant	de	lire	un	journal.
Enfin,	un	homme	entra	en	riant	dans	le	café:	c’était	l’ami	auquel	Arthur	avait	écrit	de	venir	le	tirer	d’embarras.	Il

lui	offrit	sa	bourse;	Arthur	paya	le	commissionnaire	et	ses	innombrables	verres	d’eau	sucrée.
—Mon	 cher	 ami,	 dit	 le	 nouvel	 arrivé,	 puisque	 je	 paye	 ton	 déjeuner,	 permets-moi	 de	 subvenir	 également	 à	 ta

nourriture	du	reste	du	jour,	et	viens	souper	avec	nous.
Des	circonstances	amenées	par	la	rencontre	de	cet	ami,	un	amour	qui	amena	un	voyage,	un	voyage	qui	amena	une

brouille,	une	brouille	qui	amena	un	retour,	tout	cela	prit	bien	du	temps.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Après	 ce	 temps,	 en	 route,	 Arthur	 songe	 à	 son	 inconnue,	 et,	 rentré	 à	 son	 atelier,	 remplace	 par	 un	 bouquet	 de
bruyère	rose	et	de	genêt	doré	le	bouquet	depuis	longtemps	flétri	qui	décorait	son	portrait.

—Parbleu!	dit	Arthur,	il	faut	que	j’aille	chez	mon	oncle.
Arthur	rentre	au	moment	où	Eugène	allait	dîner	seul.
—Eh	bien?
—Eh	bien?
—As-tu	vu	ton	oncle?
—Non.
—Comment	cela?
—Le	boulevard	m’a	encore	une	fois	été	funeste.	Je	me	suis	arrêté	à	voir	une	géante,	Polonaise	lors	de	la	guerre	de

Pologne,	Belge	pendant	le	siége	d’Anvers.	Voici	ce	que	j’ai	lu	sur	l’affiche.	«Le	roi,	ayant	appris	ce	qu’on	disait	de	sa
merveilleuse	beauté,	l’a	voulu	voir	et	a	déclaré	que	c’était	à	juste	titre	qu’on	la	surnommait	la	reine	des	géantes.»
Fort	du	suffrage	du	roi,	je	suis	entré,	et	j’ai	eu	l’honneur	d’être	distingué	par	la	reine	des	géantes.

—Ah!
—Devant	tout	le	public	rassemblé,	elle	m’a	dit:	«Si	monsieur,	qui	est	d’une	riche	taille,	veut	bien	se	placer	à	côté

de	moi,	on	verra	qu’il	ne	me	va	pas	à	 l’épaule.»	Je	me	suis	gravement	 juché	sur	son	estrade,	et	 je	suis	resté	près
d’elle	aussi	longtemps	qu’elle	l’a	jugé	convenable.	Ah!	dit-il	en	soupirant,	j’ai	vu	quelque	chose	qui	m’a	plus	intéressé
que	tout	cela.	J’étais	arrêté	près	d’un	escamoteur;	il	avait	besoin	d’une	montre	pour	une	métamorphose.	J’avais	prêté
la	mienne;	et	je	t’assure	que	le	tour	est	très-drôle;	mais,	comme	je	le	regardais	opérer,	une	femme,	enveloppée	d’un
cachemire	bleu,	vint	à	passer.	Cette	femme,	c’était	mon	inconnue,	je	veux	la	suivre;	elle	marchait	sur	le	boulevard
précisément	dans	le	sens	de	ma	route	pour	aller	chez	mon	oncle;	mais	je	ne	pouvais	pas	laisser	ma	montre	dans	les
mains	de	l’escamoteur.	Je	m’avance	vers	lui:

»—Ma	montre...
«—Monsieur,	dans	un	instant.
«—Je	veux	m’en	aller.
«—C’est	l’affaire	de	cinq	minutes.
«—Je	n’en	ai	pas	une	à	perdre.
«Tout	le	cercle	murmure	et	m’invective.
«—Avez-vous	peur	que	je	ne	vous	vole	votre	montre?
«—Vous	êtes	un	drôle.
«—Eh	bien,	prenez-la	dans	le	gobelet	où	je	l’ai	mise.
«Je	mets	la	main	dans	le	gobelet;	j’en	tire	un	gros	oignon.	Tout	le	monde	rit;	tout	cramoisi,	je	demande	encore	ma

montre,	et	je	m’enfuis	avec;	mais	l’inconnue	a	disparu.	Si	elle	était	restée	sur	le	boulevard,	la	ligne	est	droite,	je	la
verrais;	un	cabriolet	vient	de	partir,	je	le	suis,	je	le	poursuis.	Il	faut	avoir	du	malheur,	le	cheval	trottait	parfaitement.
Hors	d’haleine,	je	le	devance;	mais	il	n’y	avait	dedans	qu’un	homme	à	lunettes	bleues!

Arthur	reçut	une	lettre	de	son	père;	dans	cette	lettre,	il	y	avait	ce	passage:
«Envoie-moi	des	nouvelles	de	ton	oncle,	que	l’on	disait	si	mal;	je	ne	te	demande	pas	si	tu	l’as	vu;	car	ton	cœur,	nos

intérêts,	le	respect	humain,	sans	compter	le	conseil	que	je	t’en	avais	donné,	tout	t’en	faisait	une	loi.»
—J’irai	demain,	quand	il	pleuvrait	des	vieilles	femmes!	s’écria	Arthur...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Six	semaines	après,	Arthur	arrive	à	l’Arsenal;	la	maison	de	son	oncle	était	tendue	de	noir,	on	venait	de	mettre	le

corps	dans	 le	corbillard,	 tout	 le	monde	montait	dans	 les	voitures	de	deuil.	Arthur	 fut	atterré;	cependant	quelques
minutes	de	réflexion	lui	firent	voir	qu’il	ne	lui	arrivait	rien	que	de	très-ordinaire	et	tout	à	fait	conforme	à	la	marche
naturelle	des	choses.

Trois	personnes	dont	les	figures	ne	lui	étaient	pas	inconnues	lui	firent	du	geste	l’invitation	de	monter	avec	elles
dans	la	dernière	voiture;	Arthur	monta	et	suivit	d’abord	à	l’église,	puis	au	cimetière	sans	dire	mot;	seulement,	il	lui
venait	 bien	 à	 l’esprit	 quelques	 remords	 de	 n’avoir	 pas	 vu	 son	 oncle	 à	 son	 heure	 suprême.	 On	 arriva;	 après	 cette
cérémonie	toujours	triste,	même	pour	les	indifférents,	après	qu’on	eut	descendu	le	cercueil	dans	la	fosse,	et	qu’on
l’eut	 recouvert	 de	 quelques	 pelletées	 de	 terre	 qui	 retentirent	 sourdement	 sur	 le	 sapin,	 un	 monsieur	 vêtu	 de	 noir
s’avança,	qui	se	moucha,	et,	d’une	voix	émue	autant	par	l’embarras	de	parler	en	public	que	par	la	douleur,	prononça
l’éloge	du	défunt.

Cette	figure	encore	n’était	pas	inconnue	à	Arthur;	il	lui	vint	en	l’esprit	que	ce	jeune	homme,	moins	étourdi	ou	plus
heureux	que	lui,	était	probablement	l’héritier	de	son	oncle.

—Messieurs,	dit	l’orateur,	surtout	à	propos	de	la	mort,	on	peut	dire	que	c’est	pour	celui	qui	reste	que	l’absence	a
le	plus	d’amertume;	l’homme	que	nous	regrettons	va	occuper	dans	le	ciel	la	place	que	lui	ont	conquise	ses	vertus,	et
nous,	nous	restons	ici-bas	pour	le	pleurer.

—Il	n’y	a	pas	de	doute,	pensa	Arthur,	mon	oncle	lui	a	donné	sa	terre	de	Bayeux.
—Personne,	continua	 l’héritier,	ne	pratiqua	mieux	ce	précepte	de	 l’Évangile:	«Que	votre	main	gauche	 ignore	ce

que	donne	votre	main	droite.»	C’est	pour	cela	que	les	pauvres,	ignorant	d’où	leur	sont	venus	les	nombreux	bienfaits



qu’il	a	répandus	dans	sa	vie,	ne	sont	pas	accourus	ici	pour	humecter	cette	terre	de	leurs	larmes.
—Il	a	aussi	la	maison	de	Paris,	se	dit	Arthur.
—A	quelques	personnes,	ses	facultés	morales	ont	paru	baisser;	c’est	que	sa	vie	était	finie	dans	ce	monde,	et	qu’il

commençait	l’enfance	d’une	autre	vie.
—Je	ne	donnerais	pas	cinq	sous,	dit	tout	bas	Arthur,	de	ce	que	mon	oncle	m’a	laissé	de	ses	rentes	sur	l’État.
—C’était	l’enfance	de	l’immortalité.
—Il	ne	me	reste	pas	même	les	actions	de	canaux.
On	 remonta	 en	 voiture.	 Les	 trois	 compagnons	 d’Arthur	 parlaient	 de	 leurs	 affaires;	 Arthur	 ne	 parlait	 pas.	 Cette

scène	de	mort	l’attristait,	et	aussi,	à	dire	vrai,	la	pensée	que	le	travail	de	toute	sa	vie	ne	suppléerait	pas	à	l’héritage
qu’il	avait	perdu	par	sa	faute.	Il	descendit	de	voiture	et	continua	sa	route	à	pied.	Comme	il	traversait	le	boulevard,
quelques	 personnes	 étaient	 arrêtées	 (et	 qui	 ne	 s’est	 arrêté	 quelquefois	 pour	 moins?)	 à	 regarder	 un	 postillon	 qui
rattachait	un	trait	rompu	par	ses	chevaux.	Arthur,	machinalement,	s’arrêta	comme	les	autres.	Comme	il	regardait,
un	homme	lui	frappa	sur	l’épaule;	il	se	retourna:	c’était	son	oncle.	Arthur	pâlit	et	fut	quelques	instants	immobile	et
glacé;	puis	il	sauta	au	cou	de	son	cher	oncle	et	l’embrassa.

—J’aimerais	mieux,	dit	l’oncle,	que	tu	m’embrassasses	moins	fort	et	plus	souvent.
Arthur	l’embrassa	encore;	mais	il	y	avait	dans	ses	mouvements	quelque	chose	de	convulsif.
—Comment!	c’est	vous,	vous	dans	mes	bras?	Mais	c’est	impossible!
—Il	n’y	a	rien	de	si	simple;	je	vais	à	Bayeux	pour	le	reste	de	la	belle	saison.
—Mais,	mon	oncle,	je	viens...
—De	chez	moi	peut-être?	On	enterre	ce	pauvre	Dubois,	mon	voisin,	celui	que	tu	as	vu	si	souvent	chez	moi...
—Quoi!	ce	n’est	pas	vous?
—Comment,	moi?
—Il	y	a	quatre	heures	que	je	vous	pleure.
L’oncle	laissa	échapper	un	éclat	de	rire.
—Je	vais	à	Bayeux	marier	ta	cousine.
—Quelle	cousine?
—La	fille	de	la	sœur	de	ta	mère,	de	ma	seconde	sœur;	elle	est	chez	moi	depuis	un	an.
—De	ma	tante	Marthe?
—Précisément;	elle	ne	connaît	pas	son	prétendu;	mais	j’ai	arrangé	cela	par	lettre:	elle	sera	très-heureuse.
Le	postillon	avait	fini;	l’oncle	monta	dans	la	chaise	et	dit:
—Baise	 la	main	de	ta	cousine,	que	tu	ne	reverras	peut-être	 jamais;	car	son	mari	reste	dans	ses	terres,	qu’il	 fait

valoir.
Arthur	baisa	une	petite	main	qui	sortit	de	la	chaise	sur	l’invitation	de	l’oncle,	puis	leva	les	yeux	et	reconnut	le	doux

visage	de	l’inconnue	au	cachemire	bleu.	Le	châle	bleu	l’enveloppait	encore;	la	chaise	partit,	et	Arthur	resta	sans	rien
voir	ni	rien	entendre,	jusqu’à	ce	qu’elle	fût	perdue	dans	la	brume	qui	descend	vers	la	fin	du	jour.

UN	HOMME	ET	UNE	FEMME

Dans	une	chambre	élégante,	au	second	étage	d’une	maison	de	la	rue	Caumartin,	était	nonchalamment	assise,	ou
plutôt	à	demi	couchée	sur	une	causeuse,	une	femme	encore	jeune;	sa	beauté	était	si	bien	dans	tout	son	éclat,	qu’elle
ne	 pouvait	 que	 diminuer.	 Peut-être	 était-elle	 moins	 belle	 hier;	 mais,	 à	 coup	 sûr,	 elle	 sera	 moins	 belle	 demain;	 en
arrangeant	ses	cheveux,	elle	s’était	 trouvée	bien,	et	elle	avait	soupiré;	elle	avait	songé	à	ces	rêves	d’amour	de	sa
première	 jeunesse	 qui	 ne	 s’étaient	 pas	 réalisés,	 et	 qu’il	 ne	 serait	 bientôt	 plus	 temps	 d’essayer;	 elle	 sentait	 cette
vague	tristesse	que	l’on	éprouve	en	voyant	l’aube	colorer	les	rideaux	lorsqu’on	n’a	pu	encore	reposer,	la	nuit	finie
avant	que	les	yeux	se	soient	fermés.	Un	gros	chat	blanc	frottait	son	dos	soyeux	sur	ses	pieds	sans	pouvoir	attirer	son
attention.

Dans	une	chambre	passablement	en	désordre,	au	quatrième	étage	d’une	maison	de	 la	 rue	du	Sentier,	un	 jeune
homme	venait	de	mettre	sa	cravate;	il	se	trouvait	bien	et	soupirait.	Il	songeait	à	ces	rêves	d’amour	qui	charmaient	sa
mansarde,	et	dont	 la	réalisation	semblait	 fuir	devant	 lui.	 Il	n’y	avait	avec	 lui	qu’une	souris	qui	 rongeait	une	botte
sous	une	commode.

Madame	L...,	de	son	côté,	 se	représentait	 l’homme	qu’elle	aurait	aimé.	Si	 le	hasard	 le	 lui	eût	 fait	 rencontrer,	 il
aurait	été	grand,	bien	fait;	sa	figure,	ombragée	de	cheveux	noirs,	aurait	été	noble	et	imposante,	et	elle	lui	eût	désiré
l’imagination	d’un	poëte	et	le	cœur	naïf	d’un	enfant...	l’esprit	vif,	mais	sans	empressement	de	le	montrer.

Lucien	songeait	à	la	femme	qu’il	devait	nécessairement	rencontrer	un	jour	ou	un	autre.	Elle	était	petite	et	svelte,
elle	avait	des	yeux	bleus	et	des	cheveux	blonds,	quelque	chose	de	voilé	dans	le	regard	et	d’aérien	dans	la	démarche,
et	dans	le	cœur	cette	conscience	de	faiblesse	qui	fait	chercher	un	appui.

Si	 vous	 voulez	 connaître	 mes	 héros:	 Lucien	 était	 de	 moyenne	 taille;	 des	 cheveux	 d’un	 beau	 blond	 cendré,
accompagnés	d’une	figure	douce	et	avenante;	il	ne	manquait	pas	d’une	sorte	d’esprit,	mais	c’était	un	esprit	bruyant
et	forçant	l’attention.

Madame	L...	était	grande,	et	d’une	remarquable	noblesse	dans	sa	démarche;	elle	avait	alors	cet	embonpoint	qui
donne	aux	femmes	une	seconde	beauté;	ses	yeux	bruns	avaient	une	singulière	expression	de	puissance	intellectuelle.

Madame	L...	se	leva	et	sonna	sa	femme	de	chambre,	pour	achever	sa	toilette.	Lucien	se	leva,	ne	sonna	pas	parce
qu’il	ne	serait	venu	personne,	et	termina	lui-même	les	apprêts	de	son	triomphe.

Madame	L...	monta	dans	un	fiacre	avec	sa	mère.
Lucien	monta	seul	dans	un	cabriolet.
Le	fiacre	et	le	cabriolet	s’arrêtèrent	en	même	temps	devant	une	porte	de	la	rue	Saint-Honoré.



Dans	le	salon	où	le	hasard	réunissait	madame	L...	et	Lucien,	la	société	était	nombreuse.	Le	même	hasard,	ou	un
instinct	secret,	les	rapprocha.	Ils	passèrent	la	soirée	à	parler	du	combat	de	Navarin,	qui	était	alors	récent,	et	ils	se
séparèrent	fort	préoccupés	l’un	de	l’autre.

Madame	L...	était,	de	tout	le	salon,	la	femme	qui	avait	le	plus	et	le	mieux	écouté	Lucien.
Lucien	était	l’homme	qui	s’était	montré	le	plus	empressé	auprès	de	madame	L...
Lucien	chercha	à	rencontrer	madame	L...;	madame	L...	ne	crut	pas	devoir	éviter	Lucien.
Un	mois	après,	Lucien	écrivait:
«Enfin,	je	l’ai	trouvée,	cette	femme	que	j’avais	si	longtemps	rêvée!	C’est	bien	vous	dont	mon	imagination	exaltée

me	présentait	sans	cesse	la	forme	vague	et	incertaine.	Il	m’a	semblé	vous	reconnaître	la	première	fois	que	je	vous	ai
vue,	etc.

»Je	vous	ai	vue,	et	mon	sort	est	fixé,	etc.
»Je	vous	aime	pour	toute	ma	vie,	etc.»
Deux	mois	plus	tard,	madame	L...	répondait:
»Enfin,	je	l’ai	trouvé,	cet	homme	que	j’avais	si	longtemps	rêvé!	C’est	bien	vous	dont	mon	imagination	exaltée	me

présentait	sans	cesse	la	forme	vague	et	incertaine.	Il	m’a	semblé	vous	reconnaître	la	première	fois	que	je	vous	ai	vu,
etc.»

	
En	quoi	Lucien	et	madame	L...	mentaient	autant	l’un	que	l’autre.	Mais	Lucien	mentait	sciemment:	cette	femme	lui

semblait	faire	quelque	attention	à	lui;	il	lui	écrivait	une	lettre	en	lieux	communs,	comme	il	aurait	écrit	à	toute	autre.
Madame	 L...	 était	 de	 bonne	 foi:	 l’amour	 que	 l’on	 éprouve	 est	 surtout	 en	 soi;	 la	 personne	 aimée	 n’est	 que	 le

prétexte.	Elle	voyait	réellement	en	Lucien	tout	ce	qu’elle	lui	disait.
La	 correspondance	 suivit	 le	 cours	ordinaire.	Lucien	ne	changeait	 rien	à	 ses	habitudes;	 l’amour	de	madame	L...

était	simplement	pour	lui	un	plaisir	de	plus.	Elle,	au	contraire,	se	concentrait	tout	entière	dans	sa	passion;	tout	ce
qui	n’était	pas	Lucien	lui	était	odieux;	elle	n’allait	plus	nulle	part,	ne	recevait	plus	personne,	et	n’avait	de	bonheur
que	d’être	seule,	quand	elle	n’était	pas	avec	lui.

Tout	ce	qu’il	y	avait	de	beau	et	de	bon	et	de	bien	en	elle,	elle	le	réservait	pour	Lucien.	Elle	ne	faisait	de	toilette
que	lorsqu’elle	l’attendait.

Il	 lui	 serait	venu	à	 l’esprit	 le	mot	 le	plus	spirituel,	qu’elle	ne	 l’aurait	pas	dit	 si	Lucien	n’eût	pas	été	 là.	Tout	ce
qu’elle	 avait	 de	 cœur	 et	 d’âme	 lui	 devint	 tellement	 consacré,	 que	 les	 gens	 qu’elle	 avait	 le	 plus	 aimés	 lui	 furent
insupportables,	et	qu’elle	se	les	aliéna	entièrement.

Un	jour,	elle	écrivit	à	Lucien:
	
«Tout	ce	que	les	autres	prennent	de	moi,	 fût-ce	seulement	une	minute	d’attention	arrachée	par	 la	politesse,	me

semble	un	vol	que	l’on	fait	à	vous,	et	encore	plus	à	moi	qui	suis	si	heureuse	de	me	réserver	tout	entière	pour	vous.
Les	plaisirs	du	monde,	les	triomphes	du	salon,	les	conversations	inutiles,	bien	plus,	des	affections	auxquelles	je	n’ai
plus	rien	à	donner,	puisque	je	suis	toute	à	vous,	toute	en	vous,	je	veux	échapper	à	tout	cela.	Sûre	de	votre	amour,	je
ne	regretterai	rien;	je	ne	veux	plus	m’exposer	à	être	distraite	de	mon	bonheur.	Je	vais	me	séparer	du	monde	entier,
ne	plus	voir	personne,	passer	à	vous	attendre	le	temps	où	vous	ne	serez	pas	auprès	de	moi.	Il	m’importe	peu	que	cet
exil	volontaire	soit	remarqué;	je	veux	bien	que	l’on	sache	que	je	vous	aime,	je	suis	fière	de	mon	amour;	ce	n’est	qu’un
amour	vulgaire	qui	peut	humilier,	etc.»

	
Lucien	fut	effrayé;	cette	femme,	qui	lui	donnait	toute	sa	vie,	faisait	peser	sur	lui	une	grande	responsabilité.	Lucien

était	un	homme	léger,	coquet,	sans	enthousiasme,	sans	énergie,	et	que	toute	résolution	 forte,	que	toute	action	en
dehors	des	actions	communes	étonnait.

Il	ne	dormit	pas	de	la	nuit,	et,	le	lendemain,	répondit:
	
«L’élévation	 de	 votre	 esprit	 et	 la	 noblesse	 de	 votre	 cœur	 peuvent	 seules	 me	 donner	 la	 force	 nécessaire	 pour

l’accomplissement	de	ce	que	je	crois	un	devoir.
»Ne	me	jugez	pas	sur	la	première	lecture	de	cette	lettre.	Ne	me	condamnez	pas	à	votre	haine	et	à	votre	mépris,

pour	une	action	juste	et	même	généreuse,	si	j’en	mesure	le	mérite	à	l’effort	qu’elle	me	coûte.
»Si	vous	étiez	à	mes	yeux	une	femme	ordinaire,	je	vous	aurais	répondu	par	des	lieux	communs,	je	n’aurais	pensé

qu’à	m’enorgueillir	d’un	dévouement	si	flatteur	pour	mon	amour-propre	et	si	doux	à	mon	cœur;	je	me	serais	laissé
aimer	de	cet	amour	plein	d’un	noble	abandon;	j’aurais	couru	les	risques	de	n’y	pas	répondre	dignement,	mais	j’aurais
profité	du	plaisir	et	du	bonheur	qu’il	m’offre.

»Mais,	dussé-je	me	perdre	dans	votre	esprit	et	votre	cœur,	je	vous	dois	un	aveu	inusité.
»Vous	êtes	belle,	spirituelle,	élégante,	admirée,	je	ne	connais	même	aucune	femme	qui	réunisse	ces	avantages	à

un	aussi	haut	degré.
»Je	 vous	 aime	 autant	 que	 je	 peux	 aimer;	 mais	 on	 ne	 peut	 se	 créer	 une	 organisation	 différente	 de	 celle	 que	 la

nature	 nous	 a	 donnée	 ou	 infligée.	 L’amour	 pour	 moi	 a	 toujours	 été	 un	 plaisir;	 depuis	 que	 je	 vous	 connais,	 il	 est
devenu	un	bonheur;	mais	l’idée	de	lui	donner	toute	ma	vie	est	au-dessus	de	mes	forces.	Ce	parti,	car	je	ne	pourrais
accepter	votre	dévouement	sans	vous	offrir	un	amour	pareil,	a	une	solennité	qui	m’épouvante.	Le	reflet	de	votre	âme
m’en	donnerait	le	pouvoir,	je	le	sens,	pendant	quelque	temps;	mais	tout	cela	finirait	par	une	lâcheté	de	ma	part,	par
quelque	sottise	qui	me	ferait	perdre	justement	alors	votre	affection	et	votre	estime.

»Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 l’homme	 que	 vous	 croyez.	 J’ai	 juste	 assez	 de	 présence	 d’esprit	 pour	 me	 connaître	 et
m’apprécier.	Au	milieu	de	qualités	assez	brillantes,	je	manque	de	l’énergie	nécessaire	pour	un	sentiment	exclusif;	il	y
a	en	moi	quelque	chose	de	vulgaire	qui	me	désole,	mais	que	je	ne	puis	combattre,	quelque	chose	que	je	n’avoue	pas
à	moi-même	et	qu’il	faut	que	je	vous	avoue	entièrement.

»Il	n’est	aucune	femme	que	j’aime,	que	je	désire	autant	que	vous;	aucune,	je	le	répète,	qui	puisse	à	un	semblable
degré	 charmer	 mon	 cœur	 et	 flatter	 mon	 orgueil:	 eh	 bien,	 je	 renonce	 à	 ce	 que	 je	 ne	 retrouverais	 jamais,	 pour	 en
rester	digne,	eu	égard	à	ce	que	je	suis.



»Jusqu’à	présent,	j’avais	considéré	mon	défaut	de	forces	comme	l’origine	de	quelques	agréments;	aujourd’hui,	je
maudis	cette	organisation	mesquine	et	méprisable.

»Je	n’accepte	pas	votre	dévouement,	parce	que	j’ai	bien	cherché	en	moi,	et	je	ne	suis	pas	assez	sûr	de	pouvoir	y
répondre	noblement.

»Adieu,	madame!	sachez-moi	quelque	gré	du	sacrifice	que	j’ai	trouvé	le	courage	de	vous	faire	de	vous-même.	Je
vous	perds	volontairement;	car	j’aurais	pu	vous	tromper,	et	je	n’ose	le	faire,	etc.,	etc.»

Lucien	reçut	pour	toute	réponse:
	
«Je	vous	répondrai	dans	un	mois.»
	
Bien	précisément	un	mois	après,	une	sorte	de	paysan	se	présenta	le	matin	chez	Lucien.	Il	était	porteur	d’une	lettre

à	laquelle	il	avait	ordre	de	ne	recevoir	aucune	réponse.
	
«Mon	 ami,	 je	 ne	 suis	 plus	 à	 Paris;	 je	 suis	 calme,	 je	 suis	 heureuse.	 C’est	 par	 cela	 que	 je	 dois	 commencer.

Maintenant,	parlons	un	peu	du	passé.
»A	la	réception	de	votre	lettre,	j’ai	eu	de	l’indignation,	de	la	colère;	j’ai	pleuré,	j’ai	essuyé	mes	yeux	avec	orgueil,

puis	j’ai	pensé.
»Vous	avez	fait	pour	moi	ce	qu’aucun	homme	n’a	jamais	fait	pour	aucune	femme,	je	vous	en	remercie.
»Dans	 l’amour,	 il	y	en	a	toujours	un	qui	aime,	et	 l’autre	qui	est	aimé;	 je	crois	que	 le	plus	heureux	des	deux	est

celui	qui	aime;	j’ai	choisi	ce	rôle	et	je	le	garderai.
»Merci	de	m’inspirer	peut-être	des	 illusions,	mais	des	 illusions	que	 je	crois	des	réalités,	et	qui	me	rendent	bien

heureuse.
»Vous	 vous	 calomniez,	 vous	 avez	 plus	 de	 force	 que	 vous	 ne	 le	 supposez.	 Vous	 avez	 volontairement,	 et	 par

générosité,	renoncé	à	la	possession	d’une	femme	agréable,	qui	vous	était	toute	livrée;	je	vous	aime	et	je	vous	aimerai
toujours;	 le	 peu	 d’affection	 que	 j’obtiendrai	 en	 retour,	 j’y	 compterai	 sans	 défiance,	 sans	 incertitude.	 Je	 me	 suis
séparée	de	tout	ce	qui	n’est	pas	vous:	si	vous	n’êtes	pas	tout	à	moi,	 il	me	reste	un	bonheur	que	peut-être	vous	ne
comprendrez	pas,	mais	qui	suffit	à	ma	vie,	c’est	d’être	toute	à	vous.

»J’ai	acheté	une	petite	maison	à	une	lieue	de	Paris,	sur	le	bord	de	la	rivière.	C’est	là	que	je	passerai	le	reste	de	ma
vie.

»Mais	 il	 est	une	chose	que	 je	 tiens	à	 vous	 faire	 comprendre.	 Il	 n’y	 a	dans	ma	 résolution	ni	désespoir	ni	même
chagrin;	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 faite	 ermite.	 Ma	 maison	 est	 jolie	 et	 bien	 rangée;	 j’y	 ai	 rassemblé	 tout	 ce	 qui	 peut	 en
rendre	 le	séjour	agréable.	 J’y	veux	être,	 j’y	suis	heureuse;	 je	vous	ai	divinisé	dans	mon	cœur,	 je	vous	aime...	sans
égoïsme...	Tout	ce	qui	vous	donnera	un	moment	de	bonheur,	de	plaisir,	fût-ce	aux	bras	d’une	autre	femme,	je	m’en
réjouirai.

»Venez	une	fois	me	voir.	Je	me	suis	fait	une	jolie	chambre;	mais	il	faut	qu’elle	soit	consacrée	par	votre	présence.
J’ai	des	acacias	en	fleur;	mais	il	faut	qu’ils	aient	un	moment	ombragé	votre	front.	Quand	vous	serez	venu	une	fois,
vous	ne	viendrez	plus	si	vous	voulez;	vous	reviendrez	si	cela	vous	plaît	et	quand	cela	vous	plaira.	Je	vous	attendrai
toujours,	 mais	 sans	 impatience,	 sans	 colère,	 sans	 chagrin	 quand	 vous	 ne	 serez	 pas	 venu;	 quand	 vous	 viendrez,	 à
quelque	 époque,	 à	 quelque	 heure	 que	 vous	 arriviez,	 vous	 me	 trouverez	 heureuse	 de	 vous	 voir,	 toujours	 vous
attendant;	vous	viendrez	comme	amant	ou	comme	ami;	vous	viendrez	être	aimé	ou	être	consolé;	vous	me	raconterez
vos	 peines	 et	 vos	 plaisirs;	 vous	 me	 ferez	 vos	 confidences	 entières;	 je	 vous	 donnerai	 des	 conseils,	 et	 mes	 conseils
seront	bons	à	suivre:	dans	la	solitude	où	je	vivrai	avec	ma	mère,	qui,	livrée	à	ses	pratiques	de	dévotion,	ne	me	parle
jamais,	je	serai	si	exclusivement	occupée	de	vous	et	de	vos	intérêts,	que	personne,	pas	même	vous,	ne	pourra	leur
consacrer	autant	de	temps	et	les	connaître	aussi	bien.

»Quand	vous	serez	amoureux,	je	discernerai	si	l’objet	de	votre	amour	en	est	digne,	si	elle	vous	aime	réellement;	je
vous	apprendrai	les	pièges	des	coquettes,	et	je	ne	vous	laisserai	pas	vous	exposer	à	aimer	seul...	Vous	ne	pourriez
peut-être	pas	prendre	la	résolution	que	j’ai	prise,	et	alors	il	faudrait	mourir.	Je	veillerai	sur	vous	de	près	comme	de
loin,	je	serai	votre	bon	ange.	Il	y	aura	des	jours...	des	heures...	où	la	vie	vous	semblera	lourde...;	vous	viendrez	dans
ma	maison,	je	vous	jouerai	sur	la	harpe	les	airs	que	vous	aimez;	je	vous	écouterai,	je	m’affligerai	de	vos	chagrins,	car
ce	 sont	 les	 seuls	 qui	 pourront	 désormais	 m’atteindre;	 vous	 serez	 cinq	 ans	 sans	 venir:	 au	 bout	 de	 cinq	 ans,	 vous
arriverez	sans	être	annoncé,	vous	me	trouverez	vous	attendant.	Dans	ma	chambre	seront	les	fleurs	dont	vous	aimez
le	parfum.	Jamais	une	plainte	ne	sortira	de	ma	bouche...	Mon	visage	ne	vous	montrera	que	du	bonheur.	Adieu!...	je
vous	attends;	pour	cette	fois	seulement,	je	vous	demande	de	venir.»

	
Lucien	partit	à	l’instant,	et	arriva	une	heure	après	à	la	petite	maison	de	madame	L...
Il	 trouva	 facilement	 la	 maisonnette	 indiquée;	 elle	 était	 basse	 et	 presque	 cachée	 sous	 des	 acacias.	 Il	 hésita	 au

moment	 de	 frapper;	 son	 cœur	 battait	 violemment.	 Une	 domestique	 vint	 lui	 ouvrir.	 Ce	 n’était	 plus	 celle	 qu’avait
autrefois	 madame	 L...,	 et	 elle	 paraissait	 être	 la	 seule	 de	 la	 maison.	 C’était	 loin	 d’être	 une	 coquette	 femme	 de
chambre:	c’était	une	grosse	fille,	propre,	avenante,	maladroite;	elle	se	fit	répéter	deux	fois	le	nom	de	Lucien,	et	vint
lui	dire	qu’il	pouvait	entrer.

Il	trouva	madame	L...	nonchalamment	assise	sur	un	divan.	Il	ne	reconnut	aucun	des	meubles	qu’il	avait	vus	chez
elle	autrefois.	La	chambre	était	tapissée	d’une	étoffe	de	laine	d’un	bleu	de	la	nuance	de	bluet.	Les	rideaux	du	lit	et
ceux	des	 fenêtres	étaient	bleus	et	blancs;	 les	divans,	 les	grands	 fauteuils	étaient	bleus,	 le	 tapis	avait	des	 rosaces
variées	sur	un	fond	bleu	d’une	grande	richesse.	Pour	madame	L...,	elle	était	vêtue	d’une	robe	de	cachemire	blanc,
dont	les	plis	n’étaient	formés	que	par	une	ceinture	qui	dessinait	la	taille	sans	la	presser;	ses	cheveux,	en	nombreuses
et	épaisses	boucles,	retombaient	sur	les	côtés	de	son	visage.

Jamais	 Lucien	 ne	 l’avait	 vue	 si	 belle.	 Elle	 était	 si	 heureuse!	 Quand	 ils	 furent	 seuls,	 Lucien,	 troublé,	 demeura
longtemps	 sans	 prononcer	 une	 seule	 parole:	 il	 se	 sentait	 oppressé.	 Tout,	 autour	 de	 madame	 L...,	 avait	 un	 air	 de
bonheur	qui	donnait	à	Lucien	envie	de	pleurer.	Cette	 femme	était	si	heureuse	de	 l’aimer,	si	heureuse	d’avoir	 tout
abandonné	pour	lui!

Elle,	elle	le	regardait	avec	attention,	comme	pour	se	faire	des	souvenirs	bien	arrêtés,	pour	se	mettre	dans	l’esprit



une	empreinte	qui	ne	devait	pas	être	souvent	renouvelée.
Le	premier	mot	qui	vint	aux	lèvres	de	Lucien	fut	le	nom	de	madame	L...
—Adèle!
Elle	détourna	les	yeux,	comme	si	l’expression	de	la	voix	de	Lucien	lui	eût	fait	mal.
Il	lui	prit	la	main	et	dit:
—Adèle,	 je	 t’ai	 trompée,	 je	me	suis	 trompé;	 je	 t’aime	de	 toute	mon	âme:	 il	 s’est	 révélé	en	moi	une	énergie	que

j’ignorais.	Je	veux	vivre	pour	toi,	ne	vivre	que	pour	toi!
Madame	L...	parut	d’abord	fort	troublée.	Puis	elle	lui	mit	la	main	sur	la	bouche,	et,	lui	prenant	la	main	à	son	tour,

mais	avec	fermeté	et	une	expression	qui	disait:	«Écoutez!»	elle	lui	dit:
—Lucien,	si	vous	me	dites	cela,	si	vous	me	dites	n’importe	quoi,	je	vous	croirai	un	moment,	et	ensuite	je	ne	vous

croirai	plus.	Je	perdrai	même	cette	certitude	que	j’ai	jusqu’ici,	et	avec	laquelle	j’ai	construit	mon	bonheur,	de	votre
franchise	 à	 mon	 égard.	 Vous	 sentez	 aujourd’hui	 ce	 que	 vous	 me	 dites;	 mais	 le	 naturel	 l’emportera	 bientôt,	 et	 un
bonheur	dont	je	sais	me	passer,	parce	que	j’en	ai	trouvé	un	suffisant,	me	sera	devenu	tellement	nécessaire,	que	je
serai	exigeante,	importune,	maussade.	Laissez-moi	vous	aimer.	Vous	m’aimez	en	ce	moment;	votre	imagination	est
violemment	 frappée	 par	 l’inusité	 de	 votre	 situation.	 Ne	 nous	 abusons	 pas;	 ne	 déshéritons	 pas	 notre	 avenir.	 Vous
trouverez	quelque	douceur	à	savoir	qu’il	y	a	toujours	un	asile	pour	vous	retirer,	un	sein	pour	appuyer	votre	tête,	un
cœur	qui	amasse	des	consolations	pour	vous.	Moi,	je	serai	heureuse;	soyons	amis.	Venez	voir	mon	jardin.

Lucien	soupira,	se	leva	et	la	suivit.
Le	 jardin	 se	 composait	 d’un	 beau	 couvert	 d’acacias;	 ensuite	 de	 fraîches	 plates-bandes	 de	 jacinthes;	 quelques

tulipes	aussi	commençaient	à	ouvrir	leur	splendide	calice;	plus	loin,	des	lilas	entremêlaient	leurs	grappes	parfumées.
Une	belle	pelouse	s’étendait	sous	les	pieds,	parsemée	de	violettes,	dont	il	fallait	chercher	sous	l’herbe	les	fleurs

d’une	si	riche	couleur,	qu’elles	semblaient	autant	d’améthystes	odorantes.
Madame	L...	se	plaisait	à	faire	passer	Lucien	par	toutes	les	allées,	comme	pour	multiplier	ses	traces	et	remplir	sa

maison	de	sa	présence;	elle	semblait	faire	avidement	sa	provision	de	bonheur,	pour	le	temps	où	elle	serait	seule.
Après	quelques	instants,	elle	lui	dit	du	ton	d’une	simple	question:
—Dînez-vous	ici?
Lucien	lui	baisa	la	main	et	lui	dit:
—Je	veux	rester	avec	vous	le	plus	longtemps	qu’il	sera	possible.
Ils	dînèrent	ensemble	dans	la	chambre	bleue.
—Mon	 ami,	 dit	 madame	 L...	 à	 Lucien,	 qui	 soupirait,	 soyez	 tel	 que	 je	 vous	 aime:	 ne	 me	 trompez	 jamais.	 Un

serrement	de	main,	un	signe	de	tête	amical,	mais	bien	vrai,	mais	bien	senti,	mais	tel	qu’il	ne	puisse	m’inspirer	aucun
doute	sur	le	motif	qui	le	cause,	me	donnera	toujours	plus	de	bonheur	que	les	plus	vives	protestations.	Je	vous	serai
reconnaissante	lorsque	je	vous	verrai	me	quitter	sans	prétexte,	sans	excuse,	sans	autre	raison	que	votre	volonté;	je
serai	sûre	alors	que	le	temps	que	vous	avez	passé	auprès	de	moi,	je	ne	le	dois	ni	à	un	parti	pris,	ni	à	un	procédé,	ni	à
des	 égards.	 Loin	 de	 me	 choquer,	 votre	 départ	 m’enchantera:	 ce	 ne	 sera	 pas	 un	 abandon,	 ce	 sera	 une	 charmante
certitude	 du	 bonheur	 que	 m’aura	 donné	 votre	 présence;	 il	 me	 prouvera	 que	 j’aurai	 eu	 raison	 d’être	 heureuse.
Comprenez	bien	cela,	mon	ami;	ne	venez	jamais	pour	me	faire	plaisir,	ni	parce	que	vous	croirez	devoir	venir;	venez
quand	vous	voudrez	venir.	Songez,	si	vous	êtes	six	mois	sans	me	donner	de	vos	nouvelles,	combien	je	serai	certaine,
le	jour	qui	vous	ramènera	près	de	moi,	que	vous	avez	réellement	besoin	de	me	voir.

»Ne	vous	contraignez	pas.	Comptez	sur	moi;	mais	ne	vous	imaginez	pas	que	je	compte	sur	vous.	Je	vous	saurais,
de	la	moindre	gêne	que	je	vous	verrais	vous	imposer,	plus	mauvais	gré	que	je	ne	le	puis	dire;	car	cela	m’enlèverait
toute	ma	confiance.

»Une	pensée	peut-être	se	glissera	dans	votre	esprit.	Je	vais	y	répondre	à	l’avance;	car	cette	pensée	pourrait	vous
engager	à	me	tromper,	en	vous	trompant	vous-même.

»Je	suis	à	vous,	toute	à	vous.	Tout	ce	que	je	pourrai	jamais	vous	donner	de	bonheur	sera	un	bonheur	pour	moi;	je
me	donnerai	à	vous	comme	je	vous	donnerais	une	autre	femme,	que	vous	aimerez	plus	tard,	parce	qu’elle	sera	plus
belle	ou	plus	spirituelle,	ou	tout	simplement	parce	qu’elle	sera	une	autre.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Lorsque	Lucien	partit,	madame	L...	fit	bonne	contenance;	elle	lui	donna	une	clef,	et	lui	dit	adieu	d’un	visage	riant.

Elle	 le	suivit	des	yeux;	puis,	s’enfermant,	elle	se	 jeta	à	genoux	 la	tête	dans	 les	mains	sur	son	divan,	et	elle	donna
cours	aux	sanglots	qu’elle	retenait	et	amassait	sur	son	cœur	depuis	que	Lucien	avait	commencé	à	parler.

Puis	elle	se	releva,	resta	quelque	temps	pensive,	et	se	dit:
—Je	ne	suis	pas	encore	telle	que	je	veux	qu’il	me	croie,	mais	 je	 le	deviendrai.	Mon	Dieu,	dit-elle	en	joignant	 les

mains,	quelle	est	la	femme	aussi	heureuse,	aussi	certainement	heureuse	que	moi?	quelle	est	celle	qui,	comme	moi,
peut-être	 sûre	 que	 son	 amant	 n’est	 pas	 resté	 avec	 elle	 une	 seconde	 de	 plus	 que	 l’amour	 ne	 l’y	 a	 retenu,	 et	 que
l’amour	l’y	a	retenu	tout	le	temps	qu’il	y	est	resté?

Lucien	revint	le	soir,	puis	le	lendemain,	le	surlendemain.
Le	jour	suivant,	il	dit	à	madame	L...:
—Je	ne	reviendrai	pas	ce	soir,	des	affaires...
Madame	L...	lui	mit	la	main	sur	la	bouche,	et	elle	lui	dit:
—Pas	de	raisons,	pas	de	prétextes;	rappelez-vous	nos	conventions.
Plus	tard,	Lucien	fut	deux	jours	sans	venir,	puis	un	mois.	Chaque	fois	qu’il	venait,	il	se	trouvait	toujours	attendu.

Le	 jour,	 la	nuit,	 tout	était	préparé	pour	 le	 recevoir;	 il	était	 facile	de	voir	que	madame	L...	n’avait	pas,	depuis	son
départ,	donné	accès	à	une	seule	pensée	qui	n’eût	pas	rapport	à	lui.

Une	fois,	il	fut	quatre	mois	sans	paraître.
Une	nuit,	madame	L...	fut	réveillée	par	un	bruit	de	pas	dans	sa	chambre:	c’était	Lucien.	Depuis	quatre	mois,	elle

l’attendait	chaque	jour,	à	chaque	instant;	elle	avait	cette	coquette	toilette	de	nuit	d’une	femme	qui	peut	avoir	besoin
d’être	belle.

Lucien	était	sombre	et	soucieux.



Il	lui	prit	la	main,	et	ne	baisa	pas	cette	main	ainsi	qu’il	avait	coutume	de	le	faire.
—Adèle,	lui	dit-il,	je	suis	triste,	malheureux,	désespéré;	je	viens	ici	pleurer,	blasphémer.
—Soyez	le	bienvenu,	dit	madame	L...	Voulez-vous	souper?	Vous	paraissez	fatigué.
Et,	de	la	main,	elle	lui	montra	un	souper	qu’elle	lui	préparait	chaque	soir,	et	qu’elle	faisait	enlever	le	lendemain

sans	murmurer.
Lucien	fit	signe	qu’il	ne	voulait	ni	ne	pouvait	manger.	Il	paraissait	embarrassé.
—Qu’avez-vous?	dit	madame	L...;	avez-vous	besoin	d’argent?	J’en	ai.
—Non,	répondit	Lucien.
—Je	 n’insiste	 pas,	 pas	 plus	 que	 vous	 n’hésiteriez;	 ce	 serait	 vulgaire	 et	 indigne	 de	 nous.	 Rappelez-vous	 nos

conventions,	et	parlez.	Vous	êtes	amoureux!
—Oui.
—On	vous	a	trompé,	ou	on	vous	repousse.
—L’un	et	l’autre:	on	me	repousse,	après	m’avoir	laissé	concevoir	les	espérances	les	mieux	fondées.
—Cette	femme	vous	aime,	ou	ne	vous	aime	pas.	Si	elle	vous	aime,	il	suffit	de	la	convaincre	qu’elle	est	aimée,	ou	de

la	persuader,	ce	qui	est	plus	facile	et	revient	au	moins	au	même,	et	elle	vous	aimera.	Il	n’y	a	donc	pas	sujet	de	vous
désoler.	Si	elle	ne	vous	aime	pas,	c’est	une	partie	d’échecs	à	jouer,	et,	avec	mon	aide,	vous	la	gagnerez,	et,	dit-elle	en
terminant,	je	vous	promets	que	vous	réussirez.

Lucien	était	un	peu	ému	de	l’aspect	de	madame	L...	Ils	étaient	seuls	au	milieu	de	la	nuit	et	du	silence.
—Mon	ami,	lui	dit-elle,	partez!	ne	gâtez	ni	mon	bonheur	passé	ni	mon	bonheur	à	venir.
Elle	le	repoussa	doucement,	et	Lucien	s’en	alla.
—Comme	il	m’obéit!	dit-elle	amèrement	quand	elle	n’entendit	plus	ses	pas;	comme	il	s’empresse	d’aller	triompher

par	mes	conseils!	Mais,	 ajouta-t-elle,	 je	 veux	être	pour	 lui	un	ange	protecteur,	 je	 veux	que	 tout	 ce	qui	pourra	 lui
arriver	de	bonheur	lui	vienne	par	moi;	je	veux	lui	préparer	la	vie	de	telle	sorte	qu’elle	ne	lui	offre	que	succès	et	joies.
Allons,	dit-elle,	ne	pleurons	pas!	Heureuse	femme	que	je	suis	d’avoir	tant	de	bonheur	à	donner!...	J’ajouterai	ma	part
à	la	sienne.	Oh!	merci,	mon	Dieu,	de	cette	noble	inspiration.

Et	 elle	 passa	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 à	 s’oublier	 elle-même,	 à	 se	 faire	 un	 égoïsme	 du	 bonheur	 d’un	 autre,	 et	 d’un
bonheur	qui	la	déchirait.

Lucien	fut	encore	assez	longtemps	sans	retourner	chez	madame	L...	Pendant	ce	temps,	il	serait	difficile	de	dire	par
quelle	épreuve	elle	passa;	son	imagination	lui	faisait	endurer	de	cruelles	tortures.	Souvent	elle	s’éveillait	au	milieu
de	la	nuit,	et	elle	croyait	voir	Lucien	aux	bras	d’une	rivale	s’enivrer	du	bonheur	qu’elle-même	lui	avait	préparé	par
ses	conseils.	Alors	elle	pleurait,	elle	accusait	Lucien	de	dureté;	elle	ne	concevait	pas	comment	il	n’était	pas	touché	de
tout	cet	amour	qu’elle	avait	pour	lui.	Puis	elle	finissait	par	songer	que,	défiante	comme	elle	l’était,	Lucien,	assidu,
dévoué,	 ne	 lui	 eût	 pas	 donné	 autant	 de	 bonheur	 que	 Lucien	 ne	 venant	 que	 lorsque	 la	 fantaisie	 lui	 prenait.	 Les
moments	où	elle	 le	voyait	étaient	courts	et	 rares;	mais,	quand	ces	moments	arrivaient,	elle	pouvait	 se	 livrer	 sans
hésitation,	sans	restriction,	à	la	foi	qui	est	le	plus	grand	charme	de	l’amour.

Vers	 le	mois	de	mai,	 à	 l’époque	où	 le	 chèvrefeuille	 est	 en	 fleur,	Lucien,	 fatigué,	malade	des	plaisirs	de	 l’hiver,
arriva	une	nuit	et	annonça	à	Adèle	qu’il	resterait	un	mois	près	d’elle.	Elle	fut	d’abord	surprise,	interdite,	oppressée;
elle	le	regarda	de	ce	regard	profondément	interrogatif	auquel	on	ne	pourrait	mentir.

Lucien	lui	répéta	qu’il	venait	lui	demander	l’hospitalité	pendant	un	mois.
Alors	elle	se	livra	à	une	joie	d’enfant;	elle	rit,	elle	pleura,	elle	couvrit	de	baisers	les	mains	et	les	cheveux	de	son

amant;	elle	fit	mille	projets	pour	ce	mois,	pour	lui	rendre	la	maison	agréable.
Le	 lendemain	 fut	employé	à	examiner	 le	 jardin.	 Il	 contenait,	 cultivées	avec	un	soin	particulier,	 toutes	 les	 fleurs

qu’aimait	Lucien.	C’est	là,	sous	cette	tonnelle	de	chèvrefeuille,	qu’Adèle	aimait	à	relire	ses	lettres.	Sur	ce	banc	de
gazon,	elle	restait	souvent,	par	les	belles	soirées,	à	écouter	de	loin	le	sourd	bourdonnement	que	le	vent	apportait	par
bouffées.	Peut-être	est-ce	le	bruit	de	la	ville,	de	la	ville	où	est	Lucien;	une	partie	de	ce	bruit	est	causée	par	la	voiture
qui	 le	 porte	 à	 quelque	 plaisir.	 Puis	 elle	 regardait	 le	 ciel	 avec	 ses	 riches	 étoiles;	 son	 âme	 s’élevait	 à	 une	 vague
contemplation,	et	elle	trouvait	la	force	de	ne	pas	être	jalouse,	de	penser	avec	bonheur	que	Lucien	était	heureux.	Elle
se	 voyait	 elle-même	 comme	 un	 ange	 protecteur,	 et	 elle	 faisait	 au	 ciel	 le	 serment	 de	 ne	 pas	 faiblir	 dans	 la	 tâche
qu’elle	s’était	imposée.

Elle	voulait	que	Lucien	donnât	à	manger	à	ses	pigeons,	qu’il	respirât	ses	premières	roses.
Le	 troisième	 jour,	 le	 matin,	 Lucien	 trouva	 dans	 la	 petite	 cour	 un	 cheval	 sellé	 et	 bridé;	 il	 avait	 été	 emprunté	 à

l’excellent	manège	de	Pellier,	et	devait	rester	dans	la	maison	aussi	longtemps	que	Lucien.
Le	soir,	après	dîner,	un	petit	bateau	offrait	aux	deux	amants	le	plaisir	de	la	promenade.	Ils	se	laissaient	dériver

entre	 les	 saules,	 et	 une	 douce	 confiance	 ouvrait	 leur	 cœur.	 Adèle	 n’avait	 presque	 rien	 à	 dire;	 une	 seule	 pensée
l’occupait:	 c’était	 Lucien.	 Il	 y	 avait	 bien	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 le	 souvenir	 de	 quelques	 heures	 de	 chagrin	 et	 de
découragement,	mais	elle	était	résolue	à	ne	pas	les	avouer	à	Lucien.	Elle	se	plaisait	à	se	faire	raconter	ses	plaisirs,
ses	amours	même;	elle	voulait	qu’il	lui	fît	le	portrait	de	ses	heureuses	rivales.

Un	soir,	comme	le	bateau	s’était	arrêté	aux	branches	d’un	vieux	saule,	le	calme	de	la	nuit	n’était	interrompu	que
par	 le	 léger	 bruissement	 de	 l’eau	 contre	 les	 obstacles	 qu’elle	 rencontrait.	 Une	 douce	 odeur	 de	 jeune	 feuillage
embaumait	l’air,	les	étoiles	scintillaient	à	travers	le	feuillage,	sans	nuire	au	mystère	et	à	l’obscurité.

Adèle,	la	tête	penchée	sur	la	poitrine	de	Lucien,	était	si	heureuse,	qu’elle	multipliait	ses	questions	sur	les	femmes
qui	l’avaient	successivement	occupé;	semblable	au	naufragé,	qui,	jeté	à	la	rive,	se	retourne,	et	se	plaît	à	regarder	ces
lames	puissantes	qui	 ont	 failli	 cent	 fois	 le	briser	 contre	 les	 rochers,	 à	 écouter	 leur	 sinistre	mugissement	mêlé	au
sifflement	aigu	du	vent	en	fureur.

—Parle-moi,	dit-elle	à	Lucien,	de	celle	que	tu	aimais	quand	tu	vins	me	voir	la	dernière	fois;	où	est-elle?	l’aimes-tu
encore?	était-elle	jolie?

—Je	répondrai	à	deux	questions	par	une	seule	réponse,	reprit	Lucien;	je	ne	sais	plus	où	elle	est.	Elle	n’était	peut-
être	pas	d’une	grande	beauté;	mais	il	y	avait	en	elle,	dans	les	moindres	détails,	une	incroyable	distinction:	sa	main
était	 charmante,	 sa	 voix	 était	 d’une	 suavité	 que	 l’imagination	 n’attribue	 qu’aux	 anges,	 et	 ses	 cheveux,	 d’un	 beau
blond	cendré,	étaient	plus	fins	et	plus	moelleux	que	la	soie.



Il	y	eut	ici	un	moment	de	silence.
Lucien,	 en	 parlant,	 avait	 passé	 la	 main	 dans	 les	 cheveux	 de	 madame	 L...	 et	 ils	 étaient	 aussi	 d’un	 beau	 blond

cendré,	ils	étaient	aussi	plus	fins	et	plus	moelleux	que	la	soie.	Lucien	fut	frappé	de	ce	rapport.
Madame	L...	comprit	ce	qui	préoccupait	son	amant,	et	elle	sentait	avec	une	 joie	 indicible	 la	main	de	Lucien	qui

continuait	à	caresser	les	ondes	de	ses	beaux	cheveux.
Lucien	 alors	 parla	 de	 rentrer;	 il	 craignait	 qu’elle	 n’eût	 froid.	 Adèle	 ne	 répondit	 rien.	 Et	 le	 bateau	 remonta	 le

courant,	 grâce	 aux	 efforts	 de	 Lucien.	 Adèle	 cependant	 était	 en	 proie	 à	 une	 délicieuse	 rêverie.	 Soit	 entraînement
naturel,	soit	coquetterie,	elle	se	mit	à	chanter	une	mélodie	simple	et	pénétrante.	Sa	voix,	accentuée	par	l’émotion,
vibrait	au	milieu	du	silence	et	de	la	nuit.

Lucien	écoutait;	il	retenait	le	mouvement	de	ses	rames	et	jusqu’à	son	haleine.
Cependant	trois	semaines	à	peine	s’étaient	écoulées,	que	Lucien	commença	à	paraître	distrait,	préoccupé.
Adèle	le	vit,	un	matin,	monter	à	cheval,	et,	sans	y	songer,	il	poussa	ce	cheval	du	côté	de	Paris.
Le	soir	même,	elle	lui	dit	adieu,	et	le	pria	de	partir.
Pendant	longtemps,	Adèle	vécut	du	souvenir	de	son	bonheur.	Elle	ne	pouvait	aller	nulle	part	où	Lucien	n’eût	été

avec	elle.	Sous	ces	 lilas,	 ils	avaient	 lu	ensemble;	 sur	cette	mousse,	 ils	avaient	 fait	un	 frugal	 repas.	C’est	ce	vieux
saule	qui,	un	soir,	a	arrêté	le	bateau;	cette	fauvette,	il	l’a	écoutée	toute	une	matinée;	ce	rosier	est	le	premier	qui	ait
fleuri,	et	il	en	a	porté	la	rose	tout	le	jour.

Cependant	 elle	 cherchait	 un	 moyen	 de	 s’occuper	 de	 lui	 plus	 immédiatement.	 Pour	 Lucien,	 il	 s’empressa	 de
retourner	dans	le	monde.	Il	se	fit	présenter	chez	une	famille	anglaise,	où	commença	pour	lui	une	des	phases	les	plus
importantes	de	sa	vie.	Il	y	avait	là	une	jolie	fille	nommée	Sarah,	douce	et	silencieuse	personne,	frêle,	élancée,	timide,
qui	s’empara	entièrement	de	son	imagination.	Quelques	amis	lui	firent	entrevoir	un	mariage	avec	Sarah	comme	une
chose	possible,	et	surtout	comme	une	chose	fort	avantageuse	sous	le	point	de	vue	de	la	fortune.

Lucien	répondit	tout	haut:
—Ce	n’est	pas	la	fortune	qui	me	décidera.
Il	se	dit	tout	bas	à	lui-même:
—La	fortune	seule	ne	me	déciderait	pas.
Et	il	fit	faire	la	demande	de	Sarah	à	son	père.
Lucien	n’était	pas	riche,	mais	il	avait	un	oncle	dont	on	le	croyait	l’inévitable	héritier.
Lucien	savait	très-bien	qu’il	n’avait	rien	à	attendre	de	cet	oncle,	et	voici	pourquoi.	Le	cher	oncle,	tout	garçon	qu’il

était,	avait	une	fille	qu’il	faisait	élever	mystérieusement	à	la	campagne.	Un	jour,	il	avait	dit	à	Lucien:
—Tout	 le	monde	te	regarde	comme	mon	héritier;	eh	bien,	 il	n’en	est	rien.	J’ai	une	fille	à	 laquelle	 je	 laisserai	de

mon	 bien	 tout	 ce	 dont	 je	 pourrai	 disposer.	 Cependant,	 comme	 j’ai	 de	 l’amitié	 pour	 toi,	 j’ai	 songé	 à	 un	 moyen
d’assurer	ton	bonheur.	Tu	épouseras	ma	fille,	et	vous	aurez	ma	fortune	à	vous	deux.

Or,	 la	 fille	 était	 un	 peu	 contrefaite	 et	 d’une	 humeur	 fort	 peu	 avenante.	 Lucien	 fit	 une	 réponse	 évasive,	 et	 ne
retourna	plus	chez	son	oncle.

Le	père	de	Sarah	répondit	qu’il	donnerait	volontiers	sa	fille	à	Lucien,	si	l’oncle	lui	assurait,	avant	le	mariage,	une
somme	qui,	réunie	à	celle	qu’il	donnait	à	Sarah,	suffirait	pour	leur	faire	une	existence	honorable.

Lucien	alla	voir	son	oncle,	lui	parla	pendant	deux	heures	de	tout,	excepté	du	sujet	qui	l’amenait,	se	leva,	se	rassit,
se	releva,	et	finit	par	formuler	sa	demande.	L’oncle	s’engagea	par	serment	à	ne	pas	lui	donner	un	sou,	et	le	mit	à	la
porte.

Lucien,	désespéré,	 lui	écrivit.	L’oncle	était	parti	avec	sa	 fille	pour	un	voyage	dont	on	ne	pouvait	 fixer	 le	 terme.
Lucien	s’enferma	chez	lui,	et	chercha	le	moyen	le	plus	convenable	de	mettre	fin	à	ses	jours.	Le	pistolet...	le	poison...
le	charbon...	la	rivière...	avaient	des	avantages	à	peu	près	égaux,	et	qui	se	compensaient	assez	pour	qu’on	ne	pût	se
décider	légèrement.	Il	était	depuis	deux	jours	dans	cette	situation,	lorsqu’un	individu	entra,	et	lui	remit,	de	la	part	de
son	oncle,	un	contrat	de	rente	au	porteur	égal	à	la	somme	qu’il	avait	inutilement	demandée	à	ce	bizarre	parent.

Il	courut	chez	le	père	de	Sarah.
Sarah	 était	 assez	 contente	 de	 se	 marier;	 mais	 il	 lui	 importait	 peu	 que	 ce	 fût	 avec	 Lucien	 ou	 tout	 autre.	 Cette

charmante	 créature	 n’avait	 de	 force	 intellectuelle	 que	 pour	 se	 renfermer	 dans	 quelques	 strictes	 observations	 de
convenance	et	d’usage.

Lucien	eût	désiré	la	voir	un	peu	plus	émue;	mais	il	se	persuada	facilement	que	la	jolie	Sarah	s’animerait	au	souffle
de	l’amour,	et	qu’on	aurait	mauvaise	grâce	à	se	plaindre	de	cette	douce	innocence,	de	cette	pudeur	si	craintive,	qui
ne	 réservait	 pas	 seulement	 à	 son	 heureux	 époux	 un	 premier	 amour,	 mais	 aussi	 les	 premières	 impressions	 et	 la
primeur	de	la	vie.

Après	tout,	ou	avant	tout,	si	vous	l’aimez	mieux,	Sarah	était	jolie;	elle	paraissait	une	vignette	de	Tony	Johannot,	si
ce	n’est	que	les	vignettes	de	Tony	ont	plus	de	mouvement	et	d’animation.

Une	chose	cependant	n’allait	pas	très-bien	avec	cette	poétique	figure;	Sarah,	dans	ses	conversations	avec	Lucien,
ne	répondait	à	ses	expressions	d’amour,	parfois	un	peu	emphatiques,	que	par	des	projets	relatifs	au	confortable	de
leur	 maison...	 Elle	 précisait	 combien	 de	 pièces	 il	 fallait	 dans	 leur	 appartement;	 elle	 s’occupait	 du	 choix	 des
domestiques;	elle	faisait	faire	le	linge	et	donnait	des	ordres	pour	l’argenterie,	etc.

Un	soir,	comme	Lucien	rentrait	chez	lui,	son	portier	lui	dit:
—Monsieur	ne	loge	plus	ici:	il	demeure	au	nº	15,	dans	la	même	rue;	voici	la	clef	de	son	nouvel	appartement,	que

l’on	m’a	chargé	de	lui	remettre	de	la	part	de	monsieur	son	oncle.
—Mais,	dit	Lucien,	mes	papiers...	et	mes	meubles?
—Tout	cela	est	transporté,	et	votre	chambre	de	là-haut	est	déjà	louée.
Lucien	 croyait	 rêver...	 Il	 alla	 au	 nº	 15,	 où	 on	 l’introduisit	 dans	 un	 appartement	 complet,	 meublé	 avec	 la	 plus

grande	élégance	et	le	meilleur	goût;	rien	n’y	manquait:	les	choses	utiles	n’y	étaient	pas	plus	négligées	que	les	choses
d’agrément.	On	voyait	que	le	soin	de	cet	ameublement	n’avait	pas	été	confié	entièrement	à	la	routine	du	tapissier.

Lucien	 se	 coucha	 dans	 un	 excellent	 lit,	 où	 il	 ne	 dormit	 pas:	 non	 qu’il	 se	 piquât	 de	 coucher	 sur	 la	 dure;	 mais,
préoccupé	à	 la	 fois	de	son	mariage	et	des	mystérieux	bienfaits	de	son	oncle,	 il	 avait	 incontestablement	autant	de



droits	à	l’insomnie	qu’un	poëte	qui	cherche	une	rime	rebelle	ou	une	pensée	fugitive.
Le	lendemain	matin,	il	reçut	une	lettre	d’Adèle;	la	lettre	ne	contenait	que	ce	peu	de	mots:
«Je	vais	faire	un	voyage	de	quelques	mois.»
—Pauvre	Adèle!	dit	Lucien,	elle	aura	appris	mon	mariage...	Allons,	allons,	dit-il,	n’admettons	aucune	idée	triste;

c’est	bien	assez	d’avoir	des	idées	graves.
Il	se	mit	à	son	nouveau	secrétaire,	trouva	dans	les	tiroirs	tout	ce	qu’il	fallait	pour	écrire,	et	commença	pour	son

oncle	une	lettre	de	remercîments.
Il	avait	déjà	mis	en	haut	du	papier:	«Mon	cher	oncle.»
Il	s’aperçut	qu’il	était	tard,	et	laissa	sa	lettre	inachevée	pour	se	rendre	chez	Sarah.
Sarah	le	reçut	comme	de	coutume;	chaque	jour	approchait	le	moment	de	leur	union,	sans	qu’elle	parût	plus	agitée

ou	plus	expansive.
Elle	se	mit	au	piano	et	chanta	d’une	voix	assez	agréable,	mais	monotone	et	sans	expression.
L’air	qu’elle	chantait	était	celui	que,	quelques	mois	auparavant,	avait	chanté	Adèle	sur	la	rivière.
Lucien	ne	put	se	défendre	d’une	sorte	d’émotion;	il	sortit.
Lucien	trouva	chez	lui	une	riche	corbeille;	ce	qu’elle	contenait	était	choisi	avec	une	distinction	parfaite.	On	n’avait

pas	oublié,	dans	le	choix	des	couleurs,	que	Sarah	était	blonde.
Le	 jour	 des	 noces	 était	 fixé	 à	 trois	 semaines.	 Le	 lendemain,	 un	 homme	 d’affaires	 devait	 venir	 communiquer	 à

Lucien	les	clauses	du	contrat.
Le	 soir,	 il	 ne	 trouva	 pas	 Sarah	 au	 salon;	 et,	 plusieurs	 portes	 étant	 entr’ouvertes,	 il	 entra	 successivement	 dans

plusieurs	pièces,	et	trouva	Sarah	dans	sa	chambre.
Elle	devint	rouge	comme	une	cerise.	C’était	la	seconde	émotion	que	Lucien	eût	jamais	surprise	sur	son	visage.
La	première	avait	été	une	émotion	de	confusion	et	d’impatience,	à	propos	d’une	opinion	que	Lucien	avait	émise	un

peu	légèrement,	relativement	à	des	confitures	qu’elle	avait	pris	plaisir	à	confectionner	elle-même.
Cette	seconde	était	une	émotion	un	peu	plus	forte;	mais	elle	avait	à	peu	près	les	mêmes	causes,	un	mélange	de

confusion	et	d’impatience.
Elle	reprocha	aigrement	à	Lucien	la	liberté	qu’il	avait	prise	d’entrer	dans	sa	chambre.	Lucien	s’excusa	du	mieux

qu’il	put;	mais	il	y	a	cela	de	particulier	dans	la	mauvaise	humeur	des	femmes,	qu’il	faut	nécessairement	qu’elle	ait
son	cours;	 les	meilleurs	arguments,	 les	raisons	les	plus	évidentes,	 les	preuves	les	plus	convaincantes,	ne	font	à	ce
cours	 que	 ce	 que	 les	 cailloux	 font	 au	 cours	 d’un	 ruisseau:	 le	 ruisseau	 murmure	 un	 peu	 plus	 fort	 et	 continue	 son
chemin.

Lucien	sortit.	La	mauvaise	humeur	est	contagieuse;	 il	ne	savait	 trop	que	 faire,	 il	 avait	consacré	son	 temps	à	 la
visite	de	Sarah,	il	songea	à	faire	une	visite	à	son	oncle.

L’oncle	le	reçut	froidement,	il	n’était	revenu	que	de	la	veille.	Lucien	manifesta	sa	reconnaissance	par	tout	ce	qu’il
put	imaginer.

L’oncle	reprit	sèchement:
—Ah	 çà!	 monsieur,	 êtes-vous	 un	 fou	 ou	 un	 mauvais	 plaisant?	 Croyez-vous	 que	 j’aie	 pris,	 pour	 vous	 combler	 de

bienfaits,	le	moment	où	vous	vous	êtes	montré	désobéissant	et	ingrat?
—Mais...,	dit	Lucien.
—Mais,	dit	l’oncle,	je	ne	vous	ai	rien	donné	et	je	ne	vous	donnerai	rien;	je	ne	veux	voir	jamais	ni	la	femme	que	vous

prenez	ni	vous-même;	je	ne	recevrai	même	pas	de	lettre	de	vous.
Lucien	sortit.
Comme	il	rentrait	chez	lui,	son	portier	lui	dit:
—Voici	une	lettre	qu’a	apportée	le	domestique	de	l’oncle	de	monsieur.
—Allons,	pensa	Lucien,	que	me	veut	encore	ce	vieillard	obstiné?	Si	c’est	un	présent,	je	le	refuse.
Il	ouvrit	la	lettre;	elle	était	d’Adèle.
«Mon	 ami,	 lui	 disait-elle,	 mon	 voyage	 durera	 toute	 la	 belle	 saison:	 je	 serai	 enchantée	 que	 vous	 vouliez	 bien

accepter	pour	ce	temps	ma	petite	maison	à	la	campagne.	Croyez	que	je	prends	une	part	bien	vive	à	tout	ce	qui	vous
arrive	 d’heureux;	 j’espère	 que	 votre	 mariage	 sera	 de	 ce	 nombre.	 Ne	 me	 refusez	 pas;	 vous	 me	 causeriez	 un	 vif
chagrin.»

Lucien	redescendit.
—Comment,	dit-il	au	portier,	comment	avez-vous	cru	que	 le	porteur	de	cette	 lettre	était	un	domestique	de	mon

oncle?
—Je	l’ai	bien	reconnu,	dit	le	portier,	un	grand	brun	avec	un	habit	gris.
—Nullement,	dit	Lucien;	le	domestique	de	mon	oncle	est	un	petit	vieillard,	et	sa	livrée	est	bleue.
—Je	ferai	observer	à	monsieur	que	monsieur	son	oncle	aurait	alors	plusieurs	domestiques;	car	c’est	bien	celui-là

qui	a	loué	le	logement	qu’occupe	monsieur;	c’est	lui	qui	a	amené	les	meubles	et	a	présidé	à	tous	les	arrangements.
Lucien	resta	immobile	sur	l’escalier.	Une	idée	subite	s’était	emparée	de	son	esprit:
—Ce	 domestique	 qui	 m’apporte	 une	 lettre	 d’Adèle	 est	 celui	 qui	 a	 loué	 le	 logement!	 Et	 mon	 oncle	 qui	 nie	 si

formellement!...
Il	 sortit,	courut	chez	 le	portier	de	son	ancien	 logement	et	 lui	demanda	des	renseignements	sur	 la	personne	qui

avait	fait	son	déménagement.
—C’est,	dit	le	portier,	un	grand	homme	brun,	vêtu	de	gris.
Lucien	resta	quelque	temps	pensif.
—Et,	ajouta-t-il,	qui	habite	ma	chambre?
—C’est	une	dame.
—Comment	est-elle?
—Blonde,	belle	femme,	fort	avenante,	et	au	moins	aussi	triste.



—Ce	domestique	vêtu	de	gris	ne	vient-il	jamais	la	voir?
—Une	ou	deux	fois	par	jour.
Lucien	rentra	chez	lui,	préoccupé	et	soucieux	au	dernier	point.	Le	lendemain	matin,	arriva	l’homme	d’affaires	du

père	de	Sarah.	Il	était	porteur	d’une	lettre	et	du	projet	de	contrat.
Dans	 la	 lettre,	 son	 beau-père	 lui	 recommandait	 de	 tout	 préparer	 pour	 la	 cérémonie,	 de	 retenir	 les	 voitures,	 de

prévenir	à	la	mairie,	à	l’église;	car	Sarah	était	catholique.
Les	clauses	du	contrat	étaient	ce	que	sont	celles	de	tout	contrat	de	mariage,	des	clauses	de	haine,	de	défiance,	de

restrictions	perfides,	de	précautions	injurieuses.
Quelques-unes	surtout	avaient	pour	but	évident	de	maintenir	Sarah	dans	une	entière	indépendance	de	son	mari,	et

même	de	tenir	celui-ci	dans	la	dépendance	de	sa	femme.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Lucien	 pria	 l’homme	 d’affaires	 de	 se	 charger	 d’une	 lettre	 pour	 le	 père	 de	 Sarah.	 Puis	 il	 alla	 à	 la	 mairie	 faire
afficher	ses	bans.	Il	retint	les	voitures,	et	fit	tout	préparer	à	l’église.

Quinze	jours	après,	Lucien	se	réveilla	plus	heureux	qu’il	n’avait	jamais	été	de	sa	vie.	Il	prit	un	bain	et	s’habilla.	On
vint	prendre	ses	ordres	pour	l’heure	où	devaient	arriver	les	voitures.	Il	alla	à	son	ancien	logement	et	y	monta	sans
rien	dire	au	portier.	Il	frappa.

Adèle	ouvrit	la	porte	elle-même.
Elle	pâlit	en	le	voyant.	Puis	elle	s’assit	pour	ne	pas	tomber,	et	fit	signe	à	Lucien	de	s’asseoir.
—Adèle,	c’est	aujourd’hui	le	jour	de	mes	noces.
—Je	le	sais,	dit	madame	L...
—Je	serai	marié	dans	deux	heures.
—Je	le	sais	encore;	j’irai	à	l’église,	et	personne	ne	priera	avec	plus	de	ferveur	pour	votre	félicité.
—Adèle,	dites-moi	la	vérité;	vous	voudriez	en	vain	me	la	cacher,	je	sais	tout.	C’est	vous	qui	avez	loué	et	meublé	le

logement	 que	 j’occupe	 aujourd’hui;	 c’est	 vous	 qui	 m’avez	 envoyé	 un	 contrat	 de	 rente	 au	 porteur;	 c’est	 vous	 qui
m’avez	fait	remettre	une	riche	corbeille.

Adèle	baissa	la	tête.
—Vous	êtes	 restée	pauvre,	 continua	Lucien,	 pour	me	 faire	 riche	et	me	donner	 les	moyens	d’épouser	une	autre

femme.
—Je	 ne	 suis	 pas	 pauvre,	 dit	 Adèle	 à	 demi-voix;	 j’ai	 assuré	 l’existence	 de	 ma	 mère;	 j’ai	 gardé	 ma	 maison	 à	 la

campagne,	et	tout	ce	dont	j’ai	besoin.
Lucien	ouvrit	la	porte	et	appela;	un	homme	entra,	porteur	de	la	corbeille	destinée	à	Sarah.
—Adèle,	dit	Lucien,	habillez-vous;	car	c’est	vous	que	j’épouse,	c’est	vous	qui	serez	ma	femme	dans	deux	heures.

On	nous	attend	à	la	mairie	et	à	l’église.
Adèle	tomba	à	genoux	à	demi	morte.
—Habillez-vous,	mon	Adèle,	dit	Lucien	en	la	relevant	et	en	la	serrant	sur	sa	poitrine;	tout	est	prêt.	J’ai	trouvé	à

votre	maison,	et,	grâce	à	votre	mère,	qui	est	dans	ma	confidence,	les	papiers	nécessaires.	Nos	bans	ont	été	publiés:
tout	est	prêt.

On	entendit	parler	dans	une	voiture.	Une	femme	âgée	monta:	c’était	 la	mère	de	madame	L...	en	grande	parure;
Adèle	ne	pouvait	dire	un	seul	mot.	Sa	mère	l’habilla,	tandis	que	Lucien	allait	donner	quelques	ordres.

Elle	avait	eu	soin	de	faire	arranger	à	la	taille	de	sa	fille	tout	ce	que	celle-ci	avait	préparé	pour	Sarah.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Deux	heures	après,	Lucien	et	Adèle	étaient	unis;	trois	heures	après,	ils	étaient	seuls,	renfermés	ensemble	dans	la
petite	maison	de	campagne.
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