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BUDAPEST
AZ ATHENAEUM IRODALMI ES NYOMDAI R.-T. KIADASA
1920

10147. - Budapest, az Athenaeum r-t. konyvnyomdaja.

EZUSTBOT.

Elek a zsibbaszto és tompa délutdnon elaludt, ilté helyében. Mire folébredt, mar este volt, -
haldokl6 violafénnyel - senki se lt az elséosztdlya fiilkében. A vonat alacsony falak kozt
rikkantott és ugralt, egy kozeled6 allomads el6tt, annak a varosnak az aljdban, melynél at kellett
szallnia, hogy a legkozelebbi gyorssal hazautazzon.

Kébultan nyitotta fol szemét, mint az ébreddé utasok, kik elsé pillanatban megriadnak attdél a
gondolattél, hogy dlmaikban mas iranyban vagtattak és nem tamogattdk akaratukkal a vonatot,
mely azalatt lelkiismeretesen ropitette 6ket szilard celjuk felé. Arca dagadt volt az egészségtelen
alomtél, orra - a forré gézfiitéstsl - vérbé, a torka szdraz. Osszeszedte holmijat, egy disznébér
bérondot, egy kézitaskat, egy gyapjutakarét, magara kapta a télikabatot is. Akkor vette észre,
hogy a fiillke haléjdban egy bot van. Valdszintlileg ott felejtette valaki. Kezébe fogta, aztan az
idegen holmi irant érzett megvetéssel visszadobta a haldba.

A filkében egyediil a bot fogantytja arasztott fényt. Kérotte a homdly - par milliméternyire -
sziirkésen derengett. Ujra leemelte és nézte. Kézonséges bot volt, melyet szdzan és szdzan
viselnek, a faja fekete, alul saros és kopott, a kupakja elferdiilt, latszott, hogy a tulajdonosa
sokaig hasznélta és szerette. Ki is tekintett a folyoséra, hogy nincs-e ott az illet6. De a folyosén
lélek sincs, a tobbi fiillkében se, egyediil szdllt le s mindenesetre magaval vitte a botot, hogy
atadja a vonatvezetének vagy az allomasfénoknek, annak, akinek a taldlt targyakat szokas atadni.

Egyelére megvacsorazott az étteremben. Tarsasag hijan se inta magat, mert a masik széken,
vele szemben 1ilt, a télikabatja mellett, a bot, mint egy idegen tur, aki nyajas és a feje ezlistos.
Egyes mozdulatai okvetleniil a botnak széltak. Félrebillentette a fejét, mosolyogva és kicsinyl6en
bamulta. Soha életében sem viselt botot. Fizetni akart, a pincér azonban nem jott. Erre a bottal
zobrgette meg a padlét. A pincér ezt azonnal meghallotta. Kiinn a palyaudvaron, a fagyos, vidam
éjszakdban vivomozdulatokat tett és egyik tutitdrsanak egész vasuti térképet rajzolt a foldre. A
kalauztdél pedig konnyedén megkérdezte:

- Ez a budapesti gyors? - és rdmutatott egy kocsira, a botjaval.
- Méltéztassék - felelte a kalauz, aki tisztelgett, mint az orszaggytlési képvisel6knek szokas.

Most végképen elhatarozta, hogy a botot megtartja maganak. Vidéki rokonainal, akiknél a
karacsonyi innepeket toltotte, harmincot koronat vesztett, huszonegyesen. A bot épen harmincét
korondat érhet. Annyit mindenesetre, de semmiesetre se tobbet. Végre 6 is vesztett egyetmadst:
egy ezistorat, az érettségi utdn, aztan tavaly a kavéhdzban elloptdk a télikabatjat. Otthagyta a
fogason és valaki megtalalta. De talalni és lopni két dolog. Mindeniitt olvashaté a folirds: ,talalt
targyak” és nem: ,lopott targyak”. Homadlyosan emlékezett egy k6zmondasra: ,talalt holmi
istenajdndéka”. Ha nem magyar kozmondds, akkor albdn, vagy ilyesmi. Valahol okvetlentl
olvasta.

Sokkal jobban izgatta ennél az, hogy a botot a sok csomagtdl - akarmiként nyujtogatta a
nyakat - nem lathatta. Szeretett volna folallni és kihaldszni a hdalébdl, de a zsufolt kocsiban
lehetetlenség volt. Pedig ilyesmik oly konnyen elvesznek. Ezért minden leszallé utast gyanakodva
mért végig, nem viszi-e el a botot, az § botjat.

Jéval éjfél utan érkezett meg, hordar, kocsi nem akadt, magdnak kellett vinni a podgyaszait,
gyalog. Bérondje nem volt, de a bottal egyiitt 1épekedni folottébb korilményesnek tetszett. Meg
is botlott benne és tobbszor leejtette a foldre. Méasnap vilagos téli reggel volt, éles szinekkel. A
Duna jégtablakkal habzott, mint a jegeskavé, a hegyeken cukorsiivegek, hobdl, még a
szemétdombok is olyanok, mint a cukrédszsiitemények, melyek fehér tejszinhabbal, vagy barna
mokkakrémmel vannak toltve. Csak most lehetett latni, hogy milyen csinos a bot. Eziist nyele
tiindoklott a veréfényben. Hosszi sétara indult vele, végigment a korzén, batran tekintett a
lanyok utdn, ugy érezte, hogy vildgfias és konnyed. Este egy zenés kavéhézban szines likéroket
ivott Zsiraf Pauldval, a hires moziszinésznével. A botot a ruhatdrban helyezte el s - elészor
életében - husz fillért fizetett érte. Kétségtelen, gondolta, hogy bizonyos kiaddssal jar, mint a
kutydk, nék és gyerekek, de megéri.

Csak harmadnapra vette észre, hogy kézitdskdja nincs sehol. Sapadtan allt meg a szoba
kozepén. Bizonyos, hogy a vonaton elloptdk, pedig gyongyfokaborbdl volt, istenem, hdromszaz
koronéat fizetett érte. Helyette a botot hozta haza. Foljelentést tett az ismeretlen tolvaj ellen s
azzal vigasztalta magat, hogy a bot is megér koriilbeliill hdromszaz koronat, mert nagyon nemes
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hajlast. Néha attol félt, hogy még tobbet megér. Lehet, hogy becses miidarab, vagy valami
régiség is.

Amint igy tépel6dott, megjelentek elétte az utitarsai, kiket - azt hitte - egészen elfelejtett mar,
egy vorosbajszos foldbirtokos, mellette egy féispan, egy 6rnagy, egy pap, egy hallgatag ur, ki oly
halk és kenetes, mint egy kinai. Vajjon kié lehetett a bot? O a féispanra gyanakodott. Nyugtalanul
ment az utcan. Mindenki a botra nézett, kétértelmi, ginyos mosollyal. Erre az eziist fogantyut a
télikabatja szaraba rejtette. A foljelentés oOta altaldban izgatott volt. Majdnem minden nap
hajnalban vet6dott haza. Botjat valamelyik sarokba dobta, egy szekrény mellé. Megtortént, hogy
reggel az agya mellett taldlta. Azt kellett hinnie, hogy a bot véltoztatja helyét, mint az alvajaro,
éjszaka egyediil sétal a szobaban.

Aludni se igen tudott. Egyszer azt dlmodta, hogy rongyosan és sapadtan jarkal hazrél-hazra és
koldul, szaraz kezében egy koldusbottal, melyben folismerte az eziistbotot. Verejtékes homlokkal
ébredt. Kezébe vette a botot. Fogantytija lapjan sokdig bamult egy jelet, melyet nyilvan ravasz
tulajdonosa vésett ra, hogy minden korilmények kozott rdismerjen. A karcolds mély, nem lehet
lekaparni. Hidba feszitette késsel, a burok se jott le. Elek 1j boritékot akart ratétetni. De az
eziistmlves azt mondta, hogy a faja nem éri meg, a boritéka pedig egyszerli badog. Mit lehet vele
tenni? El kell dobni a szemétre.

Igy igazdn kénnyd szivvel valhatott meg a bottél. Bement egy kereskedésbe, vett valamit, a
botot pedig egyszerlien egy szék mellett hagyta. Végteleniil megkonnyebbiilten sietett hazafelé.
Mar a sarkon lehetett, mikor valaki utdna szaladt.

- Kérem, - lihegte a boltifiu - ott tetszett felejteni.

Elek félreugrott, gyanakodva.

- Nem az 6né? - kérdezte a gyerek és raemelte vérszegény arcat.

- Hogyne - mondta.

- Tessék - kindlta jra a kifutd, de nem adta oda. Most mar maga is azt hitte, hogy masé.

Elek olvasni igyekezett az arcabdl, tud-e valamit, konyorogve nézett ra, aztan kezébe nyomott
ot koronat és elfogadta a botot. Az utca, melybe befordult, s6tét volt. Hig, hideg sar boritotta az
aszfaltot, tintafekete esé csopogott a tintafekete égbdl, rahullott az arcdra, az ingmellére,
mindent befeketitett. Megragadta a botjat. De ugy érezte, hogy a bot fogja a kezét, gorcsosen,
mint egy idegen ember keze.

Az vezette 6t 1épésrol-lépésre, erészakosan és keményen.

Mindig tovabb és tovabb.

A JO BIRO.

Judas Janos huszonkilenc éves kordban - egy s6tét februari délelétton - mondta ki elsé itéletét.
Hat hénapi foghdzra itélt egy tizenkilenc éves lanyt, kit sikkasztdssal vadoltak. A targyaldterem
filledt és poros volt, régi kendbk és cipék szaga kovalygott a levegében. Maga is oriilt, amikor
kilépett az utcara és orraba-szdjaba betodult a jeges levegd. Akkor vette észre, hogy a feje kissé
faj. A téli égbolt ugy simult ra, mint egyetlen, nagy hidegborogatas.

Sietett haza ebédelni.

- Mennyit kapott? - kérdezte az anyja.

- Fél évet - szdélt a bird kozonyosen.

Az anyja olyan mozdulatot tett, mintha sokalna.

- El6relathaté volt - magyarazta mosolyogva. - F6képen az esett latba, hogy a vadlott nem
tanusitott beismerést. Makacsul tagadott.

- Szegény.
- Szegény? - és a vallat vonta. - A szegény ember is élhet tisztességesen.
- Kétszazotven koronabdl?

- Az mindegy, - vagott kézbe kissé hangosabban, mint akarta, hogy ne is gondolkozzon, csak a
szavat hallja - mindnydjunknak vannak kotelezettségeink. Kiillonben mi lenne a tdrsadalommal.

A biré délutadn szundikalni szokott, a keskeny z6ld divanyon, egy 6racskat. Ma nem volt almos,
de lefekiidt, minthogy élete modjan soha semmit se valtoztatott. Mindig egyid6ben kelt és fekiidt,
mindig egyformén o6lt6zkodott. Készen vett, bélelt fehér nyakkenddt viselt, melybe egy piros
félholdas melltiit tiizott. Az arca igénytelen. Szeme olyan szind, mint a kocsonya. Kopaszoddé
fejérél hosszu fekete cérnaszélak moédjara ldgtak a vékony hajszélak. igy - kopaszon is -
alapjaban csak egy jé fiunak latszott, kit az élet majdnem érintetleniil hagyott. Nyugodtan élt,
vildignézete egyszerli volt. Mindenképen szerette a rendet és a szabdlyossagot. Tudta, hogy



vannak jo és rossz emberek, de mind a kett6é kiilon csoportban foglal helyet és olyan nagy koztiik
a kiilénbség, mint a pillék és a pondrdk kozt.

Ami azt a lednyt illeti, kétségtelen, hogy a rosszak kozé tartozik, nem az egészen rosszak, de a
kozéprosszak kozé, kiket meg kell biintetni. Csak legaldbb ne tagadott volna. Akarhogy is van,
nem tudott elaludni. Az 6rajat nézte, hogy futja be korét a kismutatd. Sohase hitte, hogy ilyen
lassan mulik az id6. Méarcius... majus... junius... szamolgatta az ujjan. Mire kiszabadul a lany,
augusztus lesz, a kertjiik tele lombbal és viraggal.

Az els6 hetekben egyre izgatottabb lett, de az izgalma kés6bb sem miult el. Egyeldre éjjel-
nappal dolgozott, beledsta magat az aktdkba. Valahdnyszor belépett a torvényszék kiiszobén,
elfogta az a hatartalan bizonytalansag, amit els6 izben érzett. Hogy nyugtassa idegeit, estefelé
hosszi sétdkra indult, tal a varoson, hol épiilé kaszarnyak sotétlenek és bozontos kutyak
koszalnak, ijedt szemmel. Itt bevallotta magénak, hogy kicsit megzavarodott. Mindig tudta, hogy
mi a j6o és mi a rossz, de most mar nem tudta. Tulajdonképen az izgatta, hogy mindig szemébe
kellett nézni a vadlottaknak, akiknek oly egyszer a szemiik. Prébalta elforditani a fejét, de a
blindsok ismét a szemébe néztek, minél szigoribban tekintett rajuk, anndl szelidebben.
Kilonosen annak a ldnynak volt valami kimondhatatlan egyszer szeme. Azokkal az esetekkel,
melyeket valaha konyvben tanult, egyméasutan taldlkozott. Akadtak Kkis iigyek, a lélek oly
betegségei, melyek nyomtalanul gydgyultak, a blintetés mind6ssze abbdl allott, hogy megfeddette
a vadlottakat, azutan elbocsatotta 6ket. A kihdgas egy jogi szépséghiba, szinte kozmetikai
beavatkozésra eltlinik. Voltak azonban stlyosabb blinosok. Itt mar alaposabb gy6gykezelésre volt
sziikség, egy vagy két évi bortonre, mert ennyi idé alatt gyogyul a lélek betegsége. Aztan jottek a
tobbiek is, az igazi nyavalyasok, balkormi és sotét fickok, busa homlokkal és elfajzott koponyaval,
a bilin sapadt hektikasai, majd a hevenyfert6z6 betegek, a gyujtogatdk, mintegy a tiidégyuladas
forré lazaban, rabldk és betorék, mint a hagymazosok, a gyilkosok, ezek a pestisesek, kiken mar
nem lehet segiteni, végill a visszaesdk, a gydgyithatatlanok, a fortelmesek, orokké kiujuld
tdlyogokkal, rohadt karokkal és elszenesedett ladbbal, emberi voltukbdl kiforgatva, szinte
folismerhetetleniil. Mennyire sajnalta mindegyikiikket. A biliniknek mindig megtaldlta a
magyarazatat. Sokszor félt télik, az az érzése volt, hogy a lélek korhazadban jar, egy fert6zé
pavillonban, ahol ezer és ezer haldl leskelédik, mindenkire, 6ra is. Tudta, hogy az orvosok
kopenyt huznak, keztylt és dlarcot oltenek, mikor ragalyos beteg mellé 1épnek, nehogy 6 rajuk is
atterjedjen a betegség. Itt azonban nincsen ilyen védekezd intézkedés. Abban a polgari ruhdban
il, mint otthon. Kezén, mellyel fekélyekben turkal, nincs gummikeztyli. Ennek a kéznek pedig
bele kell nyulnia az életekbe és egy pillanatban - barmennyire faj annak, aki sdjt és annak, akire
stjt - keményen le kell csapnia. A nagy-nagy feladattél visszatorpant. Ugy érezte, hogy a keze
csak egy ember keze, puha és gyenge.

Nyar derekdn meghalt az édesanyja, 6 pedig egyediil, egész egyedill maradt a foldén. Uj
kétszobds lakast bérelt a varos egy félrees6 utcajaban. Este ténfergett a siiket és vak szobédkban,
ruhastul délt le az 4gyra és bamulta a mennyezetet. Zsibbadt gerince fajt. Azon tépel6dott, miért
is vétkeznek annyit az emberek? Oréomoket keresnek szegények, nincsen éromiik. Az 6 élete is
olyan sivar, elmult f6lotte az id6 és nem tortént vele semmi. Amint nyitott szemmel bamult a
sOtétségbe, visszaemlékezett egy fiatal ciganyfitra, aki megolte a kedvesét, karcsu és gyonyora
volt, mint valami nemes vad.

Idegességében ragyujtott egy cigarettara.

Eddig nem is dohanyzott. A dohany izlett a szdjanak, a torkanak, az iires gyomranak, egészen
megtoltotte, igy hogy nem is vacsordzott, a testében villanyos izgalom bizsergett. Nem tudta,
hogy miért j6 a keserl és a méreg, mért édes és gydgyité az, ami faj. Masnap reggel azonban mar
az agyban ragyujtott egy cigarettara.

Akkoriban nehéz és igen bonyolult port tanulméanyozott, mely minden testi és szellemi erejét
igénybe vette. Ette egymasutan a cigarettdkat, orran, szdjan engedte ki a flstot, munka utan
pedig félnézett a kaszindba, ahol szivesen megivott egy félliter bort és kartyazni kezdett. Egyszer
elvesztett szdzhtisz koronat, de mdasnap visszanyerte. Aztdn elvesztett kétszdz koronat és még
szazotven korona addssagot csindlt. Azok a nyugtalansagok, melyek eddig gyotorték, lassanként
elmultak. Minden este folment a kaszindba, a kartyaasztal mellett iildogélt, nézte a lapok jarasat
és masnap zavartalanul dolgozott.

Igy élt évekig. A haja kozben kihullott, azok a hosszi, fekete cérnaszalak, melyek fejét
boritottdk, a féslijében és a keféjében maradtak, az arca pedig sapadtabb lett. Egy év mulva
nyakkendé6it is megvaltoztatta, a bélelt fehér bepiszkolodott, helyette egy kék babos
selyemkendét vasarolt, melyet csokorra kotott. Ezt egyik helyi szinésztdl latta. Ejfélutdn minden
vendégld és kavehaz becsukott, csak a vasuti allomas mellett a kis bohémtanya maradt nyitva,
melyet fékép szinészek latogattak. Ide jart el, a szinész-asztalhoz. Ugy talalta, hogy ezek a jo
emberek a konnyelmiiségiik ellenére is tisztességesek és erkolcsosek. Beszélni itt nem igen
szokott, minthogy az ital szétlanna és szigoruva tette. Lengyel palinkat ivott, és a szaja szélérol
szomoruan légott egy virzsinia. Idegeniil, kissé zavartan ilt kozottiik, mint aki véletleniil eltévedyt,
de azért nem érezte magat rosszul. Egyik pincér sokdig szinésznek nézte és ,milvész” Urnak
szolitotta.

A biré sohasem vesztette el méltésagat. Azokat, kik ebben a cifra tarsasagban kozel akartak
hozzd férkdézni, tavol tudta magatol tartani, s mindig egyediil ballagott haza. Azt is csak
nagysokara tudtdk meg a varosban, hogy nem él egyediil. Egy nével lakott, ki valaha a cirkuszban
jatszott. Reggelenként 1attdk, hogy az ablakan kihajolt egy sargahaja lany, piros ruhdban. Eleinte
csak félénken, de aztdn egész nap az ablakban koényokolt, cigarettazott és nevetgélt az arra
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sétalokra.

Latogatdkat nem fogadott a bird, napjat jorészt a hivataldban toltotte, csak hajnalfelé vet6dott
haza. Ilyenkor hosszi, hosszi beszédeket mondott magaban, melyekben igazolt mindenkit, aki
vétkezett és vadat emelt azok ellen, akik nyugodtan emésztenek. Egy-egy tilalomfa el6tt megdllt a
parkban, mosolyogva csévalta a fejét. ,A gyepre lépni tilos.” Dehogy is tilos, szabadsagot és
boldogsagot az embereknek, labdateret a gyermekeknek, hogy napfényben cikdzzanak, a gyep
nem az 6reg polgarok szemének vald, az élet azért van, hogy hasznaljuk. Bandukolt a parkon at, a
sunyi, hajnali holdfényben s a behorpadt kemény kalapjaval olyan volt, mint valami polgari
démon. Az orgonabokorrdl letort két nagy agat, ellopta. Magaba szivta az eleven illatot. Ittas
konnyeiben végtelen szeretet olvadozott mindenki irédnt, aki gyonge és szenved, kitarta a karjait,
hogy a szivére olelje testvéreit. Részeg szajan csillogott a nikotinos sarga nyal.

Labujjhegyen lopddzott be, nehogy folkeltse az alvd nét. A szoba levegdje elviselhetetleniil
forré és tikkadt volt a sok olcsé illatszertél. Egy selyempincsi szaladt elébe, a né olebe.
Meggyujtotta a haldszoba rézsaszini villanyat. Arca fakd volt, a szaja halvany. Amint iilt ebben a
rézsaszinl fényben, mely egy rendetlen szobat vildgitott meg, a piros hélékabatjadban és a piros
otthoni sipkdjaban egy elkdrhozott 1éleknek rémlett, aki valamit gyotrédve keres és nem taldl
sehol. Az igazsag ebben a szobaban se volt. Sehol sincs az egész foldon. De valahogy ugy érezte,
hogy most kozelebb van hozza, igy szegényen és boldogtalanul, minden nélkiil, most mar
itélkezhet azok folott, kik hozza hasonld szerencsétlenek és érdek nélkiil védhetik a gazdagok,
hatalmasok tdrsadalmat, a polgdari otthonokat, melyekben egészséges, erés gyermekek jatszanak
és szelid hitvesek alszanak.

Minden reggel hét érakor csorompolt a kelt6 ordja. Felugrott az agybol és a zuhany alé allott.
Lemosta magardl az éjszakat s mire kiért az utcara, a reggeli napfényben mar mas volt, a
homloka j6zan, a szeme tiszta. Sietett azokhoz, akik gyarlok, mint 6, hogy igazsagot tegyen, beteg
orvos ment-ment a pacienseihez. Evek 6ta mindig elsének érkezett a térvényszékre. Mig rakeriilt
a sor, cigarettdzott a folyosékon és meg-megdllt egy forduldondl, az igazsag istenngjének szobra
el6tt, aki bekotott szemmel magasodott f6l, kezében a karddal és mérleggel. Itt mindig hosszan
tétovazott. Arra gondolt, hogy az igazsag istenngje égi volta ellenére sem mert szemébe nézni a
blno6soknek, félt azoknak a tekintetétdl, akiket elitélt s az embereket tagadta meg, hogy
igazsagos legyen. O azonban ember. Allott, &llott elétte, mutatta neki kopasz fejét, sovany arcét,
siré szemét, kitérdelt nadragjat, lyukas cipgjét, elkotyavetyélt boldogsagat, az egész életét, hogy
elfogadja, legalabb 6, aldozatnak.

De az istennd, aki sohase latott még embert, nem latta meg 6t sem.

FOGFAJAS.
I.

Vacsorazik a nasznép. A kis udvarban az uborka, a bors, a vanilia illata érzik. Patkdalaku
hosszi-hosszu asztalndl iilnek a vendégek, sator alatt, szazhuszan.

Az els6 poharkoszontét az orszaggyilési képvisel6 mondja. Utdna az éneklékanonok emelkedik
szoélasra, ki lila 6vvel a hasén, kezében pezsgdspohdrral, az élet igazi mélységérdl, a szenvedésrdél
beszél. Menyasszony és vilegény annyira figyelnek a szavara, hogy leteszik a kést, villat.

Ekkor fajdul meg a vélegény foga.

Tudja is, hogy melyik. Baloldalt van egy zapfoga, mely - kiilonésen idévaltozaskor -
rakoncatlankodni szokott és mar tobbszor gondolt ra, hogy tometni kellene. A fajdalom mégis
varatlanul jon, - meglepetésszerlien, mint egy roham - Ugy hogy belesdpad. Lehajtja a fejét.
Nyelvét probalja a fogan tartani, de mindhidba, se 1at, se hall. A kanonok még mindig a legszebb
kormondatokat mondja. Feléje mosolyog és 6 is igyekszik visszamosolyogni ra. Bamulja a
vendégeket, kiket egyszerre nem ismer meg, a cifra asztalt, a tortdkat a piros és sarga borok
kozt, a ponyvat, fonn a friss lombokat és a nemzetiszinl zaszlécskékat.

II.

Vacsora utan kiszalad a satorbdl az ecetfdk kozé. Szeretne felbdgni a csillagos nyari égre.
Annyira szenved.

Mire visszatér, az arca krétafehér, a homloka verejtékes.

Elhatdrozza, hogy uri hidegséggel uralkodik magéan. Leilil a menyasszonya mellé. Egy szot se
szol.

Aztdn mégis megmondja, hogy nem birja tovabb.
I11.

Mennek a lednyszobdba, hova nem hallatszik a cigdnymuzsika és a lakodalmas larma.
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Itt minden csupa pillang6 és csipke, csupa ibrik és selyemfestés, csupa illat, aranyceruza,
tdncrend, csiricsaré, az asztal docog, az agy keskeny, a divany szik, a szék kicsiny. Aki
megmozdul ebben a babaszobaban, az biztosan 6sszetor valamit.

A butorok a vidéki koltészet 6ruletét lehellik.

Egy bronz hazinyul gyomraban keltééra ketyeg, a kefék hatan tikrok, az éjjeli szekrényen két
siré angyal.

Mind a ketten letulnek, zavartan.

IV.

Tulajdonképen alig ismerik még egymast.

Télen talalkoztak elészor, egy bdalon, a farsangot &attdncoltdk, néhanyszor egyiitt mentek
tarsasagba, a leany parszor éjjelizenét, tobbszor virdgot kapott, jegyajandékul pedig egy
gyémantgyurit.

Tetszett neki a vélegénye csikos selyemgallérvéddje meg az aranydrdja, melyet csukldjan
viselt, karkotével.

O maga pedig szép volt, mint egy babu. Mellei viaszsargak és fiilei - két rubin lang - lobognak
a tirelmetlen dbrandoktdl.

V.

Most szembenéznek egymadssal. El6szor maradnak magukra az eskiivé utdn és mindjart
szenvedniok kell.

Kiinn gomolyog a tdnc. A vélegény oOsszehajtott, friss zsebkendét tart - konnyedén - az
arcahoz. Masképen képzelték mind a ketten.

Hiszen 6k szivesen szenvednének. F6kép lelki okok miatt, mint a regényekben. Kéz a kézben,
elhagyott tajon, szomorufiizek alatt. Erre azonban nem voltak elkésziilve.

- F4j? - kérdezi a menyasszony.

A vélegény nem felel, csak a szemét emeli az égre, ezzel jelezve, hogy fajdalma lefestésére
minden emberi sz6 gyenge.

- Annyira?

Legyint a két kezével, hogy ne is beszéljenek rdla.
- Nem maulik?

Egész testével tiltakozik.

Egy korty rumot vesz a fogara. Az se segit. Csak az arc-husat marja véresre. Mindenekel6tt
szeretne kinyujtézkodni az aranyosbarsony babaszéken, de az lehetetlen. Behozzdk a masik
szobédbdl a boérfotelt, melyben délutanonként az apdsa szokott szundikalni. Abba siipped bele,
lihegve a fajdalomtdl. Leveszik az asztalteritét is, melyre aratdlanyok, buzavirdgok, pipacsok
vannak himezve, a csupasz asztalra rateszik a rumot és poharat. Fejét a borfotel tamldjan
nyugtatja, bandzsit a ld&mpéara, zsibong a bal arca, liktet és viszket a gyulladt inye. Néha par
pillanatra mintha aldbbhagyna. Ez azonban csak a fajdalom kacérkoddasa, kihivas a jatékra,
készlil6dés tjabb tdmadasra, mert az alattomos sziinetek utdn teljes erével zendiil fel a fajas,
cifrdn és kacskaringosan tekerg6zik, éles, mint a fiitty, hegyes, mint a sikoly.

VI.

A menyasszony izgatottan fut ki a szobdbdl. Haziruhat kap magara, konyokig felgyturkézik s a
hosszu, sotét folyosd végén sokaig csorgatja a vizcsapot. Hideg vizet visz be, két nddszéket 4llit a
bérfotel elé, ezekre helyezi a mosdoétalat és a kékmaéazas kancsot. A vélegény 6blogeti a fogat.
Eleinte a szdja elé tartja a kezét, kés6bb mar nem is tartja oda.

Vizbe mart egy fél torilkoze6t, azzal koti at a fejét. Semmit se ér. A fajdalom nem teketdridzik
tobbé. Trilldzni kezd a fogdban, szaporan és toOmoren, mint a villamoscsengd, mikor két drétja
0sszeér, sajog a beteg ideg, cs6rémpdl a villamos fajdalom, allanddan.

Nincs tobbé maradéasa. Osszekuporodik és talpra szokken, le-fol jor a szobaban, mogorvan,
mindig a fal mellett. A menyasszony koveti. Kezét hitvesi josdggal kezére teszi. Ezt a vilegény
kikéri magéanak, igy nem tud szenvedni, tovabb megy és - tébolyult hazi zsarnok - folytatja
sétajat, egyedill, a fajdalmaval.

VII.

Erre a mennyasszony sért6dotten il le a divanyra, szaritja konnyeit, az elsé konnyeit. De a
v6legény is sir. Potyognak a kénnyei a fadjdalomtdl. Félnégy felé eszébe jut, meg kellene prébalni
a meleget, s6t melegitett a konyhdban, ahol mar a hajnali fankot siitik a vendégeknek.
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Tit, cérnat, oll6t hoz a menyasszony. Varrja a ldmpa alatt a kis zsakocskat, melybe a meleg sot
teszik. Elharapja a cérnat, 6ltéget, mint az asszonyok, akik polyat varrnak.

VIII.

A lednyszoba iivegajtaja egész éjjel egyenletesen vilagit le az udvarra, csondes, rézsaszini
fénnyel. Gyakran fel-felnéznek a mulaték. Az anydk badmuljdk a puha kdédben mozgd
arnyékalakokat és a fiatalsdgukat idézik, mely orokre elmult, a boldogsdgra gondolnak
meghatottan és oreg szemiik héja nedves. A két ndsznagy kovéren és zomoken il, egymadssal
szemben. Nehéz ivok, kemény magyarok, elazottan hallgatnak. Mellettiik 1849-r61 beszélnek,
arrél, hogy arulé-e Gorgey, vagy sem. Aztdn az ajtéra mosolyognak mindnyajan, hogy fiatalsdg
bolondsag.

IX.

Ot érakor a lednyszobéban is dereng. Hamuszin{i fény surran az éreg csaladi bérfotelre, mely
csodalkozva és szégyenkezve &ll itten, a mosdoétalra, a badogkancséra és a vizes torilkézére,
mely a szoba k6zepén hever. Vaszonrongyok az asztalon, a feldontott fogcsoppek mellett egy
gylszi. Annyira megvaltozott a szoba, hogy ra se ismernek reggel, de minden rendetlenség
ellenére is ugy taldljédk, hogy igy kényelmesebb.

Mikor a nap a juliusi lombok ko6zt felbukkan, mar indulnak a fogorvoshoz fogat huzatni.
Kilépnek a vad ver6fénybe. A menyasszony arca kék. A vilegény arca zold. Balszeme bedagadt,
oly pirinyd, mint egy siindisznéé. Meg se csékoltak egymast, de hazastarsak, 6reg férj és oreg
feleség, par 6ra alatt. Cipelik magukkal a kis s6zsdkot is, melynek hasznos és gyoégyité hatasat
felismerték, ez kiséri els6 utjukra, mint valami, mely a szenvedések éjszakajan sziletett.
Nincsenek tobbé egyedil. Egy vidéki bérkocsi varakozik rdjuk, két beteg gebével. Arra szallanak
fel, rang szerint.

X.

El6bb a férfi, aki szenved, 6sszetoérve és elhaszndltan, a kenyérkeresd, az tur.

Utdna az asszony, a cseléd.

F. F. REJTELYES GYOGYULASA.

Ugy tortént, hogy F. F., aki féfeliigyeld volt egy allami vallalatndl, az utcan sétalva, egyszerre
kiilonos, elviselhetetlen, orrfacsard biizt érzett.

Gyanakodva tekintett koril és tigyelni kezdett, mint a hivataldban szokta. Homlokat
Osszerancolta, erei kidagadtak, fakd, halotti szemét felgyujtotta a figyelem, mint ha a
villanykortébe hirteleniil er6s aramot kapcsolnak. Semmi gyanusat nem taldlt maga koril. Az
aszfalt s6port és locsolt, mellette a hdzak tisztdk, csatorndk nincsenek a koézelében. Csovalta a
fejét, aztan kettézve a 1épéseit, tovabb ment.

Par méterrel odabb megallott s akkor ujra érezte a szagot. Megfordult, mintegy nézve a
leveg6ben az utat, melyen lathatatlanul utdnasompolygott. Ajulatos illat volt, a feloszlas gyaszos
aromaja, édeskés és nehéz, kéjes és visszataszitd, leirhatatlanul athato, olyan, mint a tubardzsa
szaga, mely a napfényben rothad6 avas konc péraival elegyiil. Ontudatlan mozdulatot tett, hogy
elhessegesse. Vannak szagok, melyek annyira ellenségeink, mint a szemnek a villanyfény, a
filnek a mennydorgés, az orr megborzad és visszatantorodik toéliik. Valami épiil6 haz mellett
haladt el. Itt orrat a mész éles szaga szurta, mely oly erds volt, hogy egyenesen az agyvelejébe
nyilalt, mint egy hosszd, hegyes tli, mellette korhadé fadllvdnyok, nyirkos pincék. Hosszan
tétovazott, hogy valamiként ezen a helyen f6dozze fol a rejtélyes szag forrasat. Mert még most is
érezte.

Ment egy-két 1épést, sietni kezdett, hirtelen megallt, eléretekintett, hatratekintett, de minden
megfeszitett erdlkodése ellenére sem tudta eldonteni, hogy mi okozhatja azt a biizt, mely az
egész légkort megmérgezte, a csillagokig. Mosolyogva sétaltak az emberek, konnyl Oszi
felolt6kben, férfiak és nék, akik semmit se vettek észre. A napfény aranymartdsa ledntotte a buja
és lihegd févarost. Minden hazbdl és kapualjbdl mas és mas szag aradt ki, ellenmondé illatok és
blizok feleseltek egymdssal, mint a bérhdzakban a zongorajatékok, melyekbdl senki se hallja ki az
igazi dallamot. G6zo6lgott, parolgott, flistolt az élet ebben a langyos alkonyatban, a virdgagyak és
szemétgodrok, a cukraszdak és palinkasboltok, a gydgyszertarak és a kérhazak az ég felé lehelték
tomjéniiket, hodolva valamely ismeretlen istennek, aki az életet teremtette s a szép és ocsmany
szineket, hangokat és szagokat egyforman megérti. F. F. f6felligyel6 a szagok e macskazenéjében
szorakozottan bandukolt haza, kis csomagban, amint szokta, vitte a vacsordjat, az ég felé
forditotta az arcat és nem gondolt arra, ami az imént megzavarta. Otthon, agglegény-lakdsaban
joiztien evett, k6zben is rendkiviil fontos ligyiratokon jart az esze, melyeket holnap féltétleniil el
kell intéznie.

Reggel, mikor elindult hazulrél, az utcan megrohanta a tegnapi szag. Kétségbeesetten,
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megsemmisiilten allt meg kapuja el6tt. Pont az a szag volt. Alig ébredt a varos, emberek
ugyszolvan sehol, az ablakok csukva, a levegé is hlivos, tiszta, igazan érthetetlen, honnan kerilt
ide. Bar tobbnyire gyalog szokott elsétalni a hivataldba, folkapaszkodott egy villamosra, hogy
megroéviditse az utjat. Itt mintha nem érezte volna, aztdn megint érezte. Kedvetleniil érkezett
meg, de kés6ébb megfeledkezett mindenrdl, a szolgat leszidta, a titkdrral gorombéaskodott, nagyon
kedvesen telt el az idé délig. Csak hazamenet jutott eszébe megint. Ujra érezte, egyre erésebben
érezte.

Alig tudott ebédelni, biskomoran iult az asztalndl, a kenyereket elmorzsalta és a husokkal
bekente a tdnyérokat. Elhatdrozta, hogy rendszeresen megvizsgalja az esetet, csak az jarhat
eredménnyel. Sokszor mosta a kezét és 6blogette a szdjat. Egy hét mulva megdllapitotta, hogy a
szag nem allanddan gyotri, de latszdéan szeszélyes rohamokban, reggel is, délben is, este is,
inkabb a szabad leveg6n, mint zart helyen. Illatszerekkel probalkozott és a jazmin, a mak, az
orgona csak csOomorletesebbé tette a levegét. Elinva mindent, tompdn nézett maga elé,
tarsasagokba nem jart, otthon gubbasztott 6érdk hosszat, arra gondolva, hogy valaha igazgaté
akart lenni, errél azonban le kell mondania és be kell latnia, hogy beteg, taldn halalosan,
gyogyithatatlanul beteg. Még csak negyvenhat éves volt. Baratai azt mondjak, hogy ez a
»legszebb férfikor”, de tizennyolc éves kordban nem mondtdk, hogy még fiatal, harminc éves
kordban sem, hogy még nem oOreg, amit a ,legszebb férfikor“-nak neveznek az emberek, az
tulajdonképen a ,legcsunyabb férfikor”. Belenyugodott, hogy igy van, az, ami eldl futott, az a
szOrnylség, 6 bel6le arad. Végre vannak emberek, akik csunydk és fortelmesek, akik
bérfarkasokat hordanak az arcukon, vagy akik kukorékolva beszélnek, akadhatnak
szerencsétlenek, akik az orroknak utdlatosak. Ebben a sotét gondolatban megvigasztalédott.

Egyik orvos sovany étrendet ajanlott - tea, tej, tojas, kétszersilt - és fiirdéket, calium
hypermangan-nal. Naponta haromszor megfiirdott a lila firdében, minden hatas nélkiil. Ekkor
egy hires fiatal tandrhoz ment el, aki egy hdsszerelmes mosolygd folényével fogadta, kirdlyi
el6keldéséggel hallgatta meg a panaszat, levetkéztette, kopogtatta a majat és a lépét s végil
kijelentette, hogy semmi baja, azaz, az a baja, hogy képzelédik. Betegsége mindenesetre érdekes.
Meg is mondta a nevét: hysteria olfactoria. Az orriureg fels6é részében vannak a szaglépalcikdk,
azok az idegvégkésziilékek, melyek az orrba - a belehelés léghuzama &ltal - jutott légnemt
testeket szag alakjdban érzékelik és el6fordul, bar igen ritkdn, hogy ezek az idegek hibdsan
miikédnek, akdrcsak az a szem, mely vizidkat 1at, vagy az a fiil, mely hallucinal. Ilyen F. F.
fofeliigyelé beteges szagérzékenysége is, melyr6l a tanar, mint sajatos esetrdl, hosszabb
megfigyelés utdn értekezést ir egy bécsi orvosi lapba. ,On - mondotta, minthogy a professzor
igen szellemes ember volt - a szag Macbethje, aki az orraval kisérteteket szagol.” Ez a
magyarazat kissé megnyugtatta. Mikor azonban eltdvozott, mar a lépcsén érezte az ismert
szagot. Futni kezdett, a szag pedig rohant utdna, amilyen gyorsan szaladt, gy szaladt az is, a
sarkdban volt és eztan ratdmadt, kegyetleniil. Orra cimpdi lazasan szimatoltak, figyelt az orra,
agaskodott és eléremeredt. Azok a szemek, melyek véres drnyékot latnak, azok a filek, amelyek
tulvildgi hangokat hallanak, nem figyelhetnek jobban. Kétségbeesésében azt kivanta, barcsak
vakulna és siketlilne meg az egész emberiség orra. De csakugyan érzéki csalddasrél van-e szd?
Befogta az orradt és nem érezte, kinyitotta és uUjra érezte. Razta a fejét, izgett-mozgott, néha
magaban beszélt. Idegessége kétségtelenlil novekedett, de 4&ltaldnos A&llapotdban javulas
mutatkozott, mert az a megallapitas, hogy csak idegbeteg, folrazta kozonyébdl, meg is fogadta,
hogy alaposan kigyégyittatja magéat és egy ideggyogyaszhoz fordult.

A kezelés szépen haladt. Maga a beteg is elismerte. Fiatal, felvilagosult orvos volt az
ideggyogyasz, aki sutba vetve a mult hagyoményait, a testekkel valé meddé foglalkozést, f6kép a
lélek boncoldsara alapitotta gyogymodjat, abbdl kiindulva, hogy a beteg életkoriilményeinek és
multjdnak részletes ismerete nélkill az ideggyogyaszat mer6 kuruzslas. F. F. az orvos
kérdez6skodéseire sokat beszélt, nyilt és titkos szenvedélyeirél, mindenekel6tt pedig a
gyermekkorarél. Apja becsiiletes asztalosmester volt, 6 pedig gyermekkordban szeretett a
miihelyben tartézkodni, a gyalupad és az enyveslabasok koriil, melyeknek athatd szagara ma is
szivesen emlékezett vissza. Nyilvanvald, hogy képzelgése nem egyéb, mint homadlyos és
gyotrelmes vagy az oOrokre eltnt gyermekkor utan, az ifjisag utédn, melyet kiilonosen akkor
sirunk vissza, mikor a férfikorbdl az éregkorba jutunk. Ezt, barmily fajdalmas is, tudomasul kell
venni. Koriilbellil ide jutottak a lélekboncolds soran, mikor F. F. egy napon a hivatal el6tt
taladlkozott a vezérigazgatoval. Az igazgatd elhtzodott téle és félénken, rosszul palastolt zavarral
kereste a zsebkendgjét. Most, egy pillanat alatt, megértette a helyzetet, erre a mozdulatra
emlékezett, sokszor, nagyon sokszor latta, masok is igy tesznek vele, az utcén, a villamosokban
befogjdk az orrukat, bizonyos, hogy maésok is érzik. O is érezte, még mindig, istenem, de
mennyire érezte.

Hanyatthomlok futott az 6szi es6ében, egy orvosi tablat keresett, mar fonn is volt az emeleten.
Az orvos, akihez kalapostdl és feloltdstdl rontott be, kovér, kopasz bacsi, rossz orvos, de a legjobb
gyermek, férj és apa, aki kis csaladjanak mar kétemeletes hdazat épittetett és abban santikalt,
hogy a harmadikat is felépitse. Lihegve panaszkodta el, hogy mi jaratban van. Az orvos bdlintott,
0 is érezte a szagot. Aztan vizsgalni kezdte, szokasa szerint Ugy, hogy a betegrdl le se vetette a
felolt6t, mert ndla a gyorsasag volt a fontos.

Keze 0sztonos mozdulattal - évtizedes orvosi gyakorlattal - a paciens zsebén pihent meg,
innen pedig - a felolté zsebébdl - kihuzott egy ezlist papirosba csinosan becsomagolt francia
sajtot, melynek érett leve mar szét is folyt a zsebben.

Diadalmasan lobogtatta meg ezt a leletet, mint hires sebészek miitéteknél a koér-okozd
daganatot és azt a folottébb becses tanacsot adta a betegnek, hogy maskor ne hordjon a
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zsebében oly sokdig sajtot.

F. F. fofeliigyel6 az orvosi tandcsért 6tven koronat nyujtott at, melyet az orvos eleinte
vonakodott elfogadni, de aztan engedett neki.

Mindenesetre, gondolta, egy tégla a harmadik emeletes hazhoz.

LEGENDA.

Vékony P4l IV. B) oszt. tan. bement a fiirdészobaba, mind a két szemét 6sszeszoritotta, a szajat
kicsit elfintoritotta, mint aki kesertvizet akar nyelni és belel6tt a jobb halantékaba.

A goly6 nyilegyenesen rohant az agyvelejébe. Halvanyan, véresen esett a fiird6kdd mellé.
Levelet nem hagyott hatra. Csak késébb vették észre, mikor levetkéztették, hogy a kabatja
szélére gombostivel egy cédulat tiizott, arra mindossze ezt irta: ,, Nem érdemes élni“.

Haldla hire masnap terjedt el az iskoldban. A didkok nem igen szerették 6t. Hallgatag,
alacsony, alamuszi fit volt, aki az osztaly kozepén iilt, se eldl, se hatul, a pad szélén, a mellette
1évé fal homadlyaban és elveszve a zsibongd, meleg sotétségben, allanddan szentjanoskenyeret
majszolt. Ezért még a konyvei is szentjanoskenyér-szaguak voltak. Akadtak olyanok, kik
hamarjadban nem tudték, kirél van tulajdonképen szé6. Milyen is volt? Sapadt és szeplds, az orra
tompe, a szeme savészinli. Mikor vigyorgott, - és majdnem mindig vigyorgott - az arca
0sszegylurodott, borgyurik keletkeztek rajta, melyek egy rongyos erszényhez tették hasonléva,
mig a szdja nevetés helyett csak sziszegett, hangtalanul. Senkit se szeretett és senkit se gytlolt.
Vallat szokta vonni, ez volt minden véleménynyilvanitdsa. A tanarok is a vallukat vontdk, ugy
engedték 4t minden évben a fels6bb osztélyba.

Most zavartan néztek 6ssze iskolatarsai. Keresték egymadas kozott a baratjat, aki valamit tudna
réla, de senki sem volt baratja. Ongyilkossadga okat nem ismerték. Aznap, mikor fébelStte magat,
még elment az iskoldba rendesen, ebédelt, nem sokat és nem keveset, beszélt is, nem sokat és
nem keveset, minden nagyon varatlanul tértént. Délutdn a didkok kissé elszontyolodtak. Még
mindig iires volt a helye, ez dobbentette meg éket. Valami kovetkezetességet éreztek abban, hogy
nem jott el, a haldl keménységét, végtelenségét, szigorusagat érezték, kezdetét valaminek,
aminek nem lesz soha vége s sziviikben irdnta félénk részvét, tisztelet, irigység gerjedezett,
mintha kitiintették volna. Mert akit senki se vett komolyan, azt most a haldl komolyan vette.

- Szegény, - mondogattak - ki gondolta volna, tegnap még itten ilt, ezen a helyen.

- Derék fiu volt - jegyezte meg a latin tandr, azon tépelédve, vajjon melyik is lehetett s akkor
latta, hogy téved, mert az, akire gondolt, épen abban a pillanatban szaladt &t a folyoson.

- Vékony Pal, - biztatgatta magat - hatdrozottan emlékszem ra. Nagyon szorgalmas tanuld
volt.

Hoéfellegek kozt ébredt a délutdni hold, - sargédn az éjszakai dorbézolastdl - és nézte a
didkokat, kik el6adas utan kisebb csoportokban mentek halottat nézni, a fagyos, tiszta leveg6ben.

Elsé pillanatban nem ismerték fol. Kicsi és sovany volt, sokkal kisebb és sovanyabb, mint
életében. Haldntéka fekete tapasszal volt beragasztva. Arcan valami titok lebegett, labai
0sszezsugorodtak, egész teste belefért volna egy nagyobb dobozba. A ruhédja a régi, a haja, ez a
vékony, voros, fénytelen haj most is gy simul a koponydjara, mint sok-sok élettelen cérnaszal.
Nézték tavolrol, éhes szemmel. Kozelebb 1éptek és eszilikbe jutott, hogy akkor is igy hallgatott,
mikor felszolitottdk felelni s egy szdt se szoélt, a fejét a mellére nyomta, aldzatosan, mint egy
vértanu, vagy makacsul, mint egy forradalmar. De minél tovabb bamultdk, anndl érthetetlenebb
volt ez a folddarab. Kiillondsen a komolysaga €s a josaga. A nevetgéld diak illedelmesen, 0sszetett
kézzel fekiidt, a halél finom sovanysagatoél atszellemiilt. Ugy latszott, hogy jél beletalalta magat 4j
hivatdsaba, kényelmesen elnyujtozott és ligyet se vetett rajuk.

- Ez Pal, - szdltak, minthogy sohase volt becézé neve - PAl.
- Csak volt - mondta egyikiik, aki sokat olvasott.

Megint kicsit eltdvolodtak a ravatalt6l, mely emeletnyi magasnak latszott és zavarukban a
cip6jluk orrat nézték. Ezt sohase hitték volna fel6le. Ajkait egy végsé elhatarozas kiillonos dacédban
o0sszeharapta, a fogai k6zt még most is annyi akarat volt, hogy harapéfogoéval se lehetett volna
szétfesziteni. Sziviikk megdobbant, milyen szilard és szigorti. A német tanar, akit6l rettegett az
egész osztaly, nem ilyen szigord. ,Nem érdemes élni.“ Vajjon hogy értette ezt? Kiillonfélekép
magyaraztdk. Némelyek azt mondtdk, hogy az iskola el6l menekiilt a haldlba, masok tudtak, hogy
szivesen tanult, csak csendes, szerény fiu volt. Mély, nagyon mély értelme van annak, amit tett és
annak is, amit irt.

- Erés ember volt, - széltak - egyéniség.
- Cigarettazott, - mondta egyik ismétl6 - egyszer szivarozott is.

- Régédta késziilt erre. Lattatok, hogy nézett tegnap, - és a Kkisdidk levette kalapjat,
O0sszemorcolta a szemét - igy nézett - és mutatta, hogy nézett.
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Kigyuladtak az ablakok, a didkszobdk tintds asztalan szomorian bébiskolt a gyertya. A fiuk
haromszogek, tusscsészék, szotarak kozt tanulni prébaltak, de sehogyse ment. Egyik nagy falas
kenyeret nyelt le, a torkdba csorgd konnyeivel egyiitt, a masik fiitylilni kezdett, de szajaban
elhidegiilt a hang. Akkor valaki sirva fakadt, az asztalra Utott és kiment, nem is mertek tobbé
mozdulni, Giltek egymas mellett, lesték az ajtét, nem nyilik-e ki.

Maiésnap reggel Osszegyujtotték a koszorura valé oOsszeget, diszes koszorut vettek, fekete
selyemszalaggal, melyre aranybetlikkel édes szodkat irtak a felejthetetlen eltdvozottnak. Maga a
hittantanar temette, eziisttel szegett fekete kopenyben. A nép, a feketeség, a szemfed6 még
mindig hihetetlennek tetszett. Kiillonoésen az, hogy a pap miatta 6lt6zott ilyen diszbe, mintegy a
szolgédjaként, az, aki egyszer meg akarta buktatni. Circumdederunt me... énekelték s mindenki
sirt, az oregebb tanarok is. A didkok mar értették a latin szoveget: , Kériilvettek engem a halal
sohajtasai és a pokol nyégései...” Mindez ravonatkozik, aki nemrég mult tizenharom éves, 6t
vették koril a haldl sdhajtédsai és a pokol nyOgései, aki benn a cifra faldddban a halottak
megdobbentd nyugalmaval varakozik. Minden halott, még ha gyermek is, olyan, mint egy felnétt.

Januéarban a kis sirt belepte a hé, februarban korcsolyaztak, marciusban hangversenyt tartott
az iskola, aprilisban feleltek, majusban a varoserd6ben majalis volt, juniusban didkbal és
bizonyitvany-kiosztds. A szlinidé alatt a viz egy-ketté lemosta a didkok arcardl az év gondjait,
mindnydjan lesiiltek és meghiztak. Szeptember elején az iskola el6tt konyveket drulnak, melyeket
elébb gondosan kigummiznak, hogy nagyobb legyen az értékiik. Itt adtdk el a kis halott konyveit
is, melyeket egyik osztdlytarsanak ajandékozott az anyja. ,Vékony P4al“ olvastak a kezeirdsat s
bamultdk, milyen szépek a betlii. Meg lehetett allapitani, hogy mindnydajuké kozott legszebb az 6
irdsa.

Messze, a varoson kiviil allt a hdz, melyben valaha lakott, sarga, foldbestippedt haziké. Nyilt
csatorndkban folyik itt a szennyes z0ld viz, a rothadas roézsaszini pardival és a szappanlé
ezlistjével. Korhatag fahidakon kellett atmenni a gyepes gyalogosvényre, gyermeklancfiivek és
pasztortaskdk kozott. Egyenkint vagy csoportosan gyakran sétaltak erre a didkok, betekintettek
az ablakon, mély séhajjal. Egy sovany, idegen varrénd varrt ott, masok laktak mér benne, csak a
palankos kertbdl hajlottak ki a régi napraforgok.

Egy napon valaki forgdpisztolyt hozott az iskolaba. Akkora volt, mint egy nagyobbacska
tollkés. Allitélag ezzel olte meg magat. Kézr6l-kézre adtdk, belenéztek a szik, fekete cs6be és
hideg ladb6rozott végig a gerinciikon.

A kisdidkokbdl komoly és folényes nagydidkok valtak. Nemsokara eld6lt az is, ki kovéredik és
kopaszodik majd meg, mar latni lehetett a honatydk, a szereplé iigyvédek, a mellbajos
hivatalnokok korvonalait. Egyikiik, aki az 6nképz6korbe verseket irt, titokban visszavasarolta a
halott konyveit, selyempapirosba kototte és esténkint borzongd élvezettel nézegette. Folfedezte,
hogy a torténelmi konyvében a magyar kiralyok haldlozasi évszamat mindig aldhtzta, amibdl azt
kovetkeztette, hogy évekig jart kozottik az onkéntes haldl gondolatdval. Mast is folfedezett.
Vékony P4l hagyatékdba torténetesen elkever6dott egy angol konyv is, valami homalyos és
értéktelen teoldgiai munka, melyet valaki valamikor naluk felejthetett. Csoddjara jart mindenki.
Hire futott, hogy angolul is tudott, folyékonyan beszélt angolul. A tandrok egyszer-masszor
példaképiil is allitottdk azok elé, kik a nyelvekben nem tanusitottak kell6 elémenetelt.

Kilénben nem volt sziikséges emlegetni, allandéan gondoltak ra. Mikor elkorhadt a fakereszt,
melyet a temetéskor vertek be a foldbe, csinos kéemléket allitottak neki. Erettségi utdn pedig
még egyszer megkoszoruztak a sirt, csak aztan utaztak fol, az egyetemre.

Budapesten eleinte nem érzik jol magukat a vidéki , golydk”. Rendesen elfoglalnak egy egész
didkkaszarnyat, melybe beleviszik az iskola és a vidék szellemét. Esténkint egymdas szobajaban
gyllnek 6ssze.

- Emlékeztek ra? - kérdezte az orvosnovendék, aki aznap boncolt el6szor és bolcselkedd
kedvében volt. - Hogy mulik az id6. Maholnap mar 6t éve.

- A testvériink volt, - tette hozza valaki, akit nem lehetett latni a sotétben - a legjobb baratunk
- senki se szeretett benniinket gy, soha.

Ebben mindnydjan megegyeztek, a jogaszok, a bolcsészek, az orvosnovendékek, a miegyetemi
hallgaték mind meghatottan ismerték el, hogy sohase csalatkoztak benne, akib6l nem lett se
igyvéd, se tanar, se orvos, se mérnok, csak tizenharoméves kis halott maradt, mindorokké.

- En mar nem emlékszem ré - szélalt meg valaki. - Milyen is volt a haja?
- Olyan székés, - és kohogott a beszéld - egészen széke, - és vart - aranyszdke.
- Nagy volt?

- Magas, ugy tudom, mindnyajunknéal magasabb. Senki se nagyobb néla, - és koriiltekintett,
hogy szemiigyre vegye a tobbieket - senki sem - mondotta hatadrozottan.

Téli estéken, mikor az udvarra nyilé didkszoba ablakain a zuzmara csillogasa szlrdédott be,
lampagyujtas el6tt, sokdig beszéltek rola.

- Hallottatok hegediilni?

Figyelem, csodalkozds, csond.

'
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- Mert gyényériien hegediilt. En hallottam egyszer, mikor az ablakuk el6tt mentem el. Igazdn
mivészien jatszott, - mondta a jogasz, aki leenddé zsiros porokrél abrandozott - mély és igazi
érzéssel.

Enekeltek, fiityorésztek, gyufdkat pattogtattak a sotét szobdban. Aztdn meggyujtottdk a
ldampat, elékeresték a csészéket és mig forraltdk a tedt, a borszeszlang kék lobogasdban
megjelent az § sovany, szomora képe. Korotte vékony fénykarika rémlett. Ez pedig naproél-napra
élesebb és hatarozottabb lett.

UVEGSZEM.

I.

Mig ilt a szobdban, harom so6tétség borult rd: a szoba homalya, melynek zsaluit éjjel-nappal
csukva tartottdk, a fekete papaszem és a balszemének éjszakdja, mely egyre mélyiilt.

Az ivévizet a poharban tintdnak latta, a lepedd pedig, melyre esténként lefekiidt, fekete volt,
mint a ravatalposzto.

Aztén szlikségesnek mutatkozott a beteg szemének eltdvolitasa, - életmenté miitét, mondottdk
- hogy legaldbb az ép szemét megmentsék s elvitték a kérhazba, hol egy reggel megoperaltak.

Nemsokéra folkelt az 4gybdl.

Uvegszemet kapott, mely meglepden hasonlitott a mésikhoz. A koétShartya halvanypiros, alig
lathaté hajszalerecskéivel, a szivarvanyhartya is, csak kozépiitt a szembogar volt ijedelmes, a
mozdulatlansdga és a kozonye miatt, mintegy a végtelenség, az élet megcsufoldsanak rémlett,
valami ismeretlen messzeségbe bamult, mint egy 6riilt szeme.

II.

Mindez oly gyorsan kovetkezett el, hogy ideje sem volt végiggondolni, mi tértént.

Lehajtott fével - szelid kétségbeeséssel - iilt a kertjében. Harmincnégyéves volt, gazdag és
annak el6tte nagyon boldog. Alakja nyuldnk és érdekes, a haja, mintha tussal festették volna, a
szdaja egy ragadozo bator szaja.

Janos nézte a kertben a rothadé szineket, a piros, sarga, lila hullafoltokat, melyek a természet
elfoszlo testét tarkaztdk és a szeptember méla rakétdit, melyek hangtalanul emelkedtek a
mozdulatlan levegébe s ott valami halvany rézsaszin kodot szitdlnak. J6 volt visszatérni, lassan-
lassan. A s6tét szobdban ujjai mar megtanultak latni a szeme helyett s a lelke is el volt késziilve
mindenre, mindig mélyebben nyomult befelé a csondbe és a semmibe s idére volt sziikksége, hogy
hazaérkezzen. Kicsit faradt volt az utazastél. Ujra meg kellett ismerkednie minden targgyal s a
nevén kellett koszonteni azokat a dolgokat, melyeket el akart felejteni.

Aztén hirtelen meglatta a vilagot, mint akinek leveszik szemérél a koteléket.
I11.

A viladg a régi volt: utak, folydk, hegyek, varosok, szinek, szagok, larma és csond.

A felesége karjan jott ki és amint kiértek a rézsafdkkal szegélyezett utra, raesett elsé
tekintete.

Sotét ruhat viselt, - mintha a fliggonyos szoba feketeségét magaval hoznd - az arca kissé
sapadt volt a virrasztastol, a szeme beesett, de mindez csak érdekessé tette. Teréz, mondta az
egyszerd és szegényes nevét és vérébe visszatért az 6rom, mely lassan mar megfagyott a halal
kozeledtére s felolvadt az els6 csdkban, melyet annyi idék utan latott is.

Csodalkozva szemlélte Gt, izrél-izre. Sohase taldlta ilyen szépnek. Nézte a kezét, mely
élolénynek latszott, a szdjat, - egy okos rézsa - mely csondes és josagos dolgokat beszélt, szinte
feleslegesen, mert magaban is eleget mondott. Haja ragyogott az 6szi napban, éretten és sargan,
mint a méz, vastag fonataiban pedig maés, olajos sargasdggal imbolyogtak a teknésbékahajtiik,
melyeket dtmelegitett a déluténi tiiz. Aldott sz6keség, melybe el lehet tévedni, mindérokre. Alltak
egymas mellett a fekete és széke ember, kik szerették egymast, kialtottak egymas utan és aki
latja 6ket, elmosolyodik, felkacag ezen a boldog taldlkozadson, annyira egymdasnak valok.

Egy éve voltak hazasok, akkor szakadt rdjuk a hosszu-hosszu bibliai sotétség. Teréz - szegény
lany volt - ebben a kastélyban gy nyugodott, mint a kincs, Janos pedig szerette a szegénységét,
orilt, hogy mindent 6 adhat neki, sziiksége volt erre az érzésre. Maskép, mondta néha, nem is
tudna szeretni.

Most visszaemlékeztek mindenre. Felmondték a szerelmuket, mint a leckét. Emlékszel erre és
arra? A szerelmesek gyakran vizsgaztatjak egymast. A multat, a régi tananyagot nem engedik
feledni, hogy annak alapjan tGjat tanulhassanak és attérhessenek a jelenre s a jovére. Mind a
ketten ujjongtak, hogy folytathatjak.
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Janos kislany-kora 6ta ismerte. Most azonban egyszerre lehunyta a szemét, elkapraztatta, mint
a villdmfény, kutatni kezdett emlékeiben, de ehhez az archoz nem talalt semmi hasonlét, egészen
4j, érthetetlen és ismeretlen szépség allott elétte.

Sokaig csukva tartotta a szemét.

Iv.

Masnap délel6tt kikocsiztak a varoson kiviil, a fék ald, hol nem jart senki sem. Hénapokig -
mig a soOtét szobaban voltak egyiitt - mindent kibeszéltek és nem maradt mondanivaldjuk,
nyugodtan és egyetértéen hallgathattak s beleolvadtak a tdj és az ég nyugalmaba.

A férfi izgatottan ilt mellette a kocsin, mint egy udvarld. Szomjas szemével itta minden
mozdulatat. Rajott, hogy sok mindent nem figyelt meg rajta, az arcat se egészen, szaja koril a
fanyar vonast se, mely olyan, mint az orgona keserii-édes illata. Azt kellett hinnie, hogy a
vaksagra késziilében elfelejtette, nem akarta, hogy fijdalmas legyen az elvalas. Ha megvakul,
akkor bizonyosan nem is emlékszik rd. Teréz pedig akkor mellette volt, de testetleniil, mint a
lélek és a jésdg s 6 bus gondolataival lassan tavolodott t6le. A bucstzok és a haldoklok nem
szeretik a szépséget, terhiikre vannak az él6k, nekik dolguk van, melyet csak maguk tudnak
elintézni, el kell menniok, meg kell halniok. Janosnak pedig meg kellett vakulnia a fél szemére.

Kés6bb mar élesen érezte - és ett6l megdébbent - hogy azel6tt nem latta igazdn. Nemcsak a
betegsége alatt, de sohase. Csak szerette és nem vette észre, mint 6nmagat. Képzel6dni kezdett,
hogy afféle érzéki csalddas ez. A két szemével nem tudta meglatni, csak most az egyikkel latja.
Talan, gondolta, a vaksag hatterén tetszik csak olyan ragyogénak. Es csak hozza kell szokni
naproél-napra, meg kell baratkozni vele. Délutéan ledélt a divanyra, aléltan az O6rémtél és a
nyugtalansagtol. Innen nézte - titokban - amint 61t6zkodott a velencei tikor elott. Kristalyfésiivel
bontogatta hajat, mely zuhatagosan 6molt a vallara és remekbe késziilt teste ldgyan hullamzott.
Milyen tokéletes és pompds. Nem értette, hogy viselhette oly nyugodtan és természetesen ezt a
boldogsagot, mely most majdnem kétségbeejti. Orditani szeretett volna és lehtinyta a szemét, egy
percig megvakitotta magat. Fajt ez a tulsdg, melyet szinte fel se lehet érni ésszel, olyan gazdag és
nagyszeru, olyan pazar és lenyiigozd. Aztan kissé oldalt fordult, hogy még jobban szemlélhesse.

Ugy nézte tovabb, ijedt szemmel, az ép szemével és a masikkal, a merevvel és kancsallal, az
ivegszemmel, mellyel taldn még jobban latta.

V.

Teréz megérezte testén ezt a hideg iivegtekintetet.

Lefésiilte hajat, mint az arvaldnyok és tanitondk szoktdk, hogy ne sértse azt, aki nézi. Odament
hozza és megcsokolta 6t sokkal alazatosabban és hosszabban, mint azel6tt.

Janosnak ugy fajt ez a csok, hogy majdnem sirva fakadt és elforditotta arcat. Sokat hevert a
divanyon, egyediil, ébrenlét és dlom kozt. Ejjel nem tudott aludni, azt hitte a miitét izgalma miatt
és alomport vett be, de a gydgyszer csak elkdbitotta és napkozben szunditott el, feloltozve a
divanyon, péar pillanatra. Gyakran fajt a feje. Ilyenkor egyediil gubbasztott, bamulta a levegdt és
gyotrédott a szépségétdl, mely foldre verte, mint a pestis. Ha nem lenne ilyen szép, gondolta
sokszor, akkor is szeretném és szévogette az dlomképeket, milyen nagyon, mennyivel jobban,
mennyivel nyugodtabban és tisztdbban tudné szeretni akkor.

VI.

Magdanyos sétain eszébe jutott, mit tenne, ha a felesége megcsalna.
Erre eddig sohasem gondolt.

A noék kegyetlenek, mint a természet és a rutsagot, akdrmennyire is akarjak, nem tudjak
megbocsatani, mert a foldnek, a viznek egészséges erkolcse lakozik benniik.

Multkor az utcan utanuk nézett két né.

Vajjon kit néznek, 6t-e, a félszemi szegény nyomorultat, vagy a feleségét?
VII.

Teréz egy este izgatottan mesélte, hogy hazajovet - kezében egy csomaggal - lebukott a
villamosrdl, a kalauz el6ébb inditotta el a kocsit és 6 majdnem a kerekek ala kertiilt.

Janost ez nagyon - érthetetleniil - felizgatta. Bar semmi baj se tortént, honapok multan is
reszketve emlegette és félteni kezdte a feleségét, mindentdl, nem engedte egyediil, mindig 6
segitette le a kocsirdl. Ha megsantul, istenem, ha nyomorult lesz, § is, irtézatos elgondolni. A
villamos baleset dlméban is allandéan visszatért. Egy id6 6ta csupa szerencsétlenség és halal volt
az alma. A gyorsforralé langja belekapott a felesége ruhaiba és a bal arca megégett. Maskor azt
adlmodta, hogy a n6é megbetegedett, hagymaza volt és kihullt a haja. Nézte cserepes szajat, a 1az
piros pottyeit, melyek elrutitottdk, aztan odarogyott az agyara és eszeveszetten csékolta a csuf
arcat és boldog volt, mint régen.
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Mindezt annyira elevenen almodta, hogy fel kellett kelnie, &tment a felesége halészobajaba és
csak akkor nyugodott meg, mikor latta, hogy nyugodtan és csendesen alszik.

VIII.

Valamit vart. Vildgosan maga sem tudta, hogy mit. Néha azt remélte, hogy csoda torténik és
mindent egyszerre rendbehoz, minden a régi lesz. Ez a csoda azonban nem kovetkezett be.

Janos naprol-napra sotétebb és komorabb lett. Az orvosok a tengerpart mellé kiildték
utékirdara, egy szanatériumba.

Elutazésa el6tt vald napon a csomagolas kozben felvérezte a kezét, megégette pecsétviaszkkal
és a pohar, melybdl inni akart, kiesett a kezébdl. Mar sehol sem taldlta a helyét, alig varta a
reggelt, hogy tutrakeljen.

Ejfél utan hirteleniil fel5ltozkodott és szinte futva lement az utcéra.
IX.

Kiinn hullongott a hoé. A jeges égbolt - 6ridsi hidegborogatas - rasimult liiktet6 fejére. Gyalog
botorkalt a s6tét utcdkon, érakig. Felnézett egy mulatéba, hol sohasem jart és senki sem ismerte.
A pirosernyés lampéak alatt nék iiltek, egy par érara kikészitett szépségiikkel és gy néztek ra
szembogarukkal, melyet az atropin mérge tagitott ki, mint a tébolyultak. Pezsgé6t ittak, melybe a
lovagjaik hdmozott barackot és kortét martogattak villdn. Janos a fiilledt levegét nem birta,
szédiilt a feje és par perc mulva innen is eltdvozott.

Inkdbb bandukolt az utcdkon, magéaba siippedve a nyomorék szemével, melyet erre az estére
fekete szemkotével takart el. Azon gondolkozott, hogy mennyien boldogtalanok és hogy masok
vagyat sohasem lehet megérteni. Emlékezett, egyszer egy iinnepi napon az asztalnal milyen sok
csinya embert latott egymés mellett, hervadt asszonyokat és nehezen zihald, puffadt férfiakat,
mellettiik a gyermekeiket, kik nevetségesen hasonlitottak rdjuk, mert nemcsak a szépek akarjdk
egymast, hanem a csunyak is, 6k is gondoskodnak arrél, hogy a lapos orrok, a vizes szemek, a
beteg csontok tovébb mozogjanak ezen a boldogtalan foldon. Ok is megtaldljdk egymdést. A
csunyasag azt mondja a csunyasagnak: imadlak. A biln ezt kidltja az aruldsnak: vigasztalddjunk.
Ostobasag, mormogta magaban, nincs is blin és arulas, az emberek nem azért boldogok, mert jok,
de azért jok, mert boldogok és aki boldogtalan, annak mindent szabad.

A békét akarjak mindannyian, a nyugalmat, az egyensulyt és megtaldljdk egymasban. Ki tudja,
hogy mi kelt szerelmet. Az dtkozottakat taldn egy halvanyan panaszkodd hang ejti mamorba, mely
egy nyomott és alacsony polgari szobat idéz, az asztalon az olajlampéaval és mellette egy leendé
anyat vagy egy vérszegény félkeztylis kezecske, a hideg ujjaival, vagy egy letaposott cipésarok
martiromsaga. Ez annyira titokzatos, mint maga az élet és a haldl. O is csak a békét akarna,
semmi egyebet.

Mar hazafelé jart.

Saros, piszkos, rongyos egyfogati docogott el mellette és a gazlang fényében lassitott. Egy kis
né ilt benne azott kalapban, csatakos szoknyaban, nyomorult pincevirdg, aki mosolyogni prébalt
a vértelen szdjaval. Sohase latott ilyen kozonséges, vasott, megaldzott és kéjes arcot. A nyakan -
a gazlang fényében észrevette - egy harapas halvanypiros forradasa latszott.

Janos hatramaradt, hogy a kocsi haladjon el, de messzirdl lassan kovette. A né intett feléje.
Akkor minden vér a fejébe nyargalt. Nyugodtan és majdnem boldogan, nagyon biztosan beszallt a
kocsiba.

A kocsi egy sotét hazig hajtott. Itt leszalltak. A rosszul vildgitott kapualjbdl még harom lépcsét
kellett lemenni, egy pinceszeri kis szobdba, melybdl émelygé parfém érzett.

X.

Janos ment, ment a 1épcsékon lefelé.

BELA, A BUTA.
(Regényvazlat hiisz pillanatképben.)
I.

Béla a nyakaig éré bokrok kozt sétdl a szigeten.
A keze, a nadrégja, a szemiivege vert aranynak rémlik a nyar fényében.

Nézi a kék eget, a szines kavicsokat, hallgatja a madarak larmdjat, magaba szivija a gyepagy
illatat, de ez a boldog zsibongds alig hat ra és a napfény is kissé elhomalyosul, - valami halvany
és szlirke koddé szlir6dik - mire lelkébe ér.
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Ha dsszel, kopar fdk kozott megy és novemberi es6é paskolja, bizonyara akkor is ilyen. Se
vigabb, se szomorubb.

II.

Tompan jarkal, kezében egy konyvvel.

A fejében mint a kukacok és gilisztdk mozognak a killénb6zé paragrafusok, a titok tiltott
felfedezésérdl, a maganlaksértésrél, a csaldrd és vétkes bukédsrél. Azutan borton és dllamfoghaz, -47-
fegyhéz, mindig fegyhdz, tiz, hisz évi - ki tudja hany évi - fegyhaz.

Ugyvédi vizsgara készil.

Latszik rajta a virrasztas, amint egyik fatol a masikig megy a magoldok faradt sietésével és a
szemét az arramendkre emeli.

Estefelé becsapja a konyvet, lehorgasztja a fejét, hazafelé indul.
I11.

Otthon, az udvari szobdjaban hideg szivarbiiz fogadja és Ujra kényvek, - perrendtartdsok és
torvénycikk-kivonatok - melyek ald vannak htzva piros, kék, zold ceruzéakkal és litografalt
jegyzetek, melyeket sokszor elolvasott, de most nem is sejti, mi van benniik.

IV.

Menyasszonya csaladjanal lakik.

Forma szerint albérletben, egy kiadd, honapos szobaban, de valéjaban mint vendég, a vének
kijaré minden rokoni elénnyel.

Ezt az életreval¢ inditvanyt a leendd apdsa tette, aki - 6reg, nyugalmazott adllami hivatalnok -
tudja, milyen nehéz az élet és a fiatalsdgnak mennyit kell térédnie, ezért azon van, hogy veje
minden idejét a tanulmanyanak szentelhesse és vizsga utan azonnal egybekeljenek a ,fiatalok”.

Béla nem mondott ellent.

Altaldban kiilén véleményt sohase tud nyilvanitani. All vagy iil, megy vagy szalad, nevet vagy -48-
szomorkodik, mint a tébbiek, magatol azonban nem hataroz el semmit. Szereti a nyugalmat és a
zavartalansagot. Csak azt koti ki, hogy a lakésbért és a kosztpénzt késébb visszatériti.

Az apa, aki sokat mulat az igyvédek agyafurtsdgan, hahotdzva valaszol:

- Telik arra béven a zsiros porkoltségekbdl... te huncut... te... te... fiskdlis... - és a hatara egy
barackot nyom.

V.

Igy valami kiillénos alomvildgba cséppen, melyet maga se tud megmagyardzni, de nem is
tulsagosan akarja.

Egy fodél alatt lakik - egyltt és mégis kiilon - a menyasszonyaval, akit nagyon szeret.

Irma kedves és egyszerd lany, tul az elsé ifjuisdgon, huszonhét éves, - oOttel fiatalabb a
vélegényénél - komoly és okos. Fekete, dus hajat szeliden hatrafésiili, mint a feleségek szoktak.

Sokat tervezget a jovenddjérdl, mikor majd a vizsga utan irodat nyit az ura és kiilon mennek
lakni.

Béla ekkor mosolyog, aztdn elkomolyodik. Ul a zongoraszobaban, a jegyese kezét a kezében
tartja és eszébe jut, mennyi mindent nem tud még.

- Szép almok, - mondja idegesen - szinte hinni se merem - és megy tanulni.
A csalad pedig labujjhegyen jar:

- Béla tanul, - suttognak - csitt, Béla tanul. -49-
VI.

A vizsga napjan reggel hatkor, a szokottndl két éraval kordbban, ébred a haz.

Bar palastoljak, mindnydjan kissé izgatottak. Béla alig aludt valamit, egész éjjel olvasott az
agyban, még a reggelinél is atfut vagy tizszer egy-egy jelentéktelen jegyzetet, mely apré betiivel
van szedve a tankényvben. Arca haldlosan sapadt. Hihetetlennek tetszik az a kozelség, hogy délre
mar ,kész ember” és hogy az életben altaldban minden par perc alatt ddl el.

Az apa, aki hosszu, fehér bajszaval egy tengerészhez hasonlit, kedélyeskedik:

- Vadésznak és szigorlonak babonaboél sem kivanok szerencsét.



De az anya mégis int:

- Sok szerencsét, Béla.

Irma elkiséri a karidig, ott pedig ezt mondja:
- Gondoljon rdm.

Utédna bemegy egy templomba, imadkozni érte.

VII.

Otthon sttnek-f6znek, az tinnepi ebédre, mely egyuttal lakodalmas ebéd is. Vanilia- és borsillat
csavarog a levegében. Az apa nézegeti a menetrendet, hogy holnaputéan melyik vonattal utaznak
el a fiatalok, mert mar minden készen 4ll, masnapra tervezik az eskiivét és a csomagjaik is 0ssze
vannak pakkolva.

Béla kett6 utan érkezik.

Jon, se gyorsan, se lassan, ahogy szokott, k6zonyos, egyforma arccal az udvari folyosodn,
melyre ablakaik néznek, kifogastalan vildgosbarna ruhdjaban és 0j szalmakalapjaban.

- Széna-e, vagy szalma? - kérdezi az apa, aki szereti tréfara forditani a komolyat.

- Hogy méltéztatol érteni?

- Azt kérdezem, hogy mi tortént?

- Megbuktam.

- Sebaj - veti oda az 6reg ur egy pillanatnyi altaldnos csond utan - massal is megesett mar.
- Egyél, Béla - unszolja az anya.

Az iinnepi ebéd pompas, talan kicsit sok is, a bor beszédessé teszi éket. Béla részleteket mesél
a vizsgardl, de mint szavaibdl kideril, egyaltaldban nincs meglepetve a térténteken. Ezt varta.
El6szor senkinek se sikeriilhet.

VIII.

Délutan a szobajaba megy, hogy a sok virrasztast kipihenje. Nem tud elaludni. Lell egy
székre, az ablak mellé, szembe a tlizfallal, mely el6tt két ecetfa alldogal. Ajult szomorusagot érez.

Ha egyediill van, majdnem mindig elszomorodik. Maga se tudja, miért. Ilyenkor tompa és
hatarozatlan sajgas ébred a mellében és a fejében. Osszerdncolja sziik homlokat és orrarél leveszi
a szemiiveget, mely mély arkot as a husaba, csunyan fintorog, a kezével pedig valami lemondé és
aldzatos mozdulatot tesz, hogy ugyis minden hidba. Aki az emberek k6z6tt maga a nydjassag és
szeretetreméltosag, igy majdnem ijedelmesnek és kegyetlennek rémlik.

Gyermekkora 6ta sejti, hogy valami baja van, de - gy vélte - csak dtmenetijellegii.

Nem egyszer azt képzelte, mindennek az oka az, hogy elfelejtett valamit. De mit? Mikor
megdorzsolte a homlokat, latta, hogy téved. Az egész idegesség, gondolta késébb, kissé
lassabban ver a vére, mint a tobbinek és orvoshoz fordult, abban a reményben, csak egy erds
gyogyszer, valami izgaté kellene, hogy rendbe jojjon. Evek multdn beletérédott, hogy mindennek
ugy kell lennie, amint van, megszokta az egészet és irigyelte a biztos, sietd, folényes embereket,
kik fogatokon vagtatnak, vagy gyalog loholnak az aszfalton, szemiikben egy hatdrozott cél
langjaval és tirelmetlenségével. Megvet6en mondogatta, hogy ezek gonosz emberek. De beliil
bamulatot érzett irdntuk és megvetést 6nmaga irant, ki sohase lehet ilyen s arcara raiilt a sajat
erejének és hatarainak ismeretébdl szarmazé G6szinte szerénység.

IX.

Eletében eztan is kevés valtozas esik.

Rendszeresen késziil a vizsgara, egy egész éve van, oriil, hogy nem igen kell sietnie. Talalkozik
a régi konyvekkel, melyeket mar elfelejtett és a kotdszokkal, melyek mindig elészér ragadnak
meg emlékezetében és az egyetlen rendszert alkotjdk a tuddsa anyagéaban, ugy, hogy utdnuk
folytatni is tudja a szdveget. Ambér... ennélfogva... ennek koévetkeztében... Mennyi, mennyi
kotdszo.

Mar reggel otkor csorompol a kelté-6ra és még hajnalban is vildgos a tejiiveges ajtaja. Hogy
tobb ideje maradjon a tanuldsra, csak a k6zos ebéden jelenik meg, a reggelijét és vacsorajat
behozatja a szobdba. Este hétkor karonfogva sétdlni megy a jegyesével, akire gyengéden tekint
vastag szemiivege aldl, vagy magasra emeli a fejét és elérenéz, mereven.

Tarsasagba nem igen jar.

Az emberek viddmsdga izgatja, majdnem beteggé teszi. Mikor vicceket mesélnek, oda se
figyel. Nem mintha attél tartana, hogy nem érti meg, de Unja a valtozast és szérakozottan-busan
inkabb mdéson jaratja faradt elméjét, inkdbb nézi azokat, akik el6adjak és azokat, kik egy



pillanatban - taldn 6sszebeszéltek? - elnevetik magukat.

Ha bemutatjak valakinek, nem tud vele beszélni, mert oly mélységesen foglalkoztatja az, amit
lat, mint a gyereket.

fgy jart azzal a kollégajaval is, kivel egyszer az egyetem csarnokaban ismerkedett meg.

Egy nagykereskedé fia volt, kedves és vidam 1éhiit6, kinek az apja mar életében kiadta par
szazezer korona vagyonat.

Béla annyira eltelt ett6l a gondolattdl, hogy csak makogott-hebegett, minden pillanatban az
arcaba szeretett volna orditani, vagy a fulébe szerette volna signi, hogy ,gazdag fid... jaj de
gazdag fiu...” és minthogy kiizdott e csabitd és beteges merénylet ellen, a kérdéseire csupa
finomsagbol nem felelt, 6nérzetesen felemelte a fejét, amit a nagykereskedé fia azzal viszonzott,
hogy egyszerien otthagyta.

X.

Ezért nem is vagyakozik sehova. Otthon a szobajaban iildogél és tiizetesen még egyszer
atveszi az anyagot, melyet kivilrdl, szordl-szora fij. Mar bizik magaban. Csak nyar felé borul el
kissé. Ujra a nagy-nagy bizonytalansdg bantja, a tavalyi szoritds a melle és a feje koriil. Noveli ezt
az, hogy délutdnonkint verkli szél a szomszédbodl és a szive majd elhasad, mikor egy kozonséges
néta az utcak filledt akdcillataval az ablakdba csapdédik. Nyomogatja-szoritgatja a fejét és
s6hajtozik.

Irma céltudatosan csak kevés id6t tolt vele. Este olelkezve jarkalnak a sotét folyoson. Béla
panaszkodik arrél, hogy mennyire fél.

- Olyan nehéz a jog? - kérdezi a lany.
- Kimondhatatlanul, - feleli - kimondhatatlanul nehéz - és az égre emeli a szemét.
- Ha én megtanulhatndm helyetted.

Irma tud is mar rég egyetmdst a kereskedelmi joghdl és a maganjogbdl, mert esténkint a
csalad olvasgatni szokta a jogi konyveket.

- Nem értem, mi van ezen olyan nehéz, - mondogatja az apa - hiszen vildgos, csak at kell kicsit
gondolni.

- Ugyan, apa, - védi az anya a vejét - ha kiviilrél kellene tudnod, te is csak belezavarodnal.
XI.

A maésodik vizsgara nyugodtabban megy. Kavét iszik és tojast eszik reggelire, hogy jobb legyen
a hangja. Még az utolsé percben is mosolyog.

Mosolyog akkor is, mikor hazajon.
- Egy évre - szdl deriisen.

- Micsoda?

- Amint mondtam.

- De ez lehetetlen.

- Pedig tgy van - teszi hozza természetesen - megint egy teljes évre.

XII.

Ez az ebéd jeges és szomoru.

Csorompolnek a tanyérok és az evoszerek, senki se beszél, mint mikor a szomszéd szobaban
halott fekszik. Irma most is mellette iil, kézel hozzda, egy leendé feleség tiintet6 rokonszenvével,
aki véllalja az ura szégyenét is és rakja tanyérjara a jé falatokat. Az apa néha nagyokat séhajt,
eltolja maga eldl az ételt, az anya fel-felkel, &tmegy a masik szobaba, hogy felszaritsa konnyeit.

XIII.

Béla ebéd utan hirtelen eltlinik. Ekkor kezddédik a nagy jelenet.

Az apa hatratett kezekkel jarkal le-fol, minden 6t percben mond valamit, félig meddig
onmaganak, elharapva a szavakat.

- Erthetetlen, - bosszankodik - miért nem megy az ilyen ember méas palyara, ahol nem kell
annyit tanulni, ha olyan nehéz a felfogésa.

Az anya:

- Hiszen olyan szorgalmas, reggel otkor kel és mar kdvéhazba se jar, mint a tébbi jogdsz.
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- Azok mégis dtmennek.
- A protekcid, - kidlt az asszony - az a baj, hogy nincs protekcidja - de maga se hisz benne.

- Szegény - mondja Irma maga elé és egyszerre sirva fakad, hangosan - olyan j6 ember, maga
a jésag. O nem tehet rdla. Hagyjatok szegényt.

XIV.

Lassankint enyhiil a hangulat. Kibeszélik a bosszisagukat, a zdpor utdn jézanul meghdanyjak-
vetik a teenddket.

Egyelére azt tanacsoljdk neki, hogy ne is nézzen a konyvek felé, sétalni kiildik, pihenni, tidiilni.
Jarkadl a kilvarosokban egyediil és egy csodardl dbrdndozik, mely valahogy megmenti.

Az egyetemi tanarokat személy szerint alig ismeri. Eddigi vizsgait gy rakta le, hogy vidéken
tanult, a szegény rokonainal és fel-feljott szigorlatozni. De a napfény is elsotétilt, ha a
professzorokra gondolt. Csak 6k ne volndnak, akkor minden rendben lenne. De vannak, ott {ilnek
az asztalok mellett és vizsgaztatnak, unott hangon teszik fel a kérdéseket és a bajuszukat podrik
kéjelegve, mig a szegény jeloltek gyotrédnek a paragrafusok kacskaringdin. Nem tudja miért, uagy
elgondolni, hogy példaul reggeliznek is, vagy a kdvéhazban is iilnek és az utcan is sétdlnak. Néha
azt hiszi, hogy nagyon gazdagok, méskor meg azt, hogy foldhézragadt, sotét, rosszindulata
fraterek, ,kik értik a moédjat” és ,annyit hall az ember ilyesmit”, akar tiz-htisz koronéaval is
megvesztegethetdk.

De hogy lehet megvesztegetni 6ket? Ezen sokat tépelédik. Elmultak azok az id6k, mikor egy-
egy hord6 bort, egy malacot is elfogadtak a tanarok vagy egy boritékban szende mosollyal
lehetett dtnyujtani a ,vizsgadij“-at. Haladni kell a korral és kiilonb6z6 badar médokon tori a fejét,
melyekkel esetleg javara hangolhatnd a professzorokat. Egyik ilyen mod az lenne, hogy nagyobb
Osszeget - két-haromszaz koronat - kiildene el egy ,bizonyos” cimre. A feladé nem nevezné meg
magat, csak ennyi dllna az utalvdnyon: ,Egy tisztel6je”. Nem, ezt irna oda: ,Egy 6szinte, aldzatos
tisztel6je”. Vagy ezt: ,Egy szegény lgyvédjelolt...” Igaz, hogy ebbdl nem tudna semmit a
professzor, de a vizsgan oly kiilonos hangsulylyal ejtené ki ,méltésagos uram...”, hogy a tanar
rdismerne és bizonyos tekintetben annyira fenyegetéen, hogy a halatlansag oOnvadjatol
visszatorpanva azonnal atengedné.

XV.

A csaldd ugy hataroz, hogy mégis csak tanulnia kell, de a magantanulds semmiesetre se
tarthaté fenn és két tanitdt vesznek melléje, egy szigorlét és egy kész iigyvédet, kik ugy jelennek
meg itt, mint az orvosprofesszorok egy nagyon sulyos betegnél és ugy is beszélnek a
hozzatartozokkal, kiméletesen, vigasztalé modorban.

Valtig kezeskednek, hogy most igazan nem lesz semmi baj.
Béla azonban a harmadik vizsgan is elbukott.

- Megbukott, - kiadltjdk hangosan és rémiilten, konnyek nélkiill - megint megbukott - mint
mikor valaki meghal.

A hdzmester bemegy a feleségéhez és ¢ is ujsagolja:

- Képzeld csak, megint megbukott.

XVI.

Irma mar gyakran nélkiille megy ki a varosba és hoz neki egy-két cukraszsiuteményt, vagy
valami kisebb ajandékot. Még mindig szereti.

Koriilbelil tgy, mint egy nyomorékot, kinek valamije hidnyzik. Olykor, mikor nem veszi észre,
nézi a sziirke és semmitmondd szemét, melyben kéd imbolyog, érthetetlen, rejtélyes és keresi,
vajjon mi lehet mogotte?

Tobbé nem tervezget, kisirt szemekkel il az asztalhoz és egyre tobbszor jut eszébe, hogy
ipariskolai oklevele van.

Este, a ldnyszobdjaban kikonyokol a holdfénybe. Ebben a hervadt fényben még szép a hervadt
arca, mely a napfényben méar régen nem az.

Egy szomor, fiatal 6zvegynek latszik.
XVII.

A torténtek utan Béla felajanlotta, hogy azonnal elhagyja a hazat és visszaadja a jegygyurtt,
de marasztaltdk és 6 ott maradt hatarozatlan tervekkel.

To6bbszor késziil elmenni, mikor erre semmi kiilonésebb oka sincs. Allanddan csomagol, az
ingeit és a ruhdjat atrakja az egyetlen bérondjébe, aztdn visszarakja, hosszu leveleket ir, aztan
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eltépi Gket.

Bizonyos idék6zokben tanulni is kezd, a régi buzgalommal. Vannak tervei, de nem igen
figyelnek a szavara, mindent rdhagynak.

Szeretik és kimélik, minthogy a héz korill hasznos munkékat taldl. Szogeket ver a falba,
képeket akaszt fel, utalvdnyokat ad a postara. Ha kell valami siirgésen, nem szégyelli magat, az
izletbe is lemegy és maga hoz fel egy asvanyvizes iiveget, vagy egy zacské darat.

A latogatdknak igy mutatjak be:
- Béla - és nem mondanak tobbet, azt sejttetik, hogy valami tavoli rokon.

Marcsa, a tenyeres-talpas falusi parasztldny takaritja a szobdajat, akivel reggelenkint
elbeszélget a porrdl, a szemétr6l, a svabbogarakrodl, az egerekrdl, a peronoszpérarél és a
zsizsikrél. Minden héten levelet fogalmaz neki, melyet a szobalany a bakaszeretgjéhez intéz.
Marcsa nagyon bizik benne, szereti a tarsasagat, s 6 is érdeklddik a sorsa irant.

- Hej, Marcsa, - mondogatja - ilyen az élet, Marcsa.
XVIII.

Sokszor az ebédldé kozepén &ll és nem torédik a tobbiekkel, akik jelen vannak.

Egy képet néz, melyet mar az unalomig ismer, egy erdei tajat, két szelid 6zikével.

XIX.

“

Mértékado, tapintatos, udvarias. Kedves kifejezése: ,kérem szeretettel...” és ,hogy szolgdl a

draga egészsége?...”
Szemében egy eltévedt gyermek tdjékozatlansaga.

Sohasem indul fel semmin. Ha a zsufolt villamosokon lokdosik, mosolyog. Ha elszakad a
cip6zsinédrja, nevet.

Ebéd utéan orakig piszkalja a fogat egy fogpiszkaldval.

Orréra raszall egy-egy 1égy. De 6 nem kergeti el, nézi.
XX.

Ilyenkor érzi, hogy 6rokre itt maradt ebben a langyos és elragadd jolétben, melyet nem ért,
mint az egész életet és székérdl alig tud felkelni.

HUSEG.

Az ékszerész huszonharom éves kordban nésiilt meg, akkor, mikor kinyitotta az izletét egy
belvérosi utcaban.

Gyonyori boltja maga is ékszere volt az utcédnak. Ugy tiindokolt a napsugarban és a
villanyfényben, mint az 6rdog kirakata, mely az élet minden incselkedésével csdbitgatta az
arramendket, a magnasasszonyokat és a cselédeket, az ardakat és a damakat, a matronakat és a
fruskakat, kik biivolten nézték az iivegpolcon allé és az apré tikkrokben visszaverddé kincseket.
Az ékszerész Kkitiiné lzletember volt. Halk és biztos, tapintatos és rabeszélé. Tudta, hogy
mindenki, aki az lizletébe 1ép, valami enyhe 6nvadat érez s mindenekel6tt ezt kell elnémitania.
Ezért egy idé multdn bizonyos ékesszodlasra tett szert. A ndék félig-meddig blintarsuknak
tekintették ennek a fénylz6 és pazar mesterségnek az Uizdéjét, 6 pedig valami kedves és uri
tolvajnyelven beszélt veliik, nagyon bizalmasan - majdnem tegezte 6ket - és nem egyszer - mikor
gylrit probalt - megérintette a keziiket is. El6tte nem volt titok, akar csak a néorvos elott.

Uzletének sorsa két év alatt elddlt. Kiderult, hogy valésagos aranybanya és sokszoros kamattal
hozza vissza a befektetett t6két. O maga annyira szorgalmas volt, hogy nyaralni se ment el, a
feleségét egyediil kiildte a tenger mellé, négy hétre.

Egy juniusi estén koran zart, még vildgos volt, a z6ldbe ment vacsordzni, aztdn betekintett a
Nyari Mulaté-ba, hol a fak kozott villanykorték logtak és a szinpadon ndk tancoltak. Egy
marvanyasztalka mellé ilt, a sotét fak ald. Itt megismerkedett egy szlke artistanével, akinek
valami norvég neve volt, a szemo6ldokét korommal feketitette és halvany arcéat kék rizsporral
hintette be. Nézte a fiillében, a nyakdn a hamis gyémadantokat, a szakérté megvetésével és szdja
koril egy nagyon durva és szemtelen vondst, mely felizgatta és részeggé tette. Harom év 6ta,
midta hazas, el6szor ilt szemtdl-szembe idegen nével. Azon az estén megcsalta a feleségét.

Maésnap siirgdonyt menesztett hozzd, melyben valami iriiggyel hazahivta. Vadat, vagy
lelkiismeretfurdaldst nem érzett. Nagyon hamar rajott arra, hogy aggodalma is tulzott volt, a
félelmét, a fiirkészé bizalmatlansagat, mely mintegy elére védekezik a leleplezés botranyatol, az
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asszony gyengédségnek hitte és ez annyira meghatotta az ékszerészt, hogy Gjra megcsodkolta 6t, a
szédnalom természetes melegével. Csak akkor mosolyodott el, mikor egyedill maradt a gy6z6
folényével, gyorsan és boldogan szaladt az utcan és maris elhatdrozta, hogy a viszonyt folytatja.
Még azon a héten talalkoztak Ujra, aztan a masik héten méar kétszer, aztdn majdnem naponta.

Ilyen egyiittlétek utdn fadradtan ment haza és a felesége a faradtsagat nyugalomnak latta.
Tompéan beszélgettek:

- Mi Gjsag?

- Semmi.

- Voltél az iizletben?

- Voltam.

- Vacsorazhatunk?

- Hogyne.

Az asszony otthon élt, szeliden és csondesen, a hat nagy szobaban, mely magas és nagyon
vildgos volt, sok-sok tiikorrel, fekete és eziistveretes butorokkal. Tébbnyire egy hintaszéken
szokott iilni, nyakdn valami meleg gyapjusallal, 1dban egy sargacsikos barna pléddel, fazékonyan.
Megfogta az ura kezét. Igy fejezte ki szeretetét, minthogy nem igen szokott beszélni. Hacsak
tehette, inkdbb bdlintott vagy mosolygott, ezzel a tartézkodasdval pedig mindeniitt tiszteletet
biztositott magéanak, bar nem tudtdk, hogy a szétlansdga ontudatos-e, vagy egyszertien csak a
gazdagsagban felné6tt lanyok vérszegény fanyarsaga. Ellenben igen sokat zongorazott. Mar kora
reggel letilt a szalonba és fejét kissé oldaltbillentve olvasta a hangjegyeket. Biztosan, folyékonyan
és izléssel jatszott, némi kis egyéni szeszéllyel. Azok a darabok, melyeket szeretett, majdnem
mind acélosak és frissek voltak, kemény hangnemben, de mégis kimondhatatlanul banatosak,
minthogy nem a boldog kis miivészek dmlengése szolt beldliikk, de a nagyok igazi szenvedése. Az
ékszerész, aki késon fekiidt le, ezekre a hangokra ébredt és - nem tudta miért - valami hajnali
frisseséget érzett. Nem értett a zenéhez, csak ritkdn és szdérakozottan hallgatta, de azt sejtette,
hogy ezek a darabok a tokélyt jelentik, olyan csiszoltak és pontosak, mint egy 6rami.

Osszel az artistand elutazott. Jott helyette maésik, egy bronzhaji német lany. Most mar
rendszeresen és zavartalanul csalta a feleségét. Néha két nével egyszerre. Ehes szenvedéllyel
gyljtotte a szines ndéi szemeket, a kozonségeseket és a ritkdkat, a kék zafirt és turmalint, a zold
smaragdot és berillt, a sarga topazt és jacintkovet, a fekete, a szlirke, a barna, a vornyeges
szemeket. Ha néha elgondolkozott ezen, kovér onbizalom toltotte meg a mellét és torkat, tudta,
hogy erre joga is van, minthogy képes titkot tartani és csak akkor lenne becstelen, ha valahogyan
elarulna.

Egyszer az lizletébdl siirgésen hazahivattak. Felesége a divanyon hevert, egész hosszaban, az
arcara kék arnyék borult és teste rangatézott, mintha erds, nagyon erds villanyadram raznd. Az
orvosok megallapitottdk, hogy szervi szivbaja van. Egyelére a hegyek kozé kildték. Hogy
visszatért, az allapota javult, kicsit meg is hizott. Feltétlen cséndben kellett azonban maradnia,
csak az ebédhez volt szabad felkelnie, mikor a butorok széleiben fogdédzva ment az asztalig,
lassan, nyakan a sdllal. Arrdl a haldlos szorongasrol is gyakran panaszkodott még, mely azel6tt
bantotta. Ajulatos bizonytalansdgot érzett, mintha mozgé vizen hanyédna és minden elmosédé
kodképpé valna. Egy reggel a balmellét fajditotta, a fajdalom egész a balkarjaig liiktetett. Este a
roham ismétlédott. Az ékszerész mar ismerte ezeket a rohamokat, melyek vad gorccsel tdmadtak
ra és fasultan varta a lefolydsukat. Tenni semmit se lehetett. Gépiesen a szivére helyezte a
jegestomlot, aztdn beleldégatta karjat a szoba dobbent csondjébe, melyben a cselédek
ldbujjhegyen jarkaltak. Kinyitott egy ablakot. Mire visszajott és feléje hajolt, az asszony nem
lélegzett. Szivének egy mindennél erésebb villanyos 16kése pillanat alatt megélte, mint a villam.

A haldl nagyon varatlanul jott. Butdn és késziiletlenil allott az ékszerész a halottas agynal,
hidba figyelmeztették el6re az orvosok, nem hitte, hogy elvesztheti a feleségét. Ostoba és
gyalézatos véletlen, gondolta, hogy ilyen hamar meghalt. Ugy halt meg, hogy nem tudott semmit.
Ez a tudat az elsé pillanatban megnyugtatta. Mert utébb, a betegsége alatt mar nagyon félt, hogy
valamit mégis megsejt a haldl el6tt 1évé betegek latnoki éberségével. Voltak azonban percek,
kiilonosen a temetés utdn, mikor azt kivanta, bar tudott volna valamit, vagy csak egy kicsit élt
volna még, hogy elmondja neki, a fiillébe orditsa, hogy csalta, mindig csalta, még a betegsége
el6tt is, a haldla el6tt egy nappal is megcsalta. A legutols6 pillanatban is odakialthatta volna.
Hiszen a haldokloknak oly éles a hallasuk, azt vesztik el utoljara, mar hideg a testiik és még
mindig hallanak. Egy lehelet is megremegteti a dobhartyajat és nem tavozott volna el igy a
semmiségbe. Kiilonben lehet, hogy tudott is egyet-mast. Arra gondolt, hogy a halottak néha
hatrahagynak napldokat, melyekben ijeszté vallomasok vannak és izgatottan keresni kezdett a
holmijdban. Semmit se taldlt. Nézte a varrddobozat is, a szekrények ajtait, melyekre a
nyakkendéit jegyezte fel, abban a reményben, hogy valahol rdmered egy jel, tlivel bekarcolva,
ilyenféle: ,gazember... aljas... rongy...“ De sehol semmi. Megdobbentd, hogy a halottak milyen
kozonyosek, nem bdanjak, hogy mi torténik velik egy révid életen, hallgatnak egy
orokkévalésagig. Ez annyira fajt, hogy dithongve sirni kezdett.

Aztédn ugy taldlta, hogy a halottak nem is olyan szerények, mint képzelte, s6t nagyon is
szerénytelenek. Elmennek innen, latszélagos kozonnyel, de az a csond, melyet hatrahagynak,
nem a hangok megsziinése, hanem eleven és mozgalmas valami, olyan, mint az a csond, mely a
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revolverdorrenést koveti és dramékkal van tele. Mindeniitt az 6 nyomait taldlta. Némely targyat
bizonyos célzattal hagyott itt, hogy valamire figyelmeztesse. De mire? A plédjét, melybe fazésan
burkolédzott, 1épten-nyomon latta, a divanyon és az agyon s mikor eltette a szeme eldl, masnap
eléje kerilt. Illatszert sohase haszndlt. Az egész haz mégis tele volt vele. Ha az ékszerész a
hélészobédba ment, élénken és fajéan érezte a jegestomlé gummiszagat. Egy hénap mulva egyik
cseléd megtalalta a kisolléjat, melyrdl azt hitték, hogy végkép elkallédott. Ejszaka pedig az
ékszerész gyakran almodott a feleségérol. Rendesen ugy tortént ez, hogy kozel hajolt hozza, a
szemébe nézett, a pupilldja néni kezdett, aztan rdbandzsitott és ettdl gy megijedt, hogy kiabdlni
akart, attol félt, hogy most 6 maga is megdrill. Heves szivdobogdssal ébredt. Ekkor azzal
csillapitotta magéat, hogy erésen ragondolt. Nagyon szelidnek és nyugtaténak latta, egy jésagos
szolgdaldledny, egy aldzatos cseléd volt. Mindig sotét ruhdkban jart. Mellén egy ametisztké. Az
egyetlen ékszer, melyet viselt, szerény his lila k6, beteg szivbajos nemes ké, mely ugy illett
sapadt arcahoz.

Minden haldlesetnél valami kellemes csalddast érziink, hogy a fajdalmunk nem is olyan nagy,
mint képzeltiik, a kin érjongése utan ujra felfedezziik az életet és észrevessziik, hogy siit a nap és
izlik egy-egy étel. Oneki is volt ilyen korszaka. Erezte, hogy szabadon élhet tjra. Akkor azonban
megdobbent a szabadsagatél. Nagyon nagy volt ez a szabadsag, nem tudott vele mit csinalni,
pedig alig mult el harminc éves. A ndk, a sok-sok né, akivel egyiitt élt, elmaradoztak melléle,
lekeriltek a vidékre, kis kabarécsillagoknak, vagy a kiilfoldre telivér bestidknak. Egyik egyszer
telefonozott, de 6 letagadta magéat. Hosszu id6 utdn a kis széke fitos is bement az ékszeresboltba,
o6vatosan, mint vevé. Még mindig viselte az arany karcsattot, melyet valaha ajandékba kapott
téle. Ugy csillogott a karjan, hogy sértette az ékszerész szemét. Gyengéden levette réla és azt
ajanlotta, hogy kicseréli massal, erre sziiksége van, de a kis sz6ke megértette, onérzetesen
letette az asztalra és kiment.

Csak a bronzhaji német lany nem jelentkezett, szamitdsbol, az volt a legravaszabb. Mégis
taldlkoztak, az utcan. Az ékszerész tovabb akart menni, de megallitotta:

- Mast szeret? - kérdezte megvetden.
- Mast szeretek - mondta az ékszerész és ugy érezte, nem is hazudik.

Mikor letelt a gyaszév, ugy élt, mint eddig, sohase lattdk senkivel. Azt beszélték, hogy valami
titkos szeretdGje van, de hogy kicsoda lehet ez, senki sem tudta, az ékszerész allanddan otthon élt,
egyediill. A nyugalom jot tett idegeinek. Olvasott vagy heverészett, aztdn atment a szalonba,
melyben mindig par fokkal hidegebb volt a levegd, minthogy északnak fekiidt és sohasem lehetett
egészen atfiiteni. Felesége itt szokott iilni, sallal a nyakdn, a zongora mellett. Erés kamforszag
terjengett, még évekkel ezel6tt tették a kdmfort a zongoradba, hogy a molyok ne rongaljak meg a
zongorakalapacsokat, azota se lehetett kiszell6ztetni. Ez az illat - valami jézan és kiilon6s tomjén
- templomias jelleget adott a szalonnak. Feketén és néman nyujtézkodott a zongora. Az ékszerész
hozzaszokott 6zvegyi életéhez, lassankint az emlékei is halvanyultak, de valahanyszor itt jart,
elfogta a kényelmetlen szorongas, emlékezett egy dalra, mely azel6tt gyakran felébresztette
almabdl, egy régi dalra, melyet a felesége jatszott. Ez a dal rovid volt, alig kezd6dott, maris
befejez6dott. Fél percig se tartott. Par akkord az egész és olyan tiszta és szép, olyan szelid és jo.
Napjaban tobbszor jatszotta a felesége. Ha egy kicsit bankdédott, bement a szalonba, egyet
sohajtott és ezzel vigasztalddott.

Evekig kereste ezt a dalt, mint a feleségének koporséja kulcsat.

- Te, - mondta egyszer egyik baratjanak, aki épen a zongordja mellett iilt - jatszd el nékem az
6 dalét.

Keresgéltek a hangjegyei kozott. Most lattdk, hogy az asszonynak nagyon kevés kotdja volt,
alig par fiizet. A baratja végigjatszotta mind. Nem volt kozottiik.

- Magyar dal?
- Nem tudom.
- Klasszikus?

- Azt se tudom.
- Fityuld el.

Az ékszerész fltyllni kezdett, de a szdja megbicsaklott, nem tudta elfiityiilni, pedig beliil most
is hallotta az egyszerliség és hliség dalat, melyet a felesége jatszott és itt hagyta neki, emlékiil.

- Az is lehet, - mondta a zongorazoé, mig ujjaival végigfutott a billentyikon - hogy maga talalta
ki.

- Lehet - szolt az ékszerész és a kezét odanyomta forré halantékdhoz, melyet az évek fehér
dérrel hiitottek.

Maga koril pedig érezte a halalt és az életet, a jésagot, mely végtelen.

SZEMETES.
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Valamikor kemény és 6nérzetes ember volt, aki a htistdl és biliszkeségtdl dagadt.

Mihelyében sivalkodott a flirész, mint a kismalac és a gyalupadjarol, akar a taviratszalagok,
hosszu, fehér forgacsok gombolyodtak.

Januéarban, mikor maga az égbolt is beteg, - csupa fekete nyalka és sziirke hurut - 6t éves,
egyetlen kisfia hirtelen ldzat kapott, mellét apré piros pottyok lepték el és meg sem érkezett az
orvos a szomszédos falubdl, par 6ra mulva meghalt.

Ez a csapas doronggal verte fejbe. Elnémitotta és megsiiketitette. Honapok multdn is mély-
mély csodalkozas fogta el, valahanyszor felébredt, hogy mindez megtorténhetett és a fold oly
keveset valtozott. Urességet érzett a fejében és a szivében, maga koriil, mintha elvettek volna
el6le valamit, ami eddig védte és az egész vad vildg a mellére borulna. Azéta egyetlen zavaros
adlom az élete. Sokat aludt, egészségtelen, hosszi dlommal, nappal is. Dolgozni nem tudott.
Vonogatta a valldt és &sitott. Majd 4&lmatlansag gyotorte. Izgatottan jart-kelt, cél nélkiil
csatangolt, lesovanyodott és megoregedett, pedig csak akkor mult el huszonkilenc éves.

Egy nyéri reggelen - idegen véaroska hatarén - a temet6 mellett 1évé mezdén taldltdk, amint az
erés napfényben aludt. Puha kalapjat, hogy ne érje a forrdsag, a szemére huzta, kék kabatot,
sarga nadragot és fliz6s cip6t viselt, mely utan valami mesterlegénynek gondoltak. Messzirél
johetett, minthogy cipdje lisztfehér volt az orszagut finom poratol.

Augusztus végén a szomszédos falukbol és tanydkrodl idedzonlottek a bucsusok, lanyok és
asszonyok, kik fekete selyemruhdban csoszognak a porban, melyet a nyar utols6é fénye aranyoz s
a templomi zaszlok alatt, réztrombitdk hangjainal szenténekeket énekelnek. Egy szentes
oregasszony, aki a megyebeli falubdl jott, megismerte:

- Pétor - mondta.

O azonban nem mozdult. Egy fdhoz tAmaszkodott és szemére htizta kalapjat.
- Kis Pétor, - kidltott még egyszer a fogatlan éregasszony - hat nem 6smersz?
- Nem ismerem magat - sz6lt csendesen és elfordult téle.

Az oOregasszony tovabb botorkalt a porban, arra gondolt, hogy taldn meghdborodott
szegénynek az elméje és hdrom miatydnkot mondott a lelke idvosségéért. Péter itt sem taldlta a
helyét. Ide-oda lézengett, beszegédott és elmaradt, dolgozni kezdett és abbahagyta. Néha épiild
hazak 4llvanyai alatt lehetett 1atni, amint cigarettdzott. Maskor konnyld hézimunkdkat vallalt,
melyeket barmikor abbahagyhatott, feladsta a kerteket, piszkafdkat hegyezett és madarijesztéket
allitott fel, miért ebédet és vacsordat kapott. Sziliret tdjan horddkat szallitott zorgoé
parasztszekéren. De sehol sem volt maraddsa. Bantotta a fény és a larma, kiilondsen a
gyermekek, kik vadul és szemteleniil orditottak. Ilyenkor elforditotta a fejét, komoran tovabb
ment, beiilt egy korcsmaba. Akkor aztan hetekig l6gatta a fejét egy voros abrosz mellett. Csondes
korhely volt, ki nem sok vizet zavart. De egyszer hajnal felé tobb palinkat ivott a szokottndl és
szamldjat nem tudta Kkifizetni. A korcsmaros, ki maga is részeg volt, 6ssze-vissza verte, galléron
ragadta és leguritotta a korcsma lépcsGjérol a héba.

Feltapaszkodott, letérolte magarol a havat és a sarat, eloldalgott, sz6 nélkiil. Egett mind a két
arca. Ugy emlékezett, hogy arcul is iitétték. Nem toérédott vele, minthogy mér semmire sem
becsililte magat. Nyelte a keseriiséget és a szégyent. Voltak pillanatok, mikor vildgosan latta a
helyzetét és majdnem elégedetten gondolt arra, hogy semmit se veszithet, olyan mélyre esett,
hogy tovabb nem siilyedhet. Reggel kiallt a piacra, hol facér napszamosok alldogaltak, munkara
varva. Valaki azt kérdezte, nem vinne-e el egy kocsi szemetet. Miért ne? Legyintett a kezével,
hogy nem béanja.

Oreg, tapasztalt szemetesektdl hallotta, hogy legjobb egy erds virzsinidra gyujtani, akkor
kibirja az ember. Erre se volt sziikkség. Allta 6 enélkiil is. Késébb, amikor mar gyakrabban
szallitott szemetet és naponta tobbszor fordult a kocsijdval, maga is csodéalkozott, hogy milyen
hamar beletérédott j mesterségébe. Annyi bizonyos, hogy mindjart érdekelte és vonzotta. Nézte
a kezét, melyet elboritott a ragados szutyok. Sokaig le se mosta. Este pedig kéjelegve gondolt
arra, hogy milyen ronda munkat folytat, tobbszor egymasutan hangosan kimondta a foglalkozédsa
durva és parasztos nevét, amin nagyon nevetett.

Aztdn néha valami halvany reménység is izgatta, hogy a fold alatt a sok haszontalan lim-lom
kozott véletlentil valami kincset talal, egy mindennél nagyobb kincset, mely egyszerre nagyon
gazdaggd, hatalmasséa, boldogga teszi és folytathatja régi életét. Hiszen annyi minden van a fold
alatt. Szenvedélyesen asott-asott, mindig mélyebbre. De nem taldlt semmit. Csak port és szalmat,
rozsddas ldbasokat, cserepeket és tivegdarabokat, 6sszegubancolt hajat és rohadt cipdket, olyan
holmikat, melyeknek mar az értelmét se tudta. Hogy a godor fenekéhez kozeledett, elfogta a
szivdobogés. Turelmetleniil, kivancsian és lazasan lapatolt, vart valamire, maga se tudta, mire.
Egyszer a lapatja egy kemény targyba titk6zott. Valami 1adat talalt. Kinyitotta a fedelét, de beliil
iires volt. A godor fenekén rendesen pihendt tartott. Leiilt a foldre, melyet el6bb lesoport éles
nyirfaseprdgjével és aszerint hogy tél volt vagy nyar, melegedett, vagy hiisolt, mert a szemétgodor
olyan mint a parasztsuba, télen meleg, nyaron hideg. Zold legyek cikdztak a homalyban. Messze
folotte larméazott az élet. Egyedil volt a fold alatt. Péterke, gondolta egyszer, 6 is ilyen mélyen
lehet és az 6 kis szaja, az 6 fekete, kedves szeme és aldott két keze is szemét mar. A mosolya is
szemét.

Olykor taldlkozott falujabeli asszonyokkal, de ezek méar nem ismerték fel. Nagyon
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megvaltozott. Haja hozzdkopott a szemét szinéhez, a szeme pedig, taldn a sok flirkészé
kutatastdl, Osszezsugorodott, mint a f6ldalatti allatoké. Arca elhizott, vastag, hutsos és
négyszogletes lett, az élettapasztalat Aallati kegyetlenségével és bolcs kozonyével. Kormei
megrepedeztek és elcsempiiltek. Ketté a balkezén meg is vakult. Az az izgadga tlirelmetlenség,
mely miatt annyit szenvedett, nem béantotta tobbé. Nyugodtan dolgozott és nyugodtan aludt.
Kapott valami sziirkebarna ruhat is, mely védte a hideg és esé ellen és tugy elbujhatott benne,
hogy senki se vette észre. Ha csongetett a kapukon, kezében egy vasvilldval, beengedték. Senki
se kérdezett t6le semmit, sohase néztek rad. Tudtdk, hogy ez a szemetes. Id6kozben
mellékfoglalkozdsa is akadt. Uri hdzakhoz hivtdk, agyonléni a veszett kutydkat és a beteg
macskékat. Egérfogdkat arult és patkanymérget, melyet egy badogdobozban tartott, sok ronggyal
korilbugyolalva a szemeteskocsi mélyén. Bunkdsbotokkal, horgokkal és kotelekkel leereszkedett
a moslékos csatorndba, ahol orakig piszmogott, gyufdkat és gyertydkat gyujtott a lucskos
sotétben.

A gyerekek, kik 6sid6ktol fogva reményteleniil szeretik a piszkot, titkos irigységgel meredtek
ré4 és élvezték munkajat. Ok mindent latvanyossagnak tekintenek. Meg vannak példaul gyézdédve,
hogy az életek, melyek itt leperegnek, onként vallalt szerepek és azok, kik santak, csunydk és
puffadtak, valaha gyerekkorukban csakugyan santak, csunyak és puffadtak akartak lenni és ma is
azért ilyenek, mert ez nekik nagyon tetszik és megfelel. Igy nézték a szemetest is. Kiilonos, vén
szemetes lett beldle, a foglalkozdsa minden fortélyaval, ijeszt6 tapasztalatédval. Orra koriil volt
egy harapds. Azt beszélték, hogy patkdny marta meg és a szemetes pokhaléval kezelte.
Katondsan ment az utcén, a vallara vetett rozsdas flintdval, 6vén egy szelencével és egy
kézildmpéaval. Kés6bb érmeket is lehetett 1latni a mellén, két o6cska medalidt, melyet
cukorspargéara akasztott. Az egyik valamilyen daldrda jelvénye volt, a masikat pedig, egy régi
tallért, a szemétgodorben taldlta. Minthogy egy hosszu élet mlikodéséért senki se tlintette ki, 6
tiintette ki 6nmagat.

- Szemetes bacsi! - kiabaltak rad a gyerekek - honnan jon?

- Lakodalombdl - felelt ra tréfasan és kacsintott a hibas balszemével.
- Mi volt vacsorara?

- Féreg, bogar, giliszta. Egy se piszkos, mind tiszta.

- Mit taldlt a godorben?

- Kincset, kincset. Atilla kiraly kincsét.

Ha dolgozott, akkor odadlltak a gyerekek - mosdatott, fésiilt urfiak - és lekiabaltak hozza a
go6dorbe, melybdl a feje sem latszott ki. Egymdasutdn hényta ki lapatjaval a ragadds szemetet,
melyet a gyerekek nagy mulatsagara lekvaros csuszdnak nevezett. Visongott, sikongott a
gyerekkolodnia és izgatta az oreget.

- Szemetes bécsi.

- No mi az, aranyvirdgom.

- Mik szaladgélnak a laba koril?

- Galambocskak.

- Azok cincognak ugy?

- Nem cincognak azok, hanem turbékolnak.
- Hat nem fél a férgektol?

- Isten allatkai azok is, csak ugy, mint ti.

Az Oreg gyonyorien tudott fiitylilni. Vékony, éles fiittyeit tgy eregette-teregette, mint a
pantlikdkat, melyeket Osszebogozott és kioldott, csokorra kotott és cifrazott, aztdn djra
szétbontotta az egészet, hogy a hallgatoknak elallt a szeme-szdja. Azt mondogatta, hogy ezektol
elcsendestiilnek a patkdnyok és - csicsijja-babajja - elalszanak a férgek is.

Tavasszal, mikor az orgonak és galagonyak kihajtanak és dagadni kezd a f6ld, mint valami
aldott tészta, a szemét is kivirdgzik. Azt lehet mondani, hogy hizik a szemét. Csupa élet és
mozgas, csupa szin és fény. A godrok, melyek végtelen mélylikbe fogadtdk az sz és tél minden
hulladékat, most majdnem kiontenek mint a megaradt folyok és feltetszik rajtuk a rothadas
szivarvanya. Kovér, flilledt illatok lengenek, melyek elfacsarjak az orrot, a salétrom szaga, mint
valami hegyes kutaté-tli, szinte az agyveldbe turkal. Péter bacsi 6rakig motoz a gédorben és érzi
a tavaszt, vigyorgo utdlattal és eszel6s karorommel latja a tenyészet és enyészet minden
fortelmét. Az ezerldbuak, a vizszinli és attetsz6 férgek, a kis fekete szemétbogarak, melyek
kemények és szivéosak, mintha acélbdl késziiltek volna, a haladl katalinkdi szeliden leililnek a
kezére és végigsurrannak a kabatja hajtokajan. Nem hessegeti el Gket. Letelepszik a godor
fenekére és egy hajtasra felhorpiti a palinkds butykosat, melytél mind a két szeme szogletén
kicsorran a kénny és végigfolyik mind a két arcan. Fejében lassan dongani kezd a részegség. Még
mindig azt hiszi, hogy nem hidba kotorja kérmével a foldet, egyszer rataldl arra, amit keres. Most
is lel egy kilyukadt gyereklabdat. Ovatosan letérli a kabatja szélével, a vildgért sem vetné ki a
foldre, a tobbi szemét kozé. Az 6lébe teszi, simogatja és nézi.

Egy otéves gyerek all a godor szélén, bamulja az 6reg szemetest, aki iil-il, semmit se csindl.
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- Szemetes bacsi, - kérdezi csodalkozva - jo ott lenn?

- J6, fiam, - mondja a szemetes és csemcsegve issza a konnyeit a palinkaval egyiitt - nagyon jo.
Te nem is tudod, hogy milyen j6. De ha majd nagy leszel, egyszer talan te is megtudod.

A kis gyereket - egészséges, pogany kolyok - megvildgitja a tavasz rézsaszin faklydja. Néz a
fekete godorbe, a fekete emberre, kinek fekete a szdja is. Nem érti, hogy mit beszél, de
0sztondsen megborzong. Tudja, hogy valami feketét mond.

APA.

Janoska, aki hat éves kordig makkegészséges volt, egy juniusi délutan hirtelen hanyni kezdett.
Halvanyan, nyoszorogve fekiidt a divany szélén, bagyadt fejecskéjét a parnara ejtve.

Az apa épen hivatalba indult. Kezében a kilincs, fején a szalmakalap.

- Bemégysz? - kérdezte az asszony.

- Nem tudom.

- Maradj itthon, apa. A gyerek nagyon forro - tette hozza németiil, hogy ne értse a fiicska és
még egyszer megtapintotta homlokat.

- Akkor talan irok a fénoknek.
- Ird kérlek, hogy orvosért szaladtal.

Az apa megirta a levelet, kis gondolkozas utan, mert utébb jelenete volt a kései bejarasok
miatt, udvariasan jelentette, hogy a fit silyos beteg. Aztan elkiildte a levelet a hivatalba, hol az
aktak reménytelen szaga terjengett.

Viharra késziil6 nyari délutén volt, tintafekete felhékkel.

A szoba egyszerre sotét lett, a szinek elfakultak, tompa sargasag borult mindenre, mintha az
égbolt ivegharangja aldl egyszerre kiszivattyuztdk volna az utols6 korty levegét is és a kovetkezo
pillanatban mindenki megfulladna.

Villanyt gyujtottak.

Kalapdld szivvel jarkaltak le-fol s szinte vakon meredtek a hémérdére, melynek higanyoszlopa
magasan a pirosvonal felett, alig valamivel a negyven fok alatt csillogott.

Maiésnap reggel kiderilt, hogy Janoska kilenc darab zold és nyers kortét evett meg. Azzal
rontotta el a gyomrat.

Félnyolc felé az apa egyik hivatalnoktarsa jott hozzajuk - édeskés és savanykas ember -
szalonkabdatban és némi fontoskodd jéindulattal, ki nem is csindlt titkot abbdl, hogy félig-meddig
hivatalos kiildetésben jar. A cukros citromfroccs egyenesen a gyerekhez vezettette magat és
megfogta a kezét, hogy elég forré-e.

Annak talalta.

A fénok kéme, gondolta az apa és az anya egyszerre s Ugy érezték mind a ketten, hogy a beteg
most nem is elég forro.

Madsnap azonban a fénok egy iiveg konyakot kiilldott a névjegyével, melyen ez allt:

,Jobbulast a kis betegnek. On pedig maradjon otthon, amig meg nem gyégyul a fitcska. Mint
apa, nagyon megértem az aggodalmat”.

A ,szép levél”, amint otthon nevezték, rendkiviili hatdst gyakorolt. Meglep6dve nézegette az
apa.

Gonosz és sunyi ember volt a f6nok, aki mindenkire, még 6nmagdra is gyanakodott. Folyton
szaglaszott, vastag véreb-orraval, ide-oda nézett, kidagadé szemeivel, melyek a gyanutdl
majdnem bandsitottak. Ha becsapta maga mogott a parnas ajtot, alkalmazottai azt képzelték,
hogy a kulcslyukon at kémlelédik vagy hasravagodik, fiilét a padléhoz tapasztva.

Kiulonosen 6t nem szenvedhette.

Hatul egy sotét szobdban dolgoztatta, reggeltdl estig, kezet sohase fogott vele, alig viszonozta
a koszonését. Utazott ra.

Most az apa mindenesetre élvezte a szabadsagot. Ténfergett a beteg fia koriil, tétleniil. Ebéd
és vacsora utan olykor hoérpintgetett a konyakbol, melyet az orvos megtiltott a gyermekének.
Ideje maradt a szemlélédésre is. Eszrevette, hogy harmadik emeleti udvari lakdsa nem is
ellenszenves. A gyermekszoba, melyet eddig csak délben, ebédid6n latott, minthogy mindig a
hivatalban lt, innepnapokon pedig aludt, reggel kilenc éra tajt keleti napfényt kap, az 6
kisszobédja pedig délutdn haromkor egészen hangulatos.
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A szegény emberek ilyenkor jonnek ra, hogy nem az 6vék az életiik. Elmulik és észre sem
vehetik.

Fia egy hét mulva felkelt az agybol.

Sétalt vele az utcan, egyszer elvezette a régiségtarba is, megmutatta neki a véres, 16poros,
fekete zaszldkat.

Csak a harmadik hét multdn ment be a hivatalba.
Egy kis halk, alig sajgé 6nvadat érzett, mikor belépett.
Attdl tartott, hogy taldn 6nkényesen nyujtotta a szabadsagat.

De a szolga nagyon nyajasan fogadta. Kinyitotta el6tte az ajtét és amit sohasem tett, elvette
tole a kalapjat.

Korilte villanyos érdeklédés sercegett. Korilalltdk az iréasztalat, bizonyos néma ovacioval és
a vallara vertek, részvét tilkr6z6dott a kartarsak szemében, latszott, hogy 6k mar mindenre el
voltak késziilve.

A f6nok is kijott hozza és megkinalta aranycigarettatarcajabol.

- No, rendben vagyunk? - kérdezte, hahotdzva. - Tudtam, hogy nem lesz baj... mindjart
tudtam... Hat bizony, a gyerek nagy gond... Van egy orosz kézmondas: akinek van gyereke, az
oriiljon s akinek nincs, az is oriiljon... - és kezet fogott vele.

Az apa zavartan hallgatta ezeket a magvas igazsagokat, egy elharitd, szerény mozdulattal,
mintha azt mondand, hogy ami a gyermeke betegségét illeti, az nem egészen az 6 érdeme.

Aztén leiilt dolgozni.
Munkdaja nem igen akadt.

Tavolléte alatt az aktakotegek lekeriiltek irdasztalardl, mas helyekre vandoroltak. Kavargatta a
kavéjat, cigarettdkat sodort, zsebkésével levagta kormeit és minthogy néhdny irdsat hamar
lerdzta a nyakarol, vette a kalapjat és mar tizenegykor ellépett.

Az is megtortént, hogy reggel késébben érkezett, kilenc felé. A fénok idegesité csengéje ugy
larmazott, mint régen, 6 pedig izgatottan szédiilt be a szobajaba. De csak ennyit kérdezett tdle:

- Hogy van a gyerek?
- K6szonom - kezdte el, de nem engedte szohoz.
- Majd magdhoz tér, - vigasztalta - sok napfény... hallgasson rdm, sok napfény...

O hallgatott r4, egyetlen szét se szélt. Elséiil vette ki szabadsagat. A kartarsai, ismerve a
helyzetét, ezt természetesnek taldltak és azon se akadtak fel, hogy erre a célra eléleget kapott,
rendkiviili kedvezé fizetési feltételek mellett, igy hogy csak akkor kezdik a levonasat, mikor a
gyerek teljesen rendbe jon. Janoska betegségének korvonalai most végkép a bizonytalanba és
végtelenbe vesztek. Maga az apa se tudta, hanyadan &ll vele. Beszéd kozben nem egyszer
felkidltott, hisz ekkor még fekiidt szegény fiam, bocsassanak meg, uraim, ezért nem intézhettem
el, legyenek belatassal. Az emberek beldtdssal voltak. Annyira, hogy hellyel-k6zzel még a vasuti
jegypénztarnal és a dohanytdzsdében is elére engedték.

- Szegény, - mondta a fénoke szdnakozva - nem igen beszél... de sok baja van... a csaladja... -
és legyintett a kezével, lemondodan.

Mikor az Oreg titkdrja meghalt, csupa szdnalombodl, maga mellé vette, az igazgatéi irodéba.
Meg-megallt az iréasztala mogott, a vallara tette a kezét, stulyos jéindulattal:

- Egyet mondok magénak, baratom... napfény... sok napfény, - és kopcds mutatéujjat htusos
szdjara tapasztotta, mintha valami nagyon becses titkot &rulna el - én prébaltam... tudom... sok
napfény kell a gyereknek - és a hallgatéban majdnem kétségbeesést keltett, hogy ilyen
borvirdgos és lila lesz annak az arca, aki napfényben nevelkedik és altaldban az egész élet arra
j6, hogy ilyen hidbaval6é emberek bujjanak ki a f6ldbdl - napfény... mindig és mindig napfény...

A masik ezt mondta:

- Reggelenkint egy pohar hidegviz, egy kanal mézzel elkeverve.
A harmadik:

- Csak aludte;j.

A negyedik:

- Fézelék, mindig f6zelék.

Az 6todik:

- Homok, homok, homok.

Az apa szdrakozottan hallgatta ezeket a jétanacsokat.
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Néha a villamoson, mintegy koszonés helyett kidltottak feléje: napfény, mézes viz, aludtej,
f6zelék, homok.

Hamarjaban nem tudta, hogy homokkal etesse-e gyermekét és fézelékben, vagy aludtejben
flirdesse-e meg. A napfény osszekeverddott a mézes vizzel, az aludtejjel és a fézelékkel.

Legjobban szerette volna megmondani, hogy végre mar hagyjak békében, de a rokonszenv oly
élénk volt, hogy torkan akadt a szé.

A fia kilonben vasgyurénak mutatkozott. Mar nyugodtan megevett kilenc kortét is. Semmi
baja se lett.

Ellenben az orvosi tandcsok mégis haszndltak. Az apanak, aki az utébbi idében hatarozottan
gombolyodni kezdett.

Igaz, hogy a gyermekétdl nem is sajnalta a jot. Gyakran vitt haza szamoécat, tejfolt, csokoladét.
Inkdbb a sajat szdjatol vonja el a falatot, gondolta érzékenyen, de a kicsiért megtesz mindent.
Délben a cukradszddban oOsszecsomagoltatta a csokolddés fankokat és krémeslepényeket,
melyeket annyira szeretett, hogy az élete legsoététebb pillanataiban is hit ébredt benne, ha rajuk
gondolt. Mind a kisfiinak vitte, de nehogy elrontsa a gyomrat, rendszerint csak egyet adott at. A
tobbit 6 ette meg.

Nagyon meghat6 apa volt. Csupa puhasag és olvatag jéosag. Valahanyszor a tiikorbe tekintett,
konnybeldbbadé szemmel latta meg alakjat. Azt gondolta magadban, hogy ime a gyermekem atyja.
Lassankint, ontudatlanul, harmadik személyben kezdett beszélni 6nmagardl, mint a kisbabdk. Ha
lefektidt, azt mondogatta egész halkan, most gyermekem édes, josagos, munkas atyja jol
megérdemelt nyugalomra hajtja faradt fejét. Edes jé apa eszik, hogy er6sodjon és tovabb
folytathassa dldasos miikodését. Apa bort iszik, apa szivarra gyujt, apa kissé izzad.

Az élet gyorsan mult. Néha alomnak, zavaros latomanynak rémlik, ami van, azzal szemben,
ami varatlanul és érthetetleniil eltiint. Ilyenkor az ember Ugy megrémill a valdsdg szilard
targyaitél, mint a jovendémondo és az alom baljés jeleitdl, a tiiztdl és a koporsotol. Janoskanak
még tegnap fehér kotott harisnydi voltak és ma fliz6s bakkancsok d&llnak a kiiszobe el6tt,
gimndaziumba jar. Nem kisértetjaras ez?

Evente az apja szilletésnapjan egy-egy koszontét mondott. Eleinte egyiigyd
gyermekversekben, aztdn érzelmes prézaban. Minden emberi sz6 gyenge arra, hogy kifejezze az
apai sziv legendas josdgat és meghalalja onfeldldozdsat. Az apa faradtan hallgatta, helyeselte az
apai sziv legendds josagat és hogy az emberi szd gyenge a kifejezésére, fejében pedig
0sszegabalyodtak a mult és jelen szalai, felbonthatatlan, titokzatos gombolyagga.

Nehezen kelt fel a székr6l. A bubanatban és gondban elhizott. Hajparnak rakdédtak le a hasdra
és a hatara, zsiros pupok ndttek ki beldle és zihalva lélegzett. Tobbé nem is hasonlitott 6nmagara.
Onzd, ragadozé szorny volt. Egy apdhoz hasonlitott.

Evek mulva is gyakran a fiilébe sigtdk még, napfény, mézes viz, aludttej, f6zelék, homok. Nem
igen felelt senkinek. Egymésutan haltak meg mellette az emberek, nem térédott velikk. A vén
ember kozonyével tekintette a halalt.

Huszonot éves szolgdlati idejét a vallalat megiinnepelte. Ezer korondt adtak at boritékban és a
fénok, akinek kozben egészen ellagyult az agya, a diszlakoma pezsgéjétél felmelegedve
szorongatta a kezét:

- Igaz, - kérdezte és emlékezni prébalt - hogy van a gyerek? Magéanak volt egy kis fia.
Emlékszem, sapadt és beteges fiticska volt. Remélem, jobban van mar.

- Koszonom - felelte az apa, kitéréen.

Azt nem mondta meg, hogy a fia gépészmérnok egy gyarban, korszakdlla van és multkor a
g6zfiirdé mérlegén, leped6 nélkiil, hetvenkilenc kilét nyomott.
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Javitasok.
Az eredeti szoveg helyesirdsan nem valtoztattunk.
A nyomdai hibakat javitottuk. Ezek listaja:

15 sohase latott meg  sohase latott még

19 A fadalom nem A fajdalom nem
30 s sziviinkben irdnta s szivikben irdnta
35 latni a sotében latni a sotétben
37 tintédnak latta tintdnak latta

39 volt a virraszastél  volt a virrasztastol
41 jobban atta jobban latta

43 kovett kezett be kovetkezett be
60 tovajnyelven beszélt tolvajnyelven beszélt

60 én nem egyszer és nem egyszer
64 volna vala-lamit volna valamit
71 azéan hetekig aztén hetekig
85 Régényvazlat Regényvazlat

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BELA, A BUTA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an


https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40748/pg40748-images.html#Page_85

individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has


https://www.gutenberg.org/

agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly



from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



