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BUDAPEST
AZ	ATHENAEUM	IRODALMI	ÉS	NYOMDAI	R.-T.	KIADÁSA

1920

10147.	–	Budapest,	az	Athenaeum	r-t.	könyvnyomdája.

EZÜSTBOT.
Elek	a	zsibbasztó	és	tompa	délutánon	elaludt,	ültő	helyében.	Mire	fölébredt,	már	este	volt,	–

haldokló	 violafénnyel	 –	 senki	 se	 ült	 az	 elsőosztályú	 fülkében.	 A	 vonat	 alacsony	 falak	 közt
rikkantott	és	ugrált,	egy	közeledő	állomás	előtt,	annak	a	városnak	az	aljában,	melynél	át	kellett
szállnia,	hogy	a	legközelebbi	gyorssal	hazautazzon.

Kábultan	nyitotta	 föl	szemét,	mint	az	ébredő	utasok,	kik	első	pillanatban	megriadnak	attól	a
gondolattól,	hogy	álmaikban	más	 irányban	vágtattak	és	nem	támogatták	akaratukkal	a	vonatot,
mely	azalatt	lelkiismeretesen	röpítette	őket	szilárd	céljuk	felé.	Arca	dagadt	volt	az	egészségtelen
álomtól,	orra	–	a	 forró	gőzfűtéstől	 –	vérbő,	a	 torka	száraz.	Összeszedte	holmiját,	egy	disznóbőr
bőröndöt,	 egy	 kézitáskát,	 egy	 gyapjútakarót,	 magára	 kapta	 a	 télikabátot	 is.	 Akkor	 vette	 észre,
hogy	 a	 fülke	 hálójában	 egy	 bot	 van.	 Valószínűleg	 ott	 felejtette	 valaki.	 Kezébe	 fogta,	 aztán	 az
idegen	holmi	iránt	érzett	megvetéssel	visszadobta	a	hálóba.

A	fülkében	egyedül	a	bot	fogantyúja	árasztott	fényt.	Körötte	a	homály	–	pár	milliméternyire	–
szürkésen	 derengett.	 Újra	 leemelte	 és	 nézte.	 Közönséges	 bot	 volt,	 melyet	 százan	 és	 százan
viselnek,	 a	 fája	 fekete,	 alul	 sáros	 és	 kopott,	 a	 kupakja	 elferdült,	 látszott,	 hogy	 a	 tulajdonosa
sokáig	használta	és	szerette.	Ki	is	tekintett	a	folyosóra,	hogy	nincs-e	ott	az	illető.	De	a	folyosón
lélek	 sincs,	 a	 többi	 fülkében	 se,	 egyedül	 szállt	 le	 s	 mindenesetre	 magával	 vitte	 a	 botot,	 hogy
átadja	a	vonatvezetőnek	vagy	az	állomásfőnöknek,	annak,	akinek	a	talált	tárgyakat	szokás	átadni.

Egyelőre	megvacsorázott	az	étteremben.	Társaság	híján	se	únta	magát,	mert	a	másik	széken,
vele	 szemben	ült,	 a	 télikabátja	mellett,	 a	bot,	mint	egy	 idegen	úr,	aki	nyájas	és	a	 feje	ezüstös.
Egyes	mozdulatai	okvetlenül	a	botnak	szóltak.	Félrebillentette	a	fejét,	mosolyogva	és	kicsinylően
bámulta.	Soha	életében	sem	viselt	botot.	Fizetni	akart,	a	pincér	azonban	nem	jött.	Erre	a	bottal
zörgette	meg	a	padlót.	A	pincér	ezt	azonnal	meghallotta.	Künn	a	pályaudvaron,	a	fagyos,	vidám
éjszakában	 vívómozdulatokat	 tett	 és	 egyik	 útitársának	 egész	 vasúti	 térképet	 rajzolt	 a	 földre.	 A
kalauztól	pedig	könnyedén	megkérdezte:

–	Ez	a	budapesti	gyors?	–	és	rámutatott	egy	kocsira,	a	botjával.

–	Méltóztassék	–	felelte	a	kalauz,	aki	tisztelgett,	mint	az	országgyűlési	képviselőknek	szokás.

Most	 végképen	 elhatározta,	 hogy	 a	 botot	 megtartja	 magának.	 Vidéki	 rokonainál,	 akiknél	 a
karácsonyi	ünnepeket	töltötte,	harmincöt	koronát	vesztett,	huszonegyesen.	A	bot	épen	harmincöt
koronát	érhet.	Annyit	mindenesetre,	de	 semmiesetre	 se	 többet.	Végre	ő	 is	 vesztett	 egyetmást:	
egy	ezüstórát,	az	érettségi	után,	aztán	 tavaly	a	kávéházban	ellopták	a	 télikabátját.	Otthagyta	a
fogason	és	valaki	megtalálta.	De	találni	és	lopni	két	dolog.	Mindenütt	olvasható	a	fölírás:	„talált
tárgyak“	 és	 nem:	 „lopott	 tárgyak“.	 Homályosan	 emlékezett	 egy	 közmondásra:	 „talált	 holmi
istenajándéka“.	 Ha	 nem	 magyar	 közmondás,	 akkor	 albán,	 vagy	 ilyesmi.	 Valahol	 okvetlenül
olvasta.

Sokkal	 jobban	 izgatta	 ennél	 az,	 hogy	 a	 botot	 a	 sok	 csomagtól	 –	 akármiként	 nyujtogatta	 a
nyakát	 –	 nem	 láthatta.	 Szeretett	 volna	 fölállni	 és	 kihalászni	 a	 hálóból,	 de	 a	 zsúfolt	 kocsiban
lehetetlenség	volt.	Pedig	ilyesmik	oly	könnyen	elvesznek.	Ezért	minden	leszálló	utast	gyanakodva
mért	végig,	nem	viszi-e	el	a	botot,	az	ő	botját.

Jóval	éjfél	után	érkezett	meg,	hordár,	kocsi	nem	akadt,	magának	kellett	vinni	a	podgyászait,
gyalog.	Bőröndje	nem	volt,	de	a	bottal	együtt	lépekedni	fölöttébb	körülményesnek	tetszett.	Meg
is	botlott	benne	és	többször	 leejtette	a	földre.	Másnap	világos	téli	reggel	volt,	éles	színekkel.	A
Duna	 jégtáblákkal	 habzott,	 mint	 a	 jegeskávé,	 a	 hegyeken	 cukorsüvegek,	 hóból,	 még	 a
szemétdombok	 is	 olyanok,	 mint	 a	 cukrászsütemények,	 melyek	 fehér	 tejszínhabbal,	 vagy	 barna
mokkakrémmel	 vannak	 töltve.	 Csak	 most	 lehetett	 látni,	 hogy	 milyen	 csinos	 a	 bot.	 Ezüst	 nyele
tündöklött	 a	 verőfényben.	 Hosszú	 sétára	 indult	 vele,	 végigment	 a	 korzón,	 bátran	 tekintett	 a
lányok	után,	úgy	érezte,	hogy	világfias	és	könnyed.	Este	egy	zenés	kávéházban	színes	 likőröket
ivott	 Zsiráf	 Paulával,	 a	 híres	 moziszínésznővel.	 A	 botot	 a	 ruhatárban	 helyezte	 el	 s	 –	 először
életében	 –	 húsz	 fillért	 fizetett	 érte.	 Kétségtelen,	 gondolta,	 hogy	 bizonyos	 kiadással	 jár,	 mint	 a
kutyák,	nők	és	gyerekek,	de	megéri.

Csak	 harmadnapra	 vette	 észre,	 hogy	 kézitáskája	 nincs	 sehol.	 Sápadtan	 állt	 meg	 a	 szoba
közepén.	 Bizonyos,	 hogy	 a	 vonaton	 ellopták,	 pedig	 gyöngyfókabőrből	 volt,	 istenem,	 háromszáz
koronát	 fizetett	 érte.	 Helyette	 a	 botot	 hozta	 haza.	 Följelentést	 tett	 az	 ismeretlen	 tolvaj	 ellen	 s
azzal	vigasztalta	magát,	hogy	a	bot	is	megér	körülbelül	háromszáz	koronát,	mert	nagyon	nemes
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hajlású.	 Néha	 attól	 félt,	 hogy	 még	 többet	 megér.	 Lehet,	 hogy	 becses	 műdarab,	 vagy	 valami
régiség	is.

Amint	így	tépelődött,	megjelentek	előtte	az	útitársai,	kiket	–	azt	hitte	–	egészen	elfelejtett	már,
egy	vörösbajszos	földbirtokos,	mellette	egy	főispán,	egy	őrnagy,	egy	pap,	egy	hallgatag	úr,	ki	oly
halk	és	kenetes,	mint	egy	kínai.	Vajjon	kié	lehetett	a	bot?	Ő	a	főispánra	gyanakodott.	Nyugtalanul
ment	az	utcán.	Mindenki	a	botra	nézett,	kétértelmű,	gúnyos	mosollyal.	Erre	az	ezüst	fogantyút	a
télikabátja	 szárába	 rejtette.	 A	 följelentés	 óta	 általában	 izgatott	 volt.	 Majdnem	 minden	 nap
hajnalban	vetődött	haza.	Botját	valamelyik	sarokba	dobta,	egy	szekrény	mellé.	Megtörtént,	hogy
reggel	az	ágya	mellett	találta.	Azt	kellett	hinnie,	hogy	a	bot	változtatja	helyét,	mint	az	alvajáró,
éjszaka	egyedül	sétál	a	szobában.

Aludni	se	igen	tudott.	Egyszer	azt	álmodta,	hogy	rongyosan	és	sápadtan	járkál	házról-házra	és
koldul,	száraz	kezében	egy	koldusbottal,	melyben	fölismerte	az	ezüstbotot.	Verejtékes	homlokkal
ébredt.	Kezébe	vette	a	botot.	Fogantyúja	 lapján	 sokáig	bámult	 egy	 jelet,	melyet	nyilván	 ravasz
tulajdonosa	vésett	rá,	hogy	minden	körülmények	között	ráismerjen.	A	karcolás	mély,	nem	lehet
lekaparni.	 Hiába	 feszítette	 késsel,	 a	 burok	 se	 jött	 le.	 Elek	 új	 borítékot	 akart	 rátétetni.	 De	 az
ezüstműves	azt	mondta,	hogy	a	fája	nem	éri	meg,	a	borítéka	pedig	egyszerű	bádog.	Mit	lehet	vele
tenni?	El	kell	dobni	a	szemétre.

Így	 igazán	 könnyű	 szívvel	 válhatott	 meg	 a	 bottól.	 Bement	 egy	 kereskedésbe,	 vett	 valamit,	 a
botot	pedig	egyszerűen	egy	szék	mellett	hagyta.	Végtelenül	megkönnyebbülten	sietett	hazafelé.
Már	a	sarkon	lehetett,	mikor	valaki	utána	szaladt.

–	Kérem,	–	lihegte	a	boltifiú	–	ott	tetszett	felejteni.

Elek	félreugrott,	gyanakodva.

–	Nem	az	öné?	–	kérdezte	a	gyerek	és	ráemelte	vérszegény	arcát.

–	Hogyne	–	mondta.

–	Tessék	–	kínálta	újra	a	kifutó,	de	nem	adta	oda.	Most	már	maga	is	azt	hitte,	hogy	másé.

Elek	olvasni	igyekezett	az	arcából,	tud-e	valamit,	könyörögve	nézett	rá,	aztán	kezébe	nyomott
öt	koronát	és	elfogadta	a	botot.	Az	utca,	melybe	befordult,	sötét	volt.	Híg,	hideg	sár	borította	az
aszfaltot,	 tintafekete	 eső	 csöpögött	 a	 tintafekete	 égből,	 ráhullott	 az	 arcára,	 az	 ingmellére,
mindent	befeketített.	Megragadta	a	botját.	De	úgy	érezte,	hogy	a	bot	 fogja	a	kezét,	görcsösen,
mint	egy	idegen	ember	keze.

Az	vezette	őt	lépésről-lépésre,	erőszakosan	és	keményen.

Mindig	tovább	és	tovább.

A	JÓ	BÍRÓ.
Judás	János	huszonkilenc	éves	korában	–	egy	sötét	februári	délelőttön	–	mondta	ki	első	ítéletét.

Hat	hónapi	fogházra	ítélt	egy	tizenkilenc	éves	lányt,	kit	sikkasztással	vádoltak.	A	tárgyalóterem
fülledt	és	poros	volt,	 régi	kendők	és	cipők	szaga	kóválygott	a	 levegőben.	Maga	 is	örült,	amikor
kilépett	az	utcára	és	orrába-szájába	betódult	a	jeges	levegő.	Akkor	vette	észre,	hogy	a	feje	kissé
fáj.	A	téli	égbolt	úgy	simult	rá,	mint	egyetlen,	nagy	hidegborogatás.

Sietett	haza	ebédelni.

–	Mennyit	kapott?	–	kérdezte	az	anyja.

–	Fél	évet	–	szólt	a	bíró	közönyösen.

Az	anyja	olyan	mozdulatot	tett,	mintha	sokalná.

–	 Előrelátható	 volt	 –	 magyarázta	 mosolyogva.	 –	 Főképen	 az	 esett	 latba,	 hogy	 a	 vádlott	 nem
tanusított	beismerést.	Makacsul	tagadott.

–	Szegény.

–	Szegény?	–	és	a	vállát	vonta.	–	A	szegény	ember	is	élhet	tisztességesen.

–	Kétszázötven	koronából?

–	Az	mindegy,	–	vágott	közbe	kissé	hangosabban,	mint	akarta,	hogy	ne	is	gondolkozzon,	csak	a
szavát	hallja	–	mindnyájunknak	vannak	kötelezettségeink.	Különben	mi	lenne	a	társadalommal.

A	bíró	délután	szundikálni	szokott,	a	keskeny	zöld	díványon,	egy	órácskát.	Ma	nem	volt	álmos,
de	lefeküdt,	minthogy	élete	módján	soha	semmit	se	változtatott.	Mindig	egyidőben	kelt	és	feküdt,
mindig	 egyformán	 öltözködött.	 Készen	 vett,	 bélelt	 fehér	 nyakkendőt	 viselt,	 melybe	 egy	 piros
félholdas	 melltűt	 tűzött.	 Az	 arca	 igénytelen.	 Szeme	 olyan	 színű,	 mint	 a	 kocsonya.	 Kopaszodó
fejéről	 hosszú	 fekete	 cérnaszálak	 módjára	 lógtak	 a	 vékony	 hajszálak.	 Így	 –	 kopaszon	 is	 –
alapjában	 csak	 egy	 jó	 fiúnak	 látszott,	 kit	 az	 élet	 majdnem	 érintetlenül	 hagyott.	 Nyugodtan	 élt,
világnézete	 egyszerű	 volt.	 Mindenképen	 szerette	 a	 rendet	 és	 a	 szabályosságot.	 Tudta,	 hogy
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vannak	jó	és	rossz	emberek,	de	mind	a	kettő	külön	csoportban	foglal	helyet	és	olyan	nagy	köztük
a	különbség,	mint	a	pillék	és	a	pondrók	közt.

Ami	azt	a	leányt	illeti,	kétségtelen,	hogy	a	rosszak	közé	tartozik,	nem	az	egészen	rosszak,	de	a
középrosszak	közé,	 kiket	meg	kell	 büntetni.	Csak	 legalább	ne	 tagadott	 volna.	Akárhogy	 is	 van,
nem	 tudott	 elaludni.	Az	óráját	nézte,	 hogy	 futja	be	körét	 a	 kismutató.	Sohase	hitte,	 hogy	 ilyen
lassan	 mulik	 az	 idő.	 Március…	 május…	 június…	 számolgatta	 az	 ujján.	 Mire	 kiszabadul	 a	 lány,
augusztus	lesz,	a	kertjük	tele	lombbal	és	virággal.

Az	 első	 hetekben	 egyre	 izgatottabb	 lett,	 de	 az	 izgalma	 később	 sem	 múlt	 el.	 Egyelőre	 éjjel-
nappal	 dolgozott,	 beleásta	 magát	 az	 aktákba.	 Valahányszor	 belépett	 a	 törvényszék	 küszöbén,
elfogta	az	a	határtalan	bizonytalanság,	amit	első	 ízben	érzett.	Hogy	nyugtassa	 idegeit,	 estefelé
hosszú	 sétákra	 indult,	 túl	 a	 városon,	 hol	 épülő	 kaszárnyák	 sötétlenek	 és	 bozontos	 kutyák
kószálnak,	ijedt	szemmel.	Itt	bevallotta	magának,	hogy	kicsit	megzavarodott.	Mindig	tudta,	hogy
mi	a	 jó	és	mi	a	rossz,	de	most	már	nem	tudta.	Tulajdonképen	az	 izgatta,	hogy	mindig	szemébe
kellett	 nézni	 a	 vádlottaknak,	 akiknek	 oly	 egyszerű	 a	 szemük.	 Próbálta	 elfordítani	 a	 fejét,	 de	 a
bűnösök	 ismét	 a	 szemébe	 néztek,	 minél	 szigorúbban	 tekintett	 rájuk,	 annál	 szelidebben.
Különösen	 annak	 a	 lánynak	 volt	 valami	 kimondhatatlan	 egyszerű	 szeme.	 Azokkal	 az	 esetekkel,
melyeket	 valaha	 könyvben	 tanult,	 egymásután	 találkozott.	 Akadtak	 kis	 ügyek,	 a	 lélek	 oly
betegségei,	melyek	nyomtalanul	gyógyultak,	a	büntetés	mindössze	abból	állott,	hogy	megfeddette
a	 vádlottakat,	 azután	 elbocsátotta	 őket.	 A	 kihágás	 egy	 jogi	 szépséghiba,	 szinte	 kozmetikai
beavatkozásra	eltűnik.	Voltak	azonban	súlyosabb	bűnösök.	Itt	már	alaposabb	gyógykezelésre	volt
szükség,	egy	vagy	két	évi	börtönre,	mert	ennyi	idő	alatt	gyógyul	a	lélek	betegsége.	Aztán	jöttek	a
többiek	is,	az	igazi	nyavalyások,	balkörmű	és	sötét	fickók,	busa	homlokkal	és	elfajzott	koponyával,
a	bűn	sápadt	hektikásai,	majd	a	hevenyfertőző	betegek,	a	gyujtogatók,	mintegy	a	 tüdőgyuladás
forró	lázában,	rablók	és	betörők,	mint	a	hagymázosok,	a	gyilkosok,	ezek	a	pestisesek,	kiken	már
nem	 lehet	 segíteni,	 végül	 a	 visszaesők,	 a	 gyógyíthatatlanok,	 a	 förtelmesek,	 örökké	 kiújuló
tályogokkal,	 rohadt	 karokkal	 és	 elszenesedett	 lábbal,	 emberi	 voltukból	 kiforgatva,	 szinte
fölismerhetetlenül.	 Mennyire	 sajnálta	 mindegyiküket.	 A	 bűnüknek	 mindig	 megtalálta	 a
magyarázatát.	 Sokszor	 félt	 tőlük,	 az	 az	 érzése	 volt,	 hogy	 a	 lélek	 kórházában	 jár,	 egy	 fertőző
pavillonban,	 ahol	 ezer	 és	 ezer	 halál	 leskelődik,	 mindenkire,	 őrá	 is.	 Tudta,	 hogy	 az	 orvosok
köpenyt	húznak,	keztyűt	és	álarcot	öltenek,	mikor	ragályos	beteg	mellé	lépnek,	nehogy	ő	rájuk	is
átterjedjen	a	betegség.	Itt	azonban	nincsen	ilyen	védekező	intézkedés.	Abban	a	polgári	ruhában
ül,	 mint	 otthon.	 Kezén,	 mellyel	 fekélyekben	 turkál,	 nincs	 gummikeztyű.	 Ennek	 a	 kéznek	 pedig
bele	kell	nyúlnia	az	életekbe	és	egy	pillanatban	–	bármennyire	fáj	annak,	aki	sújt	és	annak,	akire
sújt	 –	 keményen	 le	kell	 csapnia.	A	nagy-nagy	 feladattól	 visszatorpant.	Úgy	érezte,	hogy	a	keze
csak	egy	ember	keze,	puha	és	gyenge.

Nyár	 derekán	 meghalt	 az	 édesanyja,	 ő	 pedig	 egyedül,	 egész	 egyedül	 maradt	 a	 földön.	 Új
kétszobás	lakást	bérelt	a	város	egy	félreeső	utcájában.	Este	ténfergett	a	süket	és	vak	szobákban,
ruhástul	dőlt	le	az	ágyra	és	bámulta	a	mennyezetet.	Zsibbadt	gerince	fájt.	Azon	tépelődött,	miért
is	 vétkeznek	annyit	 az	emberek?	Örömöket	keresnek	 szegények,	nincsen	örömük.	Az	ő	élete	 is
olyan	 sivár,	 elmúlt	 fölötte	 az	 idő	 és	 nem	 történt	 vele	 semmi.	 Amint	 nyitott	 szemmel	 bámult	 a
sötétségbe,	visszaemlékezett	egy	fiatal	cigányfiúra,	aki	megölte	a	kedvesét,	karcsú	és	gyönyörű
volt,	mint	valami	nemes	vad.

Idegességében	rágyujtott	egy	cigarettára.

Eddig	nem	is	dohányzott.	A	dohány	ízlett	a	szájának,	a	torkának,	az	üres	gyomrának,	egészen
megtöltötte,	 úgy	 hogy	 nem	 is	 vacsorázott,	 a	 testében	 villanyos	 izgalom	 bizsergett.	 Nem	 tudta,
hogy	miért	jó	a	keserű	és	a	méreg,	mért	édes	és	gyógyító	az,	ami	fáj.	Másnap	reggel	azonban	már
az	ágyban	rágyujtott	egy	cigarettára.

Akkoriban	nehéz	és	 igen	bonyolult	pört	tanulmányozott,	mely	minden	testi	és	szellemi	erejét
igénybe	 vette.	 Ette	 egymásután	 a	 cigarettákat,	 orrán,	 száján	 engedte	 ki	 a	 füstöt,	 munka	 után
pedig	fölnézett	a	kaszinóba,	ahol	szívesen	megivott	egy	félliter	bort	és	kártyázni	kezdett.	Egyszer
elvesztett	 százhúsz	 koronát,	 de	 másnap	 visszanyerte.	 Aztán	 elvesztett	 kétszáz	 koronát	 és	 még
százötven	korona	adósságot	csinált.	Azok	a	nyugtalanságok,	melyek	eddig	gyötörték,	lassanként
elmultak.	Minden	este	fölment	a	kaszinóba,	a	kártyaasztal	mellett	üldögélt,	nézte	a	lapok	járását
és	másnap	zavartalanul	dolgozott.

Így	 élt	 évekig.	 A	 haja	 közben	 kihullott,	 azok	 a	 hosszú,	 fekete	 cérnaszálak,	 melyek	 fejét
borították,	 a	 fésűjében	 és	 a	 keféjében	 maradtak,	 az	 arca	 pedig	 sápadtabb	 lett.	 Egy	 év	 mulva
nyakkendőit	 is	 megváltoztatta,	 a	 bélelt	 fehér	 bepiszkolódott,	 helyette	 egy	 kék	 babos
selyemkendőt	vásárolt,	melyet	csokorra	kötött.	Ezt	egyik	helyi	szinésztől	látta.	Éjfélután	minden
vendéglő	és	kávéház	becsukott,	 csak	a	 vasúti	 állomás	mellett	 a	kis	bohémtanya	maradt	nyitva,
melyet	 főkép	 szinészek	 látogattak.	 Ide	 járt	 el,	 a	 szinész-asztalhoz.	 Úgy	 találta,	 hogy	 ezek	 a	 jó
emberek	 a	 könnyelműségük	 ellenére	 is	 tisztességesek	 és	 erkölcsösek.	 Beszélni	 itt	 nem	 igen
szokott,	minthogy	az	ital	szótlanná	és	szigorúvá	tette.	Lengyel	pálinkát	ivott,	és	a	szája	széléről
szomorúan	lógott	egy	virzsinia.	Idegenül,	kissé	zavartan	ült	közöttük,	mint	aki	véletlenül	eltévedt,
de	 azért	 nem	 érezte	 magát	 rosszul.	 Egyik	 pincér	 sokáig	 szinésznek	 nézte	 és	 „művész“	 úrnak
szólította.

A	bíró	sohasem	vesztette	el	méltóságát.	Azokat,	kik	ebben	a	cifra	társaságban	közel	akartak
hozzá	 férkőzni,	 távol	 tudta	 magától	 tartani,	 s	 mindig	 egyedül	 ballagott	 haza.	 Azt	 is	 csak
nagysokára	tudták	meg	a	városban,	hogy	nem	él	egyedül.	Egy	nővel	lakott,	ki	valaha	a	cirkuszban
játszott.	Reggelenként	látták,	hogy	az	ablakán	kihajolt	egy	sárgahajú	lány,	piros	ruhában.	Eleinte
csak	 félénken,	 de	 aztán	 egész	 nap	 az	 ablakban	 könyökölt,	 cigarettázott	 és	 nevetgélt	 az	 arra
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sétálókra.

Látogatókat	nem	fogadott	a	bíró,	napját	jórészt	a	hivatalában	töltötte,	csak	hajnalfelé	vetődött
haza.	 Ilyenkor	 hosszú,	 hosszú	 beszédeket	 mondott	 magában,	 melyekben	 igazolt	 mindenkit,	 aki
vétkezett	és	vádat	emelt	azok	ellen,	akik	nyugodtan	emésztenek.	Egy-egy	tilalomfa	előtt	megállt	a
parkban,	 mosolyogva	 csóválta	 a	 fejét.	 „A	 gyepre	 lépni	 tilos.“	 Dehogy	 is	 tilos,	 szabadságot	 és
boldogságot	 az	 embereknek,	 labdateret	 a	 gyermekeknek,	 hogy	 napfényben	 cikázzanak,	 a	 gyep
nem	az	öreg	polgárok	szemének	való,	az	élet	azért	van,	hogy	használjuk.	Bandukolt	a	parkon	át,	a
sunyi,	 hajnali	 holdfényben	 s	 a	 behorpadt	 kemény	 kalapjával	 olyan	 volt,	 mint	 valami	 polgári
démon.	 Az	 orgonabokorról	 letört	 két	 nagy	 ágat,	 ellopta.	 Magába	 szívta	 az	 eleven	 illatot.	 Ittas
könnyeiben	végtelen	szeretet	olvadozott	mindenki	iránt,	aki	gyönge	és	szenved,	kitárta	a	karjait,
hogy	a	szívére	ölelje	testvéreit.	Részeg	száján	csillogott	a	nikotinos	sárga	nyál.

Lábujjhegyen	 lopódzott	 be,	 nehogy	 fölkeltse	 az	 alvó	 nőt.	 A	 szoba	 levegője	 elviselhetetlenül
forró	 és	 tikkadt	 volt	 a	 sok	 olcsó	 illatszertől.	 Egy	 selyempincsi	 szaladt	 elébe,	 a	 nő	 ölebe.
Meggyujtotta	a	hálószoba	rózsaszínű	villanyát.	Arca	fakó	volt,	a	szája	halvány.	Amint	ült	ebben	a
rózsaszínű	fényben,	mely	egy	rendetlen	szobát	világított	meg,	a	piros	hálókabátjában	és	a	piros
otthoni	 sipkájában	 egy	 elkárhozott	 léleknek	 rémlett,	 aki	 valamit	 gyötrődve	 keres	 és	 nem	 talál
sehol.	Az	igazság	ebben	a	szobában	se	volt.	Sehol	sincs	az	egész	földön.	De	valahogy	úgy	érezte,
hogy	 most	 közelebb	 van	 hozzá,	 így	 szegényen	 és	 boldogtalanul,	 minden	 nélkül,	 most	 már
ítélkezhet	 azok	 fölött,	 kik	 hozzá	 hasonló	 szerencsétlenek	 és	 érdek	 nélkül	 védhetik	 a	 gazdagok,
hatalmasok	társadalmát,	a	polgári	otthonokat,	melyekben	egészséges,	erős	gyermekek	játszanak
és	szelid	hitvesek	alszanak.

Minden	reggel	hét	órakor	csörömpölt	a	keltő	órája.	Felugrott	az	ágyból	és	a	zuhany	alá	állott.
Lemosta	 magáról	 az	 éjszakát	 s	 mire	 kiért	 az	 utcára,	 a	 reggeli	 napfényben	 már	 más	 volt,	 a
homloka	józan,	a	szeme	tiszta.	Sietett	azokhoz,	akik	gyarlók,	mint	ő,	hogy	igazságot	tegyen,	beteg
orvos	ment-ment	a	pácienseihez.	Évek	óta	mindig	elsőnek	érkezett	a	törvényszékre.	Míg	rákerült
a	sor,	cigarettázott	a	 folyosókon	és	meg-megállt	egy	 fordulónál,	az	 igazság	 istennőjének	szobra
előtt,	aki	bekötött	szemmel	magasodott	föl,	kezében	a	karddal	és	mérleggel.	Itt	mindig	hosszan
tétovázott.	Arra	gondolt,	hogy	az	igazság	istennője	égi	volta	ellenére	sem	mert	szemébe	nézni	a
bűnösöknek,	 félt	 azoknak	 a	 tekintetétől,	 akiket	 elítélt	 s	 az	 embereket	 tagadta	 meg,	 hogy
igazságos	legyen.	Ő	azonban	ember.	Állott,	állott	előtte,	mutatta	neki	kopasz	fejét,	sovány	arcát,
síró	szemét,	kitérdelt	nadrágját,	lyukas	cipőjét,	elkótyavetyélt	boldogságát,	az	egész	életét,	hogy
elfogadja,	legalább	ő,	áldozatnak.

De	az	istennő,	aki	sohase	látott	még	embert,	nem	látta	meg	őt	sem.

FOGFÁJÁS.
I.

Vacsorázik	 a	 násznép.	 A	 kis	 udvarban	 az	 uborka,	 a	 bors,	 a	 vanilia	 illata	 érzik.	 Patkóalakú
hosszú-hosszú	asztalnál	ülnek	a	vendégek,	sátor	alatt,	százhúszan.

Az	első	pohárköszöntőt	az	országgyülési	képviselő	mondja.	Utána	az	éneklőkanonok	emelkedik
szólásra,	ki	lila	övvel	a	hasán,	kezében	pezsgőspohárral,	az	élet	igazi	mélységéről,	a	szenvedésről
beszél.	Menyasszony	és	vőlegény	annyira	figyelnek	a	szavára,	hogy	leteszik	a	kést,	villát.

Ekkor	fájdul	meg	a	vőlegény	foga.

Tudja	 is,	 hogy	 melyik.	 Baloldalt	 van	 egy	 zápfoga,	 mely	 –	 különösen	 időváltozáskor	 –
rakoncátlankodni	 szokott	 és	 már	 többször	 gondolt	 rá,	 hogy	 tömetni	 kellene.	 A	 fájdalom	 mégis
váratlanul	 jön,	 –	 meglepetésszerűen,	 mint	 egy	 roham	 –	 úgy	 hogy	 belesápad.	 Lehajtja	 a	 fejét.
Nyelvét	próbálja	a	fogán	tartani,	de	mindhiába,	se	lát,	se	hall.	A	kanonok	még	mindig	a	legszebb
körmondatokat	 mondja.	 Feléje	 mosolyog	 és	 ő	 is	 igyekszik	 visszamosolyogni	 rá.	 Bámulja	 a
vendégeket,	 kiket	 egyszerre	 nem	 ismer	 meg,	 a	 cifra	 asztalt,	 a	 tortákat	 a	 piros	 és	 sárga	 borok
közt,	a	ponyvát,	fönn	a	friss	lombokat	és	a	nemzetiszínű	zászlócskákat.

II.

Vacsora	 után	 kiszalad	 a	 sátorból	 az	 ecetfák	 közé.	 Szeretne	 felbőgni	 a	 csillagos	 nyári	 égre.
Annyira	szenved.

Mire	visszatér,	az	arca	krétafehér,	a	homloka	verejtékes.

Elhatározza,	hogy	úri	hidegséggel	uralkodik	magán.	Leül	a	menyasszonya	mellé.	Egy	szót	se
szól.

Aztán	mégis	megmondja,	hogy	nem	bírja	tovább.

III.

Mennek	a	leányszobába,	hova	nem	hallatszik	a	cigánymuzsika	és	a	lakodalmas	lárma.
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Itt	 minden	 csupa	 pillangó	 és	 csipke,	 csupa	 ibrik	 és	 selyemfestés,	 csupa	 illat,	 aranyceruza,
táncrend,	 csiricsáré,	 az	 asztal	 döcög,	 az	 ágy	 keskeny,	 a	 dívány	 szűk,	 a	 szék	 kicsiny.	 Aki
megmozdul	ebben	a	babaszobában,	az	biztosan	összetör	valamit.

A	bútorok	a	vidéki	költészet	őrületét	lehellik.

Egy	bronz	házinyúl	gyomrában	keltőóra	ketyeg,	a	kefék	hátán	tükrök,	az	éjjeli	szekrényen	két
síró	angyal.

Mind	a	ketten	leülnek,	zavartan.

IV.

Tulajdonképen	alig	ismerik	még	egymást.

Télen	 találkoztak	 először,	 egy	 bálon,	 a	 farsangot	 áttáncolták,	 néhányszor	 együtt	 mentek
társaságba,	 a	 leány	 párszor	 éjjelizenét,	 többször	 virágot	 kapott,	 jegyajándékul	 pedig	 egy
gyémántgyűrűt.

Tetszett	 neki	 a	 vőlegénye	 csíkos	 selyemgallérvédője	 meg	 az	 aranyórája,	 melyet	 csuklóján
viselt,	karkötővel.

Ő	maga	pedig	szép	volt,	mint	egy	bábu.	Mellei	viaszsárgák	és	fülei	–	két	rubin	láng	–	lobognak
a	türelmetlen	ábrándoktól.

V.

Most	 szembenéznek	 egymással.	 Először	 maradnak	 magukra	 az	 esküvő	 után	 és	 mindjárt
szenvedniök	kell.

Künn	 gomolyog	 a	 tánc.	 A	 vőlegény	 összehajtott,	 friss	 zsebkendőt	 tart	 –	 könnyedén	 –	 az
arcához.	Másképen	képzelték	mind	a	ketten.

Hiszen	ők	szívesen	szenvednének.	Főkép	lelki	okok	miatt,	mint	a	regényekben.	Kéz	a	kézben,
elhagyott	tájon,	szomorúfűzek	alatt.	Erre	azonban	nem	voltak	elkészülve.

–	Fáj?	–	kérdezi	a	menyasszony.

A	 vőlegény	 nem	 felel,	 csak	 a	 szemét	 emeli	 az	 égre,	 ezzel	 jelezve,	 hogy	 fájdalma	 lefestésére
minden	emberi	szó	gyenge.

–	Annyira?

Legyint	a	két	kezével,	hogy	ne	is	beszéljenek	róla.

–	Nem	múlik?

Egész	testével	tiltakozik.

Egy	korty	 rumot	vesz	a	 fogára.	Az	se	segít.	Csak	az	arc-húsát	marja	véresre.	Mindenekelőtt
szeretne	 kinyújtózkodni	 az	 aranyosbársony	 babaszéken,	 de	 az	 lehetetlen.	 Behozzák	 a	 másik	
szobából	 a	 bőrfotelt,	 melyben	 délutánonként	 az	 apósa	 szokott	 szundikálni.	 Abba	 süpped	 bele,
lihegve	 a	 fájdalomtól.	 Leveszik	 az	 asztalterítőt	 is,	 melyre	 aratólányok,	 búzavirágok,	 pipacsok
vannak	 hímezve,	 a	 csupasz	 asztalra	 ráteszik	 a	 rumot	 és	 poharat.	 Fejét	 a	 bőrfotel	 támláján
nyugtatja,	 bandzsít	 a	 lámpára,	 zsibong	 a	 bal	 arca,	 lüktet	 és	 viszket	 a	 gyulladt	 ínye.	 Néha	 pár
pillanatra	 mintha	 alábbhagyna.	 Ez	 azonban	 csak	 a	 fájdalom	 kacérkodása,	 kihívás	 a	 játékra,
készülődés	 újabb	 támadásra,	 mert	 az	 alattomos	 szünetek	 után	 teljes	 erővel	 zendül	 fel	 a	 fájás,
cifrán	és	kacskaringósan	tekergőzik,	éles,	mint	a	fütty,	hegyes,	mint	a	sikoly.

VI.

A	menyasszony	izgatottan	fut	ki	a	szobából.	Háziruhát	kap	magára,	könyökig	felgyürkőzik	s	a
hosszú,	sötét	folyosó	végén	sokáig	csorgatja	a	vízcsapot.	Hideg	vizet	visz	be,	két	nádszéket	állít	a
bőrfotel	 elé,	 ezekre	 helyezi	 a	 mosdótálat	 és	 a	 kékmázas	 kancsót.	 A	 vőlegény	 öblögeti	 a	 fogát.
Eleinte	a	szája	elé	tartja	a	kezét,	később	már	nem	is	tartja	oda.

Vízbe	márt	egy	fél	törülközőt,	azzal	köti	át	a	fejét.	Semmit	se	ér.	A	fájdalom	nem	teketóriázik
többé.	 Trillázni	 kezd	 a	 fogában,	 szaporán	 és	 tömören,	 mint	 a	 villamoscsengő,	 mikor	 két	 drótja
összeér,	sajog	a	beteg	ideg,	csörömpöl	a	villamos	fájdalom,	állandóan.

Nincs	 többé	 maradása.	 Összekuporodik	 és	 talpra	 szökken,	 le-föl	 jár	 a	 szobában,	 mogorván,
mindig	a	 fal	mellett.	A	menyasszony	követi.	Kezét	hitvesi	 jósággal	kezére	 teszi.	Ezt	a	 vőlegény
kikéri	 magának,	 így	 nem	 tud	 szenvedni,	 tovább	 megy	 és	 –	 tébolyult	 házi	 zsarnok	 –	 folytatja
sétáját,	egyedül,	a	fájdalmával.

VII.

Erre	 a	 mennyasszony	 sértődötten	 ül	 le	 a	 díványra,	 szárítja	 könnyeit,	 az	 első	 könnyeit.	 De	 a
vőlegény	is	sír.	Potyognak	a	könnyei	a	fájdalomtól.	Félnégy	felé	eszébe	jut,	meg	kellene	próbálni
a	meleget,	sót	melegített	a	konyhában,	ahol	már	a	hajnali	fánkot	sütik	a	vendégeknek.
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Tűt,	cérnát,	ollót	hoz	a	menyasszony.	Varrja	a	lámpa	alatt	a	kis	zsákocskát,	melybe	a	meleg	sót
teszik.	Elharapja	a	cérnát,	öltöget,	mint	az	asszonyok,	akik	pólyát	varrnak.

VIII.

A	 leányszoba	 üvegajtaja	 egész	 éjjel	 egyenletesen	 világít	 le	 az	 udvarra,	 csöndes,	 rózsaszínű
fénnyel.	 Gyakran	 fel-felnéznek	 a	 mulatók.	 Az	 anyák	 bámulják	 a	 puha	 ködben	 mozgó
árnyékalakokat	 és	 a	 fiatalságukat	 idézik,	 mely	 örökre	 elmult,	 a	 boldogságra	 gondolnak
meghatottan	 és	 öreg	 szemük	 héja	 nedves.	 A	 két	 násznagy	 kövéren	 és	 zömöken	 ül,	 egymással
szemben.	 Nehéz	 ivók,	 kemény	 magyarok,	 elázottan	 hallgatnak.	 Mellettük	 1849-ről	 beszélnek,
arról,	 hogy	áruló-e	Görgey,	 vagy	 sem.	Aztán	az	 ajtóra	mosolyognak	mindnyájan,	 hogy	 fiatalság
bolondság.

IX.

Öt	órakor	a	leányszobában	is	dereng.	Hamuszínű	fény	surran	az	öreg	családi	bőrfotelre,	mely
csodálkozva	 és	 szégyenkezve	 áll	 itten,	 a	 mosdótálra,	 a	 bádogkancsóra	 és	 a	 vizes	 törülközőre,
mely	 a	 szoba	 közepén	 hever.	 Vászonrongyok	 az	 asztalon,	 a	 feldöntött	 fogcsöppek	 mellett	 egy
gyűszű.	 Annyira	 megváltozott	 a	 szoba,	 hogy	 rá	 se	 ismernek	 reggel,	 de	 minden	 rendetlenség
ellenére	is	úgy	találják,	hogy	így	kényelmesebb.

Mikor	 a	 nap	 a	 júliusi	 lombok	 közt	 felbukkan,	 már	 indulnak	 a	 fogorvoshoz	 fogat	 huzatni.
Kilépnek	a	vad	verőfénybe.	A	menyasszony	arca	kék.	A	vőlegény	arca	zöld.	Balszeme	bedagadt,
oly	pirinyó,	mint	 egy	 sündisznóé.	Meg	 se	 csókolták	egymást,	 de	házastársak,	 öreg	 férj	 és	 öreg
feleség,	pár	óra	alatt.	Cipelik	magukkal	a	kis	 sózsákot	 is,	melynek	hasznos	és	gyógyító	hatását
felismerték,	 ez	 kíséri	 első	 útjukra,	 mint	 valami,	 mely	 a	 szenvedések	 éjszakáján	 született.
Nincsenek	többé	egyedül.	Egy	vidéki	bérkocsi	várakozik	rájuk,	két	beteg	gebével.	Arra	szállanak
fel,	rang	szerint.

X.

Előbb	a	férfi,	aki	szenved,	összetörve	és	elhasználtan,	a	kenyérkereső,	az	úr.

Utána	az	asszony,	a	cseléd.

F.	F.	REJTÉLYES	GYÓGYULÁSA.
Úgy	történt,	hogy	F.	F.,	aki	főfelügyelő	volt	egy	állami	vállalatnál,	az	utcán	sétálva,	egyszerre

különös,	elviselhetetlen,	orrfacsaró	bűzt	érzett.

Gyanakodva	 tekintett	 körül	 és	 ügyelni	 kezdett,	 mint	 a	 hivatalában	 szokta.	 Homlokát
összeráncolta,	 erei	 kidagadtak,	 fakó,	 halotti	 szemét	 felgyújtotta	 a	 figyelem,	 mint	 ha	 a
villanykörtébe	 hirtelenül	 erős	 áramot	 kapcsolnak.	 Semmi	 gyanusat	 nem	 talált	 maga	 körül.	 Az
aszfalt	 söpört	 és	 locsolt,	mellette	a	házak	 tiszták,	 csatornák	nincsenek	a	közelében.	Csóválta	a
fejét,	aztán	kettőzve	a	lépéseit,	tovább	ment.

Pár	 méterrel	 odább	 megállott	 s	 akkor	 újra	 érezte	 a	 szagot.	 Megfordult,	 mintegy	 nézve	 a
levegőben	az	utat,	melyen	láthatatlanul	utánasompolygott.	Ájulatos	illat	volt,	a	feloszlás	gyászos
aromája,	édeskés	és	nehéz,	kéjes	és	visszataszító,	 leírhatatlanul	átható,	olyan,	mint	a	tubarózsa
szaga,	mely	a	napfényben	rothadó	avas	konc	páráival	elegyül.	Öntudatlan	mozdulatot	tett,	hogy
elhessegesse.	 Vannak	 szagok,	 melyek	 annyira	 ellenségeink,	 mint	 a	 szemnek	 a	 villanyfény,	 a
fülnek	 a	 mennydörgés,	 az	 orr	 megborzad	 és	 visszatántorodik	 tőlük.	 Valami	 épülő	 ház	 mellett
haladt	el.	 Itt	orrát	a	mész	éles	szaga	szúrta,	mely	oly	erős	volt,	hogy	egyenesen	az	agyvelejébe
nyilalt,	 mint	 egy	 hosszú,	 hegyes	 tű,	 mellette	 korhadó	 faállványok,	 nyirkos	 pincék.	 Hosszan
tétovázott,	hogy	valamiként	ezen	a	helyen	födözze	föl	a	rejtélyes	szag	forrását.	Mert	még	most	is
érezte.

Ment	egy-két	lépést,	sietni	kezdett,	hirtelen	megállt,	előretekintett,	hátratekintett,	de	minden
megfeszített	 erőlködése	 ellenére	 sem	 tudta	 eldönteni,	 hogy	 mi	 okozhatja	 azt	 a	 bűzt,	 mely	 az
egész	 légkört	 megmérgezte,	 a	 csillagokig.	 Mosolyogva	 sétáltak	 az	 emberek,	 könnyű	 őszi
felöltőkben,	férfiak	és	nők,	akik	semmit	se	vettek	észre.	A	napfény	aranymártása	leöntötte	a	buja
és	lihegő	fővárost.	Minden	házból	és	kapualjból	más	és	más	szag	áradt	ki,	ellenmondó	illatok	és
bűzök	feleseltek	egymással,	mint	a	bérházakban	a	zongorajátékok,	melyekből	senki	se	hallja	ki	az
igazi	dallamot.	Gőzölgött,	párolgott,	füstölt	az	élet	ebben	a	langyos	alkonyatban,	a	virágágyak	és
szemétgödrök,	a	cukrászdák	és	pálinkásboltok,	a	gyógyszertárak	és	a	kórházak	az	ég	felé	lehelték
tömjénüket,	hódolva	valamely	ismeretlen	istennek,	aki	az	életet	teremtette	s	a	szép	és	ocsmány
színeket,	hangokat	és	szagokat	egyformán	megérti.	F.	F.	főfelügyelő	a	szagok	e	macskazenéjében
szórakozottan	 bandukolt	 haza,	 kis	 csomagban,	 amint	 szokta,	 vitte	 a	 vacsoráját,	 az	 ég	 felé
fordította	az	arcát	és	nem	gondolt	arra,	ami	az	imént	megzavarta.	Otthon,	agglegény-lakásában
jóízűen	evett,	közben	is	rendkívül	fontos	ügyiratokon	járt	az	esze,	melyeket	holnap	föltétlenül	el
kell	intéznie.

Reggel,	 mikor	 elindult	 hazulról,	 az	 utcán	 megrohanta	 a	 tegnapi	 szag.	 Kétségbeesetten,
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megsemmisülten	 állt	 meg	 kapuja	 előtt.	 Pont	 az	 a	 szag	 volt.	 Alig	 ébredt	 a	 város,	 emberek
úgyszólván	sehol,	az	ablakok	csukva,	a	levegő	is	hűvös,	tiszta,	igazán	érthetetlen,	honnan	került
ide.	 Bár	 többnyire	 gyalog	 szokott	 elsétálni	 a	 hivatalába,	 fölkapaszkodott	 egy	 villamosra,	 hogy
megrövidítse	 az	 útját.	 Itt	 mintha	 nem	 érezte	 volna,	 aztán	 megint	 érezte.	 Kedvetlenül	 érkezett
meg,	de	később	megfeledkezett	mindenről,	a	szolgát	leszidta,	a	titkárral	gorombáskodott,	nagyon
kedvesen	telt	el	az	idő	délig.	Csak	hazamenet	jutott	eszébe	megint.	Újra	érezte,	egyre	erősebben
érezte.

Alig	 tudott	 ebédelni,	 búskomoran	 ült	 az	 asztalnál,	 a	 kenyereket	 elmorzsálta	 és	 a	 húsokkal
bekente	 a	 tányérokat.	 Elhatározta,	 hogy	 rendszeresen	 megvizsgálja	 az	 esetet,	 csak	 az	 járhat
eredménnyel.	Sokszor	mosta	a	kezét	és	öblögette	a	száját.	Egy	hét	mulva	megállapította,	hogy	a
szag	 nem	 állandóan	 gyötri,	 de	 látszóan	 szeszélyes	 rohamokban,	 reggel	 is,	 délben	 is,	 este	 is,
inkább	 a	 szabad	 levegőn,	 mint	 zárt	 helyen.	 Illatszerekkel	 próbálkozott	 és	 a	 jázmin,	 a	 mák,	 az
orgona	 csak	 csömörletesebbé	 tette	 a	 levegőt.	 Elúnva	 mindent,	 tompán	 nézett	 maga	 elé,
társaságokba	 nem	 járt,	 otthon	 gubbasztott	 órák	 hosszat,	 arra	 gondolva,	 hogy	 valaha	 igazgató
akart	 lenni,	 erről	 azonban	 le	 kell	 mondania	 és	 be	 kell	 látnia,	 hogy	 beteg,	 talán	 halálosan,
gyógyíthatatlanul	 beteg.	 Még	 csak	 negyvenhat	 éves	 volt.	 Barátai	 azt	 mondják,	 hogy	 ez	 a
„legszebb	 férfikor“,	 de	 tizennyolc	 éves	 korában	 nem	 mondták,	 hogy	 még	 fiatal,	 harminc	 éves
korában	 sem,	 hogy	 még	 nem	 öreg,	 amit	 a	 „legszebb	 férfikor“-nak	 neveznek	 az	 emberek,	 az
tulajdonképen	 a	 „legcsunyább	 férfikor“.	 Belenyugodott,	 hogy	 így	 van,	 az,	 ami	 elől	 futott,	 az	 a
szörnyűség,	 ő	 belőle	 árad.	 Végre	 vannak	 emberek,	 akik	 csúnyák	 és	 förtelmesek,	 akik
bőrfarkasokat	 hordanak	 az	 arcukon,	 vagy	 akik	 kukorékolva	 beszélnek,	 akadhatnak
szerencsétlenek,	akik	az	orroknak	utálatosak.	Ebben	a	sötét	gondolatban	megvigasztalódott.

Egyik	 orvos	 sovány	 étrendet	 ajánlott	 –	 tea,	 tej,	 tojás,	 kétszersült	 –	 és	 fürdőket,	 calium
hypermangan-nal.	 Naponta	 háromszor	 megfürdött	 a	 lila	 fürdőben,	 minden	 hatás	 nélkül.	 Ekkor
egy	 híres	 fiatal	 tanárhoz	 ment	 el,	 aki	 egy	 hősszerelmes	 mosolygó	 fölényével	 fogadta,	 királyi
előkelőséggel	 hallgatta	 meg	 a	 panaszát,	 levetkőztette,	 kopogtatta	 a	 máját	 és	 a	 lépét	 s	 végül
kijelentette,	hogy	semmi	baja,	azaz,	az	a	baja,	hogy	képzelődik.	Betegsége	mindenesetre	érdekes.
Meg	 is	mondta	a	nevét:	hysteria	olfactoria.	Az	orrüreg	 felső	részében	vannak	a	szaglópálcikák,
azok	 az	 idegvégkészülékek,	 melyek	 az	 orrba	 –	 a	 belehelés	 léghuzama	 által	 –	 jutott	 légnemű
testeket	 szag	 alakjában	 érzékelik	 és	 előfordul,	 bár	 igen	 ritkán,	 hogy	 ezek	 az	 idegek	 hibásan
működnek,	 akárcsak	 az	 a	 szem,	 mely	 viziókat	 lát,	 vagy	 az	 a	 fül,	 mely	 hallucinál.	 Ilyen	 F.	 F.
főfelügyelő	 beteges	 szagérzékenysége	 is,	 melyről	 a	 tanár,	 mint	 sajátos	 esetről,	 hosszabb
megfigyelés	 után	 értekezést	 ír	 egy	 bécsi	 orvosi	 lapba.	 „Ön	 –	 mondotta,	 minthogy	 a	 professzor
igen	 szellemes	 ember	 volt	 –	 a	 szag	 Macbethje,	 aki	 az	 orrával	 kísérteteket	 szagol.“	 Ez	 a
magyarázat	 kissé	 megnyugtatta.	 Mikor	 azonban	 eltávozott,	 már	 a	 lépcsőn	 érezte	 az	 ismert
szagot.	Futni	kezdett,	 a	 szag	pedig	 rohant	utána,	 amilyen	gyorsan	 szaladt,	úgy	 szaladt	az	 is,	 a
sarkában	 volt	 és	 eztán	 rátámadt,	 kegyetlenül.	 Orra	 cimpái	 lázasan	 szimatoltak,	 figyelt	 az	 orra,
ágaskodott	és	előremeredt.	Azok	a	szemek,	melyek	véres	árnyékot	látnak,	azok	a	fülek,	amelyek
túlvilági	 hangokat	 hallanak,	 nem	 figyelhetnek	 jobban.	 Kétségbeesésében	 azt	 kívánta,	 bárcsak
vakulna	és	siketülne	meg	az	egész	emberiség	orra.	De	csakugyan	érzéki	csalódásról	van-e	szó?
Befogta	 az	 orrát	 és	 nem	 érezte,	 kinyitotta	 és	 újra	 érezte.	 Rázta	 a	 fejét,	 izgett-mozgott,	 néha
magában	 beszélt.	 Idegessége	 kétségtelenül	 növekedett,	 de	 általános	 állapotában	 javulás
mutatkozott,	mert	az	a	megállapítás,	hogy	csak	 idegbeteg,	 fölrázta	közönyéből,	meg	 is	 fogadta,
hogy	alaposan	kigyógyíttatja	magát	és	egy	ideggyógyászhoz	fordult.

A	 kezelés	 szépen	 haladt.	 Maga	 a	 beteg	 is	 elismerte.	 Fiatal,	 felvilágosult	 orvos	 volt	 az
ideggyógyász,	aki	sutba	vetve	a	mult	hagyományait,	a	testekkel	való	meddő	foglalkozást,	főkép	a
lélek	 boncolására	 alapította	 gyógymódját,	 abból	 kiindulva,	 hogy	 a	 beteg	 életkörülményeinek	 és
multjának	 részletes	 ismerete	 nélkül	 az	 ideggyógyászat	 merő	 kuruzslás.	 F.	 F.	 az	 orvos
kérdezősködéseire	 sokat	 beszélt,	 nyílt	 és	 titkos	 szenvedélyeiről,	 mindenekelőtt	 pedig	 a
gyermekkoráról.	 Apja	 becsületes	 asztalosmester	 volt,	 ő	 pedig	 gyermekkorában	 szeretett	 a
műhelyben	tartózkodni,	a	gyalupad	és	az	enyveslábasok	körül,	melyeknek	átható	szagára	ma	 is
szívesen	 emlékezett	 vissza.	 Nyilvánvaló,	 hogy	 képzelgése	 nem	 egyéb,	 mint	 homályos	 és
gyötrelmes	 vágy	 az	 örökre	 eltűnt	 gyermekkor	 után,	 az	 ifjúság	 után,	 melyet	 különösen	 akkor
sírunk	vissza,	mikor	a	férfikorból	az	öregkorba	jutunk.	Ezt,	bármily	fájdalmas	is,	tudomásul	kell
venni.	 Körülbelül	 ide	 jutottak	 a	 lélekboncolás	 során,	 mikor	 F.	 F.	 egy	 napon	 a	 hivatal	 előtt
találkozott	a	vezérigazgatóval.	Az	igazgató	elhúzódott	tőle	és	félénken,	rosszul	palástolt	zavarral
kereste	 a	 zsebkendőjét.	 Most,	 egy	 pillanat	 alatt,	 megértette	 a	 helyzetet,	 erre	 a	 mozdulatra
emlékezett,	sokszor,	nagyon	sokszor	 látta,	mások	is	 így	tesznek	vele,	az	utcán,	a	villamosokban
befogják	 az	 orrukat,	 bizonyos,	 hogy	 mások	 is	 érzik.	 Ő	 is	 érezte,	 még	 mindig,	 istenem,	 de
mennyire	érezte.

Hanyatthomlok	futott	az	őszi	esőben,	egy	orvosi	táblát	keresett,	már	fönn	is	volt	az	emeleten.
Az	orvos,	akihez	kalapostól	és	felöltőstől	rontott	be,	kövér,	kopasz	bácsi,	rossz	orvos,	de	a	legjobb
gyermek,	 férj	 és	 apa,	 aki	 kis	 családjának	 már	 kétemeletes	 házat	 építtetett	 és	 abban	 sántikált,
hogy	a	harmadikat	is	felépítse.	Lihegve	panaszkodta	el,	hogy	mi	járatban	van.	Az	orvos	bólintott,
ő	is	érezte	a	szagot.	Aztán	vizsgálni	kezdte,	szokása	szerint	úgy,	hogy	a	betegről	le	se	vetette	a
felöltőt,	mert	nála	a	gyorsaság	volt	a	fontos.

Keze	 ösztönös	 mozdulattal	 –	 évtizedes	 orvosi	 gyakorlattal	 –	 a	 páciens	 zsebén	 pihent	 meg,
innen	 pedig	 –	 a	 felöltő	 zsebéből	 –	 kihúzott	 egy	 ezüst	 papirosba	 csinosan	 becsomagolt	 francia
sajtot,	melynek	érett	leve	már	szét	is	folyt	a	zsebben.

Diadalmasan	 lobogtatta	 meg	 ezt	 a	 leletet,	 mint	 híres	 sebészek	 műtéteknél	 a	 kór-okozó
daganatot	 és	 azt	 a	 fölöttébb	 becses	 tanácsot	 adta	 a	 betegnek,	 hogy	 máskor	 ne	 hordjon	 a
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zsebében	oly	sokáig	sajtot.

F.	 F.	 főfelügyelő	 az	 orvosi	 tanácsért	 ötven	 koronát	 nyújtott	 át,	 melyet	 az	 orvos	 eleinte
vonakodott	elfogadni,	de	aztán	engedett	neki.

Mindenesetre,	gondolta,	egy	tégla	a	harmadik	emeletes	házhoz.

LEGENDA.
Vékony	Pál	IV.	B)	oszt.	tan.	bement	a	fürdőszobába,	mind	a	két	szemét	összeszorította,	a	száját

kicsit	elfintorította,	mint	aki	keserűvizet	akar	nyelni	és	belelőtt	a	jobb	halántékába.

A	 golyó	 nyílegyenesen	 rohant	 az	 agyvelejébe.	 Halványan,	 véresen	 esett	 a	 fürdőkád	 mellé.
Levelet	 nem	 hagyott	 hátra.	 Csak	 később	 vették	 észre,	 mikor	 levetkőztették,	 hogy	 a	 kabátja
szélére	gombostűvel	egy	cédulát	tűzött,	arra	mindössze	ezt	írta:	„Nem	érdemes	élni“.

Halála	 híre	 másnap	 terjedt	 el	 az	 iskolában.	 A	 diákok	 nem	 igen	 szerették	 őt.	 Hallgatag,
alacsony,	alamuszi	fiú	volt,	aki	az	osztály	közepén	ült,	se	elől,	se	hátul,	a	pad	szélén,	a	mellette
lévő	 fal	 homályában	 és	 elveszve	 a	 zsibongó,	 meleg	 sötétségben,	 állandóan	 szentjánoskenyeret
majszolt.	 Ezért	 még	 a	 könyvei	 is	 szentjánoskenyér-szagúak	 voltak.	 Akadtak	 olyanok,	 kik
hamarjában	nem	tudták,	kiről	van	tulajdonképen	szó.	Milyen	is	volt?	Sápadt	és	szeplős,	az	orra
tömpe,	 a	 szeme	 savószínű.	 Mikor	 vigyorgott,	 –	 és	 majdnem	 mindig	 vigyorgott	 –	 az	 arca
összegyűrődött,	 bőrgyűrűk	 keletkeztek	 rajta,	 melyek	 egy	 rongyos	 erszényhez	 tették	 hasonlóvá,
míg	a	szája	nevetés	helyett	csak	sziszegett,	hangtalanul.	Senkit	se	szeretett	és	senkit	se	gyűlölt.
Vállát	 szokta	 vonni,	 ez	 volt	 minden	 véleménynyilvánítása.	 A	 tanárok	 is	 a	 vállukat	 vonták,	 úgy
engedték	át	minden	évben	a	felsőbb	osztályba.

Most	zavartan	néztek	össze	iskolatársai.	Keresték	egymás	között	a	barátját,	aki	valamit	tudna
róla,	de	senki	sem	volt	barátja.	Öngyilkossága	okát	nem	ismerték.	Aznap,	mikor	főbelőtte	magát,
még	elment	az	 iskolába	rendesen,	ebédelt,	nem	sokat	és	nem	keveset,	beszélt	 is,	nem	sokat	és
nem	 keveset,	 minden	 nagyon	 váratlanul	 történt.	 Délután	 a	 diákok	 kissé	 elszontyolodtak.	 Még
mindig	üres	volt	a	helye,	ez	döbbentette	meg	őket.	Valami	következetességet	éreztek	abban,	hogy
nem	 jött	 el,	 a	 halál	 keménységét,	 végtelenségét,	 szigorúságát	 érezték,	 kezdetét	 valaminek,
aminek	 nem	 lesz	 soha	 vége	 s	 szívükben	 iránta	 félénk	 részvét,	 tisztelet,	 irígység	 gerjedezett,
mintha	kitüntették	volna.	Mert	akit	senki	se	vett	komolyan,	azt	most	a	halál	komolyan	vette.

–	Szegény,	–	mondogatták	–	ki	gondolta	volna,	tegnap	még	itten	ült,	ezen	a	helyen.

–	Derék	fiú	volt	–	jegyezte	meg	a	latin	tanár,	azon	tépelődve,	vajjon	melyik	is	lehetett	s	akkor
látta,	hogy	téved,	mert	az,	akire	gondolt,	épen	abban	a	pillanatban	szaladt	át	a	folyosón.

–	 Vékony	 Pál,	 –	 biztatgatta	 magát	 –	 határozottan	 emlékszem	 rá.	 Nagyon	 szorgalmas	 tanuló
volt.

Hófellegek	 közt	 ébredt	 a	 délutáni	 hold,	 –	 sárgán	 az	 éjszakai	 dorbézolástól	 –	 és	 nézte	 a	
diákokat,	kik	előadás	után	kisebb	csoportokban	mentek	halottat	nézni,	a	fagyos,	tiszta	levegőben.

Első	 pillanatban	 nem	 ismerték	 föl.	 Kicsi	 és	 sovány	 volt,	 sokkal	 kisebb	 és	 soványabb,	 mint
életében.	 Halántéka	 fekete	 tapasszal	 volt	 beragasztva.	 Arcán	 valami	 titok	 lebegett,	 lábai
összezsugorodtak,	egész	teste	belefért	volna	egy	nagyobb	dobozba.	A	ruhája	a	régi,	a	haja,	ez	a
vékony,	vörös,	 fénytelen	haj	most	 is	úgy	simul	a	koponyájára,	mint	sok-sok	élettelen	cérnaszál.
Nézték	 távolról,	éhes	szemmel.	Közelebb	 léptek	és	eszükbe	 jutott,	hogy	akkor	 is	 így	hallgatott,
mikor	 felszólították	 felelni	 s	 egy	 szót	 se	 szólt,	 a	 fejét	 a	 mellére	 nyomta,	 alázatosan,	 mint	 egy
vértanú,	vagy	makacsul,	mint	egy	forradalmár.	De	minél	tovább	bámulták,	annál	érthetetlenebb
volt	ez	a	földdarab.	Különösen	a	komolysága	és	a	jósága.	A	nevetgélő	diák	illedelmesen,	összetett
kézzel	feküdt,	a	halál	finom	soványságától	átszellemült.	Úgy	látszott,	hogy	jól	beletalálta	magát	új
hivatásába,	kényelmesen	elnyújtózott	és	ügyet	se	vetett	rájuk.

–	Ez	Pál,	–	szóltak,	minthogy	sohase	volt	becéző	neve	–	Pál.

–	Csak	volt	–	mondta	egyikük,	aki	sokat	olvasott.

Megint	 kicsit	 eltávolodtak	 a	 ravataltól,	 mely	 emeletnyi	 magasnak	 látszott	 és	 zavarukban	 a
cipőjük	orrát	nézték.	Ezt	sohase	hitték	volna	felőle.	Ajkait	egy	végső	elhatározás	különös	dacában
összeharapta,	a	 fogai	közt	még	most	 is	annyi	akarat	volt,	hogy	harapófogóval	 se	 lehetett	volna
szétfeszíteni.	 Szívük	 megdobbant,	 milyen	 szilárd	 és	 szigorú.	 A	 német	 tanár,	 akitől	 rettegett	 az
egész	 osztály,	 nem	 ilyen	 szigorú.	 „Nem	 érdemes	 élni.“	 Vajjon	 hogy	 értette	 ezt?	 Különfélekép
magyarázták.	Némelyek	azt	mondták,	hogy	az	iskola	elől	menekült	a	halálba,	mások	tudták,	hogy
szívesen	tanult,	csak	csendes,	szerény	fiú	volt.	Mély,	nagyon	mély	értelme	van	annak,	amit	tett	és
annak	is,	amit	írt.

–	Erős	ember	volt,	–	szóltak	–	egyéniség.

–	Cigarettázott,	–	mondta	egyik	ismétlő	–	egyszer	szivarozott	is.

–	 Régóta	 készült	 erre.	 Láttátok,	 hogy	 nézett	 tegnap,	 –	 és	 a	 kisdiák	 levette	 kalapját,
összemorcolta	a	szemét	–	így	nézett	–	és	mutatta,	hogy	nézett.

-29-

-30-

-31-

-32-



Kigyuladtak	 az	 ablakok,	 a	 diákszobák	 tintás	 asztalán	 szomorúan	 bóbiskolt	 a	 gyertya.	 A	 fiúk
háromszögek,	tusscsészék,	szótárak	közt	tanulni	próbáltak,	de	sehogyse	ment.	Egyik	nagy	falás
kenyeret	 nyelt	 le,	 a	 torkába	 csorgó	 könnyeivel	 együtt,	 a	 másik	 fütyülni	 kezdett,	 de	 szájában
elhidegült	 a	 hang.	 Akkor	 valaki	 sírva	 fakadt,	 az	 asztalra	 ütött	 és	 kiment,	 nem	 is	 mertek	 többé
mozdulni,	ültek	egymás	mellett,	lesték	az	ajtót,	nem	nyílik-e	ki.

Másnap	 reggel	 összegyűjtötték	 a	 koszorúra	 való	 összeget,	 díszes	 koszorút	 vettek,	 fekete
selyemszalaggal,	melyre	aranybetűkkel	édes	szókat	 írtak	a	 felejthetetlen	eltávozottnak.	Maga	a
hittantanár	 temette,	 ezüsttel	 szegett	 fekete	 köpenyben.	 A	 nép,	 a	 feketeség,	 a	 szemfedő	 még
mindig	hihetetlennek	tetszett.	Különösen	az,	hogy	a	pap	miatta	öltözött	 ilyen	díszbe,	mintegy	a
szolgájaként,	 az,	 aki	 egyszer	 meg	 akarta	 buktatni.	 Circumdederunt	 me…	 énekelték	 s	 mindenki
sírt,	az	öregebb	tanárok	 is.	A	diákok	már	értették	a	 latin	szöveget:	„Körülvettek	engem	a	halál
sóhajtásai	 és	 a	 pokol	 nyögései…“	 Mindez	 rávonatkozik,	 aki	 nemrég	 múlt	 tizenhárom	 éves,	 őt
vették	 körül	 a	 halál	 sóhajtásai	 és	 a	 pokol	 nyögései,	 aki	 benn	 a	 cifra	 faládában	 a	 halottak
megdöbbentő	nyugalmával	várakozik.	Minden	halott,	még	ha	gyermek	is,	olyan,	mint	egy	felnőtt.

Januárban	a	kis	sírt	belepte	a	hó,	februárban	korcsolyáztak,	márciusban	hangversenyt	tartott
az	 iskola,	 áprilisban	 feleltek,	 májusban	 a	 városerdőben	 majális	 volt,	 júniusban	 diákbál	 és
bizonyítvány-kiosztás.	 A	 szűnidő	 alatt	 a	 víz	 egy-kettő	 lemosta	 a	 diákok	 arcáról	 az	 év	 gondjait,
mindnyájan	lesültek	és	meghíztak.	Szeptember	elején	az	iskola	előtt	könyveket	árulnak,	melyeket
előbb	gondosan	kigummiznak,	hogy	nagyobb	legyen	az	értékük.	Itt	adták	el	a	kis	halott	könyveit
is,	 melyeket	 egyik	 osztálytársának	 ajándékozott	 az	 anyja.	 „Vékony	 Pál“	 olvasták	 a	 kezeírását	 s
bámulták,	milyen	szépek	a	betűi.	Meg	lehetett	állapítani,	hogy	mindnyájuké	között	legszebb	az	ő
írása.

Messze,	a	városon	kívül	állt	a	ház,	melyben	valaha	lakott,	sárga,	földbesüppedt	házikó.	Nyílt
csatornákban	 folyik	 itt	 a	 szennyes	 zöld	 víz,	 a	 rothadás	 rózsaszínű	 páráival	 és	 a	 szappanlé
ezüstjével.	 Korhatag	 fahidakon	 kellett	 átmenni	 a	 gyepes	 gyalogösvényre,	 gyermekláncfüvek	 és
pásztortáskák	között.	Egyenkint	vagy	csoportosan	gyakran	sétáltak	erre	a	diákok,	betekintettek
az	ablakon,	mély	sóhajjal.	Egy	sovány,	idegen	varrónő	varrt	ott,	mások	laktak	már	benne,	csak	a
palánkos	kertből	hajlottak	ki	a	régi	napraforgók.

Egy	 napon	 valaki	 forgópisztolyt	 hozott	 az	 iskolába.	 Akkora	 volt,	 mint	 egy	 nagyobbacska
tollkés.	 Állítólag	 ezzel	 ölte	 meg	 magát.	 Kézről-kézre	 adták,	 belenéztek	 a	 szűk,	 fekete	 csőbe	 és
hideg	lúdbőrözött	végig	a	gerincükön.

A	kisdiákokból	komoly	és	fölényes	nagydiákok	váltak.	Nemsokára	eldőlt	az	is,	ki	kövéredik	és
kopaszodik	 majd	 meg,	 már	 látni	 lehetett	 a	 honatyák,	 a	 szereplő	 ügyvédek,	 a	 mellbajos
hivatalnokok	 körvonalait.	 Egyikük,	 aki	 az	 önképzőkörbe	 verseket	 írt,	 titokban	 visszavásárolta	 a
halott	könyveit,	selyempapírosba	kötötte	és	esténkint	borzongó	élvezettel	nézegette.	Fölfedezte,
hogy	a	történelmi	könyvében	a	magyar	királyok	halálozási	évszámát	mindig	aláhúzta,	amiből	azt
következtette,	 hogy	 évekig	 járt	 közöttük	 az	 önkéntes	 halál	 gondolatával.	 Mást	 is	 fölfedezett.
Vékony	 Pál	 hagyatékába	 történetesen	 elkeverődött	 egy	 angol	 könyv	 is,	 valami	 homályos	 és
értéktelen	teológiai	munka,	melyet	valaki	valamikor	náluk	felejthetett.	Csodájára	 járt	mindenki.
Híre	 futott,	 hogy	 angolul	 is	 tudott,	 folyékonyan	 beszélt	 angolul.	 A	 tanárok	 egyszer-másszor
példaképül	is	állították	azok	elé,	kik	a	nyelvekben	nem	tanusítottak	kellő	előmenetelt.

Különben	nem	volt	szükséges	emlegetni,	állandóan	gondoltak	rá.	Mikor	elkorhadt	a	fakereszt,
melyet	 a	 temetéskor	 vertek	 be	 a	 földbe,	 csinos	 kőemléket	 állítottak	 neki.	 Érettségi	 után	 pedig
még	egyszer	megkoszorúzták	a	sírt,	csak	aztán	utaztak	föl,	az	egyetemre.

Budapesten	eleinte	nem	érzik	jól	magukat	a	vidéki	„gólyák“.	Rendesen	elfoglalnak	egy	egész
diákkaszárnyát,	 melybe	 beleviszik	 az	 iskola	 és	 a	 vidék	 szellemét.	 Esténkint	 egymás	 szobájában
gyűlnek	össze.

–	 Emlékeztek	 rá?	 –	 kérdezte	 az	 orvosnövendék,	 aki	 aznap	 boncolt	 először	 és	 bölcselkedő
kedvében	volt.	–	Hogy	múlik	az	idő.	Maholnap	már	öt	éve.

–	A	testvérünk	volt,	–	tette	hozzá	valaki,	akit	nem	lehetett	látni	a	sötétben	–	a	legjobb	barátunk
–	senki	se	szeretett	bennünket	úgy,	soha.

Ebben	mindnyájan	megegyeztek,	a	jogászok,	a	bölcsészek,	az	orvosnövendékek,	a	műegyetemi
hallgatók	 mind	 meghatottan	 ismerték	 el,	 hogy	 sohase	 csalatkoztak	 benne,	 akiből	 nem	 lett	 se
ügyvéd,	se	tanár,	se	orvos,	se	mérnök,	csak	tizenhároméves	kis	halott	maradt,	mindörökké.

–	Én	már	nem	emlékszem	rá	–	szólalt	meg	valaki.	–	Milyen	is	volt	a	haja?

–	Olyan	szőkés,	–	és	köhögött	a	beszélő	–	egészen	szőke,	–	és	várt	–	aranyszőke.

–	Nagy	volt?

–	Magas,	úgy	 tudom,	mindnyájunknál	magasabb.	Senki	 se	nagyobb	nála,	 –	és	körültekintett,
hogy	szemügyre	vegye	a	többieket	–	senki	sem	–	mondotta	határozottan.

Téli	 estéken,	 mikor	 az	 udvarra	 nyíló	 diákszoba	 ablakain	 a	 zuzmara	 csillogása	 szűrődött	 be,
lámpagyújtás	előtt,	sokáig	beszéltek	róla.

–	Hallottátok	hegedülni?

Figyelem,	csodálkozás,	csönd.
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–	Mert	gyönyörűen	hegedült.	Én	hallottam	egyszer,	mikor	az	ablakuk	előtt	mentem	el.	Igazán
művészien	 játszott,	 –	 mondta	 a	 jogász,	 aki	 leendő	 zsíros	 pörökről	 ábrándozott	 –	 mély	 és	 igazi
érzéssel.

Énekeltek,	 fütyörésztek,	 gyufákat	 pattogtattak	 a	 sötét	 szobában.	 Aztán	 meggyújtották	 a
lámpát,	 előkeresték	 a	 csészéket	 és	 míg	 forralták	 a	 teát,	 a	 borszeszláng	 kék	 lobogásában
megjelent	az	ő	sovány,	szomorú	képe.	Körötte	vékony	fénykarika	rémlett.	Ez	pedig	napról-napra
élesebb	és	határozottabb	lett.

ÜVEGSZEM.
I.

Míg	ült	a	szobában,	három	sötétség	borult	rá:	a	szoba	homálya,	melynek	zsaluit	éjjel-nappal
csukva	tartották,	a	fekete	pápaszem	és	a	balszemének	éjszakája,	mely	egyre	mélyült.

Az	ivóvizet	a	pohárban	tintának	látta,	a	lepedő	pedig,	melyre	esténként	lefeküdt,	fekete	volt,
mint	a	ravatalposztó.

Aztán	szükségesnek	mutatkozott	a	beteg	szemének	eltávolítása,	–	életmentő	műtét,	mondották
–	hogy	legalább	az	ép	szemét	megmentsék	s	elvitték	a	kórházba,	hol	egy	reggel	megoperálták.

Nemsokára	fölkelt	az	ágyból.

Üvegszemet	kapott,	mely	meglepően	hasonlított	a	másikhoz.	A	kötőhártya	halványpiros,	alig
látható	 hajszálerecskéivel,	 a	 szivárványhártya	 is,	 csak	 középütt	 a	 szembogár	 volt	 ijedelmes,	 a
mozdulatlansága	 és	 a	 közönye	 miatt,	 mintegy	 a	 végtelenség,	 az	 élet	 megcsufolásának	 rémlett,
valami	ismeretlen	messzeségbe	bámult,	mint	egy	őrült	szeme.

II.

Mindez	oly	gyorsan	következett	el,	hogy	ideje	sem	volt	végiggondolni,	mi	történt.

Lehajtott	 fővel	 –	 szelid	 kétségbeeséssel	 –	 ült	 a	 kertjében.	 Harmincnégyéves	 volt,	 gazdag	 és
annak	előtte	nagyon	boldog.	Alakja	nyulánk	és	érdekes,	a	haja,	mintha	tussal	 festették	volna,	a
szája	egy	ragadozó	bátor	szája.

János	nézte	a	kertben	a	rothadó	színeket,	a	piros,	sárga,	lila	hullafoltokat,	melyek	a	természet
elfoszló	 testét	 tarkázták	 és	 a	 szeptember	 méla	 rakétáit,	 melyek	 hangtalanul	 emelkedtek	 a
mozdulatlan	 levegőbe	s	ott	valami	halvány	rózsaszín	ködöt	szitálnak.	 Jó	volt	visszatérni,	 lassan-
lassan.	A	sötét	szobában	ujjai	már	megtanultak	látni	a	szeme	helyett	s	a	lelke	is	el	volt	készülve
mindenre,	mindig	mélyebben	nyomult	befelé	a	csöndbe	és	a	semmibe	s	időre	volt	szüksége,	hogy
hazaérkezzen.	Kicsit	 fáradt	volt	az	utazástól.	Újra	meg	kellett	 ismerkednie	minden	tárggyal	s	a
nevén	kellett	köszönteni	azokat	a	dolgokat,	melyeket	el	akart	felejteni.

Aztán	hirtelen	meglátta	a	világot,	mint	akinek	leveszik	szeméről	a	köteléket.

III.

A	világ	a	régi	volt:	utak,	folyók,	hegyek,	városok,	színek,	szagok,	lárma	és	csönd.

A	 felesége	 karján	 jött	 ki	 és	 amint	 kiértek	 a	 rózsafákkal	 szegélyezett	 útra,	 ráesett	 első
tekintete.

Sötét	 ruhát	 viselt,	 –	 mintha	 a	 függönyös	 szoba	 feketeségét	 magával	 hozná	 –	 az	 arca	 kissé
sápadt	volt	a	virrasztástól,	a	 szeme	beesett,	de	mindez	csak	érdekessé	 tette.	Teréz,	mondta	az
egyszerű	és	szegényes	nevét	és	vérébe	visszatért	az	öröm,	mely	 lassan	már	megfagyott	a	halál
közeledtére	s	felolvadt	az	első	csókban,	melyet	annyi	idők	után	látott	is.

Csodálkozva	 szemlélte	 őt,	 ízről-ízre.	 Sohase	 találta	 ilyen	 szépnek.	 Nézte	 a	 kezét,	 mely
élőlénynek	látszott,	a	száját,	–	egy	okos	rózsa	–	mely	csöndes	és	jóságos	dolgokat	beszélt,	szinte
feleslegesen,	mert	magában	is	eleget	mondott.	Haja	ragyogott	az	őszi	napban,	éretten	és	sárgán,
mint	 a	 méz,	 vastag	 fonataiban	 pedig	 más,	 olajos	 sárgasággal	 imbolyogtak	 a	 teknősbékahajtűk,
melyeket	átmelegített	a	délutáni	tűz.	Áldott	szőkeség,	melybe	el	lehet	tévedni,	mindörökre.	Álltak
egymás	 mellett	 a	 fekete	 és	 szőke	 ember,	 kik	 szerették	 egymást,	 kiáltottak	 egymás	 után	 és	 aki
látja	őket,	elmosolyodik,	felkacag	ezen	a	boldog	találkozáson,	annyira	egymásnak	valók.

Egy	éve	voltak	házasok,	akkor	szakadt	rájuk	a	hosszú-hosszú	bibliai	sötétség.	Teréz	–	szegény
lány	volt	–	ebben	a	kastélyban	úgy	nyugodott,	mint	a	kincs,	János	pedig	szerette	a	szegénységét,
örült,	hogy	mindent	ő	adhat	neki,	 szüksége	volt	erre	az	érzésre.	Máskép,	mondta	néha,	nem	 is
tudná	szeretni.

Most	visszaemlékeztek	mindenre.	Felmondták	a	szerelmüket,	mint	a	leckét.	Emlékszel	erre	és
arra?	 A	 szerelmesek	 gyakran	 vizsgáztatják	 egymást.	 A	 multat,	 a	 régi	 tananyagot	 nem	 engedik
feledni,	 hogy	 annak	 alapján	 újat	 tanulhassanak	 és	 áttérhessenek	 a	 jelenre	 s	 a	 jövőre.	 Mind	 a
ketten	ujjongtak,	hogy	folytathatják.
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János	kislány-kora	óta	ismerte.	Most	azonban	egyszerre	lehunyta	a	szemét,	elkápráztatta,	mint
a	villámfény,	kutatni	kezdett	emlékeiben,	de	ehhez	az	archoz	nem	talált	semmi	hasonlót,	egészen
új,	érthetetlen	és	ismeretlen	szépség	állott	előtte.

Sokáig	csukva	tartotta	a	szemét.

IV.

Másnap	délelőtt	kikocsiztak	a	városon	kívül,	a	 fák	alá,	hol	nem	 járt	 senki	 sem.	Hónapokig	–
míg	 a	 sötét	 szobában	 voltak	 együtt	 –	 mindent	 kibeszéltek	 és	 nem	 maradt	 mondanivalójuk,
nyugodtan	és	egyetértően	hallgathattak	s	beleolvadtak	a	táj	és	az	ég	nyugalmába.

A	 férfi	 izgatottan	 ült	 mellette	 a	 kocsin,	 mint	 egy	 udvarló.	 Szomjas	 szemével	 itta	 minden
mozdulatát.	Rájött,	hogy	sok	mindent	nem	figyelt	meg	rajta,	az	arcát	se	egészen,	 szája	körül	a
fanyar	 vonást	 se,	 mely	 olyan,	 mint	 az	 orgona	 keserű-édes	 illata.	 Azt	 kellett	 hinnie,	 hogy	 a
vakságra	 készülőben	 elfelejtette,	 nem	 akarta,	 hogy	 fájdalmas	 legyen	 az	 elválás.	 Ha	 megvakul,
akkor	 bizonyosan	 nem	 is	 emlékszik	 rá.	 Teréz	 pedig	 akkor	 mellette	 volt,	 de	 testetlenül,	 mint	 a
lélek	 és	 a	 jóság	 s	 ő	 bús	 gondolataival	 lassan	 távolodott	 tőle.	 A	 búcsúzók	 és	 a	 haldoklók	 nem
szeretik	 a	 szépséget,	 terhükre	 vannak	 az	 élők,	 nekik	 dolguk	 van,	 melyet	 csak	 maguk	 tudnak
elintézni,	el	kell	menniök,	meg	kell	halniok.	Jánosnak	pedig	meg	kellett	vakulnia	a	fél	szemére.

Később	már	élesen	érezte	–	és	ettől	megdöbbent	–	hogy	azelőtt	nem	látta	igazán.	Nemcsak	a
betegsége	alatt,	de	sohase.	Csak	szerette	és	nem	vette	észre,	mint	önmagát.	Képzelődni	kezdett,
hogy	afféle	érzéki	csalódás	ez.	A	két	szemével	nem	tudta	meglátni,	csak	most	az	egyikkel	 látja.
Talán,	 gondolta,	 a	 vakság	 hátterén	 tetszik	 csak	 olyan	 ragyogónak.	 És	 csak	 hozzá	 kell	 szokni
napról-napra,	 meg	 kell	 barátkozni	 vele.	 Délután	 ledőlt	 a	 díványra,	 aléltan	 az	 örömtől	 és	 a
nyugtalanságtól.	Innen	nézte	–	titokban	–	amint	öltözködött	a	velencei	tükör	előtt.	Kristályfésűvel
bontogatta	haját,	mely	zuhatagosan	ömölt	a	vállára	és	remekbe	készült	teste	lágyan	hullámzott.
Milyen	tökéletes	és	pompás.	Nem	értette,	hogy	viselhette	oly	nyugodtan	és	természetesen	ezt	a
boldogságot,	mely	most	majdnem	kétségbeejti.	Ordítani	szeretett	volna	és	lehúnyta	a	szemét,	egy
percig	megvakította	magát.	Fájt	ez	a	túlság,	melyet	szinte	fel	se	lehet	érni	ésszel,	olyan	gazdag	és
nagyszerű,	olyan	pazar	és	lenyügöző.	Aztán	kissé	oldalt	fordult,	hogy	még	jobban	szemlélhesse.

Úgy	nézte	tovább,	 ijedt	szemmel,	az	ép	szemével	és	a	másikkal,	a	merevvel	és	kancsallal,	az
üvegszemmel,	mellyel	talán	még	jobban	látta.

V.

Teréz	megérezte	testén	ezt	a	hideg	üvegtekintetet.

Lefésülte	haját,	mint	az	árvalányok	és	tanítónők	szokták,	hogy	ne	sértse	azt,	aki	nézi.	Odament
hozzá	és	megcsókolta	őt	sokkal	alázatosabban	és	hosszabban,	mint	azelőtt.

Jánosnak	úgy	fájt	ez	a	csók,	hogy	majdnem	sírva	fakadt	és	elfordította	arcát.	Sokat	hevert	a
díványon,	egyedül,	ébrenlét	és	álom	közt.	Éjjel	nem	tudott	aludni,	azt	hitte	a	műtét	izgalma	miatt
és	 álomport	 vett	 be,	 de	 a	 gyógyszer	 csak	 elkábította	 és	 napközben	 szundított	 el,	 felöltözve	 a
díványon,	pár	pillanatra.	Gyakran	fájt	a	feje.	Ilyenkor	egyedül	gubbasztott,	bámulta	a	levegőt	és
gyötrődött	 a	 szépségétől,	 mely	 földre	 verte,	 mint	 a	 pestis.	 Ha	 nem	 lenne	 ilyen	 szép,	 gondolta
sokszor,	 akkor	 is	 szeretném	 és	 szövögette	 az	 álomképeket,	 milyen	 nagyon,	 mennyivel	 jobban,
mennyivel	nyugodtabban	és	tisztábban	tudná	szeretni	akkor.

VI.

Magányos	sétáin	eszébe	jutott,	mit	tenne,	ha	a	felesége	megcsalná.

Erre	eddig	sohasem	gondolt.

A	 nők	 kegyetlenek,	 mint	 a	 természet	 és	 a	 rútságot,	 akármennyire	 is	 akarják,	 nem	 tudják
megbocsátani,	mert	a	földnek,	a	víznek	egészséges	erkölcse	lakozik	bennük.

Multkor	az	utcán	utánuk	nézett	két	nő.

Vajjon	kit	néznek,	őt-e,	a	félszemű	szegény	nyomorultat,	vagy	a	feleségét?

VII.

Teréz	 egy	 este	 izgatottan	 mesélte,	 hogy	 hazajövet	 –	 kezében	 egy	 csomaggal	 –	 lebukott	 a
villamosról,	a	kalauz	előbb	indította	el	a	kocsit	és	ő	majdnem	a	kerekek	alá	került.

Jánost	 ez	 nagyon	 –	 érthetetlenül	 –	 felizgatta.	 Bár	 semmi	 baj	 se	 történt,	 hónapok	 multán	 is
reszketve	 emlegette	 és	 félteni	 kezdte	 a	 feleségét,	 mindentől,	 nem	 engedte	 egyedül,	 mindig	 ő
segítette	 le	 a	 kocsiról.	 Ha	 megsántul,	 istenem,	 ha	 nyomorult	 lesz,	 ő	 is,	 irtózatos	 elgondolni.	 A
villamos	baleset	álmában	is	állandóan	visszatért.	Egy	idő	óta	csupa	szerencsétlenség	és	halál	volt
az	álma.	A	gyorsforraló	lángja	belekapott	a	felesége	ruháiba	és	a	bal	arca	megégett.	Máskor	azt
álmodta,	hogy	a	nő	megbetegedett,	hagymáza	volt	és	kihullt	a	haja.	Nézte	cserepes	száját,	a	láz
piros	pöttyeit,	melyek	elrútították,	aztán	odarogyott	az	ágyára	és	eszeveszetten	csókolta	a	csúf
arcát	és	boldog	volt,	mint	régen.
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Mindezt	annyira	elevenen	álmodta,	hogy	fel	kellett	kelnie,	átment	a	felesége	hálószobájába	és
csak	akkor	nyugodott	meg,	mikor	látta,	hogy	nyugodtan	és	csendesen	alszik.

VIII.

Valamit	várt.	Világosan	maga	sem	tudta,	hogy	mit.	Néha	azt	remélte,	hogy	csoda	történik	és
mindent	egyszerre	rendbehoz,	minden	a	régi	lesz.	Ez	a	csoda	azonban	nem	következett	be.

János	 napról-napra	 sötétebb	 és	 komorabb	 lett.	 Az	 orvosok	 a	 tengerpart	 mellé	 küldték
utókúrára,	egy	szanatóriumba.

Elutazása	előtt	való	napon	a	csomagolás	közben	felvérezte	a	kezét,	megégette	pecsétviaszkkal
és	 a	 pohár,	 melyből	 inni	 akart,	 kiesett	 a	 kezéből.	 Már	 sehol	 sem	 találta	 a	 helyét,	 alig	 várta	 a
reggelt,	hogy	útrakeljen.

Éjfél	után	hirtelenül	felöltözködött	és	szinte	futva	lement	az	utcára.

IX.

Künn	hullongott	a	hó.	A	jeges	égbolt	–	óriási	hidegborogatás	–	rásimult	lüktető	fejére.	Gyalog
botorkált	a	sötét	utcákon,	órákig.	Felnézett	egy	mulatóba,	hol	sohasem	járt	és	senki	sem	ismerte.
A	 pirosernyős	 lámpák	 alatt	 nők	 ültek,	 egy	 pár	 órára	 kikészített	 szépségükkel	 és	 úgy	 néztek	 rá
szembogarukkal,	melyet	az	atropin	mérge	tágított	ki,	mint	a	tébolyultak.	Pezsgőt	ittak,	melybe	a
lovagjaik	 hámozott	 barackot	 és	 körtét	 mártogattak	 villán.	 János	 a	 fülledt	 levegőt	 nem	 bírta,
szédült	a	feje	és	pár	perc	mulva	innen	is	eltávozott.

Inkább	bandukolt	az	utcákon,	magába	süppedve	a	nyomorék	szemével,	melyet	erre	az	estére
fekete	 szemkötővel	 takart	 el.	 Azon	 gondolkozott,	 hogy	 mennyien	 boldogtalanok	 és	 hogy	 mások
vágyát	sohasem	lehet	megérteni.	Emlékezett,	egyszer	egy	ünnepi	napon	az	asztalnál	milyen	sok
csúnya	embert	 látott	 egymás	mellett,	 hervadt	 asszonyokat	 és	nehezen	 ziháló,	 puffadt	 férfiakat,
mellettük	a	gyermekeiket,	kik	nevetségesen	hasonlítottak	rájuk,	mert	nemcsak	a	szépek	akarják
egymást,	hanem	a	csúnyák	 is,	ők	 is	gondoskodnak	arról,	hogy	a	 lapos	orrok,	a	vizes	szemek,	a
beteg	 csontok	 tovább	 mozogjanak	 ezen	 a	 boldogtalan	 földön.	 Ők	 is	 megtalálják	 egymást.	 A
csúnyaság	azt	mondja	a	csúnyaságnak:	imádlak.	A	bűn	ezt	kiáltja	az	árulásnak:	vigasztalódjunk.
Ostobaság,	mormogta	magában,	nincs	is	bűn	és	árulás,	az	emberek	nem	azért	boldogok,	mert	jók,
de	azért	jók,	mert	boldogok	és	aki	boldogtalan,	annak	mindent	szabad.

A	békét	akarják	mindannyian,	a	nyugalmat,	az	egyensúlyt	és	megtalálják	egymásban.	Ki	tudja,
hogy	mi	kelt	szerelmet.	Az	átkozottakat	talán	egy	halványan	panaszkodó	hang	ejti	mámorba,	mely
egy	nyomott	és	alacsony	polgári	szobát	idéz,	az	asztalon	az	olajlámpával	és	mellette	egy	leendő
anyát	 vagy	egy	vérszegény	 félkeztyűs	kezecske,	 a	hideg	ujjaival,	 vagy	egy	 letaposott	 cipősarok
mártiromsága.	 Ez	 annyira	 titokzatos,	 mint	 maga	 az	 élet	 és	 a	 halál.	 Ő	 is	 csak	 a	 békét	 akarná,
semmi	egyebet.

Már	hazafelé	járt.

Sáros,	piszkos,	rongyos	egyfogatú	döcögött	el	mellette	és	a	gázláng	fényében	lassított.	Egy	kis
nő	ült	benne	ázott	kalapban,	csatakos	szoknyában,	nyomorult	pincevirág,	aki	mosolyogni	próbált
a	vértelen	szájával.	Sohase	látott	ilyen	közönséges,	vásott,	megalázott	és	kéjes	arcot.	A	nyakán	–
a	gázláng	fényében	észrevette	–	egy	harapás	halványpiros	forradása	látszott.

János	hátramaradt,	 hogy	a	kocsi	haladjon	el,	 de	messziről	 lassan	követte.	A	nő	 intett	 feléje.
Akkor	minden	vér	a	fejébe	nyargalt.	Nyugodtan	és	majdnem	boldogan,	nagyon	biztosan	beszállt	a
kocsiba.

A	kocsi	egy	sötét	házig	hajtott.	Itt	leszálltak.	A	rosszul	világított	kapualjból	még	három	lépcsőt
kellett	lemenni,	egy	pinceszerű	kis	szobába,	melyből	émelygő	parfőm	érzett.

X.

János	ment,	ment	a	lépcsőkön	lefelé.

BÉLA,	A	BUTA.
(Regényvázlat	húsz	pillanatképben.)

I.

Béla	a	nyakáig	érő	bokrok	közt	sétál	a	szigeten.

A	keze,	a	nadrágja,	a	szemüvege	vert	aranynak	rémlik	a	nyár	fényében.

Nézi	a	kék	eget,	a	színes	kavicsokat,	hallgatja	a	madarak	lármáját,	magába	szívja	a	gyepágy
illatát,	de	ez	a	boldog	zsibongás	alig	hat	rá	és	a	napfény	is	kissé	elhomályosul,	–	valami	halvány
és	szürke	köddé	szűrődik	–	mire	lelkébe	ér.
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Ha	 ősszel,	 kopár	 fák	 között	 megy	 és	 novemberi	 eső	 paskolja,	 bizonyára	 akkor	 is	 ilyen.	 Se
vígabb,	se	szomorúbb.

II.

Tompán	járkál,	kezében	egy	könyvvel.

A	 fejében	 mint	 a	 kukacok	 és	 giliszták	 mozognak	 a	 különböző	 paragrafusok,	 a	 titok	 tiltott
felfedezéséről,	a	magánlaksértésről,	a	csalárd	és	vétkes	bukásról.	Azután	börtön	és	államfogház,
fegyház,	mindig	fegyház,	tíz,	húsz	évi	–	ki	tudja	hány	évi	–	fegyház.

Ügyvédi	vizsgára	készül.

Látszik	rajta	a	virrasztás,	amint	egyik	 fától	a	másikig	megy	a	magolók	fáradt	sietésével	és	a
szemét	az	arramenőkre	emeli.

Estefelé	becsapja	a	könyvet,	lehorgasztja	a	fejét,	hazafelé	indul.

III.

Otthon,	 az	udvari	 szobájában	hideg	 szivarbűz	 fogadja	és	újra	könyvek,	 –	perrendtartások	és
törvénycikk-kivonatok	 –	 melyek	 alá	 vannak	 húzva	 piros,	 kék,	 zöld	 ceruzákkal	 és	 litografált
jegyzetek,	melyeket	sokszor	elolvasott,	de	most	nem	is	sejti,	mi	van	bennük.

IV.

Menyasszonya	családjánál	lakik.

Forma	szerint	albérletben,	egy	kiadó,	hónapos	szobában,	de	valójában	mint	vendég,	a	vőnek
kijáró	minden	rokoni	előnnyel.

Ezt	az	életrevaló	indítványt	a	leendő	apósa	tette,	aki	–	öreg,	nyugalmazott	állami	hivatalnok	–
tudja,	 milyen	 nehéz	 az	 élet	 és	 a	 fiatalságnak	 mennyit	 kell	 törődnie,	 ezért	 azon	 van,	 hogy	 veje
minden	idejét	a	tanulmányának	szentelhesse	és	vizsga	után	azonnal	egybekeljenek	a	„fiatalok“.

Béla	nem	mondott	ellent.

Általában	külön	véleményt	sohase	tud	nyilvánítani.	Áll	vagy	ül,	megy	vagy	szalad,	nevet	vagy
szomorkodik,	mint	a	többiek,	magától	azonban	nem	határoz	el	semmit.	Szereti	a	nyugalmat	és	a
zavartalanságot.	Csak	azt	köti	ki,	hogy	a	lakásbért	és	a	kosztpénzt	később	visszatéríti.

Az	apa,	aki	sokat	mulat	az	ügyvédek	agyafurtságán,	hahotázva	válaszol:

–	Telik	arra	bőven	a	zsíros	pörköltségekből…	te	huncut…	te…	te…	fiskális…	–	és	a	hátára	egy
barackot	nyom.

V.

Így	 valami	 különös	 álomvilágba	 csöppen,	 melyet	 maga	 se	 tud	 megmagyarázni,	 de	 nem	 is
túlságosan	akarja.

Egy	födél	alatt	lakik	–	együtt	és	mégis	külön	–	a	menyasszonyával,	akit	nagyon	szeret.

Irma	 kedves	 és	 egyszerű	 lány,	 túl	 az	 első	 ifjúságon,	 huszonhét	 éves,	 –	 öttel	 fiatalabb	 a
vőlegényénél	–	komoly	és	okos.	Fekete,	dús	haját	szelíden	hátrafésüli,	mint	a	feleségek	szokták.

Sokat	tervezget	a	jövendőjéről,	mikor	majd	a	vizsga	után	irodát	nyit	az	ura	és	külön	mennek
lakni.

Béla	ekkor	mosolyog,	aztán	elkomolyodik.	Ül	a	 zongoraszobában,	a	 jegyese	kezét	a	kezében
tartja	és	eszébe	jut,	mennyi	mindent	nem	tud	még.

–	Szép	álmok,	–	mondja	idegesen	–	szinte	hinni	se	merem	–	és	megy	tanulni.

A	család	pedig	lábujjhegyen	jár:

–	Béla	tanul,	–	suttognak	–	csitt,	Béla	tanul.

VI.

A	vizsga	napján	reggel	hatkor,	a	szokottnál	két	órával	korábban,	ébred	a	ház.

Bár	 palástolják,	 mindnyájan	 kissé	 izgatottak.	 Béla	 alig	 aludt	 valamit,	 egész	 éjjel	 olvasott	 az
ágyban,	még	a	reggelinél	is	átfut	vagy	tízszer	egy-egy	jelentéktelen	jegyzetet,	mely	apró	betüvel
van	szedve	a	tankönyvben.	Arca	halálosan	sápadt.	Hihetetlennek	tetszik	az	a	közelség,	hogy	délre
már	„kész	ember“	és	hogy	az	életben	általában	minden	pár	perc	alatt	dől	el.

Az	apa,	aki	hosszú,	fehér	bajszával	egy	tengerészhez	hasonlít,	kedélyeskedik:

–	Vadásznak	és	szigorlónak	babonából	sem	kívánok	szerencsét.
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De	az	anya	mégis	int:

–	Sok	szerencsét,	Béla.

Irma	elkíséri	a	kúriáig,	ott	pedig	ezt	mondja:

–	Gondoljon	rám.

Utána	bemegy	egy	templomba,	imádkozni	érte.

VII.

Otthon	sütnek-főznek,	az	ünnepi	ebédre,	mely	egyúttal	lakodalmas	ebéd	is.	Vanilia-	és	borsillat
csavarog	a	levegőben.	Az	apa	nézegeti	a	menetrendet,	hogy	holnapután	melyik	vonattal	utaznak
el	a	fiatalok,	mert	már	minden	készen	áll,	másnapra	tervezik	az	esküvőt	és	a	csomagjaik	is	össze
vannak	pakkolva.

Béla	kettő	után	érkezik.

Jön,	 se	 gyorsan,	 se	 lassan,	 ahogy	 szokott,	 közönyös,	 egyforma	 arccal	 az	 udvari	 folyosón,
melyre	ablakaik	néznek,	kifogástalan	világosbarna	ruhájában	és	új	szalmakalapjában.

–	Széna-e,	vagy	szalma?	–	kérdezi	az	apa,	aki	szereti	tréfára	fordítani	a	komolyat.

–	Hogy	méltóztatol	érteni?

–	Azt	kérdezem,	hogy	mi	történt?

–	Megbuktam.

–	Sebaj	–	veti	oda	az	öreg	úr	egy	pillanatnyi	általános	csönd	után	–	mással	is	megesett	már.

–	Egyél,	Béla	–	unszolja	az	anya.

Az	ünnepi	ebéd	pompás,	talán	kicsit	sok	is,	a	bor	beszédessé	teszi	őket.	Béla	részleteket	mesél
a	 vizsgáról,	 de	 mint	 szavaiból	 kiderül,	 egyáltalában	 nincs	 meglepetve	 a	 történteken.	 Ezt	 várta.
Először	senkinek	se	sikerülhet.

VIII.

Délután	 a	 szobájába	 megy,	 hogy	 a	 sok	 virrasztást	 kipihenje.	 Nem	 tud	 elaludni.	 Leül	 egy
székre,	az	ablak	mellé,	szembe	a	tűzfallal,	mely	előtt	két	ecetfa	álldogál.	Ájult	szomoruságot	érez.

Ha	 egyedül	 van,	 majdnem	 mindig	 elszomorodik.	 Maga	 se	 tudja,	 miért.	 Ilyenkor	 tompa	 és
határozatlan	sajgás	ébred	a	mellében	és	a	fejében.	Összeráncolja	szűk	homlokát	és	orráról	leveszi
a	szemüveget,	mely	mély	árkot	ás	a	húsába,	csunyán	fintorog,	a	kezével	pedig	valami	lemondó	és
alázatos	mozdulatot	tesz,	hogy	úgyis	minden	hiába.	Aki	az	emberek	között	maga	a	nyájasság	és
szeretetreméltóság,	így	majdnem	ijedelmesnek	és	kegyetlennek	rémlik.

Gyermekkora	óta	sejti,	hogy	valami	baja	van,	de	–	úgy	vélte	–	csak	átmeneti	jellegű.

Nem	 egyszer	 azt	 képzelte,	 mindennek	 az	 oka	 az,	 hogy	 elfelejtett	 valamit.	 De	 mit?	 Mikor
megdörzsölte	 a	 homlokát,	 látta,	 hogy	 téved.	 Az	 egész	 idegesség,	 gondolta	 később,	 kissé
lassabban	 ver	 a	 vére,	 mint	 a	 többinek	 és	 orvoshoz	 fordult,	 abban	 a	 reményben,	 csak	 egy	 erős
gyógyszer,	valami	izgató	kellene,	hogy	rendbe	jöjjön.	Évek	multán	beletörődött,	hogy	mindennek
úgy	kell	lennie,	amint	van,	megszokta	az	egészet	és	irigyelte	a	biztos,	siető,	fölényes	embereket,
kik	 fogatokon	 vágtatnak,	 vagy	 gyalog	 loholnak	 az	 aszfalton,	 szemükben	 egy	 határozott	 cél
lángjával	 és	 türelmetlenségével.	 Megvetően	 mondogatta,	 hogy	 ezek	 gonosz	 emberek.	 De	 belül
bámulatot	érzett	irántuk	és	megvetést	önmaga	iránt,	ki	sohase	lehet	ilyen	s	arcára	ráült	a	saját
erejének	és	határainak	ismeretéből	származó	őszinte	szerénység.

IX.

Életében	eztán	is	kevés	változás	esik.

Rendszeresen	készül	a	vizsgára,	egy	egész	éve	van,	örül,	hogy	nem	igen	kell	sietnie.	Találkozik
a	 régi	 könyvekkel,	 melyeket	 már	 elfelejtett	 és	 a	 kötőszókkal,	 melyek	 mindig	 először	 ragadnak
meg	 emlékezetében	 és	 az	 egyetlen	 rendszert	 alkotják	 a	 tudása	 anyagában,	 úgy,	 hogy	 utánuk
folytatni	 is	 tudja	 a	 szöveget.	 Ámbár…	 ennélfogva…	 ennek	 következtében…	 Mennyi,	 mennyi
kötőszó.

Már	reggel	ötkor	csörömpöl	a	keltő-óra	és	még	hajnalban	is	világos	a	tejüveges	ajtaja.	Hogy
több	 ideje	 maradjon	 a	 tanulásra,	 csak	 a	 közös	 ebéden	 jelenik	 meg,	 a	 reggelijét	 és	 vacsoráját
behozatja	a	szobába.	Este	hétkor	karonfogva	sétálni	megy	a	 jegyesével,	akire	gyengéden	tekint
vastag	szemüvege	alól,	vagy	magasra	emeli	a	fejét	és	előrenéz,	mereven.

Társaságba	nem	igen	jár.

Az	 emberek	 vidámsága	 izgatja,	 majdnem	 beteggé	 teszi.	 Mikor	 vicceket	 mesélnek,	 oda	 se
figyel.	Nem	mintha	attól	tartana,	hogy	nem	érti	meg,	de	únja	a	változást	és	szórakozottan-búsan
inkább	 máson	 járatja	 fáradt	 elméjét,	 inkább	 nézi	 azokat,	 akik	 előadják	 és	 azokat,	 kik	 egy
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pillanatban	–	talán	összebeszéltek?	–	elnevetik	magukat.

Ha	bemutatják	valakinek,	nem	tud	vele	beszélni,	mert	oly	mélységesen	foglalkoztatja	az,	amit
lát,	mint	a	gyereket.

Így	járt	azzal	a	kollégájával	is,	kivel	egyszer	az	egyetem	csarnokában	ismerkedett	meg.

Egy	 nagykereskedő	 fia	 volt,	 kedves	 és	 vidám	 léhűtő,	 kinek	 az	 apja	 már	 életében	 kiadta	 pár
százezer	korona	vagyonát.

Béla	 annyira	 eltelt	 ettől	 a	 gondolattól,	 hogy	 csak	 makogott-hebegett,	 minden	 pillanatban	 az
arcába	 szeretett	 volna	 ordítani,	 vagy	 a	 fülébe	 szerette	 volna	 súgni,	 hogy	 „gazdag	 fiú…	 jaj	 de
gazdag	 fiú…“	 és	 minthogy	 küzdött	 e	 csábító	 és	 beteges	 merénylet	 ellen,	 a	 kérdéseire	 csupa
finomságból	nem	felelt,	önérzetesen	felemelte	a	fejét,	amit	a	nagykereskedő	fia	azzal	viszonzott,
hogy	egyszerűen	otthagyta.

X.

Ezért	 nem	 is	 vágyakozik	 sehová.	 Otthon	 a	 szobájában	 üldögél	 és	 tüzetesen	 még	 egyszer
átveszi	az	anyagot,	melyet	kívülről,	szóról-szóra	fúj.	Már	bízik	magában.	Csak	nyár	felé	borul	el
kissé.	Újra	a	nagy-nagy	bizonytalanság	bántja,	a	tavalyi	szorítás	a	melle	és	a	feje	körül.	Növeli	ezt
az,	hogy	délutánonkint	verkli	szól	a	szomszédból	és	a	szíve	majd	elhasad,	mikor	egy	közönséges
nóta	 az	 utcák	 fülledt	 akácillatával	 az	 ablakába	 csapódik.	 Nyomogatja-szorítgatja	 a	 fejét	 és
sóhajtozik.

Irma	 céltudatosan	 csak	 kevés	 időt	 tölt	 vele.	 Este	 ölelkezve	 járkálnak	 a	 sötét	 folyosón.	 Béla
panaszkodik	arról,	hogy	mennyire	fél.

–	Olyan	nehéz	a	jog?	–	kérdezi	a	lány.

–	Kimondhatatlanul,	–	feleli	–	kimondhatatlanul	nehéz	–	és	az	égre	emeli	a	szemét.

–	Ha	én	megtanulhatnám	helyetted.

Irma	 tud	 is	 már	 rég	 egyetmást	 a	 kereskedelmi	 jogból	 és	 a	 magánjogból,	 mert	 esténkint	 a
család	olvasgatni	szokta	a	jogi	könyveket.

–	Nem	értem,	mi	van	ezen	olyan	nehéz,	–	mondogatja	az	apa	–	hiszen	világos,	csak	át	kell	kicsit
gondolni.

–	Ugyan,	apa,	–	védi	az	anya	a	vejét	–	ha	kívülről	kellene	tudnod,	te	is	csak	belezavarodnál.

XI.

A	második	vizsgára	nyugodtabban	megy.	Kávét	iszik	és	tojást	eszik	reggelire,	hogy	jobb	legyen
a	hangja.	Még	az	utolsó	percben	is	mosolyog.

Mosolyog	akkor	is,	mikor	hazajön.

–	Egy	évre	–	szól	derüsen.

–	Micsoda?

–	Amint	mondtam.

–	De	ez	lehetetlen.

–	Pedig	úgy	van	–	teszi	hozzá	természetesen	–	megint	egy	teljes	évre.

XII.

Ez	az	ebéd	jeges	és	szomorú.

Csörömpölnek	a	tányérok	és	az	evőszerek,	senki	se	beszél,	mint	mikor	a	szomszéd	szobában
halott	fekszik.	Irma	most	is	mellette	ül,	közel	hozzá,	egy	leendő	feleség	tüntető	rokonszenvével,
aki	vállalja	az	ura	szégyenét	 is	és	rakja	 tányérjára	a	 jó	 falatokat.	Az	apa	néha	nagyokat	sóhajt,
eltolja	maga	elől	az	ételt,	az	anya	fel-felkel,	átmegy	a	másik	szobába,	hogy	felszárítsa	könnyeit.

XIII.

Béla	ebéd	után	hirtelen	eltűnik.	Ekkor	kezdődik	a	nagy	jelenet.

Az	 apa	 hátratett	 kezekkel	 járkál	 le-föl,	 minden	 öt	 percben	 mond	 valamit,	 félig	 meddig
önmagának,	elharapva	a	szavakat.

–	 Érthetetlen,	 –	 bosszankodik	 –	 miért	 nem	 megy	 az	 ilyen	 ember	 más	 pályára,	 ahol	 nem	 kell
annyit	tanulni,	ha	olyan	nehéz	a	felfogása.

Az	anya:

–	Hiszen	olyan	szorgalmas,	reggel	ötkor	kel	és	már	kávéházba	se	jár,	mint	a	többi	jogász.
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–	Azok	mégis	átmennek.

–	A	protekció,	–	kiált	az	asszony	–	az	a	baj,	hogy	nincs	protekciója	–	de	maga	se	hisz	benne.

–	Szegény	–	mondja	Irma	maga	elé	és	egyszerre	sírva	fakad,	hangosan	–	olyan	jó	ember,	maga
a	jóság.	Ő	nem	tehet	róla.	Hagyjátok	szegényt.

XIV.

Lassankint	enyhül	a	hangulat.	Kibeszélik	a	bosszúságukat,	a	zápor	után	józanul	meghányják-
vetik	a	teendőket.

Egyelőre	azt	tanácsolják	neki,	hogy	ne	is	nézzen	a	könyvek	felé,	sétálni	küldik,	pihenni,	üdülni.

Járkál	a	külvárosokban	egyedül	és	egy	csodáról	ábrándozik,	mely	valahogy	megmenti.

Az	egyetemi	tanárokat	személy	szerint	alig	ismeri.	Eddigi	vizsgáit	úgy	rakta	le,	hogy	vidéken
tanult,	 a	 szegény	 rokonainál	 és	 fel-feljött	 szigorlatozni.	 De	 a	 napfény	 is	 elsötétült,	 ha	 a
professzorokra	gondolt.	Csak	ők	ne	volnának,	akkor	minden	rendben	lenne.	De	vannak,	ott	ülnek
az	asztalok	mellett	és	vizsgáztatnak,	unott	hangon	teszik	fel	a	kérdéseket	és	a	bajuszukat	pödrik
kéjelegve,	míg	a	szegény	jelöltek	gyötrődnek	a	paragrafusok	kacskaringóin.	Nem	tudja	miért,	úgy
képzeli,	 hogy	 ezek	 a	 tanárok	 állandóan	 vizsgáztatnak,	 akárhogy	 erőlteti	 fantáziáját,	 nem	 képes
elgondolni,	hogy	például	reggeliznek	is,	vagy	a	kávéházban	is	ülnek	és	az	utcán	is	sétálnak.	Néha
azt	 hiszi,	 hogy	 nagyon	 gazdagok,	 máskor	 meg	 azt,	 hogy	 földhözragadt,	 sötét,	 rosszindulatú
fráterek,	 „kik	 értik	 a	 módját“	 és	 „annyit	 hall	 az	 ember	 ilyesmit“,	 akár	 tíz-húsz	 koronával	 is
megvesztegethetők.

De	hogy	lehet	megvesztegetni	őket?	Ezen	sokat	tépelődik.	Elmultak	azok	az	idők,	mikor	egy-
egy	 hordó	 bort,	 egy	 malacot	 is	 elfogadtak	 a	 tanárok	 vagy	 egy	 borítékban	 szende	 mosollyal
lehetett	átnyujtani	a	„vizsgadíj“-at.	Haladni	kell	a	korral	és	különböző	badar	módokon	töri	a	fejét,
melyekkel	esetleg	javára	hangolhatná	a	professzorokat.	Egyik	ilyen	mód	az	lenne,	hogy	nagyobb
összeget	–	két-háromszáz	koronát	–	küldene	el	egy	„bizonyos“	címre.	A	feladó	nem	nevezné	meg
magát,	csak	ennyi	állna	az	utalványon:	„Egy	tisztelője“.	Nem,	ezt	írná	oda:	„Egy	őszinte,	alázatos
tisztelője“.	 Vagy	 ezt:	 „Egy	 szegény	 ügyvédjelölt…“	 Igaz,	 hogy	 ebből	 nem	 tudna	 semmit	 a
professzor,	 de	 a	 vizsgán	 oly	 különös	 hangsúlylyal	 ejtené	 ki	 „méltóságos	 uram…“,	 hogy	 a	 tanár
ráismerne	 és	 bizonyos	 tekintetben	 annyira	 fenyegetően,	 hogy	 a	 hálátlanság	 önvádjától
visszatorpanva	azonnal	átengedné.

XV.

A	 család	 úgy	 határoz,	 hogy	 mégis	 csak	 tanulnia	 kell,	 de	 a	 magántanulás	 semmiesetre	 se
tartható	fenn	és	két	tanítót	vesznek	melléje,	egy	szigorlót	és	egy	kész	ügyvédet,	kik	úgy	jelennek
meg	 itt,	 mint	 az	 orvosprofesszorok	 egy	 nagyon	 súlyos	 betegnél	 és	 úgy	 is	 beszélnek	 a
hozzátartozókkal,	kíméletesen,	vigasztaló	modorban.

Váltig	kezeskednek,	hogy	most	igazán	nem	lesz	semmi	baj.

Béla	azonban	a	harmadik	vizsgán	is	elbukott.

–	 Megbukott,	 –	 kiáltják	 hangosan	 és	 rémülten,	 könnyek	 nélkül	 –	 megint	 megbukott	 –	 mint
mikor	valaki	meghal.

A	házmester	bemegy	a	feleségéhez	és	ő	is	újságolja:

–	Képzeld	csak,	megint	megbukott.

XVI.

Irma	 már	 gyakran	 nélküle	 megy	 ki	 a	 városba	 és	 hoz	 neki	 egy-két	 cukrászsüteményt,	 vagy
valami	kisebb	ajándékot.	Még	mindig	szereti.

Körülbelül	úgy,	mint	egy	nyomorékot,	kinek	valamije	hiányzik.	Olykor,	mikor	nem	veszi	észre,
nézi	 a	 szürke	 és	 semmitmondó	 szemét,	 melyben	 köd	 imbolyog,	 érthetetlen,	 rejtélyes	 és	 keresi,
vajjon	mi	lehet	mögötte?

Többé	 nem	 tervezget,	 kisírt	 szemekkel	 ül	 az	 asztalhoz	 és	 egyre	 többször	 jut	 eszébe,	 hogy
ipariskolai	oklevele	van.

Este,	a	lányszobájában	kikönyököl	a	holdfénybe.	Ebben	a	hervadt	fényben	még	szép	a	hervadt
arca,	mely	a	napfényben	már	régen	nem	az.

Egy	szomorú,	fiatal	özvegynek	látszik.

XVII.

A	történtek	után	Béla	felajánlotta,	hogy	azonnal	elhagyja	a	házat	és	visszaadja	a	 jegygyűrűt,
de	marasztalták	és	ő	ott	maradt	határozatlan	tervekkel.

Többször	 készül	 elmenni,	 mikor	 erre	 semmi	 különösebb	 oka	 sincs.	 Állandóan	 csomagol,	 az
ingeit	és	a	 ruháját	átrakja	az	egyetlen	bőröndjébe,	aztán	visszarakja,	hosszú	 leveleket	 ír,	aztán
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eltépi	őket.

Bizonyos	 időközökben	 tanulni	 is	 kezd,	 a	 régi	 buzgalommal.	 Vannak	 tervei,	 de	 nem	 igen
figyelnek	a	szavára,	mindent	ráhagynak.

Szeretik	 és	 kímélik,	 minthogy	 a	 ház	 körül	 hasznos	 munkákat	 talál.	 Szögeket	 ver	 a	 falba,	
képeket	akaszt	fel,	utalványokat	ad	a	postára.	Ha	kell	valami	sürgősen,	nem	szégyelli	magát,	az
üzletbe	is	lemegy	és	maga	hoz	fel	egy	ásványvizes	üveget,	vagy	egy	zacskó	darát.

A	látogatóknak	így	mutatják	be:

–	Béla	–	és	nem	mondanak	többet,	azt	sejttetik,	hogy	valami	távoli	rokon.

Marcsa,	 a	 tenyeres-talpas	 falusi	 parasztlány	 takarítja	 a	 szobáját,	 akivel	 reggelenkint
elbeszélget	 a	 porról,	 a	 szemétről,	 a	 svábbogarakról,	 az	 egerekről,	 a	 peronoszpóráról	 és	 a
zsizsikről.	 Minden	 héten	 levelet	 fogalmaz	 neki,	 melyet	 a	 szobalány	 a	 bakaszeretőjéhez	 intéz.
Marcsa	nagyon	bízik	benne,	szereti	a	társaságát,	s	ő	is	érdeklődik	a	sorsa	iránt.

–	Hej,	Marcsa,	–	mondogatja	–	ilyen	az	élet,	Marcsa.

XVIII.

Sokszor	az	ebédlő	közepén	áll	és	nem	törődik	a	többiekkel,	akik	jelen	vannak.

Egy	képet	néz,	melyet	már	az	unalomig	ismer,	egy	erdei	tájat,	két	szelíd	őzikével.

XIX.

Mértékadó,	 tapintatos,	udvarias.	Kedves	kifejezése:	 „kérem	szeretettel…“	és	„hogy	szolgál	a
drága	egészsége?…“

Szemében	egy	eltévedt	gyermek	tájékozatlansága.

Sohasem	 indul	 fel	 semmin.	 Ha	 a	 zsufolt	 villamosokon	 lökdösik,	 mosolyog.	 Ha	 elszakad	 a
cipőzsinórja,	nevet.

Ebéd	után	órákig	piszkálja	a	fogát	egy	fogpiszkálóval.

Orrára	rászáll	egy-egy	légy.	De	ő	nem	kergeti	el,	nézi.

XX.

Ilyenkor	érzi,	hogy	örökre	 itt	maradt	ebben	a	 langyos	és	elragadó	 jólétben,	melyet	nem	ért,
mint	az	egész	életet	és	székéről	alig	tud	felkelni.

HŰSÉG.
Az	 ékszerész	 huszonhárom	 éves	 korában	 nősült	 meg,	 akkor,	 mikor	 kinyitotta	 az	 üzletét	 egy

belvárosi	utcában.

Gyönyörű	 boltja	 maga	 is	 ékszere	 volt	 az	 utcának.	 Úgy	 tündökölt	 a	 napsugárban	 és	 a
villanyfényben,	 mint	 az	 ördög	 kirakata,	 mely	 az	 élet	 minden	 incselkedésével	 csábítgatta	 az
arramenőket,	a	mágnásasszonyokat	és	a	cselédeket,	az	arákat	és	a	dámákat,	a	matronákat	és	a
fruskákat,	kik	bűvölten	nézték	az	üvegpolcon	álló	és	az	apró	tükrökben	visszaverődő	kincseket.
Az	 ékszerész	 kitűnő	 üzletember	 volt.	 Halk	 és	 biztos,	 tapintatos	 és	 rábeszélő.	 Tudta,	 hogy
mindenki,	aki	az	üzletébe	 lép,	valami	enyhe	önvádat	érez	s	mindenekelőtt	ezt	kell	elnémítania.
Ezért	 egy	 idő	 multán	 bizonyos	 ékesszólásra	 tett	 szert.	 A	 nők	 félig-meddig	 bűntársuknak
tekintették	 ennek	 a	 fényűző	 és	 pazar	 mesterségnek	 az	 űzőjét,	 ő	 pedig	 valami	 kedves	 és	 úri
tolvajnyelven	beszélt	velük,	nagyon	bizalmasan	–	majdnem	tegezte	őket	–	és	nem	egyszer	–	mikor
gyűrűt	próbált	–	megérintette	a	kezüket	is.	Előtte	nem	volt	titok,	akár	csak	a	nőorvos	előtt.

Üzletének	sorsa	két	év	alatt	eldőlt.	Kiderült,	hogy	valóságos	aranybánya	és	sokszoros	kamattal
hozza	 vissza	 a	 befektetett	 tőkét.	 Ő	 maga	 annyira	 szorgalmas	 volt,	 hogy	 nyaralni	 se	 ment	 el,	 a
feleségét	egyedül	küldte	a	tenger	mellé,	négy	hétre.

Egy	júniusi	estén	korán	zárt,	még	világos	volt,	a	zöldbe	ment	vacsorázni,	aztán	betekintett	a
Nyári	 Mulató-ba,	 hol	 a	 fák	 között	 villanykörték	 lógtak	 és	 a	 színpadon	 nők	 táncoltak.	 Egy
márványasztalka	 mellé	 ült,	 a	 sötét	 fák	 alá.	 Itt	 megismerkedett	 egy	 szőke	 artistanővel,	 akinek
valami	 norvég	 neve	 volt,	 a	 szemöldökét	 korommal	 feketítette	 és	 halvány	 arcát	 kék	 rizsporral
hintette	be.	Nézte	a	 fülében,	a	nyakán	a	hamis	gyémántokat,	a	 szakértő	megvetésével	és	szája
körül	 egy	 nagyon	 durva	 és	 szemtelen	 vonást,	 mely	 felizgatta	 és	 részeggé	 tette.	 Három	 év	 óta,
mióta	házas,	először	ült	szemtől-szembe	idegen	nővel.	Azon	az	estén	megcsalta	a	feleségét.

Másnap	 sürgönyt	 menesztett	 hozzá,	 melyben	 valami	 ürüggyel	 hazahívta.	 Vádat,	 vagy
lelkiismeretfurdalást	 nem	 érzett.	 Nagyon	 hamar	 rájött	 arra,	 hogy	 aggodalma	 is	 túlzott	 volt,	 a
félelmét,	a	fürkésző	bizalmatlanságát,	mely	mintegy	előre	védekezik	a	leleplezés	botrányától,	az
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asszony	gyengédségnek	hitte	és	ez	annyira	meghatotta	az	ékszerészt,	hogy	újra	megcsókolta	őt,	a
szánalom	 természetes	 melegével.	 Csak	 akkor	 mosolyodott	 el,	 mikor	 egyedül	 maradt	 a	 győző
fölényével,	gyorsan	és	boldogan	szaladt	az	utcán	és	máris	elhatározta,	hogy	a	viszonyt	folytatja.
Még	azon	a	héten	találkoztak	újra,	aztán	a	másik	héten	már	kétszer,	aztán	majdnem	naponta.

Ilyen	együttlétek	után	fáradtan	ment	haza	és	a	felesége	a	fáradtságát	nyugalomnak	látta.

Tompán	beszélgettek:

–	Mi	újság?

–	Semmi.

–	Voltál	az	üzletben?

–	Voltam.

–	Vacsorázhatunk?

–	Hogyne.

Az	 asszony	 otthon	 élt,	 szelíden	 és	 csöndesen,	 a	 hat	 nagy	 szobában,	 mely	 magas	 és	 nagyon
világos	 volt,	 sok-sok	 tükörrel,	 fekete	 és	 ezüstveretes	 bútorokkal.	 Többnyire	 egy	 hintaszéken
szokott	ülni,	nyakán	valami	meleg	gyapjúsállal,	lábán	egy	sárgacsíkos	barna	pléddel,	fázékonyan.
Megfogta	 az	 ura	 kezét.	 Így	 fejezte	 ki	 szeretetét,	 minthogy	 nem	 igen	 szokott	 beszélni.	 Hacsak
tehette,	 inkább	 bólintott	 vagy	 mosolygott,	 ezzel	 a	 tartózkodásával	 pedig	 mindenütt	 tiszteletet
biztosított	 magának,	 bár	 nem	 tudták,	 hogy	 a	 szótlansága	 öntudatos-e,	 vagy	 egyszerűen	 csak	 a
gazdagságban	felnőtt	lányok	vérszegény	fanyarsága.	Ellenben	igen	sokat	zongorázott.	Már	kora
reggel	leült	a	szalonba	és	fejét	kissé	oldaltbillentve	olvasta	a	hangjegyeket.	Biztosan,	folyékonyan
és	 ízléssel	 játszott,	 némi	 kis	 egyéni	 szeszéllyel.	 Azok	 a	 darabok,	 melyeket	 szeretett,	 majdnem
mind	 acélosak	 és	 frissek	 voltak,	 kemény	 hangnemben,	 de	 mégis	 kimondhatatlanul	 bánatosak,
minthogy	nem	a	boldog	kis	művészek	ömlengése	szólt	belőlük,	de	a	nagyok	igazi	szenvedése.	Az
ékszerész,	aki	későn	feküdt	 le,	ezekre	a	hangokra	ébredt	és	–	nem	tudta	miért	–	valami	hajnali
frisseséget	érzett.	Nem	értett	a	zenéhez,	csak	ritkán	és	szórakozottan	hallgatta,	de	azt	sejtette,
hogy	ezek	a	darabok	a	tökélyt	jelentik,	olyan	csiszoltak	és	pontosak,	mint	egy	óramű.

Ősszel	 az	 artistanő	 elutazott.	 Jött	 helyette	 másik,	 egy	 bronzhajú	 német	 lány.	 Most	 már
rendszeresen	 és	 zavartalanul	 csalta	 a	 feleségét.	 Néha	 két	 nővel	 egyszerre.	 Éhes	 szenvedéllyel
gyűjtötte	a	színes	női	szemeket,	a	közönségeseket	és	a	ritkákat,	a	kék	zafirt	és	turmalint,	a	zöld
smaragdot	 és	 berillt,	 a	 sárga	 topázt	 és	 jácintkövet,	 a	 fekete,	 a	 szürke,	 a	 barna,	 a	 vörnyeges
szemeket.	Ha	néha	elgondolkozott	ezen,	kövér	önbizalom	töltötte	meg	a	mellét	és	torkát,	tudta,
hogy	erre	joga	is	van,	minthogy	képes	titkot	tartani	és	csak	akkor	lenne	becstelen,	ha	valahogyan
elárulná.

Egyszer	az	üzletéből	sürgősen	hazahivatták.	Felesége	a	díványon	hevert,	egész	hosszában,	az
arcára	kék	árnyék	borult	 és	 teste	 rángatózott,	mintha	erős,	nagyon	erős	 villanyáram	rázná.	Az
orvosok	 megállapították,	 hogy	 szervi	 szívbaja	 van.	 Egyelőre	 a	 hegyek	 közé	 küldték.	 Hogy
visszatért,	az	állapota	 javult,	kicsit	meg	 is	hízott.	Feltétlen	csöndben	kellett	azonban	maradnia,
csak	 az	 ebédhez	 volt	 szabad	 felkelnie,	 mikor	 a	 bútorok	 széleiben	 fogódzva	 ment	 az	 asztalig,
lassan,	nyakán	a	sállal.	Arról	a	halálos	szorongásról	 is	gyakran	panaszkodott	még,	mely	azelőtt
bántotta.	 Ájulatos	 bizonytalanságot	 érzett,	 mintha	 mozgó	 vizen	 hányódna	 és	 minden	 elmosódó
ködképpé	válna.	Egy	reggel	a	balmellét	fájdította,	a	fájdalom	egész	a	balkarjáig	lüktetett.	Este	a
roham	ismétlődött.	Az	ékszerész	már	ismerte	ezeket	a	rohamokat,	melyek	vad	görccsel	támadtak
rá	 és	 fásultan	 várta	 a	 lefolyásukat.	 Tenni	 semmit	 se	 lehetett.	 Gépiesen	 a	 szívére	 helyezte	 a
jegestömlőt,	 aztán	 belelógatta	 karját	 a	 szoba	 döbbent	 csöndjébe,	 melyben	 a	 cselédek
lábujjhegyen	 járkáltak.	 Kinyitott	 egy	 ablakot.	 Mire	 visszajött	 és	 feléje	 hajolt,	 az	 asszony	 nem
lélegzett.	Szívének	egy	mindennél	erősebb	villanyos	lökése	pillanat	alatt	megölte,	mint	a	villám.

A	 halál	 nagyon	 váratlanul	 jött.	 Bután	 és	 készületlenül	 állott	 az	 ékszerész	 a	 halottas	 ágynál,
hiába	 figyelmeztették	 előre	 az	 orvosok,	 nem	 hitte,	 hogy	 elvesztheti	 a	 feleségét.	 Ostoba	 és
gyalázatos	véletlen,	gondolta,	hogy	ilyen	hamar	meghalt.	Úgy	halt	meg,	hogy	nem	tudott	semmit.
Ez	a	tudat	az	első	pillanatban	megnyugtatta.	Mert	utóbb,	a	betegsége	alatt	már	nagyon	félt,	hogy
valamit	 mégis	 megsejt	 a	 halál	 előtt	 lévő	 betegek	 látnoki	 éberségével.	 Voltak	 azonban	 percek,
különösen	a	 temetés	után,	mikor	azt	kívánta,	bár	 tudott	volna	valamit,	 vagy	csak	egy	kicsit	élt
volna	 még,	 hogy	 elmondja	 neki,	 a	 fülébe	 ordítsa,	 hogy	 csalta,	 mindig	 csalta,	 még	 a	 betegsége
előtt	 is,	 a	 halála	 előtt	 egy	 nappal	 is	 megcsalta.	 A	 legutolsó	 pillanatban	 is	 odakiálthatta	 volna.
Hiszen	 a	 haldoklóknak	 oly	 éles	 a	 hallásuk,	 azt	 vesztik	 el	 utoljára,	 már	 hideg	 a	 testük	 és	 még
mindig	 hallanak.	 Egy	 lehelet	 is	 megremegteti	 a	 dobhártyáját	 és	 nem	 távozott	 volna	 el	 így	 a
semmiségbe.	 Különben	 lehet,	 hogy	 tudott	 is	 egyet-mást.	 Arra	 gondolt,	 hogy	 a	 halottak	 néha
hátrahagynak	 naplókat,	 melyekben	 ijesztő	 vallomások	 vannak	 és	 izgatottan	 keresni	 kezdett	 a
holmijában.	 Semmit	 se	 talált.	 Nézte	 a	 varródobozát	 is,	 a	 szekrények	 ajtait,	 melyekre	 a
nyakkendőit	 jegyezte	 fel,	 abban	 a	 reményben,	 hogy	 valahol	 rámered	 egy	 jel,	 tűvel	 bekarcolva,
ilyenféle:	 „gazember…	 aljas…	 rongy…“	 De	 sehol	 semmi.	 Megdöbbentő,	 hogy	 a	 halottak	 milyen
közönyösek,	 nem	 bánják,	 hogy	 mi	 történik	 velük	 egy	 rövid	 életen,	 hallgatnak	 egy
örökkévalóságig.	Ez	annyira	fájt,	hogy	dühöngve	sírni	kezdett.

Aztán	 úgy	 találta,	 hogy	 a	 halottak	 nem	 is	 olyan	 szerények,	 mint	 képzelte,	 sőt	 nagyon	 is
szerénytelenek.	 Elmennek	 innen,	 látszólagos	 közönnyel,	 de	 az	 a	 csönd,	 melyet	 hátrahagynak,
nem	a	hangok	megszűnése,	hanem	eleven	és	mozgalmas	valami,	olyan,	mint	az	a	csönd,	mely	a
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revolverdörrenést	követi	és	drámákkal	van	tele.	Mindenütt	az	ő	nyomait	találta.	Némely	tárgyat
bizonyos	célzattal	hagyott	itt,	hogy	valamire	figyelmeztesse.	De	mire?	A	plédjét,	melybe	fázósan
burkolódzott,	lépten-nyomon	látta,	a	díványon	és	az	ágyon	s	mikor	eltette	a	szeme	elől,	másnap
eléje	 került.	 Illatszert	 sohase	 használt.	 Az	 egész	 ház	 mégis	 tele	 volt	 vele.	 Ha	 az	 ékszerész	 a
hálószobába	ment,	élénken	és	 fájóan	érezte	a	 jegestömlő	gummiszagát.	Egy	hónap	múlva	egyik
cseléd	 megtalálta	 a	 kisollóját,	 melyről	 azt	 hitték,	 hogy	 végkép	 elkallódott.	 Éjszaka	 pedig	 az
ékszerész	 gyakran	 álmodott	 a	 feleségéről.	 Rendesen	 úgy	 történt	 ez,	 hogy	 közel	 hajolt	 hozzá,	 a
szemébe	nézett,	a	pupillája	nőni	kezdett,	aztán	rábandzsított	és	ettől	úgy	megijedt,	hogy	kiabálni
akart,	 attól	 félt,	 hogy	 most	 ő	 maga	 is	 megőrül.	 Heves	 szívdobogással	 ébredt.	 Ekkor	 azzal
csillapította	magát,	hogy	erősen	rágondolt.	Nagyon	szelídnek	és	nyugtatónak	 látta,	egy	 jóságos
szolgálóleány,	 egy	 alázatos	 cseléd	 volt.	 Mindig	 sötét	 ruhákban	 járt.	 Mellén	 egy	 ametisztkő.	 Az
egyetlen	 ékszer,	 melyet	 viselt,	 szerény	 hűs	 lila	 kő,	 beteg	 szívbajos	 nemes	 kő,	 mely	 úgy	 illett
sápadt	arcához.

Minden	halálesetnél	valami	kellemes	csalódást	érzünk,	hogy	a	fájdalmunk	nem	is	olyan	nagy,
mint	képzeltük,	a	kín	őrjöngése	után	újra	felfedezzük	az	életet	és	észrevesszük,	hogy	süt	a	nap	és
ízlik	egy-egy	étel.	Őneki	is	volt	ilyen	korszaka.	Érezte,	hogy	szabadon	élhet	újra.	Akkor	azonban
megdöbbent	 a	 szabadságától.	 Nagyon	 nagy	 volt	 ez	 a	 szabadság,	 nem	 tudott	 vele	 mit	 csinálni,
pedig	 alig	 múlt	 el	 harminc	 éves.	 A	 nők,	 a	 sok-sok	 nő,	 akivel	 együtt	 élt,	 elmaradoztak	 mellőle,
lekerültek	a	vidékre,	kis	kabarécsillagoknak,	vagy	a	külföldre	 telivér	bestiáknak.	Egyik	egyszer
telefonozott,	de	ő	letagadta	magát.	Hosszú	idő	után	a	kis	szőke	fitos	is	bement	az	ékszeresboltba,
óvatosan,	 mint	 vevő.	 Még	 mindig	 viselte	 az	 arany	 karcsattot,	 melyet	 valaha	 ajándékba	 kapott
tőle.	Úgy	 csillogott	 a	 karján,	hogy	 sértette	 az	 ékszerész	 szemét.	Gyengéden	 levette	 róla	 és	 azt
ajánlotta,	 hogy	 kicseréli	 mással,	 erre	 szüksége	 van,	 de	 a	 kis	 szőke	 megértette,	 önérzetesen
letette	az	asztalra	és	kiment.

Csak	 a	 bronzhajú	 német	 lány	 nem	 jelentkezett,	 számításból,	 az	 volt	 a	 legravaszabb.	 Mégis
találkoztak,	az	utcán.	Az	ékszerész	tovább	akart	menni,	de	megállította:

–	Mást	szeret?	–	kérdezte	megvetően.

–	Mást	szeretek	–	mondta	az	ékszerész	és	úgy	érezte,	nem	is	hazudik.

Mikor	letelt	a	gyászév,	úgy	élt,	mint	eddig,	sohase	látták	senkivel.	Azt	beszélték,	hogy	valami
titkos	szeretője	van,	de	hogy	kicsoda	lehet	ez,	senki	sem	tudta,	az	ékszerész	állandóan	otthon	élt,
egyedül.	 A	 nyugalom	 jót	 tett	 idegeinek.	 Olvasott	 vagy	 heverészett,	 aztán	 átment	 a	 szalonba,
melyben	mindig	pár	fokkal	hidegebb	volt	a	levegő,	minthogy	északnak	feküdt	és	sohasem	lehetett
egészen	átfűteni.	Felesége	 itt	 szokott	ülni,	 sállal	a	nyakán,	a	zongora	mellett.	Erős	kámforszag
terjengett,	még	évekkel	ezelőtt	tették	a	kámfort	a	zongorába,	hogy	a	molyok	ne	rongálják	meg	a
zongorakalapácsokat,	azóta	se	lehetett	kiszellőztetni.	Ez	az	illat	–	valami	józan	és	különös	tömjén
–	templomias	jelleget	adott	a	szalonnak.	Feketén	és	némán	nyújtózkodott	a	zongora.	Az	ékszerész
hozzászokott	 özvegyi	 életéhez,	 lassankint	 az	 emlékei	 is	 halványultak,	 de	 valahányszor	 itt	 járt,
elfogta	 a	 kényelmetlen	 szorongás,	 emlékezett	 egy	 dalra,	 mely	 azelőtt	 gyakran	 felébresztette
álmából,	 egy	 régi	 dalra,	 melyet	 a	 felesége	 játszott.	 Ez	 a	 dal	 rövid	 volt,	 alig	 kezdődött,	 máris
befejeződött.	Fél	percig	se	tartott.	Pár	akkord	az	egész	és	olyan	tiszta	és	szép,	olyan	szelíd	és	jó.
Napjában	 többször	 játszotta	 a	 felesége.	 Ha	 egy	 kicsit	 bánkódott,	 bement	 a	 szalonba,	 egyet
sóhajtott	és	ezzel	vigasztalódott.

Évekig	kereste	ezt	a	dalt,	mint	a	feleségének	koporsója	kulcsát.

–	Te,	–	mondta	egyszer	egyik	barátjának,	aki	épen	a	zongorája	mellett	ült	–	játszd	el	nékem	az
ő	dalát.

Keresgéltek	a	hangjegyei	 között.	 Most	 látták,	 hogy	az	 asszonynak	nagyon	kevés	kótája	 volt,
alig	pár	füzet.	A	barátja	végigjátszotta	mind.	Nem	volt	közöttük.

–	Magyar	dal?

–	Nem	tudom.

–	Klasszikus?

–	Azt	se	tudom.

–	Fütyüld	el.

Az	ékszerész	fütyülni	kezdett,	de	a	szája	megbicsaklott,	nem	tudta	elfütyülni,	pedig	belül	most
is	hallotta	az	egyszerűség	és	hűség	dalát,	melyet	a	felesége	játszott	és	itt	hagyta	neki,	emlékül.

–	Az	is	lehet,	–	mondta	a	zongorázó,	míg	ujjaival	végigfutott	a	billentyűkön	–	hogy	maga	találta
ki.

–	Lehet	 –	 szólt	az	ékszerész	és	a	kezét	odanyomta	 forró	halántékához,	melyet	az	évek	 fehér
dérrel	hűtöttek.

Maga	körül	pedig	érezte	a	halált	és	az	életet,	a	jóságot,	mely	végtelen.

SZEMETES.

-66-

-67-

-68-

-69-



Valamikor	kemény	és	önérzetes	ember	volt,	aki	a	hústól	és	büszkeségtől	dagadt.

Műhelyében	sivalkodott	a	 fűrész,	mint	a	kismalac	és	a	gyalupadjáról,	akár	a	táviratszalagok,
hosszú,	fehér	forgácsok	gombolyodtak.

Januárban,	mikor	maga	az	égbolt	 is	beteg,	 –	 csupa	 fekete	nyálka	és	 szürke	hurut	 –	öt	 éves,
egyetlen	kisfia	hirtelen	lázat	kapott,	mellét	apró	piros	pöttyök	lepték	el	és	meg	sem	érkezett	az
orvos	a	szomszédos	faluból,	pár	óra	mulva	meghalt.

Ez	 a	 csapás	 doronggal	 verte	 fejbe.	 Elnémította	 és	 megsüketítette.	 Hónapok	 multán	 is	 mély-
mély	 csodálkozás	 fogta	 el,	 valahányszor	 felébredt,	 hogy	 mindez	 megtörténhetett	 és	 a	 föld	 oly
keveset	 változott.	 Ürességet	 érzett	 a	 fejében	 és	 a	 szívében,	 maga	 körül,	 mintha	 elvettek	 volna
előle	valamit,	ami	eddig	védte	és	az	egész	vad	világ	a	mellére	borulna.	Azóta	egyetlen	zavaros
álom	 az	 élete.	 Sokat	 aludt,	 egészségtelen,	 hosszú	 álommal,	 nappal	 is.	 Dolgozni	 nem	 tudott.
Vonogatta	 a	 vállát	 és	 ásított.	 Majd	 álmatlanság	 gyötörte.	 Izgatottan	 járt-kelt,	 cél	 nélkül
csatangolt,	lesoványodott	és	megöregedett,	pedig	csak	akkor	mult	el	huszonkilenc	éves.

Egy	nyári	reggelen	–	idegen	városka	határán	–	a	temető	mellett	lévő	mezőn	találták,	amint	az
erős	 napfényben	 aludt.	 Puha	 kalapját,	 hogy	 ne	 érje	 a	 forróság,	 a	 szemére	 húzta,	 kék	 kabátot,
sárga	 nadrágot	 és	 fűzős	 cipőt	 viselt,	 mely	 után	 valami	 mesterlegénynek	 gondolták.	 Messziről
jöhetett,	minthogy	cipője	lisztfehér	volt	az	országút	finom	porától.

Augusztus	 végén	 a	 szomszédos	 falukból	 és	 tanyákról	 ideözönlöttek	 a	 búcsúsok,	 lányok	 és
asszonyok,	kik	fekete	selyemruhában	csoszognak	a	porban,	melyet	a	nyár	utolsó	fénye	aranyoz	s
a	 templomi	 zászlók	 alatt,	 réztrombiták	 hangjainál	 szenténekeket	 énekelnek.	 Egy	 szentes
öregasszony,	aki	a	megyebeli	faluból	jött,	megismerte:

–	Pétör	–	mondta.

Ő	azonban	nem	mozdult.	Egy	fához	támaszkodott	és	szemére	húzta	kalapját.

–	Kis	Pétör,	–	kiáltott	még	egyszer	a	fogatlan	öregasszony	–	hát	nem	ösmersz?

–	Nem	ismerem	magát	–	szólt	csendesen	és	elfordult	tőle.

Az	 öregasszony	 tovább	 botorkált	 a	 porban,	 arra	 gondolt,	 hogy	 talán	 megháborodott
szegénynek	az	elméje	és	három	miatyánkot	mondott	a	lelke	üdvösségéért.	Péter	itt	sem	találta	a
helyét.	Ide-oda	lézengett,	beszegődött	és	elmaradt,	dolgozni	kezdett	és	abbahagyta.	Néha	épülő
házak	 állványai	 alatt	 lehetett	 látni,	 amint	 cigarettázott.	 Máskor	 könnyű	 házimunkákat	 vállalt,
melyeket	bármikor	abbahagyhatott,	felásta	a	kerteket,	piszkafákat	hegyezett	és	madárijesztőket
állított	 fel,	 miért	 ebédet	 és	 vacsorát	 kapott.	 Szüret	 táján	 hordókat	 szállított	 zörgő
parasztszekéren.	 De	 sehol	 sem	 volt	 maradása.	 Bántotta	 a	 fény	 és	 a	 lárma,	 különösen	 a
gyermekek,	 kik	 vadul	 és	 szemtelenül	 ordítottak.	 Ilyenkor	 elfordította	 a	 fejét,	 komoran	 tovább
ment,	beült	egy	korcsmába.	Akkor	aztán	hetekig	lógatta	a	fejét	egy	vörös	abrosz	mellett.	Csöndes
korhely	volt,	ki	nem	sok	vizet	zavart.	De	egyszer	hajnal	 felé	 több	pálinkát	 ivott	a	szokottnál	és
számláját	nem	tudta	kifizetni.	A	korcsmáros,	ki	maga	is	részeg	volt,	össze-vissza	verte,	galléron
ragadta	és	legurította	a	korcsma	lépcsőjéről	a	hóba.

Feltápászkodott,	letörölte	magáról	a	havat	és	a	sarat,	eloldalgott,	szó	nélkül.	Égett	mind	a	két
arca.	 Úgy	 emlékezett,	 hogy	 arcul	 is	 ütötték.	 Nem	 törődött	 vele,	 minthogy	 már	 semmire	 sem
becsülte	 magát.	 Nyelte	 a	 keserűséget	 és	 a	 szégyent.	 Voltak	 pillanatok,	 mikor	 világosan	 látta	 a
helyzetét	 és	 majdnem	 elégedetten	 gondolt	 arra,	 hogy	 semmit	 se	 veszíthet,	 olyan	 mélyre	 esett,
hogy	tovább	nem	sülyedhet.	Reggel	kiállt	a	piacra,	hol	facér	napszámosok	álldogáltak,	munkára
várva.	 Valaki	 azt	 kérdezte,	 nem	 vinne-e	 el	 egy	 kocsi	 szemetet.	 Miért	 ne?	 Legyintett	 a	 kezével,
hogy	nem	bánja.

Öreg,	 tapasztalt	 szemetesektől	 hallotta,	 hogy	 legjobb	 egy	 erős	 virzsiniára	 gyujtani,	 akkor
kibírja	 az	 ember.	 Erre	 se	 volt	 szükség.	 Állta	 ő	 enélkül	 is.	 Később,	 amikor	 már	 gyakrabban
szállított	 szemetet	 és	 naponta	 többször	 fordult	 a	 kocsijával,	 maga	 is	 csodálkozott,	 hogy	 milyen
hamar	beletörődött	új	mesterségébe.	Annyi	bizonyos,	hogy	mindjárt	érdekelte	és	vonzotta.	Nézte
a	 kezét,	 melyet	 elborított	 a	 ragadós	 szutyok.	 Sokáig	 le	 se	 mosta.	 Este	 pedig	 kéjelegve	 gondolt
arra,	hogy	milyen	ronda	munkát	folytat,	többször	egymásután	hangosan	kimondta	a	foglalkozása
durva	és	parasztos	nevét,	amin	nagyon	nevetett.

Aztán	néha	valami	halvány	reménység	is	 izgatta,	hogy	a	föld	alatt	a	sok	haszontalan	lim-lom
között	 véletlenül	 valami	 kincset	 talál,	 egy	 mindennél	 nagyobb	 kincset,	 mely	 egyszerre	 nagyon
gazdaggá,	hatalmassá,	boldoggá	teszi	és	folytathatja	régi	életét.	Hiszen	annyi	minden	van	a	föld
alatt.	Szenvedélyesen	ásott-ásott,	mindig	mélyebbre.	De	nem	talált	semmit.	Csak	port	és	szalmát,
rozsdás	 lábasokat,	 cserepeket	és	üvegdarabokat,	 összegubancolt	hajat	 és	 rohadt	 cipőket,	 olyan
holmikat,	 melyeknek	 már	 az	 értelmét	 se	 tudta.	 Hogy	 a	 gödör	 fenekéhez	 közeledett,	 elfogta	 a
szívdobogás.	Türelmetlenül,	 kíváncsian	és	 lázasan	 lapátolt,	 várt	 valamire,	maga	 se	 tudta,	mire.
Egyszer	a	lapátja	egy	kemény	tárgyba	ütközött.	Valami	ládát	talált.	Kinyitotta	a	fedelét,	de	belül
üres	 volt.	 A	 gödör	 fenekén	 rendesen	 pihenőt	 tartott.	 Leült	 a	 földre,	 melyet	 előbb	 lesöpört	 éles
nyirfaseprőjével	és	aszerint	hogy	tél	volt	vagy	nyár,	melegedett,	vagy	hűsölt,	mert	a	szemétgödör
olyan	mint	a	parasztsuba,	télen	meleg,	nyáron	hideg.	Zöld	legyek	cikáztak	a	homályban.	Messze
fölötte	 lármázott	az	élet.	Egyedül	volt	a	 föld	alatt.	Péterke,	gondolta	egyszer,	ő	 is	 ilyen	mélyen
lehet	és	az	ő	kis	szája,	az	ő	fekete,	kedves	szeme	és	áldott	két	keze	is	szemét	már.	A	mosolya	is
szemét.

Olykor	 találkozott	 falujabeli	 asszonyokkal,	 de	 ezek	 már	 nem	 ismerték	 fel.	 Nagyon
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megváltozott.	 Haja	 hozzákopott	 a	 szemét	 színéhez,	 a	 szeme	 pedig,	 talán	 a	 sok	 fürkésző
kutatástól,	 összezsugorodott,	 mint	 a	 földalatti	 állatoké.	 Arca	 elhízott,	 vastag,	 húsos	 és
négyszögletes	 lett,	 az	 élettapasztalat	 állati	 kegyetlenségével	 és	 bölcs	 közönyével.	 Körmei
megrepedeztek	 és	 elcsempültek.	 Kettő	 a	 balkezén	 meg	 is	 vakult.	 Az	 az	 izgága	 türelmetlenség,
mely	 miatt	 annyit	 szenvedett,	 nem	 bántotta	 többé.	 Nyugodtan	 dolgozott	 és	 nyugodtan	 aludt.
Kapott	 valami	 szürkebarna	 ruhát	 is,	mely	 védte	a	hideg	és	 eső	ellen	és	úgy	elbujhatott	 benne,
hogy	senki	se	vette	észre.	Ha	csöngetett	a	kapukon,	kezében	egy	vasvillával,	beengedték.	Senki
se	 kérdezett	 tőle	 semmit,	 sohase	 néztek	 rá.	 Tudták,	 hogy	 ez	 a	 szemetes.	 Időközben
mellékfoglalkozása	 is	 akadt.	 Úri	 házakhoz	 hívták,	 agyonlőni	 a	 veszett	 kutyákat	 és	 a	 beteg
macskákat.	Egérfogókat	árult	és	patkánymérget,	melyet	egy	bádogdobozban	tartott,	sok	ronggyal
körülbugyolálva	a	szemeteskocsi	mélyén.	Bunkósbotokkal,	horgokkal	és	kötelekkel	leereszkedett
a	 moslékos	 csatornába,	 ahol	 órákig	 piszmogott,	 gyufákat	 és	 gyertyákat	 gyujtott	 a	 lucskos
sötétben.

A	gyerekek,	kik	ősidőktől	fogva	reménytelenül	szeretik	a	piszkot,	titkos	irigységgel	meredtek
rá	és	élvezték	munkáját.	Ők	mindent	látványosságnak	tekintenek.	Meg	vannak	például	győződve,
hogy	 az	 életek,	 melyek	 itt	 leperegnek,	 önként	 vállalt	 szerepek	 és	 azok,	 kik	 sánták,	 csúnyák	 és
puffadtak,	valaha	gyerekkorukban	csakugyan	sánták,	csúnyák	és	puffadtak	akartak	lenni	és	ma	is
azért	ilyenek,	mert	ez	nekik	nagyon	tetszik	és	megfelel.	Így	nézték	a	szemetest	is.	Különös,	vén
szemetes	 lett	 belőle,	 a	 foglalkozása	 minden	 fortélyával,	 ijesztő	 tapasztalatával.	 Orra	 körül	 volt
egy	 harapás.	 Azt	 beszélték,	 hogy	 patkány	 marta	 meg	 és	 a	 szemetes	 pókhálóval	 kezelte.
Katonásan	 ment	 az	 utcán,	 a	 vállára	 vetett	 rozsdás	 flintával,	 övén	 egy	 szelencével	 és	 egy
kézilámpával.	 Később	 érmeket	 is	 lehetett	 látni	 a	 mellén,	 két	 ócska	 medáliát,	 melyet
cukorspárgára	 akasztott.	 Az	 egyik	 valamilyen	 dalárda	 jelvénye	 volt,	 a	 másikat	 pedig,	 egy	 régi
tallért,	a	szemétgödörben	találta.	Minthogy	egy	hosszú	élet	működéséért	senki	se	tüntette	ki,	ő
tüntette	ki	önmagát.

–	Szemetes	bácsi!	–	kiabáltak	rá	a	gyerekek	–	honnan	jön?

–	Lakodalomból	–	felelt	rá	tréfásan	és	kacsintott	a	hibás	balszemével.

–	Mi	volt	vacsorára?

–	Féreg,	bogár,	giliszta.	Egy	se	piszkos,	mind	tiszta.

–	Mit	talált	a	gödörben?

–	Kincset,	kincset.	Atilla	király	kincsét.

Ha	dolgozott,	 akkor	odaálltak	a	gyerekek	 –	mosdatott,	 fésült	úrfiak	 –	 és	 lekiabáltak	hozzá	a
gödörbe,	 melyből	 a	 feje	 sem	 látszott	 ki.	 Egymásután	 hányta	 ki	 lapátjával	 a	 ragadós	 szemetet,
melyet	 a	 gyerekek	 nagy	 mulatságára	 lekváros	 csuszának	 nevezett.	 Visongott,	 sikongott	 a
gyerekkolónia	és	izgatta	az	öreget.

–	Szemetes	bácsi.

–	No	mi	az,	aranyvirágom.

–	Mik	szaladgálnak	a	lába	körül?

–	Galambocskák.

–	Azok	cincognak	úgy?

–	Nem	cincognak	azok,	hanem	turbékolnak.

–	Hát	nem	fél	a	férgektől?

–	Isten	állatkái	azok	is,	csak	úgy,	mint	ti.

Az	 öreg	 gyönyörűen	 tudott	 fütyülni.	 Vékony,	 éles	 füttyeit	 úgy	 eregette-teregette,	 mint	 a
pántlikákat,	 melyeket	 összebogozott	 és	 kioldott,	 csokorra	 kötött	 és	 cifrázott,	 aztán	 újra
szétbontotta	az	egészet,	hogy	a	hallgatóknak	elállt	a	szeme-szája.	Azt	mondogatta,	hogy	ezektől
elcsendesülnek	a	patkányok	és	–	csicsijja-babájja	–	elalszanak	a	férgek	is.

Tavasszal,	 mikor	 az	 orgonák	 és	 galagonyák	 kihajtanak	 és	 dagadni	 kezd	 a	 föld,	 mint	 valami
áldott	 tészta,	 a	 szemét	 is	 kivirágzik.	 Azt	 lehet	 mondani,	 hogy	 hízik	 a	 szemét.	 Csupa	 élet	 és
mozgás,	csupa	szín	és	fény.	A	gödrök,	melyek	végtelen	mélyükbe	fogadták	az	ősz	és	tél	minden
hulladékát,	 most	 majdnem	 kiöntenek	 mint	 a	 megáradt	 folyók	 és	 feltetszik	 rajtuk	 a	 rothadás
szivárványa.	Kövér,	 fülledt	 illatok	 lengenek,	melyek	elfacsarják	az	orrot,	a	salétrom	szaga,	mint
valami	hegyes	kutató-tű,	szinte	az	agyvelőbe	turkál.	Péter	bácsi	órákig	motoz	a	gödörben	és	érzi
a	 tavaszt,	 vigyorgó	 utálattal	 és	 eszelős	 kárörömmel	 látja	 a	 tenyészet	 és	 enyészet	 minden
förtelmét.	 Az	 ezerlábúak,	 a	 vízszínű	 és	 áttetsző	 férgek,	 a	 kis	 fekete	 szemétbogarak,	 melyek
kemények	 és	 szívósak,	 mintha	 acélból	 készültek	 volna,	 a	 halál	 katalinkái	 szeliden	 leülnek	 a
kezére	 és	 végigsurrannak	 a	 kabátja	 hajtókáján.	 Nem	 hessegeti	 el	 őket.	 Letelepszik	 a	 gödör
fenekére	 és	 egy	 hajtásra	 felhörpíti	 a	 pálinkás	 butykosát,	 melytől	 mind	 a	 két	 szeme	 szögletén
kicsorran	a	könny	és	végigfolyik	mind	a	két	arcán.	Fejében	lassan	dongani	kezd	a	részegség.	Még
mindig	azt	hiszi,	hogy	nem	hiába	kotorja	körmével	a	földet,	egyszer	rátalál	arra,	amit	keres.	Most
is	 lel	egy	kilyukadt	gyereklabdát.	Óvatosan	 letörli	a	kabátja	szélével,	a	világért	sem	vetné	ki	a	
földre,	a	többi	szemét	közé.	Az	ölébe	teszi,	simogatja	és	nézi.

Egy	ötéves	gyerek	áll	a	gödör	szélén,	bámulja	az	öreg	szemetest,	aki	ül-ül,	semmit	se	csinál.
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–	Szemetes	bácsi,	–	kérdezi	csodálkozva	–	jó	ott	lenn?

–	Jó,	fiam,	–	mondja	a	szemetes	és	csemcsegve	issza	a	könnyeit	a	pálinkával	együtt	–	nagyon	jó.
Te	nem	is	tudod,	hogy	milyen	jó.	De	ha	majd	nagy	leszel,	egyszer	talán	te	is	megtudod.

A	kis	gyereket	–	egészséges,	pogány	kölyök	–	megvilágítja	a	tavasz	rózsaszín	fáklyája.	Néz	a
fekete	 gödörbe,	 a	 fekete	 emberre,	 kinek	 fekete	 a	 szája	 is.	 Nem	 érti,	 hogy	 mit	 beszél,	 de
ösztönösen	megborzong.	Tudja,	hogy	valami	feketét	mond.

APA.
Jánoska,	aki	hat	éves	koráig	makkegészséges	volt,	egy	júniusi	délután	hirtelen	hányni	kezdett.

Halványan,	nyöszörögve	feküdt	a	dívány	szélén,	bágyadt	fejecskéjét	a	párnára	ejtve.

Az	apa	épen	hivatalba	indult.	Kezében	a	kilincs,	fején	a	szalmakalap.

–	Bemégysz?	–	kérdezte	az	asszony.

–	Nem	tudom.

–	Maradj	itthon,	apa.	A	gyerek	nagyon	forró	–	tette	hozzá	németül,	hogy	ne	értse	a	fiúcska	és
még	egyszer	megtapintotta	homlokát.

–	Akkor	talán	írok	a	főnöknek.

–	Írd	kérlek,	hogy	orvosért	szaladtál.

Az	 apa	 megírta	 a	 levelet,	 kis	 gondolkozás	 után,	 mert	 utóbb	 jelenete	 volt	 a	 kései	 bejárások
miatt,	udvariasan	jelentette,	hogy	a	fiú	súlyos	beteg.	Aztán	elküldte	a	levelet	a	hivatalba,	hol	az
akták	reménytelen	szaga	terjengett.

Viharra	készülő	nyári	délután	volt,	tintafekete	felhőkkel.

A	szoba	egyszerre	sötét	lett,	a	színek	elfakultak,	tompa	sárgaság	borult	mindenre,	mintha	az
égbolt	üvegharangja	alól	egyszerre	kiszivattyúzták	volna	az	utolsó	korty	levegőt	is	és	a	következő
pillanatban	mindenki	megfulladna.

Villanyt	gyújtottak.

Kalapáló	szívvel	 járkáltak	 le-föl	s	szinte	vakon	meredtek	a	hőmérőre,	melynek	higanyoszlopa
magasan	a	pirosvonal	felett,	alig	valamivel	a	negyven	fok	alatt	csillogott.

Másnap	 reggel	 kiderült,	 hogy	 Jánoska	 kilenc	 darab	 zöld	 és	 nyers	 körtét	 evett	 meg.	 Azzal
rontotta	el	a	gyomrát.

Félnyolc	 felé	 az	 apa	 egyik	 hivatalnoktársa	 jött	 hozzájuk	 –	 édeskés	 és	 savanykás	 ember	 –
szalonkabátban	és	némi	fontoskodó	jóindulattal,	ki	nem	is	csinált	titkot	abból,	hogy	félig-meddig
hivatalos	 küldetésben	 jár.	 A	 cukros	 citromfröccs	 egyenesen	 a	 gyerekhez	 vezettette	 magát	 és
megfogta	a	kezét,	hogy	elég	forró-e.

Annak	találta.

A	főnök	kéme,	gondolta	az	apa	és	az	anya	egyszerre	s	úgy	érezték	mind	a	ketten,	hogy	a	beteg
most	nem	is	elég	forró.

Másnap	azonban	a	főnök	egy	üveg	konyakot	küldött	a	névjegyével,	melyen	ez	állt:

„Jobbulást	a	kis	betegnek.	Ön	pedig	maradjon	otthon,	amíg	meg	nem	gyógyul	a	fiúcska.	Mint
apa,	nagyon	megértem	az	aggodalmát“.

A	„szép	 levél“,	amint	otthon	nevezték,	rendkívüli	hatást	gyakorolt.	Meglepődve	nézegette	az
apa.

Gonosz	és	sunyi	ember	volt	a	 főnök,	aki	mindenkire,	még	önmagára	 is	gyanakodott.	Folyton
szaglászott,	 vastag	 véreb-orrával,	 ide-oda	 nézett,	 kidagadó	 szemeivel,	 melyek	 a	 gyanutól
majdnem	 bandsítottak.	 Ha	 becsapta	 maga	 mögött	 a	 párnás	 ajtót,	 alkalmazottai	 azt	 képzelték,	
hogy	a	kulcslyukon	át	kémlelődik	vagy	hasravágódik,	fülét	a	padlóhoz	tapasztva.

Különösen	őt	nem	szenvedhette.

Hátul	egy	sötét	szobában	dolgoztatta,	reggeltől	estig,	kezet	sohase	fogott	vele,	alig	viszonozta
a	köszönését.	Utazott	rá.

Most	az	apa	mindenesetre	élvezte	a	szabadságot.	Ténfergett	a	beteg	fiú	körül,	tétlenül.	Ebéd
és	 vacsora	 után	 olykor	 hörpintgetett	 a	 konyakból,	 melyet	 az	 orvos	 megtiltott	 a	 gyermekének.
Ideje	 maradt	 a	 szemlélődésre	 is.	 Észrevette,	 hogy	 harmadik	 emeleti	 udvari	 lakása	 nem	 is
ellenszenves.	 A	 gyermekszoba,	 melyet	 eddig	 csak	 délben,	 ebédidőn	 látott,	 minthogy	 mindig	 a
hivatalban	 ült,	 ünnepnapokon	 pedig	 aludt,	 reggel	 kilenc	 óra	 tájt	 keleti	 napfényt	 kap,	 az	 ő
kisszobája	pedig	délután	háromkor	egészen	hangulatos.
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A	 szegény	 emberek	 ilyenkor	 jönnek	 rá,	 hogy	 nem	 az	 övék	 az	 életük.	 Elmúlik	 és	 észre	 sem
vehetik.

Fia	egy	hét	mulva	felkelt	az	ágyból.

Sétált	 vele	 az	 utcán,	 egyszer	 elvezette	 a	 régiségtárba	 is,	 megmutatta	 neki	 a	 véres,	 lőporos,
fekete	zászlókat.

Csak	a	harmadik	hét	multán	ment	be	a	hivatalba.

Egy	kis	halk,	alig	sajgó	önvádat	érzett,	mikor	belépett.

Attól	tartott,	hogy	talán	önkényesen	nyujtotta	a	szabadságát.

De	a	szolga	nagyon	nyájasan	fogadta.	Kinyitotta	előtte	az	ajtót	és	amit	sohasem	tett,	elvette
tőle	a	kalapját.

Körülte	villanyos	érdeklődés	sercegett.	Körülállták	az	íróasztalát,	bizonyos	néma	ovációval	és
a	 vállára	 vertek,	 részvét	 tükröződött	 a	 kartársak	 szemében,	 látszott,	 hogy	 ők	 már	 mindenre	 el
voltak	készülve.

A	főnök	is	kijött	hozzá	és	megkínálta	aranycigarettatárcájából.

–	 No,	 rendben	 vagyunk?	 –	 kérdezte,	 hahotázva.	 –	 Tudtam,	 hogy	 nem	 lesz	 baj…	 mindjárt
tudtam…	Hát	bizony,	 a	gyerek	nagy	gond…	Van	egy	orosz	közmondás:	 akinek	van	gyereke,	 az
örüljön	s	akinek	nincs,	az	is	örüljön…	–	és	kezet	fogott	vele.

Az	 apa	 zavartan	 hallgatta	 ezeket	 a	 magvas	 igazságokat,	 egy	 elhárító,	 szerény	 mozdulattal,
mintha	azt	mondaná,	hogy	ami	a	gyermeke	betegségét	illeti,	az	nem	egészen	az	ő	érdeme.

Aztán	leült	dolgozni.

Munkája	nem	igen	akadt.

Távolléte	alatt	az	aktakötegek	lekerültek	íróasztaláról,	más	helyekre	vándoroltak.	Kavargatta	a
kávéját,	 cigarettákat	 sodort,	 zsebkésével	 levágta	 körmeit	 és	 minthogy	 néhány	 írását	 hamar
lerázta	a	nyakáról,	vette	a	kalapját	és	már	tizenegykor	ellépett.

Az	is	megtörtént,	hogy	reggel	későbben	érkezett,	kilenc	felé.	A	főnök	idegesítő	csengője	úgy
lármázott,	mint	régen,	ő	pedig	izgatottan	szédült	be	a	szobájába.	De	csak	ennyit	kérdezett	tőle:

–	Hogy	van	a	gyerek?

–	Köszönöm	–	kezdte	el,	de	nem	engedte	szóhoz.

–	Majd	magához	tér,	–	vigasztalta	–	sok	napfény…	hallgasson	rám,	sok	napfény…

Ő	 hallgatott	 rá,	 egyetlen	 szót	 se	 szólt.	 Elsőül	 vette	 ki	 szabadságát.	 A	 kartársai,	 ismerve	 a	
helyzetét,	ezt	természetesnek	találták	és	azon	se	akadtak	fel,	hogy	erre	a	célra	előleget	kapott,
rendkívüli	 kedvező	 fizetési	 feltételek	 mellett,	 úgy	 hogy	 csak	 akkor	 kezdik	 a	 levonását,	 mikor	 a
gyerek	 teljesen	 rendbe	 jön.	 Jánoska	 betegségének	 körvonalai	 most	 végkép	 a	 bizonytalanba	 és
végtelenbe	 vesztek.	 Maga	 az	 apa	 se	 tudta,	 hányadán	 áll	 vele.	 Beszéd	 közben	 nem	 egyszer
felkiáltott,	hisz	ekkor	még	feküdt	szegény	fiam,	bocsássanak	meg,	uraim,	ezért	nem	intézhettem
el,	 legyenek	belátással.	Az	emberek	belátással	voltak.	Annyira,	hogy	hellyel-közzel	még	a	vasúti
jegypénztárnál	és	a	dohánytőzsdében	is	előre	engedték.

–	Szegény,	–	mondta	a	főnöke	szánakozva	–	nem	igen	beszél…	de	sok	baja	van…	a	családja…	–
és	legyintett	a	kezével,	lemondóan.

Mikor	az	öreg	titkárja	meghalt,	csupa	szánalomból,	maga	mellé	vette,	az	igazgatói	irodába.

Meg-megállt	az	íróasztala	mögött,	a	vállára	tette	a	kezét,	súlyos	jóindulattal:

–	Egyet	mondok	magának,	barátom…	napfény…	sok	napfény,	 –	 és	 köpcös	mutatóujját	húsos
szájára	tapasztotta,	mintha	valami	nagyon	becses	titkot	árulna	el	–	én	próbáltam…	tudom…	sok
napfény	 kell	 a	 gyereknek	 –	 és	 a	 hallgatóban	 majdnem	 kétségbeesést	 keltett,	 hogy	 ilyen
borvirágos	és	lila	lesz	annak	az	arca,	aki	napfényben	nevelkedik	és	általában	az	egész	élet	arra
jó,	hogy	ilyen	hiábavaló	emberek	bujjanak	ki	a	földből	–	napfény…	mindig	és	mindig	napfény…

A	másik	ezt	mondta:

–	Reggelenkint	egy	pohár	hidegvíz,	egy	kanál	mézzel	elkeverve.

A	harmadik:

–	Csak	aludtej.

A	negyedik:

–	Főzelék,	mindig	főzelék.

Az	ötödik:

–	Homok,	homok,	homok.

Az	apa	szórakozottan	hallgatta	ezeket	a	jótanácsokat.
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Néha	 a	 villamoson,	 mintegy	 köszönés	 helyett	 kiáltottak	 feléje:	 napfény,	 mézes	 víz,	 aludtej,
főzelék,	homok.

Hamarjában	 nem	 tudta,	 hogy	 homokkal	 etesse-e	 gyermekét	 és	 főzelékben,	 vagy	 aludtejben
fürdesse-e	meg.	A	napfény	összekeverődött	a	mézes	vízzel,	az	aludtejjel	és	a	főzelékkel.

Legjobban	szerette	volna	megmondani,	hogy	végre	már	hagyják	békében,	de	a	rokonszenv	oly
élénk	volt,	hogy	torkán	akadt	a	szó.

A	 fia	 különben	 vasgyúrónak	 mutatkozott.	 Már	 nyugodtan	 megevett	 kilenc	 körtét	 is.	 Semmi
baja	se	lett.

Ellenben	az	orvosi	 tanácsok	mégis	használtak.	Az	apának,	aki	az	utóbbi	 időben	határozottan
gömbölyödni	kezdett.

Igaz,	hogy	a	gyermekétől	nem	is	sajnálta	a	jót.	Gyakran	vitt	haza	szamócát,	tejfölt,	csokoládét.
Inkább	 a	 saját	 szájától	 vonja	 el	 a	 falatot,	 gondolta	 érzékenyen,	 de	 a	 kicsiért	 megtesz	 mindent.
Délben	 a	 cukrászdában	 összecsomagoltatta	 a	 csokoládés	 fánkokat	 és	 krémeslepényeket,
melyeket	annyira	szeretett,	hogy	az	élete	legsötétebb	pillanataiban	is	hit	ébredt	benne,	ha	rájuk
gondolt.	Mind	a	kisfiúnak	vitte,	de	nehogy	elrontsa	a	gyomrát,	rendszerint	csak	egyet	adott	át.	A
többit	ő	ette	meg.

Nagyon	megható	apa	volt.	Csupa	puhaság	és	olvatag	jóság.	Valahányszor	a	tükörbe	tekintett,
könnybelábbadó	szemmel	látta	meg	alakját.	Azt	gondolta	magában,	hogy	íme	a	gyermekem	atyja.
Lassankint,	öntudatlanul,	harmadik	személyben	kezdett	beszélni	önmagáról,	mint	a	kisbabák.	Ha
lefeküdt,	 azt	 mondogatta	 egész	 halkan,	 most	 gyermekem	 édes,	 jóságos,	 munkás	 atyja	 jól
megérdemelt	 nyugalomra	 hajtja	 fáradt	 fejét.	 Édes	 jó	 apa	 eszik,	 hogy	 erősödjön	 és	 tovább
folytathassa	áldásos	működését.	Apa	bort	iszik,	apa	szivarra	gyújt,	apa	kissé	izzad.

Az	 élet	 gyorsan	 mult.	 Néha	 álomnak,	 zavaros	 látománynak	 rémlik,	 ami	 van,	 azzal	 szemben,
ami	 váratlanul	 és	 érthetetlenül	 eltünt.	 Ilyenkor	 az	 ember	 úgy	 megrémül	 a	 valóság	 szilárd
tárgyaitól,	mint	a	 jövendőmondó	és	az	álom	baljós	 jeleitől,	a	 tűztől	és	a	koporsótól.	 Jánoskának
még	 tegnap	 fehér	 kötött	 harisnyái	 voltak	 és	 ma	 fűzős	 bakkancsok	 állnak	 a	 küszöbe	 előtt,
gimnáziumba	jár.	Nem	kísértetjárás	ez?

Évente	 az	 apja	 születésnapján	 egy-egy	 köszöntőt	 mondott.	 Eleinte	 együgyű
gyermekversekben,	aztán	érzelmes	prózában.	Minden	emberi	szó	gyenge	arra,	hogy	kifejezze	az
apai	szív	legendás	jóságát	és	meghálálja	önfeláldozását.	Az	apa	fáradtan	hallgatta,	helyeselte	az
apai	 szív	 legendás	 jóságát	 és	 hogy	 az	 emberi	 szó	 gyenge	 a	 kifejezésére,	 fejében	 pedig
összegabalyodtak	a	mult	és	jelen	szálai,	felbonthatatlan,	titokzatos	gombolyaggá.

Nehezen	kelt	fel	a	székről.	A	búbánatban	és	gondban	elhízott.	Hájpárnák	rakódtak	le	a	hasára
és	a	hátára,	zsíros	púpok	nőttek	ki	belőle	és	zihálva	lélegzett.	Többé	nem	is	hasonlított	önmagára.
Önző,	ragadozó	szörny	volt.	Egy	apához	hasonlított.

Évek	mulva	is	gyakran	a	fülébe	súgták	még,	napfény,	mézes	víz,	aludttej,	főzelék,	homok.	Nem
igen	 felelt	 senkinek.	 Egymásután	 haltak	 meg	 mellette	 az	 emberek,	 nem	 törődött	 velük.	 A	 vén
ember	közönyével	tekintette	a	halált.

Huszonöt	éves	szolgálati	idejét	a	vállalat	megünnepelte.	Ezer	koronát	adtak	át	borítékban	és	a
főnök,	 akinek	 közben	 egészen	 ellágyult	 az	 agya,	 a	 díszlakoma	 pezsgőjétől	 felmelegedve
szorongatta	a	kezét:

–	 Igaz,	 –	 kérdezte	 és	 emlékezni	 próbált	 –	 hogy	 van	 a	 gyerek?	 Magának	 volt	 egy	 kis	 fia.
Emlékszem,	sápadt	és	beteges	fiúcska	volt.	Remélem,	jobban	van	már.

–	Köszönöm	–	felelte	az	apa,	kitérően.

Azt	 nem	 mondta	 meg,	 hogy	 a	 fia	 gépészmérnök	 egy	 gyárban,	 körszakálla	 van	 és	 multkor	 a
gőzfürdő	mérlegén,	lepedő	nélkül,	hetvenkilenc	kilót	nyomott.
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Javítások.

Az	eredeti	szöveg	helyesírásán	nem	változtattunk.
A	nyomdai	hibákat	javítottuk.	Ezek	listája:

15 sohase	látott	meg sohase	látott	még
19 A	fádalom	nem A	fájdalom	nem
30 s	szívünkben	iránta s	szívükben	iránta
35 látni	a	sötében látni	a	sötétben
37 tlntának	látta tintának	látta
39 volt	a	virraszástól volt	a	virrasztástól
41 jobban	átta jobban	látta
43 követt	kezett	be következett	be
60 tovajnyelven	beszélt tolvajnyelven	beszélt
60 én	nem	egyszer és	nem	egyszer
64 volna	vala-lamit volna	valamit
71 azán	hetekig aztán	hetekig
85 Régényvázlat Regényvázlat
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