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A	fordítás	joga	föntartva.

	

	

BUDAPESTI	HIRLAP	NYOMDÁJA

VI.
A	szilas-almási	tó	főerénye	az,	hogy	azon	a	vidéken	terül	el,	ahol	hét	napi	járóföldre	nem	hogy

forrást,	folyót	vagy	patakot	nem,	de	még	csak	egy	kis	mocsarat	se	látni.	Felső-Magyarországon	a
szilas-almási	 tó	 soha	 se	 tehetett	 volna	 szert	 valami	 különösebb	 nevezetességre,	 de	 Szilas
vármegyében	megbecsülik	a	vizet,	mert	kevés	van	s	ami	van,	az	is	rossz.

Hogy	gyógyító	erő	dolgában	az	almási	iszapfürdőnek	rendkivüli	sajátságai	volnának,	azt	még
orvosi	tekintélyek	se	állítják,	pedig	ismeretes,	hogy	az	orvosi	tekintélyek	e	tekintetben	éppen	nem
aggodalmasak.	 A	 szilasmegyei	 lokál-patriotizmus	 kitartóan	 erősíti	 ugyan,	 hogy	 az	 almási	 iszap
vagy	 tízféle	 bajban,	 de	 kivált	 csúzos	 betegekre	 kitünő	 hatásu,	 de	 ezt	 inkább	 csak	 az	 almási
fürdőházban	 szegre	 akasztott	 két	 pár	 mankó	 s	 egyéb,	 kegyeletesen	 őrzött	 diadalmi	 jelvények,
meg	 a	 fürdő	 évkönyvei	 tanusítják	 élő	 és	 nem	 szilasi	 illetőségü	 tanuk	 csak	 igen-igen	 elvétve.
Ártani	nem	árt	ez	a	víz	se	s	bizonyára	jó	hatásu,	mert	olyan	forró,	hogy	a	beteg	mindig	pompásan
érzi	magát,	ha	kijöhet	belőle.

Ezeknél	 a	 sajátságoknál	 fogva	 Szilas-Almás	 e	 század	 derekán	 előkelő	 fürdőhelylyé	 nőtte	 ki
magát.	 Igaz,	 hogy	 többen	 kártyáztak,	 mint	 amennyien	 gyógyultak	 benne,	 de	 az	 nem	 ártott	 a
hírnevének;	 ellenkezőleg,	 lassankint	 odacsalta	 a	 délvidék	 úritársaságát	 s	 vérmesebb
szilasmegyeiek	a	szerény	Almást	már-már	a	magyar	Wiesbadennek	kezdték	nevezgetni.	A	magyar
Wiesbaden,	a	környék	vagyoni	viszonyaira	támaszkodva,	szemérmetlen	drágasággal	tisztelte	meg
úri	vendégeit	s	ez	magában	véve	is	érthetővé	teszi,	hogy	a	ma	már	elfelejtett	kis	tó	valaha,	mint
divatos	fürdőhely,	dicső	napoknak	örvendett.

Hanem	a	sok	vasut,	a	gyors	és	olcsó	közlekedés	egy-két	évtized	alatt	véget	vetett	a	magyar
Wiesbaden	fényes	jövőjének.	Amíg	szekéren	jártak	az	emberek,	az	Alföldről	bizony	kevesen	jártak
fürdőzni	 Felső-Magyarországba;	 de	 ki	 maradt	 volna	 hű	 az	 egyszerü	 Almássá	 visszavedlett	 kis
iszapfürdőhöz	akkor,	mikor	a	külföldi	fürdőzés	már	csak	félannyi	pénzbe	került,	mint	három	heti
gyöngécske	kúra	otthon?!

A	 szilasmegyei	 urak	 mindent	 elkövettek,	 hogy	 föltartóztassák	 a	 szép,	 de	 rövid	 multu	 fürdő
rohamos	 hanyatlását:	 sajnos,	 hiába.	 Hasztalan	 jártak	 elül	 a	 jó	 példával,	 hasztalan	 rendeztek	 a
fürdő	 kedvéért	 bált,	 lóversenyt,	 virág-korzót,	 galamblövést,	 football-match-ot,	 torna-	 és
vívóversenyeket,	 hasztalan	 csináltattak	 tenniszpályát,	 külön	 bícikliutat:	 Almáson	 nem	 lehetett
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segíteni.	Dicső	multjából	a	 jelen	szomoru	 időkre	nem	maradt	egyéb,	csak	egy	 roppant	kaszinó,
fényüzés	 dolgában	 méltó	 bármely	 világfürdőhöz,	 az	 ősi,	 ártatlan	 víz	 s	 az	 antik,	 szemérmetlen
drágaság.

A	 kaszinót,	 a	 versenyekre	 és	 mulatságokra	 való	 tekintettel,	 kora	 tavasztól	 késő	 őszig	 nyitva
tartották;	miért	ne?	Senki	 sem	mondhatta,	hogy	Almásnak	csak	 júliusban	van	a	 szezonja,	mert
júliusban	 se	 járt	 oda	 senki.	 Műkedvelő	 Robinzonok,	 akik	 egy	 puszta	 szigeten	 akarnak	 élni,	 de
villámos	 világítás	 és	 kellő	 kiszolgálat	 mellett,	 messzi	 földön	 nem	 lelhettek	 ennél	 pompásabb
helyet.

A	 kiszolgálás	 ugyan	 nem	 volt	 tökéletes	 s	 idők	 folytán	 a	 berendezés	 is	 meglehetősen
fogyatékossá	 vált,	 de	 ami	 a	 kényelemből	 hiányzott:	 Van	 der	 Kerkhoven	 kisasszony	 ezt	 tisztára
idillnek	tekintette.

Ha	esett	az	eső	s	nem	lehetett	befűteni,	ő	ebben	csak	kalandot	látott;	ha	az	ebédhez	sehonnan
se	tudtak	sótartót	keríteni,	ő	ezt	hangulatosnak	találta.

–	Jó	leány,	azt	meg	kell	adni,	–	szólt	Vidovics	Terkához.

–	De	milyen	jó,	ha	maga	azt	tudná!	–	ragadta	meg	Terka	az	alkalmat.	–	Mint	egy	falat	kenyér.
Nem	képzeli,	mennyi	pénzt	osztogatott	szét!…

–	Az	ember	igazán	azt	hinné,	hogy	mindez	nagyobb	szabásu	reklám	a	legjobb	csokoládénak	a
világon.

–	Ne	beszéljen	róla	így!	Mondja,	mi	kifogása	lehet	ellene?

–	Először	nagyon	is	tökéletes.	Semmi	hibája,	ami	borzasztó.	Még	csak	nem	is	hiú.	Csupa	lélek;
mindent	 megért	 és	 mindent	 megbocsát.	 Én	 ezt	 rettenetesnek	 találom	 egy	 leányban.	 S	 minden
iránt	 egyformán	 érdeklődik.	 Ha	 süt	 a	 nap,	 rajong	 a	 fákért	 s	 ha	 esik	 az	 eső,	 lerajzolja	 az	 öreg
fizetőpincért.	És	ugyanazzal	a	lelkesedéssel.

–	Istenem,	fiatal!…	–	védte	a	barátját	Terka.

–	Valami	különösen	fiatalnak	nem	találom.	Sőt…

–	Hallja,	ne	mondjon	ilyeneket.	Én	két	esztendővel	öregebb	vagyok	nála,	és…

–	És	maga,	titokban,	még	most	is	el-eljátszik	a	babáival.	Új	ruhát	ad	rájok,	leckét	ad	föl	nekik,
s	 ha	 rosszul	 viselik	 magukat,	 megbünteti	 őket.	 Soha	 se	 tagadja.	 Esküdni	 merek	 rá,	 hogy	 egy
egész	 baba-kaszinót	 rejteget	 valahol.	 Van	 der	 Kerkhoven	 kisasszonyról	 már	 nem	 hinném	 el	 az
ilyesmit.	 Mert	 nem	 arról	 beszélek,	 hogy	 hány	 esztendős	 lehet.	 Óh,	 Frohsdorf	 még	 ma	 is
meglátszik	rajta.	De	akármilyen	kiskoru,	fiatalosnak	nem	fiatalos.

–	 Nem	 fiatalos?	 Ő,	 aki	 örül	 minden	 gyerekségnek?	 Aki	 mindig	 jókedvü,	 élénk?…	 Ugyan	 ne
beszéljen!

–	Nem,	nem	találom	fiatalosnak	ezt	az	élénk	érdeklődést	sem,	amelylyel	minden	csekélységet
megtisztel.	Én	úgy	vettem	észre,	hogy	az	egészen	fiatal	lányokat	nem	érdekli	igazán	a	külső	világ;
a	tulajdon	kicsinyes	vágyakozásaik	teljesen	elfoglalják	őket.	Csak	később,	amikor	már	egy	kicsit
kihültünk	 s	 a	 vágyaink	 szerényebbek	 és	 ingatagabbak,	 kezdjük	 észrevenni,	 hogy:	 Lám,	 lám,
milyen	furcsa	mindaz,	ami	körülöttünk	van!…	De	ennek	a	szép,	nagy	leánynak	nincsenek	vágyai.
Sohasem	 is	 lehettek,	 mert	 mindig	 mindene	 megvolt,	 amit	 csak	 kivánhatott.	 A	 milliók	 megöltek
benne	 valamit,	 legalább	 is	 megfosztották	 attól	 a	 tökéletes	 étvágytól,	 amely	 az	 első	 fiatalság
irigylésreméltó	 kiváltsága.	 Nincs	 semmi	 határozott	 óhajtása;	 azért	 keres	 végtelen	 unalmában
mindig,	mindenütt	apró	szenzációkat.

–	Mit	tudja	azt	maga,	hogy	nincsenek-e	vágyai?

–	Csak	gondolom.	Ha	szórakozást	 talál	ebben	a	Robinzonnak	való	 fészekben,	ezt	másképpen
nem	tudom	megmagyarázni,	mint	hogy:	jóllakott	mindazzal,	amit	látni	érdemes.	A	Rigi,	Velence,	a
fjordok,	 Cintra	 és	 Konstantinápoly…	 „kéjt	 a	 föld	 neki	 már	 nem	 adhat,“	 mint	 ahogy	 lord	 Byron
énekelte.	 Ha	 örömet	 okoz	 neki,	 hogy	 itt,	 a	 pusztaságban	 hiányzik	 ez	 vagy	 az,	 ami	 nélkül	 egy
kényelemhez	szokott	leány	nem	igen	tud	meglenni,	ezt	csak	egy	dolog	teszi	érthetővé,	az,	hogy:
már	régen	megunta	az	örökkön	egyforma	jólétet.

–	Kiderül,	hogy	maga	három	nap	alatt	alaposan	megunta	a	mi	társaságunkat.

–	Ezt	nem	gondolja	komolyan.	Tudja	 jól,	milyen	hálás	vagyok	érte,	hogy	elhoztak	magukkal.
Mert	ez	a	fürdő,	ahol	az	egészséges	ember	a	nagyteremben	fürdik	s	a	vizen	ebédel,	ez	a	kaszinó,
ahol	 csak	 bujócskát	 vagy	 patience-ot	 lehet	 játszani,	 ez	 az	 elátkozott	 kastély,	 melyet	 minden
teremtett	lény	messze	elkerül,	s	melyből	még	az	éhen	haló	mikróbák	is	sietnek	menekülni:	éppen
nekem	való	hely.	Először	is,	ide	nem	jön	utánam	az	ispánom;	a	gazdaságban	nem	tehetek	kárt	s
ez	már	valami.	Aztán	meg	nekem	gyönyörűség:	így	élni,	kis	társaságban…

–	 Amely	 eléggé	 válogatott,	 ugy-e?	 Mondjon	 már	 egy	 bókot	 is!	 Tegye	 jóvá,	 hogy	 elátkozott
kastélynak	nevezte	a	rezidenciánkat.

–	Egy	szál	udvarlót	hozott	magával	s	azzal	is	rosszul	bánik?

–	Ha	az	udvarló	kedvetlen	s	bizony	egy	cseppet	se	fiatalos!

–	Szigoruan	itél	meg.	De…	beszéljünk	inkább	Van	der	Kerkhoven	kisasszonyról.
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–	Tud	még	valami	rosszat	róla?

–	 Nem	 mondtam	 róla	 semmi	 rosszat.	 Csak	 nem	 találom	 kislányosnak.	 Nincs	 igazam?	 Egy
kisasszony,	 akinek	 nincsenek	 gyöngéi,	 nincsenek	 antipatiái,	 akinek	 a	 gondolkozásában	 semmi
elfogultság,	aki	tárgyilagos,	mint	egy	professzor!…

–	 Úgy	 látszik,	 kezd	 érdeklődni	 iránta.	 Lássa,	 ezt	 szeretem.	 Megvallom	 magának	 őszintén,
nagyon	örülnék	rajta,	ha…	hogy	is	mondjam?

–	Ha	sikerülne	rábirnom	a	kisasszonyt,	hogy	maradjon	itt	örökre?	Ezt	akarta	mondani,	ugy-e?

–	És	ha	ezt	akartam	volna	mondani?

–	 Őszintén	 felelek.	 Meg	 vagyok	 győződve,	 hogy	 ez	 nagy	 szerencse	 volna	 rám	 nézve.
Mindenképpen.	Például	meglehet,	megóvna	attól,	hogy	egyszer,	nem	tudom	minő	rossz	órában,
valami	 nagy-nagy	 oktalanságot	 kövessek	 el.	 Biztosítana	 balesetek	 ellen	 egy	 egész	 életre.
Mellette,	bizonyára	nyugalmas	jövő	várna	rám.	De…

–	De	is	van?

–	Óh	igen.	Lássa,	én	nem	értem	azokat	az	embereket,	akik	mielőtt	utazgatni	mennek,	biztosító
bárcát	 váltanak	 maguknak	 a	 pályaházban,	 a	 vasuti	 szerencsétlenségek	 esetére.	 Ha	 az	 ember
vasuti	balesettől	 tart,	ne	moccanjon	ki	a	szobájából	s	akkor	 igazán	biztosította	magát,	ha	pedig
nem	 tart	 effélétől,	 minek	 az	 a	 bárca,	 mely	 nem	 tudom	 mennyi	 kárpótlást	 igér	 egy	 leszakított
féllábért.

–	Eh,	hisz	maga	nem	beszél	komolyan!

–	De	komolyan	beszélek.	Komolyan	hiszem,	hogy	a	nyugalmas	jövőért	s	a	többi	s	a	többi,	nem
érdemes	megházasodni.

–	Csak	bolond	szerelemből,	ugy-e?	Vessen	a	sors	hatot	vagy	vakot!

–	Igen.	Maga	persze	most	azt	szeretné	mondani,	hogy:	ez	ostobaság,	de	nem	mondhatja,	mert
tudom,	hogy	maga	is	szerelemből	ment	férjhez.	Jóska	legénykorában	egyetlen	egy	farsang	alatt
nyolcszor	 verekedett	 meg	 s	 tizennégy	 embert	 vágott	 pofon;	 ilyen	 legénynek	 nem	 volt	 mód
ellenállani.	 Természetesen,	 maga	 is	 csalódott,	 mint	 a	 többiek.	 Az	 ura,	 mióta	 megházasodott,
senkit	se	vág	pofon.

–	 Igazán	 kár	 volt	 magával	 szóba	 állanom.	 Ha	 tudtam	 volna,	 hogy	 tíz	 percig	 se	 tud	 okosan
beszélgetni…

–	 Előre	 is	 lemondott	 volna	 erről	 a	 szép	 tervről,	 ugy-e?	 De	 így	 gondolkozott:	 „Ez	 a	 fiu	 nem
csinál	 semmit	 a	 világon.	 Semmi	 okos	 elfoglaltsága;	 nem	 tudja,	 mihez	 fogjon,	 minő	 ambiciónak
éljen…	 Unalmában	 talán	 meg	 fog	 házasodni.“	 Nem,	 még	 nem	 jutottam	 idáig.	 A	 politizáláshoz
ugyan	 semmi	 kedvem;	 pénzt	 se	 akarok	 szerezni	 a	 szegény	 emberektől	 azzal,	 hogy	 bélyeges
papírra	 írjam	 a	 bajaikat;	 más	 okosabb	 dologhoz	 nem	 értek…	 de	 csak	 hogy	 életjelt	 adjak	 s
valahára	csináljak	valamit,	azért	még	nem	házasodom	meg.

–	Nagyon	vígan	fütyül	a	sötétben.	Úgy	látszik,	fél…

–	 Nem	 tagadom,	 hogy	 az	 efféle,	 nyiltan	 vallott	 szándékok	 mindig	 nyugtalanná	 tesznek	 egy
kicsit.	 Előttem	 lebeg	 az	 öreg	 Vidovics	 Márk	 elrettentő	 példája.	 Az,	 szegény,	 évtizedekig
hetvenkedett,	 hogy	 vele	 ugyan	 nem	 bánik	 el	 semmiféle	 asszonynép;	 kapálózott	 is	 úgy,	 a	 hogy
tudott,	tán	segítségért	is	kiáltott,	mégis	megházasították.	S	maga	jóval	veszedelmesebb	ellenfél,
mint	azok,	akik	az	öreg	Márkuson	diadalmaskodtak.	Amit	maga	egyszer	a	fejébe	vesz,	az	nekem
imponál.	 S	 meg	 kell	 vallanom,	 ha	 Van	 der	 Kerkhoven	 kisasszony	 is	 úgy	 gondolkoznék	 erről	 a
dologról,	mint	maga,	ugyancsak	szükségem	volna	minden	hidegvéremre,	hogy	el	ne	veszítsem	a
fejem.

–	 Ennyi	 udvariassággal	 mindenesetre	 tartozott	 nekünk!…	 Már	 igen	 kiállhatatlan	 volt,	 tudja-
e?…

Vidovicsból	 csakugyan	 egyes-egyedül	 az	 udvariasság	 szólt.	 Az	 igazság	 az	 volt,	 hogy	 már
alaposan	megbánta	a	vállalkozását	s	nagyon	szeretett	volna	búcsut	mondani	a	tóparti	kastélynak.
De	még	csak	nem	 is	gondolhatott	a	dezertálásra;	Van	der	Kerkhoven	kisasszonynak	pedig	esze
ágában	se	volt	visszavonulót	fujni.	El	volt	ragadtatva;	s	ez	az	elragadtatás	lefegyverzett	minden
titkos	óhajt.

Előbb,	a	 legelső	napon	nemcsak	a	hölgyeket,	attaséjukat	 is	vidámmá	tette	az	ész	nélkül	való
kirándulás.	Megjelenésük	a	fürdőben	olyan	ribilliót	keltett,	amely	meghaladta	Van	der	Kerkhoven
kisasszony	minden	ábrándját.

A	 vasuttól	 a	 fürdőig	 egy	 lelket	 se	 lehetett	 látni.	 S	 ahogy,	 jókora	 cseléd-kisérettel,	 három
kocsiban	 megérkeztek	 a	 hatalmas	 barokk-épület	 elé:	 mintha	 a	 Dornröschen	 kastélya	 előtt
állapodtak	volna	meg.	Sehol,	semerre	semmi	nesz;	az	ablakok	zsalui	leeresztve;	köröskörül,	egy
puskalövésnyi	távolságra,	se	fa,	se	fű,	se	bokor,	csak	a	tó,	amelynek	vize,	mintha	megaludt	volna.

–	 Amint	 láthatja,	 kisasszony,	 –	 szólt	 Vidovics,	 –	 a	 velencei	 Cimitero	 után	 ez	 a	 legszomorúbb
hely	a	világon.

Van	der	Kerkhoven	kisasszony	tapsolt	örömében.
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Vidovics	leszállt	a	kocsiról	s	látva,	hogy	a	cselédek	hiába	ostromolják	a	zárt	kaput,	szétküldte
őket	minden	elképzelhető	irányba.

Aztán	ő	maga	kezdte	ostromolni	a	várt.

–	Halló,	valaki!	–	s	buzgón	döngette	a	nagy	tölgyfa-ajtót.

Végre,	valahára	messziről,	az	épület	balszárnya	felől	egy	ijedt	öreg	szolga	tipegett	elő,	aki	az
invázió	 egész	 nagyságának	 láttára	 összecsapta	 a	 két	 kezét	 s	 aztán	 szó	 nélkül	 visszafutott	 oda,
ahonnan	jött,	bizonyára	a	kulcsokért.

–	Nini,	az	öreg,	süket	szolga,	akit	Hoffmann	meséi-ben	láttunk!	–	szólt	Vidovics.	–	Ez	most	oda
benn	letérdel	és	imádkozik.	Várhatunk	legalább	egy	félórát,	amig	visszajön.

–	Remek	alak!	–	örvendezett	Kerkhoven	kisasszony.	–	Már	ezért	az	arcért	is	érdemes	volt	ide
jönnünk.	Le	fogom	rajzolni.

–	Ha	ugyan	beereszt	bennünket,	–	kétségeskedett	Vidovics.	–	Úgy	látszik,	nem	nagyon	örül	a
látogatásnak.

–	 Szegény,	 most	 ébredt	 föl	 téli	 álmából	 –	 szólt	 Terka.	 –	 Engedjen	 neki	 időt,	 hogy	 egy	 kicsit
magához	térhessen.

Az	öreg	nem	imádkozhatott	nagyon	sokáig,	mert	nemsokára	előkerült	a	kulcsokkal.	Csak	az	az
egy	hiányzott,	amelyre	éppen	szükség	lett	volna.	De	negyedóra	mulva	megkerült	az	is,	s	a	kaput
nagynehezen	kinyitották.

Időközben	a	melléképületekben	összefogdosták	a	fürdő	egész	cselédségét.	Az	álmélkodó	arcok
előkukkantak,	majd	ismét	visszabujtak	rejtekeikbe.

–	Azt	hiszem,	jó	lesz,	ha	a	kocsiban	maradnak,	–	szólt	Vidovics	a	hölgyekhez.	–	Én	majd	előbb
körülnézek	odabenn.

Azzal	jött	vissza,	hogy:

–	 Úgy	 van	 ott	 minden,	 mint	 Mária	 Terézia	 korában.	 Meg	 kell	 várniok,	 míg	 egy-két	 szobát
rendbe	lehet	hozni,	úgy	ahogy…

–	De	hisz’	ez	pompás!	–	ujjongott	Van	der	Kerkhoven	kisasszony.

–	Nem	éhesek?

–	Egy	kicsit.

–	Kapunk	mindjárt	ennivalót	is.	Ugy-e,	öregem?

–	Hogyne!	–	felelt	Hoffmann	öreg	szolgája	biztató	hangon.	–	Rögtön	beküldök	a	faluba;	lesz	itt
minden,	csirke,	tojás,	amit	csak	parancsolnak!

–	Szóval,	mire	beesteledik,	vacsoránk	is	 lesz.	És	addig	itt	a	szalámi,	ha	valaki	ebédelni	akar.
Még	jó,	hogy	elhoztuk.

–	Igen	ám,	de	kenyerünk	már	nincsen,	–	szólt	Terka	kissé	aggódóan.

–	Elosztogatták	az	egész	kenyeret?

–	Persze.	Odaadtuk	a	cigányoknak.	Ki	gondolta	volna,	hogy	még	szükségünk	lehet	rá?

Az	öreg	ajánlkozott,	hogy	ő	majd	szolgál	kenyérrel.	Egy-két	zsemlye	mindig	akad	a	háznál.

Egy	pár	perc	mulva	Vidovics	diadallal	tért	vissza	a	kocsihoz.

–	Brávó!	–	szólt,	–	csakugyan	kaptunk	zsemlyét.	Kissé	különös	szabásuak	ugyan,	de	a	szinük
igen	szép.	Finom,	rokoko	citrom-szín.	Valóságos	Louis	Quinze-zsemlyék;	lehet,	hogy	Pompadour
keze	érintette	őket.	Tessék.

–	Mily	kaland!	–	gyönyörködött	Van	der	Kerkhoven	kisasszony.

–	A	kaland	nem	rossz,	–	szólt	Terka,	de	a	zsemlye	száraz.	Maga	nem	eszik,	Feri?

–	Köszönöm,	én	megvárom	a	vacsorát.	A	mindent,	amit	csak	parancsolni	kell.

Mire	a	hölgyek	megebédeltek,	a	lakás	már	készen	várta	őket.

Vidovics	lesegítette	őket	a	kocsiról	s	bemutatta	nekik	ideig-óráig	való	lakó-osztályukat.

–	 Véletlenül	 a	 hangverseny-termet	 takarították	 ki	 először,	 de	 sebaj.	 Legalább	 Van	 der
Kerkhoven	kisasszony	azonnal	zongorához	ülhet,	ha	kedve	 tartja…	Mielőtt	elbúcsúzom	önöktől,
nem	parancsolnak	még	valamit?	Itt	csak	parancsolni	kell.

–	Ha	olyan	szíves	akar	lenni,	–	szólt	Van	der	Kerkhoven	kisasszony,	–	talán	lehetne	valahonnan
egy	pohár	sört	keríteni.	Az	ebéd	nagyon	tápláló	volt.

–	Sört!	–	szólt	Vidovics	odakünn	ridegen.

Ez	a	kivánság	igen	nagy	riadalmat	idézett	elő	a	szép	barokképületben,	s	Vidovics	csak	egy	jó
negyedóra	mulva	jelentkezett	újra	két	söröspohárral	a	kezében.
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–	Bocsánatot	kérek,	de	ez	a	hűs	 ital	kissé	hosszu	utat	 tett	meg.	Kivánságomat	egyik	hang	a
másiknak	 adta	 át;	 az	 ekhó	 lefutott	 a	 pincébe,	 onnan	 a	 bodrogi	 hegyek	 közé	 s	 ott	 a	 szikla-
hasadékok	 mélyén	 Hudson	 kapitány	 és	 összes	 szellemei	 mennydörögték:	 Sört!	 –	 míg	 végre	 az
erdőben	alvó	szép	csaposleány	jónak	látta	kimérni	ezzel	a	két	pohárral.

–	Ejnye,	be	aggasztó	operette-műveltsége	van	magának!	–	szólt	Terka,	köszönet	helyett.

Van	der	Kerkhoven	kisasszony	annál	hálásabb	volt.

–	Soha	se	ittam	ennél	jobb	sört;	nagyon	köszönöm,	monsieur	Vidovics.

–	A	kisasszonyt	még	most	is	mulattatja	a	kaland?

–	De	hisz’	mindez	nagyszerü!…	Ezt,	ezt	kerestem	én!

S	 lelkesedésében	 szilajul	 kezdte	 sanyargatni	 a	 zongorát,	 fölvervén	 az	 almási	 tó	 békés	 állat-
világát	Carmen	séguedillájával

Près	des	remparts	de	Séville,
Chez	mon	ami	Lillas	Pastia
J’irai	danser	la	Séguedille
Et	boire	du	Manzanilla.
J’irai	chez	mon	ami	Lillas	Pastia.
Oui,	mais	toute	seule	on	s’ennuie,
Et	les	vrais	plaisirs	sont	à	deux;
Donc,	pour	me	tenir	compagnie,
J’emmènerai	mon	amoureux!

–	Tessék,	–	szólt	Vidovics	magában,	mialatt	 lebaktatott	a	 lépcsőn,	–	milyen	kevés	kell	hozzá,
hogy	egy	milliomos	kisasszony	huszonnégy	órára	boldog	legyen!

Délután	megnézték	az	úszóházat,	 a	 tenniszpályát,	 a	 torna-	 és	 vívó-csarnokot,	 a	nagy	hársfa-
alléet,	a	versenytért	s	az	összes	nevezetességeket.	Van	der	Kerkhoven	kisasszony	fáradhatatlan
volt;	 elment	 volna	 a	 bodrogi	 hegyekig.	 Terka	 alig	 tudta	 meggyőzni,	 hogy	 a	 fürdő	 területén	 túl
nincs	semmi,	amit	érdemes	volna	megnézni.

–	Azt	hiszem,	a	halmokról	messzire	el	lehet	látni,	–	gyanakodott	Van	der	Kerkhoven	kisasszony.

–	Igen,	csakhogy	nem	látsz	egyebet,	mint	a	végtelen	sikságot,	a	hársfa-allée-t	s	azt	az	egypár
szál	 gyertyánfát	 a	 versenytér	 körül.	 Aztán	 a	 halmok	 messzebb	 vannak,	 mint	 képzeled.	 Odáig
kocsin,	jó	lovakkal,	legalább	egy	félóra.

Van	der	Kerkhoven	kisasszony	kocsin,	jó	lovakkal,	elment	volna	a	világ	végére	is,	de	nem	akart
nagyon	követelő	lenni.	Kárpótlásul	elvezettette	magát	a	hőforrásokhoz.

–	Itt	bizonyosan	fürdő	volt	már	a	rómaiak	idejében	is.	Mit	gondol,	Vidovics	úr?

Ez	 a	 kérdés	 eddig	 soha	 se	 nyugtalanította	 Vidovicsot.	 Hamarjában	 azt	 se	 tudta	 elhatározni,
vajjon	a	légiók	elhatoltak-e	idáig?

Van	 der	 Kerkhoven	 kisasszony	 aztán	 kifejtette,	 hogy	 micsoda	 jelenségek	 vezetik	 ehhez	 a
föltevéshez.	Mindenhez	értett	a	világon.

Majd	 a	 gyertyánfák	 korát	 találgatta,	 s	 utóbb,	 merész	 eszme-társítással	 elmagyarázta
Vidovicsnak,	mily	meglepőnek	találja,	hogy	a	Lincolnshire	Handicap-et	Mount	Morris	másodszor
is	megnyerte.

Vidovics	titokban	szemrehányó	pillantást	vetett	Terkára,	aki	félreértette	a	néma	beszédet.

–	Szegény	fiu,	maga	éhes,	s	mi	ugyancsak	megsétáltatjuk!

–	 Dehogy!	 –	 felelt	 Vidovics.	 –	 Nem	 azért	 élünk,	 hogy	 együnk,	 hanem	 azért,	 hogy
csolnakázzunk.

–	 Ohó,	 ez	 alól	 nem	 fog	 kibújni.	 Nem	 azért	 hoztuk	 ide,	 hogy	 a	 döntő	 pillanatban	 almási
gondolásokra	bizzuk	magunkat!	De	addig	megvacsorálhat,	s	el	is	felejtheti,	hogy	evett.

–	Majd	csak	azután.	A	hold	nemsokára	 följön	s	mivel	úgy	képzelem,	nem	várjuk	meg	a	késő
éjszakát…

–	De	bizony	megvárjuk!	Kiknek	néz	bennünket?	Csak	nem	gondolja,	hogy	éjjel	félni	fogunk?

Van	 der	 Kerkhoven	 kisasszony	 sietett	 kijelenteni,	 hogy	 tíz-tizenegy	 óra	 előtt	 ő	 is	 igen
prózainak	tartaná	a	holdvilág	parti-t.

–	Ahogy	parancsolják,	–	szólt	Vidovics.

S	a	benszülöttek	elképpedésére,	éjfél	után	egy	órakor	szállottak	csolnakba.	Két	üveg	pezsgőt
vittek	 magukkal	 s	 mikor	 a	 jeget	 tartó,	 nehéz	 ezüst-edényeket	 berakták	 a	 ladikba,	 az	 ingatag
alkotmány	közel	volt	a	fölforduláshoz.	De	a	hölgyeket	ez	nem	aggasztotta.

A	 fürdő	 intézője	 fejcsóválva	 nézte,	 amint	 eltüntek	 az	 éjben.	 Ha	 véletlenül	 nem	 ismeri
Vidovicsot,	szökött	őrülteknek	tartotta	volna	őket.	De	Szilas-Bodrog	vármegyében	megtanulja	az
ember,	hogy	soha	semmin	se	csodálkozzék.
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Van	 der	 Kerkhoven	 kisasszony	 jól	 imádkozott:	 a	 hold	 teljes	 pompájában	 jelent	 meg
tiszteletükre.	Egyszerre	azonban	 felhőfátyolt	öltött	magára;	épp	amikor	a	 legmesszebb	voltak	a
parttól.

–	Nem	félnek?	–	kérdezte	Vidovics.

–	Már	hogy	félnénk,	mikor	pezsgő	van	velünk!	–	felelt	Van	der	Kerkhoven	kisasszony.

Vidovics	eleresztette	az	evezőket	és	koccintott	vele.

Ez	a	felelet	szinte	meghódította.

–	Derék	leány,	azt	meg	kell	adni,	–	szólt	magában.	–	Tartalmasabb	feje	van,	mint	szeretném,	de
legalább	vigyáz	rá	s	nem	veszti	el	hamar…

Mind	a	kettőjök	szerencsétlenségére,	Van	der	Kerkhoven	kisasszony	sietett	elrontani	a	dolgot.

–	 Tudja,	 mire	 emlékeztet	 engem	 ez	 a	 kép?	 –	 szólt,	 ahogy	 visszajövet	 megpillantották	 a
kivilágított	 kaszinót,	 melyben	 az	 excentrikus	 vendégek	 kedvéért	 vagy	 ezer	 villamos	 láng
ragyogott.	–	Pallanzára	és	a	Lago	Maggiore-ra!

–	Az	ám,	–	felelt	Vidovics,	s	magában	így	morfondált:

–	De	hát	nincs	szeme	ennek	a	lánynak?!	Milyen	más	ott	a	víz,	a	levegő,	a	növényzet,	még	az
árnyékok	 is!	 Az	 ember	 azt	 hinné,	 hogy	 itt	 más	 hold	 sétál	 az	 égen,	 nyugalmasabb,	 szelidebb!…
Nem,	látni	nem	lát,	csak	érez.	Szeme	nincs,	csak	lelke.

Hanem	 azért	 ezen	 a	 legelső	 estén,	 mikor	 elbúcsuzott	 tőlük	 s	 visszavonult	 a	 szobájába,	 még
némi	 gyöngédséggel	 gondolt	 arra	 az	 alakra,	 akit	 az	 imént	 elhagyott	 s	 aki	 magános	 szobája
csöndjében	újra	megjelent	előtte.

–	 Ha	 elvenném	 –	 tünődött,	 míg	 elszítta	 a	 cigarettáját	 –	 nagyon	 megbecsülne.	 És	 ha
megcsalnám,	akkor	is	megbecsülne.	Nem	kaparná	ki	a	szemem;	megbocsátana.	Egy	darabig	igen-
igen	 boldogtalan	 volna,	 de	 megbocsátaná	 ezt	 is,	 mindent.	 Kényelmes	 feleség	 volna;	 nem
tulságosan	imádandó,	de	kellemetes.

Másnap	 azonban	 már	 nem	 gondolt	 rá,	 hogy	 mi	 történnék,	 ha	 véletlenül	 eszébe	 jutna
megházasodni,	 hideg,	 tehát:	 kétszeresen	 ostoba	 fejjel;	 egy	 pillanatig	 se	 gondolt	 többé	 erre	 az
esetre.	A	második	nap	kalandjai	igen	szegényeseknek	tüntek	föl	előtte;	s	ha	Van	der	Kerkhoven
kisasszony	 ezen	 a	 napon	 is	 bőven	 talált	 szenzációkat,	 Vidovics	 máris	 rájött,	 hogy:	 „plus	 ça
change,	plus	c’est	 la	même	chose.“	Harmadnap	nem	titkolta	el	önmaga	előtt,	hogy	ostobaságot
követett	 el,	 mikor	 erre	 a	 hóbortos	 kirándulásra	 vállalkozott	 s	 a	 negyedik	 este	 dühösen
kérdezgette	maga-magától:

–	Hát	kellett	ez	nekem?!…

Egyre	 több	 hibát	 födözött	 föl	 a	 szórakozásra	 vadászó,	 szegény	 milliomos	 leányban.	 Eleinte
csak	azon	boszankodott:

–	Nem	 leány	ez,	hanem	maga	a	 testet	 öltött	 etnográfiai	 érdeklődés.	Vagy	ha	valamivel	 több
ennél,	 úgy	 a	 dilettantizmus,	 tetszetős	 formában.	 Persze,	 ha	 valaki	 ép,	 jóarcu	 s	 Doucetnál
készítteti	a	ruháit,	egy-egy	pillanatra	szembe	fog	tünni,	nekem	is,	neked	is,	mindenkinek,	kivált
egy	puszta	szigeten…

Majd	így	folytatta:

–	S	ebben	a	 lelkes	dilettantizmusban	tulajdonképpen	sokkal	 több	az	önzés,	mint	képzelné	az
ember.	 Ami	 eleinte	 csupa	 érzésnek	 látszik,	 nagyobbrészt	 inkább	 csak	 hideg	 kiváncsiság.	 Azt
hinnéd,	 együtt	 érez	 nagygyal,	 kicsinynyel,	 annak	 az	 indulatával,	 ennek	 a	 sóvárgásával	 s
voltaképpen	 nem	 lakik	 benne	 egyéb,	 csak	 a	 kiváltságosak	 gőgje,	 mely	 szórakozása	 tárgyának
tekinti	az	egész	világot.

Utóbb	még	szigorúbban	itélt	róla:

–	 Mekkorát	 tévedtem!	 Azt	 képzeltem,	 hogy	 igénytelen	 s	 kívánságok	 nélkül	 való	 s	 tele	 van
lehetetlen	 vágyakozásokkal,	 céltalan	 ábrándokkal,	 pillanatról-pillanatra	 változó	 szeszélyekkel!
Mindene	megvan,	de	e	mindennek	 semmi	értéke	előtte;	mást	 keres,	 ami	nincs;	 soha	 semmi	 se
fogja	 kielégíteni.	 Pokoli	 feleség	 volna;	 óvjon	 meg	 tőle	 az	 ég	 minden	 naiv	 embert!…	 Vagy	 talán
csak	egyetlen	hibája	van,	szegénynek:	az,	hogy	nem	szeretem?!…

Utóljára	egyáltalán	nem	gondolt	rá,	csak	unta.

S	 mialatt	 Van	 der	 Kerkhoven	 kisasszony	 a	 színek	 és	 hangok	 rejtelmes	 egybefüggéséről
beszélgetett	vele,	egyre	azon	járt	az	esze:

–	 Vajjon	 mit	 csinál	 most	 a	 kis	 majom?…	 Az	 én	 édes,	 kedves	 kis	 majmom?…	 Vajjon	 mit	 szól
hozzá,	 hogy	 így	 eltüntem?	 Ma	 már	 a	 nyolcadik	 napja,	 hogy	 nem	 láttam…	 Vajjon	 gondol-e	 rám
néha?…	Most	alighanem	az	utcán	van;	ha	próbája	volt,	éppen	most	megy	haza…	Várja-e	valaki	a
Metropole-ban?…	 Azóta	 a	 Pázmány-utcában	 lehet…	 Lecocq	 ur-nak	 bizonyosan	 több	 esze	 van,
mint	a	gazdájának	s	most	is	hűségesen	kiséri…	Vajjon	szól-e	hozzá?…	Vajjon	mondja-e	neki,	hogy:
Óh,	be	nagy	szamár	a	te	gazdád!…

Mikor	a	tizedik	napon	Terka	kijelentette,	hogy	akármilyen	egészséges	dolog	is	a	csolnakázás,
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végre	 is	 ideje,	 hogy	 hazamenjenek,	 Vidovics	 Oroszlánszívü	 Rikárdra	 gondolt,	 aki	 megszökvén
osztrák	fogságából,	összeölelkezett	az	erdőben	a	fákkal.

VII.
–	Itt	van	ő,	itt	van	ő,	itt	van	ő!…

A	vörös	szakállu,	rettenetes	Zampa	kapitányt	fogadták	így.	A	bariton	bizonyára	már	az	asztal
alatt	reszketett;	az	együttesből	tisztán	kihallatszott	a	Rita	hangja.	Mindjárt	vége	a	fölvonásnak.

Vidovics	leült	egy	kiselejtezett,	rongyos	kősziklára	s	türelmesen	várta,	míg	rákerül	a	sor.

Meg	kellett	szolgálnia,	a	mire	vágyakozott.

A	 finále	 elhangzott,	 a	 függöny	 legördült,	 a	 kulisszák	 között	 nagy	 fészkelődés,	 sürgés-forgás
támadt;	 csak	 Mira	 nem	 mutatkozott.	 Alighanem	 a	 túlsó	 oldalon	 lépett	 ki	 a	 szinpadról	 s	 a	 Lola
öltözőjébe	ment.

Vidovics	 nem	 akart	 mindakettőjükkel	 találkozni	 s	 azért	 ott	 maradt	 a	 posztján.	 Tudta,	 hogy
Ritának	a	következő	fölvonásban	erre	kell	jönnie,	épp	akkor,	mikor	Lola	a	szinpadon	lesz.	Ezt	az
alkalmat	nem	akarta	elszalasztani.

A	 dekorátoroknak	 meglehetősen	 útjában	 volt.	 Kastélyokat,	 sőt	 egész	 tájakat	 cipeltek	 el
mellette;	 hol	 jobbra,	 hol	 balra	 kellett	 húzódnia.	 A	 szinfalak	 közt	 csak	 egy	 urat	 ismernek:	 a
nagyközönséget.

Valaki	azonban	egy	csöppet	se	respektálta	se	a	közönséget,	se	azt	a	 lázas	munkát,	melyet	e
percben	a	szinpadon	folytattak.	Ez	a	valaki	egy	mezítlábas	öreg	asszony	volt,	aki	vidáman	haladt
el	a	kulisszák	mellett,	egy	köteg	ételes	csészével	a	kezében.	Aligha	vette	észre	a	nagyságos	urat,
mert	az	ajtócsattogás	és	díszlettologatás	zajában	bátor	füttyszóval	ment	ki	az	udvarra.

–	Ej,	be	vígan	van	az	öreg!	–	szólt	Vidovics	magában.	–	Mi	az	ördög	tehette	ilyen	jókedvüvé?…
Akinek	az	ételt	hozta,	nem	lehet	valami	nagy	úr	és	lám,	ennek	a	szerény	exisztenciának	a	cselédje
milyen	gondtalan	tud	lenni!…	Különben	igaza	van	az	öreg	asszonynak:	az	élet	nem	érdemli	meg,
hogy	komolyan	vegyük.

Most	 maga	 Zampa	 kapitány	 közeledett	 feléje	 méltóságos	 léptekkel.	 Vidovics	 szeretett	 volna
egy	pillanatra	 láthatatlanná	válni,	de	az	öreg	 tenor	észrevette	a	 színügyi	bizottság	elnökét,	 aki
már	 vagy	 két	 hete	 nem	 mutatkozott	 a	 szinházban.	 Lehetetlen	 volt	 meg	 nem	 kérdeznie,	 miért,
hogy	olyan	régen	nem	volt	szerencséjök.

Vidovics	 iparkodott	nyájasan	felelni,	de	éppenséggel	nem	örült	a	találkozásnak.	Attól	tartott,
hogy	ha	Mira	meglátja	őket,	elmenekül	előle	s	ő	nem	állhatja	útját	a	rossz	kis	gyereknek.

–	Vinne	az	ördög	Bukarestbe!	 –	bosszankodott	magában.	 –	Bukarestben	 talán	megtalálnád	a
hangodat	valamelyik	csapszékben.

Végre	megszabadult	tőle.

Csak	most	vette	észre,	mennyire	ideges.

–	 Itt	hagytam	önként,	 –	pirongatta	maga-magát,	 –	 itt	hagytam	hideg,	nyugodt	 lélekkel,	hogy
akár	ne	 is	 lássam	többet.	Megvoltam	nélküle	vagy	tíz	napig,	bár	semmi	 igaz	okom	nem	volt	rá,
hogy	kerüljem;	másfelé	jártam,	car	tel	était	mon	plaisir.	És	most	alig	tudom	megvárni	ezt	a	pár
percet!…	Pedig	semmi	sem	történt	azóta;	éppen	semmi.	Egy	párszor	eszembe	jutott	az	arcocskája
s	néha	azt	kérdeztem	magamtól:	vajjon	gondol-e	rám?	És	egyre	sűrűbben	kérdezgetem	magamtól
ezt	az	ostobaságot.	De	hát	végképpen	elment	az	eszem?!…	Eh,	mikor	jön	már?!…

Végre	megjött.

Lassan,	kissé	elgondolkozva	közeledett.	A	pillantása	szórakozott	volt	s	látszott	az	arcán,	hogy
rosszkedvü.	Az	öltözőjéhez	támaszkodó	embert	nem	vette	észre.

Vidovics,	 mintha	 tréfálna,	 útját	 állotta	 s	 megfogta	 a	 kezét.	 Aztán	 halk,	 gyöngéd	 hangon	 azt
kérdezte	tőle:

–	Ismer	még?

Mira	megrezzent	s	mintha	vissza	akart	volna	húzódni.	De	ahogy	fölnézett,	arca	kiderült	s	még
csak	a	kezét	sem	húzta	vissza.

–	Igen,	–	szólt	Vidovics,	–	itt	van	ő,	itt	van	ő,	itt	van	ő.	Rosszul	fogadjuk?

A	leány	nem	felelt,	csak	nézett	a	szemébe	s	mosolygott,	de	úgy,	mint	aki	mindjárt	sírva	fakad.

–	Édes,	kedves,	drága!	–	szólt	a	másik	halkan.

Mira	intett	neki,	hogy	ne	szóljon;	a	tekintete	is	azt	könyörögte:	„Hallgass!“	De	látszott	rajta,
hogy	nem	haragudott	meg:	piros	volt,	a	festék	alatt	is,	a	haja	tövéig.
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Körülnézett;	 senkit	 sem	 látott	 a	 közelben.	 A	 két	 középső	 színfal	 elbujtatta	 őket	 a	 szinpadon
lévők	szeme	elől,	s	az	öltözőkhöz	vezető	folyosó	néptelen	volt.

Ahogy	visszafordult,	a	szemök	hirtelen	összevillant,	s	a	Mira	ellankadt	pillantása	egy	pillanatra
foglyává	lett	annak	a	másik	égő	tekintetnek.	A	lány	sietett	kibontakozni	a	tekintet	forró	öleléséből
s	egy	kicsit	visszahúzódott.

–	Miért	jött	vissza?	–	kérdezte,	épp	olyan	halkan,	mint	ahogy	a	másik	szólt.

–	Kérdezze	inkább,	hogy	miért	mentem	el?	Elmentem,	mert	őrült	voltam	s	visszajöttem,	mert
nem	tudok	úgy	élni,	hogy	ne	lássam!

–	Ne	beszéljen	így…	s	várjon	egy	kicsit	rám,	itt,	ezen	a	helyen;	mindjárt	visszajövök.

Befutott	az	öltözőjébe,	de	azonnal	visszatért.	Egy	fátyol-kendőt	hozott	magával,	hogy	eltakarja
kifestett	arcát.

–	Nem	akarom,	hogy	így	lásson,	–	szólt.	–	Mert	így	még	nem	látott	soha.

–	De	legalább	láttam.	Míg	most…

–	Hagyja,	hadd	maradjak	így.	Tudom,	hogy	a	színpadon	nem	tetszem	magának,	de…	minek	is
jött	ide?

Igaza	volt.	A	Rita	bokorugró	 ruhájában	kisebbnek	 s	 fejletlenebbnek	 látszott,	mint	máskor:	 a
szegényes,	 kopott	 kosztüm,	 évtizedek	 óta	 megbarnult	 aranyrojtjaival,	 lerítt	 üde,	 fiatal
szépségéről.	S	a	festék	meg	ez	a	fátyol-maskara,	úgy	nem	illettek	kiáltóan	leányos	alakjához!	De,
különös,	 megjelenésének	 a	 szegénysége	 csak	 még	 kedvesebbnek	 tüntette	 föl	 az	 előtt,	 akivel
beszélt.	 Mintha	 betegnek,	 szenvedőnek	 látta	 volna,	 gyöngédsége	 csak	 növekedett	 iránta;
elhanyagolt,	 szegény	 kis	 gyermekre	 talált	 benne,	 bájos,	 édes	 kis	 gyermekre,	 akit	 nem	 elég
szeretni,	ápolni	is	kell.

–	 Hogy	 miért	 jöttem	 ide?	 Mert	 nem	 tudtam	 holnapig	 várni,	 hogy	 lássam	 s	 hogy	 halljam	 a
szavát!…	 Mert	 nem	 akartam	 a	 szinpadon	 látni,	 ott	 nekem	 idegen!…	 Mert	 beszélni	 akartam
magával,	elmondani,	hogy…	már	magam	sem	tudom	mit…	Mert	azt	akartam,	hogy	újra	lássam	a
mosolyát…	Eh,	tudom	is	én:	mért.	Bizonyosan	azért,	mert	szeretem!

–	Óh,	Istenem!…	Hallgasson!	Hallgasson!	Miért	is	jött	vissza!

Egy	darabig	csak	néztek	egymásnak	a	szemébe.	Érezték	mind	a	ketten,	hogy	most	ezeknek	a
szavaknak	kellene	következnie:	„Miért	hallgassak?	Szeretlek,	te	is	szeretsz	engem,	légy	az	enyém
örökre!“	–	s	tudták,	mind	a	ketten,	hogy	ezek	a	szavak	nem	fognak	elhangzani.

És	mégis,	mialatt	az	élemedett	Zampa	a	zsinórpadlás	felé	fordulva	kereste	a	neki	igen	magas
hangot,	egy	percre	belefelejtkeztek	abba	a	gondolatba,	hogy:	óh,	mily	édes	nem	törődni	semmivel
a	világon,	csak	nézni	két	szembe,	melyek	az	Örök	Szerelemtől	ragyognak!…

A	leány	szólalt	meg	először.

–	Azt	hittem,	hogy	nem	látom	többet…	Miért	is	jött	vissza?!…

De	tekintetének	a	sugárzása	egyebet	mondott,	azt	beszélte,	hogy:

–	Milyen	jó,	hogy	visszajöttél!…

–	Visszajöttem,	 –	 felelt	 a	másik,	 –	mert	nem	 tudok	élni	 a	nélkül,	 hogy	 lássam!…	Nem	 tudok
beletörődni	 a	 gondolatba,	 hogy	 a	 maga	 édes	 hangját	 ne	 halljam	 többet!…	 A	 közelében	 akarok
lenni;	azt	akarom,	hogy	szóljon	hozzám	s	hogy	felelhessek	a	szavára.	Mindennap.	Mindig.

–	Az	úgy	sem	lehet.	Nemsokára	el	fogunk	válni.	Aztán	egy	darabig	gondol	rám	és	végre	el	fog
felejteni.

–	 Nem.	 Utána	 megyek,	 akárhová	 megy.	 Voltak	 már	 efféle	 alakok	 a	 világon.	 Én	 is	 ilyen	 alak
leszek.	Mindegy.

–	Óh,	ne	ijeszszen	meg.	Ne	mondjon	ilyeneket.	Hisz	tudja,	hogy	az	lehetetlen!

–	Csak	azt	tudom,	hogy	nem	válhatok	el	magától	soha.	Igen,	azt	hiszem,	soha.

–	Ugy-e,	maga	is	fél	attól,	amit	mond?	Nem	való	ilyeneket	beszélni.	Majd	szépen	elbúcsúzunk,
szépen	elbúcsúzunk…

–	Mira,	édes	kis	Mira,	hallgasson	rám!…

–	Nem,	ne	szóljon.	Nem	akarom	magától	hallani.	Az	én	utam	más,	mint	a	magáé,	tudom.	De
nem	akarom	magától	hallani.	Lássa,	jobb	lett	volna,	ha	nem	találkozunk	többé.	Mit	akar	velem?
Nem	 akar	 szerencsétlenné	 tenni,	 ugy-e?	 Maga	 jó	 és	 szeret,	 érzem.	 Nos,	 ha	 szeret,	 váljunk	 el
most.	Hogy	mindig	úgy	éljen	az	emlékemben,	amilyennek	most	látom!

–	Azt	hiszi,	világok	választanak	el	bennünket?

–	Igen,	világok.	A	maga	világa,	meg	az	én	világom.	Ne	is	beszéljünk	erről.	Igérje	meg,	hogy	jó
lesz	hozzám,	s	mindig	szót	fogad	nekem!

–	 Azt	 teszem,	 amit	 akar.	 Csak	 engedje	 meg,	 hogy	 lássam!…	 Amikor	 lehet;	 mindig,	 amikor
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lehet.

–	 Nem	 tudom,	 hogy	 mit	 feleljek.	 Félek	 a	 jövőtől.	 A	 legjobb	 volna,	 ha	 már	 holnap	 el	 kellene
utaznunk	 innen,	 s	 aztán	egy	kis	 idő	mulva…	nem	mindjárt	holnap…	elfelejtene.	A	 szinésznőket
könnyen	elfelejtik,	de	én	magának	nemcsak	az	voltam,	ugy-e?…	Óh,	 Istenem,	a	 jelenésem…	De
előbb	mondja	még	egyszer,	hogy	szeret.	Még	soha	senki	se	mondta	eddig.

–	Édes,	édes!…	–	és	a	hangjában	benne	volt	az	is,	amit	a	másik	hallani	akart.

A	folyosón	egy	árnyék	jelent	meg.	Lóla	volt,	aki	Mirát	kereste.

–	Mira,	az	istenért,	hol	vagy?

–	Megyek	már…

Kezet	nyujtott	a	fiatalembernek	s	halkan	így	szólt	hozzá:

–	Ha	akarja,	ma	haza	kisérhet	bennünket…

–	Ha	akarom-e?!…

Lola	ezalatt	odaért	hozzájok.

–	Ah,	ön	visszatért,	Vidovics	úr?

Nem	igen	figyelt	a	feleletére.	Ez	a	tíznapos	kimaradás	tökéletesen	megnyugtatta	s	azóta,	hogy
váratlanul	megszabadult	a	mindennapos	ostromtól,	a	Vidovics-nemzetség	nem	érdekelte	többé.

Visszamentek	a	szinpad	másik	oldalára	s	Vidovics	egyedül	maradt.

Tudta,	 hogy	 sokáig	 kell	 várnia,	 de	 azért	 nem	 hagyta	 el	 a	 helyét.	 Ki	 akarta	 kerülni	 az
alkalmatlanok	és	közömbösek	társaságát;	féltette	tőlük	friss	emlékeit.

És	 ahogy	 újra	 maga	 előtt	 látta	 azt	 a	 sugárzó,	 kedves,	 meleg	 tekintetet,	 ahogy	 messziről
meghallotta	a	zengő	hangot,	mely	az	imént	mély,	felejthetetlen	szavakat	suttogott	előtte,	valami
édes	 borzongás	 fogta	 el.	 Az	 ifjúság	 bőséges	 örömökben:	 de	 hiába	 vagy	 a	 huszas	 évek	 végén,
hiába	nézed	e	kitünő	pozicióról,	mint	egy	gyönyörü	hegység	magasáról,	felsőbbséggel	a	kalandok
és	 flirtek	 olcsó	 léhaságait,	 hiába	 vetted	 ki	 részedet	 a	 mindenféle	 fajta	 szerelmekből,	 s	 hiába
nézed	 köznapi	 dolognak	 a	 legtöbb	 szerelmi	 románcodat,	 mikor	 érzed,	 hogy	 egy	 szép,	 fiatal
teremtés,	aki	még	gondolatában	sem	volt	soha	senkié,	átadta	neked	a	lelkét	egészen,	s	elvégezte
rólad,	hogy	azt	téssz	az	életével,	amit	akarsz:	legyen	a	neved	bár	Don	Juan	Tenorio,	valami	olyan
melegség	 járta	át	egész	 lényedet,	amelyről	eleve	 tudod,	hogy	élj	akármeddig,	nem	sokszor	 lesz
hozzá	szerencséd;	ezt	ugyan	nem	fogod	megszokni.

–	 Persze,	 ön	 számon	 kéri	 tőlem	 a	 barátját,	 –	 szólt	 Lola	 Vidovicshoz	 az	 előadás	 után.	 –	 Nem
szolgálhatok	 vele;	 úgy	 hallom,	 szegény,	 szoba-áristomot	 kapott.	 Hanem	 a	 kutyáját,	 azt
visszaadhatjuk.	Hűségesen	kitartott	mellettünk,	amint	mindjárt	meggyőződhetik	róla.

Csakugyan,	 Lecocq	 úr	 már	 ott	 várta	 őket	 a	 szinház	 udvarán.	 A	 derék	 állat	 eszeveszett
ugrándozással	üdvözölte	a	gazdáját,	de	aztán	udvariasan	körültáncolta	a	lányokat	is.

–	Ezt	ugyan	hatalmába	kerítette	a	szinházi	szenvedély,	–	szólt	Vidovics.	–	Tartok	tőle,	az	lesz	a
sorsa,	ami	az	őrült	angol	lordnak:	mindenüvé	követni	fogja	a	társulatot.	De	ez	a	könnyelmü	kutya
már	 teljesen	 eljátszotta	 az	 érdeklődésemet;	 beszéljünk	 inkább	 Cipriániról.	 Miért	 kapta	 az
áristomot?

–	Egy	vendéglői	 jelenet	miatt;	azt	mondják,	hogy	kötekedett	 s	nem	volt	egészen	 igaza.	Nem
tudom	tisztára	a	dolgot.	Épp	akkor	este	történt,	mikor	a	Remete	csöngettyűjé-t	adtuk	s	ez	ránk
nézve	olyan	nagy	esemény	volt,	hogy	nem	igen	törődtünk	egyébbel.

–	Cipriani	különben	se	volt	kedves	emberük.

–	Soha	sem	rajongtam	érte,	az	igaz.	S	akkortájban	a	legkevésbbé.	Amúgy	is	rossz	kedvem	volt
a	Remete	után…

–	A	Remete	után?	Miért?

–	Csak	udvariasságból	tesz	úgy,	mintha	nem	tudná,	mi	történt?

–	Semmit	sem	tudok.	Délután	érkeztem	meg;	estig	nem	találkoztam	ismerőssel.	Legelőször	is	a
szinházba	mentem,	s	ott…

–	Az	történt,	–	szólt	közbe	Mira,	–	hogy	a	Remeté-ben	megbuktam.

–	Ez	túlzás.	Bukásról	szó	sem	lehet…

–	Nem	pisszegtek	ki,	de	ennek	is	kevés	volt	a	hijja.

–	Nagy	sikert	vártunk	és	ez	elmaradt.	Ennyi	az	egész.	De	azért	igen	el	voltunk	keseredve.

–	Azóta	tűrhetően	énekeltem	el	két	kisebb	szerepet.	Lolát	ez	megvígasztalja.	Engem	nem.

–	Tudja,	a	dologban	a	legrosszabb	az,	hogy	attól	fogva	nem	győzök	eleget	vitatkozni	vele.	Nem
volt	 szorgalmas;	 sem	a	duettet,	 sem	a	nagy	hármast	nem	 tudta	eléggé.	S	most	azzal	bosszant,
hogy	neki	nincs	tehetsége.
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–	Minden	bizonynyal	okosabb	lett	volna,	ha	tanítónőt	nevelnek	belőlem.

–	Ilyen	hanggal!…

–	Hagyjuk	el,	kedves	Lolám.	Mindez	egy	csöppet	sem	érdekli	Vidovics	urat.

Vidovics	úr	sietett	tiltakozni.	De	Mira	másra	terelte	a	szót	s	Lola	elhallgatott.

A	szőke	lánynak	szeget	ütött	a	fejébe	a	Vidovics	úr	föltünő	tájékozatlansága.

–	Te,	Mira,	–	szólalt	meg,	a	mikor	otthon	magukra	maradtak,	–	ha	a	Remete	csöngettyűjé-ről,
meg	a	többi,	egy	szót	se	szóltál	neki,	miről	beszélgettél	vele	egy	fél	fölvonáson	át?

–	Okos	dolgokról,	–	felelt	Mira,	s	ezzel	véget	vetett	a	vitának.

Sietett	levetkőzni,	s	bebújt	az	ágyába.

VIII.
Özv.	Fröhlich	Nándorné	–	Haller	Xav.	Ferenc	urnak

Budapesten.

Kedves	Rokon!

Szegény	 boldogult	 férjem,	 akit,	 ha	 Isten	 életben	 tartott	 volna,	 most	 nem	 volnék	 Önnek
terhére…	 pedig	 még	 élhetett	 volna	 vagy	 tíz	 esztendőt,	 mások	 elélnek	 hetven-nyolcvan	 éves
korukig,	s	őt	hatvanhárom	éves	korában	szólította	el	az	Úr,	ámbár	rendes	életü	ember	volt,	bort
se	 ivott	 soha…	 azt	 szokta	 mondani,	 ne	 fujd,	 ami	 nem	 éget	 s	 Isten	 mentsen	 engem,	 hogy	 más
dolgába	avatkozzam,	kiki	maga	tudja	 legjobban,	mit	 tegyen,	mit	ne	tegyen	s	én	már	csak	azért
sem	 szeretek	 beleszólni	 abba,	 ami	 nem	 tartozik	 rám,	 mert	 az	 ember	 csupa	 jó	 szándék	 és	 csak
kellemetlensége	van	belőle,	én	pedig	mindennél	többre	becsülöm	a	nyugalmat.

A	világért	sem	akarnám	megzavarni	a	Kedves	Rokon	lelki	békéjét,	ámbár	gondolom,	most	már
mégis	 csak	 vége	 lesz	 a	 sakk-versenynek,	 még	 az	 is	 kifáradhatott	 bele,	 aki	 csak	 nézte,	 mint	 a
Kedves	Rokon	s	Isten	látja	lelkemet,	semmi	kincsért	nem	akarnám	a	Kedves	Rokon	ügyeit	bírálni,
de	 nem	 tudom	 megérteni,	 mi	 mulatságot	 adhat	 egyeseknek	 –	 nem	 erre	 az	 esetre	 mondom	 –
elnézni,	hogy	mások	hogyan	mulatnak.

Azt	fogja	mondani,	Kedves	Rokon,	hogy	egy	szegény	öreg	asszony	ne	szóljon	bele	mindenbe,
mert	egy	szegény	öreg	asszony	nem	szinügyi	tanácsos.	A	szegény	öreg	asszonyok	hallgassanak.
Ebben	 igaza	 van.	 Szegény	 Nándorom,	 Isten	 nyugtassa	 meg,	 azt	 szokta	 mondani,	 hogy	 az
asszonyokat,	 mihelyt	 elérték	 a	 harmincadik	 évöket,	 be	 kellene	 szüntetni.	 Ő	 ezt	 nem
rosszakaratból	mondotta,	mert	akkor	mindössze	huszonhárom	esztendős	voltam;	az	édesanyámra
értette,	nem	én	rám.	De	csak	később	láttam	be,	mennyire	igaza	volt;	Nándoromnak	csak	egyszer
nem	volt	igaza;	amikor	meghalt.

Nem	is	írnék	önnek,	Kedves	Rokon,	mert	ne	szólj	szám,	nem	fáj	fejem.	Az	ember	ne	lásson,	ne
halljon,	ne	beszéljen;	csak	így	lehet	hosszu	életü	a	földön.	De	Lola	nem	hagy	békét.	Azt	mondja,
vannak	 dolgok,	 amelyeket	 egy	 kisasszony,	 bármennyire	 fölvilágosult,	 nem	 tárgyalhat	 az
édesatyjával;	s	a	tisztes	személyek	éppen	erre	valók.	Tisztes	személyek	alatt,	teljes	megvetéssel,
mindig	engem	szokott	érteni.

Rajtam	tehát	ne	muljék.	Én	ugyan	nem	látom	a	helyzetet	olyan	kétségbeejtőnek,	mint	Lola;	de
mit	 tud	 ehhez	 egy	 szegény	 öreg	 asszony?!	 A	 fiatalember	 jónevelésü,	 illedelmes	 s	 nem	 csinál
nagyobb	botrányokat;	de	hát	a	mai	világban	a	lányok	olyan	fölvilágosultak,	hogy	mindent	jobban
tudnak,	mint	a	tapasztalt	öreg	asszonyok.

Mert	 kérdem,	 Kedves	 Rokon,	 mi	 rossz	 van	 abban,	 hogy	 egy	 fiatalember	 minden	 este	 más
kalapban	jön	a	szinházba	s	a	fölvonások	után	úgy	néz	körül	a	nézőtéren,	mintha	mindenkit	pofon
akarna	vágni?!	Igaz,	hogy	mindenki	az	ő	fehér	kalapját	nézi,	akkora	karimája	van,	hogy	az	egész
közönség	dühös,	mikor	ez	a	kalap	megjelenik	a	nézőtéren,	de	ki	tehet	róla,	hogy	Párisban	most
ilyen	furcsa	kalapokat	viselnek?!	Előadás	alatt	leveszi	a	fejéről	s	végre	is	ez	a	fő-dolog.	Az,	hogy	a
kutyája	mindig	vakkant,	ha	öreg	nő	 lép	a	szinpadra,	bizonyára	 illetlen	dolog;	de	hogy	Nizzából
hozat	 virágot	Mirának,	 egy	cseppet	 se	 találom	botrányosnak.	Lola	a	multkor	egy	 szekérre	való
virágot	dobott	ki	az	utcára;	én	ezt	nem	helyeseltem.	Végre	is	ő	a	szinügyi	bizottság	elnöke,	s	a
tekintélyes	egyének	iránt	mindig	figyelemmel	kell	lenni,	mert	ez	világ	sora.

Istenem,	 az	 én	 időmben,	 mikor	 Pepita	 járt	 nálunk,	 az	 egész	 fiatalság	 meg	 volt	 bolondulva;
később	 aztán	 meggyógyultak,	 s	 egyik-másik	 mint	 miniszter	 fejezte	 be	 pályafutását!	 De	 többet
mondok.	Mikor	a	vörös	haju	Murska	Ilma	egész	Magyarországot	bejárta	Lammermoori	Luciá-val,
szegény	 Nándorom	 oly	 dühösen	 énekelte	 a	 „Te,	 ki	 szellemszárnyaiddal“-t,	 éjjel-nappal,	 két
esztendeig,	 hogy	 végre	 is	 bronchiális	 katarust	 kapott,	 s	 lelkesedését	 soha	 se	 tudta	 egészen
kiheverni.	Azért,	Nándorom,	Isten	áldja	meg	a	haló	porában	is,	a	legjobb	férj	volt	a	világon,	s	a
Murska	Ilma	erényén	se	esett	csorba.

Abban	se	látok	rosszat,	hogy	a	fiatal	ember	mindig	itt	 lóg,	s	ha	Mirát	nem	láthatja,	órákig	is
elsétál	 az	 utcán.	 A	 mióta	 rászóltunk,	 nem	 jön	 lóháton,	 s	 azt	 meg	 kell	 adni,	 hogy,	 leszámítva	 a
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kalap-viseletét,	 elég	 tisztességesen	 viseli	 magát.	 Mivel	 Lola	 nem	 ereszti	 be	 a	 szobába,	 leül	 a
tornác	 lépcsőjére	 s	 elbeszélget	 a	 béresekkel,	 meg	 a	 házmester	 porontyaival.	 Mikor	 aztán	 Mira
előkerül,	 haptákba	 vágja	 magát,	 eldiskurál	 az	 időről,	 a	 hadgyakorlatokról,	 meg	 arról,	 hogy	 mit
végeztek	 a	 nő-egylet	 választmányában,	 s	 lovagló	 ostorával	 betüket	 ír	 a	 porba.	 Aztán	 szalutál	 s
elmegy.

A	baj	csak	az,	hogy	Mira	semmi	kincsért	se	beszél	erről	az	úrról,	s	egy	idő	óta	olyan,	mint	a
penészvirág.	Ez	a	konok	hallgatás	nekem	se	tetszik;	s	néha	olyan	ellenséges	tekintettel	néz	ránk,
hogy	szinte	megijedek	tőle.	Amikor	egy	fiatal	nő	panaszkodik,	s	szidja	az	egész	világot,	az	rendjén
való	dolog;	még	jobb,	ha	veszekszik,	s	legjobb,	ha	kiáll	az	utcára	és	úgy	pöröl,	hogy	az	emberek
összeszaladnak.	De	ha	egy	fiatal	nő	hallgat,	azt	én	nem	szeretem.	Nándorom	azt	mondta,	hogy	a
nőt	 fecsegésre	 teremtette	 a	 jó	 Isten;	 amikor	 nem	 szül	 gyermekeket,	 ez	 a	 legfontosabb
élethivatása.	 És	 csakugyan,	 nem	 tudom	 miért,	 de	 úgy	 vagyok	 vele,	 hogy	 szinte	 szégyellem
magamat,	mikor	egy	fiatal	nő	hosszasan	hallgat.

A	 multkor	 –	 Lolát	 vártuk,	 akinek	 próbája	 volt	 –	 vagy	 egy	 félóráig	 megsétáltattak	 a	 nagy
férfiakról	 elnevezett	 aszfaltos	 utcákon.	 A	 fiatalember	 elmagyarázta	 neki,	 hogyan	 játszák	 a
tenniszt,	s	mik	a	football-játék	szabályai;	Mira	szokása	szerint	hallgatott.	De	koronkint	úgy	néztek
egymásra,	 mintha	 férj	 és	 feleség	 volnának,	 s	 én	 megesküdtem,	 hogy	 többet	 soha	 se	 megyek
velök.	Én	még	nem	mondtam	le	arról,	hogy	Nándorommal	együtt	leszek	az	égben.

Sajnos,	ez	még	nem	minden.

Tegnap	este	–	mindjárt	meg	fogja	érteni,	Kedves	Rokon,	miért	írom	ezeket	a	sorokat	–	Lolának,
előadás	után,	nagy	jelenete	volt	Mirával.	A	szinházban,	talán	harmadszor,	a	Remete	csöngetyüjé-t
adták.	 Mira	 még	 ma	 sem	 tudja	 Rózsit	 becsületesen,	 s	 a	 második	 fölvonás	 nagy	 hármasába
majdnem	belesült;	Lolának	kellett	kisegítenie,	aki	Georgette-et	énekelte.	Mirát	ez	egy	cseppet	se
bántotta,	 s	 a	 harmadik	 fölvonásban	 olyan	 kedve	 kerekedett,	 mintha	 pezsgőt	 ivott	 volna.	 Ön
bizonyára	 emlékszik	 Rózsi	 menyasszonyi	 kupléjára:	 „Ő	 szeret,	 ő	 szeret!	 Mi	 édes	 érzet!…“	 s	 az
ördög	 tudja	 még	 mi.	 Mira	 ezt	 a	 kuplét	 egyes-egyedül	 a	 furcsa	 kalapot	 viselő	 fiatal	 embernek
énekelte,	aki	ezuttal	 födetlen	 fővel,	de	a	kutyája	 társaságában	ült	egy	elsőemeleti	páholyban,	s
iszonyu	világmegvetéssel	figyelt	a	szinpadra;	rá	se	hederítve	a	földszintre,	amely	csak	őt	bámulta.
Mirának,	mikor	oda	ért,	hogy:	„Ő	bizony	engem	választott,	sírjatok	irigy	parasztok!“	–	kipirult	az
arca:	a	tekintetében	ezer	pici	tűz	csillogott	s	az	egész	lány	hirtelen	oly	idegennek	tünt	föl	előttem,
hogy	 ijedtemben	 szívdobogást	 kaptam.	 Csodálatos	 hangja,	 mint	 egy	 drágakő,	 melyet	 csak	 épp
akkor	 emeltek	 ki	 valami	 arany-szelencéből,	 egyszerre	 beragyogta	 a	 roppant	 termet.	 A	 villámos
lángok	mintha	elfakultak	volna;	a	hatalmas	hullámokban	patakzó	meleg,	ifju	hang	átjárt	minden
szívet	 s	 átjárta	 az	 öreg	 emberek	 gerincvelejét.	 Persze,	 ahogy	 végére	 ért	 a	 dalnak:	 „Engem
választott,	akármilyen	csunya,	szegény	leány	vagyok!“	–	az	a	moraj	futott	végig	a	nézőtéren,	mely
mintha	 azt	 mondaná:	 „Nini,	 hisz	 ezt	 nem	 ismertük!“	 s	 a	 férfiak	 olyan	 tapsolásban	 törtek	 ki,
aminőt	a	berényi	szinházban	már	régóta	nem	hallottak.	A	kutya,	mely	előbb	egész	lélekkel	figyelt
a	szinpadra,	örömében	ugrándozni	kezdett	a	páholyban;	az	asszonyok	Miráról	a	páholyra	s	onnan
a	szinpadra	tekintgettek,	szóval	a	botrány	tökéletes	volt.

Lola	 mindezt	 a	 szinfalak	 közül	 szenvedte	 végig.	 Mikor	 aztán	 magunkra	 maradtunk	 (mert	 a
fiatalember	minden	este	hazakisér	bennünket),	szemrehányásokkal	halmozta	el	hugát.	Mira	egy
darabig	hallgatott,	aztán	kifakadt:

–	Igen,	neki	énekeltem.	Kinek	mi	köze	hozzá?

–	Fájdalom,	–	szólt	Lola	haraggal,	–	nekem	igenis	közöm	van	hozzá.	Ha	kompromittálni	akarod
magadat,	azt	én	nem	akadályozhatom	meg.	De	engem	ne	kompromittálj,	ahhoz	nincs	jogod.

–	Ne	félj,	–	felelt	Mira,	–	nem	tart	sokáig.

S	 ezzel	 a	 pár	 szóval,	 mely	 inkább	 fenyegetőzés	 volt,	 mint	 igéret,	 aznapra	 befejezte	 a
társalgást.

Tudja,	 Kedves	 Rokon,	 én	 az	 efféle	 beszédekre	 nem	 adok	 semmit;	 ha	 az	 asszonynép	 mind
beváltaná	 azt,	 amit	 mérgében	 mond,	 már	 régen	 vége	 volna	 a	 világnak.	 Azt	 se	 gondolom,	 amit
Lola	 egész	 komolyan	 erősítget,	 hogy	 Mirának	 rossz	 hírét	 fogják	 költeni.	 Ha	 van	 szemök,	 nem
mondhatnak	 róla	 semmi	 rosszat;	 egy	 kis	 kacérkodás	 még	 nem	 a	 világ.	 De	 félek,	 Mira	 kezdi
komolyabban	 venni	 ezt	 a	 bolond	 mezővárost,	 mint	 egész	 Európát;	 s	 ez	 baj	 volna,	 mert	 Önnek
igaza	 van,	 ilyen	 hanggal	 kár	 férjhezmenni.	 S	 mindenből	 úgy	 látom,	 hogy	 nincs	 is	 szó
férjhezmenetelről.

Isten	 látja	 a	 lelkemet,	 nem	 akarok	 rosszat	 mondani	 erről	 a	 fiatalemberről.	 Nagy	 a	 vagyona,
tekintélyes	 családból	 való,	 a	 szinügyi	 bizottság	 elnöke,	 szóval	 igen	 derék	 fiatalember.
Antipatikusnak	 se	 találom,	 mert	 jó	 a	 modora,	 s	 megbecsüli	 azokat,	 akik	 érdemetlenül	 rossz
sorsba	 jutottak.	 De	 szegény	 Nándorom	 azt	 szokta	 mondani,	 hogy	 az	 embert	 igazán	 csak	 két
dologból	 lehet	 megismerni.	 Először	 abból,	 hogy	 milyen	 házasságot,	 és	 másodszor	 abból,	 hogy
milyen	testamentumot	csinál.	Ő,	szegény,	egyáltalán	nem	csinált	testamentumot,	de	azért	mégis
igaza	volt,	s	nekem	a	házassága	is	elég	ahhoz	hogy	mindig	tiszteletben	tartsam	az	emlékét.

Már	ami	a	szóban	forgó	fiatalembert	 illeti,	azt	hiszem,	őt	soha	se	fogjuk	 igazán	megismerni;
mert	 úgy	 nézem,	 mostanában	 legalább,	 nem	 fog	 megházasodni.	 Igen	 sajnálnám,	 ha	 Mira
másképpen	gondolkoznék	erről	a	dologról.	De	ő	okos	lány,	s	bár	nem	ismerheti	a	világot,	annyit
mégis	 tud,	 hogy	 azok	 a	 fiatalemberek,	 akikre	 a	 főispánság	 vár,	 a	 szinésznőket	 nem	 szokták
feleségül	venni.
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Lola	 azt	 hiszi,	 hogy	 vannak	 dolgok,	 amelyeket	 nem	 lehet	 elég	 sokszor	 ismételni.	 S	 igen
szeretné,	ha	a	Kedves	Rokon	mindezt	személyesen	is	megmagyarázná	a	makrancos	leánynak.

Remélem,	hogy	erre	semmi	szükség.

Isten	mentsen,	Kedves	Rokon,	hogy	tanácsokat	adjak	önnek.	A	szegény	öreg	asszonynak,	aki	e
sorokat	írja,	már	régóta	nincsen	véleménye.

Kötelességét	azonban	tudja,	s	továbbra	is	illő	tisztelettel	marad

V.-Berényben,	ápril	hó	28-án.

hű	és	hálás	rokona:
Fröhlichné.

Haller	Xavér	Ferenc	kétszer	is	elolvasta	ezt	a	levelet.

–	Ejnye,	ejnye,	ejnye!	–	szólt	magában,	s	igen	kezdett	bosszankodni,	maga	se	tudta,	hogy	kire.

Aztán	tovább	nézte	azt	az	érdekes	sakk-partit,	melyet	e	levél	kedvéért	tíz	percre	elhanyagolt.

–	Persze,	persze,	persze,	–	beszélgetett	magában,	mialatt	a	sakk-körből	hazafelé	 tartott,	 –	 le
kell	 mennem,	 hogy	 a	 lelkére	 beszéljek.	 Az	 apja	 vagyok;	 nem	 engedhetem	 meg,	 hogy	 valami
bolondot	csináljon.	Mihelyt	a	Roecknitz-Prohászka-macsnak	vége	lesz,	azonnal	megindulok.

A	Roecknitz-Prohászka-macs	azonban	holtversenyben	végződött	s	Roecknitz	kijelentette,	hogy
nem	osztozik	meg	a	 jutalmon	Prohászkával,	 hanem	újra	kezdi	 a	mérkőzést.	Az	új	 verseny	 csak
májusban	ért	véget.

Így	történt,	hogy	a	szegény	Haller	Xavér	Ferenc	soha	sem	látta	többé	azt,	akit	a	sakknál	és	a
zenénél	is	jobban	szeretett,	nevető	leánykáját,	a	kicsi	Haller	Mirát.

IX.
Egy	gyönyörü	májusi	éjszakán	Vidovics	Feri,	akinek	eddig	jó	álma	volt,	mint	a	parasztnak	és	a

házőrző	 ebnek,	 hirtelen	 fölébredt	 s	 pörölni	 kezdett	 egy	 láthatatlan	 valakivel.	 Ez	 a	 láthatatlan
valaki	ott	ült	egy	széken	az	ágya	lábánál.

–	Látod,	barátom,	–	szólt	a	vendég,	–	így	jár,	aki	lányoknak	udvarol!	No,	meg	vagy	elégedve?
Kivánságod	szerint	történt;	halljuk,	hogy	mit	szólsz	hozzá?

–	Nem	akartam	én	semmit	a	világon.	Ami	történt,	az	természetes,	mint	az	istenáldás.	Mint	ez	a
szerelemszövő	májusi	éj.	Mint	az,	hogy	tavaszszal	a	növény	kibúvik	a	földből.	Azon	kezdem,	hogy
nem	történt	semmi.	Eljött	a	tavasz,	ez	az	egész.

–	Nagyon	boldog	lehetsz,	hogy	ilyen	könnyen	beszélsz.

–	Nagyon	boldog	vagyok.

–	És	gondolni	sem	akarsz	rá,	hogy	mi	lesz	ezután.

–	Gondolni	sem	akarok	rá,	igaz.

–	Pedig	jó	volna;	a	másik	helyett	is.

–	Eh,	nem	vagyok	a	gyámja!

–	Szóval:	utánad	az	özönvíz.	Bánod	is	te	a	többit.

–	Az	se	volna	csoda,	ha	így	gondolkoznám.	Fiatal	volnék,	vagy	mi.	De	íme,	szóba	állok	veled.

–	Fogadd	elismerésemet.	Látom,	hogy	csupa	jó	szándék	vagy.	Egy	egész	poklot	lehet	kikövezni
a	jó	szándékaiddal.

–	Ne	beszélj	nekem	pokolról.	Kiben	esett	valami	kár?

–	Azt	hiszem,	mind	a	kettőtökben.	A	lány	már	elveszített	mindent.	Te	még	ennél	a	mindennél	is
többet	veszíthetsz.

–	 Hogy	 holnap	 mi	 fog	 történni,	 azt	 sohse	 tudja	 senki.	 Egyelőre	 nem	 látok	 semmi	 bajt.	 Mit
veszített	 a	 lány?	 A	 nyugalmát	 nem	 veszítette	 el;	 nem	 nehéz	 a	 szíve,	 mint	 Gretchennek.	 Rólam
meg	éppen	nem	lehet	szó.	Én	csak	nyertem.	S	nem	is	olyan	keveset.	Az	életem	legédesebb	óráit.

–	Ej,	be	rózsásnak	látod	a	világot!	Pedig	a	kilátásaid	nem	a	 leggyönyörübbek.	Szép,	szép,	az
édes	órák;	de	a	javán	már	túl	vagy.	Akkor	is,	ha	lemondasz	a	mámor	öröméről;	még	inkább	akkor,
ha	nem	 tudsz	 lemondani	 róla.	S	hogy	mit	 veszített	 a	 lány?	Elveszítette	a	 szívét,	mert	oda	adta
neked,	akinek	nem	való	egyébre,	mint	hogy	eltedd	emlékeid	múzeumába.	Ezt	a	különös	portékát
pedig	 csak	 egyszer	 lehet	 elajándékozni.	 Másnak	 már	 nem	 adhatja	 oda.	 Annak	 a	 becsületes
embernek,	 aki	 nem	 tudom	 hol	 keresi	 őt,	 a	 még	 ismeretlent,	 már	 csak	 szegény	 lelket	 vihet
hozományul.	S	ez	nemcsak	annak	a	vesztesége,	az	övé	is.
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–	Mindez	nem	olyan	tragikus,	mint	amilyennek	fested.	Nem	hiteted	el	velem	hogy	a	szerelem:
aranypohárban	méregital;	régente	úgy	lehetett,	a	mai	világban	nem	félünk	ettől	az	aranypohártól.
Egyszer,	 sokára	 mind	 a	 ketten	 el	 fogjuk	 felejteni	 a	 regényünket,	 de	 mindig	 örömmel	 fogunk
emlékezni	rá,	mint	legszebb	napjainkra.

–	 Alig	 virrad,	 máris	 alkonyul?	 Már	 is	 csak	 a	 végére	 gondolsz	 a	 regénynek?	 Akkor	 a	 te
szerelmed	igazán	nem	méregital,	csak	limonádé.

–	Nem	hinném.	Gyűlölöm	a	frázisokat,	de	ma	nem	tudnék	belenyugodni	a	gondolatba,	hogy	ne
lássam	többé,	hogy	ne	halljam	a	hangját,	hogy	ne	legyek	mindig	mellette.

–	És	hogy	képzeled	ezt?	Elveszed	feleségül?	Ugy-e,	nem?

–	Nem.	Azt	már	nem.

–	Meg	tudnád	mondani:	miért?

–	Miért?	Mert,	teringettét,	száz	kitünő	okom	van	rá,	hogy	ne	vegyem	el!	Miért?!	Mert…	hogy	is
lehet	kérdezni	ilyet?

–	No,	no,	azért	ne	haragudjál	meg!

–	Nem	volna	csuda.	A	kérdésed	bosszantó.	Mi	jogon	téssz	föl	rólam	ilyesmit?	Már	te	magad	is
házasítasz,	 nemcsak	 az	 asszonyok?	 Az	 asszonyokat	 értem.	 Ők	 a	 velök	 született	 ösztönnek
engedelmeskednek.	 Ha	 nem	 is	 tudják,	 érzik,	 hogy	 minden	 megházasított	 férfi	 az	 asszonyi,
úgynevezett	gyöngeségnek	egy-egy	ujabb	diadala.	Egy-egy	ujabb	elesett	katona	a	két	nem	között
örökletes,	 immár	 hatvanezer	 esztendős	 háborúban.	 A	 gonoszabbik	 hadviselő	 fél	 guerilla-
csapatainak	 egy-egy	 ujabb	 bosszúállása,	 vendettája.	 Őket	 értem.	 De	 hogy	 neked	 is	 ez	 jár	 az
eszedben,	az	már	fölháborító.

–	Úgy	látszik,	téged	nem	nagyon	lelkesít	ez	az	ősrégi,	tisztes	intézmény.

–	De	nem	ám.

–	Okosabb	akarsz	lenni	őseidnél,	a	múlt	elföldelt	munkásainál,	akiknek	jóvoltából	kényelemben
kocsizod	végig	ezt	a	palotákkal,	villámos	lángokkal	és	rózsa-ligetekkel	ékes,	szép	világot.

–	Okosabb	és	különb.	Tisztelem	őket,	hálás	vagyok	irántuk,	de	másképpen	gondolkozom,	mint
ők.	Megházasodni	nemcsak	oktalanság,	gyöngeség	is.	Vannak,	akiknél	főképpen	oktalanság.	Akik
elérik	huszonötödik,	harmincadik	vagy	negyvenedik	évöket	és	még	sem	tanultak	meg:	látni;	akik
sohasem	 fogják	megismerni	az	életet	 s	meghalnak	 sejtelme	nélkül	annak,	hogy	 tulajdonképpen
mit	műveltek,	amikor	megházasodtak,	néha	másodszor	vagy	harmadszor	 is.	Ezek	a	házasságtól
csupa	 boldogságot	 várnak	 s	 rendesen	 igen	 elcsodálkoznak,	 mikor	 a	 házasság	 sokkal	 több
bosszusággal	 szolgál	 nekik,	 mint	 széppel	 és	 jóval.	 Ilyenkor	 többnyire	 a	 másikat	 vádolják,
ritkábban	magukat	és	sohasem	–	magát	a	házasságot.	Vannak	aztán,	akik	nem	várnak	többet	a
házasságtól,	mint	amennyit	a	házasság	adhat	s	tudják,	hogy	a	férfi,	mikor	kimondja	a	pap	előtt	a
visszavonhatatlan	szavakat,	mindig	igen	rossz	vásárt	csinál,	mert	azért	a	szépért	és	jóért,	melyet,
megengedem,	csak	a	házasság	adhat	meg,	túlságos	nagy	árt	fizet.	Mert	lemond	a	függetlensége,
a	 szabadsága,	 az	 akarata	 nagyrészéről;	 lemond	 cselekvőképességének	 a	 teljességéről	 s	 arról,
hogy	maga	legyen	sorsának	a	kovácsa:	ami	az	embernek	a	legnagyobb	kincse.	És	ha	kimondta	az
elhatározó	 szót,	 bizony	 lemond	 róla,	 legyen	 zsarnoki	 vagy	 lágy,	 mint	 a	 viasz,	 gondtalan	 vagy
idegesen	aggodalmas,	gazdag	vagy	szegény,	a	társadalomban	független	avagy	a	kapaszkodás	és	a
vagyonszerzés	 rabszolgája;	 ha	 lelkiismeretes	 ember,	 az	 a	 megkötöttség	 mindig	 sokat,
bosszantóan	sokat	fog	parancsolni	neki…	hogy	csak	a	legenyhébb	esetről	beszéljek.	Vannak,	akik
tudják	ezt	és	mégis	elmennek	a	paphoz,	meglehet	egy	olyan	leánynyal,	aki	maga	is	rossz	vásárt
csinál.	 Tudják,	 hogy	 többet	 fognak	 veszíteni,	 mint	 amennyit	 nyerhetnek	 és	 mégis
megházasodnak,	 jobb	 meggyőződésük	 ellenére,	 gyöngeségből,	 mert	 nem	 volt	 elég	 erejök
ellentállani	az	alkalomnak,	mert	nem	ügyeltek	eléggé	magukra.	Néha	egy	parányi	jellemtelenség
is	 járul	 ehhez	 a	 gyöngeséghez;	 az	 ember	 föláldozza	 a	 legnagyobb	 kincsét,	 könnyelműségből,	 a
legközelebbi	 napok	 örömeiért;	 hogy	 ne	 kelljen	 lemondania	 az	 óhajtott	 mámorról	 vagy	 a
megszokott	 gyöngéd	 érzésről;	 gyávaságból,	 mert	 nem	 akar	 szenvedni	 hónapokig,	 talán	 évekig;
lágyságból,	 mert	 nem	 akar	 szenvedést	 okozni	 a	 másiknak,	 esetleg	 mindezért	 együtt	 véve…	 S
könnyelmüen	eladja	egész	jövőjét	azért,	ami	abban	a	pillanatban	a	kisebb	rossznak	látszik.	Aztán
szép	szót	talál	a	gyöngeségére	és	azt	mondja,	hogy	a	szerelme	nagyobb	volt,	mint	a	bölcsesége.
Notabene	csak	azokról	beszélek,	akik	tisztesen	házasodnak	s	nem	azokról,	akik	kúfárkodnak	és	a
házasság	formái	között	csak	az	üzletüket	cikkelyezik	be	az	állam	közege	előtt.	Azokról,	akik	csak
azért	 házasodnak	 meg,	 hogy	 házasságban	 éljenek	 s	 nem	 azokról,	 akik	 hozományra,
összeköttetésekre,	protekcióra	s	nem	tudom	mire	spekulálnak.

–	E	szerint	a	hány	férj:	annyi	bolond	vagy	gazember	szaladgál	a	világon?

–	 Ne	 vedd	 olyan	 szigoruan	 a	 szavaimat.	 Mindezzel	 csak	 azt	 akartam	 mondani,	 hogy
megházasodni	 a	 legjobb	 esetben	 is:	 gyöngeség	 s	 hogy	 nem	 szeretném	 elkövetni	 ezt	 a
gyöngeséget.

–	Azért	a	gyöngeségért,	amelyet	milliók	követnek	el,	téged	se	fognak	nagyon	megitélni.

–	Nem	arról	van	szó,	hogy	mit	szólnak	hozzá	a	többiek;	ezzel	nem	törődöm.	Különben	ne	hidd,
hogy	megbocsátják	a	gyöngeségeidet,	mivel	hogy	nem	beszélnek	róluk…	A	világ	hallgatag	mindig
rovásodra	 írja	 azt	 a	 kisebb	 fajta	 morális	 csatavesztést,	 amelyet	 közönségesen	 házasságnak
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neveznek;	rovásodra	 írja	és	nem	felejti	el.	Nézz	körül	s	észre	 fogod	venni,	hogy	a	házas	ember
mindig,	mindenütt	nehezebben	boldogul,	mint	a	másik;	nem	számítanak	 rá	úgy,	mint	a	 legény-
emberre,	 nem	 várnak	 tőle	 annyit,	 mint	 előbb,	 nem	 bíznak	 benne	 olyan	 föltétlenül,	 mint
annakelőtte.	Valami	hiba	esett	benne.	S	a	roppant	lépcsőn	az	a	férj,	akit	nem	a	felesége	vonszol
fölfelé,	 –	 ne	 irigyeld	 tőle,	 szegénytől,	 parányi	 szárnyacskáját!	 –	 el-elmaradozik	 a	 többi
gúlamászótól;	a	 felesége	és	a	porontyai,	akiket	magával	cipel,	vissza-visszatartják.	Persze	olyan
férjről	és	olyan	családfőről	szólok,	aki	komolyan	megházasodott,	a	boldogtalan.	Mert	vannak,	akik
csak	 addig	 férjek	 és	 családfők,	 amíg	 kilépnek	 az	 utcára;	 kinn	 már	 legényemberek,	 akik	 vígan
járnak-kelnek	a	világban	s	minden	 leánynyal	törődnek,	csak	a	tulajdon	 leányaikkal	nem.	Ezek	a
valójában	garçonok	el	 tudják	felejtetni	a	 többiekkel,	hogy	egy	gyönge	órájokban	elég	oktalanok
voltak	megházasodni…	de	ha	az	ember	ilyen	házaséletet	akar	élni:	talán	még	fölöslegesebb,	még
poltronabb	 s	 még	 esztelenebb	 dolgot	 művel,	 mint	 aki	 egyszer	 s	 mindenkorra,	 végképpen
megházasodik.

–	Az	ember	azt	hinné,	hogy	egy	válókeresetet	hall.	S	a	szegény	Friquet	Rózsi	 tefeléd	 fordul,
mikor	azt	énekli,	hogy:	„Szép	vőlegény,	szerelmesen	köszöntlek!“…

–	Jobb,	ha	ma	beszélek	így,	mint	ha	tíz	év	mulva	mondanám	ugyanezt.

–	Eh,	az	ördög	nem	olyan	fekete,	mint	amilyennek	festik.	A	házasság	sem.

–	És	mégis	mindenkit	káröröm	fog	el,	amikor	a	másik	megházasodik.	Többet	mondok.	A	lány
maga	 is	 érzi,	 hogy	 gyöngeséget	 követsz	 el,	 amikor	 elveszed.	 Attól	 fogva,	 hogy	 kiléptetek	 a
templomból,	nem	imponálsz	neki	úgy,	mint	az	előtt.	Már	csak	a	férje	vagy.

–	 Nem	 tudom,	 miféle	 asszonyok	 tanulmányozásából	 szűrted	 le	 az	 életbölcseségedet.	 Van
asszony,	aki	maga	az	istenáldás.

–	 Millió	 ember	 közül	 egy	 mindig	 megüti	 a	 főnyereményt.	 Azért	 ne	 játszszál	 a	 lotérián;	 ha
játszol,	veszíteni	fogsz.

–	 Felelj	 őszintén.	 Ha	 ez	 a	 kis	 lány	 véletlenül	 a	 te	 világodból,	 a	 te	 körödből,	 a	 te	 rendes
társaságodból	 való,	 ha	 nem	 a	 szini-iskolából	 jön,	 hanem	 a	 kolostorból,	 ha	 az	 édesanyád	 élne	 s
unszolna,	hogy	vedd	el,	akkor	sem	vennéd	el?…	semmi	esetre?

–	Nem	tudom.

–	 Ohó,	 már	 kezdjük	 megérteni	 egymást.	 E	 szerint	 még	 sem	 magában	 a	 házasságban	 van	 a
legnagyobb	 hiba.	 Beszéljünk	 hát	 róla,	 a	 leányról.	 Azt	 hiszed	 azok	 közül	 való,	 akiket	 nem	 lehet
feleségül	venni?

–	Ha	azt	hinném,	akkor	nem	szeretném.

–	Mi	hát	a	kifogásod	ellene?

–	Semmi.	De	nem	veszünk	el	mindenkit,	akit	szeretünk	s	akit	elvehetnénk.

–	Különösen,	ha	szinésznő,	ugy-e?

–	Különösen,	ha	szinésznő.

–	A	régi	előitélet.

–	 Ez	 az	 előitélet	 nem	 alap	 nélkül	 való.	 A	 szinésznő,	 akármilyen	 tiszta,	 nem	 olyan,	 mint	 más
lány.	Sem	a	hajlandóságai,	sem	a	neveltetése,	nem	arra	predesztinálták,	hogy	feleség	legyen	és
semmi	egyéb.

–	Van	köztük,	akit	csak	a	szükség	sodort	a	deszkára	s	nincs	más	óhajtása,	mint	hogy	feleség
legyen	és	semmi	egyéb.

–	Meglehet.	Mindenre	akad	példa.

–	Ha	az	ősrégi	előitéletből	csak	ennyi	marad	benned…

–	Maradt	még	több	is.	Megvallom,	jobban	szeretem	a	kolostori	nevelést,	mint	a	szini-iskoláét.
S	 jobban	 szeretem,	 ha	 a	 menyasszonyom	 eddig	 csak	 szürkenénékkel	 érintkezett,	 mint	 ha,
akármilyen	kevés	ideig,	csepürágók	között	élt.

–	 Ez	 kényes	 téma,	 amelyről	 a	 bölcsek	 sokat	 vitatkozhatnának.	 A	 kolostor	 se	 kezeskedhetik
érte,	hogy	menyasszonyodnak	csak	olyan	gondolatai	 voltak,	 amelyek	óhajtásod	 szerint	 valók.	E
tekintetben	 mindig	 misztériummal	 állsz	 szemben.	 Mi	 az	 érzésed,	 mikor	 ennek	 a	 leánynak	 a
tekintete	 találkozik	a	 tiéddel?	Azt	gondolod,	hogy	a	 tanuló	és	 a	 vándorló	évek	 foltot	hagytak	a
lelkén?

–	 Nem,	 nem	 gondolom,	 a	 világért	 se.	 Ha	 ezt	 gondolnám,	 most	 nyugodtan	 aludnám	 s	 nem
diskurálnék	veled.	Különben	ne	beszéljünk	vándorló	évekről,	csak	vándorló	hónapokról.

–	Látod,	most	értelmesen	beszélsz.	Folytasd	így.

–	 Jól	 van,	 folytatom,	 mert	 még	 nem	 vagyok	 készen.	 Ha	 szinész	 volnék,	 nem	 jutna	 eszembe,
hogy	 az,	 akit	 feleségül	 ajánlasz,	 az	 egész	 világ	 tapsát,	 tehát	 az	 egész	 világ	 gráciáját	 kereste,
kedvesen	 mosolygott	 olyanokra	 is,	 akiket	 ocsmányoknak	 talált	 s	 abból	 élt,	 hogy	 nemcsak	 az
éneke,	hanem	a	megjelenése	 is	kellemes	hatást	 tett.	De	nem	vagyok	szinész	s	mindez	eszembe
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jut.	 És	 ha	 azt,	 amit	 előitéletnek	 mondasz,	 nem	 is	 teszem	 a	 magamévá,	 az	 bizonyos,	 hogy	 arra
nézve,	aki	maga	nem	szinész,	nem	éppen	különös	szerencse,	ha	szinésznőt	vesz	feleségül.

–	 Mit	 törődöl	 vele?	 Nincs	 szükséged	 rá,	 hogy	 a	 boldogulásodat	 keressed;	 nem	 törekszel
sehová:	a	házasságod	nem	fog	akadályozni	semmiben.	S	azt	mondtad,	nem	érdekel,	hogy	ahhoz,
amit	téssz,	mit	szólnak	a	többiek,	a	tisztelt	publikum,	Szilas-Bodrogmegye	és	az	egész	világ.

–	 Azért	 a	 konvenciókat	 tiszteletben	 tartom.	 Ez	 magam	 iránt	 való	 figyelem	 s	 nem	 hódolat	 a
világnak.	 A	 konvenciók:	 századok	 bölcsesége;	 arra	 nézve	 tehát,	 akit	 köt	 valami	 a	 multhoz:	 a
törvény	egy	neme.	Már	pedig	én	nem	vagyok	sansculotte.

–	Nincs	több	ellenvetésed?

–	Dehogy	nincs.	Aki	meg	akar	házasodni,	gondoljon	a	holnapra	is.	Nem	vehetem	el	ezt	a	lányt,
akármilyen	tiszta	s	akármennyire	szeretem,	mert	nem	hozzám	való.	Nem	hozzám	való,	mert	az	ő
világa	nem	az	én	világom	és	megfordítva.	A	nő	a	házasságban	az	élet	teljességét	keresi,	tehát	–	a
társaságot	is.	Ezt	én	nem	adhatom	meg	neki.	Ha	volna	hozzá	lelki	erőm,	hogy	le	tudjak	mondani
érte	 arról	 a	 világról,	 amelyben	 születtem,	 nevelkedtem,	 élek,	 akkor	 talán	 lehetne	 beszélni	 a
dologról.	 Az	 őrült	 lordot,	 aki	 egy	 cirkuszleányért	 beállott	 pojácának,	 értem	 és	 bölcs	 embernek
tartom.	De	nekem	ehhez	sem	kedvem,	sem	erőm.	Maradna,	hogy	ő	áldozza	 föl	értem	az	egész	
világát.	 Meglehet,	 hajlandó	 volna	 rá;	 de	 az	 én	 világom	 sohasem	 lesz	 az	 ő	 világa.	 Bizonyára
tiszteletet	 tudnék	 szerezni	 a	 feleségemnek,	 minden	 viszonyok	 között;	 de	 a	 tisztelet	 neki	 kevés
volna	és	méltán.	Rám	volna	utalva	teljesen,	mert	ha	néha	elvinném	azok	közé,	akik	eddig	hozzám
tartoztak:	 sírva	 jönne	 velem	 haza.	 Sohasem	 értené	 meg	 a	 hozzám	 tartozókat,	 sem	 azok	 őt.
Lassankint	egy	kis	Péntekké	változnék	át,	egy	néha	kedvetlen	Robinzon	szomoru	kis	Péntekjévé,
aki	idővel	elfelejtené,	hogy	egyszer	olyan	szépen	tudott	mosolyogni,	aki	csak	sírna,	egyre	sírna.	S
ki	biztosít	róla,	hogy	e	sok	sírás	közepette	nem	sírná	vissza	a	multat,	a	boldog,	exotikus	multat,
amikor	a	kis	Péntek	a	vadonban	élt	s	vígan	ugrált	a	 fákon	mókusok	és	bőgő	majmok	között?!…
Aki	meg	akar	házasodni,	gondoljon	a	holnapra	is.	Én	nem	akarok	megházasodni.

–	De	hát	mi	fog	történni?	Megmondod	neki,	hogy	nem	veheted	el?

–	 Nem,	 erre	 nem	 lesz	 semmi	 szükség.	 Ő	 érzi	 mindezt;	 homályosan,	 nagyon	 homályosan,	 de
érzi.	S	nem	fogja	kérdezni	tőlem,	hogy:	„No	hát,	mi	lesz?“

–	És	aztán?

–	Nem	tudom.

–	 Aki	 igazán	 szeret,	 nem	 okoskodik	 ennyit,	 nem	 gondol	 minden	 elképzelhető	 bölcs	 dologra,
hanem	egyszerűen	beleugrik	a	hullámokba,	mint	Leander.	Te	nem	szereted	őt	igazán.

–	Nem	tudom.

–	Azt	sem	tudod,	hogy	mit	akarsz	holnap,	holnapután?

–	 Azt	 sem	 tudom.	 És	 nem	 törődöm	 vele,	 amit	 még	 mondhatnál…	 A	 gálya	 megindult	 és
csöndesen	halad	a	vízen	lefelé,	nem	tudom	hová.

Behunyta	a	szemét	s	egy	pillanatig	nem	gondolt	semmire	a	világon.	Mire	föltekintett,	a	másik
eltünt.

A	lelkiismeret	diszkrét	látogató;	nem	alkalmatlankodik	sokáig.

X.
Délben	 mindenek	 megbotránkozására,	 úgy	 haladtak	 végig	 a	 Fő	 utca	 aszfaltján,	 mintha

kettőjükön	kivül	senki	se	volna	a	világon.	Akár	csak	a	császárok	az	ischli	promenádon,	nem	vették
észre	 a	 járó-kelőket,	 nyugodtan	 beszélgettek	 és	 sehová	 se	 néztek,	 csak	 egymásra.	 A	 férfi	 nem
igen	vette	le	a	szemét	a	leányról;	néha	az	is	föltekintett	hozzá	a	kalapja	alól.

És	 ez	 a	 tekintet	 ilyenforma	 dolgokat	 mondott	 a	 férfinak,	 őszintén,	 nyiltan,	 az	 egész	 sétáló
Berény	előtt,	fényes	nappal,	délben	tizenkettőkor:

–	Tudom,	hogy	nem	vehetsz	el	 feleségül.	Kár.	Nem	 járnál	velem	rosszul.	De,	 te	nem	tehetsz
róla,	az	élet	mást	parancsol.	Az	élet	ostoba.	Mért,	hogy	azok	a	jó	fiúk,	akik	készek	nekünk	adni
egész	szerelmöket,	egész	sorsukat,	a	nevüket,	meg	mindazt,	amijök	van	és	amijök	nincs,	ezek	a	jó
fiúk	 furcsa,	 félszeg,	 bárdolatlan	 és	 izléstelen,	 a	 legjobb	 esetben:	 közönséges	 lények,	 akikhez
élettársul	 nem	 szegődhetünk	 anélkül,	 hogy	 meg	 ne	 alázkodjunk	 a	 hozzánk	 hasonlók	 s	 főképp
magunk	 előtt?!	 Mért,	 hogy	 ezeket	 a	 jó	 fiúkat,	 ha	 érdemesek	 rá,	 tiszteljük	 és	 megbecsüljük,	 de
szeretni	 nem	 tudjuk,	 soha,	 egy	 pillanatra	 sem,	 nemhogy	 egy	 egész	 életre?!	 És	 mért,	 hogy	 a
vicomte-oknak,	 a	 hozzánk	 való	 férfiaknak,	 több	 eszök	 van,	 minthogy	 megházasodjanak?!	 Mért,
hogy	 a	 vicomte-ok	 csak	 enyelegnek,	 tréfálkoznak	 s	 aztán	 tovább	 állanak?!	 De	 hát	 úgy	 van.	 Ki
tehet	róla?!	Te	se,	én	se;	inkább	az	egész	világ,	amelynek	ilyen	ostoba	a	berendezkedése.	Kár.	Es
wär	zu	schön	gewesen;	es	hat	nicht	sollen	sein.	Mindegy.	Azért	mégis	szeretlek.	És	tudom,	hogy
te	is	szeretsz	engem.	Elszakadhatsz	tőlem,	mást	vehetsz	feleségül,	de	halálos	ágyadon	is	eszedbe
fogok	jutni,	mert	én	vagyok	a	párod.
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Mindenki	utánuk	nézett,	aki	mellett	elmentek.	Egy	taktusban	léptek,	mint	fiatal	férj	és	feleség,
akik	először	sétálnak	végig	a	Márkus-téren.

Természetesen	közömbös	dolgokról	beszélgettek.	Hogyne,	mikor	az	egész	piac	hallhatta	őket!
De	így	beszélgettek	akkor	is,	amikor	egyedül	voltak.

–	 A	 szentjánosi	 kastély	 nem	 kastélyt	 csak	 ház,	 –	 magyarázta	 Vidovics.	 –	 Még	 pedig	 nem	 is
valami	díszes	épület.	Ócska	már	nagyon	s	a	berendezése	a	régi	 jó	 időket	síratja.	De	szeretek	a
verandáján	ülni,	az	oleander	fák	közé	bújva,	mert	már	a	gyermekkoromban	is	oleanderek	voltak
ott…

Mira	 úgy	 hallgatta,	 mintha	 a	 mellette	 menő	 ember	 Cintra	 szépségeit	 írta	 volna	 le	 szines
szavakkal.

Miden	érdekelte	őket,	amit	a	másik	beszélt.	Pedig	sohase	váltottak	egy	szerelmes	szót	sem.	De
nem	tréfálkoztak	többé;	mindig	komolyan	szóltak	egymáshoz.

Sugár	Mariskának	 feltünt	ez	a	nagy	szolidság	s	egy	délelőtt	megszólította	Vidovics	urat,	aki
éppen	indulóban	volt	hazafelé.

–	Feri,	jöjjön	be	hozzám	egy	kicsit.

Feri	szót	fogadott	és	szólt:

–	Parancsoljon.

–	Dehogy	parancsolok.	Inkább	rimánkodom.	Hallgasson	rám,	Feri,	maga	jó	fiu.	Menjen	egy	pár
hétre	a	pokolba.

–	Maga	is	jókor	küld.	Amikor	már	csak	tizenhárom	nap	a	világ.

–	Ejnye,	be	számlálja	a	napokat!

–	Bizony	nem	tudom,	mit	fogok	azután	csinálni.

–	Csak	addig	ne	csináljon	valami	bolondot.	Remélem	különben,	hogy	nem	fog	sikerülni.

–	Mi	sikerüljön?	Nem	akarok	én	semmit.

–	No,	azt	hiszem,	nem	ijedne	meg,	ha	a	kis	lány	egyszerre	csak	a	nyakába	borulna.

–	Ne	féljen,	ez	nem	fog	megtörténni.	S	ha	azt	parancsolja,	hogy	kibeszéljük	magunkat	erről	a
tárgyról,	 engedjen	 meg	 egy	 egészen	 nyilt	 szót.	 Én	 nem	 akarom	 Mirát	 kedvesemmé	 tenni.
Szeretem,	eddig	van.

Mariskát	nem	igen	nyugtatta	meg	ez	a	kijelentés.

–	Hát,	tudja,	ez	szép.	Egy	cseppet	sem	hasonlít	ugyan	magához,	de	szép.	Hanem	azért	mégis
jobb	 szeretném,	 ha	 a	 búcsúzás	 és	 válakozás	 kritikus	 idejében	 magát	 valahol	 az	 ekvátor	 körül
tudnám.

Sugár	Mariska	olyformán	gondolkozott,	hogy	hasonló	veszedelemben	a	jó	szándék	rosszabb	a
rossz	 szándéknál.	 Millió	 és	 millió	 vágy	 kél	 és	 hal	 el,	 kielégítetlenül.	 Szűzek	 szívének	 pici
ajtócskája	koronkint	tárva	van	olyanok	előtt,	akik	ezt	a	titkot	nem	fogják	megtudni	soha…	A	férfi
és	nő	között	való	örök	küzdelemben,	aminek	végzetszerüleg	meg	kellene	történnie,	milliószor	és
milliószor	nem	 történik	meg,	 véletlenek	miatt;	 a	 férfi	ügyetlen	vagy	brutális,	nem	 tartja	meg	a
szükséges	 formalitásokat,	 elmulasztja	 a	 kellő	 időt	 és	 ezer	 meg	 ezer	 apró	 véletlen	 áll	 útjába
minden	 szerelemnek…	 A	 fenyegetett	 lány-erénynek	 nagy	 ellensége	 a	 férfi-akarat,	 de	 milliószor
megtörténik,	 hogy	 a	 férfi	 hiába	 akar.	 De	 ha	 egy	 férfi	 meg	 egy	 leány	 elhitetik	 egymással,	 hogy
nincs	mitől	 tartaniok,	mert	 lemondottak	mindenről,	csak	arról	nem,	hogy:	egymást	 lássák;	ha	a
férfi	azzal	áltatja	magát	is,	a	lányt	is,	hogy	ő	nem	akar	semmit	a	világon,	csak	szeret,	punktum,
eddig	van:	akkor	a	helyzet	igazán	kétségbeejtő	s	a	szegény	lány-erény	veszedelme	nagyobb,	mint
bármily	donjuani	akarat	ostromzárja	alatt.	Ha	ezek	nem	botlanak	egymás	karja	közé,	akkor	soha
senki.

Sugár	 Mariska	 őszinte	 barátja	 volt	 a	 női	 erénynek	 s	 arra	 a	 gondolatra,	 hogy	 az	 ő	 kis
művésznője	az	Apor	Ilonkák	sorába	sülyedhet,	valóságos	anyai	aggodalmakat	állott	ki.

Mira	nem	igen	iparkodott,	hogy	eloszlassa	ezeket	az	aggodalmakat.

Olyankor,	 amikor	 Lolának	 próbája	 volt	 –	 s	 Lola	 kettőjökért	 énekelt,	 reggel,	 délben,	 este,	 –
órákig	elkalandozott	Vidovicscsal,	csak	úgy,	amerikai	leányok	módjára,	Fröhlichné	és	más	enyhítő
körülmények	nélkül.	Ezekről	a	sétákról	néha	csak	délfelé	vetődött	haza,	de	azért	soha	se	tartotta
szükségesnek	 elmondani,	 hogy	 merre	 járt	 s	 miért	 késett	 el.	 Lola,	 aki	 napokon	 át	 nem	 beszélt
hugával,	csak	Sugár	Mariskától	hallott	egyetmást	ezekről	a	sétákról.	Rendesen	a	város	szélén,	a
szőlős	kertek	körül	látták	őket.

Egyszer,	 általános	 rémületre,	 délben	 sem	 jelentkezett.	 Csak	 estefelé	 került	 elő,	 hidegen
köszönt	s	Lola	 ijedtségtől	és	haragtól	remegő	szavaira	röviden	annyit	mondott,	hogy:	egyszer	s
mindenkorra	kereken	megtagad	minden	fölvilágosítást.

Ez	 a	 harcias	 nyilatkozat	 igen	 megnyugtatta	 Sugár	 Mariskát.	 És	 jól	 okoskodott.	 Nem	 történt
semmi	szörnyűség;	egy	kicsit	kocsikáztak	s	Mira	megnézte	Szent	Jánost.
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Reggel	még	eszük	ágában	se	volt	ez	a	kirándulás.	A	szentjánosi	út	táján	sétáltak	s	egyszerre
szembe	 jött	 velők	 Vidovicsnak	 a	 városi	 kocsija.	 A	 kocsis	 valami	 üzenetet	 hozott	 az	 ispántól;
egyúttal	haza	hozta	a	hintót	Szent	Jánosról.

Mirának	 eszébe	 jutott,	 hogy	 jó	 volna	 egy	 kicsit	 kocsikázni.	 Városban	 nőtt	 leányokra	 az	 üres
hintó	mindig	csábító	látvány.

–	Megtanítom	magát	hajtani,	–	szólt	Vidovics.	–	Akarja?

Hogyne	 akarta	 volna!	 Elpirult	 a	 szeme	 fehéréig	 és	 a	 két	 mélytüzü	 zafir	 hirtelen	 sötétkékre
vált.

Felültek	a	bakra	s	aztán	halló,	halló!	–	repültek	előre.	Ketten	fogták	a	gyeplőt,	Mira	megtanult
hajtani	s	észre	se	vették,	Szent-Jánoson	voltak.

Szó	se	lehetett	róla,	hogy	ebédre	haza	érhessenek.

–	Ma	már	a	vendégem	lesz,	hiába!…	s	úgy	néztek	egymásra,	mintha	valami	váratlan	boldogság
érte	volna	őket.

Karon	 fogta	 s	 megmutatta	 neki	 a	 házát	 és	 a	 kertjét.	 Bevitte	 a	 legbelső,	 sötétes	 szobába	 is,
kinyitotta	a	zsalugátereket,	oda	vezette	egy	arcképhez	s	így	szólt:

–	Lássa,	ez	az	én	édesanyám.

Mira	 szinte	 ijedten	 állt	 meg	 s	 fölnézett.	 Az	 arckép	 egy	 nyájas,	 kékszemü,	 fiatal	 asszonyt
ábrázolt,	aki	szeliden	pillantott	rá.	Mirának	egyszerre	csak	megcsuklott	a	torka	s	két	könnycsepp
szökött	 ki	 a	 szeméből.	 De	 azért	 tovább	 nézte	 a	 rég	 meghalt	 szép,	 fiatal	 asszonyt,	 aki
tisztességben,	 boldogan	 viselte	 a	 Vidovics	 nevet	 és	 amint	 nézte,	 új,	 meg	 új	 könnycseppek
csordultak	ki	a	zafirkék	szemből.

A	másik	közelebb	hajolt	hozzá	s	gyöngéden,	mintha	ezzel	a	mozdulattal	mondani	akart	volna
valami	szavakkal	ki	nem	mondhatót,	megsimogatta	azt	a	szép	kis	fejet.	Most	ért	hozzá	először.

Aztán	kézen	fogta	és	kihivta	a	szobából.

–	Most	megmutatom	a	kertet.

–	Virágot	hozunk	neki,	–	szólt	Mira.

És	 hoztak	 neki	 virágot.	 Mira	 értett	 a	 bokrétakötéshez	 s	 dicsekedve	 mutatta	 virágait
Vidovicsnak:

–	Ugy-e,	nemcsak	énekelni	tudok?

Aztán	 karonfogva	 sétáltak	 az	 orgonabokrok	 között.	 Vidovics	 megvendégelte	 látogatóját,
mintha	Sába	királynőjét	fogadta	volna.	Majd	újra	kimentek	a	kertbe	és	semmiségeket	beszéltek.

Aztán,	 mikor	 észre	 vették,	 hogy	 ideje	 visszafordulniok,	 megint	 felültek	 a	 kocsira	 és	 haza
hajtottak.

Aztán:	magukkal	hozták	az	orgona-illat	emlékét.	Aztán,	nem	történt	semmi.	Éppen	semmi.

XI.
Ekközben	 rohanva	 közeledett	 az	 óra,	 amelyben	 el	 kellett	 válniok.	 Már	 csak	 egy	 pár	 napjok

volt.	Számlálták:	öt	nap,	négy	nap…	s	aztán	nem	látják	egymást	többé.

Egyre	halkabban,	egyre	gyöngédebben	s	egyre	kevesebbet	beszéltek.

De	 minduntalan	 együtt	 voltak,	 amikor	 lehetett;	 s	 ha	 ajkukon	 megszakadt	 a	 szó,	 beszélt	 a
szemök.	 Úgy	 nézték	 egymást,	 mint	 ahogy	 a	 kedves	 halottunkat	 nézzük,	 akire	 nemsokára
ráborítják	 a	 koporsó	 fedelét.	 A	 szem	 nem	 tud	 betelni	 az	 elköltöző	 látásával;	 mintha	 föl	 akarná
színi,	mintha	örökre	magához	akarná	ölelni	a	drága	vonásokat.	Aztán	szól	hozzá:	üres,	tehetetlen,
hiábavaló	búcsuszavakat.

A	férfi	tekintete	ezt	mondta:

–	 Hát	 elszakadsz	 tőlem,	 édes	 virágom?	 Hát	 igazán	 meg	 kell	 lennie?	 Elméssz,	 itt	 hagysz	 s
igyekezzelek	elfelejteni?	Négy	nap	s	ne	lássalak	többet	soha!

A	lányé	így	felelt:

–	Hát	vége,	 igazán	vége?	El	kell	búcsuznom	tőled	mindörökre?	Megnyugodjam	benne,	hogy:
egyszer	volt,	hol	nem	volt?…	Négy	nap	s	azt	mondjam	magamban:	„eh,	álom	volt	csupán“!?…

Amaz	folytatta:

–	Négy	nap	és	meghaltam	Neked!	Nem	látlak	többé	és	a	világ	tovább	forog.	A	nap	ide	süt	a
piacra,	a	borbély	jó	reggelt	kiván	és	én	járok-kelek,	mint	azelőtt.	Beülök	a	kávéházba,	biliárdozni
a	 tiszt	 urakkal,	 délfelé	 eldiskurálok	 a	 tűzoltó-főparancsnokkal	 és	 nevetgélni	 fogunk:	 Hehehe!…
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Éjjel,	a	Metropoleban,	nagyokat	iszom	s	ha	igen	elfog	a	csömör,	kimegyek	megnézni	a	birkáimat,
oda,	ahol	Te	orgonát	tűztél	a	kebledre.	Aztán,	jövőre,	új	emberek	jönnek,	új	mulatság	kezdődik	s
én	megint	csak	udvarolgatni	 fogok	az	új	szinésznőknek,	utóbb	már	csak	álmodok	rólad,	amikor
nagyon	 sokat	 ittam	 s	 néha	 azt	 kérdezem	 magamtól,	 hogy:	 én	 vagyok-e	 én,	 vagy	 már	 régen
letettek	jó	mélyre,	a	földbe	(akkor,	mikor	Téged	elszakítottak	tőlem)	s	már	csak	a	sírban	álmodom
mindezt:	a	borbélyt,	a	tűzoltó-főparancsnokot	s	az	új	szinésznőket?!…	És	mégis	így	lesz,	mert	úgy
látszik,	ez	a	végzetünk.	Elméssz,	vissza	se	 jössz	s	én	összekulcsolom	a	kezem,	mintha	máris	el
volnék	temetve.	Elveszítelek	örökre	s	talán	jobb	is	lesz,	ha	soha	se	látjuk	egymást	többé,	mert	ha
esztendők	multán	véletlenül	találkozunk,	meglehet,	el	se	hisszük,	hogy:	„Ez	az,	akit	szerettünk	s
akinek	megholt	mását	szeretjük	és	szeretni	 fogjuk	per	saecula	saeculorum,	az	örökkévalóságon
keresztül!…“	Elveszítelek,	pedig	földemet	és	birkáimat,	ezt	a	sok	embert	mind,	az	egész	világot,	a
napsütést	és	a	föld	minden	orgonavirágát,	meg	az	egész	hosszu	lézengést,	ami	rám	vár,	odadnám
érte,	hogy	egyszer,	egyetlen	egyszer	a	karomba	zárhassalak!

S	a	lány	odaadó,	meleg	tekintete	szomoruan	felelt:

–	Négy	nap	és	meghaltam	neked!	El	fogod	feledni	kis	Mirádat	s	a	világ	tovább	forog.	Azután	is
fel	fogok	kelni	reggel	hét	órakor,	mint	engedelmes	jó	leányhoz	illik,	elmegyek	a	próbára,	benézek
a	 varrónőhöz	 s	 tanácskozom	 vele,	 milyen	 szövetből	 csináltassam	 az	 új	 princesse-ruhámat,	 este
előveszem	 a	 bécsi	 rongyot	 s	 felöltözöm	 spanyol	 szobaleánynak,	 aztán	 énekelek,	 néha	 jól,	 néha
rosszul	 s	 közben	 nyájasan	 beszélgetek	 a	 városi	 tanácsos	 és	 szerkesztő	 urakkal…	 Éjjel,	 Rád
gondolok	s	csak	sokára	alszom	el;	de	korán	ébredek	fel	s	reggel	felé	előveszem	a	kézi	tükrömet:
nem	fogytam-e	meg,	rám	ismernél-e	még?	Aztán,	egyik	városból	a	másikba	vetődünk,	keresem	a
dicsőséget,	de	nem	 találok	egyebet,	 csak:	új	 arcokat	 s	 a	 régi	 küzködést…	Egyszer	egy	hervadt
arcu	szinésznőt	látok	a	tükrömben,	egy	pillanat	alatt	megértem,	hogy	az	élet	milyen	rettenetes,
milyen	 igazságtalan,	 milyen	 ostoba	 s	 ha	 véletlenül	 egyedül	 leszek,	 keservesen	 megsiratok	 egy
Mira	 nevü	 kis	 leányt,	 akit	 jól	 ismertem	 s	 aki	 a	 forró	 ölelések	 egy	 egész	 világát	 hordta	 kicsi
szívében.	 Óh	 mint	 fogom	 siratni	 gömbölyü	 kis	 karomat,	 ragyogó	 szememet	 s	 egész	 elveszített
életemet!…	És	mégis	így	lesz,	mert,	úgy	látszik,	ez	a	végzetünk.	Elválunk,	soha	se	is	találkozunk
többé	s	talán	jobb,	hogy	nem	találkozunk.	Elveszítelek	örökre,	pedig	az	álmodott	dicsőséget,	ezer
meg	ezer	asszony	irigy	tekintetét,	a	gyémántcollier-kat	s	királynők	kegyes	mosolyát,	a	jólétet	s	a
teljesített	 kötelesség	 öntudatát,	 hercegek	 hódolatát	 s	 a	 szívek	 mélyéről	 feltörő	 lelkesedés
mámorító	 zaját,	 az	 egész	 világot,	 mindenemet	 odaadnám	 érte,	 hogy	 egyszer,	 egyetlen-egyszer
magadhoz	szoríts!

És	alighanem	megértették	egymást,	mert	sokáig	meg	tudtak	lenni	minden	szó	nélkül.	Így	ültek
szemközt,	 kéz	 kézben,	 az	 illetlenségig	 összebujva,	 belemerülve	 egymás	 tekintetébe,	 nézve	 a
másik	 szempár	 ragyogását,	 mely	 már	 szomoru	 volt,	 mint	 az	 északsarki	 napé	 augusztusban,
kevéssel	a	harmadfélszáz	napos,	hideg,	hosszu	éjszaka	előtt.

Liaisonjuk	abból	állott,	hogy	a	lány	ott	hagyta	kezét	a	férfiéban.	De	Vidovics	nem	emlékezett
rá,	hogy	szerelmi	dekameronja	oly	gyönyörűséget	szerzett	volna	neki,	mint	az	az	érzés,	mely	most
borzongatta	meg,	amikor	hozzáért	ehhez	a	puha	kis	kézhez.	Félve,	szinte	remegve	nyult	hozzá,
mint	mi	egy	pólyás	kis	baba	selymes	pici	ujjaihoz,	melyeknek	még	másvilági	patyolatát	aggódva
érintjük	meg	öreg	kezünkkel,	mely	megmoshatatlan,	mint	a	Lady	Macbeth-é.

Ezt	az	utolsó	néhány	édes	kettőst	már	a	Lola	engedékenységének	köszönhették.	Lola,	vagy	tíz
nappal	 a	 szezon	 vége	 előtt,	 megszüntette	 azt	 a	 tilalmat,	 mely	 Vidovicsot	 számkivetette	 volt
Giroflé	és	Girofla	közös	hajlékából.	Úgy	gondolkozott:	jobb	lesz,	ha	elbujnak,	mintha	örökkön	az
utcán	 látják	 őket.	 S	 minél	 közelebb	 jutottak	 ahhoz	 a	 naphoz,	 melyet	 a	 szinlapok	 a	 végbúcsu
napjául	 kiáltottak	 ki,	 Lola	 annál	 nyugodtabban	 tekintett	 a	 jövő	 elé.	 Mirának	 a	 komolysága	 és
búsongása	 eloszlatta	 az	 aggodalmait	 s	 már	 szinte	 irigyelni	 kezdte	 hugától	 ezt	 a	 kedves	 és
jelentéktelen	románcot.

A	 másik	 kettő	 élt	 az	 engedelemmel	 abba	 hagyott	 minden	 titkolózást.	 Nem	 tárgyalták
szomoruságukat	a	többiek	előtt,	de	nem	is	törődtek	vele,	hogy	mit	gondolnak	róluk.

Természetesen	 csak	 nyitott	 ablakok	 és	 kitárt	 ajtók	 mellett	 láthatták	 egymást.	 Jártak-keltek
körülöttük,	 és	 néha	 beszélniök	 kellett,	 a	 galéria	 kedvéért.	 Ilyenkor	 mindig	 ugyanazt	 a	 tárgyat
fejtegették.

–	 Mondja,	 édes	 kis	 Mirám,	 –	 szólt	 Vidovics,	 –	 tegyük	 föl…	 Tudja,	 csak	 azért	 kérdem,	 mert
minden	érdekel,	amit	gondol…	Ha	egy	nap,	nem,	nem	mondom,	hogy	elvesztené	a	hangját…	igen,
ez	borzasztó	volna…	de	például,	ha	az	édesatyja	 így	szólna	magához:	„Szeretném,	hogy	 férjhez
menj.	 Ahhoz,	 akihez	 akarsz…“	 És	 mondjuk,	 maga	 örömmel	 hallaná	 ezeket	 a	 szavakat,	 mert
vonzódnék	valakihez,	aki	megjelennék	és	így	szólna:	„Jöttem	érted.“	De	ez	bolond	ember	volna	és
így	 folytatná:	 „Válassz	 köztem	 és	 a	 színpad	 között…“	 Le	 tudna-e	 mondani	 a	 tapsokról,	 a
bizonytalan	vagy	bizonyos	 jövőről,	a	hírnévről,	arról,	hogy	egész	környezete	 imádja,	arról,	hogy
énekelhessen,	 mint	 ahogy	 a	 pacsirta	 énekel?!…	 le	 tudna-e	 mondani	 minderről	 valakiért,	 aki
jobban	szeretné	magát,	mint	egész	környezete	együtt	véve,	s	akit	maga	is	szeretne	egy	kicsit?!…
És	 hogyha	 igent	 mondana	 neki,	 mit	 gondol,	 soha	 se	 sírná	 vissza	 a	 szerepeit,	 az	 öltözködés
órájának	édes	izgatottságát,	a	tapsvihart,	s	mit	tudom	én	mit?

Mira	szomoruan	mosolygott.

–	Mennyi	volna!	–	felelt.	–	Legelőször	is	nem	fog	jelentkezni	senki,	aki	így	szólhatna	hozzám:
„Jöttem	érted.“	Nem	fog	jelentkezni	soha,	mert	nem	lehet	az…	Aztán	a	papa	sohase	beszélne	így,
jöhetne	 akárki…	 A	 papa	 abban	 a	 képzelődésben	 él,	 hogy	 két	 kis	 Pattit	 nevelt	 fel.	 Maga	 nem
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ismeri	 a	 papát;	 egy	 kedves,	 jó,	 nagy	 gyerek,	 aki	 igazi	 művész,	 ízről-ízre	 művész.	 Némelyek
megitélik	őt,	mert	nem	dolgozza	agyon	magát,	segítséget	fogad	el	Lolától	s	néha	hónapokig	úgy
tesz,	 mintha	 semmit	 se	 csinálna.	 Pedig	 mialatt	 egész	 délutánokon	 elüldögél	 a	 zeneművészek
körének	 játék-szobájában,	 azalatt	 is	 gondolkozik	 s	 teremt.	 Remekműveket	 írni	 nem	 lehet
mindennap,	 nem	 igaz?	 S	 ő	 gyönyörü	 oratóriumokat	 ír,	 csudaszépeket,	 amelyeket	 csak	 az	 igazi
zenészek	értenek	meg,	tehát	igen	kevesen.	Ezért	nem	ismerték	fel	soha	a	papa	óriási,	rendkivüli
talentumát;	mi	még	nem	vagyunk	annyira…	Ő	már	beletörődött	abba,	hogy	amíg	él,	csak	egy	kis
kör	 méltányolja…	 az,	 hogy	 nem	 tehetett	 szert	 világhírre,	 bánatossá,	 fáradttá	 tette,	 de	 nem
csüggesztette	el.	Kárpótlást	talál	abban	a	gondolatban,	hogy	mi	ketten	előbb-utóbb	valóra	váltjuk
az	élethez	fűzött	reményeit.	Ugy-e,	kötelességünk:	mindent	megtenni,	ami	tőlünk	telik,	hogy	ha
csalatkozik	 is	 a	 várakozásában,	 legalább	 bennünk	 ne	 csalatkozzék?!	 Ugy-e	 nem	 is
gondolkozhatom	 erről	 a	 dologról,	 hisz	 nem	 okozhatok	 neki	 egy	 egész	 életre	 való	 roppant
szomoruságot?!	 Ha	 akármikor,	 akármiért,	 elhagynám	 a	 szinpadot,	 ez	 iszonyu	 csapás	 volna	 rá
nézve.	Ne	is	beszéljünk	hát	erről.	Úgy	se	tudnék	magának	felelni.	Nem	gondoltam	rá	soha.	Nem
tudom.	 Nem	 ismerem	 magamat.	 Néha	 olyan	 ellentmondásokat	 találok	 a	 lelkemben,	 amelyekre
nincsen,	nem	lehet	magyarázat.	Vannak	óráim,	amikor	hóbortos	vagyok	s	ilyenkor	azt	képzelem:
„Lám,	milyen	jó,	hogy	szinésznővé	lettem!“	Máskor	unom	ezt	az	életet	s	gyűlöletesnek	találom	a
világot,	 amelyben	 élnem,	 halnom	 kell.	 A	 siker,	 mint	 azok	 a	 szép,	 kék	 bodrogi	 hegyek,	 annál
messzibbnek	tetszik,	minél	inkább	töröm	magamat	feléje.	S	minél	tovább	élek	ezek	közt	a	füstös,
szennyesszáju,	 érthetetlenül	 vidám	 emberek	 között,	 akik	 cigánytársaim,	 annál	 kevésbbé	 tudom
megszokni	 őket.	 Nem	 tudom,	 hogy	 volna	 jó,	 csak	 azt	 tudom,	 hogy	 így	 nem	 jól	 van.	 Meglehet
amúgy	 még	 rosszabbul	 volna.	 Mindössze	 annyit	 mondhatok	 magának,	 hogy	 irigylem	 azokat	 az
asszonyokat,	akik	egy	embernek	élnek.

Ez	az	utóbbi	pár	szó	is	elég	volt	rá,	hogy	szeget	üssön	a	Vidovics	fejébe.

De	elkövetkezett	az	utolsó	nap	is.

Mira	csak	előtte	való	este,	a	szezont	befejező	előadáson	búcsuzott	el	a	közönségtől.	Attól	fogva
már	nem	lehetnek	egyedül.	Másnap	délelőtt	pakolnak	s	délben	már	indul	a	vonat.

Vidovics	 kikönyörögte,	 hogy	 az	 utolsó	 délutánt	 együtt	 fogják	 tölteni.	 Nem	 otthon,	 Lola,
Fröhlichné,	 Sugár	 Mariska	 és	 a	 cselédleányok	 előtt,	 hanem	 az	 orgona-virágok	 között,	 egyedül.
Délben	kiszöknek	Szent-Jánosra	s	csak	hat	órakor	jönnek	haza,	az	előadásra.	Mira	beleegyezett.

A	kocsi	kinn	várta	őket	a	szőlős	kerteknél.	Mikor	Lola	haza	ért	a	próbáról,	már	kinn	voltak	a
pusztán.

Ha	rendre	elmondanám,	mit	beszélgettek	e	siralomházi	órákban,	tartok	tőle,	fölötte	untatnám
a	 türelmes	 olvasót.	 Búcsuzó	 szerelmesek	 sok	 gyerekséget	 tudnak	 egymásnak	 mondani,	 ami
harmadik	 személyek	 előtt	 csupa	 együgyüségnek	 tetszik.	 Ők	 úgy	 érzik,	 hogy	 ez	 az	 együgyüség
többet	ér	minden	bölcseségnél	a	világon.

Egész	délután	arról	beszéltek,	hogy	írni	fognak	egymásnak.	Mirát	először	meglepte	ez	a	kérés.

–	Írni?	Miért?	Nem,	ne	írjon.	Fájni	fog,	ha	egyre	ritkábban	s	egyre	kevesebbet	ír.

–	Felelni	fog,	ha	írok?	–	kérdezte	újra	Vidovics.

Nagynehezen	 megegyeztek,	 hogy	 igenis	 levelezni	 fognak.	 Aztán	 egy	 pár	 pillanat	 mulva
észrevették,	hogy	idejök	lejárt.

–	Hajts,	de	gyorsan,	hogy	hat	órára	a	városban	legyünk!	–	szólt	Vidovics	a	kocsishoz.

És	ismét	nem	történt	semmi.

Csak	 akkor	 hajolt	 közelebb	 a	 lányhoz,	 mikor	 a	 gyertyánfa-alléeból	 kiérve,	 megpillantotta	 a
nagy	 templom	 s	 a	 külső	 város	 házainak	 körvonalait.	 Pár	 perc	 óta	 hallgattak	 s	 csak	 most	 vette
észre,	hogy	Mira	könnyezik.

És	ajkuk	összeforrott.

Néhány	pillanat	mulva	már	a	városban	voltak.	Leszálltak	s	Vidovics	haza	küldte	a	kocsist.

Elkísérte	a	lányt	a	szinházig	s	útközben	nem	tudott	egyebet	mondani	neki,	csak	ezt	a	pár	szót:

–	Mindjárt	felel,	ha	írok?

–	Mindjárt	felelek,	ha	ír.

A	szinház	közelében	Mira	megállt	s	a	kezét	nyujtotta	neki.

–	Isten	veled,	Te	édes!	–	szólt	halkan	és	mosolyogni	próbált.

–	Isten	veled,	Te	drága!	–	felelt	a	másik,	olyan	hangon,	mintha	imádkozott	volna.

Elváltak.	A	lány	lassan	előre	ment	a	szinház	kis	ajtajáig	s	onnan	visszanézett.	Vidovics	ott	állt,
egy	helyben,	ahol	elbúcsuztak	s	nem	vette	le	róla	a	tekintetét.

Még	 egyszer	 intett	 neki,	 még	 egyszer	 köszöntötték	 egymást,	 aztán	 bement	 a	 vigasságnak
szentelt	palotába.

Vidovics	valami	affélét	érzett,	mintha	hirtelen	fejbe	kollintották	volna.
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A	 búcsu-előadás	 sok	 zaj	 és	 éljenzés	 között,	 de	 kivételesen	 minden	 botrány	 nélkül	 folyt	 le.	 A
Haller-lányoknak	 nem	 voltak	 vetélytársaik;	 a	 szokásos	 tüntetésre	 és	 ellen-tüntetésre	 nem	 nyilt
alkalom.

Hogy	 Vidovics	 elárasztotta	 a	 szinházat	 Nizzából	 hozott	 virágokkal,	 azt	 mindenki
természetesnek	 találta.	 Az	 egész	 közönség	 meg	 volt	 győződve	 róla,	 hogy	 Mira	 a	 kedvese
Vidovicsnak	 s	 azért	 a	 virágokat	 a	 huszártisztektől	 kezdve	 a	 karzat	 publikumáig	 minden	 néző
helyeselte.

Másnap,	 Sugár	 Mariska	 társaságában,	 kikisérte	 őket	 a	 vasuthoz.	 Feladta	 a	 podgyászukat,
megváltotta	 mérsékelt	 áru,	 másodosztályu	 jegyeiket,	 beszámolt	 Lolának	 a	 visszajáró	 pénzzel	 s
mikor	beszálltak	a	kupéba,	szerencsés	utazást	kivánt	nekik.

A	vonat	megindult.	Még	egyszer	köszönt;	a	lányok	és	Fröhlichné	a	zsebkendőikkel	integettek
Sugár	Mariskának.	Mira	az	ajkához	emelte	a	kezét,	és	Sugár	Mariska	mosolyogva	szólt:

–	Ez	aligha	nekem	szól.

És	amint	arra	fordult,	álmélkodva	látta,	hogy	Vidovics	sápadt	és	komoly,	mint	a	halál.

–	Ejnye,	ejnye,	ejnye,	–	szólt	Sugár	Mariska,	–	be	komoly	lett	egyszerre!	Így	még	nem	láttam
magát!

–	Operette-figura	vagyok,	ugy-e?	–	kérdezte	Vidovics.

Sugár	Mariska	félig	tréfásan,	félig	komolyan	vígasztalta:

–	Hagyja	el,	Feri,	megesett	ez	már	okosabb	emberekkel	is!

Amaz	nem	felelt.

Gyalog	mentek	vissza	a	városba	s	míg	megkerülték	a	pályaház	előtt	álldogáló	kocsikat,	mind	a
ketten	hallgattak.	A	sétatérhez	érve,	Sugár	Mariska	rátekintett	a	 fátyola	alól.	Úgy	hallgatott	az
most	is,	mintha	az	orra	vére	folynék.

–	 Helyes	 kis	 személy	 volt,	 az	 igaz	 –	 merengett	 Sugár	 Mariska,	 olyanforma	 hangon,	 ahogy	 a
temetőből	 hazatérők	 beszélgetnek	 az	 elköltözöttről.	 –	 Szép,	 kedves	 teremtés	 s	 ami	 nem	 utolsó
dolog:	jó,	derék	leány.	Hanem	azért	ne	féljen	Feri,	az	efféle	gyász	nem	tart	sokáig.	Úgy	látszik,
maga	még	soha	sem	volt	szerelmes	s	most	azt	hiszi,	hogy	ami	nagyon	fáj,	azt	csak	sokára	heveri
ki	 az	 ember.	 Ördögöt!…	 Olyan	 ez,	 mint	 amikor	 jól	 odavágjuk	 a	 könyökünket	 valahová.	 Az	 első
pillanatban	majd	kiugrik	a	szemünk	a	fájdalomtól	s	egy	perc	mulva	már	elfelejtjük,	hogy	az	előbb
megütöttük	 magunkat.	 Ma	 még	 azt	 képzeli,	 hogy	 mindjárt	 kiszakad	 a	 szíve,	 pedig	 dehogy!	 Ez	
csak:	 az	 ifjuság.	 Szinte	 látom	 magát	 a	 jövő	 szezonban,	 egy	 új	 csillag	 mellett,	 aki	 remélhetőleg
más	 fajtából	 való	 lesz.	 Hála	 Istennek,	 tavaszt	 nem	 csak	 egyet	 ad	 a	 bölcs	 természet;	 az	 olyan
legényeknek,	mint	maga,	ad	tizet,	huszat,	huszonötöt	is.

–	Tartok	tőle,	–	szólt	Vidovics,	–	hogy	nekem	csak	ez	az	egy	volt.

–	Akkor	hát	mért	nem	veszi	el	feleségül?

Vidovics	előbb	egy	fejmozdulattal	felelt;	mintha	bosszantotta	volna	a	kérdés.	Aztán	igyekezett
megmagyarázni,	amit	Sugár	Mariska	nem	értett.

–	 Mert	 a	 gyógyító	 szer	 rosszabb	 volna	 a	 betegségnél.	 Mert	 kiszámíthatatlan	 bajoknak
rohannék	eléje	s	mert	ő	még	drágábban	fizetné	meg	ezt	a	mulatságot.	Mert	neki	nem	adhatnám
meg	azt	 a	 társadalmi	helyzetet,	 amely	a	 feleségemnek	dukál.	Mert	 a	 világrend,	 elég	oktalanul,
nem	engedi	meg,	hogy	elvegyem.	Szóval,	az	ember	nem	azt	teszi,	amit	szeretne,	hanem	azt,	amit
lehet.

–	És	ez…	nem	lehet?…

–	Elképzelheti,	hogy	nem	lehet.

–	 Lássa,	 már	 is	 magához	 tért!	 Egy	 hét	 mulva	 túl	 lesz	 a	 krizisen.	 A	 jövő	 szezonban,	 ha
szemrevaló	soubrette-et	kapunk,	már	elfelejtette	az	egész	históriát.

–	Kívánom,	hogy	jó	próféta	legyen,	–	felelt	Vidovics.

Aztán	megint	szótlanul	haladt	a	szép	asszony	mellett.	Mariska	nem	zavarta;	hadd	álmodozzék
arról,	 ami	 elmult!	 De	 gyakran	 rápillantott:	 szinte	 kiváncsian	 nézte,	 mintha	 csak	 most	 ismerné
meg	 igazán.	 Mariska	 tapasztalt	 asszony	 volt;	 látott	 már	 egyetmást	 s	 a	 Berényben	 lejátszódó
események	 nem	 igen	 érdekelték.	 De	 két	 dolgot	 soha	 se	 unnak	 meg	 a	 tapasztalt	 asszonyok.	 Az
igazi	gyémántot	és	az	igazi	szerelmest.	Ha	a	másé	is.

Furcsa	 dolog	 ez.	 A	 tapasztalt	 asszony	 ilyenkor	 mosolyogva	 nézi	 a	 lefőzött	 fiatalembert.
„Szegény,	 ez	 ki	 van	 készítve!“	 –	 szól	 magában,	 látván,	 hogy	 amaz	 hiába	 iparkodik	 megőrizni	 a
contenance-ot,	 mégis	 csak	 lehorgasztja	 az	 orrát.	 Nincs	 kellemesebb,	 mint	 részvéttel	 nézni	 a
legyőzött	ellenséget	s	a	tapasztalt	asszony	kiveszi	részét	a	női	gyöngeség	diadalából.	Szánakozni
mindig	 jól	 esik;	 ez	 a	 büszkélkedés	 legdiszkrétebb	 formája.	 De	 még	 jobb	 szánni	 azt,	 akit	 még
gyötör	az	a	baj,	amelyet	mi	már	megláboltunk.	A	tapasztalt	asszony	tudja,	hogy	az	ember	nem	hal
bele	 a	 nagy	 csapásokba,	 csak	 az	 apró	 nyomorúságokba,	 mert	 mindnyájan	 hasonlítunk	 Hatto
érsekhez,	akit	az	egerek	öltek	meg.	Tudja	azt	is,	hogy	egy	kis	himlő	még	nem	nagy	veszedelem.
Csak	 be	 kell	 takarni	 a	 fiut	 s	 rá	 kell	 parancsolni,	 hogy	 ne	 vakarózzék.	 A	 tapasztalt	 asszony
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mindamellett	 újra	 meg	 újra	 elcsudálkozik	 a	 természet	 rendelésén:	 „Milyen	 furcsa	 betegség,
Istenem!	 Milyen	 furcsa	 betegség!“…	 Ápolgatja	 a	 türelmetlen	 fickót;	 ez	 asszonyi	 kötelesség.
Biztatja,	hogy	feküdjék	szép	csöndesen;	lám,	a	másik	jól	viseli	magát,	a	jövő	héten	már	meg	fog
gyógyulni.	 Magában	 pedig	 nevet	 mind	 a	 kettőjükön:	 „Milyen	 gyerekek!	 Istenem,	 milyen
gyerekek!…“	És	irigyli,	nagyon	irigyli	őket.

–	Hol	lesz	ma	délután?	–	kérdezte,	mikor	elbúcsuztak	egymástól.

–	Kimegyek	Szent-Jánosra.

–	Ott	rá	se	fognak	ismerni	magára.	Olyan	régen	nem	látták.

Nem	mondta	el,	hogy	tegnap	is	kinn	volt,	csak	azt	felelte:

–	Ezentúl	gyakrabban	fognak	látni.

Úgy	 cselekedett,	 ahogy	 igérte.	 Délután	 kihajtatott	 s	 kint	 maradt	 éjszakára	 is.	 Odakinn	 azt
hitték,	hogy	megbolondult.	Ez	a	gyanu	nem	volt	minden	alap	nélkül	való.	Olyan	különös	viseletet
tanusított,	hogy	az	ispánjának	Vidovics	Nácit	juttatta	eszébe,	aki	mielőtt	Döblingbe	került,	cukrot
vettetett	a	krumpliföldbe	s	mezitláb	szaladgált	a	tanyán,	azt	adván	okul,	hogy	a	cipőviselet	nem
egészséges.	A	népes	Vidovics-családban	mindenre	találkozott	példa.

Feri	úr	ilyenforma	ötletekkel	lepte	meg	az	ispánt.	Ahogy	leszállt	a	kocsiról,	kijelentette,	hogy
be	akarja	járni	a	gazdaságot.	Az	ispán	épp	a	méhesben	ült	s	a	Religió-t	olvasta.

–	Mit	olvas?	–	kérdezte	Feri	úr.

–	A	Religió-t.

–	Nem	hittem	volna,	hogy	ilyen	szent	ember.

–	 Nem	 ájtatosságból	 teszem,	 tekintetes	 úr.	 Inkább	 atheista	 volnék,	 vagy	 micsoda.	 De	 hát	 a
faluba	 nem	 jár	 egyéb	 nyomtatott	 papiros.	 Ezt	 is	 a	 főtisztelendő	 úrtól	 kapom,	 aki	 meg	 akar
téríteni.

–	No	és	sikerül	a	dolog?

–	Nem	mondhatnám,	de	így	könnyebben	elalszik	az	ember.

–	Ön	bölcs	férfiu,	Schmied	úr.

Schmied	úr	erre	beszámolt	a	gazdaságban	történtekkel	s	szomorúan	lógatta	a	fejét,	mint	káros
gazda	szokta.	Itt	is,	ott	is	csak	a	baj	meg	a	hiábavaló	vesződség.

Feri	úr	végighallgatta	s	mindenre	csak	azt	mondta:

–	Persze,	persze.

Schmied	 úr	 azt	 várta,	 hogy	 most	 már	 bejárják	 a	 tanyát,	 a	 földesúr	 azonban	 egyszerre	 mást
gondolt.

–	Őszintén	szólván,	kedves	Schmied	úr,	úgy	veszem	észre,	hogy	mindez	engem	egy	cseppet	se
érdekel.	 Hanem	 tudja	 mit,	 jöjjön	 be	 velem	 az	 irodába,	 hűttessünk	 be	 egy	 pár	 üveg	 szódavizet,
hozassunk	valahonnan	egy	pakli	kártyát,	s	játszszunk	máriást.

Schmied	úr	eleinte	azt	hitte,	hogy	Feri	úr	csúfolódik,	s	ezzel	csak	azt	akarja	mondani,	hogy	a
sok	kárt	a	Schmied	úr	tétlenségének	tulajdonítja.	De	Feri	úr	nem	tréfált;	egész	komolyan	elnyert
tőle	tizenkét	krajcárt.	Aztán	meghítta	vacsorára	s	éjfélig	elbeszélgetett	vele	a	béresekről	meg	a
tanyai	lányokról.	Schmied	úr	majd	eldűlt	az	álmosságtól.

Végre	 éjféltájban	 megszabadult.	 Búcsuzóul	 azonban	 elpanaszolta,	 hogy	 az	 egész	 községben,
de	különösen	a	pusztán	 igen	elharapózott	a	vadházasság	s	már-már	a	próbaházasság	 is	nagyon
divatossá	kezd	válni.	Úgy	találta,	hogy	a	papnak	igaza	van;	ideje	volna	valamit	tenni	a	dologban.

Feri	urat	hidegen	hagyta,	hogy	Szent-Jánoson	az	erkölcs	ilyen	súlyosan	megrövidült.

–	Hagyja	békében	szegényeket,	–	szólt.	–	Úgyis	elég	bajuk	van.

Schmied	úr	elment	s	alig	hogy	kiért	a	kastélyból,	már	aludt.	Sejtelme	se	volt	róla,	miképpen
került	az	ágyába.

Hajnalban	felköltötték,	mert	ki	kellett	nézni	a	majorba.	Mikor	éppen	fel	akart	ülni	a	kocsiba,
egy	legény	állított	be	hozzá,	aki	a	kastélyból	jött.

–	 Tisztelteti	 a	 tekintetes	 úr	 a	 tekintetes	 urat;	 szépen	 kéri,	 tessék	 átküldeni	 egy	 kicsit	 az
ujságot.

–	Micsoda	ujságot?

–	Amit	a	méhesben	tetszett	olvasni.

–	Hát	már	fenn	van	a	tekintetes	úr?

–	Fenn	az.	Egész	éjszaka	kinn	sétált	a	kertben.

–	Hm.	No	hát,	fiam,	itt	az	ujság;	vigyed.
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Feri	úr	csakugyan	ébren	töltötte	az	éjszakát.	Mikor	magára	maradt,	elővette	kedves	regényét,
a	Notre	coeur-t,	s	olvasni	kezdett.	De	André	Mariolle	esete	ez	egyszer	idegessé	tette.	Félre	tette
a	könyvet	s	kiment	az	orgonák	közé.	Ott	 járkált,	míg	egyszer	csak	észrevette,	hogy	virrad.	Úgy
gondolta,	hogy	jó	lesz	lefeküdni.	De	már	nem	jött	a	szemére	álom.

Mikor	Schmied	úr	haza	jött	a	majorból,	Feri	urat	már	útra	készen	találta.

–	Látom,	–	szólt,	–	hogy	minden	rendben	van,	s	hogy	én	rám	itt	semmi	szükség.	Hát	Isten	áldja
meg,	Schmied	úr.

Az	ispán	fejcsóválva	nézett	utána.

–	 Kijött,	 –	 beszélte	 később	 a	 szentjánosi	 papnak,	 –	 elolvasta	 a	 Religiót,	 leült	 velem	 máriást
játszani,	áldását	adta	az	összes	vadházasságokra	s	aztán	haza	ment.	Az	öreg	Náci	is	így	kezdte,
szegény.

Feri	úr	a	városban	se	viselkedett	logikusabban,	mint	a	pusztáján.	Az	éjszakákat	áttivornyázta	s
egész	 nap	 biliárdozott.	 Máskor	 a	 regényolvasásra	 adta	 magát,	 néha	 meg	 mintha	 agyon	 akarta
volna	lovagolni	a	jámbor	Calvadost.	Társaságba	nem	járt	s	még	az	utcán	is	kikerülte	asszony	és
leányismerőseit.

–	Mi	ütött	hozzád,	hogy	egyszerre	ilyen	asszonygyűlölő	lettél?	–	kérdezte	tőle	Cipriáni.

–	 Nem	 tudok	 beszélni	 velök,	 mert	 unom	 őket.	 Hidd	 el,	 ők	 sem	 törődnének	 velem,	 ha	 egyet
gondolnék	 s	 elvenném	 a	 Ditrich	 leányát,	 aki	 ott	 megy	 a	 postaépület	 előtt.	 Pedig	 nagyon	 derék
leány,	 a	 szeme	 szép,	 mert	 vöröses	 tűzben	 ég,	 a	 lába	 rendkivül	 formás,	 mindenképpen	 különb,
mint	akármelyikük	s	nem	tehet	róla,	hogy	az	apja	mazsolaszőlőt	árul.

Két	hét	mulva	eltünt	a	városból	s	nem	látták	esztendőkig.

XII.
Ahogy	 a	 vonat	 megindult,	 Lola	 meglobogtatta	 batisztkendőjét,	 mosolyogva	 köszönt	 Sugár

Mariskának,	aztán	visszaült	a	helyére	s	elégedetten	szólt:

–	Végre!

Csak	ezt	az	egy	szót	mondta,	de	a	hangja	sokat	fejezett	ki.	S	ebben	az	egy	szóban	benne	volt
az	is,	amit	elhallgatott:

–	 Adieu,	 kedves	 Vidovics	 úr,	 a	 soha	 viszont	 nem	 látásra!	 Ön	 igen	 sok	 bosszuságot	 okozott
nekem,	de	megbocsátok	önnek.	A	rossz	álomnak	vége;	nem	haragszom	tovább.

Mira	 nem	 felelt;	 mintha	 nem	 is	 hallotta	 volna,	 amit	 testvére	 mondott.	 Ott	 maradt	 az	 ablak
mellett;	le	se	ült,	úgy	nézett	ki	tovább,	mintha	nem	tudná,	hogy	mi	történik	vele.

A	 vonat	 kirobogott	 az	 állomásról;	 elhagyta	 a	 vasuti	 épületeket,	 az	 őrházat,	 a	 külső	 város
parasztházait,	 a	 szőlős	 kerteket.	 Lola	 elővette	 angol	 regényét,	 s	 olvasni	 kezdett;	 Fröhlichné
sóhajtott,	 nem	 tudni	miért,	 aztán	oda	 támasztotta	 fejét	 a	női	 szakasz	kopott	bőrvánkosára.	Két
perc	mulva	már	aludt.

Mira	csak	nem	mozdult	az	ablak	mellől.	A	halmok	és	a	homokbuckák	rendre	eltünedeztek	a
szeme	 elől;	 kiértek	 a	 mezőre.	 Messze,	 dél	 felé,	 a	 pusztaságban	 valami	 fekete	 foltot	 látott;	 egy
fasornak	a	szélét.	Az	ott	Szent-János.

–	Talán	már	leülhetnél,	–	szólt	Lola.

Mira	 mozdulatlan	 maradt,	 s	 nem	 vette	 le	 szemét	 a	 fekete	 foltról.	 Elmaradt	 az	 is.	 A	 vonat
elhagyta	a	furcsa	város	határát.

Mira	leült	a	helyére.	Hátra	vetette	fejét	a	diván	bőrpárnájára	és	becsukta	a	szemét.

Az	egész	úton	nem	szólt	egy	szót	se.	Lola	is	csak	rövid	és	száraz	megjegyzéseket	tett,	amikor	a
körülmények	 éppen	 megkövetelték.	 Szerencsére	 Fröhlichné	 annyit	 sápítozott,	 hogy	 ez
mindnyájok	előtt	társalgásnak	tünt	föl.

Esti	hét	óra	lehetett,	mire	megérkeztek	új	állomáshelyökre,	egy	felsővidéki	nagyvárosba,	ahol
más,	csöndesebb	élet	várt	rájok.	Már	a	pályaudvar	környékén	meglátszott,	hogy	ujra	Európában
vannak,	ahol	az	emberek	nem	törődnek	egymással,	még	a	szinésznőkkel	se.

Egy	másodrangu	fogadóban	szálltak	meg.	Toilette-et	csináltak	s	lementek	az	ebédlőbe.	A	szűk,
homályos	 terem	 utasokkal	 volt	 tele,	 akik	 csöndes	 beszélgetésökkel	 kevés	 vizet	 zavartak.	 Mira
mintha	egy	kissé	magához	tért	volna.	De	alig	evett	s	bágyadtan	nézegetett	körül,	mint	aki	most
kelt	föl	valami	súlyos	betegségből.

Reggel	 kibéreltek	 egy	 sötét	 udvari	 szobát,	 a	 szinházhoz	 legközelebb	 eső,	 ócska,	 komor	 ház
első	emeletén.	Ahogy	beköltöztek,	Lola	azonnal	zongorához	ült;	Lola	mindig	 tanult.	Fröhlichné,
egy	 kis	 beszélgetésre,	 átment	 a	 háziasszonyhoz,	 egy	 rosszképü,	 kancsal	 öregasszonyhoz,	 aki	 a
mozgása	és	beszédmódja	után	itélve,	sokáig	élhetett	együtt	egy	szigoru,	de	becsületes	dragonyos-
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őrmesterrel.	 Az	 öreg	 hölgy	 a	 pántlikáit	 vasalta,	 s	 közben	 megvallotta	 Fröhlichnének,	 hogy
bármennyire	 tiszteli	 a	 művészetet,	 az	 ő	 lakásán	 nem	 lehet	 pezsgős	 vacsorákat	 csapni.	 Mira
ezalatt	kiválasztott	magának	egy	kis	kuckót,	előszedte	a	holmiját	s	egy	viaszosvászonnal	borított,
sánta	kis	asztalra	kirakta	a	levélpapirjait.

Harmadnap	 már	 próbára	 mentek.	 Időközben	 megérkezett	 az	 egész	 társulat	 s	 próba	 után	 az
igazgató	megkezdte	a	félhavi	gázsi	kiosztását.	Az	igazgató	igen	derék	ember	volt.	Gyöngyvirággal
kedveskedett	 Mirának	 s	 kijelentette	 neki,	 hogy	 ámbátor	 Mira	 az	 elmult	 félhónapban	 négy
próbáról	késett	el,	mindössze	nyolc	forintot	von	le	a	fizetéséből.

–	 Magára	 nem	 tudok	 haragudni,	 –	 szólt	 s	 nyájasan	 szorította	 meg	 az	 átnyujtott	 hatvankét
forintot.

Negyednap	 megkezdődtek	 az	 előadások.	 Nem	 játszottak,	 de	 ők	 is	 ott	 akartak	 lenni	 a
megnyitón.	 Mikor	 az	 utolsó	 felvonás	 előtt	 lejöttek	 a	 szinészpáholyból,	 Mira	 beszólt	 a	 szinház
kapusához:

–	Nem	jött	levelem?

–	 Kitől	 vársz	 levelet?	 –	 kérdezte	 Lola	 megütközve,	 rideg,	 szinte	 ellenséges	 hangon,	 melyből
kiérzett	a	hirtelen	megbotránkozás.

Mira	a	szemébe	nézett	testvérének.

–	Tőle,	–	felelt	büszkén.

De	nem	jött	levele.

Nem	 jött	 aznap,	 nem	 jött	 másnap,	 harmadnap	 se	 jött.	 Naponkint	 kétszer	 is	 tudakozódott;
hiába.	 Lola	 nem	 titkolt	 elégültséggel	 nézte	 huga	 csalódott	 arcát.	 Mira	 egyre	 levertebben	 tért
haza	a	szinházból	s	otthon	órákig	elnézte	a	szűk,	puszta,	szomoru,	kis	udvart.

–	Hol	jár	az	eszed?	Olyan	vagy	már,	mint	a	penészvirág,	–	szólt	Lola.

Nem	felelt.	De	azután	is	minduntalan	besurrant	a	kapus	fülkéjébe.

–	Kérem	szépen,	nem	jött	levelem?

Napról-napra	 félénkebben,	 napról-napra	 halkabban	 kérdezte	 s	 kérdő	 kis	 arcocskája	 napról-
napra	sápadtabbnak	és	kisebbnek	tűnt	föl	a	kapus	előtt.	Utóbb	már	csak	a	tekintetében	égett	a
kérdés:

–	Nem	jött?	Ma	se	jött?

Végre	nem	merte	kérdezni	többé.

Alig	 két	 hét	 alatt	 nagyon	 megváltozott.	 Az	 arca	 megfakult,	 a	 tekintete	 elbágyadt	 s	 olyan
csüggedten	 járt	 az	 utcán,	 mint	 egy	 kis	 öreg.	 Mintha	 a	 hangja	 is	 veszített	 volna	 a	 csengéséből.
Szótlanul	 végezte	 a	 dolgát,	 készségesen	 engedelmeskedett	 a	 rendezőnek,	 a	 karmesternek,
Lolának,	egész	környezetének,	de	mint	egy	szomoru,	 jó	kis	gyermek,	aki	az	 intézet	komor	 falai
közt	folyvást	az	elhagyott	rétre	gondol.	Otthon	naphosszat	elüldögélt	valami	kicsinyes	női	munka
mellett,	„igen“-nel	és	„nem“-mel	felelgetett,	ha	kérdezték,	szeliden,	mint	azelőtt,	mikor	még	nem
vették	 el	 az	 eszét,	 de	 végtelenül	 búsan,	 mint	 aki	 kötelességből	 elhatározta,	 hogy	 el	 fog	 viselni
valamit,	ami	megmásíthatatlan.

Olyan	bánatos,	olyan	fakó	és	olyan	hangtalan	volt,	mint	egy	beteg	kanári.

–	 Ez	 a	 lemondás	 időszaka,	 –	 szólt	 magában	 Lola,	 aki	 igen	 sok	 angol	 regényt	 olvasott	 s
emberismeret	dolgában	tizennégy	esztendős	kora	óta	tekintélynek	tartotta	magát.	–	A	kriziseknek
már	vége;	következik:	a	csöndes	megadás.	Két	hét	mulva	már	mosolyogni	fog.	Eleinte	egy	kicsit
szomoruan	 fog	 mosolyogni,	 de	 ne	 legyünk	 türelmetlenek.	 Egypár	 jókedvü	 ember	 ismeretsége
nemsokára	befejezi	a	kúrát	s	őszre	majd	csak	elfelejtjük	a	berényi	Céladon	kackiás	bajuszát…

De	Lola	korán	örült.

Egy	 este,	 mialatt	 Mira	 a	 Rip	 Van	 Winkle	 Lisbeth-jét	 énekelte,	 Lola	 a	 szinfalak	 között
beszélgetett	az	igazgatóval.

–	 A	 kicsi	 teli	 házakat	 csinál,	 –	 örvendezett	 az	 áldozatra	 kész	 vállalkozó,	 akinek	 már	 jó	 ideje
nem	kellett	megválnia	aranyórájától.	Nézzen	csak	ki,	milyen	zsúfolt	házunk	van!…

Lolát	érdekelte	ez	a	nem	mindennapi	ujság	s	fölvonásközben	kitekintett	a	függöny	kukucskáló-
lyukán.

Pillantása	legelőbb	is	egy	üres	páholyra	tévedt.	Köröskörül	nagy	közönség	ült.	A	zenekar	már
visszaszólította	a	folyosón	sétálókat;	némelyik	rekeszben	hatan	is	szorongtak.

–	Csak	egyetlen	üres	páholyt	látok,	–	szólt	az	igazgatóhoz.

–	Nem,	ott	is	ülnek,	–	felelt	a	vidéki	opera	megteremtője,	–	eladtuk	valamennyit.

Lolát,	 maga	 sem	 tudta	 miért,	 kiváncsivá	 tette	 ez	 az	 üresség.	 Tekintete	 harmadszor	 is
visszatért	oda	s	egyszerre	észre	vette,	hogy	a	páholy	mélyén	egy	magas	férfialak	emelkedik	föl.

Egy	 magános	 férfi,	 aki	 elbúvik	 a	 közönség	 elől!	 Nem	 láthatta	 a	 rejtőzködő	 arcot	 s	 mégis
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megrezzent.	Valami	olyanformát	érzett,	mint	aki	a	tengeren	csónakázva,	hirtelen	fekete	árnyékot
pillant	meg	a	vízen,	első	jelét	ama	viharoknak,	melyek	váratlanul	törnek	ki.

Mikor	előadás	után	megindultak	hazafelé,	az	utcára	érve	körültekintett.	És	úgy	rémlett	neki,
mintha	vagy	húsz	lépésnyire,	a	legközelebbi	utca-lámpásnál,	ugyanazt	a	sötét	férfi-alakot	látná.

–	Eh,	bolondság!	–	szólt	magában.

Másnap	 a	 férfi-alak	 nem	 mutatkozott,	 de	 harmadnap,	 délután	 három	 órakor,	 Mira	 próbára
ment	és	többé	nem	jött	vissza.

Hogy	mi	történt	ezen	a	napon,	Lola	soha	sem	tudta	meg	egészen.

XIII.
Ez	történt:

Vidovics,	 két	 nappal	 előbb,	 este	 hét	 óra	 tájban	 szállt	 le	 a	 vonatról.	 Behajtatott	 a	 Nemzeti
Szálló-ba,	átöltözött	s	aztán	lesétált	a	főtérre.

Hamarosan	megtalálta,	amit	keresett.	A	legközelebbi	utca-sarkon	ott	vereslett	a	szinlap,	mely
tudtul	 adta	 mindeneknek,	 hogy	 a	 nyári	 szinkörben	 ma	 Rip	 Van	 Winkle,	 vagy:	 a	 hétalvó	 szabad
vadász	adatik,	közkivánatra	és	bérletszünetben.

Átfutotta	 a	 szereplők	 névsorát	 s	 megtudta,	 amit	 tudni	 akart.	 Ott	 állott,	 hogy	 Lisbeth-et	 s	 a
kékhegyek	szellemét	Haller	M.	adja.	Vidovics	valami	ütés-félét	érzett	a	szíve	táján,	mikor	ezt	az
M.	betüt	meglátta.

Szinte	áhitatosan	betüzte	végig	a	bolond	szinlapot;	hátha	megtud	még	valamit,	ami	érdekli.	S
csakugyan,	a	szinlap	alján	a	következő	sorokat	találta:

„Szombaton,	e	szinpadon	először,	új	diszletekkel	és	bengáli	tűzzel:	Hoffmann	meséi,	vagy:	az
ördöngös	hegedüs	adatik.	Ez	alkalommal	Olympia,	Antonia	és	Stella	hármas	szerepét	Haller	M.
domborítja.“

Visszament	a	szállóba	s	elküldte	a	szolgát	jegyért.	Jobban	szerette	volna,	ha	nem	a	szinpadon
találja	meg	kis	Miráját,	de	már	nem	tudott	várni	másnap	reggelig.

Lolával	tudniillik	semmi	áron	nem	akart	találkozni.

E	történet	nótáriusa	nagyon	óhajtaná,	ha	a	türelmes	olvasó	nem	itélné	meg	tulon-tul	szigoruan
elbeszélésünk	hősét.	Azért	ehelyütt,	különös	tekintettel	a	következőkre,	sietve	 jegyzi	meg,	hogy
Vidovics	 úr,	 a	 vásáros-berényi	 szabad	 vadász,	 nem	 rossz	 szándékokkal	 kereste	 föl	 énekes	 kis
Lisbethjét.	Hetek	óta	 lázban	volt;	nem	tudott	meglenni	tovább	édesszáju	szerelmese,	a	szép	kis
szűz	nélkül,	aki	neki	virágzik	s	érte	hervad,	nem	tudott	meglenni	nélküle	és	maga	se	tudta,	mit
fog	csinálni.

Hanem	azért	nem	ment	el	egészen	az	esze	s	azzal	 tisztában	volt,	hogy	ha	nem	akar	Miráról
végképpen	lemondani,	Lola	előtt	nem	szabad	mutatkoznia.

Bebujt	 tehát	 egy	 páholymélyedésbe,	 hogy	 legalább	 messziről	 láthassa	 kicsi	 madarát.	 Hogy
hallja	 a	 hangját,	 kövesse	 a	 tekintetével	 minden	 mozdulatát,	 hogy	 lássa:	 igen,	 még	 megvan,	 él,
mozog,	szól	s	trillázik,	ahogyan	a	pacsirta,	az	a	lény,	aki	minden	érzékével,	minden	gondolatával,
egész	szívével	csak	neki	virágzik,	egyedül	neki.

S	mikor	már	ott	volt,	elfogta	a	bűnös	kiváncsiság:	ám	hadd	lássa,	milyen	hát	olyankor,	amikor
nem	sejti,	hogy	ő	is	jelen	van?!…	Pedig	tudhatta,	hogy	e	vétkéért	mindenki	kegyetlenül	bűnhődik;
tudhatta	például	a	szép	Meluzina	tanulságos	történetéből.

Vidovics	 ritkán	 látta	 Mirát	 a	 nézőtérről;	 csak	 nagy	 kérésre	 hallgatta	 végig	 egy-egy	 nagyobb
szerepét,	amelyet	Mira	mindig	neki	játszott.	Ilyenkor	is	bántotta,	hogy	a	szinpadon	kellett	látnia,
ahol	mindenki	gyönyörködhetett	a	mosolygásában	s	ahol	Mira	mást	mondott,	mint	amit	gondolt.
Ezt	a	zavaró	érzést	Vidovics	soha	se	tudta	teljesen	leküzdeni	s	azért,	ha	Mira	énekelt,	rendesen	ő
is	 a	 szinfalak	 között	 volt.	 Itt	 azt	 hallhatta	 tőle,	 ami	 csak	 neki	 szólt	 s	 ami	 ennek	 az	 édes	 kis
leánynak	 jutott	 az	eszébe,	nem	pedig	valami	verselő	pimasznak;	 s	ha	közben	Mira	egy	párszor
kiment	 a	 szinpadra,	 Vidovics	 ebben	 csak	 egy	 kellemetlen	 kötelességnek	 a	 teljesítését	 látta,
amelybe	bele	kell	törődni,	de	amelyet	megszokni	nem	lehet.

Ez	magyarázza	meg,	hogy	most,	amikor	hosszabb	idő	multán	a	szinpadon	pillantotta	meg	azt,
kihez	annyi	édes	emlék	fűzte:	Mira	másnak,	újnak	tünt	föl	előtte.	A	párját	várta,	aki	szenved,	mint
ő	s	egy	mosolygó,	bájos	operette-alakot	talált,	aki	igen	sokat	foglalkozott	egy	szabad	vadászszal.
Bánta	 is	 ő,	 hogy	 mindez	 komédia!	 Ez	 a	 komédia	 most	 rettenetesen	 izgatta	 s	 meg	 tudta	 volna
fojtani	 a	 fajankót,	 aki	úgy	kivánta,	hogy	Lisbeth	 lenge	 ruhát	öltsön	 s	 átváltozzék	a	kék	hegyek
szellemévé.

Óh,	mennyire	nem	volt	 igaza!	Sohase	volt	 tündér,	 aki	 olyan	hosszu	és	bő	pantallóban	 jelent
volna	meg	a	szinpadon,	mint	a	kék	hegyek	e	szemérmes	szelleme.	És	látva	Lisbeth-et,	azt	kellett
volna	 mondania	 magában:	 Óh,	 irigylésreméltó	 Rip	 Van	 Winkle,	 akit	 ilyen	 édes	 kis	 asszony	 vár
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haza!	Óh,	menyecskék	gyöngye,	óh,	feleségek	ideálja!

De	 ingerelte	 a	 gondolat,	 hogy	 Mira	 mosolyog,	 mikor	 ő	 szenved	 s	 fojtogatni	 kezdte	 a
féltékenység,	a	leggonoszabb	valamennyi	közül,	mely	ellenséget	lát	mindenkiben,	mindenben.

Az	alávalóságoknak	nincs	nagyobb	mestere,	mint	ez	a	hitvány,	pici	démon.	Ő	gubancolja	össze
sok	asszony	élete	fonalát	olyan	gonoszul,	hogy	Atropos,	türelmetlenségében,	hamarább	vágja	el
az	 összebogozott	 szálat,	 mint	 hivatása	 követelné.	 Ő	 teszi	 poltronná	 a	 hősöket	 és	 silánynyá	 a
félisteneket.	Ennek	a	démonnak	minden	szava	aljasság.

Vidovicsnak	ez	a	silány	kis	démon	egy	igen	bolond	gondolatot	vert	a	fejébe.

–	Vajjon	szeret-e	igazán?	Vajjon	nem	kacérság	volt-e,	amit	szerelemnek	képzeltem?	Vajjon	nem
azért	 mosolyog-e	 rám,	 mert	 úgy	 találja,	 hogy	 férjnek	 elég	 elfogadható	 vagyok?	 Aki	 így	 tud
komédiázni,	meglehet,	velem	is	csak	komédiát	űzött.	Hogy	szível,	elhiszem;	de	vajjon	úgy	szeret-
e,	 ahogy	 én	 szeretem	 őt:	 minden	 csöpp	 véremmel,	 minden	 gondolatommal,	 egész	 lázas
lelkemmel?!	Nos,	meg	fogom	tudni,	hogy	igazán	szeret-e!

Eddig	soha	se	jutott	eszébe	ez	az	őrültség;	most	egész	éjszaka	nem	tudott	miatta	aludni.

S	makacsul	ismételgette	magában:

–	Meg	fogom	tudni!	Igen,	meg	fogom	tudni!

Nos,	hát	megtudta.

Akkor	 este	 megvárta	 őket,	 hogy	 még	 egy	 pillanatig	 hallja	 Mirának	 a	 hangját,	 de	 nem	 ment
közelükbe;	 most	 már	 tudta,	 hogy	 Lolával	 nem	 találkozhatik	 többé	 soha.	 Másnap	 nem	 volt
szerencséje;	csak	együtt	látta	őket.	Harmadnap	végre	leselkedő	helyéről	észre	vette,	hogy	Mira
egyedül	megy	be	a	szinházba.

Ide	s	tova	másfél	óráig	kellett	rá	várakozni.

Már	vagy	tíz	lépésnyiről	látta,	amint	kilépett	a	kapun	s	csöndesen	közeledett	arra	felé,	ahol	ő,
nagy	ideje,	őrt	állott.	Elgondolkozva	haladt	előbbre;	nem	nézett	sehová.	Mintha	megsoványodott
volna.	Viseltes	fekete	ruha	volt	rajta;	kacérság	ez	is,	vagy	igazán	nem	akar	tetszeni	senkinek?

Egyszerre	elébe	állott	valaki.

A	sápadt	arcocska	koráll-pirosra	vált.	S	mintha,	ami	élet	volt	benne,	hirtelen	mind	a	szemébe
szökött	volna.

Amint	 megállott,	 egy	 önkéntelen	 mozdulatáról	 észre	 lehetett	 venni,	 hogy	 majdnem	 a	 karjai
közé	szaladt	a	vele	szemközt	álló	hosszu	embernek.	És	Vidovics	újra	látta	a	boldogságnak	azt	a
kápráztató	mosolyát,	melyet	e	gyönyörü	szempárban	a	jó	Isten	csak	az	ő	számára	fakasztott.

Hogy	még	kételkedhetett!

–	Eljött!	Eljött!	Eljött!	–	suttogta	Mira.	Egyebet	nem	tudott	mondani.

Vidovics	 olyan	 sárga	 volt,	 mintha	 vagy	 húsz	 esztendeje	 első	 segéd	 lett	 volna	 egy	 nagy
droguistaüzletben	s	azóta	most	kerül	először	szabad	levegőre.

–	El	kellett	jönnöm,	–	szólt.	–	Nem	tudtam	el	nem	jönni.	Haragszik?

–	Nagyon	boldog	vagyok,	–	felelt	a	lány.

–	Igazán?	Igazán?	–	dadogott	amaz.

Olyan	 hosszan	 néztek	 egymás	 szemébe,	 hogy	 a	 mellettök	 elsántikáló	 öreg	 úr	 rájok
bámészkodott.	Egy	kis	paraszt	szolgáló	pedig,	amint	futva	haladt	el	közelükben,	visszapislantott,
vajjon	ott	vannak-e	még?	Csak	most	vették	észre,	hogy	az	utca	közepén	állnak.

–	 Nem	 maradhatunk	 itt,	 –	 szólt	 Vidovics.	 –	 Meglátnak	 bennünket,	 pedig	 senkinek	 se	 szabad
tudnia,	hogy	itt	vagyok.	Jöjjön	velem.

–	Megyek,	–	felelt	Mira	s	nem	kérdezte,	hogy	hová	vezeti.

Természetesnek	találta,	hogy	messzire	mennek,	minél	messzebbre.	Már	hozzá	szokott	ezekhez
a	szentimentális	utazásokhoz;	egész	szerelmi	regényük	csupa	sétából	állott.

Vidovics	 a	 nagy	 sétatérre	 igyekezett,	 abba	 a	 nyilvános	 parkba,	 mely	 a	 városból	 a	 vasuthoz
vezet.	Úgy	gondolkozott,	hogy	ott	a	napnak	minden	órájában	találhat	egy	búvóhelyet,	ahol	tanuk
nélkül	mondhatja	el,	ami	a	szivét	szorongatja.

A	leány	nem	tudta	merre	jár;	nem	is	törődött	vele.	Sejtelme	sem	volt	róla,	hogy	utóljára	megy
végig	 ezeken	 az	 utcákon.	 Alig	 vette	 le	 a	 szemét	 kisérőjéről	 s	 nem	 ügyelt	 rá,	 hogy	 a	 járókelők
utána	néznek.

Az	úton	csak	egy	pár	szót	váltottak,	halkan,	hogy	senki	se	hallja.	Mintha	attól	tartottak	volna,
hogy	a	hangos	szó,	a	közömbös	mondat,	melyet	akárki	hallhat,	megtöri	a	szentségét	annak,	amit
gondolnak.

Talán	mindössze	ennyi	volt	a	beszélgetésök:
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–	Mikor	jött?

–	Tegnapelőtt.

–	És	még	csak	nem	is	tudatta,	hogy	itt	van!

–	Nem	akartam	Lolával	találkozni.	Ha	találkoztunk	volna,	most	nem	lehetnénk	egyedül.

–	Mért	nem	írt?

–	 Nem	 akartam	 papirra	 tenni,	 amit	 gondoltam.	 És	 nem	 tudtam	 olyat	 írni,	 ami	 akárkinek	 a
kezébe	kerülhet.	Várta	a	levelemet?

–	Mindennap.	És	hiába.	Soha	egy	sor	se!

–	Édes!

–	Mit	csinált	azóta?

–	Őrültségeket!	Folyton	lázban	vagyok	azóta.

–	Mondja,	hogy	szeret.	Olyan	boldog	vagyok,	ha	mondja!…

Ez,	 vagy	 valami	 efféle,	 volt	 az	 egész.	 Mert	 a	 szerelmesek	 mindig	 ugyanazokat	 a
gyermekességeket,	 ugyanazokat	 a	 hiábavalóságokat	 beszélik.	 A	 szerelemnek	 mindössze
huszonhat	 szava	 van,	 mint	 az	 ábécének	 huszonhat	 betüje.	 De	 azért	 ebben	 a	 huszonhat	 szóban
benne	van	minden.

Tíz	 perc	 mulva	 a	 sétatéren	 voltak.	 Letértek	 a	 nagy	 allée-ról,	 elhaladtak	 egy	 sereg	 labdázó
gyermek	 mellett	 s	 végre,	 a	 park	 hátulsó	 részén,	 Vidovics	 megtalálta	 a	 szerelmeseknek	 szánt,
elhagyatott	helyet.

Az	 orgona-bokrok	 közé	 rejtett	 padot,	 ahová	 leültek,	 nagy	 hársfák	 árnyékolták	 s	 közelükben
valahol,	 a	 legmagasabb	 ágak	 egyikén,	 énekes	 madár	 csattogott.	 Az	 is	 olyanforma	 szándékkal
lehetett,	mint	az	a	sápadt,	suttogó	ember	odalenn.

–	Mira,	édes	Mirám,	nézzen	a	szemembe	és	hallgasson	rám.

A	lány	szót	fogadott.

–	 Ha	 maga	 nem	 szeret	 engem	 úgy,	 mint	 ahogy	 én	 szeretem	 magát,	 akkor	 őrültség	 az,	 amit
most	 teszek.	 Mert	 akkor,	 ebben	 az	 órában,	 örökre	 elveszítem	 magát	 s	 elveszítem	 még	 az
emlékeimet	 is,	 azt	 a	 vigasztaló	 tudatot,	 hogy	 akit	 szeretek,	 nem	 gyűlölettel,	 nem	 megvetéssel,
hanem	jó	szívvel	gondol	rám.	Ha	nem	szeret	úgy,	mint	ahogy	én	szeretem	magát,	akkor,	ebben	az
órában,	meg	fog	gyűlölni	s	ezentúl	nem	úgy	fogok	eszébe	jutni,	ahogy	eddig,	hanem	mindig	úgy,
ahogy	ma,	ahogy	utóljára	látott…	Mert,	meglehet,	utóljára	beszélünk	egymással,	édes	kis	Mirám,
életem,	szerelmem!

A	 lány	 rémülten	 tekintett	 rá.	 Egy	 órával	 előbb	 még	 reménye	 se	 volt	 rá,	 hogy	 látni	 fogják
egymást.	Most,	a	váratlan	viszontlátás	órájában,	csak	egy	gondolata	volt	hogy:	újra	elveszítheti.

–	Utóljára!	Miért?	–	dadogta	inkább,	mint	kérdezte.

–	 Mert	 ez	 nem	 tarthat	 így	 tovább.	 Mert	 ez	 nem	 élet.	 Mert	 ha	 nem	 lehet	 az	 enyim,	 inkább
szakadjunk	el	örökre.

Mira	lecsüggesztette	a	fejét.

–	Azért	jött,	hogy	még	jobban	elszomorítson?

–	 Azért	 jöttem,	 hogy	 megkérdezzem,	 amit	 még	 nem	 kérdeztem	 meg	 soha.	 Hogy
megkérdezzem:	úgy	szeret-e	engem,	ahogy	én	szeretem	magát?

–	Azt	nem	kell	kérdeznie.

Vidovics	közelebb	hajolt	a	lángoló	arcocskához	s	megfogta	Mirának	a	kezét.	Olyan	fagyos	volt
az,	mintha	a	hideg	lelte	volna	a	szegény	kis	leányt.

–	Értsen	meg	jól.	Tudom,	hogy	maga	is	szeret	engem	egy	kicsit.	De	nem	azt	kérdezem.	Ahogy
én	 szeretem	 magát,	 az	 más.	 Nekem	 nincs	 csak	 ez	 az	 egy	 gondolatom.	 Mindenre	 képes	 volnék
magáért.	Reszketek,	ha	eszembe	jut,	hogy	elveszíthetem;	s	hogy	az	enyém	lehessen,	lemondanék
mindenről,	amit	ember	kedvesnek	találhat.	Az	életemről	 is,	úgy	se	sokat	ér.	Maga	 is	 így	szeret
engem?

A	lány	a	szemébe	nézett	szerelmesének,	úgy	felelte:

–	Igen.	Így	szeretem	magát.

–	Le	tudna	mondani	értem	a	színpadról?	El	tudná	hagyni	értem	a	családját?	Föl	tudná	áldozni
értem	egész	jövőjét?	Meg	tudná	tenni	mindezt?

–	Igen.	Meg	tudnám	tenni	mindezt.

–	Akkor	hát	bízza	rám	a	sorsát	és	jöjjön	velem.

A	lány	úgy	nézett	rá,	mint	aki	nem	érti,	mit	mondtak.
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–	Azt	mondtam,	hogy:	akkor	hát	bízza	rám	a	sorsát	és	 jöjjön	velem.	Elviszem	messzire,	ahol
senkitől	se	kell	kérdezgetnünk,	hogy:	mi,	ketten,	egymáshoz	valók	vagyunk-e?

Most	már	értette.

–	Nem	felel?

–	 Azon	 gondolkozom,	 –	 szólt	 a	 lány	 szomoruan,	 –	 hogy	 ha	 nem	 szeret	 úgy,	 mint	 ahogy	 én
szeretem	magát,	akkor	maga	a	legrosszabb	ember	a	világon.

–	Nem	hisz	bennem?

–	És	ha	ebben	a	pillanatban	csakugyan	elkezdenék	kételkedni:	már	késő.	Szeretem	magát.

–	Rám	bízod	magad?	Velem	jössz?	Mondd!	Mondd	hát!	Te	édes,	te	drága!

–	Ha	úgy	akarod,	veled	megyek.	Tégy	az	életemmel,	amit	akarsz.	Szeretlek.

Vidovics	csókkal	melengette	a	fázékony,	hideg	kis	kezet.	Aztán,	mert	lépéseket	hallott,	fölkelt
a	padról	és	hítta	a	leányt:

–	Jöjj	hát.

–	Most?	Még	ma?

–	Most.	Még	ma.

–	Így,	ahogy	vagyok?

–	Így,	ahogy	vagy.

–	Anélkül,	hogy	még	egyszer	látnám	őket,	anélkül,	hogy	egy	szót	szólnék	nekik?…

–	Két	sorból	meg	fognak	tudni	mindent.

A	lány	egy	könyörgő	pillantással	kérdezte:

–	Nem	lehet	másképpen?

–	Nem	lehet	másképpen.

Már	 alkonyodott	 s	 Vidovics	 sietett.	 Egy	 puskalövésnyire	 voltak	 a	 vasuttól,	 de	 nem	 itt	 akart
fölülni	 a	 vonatra,	 hanem	 a	 legközelebbi	 kis	 állomáson,	 ahol	 Mirát	 még	 senki	 se	 ismeri.	 Odáig
kocsin	jó	háromnegyed	óra	s	a	gyorsvonat	nem	sokkal	később	itt	lesz.

Kimentek	 a	 parkból	 az	 állomás	 elé	 s	 onnan	 egy	 vasuti	 szolgát	 küldött	 a	 podgyászáért.	 A
Nemzeti	Szálló	nincs	messze	a	vasuttól;	mire	a	 leány,	a	váróterem	asztalán,	megírta	a	búcsuzó
sorait,	a	kocsi	már	készen	várta	őket.

–	 Ezt	 a	 levelet	 kilenc	 órakor	 vigye	 el	 a	 szinházhoz.	 Kilenc	 órakor,	 egy	 perccel	 se	 előbb.
Értette?

–	Igenis,	értettem,	–	felelt	a	szolga.

Hajlott	hátu,	beteges,	öreg	ember	volt;	Mira	arra	gondolt:	vajjon	van-e	leánya?

Még	 idejekorán	 érkeztek	 meg;	 vagy	 tíz	 percig	 kellett	 várniok	 a	 vonatra.	 Mialatt	 le	 s	 föl
sétáltak	a	perronon,	egészen	besötétedett.

Mira	 félig	 lehunyt	 szemmel,	 boldogan	 hallgatta	 a	 fülébe	 sugott	 őrültségeket	 s	 mikor	 az
állomáson	 csilingelni	 kezdett	 a	 vonat	 közeledését	 jelző	 villamos	 készülék,	 föltekintett
szerelmesére	s	azt	kérdezte	tőle:

–	Most	már	hiszed,	ugy-e,	hogy	szeretlek?

Vidovics	szánalmas	mondatokkal	válaszolt.	Talán	soha	se	volt	olyan	ostoba,	mint	életének	ezen
a	 nevezetes	 napján.	 Mert	 lehet	 valaki	 akármilyen	 nagy	 gavallér,	 elegánsabb,	 mint	 a	 csizmás
kandur	és	diadalokhoz	szokott,	mint	egy	alkirály,	lehet	valaki	kemény	legény,	márványlelkü,	mint
Don	Juan	Tenorio:	mikor	annak	a	 lánynak	az	ajkáról	hallja	a	szerelem	szavát,	akiről	 látni,	hogy
neki	 él	 és	 miatta	 fog	 meghalni,	 akkor	 még	 ez	 a	 kivételes	 valaki	 is	 megilletődik,	 mint	 ahogy	 a	
vaskarú	Goetz	von	Berlichingennek	is	megremegett	a	térde	az	oltári	szentség	előtt.	És	 ilyenkor
nem	csoda,	ha	a	kivételes	valaki	elveszti	a	fejét.

A	 vonat	 berobogott	 az	 állomásra.	 Vidovics	 karonfogta	 Mirát,	 megkereste	 a	 vonatvezetőt	 s
kérte	a	sürgönynyel	rendelt	külön	szakaszt.	A	kalauz	nagy	reverenciával	nyitotta	ki	a	kupé	ajtaját
s	mialatt	besegítette	a	podgyászt,	lopva	rátekintett	a	leányra.	Nem	volt	azon	még	csak	kiskabát
se,	csak	egy	közönséges	fekete	ruha.

–	Értem,	–	szólt	magában	a	tapasztalt	vasutas.	Visszaadta	Vidovicsnak	a	jegyeit,	eltűnt	s	nem
mutatkozott	többé.

Pedig	 bátran	 mutatkozhatott	 volna.	 Míg	 kifizette	 a	 szolgát,	 aki	 a	 podgyászt	 utánuk	 hozta,
Vidovics	észrevette,	hogy	Mira	vacog	a	hidegtől.

–	Fázik?	–	kérdezte,	mikor	magukra	maradtak.
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–	Nem,	csak	fáradt	vagyok.	Aludni	szeretnék.

Vidovics	nem	felelt,	hanem	kibontotta	a	holmiját	s	elővett	egy	nagy	utazó-plaidet.	Aztán	kijebb
húzta	 a	 bársony-divánt,	 egy	 kis	 vánkost	 tett	 a	 vasuti	 párnákra	 s	 bebugyelálta	 Mirát	 a	 plaidbe,
mint	egy	kis	gyermeket.	Mira	ápoltatta	magát,	lefeküdt	s	behunyta	a	szemét.

Vidovics	leült	mellé	a	szőnyegre	s	megfogta	a	kezét.

–	Hová	megyünk?	–	kérdezte	Mira	egy	pár	pillanat	mulva,	de	azért	nem	nyitotta	föl	a	szemét.

–	Velencébe,	–	felelt	Vidovics.

–	Akkor	hát	sokáig	alhatom,	–	szólt	Mira.	–	Ugy-e,	nem	fog	felkölteni,	ha	szépen	megkérem?

–	Pesten	föl	kell	ébresztenem,	mert	ott	átszállunk	egy	másik	kupéba.	Onnan	már	kényelmesen
utazunk.

–	Óh,	nagyon	jól	vagyok	itt	is!	Jó	éjt,	édesem.

–	De	a	kezét	itt	hagyja	a	kezemben	ugy-e?

Csak	intett,	hogy:	igen.	Egypár	perc	mulva	igazán	aludt.

És	Vidovics	reggeli	hat	óráig	ott	ült	a	szőnyegen.

*

Lola	 csak	 este	 felé	 kezdett	 nyugtalankodni.	 De	 hamarosan	 rájött,	 hogy	 valami	 rendkivüli
dolognak	 kellett	 történnie,	 mert	 mióta	 Berényből	 eljöttek,	 Mira	 sohase	 ment	 máshová,	 csak	 a
szinházba;	 még	 sétálni	 se	 járt.	 A	 szinháznál	 pedig	 csak	 annyit	 tudtak	 róla,	 hogy	 a	 délutáni
próbáról	egyedül	ment	ki	az	utcára	s	azóta	nem	volt	a	szinház	tájékán.	Lolának	azonnal	eszébe
jutott	a	magányos	férfi-alak,	aki	tegnapelőtt	este,	előadás	után,	a	szinház	körül	ólálkodott	s	ez	a
szivarozó,	sötét	alak	nem	ment	ki	 többé	a	 fejéből.	Mikor	késő	este	megkapta	Mira	 levelét,	már
meglepőnek	se	találta	a	kellemetlen	ujságot.

Szó	nélkül	nyujtotta	át	a	levelet	Fröhlichnének;	hadd	olvassa	az	is.

Csak	ez	volt	benne.

„Nem	 tudok	 nélküle	 élni;	 vele	 megyek.	 Kérd	 meg	 helyettem	 atyánkat,	 hogy	 bocsássa	 meg,
amit	ellene	vétettem.	Sajnálj	s	ne	gondolj	rám	gyűlölettel.	Aki	szégyent	hoztam	rátok:

Mira.“

Fröhlichné	nem	tudott	hova	lenni	a	kétségbeeséstől.

–	 Hagyd	 el,	 Róza	 néni,	 –	 szólt	 Lola,	 –	 ezen	 már	 nem	 változtatunk	 semmiféle	 sápítozással.
Sejtettem	 én	 ezt	 régen,	 de	 nem	 akartad	 hinni.	 Látod,	 a	 híres	 szerelem!	 Eszeveszettség	 és
hitványság,	punktum!

Fröhlichné	nem	mert	ellentmondani,	bár	gondolatában	pártfogásába	vette	a	szerelmeseket	s
regényes	képzelete	már	terveket	szőtt;	hisz	a	csábító	nem	rosszlelkü,	csak	fiatal	és	könnyelmü	s
bizony	a	házassággal	is	úgy	van	az	ember,	hogy	jobb	későn,	mint	soha!…

Fröhlichné	látott	rá	példákat,	hogy	a	vagyonos	csábító	néha	nem	olyan	nagy	szerencsétlenség,
mint	 némelyik	 szegény	 kérő…	 Ahol	 pénz	 van,	 ott	 még	 minden	 helyre	 hozható.	 Esküvő,	 családi
boldogság,	 vagyoni	 és	 szinpadi	 diadalok	 sora	 –	 mind	 e	 kivánatos	 dolgok	 máris	 szépen
elrendeződtek	Fröhlichné	képzeletében;	egy	élő	álmoskönyv	volt	ez	a	derék	asszony.

–	 Engem	 már	 csak	 az	 bosszant,	 –	 folytatta	 Lola	 ridegen,	 –	 hogy	 el	 se	 titkolhatjuk	 a	 dolgot.
Holnap	kellett	volna	először	énekelnie	Hoffmann	meséi-t	s	ezt	az	előadást	itt	nagyon	kiváncsian
várják.	Egy	hete	hirdetik,	szó	se	volt	róla,	hogy	a	műsor	megváltozik;	semmiféle	hazugság	nem
segíthet	rajtunk.	Holnap	este	az	egész	város	tele	lesz	a	hírrel.

–	Azt	fogjuk	mondani,	hogy	haza	utazott	atyádhoz,	aki	hirtelen	beteg	lett.

–	Csak	legyen,	aki	elhigyje.	Egyelőre	jó	lenne,	ha	megkeresnéd	a	szerepet.	Mit	van	mit	tenni,
elénekelem	 próba	 nélkül	 is.	 Még	 se	 lesz	 olyan	 feltünő	 a	 dolog,	 mint	 ha	 a	 műsort	 is	 meg	 kell
változtatni.

Másnap,	 korán	 reggel,	 átment	 a	 szinházba,	 félreszólította	 impresszárióját	 s	 elbeszélte,	 mi
történt.	Az	igazgatónak	szeme-szája	elállt	a	csodálkozástól.

–	A	kis	Mira!	Ugyan	ki	hitte	volna?!

–	Az	M.	betü	helyett	egy	L.	betüt	kell	a	szinlapra	ragasztani;	ennyi	az	egész.

–	S	maga	ilyen	könnyen	veszi	ezt	a	históriát?

–	Tudok	uralkodni	magamon.	Szinésznő	vagyok.	És	pedig	igazán,	nem	addig,	mig	az	első	jött-
ment	rám	veti	a	szemét.

–	 Tudja-e,	 mi	 jutott	 eszembe?	 Maga	 olyan	 jó	 szinésznő,	 hogy	 ha	 egy	 kicsit	 utánozza	 Mirát,
senki	se	veszi	észre,	hogy	nem	ő	énekel.	Szépen	el	lehetne	titkolni	az	egész	esetet.	Csupa	olyan
darabokat	 adunk,	 amelyekben	 nem	 szerepelnek	 együtt;	 s	 ezekben	 majd	 mint	 Mira,	 majd	 mint
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Lola	lép	fel.	Maga	lesz	Giroflé	és	maga	lesz	Girofla.	No,	mit	mond	hozzá?

–	 Köszönöm.	 Ehhez	 nem	 vagyok	 se	 elég	 jókedvü,	 se	 elég	 fáradhatatlan.	 Aztán	 meg	 nem
akarom	sötétebbre	festeni	a	hajam.	Egyszer	se,	soha.

–	Igaza	van.	Kár	volna	a	hajáért.

XIV.
Két	 esztendővel	 azután,	 hogy	 Feri	 úr	 eltünt	 Vásáros-Berényből,	 Joannovics	 Terka	 egy	 szép

tavaszi	 reggel	 ezt	 a	 levelet	 kapta	 Van	 der	 Kerkhoven	 kisasszonytól,	 aki	 időközben	 elhagyta
Magyarországot,	s	ismét	a	nagyvilágot	járta:

Páris,	Rue	Royale,	3	bis.

Kedves	Terkám!

Nem	érdemled	meg	tőlem	ezt	a	primeurt.	Az	északsarki	éjszakák	fagyos	nyugalmával	dobálod
félre	 lángoló	 leveleimet;	már	kettőre	nem	válaszoltál	s	előre	tudom,	hogy	ez	 is	úgy	 jár,	mint	az
előbbiek.	Mais	c’est	plus	 fort	que	moi;	el	kell	mondanom,	hogy:	a	 jó	 Isten	engem	úgy	segéljen,
jelen	voltam	–	soha	se	találnád	ki	–	a	Vidovics	Ferenc	úr	esküvőjén.

Igen,	igen:	nem	álmodol,	szóról-szóra	igaz.	Jelen	voltam,	láttam,	s	én	soha	se	hallucinálok.

Hogy	 mikor,	 hol	 s	 mily	 eszközök	 által?	 Tegnap	 délelőtt	 tizenegy	 órakor,	 a	 Madeleine-
templomban.	 Az	 eszközökről	 szólván,	 meg	 kell	 vallanom,	 hogy:	 nem	 voltam	 meghíva	 s	 csak
véletlenül	jutottam	hozzá	ehhez	a	váratlan,	egyetlen,	északsarki	látványossághoz.

Előtte	 való	 este	 Lord	 Beresforddal	 találkoztam,	 Bischofsheim	 bárónénál,	 a	 kis	 Beresforddal,
aki	 három-négy	 esztendővel	 ezelőtt	 attaché	 volt	 Bécsben,	 talán	 nem	 is	 attaché,	 csak	 valami
hátramozdító	a	követségnél;	mit	tudom	én.	Nem	emlékszel	rá?	Pedig	egy	időben	nálatok	is	sokat
szerepelt	az	úrlovas	versenyeken.	Ő	volt	az	az	őrült	kamasz,	akit	a	versenytérről	minden	második
kedden	s	minden	harmadik	csütörtökön	hordó-ágyon	vittek	be	a	városba.	Mert	vagy	elsőnek	jött
be,	 vagy	 úgy	 kellett	 a	 ló	 alól	 kihalászni.	 Soha	 anya	 annyi	 könnyet	 nem	 ontott,	 mint	 a	 Lord
Beresford	mamája;	a	huga	se	óhajtanék	lenni,	mert	soha	se	mehetnék	bálba.	De	szeretem	ezt	a
fiút,	mert	vakmerő,	mint	egy	sark-utazó	s	mindig	szimpatizáltam	az	olyan	koponyákkal,	amelyek
keményebbek,	mint	a	patkó.

Persze,	 mindjárt	 Magyarországról	 kezdtünk	 beszélgetni.	 Lord	 Beresford	 egészen
elérzékenyedett,	 a	 mikor	 Szilas-Almást	 említettem	 előtte,	 olyan	 örömet	 okoztam	 neki,	 hogy	 a
nyakamba	akart	borulni.	Két	legszebb	agyrázkódását	ott	szerezte.	Erre	fölváltva	magasztaltuk	a
szilas-almási	 szép	 napokat,	 mint	 Monsieur	 és	 Madame	 Denis	 a	 régi	 jó	 időket.	 Egyszerre	 azt
mondja	nekem:

–	Igaz,	nem	ismerte	maga	Vidovicsot?

–	Hogy	ismertem-e?	–	feleltem	én.	–	Jobban	mint	az	apámat!	(Mindenesetre	többször	beszéltem
vele,	mint	a	Van	der	Kerkhoven-család	bármely	tagjával.)

–	Nos	hát	ennek	a	Vidovicsnak	holnap	lesz	az	esküvője,	magától	két	lépésnyire;	ha	kihajol	az
ablakon,	végignézheti	a	bevonulást.

És	 elmondta,	 hogy	 ő	 lesz	 Vidovicsnak	 az	 egyik	 tanuja;	 a	 másik	 az	 osztrák-magyar
nagykövetség	egyik	titkára,	akit	Vidovics	hazulról	ismer.	Más	tán	nem	is	lesz	jelen	a	ceremonián.

Nem	 ugrottam	 fel	 meglepetésemben,	 annyi	 se	 tört	 ki	 belőlem,	 hogy	 :	 „No,	 hallja,	 hallja,
hallja!…“,	 semmit	 se	 szóltam	 Beresfordnak,	 de	 másnap	 reggel	 már	 hat	 órakor	 fölkeltem	 s
tizenegyig	olyan	izgatott	voltam,	amilyen	a	tulajdon	esküvőmön	se	leszek.

Tehát:	igen,	megvolt	az	esküvő.	A	sekrestyében	volt	ugyan,	de	megvolt.

A	menyasszonyt	nagyon	kedvesnek	találtam.	Sötét	utazó	ruha	volt	rajta;	 igaza	van,	a	mirtust
és	a	narancsvirágot	mai	napság	már	csak	a	 szinpadon	használja	az	ember.	Egy	kicsit	 lázasnak
látszott;	talán	még	csinosabb,	mint	hajdan.	Igaz,	hogy	akkor	nem	néztem	meg	ilyen	jól.

Vidovics	kissé	ünnepiesnek	tünt	fel	előttem,	de	különben	elég	bátran	hajtotta	fejét	a	nyaktiló
alá.	 Egy	 pár	 perc	 és	 a	 szegény	 ember	 el	 volt	 intézve.	 A	 pap	 közömbösen	 mormogta	 az	 áldást;
könnyü	neki!

A	 babyt	 nem	 hozták	 el	 az	 esküvőre;	 otthon	 maradt	 a	 dadájával	 s	 ezt	 igen	 sajnáltam.	 Azt
mondják:	fiu	s	a	mamájára	hasonlít.	Ha	Vidovics	nem	volna	olyan	emberfaló,	ismeretséget	kötnék
a	kis	emberkével	s	akkora	Paprika	Jancsit	vennék	neki,	mint	az	Eiffel-torony.	Egyszer	meglesem	a
Tuileriákban.

Többet	nem	irok.	Azt	akarom,	hogy	maradjon	egy	sereg	kérdezni	valód;	így	talán	egy	pár	sort
mégis	csak	kicsikarok	tőled!	Kérdéseidre	expressz	fog	felelni

öreg	barátnőd:
Emma.
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U.	i.	Alighanem	én	is	 férjhez	megyek;	kedvet	kaptam	a	kis	Haller	Mirától.	De	két	 jelöltem	is
van	 s	 nem	 tudok	 közülök	 választani.	 Az	 egyik	 Strindberg,	 a	 sarkutazó,	 akinek	 az	 arcképét
megtalálhatod	minden	képes	ujságban.	Nagyszerü	fiu;	egészséges,	mint	a	poláris	levegő,	semmi
ideg,	csupa	hajókötél.	Hogy	tud	 fölolvasni,	barátom!	Mennyi	 jéghegy,	 iramszarvas	és	rozmár!…
az	embernek	a	hátán	végigfut	a	hideg.	Pompás	férj	lenne	belőle	nyáron	s	nem	titkolom	el,	hogy
rajongok	érte,	ez	most	úgyis	divat.	De	mit	érek	vele,	ha	feleségül	megyek	hozzá?	A	szerencsétlen
mindig	elülről	kezdi	az	északi	sarkot,	mint	más	ember	az	ivást,	míg	egyszer	végképpen	ott	marad.
Júniusban	már	indul.	Mintha	az	északsarki	nap	fel	se	kelne,	ha	Strindberget	nem	látja.	Mit	szólsz
ehhez?	Férjhezmenni,	de	egyedül	élni	s	néha	az	ujságokból	tudni	meg,	hogy:	nini,	nekünk	is	van
férjünk,	nem	 tudom	melyik	 szélességi	 és	hosszusági	 fok	alatt,	 –	 köszönöm,	ez	nem	nekem	való
mulatság	ehhez	vidámabb	hölgyek	kellenek.	A	másik	jelölt	tulajdonképpen	a	papa	jelöltje:	Heal,	a
szappan-királyfi.	A	szappan-király	még	él,	de	az	ifjabbik	Heal	még	komolyabb	férfiu,	mint	az	öreg.
Olyan	 tiszta	 ész,	 hogy	 még	 huszonkét	 esztendős	 sem	 volt	 s	 az	 öreg	 már	 cégtársává	 fogadta.
Szépnek	nem	nagyon	szép,	de	rendkivül	nyugodt;	olyan	nyugodt,	mint	egy	propeller-kapitány	a
szélcsöndben.	S	én	szeretem	a	nyugodt	embereket,	akik	a	szinésznőket	nem	veszik	el	feleségül,
hanem	ha	álmodoznak,	szenderük	rózsás	ködében	olyan	szappant	látnak	maguk	előtt,	amely	egy
fél	 pennyvel	 olcsóbb	 minden	 szappannál	 a	 világon.	 Azt	 hiszem,	 legközelebb	 már	 mint	 Mrs.
Healnek	fogsz	 írni,	de	ez	még	nem	bizonyos,	mert	semmi	se	bizonyos	a	földön,	mint	a	Vidovics
esete	mulatja.	Csókol

E.

Terka	eleinte	nem	akart	hinni	a	szemének;	aztán	rohant	az	urához.	Ekkora	ujság	nem	férhet
bele	egy	asszonyi	kebelbe:	meg	kell	azt	osztani	valakivel.

–	Jóska!	Jóska!	Jóska!

Jóska	nagyon	vigan	fogadta	a	baleset	hírét.	Mindig	igen	mulattatta,	ha	valaki	megházasodott	–
még	ha	a	legjobb	barátja	volt	is	az	illető,	–	de	a	Vidovics	csatavesztésének	különösen	örvendett.
Tetszett	neki,	hogy	a	legbölcsebb	is	megbotolhatik.	S	mindjárt	melegében	tovább	adta	a	hírt.

–	No,	Schmied	úr,	rendbe	kell	hozni	a	kastélyt,	asszony	jön	a	házhoz!

Schmied	úr	elképpedt	s	mikor	magához	tért,	eszébe	jutott,	hogy	mindezt	megmondta	ő	előre.

Mikor	Sugár	Mariska	meghallotta,	hogy	Vidovics	mégis	csak	feleségül	vette	a	kis	Haller	Mirát,
így	szólt	magában:

–	Biz	ezt	korábban	is	megtehette	volna!	Ha	mindjárt	ezzel	kezdi,	sok	rossz	órától	kimélte	volna
meg	azt	is,	akit	szeret,	de	magamagát	is.

Régen	nem	látta	őket,	hírt	se	hallott	róluk;	a	messze	földeken	járó	szerelmesek	nem	írtak	neki
se,	mint	nem	írtak	senkinek.	De	azért	most	is	szeretettel,	szinte	elérzékenyedve	gondolt	rájok.

S	elfelejtkezve	érem-gyüjteményéről,	pár	percig	elmerengett:

–	 Vajjon	 boldogok	 lesznek-e?	 Igaz,	 szeretik	 egymást,	 de	 az	 élet	 mindent	 megőröl,	 még	 a
szerelmet	is.	És	nagyon	sok	áldozatot	hoztak	egymásért,	mind	a	ketten	sokat,	s	ezt	az	ember,	ha
örökre	eltitkolja	is,	sohase	felejti	el.	Vajjon,	egy	pár	év	mulva,	nem	jut-e	majd	eszökbe	nemcsak
az,	 amit	 mindig	 keresünk,	 de	 soha	 se	 találunk	 meg,	 hanem	 az	 is,	 a	 mijök	 megvolt,	 s	 amit
egymásért	 elvesztettek?	 Vajjon	 milyennek	 találja	 uj	 életét	 az	 aranykalitba	 zárt	 énekes	 madár?
Vajjon	 nem	 azt	 gondolja-e,	 hogy	 mégis	 csak	 jobb	 volt	 az	 erdőn?	 Eh,	 hiszen	 kis	 babájok	 van	 s
mindenből	 úgy	 látszik,	 hogy	 a	 boldogság	 angyala	 nem	 jelenik	 meg	 sehol,	 csak	 a	 gyermekünk
bölcsőjénél!

Nem	tetszett	neki,	hogy	Vidovics	ilyen	későn	esküdött	meg	Mirával.

–	Biz	ezt	korábban	 is	megtehette	volna!	–	 Ismételgette	magában.	–	Ugyan	mire	volt	 jó	előbb
alaposan	elgyötörnie	magát	is,	a	leányt	is?!…	Nem	okosabb	lett	volna	mindjárt	ezen	kezdeni?!…

De	 aztán	 eszébe	 jutott,	 hogy	 örök	 komédiánk	 a	 hasonló	 oktalanságok	 láncolatából	 áll.	 Az
ember	 folyton	 folyvást	 bajt	 csinál	 magának,	 bajt	 csinál	 annak,	 akit	 szeret,	 –	 mintha	 nem	 volna
elég	 az	 a	 baj,	 amit	 a	 természet	 mér	 reánk,	 –	 aztán	 újra	 kezdi	 az	 oktalanságokat…	 s	 e	 sok
vesződséget,	e	sok	oktalanságot	egyetlenegy	gyüjtőszóval	Életnek	nevezi.

Javítások.

Az	eredeti	szöveg	helyesírásán	nem	változtattunk.
A	nyomdai	hibákat	javítottuk.	Ezek	listája:

7 nem	ta-találom nem	találom
30 nem	láttam…. nem	láttam…
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68 válói	keresetet válókeresetet
68 Friquet	Rózs- Friquet	Rózsi
72 egész	vílág egész	világ
78 szerelmes	szó,	sem szerelmes	szót	sem
127 tudott	mondani, tudott	mondani.
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