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™ LEGO 4 Pasajes Miguel, un viernes por la tarde. Al apearse del tren hall el esquife de Ursula amarrado 4 la
. gorilla.

—Felices tardes, D. Miguel—le dijo la batelera, expresando en su rostro, cada vez mas encendido por el
alcohol, una alegria sincera.—Ya me pensaba que no le veria mas...

—¢Pues?

—iQué sé yo!... eso de casarse lo entienden tan mal los hombres... Pues mire usted, sefiorito, aqui en el pueblo
todos se han alegrado mucho al saber la noticia... Sélo algunas envidiosas no querian creerlo... jJesucristo lo que voy
4 hacerlas rabiar esta noche! Voy a recorrer el pueblo diciendo que yo misma le he llevado & casa de D. Valentin.

—Déjate de hacer rabiar 4 nadie—repuso el joven riendo—y aprieta un poco mas a los remos.

—¢Tiene gana de ver & Maximina?

—iVaya!

Era la hora del oscurecer. Las sombras amontonadas en el fondo de la bahia subian ya & lo alto de las montafias.
En los pocos buques anclados la tripulacién se ocupaba en la carga y descarga, y sus gritos y el chirrido de las
magquinillas era lo Unico que turbaba la paz de aquel recinto. Alld enfrente comenzaban & verse algunas luces dentro
de las casas. Miguel no apartaba los ojos de una que fulguraba débilmente en la morada del ex capitan del Rapido.
Sentia un anhelo grato y deleitable que estremecia de vez en cuando sus labios y hacia perder el compas & su
corazén. Pero en el balcon de madera, donde tantas veces se habia reclinado para contemplar la salida y entrada de
los buques, nadie parecia ahora. Su rostro contraido denunciaba el afdn que le embargaba. Ursula sonreia mirdndole
fijamente sin que €l lo advirtiese.

Salté en tierra, despidiése de aquella, subié la desigual escalera de piedra y se internd por la Unica y tortuosa
calle del pueblo. Al llegar & la plazoleta de marras percibié en el balcén de la casa de su novia una figura que
desaparecié rapidamente. El joven sonrié de placer y a paso rapido se introdujo en el portal. Sin mirar siquiera al
estanquillo, llamé a la puerta con los nudillos.

—¢Quién?—dijo de adentro en seguida una voz dulce y pastosa que sond en su corazén como musica celeste.

—Servidor.

Tiraron del cordel, empujo la puerta y vié en el primer descanso de la escalera & la misma Maximina con una
bujia en la mano. Vestia un traje de cuadros blancos y negros y llevaba el peinado en trenza como siempre. Estaba
un poco mas palida, y como testimonio de sus recientes inquietudes dibujdbanse en torno de sus ojos garzos dos
circulos levemente azulados. Presentdse sonriente y ruborizada 4 la vista de Miguel, quien de dos brincos salvo la
distancia que le separaba de ella, y cogiéndole la cara le aplicé una razonable cantidad de besos, no sin que la nina
protestase haciendo esfuerzos por separarse.

—iEso lo veo yo!—dijo una voz desde arriba. Era la de D.2 Rosalia.

A pesar del tono jocoso que habia usado, Maximina se asusté tanto que dejé caer la bujia y quedaron
enteramente 4 oscuras. D.2 Rosalia, sofocada de risa, vino con una ldmpara; pero ya su sobrina habia desaparecido.

—¢Ha visto usted qué criatura?... Se va 4 casar manana, y se espanta lo mismo que si le conociese de ayer... De
seguro que ya esta cerrada en su cuarto... Le va a costar a usted trabajo hacerla salir.

Miguel subié en efecto a la habitacién de su novia y llamé & la puerta suavemente. No contestaron.

—Maximina—dijo conteniendo & duras penas la risa.

—iNo quiero! jno quiero!—respondio la nifa con cierta precipitacion comica.

—Pero ¢qué es lo que no quieres?

—No quiero salir.

—iAh! no quieres salir... Pues mira, el cura no va & casarnos con tanta madera por el medio...

Hubo unos momentos de silencio. El hijo del brigadier arrimé la boca 4 la cerradura y dijo suavizando la voz:

—¢Por qué no quieres abrir, tonta?... ¢(Te da vergiienza?

—Si—articul6 desde dentro la nifa.

—No tengas cuidado; tu tia no estd aqui.

Al cabo de un rato y después de bastantes ruegos, se decidié & abrir. Ain estaba ruborizada hasta las orejas.
Miguel se apoderd de sus manos, y le dijo reprendiéndola con mimo:

—Anda, picara, que no me has esperado al balcén... Yo, mira que te mira hasta sacarme los ojos; pero de
Maximina jni rastro!

La chica bajo los ojos diciendo:

—Si, si.

—¢Qué quiere decir si, si? ¢Me has esperado?

—Desde que comimos no me he separado del balcén. Le he visto entrar en el bote; le he visto hablar con Ursula
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y reirse, después saltar en tierra, y por fin le vi desde el otro balcén llegar & la plazuela...

—Eso ultimo ya lo sé... Pero vamos & ver, ¢cuando piensas apearme el tratamiento? ¢Vas & tratarme de usted
después de casados?

—iOh, no!

Bajaron 4 la sala. Estaban en ella D. Valentin, Adolfo y las nifias, que saludaron al viajero con efusion. La efusion
del ex capitan era, por supuesto, la que correspondia & un cetdceo no muy comunicativo; pero se traslucia bien que
estaba satisfecho. Al instante llegé D.2 Rosalia, quien al ver & Maximina no pudo reprimir la risa, con lo cual, tanto se
corrié la nifia, que salié como un huracan por la puerta y subid & brincos otra vez la escalera. Miguel logré alcanzarla
antes de llegar & su cuarto. Mientras procuraba hacerle volver & la sala por medio de stuplicas, D.2 Rosalia, irritada
por aquella huida, gritaba desde abajo:

—Déjela usted, D. Miguel; deje usted & esa tontuela mimosa... {No sé cémo hay quien la quiera! jUf, qué
mentecatal!

Es inutil decir que con estos insultos Maximina se echd & llorar; pero estaba alli Miguel para consolarla, y nadie
en el mundo lo podria hacer con tan buen éxito. Al poco rato bajaron los prometidos y se formé en la sala una tertulia
con los vecinos que fueron llegando & felicitarles. D.2 Rosalia no parecié en mucho rato desabrida sin duda con su
sobrina por el grave delito de tener pudor.

Lo que formaba el nicleo de la tertulia era una docena de jévenes anhelantes por ver los regalos del novio; el
cual, sin fijarse en este deseo que apenas comprendia, las hizo pasar una hora lo menos de tortura; hasta que la
misma D.2 Rosalia le llamo aparte y le expresod la conveniencia de exhibirlos. Hizolo asi nuestro joven arrastrando el
baul y una maletita de mano, donde traia algunas joyas, hasta el medio de la sala. Sacé los dos unicos vestidos que
traia para su novia; uno, el que debia vestir en el acto de la ceremonia nupcial; otro, el que debia llevar en el viaje.
Ambos fueron muy celebrados por lindos y elegantes. Lo mismo el rico aderezo de brillantes y perlas. No se hartaban
las lugarenas de manosear aquellos objetos y loarlos, mostrando con sus hiperbdlicas exclamaciones que estimaban
como suprema felicidad en este mundo el poseer cosas parecidas. Maximina, detras de todos, miraba con mas
estupor que curiosidad, abriendo mucho los ojos. Sus amigas le dirigian de vez en cuando miradas tan vivas como
equivocas, & las cuales contestaba con una leve y forzada sonrisa, sin perder la expresion de susto que se pintaba en
su rostro. Crecio este susto cuando vié sacar del baul el traje de boda, que era blanco y de seda y adornado con
azahar. Se puso fuertemente colorada, y desde entonces no le abandoné el rubor y la inquietud en toda la noche.

Pasaronla alegremente cantando y bailando al son de la guitarra. D. Valentin joh caso portentoso! bail6 con una
buena moza que, 4 fuerza de instancias, le llegé & calentar los cascos; mas hubo de retirarse al instante desesperado
porque un vivo dolor reumatico le paralizé la pierna derecha. Su dulce esposa le consolé diciendo:

—iBien empleado te estd!... {Por fachenda!

Miguel también bailé, eligiendo con mucha frecuencia a Maximina por pareja. En los momentos de descanso se
sentaban juntos alld por algun rincén de la sala y cambiaban pocas palabras, pero infinitas miradas. El hijo del
brigadier, viendo sofocada a su novia, tomé un abanico y se puso a darla aire. Maximina, observando que los miraban
y alguien sonreia, le detuvo suavemente diciendo:

—No necesito aire, muchas gracias. Usted estd més acalorado que yo...

—:Coémo usted? ;Estamos en esas?

—Bien, pues... estds mas acalorado que yo... Abanicate.

A las diez se retiraron todos, despidiéndose de los novios con sonrisillas mas 6 menos maliciosas.
—Hasta manana, Maximina... Que duermas bien.

—La tultima noche de soltera, querida. Hazte cargo bien de ello, jla ultima noche!—dijo una anciana matrona
que habia tenido once hijos y seis malos partos.

Maximina sonri0, acortada.
—Adiés, adids... jQué pena nos va a dar cuando te marches!
Y algunas jovenes la besaron repetidas veces con grandes extremos de carifio.

—Nina, no olvides que es la ultima noche de soltera. Piénsalo bien, que el asunto es grave—dijo otra vez la
matrona.

Maximina volvié & sonreir.
Entonces la vieja fruncié la frente y dijo por lo bajo & la que estaba 4 su lado:

—ijEsta chica se figura que va 4 una romeria! jAy, Dios! Se necesita no tener pizca de sentido. El matrimonio es
cosa muy seria... muy seria.

Y acerca de la seriedad de este vinculo fué disertando larga y eruditamente hasta su casa.

Nuestros novios se quedaron con D.2 Rosalia y don Valentin. Los ninos ya se habian ido & acostar; el tultimo,
Adolfo, & quien su madre habia tenido que llevar medio & rastras a la cama y con promesa de despertarle al dia
siguiente para asistir 4 la ceremonia. D. Valentin también les di6é las buenas noches en seguida. Miguel y Maximina
se sentaron en dos sillas bajas y se pusieron & cuchichear, mientras D.2 Rosalia, malhumorada aun, se decidié a
coger la calceta reservandose el derecho de levantar la sesién antes de pocos minutos.

Miguel observd que su novia estaba distraida y algo inquieta.

—c:Qué tienes?... Te encuentro un nosequé en el semblante... ¢(No estds contenta de ser mi mujer?
—jOh, si! No tengo nada.

—Entonces, ¢por qué esa distracciéon?

Bajo la cabeza sin contestar. Miguel insistio.

—Vamos, dime, ¢qué te pasa?

—Tengo que pedirle un favor...—apunté timidamente.

—¢Nada mas que uno? Quisiera que me pidieras cincuenta y que yo pudiese concedértelos.
—Este si puede... Que me deje casarme con un vestido mio...

El joven quedd un instante suspenso. Después pregunto con tristeza:

—¢No quieres casarte con el que yo te he traido?



—iMe da mucha vergiienza!
—Pues es costumbre casarse con traje blanco; sobre todo, las nifias como tu.
—Aqui no es costumbre... Me moriria de vergilienza.

Miguel traté suavemente de persuadirla, pero en vano. Agotadas sus razones, que no eran muchas, no tuvo
inconveniente en transigir. Mas D.2 Rosalia habia percibido algo y, levantando la cabeza, pregunté:

—c:Qué es eso? ¢Disputaban ustedes?

—Nada, D.2 Rosalia. Maximina no quiere casarse con el vestido blanco, porque le da vergiienza.

Oir esto y ponerse furiosa la estanquera, fué todo uno.

—¢Y usted hace caso de esa bobalicona? ¢Qué sabe ella lo que quiere y lo que no quiere?... {Se habra visto!...
iUn traje tan rico como usted ha traido, que habra costado un dineral!... {Pues estamos frescos!... ¢Y qué quiere que
se haga con ese vestido?...

El hijo del brigadier, comprendiendo lo que pasaria por el interior de su amada, le tomé disimuladamente la
mano y se la apret6 fuertemente. Maximina, que estaba confusa y angustiada, cobro valor.

—No hay por qué alterarse, D.2 Rosalia, pues la cosa no lo merece. Si Maximina no quiere casarse de blanco, es
porque aqui no hay costumbre. La culpa ha sido mia por haberle traido el vestido sin consultarla. En cuanto 4 lo que
se ha de hacer con él, ya Maximina me lo ha dicho: quiere que se regale a la Inmaculada de la iglesia de San Pedro.

La chica, que no habia dicho nada, le oprimié la mano déandole las gracias. D.2 Rosalia aspiraba & dar golpe en el
pueblo con el traje de su sobrina. Asi que aun insistié con vehemencia por que no se la hiciese caso; pero Miguel se
mantuvo firme dando la razén & su novia y defendiendo su derecho. Al fin D.2 Rosalia, sin poder disimular su
despecho, se salié de la habitacion dejandolos solos.

Miguel se encogi6 de hombros, y dijo & la nifia, que estaba muy alterada:

—No te apures, querida. Td puedes considerarte mi esposa, y a nadie tienes obligaciéon de obedecer méas que &
mi.

Maximina le dirigié una tierna mirada de agradecimiento. Y comprendiendo que no estaban bien sin compaifiia,
se levantdé manifestando deseos de ir & acostarse. Era preciso despertarse muy temprano. La ceremonia estaba
senalada para las cinco y media de la manana. Miguel se levanté también, aunque de mala gana, y su novia fué a
buscarle una bujia 4 la cocina. Al tiempo de entregarsela, le dijo aquél en son de broma:

—¢Estds bien segura de que nos casamos manana?

Maximina le miré con los ojos muy abiertos.

—Pues cuidado, porque aun tengo tiempo & arrepentirme. jQuién sabe si me escaparé esta noche, y manana
faltara para la boda la mitad de la gente!

Maximina sonrié forzadamente. Miguel, que adiviné su inquietud, le tomd la barba con los dedos, exclamando:

—cCémo eres tan inocente, criatura? ¢Seria posible que yo tirase mi felicidad por la ventana? Cuando por
casualidad se encuentra en el mundo, es menester agarrarse bien & ella. Dentro de algunas horas no podra
separarnos nadie. Adids... esposa mia.

El joven recalcé estas palabras alejandose. Desde lo alto de la escalera envié una sonrisa 4 la nifia, que se habia
quedado inmovil & la puerta de la sala, mostrando sefiales de hallarse todavia un poco turbada por la broma.

—Hasta manana, ¢eh?
Maximina hizo un signo afirmativo con la cabeza.

No fué aquella noche de insomnio para Miguel, como dicen que acontece en visperas de boda. Ni un solo
presentimiento triste cruzé por su mente; ningin temor, ningin anhelo fogoso. Su determinacién era tan firme y
razonable, el entendimiento y el corazén le apoyaban tan vivamente, que no daba lugar & esa agitacién malsana, &
ese recelo que nos embarga en el momento de adoptar cualquier grave resolucién. Por lo que se referia & Maximina,
estaba seguro de ser feliz. Por lo que & él tocaba, cuidaria de serlo. Una vez despojado del deseo vanidoso de «hacer
una boda brillante», estaba convencido de que ninguna mujer le convenia como aquélla. Ni siquiera la fiebre de una
pasién ardorosa y violenta le causaba desasosiego. Sentia un amor intenso, pero tranquilo; ni espiritual ni sensual,
sino tocado de ambas cosas a la vez. Se metié en la cama, estuvo algunos minutos pensando en su novia, y
advirtiendo que el suefio venia a recogerle, apagd la luz y se durmi6 profundamente.

Antes de las cinco le despert6 la voz de la criada. Era noche cerrada, y para serlo un rato todavia. Encendié de
nuevo la bujia y se vistié y aderezé en algunos minutos con mano un poco trémula. Al acercarse el momento solemne,
no pudo negar su naturaleza nerviosa é impresionable.

Cuando bajo a la sala, se encontr6 ya en ella bastante gente; la misma que habia estado por la noche y alguna
mas; todos vestidos con los trapos mas lucidos. D.2 Rosalia, que iba 4 ser la madrina, vestia un traje de merino negro
y ostentaba algunas joyas de escaso valor. D. Valentin (el padrino) habia sacado del fondo del baul el frac con que se
habia retratado al hacerse piloto. Era un frac largo de talle, ancho de cuello y estrechisimo de manga. El ex capitan
del Rapido lo llevaba con la misma gracia y soltura que una camisa de fuerza. En la planchada y rizada camisola
brillaban dos gordas amatistas que le habian regalado el afio cuarenta y dos en Manila. Por encima del chaleco,
dando vuelta al cuello, pendia la cadena del reloj, que era de oro y con pasador guarnecido de 6palos. Pero donde D.
Valentin habia puesto los cinco sentidos era en los pies. Siempre habia presumido su mujer (porque él era incapaz de
presumir de nada) de que no hubiese otros en el pueblo tan breves y bien formados. Por lo cual el marino, en esta
ocasién solemne, se creyo en el caso de dar lustre a las botas hasta dejarlas como lunas de Venecia; mas sélo con el
fin de proporcionar a la compailera de su vida una nueva y pura satisfaccion.

Faltaban entre los circunstantes algunas jévenes, que, segun le dijeron, estaban ayudando & vestir & la novia. No
tardé ésta en aparecer con un modesto pero elegante vestido de lana, color azul oscuro, adornado con terciopelo
negro. Traia puesto el rico aderezo del novio y en el pecho un ramito de azahar. Al entrar en la sala, todas las
mujeres la besaron, exceptuando su tia, quien a la vista de aquel traje sinti6 abrirse la terrible herida de la noche
anterior. Maximina la mir6 dos 6 tres veces timidamente y fué ella misma & besarla. A quien no miré poco ni mucho
fué 4 Miguel, que la devoraba en cambio con los ojos, comprendiendo perfectamente, & pesar de su fingida
serenidad, el rubor de que estaba poseida. Las jévenes artistas, que la habian aderezado, no acababan de estar
satisfechas de su obra. Sentianse al parecer atormentadas por esos vivos cuanto sutiles escrupulos que al poeta 6



pintor acometen siempre en los ultimos momentos de la creaciéon. Después de sentados todos, tan pronto se
levantaba una y venia presurosa a prenderle el alfiler de brillantes mds arriba, como llegaba otra y le daba un si no
es més inclinacién al ramo de azahar. Esta le alifiaba el cabello con las manos, aquélla le desarrugaba el vestido, la
otra le estiraba la gola. En fin, era un ir y venir incesante. Maximina les dejaba hacer, agradeciendo con una sonrisa
estos cuidados.

—Oiga usted, D. Miguel—dijo D.2 Rosalia.—¢Usted no se ha confesado todavia?

—Pues es verdad, que no me acordaba—respondié aquél levantadndose con prisa.—¢Y Maximina?

—Ya lo ha hecho.

—Pues hasta luego, senores.

Y al salir volvié & clavar en Maximina una intensa mirada, que la nifia fingié no advertir.

AUn no se vislumbraban los primeros resplandores del dia: verdad que la noche habia sido tenebrosa y en toda
ella no habia cesado de llover. Con el paraguas abierto y rebujados en los abrigos atravesaron Miguel y D. Valentin
la calle desierta. Ninguna noche estrellada y didfana del mes de Agosto le parecié jamas tan bella & nuestro joven.
Aquella madrugada fria, humeda y triste quedé grabada en su corazén como la mas risuena de su vida. La iglesia
ofrecia un aspecto méas tenebroso y mas triste ain. Pasaron recado al cura, y no tardé en llegar. Era un sefior
anciano, que en gracia & la importancia de la boda, se habia resignado & levantarse & tal inusitada hora. Llevdle
suavemente de la mano 4 un rincon oscuro del templo y alli le confesé. Aun estaba arrodillado ante el confesor,
cuando percibié el rumor de la comitiva nupcial que entraba en la iglesia con no poco estrépito; y su corazon se
estremecid, no de dolor de haber ofendido & Dios, digdmoslo en su mengua, sino con anhelo dulce y placentero.
Fuése el parroco, después de darle la absolucidn, & revestirse 4 la sacristia, y él se unio a la gente sin lograr echar la
vista encima 4 su novia. S6lo cuando el sacristan les vino & decir que podian acercarse al altar mayor fué cuando la
vié acomparniada de su tia. Los amigos les fueron empujando hacia adelante y se encontraron, sin saber cémo, uno al
lado del otro, cerca del altar y delante del cura.

Contra lo que se esperaba, Maximina mostrése bastante serena durante la ceremonia y respondié & las
demandas del sacerdote con voz clara, lo cual hubo de complacer tanto al buen senor, que exclamoé:

—iEso es! Asi se contesta... no como esas melindrosas que estdn rabiando por casarse y luego no hay quien les
saque las palabras del cuerpo.

La salida era tosca; pero los feligreses de San Pedro estaban acostumbrados & otras tales, y sonrieron con
regocijo. El buen parroco les bendijo extendiendo sobre ellos las manos grave y majestuosamente, imitando en lo
posible & Moisés al separar las aguas del mar Rojo. Después comenzo la misa. Hincaronse de rodillas los novios y los
padrinos. Al llegar cierto momento, que D.2 Rosalia presumia muy bien de conocer, se levantd y prendié una cadena
4 la cabeza de Maximina, invitando 4 su marido 4 que hiciese lo mismo con el extremo opuesto en el hombro de
Miguel. Cuando quedaron de este modo uncidos, el hijo del brigadier comenzé & moverse dando leves tirones & la
cadena. Maximina no le habia dirigido siquiera una mirada. Aguanté el primer tirén juzgandolo casual; mas al
segundo, sin levantar la vista, aunque sonriendo, le dijo en voz baja:

—Estése quieto.

Miguel tiré mas fuerte.

—iPor Dios, que se va & desprender!

Cuando hubo terminado el oficio, los que asistian & él, que ya formaban una muchedumbre, los rodearon para
darles en voz de falsete la enhorabuena. Apretones de manos furtivos, empujones discretos, risas disimuladas. Todo
el mundo temia descomponerse en el templo. Al salir rayaba el alba. Algunos curiosos madrugadores se asomaban &
las ventanas para ver pasar la comitiva. Miguel se habia quedado rezagado entre un grupo de hombres, y perdié de
vista nuevamente & Maximina, que habia marchado delante con sus amigas. En la sala de la casa de D. Valentin les
aguardaba una mesa mas abundantemente provista de confites y licores que artisticamente aderezada. Miguel tomo
chocolate con los testigos. La novia habia ido & cambiar de traje, segun le dijeron. Al poco rato fué él & hacer lo
mismo. En un descanso de la escalera encontré a su mujer, & quien la criada estaba abrochando los botones de las
botas. Ambos quedaron confusos. Maximina siguié con la vista fija en las manos de la doméstica. Miguel se detuvo
un momento vacilante, y exclamo, por decir algo:

—jAh! ¢ya estas vestida?... Voy a hacer lo mismo.

Y como si algun enemigo le persiguiese de cerca, subid & brincos la escalera.

Tornaron & reunirse poco después en la sala. Maximina estaba muy bien con su vestido gris de viaje y un
sombrerito de ultima moda. Como se acercarse ya la hora de la partida, comenzaron las despedidas, y con ellas el
torrente de las lagrimas, que en esta ocasion fué caudaloso como pocas veces. En el sexo femenino hubo un
verdadero desbordamiento: hasta una joven quiso desmayarse. Tan sdlo la novia aparecia serena y sonriente, lo cual
indigné & D.2 Rosalia de un modo indecible, y le obligé & formar idea muy pobre de su sobrina, segun confesaba
después a sus comadres.

—iQué falta de sentido! Siquiera por el buen parecer...

Una amiguita se acercé a ella hecha un mar de lagrimas y la abrazé.

—¢No lloras, Maximina?

—No puedo—contest6 la nifia.

Sin embargo, cuando sus primas, las niflas de dona Rosalia, se abrazaron & sus rodillas, gritando:—iNo
queremos que marches, Maximina!—se puso fuertemente encarnada, y la sonrisa particular que contrajo sus labios
indicaba, & quien la conociese, que no estaba lejos de soltar la llave.

Hasta embarcar en el bote los acompanaron todos 6 casi todos; pero & la estacion sélo fueron D. Valentin y otros
dos amigos, que eran los que cabian en el esquife. Hay que advertir que con los novios iba & Madrid en calidad de
doncella una chica del pueblo. Se llamaba Juana, y era una muchachona fresca, robusta y no enteramente
desgraciada de rostro. Miguel, conociendo el caradcter de Maximina, no habia querido que su servidumbre fuese toda
madrilefia.

Una vez en la estacién y llamados al tren los viajeros por la voz estridente del mozo, D. Valentin se autorizé el
lujo desusado de conmoverse. Abrazd & su sobrina estrechamente y la besd con efusién en los cabellos. Maximina
también se mostré mas agitada que hasta entonces lo habia estado, aunque hacia esfuerzos por sonreir. Silbé la



maquina. Partié el tren. Dentro del coche no habia mas viajeros que ellos. Los novios se colocaron uno frente a otro a
un lado. Juana, por respeto, fué & sentarse en el extremo opuesto.

Los ojos de los esposos se encontraron, y Miguel sintié un suave estremecimiento de gozo, algo inefable y
celestial que hizo palpitar fuertemente su corazoén. Y después de cerciorarse de que Juana estaba distraida mirando
por la ventanilla, se apoder6 de una mano de su mujer y la dié un beso furtivo, inclinando para ello todo el cuerpo.
Pero la mano jqué fastidio! estaba enguantada. Al cabo de un instante la hizo sefia de que se quitase el guante.
Maximina, después de hacerse rogar por medio de muecas expresivas, se decidid, riendo, & despojarse de él; y el
joven di6 porcion de callados besos sobre la mano desnuda, observando con el rabillo del ojo & la doncella.

La conversacion se hizo general entre los tres. Juana, que no habia pasado nunca de San Sebastidn, se
maravillaba de cuanto veia, y muy particularmente de los carneros. Las gallinas también le daban pie para muchas y
graves reflexiones. Miguel se deshacia en atenciones con su mujer.

—Maximina, si te incomoda el sombrero, quitatelo... Trae, lo pondremos aqui... asi, para que no se caiga.—Mira,
quitate también las botas. Aqui te traigo las zapatillas en el bolsillo... se las he pedido & tu tia... ({No quieres? Pues
haces mal: vas & tener frio en los pies... Aguarda un poco; entonces voy a lidrtelos con mi manta...

Y poniéndose de rodillas, le envolvié en efecto los pies con el mayor esmero. La alegria les hizo tan
comunicativos, que al poco tiempo los sefiores y la criada charlaban y reian como buenos compafieros. Sin embargo,
Maximina daba largos rodeos para no dirigir la palabra directamente 4 su marido, pues no queria llamarle de usted,
y al propio tiempo le causaba vergiienza el tutearlo. Miguel comprendia los esfuerzos que estaba haciendo, pero no
iba en su auxilio. Por fin, después de algun tiempo y de mucho vacilar, cuando aquél le pregunto:

—c¢Deseas que almorcemos?

—Como tu quieras—se resolvio & contestar timidamente.

Miguel levanté la cabeza vivamente, haciéndose el sorprendido.

—iHola, senorita! ¢Qué confianza es ésa? ;Ya me tuteas?

Maximina se puso colorada y, tapandose el rostro con las manos, exclamao:

—iOh, por Dios, no me hable asi, porque no vuelvo a hacerlo maés!

—iQué tonta!—dijo el joven separandole las manos carifiosamente.—jEstaria gracioso eso!

Juana reia & carcajadas.
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espuEs de almorzar, se encontraron sin agua. Maximina tenia sed. En la primer estacion Juana se aped, y vino
con un vaso lleno. Durante su corta ausencia, se supone con algin fundamento que Miguel besé & su mujer
en otro sitio distinto de la mano; pero no podemos asegurarlo. En Venta de Bafios entraron en el mismo
coche otros cuatro viajeros, tres seforas y un caballero. Pasaban de los cuarenta todos. Eran hermanos, seguin se
enteraron después, y hablaban con marcado acento gallego. Miguel pas6 & ocupar el asiento al lado de su mujer,
colocando 4 la doncella enfrente, y decidié aparecer circunspecto, & fin de que aquellos sefiores no conociesen que
eran recién casados. Sin embargo, no pudo escaparseles esta circunstancia. Las miradas insistentes y la
conversacién secreta que los novios sostenian, los denunciaban claramente. Las sefloras sonrieron primero, hablaron
luego entre si y, por ultimo, pusieron los medios para trabar conversacidn, consiguiéndolo presto. No tardaron
tampoco en informarse de cuanto deseaban saber; con lo cual, se les despertd, sin saber por qué, una viva simpatia
hacia Maximina, y procuraron demostrarsela colmandola de atenciones. La nifia, que no estaba avezada a ser objeto
de ellas, mostrabase confusa y acortada, sonriendo con aquella apariencia vergonzosa que la caracterizaba.

Esto concluyé de seducir & las gallegas. Decididamente la tomaban bajo su protecciéon. Eran solteras todas, y el
hermano lo mismo. Ninguno habia querido casarse «por el dolor que les causaba la idea solamente de separarse»:
esto afirmaban a una voz. Por lo demas, jVirgen del Carmen, las proporciones que habian despreciado! Una de ellas,
Dolores, al decir de las otras dos, habia estado en relaciones seis afios con un estudiante de derecho, en Santiago. Al
concluir la carrera, Dolores, sin saber por qué, cortd las relaciones, y el estudiante se fué &4 su pueblo, donde
despechado se casé inmediatamente con una prima rica. Otra, Rita, habia tenido unos amores contrariados por su
papa. El joven que amaba era poeta; estaba pobre. Nada pudo vencer la resistencia del papa a aceptarlo por yerno.
Desesperado, desaparecid, cuando menos se pensaba, de Santiago, después de haberse despedido tiernamente de
Rita (los pormenores romanticos de esta despedida no quiso la interesada que se contasen), y no volvié & saberse
mas de él. Algunos aseguraban que habia perecido entre las garras de un tigre, buscando en California una mina de
oro. En cuanto & la tercera, Carolina, era una verdadera locuela. Nunca habian conseguido sus hermanos que
sentase la cabeza. Cuando mas creido tenian en casa que estaba enamorada y que la cosa iba seria, jpum! de la
noche & la manana dejaba plantado al novio, y lo reemplazaba con otro. Carolina, que tendria unos cuarenta y cinco
anos, mal contados, quiso ruborizarse al escuchar estas afirmaciones, y exclamoé sonriendo graciosamente:

—iNo haga usted caso, Maximina! jQué tonta es esta nifia!... Yo no puedo negar que me gusta la variacion; pero
¢4 quién no le gusta un poco? A los hombres hay que castigarlos de vez en cuando, porque son muy malos, jmuy
malos! No se enfade usted, Sr. Rivera... Por eso yo me dije... lo que es & mi no me la da ninguno.

—Eso consiste—dijo Rita—en que todavia no te has enamorado de veras.

—Podra ser. Hasta ahora no he sentido esos afanes y esas fatigas que pasan los enamorados, segun dicen.
Ningun hombre me gusta mas de quince dias.

A



—iQué horror!—exclamaron riendo Dolores y Rita.

—No digas esas cosas, loca.

—¢Por que no he de decir lo que siento, Rita?

—Porque estd mal visto. Las jovenes deben tener cuidado con las palabras.

—Vamos, Carolina—manifestdé Miguel revistiéndose de gravedad,—yo, en nombre de la humanidad, le suplico
que aplaque usted sus rigores y haga pronto & algun hombre feliz.

—Si, jbuenos pillos estan ustedes!

—iMuchacha!—grité Dolores.

—Déjela usted, déjela usted—interrumpié Miguel.—Con el tiempo ya llegara & sentar esa cabecita. Tengo
esperanza de que no tardard alguno en vengarnos a todos.

—iCal...

A todo esto, el hermano, que era un sefior obeso con grandes bigotes blancos, roncaba como una foca. Maximina
escuchaba sorprendida aquellas cosas, que apenas podia comprender, y miraba 4 Miguel de vez en cuando, tratando
de inquirir si hablaba en serio 6 se estaba burlando.

Las senoritas de Cuervo (que éste era su apellido) iban 4 Madrid 4 pasar una temporada. Todos los afios hacian
lo mismo. El resto del invierno lo pasaban en Santiago, y el verano en una aldea muy pintoresca donde se espaciaban
a su talante, corriendo como cervatillas por el campo, subiéndose & los arboles para comer las cerezas y los higos y
las manzanas, bebiendo el agua en las manos, haciendo excursiones en borrico & las aldeas vecinas (jqué risa!
jcudnto se divertian, madre mia!), presenciando las faenas agricolas y bebiendo la leche que el criado acababa de
ordenar.

—Esta Carolina se pone insufrible en cuanto llegamos. Se sale por la mafana y nadie vuelve & saber de ella
hasta la hora de comer. Con el bocado en la boca vuelve a salir, y hasta la noche.

—jPues ti puedes hablar, Lola! Yo me voy con las demas muchachas & buscar nidos 6 & lavar la ropa al rio...
Pero tu te pasas las horas muertas dando palique desde el corredor a los galanes que te hacen la rosca...

—iJesus, qué atrocidad! Supongo, Sr. Rivera, que usted no creerd 4 esa aturdida, insustancial... Figurese usted
que los galanes que alli hay son todos labradores!...

—Eso no importa—manifesté Miguel.—También tienen los labradores corazén y pueden amar las cosas bellas.
No dudo que usted tendrda mucho partido entre ellos.

—En cuanto & eso—respondié Lola con rubor—si he de decir la verdad, si, sefior, me quieren mucho. Todos los
afios, en cuanto saben que vamos a llegar, se preparan los mozos para darme una serenata y cortan un arbolito para
ponérmelo delante de la ventana.

—La serenata no es 4 ti sola—interrumpio6 vivamente Carolina.—Es & todas.

—Pero el arbol si—respondié malhumorada Lola.

—El arbol, bueno; pero la serenata no—replicé aquélla un poco picada.

Lola le dirigié una mirada penetrante y sigui6:

—Figutrese usted, Rivera, si tendran pasién por mi, que cuando vinieron los ingenieros & construir un puente, yo
dije que no me gustaba que lo pusiesen donde lo tenian marcado, sino mds arriba. Pues en cuanto los mozos se
enteraron de lo que yo habia dicho, se presentaron a los ingenieros y les dijeron que el puente se habia de hacer
donde la sefiorita Lola queria, y que no se pensara en otro sitio, porque ellos lo estorbarian. Y como los ingenieros no
quisieron variar el plano, asi se estd el puente sin construir hace ya cuatro afios.

—Todo eso—dijo Miguel,—no tanto le honra & usted como & esos inteligentes jévenes.

—iSon tan buenos los pobrecillos!

—Nada santifica tanto el alma como el amor y la admiracién—volvié a decir sentenciosamente Rivera.

Lola dijo—jAh!—y se ruborizo.

Aquellas tres senoritas vestian de un modo inverosimil y, si podemos decirlo asi, anacronico. Sus trajes eran
vistosos, pintorescos y hasta un si es no es fantéasticos, como sélo se consiente & las ninas de quince anos. Carolina
llevaba el cabello partido en dos trenzas con lacitos de seda en las puntas, y apretaba su flaco y arrugado cuello una
cinta de terciopelo azul, de donde pendia una crucecita de esmeraldas. Las otras, como un poco mas formales, lo
llevaban recogido, aunque no con menos perifollos.

La noche ya habia llegado tiempo hacia. La familia Cuervo propuso que se cenase, convidando galantemente &
sus nuevos amigos con las viandas que llevaban: Aceptaron éstos presentando también las suyas, y en buen amor y
compana se pusieron a engullirlas, extendiendo previamente las servilletas sobre las rodillas. El hermano, que habia
despertado muy apropésito, comié como un elefante. Durante la cena dijo pocas frases, pero buenas. Una de ellas
fué:

—Yo, para el tomate, jsoy un aguila!

Miguel se le qued6é mirando un buen rato, y al cabo comprendié la profundidad que guardaba este concepto
estrambotico.

Habia llegado & establecerse entre todos una confianza ilimitada. No siendo bastante llamar & Miguel por su
nombre en vez del apellido, Dolores propuso 4 Maximina que se tratasen de tu.

—Yo no puedo tener confianza con una amiga si no la tuteo... Ademads, entre chicas es la costumbre.

La joven sonrié avergonzada de aquella extrafia proposicién. Las gallegas, sin mas preambulos, comenzaron &
menudear el segundo pronombre de lo lindo. Pero Maximina, aunque la serrasen viva, no podia corresponder al
tuteo, y & la primera ocasion se le escap6 el usted. Entonces las de Cuervo se mostraron ofendidas. La pobre nifa se
vié precisada 4 dar mil rodeos & fin de no hablarles directamente. Miguel, por vengarse alegremente de la molestia
que ocasionaban & su esposa, comenzo & su vez a hablarles con gran familiaridad, lo cual no dejé de sorprenderlas al
principio; pero se acostumbraron pronto de buen grado. No contento con esto, al poco rato sacudié rudamente por el
brazo al sefior de los bigotes blancos:

—Oyes, chico, no duermas tanto... (Quieres un poco de ginebra?

D. Nazario, que asi se llamaba, abrié los ojos muy espantado, se eché al coleto la copa que le ofrecian, y volvié &



quedar inmediatamente dormido.

Ya era hora de hacer todos lo mismo. Miguel corrié la cortinilla del farol, y «para que les molestase menos la
luz», metidé todavia un periddico doblado entre ambos. El coche quedd casi en tinieblas. S6lo por las ventanas
entraba el pdalido resplandor de las estrellas. Era una noche de Enero serena y fria como sélo se ven en las llanuras
de Castilla. Acomodose cada cual lo mejor que pudo en un rincén rebujandose en los abrigos y mantas. Rivera dijo a
Su esposa:

—Reclina la cabeza sobre mi. Yo no puedo dormir en el tren.

La nifia obedecio & su pesar: creia molestarle.

Todo quedd en silencio. Miguel tenia cogida una de sus manos y la acariciaba suavemente. Al cabo de un rato,
inclinando la cabeza y rozando con los labios la frente de su mujer, le dijo muy quedo al oido:

—Maximina, te adoro—y con mas emocion volvié & repetir:—;Te adoro, te adoro!

La nifia no contesto, fingiéndose dormida. Miguel le pregunté con voz insinuante:

—¢Me quieres tu? ¢me quieres?

La misma inmovilidad.

—¢Me quieres, di? ¢me quieres?

Entonces Maximina, sin abrir los ojos, hizo un leve signo de afirmacioén, y dijo después:

—Tengo mucho sueino.

Miguel sonri6 advirtiendo el temblor de su mano, y repuso:

—Pues duerme, hermosa.

Y ya no se oyeron en el coche mas que los ronquidos de D. Nazario, el cual era especialista en el ramo.
Comenzaba generalmente 4 roncar de un modo acompasado, solemne, en periodos firmes y llenos. Poco & poco se
iba precipitando, haciéndolos mdas concisos y enérgicos, y al mismo tiempo acentuando la nota gutural, que en un
principio apenas se advertia. Desde las fosas nasales bajaba la voz a la garganta, volvia & subir, tornaba a bajar, y asi
por largo tiempo. Pero 4 lo mejor, dentro de aquel ritmo al parecer invariable, se dejaba oir un silbido agudo y
penetrante como anuncio de tempestad. Y en efecto, al silbido contestaba prontamente un grunido profundo y
amenazador, y después otro mas alto, y después otro... Repetiase de nuevo el silbido ain mas estridente, y al
momento era ahogado por un confuso rumor de chiflidos discordantes que infundian pavura en el alma. Y este rumor
iba creciendo, creciendo hasta que, sin saber por qué, se trasformaba subito en tos asmatica y perruna. Don Nazario
daba un gran suspiro, descansaba breves momentos y cogia de nuevo el hilo de su oracién en tono mesurado y digno.

Miguel sofiaba con los ojos abiertos. A su imaginacién acudian en tropel ideas risuefias, mil presagios de
ventura. La vida se le presentaba con un aspecto suave y amable que hasta entonces no habia descubierto. Se habia
divertido, habia gozado de los placeres mundanales; mas siempre detras de ellos, y & veces enmedio, percibia un
dejo amargo, la estela de tedio y de dolor que el demonio va trazando en la vida de sus adoradores. jQué diferencia
ahora! Su corazén le decia: «Has hecho bien, seras feliz». Y su entendimiento, pesando escrupulosamente y
comparando el valor de lo que abandonaba con lo que recogia, también le daba el placeme. Por largo rato estuvo asi
despierto, sintiendo en el hombro el peso de la cabeza de su mujer. De vez en cuando la miraba de reojo, y aunque
parecia tener los ojos cerrados, dudaba que durmiese. Al cabo prendiole a él el suefio. Cuando abrié los ojos entraba
ya en el coche la claridad de la aurora. Miré 4 su esposa, y observé que estaba despierta.

—Maximina—Ile dijo con voz de falsete para no turbar 4 los deméas.—¢Hace mucho que estas despierta?
—No; un poco—respondid la nina incorporandose.

—¢Y por qué no te has levantado?

—Porque temia quitarte el suefio al moverme.

—jPues qué mas hubiera querido yo! ¢No sabes que tenia ya muchos deseos de hablar contigo?

Y los jovenes entablaron un didlogo en voz tan apagada, que més se adivinaban que se oian; mientras las
sefioritas de Cuervo, su hermano y Juana dormian en varia y original postura. ¢De qué hablaron en aquellos
momentos? Ni ellos mismos lo sabian. Las palabras tenian un valor convencional, y todas ellas, sin exceptuar una,
expresaban lo mismo. Miguel, huyendo de hablar de si mismos porque advertia que & Maximina le causaba
vergiienza, encauzaba la conversaciéon hacia algun asunto alegre, y procuraba hacerla reir & fin de que
desapareciese su natural embarazo. No obstante, se aventur6 & decir una vez, mirandola fijamente:

—¢Estéas contenta?

—Si.

—¢No te pesa de ser mia?

—iOh, no! ;Si supieras!

—:Qué?

—Nada, nada.

—Si, algo ibas a decir; habla.

—Era una tonteria.

—Pues dimela; tengo derecho ya & saber hasta lo mas insignificante que cruce por tu imaginacion.

Necesit6 instarla mucho y muy carifiosamente para lograr saberlo.

—Vamos, dimelo bajito.

Y la atrajo suavemente. Maximina deposité en su oido:

—Ayer he pasado muy mala noche.

—¢Por qué?

—Desde que me dijiste que tenias tiempo aun a dejarme, no pude pensar en otra cosa... Se me figuré que me lo
habias dicho con cierto retintin... Toda me volvia dar vueltas en la cama... jAy, madre mia, qué pena!... Me levanté
antes que nadie en la casa y fui descalza hasta tu cuarto; puse el oido & la cerradura 4 ver si escuchaba tu
respiracion; pero nada. jMe di6 una congoja! Cuando la criada se levanté, le pregunté como quien no quiere la cosa

si te habia llamado. Me dijo que si, y respiré. Pero atin no las tenia todas conmigo. Tenia miedo que al preguntarte el
cura si me querias dijeses que no... Cuando te oi decir si, jme entr6 una alegria! y dije para mi: {Ya estds cogido!



—iY bien que lo estoy!—exclamo el joven besandola en la frente.

El tren corria ya por los campos vecinos 4 Madrid. Las senoritas de Cuervo despertaron. La luz natural no
favorecié gran cosa sus naturales gracias; pero se apresuraron & venir en su ayuda con una serie de minuciosos
trabajos que dejaban bien probadas sus inclinaciones artisticas. De un magno estuche de piel de Rusia sacaron
peines, cepillos, pomada, horquillas, polvos de arroz y un frasquito de colorete. Y unas & otras se fueron alifiando y
retocando escrupulosamente en medio de mil frases carifiosas y carocas infantiles.

—Vamos, chica, estate quieta... Mira que te voy & pinchar... jJests, qué nina tan mala!

—Estoy nerviosa, Lola, estoy nerviosa.

—Ya se conoce que vas a ver pronto a quien td sabes y yo me callo.

—iQué tonta! Calla. Rivera se lo va & creer.

Maximina contemplaba sorprendida, con los ojos muy abiertos, aquel repentino tocado. Las de Cuervo la
invitaron & hacer lo mismo, y entonces salié de su estupor dando confusamente las gracias.

En la estacién aguardaban 4 nuestros viajeros la brigadiera Angela y Julia. Esta abrazé y besé repetidas veces &
su cunada. Aquélla le di6 la mano y también la besdé en la frente. Después de despedirse las gallegas con mil
ofrecimientos amistosos, subieron & la carretela que la brigadiera habia traido, colocdndose ésta y Maximina en el
sitio de preferencia por indicacién de Julia, que no quitaba ojo & su nueva hermana y le tenia cogidas las manos
apretdndoselas 4 menudo con efusién. Esta procuraba vencer su cortedad para mostrarse carifiosa; y con gran
trabajo lo conseguia. La madrastra se mostraba afable y atenta, mas sin que pudiera abandonarla aquella apariencia
altiva y desdefiosa que siempre habia caracterizado su persona. La joven esposa le echaba de vez en cuando rapidas
y timidas miradas. Al llegar & casa, Julia fué corriendo a ensefiarle la habitacion que les tenian destinada y que ella
habia arreglado con minucioso esmero. No faltaba un solo pormenor, ni se habia visto jamas diligencia més fina para
prevenir todas las necesidades de la vida de una dama, desde los ramos de flores y el estuche de costura hasta el
abrochador de guantes y las horquillas. Desgraciadamente, Maximina no podia apreciar estos refinamientos de la
elegancia y del buen gusto. Todo era para ella igualmente nuevo y hermoso.

Miguel encontré & su hermana en un corredor.

—¢:Doénde estda Maximina?

—La he dejado en su cuarto quitandose el abrigo. Aguarda & su doncella, que dice que le trae las zapatillas.

—Yo también voy & quitarme el abrigo y & cepillarme un poco—dijo el joven algo vacilante.

Julia le solt6 una carcajada en las narices y echo & correr.

Al entrar en el cuarto se despojo efectivamente del gaban, y dirigiéndose & su mujer, que ya estaba con su
trajecito gris, la estreché fuertemente contra su corazoén y la dié repetidos besos. Después, llevandola por la mano
hacia una silla, la sentd sobre sus rodillas y torné a besarla apasionadamente. Maximina estaba roja como una

cereza, y aunque entendia que todo aquello debia ser asi, todavia procuraba con suavidad desasirse. Miguel, que
también estaba turbado, la dejé levantarse y salir de la habitacion, siguiéndola poco después.

Era domingo y precisaba oir misa. Como la brigadiera y Julia ya la habian oido, salieron solamente Maximina,
Miguel y Juana, y entraron en San Ginés. La criada, que jamas habia transigido con no ver al cura de pies & cabeza,
rompié por entre la gente y fué 4 colocarse cerca del altar. Los esposos se quedaron hacia atrds. Nunca le parecio
tan bien & nuestro joven el incruento sacrificio ni asistié tan & su placer & él, aunque su imaginacién no volaba
precisamente hacia el Gélgotha ni sus ojos iban siempre derechos al oficiante. Pero el cielo, que es muy clemente
con los recién casados, le ha perdonado ya estos pecados.

Después de almorzar, Miguel propuso dar un paseo por el Retiro. La tarde, aunque fria, estaba serena y
apacible. La brigadiera no quiso acompanarles. jCon qué gozo pas6 Julita & ocuparse en el adorno y tocado de su
cunada! Ella eligid el traje que habia de ponerse, y le ayudo6 & vestirselo, ella la peind & la moda, ella le puso el
aderezo y las flores en el pecho, y hasta ella misma le abroché las botas. Estaba roja de placer ejecutando estos
oficios. Luego que se vieron en la calle, marchaba ebria de orgullo llevando & su cufiada en el medio, como si fuese
diciendo & la gente: «i;Ven ustedes esta jovencita, mas nifla que yo todavia?... jPues es una sefiora casada!
Respétenla ustedes». Antes de llegar al Retiro, echando casualmente la vista atras, acerté Miguel & ver muy lejano,
muy lejano, desvaido en el ambiente de la calle de Alcald, el perfil finisimo de Utrilla, aquel famoso cadete de
marras, y dijo & su esposa con seriedad:

—Aqui donde nos ves, Maximina, que parecemos simples particulares yendo & tomar el sol al Retiro, llevamos
escolta.

Julita se puso colorada.

—¢Escolta? No veo nada—contestd volviendo la cabeza.

—No es facil. Mas adelante te daré los gemelos, & ver si logras distinguirla.

Julita la apreto6 la mano, diciéndola por lo bajo:

—iNo hagas caso de ese tonto!

Ya que estuvieron en el Retiro, el perfil de Utrilla se fué sefialando mejor en la atmoésfera serena, & modo de
raya delicada. Maximina iba contemplando, con mezcla de sorpresa y de vergiienza, aquella balumba de caballeros y
sefioras que & su lado cruzaban, y que la miraban fija y descaradamente al rostro y al vestido, con esa expresién
altiva é inquisitorial con que los madrilefios suelen mirarse unos a otros en el paseo. Y hasta se le figuré escuchar a
su espalda algunos comentarios acerca de su persona: «—El traje es rico, si, jpero qué mal lo lleva esa chica! Parece
una santita de aldea». No le ofendid esto, porque estaba bien convencida de su insignificancia al lado de tanto gran
sefor y sefiora; pero le causaba tristeza no hallar siquiera un rostro amigo, y se estrechaba 4 menudo contra su
esposo, buscando refugio contra la vaga é injustificada hostilidad que en torno suyo percibia. Mas al volver los ojos &
éste, observéo que marchaba también con el entrecejo fruncido, reflejando en su fisonomia la misma indiferencia
desdenosa y el mismo tedio que todos los demds. Y se le apreté ain mas el corazén, porque no sabia que el
sentimiento & la moda en Madrid es el odio, y que si no se siente, como es de obligacidn, precisa aparentarlo, al
menos, cuando nos hallamos en publico. Pero de estos refinamientos de la civilizacién no era posible que estuviese
enterada todavia nuestra heroina.

Cuando hubieron dado unas cuantas vueltas, dijo Miguel & su hermana:

—Oyes, Julita, ¢por qué no se acerca Utrilla, ahora que no va mama con nosotros?



—Porque yo no quiero—repuso aquélla inmediatamente y con gran decision.

—¢Y por qué no quieres?

—Porque no quiero.

Miguel la miré un instante con expresion burlona y dijo:

—Bien... pues como quieras.

Mientras duro el paseo, Utrilla trazé con increible habilidad geométrica una serie de circunferencias, elipses,
pardbolas y otras curvas cerradas 6 erraticas, de las cuales eran siempre foco nuestros amigos. Cuando volvieron a
casa, tomé también la linea recta, si bien procurando en la medida de sus fuerzas que el contorno de su silueta se
borrase en los confines del horizonte. Antes de retirarse, entraron en el reservado del Suizo &4 tomar chocolate.
Estando alli, Rivera percibid, por un instante no mas, el rostro del cadete pegado 4 los cristales.

—Julita, ¢me permites que salga a invitar 4 ese muchacho & tomar chocolate?

—iNo quiero! jno quiero!—exclamo la joven, poniéndose muy seria.

—Es que me da lastima...

—iNo quiero! jno quiero!—volvi6 & exclamar en tono casi rabioso.

No hubo mas remedio que dejarla mortificar 4 su gusto al desdichado hijo de Marte.

—¢A que no sabes, Maximina—dijo al entrar en casa la cruel madrilena—cémo se llaman estos chicos que nos
siguen hasta el portal?

—¢Coémo?

—Encerradores.

Y subid riendo la escalera.

Se comi6 en buen amor y compainia. La brigadiera hizo sol aquel dia, como solia decir Miguel; hablé bastante,
autorizdndose contar con su gracioso acento sevillano algunas anécdotas de las personas conocidas en Madrid. Pero
al llegar los postres, Maximina comenzdé a sentir algun desasosiego, porque se habia convenido antes entre todos que
aquella noche no saldrian y se retirarian temprano, no sélo por Miguel y por ella, sino también por la brigadiera y
Julita, que & causa del madrugon necesitaban descanso. El problema de levantarse de la mesa y retirarse cada cual &
su habitacion se presentaba terrible y pavoroso para la nifia de Pasajes. Por fortuna, la brigadiera estaba en vena y
Julia también. La sobremesa se prolongaba sin advertirlo nadie mas que ella. Segun iban trascurriendo los minutos
crecia su confusién y su temor, y sentia un temblor extrafio que corria por el interior de su cuerpo y le impedia, bien
4 su pesar, tomar parte en la conversacion. Y en efecto, asi como lo temia, llegé un instante en que ésta comenzé a
languidecer. Miguel, para ocultar también su migajita de vergiienza, procuré reanimarla, y lo consiguié por un buen
cuarto de hora. Mas sin saber por qué fenecié de pronto. La brigadiera bostezé dos 6 tres veces. Julita levanto la
vista hacia el reloj, que sefnalaba las nueve y media. Maximina clavé los ojos en el mantel jugando con el aro de la
servilleta, mientras su marido, presa de cierta inquietud, hacia rechinar la silla. Al fin Julita se levanté bruscamente,
salié del comedor, y volvié enseguida con una palmatoria en la mano, se acercé rapidamente a su cuiiada y la beso
en la mejilla diciendo:

—Hasta mafana.

Y sali6 otra vez corriendo, con la sonrisa en los labios, para ocultar la vergiienza que también ella sentia.

—Vaya, nifios—dijo la brigadiera levantdndose con decisién,—podéis retiraros, que todos necesitamos
descanso... Isabel, encienda usted luz en el cuarto de los seforitos.

Maximina, ruborizada, desfallecida casi de verglienza, fué & besarla. Miguel, disfrazando con una sonrisa de
hombre de mundo la inquietud verdadera que sentia, hizo lo mismo.

III

3 uNQuE no habia hablado de ello, Miguel tenia resuelto vivir en casa aparte; pero que fuese vecina a la de su
madrastra. Cuando Julita supo esta decisidn, experimenté grave disgusto y quiso indignarse contra su
hermano. No tardd, sin embargo, en comprender que obraba cuerdamente. La brigadiera trataba a
Maximina con toda la amabilidad de que era susceptible. Aquélla la abrumaba con atenciones y caricias; y & pesar de
todo, no era posible vencer su timidez. No se la oia pedir nada de lo que la hiciese falta, lo cual hacia presumir que
muchas veces se quedaba sin ello. En la mesa, cuando deseaba alguna cosa, lo mas que se autorizaba era hacer
disimuladamente una sefia & Miguel para que se la diese. Jamas ordenaba cosa alguna a los criados de la casa. Sélo
con su doncella Juana se entendia para los mil menesteres de la vida. Miguel, con esto, andaba un poco inquieto,
porque bien se le alcanzaba, & pesar del rostro alegre de su esposa, que no debia de estar muy & su gusto en la casa;
y aun la habia reprendido suavemente por su falta de confianza. Un dia, & los pocos de haber llegado, viniendo de la
calle y disponiéndose a entrar en su cuarto, Juana le llamé aparte con mucho misterio y le dijo:

—Sefiorito, voy & decirle una cosa para que la sepa... La sefiorita tenia costumbre de merendar alla en su casa...
Aqui se conoce que no se atreve a pedirlo... Hoy me ha mandado comprarle unas galletas... Mire usted, aqui las
tengo.

—jAy, probrecita mia!—exclamo6 Miguel con emocidon.—jPero qué tonta!



—No vaya por Dios & decirselo, porque entonces ya no vuelve 4 tener confianza conmigo.

—Pierde cuidado.

Y se entro en el cuarto de su esposa diciendo:

-Maximina, traigo el apetito muy despierto de la calle. No puedo aguardar la hora de comer. Anda, vé al
comedor y di que me traigan algo.

—:Qué quieres?

—Cualquier cosa... Lo que ti hayas merendado.

La nifia se quedo suspensa.

—Es que... es que yo todavia no he merendado.

—¢Coémo no?—exclamo Miguel en el colmo de la sorpresa.—jPues si ya son cerca de las seis!... ¢(No te lo han
traido?... A ver, Juana, Juana (& grandes voces), llame usted a la sefiorita Julia.

—¢Qué vas & hacer? jpor Dios! ¢qué vas a hacer?—exclam¢ la chica llena de terror.

—Nada, enterarme de por qué no te han servido el dulce, 6 los pasteles, 6 lo que tomes...

—iPero si no lo he pedido!

—No importa; tienen obligacién de servirte & la misma hora lo que acostumbres & tomar.

—¢Qué querias, Miguel?—pregunté Julia entrando.

—Queria preguntarte por qué no han servido la merienda 4 Maximina, siendo ya cerca de la seis.

Julia quedé & su vez confusa.

—Es que... es que Maximina no merienda.

—¢Cémo que no merienda?—exclamo estupefacto.

—Se lo he preguntado el primer dia y me dijo que no tenia costumbre.

Miguel volvié los ojos & Maximina, que bajé los suyos ruborizada como si hubiese cometido un delito.

—Pues yo te digo que si—profirié en alta voz volviéndose & Julia con semblante severo.—Yo te digo que tiene esa
costumbre, y has hecho muy mal, conociendo su caracter, en no insistir, 6 al menos en no preguntarmelo a mi.

—ijPor Dios, Miguel!l—murmuré la esposa con acento de angustia.

Julia se puso fuertemente colorada, y girando sobre los talones, se sali6 de la estancia. Maximina estaba
petrificada. Su marido di6 algunos pasos con semblante hosco, y salié6 también yendo derecho al comedor, donde
hallé & su hermana muy triste, sacando platos. Toméandole la barba entre los dedos y soltando una carcajada, le dijo:

—Ya sabia que Maximina no merendaba. No hagas caso de lo que te he dicho. He querido ponerla en este apuro
a ver si la curo de su timidez.

—Pues mira, chico, te ha salido el tiro por la culata, porque & quien has puesto es & mi—respondid la joven,
enojada realmente.—jYa se han concluido para mi los mimos!

—iHola! ¢Celos tenemos?

—jEso quisieras tu, fatuo!

—Vamos, confiesa que si—dijo sujetandola por los brazos y déandola un mordisco en el cuello.—Confiesa que ya
han parecido...

—iQuita, tonto, retonto!—contestd, forcejando por desasirse.—jQue te estés quieto, Miguel! jDéjame, Miguel!

Y dando una fuerte sacudida, se zafé de sus manos y escapd airada de la habitacion, mientras su hermano
quedaba riendo.

En los dias siguientes pudo éste convencerse de que Maximina habia caido en gracia & todos en la casa. Ni era
posible que otra cosa sucediese dada su condicién apacible, callada y modesta. Sin embargo, nuestro joven observo
con cierto disgusto que de esta condiciéon se abusaba en algin modo, pues no se la consultaba para nada, y se
ordenaba el plan del dia, las salidas al paseo, & los teatros, a las tiendas y & las visitas, sin preguntarle siquiera si
deseaba quedarse en casa. Esto contribuyé mucho & que apresurase su traslacién, decidiéndose por un cuarto
principal de la vecindad, muy amplio y hermoso, aunque un poco caro para su fortuna; pero contaba compensar el
exceso privandose de otras cosas superfluas.

Era para nuestro héroe gratisimo solaz el salir con su esposa a comprar los muebles que les hacian falta.
Desgraciadamente, la brigadiera y Julia les acompafiaban la mayoria de las veces, y entonces ya se sabia que ante
aquélla todos perdian el derecho de eleccién y hasta el de emitir dictamen. Molestaba esto no poco & Miguel, y por
eso siempre que podia evitaba el que su madrastra les acompafase; pero, con sorpresa suya, Maximina no se
mostraba ni mas contenta ni mas dispuesta & dar su opinién. Parecia que todo le era indiferente, y que aquel lujo que
jamas habia visto la impresionaba de mal modo. De vez en cuando apuntaba timidamente que tal armario 6 tal sofa
eran bonitos, «pero caros». Miguel se habia impacientado en dos 6 tres ocasiones viendo su indiferencia, pero se
habia arrepentido luego al notar el gran efecto que cualquier contestacién seca causaba en su esposa, y habia
concluido por embromarla por sus tendencias a la economia. Lo que mas le placia & Maximina en aquellas salidas era
ir sola con su marido por las calles, y eso que no habia consentido en apoyarse en su brazo de dia, & pesar de los
ruegos que le habia dirigido.

—Me da mucha verguenza; todo el mundo mira para nosotros...

—Es que les sorprende que me haya enamorado de una mocosuela tan fea...

Maximina levantaba hacia él sus grandes ojos timidos y sonrientes, para expresarle su agradecimiento.

—Yo también me sorprendo... Ahora que veo tantas mujeres hermosas por todas partes, no sé como has podido
fijarte en mi.

—Porque siempre he tenido muy mal gusto.

—Eso sera.

Miguel conmovido le apretaba con disimulo la mano.

Por la noche ya era otra cosa. Entonces consentia en que fuesen de bracero, y no podia ocultar el inmenso
placer que esto le causaba. Solo al pararse delante de algin escaparate y quedar bafnados en luz, buscaba pretexto
para soltarse. Una noche al salir de casa, fuese por distraccién 6 por broma, Miguel no la ofrecié el brazo. Al cabo de



un rato, Maximina, como si adoptase una resoluciéon enérgica después de grandes cavilaciones, se apoy6 sobre él
bruscamente. Miguel la mird sonriente.

—iHola, qué bien has aprendido & tomar lo que te pertenece!

La nifia bajé la cabeza ruborizada, pero no se solté.

La brigadiera encontraba muy de su gusto a la esposa del hijastro, por mas que le doliese que hubiera
descendido hasta ella. Asi lo expresaba & sus amigas y & Julia. A Miguel no le decia nada, mas no por eso dejaba de
estar enterado de tan favorable opinién. Sin embargo, no acababa de tranquilizarse, porque observaba que su
madrastra iba ejerciendo sobre la joven esposa el mismo poder omnimodo y tirdnico que sobre Julia, y aun mayor si
cabe, por la condicién méas timida y apacible de aquélla. Ni podia ocultarsele que la simpatia en caracteres como el
de la brigadiera estd siempre en razon directa del grado de sometimiento & que llegan las personas que con ellas se
relacionan. Al salir Julia una tarde del cuarto de los esposos, exclamé Maximina en un momento de expansion:

—ijComo me gusta tu hermana!

Miguel le clavo una mirada penetrante.

—¢Y mama?

—...También—respondié la nifia.

No le hizo méas preguntas; pero aquel mismo dia el hijo del brigadier avisé al administrador que no podia tomar
el cuarto principal de aquella casa, y eligié otro en la plaza de Santa Ana. El pretexto que dié & su familia para este
cambio fué que no podia vivir tan apartado de la redacciéon del peridédico, ahora que iba 4 emprender una campana
mas asidua. Y no le peso, en verdad; antes 4 los pocos dias tuvo ocasion de confirmarse en su acuerdo y darse por él
la enhorabuena. Sucedié que un dia, viniendo de dirigir los trabajos de instalacién en su nuevo cuarto, encontré a
Maximina con los ojos un poco enrojecidos como de haber llorado. El corazén le dijo que habia pasado algo, y le
pregunté6 con ansiedad:

—¢Qué tienes? Has llorado.

—No—contesto6 la nifia sonriendo,—es que me he lavado hace un momento.

—Si, te has lavado, pero por haber llorado antes. Dime, dime pronto qué ha sido.

—Nada.

—Bien—replicé el joven con firmeza,—yo lo sabré.

En efecto, Juana, aunque de un modo confuso, le enterd de lo ocurrido.

—Mire usted, seforito, al parecer, la sefiora le dijo hace ya dias & la seforita que no le gustaba que estuviese
hasta tan tarde sin arreglarse, porque podian venir visitas. Todos estos dias la sefiorita se ha aviado temprano; pero
hoy no sé como se descuidé y la senora la ha reprendido.

—¢:Qué le ha dicho?

—Yo no sé. La sefiorita no ha querido decirmelo... pero ha llorado bastante.

Miguel entré en su cuarto rojo de ira.

—Maximina, aviate y arregla los batles... Nos vamos ahora mismo de esta casa... Yo no consiento que nadie te
haga llorar.

La joven quedd mirando & su esposo con mas expresion de susto que de reconocimiento.

—iSi nadie me ha hecho llorar!... He llorado sin saber por qué... Me sucede muchas veces... Puedes
preguntarselo a mi tia...

—Nada, nada, ahora mismo nos vamos...

—iOh, Miguel, por Dios no hagas eso!

—iQue si, que nos vamos!

Maximina se arrojé en sus brazos llorando.

—iNo hagas eso, Miguel, no hagas eso! jEnfadarte con tu madre por mi culpa!... jPrefiero morir!

La cdlera del joven fué cediendo y consintié al cabo en disimular su desabrimiento, si bien quedé decidido que al
dia siguiente irian & dormir 4 su casa. Asi se realiz6. Mas la brigadiera no se dejé engafiar, y entendié bien los
motivos que Miguel tenia para precipitar su traslacion. No hay para qué decir que desde entonces Maximina perdio
para ella gran parte de su valimiento.

El cuarto de la plaza de Santa Ana estaba alfombrado, pero atin habia pocos muebles. Sélo tenian arreglados, y
no enteramente, el comedor, un gabinete y su alcoba. En el resto de la casa habia algunas sillas diseminadas y tal
cual armario 6 espejo fuera de su sitio. A pesar de eso, Miguel y Maximina lo hallaron delicioso. Al fin estaban solos,
y eran duenos de sus acciones. La independencia les embriagaba de gozo. Aquel aspecto de interinidad seducia a
Miguel como una cosa extraordinaria y original. Maximina quiso hacer la cama por si misma; pero jay! el colchén
pesaba tanto, que no podia moverlo. Viéndola forcejar hasta ponerse colorada, Miguel eché mano también y ayudé a
batirlo, riendo & carcajadas sin saber de qué; acaso de placer. Pero & nuestros esposos se les habia olvidado una
porcién de cosas indispensables para la vida, entre ellas, las lJdmparas para alumbrarse. Cuando llegé la noche, Juana
tuvo que ir apresuradamente 4 comprar bujias y unos candeleros, para poder comer. Aquella primer comida & solas
fué deliciosa. Maximina tenia el apetito casi siempre despierto, lo cual era para ella un gran defecto, y procuraba
ocultarlo, quedando casi siempre con ganas. Mas ahora, delante de su marido solamente y pensando que éste no se
fijaba, echaba en el plato lo que bien le placia. Cuando terminaron, Miguel le dijo:

—Has comido bien; mucho mejor que estos dias pasados en casa de mama.

Maximina se ruborizé como si le hubiesen descubierto un delito. Adivinando lo que pasaba en su interior,
Miguel acudié inmediatamente en su auxilio.

—Vaya, ahora comprendo que no comias alli por vergilienza... Pues ten entendido que hoy es moda comer
mucho... Ademads, & mi no hay nada que me cause tanto placer como ver comer con apetito; mucho mas si es una
persona querida. Por consiguiente, si quieres darme gusto, procura tenerlo siempre despierto... Para estdmagos
malos, basta el mio en la casa.

Aquella noche decidieron no salir & la calle. Se fueron desde el comedor al despacho, en donde no habia mueble
alguno, pues deseaba el joven amueblarlo con calma y & su gusto. Pero en el gabinete no habia chimenea y alli si.



Juana la encendidé y ademads un par de bujias. Miguel las apagé en seguida; preferia quedar con la luz de la chimenea
solamente. Quiso después ir 4 buscar al gabinete un par de butacas, pero Maximina le dijo:

—Trae para ti solamente... Veras; yo me siento en el suelo y estoy méas a gusto.

Y como lo dijo lo efectud, dejdndose caer suavemente sobre el pavimento alfombrado.
Su marido la miré sonriendo.

—ijAh! pues entonces no voy por las butacas. No quiero ser menos que tu.

Y se sentd 4 su lado: ambos delante de la chimenea cuya llama iluminaba la sonrisa feliz de sus rostros. El
marido tomo las manos de la esposa, aquellas manos regordetas, endurecidas, mas no desfiguradas por el trabajo, y
las besé con pasion repetidas veces. La esposa no quiso ser menos, y después de vacilar un poco, tom¢ las del marido
y las llevé & los labios. A Miguel le hizo gracia aquel rasgo de inocencia y sonrié.

—c¢De qué te ries?—le pregunto la nifia mirandole sorprendida.
—De nada... de placer.

—No; te has sonreido con malicia... ¢De qué te ries?

—De nada te digo... Son aprensiones tuyas.

—ijCuando digo que te ries de mi! ¢He hecho algo mal?

—iQué habias de hacer, tonta! Me he reido porque no es costumbre que las damas besen las manos & los
caballeros.

—c¢Lo ves?... {Pero yo no soy una damal... Y ti eres mi marido...
—Tienes razén—dijo él abrazandola,—tienes razén en todo lo que dices. Haz siempre lo que te salga del corazén
como ahora, y no temas equivocarte.

La luz azulada del cok saltaba alegremente por encima de los carbones, surgiendo y desapareciendo 4 cada
instante, cual si acudiese & escuchar las palabras de los esposos, y se retirase solicita después 4 comunicarlas a
algun gnomo vulcanio. De vez en cuando un pedacito de escoria se desprendia de la masa incandescente, atravesaba
la reja y venia rodando & parar 4 sus pies. Entonces Maximina aguardaba un instante & que se enfriase, la cogia
entre sus dedos y la arrojaba al cenicero. No se oia mas que el rumor estridente de los coches que cruzaban hacia el
teatro.

La charla de los esposos era cada vez mds viva y mas intima. Maximina iba perdiendo su cortedad, gracias a los
esfuerzos incesantes de Miguel, y se atrevia a dirigirle preguntas acerca de su vida pasada, & las cuales el joven
respondia con verdad unas veces, otras con mentira. Sin embargo de todo ello, dedujo la nifia que su marido habia
hecho algunas cosas malas, y se asusto.

—jAy, Miguel! ¢Cémo te has atrevido & dar un beso a una mujer casada? ¢(No temes que Dios te castigue?

El rostro del joven se oscurecié de pronto. Una arruga profunda, maldita, surcé su frente y se quedd un rato
pensativo. Maximina le miraba con ojos extaticos, sin comprender la razén de aquel cambio de fisonomia. Al cabo,
con voz un poco ronca, mirando para el fuego, dijo Miguel:

—Si conmigo sucediese una cosa semejante, y lo averiguase, ya sé lo que habia de hacer... Lo primero seria
poner a mi mujer en la calle, de dia 6 de noche, & cualquiera hora que lo supiese...

La pobre Maximina se conmovié ante aquella salida, tan brutal como inesperada, y exclamé:

—Harias bien. jDios mio, qué vergiienza para una mujer verse arrojada asi!... jCuanto mas valdria morir!

La arruga de la frente de Miguel se desvaneci6. Miré & su mujer amorosamente, y comprendiendo que aquella
leccién habia sido tan initil como inoportuna, le dijo besdndole una mano:

—¢Por qué hemos de hablar de las maldades que acontecen en el mundo? Afortunadamente yo he hallado una
tabla de salvacion, que es esta mano. A ella me agarro, seguro de ser bueno y honrado toda mi vida.

—Debes pedir perdoén & Dios.

—A Dios y 4 ti os lo pido.

—El mio ya esta concedido.

—Y el de Dios también.

—¢Qué sabes tu... jAy, qué tonta! Ya no me acordaba que te has confesado hace unos dias.
—Eso es—dijo Miguel, que tampoco se acordaba.

Después hablaron de los pormenores domeésticos, de los muebles, de los criados que necesitaban tomar.
Maximina sostenia que bastaban Juana y una cocinera. Miguel queria ademads otra chica para la costura y la plancha.
Con este motivo manifestd & su esposa los recursos de que podia disponer.

—Me quedan cuatro mil duros de renta; pero voy & dejar & mi hermana y & mamd mil para que puedan vivir
decentemente... Con tres mil duros nosotros podemos arreglarnos perfectamente.

—jOh, ya lo creo!... ¢Por qué no les dejas a tu mama y 4 tu hermana la mitad? Mira, ellas estdn acostumbradas
al lujo, y yo no... Yo con cualquier vestido me arreglo...

—Es que no quiero que te arregles con cualquier vestido, sino con el que corresponde & tu clase.

—iSi supieras qué gusto tan grande me darias cediendo & tu hermana la mitad!

—No puede ser... Hay que pensar también en los hijos.

—Aun te queda mucho.

—iT1a no estas enterada de lo que se gasta en Madrid, querida!

Después de reflexionar un instante afadié:

—En fin, que no sea ni uno ni otro: partamos la diferencia. Les dejaré treinta mil reales, y nos quedaremos con
cincuenta mil. Lo que sentiré es que me salga un cuiiado pillo que se coma el capital.

Asi charlando, llegaron las diez de la noche, y decidieron irse & la cama. Miguel se levant6 primero y ayudé & su
esposa & ponerse en pie. Encendieron la palmatoria y se encerraron en su alcoba. Maximina bendijo, como de
costumbre, la cama pronunciando una porciéon de oraciones aprendidas en el convento, y se entregaron
tranquilamente al sueno.

All4 hacia el amanecer, Miguel creyo oir & su lado un ruido singular, y desperté. Al instante observé que su



esposa le besaba repetidas veces en el cuello, muy suavemente, con animo, sin duda, de no despertarle. Poco
después oy un sollozo.

—¢Qué es eso, Maximina?—dijo volviéndose bruscamente.

La nifia, por toda contestacién, se abrazoé a él, y comenzé a llorar perdidamente.

—¢Pero qué tienes?... Dime pronto, ;qué tienes?

Sofocada por los sollozos, comenzé & decir:

—iOh, acabo de sofiar unas cosas tan malas!... Sofié que me arrojabas de casa.

—ijPobrecillal—exclamé Miguel cubriéndola de caricias.—Te has impresionado con lo que te he dicho esta
noche... {Soy un estipido!

—No sé lo que... habra sido... {Qué angustia, Virgen mia!... Crei morir... Si no despierto me muero... Pero ti no
eres estupido, no... {Soy yo!

—Bien, seremos los dos... pero tranquilizate—dijo besandola.
Al poco rato, ambos se quedaron otra vez dormidos.

e

v

N la redaccion reinaba silencio inusitado. No se oia méas que el crujir de las plumas de acero sobre el papel.
if*, Los redactores escribian en torno de una gran mesa forrada de hule, exceptuando dos 6 tres colocados
~“ frente & unas mesillas de pino en los rincones de la sala. De pronto, uno de barba poblada y gris levanté la
cabeza preguntando:

—Diga usted, Sr. de Rivera, ¢no estaba sefialado para el dia 18 el movimiento?
Miguel, que escribia en una de las mesitas privilegiadas, respondio sin levantar la cabeza:

—No me cansaré, Sr. Marroquin, de recomendar & usted la discrecién. Observe usted que nuestras cabezas
peligran todas, desde las mdas humildes como la del Sr. Merelo y Garcia, hasta las mas severas y magnificas como la
de nuestro dignisimo director.

Los redactores sonrieron. Uno de ellos preguntoé:

—¢Y qué es de Merelo? No ha venido todavia.

—Hasta las doce no puede venir—contestd Rivera.—De diez & doce conspira siempre contra las instituciones en
el café del Siglo.

—Yo pensé que era en Levante.

—No, en Levante es & dltima hora, de dos 4 tres.

El primero que habia hablado es aquel mismo sefior Marroquin, de perdurable memoria, profesor de Miguel en
el colegio de la Merced, enemigo nato del Supremo Hacedor y hombre hirsuto hasta donde un bipedo puede serlo. La
razon de encontrarse alli es la siguiente: Un dia, cuando estaba concluyendo de almorzar, pasaron & Miguel recado
de que un caballero le aguardaba en el despacho. El caballero era Marroquin, que mdas parecia por la traza un
mendigo. Tan pobre, sucio y raido estaba. Al ver & su discipulo se enternecié, aunque parezca extrafio. Después le
contd, con verdadera elocuencia, que no tenia una peseta, y se morian de hambre él y sus hijos, concluyendo por
pedirle una plaza de redactor en La Independencia.

—Yo no soy propietario del periddico, querido Marroquin. Lo tnico que puedo hacer por usted es darle una
carta para el general conde de Rios.

En efecto, le dié la carta, y Marroquin se presentd con ella en casa del general; pero tuvo la mala fortuna de
llegar en la peor sazén, cuando aquél, hecho un energimeno por los pasillos de su casa, recordaba el repertorio de
juramentos en que tanto se habia distinguido el sargento Rios. La razén era que uno de sus pequenos se habia
bebido un frasco de tinta persuadido de que era Valdepenas. Si tienen 6 no los juramentos é interjecciones de los
carreteros influencia decisiva en los envenenamientos, no lo sabemos; pero el general los empleaba con la misma fe
que si se tratase de un antidoto poderoso. El paciente inclinaba su cabecita pdalida contra la pared derramando
copioso llanto.

—¢Qué trae usted?—le pregunto el conde clavandole una mirada iracunda.

—Una carta—contesté el pobre Marroquin presentandosela con mano trémula.

—iVomita!—grité el general con los ojos llameantes.

—¢Coémo?—pregunté timidamente el profesor.

—Vomita, nino, vomita, j0 te estrello!—rugio el ilustre caudillo de Torrelodones sacudiendo & su hijo por el
cuello.—¢Y qué dice la carta?

—Es del Sr. Rivera, pidiéndole una plaza de redactor en La Independencia para un servidor de V. E...

—¢No puedes? Métete los dedos en la boca!... Ya sabe el Sr. Rivera sobradamente que no hay plaza, que todas
estan ocupadas, y que ya me duelen las orejas... jA ver si te metes los dedos, chiquillo, 6 te los meto yo!

Marroquin obré prudentemente levantando el pestillo de la puerta y saliéndose con disimulo. Mas adelante,
Miguel hablé al general en momento mas propicio, y pudo conseguir que se le admitiese en la redacciéon con un
sueldo mensual de veinticinco duros.



En La Independencia, escribia, ademas de aquel redactor de fondos que ya conocemos, un cura apostata y
liberal que se habia dejado crecer la barba hasta el pecho y contaba & sus compaiferos los secretos de la confesion
cuando venia un poco 6 un mucho beodo. Era intimo de Marroquin. Ambos tenian la misma ojeriza & la Divinidad, y
ambos trabajaban con afan por libertar & la humanidad de su yugo. Sin embargo, un dia estuvo & punto de enfadarse
seriamente con el hirsuto profesor porque hizo chacota de la Eucaristia, lo cual confirmé a éste en su opinion de que
«el cura siempre tira al monte». Se llamaba D. Cayetano. Otro de los redactores era un joven rubio, bello y timido,
que se sentaba en uno de los rincones de la sala y sélo levantaba la cabeza al escuchar alguna frase brillante, por las
cuales sentia pasion loca. Sus articulos eran siempre un empedrado de palabritas sonoras, fluidas, titilantes
(adjetivos que representaban gran papel en el repertorio de Gémez de la Floresta). Jugaba con ellas lo mismo que un
saltimbanqui. El que quisiera verle contento no tenia més que decir alguna metafora 6 inventar algun adjetivo
armonioso. Rivera, que conocia este flaco, solia darle por el gusto.

—Esta tarde, sefiores, he visto una mujer cuya mirada brillaba como la hoja de un punial damasquino.

Goémez de la Floresta levantaba, rojo de placer, la cabeza y le dirigia una sonrisa de felicitacion.

—Eso es, una mirada fria y siniestra.

—Tenia el cutis terso y ardiente con surcos marmoreos. Los cabellos caian como una cascada de oro sobre su
cuello de cisne aprisionado por un collar de brillantes que parecian gotas de luz....

—iGotas de luz! {Qué bonito es eso, Rivera! {Qué bonito!

—Era una mujer a propédsito para hacer un poco de tiempo vida oriental.

—iEso es! Refugiados en un minarete, aspirando los perfumes de la Persia, dejando que sus manos de nacar
acaricien nuestros cabellos, libando en su boca de rosa el néctar de la voluptuosidad.

—Veo con regocijo, Sr. de la Floresta, que esta usted en lo firme. Hagamos punto, sin embargo. Se le han subido
4 usted las frases & la cabeza y preveo un desenlace fatal.

El redactor sonreia avergonzado y continuaba su tarea.

Un joven delgado, de poémulos salientes, ojos oblicuos y andar desgarbado entré haciendo mucho ruido y
tarareando algunos compases de vals. Se acercé a la mesa donde escribia Miguel, y dandole una palmadita en el
hombro, dijo con alegre entonacién:

—Hola, amigo Rivera.

Este, sin levantar la cabeza, respondié muy gravemente:

—Despacio, despacio, Sr. Merelo; despacio, que no somos todos iguales.
Los redactores rieron.

Merelo, un poco acortado, exclamé:

—jEste Rivera siempre estd de bromal!... Pues senor—siguid, arrojando el sombrero sobre la mesa,—en este
momento llego de la reunién arancelaria del Teatro del Circo...

—¢Quién hablé? ¢quién hablé?—preguntaron varios.

—Pues hablaron D. Gabriel Rodriguez, Moret y Prendergast, Figuerola y nuestro director; pero el que mejor
hablé fué D. Félix Bona.

—ijHombre! ¢Y qué ha dicho?

—Pues empezoé diciendo que él... el mas humilde de todos los que alli estaban...

—¢Y usted, Sr. Merelo, no ha protestado contra esa afirmacién?—pregunté Miguel desde su mesa.

Merelo le miré sin comprender; mas sintiendo al cabo el alfilerazo, hizo una mueca de disgusto y siguio,
aparentando desprecio:

—Que él venia 4 hablar alli en nombre del comercio al por menor...

—No, pero usted, amigo Merelo—interrumpio el ex cura, que gustaba mucho de embromar al noticiero,—debid
haber protestado contra aquello de la humildad.

Merelo transigia, hasta cierto punto, con las bromas de Rivera, en quien reconocia superioridad; pero las del
cura le crispaban los nervios. Asi que, lleno de ira, junté las manos como hacen los sacerdotes en misa y canto:

—jDominus vobiscum!

Carcajada general de los redactores. El cura se puso colorado hasta las orejas; y fuertemente desabrido quiso
continuar la broma, aguzdndola cada vez mds; pero el noticiero, que no tenia mucho ingenio, contestaba siempre:

—jDominus vobiscum!

Con entonacién tan cémica y clerical, que los periodistas se desternillaban de risa.

El cura se puso al fin amoscado. En vez de bromas, lo que dirigia & Merelo eran verdaderos insultos. Uno de
ellos fué tan vivo y desvergonzado, que aquél se vié en la necesidad de alzar la mano y soltarle una soberana
bofetada. Momentos de confusion y tumulto en la redaccion. Varios individuos sujetan, a duras penas, & D. Cayetano,
que con las tijeras de cortar sueltos en la mano declara en alta voz su propdsito de sacar las tripas & Merelo. Este, a
quien no complace poco ni mucho tal declaracién, ruega a sus compafieros que le suelten, «que él no tolera
imposiciones de nadie»; pero sus amigos comprenden que es pura retérica, y le sujetan cada vez con mas cuidado. Al
fin se logré calmar a los irritados contendientes, y vino un cuarto de hora de sosiego, durante el cual todos se
aplicaron & escribir en silencio. Por fin levanta Miguel la cabeza y pregunta:

—Oiga usted, Sr. Merelo, ¢cuando piensa usted ir 4 Roma?

—¢A Roma?... (A qué?

—A que le perdonen el pecado de haber puesto la mano en persona sagrada. Aqui no le pueden absolver.

Se arma de nuevo una zambra de risa en la redaccion. El cura furioso suelta la pluma, toma el sombrero y se va.

Y en tales bromas y en otras semejantes, siendo el alma de ellas casi siempre nuestro Rivera, solian perder
mucho tiempo los redactores de La Independencia. A mas de éstos habia otros tres 6 cuatro de menor cuantia, y un
sinnimero de meritorios que acudian solicitos por las noches a llevar al director su ofrenda de sueltos y articulos, la
cual era despreciada la mayoria de las veces. Entre todos estos llamaba la atencién un sefiorito ain no entrado en
quinta, feo, raquitico y bien trajeado, que solia escribir articulos de critica literaria, los cuales firmaba siempre con
el pseudénimo Rosa de te. Era severisimo con los autores, y se creia siempre en el deber de darles sanos consejos



acerca del arte que cultivaban. A menudo les decia que esto no era humano, aquello verosimil, lo otro castizo.
Hablaba mucho de la vida, que & su juicio ningin autor conocia, ni tampoco las mujeres. S6lo Rosa de te tenia una
idea exacta del mundo y del corazon de la mujer. Al comenzar sus criticas cuidaba siempre de colocar al autor en el
banquillo de los acusados, subiéndose él al sillén del presidente del tribunal. Desde alli interrogaba, reprendia,
disertaba, sonreia sarcasticamente: «¢Ddnde ha visto D. Fulano que una joven exclame jcielos! cuando le duelen las
muelas? jBien se conoce que D. Fulano no ha pisado mucho los salones aristocraticos! La vida, D. Fulano, no es como
usted la pinta: es necesario vivir dentro del medio social para aspirar a reflejarlo. Lo que no vemos tampoco en la
obra de D. Fulano es el argumento. ¢Y el argumento, D. Fulano, y el argumento? ¢Qué caracter tiene el protagonista
de su obra? En un capitulo dice que tiene mucho apetito, y se comeria de buena gana una lata de sardinas de
Nantes, y algunos capitulos mas adelante dice que las sardinas le repugnan. ¢Qué ldgica es ésta? Los caracteres en
el arte han de ser bien definidos, 16gicos, de una sola pieza. El protagonista de D. Fulano sélo toma en el curso de la
obra, seguin nuestra cuenta, diez y nueve resoluciones. ¢Le parecen bastantes resoluciones éstas a D. Fulano para un
protagonista? Ni siquiera nos parecen suficientes para un personaje secundario. Asi que no tiene mas remedio que
resultar el caracter borroso, incoloro, falto de vida y energia. La energia en los caracteres es cosa que no me cansaré
de recomendar & los autores dramaticos y novelistas. Ademds, procure D. Fulano ser mds original. Aquella
contestacion que da Ricardo & la condesa en el capitulo sexto cuando dice:—jSefiora, no volveré a poner mas los pies
en esta casa!—ya la habiamos leido antes en Walter Scott».

A Miguel le hacia mucha gracia este muchacho, & quien llamaba siempre sacerdote, por las muchas veces que
hablaba en sus articulos del «sacerdocio de la critica». Rosa de te, tan bravo y altivo con los poetas y novelistas, era
un santo Job para sufrir la vaya constante de Miguel y los demdas redactores. Un dia, sin embargo, tuvo la mala
ocurrencia de censurar acremente & un poeta amigo de aquél, y Rivera, indignado, le llamé necio y badulaque en la
cara, sin que el pobre Rosa la levantase para contestar. Cuando llegé Mendoza, irritado todavia, le dijo:

—Vamos a ver, Perico, ¢por qué consientes que escriba las revistas literarias ese chiquillo estupido, que & cada
momento estd poniendo en ridiculo el periédico?

Mendoza, segun costumbre, guardo silencio. Pero Miguel insisti6.
—Quiero que me expliques por qué...

—No cobra los articulos—respondi6 aquél en voz baja.

—iPues son muy caros!

Aunque sin mucha aficién & la politica, Miguel trabajaba con asiduidad en el periédico. La atmosfera
revolucionaria se habia condensado bastante, y ningin joven podia sustraerse a su influencia febril y turbulenta. El
conde de Rios fué desterrado a las Baleares & la postre. Mendoza, de la noche & la mafana, desaparecié de Madrid,
dejando una carta & su amigo Miguel, en que le decia que se escapaba porque tenia noticia de que la policia le iba &
echar mano, y rogandole se encargase de la direccién del peridédico. No poca risa le causé al hijo del brigadier la tal
carta, pues estaba bien convencido de que el Gobierno no se acordaba para nada del pobre Brutandoér. Se encargo,
no obstante, de la direccion efectiva de La Independencia, ya que la aparente en aquellos calamitosos tiempos de
persecucion pertenecia siempre a un testaferro. Y para cumplir debidamente su cometido, comenzé & frecuentar los
denominados circulos politicos, y muy especialmente el saléon de conferencias del Congreso de los Diputados, que era
entonces, lo es ahora y seguird, probablemente, siendo la oficina donde se elabora la felicidad del pais. Asi que, al
pisarlo por vez primera, no pudo reprimir un sentimiento de respeto y veneracion.

Al ver el movimiento y la agitacién que alli reinaban, nuestro héroe no pudo menos de comparar aquel salén y
los pasillos que lo circundan & una gran fabrica. Muchedumbre de obreros con sombrero de copa, van, vienen,
entran, salen, se saludan, se codean. En el rostro llevan impresa la huella de los altos cuidados que les agitan.
Algunos se sientan delante de los escritorios y escriben con mano febril cartas y més cartas: de vez en cuando se
pasan la mano por la frente y exhalan un suspiro de fatiga, y quiza de dolor, por verse obligados, en aras del interés
del Estado, 4 negar un destino 4 algun elector poderoso que no lo merece. Otros salen del saléon de sesiones y se
sientan en un divdn 4 meditar acerca del discurso que acaban de oir, 6 se acercan & algun grupo y discuten
acaloradamente lo que, por una modestia que les honra, no han querido discutir en la sesién. Otros se arriman al
quicio de una puerta y esperan ansiosos el paso de algiin ministro para recomendarle un asunto de interés general
para la familia. Todo esto le recordaba & Miguel el trajin, el ruido y la actividad prodigiosa que habia tenido ocasién
de observar en una fabrica de fundicién de hierro, alld en Vizcaya. Alli como aqui, los hombres se movian en
direcciones contrarias, marchando cada cual & su tarea. Iban algo peor vestidos, y ensefiaban un cuello y un pecho
mas tostados que debian de estarlo los de los representantes del pais; pero esto consistia en que hacia méas calor en
la fabrica que en el salén de conferencias. En vez de cartas y otros documentos, los hombres llevaban alli barras de
hierro candente en las manos, que se entregaban unos a otros, lo mismo que los diputados se entregan sus papelitos.

Ni se crea que en el salén de conferencias hace frio; nada de eso. En cada una de sus cuatro esquinas hay una
gran chimenea donde arden afiosos y secos troncos que el pais previsor aporta para que sus representantes no se
hielen. Ademas, los hornos de cok encendidos en los s6tanos despiden columnas de aire tibio por algunas bocas
abiertas en el suelo. Las alfombras, las cortinas, los ventiladores y mamparas hacen, finalmente, que la temperatura
no sea ni fria ni extremadamente calurosa. Indudablemente el sistema de calefaccion esta mejor entendido en el
salén de conferencias que en la fabrica de Vizcaya. A lo largo de sus paredes hay anchos y cémodos divanes donde
los diputados y los periodistas que los ayudan en la improba tarea de salvar al pais pueden descansar algunos
momentos. Y si quieren refrescarse 6 restaurar las perdidas fuerzas, hay también una cantina donde la nacién
proporciona gratis a sus procuradores agua y azucarillos en abundancia, y mediante moddico precio, jamén, pavo,
pasteles, jerez, manzanilla, y otras viandas y bebidas. Inteligentes y solicitos porteros les despojan, apenas entran,
de sus gabanes y los guardan con esmero, para restituirselos después a la salida, a fin de que por modo alguno se
constipen. A Miguel le impresioné vivamente, & su entrada en el Congreso, la sumisién y el profundo respeto con que
un portero estaba quitando el gaban de pieles &4 un caballero de luenga perilla blanca, el cual le dejaba hacer con
aire grave y displicente, inclinando la cabeza & un lado y & otro, como si no pudiese con los pensamientos que la
llenaban. Después tuvo ocasiéon de ver & este mismo caballero en la cantina tomando unas rajas de lengua en
escarlata: el mismo aire reflexivo, reservado, imponente. Supo con alegria que se llamaba el Sr. Tarabilla,
gobernador que habia sido de varias provincias, jefe superior honorario de Administracién civil, presidente en otro
tiempo de la Junta de Clases pasivas, teniente alcalde dos veces del Ayuntamiento de Madrid, presidente en la
actualidad de la Junta de Ganaderos, y secretario que fué de la comision de actas en el Congreso, donde & propdsito



de la de Becerrea formul6 un voto particular, que no se llegd a discutir.

Tuvo nuestro héroe una de las mas puras satisfacciones de su vida en conocer & un personaje de tanta monta
dentro de la politica, y se propuso ir poco & poco y de la misma suerte conociéndolos a todos. Solia andar de grupo
en grupo escuchando atentamente las discusiones entabladas entre los prohombres mas sefialados. Era su deber
enterarse de sus opiniones y propositos & fin de dirigir con acierto el peridédico. Sorprendiéronle algunos de estos
debates familiares, pero muy particularmente uno & que asisti6 pocos dias después de entrar en el saléon de
conferencias. En el centro de un grupo numeroso y apretado discutian vivamente un ministro y uno de los jefes de la
oposicion, sobre cierto articulo de la Constitucion de 1845, en que se prohibia la pena de confiscaciéon de bienes. El
ministro sostenia que esta prohibicién no era absoluta y que en el articulo se indicaban las causas por las que un
ciudadano podia ser privado de sus bienes. El personaje de la oposicion gritaba como un energimeno que si lo era
tal, que no habia tales causas ni tales carneros. Ambos estaban rojos y 4 punto de encolerizarse de veras. Por tultimo,
el ministro pregunté con energia:

—Pero vamos & ver, Sr. M**, ;ha leido usted la Constitucién del 45?

—No, seifior, no la he leido, ni ganas—grité el sefior M** furioso.—¢La ha leido usted?

—Aunque no la he leido—repuso el ministro con firmeza,—sé que en el titulo primero se sefalan las causas para
la confiscacién... Y si no, aqui esta el senor R**, que ha sido ministro en aquella época y nos lo puede decir.

El sefior R**, que era un anciano completamente rasurado, al oir la interpelacién y al observar que todos los
ojos se volvian hacia él, sonrié entre malicioso y avergonzado, y dijo:

—El caso es, amigo mio, que yo tampoco me acuerdo de haberla leido toda.

En un principio estas discusiones y el conocimiento cada vez mas amplio de la maquinaria politica, le
cautivaron. Mas 4 la postre, después de haber tenido el honor de conocer de vista y aun saludar & casi todos los
proceres del reino y de haber aprendido de sus labios no pocos secretos para la gobernacion de los pueblos, tuvo el
sentimiento de comprender que empezaba & aburrirse. La mayoria de las tardes preferia coger un libro de
Shakspeare, de Goéte, de Hegel, de Spinoza y sentarse a leer al lado de su esposa, mientras ésta cosia 6 bordaba, &
pasear por los corredores del Congreso y escuchar las disertaciones del Sr. Tarabilla y de otros notables varones. Y
digo que lo averigud con sentimiento, porque una voz interior le advirtié en seguida que no era éste el camino para
llegar & la fortuna y la celebridad, sino el que gloriosamente iba recorriendo paso tras paso el Sr. Tarabilla. Pero
siendo lo mejor, se empenaba, sin embargo, en seguir lo peor, porque la humanidad es flaca y las pasiones la
arrastran & menudo & la perdicién. Hasta las tardes en que se dignaba visitar el Congreso, en vez de juntarse & los
grupos, abrazar 4 los diputados, adular & los ministros y emitir su opinién en cuantas cuestiones se suscitasen,
dejdndose arrastrar de la melancolia (quizé de la nostalgia de su esposa, su butaca y su Shakspeare), se iba a sentar
solitario en cualquier divéan, y alli pensaba 6 dormitaba, forjandose la ilusiéon de que estaba cumpliendo con su deber.
Miraba con ojos distraidos desfilar el enjambre de diputados, periodistas y aficionados que los secundan, sin que su
actividad febril, su agitacién y su anhelo despertasen en nuestro perezoso el noble deseo de trabaja r por el pais y
contribuir de algin modo 4 su felicidad. A veces, no sabiendo ya en qué pensar, se entretenia en buscar parecidos
entre las personas que veia y otras que habia conocido antes. Llaméle particularmente la atencién un diputado,
director de Aduanas, que se parecia como un huevo a otro a cierto pescador de Rodillero & quien apodaban Talin. Le
habia conocido con motivo bien triste: se le habia muerto un hijo de sarampién y no tenia una peseta en su casa para
enterrarle. El pobre tuvo que llevarle en brazos al cementerio y abrir él mismo la fosa. Pocos meses después perecio
Talin en una célebre galerna descrita ya en las novelas. jPero como se parecia aquel sefor diputado 4 Talin! Habia
otro cuyo rostro, cuajado de costurones y cicatrices, sin cejas ni pestanas, perdidas en una enfermedad secreta, que
le obligaba & ir todos los afios & Archena, semejaba notablemente al de un pobre minero que habia conocido en
Langreo. Trabajaba éste en las chimeneas de las minas, pasando todo el dia metido en un tubo estrecho que él
mismo iba abriendo con trabajo. Un dia se inflamé el gas y le quem¢ el rostro y las manos horriblemente. Después
tuvo que pedir limosna.

Cuando estas imaginaciones le fatigaban, llamaba & Merelo y Garcia y le hacia sentarse & su lado recredandose
en oirle referir, con la vehemencia que le caracterizaba, todas las menudencias de bastidores (si no es irreverencia
comparar los pasillos del Congreso & los bastidores de un teatro). Era Merelo entonces el fénix de los noticieros de
Madrid y la envidia de los demds propietarios de periddicos, que mas de una vez habian tratado de arrebatarselo al
conde de Rios, ofreciéndole el oro y el moro. Pero Merelo, con una lealtad nunca bastante loada, y eso que él no
cesaba de loarla, se habia mantenido firme, rechazando todas las proposiciones que se le hicieron. Ninguno como él
para recorrer en un instante una docena de grupos, averiguar lo que hablaban, de lo que habian hablado y de lo que
iban & hablar, deslizarse entre las piernas de los diputados y sorprender los secretos mas intimos y arcanos de la
politica, moler & preguntas & los embajadores, atreverse con los ministros, martirizar & los empleados y sacar a cada
cual lo que tenia en el cuerpo, unas veces con suavidad, otras casi & viva fuerza. Realmente Merelo y Garcia fué en
Espafia el Bautista de esa pléyade de jovenes noticieros que actualmente tanto ilustran nuestra prensa. El fué quien
trazé los primeros lineamientos de las conferencias, en forma de preguntas y respuestas, que después se han
generalizado tanto. No obstante, en tiempo de Merelo ain estaban en mantillas, y los embajadores chinos 6
marroquies no contestaban de un modo tan preciso y categérico como ahora & los reporters cuando les preguntan
verbigracia:—¢Cuantas horas han tardado ustedes en el viaje?—¢Ha podido usted conciliar el suefio?—¢Se ha bajado
usted alguna vez al retrete? etc., etc.

Era nuestro Merelo mas conocido que la ruda en todos los centros oficiales y mas temido que el célera morbo.
Cuando se le metia en el caletre averiguar cualquier cosa, no le arredraban ni las malas caras ni las contestaciones
groseras. Estaba 4 prueba de desaires. Se contaba que al salir de una importantisima conferencia diplomatica el
ministro de Estado, Merelo le abocé preguntandole con la mayor frescura:

—¢Qué tal, Sr. F**, se arregla 6 no se arregla lo del tratado?

El ministro le mira con curiosidad y le pregunta:

—¢De qué periddico es usted redactor?

—De La Independencia—manifiesta Merelo muy risuefio.

—Bien se conoce, por la poca vergiienza que usted tiene—repone el ministro friamente, girando sobre los
talones.

El general conde de Rios contaba & sus tertulios con ldgrimas de entusiasmo un famoso testimonio que de sus



especialisimas dotes habia dado Merelo en cierta ocasién. Halldbase éste como siempre & perro puesto en una de las
puertas del saléon de conferencias, olfateando hacia rato alguna noticia, cuando acert6 & ver que un portero
entregaba al presidente del Consejo de ministros un telegrama. Abridlo éste, lo leyd con atencidén, y frunciendo la
frente, lo arrugd después entre las manos y se salié & paso lento hacia los pasillos. Merelo toma vientos y le sigue
con las orejas tiesas, la mirada ansiosa, las narices abiertas. El presidente se mete en los retretes. Merelo le espera
inmovil. El presidente sale. Entonces se opera en el cerebro de Merelo una de esas revoluciones subitas y terribles.
Vacila algun momento en seguirle; pero en aquel punto le acomete una famosa inspiraciéon que ha hecho raya en los
fastos del noticierismo. En vez de seguir la presa, se introduce como un reldmpago en los retretes, mira, busca,
rebusca... En el fondo de la vasija de un urinario hay un papelito azul arrugado. Merelo no vacila y se apodera de él.

Aquella noche insertaba La Independencia el siguiente suelto: «Parece que encuentra dificultades en Roma la
preconizacion del obispo electo de Méalaga Sr. N**, primo hermano del presidente del Consejo de ministros». Leyo
éste la noticia en la cama y quedo altamente sorprendido, segin confes6é después & sus amigos, pues la especie de
que el Papa se oponia a la preconizaciéon de su primo se la habia trasmitido el embajador por telégrafo. Dando
vueltas 4 la imaginacién, recordé que aquella tarde, después de leer el telegrama, una sombra le seguia por los
pasillos del Congreso, y le aguardaba & su salida del retrete. El presidente adiviné de pronto y solté6 una gran
carcajada.—«jVaya, buen provecho!»—dijo apagando la luz.

2 S N (7 TR o
Eﬁ‘ ;:: f"\%’,ﬂ £ 58
SR Jm_»._fim..r‘hh .

\"

h.t.

=

ah

i /o) TRILLA se habia acostado por la noche calenturiento, nervioso. La cosa no era para menos. Habia perdido por
{/ segunda vez el semestre. Quedaba por lo tanto expulsado de la Academia de Estado Mayor.

Se lo habia dicho el corazén antes de entrar en el examen:—«Jacobo, te van a preguntar con seguridad
el péndulo, que es en lo que estads mas flojo.»—Y en efecto, asi que tomé asiento delante del tribunal, jzas! el
profesor de mecdnica le dice con acento almibarado:

—Tenga usted la bondad, Sr. Utrilla, de desarrollarnos la teoria del péndulo.

El cadete se levanta un poco pdlido y mira con ojos extraviados al tribunal. El profesor de &algebra sonrie
irénicamente adivinando su confusion. ¢Por qué le habia tomado tal ojeriza aquel tio? Utrilla sélo se lo explicaba por
envidia. El profesor le habia visto haciéndose el oso con Julita en un teatro. Se levanta, y con paso vacilante va al
matadero, quiero decir, al encerado. Traza con mano trémula algunas cifras, y al cabo de quince minutos exhala un
gran suspiro de descanso y se vuelve al tribunal. El profesor de Mecdnica vuelve la cabeza, varias veces en signo
negativo:

—No es eso, Sr. Utrilla, no es eso.

El cadete borra con la esponja las cifras que habia trazado, y vuelve & comenzar la operacién. Otro cuarto de
hora de silencio; otro suspiro de descanso; mas signos negativos por parte del profesor.

—Tampoco es eso, Sr. Utrilla.

Y Utrilla borra de nuevo, y de nuevo comienza a trazar guarismos. Pero esta vez desfallecido, confuso, livido,
pensando ya en la muerte.

—Tampoco, tampoco es eso, Sr. Utrilla—manifiesta el profesor con acento compasivo.

El de Algebra sonrie mefistofélicamente, y dice con retintin en andaluz cerrado:

—De tre manera lo sé esi... percuraaor... porcuradory precurador.

Los sefiores del tribunal se tapan los ojos con la mano para ocultar la risa. Aquella burla le llega al alma &
nuestro cadete, quien muda de color varias veces en pocos momentos.

—Puede usted retirarse—Ile dice el profesor de Mecanica, haciendo esfuerzos intutiles por ponerse serio.

El hijo de Marte se retira tropezando con todos los objetos, porque no ve. El cuello més largo, la nuez mas
abultada, el corazon roido por el despecho y la célera.

Después vino & casa, y por consejo del ama de llaves se desmayd. Su padre, al saber la causa, lejos de
socorrerle, exclamé furioso:

—ijAsi te murieses, gran tuno! Me lleva consumido este chico mds paciencia y méas dinero que él vale.

Después vino la consiguiente escena de familia. Al salir del desmayo le pasaron recado de que su padre y su
hermano le esperaban en el despacho del primero. Alli padecié nuestro soldado nueva y dolorosa humillaciéon. Su
padre le increp6 con saila, le llamé imbécil y badulaque y le mostrd el libro de cuentas donde constaban sus gastos:—
Por tantos meses de preparacion de matematicas... tanto; clases de dibujo... tanto; uniforme de gala... tanto; idem de
diario... tanto; etc., etc.

Mientras su sefior padre daba lectura con voz alterada de esta cuenta, su hermano mayor rechinaba los dientes
como un condenado. De vez en cuando dejaba escapar un sonido gutural lamentable, como si algun diablo previsor
viniese en aquel instante 4 echar mas carbén en el horno donde le tostaban. Al fin, en un momento de respiro, pudo
exclamar sordamente:

—iY que un hombre se esté mortificando de la manana & la noche, metido entre sebo y porqueria, para que lo
que él suda se lo gaste un senorito en cintajos y copas de cognac!

—iNo sucedera mas, Rafal, te lo juro!—grité el padre.—Desde manana este mocoso te ayudara en la fabrica.



jAlli aprendera cémo se gana el pan!

El ex-cadete quedd anonadado. jEl, un caballero cadete del cuerpo mas aristocratico del ejército, pasar de
pronto al servicio de una fabrica de bujias! Para Utrilla, esto era el colmo de la degradaciéon. Guardé unos instantes
de silencio, y al cabo profirié grave y pausadamente con su voz de bajo profundo:

—Si se ha de arrastrar mi dignidad hasta convertirme en un capataz de fabrica, valiera mds que me sacasen
ustedes al campo y me pegasen cuatro tiros.

—jCuatro palos que te deslomen te voy & dar yo, haraganazo! jAguarda, aguarda!

Y el honrado fabricante giré en torno del despacho la irritada vista, y percibiendo un bastén de caia, arrimado a
la pared, se lanzd con furia & empunarlo. Pero ya Aquiles, el de los pies ligeros, habia salido de la habitacién y en
cuatro trancos se habia retirado & su tienda.

Una vez en ella, después de haber dado vuelta 4 la llave con admirable escrupulosidad y haber escuchado
atentamente un rato con el oido pegado & la cerradura, 4 fin de cerciorarse de que Peleo no habia pasado del
promedio del corredor, pudo entregarse libremente & la meditaciéon. Comenz6 & recorrer la estancia en sentido
oblicuo con las manos en los bolsillos, la cabeza hundida en el pecho, los hombros levantados, pensando seriamente
en que... Pero la espada tropezaba 4 cada instante en los muebles y se le metia entre las piernas, estorbandole para
andar. Se despojo de ella y la tiré con displicencia militar sobre el sofa. Pensé en que tenia dos caminos delante de
si. Uno, el de escaparse de casa, sentar plaza y satisfacer de esta suerte la Unica vocacién de su vida. Otro, el de
asistir a la fabrica y trabajar en ella como su hermano. Era preciso tomar una resolucién decisiva, como convenia a
su caracter inflexible y enérgico. Y en efecto, nuestro ex cadete, con una energia que no encontrard muchos
imitadores en esta época degenerada, adopté prontamente el acuerdo de trabajar en la fabrica de bujias. Resuelto
este punto importantisimo, quedé mas tranquilo, y pudo detenerse un momento & encender un pitillo. Quedaba otro,
no obstante, de gran trascendencia, el de lavar la afrenta que el profesor de Algebra le habia hecho durante el
examen. Utrilla razonaba de este modo:

—Si continuase en el ejército, la burla no seria injuria, porque ya se sabe que la disciplina impide al inferior,
pedir satisfaccion al superior, de las ofensas; pero una vez fuera del cuerpo y trasformado en paisano, la cosa varia
de aspecto... {Vaya si varia!—repitié arrugando el entrecejo de un modo imponente.—Maifiana quedara resuelto este
punto.

Y en esta disposicion aciaga de espiritu, nuestro cadete se puso & redactar el borrador de la carta que pensaba
dirigir al profesor de Algebra: «Muy sefior mio: Si tiene usted alguna delicadeza (lo cual me permito dudar),
comprendera usted que, después de la grosera burla que usted ha tratado de hacerme ayer prevaliéndose del sitio
que ocupaba, es de absoluta necesidad que uno de los dos desaparezca de la tierra. Para el efecto, se entendera
usted con mis amigos los sefiores (aqui dos blancos para los nombres, pues aiun no habia decidido cuales habian de
ser). Queda siempre & sus 6rdenes, etc.»

Después de leida tres 6 cuatro veces esta carta, le parecié poco enérgica. La rompio, y acto continuo escribié
esta otra: «Caballero: Es usted un miserable. Si esta ofensa no le basta para mandarme sus padrinos, tendra el gusto
de ir 4 escupirle en el rostro su seguro servidor, Q. B. S. M., Jacobo Utrilla».

Satisfecho plenamente del fondo y de la forma de la anterior misiva, el heroico mancebo la puso en limpio con
particular esmero, la cerrd con lacre bajo un sobre y la guardo en el cajén de la mesa hasta el dia siguiente en que
pensaba mandarla 4 su destino. Ya se llegaba la noche, y se meti6 en la cama sin querer tomar alimento alguno. El
suefio tardo en visitarle. El dngel de la desolacion batia las alas sobre su frente, inspirandole proyectos de exterminio
& cual mas horrendos. |Y sin embargo, 4 aquella misma hora el profesor de Algebra dormia acaso tranquilamente sin
sospechar siquiera la desventura que se cernia sobre su cabeza! Al ocurrirsele tal pensamiento, Utrilla no pudo
menos de sonreir entre las sabanas de un modo siniestro. Al fin Morfeo logré apoderarse de él, mas no para darle un
suefio dulce y reparador. Mil ensuefios funestos le agitaron toda la noche. Desde la una hasta las seis de la
madrugada se batié con un enemigo por todos los procedimientos conocidos hasta el dia, y por algunos también de
su exclusiva invencién. Ahora se veia al frente del odioso profesor con un florete en la mano. Aquél le habia herido
en la mano derecha, pero incontinenti, Utrilla habia exclamado:—jVamos con la izquierda! dejando & los testigos
admirados de su sangre fria. Y con la mano izquierda, jzas! & los pocos golpes le hundia la espada hasta el pomo en
el vientre. Ahora se hallaban ambos con una pistola en la mano. Los testigos dan la sefal de avanzar. El profesor
dispara y su bala le roza la mejilla; pero él avanza, avanza siempre. Entonces el profesor, préoximo a morir, se deja
caer de rodillas y le pide la vida. El se la concede disparando al aire, no sin decir antes con desprecio:—;Y que este
hombre haya insultado & Jacobo Utrilla!

La Aurora divina, la del velo azafranado escalaba ya las alturas del Guadarrama cuando el mancebo desperté en
la misma fatidica disposicion de dnimo. jTriste dia, aquel que comenzaba, para una familia inocente (el profesor de
Algebra tenia seis hijos) si Jupiter no se hubiera apresurado & enviar & la cabecera del héroe & su hija Minerva en
figura de ama de gobierno!

—Jacobito, querido, te estaras muriendo de debilidad, hijo mio. Aqui te traigo el chocolate con ensaimada, que
es lo que mas te gusta.

Restregdse los ojos el mancebo, dirigié una severisima mirada al chocolate que tan tiernamente le presentaban,
y se dispuso & tomarlo, no sin rechinar antes los dientes de un modo fatal que puso en alarma & la buena D.2
Adelaida.

—Vamos, Jacobito, hijo mio, no te apures ni te disgustes tanto, que vas a caer enfermo... La cosa ya no tiene
remedio... El acostarte sin tomar nada ha sido una locura. Tu padre se ird conformando, al cabo, y todo se arreglara.
Habras dormido muy mal, jclaro estd! iTe empefias en jugar con el estdmago!... ¢Y ahora qué piensas hacer, hijo
mio? Te tengo miedo con ese geniazo tan arrebatado que Dios te di6.

Jacobo al oir esta pregunta suspendio un instante la faena odiosa de engullir el chocolate, levanté la airada vista
hacia el ama y exclamoé con furor reconcentrado:

—¢Qué pienso hacer?... |Ya se verd, ya se vera lo que pienso hacer!

Y aqui se puso de nuevo a rechinar los dientes de tal modo que D.2 Adelaida, sobresaltada, se apresuré a decir:

—iVaya, calma, calma, Jacobito! Ya sabes que yo te he visto nacer, y que tu santa madre, que te dejo bien
chiquito la pobre, me ha encargado velar por ti. Si hicieses algtin disparate, me matarias de pena... Vamos, hijo mio,
dime qué piensas hacer...



El mancebo, rechazando con un movimiento enérgico la jicara vacia y rodando convulsimamente los ojos, gritd
mas que dijo:

—¢Quiere usted saber lo que pienso hacer?... jPues voy a decirselo ahora mismo!... Iré 4 la fabrica, me pondré la
blusa, mancharé mis manos con el sebo, arrastraré las cajas de bujias, me tostaré la cara al pie de los hornos... Y
cuando alguna persona desconocida llegue a la fabrica, los obreros podran decir:—jEse que usted ve ahi sucio,
asqueroso, hediondo, ha sido en otro tiempo un caballero cadete, un cadete de Estado Mayor!... jAh—terminé con
voz sorda,—no saben, no saben todavia de lo que es capaz Jacobo Utrilla!

El ama que, aunque esperaba una resolucién violenta, no era de este caracter, prorrumpié en un grito de
alegria.

—iEso, eso, hijo mio! Esa es la mejor manera de darles en cara a tu padre y 4 tu hermano, que me tienen ya
apestada, diciendo que no sirves para nada, que eres un holgazan...

—Mas antes de eso—interrumpio Jacobo extendiendo ambas manos en ademan de contener alguna avalancha
que se viniese encima—es forzoso que uno de los dos perezca.

—iVirgen de Atocha!—exclam6 D.2 Adelaida.—¢Quién ha de perecer, Jacobito? jPor Dios, no te vuelvas loco!
¢Quieres que muera tu padre?

—iNo es eso, sefiora, no es eso! Se trata del profesor de Algebra, con el cual probablemente esta tarde 6 4 mas
tirar mafnana por la mafnana cambiaré una bala.

—¢Y qué te ha hecho el profesor de Algebra? ;Sacarte mal en el examen? Pues si hubieras estudiado, como tu
padre te mandaba, no te hubiera sucedido eso.

—jSefiora—grit6 Utrilla con voz estentérea, infernal, de tal modo que D.2 Adelaida dié un paso atras asustada,—
no hable usted de lo que no entiende! El Algebra ya me duelen las narices de tenerla aprobada. Lo que me ha hecho
es una burla, que no puede tolerar el hijo de mi padre, ¢sabe usted?

—Vamos, sosiégate, Jacobito. Estds muy alterado desde ayer. Acaso no sea eso que td piensas. Puede que ese
sefior no haya tenido intencién de burlarse de ti.

—Aunque no haya tenido intencidn, el hecho es que se ha burlado, y yo no he tolerado hasta ahora, no tolero, no
toleraré jaméas que nadie se quede conmigo. Ya sabe usted que en este punto soy un hombre muy especial.

—Ya lo sé, Jacobito, ya lo sé. Tienes el genio lo mismo que tu abuelo (q. e. g. e.). {Qué senor aquel! Era una
pélvora. Figurate que una vez estando afeitdindose oyé un grito en el patio; volvid la cara tan deprisa, que se di6 un
tajo en las narices tremendo... Pero es necesario contenerse, hijo mio, reprimir un poco el genio para poder vivir en
el mundo. Yo creo que si ese profesor se ha querido reir de ti, lo que debes hacer es reirte de él.

Tal fué, con leves variantes, el consejo que en los tiempos primitivos de la Grecia dié Minerva, la diosa de los
ojos resplandecientes, al divino Aquiles en su famosa reyerta con el Atrida Agamendn. Fuerza es reconocer que
nuestro héroe no se mostro tan sumiso 4 las érdenes de la diosa como el hijo de Peleo. En vez de envainar como éste
la espada inmediatamente y someterse, se negoé & incoar otro procedimiento que no fuese el de la fuerza. Lo tinico
que D.2 Adelaida pudo conseguir, después de muchos ruegos, fué que aplazase para otro dia la destruccién del
profesor.

Aquella misma manana, sin embargo, puso por obra su enérgica decision de ir 4 la fabrica y trabajar alli todo el
dia «como un perro», lo cual es de presumir que dejaria enteramente avergonzados y confusos & su sefior padre y
hermano, aunque lo disimularon perfectamente. Vencidas de esta suerte, gracias & su increible audacia y sangre fria,
la mayor parte de las dificultades que su posicion excepcional le habia originado, lo iinico que le traia desasosegado
era que Julita no llevase & bien aquel prematuro retiro del servicio militar. Asi que tardé algunos dias en
comunicarselo. Mas no fué parte sélo el temor de enojarla para ello, sino también el que desde hacia algtin tiempo no
veia tan 4 menudo & su novia como antes. Julita habia dado en la funesta mania de no salir al balcén sino raras veces,
y en la no menos desastrosa de poner obstaculos al envio regular de las cartas. No obstante, Utrilla le escribié una
noticidndole que «por razones de familia, y para atender al arreglo de sus intereses, se habia separado del servicio».
Fué la manera mas decorosa que hall6 de decirle que le habian reprobado. Contra lo que él presumia, & Julia no le
produjo gran efecto la noticia; tanto, que tardé cinco 6 seis dias en contestarle, y al cabo le dijo: «que si habia dejado
la carrera porque asi le conviniese, hacia perfectamente; pero que de alli en adelante hiciese el favor de no escribirle
por medio de la portera, pues tenia razones para oponerse, y que esperase a que ella le dijese & quién habia de
entregarle la carta.»

Justamente en estos dias fué cuando Miguel tropezé con el ex cadete dos veces. Este se alegraba tanto de verle
y le mostraba tal simpatia y carifio, que Rivera no podia menos de corresponderle, llevando su magnanimidad hasta
llamarle alguna vez «futuro cufiado».—Si de todos modos se ha de llevar un pillo & mi hermana, més vale que sea
usted, amigo Utrilla—le decia. El antiguo cadete se hinchaba de gozo hasta rompérsele el pellejo, no soélo por la
perspectiva del matrimonio con Julia, sino por oirse llamar pillo de modo tan galante. En ambas entrevistas le rogo
encarecidamente que le hiciese el honor de visitar su fabrica, pues tenia grandes deseos de mostrarsela, y de
manifestarle las grandiosas reformas que pensaba operar en ella, si su padre y hermano (que aqui para los dos son
unos rutinarios) no se oponian fuertemente. Con tal viveza expresd su deseo, que al fin cierta tarde, Miguel se
decidié & tomar un coche y plantarse en los Cuatro Caminos, donde no le fué dificil topar con la fabrica de bujias de
Utrilla y Compania.

—¢Estd el Sr. Utrilla?

—D. Manuel no suele venir por la fabrica. Vive en la calle del Sacramento, nimero cuarenta y seis.

—Busco & su hijo.

—ijAh, D. Rafael!—dijo el portero.—Si, sefior, estad pase usted.

—Es 4 D. Jacobo & quien busco.

—¢D. Jacobo?—manifesté el portero indeciso y sonriendo.—iAh, si sefior, Jacobito! jYa no me acordaba! También
estd, pase usted.

Utrilla estaba escribiendo en compaiiia de su sefior hermano, el cual, al saber que se trataba de un amigo de
Jacobo, apenas se digné levantar la vista y saludar con un leve movimiento de cabeza. En cambio, Utrilla se puso
colorado hasta las orejas y vino a abrazarle con presteza.

—iD. Miguel! ¢Usted por aqui?... Cuanto le agradezco!... Rafael—anadié dirigiéndose &4 su hermano,—voy &



ensefiar la fabrica al Sr. Rivera...

Rafael sin levantar la cabeza respondié secamente:

—Esta bien.

Salieron del despacho y recorrieron los talleres lentamente, pardndose & examinar el mecanismo de cada
operacion, que Utrilla explicaba en voz alta. De vez en cuando llamaba con tono imperioso.

—Pepe, traete ese molde... Enrique, levanta esa tapa.

Los subordinados no se apresuraban & cumplimentar estas érdenes, y era necesario entonces que las repitiese
con una voz que envidiaria cualquier bajo de 6pera.

El traje del ex cadete por la fabrica no podia ser mas sencillo: pantalones de dril, camiseta encarnada, zapatillas
y una americana vieja con el cuello levantado. Aunque hiciese mucho calor, Utrilla, lo mismo en la calle que en casa,
llevaba siempre el cuello de este modo, lo cual daba & su figura cierta expresion de hombre arruinado por los vicios;
y esto era lo que a él le encantaba. En el taller de mujeres, Utrilla se autorizé con las operarias algunas libertades,
como guinarles el ojo, tirarles suavemente del panuelo y decirles una que otra cosita picaresca.

—Usted me dispensara, D. Miguel; son resabios de la vida militar. Aunque & uno le peguen cuatro tiros, no
puede menos de decir alguna guasa a las muchachas.

—Nada, nada, por mi no se reprima usted, amigo Utrilla.

—Hombre, va usted & ver una cosa muy original que se me ha ocurrido estos dias. jSe va usted & sorprender!...
Ya me decia el maestro del taller: «Lo que & usted no se le ocurre, sefiorito, no se le ocurre al diablo».

—Veamos.

Le condujo entonces al depésito, y abriendo un armario le mostré algunos paquetes de bujias con unas etiquetas
litografiadas que decian julia (bujia extra-fina).

—¢Qué tal?—preguntd con aspecto radiante y triunfal.

—iMuy bonito! Muy delicado!—repuso Miguel sonriendo.

—Llévese usted un paquete.

—Hombre, no, muchas gracias.

—Nada, nada, se lo lleva usted... y si no se lo envio.

Desde alli le condujo & un cuarto que era un departamento destartalado, con un mal sofa de paja, tres 6 cuatro
sillas y una mesa con pupitre. En la pared habia una panoplia con el ros, la espada, las espuelas del uniforme de
cadete, un par de floretes y una careta. Utrilla confesd & su amigo que no podia mirar & aquella panoplia sin tristeza,
recordando «los buenos tiempos del servicio».—jQué vida tan alegre la del militar! Crea usted, Sr. Rivera, que a
pesar de lo riguroso de la ordenanza, la echo mucho de menos.—Después le ofrecié un cigarro, y sacando una gran
boquilla de espuma de mar, se puso tranquilamente a culotearla, refiriéndole al mismo tiempo, con la satisfaccién de
un veterano, algunas anécdotas de su vida de academia.

—Es bonita esa boquilla. ¢Qué representa?

—Un candn sobre una pila de proyectiles... Quédese usted con ella, D. Miguel.
—No faltaba mé&s—respondié éste devolviéndosela.—Esta muy bien empleada.
—Pues yo tengo mucho gusto en que usted se quede con ella, y no la tomo.
—iVamos, no sea usted asi, amigo Utrilla!

—Tirela usted al suelo si quiere, pero yo no la tomo.

Y no hubo mas remedio que guardarla.

Después el antiguo cadete hizo que la conversaciéon recayese sobre Julia, para implorar de su hermano
proteccion, pues le habia escrito cuatro cartas y 4 ninguna habia contestado.

—Usted comprendera, querido Utrilla—dijo Miguel poniéndose serio,—que este asunto es muy delicado y que yo
no debo mezclarme en las cosas de ustedes.

—Es que—repuso el cadete exhalando un suspiro—con este caracter violento que Dios me did, le he mandado
hoy una carta diciéndole que, si persistia en su conducta, hiciese el favor de no escribirme mas... y temo que se
enfade de veras.

—Yo también temo—dijo Miguel riendo—que cumpla al pie de la letra su encargo.

El cadete queddse algunos momentos pensativo y sombrio. Después, saliendo de su estupor doloroso y
paséndose la mano por la frente, dijo:

—Pero, 4 todo esto, usted no se ha lavado las manos, D. Miguel.

Este le mir6 con sorpresa.

—En la fabrica—sigui6 el cadete—siempre se ensucian. Aqui tiene usted jofaina y jabon.

—Muchas gracias, no las tengo sucias.

Pero Utrilla le presentaba al mismo tiempo la jofaina trasvertiendo de agua clarisima, y la jabonera, de tal modo
que Miguel, por no aparecer enemigo de la limpieza, consintié en lavarselas. El jabén despedia un fuerte olor &
naranja.

—¢Sabe usted que es un jabon muy fino y muy agradable?—dijo Rivera por decir algo.

—¢Le gusta?... Pues voy & darle 4 usted una pastilla...

—jAmigo mio, por Dios!

Utrilla, sin escuchar sus protestas, sacd del pupitre el jabdn, lo envolvié en un papel y se lo meti6 casi a la
fuerza en el bolsillo. De alli en adelante se guardé Miguel de alabarle ningtin objeto que estuviese a la mano.

Al despedirse, el ex cadete le apreto las manos con efusién y le dijo con voz conmovida:

—No deje de hablarla. {Si viera usted qué triste y qué inquieto estoy!

La verdad es que harto motivo tenia para ello, como se vera en el capitulo siguiente.



VI

= i1 tu hijo fuese & parar & una fonda viviendo yo en Madrid, me enfadaria con él y contigo—habia escrito la
brigadiera Angela & su prima Maria Antonia. Y su prima le contestd: «He dado traslado de tu carta 4 Alfonso,
advirtiéndole que tendria mucho gusto en que se hospedase en tu casa. Aunque rebelde casi siempre & mis
consejos, espero que esta vez me complacerd. Lo que siento, querida, es que su estancia te cause alguna molestia,
porque yo no sé qué clase de habitos habra adquirido por Paris; pero tu lo has querido, ta te lo ten».

La brigadiera hizo arreglar la habitacion que habia ocupado Miguel, con tal esmero y cuidado, tanto mortificé &
su hija Julia en los pormenores de la cama, las cortinas, etc., que la nifia no llamaba & su primo mas que e/ nifio de la
bola, cuando hablaba de él con las criadas. Antes de conocerle ya le era profundamente antipatico. No poco
contribuy¢ & ello también el que el viajero les dié por dos veces chasco anunciando su llegada. Las noticias que de él
tenia tampoco eran muy favorables. Alfonso Saavedra habia quedado sin padre desde muy nifio, y heredero de una
fortuna considerable. Su madre no tuvo energia 6 habilidad bastante para educarle. Ni terminé carrera alguna, ni se
ocupd en otra cosa que en divertirse y dar rienda suelta 4 sus pasiones, que, al decir de la gente, no podian ser mas
violentas. Contdbanse de él algunas calaveradas chistosas, y otras muchas repugnantes. Habia residido casi
constantemente en Paris desde muy joven, donde habia mermado bastante su capital; pero como aun le quedaba la
herencia de su madre, que era tan cuantiosa 6 mas que la de su padre, vivia tranquilo y gastaba largo.

Al fin se recibi6 un telegrama noticiando la salida de Paris del nifio de la bola. Y al dia siguiente por la mafana
ya estaba alli. Cuando oyé sonar la campanilla Julita, haciéndose la distraida, se retiré al cuarto de la costura, y
comenzo a burlarse con la criada del aparato que su primo desplegaba, pues se advirtié en el pasillo mucho ruido de
trastos.

—¢Dénde le han introducido, Inocencia?—pregunté & la doncella, que entraba en aquel momento.

—Esta en el gabinete con mama.

A los pocos minutos se oyé un fuerte campanillazo.

—Llama la sefiora—dijo Inocencia corriendo.

—Sefiorita, que haga el favor de ir al gabinete en seguida, dice su mama—manifesté al tornar.

—Bueno—respondié Julita, de mal humor.—¢Estan sentados?

—Si, sefnorita.

—Pues entonces pueden aguardar sin molestarse.

Mas & los pocos instantes se repitio el campanillazo con mas fuerza, y la nifia, adivinando el enojo de su madre,
se levanté de malisimo talante, y dejando caer la costura exclamo con acento desdefioso:

—iVaya, vamos a ver a D. Alfonso, Principe de Asturias!

D. Alfonso era hombre de unos treinta y cinco anos de edad, buen mozo, de facciones correctas, las mejillas
rasuradas y los bigotes retorcidos al estilo francés. En sus cabellos negros y ondeados brillaba tal cual hebra de
plata; pero éste era el Unico signo que acusaba su madurez. Por lo demas, sus mejillas frescas y sonrosadas, la
dentadura blanca y cuidada y los ademanes sueltos y graciosos le daban aspecto de muchacho. Su traje de viaje era
elegante y coquetdn, con ciertos perfiles parisienses no conocidos en Madrid. Julita se hizo cargo de todo ello con
una rapida ojeada. No era éste el hombre que esperaba encontrar. Oyendo hablar de su primo como de un calavera
gastado, se lo habia representado siempre amarillo, flacucho, desgalichado, echando el pulmén por la boca como
otros calaveras madrilefios que conocia de vista.

Al ver & la joven se levant6 apresuradamente.

—iOh, qué prima tan linda!—exclamé apretandole al mismo tiempo la mano de un modo carifioso y franco.—¢Me
perdonaras que te haya distraido de lo que estabas haciendo, verdad?

—No estaba haciendo nada... Siéntese usted.

D. Alfonso quedd un instante suspenso y, sentadndose, exclamo con un gesto de resignacion:
—iQué terrible desengario, tia! Su hija no se atreve 4 tutearme... jEstas canas maldecidas!
Julita se puso fuertemente colorada.

—iNo es eso!

—Entonces es que te he sido antipatico, confiésalo... Pero yo no tengo la culpa, ni de ser viejo, ni de que tu
mama te haya molestado por mi causa.

Julita, cada vez mas colorada, no sabia cémo defenderse. Su madre vino en auxilio.

—Ni lo uno, ni lo otro, Alfonso; lo que hay es que como no te ha conocido hasta hoy, le da verguienza.
—¢Es verdad eso?—pregunté 4 su prima dirigiéndole al mismo tiempo una mirada clara y risuefia.
Aquélla hizo un gesto afirmativo, sonriendo.

—Menos malo... Pero me queda cierto escozor 6 remordimiento. Te agradeceria que me dijeses que me
perdonas.

Julita, venciendo & duras penas el rubor que la sofocaba, le dijo & media voz:

—No tengo de qué perdonarte.

—Gracias, primita—manifesté D. Alfonso, levantandose y estrechandole otra vez la mano con ademén elegante y
gracioso.

Después se puso 4 hablar con su tia en tono jovial acerca de la familia. Pasé revista 4 toda la parentela,
informandose de ciertas particularidades que no conocia. La conversacién rodé después sobre las costumbres de
Paris, que describié con gracia y amenidad, procurando enaltecer 4 Espafia en la comparacién, en vez de deprimirla,




como suelen hacer la mayoria de los viajeros. Esto le captd la simpatia de la brigadiera. D. Alfonso hablaba con
aplomo y naturalidad, pero sin arrogancia: antes, en medio de la conversacién, solia rectificar cualquier concepto
que pareciese inmodesto, esforzandose con empeno en demostrar que no queria aparecer como hombre notable en
ningun aspecto. Hablando de mujeres, todas le habian dado calabazas. Si hablaba de arte y daba su opinién sobre los
museos 0 los cantantes, era protestando de que entendia muy poco 6 nada de pintura 6 de musica. Si por incidencia
se veia obligado & referirse & algin lance personal que hubiera tenido, pasaba sobre ello como sobre ascuas, no sin
dar 4 entender que habia hecho todo lo posible por evitarlo, y haciendo de paso cierta burla del duelo y los duelistas.
Como D. Alfonso tenia fama de ser afortunado en amores y se contaban bastantes devaneos suyos, como tocaba el
piano bastante bien y era reputado por uno de los primeros tiradores de armas de Paris y se habia batido mas de una
docena de veces, esta humildad suya en la conversacion formaba un contraste gratisimo, que es prenda segura de
éxito feliz en sociedad. Agregabase 4 estas buenas dotes el acento levemente extranjero que hacia mas insinuante
aun y mas suave su palabra.

Escuchéabale Julita fijando en él esa mirada intensa y zahori con que las jévenes analizan en un instante todo el
ser fisico y moral de un hombre. Del andlisis resultaba su primo altamente favorecido. No tenia idea de que fuese un
hombre tan amable y simpéatico. Los incidentes de su vida que le habian contado antes le acreditaban por altivo y
violento de caracter, cuando no por grosero y desvergonzado. Una vez, en Sevilla, estando por la noche jugando al
tresillo en su casa, porque no le daba bien el naipe, se fué excitando tanto, que concluyé por decir mil tonterias y
anunciar a las sefioras que alli habia que iba & entrar por el salén montado en su jaca. Nadie lo creyé, y se le dejo ir
sin hacer caso; mas a los pocos minutos se presenté en efecto & caballo, con espanto y terror de los presentes,
particularmente de las sefioras, que comenzaron & gritar, mientras él espoleando & la jaca soltaba carcajadas. En
otra ocasién, hallandose en relaciones amorosas con una joven de la clase media, se presentd vestido de etiqueta en
casa de los padres anuncidndoles que iba & hablarles de un asunto reservado é importante. El papa, que era un
modesto empleado del gobierno, figurandose, como todo hacia presumir, que iba & pedirle la mano de su hija, le
recibié temblando de emocion. Después de muchos rodeos y perifrasis, Saavedra concluyd por pedirle que informase
favorablemente cierto expediente que tenia en su mesa. Esta broma odiosa corrié por toda la poblacion, poniendo en
ridiculo & aquel pobre é inocente sefior. Pero viéndole y escuchandole Julita, se olvidé de estos y otros rasgos no mas
delicados. Aquel joven tan fino, tan modesto que tenia delante, no era el mismo indudablemente.

Saavedra, después de haberse mostrado tan galante con su prima, tardé mucho tiempo en dirigirle la palabra y
aun en mirarla. Tan embebido estaba en su conservacion con la brigadiera. Asi que aquélla tuvo sobrado tiempo para
hacer de él un escrupuloso examen. El cuello de la camisa, la corbata, la cadena del reloj, las botas, todo era
elegante y acusaba por la novedad su origen traspirenaico.

—Tendras deseo ya de quitarte el polvo y lavarte, Alfonso—dijo la brigadiera.—Vamos & guiarte & tu habitacion,
que es la que ocupaba mi hijo Miguel.

No se cansé de loarla D. Alfonso, encontrandolo todo a su gusto.

—Voy & estar aqui como el pez en el agua, tia. Va usted 4 tener que echarme; ya vera usted.

—Te advierto—dijo Julia—que la cama la he hecho yo. No digas después que has dormido mal.

En cuanto soltd estas palabras, tan propias de su cardacter festivo, arrepintiése de haberlas dicho y se ruborizé.
D. Alfonso volvié la cara hacia ella y la mir6 con cierta curiosidad risuefia.

—Precisamente por eso dormiré mal, primita. No has hecho bien en decirmelo.

Julita se puso mucho mas encarnada, y para disimular su turbacién principié & arreglar los frascos del tocador y
salié en seguida del cuarto. Dejdlo solo al fin la brigadiera, y poco tiempo después se presenté de nuevo en la sala
con otro traje de ultima y acabada elegancia.

—Julita—dijo la brigadiera,—avisa que pongan el almuerzo. Ya tendrds debilidad, Alfonso.
—No, tia, lo que tengo es hambre. La palabra es mas prosaica, pero mas exacta.

La brigadiera acepto6 riendo el brazo que su sobrino le ofrecia para ir al comedor. Durante el almuerzo las tuvo
de igual modo agradablemente entretenidas, contdndoles mil sucesos curiosos, pintdndoles minuciosamente las
soirées del gran mundo parisién, y de ellas lo que mas podia interesarlas, como era lo referente al tocado de las
sefioras y al adorno de los salones. Enmedio de la conversacion, no se olvidaba, sin embargo, un instante de aquellas
atenciones galantes y cuidados que su situacidon exigia. Sin mirar hacia alld veia cudndo le faltaba vino & Julia,
ofrecia aceitunas & su tia, le acercaba la mostaza, le cortaba el pan, etc., etc. Julia estuvo alegre, decidora como
siempre, acaso mdas que otras veces; pero en cuanto soltaba cualquier expresién mdés 6 menos picaresca, se
ruborizaba bajo la mirada firme, risuefla y levemente irénica de su primo. Era la primera vez que se hacia violencia
para estar graciosa y atrevida. Saavedra, cuando la nifia tenia alguna ocurrencia feliz, levantaba la cabeza y con su
sonrisa parecia decir: «Tiene gracia esta chiquilla». Esta sonrisa humillaba un poco & Julia, pues debajo de ella leia
un sentimiento de proteccién desdefiosa, 6 por lo menos una indiferencia absoluta, mal cubierta por la extremada
cortesia que se desprendia de todas sus palabras y ademanes. Porque eso si, D. Alfonso no se descuidaba un
instante, no perdia una sola ocasion de manifestar su rendimiento y decir, lo mismo & su tia que & su prima, cuanto
pudiera serles agradable.

En los dias sucesivos no desmintié tampoco jamdas su galanteria. La brigadiera escribi6 & su prima
manifestandole «que no un mes, sino toda la vida tendria & su hijo en casa; que era un perfecto caballero, y que en
Espafia los jovenes no son capaces de adquirir una educacion tan esmerada y unas maneras como las que él poseia».
Entre él y Julia reiné pronto cordial y perfecta confianza. La nifa le entretenia con su charla animada y pintoresca,
que recordaba al expatriado sus afios de infancia y adolescencia. D. Alfonso tocaba también la guitarra, y & esta
habilidad y & la de cantar polos y sevillanas con alguna gracia, debia no pocos triunfos en los salones de la capital de
Francia. Mas alli tocaba y cantaba para impresionar & las bellas y hacerse notar, mientras aqui para darse gusto y
traer a4 la memoria dias 6 sucesos felices. Cuando tornaba & casa por la tarde, una hora antes de comer, gustaba de
sentarse al lado de su prima, y con la guitarra sobre las rodillas, cantar todo el repertorio, no sélo de canciones
clasicas, sino de pasacalles, habaneras y polkas de su tiempo. Julia le iba recordando algunas que él ya tenia
olvidadas, y cada vez que esto sucedia, batia las palmas de gozo y alababa con entusiasmo la memoria de su prima.
Esta se hallaba en sus glorias aquellos dias. No sé6lo tenia conversacion y estaba entretenida gran parte del dia
previniendo las necesidades del forastero, inspeccionando el planchado de su ropa y la limpieza y aseo de su cuarto y
curioseando con alegria infantil en el equipaje, sino que & todas horas se estaba oyendo llamar bonita, graciosa,



elegante, encantadora. |Y qué muchacha sobre la tierra no goza con esto! Porque D. Alfonso poseia talento singular
para echar requiebros sin repetirse y sin descender & las vulgaridades eternas, y sabia recoger con maestria
cualquier ocasion para ensalzar todas y cada una de las partes del agraciado cuerpo de la nina. Unas veces eran sus
manos, «ise las comeria!»: otras era su dentadura: «en el extranjero se veian muy pocas bocas frescas asi como
aquélla»; otras, en fin, eran sus cabellos negros como el azabache: «ya estoy cansado de no ver mas que estopa
sobre la cabeza de las mujeres». Sin darse cuenta cabal de ello, la nifia esperaba con impaciencia por las tardes la
llegada de su primo, y si algo se retrasaba, alzabase del asiento & menudo y tornaba a sentarse sin motivo alguno. En
estos dias fué cuando nuestro bizarro amigo Utrilla escribié aquellas famosas cartas de que se ha hecho mencién en
el anterior capitulo.

Una tarde, al entrar en casa Saavedra, Julia cruzaba casualmente por el pasillo corriendo. Al pasar por delante
de él, sin saludarle, le tiré por la punta de la corbata y le deshizo el lazo.

—ijAlto, alto, gitanilla! Ven & arreglarlo... No te perdono...

Pero ya Julia habia desaparecido riendo. D. Alfonso la siguié. Hall6la en el comedor. La nifa al verle echd &
correr de nuevo y se metié en la cocina.

—iNo te escapas!—grité Saavedra.

—Si me escapo—respondié ella, desapareciendo de nuevo.

Corrieron ambos por el pasillo; mas al llegar cerca de la sala, Julia se volvid, y dando algunos pasos hacia su
primo, le dijo:

—No me persigas mas, te haré el lazo, pero no respondo de hacértelo bien.

—Basta con que lo hagas. Es un castigo que te impongo.

Riendo, pero con la mano un poco trémula, le arregld la corbata.

—¢Qué traes aqui colgando?—le dijo después bajando la cabeza para examinar un dije que el forastero traia en
la cadena del reloj.

—Un corazon de oro... jcomo el mio!

Y al decir esto, se bajé y estampd un beso en el cuello de la joven.

Julia se irguié como si la hubiesen pinchado, se puso roja y, echdndole una mirada severa, le dijo sordamente:

—Te advierto que no quiero que vuelvas a hacer eso.

Saavedra la miraba con ojos risuefios, provocativos, y sin hacer caso alguno del enfado, siguié hablando con ella
tranquilamente. Julia, vacilando qué partido tomar, contestaba gravemente & sus preguntas sin mirarle. Al cabo, el
perfecto sosiego y la seguridad de su primo la fueron venciendo, y concluyé por mostrarse alegre como antes.

Las relaciones siguieron cordialisimas algunos dias, hasta que de pronto Julia, sin saber por qué, comenzo &
mostrarse seria y melancdlica. Algunas tardes, en vez de ir & la sala 4 dar conversacién al forastero, le dejaba solo
con su mama. Si le encontraba en el pasillo, le dirigia una mirada furtiva y severa, y le dejaba pasar sin decirle nada.
Algunas veces, cuando aquél le dirigia la palabra, no contestaba, fingiéndose distraida; otras veces, si iba a entrar en
el gabinete y estaba él alli leyendo un periédico, daba la vuelta rdpidamente. Todas estas seflales de desprecio 6
resentimiento, aunque parezca raro, no causaban efecto alguno en D. Alfonso, el cual, como si no las advirtiese,
continuaba desplegando con ella la misma galanteria, y aun mds si cabe, sin cambiar tampoco en un &pice sus
costumbres, ni sus horas de salir y entrar en casa. No todos los dias estaba triste Julia. Habia algunos en que, sin
motivo alguno tampoco, parecia extremadamente alegre, atronaba con sus gritos la casa, embromaba 4 su mama4, a
su primo, & todos los que frecuentaban la casa, y se mostraba en sus chistes mas atrevida que otras veces. Pero
acaeciale de pronto, en medio de esta ruidosa alegria, quedarse algunos momentos con los ojos fijos, extaticos, y
entonces su fisonomia tomaba una expresion dolorosa muy singular. En estos dias risuefios afectaba con el forastero
amabilidad inusitada, como si quisiera indemnizarle de los pequefios desaires que en los anteriores le daba. D.
Alfonso le robé otros tres 6 cuatro besos, lo cual ocasionaba siempre una protesta enérgica por parte de la nifla, y
ultimamente la amenaza formal de decirselo & su madre. Sin embargo, no eran éstos los dias de tristeza y
abatimiento.

Formaban, cierta tarde, tertulia Julia, Miguel y Maximina con el forastero, en el gabinete de la brigadiera. Julia
estaba muy contenta. De pronto, Saavedra dice:

—Oyes, Julita, ¢t no tienes novio?

La muchacha se puso como una cereza; después palida. Miguel, viendo su turbacién, y equivocandose de medio
4 medio acerca del motivo, acudié en su auxilio diciendo:

—Julia no se ha fijado todavia en ningin hombre. Tiene el caracter demasiado ligero...

—¢Qué sabes tu?—interrumpid aquélla con furia, echandole una mirada feroz.

—Yo pensaba, querida mia...

—T1 puedes hablar de lo que sepas. De lo que pasa dentro de mi nada sabes—repuso con entonacion severa; y
volviéndose & su primo, y mirandole 4 la cara fijamente, afnadio:

—Y si lo tuviese, ¢qué?

—Nada—respondié tranquilamente D. Alfonso;—que me alegraria fuese digno de ti, lo cual no me parece facil,
dado lo que tu vales, primita.

—jOh, si: yo soy una divinidad!—exclamé la nifia con acento sarcastico.

Permanecié un momento pensativa, y levantandose salié del gabinete.

Miguel habia quedado sorprendido de la contestacion de su hermana, no tanto por el alcance de sus palabras,
como por el tono violento y desdefioso que hasta entonces jamas habia usado con él. Y deteniéndose 4 meditar un
instante, no anduvo lejos de averiguar lo que pasaba por el corazén de la nina.

Entré ésta de nuevo, al cabo de unos minutos, con el semblante risueno, lo mismo que antes, y comenzd &
alegrar la tertulia con sus ocurrencias. No se senté. Daba vueltas por la habitacién, moviéndose con la gracia y la
volubilidad que la caracterizaban. Miguel observd, no obstante, que habia demasiada agitacion en aquella alegria.
Pasaba de una conversacion & otra violentamente: hacia preguntas que ella misma se contestaba, y dejaba escapar
carcajadas por el més liviano motivo. Sentése al piano, y se puso & teclear fuertemente. Después cant6 una romanza
de d6pera, que interrumpié subitamente para empezar una cancién espanola, que tampoco concluyé. Dejo el piano



después para retozar con Maximina, & la cual, quieras 6 no, hizo bailar una polka. Luego, la emprendié con su
hermano, & quien besé repetidas veces, diciendo & Maximina:

—No te celaras, ¢verdad?

Los ojos del forastero la seguian en todas estas evoluciones, fijos, persistentes, con cierta leve expresiéon de
ironia. Miguel lo observo, é hizo un gesto imperceptible de disgusto.

En los dias que siguieron, el desdén que Julia mostraba 4 su primo se fué acentuando de un modo poco
conveniente. Bastaba que él entrase en la habitacién donde ella estaba para que inmediatamente se saliese. Si la
invitaba & cantar 6 & tocar el piano, se negaba rotundamente. No le dirigia la palabra, y si se veia obligada &
contestar & alguna pregunta, lo hacia con mal humor y sin mirarle 4 la cara. La brigadiera advirtié estas faltas, y la
reprendié severamente; mas no consiguié nada. D. Alfonso parecia no advertirlas, y seguia imperturbable
practicando su exquisita cortesia, y aprovechando cualquier ocasion para tributarle alguna alabanza, que, por
supuesto, ella recibia de malisimo talante.

Un dia, & la hora de comer, de sobremesa ya, la brigadiera departia amigablemente con su sobrino. Julita
guardaba silencio obstinado, haciendo bolitas de pan y mirando fijamente 4 la mesa. Se hablaba de un baile que iba &
dar un duque, amigo de Saavedra, en el cual se queria resucitar el antiguo y clasico minué. Al efecto, hacia dias que
se estaban ensayando, y Saavedra habia encargado un lujoso vestido de casaca y pantalén corto, cuyos pormenores
estaba describiendo prolijamente & su tia. Julita levanté la cabeza, y fijando en él una mirada provocativa, le dijo, con
cierto encono mal refrenado:

—Parece mentira que ti te ocupes en esas cosas.

—¢Por qué, primita?—pregunté sonriendo con amabilidad D. Alfonso.

—Porque td ya eres un viejo—repuso la nifia con acento despreciativo.

Ante aquella salida grosera hubo un instante de silencio. La brigadiera fué quien lo rompié indignada, sin que la
ira le dejase terminar las frases.

—iChiquilla! jInsolente! {No te da vergiienza! ¢;Como te atreves?... {Si me fuese & llevar del genio!..
(levantandose en actitud airada).—jA ver... jSal ahora mismo de aqui, desvergonzada!...

D. Alfonso, sonriendo con la misma tranquilidad, procuraba calmarla diciendo:

—Pero ¢qué tiene de particular eso, sefiora? Julia no ha dicho mas que la verdad. Es lo mismo que yo me digo
todas las mananas al peinarme... Lo peor de todo es que soy un viejo verde...

La brigadiera, sin escuchar, le sefialaba la puerta & su hija con el brazo extendido. Esta, saltandosele las
lagrimas, pero con semblante hosco y fiero, sali6 del comedor.

D. Alfonso siguié haciendo esfuerzos para calmar 4 su tia, que, no habiéndose desahogado, segin costumbre, de
un modo mas brutal, buscando la compensacion, cubria de dicterios & su hija. Sosegada 4 medias, se levanté para
dormir un poco la siesta. El forastero también se levanté con el cigarro en la boca, y con paso lento, perezoso, se fué
hacia el cuarto de costura, donde esperaba hallar & su prima. En efecto, alli estaba leyendo un libro frente 4 una
mesilla, con la cabeza apoyada en una mano y la otra pendiente sobre el respaldo de la silla. D. Alfonso se detuvo & la
puerta y la contempld algunos instantes, dibujandose en sus labios una sonrisa indefinible. Julia permanecié inmovil,
rigida, frunciendo un poco mas la frente. D. Alfonso se acercé lentamente hasta ella y, bajando con humildad la
cabeza, poso los labios en la mano pendiente de la nifla, diciendo al mismo tiempo:

—iPerddn!

Julia dié un brinco dejando caer la silla, y se escapd como una exhalacion.

VII

* s vida de los esposos se habia ido regularizando. La casa estaba enteramente amueblada. Miguel se
levantaba temprano y se iba al despacho & trabajar. Maximina quedaba algin tiempo més en la cama,
desquitandose de los malos ratos que en el convento y en su casa la habian hecho pasar toda la vida. Porque
su naturaleza reclamaba mucho suefio y jamdas habia podido satisfacer esta necesidad. Alguna vez se lo habia pedido
4 su tia como una gracia singular.

—Tia, ¢cudndo me dejard usted dormir todo lo que yo quiera?

—Un dia; un dia te dejaré.

Pero ese dia no llegé nunca. A las cinco y media en invierno y las cinco en verano no habia més remedio que
ponerse en pie. Ahora que no tenia verdugo que la atormentase, pues Miguel, lejos de despertarla, se vestia
haciendo el menor ruido posible, se dejaba arrastrar un poco de la pereza. Cuando al fin se levantaba y se iba
derecha al escritorio, siempre saludaba a su marido avergonzada.

—iQué diras de mi!

—¢Qué voy a decir, tonta? jValiente cosa te has retrasado! No son més que las nueve y cuarto.

Maximina, que habia visto al pasar en el reloj que eran cerca de las diez, agradecia aquella mentira 4 su marido,
y le besaba con trasporte.



—Mira, otra vez has de llamarme cuando te levantes.

—Bueno, lo haré.

—c:Palabra formal?

—Palabra formal.

Claro esta que Miguel no cumplia esta palabra formal. Le daba demasiada lastima para hacerlo.

En los primeros meses hicieron varias visitas y recibieron también algunas, entre ellas la de las sefioritas
gallegas que habian conocido en el viaje, las cuales manifestaban hacia Maximina una simpatia ardiente y bulliciosa
propia de chicas. En todos sitios causaba la joven esposa grata impresion por su inocencia y humildad.

—iQué buena debe de ser su sefiora!—le decian & Miguel sus conocidos cuando le hallaban solo.
Y él sonreia con mal reprimido gozo exclamando:

—iEs una chiquilla!

Pero decia para si:

—Dios me ha iluminado.

El matrimonio no le habia hecho perder independencia alguna, ni aquellos habitos de soltero tan dificiles de
arrancar a cierta edad. Maximina ni le exigia ni le suplicaba siquiera nada. Con ser esposa del hombre que adoraba
se consideraba enteramente feliz. Y los actos cotidianos y vulgares de la existencia eran para ella un manantial de
goces inefables. Cuando llegaba la hora de almorzar, levantaba suavemente el pestillo de la puerta del despacho,
avanzaba timidamente hasta su marido y le decia:

—Ya son las doce y media.

Mientras almorzaban, la conversacién insignificante que sostenian olia de una legua & amor. Al encontrarse sus
ojos se acariciaban tiernamente, y no pocas veces se apoderd Miguel por encima de la mesa de la mano de su esposa
para besarla, con gran susto y terror de la nifla, que tiraba de ella con fuerza mirando & la puerta, como si por ella
fuese & entrar un dragén. El dragén era Juana, que podia aparecer a lo mejor con la fuente entre las manos. Después
de almorzar llegaba el rato mas dichoso para Maximina. Se iba al despacho con su marido, y éste, después de
arrellanarse en una butaca, la sentaba sobre sus rodillas, la atraia hacia si, jy le decia al oido unas cosas tan dulces!
Sucedia amenudo que se quedaba dormido, y entonces Maximina no movia un dedo siquiera por temor de
despertarle, y aunque la postura fuese incomoda, la sufria hasta que Miguel abria los ojos.

—Vaya, me voy—decia éste levantandose.

—iQué pronto!—solia exclamar ella con tristeza.

Miguel la acariciaba sonriendo y se despedia & la puerta. Estas despedidas duraban una eternidad.

—iQue nos pueden ver del cuarto de enfrente!—decia Maximina, zafdndose de sus brazos.

—iSi esta cerrada la puerta!

—No importa, pueden estar mirando por el ventanillo.

A veces, por embromar 4 su esposa, trataba de marchar sin despedirse; mas al escuchar el pestillo aquélla
dejaba repentinamente lo que tuviese entre manos, en el comedor, en la cocina 6 en su cuarto, y corria desalada & la
puerta. Cuando no oia el pestillo, Miguel hacia lo posible por que lo oyese.

Maximina se quedaba toda la tarde con las criadas. Ademas de Juana, habian tomado otras dos, una cocinera y
otra doncella, que tuviese mejor noticia del planchado de la ropa que la moza de Pasajes. Cuando al oscurecer
llegaba Miguel y hacia sonar la campanilla, el corazén de la nifia daba un brinco. Ella misma acudia presura & abrirle
la puerta. Algunas veces dejaba que la doncella abriese, mas era para esconderse detras de la puerta 6 en la
habitacion contigua. En el rostro sonriente de la doméstica comprendia nuestro joven que su esposa andaba por alli
cerca, y decia, husmeando con gesto comico:

—jAqui huele 4 Maximina!

Y se iba derecho adonde estaba y la cogia por el brazo.

—Yo no sé como me hallas tan pronto—decia ella con fingido disgusto.

Otras veces abria el ventanillo y preguntaba:

—:Qué se le ofrece a usted?

—¢Vive aqui D. Miguel Rivera?—preguntaba él mismo.

—Si, sefor; pero no esta en casa.

—¢La sefnora?

—La sefiora si estd, pero no recibe.

—Digale usted que hay aqui un caballero que desea darla un millén de besos.

Con estas puerilidades se reian y gozaban nuestros enamorados, y jamas se le ocurri6 & la esposa pedir cuentas
al esposo de su tiempo. Acompaiidabale al despacho. Miguel cogia un libro, y sentandose decia:

—Vaya, ahora déjame un instante que voy a leer.
—iMalo! jmalote!—respondia ella con enfado inocente.—Eres muy malo. En seguida me echas de tu lado.
Miguel se enternecia y la retenia por la mano.

Después de comer pasaban otro rato juntos, y después aquél se iba al café y de alli 4 la redaccion, volviendo &
las doce 6 la una.

Su esposa se empefiaba en esperarle leyendo algun libro 6 dormitando. Los sabados iba siempre al teatro, pues
La Independencia no se publicaba los domingos, y también algun dia entre semana cuando el trabajo no apuraba
mucho. Una noche, bajando la escalera, como Maximina fuese distraida poniéndose los guantes, tropezé y cayo
rodando algunos escalones.

—jAy, esposa mia!—grité Miguel acudiendo en su auxilio.

La nina se levanté sonriendo, aunque roja por el susto. No se habia hecho ningin dano. Pero el grito
desgarrador que dié Miguel habia llegado hasta el fondo de su alma. S6lo entonces también comprendié éste de qué
modo aquella tierna criatura se habia apoderado de su corazon.

Turbdse momentdneamente esta dicha con una leve enfermedad que nuestro héroe padecié en los primeros



meses: unos fuertes dolores reumaticos que le retuvieron en la cama algunos dias. Se puso palido, delgado y sobre
todo de un humor muy sombrio, pues no era hombre que sufriese con paciencia las adversidades. Maximina se
impresion6 vivamente, y por mas que hacia no le era posible disimular su afliccion. Sentada todo el dia al lado de la
cama, no apartaba la vista de su marido. De vez en cuando le decia reventando por llorar, pero haciendo esfuerzos
para contenerse:

—Te sientes mejor. ¢No es verdad que te sientes mejor? Si, si, te sientes mejor.

—Cuando tu lo aseguras estaras bien enterada—respondia él con sonrisa irénica.

Pero viendo humedecerse aquellos grandes ojos timidos é inocentes, se arrepentia de sus importunas palabras,
y afiadia acaricidndole una mano:

—No hagas caso. Estoy bien. Manana no tendré nada; ya veras.

Y la nina era feliz algunos minutos, hasta que cualquier queja del enfermo volvia nuevamente a alarmarla.

iQué placer cuando al cabo se puso bueno! Fué la primera vez que su marido la oyd cantar en voz alta. Corria y
saltaba, bromeaba con las criadas, y hasta supo con buen éxito remedar el acento madrilefio que Juana usaba de
algun tiempo & aquella parte. Este repentino acceso de alegria bulliciosa formaba un contraste gracioso con la
seriedad permanente de su caracter. Miguel, que sabia & qué era debido, la miraba con gozo.

Pero, una vez enteramente bueno, fué preciso oir una misa de rodillas en San Sebastian. Asi lo habia ofrecido
Maximina y asi lo rogé con tanta humildad, que no tuvo valor para oponerse. La antigua colegiala del convento de
Vergara no podia prescindir de mezclar la religiéon & todos los actos de la vida. Miguel, &4 pesar de su poca fe, hallaba
tan poética, tan inocente, la piedad de su esposa, que no se le pasé por la imaginacién siquiera arrancarsela. «Si
alguna vez cae en la mogigateria, ya serd otra cosa.»

Por eso no tenia tampoco inconveniente en acompafarla todos los domingos & misa. Ademds, Maximina en los
primeros meses no se atrevia 4 poner el pie en la calle sola. Mas sucedié que con el tiempo se fué descuidando el hijo
del brigadier, y 4 pretexto de que San Sebastian estaba cerca, se quedaba en casa las mananas de los domingos,
mientras Maximina, con valor heroico, se arriesgaba & ir sola hasta la iglesia. No obstante, padecia mucho. Se
figuraba que todos la despreciaban, que le iban & decir algo ofensivo. Las miradas hostiles, 4 la moda entre los
indigenas de Madrid, la llenaban de espanto. Hubiera querido ser invisible. Pero no se atrevia & comunicar sus
temores & Miguel por no molestarle haciéndole ir & misa contra su gusto. Cierta mafiana, poco después de salir para
la iglesia, oy aquél un fuerte campanillazo. Abriése la puerta del despacho y vié entrar & su esposa palida como la
cera.

—¢Qué te ha pasado?—pregunté levantandose.

Maximina se dejo caer en la butaca, oculté el rostro entre las manos y comenzé 4 llorar.

Miguel insisti6é anhelante:

—¢Te has puesto mala?

La nifia hizo sefal afirmativa.

—¢Como fué, dime?

—No sé—respondio con voz débil y entrecortada.—Poco después de estar en la iglesia senti asi como nduseas...
Después los santos empezaron & dar vueltas delante de mi... Senti que la vista se me quitaba... Sin saber lo que
hacia, eché 4 correr... y me encontré sin saber como cerca del altar mayor... Oi decir 4 la gente: ¢qué es eso? ¢qué es
eso0? y que habia ruido... Yo di la vuelta, y sin mirar a4 nadie atravesé otra vez la iglesia y sali.

Miguel procurd calmarla. Hizo que le sirviesen una taza de tila y le prometié no dejarla nunca mas ir sola a
misa. Después de un rato, estando ya de pie y enteramente serena, le dirigié en voz baja una pregunta & la cual,
bajando los ojos, contestd negativamente. Entonces, con semblante risueno, volvié a decirle al oido unas cuantas
palabras. La nifia, al escucharlas, se estremecié, le clavé un instante los ojos con expresion de anhelo, y confusa y
ruborizada se dejé caer en sus brazos murmurando:

—iOh, no me engaties! {No me engafies, por Dios!

VIII

ﬁ partlr de este dia la dicha serena y apa01b1e que se reflejaba en el rostro de Maximina adquirié un aspecto
mas recogido, méas intimo, semejante & la expresién mistica de los beatos que estan seguros de llegar al
cielo. No volvié 4 hablar del asunto con su marido. Cuando éste hacia alguna alusién a él, bajaba la vista
sonriendo y se ponia levemente colorada. Pero Miguel comprendia perfectamente que no pensaba en otra cosa, que
la idea dulcisima de ser madre tenia embargados todos sus sentidos, su vida y su ser. También él estaba gozoso. Mas
no tanto por el nuevo papel que la naturaleza le llamaba & representar, como por ver la alegria de su esposa, cuya
trasformaciéon se complacia en seguir, espiando disimuladamente en sus ojos y en sus movimientos el misterio
adorable que en su alma se efectuaba.
Cuando iban de paseo por las calles, observaba que dirigia rapidas y ansiosas miradas & los escaparates de ropa
blanca, donde estaban expuestos algunos gorritos y camisitas de ninos. Y adivinando que tendria gusto en pararse,
buscaba pretexto fijandose en los panuelos 6 en las camisetas y dejaba que ella se recrease contemplando las



prendas infantiles.

—¢Sabes ya—le decia después—lo que cuesta la docena de camisas de nino?

—No—contestaba riendo.

—iA que si!

Un dia, entrando por la puerta de la alcoba en el gabinete, vié que se estaba mirando en el espejo del armario.
Le sorprendié, porque nunca mujer alguna estuvo maés lejos de la presuncién y la coqueteria que ella. Mas la
sorpresa trocése en risa al observar que lo que estaba mirando era el bulto que levantaba su figura de perfil. Por no
avergonzarla saliése otra vez de puntillas. Paseando otro dia por las cercanias del Retiro, acertaron & ver un carro
funebre pintado de blanco que conducia el ataud de un nifio, Maximina clavé sus ojos en él, con expresion de
profunda pena, y después de pasar, todavia le siguié hasta perderle de vista. Después, dejando escapar un leve
suspiro, exclamo:

—iQué lastima me da de los ninos que se mueren!

Miguel sonrié, sin contestar, pensando que su mujer ya temia por el ser que aun no habia salido de sus
entranas.

Mientras de este modo suave y deleitoso se deslizaba el tiempo para los recién casados, Marroquin, el hirsuto
Marroquin se iba & salir con la suya. La nacién estaba sobre un volcan, y no era el antiguo profesor del colegio de la
Merced quien menos atizaba a la sordina, y en compania de nuestro amigo Merelo y Garcia, el fuego de la discordia
civil. No se pasaba una sola noche sin que ambos hiciesen en el café de Levante sangrientos prondsticos para lo
porvenir. Era incalculable el nimero de veces en que las instituciones habian quedado «derrocadas» sobre el
marmol de la mesa. Los mozos, por escuchar los sermones democraticos, servian mal & los parroquianos. La policia
secreta habia entrado mdas de una vez en el establecimiento, al decir de los agitadores de la paz publica; pero no
habia hecho ninguna prisién, lo cual alld en el fuero interno traia desesperado & Marroquin. Gozaba lo indecible
hablando al oido & todos los que llegaban & la mesa, fijando la vista al mismo tiempo en algun tranquilo parroquiano
y haciendo fuertes aspavientos a fin de despertar su curiosidad.

—D. Servando—decia en voz alta & un senor sentado alla lejos,—¢piensa usted manana salir 4 paseo?

—Siempre, Sr. Marroquin.

—No saque usted 4 la sefiora y los nifios.

—Hombre, ¢por qué?

—Por nada, por nada. No le digo mas que eso.

Pero cuando més gozo el profesor revolucionario fué cuando logré traer al café una noche & su antiguo amigo y
companero D. Leandro. Aun se hallaba éste adscrito a4 la gleba del colegio de la Merced, que ya no pertenecia ni
estaba dirigido por el excapitan de artilleria, sino por el capellan D. Juan Vigil. D. Leandro era el tnico profesor que
habia quedado de los antiguos, y eso por ser un infeliz y sufrir con paciencia los caprichos y sandeces del capellan,
que ahora mas que nunca se complacia en atormentarle y dar testimonio & sus expensas de las prodigiosas fuerzas
con que natura le habia dotado. Marroquin le encontré un domingo en la calle, y después de saludarle con efusion,
como tenia por costumbre, comenzé & hablarle mal del cura (como tenia por costumbre también). Esto halagaba
infinito al buen D. Leandro, si bien no queria persuadirse de ello, porque aborrecia la murmuracién y tenia mucho
miedo al infierno, sobre todo al de los condenados: al purgatorio no tanto. Asi que Marroquin, & pesar de sus
depravadas ideas, logré con este poderoso sefiuelo que entrase con €l en Levante & tomar una copa, de agua, por
supuesto. D. Leandro asentia sonriendo & cuantas perrerias se le ocurrian al herético profesor acerca de su enemigo
nato. Y todavia de vez en cuando dejaba deslizar alguna palabrita malévola, prometiendo, alld en su interior,
confesarlo inmediatamente. Pero lo serio del caso era que el confesor de D. Leandro era el mismo capellan, pues
éste, como su glorioso antecesor Gregorio VII, aspiraba & poseer la llave de las conciencias de sus subditos, y no
consentia que ningdn alumno 6 dependiente del colegio fuese a depositar los pecados en otro seno que en el suyo.
Ocasionaba esto, como es l6gico, un malestar muy grande para el pobre D. Leandro, que, como se confesaba bien, se
veia obligado & decir al capellan todo lo malo que de él pensaba. Mas el tormento de éste era muchisimo mayor y
mas cruel. A menudo, mientras D. Leandro desahogaba su pecho, él exhalaba profundos suspiros, y hacia rechinar el
confesonario como si el asiento le pinchase. Estuvo tentado & despedirle del colegio; pero consideraba esto como un
atentado al sagrado de la confesion, pues D. Leandro cumplia perfectamente con su deber; y para arrojarlo
necesitaba fundarse en lo que sabia por el tribunal de la penitencia. Después se le ocurri6 mandarle que se
confesase con otro. Mas aunque todos los dias se prometia hacerle la indicacién, nunca llegaba a efectuarlo, y
continuaba oyendo desmenuzar sus acciones sin poder defenderse.

—iBardjoles, qué penitencia me ha dado Dios!—decia luego paseandose por su cuarto & grandes trancos.—iDe
qué buena gana le daria un par de mocadas & ese mastuerzo!

D. Leandro al entrar en Levante no contaba que iba & reunirse con tantos senores, ni menos que éstos fueran
unos desalmados revolucionarios enemigos de «todo freno religioso». Asi que cuando empez6 & oirles hablar del
Gobierno en los términos en que solian hacerlo, se puso fuertemente colorado y comenzé & dirigir miradas de susto &
todas partes, y particularmente 4 Marroquin.

—¢Sabe usted, Sr. Marroquin?—Ile dijo por lo bajo.—Podiamos volver la hoja.

Marroquin, sonriendo con superioridad, le contesto:

—No tema usted nada, amigo D. Leandro. La policia ya ha entrado aqui varias veces; pero no se atreve & echar
mano a ninguno. Si lo hiciese, como ya la cosa esta tan madura, seria la sefial para que estallase la gorda.

—¢Qué gorda?

—La revolucion, hombre de Dios.

—jSanto Cristo! ¢Sabe usted, Sr. Marroquin? Estas cosas son muy serias, muy serias... Si usted no se enfadase,
yo me irfa... Asi como asi, tengo algo que hacer...

Marroquin le retuvo por el brazo y le obligé 4 sentarse de nuevo.

—No tenga usted miedo, querido. A usted no le puede pasar nada, porque no figura usted, como yo, en todas las
listas que la policia manda al Gobierno.

—No importa. Si & usted no le da mas, volveremos la hoja.



La hoja se volvio, en efecto. Pero la pagina siguiente fué mas terrible y endemoniada. Se hablé nada menos que
de la Reina, y ya pueden todos representarse lo que alli se diria de la augusta sefiora que estaba préxima & perder la
corona y salir desterrada al extranjero. Tan pronto como nuestro profesor oyd algunas de aquellas atrocidades, se
puso livido, y no fué posible retenerlo. Sali6 sin despedirse, y no par6 hasta el colegio, adonde llego casi sin aliento.
El pobre tuvo la inocencia de contar este episodio al mayordomo, y & éste le faltd tiempo para ponérselo en el pico al
director. iDesdichado D. Leandro! Durante muchos dias tuvo que padecer la vaya pesada y grosera del capelldn, que
ya de antiguo conocemos. Lo que mas le afectaba era que delante de los ninos le llamase conspirador, con el tonillo
sarcastico que el cura usaba en tales casos. Otras veces le apodaba el conjurado de Venecia, todo lo cual hacia reir a
los chicos; y como decia muy bien D. Leandro, «la dignidad del profesorado quedaba por los suelos».

Los trabajos de nuestro amigo Mendoza, por mal nombre Brutandor, en pro de la causa revolucionaria, se
movian en mas alta esfera que los de Marroquin, Merelo y demas gente menuda de la grey liberal. Por lo pronto, ya
sabemos que habia desaparecido, y en Espana, esto de desaparecer una persona es cosa que le comunica una
importancia infinita, y 4 veces gloria imperecedera. Porque, en efecto, cuando un hombre desaparece, el publico
presume, con razén, que debe de ser para llevar 4 cabo en la oscuridad grandes y notables empresas. Las de
Mendoza, aunque no las conocemos, fueron portentosas, segun se dijo, pues le obligaron & permanecer escondido en
Madrid méas de tres meses, cambiando de escondrijo y de disfraz un sinnimero de veces. Algo sabia Miguel de su
vida y milagros, pero tultimamente le habia perdido la pista.

Asi estaban las cosas, cuando cierta noche, después de comer, halldndose Rivera sentado en la butaca del
despacho, teniendo & Maximina sobre sus rodillas, soné un fuerte campanillazo.

La nifa se puso en pie de un salto.

—¢Quién serd 4 estas horas?... ¢Ha salido alguna muchacha?—dijo Miguel.

—Creo que no.

Juana entré al instante.

—Sefiorito, es un mozo de café que desea hablar con usted.

—¢Un mozo de café? No recuerdo tener cuenta pendiente con ninguno... Digale usted que pase.

—Aguarde, aguarde—dijo Maximina.—Déjeme usted escapar por esta puerta.

Y se salié corriendo por la de la sala, como tenia por costumbre siempre que entraba alguna visita. Al instante
aparecid el mozo, y Miguel pudo reconocer & duras penas, bajo aquel disfraz, & su amigo Mendoza.

—iPerico!

—iChiiiis!—exclamo éste, haciendo una mueca de susto horrorosa.

Y fué 4 cerrar apresuradamente la puerta.

—¢Qué ocurre?—preguntd Miguel fingiendo gran ansiedad.

Mendoza se sentd, dié un suspiro, y respondié candidamente:

—Nada.

—Ya me lo parecia.

Brutandor, sin fijarse en la ironia de aquellas palabras, comenzé & decir en voz de falsete y acercando la boca al
oido de su amigo:

—He estado quince dias en la Florida, escondido en casa de unos lavanderos...

—Hombre, si lo hubiera sabido, te habria hecho una visita.

—iNada de visitas!... Pudieran seguirte y dar conmigo.

—¢Y cémo te ha probado la temporada de campo?

—Lo he pasado bastante mal. No habia mdés que una cama en casa. Por la noche, mientras los lavanderos
dormian, yo me salia & dar una vuelta por la orilla del rio, y al amanecer, cuando ellos se levantaban, me metia yo en
la cama.

—ijQué calentita y qué riquita estaria!

—Pues & mi me daba un poco de asco, ¢sabes? La comida me la mandaba la condesa de Rios con muchas
precauciones, cambiando de criado 4 cada momento... Pero anteayer el lavandero no durmié en casa, y esto, como
comprenderds, me escamo...

—Es claro; cuando los lavanderos no duermen en casa, es muy mala sefal.

—Hoy por la manana le he visto con dos hombres de mala catadura... sospechosos, y entonces, temiendo que me
entregase a la policia, me decidi & dejar el sitio. El mozo de un cafetucho que hay alli cerca me vendié este traje, y al
oscurecer me escapé sin decir nada. Pensé en irme 4 las Ventas del Espiritu Santo, pero la policia registra & menudo
aquellos lugares. Entonces se me ocurrié una gran idea: la de venir 4 tu casa. {Cémo diantre se van a figurar que
estoy aqui! Una novia que tuve hace anos, escondia las cartas entre los papeles de su padre, que andaba loco
buscéndolas por toda la casa.

—c:De modo que has robado la idea 4 tu novia? jNi para huir el bulto has de ser original!... En fin, me alegro que
hayas venido. No puede menos de lisonjearme mucho tener en mi casa un conspirador de tal importancia... Porque
td no sabes el prestigio de que gozas ni lo que se habla de ti por ahi...

—¢De veras?—exclamo6 Mendoza poniéndose rojo de placer.

—iYa lo creo! Se te cita entre los héroes de la revolucién... Pero, querido, lo que mucho vale, mucho cuesta.
Cuanto mas nombre ganes entre los revolucionarios, mucho mas expuesto te encuentras 4 que el Gobierno haga
contigo una barrabasada. Si hoy te cogen, me parece que no te escapas sin cuatro tiros.

—¢Crees tu?...—dijo Brutandér poniéndose horriblemente palido.

—Lo que oyes... pero no tengas cuidado. Aqui no vendran a buscarte.

—Mira, te ruego que procures que las criadas no entiendan nada, porque 4 lo mejor se les escapa cualquier
palabrita fuera... jy soy perdido!

—Dificilillo va & ser engafiarlas—contesté Miguel riendo de la entonacién con que su amigo pronuncié las
ultimas palabras.

Acomoddse Mendoza en la casa; mas antes fué necesario que trajesen una maleta de su posada y se mudase de



traje en la alcoba de Miguel, hecho lo cual se salié cautelosamente, y al poco rato volvié 4 llamar entrando en calidad
de huésped. Con estas maniobras se engafié 6 se crey6 engafar & las criadas. A Maximina no le gusté el acomodo.
iEra tan feliz viviendo sola con su marido! Sin embargo, docil siempre & los deseos de éste, ni dijo una palabra ni
mostréo en el semblante desabrimiento alguno. El tiempo que Miguel pasaba fuera de casa, Mendoza solia
acompafarla; pero se pasaban horas sin cambiar una docena de palabras. A la nifia de Pasajes se le ocurria muy
poco. Mendoza ya sabemos que tenia la costumbre de callarse las buenas cosas que se le ocurrian. Sin embargo,
aquélla le observaba atentamente con el rabillo del ojo y luego comunicaba & su marido sus impresiones. Por mas
que lo disimulaba, éstas no eran muy favorables para el huésped.

—Me parece que Mendoza no te ha entrado por el ojo derecho.

Maximina sonreia sin contestar.

—Pues es un infeliz.

—A mi se me figura que no te quiere como tu le quieres & él; que no le importa nada en el mundo méas que él
mismo.

—Tal vez tengas razon, pero no se puede negar que es simpatico. Su egoismo me hace gracia; es como el de un
nino.

Maximina callaba como siempre, trabajando en su interior para que también le fuese simpéatico, aunque nunca
lleg6 & conseguirlo.

Cinco dias después de su instalacion, Mendoza recibié una carta de la condesa de Rios en que le incluia otra de
su marido. Ambas llegaron 4 su poder pasando por varias manos. El General le decia que la persona que facilitaba el
dinero para la publicacién de La Independencia le avisaba que no podia dar un cuarto mas si no se le garantizaban
los treinta mil duros que tenia desembolsados. Como él no podia dirigirse 4 ninguno de sus amigos, ni juzgaba & su
mujer idonea para el caso, le encargaba que 4 toda prisa se viese con el «caballo blanco» y le buscase una firma que
consiguiese aplacarle, pues el periédico en aquellos criticos momentos les hacia muchisima falta. Mendoza entregd
la carta & Miguel.

Aunque nada tenia que ver con la administracién del periédico, ya hacia tiempo que éste sabia las dificultades
monetarias con que luchaba La Independencia. Después de leer atentamente la carta, dijo levantando la cabeza:

—Bien, ¢y qué?...

—Que, como tu comprenderas, yo no puedo encargarme de este asunto, porque no saliendo de casa...

—Bueno, y quieres endosarme el mochuelo, ¢verdad?

Mendoza callé, poniendo los ojos en el suelo.

—Pues, amigo mio—dijo en tono resuelto el hijo del brigadier,—tengo el sentimiento de anunciarte que yo no
sirvo para pedir dinero ni garantias de dinero a nadie.

Ambos guardaron, después de estas palabras, un rato de silencio. Al fin Mendoza, sin separar los ojos del suelo
y visiblemente acortado, comenz6 a decir:

—Yo creo que si ti quisieras se podria arreglar sin pedir nada & nadie... A Equiburu le bastaria seguramente con
tu firma para seguir entregando las cantidades que acostumbra todos los meses...

Miguel le mir¢ fijamente sin que el otro levantase la cabeza, y dijo sonriendo:

—Eres el hombre de las ideas felices. Si te mueres antes que yo, pienso decir, con tu craneo en la mano, mejores
cosas que Hamlet con el de Yorik.

Después se puso repentinamente serio, y comenzo a pasear por la habitacion con la carta en la mano. Al cabo de
un rato se paré delante de su amigo, que ain continuaba en la postura de colegial castigado, y le dijo:

—¢Y & mi quién me garantiza que el General pague mafiana esos treinta mil duros?

—FEl General es hombre de honor.

—Eguiburu, por lo que se ve, no admite esa moneda; quiere oro 6 plata.

—Ademas, el Conde tiene muchos amigos capitalistas. Algunos de ellos ya sabes que estdn comprometidos en el
movimiento, y aunque fuese repartiendo entre todos el dividendo pasivo del periédico, quedaria pagado.

Discutieron todavia largo rato el asunto. Miguel, en el tono de burla que acostumbraba; Mendoza, con su
imperturbable gravedad, sin mostrar impaciencia, pero insistiendo constantemente en sus razones. Riverita fué el
vencido. Cedi6 al cabo 4 poner su firma. Ademas de los ruegos de su amigo, movidle & hacerlo el interés que tenia ya
por la vida del periddico y el carino que le habia tomado. Por otra parte, aunque se burlase del honor del General, no
dudaba de €], y estaba convencido de que no le dejaria en las astas del toro.

Cuando al dia siguiente le dijo & Maximina lo que habia hecho, ésta se calld y sigui6 trabajando en la puntilla
que tenia entre manos.

—¢A ti qué te parece? ¢Habré hecho mal?

Maximina levanto sus dulces ojos rientes.

—c¢Me lo preguntas 4 mi? Yo no entiendo nada de negocios. Ademas, para mi lo que ti haces siempre esta bien
hecho.

Miguel la bes6 y quedd convencido... de que habia hecho una gran tonteria.

Pocos dias después, estando solos en el despacho, Mendoza le hizo una confidencia que le llen6 de asombro.

—Tengo que decirte una cosa, Miguel...

—¢Y es?

—Que me caso.

—jCuanto me alegro! Sepamos quién es la desgraciada que ha tenido tan mal gusto.

—Me caso con Lucia Poblacioén, la viuda del general Bembo.

Debemos advertir, por si no lo hemos advertido ya, que el gigante D. Pablo hacia siete meses que habia fallecido
en Puerto Rico.

Miguel quedé estupefacto. No pudo reprimir un gesto de repugnancia. A aquel hombre le constaba qué clase de
mujer era la generala Bembo. Sabia perfectamente las relaciones que habia sostenido con ella. |Y tenia estémago
para hacerla su esposa! Por unos instantes permanecié suspenso sin saber qué decir, cosa que pocas veces le habia



sucedido en su vida. Después murmuro:

—Muy bien, muy bien; te felicito.

—En cuanto cumpla el afio de luto, que sera dentro de cinco meses, nos casamos. Es una mujer muy agradable...
Después de tratarla intimamente, me he convencido de que todo lo que se dice de ella por ahi es pura fabula. La
pobre sefiora es victima de unos cuantos tontos que la han pretendido sin conseguir nada.

Un reldmpago de ira pasoé por los ojos de Miguel. Se le figuré que aquellas palabras iban dirigidas & él, y tuvo en
la punta de la lengua un sarcasmo feroz; pero supo reprimirse, considerando que la situacion en que su amigo iba a
hallarse le disculpaba.

—Y si no creyeras eso harias muy mal en casarte... Tengo entendido que Lucia posee una bonita fortuna,
¢verdad?—anadio, dejando ver claramente cudles eran, & su juicio, los motivos de aquel matrimonio.

Mendoza, aunque no muy avisado, lo comprendié y repuso de mal humor:

—No sé, no sé... He conocido & Lucia en casa de Borrell, y desde un principio me gusto. jEs tan fina y revela tan
buenos sentimientos! A la pobre la casaron medio & la fuerza con un hombre que podia ser su padre. No hubiera sido
extrano que se echase a perder. Sin embargo, ella supo conservar su decoro...

—D. Pablo debié de hacer muy buenos cuartos por América, & mas de tener ya bastante renta por su casa—dijo
Miguel sin hacer caso de las alabanzas de Mendoza.

—La sefiora de Borrell se puede decir que es la que ha arreglado este matrimonio. No puedes figurarte lo que
quiere 4 Lucia y la buena opinién que tiene de ella.

—Algo se ha mermado la fortuna antigua de D. Pablo en los ultimos tiempos, segin dicen; pero como entraba
mas por América que salia por Espafia, deben de existir grandes gananciales, cuya mitad corresponde en pleno
dominio 4 Lucia. Por otra parte, los chicos son de corta edad. El usufructo de toda la hacienda le ha de corresponder
por muchos afios.

Miguel insistia en este asunto, viendo que molestaba 4 su amigo, para hacerle pagar las palabras de antes.
Estaba tan sorprendido de aquel singular matrimonio, que, cuando por la noche le comunicé la noticia & Maximina,
ésta no pudo menos de decirle:

—cPor qué te enfadas? Aunque Perico se case por interés, no es el primero que lo hace. Lo Unico que me
sorprende es que esa senora concierte el matrimonio siete meses después de la muerte de su marido.

Miguel no podia decirle los motivos que tenia para indignarse, pues procuraba velar & su esposa ciertos vicios
sociales. Por otra parte, temia que se renovasen en ella los antiguos celos de Pasajes. Se calmé repentinamente, y lo
echo a risa.

No pudo, sin embargo, arrancar de si aquel sentimiento de repugnancia que la noticia le produjo. Habia
disculpado hasta entonces todos los rasgos de egoismo de su amigo. Lo que iba & hacer ahora era demasiado abyecto
para que se lo perdonase. Asi que no dejé de sentir alegria secreta cuando, por cierto acontecimiento que sobrevino,
Mendoza se decidié & abandonar su casa.

Hablaba éste un dia con una de las doncellas revelando en su fisonomia gravemente benévola que no era del
todo insensible & los ojillos negros y picarescos de la muchacha, quien lo era menos atn al corpanchoén robusto y al
rostro fresco y sonrosado del huésped. Mientras ella hacia su cama con remilgados ademanes volviéndose & cada
instante para contestarle, él permanecia en una butaca con las piernas extendidas y un periddico en la mano.

—jQué deseos tengo, sefiorito, de que ustedes ganen!—dijo la chica después de un rato largo de silencio.

—¢Qué hemos de ganar, Placida?

—Que ustedes tiren el Gobierno... vamos... y manden ustedes.

—Yo no me ocupo de esas cosas—respondié Mendoza poniéndose repentinamente serio.

—iVamos, sefiorito!—dijo la muchacha.—¢Se figura usted que no estamos enteradas de todo? ¢Pues por qué no
sale usted de casa, entonces? Por miedo & los guindillas... jQue el diablo los lleve!... Desde que me quiso uno llevar &
la carcel por sacudir una alfombra, no los puedo ver ni pintados.

—¢Quién le ha dicho & usted que yo no salgo a la calle por miedo & los guindillas?—pregunté Mendoza, palido
ya.

—Pues el amo de la tienda de abajo. Nos dijo & la Juana y & mi que teniamos en casa un seflor muy principal
escondido, pero que no estaria mucho tiempo porque toito estaba arreglao ya pa la rivolucién... No no tenga usted
cuidao, senorito—arfadié viendo la palidez de Mendoza,—que el tendero no dird nada, porque es mas liberal que
Riego... jAnda, anda, pues poquita gana que €l tiene de que se arme!

Mendoza, livido ya, se levanté del asiento y, sin contestar, salié del cuarto tambaledndose y se dirigi6é al
despacho de Miguel.

—¢Qué pasa?—preguntoé éste, viéndole tan descompuesto.

—iNada—respondié Mendoza con voz débil, dejandose caer en una butaca y tapandose el rostro con las manos,
—que mi cabeza no esta segura sobre los hombros!

—Eso siempre lo he dicho yo. Es demasiado grande.

—iDéjate de bromas, Miguel! jLa cosa es muy grave! Ya saben por ahi que estoy escondido en esta casa, y el dia
menos pensado vienen & echarme mano.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Pléacida... El tendero de abajo lo sabe todo. jFigurate quién no lo sabra ya!... No puedo permanecer un dia mas
aqui. Necesito buscar otro escondite. Lo mejor sera salir de Madrid.

En otras circunstancias, Miguel le hubiera disuadido de esta determinacién, porque estaba bien convencido de
que su amigo, ni alli, ni en ninguna parte, corria peligro alguno; mas ahora, por las razones antes apuntadas, no
tomo empeno en retenerle.

Después de discutir un poco, se convino por ambos que Mendoza se trasladase aquella misma tarde (por la
noche habia més vigilancia y podian darle el alto) & las Ventas del Espiritu Santo, disfrazado de aguador, y desde alli,
si habia peligro, se escapase de Madrid por la linea del Norte, para lo cual quedaba Miguel encargado de buscarle
un pasaporte. Al efecto, se le compro al aguador de la casa el traje, que por cierto no estaba ni muy nuevo ni muy
limpio. Después de emplear una hora en disfrazarse, untdndose la cara con bermelldn, alborotdndose los cabellos,



ensuciandose las manos, etc., etc., se fué nuestro revolucionario con la cuba al hombro hasta el gabinete, y se planto
delante del armario de espejo.

—iMe conozco!—exclamd, con una cara tan angustiada, que Miguel y Maximina se echaron a reir como locos.

IX

nrique habia conseguido, por fin, abrazar el fantasma divino de la gloria, en pos del cual tantos hombres

#corren en vano. Fué en la plaza de Vallecas, el dia de Nuestra Sefiora del Carmen. La novillada se organizo

en Madrid, para socorrer a ciertos pobres inundados de la provincia de Valencia, y como era ya uno de los

aficionados obligados de esta clase de fiestas, se le invitd galantemente & banderillear un toro, honor que él declind.

La comisién se hizo cargo en seguida del motivo de esta renuncia. Después de hacer algunos cdalculos y

combinaciones, le invité de nuevo & estoquearlo, y entonces no vacilé en aceptar, viendo a cubierto su dignidad.
Hacia lo menos un afno que habia tomado la alternativa.

Y fué, como ya hemos indicado, para gloria suya, tormento de sus envidiosos y honra de la respetable familia &
que pertenecia, por mas que otra cosa juzgase su digno jefe. Después de una brega un poco movida, tuvo la suerte
de matar el novillo de una soberbia estocada & volapié, mojandose los dedos y entrando y saliendo limpio. El delirio
de palmas, cigarros y sombreros. Los aficionados taurémacos se disputaban el honor de abrazarle. Fué conducido en
triunfo hasta el coche y victoreado hasta Madrid. Al dia siguiente, los periédicos, haciendo la revista de la novillada,
le ponian sobre los mismos cuernos de la luna. EI Tabano, periddico severisimo, dedicado exclusivamente & la fiesta
taurina, le dijo que tenia sangrey vergiienza, y este elogio, algo brutal, sin saber por qué, le hizo tambalear de gozo.
La noche paséla en vela y febril, pero acariciada el alma por mil ideas risuenas. Por la mafiana se dedicé & limpiar el
estoque, y estando empleado en esta tarea nobilisima, tuvo la satisfaccién inefable de recibir la oreja del toro por él
inmolado, que le remitia la comisiéon en una bandeja de plata. El criado, después de recibir una propina desusada, le
dijo, el corazon postrado de admiracion:

—iQué gran volapié, senorito! |Ni el Tato!

—iPhs! No hay que exagerar, querido, no hay que exagerar—respondié Enrique, afectando modestia.—jEI Tato
era un gran torero!

—Que le digo & usted que si, senorito; el Tato no sale mas limpio por la cola. jMire usted que yo sé lo que son
toros! El sefior Paco (que en gloria esté) me lo tiene dicho muchas veces, viéndome llegar con el caballo de la rienda
hasta el mismo hocico del animal:—«Juanillo, hijo mio, t tienes sangre torera; dedicate al arte, que algo méas sacaras
que limpiando botas y arreando los jacos en la plaza.»—jPero, sefior Paco, si tengo una seflora que me arma un lio
toitos los domingos porque me pongo la blusa encarnd». Pus mucho jabodn, hijo. A las seforas, pa que anden bien,
hay que jabonarlas un dia si y el otro también.—{Y que no tenia razon el tio! Si yo hubiera seguido sus consejos, otra
persona seria... Yo fui el que le di & usté la muleta cuando se le cayé. ¢No me ha visto?

—Si... No he reparado mucho; pero me parece haberte visto en la plaza...

—ijVaya! Si no es por mi que me he metio en los mismos cuernos, 4 D. Ricardito le engancha ayer el segundo
novillo... jMal animal era aquél! Como que ya le habian toreado en el pueblo, sigin me dijo el pastor. El de usted,
sefiorito, era un torete mu vivo, mu bravo y al mismo tiempo mu valiente. La estoca resulté que ni pinta.

—iPhs! regular, regular...

—Manifica, D. Enriquito, manifica. jLastima que al pasarlo haya usté bailado un poquirritiyo!

—jQue yo he bailado!—exclamé Enrique poniéndose rojo.—Hombre, me parece que entiendes tanto de toros
como el forro de mis pantalones... jPues no dice que yo he bailado!

La modestia, que sélo estaba prendida con alfileres, se le escapé de pronto. El criado, visto el mal efecto de su
critica, quiso enmendarla.

—No, si la brega ha sido superior, sefiorito: un poco mas movida 6 un poco menos, eso no vale na.

—Pues valga 6 no valga, ya hemos hablado bastante, y no tengo mas ganas de oir simplezas...

Y abrid la puerta para dejarle paso, y en cuanto salig, la cerr6 con estrépito, murmurando:

—iEl diablo del babieca! Lo del baile se lo habra dicho Ricardito... {Mas le valiera & ese morral tener vergiienza
y no dejar que Felipe Gémez parase los pies & su toro!

Y convencido plenamente de que la mancha caida en la honra de su émulo no la borrarian todos los perfumes de
la Arabia, qued¢ relativamente tranquilo. La lectura de los periédicos y la presencia de la ensangrentada oreja, mudo
testimonio de su valor, concluyeron por volverle toda la calma. Pero una cosa le preocupd en seguida, y fué la
manera que tendria de conservar aquel trofeo. Si la dejaba en tal estado, no tardaria en pudrirse. ¢;La meteria en
alcohol? Se le caerian los pelos y quedaria convertida en un cartilago indecoroso. ¢La disecaria? Necesitdbase
averiguar si era posible. Determiné llevarsela después de comer & Severini, el disecador de la Carrera de San
Jeronimo. En la mesa se hablé de la novillada. D. Bernardo estaba ya enterado por los periédicos de la proeza de su
hijo, y aunque lisonjeado en el fondo del alma por los aplausos que le tributaban, no dejé de mostrarse severo y
reprenderle, aunque no con tal acritud como otras veces.

—Vaya, vaya, Enrique, que sea la ultima vez que te exhibes en publico de ese modo. Ya sabes que no me gusta



que un hijo mio, aun haciéndolo bien, haga el papel de torero.

Enrique adiviné que su padre no estaba enfadado, y se confirmd en el antiguo axioma de que el éxito feliz borra
todas las culpas. Encendi6 un cigarro, envolvié la sagrada oreja en un trapo, se la metié en el bolsillo y sali6 & la
calle enderezando sus pasos hacia el café Imperial, esperando recibir alli nuevos placemes de sus inteligentes
amigos, y disertar toda la tarde acerca de la novillada de Vallecas. De paso contaba entrar en casa de Severini.

Serian las tres de la tarde y hacia bastante calor. Nuestro teniente (porque habia ascendido) caminaba por la
calle del Bano vestido a la dltima moda, levita inglesa abrochada, pantalén claro, bota de charol y sombrero de copa
puntiaguda. Habia querido vestirse asi y dejar el traje chulesco que ordinariamente gastaba para dar mas fuerza y
relieve 4 su portentosa estocada del dia anterior. Caminaba lentamente, con la marcha tranquila y presuntuosa de
los hombres satisfechos de si mismos, dirigiendo miradas penetrantes & los transeuntes a ver si le reconocian, y
lanzando bocanadas de humo & los aires. Nunca se habia hallado en tan feliz situacion de cuerpo y de espiritu.

A la puerta de una casa de vacas estaba una joven sentada con un libro entre las manos. Enrique le dirigié una
mirada al pasar, y las benévolas disposiciones en que se encontraba respecto a todo ser viviente le impulsaron &
detenerse un instante y contemplarla con ojos risueiios. La muchacha levanté los suyos, que eran grandes y negros,
con cierta expresion entre fiera y maliciosa. Después de mirarle fijamente un buen espacio, los convirtié de nuevo al
libro con marcada indiferencia.

Enrique avanzé hasta colocarse frente 4 ella, y le dijo en tono melifluo:

—:Qué lee usted, hermosa?

La joven levant6 de nuevo sus ojos y, examinandolo con atencion algun tiempo, respondio:
— Memorias de cuatro pillos.

Y recalcé mucho la dltima palabra.

Enrique quedd un poco confuso; pero continué inmovil con la sonrisa en los labios. La joven se enfrasco de
nuevo en la lectura. Al cabo de un rato volvié & levantar la vista, y le dijo con brio, en un tonillo irénico donde se
traslucia la irritacion:

—Pase usted, caballero, pase usted.

—De mil amores, prenda—repuso Enrique entrando en la tienda y colocandose en pie detras de la chica.
Tornd ésta 4 mirarle con gesto altanero y le dijo muy seria:

—Hombre, me gusta usté por lo sinvergiienza.

—Y usted & mi por lo simpatica.

—iDe veras! ¢Y desde cuando?

—Desde la esquina, que la he visto & usted.

—jAy qué gracia! ¢Too eso sabia usté y se lo tenia callao?

—¢Pues & quién habia de contarselo?

—A su abuela, hijo mio.

—No la tengo; la he perdido cuando era muy chiquitin.

—iQué mono!

—No; era mas feo que ahora todavia.

—Y no lo ensefiaba su papa en la feria?

—No me acuerdo. {Caspita! ¢{Tan feo me juzga usted?

—Pa qué le he de engaiiar... Como feo es usté mas feo que azotar 4 un Cristo.
—Manolita—grito la frutera de enfrente,—¢desde cuando te has echao quitabrisas?
—Ahora mismito; ¢qué te paece?

—¢Se llama usted Manolita?—le pregunté Enrique.

—No, sefior; me llamo Manuela.

—jQué saladisima y qué rica!

—¢Pus cuando me ha probao usté?

Manolita era una chula en el porte, en el gesto, en el vestido, en el acento de sus palabras y en todos sus
ademanes; pero era una chula muy linda, lo cual no es ningtin milagro. Las hay como rosas de Alejandria por esas
calles de Dios. Era su rostro ovalado, de color blanco mate; los ojos negros y rodeados de un leve circulo oscuro;
negros también los cabellos, y peinados con sortijillas en las sienes; blanca y menuda y apretada la dentadura; la
expresion de aquel conjunto grave y desdenoso, como conviene a toda chula que no esté tirada & los perros.

—¢Conque decia usté que se iba de paseo al instante?

Enrique no habia dicho semejante cosa.

—Antes de irme quisiera que usted me diese un vasito de leche.

Manolita se alzé gravemente de la silla, dejo en ella el libro y se dirigié al mostrador, y sin decir palabra llené un
vaso de leche, lo coloc6 sobre un plato y fué 4 posarlo en una de las tres 6 cuatro mesillas de marmol que alli habia.

Mas al observar que Enrique no se sentaba y permanecia inmévil en medio de la tienda, siguiendo sin pestafiear
todos sus movimientos, se detuvo repentinamente y le dijo con aquel tonillo irénico que no se le caia de los labios:

—¢Es que se lo quiere usté beber en casa, cabayero?

—En casa no lo bebiera aunque me diesen cinco duros.

—iPus hijo, ni que fuera rejalgar! Vaya, lo echaremos otra vez en la botija. No sea que se ponga usté malo y
haya que mandar por la camilla al hespital.

Y diciendo y haciendo se fué derecha a la botija; mas Enrique la detuvo.

—No he querido decir eso, hermosa. En casa si me haria dafio, pero aqui... jAqui se me hace todo gloria viéndola
4 usted!

—Seriorito, usté necesita tila en vez de leche.
—ijPuede!... ;Cuéanto es esto?—anadié después de beber mirando risueiio & Manolita.



—Menos de una onza.

—¢Cuanto?

—Medio rial.

Saco unas monedas del bolsillo y, al posarlas en la mano de la chula, se sintié6 acometido subitamente de una
benevolencia vecina del entusiasmo hacia ella. Para dar testimonio de este sentimiento tan conforme con la esencia
de la naturaleza humana y con el espiritu y doctrina del Cristianismo, que nos manda amar & nuestros semejantes,
nuestro teniente no hallé arbitrio mejor que darla un tierno abrazo acompanado de un beso mas tierno atin. Mas
antes de llevar a cabo tan plausible propdsito, habia echado una mirada cautelosa en torno para cerciorarse de que
nadie vendria a turbar aquel acto benéfico, y se le habian erizado previamente los bigotes, como es costumbre en los
buenos perros ratoneros. Una vez preparado de esta suerte, jalla voy!

Al verse en los brazos del teniente, la chula se revolvié como una fierecilla; desprendidse instantdneamente,
dejoé volar la mano, y jzas! le encajé un soberbio cachete en mitad de las narices.

De antiguo sabemos ya que las narices de Enrique tenian cierta influencia magnética sobre los cachetes, y los
atraian como las agujas metdlicas atraen las chispas eléctricas. Recordamos esto para que nadie se extrane de que la
bofetada hubiera ido & dar & aquel sitio delicado en vez de otra region del rostro. Dos chorritos de sangre salieron al
instante por sus ventanas harto espaciosas, a dar fe de que Manolita no tenia las manos de cera, aunque lo pareciese
en lo bien torneadas. Al ver la sangre, se embravecié mas, como las leonas del desierto, y en poco estuvo que no le
despedazase con un canjilon de hoja de lata, pues empuiado lo tuvo, y aun enarbolado un buen rato.

—jAy, qué redidés! ;Qué me pasa?... (A usté qué se le ha figurao, tio silbante?... A usté le han enganao, sefnor. Le
voy & aplastar del todo esa cara de chivo si no me la quita de delante mas pronto que la vista...

Enrique se secaba las narices con el pafiuelo, murmurando:

—iDiablo, diablo, me ha hecho sangre!

—ijA ver si se larga usté, seo morral!... {seo morrral!... jseo morrrral!

Y cada vez iba recalcando mas la erre, como si la salvacion de su honra, puesta en peligro por el osado teniente,
dependiese de la acertada pronunciacién de esta preciosa paladial.

—Pero deme usted antes un poco de agua para lavarme... no puedo salir asi.

—ijAgua de limén verde le daria yo! jLargo de aqui, tio indecente!

La joven extendia la diestra hacia la puerta con tanta dignidad que no cabia méas. Enrique, atento & limpiarse la
sangre y mirar con sorpresa las manchas que iban dejando en el pafiuelo, no pudo apreciar en lo que valia aquella
soberbia actitud digna de Juno, Palas, Cibeles 6 cualquier otra diosa de la antigiiedad. No obstante, la diestra
mitoldgica se fué poco & poco doblegando a impulso de la compasion, y hasta al cabo de unos instantes fué la misma
que trajo una jofaina, trasvertiendo de agua, de la trastienda, y la dejé sobre la mesa de marmol al lado del funesto
vaso de leche que el morral se acababa de beber. Mas no vaya & creerse que esta operacion dané poco ni mucho & la
dignidad de que la hermosa chula se habia revestido; antes, al contrario, le dié6 més realce y esplendor. Y mientras el
teniente se remojaba las narices sorbiendo el agua con miedo, ella, arrojandole miradas de olimpico desprecio al
cogote y murmurando amenazas, se fué & sentar de nuevo 4 la puerta con el libro entre las manos.

Cortada la hemorragia y después de secarse bien con el panuelo, salié el morral de la tienda y tuvo la
desvergiienza de decir al pasar por delante de Manolita:

—Adiés, hermosa: no le guardo a usted rencor.

Nadie se atrevera a suponer que Manolita levanto siquiera los ojos del libro, cuanto mas contestar a aquel tio.

Enrique se fué al Imperial con las narices rojas y un si es no es inflamadas, pero tan contento como si tal cosa.
Los placemes de los toreros y cierta disputa que durd toda la tarde, acerca de si es 6 no licito que el espada tenga un
muchacho a las salidas en la brega cuando el toro no esta huido y se revuelve por si, le borraron de la memoria a la
chula y su bofetada. Sélo al dia siguiente, cuando salié de casa después de almorzar, le asalté el recuerdo de su
aventura. En vez de ascender por la calle del Prado para tomar la del Principe, como tenia por costumbre, se emboco
por la del Bafio lo mismo que el dia anterior. Desde los primeros pasos que en ella dio, pudo columbrar alla & lo lejos
el vestido & cuadros de percal y el panolito azul de Manolita. El teniente sonri6, no recordando méas que la parte
deleitable del suceso. Era una de sus cualidades la de ver todas las cosas de este mundo por el aspecto mas risuefio.
Y murmurd con dejo protector:

—Alli estd mi chulilla. jCaramba si es salada y desenvuelta!

Y con una sonrisa almibarada entre los labios, se fué acercando lentamente 4 la vaqueria, soltando bocanadas
de humo y balancedndose como hombre cuya felicidad no podia ser turbada por bofetada de mdas 6 de menos. Al
llegar cerca de la joven, se detuvo lo mismo que el dia anterior. La chula levantd la cabeza y, clavandole sus ojos
airados, le dijo:

—¢Vuelve usté por otra?

—Si tiene empefio en darmela...

El rostro canino de Enrique expresaba una satisfaccién tan pura, y al expresarla se habia puesto tan horroroso,
que la chula no pudo atajar una sonrisa que le broté & la cara. Y bajandola para no comprometerse dijo:

—Vaya, vaya, siga usté su camino.

—No sea usted rencorosa, Manolita, y perdéoneme.

—iMusica! Yo no soy cura pa dar asoluciones.

—Pues penitencias ya las sabe usted poner.

—No tal; debi darle con el canjilén, pa que no le quedase ganas de ponerse otra vez delante de mi vista.

—iEso si que no! Las narices me puede quitar, jpero las ganas de verla a usted, nunca!

La chula, en estos dimes y diretes, se fué humanizando. Enrique, después de pedir permiso respetuosamente,
consigui6 entrar en la tienda y sentarse 4 tomar un vaso de leche. Y en buen amor y compaiia, el teniente comenzé 4
hacerle el amor por lo fino, y la chula & contestarle por lo basto, bien que adivindndose que no le pesaba de ser
festejada por un seiiorito de bomba. Enrique se hacia querer pronto por su caracter campechano y optimista.
Manolita, hallandole como antes horroroso, comenzo a sentirse atraida hacia él.

—Pa qué mas de la verdd—concluy6 por decir:—es usté feo, pero tiene usté un aquel... vamos... particular.



—Si, ya sé—respondié el teniente con gravedad:—soy feo, pero gracioso.
—iNo, eso tampoco!—exclamo la chula riendo.

—Bien, pues caigo en gracia sin ser gracioso.

—Eso es.

Cuando mas embebidos se hallaban en su platica sabrosa, hé aqui que suenan en la trastienda unos pasos rudos
y estrepitosos. Un hombre, mejor dicho, un gigante tuerto, aparece en la puerta del foro en mangas de camisa,
calzones de pano pardo, faja encarnada y boina: el rostro, tan feo y temeroso como el de sus progenitores los
ciclopes. Después de echar una mirada torva por el establecimiento, sin ver 4 Enrique 6 sin que aparentase haberle
visto, dejo escapar dos 0 tres gruiiidos, avanzoé vacilando hasta el mostrador y, fijando su ojo vidrioso en el sombrero
reluciente de felpa que el teniente habia colocado alli, lo tom6é con mucha delicadeza entre sus manazas
descomunales, lo examiné con curiosidad como el naturalista que acaba de tropezar con un nuevo zoé6fito, y algo que
quiso ser sonrisa pero que no pasé de mueca horrenda contrajo sus labios gordos y amoratados.

—0j, 0j, 0j... Trr, trr, trr... ¢Hay un marqués en mi tienda, mal rayo?

Y eché otra mirada por la salita sin fijarla en parte alguna, como si alli no hubiese seres vivientes. Después, con
mucha calma y cuidado, cual si ejecutara con él una de las dltimas operaciones del arte, aplastd el sombrero hasta
convertirlo en una tortilla; hecho lo cual, arrojélo por la puerta al medio de la calle con no menos delicadeza y
sosiego.

Enrique se puso subito rojo como una guindilla; inmediatamente péalido. Se alzé vivamente del asiento y, nuevo
David, tuvo impulsos de arrojarse sobre el gigante; pero Manolita le contuvo haciéndole un sin fin de expresivas
muecas, encaminadas todas 4 demostrar que el ciclope no estaba seco por dentro. Entonces Enrique se sali6 muy
desabrido de la tienda.

—Padre, el sombrero era de ese cabayero, que es un parroquiano.

—T1, 4 callar... ;estamos?

Y para que mejor se hiciese cargo de este deseo, la tumbd de un bofetdn.

Pero Enrique, ni oy6 la amable advertencia de la hija, ni la suave contestaciéon del padre, ocupado como estaba
en estirar y alifiar el sombrero.

—iCuando yo vuelva & esta cochina tienda!...—exclamé encasquetdndoselo con furia y marchando como un
vendaval calle arriba en busca del sombrerero.

en efecto, no volvid... hasta el dia siguiente; pero fué vestido de corto, esto es, con chaquetilla, pantalén
ajustado y sombrero pavero.
—Oiga usté, senorito, ¢va usted al matadero & desollar alguna res?...—le pregunté Manolita asi que le
vi6 de aquella traza.

Y comenzd el tiroteo amoroso, él haciéndose jalea y puras mieles, ella contestando & cada requiebro con un fiero
desplante. Enrique no se desanimaba por eso, y tenia razén. Por el ejemplo de sus amigas y compafieras y por su
ruda educacion, la chula estaba armada de una céscara dura, llena de pinchos; pero bien sabe Dios, y Enrique lo
supo también, que en el fondo era una pobre muchacha, buena, hacendosa, sufrida, ignorante como un pez y mas
inocente en ciertas materias de lo que hacia presumir su lenguaje y modales. Habia perdido & su madre hacia cosa
de dos anos. Una hermana se habia casado con el maestro de un cortijo y vivia hacia las Vistillas. Ella habitaba con
su padre, que era vizcaino, establecido en Madrid desde mucho atras, en un cuartito con dos compartimentos frente
al corral de las vacas. Era madrilefia legitima, hasta el punto de no haber puesto siquiera los pies en un coche del
ferrocarril ni haber ido en sus paseos mas alld de Carabanchel. El vizcaino, desde la muerte de su mujer, que no
poco le contenia, se emborrachaba cada vez mas amenudo y hacia sufrir 4 su hija muy malos tratos; pero ella estaba
tan avezada & ellos ya en tiempo de su madre, que no se le habia ocurrido siquiera que pasaba una vida muy
desgraciada. Cuando cierto dia se lo indicé Enrique, después de presenciar uno de aquellos actos de barbarie & que
con frecuencia se entregaba el vaquero, le mir6 con sorpresa y le dijo que si, que tenia razén, que era muy
desdichada; pero en un tono que parecia expresar: «Hombre, ¢sabe usted que no habia caido en ello?»

Entre unas y otras, asistiendo a diario 4 la vaqueria, sufriendo las frescas, los rempujones y tal cual gofeta
cuando se desmandaba, de la gentilisima chula, Enrique, quedé burla burlando, preso en las redes de su amor. Con
el cafre del padre tuvo unas cuantas reyertas al principio. Después se hicieron grandes amigos desde que aquél supo
que el seforito era inteligente en toros, que habia lidiado novillos y era amigo intimo de los mejores espadas, a los
cuales profesan los plebeyos de Madrid fervoroso culto. Cuando entraba borracho en la tienda, Enrique tomaba el
sombrero y se salia y al otro no le extrafiaba nada esta conducta: de este modo evitaba los choques con él. Por las
tardes se pasaba lo menos dos horas conversando con Manolita. Por las noches, después de cerrar la tienda, la
acompanaba & los cafés & cobrar la leche que habian gastado en el dia: él se quedaba & la puerta mientras ella
arreglaba sus cuentas con el duefio. Como la chula tenia golosos, y éstos, de la clase del pueblo, veian con malos ojos
que un sefiorito la galantease, nuestro teniente se vidé repetidas veces amenazado y aun atacado; pero ya sabemos
que en su calidad de bulldog era de lo mas rabioso y atravesado. Con un bastén de hierro, que jamas le abandonaba,
supo defenderse tan bien, que Manolita quedé altamente complacida, después de haberle ayudado bravamente,



repartiendo & los agresores algunos soplamocos tan devastadores como bien dirigidos.

¢Cudles eran los intentos de Enrique al comenzar estos amores? No podian ser mas perversos € insidiosos.
Contaba seducir a la chula, y 4 la postre llamarse andana. Mas él propuso y Dios dispuso: al mes de hallarse en
relaciones, Manolita le tenia prisionero & sus pies, manso y domesticado como un perro de saltimbanqui; y esto
(digamoslo en su bien, ya que referimos lo malo), porque tenia noble corazén y le compadecia la suerte de aquella
pobre chica; tanto, que formo resolucion de casarse con ella. Dando vueltas en la cabeza & este pensamiento estuvo
algunos dias, hasta que se arriesgd a abrir su pecho & su madre. D.2 Martina se irrité lo indecible, sin querer
recordar su primitiva condiciéon de planchadora; mas como era mujer de buena pasta, y Enrique su ojo derecho,
pronto tomo partido por él, aunque nunca quiso hablar del asunto & su marido, pues conocia su genio y estaba bien
convencida de que antes le harian pedazos que consentir en aquel matrimonio. Al fin, el teniente, no teniendo valor
para hablar & su padre, determiné de escribirle, dejandole la carta sobre la carpeta de su mesa. D. Bernardo no
contestd ni se did siquiera por enterado de haberla recibido. Trascurridos algunos dias, le dejo otra en el mismo sitio;
idéntica contestacién. Lo tnico que observé fué que el rostro de su padre, de ordinario nublado, lo estaba mucho
mas. Entonces, después de suplicar & sus hermanos Vicente y Carlos que interviniesen en su favor, y después de
haber recibido de ellos una seria y rotunda negativa, fué & pedirle igual merced & su primo Miguel, con el cual seguia
manteniendo viva y entrafiable amistad.

—ijBuena recomendacion la mia!—le dijo éste.—Si quieres que tu padre te eche de casa & puntapiés, la mejor
que puedes buscar.

—No lo creas; mi padre te quiere, por mas que no lo dé a conocer. Es él asi... seco en apariencia... pero en el
fondo muy carifioso.

Miguel sonrio, respetando aquel juicio de un hijo bueno, y siguié negandose a su pretension; mas tanto le inst6 y
con palabras tan fervorosas y hasta con lagrimas, que al fin, aunque de muy mal grado, consinti6 en visitar & su tio y
hablarle del negocio.

El dia senalado para la entrevista, Enrique le aguardaba paseando por el corredor, en un estado de agitacion
facil de explicar. Cuando llamé a la puerta, él fué quien le abrid.

—iQué pdlido estas, amigo!—le dijo Miguel.

—Me salta el corazén mas que si fuera a batirme.

—iPobre Enrique! Toma &nimo, que aunque el negocio salga mal, como preveo, no te faltara una hora para
ahorcarte del hermoso arbol que has elegido.

—DMira, yo no puedo aguardarte en casa... Tengo la cabeza como un horno y necesito refrescarme... Te espero
en el Imperial.

Antes de pasar & la habitacion de su tio, Miguel fué derecho & la de Vicente, que continuaba siendo el maestro
de ceremonias de la familia. Recibidle éste con la gravedad afable que le caracterizaba, y tuvo la amabilidad de
ponerle al tanto, en una relacién tan circunstanciada como interesante, de que el tubo que conducia el agua & su
lavabo habia sufrido aquellos dias una pequefia rotura, lo cual habia ocasionado filtraciones que estuvieron a punto
de echarle & perder un tapiz de los Reyes Catolicos; pero afortunadamente, habia acudido en tiempo, y después de
buscar mucho, habia logrado tropezar con la malhadada grieta. En seguida de ésta, le hizo otra relacién no menos
interesante de cierto sistema de campanillas que habia adoptado para entenderse con los criados y el cochero. Por
altimo, el hijo mayor de los sefiores de Rivera, dando testimonio de una generosidad que tanto le honraba a él como
4 su primo, saco del armario un pequeno triptico de marfil, recientemente adquirido en el Rastro. Era una obra
primorosa, una verdadera joya, al decir de su dueno, aunque estaba un poco deteriorado. Después de bien mirado y
admirado por ambos, dijo aquél, volviendo & colocarlo en su sitio y haciendo esfuerzos por no soltar la carcajada:

—¢A que no sabes lo que queria darme el sefior de Aguilar por este triptico?

—No puedo calcular.

—Péasmate, Miguel... jun Trajano!... {Mira ti que querer meterme 4 mi un Trajano!

Y Vicente, no pudiendo resistir mas, solté el trapo de la risa hasta saltarsele las lagrimas.

—jQué disparate!—exclamé Miguel riendo también, aunque sin saber & punto fijo lo que era un Trajano, ni
mucho menos la equivalencia que podia guardar con un triptico.

El buen humor que con este gracioso recuerdo se le despert6 & Vicente di6 por resultado el que & todo trance
tratase de complacer a su primo.

-TU quieres hablar con papd, ¢verdad? Pues mira, ahora estd haciendo gimnasia en su cuarto; pero, de todos
modos; voy a llevarte a él.

—iHaciendo gimnasia!—exclamo6 Miguel lleno de sorpresa.

—Se lo ha prescrito el médico, porque habia perdido completamente las ganas de comer, ¢sabes? Nada: no
probaba bocado, y aun hoy come muy poco. Esta amarillo y flaco de dos meses & esta parte, que no le conoceras.

Al entrar en la adusta y severa mansion de su tio, Miguel quedd, en efecto, profundamente sorprendido
observando el cambio que en la figura del respetable caballero se habia operado. El traje singular que llevaba puesto
contribuia no poco & darle un aspecto siniestro y medroso: no traia mas que una camiseta de punto, la cual dejaba
ver su torso escudlido y huesoso, y amplios calzones de dril donde sus pobres canillas apenas se advertian. El rostro,
largo siempre y descarnado, lo parecia ahora mucho mas; la tez amarillenta, los ojos tristes y vidriados. Y como la
navaja continuaba su obra devastadora, el bigote no era ya mas que una exigua motita blanca debajo de la nariz. El
gabinete estaba convertido en un gimnasio: habia paralelas, algunos pares de pesas por el suelo, y colgadas del
techo unas anillas de hierro.

Cuando entré Miguel, su tio estaba dando un paseo por las paralelas. Tuvo tiempo & contemplarle & su sabor, y
no dejéo de causarle pena. Observando aquel rapido y asombroso decaimiento, no pudo menos de decirse:—Es
imposible que mi tio no haya tenido algin disgusto gordo.—Y como el caballero, absorto en la tarea penosa de salvar
sobre las manos las paralelas, no advertia su presencia, dijo en voz alta:

—Buenos dias, tio.

D. Bernardo se dej6 caer al suelo y, mirandole con ojos empaifiados, contesto:

—ijHola! ¢Qué traes por aqui?



—Siga usted, tio; siga usted, no quiero interrumpirle. ;Cémo se encuentra usted?
—Asi, asi; ¢y tu mujer?

—Perfectamente; siga usted, siga usted.

D. Bernardo dié un brinco y se colocé otra vez sobre las paralelas.

—Puedes decirme lo que quieras: te escucho.

Miguel le contemplé un momento, y comprendiendo que lo mejor era marchar derecho y sin vacilaciones al
asunto, comenzo & decir:

—Venia 4 hablar & usted de un asunto que tal vez 6 sin tal vez le sera enojoso... pero me he comprometido 4 ello,
acaso con sobrada precipitacion, y no es tiempo ya de arrepentirse sino de cumplir como bueno... Enrique me ha
significado su deseo...

D. Bernardo se dejo caer otra vez.

—iNi una palabra sobre Enrique!—dijo extendiendo el brazo con imperio.

Miguel se sintié herido por aquella soberbia, y dijo con ironia:

—:Qué? ;Ha decidido usted borrarlo de la memoria de los hombres?

El senor de Rivera le dirigié una mirada fria y altiva, que Miguel resistié con la misma altivez y frialdad. Volvio
de nuevo a colocarse sobre las paralelas, y comprendiendo que se habia conducido con poca cortesia, dijo con
bastante trabajo, pues el paseo gimnastico le producia un fuerte resuello:

—Enrique es un mentecato. Después de haberme matado & disgustos toda la vida, quiere terminar su carrera
deshonrando & su familia.

—Yo tenia entendido que sélo deshonra & su familia el que comete alguna vileza... Pero, en fin, puesto que usted
no quiere, no hablemos de Enrique. Es mayor de edad y ya él sabra lo que ha de hacer.

Dijo estas ultimas palabras con la intencién de prevenirle, para lo futuro. D. Bernardo no contesté. Bajdose de las
paralelas, y después de tomar aliento, subidse otra vez y comenzé 4 ejecutar el paseo de la rana. Por no marcharse
repentinamente, Miguel entabld conversacion, diciendo:

—Le veo un poco desmejorado desde la tltima vez, tio.

—jSi!l—respondi6 suspendiendo el paseo y quedando & horcajadas sobre las barras de madera.—jPues atin me
veras mucho mas! No como nada.

—¢Padece usted del estémago?

El caballero se quedd un instante inmdévil con los ojos extaticos, y dijo con acento de profunda melancolia:
—iPadezco del alma!

Y emprendié de nuevo y furiosamente el ejercicio.

Nunca Miguel habia escuchado de labios de su tio una palabra que se refiriese & sus sentimientos intimos. Para
€l habia sido, en este respecto, un hombre de madera. Asi que, al oir aquella tierna confesion, se quedd como si viese
visiones. Y juzgando que era Enrique la causa de sus pesadumbres, aunque no hubiese razén para disgustarse,
todavia le compadecid sinceramente.

—Siento que sea Enrique, & quien tanto quiero, la causa de sus penas... pero tiene usted otros dos hijos que le
proporcionan muchas satisfacciones.

—No, Miguel, no es eso... Enrique me ha causado algunos disgustos... pero el que ahora siento viene de mas
hondo.

Miguel se puso & discurrir de déonde vendria, y quiso imaginar que pudiera ser alguna pérdida 6 menoscabo en
su hacienda. D. Bernardo se bajé, arrimése para descansar 4 una de las barras y se pasé el pafiuelo por la frente
sudorosa, dando un profundo suspiro. Después tomé unas bolas de hierro y comenzdé & abrir y cerrar los brazos con
la gravedad que imprimia & todos sus actos. Al cabo de un rato de silencio, que el sobrino no osaba interrumpir por
mas que la curiosidad le picase, el anciano caballero dejé las pesas en el suelo, y dirigiéndose & él con los ojos fijos y
abiertos como un espectro, le dijo roncamente:

—Cuarenta afios hace que me he casado... jCuarenta afios calentando & mi pecho una vibora! Al fin su veneno se
ha infiltrado en mi sangre y moriré de la mordedura.

Miguel no entendi6 6 no queria entender aquellas palabras extrafnas. Sin embargo, dijo:

—Yo siempre pensé que era usted feliz en su matrimonio.

—iLo era, Miguel! Lo era porque tenia una venda sobre los ojos. jPluguiera 4 Dios que no me hubiese caido!...
Hubo un dia en mi vida, ti lo sabes bien, en que, arrastrando el decoro de nuestra familia por el suelo, descendi
hasta dar la mano 4 una mujer de muy diversa condicién que la mia. Por este inmenso sacrificio, ¢no te parece que
esa mujer debiera besar el polvo que yo pisase?... Pues bien, esa mujer es una Mesalina.

—jTio!

—Mejor dicho, una Agripina.

—iPero al cabo de cuarenta afios, cuando mi tia Martina es ya una anciana venerable!

—Eso hace atin mas asqueroso su crimen.

—¢No estara usted obcecado, tio?

—Me ha costado trabajo persuadirme; pero ya no me cabe duda alguna.

—Deploro en el alma su disgusto; pero permitame usted que dude todavia...

—¢Sabes quién es el infame que ha ultrajado mi nombre?—dijo el sefior de Rivera avanzando y metiéndole la voz
por el oido.—jTambién he calentado esa vibora a mis pechos!

—¢Quién?

—iFacundo!... {Mi fraternal amigo Facundo!

—iEl Sr. Hojeda!

—Ni una palabra mas—manifestdé extendiendo su brazo con majestad.—Eres individuo de mi familia; estas
casado, y te he comunicado mi secreto para prevenirte. Una espantosa catdstrofe se cierne sobre nuestras cabezas.

—iPero tio!...



—Ni una palabra mas.

D. Bernardo se agarro acto continuo a las anillas, levanté con energia los pies € hizo la sirena. Miguel salié del
gabinete convencido de que, si no estaba loco ya, andaba muy préximo a la locura.

XI

wpapaNos: El grito de libertad dado en Cdadiz resuena ya en todos los ambitos de la Peninsula. Estad

orgullosos, ciudadanos, estad orgullosos de llamaros liberales: el sol de la libertad ha roto al fin la niebla de

la tirania que le tuvo empafado largos siglos, y aparece mas esplendoroso que nunca, pronto & borrar las
huellas malhadadas de una raza funesta y espuria...»

Estas y otras razones muy semejantes gritaba el hirsuto Marroquin desde uno de los balcones de la redaccién de
La Independencia, rodeado de hasta media docena de banderas rojas, desencajado el rostro por la emocion y las
manos temblorosas. A su lado veianse los de algunos de sus companeros, palidos también, aunque no tanto. Hacia
ellos se volvia @ menudo el orador demandando asentimiento, que generosamente le otorgaban todos, murmurando
por lo bajo al final de cada periodo: {Bravo! jbravo! y otras exclamaciones que infundian nuevo y poderoso aliento en
el exprofesor para seguir arengando & las masas. Escuchabanle éstas con la boca abierta desde las estrecheces de la
calle del Lobo, y con sus voces y palmoteo también le animaban. Cuando se le agotaron, por fin, las metaforas
astrondmicas y no tuvo mas que decir, recogiendo todas sus fuerzas grité con voz estentorea:

—Ciudadanos: jViva la libertad!

—iVivaaa!

—iViva el pueblo soberano!

—iVivaaa!

Y dié por terminado su discurso, retirandose del balcon. Una voz grité desde la calle:

—iAbajo los consumos!

—iAbajooo!

La comitiva se puso en marcha de nuevo. No tard6 en agregarse & ella Marroquin con todos sus compaiieros,
llevando enarbolado un descomunal estandarte azul donde se leia con letras doradas: Abolicion inmediata del culto y
clero.

Todo era jarana, bulla y regocijo aquel dia, 30 de Septiembre, en la capital de las Espafias. Las musicas
recorrian las calles tocando himnos patriéticos; los balcones todos (ya se guardaria muy bien de faltar ninguno)
ostentaban colgaduras multicolores; las campanas de los templos volteaban con fingido jubilo; en las calles
principales se levantaban apresuradamente arcos triunfales para recibir & los vencedores de Alcolea, emigrados y
martires de la revolucion; numerosas manifestaciones pacificas discurrian por la ciudad pardndose & cada instante
para escuchar la voz de todos los oradores mas 6 menos improvisados. La en que iba Marroquin no era la menos
nutrida y entusiasta. De sus proezas tuvo noticias Miguel por su antiguo profesor D. Juan Vigil, el capellan del
colegio de la Merced, con quien topé & los pocos dias en la calle.

—Ya habéis triunfado, jbarijoles! Bien sabe Dios que no me pesa por ti y otros buenos amigos que tengo
metidos en la danza. Lo Ginico que siento son los excesos, ¢sabes? los excesos contra nuestra santa madre la Iglesia...
Por delante de casa pasé el puerco de Marroquin al frente de una porcion de canalla. Ya vi que ti no ibas alli, y te
doy la enhorabuena por no mezclarte con semejante gentuza... Llevaba un cartelén donde decia: Abajo el culto y
clero: se par6 delante del colegio y comenzd & levantar el penddn gritando como un becerro: «jMuera el clero!»
«jAbajo las aves nocturnas!» Yo estaba detras de la persiana, y jbarajoles, me entraron unas ganas de bajar & la calle
y darle cuatro mocadas & ese cerdo!...

Miguel no pudo reprimir una sonrisa, recordando los mojicones que en otro tiempo le habia propinado
Marroquin 4 él; y para que el cura no cayese en el motivo de la risa, se apresuré a decir:

—¢No se acuerda usted, D. Juan, de la paliza que me dié un dia por haber gritado a la hora de recreo «jViva
Garibaldi?»

—Si que me acuerdo; y ti no me la habras agradecido, ¢verdad?

—Ni més ni menos.

—jEso es! jDesvivase usted por inculcar a sus discipulos las sanas ideas de religion y moral, enderece usted sus
pasos por la senda de la virtud, corrija usted con mano paternal sus demasias, para que después que son hombres no
le den las gracias siquiera por sus desvelos!

—No riflamos por eso, D. Juan: todo aquello lo agradezco en el alma; pero los palos, por paternales que ellos
sean, no me los haran nunca agradecer, asi me hagan cuartos.

—Bien estd, y no se hable mas del asunto: la més grande recompensa de mis cuidados es verte hombre formal y
bien quisto en la sociedad.... Pero hablando de otra cosa: ti no sabes el susto que me ha dado el otro dia ese diablo
de Brutandoér. Iba yo por la calle de Alcaléd abajo, con propdsito de ver la entrada de los caudillos de la libertad (como
ahora decis), acompafiado del mayordomo y dos discipulos, cuando entre la comitiva, y arrellanado en una carretela
donde iban dos generales con gran uniforme, veo & mi Brutandoér saludando & la gente como si fuese un emperador...
jAve Maria Purisima! dije santigudndome. Casi no queria creer & mis propios o0jos. Ya yo sabia que politiqueaba ese



gaznapiro y aun que embadurnaba algunos articulos en los periddicos, aunque siempre me figuré que serian tan
suyos como las composiciones que tu le sacabas en la catedra; pero ¢cuando podia imaginar que me lo habia de ver
hecho un personaje importante pasando por debajo de los arcos triunfales como si viniera de conquistar las Galias 6
vencer & los Escythas? ;Y que no iba finchado el bodoque, balancedndose en la carretela, como si toda su vida
hubiera andado en ella!

—Siempre ha sido usted injusto con Mendoza, don Juan. Cosas mas portentosas le quedan aun por ver.

—Lo creo, no me lo jures. Si son éstos los hombres con que contais para regenerar el pais, lo he de ver pronto
convertido en jigote.

Y maldiciendo de la gloriosa revolucién, y despreciando en Brutandér & todos sus munidores, despididse
amistosamente, no obstante, de Miguel, por el cual nunca habia dejado de sentir predileccion.

Poco se habia curado éste del movimiento revolucionario, aunque figurase como un adepto decidido de las
doctrinas democraticas. El cuidado interior de su espiritu, que comenzaba & cultivar entregdndose sin tasa & la
lectura, y la vida doméstica absorbian demasiado su atencién para no consagrar a la politica solamente una parte
pequena de sus fuerzas. El mismo periddico cuyo gobierno habia tomado con ilusién, concluyd por fatigarle. Las
eternas polémicas, la fraseologia empalagosa de los articulos de fondo, causaronle tedio pronto, y ansiaba el
momento de dejarlo y entregarse de lleno & otros trabajos maés serios y tutiles. En su vida doméstica era feliz; mas no
al modo que habia imaginado serlo. Porque pensaba antes de casarse que el amor y las felices expansiones que él
trae consigo habian de llenar por entero su existencia, sin que le quedase tiempo ni deseos para ocuparse en otra
cosa. Y al ver que el amor ocupaba en su vida un lugar como accesorio 6 secundario y que seguian preocupandole
otros asuntos, tanto los que se referian & su vida exterior como los tocantes & sus estudios y meditaciones; que un
contratiempo leve le entristecia y cualquier palabra malsonante le irritaba como antes; que muchas veces volvia del
café excitado por alguna discusiéon y no eran bastante las caricias de su esposa para calmarle, él mismo se
sorprendia y confesaba que otra mayor influencia y alcance concedia al matrimonio. La misma Maximina tenia que
sufrir algunas veces el mal humor que otros le causaban fuera. Cuando su genio se hallaba templado para irritarse,
cualquier pequeina contradiccién bastaba para ello, y aun sintiendo la injusticia que cometia, no por eso dejaba de
reprender & su esposa cuando el aseo de su cuarto, 6 de su ropa 6 cualquier otra menudencia por el estilo no estaba
tan & punto como quisiera. Verdad es que en cuanto veia asomar las lagrimas a los ojos de aquélla, todo se turbaba y
se lanzaba acto continuo 4 besarla y abrazarla. Y como & Maximina, asi que sentia los labios de su marido en el
rostro, se le borraban como por ensalmo todas las penas, el resultado era que sus reyertas (si este nombre puede
darse cuando el uno rifie y el otro calla) duraban siempre pocos minutos. En resolucién, que nuestro héroe padecia
del mal que en los nifios suele llamarse mimos, 6 lo que es igual, que avezado & ver a su esposa constantemente
dulce, carifiosa, sumisa, no se le ocurria siquiera que podia ser de otro modo, y no sabia apreciar, por lo mismo, en lo
que valia aquella paz y suave calor del hogar tras de los cuales tantos hombres corren en vano.

Maximina, en cambio, gozaba de una felicidad casi celestial. La presencia de su esposo, del cual cada dia estaba
mas enamorada, bastaba para mantenerla en un estado de dicha que rebosaba de sus ojos y se traslucia en todas sus
palabras y movimientos. Cuando estaba en casa apenas apartaba de él la vista. Le seguia con disimulo & todas las
habitaciones, y ponia empefio en verle hasta cuando se lavaba y vestia. Miguel la embromaba por esta persecucion:
algunas veces, cuando estaba de mal humor, le decia:

—Vamos, déjame que voy & arreglarme.

Y hacia ademan de cerrar la puerta. Pero ella respondia con ojos tan suplicantes:

—iPor Dios, no me eches de tu cuarto, Miguel!

Que no podia menos de sonreir, y tomandola de la mano, la sentaba en una silla como & una nifia, diciéndole:

—Bien estd; pero no te muevas de ahi.

Cuando estaba fuera de casa, ni un instante se le apartaba de la imaginacion: cuanto hablaba con las criadas,
directa ¢ indirectamente siempre venia a referirse a él. Si mandaba limpiar los cristales era para que &/ no advirtiese
que estaban emparfiados; si leia en el libro de cocina era para aprender algin plato que & é/ le gustase; la ropa que
cosia era la de €/, y de él era la cadena que limpiaba con polvos, y el pafiuelo de seda que mandaba lavar 4 la
doncella, y las camisas que enviaba & componer, porque ella no se creia con méritos para hacer competencia al
camisero, no por falta de voluntad.

Las tnicas nubecillas que cruzaban por el cielo de su dicha eran los inmotivados enojos de su marido, los cuales
se repetian demasiado. Alguna vez le dijo llorando:

—iMe lo daba el corazén por la mafana, porque hacia ya cinco dias que no me refiias!

Miguel, enternecido, como siempre, al verla llorar, la acariciaba, y todo volvia & su habitual serenidad y
contento.

Sin embargo, una nube paso de mayor tamafio y mas negra que las otras. Y fué que en el cuarto segundo de la
misma casa vivia la condesa viuda de Montilla con dos hijas de veintitrés y veinticuatro afnos respectivamente, seis y
siete, por lo tanto, mas que Maximina. Las tarjetas, los saludos en la escalera y las sonrisas al balcén trajeron
consigo las visitas, y éstas una muy fina amistad entre las chicas y la joven esposa. Eran aquéllas, si no lindas,
bastante agraciadas por lo menos. La primera, Rosaura, una morena de facciones abultadas y ojos negros y
hermosos, aunque un poco saltones; la segunda, Filomena, era delgadisima, de tez palida, ojos verdes, de mirar
extrafo y malicioso, y cabellos rubios cenicientos. Habia en esta muchacha cierta desenvoltura impropia de su sexo y
educacién, que caia en gracia & los hombres ain méas que su figura. Con ésta gustaba Miguel de mantener
conversaciones un tanto resbaladizas y se recreaba en ver con qué serenidad y desenfado salia la muchacha del
atolladero y cuanto ingenio mostraba al retorcer las frases y darles el significado que ella apetecia. Y dicho se esta
que, siendo la ocasion peligrosa, algunas veces se les tienen ido los pies & ambos cayendo en procacidades de mal
gusto. Maximina, cuando comenzaba uno de semejantes tiroteos, solia marcharse al balcén con Rosaura. Aunque
sonreia, no dejaban de repugnarle. Cuando se quedaba & solas con su marido nada decia; pero en el modo de mentar
a Filomena se percibia que no la profesaba grande estima.

—Pues & pesar de sus atrevimientos—solia decir Miguel—y de sus modales hombrunos, es una buena
muchacha... mejor, 4 mi entender, que su hermana.

Maximina callaba por no contradecirle, aunque pensaba cosa muy distinta. Un vago sentimiento de celos, del
cual ella misma no se daba entera cuenta, contribuia también & hacérsele antipatica.



Asi estaban las cosas cierto dia en que Miguel, arrellanado en una butaca de su despacho, escuchaba
tranquilamente 4 Maximina que, sentada & sus pies en un taburete y reclinando la espalda en sus rodillas, le leia Las
aventuras del escudero Marcos de Obregon, escritas por Vicente Espinel. Mientras la nifa leia, jugaba él con la
trenza de sus cabellos, que traia suelta en casa por darle gusto. Tal lectura no debia de ser muy del gusto de
Maximina, & juzgar por el modo perezoso y distraido que tenia de arrastrar la voz. Las novelas que le gustaban no
eran estas en que todo lo que pasaba era vulgar y prosaico, sino otras cuyo enredo y aventuras extraordinarias
picasen su curiosidad. Casi todos los libros que su marido le daba & leer le producian cansancio y suefio,
sorprendiéndose no poco de que él los alabase y dijese pestes, en cambio, de los que & ella le placian. Acababa de
leer un capitulo terriblemente pesado para ella, cuando, volviendo de repente la cabeza y fijando en él sus ojos con
expresion entre inocente y maliciosa, le pregunté:

—¢Te gusta esto?

—Muchisimo.

—Ya lo presumia. Cuando & mi no me gusta un libro siempre me digo ahora: jqué bueno debe de ser!

Pronunci6 estas palabras con tal ingenuidad y resignaciéon tan graciosa, que su marido, riendo & carcajadas, le
tomoé la cabeza entre las manos y se la besdé con entusiasmo. La nifia, halagada por esta caricia, comenzo
alegremente la lectura de otro capitulo.

A la mitad de él estaria, poco méas 6 menos, cuando se interrumpié sibitamente, dejando escapar un jay!
reprimido y de singular entonaciéon que sorprendié & Miguel. Se incorporé y pudo ver el rostro de su esposa
enteramente rojo y reflejando un gozo casi mistico.

—:Qué te pasa?

—Acabo de sentir dentro de mi... asi como una cosa...

—¢Qué cosa?—dijo él, adivinando perfectamente lo que era.

—Asi como si un pie pequeiito me rozase suavemente.

—Y por qué no ha de ser el pie de tu hijo?

—iOh, Miguel! ¢Sera?...

—Nada tiene de particular; has llegado ya al medio tiempo.

Maximina no quiso leer mas; arrojé el libro sobre una silla y se puso de rodillas delante de su esposo.
Comenzaron a charlar con viveza del nifio.

—Oyes, ¢y por qué ha de ser nifio y no nina?—dijo él.

—Porque yo quiero que sea nifio.

—Pues yo quiero que sea nifia y se parezca a ti... Pero hazme el favor de levantarte, porque si viene cualquier
criada y te sorprende en esa postura, es muy ridiculo...

—No, no; no quiero una mocosita fea que se parezca a mi. Quiero un nifio, ¢lo oyes? un nifio grande y robusto.

En aquel momento escucharon pasos al lado de la puerta, como Miguel se temia, y una voz que no era de
ninguna criada pregunto:

—¢Se puede entrar?

Maximina se puso en pie de un brinco.

—Adelante.

Entré Filomena en traje de levantar, con los cabellos en estudiado desgaire y el cuerpo sumergido, si vale la
expresion, en una magnifica bata de seda azul adornada de encajes blancos. Nunca habia podido lograr Miguel que
su mujer se vistiera en casa de aquel modo elegante y suntuoso. La pobre chica no sabia mas que ponerse los trajes
que ya no le servian, porque le causaba pena, segin decia, vestirse una prenda nueva para entrar y salir en la
cocina.

—Me parece que he venido & estorbar—dijo la joven, fijando una mirada maliciosa en el rostro turbado y rojo de
Maximina.

—No, no; de ningiin modo—contesto ésta, turbandose mucho mas.

—Con los recién casados hay que andarse con mucho tiento... Y eso que ustedes no son de los mdas pegajosos.
He entrado sin llamar porque las criadas han dejado la puerta abierta... Pero si estorbo me marcho... Conozco hace
tiempo el onceno mandamiento.

Aquel tono ligero y un tantico desvergonzado maravillaba y heria cada dia méas & nuestra provinciana.

—Al contrario: en este momento nos estdbamos acordando de usted—dijo Miguel en el mismo tono ligero y
festivo, & proposito para que no se le creyese.

—Hombre, ¢qué me cuenta usted?—repuso ella con ironia.—Pues he venido—aiiadid, sentdndose en una butaca
y poniendo una pierna sobre otra—a preguntar & usted si deja ir & Maximina con nosotras 4 la apertura del Real.
Tenemos palco...

Aquélla hizo una mueca & su marido para que negase el permiso; pero éste, 6 porque no quisiera 6 no se
atreviese & tanto, respondio:

—Mil gracias... All4 ella.

Filomena dirigié la vista & Maximina, y ésta, sin fuerzas para negarse 6 dar cualquier disculpa, hizo un gesto
ambiguo que la hija de la condesa interpreté como asentimiento.

—Bueno; & las ocho en punto pasaremos & recogerla. Usted puede ir al palco también si quiere... 6 puede
aprovechar la ocasion para irse 4 tunantear por ahi.

—iFilomena, por Dios!
—iSi, si, buenos son ustedes! La que se fie esta fresca.

Y levantandose se puso a enredar con la plegadera, el pisapapeles y todos los objetos que hall6 sobre la mesa,
entre ellos un cajon de cigarros puros.

—A ver qué cigarros fuma usted... jHombre, qué pequefiitos y qué cucos! ¢Son flojos?

—Bastante.



—Pues va usted & ver cémo sé fumar también.

Y sin aguardar mas, tomo6 un puro y le cortdé con los dientes la punta. Miguel le entregd riendo un fésforo
encendido.

—Tengo la cabeza muy firme—manifest6 dirigiendo una mirada atrevida & Miguel.
Pero a los cuatro chupetones arrojé el cigarro, diciendo:

—iJesus, qué cigarros tan detestables fuma usted! Sabe & cordoban.
—iHipocritilla! jLo que sabe es 4 mareo!

Filomena se encogié de hombros y empezé & recorrer con la vista los libros de la biblioteca, nombréandolos en
voz alta:

—Obras de Moliere... Descartes: Discurso sobre el método... ;El método de qué?... Gil Blas de Santillana. {Uf,
qué pesado es este libro! No he podido llegar & la mitad. ¢No tiene usted ninguna novela de Octavio Feuillet?... Pues
tiene usted muy mal gusto... Platon: Dialogos. Goethe: Fausto. Me llevo este libro, Miguel, porque no conozco mas
que la épera y me interesa mucho el argumento... Stuart Mill: Logica... Santo Tomas: Theodicea. Lope de Vega:
Comedias... Balzac: Fisiologia del matrimonio... Este libro lo he leido yo: tiene observaciones muy finas y muy
exactas... (No lo ha leido usted, Maximina?

Esta la mir6 consternada.

—Es uno de los pocos libros que Miguel me ha prohibido leer.

Filomena clavé la vista en éste y sonrié de un modo particular como diciendo: «Ya te entiendo».

Después, repentinamente, con la viveza y desenfado que imprimia & todos sus movimientos, dejo la libreria,
abrio la puerta de la sala y penetrd en ella. Maximina y Miguel la siguieron. Sentése al piano y comenzé & teclear
fuertemente una polka. Antes de concluirla se levanté y se dirigi6 al entredds, donde habia dos grandes macetas de
flores, y sumergio en ellas repetidas veces el rostro, aspirando con delicia su fragancia.

—iOh, qué hermosas flores! ¢Las han comprado ustedes?

—Me las ha mandado mi cunada Julia.

—Voy & hacerle a usted un ramo—dijo Miguel.

—No; es lastima estropear una maceta.

—No se estropea; voy a hacerle un bouquet chiquito. Maximina, traeme un poco de hilo y unas tijeras.

La nifia fué por lo que se le pedia y se lo entregd gravemente sin decir palabra. Después fué a sentarse en el
sofd, y desde alli contemplo la factura del ramo.

Mientras ésta se llevaba & cabo, Miguel y Filomena no dejaban de tirotearse jugando del vocablo con sobrada
libertad por parte de ella, y no mucho respeto por parte de él. Maximina atendia & lo que decian, sin quizd
comprender una palabra; pero la expresion de sus dulces ojos iba siendo cada vez méas grave y reflexiva. Al terminar,
Miguel le entregé con sonrisa galante el ramo. Ella lo recibid con otra sonrisa graciosa.

—Por este rasgo de galanteria le perdono todas las inconveniencias que me ha dicho. {Caramba, ya son las once!
—dijo consultando el reloj que habia delante del espejo.—jY maméa que me mandé subir en un verbo! Adids, Miguel;
hasta luego, Maximina.

Y sali6 como un cohete de la habitacién, y abrié ella misma la puerta de la casa y la cerrd. La mirada
escrutadora y un si es no es burlona que dirigié6 4 Maximina al salir, probaba que algo se le alcanzaba de lo que en
aquel momento pasaba por su espiritu.

La nifia habia hecho ademan de levantarse; pero al ver la presteza con que Filomena huia, torné 4 sentarse y
queddé con los brazos caidos, la cabeza baja y los ojos en el suelo. Miguel la miré con el rabillo del ojo, y
comprendiendo perfectamente lo que aquella actitud significaba, no quiso, sin embargo, dar su brazo a torcer hasta
después de un rato.

—¢Qué tienes?—dijo acercandose y sentandose a su lado.
—Nada—respondié levantando a él sus dulces ojos nublados de lagrimas.
—iOh, qué tonta! ¢;Celos de esa casquivana?

—No, no tengo celos—respondié la nina esforzandose por sonreir,—sino que me ha dado ahora una pena sin
saber por qué... iEra tan feliz hace un momento!

—iY lo mismo lo eres ahora, aprensiva!—dijo abrazandola.—¢No es verdad que lo eres?... Dime que si... Unas
cuantas bromas con esa chicuela desvergonzada ¢bastarian para destruir tu felicidad? Eso no tiene sentido comun...

Pocas mas palabras necesité para desvanecer la penosa impresion de su mujer, la cual, limpidndose los ojos,
exclamo con voz temblorosa arrancada del corazon:

—iSi supieras, Miguel, lo que te quiero!
Después de reconciliados, salieron ambos de la sala cogidos por la cintura.
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’E:I 4" uLiTa visitaba & menudo & sus hermanos; pero su presencia no era para ellos tan amena como antes. El
) caracter de la joven habiase modificado notablemente en los ultimos tiempos. Rara vez soltaba ya la llave a
aquella risa franca y comunicativa que causaba el hechizo de cuantos la oian; ni su conversacién ofrecia el
donaire y sabor picante que tenia pendientes & todos de sus labios. Se habia vuelto mas reservada y comedida: la
sonrisa que brotaba de vez en cuando & su boca era melancdlica: se habia hecho irritable y susceptible: en el espacio
de pocos dias tuvo tres reyertas con su hermano por motivos bien livianos, cosa que antes muy rara vez solia
acontecer.

—iQué lastima, Julita!—exclamdé Miguel al fin de una de ellas.—Vas sacando el genio de mama.

Hasta en su aspecto fisico habia experimentado algin cambio, y no favorable. Las rosas de sus mejillas habian
empalidecido un poco; los ojos estaban guardados por un azulado circulo que, si les daba maés realce, les quitaba
también en parte aquella expresion, dulce y picaresca a la vez, que los caracterizaba.

Todas estas cosas habian observado Miguel y Maximina, y se las comunicaron entre si repetidas veces con
tristeza; pero una sobre todo les llamé la atencién, y fué asunto de largos comentarios entre ellos; y era la antipatia
invencible que Julia mostraba hacia su primo D. Alfonso, y el afdn con que procuraba sacarle & plaza en la
conversacion, con el exclusivo objeto de denigrarle. No habia defecto que el caballero andaluz no tuviese para
nuestra chica, complaciéndose en enumerarlos y ponderarlos todos con escrupulosa atenciéon. En este punto todos
los dias hacia un nuevo descubrimiento que se apresuraba & traer 4 sus hermanos. Una vez era que se habia
comprado una partida crecida de corbatas, por lo cual le declaraba en su concepto por hombre despilfarrado; otra se
burlaba de él con inusitada crueldad por la bateria de perfumes que tenia en su tocador; otras veces le motejaba de
haragdn, de no abrir jamds un libro; otras de rizarse el bigote con tenacillas; otras de grosero por no acompaiiarlas
en el paseo. Pero lo que mas le indignaba y ponia fuera de si era que se retirase constantemente 4 las dos, 4 las tres
y a las cuatro de la madrugada, y que dos 6 tres veces lo hubiese hecho ya de dia.

—:Qué hace ese hombre después que sale del teatro? ¢Doénde se mete? Mas vale no pensar en ello. jDe todos
modos es asqueroso! jrepugnante!

—Mal estd—respondié Miguel;—pero no hay motivo para disgustarse tanto. Tu madre le ha convidado & pasar
una temporada en su casa. Con no volver & admitirle en ella, estd concluido.

Nada contestaba Julia & esto; pero al dia siguiente volvia dando rodeos a poner a su primo sobre el tapete, 6, por
mejor decir, sobre la picota.

—c:Sabes que me parece que Julia estd enamorada de Alfonso?—dijo Maximina & su esposo una noche al tiempo
de acostarse.

—A mi también—respondié Miguel frunciendo el entrecejo,—y lo deploro, porque Saavedra es un hombre sin
corazén y vicioso, que no se casara con ella, y si se casa la hard desgraciada... Y lo peor de todo es—aiiadié después
de una pausa—que mama estd tan enamorada como ella. Ayer he querido hacerle una indicacién sobre la
inconveniencia de tenerle tanto tiempo en casa, y me atajé con una de esas salidas arrebatadas é impertinentes que
ella suele tener; de modo que me quité la gana de tocarle mas este punto, y eso que lo creo muy necesario.

Hubo un momento de silencio, y Maximina exclamo:

—iPobre Julia!

—Si, pobre Julia. Dios quiera que no tengas que decirlo con mas razén que ahora.

En el par de meses que D. Alfonso pas6é en Madrid, se divirtié cuanto le fué posible. Su nombre, su figura, su
dinero y la fama de espadachin, que contrastaba gratamente con su caracter suave y apacible, le dieron entrada en
la sociedad mas selecta. Sus camaradas fueron inmediatamente los jovenes & la moda, y las casas que frecuentaba
las mas aristocraticas de la corte. En la de su tia, lejos de hacer gala de esto, jamas decia donde iba ni de dénde
venia, ni mentaba en la conversacion ningtun episodio por el que se adivinase. Ponia, al contrario, particular cuidado
en no hablarles de la alta sociedad, que ellas no frecuentaban, a fin de evitarles esta pequefia humillacién, que para
ciertas mujeres suele ser a veces dolorosa. Era el mismo caballero respetuoso hasta el extremo con su tia, afable y
galante con su prima, dejando no obstante entrever en sus actos cierta frialdad orgullosa, que es la cualidad mas
adecuada para triunfar con las damas.

Una noche, al entrar en el teatro, Julia vié & su primo en el palco de una duquesa célebre en aquella época por
su belleza y discrecién, tanto como por sus conquistas. La actitud en que ambos estaban, retirados en el fondo é
inclinados el uno hacia el otro hasta tocarse casi con las caras, la sonrisa insinuante de él y el gozo vanidoso que
expresaba el rostro de ella, todo hizo tal efecto en la nifia, que por un momento temid caerse, y sélo & duras penas
pudo llegar & las butacas, donde madre é hija se sentaron. Repuesta de aquella sorpresa dolorosa, se dijo:—jPero
qué tonteria! ¢Por qué siento tal impresion, si no tengo absolutamente nada con él? Y aunque fuese mi novio, ¢qué
tendria de particular que hablase con esa senora?—Saavedra les hizo en aquel momento un saludo gracioso con la
mano. Julia respondié con una sonrisa forzada. La duquesa se volvié para ver & quién saludaba su amigo, y fijo los
gemelos de un modo impertinente en aquélla. Julia, al sentir sobre si la mirada, se puso tan seria que daba miedo
verla. Y con el rabillo del ojo observé que la duquesa, dejando los gemelos, se inclind hacia su primo y le dijo algunas
palabras, a las cuales respondié éste mirando hacia ella de nuevo. En seguida la dama le dijo otras cuantas palabras
con sonrisa medio burlona, que provocaron en Saavedra otra sonrisa fria y un gesto de displicencia.—Esa mujer le
acaba de hablar de mi—pensé Julita, y se estremecié al ver el gesto de don Alfonso. Una rafaga calida de ira le
abraso el rostro, y arrojandoles una mirada fiera y despreciativa, murmuré:—jHablad lo que querdis; ya veréis lo que
me ocupo yo de vosotros!»—Y en toda la noche no volvid, ni por casualidad, & entornar los ojos hacia el palco. En el
intermedio entre el segundo y tercer acto, Saavedra vino a saludarlas, y se sentdé detras de ellas en una butaca
desocupada. Un joven pélido con gafas vino por delante & hacer lo mismo, y se senté en otra butaca. Julia los
presenté & ambos con gran desembarazo:—Mi primo Alfonso Saavedra... El Sr. Hernandez del Pulgar.—Después
estuvo jovial y graciosa como nunca. La platica versé sobre el drama que se estaba representando, que era
tremebundo y aciago como pocos de la escuela romdntica. Julita hizo la parodia de las escenas mas conmovedoras
con no poca crueldad.

—Me pone nerviosa ese sefior que tiene hipo y siempre esta diciendo que se va & pegar un tiro. Me alegraria

que se lo pegase pronto, y nos dejase en paz. jAy, qué fatiga! No le envidio el novio 4 esa sefiorita tan sabihonda, tan
antipatica. Lo Unico que tiene envidiable es la facilidad para desmayarse. ¢Diga usted, Hernandez, como se llama



aquel sefior tan furioso, que sin pasarle nada siempre estd dado & Barrabas!

—D. Marcelino... Lo que yo no entiendo es por qué Mercedes rechaza & Fernando luego que se muere su padre.

—Hombre, porque el tener novio no es de luto rigoroso. |Y qué va a hacer esa senorita sin padre ni madre ni can
que la ladre? Morirse, jcomo si lo viera!... Diga usted, ¢qué hacen D.2 Elvira y D. Marcelino metidos tanto tiempo en
un cuarto solos?

Los jovenes soltaron una carcajada y se miraron con malicia.

—iNina! ¢qué tonterias estds ensartando ahi?—dijo la brigadiera con acritud.

Julita se ruborizé comprendiendo que habia ido demasiado lejos; pero no renuncié & mostrarse alegre y
expansiva, con una afectacién que no se le escapd & D. Alfonso ni & su madre tampoco. Hernédndez del Pulgar se
marché encantado de su amabilidad y su gracia.

En el tercer acto, Saavedra torno a colocarse al lado de la Duquesa, sin que Julita pareciese haberlo observado
siquiera. Al salir del teatro llovia, y D. Alfonso las acompané hasta dejarlas en un coche de punto. Cuando llegd a
casa, media hora después que ellas, encontré a Julia tomando una taza de tila en el comedor.

Al encontrarse sus ojos, D. Alfonso sonrid, no muy claramente. Julita se puso fuertemente colorada. La sonrisa
de D. Alfonso decia: «Ya sé por qué tomas esa tila». Los colores de Julita clamaban 4 voz en cuello: «Me has cogido
infraganti!»

A la entrada del verano Saavedra resolvié irse & pasar una temporada con su madre para después tornarse &
Paris. Julia escuchd la noticia con indiferencia; hasta se puso & cantar poco después unas malaguenas al piano,
dejando & su madre y primo conversar acerca del viaje. La brigadiera le rogaba que lo demorase algunos dias. D.
Alfonso se defendia suave, pero firmemente, alegando que se lo tenia ofrecido & su madre y que ya le habia sefialado
el dia en que debia llegar & Sevilla. Obstindbase la brigadiera en instarle, como mujer poco avezada & que le llevasen
la contraria, y D. Alfonso no menos en resistir, como hombre cuyas resoluciones, aunque expresadas blandamente,
eran siempre irrevocables. De pronto Julia interrumpié su canto y su solfeo, y volviéndose 4 medias dijo en tono seco
y malhumorado:

—Mamd, le estas molestando. jDéjalo ya!

—No me voy por mi gusto, Julia—repuso D. Alfonso con dulzura.—Demasiado sabes que en ninguna parte lo
paso yo mejor que aqui; y que al lado de la tia Angela y al tuyo no echo de menos nada; pero tengo deberes que
cumplir con mama, y tengo que hacer en Sevilla.

Julia escucho estas palabras vuelta de espalda y se puso de nuevo a tocar y cantar sin responder palabra.

El dia sefialado por D. Alfonso para irse era un miércoles. Los dos 0 tres que precedieron & su marcha Julia se
mostro risuefia é indiferente como antes; pero el circulo que rodeaba & sus ojos era mas negro y dilatado. De vez en
cuando se quedaba con ellos fijos en el vacio.

Saavedra tenia resuelto marcharse por la mafiana en un tren mixto, con el fin de pasar el dia en Aranjuez con un
amigo que alli tenia casa de campo. Levantdse, pues, de madrugada, y después de arreglarse dio6 los dltimos toques
al equipaje. Su tia se levanté también para despedirle y prevenirle ademas algunas viandas. Pero Julia no dié cuenta
de si y permanecié cerrada en su cuarto, con enojo de la brigadiera, que la habia llamado para que despidiese al
viajero. Aprovechando un momento en que aquélla estaba ocupada en el comedor, Saavedra se deslizé con disimulo
hasta el cuarto de su prima, levantd el pestillo suavemente y entreabri6 la puerta. Julia estaba en el lecho. Sus ojos
se clavaron con asombro en el intruso.

—¢A qué vienes?—dijo frunciendo la frente con severidad—jVete, vete pronto! jEsto es una cosa muy fea!...

Pero D. Alfonso, sin hacer caso, penetro tranquilamente en la estancia y dijo con tono humilde:

—Venia & decirte adids, prima.

—Adiés—contestd la nifia secamente y bajando los ojos al embozo de la cama.

D. Alfonso avanzd, y tomandole osadamente el rostro entre las manos y estampando en él un beso, dijo al mismo
tiempo:

—A pesar de tanto desaire y tanta severidad, yo sé que me quieres...

La nifia, confusa y encolerizada al mismo tiempo por aquella accién atrevida y por aquellas palabras, exclamé:

—iNo, no te quiero! Mientes!... {Vete ahora mismo!

—Me quieres, y yo te quiero & ti—respondié D. Alfonso con gran sosiego acariciandole el rostro.

—ijTonto, necio, presuntuoso!—grit6 la nifia cada vez mas colérica.—No te quiero, pero si te quisiera, bastaria
esto para que te aborreciese. jVete!

—No soy necio y presuntuoso, Julia. Confieso humildemente que me muero por ti.

—iMuérete cuando quieras, pero vete! {Vete ahora mismo, 6 grito!

—No te apures mas. Me voy—dijo él sonriendo;—me voy, pero ahi te queda mi corazén. Te escribiré en cuanto
llegue & Sevilla.

Salié del cuarto y cerr6. Queddse un instante inmovil y entreabrié de nuevo suavemente la puerta para mirar.
Julia estaba vuelta de espalda y sollozando, con el rostro metido entre las sébanas.
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;ﬁN efecto, en todo el tiempo de su permanencia en Sevilla, no se acordé de escribirle, acaso porque otras
=\ _i}}bellezas y otros recreos le tuvieran subyugado, acaso por calculo, acaso por ambas cosas. En cambio, a
s menudo mandaba epistolas muy carifosas & su tia, al cabo de las cuales nunca dejaba de enviar recuerdos &
Julia. Este rengloncito de recuerdos irritaba & la nifia de un modo indecible. Para no oirlo leer solia escaparse & su
cuarto asi que veia a4 su madre con carta entre las manos.

Llegé el mes de Julio. La brigadiera escribié & Sevilla despidiéndose para Santander, en cuyo Astillero tenia
alquilada una casita para pasar los dos meses mas calurosos del estio. Contestd Saavedra diciendo que él se iba a
Biarritz, y desde alli & Paris, y haciendo votos por que lo pasasen muy bien y Julia se divirtiese mucho.

Mas héte aqui que una tarde del mes de Agosto, hallandose ésta paseando en la Alameda con una familia, que
habitaba también en el Astillero (su madre no habia venido & la ciudad por estar con jaqueca), ve de repente a su
primo paseando en compafia de unos jévenes. Se puso horriblemente péalida, y acto continuo més roja que una
cereza. Su naturaleza nerviosa y ardiente era incapaz de dominar las mas leves impresiones, mucho menos las que
como ésta la tocaban en lo vivo del corazén. Volvi6 la cabeza para no saludarle, y eso que advirti6 en él ademan de
acercarse. A la vuelta siguiente hizo lo mismo, y asi por tres 6 cuatro veces, poniéndose tan seria y fruncida, que &
cualquiera quitaria las ganas de abocarla. Mientras esto hacia, su imaginacién le represento lo feo y extrafio de su
conducta, y calmada un poco la emocién, no pudo menos de decirse:—jQué necedad acabo de hacer!—A la otra
vuelta se encard de lejos ya con Saavedra y le saludd cortesisimamente, aunque con marcada afectacion. Después
volvio & su gravedad.

O por deseo de ella, pues no estaba 4 gusto en el paseo, 6 de la familia que la acompafiaba, lo cierto fué que se
retiraron temprano. D. Alfonso, que estaba 4 la mira, los vio irse. Al cabo de un rato también él se despidié de sus
amigos y se fué al muelle, donde alquilé un bote para trasladarse al Astillero. Llegé alld cuando ya cerraba la noche.
Despedidos los marineros, se subid lentamente por el frondoso montecillo sin querer preguntar por la vivienda de su
tia, esperando que su buena ventura se la deparase.

Recorrié en poco tiempo todo el dmbito de aquel deleitable retiro contemplando las alegres casitas alli
nuevamente edificadas, por cuyas ventanas comenzaban ya & verse algunas luces encendidas, deteniéndose frente a
las verjas de los jardines por si veia alguna criada de su tia, 6 4 ella misma en persona 6 & su prima. Al fin, en uno
pequeiito donde crecian dos magnificas magnolias, que casi lo sombreaban todo, acert6 & ver, debajo de un cenador
cubierto de madreselva, 4 su prima sentada en un banco rustico con los codos sobre la mesilla de marmol y el rostro
apoyado en las manos en actitud reflexiva. Traia puesto el mismo traje que en el paseo, y ni siquiera se habia
despojado del sombrero. Una luz extrafia brillé en los ojos del caballero: acercése 4 la puerta enrejada y chisto
discretamente para no ser oido mas que de la joven: levantd ésta vivamente el rostro, que subitamente se le
encendié al notar quién la llamaba: vinose después 4 la puerta y la abrié, saludando & su primo con una sonrisa
graciosa, para compensarle, sin duda, de la mala acogida del paseo. D. Alfonso le tom6 ambas manos y las apreté con
efusién:

—¢Permites?...

Y sin aguardar respuesta, las llevé a los labios y las besé con no menos entusiasmo. La nifa las retird
prontamente, pero sin que se apagase la sonrisa que iluminaba su cara.

—No puedo quejarme de mi suerte. Vengo al Astillero, y la primera persona con quien tropiezo, es la que mas
me interesa.

—iSi, si, & mi con esas!—dijo Julia, sin ponerse tampoco seria.—Voy a avisar & mama. Lo que menos piensa ella
es que tu estés aqui.

—¢No se 1o has dicho?

—Estaba descansando cuando llegué, y no quise interrumpirla—respondié la nifia ruborizandose por la mentira
que decia.

—Bien, pues no entremos todavia en casa: tengo antes que hablar contigo.

Y fué 4 sentarse en el banco del cenador, y se quitd el sombrero. Julia vacilé un instante; pero al fin también se
senté a su lado.

—¢Td no sabes lo que yo tengo que decirte?—comenzo €l mirandola amorosa y fijamente.
—No soy gitana, chico.

—Una gitana, precisamente, acaba de decirme en Sevilla que una morenita picara y salada me ha de matar &
desdenes.

—¢Y te lo has creido, inocente?

—¢Por qué no?

—Porque ti no puedes morirte méas que de pillo.
—Mil gracias, prima.

—No las merece; adelante.

—Pues lo que tenia que decirte... (Sabes que era tanto que se me ha revuelto en la cabeza y no sé por dénde
empezar? Me pasa lo que 4 los oradores que se cortan.

—Pues descansa unos minutos. ¢Quieres un vaso de agua?

—No hay necesidad; todo ello se reduce, como los mandamientos de la ley de Dios, & dos verdades: amarte
sobre todas las cosas, y pegarme un tiro si ti no me quieres.

—¢Estds seguro de que son verdades?

—Segurisimo.

—iVaya todo por Dios! También en esto me he equivocado—dijo la nifia dejando escapar con graciosa ironia un
suspiro.

—jPrima, prima, qué mala opinion tienes de mi! {Si supieses lo que pasa dentro de este corazén y qué bien
aprisionado esta en tus redes!

—iPrimo, primo, eres un pez demasiado grande para caer en mis redes!



—Pues yo te juro que soy tuyo, que ni pienso, ni aunque me maten puedo pensar desde hace tiempo en otra cosa
mas que en ti... ;Sabes por qué no te he escrito desde Sevilla?...

—Si; porque no has tenido ganas.

—Nada de eso; ha sido por ver si con la ausencia se apagaba esta hoguera que me consume...

—iHogueras y todo! jCalla, calla, no seas cursi!

—Riete lo que quieras, no por eso es menos cierto que he sostenido conmigo una lucha cruel y que me he
atormentado mucho para no escribirte... ¢Para qué? me decia. En vano es que conciba esperanzas, pues han de venir
al suelo en seguida. ¢No me bastan los desaires que me ha dado?... Porque, prima, ta tienes un talento especialisimo
para dar calabazas: no las das de una vez, sino que gozas en repetir un dia y otro las tomas con refinada crueldad.
Tengo apuntados en mi cartera los desaires, las malas contestaciones y hasta los insultos que me has dirigido en el
espacio de dos meses... {Es cosa que pasmal!... Mira... En buenas 6 malas palabras me has llamado once veces viejo,
veintisiete fatuo, veintidds tonto, seis orgulloso, una mal hijo, dos perdis, una D. Juan averiado, una descortés. Total,
sesenta y un injurias... Aqui tienes...

—iQué tonteria!—exclamo Julia riendo & carcajadas y dando un manotazo & la cartera que la hizo caer.

—Esta es la pura verdad—repuso D. Alfonso recogiéndola.—Y 4 pesar de todo ello, soy tan estipido, que ain
sigo queriéndote, mejor dicho, que cada dia te quiero mas, como lo prueba mi venida 4 Santander. Desde que me he
separado de ti, Julia, no he tenido un momento de tranquilidad. Aunque procuraba por todos los medios imaginarios
distraerme, no acordarme de ti, siempre tu imagen graciosa se interponia delante de mi vista. En Madrid padecia
mucho, pues siempre estaba fluctuando entre el temor, la esperanza y la desesperacién; pero en Sevilla, lejos de ti,
echaba de menos esos sufrimientos y me parecia que el placer de verte, de escuchar tu voz y vivir bajo el mismo
techo, los compensaban muy bien y aun quedaba ganancioso... No sé lo que me pasa; 6 estoy loco 6 me has dado
hechizos. He recorrido el mundo y he tratado muchas mujeres; pues bien, te juro que ninguna me ha traido tan
desasosegado, tan inquieto, tan fuera de mi como ti. Y que digo la verdad, bien lo sabes, pues no hay mas que
mirarme 4 la cara...

En efecto, D. Alfonso, al pronunciar estas palabras, parecia conmovido y tembloroso. Y como su caracter,
aunque afable, era frio, impasible, con ribetes de desdefioso, aquella emocién que en él se traslucia causaba doble
efecto. Se habia apoderado de una de las manos de Julia, y la apretaba entre las suyas. Esta, roja de placer y
sonriendo, exclamé con voz alterada también:

—jTan vivo lo pintas, que no va 4 haber més remedio que creerte!

—iSi, créeme, créeme, prima!—dijo Saavedra, besando con pasiéon la mano que tenia.—Porque aunque no me
quieras, me llena de placer el que sepas que te adoro con toda mi alma. Mi suerte esta echada. En tu boca estad ahora
mi salvaciéon 6 mi muerte. Merezco que me mates por la increible simpleza de haber supuesto al marchar que me
querias y habértelo dicho. jCudnto me pesé después aquel acto! No me cansaba de llamarme necio, sandio y
majadero...

—Pues mira, sigue llamandote ahora todo eso... por habértelo llamado antes sin razén—dijo Julia, lanzandole
una mirada entre candida y maliciosa.

—¢Sera posible?...—exclamé Saavedra con ansiedad.

—Muy posible.

—¢:De modo que me...?

—¢Quieres que te lo haga tragar con cuchara, primo?—dijo ella con impaciencia.

—jAy, prima hermosa, prima saladisima, prima divina, qué feliz me haces!

D. Alfonso, al mismo tiempo, la estrechd en sus brazos y acercdé varias veces los labios al rostro de la nifia, &
pesar de la resistencia que ella le oponia.

—iBasta, basta!—dijo, haciendo esfuerzos por irritarse y consiguiéndolo & medias.

En aquel momento un bulto blanco se acercoé & la verja y dijo con voz chillona:

—]Julia, Julita.

Esta se desprendié con violencia de los brazos de su primo, y fué hacia alla.

—Esperanza; aguarda, alla voy.

Era una de las vecinitas que la habian acompanado al paseo; venia & invitarla & comer, anuncidndola que
después se bailaria. D. Alfonso se levantd y también se acercé & la verja y lanzo6 a la vecinita una mirada que, & ser
ella de algoddn pédlvora, hubiera habido desgracias; pero domindndose prontamente, la saludd con toda cortesia.
Rehusoé Julia, bastante alterada, el convite, pretextando que su mama estaba con jaqueca. La vecinita, no menos
confusa, y mirando alternativamente 4 su amiga y D. Alfonso, no se atrevié a insistir y se retiré en seguida para ir &
contar lo que habia visto y lo que no habia visto. Como ya era noche, los primos entraron en casa, donde después de
los consiguientes y efusivos saludos cambiados entre tia y sobrino, se sirvié la comida. Mientras durd, las mejillas de
Julia conservaron los colores que hacia meses se habian huido. Sus ojos brillaban risuefios. En todos sus gestos y
movimientos advertiase la viva emocién que la agitaba y una alegria que nada tenia de afectada como otras veces.
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N deseo le retozaba 4 Miguel hacia tiempo por el cuerpo; y era el de reunir & algunos amigos en casa para
celebrar & un mismo tiempo su matrimonio y la esperanza de tener muy presto un hijo. Aunque no se lo
confesaba, lisonjedbale el intento de mostrarles su habitacion, que, enteramente amueblada ya, estaba hecha
una tacita de plata, todo nuevo y flamante, que daba gloria verla; y un poco, también, la vanidad pueril, aunque muy




disculpable, de aparecer ante la sociedad como hombre de casa abierta y jefe de familia. Maximina, al escuchar la
proposicion, quedo turbada y confusa. Nunca habia entrado en sus céalculos el «hacer los honores» de una reunion,
por mas que su marido la asegurase que seria de confianza. Cuando era simple tertuliana, esto es, cuando Miguel la
llevaba por la noche & alguna casa conocida, se encontraba siempre cohibida y acortada, sin saber qué hacer ni
decir, no quitando los ojos de él, para que la infundiese aliento; ¢qué seria ahora, obligada & saludar & todo el mundo,
4 decir & cada cual una palabra galante y & prevenir y adivinar sus deseos?—«jOh, Miguel; me voy & morir de
vergiienza!»—El se reia de sus temores y hasta hallaba un aliciente mas para su proyecto, en ver & su esposa, tan
nifia, tan inocente y tan timida, «oficiando de sefiora».

Al principio se penso6 en un almuerzo; mas pronto se desechd el proyecto, atento que en el comedor sélo cabian
cémodamente una docena de convidados. Después se imaginé dar por la noche lo que entonces estaba muy en boga,
un te; pero & Miguel le pareci6 esto poco. Al cabo de muchas vacilaciones, se vino & resolver que seria una reunion 6
soirée, con una semi-cena, compuesta de manjares fiambres. El pretexto para ella seria escuchar la lectura de un
drama que su compaiero de redaccién, Gomez de la Floresta, habia escrito, y que no acababa de representarse por
intrigas de Ayala, Garcia Gutiérrez y otros pocos ingenios que tenian vara alta en los teatros «y los monopolizaban».

—¢Pero no decias que era muy pesado ese drama, que te habias aburrido oyéndole?—preguntdle Maximina.

—Por lo mismo. En esta clase de reuniones es requisito indispensable que lo que se lea sea malo, porque todo lo
que venga después de la lectura les parece & los convidados admirable. Con este drama, ya puedes traer champagne
de treinta reales, que se lo beberan como néctar.

No entendi6 bien Maximina el razonamiento de su marido, y se le quedé mirando con los ojos muy abiertos; pero
viendo que nada afiadia para explicarselo, pasé & otro asunto, el de las invitaciones.—¢A quién convidarian?—Por de
pronto, & maméa y Julia.—Bueno; ¢y después?—A la prima Serafina.—¢Quién la acompafard?—Que la acompafe
Enrique.—¢Invitaremos & Eulalia?—Bueno; pero te advierto que no vendrd; su marido no acaba de tragarme.—¢A las
de Ramirez?—No hay inconveniente.—¢;A Asuncién?—Tampoco.—Maximina se detuvo un instante, se puso mas seria
y dijo rdpidamente:—A las de arriba, por supuesto.—Una sonrisa imperceptible se dibuj6é en la boca de Miguel, y
contest6:—Como ti quieras.—A la tia Anita, también, claro.—Hombre, si; me alegraré de ver & tio Manolo por aqui.—
¢Y de hombres, & quién se invita?—Eso corre de mi cuenta.—¢Convidaras & tus companeros de redaccién?—Veremos;
segin como anden de ropa.—¢Y & Carlitos?—Si; y serd el encargado de ilustrar & la reunién sobre todos los puntos
que se toquen.—¢Y 4 Mendoza?—¢Habiamos de dejar el mas precioso ornamento?... Y eso que ahora, con el cuento
de su matrimonio y la politica, anda muy ocupado.

Ya que se acabd este negocio de las invitaciones, y se convino en escribir algunas cartas y visitar & ciertas
personas para invitarlas personalmente, quedése Maximina algin tanto pensativa y melancélica.

Al fin, cogiendo & su marido de la mano, y mirandole amorosa y tristemente, le dijo:

—Estoy segura de que te voy & avergonzar, Miguel... Yo no estoy acostumbrada & estas cosas. {Virgen Maria,
cuanto daria yo por ser como una de esas sefioritas tan elegantes y tan finas que td saludas en los teatros! No sé
cémo te has casado conmigo, que ni soy hermosa, ni puedo igualarme con las personas que tu tratas.

—ijCalla, calla!—dijo él tapandole la boca.—Estoy mds orgulloso de haberme casado contigo, que si fuese con
una princesa de la sangre.

—Yo si, Miguel—repuso ella, rebosando sus ojos de amor y de dicha,—yo si que estoy orgullosa de ser tu mujer,
y que me hayas preferido 4 tanta mujer hermosa, elegante y rica, siendo una pobrecilla desvalida...

—Calla, calla... 6 te muerdo—repitié él besandola con pasion.

En los dias siguientes, como se habia convenido, comenzaron los preparativos, y se pasaron las tarjetas de
invitacion. Miguel fué en persona & convidar & su tio Manolo.

Habitaba éste un magnifico cuarto en la calle del Pez. Con el matrimonio habian cambiado poco sus costumbres.
Grave ofensa se le haria suponiendo que habia cedido poco ni mucho en los prolijos cuidados que siempre habia
dedicado & su gallarda figura. Nada de eso. Las tinturas y cosméticos seguian en armonia con los ultimos adelantos
de la quimica; la faja y los tirantes en relacién con los progresos de la ortopedia; el mejor zapatero de Madrid, el
dentista mdas hdbil, el sastre y el perfumista mas acreditados. El tio Manolo era un monumento tan admirablemente
conservado, que de él pudiera tomar ejemplo el Gobierno espafol para los suyos. No obstante, el tiempo despiadado
habia ido socavando aquel soberbio edificio, y ya algunas de sus grietas se percibian claramente en su fachada: las
patas de gallo y las arrugas de todo linaje eran cada dia mas profundas: & despecho de los tirantes, se inclinaba un
poco hacia adelante; el paso, en fin, no era ni la mitad tan ligero y firme como antes. No habia duda que al menor
descuido 6 desmayo en su conservacidn vendria al suelo ruidosamente.

Miguel encontré a su tia Ana, por variar, al lado de la Chimenea, y eso que la estacion aiin no empujaba hacia el
fuego. {En ella si que su sefioria el tiempo se iba cebando de lo lindo! Tanto, que era maés facil creer que la buena
sefiora, una vez casada, habia olvidado enteramente el cuidado y alifio de su persona, que no que en tan breve
espacio se ocasionara tan fuerte estrago. Porque la intendenta tenia ahora todo el aspecto de una setentona; los
cabellos ralos y blancos, el rostro desmayado y marchito, el talle de barril y las manos negras y arrugadas, que daba
asco verlas.

—Adiés, tia, ¢cémo sigue usted?

—Regular, hijo, ¢y ti?—contesto ella perezosamente con voz quejumbrona.

—Yo bien, ¢y el tio?

—¢Qué sé yo como esta tu tio?—repuso con acritud.—Ni me importa tampoco. ¢Y tu mujer? ¢Le molesta mucho
su estado?

—Nada; sigue perfectamente.

Miguel observé que el tono despreciativo con que siempre hablaba la intendenta de su marido se habia
acentuado ahora de un modo alarmante. En la inflexién de la voz podia notarse no sdlo desprecio, sino encono.
Decidio, por consiguiente, no tocar este punto y llevar la conversacion a otros parajes. Mas & pesar de sus esfuerzos,
la intendenta traia, & menudo, la ocasién por los cabellos, para hacer alguna observaciéon que recayese en
desprestigio de su marido, cosa que 4 Miguel, como es natural, no le hacia ninguna gracia. Por eso, después de
anunciarle el objeto de su visita, cortd la platica, pasando al cuarto de su tio.

Halldlo envuelto en una magnifica bata, sentado y leyendo un periédico, mientras el barbero daba los tltimos



toques con las tenacillas & las guias del bigote. No poco se alegré de ver & su sobrino, con el cual mantenia estrechas
relaciones de camarada mas que de tio. Desde luego aceptd con extremado gusto su invitacién y le di6 acerca de la
proyectada cena prudentisimos consejos debidos & su luenga experiencia.—«Mira, dile & Lhardy que te prepare unas
codornices trufadas como las que mandé hace pocos dias & casa del ministro de Suecia, y unos sollos de rio
mechados, rellenos con bano de crema de cangrejos que he comido en el baile de los de Vélez. Después de esto
encarga lo que quieras. Te participo que los vinos debes tomarlos en la bodega de Pardo de la calle del Carmen. Pide
el Margot de diez anos, y dile & Pardo que eres mi sobrino para que no te engane... Te advierto que debe templarse
un poquito momentos antes de pasar la gente al comedor. El champagne de la marca que yo tomo siempre, diselo.
Jerez no tomes, yo te mandaré dos docenas de botellas de un barril que me han regalado; es de lo mejor que he
bebido... Pero, en fin, yo iré por tu casa el dia de la cena para prevenir lo que haga falta.»

Cuando se despidio el barbero, Miguel quiso sondar al tio acerca de su vida doméstica, pues no se le caia de la
imaginacién las palabras agresivas de la intendenta. Comenz6 dando rodeos para llevar la conversacion al punto que
deseaba; mas cuando al cabo lleg9, el tio Manolo le detuvo con un gesto lleno de dignidad.

—iDe mi muyjer, ni una palabra, Miguel!
Extendid el brazo con majestad, fruncid la frente terriblemente, y sus cabellos perfumados se agitaron sobre su
cabeza inmortal.

Bien entendié Miguel, por las senas, que las relaciones de sus tios no debian ser excesivamente cordiales, y
determiné observarlos en silencio.

—Vamos & almorzar, que es hora—dijo el Sr. de Rivera sacando el reloj.—T0 almorzaras con nosotros, ¢verdad?
—Acabo de hacerlo, tio.
—Bien, entonces nos veras almorzar y saldremos juntos.

Pasaron al comedor, donde ya aguardaba la sefiora, y marido y mujer se sentaron & la mesa uno frente & otro,
mientras el sobrino se acomodo no lejos de ellos en una silla. Pero una cosa le dejo estupefacto inmediatamente, y
fué el ver al lado del plato de su tio, ademas del cubierto, un grande y magnifico revolver de seis tiros. Y su estupor
crecié al ver que el tio Manolo lo separaba suavemente un poquito como si se tratase del vaso, el tenedor 6 cualquier
otro de los enseres indispensables de la mesa; y todavia mas al observar que su tia no hacia alto en ello y comenzaba
tranquilamente a comer sus huevos cocidos como si fuese la cosa més natural del mundo. La imaginacién de nuestro
héroe comenzd & dar mds vueltas que una rueda, perdiéndose en un piélago de conjeturas; mas nunca se atrevid a
preguntar lo que aquello significaba, por mas que la curiosidad le picase cruelmente, pues entendia sobradamente
que cualquier pregunta seria indiscreta. No por eso se crea que renuncio & saberlo; pero lo aplaz6 para mejor sazon.

El almuerzo se concluy6 sin que ocurriese nada que pudiera exigir el uso del arma mortifera que el sefior de
Rivera tenia & su derecha, como era de esperar, dado que 4 la una del dia no es costumbre que los salteadores
penetren en las casas. La conversacion fué general, aunque los esposos se dirigieran pocas veces la palabra, sobre
todo el tio Manolo, que hacia empeiio de prescindir por completo de su consorte. Esta, en cambio, lo ponia en
lanzarle indirectas como balas rasas y pincharle y pellizcarle & su sabor hablando con el sobrino. El gallardo
caballero, cuando el alfilerazo le dolia, clavaba una mirada iracunda en su dulce enemiga, y como ella se guardaba
muy bien de sostenerla, sacudia la cabeza en testimonio de coélera, y hacia una mueca expresiva a4 su sobrino,
cumplido lo cual tornaba & engullir lo que tenia delante.

Cuando hubieron terminado, despidiése Miguel muy cortésmente de su tia, y después de entrar nuevamente en
el cuarto del tio Manolo para que se despojase de la bata, salieron juntos & la calle. En cuanto puso los pies en ella el
Sr. Rivera, desaparecié como por ensalmo el mal humor y la tristeza que le habian acompanado en el ultimo tercio
del almuerzo. Sacé la petaca, di6 un cigarro & Miguel y encendié otro, comenzando & chuparlo con fruicién mientras
caminaban la vuelta de la Carrera de San Jerénimo. Miguel no podia, sin embargo, apartar de la memoria el revélver,
y ansiaba descubrir el misterio que encerraba. Cuando hubieron doblado la esquina de la calle de la Puebla, hizo alto
un instante, y le preguntoé con osadia:

—Vamos 4 ver, tio, aunque usted me califique de indiscreto, voy & hacerle una pregunta, porque ya no puedo
sufrir mas la curiosidad... ¢Qué diablo significaba aquel revolver que usted tenia al lado del plato durante el
almuerzo?

Nublése otra vez al oir esto el rostro del ex-gentil caballero, bajolo hasta tocar con la barba en el pecho, y se
puso nuevamente & caminar sin responder palabra. Al cabo de buen espacio, dejo escapar un profundo y
dolorosisimo suspiro, y comenzé & decir con voz sorda:

—Has de saber, Miguel, que de algunos meses & esta parte mi vida es un infierno. Mi mujer (que, entre
paréntesis, es la criatura mas empalagosa que Dios eché al mundo) ha dado en la mania de pedirme celos. ¢Crees ta
que un vejestorio semejante, un cuerazo, una zapatilla vieja tiene derecho a pedir celos & un hombre como yo? ¢No
te parece que he hecho demasiado cargando con ella? Pues en vez de agradecerme este sacrificio, tiene la
pretension de que la adore, que me muera de amor por sus pedazos. Y como esto es el colmo del ridiculo y no puede
ser, me tiene comida el alma. Cuando me levanto, cuando me acuesto, cuando salgo de casa, cuando entro, cuando
como y cuando duermo, ni un instante puedo disfrutar de sosiego: sobre todo & la hora de las comidas me
martirizaba de tal modo, que llegué & comer la mitad menos, y aun eso me costaba trabajo digerirlo. No podia
continuar asi sin peligro de enfermar. A grandes males, grandes remedios. Un dia cogi el revélver y le dije:—«Si & la
mesa me vuelves & decir otra palabra que me incomode, te meto una onza de plomo en la cabeza». Santa palabra fué
aquélla, pues desde entonces no volvié & molestarme, y sélo hoy, prevalida de tu presencia, me ha lanzado algunas
indirectas. Mi criado estd encargado, al poner la mesa, de colocar el revélver a mi lado... Acaso te figurards que
tiene celos de alguna persona determinada y que yo hago mal en no desviarme de ella y quitarle de este modo
ocasion para que me martirice; pues nada de eso hay. Cada dia se cela de una mujer distinta, y ninguna vez acierta
con la verdadera. Hombre, para que veas qué estipida es, te diré que anteayer me envi6é una buena sefiora, & quien
jamas se me ocurrio6 decirle por ahi te pudras, dos docenas de pastelillos, y sin mas ni més, tiré la fuente al suelo y se
puso & insultar al criado lo mismo que una sardinera. {Dime ti ahora si necesito paciencia, y si no me hubiera valido
mas haberme roto entrambas piernas, que haberme casado con esta calamidad!

Callé el tio Manolo y siguié un buen rato en silencio rumiando sus tristes meditaciones. Miguel no 0s6 turbarle,
pues harto comprendia que ningtn consuelo eficaz podia ofrecerle. Al cabo, aquel varéon magndnimo, mas rico cada
dia en mortificaciones, detuvo otra vez el paso y preguntd con severa entonacién al sobrino:



—Dime, Miguel, ¢no sabes de algin punto infestado ahora por el cdlera 6 por otra enfermedad contagiosa?

—No sé, tio—respondié aquél, pugnando por no reir.—jQué ocurrencia! {Acaso quiere usted matar & su mujer?

—Hombre, no; matar no. Yo no pienso en todo caso méas que dejar a la naturaleza obrar... jPero si tengo una
suerte mas negra! Figurate que supe por un médico amigo que Madrid esta lleno de calenturas y pulmonias por la
mala costumbre de bajar al Prado por la noche en el mes de Septiembre. Pues bien: después de muchos ruegos y
hacerme almibar para ello, consegui que mi mujer me acompanase & paseo unas cuantas noches. Vaya, me dije, si no
pilla una pulmonia, lo que es unas calenturitas deben de caer, y como ella esta débil... ;entiendes?

—Perfectamente, ¢y las cogio?

—Calla, hombre, calla, jqué habia de coger! El que cogid un catarro y estuvo cuatro dias en la cama fui yo. Atun
no se me ha quitado la tos.

Caminaban 4 todo esto por la calle de Peligros, y vieron venir hacia ellos una joven no mal parecida, aunque
traia las mejillas embadurnadas con colorete y lo mismo los labios. La ropa era llamativa y harto ligera. Al pasar
sonrio frente al tio Manolo, dirigiéndole un saludo muy expresivo.

—¢Quién es esa muchacha?—preguntdé Miguel.

—¢No la conoces? Es la Josefina Garcia, una figuranta de los Bufos.

Y después de caminar algunos pasos mas, afiadié con cierta turbacion:

—Mira, Miguel, si me dispensas voy 4 dejarte... A las cinco nos veremos en la Cerveceria, si ti quieres...
—Bueno, tio, bueno—respondié aquél sin poder reprimir una sonrisa.—Vaya usted donde guste. Ya nos veremos.
Y se despidieron con un apretén de manos.

XV

UuANTO afédn, cudnto disgusto costdé & Maximina el preparar aquella fiesta! Su genio tranquilo se acomodaba
mal con el de Miguel, sobradamente vivo y expedito. De aqui que al poner mano en los pormenores de la
funcion se originasen desabrimientos entre ambos. Sin tener presente que era la primera vez que se veia
metida en tales belenes, exigia Miguel de ella cosas imposibles. La pobre nifia, viéndole enojado, hacia esfuerzos
increibles por acertar en todo, no porque el resultado le importase mucho, sino porque temia mas que a la misma
muerte cualquier reprension de su marido. Este, sin comprenderlo, porque le cegaba la impaciencia, no las
escaseaba en aquella ocasion, apurandola y mortificAndola méas de la cuenta. Sélo cuando después de alguna
advertencia hecha en tono dspero veia asomar una ladgrima & sus ojos se hacia cargo de lo injusto é insensato que
habia estado, y corriendo 4 ella la cubria de besos pidiéndole perdén. Maximina se ponia repentinamente contenta, y
secandose los ojos le decia con inocencia conmovedora:

—Yo haré cuanto pueda por darte gusto. (No me refiiras mas, verdad?

Concluyeron al fin los preparativos. Se compraron algunos nuevos muebles para el salén y se le adorn6 con
elegancia. En el gabinete contiguo se puso la mesa, y en esta tarea les ayudé poderosamente el tio Manolo.
Alquilaronse algunos criados para el servicio: se decordé convenientemente una de las alcobas para tocador de las
sefioras, adornése la escalera con macetas de flores y se ilumind profusamente y lo mismo todas las habitaciones de
la casa; al portero, mediante una buena propina, se le exigié que permaneciese en vela toda la noche con la puerta
abierta y el portal iluminado. Tampoco se descuido lo referente al vestido de Maximina. Miguel se empefiaba en que
fuese rico y espléndido, & lo cual ella se oponia vivamente. Por ultimo, se convino en dejarlo al arbitrio de la modista.
Y el mismo dia de la fiesta por la mafiana vino aquélla con un traje sencillo, si, pero de extremada elegancia. Mas joh
tristeza! aquel traje era descotado por delante en forma de corazén. Miguel encontré & su mujer abatida en un sofa
con el vestido entre las manos y 4 punto de saltarsele las lagrimas, mientras la modista, reprimiendo 4 duras penas
la ira, sostenia que aquel reparo era impertinente, que ninguna senora cuando recibia en su casa en una tertulia de
esta clase dejaba de descotarse poco 6 mucho, y que el descote aquel era de lo mas comedido que pudiera verse. A
todo lo cual replicaba Maximina dulce, pero firmemente, que ella no se habia descotado jaméas y que se moriria de
vergiienza si ahora lo hiciese. Miguel traté de dar la razén 4 la modista, pero viendo la tristeza que se pintaba en el
rostro de su esposa, y secretamente halagado por aquel delicado pudor, cambié repentinamente diciendo:

—Bueno, no se hable mas del asunto. Si el traje se puede arreglar para hoy, que se arregle; si no, escoge entre
los que tienes el que mejor te parezca.

Con dificultad se avino la modista & arreglarlo; mas viendo la firme resolucién de los dos, no le quedo6 otro
medio, y entre Maximina y ella excogitaron lo mejor para remediarlo.

Por la noche, después que la mesa fué puesta y el tio Manolo se marchd, quedaron los esposos solos con los
criados. Maximina se encerrd en su cuarto para vestirse y Miguel fué & hacer lo mismo al suyo. Cuando termino,
mando6 encender todas las luces. Poco después de iluminada la casa, salié Maximina del cuarto hecha un botén de
rosa.

—iOh, qué linda!—exclamé Miguel al verla entrar en el despacho, donde estaba arreglando los libros que
andaban diseminados por las mesas.

La nifia sonrié ruborizada.

—Vamos, no hagas burla de mi.




—ijPor qué he de hacer burla, criatura, si estds mas hermosa que nunca!

En efecto, Maximina, que habia embellecido mucho después del matrimonio, mostraba ahora toda la gracia
fresca y sencilla con que el cielo la habia dotado. La emocidén le habia prestado mas color: la anchura, que ya bien se
notaba en su talle, en vez de quitarle atractivo, se lo prestaba muy grande por el contraste que resultaba entre
aquellas formas exuberantes que la maternidad iba imprimiendo en su cuerpo y la expresion enteramente infantil del
rostro. El traje era de color de hoja seca: para cubrir el escote se le habia puesto un peto de granadina muy tupida.

Miguel la tom6 por las manos y la contempldé algunos momentos con ojos de enamorado. Las cabezas de las
criadas asomaron por la puerta para ver a su senorita.

—¢No es verdad que estd muy linda mi mujer?—pregunto.

—Hermosisima, senorito.

—Parece mismamente una Virgen—dijo Juana.

—iEso si que no!—repuso Miguel echando una mirada maliciosa & su talle.

—iQuita, quita, tonto!—exclamé avergonzada, desprendiéndose violentamente de sus manos y echando & correr.

Se sentaron & la mesa como siempre; pero comieron muy poco: sobre todo Maximina estaba del todo inapetente.
Ambos se interrumpian & cada instante para recordar algin pormenor que faltase, y mas de una vez se levantd la
sefiora a ejecutarlo por si misma. Después pasaron al salén y aguardaron con impaciencia & los convidados.
Maximina temblaba de emociéon. Miguel mostraba una alegria inquieta, porque no estaba seguro de que la fiesta
resultase agradable, y temia el ridiculo. Cogié 4 su mujer de bracero y comenzaron & dar vueltas por la sala
mirédndose 4 los espejos. Maximina apenas se reconocia: se maravillaba de parecer una sefora tan respetable y
elegante.

—iLo ves!—decia Miguel.—Todo es apariencia en el mundo. Las personas que vengan no son ni mas ni menos
respetables que nosotros; por consiguiente, no tienes por qué asustarte.

A pesar de estos alientos, Maximina cada vez los tenia menores. A cada instante se le figuraba escuchar pasos
en la escalera.

—Vamos, figurate que yo soy un convidado que entro en este momento. (Miguel se dirigié 4 la antesala y volvio
4 entrar haciendo reverencias.) Sefora, & los pies de usted; ¢cémo sigue usted? ¢El nifio bueno?... (Digo, no, por el
nifilo no se puede preguntar.) Tengo un verdadero honor y una gran satisfaccién en asistir 4 esta soirée, donde mi
amigo Miguel quiere mostrar & todo el mundo lo feliz que ha sido en su eleccion... Pero merece esta felicidad... Es un
muchacho excelente. Tampoco usted, sefiora, tendra que arrepentirse. La verdad es que ya tenia deseos de verle
casado, y, aunque digno de envidia, lo mismo yo que todos sus amigos le deseamos cada dia mayor dicha... (jVamos,
mujer, di algo!)

Maximina, en medio de la sala, inmévil, escuchaba sonriendo con la boca entreabierta.

—iContesta, mujer!... Vaya, veo que nunca seras una estrella de los salones... {Ni falta de que lo seas!—anadi6
paso.

Y tomdandola subito por la cintura, se lanzo con ella por el salén, dando algunas vueltas de vals.

En aquel instante sond el timbre. Ambos quedaron como petrificados: después se apartaron de prisa, y Miguel
se entro en el despacho. El criado abrié la puerta y aparecié un joven, que resulté ser Gomez de la Floresta. Miguel
ya no se acordaba de que la lectura de su drama era el pretexto de la reuniéon. Experiment6 leve malestar al verle
con el manuscrito en la mano; pero no por eso le recibié con menos cordialidad. Los tres se sentaron en el despacho
y departieron un rato largo, pues el poeta se habia anticipado mucho. El primero que después llegé fué Utrilla, el ex-
cadete de Estado Mayor, & quien Miguel habia convidado con gusto, tanto por la amistad que entre si mantenian,
como por la compasion que le inspiraba su ciego amor por Julita, y el deseo de que ésta se lo pagase. Venia de frac,
lo mismo que Gémez de la Floresta. Llegaron después y sucesivamente los primos Enrique y Serafina, Mendoza,
Julita y su madre con Saavedra, Rosa de tey Merelo y Garcia, las de Ramirez, los primos Vicente y Carlitos, Asuncién
y otras dos senoritas cuyo nombre no recordamos, y algunos convidados mas. Sucedi6 lo que Miguel tenia previsto:
Maximina, sonriente y ruborizada, recibia & la gente sin las frases de cajon y decoradas que en tales casos se usan;
pero su naturalidad y modestia causé en todos grata impresion. La senora de Ramirez dijo & Miguel en un aparte:

—iQué buena debe de ser su sefiora, Rivera!

—¢En qué lo conoce usted?

—Basta verle la cara.

—Si que es muy simpatica—dijo una de las nifias con acento protector.

Los tertulios formaban grupos y se conversaba alegremente. Gomez de la Floresta ardia de impaciencia. Al fin
Miguel, no tanto por complacerle como porque todo marchase en buen orden, le invitd & comenzar la lectura del
drama. Se puso en pie al lado de la chimenea, debajo de un candelabro. La gente se distribuyé convenientemente por
las sillas y divanes. Un criado trajo en una bandeja varios refrescos, y los coloc6 como pudo sobre la chimenea, cerca
del poeta. Tosid éste dos 6 tres veces, pased una mirada turbada por el auditorio, y di6 comienzo a la lectura del
drama, que se titulaba EI agujero de la serpiente, y pasaba en tiempo de Carlos II el Hechizado. No hay para qué
decir, conociendo al autor, que predominaba en él la nota lirica, las tiradas de versos sonoros, los adjetivos
primorosos y exodticos. Habia puesto & contribucion para escribirlo las bellas y peinadas frases de los Esmaltes y
camafeos de Tedfilo Gauthier, y las no menos bellas, pero més espontaneas, de nuestro Zorrilla. El resultado era un
empedrado de palabritas lindas en diapasén, que producia notable efecto musical, alternando con tal cual frase 6
sentencia 4 lo Victor Hugo. Ningun personaje decia, ni aun casualmente, las cosas por derecho. Antes de manifestar
quiénes eran y de déonde venian, todos se anegaban previamente en un rio 6 cascada de perlas orientales, rayos de
luna, aljofares, perfumes de la Arabia, arreboles, esmeraldas y zafiros, con lo cual se perdia el hilo del discurso de tal
modo, que nadie lograba saber una palabra de su caracter y procedencia. Cuando estaba & la mitad del acto,
entraron en el saldén la condesa de Losilla y sus dos hijas, las cuales venian mads tarde que las otras, por estar mas
cerca que ninguna. Con su apariciéon se interrumpid algunos instantes la lectura. Levantdronse todos, y Maximina
corrié 4 su encuentro. Las miradas de las sefioras, avidas, escrutadoras, pasaron minuciosa revista al vestido y
aderezo de las chicas, que era en alto grado elegante y original, sobre todo el de Filomena, quien tenia un
privilegiado ingenio para inventar y combinar adornos, separdndose de la moda cuando le convenia, 6 retorciéndola
4 su capricho: sabia beneficiar su extremada delgadez para ponerse trajes que & ninguna otra joven sentarian bien, y



cuidaba, con un peinado extravagante, de dar mas realce a la originalidad extrafa de su fisonomia. Mientras durd el
desorden, Gémez de la Floresta se bebié un vaso de grosella.

De nuevo comenzd la lectura. Al terminar el acto hubo muestras de aprobacién, sobre todo entre las jovenes,
que aunque no habian entendido palabra, les sonaba muy bien. Algunos caballeros se quedaron en el salén mientras
el poeta descansaba. Este con otros varios se sali6 al pasillo & fumar.

—¢Qué opina Rosa de te?—dijo un tertuliano dirigiéndose al joven critico.

Este se ruborizé y pronuncié algunas palabras incoherentes.

—Dejadlo, dejadlo con su dolor & solas—dijo Miguel, que se hallaba en el grupo.—Desde que los personajes de
las comedias y novelas no toman resoluciones esta desesperado.

El drama terminé 4 las once, con grande y mal disimulada satisfaccién de todos y cada uno de los circunstantes.
Durante el dltimo acto, las nifias bostezaban de un modo angelical; los caballeros se hacian guifios expresivos en las
barbas del mismo Gémez. jEntonces si que estallé un aplauso nutrido y prolongado!: todos se deshacian en elogios y
auguraban de ¢él maravillas. El poeta, cortado, ruboroso, temblando de los pies & la cabeza, daba las gracias
llevandose la mano al corazén, creyendo de buena fe que su obra ya estaba salvada de las garras del publico. No
sabia el misero que muchos de los que le aplaudian le tenian aparejada una silba estrepitosa para la noche del
estreno, en venganza de aquellas palmas arrancadas 4a la fuerza.

Pasaron después las sefioras al gabinete, donde estaba servida la cena. Los caballeros se colocaron detras, y di6
comienzo entre ambos sexos & ese chisporroteo de frases insulsas y obligadas que constituye lo que llaman encanto
de los salones. En aquel momento, después del drama de Gomez de la Floresta, no habia palabra que no fuese
ingeniosisima y que no excitase la alegria de los tertulios. Algo, y no mentiriamos si dijésemos mucho, contribuia &
ello la perspectiva de la mesa bien provista y aderazada, como obra al fin del tio Manolo.

Saavedra habia estado toda la noche sentado detras de Julia diciéndole recaditos al oido, mientras Utrilla no
lejos de ellos, y padeciendo como si le estuviesen tostando en parrilla, los acribillaba 4 miradas, proponiéndose
llamar aparte & su rival y pedirle explicaciones tan pronto como la ocasion se presentase. Ya sabemos que en esto de
los apartes era especialista. Digamos algunas palabras acerca del estado en que las relaciones de Julita, su primo y
el ex-cadete se hallaban.

D. Alfonso pasé algunos dias en el Astillero con su tia y prima, y en ellos se hicieron firmes sus amores con la
ultima. Después se fué & Paris a arreglar sus asuntos y venirse definitivamente a Espafia. En los primeros dias de
Septiembre, torné en efecto & Madrid; mas no se alojo en casa de la brigadiera. Motivos de delicadeza que expuso a
Julia le obligaron & ello. Mientras permanecié en Paris escribidle pocas cartas, y éstas en términos corrientes de
primo afectuoso mdas que de amante. El orgullo de Julia le impidié pedirle explicaciones; mas a la vuelta él se
apresuro6 a darselas anunciandole en términos oscuros que deseaba guardar secretas por una corta temporada estas
relaciones, a fin de arreglar sus asuntos convenientemente y declararse a su familia tan pronto como lo estuviesen y
realizar la uniéon que tanto apetecia. Esta conducta reservada y algo equivoca, lejos de enfriar & Julia, cada dia la iba
haciendo mas prisionera de su primo. El cual, fuera de las horas de dormir, se pasaba en casa de su tia casi todas las
del dia. Alli comia 4 menudo, y & menudo también las acompafiaba al paseo ¢ al teatro. En cuanto & nuestro bizarro
cadete, su suerte no podia ser mas desdichada. Julita habia roto con él toda clase de relaciones. Con tal motivo habia
descaecido del tal modo, que inspiraba compasion: el color de amarillo daba en verde: los huesos se le contaban a
algunos pasos de distancia. S6lo una cosa habia crecido en su cuerpo, y era la nuez: ésta habia alcanzado
proporciones realmente fantasticas.

Una de las veces que Miguel sali6 al pasillo, sintié que le tocaban en el hombro. Era Utrilla.

—D. Miguel, quiero pedirle & usted un favor.

—Usted dira, querido.

—Necesito que usted, en compaiiia de otro amigo, se encargue de desafiar de mi parte & ese Sr. Saavedra, en
este mismo momento. Pensaba hablarle yo, pero estoy algo excitado y no quiero exponerme & dar un escandalo en su
casa.

Miguel quedd un instante suspenso, y al cabo dijo:

—Hombre, bien comprenderd usted que tratdndose de un primo de mi hermana, y siendo por ella el motivo del
enojo, yo no debo mezclarme en tal asunto... Pero por ser usted amigo mio muy querido, y porque deseo evitar
disgustos, haré por usted cuanto me sea posible. Es necesario, sin embargo, que usted me prometa no dar un paso
en este negocio y dejarme la entera resolucién de él.

—Lo prometo.

Miguel queria ganar tiempo y evitar al pobre muchacho un grave disgusto, y también & su familia.
—Debo prevenirle—dijo después sonriendo—que Saavedra es uno de los famosos tiradores de armas.
—No me importa—contestd Utrilla, haciendo un gesto digno de Roldan 6 de D. Quijote.

El hijo del brigadier le mir6, asombrado de aquel valor ridiculo y heroico 4 la vez.

Al volver al salén, después de haber dado algunas 6rdenes & los criados, topd casualmente con Filomena, que
salia del tocador con una cajita de polvos de arroz en la mano.

—Tenia deseos de encontrarla & usted para decirle asi bajito, bajito, que esta usted preciosa, enloquecedora—
dijo el infiel acercandose 4 ella con sonrisa insinuante y metiéndole la boca por el oido.

—iVamos, cdllese usted, mala persona! Teniendo una mujer tan joven y tan graciosa, ¢se atreve usted &
requebrar a las muchachas?

Se puso repentinamente serio; mas volviendo en si inmediatamente, contestoé riendo:

—La bendicién del cura no ha podido privarme de mis cualidades innatas, y una de ellas es el sentimiento de la
belleza.

—Todos ustedes son lo mismo; jel arte! jla belleza! Palabrotas con que pretenden disfrazar su poca vergiienza.

—Gracias, Filo, por haber hablado en plural, al menos. Conste de todos modos que me reservo el derecho de
admirar 4 usted.

La chica alzé los hombros é hizo con los labios una mueca desdefiosa, y cogiendo repentinamente la brocha de
los polvos se la pasé por la cara.



—jAlto, alto!—dijo Miguel, reteniéndola por un brazo.—No se me escapa usted sin limpiarme.

—ijA que se figura usted que no tengo valor para hacerlo!-respondi6 dirigiéndole una sonrisa provocativa.

Y sin més aguardar, se puso & limpiarle con su pafuelo.

Los ojos de Miguel brillaron de un modo singular, y aprovechando lo cerca que tenia de los labios la cabeza de
la chica, inclindse rapidamente y los puso sobre su frente. Filomena la alzé con no menos presteza, y clavandole una
mirada entre severa y maliciosa, dijo:

—iCuidadito, eh!

Cuando terminé, dijo Miguel:

—En pago de esta buena accidn, la voy & conducir del brazo al saldén.

La joven lo tomo sin decir palabra. Después del beso se habia puesto seria.

Cuando entraron, todo el mundo estaba ya en él. Maximina, que estaba sentada en un divan hablando con
Saavedra, los mir6 con una mezcla de asombro y desolacién, que hubiera conmovido & Miguel si se hubiera
percatado.

Una joven se habia sentado al piano y preludiaba los primeros compases de un vals. El tio Manolo vino muy
atento a invitar & Maximina, quien se dejo arrastrar por él al baile. Entonces Miguel, después de vacilar un instante
(6 por remordimiento 6 porque sabia lo celosa que su mujer estaba de Filomena), concluyé por invitar & ésta a bailar.

—Bailas muy bien, sobrina—dijo el tio Manolo, deteniéndose un momento & descansar.—¢Quién te ha ensefiado?

—Miguel.

—No me sorprende: siempre ha sido Miguelito un famoso bailarin.

Bien lo veia, y 4 su pesar, la pobre Maximina, pues su marido pas6 delante de ellos sin tocar apenas el suelo,
llevando entre los brazos la liviana carga de Filomena. La nifia no los perdié de vista un punto. Cuando cruzaron otra
vez por delante de ella, fué del brazo y paseando. Miguel la dirigi6é una sonrisa, 4 la cual respondié con otra forzada.

—¢Qué tal mi mujer, tio?

—iMagistral! Ni la Lola Montes.

—Bien lo veo; le ha convertido & usted en regadera.

En efecto, gruesas gotas de sudor le corrian al buen caballero por la frente, y alli se apresuraba & detenerlas
con el pafiuelo. Si hiciesen irrupcién en las patillas, Dios sabe los sedimentos y las tierras que consigo arrastrarian.

Maximina, no obstante, se cansé pronto y manifestdé deseos de sentarse. En cuanto lo hizo, Saavedra vino &
colocarse 4 su lado. El tio Manolo se fué & invitar 4 otra joven.

Desde el comienzo de la reunidén los ojos del caballero andaluz se habian clavado persistentes en Maximina y
habian expresado con ligero temblor y cierre de los parpados absoluta aprobaciéon. D. Alfonso era un inteligentisimo
catador del sexo femenino. No se dejaba fascinar ni por el brillo, ni por la originalidad rebuscada, ni por los afeites:
apetecia en la mujer la belleza y la gracia verdaderas, el atractivo inocente y la frescura. Como todo el que cultiva
largos afios con amor un arte cualquiera, habia concluido por odiar lo que oliese de una legua & afectacién, y
prosternarse Unicamente ante lo sencillo: el trato de las coquetas le divertia, pero no le subyugaba. Asi que
Maximina siempre le habia sido extremadamente simpatica, y lo habia manifestado mas de una vez en casa de su tia:
decia de ella que su modestia é inocencia no eran de estos tiempos, sino del siglo de oro. En cierta ocasiéon que le
habia dirigido un requiebro embozado delante de la brigadiera y Julia, la nifia se puso tan colorada, que don Alfonso
determiné no volver & hacerlo, por temor de que se sospechase que la festejaba.

Aquella noche le habia dado mas golpe que nunca. Como ordinariamente Maximina no cuidaba mucho del
adorno de su persona, la elegancia que & la sazén desplegaba le prestaba notable realce. El caballero andaluz, con la
osadia sin limites que le caracterizaba, se propuso emprender una migajita de galanteo, sin consecuencias, por
supuesto. Era demasiado experto para no comprender que en aquel caso se debia desechar la tactica habitual por
indtil y comprometida. Nada de flores y requiebros; de miradas significativas, menos. Platica corriente y familiar
acerca del baile, de los preparativos que la nifia habia tenido que hacer; preguntas y mas preguntas, cuidando de
repetir muchas veces su nombre, pues D. Alfonso tenia experimentado que & toda mujer le gusta esa repeticion.

Maximina respondia con amabilidad, pero en pocas palabras. Habia en su rostro cierta expresion distraida que
disgustoé al tenorio andaluz y un poco le descompuso. En vez de mantenerse firme en la actitud propuesta, se dejo
deslizar y llegé pronto & dar sefiales del interés que le inspiraba.

Mientras tanto Miguel, después de llegarse a dos 6 tres sefioras y conversar breves momentos, torné a colocarse
al lado de Filomena. Esta le recibié con mirada entre severa y burlona.

—¢A qué viene usted aqui?... M&rchese usted.

—A contar los lunares que usted tiene en la mejilla izquierda: los de la derecha ya he averiguado que son siete,
distribuidos con arreglo a los preceptos del arte.

—jAh! ¢Viene usted 4 insultarme?

—¢En qué cronica ha leido usted que un Rivera haya insultado jaméas & una Losilla?

—Nunca hasta ahora; pero en los siglos venideros se sabra que un Rivera ha tenido la descortesia de decir & una
Losilla que trae lunares postizos.

—ijVive Dios, que mentird el cronista que tal refiera! El Rivera ha dicho, y resuelto estd 4 mantenerlo con las
armas en la mano, que la Losilla tiene hermosos lunares en su rostro, y que ellos son tales y de tal guisa derramados,
que el mas sutil artifice no los esparciria con mas primor.

—Dejémonos de fablas. Lo importante aqui es que yo no quiero que usted se acerque a mi y tome ese aspecto de
seductor aburrido, ¢lo oye usted? La gente se va & figurar que me estd usted haciendo el amor.

—Bien; no le haré & usted el amor. ¢Qué quiere usted que le haga entonces?

Filomena volvid & lanzarle otra mirada de falsa célera.

—iQué gracioso! ¢Sabe usted, Sr. de Rivera, que & pesar de su audacia, se me figura usted una criatura que
quiere sacar los pies de las alforjas?

Miguel sonri6 sin acortarse.

Maximina, alld enfrente, les dirigia frecuentes y timidas ojeadas.



Mientras tanto Julia, que muy pronto habia observado la atencidn persistente que su cufiada merecia & Saavedra
y el empeno que mostraba en conversar con ella, estaba irritada y nerviosa hasta salirsele el enojo 4 la cara. Habia
procurado, en vano, con una llamada no muy oportuna traerle & su lado. Viéndose defraudada y humillada, ciega por
los celos y ansiando vengarse, comenzé a coquetear de lo lindo con Utrilla. jOh venturoso cadete, y quién habia de
decirte que en un momento habias de pasar de aquellos tormentos irresistibles & la cima de toda dicha y
bienandanza! Porque tan pronto como Julita y él se acercaron, fué como si se tocasen los polos de la electricidad
negativa y positiva. El amor estall6 4 la vista de todo el mundo. Julita sonreia, se ruborizaba, hablaba por los codos,
le daba el abanico, y los guantes, y las flores del pecho, y se lo comia con los ojos; lo cual no era parte para que con
el rabillo echase de vez en cuando & su primo y cufiada miradas como centellas.

Maximina procuraba con todas las fuerzas de su alma adivinar lo que su esposo decia & Filomena. La gravedad
afectada con que ambos hablaban no la tranquilizaba. Sabia, por experiencia, que Miguel solia adoptar un continente
serio para decir & aquella muchacha cualquier picardia que le viniese & la boca.

—¢No se acuerda usted nada de Pasajes?—le decia Saavedra en tanto.

—Un poco, si, seflor; pero aqui me encuentro muy bien.

—¢Cuéntos meses hace que se ha casado usted?

—Hara nueve el cuatro del que viene.

D. Alfonso guard¢ silencio unos instantes y parecié reflexionar; al cabo dijo tristemente:

—ijCuantas veces habré cruzado por Pasajes y habré visto aquellas casitas tendidas por las orillas de la bahia,
sin que jamas se me hubiese ocurrido entrar en él!

—No ha perdido usted mucho. Todo el mundo dice que es un pueblo muy feo. Exceptuando la iglesia, que es
bastante buena, la casa de D. Joaquin, la de Arregui y algunas en el Ancho, lo demas vale muy poco.

—Hoy, desde luego, no debe de valer nada; pero antes...

Maximina le miré sorprendida.

—Antes, menos que ahora: las mejoras que se hicieron son de cinco 6 seis afios 4 esta parte.

—Antes valia infinitamente mas, porque estaba usted alli.

—iJesus! ¢Qué importa que yo esté alli 6 deje de estar?—exclamé inocentemente la nifia.

—Porque usted, aqui, y alli, y donde quiera que esté—repuso el caballero, picado por la indiferencia ingenua, sin
asomo de coqueteria, de la joven esposa,—sera siempre un objeto precioso digno de llamar la atencién de todos. Y lo
que la hace mdas preciosa aun y mas digna de admiracidén, es que usted no tiene remota idea siquiera de lo que vale;
es usted una flor hermosa, fresca, aromatica, que no sabe nada de si misma...

Maximina no habia oido estas ultimas palabras. Sorprendiendo una mirada intensa de su marido & Filomena, no
sabemos qué debio ver en ella, que la hel6 de espanto. Queddse palida como la cera, y acometida subito de una idea
que entonces juzgoé salvadora, se levantd sin contestar & Saavedra, y dirigiéndose a Filomena, le dijo con voz ronca,
esforzandose por sonreir:

—Filomena; ¢quiere usted ver aquella puntilla de que le hablé ayer?

Miguel y Filomena levantaron la cabeza sorprendidos. Miguel méas avergonzado atn que sorprendido.

—Con mucho gusto, querida—dijo la joven.

Maximina echd & andar en direccién & la puerta. Filomena se entretuvo un instante & contestar a la tultima
broma de Rivera.

—¢Viene usted, si 6 no?—djijo la nifla parandose en medio del salén y lanzdndole una mirada cargada de odio.

Jamas habia visto Miguel en los ojos de su esposa aquella expresion, ni sospechaba tal energia en su voz.

—Voy, voy, Maximina—dijo la joven apresurandose & levantarse.

Y haciendo al mismo tiempo una mueca & Miguel, le dijo por lo bajo:

—c¢Lo ve usted? Su mujer esta ya celosa.

Miguel las mir¢ salir, no sin algin sobresalto.

Saavedra, al ver levantarse & su pareja tan inopinadamente y con tal menoscabo de su fama de seductor, habia
fruncido la frente y se habia mordido los labios con ira. Julia, que & pesar de hallarse embebida, al parecer, en la
conversacion con el cadete, no habia perdido un solo pormenor de esta escena, lanzé una carcajada estridente. El
caballero le dirigié una mirada atravesada y maligna, cuyo alcance estaba ella muy lejos de sospechar entonces.

El sarao terminé cuando el seilor de Ramirez, sacando el reloj, anuncid en alta voz que eran las dos y media de
la madrugada. Varias mamas se levantaron como movidas por un resorte. Las niflas imitaron perezosamente su
ejemplo. Formdse un grupo muy grande en medio del saldon. Oyéronse adioses sin cuento, ruido de besos y
carcajadas femeninas. A la puerta de la escalera los jévenes esposos despedian a sus tertulios ayudéandoles con los
criados & ponerse el abrigo y recibiendo de ellos las gracias y la enhorabuena. Después todo quedd en silencio.

Los jovenes se volvieron al saléon. Maximina se hallaba extremadamente palida, segun pudo percibir su marido
con el rabillo del ojo. También notd que se dejé caer sentada en un sofa. El, haciéndose el distraido, bajé la luz de los
quinqués que ardian sobre la chimenea, y colocé algunos muebles en su sitio. Al volverse una de las veces vid & su
esposa de bruces sobre uno de los almohadones en actitud de sollozar. Se dirigié & ella y le dijo manifestando
sorpresa:

—c¢Lloras?

La nifia no contesto.

—¢Por qué lloras?—anadié con frialdad cruel.

Tampoco contesté Maximina. Miguel esper6 un instante en pie: después se sentd en el otro extremo del sofa.
Las luces de las arafas ardian silenciosamente. No se oian mas ruidos que los que los criados hacian alld en el
comedor y la cocina. Percibiase en el saléon un penetrante olor, producto de todos los perfumes que las damas habian
traido consigo. El hijo del brigadier Rivera, con el cuerpo doblado hacia adelante y los codos apoyados en las
rodillas, jugaba con un guante. Al cabo de prolongado silencio ella exclamé entre sollozos:

—iMadre mia, qué desgraciada soy!

El rostro de él se contrajo violentamente con expresion colérica. Después de un rato, haciendo esfuerzos por



dulcificar la voz, pero saliendo con todo aspera en demasia, dijo:

—Lo ignoraba en absoluto. No pensaba que fuese tan mal marido.

—No, Miguel, no—se apresurdé ella & decir;—eres muy bueno para mi; pero hoy me has atormentado mucho...
acaso sin saberlo.

Miguel dejé escapar una risita irénica.

—No soy yo quien te atormenta: eres ti misma. Te empefias en ver visiones, te pones loca y cuando menos se
puede imaginar, jzas! haces una barbaridad... El paso que acabas de dar levantandote en actitud airada & llamar &
Filomena, y la dureza con que le has hablado, pudo habernos comprometido & todos... Por fortuna, ella es una chica
de talento que ha sabido disimular...

—Si, si, disimula porque le conviene. jYa lo creo que disimula!

—Vamos, no digas tonterias, Maximina.

—Digo lo que es verdad, lo que todo el mundo ha visto... Esa mujer te quiere 6 desea atormentarme. En toda la
noche no ha dejado de echarme miradas burlonas...

—¢Sabes que te pones muy ridicula con tus celos? ¢Por qué te habia de mirar Filomena de ese modo?
Demasiado conoces su caracter, que siempre estd de broma, y que esa expresion jocosa es habitual en sus ojos.

—iDefiéndela, hombre, defiéndela!—exclamé la nifia con acento de dolor.—jElla es la buena, la santa, la mujer
de talento! {Yo soy la tonta, la necia, la ridicula!

Miguel se levantd, eché una mirada colérica & su mujer, y alzando los hombros con desprecio, exclamo:

—iQué estupidez!

Y se alejé lentamente en direccion al despacho. Al sentir los pasos de su marido, Maximina levanté vivamente la
cabeza, y grité con suprema angustia, los ojos banados de lagrimas:

—iMiguel! {Miguel!

Pero éste, sin volver siquiera la cabeza, respondi6 con afectado desdén:

—ijVete & paseo!

Y entro en el despacho.

iNecio Miguel! jcobarde Miguel! Pasaran los afios, y cuando acudan a tu memoria estas palabras, sentirds que
se te desgarra el corazon y que las ldgrimas abrasan tus mejillas. Pero en aquel instante, agitado por la célera, no
pensaba en su injusticia y crueldad, ni en el estrago que podian causar en el alma sensible y delicada de su esposa.
Sentése delante de la mesa, abrié un libro y se puso & leer; mas no logré recobrar la calma. Al cabo de algunos
minutos, la conciencia comenzé & darle pinchazos; las letras se amontonaban delante de sus ojos sin poder descifrar
su sentido. Cerrd el libro, se levantd y entré de nuevo en la sala con un punzante deseo de reconciliacién. Maximina
ya no estaba alli. Dirigiése al gabinete y la alcoba, y no la halld. Fué al comedor y 4 las habitaciones interiores:
tampoco. Pregunté & los criados, y éstos no pudieron darle cuenta de ella. Entonces, imaginando que enojada se
habia metido en cualquier escondite de la casa, se puso a registrarla toda escrupulosamente. Mas, al pasar cerca de
la puerta de la escalera, quedo extatico y mudo, con la consternacion pintada en el semblante.

—¢Alguno de ustedes ha abierto la puerta?

—No, seflorito; no nos hemos movido de aqui.

Palido como un muerto, cogié el sombrero de copa que pendia de la percha y bajé & saltos la escalera, que atn
estaba iluminada. Hallé al portero disponiéndose & apagar.

—Remigio, ¢ha visto usted salir & mi mujer?

El portero, la portera y la madre de ésta le miraron con asombro. Comprendiendo lo imprudente de aquella
pregunta, afiadio:

—Yo no sé si habra ido & acompafiar & mi madre y hermana hasta su casa. Mama se sentia mal y mi mujer no
queria dejarla marcharse...

—Senorito, nosotros no podemos decirle & usted nada con seguridad. Han salido muchas seforas... No pudimos
distinguir.

—Hace poco—dijo una nifla como de seis afios—he visto salir 4 una sefiora sola...

—Nosotros habiamos ido al patio & llevar algunos tiestos de la escalera—manifesté la portera.

Miguel, sin més explicacidén, se lanz6 a la puerta.

—Sefiorito, ¢va usted asi? Va usted & coger una pulmonia.

En efecto, iba de frac. Deteniéndose y haciendo un gran esfuerzo sobre si mismo para aparecer tranquilo,
repuso:

—Es verdad; hdgame el favor de subir por mi abrigo.

Cuando se lo trajeron dijo, poniéndoselo:

—Muchas gracias; les ruego no cierren hasta que yo venga. No tardaré.

—Pierda cuidado, senorito; aqui estamos.

Una vez en la calle, no supo addénde dirigirse. El corazon le daba saltos dentro del pecho; la ansiedad le turbaba
por entero la inteligencia. Después de vacilar algunos momentos, emprendié su camino por la plaza del Angel sin
razén alguna para ello; pero tampoco la habia para tomar otra direccion. Apreté el paso cuanto pudo sin ver a nadie
mas que al sereno alld en la esquina. Entré en la calle de Carretas y tampoco vié mdas que un grupo de jévenes que se
retiraban disputando sobre literatura. Al llegar 4 la Puerta del Sol, distinguié & lo lejos en la acera de la Carrera de
San Jer6nimo el bulto de una mujer. Experiment6 una fuerte conmocidn, y sin considerar que podian tomarle por un
malhechor, echd & correr en pos de ella. Era una desgraciada, que al volverse para ver quién la seguia de aquel
modo, encontro los ojos aténitos, espantados, del joven.

—Oye, querido—Ile grit6 con voz ronca.

Pero Miguel ya habia huido desalado por la calle del Principe. Y de repente se encontré otra vez en la plaza de
Santa Ana. Entonces se detuvo, y apretandose las sienes con las manos, exclamé con angustia y en voz alta:

—iDios mio, qué me pasa!



Mir¢ & todas partes con abatimiento, y no viendo & nadie, penetrd en los jardines del centro para llegar primero
4 su casa y pedir auxilio al portero. Mas hete aqui que cuando ya estaba cerca de ella, ve sobre uno de los bancos
que alli hay, blanquear el vestido de una mujer. No tuvo necesidad de dar muchos pasos para cerciorarse de que era
la suya.

—iMaximina, Maximina!

La nina, que sollozaba con la cabeza apoyada sobre el respaldo, la levanté con viveza. Miguel la tomé por la
mano, la levantd suavemente, la obligd con la misma suavidad 4 apoyarse en su brazo, y salvd en silencio la distancia
que le separaba de su casa. Al entrar en el portal, dijo con naturalidad, en alta voz:

—¢Por qué no me has avisado, mujer? jBuen susto me has dado!
Los porteros les saludaron.

—¢Podemos cerrar ya, senorito?

—Cuando ustedes quieran.

Subieron la escalera con el mismo silencio: entraron en casa, y después de haber dado las 6rdenes oportunas
para que todas las luces se apagasen, Miguel condujo & su mujer hasta la alcoba; echd el cerrojo & la puerta, y
dirigiéndose 4 la nifa, que le miraba llena de espanto y zozobra, la obligd & sentarse en una silla. Después,
arrodilldndose 4 sus pies y besando sus manos con efusion, le dijo:

—Perddéname.

—iOh, no, Miguel!—gritd ella en el colmo de la confusién y la verglienza, haciendo esfuerzos desesperados por
arrodillarse y levantar 4 su esposo.—jNo me avergiiences, por Dios! Yo soy, yo soy la que debe pedirte perdén por la
atrocidad que acabo de hacer, por el disgusto que te he dado... {Suéltame! jSuéltame!... (Me perdonas?... Estaba
loca, loca rematada... Pensé que no me querias ya, y se me amontono el juicio... Queria morir 4 todo trance.

—jQuieta, quieta!—repuso él sujetdandola con fuerza.—Mafana haz lo que quieras. Hoy me toca & mi pedirte
perdén y jurarte por Dios que ni con la chica de arriba, ni con otra alguna, te daré mas celos en lo que me resta de
vida.

Y es fama que cumplié su juramento.

XVI

‘caECIO que, paseando entre calles cierta noche limpida y fria del mes de Febrero, Maximina dijo & su
€sposo:

—Me siento muy fatigada. ¢Quieres que nos volvamos & casa?
—¢Es fatiga solamente?—pregunt6 él mirdndola con interés.—¢No te sientes mal?
—Un poquito—respondié la nifia apoyandose con mas fuerza en su brazo.
—Voy 4 llamar un coche.
—No, no; puedo caminar perfectamente.

Apesar de sus buenos deseos, Maximina fué caminando cada vez con mayor dificultad. Observandolo su marido,
se detuvo de pronto:

—iEstéas palida!

—Me duele algo el estdbmago y me encuentro débil.

Miguel reflexioné un instante y dijo apretandole la mano:

—Ya sé lo que tienes. Voy & llamar un coche.

La nifia bajé la cabeza, avergonzada como si le imputasen un delito.

En el primer simén que cruzd vacio, se restituyeron a4 casa. En cuanto estuvieron en ella, Miguel adopté el
continente de general en visperas de una gran batalla. Comenzé & dictar & las criadas, en voz baja, 6rdenes breves y
perentorias. Al poco rato no se oian sino pasos precipitados, cuchicheos: veianse cruzar mujeres con ropas de cama
entre las manos, platos, frascos y otros enseres. Llamaron suavemente 4 la puerta: eran la portera y su madre que
celebraron, con las domésticas en el recibimiento, largo y agitado concilio, hablando en voz de falsete. Miguel
presidié en silencio y con gravedad el arreglo del gran lecho nupcial, mientras Maximina, sentada en una de las
butacas del gabinete, los seguia con la vista, palido el semblante y demudado.

—¢Qué sabanas ponemos?

—Toma las llaves, saca las que quieras.

—¢Las mejores donde estan?

—En el estante de arriba.

—Pondremos una colcha de damasco.

—iSe va & estropear!

—No importa; es la mejor ocasién para echarla a perder.
—jCémo te molestas por mi causa, Miguel!

—¢Por tu causa?—exclamoé él entre sorprendido y enfadado.—jPues estaria gracioso que no me molestase por mi
mujer en ocasiéon semejante!

La nifia le pagd con una sonrisa amorosa.
La cama quedd muy pronto hecha. Juana la contempld entusiasmada.
—jSefiorito, parece un altar! ¢La de la reina, serd mejor?



—Ya no hay reina, mujer. Higame el favor de no estar asi hecha un poste. Traiga usted la cocinilla y pongala
sobre la mesa de noche... {Pronto, pronto! Y las otras chicas, ¢qué hacen en la cocina metidas?

—Las dos se han ido & recados.

—¢Qué, no han venido todavia?

—iPero, seforito, si acaban de salir!

—Vamos, déjeme usted de historias y vaya por la cocinilla.

Juana marché toda sofocada. El senorito habia cambiado repentinamente de genio: estaba como loco: iba y
venia por la casa & grandes trancos: mandaba en un momento mas cosas que antes en un mes, y se irritaba con todo
lo que le decian. De vez en cuando se acercaba 4 su esposa, la acariciaba con la mano y le preguntaba lleno de
ansiedad:

—:Qué tal estas?

Maias de cien veces habia ido 4 la puerta y habia pegado a ella el oido, pero nadie llegaba. Desesperado,
emprendia de nuevo sus paseos agitados. Al fin creyé percibir pasos en la escalera... {Si seria!... Nada; el portero que
subia con un telegrama para el piso tercero. jMalos diablos le lleven! Otra vez a esperar, jqué fatiga! ¢Donde se
habria parado esa maldita Placida? De seguro que la estaba esperando el sargentito de ingenieros. jQué poca
humanidad tienen estas criadas! En cuanto pase el trance, la planto en la calle. Mejor me hubiera sido mandar a
Juana, que al fin no tiene novio.

—¢Te sientes peor, Maximina? Un poco de te no te vendria mal... Voy yo mismo & hacerlo... jValor!

—Lo necesitas ti mas que yo, pobrecillo—dijo la nifia sonriendo.

Al cruzar por el pasillo son6 el timbre de la puerta.

—iPor fin!...

Otra decepcion. Era la Condesa de Losilla que venia 4 ofrecerse «para todo». Las nifias no bajaban, por razones
faciles de adivinar.

—Pero, Rivera, ¢como estd usted tan palido?

—Sefiora, la cosa no es para menos—respondié él, mohino.

—¢Por qué, hijo mio?—dijo ella reprimiendo la risa.—Si la cosa no viene complicada, como es de esperar, no hay
nada mas natural y sencillo.

Miguel, & su vez, hizo esfuerzos por reprimir la indignacién. jNatural que yo tenga un hijo! jQué estupida es la
aristocracia!

Maximina recibié aquella visita con agradecimiento, pero avergonzada. La Condesa empezd 4 maniobrar en la
casa, como consumada estratégica, ordendndolo todo con calma y acierto. Desde este punto, Miguel quedd
enteramente oscurecido. Las criadas ya no hicieron caso alguno de él, y se vi6 necesitado 4 vagar como alma en pena
por los corredores. Una vez que atajé 4 Juana para advertirle que no llevase la tila en un vaso, sino en taza, le
contestd que la dejase en paz, que €l nada entendia de aquellas cosas. Y fué preciso aguantar.

Al cabo jloado sea Dios! lleg6 la partera. Miguel la siguié mas muerto que vivo al gabinete; pero la Condesa le
dié con la puerta en los hocicos. Pronto volvioé a abrirse, y en la sonrisa de todos comprendié que el asunto no iba
mal.

—Seilorito, viene derecho—dijo la comadre.

—¢De modo que no hace falta llamar al médico?

—Para nada, gracias & Dios; yo respondo.

Qued6 tranquilo, como si una divinidad se lo prometiese. Pero & los diez minutos perdié repentinamente la fe.
Aquella mujer podia engafarle 6 engafiarse; jquién se fiaba de una bruja de éstas! Acercése cautelosamente al
gabinete, y dijo, metiendo la cabeza por la puerta:

—A mi me parece que bien podria llamarse al médico... por precaucién nada mas—afiadié timidamente.

—Como usted quiera, senorito—respondié secamente y con gesto desabrido la comadre.

—ijRivera, por Dios! ¢No le ha oido usted decir que ella respondia?—manifest6 la Condesa.

—Bien, bien; si ella responde...—contesté avergonzado. Y luego pregunté afectando sangre fria:

—¢Para qué hora estard el asunto despachado?

Las mujeres todas soltaron una carcajada. La partera le respondié en tono condescendiente:

—Senorito, no se apure. Sera cuando Dios quiera y con toda felicidad.

Torné 4 vagar como una sombra por los pasillos, no poco desabrido é inquieto. El resultado era que todo el
mundo le encontraba ridiculo en aquella ocasiéon, que se reian de él en sus mismas barbas. Y, sin embargo, no
acababa de persuadirse a que debia fiar su felicidad y su vida entera & una mujerzuela ignorante. De buena gana
hubiera llamado & cénclave & todos los médicos eminentes de la corte. «A la menor complicacién que haya, la ahogo
entre mis manos», se dijo con rabia. Y con esta promesa consoladora se quedd algo méas sosegado.

Al poco rato llegdé su madrastra, y acto continuo comenz6 4 dar disposiciones. Vino en seguida la sefiora del
tercero, esposa de un empleado del Tribunal de la Rota, y en pos de ella una criada cargando con un enorme cuadro
que representaba & San Ramén Nonnato, el cual se colocé en el gabinete con dos cirios encendidos & los lados.
También esta seflora se puso & dar disposiciones en cuanto lleg6. En fin, alli todo el mundo tenia derecho a dar
ordenes menos el amo de la casa, al cual todas aquellas sefioras y hasta las criadas se complacian en manifestar un
profundo cuanto injustificado desprecio. «Porque al fin y al cabo—como él decia muy bien, paseandose con las manos
en los bolsillos, el semblante fosco y desencajado,—yo soy el marido, y soy ademas el... 6 lo seré, que es lo mismo.

No abria la boca el pobre que no fuese para decir un disparate, digno cuando menos de una sonrisa desdefiosa.
Una vez, viendo & su mujer en pie, apoyada en Juana y la comadre, se le ocurrié manifestar que estaria mejor
acostada en la cama. El sexo femenino compacto fulmind contra él una terrible mirada, que no sabemos cémo no le
redujo a cenizas. La brigadiera, procurando reprimirse y suavizar la voz, le dijo:

—Mira, Miguel, aqui nos estas estorbando. Te suplico que nos dejes y ya te avisaremos a su tiempo.

Obedecid & su pesar. Al tiempo de salir vié en los ojos de su esposa una expresion tan afectuosa y triste, que
estuvo & dos dedos de abrir de nuevo la puerta y decir: «Ea, sefioras, yo soy el amo, ésta es mi mujer y ustedes se



van por donde han venido». Pero reflexion6 que el altercado ocasionaria un disgusto a Maximina, y devord su enojo.

Condenado ya definitivamente al ostracismo de los pasillos, discurrié por ellos buen rato, prestando oido 4 los
rumores del gabinete. Ansiaba oir la voz de su mujer, aunque fuese para quejarse; pero nada: se oian las de todas
menos la de ella.

—¢Coémo va?—pregunto & la Condesa, que cruzaba para la cocina.
—Bien, bien; no se preocupe usted.

Trascurrida una hora y rendido 4 tanto paseo, fué al salén y se dejo caer en un sofa. Estuvo algun tiempo
sentado, con los ojos muy abiertos, tratando de vencer el suefio que 4 despecho suyo se le iba apoderando. Pero al
cabo fué vencido; extendio las piernas, colocé la cabeza comodamente, dié un bostezo de & cuarta, y quedd hecho un
tronco.

Era ya dia claro, cuando tres 6 cuatro mujeres invadieron precipitadamente la sala dando gritos.

—iD. Miguel!...—jRivera!—jSefiorito!

—¢Qué pasa?—exclamoé despertandose sobresaltado.

—jQue ya tiene usted un nifio! Venga usted.

Y le arrastraron & la alcoba, donde vid & su esposa sentada aun en un una butaca, el semblante palido, pero
inundado de una dicha celeste. También vi6 alld en un rincén & Juana con una cosa entre las manos que chillaba
horrorosamente. Mas aparto al instante la vista de ella para dirigirse 4 su esposa, & quien besé con efusion.

—¢Has sufrido mucho?

—Muy poco.

—No haga usted caso—interrumpio la Condesa:—ha pasado bastante la pobrecilla.

Miguel sali6 del cuarto con el corazén en la garganta.

Cuando se vié solo rompi6 & llorar como un nifio.

—ijPobrecillal—murmurd.—jElla padeciendo dolores increibles sin exhalar una queja, y yo durmiendo aqui como
un bruto! No me perdonaré en mi vida este acto de egoismo... iLa culpa la tienen esas mujeres—anadié con
exaltacion,—esas entremetidas que me echaron del cuarto!

Pronto se calmoé su remordimiento para dar lugar & las mil gratas emociones de la paternidad. Quiso entrar otra
vez, pero las mujeres jsiempre las mujeres! se opusieron a ello en tanto que el nifio no estuviese lavado y enrollado y
la sefiora librada y en la cama. Cuando todo esto se hubo efectuado, pasé & la alcoba. Su esposa estaba mas linda
que nunca en el lecho, con una cofia de encaje adornada con cintas azules y descubriendo los pliegues de una
primorosa camisa. Sentdse 4 la cabecera, y ambos se contemplaron embelesados. Con pretexto de tomarle el pulso,
le apretd la mano larga y tiernamente. La brigadiera le presenté un paquete de ropa diciéndole:

—Ahi tienes & tu hijo.

Miguel cogid el paquete y lo elevo & la altura de los ojos. Y vié una carita redonda y amoratada sin narices, los
ojos cerrados y la frente deprimida, de cuya boca relativamente enorme salian unos chillidos nada melddicos.

—jQué feo es!—dijo en voz alta.

Un grito de indignacién se escap6 de todos los pechos, incluso del de su esposa.

—iQué atrocidad, Rivera! ;Cémo dice usted esas cosas?—¢De donde saca usted que es feo, seforito?—iSi
precisamente es uno de los nifios mas hermosos que he visto, Rivera!—¢Quiere usted que ahora tenga las facciones
perfectas?

—iQuita, quita!—dijo la brigadiera arrebatandoselo de las manos.—jVaya unas flores que le echas al pobrecillo!
—Quisiera yo ver como era usted & las dos horas de haber nacido, seforito—dijo Juana.

Miguel, sin enfadarse por aquella falta de respeto, contesto:

—Hermosisimo.

—ijHombre, como se ha echado usted & perder!—exclamo la de Losilla riendo.

—No tanto, seflora, no tanto: seguro estoy de que mi mujer encuentra gratuita esa afirmacion.

—Nada de eso—dijo la nifia, haciendo una mueca de enfado.

—iMaximina!

—¢Por qué le has llamado feo?

—Vaya, veo que aqui hay un caballero que me ha desbancado.

En tanto, el paquete andaba de mano en mano, no sin que protestase con chillidos cada vez méas enérgicos de
aquel importuno trasiego. Pero esta desesperacion aciaga era precisamente lo que constituia las delicias de aquellas
buenas mujeres: se morian de risa contemplando aquella boca abierta que dejaba ver las fauces, y aquel expresivo y
rabioso manoteo prefiado de amenazas.

—jAnda, anda, qué pulmones tienes, chico!—Asi me gusta, ensanchate, hombre, ensdnchate.—{Vaya un genio
que gastas, criatura! Qué mono se pone llorando!

La verdad es que estaba horrible.

—jAy, que se queda, senora! jAy, que se queda!—grit6 Placida.

Todas acudieron asustadas.

—¢Como? ¢Donde se queda?—preguntd Miguel dando un salto en la silla.

—En lloro, senorito.

El nifio, la faz contraida y la boca abierta, guardaba silencio. La Condesa lo sacudié con todas sus fuerzas &
pique de matarlo. Al fin dejo escapar un grito mas rabioso que los demas, y todas respiraron con satisfaccién.

—Vaya, hay que darle de mamar & este tunante; si no, se nos va & enfadar.

—¢Coémo se pondra este chico para enfadarse?—penso6 Miguel.

Metiéronle en el lecho y le pusieron en la boca el pezén maternal; pero se negé a4 tomarlo, no sabemos bajo qué
pretexto. Las mujeres encontraron aquella conducta muy inconveniente. Maximina le miraba con ojos severos,
haciéndole interiormente cargos durisimos. La Condesa pidié agua con azucarillo y unté con ella el pezén. Entonces
el chico, seducido por aquella atencion delicada, no vacilé en acceder a los deseos de las sefioras y comenzoé &



chupar la teta con poca expediciéon, como aprendiz al fin en el oficio.

—¢Han visto ustedes qué picaron?

—jAve Maria, si parece mentira que tenga ya tanta malicia!

—jCosa como ésta nunca se ha visto, mujer!

—Es un pillo de playa.

Después de haber mamado, el chico se propuso hacer cuanto estuviese de su parte por confirmar esta favorable
opinién que de su ingenio habian formado. Al efecto, abrié un si es no es el ojo derecho, y volvié acto continuo a
cerrarlo, con gran asombro y regocijo de los presentes. Después, habiendo tropezado casualmente con su propia
mano, comenzé & dar feroces chupetones en ella. No contento con esta gallarda muestra de talento, lo probd ain
mas cumplidamente cuando Placida le puso su lengua en la boca. En un principio la chupé con afan; pero advertido
muy pronto de la burla que se le hacia, se enfurecié de un modo terrible y dejé entender con bastante claridad que
siempre que se tratase de ajar su dignidad, le verian protestar en iguales 6 parecidos términos.

Vuelto de nuevo & la cama, se durmid al instante como un obispo (el simil es de Juana) mientras su madre
levantaba de vez en cuando el embozo de la cama para contemplarle con tanta ternura como infantil curiosidad.
Habiéndose acercado Miguel al lecho con poco cuidado, su esposa penso al parecer que iba & lastimar al chico.

—iQuita, quita!—grit6 con acento colérico.

Y le dirigié una mirada tan iracunda, que el joven quedd estupefacto, pues no podia imaginarse que ojos tan
dulces fuesen capaces de lanzarla. En vez de enfadarse, se echd & reir como un loco. Maximina, avergonzada, sonrio,
y su faz inocente volvié & adquirir el amable sosiego que la caracterizaba.

Por desgracia, aquel sosiego fué turbado inopinadamente al poco rato. Sucedié que, habiéndose despertado el
obispo, hubo en el consejo femenino ciertas sospechas de que su ilustrisima no andaba muy limpio en toda su
persona, y se decreté inmediatamente una inspeccién ocular. La Condesa lo colocé sobre el regazo, lo despojo de sus
vestiduras, y en efecto, asi era como lo habian pensado. Pidi6 acto continuo agua caliente y una esponja. Trajeron
ademads frescos pafiales, y con mucho donaire y no pequeiia satisfaccion, dié comienzo al arreo del infante. Pero hete
aqui que la brigadiera, que ya estaba celosa de ella desde hacia tiempo y habia declarado solemnemente, aunque por
la bajo, & las criadas «que aquella buena sefora era una fastidiosa entremetida», manifesté6 ahora en tono algo
desabrido que la faja no debia ir tan prieta como la Condesa la ponia.

—Déjeme usted, Angela, déjeme usted, que bien sé lo que hago—dijo ésta con cierto dejo de suficiencia,
continuando en su tarea.

—iPero si queda esa criatura que no puede resollar, Condesa!

—Necesitan estar asi los primeros dias para que no salgan torcidos.

—Si antes los asfixia usted, ni torcidos ni derechos.

—No necesito que me ensene nadie & enrollar nifios. He tenido seis hijos y, gracias a Dios, todos estdn en el
mundo, vivos y sanos.

—Pues yo no he tenido mas que una hija, pero no hubiera consentido nunca que la enrollaran de ese modo.

—Pues yo le digo que no admito lecciones de usted, ni en esto, ni en nada...

Las palabras que se habian cruzado eran ya sobrado asperas, y la actitud airada en que ambas senoras se
encontraban hacia presumir que pronto lo serian mucho mas. Los que asistian & la escena se habian puesto muy
serios. Maximina, asustada, hacia pucheros para llorar. Entonces Miguel, irritado por aquel proceder, intervino
diciendo suavemente, pero con firmeza:

—Sefioras, tengan ustedes consideracién con esta pobre muchacha, que ahora necesita tranquilidad y descanso.

La de Losilla levantdse con altivez, entregé el nifio 4 una criada y salié de la estancia sin despedirse. A pesar de
sus ruegos, Miguel, que la siguid, nunca pudo lograr que volviese: antes, su enojo fué creciendo 4 medida que se
acercaba a la puerta, y alli le dijo un adiés muy seco, subiendo & su casa con animo, al parecer, de no bajar otra vez.

—iEsta mam4d siempre ha de ser la misma! {Qué genio tan remaldito!—exclamoé al quedarse solo.

Pero tal disgusto se le borré pronto de la mente, porque las circunstancias felices y excepcionales en que se
hallaba eran & propésito para ello.

Estaba de Dios, sin embargo, que en la copa de su felicidad habian de caer algunas gotas de hiel. Por la noche,
cuando, fatigado ya del trajin del dia, se disponia & retirarse dejando & Placida que velase & su esposa, se oyo el
toque importuno de la campanilla de la puerta.

—Senorito, hay ahi un caballero que desea hablar con usted.

—iVaya una visita impertinente! ¢Le ha introducido en el despacho?

—Si, seforito.

Nuestro nuevo papa se fué hacia alld arrastrando perezosamente los pies, muy resuelto 4 que la visita no se
prolongase largo rato. Pero al entrar en su despacho quedo sorprendido no muy agradablemente el encontrarse con
Eguiburu «el caballo blanco» de La Independencia. Las relaciones que con este sefior mantenia estaban muy lejos de
ser intimas. Después que habia dado su firma en garantia de los treinta mil duros gastados en el periédico, no habia
vuelto & verle sino otras dos veces, para tomar de su mano dos cantidades que sumaban doce mil, los cuales no se
habian gastado todos en el periédico, sino que habian servido también para socorrer & los emigrados. Llaméle, pues,
la atenciéon aquella intempestiva venida y aun le puso inquieto y receloso.

Era Eguiburu un hombre alto, flaco, de cara pélida y rugosa, ojos azules y pequenos, cabello rubio, bastante
ralo, y muy desgarbado de toda su persona. El traje que llevaba, compuesto de unos calzones anchos de pafio negro,
chaleco largo y un enorme gaban pardo que le bajaba casi hasta los pies, no ayudaba & prestarle la gallardia de que
tan necesitado estaba.

Saluddle Miguel cortés y gravemente, preguntandole & qué debia el honor...

—Sr. de Rivera—dijo sentdndose sin ceremonia, pues Miguel, & causa tal vez de la sorpresa, no le habia invitado
4 hacerlo.—Es el caso que hace ya algunos meses que son ustedes poder...

—Alto, mi amigo; no hay en Espafia un hombre mas desprovisto de poder que yo... Ni siquiera soy subsecretario.

—Bien, quien dice usted dice sus amigos. Todos ocupan hoy grandes destinos: el Conde de Rios embajador; el



Sr. Mendoza acaba de ser elegido diputado...

—¢Y quiere usted compararme 4 mi, insignificante pigmeo, con el Conde de Rios y con Mendoza, dos estrellas
de primera magnitud en la politica espafola?

—Pues mire usted, Sr. de Rivera, valga la verdad, la otra noche en el café de Levante no hablaban muy bien del
Sr. de Mendoza sus mismos amigos.

—¢:Qué decian?

—Decian, con perdén de usted, que era un alcornoque.

—Son calumnias de los envidiosos. No lo dude usted, amigo Eguiburu, de esa madera se hacen los hombres de
Estado.

—Yo me alegro mucho de que asi sea, sefior. Pero es el caso, como decia, que & pesar de su talento y de las
posiciones que ocupan, ni el Sr. Conde ni Mendoza se acuerdan de indemnizarme del dinero que hace tiempo vengo
gastando.

—¢Ha hablado usted con ellos?

—Les he escrito una carta & cada uno. Mendoza no me ha contestado. El Sr. Conde, al cabo de bastantes dias,
me dice en carta que aqui traigo y usted puede ver, «que las gravisimas atenciones politicas que sobre él pesan no le
consienten ocuparse por ahora de estos asuntos, los cuales hace tiempo que tiene encomendados & su antiguo
secretario particular el Sr. Mendoza y Pimentel». Yo, & la verdad, como usted comprenderd muy bien, no tengo
necesidad de andar mendigando de puerta en puerta lo que es mio. Asi que, sin mas dilaciones, me he venido & su
casa de usted.

—¢Por qué no ha ido usted antes & la de Mendoza?

Eguiburu bajé la cabeza y empezé & dar vueltas al sombrero. Al mismo tiempo sonrié como pudiera hacerlo una
estatua de marmol, si le diesen facultad para ello.

—EIl Sr. de Mendoza me parece que tiene poca carne para mis ufias.

Al escuchar aquellas palabras y ver la sonrisa que las habia acompafiado, Miguel sintié cierto frio por la espalda
y guard¢ silencio. Al cabo de algunos momentos levanto la cabeza, y dijo en tono resuelto:

—En suma, viene usted & reclamarme los treinta mil duros, ¢no es eso?

—Lo siento en el alma, Sr. de Rivera... Crea usted que lo siento de veras... porque al fin y al cabo, usted no se
los ha comido.

—Muchas gracias: posee usted un corazon sensible, y le felicito por ello. La desgracia estd en que yo no pueda
corresponder a esa delicadeza de sentimientos, entregédndole en el acto los treinta mil duros.

—Bien, ya me los entregara usted.

—¢:Tiene usted seguridad de ello?

Eguiburu levanto la cabeza, y clavo sus ojos azules y pequeiniuelos en los de Miguel, que le miraba de un modo
frio y hostil.

—Si, sefior—contesto.

—Pues también le felicito; yo que usted no la tendria.

—¢No se hace usted cargo, Sr. de Rivera—dijo el banquero con amabilidad exagerada para paliar el mal efecto
que iban 4 producir sus palabras,—que tengo aqui un papel en toda regla firmado por usted?

Y se llevo la mano al bolsillo del gaban al decir esto.

Miguel guardé silencio otra vez. Pasados algunos instantes, dijo con voz donde se traslucia una célera reprimida
4 duras penas:

—¢Es decir, Sr. de Eguiburu, que pretende usted nada menos que arruinarme por una deuda que le consta &
usted que yo no he contraido?

—Yo no pretendo mas que cobrar mi dinero.

—Estd bien—dijo sordamente.—Mafiana escribiré al Conde de Rios, y veré también & Mendoza. Quiero saber si
el Conde es capaz de dejarme en la estacada... Si asi fuese, ya veremos lo que se ha de hacer.

Después de estas palabras, hubo un rato de silencio embarazoso. Eguiburu daba vueltas al sombrero,
observando de reojo 4 Miguel, que tenia la vista clavada en el suelo, y cuyos labios se movian con un imperceptible
temblor, que no pasaba inadvertido para el banquero.

—Hay un medio, Sr. de Rivera—dijo timidamente,—de que usted salga del compromiso en que se ve, y tenga
tiempo para exigir del Conde y los demds amigos que cumplan como es debido... Si usted me garantiza el dinero que
he soltado después para el peridédico, no tengo inconveniente en esperarle... Me duele poner la pistola al pecho & una
persona tan apreciable como usted...

Miguel siguié inmévil, con la vista en el suelo, en actitud reflexiva; levantandose después repentinamente, dijo:

—Bien, ya veremos como se arregla este negocio. Por de pronto, manana hablaré con Mendoza. De lo que
resulte de esta entrevista y de la carta que escriba al Conde, le avisaré inmediatamente.

Eguiburu también se levantd y alargé la mano con exquisita amabilidad 4 Rivera, para despedirse. Este se la
estrechd, y mirandole con fijeza, mientras asomaba 4 sus labios una sonrisa burlona, le dijo:

—¢Tiene usted mucho carino & esos treinta mil duros?
—¢Por qué me pregunta usted eso?

—Porque sentiria que usted se hubiese encarinado demasiado estando en visperas de separarse para siempre de
ellos.

—Expliquese usted—dijo el banquero poniéndose serio.

—Nada, hombre, que si usted no se los saca al Conde de Rios, lo que es & mi...

—:COmo? ¢Qué dice usted?

—Que yo no se los podré pagar jamas, porque tengo hipotecadas las dos casas que constituyen mi fortuna.
Eguiburu se puso horriblemente palido.

—Usted no podia hipotecarlas porque tenia firmada una obligacién. La hipoteca es nula.



—Las tenia hipotecadas mucho antes de firmarla.

El banquero se pasé la mano por la frente con abatimiento. Levantdndola después vivamente y clavando en
Rivera una mirada fulgurante, profirié tartamudeando:

—Eso es... una picardia... Le llevaré & los tribunales por estafador.
Miguel solté una carcajada, y poniéndole familiarmente la mano en el hombro, le dijo:

—iBuen susto ha recibido usted! ¢No es verdad, amigo? Quedo un poco indemnizado del que usted acaba de
darme.

—¢Pero qué mil rayos significa?...

—Que se serene usted; las casas no estdn hipotecadas. Tendrd usted el gusto de arruinarme el dia menos
pensado—repuso el joven con amarga ironia.

En el semblante de Eguiburu quiso aparecer un amago de sonrisa, pero se borré sibitamente.

—¢Habla usted formalmente?

—Si, hombre, si; no tenga usted cuidado alguno.

Entonces la sonrisa que habia huido, aparecié de nuevo insinuante y benévola en los labios del banquero.

—iQué bromista es usted, Sr. de Rivera! Nadie puede saber cuando habla de veras 6 de burla.

—Pues entonces hace usted mal en quedarse ahora tranquilo.

Tornd & ponerse serio Eguiburu.

—No, yo no puedo creer que usted se burle de cosas tan...

—Tan sagradas, ¢verdad?

—Eso es, sagradas.

—Sin embargo, confiese usted que no las tiene todas consigo.

—De ningtin modo; usted es una persona de talento... y todo un caballero ademas.

—Vamos, no me adule usted, que no hay necesidad.

Iban caminando hacia la puerta. Eguiburu experimentaba una inquietud que en vano queria ocultar. Di6 la mano
tres 6 cuatro veces mas a Miguel, cambié de fisonomia y actitud mas de veinte; y cuando aquél le mandé ponerse el
sombrero, lo colocé torcido y erizado sobre el cogote. Quiso cambiar de conversacion para demostrar que estaba
plenamente seguro de la honradez del fiador; le pregunté con mucho interés por su esposa y el nifio, enterandose de
los pormenores del alumbramiento. No obstante, cuando ya estaba en la escalera y Miguel 4 punto de cerrar la
puerta, preguntole en tono indiferente y jovial, donde se traslucia viva ansiedad:

—Aquello pura broma, ¢verdad, Rivera?

—Vaya usted tranquilo, hombre—contest6 éste riendo.

Pero al quedarse solo aquella risa se extinguié. Permanecié un momento con los dedos en el pestillo: después
fué con paso lento otra vez al despacho, se senté frente & la mesa y apoyd el rostro sobre una mano cubriéndose los
0jos. Asi estuvo largo rato meditando. Cuando se levanté los tenia hinchados y rojos, como después de haber
dormido mucho. Pasé & la habitacion de su esposa. Al atravesar el pasillo sintié un poco de frio.

Estaba todavia despierta. Al lado de la cama se habia puesto un catre para Placida.

—¢Quién era esa visita?—le preguntd.

—Nada, un sefior que viene a hablarme de asuntos del periddico.

Algo extrano debia de haber en el metal de la voz de Miguel al dar esta sencilla contestacion, cuando su mujer
se le quedd mirando con inquietud. Para librarse de este examen, dijo en seguida:

—iQué cansado estoy! jTengo un suefio!

La besé en la frente, alzé el embozo de la cama, contemplé un momento & su hijo dormido y rozé con los labios
su cabecita. Volvio & besar & su esposa y salié de la estancia. Cuando se metié en la cama tiritaba y sentia, no
obstante, calor en las mejillas.

Largo rato estuvo en el lecho con los 0jos muy abiertos y la luz encendida. Un enjambre de pensamientos tristes
cruzé por su mente; mil recelos y temores le asaltaron. Como todos los hombres de imaginacién viva, se puso de un
brinco en lo peor. Se vid arruinado, teniendo que descender €l y su esposa de la categoria social en que se hallaban
colocados. Se acordo6 también de su hijo.

—iPobre hijo mio!—exclamd.

Y estuvo & punto de sollozar. Pero hizo un esfuerzo viril sobre si mismo diciéndose:

—No; llorar por perder dinero no lo hacen sino los mentecatos y los avaros. El que posee una esposa como la
mia, y ésta le acaba de dar un hijo, no tiene derecho & pedir mas 4 Dios. Soy joven, tengo salud. En tltimo resultado,
trabajaré para ellos.

Al murmurar estas palabras dié un soplo violento & la luz y tuvo energia bastante para tranquilizarse, quedando
dormido al poco rato.

XVII



AN pronto como se vistio al dia siguiente, y después de pasar al lado de su esposa un rato mucho mas corto
de lo que las circunstancias exigian, salié de casa y se dirigio & paso largo a la de Mendoza.

Alojaba éste 4 la sazdén en una de las mejores fondas y mas céntricas de Madrid. Cuando Miguel lleg6,
aun estaba durmiendo. Entro, sin embargo, en la estancia, y se autorizo el abrir por si mismo las puertas del balcén,
como amigo cuya familiaridad era ilimitada.

—Hola; por lo que veo duermes lo mismo que cuando no eras un grande hombre.

Mendoza se restregd los ojos y le miré sorprendido.

—¢Qué es eso, Miguelito? ¢Como tan de maifiana?

—Amado Perico; lo primero que vas 4 hacer, es suprimir ese acento protector. Cuando haya gente delante no

tengo inconveniente en que me protejas y en llamarte usia ilustrisima, si quieres; pero estando solos, hazte cuenta
que no soy tu vasallo.

—iSiempre has de ser el mismo, Miguel!—repuso Mendoza algo amostazado.

—Esa es la ventaja que me llevas. Yo siempre el mismo. T en cambio, haciendo cada dia un nuevo y lucido
papel en la sociedad. Estoy contento, sin embargo, con el mio; tan contento, que el temor de hacer otro distinto es el
que me trae tan de mafiana & turbar tus suenos de gloria.

—¢Qué quieres decir?...

—Que habiendo pasado plaza hasta ahora de persona bien acomodada 6, como decimos los letrados, hidalgo «de
solar conocido» y «de devengar quinientos sueldos».—¢T1d no sabes lo que es eso?

—No—respondid con gesto de impaciencia Mendoza.

—Pues es muy sencillo. Si ti me pegas una bofetada (que no me la pegaras), pagas quinientos sueldos de multa.
En cambio, si yo te la pego & ti (que todo podria suceder), no necesito desembolsar un cuarto... Pues bien; habiendo
hecho hasta ahora ese papel en sociedad, me doleria en el alma empezar el de pobrete 6 perdulario que no tengo
estudiado.

—No te entiendo.
—Voy alla. Ayer noche se presentd en mi casa Eguiburu, y sin preambulos me ha reclamado los treinta mil duros
que se han gastado en La Independenciay que yo garanticé cediendo & tus ruegos... ;Entiendes ahora?

Brutandoér guardé silencio unos momentos, quedando en actitud reflexiva. Después dijo con la grave lentitud
que caracterizaba todos sus discursos.

—Yo creo que esa cantidad no eres tu quien debe pagarla, sino el Conde de Rios.

—Ah, ¢crees eso?... Pues entonces estoy salvado. En cuanto sepa Eguiburu esa opinion, seguro estoy de que no
se atreverda 4 reclamarme un cuarto.

—Si te los reclama, es una felonia.

—Veo con gusto que no se han borrado de tu mente los principios inmutables del derecho natural. Pero ya
sabras que el derecho positivo estd de su parte, y por si le ocurre hacer uso de éste en vez de aquél, quiero saber si
tendréis estdmago para dejar que me arruine.

Miguel se habia puesto muy serio y miraba 4 su amigo con la expresién fria y dura que era en él signo de cdlera
reprimida. Mendoza bajo los ojos mostrando confusién.

—Mucho sentiré que te pase una desgracia, Miguel.

—No se trata ahora de tu sensibilidad. Lo que yo quiero saber al instante, es si el General esta dispuesto a pagar
esa cantidad.

—Yo creo que el General no tendra otro deseo...

—Tampoco se trata de los deseos del General. Quiero saber, ¢lo oyes? quiero saber si paga los treinta mil duros
6 no los paga.

—Habra que escribirle. Ya sabes que esta en Alemania.

—Es que si no los paga le llevaré & los tribunales. Tengo cartas suyas en que declara la deuda—dijo paseandose
agitadamente por el cuarto.

Mendoza dejé trascurrir unos instantes, y replico:

—Se me figura, Miguel, que no debes precipitarte, ni tomar la cosa por las malas. Adelantaras con ello menos.
—¢Por que me dices eso?—repuso el hijo del brigadier parandose.

—Llevandole 4 los tribunales no sacaras nada en limpio.

—¢Pues?

—Porque el General no tiene fortuna. La que disfruta toda esta & nombre de su mujer.

Los ojos de Miguel brillaron de ira.

—iMiserable!—murmur6 sordamente. Y luego afiadi6:—Me voy convenciendo, ademads, de que td eres tan
puerco como él.

—iMiguel, por Dios!
—Lo dicho. Témalo por donde quieras... Me alegraré que sea por el peor sitio.

Mendoza no quiso 6 no se atrevié a replicar. Le dejé seguir paseando en espera de que su célera se calmase,
como hombre que de antiguo le tenia bien conocido. En efecto, 4 los pocos minutos se encogié de hombros, detivose
junto & la cama, y echandole las manos al cuello con carinoso ademan, le dijo riendo:

—He cometido una injusticia. Me olvidaba de que eres demasiado tonto para ser un pillo.

Mendoza no se enojé por esta singular rectificacién.

—Tienes el genio tan vivo, Miguel, que cuando menos se piensa le dejas & uno sin sangre en las venas.
—Peor es dejarle sin dinero.

—Hombre, td todavia no lo has perdido. Me parece que el asunto se ha de arreglar.

—¢:Sabes el arreglo que me propone Eguiburu?




—¢:Cual?
—Que garantice también los doce mil duros restantes que ha entregado, y me esperara.
Mendoza no respondié. Ambos quedaron meditabundos.

—A mi no me parece tan mal—dijo al fin aquél.—Al General desde luego te digo que no se le podran sacar los
treinta mil duros: conozco bien sus asuntos, y sé que no estd en situacién de abonar esa cantidad. Pero si de su
bolsillo particular no salen, pueden salir del Tesoro publico. Me consta que el Gobierno ha abonado ya algtn dinero
(aunque no cantidades tan crecidas como ésta) de lo que se ha gastado en periddicos, extrayéndolo de los fondos
secretos del Ministerio de la Gobernacion. El asunto aqui es tener suficiente influencia para que el ministro se
avenga a ello.

—Supongo que el General interpondra toda la suya.

—Desde luego; y yo haré también cuanto pueda. Pero el General no estd en Madrid, y ya sabes que estos
negocios dificiles ni se pueden tratar por cartas ni se arreglan de ese modo casi nunca. Es menester andar siempre &
la pista, sofocar al ministro con visitas, hablar & todos sus amigos para que no le dejen de la mano, y si posible fuera,
amenazarle con alguna interpelacién en las Cortes sobre un asunto delicado que no le agrade menear.

—ijCaramba, Perico, has hecho en poco tiempo grandes adelantos: conoces el teje maneje de la politica al
menudeo!

—¢:Coémo al menudeo?

—Hombre, si, porque esa no es la que definen y explican los tratadistas.

Mendoza se encogié de hombros, haciendo al mismo tiempo con los labios un gesto de desprecio.

—Bien; ¢entonces quieres que traigamos al General 4 Madrid?—afiadio Miguel.

—Eso no es posible.

—Entonces, ¢qué hacemos?

Mendoza meditd.

—Si td hubieras sido elegido diputado, la cosa seria mas facil. Al fin y al cabo seriamos dos & pedir, y teniendo al
interesado delante, el ministro se miraria mas para negarse...

—iPero como no soy diputado!

Mendoza medito6 otro rato, y dijo:

—AUn pudiera arreglarse todo. El General, aceptando la embajada, dejé vacante un distrito, el de Serin, en
Galicia. Pronto se procedera & segundas elecciones. Si el Gobierno te acepta por candidato adicto, tienes seguro el
triunfo.

Rivera guardo silencio, y parecié también reflexionar.

—Hasta ahora, Perico, no habia pensado en ser padre de la patria. Ya sabes que no sirvo para vagar por los
despachos de los ministros, que no tengo cardcter para sufrir impertinencias y desdenes, ni talento para urdir una
trama, ni osadia para meterme en intrigas tenebrosas. Estoy de tal modo conformado, que un continente frio me
hiere, una palabra descortés me saca de mis casillas, una deslealtad me abruma y desconsuela. Soy incapaz de dar
una palabra y no cumplirla: no tengo serenidad suficiente para mantener mi independencia frente 4 la simpatia y el
carifio, 6 la aversion que los hombres me inspiran: me apasiono y me exalto con excesiva facilidad, y bajo el imperio
de la pasién digo la palabra que me viene & la boca, por peligrosa que sea. Ademads, tengo la desgracia de ver
siempre el aspecto comico de las cosas, y no poseo virtud bastante para contenerme y dejar de expresar mis
observaciones. Los personajes de la politica, cuando no son merodeadores dignos de la carcel, me parecen, salvo
honrosas excepciones, rebafio de hombres adocenados, ignorantes, que han tomado ese oficio por ser el mas
descansado y lucrativo, los unos intrigantes de aldea que vienen a repetir en el Congreso los mismos chanchullos
que han fraguado en el Ayuntamiento 6 la Diputacidn, los otros despechados de la literatura, las ciencias y las artes,
que, no habiendo conseguido en ellas notoriedad, la buscan en el campo mas accesible de la politica. Un joven, &
quien le han silbado un drama; otro, que ha hecho seis oposiciones & catedras, sin resultado; otro, que ha escrito
varios libros que permanecen virgenes y martires en las librerias. Estos son los que, penetrando en el salén de
conferencias, donde los porteros no le preguntan a nadie por sus méritos, y poniéndose bajo la égida de un personaje
que ha empezado como ellos, escalan los altos destinos, y rigen andando el tiempo los del pais... Pero me he puesto
demasiado serio—anadio, bajando de tono y sonriendo.—Fl principal argumento que tengo para no dedicarme & la
politica, te lo diré en secreto... es que me aburre, ¢sabes? me aburre soberanamente. Sin embargo, como me
encuentro amagado & una ruina, estoy resuelto 4 entrar en ella para rescatar mi fortuna, que estipidamente he
comprometido.

Brutandor le miraba con los ojos muy abiertos. Cualquiera podria imaginar, viendo su actitud, que Miguel
hablaba un lenguaje enteramente incomprensible. Cuando termind, el nuevo diputado se encogi6
imperceptiblemente de hombros, é hizo con los labios un gesto, que mucho le caracterizaba, el cual nadie podria
saber & punto fijo si era de indiferencia, 6 de desdén, 6 sorpresa 6 resignaciéon. Miguel sostenia que su amigo
Mendoza sélo era capaz de entender once cosas en el mundo. Cuando le decian una distinta de las once, en vez de
contestar hacia la mueca indicada, y podia darse por terminado el asunto.

—Bien—dijo, observando aquel gesto.—Segun eso, necesito que me presentes al ministro de la Gobernacion.

—Te presentaré al Presidente del Consejo; tengo mas confianza con él que con Escalante.

—Me alegro, porque Escalante no me es simpatico, y al Presidente, al menos, no le conozco. ¢Quieres que
vayamos esta tarde & la Presidencia?

Mendoza le mird estupefacto.

—¢Pero no sabes que hablo hoy en el Congreso?

—Perdona, chico, no sabia una palabra. ¢Y sobre qué hablas?

—Sobre la reforma de aranceles. Es el primer discurso que pronuncio. Hasta ahora no he hecho méas que
preguntas.

—No seas tan modesto, Perico. Ya sé que has presentado también una exposicién de los vecinos de Valdeorras
sin cortarte, ni cosa que lo valga.

—No te rias: el trance de hoy es muy serio.



—ijTerrible!... sobre todo para los aranceles. ¢Y cuando te casas?

Mendoza bajo la vista y se puso un poco colorado.

—El dia quince.

—Me alegro que entres por el buen camino—dijo alegremente Rivera, & quien no se le ocultaba la verglienza de
su amigo, y queria generosamente evitarsela.—Vamos, vistete, hombre, que ya son cerca de las once.

—Almorzaras conmigo, ¢verdad?

—Hombre, ya sabes que hoy es un dia para mi excepcional.

—Pues lo siento, porque después iriamos juntos al Congreso y tal vez, si la sesiéon terminase temprano,
pudiéramos ir a la Presidencia.

A Miguel le sedujo esto ultimo, porque veia claramente que sus treinta mil duros pendian de la influencia que
supiese conquistarse. Después de meditar un momento, dijo:

—Estd bien, pasaré un recado & mi mujer para que no esté intranquila.

Se sentd & la mesa de Mendoza mientras éste se vestia, y puso cuatro letras & Maximina. Al escribirlas, no pudo
menos de decirse con dolor: «jExtrafias circunstancias las que me obligan & dejar a mi esposa sola al dia siguiente de
haberme dado un hijo! Por ella y por él, sin embargo, lo hago. Si fuese solo, poco me importaria arruinarmes.

Después de vestirse, y antes de bajar al comedor, Mendoza mostré & su amigo las joyas que iba a regalar a su
futura. Eran magnificas y de ultima novedad. Miguel las alabé como merecian, pensando, no obstante, de dénde
sacaria Perico el dinero para comprarlas. Y aunque buenas ganas se le pasaron de preguntarselo, tuvo la delicadeza
de no hacerlo. Pasaron después & un gabinete particular del piso entresuelo, donde Brutandor tenia costumbre de
almorzar solo. El camarero les sirviéo un almuerzo excepcional, con ostras, vino de Borgona y champagne helado & los
postres.

—Esto es un exceso, Perico—le dijo.—Otra vez te prohibo que me trates con tal cumplimiento.

—EIl sefiorito almuerza siempre asi—dijo sonriendo con visible satisfaccién el camarero.

—jHola!—exclam6 Miguel sorprendido.—jQuién habia de decir, Perico, que aquellos articulos de fondo tan
pesados que escribias en La Independencia se habian de convertir pronto en ostras, filetes de ternera y borgona!
iEsto si que en realidad es «el verbo hecho carne... y vino!»

Brutandor bajo la cabeza, y hubo datos para creer que aparecieron en su rostro sefales precursoras de una
sonrisa. No obstante, si alguno se empefiase en negarlo, no le faltarian argumentos para sustentar su opinion. Las
sonrisas de Mendoza siempre admitian litigio.

Después de almorzar se trasladaron al Congreso, no sin que el anfitrién fuese & su cuarto y trajese en la mano
un lio de papeles, que resultaron ser las notas para el discurso.

—iMaria Santisima!—grité6 Miguel.—jQué descuidados estaran & estas horas los pobres diputados sin pensar en
el terremoto que les espera!

Llegaron demasiado temprano. Habia poca gente todavia en el salén y los pasillos. Mendoza fué & juntarse &
unos cuantos personajes, graves y solemnes como €él, con los cuales empezé & departir. Cuando uno hablaba, los
demadas guardaban cortés silencio. Pudiera dudarse, sin embargo, de que le escuchasen muy atentamente. De lo que
no cabia duda era de que cada uno se escuchaba & si mismo con rematado deleite. Miguel se unié & un grupo de
periodistas, donde reinaba alegria tumultuosa.

Cuando iba & comenzar la sesion fué con ellos & su tribuna, que al poco rato estaba de bote en bote. Eran
rostros juveniles casi todos los que alli se veian, y reinaba constantemente tal desorden y algarabia que costaba
trabajo entenderse. En vano los porteros, con una familiaridad que en cualquier otra parte se llamaria insolencia, los
amonestaban 4 cada momento y los conminaban. Los periodistas no hacian caso de sus amenazas, y cuando se
dignaban escucharlas, era para contestar con alguna burla sangrienta. Si el portero concluia por enfadarse de veras,
no faltaba alguno que le desarmase abrazandole afectuosamente y prometiéndole un ascenso «para cuando fuese
ministro». Los unos se entretenian en tajar el 1dpiz, otros dividian el papel en cuartillas, aquéllos sacaban de entre el
chaleco y la camisa enormes carpetas. Parecia una orquesta antes de empezar la funcién. En caprichosas actitudes
colocados, todos charlaban, reian, gritaban, dirigiéndose pullas, haciendo comentarios llenos de donaire acerca de
los diputados que iban entrando en el vasto y suntuoso saldn, los cuales levantaban hacia ellos ojos de cordero
moribundo, pidiendo misericordia. Eran generalmente los rurales. Los que vivian en Madrid siempre tenian algunos
conocidos en la prensa, 4 los cuales hacian sefias y guifios desde abajo, y algunas veces les mandaban caramelos, y
ellos les correspondian con cartitas en verso.

Cruzabanse entre unos y otros en voz alta frases agudas que hacian prorrumpir en carcajadas y estimulaban 4 la
victima & apretar el intelectu para responder con otra cuchufleta mas picante todavia. Derrochabase en aquel
incémodo recinto mucho ingenio y mas alegria.

—¢Sabes, Juanito, que vas perdiendo el talento?—le decia & gritos un joven & otro.

—¢Qué he de hacer, hombre, si ya van ocho dias que el director me manda 4 la Academia de ciencias morales y
politicas?

De vez en cuando, promovianse disputas acaloradas sobre los asuntos mas extravagantes ¢ ajenos & la profesion
de los contendientes, verbigracia sobre el modo de cargar los fusiles de aguja, 6 de guiar un coche. Y chillaban y se
encendian, hasta que los porteros les obligaban & callar 6 la burla oportuna de un compaiero los sosegaba.

El presidente subi6 & su alto sitial. Al momento le rodeé un grupo de diputados, & los cuales comenzo6 & repartir
con paternal solicitud buena copia de caramelos. Estos caramelos, que en aquella época no costaban mas que
veinticinco duros diarios al Estado, son una instituciéon cuya historia por desgracia estd muy abandonada. Ninguna
empresa mas util que estudiar las vicisitudes por que ha pasado, la benéfica influencia que en el gobierno de nuestro
pueblo ejercieron, y los elementos de progreso que consigo han arrastrado. Toda su historia podia contenerse en tres
tomitos de lectura facil y agradable.

Cuando se concluyeron, 6 no quiso dar mas el presidente, fueron los diputados & sus asientos y se abrié la
sesién. El primero que tomo la palabra fué un anciano republicano de tez péalida, ojos opacos y larga melena que le
hacia semejar a las imagenes que hay en nuestras iglesias. Se levantaba para hablar de una insurreccién que habia
estallado en C&diz. El asunto era palpitante, y habia en el Congreso gran curiosidad por oir las declaraciones de
aquel que se suponia era uno de los promovedores de la revoluciéon. Comenzd en estos 6 parecidos términos:



«En los tiempos primitivos de la historia, el hombre vagaba desnudo por las selvas, sustentandose con el fruto
de los arboles y la leche y la carne de los animales que cazaba. Un dia vid cruzar por el bosque un animal semejante
4 él. Le tendio el lazo y lo apresé. Era la hembra. De aqui la familia, sefores diputados...»

Siguid trazando un curso completo, aunque sucinto, de la historia universal, y explicando por menudo las teorias
del contrato social. Citd numerosos textos de sabios antiguos y modernos en apoyo de sus teorias. Llamé la atencion
sobre todas, una proposiciéon, por su atrevida originalidad, y como fuese acogida con rumores por la asamblea, el
diputado exclamé:

—«¢Qué? ¢0s sorprende? Pues no lo digo yo; lo dice Brigida.»

—¢Quién es Brigida?—preguntoé un periodista novel.

—El ama de gobierno—contesté otro sin levantar la cabeza.

—iPues vaya una ridiculez venir & citar aqui 4 su ama de gobierno!—exclamé el primero.

Los diputados habian acogido con nuevos rumores el nombre de la autora del texto citado.

—«jLo dice Brigida!»—grit6 el orador con toda la fuerza de sus pulmones.

Maés altos y prolongados rumores. Cuando se calmaron, dijo en tono grave y solemne:

—«Lo dice Santa Brigida.»

—jAhaaaaa!—respondié la asamblea.

A los sucesos de Cadiz dedic6 los cinco minutos ultimos, y eso para decir que el Gobierno tenia la culpa de todo.

Parecia logico que aquel sefior saliese de alli enjaulado para una casa de orates. Nada de eso sucedid, no
obstante. El ministro le contestd con toda formalidad y rebatio sus textos y teorias con otras teorias y otros textos.
En aquellos tiempos todos los discursos comenzaban por Adan, y nadie se asombraba de ello.

Pasando después & la orden del dia, tocé el turno & la reforma de aranceles, y se concedié la palabra & Mendoza.
El cual, después de extender por el banco su terremoto de notas, toser tres 6 cuatro veces y estirarse los pufios otras
tantas, dié comienzo & su magna oraciéon. La voz era bien timbrada, clara y pastosa; el tono grave y altisonante; los
ademanes nobles y reposados. Ni Demoéstenes, ni Cicerdn, ni Mirabeau han dispuesto seguramente de una presencia
tan simpética y de un juego de actitudes tan primoroso como el que tenia nuestro amigo Brutandér. Pero estaba lo
malo en que los conceptos que salian de su boca no correspondian poco ni mucho con tales actitudes. Aquel iracundo
manoteo, aquel bajar y subir la voz, y aquellos cortos, pero vivos paseos por delante del banco, eran muy propios
para acomparfiar al célebre «Dile & tu amo que sdlo saldremos de aqui por la fuerza de las bayonetas», 6 al
«Quousque tandem Catilina»; mas para decir que en Inglaterra el consumo anual de algodén en 1767 era de cuatro
millones de libras, y que en 1867 pasaba de mil cuatrocientos millones; que el nimero de trabajadores que se
encuentran ocupados alli en la industria algodonera son 500.000, y 4.000.000 las personas cuya subsistencia
depende de esta industria; que el valor del papel fabricado en 1835 era de ochenta millones de libras, y en 1860
excedia de doscientos veintitrés; que se contaban, & la sazdn, en el Reino Unido 394 fabricas de dicho producto; que
en Francia su produccién asciende & veinticinco millones de kilogramos, etc., etc., no parecian, en verdad, tan
adecuados. El discurso se redujo todo & esto, cantidades, datos, fechas. Los diputados, con mas 6 menos disimulo,
fueron desertando del salén, uno en pos de otro.

—Este orador es una maquina neumaética—dijo un periodista.—A este paso pronto hara el vacio absoluto.

Las cuchufletas y chanzas se generalizaron en la tribuna de la prensa. Miguel, que sabia & qué atenerse
respecto & las dotes de ingenio de su amigo, escuchaba con disgusto que se burlasen de él. Estaba inquieto, y muy
propenso a cortar las bromas de un modo brusco; mas como en aquella tribuna la libertad de comentar los discursos
era tradicional, hacia esfuerzos por contenerse. Lo mejor que se le ocurrié para evitar compromisos, fué hacer una
escapada & su casa, y enterarse de como seguia su esposa. Cuando volvié, todavia continuaba el orador en el uso de
la palabra.

—«Ahora va el Congreso a ver el dato mdas curioso»—decia el bueno de Brutandor.

Y al volverse para recoger del banco los papeles en que estaba escrito, enseid el trasero. Pero nadie advirtio
este quid pro quo gracioso mas que Miguel y un taquigrafo, & quien se le solt6 la risa.

Seguia la zumba entre los periodistas. Sin embargo, los comentarios se decian mas para dar pie 4 la risa que
para herir al orador, 4 quien casi todos conocian y trataban. Sélo uno, redactor de un diario carlista, decia de vez en
cuando frases graves, de mal gusto, como si tuviese algun resentimiento personal con Mendoza. Miguel le habia
mirado ya dos 6 tres veces de modo agresivo, sin que el otro se diese por entendido. Al fin, encardndose con €], le
dijo:

—Oiga usted, amigo, ya no me asombra que salgan las gacetillas de EI Universo tan insulsas. {Se empena usted
en derrochar aqui toda la gracia!

—Lo que usted acaba de decirme, me parece una insolencia, caballero.

—Tal vez.

—Me dara usted inmediatamente una satisfaccion—dijo muy enfoscado el periodista.

—No; prefiero darle & usted un disgusto—contesté Miguel sonriendo.

Entonces el redactor de EI Universo tomé el sombrero y salié muy decidido. Al poco rato se presentaron dos
diputados catélicos en la tribuna preguntando por Miguel.

—¢Vienen ustedes 4 pedirme una reparacion? Pues no doy ninguna: entiéndanse ustedes con estos dos amigos.

Y les presento los que ya tenia avisados. Los padrinos del redactor catélico no venian tan predispuestos a una
solucién belicosa. Después de conferenciar algunos minutos con los de Miguel, bajaron & pedir més instrucciones a
su ahijado. Al poco rato tornaron & subir con el calumet de paz en la mano, diciendo que «los principios religiosos de
su amigo no le permitian vengar las ofensas con las armas».

Al saberse esto, hubo una explosién de risa en la tribuna.

—Pues si sus principios religiosos no le permiten batirse—dijo Miguel irritado,—no habia para qué nombrar
padrinos. Mas bien parece que ese sefor queria probar fortuna.

Al fin terminé Mendoza su discurso con tres diputados en el salén, uno de ellos roncando.

Lo cual no fué dbice para que la prensa al dia siguiente le declarase por hombre peritisimo «en asuntos
financieros».



Cuando Miguel le fué & dar la enhorabuena, estaba sudando copiosamente; pero impasible y sereno como un
dios, rodeado por todos los miembros de la comisién de presupuestos.

Salieron juntos del Congreso, y fueron & refrescarse al café de La Iberia. Después de charlar alli poco tiempo,
llevando la palabra Miguel (ya sabemos que Mendoza no era hombre que malgastase su saliva & tontas y a locas),
dijo éste levantandose:

—Vaya, Miguelito, dispensa que te deje: tengo algunas cosas que hacer.

Los ojos del hijo del brigadier expresaron el asombro y la indignacion.

—Con las glorias, Perico, se te van las memorias. ¢(No habiamos quedado en ver al Presidente después de la
sesién?

—Es verdad; se me habia olvidado—repuso Mendoza sin poder reprimir un gesto de tristeza y disgusto.—Yo no
sé si en este momento... Se acerca la hora de comer...

Miguel, & quien no se le habia escapado aquel gesto, dijo con la impetuosidad que le caracterizaba:

—Oyes, ¢te figuras que yo he perdido lastimosamente dos horas oyéndote citar datos que se encuentran en
cualquier anuario de estadistica, sélo por el gusto de hacerlo?... {Nunca pensé que tu egoismo fuese tan refinado! Me
ves & dos dedos de la ruina por tu causa, sélo por tu causa, y en vez de dedicar todas las fuerzas 4 salvarme, con lo
cual no harias mas que cumplir con tu deber, manifiestas olimpica indiferencia. Ni siquiera quieres molestarte yendo
de aqui a la Presidencia. jEsto es indigno, repugnante! Te he dispensado muchas cosas en mi vida, Perico; pero esto
pasa ya de la raya.

Rivera estaba trémulo y descompuesto al pronunciar estas palabras.

—No seas tan polvorilla, hombre, que yo no me he negado & ir contigo 4 la Presidencia ni & ninguna parte—dijo
Mendoza poniéndole la mano en el hombro, mientras se dibujaba en sus labios la sonrisa humilde que llamaba
Miguel «de perro de Terranova».—Vamos ahora mismo & la Presidencia.

—Vamos—dijo Rivera secamente, levantandose.

A los pocos pasos ya le habia desaparecido el enojo. Cuando llegaron, ain no habia entrado el Presidente.
Mendoza, como diputado, penetré en el despacho desde luego con Miguel, y alli le aguardaron ambos, sentados
cémodamente en un divan, mientras la caterva de pretendientes se pudria en la antesala. No tardd en oirse el ruido
de un carruaje en el portal. Al instante comenzaron & sonar rabiosamente todos los timbres de la casa.

—Ahi estd el Presidente—dijo Mendoza.

En efecto, & los pocos segundos, entré en el despacho acompainado de varios diputados. Al ver & Mendoza, le
saludoé en el tono familiar y campechano con que se saluda a los amigos que se ven todos los dias.

—Bien trabajado, querido Mendoza, bien trabajado. Ha producido muy buen efecto.

Aludia al discurso.

Aquél, en vez de acortarse ante la grandeza del personaje que tenia delante, le respondié en el mismo tono
familiar y corriente. A Miguel no dejé de causarle maravilla aquel aplomo. Porque él, con estar més avezado al trato
social, no podia menos de sentir cierta emocion respetuosa ante el hombre que empuiiaba 4 la sazén las riendas del
Gobierno. Tendria unos cincuenta anos: era rubio, palido, de facciones correctas y no desagradables. Lo Unico que
afeaba su rostro era una fila de dientes grandes que dejaba harto al descubierto cuando sonreia; y lo hacia a
menudo, por no decir constantemente.

—Le presento 4 mi amigo Miguel Rivera, director que es actualmente de La Independencia.

—Ya tenia noticias de este sefior. Muchisimo gusto en conocer & usted personalmente, Sr. Rivera—dijo el
Presidente, estrechandole la mano con excesiva amabilidad.

—Ustedes me dispensaran un momento, ¢no es verdad?—aiadid, tocdndoles en el hombro 4 ambos.—Tengo que
hablar cuatro palabras con aquellos senores... Soy con ustedes al instante.

El instante fué de cerca de media hora. Miguel estaba ya impaciente. Sin embargo, le habia complacido mucho
la acogida cortés del Presidente y por eso le perdonaba sin dificultad la tardanza.

—Ea—dijo después que hubo despedido 4 todos,—ya soy de ustedes. ¢Qué se le ocurre, amigo Mendoza?

—Queria saber si han resuelto ustedes algo acerca del distrito de Serin.

—¢Qué distrito es ese; el que deja el General Rios?—preguntd, dejando momentdneamente de sonreir y fijando
los ojos en el balcén.

—Si, sefior.

—Hasta ahora no hemos pensado en los distritos que quedan vacantes. Las segundas elecciones tardaran dos
meses lo menos en efectuarse.

—Aqui, mi amigo Rivera, tiene el proyecto de presentarse por ese distrito, en el caso de que el Gobierno le
apoye.

—Tempranito es ain. Hace usted bien, sin embargo, en no descuidarse... iPero usted, amigo Mendoza, es un
pozo de ciencia!—anadidé alegremente, sin poder saberse 4 punto fijo si hablaba 6 no con ironia.—jVaya un discurso
nutrido el que usted nos ha dado esta tarde!

Brutandér bajé la cabeza é hizo todo lo posible por sonreir.

—Con ustedes no gasto ceremonias, porque son amigos. Acompafienme ustedes a comer, y asi hablaremos con
mas espacio y comodidad.

Y les hizo pasar & un gabinete reservado donde estaba puesta la mesa. Ni Mendoza ni Miguel aceptaron la
invitacion; pero éste agradecio aquella amable franqueza.

Se puso & comer el Presidente, deplorando repetidas veces que no le acompafiasen; mostrése cada vez mas
expansivo y carifioso con Mendoza y abrumdé & Miguel con finas y delicadas atenciones, ahora habldandole de su
padre, & quien habia conocido, y haciendo de él calurosos elogios, ahora recordandole algin buen articulo de La
Independencia, otras veces, en fin, informandose con visible interés de los pormenores de su vida, si estaba casado,
cuanto tiempo hacia, dénde habia estudiado, en qué se ocupaba, etc., etc. Contdles varias anécdotas picantes, é hizo
algunos retratos chistosos de personajes politicos ya fallecidos & quien en tiempos antiguos habia tratado. De los
vivos, aunque fuesen de oposicion, hablaba siempre con bastante miramiento. Interrumpiéndose de pronto, dijo &



Miguel:

—¢No es verdad, Sr. Rivera, que el Presidente del Consejo es un tantico desvergonzado?

—Dicen que Richelieu también lo era—respondié Miguel inclinandose.

—Siento tener sus defectos y no sus cualidades. jNo sabe usted lo que yo envidio & esos hombres reservados,
comedidos, prudentes... asi como nuestro amigo Mendoza!

Tampoco era facil saber ahora si el jefe del Gobierno hablaba en serio.

—Yo no: es privarse de uno de los mayores placeres de la vida.

—Convengo en ello; pero el méas caro de todos.

Y & este proposito les refirié varios lances en que el decir con franqueza lo que pensaba le habia ocasionado
graves danos. Era su conversacion alegre, insinuante, sin sombra de orgullo. Pecaba, al contrario, de excesiva
familiaridad. Cuando termindé de comer, ofrecidles galantemente cigarros, y encendiendo uno, y echandose hacia
atras en la silla, pregunt6 & Rivera:

—¢Congue usted quiere ser diputado por Serin?

—Si usted no se opone a ello...

—iYo qué me he de oponer! Basta que usted sea hijo del brigadier Rivera y amigo de Mendoza. Ademas, la
eleccion no podria ser mas acertada: usted es un joven de talento, como ya lo tiene demostrado; pertenece al
elemento democratico del partido, que dispone dentro de él de un respetable contingente; es usted independiente
por su fortuna... Con hombres como usted, los jefes de Gobierno deben tener mucha cuenta y procurar a toda costa
atraérselos. A nosotros nos convienen los jévenes de inteligencia y de porvenir; los astros que se levantan. En cuanto
a los que se acuestan, cama de pluma para que descansen. Esta es la vida publica.

Queddse unos instantes pensativo, dié una chupada al cigarro y anadié:

—No conozco el distrito de Serin. ;Usted sabe como anda aquello, Mendoza?

—Me parece que el Gobierno dispone de él en absoluto. El General no ha tenido siquiera oposicién.

—Bien; pero hay que tener presente que el General es figura de primera magnitud en la politica, y que su
nombre bastaria para ahuyentar toda oposicion.

—Sin embargo, yo creo que el distrito, con pequefio esfuerzo que el Gobierno haga, es seguro.

—¢De veras?

—Si, sefior.

—¢Y el General estd conforme con la candidatura del sefior?

—Desde luego; es antiguo amigo suyo. Por él le he conocido yo.

—Pues si es asi—dijo levantdndose y poniendo una mano en el hombro 4 Miguel,—cuéntese diputado.

Sintié éste un leve estremecimiento de placer, y respondio, levantandose también:

—Muchisimas gracias, sefior Presidente.

—No las acepto. jQué otra cosa pudiera yo desear que todos los diputados de la mayoria fuesen como usted!...
No deje usted de venir por aqui & charlar algin rato. Aunque las elecciones se retrasaran todavia un poco, conviene
que usted escriba al distrito y se entienda por medio del General con alguna de las personas caracterizadas. No dé
usted manifiesto ninguno. Cuando llegue la ocasidn, ya escribiremos al gobernador. Adids, sefiores; tanto gusto en
conocer & usted. Ya sabe usted dénde me tiene & sus 6rdenes. No me olvide usted, y déjese ver por aqui alguna vez.

Miguel salié entusiasmado de la entrevista. Cuando estuvo en la calle, exclamd:

—iPero qué simpatico es el Presidente, Perico! Cualquier jefe de negociado estd mas hinchado que él, en su
oficina. Bien se echa de ver la superioridad de las personas, cuando es legitima. Ya no me sorprende que tenga
tantos amigos y tan decididos... jEs tan facil & un personaje elevado conquistarselos! Aqui me tienes @ mi que con
s6lo una acogida natural y afectuosa y algunas frases de cortesia, soy capaz de matarme por él.

—No hay que descuidarse en escribir al General—dijo Mendoza gravemente.

—jEres un hombre de hielo, Perico! Para ti no hay amistades ni odios, hombres simpéaticos 6 antipaticos. De
todos tomas lo que te hace falta y sigues tu camino... Quiza tengas razoén.
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o estds enojada conmigo, Maximina? jDejarte sola todo el dia!—dijo, acercdndose a la cama de su esposa.

—iBah! Cuando ta lo has hecho, por algo seria—respondi6 ella besadndole la mano con que la
acariciaba el rostro.

Al dia siguiente, recibieron la visita de la tia Martina y de su hija Serafina. La buena sefiora habia enflaquecido
notablemente: jtal vida llevaba con su marido! Don Bernardo estaba cada vez mas loco con sus disparatados celos. Al
referirles lo que en su casa acaecia, lloraba & lagrima viva.

—Al cabo de cuarenta anos de matrimonio, jcomo se me habia de ocurrir faltar a tu tio, Miguel! ¢No te parece
que tengo bien probada mi virtud? Y si hubiera de caer, ademas, no seria con un viejo carcamal que huele 4 drogas
de una legua, como ti comprenderas, ¢no es cierto?...




Miguel asintié con la cabeza, reprimiendo & duras penas una sonrisa; pues le hacia gracia que su tia encontrase
verosimil el que un joven la galantease.

—Yo soy una mujer honrada... Serafina, no vengas & aqui; vuélvete con el nifo al comedor—dijo,
interrumpiéndose al ver & su hija entrar en la alcoba con la criatura en los brazos.—Toda la vida lo he sido. Ni con el
pensamiento he faltado jamas 4 mi marido. En pago de esto, ahora me avergiienza delante de los criados,
tratdndome poco menos que como una mujer publica. Yo no puedo sufrir més tiempo este martirio, Miguel. Me
muero, me muero sin remision. El otro dia armé un escdndalo porque hallé una colilla de cigarro en mi gabinete.
Como ni Vicente ni Carlos fuman, se empefiaba en que alli habia estado Hojeda. Hasta sostenia que era de un cigarro
igual 4 los que éste fuma, cuando en su vida fumaé pitillos. A mi me acometié un desmayo: hubo que llamar al médico.
Por fin, alla de noche, viendo el grave disgusto que en casa habia, un criadillo de quince afios que tenemos le confesé
4 la doncella que habia sido él quien dejara olvidada la colilla, y ésta se lo fué & decir & Bernardo. Pues aunque lo
despidio al instante, todavia no quedé tranquilo. No nos duran los criados més de quince dias. Todos se le figura que
son alcahuetes del boticario... Anteayer subié el chiquillo de los periddicos y me los entregé & mi, que pasaba
casualmente por el corredor. Mi marido, que lo ve, se le mete en la cabeza que es un emisario y sale corriendo al
balcon. jPor cuanto & los pocos minutos pasaba por la calle Hojeda!... No os quiero decir lo que alli paso; jun delirio,
una catastrofe! Si no es por Vicente, me mata con el revélver... No puedo salir sino acompanada de mi hija, y eso
dejando escrito en un papel adénde voy... Ha mandado deshacer todos los colchones de la casa para hallar unas
cartas que dice que yo tengo ocultas.... En fin, ¢queréis mas? Ha mandado poner una reja 4 la chimenea, porque
piensa que por alli entra Hojeda en casa...

—jAve Maria! jEsta loco el pobre tio!—exclamé Miguel.

—No lo creas: habla tan acorde como td y como yo, y no se le olvida nada.

—Tia, no estd usted fuerte en frenopatia. Los locos han progresado, como todo en este mundo. Ahora discurren
y hablan como los demds. Para distinguir un loco de un cuerdo es necesario acudir & los especialistas. Por
consiguiente, no se meta usted en honduras; cuanto mas que mi tio estd dando sefiales muy sospechosas hasta para
los profanos.

Loco 6 cuerdo, quiero separarme de él, porque mi vida es un infierno. Pero una vez que solté la especie, se puso
frenético, diciendo que yo deseaba el divorcio para unirme con mi querido, y que me daria seis tiros si llegaba &
hacerlo...

—iPobre tia!—dijo Maximina llorando también.

—jQué os parece de mi vida!... Pues no es eso so6lo. Tengo otra porciéon de disgustos encima. Una nifia de Eulalia
la tenemos casi ciega...

—c¢De qué?—pregunto la joven madre.
—¢De qué ha de ser, muchacha? De la vista.
—Le preguntaba de qué enfermedad.

—jAh! No sé qué nombre le da el médico. Ademds, Encarnacion, la doncella, que ya sabéis que era mis manos y
mis pies, se ha casado el lunes de la semana pasada. No os podéis figurar como esta la casa desde que ella salid.
Aquello es una republica, hijos. Yo no puedo multiplicarme: jcomo hacia doce afios que descansaba en ella!... Ella
tenia las llaves de la ropa blanca; ella tomaba la cuenta a la lavandera; ella sacaba el chocolate y los garbanzos; ella
avisaba en el almacén de vinos, cuando hacia falta, y mandaba por aceite y por aztcar; ella planchaba las camisas a
Carlos y Enrique (porque Vicente las manda & planchar fuera). En fin, yo apenas estaba enterada de lo que comian
los criados, porque ella los traia bien sujetos...

—¢Y Enrique? ¢Qué es de é1?—preguntd Miguel, temiendo que su tia, hablando de criados, no concluyese nunca,
segun su costumbre.

—Esa es otra. {Empefiado en casarse con la chula! No hay quien se lo saque de la cabeza. Su padre no quiere oir
hablar de él siquiera, y ya ha dicho que, si contintia en relaciones con ella, lo echa de casa. Vicente y Eulalia tampoco
le dirigen la palabra. Quien paga los vidrios rotos en casa soy yo, porque 4 mi me da lastima, ¢sabéis?

—Si; Enrique siempre ha sido el preferido.

—Toda la familia se empefia en eso, y no es verdad; pero como veo que es el més desgraciado... El, en cambio,
me trata peor que 4 un zapato.

La entrada de Serafina con el chico, cortd de nuevo la conversacion. Detras de ella venian todas las criadas,
dando muestras de viva agitacion.

—¢:Qué pasa?

—Que el nino se ha reido—dijo Serafina.

—Se ha reido como hay Dios en los cielos, sefiorita—confirmo una criada.

—Vaya, estan ustedes locas—dijo D.2 Martina.—;Si no tiene mas que dos dias!

—No puede ser—manifesté Maximina poniéndose, sin embargo, colorada de la impresién.
—Que si, sefiorita, que si—prorrumpieron todas.

—Vera usted cémo fué, sefiorita—dijo una de ellas muy sofocada.—Estaba la seforita Serafina asi con el nifio,
¢sabe? Y voy yo y le cogi asi, por la espalda, ¢sabe? y lo levanté en alto, y lo empecé & menear y & decirle:
«Chiquirritin, botén de rosa, clavel, ¢quieres llamarte Miguelito como tu papa?» El nifio, nada. «¢Quieres llamarte
Enriquito como tu tio?» Tampoco hizo nada. «¢Quieres llamarte Serafin como tu tia?» Entonces abrié los ojillos un
poco, ¢sabe? jy nos hizo una muequecita tan salada!

Maximina sonreia como si estuviese escuchando un secreto celeste. Lo mismo ella que la tia Martina se dejaron
convencer al instante; pero Miguel se resistio.

—Yo, en materia de sonrisas de nifios, por mas que cuenten cincuenta y siete horas de existencia, tengo un
escepticismo inveterado. Soy como Santo Tomas: «Ver y creer».

—Que se ha reido, Miguel, no te quepa duda; te lo aseguro yo—dijo Serafina.

—No me ofreces garantias suficientes de imparcialidad.

—Bueno; pues va & hacerlo otra vez. Ya veras.

Serafina cogié el nifio y lo levanté por encima de la cabeza con gran decision, preguntdandole al mismo tiempo si



deseaba llamarse Serafin, & lo cual el nifio no juzgé oportuno responder, tal vez por un exceso de diplomacia, porque
no seria raro que el nombre le pareciese ridiculo.

Maximina estaba pendiente de sus labios como si se hallase en el ejercicio de preguntas de una oposicién &
catedra.

—A ver con usted, Placida—dijo, procurando ocultar su afliccion.

Placida se destaco del grupo como una artista del circo de Price que sale & ejecutar su trabajo. Levanté el nifio
con sorprendente maestria, lo movié de Norte & Sur, después de Oriente a Occidente y le hizo con voz recia las
preguntas consagradas: «Chiquirritin, monin, botén de rosa, clavel, ¢quieres llamarte Miguelito como tu papa?
¢Quieres llamarte Enriquito como tu tio? ¢Quieres llamarte Serafin como tu tia?»

Un silencio ligubre sigui6 a estas palabras. Todos los ojos estaban clavados en el joven opositor, quien lejos de
mostrar predileccién por ninguno de los nombres que le indicaban, manifesté bien claramente, aunque en forma
inarticulada, que no hallaba motivo para que por mera cuestion de nombres le batiesen tanto los hipocondrios.

—¢:Lo veis?—dijo Miguel.

—Es que ahora no estd de humor de reirse—contest6 Maximina muy desabrida.—Tampoco tu te ries cuando te
lo mandan. Ademas, ahora debe de tener hambre. Traédmelo, traédmelo! jPobrecillo de mi vida! jCorazén mio!

Y la nina-madre oculté & su hijo dentro de las sabanas y le puso el pecho en la boca.

A los tres dias se efectud el bautizo. Con la resignaciéon melancoélica que las madres manifiestan en este caso,
Maximina dejé que le llevasen a su hijo.

—Ya es cristiano, senorita—Ile dijo la muchacha entregandoselo.

La nifia lo besé con ternura y lo apreté contra su seno diciendo por lo bajo:

—Ya no te separaran mas de mi, hijo de mis entranas.

A los cinco dias ya se levantaba de la cama. Era una naturaleza provinciana, rica de sangre, en la cual, esta
funcion augusta de la vida, lejos de dejar huella dolorosa, provocaba un aumento de salud y de fuerzas. A los ocho ya
desempefiaba todos los menesteres de la casa. A los quince salia de paseo. Fueron padrinos del nifio Enrique y Julita,
y se llamé como el primero.

Los placeres que todo esto proporcionaba & Miguel, estaban amargados con el grave peligro que su fortuna
corria. A todas horas le mortificaba tal pensamiento, en términos que le costaba hacer un esfuerzo grande sobre si
mismo para aparecer alegre delante de su esposa. Se habia escrito al General; pero éste habia contestado en forma
tan ambigua y maliciosa, que ya no le quedé duda de que por ese lado el negocio estaba perdido. Desde entonces
consider6 cuerdamente que su salvacion estaba en salir diputado, ganar influencia en la mayoria y con los ministros
y aprovecharla en un momento dado para sacar de los fondos reservados el dinero que habia comprometido.

Pero Eguiburu ya le habia hecho otras tres 6 cuatro visitas, y le apuraba para que garantizase el dinero
restante. En la tltima, con muchos rodeos y perifrasis, llegé a4 amenazarle con una demanda ejecutiva. Comprendio
entonces que era preciso jugar el todo por el todo. Si no se avenia & garantizar, la ruina era segura. Eguiburu le
sacaria & subasta las casas, y por mas que le quedase algtin dinero, porque valian més que el importe de la deuda, no
seria mucho. Por otra parte, esto traeria consigo el escandalo. Le considerarian todos como un hombre arruinado,
cuando no como tramposo, y no le harian caso: tenia suficiente conocimiento del mundo para verlo claramente. De la
diputacién seria preciso asimismo despedirse: la pobreza huele mal en todas partes.

Decidiodse, pues, & firmar el pagaré de los doce mil duros, y para ello convino con su acreedor el dia y la hora.
Con la emocion natural en quien va & quemar las naves, se presentd una tarde en casa de Eguiburu. Estaba en su
despacho hablando con dos personas. Quiso aguardar Miguel & que éstas saliesen para tratar su asunto; pero el
banquero comenzé desde luego & hablar en voz alta, y como observase que el joven dirigia frecuentes miradas a los
intrusos y se mostraba reservado para contestar, le dijo:

—Puede usted hablar con toda confianza, Rivera. Estos sefiores son amigos y no les importa nuestros negocios.

Miguel se hizo cargo en seguida de lo que aquello significaba:—«Este miserable tiene miedo de que yo niegue la
firma y ha traido dos testigos». Pensando esto, la bilis se le revolvié. Hubiera deseado no tener familia para tirar los
treinta mil duros por la ventana y abofetear en tal momento & aquel puerco. Se reprimié con trabajo y comenzo &
ventilar su asunto con el feroz banquero, el cual hablaba cada vez mas alto, sacando & luz todos los antecedentes.
Miguel contestaba secamente a sus preguntas. Al fin, cuando las hubo satisfecho & su gusto y se disponia & firmar el
pagaré, le dijo:

—Ahora surge una dificultad, amigo Rivera. Para mi es doloroso decirselo & usted porque no le ha de agradar;
pero no puedo pasar por otro camino. Ademas de los doscientos cuarenta y seis mil reales que para los gastos del
periddico he facilitado, entregué también en diversas fechas algunas cantidades, ya al General, ya al Sr. Mendoza, ya
al administrador del periédico, las cuales suman ciento once mil reales... Aqui estan los recibos. En ellos se expresa
que estas cantidades estaban destinadas para el socorro de los emigrados, aunque en realidad eran para los manejos
revolucionarios... Yo, como usted comprendera, no he de perder este dinero.

—Y quiere usted que lo pierda yo, ¢verdad?

—Podria exigirselo al General y al Sr. Mendoza, firmantes de los recibos; pero me costaria tramites judiciales,
molestias...

—Si, si, mas vale que yo garantice también esos cinco mil duros—dijo Miguel con acento sarcastico. Asi se libran
ellos y usted de molestias.

—Yo, Sr. de Rivera, siento muchisimo perjudicar & usted...

—Nada, no lo sienta usted; cuando se tiene 4 un hombre cogido por el cuello se debe apretar... A ver ;dénde
esta ese pagaré?... Extienda usted el otro.

Eguiburu, ruborizado, le alargé un papel, y Rivera lo firmé con mano nerviosa. Tenia el semblante demudado y
la voz alterada; pero conservaba una actitud grave y fria.
—¢No ha extendido usted atn el pagaré de los ciento once mil reales?—pregunté con sequedad.

—Voy all, Sr. de Rivera—respondio el banquero, sin poder ocultar cierta confusiéon, que probaba que atn no
habia perdido del todo la vergiienza.

Cuando hubo terminado, Miguel lo firmé, dejé caer la pluma con orgulloso ademan, y se despidio, inclinando la



cabeza.
—Buenas tardes, senores.
Sali¢ sin dar la mano 4 ninguno.
Las mejillas le echaban fuego cuando se encontré en la calle. Lo primero que hizo fué ir a la redaccién de La

Independencia, y anunciar a los redactores y empleados que el periédico cesaba en su publicacién. Escribié un
articulo de despedida, y dejé medio arreglados los asuntos. En los dias siguientes quedaron zanjados por completo.

Muerta La Independencia, qued6 mas desahogado y pudo consagrarse enteramente & «trabajar la elecciéon». En
ella tenia cifrada su esperanza. Si salia diputado, confiaba hacerse notar pronto entre la mayoria: su palabra no era
torpe: estaba avezado ademas & la polémica: finalmente, se juzgaba con mas ilustracién que la mayor parte de los
que a la sazon representaban al pais. Se aplicé, pues, con ahinco & buscar recomendaciones, no sélo de primera, sino
de segunda, tercera y hasta de cuarta mano, escribié numerosas cartas é hizo varias visitas. Guardodse, no obstante,
de hacérselas por de pronto al Presidente: tenia suficiente malicia 6 tacto para comprender que no debia mostrar un
afan demasiado vivo, & fin de que no se le desdenase. Lo mejor era trabajar por su cuenta primero, y después
recordar al ministro su palabra.

Mendoza no aprobé la muerte de La Independencia.

—Ha sido un mal golpe, Miguel, que te puede costar caro—dijo, torciendo el gesto.

—¢Qué querias—respondié impetuosamente aquél,—que estuviese soportando de mi bolsillo todos los gastos,
ademas de la fianza que tengo encima?

—Aun haciendo un sacrificio, te hubiera convenido sostener el periédico al menos hasta después de la eleccidn.

Miguel todavia se empefid en sostener lo contrario; pero en el fondo, al instante vié claramente que su amigo
tenia razon y que habia obrado con ligereza.

Trascurrido un mes 6 mas desde la primera visita que hizo al Presidente, determiné hacerle la segunda. Se fué
alld a la hora en que solia estar en su despacho. El portero le dijo que su excelencia estaba ocupadisimo hablando
con una comisién de diputados catalanes y que habia dado orden de no dejar pasar absolutamente a nadie.

—Necesito hablarle: él ha sido quien me ha invitado & venir por aqui.

El portero le mir6é con esa expresion de indiferencia y fatiga, prenada en el fondo de desprecio, del que esta
escuchando constantemente las mismas cosas y sabe que son mentira.

—Si usted quiere aguardar, puede sentarse.

Aquello queria decir:

—iQué retonto es usted, amigo! ¢Cree usted que tengo ganas de oir simplezas?

Miguel se ruborizé y fué 4 sentarse en un divan de la antesala donde habia otras seis 1 ocho personas
aguardando.

Al poco rato entré un caballero de paletd, muy finchado, y el portero se inclind reverente y le abrié la mampara
del tabernaculo presidencial. De modo que la orden de no dejar pasar «absolutamente 4 nadie» era una farsa del
portero. Miguel se levant6 vivamente, y le dijo abriendo su cartera:

—Tenga usted la bondad de entregar esta tarjeta al Presidente.

—No puedo, caballero; tengo orden...

—Le digo & usted que entregue esa tarjeta al Presidente—repitié mas alto y con acento enérgico que impuso al
ujier, quien la tom¢ por fin, aunque murmurando, y entré en el despacho.

—Aguarde usted un instante, caballero—dijo saliendo otra vez.

Hora y media espero; pero estaba resuelto & hablar con el jefe del Gobierno, y no bastaron & hacerle desistir de
su propdsito ni las miradas burlonas del portero, ni su propia impaciencia, que era grande. Al fin se abrid la
mampara y salié un grupo de diputados, y entre ellos el Presidente con el sombrero puesto y con todas las trazas de
irse & la calle.

—jAh! Sr. Rivera—dijo viéndole.—Dispénseme usted... Tantas cosas tengo en la cabeza... ¢Quiere usted que
entremos en el despacho?

—No merece la pena—replicé Miguel, entendiendo que aquello molestaria al précer.

Este le cogié familiarmente por la solapa de la levita, y 1o llevé al hueco de un balcén.

—Viene usted 4 hablarme del distrito, ¢eh? ¢Cémo lo tiene usted?

—Creo que bastante bien. Hasta ahora, me parece que no hay oposicion.

—Tenia que hablarle de esto. Pensaba escribirle para que viniese por aqui. Me alegro que usted se haya
adelantado. Ayer me han dicho que por ese distrito trataba de presentarse Corrales.

—¢Quién, el ex ministro moderado?

—FEl mismo. No creo que tenga alli ningin arraigo, ni que el Gobierno necesite ejercer gran presion para
derrotarle; pero conviene no vivir descuidados. Por nada en el mundo quisiera que el representante mas genuino, y
uno de los mas temibles del moderantismo, se nos colase de rondén en nuestra casa. Porque el distrito de Serin es
nuestra casa, puesto que ha elegido 4 Rios, que es factor importante de la revolucién. ¢Ha trabajado usted mucho?

—Bastante.

—Bien; pues uno de estos dias trdigame usted los datos que tenga reunidos, los nombres de los alcaldes que nos
sean contrarios, y los de las personas sobre las cuales el Gobierno pueda influir. En tanto, no ceje usted un momento.
Comprometa usted & los amigos que han dado la eleccién al General; pero no se fie usted mucho de las palabras.
Procure usted tenerlos cogidos de algun modo, bien con promesas 6 con amenazas. Quedamos en que usted me
traera los datos, ¢verdad? Adios, Rivera. No olvide usted el camino de esta casa.

Se despidié con un cordial apretén de manos. Miguel quedd, como la vez pasada, plenamente satisfecho. El jefe
del Gobierno tenia un tacto especial para hacerse perdonar sus descortesias, un caracter abierto y carifioso, que
cautivaba inmediatamente & cuantos se le acercaban.

Quince dias tardé en verle de nuevo, porque dos veces que habia ido, se le dijo que su excelencia no podia
recibirle por estar despachando con el subsecretario.

—Hola, Rivera; ya sé que ha estado usted otra vez aqui. He sentido en el alma no poder verle. De todos modos,



hasta ahora no corria prisa el asunto. Vamos a ver; siéntese usted. ;Coémo lleva usted ese distrito? ¢Le da a usted
mucho que hacer Corrales?

—Hasta ahora no es gran cosa.

—¢De veras?—dijo el Presidente sorprendido.—Pues muy distintas son mis noticias entonces. Me han dicho que
se estd moviendo de un modo prodigioso; que el clero trabaja por él con decision, y que algunos de nuestros amigos,
4 quienes, al parecer, Rios no ha podido 6 no ha querido servir, se le han pasado con armas y bagajes... Pero es
posible que usted esté mejor informado.

—Sr. Presidente, las cartas que de alld recibo no dicen nada de eso; antes me aseguran todos los amigos del
General que estando éste conforme con mi candidatura, y apoyado por el Gobierno, no es posible dudar por un
momento del triunfo.

—Con todo, es conveniente que usted vaya en persona & alla, hable con ellos y vigile la elecciéon. Los que
llevamos algunos anos en la vida publica, sabemos que no hay ninguna segura.

—Est4 bien. ¢Cuéando cree usted que debo marcharme?

—Cuanto antes mejor; pero antes pasese usted por aqui a fin de que yo le dé algunas cartas. Para el gobernador
no la necesita usted, puesto que ya sabe hace tiempo que es usted el candidato oficial... Ademas, creo que ustedes se
tratan...

—Si, senor; le he conocido cuando era redactor de La Iberia.

XIX

ues estando Miguel con este afan y congoja por el temor de una ruina inminente en su fortuna, otro peligro
mil veces mayor le amenazaba sin saberlo. Ya hemos visto qué extrana inclinacion se desperté en D. Alfonso
Saavedra hacia Maximina. No puede compararse mas que a la del lobo de que nos habla el apdlogo, quien
teniendo a su disposicién el rebafio entero de un rico fué & devorar la Gnica oveja que un pobre poseia.

Como el caballero andaluz no era hombre avezado & los desdenes, 6 porque tropezase casi siempre con mujeres
faciles, 6 porque su figura arrogante, su fortuna y su astucia le hiciesen temeroso aun para las firmes, quedé
altamente desabrido de la escena del baile en que tan ridiculo papel habia hecho & sus propios ojos. La carencia
absoluta de coqueteria, que notaba en la esposa de Rivera, era lo que mas le mortificaba precisamente, pues no
podia siquiera forjarse la ilusiéon de que la indiferencia con que habia acogido sus galanteos fuese en poco 6 en
mucho fingida. Decir que después del baile su aficién subié de punto grandemente, seria hacer poco honor a la
penetraciéon de los lectores. Nadie ignora que para el amor el desdén no suele ser el mejor calmante y que en la
mayoria de las pasiones locas que en el mundo vemos, entra con un contingente respetable el amor propio.

No enloquecié Saavedra, ni aun quiso aparentarlo haciendo sandeces como D. Quijote en Sierra Morena; pero
como hombre sagaz y corrido en aventuras de esta clase, determind no perder otra vez su sangre fria y establecer el
bloqueo de la plaza segun las reglas que de su experiencia habia sacado. Penetrando pronto en el caracter de
Maximina, comprendié que con ella no servia de nada la amabilidad henchida de arrogancia, el acatamiento
empapado de desdén con que habia enamorado & su prima Julia. Aquella naturaleza serena, grave y humilde, no
podia ser atacada por la vanidad. Era preciso dirigirse al corazén. Propusose, pues, ganarla poco & poco, no en
calidad de amante desdenado, que esto bien se le alcanzaba que era perder para siempre su estimacion, sino como
amigo sincero, carifioso y servicial. Procuré con todas sus fuerzas ahuyentar las sospechas que la conversaciéon del
baile pudiera haber dejado en el animo de la joven esposa. Pronto se cerciord de que la agitacién en que entonces se
hallaba no le habia permitido fijarse en que la estaba galanteando: y pudo & su sabor desplegar el plan de campaina
que habia meditado.

Poco & poco empezo & frecuentar mas la casa, venciendo con marfia la antipatia que Miguel no era poderoso &
ocultar. Para ello dejdle entrever cierto cambio en su conducta favorable a las ideas de orden y a la paz y bienestar
que consigo trae la vida de familia. Mostrésele en algunas confidencias como hombre hastiado de la vida corrompida
y desenganado de los placeres mundanos. Para lisonjear sus aficiones literarias y cientificas, pididle algunos libros, y
después de leerlos le habld de ellos con prolijidad y entusiasmo, que hacian reir 4 nuestro joven interiormente.
Entonces, mejor que nunca, comprendid, y no dejé de admirarse, de la supina ignorancia de los hombres llamados de
mundo. D. Alfonso no habia leido en su vida mdas que unas cuantas novelas francesas; y hacia algunas veces tales
preguntas, que pasmarian a cualquier nifio de la segunda ensefnanza.

—Es uno de nuestros salvajes mas distinguidos—decia & su esposa hablando de aquella nueva aficiéon & los
libros.

Con Maximina sostenia el caballero andaluz largas conversaciones acerca de sus viajes, fijdndose en las
costumbres domésticas de otros paises.

—Mire usted (Saavedra no tuteaba & Maximina; 4 Miguel si), en Inglaterra se come cinco veces al dia. Por la
mafiana se desayuna uno con cualquier cosa: 4 las nueve 0 las diez se hace un almuerzo relativamente fuerte: a la
una, otro mas flojo: & las cinco 6 las seis, se come, y al tiempo de retirarse también se toma algo.

Maximina, como ama de casa, se interesaba por estos pormenores, preguntaba el precio de las viandas y el de
las habitaciones. Admirabase muchisimo de la libertad que en aquellos paises tenian las mujeres para salir solas por
la calle y aun para viajar.

e



—Vamos, el gran pais para Maximina—decia Miguel.—Le da vergiienza ir sola & misa, y estd la iglesia & cuatro
pasos.

La nifia sonreia avergonzada.

—Pues ayer he ido con Juana a la calle de Postas & comprarte calzoncillos.

—H¢é ahi una palabra que no podia usted pronunciar en Inglaterra delante de gente.

—iMadre! ¢Y cuando los compran, como los llaman?

—Lo dicen al dependiente bajo secreto de confesion—respondié Miguel.

—No haga usted caso—dijo Saavedra riendo.—Para aquellas damas los dependientes de comercio no son gente.

También procuraba ponerla en algunas confidencias intimas de su casa y familia, pidiéndole consejo y
siguiéndolo & menudo.

—La verdad es que en punto & buenos consejos no echo de menos & mi madre. Usted, Maximina, hace sus veces
divinamente. Me declaro hijo adoptivo de usted, aunque bien puedo ser su padre.

—Pero no es usted todo lo obediente que yo quisiera.

—Sélo en un punto, ya lo sabe usted... En los demds la obedezco ciegamente.

El punto era el del matrimonio. Maximina no cesaba de aconsejarle que se casase.

—Hasta ahora no he hallado una mujer que me satisfaga para esposa—contestaba él.

—¢Por qué no se casa usted con Julia?—le dijo un dia 4 boca de jarro, con la ingenuidad que la caracterizaba.

D. Alfonso quedo un poco confuso.

—Julia es una buena chica... muy bien educada... tiene talento... es bonita... Pero aqui, en confianza, Maximina,
¢cree usted que yo seria feliz con Julia?

—¢Por qué no?—replico la nifia.

Saavedra guard¢ silencio unos instantes, quedando en actitud reflexiva. Después, dijo:

—Ya comprenderd usted que siendo usted su cufiada y yo su primo, ni uno ni otro podemos delicadamente
hablar de ella, sino para elogiarla, cuanto mas que lo merece por muchisimos conceptos. Pero con usted tengo
confianza para decirle una cosa, y es que no congeniamos. Somos los dos...

Y D. Alfonso puso los dedos indices uno frente a otro.

—Pues yo creia que se querian ustedes.

—Si, nos queremos, pero... de eso & casarse hay alguna distancia... Le recuerdo que acabo de hablarle como si
fuese usted mi madre. No diga nada de esto & Miguel. Es su hermano y la cosa mds insignificante podria molestarle.

De esta manera insidiosa quiso la serpiente introducirse en aquel paraiso. Y lo consiguié al cabo. Como tenia
prudencia bastante para no abusar, entré pronto en la casa con cierta familiaridad, pero siempre a las horas en que
Miguel estaba. Bien se le alcanzaba que una sombra de sospecha que por la mente de éste pasase, bastaria para que
todo concluyese Dios sabe coémo. Aprovechaba también las ocasiones en que la brigadiera y Julia venian & visitar al
matrimonio, para acompanarlas. Los celos, que habia sentido la noche del baile, se le habian borrado por completo &
la hija del brigadier, al ver la confianza fraternal con que don Alfonso trataba 4 su cuiada y el empefio que ésta
mostraba en reunirlos y verlos conversar aparte.

—T0 me has casado 4 mi. Yo me he empefiado en casarte & ti—le decia.

—Si; pero yo te he casado con el hombre que querias—contestaba Julia riendo.

—Tt también quieres a Alfonso: no finjas, Julita—replicaba Maximina besandola.

Por otra parte, Saavedra, en vez de romper el lazo amoroso que le unia & su prima, habialo apretado mas en los
ultimos tiempos, quizd para apartar toda sospecha de su plan, 6 por ventura porque tuviese otro y pretendiese
conducirlos & un tiempo; que todo podia esperarse de su caracter depravado.

Pero habian trascurrido ya algunos meses, y su nefanda empresa no habia adelantado un solo paso. Verdad que
en la casa de Miguel se le otorgaba cada dia més confianza, que comia con ellos & menudo, que venia de tertulia
muchas noches, y otras les acompafiaba al teatro, que Maximina le trataba ya como un hermano. Pero esto,
justamente, era lo que impacientaba al caballero. En aquella casa le trataban como 4 un hermano futuro. La joven
esposa no se habia dejado vencer de su negativa, y al verle persistir en sus relaciones amorosas, creia que sélo habia
negado por hipocresia 6 por no dar su brazo a torcer, pero que en el fondo estaba profundamente enamorado de su
prima. Y asi era razén, dado que Julia (tal lo creia Maximina) era la joven més hermosa y méas seductora de Madrid.

Cuando se efectud el feliz alumbramiento de la joven esposa, Saavedra se condujo como un amigo consecuente,
prestando los servicios que estaban en su mano, viniendo diariamente a saber el estado de la enferma, demostrando,
en fin, tanta adhesién y carifio a los esposos, que el corazén tierno de Maximina correspondié con afectuosa gratitud,
como no podia menos. Ya hemos indicado que ésta, después de aquel critico suceso, habia cobrado nueva gracia y
atractivo en su figura. Como todas las mujeres que han nacido de veras para esposas y para madres, y se han unido
al hombre que aman, cada uno de estos sucesos impresionaba y sacudia favorablemente su naturaleza. Era dificil
reconocer en aquella linda joven de mejillas sonrosadas y ojos dulces y brillantes a la pdlida y encogida nina de
Pasajes.

La impaciencia iba penetrando poco & poco en el dnimo del caballero andaluz. La primera parte de su plan
estratégico se habia desenvuelto punto por punto, como él tenia previsto: habia ganado la estimacién, y aun el carifio
de Maximina. Faltaba la segunda, que era la mas escabrosa y peliaguda en su ejecucion, la mas dulce en el
resultado. ¢Cémo empezar? A pesar de su inconcebible orgullo, D. Alfonso temia mucho que en cuanto diese los
primeros pasos le iba a faltar tierra, y dilataba el ataque para no despenarse. No obstante, como el deseo y la
impaciencia le pinchaban cada dia mas fuertemente, y no era hombre & quien en ninguna ocasion le faltase la
audacia, tivola para dirigirle algunos embozados galanteos, que la nifia recibié como bromas de un amigo mimado, y
también para apretarla demasiadamente la mano al saludarla, rozar suavemente sus pies por debajo de la mesa, y
sacarla una horquilla del pelo con disimulo, estando su duefio reclinado en una butaca. Maximina, en un principio,
atribuy6 algunos de estos actos 4 casualidad, y no se fijo en ellos. Mas habiendo el andaluz insistido, se sobresalté un
poco, aunque sin darse cuenta clara del peligro, procuré no colocarse nunca cerca de él, y le tuvo, desde entonces,
un miedo vago. Con este resultado tan poco lisonjero en sus primeros tanteos, D. Alfonso acab6 de enardecerse, vy,
aunque él no queria confesarselo, estaba muy predispuesto & perder la sangre fria de que tanto se gloriaba, y a



echar la casa por la ventana. Como asi paso, segun vamos a referir.

Miguel era muy partidario de que el nifio se orease. Estaba imbuido en las modernas teorias de la educacion, y
creia que los nifios debian vivir el mayor tiempo posible al aire libre, desde su nacimiento. Asi que, en cuanto
Maximina estuvo para salir, comenzé con ella & dar largos paseos por el Retiro. jQué feliz era nuestra chica llevando
al lado 4 su marido y delante & su hijo! {Y qué hijo aquél! Era necesario haber seguido paso & paso, como ella, sus
progresos, durante mes y medio, para comprender las portentosas facultades de que estaba dotado, y los infinitos
recursos de su ingenio privilegiado. Mucho le ofenderia quien supusiese que todavia se mamaba los dedos, cuando
topaba con ellos casualmente. Nada de eso. A los quince dias de estar en este valle de lagrimas, ya se llevaba el dedo
pulgar & la boca, con la intencién firme y deliberada de mamarselo, no con otro proposito. Lo cual no significa, ni
mucho menos, que dicho dedo pulgar le pareciese tan bien como el pecho de su mama: lo hacia, tnicamente, por no
aburrirse en los momentos de ocio. Igualmente demostré su gusto exquisito y delicado, rechazando con energia la
harina lacteada que Juana tuvo la osadia de proponerle cuando la senorita estaba durmiendo. La expresion airada del
semblante, y los gritos con que recibi6 la proposicion, no daban lugar & dudas. Antes preferia morirse de hambre,
que echar a perder el estdmago con drogas tan insustanciales como nocivas.

Pero el asunto en que mejor se mostré su talento practico, al par que la entereza de su caracter, fué en el suefio.
Desde que nacid se habia propuesto dormir veinte horas diarias, poco més 6 menos. Cuanto se hizo para disuadirle
de este propdsito, fué en vano: al parecer, tenia poderosas razones fisioldgicas para ello. Cuando, desgraciadamente,
algin cuidado 6 preocupaciéon que le desvelase descomponia su plan, ponia el grito en el cielo y la casa en
conmocién. Miguel era el primero que acudia, le cogia en brazos, y comenzaba & dar furiosos paseos por el corredor
pretendiendo jel iluso! dormirle de este modo. El infante protestaba cada vez mas ruidosamente contra medio tan
poco adecuado. El padre se ponia nervioso, al cabo de algun tiempo, y, «por no estrellarlo contra la pared», lo
entregaba al brazo secular de Juana, la cual pocas veces lograba hacerle callar. Era necesario entregarlo & la madre,
quien poseia en su hermoso y abundante pecho el secreto de ahuyentar los pensamientos ligubres, y hacerle ver el
mundo de color de rosa.

—¢Pero ha de estar mamando siempre ese chicuelo?—decia Miguel incomodado.—Te va & agotar.

Maximina sonreia encogiéndose de hombros, y daba un beso & su hijo, como diciéndole que estaba aparejada &
dar mil vidas por él.

Mas cuando menos se esperaba, Juana, fértil en trazas, como Ulises, hallé una que por lo nueva y lo eficaz, dejo
pasmados & todos. Y como la mayor parte de los inventos fecundos y peregrinos, tenia el mérito ademas de la
sencillez. Consistia en mantener al nifo entre los brazos boca arriba, meciéndole arriba y abajo suavemente, y
cantandole al propio tiempo, con voz algo plafiidera, cierta melodia. Hemos sido siempre partidarios de que las
grandes invenciones de resultados practicos para la humanidad se difundan lo més pronto posible. Por consiguiente,
no tendremos el egoismo de callar este originalisimo cuanto simple recurso, que acaso el lector pueda utilizar (yo se
lo deseo de todo corazén) algun dia. La letra de la cancién es como sigue:

Ea, ea, ea,
iQué gallina tan fea!
iCémo se sube al palo!
iComo se balancea!

En cuanto & la musica, yo creo que no estaba en ella el toque. Puede, por tanto, ponérsele cualquiera en la
seguridad de obtener un feliz resultado, con tal que (entenddmonos), con tal que se repita varias veces y en tono
moribundo el ultimo verso. Oirla el testarudo infante y quedarse arrobado con los ojos fijos en contemplacion
extdtica de no se sabia qué, era todo uno. Tal vez seria de la terrible gallina que sin cesar se balanceaba sobre el
palo. Lo cierto es que aquellos ojillos tan abiertos y espantados, se cerraban blandamente al poco rato. Los
habitantes todos de la casa daban un suspiro de satisfacciéon. El nifio pasaba acto continuo al gran lecho nupcial,
donde se le dejaba perdido en un rincéon como un envoltorio de ropa.

Digo que en un principio Miguel se avenia de buen grado & salir con su esposa de paseo. Cuando el nifio pedia el
pecho, Maximina se lo daba sentdndose en un banco, que procuraba estuviese en algun lugar solitario. Después
solian entrar en la casa de vacas que alli hay, donde la joven tomaba chocolate. Mas al cabo de algunos dias el hijo
del brigadier, bien porque sus negocios lo exigiesen, 6 porque tuviese ganas de charlar con sus amigos, dejé de
acompanarla, proponiéndole que fuese sola con la nifiera, pues de ningin modo queria que su hijo dejase de tomar el
aire. Con harto dolor de su alma, aunque disimuldndolo lo mejor que pudo, cedié ella & este deseo. El nifio le infundia
valor, es verdad; pero nunca pudo vencer enteramente la verglienza y el miedo que las calles de Madrid le
inspiraban cuando no iba con su marido.

Los primeros dos dias no le fué mal en la excursion; mas al tercero, caminando por una calle solitaria del Retiro
para comer un pedazo de pan que la nifiera llevaba & prevencién—pues por nada en el mundo hubiera osado entrar
sola en la chocolateria,—se encontraron de manos & boca con Saavedra. A pesar de haberle visto el dia anterior en
casa, sintié un leve estremecimiento sin saber por qué y se puso fuertemente colorada, sefial que no le desagradoé al
audaz lechuguino. Saluddla con efusién, hizo mil fiestas al nifio, y sin pedir permiso se emparejé con ella. La nifiera,
por respeto, marché delante. La conversacion versd sobre los tépicos ordinarios del tiempo, lo saludable del paseo
para los nifios, etc., etc. De pronto Saavedra, parandose, le preguntd sonriendo:

—¢Qué ha hecho usted del pedazo de pan que estaba comiendo, Maximina?

La nifia qued6 tan confusa que no supo qué responder.

—Estoy seguro de que lo ha dejado usted caer al suelo. ¢Por qué le da & usted vergiienza comer cuando estd
criando un nifo tan hermoso y robusto?

Animada con este elogio, que para ella era el mas sabroso que en este mundo podian hacerle, contestoé:

—Ahora siento debilidad & media tarde...

—El pan seco no le sentara 4 usted bien, criatura. Vamos & la chocolateria.

—iOh, no, ya estoy bien! No tengo ganas de chocolate.

—No sea usted hipocritilla. Cuando sale usted con Miguel lo toma usted todas las tardes. Ni ayer ni anteayer lo
ha tomado usted, acaso porque no se atreve a entrar sola... Usted dird ahora: «;Cémo Alfonso sabrd todas estas



cosas?»
—Es verdad; no comprendo...

—Y yo le diré & usted muy bajito, muy bajito (don Alfonso acercé los labios al oido de la nifia): porque la he
seguido & usted estas tardes.

La nifa sintié que su miedo crecia. Hubiera hecho en aquel momento cualquier sacrificio por verse en su casa.
No respondié una palabra y siguié caminando. D. Alfonso también siguid silencioso para que la bolita de veneno
hiciese mejor operacién. Cuando calcul6é que la imaginacion de Maximina habia ya dado bastantes vueltas, reanudo
nuevamente la conversacion por donde habia comenzado, esto es, por los lugares comunes al uso. Entablé una
platica familiar como dos amigos intimos, haciéndole numerosas preguntas acerca del nifio, por ser el tema mas
socorrido y el que mas debia agradar & la joven, la embromé carinosamente, sacé & plaza las manias de su tia la
brigadiera: en suma, procuré con gran habilidad calmar su agitaciéon y que reinase otra vez la confianza entre ellos.
Mas no lo pudo acabar. Maximina estaba trémula, aunque hacia esfuerzos prodigiosos por ocultarlo, y contestaba
con voz alterada y ronca & sus preguntas. Sin embargo, & fuerza de tiempo y saliva, Saavedra logré serenarla &
medias. Instdla con fervorosos ruegos para que fuera & la chocolateria; pero ella se negd terminantemente y
manifesté que ya era tiempo de regresar a casa; aunque no fuese verdad.

El sol desparramaba todavia sus rayos por las arenosas calles. Corria un aliento tibio y perfumado que
presagiaba la primavera préxima: las yemas hinchadas de los arboles también la denunciaban con alegria. Veianse
muchos nifios con el cabello por la espalda, elegantemente vestidos, corriendo detras de los aros y de las pelotas,
seguidos de sus padres 6 ayos. Maximina se habia dicho muchas veces en dias anteriores: «jCuando el mio serd asi!»
Mas ahora los miraba desfilar por delante de ella acaso sin verlos; tan honda era la emocién que la embargaba.

D. Alfonso habia procurado retenerla algun tiempo; pero cuanto maés él instaba por que se quedase, mas vivos
deseos expresaba ella de irse. Caminando, pues, hacia la salida del Retiro y considerando por un lado que pronto
tendria que dejarla y por otro que el paso que habia dado era demasiado atrevido para poder volverse atras, resolvio
echar el pecho al agua y dijo parandose de nuevo:

—A todo esto, Maximina, usted todavia no me ha preguntado por qué la seguia estas tardes pasadas.

La nifia sinti6é un estremecimiento mas fuerte, su faz empalidecid, las piernas le flaquearon.

No quiso 6 no pudo contestar a lo que le preguntaban.

—Pues voy a decirselo: porque experimento por usted, Maximina, lo que hasta ahora no he experimentado por
ninguna mujer de este mundo. En cuanto empecé a tratar a4 usted me inspiré una simpatia viva, irresistible, de esas
que nos subyugan. En seguida comprendi que esta simpatia iba & convertirse en amor y luché con todas mis fuerzas
por que no sucediese. Ha sido inttil. He tratado @ muchisimas mujeres, he amado 6 he creido amar & algunas; pero
le juro que el sentimiento que me inspiraron estaba muy lejos de parecerse al que ahora me domina. Las trataba de
igual 4 igual, veia sus cualidades y sus defectos, me admiraba y me enardecia su hermosura; jpero ahora! ahora no
es amor solamente lo que siento, es una adoracion profunda & su caracter sencillo é ingenuo, un respeto que ha
enfrenado hasta ahora mi lengua & pesar de que el secreto pugnaba por salir. En mis ojos podia usted leerlo siempre
que la miraba. Hace unos cuantos meses que mi espiritu estda impregnado de tal modo de usted, hermosa y buena
Maximina...

El gentil caballero decia toda esta retahila cursi, con labio balbuciente y ademanes descompuestos como es uso
entre los seductores, aunque éstos sean como €l «<hombres de mundo». La observacion me ha hecho aprender que
los «hombres de mundo», los que se han llamado sucesivamente pisaverdes, lechuguinos y Iyones, no son
espirituales, 6 mejor en castellano, no hablan con ingenio y donaire méas que en las novelas. En la vida, y sobre todo
cuando se despojan del aspecto languido y aburrido que los caracteriza, suelen ser tan vulgares y tan cursis como el
altimo estudiante de medicina.

La pobre Maximina quedé tan turbada escuchando aquella algarabia amorosa, de la cual no entendid sino el
sentido general, que de pdlida se puso livida; después la sangre afluyé repentinamente al rostro, los ojos se le
nublaron y estuvo & punto de caer. Mas por un movimiento automatico, del cual ella mas tarde no se daba cuenta
alguna, separandose violentamente de su acompafante, eché & correr gritando: «jPlacida, Placida!» Hasta que se
emparej6é con ella, y entonces le dijo: «jCorra usted, corra usted, que me siento mal!» Ambas corrieron buen rato
hasta que la fatiga les oblig6 & aflojar el paso. Pero ya estaban muy lejos de Saavedra, quien permanecia en el mismo
sitio maravillado y extatico ante aquella subita é inesperada fuga.

Buscada y meditada de antemano una leccién severa para tal insolencia y ruindad como la que D. Alfonso
acababa de cometer, no hubiera salido mas dura y cruel que aquella huida. Maximina, sin saberlo, no s6lo habia
salvado su dignidad, sino que habia impuesto al atrevido el castigo mdas doloroso en casos semejantes, que es el del
ridiculo. Saavedra quedd clavado al suelo de rabia hasta que, viendo pararse & algunos transeuntes y mirarle con
curiosidad y volver después los ojos hacia las que huian, did la vuelta y & paso largo se apart6 de aquellos sitios.

Por fortuna cuando Maximina llegé & casa no estaba en ella Miguel. Si estuviese, al verla tan turbada, hubiera
indagado la causa, y quizad entrado en sospechas. Tuvo tiempo & serenarse. Las criadas creyeron de buena fe que se
habia puesta enferma, y lo mismo él cuando llegd a comer. Sin embargo, aquella noche y el dia siguiente nuestra
nifia estuvo muy intranquila. No sabia qué partido tomar. Por lo pronto determiné no salir & paseo sola, pretextando
que temia le acometiese un desmayo como el que le habia amagado. Pero si D. Alfonso venia a visitarla, ;como se
presentaria delante de é1? Estaba segura de turbarse. El aborrecimiento y el miedo que le habia tomado eran tan
grandes, que por fuerza habian de salir & la cara. Quiso Dios que D. Alfonso lo entendiese también asi, y no vino mas
por casa de Miguel. A éste, acostumbrado & verle 4 menudo, le llamé la atencién su ausencia, y dijo estando a la
mesa:

—Muchos dias hace que no viene por aqui Alfonso.

Maximina no respondi6 y siguié comiendo con la cabeza baja. Al cabo de un momento anadio:

—Me alegraria de que no volviese. Por mas que hago, no consigo tragar & ese hombre. El miércoles, segun me
han dicho, ha tenido un duelo que & mi juicio fué una verdadera cobardia. Se batié con un ingeniero que en su vida
habia cogido un arma, y, claro estd, al primer encuentro le hirié peligrosamente. El que va 4 batirse con la seguridad
que él iba en este caso, no es un hombre leal, ni siquiera una persona decente.

—iOh qué razon tienes!—hubiera exclamado de buena gana Maximina.

Pero se calld. La pobrecilla se figuraba que ya Saavedra no se acordaria mas de ella. Sin que su adorado Miguel



hubiese tenido disgusto alguno, todo habia quedado resuelto satisfactoriamente. Poco sabia la candida nifia en
achaque de pasiones humanas. Pronto aprendid, por desdicha, lo que la soberbia y la lujuria unidas son capaces de
acometer.

N estos mismos dias fué cuando Enrique tomd la determinaciéon de «arrastrar por el lodo el honor y el
, decoro de su familia.» Al efecto, se persond una tarde en casa de Miguel y le comunicé su proyecto
advirtiéndole, con lagrimas en los ojos, que su intencién no era arrastrar cosa alguna y mucho menos el
honor de la familia, sino cumplir lealmente el compromiso que habia contraido y la palabra que habia dado &
Manolita.

—Soy caballero, Miguel. Yo no puedo faltar decentemente & esa chica. Ponte en mi caso. Bien comprendo que
mi familia tiene razon para oponerse a este matrimonio. Pero te juro que no es mi animo arrastrar su decoro. ¢Por
qué habia de arrastrarlo? ;Qué gusto habia de tener yo en arrastrarlo, vamos & ver?

—ESs claro; ti no debes de tener ningin motivo de resentimiento con el decoro de tu familia.
—iNaturalmente!

Después, algo remoldn y acobardado, le confesd que traia una pretension, la cual costé mucho trabajo hacerle
desembuchar.

Al fin, & fuerza de ruegos, declaré que, si Maximina le hacia el honor de ser la madrina de su boda, se
consideraria el ser mas dichoso del universo. Después de haberlo dicho le pesé. Y viendo que Miguel quedaba
pensativo, se puso tan afligido, que arrojé el sombrero contra el suelo y comenzé & llamarse bruto y & mesarse los
cabellos.

—c:Qué es eso, Enrique, te has vuelto loco? Por mi parte no hay inconveniente en que lo sea. Pideselo a ella, y si
te lo concede esta hecho.

—No; yo no se lo pido. Manolita es una chica honrada, pero de una clase muy humilde. Todos los que vayan & la
boda van & ser también hijos del pueblo... gentuza, ¢sabes, chico? Hay que decir las cosas por su nombre. Tu mujer
no querra estar alli, y con razon.

Miguel se levanté de su asiento, asomédse a la puerta y grito:

—iMaximina!

Al instante se presento la nifia.

—Enrique te viene & suplicar que seas madrina de su boda. ¢Aceptas la invitacién?
—iOh! ¢Congque te casas, al fin? Pues ya lo creo que tendré mucho gusto en ser madrina.

El semblante de Enrique se ilumindé como si en aquel punto estuviese mirando desfilar todos los angeles,
arcangeles, tronos y dominaciones del cielo. Mas poniéndose repentinamente serio y enfurrufiado:

—No, Maximina; ti no puedes ser madrina. A mi matrimonio no irdn personas de tu clase.

La nifia le mir6 asombrada.

—¢De mi clase?

—Si; alli no irdn méas que mujeres del pueblo; pescaderas, fruteras, taberneras, etc.

—¢Y qué importa que vaya quien vaya? Seré madrina si ti me quieres. ¢Soy yo por ventura alguna princesa?

—iLo que eres td, un angel!—exclamé Enrique poniéndose loco en el mismo instante. Para dar testimonio de
ello, eché el sombrero al alto como antes lo habia arrojado contra el suelo: acto continuo, se lanzé al aire en su

seguimiento, haciendo tres ¢ cuatro piruetas portentosas: abatiéndose de pronto, tomé las manos de Maximina y
comenzo a besarlas con frenesi.

—Me dispensaras este arranque, ¢verdad, Miguel? Tienes una mujer mejor que si fuese de oro y brillantes.

—Ya lo creo. ¢Qué iba & hacer yo con una mujer de oro y brillantes?

—Hombre, no seas material; es un decir. Maximina, todo él mundo habla bien de ti... hasta mi hermana Eulalia,
que es cuanto se puede imaginar. Pero nadie sabe bien lo que vales. En cuanto mate otra vez, te brindo el toro.

—iNo, Enrique, no!—dijo la chica riendo.

La cara de aquél volvié a oscurecerse.

—Es verdad, un toro muerto por mi vale poca cosa. Pero te aseguro que he de conseguir, 6 poco he de poder,
que Lagartijo, el mismo Lagartijo, te lo brinde en una corrida de abono.

—No lo decia por eso, sino porque yo no voy nunca & las corridas de toros.

—¢Qué, no te lleva Miguel? jValiente sin vergiienza! No tengas cuidado, hija: déjalo de mi cuenta, que para la
primera corrida no os ha de faltar un palco 6 cuando menos dos delanteras de grada.

El padrino designado para acompaifiar & Maximina fué un capitadn de caballeria, antiguo compafiero del novio.

—Sentiria que no fuese de tu agrado, madrina. (Desde aquel momento hasta el fin de sus dias Enrique no volvio
a llamar otra cosa & la esposa de Miguel.) Porque aunque es un hombre notabilisimo, es bastante pena, ¢sabes?




—No entiendo...

Miguel se echd & reir.

—Que no le gusta el trato de las senoras.

—jAh! bueno—replicd la nifa,—procuraré no molestarle.

—jQué has de molestar tu, lucero de la mafiana—exclamé Enrique volviendo & ponerse loco,—si vale mas oirte &
ti hablar que & Tamberlik el credo del Poliuto! Lo que yo siento es que €l no sepa decir esta boca es mia.

El dia sefialado fué un miércoles, y la hora las siete de la mafiana. Amanecié hermoso y espléndido. En las calles
de Madrid no se veia pizca de lodo. El que ensucid el decoro de la familia Rivera era puramente metaférico. Miguel y
Maximina fueron 4 casa de la desposada, que era un cuarto tercero de la misma calle del Bafo, sin vistas & la calle.
Enrique lo habia alquilado de acuerdo con su novia, y lo habia alhajado poquito & poco, llevando todos los dias, como
un jilguero, su pajita en el pico; un dia el aparador, otro la mesa, otro dos sillas de rejilla, mas adelante algunas
docenas de platos y asi sucesivamente. El nido resultaba pobre y pequeiiito, pero agradable como todo lo que es
nuevo y arreglado por y para el amor.

Enrique no habia mentido. No se veia ninguna dama ni caballero de levita, exceptuando el padrino, que traia
una, bien atrasadilla por cierto. En cambio las buenas mujeres que alli estaban y chulas lindisimas, ostentaban en su
traje un lujo pintoresco muy grato de ver: ricos mantones de Manila floreados de mil colores, extendidos casi hasta el
suelo; encima la mantilla de encaje 6 de felpa; zapatos de charol descotados; en las orejas largos pendientes de
perlas; en los dedos enormes sortijas de diamantes. El peinado de todas era casi idéntico; partido por el medio, mofio
atras empingorotado y sortijillas en las sienes. Los hombres vestian en su mayoria chaqueta y sombrero de ala
ancha; pero habia bastantes toreros, amigos todos del novio, y éstos llevaban chaquetillas bien cefiidas de terciopelo
6 pario fino, segun su categoria en el arte, pantaldn ajustado y camisa bordada con grandes brillantes en la pechera.

No habia ningtn individuo de la familia mas que Miguel. Julita, que por éste lo habia sabido, hubiera querido ir;
pero se lo prohibié su madre. Enrique no invité tampoco 4 los amigos de su clase por la razén que habia dado &
Maximina, esto es, por no avergonzarlos.

Cuando la esposa de Miguel se presentd oyose un murmullo de respeto y simpatia entre los convidados. Los
hubo entre ellos tan finos, que hasta se quitaron el sombrero. Manolita, que entre paréntesis, estaba preciosa con su
trajecito negro de merino y mantilla de terciopelo, al verla entrar quedo6 confusa como si fuese la reina, y se dirigié &
ella temblando y ruborizada.

—Sefiorita... mucho le agradezco... (Cémo sigue usted?

¢Pero no habiamos quedado en que Manolita era una chula desgarrada, y temible si las hay? diran los lectores.
Pues ahi verdn ustedes. La mayor parte de estas chulas son en el fondo, siguiendo la expresién vulgar, unas infelices.
La céscara es lo unico terrible que hay en ellas.

Lo raro en este caso es que Maximina estaba tan colorada y confusa como ella. En vez de entonarse 6 afectar un
continente protector, como muchas harian al verse entre gente plebeya, nuestra nifla parecia que acababa de entrar
en una asamblea de principes.

Pusose en marcha la comitiva hacia San José. Pero antes que se nos olvide diremos que entre los convidados se
hallaba el diestro José Calzada (a) el Cigarrero, con su cuadrilla, de la cual, por desgracia, faltaba el simpatico
Baldomero. El matador de toros estrechd con respeto la mano da Maximina, y ésta, que habia derramado lagrimas
cuando Miguel le describié la muerte del Serranito, le demostré en la mirada, mas que con las palabras, la simpatia
que su noble conducta le inspiraba. Manolita le presenté también & su padre, aquel pavoroso ciclope que ya
conocemos, el cual, por fortuna, ain no habia tenido tiempo de emborracharse. Para saludarla se despojo del
sombrero, que bien pesaria media arroba, y dejo escapar una serie de gruiiidos tan odiosos, que la esposa de Miguel
quedo helada de espanto.

La casa de la calle del Bafio estaba toda en conmocion con aquella boda. El cortejo de los novios hacia un ruido
infernal por la escalera. Las vecinas abrian sus puertas para verlos pasar. En la calle la gente también se paraba y se
oian las voces de «juna boda! juna boda!» y las preguntas de los transeuntes:

—¢Quiénes son?—preguntaba un viejo tendero.

—Una lechera que se casa con un seforito: mirelo usted, es aquel que va delante—contestaba una chula parada
delante de la tienda.

—¢Y la novia?

—Aquella que va alli en el medio de todos con una sefiorita.

—iHermosa pieza! Tiene gusto el sefiorito. Yo me casaria lo mismo con ella.

—ijAja! Misté qué gracia!

—Y contigo también, barbiana.

—iAy, que me muero! Buen hombre, perro nuevo y perro viejo, nunca han hecho buen trebejo.

—Senorita—le decia en tanto Manolita & su madrina,—nunca podré pagarle el favor que me hace. jRazén tenia
Enrique en deshacerse en elogios de usted!

—iOh! Por Dios, no me llame usted sefiorita. Yo soy su prima. Quisiera que usted me tutease.

—iEso nunca! Lo que voy a pedirle por favor es que cuando estemos en casa, me deje darle una docena de
besos.

Maximina sonrié apretando la mano de la chula con afecto.

El cura bendijo la unién de los novios en la sacristia: después pasaron 4 la iglesia y oyeron misa y comulgaron.

Cuando salieron & la calle, eran ya las ocho bien sonadas. La comitiva habia engrosado notablemente. Pasarian
de sesenta las personas que rodeaban & los desposados. Como en el cuarto de la calle del Bano no podia tomar
chocolate tanta gente, ya se habia decidido dias antes que fuesen al café de Cervantes, que esta cerca de la iglesia.
Alli entraron, en efecto, y casi lo ocuparon por completo. Las conversaciones se animaron de tal manera, que al poco
rato, apenas se oia nadie. Enrique, rojo por la emocion, se sentdé en una mesa con Miguel y empez6 & desahogar su
pecho con notable verbosidad.

—Ya sé yo, Miguel, que podria casarme con una senorita; pero ¢sabes ti? & mi no me ha dado nunca por las
senoritas. Dicen que es que no tengo conversacién. Podra ser. Vamos a ver, Miguelillo, ¢no vale mas mi flamenca que



todas las sefioritas de alfenique que van & la Castellana? Y ademas, sabe trabajar, lo que no sabe ninguna de esas
cursis; y sabe vivir con dos pesetas al dia; y sabe ponerse un pafolito en la cabeza, ¢entiendes? y plantarse en la
plaza de la Cebada donde las legumbres son mas baratas. Y cuando vayamos al teatro no necesito llevarla 4 un palco
ni a las butacas; con un par de paraisos vemos la funciéon y quedamos tan contentos. Y si hace falta, ella misma se
guisa la comida; y no necesito andar con ella todo el dia del brazo haciendo visitas. jAl pelo, chico! Mira, yo ahora
que estoy en activo, vengo a tener unos cuarenta y tres duros de paga. El cuarto me cuesta siete. Quedan treinta y
seis. jVivimos, Miguelillo, vivimos! Mi madre me prometié ademds ayudarme: me dara los garbanzos y el chocolate, y
alguna cosita por debajo de cuerda, ¢sabes? Tenemos puesto el cuarto, jbuen trabajo me ha costado! Hace cerca de
un afio que no tomo café, ni voy al teatro, ni fumo més que pitillos; todo por ahorrar para los dichosos muebles.
iHombre, con decirte que he tirado con un sombrero todo el afio, y que he compuesto unas botas tres veces! Pero
todo lo hacia con gusto por mi chulilla, que vale un Peru. jMirala, mirala qué ojazos nos echa!

Era tan comunicativa la alegria de Enrique, que Miguel siempre estaba contento & su lado.

Este muchacho le habia hecho pensar muchas veces que para ser feliz en el mundo bastaba creérselo.

AuUn no habian concluido de tomar chocolate, cuando se abrieron las puertas del café y penetraron seis ¢ siete
menestrales, que formaban con instrumentos de metal una horrisona y fementida murga, la cual entoné acto
continuo un vals 6 cosa asi. Pues en vez de escapar y refugiarse en la buhardilla, aquella gente la recibié como si
fuese la Sociedad de Conciertos, y se puso & acompanar el vals con la boca y con las cucharillas, que el mismo diablo
no pararia alli.

Maximina se levantd, no por el ruido, sino porque estaba impaciente por su nifio, que acaso ya tendria hambre.
Manolita la miré con ojos timidos como recorddndole su promesa. La esposa de Miguel la abrazé y la beso
tiernamente, diciéndole al oido:

—Ird usted por casa & conocer a mi chico, ¢verdad?

Cuando marido y mujer salieron del café iban contentos.

Escuchando de lejos el ruido de la murga y los canticos, exclamé Miguel:

—iQué boda tan feliz la de estos muchachos! No se pronunciaran brindis ni se leeran poesias.
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mds, comunicé Miguel & su esposa la necesidad de ir & Galicia unos dias. Recibié ésta la noticia con espanto;
pero viendo que su marido se impacientaba, hizo un esfuerzo sobre si misma, y se serend, y hasta en lo
sucesivo procurd mostrarse alegre. Mas hallandose, como siempre después de almorzar, sentada sobre las rodillas
de su esposo, mientras «el pillo de playa» dormia, y poniéndose & hablar de la ropa que el viajero habia de llevar en
su excursion, se le saltaron las lagrimas cuando menos podia presumirse.

—jQué chiquilla!—dijo Miguel besdndola.—jPor unos dias de separacion!

—No lloro por eso precisamente—respondidé ella haciendo esfuerzos por sonreir.—iDe pocos dias & esta parte
tengo unas ideas tan tristes!

—¢Qué ideas?

—Se me figura que voy & morirme pronto.

—jAve Maria, qué atrocidad! ;De dénde sacas tales aberraciones?

—No sé de déonde—replicé la nifia sonriendo y resbalédndole, sin embargo, las lagrimas por las mejillas.—Lo que
siento es dejar & mi hijo tan pequeiito.

—iVamos, no desbarres!—dijo Miguel con impaciencia.—Esas ideas ligubres son producidas por la tristeza que
mi viaje te ocasiona. Por lo demads, aunque todos estamos sujetos a la muerte, no hay motivo alguno para pensar que
tu estés cerca de ella. Eres una nina de diez y siete aflos. No has estado en tu vida un solo dia en la cama, como no
sea ahora, en el parto. Gozas de una salud & toda prueba... Mas natural es que yo muera antes que tu. Te llevo una
porcién de afios. Luego tengo una naturaleza endeble, como sabes...

—ijCalla, calla!l—exclamo6 Maximina abrazandole y llorando perdidamente.—Yo no quiero oir que te has de morir.
—Pues hija, no hay mas remedio.

—Pues yo no quiero oirlo, jno quiero! jno quiero!—replicé con una resoluciéon tan graciosa, que el esposo la
cubri6 de besos.

Al cabo de un rato, y cuando ya habian hablado de otra cosa, Maximina volvi6 al mismo tema.

—Si yo me muriese, tu te volverias a casar, ¢no es verdad, Miguel?—dijo con una expresion entre candida y
maliciosa, que ocultaba, sin embargo, una preocupacién muy seria y viva ansiedad.

—iVuelta & lo mismo! Deja de una vez esas tonterias, querida.
—¢Te volverias & casar, Miguel?—insistio dejando la sonrisa y descubriendo su ansiedad.

—Pues bien, voy & hablarte con franqueza. Si ti te murieras (que no te morirds), no te respondo de que en el
curso de mi vida no tuviera relaciones materiales 6 carnales 6 como se llamen con otras mujeres; pero si te respondo




y te juro que no me uniria en matrimonio con ninguna. Y esto no soélo por el profundisimo y entrafiable amor que te
tengo, hasta el punto de que hoy eres una parte esencial de mi ser, y si ti me faltases es como si faltase la mitad de
mi yo, sino aun por razones de egoismo. Seria desgraciado con cualquiera otra mujer. Dios te ha dotado, hermosa
mia, de todas, absolutamente de todas las cualidades necesarias para hacerme feliz.

La nina comprendié bien que aquellas palabras eran sinceras y miré 4 su marido con entusiasmo y alegria. La
pobrecilla se conformaba de todo corazén con que se divirtiese, con tal de que no se casara.

Miguel, al pronunciar las ultimas palabras, se habia enternecido. Tapdse los ojos con la mano y volvié la cabeza.
Al verle en aquella actitud, una sonrisa de gozo iluminé el semblante de su esposa.

—c¢Lloras?—le pregunt6 al oido.

Miguel no contesto.

—¢Lloras?—volvid & decir.—Lloras, si; no me lo niegues.

Y trat6 de separarle las manos de la cara con infantil curiosidad.

—iQuita, quita!

—Déjame verte llorar, Miguel.

Y luché con todas sus fuerzas hasta conseguir ver algunas lagrimas en los ojos de su marido.

—¢Estés contenta ya?—dijo éste riendo.

Después de unos instantes de silencio:

—¢Y ti, Maximina?—dijo con acento conmovido.—¢Te casarias?

—iOh, por Dios!

—Eres muy joven y nada tendria de singular que eso sucediese. Al cabo de algun tiempo las mismas
circunstancias te lo impondrian. Acaso tus parientes te empujarian a ello. Una mujer no estd bien sola en el mundo...
Si asi fuese, no dudo que amaras 4 tu marido; pero yo te juro que no le amards tanto como & mi. Hay cosas,
Maximina, que no vuelven jamds, y una de ellas es el primer amor; mucho menos si este primer amor ha sido
bendecido por el cielo como el tuyo... Fijate en las paredes de este despacho, conserva en tu memoria indeleble la
forma de estos muebles, el color de la alfombra, la dulzura de ese rayo de sol que penetra por el trasparente. Todo
esto que ahora tiene tan poca importancia, si yo me muriese la adquiriria quiza muy grande: porque los instantes de
dicha que ahora pasamos aqui, ti sentada sobre mis rodillas, yo mirdndome en tus ojos, no volverian, Maximina,
ijamas volverian para ti!

La nina se dejo caer sobre el pecho de su esposo oyendo estas palabras, como una sensitiva que se doblega al
mas leve contacto.

—iOh, Miguel de mi vida! ¢Qué te he hecho para que me hables asi?
Y los sollozos la ahogaban.

Procuré calmarla por cuantos medios estaban 4 su alcance; mas para conseguirlo se vio obligado 4 prometerla
solemnemente que no se moriria.

Lleg6 por fin el dia de la marcha. Se habia convenido en que, durante la ausencia de Miguel, Julita vendria &
dormir con su cufiada. Lo mismo ella que la brigadiera habian acudido aquella tarde & despedir al viajero. Era la
hora del oscurecer. Miguel, después de comer apresuradamente y solo, mandd avisar un coche y se preparo & partir.
Al dirigirse & su esposa para besarla, ésta se aparté bruscamente y corrié 4 ocultarse en su alcoba.

—iSi es tu marido, tonta!—gritoéle Julita riendo.

Miguel la siguié y buscando & tientas dié con ella en un rincon.

—¢No quieres que te bese, vida mia?

—jOh! si, Miguel; pero alli delante de gente me muero de vergiienza.

Al meterse en el coche, nuestro joven llevaba el corazén apretado:—«jSi no fuese por lo que es, cualquier dia me
meteria yo en estos lios, y sobre todo dejaria & mi mujer y & mi nifio!»—se dijo con cierta amargura.

Antes de llegar al distrito se detuvo en la capital de la provincia, donde fué recibido por el gobernador con
extremada cordialidad. Era un joven que acababa de desempenar la tarea de segundo ¢ tercer gacetillero en un
diario liberal de la corte. Se decia en la ciudad que sus conocimientos administrativos acaso podrian ser mas sélidos
sin inconveniente; pero en cambio, cuando bien se le antojaba, respondia en verso 4 las comunicaciones, paseaba por
las calles de chaqueta y hongo, convidaba & manzanilla & los diputados provinciales la mayor parte de los dias,
gastaba bromas con los porteros, y en las sesiones de la Diputacion se autorizaba algunas veces silbar por lo bajo
aires de Barba Azul 6 La Gran Duquesa. Llamdabase Castro.

En cuanto Miguel se presentd en el Gobierno civil, le dié6 un abrazo apretadisimo, como si fuese intimo amigo,
aunque no se habian hablado en Madrid méas de cuatro veces, y comenzé familiarmente 4 tutearle. Prometidle
inmediatamente todo el apoyo oficial.

—Te sacaré a flote aunque sea por los pelos, chico. Vé al distrito y escribe desde alli todo lo que te haga falta,
que lo haré aunque sea una barbaridad.

Alegre con este recibimiento, y lisonjeado, tomé nuestro héroe al dia siguiente la diligencia para Serin, que
distaba unas siete leguas de la capital. Era un pueblecillo mezquino, pero admirablemente situado cerca de una ria,
cuyas orillas mostraban la vegetacion lujuriante de los paises cdlidos, y el fresco verdor de los setentrionales. Los
naranjos, limoneros y laureles de la ribera casi se daban la mano con los castaiares y robledos que se extendian por
la falda de las montaiias. Estas eran suaves y verdes en los primeros términos negras y abruptas en los dltimos, de
suerte que formaban un grandioso cordén que hacia mas pintoresco el paisaje. El grupo de casitas blancas que
componia el pueblo de Serin, estaba envuelto por una tupida faja de arboles, excepto por la parte de la ria, en cuyas
aguas claras y azules se espejaba.

Pues aquel deleitable paraje que parecia un rinconcito del paraiso, lo era del infierno a lo que pudo averiguar
inmediatamente Miguel. Sin que le faltase, como vamos & ver, no una, sino dos serpientes para atormentar 4 sus
indigenas. Estos se hallaban, desde tiempo inmemorial, divididos en dos bandos, los de la Casona y los de la Casiiia,
llamados asi porque los primeros se reunian en un edificio grande, oscuro, con dos torres almenadas, que habia en lo
alto del pueblo, y los otros en una casa de un solo piso, construida con lujo de adornos, hermoso portal con verja de
hierro y dos grandes miradores, sita en el muelle. También se llamaban «los de D. Martin» y «los de D. Servando»;



por el nombre de sus respectivos caudillos. La divisiéon de estos partidos no se fundaba en que los unos, los de la
Casona, representasen el elemento tradicional y conservador, y los de la Casina, el novador y liberal, supuesto que
se habia visto varias veces a los primeros defendiendo & los gobiernos liberales, y & los segundos sostener la causa
del candidato moderado. La pelea estaba encendida solamente por el afdan de dominar en el Ayuntamiento y ser
duefios por ende del pueblo. Lo demaés les tenia sin cuidado. Sin embargo, no es posible negar que en los de D.
Martin habia tendencias marcadas hacia el absolutismo. En los de D. Servando no se advertian en cambio hacia la
libertad.

Este D. Servando fué quien recibié a Miguel al apearse de la diligencia, y le llevo quieras 6 no & su casa. Era un
hombre grueso, de regular estatura y que frisaria en los sesenta afnos. Su rostro, de un color rojo subido, estaba
exornado por cortas patillas grises. Gastaba levita negra muy larga y hongo negro también.

—¢Tengo el honor de hablar con el Sr. Corcuera?—le pregunté muy fino, con marcado dejo gallego.

—No, sefior, me llamo Miguel Rivera, para servir a usted.

—Estd muy bien—respondio, y dirigiéndose & un mozo en seguida:—Muchacho, recoge el equipaje del senor y
ten cuidado de él: ya se te avisara donde has de llevarlo.

—Supongo que sera usted el Sr. Bustelo—se apresuré a decir Miguel.

—All4, en doblando aquella esquina, hablaremos. Le agradeceria que me hiciese el favor de seguirme.

Y D. Servando se puso & caminar con paso firme y reposado hacia la esquina indicada. Miguel le siguio, sin
comprender lo que aquello significaba.

Cuando hubieron llegado, D. Servando le dijo sin mirarle y como si hablase con la mencionada esquina:

—He recibido aviso del sefor gobernador de que llegaba usted esta tarde, y cuento que usted me honre
aceptando una modesta habitacién en mi casa.

—¢De modo que es usted el Sr. Bustelo?

—Aquella casa que usted ve alli, donde hay un carro parado, es la de usted, mi sefior. Tenga la bondad de ir
delante, que no tardaré en seguirle.

Miguel hizo lo que le mandé sin comprender qué objeto tenia aquel misterio. Después tampoco lo supo; pero no
le sorprendi6. La cualidad predominante de don Servando, la que resplandecia en todos sus actos y jamas le
abandonaba, era la cautela. No preguntaba nunca directamente mdas que lo que ya sabia: lo que deseaba averiguar,
siempre lo hacia por medio de largos rodeos y ocultando bien su deseo. No respondia tampoco jamdas de una vez y
claramente & las preguntas, por insignificantes 6 indiferentes que fuesen. A las pocas horas de estar en su compaifiia,
Miguel se convenci6 de que era inutil tratar de enterarse de nada de lo que & su persona se referia. Por esta cualidad
sobresaliente era admirado de sus amigos y temido de sus adversarios, en grado sumo. Hablaba poco y sin mirar al
interlocutor.

Después que hubieron cenado y de haber traido la maleta del huésped con infinitas precauciones, se encerraron
los dos en el despacho de D. Servando, y éste, en menos de una hora, se bebid seis botellas de cerveza.

—Parece que es usted aficionado a la cerveza, sefior Bustelo.

—Phs... asi asi... prefiero el vino—contest6 con la gravedad y el acento gallego que le caracterizaban.

En los dias siguientes pudo observar Miguel que apenas probaba el vino.

Uno en pos de otro, y como si se tratase de peligrosa conspiracion, vinieron & visitar al candidato oficial los
partidarios de D. Servando, los cuales se las prometian muy felices en la eleccidén. Sin embargo, no tardé en
comprender Miguel que las fuerzas estaban muy equilibradas; porque si bien, en la que pudiéramos llamar region
urbana, esto es, en el casco de la poblacién de Serin, predominaban los de la Casifia, en la parte rural se hallaban en
patente minoria. Las fuerzas oficiales tampoco estaban por entero a su disposicion, pues si el Ayuntamiento de Serin
era suyo, el de otros dos concejos, Agiieria y Villabona pertenecian 4 D. Martin, y en ellos estaba, sobre todo en el
dltimo, la clave de la eleccién. El General Rios se habia presentado sin oposicion por este distrito, y desde este
momento los partidarios de la Casona habian rivalizado con los de D. Servando en solicitud y eficacia para servirle.
Tal era la tactica usual entre ellos. Cuando se veian en la imposibilidad de luchar, humillaban la cabeza y hacian lo
posible por captarse la amistad, 6 al menos la benevolencia del diputado, & fin de recabar algunas migajitas de favor
que no les pusiera del todo 4 merced de sus implacables enemigos. Bien sabian por experiencia que si esto llegaba a
suceder, les aguardaba toda clase de vejaciones y algunas veces el presidio, pues unos y otros se pintaban solos para
empapelar al lucero del alba. Gracias & ello, aunque el General se inclinaba & los de la Casina, no habia consentido
que se maltratase 4 los otros, y aun habia llegado & dejar en sus manos algunos empleos retribuidos por el Estado,
cosa que alteraba la célera de los amigos de D. Servando, y los encendia de tal modo, que secretamente
murmuraban del Conde y hasta se proponian vengarse de él en ocasidén propicia. Asi que veian el cielo abierto
teniendo en perspectiva otro diputado que esperaban fuese enteramente suyo y arrancase de cuajo la influencia de
don Martin en el concejo, al menos, por una larga temporada. Por esta razén, D. Servando tuvo la precaucion
maliciosa de alojarle en su casa, & fin de que ni D. Martin ni ninguno de los amigos de D. Martin pudieran visitarle.

Al dia siguiente de llegar, por la mafana, después de escribir & Maximina, sali6 & echar la carta al correo,
proponiéndose al mismo tiempo recorrer la villa. En la primer calle, que desembocaba en el muelle, columbré un
buzoén y 4 él se dirigid; mas al acercarse observd que tenia clavada una tabla sobre la abertura. Siguié caminando y
algo mas lejos vio otro; pero sucedié lo mismo, é igualmente en otros tres 6 cuatro que acerté a ver en distintos
parajes del pueblo.

—¢Quiere usted decirme déonde puedo echar esta carta al correo?... Todos los buzones que he visto estan
clavados—dijo 4 una doméstica que pasaba.

—Es que la carteria ahora la tiene D. Matias... un comercio de comestibles que esta cerca del muelle, ¢sabe?...
No tiene pérdida; siga esta calle abajo y la hallara.

La carteria, en efecto, segin pudo después averiguar, era uno de los estados que los dos bandos de Serin se
disputaban con encarnizamiento, pasando alternativamente de las manos de un amigo de D. Martin & las de otro de
D. Servando, y viceversa. Como generalmente eran personas distintas, porque precisaba contentar & todos, de aqui
que muchas de las casas de Serin se hallasen agujereadas. La carteria estaba dotada con el sueldo de tres mil
quinientos reales al afo.

Caminando por una de las calles tropezé con don Servando, el cual le saludé gravemente y trat6 de pasar de



largo.

—¢Qué hay, Sr. Bustelo, va usted hacia su casa?

—No, sefor, no; voy dando una vueltecita. Después tengo algunos negocios... Quede con Dios, Sr. de Rivera.

Este se fué a casa, y antes de llegar vié que entraba en ella D. Servando. ¢Por qué habia mentido? Sélo Dios lo
sabe.

Al tener noticia de que Miguel habia echado una carta al correo, quedoése livido el jefe de los de la Casifa.

—¢Como... Sr. Rivera... una carta?

—Si, senor, una carta—respondid, sin comprender aquella sorpresa.

—¢Pero no sabe usted, mi sefior, que D. Matias es... de los otros?

—Y qué?

—Aqui no recibimos ni echamos cartas al correo en la villa; las enviamos & Malloriz, y alli tenemos también una
persona que recibe las que nos escriben y nos las remite después.

—iHombre, qué desconfianza!

—Toda es poca, mi sefor; toda es poca.

Tranquilizése al saber que la carta era para su mujer, y acto continuo le convidé & beber una botellita de
cerveza. Para el jefe de la Casifia el beber cerveza era una funciéon augusta de la vida. Tenia espantado al pueblo
porque se decia, quiza con verdad, que bebia cinco duros diarios de este licor. No poco ayudaba tal prodigalidad,
verdaderamente horrible en aquel pais, & mantener su prestigio. D. Servando era el Unico rico que gastaba todas sus
rentas en Serin, y eso que estaba soltero.

XXII

o primero que los de la Casifia exigieron de Miguel para afianzar su eleccién fué que trabajase para destituir

al alcaide de la carcel, quitar la carteria & D. Matias y el estanquillo & un sujeto llamado Santiago, todos
amigos de don Martin. Y efectivamente, Miguel escribio al gobernador y & sus amigos de Madrid. A los cinco
0 seis dias vino la separacion del estanquero y de D. Matias, y poco después la del alcaide, nombrandose en su lugar
4 otras tres personas adictas & la cerveza de D. Servando. Este, al escuchar la noticia, se digné sonreir y bebié tres
vasos sin respirar. Los amigos vislumbraron en aquélla sonrisa y en la succion de los tres vasos tanto y tan hondo
misterio, que se miraron henchidos de fe y entusiasmo por su jefe.

Pero los de la Casona estaban envalentonados & pesar de hallarse en la oposicién, y proclamaban a los cuatro
vientos la candidatura de Corrales, que por haber sido ministro varias veces gozaba de mucha notoriedad en el pais,
aunque no dispusiese de la fuerza oficial. Verdad que era duefio de los ayuntamientos de Agiieria y Villabona y que la
votacion de estos concejos compensaba muy bien la mayoria que en Serin pudieran llevarles sus contrarios. Aunque
la eleccion fuese por sufragio universal, unos y otros tenian perfectamente calculadas sus fuerzas. Por eso la primera
cuestion que se puso sobre el tapete aquella noche en casa de D. Servando, una vez conseguida la separacion del
alcaide, fué la suspension de los ayuntamientos citados, la cual debia llevarse & cabo antes de comenzar el periodo
electoral. Hallabanse discutiendo los medios mas conducentes para conseguir tal proposito, cuando penetr6 en la
estancia uno de los numerosos espias que D. Servando tenia en el pueblo, y les dijo que D. Martin habia tomado
asiento para el dia siguiente en la Ferrocarrilana. Honda perturbacién causé la noticia entre los circunstantes, y
desde luego se supuso, aunque nadie 0s6 preguntarlo, que D. Servando le acompanaria en el viaje, pues tal era la
costumbre desde tiempo inmemorial. En cuanto D. Martin se movia del pueblo, su contrincante hacia la maleta y le
seguia adonde quiera que fuese, suponiendo que cuando marchaba por algo seria, y este algo no podia ser otra cosa
que alguin dafio para €l 6 para sus amigos. Cuando don Servando emprendia un viaje, su enemigo D. Martin hacia lo
mismo. Todos en la villa conocian la costumbre y nadie se maravillaba.

En efecto, D. Servando, luego que todos se fueron, mandd & su criado & tomar un asiento de berlina en la
Competencia. No se despidié de Miguel, pero lo dejé todo prevenido para que no le faltase nada durante su ausencia,
la cual dur6 dos dias. Al cabo de ellos regresd, 6 por mejor decir, regresaron ambos jefes. Don Martin no habia ido &
la capital méas que & orificarse una muela.

Todos los dias recibia Miguel una cartita de sobre cuadrado y hermosa y grande letra inglesa (la del colegio de
Vergara). Maximina no escribia largo, pero si mucho més que cuando soltera. Su instinto le decia que Miguel no
podia reirse ya de las nonadas que le contase, sobre todo si se referian al nifio. En todas ellas se advertia un deseo
irresistible de que volviese pronto 4 sus brazos, aunque procuraba ocultarlo para no turbarle en sus quehaceres.

«Ayer Julita me llevo al paseo. Estaba concurrido y ella muy animada. Yo cuando volvi & casa senti una tristeza
tan grande que no te la puedo explicar. Recordaba que la ultima vez que paseé por la Castellana fué contigo, mi vida,
mi todo.»

La nifia de Pasajes, por la influencia de su marido, que no era nada parco de carinosas palabras, se habia hecho
méas expansiva en sus caricias. A toda mujer amante le pasard lo mismo si tiene un marido como Miguel, un poco
mimoso.

«Esta noche me desperté sobre las cuatro 6 las cinco, y sin saber lo que hacia, fui & dar un beso & Julia en el
cuello figurdndome que eras tu. Antes de hacerlo volvi en mi: me acometié un dolor tan vivo que estuve llorando una
hora. No sé como Julia no despertd. Perdéname que te diga estas cosas, mi vida, soy una tonta. Lo principal es que te
vaya bien como dices y logres tu deseo. Tiempo nos queda, si Dios quiere, para estar juntos. No dejes, por Dios, de
rezar las oraciones de costumbre al acostarte.»

Cada carta le ponia & nuestro candidato melancélico y pensativo para un rato.—«jDe qué buena gana mandaria
4 paseo a estos cafres y me iria 4 dar un abrazo a la hija de mi suegra (que Dios haya!)»—se decia algunas veces.



Pero como el negocio marchaba viento en popa, lo sufria con paciencia. Escribié & Madrid a varios amigos para
que gestionasen la suspension de los citados ayuntamientos enemigos. Mendoza, y lo mismo los otros, le contestaron
que el presidente y el Ministro estaban conformes. Sin embargo, se pasaban los dias y la orden no venia.

Otro asunto traian entre manos los de la Casina que les preocupaba, aunque no tanto como el anterior. Era la
carretera desde Serin 4 Aglieria, que el vecindario de ambos puntos ansiaba que saliese & subasta. Muchas veces se
habia gestionado por ambos bandos sin resultado: ultimamente el General les habia prometido trabajar hasta
conseguirlo; pero su partida 4 Alemania frustré las esperanzas de los partidarios de D. Servando, los cuales
esperaban que el distrito les debiese & ellos el beneficio y no 4 los de la Casona. Mas hete aqui que averiguan que
éstos gestionan activamente en Madrid la subasta por medio de Corrales, quien como ex-ministro y persona muy
conocida en la politica, no dejaba de sostener buenas relaciones con los actuales ministros. Entonces los de la Casina
se alarman y obligan 4 Miguel & poner en juego otra vez sus influencias para que de ningin modo se conceda el favor
4 Corrales y si al candidato oficial que ellos apoyan. De Madrid responden 4 Miguel que el negocio estd en vias de
arreglo: mas tarde recibe otra carta en que le dicen que el ministro ha prometido sacarla inmediatamente: después
otra en que le anuncian que la orden saldria muy pronto en la Gaceta. Pasaba, no obstante, lo mismo que con la de la
suspension. No acababa de llegar.

Y los genizaros de D. Servando, aunque muy confiados en el triunfo, se iban impacientando y apretaban a
Miguel, quien & su vez se impacientaba mucho més por sus indirectas, y sentia atroces impulsos de decirles una
insolencia.

Una tarde, halldndose como de costumbre bebiendo cerveza en el escritorio de D. Servando, oyeron la explosion
de una bomba en los aires. Quedaron subito, graves y silenciosos con el oido atento. Estallo al instante la segunda y
uno de los presentes dijo:

—Son cohetes.

—¢Cohetes & estas horas?

Y las siete U ocho personas que alli habia se miraron sorprendidas y no poco alarmadas, porque los dos bandos
vivian en perpetuo sobresalto.

—¢Hay alguna funcién de iglesia mafiana?

—No, sefior.

—Que salga uno & enterarse...

Salieron dos; los cuales volvieron 4 los pocos minutos, agitados y palidos, diciendo con voz temblorosa:

—Los cohetes se estan disparando desde los balcones de la Casona.

—iEsos p... han recibido la noticia de la subasta!

La zozobra y el terror se apoderé de todos los corazones. Por un movimiento simultdneo volvieron los ojos hacia
el jefe, ilustre por su prudencia.

D. Servando bebié pausadamente dos vasos de cerveza, y después de limpiarse repetidas veces los labios con el
pafiuelo, rompid el afanoso silencio diciendo:

—Alcalde, vaya usted al Ayuntamiento y mande los dos alguaciles & la Casona & prevenirles que no arrojen mas
cohetes. El articulo 62 de las Ordenanzas municipales prohibe que se arrojen sin permiso de la autoridad.

Los genizaros dejaron escapar un suspiro de satisfaccién. No en vano habian depositado su confianza en el
astuto caudillo.

Salié el alcalde y quedaron comentando el suceso, esforzdndose por explicar cdmo la noticia habia llegado
primero & los otros que a ellos. La opinién general era que les habian hecho una trampa en correos.

Los amigos de D. Martin, irritados por la prohibicién del alcalde, reunieron la orquesta del pueblo, compuesta
de diez 6 doce instrumentos, casi todos de metal, y ofreciendo & los musicos una buena propina, 4 mas de un pellejo
de vino que se les mostré para animarles, les hicieron recorrer el pueblo tocando, y luego los situaron en medio de la
plaza, donde comenzd & acudir la gente al reclamo: los mozos improvisaron un baile y hubo vivas & D. Martin y & la
carretera.

Nuevo y doloroso conflicto para los de D. Servando, reunidos en cénclave.

—Alcalde—torné & decir aquél,—mande usted cesar 4 la musica. Las Ordenanzas municipales, arts. 59 y 60,
previenen que se solicite el permiso de la autoridad para esta clase de manifestaciones.

Pero los de D. Martin no se acobardaron. En cuanto se les intimdé la orden, sintiéndose fuertes, porque el
publico, ganoso de jolgorio, les apoyaba, pasaron con la orquesta el puente que hay sobre la ria y que divide el
término municipal de Serin del de Agilieria por extraio caso. Una vez fuera de la jurisdiccion del alcalde enemigo, la
mausica bramé y chillé de un modo horrisono, y los de D. Martin, animando & la muchedumbre a seguirles, volvieron a
organizar los bailes y & prorrumpir en vivas. Asi pasé la tarde en fiesta y jarana, mientras los de la Casifa, reunidos
en el escritorio de su jefe, paladeaban, haciendo muecas de disgusto, el amargor de la derrota.

Y para colmo de desdichas, El Occidente, periddico de D. Martin, que le tocaba salir al dia siguiente, los
insultaba mds que nunca y se burlaba de ellos de un modo cruel. En Serin habia dos periédicos semanales: uno E/
Occidente, de los de la Casona, que aparecia los jueves, y otro La Cronica, de D. Servando, que se publicaba los
domingos. Estas eran las dos serpientes & que aludiamos al describir el paraiso de Serin. La Crénica estaba escrita
casi entera por un ex-piloto, y por eso en todas sus cuchufletas habia términos maritimos. A D. Martin solia llamarle
«el pailebot Martin Pescador», y 4 su mujer «la fragata de alto bordo dofia Manuela», lo cual hacia morir de risa a
sus partidarios. El Occidente estaba encomendado & un maestro de escuela, quien para insultarles rebuscaba los
términos més estramboticos del diccionario. Aquel dia llamaba & D. Servando «tozudo y zorrocloco», y para Miguel
también tenia algunas alusiones desvergonzadas. El primero tomé su «zorrocloco» con mucha filosofia; pero el
segundo, poco avezado & las polémicas groseras de los pueblos, se puso fuertemente colorado y declaré «que estaba
resuelto & abofetear y escupir en la cara al director de aquel papelucho».

Los amigos de D. Servando se miraron estupefactos.

—Despacio, despacio, mi sefior—dijo aquél con la flema de siempre.—No le aconsejo que haga semejante cosa,
porque es el mayor gusto que usted pudiera darles. El juez de primera instancia es suyo.

—Y qué tenemos que ver aqui con el juez? Se trata de un asunto de honra que se resolvera pegandonos ese



individuo y yo una estocada 6 un tiro.

Los circunstantes se miraron aun con mayor susto. En Serin eran desconocidos en absoluto semejantes
procedimientos, y por consiguiente, no habia que pensar en que nadie se batiera. Si ejecutaba lo que habia
anunciado, Miguel corria gravisimo riesgo de ir 4 la carcel y aun de ser incapacitado. Convencido 4 la postre,
renuncié a su proyecto, aunque de mala gana.

No rieron mucho tiempo los de la Casona. A los tres dias llego la orden de suspension de los Ayuntamientos de
Villabona y Agiieria. jEntonces si que hubo jarana y cerveza en la Casifia! D. Servando, para dar matraca & sus
enemigos, hizo salir & la musica y la tuvo doce horas cencerreando por las calles. Aquel dia no quedé ni un solo
cohete por disparar en Serin.

Con este golpe quedd asegurada por completo la elecciéon de Miguel. Los de la Casona asi lo comprendieron, y
con las orejas caidas empezaron como siempre & gestionar el indulto. Faltaban solo nueve dias para abrirse el
periodo electoral.

Mas aqui conviene, como nunca, exclamar con el poeta:

iOh instabilidad, mudanza cierta!
¢Quién habra que en sus males no te espere?
¢Quién habra que en sus bienes no te tema?

Dos dias antes de empezar dicho periodo, cuando los partidarios de la Casina andaban alegres y descuidados, y
mustios y emberrenchinados los de la Casona; cuando se susurraba y aun se daba por segura la retirada de Corrales,
y Miguel se disponia & regresar a la corte, pues su presencia ya no era necesaria en el distrito, he aqui que cae en
Serin, como una bomba, la noticia de haber sido repuestos los Ayuntamientos suspensos. Por desgracia la noticia era
exacta. Los amigos de D. Servando, después que se hubieron repuesto un poco de la sorpresa (pues en un principio
ni acertaban & hablar siquiera), convinieron en que era una equivocacion 6 habia pasado «algo gordo» en Madrid.
Como no habia telégrafo para entenderse con el Gobernador, Miguel decidid, acto continuo, alquilar un coche y
plantarse 4 escape en la capital.

A pesar de la cordialidad con que le recibié, de los abrazos efusivos y la sonrisa campechana, nuestro candidato
vié claramente en los ojos del Gobernador que algo tenia en la trastienda y desde luego se propuso sacarlo a luz
cuanto antes. Comenzd, pues, & estrecharle con preguntas, a las cuales el jefe civil de la provincia contestaba en
términos vagos. Nada sabia de las causas de aquella reposiciéon. Acaso surgirian dificultades en el Consejo de
Estado... Acaso el ministro consideraria innecesaria la suspensién para ganar las elecciones...

—Si el ministro lo ha hecho por si solo, sin el acuerdo del Presidente, no ha obrado bien. ¢Tu crees que el
Presidente tiene noticia de lo que ocurre?—preguntd Miguel.

—Hombre, yo no sé...

—Es que tengo su palabra terminante de que el Gobierno me apoyara con todas las fuerzas de que dispone. Sin
esta palabra nunca me hubiera presentado candidato por un distrito que no conocia...

—Chico, no sé... no sé...

—Castro—dijo Miguel apretandole fuertemente una mano y mirandole con severa fijeza.—Eres mi amigo, y vas &
decirme la verdad... {Qué ocurre?

—Ya comprenderas que mi posiciéon no me permite hablarte con franqueza. Si pudiera lo haria.

—O eres 6 no mi amigo. Dime lo que ocurre—insistié Miguel con energia.

—Pues bien, si me das tu palabra de caballero de que no haras uso ninguno de ello, te lo diré.

—Te la doy.

—iMira que te obligas 4 mucho!

—Te la doy. Habla.

—Quedamos en que no haras nada que signifique que sabes lo que voy & revelarte... Observando desde hace
algun tiempo, y sobre todo en estos ultimos dias, que respecto & tu eleccién el ministro cerdeaba bastante, y
sabiendo la amistad que te une al Presidente y las conferencias que con €l has tenido, quise consultar con éste para
saber de una vez & qué atenerme. Ayer telegrafié & su secretario. Mira la contestacion que he recibido.

El Gobernador mostré un telegrama descifrado ya que decia:

«Candidato oficial.—D. Miguel Rivera.

Diputado.—D. Manuel Corrales.»

Miguel lo retuvo algun tiempo entre las manos. Dibujose en sus labios una sonrisa triste € ironica.

—Estd bien—dijo, arrojdndolo sobre la mesa.—Una pedrada méas de las muchas que el mundo me ha tirado.

—Lo siento en el alma, chico. El Presidente se habra visto apretado; porque ya ves, Corrales es una persona muy
importante de la situacién pasada... Manana puede ser ministro... y la politica es asi, chico... Hoy por ti y mafhana por
mi.

—Si, si, ya veo como es la politica. El Presidente me ha dado su palabra de caballero de apoyar mi candidatura
frente 4 la de Corrales: me ha hecho escribir una porcién de cartas y mover numerosas relaciones; me ha obligado,
ultimamente, 4 separarme de mi mujer y mi hijo. El Presidente hacia todo esto, por lo visto, con la intencién de
venderme. Yo no sé qué nombre tiene esto en politica; pero en castellano, sé que se llama una bajeza, una vileza
(recalcando las palabras)... Queda con Dios, chico—anadié alargéndole la mano.—Te agradeceré siempre, de todos
modos, lo que por mi has hecho y la buena acogida que me has dispensado.

—Oyes—Ile dijo el Gobernador cuando ya salia.—Se me olvidaba decirte que aqui se ha recibido un telegrama
para ti que debe de ser de tu familia.

Miguel se sobresalté.

—¢:Qué dice?

—Aqui debe estar; toma.

El parte era de su madrastra, y decia:—«Vente inmediatamente. Te necesito para un negocio urgentisimo».

Hasta cierto punto, le tranquilizé su contenido, porque, si estuviera enfermo alguno, lo diria. Pero como de



todas suertes daba lugar 4 dudas, agitado y triste se metié aquella misma tarde en la diligencia con direccién a
Madrid.
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A cortesia exquisita, abrumadora, de D. Alfonso Saavedra, sus atenciones delicadas con todo el mundo, sus
modales respetuosos con las damas, ocultaban una soberbia satadnica y una impudencia ilimitada. Desde
muy temprano se habia hecho eje del mundo, segun la expresion vulgar, y profesaba el desprecio absoluto
de la humanidad. Entre los jévenes ricos, hijos de familias aristocraticas, no es rara esta conducta. El desprecio de
todo es la inica moda que no varia nunca entre ellos. Pero la mayoria no saben pasar de aqui, y llenos de celo, no
ambicionan otra cosa que poder manifestar 4 sus semejantes, en cuantas ocasiones se presentan, este nobilisimo
desdén, que forma parte integrante de su soberania. Mas tal adorable ingenuidad les suele acarrear disgustillos &
veces. Y aun se da el caso de que su desprecio no sea bien apreciado y comprendido; porque entre las muchas y
ridiculas manias que padece la humanidad, una de ellas es la de que no se la desprecie. Y no vale razonar este
desprecio diciendo: «Yo debo noventa mil duros; soy vizconde y tengo mucha nuez; juego portentosamente al
bacarrat; un antepasado mio calzaba las botas & Felipe II; guio un carruaje como el mejor mayoral y hace pocos dias,
entre otro vizconde y yo «tomamos el pelo» & un sabio en casa de Vallehermoso; llevo unos pantalones tan notables
que obligan & volver la vista & los transeuntes y estoy enredado con una bailarina del Real, & quien pagan otros.»
Nada; la humanidad se empefia en no reconocer la gravedad é importancia de los motivos que estos preclaros
jévenes alegan para despreciarla.

D. Alfonso, mdés cauto por naturaleza y mdas experimentado también por su estancia en paises extranjeros,
comprendia que era conveniente transigir con tal mania; pero en el fondo profesaba las mismas ideas. Aquel
precepto de la filosofia kantiana, muy a la moda entonces: «No tomes & la humanidad como medio, sino como fin»
era para €l letra muerta.

Después del fracaso del Retiro, aunque herido en lo méas hondo y lo mas vivo de su orgullo, supo disimular
perfectamente, y si no se presenté mas en casa de Miguel no fué porque su resentimiento se lo estorbase, sino por el
temor de que Maximina, prevenida ya, tomase una violenta resolucién que le comprometiese. No conocia bien su
caracter. Cuando hall6 al matrimonio, por casualidad, en la calle, estuvo tan fino y atento como siempre, disculpando
su ausencia prolongada muy donosamente con un tio que le habia salido de repente y cuya descripcién viva y
acabada les hizo. Saavedra, sin tener ingenio ni instruccién, poseia cierta entonacién burlona y algo comica que
provocaba la risa, y también un poco de repulsiéon hacia su persona. Cuando acababa de «disecar & algun amigo,» la
impresién que quedaba en los oyentes era penosa. Maximina, al tropezar con él se habia puesto como una cereza y le
costé grandisimo trabajo serenarse. Por fortuna, Miguel no lo advirtié.

El dia mismo que éste se marchaba 4 Galicia, volvio & ver 4 Saavedra en el Ateneo, adonde solia acudir algunas
veces el lechuguino & leer los periédicos franceses. Didle cuenta de su viaje y se despidié. D. Alfonso quedé largo
rato sentado en un divan. Una arruga cada vez madas profunda se le fué sefialando en la frente. Después,
repentinamente, se deshizo la arruga, adquirié el rostro la expresion indiferente y desdefiosa de siempre y se
levantd. Algo quedd resuelto debajo de aquella frente; algo que tenia poco que ver con el mandamiento de Kant y
menos con los de la ley de Dios.

En casa de la tia se enteré de que Julita iria & dormir con su cufiada y la acompafiaria todo el tiempo que le
dejaran libre sus ocupaciones. Estas se reducian casi & las lecciones de piano y canto. Por nada en el mundo
permitiria la brigadiera que dejase un solo dia de teclear las cuatro horas de reglamento y de hacer los gorgoritos
sefialados. D. Alfonso paso6 cuatro 6 cinco dias meditando, espiando entradas y salidas, combinando planes. En este
tiempo se mostré mas amable que nunca y mas rendido con su prima; pero rehusé acompaifarla & casa de Miguel
alegando diferentes pretextos.

Los sdbados almorzaba siempre en casa de la brigadiera. El primero que le tocd, después de la marcha de
Miguel, Julita, aunque almorzaba siempre con su cuiiada, vino & casa por honrar al primo y porque ya no le era
posible disimular el arrebatado amor que le profesaba. Durante el almuerzo estuvo jovial y divertido como siempre.
Sin embargo, los ojos amantes de Julita creyeron advertir en sus ademanes cierta inquietud, como si estuviese
preocupado con alguna idea. Naturalmente, la achacé & lo que mas le convenia; al amor, cada vez mas receloso y
mas ardiente, que su primo la demostraba. Cuando hubieron terminado, éste la pregunto6 en tono indiferente:

—¢Viene hoy el profesor de piano?
—Si, 4 las cuatro.

—Entonces no volveras a casa de Maximina hasta que hayas dado la leccion—volvié & decir con mas indiferencia
si cabe.

—Desde luego: no es cosa de andar yendo y viniendo—contesto la brigadiera.

Pasaron al gabinete, y Julita se senté al piano y don Alfonso al lado de ella. Las ternezas que el primo la
susurraba apagabalas la gentil chiquilla con un forte oportuno.

—Hoy te brillan los ojos de un modo, Julia, que si algo te faltase por quemar en mi corazén, habria que tocar &
fuego ahora mismo.




—iPedal, pedal!—gritaba la nifia riendo, y sofocaba las ultimas palabras del lechuguino con un horrisono tecleo.

Levantaba de nuevo su piececito del pedal y comenzaba & tocar nuevamente. D. Alfonso aprovechaba algin
morrendo para decir:

—Julita, te adoro; te quiero mas que 4 mi vida...

—iPedal! Pedal!—tornaba & exclamar la nifia; y no le dejaba concluir.

Mas al poco rato de hallarse de aquella suerte embebidos, D. Alfonso exclamd, llevdndose una mano a la frente:
—iOh, qué desgracia!

—¢Qué hay?

—Que mi tio se marcha hoy para Sevilla y aiin no he estado en casa del notario a arreglar los papeles de mama.
—iQué cabeza de chorlito! Anda, ve a recogerlos; tienes tiempo.

—jOh, si se tratase de recoger solamente!... Tengo que examinar buena porcién de ellos y echar algunas firmas.
—ijCorre entonces, haragan... corre!... De seguro que tu mama me va a echar & mi la culpa de tus distracciones.
Julita dijo esto fingiendo enfado; mas sin poder ocultar el placer que el supuesto le causaba.

—iYo que iba & pasar una tarde tan deliciosa! jMeterme ahora en el archivo de un notario 4 comer polvo y &
calentarme la cabeza!

—Anda, anda; lo primero es lo primero... De todos modos, llevabas camino de decir muchas mentiras esta tarde.

—Verdades como puios, prima divina.

—iVete, vete, embustero!

La berlina, segun habia ordenado al cochero, le esperaba en la esquina de la calle. Encendi6 un cigarro habano
y dijo cerrando la portezuela:

—A casa de los Sres. de Rivera.

Cualquiera que le hubiera visto reclinado en el fondo del carruaje con el cigarro entre los dientes, le diputaria
por un elegante aburrido que iba & dar una vuelta por la Castellana.

No obstante, la misma arruga, signo de intensas cavilaciones, que habia aparecido en su frente cuando se
despidié de Miguel en el Ateneo, surcdbala ahora, quizds mas honda y mas oscura.

—A las seis, como siempre, en el Suizo—dijo al auriga bajandose del coche.

Y con lento paso, el semblante algo palido, penetro en el portal de la casa de Miguel y subid la escalera.

Tir6 de la campanilla con fuerza, como amigo familiar y mimado.

Salié 4 abrirle Placida.

—jSefiorito, buenos ojos le vean!—exclamé con la simpatia que inspiran & las domésticas las visitas de la casa,
cuando son buenos mozos.

—Hola, chiquita—dijo el caballero con acento protector, dédndole una palmadita en la mejilla.—¢Tu amo?...

—c¢Pero no sabe que el sefiorito se ha ido el lunes 4 Galicia? |Bien se conoce que ya no ensucia la escalera de
esta casa con el polvo de sus botas!

—cLa senorita?—preguntoé el elegante con gesto distraido, colocando, al propio tiempo, el bastén y el sombrero
en el perchero.

—En su gabinete estd cosiendo... ¢Quiere que la avise?

—No hay necesidad—replicé avanzando resueltamente hacia la sala, y abriendo la puerta del gabinete.

Maximina cosia alguna ropa del nifo, mientras éste, ajeno enteramente 4 las luchas politicas en que estaba
metido su papd, dormia en la alcoba ocupando dos cuartas cuadradas del gran lecho conyugal. El pensamiento de la
nifia volaba por encima de la blanca cabeza del Guadarrama, atravesaba los yermos campos de Castilla, é iba &
perderse en las frondosas arboledas de Galicia. «¢Tendra bastantes calcetines?»—se preguntaba en aquel momento.
Esta era la grave preocupacion de Maximina desde que su esposo se habia ido. «Ocho pares, no bastan, no pueden
bastar, mudandoselos todos los dias como él acostumbra. En aquel pais creo que no se lava la ropa & menudo. Ay,
Dios mio, y si llueve y se humedece los pies, ¢cémo se los va & mudar dos 6 tres veces al dia como hace aqui?... Estoy
segura de que no se le ocurre comprarlos... {Es méas dejado!...

Sono el pestillo de la puerta. Al levantar la cabeza, sus o0jos se encontraron con los de D. Alfonso.

Es dificil figurarse la sorpresa que aquella aparicién repentina causé & Maximina, y el susto y el terror que de
ella se apoderaron. Se puso palida hasta dar en livida, después fuertemente colorada, después otra vez palida; todo
en obra de muy cortos momentos.

Saavedra cerré la puerta y le alarg6 la mano con gran desembarazo.

—:CoOmo esta usted, Maximina?

Esta apenas pudo articular la contestacién. Su mano temblaba fuertemente.

—cQué es eso, tiembla usted?—dijo el caballero reteniéndola un momento en la suya.

Nada contesto.

—Si fuese un enemigo el que aqui entrase, comprendo ese temblor; pero siendo un amigo tan apasionado... tan
estupidamente apasionado como yo lo soy de usted... Digo mal en llamarme su amigo: mejor haria en llamarme su
esclavo, porque desde hace mucho tiempo ejerce usted sobre mi un dominio absoluto.

El rostro de la nifia estaba contraido por una sonrisa, que mas parecia mueca de terror. Sus ojos expresaban el
mismo espanto. Quiso decir algo, pero la voz expiré en su garganta.

—El ultimo dia que hablé con usted, Maximina—siguié diciendo el andaluz, después de sentarse & su lado,—me
aventuré a manifestarle algo de lo que pasaba dentro de mi corazén. Acaso haya cometido una tonteria; pero el paso
estd dado y no puedo volverme atras. Necesito completar hoy lo que entonces no hice mas que indicarle; necesito
expresarle 4 usted, aunque sea bien dificil, el amor, la idolatria que usted me inspira, las terribles congojas que
desde hace un mes he experimentado, el estado de verdadera locura & que su crueldad me ha conducido...

Maximina seguia muda. Parecia la estatua de la desolacidn.

—Voy a contarselo a usted todo, jtodo! ¢No es verdad que me perdonara usted, hermosa Maximina?



Y el osado caballero pronuncié estas palabras con voz insinuante, melosa, apoyando suavemente al mismo
tiempo la palma de su mano sobre el dorso de la de Maximina. Esta la retiré6 como si la hubiese tocado un animal
inmundo, y poniéndose de pie como empujada por un resorte, corrié & la puerta, la abrié y entré en la sala. D.
Alfonso la siguié y la retuvo por un brazo. Ella entonces, sacudiéndose con fuerza singular, se desprendid; pero en
vez de huir se quedd frente a frente de él con las mejillas inflamadas y mirdndole con unos extraviados ojos que
daban miedo.

La verdad es que entre las muchas actitudes que habia imaginado que la esposa de Miguel podia tomar, nunca
habia podido Saavedra representarse aquella. Esperaba repulsas, frases de indignacién, hasta injurias, y tenia
preparado para este caso un continente frio y sosegado: esperaba la orden de irse inmediatamente, la amenaza de
gritar, y también tenia aparejado lo que habia de decir para apaciguarla inmediatamente: por dltimo, alld en el fondo
del alma, su presuncion le adulaba diciéndole que Maximina no podria resistir mucho tiempo & su atractivo y a su
gloria de seductor. Mas aquellas extrafias huidas, intempestivas, aquel mudo terror, le sorprendieron y un poco le
desconcertaron.

—¢Qué va usted 4 hacer, Maximina?—le dijo, aunque la nifla no decia nada; pero le convenia prevenirla para
cualquier evento.—Si usted grita 6 llama & sus criadas, se compromete usted muy seriamente; habra un escéndalo,
se enterard todo el mundo, incluso su marido, y usted ird perdiendo mucho mas de lo que se figura... Vamos, sea
usted razonable,—afnadi6 en el tono meloso que habia usado antes, y acercandose & ella.—La cosa no es para tomada
de ese modo tragico. Que yo esté enamorado de usted perdidamente, no tiene nada de particular, ni tengo culpa de
ello, sino Dios que la ha hecho tan hermosa, tan dulce, tan simpatica... Y que usted me concediera un pequeiio
favor... que me permita besarla una mano en pago de tanta adoracion, de tantas amarguras y tristezas como en este
ultimo mes he pasado, creo que tampoco tendria mucho de extrano. Seria en usted, no una prueba de amor, que ya
sé que no la merezco, sino de su caridad, de su caracter bondadoso, que ni ain en ocasiones como ésta puede
desmentirse. Este favor, que aunque insignificante para el mundo y para la conciencia, para mi seria inmenso,
quedaria secreto hasta la muerte entre los dos... Mi agradecimiento por él seria eterno... Vamos, hermosa Maximina,
no desmienta usted su bondad... Se lo pido 4 usted de rodillas. Déjeme usted poner los labios en su mano y me
marcho tranquilo y feliz... ¢Quiere usted mas humildad?

El audaz, cuanto astuto caballero, al pronunciar estas ultimas palabras, habia doblado, en efecto, la rodilla, y se
apodero de una mano de la nifia. Pero ésta se la arranco6 con sorprendente braveza y ech6 una mirada de angustia en
torno, como buscando socorro. Después huyé como un reldmpago al despacho de Miguel. D. Alfonso la siguid
también corriendo. La nifia se acorralé detras de la mesa y volvié & arrojarle aquella pavorosa y extraviada mirada,
propia, en realidad, de una loca.

Miguel habia dejado sobre la mesa, abierto, su estuche de navajas de afeitar, y la que habia usado, encima de él,
abierta también. Por un refinamiento amoroso, Maximina no habia querido tocar en estos objetos, ni que nadie
tocase, dejandolos asi hasta su regreso. Rapidamente se apoderd de aquella navaja, y acercandosela & su cuello dijo
con voz ronca:

—iSi usted me toca otra vez, me mato! {Me mato!

Fueron las primeras palabras que salieron de su boca en aquella escena, que dur6 pocos minutos.

El acento con que las pronuncid y la mirada con que las acompafi6, no daban lugar 4 duda. Aunque no llegase &
matarse, Saavedra comprendié que se daria una cuchillada, correria la sangre y habria en la casa un serio conflicto
del cual no saldria bien librado. Por eso se apresuré a decir:

—No la tocaré. Pierda usted cuidado.—Y luego afiadié con sonrisa irénica, en tono que rebosaba de despecho:—
Vaya, vaya; donde menos se piensa salta una Lucrecia. Si fuese pintor, Maximina, la retrataria 4 usted asi, con el
brazo levantado, y la mandaria 4 la exposiciéon. Un poco prosaico es eso de la navaja; pero tales son los tiempos. Las
Lucrecias ahora, en vez de punal cincelado, gastan navaja de afeitar.

Quizé el desabrido tenorio hubiera seguido dirigiendo & su pretendida victima otras groseras y cobardes burlas
como estas: mas en aquel momento el oido de Maximina percibié hacia el gabinete el blando y levisimo quejido del
nifio que se despertaba. Era tan leve, que s6lo una madre podia oirlo 4 aquella distancia.

Soltd la navaja y exclamé:

—iHijo de mi alma, alla voy!

Pasé como una saeta por delante de D. Alfonso. Si éste tratase de retenerla, es casi seguro, dado el impetu que
llevaba y su robusta musculatura, que le hubiera volcado.

No pensé en semejante cosa el caballero. Lo que hizo fué girar sobre los talones, tomar el sombrero y
marcharse a esparcir su mal humor y despecho & la Castellana.

Maximina se serend pronto. Sin embargo, pocas horas después comenzoé a sentir un frio intenso que la obligo &
meterse en la cama y a pedir una taza de tila. Al dia siguiente estaba ya buena. Penso en escribir & Miguel rogandole
que viniese; mas en seguida comprendié que se veria obligada & darle alguna razén, y no la tenia. ¢Y si sospechaba
algo y la forzaba & declarar lo que habia pasado? De seguro se desafiaria con Saavedra, y como éste era un
espadachin, le mataria.

—iOh! {Primero me mataria yo que decirselo!

Y la fiel esposa, al pensarlo, se estremecié de horror.
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A fracasado la primera parte de mi plan: vamos 4 ver si en la segunda soy mas feliz—se dijo D. Alfonso al
“salir de casa de Miguel.

Pas6 aquella tarde, mientras su mirada vagaba perdida por la balumba de coches que trotaban por la
Castellana, meditando odiosos y atrevidisimos proyectos, que pronto vamos & conocer.

En los dias que siguieron comenzé & mostrarse mas rendido y apasionado con su prima, pasando largas horas en
su compaiia. No le faltaba ya & Julita mas que este stubito ardor de su galadn para volverse loca. La aspereza de su
temperamento inquieto y bravio se habia trocado hacia tiempo en mansedumbre. D. Alfonso, gracias al vituperable
descuido de la brigadiera, usaba con ella ciertas libertades, inocentes si, pero muy peligrosas. Cuando la hubo hecho
su esclava, le dijo un dia:

—]Julita, ¢quieres casarte conmigo?

—iQué preguntas!—exclamoé la nifia, poniéndose como una amapola.

—Bien; quedamos en que me aceptas por marido.

—¢Quién te ha dicho eso, majadero?

—Me lo has dicho con esos ojos picaros, desde que te conoci. No lo niegues, Julia.

—iTonto! jtonto! jinsufrible!—exclam¢ la nifia, queriendo enfadarse.

—No hablemos mas de eso. Negocio concluido. En principio convenimos ambos, la Srta. D.2 Julia Rivera, por una
parte, y D. Alfonso Saavedra, por otra, en que queremos casarnos. Ahora: medios para llevar & cabo nuestro
proyecto. Yo he cumplido ya los veinticinco afios (si no lo sabias, ahora lo sabes) (Julia se rie). Por consiguiente, la ley
me autoriza para casarme cuando se me antoje, sin permiso de mi madre. No obstante, este permiso es para mi
indispensable, primero, por el carifio frenético que me profesa, por el deber en que estoy de no contrariarla 6
causarla disgustos que la pobre no merece; segundo, por una consideracién egoista que es también muy atendible.
Yo he sido un pillo, Julita, un prédigo que se ha gastado en pocos anos la fortuna heredada de su padre. El resultado
de esto es que hoy me encuentro & merced de mi madre, la cual, en honor de la verdad, no ha sido hasta ahora
tacafia conmigo. Pero como ti comprenderas, no sé lo que sucederia si me casase contra su gusto. Ahora bien, lo
confieso con vergiienza, yo no estoy acostumbrado & trabajar, ni aunque fuese tal mi deseo, sabria en qué ocuparme.
Necesitamos, pues, contar con mama para casarnos. Mafiana mismo la escribiré, y si, como presumo, no se opone a
nuestra boda, podemos desde luego senalar la época para ella.

iQué noche de insomnio aquélla para Julita! Y sin embargo, jqué noche tan feliz!

D. Alfonso daba por seguro su matrimonio, y hablaba de él como si ya estuviera hecho. Las conversaciones que
sostuvieron en los cuatro dias trascurridos entre la carta y la contestacion, versaron casi todas acerca de los
preparativos necesarios para la boda, lo que harian después de unidos, etc. Se esperaba con impaciencia la
bendicién de la mama de Sevilla. En cuanto & la brigadiera, como D. Alfonso era su ojo derecho, no se habia pensado
en ella siquiera. Por consejo de aquél, Julita no le habia dicho una palabra todavia.

Llegé al fin la carta. jNunca hubiese llegado! Saavedra entrd en casa de su tia con el semblante palido y ojeroso
y una mortal tristeza pintada en él. Para este efecto teatral habia pasado una noche de crapula previamente. Julia
también se puso demudada al verle, pues en seguida entendi6 lo que pasaba. Cuando se hubieron sentado junto al
piano, sitio donde mantenian casi todas sus conversaciones secretas, exclamo el caballero con acento dolorido,
metiendo el rostro entre las manos:

—iQué desgraciado soy, Julia!

Esta callé unos instantes, y después dijo:

—Tu madre no quiere que nos casemos, ¢verdad?

D. Alfonso no respondio.

Rein¢ silencio por largo rato. Julita lo rompié al fin con voz temblorosa.

—No te aflijas asi, Alfonso. En vez de darme dnimos me los quitas.

—Tienes razon, hermosa mia: hasta en esto soy un egoista. Debiera considerar que ademas del dolor que
sentirds como yo, si me quieres, 4 ti se te hace una ofensa...

—No, no—se apresuro a decir la joven,—no siento la ofensa. Mi sentimiento es inicamente por no ser tuya.

Saavedra le dirigi6 una mirada de amor fascinadora y la apretd fuertemente la mano.

—Mama no habla mal de ti. Si algo dijera que pudiera ofenderte, ya sabria yo contestar... Mejor sera que ta
misma leas su carta—dijo sacandola del bolsillo.

Esta carta escrita por el mismo Saavedra imitando la letra de su madre y remitida 4 un amigo de Sevilla, para
que de alli se la mandase, era un documento notable por su malicia. No se mentaba & Julita en ella. La mama se
lamentaba vivamente «porque habia sofiado para su hijo un partido brillante; bien sabia él cual era. Que ésta habia
sido la ilusidon de toda su vida; que habia soltado la palabra y todos los parientes estaban ya en ello: en fin, que
estando muy vieja y achacosa, aquel disgusto la causaria seguramente la muerte.»

El efecto que esta carta produjo en la joven fué el que tenia calculado su autor. En vez de templar el fuego, lo
hizo crecer notablemente. Los celos eran la mejor lefia para el caso.

—¢Quién es esa mujer con la cual quieren casarte, Alfonso?—dijo Julita timidamente, mientras gruesas lagrimas
le rodaban por las mejillas.

—No sé, no sé, jdéjame!—exclamo él con tono desesperado.

—Dimelo, Alfonso: lo deseo vivamente.

—Qué importa quien sea. Yo la odio, la detesto.

—De todos modos, quiero saber como se llama.

—Es la condesa de San Clemente.

—¢Es joven?

—Mucho mads vieja que ta: tiene lo menos veinticinco 6 veintiséis anos.

—¢Es bonita?



—iQué sé yo! Tanto la doy porque sea fea 6 bonita.
—¢Pero es bonita?
—Dicen que si; pero ya te digo que & mi no me importa nada.

Guardo silencio prolongado la nina. Su corazoén latia apresuradamente. Al cabo de un rato dijo con acento
melancolico clavando al mismo tiempo en su amante una mirada ansiosa:

—Concluiran por convencerte, Alfonso. Al fin pararas en casarte con ella.
El caballero andaluz levanté hacia ella su vista airada y exclamé con energia:
—jAntes me harian pedazos que tal sucediese!

—No puedes asegurar nada—replic6 ella mirdndole con la misma zozobra.—Irdn trabajando, trabajando sobre ti,
te enredaran de tal modo, que al cabo no tendras més remedio que sucumbir.

—No, no: jte juro que no!... Vamos, no me hables mas de eso, Julita, porque es una conversacion que me
incomoda.

Los ojos de la joven brillaron con alegria un momento. Después volvieron a4 expresar el mismo abatimiento.

Transcurrieron cinco 0 seis dias. D. Alfonso redoblaba sus manifestaciones de carifno. Pesaba, no obstante, sobre
los amantes un disgusto tan abrumador, que les obligaba 4 mantenerse largos ratos silenciosos con la cabeza baja y
los ojos en el vacio. Julita lloraba & menudo, y Saavedra, enternecido también, hacia esfuerzos inutiles por
consolarla. La verdad es que no veian salida para sus penas. El horizonte se mostraba enteramente cerrado y oscuro.

—Yo no tengo carrera ninguna: no sé trabajar—decia el caballero.—Si nos casaramos nos moririamos de
hambre... {Este es el resultado de haberme educado para rico!

Tanto como morirse de hambre, no lo creo—respondia Julita poniéndose muy colorada.—Mama y yo no somos
ricas, pero podemos vivir decentemente... Claro esta que para ti, acostumbrado a otra clase de vida, esto seria muy
duro... pero...

—iOh, no me hables de eso, Julial—exclamo el caballero con el gesto de un hombre herido en su dignidad.—Es
rebajarme demasiado creer que yo puedo consentir en que me mantengais... Pero aunque perdiese el decoro hasta
ese punto, tampoco lo haria, porque no quiero matar 4 mi madre.

La nifia se calld y aparecieron como otras veces algunas lagrimas en sus mejillas.

—¢Sospecha algo tu madre de lo que nos esta pasando?

—No.

—Pues ten mucho cuidado. Ya sabes como es su genio. Si se enterase de que mama se opone, lo echaria todo &
rodar y no me consentiria poner mas los pies en esta casa.

Una tarde, pasados ya bastantes dias, llegé el caballero con la faz més despejada que los anteriores. En vez de
sentarse cerca del piano, fueron los amantes & colocarse en pie en el hueco del balcén. Después de pintarle las cosas
muy negras, como siempre, y de lamentarse largo rato, D. Alfonso dijo & su prima:

—Como en todo el dia y toda la noche no pienso mdas que en esto, querida Julia, se me han ocurrido ya algunos
medios de salir del conflicto. No te los he dicho porque son muy disparatados. Sin embargo, esta noche dando
vueltas en la cama sin poder dormir, me vino a la imaginaciéon uno muy seguro, pero muy atrevido... tanto, que tengo
miedo decirtelo.

—¢Tan malo es?

—Malo no; atrevido. Exige de ti desprecio & ciertas convenciones sociales y una gran fuerza de voluntad.

—Vamos, dilo: tengo ya curiosidad de conocerlo.

—Pues bien, Julia; mama, aunque te la representes como una mujer dura, por tus recuerdos de la nifiez, y
porque en realidad tiene un exterior frio y grave que previene en contra suya, no deja de tener un corazén muy
bueno. Me ha dado pruebas inequivocas de ello, perdondndome & veces demasiado pronto faltas gravisimas. Es un
caracter orgulloso como el de tu mama4; pero estos caracteres son los mas faciles de vencer. Basta humillarse para
que cedan... Pensaba yo esta noche:—Si Julia se atreviese a dar un golpe decisivo, & escaparse conmigo & Sevilla y
presentarnos & ella, tengo la seguridad que no vacilaria en perdonarnos y darnos su bendicién. Ninguna mujer, por
mala que sea, consiente en dejar deshonrada & la hija de una prima hermana.

—Ese proyecto es una locura. jParece mentira que ti me propongas semejante atrocidad!

—Yo no te lo propongo: no hago mas que referirte un pensamiento que me ha ocurrido. Si & ti no te cuento lo
que siente mi corazén y lo que cruza por mi mente, ¢4 quién se lo he de contar, Julia mia?

—Eso es lo ultimo que debias pensar.

—iTengo pensado tanto, que no es extraflo que ya piense lo ultimo! El proyecto serd atrevidisimo, violento y
repugnante para ti, pero no una locura como dices. Es un medio seguro, infalible, de conseguir nuestro objeto.

—Pues aunque sea seguro, infalible, yo no le acepto ¢lo oyes bien?

D. Alfonso no se dié por vencido. Continué discutiendo sin perder la calma, aduciendo razones, poniendo
numerosos ejemplos que traia preparados, destruyendo de mil mafiosos modos los escripulos de Julia. Pero cuando
la joven se veia acorralada, envuelta en las redes de la sofisteria de su amante, se encolerizaba de pronto y
exclamaba:

—Bien, serd lo que tu dices; pero yo no quiero, no quiero, y basta.

Julia, aunque dotada de un caracter ligero é impetuoso, no tenia turbia la conciencia. Era una chica honesta, y
por lo tanto, aquel proyecto heria de un modo vivo su pudor. No obstante, Saavedra seguia martillando sin cesar con
la esperanza de quebrarlo.

Declinaba ya la tarde. El gabinete se iba poblando de sombras. D. Alfonso agoto al fin todos los recursos de su
ingenio sin lograr lo que se proponia.

—Bien estd—dijo al cabo de largo silencio, haciendo esfuerzos por ocultar su despecho y dando & sus palabras
cierta entonacién lugubre.—He buscado con afédn los medios de salir de este doloroso estado en que nos vemos. Te
propuse el unico factible y seguro. Tu misma has convenido en ello y has comprendido la necesidad de adoptar una
decision enérgica. Y, sin embargo, te niegas & aceptarlo. Respeto los escrupulos que tienes para ello; pero me
permitirds que te diga que la mujer que ama de veras se sobrepone siempre a ellos. Si el amor que me tienes fuese



tan grande como dices...
—iAlfonso!

—Ya sé que me quieres. No te esfuerces en decirlo... Pero el resultado es que, queriéndonos mucho, somos muy
desgraciados, y que no hallamos medio de dejar de serlo. ;Qué nos queda que hacer? Pues separarnos y procurar no
volvernos a ver.

—iOh Alfonso!

—Si, Julia, si; conviene que nos separemos para siempre. Aqui no hacemos mas que martirizarnos cruelmente.
Es una vida infernal la de tener la felicidad delante de los ojos y no poder tocarla. Antes de proponerte este tultimo
recurso, muy violento si, pero absolutamente indispensable, he decidido firmemente expatriarme en el caso de que
no lo aceptases. Mafiana, pues, tomo el tren para Paris. Lo confieso ingenuamente, no tengo valor para soportar esta
angustiosa situacion.

Callo el astuto caballero. Julia tampoco despegd los labios. Por su gracioso semblante se esparcié una triste
palidez. Los ojos se clavaron estaticos sobre un punto del espacio y permanecié inmdévil como una estatua. D. Alfonso
la dejé en esta actitud largo rato sin turbar su ardiente y afanosa meditacion, echédndole frecuentes ojeadas. Su
palidez iba cada vez en aumento.

Cuando juzgé que habia llegado el momento oportuno, el audaz seductor fué a tomar el sombrero que habia
colocado sobre el piano, y volviendo hacia la nifia, alargandola la mano, la dijo con voz temblorosa:

—Adiés, Julia.

Esta se la retuvo un instante, y echandole una mirada desesperada, con el rostro livido ya, le dijo:

—No te vayas, Alfonso. Haz de mi lo que quieras. Estoy pronta & seguirte.

El caballero, después de cerciorarse de que su tia no los veia, la estrechd largo rato entre sus brazos.

XXV

El banquero se sofocaba Era un hombre pequeio y gordo que casi echaba sangre por las mejillas. Se
desabroch¢ el cuello de la camisa y continué barajando, dando fuertes resoplidos, como si le amagase algun
ataque apoplético.
—Juego.
Los puntos hicieron el suyo colocando las puestas al lado de las cartas. Una mano enguantada arrimé un
paquete de billetes 4 una de ellas.

—c:Cuénto va de esto, Saavedra?—dijo el obeso tahiur levantando sus ojos, que expresaban terror y pedian
misericordia.

—Todo—contest6 secamente el caballero andaluz.

—¢Cuanto es?

—No sé.

El tono era asaz despreciativo. Sin embargo, el banquero no se ofendié. Tomé el paquete y se puso & contar bajo
las miradas atentas del grupo de jugadores que en torno de la mesa estaban, unos sentados, otros en pie.

—Son diez mil doscientas pesetas.

—No hay bastante en la banca—dijo un punto alargando ya la mano para recoger su puesta.

—Va abonado—replicé el banquero, cada vez mas rojo. Parecia que iba & estallar.

Mientras tiraba por las cartas reiné silencio absoluto. La de D. Alfonso era un siete.

—Ya estd aqui—dijo el banquero con mal disimulado abatimiento, colocando la baraja sobre la mesa.

Acto continuo se puso 4 pagar las puestas menudas, dejando la de Saavedra para la ultima. Cuando lleg6 & ésta
so6lo sobraban siete mil pesetas.

—Debo tres mil doscientas—dijo, entregandoselas.

D. Alfonso las recogio y las metid en el bolsillo con displicencia. El juego se deshizo. El banquero, limpiandose el
sudor de la frente con el panuelo, se acercé al andaluz, que se habia sentado en un divan y leia tranquilamente un
perioddico.

—Quince mil duros te llevas en el bolsillo, chico.

—No lo sé—replicé D. Alfonso, sin levantar la vista.

—Pues yo si. Villar y Gonzalez han perdido nueve mil y nosotros mas de doce mil. Entre todos los demdas no se
han llevado seis mil duros.

replicé el caballero.

—Cualquiera diria al verte la cara que son quince mil piedras las que tienes en el bolsillo, chico. Mira, préstame
ocho mil pesetas y te pondras de buen humor.

D. Alfonso, sin decir palabra, saco la cartera y le di6é un punado de billetes.

—Saavedra, ti andas en malos pasos. La otra noche te he visto en un palco muy amartelado al lado de una
chiquita saladisima. Ten cuidado: el dia menos pensado te casas.




D. Alfonso sacé el reloj, y después de mirarlo, dijo sonriendo friamente:

—En este momento voy & robar esa chiquita. Me escapo con ella al extranjero.

—iNo te vendria mal!—repuso el otro sin ocurrirsele siquiera que pudiera ser verdad.—Pero te cansarias pronto.
Lo mismo tu que yo, estamos viejos para tales trotes.

—Adiés, Cubells.

—Adiés, chico... No dejes de venir esta noche, que hay partida del golfo.

—¢No te he dicho que me escapo con esa chica?—replicé desde la puerta el caballero con la misma sonrisa fria
entre los labios.

—iBuen bocado!... Ven tempranito, ¢eh? y no dejes de traer al Marqués si le encuentras.

Saavedra bajé lentamente la escalera alfombrada del Circulo. Al salir a la calle estaba oscureciendo. Su berlina
le aguardaba & la puerta.

—Oyes, Julian: me llevas ahora & la calle de Carretas, paras alli y te colocas cerca del Correo. Vendrd una
senora, abrird la portezuela y se metera dentro conmigo. En cuanto esto suceda, sin aguardar mas, partes como un
rayo para Jetafe. ¢Conoces bien el camino? Bien; pues es necesario, aunque se revienten los caballos, que te plantes
alld en un periquete. Quiero coger el tren que sale de aqui & las ocho y media. No te asustes de la aventura. Es una
bailarina del Real que quiere irse conmigo a Sevilla y no puede rescindir el contrato. Cuando lleguemos & Jetafe ya te
daré mas instrucciones sobre lo que has de hacer.

El carruaje llegé 4 la calle de Carretas y se situé donde su dueno habia ordenado. D. Alfonso, reclindndose en
una esquina para evitar las miradas de los transeuntes, espero.

Julia habia pasado la tarde en casa de su cunada, pues no tocaba aquel dia leccion de piano; toda ella en un
estado de agitacion que no pudo pasar inadvertido para Maximina.

—¢:Qué tienes, te sientes mal?—le dijo.

—iNo! ¢Por qué me preguntas eso? {Qué ves en mi de particular?—le respondié llena de zozobra.
—Nada, nada; no te asustes. Estas un poquito palida y mas ojerosa que otras veces. Nada mas.
—Es que me encuentro un poco nerviosa hoy.

Maximina sonriéo bondadosamente, suponiendo que habria tenido alguna reyerta con su novio, y mando hacerle
tila. A pesar de la profunda antipatia que le inspiraba D. Alfonso y los poderosos motivos que tenia para juzgarle un
bellaco, veia tan enamorada & Julita, que no se atrevia a decirle una palabra en contra suya.

Segun avanzaba la tarde, su inquietud iba en aumento. El ultimo retofio de la raza de los Rivera estuvo & punto
en varias ocasiones de padecer algun menoscabo & consecuencia del estado nervioso de su noble tia. Apretdbalo ésta
contra su pecho mds de la cuenta, arrojabalo al aire para recogerlo otra vez, ddbale centenares de besos en un
mismo sitio del rostro dejandoselo mas encendido que una brasa, y hasta le mordié jcaso terrible! las narices. No hay
para qué decir que el ilustre nino, henchido de indignacién, protestaba contra tales atentados.

Con Maximina también se mostré la joven mdas expansiva en sus caricias que otras veces.

—iMaximina, qué buena eres! jqué buena eres!

Y casi la asfixiaba entre sus brazos.

—Eso quisiera yo, ser buena—respondia la nifia ruborizandose.

—jCuanto daria por ser como tu!

—iSi no fueses mejor, estabas fresca!

—iOh! yo soy mala, Maximina, jmuy mala!... Pero ti me perdonas todos mis defectos, ¢no es verdad?

Y acometida de subita inspiracion, se levanté diciendo:

—Voy 4 escribir una carta al despacho.

—¢No tomas la tila?

—Ya la tomaré; concluyo en seguida.

Entré en el escritorio de su hermano y se puso & escribir con precipitaciéon la siguiente carta:

«Mi queridisima Maximina, hermana de mi alma: Cuando recibas ésta, la pobre Julia habra cometido ya un
pecado muy grande. Me voy & Sevilla con Alfonso & implorar de su madre el permiso para casarnos. Procura aplacar
a...

—TJulia, se te enfria la tila—dijo Maximina poniéndole una mano sobre el hombro.

La joven dié un grito y tapo el papel con las manos.

La esposa de Miguel retrocedié asustada.

—Dispensa, chica: jme cogiste tan desprevenida!—dijo Julia sonriendo y muy encarnada.

—T eres la que debes dispensarme por haber entrado sin avisar... No crei... Contintia, continia—afadié con
sonrisa maliciosa que significaba:—Ya sé para quién es la carta.

iCuan lejos estaba la inocente nifia de la verdad!

Después que hubo salido, concluy6 la carta, «...procura aplacar & mama y & Miguel cuando venga. Creo que al
fin todo se arreglaréa satisfactoriamente. Alfonso, aunque un poco frio, es todo un caballero. Perdona y ama mucho &
tu hermana, que sélo de ti se despide, julia.»

D. Alfonso le habia encargado repetidas veces, y con mucho interés, que de modo alguno dejase carta escrita
declarando donde iba. Mas por un impulso del corazén, de los muchos que no pueden explicarse, se le ocurrio
escribir & su cufiada, en la cual tenia ciega confianza.

—Vaya, me voy—dijo poniéndose el sombrero, que tenia un tupido velo para echar sobre los 0jos.—Ya es hora de
comer, y mama me estard esperando. Como quien no quiere la cosa, no la he visto desde ayer noche! A las diez ya
estoy aqui otra vez.

Se despidieron & la puerta. Maximina le dié un beso en la mejilla como siempre. Ella le devolvié méas de una
docena, tan fuertes y apasionados, que la joven esposa no pudo menos de exclamar riendo:

—iQué loca!
—iLoca, si! {Y bien loca!—contesté bajando de prisa la escalera y sin volver la cabeza.



Los besos y la entonacion de aquellas palabras sorprendieron un poco & Maximina, pero no hizo alto en ello y
cerro la puerta.

Juana era quien acompanaba & nuestra joven hasta su casa. Cuando salieron & la calle poco faltaba para ser de
noche. Al llegar & la de Carretas, le dijo la senorita:

—Juana, hagame el favor de entrar en ese estanquillo, pongale un sello y eche esta carta en el buzoén... ;Sabe
usted leer?—anadi6 temiendo que se enterase para quién era.

—No, sefnorita—respondié la guipuzcoana avergonzada.

Entré en el estanquillo y Julia hizo ademén de aguardarla & la puerta; pero en cuanto la vié arrimarse al
mostrador, deslizése velozmente por la calle abajo, y al llegar al coche, cuyos caballos conocia, abrié la portezuela y
se metié dentro.

Oyose inmediatamente una voz varonil que decia:

—jA escape, Julidn 4 escape!

Los caballos, fustigados por el cochero, emprendieron la carrera. Pronto salieron del casco de la poblacién y se
precipitaron medio desbocados por la carretera de Andalucia.

Cuando llegaron & Jetafe el tren silbaba ya & lo lejos. D. Alfonso tomo los billetes, y llamando aparte & Julian, le
dijo:

—Mafiana si te preguntan, di que me has conducido & Pozuelo, por la linea del Norte, ¢entiendes?

—Pierda usted cuidado, sefiorito.

—Toma—dijo dandole algunos billetes,—cuida bien los caballos. Ya te escribiré lo que has de hacer.

El tren los condujo rapidamente, no & Sevilla, sino & Lisboa. A media noche, habiendo salido el caballero fuera
un momento, vino desolado diciendo que se habia equivocado, que maés arriba debieron haber cambiado de tren. La
nifia quedé estupefacta y aterrada.

—No te apures tanto, hija. Ahora, antes que quedarnos en cualquier poblachén de estos, adonde puedan avisar
por telégrafo y cogernos, vale mas que entremos en Portugal y desde alli nos trasladaremos inmediatamente a
Sevilla.

Aunque protesté con violencia, la joven no tuvo mas remedio que conformarse al cabo.

Llegados & Lisboa, se alojaron en una de las mejores fondas. D. Alfonso prometié & su prima emprender al dia
siguiente el viaje para Sevilla. Sin embargo, se paso6 un dia, y se pasaron dos y tres, y no se marchaban. El caballero
encontraba un pretexto para dilatar el viaje; y era que habia perdido el equipaje. Aguardaba la contestacion del
telegrama que habia puesto.

Julita, en aquellos dias, se hallaba en un estado de gran excitacién que la hacia pasar instantdnea y
alternativamente de una alegria ruidosa é inconsiderada 4 un profundo abatimiento. Unas veces se encolerizaba
contra su primo y le llenaba de dicterios y amenazaba escaparse sola 6 dar parte 4 la policia: en seguida se dejaba
caer en sus brazos pidiéndole perdén. En medio de la mayor tristeza, su amante comenzaba & remedar de un modo
grotesco el acento de la camarera que les servia, y la nifia reia & carcajadas como una loca. Otras veces se
entusiasmaba con el espectaculo de la bahia y con el de la regia mansién de Cintra.

Mimaéabala el astuto caballero con los méas finos y amorosos cuidados. Cuando se encolerizaba, dejdbala
desahogarse sin responder palabra: cuando se entristecia, ponia todos los medios por distraerla: cuando, por ultimo,
la veia contenta, aprovechaba estos momentos para salir con ella de paseo, dandole el brazo como si fuesen esposos.
Por tales y recientes eran tenidos en la fonda.

Sin embargo, al cuarto dia de haber llegado, halldandose en su gabinete después de almorzar, D. Alfonso,
reclinado en la butaca fumando un cigarro puro, ella de pie, frente al espejo arregldndose para salir, le dijo el
caballero acompanando sus palabras de una sonrisa ambigua:

—¢Sabes lo que estoy pensando, Julita?

—:iQué?

—Que me encuentro admirablemente viviendo de este modo contigo.

—Yo no—repuso la joven secamente.

—¢Pues? ¢Qué te hace falta?

—Me hace falta no estar en pecado mortal; pedir perdén 4 mama, y que tu seas mi marido.

—Pues & mi cabalmente lo que me gusta es vivir de este modo extra-legal. Somos dos pajaros que huyen del nido
y tienden su vuelo por el aire. jQué placer estar asi solitos y libres! ¢Seremos por ventura més felices cuando un cura
sucio é ignorante haya mascullado unos cuantos latines delante de nosotros?

Julita al oir esto y percibir el tono burléon con que D. Alfonso lo decia, sintié un frio particular en su cuerpo y
dejé caer los brazos, que tenia alzados para arreglar el pelo. Quedé algunos momentos suspensa, y volviendo al cabo
la faz pdlida hacia él, le dijo pausadamente, pero con voz alterada:

—iParece mentira que hayan salido de tu boca unas palabras tan groseras y tan feas!

—¢Por qué han de ser feas, chica? No hice mas que emitir mi opinién sin meterme 4 averiguar si es mala 6
buena—replicé el caballero riendo.

—ijCalla, calla, Alfonso!... Hay momentos en que cruzan por mi imaginaciéon unas cosas tan horribles, que si se
detuvieran algun tiempo en ella, estoy segura que me volveria loca y me arrojaria por el balcén.

Al decir esto dejo el sombrero sobre el tocador y vino 4 sentarse en el sofd, quedando con la cabeza baja y las
manos cruzadas en actitud meditabunda. Gruesas lagrimas empezaron & resbalarle por las mejillas.

—¢Lloras?—djijo el caballero acercédndose 4 ella.

La nifia levant6 hacia él sus ojos chispeantes de furor.

—Lloro, si—dijo con rabioso acento.—¢Y qué? ;Qué tienes ti que ver con mi llanto? Yo quiero marcharme para
mi casa, ¢lo entiendes? Quiero marcharme en seguida, jahora mismo!

—Calmate, Julia.

—No quiero calmarme. ¢Por qué estoy yo aqui contigo, vamos a ver? Hazme el favor de llevarme otra vez 4 mi
casa. Aunque me mate mi madre quiero irme con ella en seguida, ¢lo oyes?



D. Alfonso guard¢ silencio: dejé trascurrir con astucia algunos minutos para que se sosegase un poco. Después
dijo con voz apagada y triste:

—Bien: si es que ya te has cansado de mi, te llevaré 4 Madrid otra vez... Pensaba yo que fuese tu amor un poco
mas firme... Me he equivocado, jpaciencia! No me remuerde la conciencia de nada. Después que hemos salido de
Madrid hice cuanto me ha sido posible por cumplir como bueno. Las circunstancias nos han traido aqui y nos
retienen contra mi voluntad... Pero en fin, de todos modos, nos marcharemos cuando td quieras. La verdad es, que ya
hemos aguardado bastante por el dichoso equipaje... Ahora voy & decirte una cosa—afiadié con voz enternecida.—Si
en algo te pude ofender en estos dias, perdéname. Te quiero y te respeto como mi mujer legitima, pues lo eres ya
ante Dios, y muy pronto lo serds ante los hombres... si es que me aceptas por esposo y no te vuelves atras.

Julia, conmovida también, le alargé la mano que su amante se apresuro a besar.
Quedaron reconciliados.
—¢Quieres que nos vayamos hoy mismo?—pregunté al cabo de un momento Saavedra en tono indiferente.

—Aguardemos hasta mafiana... Tal vez venga hoy el equipaje—respondio la joven, que deseaba hacer olvidar sus
duras frases.

—Vamos entonces & dar un paseo por la bahia. La tarde es hermosa; alquilaremos una falda...
—iOh, si, si, Alfonso! {Me muero por los paseos por el mar!—grit6 Julia batiendo las palmas.
—De paso te compraras la ropa que te haga falta.

Julia, alegre ya como unas castafiuelas, se puso de nuevo frente al espejo para arreglarse el pelo.

—No sabes, Alfonso, 1o que & mi me gusta pasear en lancha... y si hay un poco de oleaje, mejor. No me mareo.
Cuando fuimos hace tres aflos mama y yo desde Santander a Bilbao...

Al llegar aqui dié un grito horrible, de esos que ponen los cabellos de punta y dejan helada la sangre de quien
los oye. Se le cay6 el peine de las manos. Sus ojos clavados en el espejo, expresaron el terror y el espanto.

Por el espejo habia visto abrirse la puerta del cuarto y aparecer en ella la figura de su hermano Miguel.

XXVI

~ L llegar & Madrid y enterarse de lo ocurrido, Miguel recibié en su corazén el dardo mas cruel que el destino
le arrojara después de la muerte de su padre. Hallé & su madrastra en un estado de abatimiento, préximo a
la imbecilidad. Aquella naturaleza soberbia é indémita se habia doblegado al fin. Y como sucede siempre, al

verla humillada, llorando en silencio, inspiraba doble compasion.

—jPobre mama!—dijo abrazandola.—El golpe es rudo; pero ain no se ha perdido todo. El asunto se ha de
arreglar, Dios mediante.

—No, Miguel, no; el corazén me dice que no se arreglara. Ese hombre es un malvado. No quise hacer caso de ti,
y Dios me castiga.

Maximina se sobresalté gravemente al saber que su marido partia aquella misma noche para Sevilla.

—iNo, no; yo no quiero que vayas!—exclamo agarrandose & él fuertemente.

—Maximina, eso no es digno de ti—repuso Miguel dulcemente.—¢Han robado 4 mi hermana y quieres que no
vaya en su busca?

—¢Y si te mata ese hombre? jMira que es capaz de todo!

—¢Por qué ha de matarme? Yo no voy & Sevilla mas que & buscar 4 mi hermana. Como supongo que €l no se
negard 4 entregarmela, pasado mafiana estaré aqui con ella. Lo demas ya se arreglara.

—¢Me juras que no vas mas que & eso? ¢Que no le provocaras?

—Te lo juro.

Juré en falso el hijo del brigadier. Nadie le motejara por ello.

Cuando lleg6 el momento de partir, su esposa, deshecha en llanto, volvié & hacerle repetir el juramento.
Después, reteniéndole por las manos, le dijo:

—Jairame también que has de ser bueno con Julia que no le dirds ninguna palabra dura.

También lo juro.

Con estas dos promesas, Maximina le dejé marchar. Después salié al balcén, y alzando al nifio entre sus brazos
se lo mostrd, como para obligarle mas & que no expusiera su vida.

Al llegar & Sevilla, se enteré Miguel de que no estaban alli su hermana y D. Alfonso. Visité 4 la madre de éste y
quedd dolorosamente sorprendido al saber que esta sefiora no tenia noticia del acto llevado & cabo por su hijo, ni
siquiera que mantuviese relaciones amorosas con Julia. Todas las dudas de Miguel se disiparon. Saavedra habia
robado & su hermana para hacerla su... La palabra no queria formarse en el cerebro.

Lo primero que pensd, cuando se hubo serenado un poco, es donde pudo haberla llevado, no estando en Sevilla.
Se le ocurrié que pudieran haber ido & Cadiz y embarcarse alli; pero habiendo hecho algunas pesquisas, no logré
comprobar la hipdtesis. Entonces determind volverse y preguntar en todas las estaciones del transito por si alguno
se acordaba de haber visto aquella pareja, cuyas senas podia dar bien. Nada supo de ellos, hasta la estacién de
Algodor.



Alli un mozo se acordaba de haber trasladado de un coche & otro unos abrigos, & un caballero de tales sefias que
iba con una joven como Miguel le pintaba; por cierto que el caballero le habia dado la suma fabulosa de un duro, lo
cual, en verdad, no poco contribuia 4 que se acordase.

Como en aquella estacién se dividia la linea de Andalucia y la de Extremadura y Portugal, Miguel tuvo la
sospecha vehemente, casi la certeza, de que habian ido & este ultimo punto, y tomé billete para Lisboa. Al llegar
aqui, el procedimiento que siguié fué ir preguntando en las principales fondas por la pareja de jévenes espafioles,
juzgando, con acierto, que si estaban alli se alojarian en una de ellas. En efecto, 4 la cuarta 6 quinta que recorri6 dié
con ellos.

—¢Estan en casa, 6 han salido?

—No los he visto salir—respondid en portugués el portero.—¢Quiere su sefioria que pregunte?

—No hay necesidad, soy su hermano. ;Qué nimero tiene el cuarto?

—Numero 16, piso segundo.

Con la terrible emocioén que se podra suponer, subié el hijo del brigadier & la fonda, y recorrié los pasillos hasta
dar con el nimero indicado. Detivose & la puerta para sosegar su corazon que latia fuertemente. Puso el oido y oyo6
la voz de su hermana. Levant6 con mano temblorosa el pestillo y abrié.

Julia, al verle en el espejo, dié aquel tremendo grito que hemos dicho. Después se volvié y se dejo caer de
rodillas a sus pies. Miguel la levant6 con dulzura y fué 4 sentarla en el sofa. Después, con ademan reposado, cerro la
puerta y se dirigiéo hacia D. Alfonso, que se hallaba sentado en la butaca con las piernas cruzadas y fumando un
cigarro con afectada impavidez, si bien extremadamente palido.

—Ya estoy aqui—dijo Miguel, mirdndole fijamente.

—Lo veo—repuso D. Alfonso, soltando una bocanada de humo.

—Bien supondras a qué...

—¢A pedirme cuentas de mi conducta?

—No; yo no quiero calificar tu conducta ahora. Lo inico que me interesa en este momento es salvar el honor de
mi hermana. Vengo & exigirte que te cases inmediatamente con ella 6 te batas conmigo.

Hubo una pausa breve. D. Alfonso replicé con calma:

—Ni me caso con tu hermana ni me bato contigo.

—Lo veremos—dijo Miguel, sonriendo sarcasticamente.

—Dalo por visto.

—De la segunda parte ya hablaremos. Vamos 4 la primera. Sospeché, al saber el rapto de mi hermana, que no te
habia movido para llevarlo & cabo ningun fin santo. Sin embargo, no podia convencerme de que llegase tu cinismo
hasta el punto de pretender hacer de una sefiorita que es de tu misma sangre tu querida.

Julita dejo escapar un gemido. Miguel volvié sus ojos compasivos hacia ella y le dijo:

—Perdona, Julia mia: no me hacia cargo que estabas presente.

—Al rehusar casarme con tu hermana—contesté D. Alfonso—no me impulsa ningin motivo que redunde en su
menoscabo. Confieso que es una chica excelente. Lo tnico que hay es que no entra en mis célculos el casarme, ni
con ella ni con ninguna otra. Esta decisiéon, que desde hace mucho tiempo he tomado, no puedes alterarla td ni
nadie.

—¢Es esa tu dltima palabra respecto a la primera parte de mi exigencia?

—Esa es.

—Bien; vamos & la segunda. Supongo que no te negards 4 darme una reparacion por medio de las armas...

—Si me niego. Yo te he ofendido gravemente. Tendria poca gracia que ademas te matase... Y dejar que ti me
mates, francamente, tampoco la tendria.

—Hay un medio infalible para que te batas. Te abofetearé en publico.

—No dudo que lo haras. Te considero hombre de corazén. Lo hards aunque sabes bien que firmas tu sentencia
de muerte. Cualquiera que sea el arma que elijamos, no puedes ignorar que llevo noventa probabilidades contra diez
de matarte 6 herirte...

Miguel hizo un gesto de desprecio.

—Ya sé que eso no te arredra; pero vamos a cuentas. /Qué adelantas con morir? ;Borraras la afrenta de tu
hermana? No la borras, y ademas la privas del inico apoyo que tiene en el mundo. Pues supongamos (y es mucho
suponer) que ti me matas. Tampoco adelantas mas que hacer publica la deshonra que ahora, con un poco de
cautela, puede quedar ignorada.

D. Alfonso, y lo mismo Miguel, hablaban en voz de falsete para no ser oidos de fuera; pero el gesto y la
entonacion eran tan vivos y enérgicos, sobre todo por parte del ultimo, que suplian bien la falta de gritos. Julia
estaba de bruces, inmévil, sobre el sofa.

—¢Te figuras que voy & aceptar esa légica con que quieres evitarte el disgusto de arriesgar la vida? No lo creas;
aunque tuviese una probabilidad contra mil de matarte, seria para mi un placer el verme frente & ti con una espada 6
una pistola. Cuanto méas que la resolucion firme que tengo de morir 6 matar nos ha de igualar mucho, bien lo sabes.
Deja, pues, esas razones propias de un cobarde, y alldnate buenamente & pasar un rato amargo, ya que tu nos lo has
proporcionado tan exquisito.

—Veo que me injurias. Hazlo sin temor. Te concedo el derecho... Pero librate de que en publico salga una
palabra mal sonante de tu boca.

—En privado y en publico estoy resuelto & hacer lo mismo, jmiserable!—exclamé Miguel fuera de si.—En todas
partes diré que eres un pillo, un cobarde asesino que so6lo busca duelos con quien no sabe defenderse. Para que veas
el miedo que te tengo, mira...

Al decir esto se arrojé como un leén sobre Saavedra, que se habia puesto de pie para esperarle. Antes que
pudiese levantar la mano, el andaluz le sujetd los brazos y lo rechazé brutalmente hasta el medio de la habitacidn,
haciéndolo tambalearse. Quiso de nuevo arrojarse sobre él; pero en aquel momento se sintié abrazado por otros
brazos mas dulces, los de su hermana, que con el rostro descompuesto, la mirada fulgurante, la voz sofocada por los



sollozos, dijo:

—No, Miguel, no; ti no puedes medirte con ese hombre. Después de lo que acabo de oir, prefiero mil veces
morir ¢ arrastrar toda mi vida la deshonra, & casarme con semejante monstruo.

—iDéjame, déjame!—grit6 Miguel, pugnando por desasirse.

—No, hermano mio; matame 4 mi, enciérrame en un convento, pero no expongas tu vida... Acuérdate de
Maximina y de tu hijo.

D. Alfonso extendié al mismo tiempo la mano y dijo con sosiego:

—Antes de comenzar una escena repugnante, indigna de dos caballeros como nosotros...

—iDe un caballero como éste: ti no lo eres, miserable!—exclamé Julia, lanzandole una mirada furibunda y
abrazdndose & su hermano.

—Antes de comenzar una escena como ésta—siguio el andaluz, haciendo ademan de despreciar la interrupcion,
—escucha una palabra, Miguel. Te he dicho ya que estoy resuelto & no batirme, porque no quiero exponerme a
matarte, ni & morir. Desde aqui me marcho & Paris, y probablemente no volveras 4 verme en tu vida. Si intentas
detenerme, rechazaré la fuerza con la fuerza. Si me injurias, como estoy en un pais en que nadie me conoce, no tiene
para mi gran importancia. Y si se te ocurre contarlo en Madrid, ademds de publicar tu deshonra, nadie te creera;
porque no es creible que un hombre que se ha batido catorce veces, cinco de ellas & muerte, evite por miedo el
desafio con otro que apenas sabe tener un arma en la mano. Entiende, pues, que mi decisién es irrevocable.

—iBien, entonces te mataré como 4 un perro!—dijo Miguel, sacando del bolsillo un revélver.

—Si me matas (que ya cuidaré de que no suceda)—repuso Saavedra, sacando otro revélver,—irads desde aqui 4 la
carcel, y tu hermana quedara desamparada.

Miguel permanecié unos instantes suspenso. Encogiése después de hombros con gesto de soberano desdén, y
dijo, guardando el arma:

—Tienes razéon. La verdad es que como pillo, jlo eres en toda regla! Vamonos, Julia, vamonos. Me abochorna
cruzar mas tiempo la palabra con ese canalla.

Y cogiendo & su hermana por la cintura, la sacé de la estancia.

D. Alfonso los miré alejarse. Escuché un rato sus pasos hasta que se perdieron. Encogidése de hombros también.
Guardo el revolver, y mientras se arreglaba la corbata frente el espejo para salir, murmuré con sonrisa diabdlica:

—No he salido tan bien como pensaba... pero no he salido del todo mal de esta aventura.
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9?_"- UEGO que regresaron a la corte los hermanos, tuvieron noticia de un suceso que les impresiono
. sdolorosamente. Vamos 4 referirlo desde el principio.

Con la carinosa preferencia que Julia le dispensé la noche del sarao, nuestro heroico amigo Utrilla
cobré alientos para medio aflo lo menos. Su dulce enemiga le hizo beber de un solo trago la copa del triunfo. Ebrio
de amor y de orgullo, se necesité luego que le estuviese dando desaires durante dos meses consecutivos para que
este glorioso joven advirtiese que habia cambiado un poquito de humor. Claro esta que tal cambio no logré afectarle
gran cosa, pues estaba bien seguro, ahora méas que nunca, de la irresistible fascinaciéon que ejercia sobre la hermosa.
Aquel cerrar el balcén cuando él pasaba por su calle; aquel volver los ojos del lado contrario y no contestar 4 sus
cartas no eran para nuestro mancebo sino «candidos ardides» con que la muchacha pretendia enamorarle y tenerle
mas sujeto. Como prueba de ello, diremos que, halldndose en el teatro y habiéndose colocado frente & ella en un
entreacto, sin quitarla ojo, le dijo un amigo, tocandole al mismo tiempo en el hombro:

—Hola, comparfiero; parece que le gusta a usted aquella morenita.

—Es antiguo—respondié seca y dignamente el ex cadete.

—Y ella, ¢qué tal?

—jPobre nina!—exclamé, sacudiendo la cabeza, y sonriendo con lastima.

El amigo observod, sin embargo, que en toda la noche la chica no volvié los ojos hacia aquel sitio y si muchas
veces hacia un palco bajo de proscenio donde habia algunos jévenes aristdcratas.

Muy lejos, pues, de desanimarse, Utrilla era un hombre casi feliz. Lo hubiera sido enteramente si en vez de
llevar la cuenta de las bujias expendidas estuviese ocupado en otro asunto mas conforme con sus inclinaciones, y si
hubiera tenido la buena fortuna de haber dado muerte & alguno en desafio 6 al menos haberle herido
peligrosamente. Pero hasta entonces, por desgracia, no se le habia presentado una coyuntura favorable. Sin
embargo, la esperaba con ansia, porque, a la verdad, le remordia la conciencia de tener ya muy cerca de diez y ocho
afos y «no haber ido una sola vez al terreno». Ultimamente habia empezado 4 dar lecciones de florete en una sala de
armas, y en presencia del profesor y de sus compaifieros habia hecho alusiones & cierto proyecto mortifero que
abrigaba, el cual no debia de ser otro, & nuestro juicio, que el quitar del medio & su rival Saavedra.

Trascurrieron, pues, los meses, y & horas fijas, con una constancia digna de mejor éxito, Utrilla gastaba los



tacones de sus botas sobre las aceras de la calle Mayor, y aun los torcia. De vez en cuando, Julita solia saludarle con
la mano, correspondiendo al enérgico sombrerazo que desde la calle le soltaba su enamorado. No obstante, la mayor
parte de las veces acaecia que, viéndole asomar por una esquina, la hija del brigadier se apresuraba a cerrar el
balcon, lo cual tomaba nuestro joven como signo de exquisito pudor, y miedo & sus penetrantes miradas. Lo mas que
se autorizaba murmurar era:

—iEsta Julita, cuando dejara de ser una chiquilla!

A mantenerle en esta ilusién, era suficiente la fe inquebrantable que tenia en la virtud fascinadora de su mirada
y gentil talante; pero, hay que confesarlo, algo contribuia también el que Julita, no muy piadosamente, se servia de él
en ciertas ocasiones, cuando renia con Saavedra, para dar 4 éste celos. Y algunas veces, en el teatro, acontecio, irse
al viso con él en presencia del mismo caballero andaluz.

Asi estaban las cosas cuando estallé la bomba, esto es, cuando Julita se escapd de la noche & la mafiana con su
primo. La primera noticia que Utrilla tuvo de este suceso se la comunicé la portera de la brigadiera, con quien
mantenia cordiales relaciones, refrescadas de vez en cuando con alguna peseta volante. Como es natural, el ex
cadete se nego resueltamente & creerla. Mas, cuando tuvo que rendirse a la evidencia quedd hecho una estatua, no
griega por cierto. Los lentes se le cayeron de las narices, y sus ojos vidriosos de miope no expresaron nada, si no es
la imbecilidad més absoluta. La nuez se le pronuncié de un modo verdaderamente monstruoso.

Utrilla medité, pasado el susto, qué era lo que le tocaba hacer en aquel caso extraordinario. Pens6 en salir
detras de los profugos, alcanzarlos y matar al raptor de una estocada; pero sobre ser dificilisimo alcanzarlos, ¢con
qué cardcter se presentaria 4 ellos no siendo ni hermano ni marido de la doncella robada? Desechado este proyecto,
se le ofrecié claro como la luz que lo Gnico que venia bien en tal caso, era el suicidio. Después de martirizarse los
sesos un dia entero, no hallé otra soluciéon méas adecuada.

Jacobo Utrilla, con la asombrosa perspicacia de que estaba dotado en estos asuntos delicados que atafien al
honor, comprendié en seguida que el mundo no le perdonaria jamas el no haberse suicidado en aquella ocasién. Y
como hombre que estimaba su dignidad por encima de todas las cosas, resolvié sacrificar en aras de ella la propia
vida, tan dulce a todos los seres creados.

iNoche aciaga la que precedid & aquel tragico desenlace! Utrilla estaba perfectamente enterado de lo que debia
hacerse al llegar una situacién como ésta. Hubiera podido escribir, sin inconveniente alguno, un Manual del perfecto
suicida. Asi que pasé hasta el amanecer escribiendo cartas y tomando café puro. Una de ellas era para su padre
pidiéndole perdon, mas haciéndole ver, al mismo tiempo, con razones de peso, que si de otra manera obrase
deshonraria el apellido que llevaba. Otra para Julia, muy digna, muy comedida, muy generosa; lo inico que le rogaba
era que fuese alguna que otra vez a depositar una flor sobre su tumba. La tltima, en fin, era para el juez de guardia,
noticidndole «que & nadie se culpase de su muerte, etc.»

Cumplidos escrupulosamente estos altos deberes, se lavd y se vistié con toda pulcritud y demandé el chocolate.
D.2 Adelaida, que se levantaba siempre al rayar el alba, se lo sirvié sorprendiéndose no poco de verle tan de mafiana
de aquel modo acicalado.

—Jacobito, ¢cémo te has puesto de negro? ¢Vas & algun funeral?

—Si, senora... al de un amigo de usted—respondié con admirable sangre fria.

—¢Quién es?

—Ya lo sabra usted.

Mientras tomo el chocolate estuvo oportuno y jaranero como nunca, haciendo reir 4 la buena sefiora con sus
ocurrencias. Utrilla no era chistoso por naturaleza, ni solia levantarse casi nunca de buen humor; pero consideré de
todo punto necesario en aquel caso excepcional variar sus costumbres. Porque era hombre practico y conocedor
como nadie de esta clase de asuntos.

—Vaya, vdmonos de aqui al Campo santo—dijo poniéndose el sombrero y cogiendo el baston.

—¢Pero son los funerales en el cementerio, Jacobito?

—No; es una misa que se dice en la capilla... Usted no querria que yo me quedase por alla, ¢;verdad?

—:Dénde?

—En el cementerio.

—jAve Maria, qué bromas tienes, Jacobito!

Este solté una carcajada con caracter de histérica. Sacé los guantes del bolsillo, pero antes de metérselos
despojése de una sortija y se la entregé al ama de llaves diciéndole:

—Esta sortija la enviara usted 4 casa de D. Miguel Rivera para que se la entreguen cuando vuelva.

—¢Es un regalo?

—Si; por los muchos que él me ha hecho.

Acto continuo este joven magnédnimo y pundonoroso salié con firme paso de la estancia apercibido a cumplir con
su deber. Ni la belleza del dia, que estaba riente y esplendoroso como pocas veces, ni la perspectiva de los placeres
con que la vida le brindaba, ni el recuerdo tierno de su padre le detuvieron en su marcha serena y majestuosa. Al
pasar cerca de la fuente Cibeles un organillo tocaba un vals-polka que le recordé cierta aventura que habia tenido en
el salén de Capellanes. Sintidse un poco enternecido; pero su alma heroica se sobrepuso inmediatamente & este flaco
movimiento.

Llegé al Retiro. Estaba solitario. Recorriélo con lento paso buscando con los ojos un paraje oculto y misterioso.
Cuando lo hubo hallado se senté en un banco de piedra, quitése el sombrero y lo colocé cuidadosamente a su lado.
Se desabroché la levita y cruzé una pierna sobre otra, cuidando de estirar los pantalones para que no se viese el
calcetin. Después, llevando la mano al bolsillo y cerciorandose de que las cartas estaban en su sitio, sacé un revolver
pequeno y niquelado.

En aquel momento una poderosa tentacion asalté el alma constante del mancebo. Llegd & pensar que no habia
motivo para suicidarse; que valia mas dejar las cosas correr; que el mundo daba muchas vueltas y él era demasiado
joven para privarse de la existencia. Si Julia se habia escapado, con su pan se lo comiera. Matarse era cosa grave,
imuy grave!

No obstante, su fortaleza, nunca desmentida, logré vencer la horrible tentacién.—«No—se dijo,—yo no puedo



vivir ya dignamente. Todos los que estan enterados de estas relaciones tendrian derecho a reirse de mi. ;Y de Jacobo
Utrilla no ha nacido todavia quien se ria!»

Se echd hacia atrés, apoy6 el codo izquierdo en el respaldo del banco reclinando poéticamente la cabeza sobre
la mano. Con la derecha acercé el revélver a la sien y disparo.

O porque le temblase un poco la mano (suposicién que nada tendria de particular si no se tratase de este
invencible joven de corazén indomable), 6 porque el arma no fuese de las méas seguras, lo cierto es que Utrilla cay6
malherido, pero no muerto. Fué conducido & la casa de socorro, y desde alli &4 la suya. Su estado era muy grave.
Cuando Miguel llegé de Lisboa a los tres dias de este suceso tragico, fué inmediatamente & visitarle. Quedé profunda
y penosamente impresionado. La bala habia interesado el nervio 6ptico y el infeliz estaba ciego. La junta de médicos
no habia dado un veredicto favorable. Estando la bala dentro del craneo, muy cerca de la masa encefdlica,
auguraban que no era posible que viviese mucho tiempo. Cualquier movimiento traeria consigo la muerte repentina.

Mas lo extrano y terrible del caso es que el infeliz muchacho, ciego ya, yacente en la cama, asaeteado por
tremendos y prolongados dolores, no queria morir. Con gritos lastimeros que partian el corazén y arrancaban
lagrimas & todos los circunstantes, pedia 4 su padre y hermanos que le hiciesen vivir, vivir &4 todo trance, aunque
quedase sin vista.

No fué posible. A los doce dias de haberse herido fallecié aquel intrépido y desdichado joven. Miguel le asisti
hasta sus tltimos momentos.

XXVIII

o °} acuerdo de todos quedd resuelto que la brigadiera y su hija se alejasen de Madrid y fuesen & vivir al
2@ Astillero de Santander.

Era el Unico sitio que, por tener ya casa alquilada, les ofrecia de pronto un retiro secreto para ocultar
su vergilienza. Después que las hubo despedido, Miguel quedé algo mas tranquilo. No obstante, una profunda tristeza
se habia apoderado de su corazon. Ni el amor de su esposa ni las gracias infantiles del nifio eran bastante & disiparla.
Y era que, a mas del dolor que le causaba la desgracia de su hermana, vivia atormentado con la idea de su proxima
ruina. No se le ocultaba que Eguiburu se apercibia como un tigre para dar el salto y caer sobre él y descuartizarle. A
Mendoza le veia muy de raro en raro. Observd que evitaba su encuentro, y cuando no podia menos, la platica era
breve y embarazosa para ambos.

Un dia entr6 en casa al oscurecer, bastante palido. Maximina que, como siempre, salié a recibirle con el nifio
entre los brazos, no pudo observarlo por la falta de luz. Bes6é & su hijo con efusién varias veces y entrd en el
despacho. Su mujer se quedo 4 la puerta, inmdvil, mirdndole con tristeza.

—Una luz—dijo en tono imperioso.

Maximina corrié al comedor, dejé al nino en poder de Juana, y ella misma le trajo el quinqué encendido. Miguel
no repard en ella y se puso & escribir. Cuando al cabo de unos instantes levant6 la cabeza, viola apoyada en la
chimenea, mirdandole tristemente con los ojos arrasados de lagrimas.

—¢Por qué estas asi? ¢Qué tienes?

La nifia se acerco a él lentamente y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo, esforzandose por sonreir:
—c:He cometido alguna falta, Miguel?

—¢Pues?

—ijComo siempre al entrar me das un beso y hoy no has hecho ningin caso de mi!... Has besado al nifio nada

Miguel se levanté y la abrazo estrechamente.
—No, mi Maximina, si he besado al nino solamente es porque venia pensando en él, preocupado con su suerte.
Después, sin poder articular otra palabra, se dejo caer subito en el sillon sollozando.
Maximina quedé como si en aquel mismo momento viese hundirse la casa. Pasado el primer instante de estupor,
se precipitd sobre él para abrazarle.

—iMiguel, Miguel de mi vida! ¢(Qué tienes?

—La desgracia pesa sobre nosotros, Maximina—respondié con el rostro entre las manos.—jOs he arruinado
estupidamente, a ti y & mi hijo!

—iNo llores, no llores, Miguel!—exclam6 la nifia, acercando sus labios al rostro de su esposo.—Yo nada tenia,
¢como me habias de arruinar?

Cuando se hubo calmado un poco, le explicé lo que pasaba. Eguiburu le citaba al dia siguiente, de conciliacion,
para reconocer las firmas y contaba presentar en seguida demanda ejecutiva.

—¢Te acuerdas de aquel dia en que después de haber afianzado los treinta mil duros del periddico, para que
pudiese continuar, te pregunté tu opinién? No te atreviste & decirme que habia obrado mal, y contestaste con una
evasiva. {Qué razon tenias!

—No, Miguel, no; estds equivocado—respondié ella, deseando evitar & su esposo la vergiienza de haber obrado
con menos seso que una mujer.—;Qué sabia yo de esas cosas? Si ti lo has hecho mal, yo lo hubiera hecho mucho
peor... Pero, después de todo, lo que nos ha sucedido no es para que te apures tanto. Nos hemos quedado sin dinero.



Bien ¢y qué? Trabajaremos para comer, como tantos otros. Yo estoy acostumbrada & ello: no soy una seflorita: puedo
vivir con mucha estrechez, sin padecer nada. jYa veras qué poco te gasto! Y nuestro chiquitin, cuando sea grande,
trabajara también, y serd un hombre de provecho. jVaya si lo sera! Acaso, si supiera que no necesitaba trabajar, se
entregaria a los vicios como otros jovenes ricos. Y sobre todo, él, lo mismo que yo, lo que quiere es tener & su papa
tranquilo, y contento, con dinero 6 sin dinero.

iOh, qué suaves sonaron aquellas palabras en los oidos del atribulado Miguel!

—iEres mi dngel bueno, Maximina!—dijo besandole las manos.—No sé qué tienen tus palabras que endulzan
instantaneamente mis amarguras, me sosiegan y me calman como si entrase en un bafio aromatico... ¢Dénde has
aprendido esa elocuencia tan hermosa, vida mia?—anadi6é sentdndola sobre sus rodillas.—No me lo digas; jde aqui
sale todo!

Y la besé sobre el pecho, en el sitio del corazon.

Los esposos departieron todavia largo rato, tranquilos, risuenos bebiendo con los labios y con los ojos el néctar
divino del amor conyugal. iCaso extrafio! A pesar de hallarse en visperas de una gran calamidad, Miguel no
recordaba haber pasado un rato mas feliz en su vida. Y aunque los sucesos que a los pocos dias se efectuaron le
hubiesen entristecido, gracias 4 este balsamo reparador, no lograron abatir su animo.

Eguiburu, al fin, cay6 sobre su presa. La demanda ejecutiva prosperd. Las dos casas de Miguel de la calle del
Arenal y Cuesta de Santo Domingo se subastaron en 48.000 duros. Si la enajenacién hubiera sido voluntaria, no hay
duda que se habria sacado bastante mas por ellas. Los compradores se valieron de la ocasién, como era ldgico.

El importe total de la deuda de nuestro héroe, sumando intereses y gastos, ascendia 4 50.000 duros. Quedaba,
pues, un pico por pagar. Miguel vendié una parte de su mobiliario y algunas joyas para hallarse enteramente libre.
Hecho esto, buscd un cuarto barato en los barrios extremos de Madrid. Hallélo en Chamberi bastante bonito en el
piso tercero de una casa recién construida, por el moddico precio de doce duros mensuales. Se trasladé
inmediatamente 4 él, y lo arreglé bastante bien con el resto de sus muebles. La casa era chica; pero gracias & los
esfuerzos de Maximina, quedé pronto convertida en una mansion bastante agradable. La mejor habitacion se destino
para despacho de Miguel, pues renunciando & las visitas de cumplido, no necesitaban sala. De las criadas no
conservaron mas que a Juana, la cual se prestd & ser cocinera. Las demads, al saber que se las despedia, empezaron a
llorar perdidamente: sobre todo Placida estaba inconsolable.

—Sefiorita, por Dios me lleve consigo. Con usted voy sin salario & comer patatas en cualquier parte.

Maximina conmovida la consolé diciendo que no se iban de Madrid y que facilmente podrian verse. El
portentoso nino, cuyos rapidos progresos en los ultimos tiempos habian llegado hasta el grado, verdaderamente
increible, de levantar las manos al cielo en cuanto oia cantar «jSanta Maria, qué mala estd mi tia!», fué objeto de
feroces y encarnizados achuchones por parte de las domésticas, al despedirse.

Una vez instalados, pensé Miguel, como era justo, en procurarse algun sueldo para vivir, aunque fuese de aquel
modo modestisimo. La politica le horrorizaba: asi, que deseché el periodismo, & pesar de ser la Unica profesién en
que se habia ejercitado. Supo que iban & salir unas plazas & oposicidon en el Consejo de Estado y se determiné a
concurrir & ella. En el amor de su esposa y de su hijo y en la idea del deber, que jamdas le habia abandonado
enteramente, y que ahora con la desgracia se levantaba vigorosa en su espiritu, hallé estimulo y fuerza, no sdélo para
dedicarse con ahinco & estudios contrarios & sus inclinaciones, sino para vencer su orgullo. Un joven que habia
brillado en la sociedad madrilefia, que estuvo al frente de un peridédico y & dos dedos de ser diputado, era imposible
que dejase de sentir cierta verglienza disputando una plaza de doce 6 catorce mil reales en contienda publica.
Entregdse al estudio del derecho administrativo con tal furor, que apenas salia de casa, si no es por la noche un rato,
para refrescar la cabeza.

El poquisimo dinero que le habia quedado, gastdbalo con moderacién & fin de que alcanzase hasta la época de
las oposiciones, que habian de efectuarse pasado el verano, hacia el mes de Octubre 6 Noviembre. Maximina era
para eso un modelo. No sélo no gastaba nada con su persona, pues tenia bastante ropa, sino que en el gasto de la
casa hacia prodigios de habilidad para reducirlo 4 la minima expresiéon. Miguel se apenaba y hasta vertia lagrimas en
secreto cuando la veia hacer ella misma el jabén, porque salia unos céntimos, mas barato que en la tienda, y estar
muchas veces al cuidado de la cocina, cuando Juana habia ido 4 un mercado lejano donde la arroba de patata era un
real mas barata, y a planchar la ropa mas fina, etc., etc. Pero ella parecia feliz, mas feliz acaso que cuando estaba en
la opulencia. El lujo de la casa de la plaza de Santa Ana la imponia cierto respeto. Como ella no hacia la limpieza ni
manejaba los muebles, apenas los tenia por suyos. Ahora, todo lo contrario. Ella los habia colocado donde estaban
después de graves perplejidades; les quitaba el polvo todos los dias, barria y cepillaba la alfombra, limpiaba con
polvos de asta de ciervo los tiradores de metal, lavaba con cuidado los cristales de la libreria de su esposo, hacia, en
fin, todos los menesteres de la casa. Era un placer para Miguel, no exento de melancolia, verla por las mafianas con
un pafiolito de seda atado & la cabeza al uso vizcaino, y otro de estambre & la cintura, empufiando con garbo el
plumero y la escoba y tarareando muy bajito algin zorcico sentimental de su tierra.

Pero Maximina entendia con exageracion la economia en lo referente & su persona. Esto causaba hondos
disgustos 4 Miguel de vez en cuando. Sin que €l lo supiese, habia suprimido el chocolate por la tarde. Cuando lo
averigud se puso furioso.

—iA quién se le ocurre! jReducir el alimento cuando estds criando! Es una insensatez y hasta un pecado. Te lo
prohibo, ¢lo entiendes? Antes que a ti te falte que comer, iré yo & partir piedras en una carretera 6 & pedir limosna.
Ya lo sabes.

—No me rifas, por Dios, Miguel. Es que no tenia ganas de chocolate estos dias.

—Pues haber tomado otra cosa.

—No tenia gana de nada.

—Vaya, vaya, Maximina, dejémonos de tonterias... y que no vuelva a suceder.

Aunque la nifia procuraba ocultar los pies en su presencia, otra vez advirtiéo que tenia las zapatillas rotas.

—¢Qué es eso?—le dijo.—¢Por qué no compras otras zapatillas?

—Ya las compraré.

—Es necesario comprarlas hoy mismo; estan muy rotas.

—Bien, si; hoy mismo mandaré por ellas.



Y procuré distraerle hablandole de otra cosa.

Pasados cinco 6 seis dias, volvié 4 observar que traia las mismas.

—iQué chiquilla eres, Maximina!—exclamé enfadado.

—iNo me rifias, no me rinas!—se apresuré a decir la nifia, abrazandole y sonriendo avergonzada. Una palabra
dura de Miguel era para ella el mayor de los disgustos.

—ijCoémo no he de reiirte si ya no me obedeces!

—Perdéname.

—Voy & tomarte la medida y hoy mismo te traigo unas zapatillas.

—jAh, no!—dijo con precipitacion.—No tengas cuidado. Mandaré en seguida por ellas.

La razon de este sobresalto era que temia que su esposo las trajese mas caras de lo que a ella le convenia.

Miguel, por su parte, también hacia economias en su persona, aunque no tan extremas. Pero esto no lo podia
sufrir Maximina. Cuando le veia ponerse el hongo y un pafiuelo de seda al cuello para ahorrar el sombrero de copa y
los trajes buenos que tenia, haciase la enfadada.

—iQué fachota traes! No me gustas asi, Miguel.

—Es que no tengo ganas de arreglarme. No voy mas que & un recado y vuelvo en seguida.

Si al cabo de unos cuantos dias encontraba el mismo dinero en su chaleco, le decia con tristeza:

—No gastas nada, Miguel, ¢En el café, no tomas ninguna cosa? ¢Por qué no vas alguna noche al teatro?

—Porque ahora estoy muy ocupado. Ya iré en cuanto pasen las oposiciones. Ademas, hay que ahorrar un
poquito.

—jCuanto me duele que no gastes como antes!—exclamaba abrazandole.—Por mi te impones esos sacrificios. Si
fueses so6lo vivirias mucho mejor.

—Vamos, no digas absurdos, Maximina. Sin ti no viviria mal ni bien... me moriria—contestabale riendo.

Aunque agitado con la perspectiva de las oposiciones, y trabajando para ellas, acaso méas de la cuenta, nuestro
héroe no era desgraciado. Cuando hay paz y amor en el hogar, la vida de familia es el mejor sedativo para los dolores
morales. Esto por un lado, y por otro, la confianza que tenia en sus fuerzas, le hacian vivir, hasta cierto punto,
dichoso.

Lleg6 un dia, sin embargo, en que esta dicha y relativa tranquilidad desaparecieron, con el anuncio de que las
oposiciones que esperaba, se suspendian indefinidamente, tal vez hasta el afio préximo. Todos sus planes vinieron al
suelo. Como no habia pensado en otra salida para sus apuros desde hacia mucho tiempo, qued6é anonadado. Tuvo
fuerza, no obstante, para disimular con su esposa y aparecer en casa sereno y contento como antes. Repuesto de la
sorpresa, despertaron con nuevo vigor las energias de su alma. «Es necesario, a todo trance, buscarse trabajo»—se
dijo. No le quedaba dinero mas que para un mes. Sin embargo, dejé & su esposa gastar como antes, seguro de que no
podia estirarse mejor que ella lo hacia sin imponerse dolorosas privaciones. Lo primero en que pensé fué en
procurarse un empleo en alguna sociedad particular. Visité algunos amigos y todos ellos le animaron con buenas
palabras. Sin embargo, trascurrié el mes, y el empleo no parecia. Se vié entonces en la necesidad de empefiar su
reloj para pagar al casero y la cuenta de la tienda: & su mujer le dijo que se lo estaban componiendo. Pasé el segundo
mes y tampoco consigui6é nada. Un dia Maximina le dijo muerta de verglienza, como si cometiese algun delito:

—Miguel, el tendero de abajo me ha mandado la cuenta, y como no tenia un cuarto, no pude pagarsela.

El hijo del brigadier se estremecié, pero disimulando lo mejor que pudo, le contesté con afectada indiferencia:

—Bien; ya se la pagaré yo ahora cuando salga. ;Cuénto es?

—Cincuenta y seis pesetas.

—:Necesitas mas dinero, verdad?

Maximina bajé los ojos ruborizada.

—Debo el salario & Juana.

—Esta tarde te lo traeré.

Pronuncié estas palabras sin saber bien lo que decia. ¢A dénde iba & buscarlo? El tio Bernardo hacia algunos
meses que habia ingresado en un manicomio de Paris. D.2 Martina y su familia se habian ido & vivir & este punto para
estar & su cuidado. Enrique no estaba en situacién de proporcionarselo. Su madrastra se hallaba fuera, y tenia solo lo
suficiente para vivir con decencia. Ademas, le causaba una repugnancia invencible pedir algo de lo que habia dado.
No quedaba persona de la familia & quien pedir, méas que el tio Manolo. A él se dirigid.

El tio Manolo, varéon grave y de excelente doctrina, aunque sabia la ruina de su sobrino no pensaba que fuese
tan completa. Quedo con la boca abierta al escuchar la demanda. Sacé del cajon los cuarenta duros que le pedia y se
los entregd. Miguel, por ciertas palabras que se le escaparon, comprendié que se imponia mayor sacrificio de lo que
cualquiera podia figurarse. Sospecho, 6 por mejor decir, tuvo casi la certeza de que su tio yacia en una vergonzosa
servidumbre. La intendenta no habia querido, al parecer, abandonar la administracién de su hacienda y le daba
todos los meses una cantidad para sus gastos particulares, que continuaban siendo, como siempre, muy crecidos y
«completamente indispensables». Salid, pues, mal impresionado de aquella entrevista y convencido de que
arrancarle dinero en aquella situacién al tio Manolo era darle un disgusto muy gordo.

Después de este suceso, penetrado de que no debia esperar socorro de sus parientes, afandése doblemente en
buscar trabajo, cualquiera que él fuese. Pero todas sus tentativas se estrellaban contra la mala suerte que sin piedad
le perseguia. En unos sitios no habia colocacidn, en otros, sabiendo que era un sefiorito, y no habia estado en oficina
alguna, desconfiaban de él. En las redacciones de los periédicos fué donde mejor le recibieron; pero como en aquella
época y aun en ésta los asuntos econémicos de la prensa suelen estar bastante embrollados, por buena voluntad que
tuvieran los directores no era facil asignarle un sueldo. Los mas le daban palabra de colocarle en cuanto hubiera una
vacante. Mas & €l lo que le hacia falta, pronto, muy pronto, era algin dinero para comer, y los dias se pasaban y éste
no llegaba. Sin que lo supiese Maximina, empefié una botonadura de oro y una sortija, recuerdos de su padre.

Por fin, el propietario de un diario de la tarde le di6 palabra rotunda de asignarle cuarenta duros al mes, desde
el préximo. En el que estaban, por ciertas dificultades de la administracion, no podia pagarle. Nuestro héroe trabajo
un mes entero gratis. Al comenzar el segundo, como necesitaba con urgencia algunos recursos, le pidié que le
adelantase algun dinero. Entonces, el director propietario, adoptando ese continente entre dolorido y diplomatico



que toman todos los que van & negarse a una pretension justa, pero incémoda, le pinté con negros colores la
situacion administrativa del periddico, la dificultad de hacer efectivos algunos créditos & su favor, la necesidad que
tenian todos los redactores de «arrimar el hombro para sostener aquella empresa naciente», etc.

—Amigo Huerta—le contesté Miguel bastante desabrido,—el hambre me tiene demasiado flaco para poder
arrimar el hombro & ninguna empresa; antes bien, necesito yo que me apuntalen para no caerme.

No fué posible sacarle un cuarto. Nuestro héroe se despidi6 indignado, tanto mas cuanto que sabia que todo el
dinero recaudado pasaba integro 4 la caja particular del director, quien se daba con él una vida de principe.

Comenzo entonces para los jovenes esposos una existencia triste y acongojada. Miguel no pudo ocultar por mas
tiempo sus apuros. Uno & uno, los pocos objetos de valor que en casa tenian fueron pasando a las de préstamo,
donde apenas les daban por ellos la quinta parte de su valor. A menudo, el joven se desesperaba y maldecia de su
suerte, y hasta hablaba de ir & pegar un tiro al Conde de Rios y otro & Mendoza. Maximina, en estas crisis dolorosas,
le consolaba, le animaba infundiéndole esperanzas, y cuando ya no podia mdas, con sus lagrimas conseguia
enternecerle y alejar de su mente las malas ideas. Serena siempre y risuena, hacia esfuerzos heroicos por distraerle
apelando al recurso supremo del nifo. Ocultaba cuidadosamente los trabajos que en su ausencia ejecutaba, para que
al llegar no notase ninguna falta.

La miseria, no obstante, les iba estrechando de dia en dia. Llegd, por fin, aquel en que materialmente no
tuvieron una peseta en casa ni de donde les viniese. En la tienda de ultramarinos no querian fiarles el alimento.
Miguel, ocultandose de su esposa, tomo una levita, la envolvié en un papel y la llev6 a empefiar. No le dieron mas
que dos duros. A la vuelta, como viniese meditando en el modo de salir de aquella angustiosa situacién, no viendo
manera de encontrar empleo, tomo6 de pronto una resolucion violenta, la de trabajar materialmente. Con el rostro
contraido por una expresion dolorosa, se dijo mientras caminaba: «Antes que mi mujer padezca hambre, soy capaz
de todo... jde todo!... de robar inclusive. Voy & intentar el ultimo recurso».

Cerca de su casa habia una imprenta, en la cual, durante los dias de desaliento, cuando acababa de recibir
algun desengano, solia pasar largas horas mirando trabajar & los cajistas 6 entreteniéndose en desempenar él mismo
alguna tarea facil. El duefio era un buen hombre y mantenia con él muy cordiales relaciones. Entr6 en ella, y
llaméandole aparte le dijo:

—D. Manuel, me encuentro sin recursos para vivir. Por mas que he trabajado en estos ultimos meses no he
podido obtener una colocacién. ¢Quiere usted recibirme de aprendiz en su imprenta ddndome algo & cuenta de los
jornales futuros?

El impresor le miré con tristeza.

—¢Tan mal se encuentra usted, D. Miguel?

—En la tltima miseria.

Medité unos instantes el dueiio de la imprenta, y le dijo:

—Antes que usted se pusiera en condiciones de componer con alguna velocidad, se pasaria mucho tiempo...
Ademads, no esta bien que un caballero se ensucie las manos con la tinta. Lo Gnico que usted puede hacer aqui es
ayudar al corrector. (Tiene usted inconveniente?

—Estoy dispuesto & hacer cuanto usted me mande.

Pasé aquel dia, en efecto, leyendo pruebas. A la noche, el duefio le dijo que le sefialaba de sueldo tres pesetas
diarias hasta que despidiese al corrector, que era un gran borracho. Al tiempo de despedirse le metié en la mano un
billete de diez duros como anticipo.

—Gracias, D. Manuel—le dijo conmovido.—En usted, que es un hijo del trabajo, he hallado méas generosidad que
en todos los caballeros que he visitado hasta ahora.

Durante algunos dias trabajé cuanto pudo, cumpliendo & conciencia su tarea. Esta era pesada y molesta en
grado sumo. Le tenia ocupado desde por la manana temprano hasta la noche. Por otra parte, el sueldo reducidisimo
no le bastaba ni aun para comer patatas; y aunque el impresor tenia deseos de echar al corrector y nombrarle en su
lugar, Miguel se oponia por ser éste un padre de familia y no tener otro recurso para vivir.

l’{;u‘l

’ XXIX

e N esta apurada y tristisima situacién se encontraba cuando cierta tarde, acabando de subir de la imprenta,
/llamaron & la puerta. Juana le anuncié que un caballero anciano deseaba hablarle. Mandé que le dejase
pasar, y al instante penetré en su despacho el boticario Hojeda.

—iD. Facundo!—exclam¢ con sincera alegria.

—Yo soy, Miguelito, yo soy. Vengo furioso. ;No me lo conoces en la cara? Tengo que reiir muchisimo contigo.
¢A quién se le ocurre mas que & ti, descastado, andar por esos mundos de Dios solicitando una colocacién y no
haberte acordado de un amigo tan antiguo como yo? Bien se conoce que soy un pobre viejo que no sirve para nada.

—No es eso, D. Facundo, no es eso... Es que como nuestras profesiones son tan distintas... Ademas, temia que lo
llegase & saber mama...

No hallaba disculpa. La verdad es que se habia olvidado de aquel santo varoén.



—Nada, hombre, nada, que eres un ingrato. Te olvidas de los que te quieren, y vas & pedir favores 4 hombres
que no han conocido & tu padre siquiera.

—Tiene usted razon.

—Vaya, ya te he refiido bastante. Vamos ahora 4 lo que nos interesa. Te vengo & ofrecer una colocacién en el
Banco de Andalucia. Hace méas de un mes que la vengo solicitando. Por fin hoy la han puesto & mi disposicién. Son
sesenta duros al mes. ¢{Te conviene?

Miguel por toda contestacion le apreté con fuerza la mano. Después de un momento exclaméd, con los ojos
arrasados de lagrimas:

—iSi supiera usted, D. Facundo, & qué tiempo llega!

—No tienes recursos, ¢verdad?

—Ni una peseta.

—¢No has hallado ningin empleo?

—Si, uno de ayudante de corrector de pruebas en la imprenta de ahi abajo.

—¢Cuanto ganas?

—Tres pesetas al dia.

—iJesus! jJesus!—exclam¢ el boticario llevandose las manos 4 la cabeza y quedando pensativo.

Tuvo la delicadeza de no preguntarle nada acerca de su ruina. Sin embargo, Miguel se espontaned & contarle
todos los pormenores. Cuando estuvo bien enterado, le dijo:

—Mira, Miguel, voy & suplicarte un favor.

—Usted dira.

—Que aceptes estas mil quinientas pesetas—dijo poniendo los billetes sobre la mesa.—Soy soltero: el dinero que
tengo me sobra.

—D. Facundo, no puedo...

—Te lo exijo en nombre de la amistad que me unia & tu padre.

No hubo méas remedio que tomarlas.

—Tienes que darme palabra, ademads, de que si no te bastasen los sesenta duros para vivir y te encuentras en
algun apuro, acudiras 4 mi primero que & nadie... No me marcho sin esa palabra.

Asi se lo prometid el hijo del brigadier. Llamé después & Maximina y estuvieron largo rato charlando los tres de
cosas indiferentes. D. Facundo quiso volverse loco con el nifio. Al tiempo de despedirse, Miguel le retuvo por la
mano, y muy conmovido le dijo:

—D. Facundo, renuncio & decirle & usted lo que en este momento pasa por mi corazén. Le repito inicamente lo
que en otro tiempo le dije: {Es usted una gran persona!

—Miguelito, si vuelves & decirme esas tonterias, no vengo mas a tu casa.

—Entonces, ¢cémo quiere usted que llamemos & los que sélo se presentan donde hay una desgracia que aliviar?

Con aquella oportuna visita termind, & Dios gracias, la congoja de nuestros esposos. Los sesenta duros, bien
manejados, bastaron para que viviesen satisfechos. Sin embargo, Miguel no quiso perder la conyuntura de la plaza
del Consejo de Estado, y cuando se efectuaron las oposiciones, llevé una dotada con cuatro mil pesetas. Renuncié en
seguida al empleo del Banco que le daba demasiado trabajo. Con este sueldo y tres 6 cuatro mil reales mas que
sacaba escribiendo, de vez en cuando, articulos en periddicos y revistas, se consider6 enteramente dichoso.

Y lo era en efecto. La pobreza fortificé todavia mas el lazo de su matrimonio. Los crueles desenganos que la
sociedad le habia hecho experimentar, le hicieron ver en su hogar el tnico sitio donde residia la verdadera dicha, un
rincon del cielo donde Maximina hacia el papel de dngel. El amor que la tenia no crecidé, porque esto era imposible;
pero si su admiracion. El alma sublime de esta nifla no se le habia mostrado tan admirable, tan digna de ser adorada
de rodillas, como en los criticos y angustiosos dias que acababan de pasar. Tan grande llegé & ser el amor y la
admiracion en nuestro héroe, que cuando hallaba en su despacho algun objeto olvidado de Maximina, lo besaba con
ternura y respeto como si fuese una reliquia.

En las horas que le dejaba libre la oficina, entregése con pasién al estudio. Salia poco de casa. Cuando lo hacia,
generalmente era para leer en el Ateneo los libros que no podia comprar.

—iMucho lee usted, amigo Rivera!—Ile decia algin socio, poniéndole la mano en el hombro.

—Es que no tengo dinero—contestaba riendo.

Cuando volvia de alld & las diez y media 6 las once de la noche, su esposa acababa de meterse en la cama. Era
aquél el momento mas feliz para Maximina. Desde el nacimiento del nifio dormian separados: ella en un cuarto de
dos camas, con Juana; él, solo, en otra alcoba. Al volver de noche se complacia Miguel en llevarle & la cama algtn
manjar, bien que lo trajese de la calle, bien de lo que habia en casa, pues, & causa de hallarse lactando y tener el
nifio ya quince meses, sentia & esas horas mucha debilidad. jQué placer tan grande para la pobre nifia ver llegar
puntualmente & su marido presentdndole una raja de jamoén 6 alguna golosina de dulce! Si se extralimitaba
trayéndole alguna cosa cara, le decia:

—Esto tiene que durar tres dias.

Y quieras 6 no, habia que dividirlo en tres partes.

Miguel la veia comer con cierto arrobamiento sensual. Serviale el vino, partiale el pan y después retiraba todos
los enseres. Y en voz baja, para no despertar al nifio, que dormia en su cuna, charlaban & veces una hora y mas.
Juana, mientras tanto, dormia, vestida, sobre la cama, alld en un cuarto cerca de la cocina. Miguel, al retirarse al
suyo, la despertaba (empresa no muy facil), y ella, tambaledndose de suefio, venia & continuarlo cerca de su seforita.

El joven de los quince meses les proporcionaba, sin saberlo, méas recreo que todos los tenores de dpera y
zarzuela juntos. Ya caminaba (si es que puede aceptarse como tal el ir haciendo eses como un borracho) desde los
brazos del papa & los de la mama y viceversa. La tirania que en la casa ejercia era verdaderamente escandalosa.
Sobre todo, con Maximina se portaba de un modo bastante grosero, sin que esto sea tratar de ofenderle. Porque
constandole muy bien que ella era la que con su propia sangre le suministraba el sustento, no sélo no le guardaba las
altas consideraciones & que era acreedora, sino que la posponia, evidentemente, 4 Juana. Y esto no motivado en otra



cosa sino en que la moza guipuzcoana le hacia reir mas con sus carocas y bailoteos. La pobre Maximina no acababa
de creer en esta cruel preferencia. Un dia, después de almorzar, jugando los tres con el nifio en el pasillo, Juana
quiso demostrarselo.

—Anda, vé con tu mama—Ile dijo al chiquillo.

Pero éste se agarraba con fuerza 4 ella.

—Est4 visto que 4 ti sdlo te quiere cuando tiene hambre—Ile dijo Miguel para embromarla.

Maximina se puso triste y enfadada y traté de arrancar & Juana el nino; pero éste se defendia chillando.

—Vaya, ¢a que viene para mi?—dijo Miguel.

—¢A que no?

En cuanto el papa abrié los brazos, el caprichoso infante se eché en ellos.

—c¢Lo ves?—exclamo levantandole triunfante.

Entonces Maximina, dolorida y avergonzada, tanto méas cuanto que su marido y Juana se reian & carcajadas de
su derrota, quiso arrancarselo & viva fuerza. Miguel huia. Ella, cada vez mas nerviosa y afligida, pugnando por no
llorar, corria detras de él. Por fin, no pudiendo alcanzarle, se retiré al despacho. Alli la encontré poco después
Miguel, en pie, arrimada & la chimenea, tapandose los 0jos con una mano en actitud de llorar. Avanzé suavemente,
puso el nifio en el suelo y le dijo:

—Anda, pide perdén a tu mama y dile lo que me acabas de decir en secreto: que la quieres mas que a nadie.

Al mismo tiempo acercé la boca del infante 4 la mano que tenia pendiente su esposa.

Al sentir el contacto de los labios frescos y himedos de su hijo, la nifia volvié la cabeza para mirarle. Al través
de las lagrimas brilld en sus ojos una sonrisa de amor y perdén que es ladstima que aquel ingrato arrapiezo no
hubiese podido apreciar.

Una noche, después de comer, Miguel se emperezé como muchas veces y no quiso salir. Fueron al despacho y
Maximina se puso a leerle el periddico. Después, sentada la esposa sobre las rodillas del esposo, comenzaron a
departir, seguin costumbre, contdndose las menudencias del dia.

—¢:Sabes que he tenido esta tarde una visita?—le dijo ella.

—¢:Quién ha estado?

—Un joven—dijo la nifia sonriendo maliciosamente.

Miguel no pudo reprimir un leve fruncimiento de cejas. Era muy celoso, como todo el que ama realmente, por
mas que procuraba ocultarlo cuidadosamente.

—¢Quién era el joven?

El tono un poquito aspero de la pregunta no se le escapé & Maximina.

—El cura de Chamberi.

—¢El viejecito que dice la misa de nueve?

—El mismo... Conque no te gustaba que fuese un joven, ¢eh, picaro?—anadié abrazdndole carifiosamente.

—¢Y 4 qué vino el cura?—pregunté Miguel rehuyendo, & su vez, la pregunta de su esposa.

—A empadronarnos... Me he reido un poco. Le abri yo la puerta y me dice:—«Hola, nina, anda vé & decir & tu
mamd que estd aqui el parroco de Chamberi.»—«No tengo mama»—le respondi.—«Entonces & la seiiora de la
casa.»—«Soy yo»—le dije muerta de vergiienza.—Comenz6 4 hacerse cruces diciendo:—«jAve Maria, Ave Maria, qué
jovencita!...»—Todavia se admiré mas al saber que hace ya dos afios y tres meses que estamos casados.

—Es claro, con esa carita redonda de nifio llorén das un chasco a cualquiera.

—Eso debe de ser, porque no soy una nifia ya; el mes que entra cumplo diez y ocho anos.

Antes de irse & la cama abrieron el balcén para disfrutar un poco del espectaculo del cielo estrellado, apagando
la luz previamente.

Era una noche tibia y serena de las postrimerias de Abril. Como se hallaban en un piso tercero, y aquel barrio
estaba adin poco urbanizado, descubrian més de la mitad de la boveda estrellada. En pie los dos, apoyada Maximina
en el hombro de su esposo, contemplaron largo rato en silencio aquel espectdculo que eternamente sera el mas
sublime de todos.

—iQué grande y qué hermosa es aquella estrella, Miguel! Qué luz tan pura y tan blanca despide!—dijo
Maximina apuntando al cielo.

—Es Vega. Pertenece a la constelacién de la Lira y es la mas bella de nuestro hemisferio. Por lo demas, no es
mas grande y mas hermosa que las demas, sino porque estd 4 menor distancia: es una de las tres mdas préximas a
nosotros.

—Aunque la hermana San Onofre nos lo estaba repitiendo siempre, yo no puedo figurarme que la tierra sea una
estrella como esas, y mas pequena todavia.

—iY tan pequefia, Maximina! Cada una de las estrellas que ves, es millares y aun millones de veces mas grande
que la tierra. Nuestro sistema planetario, en el cual somos de lo mas pobre é insignificante, forma parte de esa gran
nebulosa que cruza el cielo como una faja blanca. Cada particula de ese polvo es un sol como el nuestro en torno del
cual giran otras tierras que, como la nuestra, no tienen luz propia. Para que te figures su tamano, te diré que esta
nebulosa estd aislada en los cielos como una isla y tiene la figura de una lente; pues bien, para llegar un rayo de luz
desde un extremo del eje mayor de esa lente al otro tarda diez y siete mil anos. {Y la luz recorre setenta mil leguas
por segundo!

—iMadre mia, qué espanto!

—Pues esto no es nada. Nuestra nebulosa es una de tantas como pueblan el espacio. Hay otras muchisimo
mayores. Con el telescopio constantemente se estan descubriendo nuevas. Se inventa un telescopio de mayor fuerza
que los anteriores, y entonces las nebulosidades se reducen a estrellas; pero mas alla se encuentran nebulosidades
que antes no se veian. Viene un telescopio de mayor potencia aun, y aquellas nebulosidades a su vez se reducen a
estrellas; pero mas allad aparecen nuevas nebulosidades... y asi sucesivamente.

—¢:De modo que el cielo no tiene fin?
—Es de presumir.



Maximina quedo unos instantes pensativa.

—¢Y en esos mundos habra habitantes, Miguel?

—No existe razoén alguna para que no los haya. Las observaciones que podemos hacer en nuestro sistema
planetario acusan en los demads astros condiciones de vida muy semejantes a las nuestras... ;Ves esa estrella grande
y hermosa también como Vega? Es Jupiter, un hermano nuestro; pero un hermano mayor... mil cuatrocientas veces
mayor que nosotros. Es un hermano privilegiado, el mayorazgo, como si dijéramos, del sistema. El dia dura alli cinco
horas y la noche otras cinco; mas como tiene cuatro satélites que le iluminan constantemente, y largos crepusculos,
puede decirse que las noches no existen. Las estaciones casi tampoco. Reina en toda su superficie una primavera
eterna. Para nosotros es el simbolo 6 ideal de una existencia feliz. ;Por qué no han de existir habitantes en este
mundo afortunado?

Volvié & quedar pensativa la nifia, y dijo al cabo de un momento:

—¢Coémo se sostendran esos mundos en el espacio y caminardn eternamente sin chocar?

—Se sostienen y viven por el amor... Si, por el amor—repitié viendo la curiosidad pintada en los ojos de su
esposa.—FEl amor es la ley que rige todo el universo. La ley sublime que une tu corazén al mio, es la misma que une &
todos los seres de la creacion, manteniéndolos, sin embargo, distintos. Unos somos en Dios, en el Creador de todas
las cosas, pero gozando al mismo tiempo del hermoso privilegio de la individualidad... Sin embargo, este gran
privilegio es al mismo tiempo nuestra gran imperfecciéon, Maximina. Por él, estamos separados de Dios. Vivir
eternamente unidos & El, dormir en su seno como el nino en el regazo de su madre, esa es la aspiracién constante de
la humanidad. El hombre que siente mas viva y mas imperiosamente esa necesidad, es el mas bueno y el mas justo.
¢Qué significa la abnegacion 6 el sacrificio? ¢Es por ventura otra cosa que la expresion de esa voz secreta que reside
en nuestra alma, y que nos dice que amarse a si mismo es amar lo finito, lo imperfecto, lo efimero, y amar & los
demads es unirse con anticipacion 4 lo Eterno? jAy del hombre que no acude al llamamiento de esta voz! Ay del que
cierra los oidos & los suspiros de su alma y corre desalado en pos de los fenémenos fugitivos! Ese hombre sera
siempre un esclavo miserable del tiempo y la necesidad.

Miguel se iba exaltando & medida que hablaba. Maximina escuchabale con los ojos extaticos. No comprendia
enteramente sus palabras, pero veia bien claro que todo lo que salia de los labios de su esposo era noble y elevado y
religioso, y esto le bastaba para estar de acuerdo con él.

Habl6 todavia largo rato. Al fin, callé de pronto. Ambos quedaron silenciosos contemplando la inmensidad de los
cielos. Una misma emocion grave y pura se habia apoderado de ellos. Arrobados en la contemplacién, escuchaban
los acordes misteriosos de su alma, que, sin el intermedio de la palabra, por una especie de potencia magnética, se
trasmitian de un corazon & otro. Al cabo de un rato, Maximina dijo en voz baja:

—Miguel, ¢quieres que recemos un Padre Nuestro?

—Si—respondié él estrechandola suavemente una mano.

La nifa dijo el Padre Nuestro con verdadera uncién. Su esposo le contesté con igual fervor.

Jamads en su vida, ni antes ni después, nuestro héroe se encontré mas cerca de Dios que en aquel momento.

La noche iba avanzando. El reloj del despacho vibré con doce campanadas. Cerraron el balcén y encendieron las

luces para irse & acostar.
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ESPIDIERONSE a la puerta del cuarto de Maximina. Esta nunca veia marcharse & su esposo sin tristeza. Aunque
)se resignaba a la cruel separacion, porque el nifio solia llorar y & Miguel le dolia la cabeza cuando pasaba
“ mala noche, no era sin hondo y secreto pesar. Embargado todavia por la emocidn, el joven se detuvo un
momento con la luz en la mano, y viendo la tristeza que se pintaba en los ojos de su esposa, se le ocurrié de pronto
una idea.

—Oyes, ¢quieres venirte 4 dormir hoy conmigo?

La nifia le mir6 asombrada.

—:Cémo?

—Nada, te vienes ahora & mi cuarto.

—¢Y el nifno?

—Lo llevamos con nosotros.

En los ojos de Maximina brillé una chispa de gozo.

—¢Y Juana?

—A Juana la mando que venga a acostarse, y asunto concluido.

—¢Pero qué va 4 decir cuando se encuentre sola en el cuarto?

—Que diga lo que quiera.

Dicho y hecho. Maximina, vacilante todavia, un poco péalida y temblorosa como si fuera & cometer alguna grave
travesura, pero brilldndole los ojos con intima alegria, levanté al nifio de la cuna y lo trasportd a4 la cama de Miguel.

Después entre los dos trasportaron la cuna. En seguida, aquél fué 4 avisar & Juana; pero antes Maximina se apresuro
4 encerrarse en el cuarto de su esposo. Una vez despierta la doméstica, él también se encerré. Por el agujero de la




llave, Maximina la vi6 cruzar por el pasillo.

—iQué va a decir, Dios mio, qué va & decir?—exclamé levantando el rostro ruborizado hacia su esposo.

—Que tenemos gana de pasar una noche juntos—contesto él riendo.

Aquella vergiienza de su mujer, que era una prueba de su caracter inocente y pudoroso, le hacia gracia y le
entusiasmaba.

La nifa, una vez convencida de que Juana se estaba acostando, pues oy6 cerrar la puerta del cuarto, se entrego
sin reserva & la alegria.

—jCuanto tiempo hace que no pasamos una noche juntos! ¢verdad, Miguel?

Y se apresuraba con alegria infantil 4 despojarse del vestido. En medio de la operacion soltaba una carcajada.

—iQué cara habrda puesto Juana no viendo a nadie en la alcoba!

—Esta cama es mas estrecha que la nuestra. ¢Estaras incémoda?—decia Miguel.

—iSi es casi matrimonial, chico! ¢de dénde sacas que es estrecha?—respondia ella dispuesta a encontrar
magnifico un lecho de hojas en aquel momento.

La primer noche de bodas se repitié para nuestros esposos; pero mdas grata aun, porque la confianza habia
crecido. También el amor; y habia adquirido, ademas, un caracter elevado y espiritual, gracias al fruto inocente que
dormia cerca de ellos.

Por la manana, después de tomar el chocolate, Maximina se sinti6 un poco indispuesta. Achacédronlo & una
pequena indigestiéon y no le dieron importancia. Todo aquel dia lo pasé con el cuerpo muy pesado, pero en pie.
Cuando vino Miguel de la oficina, estaba echada sobre la cama. Al oir la campanilla se levanté prontamente y sali
como siempre & recibirle. Sin embargo, no tardé en tumbarse nuevamente. Se levantaba & cada paso para cualquier
menudencia; pero en seguida se acostaba, unas veces sobre la cama de Miguel, otras sobre la suya.

—Voy 4 llamar al médico—le dijo éste.

Maximina se opuso resueltamente. Lo tnico que se logré fué que consintiese en llamarlo al dia siguiente, con tal
que no siguiese mejor. Confiaba en absoluto en amanecer buena y sana. Sin embargo, no fué asi. Desperté con
alguna destemplanza y Miguel se opuso & que se levantase. Se llamé & un médico que habia en el barrio, viejo y
practico, el cual, después de pulsarla y mirarle la lengua, declaré que tenia alguna fiebre, sin que en la apariencia
existiese indigestion. Miguel, en vista de esto, no queria ir & la oficina; pero su esposa tanto le instd, que al fin se
decidié 4 ello, prometiendo venir temprano. Por la tarde, la calentura habia aumentado un poco. Estaba tranquila,
sin embargo. Sélo de vez en cuando, como si tuviese alguna opresion, daba altos y prolongados suspiros.

Por la mafana, el médico la hallé con bastante fiebre; pero no podia aun afirmar de dénde emanaba, pues las
frecuentes y largas inspiraciones que la obligaba a hacer, eran perfectas y no acusaban ningun sintoma catarral.
Tampoco ofrecia sintomas gastricos. Inclindbase a creer que fuese una fiebre reumatica, porque dias antes, al
aparecer, se habia quejado de dolores en la espalda; mas no se atrevia & asegurarlo. Miguel fué & la oficina, pero
volvié & las dos horas. El médico le dejo el termdmetro para que de vez en cuando le tomase la temperatura y la
apuntase en un papel. Como no podia dar el pecho a su hijo, la leche acumulada la molestaba vivamente, &4 pesar de
que procuraban extraérsela con pezoneras y la daban unturas de manteca.

Al dia siguiente la calentura fué en aumento. El médico se inclin entonces & creer que la fiebre era nerviosa,
porque los sintomas reumaticos no se determinaban bien. Le recetd el valerianato de quinina en pildoras, y una
pocion. Miguel fué a la oficina, & prevenir al jefe nada mas. Detuvose, sin embargo, 4 hablar con los compaineros,
entre los cuales habia uno que estudiara la carrera de medicina, aunque no con gran lucimiento.

—¢Qué tiene su sefora?—le preguntaron.

—No sé. El médico vacila entre si es una fiebre reumatica 6 nerviosa.

—Hombre, no comprendo qué tiene que ver una fiebre con otra—dijo con tono de suficiencia el empleado
médico.—De todos modos—anadié,—pida usted & Dios, amigo Rivera, que no sea fiebre nerviosa.

Miguel, al escuchar aquellas palabras, quedd helado. Por su cuerpo pasé un estremecimiento singular. Hizo un
esfuerzo sobre si mismo, y dijo con voz alterada ya:

—El médico me manda tomarle la temperatura 4 menudo...

—Y qué grados tiene?

Aunque no sabia la relacion que los grados guardaban con la fiebre, aterrado con las palabras de antes, no se
atrevié 4 decir que tenia cuarenta y uno y unas décimas, y respondio:

—Cuarenta.

—No puede ser; esa ya es una fiebre muy alta... Vamos, amigo Rivera, se conoce que usted entiende mas de
filosofia que de tomar temperaturas.

—Si, Rivera, debe usted estar equivocado—dijo otro.

Quedo clavado al suelo. Se puso horriblemente palido y estuvo 4 punto de caer.

Notando los compafieros su palidez, comenzaron & animarle.

—Hombre, no se asuste usted... De seguro ha padecido una equivocaciéon. Ademas, aunque asi no fuese, no es
caso extremo...

Un compaiero, por darle mas alientos, le dijo al oido:
—No haga usted caso de ese majadero. {Qué sabe él de fiebres, si no ha abierto en su vida un libro!

No obstante, llevaba ya la pufialada en el corazén. Salié de los Consejos con el semblante alterado y tomd un
coche, porque se sentia desfallecer. Entré precipitadamente en el cuarto de su esposa.

—¢Cbémo te sientes?

—Bien—contesto la nifa sonriéndole dulcemente.

—A ver la temperatura—dijo, y se apresuré 4 meterle el termémetro debajo del brazo.

Su corazoén latia apresuradamente. No pudiendo resistir quieto el tiempo que el termémetro debia estar alli,
comenzo a pasear por la alcoba. Al fin, con mano trémula lo sacé y fué corriendo & la ventana, que estaba entornada;
la abrié un poco mas y miré. La temperatura habia subido atin algunas décimas. Estaba tocando en los cuarenta y
dos grados.



No pudo articular una palabra.

—jQué mania tienes con ese dichoso tubito!—dijo Maximina.—¢Para qué sirve?

—No sé; me lo manda el médico... Voy & apuntar la temperatura.

En vez de ir al despacho entré en su alcoba y se dejé caer de bruces y sollozando en la cama.

—iMe han matado! {Me han matado!—murmuraba mientras banaba con sus lagrimas las almohadas.

Cerca de media hora estuvo asi sin cesar de repetir entre sollozos:—jMe han matado! {Me han matado!

En efecto, una estocada por la espalda no le hubiera hecho méas efecto que la idea espantosa que en la oficina le
habian sugerido.

Al fin se levanto, lavdse los ojos con agua fresca, y entrando en el cuarto de su mujer otra vez, le dijo que iba a
avisar & D. Facundo, porque no les perdonaria el no haberlo hecho. Cuando salia llamaba & la puerta la vecina del
cuarto de enfrente, que venia 4 ofrecerse para todo, «absolutamente para todo». Era una buena senora, viuda de un
coronel, y que tenia un hijo teniente que le daba bastantes disgustos. Aunque so6lo habia hablado algunas palabras
con Maximina en la escalera, se conocia que le habia sido extremadamente simpéatica. Miguel se lo agradecié mucho,
y la introdujo en la alcoba, marchandose él en seguida.

Necesitaba desahogar el pecho con alguna persona; por eso fué en busca de D. Facundo. En cuanto le vi se
echo a llorar como un nifio. El pobre senor traté de consolarle como pudo.

—Eres muy impresionable, Miguelito. jA quién se le ocurre ponerse asi cuando el médico no ha dicho ain que
hubiese peligro! Pero de todos modos, ya que estds alarmado, bueno sera que se celebre una junta de médicos,
aunque no sea mas que para tranquilizarte.

—iSi, si, D. Facundo, quiero que haya junta!—exclamo el atribulado joven, como si de aquello dependiese
enteramente la salvacién.

—Bueno, yo avisaré 4 los médicos. Habla td con el de cabecera para que no se ofenda.

Salié de la botica mas tranquilo. Cuando llego6 & casa, Maximina deliraba un poco.

—Se empefia—dijo la viuda del coronel—en que detras de la cabecera hay una puerta abierta y le entra mucho
frio.

—¢Coémo te sientes?—le preguntd Miguel, poniéndole una mano sobre la frente.

—Bien; pero entra mucho frio por esa puerta que hay aqui detras.

—Tienes razoén; voy a cerrarla.

Hizo ademdén de ello, y queddé un momento tranquila. El joven quiso después besarla; pero ella le rechazé,
diciéndole, muy apurada, en voz baja:

—¢Como eres tan desvergonzado? ¢No ves que estd ahi esa sefora?

Ni aun delirando se amortiguaba en aquella criatura el sentimiento del pudor.

Pas6 la tarde bastante agitada, delirando & ratos. Ademas de la mania de la puerta se le figuraba que venian
algunos hombres & cogerla. Cuando Miguel se acercaba al lecho le decia con terror:

—iMira, mira ese hombre que me quiere llevar!

—No tengas cuidado, preciosa; mientras yo esté aqui no te llevara nadie.

La voz y las caricias de su marido la volvian, como por encanto, & la razén y la sosegaban por algunos minutos.

La viuda se empend en quedarse a velar aquella noche porque hacia dos que ni Juana ni Miguel dormian.

Este fué 4 tumbarse sobre su cama, encargando que si tuviera la menor novedad se le llamara.

Y, en efecto, la viuda le llamé & medianoche, diciéndole que Maximina se negaba & tomar la pocién y se hallaba
bastante agitada. Levantése inmediatamente y fué al cuarto corriendo. Su esposa, por la lucha que habia tenido que
sostener con aquella buena sefiora, estaba agitadisima, con el rostro fuertemente encendido y los ojos extraviados.
No conocié & su marido. Este, viéndola en aquella situacion, perdié todos los animos y rompié & llorar. Entonces
Maximina le miré con fijeza. Sus ojos perdieron de pronto aquella terrible expresién delirante; incorporédse en la
cama, y acercando su rostro al del joven, le pregunto:

—¢Por qué lloras, mi vida, por qué lloras?

—Porque te niegas & tomar las medicinas, y asi no puedes sanar.

—La tomaré, la tomaré; jno llores, por Dios! Damela.

Y bebid con avidez la cucharada que le presento.

—¢No llorards ya, verdad?—le pregunté ansiosamente después, y, oyéndole decir que no, le bes6 repetidas
veces la mano.

Por la manana se celebrd la junta de médicos. Uno por uno fueron viendo a la enferma.

—iQué cansada estoy de ensefiar la lengua, Miguel!—exclamé con un gesto codmico, que le hizo reir, & pesar de
su tribulacién.

Los médicos no pudieron afirmar resueltamente dénde residia la fiebre. Inclindronse todos, sin embargo, & creer
que era en el centro nervioso. Lo que en su concepto hacia falta, & todo trance, era que la temperatura bajase por
cualquier medio. Para ello recetaron la antipirina.

Corri6 el mismo Miguel & buscarla. El éxito fué rapidisimo. A las pocas horas de tomarla, la fiebre habia bajado
dos grados. Por la mafiana, sélo marcaba el termémetro treinta y nueve y unas décimas. Habian desaparecido la
inquietud y el delirio. Tan bien se encontrd, que Miguel no dudé que & los cuatro 6 cinco dias podria levantarse de la
cama. El exceso de alegria le agit6é de tal modo, que no pudiendo permanecer en casa, salié & tomar el fresco de la
mafiana, & pesar de haber velado aquella noche. Di6 una vuelta por el Retiro. La mafiana estaba fresca y hermosa. El
gozo que inundaba su alma le hacia ver en el sol radioso, en el canto de las aves, en el follaje de los arboles, bellezas
misteriosas que antes no habia logrado percibir. Poco le faltaba para abrazar 4 los solitarios paseantes con quienes
tropezaba.

Mas jay! no sabia que aquel remedio cumple su cometido cuando refresca la sangre encendida, sin tener
facultades para destruir la enfermedad. La temperatura comenzé de nuevo 4 elevarse a la caida de la tarde. Tan
ilusionado estaba, que lo achaco al recargo natural que padecen todos los enfermos en esa hora, y no le concedi6
importancia. El médico tampoco le dijo nada que pudiera alarmarle. A las once se fué & acostar, dejando & Juana



velandola. La voz de ésta le sacd del sueno profundo en que yacia.

—iSenorito!, senorito, la sefiorita se pone peor!

La voz con que despiertan 4 un condenado & muerte para llevarle al suplicio, no soné jamas tan terrible como
aquella para Miguel. Se puso en pie de un brinco. Corri6 al cuarto. Maximina tenia los ojos cerrados. Al entrar él los
abrid, quiso sonreir, y de nuevo los cerré... para no abrirlos jamas. Eran las cuatro de la madrugada. Juana aviso
corriendo al médico, llamando antes en el cuarto de al lado. La viuda del coronel afirmé que aquello no era mas que
un sincope. Entre ella y Miguel le pusieron unos sinapismos. Se avisé al cura. Pocos minutos después llegaba, al
mismo tiempo que el médico. {Para qué?

Miguel recorria el pasillo sin cesar, palido como un espectro. De pronto se detuvo y quiso penetrar en el cuarto
de su esposa. La viuda, el sacerdote y el médico le pusieron las manos en el pecho.

—iNo; no entre usted, Rivera!

—Lo sé todo: déjenme ustedes paso.

En su mirada y actitud comprendieron que era inttil oponerse.

Se arrojo sobre el cuerpo de su esposa, del cual atn no habia desaparecido el calor y la vida por completo, y lo
beso con frenesi por algunos minutos.

—iBasta, basta! Se esta usted matando—le decian.

Al fin consiguieron arrancarle.

—iMejor que ti—grit6é dandole el dltimo beso—no la ha habido ni la habra sobre la tierra!

—iDichosos, hijo mio, los que al morir pueden escuchar semejantes palabras!—respondié el anciano sacerdote.

Sacaronle de alli. Fué derecho & su escritorio y se arrimd al balcén. Ain no habia amanecido por completo. La
consternacion seco sus lagrimas. Inmévil, con los ojos extaticos y la frente pegada & los cristales, paso largo rato
escuchando en su espiritu la voz reveladora que sdlo habla en esta hora suprema. Al cabo pudo oirsele murmurar
con voz ronca:

—iQuién sabe! jquién sabe!

R R
XORARKORA K73 NIAnRK O AKX

XXXI

UE mas queréis saber? Miguel se tambaleé como el atleta que recibe un golpe en medio de la frente; pero no
-vino al suelo. En la obligacion ineludible de proteger al inocente nifio que perdia & su madre cuando
comenzaba & balbucir su nombre, hallé fuerzas para vivir. Su historia, poco novelesca, se hace menos
interesante aun desde entonces. Reducese casi toda & meditaciones, dudas, esperanzas, abatimientos y borrascas
que no salen de los senos arcanos del espiritu. Su relato sélo puede interesar al psicélogo. Abreviemos, pues, esta
larga y fatigosa narracion.

Consagré la vida entera & su hijo. El trabajo y el estudio, si no aplacaron su dolor, le distrajeron & ratos, dandole
también mas elevacién: trasformése con los anos en honda y grave tristeza que no le quitaba ni espacio ni serenidad
para pensar. Ni de dia ni de noche se apartaba de su nifio. Asi que pudo, le llevaba muchas veces con €l a la oficina.
Colocébalo frente & si para que, al levantar la cabeza, sus ojos tropezasen con aquel rostro diminuto en el cual
buscaba con ansiedad rasgos, gestos, lineamientos de otro que tenia grabado con cincel en el alma. Si querian
hacerle feliz por un instante sus amigos, no tenian mdas que asegurarle que el chico seria con el tiempo un vivo
retrato de su madre. En cambio, si alguno le decia que iba 4 parecerse & él, quedaba triste y meditabundo largo rato.
iCuantas veces, sorprendiendo en sus labios 6 en sus ojos alguna mueca peculiar de Maximina, hubo estallado en
sollozos! La inocente criatura le miraba entonces sorprendida y aterrada, hasta que su padre le cogia en brazos y le
decia besandolo apasionadamente:—«jDichoso ti que no sabes lo que has perdido!!»—Llevabalo también muchos
dias al cementerio y le hacia besar después que €l la 1apida del nicho donde su madre yacia. {Oh, si aquellos besos no
se filtraban por el marmol y hacian temblar de gozo las cenizas de la nina de Pasajes, bien podéis asegurar que nada
en el mundo conseguiria ya removerlas!

No solamente en el hijo veia la imagen viva de su esposa. Cualquier espectidculo grande, cualquier accién
heroica, cualquier rasgo de caridad, cualquier obra de arte, sobre todo de musica, se la traia subito a la imaginacion
y con ella las lagrimas 4 sus ojos, como si aquella criatura, que ya no existia, estuviese ain unida a todo lo que de
noble, hermoso y elevado guarda la tierra. Por eso repitié cuanto pudo estas emociones. Cultivé y acendré el
sentimiento religioso, desfallecido algunas veces, pero no extinto jamdas en su espiritu; amo las artes; buscé la
amistad de los buenos.

Andando el tiempo, aquel Mendoza, su amigo, con quien no habia vuelto & hablar desde que, arruinado, se habia
ido & vivir & Chamberi, llegé & ministro. A nadie le sorprenderd seguramente. Dadas ciertas premisas, las
consecuencias son inevitables. Y cuando fué ministro le pasé un recado, no sabemos si por generosidad 6 por
egoismo, preguntandole si queria ser su secretario particular, conservando ademas la plaza en el Consejo de Estado.
La carne, flaca, quiso rebelarse un instante oyendo tal proposicién. Sin embargo, logré dominarla en seguida y
aceptd. Hacia tiempo que a fuerza de llorar y meditar, su vida interior se habia emancipado del imperio del orgullo.
Tras de terribles sacudimientos, su alma logré romper las cadenas que la ligaban & las pasiones terrestres. Aprendio,
para no olvidarla ya jamads, la verdad sublime que eternamente flotard sobre la ciencia humana y sera el compendio
de todas las verdades, la negacion de si mismo.

Desde que piso el suelo sagrado de la libertad, su existencia comenzoé a deslizarse serena en medio de un reposo
dulce y tranquilo. En el piélago de las pasiones humanas, en el torbellino de sus propios sentimientos, tuvo al fin la
fortuna de hallarse 4 si mismo y comprender lo que era. Su Unico pensamiento desde entonces fué avanzar mas y
mas por el camino de la libertad, hasta que sonase para €l la hora de la emancipacion suprema. El solo y mas




ardiente deseo de su vida fué poder amar la muerte. En tanto, empled la fuerza santa y divina de la imaginacion en
crearse un mundo particular y libre donde vivia con su esposa, en la misma dulce comunidad de otro tiempo,
compartiendo con ella su amor y sus penas. Al terminar cualquier acto de la vida, nunca dejaba de preguntarse: «¢Lo
aprobaria Maximina?» Diariamente se confesaba con ella y le comunicaba los mas intimos secretos del alma. Y
cuando tenia la desgracia de caer en el pecado, se apoderaba de €l una turbacién profunda, pensando que aquel dia
se habia alejado un poco de su esposa. De este modo, participando como criatura divina del augusto privilegio de
Dios, logro prestarla nueva vida, 6, por mejor decir, que no muriese jamas.

Mas como criatura humana también, su espiritu fué sacudido mas de una vez por el huracan de la duda. Padecié
los crueles asaltos de la tentacién y vacilé como el Hijo de Dios en el huerto de Gethsemani. {Horas de agonia que le
dejaban hondamente impresionado y mermaban sus fuerzas si no las abatian por completo! Asistamos a una de ellas.

Después que salia del Ministerio 6 del Congreso, Mendoza acostumbraba & pasearse en carruaje descubierto
por el Retiro. Miguel le acompainaba. Al cabo de un rato de deslizarse entre la balumba de los coches, el Ministro
solia marearse y quedar amodorrado y aun dormitando, mecido por los blandos vaivenes de la carretela. Miguel,
ajeno casi siempre & las curiosidades y galas del paseo, con los ojos fijos en el cielo 6 en el paisaje, meditaba.

Era una tarde suave, la mas suave y esplendorosa que la primavera habia otorgado aquel ano a los madrilefios.
El sol se estaba acostando. Por el balcén abierto entre los arboles sobre la vasta llanura de Vallecas, nuestro
secretario le veia descender majestuosamente sobre el borde de una nube dejando estela de oro en la tierra.

Arrastrado por el curso de los pensamientos que 4 menudo le dominaban, se puso a considerar el tiempo que de
aquel modo ardia en el espacio, y la regiéon misteriosa del cielo hacia donde nos llevaba en su marcha violentisima;
de donde se habia desprendido aquella masa inmensa; cuando y de qué modo se extinguiria su luz. Pensé que su
historia, por larga que parezca, no es mas que un instante en la historia de la Creacién. En los infinitos mundos que
eternamente se estdn formando y extinguiendo, jqué papel tan insignificante hard este pobre sol que para nosotros
es primer actor! ¢Por qué entonces nos parece tan grande y tan bello? ¢A quién se lo parecia antes que nosotros
existiésemos? Esta madeja de oro, como la llaman los poetas, jcudntos miles de afios se estuvo derramando por la
tierra, sin acariciar otras cabezas que las de los saurios gigantescos, pterodactylos, magalosauros, y otros monstruos
horrorosos! ¢El velo que oculta los misterios infinitos del espacio, se descorrera algun dia? ¢Habrd seres que los
comprendan ya? Abismado en tales reflexiones, en extatica contemplacién del horizonte, & lo cual se prestaban las
frecuentes y largas paradas que el coche hacia, paso largo rato. Cuando salié de su éxtasis, y puso los ojos sobre la
multitud de trenes que en aquel sitio delicioso se estrujaban, le causaron la misma impresiéon que si viese un
hormiguero. ¢Y qué otra cosa era aquello, salvo que las hormigas en vez de trabajar se paseaban? Al lado suyo se
apifiaba una muchedumbre de animales atémicos, con la vista fija en la tierra, arrastrados por otros animales, &
quienes habian hecho sus esclavos. jPero también las hormigas poseen esclavos! Todos, lo mismo los amos que los
caballos, tenian traza de creer que el mundo eran ellos, y nada mas que ellos. Y sus proyectos, sus deseos, sus
amores, sus restaurantsy sus piensos, el Unico y més alto fin de la Creacién. Sélo alla, entre los peones, vié un rostro
palido, adornado de luenga barba blanca, cuyos ojos tristes y sofiadores se dirigian también al firmamento. Al pasar
4 su lado, aquel rostro le sonrié afectuosamente. Miguel le contestd diciendo:—«Adiés, D. Ventura». Era el mas
tierno y espontaneo de los poetas espanoles, el insigne Ruiz Aguilera. Después, sus 0jos se convirtieron a Mendoza,
que dormia deliciosamente. Le mird con atencién algunos momentos y le acometieron ganas de reir. Pobre hombre!
se cree en el pinaculo de la gloria, porque dispone, durante algunos meses, de unas docenas de empleos. ;Y a esto ha
consagrado la vida entera, todas las fuerzas que Dios le did! Mafiana se morird este hombre, y no habra sabido lo
que es el amor de una esposa tierna é inocente, ni el entusiasmo que despierta en el alma una accion heroica, ni la
emocion profunda que origina el estudio de la naturaleza, ni el gozo purisimo de contemplar una obra de arte. No
habra pensado, no habrd sentido, no habrd amado. Sin embargo, juzga de buena fe que debe hincharse, porque
suena un timbre en el Ministerio cuando él entra, y le quitan el sombrero algunos desdichados. jCuanto esfuerzo,
cuanta bajeza ha tenido que hacer esta hormiga para que otras hormigas le den las buenas tardes con respeto!

No pudo reprimir una carcajada. Mendoza entreabrié los ojos al oirla; pero avezado & aquellas salidas originales
de su secretario, volvié al instante & cerrarlos, quedando otra vez dormido.

Con todo, siguioé pensando, la religion, el arte, la caridad, el heroismo, estos signos en los cuales yo creo ver la
expresion de una naturaleza méas elevada, ¢no seran también ilusiones como las que se forja de su importancia este
pobre diablo? ¢La patria lejana por la cual suspiro, serd una imagen enganosa de mis propios deseos? La idea del
aniquilamiento acudidé & su espiritu y le hizo estremecerse. Si todo se desvaneciese al fin como el humo, como la
sombra; si las mas puras emociones de mi alma, si el amor de mi esposa, si la inocente sonrisa de mi hijo tuviesen en
la naturaleza el mismo valor que el odio del malvado 6 la carcajada del vicio; si dos seres se uniesen y se amasen
para separarse después eternamente, joh, con qué placer te odiaria, infame universo! Si detras de esos espacios tan
hermosos no hay nadie capaz de compasién, ;qué valen tus masas enormes, ni tu movimiento acompasado, ni tus
rios inmensos de luz? Yo, miserable dtomo, soy méas noble porque puedo amar y puedo compadecer...

Quedé algunos minutos suspenso, con los ojos en el vacio. Un enternecimiento singular, que pocas veces habia
sentido, se iba apoderando de su espiritu. Hizo con el pensamiento una rapida excursién por su vida pasada. Se le
representé como una cadena de desdichas. Hasta los placeres de la juventud se le presentaron odiosos y
despreciables. S6lo habia en ella un oasis ameno y delicioso: los dos afios de su matrimonio. Si todos los hombres—se
dijo—volviesen la vista atras, hallarian lo mismo. Tal vez algo peor, porque la mayoria de ellos no han sido
acariciados por el cielo como yo breves instantes. Acudié & su memoria el recuerdo de algunos amigos muertos en la
flor de la edad después de crueles sufrimientos; el de otros que, cansados de luchar contra la suerte, habian caido al
fin rendidos en la miseria; vié los mas nobles é inteligentes de ellos desempefiando humildes puestos, y encumbrados
los necios y los perversos; se acord6 de su buen padre, cuyos ultimos afios fueron amargados por una mujer soberbia
y caprichosa; se acordo6 de su hermana, una criatura todo luz y alegria, engafiada vilmente y sumida para siempre en
la desgracia; recordd, en fin, & aquel ser angelical mitad de su propio ser, arrebatado al mundo cuando acababa de
poner los labios en la copa de la dicha...

La Creacién se le presenté de pronto con un aspecto terrible. Los seres devorandose los unos & los otros sin
piedad; el mas fuerte martirizando al méas débil constantemente. Unos y otros, enganados por la ilusiéon de la
felicidad que no ha de llegar jamdas para ninguno, trabajan, padecen en provecho de cada especie, éstas en provecho
de otras, y asi sucesivamente, hasta el infinito. El mundo, en suma, se le ofrecié6 como una estafa inmensa, un lugar
de tormento para todos los seres vivos, mdas cruel aun para los conscientes. La felicidad absoluta para el Todo,



porque es y sera eternamente; la absoluta desdicha para los individuos, porque eternamente se renovaran para
padecer y morir.

Ante aquel cuadro espantoso que vié con intensa claridad, su alma quedd turbada. Un estremecimiento de
horror sacudié su cuerpo.—«jDios mio, Dios mio! ¢por qué me has abandonado?»—murmuraron repetidas veces sus
labios trémulos. Y un sollozo desgarrador que se habia ido formando poco & poco en el fondo del pecho estall6 al fin
con ruido.

El Ministro abrié los ojos asustado.

—iHombre, ti te pasas la vida riendo 6 llorando!—Ile dijo.

—Asi es—respondi6 el secretario llevandose el panuelo & los ojos.
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