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I

LEGÓ	á	Pasajes	Miguel,	un	viernes	por	la	tarde.	Al	apearse	del	tren	halló	el	esquife	de	Úrsula	amarrado	á	la
orilla.

—Felices	tardes,	D.	Miguel—le	dijo	la	batelera,	expresando	en	su	rostro,	cada	vez	más	encendido	por	el
alcohol,	una	alegría	sincera.—Ya	me	pensaba	que	no	le	vería	más...

—¿Pues?
—¡Qué	sé	yo!...	eso	de	casarse	lo	entienden	tan	mal	los	hombres...	Pues	mire	usted,	señorito,	aquí	en	el	pueblo

todos	se	han	alegrado	mucho	al	saber	la	noticia...	Sólo	algunas	envidiosas	no	querían	creerlo...	¡Jesucristo	lo	que	voy
á	hacerlas	rabiar	esta	noche!	Voy	á	recorrer	el	pueblo	diciendo	que	yo	misma	le	he	llevado	á	casa	de	D.	Valentín.

—Déjate	de	hacer	rabiar	á	nadie—repuso	el	joven	riendo—y	aprieta	un	poco	más	á	los	remos.
—¿Tiene	gana	de	ver	á	Maximina?
—¡Vaya!
Era	la	hora	del	oscurecer.	Las	sombras	amontonadas	en	el	fondo	de	la	bahía	subían	ya	á	lo	alto	de	las	montañas.

En	 los	 pocos	 buques	 anclados	 la	 tripulación	 se	 ocupaba	 en	 la	 carga	 y	 descarga,	 y	 sus	 gritos	 y	 el	 chirrido	 de	 las
maquinillas	era	lo	único	que	turbaba	la	paz	de	aquel	recinto.	Allá	enfrente	comenzaban	á	verse	algunas	luces	dentro
de	las	casas.	Miguel	no	apartaba	los	ojos	de	una	que	fulguraba	débilmente	en	la	morada	del	ex	capitán	del	Rápido.
Sentía	 un	 anhelo	 grato	 y	 deleitable	 que	 estremecía	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 labios	 y	 hacía	 perder	 el	 compás	 á	 su
corazón.	Pero	en	el	balcón	de	madera,	donde	tantas	veces	se	había	reclinado	para	contemplar	la	salida	y	entrada	de
los	buques,	nadie	parecía	ahora.	Su	rostro	contraído	denunciaba	el	afán	que	le	embargaba.	Úrsula	sonreía	mirándole
fijamente	sin	que	él	lo	advirtiese.

Saltó	en	tierra,	despidióse	de	aquella,	subió	la	desigual	escalera	de	piedra	y	se	internó	por	la	única	y	tortuosa
calle	 del	 pueblo.	 Al	 llegar	 á	 la	 plazoleta	 de	 marras	 percibió	 en	 el	 balcón	 de	 la	 casa	 de	 su	 novia	 una	 figura	 que
desapareció	rápidamente.	El	 joven	sonrió	de	placer	y	á	paso	rápido	se	introdujo	en	el	portal.	Sin	mirar	siquiera	al
estanquillo,	llamó	á	la	puerta	con	los	nudillos.

—¿Quién?—dijo	de	adentro	en	seguida	una	voz	dulce	y	pastosa	que	sonó	en	su	corazón	como	música	celeste.
—Servidor.
Tiraron	del	cordel,	empujó	la	puerta	y	vió	en	el	primer	descanso	de	la	escalera	á	la	misma	Maximina	con	una

bujía	en	la	mano.	Vestía	un	traje	de	cuadros	blancos	y	negros	y	llevaba	el	peinado	en	trenza	como	siempre.	Estaba
un	poco	más	pálida,	 y	 como	 testimonio	de	 sus	 recientes	 inquietudes	dibujábanse	en	 torno	de	 sus	ojos	garzos	dos
círculos	levemente	azulados.	Presentóse	sonriente	y	ruborizada	á	la	vista	de	Miguel,	quien	de	dos	brincos	salvó	la
distancia	que	le	separaba	de	ella,	y	cogiéndole	la	cara	le	aplicó	una	razonable	cantidad	de	besos,	no	sin	que	la	niña
protestase	haciendo	esfuerzos	por	separarse.

—¡Eso	lo	veo	yo!—dijo	una	voz	desde	arriba.	Era	la	de	D.ª	Rosalía.
Á	 pesar	 del	 tono	 jocoso	 que	 había	 usado,	 Maximina	 se	 asustó	 tanto	 que	 dejó	 caer	 la	 bujía	 y	 quedaron

enteramente	á	oscuras.	D.ª	Rosalía,	sofocada	de	risa,	vino	con	una	lámpara;	pero	ya	su	sobrina	había	desaparecido.
—¿Ha	visto	usted	qué	criatura?...	Se	va	á	casar	mañana,	y	se	espanta	lo	mismo	que	si	le	conociese	de	ayer...	De

seguro	que	ya	está	cerrada	en	su	cuarto...	Le	va	á	costar	á	usted	trabajo	hacerla	salir.
Miguel	subió	en	efecto	á	la	habitación	de	su	novia	y	llamó	á	la	puerta	suavemente.	No	contestaron.
—Maximina—dijo	conteniendo	á	duras	penas	la	risa.
—¡No	quiero!	¡no	quiero!—respondió	la	niña	con	cierta	precipitación	cómica.
—Pero	¿qué	es	lo	que	no	quieres?
—No	quiero	salir.
—¡Ah!	no	quieres	salir...	Pues	mira,	el	cura	no	va	á	casarnos	con	tanta	madera	por	el	medio...
Hubo	unos	momentos	de	silencio.	El	hijo	del	brigadier	arrimó	la	boca	á	la	cerradura	y	dijo	suavizando	la	voz:
—¿Por	qué	no	quieres	abrir,	tonta?...	¿Te	da	vergüenza?
—Sí—articuló	desde	dentro	la	niña.
—No	tengas	cuidado;	tu	tía	no	está	aquí.
Al	cabo	de	un	rato	y	después	de	bastantes	ruegos,	se	decidió	á	abrir.	Aún	estaba	ruborizada	hasta	las	orejas.

Miguel	se	apoderó	de	sus	manos,	y	le	dijo	reprendiéndola	con	mimo:
—Anda,	 pícara,	 que	 no	 me	 has	 esperado	 al	 balcón...	 Yo,	 mira	 que	 te	 mira	 hasta	 sacarme	 los	 ojos;	 pero	 de

Maximina	¡ni	rastro!
La	chica	bajó	los	ojos	diciendo:
—Sí,	sí.
—¿Qué	quiere	decir	sí,	sí?	¿Me	has	esperado?
—Desde	que	comimos	no	me	he	separado	del	balcón.	Le	he	visto	entrar	en	el	bote;	le	he	visto	hablar	con	Úrsula
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y	reirse,	después	saltar	en	tierra,	y	por	fin	le	vi	desde	el	otro	balcón	llegar	á	la	plazuela...
—Eso	último	ya	lo	sé...	Pero	vamos	á	ver,	¿cuándo	piensas	apearme	el	tratamiento?	¿Vas	á	tratarme	de	usted

después	de	casados?
—¡Oh,	no!
Bajaron	á	la	sala.	Estaban	en	ella	D.	Valentín,	Adolfo	y	las	niñas,	que	saludaron	al	viajero	con	efusión.	La	efusión

del	ex	capitán	era,	por	supuesto,	la	que	correspondía	á	un	cetáceo	no	muy	comunicativo;	pero	se	traslucía	bien	que
estaba	satisfecho.	Al	instante	llegó	D.ª	Rosalía,	quien	al	ver	á	Maximina	no	pudo	reprimir	la	risa,	con	lo	cual,	tanto	se
corrió	la	niña,	que	salió	como	un	huracán	por	la	puerta	y	subió	á	brincos	otra	vez	la	escalera.	Miguel	logró	alcanzarla
antes	de	llegar	á	su	cuarto.	Mientras	procuraba	hacerle	volver	á	la	sala	por	medio	de	súplicas,	D.ª	Rosalía,	irritada
por	aquella	huída,	gritaba	desde	abajo:

—Déjela	 usted,	 D.	 Miguel;	 deje	 usted	 á	 esa	 tontuela	 mimosa...	 ¡No	 sé	 cómo	 hay	 quien	 la	 quiera!	 ¡Uf,	 qué
mentecata!

Es	inútil	decir	que	con	estos	insultos	Maximina	se	echó	á	llorar;	pero	estaba	allí	Miguel	para	consolarla,	y	nadie
en	el	mundo	lo	podría	hacer	con	tan	buen	éxito.	Al	poco	rato	bajaron	los	prometidos	y	se	formó	en	la	sala	una	tertulia
con	los	vecinos	que	fueron	llegando	á	felicitarles.	D.ª	Rosalía	no	pareció	en	mucho	rato	desabrida	sin	duda	con	su
sobrina	por	el	grave	delito	de	tener	pudor.

Lo	que	formaba	el	núcleo	de	la	tertulia	era	una	docena	de	jóvenes	anhelantes	por	ver	los	regalos	del	novio;	el
cual,	 sin	 fijarse	en	este	deseo	que	apenas	comprendía,	 las	hizo	pasar	una	hora	 lo	menos	de	 tortura;	hasta	que	 la
misma	D.ª	Rosalía	le	llamó	aparte	y	le	expresó	la	conveniencia	de	exhibirlos.	Hízolo	así	nuestro	joven	arrastrando	el
baúl	y	una	maletita	de	mano,	donde	traía	algunas	joyas,	hasta	el	medio	de	la	sala.	Sacó	los	dos	únicos	vestidos	que
traía	para	su	novia;	uno,	el	que	debía	vestir	en	el	acto	de	la	ceremonia	nupcial;	otro,	el	que	debía	llevar	en	el	viaje.
Ambos	fueron	muy	celebrados	por	lindos	y	elegantes.	Lo	mismo	el	rico	aderezo	de	brillantes	y	perlas.	No	se	hartaban
las	lugareñas	de	manosear	aquellos	objetos	y	loarlos,	mostrando	con	sus	hiperbólicas	exclamaciones	que	estimaban
como	 suprema	 felicidad	 en	 este	 mundo	 el	 poseer	 cosas	 parecidas.	 Maximina,	 detrás	 de	 todos,	 miraba	 con	 más
estupor	que	curiosidad,	abriendo	mucho	los	ojos.	Sus	amigas	le	dirigían	de	vez	en	cuando	miradas	tan	vivas	como
equívocas,	á	las	cuales	contestaba	con	una	leve	y	forzada	sonrisa,	sin	perder	la	expresión	de	susto	que	se	pintaba	en
su	rostro.	Creció	este	susto	cuando	vió	sacar	del	baúl	el	 traje	de	boda,	que	era	blanco	y	de	seda	y	adornado	con
azahar.	Se	puso	fuertemente	colorada,	y	desde	entonces	no	le	abandonó	el	rubor	y	la	inquietud	en	toda	la	noche.

Pasáronla	alegremente	cantando	y	bailando	al	son	de	la	guitarra.	D.	Valentín	¡oh	caso	portentoso!	bailó	con	una
buena	moza	que,	á	fuerza	de	instancias,	le	llegó	á	calentar	los	cascos;	mas	hubo	de	retirarse	al	instante	desesperado
porque	un	vivo	dolor	reumático	le	paralizó	la	pierna	derecha.	Su	dulce	esposa	le	consoló	diciendo:

—¡Bien	empleado	te	está!...	¡Por	fachenda!
Miguel	también	bailó,	eligiendo	con	mucha	frecuencia	á	Maximina	por	pareja.	En	los	momentos	de	descanso	se

sentaban	 juntos	 allá	 por	 algún	 rincón	 de	 la	 sala	 y	 cambiaban	 pocas	 palabras,	 pero	 infinitas	 miradas.	 El	 hijo	 del
brigadier,	viendo	sofocada	á	su	novia,	tomó	un	abanico	y	se	puso	á	darla	aire.	Maximina,	observando	que	los	miraban
y	alguien	sonreía,	le	detuvo	suavemente	diciendo:

—No	necesito	aire,	muchas	gracias.	Usted	está	más	acalorado	que	yo...
—¿Cómo	usted?	¿Estamos	en	esas?
—Bien,	pues...	estás	más	acalorado	que	yo...	Abanícate.
Á	las	diez	se	retiraron	todos,	despidiéndose	de	los	novios	con	sonrisillas	más	ó	menos	maliciosas.
—Hasta	mañana,	Maximina...	Que	duermas	bien.
—La	última	noche	de	soltera,	querida.	Hazte	cargo	bien	de	ello,	 ¡la	última	noche!—dijo	una	anciana	matrona

que	había	tenido	once	hijos	y	seis	malos	partos.
Maximina	sonrió,	acortada.
—Adiós,	adiós...	¡Qué	pena	nos	va	á	dar	cuando	te	marches!
Y	algunas	jóvenes	la	besaron	repetidas	veces	con	grandes	extremos	de	cariño.
—Niña,	 no	 olvides	 que	 es	 la	 última	 noche	 de	 soltera.	 Piénsalo	 bien,	 que	 el	 asunto	 es	 grave—dijo	 otra	 vez	 la

matrona.
Maximina	volvió	á	sonreir.
Entonces	la	vieja	frunció	la	frente	y	dijo	por	lo	bajo	á	la	que	estaba	á	su	lado:
—¡Esta	chica	se	figura	que	va	á	una	romería!	¡Ay,	Dios!	Se	necesita	no	tener	pizca	de	sentido.	El	matrimonio	es

cosa	muy	seria...	muy	seria.
Y	acerca	de	la	seriedad	de	este	vínculo	fué	disertando	larga	y	eruditamente	hasta	su	casa.
Nuestros	novios	se	quedaron	con	D.ª	Rosalía	y	don	Valentín.	Los	niños	ya	se	habían	 ido	á	acostar;	el	último,

Adolfo,	 á	quien	 su	madre	había	 tenido	que	 llevar	medio	 á	 rastras	 á	 la	 cama	y	 con	promesa	de	despertarle	 al	 día
siguiente	para	asistir	á	la	ceremonia.	D.	Valentín	también	les	dió	las	buenas	noches	en	seguida.	Miguel	y	Maximina
se	 sentaron	 en	 dos	 sillas	 bajas	 y	 se	 pusieron	 á	 cuchichear,	 mientras	 D.ª	 Rosalía,	 malhumorada	 aún,	 se	 decidió	 á
coger	la	calceta	reservándose	el	derecho	de	levantar	la	sesión	antes	de	pocos	minutos.

Miguel	observó	que	su	novia	estaba	distraída	y	algo	inquieta.
—¿Qué	tienes?...	Te	encuentro	un	nosequé	en	el	semblante...	¿No	estás	contenta	de	ser	mi	mujer?
—¡Oh,	sí!	No	tengo	nada.
—Entonces,	¿por	qué	esa	distracción?
Bajó	la	cabeza	sin	contestar.	Miguel	insistió.
—Vamos,	díme,	¿qué	te	pasa?
—Tengo	que	pedirle	un	favor...—apuntó	tímidamente.
—¿Nada	más	que	uno?	Quisiera	que	me	pidieras	cincuenta	y	que	yo	pudiese	concedértelos.
—Este	sí	puede...	Que	me	deje	casarme	con	un	vestido	mío...
El	joven	quedó	un	instante	suspenso.	Después	preguntó	con	tristeza:
—¿No	quieres	casarte	con	el	que	yo	te	he	traído?



—¡Me	da	mucha	vergüenza!
—Pues	es	costumbre	casarse	con	traje	blanco;	sobre	todo,	las	niñas	como	tú.
—Aquí	no	es	costumbre...	Me	moriría	de	vergüenza.
Miguel	 trató	 suavemente	 de	 persuadirla,	 pero	 en	 vano.	 Agotadas	 sus	 razones,	 que	 no	 eran	 muchas,	 no	 tuvo

inconveniente	en	transigir.	Mas	D.ª	Rosalía	había	percibido	algo	y,	levantando	la	cabeza,	preguntó:
—¿Qué	es	eso?	¿Disputaban	ustedes?
—Nada,	D.ª	Rosalía.	Maximina	no	quiere	casarse	con	el	vestido	blanco,	porque	le	da	vergüenza.
Oir	esto	y	ponerse	furiosa	la	estanquera,	fué	todo	uno.
—¿Y	usted	hace	caso	de	esa	bobalicona?	¿Qué	sabe	ella	lo	que	quiere	y	lo	que	no	quiere?...	¡Se	habrá	visto!...

¡Un	traje	tan	rico	como	usted	ha	traído,	que	habrá	costado	un	dineral!...	¡Pues	estamos	frescos!...	¿Y	qué	quiere	que
se	haga	con	ese	vestido?...

El	hijo	del	brigadier,	 comprendiendo	 lo	que	pasaría	por	el	 interior	de	 su	amada,	 le	 tomó	disimuladamente	 la
mano	y	se	la	apretó	fuertemente.	Maximina,	que	estaba	confusa	y	angustiada,	cobró	valor.

—No	hay	por	qué	alterarse,	D.ª	Rosalía,	pues	la	cosa	no	lo	merece.	Si	Maximina	no	quiere	casarse	de	blanco,	es
porque	aquí	no	hay	costumbre.	La	culpa	ha	sido	mía	por	haberle	traído	el	vestido	sin	consultarla.	En	cuanto	á	lo	que
se	ha	de	hacer	con	él,	ya	Maximina	me	lo	ha	dicho:	quiere	que	se	regale	á	la	Inmaculada	de	la	iglesia	de	San	Pedro.

La	chica,	que	no	había	dicho	nada,	le	oprimió	la	mano	dándole	las	gracias.	D.ª	Rosalía	aspiraba	á	dar	golpe	en	el
pueblo	con	el	traje	de	su	sobrina.	Así	que	aún	insistió	con	vehemencia	por	que	no	se	la	hiciese	caso;	pero	Miguel	se
mantuvo	 firme	 dando	 la	 razón	 á	 su	 novia	 y	 defendiendo	 su	 derecho.	 Al	 fin	 D.ª	 Rosalía,	 sin	 poder	 disimular	 su
despecho,	se	salió	de	la	habitación	dejándolos	solos.

Miguel	se	encogió	de	hombros,	y	dijo	á	la	niña,	que	estaba	muy	alterada:
—No	te	apures,	querida.	Tú	puedes	considerarte	mi	esposa,	y	á	nadie	tienes	obligación	de	obedecer	más	que	á

mí.
Maximina	le	dirigió	una	tierna	mirada	de	agradecimiento.	Y	comprendiendo	que	no	estaban	bien	sin	compañía,

se	 levantó	 manifestando	 deseos	 de	 ir	 á	 acostarse.	 Era	 preciso	 despertarse	 muy	 temprano.	 La	 ceremonia	 estaba
señalada	para	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Miguel	se	 levantó	también,	aunque	de	mala	gana,	y	su	novia	fué	á
buscarle	una	bujía	á	la	cocina.	Al	tiempo	de	entregársela,	le	dijo	aquél	en	son	de	broma:

—¿Estás	bien	segura	de	que	nos	casamos	mañana?
Maximina	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pues	cuidado,	porque	aún	 tengo	 tiempo	á	arrepentirme.	 ¡Quién	 sabe	 si	me	escaparé	esta	noche,	 y	mañana

faltará	para	la	boda	la	mitad	de	la	gente!
Maximina	sonrió	forzadamente.	Miguel,	que	adivinó	su	inquietud,	le	tomó	la	barba	con	los	dedos,	exclamando:
—¿Cómo	 eres	 tan	 inocente,	 criatura?	 ¿Sería	 posible	 que	 yo	 tirase	 mi	 felicidad	 por	 la	 ventana?	 Cuando	 por

casualidad	 se	 encuentra	 en	 el	 mundo,	 es	 menester	 agarrarse	 bien	 á	 ella.	 Dentro	 de	 algunas	 horas	 no	 podrá
separarnos	nadie.	Adiós...	esposa	mía.

El	joven	recalcó	estas	palabras	alejándose.	Desde	lo	alto	de	la	escalera	envió	una	sonrisa	á	la	niña,	que	se	había
quedado	inmóvil	á	la	puerta	de	la	sala,	mostrando	señales	de	hallarse	todavía	un	poco	turbada	por	la	broma.

—Hasta	mañana,	¿eh?
Maximina	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.
No	 fué	 aquella	 noche	 de	 insomnio	 para	 Miguel,	 como	 dicen	 que	 acontece	 en	 vísperas	 de	 boda.	 Ni	 un	 solo

presentimiento	 triste	 cruzó	por	 su	mente;	 ningún	 temor,	 ningún	anhelo	 fogoso.	Su	determinación	era	 tan	 firme	y
razonable,	el	entendimiento	y	el	corazón	le	apoyaban	tan	vivamente,	que	no	daba	lugar	á	esa	agitación	malsana,	á
ese	recelo	que	nos	embarga	en	el	momento	de	adoptar	cualquier	grave	resolución.	Por	lo	que	se	refería	á	Maximina,
estaba	seguro	de	ser	feliz.	Por	lo	que	á	él	tocaba,	cuidaría	de	serlo.	Una	vez	despojado	del	deseo	vanidoso	de	«hacer
una	boda	brillante»,	estaba	convencido	de	que	ninguna	mujer	le	convenía	como	aquélla.	Ni	siquiera	la	fiebre	de	una
pasión	ardorosa	y	violenta	le	causaba	desasosiego.	Sentía	un	amor	intenso,	pero	tranquilo;	ni	espiritual	ni	sensual,
sino	 tocado	 de	 ambas	 cosas	 á	 la	 vez.	 Se	 metió	 en	 la	 cama,	 estuvo	 algunos	 minutos	 pensando	 en	 su	 novia,	 y
advirtiendo	que	el	sueño	venía	á	recogerle,	apagó	la	luz	y	se	durmió	profundamente.

Antes	de	las	cinco	le	despertó	la	voz	de	la	criada.	Era	noche	cerrada,	y	para	serlo	un	rato	todavía.	Encendió	de
nuevo	la	bujía	y	se	vistió	y	aderezó	en	algunos	minutos	con	mano	un	poco	trémula.	Al	acercarse	el	momento	solemne,
no	pudo	negar	su	naturaleza	nerviosa	é	impresionable.

Cuando	bajó	á	la	sala,	se	encontró	ya	en	ella	bastante	gente;	la	misma	que	había	estado	por	la	noche	y	alguna
más;	todos	vestidos	con	los	trapos	más	lucidos.	D.ª	Rosalía,	que	iba	á	ser	la	madrina,	vestía	un	traje	de	merino	negro
y	ostentaba	algunas	joyas	de	escaso	valor.	D.	Valentín	(el	padrino)	había	sacado	del	fondo	del	baúl	el	frac	con	que	se
había	retratado	al	hacerse	piloto.	Era	un	frac	largo	de	talle,	ancho	de	cuello	y	estrechísimo	de	manga.	El	ex	capitán
del	Rápido	 lo	 llevaba	con	 la	misma	gracia	y	soltura	que	una	camisa	de	 fuerza.	En	 la	planchada	y	 rizada	camisola
brillaban	 dos	 gordas	 amatistas	 que	 le	 habían	 regalado	 el	 año	 cuarenta	 y	 dos	 en	 Manila.	 Por	 encima	 del	 chaleco,
dando	vuelta	al	cuello,	pendía	la	cadena	del	reloj,	que	era	de	oro	y	con	pasador	guarnecido	de	ópalos.	Pero	donde	D.
Valentín	había	puesto	los	cinco	sentidos	era	en	los	pies.	Siempre	había	presumido	su	mujer	(porque	él	era	incapaz	de
presumir	de	nada)	de	que	no	hubiese	otros	en	el	pueblo	tan	breves	y	bien	formados.	Por	lo	cual	el	marino,	en	esta
ocasión	solemne,	se	creyó	en	el	caso	de	dar	lustre	á	las	botas	hasta	dejarlas	como	lunas	de	Venecia;	mas	sólo	con	el
fin	de	proporcionar	á	la	compañera	de	su	vida	una	nueva	y	pura	satisfacción.

Faltaban	entre	los	circunstantes	algunas	jóvenes,	que,	según	le	dijeron,	estaban	ayudando	á	vestir	á	la	novia.	No
tardó	ésta	en	aparecer	con	un	modesto	pero	elegante	vestido	de	 lana,	color	azul	oscuro,	adornado	con	 terciopelo
negro.	 Traía	 puesto	 el	 rico	 aderezo	 del	 novio	 y	 en	 el	 pecho	 un	 ramito	 de	 azahar.	 Al	 entrar	 en	 la	 sala,	 todas	 las
mujeres	la	besaron,	exceptuando	su	tía,	quien	á	la	vista	de	aquel	traje	sintió	abrirse	la	terrible	herida	de	la	noche
anterior.	Maximina	la	miró	dos	ó	tres	veces	tímidamente	y	fué	ella	misma	á	besarla.	Á	quien	no	miró	poco	ni	mucho
fué	 á	 Miguel,	 que	 la	 devoraba	 en	 cambio	 con	 los	 ojos,	 comprendiendo	 perfectamente,	 á	 pesar	 de	 su	 fingida
serenidad,	 el	 rubor	 de	 que	 estaba	 poseída.	 Las	 jóvenes	 artistas,	 que	 la	 habían	 aderezado,	 no	 acababan	 de	 estar
satisfechas	de	su	obra.	Sentíanse	al	parecer	atormentadas	por	esos	vivos	cuanto	sutiles	escrúpulos	que	al	poeta	ó



pintor	 acometen	 siempre	 en	 los	 últimos	 momentos	 de	 la	 creación.	 Después	 de	 sentados	 todos,	 tan	 pronto	 se
levantaba	una	y	venía	presurosa	á	prenderle	el	alfiler	de	brillantes	más	arriba,	como	llegaba	otra	y	le	daba	un	si	no
es	más	inclinación	al	ramo	de	azahar.	Ésta	le	aliñaba	el	cabello	con	las	manos,	aquélla	le	desarrugaba	el	vestido,	la
otra	le	estiraba	la	gola.	En	fin,	era	un	ir	y	venir	incesante.	Maximina	les	dejaba	hacer,	agradeciendo	con	una	sonrisa
estos	cuidados.

—Oiga	usted,	D.	Miguel—dijo	D.ª	Rosalía.—¿Usted	no	se	ha	confesado	todavía?
—Pues	es	verdad,	que	no	me	acordaba—respondió	aquél	levantándose	con	prisa.—¿Y	Maximina?
—Ya	lo	ha	hecho.
—Pues	hasta	luego,	señores.
Y	al	salir	volvió	á	clavar	en	Maximina	una	intensa	mirada,	que	la	niña	fingió	no	advertir.
Aún	no	se	vislumbraban	los	primeros	resplandores	del	día:	verdad	que	la	noche	había	sido	tenebrosa	y	en	toda

ella	no	había	cesado	de	llover.	Con	el	paraguas	abierto	y	rebujados	en	los	abrigos	atravesaron	Miguel	y	D.	Valentín
la	calle	desierta.	Ninguna	noche	estrellada	y	diáfana	del	mes	de	Agosto	le	pareció	jamás	tan	bella	á	nuestro	joven.
Aquella	madrugada	fría,	húmeda	y	triste	quedó	grabada	en	su	corazón	como	la	más	risueña	de	su	vida.	La	 iglesia
ofrecía	 un	 aspecto	 más	 tenebroso	 y	 más	 triste	 aún.	 Pasaron	 recado	 al	 cura,	 y	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Era	 un	 señor
anciano,	 que	 en	 gracia	 á	 la	 importancia	 de	 la	 boda,	 se	 había	 resignado	 á	 levantarse	 á	 tal	 inusitada	 hora.	 Llevóle
suavemente	 de	 la	 mano	 á	 un	 rincón	 oscuro	 del	 templo	 y	 allí	 le	 confesó.	 Aún	 estaba	 arrodillado	 ante	 el	 confesor,
cuando	percibió	el	 rumor	de	 la	 comitiva	nupcial	que	entraba	en	 la	 iglesia	 con	no	poco	estrépito;	 y	 su	corazón	 se
estremeció,	 no	 de	 dolor	 de	 haber	 ofendido	 á	 Dios,	 digámoslo	 en	 su	 mengua,	 sino	 con	 anhelo	 dulce	 y	 placentero.
Fuése	el	párroco,	después	de	darle	la	absolución,	á	revestirse	á	la	sacristía,	y	él	se	unió	á	la	gente	sin	lograr	echar	la
vista	encima	á	su	novia.	Sólo	cuando	el	sacristán	les	vino	á	decir	que	podían	acercarse	al	altar	mayor	fué	cuando	la
vió	acompañada	de	su	tía.	Los	amigos	les	fueron	empujando	hacia	adelante	y	se	encontraron,	sin	saber	cómo,	uno	al
lado	del	otro,	cerca	del	altar	y	delante	del	cura.

Contra	 lo	 que	 se	 esperaba,	 Maximina	 mostróse	 bastante	 serena	 durante	 la	 ceremonia	 y	 respondió	 á	 las
demandas	del	sacerdote	con	voz	clara,	lo	cual	hubo	de	complacer	tanto	al	buen	señor,	que	exclamó:

—¡Eso	es!	Así	se	contesta...	no	como	esas	melindrosas	que	están	rabiando	por	casarse	y	luego	no	hay	quien	les
saque	las	palabras	del	cuerpo.

La	 salida	 era	 tosca;	 pero	 los	 feligreses	 de	 San	 Pedro	 estaban	 acostumbrados	 á	 otras	 tales,	 y	 sonrieron	 con
regocijo.	El	buen	párroco	 les	bendijo	extendiendo	sobre	ellos	 las	manos	grave	y	majestuosamente,	 imitando	en	 lo
posible	á	Moisés	al	separar	las	aguas	del	mar	Rojo.	Después	comenzó	la	misa.	Hincáronse	de	rodillas	los	novios	y	los
padrinos.	Al	llegar	cierto	momento,	que	D.ª	Rosalía	presumía	muy	bien	de	conocer,	se	levantó	y	prendió	una	cadena
á	 la	 cabeza	de	Maximina,	 invitando	á	 su	marido	á	que	hiciese	 lo	mismo	con	el	 extremo	opuesto	en	el	hombro	de
Miguel.	Cuando	quedaron	de	este	modo	uncidos,	el	hijo	del	brigadier	comenzó	á	moverse	dando	leves	tirones	á	 la
cadena.	 Maximina	 no	 le	 había	 dirigido	 siquiera	 una	 mirada.	 Aguantó	 el	 primer	 tirón	 juzgándolo	 casual;	 mas	 al
segundo,	sin	levantar	la	vista,	aunque	sonriendo,	le	dijo	en	voz	baja:

—Estése	quieto.
Miguel	tiró	más	fuerte.
—¡Por	Dios,	que	se	va	á	desprender!
Cuando	hubo	terminado	el	oficio,	los	que	asistían	á	él,	que	ya	formaban	una	muchedumbre,	los	rodearon	para

darles	en	voz	de	falsete	la	enhorabuena.	Apretones	de	manos	furtivos,	empujones	discretos,	risas	disimuladas.	Todo
el	mundo	temía	descomponerse	en	el	templo.	Al	salir	rayaba	el	alba.	Algunos	curiosos	madrugadores	se	asomaban	á
las	ventanas	para	ver	pasar	la	comitiva.	Miguel	se	había	quedado	rezagado	entre	un	grupo	de	hombres,	y	perdió	de
vista	nuevamente	á	Maximina,	que	había	marchado	delante	con	sus	amigas.	En	la	sala	de	la	casa	de	D.	Valentín	les
aguardaba	una	mesa	más	abundantemente	provista	de	confites	y	licores	que	artísticamente	aderezada.	Miguel	tomó
chocolate	con	 los	 testigos.	La	novia	había	 ido	á	cambiar	de	 traje,	 según	 le	dijeron.	Al	poco	 rato	 fué	él	á	hacer	 lo
mismo.	En	un	descanso	de	la	escalera	encontró	á	su	mujer,	á	quien	la	criada	estaba	abrochando	los	botones	de	las
botas.	Ambos	quedaron	confusos.	Maximina	siguió	con	la	vista	fija	en	las	manos	de	la	doméstica.	Miguel	se	detuvo
un	momento	vacilante,	y	exclamó,	por	decir	algo:

—¡Ah!	¿ya	estás	vestida?...	Voy	á	hacer	lo	mismo.
Y	como	si	algún	enemigo	le	persiguiese	de	cerca,	subió	á	brincos	la	escalera.
Tornaron	 á	 reunirse	 poco	 después	 en	 la	 sala.	 Maximina	 estaba	 muy	 bien	 con	 su	 vestido	 gris	 de	 viaje	 y	 un

sombrerito	de	última	moda.	Como	se	acercarse	ya	la	hora	de	la	partida,	comenzaron	las	despedidas,	y	con	ellas	el
torrente	 de	 las	 lágrimas,	 que	 en	 esta	 ocasión	 fué	 caudaloso	 como	 pocas	 veces.	 En	 el	 sexo	 femenino	 hubo	 un
verdadero	desbordamiento:	hasta	una	joven	quiso	desmayarse.	Tan	sólo	la	novia	aparecía	serena	y	sonriente,	lo	cual
indignó	á	D.ª	Rosalía	de	un	modo	 indecible,	 y	 le	obligó	á	 formar	 idea	muy	pobre	de	 su	 sobrina,	 según	confesaba
después	á	sus	comadres.

—¡Qué	falta	de	sentido!	Siquiera	por	el	buen	parecer...
Una	amiguita	se	acercó	á	ella	hecha	un	mar	de	lágrimas	y	la	abrazó.
—¿No	lloras,	Maximina?
—No	puedo—contestó	la	niña.
Sin	 embargo,	 cuando	 sus	 primas,	 las	 niñas	 de	 doña	 Rosalía,	 se	 abrazaron	 á	 sus	 rodillas,	 gritando:—¡No

queremos	que	marches,	Maximina!—se	puso	fuertemente	encarnada,	y	la	sonrisa	particular	que	contrajo	sus	labios
indicaba,	á	quien	la	conociese,	que	no	estaba	lejos	de	soltar	la	llave.

Hasta	embarcar	en	el	bote	los	acompañaron	todos	ó	casi	todos;	pero	á	la	estación	sólo	fueron	D.	Valentín	y	otros
dos	amigos,	que	eran	los	que	cabían	en	el	esquife.	Hay	que	advertir	que	con	los	novios	iba	á	Madrid	en	calidad	de
doncella	 una	 chica	 del	 pueblo.	 Se	 llamaba	 Juana,	 y	 era	 una	 muchachona	 fresca,	 robusta	 y	 no	 enteramente
desgraciada	de	rostro.	Miguel,	conociendo	el	carácter	de	Maximina,	no	había	querido	que	su	servidumbre	fuese	toda
madrileña.

Una	vez	en	la	estación	y	llamados	al	tren	los	viajeros	por	la	voz	estridente	del	mozo,	D.	Valentín	se	autorizó	el
lujo	desusado	de	conmoverse.	Abrazó	á	su	sobrina	estrechamente	y	 la	besó	con	efusión	en	 los	cabellos.	Maximina
también	 se	 mostró	 más	 agitada	 que	 hasta	 entonces	 lo	 había	 estado,	 aunque	 hacía	 esfuerzos	 por	 sonreir.	 Silbó	 la



máquina.	Partió	el	tren.	Dentro	del	coche	no	había	más	viajeros	que	ellos.	Los	novios	se	colocaron	uno	frente	á	otro	á
un	lado.	Juana,	por	respeto,	fué	á	sentarse	en	el	extremo	opuesto.

Los	 ojos	 de	 los	 esposos	 se	 encontraron,	 y	 Miguel	 sintió	 un	 suave	 estremecimiento	 de	 gozo,	 algo	 inefable	 y
celestial	que	hizo	palpitar	fuertemente	su	corazón.	Y	después	de	cerciorarse	de	que	Juana	estaba	distraída	mirando
por	la	ventanilla,	se	apoderó	de	una	mano	de	su	mujer	y	la	dió	un	beso	furtivo,	inclinando	para	ello	todo	el	cuerpo.
Pero	 la	 mano	 ¡qué	 fastidio!	 estaba	 enguantada.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 la	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 quitase	 el	 guante.
Maximina,	después	de	hacerse	rogar	por	medio	de	muecas	expresivas,	se	decidió,	 riendo,	á	despojarse	de	él;	y	el
joven	dió	porción	de	callados	besos	sobre	la	mano	desnuda,	observando	con	el	rabillo	del	ojo	á	la	doncella.

La	 conversación	 se	 hizo	 general	 entre	 los	 tres.	 Juana,	 que	 no	 había	 pasado	 nunca	 de	 San	 Sebastián,	 se
maravillaba	de	cuanto	veía,	y	muy	particularmente	de	los	carneros.	Las	gallinas	también	le	daban	pie	para	muchas	y
graves	reflexiones.	Miguel	se	deshacía	en	atenciones	con	su	mujer.

—Maximina,	si	te	incomoda	el	sombrero,	quítatelo...	Trae,	lo	pondremos	aquí...	así,	para	que	no	se	caiga.—Mira,
quítate	también	las	botas.	Aquí	te	traigo	las	zapatillas	en	el	bolsillo...	se	las	he	pedido	á	tu	tía...	¿No	quieres?	Pues
haces	mal:	vas	á	tener	frío	en	los	pies...	Aguarda	un	poco;	entonces	voy	á	liártelos	con	mi	manta...

Y	 poniéndose	 de	 rodillas,	 le	 envolvió	 en	 efecto	 los	 pies	 con	 el	 mayor	 esmero.	 La	 alegría	 les	 hizo	 tan
comunicativos,	que	al	poco	tiempo	los	señores	y	la	criada	charlaban	y	reían	como	buenos	compañeros.	Sin	embargo,
Maximina	daba	largos	rodeos	para	no	dirigir	la	palabra	directamente	á	su	marido,	pues	no	quería	llamarle	de	usted,
y	al	propio	tiempo	le	causaba	vergüenza	el	tutearlo.	Miguel	comprendía	los	esfuerzos	que	estaba	haciendo,	pero	no
iba	en	su	auxilio.	Por	fin,	después	de	algún	tiempo	y	de	mucho	vacilar,	cuando	aquél	le	preguntó:

—¿Deseas	que	almorcemos?
—Como	tú	quieras—se	resolvió	á	contestar	tímidamente.
Miguel	levantó	la	cabeza	vivamente,	haciéndose	el	sorprendido.
—¡Hola,	señorita!	¿Qué	confianza	es	ésa?	¿Ya	me	tuteas?
Maximina	se	puso	colorada	y,	tapándose	el	rostro	con	las	manos,	exclamó:
—¡Oh,	por	Dios,	no	me	hable	así,	porque	no	vuelvo	á	hacerlo	más!
—¡Qué	tonta!—dijo	el	joven	separándole	las	manos	cariñosamente.—¡Estaría	gracioso	eso!
Juana	reía	á	carcajadas.

II

ESPUÉS	de	almorzar,	se	encontraron	sin	agua.	Maximina	tenía	sed.	En	la	primer	estación	Juana	se	apeó,	y	vino
con	un	vaso	lleno.	Durante	su	corta	ausencia,	se	supone	con	algún	fundamento	que	Miguel	besó	á	su	mujer
en	otro	 sitio	distinto	de	 la	mano;	pero	no	podemos	asegurarlo.	En	Venta	de	Baños	entraron	en	el	mismo

coche	otros	cuatro	viajeros,	 tres	señoras	y	un	caballero.	Pasaban	de	 los	cuarenta	todos.	Eran	hermanos,	según	se
enteraron	después,	y	hablaban	con	marcado	acento	gallego.	Miguel	pasó	á	ocupar	el	asiento	al	 lado	de	su	mujer,
colocando	á	la	doncella	enfrente,	y	decidió	aparecer	circunspecto,	á	fin	de	que	aquellos	señores	no	conociesen	que
eran	 recién	 casados.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 escapárseles	 esta	 circunstancia.	 Las	 miradas	 insistentes	 y	 la
conversación	secreta	que	los	novios	sostenían,	los	denunciaban	claramente.	Las	señoras	sonrieron	primero,	hablaron
luego	 entre	 sí	 y,	 por	 último,	 pusieron	 los	 medios	 para	 trabar	 conversación,	 consiguiéndolo	 presto.	 No	 tardaron
tampoco	en	informarse	de	cuanto	deseaban	saber;	con	lo	cual,	se	les	despertó,	sin	saber	por	qué,	una	viva	simpatía
hacia	Maximina,	y	procuraron	demostrársela	colmándola	de	atenciones.	La	niña,	que	no	estaba	avezada	á	ser	objeto
de	ellas,	mostrábase	confusa	y	acortada,	sonriendo	con	aquella	apariencia	vergonzosa	que	la	caracterizaba.

Esto	concluyó	de	seducir	á	las	gallegas.	Decididamente	la	tomaban	bajo	su	protección.	Eran	solteras	todas,	y	el
hermano	lo	mismo.	Ninguno	había	querido	casarse	«por	el	dolor	que	les	causaba	la	idea	solamente	de	separarse»:
esto	afirmaban	á	una	voz.	Por	lo	demás,	¡Virgen	del	Carmen,	las	proporciones	que	habían	despreciado!	Una	de	ellas,
Dolores,	al	decir	de	las	otras	dos,	había	estado	en	relaciones	seis	años	con	un	estudiante	de	derecho,	en	Santiago.	Al
concluir	 la	 carrera,	 Dolores,	 sin	 saber	 por	 qué,	 cortó	 las	 relaciones,	 y	 el	 estudiante	 se	 fué	 á	 su	 pueblo,	 donde
despechado	se	casó	inmediatamente	con	una	prima	rica.	Otra,	Rita,	había	tenido	unos	amores	contrariados	por	su
papá.	El	joven	que	amaba	era	poeta;	estaba	pobre.	Nada	pudo	vencer	la	resistencia	del	papá	á	aceptarlo	por	yerno.
Desesperado,	desapareció,	cuando	menos	se	pensaba,	de	Santiago,	después	de	haberse	despedido	 tiernamente	de
Rita	(los	pormenores	románticos	de	esta	despedida	no	quiso	 la	 interesada	que	se	contasen),	y	no	volvió	á	saberse
más	de	él.	Algunos	aseguraban	que	había	perecido	entre	las	garras	de	un	tigre,	buscando	en	California	una	mina	de
oro.	 En	 cuanto	 á	 la	 tercera,	 Carolina,	 era	 una	 verdadera	 locuela.	 Nunca	 habían	 conseguido	 sus	 hermanos	 que
sentase	 la	 cabeza.	Cuando	más	creído	 tenían	en	casa	que	estaba	enamorada	y	que	 la	 cosa	 iba	 seria,	 ¡pum!	de	 la
noche	á	la	mañana	dejaba	plantado	al	novio,	y	lo	reemplazaba	con	otro.	Carolina,	que	tendría	unos	cuarenta	y	cinco
años,	mal	contados,	quiso	ruborizarse	al	escuchar	estas	afirmaciones,	y	exclamó	sonriendo	graciosamente:

—¡No	haga	usted	caso,	Maximina!	¡Qué	tonta	es	esta	niña!...	Yo	no	puedo	negar	que	me	gusta	la	variación;	pero
¿á	quién	no	 le	gusta	un	poco?	Á	 los	hombres	hay	que	castigarlos	de	vez	en	cuando,	porque	son	muy	malos,	 ¡muy
malos!	No	se	enfade	usted,	Sr.	Rivera...	Por	eso	yo	me	dije...	lo	que	es	á	mí	no	me	la	da	ninguno.

—Eso	consiste—dijo	Rita—en	que	todavía	no	te	has	enamorado	de	veras.
—Podrá	 ser.	 Hasta	 ahora	 no	 he	 sentido	 esos	 afanes	 y	 esas	 fatigas	 que	 pasan	 los	 enamorados,	 según	 dicen.

Ningún	hombre	me	gusta	más	de	quince	días.



—¡Qué	horror!—exclamaron	riendo	Dolores	y	Rita.
—No	digas	esas	cosas,	loca.
—¿Por	que	no	he	de	decir	lo	que	siento,	Rita?
—Porque	está	mal	visto.	Las	jóvenes	deben	tener	cuidado	con	las	palabras.
—Vamos,	Carolina—manifestó	Miguel	 revistiéndose	de	gravedad,—yo,	en	nombre	de	 la	humanidad,	 le	 suplico

que	aplaque	usted	sus	rigores	y	haga	pronto	á	algún	hombre	feliz.
—Sí,	¡buenos	pillos	están	ustedes!
—¡Muchacha!—gritó	Dolores.
—Déjela	 usted,	 déjela	 usted—interrumpió	 Miguel.—Con	 el	 tiempo	 ya	 llegará	 á	 sentar	 esa	 cabecita.	 Tengo

esperanza	de	que	no	tardará	alguno	en	vengarnos	á	todos.
—¡Ca!...
Á	todo	esto,	el	hermano,	que	era	un	señor	obeso	con	grandes	bigotes	blancos,	roncaba	como	una	foca.	Maximina

escuchaba	sorprendida	aquellas	cosas,	que	apenas	podía	comprender,	y	miraba	á	Miguel	de	vez	en	cuando,	tratando
de	inquirir	si	hablaba	en	serio	ó	se	estaba	burlando.

Las	señoritas	de	Cuervo	(que	éste	era	su	apellido)	iban	á	Madrid	á	pasar	una	temporada.	Todos	los	años	hacían
lo	mismo.	El	resto	del	invierno	lo	pasaban	en	Santiago,	y	el	verano	en	una	aldea	muy	pintoresca	donde	se	espaciaban
á	su	talante,	corriendo	como	cervatillas	por	el	campo,	subiéndose	á	los	árboles	para	comer	las	cerezas	y	los	higos	y
las	 manzanas,	 bebiendo	 el	 agua	 en	 las	 manos,	 haciendo	 excursiones	 en	 borrico	 á	 las	 aldeas	 vecinas	 (¡qué	 risa!
¡cuánto	se	divertían,	madre	mía!),	presenciando	las	faenas	agrícolas	y	bebiendo	la	 leche	que	el	criado	acababa	de
ordeñar.

—Esta	Carolina	 se	pone	 insufrible	en	cuanto	 llegamos.	Se	 sale	por	 la	mañana	y	nadie	 vuelve	á	 saber	de	ella
hasta	la	hora	de	comer.	Con	el	bocado	en	la	boca	vuelve	á	salir,	y	hasta	la	noche.

—¡Pues	tú	puedes	hablar,	Lola!	Yo	me	voy	con	las	demás	muchachas	á	buscar	nidos	ó	á	 lavar	 la	ropa	al	río...
Pero	tú	te	pasas	las	horas	muertas	dando	palique	desde	el	corredor	á	los	galanes	que	te	hacen	la	rosca...

—¡Jesús,	qué	atrocidad!	Supongo,	Sr.	Rivera,	que	usted	no	creerá	á	esa	aturdida,	insustancial...	¡Figúrese	usted
que	los	galanes	que	allí	hay	son	todos	labradores!...

—Eso	no	importa—manifestó	Miguel.—También	tienen	los	 labradores	corazón	y	pueden	amar	las	cosas	bellas.
No	dudo	que	usted	tendrá	mucho	partido	entre	ellos.

—En	cuanto	á	eso—respondió	Lola	con	rubor—si	he	de	decir	la	verdad,	sí,	señor,	me	quieren	mucho.	Todos	los
años,	en	cuanto	saben	que	vamos	á	llegar,	se	preparan	los	mozos	para	darme	una	serenata	y	cortan	un	arbolito	para
ponérmelo	delante	de	la	ventana.

—La	serenata	no	es	á	ti	sola—interrumpió	vivamente	Carolina.—Es	á	todas.
—Pero	el	árbol	sí—respondió	malhumorada	Lola.
—El	árbol,	bueno;	pero	la	serenata	no—replicó	aquélla	un	poco	picada.
Lola	le	dirigió	una	mirada	penetrante	y	siguió:
—Figúrese	usted,	Rivera,	si	tendrán	pasión	por	mí,	que	cuando	vinieron	los	ingenieros	á	construir	un	puente,	yo

dije	 que	 no	 me	 gustaba	 que	 lo	 pusiesen	 donde	 lo	 tenían	 marcado,	 sino	 más	 arriba.	 Pues	 en	 cuanto	 los	 mozos	 se
enteraron	de	 lo	que	yo	había	dicho,	se	presentaron	á	 los	 ingenieros	y	 les	dijeron	que	el	puente	se	había	de	hacer
donde	la	señorita	Lola	quería,	y	que	no	se	pensara	en	otro	sitio,	porque	ellos	lo	estorbarían.	Y	como	los	ingenieros	no
quisieron	variar	el	plano,	así	se	está	el	puente	sin	construir	hace	ya	cuatro	años.

—Todo	eso—dijo	Miguel,—no	tanto	le	honra	á	usted	como	á	esos	inteligentes	jóvenes.
—¡Son	tan	buenos	los	pobrecillos!
—Nada	santifica	tanto	el	alma	como	el	amor	y	la	admiración—volvió	á	decir	sentenciosamente	Rivera.
Lola	dijo—¡Ah!—y	se	ruborizó.
Aquellas	 tres	 señoritas	 vestían	de	un	modo	 inverosímil	 y,	 si	podemos	decirlo	así,	 anacrónico.	Sus	 trajes	eran

vistosos,	pintorescos	y	hasta	un	si	es	no	es	fantásticos,	como	sólo	se	consiente	á	las	niñas	de	quince	años.	Carolina
llevaba	el	cabello	partido	en	dos	trenzas	con	lacitos	de	seda	en	las	puntas,	y	apretaba	su	flaco	y	arrugado	cuello	una
cinta	de	 terciopelo	azul,	de	donde	pendía	una	crucecita	de	esmeraldas.	Las	otras,	como	un	poco	más	 formales,	 lo
llevaban	recogido,	aunque	no	con	menos	perifollos.

La	noche	ya	había	llegado	tiempo	hacía.	La	familia	Cuervo	propuso	que	se	cenase,	convidando	galantemente	á
sus	nuevos	amigos	con	las	viandas	que	llevaban:	Aceptaron	éstos	presentando	también	las	suyas,	y	en	buen	amor	y
compaña	se	pusieron	á	engullirlas,	extendiendo	previamente	las	servilletas	sobre	las	rodillas.	El	hermano,	que	había
despertado	muy	apropósito,	comió	como	un	elefante.	Durante	la	cena	dijo	pocas	frases,	pero	buenas.	Una	de	ellas
fué:

—Yo,	para	el	tomate,	¡soy	un	águila!
Miguel	 se	 le	quedó	mirando	un	buen	 rato,	 y	al	 cabo	comprendió	 la	profundidad	que	guardaba	este	 concepto

estrambótico.
Había	 llegado	á	establecerse	entre	 todos	una	confianza	 ilimitada.	No	siendo	bastante	 llamar	á	Miguel	por	su

nombre	en	vez	del	apellido,	Dolores	propuso	á	Maximina	que	se	tratasen	de	tú.
—Yo	no	puedo	tener	confianza	con	una	amiga	si	no	la	tuteo...	Además,	entre	chicas	es	la	costumbre.
La	joven	sonrió	avergonzada	de	aquella	extraña	proposición.	Las	gallegas,	sin	más	preámbulos,	comenzaron	á

menudear	 el	 segundo	 pronombre	 de	 lo	 lindo.	 Pero	 Maximina,	 aunque	 la	 serrasen	 viva,	 no	 podía	 corresponder	 al
tuteo,	y	á	la	primera	ocasión	se	le	escapó	el	usted.	Entonces	las	de	Cuervo	se	mostraron	ofendidas.	La	pobre	niña	se
vió	precisada	á	dar	mil	rodeos	á	fin	de	no	hablarles	directamente.	Miguel,	por	vengarse	alegremente	de	la	molestia
que	ocasionaban	á	su	esposa,	comenzó	á	su	vez	á	hablarles	con	gran	familiaridad,	lo	cual	no	dejó	de	sorprenderlas	al
principio;	pero	se	acostumbraron	pronto	de	buen	grado.	No	contento	con	esto,	al	poco	rato	sacudió	rudamente	por	el
brazo	al	señor	de	los	bigotes	blancos:

—Oyes,	chico,	no	duermas	tanto...	¿Quieres	un	poco	de	ginebra?
D.	Nazario,	que	así	se	llamaba,	abrió	los	ojos	muy	espantado,	se	echó	al	coleto	la	copa	que	le	ofrecían,	y	volvió	á



quedar	inmediatamente	dormido.
Ya	era	hora	de	hacer	todos	lo	mismo.	Miguel	corrió	la	cortinilla	del	farol,	y	«para	que	les	molestase	menos	la

luz»,	 metió	 todavía	 un	 periódico	 doblado	 entre	 ambos.	 El	 coche	 quedó	 casi	 en	 tinieblas.	 Sólo	 por	 las	 ventanas
entraba	el	pálido	resplandor	de	las	estrellas.	Era	una	noche	de	Enero	serena	y	fría	como	sólo	se	ven	en	las	llanuras
de	Castilla.	Acomodóse	cada	cual	lo	mejor	que	pudo	en	un	rincón	rebujándose	en	los	abrigos	y	mantas.	Rivera	dijo	á
su	esposa:

—Reclina	la	cabeza	sobre	mí.	Yo	no	puedo	dormir	en	el	tren.
La	niña	obedeció	á	su	pesar:	creía	molestarle.
Todo	quedó	en	silencio.	Miguel	tenía	cogida	una	de	sus	manos	y	la	acariciaba	suavemente.	Al	cabo	de	un	rato,

inclinando	la	cabeza	y	rozando	con	los	labios	la	frente	de	su	mujer,	le	dijo	muy	quedo	al	oído:
—Maximina,	te	adoro—y	con	más	emoción	volvió	á	repetir:—¡Te	adoro,	te	adoro!
La	niña	no	contestó,	fingiéndose	dormida.	Miguel	le	preguntó	con	voz	insinuante:
—¿Me	quieres	tú?	¿me	quieres?
La	misma	inmovilidad.
—¿Me	quieres,	dí?	¿me	quieres?
Entonces	Maximina,	sin	abrir	los	ojos,	hizo	un	leve	signo	de	afirmación,	y	dijo	después:
—Tengo	mucho	sueño.
Miguel	sonrió	advirtiendo	el	temblor	de	su	mano,	y	repuso:
—Pues	duerme,	hermosa.
Y	 ya	 no	 se	 oyeron	 en	 el	 coche	 más	 que	 los	 ronquidos	 de	 D.	 Nazario,	 el	 cual	 era	 especialista	 en	 el	 ramo.

Comenzaba	generalmente	á	roncar	de	un	modo	acompasado,	solemne,	en	períodos	firmes	y	llenos.	Poco	á	poco	se
iba	precipitando,	haciéndolos	más	concisos	y	enérgicos,	y	al	mismo	tiempo	acentuando	 la	nota	gutural,	que	en	un
principio	apenas	se	advertía.	Desde	las	fosas	nasales	bajaba	la	voz	á	la	garganta,	volvía	á	subir,	tornaba	á	bajar,	y	así
por	 largo	 tiempo.	 Pero	 á	 lo	 mejor,	 dentro	 de	 aquel	 ritmo	 al	 parecer	 invariable,	 se	 dejaba	 oir	 un	 silbido	 agudo	 y
penetrante	 como	 anuncio	 de	 tempestad.	 Y	 en	 efecto,	 al	 silbido	 contestaba	 prontamente	 un	 gruñido	 profundo	 y
amenazador,	 y	 después	 otro	 más	 alto,	 y	 después	 otro...	 Repetíase	 de	 nuevo	 el	 silbido	 aún	 más	 estridente,	 y	 al
momento	era	ahogado	por	un	confuso	rumor	de	chiflidos	discordantes	que	infundían	pavura	en	el	alma.	Y	este	rumor
iba	creciendo,	creciendo	hasta	que,	sin	saber	por	qué,	se	trasformaba	súbito	en	tos	asmática	y	perruna.	Don	Nazario
daba	un	gran	suspiro,	descansaba	breves	momentos	y	cogía	de	nuevo	el	hilo	de	su	oración	en	tono	mesurado	y	digno.

Miguel	 soñaba	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Á	 su	 imaginación	 acudían	 en	 tropel	 ideas	 risueñas,	 mil	 presagios	 de
ventura.	La	vida	se	le	presentaba	con	un	aspecto	suave	y	amable	que	hasta	entonces	no	había	descubierto.	Se	había
divertido,	había	gozado	de	 los	placeres	mundanales;	mas	siempre	detrás	de	ellos,	 y	á	veces	enmedio,	percibía	un
dejo	amargo,	la	estela	de	tedio	y	de	dolor	que	el	demonio	va	trazando	en	la	vida	de	sus	adoradores.	¡Qué	diferencia
ahora!	 Su	 corazón	 le	 decía:	 «Has	 hecho	 bien,	 serás	 feliz».	 Y	 su	 entendimiento,	 pesando	 escrupulosamente	 y
comparando	el	valor	de	lo	que	abandonaba	con	lo	que	recogía,	también	le	daba	el	pláceme.	Por	largo	rato	estuvo	así
despierto,	sintiendo	en	el	hombro	el	peso	de	la	cabeza	de	su	mujer.	De	vez	en	cuando	la	miraba	de	reojo,	y	aunque
parecía	tener	los	ojos	cerrados,	dudaba	que	durmiese.	Al	cabo	prendióle	á	él	el	sueño.	Cuando	abrió	los	ojos	entraba
ya	en	el	coche	la	claridad	de	la	aurora.	Miró	á	su	esposa,	y	observó	que	estaba	despierta.

—Maximina—le	dijo	con	voz	de	falsete	para	no	turbar	á	los	demás.—¿Hace	mucho	que	estás	despierta?
—No;	un	poco—respondió	la	niña	incorporándose.
—¿Y	por	qué	no	te	has	levantado?
—Porque	temía	quitarte	el	sueño	al	moverme.
—¡Pues	qué	más	hubiera	querido	yo!	¿No	sabes	que	tenía	ya	muchos	deseos	de	hablar	contigo?
Y	 los	 jóvenes	 entablaron	 un	 diálogo	 en	 voz	 tan	 apagada,	 que	 más	 se	 adivinaban	 que	 se	 oían;	 mientras	 las

señoritas	 de	 Cuervo,	 su	 hermano	 y	 Juana	 dormían	 en	 varia	 y	 original	 postura.	 ¿De	 qué	 hablaron	 en	 aquellos
momentos?	Ni	ellos	mismos	lo	sabían.	Las	palabras	tenían	un	valor	convencional,	y	todas	ellas,	sin	exceptuar	una,
expresaban	 lo	 mismo.	 Miguel,	 huyendo	 de	 hablar	 de	 sí	 mismos	 porque	 advertía	 que	 á	 Maximina	 le	 causaba
vergüenza,	 encauzaba	 la	 conversación	 hacia	 algún	 asunto	 alegre,	 y	 procuraba	 hacerla	 reir	 á	 fin	 de	 que
desapareciese	su	natural	embarazo.	No	obstante,	se	aventuró	á	decir	una	vez,	mirándola	fijamente:

—¿Estás	contenta?
—Sí.
—¿No	te	pesa	de	ser	mía?
—¡Oh,	no!	¡Si	supieras!
—¿Qué?
—Nada,	nada.
—Sí,	algo	ibas	á	decir;	habla.
—Era	una	tontería.
—Pues	dímela;	tengo	derecho	ya	á	saber	hasta	lo	más	insignificante	que	cruce	por	tu	imaginación.
Necesitó	instarla	mucho	y	muy	cariñosamente	para	lograr	saberlo.
—Vamos,	dímelo	bajito.
Y	la	atrajo	suavemente.	Maximina	depositó	en	su	oído:
—Ayer	he	pasado	muy	mala	noche.
—¿Por	qué?
—Desde	que	me	dijiste	que	tenías	tiempo	aún	á	dejarme,	no	pude	pensar	en	otra	cosa...	Se	me	figuró	que	me	lo

habías	dicho	con	cierto	retintín...	Toda	me	volvía	dar	vueltas	en	la	cama...	¡Ay,	madre	mía,	qué	pena!...	Me	levanté
antes	 que	 nadie	 en	 la	 casa	 y	 fuí	 descalza	 hasta	 tu	 cuarto;	 puse	 el	 oído	 á	 la	 cerradura	 á	 ver	 si	 escuchaba	 tu
respiración;	pero	nada.	¡Me	dió	una	congoja!	Cuando	la	criada	se	levantó,	le	pregunté	como	quien	no	quiere	la	cosa
si	te	había	llamado.	Me	dijo	que	sí,	y	respiré.	Pero	aún	no	las	tenía	todas	conmigo.	Tenía	miedo	que	al	preguntarte	el
cura	si	me	querías	dijeses	que	no...	Cuando	te	oí	decir	sí,	¡me	entró	una	alegría!	y	dije	para	mí:	¡Ya	estás	cogido!



—¡Y	bien	que	lo	estoy!—exclamó	el	joven	besándola	en	la	frente.
El	 tren	 corría	 ya	 por	 los	 campos	 vecinos	 á	 Madrid.	 Las	 señoritas	 de	 Cuervo	 despertaron.	 La	 luz	 natural	 no

favoreció	 gran	 cosa	 sus	 naturales	 gracias;	 pero	 se	 apresuraron	 á	 venir	 en	 su	 ayuda	 con	 una	 serie	 de	 minuciosos
trabajos	 que	 dejaban	 bien	 probadas	 sus	 inclinaciones	 artísticas.	 De	 un	 magno	 estuche	 de	 piel	 de	 Rusia	 sacaron
peines,	cepillos,	pomada,	horquillas,	polvos	de	arroz	y	un	frasquito	de	colorete.	Y	unas	á	otras	se	fueron	aliñando	y
retocando	escrupulosamente	en	medio	de	mil	frases	cariñosas	y	carocas	infantiles.

—Vamos,	chica,	estáte	quieta...	Mira	que	te	voy	á	pinchar...	¡Jesús,	qué	niña	tan	mala!
—Estoy	nerviosa,	Lola,	estoy	nerviosa.
—Ya	se	conoce	que	vas	á	ver	pronto	á	quien	tú	sabes	y	yo	me	callo.
—¡Qué	tonta!	Calla.	Rivera	se	lo	va	á	creer.
Maximina	 contemplaba	 sorprendida,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 aquel	 repentino	 tocado.	 Las	 de	 Cuervo	 la

invitaron	á	hacer	lo	mismo,	y	entonces	salió	de	su	estupor	dando	confusamente	las	gracias.
En	la	estación	aguardaban	á	nuestros	viajeros	la	brigadiera	Ángela	y	Julia.	Ésta	abrazó	y	besó	repetidas	veces	á

su	 cuñada.	 Aquélla	 le	 dió	 la	 mano	 y	 también	 la	 besó	 en	 la	 frente.	 Después	 de	 despedirse	 las	 gallegas	 con	 mil
ofrecimientos	amistosos,	subieron	á	la	carretela	que	la	brigadiera	había	traído,	colocándose	ésta	y	Maximina	en	el
sitio	de	preferencia	por	 indicación	de	 Julia,	 que	no	quitaba	ojo	 á	 su	nueva	hermana	y	 le	 tenía	 cogidas	 las	manos
apretándoselas	 á	 menudo	 con	 efusión.	 Ésta	 procuraba	 vencer	 su	 cortedad	 para	 mostrarse	 cariñosa;	 y	 con	 gran
trabajo	lo	conseguía.	La	madrastra	se	mostraba	afable	y	atenta,	mas	sin	que	pudiera	abandonarla	aquella	apariencia
altiva	y	desdeñosa	que	siempre	había	caracterizado	su	persona.	La	joven	esposa	le	echaba	de	vez	en	cuando	rápidas
y	tímidas	miradas.	Al	llegar	á	casa,	Julia	fué	corriendo	á	enseñarle	la	habitación	que	les	tenían	destinada	y	que	ella
había	arreglado	con	minucioso	esmero.	No	faltaba	un	solo	pormenor,	ni	se	había	visto	jamás	diligencia	más	fina	para
prevenir	todas	las	necesidades	de	la	vida	de	una	dama,	desde	los	ramos	de	flores	y	el	estuche	de	costura	hasta	el
abrochador	de	guantes	y	 las	horquillas.	Desgraciadamente,	Maximina	no	podía	apreciar	estos	 refinamientos	de	 la
elegancia	y	del	buen	gusto.	Todo	era	para	ella	igualmente	nuevo	y	hermoso.

Miguel	encontró	á	su	hermana	en	un	corredor.
—¿Dónde	está	Maximina?
—La	he	dejado	en	su	cuarto	quitándose	el	abrigo.	Aguarda	á	su	doncella,	que	dice	que	le	trae	las	zapatillas.
—Yo	también	voy	á	quitarme	el	abrigo	y	á	cepillarme	un	poco—dijo	el	joven	algo	vacilante.
Julia	le	soltó	una	carcajada	en	las	narices	y	echó	á	correr.
Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 se	 despojó	 efectivamente	 del	 gabán,	 y	 dirigiéndose	 á	 su	 mujer,	 que	 ya	 estaba	 con	 su

trajecito	gris,	la	estrechó	fuertemente	contra	su	corazón	y	la	dió	repetidos	besos.	Después,	llevándola	por	la	mano
hacia	 una	 silla,	 la	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 tornó	 á	 besarla	 apasionadamente.	 Maximina	 estaba	 roja	 como	 una
cereza,	 y	aunque	entendía	que	 todo	aquello	debía	 ser	así,	 todavía	procuraba	con	suavidad	desasirse.	Miguel,	que
también	estaba	turbado,	la	dejó	levantarse	y	salir	de	la	habitación,	siguiéndola	poco	después.

Era	domingo	y	precisaba	oir	misa.	Como	la	brigadiera	y	Julia	ya	la	habían	oído,	salieron	solamente	Maximina,
Miguel	y	Juana,	y	entraron	en	San	Ginés.	La	criada,	que	jamás	había	transigido	con	no	ver	al	cura	de	pies	á	cabeza,
rompió	por	entre	la	gente	y	fué	á	colocarse	cerca	del	altar.	Los	esposos	se	quedaron	hacia	atrás.	Nunca	le	pareció
tan	 bien	 á	 nuestro	 joven	 el	 incruento	 sacrificio	 ni	 asistió	 tan	 á	 su	 placer	 á	 él,	 aunque	 su	 imaginación	 no	 volaba
precisamente	hacia	el	Gólgotha	ni	sus	ojos	 iban	siempre	derechos	al	oficiante.	Pero	el	cielo,	que	es	muy	clemente
con	los	recién	casados,	le	ha	perdonado	ya	estos	pecados.

Después	 de	 almorzar,	 Miguel	 propuso	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 Retiro.	 La	 tarde,	 aunque	 fría,	 estaba	 serena	 y
apacible.	La	brigadiera	no	quiso	acompañarles.	 ¡Con	qué	gozo	pasó	Julita	á	ocuparse	en	el	adorno	y	tocado	de	su
cuñada!	 Ella	 eligió	 el	 traje	 que	 había	 de	 ponerse,	 y	 le	 ayudó	 á	 vestírselo,	 ella	 la	 peinó	 á	 la	 moda,	 ella	 le	 puso	 el
aderezo	y	 las	 flores	en	el	pecho,	 y	hasta	ella	misma	 le	abrochó	 las	botas.	Estaba	 roja	de	placer	ejecutando	estos
oficios.	Luego	que	se	vieron	en	la	calle,	marchaba	ebria	de	orgullo	llevando	á	su	cuñada	en	el	medio,	como	si	fuese
diciendo	 á	 la	 gente:	 «¿Ven	 ustedes	 esta	 jovencita,	 más	 niña	 que	 yo	 todavía?...	 ¡Pues	 es	 una	 señora	 casada!
Respétenla	ustedes».	Antes	de	llegar	al	Retiro,	echando	casualmente	la	vista	atrás,	acertó	Miguel	á	ver	muy	lejano,
muy	 lejano,	 desvaído	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 el	 perfil	 finísimo	 de	 Utrilla,	 aquel	 famoso	 cadete	 de
marras,	y	dijo	á	su	esposa	con	seriedad:

—Aquí	donde	nos	ves,	Maximina,	que	parecemos	simples	particulares	yendo	á	tomar	el	sol	al	Retiro,	llevamos
escolta.

Julita	se	puso	colorada.
—¿Escolta?	No	veo	nada—contestó	volviendo	la	cabeza.
—No	es	fácil.	Más	adelante	te	daré	los	gemelos,	á	ver	si	logras	distinguirla.
Julita	la	apretó	la	mano,	diciéndola	por	lo	bajo:
—¡No	hagas	caso	de	ese	tonto!
Ya	que	estuvieron	en	el	Retiro,	el	perfil	de	Utrilla	se	 fué	señalando	mejor	en	 la	atmósfera	serena,	á	modo	de

raya	delicada.	Maximina	iba	contemplando,	con	mezcla	de	sorpresa	y	de	vergüenza,	aquella	balumba	de	caballeros	y
señoras	que	á	su	 lado	cruzaban,	y	que	 la	miraban	 fija	y	descaradamente	al	 rostro	y	al	vestido,	con	esa	expresión
altiva	é	inquisitorial	con	que	los	madrileños	suelen	mirarse	unos	á	otros	en	el	paseo.	Y	hasta	se	le	figuró	escuchar	á
su	espalda	algunos	comentarios	acerca	de	su	persona:	«—El	traje	es	rico,	sí,	¡pero	qué	mal	lo	lleva	esa	chica!	Parece
una	santita	de	aldea».	No	le	ofendió	esto,	porque	estaba	bien	convencida	de	su	insignificancia	al	lado	de	tanto	gran
señor	 y	 señora;	 pero	 le	 causaba	 tristeza	 no	 hallar	 siquiera	 un	 rostro	 amigo,	 y	 se	 estrechaba	 á	 menudo	 contra	 su
esposo,	buscando	refugio	contra	la	vaga	é	injustificada	hostilidad	que	en	torno	suyo	percibía.	Mas	al	volver	los	ojos	á
éste,	 observó	 que	 marchaba	 también	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 reflejando	 en	 su	 fisonomia	 la	 misma	 indiferencia
desdeñosa	 y	 el	 mismo	 tedio	 que	 todos	 los	 demás.	 Y	 se	 le	 apretó	 aún	 más	 el	 corazón,	 porque	 no	 sabía	 que	 el
sentimiento	á	 la	moda	en	Madrid	es	el	odio,	 y	que	si	no	se	 siente,	 como	es	de	obligación,	precisa	aparentarlo,	al
menos,	cuando	nos	hallamos	en	público.	Pero	de	estos	refinamientos	de	la	civilización	no	era	posible	que	estuviese
enterada	todavía	nuestra	heroína.

Cuando	hubieron	dado	unas	cuantas	vueltas,	dijo	Miguel	á	su	hermana:
—Oyes,	Julita,	¿por	qué	no	se	acerca	Utrilla,	ahora	que	no	va	mamá	con	nosotros?



—Porque	yo	no	quiero—repuso	aquélla	inmediatamente	y	con	gran	decisión.
—¿Y	por	qué	no	quieres?
—Porque	no	quiero.
Miguel	la	miró	un	instante	con	expresión	burlona	y	dijo:
—Bien...	pues	como	quieras.
Mientras	duró	el	paseo,	Utrilla	 trazó	con	 increíble	habilidad	geométrica	una	serie	de	circunferencias,	elipses,

parábolas	y	otras	curvas	cerradas	ó	erráticas,	de	las	cuales	eran	siempre	foco	nuestros	amigos.	Cuando	volvieron	á
casa,	tomó	también	la	línea	recta,	si	bien	procurando	en	la	medida	de	sus	fuerzas	que	el	contorno	de	su	silueta	se
borrase	 en	 los	 confines	 del	 horizonte.	 Antes	 de	 retirarse,	 entraron	 en	 el	 reservado	 del	 Suizo	 á	 tomar	 chocolate.
Estando	allí,	Rivera	percibió,	por	un	instante	no	más,	el	rostro	del	cadete	pegado	á	los	cristales.

—Julita,	¿me	permites	que	salga	á	invitar	á	ese	muchacho	á	tomar	chocolate?
—¡No	quiero!	¡no	quiero!—exclamó	la	joven,	poniéndose	muy	seria.
—Es	que	me	da	lástima...
—¡No	quiero!	¡no	quiero!—volvió	á	exclamar	en	tono	casi	rabioso.
No	hubo	más	remedio	que	dejarla	mortificar	á	su	gusto	al	desdichado	hijo	de	Marte.
—¿A	que	no	sabes,	Maximina—dijo	al	entrar	en	casa	la	cruel	madrileña—cómo	se	llaman	estos	chicos	que	nos

siguen	hasta	el	portal?
—¿Cómo?
—Encerradores.
Y	subió	riendo	la	escalera.
Se	comió	en	buen	amor	y	compaña.	La	brigadiera	hizo	sol	aquel	día,	como	solía	decir	Miguel;	habló	bastante,

autorizándose	contar	con	su	gracioso	acento	sevillano	algunas	anécdotas	de	las	personas	conocidas	en	Madrid.	Pero
al	llegar	los	postres,	Maximina	comenzó	á	sentir	algún	desasosiego,	porque	se	había	convenido	antes	entre	todos	que
aquella	noche	no	saldrían	y	se	retirarían	temprano,	no	sólo	por	Miguel	y	por	ella,	sino	también	por	la	brigadiera	y
Julita,	que	á	causa	del	madrugón	necesitaban	descanso.	El	problema	de	levantarse	de	la	mesa	y	retirarse	cada	cual	á
su	habitación	se	presentaba	terrible	y	pavoroso	para	la	niña	de	Pasajes.	Por	fortuna,	la	brigadiera	estaba	en	vena	y
Julia	también.	La	sobremesa	se	prolongaba	sin	advertirlo	nadie	más	que	ella.	Según	iban	trascurriendo	los	minutos
crecía	su	confusión	y	su	temor,	y	sentía	un	temblor	extraño	que	corría	por	el	interior	de	su	cuerpo	y	le	impedía,	bien
á	su	pesar,	tomar	parte	en	la	conversación.	Y	en	efecto,	así	como	lo	temía,	llegó	un	instante	en	que	ésta	comenzó	á
languidecer.	Miguel,	para	ocultar	también	su	migajita	de	vergüenza,	procuró	reanimarla,	y	lo	consiguió	por	un	buen
cuarto	de	hora.	Mas	sin	saber	por	qué	 feneció	de	pronto.	La	brigadiera	bostezó	dos	ó	 tres	veces.	 Julita	 levantó	 la
vista	hacia	el	reloj,	que	señalaba	las	nueve	y	media.	Maximina	clavó	los	ojos	en	el	mantel	jugando	con	el	aro	de	la
servilleta,	mientras	su	marido,	presa	de	cierta	inquietud,	hacía	rechinar	la	silla.	Al	fin	Julita	se	levantó	bruscamente,
salió	del	comedor,	y	volvió	enseguida	con	una	palmatoria	en	la	mano,	se	acercó	rápidamente	á	su	cuñada	y	la	besó
en	la	mejilla	diciendo:

—Hasta	mañana.
Y	salió	otra	vez	corriendo,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	para	ocultar	la	vergüenza	que	también	ella	sentía.
—Vaya,	 niños—dijo	 la	 brigadiera	 levantándose	 con	 decisión,—podéis	 retiraros,	 que	 todos	 necesitamos

descanso...	Isabel,	encienda	usted	luz	en	el	cuarto	de	los	señoritos.
Maximina,	 ruborizada,	 desfallecida	 casi	 de	 vergüenza,	 fué	 á	 besarla.	 Miguel,	 disfrazando	 con	 una	 sonrisa	 de

hombre	de	mundo	la	inquietud	verdadera	que	sentía,	hizo	lo	mismo.

III

UNQUE	no	había	hablado	de	ello,	Miguel	tenía	resuelto	vivir	en	casa	aparte;	pero	que	fuese	vecina	á	la	de	su
madrastra.	 Cuando	 Julita	 supo	 esta	 decisión,	 experimentó	 grave	 disgusto	 y	 quiso	 indignarse	 contra	 su
hermano.	 No	 tardó,	 sin	 embargo,	 en	 comprender	 que	 obraba	 cuerdamente.	 La	 brigadiera	 trataba	 á

Maximina	con	toda	la	amabilidad	de	que	era	susceptible.	Aquélla	la	abrumaba	con	atenciones	y	caricias;	y	á	pesar	de
todo,	no	era	posible	vencer	su	timidez.	No	se	la	oía	pedir	nada	de	lo	que	la	hiciese	falta,	lo	cual	hacía	presumir	que
muchas	 veces	 se	 quedaba	 sin	 ello.	 En	 la	 mesa,	 cuando	 deseaba	 alguna	 cosa,	 lo	 más	 que	 se	 autorizaba	 era	 hacer
disimuladamente	una	seña	á	Miguel	para	que	se	la	diese.	Jamás	ordenaba	cosa	alguna	á	los	criados	de	la	casa.	Sólo
con	su	doncella	 Juana	se	entendía	para	 los	mil	menesteres	de	 la	vida.	Miguel,	con	esto,	andaba	un	poco	 inquieto,
porque	bien	se	le	alcanzaba,	á	pesar	del	rostro	alegre	de	su	esposa,	que	no	debía	de	estar	muy	á	su	gusto	en	la	casa;
y	aun	la	había	reprendido	suavemente	por	su	falta	de	confianza.	Un	día,	á	los	pocos	de	haber	llegado,	viniendo	de	la
calle	y	disponiéndose	á	entrar	en	su	cuarto,	Juana	le	llamó	aparte	con	mucho	misterio	y	le	dijo:

—Señorito,	voy	á	decirle	una	cosa	para	que	la	sepa...	La	señorita	tenía	costumbre	de	merendar	allá	en	su	casa...
Aquí	 se	 conoce	 que	 no	 se	 atreve	 á	 pedirlo...	 Hoy	 me	 ha	 mandado	 comprarle	 unas	 galletas...	 Mire	 usted,	 aquí	 las
tengo.

—¡Ay,	probrecita	mía!—exclamó	Miguel	con	emoción.—¡Pero	qué	tonta!



—No	vaya	por	Dios	á	decírselo,	porque	entonces	ya	no	vuelve	á	tener	confianza	conmigo.
—Pierde	cuidado.
Y	se	entró	en	el	cuarto	de	su	esposa	diciendo:
-Maximina,	 traigo	 el	 apetito	 muy	 despierto	 de	 la	 calle.	 No	 puedo	 aguardar	 la	 hora	 de	 comer.	 Anda,	 vé	 al

comedor	y	dí	que	me	traigan	algo.
—¿Qué	quieres?
—Cualquier	cosa...	Lo	que	tú	hayas	merendado.
La	niña	se	quedó	suspensa.
—Es	que...	es	que	yo	todavía	no	he	merendado.
—¿Cómo	no?—exclamó	Miguel	en	el	colmo	de	 la	sorpresa.—¡Pues	si	ya	son	cerca	de	 las	seis!...	¿No	te	 lo	han

traído?...	Á	ver,	Juana,	Juana	(á	grandes	voces),	llame	usted	á	la	señorita	Julia.
—¿Qué	vas	á	hacer?	¡por	Dios!	¿qué	vas	á	hacer?—exclamó	la	chica	llena	de	terror.
—Nada,	enterarme	de	por	qué	no	te	han	servido	el	dulce,	ó	los	pasteles,	ó	lo	que	tomes...
—¡Pero	si	no	lo	he	pedido!
—No	importa;	tienen	obligación	de	servirte	á	la	misma	hora	lo	que	acostumbres	á	tomar.
—¿Qué	querías,	Miguel?—preguntó	Julia	entrando.
—Quería	preguntarte	por	qué	no	han	servido	la	merienda	á	Maximina,	siendo	ya	cerca	de	la	seis.
Julia	quedó	á	su	vez	confusa.
—Es	que...	es	que	Maximina	no	merienda.
—¿Cómo	que	no	merienda?—exclamó	estupefacto.
—Se	lo	he	preguntado	el	primer	día	y	me	dijo	que	no	tenía	costumbre.
Miguel	volvió	los	ojos	á	Maximina,	que	bajó	los	suyos	ruborizada	como	si	hubiese	cometido	un	delito.
—Pues	yo	te	digo	que	sí—profirió	en	alta	voz	volviéndose	á	Julia	con	semblante	severo.—Yo	te	digo	que	tiene	esa

costumbre,	y	has	hecho	muy	mal,	conociendo	su	carácter,	en	no	insistir,	ó	al	menos	en	no	preguntármelo	á	mí.
—¡Por	Dios,	Miguel!—murmuró	la	esposa	con	acento	de	angustia.
Julia	 se	 puso	 fuertemente	 colorada,	 y	 girando	 sobre	 los	 talones,	 se	 salió	 de	 la	 estancia.	 Maximina	 estaba

petrificada.	Su	marido	dió	algunos	pasos	con	 semblante	hosco,	 y	 salió	 también	yendo	derecho	al	 comedor,	donde
halló	á	su	hermana	muy	triste,	sacando	platos.	Tomándole	la	barba	entre	los	dedos	y	soltando	una	carcajada,	le	dijo:

—Ya	sabía	que	Maximina	no	merendaba.	No	hagas	caso	de	lo	que	te	he	dicho.	He	querido	ponerla	en	este	apuro
á	ver	si	la	curo	de	su	timidez.

—Pues	mira,	 chico,	 te	ha	 salido	el	 tiro	por	 la	culata,	porque	á	quien	has	puesto	es	á	mí—respondió	 la	 joven,
enojada	realmente.—¡Ya	se	han	concluído	para	mí	los	mimos!

—¡Hola!	¿Celos	tenemos?
—¡Eso	quisieras	tú,	fatuo!
—Vamos,	confiesa	que	sí—dijo	sujetándola	por	los	brazos	y	dándola	un	mordisco	en	el	cuello.—Confiesa	que	ya

han	parecido...
—¡Quita,	tonto,	retonto!—contestó,	forcejando	por	desasirse.—¡Que	te	estés	quieto,	Miguel!	¡Déjame,	Miguel!
Y	 dando	 una	 fuerte	 sacudida,	 se	 zafó	 de	 sus	 manos	 y	 escapó	 airada	 de	 la	 habitación,	 mientras	 su	 hermano

quedaba	riendo.
En	los	días	siguientes	pudo	éste	convencerse	de	que	Maximina	había	caído	en	gracia	á	todos	en	la	casa.	Ni	era

posible	que	otra	cosa	sucediese	dada	su	condición	apacible,	callada	y	modesta.	Sin	embargo,	nuestro	joven	observó
con	 cierto	 disgusto	 que	 de	 esta	 condición	 se	 abusaba	 en	 algún	 modo,	 pues	 no	 se	 la	 consultaba	 para	 nada,	 y	 se
ordenaba	el	plan	del	día,	las	salidas	al	paseo,	á	los	teatros,	á	las	tiendas	y	á	las	visitas,	sin	preguntarle	siquiera	si
deseaba	 quedarse	 en	 casa.	 Esto	 contribuyó	 mucho	 á	 que	 apresurase	 su	 traslación,	 decidiéndose	 por	 un	 cuarto
principal	de	la	vecindad,	muy	amplio	y	hermoso,	aunque	un	poco	caro	para	su	fortuna;	pero	contaba	compensar	el
exceso	privándose	de	otras	cosas	superfluas.

Era	 para	 nuestro	 héroe	 gratísimo	 solaz	 el	 salir	 con	 su	 esposa	 á	 comprar	 los	 muebles	 que	 les	 hacían	 falta.
Desgraciadamente,	la	brigadiera	y	Julia	les	acompañaban	la	mayoría	de	las	veces,	y	entonces	ya	se	sabía	que	ante
aquélla	todos	perdían	el	derecho	de	elección	y	hasta	el	de	emitir	dictamen.	Molestaba	esto	no	poco	á	Miguel,	y	por
eso	 siempre	 que	 podía	 evitaba	 el	 que	 su	 madrastra	 les	 acompañase;	 pero,	 con	 sorpresa	 suya,	 Maximina	 no	 se
mostraba	ni	más	contenta	ni	más	dispuesta	á	dar	su	opinión.	Parecía	que	todo	le	era	indiferente,	y	que	aquel	lujo	que
jamás	había	visto	la	impresionaba	de	mal	modo.	De	vez	en	cuando	apuntaba	tímidamente	que	tal	armario	ó	tal	sofá
eran	bonitos,	«pero	caros».	Miguel	 se	había	 impacientado	en	dos	ó	 tres	ocasiones	viendo	su	 indiferencia,	pero	se
había	 arrepentido	 luego	 al	 notar	 el	 gran	 efecto	 que	 cualquier	 contestación	 seca	 causaba	 en	 su	 esposa,	 y	 había
concluído	por	embromarla	por	sus	tendencias	á	la	economía.	Lo	que	más	le	placía	á	Maximina	en	aquellas	salidas	era
ir	sola	con	su	marido	por	las	calles,	y	eso	que	no	había	consentido	en	apoyarse	en	su	brazo	de	día,	á	pesar	de	los
ruegos	que	le	había	dirigido.

—Me	da	mucha	vergüenza;	todo	el	mundo	mira	para	nosotros...
—Es	que	les	sorprende	que	me	haya	enamorado	de	una	mocosuela	tan	fea...
Maximina	levantaba	hacia	él	sus	grandes	ojos	tímidos	y	sonrientes,	para	expresarle	su	agradecimiento.
—Yo	también	me	sorprendo...	Ahora	que	veo	tantas	mujeres	hermosas	por	todas	partes,	no	sé	cómo	has	podido

fijarte	en	mí.
—Porque	siempre	he	tenido	muy	mal	gusto.
—Eso	será.
Miguel	conmovido	le	apretaba	con	disimulo	la	mano.
Por	 la	 noche	 ya	 era	 otra	 cosa.	 Entonces	 consentía	 en	 que	 fuesen	 de	 bracero,	 y	 no	 podía	 ocultar	 el	 inmenso

placer	que	esto	le	causaba.	Sólo	al	pararse	delante	de	algún	escaparate	y	quedar	bañados	en	luz,	buscaba	pretexto
para	soltarse.	Una	noche	al	salir	de	casa,	fuese	por	distracción	ó	por	broma,	Miguel	no	la	ofreció	el	brazo.	Al	cabo	de



un	rato,	Maximina,	como	si	adoptase	una	resolución	enérgica	después	de	grandes	cavilaciones,	 se	apoyó	sobre	él
bruscamente.	Miguel	la	miró	sonriente.

—¡Hola,	qué	bien	has	aprendido	á	tomar	lo	que	te	pertenece!
La	niña	bajó	la	cabeza	ruborizada,	pero	no	se	soltó.
La	 brigadiera	 encontraba	 muy	 de	 su	 gusto	 á	 la	 esposa	 del	 hijastro,	 por	 más	 que	 le	 doliese	 que	 hubiera

descendido	hasta	ella.	Así	lo	expresaba	á	sus	amigas	y	á	Julia.	Á	Miguel	no	le	decía	nada,	mas	no	por	eso	dejaba	de
estar	 enterado	 de	 tan	 favorable	 opinión.	 Sin	 embargo,	 no	 acababa	 de	 tranquilizarse,	 porque	 observaba	 que	 su
madrastra	iba	ejerciendo	sobre	la	joven	esposa	el	mismo	poder	omnímodo	y	tiránico	que	sobre	Julia,	y	aun	mayor	si
cabe,	por	la	condición	más	tímida	y	apacible	de	aquélla.	Ni	podía	ocultársele	que	la	simpatía	en	caracteres	como	el
de	la	brigadiera	está	siempre	en	razón	directa	del	grado	de	sometimiento	á	que	llegan	las	personas	que	con	ellas	se
relacionan.	Al	salir	Julia	una	tarde	del	cuarto	de	los	esposos,	exclamó	Maximina	en	un	momento	de	expansión:

—¡Cómo	me	gusta	tu	hermana!
Miguel	le	clavó	una	mirada	penetrante.
—¿Y	mamá?
—...También—respondió	la	niña.
No	le	hizo	más	preguntas;	pero	aquel	mismo	día	el	hijo	del	brigadier	avisó	al	administrador	que	no	podía	tomar

el	cuarto	principal	de	aquella	casa,	y	eligió	otro	en	la	plaza	de	Santa	Ana.	El	pretexto	que	dió	á	su	familia	para	este
cambio	fué	que	no	podía	vivir	tan	apartado	de	la	redacción	del	periódico,	ahora	que	iba	á	emprender	una	campaña
más	asidua.	Y	no	le	pesó,	en	verdad;	antes	á	los	pocos	días	tuvo	ocasión	de	confirmarse	en	su	acuerdo	y	darse	por	él
la	enhorabuena.	Sucedió	que	un	día,	viniendo	de	dirigir	 los	trabajos	de	instalación	en	su	nuevo	cuarto,	encontró	á
Maximina	con	 los	ojos	un	poco	enrojecidos	como	de	haber	 llorado.	El	 corazón	 le	dijo	que	había	pasado	algo,	 y	 le
preguntó	con	ansiedad:

—¿Qué	tienes?	Has	llorado.
—No—contestó	la	niña	sonriendo,—es	que	me	he	lavado	hace	un	momento.
—Sí,	te	has	lavado,	pero	por	haber	llorado	antes.	Díme,	díme	pronto	qué	ha	sido.
—Nada.
—Bien—replicó	el	joven	con	firmeza,—yo	lo	sabré.
En	efecto,	Juana,	aunque	de	un	modo	confuso,	le	enteró	de	lo	ocurrido.
—Mire	usted,	señorito,	al	parecer,	la	señora	le	dijo	hace	ya	días	á	la	señorita	que	no	le	gustaba	que	estuviese

hasta	tan	tarde	sin	arreglarse,	porque	podían	venir	visitas.	Todos	estos	días	la	señorita	se	ha	aviado	temprano;	pero
hoy	no	sé	cómo	se	descuidó	y	la	señora	la	ha	reprendido.

—¿Qué	le	ha	dicho?
—Yo	no	sé.	La	señorita	no	ha	querido	decírmelo...	pero	ha	llorado	bastante.
Miguel	entró	en	su	cuarto	rojo	de	ira.
—Maximina,	avíate	y	arregla	los	baúles...	Nos	vamos	ahora	mismo	de	esta	casa...	Yo	no	consiento	que	nadie	te

haga	llorar.
La	joven	quedó	mirando	á	su	esposo	con	más	expresión	de	susto	que	de	reconocimiento.
—¡Si	 nadie	 me	 ha	 hecho	 llorar!...	 He	 llorado	 sin	 saber	 por	 qué...	 Me	 sucede	 muchas	 veces...	 Puedes

preguntárselo	á	mi	tía...
—Nada,	nada,	ahora	mismo	nos	vamos...
—¡Oh,	Miguel,	por	Dios	no	hagas	eso!
—¡Que	sí,	que	nos	vamos!
Maximina	se	arrojó	en	sus	brazos	llorando.
—¡No	hagas	eso,	Miguel,	no	hagas	eso!	¡Enfadarte	con	tu	madre	por	mi	culpa!...	¡Prefiero	morir!
La	cólera	del	joven	fué	cediendo	y	consintió	al	cabo	en	disimular	su	desabrimiento,	si	bien	quedó	decidido	que	al

día	 siguiente	 irían	 á	 dormir	 á	 su	 casa.	 Así	 se	 realizó.	 Mas	 la	 brigadiera	 no	 se	 dejó	 engañar,	 y	 entendió	 bien	 los
motivos	que	Miguel	tenía	para	precipitar	su	traslación.	No	hay	para	qué	decir	que	desde	entonces	Maximina	perdió
para	ella	gran	parte	de	su	valimiento.

El	cuarto	de	la	plaza	de	Santa	Ana	estaba	alfombrado,	pero	aún	había	pocos	muebles.	Sólo	tenían	arreglados,	y
no	enteramente,	el	comedor,	un	gabinete	y	su	alcoba.	En	el	resto	de	la	casa	había	algunas	sillas	diseminadas	y	tal
cual	armario	ó	espejo	fuera	de	su	sitio.	Á	pesar	de	eso,	Miguel	y	Maximina	lo	hallaron	delicioso.	Al	fin	estaban	solos,
y	eran	dueños	de	sus	acciones.	La	 independencia	 les	embriagaba	de	gozo.	Aquel	aspecto	de	 interinidad	seducía	á
Miguel	como	una	cosa	extraordinaria	y	original.	Maximina	quiso	hacer	 la	cama	por	sí	misma;	pero	¡ay!	el	colchón
pesaba	tanto,	que	no	podía	moverlo.	Viéndola	forcejar	hasta	ponerse	colorada,	Miguel	echó	mano	también	y	ayudó	á
batirlo,	 riendo	á	carcajadas	sin	 saber	de	qué;	acaso	de	placer.	Pero	á	nuestros	esposos	se	 les	había	olvidado	una
porción	de	cosas	indispensables	para	la	vida,	entre	ellas,	las	lámparas	para	alumbrarse.	Cuando	llegó	la	noche,	Juana
tuvo	que	ir	apresuradamente	á	comprar	bujías	y	unos	candeleros,	para	poder	comer.	Aquella	primer	comida	á	solas
fué	deliciosa.	Maximina	tenía	el	apetito	casi	siempre	despierto,	 lo	cual	era	para	ella	un	gran	defecto,	y	procuraba
ocultarlo,	quedando	casi	siempre	con	ganas.	Mas	ahora,	delante	de	su	marido	solamente	y	pensando	que	éste	no	se
fijaba,	echaba	en	el	plato	lo	que	bien	le	placía.	Cuando	terminaron,	Miguel	le	dijo:

—Has	comido	bien;	mucho	mejor	que	estos	días	pasados	en	casa	de	mamá.
Maximina	 se	 ruborizó	 como	 si	 le	 hubiesen	 descubierto	 un	 delito.	 Adivinando	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 interior,

Miguel	acudió	inmediatamente	en	su	auxilio.
—Vaya,	 ahora	 comprendo	 que	 no	 comías	 allí	 por	 vergüenza...	 Pues	 ten	 entendido	 que	 hoy	 es	 moda	 comer

mucho...	Además,	á	mí	no	hay	nada	que	me	cause	tanto	placer	como	ver	comer	con	apetito;	mucho	más	si	es	una
persona	 querida.	 Por	 consiguiente,	 si	 quieres	 darme	 gusto,	 procura	 tenerlo	 siempre	 despierto...	 Para	 estómagos
malos,	basta	el	mío	en	la	casa.

Aquella	noche	decidieron	no	salir	á	la	calle.	Se	fueron	desde	el	comedor	al	despacho,	en	donde	no	había	mueble
alguno,	pues	deseaba	el	joven	amueblarlo	con	calma	y	á	su	gusto.	Pero	en	el	gabinete	no	había	chimenea	y	allí	sí.



Juana	la	encendió	y	además	un	par	de	bujías.	Miguel	las	apagó	en	seguida;	prefería	quedar	con	la	luz	de	la	chimenea
solamente.	Quiso	después	ir	á	buscar	al	gabinete	un	par	de	butacas,	pero	Maximina	le	dijo:

—Trae	para	ti	solamente...	Verás;	yo	me	siento	en	el	suelo	y	estoy	más	á	gusto.
Y	como	lo	dijo	lo	efectuó,	dejándose	caer	suavemente	sobre	el	pavimento	alfombrado.
Su	marido	la	miró	sonriendo.
—¡Ah!	pues	entonces	no	voy	por	las	butacas.	No	quiero	ser	menos	que	tú.
Y	 se	 sentó	 á	 su	 lado:	 ambos	 delante	 de	 la	 chimenea	 cuya	 llama	 iluminaba	 la	 sonrisa	 feliz	 de	 sus	 rostros.	 El

marido	tomó	las	manos	de	la	esposa,	aquellas	manos	regordetas,	endurecidas,	mas	no	desfiguradas	por	el	trabajo,	y
las	besó	con	pasión	repetidas	veces.	La	esposa	no	quiso	ser	menos,	y	después	de	vacilar	un	poco,	tomó	las	del	marido
y	las	llevó	á	los	labios.	Á	Miguel	le	hizo	gracia	aquel	rasgo	de	inocencia	y	sonrió.

—¿De	qué	te	ríes?—le	preguntó	la	niña	mirándole	sorprendida.
—De	nada...	de	placer.
—No;	te	has	sonreído	con	malicia...	¿De	qué	te	ríes?
—De	nada	te	digo...	Son	aprensiones	tuyas.
—¡Cuando	digo	que	te	ríes	de	mí!	¿He	hecho	algo	mal?
—¡Qué	 habías	 de	 hacer,	 tonta!	 Me	 he	 reído	 porque	 no	 es	 costumbre	 que	 las	 damas	 besen	 las	 manos	 á	 los

caballeros.
—¿Lo	ves?...	¡Pero	yo	no	soy	una	dama!...	Y	tú	eres	mi	marido...
—Tienes	razón—dijo	él	abrazándola,—tienes	razón	en	todo	lo	que	dices.	Haz	siempre	lo	que	te	salga	del	corazón

como	ahora,	y	no	temas	equivocarte.
La	 luz	 azulada	 del	 cok	 saltaba	 alegremente	 por	 encima	 de	 los	 carbones,	 surgiendo	 y	 desapareciendo	 á	 cada

instante,	 cual	 si	 acudiese	 á	 escuchar	 las	 palabras	 de	 los	 esposos,	 y	 se	 retirase	 solícita	 después	 á	 comunicarlas	 á
algún	gnomo	vulcanio.	De	vez	en	cuando	un	pedacito	de	escoria	se	desprendía	de	la	masa	incandescente,	atravesaba
la	 reja	 y	 venía	 rodando	á	parar	á	 sus	pies.	Entonces	Maximina	aguardaba	un	 instante	á	que	 se	enfríase,	 la	 cogía
entre	sus	dedos	y	la	arrojaba	al	cenicero.	No	se	oía	más	que	el	rumor	estridente	de	los	coches	que	cruzaban	hacia	el
teatro.

La	charla	de	los	esposos	era	cada	vez	más	viva	y	más	íntima.	Maximina	iba	perdiendo	su	cortedad,	gracias	á	los
esfuerzos	 incesantes	de	Miguel,	 y	 se	atrevía	á	dirigirle	preguntas	acerca	de	 su	vida	pasada,	á	 las	 cuales	el	 joven
respondía	con	verdad	unas	veces,	otras	con	mentira.	Sin	embargo	de	todo	ello,	dedujo	la	niña	que	su	marido	había
hecho	algunas	cosas	malas,	y	se	asustó.

—¡Ay,	Miguel!	¿Cómo	te	has	atrevido	á	dar	un	beso	á	una	mujer	casada?	¿No	temes	que	Dios	te	castigue?
El	rostro	del	 joven	se	oscureció	de	pronto.	Una	arruga	profunda,	maldita,	surcó	su	 frente	y	se	quedó	un	rato

pensativo.	Maximina	le	miraba	con	ojos	extáticos,	sin	comprender	la	razón	de	aquel	cambio	de	fisonomía.	Al	cabo,
con	voz	un	poco	ronca,	mirando	para	el	fuego,	dijo	Miguel:

—Si	 conmigo	 sucediese	una	cosa	 semejante,	 y	 lo	 averiguase,	 ya	 sé	 lo	que	había	de	hacer...	 Lo	primero	 sería
poner	á	mi	mujer	en	la	calle,	de	día	ó	de	noche,	á	cualquiera	hora	que	lo	supiese...

La	pobre	Maximina	se	conmovió	ante	aquella	salida,	tan	brutal	como	inesperada,	y	exclamó:
—Harías	bien.	¡Dios	mío,	qué	vergüenza	para	una	mujer	verse	arrojada	así!...	¡Cuánto	más	valdría	morir!
La	arruga	de	la	frente	de	Miguel	se	desvaneció.	Miró	á	su	mujer	amorosamente,	y	comprendiendo	que	aquella

lección	había	sido	tan	inútil	como	inoportuna,	le	dijo	besándole	una	mano:
—¿Por	qué	hemos	de	hablar	de	las	maldades	que	acontecen	en	el	mundo?	Afortunadamente	yo	he	hallado	una

tabla	de	salvación,	que	es	esta	mano.	Á	ella	me	agarro,	seguro	de	ser	bueno	y	honrado	toda	mi	vida.
—Debes	pedir	perdón	á	Dios.
—Á	Dios	y	á	ti	os	lo	pido.
—El	mío	ya	está	concedido.
—Y	el	de	Dios	también.
—¿Qué	sabes	tú...	¡Ay,	qué	tonta!	Ya	no	me	acordaba	que	te	has	confesado	hace	unos	días.
—Eso	es—dijo	Miguel,	que	tampoco	se	acordaba.
Después	 hablaron	 de	 los	 pormenores	 domésticos,	 de	 los	 muebles,	 de	 los	 criados	 que	 necesitaban	 tomar.

Maximina	sostenía	que	bastaban	Juana	y	una	cocinera.	Miguel	quería	además	otra	chica	para	la	costura	y	la	plancha.
Con	este	motivo	manifestó	á	su	esposa	los	recursos	de	que	podía	disponer.

—Me	quedan	cuatro	mil	duros	de	renta;	pero	voy	á	dejar	á	mi	hermana	y	á	mamá	mil	para	que	puedan	vivir
decentemente...	Con	tres	mil	duros	nosotros	podemos	arreglarnos	perfectamente.

—¡Oh,	ya	lo	creo!...	¿Por	qué	no	les	dejas	á	tu	mamá	y	á	tu	hermana	la	mitad?	Mira,	ellas	están	acostumbradas
al	lujo,	y	yo	no...	Yo	con	cualquier	vestido	me	arreglo...

—Es	que	no	quiero	que	te	arregles	con	cualquier	vestido,	sino	con	el	que	corresponde	á	tu	clase.
—¡Si	supieras	qué	gusto	tan	grande	me	darías	cediendo	á	tu	hermana	la	mitad!
—No	puede	ser...	Hay	que	pensar	también	en	los	hijos.
—Aún	te	queda	mucho.
—¡Tú	no	estás	enterada	de	lo	que	se	gasta	en	Madrid,	querida!
Después	de	reflexionar	un	instante	añadió:
—En	fin,	que	no	sea	ni	uno	ni	otro:	partamos	la	diferencia.	Les	dejaré	treinta	mil	reales,	y	nos	quedaremos	con

cincuenta	mil.	Lo	que	sentiré	es	que	me	salga	un	cuñado	pillo	que	se	coma	el	capital.
Así	charlando,	llegaron	las	diez	de	la	noche,	y	decidieron	irse	á	la	cama.	Miguel	se	levantó	primero	y	ayudó	á	su

esposa	 á	 ponerse	 en	 pie.	 Encendieron	 la	 palmatoria	 y	 se	 encerraron	 en	 su	 alcoba.	 Maximina	 bendijo,	 como	 de
costumbre,	 la	 cama	 pronunciando	 una	 porción	 de	 oraciones	 aprendidas	 en	 el	 convento,	 y	 se	 entregaron
tranquilamente	al	sueño.

Allá	hacia	 el	 amanecer,	Miguel	 creyó	oir	 á	 su	 lado	un	 ruido	 singular,	 y	despertó.	Al	 instante	observó	que	 su



esposa	 le	 besaba	 repetidas	 veces	 en	 el	 cuello,	 muy	 suavemente,	 con	 ánimo,	 sin	 duda,	 de	 no	 despertarle.	 Poco
después	oyó	un	sollozo.

—¿Qué	es	eso,	Maximina?—dijo	volviéndose	bruscamente.
La	niña,	por	toda	contestación,	se	abrazó	á	él,	y	comenzó	á	llorar	perdidamente.
—¿Pero	qué	tienes?...	Díme	pronto,	¿qué	tienes?
Sofocada	por	los	sollozos,	comenzó	á	decir:
—¡Oh,	acabo	de	soñar	unas	cosas	tan	malas!...	Soñé	que	me	arrojabas	de	casa.
—¡Pobrecilla!—exclamó	 Miguel	 cubriéndola	 de	 caricias.—Te	 has	 impresionado	 con	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 esta

noche...	¡Soy	un	estúpido!
—No	sé	lo	que...	habrá	sido...	¡Qué	angustia,	Virgen	mía!...	Creí	morir...	Si	no	despierto	me	muero...	Pero	tú	no

eres	estúpido,	no...	¡Soy	yo!
—Bien,	seremos	los	dos...	pero	tranquilízate—dijo	besándola.
Al	poco	rato,	ambos	se	quedaron	otra	vez	dormidos.

IV

N	la	redacción	reinaba	silencio	inusitado.	No	se	oía	más	que	el	crujir	de	las	plumas	de	acero	sobre	el	papel.
Los	 redactores	 escribían	 en	 torno	 de	 una	 gran	 mesa	 forrada	 de	 hule,	 exceptuando	 dos	 ó	 tres	 colocados
frente	á	unas	mesillas	de	pino	en	los	rincones	de	la	sala.	De	pronto,	uno	de	barba	poblada	y	gris	levantó	la

cabeza	preguntando:
—Diga	usted,	Sr.	de	Rivera,	¿no	estaba	señalado	para	el	día	18	el	movimiento?
Miguel,	que	escribía	en	una	de	las	mesitas	privilegiadas,	respondió	sin	levantar	la	cabeza:
—No	 me	 cansaré,	 Sr.	 Marroquín,	 de	 recomendar	 á	 usted	 la	 discreción.	 Observe	 usted	 que	 nuestras	 cabezas

peligran	todas,	desde	las	más	humildes	como	la	del	Sr.	Merelo	y	García,	hasta	las	más	severas	y	magníficas	como	la
de	nuestro	dignísimo	director.

Los	redactores	sonrieron.	Uno	de	ellos	preguntó:
—¿Y	qué	es	de	Merelo?	No	ha	venido	todavía.
—Hasta	las	doce	no	puede	venir—contestó	Rivera.—De	diez	á	doce	conspira	siempre	contra	las	instituciones	en

el	café	del	Siglo.
—Yo	pensé	que	era	en	Levante.
—No,	en	Levante	es	á	última	hora,	de	dos	á	tres.
El	primero	que	había	hablado	es	aquel	mismo	señor	Marroquín,	de	perdurable	memoria,	profesor	de	Miguel	en

el	colegio	de	la	Merced,	enemigo	nato	del	Supremo	Hacedor	y	hombre	hirsuto	hasta	donde	un	bípedo	puede	serlo.	La
razón	de	encontrarse	allí	es	la	siguiente:	Un	día,	cuando	estaba	concluyendo	de	almorzar,	pasaron	á	Miguel	recado
de	 que	 un	 caballero	 le	 aguardaba	 en	 el	 despacho.	 El	 caballero	 era	 Marroquín,	 que	 más	 parecía	 por	 la	 traza	 un
mendigo.	Tan	pobre,	sucio	y	raído	estaba.	Al	ver	á	su	discípulo	se	enterneció,	aunque	parezca	extraño.	Después	le
contó,	con	verdadera	elocuencia,	que	no	tenía	una	peseta,	y	se	morían	de	hambre	él	y	sus	hijos,	concluyendo	por
pedirle	una	plaza	de	redactor	en	La	Independencia.

—Yo	 no	 soy	 propietario	 del	 periódico,	 querido	 Marroquín.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 por	 usted	 es	 darle	 una
carta	para	el	general	conde	de	Ríos.

En	efecto,	 le	dió	 la	carta,	y	Marroquín	se	presentó	con	ella	en	casa	del	general;	pero	tuvo	la	mala	fortuna	de
llegar	en	la	peor	sazón,	cuando	aquél,	hecho	un	energúmeno	por	los	pasillos	de	su	casa,	recordaba	el	repertorio	de
juramentos	 en	 que	 tanto	 se	 había	 distinguido	 el	 sargento	 Ríos.	 La	 razón	 era	 que	 uno	 de	 sus	 pequeños	 se	 había
bebido	un	frasco	de	tinta	persuadido	de	que	era	Valdepeñas.	Si	tienen	ó	no	los	 juramentos	é	 interjecciones	de	 los
carreteros	influencia	decisiva	en	los	envenenamientos,	no	lo	sabemos;	pero	el	general	los	empleaba	con	la	misma	fe
que	 si	 se	 tratase	 de	 un	 antídoto	 poderoso.	 El	 paciente	 inclinaba	 su	 cabecita	 pálida	 contra	 la	 pared	 derramando
copioso	llanto.

—¿Qué	trae	usted?—le	preguntó	el	conde	clavándole	una	mirada	iracunda.
—Una	carta—contestó	el	pobre	Marroquín	presentándosela	con	mano	trémula.
—¡Vomita!—gritó	el	general	con	los	ojos	llameantes.
—¿Cómo?—preguntó	tímidamente	el	profesor.
—Vomita,	 niño,	 vomita,	 ¡ó	 te	 estrello!—rugió	 el	 ilustre	 caudillo	 de	 Torrelodones	 sacudiendo	 á	 su	 hijo	 por	 el

cuello.—¿Y	qué	dice	la	carta?
—Es	del	Sr.	Rivera,	pidiéndole	una	plaza	de	redactor	en	La	Independencia	para	un	servidor	de	V.	E...
—¿No	puedes?	¡Métete	los	dedos	en	la	boca!...	Ya	sabe	el	Sr.	Rivera	sobradamente	que	no	hay	plaza,	que	todas

están	ocupadas,	y	que	ya	me	duelen	las	orejas...	¡A	ver	si	te	metes	los	dedos,	chiquillo,	ó	te	los	meto	yo!
Marroquín	 obró	 prudentemente	 levantando	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 y	 saliéndose	 con	 disimulo.	 Más	 adelante,

Miguel	 habló	 al	 general	 en	 momento	 más	 propicio,	 y	 pudo	 conseguir	 que	 se	 le	 admitiese	 en	 la	 redacción	 con	 un
sueldo	mensual	de	veinticinco	duros.



En	 La	 Independencia,	 escribía,	 además	 de	 aquel	 redactor	 de	 fondos	 que	 ya	 conocemos,	 un	 cura	 apóstata	 y
liberal	que	se	había	dejado	crecer	la	barba	hasta	el	pecho	y	contaba	á	sus	compañeros	los	secretos	de	la	confesión
cuando	venía	un	poco	ó	un	mucho	beodo.	Era	íntimo	de	Marroquín.	Ambos	tenían	la	misma	ojeriza	á	la	Divinidad,	y
ambos	trabajaban	con	afán	por	libertar	á	la	humanidad	de	su	yugo.	Sin	embargo,	un	día	estuvo	á	punto	de	enfadarse
seriamente	con	el	hirsuto	profesor	porque	hizo	chacota	de	la	Eucaristía,	lo	cual	confirmó	á	éste	en	su	opinión	de	que
«el	cura	siempre	tira	al	monte».	Se	llamaba	D.	Cayetano.	Otro	de	los	redactores	era	un	joven	rubio,	bello	y	tímido,
que	se	sentaba	en	uno	de	los	rincones	de	la	sala	y	sólo	levantaba	la	cabeza	al	escuchar	alguna	frase	brillante,	por	las
cuales	 sentía	 pasión	 loca.	 Sus	 artículos	 eran	 siempre	 un	 empedrado	 de	 palabritas	 sonoras,	 fluidas,	 titilantes
(adjetivos	que	representaban	gran	papel	en	el	repertorio	de	Gómez	de	la	Floresta).	Jugaba	con	ellas	lo	mismo	que	un
saltimbanqui.	 El	 que	 quisiera	 verle	 contento	 no	 tenía	 más	 que	 decir	 alguna	 metáfora	 ó	 inventar	 algún	 adjetivo
armonioso.	Rivera,	que	conocía	este	flaco,	solía	darle	por	el	gusto.

—Esta	tarde,	señores,	he	visto	una	mujer	cuya	mirada	brillaba	como	la	hoja	de	un	puñal	damasquino.
Gómez	de	la	Floresta	levantaba,	rojo	de	placer,	la	cabeza	y	le	dirigía	una	sonrisa	de	felicitación.
—Eso	es,	una	mirada	fría	y	siniestra.
—Tenía	el	cutis	terso	y	ardiente	con	surcos	marmóreos.	Los	cabellos	caían	como	una	cascada	de	oro	sobre	su

cuello	de	cisne	aprisionado	por	un	collar	de	brillantes	que	parecían	gotas	de	luz....
—¡Gotas	de	luz!	¡Qué	bonito	es	eso,	Rivera!	¡Qué	bonito!
—Era	una	mujer	á	propósito	para	hacer	un	poco	de	tiempo	vida	oriental.
—¡Eso	es!	Refugiados	en	un	minarete,	aspirando	 los	perfumes	de	 la	Persia,	dejando	que	sus	manos	de	nácar

acaricien	nuestros	cabellos,	libando	en	su	boca	de	rosa	el	néctar	de	la	voluptuosidad.
—Veo	con	regocijo,	Sr.	de	la	Floresta,	que	está	usted	en	lo	firme.	Hagamos	punto,	sin	embargo.	Se	le	han	subido

á	usted	las	frases	á	la	cabeza	y	preveo	un	desenlace	fatal.
El	redactor	sonreía	avergonzado	y	continuaba	su	tarea.
Un	 joven	 delgado,	 de	 pómulos	 salientes,	 ojos	 oblicuos	 y	 andar	 desgarbado	 entró	 haciendo	 mucho	 ruido	 y

tarareando	algunos	compases	de	vals.	Se	acercó	á	 la	mesa	donde	escribía	Miguel,	 y	dándole	una	palmadita	en	el
hombro,	dijo	con	alegre	entonación:

—Hola,	amigo	Rivera.
Este,	sin	levantar	la	cabeza,	respondió	muy	gravemente:
—Despacio,	despacio,	Sr.	Merelo;	despacio,	que	no	somos	todos	iguales.
Los	redactores	rieron.
Merelo,	un	poco	acortado,	exclamó:
—¡Este	 Rivera	 siempre	 está	 de	 broma!...	 Pues	 señor—siguió,	 arrojando	 el	 sombrero	 sobre	 la	 mesa,—en	 este

momento	llego	de	la	reunión	arancelaria	del	Teatro	del	Circo...
—¿Quién	habló?	¿quién	habló?—preguntaron	varios.
—Pues	 hablaron	 D.	 Gabriel	 Rodríguez,	 Moret	 y	 Prendergast,	 Figuerola	 y	 nuestro	 director;	 pero	 el	 que	 mejor

habló	fué	D.	Félix	Bona.
—¡Hombre!	¿Y	qué	ha	dicho?
—Pues	empezó	diciendo	que	él...	el	más	humilde	de	todos	los	que	allí	estaban...
—¿Y	usted,	Sr.	Merelo,	no	ha	protestado	contra	esa	afirmación?—preguntó	Miguel	desde	su	mesa.
Merelo	 le	 miró	 sin	 comprender;	 mas	 sintiendo	 al	 cabo	 el	 alfilerazo,	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto	 y	 siguió,

aparentando	desprecio:
—Que	él	venía	á	hablar	allí	en	nombre	del	comercio	al	por	menor...
—No,	pero	usted,	amigo	Merelo—interrumpió	el	ex	cura,	que	gustaba	mucho	de	embromar	al	noticiero,—debió

haber	protestado	contra	aquello	de	la	humildad.
Merelo	 transigía,	hasta	cierto	punto,	con	 las	bromas	de	Rivera,	en	quien	reconocía	superioridad;	pero	 las	del

cura	le	crispaban	los	nervios.	Así	que,	lleno	de	ira,	juntó	las	manos	como	hacen	los	sacerdotes	en	misa	y	cantó:
—¡Dóminus	vobiscum!
Carcajada	general	de	los	redactores.	El	cura	se	puso	colorado	hasta	las	orejas;	y	fuertemente	desabrido	quiso

continuar	la	broma,	aguzándola	cada	vez	más;	pero	el	noticiero,	que	no	tenía	mucho	ingenio,	contestaba	siempre:
—¡Dóminus	vobiscum!
Con	entonación	tan	cómica	y	clerical,	que	los	periodistas	se	desternillaban	de	risa.
El	cura	se	puso	al	 fin	amoscado.	En	vez	de	bromas,	 lo	que	dirigía	á	Merelo	eran	verdaderos	 insultos.	Uno	de

ellos	 fué	 tan	 vivo	 y	 desvergonzado,	 que	 aquél	 se	 vió	 en	 la	 necesidad	 de	 alzar	 la	 mano	 y	 soltarle	 una	 soberana
bofetada.	Momentos	de	confusión	y	tumulto	en	la	redacción.	Varios	individuos	sujetan,	á	duras	penas,	á	D.	Cayetano,
que	con	las	tijeras	de	cortar	sueltos	en	la	mano	declara	en	alta	voz	su	propósito	de	sacar	las	tripas	á	Merelo.	Éste,	á
quien	 no	 complace	 poco	 ni	 mucho	 tal	 declaración,	 ruega	 á	 sus	 compañeros	 que	 le	 suelten,	 «que	 él	 no	 tolera
imposiciones	de	nadie»;	pero	sus	amigos	comprenden	que	es	pura	retórica,	y	le	sujetan	cada	vez	con	más	cuidado.	Al
fin	 se	 logró	 calmar	 á	 los	 irritados	 contendientes,	 y	 vino	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 sosiego,	 durante	 el	 cual	 todos	 se
aplicaron	á	escribir	en	silencio.	Por	fin	levanta	Miguel	la	cabeza	y	pregunta:

—Oiga	usted,	Sr.	Merelo,	¿cuándo	piensa	usted	ir	á	Roma?
—¿Á	Roma?...	¿Á	qué?
—Á	que	le	perdonen	el	pecado	de	haber	puesto	la	mano	en	persona	sagrada.	Aquí	no	le	pueden	absolver.
Se	arma	de	nuevo	una	zambra	de	risa	en	la	redacción.	El	cura	furioso	suelta	la	pluma,	toma	el	sombrero	y	se	va.
Y	 en	 tales	 bromas	 y	 en	 otras	 semejantes,	 siendo	 el	 alma	 de	 ellas	 casi	 siempre	 nuestro	 Rivera,	 solían	 perder

mucho	tiempo	los	redactores	de	La	Independencia.	Á	más	de	éstos	había	otros	tres	ó	cuatro	de	menor	cuantía,	y	un
sinnúmero	de	meritorios	que	acudían	solícitos	por	las	noches	á	llevar	al	director	su	ofrenda	de	sueltos	y	artículos,	la
cual	era	despreciada	la	mayoría	de	las	veces.	Entre	todos	estos	llamaba	la	atención	un	señorito	aún	no	entrado	en
quinta,	feo,	raquítico	y	bien	trajeado,	que	solía	escribir	artículos	de	crítica	literaria,	los	cuales	firmaba	siempre	con
el	pseudónimo	Rosa	de	te.	Era	severísimo	con	los	autores,	y	se	creía	siempre	en	el	deber	de	darles	sanos	consejos



acerca	 del	 arte	 que	 cultivaban.	 Á	 menudo	 les	 decía	 que	 esto	 no	 era	 humano,	 aquello	 verosímil,	 lo	 otro	 castizo.
Hablaba	mucho	de	la	vida,	que	á	su	juicio	ningún	autor	conocía,	ni	tampoco	las	mujeres.	Sólo	Rosa	de	te	tenía	una
idea	exacta	del	mundo	y	del	corazón	de	la	mujer.	Al	comenzar	sus	críticas	cuidaba	siempre	de	colocar	al	autor	en	el
banquillo	 de	 los	 acusados,	 subiéndose	 él	 al	 sillón	 del	 presidente	 del	 tribunal.	 Desde	 allí	 interrogaba,	 reprendía,
disertaba,	sonreía	sarcásticamente:	«¿Dónde	ha	visto	D.	Fulano	que	una	joven	exclame	¡cielos!	cuando	le	duelen	las
muelas?	¡Bien	se	conoce	que	D.	Fulano	no	ha	pisado	mucho	los	salones	aristocráticos!	La	vida,	D.	Fulano,	no	es	como
usted	la	pinta:	es	necesario	vivir	dentro	del	medio	social	para	aspirar	á	reflejarlo.	Lo	que	no	vemos	tampoco	en	la
obra	de	D.	Fulano	es	el	argumento.	¿Y	el	argumento,	D.	Fulano,	y	el	argumento?	¿Qué	carácter	tiene	el	protagonista
de	 su	 obra?	 En	 un	 capítulo	 dice	 que	 tiene	 mucho	 apetito,	 y	 se	 comería	 de	 buena	 gana	 una	 lata	 de	 sardinas	 de
Nantes,	y	algunos	capítulos	más	adelante	dice	que	las	sardinas	le	repugnan.	¿Qué	lógica	es	ésta?	Los	caracteres	en
el	arte	han	de	ser	bien	definidos,	lógicos,	de	una	sola	pieza.	El	protagonista	de	D.	Fulano	sólo	toma	en	el	curso	de	la
obra,	según	nuestra	cuenta,	diez	y	nueve	resoluciones.	¿Le	parecen	bastantes	resoluciones	éstas	á	D.	Fulano	para	un
protagonista?	Ni	siquiera	nos	parecen	suficientes	para	un	personaje	secundario.	Así	que	no	tiene	más	remedio	que
resultar	el	carácter	borroso,	incoloro,	falto	de	vida	y	energía.	La	energía	en	los	caracteres	es	cosa	que	no	me	cansaré
de	 recomendar	 á	 los	 autores	 dramáticos	 y	 novelistas.	 Además,	 procure	 D.	 Fulano	 ser	 más	 original.	 Aquella
contestación	que	da	Ricardo	á	la	condesa	en	el	capítulo	sexto	cuando	dice:—¡Señora,	no	volveré	á	poner	más	los	pies
en	esta	casa!—ya	la	habíamos	leído	antes	en	Walter	Scott».

A	Miguel	le	hacía	mucha	gracia	este	muchacho,	á	quien	llamaba	siempre	sacerdote,	por	las	muchas	veces	que
hablaba	en	sus	artículos	del	«sacerdocio	de	la	crítica».	Rosa	de	te,	tan	bravo	y	altivo	con	los	poetas	y	novelistas,	era
un	 santo	 Job	 para	 sufrir	 la	 vaya	 constante	 de	 Miguel	 y	 los	 demás	 redactores.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 tuvo	 la	 mala
ocurrencia	de	censurar	acremente	á	un	poeta	amigo	de	aquél,	y	Rivera,	indignado,	le	llamó	necio	y	badulaque	en	la
cara,	sin	que	el	pobre	Rosa	la	levantase	para	contestar.	Cuando	llegó	Mendoza,	irritado	todavía,	le	dijo:

—Vamos	á	ver,	Perico,	¿por	qué	consientes	que	escriba	las	revistas	literarias	ese	chiquillo	estúpido,	que	á	cada
momento	está	poniendo	en	ridículo	el	periódico?

Mendoza,	según	costumbre,	guardó	silencio.	Pero	Miguel	insistió.
—Quiero	que	me	expliques	por	qué...
—No	cobra	los	artículos—respondió	aquél	en	voz	baja.
—¡Pues	son	muy	caros!
Aunque	 sin	 mucha	 afición	 á	 la	 política,	 Miguel	 trabajaba	 con	 asiduidad	 en	 el	 periódico.	 La	 atmósfera

revolucionaria	se	había	condensado	bastante,	y	ningún	joven	podía	sustraerse	á	su	influencia	febril	y	turbulenta.	El
conde	de	Ríos	fué	desterrado	á	las	Baleares	á	la	postre.	Mendoza,	de	la	noche	á	la	mañana,	desapareció	de	Madrid,
dejando	una	carta	á	su	amigo	Miguel,	en	que	le	decía	que	se	escapaba	porque	tenía	noticia	de	que	la	policía	le	iba	á
echar	mano,	y	rogándole	se	encargase	de	la	dirección	del	periódico.	No	poca	risa	le	causó	al	hijo	del	brigadier	la	tal
carta,	pues	estaba	bien	convencido	de	que	el	Gobierno	no	se	acordaba	para	nada	del	pobre	Brutandór.	Se	encargó,
no	obstante,	de	 la	dirección	efectiva	de	La	 Independencia,	ya	que	 la	aparente	en	aquellos	calamitosos	 tiempos	de
persecución	pertenecía	siempre	á	un	testaferro.	Y	para	cumplir	debidamente	su	cometido,	comenzó	á	frecuentar	los
denominados	círculos	políticos,	y	muy	especialmente	el	salón	de	conferencias	del	Congreso	de	los	Diputados,	que	era
entonces,	lo	es	ahora	y	seguirá,	probablemente,	siendo	la	oficina	donde	se	elabora	la	felicidad	del	país.	Así	que,	al
pisarlo	por	vez	primera,	no	pudo	reprimir	un	sentimiento	de	respeto	y	veneración.

Al	ver	el	movimiento	y	la	agitación	que	allí	reinaban,	nuestro	héroe	no	pudo	menos	de	comparar	aquel	salón	y
los	 pasillos	 que	 lo	 circundan	 á	 una	 gran	 fábrica.	 Muchedumbre	 de	 obreros	 con	 sombrero	 de	 copa,	 van,	 vienen,
entran,	 salen,	 se	 saludan,	 se	 codean.	 En	 el	 rostro	 llevan	 impresa	 la	 huella	 de	 los	 altos	 cuidados	 que	 les	 agitan.
Algunos	se	sientan	delante	de	 los	escritorios	y	escriben	con	mano	febril	cartas	y	más	cartas:	de	vez	en	cuando	se
pasan	la	mano	por	la	frente	y	exhalan	un	suspiro	de	fatiga,	y	quizá	de	dolor,	por	verse	obligados,	en	aras	del	interés
del	Estado,	á	negar	un	destino	á	algún	elector	poderoso	que	no	 lo	merece.	Otros	salen	del	salón	de	sesiones	y	se
sientan	 en	 un	 diván	 á	 meditar	 acerca	 del	 discurso	 que	 acaban	 de	 oir,	 ó	 se	 acercan	 á	 algún	 grupo	 y	 discuten
acaloradamente	 lo	que,	por	una	modestia	que	 les	honra,	no	han	querido	discutir	en	 la	sesión.	Otros	se	arriman	al
quicio	de	una	puerta	y	esperan	ansiosos	el	paso	de	algún	ministro	para	recomendarle	un	asunto	de	interés	general
para	la	familia.	Todo	esto	le	recordaba	á	Miguel	el	trajín,	el	ruido	y	la	actividad	prodigiosa	que	había	tenido	ocasión
de	 observar	 en	 una	 fábrica	 de	 fundición	 de	 hierro,	 allá	 en	 Vizcaya.	 Allí	 como	 aquí,	 los	 hombres	 se	 movían	 en
direcciones	contrarias,	marchando	cada	cual	á	su	tarea.	Iban	algo	peor	vestidos,	y	enseñaban	un	cuello	y	un	pecho
más	tostados	que	debían	de	estarlo	los	de	los	representantes	del	país;	pero	esto	consistía	en	que	hacía	más	calor	en
la	fábrica	que	en	el	salón	de	conferencias.	En	vez	de	cartas	y	otros	documentos,	los	hombres	llevaban	allí	barras	de
hierro	candente	en	las	manos,	que	se	entregaban	unos	á	otros,	lo	mismo	que	los	diputados	se	entregan	sus	papelitos.

Ni	se	crea	que	en	el	salón	de	conferencias	hace	frío;	nada	de	eso.	En	cada	una	de	sus	cuatro	esquinas	hay	una
gran	chimenea	donde	arden	añosos	y	secos	troncos	que	el	país	previsor	aporta	para	que	sus	representantes	no	se
hielen.	 Además,	 los	 hornos	 de	 cok	 encendidos	 en	 los	 sótanos	 despiden	 columnas	 de	 aire	 tibio	 por	 algunas	 bocas
abiertas	en	el	suelo.	Las	alfombras,	las	cortinas,	los	ventiladores	y	mamparas	hacen,	finalmente,	que	la	temperatura
no	 sea	 ni	 fría	 ni	 extremadamente	 calurosa.	 Indudablemente	 el	 sistema	 de	 calefacción	 está	 mejor	 entendido	 en	 el
salón	de	conferencias	que	en	la	fábrica	de	Vizcaya.	Á	lo	largo	de	sus	paredes	hay	anchos	y	cómodos	divanes	donde
los	 diputados	 y	 los	 periodistas	 que	 los	 ayudan	 en	 la	 ímproba	 tarea	 de	 salvar	 al	 país	 pueden	 descansar	 algunos
momentos.	 Y	 si	 quieren	 refrescarse	 ó	 restaurar	 las	 perdidas	 fuerzas,	 hay	 también	 una	 cantina	 donde	 la	 nación
proporciona	gratis	 á	 sus	procuradores	 agua	 y	 azucarillos	 en	abundancia,	 y	mediante	módico	precio,	 jamón,	pavo,
pasteles,	jerez,	manzanilla,	y	otras	viandas	y	bebidas.	Inteligentes	y	solícitos	porteros	les	despojan,	apenas	entran,
de	sus	gabanes	y	los	guardan	con	esmero,	para	restituírselos	después	á	la	salida,	á	fin	de	que	por	modo	alguno	se
constipen.	Á	Miguel	le	impresionó	vivamente,	á	su	entrada	en	el	Congreso,	la	sumisión	y	el	profundo	respeto	con	que
un	portero	estaba	quitando	el	gabán	de	pieles	á	un	caballero	de	luenga	perilla	blanca,	el	cual	 le	dejaba	hacer	con
aire	grave	y	displicente,	 inclinando	 la	cabeza	á	un	 lado	y	á	otro,	como	si	no	pudiese	con	 los	pensamientos	que	 la
llenaban.	 Después	 tuvo	 ocasión	 de	 ver	 á	 este	 mismo	 caballero	 en	 la	 cantina	 tomando	 unas	 rajas	 de	 lengua	 en
escarlata:	 el	 mismo	 aire	 reflexivo,	 reservado,	 imponente.	 Supo	 con	 alegría	 que	 se	 llamaba	 el	 Sr.	 Tarabilla,
gobernador	que	había	sido	de	varias	provincias,	jefe	superior	honorario	de	Administración	civil,	presidente	en	otro
tiempo	 de	 la	 Junta	 de	 Clases	 pasivas,	 teniente	 alcalde	 dos	 veces	 del	 Ayuntamiento	 de	 Madrid,	 presidente	 en	 la
actualidad	de	la	Junta	de	Ganaderos,	y	secretario	que	fué	de	la	comisión	de	actas	en	el	Congreso,	donde	á	propósito



de	la	de	Becerrea	formuló	un	voto	particular,	que	no	se	llegó	á	discutir.
Tuvo	nuestro	héroe	una	de	las	más	puras	satisfacciones	de	su	vida	en	conocer	á	un	personaje	de	tanta	monta

dentro	de	la	política,	y	se	propuso	ir	poco	á	poco	y	de	la	misma	suerte	conociéndolos	á	todos.	Solía	andar	de	grupo
en	 grupo	 escuchando	 atentamente	 las	 discusiones	 entabladas	 entre	 los	 prohombres	 más	 señalados.	 Era	 su	 deber
enterarse	de	sus	opiniones	y	propósitos	á	 fin	de	dirigir	con	acierto	el	periódico.	Sorprendiéronle	algunos	de	estos
debates	 familiares,	 pero	 muy	 particularmente	 uno	 á	 que	 asistió	 pocos	 días	 después	 de	 entrar	 en	 el	 salón	 de
conferencias.	En	el	centro	de	un	grupo	numeroso	y	apretado	discutían	vivamente	un	ministro	y	uno	de	los	jefes	de	la
oposición,	sobre	cierto	artículo	de	la	Constitución	de	1845,	en	que	se	prohibía	la	pena	de	confiscación	de	bienes.	El
ministro	sostenía	que	esta	prohibición	no	era	absoluta	y	que	en	el	artículo	se	 indicaban	 las	causas	por	 las	que	un
ciudadano	podía	ser	privado	de	sus	bienes.	El	personaje	de	la	oposición	gritaba	como	un	energúmeno	que	sí	lo	era
tal,	que	no	había	tales	causas	ni	tales	carneros.	Ambos	estaban	rojos	y	á	punto	de	encolerizarse	de	veras.	Por	último,
el	ministro	preguntó	con	energía:

—Pero	vamos	á	ver,	Sr.	M***,	¿ha	leído	usted	la	Constitución	del	45?
—No,	señor,	no	la	he	leído,	ni	ganas—gritó	el	señor	M***	furioso.—¿La	ha	leído	usted?
—Aunque	no	la	he	leído—repuso	el	ministro	con	firmeza,—sé	que	en	el	título	primero	se	señalan	las	causas	para

la	confiscación...	Y	si	no,	aquí	está	el	señor	R***,	que	ha	sido	ministro	en	aquella	época	y	nos	lo	puede	decir.
El	señor	R***,	que	era	un	anciano	completamente	rasurado,	al	oir	 la	 interpelación	y	al	observar	que	todos	 los

ojos	se	volvían	hacia	él,	sonrió	entre	malicioso	y	avergonzado,	y	dijo:
—El	caso	es,	amigo	mío,	que	yo	tampoco	me	acuerdo	de	haberla	leído	toda.
En	 un	 principio	 estas	 discusiones	 y	 el	 conocimiento	 cada	 vez	 más	 amplio	 de	 la	 maquinaria	 política,	 le

cautivaron.	Mas	á	 la	postre,	después	de	haber	 tenido	el	honor	de	conocer	de	vista	y	aun	saludar	á	casi	 todos	 los
próceres	del	reino	y	de	haber	aprendido	de	sus	labios	no	pocos	secretos	para	la	gobernación	de	los	pueblos,	tuvo	el
sentimiento	 de	 comprender	 que	 empezaba	 á	 aburrirse.	 La	 mayoría	 de	 las	 tardes	 prefería	 coger	 un	 libro	 de
Shakspeare,	de	Goëte,	de	Hegel,	de	Spinoza	y	sentarse	á	leer	al	lado	de	su	esposa,	mientras	ésta	cosía	ó	bordaba,	á
pasear	por	los	corredores	del	Congreso	y	escuchar	las	disertaciones	del	Sr.	Tarabilla	y	de	otros	notables	varones.	Y
digo	que	lo	averiguó	con	sentimiento,	porque	una	voz	interior	le	advirtió	en	seguida	que	no	era	éste	el	camino	para
llegar	á	 la	 fortuna	y	 la	celebridad,	sino	el	que	gloriosamente	 iba	recorriendo	paso	 tras	paso	el	Sr.	Tarabilla.	Pero
siendo	 lo	 mejor,	 se	 empeñaba,	 sin	 embargo,	 en	 seguir	 lo	 peor,	 porque	 la	 humanidad	 es	 flaca	 y	 las	 pasiones	 la
arrastran	á	menudo	á	la	perdición.	Hasta	las	tardes	en	que	se	dignaba	visitar	el	Congreso,	en	vez	de	juntarse	á	los
grupos,	 abrazar	 á	 los	 diputados,	 adular	 á	 los	 ministros	 y	 emitir	 su	 opinión	 en	 cuantas	 cuestiones	 se	 suscitasen,
dejándose	arrastrar	de	la	melancolía	(quizá	de	la	nostalgia	de	su	esposa,	su	butaca	y	su	Shakspeare),	se	iba	á	sentar
solitario	en	cualquier	diván,	y	allí	pensaba	ó	dormitaba,	forjándose	la	ilusión	de	que	estaba	cumpliendo	con	su	deber.
Miraba	con	ojos	distraídos	desfilar	el	enjambre	de	diputados,	periodistas	y	aficionados	que	los	secundan,	sin	que	su
actividad	febril,	su	agitación	y	su	anhelo	despertasen	en	nuestro	perezoso	el	noble	deseo	de	trabaja	r	por	el	país	y
contribuir	de	algún	modo	á	su	felicidad.	Á	veces,	no	sabiendo	ya	en	qué	pensar,	se	entretenía	en	buscar	parecidos
entre	 las	 personas	 que	 veía	 y	 otras	 que	 había	 conocido	 antes.	 Llamóle	 particularmente	 la	 atención	 un	 diputado,
director	de	Aduanas,	que	se	parecía	como	un	huevo	á	otro	á	cierto	pescador	de	Rodillero	á	quien	apodaban	Talín.	Le
había	conocido	con	motivo	bien	triste:	se	le	había	muerto	un	hijo	de	sarampión	y	no	tenía	una	peseta	en	su	casa	para
enterrarle.	El	pobre	tuvo	que	llevarle	en	brazos	al	cementerio	y	abrir	él	mismo	la	fosa.	Pocos	meses	después	pereció
Talín	en	una	célebre	galerna	descrita	ya	en	las	novelas.	¡Pero	cómo	se	parecía	aquel	señor	diputado	á	Talín!	Había
otro	cuyo	rostro,	cuajado	de	costurones	y	cicatrices,	sin	cejas	ni	pestañas,	perdidas	en	una	enfermedad	secreta,	que
le	 obligaba	 á	 ir	 todos	 los	 años	 á	 Archena,	 semejaba	 notablemente	 al	 de	 un	 pobre	 minero	 que	 había	 conocido	 en
Langreo.	 Trabajaba	 éste	 en	 las	 chimeneas	 de	 las	 minas,	 pasando	 todo	 el	 día	 metido	 en	 un	 tubo	 estrecho	 que	 él
mismo	iba	abriendo	con	trabajo.	Un	día	se	inflamó	el	gas	y	le	quemó	el	rostro	y	las	manos	horriblemente.	Después
tuvo	que	pedir	limosna.

Cuando	estas	imaginaciones	le	fatigaban,	llamaba	á	Merelo	y	García	y	le	hacía	sentarse	á	su	lado	recreándose
en	oirle	referir,	con	la	vehemencia	que	le	caracterizaba,	todas	las	menudencias	de	bastidores	(si	no	es	irreverencia
comparar	los	pasillos	del	Congreso	á	los	bastidores	de	un	teatro).	Era	Merelo	entonces	el	fénix	de	los	noticieros	de
Madrid	y	la	envidia	de	los	demás	propietarios	de	periódicos,	que	más	de	una	vez	habían	tratado	de	arrebatárselo	al
conde	de	Ríos,	ofreciéndole	el	oro	y	el	moro.	Pero	Merelo,	con	una	 lealtad	nunca	bastante	 loada,	y	eso	que	él	no
cesaba	de	loarla,	se	había	mantenido	firme,	rechazando	todas	las	proposiciones	que	se	le	hicieron.	Ninguno	como	él
para	recorrer	en	un	instante	una	docena	de	grupos,	averiguar	lo	que	hablaban,	de	lo	que	habían	hablado	y	de	lo	que
iban	á	hablar,	deslizarse	entre	 las	piernas	de	 los	diputados	y	sorprender	 los	secretos	más	 íntimos	y	arcanos	de	 la
política,	moler	á	preguntas	á	los	embajadores,	atreverse	con	los	ministros,	martirizar	á	los	empleados	y	sacar	á	cada
cual	lo	que	tenía	en	el	cuerpo,	unas	veces	con	suavidad,	otras	casi	á	viva	fuerza.	Realmente	Merelo	y	García	fué	en
España	el	Bautista	de	esa	pléyade	de	jóvenes	noticieros	que	actualmente	tanto	ilustran	nuestra	prensa.	El	fué	quien
trazó	 los	 primeros	 lineamientos	 de	 las	 conferencias,	 en	 forma	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 que	 después	 se	 han
generalizado	 tanto.	 No	 obstante,	 en	 tiempo	 de	 Merelo	 aún	 estaban	 en	 mantillas,	 y	 los	 embajadores	 chinos	 ó
marroquíes	no	contestaban	de	un	modo	tan	preciso	y	categórico	como	ahora	á	los	reporters	cuando	les	preguntan
verbigracia:—¿Cuántas	horas	han	tardado	ustedes	en	el	viaje?—¿Ha	podido	usted	conciliar	el	sueño?—¿Se	ha	bajado
usted	alguna	vez	al	retrete?	etc.,	etc.

Era	nuestro	Merelo	más	conocido	que	la	ruda	en	todos	los	centros	oficiales	y	más	temido	que	el	cólera	morbo.
Cuando	se	le	metía	en	el	caletre	averiguar	cualquier	cosa,	no	le	arredraban	ni	las	malas	caras	ni	las	contestaciones
groseras.	 Estaba	 á	 prueba	 de	 desaires.	 Se	 contaba	 que	 al	 salir	 de	 una	 importantísima	 conferencia	 diplomática	 el
ministro	de	Estado,	Merelo	le	abocó	preguntándole	con	la	mayor	frescura:

—¿Qué	tal,	Sr.	F***,	se	arregla	ó	no	se	arregla	lo	del	tratado?
El	ministro	le	mira	con	curiosidad	y	le	pregunta:
—¿De	qué	periódico	es	usted	redactor?
—De	La	Independencia—manifiesta	Merelo	muy	risueño.
—Bien	 se	 conoce,	 por	 la	 poca	 vergüenza	 que	 usted	 tiene—repone	 el	 ministro	 fríamente,	 girando	 sobre	 los

talones.
El	general	conde	de	Ríos	contaba	á	sus	tertulios	con	lágrimas	de	entusiasmo	un	famoso	testimonio	que	de	sus



especialísimas	dotes	había	dado	Merelo	en	cierta	ocasión.	Hallábase	éste	como	siempre	á	perro	puesto	en	una	de	las
puertas	 del	 salón	 de	 conferencias,	 olfateando	 hacía	 rato	 alguna	 noticia,	 cuando	 acertó	 á	 ver	 que	 un	 portero
entregaba	al	presidente	del	Consejo	de	ministros	un	telegrama.	Abriólo	éste,	 lo	 leyó	con	atención,	y	 frunciendo	 la
frente,	lo	arrugó	después	entre	las	manos	y	se	salió	á	paso	lento	hacia	los	pasillos.	Merelo	toma	vientos	y	le	sigue
con	las	orejas	tiesas,	la	mirada	ansiosa,	las	narices	abiertas.	El	presidente	se	mete	en	los	retretes.	Merelo	le	espera
inmóvil.	El	presidente	sale.	Entonces	se	opera	en	el	cerebro	de	Merelo	una	de	esas	revoluciones	súbitas	y	terribles.
Vacila	algún	momento	en	seguirle;	pero	en	aquel	punto	le	acomete	una	famosa	inspiración	que	ha	hecho	raya	en	los
fastos	 del	 noticierismo.	 En	 vez	 de	 seguir	 la	 presa,	 se	 introduce	 como	 un	 relámpago	 en	 los	 retretes,	 mira,	 busca,
rebusca...	En	el	fondo	de	la	vasija	de	un	urinario	hay	un	papelito	azul	arrugado.	Merelo	no	vacila	y	se	apodera	de	él.

Aquella	noche	insertaba	La	Independencia	el	siguiente	suelto:	«Parece	que	encuentra	dificultades	en	Roma	la
preconización	del	obispo	electo	de	Málaga	Sr.	N***,	primo	hermano	del	presidente	del	Consejo	de	ministros».	Leyó
éste	la	noticia	en	la	cama	y	quedó	altamente	sorprendido,	según	confesó	después	á	sus	amigos,	pues	la	especie	de
que	 el	 Papa	 se	 oponía	 á	 la	 preconización	 de	 su	 primo	 se	 la	 había	 trasmitido	 el	 embajador	 por	 telégrafo.	 Dando
vueltas	 á	 la	 imaginación,	 recordó	 que	 aquella	 tarde,	 después	 de	 leer	 el	 telegrama,	 una	 sombra	 le	 seguía	 por	 los
pasillos	 del	 Congreso,	 y	 le	 aguardaba	 á	 su	 salida	 del	 retrete.	 El	 presidente	 adivinó	 de	 pronto	 y	 soltó	 una	 gran
carcajada.—«¡Vaya,	buen	provecho!»—dijo	apagando	la	luz.

V

TRILLA	se	había	acostado	por	la	noche	calenturiento,	nervioso.	La	cosa	no	era	para	menos.	Había	perdido	por
segunda	vez	el	semestre.	Quedaba	por	lo	tanto	expulsado	de	la	Academia	de	Estado	Mayor.

Se	lo	había	dicho	el	corazón	antes	de	entrar	en	el	examen:—«Jacobo,	te	van	á	preguntar	con	seguridad
el	 péndulo,	 que	 es	 en	 lo	 que	 estás	 más	 flojo.»—Y	 en	 efecto,	 así	 que	 tomó	 asiento	 delante	 del	 tribunal,	 ¡zas!	 el
profesor	de	mecánica	le	dice	con	acento	almibarado:

—Tenga	usted	la	bondad,	Sr.	Utrilla,	de	desarrollarnos	la	teoría	del	péndulo.
El	 cadete	 se	 levanta	 un	 poco	 pálido	 y	 mira	 con	 ojos	 extraviados	 al	 tribunal.	 El	 profesor	 de	 álgebra	 sonríe

irónicamente	adivinando	su	confusión.	¿Por	qué	le	había	tomado	tal	ojeriza	aquel	tío?	Utrilla	sólo	se	lo	explicaba	por
envidia.	El	profesor	le	había	visto	haciéndose	el	oso	con	Julita	en	un	teatro.	Se	levanta,	y	con	paso	vacilante	va	al
matadero,	quiero	decir,	al	encerado.	Traza	con	mano	trémula	algunas	cifras,	y	al	cabo	de	quince	minutos	exhala	un
gran	suspiro	de	descanso	y	se	vuelve	al	 tribunal.	El	profesor	de	Mecánica	vuelve	 la	cabeza,	varias	veces	en	signo
negativo:

—No	es	eso,	Sr.	Utrilla,	no	es	eso.
El	cadete	borra	con	la	esponja	las	cifras	que	había	trazado,	y	vuelve	á	comenzar	la	operación.	Otro	cuarto	de

hora	de	silencio;	otro	suspiro	de	descanso;	más	signos	negativos	por	parte	del	profesor.
—Tampoco	es	eso,	Sr.	Utrilla.
Y	Utrilla	borra	de	nuevo,	y	de	nuevo	comienza	á	trazar	guarismos.	Pero	esta	vez	desfallecido,	confuso,	 lívido,

pensando	ya	en	la	muerte.
—Tampoco,	tampoco	es	eso,	Sr.	Utrilla—manifiesta	el	profesor	con	acento	compasivo.
El	de	Álgebra	sonríe	mefistofélicamente,	y	dice	con	retintín	en	andaluz	cerrado:
—De	tre	manera	lo	sé	esí...	percuraaor...	porcurador	y	precurador.
Los	 señores	 del	 tribunal	 se	 tapan	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 para	 ocultar	 la	 risa.	 Aquella	 burla	 le	 llega	 al	 alma	 á

nuestro	cadete,	quien	muda	de	color	varias	veces	en	pocos	momentos.
—Puede	usted	retirarse—le	dice	el	profesor	de	Mecánica,	haciendo	esfuerzos	inútiles	por	ponerse	serio.
El	 hijo	 de	 Marte	 se	 retira	 tropezando	 con	 todos	 los	 objetos,	 porque	 no	 ve.	 El	 cuello	 más	 largo,	 la	 nuez	 más

abultada,	el	corazón	roído	por	el	despecho	y	la	cólera.
Después	 vino	 á	 casa,	 y	 por	 consejo	 del	 ama	 de	 llaves	 se	 desmayó.	 Su	 padre,	 al	 saber	 la	 causa,	 lejos	 de

socorrerle,	exclamó	furioso:
—¡Así	te	murieses,	gran	tuno!	Me	lleva	consumido	este	chico	más	paciencia	y	más	dinero	que	él	vale.
Después	vino	 la	consiguiente	escena	de	 familia.	Al	salir	del	desmayo	 le	pasaron	recado	de	que	su	padre	y	su

hermano	 le	esperaban	en	el	despacho	del	primero.	Allí	padeció	nuestro	soldado	nueva	y	dolorosa	humillación.	Su
padre	le	increpó	con	saña,	le	llamó	imbécil	y	badulaque	y	le	mostró	el	libro	de	cuentas	donde	constaban	sus	gastos:—
Por	tantos	meses	de	preparación	de	matemáticas...	tanto;	clases	de	dibujo...	tanto;	uniforme	de	gala...	tanto;	ídem	de
diario...	tanto;	etc.,	etc.

Mientras	su	señor	padre	daba	lectura	con	voz	alterada	de	esta	cuenta,	su	hermano	mayor	rechinaba	los	dientes
como	un	condenado.	De	vez	en	cuando	dejaba	escapar	un	sonido	gutural	lamentable,	como	si	algún	diablo	previsor
viniese	en	aquel	instante	á	echar	más	carbón	en	el	horno	donde	le	tostaban.	Al	fin,	en	un	momento	de	respiro,	pudo
exclamar	sordamente:

—¡Y	que	un	hombre	se	esté	mortificando	de	la	mañana	á	la	noche,	metido	entre	sebo	y	porquería,	para	que	lo
que	él	suda	se	lo	gaste	un	señorito	en	cintajos	y	copas	de	cognac!

—¡No	sucederá	más,	Rafal,	 te	 lo	 juro!—gritó	el	padre.—Desde	mañana	este	mocoso	 te	ayudará	en	 la	 fábrica.



¡Allí	aprenderá	cómo	se	gana	el	pan!
El	 ex-cadete	 quedó	 anonadado.	 ¡Él,	 un	 caballero	 cadete	 del	 cuerpo	 más	 aristocrático	 del	 ejército,	 pasar	 de

pronto	al	servicio	de	una	fábrica	de	bujías!	Para	Utrilla,	esto	era	el	colmo	de	la	degradación.	Guardó	unos	instantes
de	silencio,	y	al	cabo	profirió	grave	y	pausadamente	con	su	voz	de	bajo	profundo:

—Si	se	ha	de	arrastrar	mi	dignidad	hasta	convertirme	en	un	capataz	de	 fábrica,	valiera	más	que	me	sacasen
ustedes	al	campo	y	me	pegasen	cuatro	tiros.

—¡Cuatro	palos	que	te	deslomen	te	voy	á	dar	yo,	haraganazo!	¡Aguarda,	aguarda!
Y	el	honrado	fabricante	giró	en	torno	del	despacho	la	irritada	vista,	y	percibiendo	un	bastón	de	caña,	arrimado	á

la	pared,	se	lanzó	con	furia	á	empuñarlo.	Pero	ya	Aquiles,	el	de	los	pies	ligeros,	había	salido	de	la	habitación	y	en
cuatro	trancos	se	había	retirado	á	su	tienda.

Una	 vez	 en	 ella,	 después	 de	 haber	 dado	 vuelta	 á	 la	 llave	 con	 admirable	 escrupulosidad	 y	 haber	 escuchado
atentamente	 un	 rato	 con	 el	 oído	 pegado	 á	 la	 cerradura,	 á	 fin	 de	 cerciorarse	 de	 que	 Peleo	 no	 había	 pasado	 del
promedio	 del	 corredor,	 pudo	 entregarse	 libremente	 á	 la	 meditación.	 Comenzó	 á	 recorrer	 la	 estancia	 en	 sentido
oblicuo	con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	cabeza	hundida	en	el	pecho,	los	hombros	levantados,	pensando	seriamente
en	que...	Pero	la	espada	tropezaba	á	cada	instante	en	los	muebles	y	se	le	metía	entre	las	piernas,	estorbándole	para
andar.	Se	despojó	de	ella	y	la	tiró	con	displicencia	militar	sobre	el	sofá.	Pensó	en	que	tenía	dos	caminos	delante	de
sí.	Uno,	el	de	escaparse	de	casa,	sentar	plaza	y	satisfacer	de	esta	suerte	 la	única	vocación	de	su	vida.	Otro,	el	de
asistir	á	la	fábrica	y	trabajar	en	ella	como	su	hermano.	Era	preciso	tomar	una	resolución	decisiva,	como	convenía	á
su	 carácter	 inflexible	 y	 enérgico.	 Y	 en	 efecto,	 nuestro	 ex	 cadete,	 con	 una	 energía	 que	 no	 encontrará	 muchos
imitadores	en	esta	época	degenerada,	adoptó	prontamente	el	acuerdo	de	trabajar	en	la	fábrica	de	bujías.	Resuelto
este	punto	importantísimo,	quedó	más	tranquilo,	y	pudo	detenerse	un	momento	á	encender	un	pitillo.	Quedaba	otro,
no	 obstante,	 de	 gran	 trascendencia,	 el	 de	 lavar	 la	 afrenta	 que	 el	 profesor	 de	 Álgebra	 le	 había	 hecho	 durante	 el
examen.	Utrilla	razonaba	de	este	modo:

—Si	continuase	en	el	ejército,	 la	burla	no	sería	 injuria,	porque	ya	se	sabe	que	 la	disciplina	 impide	al	 inferior,
pedir	satisfacción	al	superior,	de	las	ofensas;	pero	una	vez	fuera	del	cuerpo	y	trasformado	en	paisano,	la	cosa	varía
de	aspecto...	¡Vaya	si	varía!—repitió	arrugando	el	entrecejo	de	un	modo	imponente.—Mañana	quedará	resuelto	este
punto.

Y	en	esta	disposición	aciaga	de	espíritu,	nuestro	cadete	se	puso	á	redactar	el	borrador	de	la	carta	que	pensaba
dirigir	 al	 profesor	 de	 Álgebra:	 «Muy	 señor	 mío:	 Si	 tiene	 usted	 alguna	 delicadeza	 (lo	 cual	 me	 permito	 dudar),
comprenderá	usted	que,	después	de	la	grosera	burla	que	usted	ha	tratado	de	hacerme	ayer	prevaliéndose	del	sitio
que	ocupaba,	es	de	absoluta	necesidad	que	uno	de	 los	dos	desaparezca	de	 la	 tierra.	Para	el	 efecto,	 se	entenderá
usted	con	mis	amigos	los	señores	(aquí	dos	blancos	para	los	nombres,	pues	aún	no	había	decidido	cuáles	habían	de
ser).	Queda	siempre	á	sus	órdenes,	etc.»

Después	de	leída	tres	ó	cuatro	veces	esta	carta,	le	pareció	poco	enérgica.	La	rompió,	y	acto	continuo	escribió
esta	otra:	«Caballero:	Es	usted	un	miserable.	Si	esta	ofensa	no	le	basta	para	mandarme	sus	padrinos,	tendrá	el	gusto
de	ir	á	escupirle	en	el	rostro	su	seguro	servidor,	Q.	B.	S.	M.,	Jacobo	Utrilla».

Satisfecho	plenamente	del	fondo	y	de	la	forma	de	la	anterior	misiva,	el	heroico	mancebo	la	puso	en	limpio	con
particular	esmero,	la	cerró	con	lacre	bajo	un	sobre	y	la	guardó	en	el	cajón	de	la	mesa	hasta	el	día	siguiente	en	que
pensaba	mandarla	á	su	destino.	Ya	se	llegaba	la	noche,	y	se	metió	en	la	cama	sin	querer	tomar	alimento	alguno.	El
sueño	tardó	en	visitarle.	El	ángel	de	la	desolación	batía	las	alas	sobre	su	frente,	inspirándole	proyectos	de	exterminio
á	cual	más	horrendos.	¡Y	sin	embargo,	á	aquella	misma	hora	el	profesor	de	Álgebra	dormía	acaso	tranquilamente	sin
sospechar	 siquiera	 la	 desventura	 que	 se	 cernía	 sobre	 su	 cabeza!	 Al	 ocurrírsele	 tal	 pensamiento,	 Utrilla	 no	 pudo
menos	de	sonreir	entre	las	sábanas	de	un	modo	siniestro.	Al	fin	Morfeo	logró	apoderarse	de	él,	mas	no	para	darle	un
sueño	 dulce	 y	 reparador.	 Mil	 ensueños	 funestos	 le	 agitaron	 toda	 la	 noche.	 Desde	 la	 una	 hasta	 las	 seis	 de	 la
madrugada	se	batió	con	un	enemigo	por	todos	los	procedimientos	conocidos	hasta	el	día,	y	por	algunos	también	de
su	exclusiva	invención.	Ahora	se	veía	al	frente	del	odioso	profesor	con	un	florete	en	la	mano.	Aquél	le	había	herido
en	 la	 mano	 derecha,	 pero	 incontinenti,	 Utrilla	 había	 exclamado:—¡Vamos	 con	 la	 izquierda!	 dejando	 á	 los	 testigos
admirados	de	su	sangre	fría.	Y	con	la	mano	izquierda,	¡zas!	á	los	pocos	golpes	le	hundía	la	espada	hasta	el	pomo	en
el	vientre.	Ahora	se	hallaban	ambos	con	una	pistola	en	 la	mano.	Los	testigos	dan	 la	señal	de	avanzar.	El	profesor
dispara	y	su	bala	le	roza	la	mejilla;	pero	él	avanza,	avanza	siempre.	Entonces	el	profesor,	próximo	á	morir,	se	deja
caer	de	rodillas	y	le	pide	la	vida.	Él	se	la	concede	disparando	al	aire,	no	sin	decir	antes	con	desprecio:—¡Y	que	este
hombre	haya	insultado	á	Jacobo	Utrilla!

La	Áurora	divina,	la	del	velo	azafranado	escalaba	ya	las	alturas	del	Guadarrama	cuando	el	mancebo	despertó	en
la	misma	fatídica	disposición	de	ánimo.	¡Triste	día,	aquel	que	comenzaba,	para	una	familia	inocente	(el	profesor	de
Álgebra	tenía	seis	hijos)	si	Júpiter	no	se	hubiera	apresurado	á	enviar	á	la	cabecera	del	héroe	á	su	hija	Minerva	en
figura	de	ama	de	gobierno!

—Jacobito,	querido,	te	estarás	muriendo	de	debilidad,	hijo	mío.	Aquí	te	traigo	el	chocolate	con	ensaimada,	que
es	lo	que	más	te	gusta.

Restregóse	los	ojos	el	mancebo,	dirigió	una	severísima	mirada	al	chocolate	que	tan	tiernamente	le	presentaban,
y	 se	 dispuso	 á	 tomarlo,	 no	 sin	 rechinar	 antes	 los	 dientes	 de	 un	 modo	 fatal	 que	 puso	 en	 alarma	 á	 la	 buena	 D.ª
Adelaida.

—Vamos,	 Jacobito,	hijo	mío,	no	te	apures	ni	 te	disgustes	tanto,	que	vas	á	caer	enfermo...	La	cosa	ya	no	tiene
remedio...	El	acostarte	sin	tomar	nada	ha	sido	una	locura.	Tu	padre	se	irá	conformando,	al	cabo,	y	todo	se	arreglará.
Habrás	dormido	muy	mal,	 ¡claro	está!	 ¡Te	empeñas	en	 jugar	con	el	estómago!...	 ¿Y	ahora	qué	piensas	hacer,	hijo
mío?	Te	tengo	miedo	con	ese	geniazo	tan	arrebatado	que	Dios	te	dió.

Jacobo	al	oir	esta	pregunta	suspendió	un	instante	la	faena	odiosa	de	engullir	el	chocolate,	levantó	la	airada	vista
hacia	el	ama	y	exclamó	con	furor	reconcentrado:

—¿Qué	pienso	hacer?...	¡Ya	se	verá,	ya	se	verá	lo	que	pienso	hacer!
Y	aquí	se	puso	de	nuevo	á	rechinar	los	dientes	de	tal	modo	que	D.ª	Adelaida,	sobresaltada,	se	apresuró	á	decir:
—¡Vaya,	 calma,	 calma,	 Jacobito!	 Ya	 sabes	 que	 yo	 te	 he	 visto	 nacer,	 y	 que	 tu	 santa	 madre,	 que	 te	 dejó	 bien

chiquito	la	pobre,	me	ha	encargado	velar	por	ti.	Si	hicieses	algún	disparate,	me	matarías	de	pena...	Vamos,	hijo	mío,
díme	qué	piensas	hacer...



El	mancebo,	rechazando	con	un	movimiento	enérgico	la	jícara	vacía	y	rodando	convulsimamente	los	ojos,	gritó
más	que	dijo:

—¿Quiere	usted	saber	lo	que	pienso	hacer?...	¡Pues	voy	á	decírselo	ahora	mismo!...	Iré	á	la	fábrica,	me	pondré	la
blusa,	mancharé	mis	manos	con	el	sebo,	arrastraré	las	cajas	de	bujías,	me	tostaré	la	cara	al	pie	de	los	hornos...	Y
cuando	 alguna	 persona	 desconocida	 llegue	 á	 la	 fábrica,	 los	 obreros	 podrán	 decir:—¡Ese	 que	 usted	 ve	 ahí	 sucio,
asqueroso,	hediondo,	ha	sido	en	otro	tiempo	un	caballero	cadete,	un	cadete	de	Estado	Mayor!...	 ¡Ah—terminó	con
voz	sorda,—no	saben,	no	saben	todavía	de	lo	que	es	capaz	Jacobo	Utrilla!

El	 ama	 que,	 aunque	 esperaba	 una	 resolución	 violenta,	 no	 era	 de	 este	 carácter,	 prorrumpió	 en	 un	 grito	 de
alegría.

—¡Eso,	eso,	hijo	mío!	Esa	es	 la	mejor	manera	de	darles	en	cara	á	tu	padre	y	á	tu	hermano,	que	me	tienen	ya
apestada,	diciendo	que	no	sirves	para	nada,	que	eres	un	holgazán...

—Mas	antes	de	eso—interrumpió	 Jacobo	extendiendo	ambas	manos	en	ademán	de	contener	alguna	avalancha
que	se	viniese	encima—es	forzoso	que	uno	de	los	dos	perezca.

—¡Virgen	 de	 Atocha!—exclamó	 D.ª	 Adelaida.—¿Quién	 ha	 de	 perecer,	 Jacobito?	 ¡Por	 Dios,	 no	 te	 vuelvas	 loco!
¿Quieres	que	muera	tu	padre?

—¡No	es	eso,	señora,	no	es	eso!	Se	trata	del	profesor	de	Álgebra,	con	el	cual	probablemente	esta	tarde	ó	á	más
tirar	mañana	por	la	mañana	cambiaré	una	bala.

—¿Y	qué	te	ha	hecho	el	profesor	de	Álgebra?	¿Sacarte	mal	en	el	examen?	Pues	si	hubieras	estudiado,	como	tu
padre	te	mandaba,	no	te	hubiera	sucedido	eso.

—¡Señora—gritó	Utrilla	con	voz	estentórea,	infernal,	de	tal	modo	que	D.ª	Adelaida	dió	un	paso	atrás	asustada,—
no	hable	usted	de	lo	que	no	entiende!	El	Álgebra	ya	me	duelen	las	narices	de	tenerla	aprobada.	Lo	que	me	ha	hecho
es	una	burla,	que	no	puede	tolerar	el	hijo	de	mi	padre,	¿sabe	usted?

—Vamos,	sosiégate,	Jacobito.	Estás	muy	alterado	desde	ayer.	Acaso	no	sea	eso	que	tú	piensas.	Puede	que	ese
señor	no	haya	tenido	intención	de	burlarse	de	ti.

—Aunque	no	haya	tenido	intención,	el	hecho	es	que	se	ha	burlado,	y	yo	no	he	tolerado	hasta	ahora,	no	tolero,	no
toleraré	jamás	que	nadie	se	quede	conmigo.	Ya	sabe	usted	que	en	este	punto	soy	un	hombre	muy	especial.

—Ya	 lo	sé,	 Jacobito,	ya	 lo	sé.	Tienes	el	genio	 lo	mismo	que	 tu	abuelo	 (q.	e.	g.	e.).	 ¡Qué	señor	aquel!	Era	una
pólvora.	Figúrate	que	una	vez	estando	afeitándose	oyó	un	grito	en	el	patio;	volvió	la	cara	tan	deprisa,	que	se	dió	un
tajo	en	las	narices	tremendo...	Pero	es	necesario	contenerse,	hijo	mío,	reprimir	un	poco	el	genio	para	poder	vivir	en
el	mundo.	Yo	creo	que	si	ese	profesor	se	ha	querido	reír	de	ti,	lo	que	debes	hacer	es	reirte	de	él.

Tal	fué,	con	leves	variantes,	el	consejo	que	en	los	tiempos	primitivos	de	la	Grecia	dió	Minerva,	la	diosa	de	los
ojos	 resplandecientes,	 al	 divino	 Aquiles	 en	 su	 famosa	 reyerta	 con	 el	 Atrida	 Agamenón.	 Fuerza	 es	 reconocer	 que
nuestro	héroe	no	se	mostró	tan	sumiso	á	las	órdenes	de	la	diosa	como	el	hijo	de	Peleo.	En	vez	de	envainar	como	éste
la	espada	inmediatamente	y	someterse,	se	negó	á	incoar	otro	procedimiento	que	no	fuese	el	de	la	fuerza.	Lo	único
que	 D.ª	 Adelaida	 pudo	 conseguir,	 después	 de	 muchos	 ruegos,	 fué	 que	 aplazase	 para	 otro	 día	 la	 destrucción	 del
profesor.

Aquella	misma	mañana,	sin	embargo,	puso	por	obra	su	enérgica	decisión	de	ir	á	la	fábrica	y	trabajar	allí	todo	el
día	«como	un	perro»,	lo	cual	es	de	presumir	que	dejaría	enteramente	avergonzados	y	confusos	á	su	señor	padre	y
hermano,	aunque	lo	disimularon	perfectamente.	Vencidas	de	esta	suerte,	gracias	á	su	increíble	audacia	y	sangre	fría,
la	mayor	parte	de	las	dificultades	que	su	posición	excepcional	le	había	originado,	lo	único	que	le	traía	desasosegado
era	 que	 Julita	 no	 llevase	 á	 bien	 aquel	 prematuro	 retiro	 del	 servicio	 militar.	 Así	 que	 tardó	 algunos	 días	 en
comunicárselo.	Mas	no	fué	parte	sólo	el	temor	de	enojarla	para	ello,	sino	también	el	que	desde	hacía	algún	tiempo	no
veía	tan	á	menudo	á	su	novia	como	antes.	Julita	había	dado	en	la	funesta	manía	de	no	salir	al	balcón	sino	raras	veces,
y	en	la	no	menos	desastrosa	de	poner	obstáculos	al	envío	regular	de	las	cartas.	No	obstante,	Utrilla	le	escribió	una
noticiándole	que	«por	razones	de	familia,	y	para	atender	al	arreglo	de	sus	intereses,	se	había	separado	del	servicio».
Fué	la	manera	más	decorosa	que	halló	de	decirle	que	le	habían	reprobado.	Contra	lo	que	él	presumía,	á	Julia	no	le
produjo	gran	efecto	la	noticia;	tanto,	que	tardó	cinco	ó	seis	días	en	contestarle,	y	al	cabo	le	dijo:	«que	si	había	dejado
la	carrera	porque	así	le	conviniese,	hacía	perfectamente;	pero	que	de	allí	en	adelante	hiciese	el	favor	de	no	escribirle
por	 medio	 de	 la	 portera,	 pues	 tenía	 razones	 para	 oponerse,	 y	 que	 esperase	 á	 que	 ella	 le	 dijese	 á	 quién	 había	 de
entregarle	la	carta.»

Justamente	en	estos	días	fué	cuando	Miguel	tropezó	con	el	ex	cadete	dos	veces.	Éste	se	alegraba	tanto	de	verle
y	le	mostraba	tal	simpatía	y	cariño,	que	Rivera	no	podía	menos	de	corresponderle,	llevando	su	magnanimidad	hasta
llamarle	alguna	vez	«futuro	cuñado».—Si	de	todos	modos	se	ha	de	llevar	un	pillo	á	mi	hermana,	más	vale	que	sea
usted,	 amigo	 Utrilla—le	 decía.	 El	 antiguo	 cadete	 se	 hinchaba	 de	 gozo	 hasta	 rompérsele	 el	 pellejo,	 no	 sólo	 por	 la
perspectiva	del	matrimonio	con	Julia,	sino	por	oirse	llamar	pillo	de	modo	tan	galante.	En	ambas	entrevistas	le	rogó
encarecidamente	 que	 le	 hiciese	 el	 honor	 de	 visitar	 su	 fábrica,	 pues	 tenía	 grandes	 deseos	 de	 mostrársela,	 y	 de
manifestarle	las	grandiosas	reformas	que	pensaba	operar	en	ella,	si	su	padre	y	hermano	(que	aquí	para	los	dos	son
unos	 rutinarios)	 no	 se	 oponían	 fuertemente.	 Con	 tal	 viveza	 expresó	 su	 deseo,	 que	 al	 fin	 cierta	 tarde,	 Miguel	 se
decidió	á	tomar	un	coche	y	plantarse	en	los	Cuatro	Caminos,	donde	no	le	fué	difícil	topar	con	la	fábrica	de	bujías	de
Utrilla	y	Compañía.

—¿Está	el	Sr.	Utrilla?
—D.	Manuel	no	suele	venir	por	la	fábrica.	Vive	en	la	calle	del	Sacramento,	número	cuarenta	y	seis.
—Busco	á	su	hijo.
—¡Ah,	D.	Rafael!—dijo	el	portero.—Sí,	señor,	está	pase	usted.
—Es	á	D.	Jacobo	á	quien	busco.
—¿D.	Jacobo?—manifestó	el	portero	indeciso	y	sonriendo.—¡Ah,	sí	señor,	Jacobito!	¡Ya	no	me	acordaba!	También

está,	pase	usted.
Utrilla	estaba	escribiendo	en	compañía	de	su	señor	hermano,	el	cual,	al	saber	que	se	trataba	de	un	amigo	de

Jacobo,	apenas	se	dignó	 levantar	 la	vista	y	saludar	con	un	 leve	movimiento	de	cabeza.	En	cambio,	Utrilla	se	puso
colorado	hasta	las	orejas	y	vino	á	abrazarle	con	presteza.

—¡D.	 Miguel!	 ¿Usted	 por	 aquí?...	 ¡Cuánto	 le	 agradezco!...	 Rafael—añadió	 dirigiéndose	 á	 su	 hermano,—voy	 á



enseñar	la	fábrica	al	Sr.	Rivera...
Rafael	sin	levantar	la	cabeza	respondió	secamente:
—Está	bien.
Salieron	 del	 despacho	 y	 recorrieron	 los	 talleres	 lentamente,	 parándose	 á	 examinar	 el	 mecanismo	 de	 cada

operación,	que	Utrilla	explicaba	en	voz	alta.	De	vez	en	cuando	llamaba	con	tono	imperioso.
—Pepe,	tráete	ese	molde...	Enrique,	levanta	esa	tapa.
Los	subordinados	no	se	apresuraban	á	cumplimentar	estas	órdenes,	y	era	necesario	entonces	que	las	repitiese

con	una	voz	que	envidiaría	cualquier	bajo	de	ópera.
El	traje	del	ex	cadete	por	la	fábrica	no	podía	ser	más	sencillo:	pantalones	de	dril,	camiseta	encarnada,	zapatillas

y	una	americana	vieja	con	el	cuello	levantado.	Aunque	hiciese	mucho	calor,	Utrilla,	lo	mismo	en	la	calle	que	en	casa,
llevaba	siempre	el	cuello	de	este	modo,	lo	cual	daba	á	su	figura	cierta	expresión	de	hombre	arruinado	por	los	vicios;
y	esto	era	lo	que	á	él	le	encantaba.	En	el	taller	de	mujeres,	Utrilla	se	autorizó	con	las	operarias	algunas	libertades,
como	guiñarles	el	ojo,	tirarles	suavemente	del	pañuelo	y	decirles	una	que	otra	cosita	picaresca.

—Usted	 me	 dispensará,	 D.	 Miguel;	 son	 resabios	 de	 la	 vida	 militar.	 Aunque	 á	 uno	 le	 peguen	 cuatro	 tiros,	 no
puede	menos	de	decir	alguna	guasa	á	las	muchachas.

—Nada,	nada,	por	mí	no	se	reprima	usted,	amigo	Utrilla.
—Hombre,	va	usted	á	ver	una	cosa	muy	original	que	se	me	ha	ocurrido	estos	días.	¡Se	va	usted	á	sorprender!...

Ya	me	decía	el	maestro	del	taller:	«Lo	que	á	usted	no	se	le	ocurre,	señorito,	no	se	le	ocurre	al	diablo».
—Veamos.
Le	condujo	entonces	al	depósito,	y	abriendo	un	armario	le	mostró	algunos	paquetes	de	bujías	con	unas	etiquetas

litografiadas	que	decían	Julia	(bujía	extra-fina).
—¿Qué	tal?—preguntó	con	aspecto	radiante	y	triunfal.
—¡Muy	bonito!	¡Muy	delicado!—repuso	Miguel	sonriendo.
—Llévese	usted	un	paquete.
—Hombre,	no,	muchas	gracias.
—Nada,	nada,	se	lo	lleva	usted...	y	si	no	se	lo	envío.
Desde	allí	le	condujo	á	un	cuarto	que	era	un	departamento	destartalado,	con	un	mal	sofá	de	paja,	tres	ó	cuatro

sillas	y	una	mesa	con	pupitre.	En	 la	pared	había	una	panoplia	con	el	 ros,	 la	espada,	 las	espuelas	del	uniforme	de
cadete,	un	par	de	floretes	y	una	careta.	Utrilla	confesó	á	su	amigo	que	no	podía	mirar	á	aquella	panoplia	sin	tristeza,
recordando	 «los	 buenos	 tiempos	 del	 servicio».—¡Qué	 vida	 tan	 alegre	 la	 del	 militar!	 Crea	 usted,	 Sr.	 Rivera,	 que	 á
pesar	de	lo	riguroso	de	la	ordenanza,	la	echo	mucho	de	menos.—Después	le	ofreció	un	cigarro,	y	sacando	una	gran
boquilla	de	espuma	de	mar,	se	puso	tranquilamente	á	culotearla,	refiriéndole	al	mismo	tiempo,	con	la	satisfacción	de
un	veterano,	algunas	anécdotas	de	su	vida	de	academia.

—Es	bonita	esa	boquilla.	¿Qué	representa?
—Un	cañón	sobre	una	pila	de	proyectiles...	Quédese	usted	con	ella,	D.	Miguel.
—No	faltaba	más—respondió	éste	devolviéndosela.—Está	muy	bien	empleada.
—Pues	yo	tengo	mucho	gusto	en	que	usted	se	quede	con	ella,	y	no	la	tomo.
—¡Vamos,	no	sea	usted	así,	amigo	Utrilla!
—Tírela	usted	al	suelo	si	quiere,	pero	yo	no	la	tomo.
Y	no	hubo	más	remedio	que	guardarla.
Después	 el	 antiguo	 cadete	 hizo	 que	 la	 conversación	 recayese	 sobre	 Julia,	 para	 implorar	 de	 su	 hermano

protección,	pues	le	había	escrito	cuatro	cartas	y	á	ninguna	había	contestado.
—Usted	comprenderá,	querido	Utrilla—dijo	Miguel	poniéndose	serio,—que	este	asunto	es	muy	delicado	y	que	yo

no	debo	mezclarme	en	las	cosas	de	ustedes.
—Es	que—repuso	el	cadete	exhalando	un	suspiro—con	este	carácter	violento	que	Dios	me	dió,	 le	he	mandado

hoy	una	 carta	diciéndole	que,	 si	 persistía	 en	 su	 conducta,	 hiciese	 el	 favor	de	 no	escribirme	más...	 y	 temo	que	 se
enfade	de	veras.

—Yo	también	temo—dijo	Miguel	riendo—que	cumpla	al	pie	de	la	letra	su	encargo.
El	 cadete	 quedóse	 algunos	 momentos	 pensativo	 y	 sombrío.	 Después,	 saliendo	 de	 su	 estupor	 doloroso	 y

pasándose	la	mano	por	la	frente,	dijo:
—Pero,	á	todo	esto,	usted	no	se	ha	lavado	las	manos,	D.	Miguel.
Éste	le	miró	con	sorpresa.
—En	la	fábrica—siguió	el	cadete—siempre	se	ensucian.	Aquí	tiene	usted	jofaina	y	jabón.
—Muchas	gracias,	no	las	tengo	sucias.
Pero	Utrilla	le	presentaba	al	mismo	tiempo	la	jofaina	trasvertiendo	de	agua	clarísima,	y	la	jabonera,	de	tal	modo

que	 Miguel,	 por	 no	 aparecer	 enemigo	 de	 la	 limpieza,	 consintió	 en	 lavárselas.	 El	 jabón	 despedía	 un	 fuerte	 olor	 á
naranja.

—¿Sabe	usted	que	es	un	jabón	muy	fino	y	muy	agradable?—dijo	Rivera	por	decir	algo.
—¿Le	gusta?...	Pues	voy	á	darle	á	usted	una	pastilla...
—¡Amigo	mío,	por	Dios!
Utrilla,	 sin	 escuchar	 sus	 protestas,	 sacó	 del	 pupitre	 el	 jabón,	 lo	 envolvió	 en	 un	 papel	 y	 se	 lo	 metió	 casi	 á	 la

fuerza	en	el	bolsillo.	De	allí	en	adelante	se	guardó	Miguel	de	alabarle	ningún	objeto	que	estuviese	á	la	mano.
Al	despedirse,	el	ex	cadete	le	apretó	las	manos	con	efusión	y	le	dijo	con	voz	conmovida:
—No	deje	de	hablarla.	¡Si	viera	usted	qué	triste	y	qué	inquieto	estoy!
La	verdad	es	que	harto	motivo	tenía	para	ello,	como	se	verá	en	el	capítulo	siguiente.



VI

I	 tu	hijo	fuese	á	parar	á	una	fonda	viviendo	yo	en	Madrid,	me	enfadaría	con	él	y	contigo—había	escrito	 la
brigadiera	Ángela	á	su	prima	María	Antonia.	Y	su	prima	le	contestó:	«He	dado	traslado	de	tu	carta	á	Alfonso,
advirtiéndole	que	tendría	mucho	gusto	en	que	se	hospedase	en	tu	casa.	Aunque	rebelde	casi	siempre	á	mis

consejos,	espero	que	esta	vez	me	complacerá.	Lo	que	siento,	querida,	es	que	su	estancia	te	cause	alguna	molestia,
porque	yo	no	sé	qué	clase	de	hábitos	habrá	adquirido	por	París;	pero	tú	lo	has	querido,	tú	te	lo	ten».

La	brigadiera	hizo	arreglar	la	habitación	que	había	ocupado	Miguel,	con	tal	esmero	y	cuidado,	tanto	mortificó	á
su	hija	Julia	en	los	pormenores	de	la	cama,	las	cortinas,	etc.,	que	la	niña	no	llamaba	á	su	primo	más	que	el	niño	de	la
bola,	 cuando	 hablaba	 de	 él	 con	 las	 criadas.	 Antes	 de	 conocerle	 ya	 le	 era	 profundamente	 antipático.	 No	 poco
contribuyó	á	ello	también	el	que	el	viajero	les	dió	por	dos	veces	chasco	anunciando	su	llegada.	Las	noticias	que	de	él
tenía	tampoco	eran	muy	favorables.	Alfonso	Saavedra	había	quedado	sin	padre	desde	muy	niño,	y	heredero	de	una
fortuna	considerable.	Su	madre	no	tuvo	energía	ó	habilidad	bastante	para	educarle.	Ni	terminó	carrera	alguna,	ni	se
ocupó	en	otra	cosa	que	en	divertirse	y	dar	rienda	suelta	á	sus	pasiones,	que,	al	decir	de	la	gente,	no	podían	ser	más
violentas.	 Contábanse	 de	 él	 algunas	 calaveradas	 chistosas,	 y	 otras	 muchas	 repugnantes.	 Había	 residido	 casi
constantemente	en	París	desde	muy	joven,	donde	había	mermado	bastante	su	capital;	pero	como	aún	le	quedaba	la
herencia	de	su	madre,	que	era	tan	cuantiosa	ó	más	que	la	de	su	padre,	vivía	tranquilo	y	gastaba	largo.

Al	fin	se	recibió	un	telegrama	noticiando	la	salida	de	París	del	niño	de	la	bola.	Y	al	día	siguiente	por	la	mañana
ya	 estaba	 allí.	 Cuando	 oyó	 sonar	 la	 campanilla	 Julita,	 haciéndose	 la	 distraída,	 se	 retiró	 al	 cuarto	 de	 la	 costura,	 y
comenzó	á	burlarse	con	la	criada	del	aparato	que	su	primo	desplegaba,	pues	se	advirtió	en	el	pasillo	mucho	ruido	de
trastos.

—¿Dónde	le	han	introducido,	Inocencia?—preguntó	á	la	doncella,	que	entraba	en	aquel	momento.
—Está	en	el	gabinete	con	mamá.
Á	los	pocos	minutos	se	oyó	un	fuerte	campanillazo.
—Llama	la	señora—dijo	Inocencia	corriendo.
—Señorita,	que	haga	el	favor	de	ir	al	gabinete	en	seguida,	dice	su	mamá—manifestó	al	tornar.
—Bueno—respondió	Julita,	de	mal	humor.—¿Están	sentados?
—Sí,	señorita.
—Pues	entonces	pueden	aguardar	sin	molestarse.
Mas	á	los	pocos	instantes	se	repitió	el	campanillazo	con	más	fuerza,	y	la	niña,	adivinando	el	enojo	de	su	madre,

se	levantó	de	malísimo	talante,	y	dejando	caer	la	costura	exclamó	con	acento	desdeñoso:
—¡Vaya,	vamos	á	ver	á	D.	Alfonso,	Príncipe	de	Asturias!
D.	Alfonso	era	hombre	de	unos	 treinta	y	 cinco	años	de	edad,	buen	mozo,	de	 facciones	correctas,	 las	mejillas

rasuradas	 y	 los	 bigotes	 retorcidos	 al	 estilo	 francés.	 En	 sus	 cabellos	 negros	 y	 ondeados	 brillaba	 tal	 cual	 hebra	 de
plata;	 pero	 éste	 era	 el	 único	 signo	 que	 acusaba	 su	 madurez.	 Por	 lo	 demás,	 sus	 mejillas	 frescas	 y	 sonrosadas,	 la
dentadura	blanca	y	cuidada	y	los	ademanes	sueltos	y	graciosos	le	daban	aspecto	de	muchacho.	Su	traje	de	viaje	era
elegante	y	coquetón,	con	ciertos	perfiles	parisienses	no	conocidos	en	Madrid.	Julita	se	hizo	cargo	de	todo	ello	con
una	rápida	ojeada.	No	era	éste	el	hombre	que	esperaba	encontrar.	Oyendo	hablar	de	su	primo	como	de	un	calavera
gastado,	 se	 lo	había	 representado	 siempre	amarillo,	 flacucho,	desgalichado,	 echando	el	 pulmón	por	 la	boca	 como
otros	calaveras	madrileños	que	conocía	de	vista.

Al	ver	á	la	joven	se	levantó	apresuradamente.
—¡Oh,	qué	prima	tan	linda!—exclamó	apretándole	al	mismo	tiempo	la	mano	de	un	modo	cariñoso	y	franco.—¿Me

perdonarás	que	te	haya	distraído	de	lo	que	estabas	haciendo,	verdad?
—No	estaba	haciendo	nada...	Siéntese	usted.
D.	Alfonso	quedó	un	instante	suspenso	y,	sentándose,	exclamó	con	un	gesto	de	resignación:
—¡Qué	terrible	desengaño,	tía!	Su	hija	no	se	atreve	á	tutearme...	¡Estas	canas	maldecidas!
Julita	se	puso	fuertemente	colorada.
—¡No	es	eso!
—Entonces	es	que	 te	he	 sido	antipático,	 confiésalo...	Pero	yo	no	 tengo	 la	 culpa,	ni	de	 ser	 viejo,	ni	de	que	 tu

mamá	te	haya	molestado	por	mi	causa.
Julita,	cada	vez	más	colorada,	no	sabía	cómo	defenderse.	Su	madre	vino	en	auxilio.
—Ni	lo	uno,	ni	lo	otro,	Alfonso;	lo	que	hay	es	que	como	no	te	ha	conocido	hasta	hoy,	le	da	vergüenza.
—¿Es	verdad	eso?—preguntó	á	su	prima	dirigiéndole	al	mismo	tiempo	una	mirada	clara	y	risueña.
Aquélla	hizo	un	gesto	afirmativo,	sonriendo.
—Menos	 malo...	 Pero	 me	 queda	 cierto	 escozor	 ó	 remordimiento.	 Te	 agradecería	 que	 me	 dijeses	 que	 me

perdonas.
Julita,	venciendo	á	duras	penas	el	rubor	que	la	sofocaba,	le	dijo	á	media	voz:
—No	tengo	de	qué	perdonarte.
—Gracias,	primita—manifestó	D.	Alfonso,	levantándose	y	estrechándole	otra	vez	la	mano	con	ademán	elegante	y

gracioso.
Después	 se	 puso	 á	 hablar	 con	 su	 tía	 en	 tono	 jovial	 acerca	 de	 la	 familia.	 Pasó	 revista	 á	 toda	 la	 parentela,

informándose	 de	 ciertas	 particularidades	 que	 no	 conocía.	 La	 conversación	 rodó	 después	 sobre	 las	 costumbres	 de
París,	que	describió	con	gracia	y	amenidad,	procurando	enaltecer	á	España	en	la	comparación,	en	vez	de	deprimirla,



como	 suelen	 hacer	 la	 mayoría	 de	 los	 viajeros.	 Esto	 le	 captó	 la	 simpatía	 de	 la	 brigadiera.	 D.	 Alfonso	 hablaba	 con
aplomo	y	naturalidad,	pero	sin	arrogancia:	antes,	en	medio	de	 la	conversación,	 solía	 rectificar	cualquier	concepto
que	pareciese	inmodesto,	esforzándose	con	empeño	en	demostrar	que	no	quería	aparecer	como	hombre	notable	en
ningun	aspecto.	Hablando	de	mujeres,	todas	le	habían	dado	calabazas.	Si	hablaba	de	arte	y	daba	su	opinión	sobre	los
museos	ó	los	cantantes,	era	protestando	de	que	entendía	muy	poco	ó	nada	de	pintura	ó	de	música.	Si	por	incidencia
se	veía	obligado	á	referirse	á	algún	lance	personal	que	hubiera	tenido,	pasaba	sobre	ello	como	sobre	ascuas,	no	sin
dar	á	entender	que	había	hecho	todo	lo	posible	por	evitarlo,	y	haciendo	de	paso	cierta	burla	del	duelo	y	los	duelistas.
Como	D.	Alfonso	tenía	fama	de	ser	afortunado	en	amores	y	se	contaban	bastantes	devaneos	suyos,	como	tocaba	el
piano	bastante	bien	y	era	reputado	por	uno	de	los	primeros	tiradores	de	armas	de	París	y	se	había	batido	más	de	una
docena	de	veces,	esta	humildad	suya	en	la	conversación	formaba	un	contraste	gratísimo,	que	es	prenda	segura	de
éxito	feliz	en	sociedad.	Agregábase	á	estas	buenas	dotes	el	acento	levemente	extranjero	que	hacía	más	insinuante
aun	y	más	suave	su	palabra.

Escuchábale	Julita	fijando	en	él	esa	mirada	intensa	y	zahorí	con	que	las	jóvenes	analizan	en	un	instante	todo	el
ser	físico	y	moral	de	un	hombre.	Del	análisis	resultaba	su	primo	altamente	favorecido.	No	tenía	idea	de	que	fuese	un
hombre	tan	amable	y	simpático.	Los	 incidentes	de	su	vida	que	le	habían	contado	antes	 le	acreditaban	por	altivo	y
violento	de	carácter,	cuando	no	por	grosero	y	desvergonzado.	Una	vez,	en	Sevilla,	estando	por	la	noche	jugando	al
tresillo	en	su	casa,	porque	no	le	daba	bien	el	naipe,	se	fué	excitando	tanto,	que	concluyó	por	decir	mil	tonterías	y
anunciar	á	las	señoras	que	allí	había	que	iba	á	entrar	por	el	salón	montado	en	su	jaca.	Nadie	lo	creyó,	y	se	le	dejó	ir
sin	 hacer	 caso;	 mas	 á	 los	 pocos	 minutos	 se	 presentó	 en	 efecto	 á	 caballo,	 con	 espanto	 y	 terror	 de	 los	 presentes,
particularmente	de	 las	señoras,	que	comenzaron	á	gritar,	mientras	él	espoleando	á	 la	 jaca	soltaba	carcajadas.	En
otra	ocasión,	hallándose	en	relaciones	amorosas	con	una	joven	de	la	clase	media,	se	presentó	vestido	de	etiqueta	en
casa	 de	 los	 padres	 anunciándoles	 que	 iba	 á	 hablarles	 de	 un	 asunto	 reservado	 é	 importante.	 El	 papá,	 que	 era	 un
modesto	empleado	del	gobierno,	 figurándose,	 como	 todo	hacía	presumir,	 que	 iba	á	pedirle	 la	mano	de	 su	hija,	 le
recibió	temblando	de	emoción.	Después	de	muchos	rodeos	y	perífrasis,	Saavedra	concluyó	por	pedirle	que	informase
favorablemente	cierto	expediente	que	tenía	en	su	mesa.	Esta	broma	odiosa	corrió	por	toda	la	población,	poniendo	en
ridículo	á	aquel	pobre	é	inocente	señor.	Pero	viéndole	y	escuchándole	Julita,	se	olvidó	de	estos	y	otros	rasgos	no	más
delicados.	Aquel	joven	tan	fino,	tan	modesto	que	tenía	delante,	no	era	el	mismo	indudablemente.

Saavedra,	después	de	haberse	mostrado	tan	galante	con	su	prima,	tardó	mucho	tiempo	en	dirigirle	la	palabra	y
aun	en	mirarla.	Tan	embebido	estaba	en	su	conservación	con	la	brigadiera.	Así	que	aquélla	tuvo	sobrado	tiempo	para
hacer	 de	 él	 un	 escrupuloso	 examen.	 El	 cuello	 de	 la	 camisa,	 la	 corbata,	 la	 cadena	 del	 reloj,	 las	 botas,	 todo	 era
elegante	y	acusaba	por	la	novedad	su	origen	traspirenaico.

—Tendrás	deseo	ya	de	quitarte	el	polvo	y	lavarte,	Alfonso—dijo	la	brigadiera.—Vamos	á	guiarte	á	tu	habitación,
que	es	la	que	ocupaba	mi	hijo	Miguel.

No	se	cansó	de	loarla	D.	Alfonso,	encontrándolo	todo	á	su	gusto.
—Voy	á	estar	aquí	como	el	pez	en	el	agua,	tía.	Va	usted	á	tener	que	echarme;	ya	verá	usted.
—Te	advierto—dijo	Julia—que	la	cama	la	he	hecho	yo.	No	digas	después	que	has	dormido	mal.
En	cuanto	soltó	estas	palabras,	tan	propias	de	su	carácter	festivo,	arrepintióse	de	haberlas	dicho	y	se	ruborizó.

D.	Alfonso	volvió	la	cara	hacia	ella	y	la	miró	con	cierta	curiosidad	risueña.
—Precisamente	por	eso	dormiré	mal,	primita.	No	has	hecho	bien	en	decírmelo.
Julita	se	puso	mucho	más	encarnada,	y	para	disimular	su	turbación	principió	á	arreglar	los	frascos	del	tocador	y

salió	en	seguida	del	cuarto.	Dejólo	solo	al	fin	la	brigadiera,	y	poco	tiempo	después	se	presentó	de	nuevo	en	la	sala
con	otro	traje	de	última	y	acabada	elegancia.

—Julita—dijo	la	brigadiera,—avisa	que	pongan	el	almuerzo.	Ya	tendrás	debilidad,	Alfonso.
—No,	tía,	lo	que	tengo	es	hambre.	La	palabra	es	más	prosaica,	pero	más	exacta.
La	brigadiera	aceptó	riendo	el	brazo	que	su	sobrino	le	ofrecía	para	ir	al	comedor.	Durante	el	almuerzo	las	tuvo

de	 igual	 modo	 agradablemente	 entretenidas,	 contándoles	 mil	 sucesos	 curiosos,	 pintándoles	 minuciosamente	 las
soirées	del	gran	mundo	parisién,	 y	de	ellas	 lo	que	más	podía	 interesarlas,	 como	era	 lo	 referente	al	 tocado	de	 las
señoras	y	al	adorno	de	los	salones.	Enmedio	de	la	conversación,	no	se	olvidaba,	sin	embargo,	un	instante	de	aquellas
atenciones	 galantes	 y	 cuidados	 que	 su	 situación	 exigía.	 Sin	 mirar	 hacia	 allá	 veía	 cuándo	 le	 faltaba	 vino	 á	 Julia,
ofrecía	aceitunas	á	 su	 tía,	 le	 acercaba	 la	mostaza,	 le	 cortaba	el	pan,	 etc.,	 etc.	 Julia	 estuvo	alegre,	decidora	 como
siempre,	 acaso	 más	 que	 otras	 veces;	 pero	 en	 cuanto	 soltaba	 cualquier	 expresión	 más	 ó	 menos	 picaresca,	 se
ruborizaba	bajo	la	mirada	firme,	risueña	y	levemente	irónica	de	su	primo.	Era	la	primera	vez	que	se	hacía	violencia
para	estar	graciosa	y	atrevida.	Saavedra,	cuando	la	niña	tenía	alguna	ocurrencia	feliz,	levantaba	la	cabeza	y	con	su
sonrisa	parecía	decir:	«Tiene	gracia	esta	chiquilla».	Esta	sonrisa	humillaba	un	poco	á	Julia,	pues	debajo	de	ella	leía
un	sentimiento	de	protección	desdeñosa,	ó	por	 lo	menos	una	 indiferencia	absoluta,	mal	cubierta	por	 la	extremada
cortesía	 que	 se	 desprendía	 de	 todas	 sus	 palabras	 y	 ademanes.	 Porque	 eso	 sí,	 D.	 Alfonso	 no	 se	 descuidaba	 un
instante,	no	perdía	una	sola	ocasión	de	manifestar	su	rendimiento	y	decir,	lo	mismo	á	su	tía	que	á	su	prima,	cuanto
pudiera	serles	agradable.

En	 los	 días	 sucesivos	 no	 desmintió	 tampoco	 jamás	 su	 galantería.	 La	 brigadiera	 escribió	 á	 su	 prima
manifestándole	«que	no	un	mes,	sino	toda	la	vida	tendría	á	su	hijo	en	casa;	que	era	un	perfecto	caballero,	y	que	en
España	los	jóvenes	no	son	capaces	de	adquirir	una	educación	tan	esmerada	y	unas	maneras	como	las	que	él	poseía».
Entre	él	y	Julia	reinó	pronto	cordial	y	perfecta	confianza.	La	niña	le	entretenía	con	su	charla	animada	y	pintoresca,
que	 recordaba	 al	 expatriado	 sus	 años	 de	 infancia	 y	 adolescencia.	 D.	 Alfonso	 tocaba	 también	 la	 guitarra,	 y	 á	 esta
habilidad	y	á	la	de	cantar	polos	y	sevillanas	con	alguna	gracia,	debía	no	pocos	triunfos	en	los	salones	de	la	capital	de
Francia.	Mas	allí	tocaba	y	cantaba	para	impresionar	á	las	bellas	y	hacerse	notar,	mientras	aquí	para	darse	gusto	y
traer	á	la	memoria	días	ó	sucesos	felices.	Cuando	tornaba	á	casa	por	la	tarde,	una	hora	antes	de	comer,	gustaba	de
sentarse	 al	 lado	 de	 su	 prima,	 y	 con	 la	 guitarra	 sobre	 las	 rodillas,	 cantar	 todo	 el	 repertorio,	 no	 sólo	 de	 canciones
clásicas,	 sino	 de	 pasacalles,	 habaneras	 y	 polkas	 de	 su	 tiempo.	 Julia	 le	 iba	 recordando	 algunas	 que	 él	 ya	 tenía
olvidadas,	y	cada	vez	que	esto	sucedía,	batía	las	palmas	de	gozo	y	alababa	con	entusiasmo	la	memoria	de	su	prima.
Ésta	 se	 hallaba	 en	 sus	 glorias	 aquellos	 días.	 No	 sólo	 tenía	 conversación	 y	 estaba	 entretenida	 gran	 parte	 del	 día
previniendo	las	necesidades	del	forastero,	inspeccionando	el	planchado	de	su	ropa	y	la	limpieza	y	aseo	de	su	cuarto	y
curioseando	 con	 alegría	 infantil	 en	 el	 equipaje,	 sino	 que	 á	 todas	 horas	 se	 estaba	 oyendo	 llamar	 bonita,	 graciosa,



elegante,	encantadora.	¡Y	qué	muchacha	sobre	la	tierra	no	goza	con	esto!	Porque	D.	Alfonso	poseía	talento	singular
para	 echar	 requiebros	 sin	 repetirse	 y	 sin	 descender	 á	 las	 vulgaridades	 eternas,	 y	 sabía	 recoger	 con	 maestría
cualquier	ocasión	para	ensalzar	todas	y	cada	una	de	las	partes	del	agraciado	cuerpo	de	la	niña.	Unas	veces	eran	sus
manos,	 «¡se	 las	 comería!»:	 otras	 era	 su	 dentadura:	 «en	 el	 extranjero	 se	 veían	 muy	 pocas	 bocas	 frescas	 así	 como
aquélla»;	 otras,	 en	 fin,	 eran	 sus	 cabellos	 negros	 como	 el	 azabache:	 «ya	 estoy	 cansado	 de	 no	 ver	 más	 que	 estopa
sobre	la	cabeza	de	las	mujeres».	Sin	darse	cuenta	cabal	de	ello,	la	niña	esperaba	con	impaciencia	por	las	tardes	la
llegada	de	su	primo,	y	si	algo	se	retrasaba,	alzábase	del	asiento	á	menudo	y	tornaba	á	sentarse	sin	motivo	alguno.	En
estos	días	fué	cuando	nuestro	bizarro	amigo	Utrilla	escribió	aquellas	famosas	cartas	de	que	se	ha	hecho	mención	en
el	anterior	capítulo.

Una	tarde,	al	entrar	en	casa	Saavedra,	Julia	cruzaba	casualmente	por	el	pasillo	corriendo.	Al	pasar	por	delante
de	él,	sin	saludarle,	le	tiró	por	la	punta	de	la	corbata	y	le	deshizo	el	lazo.

—¡Alto,	alto,	gitanilla!	Ven	á	arreglarlo...	No	te	perdono...
Pero	 ya	 Julia	había	desaparecido	 riendo.	D.	Alfonso	 la	 siguió.	Hallóla	 en	el	 comedor.	La	niña	al	 verle	 echó	á

correr	de	nuevo	y	se	metió	en	la	cocina.
—¡No	te	escapas!—gritó	Saavedra.
—Sí	me	escapo—respondió	ella,	desapareciendo	de	nuevo.
Corrieron	ambos	por	el	pasillo;	mas	al	 llegar	cerca	de	 la	sala,	 Julia	se	volvió,	y	dando	algunos	pasos	hacia	su

primo,	le	dijo:
—No	me	persigas	más,	te	haré	el	lazo,	pero	no	respondo	de	hacértelo	bien.
—Basta	con	que	lo	hagas.	Es	un	castigo	que	te	impongo.
Riendo,	pero	con	la	mano	un	poco	trémula,	le	arregló	la	corbata.
—¿Qué	traes	aquí	colgando?—le	dijo	después	bajando	la	cabeza	para	examinar	un	dije	que	el	forastero	traía	en

la	cadena	del	reloj.
—Un	corazón	de	oro...	¡como	el	mío!
Y	al	decir	esto,	se	bajó	y	estampó	un	beso	en	el	cuello	de	la	joven.
Julia	se	irguió	como	si	la	hubiesen	pinchado,	se	puso	roja	y,	echándole	una	mirada	severa,	le	dijo	sordamente:
—Te	advierto	que	no	quiero	que	vuelvas	á	hacer	eso.
Saavedra	la	miraba	con	ojos	risueños,	provocativos,	y	sin	hacer	caso	alguno	del	enfado,	siguió	hablando	con	ella

tranquilamente.	Julia,	vacilando	qué	partido	tomar,	contestaba	gravemente	á	sus	preguntas	sin	mirarle.	Al	cabo,	el
perfecto	sosiego	y	la	seguridad	de	su	primo	la	fueron	venciendo,	y	concluyó	por	mostrarse	alegre	como	antes.

Las	 relaciones	 siguieron	 cordialísimas	algunos	días,	 hasta	que	de	pronto	 Julia,	 sin	 saber	por	qué,	 comenzó	á
mostrarse	seria	y	melancólica.	Algunas	tardes,	en	vez	de	ir	á	la	sala	á	dar	conversación	al	forastero,	le	dejaba	solo
con	su	mamá.	Si	le	encontraba	en	el	pasillo,	le	dirigía	una	mirada	furtiva	y	severa,	y	le	dejaba	pasar	sin	decirle	nada.
Algunas	veces,	cuando	aquél	le	dirigía	la	palabra,	no	contestaba,	fingiéndose	distraída;	otras	veces,	si	iba	á	entrar	en
el	gabinete	y	estaba	él	 allí	 leyendo	un	periódico,	daba	 la	 vuelta	 rápidamente.	Todas	estas	 señales	de	desprecio	ó
resentimiento,	 aunque	 parezca	 raro,	 no	 causaban	 efecto	 alguno	 en	 D.	 Alfonso,	 el	 cual,	 como	 si	 no	 las	 advirtiese,
continuaba	 desplegando	 con	 ella	 la	 misma	 galantería,	 y	 aun	 más	 si	 cabe,	 sin	 cambiar	 tampoco	 en	 un	 ápice	 sus
costumbres,	ni	sus	horas	de	salir	y	entrar	en	casa.	No	todos	los	días	estaba	triste	Julia.	Había	algunos	en	que,	sin
motivo	alguno	tampoco,	parecía	extremadamente	alegre,	atronaba	con	sus	gritos	la	casa,	embromaba	á	su	mamá,	á
su	primo,	 á	 todos	 los	que	 frecuentaban	 la	 casa,	 y	 se	mostraba	en	 sus	 chistes	más	atrevida	que	otras	 veces.	Pero
acaecíale	de	pronto,	en	medio	de	esta	 ruidosa	alegría,	quedarse	algunos	momentos	con	 los	ojos	 fijos,	extáticos,	 y
entonces	su	fisonomía	tomaba	una	expresión	dolorosa	muy	singular.	En	estos	días	risueños	afectaba	con	el	forastero
amabilidad	 inusitada,	 como	 si	 quisiera	 indemnizarle	 de	 los	 pequeños	 desaires	 que	 en	 los	 anteriores	 le	 daba.	 D.
Alfonso	le	robó	otros	tres	ó	cuatro	besos,	lo	cual	ocasionaba	siempre	una	protesta	enérgica	por	parte	de	la	niña,	y
últimamente	 la	 amenaza	 formal	 de	 decírselo	 á	 su	 madre.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 éstos	 los	 días	 de	 tristeza	 y
abatimiento.

Formaban,	cierta	tarde,	tertulia	Julia,	Miguel	y	Maximina	con	el	forastero,	en	el	gabinete	de	la	brigadiera.	Julia
estaba	muy	contenta.	De	pronto,	Saavedra	dice:

—Oyes,	Julita,	¿tú	no	tienes	novio?
La	muchacha	se	puso	como	una	cereza;	después	pálida.	Miguel,	viendo	su	turbación,	y	equivocándose	de	medio

á	medio	acerca	del	motivo,	acudió	en	su	auxilio	diciendo:
—Julia	no	se	ha	fijado	todavía	en	ningún	hombre.	Tiene	el	carácter	demasiado	ligero...
—¿Qué	sabes	tu?—interrumpió	aquélla	con	furia,	echándole	una	mirada	feroz.
—Yo	pensaba,	querida	mía...
—Tú	puedes	hablar	de	lo	que	sepas.	De	lo	que	pasa	dentro	de	mí	nada	sabes—repuso	con	entonación	severa;	y

volviéndose	á	su	primo,	y	mirándole	á	la	cara	fijamente,	añadió:
—Y	si	lo	tuviese,	¿qué?
—Nada—respondió	tranquilamente	D.	Alfonso;—que	me	alegraría	fuese	digno	de	ti,	lo	cual	no	me	parece	fácil,

dado	lo	que	tú	vales,	primita.
—¡Oh,	sí:	yo	soy	una	divinidad!—exclamó	la	niña	con	acento	sarcástico.
Permaneció	un	momento	pensativa,	y	levantándose	salió	del	gabinete.
Miguel	había	quedado	sorprendido	de	la	contestación	de	su	hermana,	no	tanto	por	el	alcance	de	sus	palabras,

como	por	el	tono	violento	y	desdeñoso	que	hasta	entonces	jamás	había	usado	con	él.	Y	deteniéndose	á	meditar	un
instante,	no	anduvo	lejos	de	averiguar	lo	que	pasaba	por	el	corazón	de	la	niña.

Entró	 ésta	 de	 nuevo,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 con	 el	 semblante	 risueño,	 lo	 mismo	 que	 antes,	 y	 comenzó	 á
alegrar	la	tertulia	con	sus	ocurrencias.	No	se	sentó.	Daba	vueltas	por	la	habitación,	moviéndose	con	la	gracia	y	 la
volubilidad	que	 la	caracterizaban.	Miguel	observó,	no	obstante,	que	había	demasiada	agitación	en	aquella	alegría.
Pasaba	de	una	conversación	á	otra	violentamente:	hacía	preguntas	que	ella	misma	se	contestaba,	y	dejaba	escapar
carcajadas	por	el	más	liviano	motivo.	Sentóse	al	piano,	y	se	puso	á	teclear	fuertemente.	Después	cantó	una	romanza
de	ópera,	que	 interrumpió	súbitamente	para	empezar	una	canción	española,	que	 tampoco	concluyó.	Dejó	el	piano



después	 para	 retozar	 con	 Maximina,	 á	 la	 cual,	 quieras	 ó	 no,	 hizo	 bailar	 una	 polka.	 Luego,	 la	 emprendió	 con	 su
hermano,	á	quien	besó	repetidas	veces,	diciendo	á	Maximina:

—No	te	celarás,	¿verdad?
Los	 ojos	 del	 forastero	 la	 seguían	 en	 todas	 estas	 evoluciones,	 fijos,	 persistentes,	 con	 cierta	 leve	 expresión	 de

ironía.	Miguel	lo	observó,	é	hizo	un	gesto	imperceptible	de	disgusto.
En	 los	 días	 que	 siguieron,	 el	 desdén	 que	 Julia	 mostraba	 á	 su	 primo	 se	 fué	 acentuando	 de	 un	 modo	 poco

conveniente.	Bastaba	que	él	entrase	en	 la	habitación	donde	ella	estaba	para	que	 inmediatamente	se	saliese.	Si	 la
invitaba	 á	 cantar	 ó	 á	 tocar	 el	 piano,	 se	 negaba	 rotundamente.	 No	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 y	 si	 se	 veía	 obligada	 á
contestar	á	alguna	pregunta,	lo	hacía	con	mal	humor	y	sin	mirarle	á	la	cara.	La	brigadiera	advirtió	estas	faltas,	y	la
reprendió	 severamente;	 mas	 no	 consiguió	 nada.	 D.	 Alfonso	 parecía	 no	 advertirlas,	 y	 seguía	 imperturbable
practicando	 su	 exquisita	 cortesía,	 y	 aprovechando	 cualquier	 ocasión	 para	 tributarle	 alguna	 alabanza,	 que,	 por
supuesto,	ella	recibía	de	malísimo	talante.

Un	 día,	 á	 la	 hora	 de	 comer,	 de	 sobremesa	 ya,	 la	 brigadiera	 departía	 amigablemente	 con	 su	 sobrino.	 Julita
guardaba	silencio	obstinado,	haciendo	bolitas	de	pan	y	mirando	fijamente	á	la	mesa.	Se	hablaba	de	un	baile	que	iba	á
dar	un	duque,	amigo	de	Saavedra,	en	el	cual	se	quería	resucitar	el	antiguo	y	clásico	minué.	Al	efecto,	hacía	días	que
se	estaban	ensayando,	y	Saavedra	había	encargado	un	lujoso	vestido	de	casaca	y	pantalón	corto,	cuyos	pormenores
estaba	describiendo	prolijamente	á	su	tía.	Julita	levantó	la	cabeza,	y	fijando	en	él	una	mirada	provocativa,	le	dijo,	con
cierto	encono	mal	refrenado:

—Parece	mentira	que	tú	te	ocupes	en	esas	cosas.
—¿Por	qué,	primita?—preguntó	sonriendo	con	amabilidad	D.	Alfonso.
—Porque	tú	ya	eres	un	viejo—repuso	la	niña	con	acento	despreciativo.
Ante	aquella	salida	grosera	hubo	un	instante	de	silencio.	La	brigadiera	fué	quien	lo	rompió	indignada,	sin	que	la

ira	le	dejase	terminar	las	frases.
—¡Chiquilla!	 ¡Insolente!	 ¡No	 te	 da	 vergüenza!	 ¿Cómo	 te	 atreves?...	 ¡Si	 me	 fuese	 á	 llevar	 del	 genio!..

(levantándose	en	actitud	airada).—¡Á	ver...	¡Sal	ahora	mismo	de	aquí,	desvergonzada!...
D.	Alfonso,	sonriendo	con	la	misma	tranquilidad,	procuraba	calmarla	diciendo:
—Pero	¿qué	tiene	de	particular	eso,	señora?	Julia	no	ha	dicho	más	que	la	verdad.	Es	lo	mismo	que	yo	me	digo

todas	las	mañanas	al	peinarme...	Lo	peor	de	todo	es	que	soy	un	viejo	verde...
La	 brigadiera,	 sin	 escuchar,	 le	 señalaba	 la	 puerta	 á	 su	 hija	 con	 el	 brazo	 extendido.	 Ésta,	 saltándosele	 las

lágrimas,	pero	con	semblante	hosco	y	fiero,	salió	del	comedor.
D.	Alfonso	siguió	haciendo	esfuerzos	para	calmar	á	su	tía,	que,	no	habiéndose	desahogado,	según	costumbre,	de

un	modo	más	brutal,	buscando	la	compensación,	cubría	de	dicterios	á	su	hija.	Sosegada	á	medias,	se	levantó	para
dormir	un	poco	la	siesta.	El	forastero	también	se	levantó	con	el	cigarro	en	la	boca,	y	con	paso	lento,	perezoso,	se	fué
hacia	el	cuarto	de	costura,	donde	esperaba	hallar	á	su	prima.	En	efecto,	allí	estaba	 leyendo	un	 libro	 frente	á	una
mesilla,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano	y	la	otra	pendiente	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	D.	Alfonso	se	detuvo	á	la
puerta	y	la	contempló	algunos	instantes,	dibujándose	en	sus	labios	una	sonrisa	indefinible.	Julia	permaneció	inmóvil,
rígida,	 frunciendo	 un	 poco	 más	 la	 frente.	 D.	 Alfonso	 se	 acercó	 lentamente	 hasta	 ella	 y,	 bajando	 con	 humildad	 la
cabeza,	posó	los	labios	en	la	mano	pendiente	de	la	niña,	diciendo	al	mismo	tiempo:

—¡Perdón!
Julia	dió	un	brinco	dejando	caer	la	silla,	y	se	escapó	como	una	exhalación.

VII

A	 vida	 de	 los	 esposos	 se	 había	 ido	 regularizando.	 La	 casa	 estaba	 enteramente	 amueblada.	 Miguel	 se
levantaba	 temprano	 y	 se	 iba	 al	 despacho	 á	 trabajar.	 Maximina	 quedaba	 algún	 tiempo	 más	 en	 la	 cama,
desquitándose	de	los	malos	ratos	que	en	el	convento	y	en	su	casa	la	habían	hecho	pasar	toda	la	vida.	Porque

su	naturaleza	reclamaba	mucho	sueño	y	jamás	había	podido	satisfacer	esta	necesidad.	Alguna	vez	se	lo	había	pedido
á	su	tía	como	una	gracia	singular.

—Tía,	¿cuándo	me	dejará	usted	dormir	todo	lo	que	yo	quiera?
—Un	día;	un	día	te	dejaré.
Pero	ese	día	no	llegó	nunca.	Á	las	cinco	y	media	en	invierno	y	las	cinco	en	verano	no	había	más	remedio	que

ponerse	 en	 pie.	 Ahora	 que	 no	 tenía	 verdugo	 que	 la	 atormentase,	 pues	 Miguel,	 lejos	 de	 despertarla,	 se	 vestía
haciendo	 el	 menor	 ruido	 posible,	 se	 dejaba	 arrastrar	 un	 poco	 de	 la	 pereza.	 Cuando	 al	 fin	 se	 levantaba	 y	 se	 iba
derecha	al	escritorio,	siempre	saludaba	á	su	marido	avergonzada.

—¡Qué	dirás	de	mí!
—¿Qué	voy	á	decir,	tonta?	¡Valiente	cosa	te	has	retrasado!	No	son	más	que	las	nueve	y	cuarto.
Maximina,	que	había	visto	al	pasar	en	el	reloj	que	eran	cerca	de	las	diez,	agradecía	aquella	mentira	á	su	marido,

y	le	besaba	con	trasporte.



—Mira,	otra	vez	has	de	llamarme	cuando	te	levantes.
—Bueno,	lo	haré.
—¿Palabra	formal?
—Palabra	formal.
Claro	está	que	Miguel	no	cumplía	esta	palabra	formal.	Le	daba	demasiada	lástima	para	hacerlo.
En	 los	 primeros	 meses	 hicieron	 varias	 visitas	 y	 recibieron	 también	 algunas,	 entre	 ellas	 la	 de	 las	 señoritas

gallegas	que	habían	conocido	en	el	viaje,	las	cuales	manifestaban	hacia	Maximina	una	simpatía	ardiente	y	bulliciosa
propia	de	chicas.	En	todos	sitios	causaba	la	joven	esposa	grata	impresión	por	su	inocencia	y	humildad.

—¡Qué	buena	debe	de	ser	su	señora!—le	decían	á	Miguel	sus	conocidos	cuando	le	hallaban	solo.
Y	él	sonreía	con	mal	reprimido	gozo	exclamando:
—¡Es	una	chiquilla!
Pero	decía	para	sí:
—Dios	me	ha	iluminado.
El	matrimonio	no	 le	había	hecho	perder	 independencia	alguna,	ni	 aquellos	hábitos	de	 soltero	 tan	difíciles	de

arrancar	á	cierta	edad.	Maximina	ni	le	exigía	ni	le	suplicaba	siquiera	nada.	Con	ser	esposa	del	hombre	que	adoraba
se	consideraba	enteramente	feliz.	Y	los	actos	cotidianos	y	vulgares	de	la	existencia	eran	para	ella	un	manantial	de
goces	 inefables.	Cuando	 llegaba	 la	hora	de	almorzar,	 levantaba	suavemente	el	pestillo	de	 la	puerta	del	despacho,
avanzaba	tímidamente	hasta	su	marido	y	le	decía:

—Ya	son	las	doce	y	media.
Mientras	almorzaban,	la	conversación	insignificante	que	sostenían	olía	de	una	legua	á	amor.	Al	encontrarse	sus

ojos	se	acariciaban	tiernamente,	y	no	pocas	veces	se	apoderó	Miguel	por	encima	de	la	mesa	de	la	mano	de	su	esposa
para	besarla,	con	gran	susto	y	terror	de	la	niña,	que	tiraba	de	ella	con	fuerza	mirando	á	la	puerta,	como	si	por	ella
fuese	á	entrar	un	dragón.	El	dragón	era	Juana,	que	podía	aparecer	á	lo	mejor	con	la	fuente	entre	las	manos.	Después
de	 almorzar	 llegaba	 el	 rato	 más	 dichoso	 para	 Maximina.	 Se	 iba	 al	 despacho	 con	 su	 marido,	 y	 éste,	 después	 de
arrellanarse	en	una	butaca,	la	sentaba	sobre	sus	rodillas,	la	atraía	hacia	sí,	¡y	le	decía	al	oído	unas	cosas	tan	dulces!
Sucedía	 amenudo	 que	 se	 quedaba	 dormido,	 y	 entonces	 Maximina	 no	 movía	 un	 dedo	 siquiera	 por	 temor	 de
despertarle,	y	aunque	la	postura	fuese	incómoda,	la	sufría	hasta	que	Miguel	abría	los	ojos.

—Vaya,	me	voy—decía	éste	levantándose.
—¡Qué	pronto!—solía	exclamar	ella	con	tristeza.
Miguel	la	acariciaba	sonriendo	y	se	despedía	á	la	puerta.	Estas	despedidas	duraban	una	eternidad.
—¡Que	nos	pueden	ver	del	cuarto	de	enfrente!—decía	Maximina,	zafándose	de	sus	brazos.
—¡Si	está	cerrada	la	puerta!
—No	importa,	pueden	estar	mirando	por	el	ventanillo.
Á	 veces,	 por	 embromar	 á	 su	 esposa,	 trataba	 de	 marchar	 sin	 despedirse;	 mas	 al	 escuchar	 el	 pestillo	 aquélla

dejaba	repentinamente	lo	que	tuviese	entre	manos,	en	el	comedor,	en	la	cocina	ó	en	su	cuarto,	y	corría	desalada	á	la
puerta.	Cuando	no	oía	el	pestillo,	Miguel	hacía	lo	posible	por	que	lo	oyese.

Maximina	se	quedaba	toda	la	tarde	con	las	criadas.	Además	de	Juana,	habían	tomado	otras	dos,	una	cocinera	y
otra	 doncella,	 que	 tuviese	 mejor	 noticia	 del	 planchado	 de	 la	 ropa	 que	 la	 moza	 de	 Pasajes.	 Cuando	 al	 oscurecer
llegaba	Miguel	y	hacía	sonar	la	campanilla,	el	corazón	de	la	niña	daba	un	brinco.	Ella	misma	acudía	presura	á	abrirle
la	 puerta.	 Algunas	 veces	 dejaba	 que	 la	 doncella	 abriese,	 mas	 era	 para	 esconderse	 detrás	 de	 la	 puerta	 ó	 en	 la
habitación	contigua.	En	el	rostro	sonriente	de	la	doméstica	comprendía	nuestro	joven	que	su	esposa	andaba	por	allí
cerca,	y	decía,	husmeando	con	gesto	cómico:

—¡Aquí	huele	á	Maximina!
Y	se	iba	derecho	adonde	estaba	y	la	cogía	por	el	brazo.
—Yo	no	sé	cómo	me	hallas	tan	pronto—decía	ella	con	fingido	disgusto.
Otras	veces	abría	el	ventanillo	y	preguntaba:
—¿Qué	se	le	ofrece	á	usted?
—¿Vive	aquí	D.	Miguel	Rivera?—preguntaba	él	mismo.
—Sí,	señor;	pero	no	está	en	casa.
—¿La	señora?
—La	señora	si	está,	pero	no	recibe.
—Dígale	usted	que	hay	aquí	un	caballero	que	desea	darla	un	millón	de	besos.
Con	estas	puerilidades	se	reían	y	gozaban	nuestros	enamorados,	y	jamás	se	le	ocurrió	á	la	esposa	pedir	cuentas

al	esposo	de	su	tiempo.	Acompañábale	al	despacho.	Miguel	cogía	un	libro,	y	sentándose	decía:
—Vaya,	ahora	déjame	un	instante	que	voy	á	leer.
—¡Malo!	¡malote!—respondía	ella	con	enfado	inocente.—Eres	muy	malo.	En	seguida	me	echas	de	tu	lado.
Miguel	se	enternecía	y	la	retenía	por	la	mano.
Después	de	comer	pasaban	otro	rato	juntos,	y	después	aquél	se	iba	al	café	y	de	allí	á	la	redacción,	volviendo	á

las	doce	ó	la	una.
Su	esposa	se	empeñaba	en	esperarle	leyendo	algún	libro	ó	dormitando.	Los	sábados	iba	siempre	al	teatro,	pues

La	 Independencia	no	se	publicaba	 los	domingos,	y	 también	algún	día	entre	semana	cuando	el	 trabajo	no	apuraba
mucho.	 Una	 noche,	 bajando	 la	 escalera,	 como	 Maximina	 fuese	 distraída	 poniéndose	 los	 guantes,	 tropezó	 y	 cayó
rodando	algunos	escalones.

—¡Ay,	esposa	mía!—gritó	Miguel	acudiendo	en	su	auxilio.
La	 niña	 se	 levantó	 sonriendo,	 aunque	 roja	 por	 el	 susto.	 No	 se	 había	 hecho	 ningún	 daño.	 Pero	 el	 grito

desgarrador	que	dió	Miguel	había	llegado	hasta	el	fondo	de	su	alma.	Sólo	entonces	también	comprendió	éste	de	qué
modo	aquella	tierna	criatura	se	había	apoderado	de	su	corazón.

Turbóse	 momentáneamente	 esta	 dicha	 con	 una	 leve	 enfermedad	 que	 nuestro	 héroe	 padeció	 en	 los	 primeros



meses:	unos	fuertes	dolores	reumáticos	que	le	retuvieron	en	la	cama	algunos	días.	Se	puso	pálido,	delgado	y	sobre
todo	 de	 un	 humor	 muy	 sombrío,	 pues	 no	 era	 hombre	 que	 sufriese	 con	 paciencia	 las	 adversidades.	 Maximina	 se
impresionó	vivamente,	y	por	más	que	hacía	no	le	era	posible	disimular	su	aflicción.	Sentada	todo	el	día	al	lado	de	la
cama,	no	apartaba	la	vista	de	su	marido.	De	vez	en	cuando	le	decía	reventando	por	llorar,	pero	haciendo	esfuerzos
para	contenerse:

—Te	sientes	mejor.	¿No	es	verdad	que	te	sientes	mejor?	Sí,	sí,	te	sientes	mejor.
—Cuando	tú	lo	aseguras	estarás	bien	enterada—respondía	él	con	sonrisa	irónica.
Pero	viendo	humedecerse	aquellos	grandes	ojos	tímidos	é	inocentes,	se	arrepentía	de	sus	importunas	palabras,

y	añadía	acariciándole	una	mano:
—No	hagas	caso.	Estoy	bien.	Mañana	no	tendré	nada;	ya	verás.
Y	la	niña	era	feliz	algunos	minutos,	hasta	que	cualquier	queja	del	enfermo	volvía	nuevamente	á	alarmarla.
¡Qué	placer	cuando	al	cabo	se	puso	bueno!	Fué	la	primera	vez	que	su	marido	la	oyó	cantar	en	voz	alta.	Corría	y

saltaba,	bromeaba	con	 las	criadas,	y	hasta	 supo	con	buen	éxito	 remedar	el	acento	madrileño	que	 Juana	usaba	de
algún	 tiempo	 á	 aquella	 parte.	 Este	 repentino	 acceso	 de	 alegría	 bulliciosa	 formaba	 un	 contraste	 gracioso	 con	 la
seriedad	permanente	de	su	carácter.	Miguel,	que	sabía	á	qué	era	debido,	la	miraba	con	gozo.

Pero,	una	vez	enteramente	bueno,	fué	preciso	oir	una	misa	de	rodillas	en	San	Sebastián.	Así	lo	había	ofrecido
Maximina	y	así	lo	rogó	con	tanta	humildad,	que	no	tuvo	valor	para	oponerse.	La	antigua	colegiala	del	convento	de
Vergara	no	podía	prescindir	de	mezclar	la	religión	á	todos	los	actos	de	la	vida.	Miguel,	á	pesar	de	su	poca	fe,	hallaba
tan	poética,	 tan	 inocente,	 la	piedad	de	su	esposa,	que	no	se	 le	pasó	por	 la	 imaginación	siquiera	arrancársela.	«Si
alguna	vez	cae	en	la	mogigatería,	ya	será	otra	cosa.»

Por	eso	no	tenía	tampoco	inconveniente	en	acompañarla	todos	los	domingos	á	misa.	Además,	Maximina	en	los
primeros	meses	no	se	atrevía	á	poner	el	pie	en	la	calle	sola.	Mas	sucedió	que	con	el	tiempo	se	fué	descuidando	el	hijo
del	brigadier,	y	á	pretexto	de	que	San	Sebastián	estaba	cerca,	se	quedaba	en	casa	 las	mañanas	de	 los	domingos,
mientras	 Maximina,	 con	 valor	 heroico,	 se	 arriesgaba	 á	 ir	 sola	 hasta	 la	 iglesia.	 No	 obstante,	 padecía	 mucho.	 Se
figuraba	 que	 todos	 la	 despreciaban,	 que	 le	 iban	 á	 decir	 algo	 ofensivo.	 Las	 miradas	 hostiles,	 á	 la	 moda	 entre	 los
indígenas	 de	 Madrid,	 la	 llenaban	 de	 espanto.	 Hubiera	 querido	 ser	 invisible.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 á	 comunicar	 sus
temores	á	Miguel	por	no	molestarle	haciéndole	ir	á	misa	contra	su	gusto.	Cierta	mañana,	poco	después	de	salir	para
la	iglesia,	oyó	aquél	un	fuerte	campanillazo.	Abrióse	la	puerta	del	despacho	y	vió	entrar	á	su	esposa	pálida	como	la
cera.

—¿Qué	te	ha	pasado?—preguntó	levantándose.
Maximina	se	dejó	caer	en	la	butaca,	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	comenzó	á	llorar.
Miguel	insistió	anhelante:
—¿Te	has	puesto	mala?
La	niña	hizo	señal	afirmativa.
—¿Cómo	fué,	díme?
—No	sé—respondió	con	voz	débil	y	entrecortada.—Poco	después	de	estar	en	la	iglesia	sentí	así	como	náuseas...

Después	 los	 santos	 empezaron	 á	 dar	 vueltas	 delante	 de	 mí...	 Sentí	 que	 la	 vista	 se	 me	 quitaba...	 Sin	 saber	 lo	 que
hacía,	eché	á	correr...	y	me	encontré	sin	saber	cómo	cerca	del	altar	mayor...	Oí	decir	á	la	gente:	¿qué	es	eso?	¿qué	es
eso?	y	que	había	ruido...	Yo	di	la	vuelta,	y	sin	mirar	á	nadie	atravesé	otra	vez	la	iglesia	y	salí.

Miguel	procuró	calmarla.	Hizo	que	 le	 sirviesen	una	 taza	de	 tila	 y	 le	prometió	no	dejarla	nunca	más	 ir	 sola	á
misa.	Después	de	un	rato,	estando	ya	de	pie	y	enteramente	serena,	 le	dirigió	en	voz	baja	una	pregunta	á	 la	cual,
bajando	 los	 ojos,	 contestó	 negativamente.	 Entonces,	 con	 semblante	 risueño,	 volvió	 á	 decirle	 al	 oído	 unas	 cuantas
palabras.	La	niña,	al	escucharlas,	se	estremeció,	le	clavó	un	instante	los	ojos	con	expresión	de	anhelo,	y	confusa	y
ruborizada	se	dejó	caer	en	sus	brazos	murmurando:

—¡Oh,	no	me	engañes!	¡No	me	engañes,	por	Dios!

VIII

partir	de	este	día	la	dicha	serena	y	apacible	que	se	reflejaba	en	el	rostro	de	Maximina	adquirió	un	aspecto
más	recogido,	más	 íntimo,	semejante	á	 la	expresión	mística	de	 los	beatos	que	están	seguros	de	 llegar	al
cielo.	No	volvió	á	hablar	del	asunto	con	su	marido.	Cuando	éste	hacía	alguna	alusión	á	él,	bajaba	la	vista

sonriendo	y	se	ponía	levemente	colorada.	Pero	Miguel	comprendía	perfectamente	que	no	pensaba	en	otra	cosa,	que
la	idea	dulcísima	de	ser	madre	tenía	embargados	todos	sus	sentidos,	su	vida	y	su	ser.	También	él	estaba	gozoso.	Mas
no	tanto	por	el	nuevo	papel	que	la	naturaleza	le	llamaba	á	representar,	como	por	ver	la	alegría	de	su	esposa,	cuya
trasformación	 se	 complacía	 en	 seguir,	 espiando	 disimuladamente	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	 movimientos	 el	 misterio
adorable	que	en	su	alma	se	efectuaba.

Cuando	iban	de	paseo	por	las	calles,	observaba	que	dirigía	rápidas	y	ansiosas	miradas	á	los	escaparates	de	ropa
blanca,	donde	estaban	expuestos	algunos	gorritos	y	camisitas	de	niños.	Y	adivinando	que	tendría	gusto	en	pararse,
buscaba	 pretexto	 fijándose	 en	 los	 pañuelos	 ó	 en	 las	 camisetas	 y	 dejaba	 que	 ella	 se	 recrease	 contemplando	 las



prendas	infantiles.
—¿Sabes	ya—le	decía	después—lo	que	cuesta	la	docena	de	camisas	de	niño?
—No—contestaba	riendo.
—¡Á	que	sí!
Un	día,	entrando	por	la	puerta	de	la	alcoba	en	el	gabinete,	vió	que	se	estaba	mirando	en	el	espejo	del	armario.

Le	 sorprendió,	 porque	 nunca	 mujer	 alguna	 estuvo	 más	 lejos	 de	 la	 presunción	 y	 la	 coquetería	 que	 ella.	 Mas	 la
sorpresa	trocóse	en	risa	al	observar	que	lo	que	estaba	mirando	era	el	bulto	que	levantaba	su	figura	de	perfil.	Por	no
avergonzarla	salióse	otra	vez	de	puntillas.	Paseando	otro	día	por	las	cercanías	del	Retiro,	acertaron	á	ver	un	carro
fúnebre	 pintado	 de	 blanco	 que	 conducía	 el	 ataúd	 de	 un	 niño,	 Maximina	 clavó	 sus	 ojos	 en	 él,	 con	 expresión	 de
profunda	 pena,	 y	 después	 de	 pasar,	 todavía	 le	 siguió	 hasta	 perderle	 de	 vista.	 Después,	 dejando	 escapar	 un	 leve
suspiro,	exclamó:

—¡Qué	lástima	me	da	de	los	niños	que	se	mueren!
Miguel	 sonrió,	 sin	 contestar,	 pensando	 que	 su	 mujer	 ya	 temía	 por	 el	 ser	 que	 aún	 no	 había	 salido	 de	 sus

entrañas.
Mientras	de	este	modo	suave	y	deleitoso	se	deslizaba	el	tiempo	para	los	recién	casados,	Marroquín,	el	hirsuto

Marroquín	se	iba	á	salir	con	la	suya.	La	nación	estaba	sobre	un	volcán,	y	no	era	el	antiguo	profesor	del	colegio	de	la
Merced	quien	menos	atizaba	á	la	sordina,	y	en	compañía	de	nuestro	amigo	Merelo	y	García,	el	fuego	de	la	discordia
civil.	No	 se	pasaba	una	 sola	noche	 sin	que	ambos	hiciesen	en	el	 café	de	Levante	 sangrientos	pronósticos	para	 lo
porvenir.	 Era	 incalculable	 el	 número	 de	 veces	 en	 que	 las	 instituciones	 habían	 quedado	 «derrocadas»	 sobre	 el
mármol	de	la	mesa.	Los	mozos,	por	escuchar	los	sermones	democráticos,	servían	mal	á	los	parroquianos.	La	policía
secreta	había	entrado	más	de	una	vez	en	el	establecimiento,	al	decir	de	 los	agitadores	de	 la	paz	pública;	pero	no
había	 hecho	 ninguna	 prisión,	 lo	 cual	 allá	 en	 el	 fuero	 interno	 traía	 desesperado	 á	 Marroquín.	 Gozaba	 lo	 indecible
hablando	al	oído	á	todos	los	que	llegaban	á	la	mesa,	fijando	la	vista	al	mismo	tiempo	en	algún	tranquilo	parroquiano
y	haciendo	fuertes	aspavientos	á	fin	de	despertar	su	curiosidad.

—D.	Servando—decía	en	voz	alta	á	un	señor	sentado	allá	lejos,—¿piensa	usted	mañana	salir	á	paseo?
—Siempre,	Sr.	Marroquín.
—No	saque	usted	á	la	señora	y	los	niños.
—Hombre,	¿por	qué?
—Por	nada,	por	nada.	No	le	digo	más	que	eso.
Pero	cuando	más	gozó	el	profesor	revolucionario	fué	cuando	logró	traer	al	café	una	noche	á	su	antiguo	amigo	y

compañero	D.	Leandro.	Aún	se	hallaba	éste	adscrito	á	 la	gleba	del	colegio	de	 la	Merced,	que	ya	no	pertenecía	ni
estaba	dirigido	por	el	excapitán	de	artillería,	sino	por	el	capellán	D.	Juan	Vigil.	D.	Leandro	era	el	único	profesor	que
había	quedado	de	los	antiguos,	y	eso	por	ser	un	infeliz	y	sufrir	con	paciencia	los	caprichos	y	sandeces	del	capellán,
que	ahora	más	que	nunca	se	complacía	en	atormentarle	y	dar	testimonio	á	sus	expensas	de	las	prodigiosas	fuerzas
con	que	natura	le	había	dotado.	Marroquín	le	encontró	un	domingo	en	la	calle,	y	después	de	saludarle	con	efusión,
como	 tenía	 por	 costumbre,	 comenzó	 á	 hablarle	 mal	 del	 cura	 (como	 tenía	 por	 costumbre	 también).	 Esto	 halagaba
infinito	al	buen	D.	Leandro,	si	bien	no	quería	persuadirse	de	ello,	porque	aborrecía	la	murmuración	y	tenía	mucho
miedo	 al	 infierno,	 sobre	 todo	 al	 de	 los	 condenados:	 al	 purgatorio	 no	 tanto.	 Así	 que	 Marroquín,	 á	 pesar	 de	 sus
depravadas	 ideas,	 logró	con	este	poderoso	señuelo	que	entrase	con	él	en	Levante	á	tomar	una	copa,	de	agua,	por
supuesto.	D.	Leandro	asentía	sonriendo	á	cuantas	perrerías	se	le	ocurrían	al	herético	profesor	acerca	de	su	enemigo
nato.	 Y	 todavía	 de	 vez	 en	 cuando	 dejaba	 deslizar	 alguna	 palabrita	 malévola,	 prometiendo,	 allá	 en	 su	 interior,
confesarlo	 inmediatamente.	Pero	 lo	serio	del	caso	era	que	el	confesor	de	D.	Leandro	era	el	mismo	capellán,	pues
éste,	como	su	glorioso	antecesor	Gregorio	VII,	aspiraba	á	poseer	 la	 llave	de	 las	conciencias	de	sus	súbditos,	y	no
consentía	que	ningún	alumno	ó	dependiente	del	colegio	fuese	á	depositar	los	pecados	en	otro	seno	que	en	el	suyo.
Ocasionaba	esto,	como	es	lógico,	un	malestar	muy	grande	para	el	pobre	D.	Leandro,	que,	como	se	confesaba	bien,	se
veía	obligado	á	decir	al	capellán	todo	lo	malo	que	de	él	pensaba.	Mas	el	tormento	de	éste	era	muchísimo	mayor	y
más	cruel.	Á	menudo,	mientras	D.	Leandro	desahogaba	su	pecho,	él	exhalaba	profundos	suspiros,	y	hacía	rechinar	el
confesonario	como	si	el	asiento	le	pinchase.	Estuvo	tentado	á	despedirle	del	colegio;	pero	consideraba	esto	como	un
atentado	 al	 sagrado	 de	 la	 confesión,	 pues	 D.	 Leandro	 cumplía	 perfectamente	 con	 su	 deber;	 y	 para	 arrojarlo
necesitaba	 fundarse	 en	 lo	 que	 sabía	 por	 el	 tribunal	 de	 la	 penitencia.	 Después	 se	 le	 ocurrió	 mandarle	 que	 se
confesase	 con	 otro.	 Mas	 aunque	 todos	 los	 días	 se	 prometía	 hacerle	 la	 indicación,	 nunca	 llegaba	 á	 efectuarlo,	 y
continuaba	oyendo	desmenuzar	sus	acciones	sin	poder	defenderse.

—¡Barájoles,	qué	penitencia	me	ha	dado	Dios!—decía	luego	paseándose	por	su	cuarto	á	grandes	trancos.—¡De
qué	buena	gana	le	daría	un	par	de	mocadas	á	ese	mastuerzo!

D.	Leandro	al	entrar	en	Levante	no	contaba	que	iba	á	reunirse	con	tantos	señores,	ni	menos	que	éstos	fueran
unos	 desalmados	 revolucionarios	 enemigos	 de	 «todo	 freno	 religioso».	 Así	 que	 cuando	 empezó	 á	 oirles	 hablar	 del
Gobierno	en	los	términos	en	que	solían	hacerlo,	se	puso	fuertemente	colorado	y	comenzó	á	dirigir	miradas	de	susto	á
todas	partes,	y	particularmente	á	Marroquín.

—¿Sabe	usted,	Sr.	Marroquín?—le	dijo	por	lo	bajo.—Podíamos	volver	la	hoja.
Marroquín,	sonriendo	con	superioridad,	le	contestó:
—No	tema	usted	nada,	amigo	D.	Leandro.	La	policía	ya	ha	entrado	aquí	varias	veces;	pero	no	se	atreve	á	echar

mano	á	ninguno.	Si	lo	hiciese,	como	ya	la	cosa	está	tan	madura,	sería	la	señal	para	que	estallase	la	gorda.
—¿Qué	gorda?
—La	revolución,	hombre	de	Dios.
—¡Santo	Cristo!	¿Sabe	usted,	Sr.	Marroquín?	Estas	cosas	son	muy	serias,	muy	serias...	Si	usted	no	se	enfadase,

yo	me	iría...	Así	como	así,	tengo	algo	que	hacer...
Marroquín	le	retuvo	por	el	brazo	y	le	obligó	á	sentarse	de	nuevo.
—No	tenga	usted	miedo,	querido.	A	usted	no	le	puede	pasar	nada,	porque	no	figura	usted,	como	yo,	en	todas	las

listas	que	la	policía	manda	al	Gobierno.
—No	importa.	Si	á	usted	no	le	da	más,	volveremos	la	hoja.



La	hoja	se	volvió,	en	efecto.	Pero	la	página	siguiente	fué	más	terrible	y	endemoniada.	Se	habló	nada	menos	que
de	la	Reina,	y	ya	pueden	todos	representarse	lo	que	allí	se	diría	de	la	augusta	señora	que	estaba	próxima	á	perder	la
corona	y	salir	desterrada	al	extranjero.	Tan	pronto	como	nuestro	profesor	oyó	algunas	de	aquellas	atrocidades,	se
puso	lívido,	y	no	fué	posible	retenerlo.	Salió	sin	despedirse,	y	no	paró	hasta	el	colegio,	adonde	llegó	casi	sin	aliento.
El	pobre	tuvo	la	inocencia	de	contar	este	episodio	al	mayordomo,	y	á	éste	le	faltó	tiempo	para	ponérselo	en	el	pico	al
director.	¡Desdichado	D.	Leandro!	Durante	muchos	días	tuvo	que	padecer	la	vaya	pesada	y	grosera	del	capellán,	que
ya	de	antiguo	conocemos.	Lo	que	más	le	afectaba	era	que	delante	de	los	niños	le	llamase	conspirador,	con	el	tonillo
sarcástico	que	el	cura	usaba	en	tales	casos.	Otras	veces	le	apodaba	el	conjurado	de	Venecia,	todo	lo	cual	hacía	reir	á
los	chicos;	y	como	decía	muy	bien	D.	Leandro,	«la	dignidad	del	profesorado	quedaba	por	los	suelos».

Los	 trabajos	 de	 nuestro	 amigo	 Mendoza,	 por	 mal	 nombre	 Brutandór,	 en	 pro	 de	 la	 causa	 revolucionaria,	 se
movían	en	más	alta	esfera	que	los	de	Marroquín,	Merelo	y	demás	gente	menuda	de	la	grey	liberal.	Por	lo	pronto,	ya
sabemos	 que	 había	 desaparecido,	 y	 en	 España,	 esto	 de	 desaparecer	 una	 persona	 es	 cosa	 que	 le	 comunica	 una
importancia	 infinita,	 y	 á	 veces	 gloria	 imperecedera.	 Porque,	 en	 efecto,	 cuando	 un	 hombre	 desaparece,	 el	 público
presume,	 con	 razón,	 que	 debe	 de	 ser	 para	 llevar	 á	 cabo	 en	 la	 oscuridad	 grandes	 y	 notables	 empresas.	 Las	 de
Mendoza,	aunque	no	las	conocemos,	fueron	portentosas,	según	se	dijo,	pues	le	obligaron	á	permanecer	escondido	en
Madrid	más	de	tres	meses,	cambiando	de	escondrijo	y	de	disfraz	un	sinnúmero	de	veces.	Algo	sabía	Miguel	de	su
vida	y	milagros,	pero	últimamente	le	había	perdido	la	pista.

Así	 estaban	 las	 cosas,	 cuando	 cierta	 noche,	 después	 de	 comer,	 hallándose	 Rivera	 sentado	 en	 la	 butaca	 del
despacho,	teniendo	á	Maximina	sobre	sus	rodillas,	sonó	un	fuerte	campanillazo.

La	niña	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Quién	será	á	estas	horas?...	¿Ha	salido	alguna	muchacha?—dijo	Miguel.
—Creo	que	no.
Juana	entró	al	instante.
—Señorito,	es	un	mozo	de	café	que	desea	hablar	con	usted.
—¿Un	mozo	de	café?	No	recuerdo	tener	cuenta	pendiente	con	ninguno...	Dígale	usted	que	pase.
—Aguarde,	aguarde—dijo	Maximina.—Déjeme	usted	escapar	por	esta	puerta.
Y	se	salió	corriendo	por	la	de	la	sala,	como	tenía	por	costumbre	siempre	que	entraba	alguna	visita.	Al	instante

apareció	el	mozo,	y	Miguel	pudo	reconocer	á	duras	penas,	bajo	aquel	disfraz,	á	su	amigo	Mendoza.
—¡Perico!
—¡Chiiiis!—exclamó	éste,	haciendo	una	mueca	de	susto	horrorosa.
Y	fué	á	cerrar	apresuradamente	la	puerta.
—¿Qué	ocurre?—preguntó	Miguel	fingiendo	gran	ansiedad.
Mendoza	se	sentó,	dió	un	suspiro,	y	respondió	cándidamente:
—Nada.
—Ya	me	lo	parecía.
Brutandór,	sin	fijarse	en	la	ironía	de	aquellas	palabras,	comenzó	á	decir	en	voz	de	falsete	y	acercando	la	boca	al

oído	de	su	amigo:
—He	estado	quince	días	en	la	Florida,	escondido	en	casa	de	unos	lavanderos...
—Hombre,	si	lo	hubiera	sabido,	te	habría	hecho	una	visita.
—¡Nada	de	visitas!...	Pudieran	seguirte	y	dar	conmigo.
—¿Y	cómo	te	ha	probado	la	temporada	de	campo?
—Lo	 he	 pasado	 bastante	 mal.	 No	 había	 más	 que	 una	 cama	 en	 casa.	 Por	 la	 noche,	 mientras	 los	 lavanderos

dormían,	yo	me	salía	á	dar	una	vuelta	por	la	orilla	del	río,	y	al	amanecer,	cuando	ellos	se	levantaban,	me	metía	yo	en
la	cama.

—¡Qué	calentita	y	qué	riquita	estaría!
—Pues	 á	 mí	 me	 daba	 un	 poco	 de	 asco,	 ¿sabes?	 La	 comida	 me	 la	 mandaba	 la	 condesa	 de	 Ríos	 con	 muchas

precauciones,	cambiando	de	criado	á	cada	momento...	Pero	anteayer	el	lavandero	no	durmió	en	casa,	y	esto,	como
comprenderás,	me	escamó...

—Es	claro;	cuando	los	lavanderos	no	duermen	en	casa,	es	muy	mala	señal.
—Hoy	por	la	mañana	le	he	visto	con	dos	hombres	de	mala	catadura...	sospechosos,	y	entonces,	temiendo	que	me

entregase	á	la	policía,	me	decidí	á	dejar	el	sitio.	El	mozo	de	un	cafetucho	que	hay	allí	cerca	me	vendió	este	traje,	y	al
oscurecer	me	escapé	sin	decir	nada.	Pensé	en	irme	á	las	Ventas	del	Espíritu	Santo,	pero	la	policía	registra	á	menudo
aquellos	lugares.	Entonces	se	me	ocurrió	una	gran	idea:	la	de	venir	á	tu	casa.	¡Cómo	diantre	se	van	á	figurar	que
estoy	 aquí!	 Una	 novia	 que	 tuve	 hace	 años,	 escondía	 las	 cartas	 entre	 los	 papeles	 de	 su	 padre,	 que	 andaba	 loco
buscándolas	por	toda	la	casa.

—¿De	modo	que	has	robado	la	idea	á	tu	novia?	¡Ni	para	huir	el	bulto	has	de	ser	original!...	En	fin,	me	alegro	que
hayas	venido.	No	puede	menos	de	lisonjearme	mucho	tener	en	mi	casa	un	conspirador	de	tal	importancia...	Porque
tú	no	sabes	el	prestigio	de	que	gozas	ni	lo	que	se	habla	de	ti	por	ahí...

—¿De	veras?—exclamó	Mendoza	poniéndose	rojo	de	placer.
—¡Ya	 lo	creo!	Se	 te	cita	entre	 los	héroes	de	 la	 revolución...	Pero,	querido,	 lo	que	mucho	vale,	mucho	cuesta.

Cuanto	 más	 nombre	 ganes	 entre	 los	 revolucionarios,	 mucho	 más	 expuesto	 te	 encuentras	 á	 que	 el	 Gobierno	 haga
contigo	una	barrabasada.	Si	hoy	te	cogen,	me	parece	que	no	te	escapas	sin	cuatro	tiros.

—¿Crees	tú?...—dijo	Brutandór	poniéndose	horriblemente	pálido.
—Lo	que	oyes...	pero	no	tengas	cuidado.	Aquí	no	vendrán	á	buscarte.
—Mira,	 te	 ruego	que	procures	que	 las	 criadas	no	entiendan	nada,	porque	á	 lo	mejor	 se	 les	escapa	cualquier

palabrita	fuera...	¡y	soy	perdido!
—Dificilillo	 va	 á	 ser	 engañarlas—contestó	 Miguel	 riendo	 de	 la	 entonación	 con	 que	 su	 amigo	 pronunció	 las

últimas	palabras.
Acomodóse	Mendoza	en	la	casa;	mas	antes	fué	necesario	que	trajesen	una	maleta	de	su	posada	y	se	mudase	de



traje	en	la	alcoba	de	Miguel,	hecho	lo	cual	se	salió	cautelosamente,	y	al	poco	rato	volvió	á	llamar	entrando	en	calidad
de	huésped.	Con	estas	maniobras	se	engañó	ó	se	creyó	engañar	á	las	criadas.	Á	Maximina	no	le	gustó	el	acomodo.
¡Era	tan	feliz	viviendo	sola	con	su	marido!	Sin	embargo,	dócil	siempre	á	los	deseos	de	éste,	ni	dijo	una	palabra	ni
mostró	 en	 el	 semblante	 desabrimiento	 alguno.	 El	 tiempo	 que	 Miguel	 pasaba	 fuera	 de	 casa,	 Mendoza	 solía
acompañarla;	pero	se	pasaban	horas	sin	cambiar	una	docena	de	palabras.	Á	 la	niña	de	Pasajes	se	 le	ocurría	muy
poco.	Mendoza	ya	sabemos	que	 tenía	 la	costumbre	de	callarse	 las	buenas	cosas	que	se	 le	ocurrían.	Sin	embargo,
aquélla	 le	observaba	atentamente	con	el	rabillo	del	ojo	y	 luego	comunicaba	á	su	marido	sus	 impresiones.	Por	más
que	lo	disimulaba,	éstas	no	eran	muy	favorables	para	el	huésped.

—Me	parece	que	Mendoza	no	te	ha	entrado	por	el	ojo	derecho.
Maximina	sonreía	sin	contestar.
—Pues	es	un	infeliz.
—Á	mí	se	me	figura	que	no	te	quiere	como	tú	le	quieres	á	él;	que	no	le	importa	nada	en	el	mundo	más	que	él

mismo.
—Tal	vez	tengas	razón,	pero	no	se	puede	negar	que	es	simpático.	Su	egoísmo	me	hace	gracia;	es	como	el	de	un

niño.
Maximina	callaba	como	siempre,	trabajando	en	su	interior	para	que	también	le	fuese	simpático,	aunque	nunca

llegó	á	conseguirlo.
Cinco	días	después	de	su	instalación,	Mendoza	recibió	una	carta	de	la	condesa	de	Ríos	en	que	le	incluía	otra	de

su	marido.	Ambas	llegaron	á	su	poder	pasando	por	varias	manos.	El	General	le	decía	que	la	persona	que	facilitaba	el
dinero	para	la	publicación	de	La	Independencia	le	avisaba	que	no	podía	dar	un	cuarto	más	si	no	se	le	garantizaban
los	treinta	mil	duros	que	tenía	desembolsados.	Como	él	no	podía	dirigirse	á	ninguno	de	sus	amigos,	ni	juzgaba	á	su
mujer	idónea	para	el	caso,	le	encargaba	que	á	toda	prisa	se	viese	con	el	«caballo	blanco»	y	le	buscase	una	firma	que
consiguiese	aplacarle,	pues	el	periódico	en	aquellos	críticos	momentos	les	hacía	muchísima	falta.	Mendoza	entregó
la	carta	á	Miguel.

Aunque	nada	tenía	que	ver	con	la	administración	del	periódico,	ya	hacía	tiempo	que	éste	sabía	las	dificultades
monetarias	con	que	luchaba	La	Independencia.	Después	de	leer	atentamente	la	carta,	dijo	levantando	la	cabeza:

—Bien,	¿y	qué?...
—Que,	como	tú	comprenderás,	yo	no	puedo	encargarme	de	este	asunto,	porque	no	saliendo	de	casa...
—Bueno,	y	quieres	endosarme	el	mochuelo,	¿verdad?
Mendoza	calló,	poniendo	los	ojos	en	el	suelo.
—Pues,	amigo	mío—dijo	en	tono	resuelto	el	hijo	del	brigadier,—tengo	el	sentimiento	de	anunciarte	que	yo	no

sirvo	para	pedir	dinero	ni	garantías	de	dinero	á	nadie.
Ambos	guardaron,	después	de	estas	palabras,	un	rato	de	silencio.	Al	fin	Mendoza,	sin	separar	los	ojos	del	suelo

y	visiblemente	acortado,	comenzó	á	decir:
—Yo	creo	que	si	tú	quisieras	se	podría	arreglar	sin	pedir	nada	á	nadie...	Á	Eguiburu	le	bastaría	seguramente	con

tu	firma	para	seguir	entregando	las	cantidades	que	acostumbra	todos	los	meses...
Miguel	le	miró	fijamente	sin	que	el	otro	levantase	la	cabeza,	y	dijo	sonriendo:
—Eres	el	hombre	de	las	ideas	felices.	Si	te	mueres	antes	que	yo,	pienso	decir,	con	tu	cráneo	en	la	mano,	mejores

cosas	que	Hamlet	con	el	de	Yorik.
Después	se	puso	repentinamente	serio,	y	comenzó	á	pasear	por	la	habitación	con	la	carta	en	la	mano.	Al	cabo	de

un	rato	se	paró	delante	de	su	amigo,	que	aún	continuaba	en	la	postura	de	colegial	castigado,	y	le	dijo:
—¿Y	á	mí	quién	me	garantiza	que	el	General	pague	mañana	esos	treinta	mil	duros?
—El	General	es	hombre	de	honor.
—Eguiburu,	por	lo	que	se	ve,	no	admite	esa	moneda;	quiere	oro	ó	plata.
—Además,	el	Conde	tiene	muchos	amigos	capitalistas.	Algunos	de	ellos	ya	sabes	que	están	comprometidos	en	el

movimiento,	y	aunque	fuese	repartiendo	entre	todos	el	dividendo	pasivo	del	periódico,	quedaría	pagado.
Discutieron	 todavía	 largo	 rato	 el	 asunto.	 Miguel,	 en	 el	 tono	 de	 burla	 que	 acostumbraba;	 Mendoza,	 con	 su

imperturbable	gravedad,	 sin	mostrar	 impaciencia,	pero	 insistiendo	constantemente	en	sus	 razones.	Riverita	 fué	el
vencido.	Cedió	al	cabo	á	poner	su	firma.	Además	de	los	ruegos	de	su	amigo,	movióle	á	hacerlo	el	interés	que	tenía	ya
por	la	vida	del	periódico	y	el	cariño	que	le	había	tomado.	Por	otra	parte,	aunque	se	burlase	del	honor	del	General,	no
dudaba	de	él,	y	estaba	convencido	de	que	no	le	dejaría	en	las	astas	del	toro.

Cuando	al	día	siguiente	le	dijo	á	Maximina	lo	que	había	hecho,	ésta	se	calló	y	siguió	trabajando	en	la	puntilla
que	tenía	entre	manos.

—¿A	ti	qué	te	parece?	¿Habré	hecho	mal?
Maximina	levantó	sus	dulces	ojos	rientes.
—¿Me	lo	preguntas	á	mí?	Yo	no	entiendo	nada	de	negocios.	Además,	para	mí	lo	que	tú	haces	siempre	está	bien

hecho.
Miguel	la	besó	y	quedó	convencido...	de	que	había	hecho	una	gran	tontería.
Pocos	días	después,	estando	solos	en	el	despacho,	Mendoza	le	hizo	una	confidencia	que	le	llenó	de	asombro.
—Tengo	que	decirte	una	cosa,	Miguel...
—¿Y	es?
—Que	me	caso.
—¡Cuánto	me	alegro!	Sepamos	quién	es	la	desgraciada	que	ha	tenido	tan	mal	gusto.
—Me	caso	con	Lucía	Población,	la	viuda	del	general	Bembo.
Debemos	advertir,	por	si	no	lo	hemos	advertido	ya,	que	el	gigante	D.	Pablo	hacía	siete	meses	que	había	fallecido

en	Puerto	Rico.
Miguel	quedó	estupefacto.	No	pudo	reprimir	un	gesto	de	repugnancia.	Á	aquel	hombre	le	constaba	qué	clase	de

mujer	era	 la	generala	Bembo.	Sabía	perfectamente	 las	relaciones	que	había	sostenido	con	ella.	 ¡Y	 tenía	estómago
para	hacerla	su	esposa!	Por	unos	instantes	permaneció	suspenso	sin	saber	qué	decir,	cosa	que	pocas	veces	le	había



sucedido	en	su	vida.	Después	murmuró:
—Muy	bien,	muy	bien;	te	felicito.
—En	cuanto	cumpla	el	año	de	luto,	que	será	dentro	de	cinco	meses,	nos	casamos.	Es	una	mujer	muy	agradable...

Después	de	tratarla	 íntimamente,	me	he	convencido	de	que	todo	 lo	que	se	dice	de	ella	por	ahí	es	pura	 fábula.	La
pobre	señora	es	víctima	de	unos	cuantos	tontos	que	la	han	pretendido	sin	conseguir	nada.

Un	relámpago	de	ira	pasó	por	los	ojos	de	Miguel.	Se	le	figuró	que	aquellas	palabras	iban	dirigidas	á	él,	y	tuvo	en
la	punta	de	la	lengua	un	sarcasmo	feroz;	pero	supo	reprimirse,	considerando	que	la	situación	en	que	su	amigo	iba	á
hallarse	le	disculpaba.

—Y	 si	 no	 creyeras	 eso	 harías	 muy	 mal	 en	 casarte...	 Tengo	 entendido	 que	 Lucía	 posee	 una	 bonita	 fortuna,
¿verdad?—añadió,	dejando	ver	claramente	cuáles	eran,	á	su	juicio,	los	motivos	de	aquel	matrimonio.

Mendoza,	aunque	no	muy	avisado,	lo	comprendió	y	repuso	de	mal	humor:
—No	sé,	no	sé...	He	conocido	á	Lucía	en	casa	de	Borrell,	y	desde	un	principio	me	gustó.	¡Es	tan	fina	y	revela	tan

buenos	sentimientos!	Á	la	pobre	la	casaron	medio	á	la	fuerza	con	un	hombre	que	podía	ser	su	padre.	No	hubiera	sido
extraño	que	se	echase	á	perder.	Sin	embargo,	ella	supo	conservar	su	decoro...

—D.	Pablo	debió	de	hacer	muy	buenos	cuartos	por	América,	á	más	de	tener	ya	bastante	renta	por	su	casa—dijo
Miguel	sin	hacer	caso	de	las	alabanzas	de	Mendoza.

—La	señora	de	Borrell	se	puede	decir	que	es	la	que	ha	arreglado	este	matrimonio.	No	puedes	figurarte	lo	que
quiere	á	Lucía	y	la	buena	opinión	que	tiene	de	ella.

—Algo	se	ha	mermado	la	fortuna	antigua	de	D.	Pablo	en	los	últimos	tiempos,	según	dicen;	pero	como	entraba
más	 por	 América	 que	 salía	 por	 España,	 deben	 de	 existir	 grandes	 gananciales,	 cuya	 mitad	 corresponde	 en	 pleno
dominio	á	Lucía.	Por	otra	parte,	los	chicos	son	de	corta	edad.	El	usufructo	de	toda	la	hacienda	le	ha	de	corresponder
por	muchos	años.

Miguel	 insistía	 en	 este	 asunto,	 viendo	 que	 molestaba	 á	 su	 amigo,	 para	 hacerle	 pagar	 las	 palabras	 de	 antes.
Estaba	tan	sorprendido	de	aquel	singular	matrimonio,	que,	cuando	por	la	noche	le	comunicó	la	noticia	á	Maximina,
ésta	no	pudo	menos	de	decirle:

—¿Por	 qué	 te	 enfadas?	 Aunque	 Perico	 se	 case	 por	 interés,	 no	 es	 el	 primero	 que	 lo	 hace.	 Lo	 único	 que	 me
sorprende	es	que	esa	señora	concierte	el	matrimonio	siete	meses	después	de	la	muerte	de	su	marido.

Miguel	no	podía	decirle	los	motivos	que	tenía	para	indignarse,	pues	procuraba	velar	á	su	esposa	ciertos	vicios
sociales.	Por	otra	parte,	temía	que	se	renovasen	en	ella	los	antiguos	celos	de	Pasajes.	Se	calmó	repentinamente,	y	lo
echó	á	risa.

No	 pudo,	 sin	 embargo,	 arrancar	 de	 sí	 aquel	 sentimiento	 de	 repugnancia	 que	 la	 noticia	 le	 produjo.	 Había
disculpado	hasta	entonces	todos	los	rasgos	de	egoísmo	de	su	amigo.	Lo	que	iba	á	hacer	ahora	era	demasiado	abyecto
para	que	se	lo	perdonase.	Así	que	no	dejó	de	sentir	alegría	secreta	cuando,	por	cierto	acontecimiento	que	sobrevino,
Mendoza	se	decidió	á	abandonar	su	casa.

Hablaba	éste	un	día	con	una	de	 las	doncellas	revelando	en	su	fisonomía	gravemente	benévola	que	no	era	del
todo	insensible	á	los	ojillos	negros	y	picarescos	de	la	muchacha,	quien	lo	era	menos	aún	al	corpanchón	robusto	y	al
rostro	 fresco	y	sonrosado	del	huésped.	Mientras	ella	hacía	su	cama	con	remilgados	ademanes	volviéndose	á	cada
instante	para	contestarle,	él	permanecía	en	una	butaca	con	las	piernas	extendidas	y	un	periódico	en	la	mano.

—¡Qué	deseos	tengo,	señorito,	de	que	ustedes	ganen!—dijo	la	chica	después	de	un	rato	largo	de	silencio.
—¿Qué	hemos	de	ganar,	Plácida?
—Que	ustedes	tiren	el	Gobierno...	vamos...	y	manden	ustedes.
—Yo	no	me	ocupo	de	esas	cosas—respondió	Mendoza	poniéndose	repentinamente	serio.
—¡Vamos,	señorito!—dijo	la	muchacha.—¿Se	figura	usted	que	no	estamos	enteradas	de	todo?	¿Pues	por	qué	no

sale	usted	de	casa,	entonces?	Por	miedo	á	los	guindillas...	¡Que	el	diablo	los	lleve!...	Desde	que	me	quiso	uno	llevar	á
la	cárcel	por	sacudir	una	alfombra,	no	los	puedo	ver	ni	pintados.

—¿Quién	le	ha	dicho	á	usted	que	yo	no	salgo	á	la	calle	por	miedo	á	los	guindillas?—preguntó	Mendoza,	pálido
ya.

—Pues	el	amo	de	la	tienda	de	abajo.	Nos	dijo	á	 la	Juana	y	á	mí	que	teníamos	en	casa	un	señor	muy	principal
escondido,	pero	que	no	estaría	mucho	tiempo	porque	toíto	estaba	arreglao	ya	pa	la	rivolución...	No	no	tenga	usted
cuidao,	 señorito—añadió	 viendo	 la	 palidez	 de	 Mendoza,—que	 el	 tendero	 no	 dirá	 nada,	 porque	 es	 más	 liberal	 que
Riego...	¡Anda,	anda,	pues	poquita	gana	que	él	tiene	de	que	se	arme!

Mendoza,	 lívido	 ya,	 se	 levantó	 del	 asiento	 y,	 sin	 contestar,	 salió	 del	 cuarto	 tambaleándose	 y	 se	 dirigió	 al
despacho	de	Miguel.

—¿Qué	pasa?—preguntó	éste,	viéndole	tan	descompuesto.
—¡Nada—respondió	Mendoza	con	voz	débil,	dejándose	caer	en	una	butaca	y	tapándose	el	rostro	con	las	manos,

—que	mi	cabeza	no	está	segura	sobre	los	hombros!
—Eso	siempre	lo	he	dicho	yo.	Es	demasiado	grande.
—¡Déjate	de	bromas,	Miguel!	¡La	cosa	es	muy	grave!	Ya	saben	por	ahí	que	estoy	escondido	en	esta	casa,	y	el	día

menos	pensado	vienen	á	echarme	mano.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Plácida...	El	tendero	de	abajo	lo	sabe	todo.	¡Figúrate	quién	no	lo	sabrá	ya!...	No	puedo	permanecer	un	día	más

aquí.	Necesito	buscar	otro	escondite.	Lo	mejor	será	salir	de	Madrid.
En	otras	circunstancias,	Miguel	le	hubiera	disuadido	de	esta	determinación,	porque	estaba	bien	convencido	de

que	su	amigo,	ni	 allí,	 ni	 en	ninguna	parte,	 corría	peligro	alguno;	mas	ahora,	por	 las	 razones	antes	apuntadas,	no
tomó	empeño	en	retenerle.

Después	 de	 discutir	 un	 poco,	 se	 convino	 por	 ambos	 que	 Mendoza	 se	 trasladase	 aquella	 misma	 tarde	 (por	 la
noche	había	más	vigilancia	y	podían	darle	el	alto)	á	las	Ventas	del	Espíritu	Santo,	disfrazado	de	aguador,	y	desde	allí,
si	había	peligro,	se	escapase	de	Madrid	por	la	línea	del	Norte,	para	lo	cual	quedaba	Miguel	encargado	de	buscarle
un	pasaporte.	Al	efecto,	se	le	compró	al	aguador	de	la	casa	el	traje,	que	por	cierto	no	estaba	ni	muy	nuevo	ni	muy
limpio.	Después	de	emplear	una	hora	en	disfrazarse,	untándose	 la	cara	con	bermellón,	alborotándose	 los	cabellos,



ensuciándose	las	manos,	etc.,	etc.,	se	fué	nuestro	revolucionario	con	la	cuba	al	hombro	hasta	el	gabinete,	y	se	plantó
delante	del	armario	de	espejo.

—¡Me	conozco!—exclamó,	con	una	cara	tan	angustiada,	que	Miguel	y	Maximina	se	echaron	á	reir	como	locos.

IX

nrique	había	conseguido,	por	 fin,	abrazar	el	 fantasma	divino	de	 la	gloria,	en	pos	del	cual	 tantos	hombres
corren	en	vano.	Fué	en	la	plaza	de	Vallecas,	el	día	de	Nuestra	Señora	del	Carmen.	La	novillada	se	organizó
en	Madrid,	para	socorrer	á	ciertos	pobres	inundados	de	la	provincia	de	Valencia,	y	como	era	ya	uno	de	los

aficionados	obligados	de	esta	clase	de	fiestas,	se	le	invitó	galantemente	á	banderillear	un	toro,	honor	que	él	declinó.
La	 comisión	 se	 hizo	 cargo	 en	 seguida	 del	 motivo	 de	 esta	 renuncia.	 Después	 de	 hacer	 algunos	 cálculos	 y
combinaciones,	 le	 invitó	 de	 nuevo	 á	 estoquearlo,	 y	 entonces	 no	 vaciló	 en	 aceptar,	 viendo	 á	 cubierto	 su	 dignidad.
Hacía	lo	menos	un	año	que	había	tomado	la	alternativa.

Y	fué,	como	ya	hemos	indicado,	para	gloria	suya,	tormento	de	sus	envidiosos	y	honra	de	la	respetable	familia	á
que	pertenecía,	por	más	que	otra	cosa	juzgase	su	digno	jefe.	Después	de	una	brega	un	poco	movida,	tuvo	la	suerte
de	matar	el	novillo	de	una	soberbia	estocada	á	volapié,	mojándose	los	dedos	y	entrando	y	saliendo	limpio.	El	delirio
de	palmas,	cigarros	y	sombreros.	Los	aficionados	taurómacos	se	disputaban	el	honor	de	abrazarle.	Fué	conducido	en
triunfo	hasta	el	coche	y	victoreado	hasta	Madrid.	Al	día	siguiente,	los	periódicos,	haciendo	la	revista	de	la	novillada,
le	ponían	sobre	los	mismos	cuernos	de	la	luna.	El	Tábano,	periódico	severísimo,	dedicado	exclusivamente	á	la	fiesta
taurina,	le	dijo	que	tenía	sangre	y	vergüenza,	y	este	elogio,	algo	brutal,	sin	saber	por	qué,	le	hizo	tambalear	de	gozo.
La	noche	pasóla	en	vela	y	febril,	pero	acariciada	el	alma	por	mil	ideas	risueñas.	Por	la	mañana	se	dedicó	á	limpiar	el
estoque,	y	estando	empleado	en	esta	tarea	nobilísima,	tuvo	la	satisfacción	inefable	de	recibir	la	oreja	del	toro	por	él
inmolado,	que	le	remitía	la	comisión	en	una	bandeja	de	plata.	El	criado,	después	de	recibir	una	propina	desusada,	le
dijo,	el	corazón	postrado	de	admiración:

—¡Qué	gran	volapié,	señorito!	¡Ni	el	Tato!
—¡Phs!	No	hay	que	exagerar,	querido,	no	hay	que	exagerar—respondió	Enrique,	afectando	modestia.—¡El	Tato

era	un	gran	torero!
—Que	le	digo	á	usted	que	sí,	señorito;	el	Tato	no	sale	más	limpio	por	la	cola.	¡Mire	usted	que	yo	sé	lo	que	son

toros!	El	señor	Paco	(que	en	gloria	esté)	me	lo	tiene	dicho	muchas	veces,	viéndome	llegar	con	el	caballo	de	la	rienda
hasta	el	mismo	hocico	del	animal:—«Juanillo,	hijo	mío,	tú	tienes	sangre	torera;	dedícate	al	arte,	que	algo	más	sacarás
que	limpiando	botas	y	arreando	los	jacos	en	la	plaza.»—¡Pero,	señor	Paco,	si	tengo	una	señora	que	me	arma	un	lío
toítos	los	domingos	porque	me	pongo	la	blusa	encarná».	Pus	mucho	jabón,	hijo.	A	las	señoras,	pa	que	anden	bien,
hay	que	jabonarlas	un	día	sí	y	el	otro	también.—¡Y	que	no	tenía	razón	el	tío!	Si	yo	hubiera	seguido	sus	consejos,	otra
persona	sería...	Yo	fuí	el	que	le	di	á	usté	la	muleta	cuando	se	le	cayó.	¿No	me	ha	visto?

—Sí...	No	he	reparado	mucho;	pero	me	parece	haberte	visto	en	la	plaza...
—¡Vaya!	Si	no	es	por	mí	que	me	he	metío	en	los	mismos	cuernos,	á	D.	Ricardito	le	engancha	ayer	el	segundo

novillo...	¡Mal	animal	era	aquél!	Como	que	ya	le	habían	toreado	en	el	pueblo,	sigún	me	dijo	el	pastor.	El	de	usted,
señorito,	era	un	torete	mu	vivo,	mu	bravo	y	al	mismo	tiempo	mu	valiente.	La	estocá	resultó	que	ni	pintá.

—¡Phs!	regular,	regular...
—Manífica,	D.	Enriquito,	manífica.	¡Lástima	que	al	pasarlo	haya	usté	bailado	un	poquirritiyo!
—¡Que	 yo	 he	 bailado!—exclamó	 Enrique	 poniéndose	 rojo.—Hombre,	 me	 parece	 que	 entiendes	 tanto	 de	 toros

como	el	forro	de	mis	pantalones...	¡Pues	no	dice	que	yo	he	bailado!
La	modestia,	que	sólo	estaba	prendida	con	alfileres,	se	le	escapó	de	pronto.	El	criado,	visto	el	mal	efecto	de	su

crítica,	quiso	enmendarla.
—No,	si	la	brega	ha	sido	superior,	señorito:	un	poco	más	movida	ó	un	poco	menos,	eso	no	vale	na.
—Pues	valga	ó	no	valga,	ya	hemos	hablado	bastante,	y	no	tengo	más	ganas	de	oir	simplezas...
Y	abrió	la	puerta	para	dejarle	paso,	y	en	cuanto	salió,	la	cerró	con	estrépito,	murmurando:
—¡El	diablo	del	babieca!	Lo	del	baile	se	lo	habrá	dicho	Ricardito...	¡Más	le	valiera	á	ese	morral	tener	vergüenza

y	no	dejar	que	Felipe	Gómez	parase	los	pies	á	su	toro!
Y	convencido	plenamente	de	que	la	mancha	caída	en	la	honra	de	su	émulo	no	la	borrarían	todos	los	perfumes	de

la	Arabia,	quedó	relativamente	tranquilo.	La	lectura	de	los	periódicos	y	la	presencia	de	la	ensangrentada	oreja,	mudo
testimonio	 de	 su	 valor,	 concluyeron	 por	 volverle	 toda	 la	 calma.	 Pero	 una	 cosa	 le	 preocupó	 en	 seguida,	 y	 fué	 la
manera	que	tendría	de	conservar	aquel	 trofeo.	Si	 la	dejaba	en	tal	estado,	no	tardaría	en	pudrirse.	¿La	metería	en
alcohol?	 Se	 le	 caerían	 los	 pelos	 y	 quedaría	 convertida	 en	 un	 cartílago	 indecoroso.	 ¿La	 disecaría?	 Necesitábase
averiguar	 si	 era	 posible.	 Determinó	 llevársela	 después	 de	 comer	 á	 Severini,	 el	 disecador	 de	 la	 Carrera	 de	 San
Jerónimo.	En	la	mesa	se	habló	de	la	novillada.	D.	Bernardo	estaba	ya	enterado	por	los	periódicos	de	la	proeza	de	su
hijo,	 y	 aunque	 lisonjeado	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 por	 los	 aplausos	 que	 le	 tributaban,	 no	 dejó	 de	 mostrarse	 severo	 y
reprenderle,	aunque	no	con	tal	acritud	como	otras	veces.

—Vaya,	vaya,	Enrique,	que	sea	la	última	vez	que	te	exhibes	en	público	de	ese	modo.	Ya	sabes	que	no	me	gusta



que	un	hijo	mío,	aun	haciéndolo	bien,	haga	el	papel	de	torero.
Enrique	adivinó	que	su	padre	no	estaba	enfadado,	y	se	confirmó	en	el	antiguo	axioma	de	que	el	éxito	feliz	borra

todas	 las	culpas.	Encendió	un	cigarro,	envolvió	 la	sagrada	oreja	en	un	trapo,	se	 la	metió	en	el	bolsillo	y	salió	á	 la
calle	 enderezando	 sus	 pasos	 hacia	 el	 café	 Imperial,	 esperando	 recibir	 allí	 nuevos	 plácemes	 de	 sus	 inteligentes
amigos,	y	disertar	toda	la	tarde	acerca	de	la	novillada	de	Vallecas.	De	paso	contaba	entrar	en	casa	de	Severini.

Serían	las	tres	de	la	tarde	y	hacía	bastante	calor.	Nuestro	teniente	(porque	había	ascendido)	caminaba	por	la
calle	del	Baño	vestido	á	la	última	moda,	levita	inglesa	abrochada,	pantalón	claro,	bota	de	charol	y	sombrero	de	copa
puntiaguda.	Había	querido	vestirse	así	y	dejar	el	traje	chulesco	que	ordinariamente	gastaba	para	dar	más	fuerza	y
relieve	á	su	portentosa	estocada	del	día	anterior.	Caminaba	lentamente,	con	la	marcha	tranquila	y	presuntuosa	de
los	 hombres	 satisfechos	 de	 sí	 mismos,	 dirigiendo	 miradas	 penetrantes	 á	 los	 transeuntes	 á	 ver	 si	 le	 reconocían,	 y
lanzando	bocanadas	de	humo	á	los	aires.	Nunca	se	había	hallado	en	tan	feliz	situación	de	cuerpo	y	de	espíritu.

A	la	puerta	de	una	casa	de	vacas	estaba	una	joven	sentada	con	un	libro	entre	las	manos.	Enrique	le	dirigió	una
mirada	al	pasar,	 y	 las	benévolas	disposiciones	en	que	 se	encontraba	 respecto	á	 todo	 ser	 viviente	 le	 impulsaron	á
detenerse	un	instante	y	contemplarla	con	ojos	risueños.	La	muchacha	levantó	los	suyos,	que	eran	grandes	y	negros,
con	cierta	expresión	entre	fiera	y	maliciosa.	Después	de	mirarle	fijamente	un	buen	espacio,	los	convirtió	de	nuevo	al
libro	con	marcada	indiferencia.

Enrique	avanzó	hasta	colocarse	frente	á	ella,	y	le	dijo	en	tono	melifluo:
—¿Qué	lee	usted,	hermosa?
La	joven	levantó	de	nuevo	sus	ojos	y,	examinándolo	con	atención	algún	tiempo,	respondió:
—Memorias	de	cuatro	pillos.
Y	recalcó	mucho	la	última	palabra.
Enrique	 quedó	 un	 poco	 confuso;	 pero	 continuó	 inmóvil	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 La	 joven	 se	 enfrascó	 de

nuevo	en	la	 lectura.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	á	 levantar	 la	vista,	y	 le	dijo	con	brío,	en	un	tonillo	 irónico	donde	se
traslucía	la	irritación:

—Pase	usted,	caballero,	pase	usted.
—De	mil	amores,	prenda—repuso	Enrique	entrando	en	la	tienda	y	colocándose	en	pie	detrás	de	la	chica.
Tornó	ésta	á	mirarle	con	gesto	altanero	y	le	dijo	muy	seria:
—Hombre,	me	gusta	usté	por	lo	sinvergüenza.
—Y	usted	á	mí	por	lo	simpática.
—¡De	veras!	¿Y	desde	cuándo?
—Desde	la	esquina,	que	la	he	visto	á	usted.
—¡Ay	qué	gracia!	¿Too	eso	sabía	usté	y	se	lo	tenía	callao?
—¿Pues	á	quién	había	de	contárselo?
—A	su	abuela,	hijo	mío.
—No	la	tengo;	la	he	perdido	cuando	era	muy	chiquitín.
—¡Qué	mono!
—No;	era	más	feo	que	ahora	todavía.
—¿Y	no	lo	enseñaba	su	papá	en	la	feria?
—No	me	acuerdo.	¡Cáspita!	¿Tan	feo	me	juzga	usted?
—Pa	qué	le	he	de	engañar...	Como	feo	es	usté	más	feo	que	azotar	á	un	Cristo.
—Manolita—gritó	la	frutera	de	enfrente,—¿desde	cuándo	te	has	echao	quitabrisas?
—Ahora	mismito;	¿qué	te	paece?
—¿Se	llama	usted	Manolita?—le	preguntó	Enrique.
—No,	señor;	me	llamo	Manuela.
—¡Qué	saladísima	y	qué	rica!
—¿Pus	cuándo	me	ha	probao	usté?
Manolita	 era	 una	 chula	 en	 el	 porte,	 en	 el	 gesto,	 en	 el	 vestido,	 en	 el	 acento	 de	 sus	 palabras	 y	 en	 todos	 sus

ademanes;	pero	era	una	chula	muy	linda,	lo	cual	no	es	ningún	milagro.	Las	hay	como	rosas	de	Alejandría	por	esas
calles	de	Dios.	Era	su	rostro	ovalado,	de	color	blanco	mate;	 los	ojos	negros	y	rodeados	de	un	 leve	círculo	oscuro;
negros	 también	 los	cabellos,	y	peinados	con	sortijillas	en	 las	sienes;	blanca	y	menuda	y	apretada	 la	dentadura;	 la
expresión	de	aquel	conjunto	grave	y	desdeñoso,	como	conviene	á	toda	chula	que	no	esté	tirada	á	los	perros.

—¿Conque	decía	usté	que	se	iba	de	paseo	al	instante?
Enrique	no	había	dicho	semejante	cosa.
—Antes	de	irme	quisiera	que	usted	me	diese	un	vasito	de	leche.
Manolita	se	alzó	gravemente	de	la	silla,	dejó	en	ella	el	libro	y	se	dirigió	al	mostrador,	y	sin	decir	palabra	llenó	un

vaso	de	leche,	lo	colocó	sobre	un	plato	y	fué	á	posarlo	en	una	de	las	tres	ó	cuatro	mesillas	de	mármol	que	allí	había.
Mas	al	 observar	que	Enrique	no	 se	 sentaba	y	permanecía	 inmóvil	 en	medio	de	 la	 tienda,	 siguiendo	 sin	pestañear
todos	sus	movimientos,	se	detuvo	repentinamente	y	le	dijo	con	aquel	tonillo	irónico	que	no	se	le	caía	de	los	labios:

—¿Es	que	se	lo	quiere	usté	beber	en	casa,	cabayero?
—En	casa	no	lo	bebiera	aunque	me	diesen	cinco	duros.
—¡Pus	hijo,	ni	que	 fuera	rejalgar!	Vaya,	 lo	echaremos	otra	vez	en	 la	botija.	No	sea	que	se	ponga	usté	malo	y

haya	que	mandar	por	la	camilla	al	hespital.
Y	diciendo	y	haciendo	se	fué	derecha	á	la	botija;	mas	Enrique	la	detuvo.
—No	he	querido	decir	eso,	hermosa.	En	casa	sí	me	haría	daño,	pero	aquí...	¡Aquí	se	me	hace	todo	gloria	viéndola

á	usted!
—Señorito,	usté	necesita	tila	en	vez	de	leche.
—¡Puede!...	¿Cuánto	es	esto?—añadió	después	de	beber	mirando	risueño	á	Manolita.



—Menos	de	una	onza.
—¿Cuánto?
—Medio	rial.
Sacó	unas	monedas	del	bolsillo	y,	al	posarlas	en	la	mano	de	la	chula,	se	sintió	acometido	súbitamente	de	una

benevolencia	vecina	del	entusiasmo	hacia	ella.	Para	dar	testimonio	de	este	sentimiento	tan	conforme	con	la	esencia
de	la	naturaleza	humana	y	con	el	espíritu	y	doctrina	del	Cristianismo,	que	nos	manda	amar	á	nuestros	semejantes,
nuestro	 teniente	no	halló	arbitrio	mejor	que	darla	un	 tierno	abrazo	acompañado	de	un	beso	más	 tierno	aún.	Mas
antes	de	llevar	á	cabo	tan	plausible	propósito,	había	echado	una	mirada	cautelosa	en	torno	para	cerciorarse	de	que
nadie	vendría	á	turbar	aquel	acto	benéfico,	y	se	le	habían	erizado	previamente	los	bigotes,	como	es	costumbre	en	los
buenos	perros	ratoneros.	Una	vez	preparado	de	esta	suerte,	¡allá	voy!

Al	 verse	 en	 los	 brazos	 del	 teniente,	 la	 chula	 se	 revolvió	 como	 una	 fierecilla;	 desprendióse	 instantáneamente,
dejó	volar	la	mano,	y	¡zas!	le	encajó	un	soberbio	cachete	en	mitad	de	las	narices.

De	antiguo	sabemos	ya	que	las	narices	de	Enrique	tenían	cierta	influencia	magnética	sobre	los	cachetes,	y	los
atraían	como	las	agujas	metálicas	atraen	las	chispas	eléctricas.	Recordamos	esto	para	que	nadie	se	extrañe	de	que	la
bofetada	hubiera	ido	á	dar	á	aquel	sitio	delicado	en	vez	de	otra	región	del	rostro.	Dos	chorritos	de	sangre	salieron	al
instante	por	sus	ventanas	harto	espaciosas,	á	dar	fe	de	que	Manolita	no	tenía	las	manos	de	cera,	aunque	lo	pareciese
en	lo	bien	torneadas.	Al	ver	la	sangre,	se	embraveció	más,	como	las	leonas	del	desierto,	y	en	poco	estuvo	que	no	le
despedazase	con	un	canjilón	de	hoja	de	lata,	pues	empuñado	lo	tuvo,	y	aun	enarbolado	un	buen	rato.

—¡Ay,	qué	rediós!	¿Qué	me	pasa?...	¿A	usté	qué	se	le	ha	figurao,	tío	silbante?...	A	usté	le	han	engañao,	señor.	Le
voy	á	aplastar	del	todo	esa	cara	de	chivo	si	no	me	la	quita	de	delante	más	pronto	que	la	vista...

Enrique	se	secaba	las	narices	con	el	pañuelo,	murmurando:
—¡Diablo,	diablo,	me	ha	hecho	sangre!
—¡A	ver	si	se	larga	usté,	seo	morral!...	¡seo	morrral!...	¡seo	morrrral!
Y	cada	vez	iba	recalcando	más	la	erre,	como	si	la	salvación	de	su	honra,	puesta	en	peligro	por	el	osado	teniente,

dependiese	de	la	acertada	pronunciación	de	esta	preciosa	paladial.
—Pero	deme	usted	antes	un	poco	de	agua	para	lavarme...	no	puedo	salir	así.
—¡Agua	de	limón	verde	le	daría	yo!	¡Largo	de	aquí,	tío	indecente!
La	joven	extendía	la	diestra	hacia	la	puerta	con	tanta	dignidad	que	no	cabía	más.	Enrique,	atento	á	limpiarse	la

sangre	y	mirar	con	sorpresa	las	manchas	que	iban	dejando	en	el	pañuelo,	no	pudo	apreciar	en	lo	que	valía	aquella
soberbia	 actitud	 digna	 de	 Juno,	 Palas,	 Cibeles	 ó	 cualquier	 otra	 diosa	 de	 la	 antigüedad.	 No	 obstante,	 la	 diestra
mitológica	se	fué	poco	á	poco	doblegando	á	impulso	de	la	compasión,	y	hasta	al	cabo	de	unos	instantes	fué	la	misma
que	trajo	una	jofaina,	trasvertiendo	de	agua,	de	la	trastienda,	y	la	dejó	sobre	la	mesa	de	mármol	al	lado	del	funesto
vaso	de	leche	que	el	morral	se	acababa	de	beber.	Mas	no	vaya	á	creerse	que	esta	operación	dañó	poco	ni	mucho	á	la
dignidad	de	que	la	hermosa	chula	se	había	revestido;	antes,	al	contrario,	le	dió	más	realce	y	esplendor.	Y	mientras	el
teniente	 se	 remojaba	 las	narices	 sorbiendo	el	 agua	 con	miedo,	 ella,	 arrojándole	miradas	de	olímpico	desprecio	 al
cogote	y	murmurando	amenazas,	se	fué	á	sentar	de	nuevo	á	la	puerta	con	el	libro	entre	las	manos.

Cortada	 la	 hemorragia	 y	 después	 de	 secarse	 bien	 con	 el	 pañuelo,	 salió	 el	 morral	 de	 la	 tienda	 y	 tuvo	 la
desvergüenza	de	decir	al	pasar	por	delante	de	Manolita:

—Adiós,	hermosa:	no	le	guardo	á	usted	rencor.
Nadie	se	atreverá	á	suponer	que	Manolita	levantó	siquiera	los	ojos	del	libro,	cuanto	más	contestar	á	aquel	tío.
Enrique	se	fué	al	Imperial	con	las	narices	rojas	y	un	si	es	no	es	inflamadas,	pero	tan	contento	como	si	tal	cosa.

Los	plácemes	de	los	toreros	y	cierta	disputa	que	duró	toda	la	tarde,	acerca	de	si	es	ó	no	lícito	que	el	espada	tenga	un
muchacho	á	las	salidas	en	la	brega	cuando	el	toro	no	está	huído	y	se	revuelve	por	sí,	le	borraron	de	la	memoria	á	la
chula	 y	 su	bofetada.	Sólo	al	día	 siguiente,	 cuando	 salió	de	 casa	después	de	almorzar,	 le	 asaltó	el	 recuerdo	de	 su
aventura.	En	vez	de	ascender	por	la	calle	del	Prado	para	tomar	la	del	Príncipe,	como	tenía	por	costumbre,	se	embocó
por	la	del	Baño	lo	mismo	que	el	día	anterior.	Desde	los	primeros	pasos	que	en	ella	dió,	pudo	columbrar	allá	á	lo	lejos
el	vestido	á	cuadros	de	percal	y	el	pañolito	azul	de	Manolita.	El	 teniente	sonrió,	no	 recordando	más	que	 la	parte
deleitable	del	suceso.	Era	una	de	sus	cualidades	la	de	ver	todas	las	cosas	de	este	mundo	por	el	aspecto	más	risueño.
Y	murmuró	con	dejo	protector:

—Allí	está	mi	chulilla.	¡Caramba	si	es	salada	y	desenvuelta!
Y	con	una	sonrisa	almibarada	entre	los	labios,	se	fué	acercando	lentamente	á	la	vaquería,	soltando	bocanadas

de	humo	y	balanceándose	como	hombre	cuya	 felicidad	no	podía	 ser	 turbada	por	bofetada	de	más	ó	de	menos.	Al
llegar	cerca	de	 la	 joven,	se	detuvo	 lo	mismo	que	el	día	anterior.	La	chula	 levantó	 la	cabeza	y,	clavándole	sus	ojos
airados,	le	dijo:

—¿Vuelve	usté	por	otra?
—Si	tiene	empeño	en	dármela...
El	rostro	canino	de	Enrique	expresaba	una	satisfacción	tan	pura,	y	al	expresarla	se	había	puesto	tan	horroroso,

que	la	chula	no	pudo	atajar	una	sonrisa	que	le	brotó	á	la	cara.	Y	bajándola	para	no	comprometerse	dijo:
—Vaya,	vaya,	siga	usté	su	camino.
—No	sea	usted	rencorosa,	Manolita,	y	perdóneme.
—¡Música!	Yo	no	soy	cura	pa	dar	asoluciones.
—Pues	penitencias	ya	las	sabe	usted	poner.
—No	tal;	debí	darle	con	el	canjilón,	pa	que	no	le	quedase	ganas	de	ponerse	otra	vez	delante	de	mi	vista.
—¡Eso	sí	que	no!	Las	narices	me	puede	quitar,	¡pero	las	ganas	de	verla	á	usted,	nunca!
La	chula,	en	estos	dimes	y	diretes,	se	fué	humanizando.	Enrique,	después	de	pedir	permiso	respetuosamente,

consiguió	entrar	en	la	tienda	y	sentarse	á	tomar	un	vaso	de	leche.	Y	en	buen	amor	y	compaña,	el	teniente	comenzó	á
hacerle	el	 amor	por	 lo	 fino,	 y	 la	 chula	á	contestarle	por	 lo	basto,	bien	que	adivinándose	que	no	 le	pesaba	de	 ser
festejada	 por	 un	 señorito	 de	 bomba.	 Enrique	 se	 hacía	 querer	 pronto	 por	 su	 carácter	 campechano	 y	 optimista.
Manolita,	hallándole	como	antes	horroroso,	comenzó	á	sentirse	atraída	hacia	él.

—Pa	qué	más	de	la	verdá—concluyó	por	decir:—es	usté	feo,	pero	tiene	usté	un	aquel...	vamos...	particular.



—Sí,	ya	sé—respondió	el	teniente	con	gravedad:—soy	feo,	pero	gracioso.
—¡No,	eso	tampoco!—exclamó	la	chula	riendo.
—Bien,	pues	caigo	en	gracia	sin	ser	gracioso.
—Eso	es.
Cuando	más	embebidos	se	hallaban	en	su	plática	sabrosa,	hé	aquí	que	suenan	en	la	trastienda	unos	pasos	rudos

y	 estrepitosos.	 Un	 hombre,	 mejor	 dicho,	 un	 gigante	 tuerto,	 aparece	 en	 la	 puerta	 del	 foro	 en	 mangas	 de	 camisa,
calzones	 de	 paño	 pardo,	 faja	 encarnada	 y	 boina:	 el	 rostro,	 tan	 feo	 y	 temeroso	 como	 el	 de	 sus	 progenitores	 los
cíclopes.	Después	de	echar	una	mirada	torva	por	el	establecimiento,	sin	ver	á	Enrique	ó	sin	que	aparentase	haberle
visto,	dejó	escapar	dos	ó	tres	gruñidos,	avanzó	vacilando	hasta	el	mostrador	y,	fijando	su	ojo	vidrioso	en	el	sombrero
reluciente	 de	 felpa	 que	 el	 teniente	 había	 colocado	 allí,	 lo	 tomó	 con	 mucha	 delicadeza	 entre	 sus	 manazas
descomunales,	lo	examinó	con	curiosidad	como	el	naturalista	que	acaba	de	tropezar	con	un	nuevo	zoófito,	y	algo	que
quiso	ser	sonrisa	pero	que	no	pasó	de	mueca	horrenda	contrajo	sus	labios	gordos	y	amoratados.

—Oj,	oj,	oj...	Trr,	trr,	trr...	¿Hay	un	marqués	en	mi	tienda,	mal	rayo?
Y	echó	otra	mirada	por	la	salita	sin	fijarla	en	parte	alguna,	como	si	allí	no	hubiese	seres	vivientes.	Después,	con

mucha	calma	y	cuidado,	cual	si	ejecutara	con	él	una	de	las	últimas	operaciones	del	arte,	aplastó	el	sombrero	hasta
convertirlo	 en	 una	 tortilla;	 hecho	 lo	 cual,	 arrojólo	 por	 la	 puerta	 al	 medio	 de	 la	 calle	 con	 no	 menos	 delicadeza	 y
sosiego.

Enrique	se	puso	súbito	rojo	como	una	guindilla;	inmediatamente	pálido.	Se	alzó	vivamente	del	asiento	y,	nuevo
David,	 tuvo	 impulsos	 de	 arrojarse	 sobre	 el	 gigante;	 pero	 Manolita	 le	 contuvo	 haciéndole	 un	 sin	 fin	 de	 expresivas
muecas,	encaminadas	todas	á	demostrar	que	el	cíclope	no	estaba	seco	por	dentro.	Entonces	Enrique	se	salió	muy
desabrido	de	la	tienda.

—Padre,	el	sombrero	era	de	ese	cabayero,	que	es	un	parroquiano.
—Tú,	á	callar...	¿estamos?
Y	para	que	mejor	se	hiciese	cargo	de	este	deseo,	la	tumbó	de	un	bofetón.
Pero	Enrique,	ni	oyó	la	amable	advertencia	de	la	hija,	ni	la	suave	contestación	del	padre,	ocupado	como	estaba

en	estirar	y	aliñar	el	sombrero.
—¡Cuando	 yo	 vuelva	 á	 esta	 cochina	 tienda!...—exclamó	 encasquetándoselo	 con	 furia	 y	 marchando	 como	 un

vendaval	calle	arriba	en	busca	del	sombrerero.
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en	efecto,	no	volvió...	hasta	el	día	siguiente;	pero	fué	vestido	de	corto,	esto	es,	con	chaquetilla,	pantalón
ajustado	y	sombrero	pavero.

—Oiga	usté,	señorito,	¿va	usted	al	matadero	á	desollar	alguna	res?...—le	preguntó	Manolita	así	que	le
vió	de	aquella	traza.

Y	comenzó	el	tiroteo	amoroso,	él	haciéndose	jalea	y	puras	mieles,	ella	contestando	á	cada	requiebro	con	un	fiero
desplante.	Enrique	no	se	desanimaba	por	eso,	y	tenía	razón.	Por	el	ejemplo	de	sus	amigas	y	compañeras	y	por	su
ruda	educación,	 la	chula	estaba	armada	de	una	cáscara	dura,	 llena	de	pinchos;	pero	bien	sabe	Dios,	y	Enrique	 lo
supo	también,	que	en	el	 fondo	era	una	pobre	muchacha,	buena,	hacendosa,	sufrida,	 ignorante	como	un	pez	y	más
inocente	en	ciertas	materias	de	lo	que	hacía	presumir	su	lenguaje	y	modales.	Había	perdido	á	su	madre	hacía	cosa
de	dos	años.	Una	hermana	se	había	casado	con	el	maestro	de	un	cortijo	y	vivía	hacia	las	Vistillas.	Ella	habitaba	con
su	padre,	que	era	vizcaíno,	establecido	en	Madrid	desde	mucho	atrás,	en	un	cuartito	con	dos	compartimentos	frente
al	corral	de	las	vacas.	Era	madrileña	legítima,	hasta	el	punto	de	no	haber	puesto	siquiera	los	pies	en	un	coche	del
ferrocarril	ni	haber	 ido	en	sus	paseos	más	allá	de	Carabanchel.	El	vizcaíno,	desde	 la	muerte	de	su	mujer,	que	no
poco	le	contenía,	se	emborrachaba	cada	vez	más	amenudo	y	hacía	sufrir	á	su	hija	muy	malos	tratos;	pero	ella	estaba
tan	 avezada	 á	 ellos	 ya	 en	 tiempo	 de	 su	 madre,	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 siquiera	 que	 pasaba	 una	 vida	 muy
desgraciada.	Cuando	cierto	día	se	lo	indicó	Enrique,	después	de	presenciar	uno	de	aquellos	actos	de	barbarie	á	que
con	 frecuencia	 se	 entregaba	 el	 vaquero,	 le	 miró	 con	 sorpresa	 y	 le	 dijo	 que	 sí,	 que	 tenía	 razón,	 que	 era	 muy
desdichada;	pero	en	un	tono	que	parecía	expresar:	«Hombre,	¿sabe	usted	que	no	había	caído	en	ello?»

Entre	 unas	 y	 otras,	 asistiendo	 á	 diario	 á	 la	 vaquería,	 sufriendo	 las	 frescas,	 los	 rempujones	 y	 tal	 cual	 gofetá
cuando	se	desmandaba,	de	la	gentilísima	chula,	Enrique,	quedó	burla	burlando,	preso	en	las	redes	de	su	amor.	Con
el	cafre	del	padre	tuvo	unas	cuantas	reyertas	al	principio.	Después	se	hicieron	grandes	amigos	desde	que	aquél	supo
que	el	señorito	era	inteligente	en	toros,	que	había	lidiado	novillos	y	era	amigo	íntimo	de	los	mejores	espadas,	á	los
cuales	profesan	los	plebeyos	de	Madrid	fervoroso	culto.	Cuando	entraba	borracho	en	la	tienda,	Enrique	tomaba	el
sombrero	y	se	salía	y	al	otro	no	le	extrañaba	nada	esta	conducta:	de	este	modo	evitaba	los	choques	con	él.	Por	las
tardes	 se	 pasaba	 lo	 menos	 dos	 horas	 conversando	 con	 Manolita.	 Por	 las	 noches,	 después	 de	 cerrar	 la	 tienda,	 la
acompañaba	 á	 los	 cafés	 á	 cobrar	 la	 leche	 que	 habían	 gastado	 en	 el	 día:	 él	 se	 quedaba	 á	 la	 puerta	 mientras	 ella
arreglaba	sus	cuentas	con	el	dueño.	Como	la	chula	tenía	golosos,	y	éstos,	de	la	clase	del	pueblo,	veían	con	malos	ojos
que	un	señorito	la	galantease,	nuestro	teniente	se	vió	repetidas	veces	amenazado	y	aun	atacado;	pero	ya	sabemos
que	en	su	calidad	de	bulldog	era	de	lo	más	rabioso	y	atravesado.	Con	un	bastón	de	hierro,	que	jamás	le	abandonaba,
supo	 defenderse	 tan	 bien,	 que	 Manolita	 quedó	 altamente	 complacida,	 después	 de	 haberle	 ayudado	 bravamente,



repartiendo	á	los	agresores	algunos	soplamocos	tan	devastadores	como	bien	dirigidos.
¿Cuáles	 eran	 los	 intentos	 de	 Enrique	 al	 comenzar	 estos	 amores?	 No	 podían	 ser	 más	 perversos	 é	 insidiosos.

Contaba	 seducir	 á	 la	 chula,	 y	 á	 la	postre	 llamarse	andana.	Mas	él	 propuso	 y	Dios	dispuso:	 al	mes	de	hallarse	en
relaciones,	 Manolita	 le	 tenía	 prisionero	 á	 sus	 pies,	 manso	 y	 domesticado	 como	 un	 perro	 de	 saltimbanqui;	 y	 esto
(digámoslo	en	su	bien,	ya	que	referimos	lo	malo),	porque	tenía	noble	corazón	y	le	compadecía	la	suerte	de	aquella
pobre	chica;	tanto,	que	formó	resolución	de	casarse	con	ella.	Dando	vueltas	en	la	cabeza	á	este	pensamiento	estuvo
algunos	 días,	 hasta	 que	 se	 arriesgó	 á	 abrir	 su	 pecho	 á	 su	 madre.	 D.ª	 Martina	 se	 irritó	 lo	 indecible,	 sin	 querer
recordar	 su	 primitiva	 condición	 de	 planchadora;	 mas	 como	 era	 mujer	 de	 buena	 pasta,	 y	 Enrique	 su	 ojo	 derecho,
pronto	tomó	partido	por	él,	aunque	nunca	quiso	hablar	del	asunto	á	su	marido,	pues	conocía	su	genio	y	estaba	bien
convencida	de	que	antes	le	harían	pedazos	que	consentir	en	aquel	matrimonio.	Al	fin,	el	teniente,	no	teniendo	valor
para	 hablar	 á	 su	 padre,	 determinó	 de	 escribirle,	 dejándole	 la	 carta	 sobre	 la	 carpeta	 de	 su	 mesa.	 D.	 Bernardo	 no
contestó	ni	se	dió	siquiera	por	enterado	de	haberla	recibido.	Trascurridos	algunos	días,	le	dejó	otra	en	el	mismo	sitio;
idéntica	contestación.	Lo	único	que	observó	 fué	que	el	 rostro	de	su	padre,	de	ordinario	nublado,	 lo	estaba	mucho
más.	Entonces,	después	de	 suplicar	á	 sus	hermanos	Vicente	y	Carlos	que	 interviniesen	en	 su	 favor,	 y	después	de
haber	recibido	de	ellos	una	seria	y	rotunda	negativa,	fué	á	pedirle	igual	merced	á	su	primo	Miguel,	con	el	cual	seguía
manteniendo	viva	y	entrañable	amistad.

—¡Buena	recomendación	 la	mía!—le	dijo	éste.—Si	quieres	que	tu	padre	te	eche	de	casa	á	puntapiés,	 la	mejor
que	puedes	buscar.

—No	lo	creas;	mi	padre	te	quiere,	por	más	que	no	lo	dé	á	conocer.	Es	él	así...	seco	en	apariencia...	pero	en	el
fondo	muy	cariñoso.

Miguel	sonrió,	respetando	aquel	juicio	de	un	hijo	bueno,	y	siguió	negándose	á	su	pretensión;	mas	tanto	le	instó	y
con	palabras	tan	fervorosas	y	hasta	con	lágrimas,	que	al	fin,	aunque	de	muy	mal	grado,	consintió	en	visitar	á	su	tío	y
hablarle	del	negocio.

El	día	señalado	para	la	entrevista,	Enrique	le	aguardaba	paseando	por	el	corredor,	en	un	estado	de	agitación
fácil	de	explicar.	Cuando	llamó	á	la	puerta,	él	fué	quien	le	abrió.

—¡Qué	pálido	estás,	amigo!—le	dijo	Miguel.
—Me	salta	el	corazón	más	que	si	fuera	á	batirme.
—¡Pobre	 Enrique!	 Toma	 ánimo,	 que	 aunque	 el	 negocio	 salga	 mal,	 como	 preveo,	 no	 te	 faltará	 una	 hora	 para

ahorcarte	del	hermoso	árbol	que	has	elegido.
—Mira,	yo	no	puedo	aguardarte	en	casa...	Tengo	la	cabeza	como	un	horno	y	necesito	refrescarme...	Te	espero

en	el	Imperial.
Antes	de	pasar	á	la	habitación	de	su	tío,	Miguel	fué	derecho	á	la	de	Vicente,	que	continuaba	siendo	el	maestro

de	 ceremonias	 de	 la	 familia.	 Recibióle	 éste	 con	 la	 gravedad	 afable	 que	 le	 caracterizaba,	 y	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
ponerle	al	 tanto,	en	una	relación	 tan	circunstanciada	como	 interesante,	de	que	el	 tubo	que	conducía	el	agua	á	su
lavabo	había	sufrido	aquellos	días	una	pequeña	rotura,	lo	cual	había	ocasionado	filtraciones	que	estuvieron	á	punto
de	echarle	á	perder	un	tapiz	de	los	Reyes	Católicos;	pero	afortunadamente,	había	acudido	en	tiempo,	y	después	de
buscar	mucho,	había	logrado	tropezar	con	la	malhadada	grieta.	En	seguida	de	ésta,	le	hizo	otra	relación	no	menos
interesante	de	cierto	sistema	de	campanillas	que	había	adoptado	para	entenderse	con	los	criados	y	el	cochero.	Por
último,	el	hijo	mayor	de	los	señores	de	Rivera,	dando	testimonio	de	una	generosidad	que	tanto	le	honraba	á	él	como
á	 su	 primo,	 saco	 del	 armario	 un	 pequeño	 tríptico	 de	 marfil,	 recientemente	 adquirido	 en	 el	 Rastro.	 Era	 una	 obra
primorosa,	una	verdadera	joya,	al	decir	de	su	dueño,	aunque	estaba	un	poco	deteriorado.	Después	de	bien	mirado	y
admirado	por	ambos,	dijo	aquél,	volviendo	á	colocarlo	en	su	sitio	y	haciendo	esfuerzos	por	no	soltar	la	carcajada:

—¿Á	que	no	sabes	lo	que	quería	darme	el	señor	de	Aguilar	por	este	tríptico?
—No	puedo	calcular.
—Pásmate,	Miguel...	¡un	Trajano!...	¡Mira	tú	que	querer	meterme	á	mí	un	Trajano!
Y	Vicente,	no	pudiendo	resistir	más,	soltó	el	trapo	de	la	risa	hasta	saltársele	las	lágrimas.
—¡Qué	 disparate!—exclamó	 Miguel	 riendo	 también,	 aunque	 sin	 saber	 á	 punto	 fijo	 lo	 que	 era	 un	 Trajano,	 ni

mucho	menos	la	equivalencia	que	podía	guardar	con	un	tríptico.
El	buen	humor	que	con	este	gracioso	recuerdo	se	le	despertó	á	Vicente	dió	por	resultado	el	que	á	todo	trance

tratase	de	complacer	á	su	primo.
-Tú	quieres	hablar	con	papá,	¿verdad?	Pues	mira,	ahora	está	haciendo	gimnasia	en	su	cuarto;	pero,	de	 todos

modos;	voy	á	llevarte	á	él.
—¡Haciendo	gimnasia!—exclamó	Miguel	lleno	de	sorpresa.
—Se	 lo	 ha	 prescrito	 el	 médico,	 porque	 había	 perdido	 completamente	 las	 ganas	 de	 comer,	 ¿sabes?	 Nada:	 no

probaba	bocado,	y	aun	hoy	come	muy	poco.	Está	amarillo	y	flaco	de	dos	meses	á	esta	parte,	que	no	le	conocerás.
Al	 entrar	 en	 la	 adusta	 y	 severa	 mansión	 de	 su	 tío,	 Miguel	 quedó,	 en	 efecto,	 profundamente	 sorprendido

observando	el	cambio	que	en	la	figura	del	respetable	caballero	se	había	operado.	El	traje	singular	que	llevaba	puesto
contribuía	no	poco	á	darle	un	aspecto	siniestro	y	medroso:	no	traía	más	que	una	camiseta	de	punto,	la	cual	dejaba
ver	su	torso	escuálido	y	huesoso,	y	amplios	calzones	de	dril	donde	sus	pobres	canillas	apenas	se	advertían.	El	rostro,
largo	siempre	y	descarnado,	lo	parecía	ahora	mucho	más;	la	tez	amarillenta,	los	ojos	tristes	y	vidriados.	Y	como	la
navaja	continuaba	su	obra	devastadora,	el	bigote	no	era	ya	más	que	una	exigua	motita	blanca	debajo	de	la	nariz.	El
gabinete	 estaba	 convertido	 en	 un	 gimnasio:	 había	 paralelas,	 algunos	 pares	 de	 pesas	 por	 el	 suelo,	 y	 colgadas	 del
techo	unas	anillas	de	hierro.

Cuando	entró	Miguel,	su	tío	estaba	dando	un	paseo	por	las	paralelas.	Tuvo	tiempo	á	contemplarle	á	su	sabor,	y
no	 dejó	 de	 causarle	 pena.	 Observando	 aquel	 rápido	 y	 asombroso	 decaimiento,	 no	 pudo	 menos	 de	 decirse:—Es
imposible	que	mi	tío	no	haya	tenido	algún	disgusto	gordo.—Y	como	el	caballero,	absorto	en	la	tarea	penosa	de	salvar
sobre	las	manos	las	paralelas,	no	advertía	su	presencia,	dijo	en	voz	alta:

—Buenos	días,	tío.
D.	Bernardo	se	dejó	caer	al	suelo	y,	mirándole	con	ojos	empañados,	contestó:
—¡Hola!	¿Qué	traes	por	aquí?



—Siga	usted,	tío;	siga	usted,	no	quiero	interrumpirle.	¿Cómo	se	encuentra	usted?
—Así,	así;	¿y	tu	mujer?
—Perfectamente;	siga	usted,	siga	usted.
D.	Bernardo	dió	un	brinco	y	se	colocó	otra	vez	sobre	las	paralelas.
—Puedes	decirme	lo	que	quieras:	te	escucho.
Miguel	 le	 contempló	 un	 momento,	 y	 comprendiendo	 que	 lo	 mejor	 era	 marchar	 derecho	 y	 sin	 vacilaciones	 al

asunto,	comenzó	á	decir:
—Venía	á	hablar	á	usted	de	un	asunto	que	tal	vez	ó	sin	tal	vez	le	será	enojoso...	pero	me	he	comprometido	á	ello,

acaso	con	sobrada	precipitación,	y	no	es	 tiempo	ya	de	arrepentirse	sino	de	cumplir	como	bueno...	Enrique	me	ha
significado	su	deseo...

D.	Bernardo	se	dejó	caer	otra	vez.
—¡Ni	una	palabra	sobre	Enrique!—dijo	extendiendo	el	brazo	con	imperio.
Miguel	se	sintió	herido	por	aquella	soberbia,	y	dijo	con	ironía:
—¿Qué?	¿Ha	decidido	usted	borrarlo	de	la	memoria	de	los	hombres?
El	señor	de	Rivera	le	dirigió	una	mirada	fría	y	altiva,	que	Miguel	resistió	con	la	misma	altivez	y	frialdad.	Volvió

de	 nuevo	 á	 colocarse	 sobre	 las	 paralelas,	 y	 comprendiendo	 que	 se	 había	 conducido	 con	 poca	 cortesía,	 dijo	 con
bastante	trabajo,	pues	el	paseo	gimnástico	le	producía	un	fuerte	resuello:

—Enrique	es	un	mentecato.	Después	de	haberme	matado	á	disgustos	toda	la	vida,	quiere	terminar	su	carrera
deshonrando	á	su	familia.

—Yo	tenía	entendido	que	sólo	deshonra	á	su	familia	el	que	comete	alguna	vileza...	Pero,	en	fin,	puesto	que	usted
no	quiere,	no	hablemos	de	Enrique.	Es	mayor	de	edad	y	ya	él	sabrá	lo	que	ha	de	hacer.

Dijo	estas	últimas	palabras	con	la	intención	de	prevenirle,	para	lo	futuro.	D.	Bernardo	no	contestó.	Bajóse	de	las
paralelas,	y	después	de	tomar	aliento,	subióse	otra	vez	y	comenzó	á	ejecutar	el	paseo	de	la	rana.	Por	no	marcharse
repentinamente,	Miguel	entabló	conversación,	diciendo:

—Le	veo	un	poco	desmejorado	desde	la	última	vez,	tío.
—¡Sí!—respondió	suspendiendo	el	paseo	y	quedando	á	horcajadas	sobre	las	barras	de	madera.—¡Pues	aún	me

verás	mucho	más!	No	como	nada.
—¿Padece	usted	del	estómago?
El	caballero	se	quedó	un	instante	inmóvil	con	los	ojos	extáticos,	y	dijo	con	acento	de	profunda	melancolía:
—¡Padezco	del	alma!
Y	emprendió	de	nuevo	y	furiosamente	el	ejercicio.
Nunca	Miguel	había	escuchado	de	labios	de	su	tío	una	palabra	que	se	refiriese	á	sus	sentimientos	íntimos.	Para

él	había	sido,	en	este	respecto,	un	hombre	de	madera.	Así	que,	al	oir	aquella	tierna	confesión,	se	quedó	como	si	viese
visiones.	 Y	 juzgando	 que	 era	 Enrique	 la	 causa	 de	 sus	 pesadumbres,	 aunque	 no	 hubiese	 razón	 para	 disgustarse,
todavía	le	compadeció	sinceramente.

—Siento	que	sea	Enrique,	á	quien	tanto	quiero,	la	causa	de	sus	penas...	pero	tiene	usted	otros	dos	hijos	que	le
proporcionan	muchas	satisfacciones.

—No,	Miguel,	no	es	eso...	Enrique	me	ha	causado	algunos	disgustos...	pero	el	que	ahora	siento	viene	de	más
hondo.

Miguel	se	puso	á	discurrir	de	dónde	vendría,	y	quiso	imaginar	que	pudiera	ser	alguna	pérdida	ó	menoscabo	en
su	hacienda.	D.	Bernardo	se	bajó,	arrimóse	para	descansar	á	una	de	 las	barras	y	se	pasó	el	pañuelo	por	 la	 frente
sudorosa,	dando	un	profundo	suspiro.	Después	tomó	unas	bolas	de	hierro	y	comenzó	á	abrir	y	cerrar	los	brazos	con
la	gravedad	que	imprimía	á	todos	sus	actos.	Al	cabo	de	un	rato	de	silencio,	que	el	sobrino	no	osaba	interrumpir	por
más	que	la	curiosidad	le	picase,	el	anciano	caballero	dejó	las	pesas	en	el	suelo,	y	dirigiéndose	á	él	con	los	ojos	fijos	y
abiertos	como	un	espectro,	le	dijo	roncamente:

—Cuarenta	años	hace	que	me	he	casado...	¡Cuarenta	años	calentando	á	mi	pecho	una	víbora!	Al	fin	su	veneno	se
ha	infiltrado	en	mi	sangre	y	moriré	de	la	mordedura.

Miguel	no	entendió	ó	no	quería	entender	aquellas	palabras	extrañas.	Sin	embargo,	dijo:
—Yo	siempre	pensé	que	era	usted	feliz	en	su	matrimonio.
—¡Lo	era,	Miguel!	Lo	era	porque	tenía	una	venda	sobre	los	ojos.	¡Pluguiera	á	Dios	que	no	me	hubiese	caído!...

Hubo	un	día	en	mi	vida,	 tú	 lo	sabes	bien,	en	que,	arrastrando	el	decoro	de	nuestra	 familia	por	el	suelo,	descendí
hasta	dar	la	mano	á	una	mujer	de	muy	diversa	condición	que	la	mía.	Por	este	inmenso	sacrificio,	¿no	te	parece	que
esa	mujer	debiera	besar	el	polvo	que	yo	pisase?...	Pues	bien,	esa	mujer	es	una	Mesalina.

—¡Tío!
—Mejor	dicho,	una	Agripina.
—¡Pero	al	cabo	de	cuarenta	años,	cuando	mi	tía	Martina	es	ya	una	anciana	venerable!
—Eso	hace	aún	más	asqueroso	su	crimen.
—¿No	estará	usted	obcecado,	tío?
—Me	ha	costado	trabajo	persuadirme;	pero	ya	no	me	cabe	duda	alguna.
—Deploro	en	el	alma	su	disgusto;	pero	permítame	usted	que	dude	todavía...
—¿Sabes	quién	es	el	infame	que	ha	ultrajado	mi	nombre?—dijo	el	señor	de	Rivera	avanzando	y	metiéndole	la	voz

por	el	oído.—¡También	he	calentado	esa	víbora	á	mis	pechos!
—¿Quién?
—¡Facundo!...	¡Mi	fraternal	amigo	Facundo!
—¡El	Sr.	Hojeda!
—Ni	 una	 palabra	 más—manifestó	 extendiendo	 su	 brazo	 con	 majestad.—Eres	 individuo	 de	 mi	 familia;	 estás

casado,	y	te	he	comunicado	mi	secreto	para	prevenirte.	Una	espantosa	catástrofe	se	cierne	sobre	nuestras	cabezas.
—¡Pero	tío!...



—Ni	una	palabra	más.
D.	Bernardo	se	agarró	acto	continuo	á	las	anillas,	levantó	con	energía	los	pies	é	hizo	la	sirena.	Miguel	salió	del

gabinete	convencido	de	que,	si	no	estaba	loco	ya,	andaba	muy	próximo	á	la	locura.

XI

IUDADANOS:	 El	 grito	 de	 libertad	 dado	 en	 Cádiz	 resuena	 ya	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 Península.	 Estad
orgullosos,	ciudadanos,	estad	orgullosos	de	llamaros	liberales:	el	sol	de	la	libertad	ha	roto	al	fin	la	niebla	de
la	 tiranía	que	 le	 tuvo	empañado	 largos	siglos,	y	aparece	más	esplendoroso	que	nunca,	pronto	á	borrar	 las

huellas	malhadadas	de	una	raza	funesta	y	espuria...»
Estas	y	otras	razones	muy	semejantes	gritaba	el	hirsuto	Marroquín	desde	uno	de	los	balcones	de	la	redacción	de

La	 Independencia,	 rodeado	de	hasta	media	docena	de	banderas	 rojas,	 desencajado	el	 rostro	por	 la	 emoción	y	 las
manos	temblorosas.	Á	su	lado	veíanse	los	de	algunos	de	sus	compañeros,	pálidos	también,	aunque	no	tanto.	Hacia
ellos	se	volvía	á	menudo	el	orador	demandando	asentimiento,	que	generosamente	le	otorgaban	todos,	murmurando
por	lo	bajo	al	final	de	cada	período:	¡Bravo!	¡bravo!	y	otras	exclamaciones	que	infundían	nuevo	y	poderoso	aliento	en
el	exprofesor	para	seguir	arengando	á	las	masas.	Escuchábanle	éstas	con	la	boca	abierta	desde	las	estrecheces	de	la
calle	 del	 Lobo,	 y	 con	 sus	 voces	 y	 palmoteo	 también	 le	 animaban.	 Cuando	 se	 le	 agotaron,	 por	 fin,	 las	 metáforas
astronómicas	y	no	tuvo	más	que	decir,	recogiendo	todas	sus	fuerzas	gritó	con	voz	estentórea:

—Ciudadanos:	¡Viva	la	libertad!
—¡Vivaaa!
—¡Viva	el	pueblo	soberano!
—¡Vivaaa!
Y	dió	por	terminado	su	discurso,	retirándose	del	balcón.	Una	voz	gritó	desde	la	calle:
—¡Abajo	los	consumos!
—¡Abajooo!
La	comitiva	se	puso	en	marcha	de	nuevo.	No	tardó	en	agregarse	á	ella	Marroquín	con	todos	sus	compañeros,

llevando	enarbolado	un	descomunal	estandarte	azul	donde	se	leía	con	letras	doradas:	Abolición	inmediata	del	culto	y
clero.

Todo	 era	 jarana,	 bulla	 y	 regocijo	 aquel	 día,	 30	 de	 Septiembre,	 en	 la	 capital	 de	 las	 Españas.	 Las	 músicas
recorrían	 las	 calles	 tocando	 himnos	 patrióticos;	 los	 balcones	 todos	 (ya	 se	 guardaría	 muy	 bien	 de	 faltar	 ninguno)
ostentaban	 colgaduras	 multicolores;	 las	 campanas	 de	 los	 templos	 volteaban	 con	 fingido	 júbilo;	 en	 las	 calles
principales	se	 levantaban	apresuradamente	arcos	 triunfales	para	recibir	á	 los	vencedores	de	Alcolea,	emigrados	y
mártires	de	la	revolución;	numerosas	manifestaciones	pacíficas	discurrían	por	la	ciudad	parándose	á	cada	instante
para	escuchar	 la	voz	de	 todos	 los	oradores	más	ó	menos	 improvisados.	La	en	que	 iba	Marroquín	no	era	 la	menos
nutrida	 y	 entusiasta.	 De	 sus	 proezas	 tuvo	 noticias	 Miguel	 por	 su	 antiguo	 profesor	 D.	 Juan	 Vigil,	 el	 capellán	 del
colegio	de	la	Merced,	con	quien	topó	á	los	pocos	días	en	la	calle.

—Ya	 habéis	 triunfado,	 ¡barájoles!	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 me	 pesa	 por	 ti	 y	 otros	 buenos	 amigos	 que	 tengo
metidos	en	la	danza.	Lo	único	que	siento	son	los	excesos,	¿sabes?	los	excesos	contra	nuestra	santa	madre	la	Iglesia...
Por	delante	de	casa	pasó	el	puerco	de	Marroquín	al	frente	de	una	porción	de	canalla.	Ya	vi	que	tú	no	ibas	allí,	y	te
doy	 la	 enhorabuena	por	no	mezclarte	 con	 semejante	gentuza...	 Llevaba	un	cartelón	donde	decía:	Abajo	el	 culto	 y
clero:	 se	 paró	 delante	 del	 colegio	 y	 comenzó	 á	 levantar	 el	 pendón	 gritando	 como	 un	 becerro:	 «¡Muera	 el	 clero!»
«¡Abajo	las	aves	nocturnas!»	Yo	estaba	detrás	de	la	persiana,	y	¡barájoles,	me	entraron	unas	ganas	de	bajar	á	la	calle
y	darle	cuatro	mocadas	á	ese	cerdo!...

Miguel	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa,	 recordando	 los	 mojicones	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 había	 propinado
Marroquín	á	él;	y	para	que	el	cura	no	cayese	en	el	motivo	de	la	risa,	se	apresuró	á	decir:

—¿No	se	acuerda	usted,	D.	Juan,	de	 la	paliza	que	me	dió	un	día	por	haber	gritado	á	 la	hora	de	recreo	«¡Viva
Garibaldi?»

—Sí	que	me	acuerdo;	y	tú	no	me	la	habrás	agradecido,	¿verdad?
—Ni	más	ni	menos.
—¡Eso	es!	¡Desvívase	usted	por	inculcar	á	sus	discípulos	las	sanas	ideas	de	religión	y	moral,	enderece	usted	sus

pasos	por	la	senda	de	la	virtud,	corrija	usted	con	mano	paternal	sus	demasías,	para	que	después	que	son	hombres	no
le	den	las	gracias	siquiera	por	sus	desvelos!

—No	riñamos	por	eso,	D.	 Juan:	todo	aquello	 lo	agradezco	en	el	alma;	pero	 los	palos,	por	paternales	que	ellos
sean,	no	me	los	harán	nunca	agradecer,	así	me	hagan	cuartos.

—Bien	está,	y	no	se	hable	más	del	asunto:	la	más	grande	recompensa	de	mis	cuidados	es	verte	hombre	formal	y
bien	quisto	en	la	sociedad....	Pero	hablando	de	otra	cosa:	tú	no	sabes	el	susto	que	me	ha	dado	el	otro	día	ese	diablo
de	Brutandór.	Iba	yo	por	la	calle	de	Alcalá	abajo,	con	propósito	de	ver	la	entrada	de	los	caudillos	de	la	libertad	(como
ahora	decís),	acompañado	del	mayordomo	y	dos	discípulos,	cuando	entre	la	comitiva,	y	arrellanado	en	una	carretela
donde	iban	dos	generales	con	gran	uniforme,	veo	á	mi	Brutandór	saludando	á	la	gente	como	si	fuese	un	emperador...
¡Ave	María	Purísima!	dije	santiguándome.	Casi	no	quería	creer	á	mis	propios	ojos.	Ya	yo	sabía	que	politiqueaba	ese



gaznápiro	 y	 aun	 que	 embadurnaba	 algunos	 artículos	 en	 los	 periódicos,	 aunque	 siempre	 me	 figuré	 que	 serían	 tan
suyos	como	las	composiciones	que	tú	le	sacabas	en	la	cátedra;	pero	¿cuándo	podía	imaginar	que	me	lo	había	de	ver
hecho	un	personaje	importante	pasando	por	debajo	de	los	arcos	triunfales	como	si	viniera	de	conquistar	las	Galias	ó
vencer	 á	 los	 Escythas?	 ¡Y	 que	 no	 iba	 finchado	 el	 bodoque,	 balanceándose	 en	 la	 carretela,	 como	 si	 toda	 su	 vida
hubiera	andado	en	ella!

—Siempre	ha	sido	usted	injusto	con	Mendoza,	don	Juan.	Cosas	más	portentosas	le	quedan	aún	por	ver.
—Lo	creo,	no	me	lo	jures.	Si	son	éstos	los	hombres	con	que	contáis	para	regenerar	el	país,	lo	he	de	ver	pronto

convertido	en	jigote.
Y	 maldiciendo	 de	 la	 gloriosa	 revolución,	 y	 despreciando	 en	 Brutandór	 á	 todos	 sus	 muñidores,	 despidióse

amistosamente,	no	obstante,	de	Miguel,	por	el	cual	nunca	había	dejado	de	sentir	predilección.
Poco	 se	 había	 curado	 éste	 del	 movimiento	 revolucionario,	 aunque	 figurase	 como	 un	 adepto	 decidido	 de	 las

doctrinas	 democráticas.	 El	 cuidado	 interior	 de	 su	 espíritu,	 que	 comenzaba	 á	 cultivar	 entregándose	 sin	 tasa	 á	 la
lectura,	y	 la	vida	doméstica	absorbían	demasiado	su	atención	para	no	consagrar	á	 la	política	solamente	una	parte
pequeña	 de	 sus	 fuerzas.	 El	 mismo	 periódico	 cuyo	 gobierno	 había	 tomado	 con	 ilusión,	 concluyó	 por	 fatigarle.	 Las
eternas	 polémicas,	 la	 fraseología	 empalagosa	 de	 los	 artículos	 de	 fondo,	 causáronle	 tedio	 pronto,	 y	 ansiaba	 el
momento	de	dejarlo	y	entregarse	de	lleno	á	otros	trabajos	más	serios	y	útiles.	En	su	vida	doméstica	era	feliz;	mas	no
al	modo	que	había	imaginado	serlo.	Porque	pensaba	antes	de	casarse	que	el	amor	y	las	felices	expansiones	que	él
trae	consigo	habían	de	llenar	por	entero	su	existencia,	sin	que	le	quedase	tiempo	ni	deseos	para	ocuparse	en	otra
cosa.	Y	al	ver	que	el	amor	ocupaba	en	su	vida	un	lugar	como	accesorio	ó	secundario	y	que	seguían	preocupándole
otros	asuntos,	tanto	los	que	se	referían	á	su	vida	exterior	como	los	tocantes	á	sus	estudios	y	meditaciones;	que	un
contratiempo	leve	le	entristecía	y	cualquier	palabra	malsonante	le	irritaba	como	antes;	que	muchas	veces	volvía	del
café	 excitado	 por	 alguna	 discusión	 y	 no	 eran	 bastante	 las	 caricias	 de	 su	 esposa	 para	 calmarle,	 él	 mismo	 se
sorprendía	y	confesaba	que	otra	mayor	influencia	y	alcance	concedía	al	matrimonio.	La	misma	Maximina	tenía	que
sufrir	algunas	veces	el	mal	humor	que	otros	le	causaban	fuera.	Cuando	su	genio	se	hallaba	templado	para	irritarse,
cualquier	pequeña	contradicción	bastaba	para	ello,	y	aun	sintiendo	la	injusticia	que	cometía,	no	por	eso	dejaba	de
reprender	á	su	esposa	cuando	el	aseo	de	su	cuarto,	ó	de	su	ropa	ó	cualquier	otra	menudencia	por	el	estilo	no	estaba
tan	á	punto	como	quisiera.	Verdad	es	que	en	cuanto	veía	asomar	las	lágrimas	á	los	ojos	de	aquélla,	todo	se	turbaba	y
se	 lanzaba	 acto	 continuo	 á	 besarla	 y	 abrazarla.	 Y	 como	 á	 Maximina,	 así	 que	 sentía	 los	 labios	 de	 su	 marido	 en	 el
rostro,	se	 le	borraban	como	por	ensalmo	todas	las	penas,	el	resultado	era	que	sus	reyertas	(si	este	nombre	puede
darse	cuando	el	uno	riñe	y	el	otro	calla)	duraban	siempre	pocos	minutos.	En	resolución,	que	nuestro	héroe	padecía
del	mal	que	en	 los	niños	suele	 llamarse	mimos,	ó	 lo	que	es	 igual,	que	avezado	á	ver	á	su	esposa	constantemente
dulce,	cariñosa,	sumisa,	no	se	le	ocurría	siquiera	que	podía	ser	de	otro	modo,	y	no	sabía	apreciar,	por	lo	mismo,	en	lo
que	valía	aquella	paz	y	suave	calor	del	hogar	tras	de	los	cuales	tantos	hombres	corren	en	vano.

Maximina,	en	cambio,	gozaba	de	una	felicidad	casi	celestial.	La	presencia	de	su	esposo,	del	cual	cada	día	estaba
más	enamorada,	bastaba	para	mantenerla	en	un	estado	de	dicha	que	rebosaba	de	sus	ojos	y	se	traslucía	en	todas	sus
palabras	y	movimientos.	Cuando	estaba	en	casa	apenas	apartaba	de	él	 la	vista.	Le	seguía	con	disimulo	á	todas	las
habitaciones,	y	ponía	empeño	en	verle	hasta	cuando	se	lavaba	y	vestía.	Miguel	la	embromaba	por	esta	persecución:
algunas	veces,	cuando	estaba	de	mal	humor,	le	decía:

—Vamos,	déjame	que	voy	á	arreglarme.
Y	hacía	ademán	de	cerrar	la	puerta.	Pero	ella	respondía	con	ojos	tan	suplicantes:
—¡Por	Dios,	no	me	eches	de	tu	cuarto,	Miguel!
Que	no	podía	menos	de	sonreir,	y	tomándola	de	la	mano,	la	sentaba	en	una	silla	como	á	una	niña,	diciéndole:
—Bien	está;	pero	no	te	muevas	de	ahí.
Cuando	estaba	fuera	de	casa,	ni	un	instante	se	le	apartaba	de	la	imaginación:	cuanto	hablaba	con	las	criadas,

directa	ó	indirectamente	siempre	venía	á	referirse	á	él.	Si	mandaba	limpiar	los	cristales	era	para	que	él	no	advirtiese
que	estaban	empañados;	si	leía	en	el	libro	de	cocina	era	para	aprender	algún	plato	que	á	él	le	gustase;	la	ropa	que
cosía	 era	 la	 de	 él,	 y	 de	 él	 era	 la	 cadena	 que	 limpiaba	 con	 polvos,	 y	 el	 pañuelo	 de	 seda	 que	 mandaba	 lavar	 á	 la
doncella,	 y	 las	 camisas	 que	 enviaba	 á	 componer,	 porque	 ella	 no	 se	 creía	 con	 méritos	 para	 hacer	 competencia	 al
camisero,	no	por	falta	de	voluntad.

Las	únicas	nubecillas	que	cruzaban	por	el	cielo	de	su	dicha	eran	los	inmotivados	enojos	de	su	marido,	los	cuales
se	repetían	demasiado.	Alguna	vez	le	dijo	llorando:

—¡Me	lo	daba	el	corazón	por	la	mañana,	porque	hacía	ya	cinco	días	que	no	me	reñías!
Miguel,	 enternecido,	 como	 siempre,	 al	 verla	 llorar,	 la	 acariciaba,	 y	 todo	 volvía	 á	 su	 habitual	 serenidad	 y

contento.
Sin	embargo,	una	nube	pasó	de	mayor	tamaño	y	más	negra	que	las	otras.	Y	fué	que	en	el	cuarto	segundo	de	la

misma	casa	vivía	la	condesa	viuda	de	Montilla	con	dos	hijas	de	veintitrés	y	veinticuatro	años	respectivamente,	seis	y
siete,	 por	 lo	 tanto,	 más	 que	 Maximina.	 Las	 tarjetas,	 los	 saludos	 en	 la	 escalera	 y	 las	 sonrisas	 al	 balcón	 trajeron
consigo	 las	 visitas,	 y	 éstas	 una	 muy	 fina	 amistad	 entre	 las	 chicas	 y	 la	 joven	 esposa.	 Eran	 aquéllas,	 si	 no	 lindas,
bastante	 agraciadas	 por	 lo	 menos.	 La	 primera,	 Rosaura,	 una	 morena	 de	 facciones	 abultadas	 y	 ojos	 negros	 y
hermosos,	 aunque	 un	 poco	 saltones;	 la	 segunda,	 Filomena,	 era	 delgadísima,	 de	 tez	 pálida,	 ojos	 verdes,	 de	 mirar
extraño	y	malicioso,	y	cabellos	rubios	cenicientos.	Había	en	esta	muchacha	cierta	desenvoltura	impropia	de	su	sexo	y
educación,	 que	 caía	 en	 gracia	 á	 los	 hombres	 aún	 más	 que	 su	 figura.	 Con	 ésta	 gustaba	 Miguel	 de	 mantener
conversaciones	 un	 tanto	 resbaladizas	 y	 se	 recreaba	 en	 ver	 con	 qué	 serenidad	 y	 desenfado	 salía	 la	 muchacha	 del
atolladero	y	cuánto	ingenio	mostraba	al	retorcer	las	frases	y	darles	el	significado	que	ella	apetecía.	Y	dicho	se	está
que,	siendo	la	ocasión	peligrosa,	algunas	veces	se	les	tienen	ido	los	pies	á	ambos	cayendo	en	procacidades	de	mal
gusto.	 Maximina,	 cuando	 comenzaba	 uno	 de	 semejantes	 tiroteos,	 solía	 marcharse	 al	 balcón	 con	 Rosaura.	 Aunque
sonreía,	no	dejaban	de	repugnarle.	Cuando	se	quedaba	á	solas	con	su	marido	nada	decía;	pero	en	el	modo	de	mentar
á	Filomena	se	percibía	que	no	la	profesaba	grande	estima.

—Pues	 á	 pesar	 de	 sus	 atrevimientos—solía	 decir	 Miguel—y	 de	 sus	 modales	 hombrunos,	 es	 una	 buena
muchacha...	mejor,	á	mi	entender,	que	su	hermana.

Maximina	callaba	por	no	contradecirle,	aunque	pensaba	cosa	muy	distinta.	Un	vago	sentimiento	de	celos,	del
cual	ella	misma	no	se	daba	entera	cuenta,	contribuía	también	á	hacérsele	antipática.



Así	 estaban	 las	 cosas	 cierto	 día	 en	 que	 Miguel,	 arrellanado	 en	 una	 butaca	 de	 su	 despacho,	 escuchaba
tranquilamente	á	Maximina	que,	sentada	á	sus	pies	en	un	taburete	y	reclinando	la	espalda	en	sus	rodillas,	le	leía	Las
aventuras	 del	 escudero	 Marcos	 de	 Obregón,	 escritas	 por	 Vicente	 Espinel.	 Mientras	 la	 niña	 leía,	 jugaba	 él	 con	 la
trenza	 de	 sus	 cabellos,	 que	 traía	 suelta	 en	 casa	 por	 darle	 gusto.	 Tal	 lectura	 no	 debía	 de	 ser	 muy	 del	 gusto	 de
Maximina,	á	juzgar	por	el	modo	perezoso	y	distraído	que	tenía	de	arrastrar	la	voz.	Las	novelas	que	le	gustaban	no
eran	 estas	 en	 que	 todo	 lo	 que	 pasaba	 era	 vulgar	 y	 prosaico,	 sino	 otras	 cuyo	 enredo	 y	 aventuras	 extraordinarias
picasen	 su	 curiosidad.	 Casi	 todos	 los	 libros	 que	 su	 marido	 le	 daba	 á	 leer	 le	 producían	 cansancio	 y	 sueño,
sorprendiéndose	no	poco	de	que	él	los	alabase	y	dijese	pestes,	en	cambio,	de	los	que	á	ella	le	placían.	Acababa	de
leer	un	capítulo	terriblemente	pesado	para	ella,	cuando,	volviendo	de	repente	la	cabeza	y	fijando	en	él	sus	ojos	con
expresión	entre	inocente	y	maliciosa,	le	preguntó:

—¿Te	gusta	esto?
—Muchísimo.
—Ya	lo	presumía.	Cuando	á	mí	no	me	gusta	un	libro	siempre	me	digo	ahora:	¡qué	bueno	debe	de	ser!
Pronunció	estas	palabras	con	tal	ingenuidad	y	resignación	tan	graciosa,	que	su	marido,	riendo	á	carcajadas,	le

tomó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 se	 la	 besó	 con	 entusiasmo.	 La	 niña,	 halagada	 por	 esta	 caricia,	 comenzó
alegremente	la	lectura	de	otro	capítulo.

Á	 la	 mitad	 de	 él	 estaría,	 poco	 más	 ó	 menos,	 cuando	 se	 interrumpió	 súbitamente,	 dejando	 escapar	 un	 ¡ay!
reprimido	 y	 de	 singular	 entonación	 que	 sorprendió	 á	 Miguel.	 Se	 incorporó	 y	 pudo	 ver	 el	 rostro	 de	 su	 esposa
enteramente	rojo	y	reflejando	un	gozo	casi	místico.

—¿Qué	te	pasa?
—Acabo	de	sentir	dentro	de	mí...	así	como	una	cosa...
—¿Qué	cosa?—dijo	él,	adivinando	perfectamente	lo	que	era.
—Así	como	si	un	pie	pequeñito	me	rozase	suavemente.
—¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	el	pie	de	tu	hijo?
—¡Oh,	Miguel!	¿Será?...
—Nada	tiene	de	particular;	has	llegado	ya	al	medio	tiempo.
Maximina	 no	 quiso	 leer	 más;	 arrojó	 el	 libro	 sobre	 una	 silla	 y	 se	 puso	 de	 rodillas	 delante	 de	 su	 esposo.

Comenzaron	á	charlar	con	viveza	del	niño.
—Oyes,	¿y	por	qué	ha	de	ser	niño	y	no	niña?—dijo	él.
—Porque	yo	quiero	que	sea	niño.
—Pues	yo	quiero	que	sea	niña	y	se	parezca	á	ti...	Pero	hazme	el	favor	de	levantarte,	porque	si	viene	cualquier

criada	y	te	sorprende	en	esa	postura,	es	muy	ridículo...
—No,	no;	no	quiero	una	mocosita	fea	que	se	parezca	á	mí.	Quiero	un	niño,	¿lo	oyes?	un	niño	grande	y	robusto.
En	 aquel	 momento	 escucharon	 pasos	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 como	 Miguel	 se	 temía,	 y	 una	 voz	 que	 no	 era	 de

ninguna	criada	preguntó:
—¿Se	puede	entrar?
Maximina	se	puso	en	pie	de	un	brinco.
—Adelante.
Entró	Filomena	en	 traje	de	 levantar,	con	 los	cabellos	en	estudiado	desgaire	y	el	cuerpo	sumergido,	si	vale	 la

expresión,	en	una	magnífica	bata	de	seda	azul	adornada	de	encajes	blancos.	Nunca	había	podido	lograr	Miguel	que
su	mujer	se	vistiera	en	casa	de	aquel	modo	elegante	y	suntuoso.	La	pobre	chica	no	sabía	más	que	ponerse	los	trajes
que	 ya	 no	 le	 servían,	 porque	 le	 causaba	 pena,	 según	 decía,	 vestirse	 una	 prenda	 nueva	 para	 entrar	 y	 salir	 en	 la
cocina.

—Me	parece	que	he	venido	á	estorbar—dijo	la	joven,	fijando	una	mirada	maliciosa	en	el	rostro	turbado	y	rojo	de
Maximina.

—No,	no;	de	ningún	modo—contestó	ésta,	turbándose	mucho	más.
—Con	los	recién	casados	hay	que	andarse	con	mucho	tiento...	Y	eso	que	ustedes	no	son	de	los	más	pegajosos.

He	entrado	sin	llamar	porque	las	criadas	han	dejado	la	puerta	abierta...	Pero	si	estorbo	me	marcho...	Conozco	hace
tiempo	el	onceno	mandamiento.

Aquel	tono	ligero	y	un	tantico	desvergonzado	maravillaba	y	hería	cada	día	más	á	nuestra	provinciana.
—Al	 contrario:	 en	 este	 momento	 nos	 estábamos	 acordando	 de	 usted—dijo	 Miguel	 en	 el	 mismo	 tono	 ligero	 y

festivo,	á	propósito	para	que	no	se	le	creyese.
—Hombre,	¿qué	me	cuenta	usted?—repuso	ella	con	ironía.—Pues	he	venido—añadió,	sentándose	en	una	butaca

y	poniendo	una	pierna	sobre	otra—á	preguntar	á	usted	si	deja	 ir	á	Maximina	con	nosotras	á	 la	apertura	del	Real.
Tenemos	palco...

Aquélla	 hizo	 una	 mueca	 á	 su	 marido	 para	 que	 negase	 el	 permiso;	 pero	 éste,	 ó	 porque	 no	 quisiera	 ó	 no	 se
atreviese	á	tanto,	respondió:

—Mil	gracias...	Allá	ella.
Filomena	dirigió	 la	vista	á	Maximina,	y	ésta,	sin	fuerzas	para	negarse	ó	dar	cualquier	disculpa,	hizo	un	gesto

ambiguo	que	la	hija	de	la	condesa	interpretó	como	asentimiento.
—Bueno;	 á	 las	 ocho	 en	 punto	 pasaremos	 á	 recogerla.	 Usted	 puede	 ir	 al	 palco	 también	 si	 quiere...	 ó	 puede

aprovechar	la	ocasión	para	irse	á	tunantear	por	ahí.
—¡Filomena,	por	Dios!
—¡Sí,	sí,	buenos	son	ustedes!	La	que	se	fíe	está	fresca.
Y	levantándose	se	puso	á	enredar	con	la	plegadera,	el	pisapapeles	y	todos	los	objetos	que	halló	sobre	la	mesa,

entre	ellos	un	cajón	de	cigarros	puros.
—Á	ver	qué	cigarros	fuma	usted...	¡Hombre,	qué	pequeñitos	y	qué	cucos!	¿Son	flojos?
—Bastante.



—Pues	va	usted	á	ver	cómo	sé	fumar	también.
Y	 sin	 aguardar	 más,	 tomó	 un	 puro	 y	 le	 cortó	 con	 los	 dientes	 la	 punta.	 Miguel	 le	 entregó	 riendo	 un	 fósforo

encendido.
—Tengo	la	cabeza	muy	firme—manifestó	dirigiendo	una	mirada	atrevida	á	Miguel.
Pero	á	los	cuatro	chupetones	arrojó	el	cigarro,	diciendo:
—¡Jesús,	qué	cigarros	tan	detestables	fuma	usted!	Sabe	á	cordobán.
—¡Hipocritilla!	¡Lo	que	sabe	es	á	mareo!
Filomena	se	encogió	de	hombros	y	empezó	á	recorrer	con	la	vista	los	libros	de	la	biblioteca,	nombrándolos	en

voz	alta:
—Obras	de	Moliere...	Descartes:	Discurso	sobre	el	método...	¿El	método	de	qué?...	Gil	Blas	de	Santillana.	¡Uf,

qué	pesado	es	este	libro!	No	he	podido	llegar	á	la	mitad.	¿No	tiene	usted	ninguna	novela	de	Octavio	Feuillet?...	Pues
tiene	usted	muy	mal	gusto...	Platón:	Diálogos.	Goethe:	Fausto.	Me	llevo	este	libro,	Miguel,	porque	no	conozco	más
que	 la	 ópera	 y	 me	 interesa	 mucho	 el	 argumento...	 Stuart	 Mill:	 Lógica...	 Santo	 Tomás:	 Theodicea.	 Lope	 de	 Vega:
Comedias...	 Balzac:	 Fisiología	 del	 matrimonio...	 Este	 libro	 lo	 he	 leído	 yo:	 tiene	 observaciones	 muy	 finas	 y	 muy
exactas...	¿No	lo	ha	leído	usted,	Maximina?

Ésta	la	miró	consternada.
—Es	uno	de	los	pocos	libros	que	Miguel	me	ha	prohibido	leer.
Filomena	clavó	la	vista	en	éste	y	sonrió	de	un	modo	particular	como	diciendo:	«Ya	te	entiendo».
Después,	 repentinamente,	 con	 la	 viveza	 y	 desenfado	 que	 imprimía	 á	 todos	 sus	 movimientos,	 dejó	 la	 librería,

abrió	la	puerta	de	la	sala	y	penetró	en	ella.	Maximina	y	Miguel	la	siguieron.	Sentóse	al	piano	y	comenzó	á	teclear
fuertemente	una	polka.	Antes	de	concluirla	se	levantó	y	se	dirigió	al	entredós,	donde	había	dos	grandes	macetas	de
flores,	y	sumergió	en	ellas	repetidas	veces	el	rostro,	aspirando	con	delicia	su	fragancia.

—¡Oh,	qué	hermosas	flores!	¿Las	han	comprado	ustedes?
—Me	las	ha	mandado	mi	cuñada	Julia.
—Voy	á	hacerle	á	usted	un	ramo—dijo	Miguel.
—No;	es	lástima	estropear	una	maceta.
—No	se	estropea;	voy	á	hacerle	un	bouquet	chiquito.	Maximina,	tráeme	un	poco	de	hilo	y	unas	tijeras.
La	niña	fué	por	lo	que	se	le	pedía	y	se	lo	entregó	gravemente	sin	decir	palabra.	Después	fué	á	sentarse	en	el

sofá,	y	desde	allí	contempló	la	factura	del	ramo.
Mientras	ésta	se	llevaba	á	cabo,	Miguel	y	Filomena	no	dejaban	de	tirotearse	jugando	del	vocablo	con	sobrada

libertad	 por	 parte	 de	 ella,	 y	 no	 mucho	 respeto	 por	 parte	 de	 él.	 Maximina	 atendía	 á	 lo	 que	 decían,	 sin	 quizá
comprender	una	palabra;	pero	la	expresión	de	sus	dulces	ojos	iba	siendo	cada	vez	más	grave	y	reflexiva.	Al	terminar,
Miguel	le	entregó	con	sonrisa	galante	el	ramo.	Ella	lo	recibió	con	otra	sonrisa	graciosa.

—Por	este	rasgo	de	galantería	le	perdono	todas	las	inconveniencias	que	me	ha	dicho.	¡Caramba,	ya	son	las	once!
—dijo	consultando	el	reloj	que	había	delante	del	espejo.—¡Y	mamá	que	me	mandó	subir	en	un	verbo!	Adiós,	Miguel;
hasta	luego,	Maximina.

Y	 salió	 como	 un	 cohete	 de	 la	 habitación,	 y	 abrió	 ella	 misma	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 la	 cerró.	 La	 mirada
escrutadora	y	un	si	es	no	es	burlona	que	dirigió	á	Maximina	al	salir,	probaba	que	algo	se	le	alcanzaba	de	lo	que	en
aquel	momento	pasaba	por	su	espíritu.

La	niña	había	hecho	ademán	de	levantarse;	pero	al	ver	la	presteza	con	que	Filomena	huía,	tornó	á	sentarse	y
quedó	 con	 los	 brazos	 caídos,	 la	 cabeza	 baja	 y	 los	 ojos	 en	 el	 suelo.	 Miguel	 la	 miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 y
comprendiendo	perfectamente	lo	que	aquella	actitud	significaba,	no	quiso,	sin	embargo,	dar	su	brazo	á	torcer	hasta
después	de	un	rato.

—¿Qué	tienes?—dijo	acercándose	y	sentándose	á	su	lado.
—Nada—respondió	levantando	á	él	sus	dulces	ojos	nublados	de	lágrimas.
—¡Oh,	qué	tonta!	¿Celos	de	esa	casquivana?
—No,	no	 tengo	celos—respondió	 la	niña	esforzándose	por	 sonreir,—sino	que	me	ha	dado	ahora	una	pena	 sin

saber	por	qué...	¡Era	tan	feliz	hace	un	momento!
—¡Y	 lo	mismo	lo	eres	ahora,	aprensiva!—dijo	abrazándola.—¿No	es	verdad	que	 lo	eres?...	Díme	que	sí...	Unas

cuantas	bromas	con	esa	chicuela	desvergonzada	¿bastarían	para	destruir	tu	felicidad?	Eso	no	tiene	sentido	común...
Pocas	más	palabras	necesitó	para	desvanecer	 la	penosa	 impresión	de	su	mujer,	 la	cual,	 limpiándose	 los	ojos,

exclamó	con	voz	temblorosa	arrancada	del	corazón:
—¡Si	supieras,	Miguel,	lo	que	te	quiero!
Después	de	reconciliados,	salieron	ambos	de	la	sala	cogidos	por	la	cintura.

XII



ULITA	 visitaba	 á	 menudo	 á	 sus	 hermanos;	 pero	 su	 presencia	 no	 era	 para	 ellos	 tan	 amena	 como	 antes.	 El
carácter	de	la	joven	habíase	modificado	notablemente	en	los	últimos	tiempos.	Rara	vez	soltaba	ya	la	llave	á
aquella	risa	franca	y	comunicativa	que	causaba	el	hechizo	de	cuantos	la	oían;	ni	su	conversación	ofrecía	el

donaire	y	sabor	picante	que	tenía	pendientes	á	todos	de	sus	 labios.	Se	había	vuelto	más	reservada	y	comedida:	 la
sonrisa	que	brotaba	de	vez	en	cuando	á	su	boca	era	melancólica:	se	había	hecho	irritable	y	susceptible:	en	el	espacio
de	 pocos	 días	 tuvo	 tres	 reyertas	 con	 su	 hermano	 por	 motivos	 bien	 livianos,	 cosa	 que	 antes	 muy	 rara	 vez	 solía
acontecer.

—¡Qué	lástima,	Julita!—exclamó	Miguel	al	fin	de	una	de	ellas.—Vas	sacando	el	genio	de	mamá.
Hasta	en	su	aspecto	físico	había	experimentado	algún	cambio,	y	no	favorable.	Las	rosas	de	sus	mejillas	habían

empalidecido	un	poco;	 los	ojos	estaban	guardados	por	un	azulado	círculo	que,	 si	 les	daba	más	realce,	 les	quitaba
también	en	parte	aquella	expresión,	dulce	y	picaresca	á	la	vez,	que	los	caracterizaba.

Todas	 estas	 cosas	 habían	 observado	 Miguel	 y	 Maximina,	 y	 se	 las	 comunicaron	 entre	 sí	 repetidas	 veces	 con
tristeza;	pero	una	sobre	todo	les	llamó	la	atención,	y	fué	asunto	de	largos	comentarios	entre	ellos;	y	era	la	antipatía
invencible	 que	 Julia	 mostraba	 hacia	 su	 primo	 D.	 Alfonso,	 y	 el	 afán	 con	 que	 procuraba	 sacarle	 á	 plaza	 en	 la
conversación,	 con	 el	 exclusivo	 objeto	 de	 denigrarle.	 No	 había	 defecto	 que	 el	 caballero	 andaluz	 no	 tuviese	 para
nuestra	chica,	complaciéndose	en	enumerarlos	y	ponderarlos	todos	con	escrupulosa	atención.	En	este	punto	todos
los	 días	 hacía	 un	 nuevo	 descubrimiento	 que	 se	 apresuraba	 á	 traer	 á	 sus	 hermanos.	 Una	 vez	 era	 que	 se	 había
comprado	una	partida	crecida	de	corbatas,	por	lo	cual	le	declaraba	en	su	concepto	por	hombre	despilfarrado;	otra	se
burlaba	de	él	con	inusitada	crueldad	por	la	batería	de	perfumes	que	tenía	en	su	tocador;	otras	veces	le	motejaba	de
haragán,	de	no	abrir	jamás	un	libro;	otras	de	rizarse	el	bigote	con	tenacillas;	otras	de	grosero	por	no	acompañarlas
en	el	paseo.	Pero	lo	que	más	le	indignaba	y	ponía	fuera	de	sí	era	que	se	retirase	constantemente	á	las	dos,	á	las	tres
y	á	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	que	dos	ó	tres	veces	lo	hubiese	hecho	ya	de	día.

—¿Qué	hace	ese	hombre	después	que	sale	del	teatro?	¿Dónde	se	mete?	Más	vale	no	pensar	en	ello.	¡De	todos
modos	es	asqueroso!	¡repugnante!

—Mal	está—respondió	Miguel;—pero	no	hay	motivo	para	disgustarse	tanto.	Tu	madre	le	ha	convidado	á	pasar
una	temporada	en	su	casa.	Con	no	volver	á	admitirle	en	ella,	está	concluído.

Nada	contestaba	Julia	á	esto;	pero	al	día	siguiente	volvía	dando	rodeos	á	poner	á	su	primo	sobre	el	tapete,	ó,	por
mejor	decir,	sobre	la	picota.

—¿Sabes	que	me	parece	que	Julia	está	enamorada	de	Alfonso?—dijo	Maximina	á	su	esposo	una	noche	al	tiempo
de	acostarse.

—Á	mí	 también—respondió	Miguel	 frunciendo	el	entrecejo,—y	 lo	deploro,	porque	Saavedra	es	un	hombre	sin
corazón	y	vicioso,	que	no	se	casará	con	ella,	y	si	se	casa	la	hará	desgraciada...	Y	lo	peor	de	todo	es—añadió	después
de	 una	 pausa—que	 mamá	 está	 tan	 enamorada	 como	 ella.	 Ayer	 he	 querido	 hacerle	 una	 indicación	 sobre	 la
inconveniencia	de	tenerle	tanto	tiempo	en	casa,	y	me	atajó	con	una	de	esas	salidas	arrebatadas	é	impertinentes	que
ella	suele	tener;	de	modo	que	me	quitó	la	gana	de	tocarle	más	este	punto,	y	eso	que	lo	creo	muy	necesario.

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	Maximina	exclamó:
—¡Pobre	Julia!
—Sí,	pobre	Julia.	Dios	quiera	que	no	tengas	que	decirlo	con	más	razón	que	ahora.
En	el	par	de	meses	que	D.	Alfonso	pasó	en	Madrid,	se	divirtió	cuanto	le	fué	posible.	Su	nombre,	su	figura,	su

dinero	y	la	fama	de	espadachín,	que	contrastaba	gratamente	con	su	carácter	suave	y	apacible,	le	dieron	entrada	en
la	sociedad	más	selecta.	Sus	camaradas	fueron	inmediatamente	los	jóvenes	á	la	moda,	y	las	casas	que	frecuentaba
las	más	aristocráticas	de	 la	corte.	En	 la	de	su	tía,	 lejos	de	hacer	gala	de	esto,	 jamás	decía	dónde	 iba	ni	de	dónde
venía,	ni	mentaba	en	la	conversación	ningún	episodio	por	el	que	se	adivinase.	Ponía,	al	contrario,	particular	cuidado
en	no	hablarles	de	la	alta	sociedad,	que	ellas	no	frecuentaban,	á	fin	de	evitarles	esta	pequeña	humillación,	que	para
ciertas	mujeres	suele	ser	á	veces	dolorosa.	Era	el	mismo	caballero	respetuoso	hasta	el	extremo	con	su	tía,	afable	y
galante	con	su	prima,	dejando	no	obstante	entrever	en	sus	actos	cierta	 frialdad	orgullosa,	que	es	 la	cualidad	más
adecuada	para	triunfar	con	las	damas.

Una	noche,	al	entrar	en	el	teatro,	Julia	vió	á	su	primo	en	el	palco	de	una	duquesa	célebre	en	aquella	época	por
su	belleza	y	discreción,	 tanto	como	por	 sus	conquistas.	La	actitud	en	que	ambos	estaban,	 retirados	en	el	 fondo	é
inclinados	el	uno	hacia	el	otro	hasta	tocarse	casi	con	 las	caras,	 la	sonrisa	 insinuante	de	él	y	el	gozo	vanidoso	que
expresaba	el	rostro	de	ella,	todo	hizo	tal	efecto	en	la	niña,	que	por	un	momento	temió	caerse,	y	sólo	á	duras	penas
pudo	 llegar	á	 las	butacas,	donde	madre	é	hija	se	sentaron.	Repuesta	de	aquella	sorpresa	dolorosa,	se	dijo:—¡Pero
qué	tontería!	¿Por	qué	siento	tal	impresión,	si	no	tengo	absolutamente	nada	con	él?	Y	aunque	fuese	mi	novio,	¿qué
tendría	de	particular	que	hablase	con	esa	señora?—Saavedra	les	hizo	en	aquel	momento	un	saludo	gracioso	con	la
mano.	Julia	respondió	con	una	sonrisa	forzada.	La	duquesa	se	volvió	para	ver	á	quién	saludaba	su	amigo,	y	fijó	los
gemelos	de	un	modo	impertinente	en	aquélla.	Julia,	al	sentir	sobre	sí	 la	mirada,	se	puso	tan	seria	que	daba	miedo
verla.	Y	con	el	rabillo	del	ojo	observó	que	la	duquesa,	dejando	los	gemelos,	se	inclinó	hacia	su	primo	y	le	dijo	algunas
palabras,	á	las	cuales	respondió	éste	mirando	hacia	ella	de	nuevo.	En	seguida	la	dama	le	dijo	otras	cuantas	palabras
con	sonrisa	medio	burlona,	que	provocaron	en	Saavedra	otra	sonrisa	fría	y	un	gesto	de	displicencia.—Esa	mujer	le
acaba	 de	 hablar	 de	 mí—pensó	 Julita,	 y	 se	 estremeció	 al	 ver	 el	 gesto	 de	 don	 Alfonso.	 Una	 ráfaga	 cálida	 de	 ira	 le
abrasó	el	rostro,	y	arrojándoles	una	mirada	fiera	y	despreciativa,	murmuró:—¡Hablad	lo	que	queráis;	ya	veréis	lo	que
me	ocupo	yo	de	vosotros!»—Y	en	toda	la	noche	no	volvió,	ni	por	casualidad,	á	entornar	los	ojos	hacia	el	palco.	En	el
intermedio	 entre	 el	 segundo	 y	 tercer	 acto,	 Saavedra	 vino	 á	 saludarlas,	 y	 se	 sentó	 detrás	 de	 ellas	 en	 una	 butaca
desocupada.	 Un	 joven	 pálido	 con	 gafas	 vino	 por	 delante	 á	 hacer	 lo	 mismo,	 y	 se	 sentó	 en	 otra	 butaca.	 Julia	 los
presentó	 á	 ambos	 con	 gran	 desembarazo:—Mi	 primo	 Alfonso	 Saavedra...	 El	 Sr.	 Hernández	 del	 Pulgar.—Después
estuvo	 jovial	 y	 graciosa	 como	 nunca.	 La	 plática	 versó	 sobre	 el	 drama	 que	 se	 estaba	 representando,	 que	 era
tremebundo	y	aciago	como	pocos	de	la	escuela	romántica.	Julita	hizo	la	parodia	de	las	escenas	más	conmovedoras
con	no	poca	crueldad.

—Me	pone	nerviosa	ese	señor	que	tiene	hipo	y	siempre	está	diciendo	que	se	va	á	pegar	un	tiro.	Me	alegraría
que	se	lo	pegase	pronto,	y	nos	dejase	en	paz.	¡Ay,	qué	fatiga!	No	le	envidio	el	novio	á	esa	señorita	tan	sabihonda,	tan
antipática.	Lo	único	que	 tiene	envidiable	es	 la	 facilidad	para	desmayarse.	¿Diga	usted,	Hernández,	cómo	se	 llama



aquel	señor	tan	furioso,	que	sin	pasarle	nada	siempre	está	dado	á	Barrabás!
—D.	Marcelino...	Lo	que	yo	no	entiendo	es	por	qué	Mercedes	rechaza	á	Fernando	luego	que	se	muere	su	padre.
—Hombre,	porque	el	tener	novio	no	es	de	luto	rigoroso.	¡Y	qué	va	á	hacer	esa	señorita	sin	padre	ni	madre	ni	can

que	la	ladre?	Morirse,	¡como	si	lo	viera!...	Diga	usted,	¿qué	hacen	D.ª	Elvira	y	D.	Marcelino	metidos	tanto	tiempo	en
un	cuarto	solos?

Los	jóvenes	soltaron	una	carcajada	y	se	miraron	con	malicia.
—¡Niña!	¿qué	tonterías	estás	ensartando	ahí?—dijo	la	brigadiera	con	acritud.
Julita	 se	 ruborizó	 comprendiendo	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos;	 pero	 no	 renunció	 á	 mostrarse	 alegre	 y

expansiva,	 con	una	afectación	que	no	se	 le	escapó	á	D.	Alfonso	ni	á	 su	madre	 tampoco.	Hernández	del	Pulgar	 se
marchó	encantado	de	su	amabilidad	y	su	gracia.

En	el	tercer	acto,	Saavedra	tornó	á	colocarse	al	lado	de	la	Duquesa,	sin	que	Julita	pareciese	haberlo	observado
siquiera.	Al	salir	del	 teatro	 llovía,	y	D.	Alfonso	 las	acompañó	hasta	dejarlas	en	un	coche	de	punto.	Cuando	llegó	á
casa,	media	hora	después	que	ellas,	encontró	á	Julia	tomando	una	taza	de	tila	en	el	comedor.

Al	encontrarse	sus	ojos,	D.	Alfonso	sonrió,	no	muy	claramente.	Julita	se	puso	fuertemente	colorada.	La	sonrisa
de	D.	Alfonso	decía:	«Ya	sé	por	qué	tomas	esa	tila».	Los	colores	de	Julita	clamaban	á	voz	en	cuello:	«¡Me	has	cogido
infraganti!»

Á	la	entrada	del	verano	Saavedra	resolvió	 irse	á	pasar	una	temporada	con	su	madre	para	después	tornarse	á
París.	 Julia	 escuchó	 la	 noticia	 con	 indiferencia;	 hasta	 se	 puso	 á	 cantar	 poco	 después	 unas	 malagueñas	 al	 piano,
dejando	á	su	madre	y	primo	conversar	acerca	del	viaje.	La	brigadiera	 le	rogaba	que	 lo	demorase	algunos	días.	D.
Alfonso	se	defendía	suave,	pero	firmemente,	alegando	que	se	lo	tenía	ofrecido	á	su	madre	y	que	ya	le	había	señalado
el	día	en	que	debía	llegar	á	Sevilla.	Obstinábase	la	brigadiera	en	instarle,	como	mujer	poco	avezada	á	que	le	llevasen
la	contraria,	y	D.	Alfonso	no	menos	en	resistir,	como	hombre	cuyas	resoluciones,	aunque	expresadas	blandamente,
eran	siempre	irrevocables.	De	pronto	Julia	interrumpió	su	canto	y	su	solfeo,	y	volviéndose	á	medias	dijo	en	tono	seco
y	malhumorado:

—Mamá,	le	estás	molestando.	¡Déjalo	ya!
—No	 me	 voy	 por	 mi	 gusto,	 Julia—repuso	 D.	 Alfonso	 con	 dulzura.—Demasiado	 sabes	 que	 en	 ninguna	 parte	 lo

paso	yo	mejor	que	aquí;	y	que	al	 lado	de	 la	 tía	Angela	y	al	 tuyo	no	echo	de	menos	nada;	pero	 tengo	deberes	que
cumplir	con	mamá,	y	tengo	que	hacer	en	Sevilla.

Julia	escuchó	estas	palabras	vuelta	de	espalda	y	se	puso	de	nuevo	á	tocar	y	cantar	sin	responder	palabra.
El	día	señalado	por	D.	Alfonso	para	irse	era	un	miércoles.	Los	dos	ó	tres	que	precedieron	á	su	marcha	Julia	se

mostró	risueña	é	indiferente	como	antes;	pero	el	círculo	que	rodeaba	á	sus	ojos	era	más	negro	y	dilatado.	De	vez	en
cuando	se	quedaba	con	ellos	fijos	en	el	vacío.

Saavedra	tenía	resuelto	marcharse	por	la	mañana	en	un	tren	mixto,	con	el	fin	de	pasar	el	día	en	Aranjuez	con	un
amigo	que	allí	tenía	casa	de	campo.	Levantóse,	pues,	de	madrugada,	y	después	de	arreglarse	dió	los	últimos	toques
al	equipaje.	Su	tía	se	levantó	también	para	despedirle	y	prevenirle	además	algunas	viandas.	Pero	Julia	no	dió	cuenta
de	sí	y	permaneció	cerrada	en	su	cuarto,	con	enojo	de	 la	brigadiera,	que	 la	había	 llamado	para	que	despidiese	al
viajero.	Aprovechando	un	momento	en	que	aquélla	estaba	ocupada	en	el	comedor,	Saavedra	se	deslizó	con	disimulo
hasta	el	cuarto	de	su	prima,	levantó	el	pestillo	suavemente	y	entreabrió	la	puerta.	Julia	estaba	en	el	lecho.	Sus	ojos
se	clavaron	con	asombro	en	el	intruso.

—¿A	qué	vienes?—dijo	frunciendo	la	frente	con	severidad—¡Vete,	vete	pronto!	¡Esto	es	una	cosa	muy	fea!...
Pero	D.	Alfonso,	sin	hacer	caso,	penetró	tranquilamente	en	la	estancia	y	dijo	con	tono	humilde:
—Venía	á	decirte	adiós,	prima.
—Adiós—contestó	la	niña	secamente	y	bajando	los	ojos	al	embozo	de	la	cama.
D.	Alfonso	avanzó,	y	tomándole	osadamente	el	rostro	entre	las	manos	y	estampando	en	él	un	beso,	dijo	al	mismo

tiempo:
—A	pesar	de	tanto	desaire	y	tanta	severidad,	yo	sé	que	me	quieres...
La	niña,	confusa	y	encolerizada	al	mismo	tiempo	por	aquella	acción	atrevida	y	por	aquellas	palabras,	exclamó:
—¡No,	no	te	quiero!	¡Mientes!...	¡Vete	ahora	mismo!
—Me	quieres,	y	yo	te	quiero	á	tí—respondió	D.	Alfonso	con	gran	sosiego	acariciándole	el	rostro.
—¡Tonto,	necio,	presuntuoso!—gritó	la	niña	cada	vez	más	colérica.—No	te	quiero,	pero	si	te	quisiera,	bastaría

esto	para	que	te	aborreciese.	¡Vete!
—No	soy	necio	y	presuntuoso,	Julia.	Confieso	humildemente	que	me	muero	por	ti.
—¡Muérete	cuando	quieras,	pero	vete!	¡Vete	ahora	mismo,	ó	grito!
—No	te	apures	más.	Me	voy—dijo	él	sonriendo;—me	voy,	pero	ahí	te	queda	mi	corazón.	Te	escribiré	en	cuanto

llegue	á	Sevilla.
Salió	del	cuarto	y	cerró.	Quedóse	un	instante	inmóvil	y	entreabrió	de	nuevo	suavemente	la	puerta	para	mirar.

Julia	estaba	vuelta	de	espalda	y	sollozando,	con	el	rostro	metido	entre	las	sábanas.
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N	efecto,	en	todo	el	 tiempo	de	su	permanencia	en	Sevilla,	no	se	acordó	de	escribirle,	acaso	porque	otras
bellezas	 y	 otros	 recreos	 le	 tuvieran	 subyugado,	 acaso	 por	 cálculo,	 acaso	 por	 ambas	 cosas.	 En	 cambio,	 á
menudo	mandaba	epístolas	muy	cariñosas	á	su	tía,	al	cabo	de	las	cuales	nunca	dejaba	de	enviar	recuerdos	á

Julia.	Este	rengloncito	de	recuerdos	irritaba	á	la	niña	de	un	modo	indecible.	Para	no	oirlo	leer	solía	escaparse	á	su
cuarto	así	que	veía	á	su	madre	con	carta	entre	las	manos.

Llegó	 el	 mes	 de	 Julio.	 La	 brigadiera	 escribió	 á	 Sevilla	 despidiéndose	 para	 Santander,	 en	 cuyo	 Astillero	 tenía
alquilada	una	casita	para	pasar	los	dos	meses	más	calurosos	del	estío.	Contestó	Saavedra	diciendo	que	él	se	iba	á
Biarritz,	y	desde	allí	á	París,	y	haciendo	votos	por	que	lo	pasasen	muy	bien	y	Julia	se	divirtiese	mucho.

Mas	héte	aquí	que	una	tarde	del	mes	de	Agosto,	hallándose	ésta	paseando	en	la	Alameda	con	una	familia,	que
habitaba	también	en	el	Astillero	(su	madre	no	había	venido	á	la	ciudad	por	estar	con	jaqueca),	ve	de	repente	á	su
primo	 paseando	 en	 compañía	 de	 unos	 jóvenes.	 Se	 puso	 horriblemente	 pálida,	 y	 acto	 continuo	 más	 roja	 que	 una
cereza.	Su	naturaleza	nerviosa	y	ardiente	era	incapaz	de	dominar	las	más	leves	impresiones,	mucho	menos	las	que
como	ésta	la	tocaban	en	lo	vivo	del	corazón.	Volvió	la	cabeza	para	no	saludarle,	y	eso	que	advirtió	en	él	ademán	de
acercarse.	Á	la	vuelta	siguiente	hizo	lo	mismo,	y	así	por	tres	ó	cuatro	veces,	poniéndose	tan	seria	y	fruncida,	que	á
cualquiera	quitaría	las	ganas	de	abocarla.	Mientras	esto	hacía,	su	imaginación	le	representó	lo	feo	y	extraño	de	su
conducta,	 y	 calmada	 un	 poco	 la	 emoción,	 no	 pudo	 menos	 de	 decirse:—¡Qué	 necedad	 acabo	 de	 hacer!—Á	 la	 otra
vuelta	se	encaró	de	lejos	ya	con	Saavedra	y	 le	saludó	cortesísimamente,	aunque	con	marcada	afectación.	Después
volvió	á	su	gravedad.

Ó	por	deseo	de	ella,	pues	no	estaba	á	gusto	en	el	paseo,	ó	de	la	familia	que	la	acompañaba,	lo	cierto	fué	que	se
retiraron	temprano.	D.	Alfonso,	que	estaba	á	la	mira,	los	vió	irse.	Al	cabo	de	un	rato	también	él	se	despidió	de	sus
amigos	y	se	fué	al	muelle,	donde	alquiló	un	bote	para	trasladarse	al	Astillero.	Llegó	allá	cuando	ya	cerraba	la	noche.
Despedidos	los	marineros,	se	subió	lentamente	por	el	frondoso	montecillo	sin	querer	preguntar	por	la	vivienda	de	su
tía,	esperando	que	su	buena	ventura	se	la	deparase.

Recorrió	 en	 poco	 tiempo	 todo	 el	 ámbito	 de	 aquel	 deleitable	 retiro	 contemplando	 las	 alegres	 casitas	 allí
nuevamente	edificadas,	por	cuyas	ventanas	comenzaban	ya	á	verse	algunas	luces	encendidas,	deteniéndose	frente	á
las	verjas	de	los	jardines	por	si	veía	alguna	criada	de	su	tía,	ó	á	ella	misma	en	persona	ó	á	su	prima.	Al	fin,	en	uno
pequeñito	donde	crecían	dos	magníficas	magnolias,	que	casi	lo	sombreaban	todo,	acertó	á	ver,	debajo	de	un	cenador
cubierto	de	madreselva,	á	su	prima	sentada	en	un	banco	rústico	con	los	codos	sobre	la	mesilla	de	mármol	y	el	rostro
apoyado	 en	 las	 manos	 en	 actitud	 reflexiva.	 Traía	 puesto	 el	 mismo	 traje	 que	 en	 el	 paseo,	 y	 ni	 siquiera	 se	 había
despojado	 del	 sombrero.	 Una	 luz	 extraña	 brilló	 en	 los	 ojos	 del	 caballero:	 acercóse	 á	 la	 puerta	 enrejada	 y	 chistó
discretamente	 para	 no	 ser	 oído	 más	 que	 de	 la	 joven:	 levantó	 ésta	 vivamente	 el	 rostro,	 que	 súbitamente	 se	 le
encendió	 al	 notar	 quién	 la	 llamaba:	 vínose	 después	 á	 la	 puerta	 y	 la	 abrió,	 saludando	 á	 su	 primo	 con	 una	 sonrisa
graciosa,	para	compensarle,	sin	duda,	de	la	mala	acogida	del	paseo.	D.	Alfonso	le	tomó	ambas	manos	y	las	apretó	con
efusión:

—¿Permites?...
Y	 sin	 aguardar	 respuesta,	 las	 llevó	 á	 los	 labios	 y	 las	 besó	 con	 no	 menos	 entusiasmo.	 La	 niña	 las	 retiró

prontamente,	pero	sin	que	se	apagase	la	sonrisa	que	iluminaba	su	cara.
—No	puedo	quejarme	de	mi	suerte.	Vengo	al	Astillero,	y	la	primera	persona	con	quien	tropiezo,	es	la	que	más

me	interesa.
—¡Sí,	sí,	á	mí	con	esas!—dijo	Julia,	sin	ponerse	tampoco	seria.—Voy	á	avisar	á	mamá.	Lo	que	menos	piensa	ella

es	que	tú	estés	aquí.
—¿No	se	lo	has	dicho?
—Estaba	descansando	cuando	llegué,	y	no	quise	interrumpirla—respondió	la	niña	ruborizándose	por	la	mentira

que	decía.
—Bien,	pues	no	entremos	todavía	en	casa:	tengo	antes	que	hablar	contigo.
Y	fué	á	sentarse	en	el	banco	del	cenador,	y	se	quitó	el	sombrero.	Julia	vaciló	un	instante;	pero	al	fin	también	se

sentó	á	su	lado.
—¿Tú	no	sabes	lo	que	yo	tengo	que	decirte?—comenzó	él	mirándola	amorosa	y	fijamente.
—No	soy	gitana,	chico.
—Una	gitana,	precisamente,	acaba	de	decirme	en	Sevilla	que	una	morenita	pícara	y	salada	me	ha	de	matar	á

desdenes.
—¿Y	te	lo	has	creído,	inocente?
—¿Por	qué	no?
—Porque	tú	no	puedes	morirte	más	que	de	pillo.
—Mil	gracias,	prima.
—No	las	merece;	adelante.
—Pues	lo	que	tenía	que	decirte...	¿Sabes	que	era	tanto	que	se	me	ha	revuelto	en	la	cabeza	y	no	sé	por	dónde

empezar?	Me	pasa	lo	que	á	los	oradores	que	se	cortan.
—Pues	descansa	unos	minutos.	¿Quieres	un	vaso	de	agua?
—No	 hay	 necesidad;	 todo	 ello	 se	 reduce,	 como	 los	 mandamientos	 de	 la	 ley	 de	 Dios,	 á	 dos	 verdades:	 amarte

sobre	todas	las	cosas,	y	pegarme	un	tiro	si	tú	no	me	quieres.
—¿Estás	seguro	de	que	son	verdades?
—Segurísimo.
—¡Vaya	todo	por	Dios!	También	en	esto	me	he	equivocado—dijo	la	niña	dejando	escapar	con	graciosa	ironía	un

suspiro.
—¡Prima,	 prima,	 qué	 mala	 opinión	 tienes	 de	 mí!	 ¡Si	 supieses	 lo	 que	 pasa	 dentro	 de	 este	 corazón	 y	 qué	 bien

aprisionado	está	en	tus	redes!
—¡Primo,	primo,	eres	un	pez	demasiado	grande	para	caer	en	mis	redes!



—Pues	yo	te	juro	que	soy	tuyo,	que	ni	pienso,	ni	aunque	me	maten	puedo	pensar	desde	hace	tiempo	en	otra	cosa
más	que	en	ti...	¿Sabes	por	qué	no	te	he	escrito	desde	Sevilla?...

—Sí;	porque	no	has	tenido	ganas.
—Nada	de	eso;	ha	sido	por	ver	si	con	la	ausencia	se	apagaba	esta	hoguera	que	me	consume...
—¡Hogueras	y	todo!	¡Calla,	calla,	no	seas	cursi!
—Ríete	 lo	 que	 quieras,	 no	 por	 eso	 es	 menos	 cierto	 que	 he	 sostenido	 conmigo	 una	 lucha	 cruel	 y	 que	 me	 he

atormentado	mucho	para	no	escribirte...	¿Para	qué?	me	decía.	En	vano	es	que	conciba	esperanzas,	pues	han	de	venir
al	suelo	en	seguida.	¿No	me	bastan	los	desaires	que	me	ha	dado?...	Porque,	prima,	tú	tienes	un	talento	especialísimo
para	dar	calabazas:	no	las	das	de	una	vez,	sino	que	gozas	en	repetir	un	día	y	otro	las	tomas	con	refinada	crueldad.
Tengo	apuntados	en	mi	cartera	los	desaires,	las	malas	contestaciones	y	hasta	los	insultos	que	me	has	dirigido	en	el
espacio	de	dos	meses...	¡Es	cosa	que	pasma!...	Mira...	En	buenas	ó	malas	palabras	me	has	llamado	once	veces	viejo,
veintisiete	fatuo,	veintidós	tonto,	seis	orgulloso,	una	mal	hijo,	dos	perdis,	una	D.	Juan	averiado,	una	descortés.	Total,
sesenta	y	un	injurias...	Aquí	tienes...

—¡Qué	tontería!—exclamó	Julia	riendo	á	carcajadas	y	dando	un	manotazo	á	la	cartera	que	la	hizo	caer.
—Esta	es	 la	pura	verdad—repuso	D.	Alfonso	recogiéndola.—Y	á	pesar	de	 todo	ello,	soy	 tan	estúpido,	que	aún

sigo	queriéndote,	mejor	dicho,	que	cada	día	te	quiero	más,	como	lo	prueba	mi	venida	á	Santander.	Desde	que	me	he
separado	de	ti,	Julia,	no	he	tenido	un	momento	de	tranquilidad.	Aunque	procuraba	por	todos	los	medios	imaginarios
distraerme,	no	acordarme	de	ti,	siempre	tu	 imagen	graciosa	se	 interponía	delante	de	mi	vista.	En	Madrid	padecía
mucho,	pues	siempre	estaba	fluctuando	entre	el	temor,	la	esperanza	y	la	desesperación;	pero	en	Sevilla,	lejos	de	ti,
echaba	de	menos	esos	sufrimientos	y	me	parecía	que	el	placer	de	verte,	de	escuchar	 tu	voz	y	vivir	bajo	el	mismo
techo,	 los	compensaban	muy	bien	y	aun	quedaba	ganancioso...	No	sé	 lo	que	me	pasa;	ó	estoy	 loco	ó	me	has	dado
hechizos.	 He	 recorrido	 el	 mundo	 y	 he	 tratado	 muchas	 mujeres;	 pues	 bien,	 te	 juro	 que	 ninguna	 me	 ha	 traído	 tan
desasosegado,	 tan	 inquieto,	 tan	 fuera	 de	 mí	 como	 tú.	 Y	 que	 digo	 la	 verdad,	 bien	 lo	 sabes,	 pues	 no	 hay	 más	 que
mirarme	á	la	cara...

En	 efecto,	 D.	 Alfonso,	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 parecía	 conmovido	 y	 tembloroso.	 Y	 como	 su	 carácter,
aunque	afable,	era	frío,	impasible,	con	ribetes	de	desdeñoso,	aquella	emoción	que	en	él	se	traslucía	causaba	doble
efecto.	 Se	 había	 apoderado	 de	 una	 de	 las	 manos	 de	 Julia,	 y	 la	 apretaba	 entre	 las	 suyas.	 Ésta,	 roja	 de	 placer	 y
sonriendo,	exclamó	con	voz	alterada	también:

—¡Tan	vivo	lo	pintas,	que	no	va	á	haber	más	remedio	que	creerte!
—¡Sí,	créeme,	créeme,	prima!—dijo	Saavedra,	besando	con	pasión	 la	mano	que	 tenía.—Porque	aunque	no	me

quieras,	me	llena	de	placer	el	que	sepas	que	te	adoro	con	toda	mi	alma.	Mi	suerte	está	echada.	En	tu	boca	está	ahora
mi	salvación	ó	mi	muerte.	Merezco	que	me	mates	por	 la	 increíble	simpleza	de	haber	supuesto	al	marchar	que	me
querías	 y	 habértelo	 dicho.	 ¡Cuánto	 me	 pesó	 después	 aquel	 acto!	 No	 me	 cansaba	 de	 llamarme	 necio,	 sandio	 y
majadero...

—Pues	mira,	 sigue	 llamándote	ahora	 todo	eso...	 por	habértelo	 llamado	antes	 sin	 razón—dijo	 Julia,	 lanzándole
una	mirada	entre	cándida	y	maliciosa.

—¿Será	posible?...—exclamó	Saavedra	con	ansiedad.
—Muy	posible.
—¿De	modo	que	me...?
—¿Quieres	que	te	lo	haga	tragar	con	cuchara,	primo?—dijo	ella	con	impaciencia.
—¡Ay,	prima	hermosa,	prima	saladísima,	prima	divina,	qué	feliz	me	haces!
D.	Alfonso,	al	mismo	tiempo,	 la	estrechó	en	sus	brazos	y	acercó	varias	veces	 los	 labios	al	rostro	de	 la	niña,	á

pesar	de	la	resistencia	que	ella	le	oponía.
—¡Basta,	basta!—dijo,	haciendo	esfuerzos	por	irritarse	y	consiguiéndolo	á	medias.
En	aquel	momento	un	bulto	blanco	se	acercó	á	la	verja	y	dijo	con	voz	chillona:
—Julia,	Julita.
Ésta	se	desprendió	con	violencia	de	los	brazos	de	su	primo,	y	fué	hacia	allá.
—Esperanza;	aguarda,	allá	voy.
Era	 una	 de	 las	 vecinitas	 que	 la	 habían	 acompañado	 al	 paseo;	 venía	 á	 invitarla	 á	 comer,	 anunciándola	 que

después	se	bailaría.	D.	Alfonso	se	levantó	y	también	se	acercó	á	la	verja	y	lanzó	á	la	vecinita	una	mirada	que,	á	ser
ella	 de	 algodón	 pólvora,	 hubiera	 habido	 desgracias;	 pero	 dominándose	 prontamente,	 la	 saludó	 con	 toda	 cortesía.
Rehusó	 Julia,	 bastante	 alterada,	 el	 convite,	 pretextando	 que	 su	 mamá	 estaba	 con	 jaqueca.	 La	 vecinita,	 no	 menos
confusa,	y	mirando	alternativamente	á	su	amiga	y	D.	Alfonso,	no	se	atrevió	á	insistir	y	se	retiró	en	seguida	para	ir	á
contar	lo	que	había	visto	y	lo	que	no	había	visto.	Como	ya	era	noche,	los	primos	entraron	en	casa,	donde	después	de
los	consiguientes	y	efusivos	saludos	cambiados	entre	tía	y	sobrino,	se	sirvió	la	comida.	Mientras	duró,	las	mejillas	de
Julia	conservaron	 los	colores	que	hacía	meses	se	habían	huído.	Sus	ojos	brillaban	risueños.	En	 todos	sus	gestos	y
movimientos	advertíase	la	viva	emoción	que	la	agitaba	y	una	alegría	que	nada	tenía	de	afectada	como	otras	veces.

XIV

N	deseo	le	retozaba	á	Miguel	hacía	tiempo	por	el	cuerpo;	y	era	el	de	reunir	á	algunos	amigos	en	casa	para
celebrar	 á	 un	 mismo	 tiempo	 su	 matrimonio	 y	 la	 esperanza	 de	 tener	 muy	 presto	 un	 hijo.	 Aunque	 no	 se	 lo
confesaba,	lisonjeábale	el	intento	de	mostrarles	su	habitación,	que,	enteramente	amueblada	ya,	estaba	hecha

una	tacita	de	plata,	todo	nuevo	y	flamante,	que	daba	gloria	verla;	y	un	poco,	también,	la	vanidad	pueril,	aunque	muy



disculpable,	de	aparecer	ante	la	sociedad	como	hombre	de	casa	abierta	y	jefe	de	familia.	Maximina,	al	escuchar	la
proposición,	quedó	turbada	y	confusa.	Nunca	había	entrado	en	sus	cálculos	el	«hacer	los	honores»	de	una	reunión,
por	más	que	su	marido	la	asegurase	que	sería	de	confianza.	Cuando	era	simple	tertuliana,	esto	es,	cuando	Miguel	la
llevaba	 por	 la	 noche	 á	 alguna	 casa	 conocida,	 se	 encontraba	 siempre	 cohibida	 y	 acortada,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni
decir,	no	quitando	los	ojos	de	él,	para	que	la	infundiese	aliento;	¿qué	sería	ahora,	obligada	á	saludar	á	todo	el	mundo,
á	 decir	 á	 cada	 cual	 una	 palabra	 galante	 y	 á	 prevenir	 y	 adivinar	 sus	 deseos?—«¡Oh,	 Miguel;	 me	 voy	 á	 morir	 de
vergüenza!»—Él	se	reía	de	sus	temores	y	hasta	hallaba	un	aliciente	más	para	su	proyecto,	en	ver	á	su	esposa,	tan
niña,	tan	inocente	y	tan	tímida,	«oficiando	de	señora».

Al	principio	se	pensó	en	un	almuerzo;	mas	pronto	se	desechó	el	proyecto,	atento	que	en	el	comedor	sólo	cabían
cómodamente	una	docena	de	convidados.	Después	se	imaginó	dar	por	la	noche	lo	que	entonces	estaba	muy	en	boga,
un	te;	pero	á	Miguel	le	pareció	esto	poco.	Al	cabo	de	muchas	vacilaciones,	se	vino	á	resolver	que	sería	una	reunión	ó
soirée,	con	una	semi-cena,	compuesta	de	manjares	 fiambres.	El	pretexto	para	ella	sería	escuchar	 la	 lectura	de	un
drama	que	su	compañero	de	redacción,	Gómez	de	la	Floresta,	había	escrito,	y	que	no	acababa	de	representarse	por
intrigas	de	Ayala,	García	Gutiérrez	y	otros	pocos	ingenios	que	tenían	vara	alta	en	los	teatros	«y	los	monopolizaban».

—¿Pero	no	decías	que	era	muy	pesado	ese	drama,	que	te	habías	aburrido	oyéndole?—preguntóle	Maximina.
—Por	lo	mismo.	En	esta	clase	de	reuniones	es	requisito	indispensable	que	lo	que	se	lea	sea	malo,	porque	todo	lo

que	venga	después	de	la	lectura	les	parece	á	los	convidados	admirable.	Con	este	drama,	ya	puedes	traer	champagne
de	treinta	reales,	que	se	lo	beberán	como	néctar.

No	entendió	bien	Maximina	el	razonamiento	de	su	marido,	y	se	le	quedó	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos;	pero
viendo	que	nada	añadía	para	explicárselo,	pasó	á	otro	asunto,	el	de	las	invitaciones.—¿Á	quién	convidarían?—Por	de
pronto,	 á	 mamá	 y	 Julia.—Bueno;	 ¿y	 después?—Á	 la	 prima	 Serafina.—¿Quién	 la	 acompañará?—Que	 la	 acompañe
Enrique.—¿Invitaremos	á	Eulalia?—Bueno;	pero	te	advierto	que	no	vendrá;	su	marido	no	acaba	de	tragarme.—¿Á	las
de	Ramírez?—No	hay	inconveniente.—¿Á	Asunción?—Tampoco.—Maximina	se	detuvo	un	instante,	se	puso	más	seria
y	dijo	 rápidamente:—Á	 las	de	arriba,	por	 supuesto.—Una	 sonrisa	 imperceptible	 se	dibujó	en	 la	boca	de	Miguel,	 y
contestó:—Como	tú	quieras.—Á	la	tía	Anita,	también,	claro.—Hombre,	sí;	me	alegraré	de	ver	á	tío	Manolo	por	aquí.—
¿Y	de	hombres,	á	quién	se	invita?—Eso	corre	de	mi	cuenta.—¿Convidarás	á	tus	compañeros	de	redacción?—Veremos;
según	como	anden	de	ropa.—¿Y	á	Carlitos?—Sí;	y	será	el	encargado	de	ilustrar	á	la	reunión	sobre	todos	los	puntos
que	se	toquen.—¿Y	á	Mendoza?—¿Habíamos	de	dejar	el	más	precioso	ornamento?...	Y	eso	que	ahora,	con	el	cuento
de	su	matrimonio	y	la	política,	anda	muy	ocupado.

Ya	 que	 se	 acabó	 este	 negocio	 de	 las	 invitaciones,	 y	 se	 convino	 en	 escribir	 algunas	 cartas	 y	 visitar	 á	 ciertas
personas	para	invitarlas	personalmente,	quedóse	Maximina	algún	tanto	pensativa	y	melancólica.

Al	fin,	cogiendo	á	su	marido	de	la	mano,	y	mirándole	amorosa	y	tristemente,	le	dijo:
—Estoy	segura	de	que	te	voy	á	avergonzar,	Miguel...	Yo	no	estoy	acostumbrada	á	estas	cosas.	 ¡Virgen	María,

cuánto	daría	yo	por	ser	como	una	de	esas	señoritas	tan	elegantes	y	tan	finas	que	tú	saludas	en	los	teatros!	No	sé
cómo	te	has	casado	conmigo,	que	ni	soy	hermosa,	ni	puedo	igualarme	con	las	personas	que	tú	tratas.

—¡Calla,	calla!—dijo	él	 tapándole	 la	boca.—Estoy	más	orgulloso	de	haberme	casado	contigo,	que	si	 fuese	con
una	princesa	de	la	sangre.

—Yo	sí,	Miguel—repuso	ella,	rebosando	sus	ojos	de	amor	y	de	dicha,—yo	sí	que	estoy	orgullosa	de	ser	tu	mujer,
y	que	me	hayas	preferido	á	tanta	mujer	hermosa,	elegante	y	rica,	siendo	una	pobrecilla	desvalida...

—Calla,	calla...	ó	te	muerdo—repitió	él	besándola	con	pasión.
En	 los	 días	 siguientes,	 como	 se	 había	 convenido,	 comenzaron	 los	 preparativos,	 y	 se	 pasaron	 las	 tarjetas	 de

invitación.	Miguel	fué	en	persona	á	convidar	á	su	tío	Manolo.
Habitaba	éste	un	magnífico	cuarto	en	la	calle	del	Pez.	Con	el	matrimonio	habían	cambiado	poco	sus	costumbres.

Grave	ofensa	 se	 le	haría	 suponiendo	que	había	 cedido	poco	ni	mucho	en	 los	prolijos	 cuidados	que	 siempre	había
dedicado	á	su	gallarda	figura.	Nada	de	eso.	Las	tinturas	y	cosméticos	seguían	en	armonía	con	los	últimos	adelantos
de	 la	química;	 la	 faja	y	 los	tirantes	en	relación	con	 los	progresos	de	 la	ortopedia;	el	mejor	zapatero	de	Madrid,	el
dentista	más	hábil,	el	sastre	y	el	perfumista	más	acreditados.	El	tío	Manolo	era	un	monumento	tan	admirablemente
conservado,	que	de	él	pudiera	tomar	ejemplo	el	Gobierno	español	para	los	suyos.	No	obstante,	el	tiempo	despiadado
había	ido	socavando	aquel	soberbio	edificio,	y	ya	algunas	de	sus	grietas	se	percibían	claramente	en	su	fachada:	las
patas	de	gallo	y	las	arrugas	de	todo	linaje	eran	cada	día	más	profundas:	á	despecho	de	los	tirantes,	se	inclinaba	un
poco	hacia	adelante;	el	paso,	en	fin,	no	era	ni	la	mitad	tan	ligero	y	firme	como	antes.	No	había	duda	que	al	menor
descuido	ó	desmayo	en	su	conservación	vendría	al	suelo	ruidosamente.

Miguel	encontró	á	su	tía	Ana,	por	variar,	al	lado	de	la	Chimenea,	y	eso	que	la	estación	aún	no	empujaba	hacia	el
fuego.	¡En	ella	sí	que	su	señoría	el	tiempo	se	iba	cebando	de	lo	lindo!	Tanto,	que	era	más	fácil	creer	que	la	buena
señora,	 una	 vez	 casada,	 había	 olvidado	 enteramente	 el	 cuidado	 y	 aliño	 de	 su	 persona,	 que	 no	 que	 en	 tan	 breve
espacio	 se	 ocasionara	 tan	 fuerte	 estrago.	 Porque	 la	 intendenta	 tenía	 ahora	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 setentona;	 los
cabellos	ralos	y	blancos,	el	rostro	desmayado	y	marchito,	el	talle	de	barril	y	las	manos	negras	y	arrugadas,	que	daba
asco	verlas.

—Adiós,	tía,	¿cómo	sigue	usted?
—Regular,	hijo,	¿y	tú?—contestó	ella	perezosamente	con	voz	quejumbrona.
—Yo	bien,	¿y	el	tío?
—¿Qué	sé	yo	cómo	está	tu	tío?—repuso	con	acritud.—Ni	me	importa	tampoco.	¿Y	tu	mujer?	¿Le	molesta	mucho

su	estado?
—Nada;	sigue	perfectamente.
Miguel	 observó	 que	 el	 tono	 despreciativo	 con	 que	 siempre	 hablaba	 la	 intendenta	 de	 su	 marido	 se	 había

acentuado	 ahora	 de	 un	 modo	 alarmante.	 En	 la	 inflexión	 de	 la	 voz	 podía	 notarse	 no	 sólo	 desprecio,	 sino	 encono.
Decidió,	por	consiguiente,	no	tocar	este	punto	y	llevar	la	conversación	á	otros	parajes.	Mas	á	pesar	de	sus	esfuerzos,
la	 intendenta	 traía,	 á	 menudo,	 la	 ocasión	 por	 los	 cabellos,	 para	 hacer	 alguna	 observación	 que	 recayese	 en
desprestigio	 de	 su	 marido,	 cosa	 que	 á	 Miguel,	 como	 es	 natural,	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia.	 Por	 eso,	 después	 de
anunciarle	el	objeto	de	su	visita,	cortó	la	plática,	pasando	al	cuarto	de	su	tío.

Hallólo	envuelto	en	una	magnífica	bata,	sentado	y	 leyendo	un	periódico,	mientras	el	barbero	daba	los	últimos



toques	con	las	tenacillas	á	las	guías	del	bigote.	No	poco	se	alegró	de	ver	á	su	sobrino,	con	el	cual	mantenía	estrechas
relaciones	de	camarada	más	que	de	tío.	Desde	luego	aceptó	con	extremado	gusto	su	invitación	y	le	dió	acerca	de	la
proyectada	cena	prudentísimos	consejos	debidos	á	su	luenga	experiencia.—«Mira,	díle	á	Lhardy	que	te	prepare	unas
codornices	 trufadas	 como	 las	 que	 mandó	 hace	 pocos	 días	 á	 casa	 del	 ministro	 de	 Suecia,	 y	 unos	 sollos	 de	 río
mechados,	 rellenos	 con	 baño	 de	 crema	 de	 cangrejos	 que	 he	 comido	 en	 el	 baile	 de	 los	 de	 Vélez.	 Después	 de	 esto
encarga	lo	que	quieras.	Te	participo	que	los	vinos	debes	tomarlos	en	la	bodega	de	Pardo	de	la	calle	del	Carmen.	Pide
el	Margot	de	diez	años,	y	díle	á	Pardo	que	eres	mi	sobrino	para	que	no	te	engañe...	Te	advierto	que	debe	templarse
un	poquito	momentos	antes	de	pasar	la	gente	al	comedor.	El	champagne	de	la	marca	que	yo	tomo	siempre,	díselo.
Jerez	no	 tomes,	yo	 te	mandaré	dos	docenas	de	botellas	de	un	barril	que	me	han	regalado;	es	de	 lo	mejor	que	he
bebido...	Pero,	en	fin,	yo	iré	por	tu	casa	el	día	de	la	cena	para	prevenir	lo	que	haga	falta.»

Cuando	se	despidió	el	barbero,	Miguel	quiso	sondar	al	tío	acerca	de	su	vida	doméstica,	pues	no	se	le	caía	de	la
imaginación	las	palabras	agresivas	de	la	intendenta.	Comenzó	dando	rodeos	para	llevar	la	conversación	al	punto	que
deseaba;	mas	cuando	al	cabo	llegó,	el	tío	Manolo	le	detuvo	con	un	gesto	lleno	de	dignidad.

—¡De	mi	mujer,	ni	una	palabra,	Miguel!
Extendió	el	brazo	con	majestad,	frunció	la	frente	terriblemente,	y	sus	cabellos	perfumados	se	agitaron	sobre	su

cabeza	inmortal.
Bien	entendió	 Miguel,	 por	 las	 señas,	 que	 las	 relaciones	 de	 sus	 tíos	no	 debían	 ser	 excesivamente	 cordiales,	 y

determinó	observarlos	en	silencio.
—Vamos	á	almorzar,	que	es	hora—dijo	el	Sr.	de	Rivera	sacando	el	reloj.—Tú	almorzarás	con	nosotros,	¿verdad?
—Acabo	de	hacerlo,	tío.
—Bien,	entonces	nos	verás	almorzar	y	saldremos	juntos.
Pasaron	al	comedor,	donde	ya	aguardaba	la	señora,	y	marido	y	mujer	se	sentaron	á	la	mesa	uno	frente	á	otro,

mientras	el	sobrino	se	acomodó	no	lejos	de	ellos	en	una	silla.	Pero	una	cosa	le	dejó	estupefacto	inmediatamente,	y
fué	el	ver	al	lado	del	plato	de	su	tío,	además	del	cubierto,	un	grande	y	magnífico	revólver	de	seis	tiros.	Y	su	estupor
creció	al	ver	que	el	tío	Manolo	lo	separaba	suavemente	un	poquito	como	si	se	tratase	del	vaso,	el	tenedor	ó	cualquier
otro	de	los	enseres	indispensables	de	la	mesa;	y	todavía	más	al	observar	que	su	tía	no	hacía	alto	en	ello	y	comenzaba
tranquilamente	á	comer	sus	huevos	cocidos	como	si	fuese	la	cosa	más	natural	del	mundo.	La	imaginación	de	nuestro
héroe	comenzó	á	dar	más	vueltas	que	una	rueda,	perdiéndose	en	un	piélago	de	conjeturas;	mas	nunca	se	atrevió	á
preguntar	lo	que	aquello	significaba,	por	más	que	la	curiosidad	le	picase	cruelmente,	pues	entendía	sobradamente
que	cualquier	pregunta	sería	indiscreta.	No	por	eso	se	crea	que	renunció	á	saberlo;	pero	lo	aplazó	para	mejor	sazón.

El	almuerzo	se	concluyó	sin	que	ocurriese	nada	que	pudiera	exigir	el	uso	del	arma	mortífera	que	el	señor	de
Rivera	 tenía	 á	 su	 derecha,	 como	 era	 de	 esperar,	 dado	 que	 á	 la	 una	 del	 día	 no	 es	 costumbre	 que	 los	 salteadores
penetren	en	las	casas.	La	conversación	fué	general,	aunque	los	esposos	se	dirigieran	pocas	veces	la	palabra,	sobre
todo	 el	 tío	 Manolo,	 que	 hacía	 empeño	 de	 prescindir	 por	 completo	 de	 su	 consorte.	 Esta,	 en	 cambio,	 lo	 ponía	 en
lanzarle	 indirectas	 como	 balas	 rasas	 y	 pincharle	 y	 pellizcarle	 á	 su	 sabor	 hablando	 con	 el	 sobrino.	 El	 gallardo
caballero,	cuando	el	alfilerazo	le	dolía,	clavaba	una	mirada	iracunda	en	su	dulce	enemiga,	y	como	ella	se	guardaba
muy	 bien	 de	 sostenerla,	 sacudía	 la	 cabeza	 en	 testimonio	 de	 cólera,	 y	 hacía	 una	 mueca	 expresiva	 á	 su	 sobrino,
cumplido	lo	cual	tornaba	á	engullir	lo	que	tenía	delante.

Cuando	hubieron	terminado,	despidióse	Miguel	muy	cortésmente	de	su	tía,	y	después	de	entrar	nuevamente	en
el	cuarto	del	tío	Manolo	para	que	se	despojase	de	la	bata,	salieron	juntos	á	la	calle.	En	cuanto	puso	los	pies	en	ella	el
Sr.	Rivera,	desapareció	como	por	ensalmo	el	mal	humor	y	la	tristeza	que	le	habían	acompañado	en	el	último	tercio
del	almuerzo.	Sacó	la	petaca,	dió	un	cigarro	á	Miguel	y	encendió	otro,	comenzando	á	chuparlo	con	fruición	mientras
caminaban	la	vuelta	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	Miguel	no	podía,	sin	embargo,	apartar	de	la	memoria	el	revólver,
y	ansiaba	descubrir	el	misterio	que	encerraba.	Cuando	hubieron	doblado	la	esquina	de	la	calle	de	la	Puebla,	hizo	alto
un	instante,	y	le	preguntó	con	osadía:

—Vamos	á	ver,	tío,	aunque	usted	me	califique	de	indiscreto,	voy	á	hacerle	una	pregunta,	porque	ya	no	puedo
sufrir	 más	 la	 curiosidad...	 ¿Qué	 diablo	 significaba	 aquel	 revólver	 que	 usted	 tenía	 al	 lado	 del	 plato	 durante	 el
almuerzo?

Nublóse	otra	vez	al	oir	esto	el	rostro	del	ex-gentil	caballero,	bajólo	hasta	tocar	con	la	barba	en	el	pecho,	y	se
puso	 nuevamente	 á	 caminar	 sin	 responder	 palabra.	 Al	 cabo	 de	 buen	 espacio,	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 y
dolorosísimo	suspiro,	y	comenzó	á	decir	con	voz	sorda:

—Has	 de	 saber,	 Miguel,	 que	 de	 algunos	 meses	 á	 esta	 parte	 mi	 vida	 es	 un	 infierno.	 Mi	 mujer	 (que,	 entre
paréntesis,	es	la	criatura	más	empalagosa	que	Dios	echó	al	mundo)	ha	dado	en	la	manía	de	pedirme	celos.	¿Crees	tú
que	un	vejestorio	semejante,	un	cuerazo,	una	zapatilla	vieja	tiene	derecho	á	pedir	celos	á	un	hombre	como	yo?	¿No
te	 parece	 que	 he	 hecho	 demasiado	 cargando	 con	 ella?	 Pues	 en	 vez	 de	 agradecerme	 este	 sacrificio,	 tiene	 la
pretensión	de	que	la	adore,	que	me	muera	de	amor	por	sus	pedazos.	Y	como	esto	es	el	colmo	del	ridículo	y	no	puede
ser,	me	tiene	comida	el	alma.	Cuando	me	levanto,	cuando	me	acuesto,	cuando	salgo	de	casa,	cuando	entro,	cuando
como	 y	 cuando	 duermo,	 ni	 un	 instante	 puedo	 disfrutar	 de	 sosiego:	 sobre	 todo	 á	 la	 hora	 de	 las	 comidas	 me
martirizaba	 de	 tal	 modo,	 que	 llegué	 á	 comer	 la	 mitad	 menos,	 y	 aun	 eso	 me	 costaba	 trabajo	 digerirlo.	 No	 podía
continuar	así	sin	peligro	de	enfermar.	Á	grandes	males,	grandes	remedios.	Un	día	cogí	el	revólver	y	le	dije:—«Si	á	la
mesa	me	vuelves	á	decir	otra	palabra	que	me	incomode,	te	meto	una	onza	de	plomo	en	la	cabeza».	Santa	palabra	fué
aquélla,	pues	desde	entonces	no	volvió	á	molestarme,	y	sólo	hoy,	prevalida	de	tu	presencia,	me	ha	lanzado	algunas
indirectas.	Mi	 criado	está	encargado,	 al	poner	 la	mesa,	de	colocar	el	 revólver	á	mi	 lado...	Acaso	 te	 figurarás	que
tiene	 celos	 de	 alguna	 persona	 determinada	 y	 que	 yo	 hago	 mal	 en	 no	 desviarme	 de	 ella	 y	 quitarle	 de	 este	 modo
ocasión	para	que	me	martirice;	pues	nada	de	eso	hay.	Cada	día	se	cela	de	una	mujer	distinta,	y	ninguna	vez	acierta
con	la	verdadera.	Hombre,	para	que	veas	qué	estúpida	es,	te	diré	que	anteayer	me	envió	una	buena	señora,	á	quien
jamás	se	me	ocurrió	decirle	por	ahí	te	pudras,	dos	docenas	de	pastelillos,	y	sin	más	ni	más,	tiró	la	fuente	al	suelo	y	se
puso	á	insultar	al	criado	lo	mismo	que	una	sardinera.	¡Díme	tú	ahora	si	necesito	paciencia,	y	si	no	me	hubiera	valido
más	haberme	roto	entrambas	piernas,	que	haberme	casado	con	esta	calamidad!

Calló	el	tío	Manolo	y	siguió	un	buen	rato	en	silencio	rumiando	sus	tristes	meditaciones.	Miguel	no	osó	turbarle,
pues	harto	comprendía	que	ningún	consuelo	eficaz	podía	ofrecerle.	Al	cabo,	aquel	varón	magnánimo,	más	rico	cada
día	en	mortificaciones,	detuvo	otra	vez	el	paso	y	preguntó	con	severa	entonación	al	sobrino:



—Díme,	Miguel,	¿no	sabes	de	algún	punto	infestado	ahora	por	el	cólera	ó	por	otra	enfermedad	contagiosa?
—No	sé,	tío—respondió	aquél,	pugnando	por	no	reir.—¡Qué	ocurrencia!	¿Acaso	quiere	usted	matar	á	su	mujer?
—Hombre,	no;	matar	no.	Yo	no	pienso	en	todo	caso	más	que	dejar	á	 la	naturaleza	obrar...	 ¡Pero	si	 tengo	una

suerte	más	negra!	Figúrate	que	supe	por	un	médico	amigo	que	Madrid	está	lleno	de	calenturas	y	pulmonías	por	la
mala	costumbre	de	bajar	al	Prado	por	 la	noche	en	el	mes	de	Septiembre.	Pues	bien:	después	de	muchos	ruegos	y
hacerme	almíbar	para	ello,	conseguí	que	mi	mujer	me	acompañase	á	paseo	unas	cuantas	noches.	Vaya,	me	dije,	si	no
pilla	una	pulmonía,	lo	que	es	unas	calenturitas	deben	de	caer,	y	como	ella	está	débil...	¿entiendes?

—Perfectamente,	¿y	las	cogió?
—Calla,	hombre,	calla,	¡qué	había	de	coger!	El	que	cogió	un	catarro	y	estuvo	cuatro	días	en	la	cama	fuí	yo.	Aún

no	se	me	ha	quitado	la	tos.
Caminaban	á	 todo	esto	por	 la	calle	de	Peligros,	y	vieron	venir	hacia	ellos	una	 joven	no	mal	parecida,	aunque

traía	 las	mejillas	embadurnadas	con	colorete	y	 lo	mismo	 los	 labios.	La	 ropa	era	 llamativa	y	harto	 ligera.	Al	pasar
sonrió	frente	al	tío	Manolo,	dirigiéndole	un	saludo	muy	expresivo.

—¿Quién	es	esa	muchacha?—preguntó	Miguel.
—¿No	la	conoces?	Es	la	Josefina	García,	una	figuranta	de	los	Bufos.
Y	después	de	caminar	algunos	pasos	más,	añadió	con	cierta	turbación:
—Mira,	Miguel,	si	me	dispensas	voy	á	dejarte...	Á	las	cinco	nos	veremos	en	la	Cervecería,	si	tú	quieres...
—Bueno,	tío,	bueno—respondió	aquél	sin	poder	reprimir	una	sonrisa.—Vaya	usted	donde	guste.	Ya	nos	veremos.
Y	se	despidieron	con	un	apretón	de	manos.

XV

UÁNTO	afán,	cuánto	disgusto	costó	á	Maximina	el	preparar	aquella	 fiesta!	Su	genio	 tranquilo	se	acomodaba
mal	con	el	de	Miguel,	 sobradamente	vivo	y	expedito.	De	aquí	que	al	poner	mano	en	 los	pormenores	de	 la
función	 se	 originasen	desabrimientos	 entre	 ambos.	Sin	 tener	presente	que	era	 la	primera	 vez	que	 se	 veía

metida	en	 tales	belenes,	 exigía	Miguel	de	ella	 cosas	 imposibles.	La	pobre	niña,	 viéndole	enojado,	hacía	esfuerzos
increíbles	por	acertar	en	todo,	no	porque	el	resultado	le	importase	mucho,	sino	porque	temía	más	que	á	la	misma
muerte	 cualquier	 reprensión	 de	 su	 marido.	 Este,	 sin	 comprenderlo,	 porque	 le	 cegaba	 la	 impaciencia,	 no	 las
escaseaba	 en	 aquella	 ocasión,	 apurándola	 y	 mortificándola	 más	 de	 la	 cuenta.	 Sólo	 cuando	 después	 de	 alguna
advertencia	hecha	en	tono	áspero	veía	asomar	una	lágrima	á	sus	ojos	se	hacía	cargo	de	lo	injusto	é	insensato	que
había	estado,	y	corriendo	á	ella	la	cubría	de	besos	pidiéndole	perdón.	Maximina	se	ponía	repentinamente	contenta,	y
secándose	los	ojos	le	decía	con	inocencia	conmovedora:

—Yo	haré	cuanto	pueda	por	darte	gusto.	¿No	me	reñirás	más,	verdad?
Concluyeron	 al	 fin	 los	 preparativos.	 Se	 compraron	 algunos	 nuevos	 muebles	 para	 el	 salón	 y	 se	 le	 adornó	 con

elegancia.	 En	 el	 gabinete	 contiguo	 se	 puso	 la	 mesa,	 y	 en	 esta	 tarea	 les	 ayudó	 poderosamente	 el	 tío	 Manolo.
Alquiláronse	algunos	criados	para	el	servicio:	se	decoró	convenientemente	una	de	 las	alcobas	para	 tocador	de	 las
señoras,	adornóse	la	escalera	con	macetas	de	flores	y	se	iluminó	profusamente	y	lo	mismo	todas	las	habitaciones	de
la	casa;	al	portero,	mediante	una	buena	propina,	se	le	exigió	que	permaneciese	en	vela	toda	la	noche	con	la	puerta
abierta	y	el	portal	iluminado.	Tampoco	se	descuidó	lo	referente	al	vestido	de	Maximina.	Miguel	se	empeñaba	en	que
fuese	rico	y	espléndido,	á	lo	cual	ella	se	oponía	vivamente.	Por	último,	se	convino	en	dejarlo	al	arbitrio	de	la	modista.
Y	el	mismo	día	de	la	fiesta	por	la	mañana	vino	aquélla	con	un	traje	sencillo,	sí,	pero	de	extremada	elegancia.	Mas	¡oh
tristeza!	aquel	traje	era	descotado	por	delante	en	forma	de	corazón.	Miguel	encontró	á	su	mujer	abatida	en	un	sofá
con	el	vestido	entre	las	manos	y	á	punto	de	saltársele	las	lágrimas,	mientras	la	modista,	reprimiendo	á	duras	penas
la	ira,	sostenía	que	aquel	reparo	era	impertinente,	que	ninguna	señora	cuando	recibía	en	su	casa	en	una	tertulia	de
esta	clase	dejaba	de	descotarse	poco	ó	mucho,	y	que	el	descote	aquel	era	de	lo	más	comedido	que	pudiera	verse.	Á
todo	lo	cual	replicaba	Maximina	dulce,	pero	firmemente,	que	ella	no	se	había	descotado	jamás	y	que	se	moriría	de
vergüenza	si	ahora	lo	hiciese.	Miguel	trató	de	dar	la	razón	á	la	modista,	pero	viendo	la	tristeza	que	se	pintaba	en	el
rostro	de	su	esposa,	y	secretamente	halagado	por	aquel	delicado	pudor,	cambió	repentinamente	diciendo:

—Bueno,	no	se	hable	más	del	asunto.	Si	el	traje	se	puede	arreglar	para	hoy,	que	se	arregle;	si	no,	escoge	entre
los	que	tienes	el	que	mejor	te	parezca.

Con	 dificultad	 se	 avino	 la	 modista	 á	 arreglarlo;	 mas	 viendo	 la	 firme	 resolución	 de	 los	 dos,	 no	 le	 quedó	 otro
medio,	y	entre	Maximina	y	ella	excogitaron	lo	mejor	para	remediarlo.

Por	 la	noche,	después	que	 la	mesa	 fué	puesta	y	el	 tío	Manolo	se	marchó,	quedaron	 los	esposos	solos	con	 los
criados.	Maximina	se	encerró	en	su	cuarto	para	vestirse	y	Miguel	 fué	á	hacer	 lo	mismo	al	 suyo.	Cuando	 terminó,
mandó	encender	todas	las	luces.	Poco	después	de	iluminada	la	casa,	salió	Maximina	del	cuarto	hecha	un	botón	de
rosa.

—¡Oh,	 qué	 linda!—exclamó	 Miguel	 al	 verla	 entrar	 en	 el	 despacho,	 donde	 estaba	 arreglando	 los	 libros	 que
andaban	diseminados	por	las	mesas.

La	niña	sonrió	ruborizada.
—Vamos,	no	hagas	burla	de	mí.



—¡Por	qué	he	de	hacer	burla,	criatura,	si	estás	más	hermosa	que	nunca!
En	 efecto,	 Maximina,	 que	 había	 embellecido	 mucho	 después	 del	 matrimonio,	 mostraba	 ahora	 toda	 la	 gracia

fresca	y	sencilla	con	que	el	cielo	la	había	dotado.	La	emoción	le	había	prestado	más	color:	la	anchura,	que	ya	bien	se
notaba	 en	 su	 talle,	 en	 vez	 de	 quitarle	 atractivo,	 se	 lo	 prestaba	 muy	 grande	 por	 el	 contraste	 que	 resultaba	 entre
aquellas	formas	exuberantes	que	la	maternidad	iba	imprimiendo	en	su	cuerpo	y	la	expresión	enteramente	infantil	del
rostro.	El	traje	era	de	color	de	hoja	seca:	para	cubrir	el	escote	se	le	había	puesto	un	peto	de	granadina	muy	tupida.

Miguel	 la	 tomó	por	 las	manos	 y	 la	 contempló	algunos	momentos	 con	ojos	de	enamorado.	Las	 cabezas	de	 las
criadas	asomaron	por	la	puerta	para	ver	á	su	señorita.

—¿No	es	verdad	que	está	muy	linda	mi	mujer?—preguntó.
—Hermosísima,	señorito.
—Parece	mismamente	una	Virgen—dijo	Juana.
—¡Eso	sí	que	no!—repuso	Miguel	echando	una	mirada	maliciosa	á	su	talle.
—¡Quita,	quita,	tonto!—exclamó	avergonzada,	desprendiéndose	violentamente	de	sus	manos	y	echando	á	correr.
Se	sentaron	á	la	mesa	como	siempre;	pero	comieron	muy	poco:	sobre	todo	Maximina	estaba	del	todo	inapetente.

Ambos	se	 interrumpían	á	cada	instante	para	recordar	algún	pormenor	que	faltase,	y	más	de	una	vez	se	 levantó	 la
señora	 á	 ejecutarlo	 por	 sí	 misma.	 Después	 pasaron	 al	 salón	 y	 aguardaron	 con	 impaciencia	 á	 los	 convidados.
Maximina	 temblaba	 de	 emoción.	 Miguel	 mostraba	 una	 alegría	 inquieta,	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 fiesta
resultase	 agradable,	 y	 temía	 el	 ridículo.	 Cogió	 á	 su	 mujer	 de	 bracero	 y	 comenzaron	 á	 dar	 vueltas	 por	 la	 sala
mirándose	 á	 los	 espejos.	 Maximina	 apenas	 se	 reconocía:	 se	 maravillaba	 de	 parecer	 una	 señora	 tan	 respetable	 y
elegante.

—¡Lo	ves!—decía	Miguel.—Todo	es	apariencia	en	el	mundo.	Las	personas	que	vengan	no	son	ni	más	ni	menos
respetables	que	nosotros;	por	consiguiente,	no	tienes	por	qué	asustarte.

Á	pesar	de	estos	alientos,	Maximina	cada	vez	los	tenía	menores.	Á	cada	instante	se	le	figuraba	escuchar	pasos
en	la	escalera.

—Vamos,	figúrate	que	yo	soy	un	convidado	que	entro	en	este	momento.	(Miguel	se	dirigió	á	la	antesala	y	volvió
á	entrar	haciendo	reverencias.)	Señora,	á	los	pies	de	usted;	¿cómo	sigue	usted?	¿El	niño	bueno?...	(Digo,	no,	por	el
niño	no	se	puede	preguntar.)	Tengo	un	verdadero	honor	y	una	gran	satisfacción	en	asistir	á	esta	soirée,	donde	mi
amigo	Miguel	quiere	mostrar	á	todo	el	mundo	lo	feliz	que	ha	sido	en	su	elección...	Pero	merece	esta	felicidad...	Es	un
muchacho	excelente.	Tampoco	usted,	 señora,	 tendrá	que	arrepentirse.	La	verdad	es	que	ya	 tenía	deseos	de	verle
casado,	y,	aunque	digno	de	envidia,	lo	mismo	yo	que	todos	sus	amigos	le	deseamos	cada	día	mayor	dicha...	(¡Vamos,
mujer,	dí	algo!)

Maximina,	en	medio	de	la	sala,	inmóvil,	escuchaba	sonriendo	con	la	boca	entreabierta.
—¡Contesta,	mujer!...	Vaya,	veo	que	nunca	serás	una	estrella	de	los	salones...	¡Ni	falta	de	que	lo	seas!—añadió

paso.
Y	tomándola	súbito	por	la	cintura,	se	lanzó	con	ella	por	el	salón,	dando	algunas	vueltas	de	vals.
En	aquel	instante	sonó	el	timbre.	Ambos	quedaron	como	petrificados:	después	se	apartaron	de	prisa,	y	Miguel

se	entró	en	el	despacho.	El	criado	abrió	la	puerta	y	apareció	un	joven,	que	resultó	ser	Gómez	de	la	Floresta.	Miguel
ya	no	se	acordaba	de	que	la	lectura	de	su	drama	era	el	pretexto	de	la	reunión.	Experimentó	leve	malestar	al	verle
con	el	manuscrito	en	la	mano;	pero	no	por	eso	le	recibió	con	menos	cordialidad.	Los	tres	se	sentaron	en	el	despacho
y	departieron	un	rato	largo,	pues	el	poeta	se	había	anticipado	mucho.	El	primero	que	después	llegó	fué	Utrilla,	el	ex-
cadete	de	Estado	Mayor,	á	quien	Miguel	había	convidado	con	gusto,	 tanto	por	 la	amistad	que	entre	sí	mantenían,
como	por	la	compasión	que	le	inspiraba	su	ciego	amor	por	Julita,	y	el	deseo	de	que	ésta	se	lo	pagase.	Venía	de	frac,
lo	 mismo	 que	 Gómez	 de	 la	 Floresta.	 Llegaron	 después	 y	 sucesivamente	 los	 primos	 Enrique	 y	 Serafina,	 Mendoza,
Julita	y	su	madre	con	Saavedra,	Rosa	de	te	y	Merelo	y	García,	las	de	Ramírez,	los	primos	Vicente	y	Carlitos,	Asunción
y	otras	dos	señoritas	cuyo	nombre	no	recordamos,	y	algunos	convidados	más.	Sucedió	lo	que	Miguel	tenía	previsto:
Maximina,	sonriente	y	ruborizada,	recibía	á	la	gente	sin	las	frases	de	cajón	y	decoradas	que	en	tales	casos	se	usan;
pero	su	naturalidad	y	modestia	causó	en	todos	grata	impresión.	La	señora	de	Ramírez	dijo	á	Miguel	en	un	aparte:

—¡Qué	buena	debe	de	ser	su	señora,	Rivera!
—¿En	qué	lo	conoce	usted?
—Basta	verle	la	cara.
—Sí	que	es	muy	simpática—dijo	una	de	las	niñas	con	acento	protector.
Los	tertulios	formaban	grupos	y	se	conversaba	alegremente.	Gómez	de	la	Floresta	ardía	de	impaciencia.	Al	fin

Miguel,	no	 tanto	por	complacerle	como	porque	 todo	marchase	en	buen	orden,	 le	 invitó	á	comenzar	 la	 lectura	del
drama.	Se	puso	en	pie	al	lado	de	la	chimenea,	debajo	de	un	candelabro.	La	gente	se	distribuyó	convenientemente	por
las	sillas	y	divanes.	Un	criado	trajo	en	una	bandeja	varios	refrescos,	y	los	colocó	como	pudo	sobre	la	chimenea,	cerca
del	poeta.	Tosió	éste	dos	ó	 tres	veces,	paseó	una	mirada	turbada	por	el	auditorio,	y	dió	comienzo	á	 la	 lectura	del
drama,	que	se	titulaba	El	agujero	de	la	serpiente,	y	pasaba	en	tiempo	de	Carlos	II	el	Hechizado.	No	hay	para	qué
decir,	 conociendo	 al	 autor,	 que	 predominaba	 en	 él	 la	 nota	 lírica,	 las	 tiradas	 de	 versos	 sonoros,	 los	 adjetivos
primorosos	 y	 exóticos.	 Había	 puesto	 á	 contribución	 para	 escribirlo	 las	 bellas	 y	 peinadas	 frases	 de	 los	 Esmaltes	 y
camafeos	de	Teófilo	Gauthier,	y	las	no	menos	bellas,	pero	más	espontáneas,	de	nuestro	Zorrilla.	El	resultado	era	un
empedrado	de	palabritas	 lindas	en	diapasón,	que	producía	notable	efecto	musical,	alternando	con	 tal	cual	 frase	ó
sentencia	á	lo	Víctor	Hugo.	Ningún	personaje	decía,	ni	aun	casualmente,	las	cosas	por	derecho.	Antes	de	manifestar
quiénes	eran	y	de	dónde	venían,	todos	se	anegaban	previamente	en	un	río	ó	cascada	de	perlas	orientales,	rayos	de
luna,	aljófares,	perfumes	de	la	Arabia,	arreboles,	esmeraldas	y	zafiros,	con	lo	cual	se	perdía	el	hilo	del	discurso	de	tal
modo,	 que	 nadie	 lograba	 saber	 una	 palabra	 de	 su	 carácter	 y	 procedencia.	 Cuando	 estaba	 á	 la	 mitad	 del	 acto,
entraron	en	el	salón	la	condesa	de	Losilla	y	sus	dos	hijas,	las	cuales	venían	más	tarde	que	las	otras,	por	estar	más
cerca	que	ninguna.	Con	su	aparición	se	 interrumpió	algunos	 instantes	 la	 lectura.	Levantáronse	 todos,	y	Maximina
corrió	 á	 su	 encuentro.	 Las	 miradas	 de	 las	 señoras,	 ávidas,	 escrutadoras,	 pasaron	 minuciosa	 revista	 al	 vestido	 y
aderezo	 de	 las	 chicas,	 que	 era	 en	 alto	 grado	 elegante	 y	 original,	 sobre	 todo	 el	 de	 Filomena,	 quien	 tenía	 un
privilegiado	ingenio	para	inventar	y	combinar	adornos,	separándose	de	la	moda	cuando	le	convenía,	ó	retorciéndola
á	su	capricho:	sabía	beneficiar	su	extremada	delgadez	para	ponerse	trajes	que	á	ninguna	otra	joven	sentarían	bien,	y



cuidaba,	con	un	peinado	extravagante,	de	dar	más	realce	á	la	originalidad	extraña	de	su	fisonomía.	Mientras	duró	el
desorden,	Gómez	de	la	Floresta	se	bebió	un	vaso	de	grosella.

De	nuevo	comenzó	la	 lectura.	Al	terminar	el	acto	hubo	muestras	de	aprobación,	sobre	todo	entre	 las	 jóvenes,
que	aunque	no	habían	entendido	palabra,	les	sonaba	muy	bien.	Algunos	caballeros	se	quedaron	en	el	salón	mientras
el	poeta	descansaba.	Éste	con	otros	varios	se	salió	al	pasillo	á	fumar.

—¿Qué	opina	Rosa	de	te?—dijo	un	tertuliano	dirigiéndose	al	joven	crítico.
Éste	se	ruborizó	y	pronunció	algunas	palabras	incoherentes.
—Dejadlo,	dejadlo	con	su	dolor	á	solas—dijo	Miguel,	que	se	hallaba	en	el	grupo.—Desde	que	los	personajes	de

las	comedias	y	novelas	no	toman	resoluciones	está	desesperado.
El	drama	terminó	á	las	once,	con	grande	y	mal	disimulada	satisfacción	de	todos	y	cada	uno	de	los	circunstantes.

Durante	el	último	acto,	las	niñas	bostezaban	de	un	modo	angelical;	los	caballeros	se	hacían	guíños	expresivos	en	las
barbas	del	mismo	Gómez.	¡Entonces	sí	que	estalló	un	aplauso	nutrido	y	prolongado!:	todos	se	deshacían	en	elogios	y
auguraban	 de	 él	 maravillas.	 El	 poeta,	 cortado,	 ruboroso,	 temblando	 de	 los	 pies	 á	 la	 cabeza,	 daba	 las	 gracias
llevándose	 la	mano	al	corazón,	creyendo	de	buena	fe	que	su	obra	ya	estaba	salvada	de	 las	garras	del	público.	No
sabía	 el	 mísero	 que	 muchos	 de	 los	 que	 le	 aplaudían	 le	 tenían	 aparejada	 una	 silba	 estrepitosa	 para	 la	 noche	 del
estreno,	en	venganza	de	aquellas	palmas	arrancadas	á	la	fuerza.

Pasaron	después	las	señoras	al	gabinete,	donde	estaba	servida	la	cena.	Los	caballeros	se	colocaron	detrás,	y	dió
comienzo	entre	ambos	sexos	á	ese	chisporroteo	de	frases	insulsas	y	obligadas	que	constituye	lo	que	llaman	encanto
de	 los	 salones.	 En	 aquel	 momento,	 después	 del	 drama	 de	 Gómez	 de	 la	 Floresta,	 no	 había	 palabra	 que	 no	 fuese
ingeniosísima	y	que	no	excitase	la	alegría	de	los	tertulios.	Algo,	y	no	mentiríamos	si	dijésemos	mucho,	contribuía	á
ello	la	perspectiva	de	la	mesa	bien	provista	y	aderazada,	como	obra	al	fin	del	tío	Manolo.

Saavedra	había	estado	 toda	 la	noche	sentado	detrás	de	 Julia	diciéndole	 recaditos	al	oído,	mientras	Utrilla	no
lejos	 de	 ellos,	 y	 padeciendo	 como	 si	 le	 estuviesen	 tostando	 en	 parrilla,	 los	 acribillaba	 á	 miradas,	 proponiéndose
llamar	aparte	á	su	rival	y	pedirle	explicaciones	tan	pronto	como	la	ocasión	se	presentase.	Ya	sabemos	que	en	esto	de
los	apartes	era	especialista.	Digamos	algunas	palabras	acerca	del	estado	en	que	las	relaciones	de	Julita,	su	primo	y
el	ex-cadete	se	hallaban.

D.	Alfonso	pasó	algunos	días	en	el	Astillero	con	su	tía	y	prima,	y	en	ellos	se	hicieron	firmes	sus	amores	con	la
última.	Después	se	fué	á	París	á	arreglar	sus	asuntos	y	venirse	definitivamente	á	España.	En	los	primeros	días	de
Septiembre,	tornó	en	efecto	á	Madrid;	mas	no	se	alojó	en	casa	de	la	brigadiera.	Motivos	de	delicadeza	que	expuso	á
Julia	 le	 obligaron	 á	 ello.	 Mientras	 permaneció	 en	 París	 escribióle	 pocas	 cartas,	 y	 éstas	 en	 términos	 corrientes	 de
primo	 afectuoso	 más	 que	 de	 amante.	 El	 orgullo	 de	 Julia	 le	 impidió	 pedirle	 explicaciones;	 mas	 á	 la	 vuelta	 él	 se
apresuró	á	dárselas	anunciándole	en	términos	oscuros	que	deseaba	guardar	secretas	por	una	corta	temporada	estas
relaciones,	á	fin	de	arreglar	sus	asuntos	convenientemente	y	declararse	á	su	familia	tan	pronto	como	lo	estuviesen	y
realizar	la	unión	que	tanto	apetecía.	Esta	conducta	reservada	y	algo	equívoca,	lejos	de	enfriar	á	Julia,	cada	día	la	iba
haciendo	más	prisionera	de	su	primo.	El	cual,	fuera	de	las	horas	de	dormir,	se	pasaba	en	casa	de	su	tía	casi	todas	las
del	día.	Allí	comía	á	menudo,	y	á	menudo	también	las	acompañaba	al	paseo	ó	al	teatro.	En	cuanto	á	nuestro	bizarro
cadete,	su	suerte	no	podía	ser	más	desdichada.	Julita	había	roto	con	él	toda	clase	de	relaciones.	Con	tal	motivo	había
descaecido	del	tal	modo,	que	inspiraba	compasión:	el	color	de	amarillo	daba	en	verde:	los	huesos	se	le	contaban	á
algunos	 pasos	 de	 distancia.	 Sólo	 una	 cosa	 había	 crecido	 en	 su	 cuerpo,	 y	 era	 la	 nuez:	 ésta	 había	 alcanzado
proporciones	realmente	fantásticas.

Una	de	las	veces	que	Miguel	salió	al	pasillo,	sintió	que	le	tocaban	en	el	hombro.	Era	Utrilla.
—D.	Miguel,	quiero	pedirle	á	usted	un	favor.
—Usted	dirá,	querido.
—Necesito	que	usted,	en	compañía	de	otro	amigo,	se	encargue	de	desafiar	de	mi	parte	á	ese	Sr.	Saavedra,	en

este	mismo	momento.	Pensaba	hablarle	yo,	pero	estoy	algo	excitado	y	no	quiero	exponerme	á	dar	un	escándalo	en	su
casa.

Miguel	quedó	un	instante	suspenso,	y	al	cabo	dijo:
—Hombre,	bien	comprenderá	usted	que	tratándose	de	un	primo	de	mi	hermana,	y	siendo	por	ella	el	motivo	del

enojo,	 yo	 no	 debo	 mezclarme	 en	 tal	 asunto...	 Pero	 por	 ser	 usted	 amigo	 mío	 muy	 querido,	 y	 porque	 deseo	 evitar
disgustos,	haré	por	usted	cuanto	me	sea	posible.	Es	necesario,	sin	embargo,	que	usted	me	prometa	no	dar	un	paso
en	este	negocio	y	dejarme	la	entera	resolución	de	él.

—Lo	prometo.
Miguel	quería	ganar	tiempo	y	evitar	al	pobre	muchacho	un	grave	disgusto,	y	también	á	su	familia.
—Debo	prevenirle—dijo	después	sonriendo—que	Saavedra	es	uno	de	los	famosos	tiradores	de	armas.
—No	me	importa—contestó	Utrilla,	haciendo	un	gesto	digno	de	Roldán	ó	de	D.	Quijote.
El	hijo	del	brigadier	le	miró,	asombrado	de	aquel	valor	ridículo	y	heroico	á	la	vez.
Al	volver	al	salón,	después	de	haber	dado	algunas	órdenes	á	los	criados,	topó	casualmente	con	Filomena,	que

salía	del	tocador	con	una	cajita	de	polvos	de	arroz	en	la	mano.
—Tenía	deseos	de	encontrarla	á	usted	para	decirle	así	bajito,	bajito,	que	está	usted	preciosa,	enloquecedora—

dijo	el	infiel	acercándose	á	ella	con	sonrisa	insinuante	y	metiéndole	la	boca	por	el	oído.
—¡Vamos,	 cállese	 usted,	 mala	 persona!	 Teniendo	 una	 mujer	 tan	 joven	 y	 tan	 graciosa,	 ¿se	 atreve	 usted	 á

requebrar	á	las	muchachas?
Se	puso	repentinamente	serio;	mas	volviendo	en	sí	inmediatamente,	contestó	riendo:
—La	bendición	del	cura	no	ha	podido	privarme	de	mis	cualidades	innatas,	y	una	de	ellas	es	el	sentimiento	de	la

belleza.
—Todos	ustedes	son	lo	mismo;	¡el	arte!	¡la	belleza!	Palabrotas	con	que	pretenden	disfrazar	su	poca	vergüenza.
—Gracias,	Filo,	por	haber	hablado	en	plural,	al	menos.	Conste	de	todos	modos	que	me	reservo	el	derecho	de

admirar	á	usted.
La	chica	alzó	los	hombros	é	hizo	con	los	labios	una	mueca	desdeñosa,	y	cogiendo	repentinamente	la	brocha	de

los	polvos	se	la	pasó	por	la	cara.



—¡Alto,	alto!—dijo	Miguel,	reteniéndola	por	un	brazo.—No	se	me	escapa	usted	sin	limpiarme.
—¡A	que	se	figura	usted	que	no	tengo	valor	para	hacerlo!-respondió	dirigiéndole	una	sonrisa	provocativa.
Y	sin	más	aguardar,	se	puso	á	limpiarle	con	su	pañuelo.
Los	ojos	de	Miguel	brillaron	de	un	modo	singular,	y	aprovechando	lo	cerca	que	tenía	de	los	labios	la	cabeza	de

la	chica,	inclinóse	rápidamente	y	los	puso	sobre	su	frente.	Filomena	la	alzó	con	no	menos	presteza,	y	clavándole	una
mirada	entre	severa	y	maliciosa,	dijo:

—¡Cuidadito,	eh!
Cuando	terminó,	dijo	Miguel:
—En	pago	de	esta	buena	acción,	la	voy	á	conducir	del	brazo	al	salón.
La	joven	lo	tomó	sin	decir	palabra.	Después	del	beso	se	había	puesto	seria.
Cuando	 entraron,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 ya	 en	 él.	 Maximina,	 que	 estaba	 sentada	 en	 un	 diván	 hablando	 con

Saavedra,	 los	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 asombro	 y	 desolación,	 que	 hubiera	 conmovido	 á	 Miguel	 si	 se	 hubiera
percatado.

Una	 joven	se	había	 sentado	al	piano	y	preludiaba	 los	primeros	compases	de	un	vals.	El	 tío	Manolo	vino	muy
atento	á	invitar	á	Maximina,	quien	se	dejó	arrastrar	por	él	al	baile.	Entonces	Miguel,	después	de	vacilar	un	instante
(ó	por	remordimiento	ó	porque	sabía	lo	celosa	que	su	mujer	estaba	de	Filomena),	concluyó	por	invitar	á	ésta	á	bailar.

—Bailas	muy	bien,	sobrina—dijo	el	tío	Manolo,	deteniéndose	un	momento	á	descansar.—¿Quién	te	ha	enseñado?
—Miguel.
—No	me	sorprende:	siempre	ha	sido	Miguelito	un	famoso	bailarín.
Bien	lo	veía,	y	á	su	pesar,	la	pobre	Maximina,	pues	su	marido	pasó	delante	de	ellos	sin	tocar	apenas	el	suelo,

llevando	entre	los	brazos	la	liviana	carga	de	Filomena.	La	niña	no	los	perdió	de	vista	un	punto.	Cuando	cruzaron	otra
vez	por	delante	de	ella,	fué	del	brazo	y	paseando.	Miguel	la	dirigió	una	sonrisa,	á	la	cual	respondió	con	otra	forzada.

—¿Qué	tal	mi	mujer,	tío?
—¡Magistral!	Ni	la	Lola	Montes.
—Bien	lo	veo;	le	ha	convertido	á	usted	en	regadera.
En	efecto,	gruesas	gotas	de	sudor	le	corrían	al	buen	caballero	por	la	frente,	y	allí	se	apresuraba	á	detenerlas

con	el	pañuelo.	Si	hiciesen	irrupción	en	las	patillas,	Dios	sabe	los	sedimentos	y	las	tierras	que	consigo	arrastrarían.
Maximina,	 no	 obstante,	 se	 cansó	 pronto	 y	 manifestó	 deseos	 de	 sentarse.	 En	 cuanto	 lo	 hizo,	 Saavedra	 vino	 á

colocarse	á	su	lado.	El	tío	Manolo	se	fué	á	invitar	á	otra	joven.
Desde	el	comienzo	de	 la	reunión	 los	ojos	del	caballero	andaluz	se	habían	clavado	persistentes	en	Maximina	y

habían	expresado	con	ligero	temblor	y	cierre	de	los	párpados	absoluta	aprobación.	D.	Alfonso	era	un	inteligentísimo
catador	del	sexo	femenino.	No	se	dejaba	fascinar	ni	por	el	brillo,	ni	por	la	originalidad	rebuscada,	ni	por	los	afeites:
apetecía	en	la	mujer	la	belleza	y	la	gracia	verdaderas,	el	atractivo	inocente	y	la	frescura.	Como	todo	el	que	cultiva
largos	 años	 con	 amor	 un	 arte	 cualquiera,	 había	 concluído	 por	 odiar	 lo	 que	 oliese	 de	 una	 legua	 á	 afectación,	 y
prosternarse	 únicamente	 ante	 lo	 sencillo:	 el	 trato	 de	 las	 coquetas	 le	 divertía,	 pero	 no	 le	 subyugaba.	 Así	 que
Maximina	siempre	le	había	sido	extremadamente	simpática,	y	lo	había	manifestado	más	de	una	vez	en	casa	de	su	tía:
decía	de	ella	que	su	modestia	é	inocencia	no	eran	de	estos	tiempos,	sino	del	siglo	de	oro.	En	cierta	ocasión	que	le
había	dirigido	un	requiebro	embozado	delante	de	la	brigadiera	y	Julia,	la	niña	se	puso	tan	colorada,	que	don	Alfonso
determinó	no	volver	á	hacerlo,	por	temor	de	que	se	sospechase	que	la	festejaba.

Aquella	 noche	 le	 había	 dado	 más	 golpe	 que	 nunca.	 Como	 ordinariamente	 Maximina	 no	 cuidaba	 mucho	 del
adorno	de	su	persona,	la	elegancia	que	á	la	sazón	desplegaba	le	prestaba	notable	realce.	El	caballero	andaluz,	con	la
osadía	 sin	 límites	 que	 le	 caracterizaba,	 se	 propuso	 emprender	 una	 migajita	 de	 galanteo,	 sin	 consecuencias,	 por
supuesto.	Era	demasiado	experto	para	no	comprender	que	en	aquel	caso	se	debía	desechar	la	táctica	habitual	por
inútil	 y	 comprometida.	 Nada	 de	 flores	 y	 requiebros;	 de	 miradas	 significativas,	 menos.	 Plática	 corriente	 y	 familiar
acerca	del	baile,	de	 los	preparativos	que	 la	niña	había	tenido	que	hacer;	preguntas	y	más	preguntas,	cuidando	de
repetir	muchas	veces	su	nombre,	pues	D.	Alfonso	tenía	experimentado	que	á	toda	mujer	le	gusta	esa	repetición.

Maximina	respondía	con	amabilidad,	pero	en	pocas	palabras.	Había	en	su	rostro	cierta	expresión	distraída	que
disgustó	al	tenorio	andaluz	y	un	poco	le	descompuso.	En	vez	de	mantenerse	firme	en	la	actitud	propuesta,	se	dejó
deslizar	y	llegó	pronto	á	dar	señales	del	interés	que	le	inspiraba.

Mientras	tanto	Miguel,	después	de	llegarse	á	dos	ó	tres	señoras	y	conversar	breves	momentos,	tornó	á	colocarse
al	lado	de	Filomena.	Ésta	le	recibió	con	mirada	entre	severa	y	burlona.

—¿Á	qué	viene	usted	aquí?...	Márchese	usted.
—Á	contar	los	lunares	que	usted	tiene	en	la	mejilla	izquierda:	los	de	la	derecha	ya	he	averiguado	que	son	siete,

distribuídos	con	arreglo	á	los	preceptos	del	arte.
—¡Ah!	¿Viene	usted	á	insultarme?
—¿En	qué	crónica	ha	leído	usted	que	un	Rivera	haya	insultado	jamás	á	una	Losilla?
—Nunca	hasta	ahora;	pero	en	los	siglos	venideros	se	sabrá	que	un	Rivera	ha	tenido	la	descortesía	de	decir	á	una

Losilla	que	trae	lunares	postizos.
—¡Vive	Dios,	que	mentirá	el	cronista	que	tal	refiera!	El	Rivera	ha	dicho,	y	resuelto	está	á	mantenerlo	con	 las

armas	en	la	mano,	que	la	Losilla	tiene	hermosos	lunares	en	su	rostro,	y	que	ellos	son	tales	y	de	tal	guisa	derramados,
que	el	más	sutil	artífice	no	los	esparciría	con	más	primor.

—Dejémonos	de	fablas.	Lo	importante	aquí	es	que	yo	no	quiero	que	usted	se	acerque	á	mí	y	tome	ese	aspecto	de
seductor	aburrido,	¿lo	oye	usted?	La	gente	se	va	á	figurar	que	me	está	usted	haciendo	el	amor.

—Bien;	no	le	haré	á	usted	el	amor.	¿Qué	quiere	usted	que	le	haga	entonces?
Filomena	volvió	á	lanzarle	otra	mirada	de	falsa	cólera.
—¡Qué	gracioso!	¿Sabe	usted,	Sr.	de	Rivera,	que	á	pesar	de	su	audacia,	se	me	 figura	usted	una	criatura	que

quiere	sacar	los	pies	de	las	alforjas?
Miguel	sonrió	sin	acortarse.
Maximina,	allá	enfrente,	les	dirigía	frecuentes	y	tímidas	ojeadas.



Mientras	tanto	Julia,	que	muy	pronto	había	observado	la	atención	persistente	que	su	cuñada	merecía	á	Saavedra
y	el	empeño	que	mostraba	en	conversar	con	ella,	estaba	irritada	y	nerviosa	hasta	salírsele	el	enojo	á	la	cara.	Había
procurado,	en	vano,	con	una	llamada	no	muy	oportuna	traerle	á	su	lado.	Viéndose	defraudada	y	humillada,	ciega	por
los	celos	y	ansiando	vengarse,	comenzó	á	coquetear	de	lo	lindo	con	Utrilla.	¡Oh	venturoso	cadete,	y	quién	había	de
decirte	 que	 en	 un	 momento	 habías	 de	 pasar	 de	 aquellos	 tormentos	 irresistibles	 á	 la	 cima	 de	 toda	 dicha	 y
bienandanza!	Porque	 tan	pronto	como	Julita	y	él	se	acercaron,	 fué	como	si	se	 tocasen	 los	polos	de	 la	electricidad
negativa	y	positiva.	El	amor	estalló	á	la	vista	de	todo	el	mundo.	Julita	sonreía,	se	ruborizaba,	hablaba	por	los	codos,
le	daba	el	abanico,	y	los	guantes,	y	las	flores	del	pecho,	y	se	lo	comía	con	los	ojos;	lo	cual	no	era	parte	para	que	con
el	rabillo	echase	de	vez	en	cuando	á	su	primo	y	cuñada	miradas	como	centellas.

Maximina	procuraba	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma	adivinar	lo	que	su	esposo	decía	á	Filomena.	La	gravedad
afectada	con	que	ambos	hablaban	no	la	tranquilizaba.	Sabía,	por	experiencia,	que	Miguel	solía	adoptar	un	continente
serio	para	decir	á	aquella	muchacha	cualquier	picardía	que	le	viniese	á	la	boca.

—¿No	se	acuerda	usted	nada	de	Pasajes?—le	decía	Saavedra	en	tanto.
—Un	poco,	sí,	señor;	pero	aquí	me	encuentro	muy	bien.
—¿Cuántos	meses	hace	que	se	ha	casado	usted?
—Hará	nueve	el	cuatro	del	que	viene.
D.	Alfonso	guardó	silencio	unos	instantes	y	pareció	reflexionar;	al	cabo	dijo	tristemente:
—¡Cuántas	veces	habré	cruzado	por	Pasajes	y	habré	visto	aquellas	casitas	tendidas	por	las	orillas	de	la	bahía,

sin	que	jamás	se	me	hubiese	ocurrido	entrar	en	él!
—No	ha	perdido	usted	mucho.	Todo	el	mundo	dice	que	es	un	pueblo	muy	 feo.	Exceptuando	 la	 iglesia,	que	es

bastante	buena,	la	casa	de	D.	Joaquín,	la	de	Arregui	y	algunas	en	el	Ancho,	lo	demás	vale	muy	poco.
—Hoy,	desde	luego,	no	debe	de	valer	nada;	pero	antes...
Maximina	le	miró	sorprendida.
—Antes,	menos	que	ahora:	las	mejoras	que	se	hicieron	son	de	cinco	ó	seis	años	á	esta	parte.
—Antes	valía	infinitamente	más,	porque	estaba	usted	allí.
—¡Jesús!	¿Qué	importa	que	yo	esté	allí	ó	deje	de	estar?—exclamó	inocentemente	la	niña.
—Porque	usted,	aquí,	y	allí,	y	donde	quiera	que	esté—repuso	el	caballero,	picado	por	la	indiferencia	ingenua,	sin

asomo	de	coquetería,	de	la	joven	esposa,—será	siempre	un	objeto	precioso	digno	de	llamar	la	atención	de	todos.	Y	lo
que	la	hace	más	preciosa	aún	y	más	digna	de	admiración,	es	que	usted	no	tiene	remota	idea	siquiera	de	lo	que	vale;
es	usted	una	flor	hermosa,	fresca,	aromática,	que	no	sabe	nada	de	sí	misma...

Maximina	no	había	oído	estas	últimas	palabras.	Sorprendiendo	una	mirada	intensa	de	su	marido	á	Filomena,	no
sabemos	qué	debió	ver	en	ella,	que	la	heló	de	espanto.	Quedóse	pálida	como	la	cera,	y	acometida	súbito	de	una	idea
que	entonces	juzgó	salvadora,	se	levantó	sin	contestar	á	Saavedra,	y	dirigiéndose	á	Filomena,	le	dijo	con	voz	ronca,
esforzándose	por	sonreir:

—Filomena;	¿quiere	usted	ver	aquella	puntilla	de	que	le	hablé	ayer?
Miguel	y	Filomena	levantaron	la	cabeza	sorprendidos.	Miguel	más	avergonzado	aún	que	sorprendido.
—Con	mucho	gusto,	querida—dijo	la	joven.
Maximina	 echó	 á	 andar	 en	 dirección	 á	 la	 puerta.	 Filomena	 se	 entretuvo	 un	 instante	 á	 contestar	 á	 la	 última

broma	de	Rivera.
—¿Viene	usted,	sí	ó	no?—dijo	la	niña	parándose	en	medio	del	salón	y	lanzándole	una	mirada	cargada	de	odio.
Jamás	había	visto	Miguel	en	los	ojos	de	su	esposa	aquella	expresión,	ni	sospechaba	tal	energía	en	su	voz.
—Voy,	voy,	Maximina—dijo	la	joven	apresurándose	á	levantarse.
Y	haciendo	al	mismo	tiempo	una	mueca	á	Miguel,	le	dijo	por	lo	bajo:
—¿Lo	ve	usted?	Su	mujer	está	ya	celosa.
Miguel	las	miró	salir,	no	sin	algún	sobresalto.
Saavedra,	al	ver	levantarse	á	su	pareja	tan	inopinadamente	y	con	tal	menoscabo	de	su	fama	de	seductor,	había

fruncido	 la	 frente	y	se	había	mordido	 los	 labios	con	 ira.	 Julia,	que	á	pesar	de	hallarse	embebida,	al	parecer,	en	 la
conversación	con	el	cadete,	no	había	perdido	un	solo	pormenor	de	esta	escena,	 lanzó	una	carcajada	estridente.	El
caballero	le	dirigió	una	mirada	atravesada	y	maligna,	cuyo	alcance	estaba	ella	muy	lejos	de	sospechar	entonces.

El	sarao	terminó	cuando	el	señor	de	Ramírez,	sacando	el	reloj,	anunció	en	alta	voz	que	eran	las	dos	y	media	de
la	 madrugada.	 Varias	 mamás	 se	 levantaron	 como	 movidas	 por	 un	 resorte.	 Las	 niñas	 imitaron	 perezosamente	 su
ejemplo.	 Formóse	 un	 grupo	 muy	 grande	 en	 medio	 del	 salón.	 Oyéronse	 adioses	 sin	 cuento,	 ruido	 de	 besos	 y
carcajadas	femeninas.	Á	la	puerta	de	la	escalera	los	jóvenes	esposos	despedían	á	sus	tertulios	ayudándoles	con	los
criados	á	ponerse	el	abrigo	y	recibiendo	de	ellos	las	gracias	y	la	enhorabuena.	Después	todo	quedó	en	silencio.

Los	jóvenes	se	volvieron	al	salón.	Maximina	se	hallaba	extremadamente	pálida,	según	pudo	percibir	su	marido
con	el	rabillo	del	ojo.	También	notó	que	se	dejó	caer	sentada	en	un	sofá.	Él,	haciéndose	el	distraído,	bajó	la	luz	de	los
quinqués	que	ardían	sobre	la	chimenea,	y	colocó	algunos	muebles	en	su	sitio.	Al	volverse	una	de	las	veces	vió	á	su
esposa	 de	 bruces	 sobre	 uno	 de	 los	 almohadones	 en	 actitud	 de	 sollozar.	 Se	 dirigió	 á	 ella	 y	 le	 dijo	 manifestando
sorpresa:

—¿Lloras?
La	niña	no	contestó.
—¿Por	qué	lloras?—añadió	con	frialdad	cruel.
Tampoco	contestó	Maximina.	Miguel	esperó	un	instante	en	pie:	después	se	sentó	en	el	otro	extremo	del	sofá.

Las	 luces	 de	 las	 arañas	 ardían	 silenciosamente.	 No	 se	 oían	 más	 ruidos	 que	 los	 que	 los	 criados	 hacían	 allá	 en	 el
comedor	y	la	cocina.	Percibíase	en	el	salón	un	penetrante	olor,	producto	de	todos	los	perfumes	que	las	damás	habían
traído	 consigo.	 El	 hijo	 del	 brigadier	 Rivera,	 con	 el	 cuerpo	 doblado	 hacia	 adelante	 y	 los	 codos	 apoyados	 en	 las
rodillas,	jugaba	con	un	guante.	Al	cabo	de	prolongado	silencio	ella	exclamó	entre	sollozos:

—¡Madre	mía,	qué	desgraciada	soy!
El	 rostro	de	él	 se	contrajo	violentamente	con	expresión	colérica.	Después	de	un	rato,	haciendo	esfuerzos	por



dulcificar	la	voz,	pero	saliendo	con	todo	áspera	en	demasía,	dijo:
—Lo	ignoraba	en	absoluto.	No	pensaba	que	fuese	tan	mal	marido.
—No,	Miguel,	no—se	apresuró	ella	á	decir;—eres	muy	bueno	para	mí;	pero	hoy	me	has	atormentado	mucho...

acaso	sin	saberlo.
Miguel	dejó	escapar	una	risita	irónica.
—No	soy	yo	quien	te	atormenta:	eres	tú	misma.	Te	empeñas	en	ver	visiones,	te	pones	loca	y	cuando	menos	se

puede	imaginar,	¡zas!	haces	una	barbaridad...	El	paso	que	acabas	de	dar	levantándote	en	actitud	airada	á	llamar	á
Filomena,	y	la	dureza	con	que	le	has	hablado,	pudo	habernos	comprometido	á	todos...	Por	fortuna,	ella	es	una	chica
de	talento	que	ha	sabido	disimular...

—Sí,	sí,	disimula	porque	le	conviene.	¡Ya	lo	creo	que	disimula!
—Vamos,	no	digas	tonterías,	Maximina.
—Digo	lo	que	es	verdad,	lo	que	todo	el	mundo	ha	visto...	Esa	mujer	te	quiere	ó	desea	atormentarme.	En	toda	la

noche	no	ha	dejado	de	echarme	miradas	burlonas...
—¿Sabes	 que	 te	 pones	 muy	 ridícula	 con	 tus	 celos?	 ¿Por	 qué	 te	 había	 de	 mirar	 Filomena	 de	 ese	 modo?

Demasiado	conoces	su	carácter,	que	siempre	está	de	broma,	y	que	esa	expresión	jocosa	es	habitual	en	sus	ojos.
—¡Defiéndela,	hombre,	defiéndela!—exclamó	la	niña	con	acento	de	dolor.—¡Ella	es	la	buena,	la	santa,	la	mujer

de	talento!	¡Yo	soy	la	tonta,	la	necia,	la	ridícula!
Miguel	se	levantó,	echó	una	mirada	colérica	á	su	mujer,	y	alzando	los	hombros	con	desprecio,	exclamó:
—¡Qué	estupidez!
Y	se	alejó	lentamente	en	dirección	al	despacho.	Al	sentir	los	pasos	de	su	marido,	Maximina	levantó	vivamente	la

cabeza,	y	gritó	con	suprema	angustia,	los	ojos	bañados	de	lágrimas:
—¡Miguel!	¡Miguel!
Pero	éste,	sin	volver	siquiera	la	cabeza,	respondió	con	afectado	desdén:
—¡Vete	á	paseo!
Y	entró	en	el	despacho.
¡Necio	Miguel!	¡cobarde	Miguel!	Pasarán	los	años,	y	cuando	acudan	á	tu	memoria	estas	palabras,	sentirás	que

se	te	desgarra	el	corazón	y	que	las	lágrimas	abrasan	tus	mejillas.	Pero	en	aquel	instante,	agitado	por	la	cólera,	no
pensaba	en	su	injusticia	y	crueldad,	ni	en	el	estrago	que	podían	causar	en	el	alma	sensible	y	delicada	de	su	esposa.
Sentóse	delante	de	 la	mesa,	 abrió	un	 libro	 y	 se	puso	á	 leer;	mas	no	 logró	 recobrar	 la	 calma.	Al	 cabo	de	 algunos
minutos,	la	conciencia	comenzó	á	darle	pinchazos;	las	letras	se	amontonaban	delante	de	sus	ojos	sin	poder	descifrar
su	sentido.	Cerró	el	libro,	se	levantó	y	entró	de	nuevo	en	la	sala	con	un	punzante	deseo	de	reconciliación.	Maximina
ya	 no	 estaba	 allí.	 Dirigióse	 al	 gabinete	 y	 la	 alcoba,	 y	 no	 la	 halló.	 Fué	 al	 comedor	 y	 á	 las	 habitaciones	 interiores:
tampoco.	 Preguntó	 á	 los	 criados,	 y	 éstos	 no	 pudieron	 darle	 cuenta	 de	 ella.	 Entonces,	 imaginando	 que	 enojada	 se
había	metido	en	cualquier	escondite	de	la	casa,	se	puso	á	registrarla	toda	escrupulosamente.	Mas,	al	pasar	cerca	de
la	puerta	de	la	escalera,	quedó	extático	y	mudo,	con	la	consternación	pintada	en	el	semblante.

—¿Alguno	de	ustedes	ha	abierto	la	puerta?
—No,	señorito;	no	nos	hemos	movido	de	aquí.
Pálido	como	un	muerto,	cogió	el	sombrero	de	copa	que	pendía	de	la	percha	y	bajó	á	saltos	la	escalera,	que	aún

estaba	iluminada.	Halló	al	portero	disponiéndose	á	apagar.
—Remigio,	¿ha	visto	usted	salir	á	mi	mujer?
El	 portero,	 la	 portera	 y	 la	 madre	 de	 ésta	 le	 miraron	 con	 asombro.	 Comprendiendo	 lo	 imprudente	 de	 aquella

pregunta,	añadió:
—Yo	no	sé	si	habrá	ido	á	acompañar	á	mi	madre	y	hermana	hasta	su	casa.	Mamá	se	sentía	mal	y	mi	mujer	no

quería	dejarla	marcharse...
—Señorito,	nosotros	no	podemos	decirle	á	usted	nada	con	seguridad.	Han	salido	muchas	señoras...	No	pudimos

distinguir.
—Hace	poco—dijo	una	niña	como	de	seis	años—he	visto	salir	á	una	señora	sola...
—Nosotros	habíamos	ido	al	patio	á	llevar	algunos	tiestos	de	la	escalera—manifestó	la	portera.
Miguel,	sin	más	explicación,	se	lanzó	á	la	puerta.
—Señorito,	¿va	usted	así?	Va	usted	á	coger	una	pulmonía.
En	 efecto,	 iba	 de	 frac.	 Deteniéndose	 y	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 sobre	 sí	 mismo	 para	 aparecer	 tranquilo,

repuso:
—Es	verdad;	hágame	el	favor	de	subir	por	mi	abrigo.
Cuando	se	lo	trajeron	dijo,	poniéndoselo:
—Muchas	gracias;	les	ruego	no	cierren	hasta	que	yo	venga.	No	tardaré.
—Pierda	cuidado,	señorito;	aquí	estamos.
Una	vez	en	la	calle,	no	supo	adónde	dirigirse.	El	corazón	le	daba	saltos	dentro	del	pecho;	la	ansiedad	le	turbaba

por	entero	 la	 inteligencia.	Después	de	vacilar	algunos	momentos,	emprendió	su	camino	por	 la	plaza	del	Ángel	sin
razón	alguna	para	ello;	pero	tampoco	la	había	para	tomar	otra	dirección.	Apretó	el	paso	cuanto	pudo	sin	ver	á	nadie
más	que	al	sereno	allá	en	la	esquina.	Entró	en	la	calle	de	Carretas	y	tampoco	vió	más	que	un	grupo	de	jóvenes	que	se
retiraban	disputando	sobre	literatura.	Al	llegar	á	la	Puerta	del	Sol,	distinguió	á	lo	lejos	en	la	acera	de	la	Carrera	de
San	Jerónimo	el	bulto	de	una	mujer.	Experimentó	una	fuerte	conmoción,	y	sin	considerar	que	podían	tomarle	por	un
malhechor,	 echó	á	 correr	en	pos	de	ella.	Era	una	desgraciada,	que	al	 volverse	para	 ver	quién	 la	 seguía	de	aquel
modo,	encontró	los	ojos	atónitos,	espantados,	del	joven.

—Oye,	querido—le	gritó	con	voz	ronca.
Pero	Miguel	ya	había	huído	desalado	por	la	calle	del	Príncipe.	Y	de	repente	se	encontró	otra	vez	en	la	plaza	de

Santa	Ana.	Entonces	se	detuvo,	y	apretándose	las	sienes	con	las	manos,	exclamó	con	angustia	y	en	voz	alta:
—¡Dios	mío,	qué	me	pasa!



Miró	á	todas	partes	con	abatimiento,	y	no	viendo	á	nadie,	penetró	en	los	jardines	del	centro	para	llegar	primero
á	su	casa	y	pedir	auxilio	al	portero.	Mas	hete	aquí	que	cuando	ya	estaba	cerca	de	ella,	ve	sobre	uno	de	los	bancos
que	allí	hay,	blanquear	el	vestido	de	una	mujer.	No	tuvo	necesidad	de	dar	muchos	pasos	para	cerciorarse	de	que	era
la	suya.

—¡Maximina,	Maximina!
La	niña,	que	sollozaba	con	 la	cabeza	apoyada	sobre	el	 respaldo,	 la	 levantó	con	viveza.	Miguel	 la	 tomó	por	 la

mano,	la	levantó	suavemente,	la	obligó	con	la	misma	suavidad	á	apoyarse	en	su	brazo,	y	salvó	en	silencio	la	distancia
que	le	separaba	de	su	casa.	Al	entrar	en	el	portal,	dijo	con	naturalidad,	en	alta	voz:

—¿Por	qué	no	me	has	avisado,	mujer?	¡Buen	susto	me	has	dado!
Los	porteros	les	saludaron.
—¿Podemos	cerrar	ya,	señorito?
—Cuando	ustedes	quieran.
Subieron	la	escalera	con	el	mismo	silencio:	entraron	en	casa,	y	después	de	haber	dado	las	órdenes	oportunas

para	 que	 todas	 las	 luces	 se	 apagasen,	 Miguel	 condujo	 á	 su	 mujer	 hasta	 la	 alcoba;	 echó	 el	 cerrojo	 á	 la	 puerta,	 y
dirigiéndose	 á	 la	 niña,	 que	 le	 miraba	 llena	 de	 espanto	 y	 zozobra,	 la	 obligó	 á	 sentarse	 en	 una	 silla.	 Después,
arrodillándose	á	sus	pies	y	besando	sus	manos	con	efusión,	le	dijo:

—Perdóname.
—¡Oh,	no,	Miguel!—gritó	ella	en	el	colmo	de	la	confusión	y	la	vergüenza,	haciendo	esfuerzos	desesperados	por

arrodillarse	y	levantar	á	su	esposo.—¡No	me	avergüences,	por	Dios!	Yo	soy,	yo	soy	la	que	debe	pedirte	perdón	por	la
atrocidad	que	acabo	de	hacer,	por	el	disgusto	que	 te	he	dado...	 ¡Suéltame!	 ¡Suéltame!...	 ¿Me	perdonas?...	Estaba
loca,	loca	rematada...	Pensé	que	no	me	querías	ya,	y	se	me	amontonó	el	juicio...	Quería	morir	á	todo	trance.

—¡Quieta,	 quieta!—repuso	 él	 sujetándola	 con	 fuerza.—Mañana	 haz	 lo	 que	 quieras.	 Hoy	 me	 toca	 á	 mí	 pedirte
perdón	y	jurarte	por	Dios	que	ni	con	la	chica	de	arriba,	ni	con	otra	alguna,	te	daré	más	celos	en	lo	que	me	resta	de
vida.

Y	es	fama	que	cumplió	su	juramento.

XVI

CAECIÓ	 que,	 paseando	 entre	 calles	 cierta	 noche	 límpida	 y	 fría	 del	 mes	 de	 Febrero,	 Maximina	 dijo	 á	 su
esposo:

—Me	siento	muy	fatigada.	¿Quieres	que	nos	volvamos	á	casa?
—¿Es	fatiga	solamente?—preguntó	él	mirándola	con	interés.—¿No	te	sientes	mal?
—Un	poquito—respondió	la	niña	apoyándose	con	más	fuerza	en	su	brazo.
—Voy	á	llamar	un	coche.
—No,	no;	puedo	caminar	perfectamente.
Apesar	de	sus	buenos	deseos,	Maximina	fué	caminando	cada	vez	con	mayor	dificultad.	Observándolo	su	marido,

se	detuvo	de	pronto:
—¡Estás	pálida!
—Me	duele	algo	el	estómago	y	me	encuentro	débil.
Miguel	reflexionó	un	instante	y	dijo	apretándole	la	mano:
—Ya	sé	lo	que	tienes.	Voy	á	llamar	un	coche.
La	niña	bajó	la	cabeza,	avergonzada	como	si	le	imputasen	un	delito.
En	 el	 primer	 simón	 que	 cruzó	 vacío,	 se	 restituyeron	 á	 casa.	 En	 cuanto	 estuvieron	 en	 ella,	 Miguel	 adoptó	 el

continente	de	general	en	vísperas	de	una	gran	batalla.	Comenzó	á	dictar	á	las	criadas,	en	voz	baja,	órdenes	breves	y
perentorias.	Al	poco	rato	no	se	oían	sino	pasos	precipitados,	cuchicheos:	veíanse	cruzar	mujeres	con	ropas	de	cama
entre	las	manos,	platos,	frascos	y	otros	enseres.	Llamaron	suavemente	á	la	puerta:	eran	la	portera	y	su	madre	que
celebraron,	 con	 las	 domésticas	 en	 el	 recibimiento,	 largo	 y	 agitado	 concilio,	 hablando	 en	 voz	 de	 falsete.	 Miguel
presidió	 en	 silencio	 y	 con	 gravedad	 el	 arreglo	 del	 gran	 lecho	 nupcial,	 mientras	 Maximina,	 sentada	 en	 una	 de	 las
butacas	del	gabinete,	los	seguía	con	la	vista,	pálido	el	semblante	y	demudado.

—¿Qué	sábanas	ponemos?
—Toma	las	llaves,	saca	las	que	quieras.
—¿Las	mejores	dónde	están?
—En	el	estante	de	arriba.
—Pondremos	una	colcha	de	damasco.
—¡Se	va	á	estropear!
—No	importa;	es	la	mejor	ocasión	para	echarla	á	perder.
—¡Cómo	te	molestas	por	mi	causa,	Miguel!
—¿Por	tu	causa?—exclamó	él	entre	sorprendido	y	enfadado.—¡Pues	estaría	gracioso	que	no	me	molestase	por	mi

mujer	en	ocasión	semejante!
La	niña	le	pagó	con	una	sonrisa	amorosa.
La	cama	quedó	muy	pronto	hecha.	Juana	la	contempló	entusiasmada.
—¡Señorito,	parece	un	altar!	¿La	de	la	reina,	será	mejor?



—Ya	no	hay	reina,	mujer.	Hágame	el	favor	de	no	estar	así	hecha	un	poste.	Traiga	usted	la	cocinilla	y	póngala
sobre	la	mesa	de	noche...	¡Pronto,	pronto!	Y	las	otras	chicas,	¿qué	hacen	en	la	cocina	metidas?

—Las	dos	se	han	ido	á	recados.
—¿Qué,	no	han	venido	todavía?
—¡Pero,	señorito,	si	acaban	de	salir!
—Vamos,	déjeme	usted	de	historias	y	vaya	por	la	cocinilla.
Juana	 marchó	 toda	 sofocada.	 El	 señorito	 había	 cambiado	 repentinamente	 de	 genio:	 estaba	 como	 loco:	 iba	 y

venía	por	la	casa	á	grandes	trancos:	mandaba	en	un	momento	más	cosas	que	antes	en	un	mes,	y	se	irritaba	con	todo
lo	 que	 le	 decían.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 acercaba	 á	 su	 esposa,	 la	 acariciaba	 con	 la	 mano	 y	 le	 preguntaba	 lleno	 de
ansiedad:

—¿Qué	tal	estás?
Más	 de	 cien	 veces	 había	 ido	 á	 la	 puerta	 y	 había	 pegado	 á	 ella	 el	 oído,	 pero	 nadie	 llegaba.	 Desesperado,

emprendía	de	nuevo	sus	paseos	agitados.	Al	fin	creyó	percibir	pasos	en	la	escalera...	¡Si	sería!...	Nada;	el	portero	que
subía	con	un	 telegrama	para	el	piso	 tercero.	 ¡Malos	diablos	 le	 lleven!	Otra	vez	á	esperar,	 ¡qué	 fatiga!	 ¿Dónde	 se
habría	 parado	 esa	 maldita	 Plácida?	 De	 seguro	 que	 la	 estaba	 esperando	 el	 sargentito	 de	 ingenieros.	 ¡Qué	 poca
humanidad	 tienen	estas	criadas!	En	cuanto	pase	el	 trance,	 la	planto	en	 la	calle.	Mejor	me	hubiera	sido	mandar	á
Juana,	que	al	fin	no	tiene	novio.

—¿Te	sientes	peor,	Maximina?	Un	poco	de	te	no	te	vendría	mal...	Voy	yo	mismo	á	hacerlo...	¡Valor!
—Lo	necesitas	tú	más	que	yo,	pobrecillo—dijo	la	niña	sonriendo.
Al	cruzar	por	el	pasillo	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—¡Por	fin!...
Otra	decepción.	Era	la	Condesa	de	Losilla	que	venía	á	ofrecerse	«para	todo».	Las	niñas	no	bajaban,	por	razones

fáciles	de	adivinar.
—Pero,	Rivera,	¿cómo	está	usted	tan	pálido?
—Señora,	la	cosa	no	es	para	menos—respondió	él,	mohino.
—¿Por	qué,	hijo	mío?—dijo	ella	reprimiendo	la	risa.—Si	la	cosa	no	viene	complicada,	como	es	de	esperar,	no	hay

nada	más	natural	y	sencillo.
Miguel,	á	su	vez,	hizo	esfuerzos	por	reprimir	la	indignación.	¡Natural	que	yo	tenga	un	hijo!	¡Qué	estúpida	es	la

aristocracia!
Maximina	recibió	aquella	visita	con	agradecimiento,	pero	avergonzada.	La	Condesa	empezó	á	maniobrar	en	la

casa,	 como	 consumada	 estratégica,	 ordenándolo	 todo	 con	 calma	 y	 acierto.	 Desde	 este	 punto,	 Miguel	 quedó
enteramente	oscurecido.	Las	criadas	ya	no	hicieron	caso	alguno	de	él,	y	se	vió	necesitado	á	vagar	como	alma	en	pena
por	 los	 corredores.	 Una	 vez	 que	 atajó	 á	 Juana	 para	 advertirle	 que	 no	 llevase	 la	 tila	 en	 un	 vaso,	 sino	 en	 taza,	 le
contestó	que	la	dejase	en	paz,	que	él	nada	entendía	de	aquellas	cosas.	Y	fué	preciso	aguantar.

Al	cabo	¡loado	sea	Dios!	llegó	la	partera.	Miguel	la	siguió	más	muerto	que	vivo	al	gabinete;	pero	la	Condesa	le
dió	con	la	puerta	en	los	hocicos.	Pronto	volvió	á	abrirse,	y	en	la	sonrisa	de	todos	comprendió	que	el	asunto	no	iba
mal.

—Señorito,	viene	derecho—dijo	la	comadre.
—¿De	modo	que	no	hace	falta	llamar	al	médico?
—Para	nada,	gracias	á	Dios;	yo	respondo.
Quedó	tranquilo,	como	si	una	divinidad	se	lo	prometiese.	Pero	á	los	diez	minutos	perdió	repentinamente	la	fe.

Aquella	 mujer	 podía	 engañarle	 ó	 engañarse;	 ¡quién	 se	 fiaba	 de	 una	 bruja	 de	 éstas!	 Acercóse	 cautelosamente	 al
gabinete,	y	dijo,	metiendo	la	cabeza	por	la	puerta:

—Á	mí	me	parece	que	bien	podría	llamarse	al	médico...	por	precaución	nada	más—añadió	tímidamente.
—Como	usted	quiera,	señorito—respondió	secamente	y	con	gesto	desabrido	la	comadre.
—¡Rivera,	por	Dios!	¿No	le	ha	oído	usted	decir	que	ella	respondía?—manifestó	la	Condesa.
—Bien,	bien;	si	ella	responde...—contestó	avergonzado.	Y	luego	preguntó	afectando	sangre	fría:
—¿Para	qué	hora	estará	el	asunto	despachado?
Las	mujeres	todas	soltaron	una	carcajada.	La	partera	le	respondió	en	tono	condescendiente:
—Señorito,	no	se	apure.	Será	cuando	Dios	quiera	y	con	toda	felicidad.
Tornó	 á	 vagar	 como	 una	 sombra	 por	 los	 pasillos,	 no	 poco	 desabrido	 é	 inquieto.	 El	 resultado	 era	 que	 todo	 el

mundo	 le	 encontraba	 ridículo	 en	 aquella	 ocasión,	 que	 se	 reían	 de	 él	 en	 sus	 mismas	 barbas.	 Y,	 sin	 embargo,	 no
acababa	de	persuadirse	á	que	debía	 fiar	su	 felicidad	y	su	vida	entera	á	una	mujerzuela	 ignorante.	De	buena	gana
hubiera	llamado	á	cónclave	á	todos	los	médicos	eminentes	de	la	corte.	«Á	la	menor	complicación	que	haya,	la	ahogo
entre	mis	manos»,	se	dijo	con	rabia.	Y	con	esta	promesa	consoladora	se	quedó	algo	más	sosegado.

Al	poco	 rato	 llegó	 su	madrastra,	 y	acto	continuo	comenzó	á	dar	disposiciones.	Vino	en	 seguida	 la	 señora	del
tercero,	esposa	de	un	empleado	del	Tribunal	de	la	Rota,	y	en	pos	de	ella	una	criada	cargando	con	un	enorme	cuadro
que	 representaba	 á	 San	 Ramón	 Nonnato,	 el	 cual	 se	 colocó	 en	 el	 gabinete	 con	 dos	 cirios	 encendidos	 á	 los	 lados.
También	 esta	 señora	 se	 puso	 á	 dar	 disposiciones	 en	 cuanto	 llegó.	 En	 fin,	 allí	 todo	 el	 mundo	 tenía	 derecho	 á	 dar
órdenes	menos	el	amo	de	la	casa,	al	cual	todas	aquellas	señoras	y	hasta	las	criadas	se	complacían	en	manifestar	un
profundo	cuanto	injustificado	desprecio.	«Porque	al	fin	y	al	cabo—como	él	decía	muy	bien,	paseándose	con	las	manos
en	los	bolsillos,	el	semblante	fosco	y	desencajado,—yo	soy	el	marido,	y	soy	además	el...	ó	lo	seré,	que	es	lo	mismo.

No	abría	la	boca	el	pobre	que	no	fuese	para	decir	un	disparate,	digno	cuando	menos	de	una	sonrisa	desdeñosa.
Una	 vez,	 viendo	 á	 su	 mujer	 en	 pie,	 apoyada	 en	 Juana	 y	 la	 comadre,	 se	 le	 ocurrió	 manifestar	 que	 estaría	 mejor
acostada	en	la	cama.	El	sexo	femenino	compacto	fulminó	contra	él	una	terrible	mirada,	que	no	sabemos	cómo	no	le
redujo	á	cenizas.	La	brigadiera,	procurando	reprimirse	y	suavizar	la	voz,	le	dijo:

—Mira,	Miguel,	aquí	nos	estás	estorbando.	Te	suplico	que	nos	dejes	y	ya	te	avisaremos	á	su	tiempo.
Obedeció	á	su	pesar.	Al	tiempo	de	salir	vió	en	los	ojos	de	su	esposa	una	expresión	tan	afectuosa	y	triste,	que

estuvo	á	dos	dedos	de	abrir	de	nuevo	la	puerta	y	decir:	«Ea,	señoras,	yo	soy	el	amo,	ésta	es	mi	mujer	y	ustedes	se



van	por	donde	han	venido».	Pero	reflexionó	que	el	altercado	ocasionaría	un	disgusto	á	Maximina,	y	devoró	su	enojo.
Condenado	ya	definitivamente	al	ostracismo	de	los	pasillos,	discurrió	por	ellos	buen	rato,	prestando	oído	á	los

rumores	del	gabinete.	Ansiaba	oir	la	voz	de	su	mujer,	aunque	fuese	para	quejarse;	pero	nada:	se	oían	las	de	todas
menos	la	de	ella.

—¿Cómo	va?—preguntó	á	la	Condesa,	que	cruzaba	para	la	cocina.
—Bien,	bien;	no	se	preocupe	usted.
Trascurrida	 una	 hora	 y	 rendido	 á	 tanto	 paseo,	 fué	 al	 salón	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sofá.	 Estuvo	 algún	 tiempo

sentado,	con	los	ojos	muy	abiertos,	tratando	de	vencer	el	sueño	que	á	despecho	suyo	se	le	iba	apoderando.	Pero	al
cabo	fué	vencido;	extendió	las	piernas,	colocó	la	cabeza	cómodamente,	dió	un	bostezo	de	á	cuarta,	y	quedó	hecho	un
tronco.

Era	ya	día	claro,	cuando	tres	ó	cuatro	mujeres	invadieron	precipitadamente	la	sala	dando	gritos.
—¡D.	Miguel!...—¡Rivera!—¡Señorito!
—¿Qué	pasa?—exclamó	despertándose	sobresaltado.
—¡Que	ya	tiene	usted	un	niño!	Venga	usted.
Y	 le	arrastraron	á	 la	alcoba,	donde	vió	á	 su	esposa	sentada	aún	en	un	una	butaca,	el	 semblante	pálido,	pero

inundado	de	una	dicha	celeste.	También	vió	allá	en	un	rincón	á	 Juana	con	una	cosa	entre	 las	manos	que	chillaba
horrorosamente.	Mas	apartó	al	instante	la	vista	de	ella	para	dirigirse	á	su	esposa,	á	quien	besó	con	efusión.

—¿Has	sufrido	mucho?
—Muy	poco.
—No	haga	usted	caso—interrumpió	la	Condesa:—ha	pasado	bastante	la	pobrecilla.
Miguel	salió	del	cuarto	con	el	corazón	en	la	garganta.
Cuando	se	vió	solo	rompió	á	llorar	como	un	niño.
—¡Pobrecilla!—murmuró.—¡Ella	padeciendo	dolores	increíbles	sin	exhalar	una	queja,	y	yo	durmiendo	aquí	como

un	 bruto!	 No	 me	 perdonaré	 en	 mi	 vida	 este	 acto	 de	 egoísmo...	 ¡La	 culpa	 la	 tienen	 esas	 mujeres—añadió	 con
exaltación,—esas	entremetidas	que	me	echaron	del	cuarto!

Pronto	se	calmó	su	remordimiento	para	dar	lugar	á	las	mil	gratas	emociones	de	la	paternidad.	Quiso	entrar	otra
vez,	pero	las	mujeres	¡siempre	las	mujeres!	se	opusieron	á	ello	en	tanto	que	el	niño	no	estuviese	lavado	y	enrollado	y
la	señora	librada	y	en	la	cama.	Cuando	todo	esto	se	hubo	efectuado,	pasó	á	la	alcoba.	Su	esposa	estaba	más	linda
que	 nunca	 en	 el	 lecho,	 con	 una	 cofia	 de	 encaje	 adornada	 con	 cintas	 azules	 y	 descubriendo	 los	 pliegues	 de	 una
primorosa	camisa.	Sentóse	á	la	cabecera,	y	ambos	se	contemplaron	embelesados.	Con	pretexto	de	tomarle	el	pulso,
le	apretó	la	mano	larga	y	tiernamente.	La	brigadiera	le	presentó	un	paquete	de	ropa	diciéndole:

—Ahí	tienes	á	tu	hijo.
Miguel	cogió	el	paquete	y	lo	elevó	á	la	altura	de	los	ojos.	Y	vió	una	carita	redonda	y	amoratada	sin	narices,	los

ojos	cerrados	y	la	frente	deprimida,	de	cuya	boca	relativamente	enorme	salían	unos	chillidos	nada	melódicos.
—¡Qué	feo	es!—dijo	en	voz	alta.
Un	grito	de	indignación	se	escapó	de	todos	los	pechos,	incluso	del	de	su	esposa.
—¡Qué	 atrocidad,	 Rivera!	 ¿Cómo	 dice	 usted	 esas	 cosas?—¿De	 dónde	 saca	 usted	 que	 es	 feo,	 señorito?—¡Si

precisamente	es	uno	de	los	niños	más	hermosos	que	he	visto,	Rivera!—¿Quiere	usted	que	ahora	tenga	las	facciones
perfectas?

—¡Quita,	quita!—dijo	la	brigadiera	arrebatándoselo	de	las	manos.—¡Vaya	unas	flores	que	le	echas	al	pobrecillo!
—Quisiera	yo	ver	cómo	era	usted	á	las	dos	horas	de	haber	nacido,	señorito—dijo	Juana.
Miguel,	sin	enfadarse	por	aquella	falta	de	respeto,	contestó:
—Hermosísimo.
—¡Hombre,	cómo	se	ha	echado	usted	á	perder!—exclamó	la	de	Losilla	riendo.
—No	tanto,	señora,	no	tanto:	seguro	estoy	de	que	mi	mujer	encuentra	gratuita	esa	afirmación.
—Nada	de	eso—dijo	la	niña,	haciendo	una	mueca	de	enfado.
—¡Maximina!
—¿Por	qué	le	has	llamado	feo?
—Vaya,	veo	que	aquí	hay	un	caballero	que	me	ha	desbancado.
En	tanto,	el	paquete	andaba	de	mano	en	mano,	no	sin	que	protestase	con	chillidos	cada	vez	más	enérgicos	de

aquel	importuno	trasiego.	Pero	esta	desesperación	aciaga	era	precisamente	lo	que	constituía	las	delicias	de	aquellas
buenas	mujeres:	se	morían	de	risa	contemplando	aquella	boca	abierta	que	dejaba	ver	las	fauces,	y	aquel	expresivo	y
rabioso	manoteo	preñado	de	amenazas.

—¡Anda,	anda,	qué	pulmones	 tienes,	chico!—Así	me	gusta,	ensánchate,	hombre,	ensánchate.—¡Vaya	un	genio
que	gastas,	criatura!	¡Qué	mono	se	pone	llorando!

La	verdad	es	que	estaba	horrible.
—¡Ay,	que	se	queda,	señora!	¡Ay,	que	se	queda!—gritó	Plácida.
Todas	acudieron	asustadas.
—¿Cómo?	¿Dónde	se	queda?—preguntó	Miguel	dando	un	salto	en	la	silla.
—En	lloro,	señorito.
El	niño,	 la	 faz	 contraída	y	 la	boca	abierta,	guardaba	 silencio.	La	Condesa	 lo	 sacudió	con	 todas	 sus	 fuerzas	á

pique	de	matarlo.	Al	fin	dejó	escapar	un	grito	más	rabioso	que	los	demás,	y	todas	respiraron	con	satisfacción.
—Vaya,	hay	que	darle	de	mamar	á	este	tunante;	si	no,	se	nos	va	á	enfadar.
—¿Cómo	se	pondrá	este	chico	para	enfadarse?—pensó	Miguel.
Metiéronle	en	el	lecho	y	le	pusieron	en	la	boca	el	pezón	maternal;	pero	se	negó	á	tomarlo,	no	sabemos	bajo	qué

pretexto.	 Las	 mujeres	 encontraron	 aquella	 conducta	 muy	 inconveniente.	 Maximina	 le	 miraba	 con	 ojos	 severos,
haciéndole	interiormente	cargos	durísimos.	La	Condesa	pidió	agua	con	azucarillo	y	untó	con	ella	el	pezón.	Entonces
el	 chico,	 seducido	 por	 aquella	 atención	 delicada,	 no	 vaciló	 en	 acceder	 á	 los	 deseos	 de	 las	 señoras	 y	 comenzó	 á



chupar	la	teta	con	poca	expedición,	como	aprendiz	al	fin	en	el	oficio.
—¿Han	visto	ustedes	qué	picarón?
—¡Ave	María,	si	parece	mentira	que	tenga	ya	tanta	malicia!
—¡Cosa	como	ésta	nunca	se	ha	visto,	mujer!
—Es	un	pillo	de	playa.
Después	de	haber	mamado,	el	chico	se	propuso	hacer	cuanto	estuviese	de	su	parte	por	confirmar	esta	favorable

opinión	que	de	su	 ingenio	habían	 formado.	Al	efecto,	abrió	un	si	es	no	es	el	ojo	derecho,	y	volvió	acto	continuo	á
cerrarlo,	 con	 gran	 asombro	 y	 regocijo	 de	 los	 presentes.	 Después,	 habiendo	 tropezado	 casualmente	 con	 su	 propia
mano,	comenzó	á	dar	 feroces	chupetones	en	ella.	No	contento	con	esta	gallarda	muestra	de	talento,	 lo	probó	aún
más	cumplidamente	cuando	Plácida	le	puso	su	lengua	en	la	boca.	En	un	principio	la	chupó	con	afán;	pero	advertido
muy	pronto	de	la	burla	que	se	le	hacía,	se	enfureció	de	un	modo	terrible	y	dejó	entender	con	bastante	claridad	que
siempre	que	se	tratase	de	ajar	su	dignidad,	le	verían	protestar	en	iguales	ó	parecidos	términos.

Vuelto	 de	 nuevo	 á	 la	 cama,	 se	 durmió	 al	 instante	 como	 un	 obispo	 (el	 símil	 es	 de	 Juana)	 mientras	 su	 madre
levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 embozo	 de	 la	 cama	 para	 contemplarle	 con	 tanta	 ternura	 como	 infantil	 curiosidad.
Habiéndose	acercado	Miguel	al	lecho	con	poco	cuidado,	su	esposa	pensó	al	parecer	que	iba	á	lastimar	al	chico.

—¡Quita,	quita!—gritó	con	acento	colérico.
Y	 le	dirigió	una	mirada	 tan	 iracunda,	que	el	 joven	quedó	estupefacto,	pues	no	podía	 imaginarse	que	ojos	 tan

dulces	fuesen	capaces	de	lanzarla.	En	vez	de	enfadarse,	se	echó	á	reir	como	un	loco.	Maximina,	avergonzada,	sonrió,
y	su	faz	inocente	volvió	á	adquirir	el	amable	sosiego	que	la	caracterizaba.

Por	desgracia,	aquel	sosiego	fué	turbado	inopinadamente	al	poco	rato.	Sucedió	que,	habiéndose	despertado	el
obispo,	 hubo	 en	 el	 consejo	 femenino	 ciertas	 sospechas	 de	 que	 su	 ilustrísima	 no	 andaba	 muy	 limpio	 en	 toda	 su
persona,	y	se	decretó	inmediatamente	una	inspección	ocular.	La	Condesa	lo	colocó	sobre	el	regazo,	lo	despojó	de	sus
vestiduras,	y	en	efecto,	así	era	como	lo	habían	pensado.	Pidió	acto	continuo	agua	caliente	y	una	esponja.	Trajeron
además	frescos	pañales,	y	con	mucho	donaire	y	no	pequeña	satisfacción,	dió	comienzo	al	arreo	del	infante.	Pero	hete
aquí	que	la	brigadiera,	que	ya	estaba	celosa	de	ella	desde	hacía	tiempo	y	había	declarado	solemnemente,	aunque	por
la	 bajo,	 á	 las	 criadas	 «que	 aquella	 buena	 señora	 era	 una	 fastidiosa	 entremetida»,	 manifestó	 ahora	 en	 tono	 algo
desabrido	que	la	faja	no	debía	ir	tan	prieta	como	la	Condesa	la	ponía.

—Déjeme	 usted,	 Ángela,	 déjeme	 usted,	 que	 bien	 sé	 lo	 que	 hago—dijo	 ésta	 con	 cierto	 dejo	 de	 suficiencia,
continuando	en	su	tarea.

—¡Pero	si	queda	esa	criatura	que	no	puede	resollar,	Condesa!
—Necesitan	estar	así	los	primeros	días	para	que	no	salgan	torcidos.
—Si	antes	los	asfixia	usted,	ni	torcidos	ni	derechos.
—No	necesito	que	me	enseñe	nadie	á	enrollar	niños.	He	tenido	seis	hijos	y,	gracias	á	Dios,	 todos	están	en	el

mundo,	vivos	y	sanos.
—Pues	yo	no	he	tenido	más	que	una	hija,	pero	no	hubiera	consentido	nunca	que	la	enrollaran	de	ese	modo.
—Pues	yo	le	digo	que	no	admito	lecciones	de	usted,	ni	en	esto,	ni	en	nada...
Las	 palabras	 que	 se	 habían	 cruzado	 eran	 ya	 sobrado	 ásperas,	 y	 la	 actitud	 airada	 en	 que	 ambas	 señoras	 se

encontraban	hacía	presumir	que	pronto	 lo	 serían	mucho	más.	Los	que	asistían	á	 la	escena	 se	habían	puesto	muy
serios.	 Maximina,	 asustada,	 hacía	 pucheros	 para	 llorar.	 Entonces	 Miguel,	 irritado	 por	 aquel	 proceder,	 intervino
diciendo	suavemente,	pero	con	firmeza:

—Señoras,	tengan	ustedes	consideración	con	esta	pobre	muchacha,	que	ahora	necesita	tranquilidad	y	descanso.
La	de	Losilla	levantóse	con	altivez,	entregó	el	niño	á	una	criada	y	salió	de	la	estancia	sin	despedirse.	Á	pesar	de

sus	ruegos,	Miguel,	que	 la	siguió,	nunca	pudo	 lograr	que	volviese:	antes,	su	enojo	 fué	creciendo	á	medida	que	se
acercaba	á	la	puerta,	y	allí	le	dijo	un	adiós	muy	seco,	subiendo	á	su	casa	con	ánimo,	al	parecer,	de	no	bajar	otra	vez.

—¡Esta	mamá	siempre	ha	de	ser	la	misma!	¡Qué	genio	tan	remaldito!—exclamó	al	quedarse	solo.
Pero	 tal	disgusto	se	 le	borró	pronto	de	 la	mente,	porque	 las	circunstancias	 felices	y	excepcionales	en	que	se

hallaba	eran	á	propósito	para	ello.
Estaba	de	Dios,	sin	embargo,	que	en	la	copa	de	su	felicidad	habían	de	caer	algunas	gotas	de	hiel.	Por	la	noche,

cuando,	 fatigado	ya	del	 trajín	del	día,	 se	disponía	á	 retirarse	dejando	á	Plácida	que	velase	á	 su	esposa,	 se	oyó	el
toque	importuno	de	la	campanilla	de	la	puerta.

—Señorito,	hay	ahí	un	caballero	que	desea	hablar	con	usted.
—¡Vaya	una	visita	impertinente!	¿Le	ha	introducido	en	el	despacho?
—Sí,	señorito.
Nuestro	nuevo	papá	se	 fué	hacia	allá	arrastrando	perezosamente	 los	pies,	muy	resuelto	á	que	 la	visita	no	se

prolongase	largo	rato.	Pero	al	entrar	en	su	despacho	quedó	sorprendido	no	muy	agradablemente	el	encontrarse	con
Eguiburu	«el	caballo	blanco»	de	La	Independencia.	Las	relaciones	que	con	este	señor	mantenía	estaban	muy	lejos	de
ser	íntimas.	Después	que	había	dado	su	firma	en	garantía	de	los	treinta	mil	duros	gastados	en	el	periódico,	no	había
vuelto	á	verle	sino	otras	dos	veces,	para	tomar	de	su	mano	dos	cantidades	que	sumaban	doce	mil,	los	cuales	no	se
habían	gastado	todos	en	el	periódico,	sino	que	habían	servido	también	para	socorrer	á	los	emigrados.	Llamóle,	pues,
la	atención	aquella	intempestiva	venida	y	aun	le	puso	inquieto	y	receloso.

Era	Eguiburu	un	hombre	alto,	 flaco,	de	cara	pálida	y	 rugosa,	ojos	azules	y	pequeños,	 cabello	 rubio,	bastante
ralo,	y	muy	desgarbado	de	toda	su	persona.	El	traje	que	llevaba,	compuesto	de	unos	calzones	anchos	de	paño	negro,
chaleco	largo	y	un	enorme	gabán	pardo	que	le	bajaba	casi	hasta	los	pies,	no	ayudaba	á	prestarle	la	gallardía	de	que
tan	necesitado	estaba.

Saludóle	Miguel	cortés	y	gravemente,	preguntándole	á	qué	debía	el	honor...
—Sr.	de	Rivera—dijo	sentándose	sin	ceremonia,	pues	Miguel,	á	causa	tal	vez	de	la	sorpresa,	no	le	había	invitado

á	hacerlo.—Es	el	caso	que	hace	ya	algunos	meses	que	son	ustedes	poder...
—Alto,	mi	amigo;	no	hay	en	España	un	hombre	más	desprovisto	de	poder	que	yo...	Ni	siquiera	soy	subsecretario.
—Bien,	quien	dice	usted	dice	sus	amigos.	Todos	ocupan	hoy	grandes	destinos:	el	Conde	de	Ríos	embajador;	el



Sr.	Mendoza	acaba	de	ser	elegido	diputado...
—¿Y	quiere	usted	compararme	á	mí,	insignificante	pigmeo,	con	el	Conde	de	Ríos	y	con	Mendoza,	dos	estrellas

de	primera	magnitud	en	la	política	española?
—Pues	mire	usted,	Sr.	de	Rivera,	valga	la	verdad,	la	otra	noche	en	el	café	de	Levante	no	hablaban	muy	bien	del

Sr.	de	Mendoza	sus	mismos	amigos.
—¿Qué	decían?
—Decían,	con	perdón	de	usted,	que	era	un	alcornoque.
—Son	calumnias	de	los	envidiosos.	No	lo	dude	usted,	amigo	Eguiburu,	de	esa	madera	se	hacen	los	hombres	de

Estado.
—Yo	me	alegro	mucho	de	que	así	sea,	señor.	Pero	es	el	caso,	como	decía,	que	á	pesar	de	su	talento	y	de	 las

posiciones	que	ocupan,	ni	el	Sr.	Conde	ni	Mendoza	se	acuerdan	de	indemnizarme	del	dinero	que	hace	tiempo	vengo
gastando.

—¿Ha	hablado	usted	con	ellos?
—Les	he	escrito	una	carta	á	cada	uno.	Mendoza	no	me	ha	contestado.	El	Sr.	Conde,	al	cabo	de	bastantes	días,

me	dice	en	carta	que	aquí	traigo	y	usted	puede	ver,	«que	las	gravísimas	atenciones	políticas	que	sobre	él	pesan	no	le
consienten	 ocuparse	 por	 ahora	 de	 estos	 asuntos,	 los	 cuales	 hace	 tiempo	 que	 tiene	 encomendados	 á	 su	 antiguo
secretario	 particular	 el	 Sr.	 Mendoza	 y	 Pimentel».	 Yo,	 á	 la	 verdad,	 como	 usted	 comprenderá	 muy	 bien,	 no	 tengo
necesidad	de	andar	mendigando	de	puerta	en	puerta	lo	que	es	mío.	Así	que,	sin	más	dilaciones,	me	he	venido	á	su
casa	de	usted.

—¿Por	qué	no	ha	ido	usted	antes	á	la	de	Mendoza?
Eguiburu	bajó	la	cabeza	y	empezó	á	dar	vueltas	al	sombrero.	Al	mismo	tiempo	sonrió	como	pudiera	hacerlo	una

estatua	de	mármol,	si	le	diesen	facultad	para	ello.
—El	Sr.	de	Mendoza	me	parece	que	tiene	poca	carne	para	mis	uñas.
Al	escuchar	aquellas	palabras	y	ver	la	sonrisa	que	las	había	acompañado,	Miguel	sintió	cierto	frío	por	la	espalda

y	guardó	silencio.	Al	cabo	de	algunos	momentos	levantó	la	cabeza,	y	dijo	en	tono	resuelto:
—En	suma,	viene	usted	á	reclamarme	los	treinta	mil	duros,	¿no	es	eso?
—Lo	siento	en	el	alma,	Sr.	de	Rivera...	Crea	usted	que	lo	siento	de	veras...	porque	al	fin	y	al	cabo,	usted	no	se

los	ha	comido.
—Muchas	gracias:	posee	usted	un	corazón	sensible,	y	le	felicito	por	ello.	La	desgracia	está	en	que	yo	no	pueda

corresponder	á	esa	delicadeza	de	sentimientos,	entregándole	en	el	acto	los	treinta	mil	duros.
—Bien,	ya	me	los	entregará	usted.
—¿Tiene	usted	seguridad	de	ello?
Eguiburu	levantó	la	cabeza,	y	clavó	sus	ojos	azules	y	pequeñuelos	en	los	de	Miguel,	que	le	miraba	de	un	modo

frío	y	hostil.
—Sí,	señor—contestó.
—Pues	también	le	felicito;	yo	que	usted	no	la	tendría.
—¿No	se	hace	usted	cargo,	Sr.	de	Rivera—dijo	el	banquero	con	amabilidad	exagerada	para	paliar	el	mal	efecto

que	iban	á	producir	sus	palabras,—que	tengo	aquí	un	papel	en	toda	regla	firmado	por	usted?
Y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	del	gabán	al	decir	esto.
Miguel	guardó	silencio	otra	vez.	Pasados	algunos	instantes,	dijo	con	voz	donde	se	traslucía	una	cólera	reprimida

á	duras	penas:
—¿Es	decir,	Sr.	de	Eguiburu,	que	pretende	usted	nada	menos	que	arruinarme	por	una	deuda	que	 le	consta	á

usted	que	yo	no	he	contraído?
—Yo	no	pretendo	más	que	cobrar	mi	dinero.
—Está	bien—dijo	sordamente.—Mañana	escribiré	al	Conde	de	Ríos,	y	veré	también	á	Mendoza.	Quiero	saber	si

el	Conde	es	capaz	de	dejarme	en	la	estacada...	Si	así	fuese,	ya	veremos	lo	que	se	ha	de	hacer.
Después	 de	 estas	 palabras,	 hubo	 un	 rato	 de	 silencio	 embarazoso.	 Eguiburu	 daba	 vueltas	 al	 sombrero,

observando	de	reojo	á	Miguel,	que	tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo,	y	cuyos	labios	se	movían	con	un	imperceptible
temblor,	que	no	pasaba	inadvertido	para	el	banquero.

—Hay	un	medio,	Sr.	de	Rivera—dijo	 tímidamente,—de	que	usted	salga	del	compromiso	en	que	se	ve,	y	 tenga
tiempo	para	exigir	del	Conde	y	los	demás	amigos	que	cumplan	como	es	debido...	Si	usted	me	garantiza	el	dinero	que
he	soltado	después	para	el	periódico,	no	tengo	inconveniente	en	esperarle...	Me	duele	poner	la	pistola	al	pecho	á	una
persona	tan	apreciable	como	usted...

Miguel	siguió	inmóvil,	con	la	vista	en	el	suelo,	en	actitud	reflexiva;	levantándose	después	repentinamente,	dijo:
—Bien,	 ya	 veremos	 cómo	 se	 arregla	 este	 negocio.	 Por	 de	 pronto,	 mañana	 hablaré	 con	 Mendoza.	 De	 lo	 que

resulte	de	esta	entrevista	y	de	la	carta	que	escriba	al	Conde,	le	avisaré	inmediatamente.
Eguiburu	 también	se	 levantó	y	alargó	 la	mano	con	exquisita	amabilidad	á	Rivera,	para	despedirse.	Éste	se	 la

estrechó,	y	mirándole	con	fijeza,	mientras	asomaba	á	sus	labios	una	sonrisa	burlona,	le	dijo:
—¿Tiene	usted	mucho	cariño	á	esos	treinta	mil	duros?
—¿Por	qué	me	pregunta	usted	eso?
—Porque	sentiría	que	usted	se	hubiese	encariñado	demasiado	estando	en	vísperas	de	separarse	para	siempre	de

ellos.
—Explíquese	usted—dijo	el	banquero	poniéndose	serio.
—Nada,	hombre,	que	si	usted	no	se	los	saca	al	Conde	de	Ríos,	lo	que	es	á	mí...
—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?
—Que	yo	no	se	los	podré	pagar	jamás,	porque	tengo	hipotecadas	las	dos	casas	que	constituyen	mi	fortuna.
Eguiburu	se	puso	horriblemente	pálido.
—Usted	no	podía	hipotecarlas	porque	tenía	firmada	una	obligación.	La	hipoteca	es	nula.



—Las	tenía	hipotecadas	mucho	antes	de	firmarla.
El	 banquero	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con	 abatimiento.	 Levantándola	 después	 vivamente	 y	 clavando	 en

Rivera	una	mirada	fulgurante,	profirió	tartamudeando:
—Eso	es...	una	picardía...	Le	llevaré	á	los	tribunales	por	estafador.
Miguel	soltó	una	carcajada,	y	poniéndole	familiarmente	la	mano	en	el	hombro,	le	dijo:
—¡Buen	susto	ha	recibido	usted!	¿No	es	verdad,	amigo?	Quedo	un	poco	 indemnizado	del	que	usted	acaba	de

darme.
—¿Pero	qué	mil	rayos	significa?...
—Que	 se	 serene	 usted;	 las	 casas	 no	 están	 hipotecadas.	 Tendrá	 usted	 el	 gusto	 de	 arruinarme	 el	 día	 menos

pensado—repuso	el	joven	con	amarga	ironía.
En	el	semblante	de	Eguiburu	quiso	aparecer	un	amago	de	sonrisa,	pero	se	borró	súbitamente.
—¿Habla	usted	formalmente?
—Sí,	hombre,	sí;	no	tenga	usted	cuidado	alguno.
Entonces	la	sonrisa	que	había	huído,	apareció	de	nuevo	insinuante	y	benévola	en	los	labios	del	banquero.
—¡Qué	bromista	es	usted,	Sr.	de	Rivera!	Nadie	puede	saber	cuándo	habla	de	veras	ó	de	burla.
—Pues	entonces	hace	usted	mal	en	quedarse	ahora	tranquilo.
Tornó	á	ponerse	serio	Eguiburu.
—No,	yo	no	puedo	creer	que	usted	se	burle	de	cosas	tan...
—Tan	sagradas,	¿verdad?
—Eso	es,	sagradas.
—Sin	embargo,	confiese	usted	que	no	las	tiene	todas	consigo.
—De	ningún	modo;	usted	es	una	persona	de	talento...	y	todo	un	caballero	además.
—Vamos,	no	me	adule	usted,	que	no	hay	necesidad.
Iban	caminando	hacia	la	puerta.	Eguiburu	experimentaba	una	inquietud	que	en	vano	quería	ocultar.	Dió	la	mano

tres	ó	cuatro	veces	más	á	Miguel,	cambió	de	fisonomía	y	actitud	más	de	veinte;	y	cuando	aquél	le	mandó	ponerse	el
sombrero,	 lo	 colocó	 torcido	y	erizado	 sobre	el	 cogote.	Quiso	cambiar	de	conversación	para	demostrar	que	estaba
plenamente	seguro	de	la	honradez	del	fiador;	le	preguntó	con	mucho	interés	por	su	esposa	y	el	niño,	enterándose	de
los	 pormenores	 del	 alumbramiento.	 No	 obstante,	 cuando	 ya	 estaba	 en	 la	 escalera	 y	 Miguel	 á	 punto	 de	 cerrar	 la
puerta,	preguntóle	en	tono	indiferente	y	jovial,	donde	se	traslucía	viva	ansiedad:

—Aquello	pura	broma,	¿verdad,	Rivera?
—Vaya	usted	tranquilo,	hombre—contestó	éste	riendo.
Pero	al	quedarse	solo	aquella	risa	se	extinguió.	Permaneció	un	momento	con	los	dedos	en	el	pestillo:	después

fué	con	paso	lento	otra	vez	al	despacho,	se	sentó	frente	á	la	mesa	y	apoyó	el	rostro	sobre	una	mano	cubriéndose	los
ojos.	 Así	 estuvo	 largo	 rato	 meditando.	 Cuando	 se	 levantó	 los	 tenía	 hinchados	 y	 rojos,	 como	 después	 de	 haber
dormido	mucho.	Pasó	á	la	habitación	de	su	esposa.	Al	atravesar	el	pasillo	sintió	un	poco	de	frío.

Estaba	todavía	despierta.	Al	lado	de	la	cama	se	había	puesto	un	catre	para	Plácida.
—¿Quién	era	esa	visita?—le	preguntó.
—Nada,	un	señor	que	viene	á	hablarme	de	asuntos	del	periódico.
Algo	extraño	debía	de	haber	en	el	metal	de	la	voz	de	Miguel	al	dar	esta	sencilla	contestación,	cuando	su	mujer

se	le	quedó	mirando	con	inquietud.	Para	librarse	de	este	examen,	dijo	en	seguida:
—¡Qué	cansado	estoy!	¡Tengo	un	sueño!
La	besó	en	la	frente,	alzó	el	embozo	de	la	cama,	contempló	un	momento	á	su	hijo	dormido	y	rozó	con	los	labios

su	 cabecita.	 Volvió	 á	 besar	 á	 su	 esposa	 y	 salió	 de	 la	 estancia.	 Cuando	 se	 metió	 en	 la	 cama	 tiritaba	 y	 sentía,	 no
obstante,	calor	en	las	mejillas.

Largo	rato	estuvo	en	el	lecho	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	luz	encendida.	Un	enjambre	de	pensamientos	tristes
cruzó	por	su	mente;	mil	recelos	y	temores	le	asaltaron.	Como	todos	los	hombres	de	imaginación	viva,	se	puso	de	un
brinco	en	lo	peor.	Se	vió	arruinado,	teniendo	que	descender	él	y	su	esposa	de	la	categoría	social	en	que	se	hallaban
colocados.	Se	acordó	también	de	su	hijo.

—¡Pobre	hijo	mío!—exclamó.
Y	estuvo	á	punto	de	sollozar.	Pero	hizo	un	esfuerzo	viril	sobre	sí	mismo	diciéndose:
—No;	llorar	por	perder	dinero	no	lo	hacen	sino	los	mentecatos	y	los	avaros.	El	que	posee	una	esposa	como	la

mía,	y	ésta	le	acaba	de	dar	un	hijo,	no	tiene	derecho	á	pedir	más	á	Dios.	Soy	joven,	tengo	salud.	En	último	resultado,
trabajaré	para	ellos.

Al	murmurar	estas	palabras	dió	un	soplo	violento	á	la	luz	y	tuvo	energía	bastante	para	tranquilizarse,	quedando
dormido	al	poco	rato.

XVII



AN	pronto	como	se	vistió	al	día	siguiente,	y	después	de	pasar	al	lado	de	su	esposa	un	rato	mucho	más	corto
de	lo	que	las	circunstancias	exigían,	salió	de	casa	y	se	dirigió	á	paso	largo	á	la	de	Mendoza.

Alojaba	éste	á	la	sazón	en	una	de	las	mejores	fondas	y	más	céntricas	de	Madrid.	Cuando	Miguel	llegó,
aún	estaba	durmiendo.	Entró,	sin	embargo,	en	la	estancia,	y	se	autorizó	el	abrir	por	sí	mismo	las	puertas	del	balcón,
como	amigo	cuya	familiaridad	era	ilimitada.

—Hola;	por	lo	que	veo	duermes	lo	mismo	que	cuando	no	eras	un	grande	hombre.
Mendoza	se	restregó	los	ojos	y	le	miró	sorprendido.
—¿Qué	es	eso,	Miguelito?	¿Cómo	tan	de	mañana?
—Amado	Perico;	 lo	primero	que	vas	á	hacer,	es	suprimir	ese	acento	protector.	Cuando	haya	gente	delante	no

tengo	inconveniente	en	que	me	protejas	y	en	llamarte	usía	ilustrísima,	si	quieres;	pero	estando	solos,	hazte	cuenta
que	no	soy	tu	vasallo.

—¡Siempre	has	de	ser	el	mismo,	Miguel!—repuso	Mendoza	algo	amostazado.
—Esa	es	 la	 ventaja	que	me	 llevas.	Yo	 siempre	el	mismo.	Tú	en	cambio,	haciendo	cada	día	un	nuevo	y	 lucido

papel	en	la	sociedad.	Estoy	contento,	sin	embargo,	con	el	mío;	tan	contento,	que	el	temor	de	hacer	otro	distinto	es	el
que	me	trae	tan	de	mañana	á	turbar	tus	sueños	de	gloria.

—¿Qué	quieres	decir?...
—Que	habiendo	pasado	plaza	hasta	ahora	de	persona	bien	acomodada	ó,	como	decimos	los	letrados,	hidalgo	«de

solar	conocido»	y	«de	devengar	quinientos	sueldos».—¿Tú	no	sabes	lo	que	es	eso?
—No—respondió	con	gesto	de	impaciencia	Mendoza.
—Pues	es	muy	sencillo.	Si	tú	me	pegas	una	bofetada	(que	no	me	la	pegarás),	pagas	quinientos	sueldos	de	multa.

En	cambio,	si	yo	te	la	pego	á	ti	(que	todo	podría	suceder),	no	necesito	desembolsar	un	cuarto...	Pues	bien;	habiendo
hecho	hasta	ahora	ese	papel	en	sociedad,	me	dolería	en	el	alma	empezar	el	de	pobrete	ó	perdulario	que	no	tengo
estudiado.

—No	te	entiendo.
—Voy	allá.	Ayer	noche	se	presentó	en	mi	casa	Eguiburu,	y	sin	preámbulos	me	ha	reclamado	los	treinta	mil	duros

que	se	han	gastado	en	La	Independencia	y	que	yo	garanticé	cediendo	á	tus	ruegos...	¿Entiendes	ahora?
Brutandór	guardó	 silencio	unos	momentos,	quedando	en	actitud	 reflexiva.	Después	dijo	 con	 la	grave	 lentitud

que	caracterizaba	todos	sus	discursos.
—Yo	creo	que	esa	cantidad	no	eres	tú	quien	debe	pagarla,	sino	el	Conde	de	Ríos.
—Ah,	¿crees	eso?...	Pues	entonces	estoy	salvado.	En	cuanto	sepa	Eguiburu	esa	opinión,	seguro	estoy	de	que	no

se	atreverá	á	reclamarme	un	cuarto.
—Si	te	los	reclama,	es	una	felonía.
—Veo	 con	 gusto	 que	 no	 se	 han	 borrado	 de	 tu	 mente	 los	 principios	 inmutables	 del	 derecho	 natural.	 Pero	 ya

sabrás	que	el	derecho	positivo	está	de	su	parte,	y	por	si	le	ocurre	hacer	uso	de	éste	en	vez	de	aquél,	quiero	saber	si
tendréis	estómago	para	dejar	que	me	arruine.

Miguel	se	había	puesto	muy	serio	y	miraba	á	su	amigo	con	la	expresión	fría	y	dura	que	era	en	él	signo	de	cólera
reprimida.	Mendoza	bajó	los	ojos	mostrando	confusión.

—Mucho	sentiré	que	te	pase	una	desgracia,	Miguel.
—No	se	trata	ahora	de	tu	sensibilidad.	Lo	que	yo	quiero	saber	al	instante,	es	si	el	General	está	dispuesto	á	pagar

esa	cantidad.
—Yo	creo	que	el	General	no	tendrá	otro	deseo...
—Tampoco	se	trata	de	los	deseos	del	General.	Quiero	saber,	¿lo	oyes?	quiero	saber	si	paga	los	treinta	mil	duros

ó	no	los	paga.
—Habrá	que	escribirle.	Ya	sabes	que	está	en	Alemania.
—Es	que	si	no	los	paga	le	llevaré	á	los	tribunales.	Tengo	cartas	suyas	en	que	declara	la	deuda—dijo	paseándose

agitadamente	por	el	cuarto.
Mendoza	dejó	trascurrir	unos	instantes,	y	replicó:
—Se	me	figura,	Miguel,	que	no	debes	precipitarte,	ni	tomar	la	cosa	por	las	malas.	Adelantarás	con	ello	menos.
—¿Por	que	me	dices	eso?—repuso	el	hijo	del	brigadier	parándose.
—Llevándole	á	los	tribunales	no	sacarás	nada	en	limpio.
—¿Pues?
—Porque	el	General	no	tiene	fortuna.	La	que	disfruta	toda	está	á	nombre	de	su	mujer.
Los	ojos	de	Miguel	brillaron	de	ira.
—¡Miserable!—murmuró	 sordamente.	 Y	 luego	 añadió:—Me	 voy	 convenciendo,	 además,	 de	 que	 tú	 eres	 tan

puerco	como	él.
—¡Miguel,	por	Dios!
—Lo	dicho.	Tómalo	por	donde	quieras...	Me	alegraré	que	sea	por	el	peor	sitio.
Mendoza	no	quiso	ó	no	se	atrevió	á	replicar.	Le	dejó	seguir	paseando	en	espera	de	que	su	cólera	se	calmase,

como	hombre	que	de	antiguo	le	tenía	bien	conocido.	En	efecto,	á	los	pocos	minutos	se	encogió	de	hombros,	detúvose
junto	á	la	cama,	y	echándole	las	manos	al	cuello	con	cariñoso	ademán,	le	dijo	riendo:

—He	cometido	una	injusticia.	Me	olvidaba	de	que	eres	demasiado	tonto	para	ser	un	pillo.
Mendoza	no	se	enojó	por	esta	singular	rectificación.
—Tienes	el	genio	tan	vivo,	Miguel,	que	cuando	menos	se	piensa	le	dejas	á	uno	sin	sangre	en	las	venas.
—Peor	es	dejarle	sin	dinero.
—Hombre,	tú	todavía	no	lo	has	perdido.	Me	parece	que	el	asunto	se	ha	de	arreglar.
—¿Sabes	el	arreglo	que	me	propone	Eguiburu?



—¿Cuál?
—Que	garantice	también	los	doce	mil	duros	restantes	que	ha	entregado,	y	me	esperará.
Mendoza	no	respondió.	Ambos	quedaron	meditabundos.
—A	mí	no	me	parece	tan	mal—dijo	al	fin	aquél.—Al	General	desde	luego	te	digo	que	no	se	le	podrán	sacar	los

treinta	mil	 duros:	 conozco	bien	 sus	 asuntos,	 y	 sé	que	no	está	 en	 situación	de	abonar	 esa	 cantidad.	Pero	 si	 de	 su
bolsillo	particular	no	salen,	pueden	salir	del	Tesoro	público.	Me	consta	que	el	Gobierno	ha	abonado	ya	algún	dinero
(aunque	no	cantidades	 tan	crecidas	como	ésta)	de	 lo	que	se	ha	gastado	en	periódicos,	extrayéndolo	de	 los	 fondos
secretos	 del	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación.	 El	 asunto	 aquí	 es	 tener	 suficiente	 influencia	 para	 que	 el	 ministro	 se
avenga	á	ello.

—Supongo	que	el	General	interpondrá	toda	la	suya.
—Desde	 luego;	 y	 yo	 haré	 también	 cuanto	 pueda.	 Pero	 el	 General	 no	 está	 en	 Madrid,	 y	 ya	 sabes	 que	 estos

negocios	difíciles	ni	se	pueden	tratar	por	cartas	ni	se	arreglan	de	ese	modo	casi	nunca.	Es	menester	andar	siempre	á
la	pista,	sofocar	al	ministro	con	visitas,	hablar	á	todos	sus	amigos	para	que	no	le	dejen	de	la	mano,	y	si	posible	fuera,
amenazarle	con	alguna	interpelación	en	las	Cortes	sobre	un	asunto	delicado	que	no	le	agrade	menear.

—¡Caramba,	 Perico,	 has	 hecho	 en	 poco	 tiempo	 grandes	 adelantos:	 conoces	 el	 teje	 maneje	 de	 la	 política	 al
menudeo!

—¿Cómo	al	menudeo?
—Hombre,	sí,	porque	esa	no	es	la	que	definen	y	explican	los	tratadistas.
Mendoza	se	encogió	de	hombros,	haciendo	al	mismo	tiempo	con	los	labios	un	gesto	de	desprecio.
—Bien;	¿entonces	quieres	que	traigamos	al	General	á	Madrid?—añadió	Miguel.
—Eso	no	es	posible.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
Mendoza	meditó.
—Si	tú	hubieras	sido	elegido	diputado,	la	cosa	sería	más	fácil.	Al	fin	y	al	cabo	seríamos	dos	á	pedir,	y	teniendo	al

interesado	delante,	el	ministro	se	miraría	más	para	negarse...
—¡Pero	como	no	soy	diputado!
Mendoza	meditó	otro	rato,	y	dijo:
—Aún	 pudiera	 arreglarse	 todo.	 El	 General,	 aceptando	 la	 embajada,	 dejó	 vacante	 un	 distrito,	 el	 de	 Serín,	 en

Galicia.	Pronto	se	procederá	á	segundas	elecciones.	Si	el	Gobierno	te	acepta	por	candidato	adicto,	tienes	seguro	el
triunfo.

Rivera	guardó	silencio,	y	pareció	también	reflexionar.
—Hasta	ahora,	Perico,	no	había	pensado	en	ser	padre	de	 la	patria.	Ya	sabes	que	no	sirvo	para	vagar	por	 los

despachos	de	los	ministros,	que	no	tengo	carácter	para	sufrir	impertinencias	y	desdenes,	ni	talento	para	urdir	una
trama,	ni	 osadía	para	meterme	en	 intrigas	 tenebrosas.	Estoy	de	 tal	modo	conformado,	que	un	continente	 frío	me
hiere,	una	palabra	descortés	me	saca	de	mis	casillas,	una	deslealtad	me	abruma	y	desconsuela.	Soy	incapaz	de	dar
una	palabra	y	no	cumplirla:	no	tengo	serenidad	suficiente	para	mantener	mi	independencia	frente	á	la	simpatía	y	el
cariño,	ó	la	aversión	que	los	hombres	me	inspiran:	me	apasiono	y	me	exalto	con	excesiva	facilidad,	y	bajo	el	imperio
de	 la	 pasión	 digo	 la	 palabra	 que	 me	 viene	 á	 la	 boca,	 por	 peligrosa	 que	 sea.	 Además,	 tengo	 la	 desgracia	 de	 ver
siempre	 el	 aspecto	 cómico	 de	 las	 cosas,	 y	 no	 poseo	 virtud	 bastante	 para	 contenerme	 y	 dejar	 de	 expresar	 mis
observaciones.	Los	personajes	de	 la	política,	 cuando	no	son	merodeadores	dignos	de	 la	cárcel,	me	parecen,	 salvo
honrosas	 excepciones,	 rebaño	 de	 hombres	 adocenados,	 ignorantes,	 que	 han	 tomado	 ese	 oficio	 por	 ser	 el	 más
descansado	y	 lucrativo,	 los	unos	 intrigantes	de	aldea	que	vienen	á	repetir	en	el	Congreso	 los	mismos	chanchullos
que	han	fraguado	en	el	Ayuntamiento	ó	la	Diputación,	los	otros	despechados	de	la	literatura,	las	ciencias	y	las	artes,
que,	no	habiendo	conseguido	en	ellas	notoriedad,	 la	buscan	en	el	campo	más	accesible	de	 la	política.	Un	 joven,	á
quien	 le	han	silbado	un	drama;	otro,	que	ha	hecho	seis	oposiciones	á	cátedras,	sin	resultado;	otro,	que	ha	escrito
varios	 libros	 que	 permanecen	 vírgenes	 y	 mártires	 en	 las	 librerías.	 Éstos	 son	 los	 que,	 penetrando	 en	 el	 salón	 de
conferencias,	donde	los	porteros	no	le	preguntan	á	nadie	por	sus	méritos,	y	poniéndose	bajo	la	égida	de	un	personaje
que	ha	empezado	como	ellos,	escalan	los	altos	destinos,	y	rigen	andando	el	tiempo	los	del	país...	Pero	me	he	puesto
demasiado	serio—añadió,	bajando	de	tono	y	sonriendo.—El	principal	argumento	que	tengo	para	no	dedicarme	á	 la
política,	 te	 lo	 diré	 en	 secreto...	 es	 que	 me	 aburre,	 ¿sabes?	 me	 aburre	 soberanamente.	 Sin	 embargo,	 como	 me
encuentro	 amagado	 á	 una	 ruina,	 estoy	 resuelto	 á	 entrar	 en	 ella	 para	 rescatar	 mi	 fortuna,	 que	 estúpidamente	 he
comprometido.

Brutandór	 le	 miraba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Cualquiera	 podría	 imaginar,	 viendo	 su	 actitud,	 que	 Miguel
hablaba	 un	 lenguaje	 enteramente	 incomprensible.	 Cuando	 terminó,	 el	 nuevo	 diputado	 se	 encogió
imperceptiblemente	de	hombros,	é	hizo	con	 los	 labios	un	gesto,	que	mucho	 le	caracterizaba,	el	 cual	nadie	podría
saber	 á	 punto	 fijo	 si	 era	 de	 indiferencia,	 ó	 de	 desdén,	 ó	 sorpresa	 ó	 resignación.	 Miguel	 sostenía	 que	 su	 amigo
Mendoza	sólo	era	capaz	de	entender	once	cosas	en	el	mundo.	Cuando	le	decían	una	distinta	de	las	once,	en	vez	de
contestar	hacía	la	mueca	indicada,	y	podía	darse	por	terminado	el	asunto.

—Bien—dijo,	observando	aquel	gesto.—Según	eso,	necesito	que	me	presentes	al	ministro	de	la	Gobernación.
—Te	presentaré	al	Presidente	del	Consejo;	tengo	más	confianza	con	él	que	con	Escalante.
—Me	 alegro,	 porque	 Escalante	 no	 me	 es	 simpático,	 y	 al	 Presidente,	 al	 menos,	 no	 le	 conozco.	 ¿Quieres	 que

vayamos	esta	tarde	á	la	Presidencia?
Mendoza	le	miró	estupefacto.
—¿Pero	no	sabes	que	hablo	hoy	en	el	Congreso?
—Perdona,	chico,	no	sabía	una	palabra.	¿Y	sobre	qué	hablas?
—Sobre	 la	 reforma	 de	 aranceles.	 Es	 el	 primer	 discurso	 que	 pronuncio.	 Hasta	 ahora	 no	 he	 hecho	 más	 que

preguntas.
—No	seas	tan	modesto,	Perico.	Ya	sé	que	has	presentado	también	una	exposición	de	los	vecinos	de	Valdeorras

sin	cortarte,	ni	cosa	que	lo	valga.
—No	te	rías:	el	trance	de	hoy	es	muy	serio.



—¡Terrible!...	sobre	todo	para	los	aranceles.	¿Y	cuándo	te	casas?
Mendoza	bajó	la	vista	y	se	puso	un	poco	colorado.
—El	día	quince.
—Me	alegro	que	entres	por	el	buen	camino—dijo	alegremente	Rivera,	á	quien	no	se	le	ocultaba	la	vergüenza	de

su	amigo,	y	quería	generosamente	evitársela.—Vamos,	vístete,	hombre,	que	ya	son	cerca	de	las	once.
—Almorzarás	conmigo,	¿verdad?
—Hombre,	ya	sabes	que	hoy	es	un	día	para	mí	excepcional.
—Pues	 lo	 siento,	 porque	 después	 iríamos	 juntos	 al	 Congreso	 y	 tal	 vez,	 si	 la	 sesión	 terminase	 temprano,

pudiéramos	ir	á	la	Presidencia.
A	Miguel	le	sedujo	esto	último,	porque	veía	claramente	que	sus	treinta	mil	duros	pendían	de	la	influencia	que

supiese	conquistarse.	Después	de	meditar	un	momento,	dijo:
—Está	bien,	pasaré	un	recado	á	mi	mujer	para	que	no	esté	intranquila.
Se	sentó	á	la	mesa	de	Mendoza	mientras	éste	se	vestía,	y	puso	cuatro	letras	á	Maximina.	Al	escribirlas,	no	pudo

menos	de	decirse	con	dolor:	«¡Extrañas	circunstancias	las	que	me	obligan	á	dejar	á	mi	esposa	sola	al	día	siguiente	de
haberme	dado	un	hijo!	Por	ella	y	por	él,	sin	embargo,	lo	hago.	Si	fuese	solo,	poco	me	importaría	arruinarme».

Después	de	vestirse,	y	antes	de	bajar	al	comedor,	Mendoza	mostró	á	su	amigo	las	joyas	que	iba	á	regalar	á	su
futura.	 Eran	 magníficas	 y	 de	 última	 novedad.	 Miguel	 las	 alabó	 como	 merecían,	 pensando,	 no	 obstante,	 de	 dónde
sacaría	Perico	el	dinero	para	comprarlas.	Y	aunque	buenas	ganas	se	le	pasaron	de	preguntárselo,	tuvo	la	delicadeza
de	no	hacerlo.	Pasaron	después	á	un	gabinete	particular	del	piso	entresuelo,	donde	Brutandór	tenía	costumbre	de
almorzar	solo.	El	camarero	les	sirvió	un	almuerzo	excepcional,	con	ostras,	vino	de	Borgoña	y	champagne	helado	á	los
postres.

—Esto	es	un	exceso,	Perico—le	dijo.—Otra	vez	te	prohibo	que	me	trates	con	tal	cumplimiento.
—El	señorito	almuerza	siempre	así—dijo	sonriendo	con	visible	satisfacción	el	camarero.
—¡Hola!—exclamó	 Miguel	 sorprendido.—¡Quién	 había	 de	 decir,	 Perico,	 que	 aquellos	 artículos	 de	 fondo	 tan

pesados	que	escribías	en	La	 Independencia	se	habían	de	convertir	pronto	en	ostras,	 filetes	de	 ternera	y	borgoña!
¡Esto	sí	que	en	realidad	es	«el	verbo	hecho	carne...	y	vino!»

Brutandór	 bajó	 la	 cabeza,	 y	 hubo	 datos	 para	 creer	 que	 aparecieron	 en	 su	 rostro	 señales	 precursoras	 de	 una
sonrisa.	No	obstante,	si	alguno	se	empeñase	en	negarlo,	no	le	faltarían	argumentos	para	sustentar	su	opinión.	Las
sonrisas	de	Mendoza	siempre	admitían	litigio.

Después	de	almorzar	se	trasladaron	al	Congreso,	no	sin	que	el	anfitrión	fuese	á	su	cuarto	y	trajese	en	la	mano
un	lío	de	papeles,	que	resultaron	ser	las	notas	para	el	discurso.

—¡María	Santísima!—gritó	Miguel.—¡Qué	descuidados	estarán	á	estas	horas	los	pobres	diputados	sin	pensar	en
el	terremoto	que	les	espera!

Llegaron	demasiado	 temprano.	Había	poca	gente	 todavía	en	el	 salón	y	 los	pasillos.	Mendoza	 fué	á	 juntarse	á
unos	 cuantos	 personajes,	 graves	 y	 solemnes	 como	 él,	 con	 los	 cuales	 empezó	 á	 departir.	 Cuando	 uno	 hablaba,	 los
demás	guardaban	cortés	silencio.	Pudiera	dudarse,	sin	embargo,	de	que	le	escuchasen	muy	atentamente.	De	lo	que
no	cabía	duda	era	de	que	cada	uno	se	escuchaba	á	sí	mismo	con	rematado	deleite.	Miguel	se	unió	á	un	grupo	de
periodistas,	donde	reinaba	alegría	tumultuosa.

Cuando	 iba	 á	 comenzar	 la	 sesión	 fué	 con	 ellos	 á	 su	 tribuna,	 que	 al	 poco	 rato	 estaba	 de	 bote	 en	 bote.	 Eran
rostros	 juveniles	 casi	 todos	 los	 que	 allí	 se	 veían,	 y	 reinaba	 constantemente	 tal	 desorden	 y	 algarabía	 que	 costaba
trabajo	entenderse.	En	vano	los	porteros,	con	una	familiaridad	que	en	cualquier	otra	parte	se	llamaría	insolencia,	los
amonestaban	 á	 cada	 momento	 y	 los	 conminaban.	 Los	 periodistas	 no	 hacían	 caso	 de	 sus	 amenazas,	 y	 cuando	 se
dignaban	escucharlas,	era	para	contestar	con	alguna	burla	sangrienta.	Si	el	portero	concluía	por	enfadarse	de	veras,
no	 faltaba	alguno	que	 le	desarmase	abrazándole	afectuosamente	y	prometiéndole	un	ascenso	«para	cuando	 fuese
ministro».	Los	unos	se	entretenían	en	tajar	el	lápiz,	otros	dividían	el	papel	en	cuartillas,	aquéllos	sacaban	de	entre	el
chaleco	y	la	camisa	enormes	carpetas.	Parecía	una	orquesta	antes	de	empezar	la	función.	En	caprichosas	actitudes
colocados,	todos	charlaban,	reían,	gritaban,	dirigiéndose	pullas,	haciendo	comentarios	 llenos	de	donaire	acerca	de
los	 diputados	 que	 iban	 entrando	 en	 el	 vasto	 y	 suntuoso	 salón,	 los	 cuales	 levantaban	 hacia	 ellos	 ojos	 de	 cordero
moribundo,	pidiendo	misericordia.	Eran	generalmente	los	rurales.	Los	que	vivían	en	Madrid	siempre	tenían	algunos
conocidos	en	la	prensa,	á	los	cuales	hacían	señas	y	guiños	desde	abajo,	y	algunas	veces	les	mandaban	caramelos,	y
ellos	les	correspondían	con	cartitas	en	verso.

Cruzábanse	entre	unos	y	otros	en	voz	alta	frases	agudas	que	hacían	prorrumpir	en	carcajadas	y	estimulaban	á	la
víctima	 á	 apretar	 el	 intelectu	 para	 responder	 con	 otra	 cuchufleta	 más	 picante	 todavía.	 Derrochábase	 en	 aquel
incómodo	recinto	mucho	ingenio	y	más	alegría.

—¿Sabes,	Juanito,	que	vas	perdiendo	el	talento?—le	decía	á	gritos	un	joven	á	otro.
—¿Qué	he	de	hacer,	hombre,	si	ya	van	ocho	días	que	el	director	me	manda	á	la	Academia	de	ciencias	morales	y

políticas?
De	vez	en	cuando,	promovíanse	disputas	acaloradas	sobre	los	asuntos	más	extravagantes	ó	ajenos	á	la	profesión

de	los	contendientes,	verbigracia	sobre	el	modo	de	cargar	los	fusiles	de	aguja,	ó	de	guiar	un	coche.	Y	chillaban	y	se
encendían,	hasta	que	los	porteros	les	obligaban	á	callar	ó	la	burla	oportuna	de	un	compañero	los	sosegaba.

El	presidente	subió	á	su	alto	sitial.	Al	momento	le	rodeó	un	grupo	de	diputados,	á	los	cuales	comenzó	á	repartir
con	 paternal	 solicitud	 buena	 copia	 de	 caramelos.	 Estos	 caramelos,	 que	 en	 aquella	 época	 no	 costaban	 más	 que
veinticinco	duros	diarios	al	Estado,	son	una	institución	cuya	historia	por	desgracia	está	muy	abandonada.	Ninguna
empresa	más	útil	que	estudiar	las	vicisitudes	por	que	ha	pasado,	la	benéfica	influencia	que	en	el	gobierno	de	nuestro
pueblo	ejercieron,	y	los	elementos	de	progreso	que	consigo	han	arrastrado.	Toda	su	historia	podía	contenerse	en	tres
tomitos	de	lectura	fácil	y	agradable.

Cuando	 se	 concluyeron,	 ó	 no	 quiso	 dar	 más	 el	 presidente,	 fueron	 los	 diputados	 á	 sus	 asientos	 y	 se	 abrió	 la
sesión.	El	primero	que	tomó	la	palabra	fué	un	anciano	republicano	de	tez	pálida,	ojos	opacos	y	larga	melena	que	le
hacía	semejar	á	las	imágenes	que	hay	en	nuestras	iglesias.	Se	levantaba	para	hablar	de	una	insurrección	que	había
estallado	en	Cádiz.	El	 asunto	era	palpitante,	 y	había	 en	el	Congreso	gran	curiosidad	por	oir	 las	declaraciones	de
aquel	que	se	suponía	era	uno	de	los	promovedores	de	la	revolución.	Comenzó	en	estos	ó	parecidos	términos:



«En	los	tiempos	primitivos	de	la	historia,	el	hombre	vagaba	desnudo	por	las	selvas,	sustentándose	con	el	fruto
de	los	árboles	y	la	leche	y	la	carne	de	los	animales	que	cazaba.	Un	día	vió	cruzar	por	el	bosque	un	animal	semejante
á	él.	Le	tendió	el	lazo	y	lo	apresó.	Era	la	hembra.	De	aquí	la	familia,	señores	diputados...»

Siguió	trazando	un	curso	completo,	aunque	sucinto,	de	la	historia	universal,	y	explicando	por	menudo	las	teorías
del	contrato	social.	Citó	numerosos	textos	de	sabios	antiguos	y	modernos	en	apoyo	de	sus	teorías.	Llamó	la	atención
sobre	 todas,	una	proposición,	por	su	atrevida	originalidad,	y	como	 fuese	acogida	con	rumores	por	 la	asamblea,	el
diputado	exclamó:

—«¿Qué?	¿Os	sorprende?	Pues	no	lo	digo	yo;	lo	dice	Brígida.»
—¿Quién	es	Brígida?—preguntó	un	periodista	novel.
—El	ama	de	gobierno—contestó	otro	sin	levantar	la	cabeza.
—¡Pues	vaya	una	ridiculez	venir	á	citar	aquí	á	su	ama	de	gobierno!—exclamó	el	primero.
Los	diputados	habían	acogido	con	nuevos	rumores	el	nombre	de	la	autora	del	texto	citado.
—«¡Lo	dice	Brígida!»—gritó	el	orador	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.
Más	altos	y	prolongados	rumores.	Cuando	se	calmaron,	dijo	en	tono	grave	y	solemne:
—«Lo	dice	Santa	Brígida.»
—¡Ahaaaaa!—respondió	la	asamblea.
A	los	sucesos	de	Cádiz	dedicó	los	cinco	minutos	últimos,	y	eso	para	decir	que	el	Gobierno	tenía	la	culpa	de	todo.
Parecía	 lógico	 que	 aquel	 señor	 saliese	 de	 allí	 enjaulado	 para	 una	 casa	 de	 orates.	 Nada	 de	 eso	 sucedió,	 no

obstante.	El	ministro	le	contestó	con	toda	formalidad	y	rebatió	sus	textos	y	teorías	con	otras	teorías	y	otros	textos.
En	aquellos	tiempos	todos	los	discursos	comenzaban	por	Adán,	y	nadie	se	asombraba	de	ello.

Pasando	después	á	la	orden	del	día,	tocó	el	turno	á	la	reforma	de	aranceles,	y	se	concedió	la	palabra	á	Mendoza.
El	cual,	después	de	extender	por	el	banco	su	terremoto	de	notas,	toser	tres	ó	cuatro	veces	y	estirarse	los	puños	otras
tantas,	dió	comienzo	á	su	magna	oración.	La	voz	era	bien	timbrada,	clara	y	pastosa;	el	tono	grave	y	altisonante;	los
ademanes	nobles	y	reposados.	Ni	Demóstenes,	ni	Cicerón,	ni	Mirabeau	han	dispuesto	seguramente	de	una	presencia
tan	simpática	y	de	un	juego	de	actitudes	tan	primoroso	como	el	que	tenía	nuestro	amigo	Brutandór.	Pero	estaba	lo
malo	en	que	los	conceptos	que	salían	de	su	boca	no	correspondían	poco	ni	mucho	con	tales	actitudes.	Aquel	iracundo
manoteo,	aquel	bajar	y	subir	 la	voz,	y	aquellos	cortos,	pero	vivos	paseos	por	delante	del	banco,	eran	muy	propios
para	 acompañar	 al	 célebre	 «Díle	 á	 tu	 amo	 que	 sólo	 saldremos	 de	 aquí	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 bayonetas»,	 ó	 al
«Quousque	tandem	Catilina»;	mas	para	decir	que	en	Inglaterra	el	consumo	anual	de	algodón	en	1767	era	de	cuatro
millones	 de	 libras,	 y	 que	 en	 1867	 pasaba	 de	 mil	 cuatrocientos	 millones;	 que	 el	 número	 de	 trabajadores	 que	 se
encuentran	 ocupados	 allí	 en	 la	 industria	 algodonera	 son	 500.000,	 y	 4.000.000	 las	 personas	 cuya	 subsistencia
depende	de	esta	 industria;	que	el	valor	del	papel	 fabricado	en	1835	era	de	ochenta	millones	de	 libras,	y	en	1860
excedía	de	doscientos	veintitrés;	que	se	contaban,	á	la	sazón,	en	el	Reino	Unido	394	fábricas	de	dicho	producto;	que
en	 Francia	 su	 producción	 asciende	 á	 veinticinco	 millones	 de	 kilogramos,	 etc.,	 etc.,	 no	 parecían,	 en	 verdad,	 tan
adecuados.	El	discurso	se	redujo	todo	á	esto,	cantidades,	datos,	fechas.	Los	diputados,	con	más	ó	menos	disimulo,
fueron	desertando	del	salón,	uno	en	pos	de	otro.

—Este	orador	es	una	máquina	neumática—dijo	un	periodista.—A	este	paso	pronto	hará	el	vacío	absoluto.
Las	 cuchufletas	 y	 chanzas	 se	 generalizaron	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 prensa.	 Miguel,	 que	 sabía	 á	 qué	 atenerse

respecto	á	las	dotes	de	ingenio	de	su	amigo,	escuchaba	con	disgusto	que	se	burlasen	de	él.	Estaba	inquieto,	y	muy
propenso	á	cortar	las	bromas	de	un	modo	brusco;	mas	como	en	aquella	tribuna	la	libertad	de	comentar	los	discursos
era	tradicional,	hacía	esfuerzos	por	contenerse.	Lo	mejor	que	se	le	ocurrió	para	evitar	compromisos,	fué	hacer	una
escapada	á	su	casa,	y	enterarse	de	cómo	seguía	su	esposa.	Cuando	volvió,	todavía	continuaba	el	orador	en	el	uso	de
la	palabra.

—«Ahora	va	el	Congreso	á	ver	el	dato	más	curioso»—decía	el	bueno	de	Brutandór.
Y	al	volverse	para	recoger	del	banco	los	papeles	en	que	estaba	escrito,	enseñó	el	trasero.	Pero	nadie	advirtió

este	quid	pro	quo	gracioso	más	que	Miguel	y	un	taquígrafo,	á	quien	se	le	soltó	la	risa.
Seguía	la	zumba	entre	los	periodistas.	Sin	embargo,	 los	comentarios	se	decían	más	para	dar	pie	á	la	risa	que

para	herir	al	orador,	á	quien	casi	todos	conocían	y	trataban.	Sólo	uno,	redactor	de	un	diario	carlista,	decía	de	vez	en
cuando	 frases	 graves,	 de	 mal	 gusto,	 como	 si	 tuviese	 algún	 resentimiento	 personal	 con	 Mendoza.	 Miguel	 le	 había
mirado	ya	dos	ó	tres	veces	de	modo	agresivo,	sin	que	el	otro	se	diese	por	entendido.	Al	fin,	encarándose	con	él,	le
dijo:

—Oiga	usted,	amigo,	ya	no	me	asombra	que	salgan	las	gacetillas	de	El	Universo	tan	insulsas.	¡Se	empeña	usted
en	derrochar	aquí	toda	la	gracia!

—Lo	que	usted	acaba	de	decirme,	me	parece	una	insolencia,	caballero.
—Tal	vez.
—Me	dará	usted	inmediatamente	una	satisfacción—dijo	muy	enfoscado	el	periodista.
—No;	prefiero	darle	á	usted	un	disgusto—contestó	Miguel	sonriendo.
Entonces	el	 redactor	de	El	Universo	 tomó	el	sombrero	y	salió	muy	decidido.	Al	poco	rato	se	presentaron	dos

diputados	católicos	en	la	tribuna	preguntando	por	Miguel.
—¿Vienen	ustedes	á	pedirme	una	reparación?	Pues	no	doy	ninguna:	entiéndanse	ustedes	con	estos	dos	amigos.
Y	les	presentó	los	que	ya	tenía	avisados.	Los	padrinos	del	redactor	católico	no	venían	tan	predispuestos	á	una

solución	belicosa.	Después	de	conferenciar	algunos	minutos	con	los	de	Miguel,	bajaron	á	pedir	más	instrucciones	á
su	ahijado.	Al	poco	rato	tornaron	á	subir	con	el	calumet	de	paz	en	la	mano,	diciendo	que	«los	principios	religiosos	de
su	amigo	no	le	permitían	vengar	las	ofensas	con	las	armas».

Al	saberse	esto,	hubo	una	explosión	de	risa	en	la	tribuna.
—Pues	 si	 sus	 principios	 religiosos	 no	 le	 permiten	 batirse—dijo	 Miguel	 irritado,—no	 había	 para	 qué	 nombrar

padrinos.	Más	bien	parece	que	ese	señor	quería	probar	fortuna.
Al	fin	terminó	Mendoza	su	discurso	con	tres	diputados	en	el	salón,	uno	de	ellos	roncando.
Lo	 cual	 no	 fué	 óbice	 para	 que	 la	 prensa	 al	 día	 siguiente	 le	 declarase	 por	 hombre	 peritísimo	 «en	 asuntos

financieros».



Cuando	Miguel	 le	 fué	á	dar	 la	enhorabuena,	estaba	sudando	copiosamente;	pero	 impasible	y	sereno	como	un
dios,	rodeado	por	todos	los	miembros	de	la	comisión	de	presupuestos.

Salieron	juntos	del	Congreso,	y	fueron	á	refrescarse	al	café	de	La	Iberia.	Después	de	charlar	allí	poco	tiempo,
llevando	la	palabra	Miguel	(ya	sabemos	que	Mendoza	no	era	hombre	que	malgastase	su	saliva	á	tontas	y	á	locas),
dijo	éste	levantándose:

—Vaya,	Miguelito,	dispensa	que	te	deje:	tengo	algunas	cosas	que	hacer.
Los	ojos	del	hijo	del	brigadier	expresaron	el	asombro	y	la	indignación.
—Con	 las	glorias,	Perico,	 se	 te	van	 las	memorias.	 ¿No	habíamos	quedado	en	ver	al	Presidente	después	de	 la

sesión?
—Es	verdad;	se	me	había	olvidado—repuso	Mendoza	sin	poder	reprimir	un	gesto	de	tristeza	y	disgusto.—Yo	no

sé	si	en	este	momento...	Se	acerca	la	hora	de	comer...
Miguel,	á	quien	no	se	le	había	escapado	aquel	gesto,	dijo	con	la	impetuosidad	que	le	caracterizaba:
—Oyes,	 ¿te	 figuras	 que	 yo	 he	 perdido	 lastimosamente	 dos	 horas	 oyéndote	 citar	 datos	 que	 se	 encuentran	 en

cualquier	anuario	de	estadística,	sólo	por	el	gusto	de	hacerlo?...	¡Nunca	pensé	que	tu	egoísmo	fuese	tan	refinado!	Me
ves	á	dos	dedos	de	la	ruina	por	tu	causa,	sólo	por	tu	causa,	y	en	vez	de	dedicar	todas	las	fuerzas	á	salvarme,	con	lo
cual	no	harías	más	que	cumplir	con	tu	deber,	manifiestas	olímpica	indiferencia.	Ni	siquiera	quieres	molestarte	yendo
de	aquí	á	la	Presidencia.	¡Esto	es	indigno,	repugnante!	Te	he	dispensado	muchas	cosas	en	mi	vida,	Perico;	pero	esto
pasa	ya	de	la	raya.

Rivera	estaba	trémulo	y	descompuesto	al	pronunciar	estas	palabras.
—No	seas	tan	polvorilla,	hombre,	que	yo	no	me	he	negado	á	ir	contigo	á	la	Presidencia	ni	á	ninguna	parte—dijo

Mendoza	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 mientras	 se	 dibujaba	 en	 sus	 labios	 la	 sonrisa	 humilde	 que	 llamaba
Miguel	«de	perro	de	Terranova».—Vamos	ahora	mismo	á	la	Presidencia.

—Vamos—dijo	Rivera	secamente,	levantándose.
Á	 los	 pocos	 pasos	 ya	 le	 había	 desaparecido	 el	 enojo.	 Cuando	 llegaron,	 aún	 no	 había	 entrado	 el	 Presidente.

Mendoza,	 como	 diputado,	 penetró	 en	 el	 despacho	 desde	 luego	 con	 Miguel,	 y	 allí	 le	 aguardaron	 ambos,	 sentados
cómodamente	en	un	diván,	mientras	la	caterva	de	pretendientes	se	pudría	en	la	antesala.	No	tardó	en	oirse	el	ruido
de	un	carruaje	en	el	portal.	Al	instante	comenzaron	á	sonar	rabiosamente	todos	los	timbres	de	la	casa.

—Ahí	está	el	Presidente—dijo	Mendoza.
En	efecto,	á	 los	pocos	segundos,	entró	en	el	despacho	acompañado	de	varios	diputados.	Al	ver	á	Mendoza,	 le

saludó	en	el	tono	familiar	y	campechano	con	que	se	saluda	á	los	amigos	que	se	ven	todos	los	días.
—Bien	trabajado,	querido	Mendoza,	bien	trabajado.	Ha	producido	muy	buen	efecto.
Aludía	al	discurso.
Aquél,	 en	 vez	 de	 acortarse	 ante	 la	 grandeza	 del	 personaje	 que	 tenía	 delante,	 le	 respondió	 en	 el	 mismo	 tono

familiar	y	corriente.	A	Miguel	no	dejó	de	causarle	maravilla	aquel	aplomo.	Porque	él,	con	estar	más	avezado	al	trato
social,	no	podía	menos	de	sentir	cierta	emoción	respetuosa	ante	el	hombre	que	empuñaba	á	la	sazón	las	riendas	del
Gobierno.	Tendría	unos	cincuenta	años:	era	rubio,	pálido,	de	facciones	correctas	y	no	desagradables.	Lo	único	que
afeaba	 su	 rostro	 era	 una	 fila	 de	 dientes	 grandes	 que	 dejaba	 harto	 al	 descubierto	 cuando	 sonreía;	 y	 lo	 hacía	 á
menudo,	por	no	decir	constantemente.

—Le	presento	á	mi	amigo	Miguel	Rivera,	director	que	es	actualmente	de	La	Independencia.
—Ya	 tenía	 noticias	 de	 este	 señor.	 Muchísimo	 gusto	 en	 conocer	 á	 usted	 personalmente,	 Sr.	 Rivera—dijo	 el

Presidente,	estrechándole	la	mano	con	excesiva	amabilidad.
—Ustedes	me	dispensarán	un	momento,	¿no	es	verdad?—añadió,	tocándoles	en	el	hombro	á	ambos.—Tengo	que

hablar	cuatro	palabras	con	aquellos	señores...	Soy	con	ustedes	al	instante.
El	instante	fué	de	cerca	de	media	hora.	Miguel	estaba	ya	impaciente.	Sin	embargo,	le	había	complacido	mucho

la	acogida	cortés	del	Presidente	y	por	eso	le	perdonaba	sin	dificultad	la	tardanza.
—Ea—dijo	después	que	hubo	despedido	á	todos,—ya	soy	de	ustedes.	¿Qué	se	le	ocurre,	amigo	Mendoza?
—Quería	saber	si	han	resuelto	ustedes	algo	acerca	del	distrito	de	Serín.
—¿Qué	distrito	es	ese;	el	que	deja	el	General	Ríos?—preguntó,	dejando	momentáneamente	de	sonreir	y	fijando

los	ojos	en	el	balcón.
—Sí,	señor.
—Hasta	ahora	no	hemos	pensado	en	los	distritos	que	quedan	vacantes.	Las	segundas	elecciones	tardarán	dos

meses	lo	menos	en	efectuarse.
—Aquí,	 mi	 amigo	 Rivera,	 tiene	 el	 proyecto	 de	 presentarse	 por	 ese	 distrito,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 Gobierno	 le

apoye.
—Tempranito	es	aún.	Hace	usted	bien,	sin	embargo,	en	no	descuidarse...	 ¡Pero	usted,	amigo	Mendoza,	es	un

pozo	de	ciencia!—añadió	alegremente,	sin	poder	saberse	á	punto	fijo	si	hablaba	ó	no	con	ironía.—¡Vaya	un	discurso
nutrido	el	que	usted	nos	ha	dado	esta	tarde!

Brutandór	bajó	la	cabeza	é	hizo	todo	lo	posible	por	sonreir.
—Con	ustedes	no	gasto	ceremonias,	porque	son	amigos.	Acompáñenme	ustedes	á	comer,	y	así	hablaremos	con

más	espacio	y	comodidad.
Y	 les	 hizo	 pasar	 á	 un	 gabinete	 reservado	 donde	 estaba	 puesta	 la	 mesa.	 Ni	 Mendoza	 ni	 Miguel	 aceptaron	 la

invitación;	pero	éste	agradeció	aquella	amable	franqueza.
Se	 puso	 á	 comer	 el	 Presidente,	 deplorando	 repetidas	 veces	 que	 no	 le	 acompañasen;	 mostróse	 cada	 vez	 más

expansivo	 y	 cariñoso	 con	 Mendoza	 y	 abrumó	 á	 Miguel	 con	 finas	 y	 delicadas	 atenciones,	 ahora	 hablándole	 de	 su
padre,	 á	quien	había	 conocido,	 y	haciendo	de	él	 calurosos	 elogios,	 ahora	 recordándole	 algún	buen	artículo	de	La
Independencia,	otras	veces,	en	fin,	informándose	con	visible	interés	de	los	pormenores	de	su	vida,	si	estaba	casado,
cuánto	tiempo	hacía,	dónde	había	estudiado,	en	qué	se	ocupaba,	etc.,	etc.	Contóles	varias	anécdotas	picantes,	é	hizo
algunos	 retratos	 chistosos	de	personajes	políticos	 ya	 fallecidos	á	quien	en	 tiempos	antiguos	había	 tratado.	De	 los
vivos,	 aunque	 fuesen	de	oposición,	hablaba	 siempre	con	bastante	miramiento.	 Interrumpiéndose	de	pronto,	dijo	á



Miguel:
—¿No	es	verdad,	Sr.	Rivera,	que	el	Presidente	del	Consejo	es	un	tantico	desvergonzado?
—Dicen	que	Richelieu	también	lo	era—respondió	Miguel	inclinándose.
—Siento	tener	sus	defectos	y	no	sus	cualidades.	¡No	sabe	usted	lo	que	yo	envidio	á	esos	hombres	reservados,

comedidos,	prudentes...	así	como	nuestro	amigo	Mendoza!
Tampoco	era	fácil	saber	ahora	si	el	jefe	del	Gobierno	hablaba	en	serio.
—Yo	no:	es	privarse	de	uno	de	los	mayores	placeres	de	la	vida.
—Convengo	en	ello;	pero	el	más	caro	de	todos.
Y	á	este	propósito	 les	refirió	varios	 lances	en	que	el	decir	con	 franqueza	 lo	que	pensaba	 le	había	ocasionado

graves	 daños.	 Era	 su	 conversación	 alegre,	 insinuante,	 sin	 sombra	 de	 orgullo.	 Pecaba,	 al	 contrario,	 de	 excesiva
familiaridad.	 Cuando	 terminó	 de	 comer,	 ofrecióles	 galantemente	 cigarros,	 y	 encendiendo	 uno,	 y	 echándose	 hacia
atrás	en	la	silla,	preguntó	á	Rivera:

—¿Conque	usted	quiere	ser	diputado	por	Serín?
—Si	usted	no	se	opone	á	ello...
—¡Yo	 qué	 me	 he	 de	 oponer!	 Basta	 que	 usted	 sea	 hijo	 del	 brigadier	 Rivera	 y	 amigo	 de	 Mendoza.	 Además,	 la

elección	 no	 podría	 ser	 más	 acertada:	 usted	 es	 un	 joven	 de	 talento,	 como	 ya	 lo	 tiene	 demostrado;	 pertenece	 al
elemento	democrático	del	partido,	que	dispone	dentro	de	él	de	un	respetable	contingente;	es	usted	 independiente
por	su	fortuna...	Con	hombres	como	usted,	los	jefes	de	Gobierno	deben	tener	mucha	cuenta	y	procurar	á	toda	costa
atraérselos.	Á	nosotros	nos	convienen	los	jóvenes	de	inteligencia	y	de	porvenir;	los	astros	que	se	levantan.	En	cuanto
á	los	que	se	acuestan,	cama	de	pluma	para	que	descansen.	Esta	es	la	vida	pública.

Quedóse	unos	instantes	pensativo,	dió	una	chupada	al	cigarro	y	añadió:
—No	conozco	el	distrito	de	Serín.	¿Usted	sabe	cómo	anda	aquello,	Mendoza?
—Me	parece	que	el	Gobierno	dispone	de	él	en	absoluto.	El	General	no	ha	tenido	siquiera	oposición.
—Bien;	 pero	 hay	 que	 tener	 presente	 que	 el	 General	 es	 figura	 de	 primera	 magnitud	 en	 la	 política,	 y	 que	 su

nombre	bastaría	para	ahuyentar	toda	oposición.
—Sin	embargo,	yo	creo	que	el	distrito,	con	pequeño	esfuerzo	que	el	Gobierno	haga,	es	seguro.
—¿De	veras?
—Sí,	señor.
—¿Y	el	General	está	conforme	con	la	candidatura	del	señor?
—Desde	luego;	es	antiguo	amigo	suyo.	Por	él	le	he	conocido	yo.
—Pues	si	es	así—dijo	levantándose	y	poniendo	una	mano	en	el	hombro	á	Miguel,—cuéntese	diputado.
Sintió	éste	un	leve	estremecimiento	de	placer,	y	respondió,	levantándose	también:
—Muchísimas	gracias,	señor	Presidente.
—No	las	acepto.	¡Qué	otra	cosa	pudiera	yo	desear	que	todos	los	diputados	de	la	mayoría	fuesen	como	usted!...

No	deje	usted	de	venir	por	aquí	á	charlar	algún	rato.	Aunque	las	elecciones	se	retrasarán	todavía	un	poco,	conviene
que	usted	escriba	al	distrito	y	se	entienda	por	medio	del	General	con	alguna	de	las	personas	caracterizadas.	No	dé
usted	manifiesto	ninguno.	Cuando	llegue	la	ocasión,	ya	escribiremos	al	gobernador.	Adiós,	señores;	tanto	gusto	en
conocer	á	usted.	Ya	sabe	usted	dónde	me	tiene	á	sus	órdenes.	No	me	olvide	usted,	y	déjese	ver	por	aquí	alguna	vez.

Miguel	salió	entusiasmado	de	la	entrevista.	Cuando	estuvo	en	la	calle,	exclamó:
—¡Pero	qué	 simpático	es	el	Presidente,	Perico!	Cualquier	 jefe	de	negociado	está	más	hinchado	que	él,	 en	 su

oficina.	 Bien	 se	 echa	 de	 ver	 la	 superioridad	 de	 las	 personas,	 cuando	 es	 legítima.	 Ya	 no	 me	 sorprende	 que	 tenga
tantos	amigos	y	tan	decididos...	¡Es	tan	fácil	á	un	personaje	elevado	conquistárselos!	Aquí	me	tienes	á	mí	que	con
sólo	una	acogida	natural	y	afectuosa	y	algunas	frases	de	cortesía,	soy	capaz	de	matarme	por	él.

—No	hay	que	descuidarse	en	escribir	al	General—dijo	Mendoza	gravemente.
—¡Eres	un	hombre	de	hielo,	Perico!	Para	 ti	 no	hay	amistades	ni	 odios,	hombres	 simpáticos	ó	antipáticos.	De

todos	tomas	lo	que	te	hace	falta	y	sigues	tu	camino...	Quizá	tengas	razón.

XVIII

O	estás	enojada	conmigo,	Maximina?	¡Dejarte	sola	todo	el	día!—dijo,	acercándose	á	la	cama	de	su	esposa.
—¡Bah!	 Cuando	 tú	 lo	 has	 hecho,	 por	 algo	 sería—respondió	 ella	 besándole	 la	 mano	 con	 que	 la

acariciaba	el	rostro.
Al	día	siguiente,	recibieron	la	visita	de	la	tía	Martina	y	de	su	hija	Serafina.	La	buena	señora	había	enflaquecido

notablemente:	¡tal	vida	llevaba	con	su	marido!	Don	Bernardo	estaba	cada	vez	más	loco	con	sus	disparatados	celos.	Al
referirles	lo	que	en	su	casa	acaecía,	lloraba	á	lágrima	viva.

—Al	cabo	de	cuarenta	años	de	matrimonio,	¡cómo	se	me	había	de	ocurrir	faltar	á	tu	tío,	Miguel!	¿No	te	parece
que	tengo	bien	probada	mi	virtud?	Y	si	hubiera	de	caer,	además,	no	sería	con	un	viejo	carcamal	que	huele	á	drogas
de	una	legua,	como	tú	comprenderás,	¿no	es	cierto?...



Miguel	asintió	con	la	cabeza,	reprimiendo	á	duras	penas	una	sonrisa;	pues	le	hacía	gracia	que	su	tía	encontrase
verosímil	el	que	un	joven	la	galantease.

—Yo	 soy	 una	 mujer	 honrada...	 Serafina,	 no	 vengas	 á	 aquí;	 vuélvete	 con	 el	 niño	 al	 comedor—dijo,
interrumpiéndose	al	ver	á	su	hija	entrar	en	la	alcoba	con	la	criatura	en	los	brazos.—Toda	la	vida	lo	he	sido.	Ni	con	el
pensamiento	 he	 faltado	 jamás	 á	 mi	 marido.	 En	 pago	 de	 esto,	 ahora	 me	 avergüenza	 delante	 de	 los	 criados,
tratándome	 poco	 menos	 que	 como	 una	 mujer	 pública.	 Yo	 no	 puedo	 sufrir	 más	 tiempo	 este	 martirio,	 Miguel.	 Me
muero,	me	muero	sin	remisión.	El	otro	día	armó	un	escándalo	porque	halló	una	colilla	de	cigarro	en	mi	gabinete.
Como	ni	Vicente	ni	Carlos	fuman,	se	empeñaba	en	que	allí	había	estado	Hojeda.	Hasta	sostenía	que	era	de	un	cigarro
igual	á	los	que	éste	fuma,	cuando	en	su	vida	fumó	pitillos.	A	mí	me	acometió	un	desmayo:	hubo	que	llamar	al	médico.
Por	fin,	allá	de	noche,	viendo	el	grave	disgusto	que	en	casa	había,	un	criadillo	de	quince	años	que	tenemos	le	confesó
á	la	doncella	que	había	sido	él	quien	dejara	olvidada	la	colilla,	y	ésta	se	lo	fué	á	decir	á	Bernardo.	Pues	aunque	lo
despidió	al	instante,	todavía	no	quedó	tranquilo.	No	nos	duran	los	criados	más	de	quince	días.	Todos	se	le	figura	que
son	 alcahuetes	 del	 boticario...	 Anteayer	 subió	 el	 chiquillo	 de	 los	 periódicos	 y	 me	 los	 entregó	 á	 mí,	 que	 pasaba
casualmente	por	el	corredor.	Mi	marido,	que	lo	ve,	se	le	mete	en	la	cabeza	que	es	un	emisario	y	sale	corriendo	al
balcón.	¡Por	cuanto	á	los	pocos	minutos	pasaba	por	la	calle	Hojeda!...	No	os	quiero	decir	lo	que	allí	pasó;	¡un	delirio,
una	catástrofe!	Si	no	es	por	Vicente,	me	mata	con	el	revólver...	No	puedo	salir	sino	acompañada	de	mi	hija,	y	eso
dejando	 escrito	 en	 un	 papel	 adónde	 voy...	 Ha	 mandado	 deshacer	 todos	 los	 colchones	 de	 la	 casa	 para	 hallar	 unas
cartas	que	dice	que	yo	 tengo	ocultas....	En	 fin,	 ¿queréis	más?	Ha	mandado	poner	una	reja	á	 la	chimenea,	porque
piensa	que	por	allí	entra	Hojeda	en	casa...

—¡Ave	María!	¡Está	loco	el	pobre	tío!—exclamó	Miguel.
—No	lo	creas:	habla	tan	acorde	como	tú	y	como	yo,	y	no	se	le	olvida	nada.
—Tía,	no	está	usted	fuerte	en	frenopatía.	Los	locos	han	progresado,	como	todo	en	este	mundo.	Ahora	discurren

y	 hablan	 como	 los	 demás.	 Para	 distinguir	 un	 loco	 de	 un	 cuerdo	 es	 necesario	 acudir	 á	 los	 especialistas.	 Por
consiguiente,	no	se	meta	usted	en	honduras;	cuanto	más	que	mi	tío	está	dando	señales	muy	sospechosas	hasta	para
los	profanos.

Loco	ó	cuerdo,	quiero	separarme	de	él,	porque	mi	vida	es	un	infierno.	Pero	una	vez	que	solté	la	especie,	se	puso
frenético,	diciendo	que	yo	deseaba	el	divorcio	para	unirme	con	mi	querido,	 y	que	me	daría	 seis	 tiros	 si	 llegaba	á
hacerlo...

—¡Pobre	tía!—dijo	Maximina	llorando	también.
—¡Qué	os	parece	de	mi	vida!...	Pues	no	es	eso	sólo.	Tengo	otra	porción	de	disgustos	encima.	Una	niña	de	Eulalia

la	tenemos	casi	ciega...
—¿De	qué?—preguntó	la	joven	madre.
—¿De	qué	ha	de	ser,	muchacha?	De	la	vista.
—Le	preguntaba	de	qué	enfermedad.
—¡Ah!	No	sé	qué	nombre	le	da	el	médico.	Además,	Encarnación,	la	doncella,	que	ya	sabéis	que	era	mis	manos	y

mis	pies,	se	ha	casado	el	 lunes	de	 la	semana	pasada.	No	os	podéis	figurar	cómo	está	 la	casa	desde	que	ella	salió.
Aquello	es	una	república,	hijos.	Yo	no	puedo	multiplicarme:	¡como	hacía	doce	años	que	descansaba	en	ella!...	Ella
tenía	las	llaves	de	la	ropa	blanca;	ella	tomaba	la	cuenta	á	la	lavandera;	ella	sacaba	el	chocolate	y	los	garbanzos;	ella
avisaba	en	el	almacén	de	vinos,	cuando	hacía	falta,	y	mandaba	por	aceite	y	por	azúcar;	ella	planchaba	las	camisas	á
Carlos	y	Enrique	(porque	Vicente	las	manda	á	planchar	fuera).	En	fin,	yo	apenas	estaba	enterada	de	lo	que	comían
los	criados,	porque	ella	los	traía	bien	sujetos...

—¿Y	Enrique?	¿Qué	es	de	él?—preguntó	Miguel,	temiendo	que	su	tía,	hablando	de	criados,	no	concluyese	nunca,
según	su	costumbre.

—Esa	es	otra.	¡Empeñado	en	casarse	con	la	chula!	No	hay	quien	se	lo	saque	de	la	cabeza.	Su	padre	no	quiere	oir
hablar	de	él	siquiera,	y	ya	ha	dicho	que,	si	continúa	en	relaciones	con	ella,	lo	echa	de	casa.	Vicente	y	Eulalia	tampoco
le	dirigen	la	palabra.	Quien	paga	los	vidrios	rotos	en	casa	soy	yo,	porque	á	mí	me	da	lástima,	¿sabéis?

—Sí;	Enrique	siempre	ha	sido	el	preferido.
—Toda	la	familia	se	empeña	en	eso,	y	no	es	verdad;	pero	como	veo	que	es	el	más	desgraciado...	Él,	en	cambio,

me	trata	peor	que	á	un	zapato.
La	entrada	de	Serafina	con	el	chico,	cortó	de	nuevo	 la	conversación.	Detrás	de	ella	venían	 todas	 las	criadas,

dando	muestras	de	viva	agitación.
—¿Qué	pasa?
—Que	el	niño	se	ha	reído—dijo	Serafina.
—Se	ha	reído	como	hay	Dios	en	los	cielos,	señorita—confirmó	una	criada.
—Vaya,	están	ustedes	locas—dijo	D.ª	Martina.—¡Si	no	tiene	más	que	dos	días!
—No	puede	ser—manifestó	Maximina	poniéndose,	sin	embargo,	colorada	de	la	impresión.
—Que	sí,	señorita,	que	sí—prorrumpieron	todas.
—Verá	usted	cómo	fué,	señorita—dijo	una	de	ellas	muy	sofocada.—Estaba	la	señorita	Serafina	así	con	el	niño,

¿sabe?	 Y	 voy	 yo	 y	 le	 cogí	 así,	 por	 la	 espalda,	 ¿sabe?	 y	 lo	 levanté	 en	 alto,	 y	 lo	 empecé	 á	 menear	 y	 á	 decirle:
«Chiquirritín,	botón	de	rosa,	clavel,	¿quieres	 llamarte	Miguelito	como	tu	papá?»	El	niño,	nada.	«¿Quieres	 llamarte
Enriquito	como	tu	tío?»	Tampoco	hizo	nada.	«¿Quieres	llamarte	Serafín	como	tu	tía?»	Entonces	abrió	los	ojillos	un
poco,	¿sabe?	¡y	nos	hizo	una	muequecita	tan	salada!

Maximina	sonreía	como	si	estuviese	escuchando	un	secreto	celeste.	Lo	mismo	ella	que	la	tía	Martina	se	dejaron
convencer	al	instante;	pero	Miguel	se	resistió.

—Yo,	 en	 materia	 de	 sonrisas	 de	 niños,	 por	 más	 que	 cuenten	 cincuenta	 y	 siete	 horas	 de	 existencia,	 tengo	 un
escepticismo	inveterado.	Soy	como	Santo	Tomás:	«Ver	y	creer».

—Que	se	ha	reído,	Miguel,	no	te	quepa	duda;	te	lo	aseguro	yo—dijo	Serafina.
—No	me	ofreces	garantías	suficientes	de	imparcialidad.
—Bueno;	pues	va	á	hacerlo	otra	vez.	Ya	verás.
Serafina	cogió	el	niño	y	lo	levantó	por	encima	de	la	cabeza	con	gran	decisión,	preguntándole	al	mismo	tiempo	si



deseaba	llamarse	Serafín,	á	lo	cual	el	niño	no	juzgó	oportuno	responder,	tal	vez	por	un	exceso	de	diplomacia,	porque
no	sería	raro	que	el	nombre	le	pareciese	ridículo.

Maximina	 estaba	 pendiente	 de	 sus	 labios	 como	 si	 se	 hallase	 en	 el	 ejercicio	 de	 preguntas	 de	 una	 oposición	 á
cátedra.

—Á	ver	con	usted,	Plácida—dijo,	procurando	ocultar	su	aflicción.
Plácida	se	destacó	del	grupo	como	una	artista	del	circo	de	Price	que	sale	á	ejecutar	su	trabajo.	Levantó	el	niño

con	 sorprendente	 maestría,	 lo	 movió	 de	 Norte	 á	 Sur,	 después	 de	 Oriente	 á	 Occidente	 y	 le	 hizo	 con	 voz	 recia	 las
preguntas	 consagradas:	 «Chiquirritín,	 monín,	 botón	 de	 rosa,	 clavel,	 ¿quieres	 llamarte	 Miguelito	 como	 tu	 papá?
¿Quieres	llamarte	Enriquito	como	tu	tío?	¿Quieres	llamarte	Serafín	como	tu	tía?»

Un	silencio	lúgubre	siguió	á	estas	palabras.	Todos	los	ojos	estaban	clavados	en	el	joven	opositor,	quien	lejos	de
mostrar	 predilección	 por	 ninguno	 de	 los	 nombres	 que	 le	 indicaban,	 manifestó	 bien	 claramente,	 aunque	 en	 forma
inarticulada,	que	no	hallaba	motivo	para	que	por	mera	cuestión	de	nombres	le	batiesen	tanto	los	hipocondrios.

—¿Lo	veis?—dijo	Miguel.
—Es	que	ahora	no	está	de	humor	de	reirse—contestó	Maximina	muy	desabrida.—Tampoco	tú	te	ríes	cuando	te

lo	mandan.	Además,	ahora	debe	de	tener	hambre.	¡Traédmelo,	traédmelo!	¡Pobrecillo	de	mi	vida!	¡Corazón	mío!
Y	la	niña-madre	ocultó	á	su	hijo	dentro	de	las	sábanas	y	le	puso	el	pecho	en	la	boca.
A	los	tres	días	se	efectuó	el	bautizo.	Con	la	resignación	melancólica	que	las	madres	manifiestan	en	este	caso,

Maximina	dejó	que	le	llevasen	á	su	hijo.
—Ya	es	cristiano,	señorita—le	dijo	la	muchacha	entregándoselo.
La	niña	lo	besó	con	ternura	y	lo	apretó	contra	su	seno	diciendo	por	lo	bajo:
—Ya	no	te	separarán	más	de	mí,	hijo	de	mis	entrañas.
A	 los	cinco	días	ya	se	 levantaba	de	 la	cama.	Era	una	naturaleza	provinciana,	 rica	de	sangre,	en	 la	cual,	esta

función	augusta	de	la	vida,	lejos	de	dejar	huella	dolorosa,	provocaba	un	aumento	de	salud	y	de	fuerzas.	A	los	ocho	ya
desempeñaba	todos	los	menesteres	de	la	casa.	A	los	quince	salía	de	paseo.	Fueron	padrinos	del	niño	Enrique	y	Julita,
y	se	llamó	como	el	primero.

Los	 placeres	 que	 todo	 esto	 proporcionaba	 á	 Miguel,	 estaban	 amargados	 con	 el	 grave	 peligro	 que	 su	 fortuna
corría.	A	todas	horas	le	mortificaba	tal	pensamiento,	en	términos	que	le	costaba	hacer	un	esfuerzo	grande	sobre	sí
mismo	para	aparecer	alegre	delante	de	su	esposa.	Se	había	escrito	al	General;	pero	éste	había	contestado	en	forma
tan	ambigua	y	maliciosa,	que	ya	no	le	quedó	duda	de	que	por	ese	lado	el	negocio	estaba	perdido.	Desde	entonces
consideró	cuerdamente	que	su	salvación	estaba	en	salir	diputado,	ganar	influencia	en	la	mayoría	y	con	los	ministros
y	aprovecharla	en	un	momento	dado	para	sacar	de	los	fondos	reservados	el	dinero	que	había	comprometido.

Pero	 Eguiburu	 ya	 le	 había	 hecho	 otras	 tres	 ó	 cuatro	 visitas,	 y	 le	 apuraba	 para	 que	 garantizase	 el	 dinero
restante.	En	la	última,	con	muchos	rodeos	y	perífrasis,	llegó	á	amenazarle	con	una	demanda	ejecutiva.	Comprendió
entonces	que	era	preciso	 jugar	el	 todo	por	el	 todo.	Si	no	se	avenía	á	garantizar,	 la	 ruina	era	segura.	Eguiburu	 le
sacaría	á	subasta	las	casas,	y	por	más	que	le	quedase	algún	dinero,	porque	valían	más	que	el	importe	de	la	deuda,	no
sería	mucho.	Por	otra	parte,	esto	traería	consigo	el	escándalo.	Le	considerarían	todos	como	un	hombre	arruinado,
cuando	no	como	tramposo,	y	no	le	harían	caso:	tenía	suficiente	conocimiento	del	mundo	para	verlo	claramente.	De	la
diputación	sería	preciso	asimismo	despedirse:	la	pobreza	huele	mal	en	todas	partes.

Decidióse,	pues,	á	firmar	el	pagaré	de	los	doce	mil	duros,	y	para	ello	convino	con	su	acreedor	el	día	y	la	hora.
Con	la	emoción	natural	en	quien	va	á	quemar	las	naves,	se	presentó	una	tarde	en	casa	de	Eguiburu.	Estaba	en	su
despacho	 hablando	 con	 dos	 personas.	 Quiso	 aguardar	 Miguel	 á	 que	 éstas	 saliesen	 para	 tratar	 su	 asunto;	 pero	 el
banquero	comenzó	desde	luego	á	hablar	en	voz	alta,	y	como	observase	que	el	joven	dirigía	frecuentes	miradas	á	los
intrusos	y	se	mostraba	reservado	para	contestar,	le	dijo:

—Puede	usted	hablar	con	toda	confianza,	Rivera.	Estos	señores	son	amigos	y	no	les	importa	nuestros	negocios.
Miguel	se	hizo	cargo	en	seguida	de	lo	que	aquello	significaba:—«Este	miserable	tiene	miedo	de	que	yo	niegue	la

firma	y	ha	traído	dos	testigos».	Pensando	esto,	la	bilis	se	le	revolvió.	Hubiera	deseado	no	tener	familia	para	tirar	los
treinta	mil	duros	por	 la	ventana	y	abofetear	en	tal	momento	á	aquel	puerco.	Se	reprimió	con	trabajo	y	comenzó	á
ventilar	su	asunto	con	el	feroz	banquero,	el	cual	hablaba	cada	vez	más	alto,	sacando	á	luz	todos	los	antecedentes.
Miguel	contestaba	secamente	á	sus	preguntas.	Al	fin,	cuando	las	hubo	satisfecho	á	su	gusto	y	se	disponía	á	firmar	el
pagaré,	le	dijo:

—Ahora	surge	una	dificultad,	amigo	Rivera.	Para	mí	es	doloroso	decírselo	á	usted	porque	no	le	ha	de	agradar;
pero	no	puedo	pasar	por	otro	camino.	Además	de	los	doscientos	cuarenta	y	seis	mil	reales	que	para	los	gastos	del
periódico	he	facilitado,	entregué	también	en	diversas	fechas	algunas	cantidades,	ya	al	General,	ya	al	Sr.	Mendoza,	ya
al	administrador	del	periódico,	las	cuales	suman	ciento	once	mil	reales...	Aquí	están	los	recibos.	En	ellos	se	expresa
que	estas	cantidades	estaban	destinadas	para	el	socorro	de	los	emigrados,	aunque	en	realidad	eran	para	los	manejos
revolucionarios...	Yo,	como	usted	comprenderá,	no	he	de	perder	este	dinero.

—Y	quiere	usted	que	lo	pierda	yo,	¿verdad?
—Podría	exigírselo	al	General	y	al	Sr.	Mendoza,	firmantes	de	los	recibos;	pero	me	costaría	trámites	judiciales,

molestias...
—Sí,	sí,	más	vale	que	yo	garantice	también	esos	cinco	mil	duros—dijo	Miguel	con	acento	sarcástico.	Así	se	libran

ellos	y	usted	de	molestias.
—Yo,	Sr.	de	Rivera,	siento	muchísimo	perjudicar	á	usted...
—Nada,	no	lo	sienta	usted;	cuando	se	tiene	á	un	hombre	cogido	por	el	cuello	se	debe	apretar...	Á	ver	¿dónde

está	ese	pagaré?...	Extienda	usted	el	otro.
Eguiburu,	ruborizado,	le	alargó	un	papel,	y	Rivera	lo	firmó	con	mano	nerviosa.	Tenía	el	semblante	demudado	y

la	voz	alterada;	pero	conservaba	una	actitud	grave	y	fría.
—¿No	ha	extendido	usted	aún	el	pagaré	de	los	ciento	once	mil	reales?—preguntó	con	sequedad.
—Voy	allá,	Sr.	de	Rivera—respondió	el	banquero,	sin	poder	ocultar	cierta	confusión,	que	probaba	que	aún	no

había	perdido	del	todo	la	vergüenza.
Cuando	hubo	terminado,	Miguel	lo	firmó,	dejó	caer	la	pluma	con	orgulloso	ademán,	y	se	despidió,	inclinando	la



cabeza.
—Buenas	tardes,	señores.
Salió	sin	dar	la	mano	á	ninguno.
Las	mejillas	le	echaban	fuego	cuando	se	encontró	en	la	calle.	Lo	primero	que	hizo	fué	ir	á	la	redacción	de	La

Independencia,	 y	 anunciar	 á	 los	 redactores	 y	 empleados	 que	 el	 periódico	 cesaba	 en	 su	 publicación.	 Escribió	 un
artículo	de	despedida,	y	dejó	medio	arreglados	los	asuntos.	En	los	días	siguientes	quedaron	zanjados	por	completo.

Muerta	La	Independencia,	quedó	más	desahogado	y	pudo	consagrarse	enteramente	á	«trabajar	la	elección».	En
ella	tenía	cifrada	su	esperanza.	Si	salía	diputado,	confiaba	hacerse	notar	pronto	entre	la	mayoría:	su	palabra	no	era
torpe:	estaba	avezado	además	á	la	polémica:	finalmente,	se	juzgaba	con	más	ilustración	que	la	mayor	parte	de	los
que	á	la	sazón	representaban	al	país.	Se	aplicó,	pues,	con	ahinco	á	buscar	recomendaciones,	no	sólo	de	primera,	sino
de	segunda,	tercera	y	hasta	de	cuarta	mano,	escribió	numerosas	cartas	é	hizo	varias	visitas.	Guardóse,	no	obstante,
de	hacérselas	por	de	pronto	al	Presidente:	tenía	suficiente	malicia	ó	tacto	para	comprender	que	no	debía	mostrar	un
afán	 demasiado	 vivo,	 á	 fin	 de	 que	 no	 se	 le	 desdeñase.	 Lo	 mejor	 era	 trabajar	 por	 su	 cuenta	 primero,	 y	 después
recordar	al	ministro	su	palabra.

Mendoza	no	aprobó	la	muerte	de	La	Independencia.
—Ha	sido	un	mal	golpe,	Miguel,	que	te	puede	costar	caro—dijo,	torciendo	el	gesto.
—¿Qué	 querías—respondió	 impetuosamente	 aquél,—que	 estuviese	 soportando	 de	 mi	 bolsillo	 todos	 los	 gastos,

además	de	la	fianza	que	tengo	encima?
—Aun	haciendo	un	sacrificio,	te	hubiera	convenido	sostener	el	periódico	al	menos	hasta	después	de	la	elección.
Miguel	todavía	se	empeñó	en	sostener	lo	contrario;	pero	en	el	fondo,	al	instante	vió	claramente	que	su	amigo

tenía	razón	y	que	había	obrado	con	ligereza.
Trascurrido	un	mes	ó	más	desde	la	primera	visita	que	hizo	al	Presidente,	determinó	hacerle	la	segunda.	Se	fué

allá	á	la	hora	en	que	solía	estar	en	su	despacho.	El	portero	le	dijo	que	su	excelencia	estaba	ocupadísimo	hablando
con	una	comisión	de	diputados	catalanes	y	que	había	dado	orden	de	no	dejar	pasar	absolutamente	á	nadie.

—Necesito	hablarle:	él	ha	sido	quien	me	ha	invitado	á	venir	por	aquí.
El	portero	 le	miró	con	esa	expresión	de	 indiferencia	y	 fatiga,	preñada	en	el	 fondo	de	desprecio,	del	que	está

escuchando	constantemente	las	mismas	cosas	y	sabe	que	son	mentira.
—Si	usted	quiere	aguardar,	puede	sentarse.
Aquello	quería	decir:
—¡Qué	retonto	es	usted,	amigo!	¿Cree	usted	que	tengo	ganas	de	oir	simplezas?
Miguel	 se	 ruborizó	 y	 fué	 á	 sentarse	 en	 un	 diván	 de	 la	 antesala	 donde	 había	 otras	 seis	 ú	 ocho	 personas

aguardando.
Al	poco	rato	entró	un	caballero	de	paletó,	muy	finchado,	y	el	portero	se	inclinó	reverente	y	le	abrió	la	mampara

del	 tabernáculo	presidencial.	De	modo	que	 la	orden	de	no	dejar	pasar	«absolutamente	á	nadie»	era	una	 farsa	del
portero.	Miguel	se	levantó	vivamente,	y	le	dijo	abriendo	su	cartera:

—Tenga	usted	la	bondad	de	entregar	esta	tarjeta	al	Presidente.
—No	puedo,	caballero;	tengo	orden...
—Le	digo	á	usted	que	entregue	esa	tarjeta	al	Presidente—repitió	más	alto	y	con	acento	enérgico	que	impuso	al

ujier,	quien	la	tomó	por	fin,	aunque	murmurando,	y	entró	en	el	despacho.
—Aguarde	usted	un	instante,	caballero—dijo	saliendo	otra	vez.
Hora	y	media	esperó;	pero	estaba	resuelto	á	hablar	con	el	jefe	del	Gobierno,	y	no	bastaron	á	hacerle	desistir	de

su	 propósito	 ni	 las	 miradas	 burlonas	 del	 portero,	 ni	 su	 propia	 impaciencia,	 que	 era	 grande.	 Al	 fin	 se	 abrió	 la
mampara	y	salió	un	grupo	de	diputados,	y	entre	ellos	el	Presidente	con	el	sombrero	puesto	y	con	todas	las	trazas	de
irse	á	la	calle.

—¡Ah!	 Sr.	 Rivera—dijo	 viéndole.—Dispénseme	 usted...	 Tantas	 cosas	 tengo	 en	 la	 cabeza...	 ¿Quiere	 usted	 que
entremos	en	el	despacho?

—No	merece	la	pena—replicó	Miguel,	entendiendo	que	aquello	molestaría	al	prócer.
Este	le	cogió	familiarmente	por	la	solapa	de	la	levita,	y	lo	llevó	al	hueco	de	un	balcón.
—Viene	usted	á	hablarme	del	distrito,	¿eh?	¿Cómo	lo	tiene	usted?
—Creo	que	bastante	bien.	Hasta	ahora,	me	parece	que	no	hay	oposición.
—Tenía	 que	 hablarle	 de	 esto.	 Pensaba	 escribirle	 para	 que	 viniese	 por	 aquí.	 Me	 alegro	 que	 usted	 se	 haya

adelantado.	Ayer	me	han	dicho	que	por	ese	distrito	trataba	de	presentarse	Corrales.
—¿Quién,	el	ex	ministro	moderado?
—El	 mismo.	 No	 creo	 que	 tenga	 allí	 ningún	 arraigo,	 ni	 que	 el	 Gobierno	 necesite	 ejercer	 gran	 presión	 para

derrotarle;	pero	conviene	no	vivir	descuidados.	Por	nada	en	el	mundo	quisiera	que	el	representante	más	genuino,	y
uno	de	los	más	temibles	del	moderantismo,	se	nos	colase	de	rondón	en	nuestra	casa.	Porque	el	distrito	de	Serín	es
nuestra	casa,	puesto	que	ha	elegido	á	Ríos,	que	es	factor	importante	de	la	revolución.	¿Ha	trabajado	usted	mucho?

—Bastante.
—Bien;	pues	uno	de	estos	días	tráigame	usted	los	datos	que	tenga	reunidos,	los	nombres	de	los	alcaldes	que	nos

sean	contrarios,	y	los	de	las	personas	sobre	las	cuales	el	Gobierno	pueda	influir.	En	tanto,	no	ceje	usted	un	momento.
Comprometa	usted	á	 los	amigos	que	han	dado	 la	elección	al	General;	pero	no	se	fíe	usted	mucho	de	 las	palabras.
Procure	 usted	 tenerlos	 cogidos	 de	 algún	 modo,	 bien	 con	 promesas	 ó	 con	 amenazas.	 Quedamos	 en	 que	 usted	 me
traerá	los	datos,	¿verdad?	Adiós,	Rivera.	No	olvide	usted	el	camino	de	esta	casa.

Se	despidió	con	un	cordial	apretón	de	manos.	Miguel	quedó,	como	la	vez	pasada,	plenamente	satisfecho.	El	jefe
del	Gobierno	 tenía	 un	 tacto	 especial	 para	 hacerse	 perdonar	 sus	 descortesías,	 un	 carácter	 abierto	 y	 cariñoso,	 que
cautivaba	inmediatamente	á	cuantos	se	le	acercaban.

Quince	 días	 tardó	 en	 verle	 de	 nuevo,	 porque	 dos	 veces	 que	 había	 ido,	 se	 le	 dijo	 que	 su	 excelencia	 no	 podía
recibirle	por	estar	despachando	con	el	subsecretario.

—Hola,	Rivera;	ya	sé	que	ha	estado	usted	otra	vez	aquí.	He	sentido	en	el	alma	no	poder	verle.	De	todos	modos,



hasta	ahora	no	corría	prisa	el	asunto.	Vamos	á	ver;	siéntese	usted.	¿Cómo	lleva	usted	ese	distrito?	¿Le	da	á	usted
mucho	que	hacer	Corrales?

—Hasta	ahora	no	es	gran	cosa.
—¿De	veras?—dijo	el	Presidente	sorprendido.—Pues	muy	distintas	son	mis	noticias	entonces.	Me	han	dicho	que

se	está	moviendo	de	un	modo	prodigioso;	que	el	clero	trabaja	por	él	con	decisión,	y	que	algunos	de	nuestros	amigos,
á	quienes,	al	parecer,	Ríos	no	ha	podido	ó	no	ha	querido	 servir,	 se	 le	han	pasado	con	armas	y	bagajes...	Pero	es
posible	que	usted	esté	mejor	informado.

—Sr.	Presidente,	 las	cartas	que	de	allá	recibo	no	dicen	nada	de	eso;	antes	me	aseguran	todos	 los	amigos	del
General	 que	 estando	 éste	 conforme	 con	 mi	 candidatura,	 y	 apoyado	 por	 el	 Gobierno,	 no	 es	 posible	 dudar	 por	 un
momento	del	triunfo.

—Con	 todo,	 es	 conveniente	 que	 usted	 vaya	 en	 persona	 á	 allá,	 hable	 con	 ellos	 y	 vigile	 la	 elección.	 Los	 que
llevamos	algunos	años	en	la	vida	pública,	sabemos	que	no	hay	ninguna	segura.

—Está	bien.	¿Cuándo	cree	usted	que	debo	marcharme?
—Cuanto	antes	mejor;	pero	antes	pásese	usted	por	aquí	á	fin	de	que	yo	le	dé	algunas	cartas.	Para	el	gobernador

no	la	necesita	usted,	puesto	que	ya	sabe	hace	tiempo	que	es	usted	el	candidato	oficial...	Además,	creo	que	ustedes	se
tratan...

—Sí,	señor;	le	he	conocido	cuando	era	redactor	de	La	Iberia.

XIX

UES	estando	Miguel	con	este	afán	y	congoja	por	el	temor	de	una	ruina	inminente	en	su	fortuna,	otro	peligro
mil	veces	mayor	le	amenazaba	sin	saberlo.	Ya	hemos	visto	qué	extraña	inclinación	se	despertó	en	D.	Alfonso
Saavedra	hacia	Maximina.	No	puede	compararse	más	que	á	la	del	lobo	de	que	nos	habla	el	apólogo,	quien

teniendo	á	su	disposición	el	rebaño	entero	de	un	rico	fué	á	devorar	la	única	oveja	que	un	pobre	poseía.
Como	el	caballero	andaluz	no	era	hombre	avezado	á	los	desdenes,	ó	porque	tropezase	casi	siempre	con	mujeres

fáciles,	 ó	 porque	 su	 figura	 arrogante,	 su	 fortuna	 y	 su	 astucia	 le	 hiciesen	 temeroso	 aun	 para	 las	 firmes,	 quedó
altamente	desabrido	de	 la	escena	del	baile	en	que	 tan	 ridículo	papel	había	hecho	á	 sus	propios	ojos.	La	carencia
absoluta	 de	 coquetería,	 que	 notaba	 en	 la	 esposa	 de	 Rivera,	 era	 lo	 que	 más	 le	 mortificaba	 precisamente,	 pues	 no
podía	 siquiera	 forjarse	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 indiferencia	 con	 que	 había	 acogido	 sus	 galanteos	 fuese	 en	 poco	 ó	 en
mucho	 fingida.	 Decir	 que	 después	 del	 baile	 su	 afición	 subió	 de	 punto	 grandemente,	 sería	 hacer	 poco	 honor	 á	 la
penetración	de	 los	 lectores.	Nadie	 ignora	que	para	el	amor	el	desdén	no	suele	ser	el	mejor	calmante	y	que	en	 la
mayoría	de	las	pasiones	locas	que	en	el	mundo	vemos,	entra	con	un	contingente	respetable	el	amor	propio.

No	enloqueció	Saavedra,	ni	aun	quiso	aparentarlo	haciendo	sandeces	como	D.	Quijote	en	Sierra	Morena;	pero
como	hombre	sagaz	y	corrido	en	aventuras	de	esta	clase,	determinó	no	perder	otra	vez	su	sangre	fría	y	establecer	el
bloqueo	 de	 la	 plaza	 según	 las	 reglas	 que	 de	 su	 experiencia	 había	 sacado.	 Penetrando	 pronto	 en	 el	 carácter	 de
Maximina,	 comprendió	 que	 con	 ella	 no	 servía	 de	 nada	 la	 amabilidad	 henchida	 de	 arrogancia,	 el	 acatamiento
empapado	 de	 desdén	 con	 que	 había	 enamorado	 á	 su	 prima	 Julia.	 Aquella	 naturaleza	 serena,	 grave	 y	 humilde,	 no
podía	 ser	 atacada	 por	 la	 vanidad.	 Era	 preciso	 dirigirse	 al	 corazón.	 Propúsose,	 pues,	 ganarla	 poco	 á	 poco,	 no	 en
calidad	de	amante	desdeñado,	que	esto	bien	se	le	alcanzaba	que	era	perder	para	siempre	su	estimación,	sino	como
amigo	sincero,	cariñoso	y	servicial.	Procuró	con	todas	sus	fuerzas	ahuyentar	las	sospechas	que	la	conversación	del
baile	pudiera	haber	dejado	en	el	ánimo	de	la	joven	esposa.	Pronto	se	cercioró	de	que	la	agitación	en	que	entonces	se
hallaba	no	le	había	permitido	fijarse	en	que	la	estaba	galanteando:	y	pudo	á	su	sabor	desplegar	el	plan	de	campaña
que	había	meditado.

Poco	á	poco	empezó	á	frecuentar	más	la	casa,	venciendo	con	maña	la	antipatía	que	Miguel	no	era	poderoso	á
ocultar.	Para	ello	dejóle	entrever	cierto	cambio	en	su	conducta	favorable	á	las	ideas	de	orden	y	á	la	paz	y	bienestar
que	consigo	trae	la	vida	de	familia.	Mostrósele	en	algunas	confidencias	como	hombre	hastiado	de	la	vida	corrompida
y	desengañado	de	los	placeres	mundanos.	Para	lisonjear	sus	aficiones	literarias	y	científicas,	pidióle	algunos	libros,	y
después	 de	 leerlos	 le	 habló	 de	 ellos	 con	 prolijidad	 y	 entusiasmo,	 que	 hacían	 reir	 á	 nuestro	 joven	 interiormente.
Entonces,	mejor	que	nunca,	comprendió,	y	no	dejó	de	admirarse,	de	la	supina	ignorancia	de	los	hombres	llamados	de
mundo.	D.	Alfonso	no	había	 leído	en	su	vida	más	que	unas	cuantas	novelas	 francesas;	y	hacía	algunas	veces	tales
preguntas,	que	pasmarían	á	cualquier	niño	de	la	segunda	enseñanza.

—Es	 uno	 de	 nuestros	 salvajes	 más	 distinguidos—decía	 á	 su	 esposa	 hablando	 de	 aquella	 nueva	 afición	 á	 los
libros.

Con	 Maximina	 sostenía	 el	 caballero	 andaluz	 largas	 conversaciones	 acerca	 de	 sus	 viajes,	 fijándose	 en	 las
costumbres	domésticas	de	otros	países.

—Mire	usted	(Saavedra	no	tuteaba	á	Maximina;	á	Miguel	sí),	en	Inglaterra	se	come	cinco	veces	al	día.	Por	 la
mañana	se	desayuna	uno	con	cualquier	cosa:	á	las	nueve	ó	las	diez	se	hace	un	almuerzo	relativamente	fuerte:	á	la
una,	otro	más	flojo:	á	las	cinco	ó	las	seis,	se	come,	y	al	tiempo	de	retirarse	también	se	toma	algo.

Maximina,	como	ama	de	casa,	se	interesaba	por	estos	pormenores,	preguntaba	el	precio	de	las	viandas	y	el	de
las	habitaciones.	Admirábase	muchísimo	de	la	libertad	que	en	aquellos	países	tenían	las	mujeres	para	salir	solas	por
la	calle	y	aun	para	viajar.



—Vamos,	el	gran	país	para	Maximina—decía	Miguel.—Le	da	vergüenza	ir	sola	á	misa,	y	está	la	iglesia	á	cuatro
pasos.

La	niña	sonreía	avergonzada.
—Pues	ayer	he	ido	con	Juana	á	la	calle	de	Postas	á	comprarte	calzoncillos.
—Hé	ahí	una	palabra	que	no	podía	usted	pronunciar	en	Inglaterra	delante	de	gente.
—¡Madre!	¿Y	cuando	los	compran,	cómo	los	llaman?
—Lo	dicen	al	dependiente	bajo	secreto	de	confesión—respondió	Miguel.
—No	haga	usted	caso—dijo	Saavedra	riendo.—Para	aquellas	damas	los	dependientes	de	comercio	no	son	gente.
También	 procuraba	 ponerla	 en	 algunas	 confidencias	 íntimas	 de	 su	 casa	 y	 familia,	 pidiéndole	 consejo	 y

siguiéndolo	á	menudo.
—La	verdad	es	que	en	punto	á	buenos	consejos	no	echo	de	menos	á	mi	madre.	Usted,	Maximina,	hace	sus	veces

divinamente.	Me	declaro	hijo	adoptivo	de	usted,	aunque	bien	puedo	ser	su	padre.
—Pero	no	es	usted	todo	lo	obediente	que	yo	quisiera.
—Sólo	en	un	punto,	ya	lo	sabe	usted...	En	los	demás	la	obedezco	ciegamente.
El	punto	era	el	del	matrimonio.	Maximina	no	cesaba	de	aconsejarle	que	se	casase.
—Hasta	ahora	no	he	hallado	una	mujer	que	me	satisfaga	para	esposa—contestaba	él.
—¿Por	qué	no	se	casa	usted	con	Julia?—le	dijo	un	día	á	boca	de	jarro,	con	la	ingenuidad	que	la	caracterizaba.
D.	Alfonso	quedó	un	poco	confuso.
—Julia	es	una	buena	chica...	muy	bien	educada...	tiene	talento...	es	bonita...	Pero	aquí,	en	confianza,	Maximina,

¿cree	usted	que	yo	sería	feliz	con	Julia?
—¿Por	qué	no?—replicó	la	niña.
Saavedra	guardó	silencio	unos	instantes,	quedando	en	actitud	reflexiva.	Después,	dijo:
—Ya	 comprenderá	 usted	 que	 siendo	 usted	 su	 cuñada	 y	 yo	 su	 primo,	 ni	 uno	 ni	 otro	 podemos	 delicadamente

hablar	 de	 ella,	 sino	 para	 elogiarla,	 cuanto	 más	 que	 lo	 merece	 por	 muchísimos	 conceptos.	 Pero	 con	 usted	 tengo
confianza	para	decirle	una	cosa,	y	es	que	no	congeniamos.	Somos	los	dos...

Y	D.	Alfonso	puso	los	dedos	índices	uno	frente	á	otro.
—Pues	yo	creía	que	se	querían	ustedes.
—Sí,	nos	queremos,	pero...	de	eso	á	casarse	hay	alguna	distancia...	Le	recuerdo	que	acabo	de	hablarle	como	si

fuese	usted	mi	madre.	No	diga	nada	de	esto	á	Miguel.	Es	su	hermano	y	la	cosa	más	insignificante	podría	molestarle.
De	esta	manera	 insidiosa	quiso	 la	serpiente	 introducirse	en	aquel	paraíso.	Y	 lo	consiguió	al	cabo.	Como	tenía

prudencia	bastante	para	no	abusar,	entró	pronto	en	la	casa	con	cierta	familiaridad,	pero	siempre	á	las	horas	en	que
Miguel	estaba.	Bien	se	le	alcanzaba	que	una	sombra	de	sospecha	que	por	la	mente	de	éste	pasase,	bastaría	para	que
todo	concluyese	Dios	sabe	cómo.	Aprovechaba	también	las	ocasiones	en	que	la	brigadiera	y	Julia	venían	á	visitar	al
matrimonio,	para	acompañarlas.	Los	celos,	que	había	sentido	la	noche	del	baile,	se	le	habían	borrado	por	completo	á
la	hija	del	brigadier,	 al	 ver	 la	 confianza	 fraternal	 con	que	don	Alfonso	 trataba	á	 su	cuñada	y	el	 empeño	que	ésta
mostraba	en	reunirlos	y	verlos	conversar	aparte.

—Tú	me	has	casado	á	mí.	Yo	me	he	empeñado	en	casarte	á	ti—le	decía.
—Sí;	pero	yo	te	he	casado	con	el	hombre	que	querías—contestaba	Julia	riendo.
—Tú	también	quieres	á	Alfonso:	no	finjas,	Julita—replicaba	Maximina	besándola.
Por	otra	parte,	Saavedra,	en	vez	de	romper	el	lazo	amoroso	que	le	unía	á	su	prima,	habíalo	apretado	más	en	los

últimos	 tiempos,	 quizá	 para	 apartar	 toda	 sospecha	 de	 su	 plan,	 ó	 por	 ventura	 porque	 tuviese	 otro	 y	 pretendiese
conducirlos	á	un	tiempo;	que	todo	podía	esperarse	de	su	carácter	depravado.

Pero	habían	trascurrido	ya	algunos	meses,	y	su	nefanda	empresa	no	había	adelantado	un	solo	paso.	Verdad	que
en	 la	casa	de	Miguel	se	 le	otorgaba	cada	día	más	confianza,	que	comía	con	ellos	á	menudo,	que	venía	de	tertulia
muchas	 noches,	 y	 otras	 les	 acompañaba	 al	 teatro,	 que	 Maximina	 le	 trataba	 ya	 como	 un	 hermano.	 Pero	 esto,
justamente,	era	lo	que	impacientaba	al	caballero.	En	aquella	casa	le	trataban	como	á	un	hermano	futuro.	La	joven
esposa	no	se	había	dejado	vencer	de	su	negativa,	y	al	verle	persistir	en	sus	relaciones	amorosas,	creía	que	sólo	había
negado	por	hipocresía	ó	por	no	dar	su	brazo	á	torcer,	pero	que	en	el	fondo	estaba	profundamente	enamorado	de	su
prima.	Y	así	era	razón,	dado	que	Julia	(tal	lo	creía	Maximina)	era	la	joven	más	hermosa	y	más	seductora	de	Madrid.

Cuando	se	efectuó	el	feliz	alumbramiento	de	la	joven	esposa,	Saavedra	se	condujo	como	un	amigo	consecuente,
prestando	los	servicios	que	estaban	en	su	mano,	viniendo	diariamente	á	saber	el	estado	de	la	enferma,	demostrando,
en	fin,	tanta	adhesión	y	cariño	á	los	esposos,	que	el	corazón	tierno	de	Maximina	correspondió	con	afectuosa	gratitud,
como	no	podía	menos.	Ya	hemos	indicado	que	ésta,	después	de	aquel	crítico	suceso,	había	cobrado	nueva	gracia	y
atractivo	en	su	figura.	Como	todas	las	mujeres	que	han	nacido	de	veras	para	esposas	y	para	madres,	y	se	han	unido
al	hombre	que	aman,	cada	uno	de	estos	sucesos	 impresionaba	y	sacudía	 favorablemente	su	naturaleza.	Era	difícil
reconocer	 en	 aquella	 linda	 joven	 de	 mejillas	 sonrosadas	 y	 ojos	 dulces	 y	 brillantes	 á	 la	 pálida	 y	 encogida	 niña	 de
Pasajes.

La	 impaciencia	 iba	 penetrando	 poco	 á	 poco	 en	 el	 ánimo	 del	 caballero	 andaluz.	 La	 primera	 parte	 de	 su	 plan
estratégico	se	había	desenvuelto	punto	por	punto,	como	él	tenía	previsto:	había	ganado	la	estimación,	y	aun	el	cariño
de	 Maximina.	 Faltaba	 la	 segunda,	 que	 era	 la	 más	 escabrosa	 y	 peliaguda	 en	 su	 ejecución,	 la	 más	 dulce	 en	 el
resultado.	 ¿Cómo	 empezar?	 Á	 pesar	 de	 su	 inconcebible	 orgullo,	 D.	 Alfonso	 temía	 mucho	 que	 en	 cuanto	 diese	 los
primeros	 pasos	 le	 iba	 á	 faltar	 tierra,	 y	 dilataba	 el	 ataque	 para	 no	 despeñarse.	 No	 obstante,	 como	 el	 deseo	 y	 la
impaciencia	 le	 pinchaban	 cada	 día	 más	 fuertemente,	 y	 no	 era	 hombre	 á	 quien	 en	 ninguna	 ocasión	 le	 faltase	 la
audacia,	túvola	para	dirigirle	algunos	embozados	galanteos,	que	la	niña	recibió	como	bromas	de	un	amigo	mimado,	y
también	para	apretarla	demasiadamente	la	mano	al	saludarla,	rozar	suavemente	sus	pies	por	debajo	de	la	mesa,	y
sacarla	una	horquilla	del	pelo	con	disimulo,	estando	su	dueño	reclinado	en	una	butaca.	Maximina,	en	un	principio,
atribuyó	algunos	de	estos	actos	á	casualidad,	y	no	se	fijó	en	ellos.	Mas	habiendo	el	andaluz	insistido,	se	sobresaltó	un
poco,	aunque	sin	darse	cuenta	clara	del	peligro,	procuró	no	colocarse	nunca	cerca	de	él,	y	le	tuvo,	desde	entonces,
un	miedo	vago.	Con	este	resultado	tan	poco	lisonjero	en	sus	primeros	tanteos,	D.	Alfonso	acabó	de	enardecerse,	y,
aunque	 él	 no	 quería	 confesárselo,	 estaba	 muy	 predispuesto	 á	 perder	 la	 sangre	 fría	 de	 que	 tanto	 se	 gloriaba,	 y	 á



echar	la	casa	por	la	ventana.	Como	así	pasó,	según	vamos	á	referir.
Miguel	era	muy	partidario	de	que	el	niño	se	orease.	Estaba	imbuído	en	las	modernas	teorías	de	la	educación,	y

creía	 que	 los	 niños	 debían	 vivir	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 al	 aire	 libre,	 desde	 su	 nacimiento.	 Así	 que,	 en	 cuanto
Maximina	estuvo	para	salir,	comenzó	con	ella	á	dar	largos	paseos	por	el	Retiro.	¡Qué	feliz	era	nuestra	chica	llevando
al	lado	á	su	marido	y	delante	á	su	hijo!	¡Y	qué	hijo	aquél!	Era	necesario	haber	seguido	paso	á	paso,	como	ella,	sus
progresos,	durante	mes	y	medio,	para	comprender	 las	portentosas	facultades	de	que	estaba	dotado,	y	 los	 infinitos
recursos	de	su	ingenio	privilegiado.	Mucho	le	ofendería	quien	supusiese	que	todavía	se	mamaba	los	dedos,	cuando
topaba	con	ellos	casualmente.	Nada	de	eso.	Á	los	quince	días	de	estar	en	este	valle	de	lágrimas,	ya	se	llevaba	el	dedo
pulgar	á	 la	boca,	con	la	 intención	firme	y	deliberada	de	mamárselo,	no	con	otro	propósito.	Lo	cual	no	significa,	ni
mucho	menos,	que	dicho	dedo	pulgar	le	pareciese	tan	bien	como	el	pecho	de	su	mamá:	lo	hacía,	únicamente,	por	no
aburrirse	en	los	momentos	de	ocio.	Igualmente	demostró	su	gusto	exquisito	y	delicado,	rechazando	con	energía	la
harina	lacteada	que	Juana	tuvo	la	osadía	de	proponerle	cuando	la	señorita	estaba	durmiendo.	La	expresión	airada	del
semblante,	y	 los	gritos	con	que	recibió	la	proposición,	no	daban	lugar	á	dudas.	Antes	prefería	morirse	de	hambre,
que	echar	á	perder	el	estómago	con	drogas	tan	insustanciales	como	nocivas.

Pero	el	asunto	en	que	mejor	se	mostró	su	talento	práctico,	al	par	que	la	entereza	de	su	carácter,	fué	en	el	sueño.
Desde	que	nació	se	había	propuesto	dormir	veinte	horas	diarias,	poco	más	ó	menos.	Cuanto	se	hizo	para	disuadirle
de	este	propósito,	fué	en	vano:	al	parecer,	tenía	poderosas	razones	fisiológicas	para	ello.	Cuando,	desgraciadamente,
algún	 cuidado	 ó	 preocupación	 que	 le	 desvelase	 descomponía	 su	 plan,	 ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 la	 casa	 en
conmoción.	Miguel	era	el	primero	que	acudía,	le	cogía	en	brazos,	y	comenzaba	á	dar	furiosos	paseos	por	el	corredor
pretendiendo	¡el	 iluso!	dormirle	de	este	modo.	El	 infante	protestaba	cada	vez	más	ruidosamente	contra	medio	tan
poco	 adecuado.	 El	 padre	 se	 ponía	 nervioso,	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 y,	 «por	 no	 estrellarlo	 contra	 la	 pared»,	 lo
entregaba	al	brazo	secular	de	Juana,	la	cual	pocas	veces	lograba	hacerle	callar.	Era	necesario	entregarlo	á	la	madre,
quien	poseía	en	su	hermoso	y	abundante	pecho	el	secreto	de	ahuyentar	los	pensamientos	lúgubres,	y	hacerle	ver	el
mundo	de	color	de	rosa.

—¿Pero	ha	de	estar	mamando	siempre	ese	chicuelo?—decía	Miguel	incomodado.—Te	va	á	agotar.
Maximina	sonreía	encogiéndose	de	hombros,	y	daba	un	beso	á	su	hijo,	como	diciéndole	que	estaba	aparejada	á

dar	mil	vidas	por	él.
Mas	cuando	menos	se	esperaba,	Juana,	fértil	en	trazas,	como	Ulises,	halló	una	que	por	lo	nueva	y	lo	eficaz,	dejó

pasmados	 á	 todos.	 Y	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 inventos	 fecundos	 y	 peregrinos,	 tenía	 el	 mérito	 además	 de	 la
sencillez.	 Consistía	 en	 mantener	 al	 niño	 entre	 los	 brazos	 boca	 arriba,	 meciéndole	 arriba	 y	 abajo	 suavemente,	 y
cantándole	 al	 propio	 tiempo,	 con	 voz	 algo	 plañidera,	 cierta	 melodía.	 Hemos	 sido	 siempre	 partidarios	 de	 que	 las
grandes	invenciones	de	resultados	prácticos	para	la	humanidad	se	difundan	lo	más	pronto	posible.	Por	consiguiente,
no	tendremos	el	egoísmo	de	callar	este	originalísimo	cuanto	simple	recurso,	que	acaso	el	lector	pueda	utilizar	(yo	se
lo	deseo	de	todo	corazón)	algún	día.	La	letra	de	la	canción	es	como	sigue:

Ea,	ea,	ea,
¡Qué	gallina	tan	fea!
¡Cómo	se	sube	al	palo!
¡Cómo	se	balancea!

En	 cuanto	 á	 la	 música,	 yo	 creo	 que	 no	 estaba	 en	 ella	 el	 toque.	 Puede,	 por	 tanto,	 ponérsele	 cualquiera	 en	 la
seguridad	de	obtener	un	 feliz	 resultado,	con	 tal	que	 (entendámonos),	con	 tal	que	se	repita	varias	veces	y	en	 tono
moribundo	 el	 último	 verso.	 Oirla	 el	 testarudo	 infante	 y	 quedarse	 arrobado	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 contemplación
extática	de	no	se	sabía	qué,	era	todo	uno.	Tal	vez	sería	de	la	terrible	gallina	que	sin	cesar	se	balanceaba	sobre	el
palo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aquellos	 ojillos	 tan	 abiertos	 y	 espantados,	 se	 cerraban	 blandamente	 al	 poco	 rato.	 Los
habitantes	 todos	de	 la	casa	daban	un	suspiro	de	satisfacción.	El	niño	pasaba	acto	continuo	al	gran	 lecho	nupcial,
donde	se	le	dejaba	perdido	en	un	rincón	como	un	envoltorio	de	ropa.

Digo	que	en	un	principio	Miguel	se	avenía	de	buen	grado	á	salir	con	su	esposa	de	paseo.	Cuando	el	niño	pedía	el
pecho,	 Maximina	 se	 lo	 daba	 sentándose	 en	 un	 banco,	 que	 procuraba	 estuviese	 en	 algún	 lugar	 solitario.	 Después
solían	entrar	en	la	casa	de	vacas	que	allí	hay,	donde	la	joven	tomaba	chocolate.	Mas	al	cabo	de	algunos	días	el	hijo
del	 brigadier,	 bien	 porque	 sus	 negocios	 lo	 exigiesen,	 ó	 porque	 tuviese	 ganas	 de	 charlar	 con	 sus	 amigos,	 dejó	 de
acompañarla,	proponiéndole	que	fuese	sola	con	la	niñera,	pues	de	ningún	modo	quería	que	su	hijo	dejase	de	tomar	el
aire.	Con	harto	dolor	de	su	alma,	aunque	disimulándolo	lo	mejor	que	pudo,	cedió	ella	á	este	deseo.	El	niño	le	infundía
valor,	 es	 verdad;	 pero	 nunca	 pudo	 vencer	 enteramente	 la	 vergüenza	 y	 el	 miedo	 que	 las	 calles	 de	 Madrid	 le
inspiraban	cuando	no	iba	con	su	marido.

Los	primeros	dos	días	no	le	fué	mal	en	la	excursión;	mas	al	tercero,	caminando	por	una	calle	solitaria	del	Retiro
para	comer	un	pedazo	de	pan	que	la	niñera	llevaba	á	prevención—pues	por	nada	en	el	mundo	hubiera	osado	entrar
sola	en	la	chocolatería,—se	encontraron	de	manos	á	boca	con	Saavedra.	A	pesar	de	haberle	visto	el	día	anterior	en
casa,	sintió	un	leve	estremecimiento	sin	saber	por	qué	y	se	puso	fuertemente	colorada,	señal	que	no	le	desagradó	al
audaz	lechuguino.	Saludóla	con	efusión,	hizo	mil	fiestas	al	niño,	y	sin	pedir	permiso	se	emparejó	con	ella.	La	niñera,
por	respeto,	marchó	delante.	La	conversación	versó	sobre	los	tópicos	ordinarios	del	tiempo,	lo	saludable	del	paseo
para	los	niños,	etc.,	etc.	De	pronto	Saavedra,	parándose,	le	preguntó	sonriendo:

—¿Qué	ha	hecho	usted	del	pedazo	de	pan	que	estaba	comiendo,	Maximina?
La	niña	quedó	tan	confusa	que	no	supo	qué	responder.
—Estoy	seguro	de	que	lo	ha	dejado	usted	caer	al	suelo.	¿Por	qué	le	da	á	usted	vergüenza	comer	cuando	está

criando	un	niño	tan	hermoso	y	robusto?
Animada	con	este	elogio,	que	para	ella	era	el	más	sabroso	que	en	este	mundo	podían	hacerle,	contestó:
—Ahora	siento	debilidad	á	media	tarde...
—El	pan	seco	no	le	sentará	á	usted	bien,	criatura.	Vamos	á	la	chocolatería.
—¡Oh,	no,	ya	estoy	bien!	No	tengo	ganas	de	chocolate.
—No	sea	usted	hipocritilla.	Cuando	sale	usted	con	Miguel	lo	toma	usted	todas	las	tardes.	Ni	ayer	ni	anteayer	lo

ha	 tomado	 usted,	 acaso	 porque	 no	 se	 atreve	 á	 entrar	 sola...	 Usted	 dirá	 ahora:	 «¿Cómo	 Alfonso	 sabrá	 todas	 estas



cosas?»
—Es	verdad;	no	comprendo...
—Y	yo	 le	diré	á	usted	muy	bajito,	muy	bajito	 (don	Alfonso	acercó	 los	 labios	al	oído	de	 la	niña):	porque	 la	he

seguido	á	usted	estas	tardes.
La	niña	sintió	que	su	miedo	crecía.	Hubiera	hecho	en	aquel	momento	cualquier	sacrificio	por	verse	en	su	casa.

No	 respondió	 una	 palabra	 y	 siguió	 caminando.	 D.	 Alfonso	 también	 siguió	 silencioso	 para	 que	 la	 bolita	 de	 veneno
hiciese	mejor	operación.	Cuando	calculó	que	la	imaginación	de	Maximina	había	ya	dado	bastantes	vueltas,	reanudó
nuevamente	 la	 conversación	 por	 donde	 había	 comenzado,	 esto	 es,	 por	 los	 lugares	 comunes	 al	 uso.	 Entabló	 una
plática	 familiar	 como	 dos	 amigos	 íntimos,	 haciéndole	 numerosas	 preguntas	 acerca	 del	 niño,	 por	 ser	 el	 tema	 más
socorrido	y	el	que	más	debía	agradar	á	 la	 joven,	 la	embromó	cariñosamente,	 sacó	á	plaza	 las	manías	de	su	 tía	 la
brigadiera:	en	suma,	procuró	con	gran	habilidad	calmar	su	agitación	y	que	reinase	otra	vez	la	confianza	entre	ellos.
Mas	no	 lo	pudo	acabar.	Maximina	estaba	 trémula,	aunque	hacía	esfuerzos	prodigiosos	por	ocultarlo,	y	contestaba
con	 voz	 alterada	 y	 ronca	 á	 sus	 preguntas.	 Sin	 embargo,	 á	 fuerza	 de	 tiempo	 y	 saliva,	 Saavedra	 logró	 serenarla	 á
medias.	 Instóla	 con	 fervorosos	 ruegos	 para	 que	 fuera	 á	 la	 chocolatería;	 pero	 ella	 se	 negó	 terminantemente	 y
manifestó	que	ya	era	tiempo	de	regresar	á	casa;	aunque	no	fuese	verdad.

El	 sol	 desparramaba	 todavía	 sus	 rayos	 por	 las	 arenosas	 calles.	 Corría	 un	 aliento	 tibio	 y	 perfumado	 que
presagiaba	la	primavera	próxima:	las	yemas	hinchadas	de	los	árboles	también	la	denunciaban	con	alegría.	Veíanse
muchos	niños	con	el	cabello	por	 la	espalda,	elegantemente	vestidos,	corriendo	detrás	de	 los	aros	y	de	 las	pelotas,
seguidos	de	sus	padres	ó	ayos.	Maximina	se	había	dicho	muchas	veces	en	días	anteriores:	«¡Cuándo	el	mío	será	así!»
Mas	ahora	los	miraba	desfilar	por	delante	de	ella	acaso	sin	verlos;	tan	honda	era	la	emoción	que	la	embargaba.

D.	Alfonso	había	procurado	retenerla	algún	tiempo;	pero	cuanto	más	él	instaba	por	que	se	quedase,	más	vivos
deseos	expresaba	ella	de	 irse.	Caminando,	pues,	hacia	 la	salida	del	Retiro	y	considerando	por	un	 lado	que	pronto
tendría	que	dejarla	y	por	otro	que	el	paso	que	había	dado	era	demasiado	atrevido	para	poder	volverse	atrás,	resolvió
echar	el	pecho	al	agua	y	dijo	parándose	de	nuevo:

—A	todo	esto,	Maximina,	usted	todavía	no	me	ha	preguntado	por	qué	la	seguía	estas	tardes	pasadas.
La	niña	sintió	un	estremecimiento	más	fuerte,	su	faz	empalideció,	las	piernas	le	flaquearon.
No	quiso	ó	no	pudo	contestar	á	lo	que	le	preguntaban.
—Pues	voy	á	decírselo:	porque	experimento	por	usted,	Maximina,	lo	que	hasta	ahora	no	he	experimentado	por

ninguna	mujer	de	este	mundo.	En	cuanto	empecé	á	tratar	á	usted	me	inspiró	una	simpatía	viva,	irresistible,	de	esas
que	nos	subyugan.	En	seguida	comprendí	que	esta	simpatía	iba	á	convertirse	en	amor	y	luché	con	todas	mis	fuerzas
por	que	no	sucediese.	Ha	sido	inútil.	He	tratado	á	muchísimas	mujeres,	he	amado	ó	he	creído	amar	á	algunas;	pero
le	juro	que	el	sentimiento	que	me	inspiraron	estaba	muy	lejos	de	parecerse	al	que	ahora	me	domina.	Las	trataba	de
igual	á	igual,	veía	sus	cualidades	y	sus	defectos,	me	admiraba	y	me	enardecía	su	hermosura;	¡pero	ahora!	ahora	no
es	 amor	 solamente	 lo	que	 siento,	 es	una	adoración	profunda	 á	 su	 carácter	 sencillo	 é	 ingenuo,	un	 respeto	que	 ha
enfrenado	hasta	ahora	mi	lengua	á	pesar	de	que	el	secreto	pugnaba	por	salir.	En	mis	ojos	podía	usted	leerlo	siempre
que	la	miraba.	Hace	unos	cuantos	meses	que	mi	espíritu	está	impregnado	de	tal	modo	de	usted,	hermosa	y	buena
Maximina...

El	gentil	caballero	decía	toda	esta	retahila	cursi,	con	labio	balbuciente	y	ademanes	descompuestos	como	es	uso
entre	los	seductores,	aunque	éstos	sean	como	él	«hombres	de	mundo».	La	observación	me	ha	hecho	aprender	que
los	 «hombres	 de	 mundo»,	 los	 que	 se	 han	 llamado	 sucesivamente	 pisaverdes,	 lechuguinos	 y	 lyones,	 no	 son
espirituales,	ó	mejor	en	castellano,	no	hablan	con	ingenio	y	donaire	más	que	en	las	novelas.	En	la	vida,	y	sobre	todo
cuando	se	despojan	del	aspecto	lánguido	y	aburrido	que	los	caracteriza,	suelen	ser	tan	vulgares	y	tan	cursis	como	el
último	estudiante	de	medicina.

La	pobre	Maximina	quedó	 tan	 turbada	escuchando	aquella	algarabía	amorosa,	de	 la	 cual	no	entendió	 sino	el
sentido	 general,	 que	 de	 pálida	 se	 puso	 lívida;	 después	 la	 sangre	 afluyó	 repentinamente	 al	 rostro,	 los	 ojos	 se	 le
nublaron	y	estuvo	á	punto	de	caer.	Mas	por	un	movimiento	automático,	del	cual	ella	más	tarde	no	se	daba	cuenta
alguna,	 separándose	violentamente	de	su	acompañante,	echó	á	correr	gritando:	«¡Plácida,	Plácida!»	Hasta	que	se
emparejó	con	ella,	y	entonces	 le	dijo:	«¡Corra	usted,	corra	usted,	que	me	siento	mal!»	Ambas	corrieron	buen	rato
hasta	que	la	fatiga	les	obligó	á	aflojar	el	paso.	Pero	ya	estaban	muy	lejos	de	Saavedra,	quien	permanecía	en	el	mismo
sitio	maravillado	y	extático	ante	aquella	súbita	é	inesperada	fuga.

Buscada	 y	 meditada	 de	 antemano	 una	 lección	 severa	 para	 tal	 insolencia	 y	 ruindad	 como	 la	 que	 D.	 Alfonso
acababa	de	 cometer,	 no	hubiera	 salido	más	dura	 y	 cruel	 que	aquella	huída.	Maximina,	 sin	 saberlo,	 no	 sólo	había
salvado	su	dignidad,	sino	que	había	impuesto	al	atrevido	el	castigo	más	doloroso	en	casos	semejantes,	que	es	el	del
ridículo.	Saavedra	quedó	clavado	al	suelo	de	rabia	hasta	que,	viendo	pararse	á	algunos	 transeúntes	y	mirarle	con
curiosidad	y	volver	después	los	ojos	hacia	las	que	huían,	dió	la	vuelta	y	á	paso	largo	se	apartó	de	aquellos	sitios.

Por	fortuna	cuando	Maximina	llegó	á	casa	no	estaba	en	ella	Miguel.	Si	estuviese,	al	verla	tan	turbada,	hubiera
indagado	la	causa,	y	quizá	entrado	en	sospechas.	Tuvo	tiempo	á	serenarse.	Las	criadas	creyeron	de	buena	fe	que	se
había	puesta	enferma,	y	 lo	mismo	él	cuando	 llegó	á	comer.	Sin	embargo,	aquella	noche	y	el	día	siguiente	nuestra
niña	estuvo	muy	intranquila.	No	sabía	qué	partido	tomar.	Por	lo	pronto	determinó	no	salir	á	paseo	sola,	pretextando
que	temía	le	acometiese	un	desmayo	como	el	que	le	había	amagado.	Pero	si	D.	Alfonso	venía	á	visitarla,	¿cómo	se
presentaría	delante	de	él?	Estaba	segura	de	turbarse.	El	aborrecimiento	y	el	miedo	que	 le	había	 tomado	eran	tan
grandes,	que	por	fuerza	habían	de	salir	á	la	cara.	Quiso	Dios	que	D.	Alfonso	lo	entendiese	también	así,	y	no	vino	más
por	casa	de	Miguel.	A	éste,	acostumbrado	á	verle	á	menudo,	 le	 llamó	 la	atención	su	ausencia,	y	dijo	estando	á	 la
mesa:

—Muchos	días	hace	que	no	viene	por	aquí	Alfonso.
Maximina	no	respondió	y	siguió	comiendo	con	la	cabeza	baja.	Al	cabo	de	un	momento	añadió:
—Me	alegraría	de	que	no	volviese.	Por	más	que	hago,	no	consigo	tragar	á	ese	hombre.	El	miércoles,	según	me

han	dicho,	ha	tenido	un	duelo	que	á	mi	juicio	fué	una	verdadera	cobardía.	Se	batió	con	un	ingeniero	que	en	su	vida
había	cogido	un	arma,	y,	claro	está,	al	primer	encuentro	le	hirió	peligrosamente.	El	que	va	á	batirse	con	la	seguridad
que	él	iba	en	este	caso,	no	es	un	hombre	leal,	ni	siquiera	una	persona	decente.

—¡Oh	qué	razón	tienes!—hubiera	exclamado	de	buena	gana	Maximina.
Pero	se	calló.	La	pobrecilla	se	figuraba	que	ya	Saavedra	no	se	acordaría	más	de	ella.	Sin	que	su	adorado	Miguel



hubiese	 tenido	 disgusto	 alguno,	 todo	 había	 quedado	 resuelto	 satisfactoriamente.	 Poco	 sabía	 la	 cándida	 niña	 en
achaque	de	pasiones	humanas.	Pronto	aprendió,	por	desdicha,	lo	que	la	soberbia	y	la	lujuria	unidas	son	capaces	de
acometer.

XX

N	 estos	 mismos	 días	 fué	 cuando	 Enrique	 tomó	 la	 determinación	 de	 «arrastrar	 por	 el	 lodo	 el	 honor	 y	 el
decoro	 de	 su	 familia.»	 Al	 efecto,	 se	 personó	 una	 tarde	 en	 casa	 de	 Miguel	 y	 le	 comunicó	 su	 proyecto
advirtiéndole,	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	que	su	 intención	no	era	arrastrar	cosa	alguna	y	mucho	menos	el

honor	 de	 la	 familia,	 sino	 cumplir	 lealmente	 el	 compromiso	 que	 había	 contraído	 y	 la	 palabra	 que	 había	 dado	 á
Manolita.

—Soy	caballero,	Miguel.	Yo	no	puedo	faltar	decentemente	á	esa	chica.	Ponte	en	mi	caso.	Bien	comprendo	que
mi	familia	tiene	razón	para	oponerse	á	este	matrimonio.	Pero	te	juro	que	no	es	mi	ánimo	arrastrar	su	decoro.	¿Por
qué	había	de	arrastrarlo?	¿Qué	gusto	había	de	tener	yo	en	arrastrarlo,	vamos	á	ver?

—Es	claro;	tú	no	debes	de	tener	ningún	motivo	de	resentimiento	con	el	decoro	de	tu	familia.
—¡Naturalmente!
Después,	algo	remolón	y	acobardado,	le	confesó	que	traía	una	pretensión,	la	cual	costó	mucho	trabajo	hacerle

desembuchar.
Al	 fin,	 á	 fuerza	 de	 ruegos,	 declaró	 que,	 si	 Maximina	 le	 hacía	 el	 honor	 de	 ser	 la	 madrina	 de	 su	 boda,	 se

consideraría	 el	 ser	 más	 dichoso	 del	 universo.	 Después	 de	 haberlo	 dicho	 le	 pesó.	 Y	 viendo	 que	 Miguel	 quedaba
pensativo,	se	puso	tan	afligido,	que	arrojó	el	sombrero	contra	el	suelo	y	comenzó	á	llamarse	bruto	y	á	mesarse	los
cabellos.

—¿Qué	es	eso,	Enrique,	te	has	vuelto	loco?	Por	mi	parte	no	hay	inconveniente	en	que	lo	sea.	Pídeselo	á	ella,	y	si
te	lo	concede	está	hecho.

—No;	yo	no	se	lo	pido.	Manolita	es	una	chica	honrada,	pero	de	una	clase	muy	humilde.	Todos	los	que	vayan	á	la
boda	van	á	ser	también	hijos	del	pueblo...	gentuza,	¿sabes,	chico?	Hay	que	decir	las	cosas	por	su	nombre.	Tu	mujer
no	querrá	estar	allí,	y	con	razón.

Miguel	se	levantó	de	su	asiento,	asomóse	á	la	puerta	y	gritó:
—¡Maximina!
Al	instante	se	presentó	la	niña.
—Enrique	te	viene	á	suplicar	que	seas	madrina	de	su	boda.	¿Aceptas	la	invitación?
—¡Oh!	¿Conque	te	casas,	al	fin?	Pues	ya	lo	creo	que	tendré	mucho	gusto	en	ser	madrina.
El	 semblante	 de	 Enrique	 se	 iluminó	 como	 si	 en	 aquel	 punto	 estuviese	 mirando	 desfilar	 todos	 los	 ángeles,

arcángeles,	tronos	y	dominaciones	del	cielo.	Mas	poniéndose	repentinamente	serio	y	enfurruñado:
—No,	Maximina;	tú	no	puedes	ser	madrina.	Á	mi	matrimonio	no	irán	personas	de	tu	clase.
La	niña	le	miró	asombrada.
—¿De	mi	clase?
—Sí;	allí	no	irán	más	que	mujeres	del	pueblo;	pescaderas,	fruteras,	taberneras,	etc.
—¿Y	qué	importa	que	vaya	quien	vaya?	Seré	madrina	si	tú	me	quieres.	¿Soy	yo	por	ventura	alguna	princesa?
—¡Lo	que	eres	 tú,	un	ángel!—exclamó	Enrique	poniéndose	 loco	en	el	mismo	 instante.	Para	dar	 testimonio	de

ello,	 echó	 el	 sombrero	 al	 alto	 como	 antes	 lo	 había	 arrojado	 contra	 el	 suelo:	 acto	 continuo,	 se	 lanzó	 al	 aire	 en	 su
seguimiento,	 haciendo	 tres	 ó	 cuatro	 piruetas	 portentosas:	 abatiéndose	 de	 pronto,	 tomó	 las	 manos	 de	 Maximina	 y
comenzó	á	besarlas	con	frenesí.

—Me	dispensarás	este	arranque,	¿verdad,	Miguel?	Tienes	una	mujer	mejor	que	si	fuese	de	oro	y	brillantes.
—Ya	lo	creo.	¿Qué	iba	á	hacer	yo	con	una	mujer	de	oro	y	brillantes?
—Hombre,	no	seas	material;	es	un	decir.	Maximina,	todo	él	mundo	habla	bien	de	ti...	hasta	mi	hermana	Eulalia,

que	es	cuanto	se	puede	imaginar.	Pero	nadie	sabe	bien	lo	que	vales.	En	cuanto	mate	otra	vez,	te	brindo	el	toro.
—¡No,	Enrique,	no!—dijo	la	chica	riendo.
La	cara	de	aquél	volvió	á	oscurecerse.
—Es	verdad,	un	toro	muerto	por	mí	vale	poca	cosa.	Pero	te	aseguro	que	he	de	conseguir,	ó	poco	he	de	poder,

que	Lagartijo,	el	mismo	Lagartijo,	te	lo	brinde	en	una	corrida	de	abono.
—No	lo	decía	por	eso,	sino	porque	yo	no	voy	nunca	á	las	corridas	de	toros.
—¿Qué,	no	te	lleva	Miguel?	¡Valiente	sin	vergüenza!	No	tengas	cuidado,	hija:	déjalo	de	mi	cuenta,	que	para	la

primera	corrida	no	os	ha	de	faltar	un	palco	ó	cuando	menos	dos	delanteras	de	grada.
El	padrino	designado	para	acompañar	á	Maximina	fué	un	capitán	de	caballería,	antiguo	compañero	del	novio.
—Sentiría	que	no	fuese	de	tu	agrado,	madrina.	(Desde	aquel	momento	hasta	el	fin	de	sus	días	Enrique	no	volvió

á	llamar	otra	cosa	á	la	esposa	de	Miguel.)	Porque	aunque	es	un	hombre	notabilísimo,	es	bastante	peña,	¿sabes?



—No	entiendo...
Miguel	se	echó	á	reír.
—Que	no	le	gusta	el	trato	de	las	señoras.
—¡Ah!	bueno—replicó	la	niña,—procuraré	no	molestarle.
—¡Qué	has	de	molestar	tú,	lucero	de	la	mañana—exclamó	Enrique	volviendo	á	ponerse	loco,—si	vale	más	oirte	á

ti	hablar	que	á	Tamberlik	el	credo	del	Poliuto!	Lo	que	yo	siento	es	que	él	no	sepa	decir	esta	boca	es	mía.
El	día	señalado	fué	un	miércoles,	y	la	hora	las	siete	de	la	mañana.	Amaneció	hermoso	y	espléndido.	En	las	calles

de	Madrid	no	se	veía	pizca	de	lodo.	El	que	ensució	el	decoro	de	la	familia	Rivera	era	puramente	metafórico.	Miguel	y
Maximina	fueron	á	casa	de	la	desposada,	que	era	un	cuarto	tercero	de	la	misma	calle	del	Baño,	sin	vistas	á	la	calle.
Enrique	lo	había	alquilado	de	acuerdo	con	su	novia,	y	lo	había	alhajado	poquito	á	poco,	llevando	todos	los	días,	como
un	 jilguero,	 su	pajita	en	el	pico;	un	día	el	 aparador,	otro	 la	mesa,	otro	dos	 sillas	de	 rejilla,	más	adelante	algunas
docenas	de	platos	 y	así	 sucesivamente.	El	nido	 resultaba	pobre	y	pequeñito,	pero	agradable	 como	 todo	 lo	que	es
nuevo	y	arreglado	por	y	para	el	amor.

Enrique	no	había	mentido.	No	se	veía	ninguna	dama	ni	caballero	de	 levita,	exceptuando	el	padrino,	que	traía
una,	bien	atrasadilla	por	cierto.	En	cambio	las	buenas	mujeres	que	allí	estaban	y	chulas	lindísimas,	ostentaban	en	su
traje	un	lujo	pintoresco	muy	grato	de	ver:	ricos	mantones	de	Manila	floreados	de	mil	colores,	extendidos	casi	hasta	el
suelo;	 encima	 la	 mantilla	 de	 encaje	 ó	 de	 felpa;	 zapatos	 de	 charol	 descotados;	 en	 las	 orejas	 largos	 pendientes	 de
perlas;	en	los	dedos	enormes	sortijas	de	diamantes.	El	peinado	de	todas	era	casi	idéntico;	partido	por	el	medio,	moño
atrás	 empingorotado	 y	 sortijillas	 en	 las	 sienes.	 Los	 hombres	 vestían	 en	 su	 mayoría	 chaqueta	 y	 sombrero	 de	 ala
ancha;	pero	había	bastantes	toreros,	amigos	todos	del	novio,	y	éstos	llevaban	chaquetillas	bien	ceñidas	de	terciopelo
ó	paño	fino,	según	su	categoría	en	el	arte,	pantalón	ajustado	y	camisa	bordada	con	grandes	brillantes	en	la	pechera.

No	había	ningún	individuo	de	la	familia	más	que	Miguel.	Julita,	que	por	éste	lo	había	sabido,	hubiera	querido	ir;
pero	 se	 lo	prohibió	 su	madre.	Enrique	no	 invitó	 tampoco	á	 los	amigos	de	 su	clase	por	 la	 razón	que	había	dado	á
Maximina,	esto	es,	por	no	avergonzarlos.

Cuando	 la	esposa	de	Miguel	 se	presentó	oyóse	un	murmullo	de	 respeto	y	 simpatía	entre	 los	 convidados.	Los
hubo	entre	ellos	tan	finos,	que	hasta	se	quitaron	el	sombrero.	Manolita,	que	entre	paréntesis,	estaba	preciosa	con	su
trajecito	negro	de	merino	y	mantilla	de	terciopelo,	al	verla	entrar	quedó	confusa	como	si	fuese	la	reina,	y	se	dirigió	á
ella	temblando	y	ruborizada.

—Señorita...	mucho	le	agradezco...	¿Cómo	sigue	usted?
¿Pero	no	habíamos	quedado	en	que	Manolita	era	una	chula	desgarrada,	y	temible	si	las	hay?	dirán	los	lectores.

Pues	ahí	verán	ustedes.	La	mayor	parte	de	estas	chulas	son	en	el	fondo,	siguiendo	la	expresión	vulgar,	unas	infelices.
La	cáscara	es	lo	único	terrible	que	hay	en	ellas.

Lo	raro	en	este	caso	es	que	Maximina	estaba	tan	colorada	y	confusa	como	ella.	En	vez	de	entonarse	ó	afectar	un
continente	protector,	como	muchas	harían	al	verse	entre	gente	plebeya,	nuestra	niña	parecía	que	acababa	de	entrar
en	una	asamblea	de	príncipes.

Púsose	en	marcha	la	comitiva	hacia	San	José.	Pero	antes	que	se	nos	olvide	diremos	que	entre	los	convidados	se
hallaba	 el	 diestro	 José	 Calzada	 (a)	 el	 Cigarrero,	 con	 su	 cuadrilla,	 de	 la	 cual,	 por	 desgracia,	 faltaba	 el	 simpático
Baldomero.	El	matador	de	toros	estrechó	con	respeto	la	mano	da	Maximina,	y	ésta,	que	había	derramado	lágrimas
cuando	Miguel	le	describió	la	muerte	del	Serranito,	le	demostró	en	la	mirada,	más	que	con	las	palabras,	la	simpatía
que	 su	 noble	 conducta	 le	 inspiraba.	 Manolita	 le	 presentó	 también	 á	 su	 padre,	 aquel	 pavoroso	 cíclope	 que	 ya
conocemos,	 el	 cual,	 por	 fortuna,	 aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 emborracharse.	 Para	 saludarla	 se	 despojó	 del
sombrero,	que	bien	pesaría	media	arroba,	y	dejó	escapar	una	serie	de	gruñidos	tan	odiosos,	que	la	esposa	de	Miguel
quedó	helada	de	espanto.

La	casa	de	la	calle	del	Baño	estaba	toda	en	conmoción	con	aquella	boda.	El	cortejo	de	los	novios	hacía	un	ruido
infernal	por	la	escalera.	Las	vecinas	abrían	sus	puertas	para	verlos	pasar.	En	la	calle	la	gente	también	se	paraba	y	se
oían	las	voces	de	«¡una	boda!	¡una	boda!»	y	las	preguntas	de	los	transeúntes:

—¿Quiénes	son?—preguntaba	un	viejo	tendero.
—Una	lechera	que	se	casa	con	un	señorito:	mírelo	usted,	es	aquel	que	va	delante—contestaba	una	chula	parada

delante	de	la	tienda.
—¿Y	la	novia?
—Aquella	que	va	allí	en	el	medio	de	todos	con	una	señorita.
—¡Hermosa	pieza!	Tiene	gusto	el	señorito.	Yo	me	casaría	lo	mismo	con	ella.
—¡Aja!	¡Misté	qué	gracia!
—Y	contigo	también,	barbiana.
—¡Ay,	que	me	muero!	Buen	hombre,	perro	nuevo	y	perro	viejo,	nunca	han	hecho	buen	trebejo.
—Señorita—le	decía	en	tanto	Manolita	á	su	madrina,—nunca	podré	pagarle	el	favor	que	me	hace.	¡Razón	tenía

Enrique	en	deshacerse	en	elogios	de	usted!
—¡Oh!	Por	Dios,	no	me	llame	usted	señorita.	Yo	soy	su	prima.	Quisiera	que	usted	me	tutease.
—¡Eso	 nunca!	 Lo	 que	 voy	 á	 pedirle	 por	 favor	 es	 que	 cuando	 estemos	 en	 casa,	 me	 deje	 darle	 una	 docena	 de

besos.
Maximina	sonrió	apretando	la	mano	de	la	chula	con	afecto.
El	cura	bendijo	la	unión	de	los	novios	en	la	sacristía:	después	pasaron	á	la	iglesia	y	oyeron	misa	y	comulgaron.
Cuando	salieron	á	la	calle,	eran	ya	las	ocho	bien	sonadas.	La	comitiva	había	engrosado	notablemente.	Pasarían

de	 sesenta	 las	 personas	 que	 rodeaban	 á	 los	 desposados.	 Como	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 calle	 del	 Baño	 no	 podía	 tomar
chocolate	tanta	gente,	ya	se	había	decidido	días	antes	que	fuesen	al	café	de	Cervantes,	que	está	cerca	de	la	iglesia.
Allí	entraron,	en	efecto,	y	casi	lo	ocuparon	por	completo.	Las	conversaciones	se	animaron	de	tal	manera,	que	al	poco
rato,	apenas	se	oía	nadie.	Enrique,	rojo	por	la	emoción,	se	sentó	en	una	mesa	con	Miguel	y	empezó	á	desahogar	su
pecho	con	notable	verbosidad.

—Ya	sé	yo,	Miguel,	que	podría	casarme	con	una	señorita;	pero	¿sabes	tú?	á	mí	no	me	ha	dado	nunca	por	 las
señoritas.	Dicen	que	es	que	no	tengo	conversación.	Podrá	ser.	Vamos	á	ver,	Miguelillo,	¿no	vale	más	mi	flamenca	que



todas	las	señoritas	de	alfeñique	que	van	á	la	Castellana?	Y	además,	sabe	trabajar,	 lo	que	no	sabe	ninguna	de	esas
cursis;	y	sabe	vivir	con	dos	pesetas	al	día;	y	sabe	ponerse	un	pañolito	en	 la	cabeza,	¿entiendes?	y	plantarse	en	 la
plaza	de	la	Cebada	donde	las	legumbres	son	más	baratas.	Y	cuando	vayamos	al	teatro	no	necesito	llevarla	á	un	palco
ni	á	las	butacas;	con	un	par	de	paraísos	vemos	la	función	y	quedamos	tan	contentos.	Y	si	hace	falta,	ella	misma	se
guisa	la	comida;	y	no	necesito	andar	con	ella	todo	el	día	del	brazo	haciendo	visitas.	¡Al	pelo,	chico!	Mira,	yo	ahora
que	estoy	en	activo,	vengo	á	tener	unos	cuarenta	y	tres	duros	de	paga.	El	cuarto	me	cuesta	siete.	Quedan	treinta	y
seis.	¡Vivimos,	Miguelillo,	vivimos!	Mi	madre	me	prometió	además	ayudarme:	me	dará	los	garbanzos	y	el	chocolate,	y
alguna	cosita	por	debajo	de	cuerda,	¿sabes?	Tenemos	puesto	el	cuarto,	¡buen	trabajo	me	ha	costado!	Hace	cerca	de
un	año	que	no	 tomo	café,	ni	 voy	al	 teatro,	ni	 fumo	más	que	pitillos;	 todo	por	ahorrar	para	 los	dichosos	muebles.
¡Hombre,	con	decirte	que	he	tirado	con	un	sombrero	todo	el	año,	y	que	he	compuesto	unas	botas	tres	veces!	Pero
todo	lo	hacía	con	gusto	por	mi	chulilla,	que	vale	un	Perú.	¡Mírala,	mírala	qué	ojazos	nos	echa!

Era	tan	comunicativa	la	alegría	de	Enrique,	que	Miguel	siempre	estaba	contento	á	su	lado.
Este	muchacho	le	había	hecho	pensar	muchas	veces	que	para	ser	feliz	en	el	mundo	bastaba	creérselo.
Aún	no	habían	concluido	de	tomar	chocolate,	cuando	se	abrieron	las	puertas	del	café	y	penetraron	seis	ó	siete

menestrales,	 que	 formaban	 con	 instrumentos	 de	 metal	 una	 horrísona	 y	 fementida	 murga,	 la	 cual	 entonó	 acto
continuo	un	vals	ó	cosa	así.	Pues	en	vez	de	escapar	y	refugiarse	en	la	buhardilla,	aquella	gente	la	recibió	como	si
fuese	la	Sociedad	de	Conciertos,	y	se	puso	á	acompañar	el	vals	con	la	boca	y	con	las	cucharillas,	que	el	mismo	diablo
no	pararía	allí.

Maximina	se	levantó,	no	por	el	ruido,	sino	porque	estaba	impaciente	por	su	niño,	que	acaso	ya	tendría	hambre.
Manolita	 la	 miró	 con	 ojos	 tímidos	 como	 recordándole	 su	 promesa.	 La	 esposa	 de	 Miguel	 la	 abrazó	 y	 la	 besó
tiernamente,	diciéndole	al	oído:

—Irá	usted	por	casa	á	conocer	á	mi	chico,	¿verdad?
Cuando	marido	y	mujer	salieron	del	café	iban	contentos.
Escuchando	de	lejos	el	ruido	de	la	murga	y	los	cánticos,	exclamó	Miguel:
—¡Qué	boda	tan	feliz	la	de	estos	muchachos!	No	se	pronunciarán	brindis	ni	se	leerán	poesías.

XXI

ON	las	debidas	precauciones,	esto	es,	insinuándole	primero	la	idea	vagamente,	precisándola	después	cada	vez
más,	comunicó	Miguel	á	su	esposa	la	necesidad	de	ir	á	Galicia	unos	días.	Recibió	ésta	la	noticia	con	espanto;
pero	 viendo	 que	 su	 marido	 se	 impacientaba,	 hizo	 un	 esfuerzo	 sobre	 sí	 misma,	 y	 se	 serenó,	 y	 hasta	 en	 lo

sucesivo	procuró	mostrarse	alegre.	Mas	hallándose,	como	siempre	después	de	almorzar,	sentada	sobre	las	rodillas
de	su	esposo,	mientras	«el	pillo	de	playa»	dormía,	y	poniéndose	á	hablar	de	la	ropa	que	el	viajero	había	de	llevar	en
su	excursión,	se	le	saltaron	las	lágrimas	cuando	menos	podía	presumirse.

—¡Qué	chiquilla!—dijo	Miguel	besándola.—¡Por	unos	días	de	separación!
—No	 lloro	por	eso	precisamente—respondió	ella	haciendo	esfuerzos	por	sonreir.—¡De	pocos	días	á	esta	parte

tengo	unas	ideas	tan	tristes!
—¿Qué	ideas?
—Se	me	figura	que	voy	á	morirme	pronto.
—¡Ave	María,	qué	atrocidad!	¿De	dónde	sacas	tales	aberraciones?
—No	sé	de	dónde—replicó	la	niña	sonriendo	y	resbalándole,	sin	embargo,	las	lágrimas	por	las	mejillas.—Lo	que

siento	es	dejar	á	mi	hijo	tan	pequeñito.
—¡Vamos,	no	desbarres!—dijo	Miguel	con	impaciencia.—Esas	ideas	lúgubres	son	producidas	por	la	tristeza	que

mi	viaje	te	ocasiona.	Por	lo	demás,	aunque	todos	estamos	sujetos	á	la	muerte,	no	hay	motivo	alguno	para	pensar	que
tú	estés	cerca	de	ella.	Eres	una	niña	de	diez	y	siete	años.	No	has	estado	en	tu	vida	un	solo	día	en	la	cama,	como	no
sea	ahora,	en	el	parto.	Gozas	de	una	salud	á	toda	prueba...	Más	natural	es	que	yo	muera	antes	que	tú.	Te	llevo	una
porción	de	años.	Luego	tengo	una	naturaleza	endeble,	como	sabes...

—¡Calla,	calla!—exclamó	Maximina	abrazándole	y	llorando	perdidamente.—Yo	no	quiero	oir	que	te	has	de	morir.
—Pues	hija,	no	hay	más	remedio.
—Pues	 yo	 no	 quiero	 oirlo,	 ¡no	 quiero!	 ¡no	 quiero!—replicó	 con	 una	 resolución	 tan	 graciosa,	 que	 el	 esposo	 la

cubrió	de	besos.
Al	cabo	de	un	rato,	y	cuando	ya	habían	hablado	de	otra	cosa,	Maximina	volvió	al	mismo	tema.
—Si	 yo	 me	 muriese,	 tú	 te	 volverías	 á	 casar,	 ¿no	 es	 verdad,	 Miguel?—dijo	 con	 una	 expresión	 entre	 cándida	 y

maliciosa,	que	ocultaba,	sin	embargo,	una	preocupación	muy	seria	y	viva	ansiedad.
—¡Vuelta	á	lo	mismo!	Deja	de	una	vez	esas	tonterías,	querida.
—¿Te	volverías	á	casar,	Miguel?—insistió	dejando	la	sonrisa	y	descubriendo	su	ansiedad.
—Pues	bien,	voy	á	hablarte	con	franqueza.	Si	tú	te	murieras	(que	no	te	morirás),	no	te	respondo	de	que	en	el

curso	de	mi	vida	no	tuviera	relaciones	materiales	ó	carnales	ó	como	se	llamen	con	otras	mujeres;	pero	sí	te	respondo



y	te	juro	que	no	me	uniría	en	matrimonio	con	ninguna.	Y	esto	no	sólo	por	el	profundísimo	y	entrañable	amor	que	te
tengo,	hasta	el	punto	de	que	hoy	eres	una	parte	esencial	de	mi	ser,	y	si	tú	me	faltases	es	como	si	faltase	la	mitad	de
mi	yo,	sino	aun	por	razones	de	egoísmo.	Sería	desgraciado	con	cualquiera	otra	mujer.	Dios	te	ha	dotado,	hermosa
mía,	de	todas,	absolutamente	de	todas	las	cualidades	necesarias	para	hacerme	feliz.

La	niña	comprendió	bien	que	aquellas	palabras	eran	sinceras	y	miró	á	su	marido	con	entusiasmo	y	alegría.	La
pobrecilla	se	conformaba	de	todo	corazón	con	que	se	divirtiese,	con	tal	de	que	no	se	casara.

Miguel,	al	pronunciar	las	últimas	palabras,	se	había	enternecido.	Tapóse	los	ojos	con	la	mano	y	volvió	la	cabeza.
Al	verle	en	aquella	actitud,	una	sonrisa	de	gozo	iluminó	el	semblante	de	su	esposa.

—¿Lloras?—le	preguntó	al	oído.
Miguel	no	contestó.
—¿Lloras?—volvió	á	decir.—Lloras,	sí;	no	me	lo	niegues.
Y	trató	de	separarle	las	manos	de	la	cara	con	infantil	curiosidad.
—¡Quita,	quita!
—Déjame	verte	llorar,	Miguel.
Y	luchó	con	todas	sus	fuerzas	hasta	conseguir	ver	algunas	lágrimas	en	los	ojos	de	su	marido.
—¿Estás	contenta	ya?—dijo	éste	riendo.
Después	de	unos	instantes	de	silencio:
—¿Y	tú,	Maximina?—dijo	con	acento	conmovido.—¿Te	casarías?
—¡Oh,	por	Dios!
—Eres	 muy	 joven	 y	 nada	 tendría	 de	 singular	 que	 eso	 sucediese.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 las	 mismas

circunstancias	te	lo	impondrían.	Acaso	tus	parientes	te	empujarían	á	ello.	Una	mujer	no	está	bien	sola	en	el	mundo...
Si	 así	 fuese,	 no	 dudo	 que	 amarás	 á	 tu	 marido;	 pero	 yo	 te	 juro	 que	 no	 le	 amarás	 tanto	 como	 á	 mí.	 Hay	 cosas,
Maximina,	 que	 no	 vuelven	 jamás,	 y	 una	 de	 ellas	 es	 el	 primer	 amor;	 mucho	 menos	 si	 este	 primer	 amor	 ha	 sido
bendecido	por	el	cielo	como	el	tuyo...	Fíjate	en	las	paredes	de	este	despacho,	conserva	en	tu	memoria	indeleble	la
forma	de	estos	muebles,	el	color	de	la	alfombra,	la	dulzura	de	ese	rayo	de	sol	que	penetra	por	el	trasparente.	Todo
esto	que	ahora	tiene	tan	poca	importancia,	si	yo	me	muriese	la	adquiriría	quizá	muy	grande:	porque	los	instantes	de
dicha	que	ahora	pasamos	aquí,	 tú	 sentada	 sobre	mis	 rodillas,	 yo	mirándome	en	 tus	ojos,	 no	 volverían,	Maximina,
¡jamás	volverían	para	ti!

La	niña	se	dejó	caer	sobre	el	pecho	de	su	esposo	oyendo	estas	palabras,	como	una	sensitiva	que	se	doblega	al
más	leve	contacto.

—¡Oh,	Miguel	de	mi	vida!	¿Qué	te	he	hecho	para	que	me	hables	así?
Y	los	sollozos	la	ahogaban.
Procuró	calmarla	por	cuantos	medios	estaban	á	su	alcance;	mas	para	conseguirlo	se	vió	obligado	á	prometerla

solemnemente	que	no	se	moriría.
Llegó	por	fin	el	día	de	la	marcha.	Se	había	convenido	en	que,	durante	la	ausencia	de	Miguel,	Julita	vendría	á

dormir	con	su	cuñada.	Lo	mismo	ella	que	 la	brigadiera	habían	acudido	aquella	 tarde	á	despedir	al	viajero.	Era	 la
hora	del	oscurecer.	Miguel,	después	de	comer	apresuradamente	y	solo,	mandó	avisar	un	coche	y	se	preparó	á	partir.
Al	dirigirse	á	su	esposa	para	besarla,	ésta	se	apartó	bruscamente	y	corrió	á	ocultarse	en	su	alcoba.

—¡Si	es	tu	marido,	tonta!—gritóle	Julita	riendo.
Miguel	la	siguió	y	buscando	á	tientas	dió	con	ella	en	un	rincón.
—¿No	quieres	que	te	bese,	vida	mía?
—¡Oh!	sí,	Miguel;	pero	allí	delante	de	gente	me	muero	de	vergüenza.
Al	meterse	en	el	coche,	nuestro	joven	llevaba	el	corazón	apretado:—«¡Si	no	fuese	por	lo	que	es,	cualquier	día	me

metería	yo	en	estos	líos,	y	sobre	todo	dejaría	á	mi	mujer	y	á	mi	niño!»—se	dijo	con	cierta	amargura.
Antes	 de	 llegar	 al	 distrito	 se	 detuvo	 en	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 donde	 fué	 recibido	 por	 el	 gobernador	 con

extremada	 cordialidad.	 Era	 un	 joven	 que	 acababa	 de	 desempeñar	 la	 tarea	 de	 segundo	 ó	 tercer	 gacetillero	 en	 un
diario	liberal	de	la	corte.	Se	decía	en	la	ciudad	que	sus	conocimientos	administrativos	acaso	podrían	ser	más	sólidos
sin	inconveniente;	pero	en	cambio,	cuando	bien	se	le	antojaba,	respondía	en	verso	á	las	comunicaciones,	paseaba	por
las	 calles	 de	 chaqueta	 y	 hongo,	 convidaba	 á	 manzanilla	 á	 los	 diputados	 provinciales	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 días,
gastaba	bromas	con	los	porteros,	y	en	las	sesiones	de	la	Diputación	se	autorizaba	algunas	veces	silbar	por	lo	bajo
aires	de	Barba	Azul	ó	La	Gran	Duquesa.	Llamábase	Castro.

En	cuanto	Miguel	se	presentó	en	el	Gobierno	civil,	le	dió	un	abrazo	apretadísimo,	como	si	fuese	íntimo	amigo,
aunque	 no	 se	 habían	 hablado	 en	 Madrid	 más	 de	 cuatro	 veces,	 y	 comenzó	 familiarmente	 á	 tutearle.	 Prometióle
inmediatamente	todo	el	apoyo	oficial.

—Te	sacaré	á	flote	aunque	sea	por	los	pelos,	chico.	Vé	al	distrito	y	escribe	desde	allí	todo	lo	que	te	haga	falta,
que	lo	haré	aunque	sea	una	barbaridad.

Alegre	 con	 este	 recibimiento,	 y	 lisonjeado,	 tomó	 nuestro	 héroe	 al	 día	 siguiente	 la	 diligencia	 para	 Serín,	 que
distaba	unas	siete	leguas	de	la	capital.	Era	un	pueblecillo	mezquino,	pero	admirablemente	situado	cerca	de	una	ría,
cuyas	orillas	mostraban	la	vegetación	 lujuriante	de	 los	países	cálidos,	y	el	 fresco	verdor	de	 los	setentrionales.	Los
naranjos,	limoneros	y	laureles	de	la	ribera	casi	se	daban	la	mano	con	los	castañares	y	robledos	que	se	extendían	por
la	falda	de	las	montañas.	Estas	eran	suaves	y	verdes	en	los	primeros	términos	negras	y	abruptas	en	los	últimos,	de
suerte	 que	 formaban	 un	 grandioso	 cordón	 que	 hacía	 más	 pintoresco	 el	 paisaje.	 El	 grupo	 de	 casitas	 blancas	 que
componía	el	pueblo	de	Serín,	estaba	envuelto	por	una	tupida	faja	de	árboles,	excepto	por	la	parte	de	la	ría,	en	cuyas
aguas	claras	y	azules	se	espejaba.

Pues	aquel	deleitable	paraje	que	parecía	un	rinconcito	del	paraíso,	lo	era	del	infierno	á	lo	que	pudo	averiguar
inmediatamente	Miguel.	Sin	que	 le	 faltase,	 como	vamos	á	ver,	no	una,	 sino	dos	serpientes	para	atormentar	á	 sus
indígenas.	Estos	se	hallaban,	desde	tiempo	inmemorial,	divididos	en	dos	bandos,	los	de	la	Casona	y	los	de	la	Casiña,
llamados	así	porque	los	primeros	se	reunían	en	un	edificio	grande,	oscuro,	con	dos	torres	almenadas,	que	había	en	lo
alto	del	pueblo,	y	los	otros	en	una	casa	de	un	solo	piso,	construída	con	lujo	de	adornos,	hermoso	portal	con	verja	de
hierro	y	dos	grandes	miradores,	sita	en	el	muelle.	También	se	llamaban	«los	de	D.	Martín»	y	«los	de	D.	Servando»;



por	el	nombre	de	sus	respectivos	caudillos.	La	división	de	estos	partidos	no	se	 fundaba	en	que	 los	unos,	 los	de	 la
Casona,	representasen	el	elemento	tradicional	y	conservador,	y	los	de	la	Casiña,	el	novador	y	liberal,	supuesto	que
se	había	visto	varias	veces	á	los	primeros	defendiendo	á	los	gobiernos	liberales,	y	á	los	segundos	sostener	la	causa
del	 candidato	 moderado.	 La	 pelea	 estaba	 encendida	 solamente	 por	 el	 afán	 de	 dominar	 en	 el	 Ayuntamiento	 y	 ser
dueños	 por	 ende	 del	 pueblo.	 Lo	 demás	 les	 tenía	 sin	 cuidado.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 posible	 negar	 que	 en	 los	 de	 D.
Martín	había	tendencias	marcadas	hacia	el	absolutismo.	En	los	de	D.	Servando	no	se	advertían	en	cambio	hacia	la
libertad.

Este	D.	Servando	fué	quien	recibió	á	Miguel	al	apearse	de	la	diligencia,	y	le	llevó	quieras	ó	no	á	su	casa.	Era	un
hombre	grueso,	de	 regular	estatura	y	que	 frisaría	en	 los	 sesenta	años.	Su	 rostro,	de	un	color	 rojo	 subido,	 estaba
exornado	por	cortas	patillas	grises.	Gastaba	levita	negra	muy	larga	y	hongo	negro	también.

—¿Tengo	el	honor	de	hablar	con	el	Sr.	Corcuera?—le	preguntó	muy	fino,	con	marcado	dejo	gallego.
—No,	señor,	me	llamo	Miguel	Rivera,	para	servir	á	usted.
—Está	muy	bien—respondió,	y	dirigiéndose	á	un	mozo	en	seguida:—Muchacho,	recoge	el	equipaje	del	señor	y

ten	cuidado	de	él:	ya	se	te	avisará	dónde	has	de	llevarlo.
—Supongo	que	será	usted	el	Sr.	Bustelo—se	apresuró	á	decir	Miguel.
—Allá,	en	doblando	aquella	esquina,	hablaremos.	Le	agradecería	que	me	hiciese	el	favor	de	seguirme.
Y	 D.	 Servando	 se	 puso	 á	 caminar	 con	 paso	 firme	 y	 reposado	 hacia	 la	 esquina	 indicada.	 Miguel	 le	 siguió,	 sin

comprender	lo	que	aquello	significaba.
Cuando	hubieron	llegado,	D.	Servando	le	dijo	sin	mirarle	y	como	si	hablase	con	la	mencionada	esquina:
—He	 recibido	 aviso	 del	 señor	 gobernador	 de	 que	 llegaba	 usted	 esta	 tarde,	 y	 cuento	 que	 usted	 me	 honre

aceptando	una	modesta	habitación	en	mi	casa.
—¿De	modo	que	es	usted	el	Sr.	Bustelo?
—Aquella	casa	que	usted	ve	allí,	donde	hay	un	carro	parado,	es	 la	de	usted,	mi	señor.	Tenga	 la	bondad	de	 ir

delante,	que	no	tardaré	en	seguirle.
Miguel	hizo	lo	que	le	mandó	sin	comprender	qué	objeto	tenía	aquel	misterio.	Después	tampoco	lo	supo;	pero	no

le	 sorprendió.	 La	 cualidad	 predominante	 de	 don	 Servando,	 la	 que	 resplandecía	 en	 todos	 sus	 actos	 y	 jamás	 le
abandonaba,	era	la	cautela.	No	preguntaba	nunca	directamente	más	que	lo	que	ya	sabía:	lo	que	deseaba	averiguar,
siempre	lo	hacía	por	medio	de	largos	rodeos	y	ocultando	bien	su	deseo.	No	respondía	tampoco	jamás	de	una	vez	y
claramente	á	las	preguntas,	por	insignificantes	ó	indiferentes	que	fuesen.	Á	las	pocas	horas	de	estar	en	su	compañía,
Miguel	se	convenció	de	que	era	inútil	tratar	de	enterarse	de	nada	de	lo	que	á	su	persona	se	refería.	Por	esta	cualidad
sobresaliente	era	admirado	de	sus	amigos	y	temido	de	sus	adversarios,	en	grado	sumo.	Hablaba	poco	y	sin	mirar	al
interlocutor.

Después	que	hubieron	cenado	y	de	haber	traído	la	maleta	del	huésped	con	infinitas	precauciones,	se	encerraron
los	dos	en	el	despacho	de	D.	Servando,	y	éste,	en	menos	de	una	hora,	se	bebió	seis	botellas	de	cerveza.

—Parece	que	es	usted	aficionado	á	la	cerveza,	señor	Bustelo.
—Phs...	así	así...	prefiero	el	vino—contestó	con	la	gravedad	y	el	acento	gallego	que	le	caracterizaban.
En	los	días	siguientes	pudo	observar	Miguel	que	apenas	probaba	el	vino.
Uno	en	pos	de	otro,	 y	 como	si	 se	 tratase	de	peligrosa	conspiración,	 vinieron	á	visitar	al	 candidato	oficial	 los

partidarios	 de	 D.	 Servando,	 los	 cuales	 se	 las	 prometían	 muy	 felices	 en	 la	 elección.	 Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en
comprender	Miguel	que	las	fuerzas	estaban	muy	equilibradas;	porque	si	bien,	en	la	que	pudiéramos	llamar	región
urbana,	esto	es,	en	el	casco	de	la	población	de	Serín,	predominaban	los	de	la	Casiña,	en	la	parte	rural	se	hallaban	en
patente	minoría.	Las	fuerzas	oficiales	tampoco	estaban	por	entero	á	su	disposición,	pues	si	el	Ayuntamiento	de	Serín
era	suyo,	el	de	otros	dos	concejos,	Agüeria	y	Villabona	pertenecían	á	D.	Martín,	y	en	ellos	estaba,	sobre	todo	en	el
último,	 la	 clave	 de	 la	 elección.	 El	 General	 Ríos	 se	 había	 presentado	 sin	 oposición	 por	 este	 distrito,	 y	 desde	 este
momento	los	partidarios	de	la	Casona	habían	rivalizado	con	los	de	D.	Servando	en	solicitud	y	eficacia	para	servirle.
Tal	era	la	táctica	usual	entre	ellos.	Cuando	se	veían	en	la	imposibilidad	de	luchar,	humillaban	la	cabeza	y	hacían	lo
posible	por	captarse	la	amistad,	ó	al	menos	la	benevolencia	del	diputado,	á	fin	de	recabar	algunas	migajitas	de	favor
que	no	les	pusiera	del	todo	á	merced	de	sus	implacables	enemigos.	Bien	sabían	por	experiencia	que	si	esto	llegaba	á
suceder,	les	aguardaba	toda	clase	de	vejaciones	y	algunas	veces	el	presidio,	pues	unos	y	otros	se	pintaban	solos	para
empapelar	al	lucero	del	alba.	Gracias	á	ello,	aunque	el	General	se	inclinaba	á	los	de	la	Casiña,	no	había	consentido
que	se	maltratase	á	los	otros,	y	aun	había	llegado	á	dejar	en	sus	manos	algunos	empleos	retribuidos	por	el	Estado,
cosa	 que	 alteraba	 la	 cólera	 de	 los	 amigos	 de	 D.	 Servando,	 y	 los	 encendía	 de	 tal	 modo,	 que	 secretamente
murmuraban	 del	 Conde	 y	 hasta	 se	 proponían	 vengarse	 de	 él	 en	 ocasión	 propicia.	 Así	 que	 veían	 el	 cielo	 abierto
teniendo	en	perspectiva	otro	diputado	que	esperaban	fuese	enteramente	suyo	y	arrancase	de	cuajo	la	influencia	de
don	 Martín	 en	 el	 concejo,	 al	 menos,	 por	 una	 larga	 temporada.	 Por	 esta	 razón,	 D.	 Servando	 tuvo	 la	 precaución
maliciosa	de	alojarle	en	su	casa,	á	fin	de	que	ni	D.	Martín	ni	ninguno	de	los	amigos	de	D.	Martín	pudieran	visitarle.

Al	 día	 siguiente	 de	 llegar,	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 escribir	 á	 Maximina,	 salió	 á	 echar	 la	 carta	 al	 correo,
proponiéndose	al	mismo	 tiempo	recorrer	 la	villa.	En	 la	primer	calle,	que	desembocaba	en	el	muelle,	 columbró	un
buzón	y	á	él	se	dirigió;	mas	al	acercarse	observó	que	tenia	clavada	una	tabla	sobre	la	abertura.	Siguió	caminando	y
algo	más	 lejos	vió	otro;	pero	 sucedió	 lo	mismo,	é	 igualmente	en	otros	 tres	ó	cuatro	que	acertó	á	ver	en	distintos
parajes	del	pueblo.

—¿Quiere	 usted	 decirme	 dónde	 puedo	 echar	 esta	 carta	 al	 correo?...	 Todos	 los	 buzones	 que	 he	 visto	 están
clavados—dijo	á	una	doméstica	que	pasaba.

—Es	que	la	cartería	ahora	la	tiene	D.	Matías...	un	comercio	de	comestibles	que	está	cerca	del	muelle,	¿sabe?...
No	tiene	pérdida;	siga	esta	calle	abajo	y	la	hallará.

La	cartería,	en	efecto,	según	pudo	después	averiguar,	era	uno	de	 los	estados	que	 los	dos	bandos	de	Serín	se
disputaban	con	encarnizamiento,	pasando	alternativamente	de	las	manos	de	un	amigo	de	D.	Martín	á	las	de	otro	de
D.	Servando,	y	viceversa.	Como	generalmente	eran	personas	distintas,	porque	precisaba	contentar	á	todos,	de	aquí
que	 muchas	 de	 las	 casas	 de	 Serín	 se	 hallasen	 agujereadas.	 La	 cartería	 estaba	 dotada	 con	 el	 sueldo	 de	 tres	 mil
quinientos	reales	al	año.

Caminando	por	una	de	 las	calles	tropezó	con	don	Servando,	el	cual	 le	saludó	gravemente	y	trató	de	pasar	de



largo.
—¿Qué	hay,	Sr.	Bustelo,	va	usted	hacia	su	casa?
—No,	señor,	no;	voy	dando	una	vueltecita.	Después	tengo	algunos	negocios...	Quede	con	Dios,	Sr.	de	Rivera.
Este	se	fué	á	casa,	y	antes	de	llegar	vió	que	entraba	en	ella	D.	Servando.	¿Por	qué	había	mentido?	Sólo	Dios	lo

sabe.
Al	tener	noticia	de	que	Miguel	había	echado	una	carta	al	correo,	quedóse	lívido	el	jefe	de	los	de	la	Casiña.
—¿Cómo...	Sr.	Rivera...	una	carta?
—Sí,	señor,	una	carta—respondió,	sin	comprender	aquella	sorpresa.
—¿Pero	no	sabe	usted,	mi	señor,	que	D.	Matías	es...	de	los	otros?
—¿Y	qué?
—Aquí	no	recibimos	ni	echamos	cartas	al	correo	en	la	villa;	las	enviamos	á	Malloriz,	y	allí	tenemos	también	una

persona	que	recibe	las	que	nos	escriben	y	nos	las	remite	después.
—¡Hombre,	qué	desconfianza!
—Toda	es	poca,	mi	señor;	toda	es	poca.
Tranquilizóse	 al	 saber	 que	 la	 carta	 era	 para	 su	 mujer,	 y	 acto	 continuo	 le	 convidó	 á	 beber	 una	 botellita	 de

cerveza.	Para	el	 jefe	de	 la	Casiña	el	beber	cerveza	era	una	función	augusta	de	 la	vida.	Tenía	espantado	al	pueblo
porque	se	decía,	quizá	con	verdad,	que	bebía	cinco	duros	diarios	de	este	 licor.	No	poco	ayudaba	tal	prodigalidad,
verdaderamente	horrible	en	aquel	país,	á	mantener	su	prestigio.	D.	Servando	era	el	único	rico	que	gastaba	todas	sus
rentas	en	Serín,	y	eso	que	estaba	soltero.

XXII

O	primero	que	los	de	la	Casiña	exigieron	de	Miguel	para	afianzar	su	elección	fué	que	trabajase	para	destituir
al	alcaide	de	 la	cárcel,	quitar	 la	cartería	á	D.	Matías	y	el	estanquillo	á	un	sujeto	 llamado	Santiago,	 todos
amigos	de	don	Martín.	Y	efectivamente,	Miguel	escribió	al	gobernador	y	á	sus	amigos	de	Madrid.	A	los	cinco

ó	seis	días	vino	la	separación	del	estanquero	y	de	D.	Matías,	y	poco	después	la	del	alcaide,	nombrándose	en	su	lugar
á	otras	tres	personas	adictas	á	la	cerveza	de	D.	Servando.	Este,	al	escuchar	la	noticia,	se	dignó	sonreir	y	bebió	tres
vasos	sin	respirar.	Los	amigos	vislumbraron	en	aquélla	sonrisa	y	en	la	succión	de	los	tres	vasos	tanto	y	tan	hondo
misterio,	que	se	miraron	henchidos	de	fe	y	entusiasmo	por	su	jefe.

Pero	los	de	la	Casona	estaban	envalentonados	á	pesar	de	hallarse	en	la	oposición,	y	proclamaban	á	los	cuatro
vientos	la	candidatura	de	Corrales,	que	por	haber	sido	ministro	varias	veces	gozaba	de	mucha	notoriedad	en	el	país,
aunque	no	dispusiese	de	la	fuerza	oficial.	Verdad	que	era	dueño	de	los	ayuntamientos	de	Agüeria	y	Villabona	y	que	la
votación	de	estos	concejos	compensaba	muy	bien	la	mayoría	que	en	Serín	pudieran	llevarles	sus	contrarios.	Aunque
la	elección	fuese	por	sufragio	universal,	unos	y	otros	tenían	perfectamente	calculadas	sus	fuerzas.	Por	eso	la	primera
cuestión	que	se	puso	sobre	el	tapete	aquella	noche	en	casa	de	D.	Servando,	una	vez	conseguida	la	separación	del
alcaide,	fué	la	suspensión	de	los	ayuntamientos	citados,	la	cual	debía	llevarse	á	cabo	antes	de	comenzar	el	período
electoral.	Hallábanse	discutiendo	 los	medios	más	conducentes	para	conseguir	 tal	propósito,	 cuando	penetró	en	 la
estancia	uno	de	 los	numerosos	espías	que	D.	Servando	 tenía	en	el	pueblo,	 y	 les	dijo	que	D.	Martín	había	 tomado
asiento	 para	 el	 día	 siguiente	 en	 la	 Ferrocarrilana.	 Honda	 perturbación	 causó	 la	 noticia	 entre	 los	 circunstantes,	 y
desde	luego	se	supuso,	aunque	nadie	osó	preguntarlo,	que	D.	Servando	le	acompañaría	en	el	viaje,	pues	tal	era	la
costumbre	desde	tiempo	inmemorial.	En	cuanto	D.	Martín	se	movía	del	pueblo,	su	contrincante	hacía	la	maleta	y	le
seguía	adonde	quiera	que	fuese,	suponiendo	que	cuando	marchaba	por	algo	sería,	y	este	algo	no	podía	ser	otra	cosa
que	algún	daño	para	él	ó	para	sus	amigos.	Cuando	don	Servando	emprendía	un	viaje,	su	enemigo	D.	Martín	hacía	lo
mismo.	Todos	en	la	villa	conocían	la	costumbre	y	nadie	se	maravillaba.

En	 efecto,	 D.	 Servando,	 luego	 que	 todos	 se	 fueron,	 mandó	 á	 su	 criado	 á	 tomar	 un	 asiento	 de	 berlina	 en	 la
Competencia.	No	se	despidió	de	Miguel,	pero	lo	dejó	todo	prevenido	para	que	no	le	faltase	nada	durante	su	ausencia,
la	cual	duró	dos	días.	Al	cabo	de	ellos	regresó,	ó	por	mejor	decir,	regresaron	ambos	jefes.	Don	Martín	no	había	ido	á
la	capital	más	que	á	orificarse	una	muela.

Todos	los	días	recibía	Miguel	una	cartita	de	sobre	cuadrado	y	hermosa	y	grande	letra	inglesa	(la	del	colegio	de
Vergara).	Maximina	no	escribía	 largo,	pero	 sí	mucho	más	que	cuando	soltera.	Su	 instinto	 le	decía	que	Miguel	no
podía	reirse	ya	de	las	nonadas	que	le	contase,	sobre	todo	si	se	referían	al	niño.	En	todas	ellas	se	advertía	un	deseo
irresistible	de	que	volviese	pronto	á	sus	brazos,	aunque	procuraba	ocultarlo	para	no	turbarle	en	sus	quehaceres.

«Ayer	Julita	me	llevó	al	paseo.	Estaba	concurrido	y	ella	muy	animada.	Yo	cuando	volví	á	casa	sentí	una	tristeza
tan	grande	que	no	te	la	puedo	explicar.	Recordaba	que	la	última	vez	que	paseé	por	la	Castellana	fué	contigo,	mi	vida,
mi	todo.»

La	niña	de	Pasajes,	por	la	influencia	de	su	marido,	que	no	era	nada	parco	de	cariñosas	palabras,	se	había	hecho
más	expansiva	en	sus	caricias.	Á	toda	mujer	amante	 le	pasará	 lo	mismo	si	 tiene	un	marido	como	Miguel,	un	poco
mimoso.

«Esta	noche	me	desperté	sobre	las	cuatro	ó	las	cinco,	y	sin	saber	lo	que	hacía,	fuí	á	dar	un	beso	á	Julia	en	el
cuello	figurándome	que	eras	tú.	Antes	de	hacerlo	volví	en	mí:	me	acometió	un	dolor	tan	vivo	que	estuve	llorando	una
hora.	No	sé	cómo	Julia	no	despertó.	Perdóname	que	te	diga	estas	cosas,	mi	vida,	soy	una	tonta.	Lo	principal	es	que	te
vaya	bien	como	dices	y	logres	tu	deseo.	Tiempo	nos	queda,	si	Dios	quiere,	para	estar	juntos.	No	dejes,	por	Dios,	de
rezar	las	oraciones	de	costumbre	al	acostarte.»

Cada	carta	le	ponía	á	nuestro	candidato	melancólico	y	pensativo	para	un	rato.—«¡De	qué	buena	gana	mandaría
á	paseo	á	estos	cafres	y	me	iría	á	dar	un	abrazo	á	la	hija	de	mi	suegra	(que	Dios	haya!)»—se	decía	algunas	veces.



Pero	como	el	negocio	marchaba	viento	en	popa,	lo	sufría	con	paciencia.	Escribió	á	Madrid	á	varios	amigos	para
que	gestionasen	la	suspensión	de	los	citados	ayuntamientos	enemigos.	Mendoza,	y	lo	mismo	los	otros,	le	contestaron
que	el	presidente	y	el	Ministro	estaban	conformes.	Sin	embargo,	se	pasaban	los	días	y	la	orden	no	venía.

Otro	asunto	traían	entre	manos	los	de	la	Casiña	que	les	preocupaba,	aunque	no	tanto	como	el	anterior.	Era	la
carretera	desde	Serín	á	Agüeria,	que	el	vecindario	de	ambos	puntos	ansiaba	que	saliese	á	subasta.	Muchas	veces	se
había	 gestionado	 por	 ambos	 bandos	 sin	 resultado:	 últimamente	 el	 General	 les	 había	 prometido	 trabajar	 hasta
conseguirlo;	 pero	 su	 partida	 á	 Alemania	 frustró	 las	 esperanzas	 de	 los	 partidarios	 de	 D.	 Servando,	 los	 cuales
esperaban	que	el	distrito	les	debiese	á	ellos	el	beneficio	y	no	á	los	de	la	Casona.	Mas	hete	aquí	que	averiguan	que
éstos	gestionan	activamente	en	Madrid	 la	 subasta	por	medio	de	Corrales,	 quien	 como	ex-ministro	 y	persona	muy
conocida	en	la	política,	no	dejaba	de	sostener	buenas	relaciones	con	los	actuales	ministros.	Entonces	los	de	la	Casiña
se	alarman	y	obligan	á	Miguel	á	poner	en	juego	otra	vez	sus	influencias	para	que	de	ningún	modo	se	conceda	el	favor
á	Corrales	y	sí	al	candidato	oficial	que	ellos	apoyan.	De	Madrid	responden	á	Miguel	que	el	negocio	está	en	vías	de
arreglo:	más	tarde	recibe	otra	carta	en	que	le	dicen	que	el	ministro	ha	prometido	sacarla	inmediatamente:	después
otra	en	que	le	anuncian	que	la	orden	saldría	muy	pronto	en	la	Gaceta.	Pasaba,	no	obstante,	lo	mismo	que	con	la	de	la
suspensión.	No	acababa	de	llegar.

Y	 los	 genízaros	 de	 D.	 Servando,	 aunque	 muy	 confiados	 en	 el	 triunfo,	 se	 iban	 impacientando	 y	 apretaban	 á
Miguel,	 quien	 á	 su	 vez	 se	 impacientaba	 mucho	 más	 por	 sus	 indirectas,	 y	 sentía	 atroces	 impulsos	 de	 decirles	 una
insolencia.

Una	tarde,	hallándose	como	de	costumbre	bebiendo	cerveza	en	el	escritorio	de	D.	Servando,	oyeron	la	explosión
de	una	bomba	en	los	aires.	Quedaron	súbito,	graves	y	silenciosos	con	el	oído	atento.	Estalló	al	instante	la	segunda	y
uno	de	los	presentes	dijo:

—Son	cohetes.
—¿Cohetes	á	estas	horas?
Y	las	siete	ú	ocho	personas	que	allí	había	se	miraron	sorprendidas	y	no	poco	alarmadas,	porque	los	dos	bandos

vivían	en	perpetuo	sobresalto.
—¿Hay	alguna	función	de	iglesia	mañana?
—No,	señor.
—Que	salga	uno	á	enterarse...
Salieron	dos;	los	cuales	volvieron	á	los	pocos	minutos,	agitados	y	pálidos,	diciendo	con	voz	temblorosa:
—Los	cohetes	se	están	disparando	desde	los	balcones	de	la	Casona.
—¡Esos	p...	han	recibido	la	noticia	de	la	subasta!
La	zozobra	y	el	terror	se	apoderó	de	todos	los	corazones.	Por	un	movimiento	simultáneo	volvieron	los	ojos	hacia

el	jefe,	ilustre	por	su	prudencia.
D.	Servando	bebió	pausadamente	dos	vasos	de	cerveza,	y	después	de	limpiarse	repetidas	veces	los	labios	con	el

pañuelo,	rompió	el	afanoso	silencio	diciendo:
—Alcalde,	vaya	usted	al	Ayuntamiento	y	mande	los	dos	alguaciles	á	la	Casona	á	prevenirles	que	no	arrojen	más

cohetes.	El	artículo	62	de	las	Ordenanzas	municipales	prohibe	que	se	arrojen	sin	permiso	de	la	autoridad.
Los	 genízaros	 dejaron	 escapar	 un	 suspiro	 de	 satisfacción.	 No	 en	 vano	 habían	 depositado	 su	 confianza	 en	 el

astuto	caudillo.
Salió	 el	 alcalde	 y	 quedaron	 comentando	 el	 suceso,	 esforzándose	 por	 explicar	 cómo	 la	 noticia	 había	 llegado

primero	á	los	otros	que	á	ellos.	La	opinión	general	era	que	les	habían	hecho	una	trampa	en	correos.
Los	amigos	de	D.	Martín,	irritados	por	la	prohibición	del	alcalde,	reunieron	la	orquesta	del	pueblo,	compuesta

de	diez	ó	doce	instrumentos,	casi	todos	de	metal,	y	ofreciendo	á	los	músicos	una	buena	propina,	á	más	de	un	pellejo
de	vino	que	se	les	mostró	para	animarles,	les	hicieron	recorrer	el	pueblo	tocando,	y	luego	los	situaron	en	medio	de	la
plaza,	donde	comenzó	á	acudir	la	gente	al	reclamo:	los	mozos	improvisaron	un	baile	y	hubo	vivas	á	D.	Martín	y	á	la
carretera.

Nuevo	y	doloroso	conflicto	para	los	de	D.	Servando,	reunidos	en	cónclave.
—Alcalde—tornó	 á	 decir	 aquél,—mande	 usted	 cesar	 á	 la	 música.	 Las	 Ordenanzas	 municipales,	 arts.	 59	 y	 60,

previenen	que	se	solicite	el	permiso	de	la	autoridad	para	esta	clase	de	manifestaciones.
Pero	 los	 de	 D.	 Martín	 no	 se	 acobardaron.	 En	 cuanto	 se	 les	 intimó	 la	 orden,	 sintiéndose	 fuertes,	 porque	 el

público,	 ganoso	 de	 jolgorio,	 les	 apoyaba,	 pasaron	 con	 la	 orquesta	 el	 puente	 que	 hay	 sobre	 la	 ría	 y	 que	 divide	 el
término	municipal	de	Serín	del	de	Agüeria	por	extraño	caso.	Una	vez	fuera	de	la	jurisdicción	del	alcalde	enemigo,	la
música	bramó	y	chilló	de	un	modo	horrísono,	y	los	de	D.	Martín,	animando	á	la	muchedumbre	á	seguirles,	volvieron	á
organizar	los	bailes	y	á	prorrumpir	en	vivas.	Así	pasó	la	tarde	en	fiesta	y	jarana,	mientras	los	de	la	Casiña,	reunidos
en	el	escritorio	de	su	jefe,	paladeaban,	haciendo	muecas	de	disgusto,	el	amargor	de	la	derrota.

Y	 para	 colmo	 de	 desdichas,	 El	 Occidente,	 periódico	 de	 D.	 Martín,	 que	 le	 tocaba	 salir	 al	 día	 siguiente,	 los
insultaba	más	que	nunca	y	se	burlaba	de	ellos	de	un	modo	cruel.	En	Serín	había	dos	periódicos	semanales:	uno	El
Occidente,	de	 los	de	 la	Casona,	que	aparecía	 los	 jueves,	 y	otro	La	Crónica,	de	D.	Servando,	que	 se	publicaba	 los
domingos.	Estas	eran	las	dos	serpientes	á	que	aludíamos	al	describir	el	paraíso	de	Serín.	La	Crónica	estaba	escrita
casi	entera	por	un	ex-piloto,	y	por	eso	en	todas	sus	cuchufletas	había	términos	marítimos.	Á	D.	Martín	solía	llamarle
«el	pailebot	Martín	Pescador»,	y	á	su	mujer	«la	fragata	de	alto	bordo	doña	Manuela»,	lo	cual	hacía	morir	de	risa	á
sus	 partidarios.	 El	 Occidente	 estaba	 encomendado	 á	 un	 maestro	 de	 escuela,	 quien	 para	 insultarles	 rebuscaba	 los
términos	más	estrambóticos	del	diccionario.	Aquel	día	llamaba	á	D.	Servando	«tozudo	y	zorrocloco»,	y	para	Miguel
también	 tenía	 algunas	 alusiones	 desvergonzadas.	 El	 primero	 tomó	 su	 «zorrocloco»	 con	 mucha	 filosofía;	 pero	 el
segundo,	poco	avezado	á	las	polémicas	groseras	de	los	pueblos,	se	puso	fuertemente	colorado	y	declaró	«que	estaba
resuelto	á	abofetear	y	escupir	en	la	cara	al	director	de	aquel	papelucho».

Los	amigos	de	D.	Servando	se	miraron	estupefactos.
—Despacio,	despacio,	mi	señor—dijo	aquél	con	la	flema	de	siempre.—No	le	aconsejo	que	haga	semejante	cosa,

porque	es	el	mayor	gusto	que	usted	pudiera	darles.	El	juez	de	primera	instancia	es	suyo.
—¿Y	qué	tenemos	que	ver	aquí	con	el	 juez?	Se	trata	de	un	asunto	de	honra	que	se	resolverá	pegándonos	ese



individuo	y	yo	una	estocada	ó	un	tiro.
Los	 circunstantes	 se	 miraron	 aún	 con	 mayor	 susto.	 En	 Serín	 eran	 desconocidos	 en	 absoluto	 semejantes

procedimientos,	 y	 por	 consiguiente,	 no	 había	 que	 pensar	 en	 que	 nadie	 se	 batiera.	 Si	 ejecutaba	 lo	 que	 había
anunciado,	 Miguel	 corría	 gravísimo	 riesgo	 de	 ir	 á	 la	 cárcel	 y	 aun	 de	 ser	 incapacitado.	 Convencido	 á	 la	 postre,
renunció	á	su	proyecto,	aunque	de	mala	gana.

No	rieron	mucho	tiempo	los	de	la	Casona.	A	los	tres	días	llegó	la	orden	de	suspensión	de	los	Ayuntamientos	de
Villabona	 y	 Agüeria.	 ¡Entonces	 sí	 que	 hubo	 jarana	 y	 cerveza	 en	 la	 Casiña!	 D.	 Servando,	 para	 dar	 matraca	 á	 sus
enemigos,	hizo	 salir	 á	 la	música	 y	 la	 tuvo	doce	horas	 cencerreando	por	 las	 calles.	Aquel	día	no	quedó	ni	un	 solo
cohete	por	disparar	en	Serín.

Con	este	golpe	quedó	asegurada	por	completo	la	elección	de	Miguel.	Los	de	la	Casona	así	lo	comprendieron,	y
con	 las	 orejas	 caídas	 empezaron	 como	 siempre	 á	 gestionar	 el	 indulto.	 Faltaban	 solo	 nueve	 días	 para	 abrirse	 el
período	electoral.

Mas	aquí	conviene,	como	nunca,	exclamar	con	el	poeta:

¡Oh	instabilidad,	mudanza	cierta!
¿Quién	habrá	que	en	sus	males	no	te	espere?
¿Quién	habrá	que	en	sus	bienes	no	te	tema?

Dos	días	antes	de	empezar	dicho	período,	cuando	los	partidarios	de	la	Casiña	andaban	alegres	y	descuidados,	y
mustios	y	emberrenchinados	los	de	la	Casona;	cuando	se	susurraba	y	aun	se	daba	por	segura	la	retirada	de	Corrales,
y	Miguel	se	disponía	á	regresar	á	la	corte,	pues	su	presencia	ya	no	era	necesaria	en	el	distrito,	he	aquí	que	cae	en
Serín,	como	una	bomba,	la	noticia	de	haber	sido	repuestos	los	Ayuntamientos	suspensos.	Por	desgracia	la	noticia	era
exacta.	Los	amigos	de	D.	Servando,	después	que	se	hubieron	repuesto	un	poco	de	la	sorpresa	(pues	en	un	principio
ni	acertaban	á	hablar	siquiera),	convinieron	en	que	era	una	equivocación	ó	había	pasado	«algo	gordo»	en	Madrid.
Como	 no	 había	 telégrafo	 para	 entenderse	 con	 el	 Gobernador,	 Miguel	 decidió,	 acto	 continuo,	 alquilar	 un	 coche	 y
plantarse	á	escape	en	la	capital.

Á	pesar	de	la	cordialidad	con	que	le	recibió,	de	los	abrazos	efusivos	y	la	sonrisa	campechana,	nuestro	candidato
vió	claramente	en	 los	ojos	del	Gobernador	que	algo	 tenía	en	 la	 trastienda	y	desde	 luego	se	propuso	sacarlo	á	 luz
cuanto	antes.	Comenzó,	pues,	á	estrecharle	con	preguntas,	á	 las	cuales	el	 jefe	civil	de	 la	provincia	contestaba	en
términos	 vagos.	 Nada	 sabía	 de	 las	 causas	 de	 aquella	 reposición.	 Acaso	 surgirían	 dificultades	 en	 el	 Consejo	 de
Estado...	Acaso	el	ministro	consideraría	innecesaria	la	suspensión	para	ganar	las	elecciones...

—Si	 el	 ministro	 lo	 ha	 hecho	 por	 sí	 solo,	 sin	 el	 acuerdo	 del	 Presidente,	 no	 ha	 obrado	 bien.	 ¿Tú	 crees	 que	 el
Presidente	tiene	noticia	de	lo	que	ocurre?—preguntó	Miguel.

—Hombre,	yo	no	sé...
—Es	que	tengo	su	palabra	terminante	de	que	el	Gobierno	me	apoyará	con	todas	las	fuerzas	de	que	dispone.	Sin

esta	palabra	nunca	me	hubiera	presentado	candidato	por	un	distrito	que	no	conocía...
—Chico,	no	sé...	no	sé...
—Castro—dijo	Miguel	apretándole	fuertemente	una	mano	y	mirándole	con	severa	fijeza.—Eres	mi	amigo,	y	vas	á

decirme	la	verdad...	¿Qué	ocurre?
—Ya	comprenderás	que	mi	posición	no	me	permite	hablarte	con	franqueza.	Si	pudiera	lo	haría.
—Ó	eres	ó	no	mi	amigo.	Díme	lo	que	ocurre—insistió	Miguel	con	energía.
—Pues	bien,	si	me	das	tu	palabra	de	caballero	de	que	no	harás	uso	ninguno	de	ello,	te	lo	diré.
—Te	la	doy.
—¡Mira	que	te	obligas	á	mucho!
—Te	la	doy.	Habla.
—Quedamos	en	que	no	harás	nada	que	signifique	que	sabes	 lo	que	voy	á	revelarte...	Observando	desde	hace

algún	 tiempo,	 y	 sobre	 todo	 en	 estos	 últimos	 días,	 que	 respecto	 á	 tu	 elección	 el	 ministro	 cerdeaba	 bastante,	 y
sabiendo	la	amistad	que	te	une	al	Presidente	y	las	conferencias	que	con	él	has	tenido,	quise	consultar	con	éste	para
saber	de	una	vez	á	qué	atenerme.	Ayer	telegrafié	á	su	secretario.	Mira	la	contestación	que	he	recibido.

El	Gobernador	mostró	un	telegrama	descifrado	ya	que	decía:
«Candidato	oficial.—D.	Miguel	Rivera.
Diputado.—D.	Manuel	Corrales.»
Miguel	lo	retuvo	algún	tiempo	entre	las	manos.	Dibujóse	en	sus	labios	una	sonrisa	triste	é	irónica.
—Está	bien—dijo,	arrojándolo	sobre	la	mesa.—Una	pedrada	más	de	las	muchas	que	el	mundo	me	ha	tirado.
—Lo	siento	en	el	alma,	chico.	El	Presidente	se	habrá	visto	apretado;	porque	ya	ves,	Corrales	es	una	persona	muy

importante	de	la	situación	pasada...	Mañana	puede	ser	ministro...	y	la	política	es	así,	chico...	Hoy	por	tí	y	mañana	por
mí.

—Sí,	sí,	ya	veo	cómo	es	la	política.	El	Presidente	me	ha	dado	su	palabra	de	caballero	de	apoyar	mi	candidatura
frente	á	la	de	Corrales:	me	ha	hecho	escribir	una	porción	de	cartas	y	mover	numerosas	relaciones;	me	ha	obligado,
últimamente,	 á	 separarme	 de	 mi	 mujer	 y	 mi	 hijo.	 El	 Presidente	 hacía	 todo	 esto,	 por	 lo	 visto,	 con	 la	 intención	 de
venderme.	Yo	no	sé	qué	nombre	 tiene	esto	en	política;	pero	en	castellano,	sé	que	se	 llama	una	bajeza,	una	vileza
(recalcando	las	palabras)...	Queda	con	Dios,	chico—añadió	alargándole	la	mano.—Te	agradeceré	siempre,	de	todos
modos,	lo	que	por	mí	has	hecho	y	la	buena	acogida	que	me	has	dispensado.

—Oyes—le	dijo	el	Gobernador	cuando	ya	salía.—Se	me	olvidaba	decirte	que	aquí	se	ha	recibido	un	telegrama
para	tí	que	debe	de	ser	de	tu	familia.

Miguel	se	sobresaltó.
—¿Qué	dice?
—Aquí	debe	estar;	toma.
El	parte	era	de	su	madrastra,	y	decía:—«Vente	inmediatamente.	Te	necesito	para	un	negocio	urgentísimo».
Hasta	 cierto	 punto,	 le	 tranquilizó	 su	 contenido,	 porque,	 si	 estuviera	 enfermo	 alguno,	 lo	 diría.	 Pero	 como	 de



todas	 suertes	 daba	 lugar	 á	 dudas,	 agitado	 y	 triste	 se	 metió	 aquella	 misma	 tarde	 en	 la	 diligencia	 con	 dirección	 á
Madrid.

XXIII

A	cortesía	exquisita,	abrumadora,	de	D.	Alfonso	Saavedra,	sus	atenciones	delicadas	con	todo	el	mundo,	sus
modales	 respetuosos	 con	 las	 damas,	 ocultaban	 una	 soberbia	 satánica	 y	 una	 impudencia	 ilimitada.	 Desde
muy	temprano	se	había	hecho	eje	del	mundo,	según	la	expresión	vulgar,	y	profesaba	el	desprecio	absoluto

de	la	humanidad.	Entre	los	jóvenes	ricos,	hijos	de	familias	aristocráticas,	no	es	rara	esta	conducta.	El	desprecio	de
todo	es	la	única	moda	que	no	varía	nunca	entre	ellos.	Pero	la	mayoría	no	saben	pasar	de	aquí,	y	llenos	de	celo,	no
ambicionan	otra	 cosa	que	poder	manifestar	 á	 sus	 semejantes,	 en	 cuantas	 ocasiones	 se	presentan,	 este	nobilísimo
desdén,	que	forma	parte	 integrante	de	su	soberanía.	Mas	tal	adorable	 ingenuidad	les	suele	acarrear	disgustillos	á
veces.	Y	aun	se	da	el	caso	de	que	su	desprecio	no	sea	bien	apreciado	y	comprendido;	porque	entre	 las	muchas	y
ridículas	 manías	 que	 padece	 la	 humanidad,	 una	 de	 ellas	 es	 la	 de	 que	 no	 se	 la	 desprecie.	 Y	 no	 vale	 razonar	 este
desprecio	 diciendo:	 «Yo	 debo	 noventa	 mil	 duros;	 soy	 vizconde	 y	 tengo	 mucha	 nuez;	 juego	 portentosamente	 al
bacarrat;	un	antepasado	mío	calzaba	las	botas	á	Felipe	II;	guío	un	carruaje	como	el	mejor	mayoral	y	hace	pocos	días,
entre	otro	vizconde	y	yo	«tomamos	el	pelo»	á	un	sabio	en	casa	de	Vallehermoso;	llevo	unos	pantalones	tan	notables
que	obligan	á	volver	 la	vista	á	 los	transeuntes	y	estoy	enredado	con	una	bailarina	del	Real,	á	quien	pagan	otros.»
Nada;	 la	 humanidad	 se	 empeña	 en	 no	 reconocer	 la	 gravedad	 é	 importancia	 de	 los	 motivos	 que	 estos	 preclaros
jóvenes	alegan	para	despreciarla.

D.	 Alfonso,	 más	 cauto	 por	 naturaleza	 y	 más	 experimentado	 también	 por	 su	 estancia	 en	 países	 extranjeros,
comprendía	 que	 era	 conveniente	 transigir	 con	 tal	 manía;	 pero	 en	 el	 fondo	 profesaba	 las	 mismas	 ideas.	 Aquel
precepto	de	la	filosofía	kantiana,	muy	á	la	moda	entonces:	«No	tomes	á	la	humanidad	como	medio,	sino	como	fin»
era	para	él	letra	muerta.

Después	 del	 fracaso	 del	 Retiro,	 aunque	 herido	 en	 lo	 más	 hondo	 y	 lo	 más	 vivo	 de	 su	 orgullo,	 supo	 disimular
perfectamente,	y	si	no	se	presentó	más	en	casa	de	Miguel	no	fué	porque	su	resentimiento	se	lo	estorbase,	sino	por	el
temor	de	que	Maximina,	prevenida	ya,	 tomase	una	violenta	 resolución	que	 le	comprometiese.	No	conocía	bien	su
carácter.	Cuando	halló	al	matrimonio,	por	casualidad,	en	la	calle,	estuvo	tan	fino	y	atento	como	siempre,	disculpando
su	 ausencia	 prolongada	 muy	 donosamente	 con	 un	 tío	 que	 le	 había	 salido	 de	 repente	 y	 cuya	 descripción	 viva	 y
acabada	 les	 hizo.	 Saavedra,	 sin	 tener	 ingenio	 ni	 instrucción,	 poseía	 cierta	 entonación	 burlona	 y	 algo	 cómica	 que
provocaba	la	risa,	y	también	un	poco	de	repulsión	hacia	su	persona.	Cuando	acababa	de	«disecar	á	algún	amigo,»	la
impresión	que	quedaba	en	los	oyentes	era	penosa.	Maximina,	al	tropezar	con	él	se	había	puesto	como	una	cereza	y	le
costó	grandísimo	trabajo	serenarse.	Por	fortuna,	Miguel	no	lo	advirtió.

El	día	mismo	que	éste	se	marchaba	á	Galicia,	volvió	á	ver	á	Saavedra	en	el	Ateneo,	adonde	solía	acudir	algunas
veces	el	 lechuguino	á	 leer	 los	periódicos	 franceses.	Dióle	cuenta	de	su	viaje	y	se	despidió.	D.	Alfonso	quedó	 largo
rato	 sentado	 en	 un	 diván.	 Una	 arruga	 cada	 vez	 más	 profunda	 se	 le	 fué	 señalando	 en	 la	 frente.	 Después,
repentinamente,	 se	 deshizo	 la	 arruga,	 adquirió	 el	 rostro	 la	 expresión	 indiferente	 y	 desdeñosa	 de	 siempre	 y	 se
levantó.	Algo	quedó	resuelto	debajo	de	aquella	frente;	algo	que	tenía	poco	que	ver	con	el	mandamiento	de	Kant	y
menos	con	los	de	la	ley	de	Dios.

En	casa	de	 la	 tía	se	enteró	de	que	Julita	 iría	á	dormir	con	su	cuñada	y	 la	acompañaría	 todo	el	 tiempo	que	 le
dejaran	 libre	 sus	 ocupaciones.	 Estas	 se	 reducían	 casi	 á	 las	 lecciones	 de	 piano	 y	 canto.	 Por	 nada	 en	 el	 mundo
permitiría	la	brigadiera	que	dejase	un	sólo	día	de	teclear	las	cuatro	horas	de	reglamento	y	de	hacer	los	gorgoritos
señalados.	D.	Alfonso	pasó	cuatro	ó	cinco	días	meditando,	espiando	entradas	y	salidas,	combinando	planes.	En	este
tiempo	se	mostró	más	amable	que	nunca	y	más	rendido	con	su	prima;	pero	rehusó	acompañarla	á	casa	de	Miguel
alegando	diferentes	pretextos.

Los	 sábados	 almorzaba	 siempre	 en	 casa	 de	 la	 brigadiera.	 El	 primero	 que	 le	 tocó,	 después	 de	 la	 marcha	 de
Miguel,	 Julita,	 aunque	 almorzaba	 siempre	 con	 su	 cuñada,	 vino	 á	 casa	 por	 honrar	 al	 primo	 y	 porque	 ya	 no	 le	 era
posible	disimular	el	arrebatado	amor	que	le	profesaba.	Durante	el	almuerzo	estuvo	jovial	y	divertido	como	siempre.
Sin	 embargo,	 los	 ojos	 amantes	 de	 Julita	 creyeron	 advertir	 en	 sus	 ademanes	 cierta	 inquietud,	 como	 si	 estuviese
preocupado	con	alguna	idea.	Naturalmente,	 la	achacó	á	 lo	que	más	le	convenía;	al	amor,	cada	vez	más	receloso	y
más	ardiente,	que	su	primo	la	demostraba.	Cuando	hubieron	terminado,	éste	la	preguntó	en	tono	indiferente:

—¿Viene	hoy	el	profesor	de	piano?
—Sí,	á	las	cuatro.
—Entonces	no	volverás	á	casa	de	Maximina	hasta	que	hayas	dado	la	lección—volvió	á	decir	con	más	indiferencia

si	cabe.
—Desde	luego:	no	es	cosa	de	andar	yendo	y	viniendo—contestó	la	brigadiera.
Pasaron	 al	 gabinete,	 y	 Julita	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 don	 Alfonso	 al	 lado	 de	 ella.	 Las	 ternezas	 que	 el	 primo	 la

susurraba	apagábalas	la	gentil	chiquilla	con	un	forte	oportuno.
—Hoy	te	brillan	los	ojos	de	un	modo,	Julia,	que	si	algo	te	faltase	por	quemar	en	mi	corazón,	habría	que	tocar	á

fuego	ahora	mismo.



—¡Pedal,	pedal!—gritaba	la	niña	riendo,	y	sofocaba	las	últimas	palabras	del	lechuguino	con	un	horrísono	tecleo.
Levantaba	 de	 nuevo	 su	 piececito	 del	 pedal	 y	 comenzaba	 á	 tocar	 nuevamente.	 D.	 Alfonso	 aprovechaba	 algún

morrendo	para	decir:
—Julita,	te	adoro;	te	quiero	más	que	á	mi	vida...
—¡Pedal!	Pedal!—tornaba	á	exclamar	la	niña;	y	no	le	dejaba	concluir.
Mas	al	poco	rato	de	hallarse	de	aquella	suerte	embebidos,	D.	Alfonso	exclamó,	llevándose	una	mano	á	la	frente:
—¡Oh,	qué	desgracia!
—¿Qué	hay?
—Que	mi	tío	se	marcha	hoy	para	Sevilla	y	aún	no	he	estado	en	casa	del	notario	á	arreglar	los	papeles	de	mamá.
—¡Qué	cabeza	de	chorlito!	Anda,	ve	á	recogerlos;	tienes	tiempo.
—¡Oh,	si	se	tratase	de	recoger	solamente!...	Tengo	que	examinar	buena	porción	de	ellos	y	echar	algunas	firmas.
—¡Corre	entonces,	haragán...	corre!...	De	seguro	que	tu	mamá	me	va	á	echar	á	mí	la	culpa	de	tus	distracciones.
Julita	dijo	esto	fingiendo	enfado;	mas	sin	poder	ocultar	el	placer	que	el	supuesto	le	causaba.
—¡Yo	que	 iba	á	pasar	una	tarde	tan	deliciosa!	¡Meterme	ahora	en	el	archivo	de	un	notario	á	comer	polvo	y	á

calentarme	la	cabeza!
—Anda,	anda;	lo	primero	es	lo	primero...	De	todos	modos,	llevabas	camino	de	decir	muchas	mentiras	esta	tarde.
—Verdades	como	puños,	prima	divina.
—¡Vete,	vete,	embustero!
La	berlina,	según	había	ordenado	al	cochero,	le	esperaba	en	la	esquina	de	la	calle.	Encendió	un	cigarro	habano

y	dijo	cerrando	la	portezuela:
—A	casa	de	los	Sres.	de	Rivera.
Cualquiera	que	le	hubiera	visto	reclinado	en	el	fondo	del	carruaje	con	el	cigarro	entre	los	dientes,	le	diputaría

por	un	elegante	aburrido	que	iba	á	dar	una	vuelta	por	la	Castellana.
No	 obstante,	 la	 misma	 arruga,	 signo	 de	 intensas	 cavilaciones,	 que	 había	 aparecido	 en	 su	 frente	 cuando	 se

despidió	de	Miguel	en	el	Ateneo,	surcábala	ahora,	quizás	más	honda	y	más	oscura.
—A	las	seis,	como	siempre,	en	el	Suizo—dijo	al	auriga	bajándose	del	coche.
Y	con	lento	paso,	el	semblante	algo	pálido,	penetró	en	el	portal	de	la	casa	de	Miguel	y	subió	la	escalera.
Tiró	de	la	campanilla	con	fuerza,	como	amigo	familiar	y	mimado.
Salió	á	abrirle	Plácida.
—¡Señorito,	buenos	ojos	le	vean!—exclamó	con	la	simpatía	que	inspiran	á	las	domésticas	las	visitas	de	la	casa,

cuando	son	buenos	mozos.
—Hola,	chiquita—dijo	el	caballero	con	acento	protector,	dándole	una	palmadita	en	la	mejilla.—¿Tu	amo?...
—¿Pero	no	sabe	que	el	señorito	se	ha	ido	el	lunes	á	Galicia?	¡Bien	se	conoce	que	ya	no	ensucia	la	escalera	de

esta	casa	con	el	polvo	de	sus	botas!
—¿La	señorita?—preguntó	el	elegante	con	gesto	distraído,	colocando,	al	propio	tiempo,	el	bastón	y	el	sombrero

en	el	perchero.
—En	su	gabinete	está	cosiendo...	¿Quiere	que	la	avise?
—No	hay	necesidad—replicó	avanzando	resueltamente	hacia	la	sala,	y	abriendo	la	puerta	del	gabinete.
Maximina	 cosía	 alguna	 ropa	 del	 niño,	 mientras	 éste,	 ajeno	 enteramente	 á	 las	 luchas	 políticas	 en	 que	 estaba

metido	su	papá,	dormía	en	la	alcoba	ocupando	dos	cuartas	cuadradas	del	gran	lecho	conyugal.	El	pensamiento	de	la
niña	 volaba	 por	 encima	 de	 la	 blanca	 cabeza	 del	 Guadarrama,	 atravesaba	 los	 yermos	 campos	 de	 Castilla,	 é	 iba	 á
perderse	en	las	frondosas	arboledas	de	Galicia.	«¿Tendrá	bastantes	calcetines?»—se	preguntaba	en	aquel	momento.
Esta	era	la	grave	preocupación	de	Maximina	desde	que	su	esposo	se	había	ido.	«Ocho	pares,	no	bastan,	no	pueden
bastar,	mudándoselos	todos	los	días	como	él	acostumbra.	En	aquel	país	creo	que	no	se	lava	la	ropa	á	menudo.	¡Ay,
Dios	mío,	y	si	llueve	y	se	humedece	los	pies,	¿cómo	se	los	va	á	mudar	dos	ó	tres	veces	al	día	como	hace	aquí?...	Estoy
segura	de	que	no	se	le	ocurre	comprarlos...	¡Es	más	dejado!...

Sonó	el	pestillo	de	la	puerta.	Al	levantar	la	cabeza,	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	D.	Alfonso.
Es	difícil	figurarse	la	sorpresa	que	aquella	aparición	repentina	causó	á	Maximina,	y	el	susto	y	el	terror	que	de

ella	se	apoderaron.	Se	puso	pálida	hasta	dar	en	lívida,	después	fuertemente	colorada,	después	otra	vez	pálida;	todo
en	obra	de	muy	cortos	momentos.

Saavedra	cerró	la	puerta	y	le	alargó	la	mano	con	gran	desembarazo.
—¿Cómo	está	usted,	Maximina?
Ésta	apenas	pudo	articular	la	contestación.	Su	mano	temblaba	fuertemente.
—¿Qué	es	eso,	tiembla	usted?—dijo	el	caballero	reteniéndola	un	momento	en	la	suya.
Nada	contestó.
—Si	fuese	un	enemigo	el	que	aquí	entrase,	comprendo	ese	temblor;	pero	siendo	un	amigo	tan	apasionado...	tan

estúpidamente	apasionado	como	yo	lo	soy	de	usted...	Digo	mal	en	llamarme	su	amigo:	mejor	haría	en	llamarme	su
esclavo,	porque	desde	hace	mucho	tiempo	ejerce	usted	sobre	mí	un	dominio	absoluto.

El	rostro	de	la	niña	estaba	contraído	por	una	sonrisa,	que	más	parecía	mueca	de	terror.	Sus	ojos	expresaban	el
mismo	espanto.	Quiso	decir	algo,	pero	la	voz	expiró	en	su	garganta.

—El	último	día	que	hablé	con	usted,	Maximina—siguió	diciendo	el	andaluz,	después	de	sentarse	á	su	lado,—me
aventuré	á	manifestarle	algo	de	lo	que	pasaba	dentro	de	mi	corazón.	Acaso	haya	cometido	una	tontería;	pero	el	paso
está	dado	y	no	puedo	volverme	atrás.	Necesito	completar	hoy	lo	que	entonces	no	hice	más	que	indicarle;	necesito
expresarle	 á	 usted,	 aunque	 sea	 bien	 difícil,	 el	 amor,	 la	 idolatría	 que	 usted	 me	 inspira,	 las	 terribles	 congojas	 que
desde	hace	un	mes	he	experimentado,	el	estado	de	verdadera	locura	á	que	su	crueldad	me	ha	conducido...

Maximina	seguía	muda.	Parecía	la	estatua	de	la	desolación.
—Voy	á	contárselo	á	usted	todo,	¡todo!	¿No	es	verdad	que	me	perdonará	usted,	hermosa	Maximina?



Y	 el	 osado	 caballero	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 voz	 insinuante,	 melosa,	 apoyando	 suavemente	 al	 mismo
tiempo	la	palma	de	su	mano	sobre	el	dorso	de	la	de	Maximina.	Esta	la	retiró	como	si	 la	hubiese	tocado	un	animal
inmundo,	 y	 poniéndose	 de	 pie	 como	 empujada	 por	 un	 resorte,	 corrió	 á	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 entró	 en	 la	 sala.	 D.
Alfonso	la	siguió	y	la	retuvo	por	un	brazo.	Ella	entonces,	sacudiéndose	con	fuerza	singular,	se	desprendió;	pero	en
vez	de	huir	 se	quedó	 frente	á	 frente	de	él	 con	 las	mejillas	 inflamadas	y	mirándole	 con	unos	extraviados	ojos	que
daban	miedo.

La	verdad	es	que	entre	las	muchas	actitudes	que	había	imaginado	que	la	esposa	de	Miguel	podía	tomar,	nunca
había	 podido	 Saavedra	 representarse	 aquella.	 Esperaba	 repulsas,	 frases	 de	 indignación,	 hasta	 injurias,	 y	 tenía
preparado	para	este	caso	un	continente	frío	y	sosegado:	esperaba	la	orden	de	irse	inmediatamente,	la	amenaza	de
gritar,	y	también	tenía	aparejado	lo	que	había	de	decir	para	apaciguarla	inmediatamente:	por	último,	allá	en	el	fondo
del	alma,	su	presunción	le	adulaba	diciéndole	que	Maximina	no	podría	resistir	mucho	tiempo	á	su	atractivo	y	á	su
gloria	de	seductor.	Mas	aquellas	extrañas	huidas,	 intempestivas,	aquel	mudo	terror,	 le	sorprendieron	y	un	poco	le
desconcertaron.

—¿Qué	va	usted	á	hacer,	Maximina?—le	dijo,	aunque	 la	niña	no	decía	nada;	pero	 le	convenía	prevenirla	para
cualquier	evento.—Si	usted	grita	ó	llama	á	sus	criadas,	se	compromete	usted	muy	seriamente;	habrá	un	escándalo,
se	enterará	todo	el	mundo,	 incluso	su	marido,	y	usted	 irá	perdiendo	mucho	más	de	 lo	que	se	 figura...	Vamos,	sea
usted	razonable,—añadió	en	el	tono	meloso	que	había	usado	antes,	y	acercándose	á	ella.—La	cosa	no	es	para	tomada
de	ese	modo	trágico.	Que	yo	esté	enamorado	de	usted	perdidamente,	no	tiene	nada	de	particular,	ni	tengo	culpa	de
ello,	 sino	 Dios	 que	 la	 ha	 hecho	 tan	 hermosa,	 tan	 dulce,	 tan	 simpática...	 Y	 que	 usted	 me	 concediera	 un	 pequeño
favor...	que	me	permita	besarla	una	mano	en	pago	de	tanta	adoración,	de	tantas	amarguras	y	tristezas	como	en	este
último	mes	he	pasado,	creo	que	tampoco	tendría	mucho	de	extraño.	Sería	en	usted,	no	una	prueba	de	amor,	que	ya
sé	 que	 no	 la	 merezco,	 sino	 de	 su	 caridad,	 de	 su	 carácter	 bondadoso,	 que	 ni	 aún	 en	 ocasiones	 como	 ésta	 puede
desmentirse.	 Este	 favor,	 que	 aunque	 insignificante	 para	 el	 mundo	 y	 para	 la	 conciencia,	 para	 mí	 sería	 inmenso,
quedaría	secreto	hasta	la	muerte	entre	los	dos...	Mi	agradecimiento	por	él	sería	eterno...	Vamos,	hermosa	Maximina,
no	 desmienta	 usted	 su	 bondad...	 Se	 lo	 pido	 á	 usted	 de	 rodillas.	 Déjeme	 usted	 poner	 los	 labios	 en	 su	 mano	 y	 me
marcho	tranquilo	y	feliz...	¿Quiere	usted	más	humildad?

El	audaz,	cuanto	astuto	caballero,	al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	había	doblado,	en	efecto,	la	rodilla,	y	se
apoderó	de	una	mano	de	la	niña.	Pero	ésta	se	la	arrancó	con	sorprendente	braveza	y	echó	una	mirada	de	angustia	en
torno,	 como	 buscando	 socorro.	 Después	 huyó	 como	 un	 relámpago	 al	 despacho	 de	 Miguel.	 D.	 Alfonso	 la	 siguió
también	corriendo.	La	niña	se	acorraló	detrás	de	la	mesa	y	volvió	á	arrojarle	aquella	pavorosa	y	extraviada	mirada,
propia,	en	realidad,	de	una	loca.

Miguel	había	dejado	sobre	la	mesa,	abierto,	su	estuche	de	navajas	de	afeitar,	y	la	que	había	usado,	encima	de	él,
abierta	 también.	 Por	 un	 refinamiento	 amoroso,	 Maximina	 no	 había	 querido	 tocar	 en	 estos	 objetos,	 ni	 que	 nadie
tocase,	dejándolos	así	hasta	su	regreso.	Rápidamente	se	apoderó	de	aquella	navaja,	y	acercándosela	á	su	cuello	dijo
con	voz	ronca:

—¡Si	usted	me	toca	otra	vez,	me	mato!	¡Me	mato!
Fueron	las	primeras	palabras	que	salieron	de	su	boca	en	aquella	escena,	que	duró	pocos	minutos.
El	acento	con	que	las	pronunció	y	la	mirada	con	que	las	acompañó,	no	daban	lugar	á	duda.	Aunque	no	llegase	á

matarse,	Saavedra	comprendió	que	se	daría	una	cuchillada,	correría	la	sangre	y	habría	en	la	casa	un	serio	conflicto
del	cual	no	saldría	bien	librado.	Por	eso	se	apresuró	á	decir:

—No	la	tocaré.	Pierda	usted	cuidado.—Y	luego	añadió	con	sonrisa	irónica,	en	tono	que	rebosaba	de	despecho:—
Vaya,	vaya;	donde	menos	se	piensa	salta	una	Lucrecia.	Si	 fuese	pintor,	Maximina,	 la	retrataría	á	usted	así,	con	el
brazo	levantado,	y	la	mandaría	á	la	exposición.	Un	poco	prosaico	es	eso	de	la	navaja;	pero	tales	son	los	tiempos.	Las
Lucrecias	ahora,	en	vez	de	puñal	cincelado,	gastan	navaja	de	afeitar.

Quizá	el	desabrido	tenorio	hubiera	seguido	dirigiendo	á	su	pretendida	víctima	otras	groseras	y	cobardes	burlas
como	estas:	mas	en	aquel	momento	el	oído	de	Maximina	percibió	hacia	el	gabinete	el	blando	y	levísimo	quejido	del
niño	que	se	despertaba.	Era	tan	leve,	que	sólo	una	madre	podía	oirlo	á	aquella	distancia.

Soltó	la	navaja	y	exclamó:
—¡Hijo	de	mi	alma,	allá	voy!
Pasó	como	una	saeta	por	delante	de	D.	Alfonso.	Si	éste	tratase	de	retenerla,	es	casi	seguro,	dado	el	ímpetu	que

llevaba	y	su	robusta	musculatura,	que	le	hubiera	volcado.
No	 pensó	 en	 semejante	 cosa	 el	 caballero.	 Lo	 que	 hizo	 fué	 girar	 sobre	 los	 talones,	 tomar	 el	 sombrero	 y

marcharse	á	esparcir	su	mal	humor	y	despecho	á	la	Castellana.
Maximina	se	serenó	pronto.	Sin	embargo,	pocas	horas	después	comenzó	á	sentir	un	frío	intenso	que	la	obligó	á

meterse	en	la	cama	y	á	pedir	una	taza	de	tila.	Al	día	siguiente	estaba	ya	buena.	Pensó	en	escribir	á	Miguel	rogándole
que	viniese;	mas	en	seguida	comprendió	que	se	vería	obligada	á	darle	alguna	razón,	y	no	la	tenía.	¿Y	si	sospechaba
algo	 y	 la	 forzaba	 á	 declarar	 lo	 que	 había	 pasado?	 De	 seguro	 se	 desafiaría	 con	 Saavedra,	 y	 como	 éste	 era	 un
espadachín,	le	mataría.

—¡Oh!	¡Primero	me	mataría	yo	que	decírselo!
Y	la	fiel	esposa,	al	pensarlo,	se	estremeció	de	horror.



XXIV

A	fracasado	la	primera	parte	de	mi	plan:	vamos	á	ver	si	en	la	segunda	soy	más	feliz—se	dijo	D.	Alfonso	al
salir	de	casa	de	Miguel.

Pasó	aquella	tarde,	mientras	su	mirada	vagaba	perdida	por	la	balumba	de	coches	que	trotaban	por	la
Castellana,	meditando	odiosos	y	atrevidísimos	proyectos,	que	pronto	vamos	á	conocer.

En	los	días	que	siguieron	comenzó	á	mostrarse	más	rendido	y	apasionado	con	su	prima,	pasando	largas	horas	en
su	compañía.	No	le	faltaba	ya	á	Julita	más	que	este	súbito	ardor	de	su	galán	para	volverse	loca.	La	aspereza	de	su
temperamento	inquieto	y	bravío	se	había	trocado	hacía	tiempo	en	mansedumbre.	D.	Alfonso,	gracias	al	vituperable
descuido	de	la	brigadiera,	usaba	con	ella	ciertas	libertades,	inocentes	sí,	pero	muy	peligrosas.	Cuando	la	hubo	hecho
su	esclava,	le	dijo	un	día:

—Julita,	¿quieres	casarte	conmigo?
—¡Qué	preguntas!—exclamó	la	niña,	poniéndose	como	una	amapola.
—Bien;	quedamos	en	que	me	aceptas	por	marido.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso,	majadero?
—Me	lo	has	dicho	con	esos	ojos	pícaros,	desde	que	te	conocí.	No	lo	niegues,	Julia.
—¡Tonto!	¡tonto!	¡insufrible!—exclamó	la	niña,	queriendo	enfadarse.
—No	hablemos	más	de	eso.	Negocio	concluído.	En	principio	convenimos	ambos,	la	Srta.	D.ª	Julia	Rivera,	por	una

parte,	 y	 D.	 Alfonso	 Saavedra,	 por	 otra,	 en	 que	 queremos	 casarnos.	 Ahora:	 medios	 para	 llevar	 á	 cabo	 nuestro
proyecto.	Yo	he	cumplido	ya	los	veinticinco	años	(si	no	lo	sabías,	ahora	lo	sabes)	(Julia	se	ríe).	Por	consiguiente,	la	ley
me	 autoriza	 para	 casarme	 cuando	 se	 me	 antoje,	 sin	 permiso	 de	 mi	 madre.	 No	 obstante,	 este	 permiso	 es	 para	 mí
indispensable,	 primero,	 por	 el	 cariño	 frenético	 que	 me	 profesa,	 por	 el	 deber	 en	 que	 estoy	 de	 no	 contrariarla	 ó
causarla	disgustos	que	la	pobre	no	merece;	segundo,	por	una	consideración	egoísta	que	es	también	muy	atendible.
Yo	he	sido	un	pillo,	Julita,	un	pródigo	que	se	ha	gastado	en	pocos	años	la	fortuna	heredada	de	su	padre.	El	resultado
de	esto	es	que	hoy	me	encuentro	á	merced	de	mi	madre,	 la	 cual,	 en	honor	de	 la	 verdad,	no	ha	 sido	hasta	ahora
tacaña	conmigo.	Pero	como	tú	comprenderás,	no	sé	 lo	que	sucedería	si	me	casase	contra	su	gusto.	Ahora	bien,	 lo
confieso	con	vergüenza,	yo	no	estoy	acostumbrado	á	trabajar,	ni	aunque	fuese	tal	mi	deseo,	sabría	en	qué	ocuparme.
Necesitamos,	pues,	contar	con	mamá	para	casarnos.	Mañana	mismo	la	escribiré,	y	si,	como	presumo,	no	se	opone	á
nuestra	boda,	podemos	desde	luego	señalar	la	época	para	ella.

¡Qué	noche	de	insomnio	aquélla	para	Julita!	Y	sin	embargo,	¡qué	noche	tan	feliz!
D.	Alfonso	daba	por	seguro	su	matrimonio,	y	hablaba	de	él	como	si	ya	estuviera	hecho.	Las	conversaciones	que

sostuvieron	 en	 los	 cuatro	 días	 trascurridos	 entre	 la	 carta	 y	 la	 contestación,	 versaron	 casi	 todas	 acerca	 de	 los
preparativos	 necesarios	 para	 la	 boda,	 lo	 que	 harían	 después	 de	 unidos,	 etc.	 Se	 esperaba	 con	 impaciencia	 la
bendición	de	la	mamá	de	Sevilla.	En	cuanto	á	la	brigadiera,	como	D.	Alfonso	era	su	ojo	derecho,	no	se	había	pensado
en	ella	siquiera.	Por	consejo	de	aquél,	Julita	no	le	había	dicho	una	palabra	todavía.

Llegó	al	fin	la	carta.	¡Nunca	hubiese	llegado!	Saavedra	entró	en	casa	de	su	tía	con	el	semblante	pálido	y	ojeroso
y	una	mortal	tristeza	pintada	en	él.	Para	este	efecto	teatral	había	pasado	una	noche	de	crápula	previamente.	Julia
también	se	puso	demudada	al	verle,	pues	en	seguida	entendió	lo	que	pasaba.	Cuando	se	hubieron	sentado	junto	al
piano,	 sitio	 donde	 mantenían	 casi	 todas	 sus	 conversaciones	 secretas,	 exclamó	 el	 caballero	 con	 acento	 dolorido,
metiendo	el	rostro	entre	las	manos:

—¡Qué	desgraciado	soy,	Julia!
Ésta	calló	unos	instantes,	y	después	dijo:
—Tu	madre	no	quiere	que	nos	casemos,	¿verdad?
D.	Alfonso	no	respondió.
Reinó	silencio	por	largo	rato.	Julita	lo	rompió	al	fin	con	voz	temblorosa.
—No	te	aflijas	así,	Alfonso.	En	vez	de	darme	ánimos	me	los	quitas.
—Tienes	 razón,	 hermosa	 mía:	 hasta	 en	 esto	 soy	 un	 egoísta.	 Debiera	 considerar	 que	 además	 del	 dolor	 que

sentirás	como	yo,	si	me	quieres,	á	ti	se	te	hace	una	ofensa...
—No,	no—se	apresuró	á	decir	la	joven,—no	siento	la	ofensa.	Mi	sentimiento	es	únicamente	por	no	ser	tuya.
Saavedra	le	dirigió	una	mirada	de	amor	fascinadora	y	la	apretó	fuertemente	la	mano.
—Mamá	no	habla	mal	de	 ti.	Si	algo	dijera	que	pudiera	ofenderte,	ya	sabría	yo	contestar...	Mejor	 será	que	 tú

misma	leas	su	carta—dijo	sacándola	del	bolsillo.
Esta	carta	escrita	por	el	mismo	Saavedra	imitando	la	letra	de	su	madre	y	remitida	á	un	amigo	de	Sevilla,	para

que	de	allí	 se	 la	mandase,	era	un	documento	notable	por	su	malicia.	No	se	mentaba	á	 Julita	en	ella.	La	mamá	se
lamentaba	vivamente	«porque	había	soñado	para	su	hijo	un	partido	brillante;	bien	sabía	él	cual	era.	Que	ésta	había
sido	 la	 ilusión	 de	 toda	 su	 vida;	 que	 había	 soltado	 la	 palabra	 y	 todos	 los	 parientes	 estaban	 ya	 en	 ello:	 en	 fin,	 que
estando	muy	vieja	y	achacosa,	aquel	disgusto	la	causaría	seguramente	la	muerte.»

El	efecto	que	esta	carta	produjo	en	la	joven	fué	el	que	tenía	calculado	su	autor.	En	vez	de	templar	el	fuego,	lo
hizo	crecer	notablemente.	Los	celos	eran	la	mejor	leña	para	el	caso.

—¿Quién	es	esa	mujer	con	la	cual	quieren	casarte,	Alfonso?—dijo	Julita	tímidamente,	mientras	gruesas	lágrimas
le	rodaban	por	las	mejillas.

—No	sé,	no	sé,	¡déjame!—exclamó	él	con	tono	desesperado.
—Dímelo,	Alfonso:	lo	deseo	vivamente.
—Qué	importa	quien	sea.	Yo	la	odio,	la	detesto.
—De	todos	modos,	quiero	saber	cómo	se	llama.
—Es	la	condesa	de	San	Clemente.
—¿Es	joven?
—Mucho	más	vieja	que	tú:	tiene	lo	menos	veinticinco	ó	veintiséis	años.
—¿Es	bonita?



—¡Qué	sé	yo!	Tanto	la	doy	porque	sea	fea	ó	bonita.
—¿Pero	es	bonita?
—Dicen	que	sí;	pero	ya	te	digo	que	á	mí	no	me	importa	nada.
Guardó	 silencio	 prolongado	 la	 niña.	 Su	 corazón	 latía	 apresuradamente.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dijo	 con	 acento

melancólico	clavando	al	mismo	tiempo	en	su	amante	una	mirada	ansiosa:
—Concluirán	por	convencerte,	Alfonso.	Al	fin	pararás	en	casarte	con	ella.
El	caballero	andaluz	levantó	hacia	ella	su	vista	airada	y	exclamó	con	energía:
—¡Antes	me	harían	pedazos	que	tal	sucediese!
—No	puedes	asegurar	nada—replicó	ella	mirándole	con	la	misma	zozobra.—Irán	trabajando,	trabajando	sobre	ti,

te	enredarán	de	tal	modo,	que	al	cabo	no	tendrás	más	remedio	que	sucumbir.
—No,	 no:	 ¡te	 juro	 que	 no!...	 Vamos,	 no	 me	 hables	 más	 de	 eso,	 Julita,	 porque	 es	 una	 conversación	 que	 me

incomoda.
Los	ojos	de	la	joven	brillaron	con	alegría	un	momento.	Después	volvieron	á	expresar	el	mismo	abatimiento.
Transcurrieron	cinco	ó	seis	días.	D.	Alfonso	redoblaba	sus	manifestaciones	de	cariño.	Pesaba,	no	obstante,	sobre

los	amantes	un	disgusto	tan	abrumador,	que	les	obligaba	á	mantenerse	largos	ratos	silenciosos	con	la	cabeza	baja	y
los	 ojos	 en	 el	 vacío.	 Julita	 lloraba	 á	 menudo,	 y	 Saavedra,	 enternecido	 también,	 hacía	 esfuerzos	 inútiles	 por
consolarla.	La	verdad	es	que	no	veían	salida	para	sus	penas.	El	horizonte	se	mostraba	enteramente	cerrado	y	oscuro.

—Yo	 no	 tengo	 carrera	 ninguna:	 no	 sé	 trabajar—decía	 el	 caballero.—Si	 nos	 casáramos	 nos	 moriríamos	 de
hambre...	¡Este	es	el	resultado	de	haberme	educado	para	rico!

Tanto	como	morirse	de	hambre,	no	lo	creo—respondía	Julita	poniéndose	muy	colorada.—Mamá	y	yo	no	somos
ricas,	pero	podemos	vivir	decentemente...	Claro	está	que	para	tí,	acostumbrado	á	otra	clase	de	vida,	esto	sería	muy
duro...	pero...

—¡Oh,	no	me	hables	de	eso,	Julia!—exclamó	el	caballero	con	el	gesto	de	un	hombre	herido	en	su	dignidad.—Es
rebajarme	demasiado	creer	que	yo	puedo	consentir	en	que	me	mantengáis...	Pero	aunque	perdiese	el	decoro	hasta
ese	punto,	tampoco	lo	haría,	porque	no	quiero	matar	á	mi	madre.

La	niña	se	calló	y	aparecieron	como	otras	veces	algunas	lágrimas	en	sus	mejillas.
—¿Sospecha	algo	tu	madre	de	lo	que	nos	está	pasando?
—No.
—Pues	ten	mucho	cuidado.	Ya	sabes	cómo	es	su	genio.	Si	se	enterase	de	que	mamá	se	opone,	lo	echaría	todo	á

rodar	y	no	me	consentiría	poner	más	los	pies	en	esta	casa.
Una	tarde,	pasados	ya	bastantes	días,	llegó	el	caballero	con	la	faz	más	despejada	que	los	anteriores.	En	vez	de

sentarse	cerca	del	piano,	fueron	los	amantes	á	colocarse	en	pie	en	el	hueco	del	balcón.	Después	de	pintarle	las	cosas
muy	negras,	como	siempre,	y	de	lamentarse	largo	rato,	D.	Alfonso	dijo	á	su	prima:

—Como	en	todo	el	día	y	toda	la	noche	no	pienso	más	que	en	esto,	querida	Julia,	se	me	han	ocurrido	ya	algunos
medios	 de	 salir	 del	 conflicto.	 No	 te	 los	 he	 dicho	 porque	 son	 muy	 disparatados.	 Sin	 embargo,	 esta	 noche	 dando
vueltas	en	la	cama	sin	poder	dormir,	me	vino	á	la	imaginación	uno	muy	seguro,	pero	muy	atrevido...	tanto,	que	tengo
miedo	decírtelo.

—¿Tan	malo	es?
—Malo	no;	atrevido.	Exige	de	tí	desprecio	á	ciertas	convenciones	sociales	y	una	gran	fuerza	de	voluntad.
—Vamos,	dilo:	tengo	ya	curiosidad	de	conocerlo.
—Pues	 bien,	 Julia;	 mamá,	 aunque	 te	 la	 representes	 como	 una	 mujer	 dura,	 por	 tus	 recuerdos	 de	 la	 niñez,	 y

porque	 en	 realidad	 tiene	 un	 exterior	 frío	 y	 grave	 que	 previene	 en	 contra	 suya,	 no	 deja	 de	 tener	 un	 corazón	 muy
bueno.	Me	ha	dado	pruebas	inequívocas	de	ello,	perdonándome	á	veces	demasiado	pronto	faltas	gravísimas.	Es	un
carácter	orgulloso	como	el	de	tu	mamá;	pero	estos	caracteres	son	los	más	fáciles	de	vencer.	Basta	humillarse	para
que	cedan...	Pensaba	yo	esta	noche:—Si	Julia	se	atreviese	á	dar	un	golpe	decisivo,	á	escaparse	conmigo	á	Sevilla	y
presentarnos	á	ella,	tengo	la	seguridad	que	no	vacilaría	en	perdonarnos	y	darnos	su	bendición.	Ninguna	mujer,	por
mala	que	sea,	consiente	en	dejar	deshonrada	á	la	hija	de	una	prima	hermana.

—Ese	proyecto	es	una	locura.	¡Parece	mentira	que	tú	me	propongas	semejante	atrocidad!
—Yo	no	te	lo	propongo:	no	hago	más	que	referirte	un	pensamiento	que	me	ha	ocurrido.	Si	á	tí	no	te	cuento	lo

que	siente	mi	corazón	y	lo	que	cruza	por	mi	mente,	¿á	quién	se	lo	he	de	contar,	Julia	mía?
—Eso	es	lo	último	que	debías	pensar.
—¡Tengo	pensado	 tanto,	que	no	es	extraño	que	ya	piense	 lo	último!	El	proyecto	 será	atrevidísimo,	violento	y

repugnante	para	tí,	pero	no	una	locura	como	dices.	Es	un	medio	seguro,	infalible,	de	conseguir	nuestro	objeto.
—Pues	aunque	sea	seguro,	infalible,	yo	no	le	acepto	¿lo	oyes	bien?
D.	 Alfonso	 no	 se	 dió	 por	 vencido.	 Continuó	 discutiendo	 sin	 perder	 la	 calma,	 aduciendo	 razones,	 poniendo

numerosos	ejemplos	que	traía	preparados,	destruyendo	de	mil	mañosos	modos	los	escrúpulos	de	Julia.	Pero	cuando
la	 joven	 se	 veía	 acorralada,	 envuelta	 en	 las	 redes	 de	 la	 sofistería	 de	 su	 amante,	 se	 encolerizaba	 de	 pronto	 y
exclamaba:

—Bien,	será	lo	que	tú	dices;	pero	yo	no	quiero,	no	quiero,	y	basta.
Julia,	aunque	dotada	de	un	carácter	ligero	é	impetuoso,	no	tenía	turbia	la	conciencia.	Era	una	chica	honesta,	y

por	lo	tanto,	aquel	proyecto	hería	de	un	modo	vivo	su	pudor.	No	obstante,	Saavedra	seguía	martillando	sin	cesar	con
la	esperanza	de	quebrarlo.

Declinaba	ya	la	tarde.	El	gabinete	se	iba	poblando	de	sombras.	D.	Alfonso	agotó	al	fin	todos	los	recursos	de	su
ingenio	sin	lograr	lo	que	se	proponía.

—Bien	está—dijo	al	cabo	de	largo	silencio,	haciendo	esfuerzos	por	ocultar	su	despecho	y	dando	á	sus	palabras
cierta	entonación	lúgubre.—He	buscado	con	afán	los	medios	de	salir	de	este	doloroso	estado	en	que	nos	vemos.	Te
propuse	el	único	factible	y	seguro.	Tu	misma	has	convenido	en	ello	y	has	comprendido	la	necesidad	de	adoptar	una
decisión	 enérgica.	 Y,	 sin	 embargo,	 te	 niegas	 á	 aceptarlo.	 Respeto	 los	 escrúpulos	 que	 tienes	 para	 ello;	 pero	 me
permitirás	que	te	diga	que	la	mujer	que	ama	de	veras	se	sobrepone	siempre	á	ellos.	Si	el	amor	que	me	tienes	fuese



tan	grande	como	dices...
—¡Alfonso!
—Ya	sé	que	me	quieres.	No	te	esfuerces	en	decirlo...	Pero	el	resultado	es	que,	queriéndonos	mucho,	somos	muy

desgraciados,	y	que	no	hallamos	medio	de	dejar	de	serlo.	¿Qué	nos	queda	que	hacer?	Pues	separarnos	y	procurar	no
volvernos	á	ver.

—¡Oh	Alfonso!
—Sí,	Julia,	sí;	conviene	que	nos	separemos	para	siempre.	Aquí	no	hacemos	más	que	martirizarnos	cruelmente.

Es	una	vida	infernal	la	de	tener	la	felicidad	delante	de	los	ojos	y	no	poder	tocarla.	Antes	de	proponerte	este	último
recurso,	muy	violento	sí,	pero	absolutamente	indispensable,	he	decidido	firmemente	expatriarme	en	el	caso	de	que
no	lo	aceptases.	Mañana,	pues,	tomo	el	tren	para	París.	Lo	confieso	ingenuamente,	no	tengo	valor	para	soportar	esta
angustiosa	situación.

Calló	 el	 astuto	 caballero.	 Julia	 tampoco	 despegó	 los	 labios.	 Por	 su	 gracioso	 semblante	 se	 esparció	 una	 triste
palidez.	Los	ojos	se	clavaron	estáticos	sobre	un	punto	del	espacio	y	permaneció	inmóvil	como	una	estatua.	D.	Alfonso
la	 dejó	 en	 esta	 actitud	 largo	 rato	 sin	 turbar	 su	 ardiente	 y	 afanosa	 meditación,	 echándole	 frecuentes	 ojeadas.	 Su
palidez	iba	cada	vez	en	aumento.

Cuando	 juzgó	que	había	 llegado	el	momento	oportuno,	el	 audaz	 seductor	 fué	á	 tomar	el	 sombrero	que	había
colocado	sobre	el	piano,	y	volviendo	hacia	la	niña,	alargándola	la	mano,	la	dijo	con	voz	temblorosa:

—Adiós,	Julia.
Esta	se	la	retuvo	un	instante,	y	echándole	una	mirada	desesperada,	con	el	rostro	lívido	ya,	le	dijo:
—No	te	vayas,	Alfonso.	Haz	de	mí	lo	que	quieras.	Estoy	pronta	á	seguirte.
El	caballero,	después	de	cerciorarse	de	que	su	tía	no	los	veía,	la	estrechó	largo	rato	entre	sus	brazos.

XXV

HICO,	tráeme	un	vaso	de	limón...	Tráeme	dos,	¿entiendes?
El	banquero	se	sofocaba.	Era	un	hombre	pequeño	y	gordo	que	casi	echaba	sangre	por	 las	mejillas.	Se

desabrochó	el	cuello	de	la	camisa	y	continuó	barajando,	dando	fuertes	resoplidos,	como	si	le	amagase	algún
ataque	apoplético.

—Juego.
Los	 puntos	 hicieron	 el	 suyo	 colocando	 las	 puestas	 al	 lado	 de	 las	 cartas.	 Una	 mano	 enguantada	 arrimó	 un

paquete	de	billetes	á	una	de	ellas.
—¿Cuánto	 va	 de	 esto,	 Saavedra?—dijo	 el	 obeso	 tahúr	 levantando	 sus	 ojos,	 que	 expresaban	 terror	 y	 pedían

misericordia.
—Todo—contestó	secamente	el	caballero	andaluz.
—¿Cuánto	es?
—No	sé.
El	tono	era	asaz	despreciativo.	Sin	embargo,	el	banquero	no	se	ofendió.	Tomó	el	paquete	y	se	puso	á	contar	bajo

las	miradas	atentas	del	grupo	de	jugadores	que	en	torno	de	la	mesa	estaban,	unos	sentados,	otros	en	pie.
—Son	diez	mil	doscientas	pesetas.
—No	hay	bastante	en	la	banca—dijo	un	punto	alargando	ya	la	mano	para	recoger	su	puesta.
—Va	abonado—replicó	el	banquero,	cada	vez	más	rojo.	Parecía	que	iba	á	estallar.
Mientras	tiraba	por	las	cartas	reinó	silencio	absoluto.	La	de	D.	Alfonso	era	un	siete.
—Ya	está	aquí—dijo	el	banquero	con	mal	disimulado	abatimiento,	colocando	la	baraja	sobre	la	mesa.
Acto	continuo	se	puso	á	pagar	las	puestas	menudas,	dejando	la	de	Saavedra	para	la	última.	Cuando	llegó	á	ésta

sólo	sobraban	siete	mil	pesetas.
—Debo	tres	mil	doscientas—dijo,	entregándoselas.
D.	Alfonso	las	recogió	y	las	metió	en	el	bolsillo	con	displicencia.	El	juego	se	deshizo.	El	banquero,	limpiándose	el

sudor	de	la	frente	con	el	pañuelo,	se	acercó	al	andaluz,	que	se	había	sentado	en	un	diván	y	leía	tranquilamente	un
periódico.

—Quince	mil	duros	te	llevas	en	el	bolsillo,	chico.
—No	lo	sé—replicó	D.	Alfonso,	sin	levantar	la	vista.
—Pues	yo	sí.	Villar	y	González	han	perdido	nueve	mil	y	nosotros	más	de	doce	mil.	Entre	todos	los	demás	no	se

han	llevado	seis	mil	duros.
—Phs;	podrá	ser—replicó	el	caballero.
—Cualquiera	diría	al	verte	la	cara	que	son	quince	mil	piedras	las	que	tienes	en	el	bolsillo,	chico.	Mira,	préstame

ocho	mil	pesetas	y	te	pondrás	de	buen	humor.
D.	Alfonso,	sin	decir	palabra,	sacó	la	cartera	y	le	dió	un	puñado	de	billetes.
—Saavedra,	 tú	 andas	 en	 malos	 pasos.	 La	 otra	 noche	 te	 he	 visto	 en	 un	 palco	 muy	 amartelado	 al	 lado	 de	 una

chiquita	saladísima.	Ten	cuidado:	el	día	menos	pensado	te	casas.



D.	Alfonso	sacó	el	reloj,	y	después	de	mirarlo,	dijo	sonriendo	fríamente:
—En	este	momento	voy	á	robar	esa	chiquita.	Me	escapo	con	ella	al	extranjero.
—¡No	te	vendría	mal!—repuso	el	otro	sin	ocurrírsele	siquiera	que	pudiera	ser	verdad.—Pero	te	cansarías	pronto.

Lo	mismo	tú	que	yo,	estamos	viejos	para	tales	trotes.
—Adiós,	Cubells.
—Adiós,	chico...	No	dejes	de	venir	esta	noche,	que	hay	partida	del	golfo.
—¿No	te	he	dicho	que	me	escapo	con	esa	chica?—replicó	desde	la	puerta	el	caballero	con	la	misma	sonrisa	fría

entre	los	labios.
—¡Buen	bocado!...	Ven	tempranito,	¿eh?	y	no	dejes	de	traer	al	Marqués	si	le	encuentras.
Saavedra	bajó	lentamente	la	escalera	alfombrada	del	Círculo.	Al	salir	á	la	calle	estaba	oscureciendo.	Su	berlina

le	aguardaba	á	la	puerta.
—Oyes,	 Julián:	 me	 llevas	 ahora	 á	 la	 calle	 de	 Carretas,	 paras	 allí	 y	 te	 colocas	 cerca	 del	 Correo.	 Vendrá	 una

señora,	abrirá	la	portezuela	y	se	meterá	dentro	conmigo.	En	cuanto	esto	suceda,	sin	aguardar	más,	partes	como	un
rayo	para	Jetafe.	¿Conoces	bien	el	camino?	Bien;	pues	es	necesario,	aunque	se	revienten	los	caballos,	que	te	plantes
allá	en	un	periquete.	Quiero	coger	el	tren	que	sale	de	aquí	á	las	ocho	y	media.	No	te	asustes	de	la	aventura.	Es	una
bailarina	del	Real	que	quiere	irse	conmigo	á	Sevilla	y	no	puede	rescindir	el	contrato.	Cuando	lleguemos	á	Jetafe	ya	te
daré	más	instrucciones	sobre	lo	que	has	de	hacer.

El	carruaje	llegó	á	la	calle	de	Carretas	y	se	situó	donde	su	dueño	había	ordenado.	D.	Alfonso,	reclinándose	en
una	esquina	para	evitar	las	miradas	de	los	transeuntes,	esperó.

Julia	había	pasado	 la	 tarde	en	casa	de	su	cuñada,	pues	no	 tocaba	aquel	día	 lección	de	piano;	 toda	ella	en	un
estado	de	agitación	que	no	pudo	pasar	inadvertido	para	Maximina.

—¿Qué	tienes,	te	sientes	mal?—le	dijo.
—¡No!	¿Por	qué	me	preguntas	eso?	¿Qué	ves	en	mí	de	particular?—le	respondió	llena	de	zozobra.
—Nada,	nada;	no	te	asustes.	Estás	un	poquito	pálida	y	más	ojerosa	que	otras	veces.	Nada	más.
—Es	que	me	encuentro	un	poco	nerviosa	hoy.
Maximina	sonrió	bondadosamente,	suponiendo	que	habría	tenido	alguna	reyerta	con	su	novio,	y	mandó	hacerle

tila.	A	pesar	de	la	profunda	antipatía	que	le	inspiraba	D.	Alfonso	y	los	poderosos	motivos	que	tenía	para	juzgarle	un
bellaco,	veía	tan	enamorada	á	Julita,	que	no	se	atrevía	á	decirle	una	palabra	en	contra	suya.

Según	avanzaba	la	tarde,	su	inquietud	iba	en	aumento.	El	último	retoño	de	la	raza	de	los	Rivera	estuvo	á	punto
en	varias	ocasiones	de	padecer	algún	menoscabo	á	consecuencia	del	estado	nervioso	de	su	noble	tía.	Apretábalo	ésta
contra	 su	 pecho	 más	 de	 la	 cuenta,	 arrojábalo	 al	 aire	 para	 recogerlo	 otra	 vez,	 dábale	 centenares	 de	 besos	 en	 un
mismo	sitio	del	rostro	dejándoselo	más	encendido	que	una	brasa,	y	hasta	le	mordió	¡caso	terrible!	las	narices.	No	hay
para	qué	decir	que	el	ilustre	niño,	henchido	de	indignación,	protestaba	contra	tales	atentados.

Con	Maximina	también	se	mostró	la	joven	más	expansiva	en	sus	caricias	que	otras	veces.
—¡Maximina,	qué	buena	eres!	¡qué	buena	eres!
Y	casi	la	asfixiaba	entre	sus	brazos.
—Eso	quisiera	yo,	ser	buena—respondía	la	niña	ruborizándose.
—¡Cuánto	daría	por	ser	como	tú!
—¡Si	no	fueses	mejor,	estabas	fresca!
—¡Oh!	yo	soy	mala,	Maximina,	¡muy	mala!...	Pero	tú	me	perdonas	todos	mis	defectos,	¿no	es	verdad?
Y	acometida	de	súbita	inspiración,	se	levantó	diciendo:
—Voy	á	escribir	una	carta	al	despacho.
—¿No	tomas	la	tila?
—Ya	la	tomaré;	concluyo	en	seguida.
Entró	en	el	escritorio	de	su	hermano	y	se	puso	á	escribir	con	precipitación	la	siguiente	carta:
«Mi	 queridísima	 Maximina,	 hermana	 de	 mi	 alma:	 Cuando	 recibas	 ésta,	 la	 pobre	 Julia	 habrá	 cometido	 ya	 un

pecado	muy	grande.	Me	voy	á	Sevilla	con	Alfonso	á	implorar	de	su	madre	el	permiso	para	casarnos.	Procura	aplacar
á...

—Julia,	se	te	enfría	la	tila—dijo	Maximina	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro.
La	joven	dió	un	grito	y	tapó	el	papel	con	las	manos.
La	esposa	de	Miguel	retrocedió	asustada.
—Dispensa,	chica:	¡me	cogiste	tan	desprevenida!—dijo	Julia	sonriendo	y	muy	encarnada.
—Tú	eres	 la	que	debes	dispensarme	por	haber	entrado	sin	avisar...	No	creí...	Continúa,	continúa—añadió	con

sonrisa	maliciosa	que	significaba:—Ya	sé	para	quién	es	la	carta.
¡Cuán	lejos	estaba	la	inocente	niña	de	la	verdad!
Después	que	hubo	salido,	concluyó	la	carta,	«...procura	aplacar	á	mamá	y	á	Miguel	cuando	venga.	Creo	que	al

fin	todo	se	arreglará	satisfactoriamente.	Alfonso,	aunque	un	poco	frío,	es	todo	un	caballero.	Perdona	y	ama	mucho	á
tu	hermana,	que	sólo	de	ti	se	despide,	Julia.»

D.	Alfonso	le	había	encargado	repetidas	veces,	y	con	mucho	interés,	que	de	modo	alguno	dejase	carta	escrita
declarando	 donde	 iba.	 Mas	 por	 un	 impulso	 del	 corazón,	 de	 los	 muchos	 que	 no	 pueden	 explicarse,	 se	 le	 ocurrió
escribir	á	su	cuñada,	en	la	cual	tenía	ciega	confianza.

—Vaya,	me	voy—dijo	poniéndose	el	sombrero,	que	tenía	un	tupido	velo	para	echar	sobre	los	ojos.—Ya	es	hora	de
comer,	y	mamá	me	estará	esperando.	¡Como	quien	no	quiere	la	cosa,	no	la	he	visto	desde	ayer	noche!	A	las	diez	ya
estoy	aquí	otra	vez.

Se	despidieron	á	 la	puerta.	Maximina	 le	dió	un	beso	en	 la	mejilla	como	siempre.	Ella	 le	devolvió	más	de	una
docena,	tan	fuertes	y	apasionados,	que	la	joven	esposa	no	pudo	menos	de	exclamar	riendo:

—¡Qué	loca!
—¡Loca,	sí!	¡Y	bien	loca!—contestó	bajando	de	prisa	la	escalera	y	sin	volver	la	cabeza.



Los	besos	y	la	entonación	de	aquellas	palabras	sorprendieron	un	poco	á	Maximina,	pero	no	hizo	alto	en	ello	y
cerró	la	puerta.

Juana	era	quien	acompañaba	á	nuestra	joven	hasta	su	casa.	Cuando	salieron	á	la	calle	poco	faltaba	para	ser	de
noche.	Al	llegar	á	la	de	Carretas,	le	dijo	la	señorita:

—Juana,	hágame	el	favor	de	entrar	en	ese	estanquillo,	póngale	un	sello	y	eche	esta	carta	en	el	buzón...	¿Sabe
usted	leer?—añadió	temiendo	que	se	enterase	para	quién	era.

—No,	señorita—respondió	la	guipuzcoana	avergonzada.
Entró	 en	 el	 estanquillo	 y	 Julia	 hizo	 ademán	 de	 aguardarla	 á	 la	 puerta;	 pero	 en	 cuanto	 la	 vió	 arrimarse	 al

mostrador,	deslizóse	velozmente	por	la	calle	abajo,	y	al	llegar	al	coche,	cuyos	caballos	conocía,	abrió	la	portezuela	y
se	metió	dentro.

Oyóse	inmediatamente	una	voz	varonil	que	decía:
—¡A	escape,	Julián	á	escape!
Los	caballos,	fustigados	por	el	cochero,	emprendieron	la	carrera.	Pronto	salieron	del	casco	de	la	población	y	se

precipitaron	medio	desbocados	por	la	carretera	de	Andalucía.
Cuando	llegaron	á	Jetafe	el	tren	silbaba	ya	á	lo	lejos.	D.	Alfonso	tomó	los	billetes,	y	llamando	aparte	á	Julián,	le

dijo:
—Mañana	si	te	preguntan,	di	que	me	has	conducido	á	Pozuelo,	por	la	línea	del	Norte,	¿entiendes?
—Pierda	usted	cuidado,	señorito.
—Toma—dijo	dándole	algunos	billetes,—cuida	bien	los	caballos.	Ya	te	escribiré	lo	que	has	de	hacer.
El	tren	los	condujo	rápidamente,	no	á	Sevilla,	sino	á	Lisboa.	A	media	noche,	habiendo	salido	el	caballero	fuera

un	momento,	vino	desolado	diciendo	que	se	había	equivocado,	que	más	arriba	debieron	haber	cambiado	de	tren.	La
niña	quedó	estupefacta	y	aterrada.

—No	te	apures	tanto,	hija.	Ahora,	antes	que	quedarnos	en	cualquier	poblachón	de	estos,	adonde	puedan	avisar
por	 telégrafo	 y	 cogernos,	 vale	 más	 que	 entremos	 en	 Portugal	 y	 desde	 allí	 nos	 trasladaremos	 inmediatamente	 á
Sevilla.

Aunque	protestó	con	violencia,	la	joven	no	tuvo	más	remedio	que	conformarse	al	cabo.
Llegados	á	Lisboa,	se	alojaron	en	una	de	las	mejores	fondas.	D.	Alfonso	prometió	á	su	prima	emprender	al	día

siguiente	el	viaje	para	Sevilla.	Sin	embargo,	se	pasó	un	día,	y	se	pasaron	dos	y	tres,	y	no	se	marchaban.	El	caballero
encontraba	 un	 pretexto	 para	 dilatar	 el	 viaje;	 y	 era	 que	 había	 perdido	 el	 equipaje.	 Aguardaba	 la	 contestación	 del
telegrama	que	había	puesto.

Julita,	 en	 aquellos	 días,	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 gran	 excitación	 que	 la	 hacía	 pasar	 instantánea	 y
alternativamente	 de	 una	 alegría	 ruidosa	 é	 inconsiderada	 á	 un	 profundo	 abatimiento.	 Unas	 veces	 se	 encolerizaba
contra	su	primo	y	le	llenaba	de	dicterios	y	amenazaba	escaparse	sola	ó	dar	parte	á	la	policía:	en	seguida	se	dejaba
caer	en	sus	brazos	pidiéndole	perdón.	En	medio	de	la	mayor	tristeza,	su	amante	comenzaba	á	remedar	de	un	modo
grotesco	 el	 acento	 de	 la	 camarera	 que	 les	 servía,	 y	 la	 niña	 reía	 á	 carcajadas	 como	 una	 loca.	 Otras	 veces	 se
entusiasmaba	con	el	espectáculo	de	la	bahía	y	con	el	de	la	regia	mansión	de	Cintra.

Mimábala	 el	 astuto	 caballero	 con	 los	 más	 finos	 y	 amorosos	 cuidados.	 Cuando	 se	 encolerizaba,	 dejábala
desahogarse	sin	responder	palabra:	cuando	se	entristecía,	ponía	todos	los	medios	por	distraerla:	cuando,	por	último,
la	veía	contenta,	aprovechaba	estos	momentos	para	salir	con	ella	de	paseo,	dándole	el	brazo	como	si	fuesen	esposos.
Por	tales	y	recientes	eran	tenidos	en	la	fonda.

Sin	 embargo,	 al	 cuarto	 día	 de	 haber	 llegado,	 hallándose	 en	 su	 gabinete	 después	 de	 almorzar,	 D.	 Alfonso,
reclinado	 en	 la	 butaca	 fumando	 un	 cigarro	 puro,	 ella	 de	 pie,	 frente	 al	 espejo	 arreglándose	 para	 salir,	 le	 dijo	 el
caballero	acompañando	sus	palabras	de	una	sonrisa	ambigua:

—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando,	Julita?
—¿Qué?
—Que	me	encuentro	admirablemente	viviendo	de	este	modo	contigo.
—Yo	no—repuso	la	joven	secamente.
—¿Pues?	¿Qué	te	hace	falta?
—Me	hace	falta	no	estar	en	pecado	mortal;	pedir	perdón	á	mamá,	y	que	tú	seas	mi	marido.
—Pues	á	mí	cabalmente	lo	que	me	gusta	es	vivir	de	este	modo	extra-legal.	Somos	dos	pájaros	que	huyen	del	nido

y	tienden	su	vuelo	por	el	aire.	¡Qué	placer	estar	así	solitos	y	libres!	¿Seremos	por	ventura	más	felices	cuando	un	cura
sucio	é	ignorante	haya	mascullado	unos	cuantos	latines	delante	de	nosotros?

Julita	al	oir	esto	y	percibir	el	tono	burlón	con	que	D.	Alfonso	lo	decía,	sintió	un	frío	particular	en	su	cuerpo	y
dejó	caer	los	brazos,	que	tenía	alzados	para	arreglar	el	pelo.	Quedó	algunos	momentos	suspensa,	y	volviendo	al	cabo
la	faz	pálida	hacia	él,	le	dijo	pausadamente,	pero	con	voz	alterada:

—¡Parece	mentira	que	hayan	salido	de	tu	boca	unas	palabras	tan	groseras	y	tan	feas!
—¿Por	qué	han	de	 ser	 feas,	 chica?	No	hice	más	que	emitir	mi	opinión	 sin	meterme	á	averiguar	 si	 es	mala	ó

buena—replicó	el	caballero	riendo.
—¡Calla,	calla,	Alfonso!...	Hay	momentos	en	que	cruzan	por	mi	imaginación	unas	cosas	tan	horribles,	que	si	se

detuvieran	algún	tiempo	en	ella,	estoy	segura	que	me	volvería	loca	y	me	arrojaría	por	el	balcón.
Al	decir	esto	dejó	el	sombrero	sobre	el	tocador	y	vino	á	sentarse	en	el	sofá,	quedando	con	la	cabeza	baja	y	las

manos	cruzadas	en	actitud	meditabunda.	Gruesas	lágrimas	empezaron	á	resbalarle	por	las	mejillas.
—¿Lloras?—dijo	el	caballero	acercándose	á	ella.
La	niña	levantó	hacia	él	sus	ojos	chispeantes	de	furor.
—Lloro,	sí—dijo	con	rabioso	acento.—¿Y	qué?	¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	mi	llanto?	Yo	quiero	marcharme	para

mi	casa,	¿lo	entiendes?	Quiero	marcharme	en	seguida,	¡ahora	mismo!
—Cálmate,	Julia.
—No	quiero	calmarme.	¿Por	qué	estoy	yo	aquí	contigo,	vamos	á	ver?	Hazme	el	favor	de	llevarme	otra	vez	á	mi

casa.	Aunque	me	mate	mi	madre	quiero	irme	con	ella	en	seguida,	¿lo	oyes?



D.	Alfonso	guardó	silencio:	dejó	trascurrir	con	astucia	algunos	minutos	para	que	se	sosegase	un	poco.	Después
dijo	con	voz	apagada	y	triste:

—Bien:	si	es	que	ya	te	has	cansado	de	mí,	te	llevaré	á	Madrid	otra	vez...	Pensaba	yo	que	fuese	tu	amor	un	poco
más	 firme...	Me	he	equivocado,	 ¡paciencia!	No	me	remuerde	 la	conciencia	de	nada.	Después	que	hemos	salido	de
Madrid	 hice	 cuanto	 me	 ha	 sido	 posible	 por	 cumplir	 como	 bueno.	 Las	 circunstancias	 nos	 han	 traído	 aquí	 y	 nos
retienen	contra	mi	voluntad...	Pero	en	fin,	de	todos	modos,	nos	marcharemos	cuando	tú	quieras.	La	verdad	es,	que	ya
hemos	aguardado	bastante	por	el	dichoso	equipaje...	Ahora	voy	á	decirte	una	cosa—añadió	con	voz	enternecida.—Si
en	algo	te	pude	ofender	en	estos	días,	perdóname.	Te	quiero	y	te	respeto	como	mi	mujer	legítima,	pues	lo	eres	ya
ante	Dios,	y	muy	pronto	lo	serás	ante	los	hombres...	si	es	que	me	aceptas	por	esposo	y	no	te	vuelves	atrás.

Julia,	conmovida	también,	le	alargó	la	mano	que	su	amante	se	apresuró	á	besar.
Quedaron	reconciliados.
—¿Quieres	que	nos	vayamos	hoy	mismo?—preguntó	al	cabo	de	un	momento	Saavedra	en	tono	indiferente.
—Aguardemos	hasta	mañana...	Tal	vez	venga	hoy	el	equipaje—respondió	la	joven,	que	deseaba	hacer	olvidar	sus

duras	frases.
—Vamos	entonces	á	dar	un	paseo	por	la	bahía.	La	tarde	es	hermosa;	alquilaremos	una	falúa...
—¡Oh,	sí,	sí,	Alfonso!	¡Me	muero	por	los	paseos	por	el	mar!—gritó	Julia	batiendo	las	palmas.
—De	paso	te	comprarás	la	ropa	que	te	haga	falta.
Julia,	alegre	ya	como	unas	castañuelas,	se	puso	de	nuevo	frente	al	espejo	para	arreglarse	el	pelo.
—No	sabes,	Alfonso,	lo	que	á	mí	me	gusta	pasear	en	lancha...	y	si	hay	un	poco	de	oleaje,	mejor.	No	me	mareo.

Cuando	fuimos	hace	tres	años	mamá	y	yo	desde	Santander	á	Bilbao...
Al	llegar	aquí	dió	un	grito	horrible,	de	esos	que	ponen	los	cabellos	de	punta	y	dejan	helada	la	sangre	de	quien

los	oye.	Se	le	cayó	el	peine	de	las	manos.	Sus	ojos	clavados	en	el	espejo,	expresaron	el	terror	y	el	espanto.
Por	el	espejo	había	visto	abrirse	la	puerta	del	cuarto	y	aparecer	en	ella	la	figura	de	su	hermano	Miguel.

XXVI

L	llegar	á	Madrid	y	enterarse	de	lo	ocurrido,	Miguel	recibió	en	su	corazón	el	dardo	más	cruel	que	el	destino
le	arrojara	después	de	la	muerte	de	su	padre.	Halló	á	su	madrastra	en	un	estado	de	abatimiento,	próximo	á
la	imbecilidad.	Aquella	naturaleza	soberbia	é	indómita	se	había	doblegado	al	fin.	Y	como	sucede	siempre,	al

verla	humillada,	llorando	en	silencio,	inspiraba	doble	compasión.
—¡Pobre	 mamá!—dijo	 abrazándola.—El	 golpe	 es	 rudo;	 pero	 aún	 no	 se	 ha	 perdido	 todo.	 El	 asunto	 se	 ha	 de

arreglar,	Dios	mediante.
—No,	Miguel,	no;	el	corazón	me	dice	que	no	se	arreglará.	Ese	hombre	es	un	malvado.	No	quise	hacer	caso	de	tí,

y	Dios	me	castiga.
Maximina	se	sobresaltó	gravemente	al	saber	que	su	marido	partía	aquella	misma	noche	para	Sevilla.
—¡No,	no;	yo	no	quiero	que	vayas!—exclamó	agarrándose	á	él	fuertemente.
—Maximina,	eso	no	es	digno	de	tí—repuso	Miguel	dulcemente.—¿Han	robado	á	mi	hermana	y	quieres	que	no

vaya	en	su	busca?
—¿Y	si	te	mata	ese	hombre?	¡Mira	que	es	capaz	de	todo!
—¿Por	qué	ha	de	matarme?	Yo	no	voy	á	Sevilla	más	que	á	buscar	á	mi	hermana.	Como	supongo	que	él	no	se

negará	á	entregármela,	pasado	mañana	estaré	aquí	con	ella.	Lo	demás	ya	se	arreglará.
—¿Me	juras	que	no	vas	más	que	á	eso?	¿Que	no	le	provocarás?
—Te	lo	juro.
Juró	en	falso	el	hijo	del	brigadier.	Nadie	le	motejará	por	ello.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 partir,	 su	 esposa,	 deshecha	 en	 llanto,	 volvió	 á	 hacerle	 repetir	 el	 juramento.

Después,	reteniéndole	por	las	manos,	le	dijo:
—Júrame	también	que	has	de	ser	bueno	con	Julia	que	no	le	dirás	ninguna	palabra	dura.
También	lo	juro.
Con	estas	dos	promesas,	Maximina	le	dejó	marchar.	Después	salió	al	balcón,	y	alzando	al	niño	entre	sus	brazos

se	lo	mostró,	como	para	obligarle	más	á	que	no	expusiera	su	vida.
Al	llegar	á	Sevilla,	se	enteró	Miguel	de	que	no	estaban	allí	su	hermana	y	D.	Alfonso.	Visitó	á	la	madre	de	éste	y

quedó	dolorosamente	sorprendido	al	saber	que	esta	señora	no	tenía	noticia	del	acto	 llevado	á	cabo	por	su	hijo,	ni
siquiera	 que	 mantuviese	 relaciones	 amorosas	 con	 Julia.	 Todas	 las	 dudas	 de	 Miguel	 se	 disiparon.	 Saavedra	 había
robado	á	su	hermana	para	hacerla	su...	La	palabra	no	quería	formarse	en	el	cerebro.

Lo	primero	que	pensó,	cuando	se	hubo	serenado	un	poco,	es	dónde	pudo	haberla	llevado,	no	estando	en	Sevilla.
Se	 le	ocurrió	que	pudieran	haber	 ido	á	Cádiz	y	embarcarse	allí;	pero	habiendo	hecho	algunas	pesquisas,	no	 logró
comprobar	la	hipótesis.	Entonces	determinó	volverse	y	preguntar	en	todas	las	estaciones	del	tránsito	por	si	alguno
se	 acordaba	 de	 haber	 visto	 aquella	 pareja,	 cuyas	 señas	 podía	 dar	 bien.	 Nada	 supo	 de	 ellos,	 hasta	 la	 estación	 de
Algodor.



Allí	un	mozo	se	acordaba	de	haber	trasladado	de	un	coche	á	otro	unos	abrigos,	á	un	caballero	de	tales	señas	que
iba	con	una	joven	como	Miguel	le	pintaba;	por	cierto	que	el	caballero	le	había	dado	la	suma	fabulosa	de	un	duro,	lo
cual,	en	verdad,	no	poco	contribuía	á	que	se	acordase.

Como	 en	 aquella	 estación	 se	 dividía	 la	 línea	 de	 Andalucía	 y	 la	 de	 Extremadura	 y	 Portugal,	 Miguel	 tuvo	 la
sospecha	vehemente,	 casi	 la	 certeza,	de	que	habían	 ido	á	este	último	punto,	 y	 tomó	billete	para	Lisboa.	Al	 llegar
aquí,	el	procedimiento	que	siguió	fué	 ir	preguntando	en	las	principales	fondas	por	 la	pareja	de	 jóvenes	españoles,
juzgando,	con	acierto,	que	si	estaban	allí	se	alojarían	en	una	de	ellas.	En	efecto,	á	la	cuarta	ó	quinta	que	recorrió	dió
con	ellos.

—¿Están	en	casa,	ó	han	salido?
—No	los	he	visto	salir—respondió	en	portugués	el	portero.—¿Quiere	su	señoría	que	pregunte?
—No	hay	necesidad,	soy	su	hermano.	¿Qué	número	tiene	el	cuarto?
—Número	16,	piso	segundo.
Con	la	terrible	emoción	que	se	podrá	suponer,	subió	el	hijo	del	brigadier	á	la	fonda,	y	recorrió	los	pasillos	hasta

dar	con	el	número	indicado.	Detúvose	á	la	puerta	para	sosegar	su	corazón	que	latía	fuertemente.	Puso	el	oído	y	oyó
la	voz	de	su	hermana.	Levantó	con	mano	temblorosa	el	pestillo	y	abrió.

Julia,	 al	 verle	 en	 el	 espejo,	 dió	 aquel	 tremendo	 grito	 que	 hemos	 dicho.	 Después	 se	 volvió	 y	 se	 dejó	 caer	 de
rodillas	á	sus	pies.	Miguel	la	levantó	con	dulzura	y	fué	á	sentarla	en	el	sofá.	Después,	con	ademán	reposado,	cerró	la
puerta	 y	 se	dirigió	hacia	D.	Alfonso,	 que	 se	hallaba	 sentado	en	 la	butaca	 con	 las	piernas	 cruzadas	 y	 fumando	un
cigarro	con	afectada	impavidez,	si	bien	extremadamente	pálido.

—Ya	estoy	aquí—dijo	Miguel,	mirándole	fijamente.
—Lo	veo—repuso	D.	Alfonso,	soltando	una	bocanada	de	humo.
—Bien	supondrás	á	qué...
—¿Á	pedirme	cuentas	de	mi	conducta?
—No;	yo	no	quiero	calificar	tu	conducta	ahora.	Lo	único	que	me	interesa	en	este	momento	es	salvar	el	honor	de

mi	hermana.	Vengo	á	exigirte	que	te	cases	inmediatamente	con	ella	ó	te	batas	conmigo.
Hubo	una	pausa	breve.	D.	Alfonso	replicó	con	calma:
—Ni	me	caso	con	tu	hermana	ni	me	bato	contigo.
—Lo	veremos—dijo	Miguel,	sonriendo	sarcásticamente.
—Dalo	por	visto.
—De	la	segunda	parte	ya	hablaremos.	Vamos	á	la	primera.	Sospeché,	al	saber	el	rapto	de	mi	hermana,	que	no	te

había	movido	para	llevarlo	á	cabo	ningún	fin	santo.	Sin	embargo,	no	podía	convencerme	de	que	llegase	tu	cinismo
hasta	el	punto	de	pretender	hacer	de	una	señorita	que	es	de	tu	misma	sangre	tu	querida.

Julita	dejó	escapar	un	gemido.	Miguel	volvió	sus	ojos	compasivos	hacia	ella	y	le	dijo:
—Perdona,	Julia	mía:	no	me	hacía	cargo	que	estabas	presente.
—Al	rehusar	casarme	con	tu	hermana—contestó	D.	Alfonso—no	me	impulsa	ningún	motivo	que	redunde	en	su

menoscabo.	Confieso	que	es	una	chica	excelente.	Lo	único	que	hay	es	que	no	entra	en	mis	cálculos	el	casarme,	ni
con	 ella	 ni	 con	 ninguna	 otra.	 Esta	 decisión,	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 he	 tomado,	 no	 puedes	 alterarla	 tú	 ni
nadie.

—¿Es	esa	tu	última	palabra	respecto	á	la	primera	parte	de	mi	exigencia?
—Esa	es.
—Bien;	vamos	á	la	segunda.	Supongo	que	no	te	negarás	á	darme	una	reparación	por	medio	de	las	armas...
—Sí	me	niego.	Yo	te	he	ofendido	gravemente.	Tendría	poca	gracia	que	además	te	matase...	Y	dejar	que	tú	me

mates,	francamente,	tampoco	la	tendría.
—Hay	un	medio	infalible	para	que	te	batas.	Te	abofetearé	en	público.
—No	dudo	que	lo	harás.	Te	considero	hombre	de	corazón.	Lo	harás	aunque	sabes	bien	que	firmas	tu	sentencia

de	muerte.	Cualquiera	que	sea	el	arma	que	elijamos,	no	puedes	ignorar	que	llevo	noventa	probabilidades	contra	diez
de	matarte	ó	herirte...

Miguel	hizo	un	gesto	de	desprecio.
—Ya	 sé	 que	 eso	 no	 te	 arredra;	 pero	 vamos	 á	 cuentas.	 ¿Qué	 adelantas	 con	 morir?	 ¿Borrarás	 la	 afrenta	 de	 tu

hermana?	No	la	borras,	y	además	la	privas	del	único	apoyo	que	tiene	en	el	mundo.	Pues	supongamos	(y	es	mucho
suponer)	 que	 tú	 me	 matas.	 Tampoco	 adelantas	 más	 que	 hacer	 pública	 la	 deshonra	 que	 ahora,	 con	 un	 poco	 de
cautela,	puede	quedar	ignorada.

D.	 Alfonso,	 y	 lo	 mismo	 Miguel,	 hablaban	 en	 voz	 de	 falsete	 para	 no	 ser	 oídos	 de	 fuera;	 pero	 el	 gesto	 y	 la
entonación	 eran	 tan	 vivos	 y	 enérgicos,	 sobre	 todo	 por	 parte	 del	 último,	 que	 suplían	 bien	 la	 falta	 de	 gritos.	 Julia
estaba	de	bruces,	inmóvil,	sobre	el	sofá.

—¿Te	figuras	que	voy	á	aceptar	esa	lógica	con	que	quieres	evitarte	el	disgusto	de	arriesgar	la	vida?	No	lo	creas;
aunque	tuviese	una	probabilidad	contra	mil	de	matarte,	sería	para	mí	un	placer	el	verme	frente	á	ti	con	una	espada	ó
una	pistola.	Cuanto	más	que	la	resolución	firme	que	tengo	de	morir	ó	matar	nos	ha	de	igualar	mucho,	bien	lo	sabes.
Deja,	pues,	esas	razones	propias	de	un	cobarde,	y	allánate	buenamente	á	pasar	un	rato	amargo,	ya	que	tú	nos	lo	has
proporcionado	tan	exquisito.

—Veo	 que	 me	 injurias.	 Hazlo	 sin	 temor.	 Te	 concedo	 el	 derecho...	 Pero	 líbrate	 de	 que	 en	 público	 salga	 una
palabra	mal	sonante	de	tu	boca.

—En	privado	y	en	público	estoy	resuelto	á	hacer	lo	mismo,	¡miserable!—exclamó	Miguel	fuera	de	sí.—En	todas
partes	diré	que	eres	un	pillo,	un	cobarde	asesino	que	sólo	busca	duelos	con	quien	no	sabe	defenderse.	Para	que	veas
el	miedo	que	te	tengo,	mira...

Al	 decir	 esto	 se	 arrojó	 como	 un	 león	 sobre	 Saavedra,	 que	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 para	 esperarle.	 Antes	 que
pudiese	levantar	la	mano,	el	andaluz	le	sujetó	los	brazos	y	lo	rechazó	brutalmente	hasta	el	medio	de	la	habitación,
haciéndolo	 tambalearse.	 Quiso	 de	 nuevo	 arrojarse	 sobre	 él;	 pero	 en	 aquel	 momento	 se	 sintió	 abrazado	 por	 otros
brazos	más	dulces,	los	de	su	hermana,	que	con	el	rostro	descompuesto,	la	mirada	fulgurante,	la	voz	sofocada	por	los



sollozos,	dijo:
—No,	Miguel,	no;	 tú	no	puedes	medirte	 con	ese	hombre.	Después	de	 lo	que	acabo	de	oir,	prefiero	mil	 veces

morir	ó	arrastrar	toda	mi	vida	la	deshonra,	á	casarme	con	semejante	monstruo.
—¡Déjame,	déjame!—gritó	Miguel,	pugnando	por	desasirse.
—No,	 hermano	 mío;	 mátame	 á	 mí,	 enciérrame	 en	 un	 convento,	 pero	 no	 expongas	 tu	 vida...	 Acuérdate	 de

Maximina	y	de	tu	hijo.
D.	Alfonso	extendió	al	mismo	tiempo	la	mano	y	dijo	con	sosiego:
—Antes	de	comenzar	una	escena	repugnante,	indigna	de	dos	caballeros	como	nosotros...
—¡De	 un	 caballero	 como	 éste:	 tú	 no	 lo	 eres,	 miserable!—exclamó	 Julia,	 lanzándole	 una	 mirada	 furibunda	 y

abrazándose	á	su	hermano.
—Antes	de	comenzar	una	escena	como	ésta—siguió	el	andaluz,	haciendo	ademán	de	despreciar	la	interrupción,

—escucha	 una	 palabra,	 Miguel.	 Te	 he	 dicho	 ya	 que	 estoy	 resuelto	 á	 no	 batirme,	 porque	 no	 quiero	 exponerme	 á
matarte,	ni	 á	morir.	Desde	aquí	me	marcho	á	París,	 y	probablemente	no	volverás	á	verme	en	 tu	vida.	Si	 intentas
detenerme,	rechazaré	la	fuerza	con	la	fuerza.	Si	me	injurias,	como	estoy	en	un	país	en	que	nadie	me	conoce,	no	tiene
para	mí	gran	 importancia.	Y	si	se	te	ocurre	contarlo	en	Madrid,	además	de	publicar	tu	deshonra,	nadie	te	creerá;
porque	 no	 es	 creíble	 que	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 batido	 catorce	 veces,	 cinco	 de	 ellas	 á	 muerte,	 evite	 por	 miedo	 el
desafío	con	otro	que	apenas	sabe	tener	un	arma	en	la	mano.	Entiende,	pues,	que	mi	decisión	es	irrevocable.

—¡Bien,	entonces	te	mataré	como	á	un	perro!—dijo	Miguel,	sacando	del	bolsillo	un	revólver.
—Si	me	matas	(que	ya	cuidaré	de	que	no	suceda)—repuso	Saavedra,	sacando	otro	revólver,—irás	desde	aquí	á	la

cárcel,	y	tu	hermana	quedará	desamparada.
Miguel	permaneció	unos	instantes	suspenso.	Encogióse	después	de	hombros	con	gesto	de	soberano	desdén,	y

dijo,	guardando	el	arma:
—Tienes	razón.	La	verdad	es	que	como	pillo,	 ¡lo	eres	en	 toda	regla!	Vámonos,	 Julia,	vámonos.	Me	abochorna

cruzar	más	tiempo	la	palabra	con	ese	canalla.
Y	cogiendo	á	su	hermana	por	la	cintura,	la	sacó	de	la	estancia.
D.	Alfonso	los	miró	alejarse.	Escuchó	un	rato	sus	pasos	hasta	que	se	perdieron.	Encogióse	de	hombros	también.

Guardó	el	revólver,	y	mientras	se	arreglaba	la	corbata	frente	el	espejo	para	salir,	murmuró	con	sonrisa	diabólica:
—No	he	salido	tan	bien	como	pensaba...	pero	no	he	salido	del	todo	mal	de	esta	aventura.

XXVII

UEGO	 que	 regresaron	 á	 la	 corte	 los	 hermanos,	 tuvieron	 noticia	 de	 un	 suceso	 que	 les	 impresionó
dolorosamente.	Vamos	á	referirlo	desde	el	principio.

Con	 la	 cariñosa	 preferencia	 que	 Julia	 le	 dispensó	 la	 noche	 del	 sarao,	 nuestro	 heroico	 amigo	 Utrilla
cobró	alientos	para	medio	año	lo	menos.	Su	dulce	enemiga	le	hizo	beber	de	un	solo	trago	la	copa	del	triunfo.	Ebrio
de	amor	y	de	orgullo,	se	necesitó	luego	que	le	estuviese	dando	desaires	durante	dos	meses	consecutivos	para	que
este	glorioso	joven	advirtiese	que	había	cambiado	un	poquito	de	humor.	Claro	está	que	tal	cambio	no	logró	afectarle
gran	cosa,	pues	estaba	bien	seguro,	ahora	más	que	nunca,	de	la	irresistible	fascinación	que	ejercía	sobre	la	hermosa.
Aquel	cerrar	el	balcón	cuando	él	pasaba	por	su	calle;	aquel	volver	 los	ojos	del	 lado	contrario	y	no	contestar	á	sus
cartas	no	eran	para	nuestro	mancebo	sino	«cándidos	ardides»	con	que	la	muchacha	pretendía	enamorarle	y	tenerle
más	sujeto.	Como	prueba	de	ello,	diremos	que,	hallándose	en	el	 teatro	y	habiéndose	colocado	 frente	á	ella	en	un
entreacto,	sin	quitarla	ojo,	le	dijo	un	amigo,	tocándole	al	mismo	tiempo	en	el	hombro:

—Hola,	compañero;	parece	que	le	gusta	á	usted	aquella	morenita.
—Es	antiguo—respondió	seca	y	dignamente	el	ex	cadete.
—Y	ella,	¿qué	tal?
—¡Pobre	niña!—exclamó,	sacudiendo	la	cabeza,	y	sonriendo	con	lástima.
El	amigo	observó,	sin	embargo,	que	en	toda	 la	noche	 la	chica	no	volvió	 los	ojos	hacia	aquel	sitio	y	sí	muchas

veces	hacia	un	palco	bajo	de	proscenio	donde	había	algunos	jóvenes	aristócratas.
Muy	 lejos,	 pues,	 de	 desanimarse,	 Utrilla	 era	 un	 hombre	 casi	 feliz.	 Lo	 hubiera	 sido	 enteramente	 si	 en	 vez	 de

llevar	la	cuenta	de	las	bujías	expendidas	estuviese	ocupado	en	otro	asunto	más	conforme	con	sus	inclinaciones,	y	si
hubiera	 tenido	 la	 buena	 fortuna	 de	 haber	 dado	 muerte	 á	 alguno	 en	 desafío	 ó	 al	 menos	 haberle	 herido
peligrosamente.	 Pero	 hasta	 entonces,	 por	 desgracia,	 no	 se	 le	 había	 presentado	 una	 coyuntura	 favorable.	 Sin
embargo,	la	esperaba	con	ansia,	porque,	á	la	verdad,	le	remordía	la	conciencia	de	tener	ya	muy	cerca	de	diez	y	ocho
años	y	«no	haber	ido	una	sola	vez	al	terreno».	Últimamente	había	empezado	á	dar	lecciones	de	florete	en	una	sala	de
armas,	 y	 en	 presencia	 del	 profesor	 y	 de	 sus	 compañeros	 había	 hecho	 alusiones	 á	 cierto	 proyecto	 mortífero	 que
abrigaba,	el	cual	no	debía	de	ser	otro,	á	nuestro	juicio,	que	el	quitar	del	medio	á	su	rival	Saavedra.

Trascurrieron,	 pues,	 los	 meses,	 y	 á	 horas	 fijas,	 con	 una	 constancia	 digna	 de	 mejor	 éxito,	 Utrilla	 gastaba	 los



tacones	de	sus	botas	sobre	las	aceras	de	la	calle	Mayor,	y	aun	los	torcía.	De	vez	en	cuando,	Julita	solía	saludarle	con
la	mano,	correspondiendo	al	enérgico	sombrerazo	que	desde	la	calle	le	soltaba	su	enamorado.	No	obstante,	la	mayor
parte	 de	 las	 veces	 acaecía	 que,	 viéndole	 asomar	 por	 una	 esquina,	 la	 hija	 del	 brigadier	 se	 apresuraba	 á	 cerrar	 el
balcón,	lo	cual	tomaba	nuestro	joven	como	signo	de	exquisito	pudor,	y	miedo	á	sus	penetrantes	miradas.	Lo	más	que
se	autorizaba	murmurar	era:

—¡Esta	Julita,	cuándo	dejará	de	ser	una	chiquilla!
Á	mantenerle	en	esta	ilusión,	era	suficiente	la	fe	inquebrantable	que	tenía	en	la	virtud	fascinadora	de	su	mirada

y	gentil	talante;	pero,	hay	que	confesarlo,	algo	contribuía	también	el	que	Julita,	no	muy	piadosamente,	se	servía	de	él
en	ciertas	ocasiones,	cuando	reñía	con	Saavedra,	para	dar	á	éste	celos.	Y	algunas	veces,	en	el	teatro,	aconteció,	irse
al	viso	con	él	en	presencia	del	mismo	caballero	andaluz.

Así	estaban	las	cosas	cuando	estalló	la	bomba,	esto	es,	cuando	Julita	se	escapó	de	la	noche	á	la	mañana	con	su
primo.	 La	 primera	 noticia	 que	 Utrilla	 tuvo	 de	 este	 suceso	 se	 la	 comunicó	 la	 portera	 de	 la	 brigadiera,	 con	 quien
mantenía	 cordiales	 relaciones,	 refrescadas	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 alguna	 peseta	 volante.	 Como	 es	 natural,	 el	 ex
cadete	se	negó	resueltamente	á	creerla.	Mas,	cuando	tuvo	que	rendirse	á	la	evidencia	quedó	hecho	una	estatua,	no
griega	por	cierto.	Los	lentes	se	le	cayeron	de	las	narices,	y	sus	ojos	vidriosos	de	miope	no	expresaron	nada,	si	no	es
la	imbecilidad	más	absoluta.	La	nuez	se	le	pronunció	de	un	modo	verdaderamente	monstruoso.

Utrilla	 meditó,	 pasado	 el	 susto,	 qué	 era	 lo	 que	 le	 tocaba	 hacer	 en	 aquel	 caso	 extraordinario.	 Pensó	 en	 salir
detrás	de	los	prófugos,	alcanzarlos	y	matar	al	raptor	de	una	estocada;	pero	sobre	ser	dificilísimo	alcanzarlos,	¿con
qué	carácter	se	presentaría	á	ellos	no	siendo	ni	hermano	ni	marido	de	la	doncella	robada?	Desechado	este	proyecto,
se	le	ofreció	claro	como	la	luz	que	lo	único	que	venía	bien	en	tal	caso,	era	el	suicidio.	Después	de	martirizarse	los
sesos	un	día	entero,	no	halló	otra	solución	más	adecuada.

Jacobo	 Utrilla,	 con	 la	 asombrosa	 perspicacia	 de	 que	 estaba	 dotado	 en	 estos	 asuntos	 delicados	 que	 atañen	 al
honor,	comprendió	en	seguida	que	el	mundo	no	le	perdonaría	jamás	el	no	haberse	suicidado	en	aquella	ocasión.	Y
como	hombre	que	estimaba	su	dignidad	por	encima	de	todas	las	cosas,	resolvió	sacrificar	en	aras	de	ella	la	propia
vida,	tan	dulce	á	todos	los	seres	creados.

¡Noche	aciaga	la	que	precedió	á	aquel	trágico	desenlace!	Utrilla	estaba	perfectamente	enterado	de	lo	que	debía
hacerse	al	llegar	una	situación	como	ésta.	Hubiera	podido	escribir,	sin	inconveniente	alguno,	un	Manual	del	perfecto
suicida.	Así	que	pasó	hasta	el	 amanecer	escribiendo	cartas	 y	 tomando	café	puro.	Una	de	ellas	 era	para	 su	padre
pidiéndole	 perdón,	 mas	 haciéndole	 ver,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 razones	 de	 peso,	 que	 si	 de	 otra	 manera	 obrase
deshonraría	el	apellido	que	llevaba.	Otra	para	Julia,	muy	digna,	muy	comedida,	muy	generosa;	lo	único	que	le	rogaba
era	que	fuese	alguna	que	otra	vez	á	depositar	una	flor	sobre	su	tumba.	La	última,	en	fin,	era	para	el	juez	de	guardia,
noticiándole	«que	á	nadie	se	culpase	de	su	muerte,	etc.»

Cumplidos	escrupulosamente	estos	altos	deberes,	se	lavó	y	se	vistió	con	toda	pulcritud	y	demandó	el	chocolate.
D.ª	Adelaida,	que	se	levantaba	siempre	al	rayar	el	alba,	se	lo	sirvió	sorprendiéndose	no	poco	de	verle	tan	de	mañana
de	aquel	modo	acicalado.

—Jacobito,	¿cómo	te	has	puesto	de	negro?	¿Vas	á	algún	funeral?
—Sí,	señora...	al	de	un	amigo	de	usted—respondió	con	admirable	sangre	fría.
—¿Quién	es?
—Ya	lo	sabrá	usted.
Mientras	 tomó	el	chocolate	estuvo	oportuno	y	 jaranero	como	nunca,	haciendo	reir	á	 la	buena	señora	con	sus

ocurrencias.	Utrilla	no	era	chistoso	por	naturaleza,	ni	solía	levantarse	casi	nunca	de	buen	humor;	pero	consideró	de
todo	 punto	 necesario	 en	 aquel	 caso	 excepcional	 variar	 sus	 costumbres.	 Porque	 era	 hombre	 práctico	 y	 conocedor
como	nadie	de	esta	clase	de	asuntos.

—Vaya,	vámonos	de	aquí	al	Campo	santo—dijo	poniéndose	el	sombrero	y	cogiendo	el	bastón.
—¿Pero	son	los	funerales	en	el	cementerio,	Jacobito?
—No;	es	una	misa	que	se	dice	en	la	capilla...	Usted	no	querría	que	yo	me	quedase	por	allá,	¿verdad?
—¿Dónde?
—En	el	cementerio.
—¡Ave	María,	qué	bromas	tienes,	Jacobito!
Este	 soltó	 una	 carcajada	 con	 carácter	 de	 histérica.	 Sacó	 los	 guantes	 del	 bolsillo,	 pero	 antes	 de	 metérselos

despojóse	de	una	sortija	y	se	la	entregó	al	ama	de	llaves	diciéndole:
—Esta	sortija	la	enviará	usted	á	casa	de	D.	Miguel	Rivera	para	que	se	la	entreguen	cuando	vuelva.
—¿Es	un	regalo?
—Sí;	por	los	muchos	que	él	me	ha	hecho.
Acto	continuo	este	joven	magnánimo	y	pundonoroso	salió	con	firme	paso	de	la	estancia	apercibido	á	cumplir	con

su	deber.	Ni	la	belleza	del	día,	que	estaba	riente	y	esplendoroso	como	pocas	veces,	ni	la	perspectiva	de	los	placeres
con	que	la	vida	le	brindaba,	ni	el	recuerdo	tierno	de	su	padre	le	detuvieron	en	su	marcha	serena	y	majestuosa.	Al
pasar	cerca	de	la	fuente	Cibeles	un	organillo	tocaba	un	vals-polka	que	le	recordó	cierta	aventura	que	había	tenido	en
el	salón	de	Capellanes.	Sintióse	un	poco	enternecido;	pero	su	alma	heroica	se	sobrepuso	inmediatamente	á	este	flaco
movimiento.

Llegó	al	Retiro.	Estaba	solitario.	Recorriólo	con	lento	paso	buscando	con	los	ojos	un	paraje	oculto	y	misterioso.
Cuando	lo	hubo	hallado	se	sentó	en	un	banco	de	piedra,	quitóse	el	sombrero	y	lo	colocó	cuidadosamente	á	su	lado.
Se	desabrochó	 la	 levita	y	cruzó	una	pierna	sobre	otra,	cuidando	de	estirar	 los	pantalones	para	que	no	se	viese	el
calcetín.	Después,	llevando	la	mano	al	bolsillo	y	cerciorándose	de	que	las	cartas	estaban	en	su	sitio,	sacó	un	revólver
pequeño	y	niquelado.

En	aquel	momento	una	poderosa	tentación	asaltó	el	alma	constante	del	mancebo.	Llegó	á	pensar	que	no	había
motivo	para	suicidarse;	que	valía	más	dejar	las	cosas	correr;	que	el	mundo	daba	muchas	vueltas	y	él	era	demasiado
joven	para	privarse	de	la	existencia.	Si	Julia	se	había	escapado,	con	su	pan	se	lo	comiera.	Matarse	era	cosa	grave,
¡muy	grave!

No	obstante,	 su	 fortaleza,	nunca	desmentida,	 logró	vencer	 la	horrible	 tentación.—«No—se	dijo,—yo	no	puedo



vivir	ya	dignamente.	Todos	los	que	están	enterados	de	estas	relaciones	tendrían	derecho	á	reirse	de	mí.	¡Y	de	Jacobo
Utrilla	no	ha	nacido	todavía	quien	se	ría!»

Se	echó	hacia	atrás,	apoyó	el	codo	izquierdo	en	el	respaldo	del	banco	reclinando	poéticamente	la	cabeza	sobre
la	mano.	Con	la	derecha	acercó	el	revólver	á	la	sien	y	disparó.

Ó	 porque	 le	 temblase	 un	 poco	 la	 mano	 (suposición	 que	 nada	 tendría	 de	 particular	 si	 no	 se	 tratase	 de	 este
invencible	joven	de	corazón	indomable),	ó	porque	el	arma	no	fuese	de	las	más	seguras,	lo	cierto	es	que	Utrilla	cayó
malherido,	pero	no	muerto.	Fué	conducido	á	 la	casa	de	socorro,	y	desde	allí	 á	 la	 suya.	Su	estado	era	muy	grave.
Cuando	Miguel	llegó	de	Lisboa	á	los	tres	días	de	este	suceso	trágico,	fué	inmediatamente	á	visitarle.	Quedó	profunda
y	penosamente	impresionado.	La	bala	había	interesado	el	nervio	óptico	y	el	infeliz	estaba	ciego.	La	junta	de	médicos
no	 había	 dado	 un	 veredicto	 favorable.	 Estando	 la	 bala	 dentro	 del	 cráneo,	 muy	 cerca	 de	 la	 masa	 encefálica,
auguraban	que	no	era	posible	que	viviese	mucho	tiempo.	Cualquier	movimiento	traería	consigo	la	muerte	repentina.

Mas	 lo	 extraño	 y	 terrible	 del	 caso	 es	 que	 el	 infeliz	 muchacho,	 ciego	 ya,	 yacente	 en	 la	 cama,	 asaeteado	 por
tremendos	 y	 prolongados	 dolores,	 no	 quería	 morir.	 Con	 gritos	 lastimeros	 que	 partían	 el	 corazón	 y	 arrancaban
lágrimas	á	 todos	 los	circunstantes,	pedía	á	su	padre	y	hermanos	que	 le	hiciesen	vivir,	vivir	á	 todo	trance,	aunque
quedase	sin	vista.

No	fué	posible.	A	los	doce	días	de	haberse	herido	falleció	aquel	intrépido	y	desdichado	joven.	Miguel	le	asistió
hasta	sus	últimos	momentos.

XXVIII

OR	acuerdo	de	 todos	quedó	resuelto	que	 la	brigadiera	y	su	hija	se	alejasen	de	Madrid	y	 fuesen	á	vivir	al
Astillero	de	Santander.

Era	el	único	sitio	que,	por	tener	ya	casa	alquilada,	les	ofrecía	de	pronto	un	retiro	secreto	para	ocultar
su	vergüenza.	Después	que	las	hubo	despedido,	Miguel	quedó	algo	más	tranquilo.	No	obstante,	una	profunda	tristeza
se	había	apoderado	de	su	corazón.	Ni	el	amor	de	su	esposa	ni	las	gracias	infantiles	del	niño	eran	bastante	á	disiparla.
Y	era	que,	á	más	del	dolor	que	le	causaba	la	desgracia	de	su	hermana,	vivía	atormentado	con	la	idea	de	su	próxima
ruina.	No	se	le	ocultaba	que	Eguiburu	se	apercibía	como	un	tigre	para	dar	el	salto	y	caer	sobre	él	y	descuartizarle.	Á
Mendoza	le	veía	muy	de	raro	en	raro.	Observó	que	evitaba	su	encuentro,	y	cuando	no	podía	menos,	 la	plática	era
breve	y	embarazosa	para	ambos.

Un	día	entró	en	casa	al	oscurecer,	bastante	pálido.	Maximina	que,	como	siempre,	salió	á	recibirle	con	el	niño
entre	 los	 brazos,	 no	 pudo	 observarlo	 por	 la	 falta	 de	 luz.	 Besó	 á	 su	 hijo	 con	 efusión	 varias	 veces	 y	 entró	 en	 el
despacho.	Su	mujer	se	quedó	á	la	puerta,	inmóvil,	mirándole	con	tristeza.

—Una	luz—dijo	en	tono	imperioso.
Maximina	corrió	al	comedor,	dejó	al	niño	en	poder	de	Juana,	y	ella	misma	le	trajo	el	quinqué	encendido.	Miguel

no	 reparó	 en	 ella	 y	 se	 puso	 á	 escribir.	 Cuando	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 levantó	 la	 cabeza,	 viola	 apoyada	 en	 la
chimenea,	mirándole	tristemente	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas.

—¿Por	qué	estás	así?	¿Qué	tienes?
La	niña	se	acercó	á	él	lentamente	y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	le	dijo,	esforzándose	por	sonreir:
—¿He	cometido	alguna	falta,	Miguel?
—¿Pues?
—¡Como	siempre	al	entrar	me	das	un	beso	y	hoy	no	has	hecho	ningún	caso	de	mí!...	Has	besado	al	niño	nada

más...
Miguel	se	levantó	y	la	abrazó	estrechamente.
—No,	mi	Maximina,	si	he	besado	al	niño	solamente	es	porque	venía	pensando	en	él,	preocupado	con	su	suerte.
Después,	sin	poder	articular	otra	palabra,	se	dejó	caer	súbito	en	el	sillón	sollozando.
Maximina	quedó	como	si	en	aquel	mismo	momento	viese	hundirse	la	casa.	Pasado	el	primer	instante	de	estupor,

se	precipitó	sobre	él	para	abrazarle.
—¡Miguel,	Miguel	de	mi	vida!	¿Qué	tienes?
—La	 desgracia	 pesa	 sobre	 nosotros,	 Maximina—respondió	 con	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.—¡Os	 he	 arruinado

estúpidamente,	á	ti	y	á	mi	hijo!
—¡No	llores,	no	llores,	Miguel!—exclamó	la	niña,	acercando	sus	labios	al	rostro	de	su	esposo.—Yo	nada	tenía,

¿cómo	me	habías	de	arruinar?
Cuando	se	hubo	calmado	un	poco,	le	explicó	lo	que	pasaba.	Eguiburu	le	citaba	al	día	siguiente,	de	conciliación,

para	reconocer	las	firmas	y	contaba	presentar	en	seguida	demanda	ejecutiva.
—¿Te	acuerdas	de	aquel	día	en	que	después	de	haber	afianzado	 los	 treinta	mil	duros	del	periódico,	para	que

pudiese	continuar,	te	pregunté	tu	opinión?	No	te	atreviste	á	decirme	que	había	obrado	mal,	y	contestaste	con	una
evasiva.	¡Qué	razón	tenías!

—No,	Miguel,	no;	estás	equivocado—respondió	ella,	deseando	evitar	á	su	esposo	la	vergüenza	de	haber	obrado
con	menos	seso	que	una	mujer.—¿Qué	sabía	yo	de	esas	cosas?	Si	tú	lo	has	hecho	mal,	yo	lo	hubiera	hecho	mucho
peor...	Pero,	después	de	todo,	lo	que	nos	ha	sucedido	no	es	para	que	te	apures	tanto.	Nos	hemos	quedado	sin	dinero.



Bien	¿y	qué?	Trabajaremos	para	comer,	como	tantos	otros.	Yo	estoy	acostumbrada	á	ello:	no	soy	una	señorita:	puedo
vivir	con	mucha	estrechez,	sin	padecer	nada.	¡Ya	verás	qué	poco	te	gasto!	Y	nuestro	chiquitín,	cuando	sea	grande,
trabajará	también,	y	será	un	hombre	de	provecho.	¡Vaya	si	lo	será!	Acaso,	si	supiera	que	no	necesitaba	trabajar,	se
entregaría	á	los	vicios	como	otros	jóvenes	ricos.	Y	sobre	todo,	él,	lo	mismo	que	yo,	lo	que	quiere	es	tener	á	su	papá
tranquilo,	y	contento,	con	dinero	ó	sin	dinero.

¡Oh,	qué	suaves	sonaron	aquellas	palabras	en	los	oídos	del	atribulado	Miguel!
—¡Eres	 mi	 ángel	 bueno,	 Maximina!—dijo	 besándole	 las	 manos.—No	 sé	 qué	 tienen	 tus	 palabras	 que	 endulzan

instantáneamente	mis	amarguras,	me	sosiegan	y	me	calman	como	si	 entrase	en	un	baño	aromático...	 ¿Dónde	has
aprendido	esa	elocuencia	tan	hermosa,	vida	mía?—añadió	sentándola	sobre	sus	rodillas.—No	me	lo	digas;	¡de	aquí
sale	todo!

Y	la	besó	sobre	el	pecho,	en	el	sitio	del	corazón.
Los	esposos	departieron	todavía	largo	rato,	tranquilos,	risueños	bebiendo	con	los	labios	y	con	los	ojos	el	néctar

divino	 del	 amor	 conyugal.	 ¡Caso	 extraño!	 A	 pesar	 de	 hallarse	 en	 vísperas	 de	 una	 gran	 calamidad,	 Miguel	 no
recordaba	haber	pasado	un	rato	más	 feliz	en	su	vida.	Y	aunque	 los	sucesos	que	á	 los	pocos	días	se	efectuaron	 le
hubiesen	entristecido,	gracias	á	este	bálsamo	reparador,	no	lograron	abatir	su	ánimo.

Eguiburu,	al	fin,	cayó	sobre	su	presa.	La	demanda	ejecutiva	prosperó.	Las	dos	casas	de	Miguel	de	la	calle	del
Arenal	y	Cuesta	de	Santo	Domingo	se	subastaron	en	48.000	duros.	Si	la	enajenación	hubiera	sido	voluntaria,	no	hay
duda	que	se	habría	sacado	bastante	más	por	ellas.	Los	compradores	se	valieron	de	la	ocasión,	como	era	lógico.

El	importe	total	de	la	deuda	de	nuestro	héroe,	sumando	intereses	y	gastos,	ascendía	á	50.000	duros.	Quedaba,
pues,	un	pico	por	pagar.	Miguel	vendió	una	parte	de	su	mobiliario	y	algunas	joyas	para	hallarse	enteramente	libre.
Hecho	esto,	buscó	un	cuarto	barato	en	los	barrios	extremos	de	Madrid.	Hallólo	en	Chamberí	bastante	bonito	en	el
piso	 tercero	 de	 una	 casa	 recién	 construida,	 por	 el	 módico	 precio	 de	 doce	 duros	 mensuales.	 Se	 trasladó
inmediatamente	á	él,	y	 lo	arregló	bastante	bien	con	el	resto	de	sus	muebles.	La	casa	era	chica;	pero	gracias	á	 los
esfuerzos	de	Maximina,	quedó	pronto	convertida	en	una	mansión	bastante	agradable.	La	mejor	habitación	se	destinó
para	 despacho	 de	 Miguel,	 pues	 renunciando	 á	 las	 visitas	 de	 cumplido,	 no	 necesitaban	 sala.	 De	 las	 criadas	 no
conservaron	más	que	á	Juana,	la	cual	se	prestó	á	ser	cocinera.	Las	demás,	al	saber	que	se	las	despedía,	empezaron	á
llorar	perdidamente:	sobre	todo	Plácida	estaba	inconsolable.

—Señorita,	por	Dios	me	lleve	consigo.	Con	usted	voy	sin	salario	á	comer	patatas	en	cualquier	parte.
Maximina	 conmovida	 la	 consoló	 diciendo	 que	 no	 se	 iban	 de	 Madrid	 y	 que	 fácilmente	 podrían	 verse.	 El

portentoso	 niño,	 cuyos	 rápidos	 progresos	 en	 los	 últimos	 tiempos	 habían	 llegado	 hasta	 el	 grado,	 verdaderamente
increíble,	de	levantar	las	manos	al	cielo	en	cuanto	oía	cantar	«¡Santa	María,	qué	mala	está	mi	tía!»,	fué	objeto	de
feroces	y	encarnizados	achuchones	por	parte	de	las	domésticas,	al	despedirse.

Una	vez	instalados,	pensó	Miguel,	como	era	justo,	en	procurarse	algún	sueldo	para	vivir,	aunque	fuese	de	aquel
modo	modestísimo.	La	política	le	horrorizaba:	así,	que	desechó	el	periodismo,	á	pesar	de	ser	la	única	profesión	en
que	 se	había	ejercitado.	Supo	que	 iban	á	 salir	unas	plazas	á	oposición	en	el	Consejo	de	Estado	y	 se	determinó	á
concurrir	 á	 ella.	 En	 el	 amor	 de	 su	 esposa	 y	 de	 su	 hijo	 y	 en	 la	 idea	 del	 deber,	 que	 jamás	 le	 había	 abandonado
enteramente,	y	que	ahora	con	la	desgracia	se	levantaba	vigorosa	en	su	espíritu,	halló	estímulo	y	fuerza,	no	sólo	para
dedicarse	 con	 ahinco	 á	 estudios	 contrarios	 á	 sus	 inclinaciones,	 sino	 para	 vencer	 su	 orgullo.	 Un	 joven	 que	 había
brillado	en	la	sociedad	madrileña,	que	estuvo	al	frente	de	un	periódico	y	á	dos	dedos	de	ser	diputado,	era	imposible
que	 dejase	 de	 sentir	 cierta	 vergüenza	 disputando	 una	 plaza	 de	 doce	 ó	 catorce	 mil	 reales	 en	 contienda	 pública.
Entregóse	al	estudio	del	derecho	administrativo	con	tal	furor,	que	apenas	salía	de	casa,	si	no	es	por	la	noche	un	rato,
para	refrescar	la	cabeza.

El	poquísimo	dinero	que	le	había	quedado,	gastábalo	con	moderación	á	fin	de	que	alcanzase	hasta	la	época	de
las	oposiciones,	que	habían	de	efectuarse	pasado	el	verano,	hacia	el	mes	de	Octubre	ó	Noviembre.	Maximina	era
para	eso	un	modelo.	No	sólo	no	gastaba	nada	con	su	persona,	pues	tenía	bastante	ropa,	sino	que	en	el	gasto	de	la
casa	hacía	prodigios	de	habilidad	para	reducirlo	á	la	mínima	expresión.	Miguel	se	apenaba	y	hasta	vertía	lágrimas	en
secreto	cuando	la	veía	hacer	ella	misma	el	jabón,	porque	salía	unos	céntimos,	más	barato	que	en	la	tienda,	y	estar
muchas	veces	al	cuidado	de	la	cocina,	cuando	Juana	había	ido	á	un	mercado	lejano	donde	la	arroba	de	patata	era	un
real	más	barata,	y	a	planchar	la	ropa	más	fina,	etc.,	etc.	Pero	ella	parecía	feliz,	más	feliz	acaso	que	cuando	estaba	en
la	opulencia.	El	lujo	de	la	casa	de	la	plaza	de	Santa	Ana	la	imponía	cierto	respeto.	Como	ella	no	hacía	la	limpieza	ni
manejaba	los	muebles,	apenas	los	tenía	por	suyos.	Ahora,	todo	lo	contrario.	Ella	los	había	colocado	donde	estaban
después	 de	 graves	 perplejidades;	 les	 quitaba	 el	 polvo	 todos	 los	 días,	 barría	 y	 cepillaba	 la	 alfombra,	 limpiaba	 con
polvos	de	asta	de	ciervo	los	tiradores	de	metal,	lavaba	con	cuidado	los	cristales	de	la	librería	de	su	esposo,	hacía,	en
fin,	todos	los	menesteres	de	la	casa.	Era	un	placer	para	Miguel,	no	exento	de	melancolía,	verla	por	las	mañanas	con
un	 pañolito	 de	 seda	 atado	 á	 la	 cabeza	 al	 uso	 vizcaíno,	 y	 otro	 de	 estambre	 á	 la	 cintura,	 empuñando	 con	 garbo	 el
plumero	y	la	escoba	y	tarareando	muy	bajito	algún	zorcico	sentimental	de	su	tierra.

Pero	 Maximina	 entendía	 con	 exageración	 la	 economía	 en	 lo	 referente	 á	 su	 persona.	 Esto	 causaba	 hondos
disgustos	á	Miguel	de	vez	en	cuando.	Sin	que	él	 lo	 supiese,	había	suprimido	el	chocolate	por	 la	 tarde.	Cuando	 lo
averiguó	se	puso	furioso.

—¡Á	quién	se	le	ocurre!	¡Reducir	el	alimento	cuando	estás	criando!	Es	una	insensatez	y	hasta	un	pecado.	Te	lo
prohibo,	¿lo	entiendes?	Antes	que	á	ti	te	falte	que	comer,	iré	yo	á	partir	piedras	en	una	carretera	ó	á	pedir	limosna.
Ya	lo	sabes.

—No	me	riñas,	por	Dios,	Miguel.	Es	que	no	tenía	ganas	de	chocolate	estos	días.
—Pues	haber	tomado	otra	cosa.
—No	tenía	gana	de	nada.
—Vaya,	vaya,	Maximina,	dejémonos	de	tonterías...	y	que	no	vuelva	á	suceder.
Aunque	la	niña	procuraba	ocultar	los	pies	en	su	presencia,	otra	vez	advirtió	que	tenía	las	zapatillas	rotas.
—¿Qué	es	eso?—le	dijo.—¿Por	qué	no	compras	otras	zapatillas?
—Ya	las	compraré.
—Es	necesario	comprarlas	hoy	mismo;	están	muy	rotas.
—Bien,	sí;	hoy	mismo	mandaré	por	ellas.



Y	procuró	distraerle	hablándole	de	otra	cosa.
Pasados	cinco	ó	seis	días,	volvió	á	observar	que	traía	las	mismas.
—¡Qué	chiquilla	eres,	Maximina!—exclamó	enfadado.
—¡No	me	riñas,	no	me	riñas!—se	apresuró	á	decir	la	niña,	abrazándole	y	sonriendo	avergonzada.	Una	palabra

dura	de	Miguel	era	para	ella	el	mayor	de	los	disgustos.
—¡Cómo	no	he	de	reñirte	si	ya	no	me	obedeces!
—Perdóname.
—Voy	á	tomarte	la	medida	y	hoy	mismo	te	traigo	unas	zapatillas.
—¡Ah,	no!—dijo	con	precipitación.—No	tengas	cuidado.	Mandaré	en	seguida	por	ellas.
La	razón	de	este	sobresalto	era	que	temía	que	su	esposo	las	trajese	más	caras	de	lo	que	á	ella	le	convenía.
Miguel,	por	su	parte,	también	hacía	economías	en	su	persona,	aunque	no	tan	extremas.	Pero	esto	no	lo	podía

sufrir	Maximina.	Cuando	le	veía	ponerse	el	hongo	y	un	pañuelo	de	seda	al	cuello	para	ahorrar	el	sombrero	de	copa	y
los	trajes	buenos	que	tenía,	hacíase	la	enfadada.

—¡Qué	fachota	traes!	No	me	gustas	así,	Miguel.
—Es	que	no	tengo	ganas	de	arreglarme.	No	voy	más	que	á	un	recado	y	vuelvo	en	seguida.
Si	al	cabo	de	unos	cuantos	días	encontraba	el	mismo	dinero	en	su	chaleco,	le	decía	con	tristeza:
—No	gastas	nada,	Miguel,	¿En	el	café,	no	tomas	ninguna	cosa?	¿Por	qué	no	vas	alguna	noche	al	teatro?
—Porque	 ahora	 estoy	 muy	 ocupado.	 Ya	 iré	 en	 cuanto	 pasen	 las	 oposiciones.	 Además,	 hay	 que	 ahorrar	 un

poquito.
—¡Cuánto	me	duele	que	no	gastes	como	antes!—exclamaba	abrazándole.—Por	mí	te	impones	esos	sacrificios.	Si

fueses	sólo	vivirías	mucho	mejor.
—Vamos,	no	digas	absurdos,	Maximina.	Sin	ti	no	viviría	mal	ni	bien...	me	moriría—contestábale	riendo.
Aunque	agitado	con	la	perspectiva	de	las	oposiciones,	y	trabajando	para	ellas,	acaso	más	de	la	cuenta,	nuestro

héroe	no	era	desgraciado.	Cuando	hay	paz	y	amor	en	el	hogar,	la	vida	de	familia	es	el	mejor	sedativo	para	los	dolores
morales.	 Esto	 por	 un	 lado,	 y	 por	 otro,	 la	 confianza	 que	 tenía	 en	 sus	 fuerzas,	 le	 hacían	 vivir,	 hasta	 cierto	 punto,
dichoso.

Llegó	un	día,	sin	embargo,	en	que	esta	dicha	y	relativa	tranquilidad	desaparecieron,	con	el	anuncio	de	que	las
oposiciones	que	esperaba,	se	suspendían	indefinidamente,	tal	vez	hasta	el	año	próximo.	Todos	sus	planes	vinieron	al
suelo.	Como	no	había	pensado	en	otra	salida	para	sus	apuros	desde	hacía	mucho	tiempo,	quedó	anonadado.	Tuvo
fuerza,	no	obstante,	para	disimular	con	su	esposa	y	aparecer	en	casa	sereno	y	contento	como	antes.	Repuesto	de	la
sorpresa,	despertaron	con	nuevo	vigor	las	energías	de	su	alma.	«Es	necesario,	á	todo	trance,	buscarse	trabajo»—se
dijo.	No	le	quedaba	dinero	más	que	para	un	mes.	Sin	embargo,	dejó	á	su	esposa	gastar	como	antes,	seguro	de	que	no
podía	 estirarse	 mejor	 que	 ella	 lo	 hacía	 sin	 imponerse	 dolorosas	 privaciones.	 Lo	 primero	 en	 que	 pensó	 fué	 en
procurarse	un	empleo	en	alguna	 sociedad	particular.	Visitó	algunos	amigos	 y	 todos	ellos	 le	 animaron	con	buenas
palabras.	Sin	embargo,	 trascurrió	el	mes,	y	el	empleo	no	parecía.	Se	vió	entonces	en	 la	necesidad	de	empeñar	su
reloj	para	pagar	al	casero	y	la	cuenta	de	la	tienda:	á	su	mujer	le	dijo	que	se	lo	estaban	componiendo.	Pasó	el	segundo
mes	y	tampoco	consiguió	nada.	Un	día	Maximina	le	dijo	muerta	de	vergüenza,	como	si	cometiese	algún	delito:

—Miguel,	el	tendero	de	abajo	me	ha	mandado	la	cuenta,	y	como	no	tenía	un	cuarto,	no	pude	pagársela.
El	hijo	del	brigadier	se	estremeció,	pero	disimulando	lo	mejor	que	pudo,	le	contestó	con	afectada	indiferencia:
—Bien;	ya	se	la	pagaré	yo	ahora	cuando	salga.	¿Cuánto	es?
—Cincuenta	y	seis	pesetas.
—¿Necesitas	más	dinero,	verdad?
Maximina	bajó	los	ojos	ruborizada.
—Debo	el	salario	á	Juana.
—Esta	tarde	te	lo	traeré.
Pronunció	estas	palabras	sin	saber	bien	lo	que	decía.	¿Á	dónde	iba	á	buscarlo?	El	tío	Bernardo	hacía	algunos

meses	que	había	ingresado	en	un	manicomio	de	París.	D.ª	Martina	y	su	familia	se	habían	ido	á	vivir	á	este	punto	para
estar	á	su	cuidado.	Enrique	no	estaba	en	situación	de	proporcionárselo.	Su	madrastra	se	hallaba	fuera,	y	tenía	sólo	lo
suficiente	para	vivir	con	decencia.	Además,	le	causaba	una	repugnancia	invencible	pedir	algo	de	lo	que	había	dado.
No	quedaba	persona	de	la	familia	á	quien	pedir,	más	que	el	tío	Manolo.	A	él	se	dirigió.

El	tío	Manolo,	varón	grave	y	de	excelente	doctrina,	aunque	sabía	la	ruina	de	su	sobrino	no	pensaba	que	fuese
tan	completa.	Quedó	con	la	boca	abierta	al	escuchar	la	demanda.	Sacó	del	cajón	los	cuarenta	duros	que	le	pedía	y	se
los	entregó.	Miguel,	por	ciertas	palabras	que	se	le	escaparon,	comprendió	que	se	imponía	mayor	sacrificio	de	lo	que
cualquiera	podía	figurarse.	Sospechó,	ó	por	mejor	decir,	tuvo	casi	la	certeza	de	que	su	tío	yacía	en	una	vergonzosa
servidumbre.	 La	 intendenta	 no	 había	 querido,	 al	 parecer,	 abandonar	 la	 administración	 de	 su	 hacienda	 y	 le	 daba
todos	los	meses	una	cantidad	para	sus	gastos	particulares,	que	continuaban	siendo,	como	siempre,	muy	crecidos	y
«completamente	 indispensables».	 Salió,	 pues,	 mal	 impresionado	 de	 aquella	 entrevista	 y	 convencido	 de	 que
arrancarle	dinero	en	aquella	situación	al	tío	Manolo	era	darle	un	disgusto	muy	gordo.

Después	de	este	suceso,	penetrado	de	que	no	debía	esperar	socorro	de	sus	parientes,	afanóse	doblemente	en
buscar	trabajo,	cualquiera	que	él	fuese.	Pero	todas	sus	tentativas	se	estrellaban	contra	la	mala	suerte	que	sin	piedad
le	perseguía.	En	unos	sitios	no	había	colocación,	en	otros,	sabiendo	que	era	un	señorito,	y	no	había	estado	en	oficina
alguna,	desconfiaban	de	él.	En	las	redacciones	de	los	periódicos	fué	donde	mejor	le	recibieron;	pero	como	en	aquella
época	y	aun	en	ésta	los	asuntos	económicos	de	la	prensa	suelen	estar	bastante	embrollados,	por	buena	voluntad	que
tuvieran	los	directores	no	era	fácil	asignarle	un	sueldo.	Los	más	le	daban	palabra	de	colocarle	en	cuanto	hubiera	una
vacante.	Mas	á	él	lo	que	le	hacía	falta,	pronto,	muy	pronto,	era	algún	dinero	para	comer,	y	los	días	se	pasaban	y	éste
no	llegaba.	Sin	que	lo	supiese	Maximina,	empeñó	una	botonadura	de	oro	y	una	sortija,	recuerdos	de	su	padre.

Por	fin,	el	propietario	de	un	diario	de	la	tarde	le	dió	palabra	rotunda	de	asignarle	cuarenta	duros	al	mes,	desde
el	próximo.	En	el	que	estaban,	por	ciertas	dificultades	de	la	administración,	no	podía	pagarle.	Nuestro	héroe	trabajó
un	 mes	 entero	 gratis.	 Al	 comenzar	 el	 segundo,	 como	 necesitaba	 con	 urgencia	 algunos	 recursos,	 le	 pidió	 que	 le
adelantase	algún	dinero.	Entonces,	 el	director	propietario,	 adoptando	ese	continente	entre	dolorido	y	diplomático



que	 toman	 todos	 los	 que	 van	 á	 negarse	 á	 una	 pretensión	 justa,	 pero	 incómoda,	 le	 pintó	 con	 negros	 colores	 la
situación	administrativa	del	periódico,	la	dificultad	de	hacer	efectivos	algunos	créditos	á	su	favor,	la	necesidad	que
tenían	todos	los	redactores	de	«arrimar	el	hombro	para	sostener	aquella	empresa	naciente»,	etc.

—Amigo	 Huerta—le	 contestó	 Miguel	 bastante	 desabrido,—el	 hambre	 me	 tiene	 demasiado	 flaco	 para	 poder
arrimar	el	hombro	á	ninguna	empresa;	antes	bien,	necesito	yo	que	me	apuntalen	para	no	caerme.

No	fué	posible	sacarle	un	cuarto.	Nuestro	héroe	se	despidió	indignado,	tanto	más	cuanto	que	sabía	que	todo	el
dinero	recaudado	pasaba	íntegro	á	la	caja	particular	del	director,	quien	se	daba	con	él	una	vida	de	príncipe.

Comenzó	entonces	para	los	jóvenes	esposos	una	existencia	triste	y	acongojada.	Miguel	no	pudo	ocultar	por	más
tiempo	 sus	 apuros.	 Uno	 á	 uno,	 los	 pocos	 objetos	 de	 valor	 que	 en	 casa	 tenían	 fueron	 pasando	 á	 las	 de	 préstamo,
donde	apenas	les	daban	por	ellos	la	quinta	parte	de	su	valor.	Á	menudo,	el	joven	se	desesperaba	y	maldecía	de	su
suerte,	y	hasta	hablaba	de	ir	á	pegar	un	tiro	al	Conde	de	Ríos	y	otro	á	Mendoza.	Maximina,	en	estas	crisis	dolorosas,
le	 consolaba,	 le	 animaba	 infundiéndole	 esperanzas,	 y	 cuando	 ya	 no	 podía	 más,	 con	 sus	 lágrimas	 conseguía
enternecerle	y	alejar	de	su	mente	las	malas	ideas.	Serena	siempre	y	risueña,	hacía	esfuerzos	heroicos	por	distraerle
apelando	al	recurso	supremo	del	niño.	Ocultaba	cuidadosamente	los	trabajos	que	en	su	ausencia	ejecutaba,	para	que
al	llegar	no	notase	ninguna	falta.

La	 miseria,	 no	 obstante,	 les	 iba	 estrechando	 de	 día	 en	 día.	 Llegó,	 por	 fin,	 aquel	 en	 que	 materialmente	 no
tuvieron	 una	 peseta	 en	 casa	 ni	 de	 dónde	 les	 viniese.	 En	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 no	 querían	 fiarles	 el	 alimento.
Miguel,	ocultándose	de	su	esposa,	tomó	una	levita,	la	envolvió	en	un	papel	y	la	llevó	á	empeñar.	No	le	dieron	más
que	dos	duros.	Á	la	vuelta,	como	viniese	meditando	en	el	modo	de	salir	de	aquella	angustiosa	situación,	no	viendo
manera	de	encontrar	empleo,	 tomó	de	pronto	una	resolución	violenta,	 la	de	 trabajar	materialmente.	Con	el	rostro
contraído	por	una	expresión	dolorosa,	se	dijo	mientras	caminaba:	«Antes	que	mi	mujer	padezca	hambre,	soy	capaz
de	todo...	¡de	todo!...	de	robar	inclusive.	Voy	á	intentar	el	último	recurso».

Cerca	 de	 su	 casa	 había	 una	 imprenta,	 en	 la	 cual,	 durante	 los	 días	 de	 desaliento,	 cuando	 acababa	 de	 recibir
algún	desengaño,	solía	pasar	largas	horas	mirando	trabajar	á	los	cajistas	ó	entreteniéndose	en	desempeñar	él	mismo
alguna	 tarea	 fácil.	 El	 dueño	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 mantenía	 con	 él	 muy	 cordiales	 relaciones.	 Entró	 en	 ella,	 y
llamándole	aparte	le	dijo:

—D.	 Manuel,	 me	 encuentro	 sin	 recursos	 para	 vivir.	 Por	 más	 que	 he	 trabajado	 en	 estos	 últimos	 meses	 no	 he
podido	obtener	una	colocación.	¿Quiere	usted	recibirme	de	aprendiz	en	su	imprenta	dándome	algo	á	cuenta	de	los
jornales	futuros?

El	impresor	le	miró	con	tristeza.
—¿Tan	mal	se	encuentra	usted,	D.	Miguel?
—En	la	última	miseria.
Meditó	unos	instantes	el	dueño	de	la	imprenta,	y	le	dijo:
—Antes	 que	 usted	 se	 pusiera	 en	 condiciones	 de	 componer	 con	 alguna	 velocidad,	 se	 pasaría	 mucho	 tiempo...

Además,	no	está	bien	que	un	caballero	se	ensucie	 las	manos	con	la	tinta.	Lo	único	que	usted	puede	hacer	aquí	es
ayudar	al	corrector.	¿Tiene	usted	inconveniente?

—Estoy	dispuesto	á	hacer	cuanto	usted	me	mande.
Pasó	aquel	día,	en	efecto,	leyendo	pruebas.	Á	la	noche,	el	dueño	le	dijo	que	le	señalaba	de	sueldo	tres	pesetas

diarias	hasta	que	despidiese	al	corrector,	que	era	un	gran	borracho.	Al	tiempo	de	despedirse	le	metió	en	la	mano	un
billete	de	diez	duros	como	anticipo.

—Gracias,	D.	Manuel—le	dijo	conmovido.—En	usted,	que	es	un	hijo	del	trabajo,	he	hallado	más	generosidad	que
en	todos	los	caballeros	que	he	visitado	hasta	ahora.

Durante	 algunos	 días	 trabajó	 cuanto	 pudo,	 cumpliendo	 á	 conciencia	 su	 tarea.	 Esta	 era	 pesada	 y	 molesta	 en
grado	sumo.	Le	tenía	ocupado	desde	por	la	mañana	temprano	hasta	la	noche.	Por	otra	parte,	el	sueldo	reducidísimo
no	le	bastaba	ni	aun	para	comer	patatas;	y	aunque	el	impresor	tenía	deseos	de	echar	al	corrector	y	nombrarle	en	su
lugar,	Miguel	se	oponía	por	ser	éste	un	padre	de	familia	y	no	tener	otro	recurso	para	vivir.

XXIX

N	esta	apurada	y	tristísima	situación	se	encontraba	cuando	cierta	tarde,	acabando	de	subir	de	la	imprenta,
llamaron	 á	 la	 puerta.	 Juana	 le	 anunció	 que	 un	 caballero	 anciano	 deseaba	 hablarle.	 Mandó	 que	 le	 dejase
pasar,	y	al	instante	penetró	en	su	despacho	el	boticario	Hojeda.

—¡D.	Facundo!—exclamó	con	sincera	alegría.
—Yo	soy,	Miguelito,	yo	soy.	Vengo	furioso.	¿No	me	lo	conoces	en	la	cara?	Tengo	que	reñir	muchísimo	contigo.

¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 más	 que	 á	 ti,	 descastado,	 andar	 por	 esos	 mundos	 de	 Dios	 solicitando	 una	 colocación	 y	 no
haberte	acordado	de	un	amigo	tan	antiguo	como	yo?	Bien	se	conoce	que	soy	un	pobre	viejo	que	no	sirve	para	nada.

—No	es	eso,	D.	Facundo,	no	es	eso...	Es	que	como	nuestras	profesiones	son	tan	distintas...	Además,	temía	que	lo
llegase	á	saber	mamá...

No	hallaba	disculpa.	La	verdad	es	que	se	había	olvidado	de	aquel	santo	varón.



—Nada,	hombre,	nada,	que	eres	un	ingrato.	Te	olvidas	de	los	que	te	quieren,	y	vas	á	pedir	favores	á	hombres
que	no	han	conocido	á	tu	padre	siquiera.

—Tiene	usted	razón.
—Vaya,	ya	te	he	reñido	bastante.	Vamos	ahora	á	lo	que	nos	interesa.	Te	vengo	á	ofrecer	una	colocación	en	el

Banco	de	Andalucía.	Hace	más	de	un	mes	que	la	vengo	solicitando.	Por	fin	hoy	la	han	puesto	á	mi	disposición.	Son
sesenta	duros	al	mes.	¿Te	conviene?

Miguel	 por	 toda	 contestación	 le	 apretó	 con	 fuerza	 la	 mano.	 Después	 de	 un	 momento	 exclamó,	 con	 los	 ojos
arrasados	de	lágrimas:

—¡Si	supiera	usted,	D.	Facundo,	á	qué	tiempo	llega!
—No	tienes	recursos,	¿verdad?
—Ni	una	peseta.
—¿No	has	hallado	ningún	empleo?
—Sí,	uno	de	ayudante	de	corrector	de	pruebas	en	la	imprenta	de	ahí	abajo.
—¿Cuánto	ganas?
—Tres	pesetas	al	día.
—¡Jesús!	¡Jesús!—exclamó	el	boticario	llevándose	las	manos	á	la	cabeza	y	quedando	pensativo.
Tuvo	la	delicadeza	de	no	preguntarle	nada	acerca	de	su	ruina.	Sin	embargo,	Miguel	se	espontaneó	á	contarle

todos	los	pormenores.	Cuando	estuvo	bien	enterado,	le	dijo:
—Mira,	Miguel,	voy	á	suplicarte	un	favor.
—Usted	dirá.
—Que	aceptes	estas	mil	quinientas	pesetas—dijo	poniendo	los	billetes	sobre	la	mesa.—Soy	soltero:	el	dinero	que

tengo	me	sobra.
—D.	Facundo,	no	puedo...
—Te	lo	exijo	en	nombre	de	la	amistad	que	me	unía	á	tu	padre.
No	hubo	más	remedio	que	tomarlas.
—Tienes	que	darme	palabra,	además,	de	que	si	no	te	bastasen	los	sesenta	duros	para	vivir	y	te	encuentras	en

algún	apuro,	acudirás	á	mí	primero	que	á	nadie...	No	me	marcho	sin	esa	palabra.
Así	se	lo	prometió	el	hijo	del	brigadier.	Llamó	después	á	Maximina	y	estuvieron	largo	rato	charlando	los	tres	de

cosas	 indiferentes.	 D.	 Facundo	 quiso	 volverse	 loco	 con	 el	 niño.	 Al	 tiempo	 de	 despedirse,	 Miguel	 le	 retuvo	 por	 la
mano,	y	muy	conmovido	le	dijo:

—D.	Facundo,	renuncio	á	decirle	á	usted	lo	que	en	este	momento	pasa	por	mi	corazón.	Le	repito	únicamente	lo
que	en	otro	tiempo	le	dije:	¡Es	usted	una	gran	persona!

—Miguelito,	si	vuelves	á	decirme	esas	tonterías,	no	vengo	más	á	tu	casa.
—Entonces,	¿cómo	quiere	usted	que	llamemos	á	los	que	sólo	se	presentan	donde	hay	una	desgracia	que	aliviar?
Con	aquella	oportuna	visita	 terminó,	 á	Dios	gracias,	 la	 congoja	de	nuestros	esposos.	Los	 sesenta	duros,	bien

manejados,	bastaron	para	que	viviesen	satisfechos.	Sin	embargo,	Miguel	no	quiso	perder	la	conyuntura	de	la	plaza
del	Consejo	de	Estado,	y	cuando	se	efectuaron	las	oposiciones,	llevó	una	dotada	con	cuatro	mil	pesetas.	Renunció	en
seguida	 al	 empleo	 del	 Banco	 que	 le	 daba	 demasiado	 trabajo.	 Con	 este	 sueldo	 y	 tres	 ó	 cuatro	 mil	 reales	 más	 que
sacaba	escribiendo,	de	vez	en	cuando,	artículos	en	periódicos	y	revistas,	se	consideró	enteramente	dichoso.

Y	 lo	era	en	efecto.	La	pobreza	 fortificó	 todavía	más	el	 lazo	de	su	matrimonio.	Los	crueles	desengaños	que	 la
sociedad	le	había	hecho	experimentar,	le	hicieron	ver	en	su	hogar	el	único	sitio	donde	residía	la	verdadera	dicha,	un
rincón	del	cielo	donde	Maximina	hacía	el	papel	de	ángel.	El	amor	que	la	tenía	no	creció,	porque	esto	era	imposible;
pero	sí	su	admiración.	El	alma	sublime	de	esta	niña	no	se	le	había	mostrado	tan	admirable,	tan	digna	de	ser	adorada
de	 rodillas,	 como	 en	 los	 críticos	 y	 angustiosos	 días	 que	 acababan	 de	 pasar.	 Tan	 grande	 llegó	 á	 ser	 el	 amor	 y	 la
admiración	en	nuestro	héroe,	que	cuando	hallaba	en	su	despacho	algún	objeto	olvidado	de	Maximina,	lo	besaba	con
ternura	y	respeto	como	si	fuese	una	reliquia.

En	las	horas	que	le	dejaba	libre	la	oficina,	entregóse	con	pasión	al	estudio.	Salía	poco	de	casa.	Cuando	lo	hacía,
generalmente	era	para	leer	en	el	Ateneo	los	libros	que	no	podía	comprar.

—¡Mucho	lee	usted,	amigo	Rivera!—le	decía	algún	socio,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro.
—Es	que	no	tengo	dinero—contestaba	riendo.
Cuando	volvía	de	allá	á	las	diez	y	media	ó	las	once	de	la	noche,	su	esposa	acababa	de	meterse	en	la	cama.	Era

aquél	el	momento	más	feliz	para	Maximina.	Desde	el	nacimiento	del	niño	dormían	separados:	ella	en	un	cuarto	de
dos	camas,	con	Juana;	él,	solo,	en	otra	alcoba.	Al	volver	de	noche	se	complacía	Miguel	en	llevarle	á	la	cama	algún
manjar,	bien	que	lo	trajese	de	la	calle,	bien	de	lo	que	había	en	casa,	pues,	á	causa	de	hallarse	lactando	y	tener	el
niño	ya	quince	meses,	 sentía	á	esas	horas	mucha	debilidad.	 ¡Qué	placer	 tan	grande	para	 la	pobre	niña	ver	 llegar
puntualmente	 á	 su	 marido	 presentándole	 una	 raja	 de	 jamón	 ó	 alguna	 golosina	 de	 dulce!	 Si	 se	 extralimitaba
trayéndole	alguna	cosa	cara,	le	decía:

—Esto	tiene	que	durar	tres	días.
Y	quieras	ó	no,	había	que	dividirlo	en	tres	partes.
Miguel	la	veía	comer	con	cierto	arrobamiento	sensual.	Servíale	el	vino,	partíale	el	pan	y	después	retiraba	todos

los	enseres.	Y	en	voz	baja,	para	no	despertar	al	niño,	que	dormía	en	su	cuna,	charlaban	á	veces	una	hora	y	más.
Juana,	mientras	tanto,	dormía,	vestida,	sobre	 la	cama,	allá	en	un	cuarto	cerca	de	 la	cocina.	Miguel,	al	retirarse	al
suyo,	la	despertaba	(empresa	no	muy	fácil),	y	ella,	tambaleándose	de	sueño,	venía	á	continuarlo	cerca	de	su	señorita.

El	 joven	 de	 los	 quince	 meses	 les	 proporcionaba,	 sin	 saberlo,	 más	 recreo	 que	 todos	 los	 tenores	 de	 ópera	 y
zarzuela	juntos.	Ya	caminaba	(si	es	que	puede	aceptarse	como	tal	el	ir	haciendo	eses	como	un	borracho)	desde	los
brazos	del	papá	á	 los	de	 la	mamá	y	viceversa.	La	 tiranía	que	en	 la	casa	ejercía	era	verdaderamente	escandalosa.
Sobre	 todo,	 con	Maximina	 se	portaba	de	un	modo	bastante	grosero,	 sin	que	esto	 sea	 tratar	de	ofenderle.	Porque
constándole	muy	bien	que	ella	era	la	que	con	su	propia	sangre	le	suministraba	el	sustento,	no	sólo	no	le	guardaba	las
altas	consideraciones	á	que	era	acreedora,	sino	que	la	posponía,	evidentemente,	á	Juana.	Y	esto	no	motivado	en	otra



cosa	sino	en	que	la	moza	guipuzcoana	le	hacía	reir	más	con	sus	carocas	y	bailoteos.	La	pobre	Maximina	no	acababa
de	creer	en	esta	cruel	preferencia.	Un	día,	después	de	almorzar,	 jugando	 los	 tres	con	el	niño	en	el	pasillo,	 Juana
quiso	demostrárselo.

—Anda,	vé	con	tu	mamá—le	dijo	al	chiquillo.
Pero	éste	se	agarraba	con	fuerza	á	ella.
—Está	visto	que	á	ti	sólo	te	quiere	cuando	tiene	hambre—le	dijo	Miguel	para	embromarla.
Maximina	se	puso	triste	y	enfadada	y	trató	de	arrancar	á	Juana	el	niño;	pero	éste	se	defendía	chillando.
—Vaya,	¿á	que	viene	para	mí?—dijo	Miguel.
—¿Á	que	no?
En	cuanto	el	papá	abrió	los	brazos,	el	caprichoso	infante	se	echó	en	ellos.
—¿Lo	ves?—exclamó	levantándole	triunfante.
Entonces	Maximina,	dolorida	y	avergonzada,	tanto	más	cuanto	que	su	marido	y	Juana	se	reían	á	carcajadas	de

su	derrota,	quiso	arrancárselo	á	viva	fuerza.	Miguel	huía.	Ella,	cada	vez	más	nerviosa	y	afligida,	pugnando	por	no
llorar,	 corría	 detrás	 de	 él.	 Por	 fin,	 no	 pudiendo	 alcanzarle,	 se	 retiró	 al	 despacho.	 Allí	 la	 encontró	 poco	 después
Miguel,	en	pie,	arrimada	á	la	chimenea,	tapándose	los	ojos	con	una	mano	en	actitud	de	llorar.	Avanzó	suavemente,
puso	el	niño	en	el	suelo	y	le	dijo:

—Anda,	pide	perdón	á	tu	mamá	y	díle	lo	que	me	acabas	de	decir	en	secreto:	que	la	quieres	más	que	á	nadie.
Al	mismo	tiempo	acercó	la	boca	del	infante	á	la	mano	que	tenía	pendiente	su	esposa.
Al	sentir	el	contacto	de	los	labios	frescos	y	húmedos	de	su	hijo,	la	niña	volvió	la	cabeza	para	mirarle.	Al	través

de	 las	 lágrimas	 brilló	 en	 sus	 ojos	 una	 sonrisa	 de	 amor	 y	 perdón	 que	 es	 lástima	 que	 aquel	 ingrato	 arrapiezo	 no
hubiese	podido	apreciar.

Una	noche,	después	de	comer,	Miguel	se	emperezó	como	muchas	veces	y	no	quiso	salir.	Fueron	al	despacho	y
Maximina	 se	 puso	 á	 leerle	 el	 periódico.	 Después,	 sentada	 la	 esposa	 sobre	 las	 rodillas	 del	 esposo,	 comenzaron	 á
departir,	según	costumbre,	contándose	las	menudencias	del	día.

—¿Sabes	que	he	tenido	esta	tarde	una	visita?—le	dijo	ella.
—¿Quién	ha	estado?
—Un	joven—dijo	la	niña	sonriendo	maliciosamente.
Miguel	no	pudo	reprimir	un	leve	fruncimiento	de	cejas.	Era	muy	celoso,	como	todo	el	que	ama	realmente,	por

más	que	procuraba	ocultarlo	cuidadosamente.
—¿Quién	era	el	joven?
El	tono	un	poquito	áspero	de	la	pregunta	no	se	le	escapó	á	Maximina.
—El	cura	de	Chamberí.
—¿El	viejecito	que	dice	la	misa	de	nueve?
—El	mismo...	Conque	no	te	gustaba	que	fuese	un	joven,	¿eh,	pícaro?—añadió	abrazándole	cariñosamente.
—¿Y	á	qué	vino	el	cura?—preguntó	Miguel	rehuyendo,	á	su	vez,	la	pregunta	de	su	esposa.
—A	empadronarnos...	Me	he	reído	un	poco.	Le	abrí	yo	la	puerta	y	me	dice:—«Hola,	niña,	anda	vé	á	decir	á	tu

mamá	 que	 está	 aquí	 el	 párroco	 de	 Chamberí.»—«No	 tengo	 mamá»—le	 respondí.—«Entonces	 á	 la	 señora	 de	 la
casa.»—«Soy	yo»—le	dije	muerta	de	vergüenza.—Comenzó	á	hacerse	cruces	diciendo:—«¡Ave	María,	Ave	María,	qué
jovencita!...»—Todavía	se	admiró	más	al	saber	que	hace	ya	dos	años	y	tres	meses	que	estamos	casados.

—Es	claro,	con	esa	carita	redonda	de	niño	llorón	das	un	chasco	á	cualquiera.
—Eso	debe	de	ser,	porque	no	soy	una	niña	ya;	el	mes	que	entra	cumplo	diez	y	ocho	años.
Antes	de	irse	á	la	cama	abrieron	el	balcón	para	disfrutar	un	poco	del	espectáculo	del	cielo	estrellado,	apagando

la	luz	previamente.
Era	una	noche	tibia	y	serena	de	las	postrimerías	de	Abril.	Como	se	hallaban	en	un	piso	tercero,	y	aquel	barrio

estaba	aún	poco	urbanizado,	descubrían	más	de	la	mitad	de	la	bóveda	estrellada.	En	pie	los	dos,	apoyada	Maximina
en	 el	 hombro	 de	 su	 esposo,	 contemplaron	 largo	 rato	 en	 silencio	 aquel	 espectáculo	 que	 eternamente	 será	 el	 más
sublime	de	todos.

—¡Qué	 grande	 y	 qué	 hermosa	 es	 aquella	 estrella,	 Miguel!	 ¡Qué	 luz	 tan	 pura	 y	 tan	 blanca	 despide!—dijo
Maximina	apuntando	al	cielo.

—Es	Vega.	Pertenece	á	la	constelación	de	la	Lira	y	es	la	mas	bella	de	nuestro	hemisferio.	Por	lo	demás,	no	es
más	grande	y	más	hermosa	que	las	demás,	sino	porque	está	á	menor	distancia:	es	una	de	las	tres	más	próximas	á
nosotros.

—Aunque	la	hermana	San	Onofre	nos	lo	estaba	repitiendo	siempre,	yo	no	puedo	figurarme	que	la	tierra	sea	una
estrella	como	esas,	y	más	pequeña	todavía.

—¡Y	tan	pequeña,	Maximina!	Cada	una	de	las	estrellas	que	ves,	es	millares	y	aun	millones	de	veces	más	grande
que	la	tierra.	Nuestro	sistema	planetario,	en	el	cual	somos	de	lo	más	pobre	é	insignificante,	forma	parte	de	esa	gran
nebulosa	que	cruza	el	cielo	como	una	faja	blanca.	Cada	partícula	de	ese	polvo	es	un	sol	como	el	nuestro	en	torno	del
cual	giran	otras	tierras	que,	como	la	nuestra,	no	tienen	luz	propia.	Para	que	te	figures	su	tamaño,	te	diré	que	esta
nebulosa	está	aislada	en	los	cielos	como	una	isla	y	tiene	la	figura	de	una	lente;	pues	bien,	para	llegar	un	rayo	de	luz
desde	un	extremo	del	eje	mayor	de	esa	lente	al	otro	tarda	diez	y	siete	mil	años.	¡Y	la	luz	recorre	setenta	mil	leguas
por	segundo!

—¡Madre	mía,	qué	espanto!
—Pues	 esto	 no	 es	 nada.	 Nuestra	 nebulosa	 es	 una	 de	 tantas	 como	 pueblan	 el	 espacio.	 Hay	 otras	 muchísimo

mayores.	Con	el	telescopio	constantemente	se	están	descubriendo	nuevas.	Se	inventa	un	telescopio	de	mayor	fuerza
que	los	anteriores,	y	entonces	las	nebulosidades	se	reducen	á	estrellas;	pero	más	allá	se	encuentran	nebulosidades
que	antes	no	se	veían.	Viene	un	telescopio	de	mayor	potencia	aún,	y	aquellas	nebulosidades	á	su	vez	se	reducen	á
estrellas;	pero	más	allá	aparecen	nuevas	nebulosidades...	y	así	sucesivamente.

—¿De	modo	que	el	cielo	no	tiene	fin?
—Es	de	presumir.



Maximina	quedó	unos	instantes	pensativa.
—¿Y	en	esos	mundos	habrá	habitantes,	Miguel?
—No	 existe	 razón	 alguna	 para	 que	 no	 los	 haya.	 Las	 observaciones	 que	 podemos	 hacer	 en	 nuestro	 sistema

planetario	acusan	en	los	demás	astros	condiciones	de	vida	muy	semejantes	á	las	nuestras...	¿Ves	esa	estrella	grande
y	hermosa	también	como	Vega?	Es	Júpiter,	un	hermano	nuestro;	pero	un	hermano	mayor...	mil	cuatrocientas	veces
mayor	que	nosotros.	Es	un	hermano	privilegiado,	el	mayorazgo,	como	si	dijéramos,	del	sistema.	El	día	dura	allí	cinco
horas	y	la	noche	otras	cinco;	mas	como	tiene	cuatro	satélites	que	le	iluminan	constantemente,	y	largos	crepúsculos,
puede	decirse	que	 las	noches	no	existen.	Las	estaciones	casi	 tampoco.	Reina	en	toda	su	superficie	una	primavera
eterna.	Para	nosotros	 es	 el	 símbolo	ó	 ideal	 de	una	existencia	 feliz.	 ¿Por	qué	no	han	de	existir	 habitantes	 en	este
mundo	afortunado?

Volvió	á	quedar	pensativa	la	niña,	y	dijo	al	cabo	de	un	momento:
—¿Cómo	se	sostendrán	esos	mundos	en	el	espacio	y	caminarán	eternamente	sin	chocar?
—Se	 sostienen	 y	 viven	 por	 el	 amor...	 Sí,	 por	 el	 amor—repitió	 viendo	 la	 curiosidad	 pintada	 en	 los	 ojos	 de	 su

esposa.—El	amor	es	la	ley	que	rige	todo	el	universo.	La	ley	sublime	que	une	tu	corazón	al	mío,	es	la	misma	que	une	á
todos	los	seres	de	la	creación,	manteniéndolos,	sin	embargo,	distintos.	Unos	somos	en	Dios,	en	el	Creador	de	todas
las	 cosas,	 pero	 gozando	 al	 mismo	 tiempo	 del	 hermoso	 privilegio	 de	 la	 individualidad...	 Sin	 embargo,	 este	 gran
privilegio	 es	 al	 mismo	 tiempo	 nuestra	 gran	 imperfección,	 Maximina.	 Por	 él,	 estamos	 separados	 de	 Dios.	 Vivir
eternamente	unidos	á	El,	dormir	en	su	seno	como	el	niño	en	el	regazo	de	su	madre,	esa	es	la	aspiración	constante	de
la	humanidad.	El	hombre	que	siente	más	viva	y	más	imperiosamente	esa	necesidad,	es	el	más	bueno	y	el	más	justo.
¿Qué	significa	la	abnegación	ó	el	sacrificio?	¿Es	por	ventura	otra	cosa	que	la	expresión	de	esa	voz	secreta	que	reside
en	nuestra	alma,	y	que	nos	dice	que	amarse	á	 sí	mismo	es	amar	 lo	 finito,	 lo	 imperfecto,	 lo	efímero,	y	amar	á	 los
demás	es	unirse	con	anticipación	á	lo	Eterno?	¡Ay	del	hombre	que	no	acude	al	llamamiento	de	esta	voz!	¡Ay	del	que
cierra	 los	 oídos	 á	 los	 suspiros	 de	 su	 alma	 y	 corre	 desalado	 en	 pos	 de	 los	 fenómenos	 fugitivos!	 Ese	 hombre	 será
siempre	un	esclavo	miserable	del	tiempo	y	la	necesidad.

Miguel	 se	 iba	exaltando	á	medida	que	hablaba.	Maximina	escuchábale	con	 los	ojos	extáticos.	No	comprendía
enteramente	sus	palabras,	pero	veía	bien	claro	que	todo	lo	que	salía	de	los	labios	de	su	esposo	era	noble	y	elevado	y
religioso,	y	esto	le	bastaba	para	estar	de	acuerdo	con	él.

Habló	todavía	largo	rato.	Al	fin,	calló	de	pronto.	Ambos	quedaron	silenciosos	contemplando	la	inmensidad	de	los
cielos.	Una	misma	emoción	grave	y	pura	se	había	apoderado	de	ellos.	Arrobados	en	la	contemplación,	escuchaban
los	acordes	misteriosos	de	su	alma,	que,	sin	el	intermedio	de	la	palabra,	por	una	especie	de	potencia	magnética,	se
trasmitían	de	un	corazón	á	otro.	Al	cabo	de	un	rato,	Maximina	dijo	en	voz	baja:

—Miguel,	¿quieres	que	recemos	un	Padre	Nuestro?
—Sí—respondió	él	estrechándola	suavemente	una	mano.
La	niña	dijo	el	Padre	Nuestro	con	verdadera	unción.	Su	esposo	le	contestó	con	igual	fervor.
Jamás	en	su	vida,	ni	antes	ni	después,	nuestro	héroe	se	encontró	más	cerca	de	Dios	que	en	aquel	momento.
La	noche	iba	avanzando.	El	reloj	del	despacho	vibró	con	doce	campanadas.	Cerraron	el	balcón	y	encendieron	las

luces	para	irse	á	acostar.

XXX

ESPIDIÉRONSE	á	la	puerta	del	cuarto	de	Maximina.	Esta	nunca	veía	marcharse	á	su	esposo	sin	tristeza.	Aunque
se	resignaba	á	la	cruel	separación,	porque	el	niño	solía	llorar	y	á	Miguel	le	dolía	la	cabeza	cuando	pasaba
mala	noche,	no	era	 sin	hondo	y	 secreto	pesar.	Embargado	 todavía	por	 la	emoción,	el	 joven	se	detuvo	un

momento	con	la	luz	en	la	mano,	y	viendo	la	tristeza	que	se	pintaba	en	los	ojos	de	su	esposa,	se	le	ocurrió	de	pronto
una	idea.

—Oyes,	¿quieres	venirte	á	dormir	hoy	conmigo?
La	niña	le	miró	asombrada.
—¿Cómo?
—Nada,	te	vienes	ahora	á	mi	cuarto.
—¿Y	el	niño?
—Lo	llevamos	con	nosotros.
En	los	ojos	de	Maximina	brilló	una	chispa	de	gozo.
—¿Y	Juana?
—A	Juana	la	mando	que	venga	á	acostarse,	y	asunto	concluído.
—¿Pero	qué	va	á	decir	cuando	se	encuentre	sola	en	el	cuarto?
—Que	diga	lo	que	quiera.
Dicho	y	hecho.	Maximina,	vacilante	todavía,	un	poco	pálida	y	temblorosa	como	si	fuera	á	cometer	alguna	grave

travesura,	pero	brillándole	los	ojos	con	íntima	alegría,	levantó	al	niño	de	la	cuna	y	lo	trasportó	á	la	cama	de	Miguel.
Después	entre	los	dos	trasportaron	la	cuna.	En	seguida,	aquél	fué	á	avisar	á	Juana;	pero	antes	Maximina	se	apresuró
á	encerrarse	en	el	cuarto	de	su	esposo.	Una	vez	despierta	la	doméstica,	él	también	se	encerró.	Por	el	agujero	de	la



llave,	Maximina	la	vió	cruzar	por	el	pasillo.
—¡Qué	va	á	decir,	Dios	mío,	qué	va	á	decir?—exclamó	levantando	el	rostro	ruborizado	hacia	su	esposo.
—Que	tenemos	gana	de	pasar	una	noche	juntos—contestó	él	riendo.
Aquella	vergüenza	de	su	mujer,	que	era	una	prueba	de	su	carácter	 inocente	y	pudoroso,	 le	hacía	gracia	y	 le

entusiasmaba.
La	niña,	una	vez	convencida	de	que	Juana	se	estaba	acostando,	pues	oyó	cerrar	la	puerta	del	cuarto,	se	entregó

sin	reserva	á	la	alegría.
—¡Cuánto	tiempo	hace	que	no	pasamos	una	noche	juntos!	¿verdad,	Miguel?
Y	se	apresuraba	con	alegría	infantil	á	despojarse	del	vestido.	En	medio	de	la	operación	soltaba	una	carcajada.
—¡Qué	cara	habrá	puesto	Juana	no	viendo	á	nadie	en	la	alcoba!
—Esta	cama	es	más	estrecha	que	la	nuestra.	¿Estarás	incómoda?—decía	Miguel.
—¡Si	 es	 casi	 matrimonial,	 chico!	 ¿de	 dónde	 sacas	 que	 es	 estrecha?—respondía	 ella	 dispuesta	 á	 encontrar

magnífico	un	lecho	de	hojas	en	aquel	momento.
La	 primer	 noche	 de	 bodas	 se	 repitió	 para	 nuestros	 esposos;	 pero	 más	 grata	 aún,	 porque	 la	 confianza	 había

crecido.	También	el	amor;	y	había	adquirido,	además,	un	carácter	elevado	y	espiritual,	gracias	al	fruto	inocente	que
dormía	cerca	de	ellos.

Por	 la	 mañana,	 después	 de	 tomar	 el	 chocolate,	 Maximina	 se	 sintió	 un	 poco	 indispuesta.	 Achacáronlo	 á	 una
pequeña	 indigestión	 y	 no	 le	 dieron	 importancia.	 Todo	 aquel	 día	 lo	 pasó	 con	 el	 cuerpo	 muy	 pesado,	 pero	 en	 pie.
Cuando	vino	Miguel	de	la	oficina,	estaba	echada	sobre	la	cama.	Al	oir	la	campanilla	se	levantó	prontamente	y	salió
como	siempre	á	recibirle.	Sin	embargo,	no	tardó	en	tumbarse	nuevamente.	Se	levantaba	á	cada	paso	para	cualquier
menudencia;	pero	en	seguida	se	acostaba,	unas	veces	sobre	la	cama	de	Miguel,	otras	sobre	la	suya.

—Voy	á	llamar	al	médico—le	dijo	éste.
Maximina	se	opuso	resueltamente.	Lo	único	que	se	logró	fué	que	consintiese	en	llamarlo	al	día	siguiente,	con	tal

que	 no	 siguiese	 mejor.	 Confiaba	 en	 absoluto	 en	 amanecer	 buena	 y	 sana.	 Sin	 embargo,	 no	 fué	 así.	 Despertó	 con
alguna	destemplanza	y	Miguel	 se	opuso	á	que	se	 levantase.	Se	 llamó	á	un	médico	que	había	en	el	barrio,	 viejo	y
práctico,	el	cual,	después	de	pulsarla	y	mirarle	la	lengua,	declaró	que	tenía	alguna	fiebre,	sin	que	en	la	apariencia
existiese	indigestión.	Miguel,	en	vista	de	esto,	no	quería	ir	á	la	oficina;	pero	su	esposa	tanto	le	instó,	que	al	fin	se
decidió	á	ello,	prometiendo	venir	temprano.	Por	la	tarde,	 la	calentura	había	aumentado	un	poco.	Estaba	tranquila,
sin	embargo.	Sólo	de	vez	en	cuando,	como	si	tuviese	alguna	opresión,	daba	altos	y	prolongados	suspiros.

Por	la	mañana,	el	médico	la	halló	con	bastante	fiebre;	pero	no	podía	aún	afirmar	de	dónde	emanaba,	pues	las
frecuentes	 y	 largas	 inspiraciones	que	 la	 obligaba	á	hacer,	 eran	perfectas	 y	no	acusaban	ningún	 síntoma	catarral.
Tampoco	 ofrecía	 síntomas	 gástricos.	 Inclinábase	 á	 creer	 que	 fuese	 una	 fiebre	 reumática,	 porque	 días	 antes,	 al
aparecer,	se	había	quejado	de	dolores	en	 la	espalda;	mas	no	se	atrevía	á	asegurarlo.	Miguel	 fué	á	 la	oficina,	pero
volvió	á	 las	dos	horas.	El	médico	 le	dejó	el	 termómetro	para	que	de	vez	en	cuando	 le	 tomase	 la	 temperatura	y	 la
apuntase	en	un	papel.	Como	no	podía	dar	el	pecho	á	su	hijo,	la	leche	acumulada	la	molestaba	vivamente,	á	pesar	de
que	procuraban	extraérsela	con	pezoneras	y	la	daban	unturas	de	manteca.

Al	día	siguiente	la	calentura	fué	en	aumento.	El	médico	se	inclinó	entonces	á	creer	que	la	fiebre	era	nerviosa,
porque	 los	 síntomas	 reumáticos	 no	 se	 determinaban	 bien.	 Le	 recetó	 el	 valerianato	 de	 quinina	 en	 píldoras,	 y	 una
poción.	Miguel	 fué	á	 la	oficina,	á	prevenir	al	 jefe	nada	más.	Detúvose,	sin	embargo,	á	hablar	con	 los	compañeros,
entre	los	cuales	había	uno	que	estudiara	la	carrera	de	medicina,	aunque	no	con	gran	lucimiento.

—¿Qué	tiene	su	señora?—le	preguntaron.
—No	sé.	El	médico	vacila	entre	si	es	una	fiebre	reumática	ó	nerviosa.
—Hombre,	 no	 comprendo	 qué	 tiene	 que	 ver	 una	 fiebre	 con	 otra—dijo	 con	 tono	 de	 suficiencia	 el	 empleado

médico.—De	todos	modos—añadió,—pida	usted	á	Dios,	amigo	Rivera,	que	no	sea	fiebre	nerviosa.
Miguel,	al	escuchar	aquellas	palabras,	quedó	helado.	Por	su	cuerpo	pasó	un	estremecimiento	singular.	Hizo	un

esfuerzo	sobre	sí	mismo,	y	dijo	con	voz	alterada	ya:
—El	médico	me	manda	tomarle	la	temperatura	á	menudo...
—¿Y	qué	grados	tiene?
Aunque	no	sabía	la	relación	que	los	grados	guardaban	con	la	fiebre,	aterrado	con	las	palabras	de	antes,	no	se

atrevió	á	decir	que	tenía	cuarenta	y	uno	y	unas	décimas,	y	respondió:
—Cuarenta.
—No	puede	ser;	esa	ya	es	una	 fiebre	muy	alta...	Vamos,	amigo	Rivera,	 se	conoce	que	usted	entiende	más	de

filosofía	que	de	tomar	temperaturas.
—Sí,	Rivera,	debe	usted	estar	equivocado—dijo	otro.
Quedó	clavado	al	suelo.	Se	puso	horriblemente	pálido	y	estuvo	á	punto	de	caer.
Notando	los	compañeros	su	palidez,	comenzaron	á	animarle.
—Hombre,	no	se	asuste	usted...	De	seguro	ha	padecido	una	equivocación.	Además,	aunque	así	no	fuese,	no	es

caso	extremo...
Un	compañero,	por	darle	más	alientos,	le	dijo	al	oído:
—No	haga	usted	caso	de	ese	majadero.	¡Qué	sabe	él	de	fiebres,	si	no	ha	abierto	en	su	vida	un	libro!
No	obstante,	 llevaba	ya	la	puñalada	en	el	corazón.	Salió	de	los	Consejos	con	el	semblante	alterado	y	tomó	un

coche,	porque	se	sentía	desfallecer.	Entró	precipitadamente	en	el	cuarto	de	su	esposa.
—¿Cómo	te	sientes?
—Bien—contestó	la	niña	sonriéndole	dulcemente.
—A	ver	la	temperatura—dijo,	y	se	apresuró	á	meterle	el	termómetro	debajo	del	brazo.
Su	 corazón	 latía	 apresuradamente.	 No	 pudiendo	 resistir	 quieto	 el	 tiempo	 que	 el	 termómetro	 debía	 estar	 allí,

comenzó	á	pasear	por	la	alcoba.	Al	fin,	con	mano	trémula	lo	sacó	y	fué	corriendo	á	la	ventana,	que	estaba	entornada;
la	abrió	un	poco	más	y	miró.	La	temperatura	había	subido	aún	algunas	décimas.	Estaba	tocando	en	los	cuarenta	y
dos	grados.



No	pudo	articular	una	palabra.
—¡Qué	manía	tienes	con	ese	dichoso	tubito!—dijo	Maximina.—¿Para	qué	sirve?
—No	sé;	me	lo	manda	el	médico...	Voy	á	apuntar	la	temperatura.
En	vez	de	ir	al	despacho	entró	en	su	alcoba	y	se	dejó	caer	de	bruces	y	sollozando	en	la	cama.
—¡Me	han	matado!	¡Me	han	matado!—murmuraba	mientras	bañaba	con	sus	lágrimas	las	almohadas.
Cerca	de	media	hora	estuvo	así	sin	cesar	de	repetir	entre	sollozos:—¡Me	han	matado!	¡Me	han	matado!
En	efecto,	una	estocada	por	la	espalda	no	le	hubiera	hecho	más	efecto	que	la	idea	espantosa	que	en	la	oficina	le

habían	sugerido.
Al	fin	se	levantó,	lavóse	los	ojos	con	agua	fresca,	y	entrando	en	el	cuarto	de	su	mujer	otra	vez,	le	dijo	que	iba	á

avisar	á	D.	Facundo,	porque	no	les	perdonaría	el	no	haberlo	hecho.	Cuando	salía	llamaba	á	la	puerta	la	vecina	del
cuarto	de	enfrente,	que	venía	á	ofrecerse	para	todo,	«absolutamente	para	todo».	Era	una	buena	señora,	viuda	de	un
coronel,	y	que	tenía	un	hijo	teniente	que	le	daba	bastantes	disgustos.	Aunque	sólo	había	hablado	algunas	palabras
con	Maximina	en	la	escalera,	se	conocía	que	le	había	sido	extremadamente	simpática.	Miguel	se	lo	agradeció	mucho,
y	la	introdujo	en	la	alcoba,	marchándose	él	en	seguida.

Necesitaba	desahogar	el	pecho	con	alguna	persona;	por	eso	fué	en	busca	de	D.	Facundo.	En	cuanto	 le	vió	se
echó	á	llorar	como	un	niño.	El	pobre	señor	trató	de	consolarle	como	pudo.

—Eres	muy	impresionable,	Miguelito.	¡A	quién	se	le	ocurre	ponerse	así	cuando	el	médico	no	ha	dicho	aún	que
hubiese	 peligro!	 Pero	 de	 todos	 modos,	 ya	 que	 estás	 alarmado,	 bueno	 será	 que	 se	 celebre	 una	 junta	 de	 médicos,
aunque	no	sea	más	que	para	tranquilizarte.

—¡Sí,	 sí,	 D.	 Facundo,	 quiero	 que	 haya	 junta!—exclamó	 el	 atribulado	 joven,	 como	 si	 de	 aquello	 dependiese
enteramente	la	salvación.

—Bueno,	yo	avisaré	á	los	médicos.	Habla	tú	con	el	de	cabecera	para	que	no	se	ofenda.
Salió	de	la	botica	más	tranquilo.	Cuando	llegó	á	casa,	Maximina	deliraba	un	poco.
—Se	empeña—dijo	la	viuda	del	coronel—en	que	detrás	de	la	cabecera	hay	una	puerta	abierta	y	le	entra	mucho

frío.
—¿Cómo	te	sientes?—le	preguntó	Miguel,	poniéndole	una	mano	sobre	la	frente.
—Bien;	pero	entra	mucho	frío	por	esa	puerta	que	hay	aquí	detrás.
—Tienes	razón;	voy	á	cerrarla.
Hizo	 ademán	 de	 ello,	 y	 quedó	 un	 momento	 tranquila.	 El	 joven	 quiso	 después	 besarla;	 pero	 ella	 le	 rechazó,

diciéndole,	muy	apurada,	en	voz	baja:
—¿Cómo	eres	tan	desvergonzado?	¿No	ves	que	está	ahí	esa	señora?
Ni	aun	delirando	se	amortiguaba	en	aquella	criatura	el	sentimiento	del	pudor.
Pasó	 la	tarde	bastante	agitada,	delirando	á	ratos.	Además	de	 la	manía	de	 la	puerta	se	 le	 figuraba	que	venían

algunos	hombres	á	cogerla.	Cuando	Miguel	se	acercaba	al	lecho	le	decía	con	terror:
—¡Mira,	mira	ese	hombre	que	me	quiere	llevar!
—No	tengas	cuidado,	preciosa;	mientras	yo	esté	aquí	no	te	llevará	nadie.
La	voz	y	las	caricias	de	su	marido	la	volvían,	como	por	encanto,	á	la	razón	y	la	sosegaban	por	algunos	minutos.
La	viuda	se	empeñó	en	quedarse	á	velar	aquella	noche	porque	hacía	dos	que	ni	Juana	ni	Miguel	dormían.
Éste	fué	á	tumbarse	sobre	su	cama,	encargando	que	si	tuviera	la	menor	novedad	se	le	llamara.
Y,	en	efecto,	la	viuda	le	llamó	á	medianoche,	diciéndole	que	Maximina	se	negaba	á	tomar	la	poción	y	se	hallaba

bastante	agitada.	Levantóse	inmediatamente	y	fué	al	cuarto	corriendo.	Su	esposa,	por	la	lucha	que	había	tenido	que
sostener	con	aquella	buena	señora,	estaba	agitadísima,	con	el	rostro	fuertemente	encendido	y	los	ojos	extraviados.
No	conoció	 á	 su	marido.	Éste,	 viéndola	 en	aquella	 situación,	 perdió	 todos	 los	 ánimos	 y	 rompió	á	 llorar.	Entonces
Maximina	 le	 miró	 con	 fijeza.	 Sus	 ojos	 perdieron	 de	 pronto	 aquella	 terrible	 expresión	 delirante;	 incorporóse	 en	 la
cama,	y	acercando	su	rostro	al	del	joven,	le	preguntó:

—¿Por	qué	lloras,	mi	vida,	por	qué	lloras?
—Porque	te	niegas	á	tomar	las	medicinas,	y	así	no	puedes	sanar.
—La	tomaré,	la	tomaré;	¡no	llores,	por	Dios!	Dámela.
Y	bebió	con	avidez	la	cucharada	que	le	presentó.
—¿No	 llorarás	 ya,	 verdad?—le	 preguntó	 ansiosamente	 después,	 y,	 oyéndole	 decir	 que	 no,	 le	 besó	 repetidas

veces	la	mano.
Por	la	mañana	se	celebró	la	junta	de	médicos.	Uno	por	uno	fueron	viendo	á	la	enferma.
—¡Qué	cansada	estoy	de	enseñar	la	lengua,	Miguel!—exclamó	con	un	gesto	cómico,	que	le	hizo	reir,	á	pesar	de

su	tribulación.
Los	médicos	no	pudieron	afirmar	resueltamente	dónde	residía	la	fiebre.	Inclináronse	todos,	sin	embargo,	á	creer

que	era	en	el	centro	nervioso.	Lo	que	en	su	concepto	hacía	falta,	á	todo	trance,	era	que	la	temperatura	bajase	por
cualquier	medio.	Para	ello	recetaron	la	antipirina.

Corrió	el	mismo	Miguel	á	buscarla.	El	éxito	fué	rapidísimo.	Á	las	pocas	horas	de	tomarla,	la	fiebre	había	bajado
dos	 grados.	 Por	 la	 mañana,	 sólo	 marcaba	 el	 termómetro	 treinta	 y	 nueve	 y	 unas	 décimas.	 Habían	 desaparecido	 la
inquietud	y	el	delirio.	Tan	bien	se	encontró,	que	Miguel	no	dudó	que	á	los	cuatro	ó	cinco	días	podría	levantarse	de	la
cama.	El	exceso	de	alegría	le	agitó	de	tal	modo,	que	no	pudiendo	permanecer	en	casa,	salió	á	tomar	el	fresco	de	la
mañana,	á	pesar	de	haber	velado	aquella	noche.	Dió	una	vuelta	por	el	Retiro.	La	mañana	estaba	fresca	y	hermosa.	El
gozo	que	inundaba	su	alma	le	hacía	ver	en	el	sol	radioso,	en	el	canto	de	las	aves,	en	el	follaje	de	los	árboles,	bellezas
misteriosas	que	antes	no	había	logrado	percibir.	Poco	le	faltaba	para	abrazar	á	los	solitarios	paseantes	con	quienes
tropezaba.

Mas	 ¡ay!	 no	 sabía	 que	 aquel	 remedio	 cumple	 su	 cometido	 cuando	 refresca	 la	 sangre	 encendida,	 sin	 tener
facultades	para	destruir	 la	enfermedad.	La	 temperatura	comenzó	de	nuevo	á	elevarse	á	 la	 caída	de	 la	 tarde.	Tan
ilusionado	estaba,	que	lo	achacó	al	recargo	natural	que	padecen	todos	 los	enfermos	en	esa	hora,	y	no	le	concedió
importancia.	El	médico	 tampoco	 le	dijo	nada	que	pudiera	alarmarle.	Á	 las	once	se	 fué	á	acostar,	dejando	á	 Juana



velándola.	La	voz	de	ésta	le	sacó	del	sueño	profundo	en	que	yacía.
—¡Señorito!,	señorito,	la	señorita	se	pone	peor!
La	voz	con	que	despiertan	á	un	condenado	á	muerte	para	llevarle	al	suplicio,	no	sonó	jamás	tan	terrible	como

aquella	para	Miguel.	Se	puso	en	pie	de	un	brinco.	Corrió	al	cuarto.	Maximina	tenía	los	ojos	cerrados.	Al	entrar	él	los
abrió,	quiso	sonreir,	y	de	nuevo	 los	cerró...	para	no	abrirlos	 jamás.	Eran	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	 Juana	avisó
corriendo	al	médico,	llamando	antes	en	el	cuarto	de	al	lado.	La	viuda	del	coronel	afirmó	que	aquello	no	era	más	que
un	 síncope.	Entre	ella	 y	Miguel	 le	pusieron	unos	 sinapismos.	Se	avisó	al	 cura.	Pocos	minutos	después	 llegaba,	 al
mismo	tiempo	que	el	médico.	¿Para	qué?

Miguel	recorría	el	pasillo	sin	cesar,	pálido	como	un	espectro.	De	pronto	se	detuvo	y	quiso	penetrar	en	el	cuarto
de	su	esposa.	La	viuda,	el	sacerdote	y	el	médico	le	pusieron	las	manos	en	el	pecho.

—¡No;	no	entre	usted,	Rivera!
—Lo	sé	todo:	déjenme	ustedes	paso.
En	su	mirada	y	actitud	comprendieron	que	era	inútil	oponerse.
Se	arrojó	sobre	el	cuerpo	de	su	esposa,	del	cual	aún	no	había	desaparecido	el	calor	y	la	vida	por	completo,	y	lo

besó	con	frenesí	por	algunos	minutos.
—¡Basta,	basta!	Se	está	usted	matando—le	decían.
Al	fin	consiguieron	arrancarle.
—¡Mejor	que	tú—gritó	dándole	el	último	beso—no	la	ha	habido	ni	la	habrá	sobre	la	tierra!
—¡Dichosos,	hijo	mío,	los	que	al	morir	pueden	escuchar	semejantes	palabras!—respondió	el	anciano	sacerdote.
Sacáronle	de	allí.	Fué	derecho	á	su	escritorio	y	se	arrimó	al	balcón.	Aún	no	había	amanecido	por	completo.	La

consternación	secó	sus	 lágrimas.	 Inmóvil,	con	 los	ojos	extáticos	y	 la	 frente	pegada	á	 los	cristales,	pasó	 largo	rato
escuchando	en	su	espíritu	 la	voz	reveladora	que	sólo	habla	en	esta	hora	suprema.	Al	cabo	pudo	oírsele	murmurar
con	voz	ronca:

—¡Quién	sabe!	¡quién	sabe!

XXXI

UÉ	más	queréis	saber?	Miguel	se	tambaleó	como	el	atleta	que	recibe	un	golpe	en	medio	de	la	frente;	pero	no
vino	 al	 suelo.	 En	 la	 obligación	 ineludible	 de	 proteger	 al	 inocente	 niño	 que	 perdía	 á	 su	 madre	 cuando
comenzaba	 á	 balbucir	 su	 nombre,	 halló	 fuerzas	 para	 vivir.	 Su	 historia,	 poco	 novelesca,	 se	 hace	 menos

interesante	aún	desde	entonces.	Redúcese	 casi	 toda	á	meditaciones,	 dudas,	 esperanzas,	 abatimientos	 y	borrascas
que	no	salen	de	los	senos	arcanos	del	espíritu.	Su	relato	sólo	puede	interesar	al	psicólogo.	Abreviemos,	pues,	esta
larga	y	fatigosa	narración.

Consagró	la	vida	entera	á	su	hijo.	El	trabajo	y	el	estudio,	si	no	aplacaron	su	dolor,	le	distrajeron	á	ratos,	dándole
también	más	elevación:	trasformóse	con	los	años	en	honda	y	grave	tristeza	que	no	le	quitaba	ni	espacio	ni	serenidad
para	pensar.	Ni	de	día	ni	de	noche	se	apartaba	de	su	niño.	Así	que	pudo,	le	llevaba	muchas	veces	con	él	á	la	oficina.
Colocábalo	 frente	 á	 sí	 para	 que,	 al	 levantar	 la	 cabeza,	 sus	 ojos	 tropezasen	 con	 aquel	 rostro	 diminuto	 en	 el	 cual
buscaba	 con	 ansiedad	 rasgos,	 gestos,	 lineamientos	 de	 otro	 que	 tenía	 grabado	 con	 cincel	 en	 el	 alma.	 Si	 querían
hacerle	 feliz	 por	 un	 instante	 sus	 amigos,	 no	 tenían	 más	 que	 asegurarle	 que	 el	 chico	 sería	 con	 el	 tiempo	 un	 vivo
retrato	de	su	madre.	En	cambio,	si	alguno	le	decía	que	iba	á	parecerse	á	él,	quedaba	triste	y	meditabundo	largo	rato.
¡Cuántas	veces,	sorprendiendo	en	sus	 labios	ó	en	sus	ojos	alguna	mueca	peculiar	de	Maximina,	hubo	estallado	en
sollozos!	La	inocente	criatura	le	miraba	entonces	sorprendida	y	aterrada,	hasta	que	su	padre	le	cogía	en	brazos	y	le
decía	 besándolo	 apasionadamente:—«¡Dichoso	 tú	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 has	 perdido!!»—Llevábalo	 también	 muchos
días	al	cementerio	y	le	hacía	besar	después	que	él	la	lápida	del	nicho	donde	su	madre	yacía.	¡Oh,	si	aquellos	besos	no
se	filtraban	por	el	mármol	y	hacían	temblar	de	gozo	las	cenizas	de	la	niña	de	Pasajes,	bien	podéis	asegurar	que	nada
en	el	mundo	conseguiría	ya	removerlas!

No	 solamente	 en	 el	 hijo	 veía	 la	 imagen	 viva	 de	 su	 esposa.	 Cualquier	 espectáculo	 grande,	 cualquier	 acción
heroica,	cualquier	rasgo	de	caridad,	cualquier	obra	de	arte,	sobre	todo	de	música,	se	la	traía	súbito	á	la	imaginación
y	con	ella	las	lágrimas	á	sus	ojos,	como	si	aquella	criatura,	que	ya	no	existía,	estuviese	aún	unida	á	todo	lo	que	de
noble,	 hermoso	 y	 elevado	 guarda	 la	 tierra.	 Por	 eso	 repitió	 cuanto	 pudo	 estas	 emociones.	 Cultivó	 y	 acendró	 el
sentimiento	 religioso,	 desfallecido	 algunas	 veces,	 pero	 no	 extinto	 jamás	 en	 su	 espíritu;	 amó	 las	 artes;	 buscó	 la
amistad	de	los	buenos.

Andando	el	tiempo,	aquel	Mendoza,	su	amigo,	con	quien	no	había	vuelto	á	hablar	desde	que,	arruinado,	se	había
ido	 á	 vivir	 á	 Chamberí,	 llegó	 á	 ministro.	 A	 nadie	 le	 sorprenderá	 seguramente.	 Dadas	 ciertas	 premisas,	 las
consecuencias	 son	 inevitables.	 Y	 cuando	 fué	 ministro	 le	 pasó	 un	 recado,	 no	 sabemos	 si	 por	 generosidad	 ó	 por
egoísmo,	preguntándole	si	quería	ser	su	secretario	particular,	conservando	además	la	plaza	en	el	Consejo	de	Estado.
La	 carne,	 flaca,	 quiso	 rebelarse	 un	 instante	 oyendo	 tal	 proposición.	 Sin	 embargo,	 logró	 dominarla	 en	 seguida	 y
aceptó.	Hacía	tiempo	que	á	fuerza	de	llorar	y	meditar,	su	vida	interior	se	había	emancipado	del	imperio	del	orgullo.
Tras	de	terribles	sacudimientos,	su	alma	logró	romper	las	cadenas	que	la	ligaban	á	las	pasiones	terrestres.	Aprendió,
para	no	olvidarla	ya	jamás,	la	verdad	sublime	que	eternamente	flotará	sobre	la	ciencia	humana	y	será	el	compendio
de	todas	las	verdades,	la	negación	de	sí	mismo.

Desde	que	pisó	el	suelo	sagrado	de	la	libertad,	su	existencia	comenzó	á	deslizarse	serena	en	medio	de	un	reposo
dulce	y	tranquilo.	En	el	piélago	de	las	pasiones	humanas,	en	el	torbellino	de	sus	propios	sentimientos,	tuvo	al	fin	la
fortuna	de	hallarse	á	sí	mismo	y	comprender	 lo	que	era.	Su	único	pensamiento	desde	entonces	fué	avanzar	más	y
más	 por	 el	 camino	 de	 la	 libertad,	 hasta	 que	 sonase	 para	 él	 la	 hora	 de	 la	 emancipación	 suprema.	 El	 solo	 y	 más



ardiente	deseo	de	su	vida	fué	poder	amar	la	muerte.	En	tanto,	empleó	la	fuerza	santa	y	divina	de	la	imaginación	en
crearse	 un	 mundo	 particular	 y	 libre	 donde	 vivía	 con	 su	 esposa,	 en	 la	 misma	 dulce	 comunidad	 de	 otro	 tiempo,
compartiendo	con	ella	su	amor	y	sus	penas.	Al	terminar	cualquier	acto	de	la	vida,	nunca	dejaba	de	preguntarse:	«¿Lo
aprobaría	 Maximina?»	 Diariamente	 se	 confesaba	 con	 ella	 y	 le	 comunicaba	 los	 más	 íntimos	 secretos	 del	 alma.	 Y
cuando	tenía	la	desgracia	de	caer	en	el	pecado,	se	apoderaba	de	él	una	turbación	profunda,	pensando	que	aquel	día
se	había	alejado	un	poco	de	su	esposa.	De	este	modo,	participando	como	criatura	divina	del	augusto	privilegio	de
Dios,	logró	prestarla	nueva	vida,	ó,	por	mejor	decir,	que	no	muriese	jamás.

Mas	como	criatura	humana	también,	su	espíritu	fué	sacudido	más	de	una	vez	por	el	huracán	de	la	duda.	Padeció
los	crueles	asaltos	de	la	tentación	y	vaciló	como	el	Hijo	de	Dios	en	el	huerto	de	Gethsemaní.	¡Horas	de	agonía	que	le
dejaban	hondamente	impresionado	y	mermaban	sus	fuerzas	si	no	las	abatían	por	completo!	Asistamos	á	una	de	ellas.

Después	que	salía	del	Ministerio	ó	del	Congreso,	Mendoza	acostumbraba	á	pasearse	en	carruaje	descubierto
por	el	Retiro.	Miguel	 le	acompañaba.	Al	cabo	de	un	rato	de	deslizarse	entre	la	balumba	de	los	coches,	el	Ministro
solía	 marearse	 y	 quedar	 amodorrado	 y	 aun	 dormitando,	 mecido	 por	 los	 blandos	 vaivenes	 de	 la	 carretela.	 Miguel,
ajeno	casi	siempre	á	las	curiosidades	y	galas	del	paseo,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	ó	en	el	paisaje,	meditaba.

Era	una	tarde	suave,	la	más	suave	y	esplendorosa	que	la	primavera	había	otorgado	aquel	año	á	los	madrileños.
El	 sol	 se	 estaba	 acostando.	 Por	 el	 balcón	 abierto	 entre	 los	 árboles	 sobre	 la	 vasta	 llanura	 de	 Vallecas,	 nuestro
secretario	le	veía	descender	majestuosamente	sobre	el	borde	de	una	nube	dejando	estela	de	oro	en	la	tierra.

Arrastrado	por	el	curso	de	los	pensamientos	que	á	menudo	le	dominaban,	se	puso	á	considerar	el	tiempo	que	de
aquel	modo	ardía	en	el	espacio,	y	la	región	misteriosa	del	cielo	hacia	donde	nos	llevaba	en	su	marcha	violentísima;
de	dónde	se	había	desprendido	aquella	masa	 inmensa;	cuándo	y	de	qué	modo	se	extinguiría	su	 luz.	Pensó	que	su
historia,	por	larga	que	parezca,	no	es	más	que	un	instante	en	la	historia	de	la	Creación.	En	los	infinitos	mundos	que
eternamente	se	están	formando	y	extinguiendo,	¡qué	papel	tan	insignificante	hará	este	pobre	sol	que	para	nosotros
es	primer	actor!	¿Por	qué	entonces	nos	parece	 tan	grande	y	 tan	bello?	¿A	quién	se	 lo	parecía	antes	que	nosotros
existiésemos?	Esta	madeja	de	oro,	como	la	llaman	los	poetas,	¡cuántos	miles	de	años	se	estuvo	derramando	por	la
tierra,	sin	acariciar	otras	cabezas	que	las	de	los	saurios	gigantescos,	pterodáctylos,	magalosauros,	y	otros	monstruos
horrorosos!	 ¿El	 velo	 que	oculta	 los	 misterios	 infinitos	del	 espacio,	 se	descorrerá	 algún	día?	 ¿Habrá	 seres	que	 los
comprendan	ya?	Abismado	en	tales	reflexiones,	en	extática	contemplación	del	horizonte,	á	lo	cual	se	prestaban	las
frecuentes	y	largas	paradas	que	el	coche	hacía,	pasó	largo	rato.	Cuando	salió	de	su	éxtasis,	y	puso	los	ojos	sobre	la
multitud	 de	 trenes	 que	 en	 aquel	 sitio	 delicioso	 se	 estrujaban,	 le	 causaron	 la	 misma	 impresión	 que	 si	 viese	 un
hormiguero.	¿Y	qué	otra	cosa	era	aquello,	salvo	que	las	hormigas	en	vez	de	trabajar	se	paseaban?	Al	 lado	suyo	se
apiñaba	 una	 muchedumbre	 de	 animales	 atómicos,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 tierra,	 arrastrados	 por	 otros	 animales,	 á
quienes	habían	hecho	sus	esclavos.	¡Pero	también	las	hormigas	poseen	esclavos!	Todos,	lo	mismo	los	amos	que	los
caballos,	 tenían	 traza	 de	 creer	 que	 el	 mundo	 eran	 ellos,	 y	 nada	 más	 que	 ellos.	 Y	 sus	 proyectos,	 sus	 deseos,	 sus
amores,	sus	restaurants	y	sus	piensos,	el	único	y	más	alto	fin	de	la	Creación.	Sólo	allá,	entre	los	peones,	vió	un	rostro
pálido,	adornado	de	luenga	barba	blanca,	cuyos	ojos	tristes	y	soñadores	se	dirigían	también	al	firmamento.	Al	pasar
á	 su	 lado,	 aquel	 rostro	 le	 sonrió	 afectuosamente.	 Miguel	 le	 contestó	 diciendo:—«Adiós,	 D.	 Ventura».	 Era	 el	 más
tierno	y	espontáneo	de	los	poetas	españoles,	el	insigne	Ruiz	Aguilera.	Después,	sus	ojos	se	convirtieron	á	Mendoza,
que	dormía	deliciosamente.	Le	miró	con	atención	algunos	momentos	y	le	acometieron	ganas	de	reir.	¡Pobre	hombre!
se	cree	en	el	pináculo	de	la	gloria,	porque	dispone,	durante	algunos	meses,	de	unas	docenas	de	empleos.	¡Y	á	esto	ha
consagrado	la	vida	entera,	todas	las	fuerzas	que	Dios	le	dió!	Mañana	se	morirá	este	hombre,	y	no	habrá	sabido	lo
que	es	el	amor	de	una	esposa	tierna	é	inocente,	ni	el	entusiasmo	que	despierta	en	el	alma	una	acción	heroica,	ni	la
emoción	profunda	que	origina	el	estudio	de	la	naturaleza,	ni	el	gozo	purísimo	de	contemplar	una	obra	de	arte.	No
habrá	 pensado,	 no	 habrá	 sentido,	 no	 habrá	 amado.	 Sin	 embargo,	 juzga	 de	 buena	 fe	 que	 debe	 hincharse,	 porque
suena	un	timbre	en	el	Ministerio	cuando	él	entra,	y	 le	quitan	el	sombrero	algunos	desdichados.	 ¡Cuánto	esfuerzo,
cuánta	bajeza	ha	tenido	que	hacer	esta	hormiga	para	que	otras	hormigas	le	den	las	buenas	tardes	con	respeto!

No	pudo	reprimir	una	carcajada.	Mendoza	entreabrió	los	ojos	al	oirla;	pero	avezado	á	aquellas	salidas	originales
de	su	secretario,	volvió	al	instante	á	cerrarlos,	quedando	otra	vez	dormido.

Con	todo,	siguió	pensando,	la	religión,	el	arte,	la	caridad,	el	heroísmo,	estos	signos	en	los	cuales	yo	creo	ver	la
expresión	de	una	naturaleza	más	elevada,	¿no	serán	también	ilusiones	como	las	que	se	forja	de	su	importancia	este
pobre	diablo?	¿La	patria	 lejana	por	 la	cual	suspiro,	será	una	imagen	engañosa	de	mis	propios	deseos?	La	idea	del
aniquilamiento	acudió	á	 su	espíritu	y	 le	hizo	estremecerse.	Si	 todo	se	desvaneciese	al	 fin	como	el	humo,	como	 la
sombra;	si	las	más	puras	emociones	de	mi	alma,	si	el	amor	de	mi	esposa,	si	la	inocente	sonrisa	de	mi	hijo	tuviesen	en
la	naturaleza	el	mismo	valor	que	el	odio	del	malvado	ó	la	carcajada	del	vicio;	si	dos	seres	se	uniesen	y	se	amasen
para	separarse	después	eternamente,	¡oh,	con	qué	placer	te	odiaría,	infame	universo!	Si	detrás	de	esos	espacios	tan
hermosos	no	hay	nadie	capaz	de	compasión,	¿qué	valen	 tus	masas	enormes,	ni	 tu	movimiento	acompasado,	ni	 tus
ríos	inmensos	de	luz?	Yo,	miserable	átomo,	soy	más	noble	porque	puedo	amar	y	puedo	compadecer...

Quedó	algunos	minutos	suspenso,	con	los	ojos	en	el	vacío.	Un	enternecimiento	singular,	que	pocas	veces	había
sentido,	se	iba	apoderando	de	su	espíritu.	Hizo	con	el	pensamiento	una	rápida	excursión	por	su	vida	pasada.	Se	le
representó	 como	 una	 cadena	 de	 desdichas.	 Hasta	 los	 placeres	 de	 la	 juventud	 se	 le	 presentaron	 odiosos	 y
despreciables.	Sólo	había	en	ella	un	oasis	ameno	y	delicioso:	los	dos	años	de	su	matrimonio.	Si	todos	los	hombres—se
dijo—volviesen	 la	 vista	 atrás,	 hallarían	 lo	 mismo.	 Tal	 vez	 algo	 peor,	 porque	 la	 mayoría	 de	 ellos	 no	 han	 sido
acariciados	por	el	cielo	como	yo	breves	instantes.	Acudió	á	su	memoria	el	recuerdo	de	algunos	amigos	muertos	en	la
flor	de	la	edad	después	de	crueles	sufrimientos;	el	de	otros	que,	cansados	de	luchar	contra	la	suerte,	habían	caído	al
fin	rendidos	en	la	miseria;	vió	los	más	nobles	é	inteligentes	de	ellos	desempeñando	humildes	puestos,	y	encumbrados
los	necios	y	los	perversos;	se	acordó	de	su	buen	padre,	cuyos	últimos	años	fueron	amargados	por	una	mujer	soberbia
y	caprichosa;	se	acordó	de	su	hermana,	una	criatura	todo	luz	y	alegría,	engañada	vilmente	y	sumida	para	siempre	en
la	desgracia;	recordó,	en	fin,	á	aquel	ser	angelical	mitad	de	su	propio	ser,	arrebatado	al	mundo	cuando	acababa	de
poner	los	labios	en	la	copa	de	la	dicha...

La	Creación	se	 le	presentó	de	pronto	con	un	aspecto	 terrible.	Los	seres	devorándose	 los	unos	á	 los	otros	sin
piedad;	 el	 más	 fuerte	 martirizando	 al	 más	 débil	 constantemente.	 Unos	 y	 otros,	 engañados	 por	 la	 ilusión	 de	 la
felicidad	que	no	ha	de	llegar	jamás	para	ninguno,	trabajan,	padecen	en	provecho	de	cada	especie,	éstas	en	provecho
de	otras,	y	así	sucesivamente,	hasta	el	infinito.	El	mundo,	en	suma,	se	le	ofreció	como	una	estafa	inmensa,	un	lugar
de	 tormento	 para	 todos	 los	 seres	 vivos,	 más	 cruel	 aún	 para	 los	 conscientes.	 La	 felicidad	 absoluta	 para	 el	 Todo,



porque	 es	 y	 será	 eternamente;	 la	 absoluta	 desdicha	 para	 los	 individuos,	 porque	 eternamente	 se	 renovarán	 para
padecer	y	morir.

Ante	 aquel	 cuadro	 espantoso	 que	 vió	 con	 intensa	 claridad,	 su	 alma	 quedó	 turbada.	 Un	 estremecimiento	 de
horror	sacudió	su	cuerpo.—«¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿por	qué	me	has	abandonado?»—murmuraron	repetidas	veces	sus
labios	trémulos.	Y	un	sollozo	desgarrador	que	se	había	ido	formando	poco	á	poco	en	el	fondo	del	pecho	estalló	al	fin
con	ruido.

El	Ministro	abrió	los	ojos	asustado.
—¡Hombre,	tú	te	pasas	la	vida	riendo	ó	llorando!—le	dijo.
—Así	es—respondió	el	secretario	llevándose	el	pañuelo	á	los	ojos.
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