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AL EMPEZAR

La Casa editorial V. H. de Sanz Calleja me encarga esta Antologia de cuentistas de habla castellana. No es tarea
tan humilde la del seleccionador, pues hace falta un exquisito sentido estético para poder elegir lo mejor en la
maravillosa labor literaria de los altos ingenios que honran estas paginas de La Voz DE LA CONSEJA...

Yo creo que esta coleccion de cuentos tiene un gran valor bibliografico; es un documento brillante de este nuevo
siglo de oro de la novela espafiola, que comienza con el nombre glorioso de don Benito Pérez Galdos. En estas hojas
esta el gran espiritu de una época noble, fecunda, prefiada de ideal artistico, encerrado como en un taberndculo. Y
tambien me parece que la publicacion de La Voz bE 1A CoNSEJA es una prueba de amor al libro espanol, un acicate para
la curiosidad del lector indolente y un selecto regalo para el espiritu del lector culto.

No osaré jamas hacer una resena critica de los nombres insignes que en este primer tomo os ofrecen gallardas
muestras de su talento; solo quiero decir sus nombres y los titulos de sus cuentos, para deleitarme al recordar el
encantador, sano e ingenuo humorismo de Galdos en La novela en el tranvia; las prosas madrigalescas, hondas y
miniadas de Benavente en El criado de Don Juan y la recia y sabrosa urdimbre novelesca, palpitante de rebeldia, de
amor y de dolor de Viernes Santo, de la condesa de Pardo Bazan. Palacio Valdés, el maestro solitario, os ofrece su
novela jSolo!, digna de la pluma egregia que trazo La aldea perdida. Todas las palabras de elogio son pobres para
este coloso de la novela contempordnea. El sencillo Don Rafael, cazador y tresillista es una conmovedora y gracil
narracion de Unamuno, el espiritu mas hondo, mas multiforme, el corazon mas en carne viva de esta época de
inquietudes de conciencia y de lucha desesperada por la vida y por las ideas. Burla burlando, El sencillo Don Rafael
es de una emocion que hace llorar y a un tiempo ofrece un alto ejemplo de belleza moral dentro de una naturalidad
encantadora.

José Nogales, el castellano artifice de la prosa, nos brinda Las tres cosas del tio Juan, el cuento a que debio su
consagracion. Arturo Reyes fué un gran cuentista regional, como Ilo prueba en Cosas de hombre, lleno de gracejo, de

.....

dieron, pongamos un recuerdo, como una hoja de laurel, sobre la piedra de estos dos ilustres cuentistas, muertos ya.
La epopeya de una zingara, de joaquin Dicenta, es un jiron de realidad salvaje, ensangrentada, aullante de
dolor. Es de lo mas personal de este insigne dramaturgo espanol, todo pasion y violencia, que hoy, dia 21 de Febrero,
esta encerrado entre las cuatro tablas horridas de un ataud. jTaladrante coincidencia! Cuando me dispongo a hacer
esta frivola resena, los periodicos dicen la muerte del autor de Juan José. Fué un gran corazon y un temperamento
unico, insuperable de artista. La epopeya de una zingara refleja fielmente el rico cardcter emocional de este escritor.
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El artista de la cronica, Pedro de Répide, nos regala con su novela La enamorada indiscreta, escrita
donosamente y con toda pureza a la manera clasica de la novela del siglo dureo.

Pedro Mata, en Fuerte como la muerte, traza una ironica elegia henchida de emocion dramatica.

El prestigio de estos nombres y de los de Bargja y Leon nos hace esperar que La Voz bt 1A CONSEJA Sea un gran
éxito editorial. En los volumenes sucesivos seguiremos publicando cuentos y novelas breves de lo mds florido de la
intelectualidad espanola.

Todas las orientaciones, todos Ilos estilos, como guia del lector quedaran grabados en estas paginas. Segun sus
afinidades, el que lea, buscara después las obras completas de sus autores predilectos, La Casa editorial Sanz Calleja
ama el libro y cuida de su presentacion con el mayor gusto artistico; no es solo el estimulo comercial el que la guia;
acomete la empresa romantica de hacer lectores y de hacer libreros amantes del libro espafiol. Los libros de grandes
firmas, de bella presentacion y muy baratos tendran millares de lectores que acudirdn al mostrador del librero, y
éste saldrd de su éxtasis de fakir, y al par que gana dinero aprenderd a tomar carifio al libro. Hay que hacer la
reconquista espiritual de América: antanio fueron los capitanes, oganio son los mercaderes de libros.

Hemos creido, juntamente editores y recopilador, que La Voz pE 1A Conseja era un libro indispensable en esta
labor de bibliofilia. Ademads, hasta hoy no habia una coleccion con honores de Antologia de los cuentistas castellanos
modernos. Recuerdo unos trozos escogidos para lectura en las escuelas de parvulos, que acababa en jovellanos y
Martinez de la Rosa. Del siglo xix no se habia editado nada, que yo recuerde, hasta La Voz bE LA CONSEJA, mientras que
en Francia hay por lo menos diez florilegios por cada generacion literaria.

En estas paginas daremos acogida, no sélo a los cuentistas espafrioles, sino también a los hermanos en lengua
cervantina de las Repiiblicas latinas de América. Tan espafioles son como nosotros por la lengua, que es el espiritu,
razon mas fuerte esta del idioma que la geografica.

En este primer tomo damos El Rey burgués, de Rubén Dario, uno de los grandes artistas—no de América ni de
Espana, sino de la Humanidad y de todos los tiempos.

Abramos la primera pdgina de La Voz bk LA CONSEJA con el alma despierta a la emocion del arte y recojamonos. La
voz gloriosa de Galdos, el patriarca de la novela, comienza a sonar. Devotamente, oid...

E. CARRERE

La Novela en el Tranvia.

(GALDOS)

LA NOVEIA EN EL TRANVIA

I

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo Madrid en direccion al de Pozas.
Impulsado por el egoista deseo de tomar asiento antes que las demas personas movidas de iguales intenciones, eché
mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie en la plataforma y subi; pero en el mismo
instante joh prevision! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el
Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella critica ocasién la
bondad de saludarme con un sincero y entusiasta apretén de manos.

Nuestro inesperado choque no habia tenido consecuencias de consideracion, si se exceptia la abolladura parcial
de cierto sombrero de paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba
subir, y que sufrié sin duda por falta de agilidad, el rechazo de su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a charlar. El Sr. D. Dionisio Cascajares
es un médico afamado, aunque no por la profundidad de sus conocimientos patolégicos, y un hombre de bien, pues
jamas se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros medios que por los de
su peligrosa y cientifica profesion. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y el complaciente sistema de
no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de
familias de todas jerarquias, mayormente cuando también es fama que en su bondad sin limites presta servicios
ajenos a la ciencia, aunque siempre de indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio publico, ni ninguno tiene en mas
estupendo grado la mania de preguntar, si bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en él por la
prontitud con que dice cuanto sabe, sin que los demds se tomen el trabajo de preguntarselo. Juzguese por esto si la
compania de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana sera solicitada por los curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que sentado iba junto a mi cuando el coche,
resbalando suavemente por su calzada de hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los
pocos asientos que quedaban ya vacios. Ibamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete de libros
que conmigo llevaba, y ya le ponia sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolvi a sentarme sobre él,
temiendo molestar a la sefiora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse a mi siniestra mano.

—¢Y usted adénde va?—me pregunté Cascajares, mirandome por encima de sus espejuelos azules, lo que me
hacia el efecto de ser examinado por cuatro ojos.

Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato sin hacer alguna tutil investigacion,
insistié en sus preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ¢qué hace? Y Fulanito ¢donde esta? con otras indagatorias del mismo jaez, que tampoco tuvieron
respuesta cumplida.



Por tultimo, viendo cudn inutiles eran sus tentativas para pegar la hebra, echd por camino mas adecuado a su
expansivo temperamento y empezo6 a desembuchar.

—ijPobre Condesa!—dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje, su desinteresada compasion. Si
hubiera seguido mis consejos no se veria en situacion tan critica.

—jAh! es claro—, contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo de mi compasion a la sefiora Condesa.

—iFigurese usted,—prosiguié,—que se han dejado dominar por aquel hombre! Y aquel hombre llegara a ser el
duefio de la casa. {Pobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una
determinacién. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los mayores crimenes.

—ijAh! {Si es atroz!—dije yo, participando irreflexivamente de su indignacién.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condicién que si se elevan un poco, luego no hay quien
los sufra. Bien claro indica su rostro que de alli no puede salir cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer excelente, angelical, tan discreta como
hermosa, y digna por todos conceptos de mejor suerte. Pero estd casada con un hombre que no comprende el tesoro
que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda clase de entretenimientos ilicitos. Ella entretanto se aburre y
llora. ¢Es extrafio que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aqui, y alli, donde quiera que suena un
piano? Es mads, yo mismo se lo aconsejo y le digo: «Sefnora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el
sefior Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se acabaran las penas.» Me parece que estoy en lo cierto.

—ijAh! sin duda—, contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan indiferente como al principio a las
desventuras de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor—anadié Cascajares, golpeando el suelo con su bastén—sino que ahora el sefior Conde
ha dado en la flor de estar celoso... si, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a la
Condesa.

—El marido tendra la culpa de que lo consiga.

—Todo eso seria insignificante, porque la Condesa es la misma virtud; todo eso seria insignificante, digo, si no
existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.

—¢De veras? ¢Y quién es ese hombre?—pregunté con una chispa de curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto martirizar a la infeliz cuanto sensible
senora. Parece que se ha apoderado de cierto secreto que la compromete, y con esta arma pretende... qué sé yo...
iEs una infamia!

—Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo—dije yo, descargando también el peso de mis iras sobre aquel
hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle! estamos en la Cibeles. Si; ya veo a la derecha el parque
de Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el coche esta en
marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiés, mi amigo, adids.

Paré el coche y bajé D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de darme otro apretéon de manos y de causar
segundo desperfecto en el sombrero de la dama inglesa, aiin no repuesta del primitivo susto.

11

Siguid el 6mnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando en la incégnita Condesa, en su cruel y
suspicaz consorte, y sobre todo en el hombre siniestro que, segin la enérgica expresion del médico, a punto estaba
de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares principio a
referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardé mi mente en apoderarse de
aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba abajo, operacion psicologica que no deja de ser estimulada por la
regular marcha del coche y el sordo y monétono rumor de sus ruedas, limando el hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo con la vista el interior del coche,
examiné uno por uno a mis compaiferos de viaje. Cuan distintas caras y cuan diversas expresiones! Unos parecen no
inquietarse ni lo mas minimo de los que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad;
unos estan alegres, otros tristes, aquel bosteza, el de mas alla rie, y a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno
que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en
estar una docena de personas mirandose las caras sin decirse palabra, y contdndose reciprocamente sus arrugas, sus
lunares, y éste o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que probablemente no volveremos a ver.
Al entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen después que estamos alli; unos se marchan, quedandonos nosotros,
y por ultimo también nos vamos. Imitaciéon es esto de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las
entradas y salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de viajeros el pequefio mundo
que alli dentro vive. Entran, salen; nacen, mueren... Cuantos han pasado por aqui antes que nosotros!

iCuantos vendran después!

Y para que la semejanza sea mas completa, también hay un mundo chico de pasiones en miniatura dentro de
aquel cajon. Muchos van alli que se nos antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir
con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima: les aborrecemos durante
diez minutos; examinamos con cierto rencor sus caracteres frenoldgicos y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y
en tanto sigue corriendo el vehiculo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme,
incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal
sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro; siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables paralelas de
hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcald, hasta que me sacd del golfo de tan revueltas



cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al caer al suelo. Recogido al instante, mis ojos se fijaron en el pedazo
de periddico que servia de envoltorio a los volimenes, y maquinalmente leyeron medio renglén de lo que alli estaba
impreso. De subito senti vivamente picada mi curiosidad; habia leido algo que me interesaba, y ciertos nombres
esparcidos en el pedazo de folletén hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el
papel estaba roto, y tinicamente pude leer, con curiosidad primero y después con afan creciente, lo que sigue:

«Sentia la Condesa una agitaciéon indescriptible. La presencia de Mudarra, el insolente mayordomo, que
olvidando su bajo origen atreviase a poner los ojos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame la
estaba espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le detenia ningtin respeto, ni era obstaculo a
su infame asechanza la debilidad y delicadeza de tan excelente sefiora.

»Mudarra penetré a deshora en la habitacion de la Condesa, que pdlida y agitada, sintiendo a la vez vergiienza y
terror, no tuvo animo para despedirle.

—»No se asuste usia, seflora Condesa—, dijo con forzada y siniestra sonrisa, que aumenté la turbacion de la
dama;—no vengo a hacer a usia dafo alguno.

—»jOh, Dios mio! jCuando acabard este suplicio!—exclamé la dama, dejando caer sus brazos con desaliento.
Salga usted; yo no puedo acceder a sus deseos. {Qué infamia! jAbusar de ese modo de mi debilidad, y de la
indiferencia de mi esposo, inico autor de tantas desdichas!

—»¢Por qué tan arisca, sefiora Condesa?—afiadié el feroz mayordomo—. Si yo no tuviera el secreto de su
perdicion en mi mano; si yo no pudiera imponer al sefior Conde de ciertos particulares... pues... referentes a aquel
caballerito... Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me comprendera al fin, conociendo cuan
desinteresado es el grande amor que ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dié algunos pasos hacia la Condesa, que se alejé con horror y repugnancia de aquel
monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta afios, moreno, rechoncho y patizambo, de cabellos asperos y en
desorden, grande y colmilluda la boca. Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y espesisimas
cejas, en aquellos instantes expresaban la mas bestial concupiscencia.

—»jAh, puerco espin!—exclamd con ira al ver el natural despego de la dama.—jQué desdicha no ser un
mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo que puedo informar al sefior Conde... Y me creera, no lo dude usia: el
senior Conde tiene en mi tal confianza, que lo que yo digo es para él el mismo Evangelio... pues... y como esta
celoso... si yo le presento el papelito...

—»jInfame!—grité la Condesa con noble arranque de indignaciéon y dignidad.—Yo soy inocente; y mi esposo no
sera capaz de prestar oidos a tan viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi
marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga usted de aqui al instante.

—»Yo también tengo mal genio, sefiora Condesa—, dijo el mayordomo devorando su rabia—; yo también gasto
mal genio, y cuando me amosco... Puesto que usia lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que
tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aqui. Por ultima vez propongo a usia que seamos
amigos, y no me ponga en el caso de hacer un disparate... con que seflora mia...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos tendones de su rostro haciendo una mueca
parecida a una sonrisa, y dié algunos pasos como para sentarse en el sofa junto a la Condesa. Esta se levanté de un
salto gritando:—«iNo; salga usted! jInfame! Y no tener quien me defienda... jSalga usted!»

»El mayordomo, entonces era como una fiera a quien se escapa la presa que ha tenido un momento antes entre
sus ufas. Di6 un resoplido, hizo un gesto de amenaza y salié despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y
sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sintid las pisadas que alejandose se perdian en la alfombra de la
habitacién inmediata y respir6 al fin cuando le considerd lejos. Cerrd las puertas y quiso dormir; pero el sueio huia
de sus ojos aun aterrados con la imagen del monstruo.

»CapriTuLo x1.— El Complot.—Mudarra, al salir de la habitaciéon de la Condesa, se dirigioé a la suya y dominado por
fuerte inquietud nerviosa, comenzd a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes. «Ya no aguanto mas; me las
pagara todas juntas.» Después se sentd, tomo la pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y examinandola
bien empezé a escribir otra tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del modelo a la copia y
por ultimo después de gran trabajo escribid con caracteres enteramente iguales a los del modelo la carta siguiente,
cuyo sentido era de su propia cosecha: Habia prometido a usted una entrevista y me apresuro...»

El folletin estaba roto y no pudo leer mas.

II1

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relaciéon que existia entre las noticias sueltas que oi de
boca del sefior Cascajares y la escena leida en aquel papelucho, folletin, sin duda, traducido de alguna desatinada
novela de Ponson du Terrail o de Montepin. Serd una tonteria, dije para mi, pero es lo cierto que ya me inspira
interés esa sefiora Condesa, victima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe sino en la trastornada
cabeza de algtn novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. ;Y qué haria el maldito para vengarse? Capaz
seria de imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capitulo de sensacién ¢Y el Conde, qué harad? Y
aquel mozalbete de quien hablaron Cascajares en el coche y Mudarra en el folletin ¢qué hara? ¢quién sera? ;Qué hay
entre la Condesa y ese incdgnito caballerito? Algo daria por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del coche, y jhorror! vi una persona que me hizo
estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de folletin, el tranvia se
habia detenido varias veces para tomar o dejar algin viajero. En una de estas ocasiones habia entrado aquel hombre,
cuya subita presencia me produjo tan grande impresién. Era él, Mudarra, el mayordomo en persona, sentado frente a
mi, con sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconoci las facciones cuya
descripcién habia leido. No podia ser otro: hasta los més insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente
que era él. Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas surgian en opuestas



direcciones como las culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no
menos revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los loros, y en fin, la misma mirada,
el mismo hombre en el aspecto, en el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el
bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenia en la cubierta una gran M dorada, la inicial de
su apellido. Abridla, sac6é una carta y mird el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me pareci6 que decia entre
dientes:

«jQué bien imitada esta la letra!» En efecto, era una carta pequena, con el sobre garabateado por mano
femenina. Lo mir6 bien, recredndose en su infame obra, hasta que observé que yo con curiosidad indiscreta y
descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigidme una mirada que me hizo el efecto de un
golpe, y guardé su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo leyera el trozo de novela, para que
pensara un poco en tan extrafias cosas, para que viera al propio Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido en ser
vivo y compailero mio en aquel viaje, habia dejado atras la calle de Alcald, atravesaba la Puerta del Sol y entraba
triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso por entre los demas coches, haciendo correr a los carromatos
rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y aturdidos por la confusién de
tantos y tan diversos ruidos, no ven la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de cuya existencia real no estamos
seguros, v no quité los ojos de su repugnante facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y salir,
perdiéndose luego entre el gentio de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracion viviente del coche mudo por completo.

Cada vez era mas viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al principio podia considerar como
forjado exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la conversacion o por
la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando sali6 el hombre en quien crei ver el terrible mayordomo, quedéme pensando en el incidente de la carta
y me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en tan delicada cuestion menos fecundo que el novelista, autor de lo
que momentos antes habia leido. Mudarra, pensé, deseoso de vengarse de la Condesa, joh, infortunada senora! finge
su letra y escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro y lo de mas alla. En la carta le da una
cita en su propia casa; llega el joven a la hora indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de
avisar, para que coja in fraganti a su desleal esposa: joh admirable recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene su
pro y su contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba, el marido hace
una atrocidad, y detras de la cortina estd el fatidico semblante del mayordomo que se goza en su endiablada
venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que insensiblemente iba desarrollandose en mi
imaginacién por las palabras de un amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido.

v

Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor que alli dentro se sentia, ya porque el movimiento
pausado y mondtono del vehiculo produce cierto mareo que degenera en suefio, lo cierto es que senti pesados los
parpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta
situacion continué viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mi tenia, barbadas unas, limpias de pelo las
otras, aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y serias. Después me parecié que obedeciendo a la contraccién de un
musculo comun, todas aquellas caras hacian muecas y guinos, abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y
mostrandome alternativamente una serie de dientes que variaban desde los méas blancos hasta los mas amarillos,
afilados unos, romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos en color y
expresion, crecian o menguaban, variando de forma; las bocas se abrian en linea horizontal, produciendo mudas
carcajadas, o se estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro de cierto
benemérito animal que tiene sobre si el anatema de no poder ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y al través de las ventanillas del coche,
yo veia la calle y las casas, los transeuntes, todo en veloz carrera, como si el tranvia anduviese con rapidez
vertiginosa. Yo por lo menos creia que marchaban mas aprisa que nuestros ferrocarriles, mas que los franceses, mas
que los ingleses, mas que los norteamericanos; corria con toda la velocidad que puede suponer la imaginacion,
tratandose de la traslacién de lo sélido.

A medida que era més intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que iban desapareciendo las casas, las
calles, Madrid entero. Por un instante crei que el tranvia corria por lo mas profundo de los mares: al través de los
vidrios se veian los cuerpos de cetdceos enormes, los miembros pegajosos de una multitud de pélipos de diversos
tamafios. Los peces chicos sacudian sus colas resbaladizas contra los cristales, algunos miraban adentro con sus
grandes y dorados ojos. Crustaceos de forma desconocida, grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud
de bivalvos grandes y deformes cual nunca yo los habia visto, pasaban sin cesar. El coche iba tirado por no sé qué
especie de nadantes monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las paletas de una hélice,
tornillaban la masa liquida con su infinito voltear.

Esta visién se iba extinguiendo: después pareciéme que el coche corria por los aires, volando en direccidn fija y
sin que lo agitaran los vientos. Al través de los cristales no se veia nada, mas que espacio: las nubes nos envolvian a
veces; una lluvia violenta y repentina tamborileaba en la imperial; de pronto saliamos al espacio puro inundado de
sol, para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de
o6palo como de amatista, que iban quedandose atras en nuestra marcha. Pasdbamos luego por un sitio del espacio en
que flotaban masas resplandecientes de un finisimo polvo de oro; mas adelante, aquella polvareda que a mi se me
antojaba producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz, era de plata, después verde como harina de



esmeraldas, y por ultimo, roja como harina de rubies. El coche iba arrastrado por algun volatil apocaliptico, mas
fuerte que el hipégrifo y mas atrevido que el dragon; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz recordaba el
zumbido de las grandes aspas de un molino de viento, o mas bien el de un abejorro del tamano de un elefante.
Volédbamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca; entretanto la tierra quedabase abajo, a muchas leguas de nuestros
pies; y en la tierra, Espana, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el incégnito
galdan, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesé de andar, cesé de volar, y desaparecio
para mi la sensacion de que iba en tal coche, no quedando mas que el ruido monoétono y profundo de las ruedas, que
no nos abandona jamdas en nuestras pesadillas dentro de un tren o en el camarote de un vapor. Me dormi... {Oh
infortunada Condesa! La vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en que escribo; la vi sentada junto a
un velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda como una estatua de la melancolia. A sus pies estaba
acurrucado un perrillo, que me parecié tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la desventura en persona. Era de
alta estatura, rubia, con grandes y expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y
perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectacion, y
en esto, como en su traje, se comprendia que no pensaba salir aquella noche. {Tremenda, mil veces tremenda noche!
Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura que tanto deseaba conocer, y me parecié que podia leer sus
ideas en aquella noble frente donde la costumbre de la reconcentraciéon mental habia trazado unas cuantas lineas
imperceptibles, que el tiempo convertiria pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa di6 un grito de sorpresa y se levanté muy
agitada.

—¢Qué es esto?—dijo—Rafael. Usted... ¢Qué atrevimiento? ;Cémo ha entrado usted aqui?

—Sefiora—contesté el que habia entrado, joven de muy buen porte.—¢No me esperaba usted?—He recibido una
carta suya...

—iUna carta mia!—exclamé mds agitada la Condesa.—Yo no he escrito carta ninguna. ¢Y para qué habia de
escribirla?

—Sefiora, vea usted—repuso el joven sacando la carta y mostrandosela;—es su letra, su misma letra.

—iDios mio! jQué infernal maquinacién!—dijo la dama con desesperaciéon.—Yo no he escrito esa carta. Es un
lazo que me tienden...

—Sefiora, cdlmese usted... yo siento mucho...

—Si; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cual habra sido su idea. Salga usted al instante...
Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintié en la habitaciéon inmediata, y al poco rato entré el Conde, que fingio
sorpresa de ver al galan, y después, riendo con cierta afectacién, le dijo:

—iOh! Rafael, usted por aqui... jCuanto tiempo!... Venia usted a acompafar a Antonia.. Con eso nos
acompanara a tomar el te.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su perplejidad, apenas acerté a devolver al
Conde su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi que trajeron un servicio de te y desaparecieron después,
dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentdronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba una hilaridad aturdida, semejante a la embriaguez, y
el joven callaba, contestandole sélo con monosilabos. Sirvio el te, y el Conde alargé a Rafael una de las tazas, no una
cualquiera, sino una determinada. La Condesa mird aquella taza con tal expresién de espanto, que parecié echar en
ella todo su espiritu. Bebieron en silencio, acompaiiando la pociéon con muchas variedades de las sabrosas pastas
Huntley and Palmers, y otras menudencias propias de tal clase de cena. Después el Conde volvié a reir con la
desaforada y ruidosa expansion que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—iCémo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca algo. Hace tanto tiempo que no te
oimos. Mira... aquella pieza de Gorstchack que se titula Morte... La tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar; érale imposible articular palabra. El Conde la mir6é de tal modo, que la infeliz cedid
ante la terrible expresion de sus ojos, como la paloma fascinada por el boa constrictor. Se levanté dirigiéndose al
piano, y ya alli, el marido debid decirle algo que la aterré mas, acabando de ponerla bajo su infernal dominio. Sono el
piano, heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las agudas, las manos de la dama
despertaron en un segundo los centenares de sonidos que dormian mudos en el fondo de la caja. Al principio era la
musica una confusa reunién de sones que aturdia en vez de agradar; pero luego serenodse aquella tempestad, y un
canto finebre y temeroso como el Dies irae surgi6é de tal desorden. Yo creia escuchar el son triste de un coro de
cartujos, acompaifiado con el bronco mugido de los fagots. Sentianse después ayes lastimeros como nos figuramos
han de ser los que exhalan las dnimas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdon que ha de
llegar muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se encabritaban unas sobre otras como
disputandose cudl ha de llegar primero. Se hacian y deshacian los acordes, como se forma y desbarata la espuma de
las olas. La armonia fluctuaba y hervia en una marejada sin fin, alejdndose hasta perderse, y volviendo mas fuerte en
grandes y atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente y majestuosa; no podia ver el semblante de la Condesa,
sentada de espaldas a mi; pero me la figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el
piano se tocaba solo.

El joven estaba detras de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el piano. De vez en cuando levantaba ella la
vista para mirarle; pero debia encontrar expresiéon muy horrenda en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar
los suyos y seguia tocando. De repente el piano cesé de sonar y la Condesa dié un grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi violentamente y desperté.
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En la agitacion de mi sueno habia cambiado de postura y me habia dejado caer sobre la venerable inglesa que a
mi lado iba.

—ijAaah! usted... sleeping... molestar... mi—dijo con avinagrado mohin, mientras rechazaba mi paquete de libros
que habia caido sobre sus rodillas.

—Sefiora... es verdad... me dormi—contesté turbado al ver que todos los viajeros se reian de aquella escena.

—iOooh!... yo soy... going... to decir al coachman... usted molestar... mi... usted, caballero... very shocking—
anadio la inglesa en su jerga ininteligible.—;Oooh! usted creer... my body es... su cama for usted... to sleep. ;Oooh!
gentleman you are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretana, que era de si bastante amoratada, estaba lo mismo que un tomate.
Creyérase que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz a brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba
cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me quisiera roer. Le pedi mil perdones por mi suefio descortés,
recogi mi paquete y pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche habia. Figurate, joh cachazudo y benévolo
lector! jcudl seria mi sorpresa cuando vi frente a mi, ¢a quién creeras? Al joven de la escena sofnada, al mismo don
Rafael en persona. Me restregué los ojos para convencerme de que no dormia, y en efecto, despierto estaba y tan
despierto como ahora.

Era él, el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atencién y escuché con toda mi alma.

—¢Pero ti no sospechaste nada?—Ile decia el otro.

—Algo, si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la mandé tocar el piano y ella no se atrevié a
resistir. Toco, como siempre, de una manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa situacién en
que nos encontrabamos. A pesar de los esfuerzos que ella hacia para aparecer serena, llegé un momento en que le
fué imposible fingir mas. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echd la cabeza atras y dié un grito.
Entonces su marido sacé un pufial, y dando un paso hacia ella exclamoé con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver
esto hirvié mi sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero senti en mi cuerpo una sensacién que no
puedo pintarte; crei que repentinamente se habia encendido una hoguera en mi estdmago; fuego corria por mis
venas; las sienes me latieron, y cai al suelo sin sentido.

—Y antes, ¢no conociste los sintomas del envenenamiento?—le pregunté el otro.

—Notaba cierta desazon y sospeché vagamente, pero nada mas. El veneno estaba bien preparado, porque hizo
el efecto tarde y no me mato, aunque si me ha dejado una enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ¢qué pasd?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera un secreto de vida o muerte, cuando
el coche paro.

—ijAh! ya estamos en los Consejos: bajemos—dijo Rafael.

iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de la historia.

—Caballero, caballero, una palabra—dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me mird.

—¢Y la Condesa? ¢Qué fué de esa sefiora?—pregunté con mucho afan.

Una carcajada general fué la Unica respuesta. Los dos jovenes, riéndose también, salieron sin contestarme
palabra. El tnico sér vivo que conservo su serenidad de esfinge en tan cédmica escena fué la inglesa, que indignada
de mis extravagancias, se volvié a los demads viajeros diciendo:

—;Oooh! A lunatic fellow.

VI

El coche seguia y a mi me abrasaba la curiosidad por saber qué habia sido de la desdichada Condesa. ¢La maté
su marido? Yo me hacia cargo de las intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas
las almas crueles, queria que su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la agonia de aquel incauto joven llevado alli
por una vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos por mantener su serenidad,
sabiendo que Rafael habia bebido el veneno. jTragica y espeluznante escena!—pensaba yo, mas convencido cada vez
de la realidad de aquel suceso—ijy luego dirdn que estas cosas s6lo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entré una mujer que traia un perrillo en sus brazos. Al
instante reconoci al perro que habia visto recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y
fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi lado. No
pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:

—¢Es de usted ese perro tan bonito?
—c¢Pues de quién ha de ser? ¢Le gusta a usted?

Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia; pero él, insensible a mis demostraciones
de carifio, ladrd, dié un salto y puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvié a ensenar sus dos
dientes como queriéndome roer, y exclamo:

—iOoooh! usted... unsupportable.

—¢Y donde ha adquirido usted ese perro?—pregunté sin hacer caso de la nueva explosién colérica de la mujer
britanica.—¢Se puede saber?

—Era de mi sefiorita.

—¢Y qué fué de su sefiorita?—dije con la mayor ansiedad.



—jAh! ¢Usted la conocia?—repuso la mujer.—Era muy buena, /verda usté?

—jOh! excelente... Pero ¢podria yo saber en qué paré todo aquello?

—De modo que usted esta enterado, usted tiene noticias...

—Si, senora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del te... pues. Y diga usted, ¢murié la senora?
—jAh! Si, sefior: estd en la gloria.

—¢Y como fué eso? La asesinaron, o fué a consecuencia del susto.

—iQué asesinato, ni qué susto!—dijo con expresién burlona.—Usted no estd enterado. Fué que aquella noche
habia comido no sé qué, pues... y le hizo dafo... Le dié un desmayo que le durd hasta el amanecer.

—Bah—pensé yo—eésta no sabe una palabra del incidente del piano y del veneno, o no quiere darse por
entendida.

Después dije en alta voz:

—¢Con que fué de indigestion?

—Si, senor. Yo le habia dicho aquella noche: «Sefiora: no coma usted esos mariscos»; pero no me hizo caso.
—Con que mariscos, ¢eh?—dije con incredulidad.—Si sabré yo lo que ha ocurrido.

—¢No lo cree usted?

—Si... si—repuse aparentando creerlo.—¢;Y el Conde, su marido, el que sacé el punal cuando tocaba el piano?
La mujer me miré un instante y después soltd la risa en mis propias barbas.

—¢Se rie usted...? iBah! ¢Piensa usted que no estoy perfectamente enterado? Ya comprendo; usted no quiere
contar los hechos como realmente son. Ya se ve: como habra causa criminal...

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.
—¢No era el ama de ese perro la sefiora Condesa, a quien el mayordomo Mudarra...

La mujer volvié a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté, diciendo para mi capote: Esta debe de ser
cémplice de Mudarra, y, naturalmente, ocultara todo lo que pueda.

—Usted estd loco—afiadid la desconocida.

—Lunatic, lunatic. M... suffocated... [Oooh! jmy Godi!

—Si lo sé todo; vamos, no me lo oculte usted. Digame de qué murié la sefiora Condesa.

—iQué condesa ni qué ocho cuartos, hombre de Dios!—exclamo6 la mujer, riendo con mas fuerza.

—iSi cree usted que me engana a mi con sus risitas!—contesté.—La Condesa ha muerto envenenada o
asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llegd el coche al barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. Salimos todos: la inglesa me echd una
mirada que indicaba su regocijo por verse libre de mi, y cada cual se dirigié a su destino. Yo segui a la mujer del
perro, aturdiéndola con preguntas, hasta que se metié en su casa, riendo siempre de mi empeiio en averiguar vidas
ajenas. Al verme solo en la calle recordé el objeto de mi viaje y me dirigi a la casa donde debia entregar aquellos
libros. Devolvilos a la persona que me los habia pedido para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso,
esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al extremo de Madrid.

No podia apartar de la imaginacién a la infortunada Condesa, y cada vez me confirmaba més en mi idea de que
la mujer con quien ultimamente hablé habia querido enganarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a partir. Entré, y lo primero que mis ojos
vieron fué la sefora inglesa sentadita donde antes estaba. Cuando me vié subir y tomar sitio a su lado, la expresion
de su rostro no es definible; se puso otra vez como la grana, exclamando:

—Ooooh!... usted... mi quejarse al coachman... usted reventar mi fort it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo que la inglesa me decia en su
hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

—Sefiora, no hay duda de que la Condesa murié envenenada o asesinada. Usted no tiene idea de la ferocidad de
aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para recoger pasajeros. Cerca del Palacio real entraron tres,
tomando asiento enfrente de mi. Uno de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un hablar
campanudo que imponia respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre se volvié a los otros dos y dijo:

—iPobrecilla! {Cémo clamaba en sus ultimos instantes! La bala le entré por encima de la clavicula derecha y
después bajo hasta el corazon.

—c:Coémo?—exclamé yo repentinamente.—;Conque fué de un tiro? ¢No murié de una punalada?
Los tres se miraron con sorpresa.
—De un tiro, si, sefilor—dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una indigestion—dije, interesandome méas cada vez en aquel
asunto.—Cuente usted, ¢y como fué?

—.Y a usted qué le importa?—dijo el otro, con muy avinagrado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. (No es verdad que parece cosa de novela?
—¢Qué novela ni que niflo muerto? Usted estd loco o quiere burlarse de nosotros.

—Caballerito, cuidado con las bromas—ariadio el alto y seco.

—c:Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado varias escenas de ese horrendo crimen.
Pero dicen ustedes que la Condesa muri6 de un pistoletazo.

—ijVélgame Dios! Nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra, a quien cazando, disparamos
inadvertidamente un tiro. Si usted quiere bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empeno en ocultar la verdad—manifesté, juzgando que aquellos hombres
querian desorientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra a la desdichada seiiora.

Ya preparaba el otro su contestacion, sin duda més enérgica de lo que el caso requeria, cuando la inglesa se



llevo el dedo a la sien, como para indicarles que yo no regia bien de la cabeza. Calmdaronse con esto, y no dijeron una
palabra mas en todo el viaje, que terminé para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano queria serenar mi espiritu, razonando los verdaderos
términos de tan embrollada cuestion. Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre sefnora no
se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del coche, creia ver algo que
contribuyera a explicar el enigma. Sentia yo una sobrexcitaciéon cerebral espantosa, y sin duda el trastorno interior
debia pintarse en mi rostro, porque todos me miraban como se mira lo que no se ve todos los dias.

VII

Aun faltaba algtin incidente que habia de turbar mas mi cabeza en aquel viaje fatal. Al pasar por la calle de
Alcald, entr6é un caballero con su sefora: él quedd junto a mi. Era un hombre que parecia afectado de fuerte y
reciente impresion, y hasta crei que alguna vez se llevo el pafiuelo a los ojos para enjugar las invisibles lagrimas, que
sin duda corrian bajo el cristal verde obscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli dijo en voz baja a la que parecia ser su mujer:

Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir don Mateo. jDesdichada mujer!

—jQué horror! Ya me lo he figurado también—contestd su consorte. De tales cafres ¢qué se podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.

Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:

—Si, sefior; hubo envenenamiento. Me consta.

—¢Como, usted sabe? ¢Usted también la conocia?—dijo vivamente el de las antiparras verdes, volviéndose hacia

’

mi.
—Si, senor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por méas que quieran hacernos creer que fué indigestion.
—Lo mismo afirmo yo. jQué excelente mujer! ;Pero cémo sabe usted...?

—Lo sé, lo sé—repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.

—Luego usted ira a declarar al Juzgado; porque ya se esta formando la sumaria.

—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a declarar, si, sefior.

A tal extremo habia llegado mi obcecacién, que conclui por penetrarme de aquel suceso, mitad sofiado, mitad
leido, y lo crei como ahora creo que es pluma esto con que escribo.

—Pues si, sefior; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los autores del crimen. Yo declararé. Fué
envenenada con una taza de te, lo mismo que el joven.

—Oye, Petronila—dijo a su esposa el de las antiparras—; con una taza de te.

—Si, estoy asombrada—contesto la sefiora.—jCuidado con lo que fueron a inventar esos malditos!

-Si, sefior; con una taza de te.

—La Condesa tocaba el piano.

—¢Qué Condesa?—pregunt6 aquel hombre, interrumpiéndome.

—La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna Condesa, hombre de Dios.

—Vamos; usted también es de los empefiados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino simplemente la lavandera de mi casa,
mujer del guardaagujas del Norte.

—cLavandera, eh?—dije en tono de picardia.—;Si también me querra usted hacer tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después se dijeron en voz baja algunas palabras.
Por un gesto que vi hacer a la sefiora comprendi que habia adquirido el profundo convencimiento de que yo estaba
borracho. Llenéme de resignacion ante tal ofensa, y callé, contentandome con despreciar en silencio, cual conviene a
las grandes almas, tan irreverente suposicién. Cada vez era mayor mi zozobra; la Condesa no se apartaba ni un
instante de mi pensamiento, y habia llegado a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera
elaboraciéon enfermiza de mi propia fantasia, impresionada por sucesivas visiones y didlogos. En fin, para que se
comprenda a qué extremo llegé mi locura, voy a referir el ultimo incidente de aquel viaje; voy a decir con qué
extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi entendimiento, empefiado en fuerte lucha con un ejército de
sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que frente a mi tenia, miré a la calle,
débilmente iluminada por la escasa luz de los faroles, y vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé
desatinado:—Ahi va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.—Mandé parar el coche, y sali,
mejor dicho, salté a la puerta, tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corri tras aquel
hombre, gritando:—jA ese, a ese, al asesino!

Juzguese cual seria el efecto producido por estas voces en el pacifico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por la tarde, fué detenido. Yo no cesaba de
gritar:—jEs el que preparo el veneno para la Condesa, el que asesiné a la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusion. Afirmé él que yo estaba loco; pero que quieras que no, los dos
fuimos conducidos a la prevencion. Después perdi por completo la nocion de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice
aquella noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo mas vivo que conservo de tan curioso lance fué el de
haber despertado del profundo letargo en que cai, verdadera borrachera moral, producida, no sé por qué, por uno de
los pasajeros fenémenos de enajenaciéon que la ciencia estudia con gran cuidado como precursores de la locura
definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias, porque el antipatico personaje que bauticé con el nombre



de Mudarra, es un honrado comerciante de ultramarinos que jamas habia envenenado a condesa alguna. Pero aun
por mucho tiempo después persistia yo en mi engarfio, y solia exclamar:—«Infortunada condesa; por mas que digan,
yo siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadira de que no acabaste tus dias a mano de tu iracundo esposo...»

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado sitio de donde surgieron
volviéndome loco, y torne la realidad a dominar en mi cabeza. Me rio siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la
consideracion que antes me inspiraba la sofiada victima la dedico ahora, ¢a quién creeréis? A mi compafiera de viaje
en aquella angustiosa expedicion, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de salir
atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.

El criado de Don Juan.

(J. BENAVENTE)

EL CRIADO DE DON JUAN
DRAMA EN UN ACTO

PERSONAJES

LA DUQUESA ISABELA—CELIA—DON JUAN
TENORIO—LEONELO—FABIO
EN ITALIA—SIGLO XV

ACTO UNICO

Calle. A un lado la fachada de un palacio seforial.

ESCENA PRIMERA
FABIO Y LEONELO (Fabio se pasea por delante del palacio, embozado hasta los gjos en una capa roja.)

LEONELO (saliendo.)

iSefor! {Don Juan!

FABIO
No es Don Juan.
LEONELO
iFabio!
FABIO

A tiempo llegas. Desde esta mafiana sin probar bocado... (Cémo tardaste tanto?

LEONELO

Media ciudad he corrido trayendo y llevando cartas... ¢Pero Don Juan?...

FABIO
La ciudad, toda, que no media, correra de seguro llevando y trayendo su persona. jEn mal hora entramos a su
servicio!
LEONELO

¢Y qué haces aqui disfrazado de esa suerte?

FABIO

Representar lo mejor que puedo a nuestro Don Juan, suspirando ante las rejas de la duquesa Isabel.

LEONELO

Nuestro Don Juan esta loco de vanidad. La duquesa Isabel es una dama virtuosa y no cedera por mas que €l se
obstine.

FABIO

Ha jurado no apartarse ni de dia ni de noche de este sitio, hasta que ella consienta en oirle... y ya ves cémo
cumple su juramento.

LEONELO

iCon una farsa indigna de un caballero! Mucho es que los servidores de la duquesa no te han echado a palos de
la calle.

FABIO



No tardaran en ello. Por eso te aguardaba impaciente. Don Juan ha ordenado que apenas llegaras ocupases mi
puesto... el suyo quiero decir. Demos la vuelta a la esquina por si nos observan desde el palacio, y tomaras la capa y
demas sefiales, que han de presentarte hasta la hora de la paliza prometida... como al propio Don Juan.

LEONELO

iDura servidumbre!

FABIO

iDura como la necesidad! De tal madre, tal hija. (Salen.)
CUADRO SEGUNDO

ESCENA II

Sala en el palacio de la duquesa Isabela.
LA DUQUESA Y CELIA

CELIA (Mirando por una ventana.)

iEs increible, senora! Dos dias con dos noches lleva ese caballero delante de nuestras ventanas.

DUQUESA

iNecio alarde! Si a tales medios debe su fama de seductor, a costa de mujeres bien faciles habra sido lograda...
¢Y ese es Don Juan, el que cuenta sus conquistas amorosas por los dias del ano? All4d en su tierra, en esa Espaila
feroz, de moros, de judios y de fanaticos cristianos, de sangre impura abrasada por tentaciones infernales, entre
devociones supersticiosas y severidad hipdcrita, podra parecer terrible como demonio tentador. Las italianas no
tememos al diablo. Los principes de la Iglesia romana nos envian de continuo indulgencias rimadas en dulces
sonetos a lo Petrarca.

CELIA

Pero confesad que el caballero es obstinado... y fuerte.

DUQUESA

Es preciso terminar de una vez. No quiero ser fabula de la ciudad. Lleva recado a ese caballero, de que las
puertas de mi palacio y de mi estancia estan francas para él. Aqui le aguardo, sola... La duquesa Isabela no ha nacido
para figurar como un nimero en la lista de Don Juan.

CELIA

Senora, ved...

DUQUESA

Conduce a Don Juan hasta aqui. No tardes. (Sale Celia.)

ESCENA III

LA DUQUESA Y DESPUES LEONELO.
(La duquesa se sienta y espera con altivez la entrada de Don Juan.)

LEONELO

iSenora!

DUQUESA
¢Quién? ;No es Don Juan?... ({No érais vos el que rondaba mi palacio?

LEONELO
Si, yo era.

DUQUESA
Dos dias con dos noches.

LEONELO
Algunas horas del dia y algunas de noche.

DUQUESA

iAh! jExtremada burla! ¢{Sois uno de los rufianes que acompafian a Don Juan?

LEONELO

Soy criado suyo, sefiora. Le sirvo a mi pesar.

DUQUESA



Mal empleais vuestra juventud.

LEONELO

iDichosos los que pueden seguir en la vida la senda de sus suefios!

DUQUESA

Camino muy bajo habéis emprendido. Salid.

LEONELO

¢Sin mensaje alguno de vuestra parte para Don Juan?

DUQUESA
iInsolente!

LEONELO
Supuesto que le habéis llamado...

DUQUESA

Si, le llamé para que por vez primera en su vida se hallare frente a frente de una mujer honrada, para que nunca
pudiera decir que una dama como yo no tuvo mas defensa contra él que evitar su vista.

LEONELO

Asi, como a vos ahora, oi a muchas mujeres responder a Don Juan, y muchas le desafiaron como a vos y muchas
como vos le recibieron altivas...

DUQUESA

¢Y Don Juan no escarmienta?

DUQUESA

iY no escarmientan las mujeres! La muerte, el remordimiento, la desolaciéon son horribles y no pueden
enamorarnos, pero las precede un mensajero seductor, hermoso, juvenil... el peligro, eterno enamorador de las
mujeres... Evitad el peligro, creedme; no oigais a Don Juan...

DUQUESA

Me confundis con el vulgo de las mujeres. No en vano andais al servicio de ese caballero de fortuna.

LEONELO

No en vano llevo mi alma entristecida por tantas almas de nobles criaturas amantes de Don Juan. Cudénto lloré
por ellas! Mi corazén fué recogiendo los amores destrozados en su locura por mi senor y en mis suefios terminaron
felices tantos amores de muerte y de llanto... {Un solo amor de Don Juan hubiera sido la eterna ventura de mi vida!...
iTodo mi amor inmenso no hubiera bastado a consolar a una sola de sus enamoradas!... jRiquisimo caudal de amor
derrochado por Don Juan, junto a mi, pobre mendigo de amor!...

DUQUESA
¢Sois poeta? So6lo un poeta se acomoda a vivir como vos, con el pensamiento y la conciencia en desacuerdo.

LEONELO

Sabéis de los poetas, sefora; no sabéis de los necesitados...

DUQUESA

Sé... que no me pesa del engaiio de Don Juan... al oiros... Ya me interesa saber de vuestra vida... Decidme qué os
trajo a tan dura necesidad... No habra peligro en escucharos como en escuchar a Don Juan... aunque sedis mensajero
suyo, como vos decis que el peligro es mensajero de la muerte... Hablad sin temor.

LEONELO

iSefora!

ESCENA IV
DICHOS, DON JUAN (con la espada desenvainada, entra con violencia.)

DUQUESA

¢Como llegais hasta mi de esa manera? ;Y mi gente?... {Hola!

DON JUAN

Perdonad. Pero comprenderéis que no he de permitir que mi criado me sustituya tanto tiempo.

DUQUESA

iCon ventaja!



DON JUAN

No podéis apreciarlo todavia.

DUQUESA
iOh! Basta ya!... (A Leonelo.) ¢No dices que la necesidad te llevéd al indigno oficio de servir a este hombre? ;Te
pesa la servidumbre? ¢Ves cdmo insultan a una dama en tu presencia y eres bien nacido? Ya eres libre... y rico...
DON JUAN

¢Le tomais a vuestro servicio?

DUQUESA

Quiero humillaros cuanto pueda... (A Leonelo.) Mi amor, imposible para Don Juan; mi amor es tuyo si sabes
merecerlo...

LEONELO
iVuestro amor!

DON JUAN
A mi te iguala. Eres noble por él.

LEONELO
iSefora!

DUQUESA

iFuera la espada! Mi amor es tuyo... Lucha sin miedo. (Don juan y Leonelo combaten. Cae muerto Leonelo.)

LEONELO
jAy de mi!

DUQUESA
iDios mio!

DON JUAN
iNoble senora! Ved lo que cuesta una porfia...

DUQUESA

iMuerto! Por mi... jFavor!... jDejadme salir! Tengo miedo, mucho miedo...

DON JUAN

Estdais conmigo...

DUQUESA

Se agolpa la gente ante las ventanas... {Una muerte en mi casa!

DON JUAN

iNo tembléis! Pasaron, oyeron ruido y se detuvieron... A mi cargo corre sacar de aqui el cadaver sin que nadie
sospeche...

DUQUESA
iOh! Si, salvad mi honor... {Si supieran!

DON JUAN
No saldré de aqui sin dejaros tranquila...

DUQUESA

iOh! No puedo miraros, me dais espanto. jDejadme salir!

DON JUAN

No, aqui a mi lado... Yo también tengo miedo... de no veros... Por vos he dado muerte a un desdichado... No me
dejéis o saldré de aqui para siempre y suceda lo que suceda... vos explicaréis como podais el lance...

DUQUESA

iOh, no me dejéis! Pero lejos de mi, no habléis, no os acerquéis a mi... (Queda en el mayor abatimiento.)

DON JUAN (contemplandola aparte.)

iEs mia! {Una mas!... (Contemplando el cadaver de Leonelo.) iPobre Leonelo!



Viernes Santo.

(LA CONDESA DE PARDO BAZAN)

VIERNES SANTO

Fué el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de entrafias excelentes, quien me refirié el atroz sucedido,
o, por mejor decir, la cadena de sucedidos atroces, que apenas creeria yo a no coincidir y explicarse perfectamente
por el relato del parroco las veladas indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el pais. Respetaré la forma
de la narracién, sintiendo no poder reproducir la expresion de la fisonomia ingenua y jovial del que narraba.

«Ya sabe usted—dijo—que, asi como en Andalucia crece la flor de la canela, en este rincén de Galicia podemos
alabarnos de cultivar la flor de los caciques. No sé cémo serdn los de otras partes; pero vamos, que los de por aca
son de patente. Bien se acordara usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana, que traian a Cebre convertido en un
infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos belenes, porque ya no lo ahorcan por treinta mil duros; y
Barbacana, que estd que no puede con los calzones, como se la tenian jurada unos cuantos y salvdé milagrosamente
de dos o tres asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra, porque desea morir en su cama,
segun conviene a los hombres honrados y a los cristianos viejos como él. iJa, ja...!

Faltando o poco menos esos dos pejes, quedo el pais en manos de otro, que usted bien habra oido de él: Lobeiro,
que en confianza le llamdbamos Lobo, y ia fe que le caia! Yo, si usted me pregunta cémo consiguié Lobeiro
apoderarse de esta regién y tenerla asi, en un pufio, que ni la hierba crecia sin su permiso, le contestaré que no lo
entiendo; porque me parece increible que en nuestro siglo y cuando tanto cantan libertad, se pueda vivir mas sujeto
a un senor que en tiempos del conde Pedro Madruga. No, y no hay que echar baladronadas: yo era el primerito que
agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aun mas que la piel, la tranquilidad, si a mano
viene.

A veces me ponia a discurrir, y decia para mi sotana: este rayo de hombre, ;en qué consiste que se nos ha
montado a todos encima, y por fuerza hemos de vivir subditos de él, haciendo cuanto se le antoja, pidiéndole permiso
hasta para respirar? ¢Quién le instituyé duefio de nuestras vidas y haciendas? ¢No hay leyes? ¢No hay Tribunales de
justicia?—Pero mire usted: todo eso de leyes es nada mds que conversacién. Los magistrados estan lejos y el cacique
cerca. El Gobierno necesita tener asegurada la mecdanica de las elecciones, y al que le amasa los votos le entrega
desde Madrid la comarca en feudo. A los sefiores que se pasean alla por el Prado y por la Castellana, sin cuidado les
tiene que aqui nos am... jAy! Tente, lengua, que ya iba a soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversacion, ya era un hombre antipatico, de pocas
palabras, que cuando se veia comprometido, se reia regafiando los dientes, muy callado, mirando de través. No se fie
usted nunca del que no rie franco ni mira derecho: muy mala sefial. La cara suya parecia el Pico Medelo, que
siempre anda embozado en brétemas. Lo Gnico a que ponia un semblante como las demds personas, era a su
chiquilla, su hija tGnica, que por cierto no se ha visto cosa mas linda en todo este pais. La madre fué en tiempos una
buena moza; pero la rapaza... jqué comparacion! Un pelo como el oro, un cutis que parecia raso, un par de ojos
azules como dos estrellas... Micaelifia! jLo que corri con ella el dia del patrén de Boan! Porque a la criatura la
rebosaba la alegria, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba de aspecto: se volvia otro hombre.

Sélo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que tenia cerca a la criatura. El resto del
ano, Lobeiro se dedicaba a perseguir al uno, empapelar al otro, sacarle el redafio a éste y echar a presidio a aquél.
¢Usted no ha leido el Catecismo del labriego, compuesto por el tio Marcos da Portela, doctor en teologia campestre?
Pues el tipo del secretario que alli pinta, el de Lobeiro clavadito: criado para infernar la vida del labriego infeliz,
llenarlo de vejaciones y disputarle la triste corteza de pan, amasada con su sudor, Unico alimento de que dispone
para llevar a la boca. Y repare usted lo que sucedia con Lobeiro; hoy hace una picardia, y le obedecen como uno;
mafiana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro dia un millén, y como un millén se impone.
Empezara por chanchullos pequeiiitos, de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva; trabucos de cuentas,
recargos de contribucién, repartos ad libitum, y lo demds de rubrica. Poco a poco, la gente aguantando y él
apretando mas, llega el caso de que me encuentro yo a un infeliz aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda
su mejor ternero.—Andrés, ¢adénde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.—¢Qué feria, ni feria, sefior abad?—;Pues
entdnces—sefior abad, por el alma de quien le parié no diga nada. Es para ese condenado de Lobeiro, que me lo
mandé a pedir, y si no lo entrego me arruina, acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la carcel.—Y el pobre
hombre, cuando me lo decia, tenia los ojos como dos tomates, encarnizados de llorar. {Ya comprende usted lo que es
para el labriego su ganado! Dar aquel ternero, era en plata dar las telas del corazon.

Sdélo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres: y no por virtud, sino porque no cojeaba de
ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio, bien se desquitaban. ¢Que si tenia satélites? {Madre querida! Una
hueste organizada en toda regla. Usted no dejara de recordar que cuando aparecié en un monte el mayordomo del
marqués de Ulloa, hace ya algunos afios, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo habia mandado matar el cacique
Barbacana, y que el instrumento fuera un bandido llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo mas del tiempo se lo
pasaba en Portugal huyendo de la justicia. Pues esa joya la heredé Lobeiro, sélo que mejord el procedimiento de
Barbacana, y en vez de un forajido solo, recluté una cuadrilla perfectamente organizada, con su santo y seifla, sus
consignas, su secreto, sus estratagemas y su tdctica, para verificar sus sorpresas de un modo expeditivo y seguro.
Nosotros teniamos esperanzas de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles, mejoraria el
estado del pais y se afianzaria la seguridad personal. jBusca seguridad! jBusca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron
las cosas desde la restauracion de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a darnos el cachete. Antes,
unos gritaban: ;Viva esto! los otros: jViva aquéllo! que republica, que don Carlos... Eran ideas generales, y parece
que se tomaban con menos safla entre unos y otros. Hoy estamos a quién gana las elecciones, a quién se hace arbitro
de esta tierra... y todos los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aqui: salgo de un soto y
métome en otro... pero mas obscuro.

Como ibamos contando, la pandilla de Lobeiro empezoé a ser el terror del pais. Tan pronto veiamos llamas... ;qué
ocurre? Pues que le queman el pajar, y el alpendre, y el hérreo, y la casa misma al Antén de Morlas o al Guillermo de
la Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de
mas alld... y cuando le preguntan quién le puso asi, responde una mentira: que rodé de un vallado o se cay6 de una



higuera cogiendo higos... sefial de que si revela la verdad, sentenciado estd a pena mas grave. Por ultimo, un dia se
nota la desaparicion de cierto sujeto, un tal Castafieda, alguacil; ni visto ni oido, como si se evaporase. La voz publica
(muy bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le habia opuesto en un amafio muy gordo. Se espera
una semana, dos, tres, que parezca el cadaver, o el vivo, si vivo estd alin; nada. La viuda hace registrar el Avieiro,
incluso el pozo grande; mira debajo de los puentes, recorre los montes... Ni rastro. Igual que si se 1o hubiese tragado
la tierra. Y probablemente asi seria. {Un hoyo es tan facil de abrir!

Este Castaneda tenia un sobrino, muchacho templado, como que alld en sus mocedades proyectara dedicarse a
la carrera militar, y luego, por no separarse de su madre, que ya iba vieja, y de una hermana jovencita, prefiri6
quedarse en el pais y vivir cuidando unos bienecillos que le correspondian de su hijuela, y de los de la hermana y la
madre. El era un medio sefior y medio labrador, y en el pais, como todo el mundo tiene su apodo, le conocian por el
de Cristo. ¢Dice usted que un novelista de Francia llama asi a uno de sus personajes? Pues mire, ese de fijo lo
inventara: yo no; tan cierto es, como que usted estd ahi sentada y yo refiriéndole este caso. En el apodo—atienda
usted bien—esta mucha parte del intringulis de mi historia. ¢Que por qué le pusieron ese alias? No lo sé a derechas;
creo que por parecerse a un Cristo muy grande y muy devoto que se venera en el santuario de Boan.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparicion de su tio Castafieda, no se callé como los demas,
como la misma infeliz viuda, que temblaba que después de suprimirle al marido le pegasen fuego a la casita y la
echasen en sus ultimos afios a pedir limosna. En las ferias y en las romerias, en el atrio de la iglesia y en la botica de
Cebre, el muchacho alzé la voz cuanto pudo, clamando contra la tirania de Lobeiro y diciendo que el pais tenia que
hacer un ejemplo con él; cazarlo lo mismo que a un lobo para que escarmentasen los lobos que se estaban criando en
la madriguera, dispuestos a devorarnos. Decia que estas cosas no suceden sino en el pais que las sufre; que donde
los hombres tienen bragas, no se conciben ciertos abusos; que en Aragon o Castilla ya le habrian ajustado a Lobeiro
la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el cacique se le ponia delante, él, aunque se perdiese y dejase
desamparadas madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al pronto le oian asustados; pero
como todo se pega, y el valor y el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el célera, iba forméndose
alrededor de Cristo un nucleo de gente que le daba la razén, diciendo que por todos los medios habia que
descartarse de Lobeiro y conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, jquia! Lo que nos falta a veces es
la iniciativa del valor. Necesitamos uno que empiece, y jzas! alld seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades,
y conforme pasaba tiempo y veian que de hablar asi no se le originaba perjuicio alguno, la algarada crecia, y el
cacique, intimidado, en nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito y
derecho; como que pasaron més de tres meses sin sabérsele ninguna fechoria mayor.

El dia de la feria grande de Arnedo, que es alla por el mes de Abril, en Pascua, volvia yo a mi parroquia, después
de pasar el rato bebiendo un poco de Tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo
empareja con mi mula la yegliecilla de Ramoén Limioso (usted le conoce); el sefiorito del Pazo, un caballero
cumplidisimo, y me pregunta lo mismito que yo le pregunto a usted:—Y Cristo, ¢le ha visto usted en la feria?—
¢Cristo? No. No lo encontré... por ninguna parte.—¢Tampoco en el mesén?—Tampoco.—¢A qué horas vino usted?—
Tempranito: a las siete ya andaba yo en Arnedo.—¢Sabe que me choca?—¢Y por qué ha de chocarle?—Porque
estdbamos citados: él queria deshacerse de su jaco, y yo le vendia mi toro, o se lo cambalachaba; segun.—jBah!
Cristo es un rapaz todavia; ain no cumplié los treinta... jsabe Dios por donde anda a estas horas!—No, Eugenio; pues
yo le digo que me choca; que me escama.—Aun vendra, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de la tarde no se
deshace la feria.

Ramoén Limioso mened la cabeza, y volvié grupas hacia Arnedo. Ni me acordé mas del asunto, hasta que a las
veinticuatro horas me llegé el primer rum rum de la desaparicion de Cristo. El mismo misterio que en lo de su tio
Castafieda; ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre andaba como loca, pregunta que te preguntaras, de
casa en casa; la hermana salia de un ataque nervioso para caer en un sincope; la justicia local, como de costumbre,
se lavaba las manos—imposible parece que asi y todo las tenga tan puercas—y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de
una semana, lo que es aparecer, aparecid... ¢Pero doénde? Metido en un hdrreo, hecho una lastima, en
descomposicion... Son pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de cémo la cosa ocurriera. Yo
vi el cadaver y me convenci de que no habia exageraciéon ninguna en lo que se refiri6 después. Debian de haberle
atormentado mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mi se me figura que lo azotaron con
cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las sefiales eran como rayas o surcos en el pellejo. Para acabarlo le dieron un
corte asi en la garganta. El rostro, desfiguradisimo; s6lo una madre—jpobre sefiora!—conoce y se arroja a besar un
rostro semejante.

Si, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al cielo, lo que usted guste... Pero usted también va a
convenir conmigo. También va a decir que todo ello es moco de pavo en comparacién del tltimo refinamiento salvaje,
de que no tiene noticia aun. Porque matar, atormentar, se llama asi, atormentar y matar y se acabd; ¢cémo se llama
el escarnio, la befa mas inconcebible, el reto a Dios, que consiste en lo siguiente: elegir, para dar tal género de
muerte a ese hombre que la gente apodaba Cristo... elegir... ¢qué dia del afio piensa usted?

;El Viernes Santo!
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—Pecador soy como el que mas—prosiguié el parroco de Naya con la voz y el gesto transformados por una
seriedad profunda;—pecador soy, indigno de que Dios baje a estas manos; no tengo vocaciéon de santo como el cura
de Ulloa, ni me gusta echar sermones con requilorios como el de Xabrenes; pero en semejante ocasion, al enterarme
de la monstruosidad, no sé qué hormigueo me entré por el cuerpo, no sé qué vuelta me di6 la sangre ni qué
luminarias me danzaron delante de los ojos... que, vamos, al pino mas alto del pinar de Morldn me subiria para
gritar: jmaldicién y anatema sobre Lobeiro!—jLa platica que les encajé a mis feligreses el domingo! Ni Isaias... fuera
el alma.—Con un arrebato que aun hoy me asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el sordo y el ciego, pero es
como quien toma carrera para saltar mejor; que ningin crimen queda impune; que la sangre de Abel siempre grita
venganza, y que me creyesen a mi, que a fe de Eugenio, nadie se quedaria sin su merecido, y por medios
inescrutables, pero seguros, cuando estuviese mas descuidado. «Quien fosa cava, en ella caerda», me acuerdo que
grité como un energumeno. Por supuesto que era hablar por no callar: tanto sabia yo del castigo dichoso, como de la
primer camisa que vesti: s6lo que en aquel entonces de veras me parecia que asi iba a suceder, que Lobeiro estaba
emplazado, y que la inspiracion hablaba por mi boca. Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fué acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y la hermana, convertidas en dos



sombras, flaquitas y de riguroso luto, fueron el Unico recuerdo que quedd de la tragedia. En la gente siempre
fermentaba el odio contra el cacique; pero lo comprimia el temor. Es de advertir que por entonces Jos de Lobeiro
cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el mango, se reportd en sus exacciones y sus
iniquidades. El pais respiré unas miajas. El bando de Trampeta aleted. Lobeiro, en el interregno, se dedic6é a una
ocupacién pacifica: reconstruir su casa, que era muy vieja, y ya mezquina para las exigencias de su nueva posicién;
porque la fortuna del cacique habia crecido mucho, y su mujer, amiga de lujos, de comilonas y de tirar de largo, le
metié en la cabeza hacer vivienda nueva y la verdad, con todos los perendengues: dos pisos de piedra sillar,
magnifica; ventanas con unas rejas imponentes: puerta como la de un castillo: su gran escalera, su sala de recibir, su
cocina hermosisima... {Una casa para Orense! En el pais se hablaba mucho de tal edificio, y de la seguridad que
ofrecia, y de las precauciones que revelaba aquel modo de edificar—, precauciones debidas a los muchos enemigos
que tenia el cacique.

Enemigos, a miles se le podian contar; y sin embargo, como el hombre se mantenia agachado, nadie se metia
con é€l, temeroso de despertarle. El gran alboroto fué el que se armo cuando de repente, sin que lo barruntdsemos ni
poco ni mucho, se volcé la tortilla y subié nuevamente al poder el partido de Lobeiro.

iMadre mia! el terror que cayd sobre nosotros! Lobeiro otra vez mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez
a su disposicion la hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadaveres en los hérreos o en el fondo del
Avieiro o en un hoyo profundo, alld por las asperezas de algun pinar! ¢Quién respirar? ¢Quién dormiria tranquilo?
¢Quién estaba seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reira: al contrario: se hard cargo mejor que nadie, porque tiene
costumbre de considerar estas singularidades propias de la naturaleza humana.—FEl miedo, a veces, es el mejor
agente del valor. Si: por miedo se verifican actos de heroismo: por desesperacion se realizan acciones que en estado
normal nos ponen los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de llamas, o teme que el incendio se propague
y la pille encerrada en una habitacién y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse de un
quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto quiero decir como, a las gentes de Cebre y sus cercanias, el propio
terror de caer en las uiias de Lobeiro les infundié una determinaciéon tremenda, adoptada con cautela tal, que todo lo
hicieron en el mismo silencio y unién que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos. Vera, verd como ocurrié la
cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boéan, fui yo alla convidado por el cura, que es amigo.
Se reunié6 una muchedumbre, que era aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailes, sus
calderadas de pulpo y su tonel de mosto: lo que sabe usted que nunca falta en tales romerias. También andaban
algunas senoritas muy emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes: y la mdas bonita de todas,
Micaelina, que paseaba con la madre por debajo de los robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece
anos: se conoce que estrenaba vestido, y no cabia en si de contenta: el vestido era blanco, con lazos color de rosa,
precioso, de seda riquisima, un disparate para una chiquilla asi. La madre: «Micaelifa, no te arrugues»—por aqui—y
«Micaelifia, no te manches», por alla; y la criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego se
cansé de guardarle miramientos al vestido majo, y vino disparada a tirarme del balandran. «Eugenio, ¢corremos?» Al
principio fué a remolque; pero al fin... este picaro genio gaitero que tengo yo... me hizo la rapaza pegar mil carreras
por aquellas cuestas abajo, riendo como locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el cuerpo ver a Lobeiro alli, a
dos pasos, con sus manos donde yo sabia que habia manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vio6 tan divertido con la hija, me llamoé aparte, y sin mirarme una vez siquiera,
me dijo: «Hombre, Eugenio, hdgame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar muy bien
Micaela en el colegio de Orense.»

—¢Y usted se separa de ella?—pregunté con asombro.

—Si, hombre... Cosas que uno hace porque no tiene remedio—, contesté él muy encapotado y a media habla.

Asi que la familia de Lobeiro y los adlateres que siempre le escoltaban se retiraron de la romeria, le pregunté al
cura de Boan, extrafidndome de la idea de enviar a Orense la chiquilla, cuando precisamente era el encanto de su
padre. Boan me dié una explicacién plausible:—«Eso lo hace por no exponer a la chiquilla a un fracaso. Lo tienen
amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y aunque él dice que conforme la
construyé no es tan facil pegarle fuego, no quiere tener aqui a Micaelifa, porque recela alguna barbaridad.»—Ya
vera usted, seniora, cOmo efectivamente, no ardid la casa de Lobeiro.

Yo dormi en la rectoral de Boan aquella noche. Se habia empinado y manducado muy regular, de modo que el
primer suefio fué de piedra. Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los mismos oidos,
no doy a pie ni a mano. Con que figurese lo que seria la explosion, para que me incorporase en la cama de un brinco.

iPuummm! {Booom! Nunca acababa de sonar. Yo a obscuras, a tientas, buscando las cerillas y gritando por el
criado:—jEh! jAve Maria Purisima! jRosendo! Condenado, ¢;duermes o qué haces? ¢Se cae la casa? iJesus, Dios y
Sefior, misericordia!

Por fin encendi el fésforo, y cuando entré Rosendo todo aturdido, en ropas menores, ya no pudo aguantar la
risa. El muchacho todo se espanté.

—Si, riase, que es para reir. Senor, no ria, que es pecado. Estoy que se me arrepian las carnes.

—Pero, ¢qué hay? ¢qué demonios pasa?

—¢Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Sali a la ventana. Ni sefnal de cosa alguna. Me senté: estaba sano y bueno. El cura de
Boan andaba por alli aturdido, dando vueltas. Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama.
Cada uno decia su cosa, cuando jtras, tras! a la puerta... Al sefior cura de Boan, que vaya a dar los santos 6leos y a
confesar a Lobeiro, que se muere... Boan estd a medio cuarto de legua de la casa de Lobeiro. El que traia el recado
nos entero de todo.

Mientras Lobeiro y su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho tiento, al pie del balcéon mayor,
habian depositado veintiséis cartuchos de dinamita—lo bastante para volar una fortaleza—y su mecha
correspondiente. Hecho esto, retiraronse con tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya la familia, alguien
cogio el cabo de mecha, le prendidé fuego y se aparté con mucha calma. De los veintiséis cartuchos, sélo diez o doce
se inflamaron. Pero fué todo lo preciso.



No salvo alma viviente. Entre los escombros de la casa yacian el cadaver de la mujer de Lobeiro, el tronco
mutilado del criado y el cuerpo de Micaelifia, muerta como una paloma, con sangre en las sienes, tendida al lado de
su padre. El lobo aun vivia; fué el tinico que no perecié en el acto. Antes de expirar, tuvo una hora larga de
contemplar a su oveja difunta... Digan lo que quieran los sabios esos del materialismo... {Retaco! Yo juro que hay
Dios, y un Dios que castiga sin palo ni piedra... Con dinamita; corriente. iCon lo que sale!

El sencillo Don Rafael
CAZADOR Y TRESILLISTA

(UNAMUNO)

EL SENCILLO DON RAFAEL

CAZADOR Y TRESILLISTA

Sentia resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizandose sobre el recuerdo muerto de aquel amor de antafio. Muy
lejos, detras de él, dos ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se rompe tras la montafia,
de palabras olvidadas. Y alla, por debajo del corazén, susurro de aguas soterrafias. Una vida vacia, y él sdlo,
enteramente sélo. Sélo con su vida.

Tenia para justificarla nada mas que la caza y el tresillo. Y no por eso vivia triste, pues su sencillez heroica no se
compadecia con la tristeza. Cuando algin compaifiero de juego, despreciando un solo, iba a buscar una sola carta
para dar bola, solia repetir Don Rafael que hay cosas que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era
providencialista; es decir, creia en el todopoderio del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la mente vacia.

—Y por qué no se casa usted?—le pregunto alguna vez con la boca chica su ama de llaves.

—Y por qué me he de casar?

—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, sefiora Rogelia, que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas.

—iY cuando menos se piensa!

—jAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay una razén que me hace pensar en ello...

—¢:Cual?

—La de poder morir tranquilo ab intestato.

—iVaya una razén!—exclamé el ama, alarmada.

—Para mi la inica valedera—respondié el hombre, que presentia no valen las razones, sino el valor que se las
da.

Y una manhana de primavera, al salir con achaque de la caza, a ver nacer el sol, un envoltorio en la puerta de su
casa. Encorvése a mejor percatarse, y de dentro, un ligerisimo susurro como de cosas olvidadas. El rollo se removia.
Lo levantoé; estaba tibio; lo abrid: era una criatura de horas. Queddse mirando, y su corazon parecia sentir, no ya el
susurro, sino el frescor de sus aguas soterranas. {Vaya una caza que me ha deparado el destino!, penso.

Volviése con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, subiendo las escaleras de puntillas para no
despertar a aquello, y llamé quedamente varias veces.

—Aqui traigo esto—le dijo al ama de llaves.
—Y eso, ¢qué es?

—Parece un nifio.

—¢Parece solo?

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¢Y qué hacemos con ello?

—Pues... ¢qué vamos a hacer? Bien claro estd, jcriarlo!
—¢Quién?

—Los dos.

—¢Yo? iYo, no!

—Buscaremos ama.

—iPero estd usted en su juicio, sefiorito! jLo que hay que hacer es dar parte al juez, y en cuanto a eso, al
Hospicio con ello!

—iPobrecillo! {Eso si que no!

—En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestd caritativamente las primeras leches, y pronto el médico de Don Rafael encontré una
buena nodriza: una chica soltera que acababa de dar a luz un nifio muerto.

—Como nodriza, excelente—le dijo el médico—, y como persona, ya ves, un desliz asi puede ocurrirle a
cualquiera.

—A mi no—contestd con su sencillez caracteristica Don Rafael.

—Lo mejor seria—dijo el ama de llaves—que se lo llevase a su casa a criarlo.

—No—replicé Don Rafael—, eso tiene graves peligros; no me fio de la madre de la chica. Aqui, aqui, bajo mi
vigilancia. Y no hay que darle disgustos a la chica, sefiora Rogelia, que de ello depende la salud del nifio. No quiero
que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte afos, alta, agitanada, con una risa perpetua en los gjos, cuya negrura realzaba



el marco de ébano del pelo que le cubria las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo, entreabiertos y
himedos los labios guinda, y unos andares de gallina a que el gallo ronda.

—¢Y como va a bautizarle usted, seforito?—le pregunté la sefiora Rogelia.

—Como hijo mio.

—Pero, ¢esta usted loco?

—iQué mas da!

—:Y si manana, por esa medalla que lleva y esas contrasenas, aparecen sus verdaderos padres?...

—Aqui no hay méas padre ni madre que yo. Yo no busco nifios, como no busco bolas; pero cuando vienen... soy
libre. Y creo que esta del azar es la mas pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que haya nacido,
pero tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la Providencia siquiera por creer en algo, que eso consuela,
y ademas asi podré morir tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me herede forzosamente.

La senora Rogelia se mordié los labios, y cuando Don Rafael hizo bautizar y registrar al nifilo como hijo suyo di6
que reir a la vecindad y a nadie que sospechar malicia alguna: tan conocida era su transparente ingenuidad
cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y concordar con el ama de leche.

Ya tenia Don Rafael algo méas en qué pensar que en la caza y el tresillo; ya estaban sus dias llenos. La casa se le
llené de una vida nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdié alguna noche el suefio y el descanso paseando al nene
para callarlo.

—Es hermoso como el sol, sefiora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala suerte con el ama, me parece.
—Como no vuelva a las andadas.

—De eso me encargo yo. Seria una picardia, una deslealtad: se debe al nifio. Pero, no, no; estad desengafiada del
zanguango de su novio, un bausan de marca mayor a quien ya aborrece...

—No se fie usted..., no se fie usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...

—Hasta que vuelva a tener ocasion.

—iDigo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—ijAh, en cuanto a eso si! Porque si he de decirle a usted la verdad, la verdad es que...
—Si, me la supongo.

—iPero, ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenia de lerda y estaba deslumbrada con el rasgo heroicamente sencillo de aquel solterén
semidurmiente. Encarindése desde un principio con el crio como si fuese su madre misma. El padre putativo y la
nodriza natural pasdbanse largos ratos, a sendos lados de la cuna, contemplando la sonrisa del suefio del nifio
cuando éste hacia como que mamaba.

—iLo que es el hombre!—decia Don Rafael.

Y cruzéabanse sus miradas. Y cuando teniéndole ella, Emilia, en brazos, iba él, Don Rafael, a besar al nifio, con el
beso ya preparado en la boca rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban la frente, al
padre. Otras veces quedabase contemplando alguno de los dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da,
con el serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre los ahusados dedos indice y corazén
como en horqueta. Doblabase sobre él un cuello de paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al hijo, y
su frente, al tocar al seno, hacialo temblotear.

—ijAy, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mio!—exclamaba ella, apretandolo contra su seno y
como si le entendiera.

Calldbase a esto Don Rafael.

Y cuando le cantaba al nifio, abrazadndole, aquella vieja canturria paradisiaca que, aun transmitiéndosela de
corazon a corazon las madres, cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesia, siendo la
misma siempre, la tinica, como el sol, traiale a Don Rafael como un dejo de su ninez olvidada en las lontananzas del
recuerdo. Balancedbase la cuna y con ella el corazén del padre al azar, y meciasele aquel canto...
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que viene el coc66000...
con el susurro de las aguas de debajo de su corazon...
a llevarse los nifos...

que iba también durmiéndose...

e

que duermen poc66640...
entre las blandas nieblas de su pasado...
iah, ah, ah, aaaaah!

—iQué buena madre hace!—pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le pregunté Don Rafael:
—Pero, chica, ¢como pudo ser eso?

—iYa ve usted, Don Rafael!—y se le encendia leve, muy levemente el rostro.
—iSi, tienes razon, ya lo veo!

Y llegd una enfermedad terrible, dias y noches de angustia. Mientras duré aquello hizo Don Rafael que Emilia se
acostase con el nifio en su mismo cuarto. «Pero sefiorito—dijo ella—, cdmo quiere usted que yo duerma alli...» «Pues
muy sencillo—contesté él, con su sencillez acostumbrada—, jdurmiendo!»

Porque para aquel hombre todo sencillez, era sencillo todo.



Por fin el médico dié por salvado al nifio.

—ijSalvado!—exclamo6 Don Rafael con el corazén desbordante, y fué a abrazar a Emilia, que lloraba del estupor
del gozo.

—Sabes una cosa—le dijo sin soltar del todo el abrazo y mirando al nifio que sonreia en floracién de
convalecencia.

—Usted dird—contestd ella, mientras el corazon se le ponia al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo que pienses ya en aquel majadero que
ni siquiera sabemos si llegd o no a Tucuman, y ya que somos yo padre y ti madre, cada uno a su respecto, del mismo
hijo, nos casemos y asunto concluido.

—iPero, D. Rafael!—y se puso en grana.

—Mira, chiquilla, asi podremos tener mas hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadio a Emilia. Y como vivian juntos y no era cosa de contenerse por
unos dias fugitivos—jqué més da!—aquella misma noche le hicieron sucesor al nifio y muy poco después se casaron
como la Santa Madre Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron en lo que en lo humano cabe—iy no es poco!—felices, y tuvieron diez hijos mds, una bendicién de Dios,
con lo cual pudo morir tranquilo ab intestato, por tener ya quienes forzosamente le heredaran, el sencillo Don Rafael,
que de cazador y tresillista pas6é de dos brincos a padre de familia. Y es lo que él solia decir como resumen de su
filosofia practica: {Hay que dar al azar lo suyo!

(PALACIO VALDES)

{SOLO!

Fresnedo dormia profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del divdan estaba el velador maqueado,
manchado de ceniza de cigarro, y sobre él un platillo y una taza, pregonando que el café no desvela a todas las
personas. La estancia, amueblada para el verano con mecedoras y sillas de rejilla, estera fina de paja, y las paredes
desnudas y pintadas al fresco, se hallaba menos que a media luz: las persianas la dejaban a duras penas filtrarse. Por
esto no se sentia el calor. Por esto y porque nos hallamos en una de las provincias mas frescas del Norte de Espafia y
en el campo. Reinaba silencio. Escuchdbase sélo fuera el suave ronquido de las cigarras y el pio pio de algun pajaro
que, protegido por los pampanos de la parra que cifie el balcén, se complacia en interrumpir la siesta de sus
companeros. Alguna vez, muy lejos, se oia el chirrido de un carro, lento, mondétono, convidando al sueiio. Dentro de
la casa habian cesado ya tiempo hacia los ruidos del fregado de los platos. La fregatriz, la robusta, la colosal
Mariona, como andaba descalza, s6lo producia un leve gemido de las tablas, que se quejaban al recibir tan enorme y
maciza humanidad.

Cualquiera envidiaria aquella estancia fresca, aquel silencio dulce, aquel suefio placido. Fresnedo era un
sibarita; pero solamente en el verano. Durante el invierno trabajaba como un negro allad en su escritorio de la calle
de Espoz y Mina, donde tenia un gran establecimiento de alfombras. Era hombre que pasaba un poco de los
cuarenta, fuerte y sano como suelen ser los que no han llevado una juventud borrascosa: la tez morena, el pelo
crespo, el bigote largo y comenzando a ponerse gris. Habia nacido en Campizos, punto donde nos hallamos, hijo de
labradores regularmente acomodados. Mandaronle a Madrid a los catorce afios con un tio comerciante. Trabajé con
brio e inteligencia; fué su primer dependiente; después, su asociado; por ultimo se casé con su hija, y heredé su
hacienda y su comercio. Contrajo matrimonio tarde, cuando ya se acercaba a los cuarenta afios. Su mujer so6lo tenia
veinte. Educada en el bienestar y hasta en el lujo que le podia procurar el viejo Fresnedo, Margarita era una de esas
ninas madrilefias, toda melindres, toda vanidad, postrada ante las mil ridiculeces de la vida cortesana, cual si
estuviesen determinadas por sentencias de un cédigo inmortal, desviada enteramente de la vida de la Naturaleza y la
verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente el ignorado y frondoso lugarcito donde tenia origen su linaje
humilde. Lo odiaba casi tanto como su mamd, la esposa del viejo Fresnedo, que, a pesar de ser hija de una
cacharrera de la calle de la Aduana, tenia a menos poner los pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amabalo el buen Fresnedo. Mientras fué dependiente de su tio, arrancabale todos
los afios licencia para pasar el mes de Julio o Agosto en su pais. Cuando sus ganancias se lo permitieron, levanté al
lado de la de sus padres una casita muy linda, rodeada de jardin, y comenzé a comprar todos los pedazos de tierra
que cerca de ella salian a la venta. En pocos afios logré hacerse un propietario respetable. Y al compas que se hacia
duefio de la tierra donde corrieron sus primeros afnos, su amor hacia ella crecia desmesuradamente. Puede
cualquiera figurarse el disgusto que el honrado comerciante experimenté cuando, después de casado con su prima,
ésta le anuncio, al llegar el verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en Campizos», decisiéon que su tia y suegra
reciente apoy6 con maravilloso coraje. Fué necesario resignarse a veranear en San Sebastidn. Al afio siguiente, lo
mismo. Pero al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia de rebelarse, produciendo un gran tumulto doméstico.—«O
a Campizos, 0 a ninguna parte este verano. ¢{Estamos, sefioras?» Y los bigotes se le erizaron de tal modo inflexible al
pronunciar estas enérgicas palabras, que la delicada esposa se desmay6 acto continuo, y la animosa suegra, rociando
las sienes de su hija con agua fresca y dandole a oler el frasco del antiespasmoédico, comenzd a increparle
amargamente:

—iHuele, hija mia, huele!... {Si las cosas se hicieran dos veces!... La culpa la he tenido yo en poner en manos de
un paleto una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abrié al fin los ojos, fué para soltar por ellos un caudal de lagrimas y para decir con
acento tristisimo:
—iNunca lo creyera de Ramoén!

Fresnedo se conmovidé. Hubo explicaciones. Al fin se transigié de un modo honroso para las dos partes.
Convinose en que Margarita y su mama irian a San Sebastidn, llevando a la nifa de quince meses, y que Fresnedo



fuése a Campizos el mes de Agosto, con Jesus, el nifio mayor, de edad de tres afios, y su nifiera. Esta es la razon de
que Fresnedo se encuentre durmiendo la siesta donde acabamos de verle.

Despertodle de ella una voz bien conocida:

—Pap4, papa.

Abrid los ojos y vi6 a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril color perla, sus zapatitos blancos y el negro y
enmaranado cabello caido en bucles graciosos sobre la frente. Era un chico mas robusto que hermoso. La tez, de
suyo morena, teniala ahora requemada por los dias que llevaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su
padre le tenia todo el dia a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las instrucciones de su médico.

—Papa..., dijo Tata que ti no querias... que ti no querias... que ti no querias... comprarme un carro... y que el
carnero... y que el carnero no era mio..., que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por los cuernos, y me
pego en la mano.

El chiquitin, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua, deteniéndose a cada momento, mostraba
en sus ojos negros y profundos la indignacién vivisima y mucha sed de justicia. Por un instante parecié que iba a
romper en llanto; pero su temperamento enérgico se sobrepuso, y después de hacer una pausa cerr6 su perorata con
una interjeccién de carretero. El padre le habia estado escuchando embelesado, animandole con sus gestos a
proseguir, lo mismo que si una musica celeste le regalase los oidos. Al oir la interjeccién, estallé en una sonora y
alegre carcajada. El nifio le mir6 con asombro, no pudiendo comprender que lo que a él le ponia tan fuera de si
causase el regocijo de su papa. Este hubiera estado escuchdndole horas y horas sin pestafiear. Y eso que, segun
contaba su suegra a las visitas, cuando queria dar el golpe de gracia a su yerno y perderle completamente ante la
conciencia publica, jjjse habia dormido oyendo La Favorita a Gayarre!!!

—¢Si, vida mia? ¢La Tata no quiere que cojas el carnero por los cuernos? jDeja que me levante, ya veras cémo
arreglo yo a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicé dos formidables besos en las mejillas, acariciandole al mismo tiempo la
cabecita con las manos.

El chico no habia agotado el capitulo de los agravios que creia haber recibido de su nifera... Siguié gorjeando
que ésta no habia querido darle pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.

—Hace mucho—dijo el nifio con despecho.

—Bueno, ya te lo daré yo.

Ademas, la Tata no habia querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas de papel. Ademas, le habia pinchado con
un alfiler aqui. Y senalaba una manecita.

—jPues es cierto!—exclamé Fresnedo viendo, en efecto un ligero rasguiio.—jDolores! jDolores!—grit6 después.

Presentdse la nifiera. El amo la increpé duramente por llevar alfileres en la ropa, contra su prohibicién expresa.
Jesus, viendo a la Tata triste y acobardada, fué a restregarse con sus faldas, como pidiéndole perdén de haber sido
causa de su disgusto.

—Bueno—dijo Fresnedo levantandose del divdn y esperezandose.—Ahora nos iremos al establo y cogerds al
carnero por los cuernos. ¢Quieres, Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo senales de afirmacién que corroboraba vivamente con su media
lengua. Pero echando al mismo tiempo una mirada timida a su Tata, y viéndola todavia seria y avergonzada, le dijo
con encantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; ti vienes también con nosotros.

Fresnedo se visti6 su americana de dril, se cubri6 con un sombrero de paja, y tomando de la mano a su nifio,
bajoé al jardin, y de alli se trasladaron al establo. Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy decidido, se detuvo y espero
a que su padre penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de la cuadra salia el vaho tibio y huimedo que despide siempre
el ganado. Las vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran sobresalto a Jesus, que se negd rotundamente a
entrar, bajo el pretexto especioso de que se iba a manchar los zapatos. Su padre le tomo entonces en brazos y pasé y
quiso acercarle a las vacas y que les pusiese la mano en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas consigo, confesé
que a las vacas les tenia un «potito de miedo». A los carneros ya era otra cosa. A éstos declaraba que no les temia
poco ni mucho; que jamas habia sentido por ellos mas que amor y veneracion.

—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Alli pretendié dejarlo en el suelo; mas en cuanto puso los
piececitos en él, Jests manifesté que estaba cansadisimo, y hubo que auparlo de nuevo. Acercéle su padre a un
carnero y le invitd a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y digna de meditarse. Chucho lo pensd con
detenimiento. Avanzé un poco la mano, la retiré otra vez, volvié a avanzarla, volvid a retirarla. Por dltimo, se decidié
a manifestar a su papa que a los carneros les tenia «un potito miedo». Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las
trataba con la mayor confianza; que en su vida le habian inspirado el méas minimo recelo; que se sentia con fuerzas
para cogerlas del rabo, de las patas y hasta del pico, porque eran unos animales cobardes y despreciables, al menos
en su concepto. Fresnedo no tuvo inconveniente en llevarle al gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa,
fabricado con una valla de tela metalica. Alli Chucho, con una bravura de que hay pocos ejemplos en la historia, se
dirigié al gallo mayor, enorme animal de casta espafola, soberbio de posturas y ardiente de ojo. Traté de cogerle por
el rabo, como habia formalmente prometido, pero el grave sultdn del gallinero chill6 de tal horrisona manera,
extendiendo las alas y dando feroces sacudidas, que el frio de la muerte penetré en el corazéon de Chucho.
Apresuroése a soltarlo y se agarré aterrado al cuello de su padre.

—Pero, hombre, ¢no decias que no tenias miedo a las gallinas?—exclamé éste riendo.

—Tn, ta...; cégelo ta, papa.

—Yo tengo miedo.

—No, tu no tienes miedo.

—Y tu, ¢lo tienes?

Callé avergonzado; pero al fin confesé que a las gallinas también les tenia «un potito de miedo».

Desde alli llevéle otra vez Fresnedo al establo, y después de varios sustos y vacilaciones logré que pusiera su



manecita en el hocico de un becerro. Mas ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasarsela por la mano, la
aspereza de ella le produjo tal impresién, que no quiso ya arrimarse a ningun otro individuo de la raza vacuna.
Subidle después al pajar. jQué placer para Chucho! jHundirse en la crujiente hierba, agarrarla y esparcirla en
pequenos pufiados; dejarse caer hacia atrdas con los brazos abiertos! Pero aun era mayor el gozo de su padre
contemplandole. Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar por su hijo, que iba amontonando hierba
sobre él con vigor y crueldad que nadie esperara de él. Mas a lo mejor de la operacién, su papa daba una violenta
sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con esto el chico soltaba nuevas carcajadas, como si aquello fuese el caso
mas chistoso de la tierra. Sudaba una gota por todos los poros de su tierno cuerpecito, tenia los cabellos pegados a
la frente y el rostro encendido. Cuando su papa traté de tomar la revancha y sepultarle a él, no pudo resistirlo. Asi
que se hallé con hierba sobre los ojos, didése a gritar y concluyd por llorar con verdadero sentimiento, cayéndole por
las mejillas unas lagrimas que su padre se apresuré a beber con besos apasionados.

Si; en aquel momento a Fresnedo le atacé uno de esos accesos de ternura que solian ser en él frecuentes. Jests
era su familia, todo su amor, la Unica ilusiéon de su vida. Si entrasemos por los ultimos pliegues de su corazén, es
posible que no halldramos ya un atomo de carifio hacia su mujer. El caracter altanero, impertinente y desabrido de
ésta habia matado el fuego de la pasién que sintié por ella al casarse. Pero aquel tierno pimpollo, aquel botén de
rosa, aquel pastelito dulce amasado por los angeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo de
sus pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazdbalo con arrebato y cubria sus frescas mejillas con besos
prolongados apretadisimos, murmurando después a su oido palabras fogosas de enamorado.

—¢Quién te quiere mas que nadie en el mundo, hermoso mio? ¢No es tu papa? Di, lucero. Y tu, ¢a quién quieres
mas? Si, vida mia, si; te quiero tanto, que daria por ti la vida con gusto. Por ti, nada mas que por ti, quisiera ser algo
de provecho en el mundo. Por ti, sélo por ti, trabajo y trabajaré hasta morir! jNunca te podré pagar lo feliz que me
haces, criatura!

El nifio no comprendia, pero adivinaba aquella pasién y la correspondia, finamente. Sus grandes ojos negros,
expresivos, se posaban en su padre, esforzdndose por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido de
palabras tan fervorosas. Después de un momento de silencio en que parecié que meditaba, tomo6 con sus manecitas
como claveles la cara de su padre, y acercando la boca a su oido, le dijo con voz tenue como un soplo:

—Pap4, voy a decirte una cosa... Te quiero mas que a mama... No se lo digas, ¢eh?
Al buen Fresnedo se le humedecian los ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el reloj, el comerciante resolvid irse a baiar,
como todos los dias, al rio.

—Chucho, ¢vienes conmigo al bafo?
iCielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegria. Generalmente el bafio de su padre le causaba algunas lagrimas porque
no podia llevarle consigo a causa de la niflera. Fresnedo se bafiaba en un sitio retirado, pero en cueros vivos. Esta
vez se decidid a llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa. El nifilo comenzé a pedir a grandes gritos el sombrero. No
queria subir por él a casa, temiendo que su padre se le escapase como otras veces. La Tata, riendo, se lo tird del
balcon, y lo mismo la sdbana del papa y la sombrilla.

El rio estaba a un kilémetro de la casa. Era necesario caminar por unas callejas bordadas de toscas paredillas
recamadas de zarzamora y madreselva. El sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de Campizos, rodeado
de suaves colinas pobladas de castanares, y en segundo término de un cinturén de elevadisimas montanas, cuyas
crestas nadaban en un vapor violdceo, dormia la siesta silencioso, ostentando su manto de verdura incomparable.
Habia todos los matices del verde en este manto, desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro y
profundo de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservandose del sol con la sombrilla del primero. Pero Chucho
se escapaba muchas veces y Fresnedo le dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarlo a todo. Gozaba al
verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba cuatro
veces el camino, como los perros. Paraba a cada instante para coger las florecitas que estaban al alcance de su
mano, y las que no, obligaba despoéticamente a su padre a cogerlas y ademds a cortar algunas ramas de los arboles,
con las cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en medio de él tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al
doblar un recodo tropezoése nuestro niio con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo, caminando en la misma
direccion. Chucho tuvo la temeridad de acercarse a él y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejercia
una influencia magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo que estaba, al parecer, de mal humor y
nervioso, al sentirse asido lanzé un terrible bufido, y dando la vuelta para escapar, embistid con el nifio y lo volcé.
iCristo Padre, qué grito! Alld acudio Fresnedo corriendo, y lo levanto y le limpié las lagrimas y el polvo, haciéndole
presente al mismo tiempo que tomaria venganza de aquel cerdo barbaro y descortés asi que llegaran a casa. Con lo
cual se aplacé Chucho, no sin manifestar antes que el cerdo era muy feo y que a él le gustaban mads los perros,
porque eran buenos y le conocian, y cuando estaban de humor le lamian la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en brazos y le ponia de la parte de alla con
gran cuidado. Dejaron el camino real y empezaron a caminar por los prados, donde Jesis se empefid en coger un
grillo. Su padre le mandé orinar en el agujero para que saliese. Asi lo hizo, y como el grillo no queria asomar, se
irrité contra si mismo porque no podia orinar méas y llor6 desconsoladamente. Aunque con gran sentimiento,
renuncio a aquella caza dificil y se dedic6 a las anitas de Dios, y se entretuvo un rato, demasiado largo, en opinién de
su pap4, a ponerlas en la palma de la mano, cantdndoles: Anita, anita de Dios, abra las alas y vete con Dios, precioso
conjuro que la habia ensefiado su Tata, persona muy instruida en este linaje de conocimientos.

Por fin llegaron al rio. Corria sereno y limpido por entre praderas, orlado de avellanos que salen de la tierra
como grandes ramilletes. Formaba en aquel paraje un remanso que llamaban en la aldea el Pozo de Tresagua. Era el
pozo bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso. Ningun otro habia en los contornos de Campizos mas a propdsito
para bafiarse. Llegaba el césped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde alfombra era grato sentarse y
cémodamente se podia cualquiera desnudar sin peligro de ser visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban
pasar los rayos del sol, que ain lucia vivo y ardiente. Alli gozaba Fresnedo del bafio mas que el sultan de Turquia,
acumulando salud y felicidad para todo el afio. En aquel mismo sitio se habia bafiado de nifio con otra porcién de
companeros que hoy eran labradores. jQué placer sentia recordando los pormenores de su vida infantil, cuando era



un zagalillo a quien su padres recomendaban el cuidado del ganado en el monte o les ayudaba en todas las faenas de
la agricultura! Cuando los recuerdos de la infancia van unidos a una vida libre en el seno de la Naturaleza, por pobre
que se haya sido, siempre aparecen alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped «reposando el calor», y al fin se decidié aquel a ir
despojandose poco a poco de la ropa. Mientras lo hacia, tarareaba una cancion de zarzuela de las que llegaban a sus
oidos de Madrid. La alegria le rebosaba del alma. Su hijo le miraba atentamente con sus grandes ojos negros. De vez
en cuando Fresnedo levantaba los suyos hacia él, y le decia sonriendo:

—¢Qué hay, Chucho? ¢Te quieres banar conmigo?

Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

iQué bromista es este papa! jComo si no supiese que armo un escandalo cada vez que intentan meterme en el
agual!

Fresnedo se banaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier traje de bafio. En aquel sitio tenia
la seguridad de no ser visto. Cuando se quedo en cueros vivos, el asombro y la curiosidad retratados en la cara de su
«Chipilin», le causaron cierta vergiienza y se cubrié con la sdbana. Pero Chucho no estaba conforme y empezé a
gorjear, mientras tiraba de la sébana con sus manecitas, «que su papa tenia pelo en el cuerpo y que €l no lo tenia, y
que la Tata tampoco lo tenia...»

—Vamos, Chucho, céllate—le dijo el papa con semblante grave—. No se habla de eso. Los nifios no hablan de
eso.

—¢Y por qué no hablan los nifios de eso? Fresnedo no contesto.

—¢Por qué no hablan los niflos de eso, papa?—repitid el chico.

El comerciante quiso distraerle hablandole de otras cosas, pero Chucho no acudié al engafio.
—¢Por qué no hablan los ninos de eso, papa?—insistid lleno de curiosidad.

—Porque no esta bien—respondid.

—Y por qué no esta bien?

—iVaya, vaya, déjame en paz!—exclamoé entre impaciente y risueno.

Embozado en la sébana como en un jaique moruno avanzo hacia el agua.

—Mira, Chucho—dijo volviéndose—, no te muevas de ahi. Sentadito hasta que yo salga, ¢verdad?... Mira, vas a
ver como me tiro de cabeza al agua. Mira bien. A la una..., a las dos... Mira bien, Chucho... jA las tres!

Fresnedo, que habia dejado caer la sdbana al dar las voces y se habia colocado sobre un pequeno cantil, lanzése,
en efecto de cabeza al pozo con el placer que lo hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su cuerpo robusto
agité violentamente el agua, produjo en ella una verdadera tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesus. Este
sufri6 un estremecimiento y queddé aténito, maravillado, al ver prontamente salir a su padre y nadar haciendo
volteretas y cabriolas en el agua.

—iMira, Chucho! Mira!

Y se puso con el vientre arriba, dejandose flotar sin movimiento alguno.

—DMira, mira ahora.

Y nadaba hacia atrds con los pies solamente.

—Veras ahora: voy a nadar como los perros.

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.

iCon qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades aprendidas en la nifez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contempléandole. No perdia uno solo de sus movimientos.

—iChucho! jChuchin! jBien mio! ¢;Quién te quiere?—gritaba Fresnedo embriagado por la felicidad que las
caricias del agua y los ojos inocentes de su hijo le producian.

El niflo guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos natatorios de su padre.

—Vamos, di, Chipilin, ¢quién te quiere?

—Papa—respondioé grave con su voz levemente ronca, sin dejar de contemplarle atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo habia sobresalido de nifio y que mucho le enorgullecia, era la de pescar
truchas a mano. Siempre que venia a Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable su destreza
para reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores
del pais confesaban que se las podia haber con cualquiera de ellos, y se contaba que de nifio habia salido del agua
con tres truchas, una en cada mano y otra en la boca, aunque Fresnedo no queria confirmarlo. Pues bien; en este
momento le acometid el deseo de proporcionar un placer a su hijo y darselo a si mismo.

—Veras, Chipilin, voy a sacarte una trucha... ;Quieres?

iYa lo creo que queria!

iPues si cabalmente Chucho sentia mayor inclinacidn, si cabe, a los animales acuéaticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiracion y se sumergio, dejando a su hijo maravillado; registré los huecos de algunas
piedras del fondo, y s6lo pudo tocar con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla. Como le faltase el
aliento, subi6 a respirar.

—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caera.

—¢Por qué caerd, papa?—pregunto el nifio que no dejaba escapar un modismo sin hacer que se lo explicasen.

—Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspir6 el aire con fuerza y se lanzé al fondo. Al cabo de unos momentos sali6é a la superficie con una
trucha en la mano, que arrojé a la orilla. Chucho dié un grito de susto y alegria al ver a sus pies al animalito
brincando y retorciéndose con furia. Queria agarrarlo cuando paraba un instante; pero al acercar su manecita la
trucha daba un salto, y el chico, estremecido, la retiraba vivamente; intentaba nuevamente asirla lanzando chillidos
alegres, y otro salto le asustaba y le ponia suibito grave. Estaba nervioso; gritaba, reia, hablaba, lloraba a un tiempo
mismo, mientras su padre, embelesado, nadaba suavemente contemplandole.

—ijAnda, valiente! jAgarrala, que no te hace nada!... {Por la cola, tonto!... (Quieres que te pesque otra mas



grande?

—Si, més gande, papa. Esta no me gusta—respondié el chiquito renunciando ya bravamente a agarrar una
trucha tan pequena.

El buen comerciante se preparé para otro chapuz; dejése ir al fondo y con prisa comenzd a registrar los
agujeros de una roca grande que antes habia visto. La muerte feroz y traidora aguardaba dentro. Meti6 el brazo en
uno de ellos harto angosto, y cuando intentdé sacarlo no pudo. La sangre se le agolpd toda al corazén. Perdié la
serenidad para buscar la postura en que habia entrado. Forcejeé en vano algunos momentos. Abrid la boca al fin,
falto de aliento, y en pocos segundos quedé asfixiado el infeliz.

Chucho esperd en vano su salida. Miré con gran curiosidad por algunos minutos el agua, hasta que, cansado de
esperar, dijo con inocente naturalidad:

—iPap4, sal!

El padre no obedecié. Esperd unos instantes, y volvid a gritar con mds energia:

—iPap4, sal!

Y cada vez mas impaciente, repitié este grito, concluyendo por llorar. Largo rato estuvo diciendo lo mismo con
desesperacion:

—iSal, pap4, sal!

Sus rosadas mejillas estaban bafiadas de lagrimas; sus ojos grandes, hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en
el pozo donde a cada instante se figuraba ver salir a su padre.

Un salto de la trucha que tenia cerca, viva aun, le distrajo. Acercé su manecita a ella y la tocé con un dedo. La
trucha se movi6 levemente. Volvid a tocarla y se movié menos aun. Entonces, alentado por el abatimiento del animal,
se atrevibé a posar la palma de la mano sobre él. La trucha no rebulld. Chucho principié a gorjear por lo bajo que él
no tenia miedo a las truchas y que si estuviera alli su hermana Carmita indudablemente no osaria poner la mano
sobre una bestia tan feroz como aquélla. Tanto se fué envalentonando, que concluyé por agarrarla por la cola y
suspenderla. Aquel acto de heroismo desperté en él mucha alegria. Fluyeron de su garganta algunas sonoras
carcajadas. Pero una violenta sacudida de la trucha le obligd a soltarla aterrado. Mir6 a su alrededor, y no viendo a
nadie, se fijé otra vez en el pozo y torné a gritar, llorando:

—iSal, papa! jSal, papd!... {No quero trucha, papa! jSal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la colina, se iba poblando de sombras. All4,
en el horizonte, el sol se ocultaba detras de las altas y lejanas montanas de color violeta.

—Teno miedo, papa... {Sal, papaito!—gritaba la tierna criatura bebiendo lagrimas.

Ninguna voz respondia a la suya. Escuchabanse tan sdélo las esquilas del ganado o algun mujido lejano. El rio
seguia murmurando suavemente su eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejo caer sobre el césped y se durmié. Pero su sueiio fué intranquilo.
Era una criatura excesivamente nerviosa, y la agitaciéon con que se habia dormido le hizo despertar al poco rato.
Habia cerrado la noche. Al principio no se dié cuenta de donde estaba, y dijo como otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudia, se incorpord sobre el césped, miré alrededor, y su pequefio corazén se
encogio de terror observando la obscuridad que reinaba.

—iTata, Tata!—grit6 repetidas veces...

La luz de la luna rielaba en el agua. Atraidos sus ojos hacia ella, Chucho se acordé de pronto que su papa estaba
con él y se habia metido en el rio a sacarle una trucha. Y entre sollozos que le rompian el pecho y lagrimas que le
cegaban, volvié a gritar:

—iSal, pap4; sal, mi papd!... iTeno miedo!

La voz del nifio resonaba tristemente en la obscura campifia silenciosa. jAh! Si el buen Fresnedo pudiera
escucharle alld en el fondo del pozo, hubiera mordido la roca que le tenia sujeto, se hubiera arrancado el brazo para
acudir a su llamamiento.

No pudiendo ya gritar mas porque le faltaba la voz y el aliento, destrozado por el cansancio, cay6 otra vez
dormido, y asi le hallaron los que habian salido en su busca.

El Rey Burgués.

(RUBEN DARIO)

EL REY BURGUES
iAmigo!, el cielo estd opaco; el aire, frio; el dia, triste. Un cuento alegre..., asi como para distraer las brumosas y
grises melancolias, helo aqui.

* ko k

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas
desnudas, blancas y negras; caballos de largas crines, armas flamantisimas, galgos rapidos y monteros con cuernos
de bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¢Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués.

k* ko ok

Era muy aficionado a las artes el soberano y favorecia con gran largueza a sus musicos, a sus hacedores de
ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia improvisar a sus profesores de
retérica canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batian palmas



con movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas y de ruido de
festin. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza, atronando el bosque con sus tropeles; y hacia salir de
sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las cavernas. Los perros, de patas
elasticas, iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos,
hacian ondear los mantos purpureos, y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

* ok ok

El rey tenia un palacio soberbio, donde habia acumulado riquezas y objetos de arte maravilloso. Llegaba a él por
entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos antes que por los
lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenia a
los lados leones de marmol, como los de los troncos saloménicos. Refinamiento. A mas de los cisnes tenia una vasta
pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espiritu leyendo
novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si, defensor
acérrimo de la correcciéon académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la
ortografia.

iJaponerias! jChinerias!, por lujo, y nada mas.

Bien podia darse el placer de un salén digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras
de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con
incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros
abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; méascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen
vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de
huevo, tinicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de arafna, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de
arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tartaros con una piel que les cubre
hasta los rifiones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demads, habia el salén griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas y satiros; el saldon de los tiempos
galantes con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, jcudntos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la
cabeza, como un rey de naipe.

* ok k

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de
retéricos y de maestros de equitacién y de baile.

—¢Qué es eso?—pregunto.

—Seiior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y
extrano.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Seiior, no he comido.

Y el rey:

—Habla, y comeras.

Comenzo:

* ko ok

—Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracan, he nacido en el tiempo
de la aurora: busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran
sol. He abandonado la inspiracién de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el
alma de pequeiiez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles contra las copas de
Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacia
parecer histrién, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la selva,
donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo
la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio, o como un semidiés olimpico, he ensayado el
yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el verso que estd en el astro en el fondo del
cielo, y el que estd en la perla en lo profundo del Océano. He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las
grandes revoluciones, con un Mesias todo luz, todo agitacion y potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema
que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

iSenor!, el arte no estd en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente sefior
Ohnet! jSeior!, el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las ies. El es augusto,
tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da
golpes de ala como las aguilas, o zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid al Apolo,
aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Ademas,
sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracién.
Sefior, iy vos lo autorizais todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:

—Ya habéis oido. ¢Qué hacer?

Y un filésofo al uso:



—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica; podemos colocarle en el jardin, cerca
de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Si—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:—Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una
caja de musica que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirdis moriros de hambre. Pieza de musica por
pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes al poeta hambriento, que daba vueltas al
manubrio: tiriririn, tiriririn..., javergonzado a las miradas del gran sol! ¢Pasaba el rey por las cercanias? Tiriririn,
tiriririn...! ¢Habia que llenar el estémago? Tiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros libres que llegaban a beber
rocio en las lilas floridas, entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas...,
ilagrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caian a la tierra negra!

Y llegé el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los
grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montafa coronada de aguilas no era sino un pobre diablo que
daba vueltas al manubrio: jtiriririn!

Y cuando cayd la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los pajaros se les abrigd, y a él se le dejd al aire
glacial, que le mordia las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz
de las arafias reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las tinicas de los mandarines de las viejas
porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura los brindis del sefior profesor de retodrica, cuajados de dactilos, de
anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervia el Champaifia con su burbujeo luminoso y fugaz.
iNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para
calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombria,
haciendo resonar entre los drboles sin hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se qued6 muerto, pensando
en que naceria el sol del dia venidero, y con él el ideal..., y en que el arte no vestiria pantalones, sino manto de
llamas de oro... Hasta que al dia siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrion
que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

k* ko ok

iOh, mi amigo!, el cielo esta opaco; el aire frio; el dia, triste. Flotan brumosas y grises melancolias...

Pero, jcuanto calienta el alma una frase, un apretéon de manos a tiempo! Hasta la vista
!

Elizabide el Vagabundo.
(BAROJA)

ELIZABIDE EL VAGABUNDO

¢Cer zala usté cenuben
enamoratzia?
Sillau is hira eta
guitarra jotzia.

(CANTO POPULAR)

Muchas veces, mientras trabajaba en aquel abandonado jardin, Elizabide el Vagabundo se decia al ver pasar a
Maintoni, que volvia de la iglesia:

—¢Qué pensara?—¢Vivira satisfecha? jLa vida de Maintoni le parecia tan extrana! Porque era natural que quien
como ¢él habia andado siempre a la buena de Dios rodando por el mundo, encontrara la calma y el silencio de la aldea
deliciosos; pero ella, que no habia salido nunca de aquel rincén, ¢no sentiria deseos de asistir a teatros, a fiestas, a
diversiones, de vivir otra vida mas espléndida, mdas intensa? Y como Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a
su pregunta, seguia removiendo la tierra con su azadon filos6ficamente.

—Es una mujer fuerte—pensaba después;—su alma es tan serena, tan clara, que llega a preocupar. Una
preocupacion cientifica, sélo cientifica, eso claro. Y Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la seguridad que se
concedia a si mismo de que intimamente no tomaba parte en aquella preocupacion, seguia trabajando en el jardin
abandonado de su casa.

Era un tipo curioso el de Elizabide el Vagabundo. Reunia todas las cualidades y defectos del vascongado de la
costa: era audagz, irénico, perezoso, burldn. La ligereza y el olvido constituian la base de su temperamento: no daba
importancia a nada, se olvidaba de todo. Habia gastado casi entero su escaso capital en sus correrias por América,
de periodista en un pueblo, de negociante en otro, aqui vendiendo ganado, alld comerciando en vinos. Estuvo
muchas veces a punto de hacer fortuna, lo que no consiguié por indiferencia. Era de esos hombres que se dejan
llevar por los acontecimientos sin protestar nunca. Su vida, €l la comparaba con la marcha de uno de esos troncos
que van por el rio, que si nadie los recoge se pierden al fin en el mar.

Su inercia y su pereza eran mas de pensamiento que de manos; su alma huia de él muchas veces: le bastaba
mirar al agua corriente, contemplar una nube o una estrella para olvidar el proyecto mas importante de su vida, y
cuando no lo olvidaba por esto, lo abandonaba por cualquier otra cosa, sin saber por qué muchas veces.

Ultimamente se habia encontrado en una estancia del Uruguay, y como Elizabide era agradable en su trato y no
muy desagradable en su aspecto, aunque tenia ya sus treinta y ocho afios, el duefio de la estancia le ofrecié la mano
de su hija, una muchacha bastante fea que estaba en amores con un mulato. Elizabide, a quien no le parecia mal la
vida salvaje de la estancia, aceptd, y ya estaba para casarse cuando sintié la nostalgia de su pueblo, del olor a heno
de sus montes, del paisaje brumoso de la tierra vascongada. Como en sus planes no entraban las explicaciones
bruscas, una manana, al amanecer, advirtioé a los padres de su futura que iba a ir a Montevideo a comprar el regalo



de boda; montd a caballo, luego en el tren; llegé a la capital, se embarcé en un transatlantico, y después de saludar
carifiosamente la tierra hospitalaria de América, se volvi6 a Espafia.

Llegé a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de Guiptzcoa; abrazé a su hermano Ignacio, que estaba alli de
boticario; fué a ver a su nodriza, a quien prometié no hacer ninguna escapatoria mas, y se instalé en su casa. Cuando
corrio por el pueblo la voz de que no s6lo no habia hecho dinero en América, sino que lo habia perdido, todo el
mundo recordd que antes de salir de la aldea ya tenia fama de fatuo, de insubstancial y de vagabundo.

El no se preocupaba absolutamente nada por estas cosas; cavaba en su huerta, y en los ratos perdidos trabajaba
en construir una canoa para andar por el rio, cosa que a todo el pueblo indignaba.

Elizabide el Vagabundo creia que su hermano Ignacio, la mujer y los hijos de éste le desdefiaban, y por eso no
iba a visitarles mas que de cuando en cuando; pero pronto vié que su hermano y su cufiada le estimaban y le hacian
reproches porque no iba a verlos. Elizabide comenzé a acudir a casa de su hermano con mas frecuencia.

La casa del boticario estaba a la salida del pueblo, completamente aislada; por la parte que miraba al camino
tenia un jardin rodeado de una tapia, y por encima de ella salian ramas de laurel de un verde obscuro que protegian
algo la fachada del viento del Norte. Pasando el jardin estaba la botica.

La casa no tenia balcones, sino sélo ventanas, y éstas abiertas en la pared sin simetria alguna; quizas esto era
debido a que algunas de ellas estaban tapiadas.

Al pasar en el tren o en el coche de las provincias del Norte, ¢no habéis visto casas solitarias que, sin saber por
qué, os daban envidia? Parece que alla dentro se debe vivir bien, se adivina una existencia dulce y apacible; las
ventanas con cortinas hablan de interiores casi monasticos, de grandes habitaciones amuebladas con arcas y
cémodas de nogal, de inmensas camas de madera; de una existencia tranquila, sosegada, cuyas horas pasan lentas,
medidas por el viejo reloj de alta caja que lanza en la noche su sonoro tic-tac.

La casa del boticario era de éstas: en el jardin se veian jacintos, heliotropos, rosales y enormes hortensias que
llegaban hasta la altura de los balcones del piso bajo. Por encima de la tapia del jardin caian como en cascada un
torrente de rosas blancas, sencillas, que en vascuence se llaman choruas (locas) por lo frivolas que son y por lo
pronto que se marchitan y se caen.

Cuando Elizabide el Vagabundo fué a casa de su hermano, ya con mas confianza, el boticario y su mujer,
seguidos de todos los chicos, le ensefiaron la casa, limpia, clara y bien oliente; después fueron a ver la huerta, y aqui
Elizabide el Vagabundo vié por primera vez a Maintoni, que, con la cabeza cubierta con un sombrero de paja, estaba
recogiendo guisantes en la falda del delantal. Elizabide y ella se saludaron friamente.

—Vamos hacia el rio—le dijo a su hermana la mujer del boticario.—Diles a las chicas que lleven el chocolate alli.

Maintoni se fué hacia la casa, y los demads, por una especie de tunel largo formado por perales que tenian las
ramas extendidas como las varillas de un abanico, bajaron a una plazoleta que estaba junto al rio, entre arboles, en
donde habia una mesa ruistica y un banco de piedra. El sol, al penetrar entre el follaje, iluminaba el fondo del rio y se
veian las piedras redondas del cauce y los peces que pasaban lentamente brillando como si fueran de plata. La tarde
era de una tranquilidad admirable; el cielo azul, puro y tranquilo.

Antes del caer de la tarde las dos muchachas de casa del boticario vinieron con bandejas en la mano trayendo
chocolate y bizcochos. Los chicos se abalanzaron sobre los bizcochos como fieras. Elizabide el Vagabundo hablé de
sus viajes, contd algunas aventuras, y tuvo suspensos de sus labios a todos. Solo ella, Maintoni, parecié no
entusiasmarse gran cosa con aquellas narraciones.

—Manana vendras, tio Pablo, ¢;verdad?—le decian los chicos.

—Si, vendré.

Y Elizabide el Vagabundo se marchoé a su casa y pens6 en Maintoni y sofi6 con ella. La veia en su imaginacién tal
cual era: chiquitilla, esbelta, con sus ojos negros, brillantes, rodeada de sus sobrinos, que le abrazaban y le
besuqueaban.

Como el mayor de los hijos del boticario estudiaba el tercer afio del bachillerato, Elizabide se dedic6 a darle
lecciones de francés, y a estas lecciones se agreg6 Maintoni.

Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la hermana de su cufiado, tan serena, tan inmutable; no se
comprendia si su alma era un alma de nifia sin deseos ni aspiraciones, o si era una mujer indiferente a todo lo que no
se relacionase con las personas que vivian en su hogar. El vagabundo la solia mirar absorto.—;Qué pensara?—se
preguntaba. Una vez se sintié atrevido, y la dijo:

—¢:Y usted no piensa casarse, Maintoni?

—iYo! jcasarme!

—¢Por qué no?

—¢Quién va a cuidar de los chicos si me caso? Ademds, yo ya soy nesca-zarra (solterona)—contesté ella
riéndose.

—iA los veintisiete afios solterona! Entonces yo, que tengo treinta y ocho, debo de estar en el ultimo grado de la
decrepitud.

Maintoni a esto no dijo nada; no hizo méas que sonreir.

Aquella noche Elizabide se asombrd al ver lo que le preocupaba Maintoni.

—¢Qué clase de mujer es ésta?—se decia.—De orgullosa no tiene nada, de roméntica tampoco, y sin embargo...

En la orilla del rio, cerca de un estrecho desfiladero, brotaba una fuente que tenia un estanque profundisimo; el
agua parecia alli de cristal por lo inmoévil. Asi era quizas el alma de Maintoni—se decia Elizabide—y sin embargo...—
Sin embargo, a pesar de sus definiciones, la preocupacion no se desvanecia; al revés, iba haciéndose mayor.

Lleg6é el verano; en el jardin de la casa del boticario reunianse toda la familia, Maintoni y Elizabide el
Vagabundo. Nunca fué éste tan exacto como entonces, nunca tan dichoso y tan desgraciado al mismo tiempo. Al
anochecer, cuando el cielo se llenaba de estrellas y la luz pélida de Jupiter brillaba en el firmamento, las
conversaciones se hacian mas intimas, mas familiares, coreadas por el canto de los sapos. Maintoni se mostraba mas
expansiva, mas locuaz.

A las nueve de la noche, cuando se oia el sonar de los cascabeles de la diligencia que pasaba por el pueblo con
un gran farol sobre la capota del pescante, se disolvia la reunién y Elizabide se marchaba a su casa haciendo



proyectos para el dia de mafiana, que giraban siempre alrededor de Maintoni.

A veces, desalentado, se preguntaba:—¢No es imbécil haber recorrido el mundo para venir a caer en un
é

pueblecillo y enamorarse de una senorita de aldea? |Y quién se atrevia a decirle nada a aquella mujer, tan serena,

tan impasible!

Fué pasando el verano, llegé la época de las fiestas, y el boticario y su familia se dispusieron a celebrar la
romeria de Arnazabal como todos los afios.

—¢ T también vendras con nosotros?—le pregunté el boticario a su hermano.

—Yo no.

—¢Por qué no?

—No tengo ganas.

—Bueno, bueno; pero te advierto que te vas a quedar solo, porque hasta las muchachas vendran con nosotros.

—¢Y usted también?—dijo Elizabide a Maintoni.

—Si. jYa lo creo! A mi me gustan mucho las romerias.

—No hagas caso, que no es por eso—replico el boticario.—Va a ver al médico de Arnazabal, que es un muchacho
joven que el afo pasado le hizo el amor.

—¢Y por qué no?—exclamo6 Maintoni sonriendo.

Elizabide el Vagabundo palidecid, enrojecid; pero no dijo nada.

La vispera de la romeria el boticario le volvié a preguntar a su hermano:

—:Conque vienes 0 no?

—Bueno, iré—murmurd el vagabundo.

Al dia siguiente se levantaron temprano y salieron del pueblo, tomaron la carretera, y después, siguiendo
veredas, atravesando prados cubiertos de altas hierbas y de purptreas digitales, se internaron en el monte. La
marfiana estaba humeda, templada; el campo mojado por el rocio; el cielo azul muy palido, con algunas nubecillas
blancas que se deshilachaban en estrias tenues. A las diez de la mafana llegaron a Arnazabal, un pueblo en un alto,
con su iglesia, su juego de pelota en la plaza, y dos o tres calles formadas por caserios.

Entraron en el caserio, propiedad de la mujer del boticario, y pasaron a la cocina. Alli comenzaron los agasajos y
los grandes recibimientos de la vieja de la casa, que abandondé su labor de echar ramas al fuego y de mecer la cuna
de un nifo; se levanté del fogén bajo, en donde estaba sentada, y saludé a todos, besando a Maintoni, a su hermana y
a los chicos. Era una vieja flaca, acartonada, con un panuelo negro en la cabeza; tenia la nariz larga y ganchuda, la
boca sin dientes, la cara llena de arrugas y el pelo blanco.

—¢Y vuestra merced es el que estaba en las Indias?—pregunto6 la vieja a Elizabide, encardndose con él.

—Si; yo era el que estaba alla.

Como habian dado las diez, y a esta hora empezaba la Misa mayor, no quedaba en casa mas que la vieja. Todos
se dirigieron a la iglesia.

Antes de comer, el boticario, ayudado de su cuilada y de los chicos, dispar6é desde una ventana del caserio una
barbaridad de cohetes, y después bajaron todos al comedor. Habia mas de veinte personas en la mesa, entre ellas el
médico del pueblo, que se sent6 cerca de Maintoni, y tuvo para ella y para su hermano un sin fin de galanterias y de
oficiosidades.

Elizabide el Vagabundo sinti6 una tristeza tan grande en aquel momento, que penso en dejar la aldea y volverse
a América. Durante la comida, Maintoni le miraba mucho a Elizabide.

—Es para burlarse de mi—pensaba éste.—Ha sospechado que la quiero, y coquetea con el otro. El golfo de
Méjico tendra que ser otra vez conmigo.

Al terminar la comida eran mas de las cuatro; habia comenzado el baile. E1 médico, sin separarse de Maintoni,
seguia galanteandola, y ella seguia mirando a Elizabide.

Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su esplendor, comenzo el aurrescu. Los muchachos, agarrados de las
manos, iban dando vuelta a la plaza, precedidos de los tamborileros; dos de los mozos se destacaron, se hablaron,
parecieron vacilar, y descubriéndose, con las boinas en la mano, invitaron a Maintoni para ser la primera, la reina
del baile. Ella traté de disuadirles en vascuence: mird a su cufiado, que sonreia; a su hermana, que también sonreia,
y a Elizabide, que estaba finebre.

—Anda, no seas tonta—le dijo su hermana.

Y comenz6 el baile con todas sus ceremonias y sus saludos, recuerdos de una edad primitiva y heroica.
Concluido el aurrescu, el boticario sacé a bailar el fandango a su mujer, y el médico joven a Maintoni.

Obscureciod: fueron encendiéndose hogueras en la plaza, y la gente fué pensando en la vuelta. Después de tomar
chocolate en el caserio, la familia del boticario y Elizabide emprendieron el camino hacia casa.

A lo lejos, entre los montes, se oian los irrintzis de los que volvian de la romeria, gritos como relinchos salvajes.
En las espesuras brillaban los gusanos de luz como estrellas azuladas, y los sapos lanzaban su nota de cristal en el
silencio de la noche serena.

De vez en cuando, al bajar alguna cuesta, al boticario se le ocurria que se agarraran todos de la mano, y bajaban
la cuesta cantando:

Aita San Antoniyo Urquiyolacua. Ascoren biyotzeco santo devotua.

A pesar de que Elizabide queria alejarse de Maintoni, con la cual estaba indignado, did la coincidencia de que
ella se encontraba junto a él. Al formar la cadena, ella le daba la mano, una mano pequeifia, suave y tibia. De pronto,
al boticario, que iba el primero, se le ocurria pararse y empujar para atras, y entonces se daban encontronazos los
unos contra los otros, y a veces Elizabide recibia en sus brazos a Maintoni. Ella refila alegremente a su cunado, y
miraba al vagabundo, siempre fanebre.

—Y usted, ¢por qué estd tan triste?—le pregunté Maintoni con voz maliciosa, y sus ojos negros brillaron en la
noche.

—iYo! No sé. Esta maldad de hombre que sin querer le entristecen las alegrias de los demas.
—Pero usted no es malo—dijo Maintoni, y le mir6é tan profundamente con sus ojos negros, que Elizabide el



Vagabundo, se quedd tan turbado, que pensd que hasta las mismas estrellas notarian su turbacién.

—No, no soy malo—murmuré Elizabide—; pero soy un fatuo, un hombre intutil, como dice todo el pueblo.

—¢:Y eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que no le conoce?

—Si, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendrd que marcharse otra vez a América, ese es un temor
grave.

—iMarcharse! ¢Se va usted a marchar?—murmuré Maintoni con voz triste.

—Si.

—¢Pero por qué?

—iOh! A usted no se lo puedo decir.

—¢:Y si yo lo adivinara?

—Entonces lo sentiria mucho, porque se burlaria usted de mi, que soy viejo...

—iOh, no!

—Que soy pobre.

—No importa.

—iOh, Maintoni! ¢De veras? ;{No me rechazaria usted?

—No; al revés.

—Entonces... ¢me querras como yo te quiero?—murmurdé Elizabide el Vagabundo en vascuence.

—Siempre, siempre...—Y Maintoni incliné su cabeza sobre el pecho de Elizabide y éste la bes6 en su cabellera
castafia.

—iMaintoni! jAqui!—le dijo su hermana, y ella se alej6 de él; pero se volvié a mirarle una vez, y muchas.

Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los caminos solitarios. En derredor vibraba la noche llena de

misterios; en el cielo palpitaban los astros. Elizabide el Vagabundo, con el corazén anegado de sensaciones inefables,
sofocado de felicidad, miraba con los ojos muy abiertos una estrella lejana, muy lejana, y le hablaba en voz baja...

La epopeya de una zingara.

(DICENTA)

LA EPOPEYA DE UNA ZINGARA

El sol caia a plomo sobre la ancha carretera, uno de esos caminos oficiales de Castilla en cuyas lindes busca
inttilmente el viajero un arbol que le preste sombra o un arroyo donde calmar su sed. Campos agostados, planicies
incultas, aridos y desiguales monticulos, mucha luz en el cielo y poca alegria en la tierra: he aqui el espectaculo
ofrecido por aquella naturaleza sedienta, amodorrada, codiciosa de aire y de frescura, en la que el silencio hubiera
reinado en absoluto a no ser por alguna que otra banda de codornices, las cuales, alzandose de entre los rastrojos,
cruzdbanlos presurosamente con un rumor no interrumpido de gritos salvajes y de vigorosos aleteos, levantando una
nube de polvo, que se transformaba en lluvia de oro al caer herida por los rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertia en inhospitalario desierto el camino y los campos que lo circundaban,
era aquélla; y perdida en este desierto, sufriendo el bochorno que abrasaba la atmésfera, asfixiandose con el polvo
por ella misma levantado al proseguir su rumbo, veiase una pequeila y miserable caravana, que hubiese puesto
piedad en los ojos y amargura en el corazon de quien la mirase atentamente; pero los hombres suelen mirar estas
cosas sin verlas; para ellas no existen otros ojos ni otro amparo que los de Dios; y hasta Dios suele distraerse muchas
veces.

Constituian la caravana una mujer, un burro y tres nifios.

La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de andrajos y de polvo, moviéndose con fatigosa
lentitud, entreabriendo la boca para respirar el aire que penetraba en sus pulmones, y sosteniendo en sus brazos a
un nifio de pocos meses, envuelto en un jirén de lienzo remendado y sucio; el nifio estrujaba con sus manecitas el
pecho de la madre, y tiraba de él, sujetandolo con sus labios, para extraer el jugo que generosamente le ofrecia. La
mujer era joven, y hubiera sido también hermosa, a juzgar por sus ojos negros y brillantes, por sus labios rojos, por
su dentadura blanca e igual y por la esbeltez de su cuerpo entero, si la miseria, al apoderarse de ella, no la hubiese
deformado y envejecido, curtiendo su cutis, arrugandolo prematuramente, enflaqueciendo sus carnes y enmarafiando
su cabellera, que se pegaba entonces a una frente ennegrecida y sudorosa; la pobre criatura pudo ser bella; pero de
su belleza no queda mas rastro que el de sus pupilas, expresivas y negras, clavadas con profundo amor en el rostro
moreno de su hijo.

Detrés de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento pollino, de vientre angosto y lomo huesudo, con las
orejas gachas, el rabo caido y las patas llenas de esparavanes, sosteniendo por carga Unica dos anchos alforjones que
caian a uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos, sobre un montén de trapos y papeles, iban dos nifos, que se
servian mutuamente de contrapeso, ofreciendo a la vez doloroso contraste, pues mientras el mas joven dormia con la
cara echada hacia atrds, la sonrisa en la boca y la salud en las mejillas, el mayor, de edad de cinco afios,
retorciéndose sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con ojos muy abiertos, extraviados por la fiebre, y
contraia sus labios a impulsos de internos dolores, y agonizaba de calentura bajo aquella atmosfera de plomo.

¢Quiénes eran? ;De dénde venian? ¢Por qué atravesaban el estéril camino con una criatura enferma al lado y un
sol implacable en €l cielo, los individuos de aquella caravana?

¢Quiénes eran? Una familia de zingaros huérfana de padre, que recorria Europa implorando la publica caridad.
¢De dénde venian? Del inmediato pueblo, en el que no pudo detenerse la mujer un instante siquiera para llenar su
cantaro vacio, porque los aldeanos la habian amenazado con golpearla, a ella, a la miserable, a la vagabunda, a la
bruja, a la gitana, si no partia inmediatamente de alli, sin alimento, sin agua, sin reposo, con su hijo enfermo, con sus
pies heridos, con su pecho exhausto, maldita de Dios y perseguida de los hombres; y la infeliz mujer, amedrentada,



sola, sin sostén, sin ayuda, abandono la aldea y prosiguié su marcha entre el polvo y el calor, volviendo de cuando en
cuando los ojos para contemplar a su hijo enfermo, y clavdndolos después, con expresion amarga y rencorosa, en el
distante lugarejo, del que sélo podia distinguirse la torre de la iglesia destacando en el espacio su contorno gris.

k ko ok

El nifio enfermo, incorporandose trabajosamente sobre la alforja que le servia de cama, extendié sus brazos en
direccion de la joven, y dijo con voz débil:

—iMadre!

La zingara respondié6 al llamamiento, dirigiéndose precipitadamente al sitio que ocupaba el muchacho.

—¢Qué quieres, hijo mio?—murmuro, dejando al nino de pecho junto a su hermano dormido, y rodeando con sus
brazos la garganta del enfermo.

—Agua—respondié éste.—Dame agua... tengo mucha sed...; jme quema aqui!

Y senialaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.

—jAgua!—grité la madre con espanto.—jAgua!... (Donde encontrarla, hijo?

—iAgua!—repuso el nifio.—jMe muero de sed!...

Y entreabria sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su madre con miradas tan suplicantes, tan llenas de
amargura, que ésta se puso palida y rompié en sollozos.

Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro del que dependia acaso su existencia; y ella, su
madre, no podia prestarselo; en vano registré con ansia en el interior del cantaruelo; estaba vacio, no quedaba ni
una gota de agua en su fondo; la mujer miré al cielo, en el cielo no habia una nube; registré después el camino
solitario, los campos de trigo, las planicies, las praderas, el horizonte entero; en fin, jnada!, no encontré nada.
Aquella tierra sedienta parecia decir a la zingara, mostrandole sus fauces contraidas y secas: «¢Agua para tu hijo?...
Aqui no hay agua para nadie. {Que se muera de sed como yo!» Y la zingara, abrazando el cuerpo del muchacho,
repetia con gesto de fiera y ademdn de loca:

—iNo hay nada! jno puedo darte nada! ¢Ddénde voy a encontrar ahora agua, hijo mio?...

iPobre mujer!... Alli no brotaba més que un manantial: el de su llanto.

De pronto la zingara sonrié, con una sonrisa de esperanza; a cuatro pasos del grupo alzdbase la caseta de un
pedn caminero; su puerta cerrada, como sus ventanas, predecia la ausencia del duefio; pero acaso estaria dentro
alguien que pudiera atender sus suplicas, y la joven golped nerviosamente aquella puerta inmévil. Sus afanes fueron
intutiles; nadie vino en su auxilio tampoco.

Rendida de llamar, sin saber lo que hacia, dié vuelta a los muros, y cuando llegaba a la espalda de la casa, vi
con placer y con asombro, recostada contra la tapia y protegida por la sombra de ésta, una cazuela llena de agua. La
mujer mird esto; pero no pudo mirar—a tal extremo la cegaban la sorpresa y el jubilo—que al mismo tiempo que ella,
y movido por iguales deseos, se dirigia hacia el cacharro un mastin enorme, con el pelo erizado, la boca abierta, la
baba colgando y los ojos codiciosos y brillantes.

Al distinguir a la mujer, el perro lanzé un gruiiido; la zingara levanté la cabeza, y comprendiendo las intenciones
del animal, apresurd el paso; uno y otra llegaron a la vez al lado del cacharro, y se detuvieron un instante para
contemplarle en ademan de desafio; la mujer extendi6 el brazo, y su enemigo, al advertir el movimiento, acortd
distancia y se puso delante de la cazuela con las pupilas encendidas y ensenando los dientes.

No pensaba en huir; halldbase dispuesto a defender aquel cacharro lleno de agua.

—ijAh, ta también!—grit6 la zingara contemplando a su adversario con rabia.—jPues no lo tendras!

Y descargé un vigoroso puiletazo sobre el hocico del mastin.

Este di6 un salto, apoyd sobre el pecho de la joven sus patas delanteras, la obligé a caer al suelo e hizo presa en
su hombro. La zingara lanzé un grito de dolor y de furia; y, sin acobardarse, frenética, desesperada, cogiendo con
ambas manos la garganta de su enemigo, apretdé con rabia, con ira, con frenesi, con heroico y brutal arranque,
mientras el perro la desgarraba el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha siguié breves instantes empefiada, silenciosa, terrible; los dos combatientes se revolcaban por el suelo,
dispuestos a vencer, y procurando conseguirlo, para lo cual clavaba el perro sus colmillos en los hombros de la
mujer, y clavaba ésta sus dedos en la musculosa garganta del mastin...

De pronto el perro exhalé un quejido doloroso, abrié la boca, y cayé de espaldas. Los dedos de la zingara lo
habian ahogado.

Esta se alzd del suelo jadeante, pdlida; su corpifio, roto en jirones, dejaba al descubierto su pecho y sus
hombros, en los que aparecian tres heridas anchas y profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban tres hilos
de sangre.

Pero la zingara no hizo caso; di6 con el pie al cadaver de su enemigo; cogio la cazuela, objeto de la lucha; corrid
en busca de su hijo, y sin cuidarse ni acordarse siquiera de sus heridas, ni de sus sufrimientos, ni de la sangre que
corria por sus hombros, abrillantada por los rayos del sol, acercé el cacharro a los labios del enfermo y le dijo con
sonrisa alegre y voz carinosa:

—Aqui tienes agua, jbebe, hijo mio!

Los tres Reyes de Oriente.

(RICARDO LEON)

LOS TRES REYES DE ORIENTE

Es la Nochebuena de 1916; una noche glacial, obscura y ligubre, sin villancicos ni serenatas, sin risas ni
crétalos, sin panderetas ni albogues. En el silencio de la tierra triste s6lo se escucha, de tarde en tarde, un zumbido



lejano, un ronco tremor que se extiende con aciaga pesadumbre en el aire gélido y sonoro.

Por un camino, en la desierta llanura, viene de Oriente una caravana. Bajo el cielo adusto, huérfano de sus
claros luminares, sélo se ven o se adivinan las siluetas: unos caballos vigorosos, unos dromedarios de robusta joroba,
tres jinetes, unos bultos informes arrebozados en las tinieblas.

Llegando a cierto lugar donde se juntan otros caminos, la caravana vacila y se detiene. El cielo parece de ébano;
la tierra, de bronce; el aire, un afilado punal; y es el silencio tan hondo, que se oye el latir del corazén en las
entranas.

Una luz, verde y cruda, rasga de subito el horizonte lejano, cunde como una centella, se abre al modo de una
rosa, y cae deshecha en lagrimas sobre el manto sombrio de la noche. A esta luz, siguen muchas semejantes, y a las
luces, unos retumbos pavorosos que hacen temblar la tierra, y a los retumbos, el silencio otra vez.

Y, entonces, la caravana sigue su ruta en las tinieblas...

* ko ok

Un fuerte resplandor alumbra todo el cielo en Occidente; la llanura se tifie de roja claridad; los dmbitos se
pueblan de voces y tronidos. Es la guerra que cabalga en su negro corcel por los campos europeos; es la Muerte,
que, en plena Navidad cristiana, viene a arrullar las cunas con el barbaro son del hierro y de la pélvora, a encender
sus infames hogueras en la noche, en la bendita Noche en que se dijo: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra
a los hombres de buena voluntad...»

Y arden las casas de los hombres, como antorchas de Luzbel, bajo los rayos de la implacable artilleria; a la luz
de los incendios, pasan las muchedumbres de soldados con un fragor de tempestad. Son legiones innumerables de
todas las razas y banderas: aqui, la cruz, alli la media luna, acd las lises, mas allé las 4guilas y, juntos en la hueste, el
casco y el turbante, el capote y el alquicel, los rostros de ébano y de nieve, todos estremecidos por la misma célera
infernal.

Y al paso de estas ciegas multitudes se abren los senos de la tierra, se conmueven las montafias, crujen los
bosques, enrojecen los rios, flamean los aires y caen las vidas de los hombres como las mieses al golpe de la hoz.

* ko k

La caravana que venia de Oriente, para otra vez ante el desfile tragico. Rojas lenguas de fuego tiemblan al
borde del camino. Una ciudad arde en la noche.

A su siniestro fulgor, se descubre la calidad y riqueza de los tres peregrinos viajeros.

Son tres Reyes. El uno es persa: venerable la figura, verdes los ojos, la barba de nieve, majestuosa la actitud.
Viste una tunica de purpura y de oro; cifie un alfanje, con un topacio sobre el puflo, y trae sobre la tinica un rico
manto de armifo.

El otro Rey es arabe: tiene la barba negra y ensortijada, los labios gruesos, la nariz de fino dibujo, los ojos
negros, grandes y hermosos, en figura de almendra. El sayo es bermejo, bordado con 4dureas labores; rojo también el
turbante; preciosa la espada, con puilo de oro y de rubies; el manto, azul.

Y el otro Rey, etiope. Es negra su tez como la endrina, pero elegante el cuerpo y nobles las facciones, alta la
frente, aguilefia la nariz, muy rojos los labios, puntiaguda la barba, muy blancos los ojos y los dientes, rizo y menudo
el cabello, como granos de pimienta. Cifie un vestido blanco, de graciosos pliegues, y es nevada también la xema o
toga que luce, con tornasoles de oro. Trae al cuello desnudo una sarta de corales, y a la cintura, en el verde tahali,
un cuchillo con el puiio de oro y esmeraldas.

Vienen los tres Reyes en sendos caballos, negro, blanco y alazédn. Sigueles larga servidumbre, con camellos y
acémilas, y un carro, lleno de prédigos caudales.

* ko ok

Como en el ancho desierto, cuando sopla el simun, se levantan las arenas y, en espantosos torbellinos, giran
ardientes, azotan el aire, obscurecen el sol y caen sobre las pobres caravanas que, unidas en un haz, esperan
temblando hallar en las arenas sepultura, asi, de pronto, una nube de soldados, hirviente y clamorosa, con impetus
de simun, llega por trochas y veredas a la ciudad en llamas y cae sobre los tres Reyes peregrinos.

Cercados por la tropa, que ya husmea el regio botin, presa de un ejército alegre y victorioso, van, con mengua
de su noble majestad, cautivos entre lanzas y fusiles, a las tiendas del vencedor.

El cual, un viejo adusto y orgulloso, de recios bigotes blancos, y envuelto en una capa gris, los recibe, sin grande
cortesia, en su habitacién de campafia, toda llena de planos y mapas de colores, erizados de banderitas y alfileres.

—¢Quiénes sois vosotros—dice arrogante el general—que asi os atrevéis a pasar las lineas de batalla? ¢Ignordis,
acaso, que en estas lineas no puede, sin grave riesgo, entrar gente forastera y civil? ;Quiénes sois vosotros, simples
o traidores, que con tanta llaneza osdais venir con armas y mercancias a estos lugares prohibidos? ¢Qué documentos,
qué razones abonan vuestra audacia? ¢Sabéis el castigo que aqui se inflige a los espias? Hablad pronto, extranjeros;
decidme quiénes sois y de donde venis; mostradme pasaportes y papeles, y agradeced a esta cruz que llevo sobre el
pecho que no os aplique, sin mas preguntas ni demoras, el fallo inexorable de nuestra ley marcial...

k ko ok

—¢No me conocéis?—responde el rey anciano.—Es mi nombre Melchor. Soy del Irdn, del antiguo y famoso
imperio que abatié los orgullosos brios de Babilonia, reina de las ciudades. Vengo del sacro Elburs, padre de los rios
terrestres, cuyas aguas vivas devuelven la juventud y resucitan a los difuntos. He llegado hasta aqui, al través de
montafias y desiertos, cruzando las llanuras de la implacable soledad, las arenas crueles y los pantanos salobres,
pero, merced a mis fatigas, traigo inciensos y balsamos y perfumes de la Ciudad de las Rosas, de los jardines de
Tihardn; pafios de seda, mas finos que el plumoén de un ave, sembrados de arabescos y de flores, de leopardos y
gacelas; perlas de Ormuz; tisies de oro y plata, cojines y alcatifas de los bazares de Chiraz... Voy en busca de las
tierras apacibles donde reina la paz del Sefior, de Aquel que, nifio y pobre, nacié en un establo de Belén...

—Yo soy Gaspar—dice el segundo rey.—Vengo del Eufrates y el Tigris, de los bosques gigantes de palmeras,
vecinas del mar y del desierto, de las tierras gloriosas y milenarias llenas de ruinas y sepulcros, de los osarios
imponentes de la historia, de las ciudades muertas, que aun fatigan al mundo con el eco sonoro de sus nombres.



Vengo de Basora y Bagdad, donde aprendi los cuentos de las Mil y una noches; puse a mi tienda entre los palidos
ladrillos de Khorsabad y de Ninive, de Babilonia y de Seleucia: cargué mis camellos de oro antiguo, de reliquias
sagradas, magnificos despojos de los reyes de Siria; traje también yeguas de pura sangre arabiga y asnos
blanquisimos, todos cargados de riquezas...

—Soy Baltasar—dice el rey negro.—Yo tengo mi palacio junto a las aguas del Nilo Azul que salta y corre entre
lagos, volcanes y torrentes, al través del hielo de las cumbres y el fuego de los desiertos y los crateres. Negro soy
porque el sol me abrasé desde la cuna en las tierras barbaras y esplendorosas de Etiopia. Crucé el Mar Rojo; pasé al
Yemen, a la Arabia Feliz; segui las rutas de la Meca, de Medina y Jerusalén; el camino glorioso de Damasco; hallé los
tesoros de las antiguas reinas, la de Palmira y la de Saba; dormi a la sombra de los cedros del Libano; bané mi rostro
en el Jordan, y vengo a Europa cargado de purpuras y marfiles, de piedras y maderas preciosas, afiejos licores,
sandalos, mirras y cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los nifios cristianos, para aquellos que aprendieron
en la cuna el dulce nombre de Jesus...

* ko ok

Con muchas y siniestras carcajadas celebran en el campamento las razones de los Reyes Magos.

—Por fuerza sois—dice un principe grave y taciturno que acompaiia al general—unos dementes o unos
grandisimos socarrones cuando venis hogano en disfraz de ingenuos y candorosos peregrinos, con aires de beatitud
y de leyenda, a este mundo senil despedazado por el hierro y por el fuego. La culta, la cristiana Europa, maestra de
cobardes hipocresias; la que destruye a sus propios hijos en nombre de la civilizacién, del derecho y de la libertad; la
(ue puso una cruz en sus banderas y otra en el punio de sus espadas, hoy, ultrajando a Dios, se entrega a una furiosa
bacanal de sangre. Ved las antorchas, las musicas y los cantos con que celebra la Navidad de Cristo: ciudades que
arden, cafiones que retumban, soldados que corren a la muerte lanzando gritos de odio. La paz del Sefior sélo reina
ya en los sepulcros. Los niflos que aprendieron el nombre de Jesus, abandonan sus antiguos juegos y tienden las
manos delicadas pidiendo el fusil, un fusil de veras que acierte a dar en un corazon. Ya todos saben que los Reyes de
Oriente no han de venir, que aquellos Magos misteriosos y benévolos que en otras Pascuas apacibles colmaban de
ofrendas los zapatitos del balcdén, estan ahora en las trincheras y reductos, temblorosos de frio y de nostalgia,
deseando matar o morir. El acre incienso de la pélvora embriaga a los hombres, a las mujeres, a los nifios; el oro se
convierte en plomo, y la mirra en mortifero gas... Caminantes: si lo sois de buena fe, idos a vuestras montanas y
desiertos, a los bosques de palmeras, al Nilo Azul, alld donde aun recitan al amor de la lumbre los cuentos de las Mil
y una noches; huid a vuestras tierras barbaras y remotas, y si es que alli, como creo, entraron también las Furias de
la discordia y de la muerte, id a otras tierras todavia mds salvajes, mas escondidas y felices, donde jamas se oiga la
palabra civilizacién, donde, a lo menos, se maten los hombres francamente, con el sano y desnudo valor de su
barbarie, sin decir que se matan por la justicia y el derecho.

—Idos, si—confirma el general,—pues a lo que veo sois hombres de bien. Pero quédense aqui vuestros bagajes y
preseas, vuestros caballos y tesoros, a fin de que no caigan en manos del enemigo. Tornad a vuestras tierras, como
Dios os diere a entender, que harto salvais con salvar vuestras vidas en estos infiernos de la Europa civilizada...

Y los Reyes Magos, pobres y desnudos, como el divino Infante de Belén, se van para siempre, tristes y
cabizbajos, haciendo voto de no volver a este mundo por todos los siglos de los siglos.

Las tres cosas del tio Juan.

(JOSE NOGALES)

LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN

Todo el pueblo sabia que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Lucia, y que, aunque ésta no se derretia por
nadie, no ponia mala cara a las solicitudes del mozo. Matrimonio igual: ella, joven, guapa, robusta y, de anadidura,
rica; él, en los linderos de los veinticinco, no pobre, medio sefioritin por lo que iba para alcalde, y entrambos hijos
Unicos. No faltaba al naciente afecto mas que el sacramento de la confirmacion, y para eso no habia otro obispo sino
tio Juan, el Plantao, padre y sefior natural de la dama requerida.

El ilustre linaje de los Plantaos distinguiése desde muy antiguo tiempo por una terquedad nativa, de que estaba
justamente orgulloso, y, de haber querido proveerse de heraldica, su escudo no fuera otro que un clavo clavado por
el revés en una pared de gules. Apolinar sentiase cohibido por esta testarudez hereditaria, y recelaba que el tio Juan
saliese con una gaita de las suyas, porque era hombre que no se apartaba de sus sies o sus noes asi lo hicieran
pedazos.

No hubo méas remedio que pasar el Rubicoén... y tirarse de cabeza en aquellas honduras insondables de la
voluntad paterna. El tio Juan habia dicho una vez: «¢Qué trae ese por aqui?» Y para los que le conocian el genio, era
bastante.

—Ahora que esta tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, y Dios quiera que pueda salir con cara alegre... Pero
antes dime, para que lleve fuerza, que me quieres como yo te quiero, con los redanos del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si quieres decirselo, anda; y lo que saques a mi padre
del buche eso serd, porque yo también soy planta.

Renegando de aquellos bravios rigores de la casta, encaminése Apolinar a la bodega, pasando primero bajo la
llorosa parra, que tendia sus sarmientos como cuerdas secas, y después por el angosto corral atestado de aperos de
labranza y cachivaches de vendimia. En la puerta de la bodega enreddsele un manojo de telarafas en el bombin, y
tragando saliva entré en la obscura pieza.

—iTio Juan; eh, tio Juan...!

—jAqui! ¢Eres ti? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de camisa, despechugado, con una pelambre de pecho que
parecia una maceta de albahaca. Era méas que medianamente apersonado, canoso y fuerte; y sudando, como estaba,



parecia un oso polar.
—¢No se figura usted a lo que vengo?
—A tomar un jarrillo.
—No, sefior; a tomar un parecer.
—Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala; que no hay hombre sin hombre.
—Con esa licencia... no sé cémo le diga que Lucia me tira un poco, un pocazo, si se han de decir las cosas

conforme son. Y como me parece a mi que yo también le tiro una migaja, venia, porque es razon, a decirle qué le
parece a usted de este tiraero que va por buen fin y por derecho camino.

Didse tio Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las espaldas, fué a buscar el jarrillo y la venencia, y
con ambas cosas en las manos, como quien echa el Dominus vobiscum, se abri6 de brazos, diciendo:

—Todo el toque del hombre estd en un si y un no. Asi es que, antes de soltar uno u otro, hay que rumiar bien las
cosas. Tomaremos un par de alumbradores y que Dios sea con todos.

Y después de beber por riguroso turno, quedoése tio Juan rumiando aquel escopetazo, como un hermoso y
prudente buey que no pone la pata sino en terreno firme.

—Pues atento a eso, digo que me parece a mi que la mujer se hizo para el hombre y el hombre para la mujer... y
que por eso tiran el uno del otro. Pero como ni el hombre ni la mujer son siempre libres, otros han de agarrarse a la
mancera para que el surco salga bien hecho y la simiente no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora soy el gafian en
este negocio, te digo que quien quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer tres cosas, sin que ninguna le perdone;
no haciéndolas, ya se puede ir con viento fresco y levantar la parva.

—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme debajo del yugo. Eche usted, tio Juan, por esa boca, que
ya se me hace tarde, y aunque me mande cargar con la bodega, todavia me habia de parecer mandato ligero, segun
lo encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del tiraero que ya le he dicho.

—No soy tan barbaro para mandar lo que estd fuera de las fuerzas del hombre, por animal que sea. Las tres
cosas que pido son éstas: que me traigan todos los dias la primera gallinaza que suelte el gallo al romper el alba,
para hacer un remedio de este dolor de ijares que me quita el resuello de cuando en cuando; que al que tenga ese
querer, véalo yo una vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los corvejones, ni acularse, ni tenderse; que
el tal me dé candela en la palma de la mano el dia de mi santo por la maifiana, y esto ha de ser con sosiego, sin hacer
bailes, ni meneos, ni soplar, ni sacudir.

—c:Nada mas?

—En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte.

—Tio Juan, vaya usted preparando el yugo mas fuerte que haya en casa, porque yo me lo echo encima, si Dios no
dispone otra cosa.

Y Apolinar salié de alli con la cara radiante, baildndole los ojos en una rafaga de alegria loca, y dando al viento
como romantica pluma aquel jiron de telarafas que se pegé en el sombrero.

—ijTroncho, qué suerte! Lucia, me ha dicho tu padre que te vayas preparando, que tenemos que abrir un surco.

—Qué tonto eres. ¢De qué surco hablas? Me parece que viene su merced algo repuntado y que el jarro hablé
mas que las personas.

—Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las yuntas humanas. Veras qué labor mas dulce.

—iPero qué borrico te has vuelto!

* ko ok

«La del alba seria» cuando Apolinar acudio6 solicitamente a su corral sin quitar ojo del gallo hasta que dié de si
el extrafio remedio del mal de ijares, que en caliente recogid, bien asi como si llevase dentro una preciosa esmeralda.
Cumplida por aquel dia la primera condicion y no sabiendo qué hacer a tales horas, tan desacostumbradas para su
vigilia, fuése con los cavadores a su majuelo, a matar el tiempo hasta que el estomago le avisase. Al llegar a la vifia,
dijo a los jornaleros:

—Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para quien sin doblar los corvejones, ni acularse ni tenderse
trinque un bocado de sarmientos.

—¢Pero eso qué tiene que hacer? jValiente hombria!

Y cuatro o cinco, los méas jovenes, salieron del grupo y dobldndose y enderezdndose, sacd cada cual un
sarmiento del modo y manera que los palomos cogen pajitas para hacer el nido.

—A ver yo...
iQue si quieres! Cuantas veces quiso probar, dié de cabeza en el montén. Una risa franca y noblota alegré el
majuelo, y hasta el sol de color de cereza que subia por la cuesta azul parecia una gran cara hinchada de risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y que las patas no se blandeen. Es menester cavar
vifias y darle al cuerpo buenos remojones de sudor.

—¢Si? Venga un azadoén. Este no pesa, otro...

Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el instrumento:

—Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar..., y no os compadezcais de mi si veis que reviento, porque necesito
echar un espinazo que sea a la vez tronco de olivo y vara de mimbre.

Aquella fué una jornada heroica. Los cavadores, viendo cudn gallardamente trabajaba Apolinar, mermaron
cigarros, ahorraron coloquios, apresuraron meriendas y sacaron el unto a sus brazos. Al ponerse el sol, no
presentaba aquella cara burlona, henchida de risa, con que apareci6 entre las brumas de la mafiana, sino otra muy
grave, casi austera, que parecia complacida con la ofrenda del sudor humano que riega el terrén y fecundiza el
mundo.

Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:

—¢No has visto la sementera?

—No.

Y Apolinar sintié una vergiienza muy honda por aquella confesién hecha en pleno campo.



—Pues, vamos, hombre; hay dia para todo. Tengo una disputa con tu primo Epifanio: él, que lo suyo es mejor;
yo, que lo tuyo. Como sementera temprana, la cebada nos llega a la rodilla; el trigo parece un forrajal.

Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y en ella sintié Apolinar una voz gozosa que parecia
brincar en otra mancha verde y lozana, gritdndole: Todo es tuyo; regocijate, o no eres hombre!

Y se regocijo honradamente, paternalmente, como si toda aquella vigorosa fuerza germinativa hubiese salido de
sus propias entraifias.

—iYo, que no habia visto esto! {Maldito sea el casino y las cartas y quien las inventd! jMalditos los tabernaculos,
que nos chupan el tiempo y no nos dejan ver esta gloria, esta bendiciéon de Dios derramada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no resistian la comparacion. La tierra era la misma; pero rutinas, codicias,
caprichos, ignorancia y necesidad la habian esquilmado y empobrecido. El viejo jornalero explicaba el caso.

—Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates. Eso es la tierra: un trabajador. Segun le eches, asi
produce.

Apolinar sintié que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma: el amor a la tierra, el amor a lo suyo, el
gozo intimo y callado del que posee, del que se conforta al calor del surco, como semilla que germina, brota, crece y
se reproduce.

—¢En qué estaria yo pensando? Tio Agapito, usted me hace un hombre. Voy a echarme al campo como una fiera.

—ijAl campo, al campo! Esa es la ubre... |Si vieras a cudnto gandul mantiene el campo!

—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fui. Ya soy otro. Me duelen los pies... zapatos de vaca... Me duele la
cabeza... tiraré este apestoso bombin y compraré un sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de cerdas de
cochino. No mas vestidos de Carnaval. Tio Agapito, un abrazo, y pidale usted a Dios que all4, por la primavera,
pueda yo comer hierba sin doblar los corvejones.

* ok ok

No durmié bien, porque el excesivo cansancio rifie con el sueno. En las manos parecian arder sus huesos
desencajados; el espinazo se le engarrotaba... y en medio de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo iba conquistando
mansamente; un sentimiento de infinita piedad hacia el jornalero desheredado, que todos los dias, a cambio de unos
cuartos rofosos, aumenta el caudal ajeno con barbaro derroche de su propia vida, y como a la madrugada oyese
cantar al gallo, pregonero de su deber y compromiso, volvié a ver la claridad del naciente dia, y otra vez cogieron sus
doloridas manos el azadén lustroso, y el sudor del amo cayé como lluvia fecunda en la heredad, que parecia
estremecerse de amor y agradecimiento.

Y un dia tras otro se fué curtiendo al sol y al aire, y mientras mas se endurecia la corteza, mas nobles blanduras
aparecian por dentro.—Como la vifia de Apolinar no hay ninguna. La sementera de Apolinar es la capitana. jQué
suerte de hombre!—Este era el tema de conversacion entre la gente labradora. Los jornaleros se disputaban la casa,
porque habia formalidad y trago de vino, y alli no se hacia el agio vergonzoso para la baja de jornales. Con Apolinar
trabajaban los sanos, los hombres de empuje, estimulados con su ejemplo.

Paso el invierno y el sol primaveral vistié el campo de gala. Los habares en flor henchian el aire de aromas
purisimos; los trigos azuleaban, los cebadales se mecian orgullosamente a compas del viento; las yemas del higueral,
reventando al esfuerzo de las primeras hojas, tendian al sol una espléndida gasa de oro verde... y los vinedos
extendian sobre la rojiza tierra otra gasa de pampanos, y ya el olor tempranero del cierne se esparcia como una
caricia dulce y vivificante.

Llegé el dia de la prueba; el dia temido y deseado en que Apolinar tenia puestos todos los grandes anhelos de su
vida. Antes que el canticio de los gallos sonaron las campanas de la torre con un repique de gloria, de alegria, como
voces de un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo y de la tierra.

No pudo Lucia convencer a su padre de que, al menos aquel dia, debiera pasarlo con la chaqueta puesta.—Me
ajogaria.—Y por parecerle esta razén de suficiente peso, no daba otra. Con orgullo hereditario cubria su busto de oso
polar con limpisima camisa de lienzo, por entre la cual se desbordaba la cresta pelambre como maceta frondosisima.
Cuando entr6 Apolinar, ya estaban alli el primo Climaco y la hermana Bella con su dilatada prole, los trabajadores de
la casa y varios vecinos, atraidos por aquellos olores de cocina y fritanga, fieros despertadores de la gula.

—Que los tenga usted muy felices, tio Juan y la compafia.

—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.

—Vaya, aqui tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un brufio.

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de amapolas, que tiré al suelo.
—Tio Juan, eche usted cuenta.

Y maés 4gil que un pdjaro, doblése y pescé un manojo de hierba en flor que le caia sobre el pecho como una
llama.

—Si usted quiere, me la como.
—No tienes que comerla. El toque estd en trincarla.

—Lucia, coge el ascua mas grande que haya en la hornilla: hala, ya estd. Tio Juan, encienda usted su cigarro, y
si quiere liar otro, por mi no hay apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo... {Como que tengo aqui un
callo que parece una onza de oro!

—Ya estd. Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, td, Lucia, abraza a este bruto.
El bruto no esperé a Lucia; €él la abrazé con toda su fuerza.
—Tio Juan, ¢de veras que es para mi?

—Para ti, cernicalo. Y dale gracias al gallo que te curd; porque ni yo tengo dolor de ijares ni cosa que se le
parezca.

—c:Entonces?...

—No seas borrico—dijo Lucia.—Padre queria que madrugases; si no madrugas, no me abrazas.

Apolinar solté un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor, de fortaleza y de ventura.

—cSabéis lo que soné esta noche?—dijo el tio Juan.—Pues que yo era el Padre Eterno, y esta mi cordera era la



Espaiia, y yo se la daba a una gente nueva, recién venia no sé de aénde, con la barriga llena, los ojos relucientes, con
callos en las manos y el azaén al hombro....

Un alarido triunfal hendi6 como dardo sonoro el aire azul de aquella serena mafiana de estio. El sol,
deslumbrante, caia en lluvia de oro sobre los aperos de labranza; dos mariposas de color de fuego volaban bajo el
fresco toldo de pampanos, y el alegre repique de las campanas parecia responder all4, en lo alto, al alborozo de la
raza nueva, de la raza fuerte, que abria su fecundo surco de amor en la llanura humana.

La enamorada indiscreta

(PEDRO DE REPIDE)

DEL LICENCIADO ALONSO DE LAS
TORRES

Al Autor.
SONETO

Saludo a ti, sefior, en el Parnaso,
como a un divino hermano de las Nueve.
La brisa suave que tu plectro mueve
agita con sus alas el Pegaso.

El mas sabio varon de Halicarnaso
no fuera nunca en tus elogios breve.
Hay una diosa que en tu frente llueve
celeste luz a su celeste paso.

De la Helicona la preclara linfa,
te dié a beber con placido secreto
en aureo vaso extraordinaria ninfa.

Bienhayan tus decires y cantares,
por ti miran laureles del Himeto
las riberas del grato Manzanares.

DEL AUTOR
Al licenciado Alonso de las Torres.

SONETO

Dolor de los amores que se mueren
y son en nuestras almas enterrados.
Dolor de los pufiales bienamados
que ya mds no nos buscan ni nos hieren.
No en estos melancélicos narrares,
el fausto busques de la pompa loca.
Yo cambio ese laurel de los cantares
por la rosa del beso de una boca.
Es el dolor mayor de los dolores
el deshojar la flor de unos amores
en el jardin do fuimos sus cautivos.
Afnoranza de fuente en el desierto.
Dolor de los amores que no han muerto,
y Dios nos manda que se entierren vivos.

PRIMERA PARTE

CUENTASE EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE TAMBIEN FUE LLAMADO DEL
PELIGRO EN LA VERDAD.

En una de las més famosas y nobles ciudades de la précer Italia, asiento de las artes y patria de los mas inclitos
varones, acontecié esta rara historia que aqui se relata, y donde se muestra la ejemplaridad de los designios del
Altisimo, que trae aparejada la mas alta edificacion asi saludable para que huyan la tentacién del Enemigo los que
aun no pecaron, y vuelvan a la senda de la Gracia los apartados de ella.

Era, pues, en Ferrara, ciudad insigne, que habia visto prender al delicado Torcuato Tasso, vate preclarisimo, y
habia visto también morir a aquel gallardo ingenio, principe soberano de los de su época, que fué el divino Ariosto,
de quien pudo decirse que hubo reinas que besaron su pie, ya que egregias hermosuras y la mayor de estos ultimos
tiempos, como ha sido la sin par Catalina Cornaro, a quien sus paisanos los dux de la republica veneta, Federico
Barbarigo y Leonardo Loredano, mas codiciosos que caballeros, han quitado su reino de Chipre, tuvo en ese poeta el
consuelo de un amor que bien valia un trono. Y siguiendo en este relato veridico y curioso, ha de decirse, que
frontera a la casa donde habia muerto el Ariosto, alzdbase otra suntuosisima, que bien a las claras pregonaba la
elegancia y distincion de la gente principal que en ella moraba.

Estaba la tal habitada por un magistrado de uno de los mas altos linajes de la ciudad, que era la magnifica
sefioria de Leonardo Aldobrandino, hermano de Hércules, senescal de los duques. Viudo de una sefiora de Pisa, tenia
los ojos del alma y los del rostro puestos en su hija Renata, que era ya una doncella de diez y nueve afios, mas bella y



fresca que las rosas de aquel gran rosal de Florencia que ha visto arder el hereje Savonarola. Sabia él que no hay
mejor duefla y rodrigén para las mujeres que su propio recato, y en este punto, la virtud de Renata parecia
guardarse sola. La misa de madrugada en San Lotario, oida con su padre; algun paseo por la vega de las flores al
morir de la tarde, y otro rato de divertimiento con sus primas en el estrado de la casa, y siempre bajo la custodia del
grave Leonardo. No perdonaba éste, en cambio, nada que dejase de adornar la gentilisima presencia de su hija; las
perlerias mas finas que traian los traficantes de Venecia, y los guardamacies bordados y justillos y corseletes de seda
de Persia que llevan a Ferrara los mercaderes ginoveses, nuncios del lujo y ministros del oro.

De una parte, el respeto que su alto nombre movia a todos, y de otra la seguridad de un mal fin de aventura,
habia librado de galanes a aquella joya ferraresa, bajo cuyas ventanas no se habian tafiido musicas ni cantado
sonetos. Sabiase que su padre tenia dispuesta la doncella para esposa de un caballero fabuloso. Habldbase de un
grave suceso de honra que acontecié muchos afios atras a Leonardo viajando por Espafia y halldndose en Sevilla,
donde topd con un gentilhombre a quien quedé muy obligado. Era éste, espaiiol, cuatralvo en Cadiz de los galeones
de nuestro prudentisimo soberano el segundo de los Filipos, que hoy asiéntanse en los cielos gozando de la
bienandanza de los justos, y siendo por aquellos dias acaecido el transito del gran monarca, apenas tomo el cetro de
las Espanas su hijo, nuestro actual gloriosisimo principe Filipo, el tercero de los de su nombre, a quien Dios Nuestro
Senor dé tan larga vida como es sabio su gobierno, fué éste servido de hacer al gentilhombre su visorrey en uno de
los visorreinatos que tenemos en Indias para mayor grandeza de nuestro César.

Tenia el nuevo visorrey un hijo de breve edad, que llevaba el nombre de San Miguel Arcangel, y cuando se
despidieron para tornar el uno a Italia y partir el otro hacia su destino, concertaron que si Leonardo tenia alguna
hija, habia de ser esposa del heredero del noble espafiol, que si la estirpe de éste no cediera a la del Infantado y
Medinaceli, la del italiano era tan alta como la de los Dandolo y Colonna. Un afio después naci6 Renata, y
comunicado el suceso al visorrey, fué luego considerado su hijo, que tenia entonces no mdas de dos afios, como
esposo de la tierna Aldobrandino. Y en la traza aprobada, queddse dicho, que tan luego como Miguel llegase a los
veinte afios, habia de venir a Ferrara para sus bodas.

Cercana al palacio de Leonardo halldbase, y aun se halla para contento de caminantes, la celebrada hosteria del
Centauro, tan famosa por el arte de sus guisanderas como por las varias aventuras de amor que la han hecho tan
temida de los padres y sospechosa para los maridos. Como es la mejor de la ciudad, toda la gente de calidad que
viaja suele hacer en ella posada: capitanes espanoles, clérigos romanos, mercaderes franceses, damas de alta
condicién y grandes sefiores detiénense en ella a su paso por Ferrara, y asi es de ver el trafago de su anchuroso
patio, donde se mezclan la carroza blasonada y el carro de trafico, el caballo del alférez y la mula del prebendado. El
vino de Chianti llena con liberal abundancia los jarros de las mesas, y bajo la parra espléndida y tupida que rodea el
portén, hay, como a las puertas conventuales, un congreso de pordioseros, a quienes en ciertas horas se reparte la
comida sobrante. Sus aposentos son espaciosos como de la casa de un grande, y su cocina espléndida como de un
monasterio de Jerénimos.

Era en el dulce morir del melancélico Octubre cuando al fenecer de una tarde arribaron dos jinetes a la
hosteria. Era el uno muy mozo, de gallardo y finisimo talle y rostro de angel, y sus manos, como esas talladas en
marfil que se ven en algunas iglesias de Italia y son obra del singular artifice llamado el Donatello. Cabalgaba en un
potro andaluz de agradable estampa, y en su rostro marcdbase cierto desasosiego y como embarazo al montar a
horcajadas, que no daba muestra de grande pericia en el arte de cabalgar. Seguiale caballero en una mula un
hombre viejo y recio con tipo de haber sido soldado del duque de Alba alld en sus tiempos, y de llevar ahora
dignamente su oficio con algo de humildad para ser ayo, y un poco familiar para ser escudero. Tan luego como
llegaban a la puerta de la hosteria, hubieron de detenerse porque costera de ellos llegaba y pardbase también una
gran carroza cargada de cofres. Detuviéronse y vieron descender de ella tan s6lo a un caballero. Era éste mozo
también, aunque de maés fuerte y varonil gentileza que el joven de a caballo; morena tenia la tez y negro su cabello
como de un principe del Oriente, que no parecia sino que su padre era el sol y que asomaba por sus ojos. Gallarda y
arrogante era su apostura, y su continente nobilisimo. Traia obscuro su vestido y sencillo como de viaje; solamente
sobre su ferreruelo llameaba como una espada de fuego la insigne encomienda de Santiago. Entr6é en el zaguan,
apartdse la carroza y el mozo y su viejo acompariante entraron sobre sus cabalgaduras hasta el patio de la hosteria.
Habia llovido algo y con eso estaba escurridizo el pavimento, que era todo de guijarros, los cuales el uso continuo
habia hecho planos y lustrosos. Fuera ello la causa o la poca experiencia del mozo, el caso es que al ir a apearse del
caballo hubo de caer éste arrodillado, y hubiese dado también con su cuerpo en el suelo el jinete, si con grande
presteza no acudieran a un tiempo su escudero y el caballero de la encomienda. No se hizo mal alguno, y con esto
subieron juntos a los aposentos que les destinaron, y habia querido la suerte que fuesen contiguos. La igualdad de
sus anos, y el hallarse ambos espaioles en tierra extranjera, hizoles entrar prontamente en platica y ofrecerse.—Yo
me llamo don Diego de Zufiiga—dijo el del caballo—y viajo con Marcos, mi escudero. Vengo desde Toledo, y no
tardaré en llegar al final de mi viaje, que es en la ilustre ciudad de Mantua, tantas veces nombrada, y he de deciros
que no me llevan los negocios ni los placeres, sino un gran pesar.

—Yo soy—dijo el caballero de la encomienda—don Miguel de Guzméan. Vengo desde Indias, y llegando a Ferrara,
he tocado al término de mi peregrinacion. Hame traido aqui un cuidado muy grave que ya os descubriré si os
detenéis aqui, y si, como pienso, hemos de ser amigos.

—Reposarme he unos dias y muy de mi grado, sefior don Miguel, que me obliga la merced que me hacéis de
llamarme vuestro amigo—contestéle don Diego.

Y departiendo sobre su viaje y otras indiferentes materias, luego que hicieron colacion, retirdronse a descansar
con promesa de salir juntos al siguiente dia para visitar la ciudad.

No tardé en amanecer el sol mas que en saltar de sus lechos y vestirse los caballeros. Don Diego, con su traje de
veludillo gris y capa aleonada, y don Miguel, que habia hecho subir sus cofres, adorndse con unas cachondas de raso
y un jubén de vellori y colgé de su cuello una finisima cadena de oro con un grueso diamante que alumbraba su
pecho. Salieron, y su primer visita fué para el Santisimo Sacramento, como devotos caballeros que eran, y acudian a
agradecerle que les hubiera dejado llegar con bien a la ciudad. Cumplido el pio deber y oida la misa, diéronse a
discurrir por las calles y plazas, y admirar iglesias y palacios, maravillas todas que tenian suspenso su animo, a pesar
de venir de la opulenta Espafia. Y acontecié que, como se hallasen a media mafiana en el atrio de la catedral, vieron
detenerse la gente, y pasar ante ellos y perderse a la revuelta de una esquina, una corta pero admirable comitiva.
Componianla dos graves caballeros ataviados con sumo lujo, y entre los dos una doncella, portento casi mas por su



talle y por su rostro que por sus galas suntuosas, cabalgando todos en soberbios corceles precedidos de palafreneros
y seguidos de lacayos. Riquisimas y blasonadas gualdrapas llevaban los bridones, y los guanteletes y el azor en la
mano de la joven y el arreo de todos mostraban a las claras el aparato de cetreria. Como las gentes se descubriesen
al paso de aquellos sefiores, don Miguel y don Diego se informaron de quiénes eran.—Son—les contestaron—el sefior
senescal Hércules Aldobrandino, su hermano Leonardo y su sobrina Renata. jQué bien se echa de ver que sois
forasteros al no conocer a tan visibles personas!

Hizo don Miguel un gesto, no advertido para don Diego, y comentando ambos la majestad de los ancianos y la
elegancia de la joven, prosiguieron su paseo, hasta que fué hora de retornar a la posada. Y a peticion de don Diego
separaronse después del meridiano yantar para el reposo de la siesta.

Buena siesta diere Dios a don Diego, que asi que se vido en su aposento a solas con su escudero, hubo de
arrojarse en sus brazos y comenzar a llorar como una Magdalena después del arrepentimiento.—Malhaya mil veces,
Marcos amigo—le decia—, malhaya mil veces la hora en que nos partimos de nuestra casa si habia de ser para tal fin
de viaje, que me pienso que no llegaré a Mantua y quedaré con la maldicién de mis padres y sin el asilo de mi tia la
priora.

—Sosegaos, senora mia—respondié el escudero—que aina os turbais y me dais ganas de llorar a mi también.
Mirad, dofia Mencia, mi ama, que si ven vuestros ojos encendidos del llanto dudaran de vuestro varonil disfraz.
Hicisteis mal en prometer a don Miguel que os detendriais aqui, pues lo que importa es que lleguéis cuanto antes a
Mantua, donde os espera la paz del monasterio.

—ijAy! ¢Por qué naci mujer? Unos padres crueles quisieron depararme como esposo a un hombre viejo, feo y
corcovado, con achaque de decir que todo cuanto llevaba en la joroba eran doblones. Pensé en mi tia dona Clara y en
su convento de Italia, y para dejar tierra de por medio entre el novio y yo salimos de Toledo, sin reparar en lo largo
del viaje. Mas me valiera haberme quedado de religiosa en el colegio de San Clemente de nuestra ciudad, que no
hacer peligrar aqui mi vocacion forzosa y la salvacion de mi alma.

—Fuerza es que lleguemos a Mantua, mi sefiora. Pero decidme, ¢qué mal pajaro os ha picado que os ha causado
tal maleficio?

—Alas tiene y no es ave. Ciego es y todo lo penetra. Nifno es y sabe mas que cien doctores.

—Acabaramos, dofia Mencia de mi alma, que ya me asombraba a mi que el tal picaruelo no se nos hubiera
puesto delante en el camino.

—Ganas me dan de sacar de la maletilla el traje femenino que traigo para entrar en Mantua, descubrirle a don
Miguel la verdad de nuestra historia y decirle que le amo de todas veras desde que le vi. (No has parado mientes en
lo apuesto de su porte, en la nobleza de sus modos, en la galanura de su decir y en la discrecién de su pensar? Heme
aficionado a él de tal manera y cobradole un tan grandisimo afecto, que sangre del corazén llorarian mis ojos si me
arrancasen de su compaiiia.

Juntos pasaron el siguiente dia ambos muy divertidos con sus platicas. Era el don Miguel muy letrado y placiase
en decir versos que sabia, y so6lo ignoraba que sus coloquios con don Diego aumentaban una llama cruel. Asi
acontecié que halldndose juntos tuvo el don Miguel la donosa ocurrencia de recitar a su amigo el siguiente soneto
que él compuso cierta vez a una dama que mostraba un lunar en uno de sus pechos:

SONETO

Sabio lunar que colocarse supo
tan sabiamente en el redondo seno.
De orgullo le supongo y gozo lleno
por la preciosa suerte que le cupo.

Es flor de tal jardin, él es el astro,
astrolabio, astro mago, guia y norte
de esa esfera de amor. {Oh rey sin corte!
Planeta de ese cielo de alabastro.

Atrae por quemar. Fuego de Neso.
Imén de la mirada. Iman del beso.
Para encender los labios con su llama,

y que la apague al recibirlos luego,
lago que apaga de la antorcha el fuego,
los verdes ojos de la rubia dama.

No apercibiése Guzman de la turbacién que disimulaba en cuanto podia don Diego, seguin avanzaba él en el
declamado de los versos, que a bien que él pensaba decirlos a un caballero mancebo para diversion, y no que caian
en los castisimos oidos de una noble doncella. Asi al terminarlos y recibidos placemes por su arte de bien decir, fué
requerido el de Zuniga para recitar a su vez. Era éste grave aprieto para la dama; pero cediendo a la fatalidad de la
ocasién, hubo de decir con voz algo turbada, pero suave y cristalina, esta cancién que recordaba:

CANCION

Amor de yo no sé donde.

Pasién de yo no sé cuando.

iQué necio es lo que se esconde,
si el alma lo estd buscando!

No el severo pensamiento

me distraiga de mis cosas.
SAcaso medita el viento,

y acaso piensan las rosas?



Viva la bella locura

que habla al sol en la pradera,
y corre por la llanura
cabalgando en la quimera.

El sol que en la tarde muere
vuelve a nacer otro dia.

Quien de nosotros muriere

a nacer no volveria;

dia en que no hemos amado,
dia es que habremos perdido.
iOh, amores que ya han pasado,
y amores que aun no han venido!
Llegue a leer tu mirada

mi dulce libro secreto.

Sin ti la vida no es nada.

¢Qué seria el Paracleto

sin Heloisa? ¢Qué fuera
Valchiuso sin el Petrarca?
¢Por qué la encantada barca
en vano en el lago espera?
¢Para quiénes la ribera

tiene su sombra y su flor?
Jardines de primavera,

¢qué seréis sin el amor?

Hubo de comprimir un suspiro el ficticio don Diego al terminar la relacién, y apenas supo dar las gracias por las
albricias que le daba el de Guzman, encantado por el modo con que habia sido dicha la cancién. Entretuviéronse
departiendo sobre otros puntos puestos de codos sobre la abierta ventana, mientras abajo proseguia el eterno coro
de todos tiempos y paises. Los criados hablando mal de sus amos y del gobierno de la republica, y las mujeres
mordiendo en las honras de las vecinas y las vidas de las amigas ausentes. Que no hay Trajano que no sea Caligula
para la gente lacayuna, ni dama que no sea liviana para las mujeres que por los afos no pueden ya valerse de sus
donaires, y por su desabrimiento no llegaron a doctorarse de alcahuetas en las academias del amor.

Al caer de la tarde, don Miguel fué a buscar al que para él seguia siendo don Diego, y requiridle para dar un
paseo por las afueras de la ciudad, que con aquel otono tan dulce eran de una amenidad extraordinaria. Hizo don
Diego esfuerzos para serenarse, y cuando departian bajo de una frondosa olmeda, don Miguel, asustando a su
interlocutor con tal comienzo de discurso, hubo de decirle asi. Lo que le dijo veran los curiosos ojos que pasaren a la
segunda parte de tan certisima historia.

SEGUNDA PARTE

SIGUESE REFIRIENDO EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE TAMBIEN FUE LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD.

—Quiero, amigo don Diego—empez6 diciendo el de Guzman—, ya que sois el inico que por ahora tengo en esta
ciudad, daros cuenta del propodsito de mi viaje y razéon de mi llegada a estas tierras. Habéis de saber que he venido a
celebrar mis bodas, a las cuales os podéis tener por natural convidado; pero os ha de asombrar el saber que no he
hablado nunca con mi esposa, que asi puedo llamarla, y que quiero probar la condiciéon de su caracter, aunque ya
conozco la de su continente.

—¢Ya la habéis visto?—pregunté casi temblando don Diego.

—Cierto que si, y vos también. ¢No recordais aquella joven del azor que vimos pasar por delante de la catedral?
Pues esa es, la hija de Leonardo Aldobrandino, primate de este ducado.

Crey6 don Diego que su amigo se chanceaba y acabaria por darle vaya y declarar que eran sus palabras burla de
pasatiempo; pero tal insistid, refiriéndole la historia que ya conocemos, que don Diego felicitéle, el rostro demudado
y casi balbuciente el habla.

—Murié mi padre hace tres ainos—concluyé don Miguel—y he venido yo solo a cumplir el pacto, si en ello no va
nada, como espero, contra el lustre de mi raza y la honra de mi persona. Para mis planes necesito de vos, caballero
don Diego, pues desde luego he descubierto en vos una gran nobleza, y serviréisme, procurando ser visto de la hija
de Leonardo, después que yo haya llegado a ella, aunque sin descubrir quién soy. Si ella sabe rechazar toda
pretension que no sea la de ver a su esposo de Indias, a quien debe esperar fielmente, serd mi esposa. Pero si no sale
triunfante de la prueba y tiene a los galanteos la inclinaciéon que otras muchas jévenes italianas, no sera ella quien
venga conmigo a mi palacio de Sevilla.

De tal modo insistié don Miguel, que logré que don Diego aceptara la misién, y algunos ricos trajes y preseas

para el atavio de su cuerpo, que eran muy de menester para el intento. Y aquella misma noche unos musicos
colocados bajo las ventanas de Renata, cantaron con meliflua voz el siguiente:

SONETO

Amor es, Filis, brisa perfumada.
Ola de un mar de encanto. Golondrina.
Es algo que va y viene. Peregrina
cancion que en la espesura canta un hada.
Ha tenido el jardin fulgores raros
como luz de un espiritu que pasa,
y ese fuego he sentido que me abrasa
al resplandor de vuestros ojos claros.
La luz y vuestra sombra se perdieron.



Amargura y dolor permanecieron.

Al bosque y a las almas vuelve el frio.
La fuente gime con gemir sonoro.

Llorando esté el jardin sus hojas de oro

porque han muerto las flores y el estio.

Era por la mitad del céntico cuando entreabriése una de las ventanas y asomd su rostro cencefo la duena
Lisarda, que habia sido tercera de los amores de Leonardo con la madre de Renata, y vivia desde tiempo inmemorial
en la casa. Retirdse en seguida; y al punto muy discretamente, como nifio que teme cometer impertinencia, miraron
a la calle los propios y celebrados ojos de Renata, a quien placia tener por vez primera musica delante de su casa.
Pero como Leonardo, que habia salido al palacio del obispo, donde se celebraba un festin, no habia de tardar en
volver, Lisarda bajé a decir a los musicos para quien les enviaba, que su ama se holgaba con su tafido y les
agradecia con notable contento la merced; pero que si el sefior volvia y apercibia serenata, habian de verse en grave
aprieto por ser justicia de la ciudad y muy celoso de la guardia de su hija. Con esto y haber juzgado que para ser la
primera noche habian hecho bastante, retiraronse caballeros y musicos.

Jazguese el dolor del fingido D. Diego al representar tal papel. Fué tan grande como la alegria de Renata, al
verse regalada y con cortejo. Al otro dia, y por encargo del de Zuniga, buscé Marcos la traza para hablar con
Lisarda, y su coloquio fué tan sabroso como breve:—Garrido es el soldado—dijo la vieja al escucharle—, y a fe que si
fuera mas mozo pudiera ser el roto de mi descosido. Pero sepa que mi boca es de oro, y solo se abre con llave de ese
mismo metal, que no quiero comprometerme de balde con mi sefiora. Valame Dios.

—Miren el orejoncillo con faldas—contestéla Marcos—que en mi tierra la hubieran paseado por el Zoco,
caballera en un pollino, emplumada y con coroza, y conoceria todas las pencas de la comarca. Y concluyé con una
sarta de pesiatales y de porvidas, con mas votos que el altar de San Blas. Fuése el escudero, y apenas hubo subido
Lisarda a la casa, fué llamada por Renata.

—¢Sabes—preguntdla ésta—quién puede ser uno de los galanes de la musica de anoche?

—Yo tengo, hija mia—repuso la duefia—tan poca vista para la malicia, que no acierto en esas cosas.

—Pues esta mafiana, viniendo de San Lotario, le he visto entrar en la hosteria del Centauro, que no se me
despinta su talle con s6lo habérseme aparecido de noche y no haber mirado yo mas que de soslayo. Y decirte quiero,
Lisarda, que estoy harta de esperar a ese caballero de Indias, que me tiene prometido mi padre y también que he
sonado con el rondador de la serenata. No es desagradable tampoco otro caballero que hoy tiene mi padre
convidado, y nos ha saludado esta mafana en la iglesia; pero no me parece tan amable como el de la hosteria. Fuerza
es que te enteres de sus prendas y si es persona de calidad como representa ser.

Aquel dia tenia, en efecto, Leonardo convidado al propio D. Miguel que, sin manifestar su nombre verdadero, se
habia presentado a él como un amigo del visorrey y de su hijo, de quien le traia nuevas. Mucho agradé a Renata la
presencia del huésped, asi como su cortesania y discrecion; pero el pensamiento no se le iba del lado de D. Diego, de
quien las artes del Enemigo Malo hiciéronla prendarse muy en malhora. Quiso Leonardo que su hija regalase al
forastero, y la hizo cantar acompanéandose con el arpa, y cantado que hubo, requirié y le fué concedida licencia para
retirarse del estrado. Asi que Renata se vi6 libre, corrié en busca de Lisarda para hablar con ella de D. Diego con ese
afan de los enamorados que sdélo saben platicar de lo que aman. Preguntdla si habia inquirido su nombre y condicién,
y supo que era un caballero espanol que se llamaba D. Diego de Zufiga, y a lo que la dijeron viajaba por placer,
siendo un mayorazgo muy rico de Castilla. Esto sabido, su pasién afirmédse al conocer que se trataba de un hombre
principal.

Instigado por D. Miguel vidse D. Diego obligado a enviarla recados y billetes de mejor gana recibidos que
mandados. Y era de ver como al tiempo que crecia el amor de Renata por D. Diego, crecia también la pasién del falso
Zuiiiga por el noble don Miguel. Y la dama, oculta bajo el disfraz de que se habia valido para salvar su recato al
viajar por los caminos en direccién al convento en donde se pensaba encerrar, lloraba cuando estaba a solas, y para
salir de tan anormal situacién unas veces se determinaba a presentarse con el traje de su sexo al de Guzman, y otras
decidiase a partir para Mantua sin despedirse del caballero que inocentemente hacia tal estrago en su espiritu,
siquiera fuese el suyo el honesto amor que cumplia a una joven dama principal y cristiana como ella era.

Tenia dispuesto el duque de Ferrara en sus bellos jardines una fiesta de noche, para honrar una embajada de la
magnifica sefioria de la republica de Venecia, y habia de ser de un fausto tal como era tradicién en los sucesores de
Alfonso de Este, divi Heércules filius. Como era natural, tenia parte principal en ella Renata como sobrina del
senescal, y Aldobrandino, sin saber que con ello honraba al que debia ser su yerno, invité a D. Miguel a que fuera
parte de la misma y de una comedia que alli habia de hacerse. Di6 cuenta de esto el de Guzman a D. Diego, y a poco
recibia el falso Zuiiiga una esquela de Renata con cita en los jardines ducales la noche de la fiesta.

Magnifica como el sefior que la dispuso, era ésta que animo los vergeles seforiales. Percibiase, llegando a ellos,
un grato y apacible sonar de musicas, y apercibiase en entrando una muy notable frecuencia de caballeros y de
damas que discurrian y departian, placianse con el tafiido y holgabanse con danzas de ceremonia y otros varios
deleites.

Siendo grande la frondosidad de la arboleda, toda ella ardia con profusién de luminarias, y era de ver cémo
rutilaban las piedras preciosas sobre los brochados de los trajes, y como los blancos chapines de seda de las damas
constelados de diamantes semejaban albas flores cubiertas de rocio sobre el verde de la pradera.

Aquellos dias celebrdbanse de continuo fiestas de estafermos y corrianse sortijas, habiendo justas como otras
célebres que hubo en Castilla, tales como el paso honroso del caballero Suero de Quifiones en Medina del Campo, y
el otro con que le imit6 honrando la embajada del duque de Bretaia el muy magnifico sefior don Beltran de la Cueva,
duque de Alburquerque, conde de Ledesma, vizconde de Huelma, sefior de Mombeltran, y de La Adrada de Cuéllar y
de Roa, ejemplo de validos y espejo de caballeros leales a sus reyes.

Abriase en el centro de los jardines una amplia plaza bordeada de alamos, cubiertos sus afnosos troncos con
tunicas de hiedra; nobles estatuas alzdbanse también alli, y el suave musgo vestia de verde terciopelo las figuras del
marmol. Corriéronse en tan bello lugar unos anillos a la luz de las antorchas y fué triunfante un caballero milanés
que se llamaba Leonelo Sforza, y era hijo del esclarecido linaje que llevaba ese nombre preclaro. Traia el vencedor
en la mufieca izquierda un brazalete como de hierro y en el cual eran grabadas las palabras de su mote, que también
llevaba en el gallardete de su lanza. Lema lleno de poesia y donosura, que decia asi: Galeote soy de amor.



Fué a ofrecer su galardén a una dama que se hallaba justamente al lado de Renata y se llamaba Laura de la
Rovere y era de familia de donde han salido pontifices romanos. Algun disgusto tuvo la vanidosa Aldobrandino al no
verse favorecida, pero ningun desabrimiento habia aquella noche en la fiesta como el del desdichado don Diego, que
tan mal de su grado la presenciaba.

Siguidse una danza de salvajes, y a ésta otra en que la comparsa vestiase a la usanza de los antiguos legionarios
romanos. Apartdronse luego en dos filas los bailarines y salieron del boscaje unas gentiles amazonas que hubieran
sido envidia de la propia Pentesilea y cabalgaban sobre cdndidas hacaneas cubiertas con gualdrapas. Traian una
aljaba a la espalda y blandian el arco en la diestra, disparando sus flechas hacia lo alto de los arboles. A ellas seguian
unos lacayos que conducian sobre parihuelas de plata diversos cuerpos de toros con sus cuernos y sus cascos
dorados, y todos ellos cubiertos de guirnaldas, y con gran concurso de frutas confitadas. Era este el anuncio del
festin que se siguié y fué tal como los opulentos de las nupcias de Beatriz de Avalos con el magnifico Juan Jacobo
Trivulzio, y las de Violante Visconti con el duque Lionel de Inglaterra.

Finé el banquete, mas no se crea por eso que tuvo su punto la funcién. Diéronse varios vitores a la embajada
veneciana, y luego unos como lictores comenzaron a decir: «jViva el duque muchos, y buenos, y largos afios con
triunfo sobre sus enemigos!» Y el cardenal de Giudice, que presente se hallaba, dijo después: «Loado sea Nuestro
Sefior; que nos da tal senor.» Todos cuantos habian sido parte en el festin pusiéronse muy luego en marcha a otro
lugar, pues que la noche y los jardines daban el tiempo y el espacio suficientes para que la fiesta continuase. Di6
todo aquel senado en una pradera donde habia dispuesto un estrado para que unos muy ilustres histriones
representasen farsas divertidas y amenas. No era ciertamente nada de amena y divertida la farsa que tocaba
representar a D. Diego, que tenia su pensamiento alli donde pusiera su dnima cuitada.

Comenzose la representacion por una loa que se titulaba E/ triunfo de la prudencia. Era en tal alegoria la
seforia veneciana como Mentor del pais italiano a quien se hacia pasar por Ulises. La urdimbre era sencilla y
agradable, y todo aquel artificio con muy singular acierto tramado. Haciase después un paseo de comedias que era
llamado asi: Gran caudillo es el amor. Bello poema donde el poeta ponia en su fabula verdades de la vida. Era aqui
donde habia sido rogado D. Miguel por Aldobrandino que, tratdndose de una persona principal y muy versada en
letras italianas, tomase un papel. Eran los personajes de la accién: Ricardo y Cardenio, caballeros; Lucrecia y
Beatriz, damas; Hipdlita, duefia, y Panfilo y Doroteo, criados. Fingia Renata la parte de Beatriz, sin saber que en
aquel Cardenio que era su galédn en la comedia, escondiase su prometido esposo verdadero, tan bien esperado como
mal recibido.

Fingiase en aquel paso que todas las damas habian movido una cruzada contra los caballeros todos para
vencerles el desamor, pues no los consideraban suficientemente rendidos a su albedrio, y valiéndose de armas para
su intento, habian usado primero de la tirania de la soberbia con que sélo consiguieron un desdén uniforme.
Buscaron luego mejor general para su causa y dieron en encontrar al amor que muy luego sirvidles aunque siendo
igual que fuerte veleidoso hubo de traicionarlas haciéndolas a la postre esclavas de aquéllos a quienes intentaron
rendir. Era bella la traza y habilmente parlada, que bien mostrado lo sutil del ingenio que la habia compuesto y debia
de ser un poeta que no cediera en elegancia al mismo Fracastor.

Trasladase aqui un retazo de escena, porque el interés que movié en el senado que la escuchaba y hasta nuestro
propio deleite nos lo ordenan. Halldbanse en medio de un boscaje el caballero Ricardo, que era principe de
Inglaterra, y la dama Lucrecia, que era duquesa de la Italia, y asi decian sus decires:

RICARDO

¢Seréis esquiva dama menos gradescida que las flores? Ved que ellas de todos codiciadas no apartan el tallo de
su rama cuando alguien quiere gustar de su fragancia, y aun besarlas como a labios de hermosas.

LUCRECIA
Para vos, caballero Ricardo, las flores todas de mi jardin, menos una. Sabedla ganar y serdn sus hojas labios
para vuestros labios. Vos os llamais Ricardo. Asi se llamaba vuestro rey Corazén de Leon.
RICARDO

¢Queréis, dama Lucrecia, que vaya a Palestina? Yo rescataré el sepulcro de Cristo, y traeré para que adornen
vuestros chapines las gemas que adornan el turbante del sefior soldan de Babilonia.

LUCRECIA
¢Vos no sabéis la historia de la Tabla Redonda?

RICARDO
El rey Artds era mi abuelo.

LUCRECIA

AUn me parece a mi poco linaje el vuestro. No vayais a Tierra Santa, pero traedme la copa donde bebié Nuestro
Senor en su ultima cena. Estd tallada en una piedra que salt6é de la diadema del demonio. Guardéla el rey Titurel de
Anjous con unos bravos caballeros, y otro caido en liviandades la perdié. Rescatéla el principe Parcival, padre del
caballero Lanzarote del Lago. Ricardo, la noche de nuestras bodas, quiero que bebamos licor de la vida en ese caliz.
Ricardo, id al Monsalvato y traedme al Santo Grial.

RICARDO

Rebosante de sangre de emperadores adversos, y de vino de las vides de Chipre. Inerme acudiré. Rendiros he
mi espada.
(Aqui desceiiiase la espada del tahali, la cual era recibida por Lucrecia, que besaba su pomo.)

LUCRECIA



Beso este oro donde tantas veces puso sus manos el valor.
(Soltaba la espada de improviso y daba un grande grito.)

iMal cuitada de mi! Aspid, escorpion o saeta. No era espada, que era dardo de amor. No os partdis de mi lado.
Para vos, caballero Ricardo, todas mis ofrendas y todos mis sacrificios. No temdis que el viento os aparte la rosa de
la rama.

RICARDO

iAy, el viento de la muerte!...

LUCRECIA

No le temais; mucho peor es el viento de la vida para arrebatar amores. Pero yo soy eternamente para vos.
Tomadme, Ricardo. Vuestra es la rosa. Tomadla antes que la agosten los soles, la marchiten las lluvias y la arrastren
deshojada los vendavales.

(Y se oia tras el boscaje una suave musica, y se corria un rico tapiz sobre el estrado.)

Pareci6 notablemente bien la comedia al concurso y todos la loaron sobremanera. Sélo D. Diego padecia
después de haber visto en una escena, juntos al noble don Miguel con la desenvuelta Renata. Y fué madas, para
aumentar su enojo, cuando vi6 a Lisarda, la duefia, que cautelosamente se le llegaba y ponia en sus manos un billete,
diciéndole en él Renata que si queria platicar con ella, la vieja le daria la llave de una puerta secreta de su casa, por
donde sin ser notado, podia con toda seguridad llegar a su aposento y salir del mismo modo. En poco estuvo que D.
Diego no pusiera entonces punto a la enfadosa historia en que estaba metido; pero por servir en algo a D. Miguel, a
quien tan rendido estaba su verdadero ser, se dispuso mal de su grado a continuarla, aceptando de manos de la
duena la llave prometida. Termindse la fiesta con grande algazara de pifanos y otros instrumentos, que recorriendo
los jardines mostraban sefial de que la fiesta habia dado fin. Y fué de ver el brillante aparato con que Renata, como
correspondia a su alcurnia, retirése a su casa en la carroza con su padre, acompafiados por dos jinetes que iban a los
estribos con sendas hachas de viento encendidas.

TERCERA PARTE

DASE FIN Y CABO A TAN EXTRAORDINARIA HISTORIA

Hablo6 D. Diego con Marcos al salir del vergel de los duques, y éste aconsejole que pusiese cuanto antes término
a tan enojosa aventura. Pero no bien habian andado algunos pasos, cuando Lisarda entreg6 a D. Diego un billete en
que Renata pedia el hablarle sin falta aquella misma noche y con grande urgencia. Determinése don Diego a acudir
al llamamiento con la presteza demandada, y despidiendo a su escudero, siguié a la duena, hasta la puerta oculta y la
escala secreta. Vidse de pronto en una estancia suntuosisima con tapices de tan raro gusto y lujo por las paredes, y
muelles escabeles y blandas acitaras que mas llevaban a la pereza que a la diligencia. Un braserillo donde se
quemaba canela y &mbar, hacia oficio de pebetero y aromaba el agradable ambiente. Levantdse uno de los tapices y
aparecido Renata ataviada con el mismo vestido carmesi y la gorguera de batista finisima, y las mismas preseas que
en la fiesta, pues tocabase con la /enza, que es como llaman en Toscana a la diadema que llevan las damas proéceres,
y traia sobre su pecho un primoroso cintillo de topacios y de diamantes. Estaba cubierto el pavimento con una
pérsica alcatifa de tal modo, que los perlados chapines de Renata no movieron ruido ninguno y el absorto D. Diego
no advirtié su presencia hasta tenerla junto a si. Y fué notable su maravilla cuando la vid caer de rodillas ante él y
con mil protestas y juramentos solicitarle que sin pérdida de tiempo mostrara a su padre la calidad de su persona y
cémo podia ser digno esposo de su hija, para que la pidiera en matrimonio. Llego la desventurada en su desvario a
pedirle que la llevara consigo a su posada, con lo que por evitar que se siguiera el escandalo, el mismo padre
acudiria con el clérigo para los desposorios. Y esto decia aquella nifia criada con tal cuidado y esmero en el santo
temor de Dios por el mas severo y amante de los padres. Que a tan notables extremos de locura lleva a las criaturas
humanas el ciego amor, ministro del infierno y arma de Satanés.

—Hicierais mejor—le repuso serenamente D. Diego—en amar de lejos, que las almas que son mariposas de la
llama de amor mueren abrasadas en ella cuando se acercan demasiado.

Arrojése Renata a sus brazos, y en poco estuvo que el disfrazado Zuaifiiga no la mostrara la gravedad de su
disparate; pero conteniéndose y dejando el fin de todo para el siguiente dia, desprendiéndose de ella y con la
promesa de volver a la otra noche gano la secreta escalera y se puso en salvo.

Apenas torndse a la posada donde le esperaba D. Miguel, refiriéle punto por punto lo acaecido, haciendo
grandes esfuerzos por no declararse a €l como Renata, pues la dama espafiola consideraba todo aquello como una
prueba a que el Sefior Rey de cielos y de tierra habia sido servido de someterla en su alta sabiduria. Pero fué grande
su espanto cuando supo que D. Miguel habia recibido también un billete de Renata para verla a la siguiente noche, a
hora diversa de la concedida a D. Diego.—jAh, pérfida y malvada mujer—decia el de Guzman—que asi haces aprecio
de las canas de ese noble vardn, que es tu padre, y crees que el amor de los caballeros y el recato de las damas son
prendas para juego!—Y luego continué méas sereno:—Yo te juro que esta vez tu saber ha sido errado, y que no ha de
valerte que sepas tanto de amor como de ciencia dofia Oliva Sabuco, y que has de olvidarla toda muy pronto, asi
tengas mas memoria que Mitridates y Scaligero, y en seguida concertdse con D. Diego para ir juntos a la siguiente
noche y confundirla con la licién de la presencia de ambos a la vez.

Marchése D. Diego a su aposento, y fuera necio advertir, que no sélo no pudo conciliar el suefio, sino que ni lo
intent6 siquiera. Tenia una grande turbacion, que era ese inmenso desasosiego de la mujer fuertemente enamorada,
que lucha porque la color de su rostro y la frase de su labio no traicionen a su alma.

iGrande cosa es el amor, decia el escudero Marcos, que él vuelve agudos a los tontos y torna necios a los
discretos! Dona Mencia en tanto deshaciase querellando sus cuitas. Saliase a un muy apacible retiro formado de
olmos muy anosos, y alli se lamentaba:—Que asi hemos de ser las mujeres—, decia—que asi cambiamos amores con
desdenes, y nos perecemos por amar a quien no nos ama, y somos esquivas para los que nos quieren bien—. Era
aquel lugar muy sujeto a melancolias en su sombra nocturna, y serviala de consuelo. {Oh noche, divina noche,
hermana del misterio y madre de la bendita poesia, tu eres la puerta encantada de los placeres, y la piedra filosofal
de los dolores, maravilla de los amantes, arpa de las canciones, princesa del secreto, y alcazar universal del amor.



Ya pensaba la piadosa Mencia en el exorcismo, creyéndose posesa, malhayan la caldereta y el hisopo para tales
hechizos y para tal demonio. Buscé después el halago en la piedad, y cogiendo un libro eucoldgico que D. Miguel
habiala emprestado, y se llamaba Ruta de la montana de Sion, hubo de toparse entre sus paginas con unos versos
manuscritos, que sin duda alguien habialos dado traslado a aquel papel, habiéndole placido el donaire de un poeta
que debia de ser, a no dudar, algun preclaro ingenio de la corte de Madrid, y eran estos que aqui se copian para
mayor deleite:

LETRILLA A DONA BELISA

Amor, que es nifo y travieso,
me mata con sus mercedes.
Hame tendido sus redes,

y hame preso.
Pedisme dueila y amiga,
que os diga
mis bienandanzas de bella,
y la cuitada cantiga
solo oiréis de mi querella.

Ya no ruo, ya no canto,
del arca en el fondo estan
basquifia de veludillo,
panizuelos y tontillo,

y la prenda de mi encanto,
aquel primoroso manto

de bordado tafetan.

Que amor que es nifio y travieso
me mata con sus mercedes,
hame tendido sus redes,

y hame preso.

Y sabréis Dofia Belisa,

que solo salgo a la misa

de las madres Recoletas,

Yy ya no me regodeo,

ni bullo, ni me paseo

por San Blas, ni por el Prado,

que amo platicas secretas

tenidas en el estrado,

y triste cilicio cino

por la culpa de un doncel.

Que amor me llevo al carifio

de uno que es travieso y nifo
como él.

Como él gracioso y avieso,
con perfil de Ganimedes.
Hame tendido sus redes

y hame preso,
el que sin mal ni dolor
el seso roba al discreto,
y enturbia el sabio conceto
al letrado y al dotor.

El amor,
que no obliga con preméticas,
ni otras leyes mayestaticas,
el sefior corregidor.
Y a quien no rinden los reyes,
ni con él hay valimiento,
ni rigen con €l las leyes
que llenan el aposento
de mi tio el oidor.

Se trata, dona Belisa,
de un rapaz mas que donoso
que en los diez y siete frisa.

iQuién me viera!
Yo, aquella dama que fuera
la del gesto desdenoso,
castigo de los galanes
que desprecié los afanes
postreramente de tres.
Don Gil que ahora en Indias loco



padece por sus desmanes.
Un mayorazgo por poco,
y por harto un ginovés.

No juguéis con el carifio.
Mirad quien asi os lo avisa.
No sabéis, Dotia Belisa
cémo me tiene ese nifio.

Dejadme, duefia y amiga,

que no siga
con tan plaiidero son.
A vos os digo el secreto
a que me obliga el afeto
de nuestra vieja aficién.
Pero no es bien que mi lengua
al viento diga mi mengua,
que no es bien que la publique
y mi escandalo predique

mi cancion.
Y pues mi mal conoscedes,
si hallais afrenta en mi exceso
no preguntéis por mi seso,
que la deidad que sabedes,
hame tendido sus redes

y hame preso.

Leyolos y releydlos doiila Mencia con atento cuidado, como si fuese aquella dulce poesia espejo de sus propias
penas. Muy luego tomoélos en su memoria, que era clarisima, y casi de continuo los recitaba.

Tan luego como amanecid, sacé del cofrecillo que habia traido Marcos a las ancas de su mula los atavios
femeniles que la correspondian, y eran sencillisimos y de una gran honestidad. Un vestido de estamefia y un
tafetancillo como velo, que eran con los que pensaba entrar en Mantua, por no ser decoroso que entrase en el
convento con el traje hombruno del camino. Y cuando don Miguel envié a su amigo los buenos dias, el que ya no era
don Diego, después de tomar licencia para entrar en el aposento del de Guzmadn, presentése en el umbral de la
puerta, mostrando tan gentil presencia de mujer, que don Miguel quedé todo turbado y confuso ante la inesperada
aparicion.

—No fué sonacién vuestra sin duda, sefior don Miguel—comenzé diciendo la dama,—ver trocado desta manera a
vuestro gentil amigo don Diego. Pero en pocas palabras os diré la verdad de mi historia. Soy nacida en Toledo, de
muy nobles padres y lldmome dofia Mencia de Carvajal. Mas cuidadosos de medrar en su hacienda que de beneficiar
mi espiritu, ddbanme por marido a un hombre rico, pero viejo, sucio y feo. Nada valieron mis protestas, y entonces
determinéme a tomar por esposo al que es eternamente bello y bueno. Una hermana de mi padre, dama que fué de
gran hermosura, vive en Italia rigiendo una comunidad de religiosas y pensé venirme con ella, tomando para mi
intento ese disfraz con que me habéis visto, y acompafiandome de Marcos, escudero de mi casa, que fué compatiero
de armas de mi abuelo y tiéneme mds aficién que mi propio padre, y asi tomé el camino destas tierras donde habia
de unirme con la que se llamé en el siglo dofia Clara de Carvajal y de Mendoza, y hoy es en religion sor Margarita,
priora de las Capuchinas de Mantua. Pero quiso Dios (Dios debe ser) que os hallare en mi camino. Sabed, don
Miguel, que de hoy méas no me veréis. He sido fuerte hasta ahora, seré un momento débil para haceros una
confesién, que el corazéon se me saltard del pecho si no os la hago y puedo hacérosla, porque sois hidalgo y noble
como un hijo de rey, y luego volveré a mi pristina fortaleza para daros un adiés que lleve quizas pedazos de mi alma.

El asombro de don Miguel crecié de punto al escuchar tales palabras y de tan linda boca, que la gravedad del
continente de dofa Mencia y toda la honestidad que ponia en el hablar, que lo hacia con los ojos fijos en el suelo,
habianle llegado a lo hondo de su &nima.

—No acierto—prosiguié la dama—a deciros lo que deciros no quisiera, pero deciros he. Diréos, don Miguel, que
0s amo, que sois el primer caballero a quien puedo decirlo, y tnico, pues que dentro de breve tiempo el mundo habra
concluido para mi. Considero vuestro amor como una rosa encantada, de aroma fragantisimo que debo aspirar a
distancia, porque si tocarla quiero, cien espinas buidas me castigaran de mi osadia. Pero sabed que os adoro, aunque
sea mengua mia deciroslo, y que soy tan ambiciosa que quiero de vos una gran merced. Os pido don Miguel, que
perdonéis como discreto a la que os ama como loca.

Quiso arrodillarse ante él; pero Guzman la detuvo, y cogiéndola una de sus blanquisimas manos besésela con
uncién respetuosa.

Aquella noche, como habian convenido, acudié dofia Mencia con su traje viril a la casa de Renata. Esperaba la
italiana a su don Diego en el mismo aposento que la otra noche, y no bien fué verle entrar, que se arrojé a su cuello
con transportes de amor, y como entonces tropezase con el redondo seno de dofia Mencia, extrandndose de hallar tal
obstéaculo en el pecho de su amado, hubo de preguntarle al tiempo que paseaba sus manos por el misterioso lugar:

—¢Qué os abulta aqui, caballero?

—Esto es lo inico que me abulta, senora—respondidla don Diego con modo socarrén.

Y entonces, desabrochandose el juboncillo con gran presteza y abatiendo su camisa, mostré a Renata, que
esperaba el pecho fuerte del mancebo, su blanco cuerpo, su finisimo talle y la turgencia de sus admirables senos,
cuya vista pusiera en notable desasosiego al mdas austero y frio de los varones.

—Me gustan mas los mios—dijo Renata, que al comprender la situacién habia tomado una gran seriedad.

Fué en este momento cuando don Miguel aparecié en la puerta de la estancia, lo cual terminé de turbar a la
infeliz Renata. Y subid de punto su burla cuando el caballero recién llegado dijo a dofia Mencia:

—Venid, mi esposa.



Y después de haberla ayudado a vestirse de nuevo, cogidla de la mano, y sin dirigir palabra a Renata salieron
ambos.

Fué inmenso el enojo de Leonardo Aldobrandino al saber los hechos de su hija por boca del mismo don Miguel,
que ya se habia descubierto como quien era; y habiendo el de Guzméan declarado que dofia Mencia de Carvajal habia
de ser su legitima esposa ante Dios y ante los hombres, quiso Aldobrandino que su hija fuese a ocupar en el convento
de Mantua la misma celda que esperaba a la dama espafiola.

No se holgaron menos de la fausta nueva los padres de dofia Mencia, quienes muy luego ordenaron una misa en
la iglesia de Santo Tomé de su ciudad, para celebrar el feliz matrimonio de su hija. Misa fué ésta a la que no asistio
don Lucas Levi Escobedo, hombre frio y desabrido como las gracias de Mari Angola, que era el novio que la
deparaban primeramente, y hay quien dice que no acudié al santo sacrificio, porque descendiendo de los Levies, que
fueron tesoreros de don Pedro de Castilla, era sin duda, més viejo como avaro que como cristiano, y que hacia al
tocino los ascos que no hizo nunca a los escudos de a ocho.

Fueron suntuosas de toda suntuosidad las bodas de don Miguel y dofia Mencia, las cuales recordaron con
piedad y lastima el engafio de la infeliz Renata, que por ser indiscreta en sus amores y querido buscar el afecto
imposible del fingido don Diego, vidése tan justamente castigada. Y hoy sabemos della que es una religiosa tan
perfecta como ejemplar y venturosa casada ha sido dofia Mencia, que pocos aflos ha murié en su palacio de Sevilla,
mirdandose en los ojos de su esposo.

Y vese aqui que hasta los més extrafios sucesos son caminos por los que la sabiduria del Altisimo lleva a las
criaturas adonde maés les conviene para la salvaciéon de sus almas. A ella conduzca a los que leyeren o escucharen
leer la presente veridica historia, la Misericordia de Nuestra Senora la Madre de Dios, como asi deséales y para él
pide también el cristiano y devoto caballero que la escribe, para ejemplo de algunos y regalo de todos. Vale.

Cosas de hombre.

(A. REYES)

COSAS DE HOMBRE

Cuando el tio Pizarroso llegé a su casa, las sombras empezaban a invadir el a modo de embudo formado por los
montes, en cuyo fondo blanqueaba el edificio, al borde de una canada llena de piedras enormes y espesos macizos de
adelfas.

—Pos di td que te has dormio en un cajorro—exclamoé la tia Tomasa al ver llegar al legitimo duefio de su
orondisima persona.

—Pos no me he dormio, ni tan siquier he estao a dormivela.

—Pos entonces habras estao de picos pardos en algin abrevaero del monte.

—iNo ha sio malo el abrevaero!

—Pos entonces, ¢adénde te has metid, alma condena?

—Pos en ninguna parte: una miaja que me entretuve en la encrucija del Tomillo con Juan el Rumbosoy Toiico el
Pastanieta, y... jarza pa entro, Pimentona, arza pa entro!

Y esto lo dijo asestando una carifiosa palmada en una de las poderosas ancas a la mula, a la cual habiale quitado
el aparejo mientras hablaba.

La cabalgadura, a la carifiosa insinuacién, tomé lentamente el camino de la cuadra, mientras el Pizarroso
sentdbase sobre un capacho, junto a su hermano el Totovias, un viejo enjuto y grave que entreteniase en hacer
tomizas para los usos domésticos, mientras el porquero, un rapaz greiiudo y andrajoso, contemplaba con famélica
expresion, desde la puerta, la gran olla que hervia sobre las enormes trébedes de hierro en la chimenea.

—Y ¢qué es lo que dicen el Rumboso y el Pastanieta? ¢{Tantas cosas teniais que contaros, que si se entretienen
ostedes una miaja mas volvéis téos a vuestras casas con barbas corrias?

—Y dale, mujer, dale, no seas asina; si me he entretenio ha sio por decirle al Rumboso con toas las veritas de mi
alma y con t6 mi metal de voz: «jOle con ole por los hombres machos con toas las de la ley!» jVaya si es una prenda
el viejo! {Y con un corazén mds grande que una cantera!

—Y eso ¢poiqué? ¢Te ha regalao alguna vestiura pa el Corpus?

—No, senora, que lo que ha jechito vale mas que t6 eso; el Rumboso ha puesto esta tarde su bandera en lo mas
artico del monte.

—No es una novea en él; jese es de los que siempre se la han traio!—exclamé con voz gutural el Totovias—pero,
a la fin y a la postre, dinos ya lo que ha jecho, que la olla mos espera gruile que te gruie.

—Pos ha jecho lo que sus voy a contar. Figurense ostedes que Rosalia, la del cortijo de la Embocaura, que es un
pasmo de bonita y que tié un cuerpo que es una parma...

—iUna parma! Un parmito, jméas ropa que carne!—dijo con tono desdefioso la tia Tomasa.

—iEso ya sus lo dira el Pastafnieta cuando se case con ella!

—ijPos no estas ti mu atrasao de noticias! Rosalia ya no se casa con el Pastafieta, poique se le ha cruzao en el
camino ese que dices ti que es una prenda.

—A eso voy, mujer, a eso voy; es mu verda que el Rumboso se le cruzo en el camino, y que, como el hombre tié
mas fanegas de tierra que nosotros abejas en los panales, al padre de la Rosalia, que es un agonioso, la avaricia se le
puso de pie, y cogid a su hija y le dijo que como gorviera a mirar a Todico les iban a caer cataratas en los ojos a
dambos, y que era menester que se pegara manque fuera con liria una sonrisica en los labios pa cuando hablara con
el viejo; y la muchacha no entendié de chiquitas, y cuando se le puso a tiro el Rumboso se le eché a llorar, y le dijo
que lo que queria jacer con ella era una picardia; que ella no podia peinarse ni despeinarse en el mundo mas que pa
su Tono; y tan y mientras ella le decia esto al sefior Juan, el otro andaba diciéndole a grito pelao a té el que lo queria
oir que no habia de parar hasta sembrarle al viejo una alméciga de plomo en el corazén, o el jierro de su cuchillo en



la mismisima boca del estémago.

—Y eso era lo que se merecia por dir a meter la pata en unos giienos quereles, valiéndose de que el padre de
Rosalia es un «t6 pa mi» de cuerpo entero y Torio es un probetico desmamparao.

—T4 no estds bien enterd, Tomasa; en estas cosas sa menester ajondar pa verles el fondo. Cuando el hombre se
prendé de Rosalia, cuasi naide estaba enterao de esos quereles, poique se querian de contrabando; y lo que paso fué
que el Rumboso, que jacia ya cinco afios que no veia a la muchacha, se la topé una tarde en el pueblo, y al hombre se
le reverdecio la sangre, y el hombre estd mas solo que una esparraguera, y la zagala es gliena y es bonita, y el
hombre no sabia na de sus amorios; y cuando el hombre se enterd, ya él le habia hablao al de la Embocaura, y ya el
Pastafieta andaba de atajo en atajo aconsejandole que se pusiera bien con Dios y que jiciera testamento.

—¢Pero es que no vas a acabar nunca? jNo ves que se va a pegar la olla!

—Ya arremato. Pos bien, esta tarde, miajita antes de que yo llegara, el Rumboso, que iba pa el lagarillo del Zegrs
montao en su Ceniciento, que es un jaco que vale un millén, al dir a dar la vuelta al olivar del Tardio, se top6 manos a
boca con el Tono, que estaba acechandolo entre las pitas de la linde.

—Naturalmente, al echarselo a la cara, el sefior Juan se comid la partia, poique estaba al cabo de la calle en lo
tocante a las bocands del otro; pero el hombre, que es prudente, se jizo el lila, y no hubiera chistao tan siquiera si el
otro no se le hubiera atravesao en el camino, con la escopetd monta en la mano, diciéndole que se apeara pa hablar
de la Rosalia.

—Y mia ti lo que son las casolidades; en aquel mesmisimo momento desemboqué yo en la encrucija, poique esto
que yo sus he contao, esto lo sé yo por boca del Rumboso.

—Y no acabaras, y la olla gruiie que te grune.

—Ya acabo, jambrén, ya acabo. Pos bien, yo, al ver aquello, miré por si encontraba un boquete por donde
colarme, pero el sefior Juan, al verme llegar, me grit6 riéndose:

—No te vayas, Pizarroso, no te vayas, que me conviene que veas la corria.

Y diciendo esto, salté en tierra con la misma agilid con que yo saltaba en mis mocedes, y endispués de jecharle
las riendas sobre las crines al Ceniciento, le dijo a Torio al mesmo tiempo que se iba pa él:

—A ver si bajas ese juguete, chaval, poique si se te va el tiro y giielo la pdlvora, no vas a volver a estornuar en
toa tu via.

—Coja osté la suya, mostramo, cdjala osté, poique esta tarde me queo con osté, u osté se quea conmigo.

Y esto se lo decia el Pastafieta reculando, jaciéndole punteria, con la cara del color de la gayomba y con los ojos
espaventaos.

—iYo qué he de quearme contigo! Yo no mato volantones.

—No se acerque osté, y coja osté su escopeta; mire osté, mostramo, que hoy le jago yo a osté yesca el pecho.

Y entoavia no habia arrematao de icirlo, cuando le dié gusto al deo, y jpum! jvaya un berrio que dié la vizcaina!

—Y qué, encarnd?

—Un plomo en un brazo na mas, un plomo perdiguero; pero, camara, yo no he visto hombre mas vivo ni mas
bravo que el Rumboso; entoavia no se habia arrematao el estampio, cuando la escopeta de Tozo y el cuchillo que

éste habia sacao estaban en la cuneta, y Tofio en el suelo, sin poer mover un remo, tan y mientras el sefior Juan le
dicia con acento enfureci6:

—Eso que tu has jecho no se jace; los hombres no pelean sino como Dios manda; ¢y si yo ahora te diera lo que te
mereces?

—Démelo osté; mateme osté, mostramo; mateme osté, poique si hoy me ha faltao la punteria otro dia me pué no
faltar...

—Anda y alevantate y vete, y otra vez no jechas tanta pélvora, poique con tanta pélvora no se le da un tiro a un
cerro.

Y diciendo esto, él mesmito alevanté al Tofo, y le volvié las espaldas, tan tranquilo como si detras tuviera una
pareja de la benemérita.

—¢Y el Pastaneta?

—Pos el Pastaneta se que6 mirandolo y mirdndome como atontao; endispués recogio la escopeta y el cuchillo, y
de pronto, cuando ya el Rumboso iba a montar, tira la jerramientas y se va pa el viejo, y baja los ojos, y le dice como
si de pronto se hubiera vuelto tartamuo:

—Mostramo, perdéneme osté; pero yo estoy loco, yo estoy desesperaito; yo soy un probe, yo no tengo mas calor
en el mundo que mi Rosalia, y quitarme a mi mi Rosalia es sacarme el corazon del pecho, y es darme garrote vil, y
€es...

Y al decir esto se le llenaron los ojos de ldgrimas como punos; y miren ustedes, a mi también se me mojaron las
parpagueras, poique la verda es que aquello lo dijo el mozo de un modo... Ya ven ostedes cémo lo diria, que el
Rumboso le tendié la mano y le dijo:

—Pedazo e bruto que eres, ¢poiqué no has hablao asin antes? ¢(No comprendes tu que desde el punto y hora en
que tu quisiste que me fuera a rumbo de valentia, yo no podia dirme, y que necesitaba antes de dirme probarte a tiy
a to6 el mundo que me iba poique me daba la gana, poique yo no le hago a naide estorsiones, y ademdas que yo no
estoy tan loco que quiera casarme con una jembra prenda de otro hombre? ¢Td no comprendias eso, peazo de bruto
que eres, ti no lo comprendias?

Y na, que se dieron las manos, y que se fué Torioy que yo acompaifié un ratico al Rumbosoy que me he venio to
el camino diciendo: «Ole con ole por los hombres machos con toas las de la ley», y lo he venio diciendo con t6 el
metal de mi voz y con toas las veritas de mi alma.

Y momentos después humeaba el sabroso contenido de la olla en el enorme barrefio donde la hubo de volcar la
tia Tomasa, y sentdbanse todos alrededor de la reducida mesa, a la oscilante luz de un enorme candil suspendido del
alero de la chimenea, donde entre ramos de verde romero brillaban, como si fuesen de oro, las grandes calderas y
los limpisimos peroles.



Fuerte como la muerte.

(PEDRO MATA)

FUERTE COMO LA MUERTE

De pie, con las manos en los bolsillos, frente a la luna del escaparate, estuvo largo rato mirando, vacilante y
perplejo, sin acabar de decidirse. Se decidié por fin.

—A ver, ese collar... ¢Me hace usted el favor?

Un dependiente le sac6 del escaparate y le extendié en el mostrador sobre un retal de terciopelo azul. El le
examind detenida y minuciosamente.

—Si, esta bien... es bonito. Me gusta; ¢qué vale?

—Para usted 1.200 pesetas.

—¢Precio fijo?

El dueiio de la tienda intervino.

—A un cliente como usted, don Joaquin, no se le pide en esta casa mas que lo justo. Es usted bastante

inteligente para que haya necesidad de hacer el articulo. De todos modos, usted se le lleva, le manda tasar, y con
arreglo a la tasacion me da usted lo que guste.

—Es que, ademas, no las llevo encima.
—Usted se pasa por aqui cuando quiera. No hay prisa ninguna.

Salié6 muy contento, satisfechisimo de la compra. Llegd a casa, y en la misma puerta pregunté a la doncella que
le sali6 a abrir:

—¢Cbémo esta la senorita?
—Bien; muy tranquila toda la tarde. Hace poco se qued dormida.

Entré de puntillas en la alcoba y dilatando las pupilas para orientarse bien en la penumbra llegd pausadamente
hasta la cama y se inclino sobre la enferma. Al roce imperceptible de la ropa, Paulina abrié los ojos.

—Crei que dormias.

—No.

—:CoOmo estas?

—Parece que mejor. No tengo fatiga. He podido descansar un ratito.

—Naturalmente, mujer, y te pondrads muy pronto buena. Rolddn me dijo ayer que estds en franca mejoria. Lo

que hace falta es que no seas aprensiva, que te animes. Es necesario que pongas de tu parte un poquito de buena
voluntad.

—iVoluntad! jAy, si con la voluntad se pudiera vivir!

—Vamos, no seas tonta; no quiero verte asi.—Di6 luz al globo de cristal que colgaba sobre la cabecera y se sento
en el borde de la cama.—Te he comprado una cosa, una sorpresa, ¢sabes? ¢Qué me das si te gusta?

—Pobrecita de mi, jqué quieres que te dé!

—Un poco de alegria. Yo con verte reir tengo bastante.—Sacé el estuche del bolsillo y la entregé el collar. Ella,
al verle, di6é un grito de contento y lo cogié con sus manos febriles.—jAy, qué lindo! jQué bonito!... {Qué cosa mas
preciosa!—Mas en seguida, con una brusca transiciéon, cambié de tono:—Pero, ¢por qué haces esto? ¢Por qué te
gastas el dinero en esto? {Yo para qué lo quiero, si no lo he de lucir!

—¢Que no? En cuantito que te pongas buena.

Y como ella moviese la cabeza con ademan de desaliento, agreg6 vivamente, temblorosa la voz de amor y de
ternura:—Tontina, si no creyese que le ibas a lucir, ¢te le compraria? Ven ac4, te le voy a poner. Veras qué lindo.—Y,
en efecto, él mismo se lo puso, cerrd el broche y fué a buscar un espejo para que se mirase.—Eh! ¢;Qué tal?

—Muy lindo.

Acodada sobre las almohadas, el espejo en la mano, se estuvo contemplando mucho tiempo. Separd con los
dedos algunos bucles desrizados que le caian sobre la frente y se mordisqued los labios exangiies y descoloridos.

—iQué palida estoy!

—Es la luz, nena.

—Por Dios, no digas... Estoy horrible. Parezco una muerta.—Dié un gran suspiro, tiré el espejo y se dejé caer
sobre la almohada.—Estoy muy mala, Joaquin. Vosotros no me queréis creer, no me hacéis caso y yo estoy muy mala.

El, conmovido, la miré en silencio. Luego, de pronto:

—Oye, estd una tarde magnifica; no hace nada de frio. ¢(Quieres que abra un momento el balcén?

—Si, abre un poquito, para que se ventile. Huele mal, ;verdad?

—No, nenita, no es eso. No huele méas que a etilo, y ya sabes que a mi este olor no me disgusta. Me sabe a
platanos y a ilang-ilang. Era para fumar un cigarro.

Para fumar un cigarro y para que ella no viese que las lagrimas le llenaban los ojos. Cruzé el gabinete, abrié el
balcon y se acodd en la barandilla. Sobre la linea recta y dura de los tejados de la casa de enfrente, la tarde
comenzaba a morir en un crepusculo de color de malva de una diafanidad imponderable. A lo lejos, por el andén del
bulevar, unas nifias venian cantando enlazadas del talle. Ennoblecida por la distancia, sonaba la canciéon melancélica
y triste:

—¢:Dénde vas, Alfonso doce,
dénde vas, triste de ti?
—Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.



La cancién infantil se metié como un punal en su corazén dolorido. También él, dentro de poco, no veria mas a
su Paulina. jQué horror!... {Qué pena! Morir en plena juventud, cuando con mas ansia se ambiciona la vida... Morir a
los treinta afios, jtan bonita, tan buena, tan adorada, tan feliz!... Alzé los ojos, y turbios de llanto los clavd en la
serenidad del creptsculo.—jSenor, Sefior, qué te hemos hecho para que nos trates asi! jPor qué no me eliges a mi y
la salvas a ella! ¢Por qué te complaces en segar las vidas en flor?

Desde que se di6 cuenta de la gravedad de su mujer, todos los dias, en sus oraciones, elevaba a Dios la misma
suplica. Mas Dios no la atendia. El, a pesar de sus cincuenta afios, de su vida de luchador, ajetreada y dura, cada vez
estaba méas fuerte, mas robusto, mas lleno de salud; y, en cambio ella, la pobre nena, rodeada de lujos y de
comodidades, mimada y consentida, tenia en el pecho un corazén que no servia para nada, un corazén inutil que se
irla a romper cualquier momento como una figurita de biscuit. Los médicos se lo habian dicho leal y rudamente.
Todo es inttil. No se puede hacer nada. No queda més que resignarse y esperar.

Y asi llevaba esperando dos afios, viéndola vivir artificialmente a fuerza de tdnicos y cordiales; asistiendo
impotente a los tremendos ataques de disnea; contemplando con horror cdmo aumentaba la hinchazén del cuerpo,
cémo se embotaba la sensibilidad, como se abria la piel en llagas espantosas. Asi llevaba dos anos, rodeadndola de
cuidado y de mimo, concretado exclusivamente a ella, siempre vigilante y atento para hacerle las horas agradables,
el ambiente propicio, para apartar de la tristeza de la alcoba todo lo que pudiera ser emocion violenta y sensacion
desagradable, y, sobre todo, para infiltrar en su alma, dia tras dia, con tenacidad piadosa, el engafio sutil de una
mentira que ella se negaba a aceptar.—No, Joaquin, no; yo estoy muy mala. Estoy mucho mdas mala de lo que creéis.

Unas voces argentinas que sonaban en la alcoba le trajeron a la realidad. Eran los nenes, que habian vuelto del
colegio y entraban a besar a su madre. Joaquin cerrd el balcon y fué a verlos. Joaquinito, el pequefio, se habia
encaramado y trepaba gateando por la colcha arriba. Luisita, la mayor, jugaba con las cuentas del collar.

—iQué bonito! Di, mama4, ¢te le ha traido papa?

—Si, 4ngel mio.

—¢Y a mi no me ha traido ninguno?

Paulina alzé la mano y sus dedos hinchados y torpes acariciaron los cabellos dorados de la nifia.

—No te ha traido ninguno porque éste es para ti. Para ti, angel mio. T1 le llevards cuando yo me muera.

—Bueno; pero como td no te vas a morir...

Ella no contestd. Un gesto doloroso crispo toda su cara, y se le llenaron de lagrimas los ojos. Joaquin cogio a los
nifios y los puso dulcemente en el pasillo.

—Id a la cocina y decid a Juana que os dé de merendar.

Luego, al ver que Paulina seguia sollozando:

—Pero, nena, por Dios, no seas asi... no te pongas asi... ¢(No comprendes que te perjudicas? Te excitas, te
emocionas, viene la fatiga y...

Paulina seguia llorando. Se inclin6 sobre ella y la besé en los ojos con caricias de inefable ternura.

—Mi nenita... jmi nena!... Vamos, ¢lo ves?... (Lo ves?... {Si ya lo sabia yo!

Fue tremendo el ataque; tan violento que, a pesar de estar él acostumbrado a presenciarlos, hubo un instante en
que perdid la serenidad y se asustd, creyendo que era el ultimo. Afortunadamente, la digital y el cloruro de etilo
surtieron sus efectos, y el ataque paso; aclardse la vidriosidad de las pupilas; cesaron las violentas sacudidas
crispantes, los saltos descompasados del corazéon y el ronco silbar de la garganta. Queddse de cara a la pared,
bafiada en sudor, aniquilada, destrozada, rendida. El, conmovido, la miraba en silencio. Luego, al cabo de un rato:

—¢Quieres que te quite el collar? Te molesta, ¢verdad?

Pas6 dulcemente una mano por debajo del cuello y desabroché el cierre. Al ir a retirarla, sus dedos tropezaron
debajo de la almohada con una hoja de papel. La cogi6 inconscientemente, sin darse cuenta. Ella no se movié. Fué al
gabinete a dejar el collar y, por curiosidad, miro6 el papel: medio pliego de cartas escrito con lapiz.

«Mi alma:

Una convulsién nerviosa le cerro los ojos.

Los volvi6 a abrir.

«Mi alma: Te escribo estas dos lineas aprovechando un momento en que me dejan sola. Estoy muy mala. Sé que
nunca mas me volverds a ver. Esta es la tinica pena que tengo: morirme sin...»

No decia maés.

Se llevé una mano a los ojos y con la otra se apoyd en una silla, porque todo su cuerpo vacilaba. Asi estuvo
mucho tiempo, mucho. Luego, lentamente, volvid a la alcoba. A medida que avanzaba hacia el lecho, se le aceraban
las pupilas y las manos se le crispaban como garras de presa; tremolaron un segundo sobre la cabeza de Paulina y en
seguida se estrujaron, enlazadas con ademéan de desesperacion y de impotencia. Ella no se habia movido. Dormia
dulcemente, reposadamente.

De pie junto a la cama, la miré largo rato. Al suave resplandor del globo azul colgado de la cabecera estuvo
contemplando los bucles desrizados y marchitos, los parpados translucidos, las ojeras amoratadas y profundas, los
labios secos, incoloros y exangiies; las manchas cardenas de la piel, lustrosas aun de sudor. Una carcajada infantil
resono en el pasillo, y pasaron los nifios retozando.

Abrié muy despacio la puerta y, con ademéan imperioso, les impuso silencio:

—iChisss...! Mamé estd dormida. No hagais ruido.

Errores corregidos por el etext transcriptor:
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la senda de sus suefios.=> la senda de sus suefos! {pag 67}
ESCENA IX=> ESCENA IV {pag 71}
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