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AL	EMPEZAR

La	Casa	editorial	V.	H.	de	Sanz	Calleja	me	encarga	esta	Antología	de	cuentistas	de	habla	castellana.	No	es	tarea
tan	 humilde	 la	 del	 seleccionador,	 pues	 hace	 falta	 un	 exquisito	 sentido	 estético	 para	 poder	 elegir	 lo	 mejor	 en	 la
maravillosa	labor	literaria	de	los	altos	ingenios	que	honran	estas	páginas	de	LA	VOZ	DE	LA	CONSEJA...

Yo	creo	que	esta	colección	de	cuentos	tiene	un	gran	valor	bibliográfico;	es	un	documento	brillante	de	este	nuevo
siglo	de	oro	de	la	novela	española,	que	comienza	con	el	nombre	glorioso	de	don	Benito	Pérez	Galdós.	En	estas	hojas
está	el	gran	espíritu	de	una	época	noble,	fecunda,	preñada	de	ideal	artístico,	encerrado	como	en	un	tabernáculo.	Y
también	me	parece	que	la	publicación	de	LA	VOZ	DE	LA	CONSEJA	es	una	prueba	de	amor	al	libro	español,	un	acicate	para
la	curiosidad	del	lector	indolente	y	un	selecto	regalo	para	el	espíritu	del	lector	culto.

No	osaré	jamás	hacer	una	reseña	crítica	de	los	nombres	insignes	que	en	este	primer	tomo	os	ofrecen	gallardas
muestras	de	su	 talento;	sólo	quiero	decir	sus	nombres	y	 los	 títulos	de	sus	cuentos,	para	deleitarme	al	 recordar	el
encantador,	 sano	e	 ingenuo	humorismo	de	Galdós	en	La	novela	en	el	 tranvía;	 las	prosas	madrigalescas,	hondas	y
miniadas	de	Benavente	en	El	criado	de	Don	Juan	y	la	recia	y	sabrosa	urdimbre	novelesca,	palpitante	de	rebeldía,	de
amor	y	de	dolor	de	Viernes	Santo,	de	la	condesa	de	Pardo	Bazán.	Palacio	Valdés,	el	maestro	solitario,	os	ofrece	su
novela	¡Solo!,	digna	de	la	pluma	egregia	que	trazó	La	aldea	perdida.	Todas	las	palabras	de	elogio	son	pobres	para
este	coloso	de	 la	novela	contemporánea.	El	 sencillo	Don	Rafael,	cazador	y	 tresillista	es	una	conmovedora	y	grácil
narración	 de	 Unamuno,	 el	 espíritu	 más	 hondo,	 más	 multiforme,	 el	 corazón	 más	 en	 carne	 viva	 de	 esta	 época	 de
inquietudes	de	conciencia	y	de	lucha	desesperada	por	la	vida	y	por	las	ideas.	Burla	burlando,	El	sencillo	Don	Rafael
es	de	una	emoción	que	hace	llorar	y	a	un	tiempo	ofrece	un	alto	ejemplo	de	belleza	moral	dentro	de	una	naturalidad
encantadora.

José	Nogales,	el	castellano	artífice	de	la	prosa,	nos	brinda	Las	tres	cosas	del	tío	Juan,	el	cuento	a	que	debió	su
consagración.	Arturo	Reyes	fué	un	gran	cuentista	regional,	como	lo	prueba	en	Cosas	de	hombre,	lleno	de	gracejo,	de
ambiente,	dueño	de	 la	dificilísima	técnica	del	arte	del	cuento.	Como	gratitud	a	 la	honda	emoción	estética	que	nos
dieron,	pongamos	un	recuerdo,	como	una	hoja	de	laurel,	sobre	la	piedra	de	estos	dos	ilustres	cuentistas,	muertos	ya.

La	 epopeya	 de	 una	 zíngara,	 de	 Joaquín	 Dicenta,	 es	 un	 jirón	 de	 realidad	 salvaje,	 ensangrentada,	 aullante	 de
dolor.	Es	de	lo	más	personal	de	este	insigne	dramaturgo	español,	todo	pasión	y	violencia,	que	hoy,	día	21	de	Febrero,
está	encerrado	entre	las	cuatro	tablas	hórridas	de	un	ataúd.	¡Taladrante	coincidencia!	Cuando	me	dispongo	a	hacer
esta	frívola	reseña,	los	periódicos	dicen	la	muerte	del	autor	de	Juan	José.	Fué	un	gran	corazón	y	un	temperamento
único,	insuperable	de	artista.	La	epopeya	de	una	zíngara	refleja	fielmente	el	rico	carácter	emocional	de	este	escritor.
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El	 artista	 de	 la	 crónica,	 Pedro	 de	 Répide,	 nos	 regala	 con	 su	 novela	 La	 enamorada	 indiscreta,	 escrita
donosamente	y	con	toda	pureza	a	la	manera	clásica	de	la	novela	del	siglo	áureo.

Pedro	Mata,	en	Fuerte	como	la	muerte,	traza	una	irónica	elegía	henchida	de	emoción	dramática.
El	prestigio	de	estos	nombres	y	de	los	de	Baroja	y	León	nos	hace	esperar	que	LA	VOZ	DE	LA	CONSEJA	sea	un	gran

éxito	editorial.	En	los	volúmenes	sucesivos	seguiremos	publicando	cuentos	y	novelas	breves	de	lo	más	florido	de	la
intelectualidad	española.

Todas	las	orientaciones,	todos	los	estilos,	como	guía	del	lector	quedarán	grabados	en	estas	páginas.	Según	sus
afinidades,	el	que	lea,	buscará	después	las	obras	completas	de	sus	autores	predilectos,	La	Casa	editorial	Sanz	Calleja
ama	el	libro	y	cuida	de	su	presentación	con	el	mayor	gusto	artístico;	no	es	sólo	el	estímulo	comercial	el	que	la	guía;
acomete	la	empresa	romántica	de	hacer	lectores	y	de	hacer	libreros	amantes	del	libro	español.	Los	libros	de	grandes
firmas,	de	bella	presentación	y	muy	baratos	 tendrán	millares	de	 lectores	que	acudirán	al	mostrador	del	 librero,	y
éste	 saldrá	 de	 su	 éxtasis	 de	 fakir,	 y	 al	 par	 que	 gana	 dinero	 aprenderá	 a	 tomar	 cariño	 al	 libro.	 Hay	 que	 hacer	 la
reconquista	espiritual	de	América:	antaño	fueron	los	capitanes,	ogaño	son	los	mercaderes	de	libros.

Hemos	creído,	 juntamente	editores	y	 recopilador,	que	LA	VOZ	 DE	 LA	CONSEJA	 era	un	 libro	 indispensable	en	esta
labor	de	bibliofilia.	Además,	hasta	hoy	no	había	una	colección	con	honores	de	Antología	de	los	cuentistas	castellanos
modernos.	Recuerdo	unos	 trozos	escogidos	para	 lectura	en	 las	escuelas	de	párvulos,	que	acababa	en	 Jovellanos	y
Martínez	de	la	Rosa.	Del	siglo	XIX	no	se	había	editado	nada,	que	yo	recuerde,	hasta	LA	VOZ	DE	LA	CONSEJA,	mientras	que
en	Francia	hay	por	lo	menos	diez	florilegios	por	cada	generación	literaria.

En	estas	páginas	daremos	acogida,	no	sólo	a	los	cuentistas	españoles,	sino	también	a	los	hermanos	en	lengua
cervantina	de	las	Repúblicas	latinas	de	América.	Tan	españoles	son	como	nosotros	por	la	lengua,	que	es	el	espíritu,
razón	más	fuerte	esta	del	idioma	que	la	geográfica.

En	este	primer	tomo	damos	El	Rey	burgués,	de	Rubén	Darío,	uno	de	los	grandes	artistas—no	de	América	ni	de
España,	sino	de	la	Humanidad	y	de	todos	los	tiempos.

Abramos	la	primera	página	de	LA	VOZ	DE	LA	CONSEJA	con	el	alma	despierta	a	la	emoción	del	arte	y	recojámonos.	La
voz	gloriosa	de	Galdós,	el	patriarca	de	la	novela,	comienza	a	sonar.	Devotamente,	oid...

E.	CARRERE

La	Novela	en	el	Tranvía.

(GALDÓS)

LA	NOVELA	EN	EL	TRANVIA

I

El	coche	partía	de	la	extremidad	del	barrio	de	Salamanca,	para	atravesar	todo	Madrid	en	dirección	al	de	Pozas.
Impulsado	por	el	egoísta	deseo	de	tomar	asiento	antes	que	las	demás	personas	movidas	de	iguales	intenciones,	eché
mano	 a	 la	 barra	 que	 sustenta	 la	 escalera	 de	 la	 imperial,	 puse	 el	 pie	 en	 la	 plataforma	 y	 subí;	 pero	 en	 el	 mismo
instante	¡oh	previsión!	tropecé	con	otro	viajero	que	por	el	opuesto	lado	entraba.	Le	miro	y	reconozco	a	mi	amigo	el
Sr.	D.	Dionisio	Cascajares	de	la	Vallina,	persona	tan	inofensiva	como	discreta,	que	tuvo	en	aquella	crítica	ocasión	la
bondad	de	saludarme	con	un	sincero	y	entusiasta	apretón	de	manos.

Nuestro	inesperado	choque	no	había	tenido	consecuencias	de	consideración,	si	se	exceptúa	la	abolladura	parcial
de	cierto	sombrero	de	paja	puesto	en	la	extremidad	de	una	cabeza	de	mujer	inglesa,	que	tras	de	mi	amigo	intentaba
subir,	y	que	sufrió	sin	duda	por	falta	de	agilidad,	el	rechazo	de	su	bastón.

Nos	sentamos	sin	dar	al	percance	exagerada	importancia,	y	empezamos	a	charlar.	El	Sr.	D.	Dionisio	Cascajares
es	un	médico	afamado,	aunque	no	por	la	profundidad	de	sus	conocimientos	patológicos,	y	un	hombre	de	bien,	pues
jamás	se	dijo	de	él	que	fuera	inclinado	a	tomar	lo	ajeno,	ni	a	matar	a	sus	semejantes	por	otros	medios	que	por	los	de
su	peligrosa	y	científica	profesión.	Bien	puede	asegurarse	que	la	amenidad	de	su	trato	y	el	complaciente	sistema	de
no	dar	a	los	enfermos	otro	tratamiento	que	el	que	ellos	quieren,	son	causa	de	la	confianza	que	inspira	a	multitud	de
familias	 de	 todas	 jerarquías,	 mayormente	 cuando	 también	 es	 fama	 que	 en	 su	 bondad	 sin	 límites	 presta	 servicios
ajenos	a	la	ciencia,	aunque	siempre	de	índole	rigurosamente	honesta.

Nadie	 sabe	 como	 él	 sucesos	 interesantes	 que	 no	 pertenecen	 al	 dominio	 público,	 ni	 ninguno	 tiene	 en	 más
estupendo	 grado	 la	 manía	 de	 preguntar,	 si	 bien	 este	 vicio	 de	 exagerada	 inquisitividad	 se	 compensa	 en	 él	 por	 la
prontitud	con	que	dice	cuanto	sabe,	sin	que	los	demás	se	tomen	el	trabajo	de	preguntárselo.	Júzguese	por	esto	si	la
compañía	de	tan	hermoso	ejemplar	de	la	ligereza	humana	será	solicitada	por	los	curiosos	y	por	los	lenguaraces.

Este	 hombre,	 amigo	 mío,	 como	 lo	 es	 de	 todo	 el	 mundo,	 era	 el	 que	 sentado	 iba	 junto	 a	 mí	 cuando	 el	 coche,
resbalando	suavemente	por	su	calzada	de	hierro,	bajaba	la	calle	de	Serrano,	deteniéndose	alguna	vez	para	llenar	los
pocos	asientos	que	quedaban	ya	vacíos.	Ibamos	tan	estrechos	que	me	molestaba	grandemente	el	paquete	de	libros
que	conmigo	 llevaba,	y	ya	 le	ponía	sobre	esta	rodilla,	ya	sobre	 la	otra,	ya	por	 fin	me	resolví	a	sentarme	sobre	él,
temiendo	molestar	a	la	señora	inglesa,	a	quien	cupo	en	suerte	colocarse	a	mi	siniestra	mano.

—¿Y	usted	adónde	va?—me	preguntó	Cascajares,	mirándome	por	encima	de	sus	espejuelos	azules,	 lo	que	me
hacía	el	efecto	de	ser	examinado	por	cuatro	ojos.

Contestéle	 evasivamente,	 y	 él,	 deseando	 sin	 duda	 no	 perder	 aquel	 rato	 sin	 hacer	 alguna	 útil	 investigación,
insistió	en	sus	preguntas	diciendo:

—Y	Fulanito,	¿qué	hace?	Y	Fulanito	¿dónde	está?	con	otras	indagatorias	del	mismo	jaez,	que	tampoco	tuvieron
respuesta	cumplida.



Por	último,	viendo	cuán	inútiles	eran	sus	tentativas	para	pegar	la	hebra,	echó	por	camino	más	adecuado	a	su
expansivo	temperamento	y	empezó	a	desembuchar.

—¡Pobre	Condesa!—dijo	expresando	con	un	movimiento	de	cabeza	y	un	visaje,	su	desinteresada	compasión.	Si
hubiera	seguido	mis	consejos	no	se	vería	en	situación	tan	crítica.

—¡Ah!	es	claro—,	contesté	maquinalmente,	ofreciendo	también	el	tributo	de	mi	compasión	a	la	señora	Condesa.
—¡Figúrese	usted,—prosiguió,—que	se	han	dejado	dominar	por	aquel	hombre!	Y	aquel	hombre	llegará	a	ser	el

dueño	 de	 la	 casa.	 ¡Pobrecilla!	 Cree	 que	 con	 llorar	 y	 lamentarse	 se	 remedia	 todo,	 y	 no.	 Urge	 tomar	 una
determinación.	Porque	ese	hombre	es	un	infame,	le	creo	capaz	de	los	mayores	crímenes.

—¡Ah!	¡Sí	es	atroz!—dije	yo,	participando	irreflexivamente	de	su	indignación.
—Es	como	todos	los	hombres	de	malos	instintos	y	de	baja	condición	que	si	se	elevan	un	poco,	luego	no	hay	quien

los	sufra.	Bien	claro	indica	su	rostro	que	de	allí	no	puede	salir	cosa	buena.
—Ya	lo	creo,	eso	salta	a	la	vista.
—Le	 explicaré	 a	 usted	 en	 breves	 palabras.	 La	 Condesa	 es	 una	 mujer	 excelente,	 angelical,	 tan	 discreta	 como

hermosa,	y	digna	por	todos	conceptos	de	mejor	suerte.	Pero	está	casada	con	un	hombre	que	no	comprende	el	tesoro
que	posee,	y	pasa	la	vida	entregado	al	juego	y	a	toda	clase	de	entretenimientos	ilícitos.	Ella	entretanto	se	aburre	y
llora.	¿Es	extraño	que	trate	de	sofocar	su	pena	divirtiéndose	honestamente	aquí,	y	allí,	donde	quiera	que	suena	un
piano?	Es	más,	yo	mismo	se	lo	aconsejo	y	le	digo:	«Señora,	procure	usted	distraerse,	que	la	vida	se	acaba.	Al	fin	el
señor	Conde	se	ha	de	arrepentir	de	sus	locuras	y	se	acabarán	las	penas.»	Me	parece	que	estoy	en	lo	cierto.

—¡Ah!	sin	duda—,	contesté	con	oficiosidad,	continuando	en	mis	adentros	tan	indiferente	como	al	principio	a	las
desventuras	de	la	Condesa.

—Pero	no	es	eso	lo	peor—añadió	Cascajares,	golpeando	el	suelo	con	su	bastón—sino	que	ahora	el	señor	Conde
ha	 dado	 en	 la	 flor	 de	 estar	 celoso...	 sí,	 de	 cierto	 joven	 que	 se	 ha	 tomado	 a	 pechos	 la	 empresa	 de	 distraer	 a	 la
Condesa.

—El	marido	tendrá	la	culpa	de	que	lo	consiga.
—Todo	eso	sería	insignificante,	porque	la	Condesa	es	la	misma	virtud;	todo	eso	sería	insignificante,	digo,	si	no

existiera	un	hombre	abominable	que	sospecho	ha	de	causar	un	desastre	en	aquella	casa.
—¿De	veras?	¿Y	quién	es	ese	hombre?—pregunté	con	una	chispa	de	curiosidad.
—Un	antiguo	mayordomo	muy	querido	del	Conde,	y	que	se	ha	propuesto	martirizar	a	la	infeliz	cuanto	sensible

señora.	Parece	que	se	ha	apoderado	de	cierto	secreto	que	la	compromete,	y	con	esta	arma	pretende...	qué	sé	yo...
¡Es	una	infamia!

—Sí	que	lo	es,	y	ello	merece	un	ejemplar	castigo—dije	yo,	descargando	también	el	peso	de	mis	iras	sobre	aquel
hombre.

—Pero	ella	es	inocente;	ella	es	un	ángel...	Pero,	¡calle!	estamos	en	la	Cibeles.	Sí;	ya	veo	a	la	derecha	el	parque
de	Buenavista.	Mande	usted	parar,	mozo;	que	no	soy	de	los	que	hacen	la	gracia	de	saltar	cuando	el	coche	está	en
marcha,	para	descalabrarse	contra	los	adoquines.	Adiós,	mi	amigo,	adiós.

Paró	el	coche	y	bajó	D.	Dionisio	Cascajares	y	de	la	Vallina,	después	de	darme	otro	apretón	de	manos	y	de	causar
segundo	desperfecto	en	el	sombrero	de	la	dama	inglesa,	aún	no	repuesta	del	primitivo	susto.

II

Siguió	el	ómnibus	su	marcha	y	¡cosa	singular!	yo	a	mi	vez	seguí	pensando	en	la	incógnita	Condesa,	en	su	cruel	y
suspicaz	consorte,	y	sobre	todo	en	el	hombre	siniestro	que,	según	la	enérgica	expresión	del	médico,	a	punto	estaba
de	causar	un	desastre	en	la	casa.	Considera,	lector,	lo	que	es	el	humano	pensamiento:	cuando	Cascajares	principió	a
referirme	aquellos	sucesos,	yo	renegaba	de	su	inoportunidad	y	pesadez,	mas	poco	tardó	mi	mente	en	apoderarse	de
aquel	mismo	asunto,	para	darle	vueltas	de	arriba	abajo,	operación	psicológica	que	no	deja	de	ser	estimulada	por	la
regular	marcha	del	coche	y	el	sordo	y	monótono	rumor	de	sus	ruedas,	limando	el	hierro	de	los	carriles.

Pero	al	 fin	dejé	de	pensar	en	 lo	que	 tan	poco	me	 interesaba,	y	 recorriendo	con	 la	vista	el	 interior	del	coche,
examiné	uno	por	uno	a	mis	compañeros	de	viaje.	¡Cuán	distintas	caras	y	cuán	diversas	expresiones!	Unos	parecen	no
inquietarse	ni	 lo	más	mínimo	de	los	que	van	a	su	lado;	otros	pasan	revista	al	corrillo	con	impertinente	curiosidad;
unos	están	alegres,	otros	tristes,	aquel	bosteza,	el	de	más	allá	ríe,	y	a	pesar	de	la	brevedad	del	trayecto,	no	hay	uno
que	no	desee	 terminarlo	pronto.	Pues	entre	 los	mil	 fastidios	de	 la	existencia,	ninguno	aventaja	al	que	consiste	en
estar	una	docena	de	personas	mirándose	las	caras	sin	decirse	palabra,	y	contándose	recíprocamente	sus	arrugas,	sus
lunares,	y	éste	o	el	otro	accidente	observado	en	el	rostro	o	en	la	ropa.

Es	singular	este	breve	conocimiento	con	personas	que	no	hemos	visto	y	que	probablemente	no	volveremos	a	ver.
Al	entrar,	ya	encontramos	a	alguien;	otros	vienen	después	que	estamos	allí;	unos	se	marchan,	quedándonos	nosotros,
y	 por	 último	 también	 nos	 vamos.	 Imitación	 es	 esto	 de	 la	 vida	 humana,	 en	 que	 el	 nacer	 y	 el	 morir	 son	 como	 las
entradas	y	salidas	a	que	me	refiero,	pues	van	renovando	sin	cesar	en	generaciones	de	viajeros	el	pequeño	mundo
que	allí	dentro	vive.	Entran,	salen;	nacen,	mueren...	¡Cuántos	han	pasado	por	aquí	antes	que	nosotros!

¡Cuántos	vendrán	después!
Y	para	que	la	semejanza	sea	más	completa,	 también	hay	un	mundo	chico	de	pasiones	en	miniatura	dentro	de

aquel	cajón.	Muchos	van	allí	que	se	nos	antojan	excelentes	personas,	y	nos	agrada	su	aspecto	y	hasta	les	vemos	salir
con	disgusto.	Otros,	por	el	contrario,	nos	revientan	desde	que	les	echamos	la	vista	encima:	les	aborrecemos	durante
diez	minutos;	examinamos	con	cierto	rencor	sus	caracteres	frenológicos	y	sentimos	verdadero	gozo	al	verles	salir.	Y
en	 tanto	 sigue	 corriendo	 el	 vehículo,	 remedo	 de	 la	 vida	 humana;	 siempre	 recibiendo	 y	 soltando,	 uniforme,
incansable,	 majestuoso,	 insensible	 a	 lo	 que	 pasa	 en	 su	 interior;	 sin	 que	 le	 conmuevan	 ni	 poco	 ni	 mucho	 las	 mal
sofocadas	pasioncillas	de	que	es	mudo	teatro;	siempre	corriendo,	corriendo	sobre	las	dos	interminables	paralelas	de
hierro,	largas	y	resbaladizas	como	los	siglos.

Pensaba	en	esto	mientras	el	coche	subía	por	 la	calle	de	Alcalá,	hasta	que	me	sacó	del	golfo	de	 tan	revueltas



cavilaciones	el	golpe	de	mi	paquete	de	libros	al	caer	al	suelo.	Recogido	al	instante,	mis	ojos	se	fijaron	en	el	pedazo
de	periódico	que	servía	de	envoltorio	a	los	volúmenes,	y	maquinalmente	leyeron	medio	renglón	de	lo	que	allí	estaba
impreso.	 De	 súbito	 sentí	 vivamente	 picada	 mi	 curiosidad;	 había	 leído	 algo	 que	 me	 interesaba,	 y	 ciertos	 nombres
esparcidos	en	el	pedazo	de	folletón	hirieron	a	un	tiempo	la	vista	y	el	recuerdo.	Busqué	el	principio	y	no	lo	hallé:	el
papel	estaba	roto,	y	únicamente	pude	leer,	con	curiosidad	primero	y	después	con	afán	creciente,	lo	que	sigue:

«Sentía	 la	 Condesa	 una	 agitación	 indescriptible.	 La	 presencia	 de	 Mudarra,	 el	 insolente	 mayordomo,	 que
olvidando	su	bajo	orígen	atrevíase	a	poner	 los	ojos	en	persona	tan	alta,	 le	causaba	continua	zozobra.	El	 infame	la
estaba	espiando	sin	cesar,	la	vigilaba	como	se	vigila	a	un	preso.	Ya	no	le	detenía	ningún	respeto,	ni	era	obstáculo	a
su	infame	asechanza	la	debilidad	y	delicadeza	de	tan	excelente	señora.

»Mudarra	penetró	a	deshora	en	la	habitación	de	la	Condesa,	que	pálida	y	agitada,	sintiendo	a	la	vez	vergüenza	y
terror,	no	tuvo	ánimo	para	despedirle.

—»No	se	asuste	usía,	 señora	Condesa—,	dijo	con	 forzada	y	 siniestra	 sonrisa,	que	aumentó	 la	 turbación	de	 la
dama;—no	vengo	a	hacer	a	usía	daño	alguno.

—»¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Cuándo	acabará	este	 suplicio!—exclamó	 la	dama,	dejando	caer	 sus	brazos	 con	desaliento.
Salga	 usted;	 yo	 no	 puedo	 acceder	 a	 sus	 deseos.	 ¡Qué	 infamia!	 ¡Abusar	 de	 ese	 modo	 de	 mi	 debilidad,	 y	 de	 la
indiferencia	de	mi	esposo,	único	autor	de	tantas	desdichas!

—»¿Por	 qué	 tan	 arisca,	 señora	 Condesa?—añadió	 el	 feroz	 mayordomo—.	 Si	 yo	 no	 tuviera	 el	 secreto	 de	 su
perdición	en	mi	mano;	si	yo	no	pudiera	imponer	al	señor	Conde	de	ciertos	particulares...	pues...	referentes	a	aquel
caballerito...	 Pero,	 no	 abusaré,	 no,	 de	 estas	 terribles	 armas.	 Usted	 me	 comprenderá	 al	 fin,	 conociendo	 cuán
desinteresado	es	el	grande	amor	que	ha	sabido	inspirarme.

»Al	decir	esto,	Mudarra	dió	algunos	pasos	hacia	 la	Condesa,	que	se	alejó	con	horror	y	 repugnancia	de	aquel
monstruo.

»Era	Mudarra	un	hombre	como	de	cincuenta	años,	moreno,	rechoncho	y	patizambo,	de	cabellos	ásperos	y	en
desorden,	grande	y	colmilluda	 la	boca.	Sus	ojos	medio	ocultos	tras	 la	 frondosidad	de	 largas,	negras	y	espesísimas
cejas,	en	aquellos	instantes	expresaban	la	más	bestial	concupiscencia.

—»¡Ah,	 puerco	 espín!—exclamó	 con	 ira	 al	 ver	 el	 natural	 despego	 de	 la	 dama.—¡Qué	 desdicha	 no	 ser	 un
mozalbete	almidonado!	Tanto	remilgo	sabiendo	que	puedo	informar	al	señor	Conde...	Y	me	creerá,	no	lo	dude	usía:	el
señor	 Conde	 tiene	 en	 mí	 tal	 confianza,	 que	 lo	 que	 yo	 digo	 es	 para	 él	 el	 mismo	 Evangelio...	 pues...	 y	 como	 está
celoso...	si	yo	le	presento	el	papelito...

—»¡Infame!—gritó	la	Condesa	con	noble	arranque	de	indignación	y	dignidad.—Yo	soy	inocente;	y	mi	esposo	no
será	capaz	de	prestar	oídos	a	tan	viles	calumnias.	Y	aunque	fuera	culpable	prefiero	mil	veces	ser	despreciada	por	mi
marido	y	por	todo	el	mundo,	a	comprar	mi	tranquilidad	a	ese	precio.	Salga	usted	de	aquí	al	instante.

—»Yo	también	tengo	mal	genio,	señora	Condesa—,	dijo	el	mayordomo	devorando	su	rabia—;	yo	también	gasto
mal	genio,	y	cuando	me	amosco...	Puesto	que	usía	 lo	 toma	por	 la	 tremenda,	vamos	por	 la	 tremenda.	Ya	sé	 lo	que
tengo	 que	 hacer,	 y	 demasiado	 condescendiente	 he	 sido	 hasta	 aquí.	 Por	 última	 vez	 propongo	 a	 usía	 que	 seamos
amigos,	y	no	me	ponga	en	el	caso	de	hacer	un	disparate...	con	que	señora	mía...

»Al	decir	esto	Mudarra	contrajo	 la	pergaminosa	piel	y	 los	 rígidos	 tendones	de	su	rostro	haciendo	una	mueca
parecida	a	una	sonrisa,	y	dió	algunos	pasos	como	para	sentarse	en	el	sofá	junto	a	la	Condesa.	Esta	se	levantó	de	un
salto	gritando:—«¡No;	salga	usted!	¡Infame!	Y	no	tener	quien	me	defienda...	¡Salga	usted!»

»El	mayordomo,	entonces	era	como	una	fiera	a	quien	se	escapa	la	presa	que	ha	tenido	un	momento	antes	entre
sus	uñas.	Dió	un	resoplido,	hizo	un	gesto	de	amenaza	y	salió	despacio	con	pasos	muy	quedos.	La	Condesa,	trémula	y
sin	aliento,	refugiada	en	la	extremidad	del	gabinete,	sintió	las	pisadas	que	alejándose	se	perdían	en	la	alfombra	de	la
habitación	inmediata	y	respiró	al	fin	cuando	le	consideró	lejos.	Cerró	las	puertas	y	quiso	dormir;	pero	el	sueño	huía
de	sus	ojos	aún	aterrados	con	la	imagen	del	monstruo.

»CAPITULO	XI.—El	Complot.—Mudarra,	al	salir	de	la	habitación	de	la	Condesa,	se	dirigió	a	la	suya	y	dominado	por
fuerte	inquietud	nerviosa,	comenzó	a	registrar	cartas	y	papeles	diciendo	entre	dientes.	«Ya	no	aguanto	más;	me	las
pagará	todas	juntas.»	Después	se	sentó,	tomó	la	pluma,	y	poniendo	delante	una	de	aquellas	cartas,	y	examinándola
bien	empezó	a	escribir	otra	tratando	de	remedar	la	letra.	Mudaba	la	vista	con	febril	ansiedad	del	modelo	a	la	copia	y
por	último	después	de	gran	trabajo	escribió	con	caracteres	enteramente	iguales	a	los	del	modelo	la	carta	siguiente,
cuyo	sentido	era	de	su	propia	cosecha:	Había	prometido	a	usted	una	entrevista	y	me	apresuro...»

El	folletín	estaba	roto	y	no	pudo	leer	más.

III

Sin	apartar	la	vista	del	paquete,	me	puse	a	pensar	en	la	relación	que	existía	entre	las	noticias	sueltas	que	oí	de
boca	del	señor	Cascajares	y	la	escena	leída	en	aquel	papelucho,	folletín,	sin	duda,	traducido	de	alguna	desatinada
novela	 de	 Ponson	 du	 Terrail	 o	 de	 Montepín.	 Será	 una	 tontería,	 dije	 para	 mí,	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 ya	 me	 inspira
interés	esa	señora	Condesa,	víctima	de	la	barbarie	de	un	mayordomo	imposible,	cual	no	existe	sino	en	la	trastornada
cabeza	de	algún	novelista	nacido	para	aterrar	a	las	gentes	sencillas.	¿Y	qué	haría	el	maldito	para	vengarse?	Capaz
sería	de	imaginar	cualquiera	atrocidad	de	esas	que	ponen	fin	a	un	capítulo	de	sensación	¿Y	el	Conde,	qué	hará?	Y
aquel	mozalbete	de	quien	hablaron	Cascajares	en	el	coche	y	Mudarra	en	el	folletín	¿qué	hará?	¿quién	será?	¿Qué	hay
entre	la	Condesa	y	ese	incógnito	caballerito?	Algo	daría	por	saber...

Esto	pensaba,	cuando	alcé	los	ojos,	recorrí	con	ellos	el	interior	del	coche,	y	¡horror!	vi	una	persona	que	me	hizo
estremecer	de	espanto.	Mientras	estaba	yo	embebido	en	la	interesante	lectura	del	pedazo	de	folletín,	el	tranvía	se
había	detenido	varias	veces	para	tomar	o	dejar	algún	viajero.	En	una	de	estas	ocasiones	había	entrado	aquel	hombre,
cuya	súbita	presencia	me	produjo	tan	grande	impresión.	Era	él,	Mudarra,	el	mayordomo	en	persona,	sentado	frente	a
mí,	con	sus	rodillas	tocando	mis	rodillas.	En	un	segundo	le	examiné	de	pies	a	cabeza	y	reconocí	las	facciones	cuya
descripción	había	leído.	No	podía	ser	otro:	hasta	los	más	insignificantes	detalles	de	su	vestido	indicaban	claramente
que	 era	 él.	 Reconocí	 la	 tez	 morena	 y	 lustrosa,	 los	 cabellos	 indomables,	 cuyas	 mechas	 surgían	 en	 opuestas



direcciones	como	las	culebras	de	Medusa,	los	ojos	hundidos	bajo	la	espesura	de	unas	agrestes	cejas,	las	barbas,	no
menos	revueltas	e	incultas	que	el	pelo,	los	pies	torcidos	hacia	dentro	como	los	de	los	loros,	y	en	fin,	la	misma	mirada,
el	mismo	hombre	en	el	aspecto,	en	el	traje,	en	el	respirar,	en	el	toser,	hasta	en	el	modo	de	meterse	la	mano	en	el
bolsillo	para	pagar.

De	pronto	le	vi	sacar	una	cartera,	y	observé	que	este	objeto	tenía	en	la	cubierta	una	gran	M	dorada,	la	inicial	de
su	 apellido.	 Abrióla,	 sacó	 una	 carta	 y	 miró	 el	 sobre	 con	 sonrisa	 de	 demonio,	 y	 hasta	 me	 pareció	 que	 decía	 entre
dientes:

«¡Qué	 bien	 imitada	 está	 la	 letra!»	 En	 efecto,	 era	 una	 carta	 pequeña,	 con	 el	 sobre	 garabateado	 por	 mano
femenina.	 Lo	 miró	 bien,	 recreándose	 en	 su	 infame	 obra,	 hasta	 que	 observó	 que	 yo	 con	 curiosidad	 indiscreta	 y
descortés	alargaba	demasiado	el	rostro	para	leer	el	sobrescrito.	Dirigióme	una	mirada	que	me	hizo	el	efecto	de	un
golpe,	y	guardó	su	cartera.

El	 coche	 seguía	 corriendo,	 y	 en	 el	 breve	 tiempo	 necesario	 para	 que	 yo	 leyera	 el	 trozo	 de	 novela,	 para	 que
pensara	un	poco	en	tan	extrañas	cosas,	para	que	viera	al	propio	Mudarra,	novelesco,	inverosímil,	convertido	en	ser
vivo	y	compañero	mío	en	aquel	viaje,	había	dejado	atrás	 la	calle	de	Alcalá,	atravesaba	la	Puerta	del	Sol	y	entraba
triunfante	 en	 la	 calle	 Mayor,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 los	 demás	 coches,	 haciendo	 correr	 a	 los	 carromatos
rezagados	y	perezosos,	y	ahuyentando	a	los	peatones,	que	en	el	tumulto	de	la	calle,	y	aturdidos	por	la	confusión	de
tantos	y	tan	diversos	ruidos,	no	ven	la	mole	que	se	les	viene	encima	sino	cuando	ya	la	tienen	a	muy	poca	distancia.

Seguía	 yo	 contemplando	 aquel	 hombre	 como	 se	 contempla	 un	 objeto	 de	 cuya	 existencia	 real	 no	 estamos
seguros,	 y	no	quité	 los	ojos	de	 su	 repugnante	 facha	hasta	que	no	 le	vi	 levantarse,	mandar	parar	el	 coche	y	 salir,
perdiéndose	luego	entre	el	gentío	de	la	calle.

Salieron	y	entraron	varias	personas	y	la	decoración	viviente	del	coche	mudó	por	completo.
Cada	 vez	 era	 más	 viva	 la	 curiosidad	 que	 me	 inspiraba	 aquel	 suceso,	 que	 al	 principio	 podía	 considerar	 como

forjado	exclusivamente	en	mi	cabeza	por	la	coincidencia	de	varias	sensaciones	ocasionadas	por	la	conversación	o	por
la	lectura,	pero	que	al	fin	se	me	figuraba	cosa	cierta	y	de	indudable	realidad.

Cuando	salió	el	hombre	en	quien	creí	ver	el	terrible	mayordomo,	quedéme	pensando	en	el	incidente	de	la	carta
y	me	lo	expliqué	a	mi	manera,	no	queriendo	ser	en	tan	delicada	cuestión	menos	fecundo	que	el	novelista,	autor	de	lo
que	momentos	antes	había	leído.	Mudarra,	pensé,	deseoso	de	vengarse	de	la	Condesa,	¡oh,	infortunada	señora!	finge
su	letra	y	escribe	una	carta	a	cierto	caballerito,	con	quien	hubo	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	En	la	carta	le	da	una
cita	en	su	propia	casa;	llega	el	joven	a	la	hora	indicada	y	poco	después	el	marido,	a	quien	se	ha	tenido	cuidado	de
avisar,	para	que	coja	in	fraganti	a	su	desleal	esposa:	¡oh	admirable	recurso	del	ingenio!	Ésto,	que	en	la	vida	tiene	su
pro	y	su	contra,	en	una	novela	viene	como	anillo	al	dedo.	La	dama	se	desmaya,	el	amante	se	turba,	el	marido	hace
una	 atrocidad,	 y	 detrás	 de	 la	 cortina	 está	 el	 fatídico	 semblante	 del	 mayordomo	 que	 se	 goza	 en	 su	 endiablada
venganza.

Lector	yo	de	muchas	y	muy	malas	novelas,	di	 aquel	giro	a	 la	que	 insensiblemente	 iba	desarrollándose	en	mi
imaginación	por	las	palabras	de	un	amigo,	la	lectura	de	un	trozo	de	papel	y	la	vista	de	un	desconocido.

IV

Andando,	andando	seguía	el	coche	y	ya	por	causa	del	calor	que	allí	dentro	se	sentía,	ya	porque	el	movimiento
pausado	y	monótono	del	vehículo	produce	cierto	mareo	que	degenera	en	sueño,	 lo	cierto	es	que	sentí	pesados	 los
párpados,	 me	 incliné	 del	 costado	 izquierdo,	 apoyando	 el	 codo	 en	 el	 paquete	 de	 libros,	 y	 cerré	 los	 ojos.	 En	 esta
situación	continué	viendo	la	hilera	de	caras	de	ambos	sexos	que	ante	mí	tenía,	barbadas	unas,	 limpias	de	pelo	 las
otras,	aquéllas	riendo,	éstas	muy	acartonadas	y	serias.	Después	me	pareció	que	obedeciendo	a	la	contracción	de	un
músculo	 común,	 todas	 aquellas	 caras	 hacían	 muecas	 y	 guiños,	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 ojos	 y	 las	 bocas,	 y
mostrándome	alternativamente	una	 serie	de	dientes	que	variaban	desde	 los	más	blancos	hasta	 los	más	amarillos,
afilados	unos,	 romos	y	gastados	 los	otros.	Aquellas	ocho	narices	erigidas	bajo	diez	y	 seis	ojos	diversos	en	color	y
expresión,	 crecían	 o	 menguaban,	 variando	 de	 forma;	 las	 bocas	 se	 abrían	 en	 línea	 horizontal,	 produciendo	 mudas
carcajadas,	o	se	estiraban	hacia	adelante	 formando	hocicos	puntiagudos,	parecidos	al	 interesante	rostro	de	cierto
benemérito	animal	que	tiene	sobre	sí	el	anatema	de	no	poder	ser	nombrado.

Por	detrás	de	aquellas	ocho	caras,	cuyos	horrendos	visajes	he	descrito,	y	al	través	de	las	ventanillas	del	coche,
yo	 veía	 la	 calle	 y	 las	 casas,	 los	 transeuntes,	 todo	 en	 veloz	 carrera,	 como	 si	 el	 tranvía	 anduviese	 con	 rapidez
vertiginosa.	Yo	por	lo	menos	creía	que	marchaban	más	aprisa	que	nuestros	ferrocarriles,	más	que	los	franceses,	más
que	 los	 ingleses,	 más	 que	 los	 norteamericanos;	 corría	 con	 toda	 la	 velocidad	 que	 puede	 suponer	 la	 imaginación,
tratándose	de	la	traslación	de	lo	sólido.

A	medida	que	era	más	 intenso	aquel	estado	 letargoso,	se	me	figuraba	que	 iban	desapareciendo	 las	casas,	 las
calles,	Madrid	entero.	Por	un	instante	creí	que	el	tranvía	corría	por	lo	más	profundo	de	los	mares:	al	través	de	los
vidrios	se	veían	 los	cuerpos	de	cetáceos	enormes,	 los	miembros	pegajosos	de	una	multitud	de	pólipos	de	diversos
tamaños.	 Los	 peces	 chicos	 sacudían	 sus	 colas	 resbaladizas	 contra	 los	 cristales,	 algunos	 miraban	 adentro	 con	 sus
grandes	y	dorados	ojos.	Crustáceos	de	forma	desconocida,	grandes	moluscos,	madréporas,	esponjas	y	una	multitud
de	bivalvos	grandes	y	deformes	cual	nunca	yo	los	había	visto,	pasaban	sin	cesar.	El	coche	iba	tirado	por	no	sé	qué
especie	 de	 nadantes	 monstruos,	 cuyos	 remos,	 luchando	 con	 el	 agua,	 sonaban	 como	 las	 paletas	 de	 una	 hélice,
tornillaban	la	masa	líquida	con	su	infinito	voltear.

Esta	visión	se	iba	extinguiendo:	después	parecióme	que	el	coche	corría	por	los	aires,	volando	en	dirección	fija	y
sin	que	lo	agitaran	los	vientos.	Al	través	de	los	cristales	no	se	veía	nada,	más	que	espacio:	las	nubes	nos	envolvían	a
veces;	una	lluvia	violenta	y	repentina	tamborileaba	en	la	imperial;	de	pronto	salíamos	al	espacio	puro	inundado	de
sol,	para	volver	de	nuevo	a	penetrar	en	el	vaporoso	seno	de	celajes	inmensos,	ya	rojos,	ya	amarillos,	tan	pronto	de
ópalo	como	de	amatista,	que	iban	quedándose	atrás	en	nuestra	marcha.	Pasábamos	luego	por	un	sitio	del	espacio	en
que	flotaban	masas	resplandecientes	de	un	finísimo	polvo	de	oro;	más	adelante,	aquella	polvareda	que	a	mí	se	me
antojaba	producida	por	el	movimiento	de	las	ruedas	triturando	la	 luz,	era	de	plata,	después	verde	como	harina	de



esmeraldas,	 y	por	último,	 roja	 como	harina	de	 rubíes.	 El	 coche	 iba	arrastrado	por	 algún	volátil	 apocalíptico,	más
fuerte	que	el	hipógrifo	y	más	atrevido	que	el	dragón;	y	el	 rumor	de	 las	ruedas	y	de	 la	 fuerza	motriz	recordaba	el
zumbido	 de	 las	 grandes	 aspas	 de	 un	 molino	 de	 viento,	 o	 más	 bien	 el	 de	 un	 abejorro	 del	 tamaño	 de	 un	 elefante.
Volábamos	por	el	espacio	sin	fin,	sin	llegar	nunca;	entretanto	la	tierra	quedábase	abajo,	a	muchas	leguas	de	nuestros
pies;	y	en	la	tierra,	España,	Madrid,	el	barrio	de	Salamanca,	Cascajares,	la	Condesa,	el	Conde,	Mudarra,	el	incógnito
galán,	todos	ellos.

Pero	no	 tardé	en	dormirme	profundamente;	 y	 entonces	el	 coche	cesó	de	andar,	 cesó	de	volar,	 y	desapareció
para	mí	la	sensación	de	que	iba	en	tal	coche,	no	quedando	más	que	el	ruido	monótono	y	profundo	de	las	ruedas,	que
no	 nos	 abandona	 jamás	 en	 nuestras	 pesadillas	 dentro	 de	 un	 tren	 o	 en	 el	 camarote	 de	 un	 vapor.	 Me	 dormí...	 ¡Oh
infortunada	Condesa!	La	vi	tan	clara	como	estoy	viendo	en	este	instante	el	papel	en	que	escribo;	la	vi	sentada	junto	a
un	 velador,	 la	 mano	 en	 la	 mejilla,	 triste	 y	 meditabunda	 como	 una	 estatua	 de	 la	 melancolía.	 A	 sus	 pies	 estaba
acurrucado	un	perrillo,	que	me	pareció	tan	triste	como	su	interesante	ama.

Entonces	pude	examinar	a	mis	anchas	a	 la	mujer	que	yo	consideraba	como	 la	desventura	en	persona.	Era	de
alta	 estatura,	 rubia,	 con	 grandes	 y	 expresivos	 ojos,	 nariz	 fina,	 y	 casi,	 casi	 grande,	 de	 forma	 muy	 correcta	 y
perfectamente	engendrada	por	las	dos	curvas	de	sus	hermosas	y	arqueadas	cejas.	Estaba	peinada	sin	afectación,	y
en	esto,	como	en	su	traje,	se	comprendía	que	no	pensaba	salir	aquella	noche.	¡Tremenda,	mil	veces	tremenda	noche!
Yo	observaba	con	creciente	ansiedad	la	hermosa	figura	que	tanto	deseaba	conocer,	y	me	pareció	que	podía	leer	sus
ideas	en	aquella	noble	 frente	donde	 la	costumbre	de	 la	reconcentración	mental	había	trazado	unas	cuantas	 líneas
imperceptibles,	que	el	tiempo	convertiría	pronto	en	arrugas.

De	repente	se	abre	la	puerta	dando	paso	a	un	hombre.	La	Condesa	dió	un	grito	de	sorpresa	y	se	levantó	muy
agitada.

—¿Qué	es	esto?—dijo—Rafael.	Usted...	¿Qué	atrevimiento?	¿Cómo	ha	entrado	usted	aquí?
—Señora—contestó	el	que	había	entrado,	joven	de	muy	buen	porte.—¿No	me	esperaba	usted?—He	recibido	una

carta	suya...
—¡Una	 carta	 mía!—exclamó	 más	 agitada	 la	 Condesa.—Yo	 no	 he	 escrito	 carta	 ninguna.	 ¿Y	 para	 qué	 había	 de

escribirla?
—Señora,	vea	usted—repuso	el	joven	sacando	la	carta	y	mostrándosela;—es	su	letra,	su	misma	letra.
—¡Dios	mío!	 ¡Qué	 infernal	maquinación!—dijo	 la	dama	con	desesperación.—Yo	no	he	escrito	esa	carta.	Es	un

lazo	que	me	tienden...
—Señora,	cálmese	usted...	yo	siento	mucho...
—Sí;	lo	comprendo	todo...	Ese	hombre	infame...	Ya	sospecho	cuál	habrá	sido	su	idea.	Salga	usted	al	instante...

Pero	ya	es	tarde;	ya	siento	la	voz	de	mi	marido.
En	efecto,	una	voz	atronadora	se	 sintió	en	 la	habitación	 inmediata,	 y	al	poco	 rato	entró	el	Conde,	que	 fingió

sorpresa	de	ver	al	galán,	y	después,	riendo	con	cierta	afectación,	le	dijo:
—¡Oh!	 Rafael,	 usted	 por	 aquí...	 ¡Cuánto	 tiempo!...	 Venía	 usted	 a	 acompañar	 a	 Antonia...	 Con	 eso	 nos

acompañará	a	tomar	el	te.
La	Condesa	y	su	esposo	cambiaron	una	mirada	siniestra.	El	joven,	en	su	perplejidad,	apenas	acertó	a	devolver	al

Conde	 su	 saludo.	 Vi	 que	 entraron	 y	 salieron	 criados;	 vi	 que	 trajeron	 un	 servicio	 de	 te	 y	 desaparecieron	 después,
dejando	solos	a	los	tres	personajes.	Iba	a	pasar	algo	terrible.

Sentáronse:	la	Condesa	parecía	difunta,	el	Conde	afectaba	una	hilaridad	aturdida,	semejante	a	la	embriaguez,	y
el	joven	callaba,	contestándole	sólo	con	monosílabos.	Sirvió	el	te,	y	el	Conde	alargó	a	Rafael	una	de	las	tazas,	no	una
cualquiera,	sino	una	determinada.	La	Condesa	miró	aquella	taza	con	tal	expresión	de	espanto,	que	pareció	echar	en
ella	 todo	 su	espíritu.	Bebieron	en	 silencio,	 acompañando	 la	poción	con	muchas	variedades	de	 las	 sabrosas	pastas
Huntley	 and	 Palmers,	 y	 otras	 menudencias	 propias	 de	 tal	 clase	 de	 cena.	 Después	 el	 Conde	 volvió	 a	 reir	 con	 la
desaforada	y	ruidosa	expansión	que	le	era	peculiar	aquella	noche,	y	dijo:

—¡Cómo	nos	aburrimos!	Usted,	Rafael,	no	dice	una	palabra.	Antonia,	 toca	algo.	Hace	 tanto	 tiempo	que	no	 te
oímos.	Mira...	aquella	pieza	de	Gorstchack	que	se	titula	Morte...	La	tocabas	admirablemente.	Vamos,	ponte	al	piano.

La	Condesa	quiso	hablar;	érale	imposible	articular	palabra.	El	Conde	la	miró	de	tal	modo,	que	la	infeliz	cedió
ante	 la	 terrible	expresión	de	sus	ojos,	como	 la	paloma	fascinada	por	el	boa	constrictor.	Se	 levantó	dirigiéndose	al
piano,	y	ya	allí,	el	marido	debió	decirle	algo	que	la	aterró	más,	acabando	de	ponerla	bajo	su	infernal	dominio.	Sonó	el
piano,	 heridas	 a	 la	 vez	 multitud	 de	 cuerdas,	 y	 corriendo	 de	 las	 graves	 a	 las	 agudas,	 las	 manos	 de	 la	 dama
despertaron	en	un	segundo	los	centenares	de	sonidos	que	dormían	mudos	en	el	fondo	de	la	caja.	Al	principio	era	la
música	una	confusa	reunión	de	sones	que	aturdía	en	vez	de	agradar;	pero	luego	serenóse	aquella	tempestad,	y	un
canto	 fúnebre	y	 temeroso	como	el	Dies	 iræ	surgió	de	 tal	desorden.	Yo	creía	escuchar	el	 son	 triste	de	un	coro	de
cartujos,	acompañado	con	el	bronco	mugido	de	 los	 fagots.	Sentíanse	después	ayes	 lastimeros	como	nos	 figuramos
han	de	ser	 los	que	exhalan	 las	ánimas,	condenadas	en	el	purgatorio	a	pedir	 incesantemente	un	perdón	que	ha	de
llegar	muy	tarde.

Volvían	 luego	 los	 arpegios	 prolongados	 y	 ruidosos,	 y	 las	 notas	 se	 encabritaban	 unas	 sobre	 otras	 como
disputándose	cuál	ha	de	llegar	primero.	Se	hacían	y	deshacían	los	acordes,	como	se	forma	y	desbarata	la	espuma	de
las	olas.	La	armonía	fluctuaba	y	hervía	en	una	marejada	sin	fin,	alejándose	hasta	perderse,	y	volviendo	más	fuerte	en
grandes	y	atropellados	remolinos.

Yo	continuaba	extasiado	oyendo	la	música	 imponente	y	majestuosa;	no	podía	ver	el	semblante	de	 la	Condesa,
sentada	de	espaldas	a	mí;	pero	me	 la	 figuraba	en	 tal	estado	de	aturdimiento	y	pavor,	que	 llegué	a	pensar	que	el
piano	se	tocaba	solo.

El	joven	estaba	detrás	de	ella,	el	Conde	a	su	derecha,	apoyado	en	el	piano.	De	vez	en	cuando	levantaba	ella	la
vista	para	mirarle;	pero	debía	encontrar	expresión	muy	horrenda	en	los	ojos	de	su	consorte,	porque	tornaba	a	bajar
los	suyos	y	seguía	tocando.	De	repente	el	piano	cesó	de	sonar	y	la	Condesa	dió	un	grito.

En	aquel	instante	sentí	un	fortísimo	golpe	en	un	hombro,	me	sacudí	violentamente	y	desperté.



V

En	la	agitación	de	mi	sueño	había	cambiado	de	postura	y	me	había	dejado	caer	sobre	la	venerable	inglesa	que	a
mi	lado	iba.

—¡Aaah!	usted...	sleeping...	molestar...	mi—dijo	con	avinagrado	mohín,	mientras	rechazaba	mi	paquete	de	libros
que	había	caído	sobre	sus	rodillas.

—Señora...	es	verdad...	me	dormí—contesté	turbado	al	ver	que	todos	los	viajeros	se	reían	de	aquella	escena.
—¡Oooh!...	 yo	 soy...	 going...	 to	 decir	 al	 coachman...	 usted	 molestar...	 mi...	 usted,	 caballero...	 very	 shocking—

añadió	la	inglesa	en	su	jerga	ininteligible.—¡Oooh!	usted	creer...	my	body	es...	su	cama	for	usted...	to	sleep.	¡Oooh!
gentleman	you	are	a	stupid	ass.

Al	decir	esto,	 la	hija	de	 la	Gran	Bretaña,	que	era	de	sí	bastante	amoratada,	estaba	 lo	mismo	que	un	 tomate.
Creyérase	que	 la	sangre	agolpada	a	sus	carrillos	y	a	su	nariz	a	brotar	 iba	por	sus	candentes	poros.	Me	mostraba
cuatro	dientes	puntiagudos	y	muy	blancos,	como	si	me	quisiera	roer.	Le	pedí	mil	perdones	por	mi	sueño	descortés,
recogí	mi	paquete	y	pasé	revista	a	las	nuevas	caras	que	dentro	del	coche	había.	Figúrate,	¡oh	cachazudo	y	benévolo
lector!	¡cuál	sería	mi	sorpresa	cuando	vi	frente	a	mí,	¿a	quién	creerás?	Al	joven	de	la	escena	soñada,	al	mismo	don
Rafael	en	persona.	Me	restregué	los	ojos	para	convencerme	de	que	no	dormía,	y	en	efecto,	despierto	estaba	y	tan
despierto	como	ahora.

Era	él,	el	mismo,	y	conversaba	con	otro	que	a	su	lado	iba.	Puse	atención	y	escuché	con	toda	mi	alma.
—¿Pero	tú	no	sospechaste	nada?—le	decía	el	otro.
—Algo,	sí;	pero	callé.	Parecía	difunta;	tal	era	su	terror.	Su	marido	la	mandó	tocar	el	piano	y	ella	no	se	atrevió	a

resistir.	Tocó,	como	siempre,	de	una	manera	admirable,	y	oyéndola	llegué	a	olvidarme	de	la	peligrosa	situación	en
que	nos	encontrábamos.	A	pesar	de	los	esfuerzos	que	ella	hacía	para	aparecer	serena,	llegó	un	momento	en	que	le
fué	 imposible	 fingir	 más.	 Sus	 brazos	 se	 aflojaron,	 y	 resbalando	 de	 las	 teclas	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 dió	 un	 grito.
Entonces	su	marido	sacó	un	puñal,	y	dando	un	paso	hacia	ella	exclamó	con	furia:	«Toca	o	te	mato	al	instante.»	Al	ver
esto	 hirvió	 mi	 sangre	 toda:	 quise	 echarme	 sobre	 aquel	 miserable;	 pero	 sentí	 en	 mi	 cuerpo	 una	 sensación	 que	 no
puedo	 pintarte;	 creí	 que	 repentinamente	 se	 había	 encendido	 una	 hoguera	 en	 mi	 estómago;	 fuego	 corría	 por	 mis
venas;	las	sienes	me	latieron,	y	caí	al	suelo	sin	sentido.

—Y	antes,	¿no	conociste	los	síntomas	del	envenenamiento?—le	preguntó	el	otro.
—Notaba	cierta	desazón	y	sospeché	vagamente,	pero	nada	más.	El	veneno	estaba	bien	preparado,	porque	hizo

el	efecto	tarde	y	no	me	mató,	aunque	sí	me	ha	dejado	una	enfermedad	para	toda	la	vida.
—Y	después	que	perdiste	el	sentido,	¿qué	pasó?
Rafael	iba	a	contestar	y	yo	le	escuchaba	como	si	de	sus	palabras	pendiera	un	secreto	de	vida	o	muerte,	cuando

el	coche	paró.
—¡Ah!	ya	estamos	en	los	Consejos:	bajemos—dijo	Rafael.
¡Qué	contrariedad!	Se	marchaban,	y	yo	no	sabía	el	fin	de	la	historia.
—Caballero,	caballero,	una	palabra—dije	al	verlos	salir.
El	joven	se	detuvo	y	me	miró.
—¿Y	la	Condesa?	¿Qué	fué	de	esa	señora?—pregunté	con	mucho	afán.
Una	 carcajada	 general	 fué	 la	 única	 respuesta.	 Los	 dos	 jóvenes,	 riéndose	 también,	 salieron	 sin	 contestarme

palabra.	El	único	sér	vivo	que	conservó	su	serenidad	de	esfinge	en	tan	cómica	escena	fué	la	inglesa,	que	indignada
de	mis	extravagancias,	se	volvió	a	los	demás	viajeros	diciendo:

—¡Oooh!	A	lunatic	fellow.

VI

El	coche	seguía	y	a	mí	me	abrasaba	la	curiosidad	por	saber	qué	había	sido	de	la	desdichada	Condesa.	¿La	mató
su	marido?	Yo	me	hacía	cargo	de	las	intenciones	de	aquel	malvado.	Ansioso	de	gozarse	en	su	venganza,	como	todas
las	almas	crueles,	quería	que	su	mujer	presenciase,	sin	dejar	de	tocar,	la	agonía	de	aquel	incauto	joven	llevado	allí
por	una	vil	celada	de	Mudarra.

Mas	 era	 imposible	 que	 la	 dama	 continuara	 haciendo	 desesperados	 esfuerzos	 por	 mantener	 su	 serenidad,
sabiendo	que	Rafael	había	bebido	el	veneno.	¡Trágica	y	espeluznante	escena!—pensaba	yo,	más	convencido	cada	vez
de	la	realidad	de	aquel	suceso—¡y	luego	dirán	que	estas	cosas	sólo	se	ven	en	las	novelas!

Al	pasar	por	delante	de	Palacio	el	coche	se	detuvo,	y	entró	una	mujer	que	 traía	un	perrillo	en	sus	brazos.	Al
instante	reconocí	al	perro	que	había	visto	recostado	a	los	pies	de	la	Condesa;	era	el	mismo,	la	misma	lana	blanca	y
fina,	 la	 misma	 mancha	 negra	 en	 una	 de	 sus	 orejas.	 La	 suerte	 quiso	 que	 aquella	 mujer	 se	 sentara	 a	 mi	 lado.	 No
pudiendo	yo	resistir	la	curiosidad,	le	pregunté:

—¿Es	de	usted	ese	perro	tan	bonito?
—¿Pues	de	quién	ha	de	ser?	¿Le	gusta	a	usted?
Cogí	una	de	las	orejas	del	inteligente	animal	para	hacerle	una	caricia;	pero	él,	insensible	a	mis	demostraciones

de	 cariño,	 ladró,	 dió	 un	 salto	 y	 puso	 sus	 patas	 sobre	 las	 rodillas	 de	 la	 inglesa,	 que	 me	 volvió	 a	 enseñar	 sus	 dos
dientes	como	queriéndome	roer,	y	exclamó:

—¡Ooooh!	usted...	unsupportable.
—¿Y	dónde	ha	adquirido	usted	ese	perro?—pregunté	sin	hacer	caso	de	la	nueva	explosión	colérica	de	la	mujer

británica.—¿Se	puede	saber?
—Era	de	mi	señorita.
—¿Y	qué	fué	de	su	señorita?—dije	con	la	mayor	ansiedad.



—¡Ah!	¿Usted	la	conocía?—repuso	la	mujer.—Era	muy	buena,	¿verdá	usté?
—¡Oh!	excelente...	Pero	¿podría	yo	saber	en	qué	paró	todo	aquello?
—De	modo	que	usted	está	enterado,	usted	tiene	noticias...
—Sí,	señora...	He	sabido	todo	lo	que	ha	pasado,	hasta	aquello	del	te...	pues.	Y	diga	usted,	¿murió	la	señora?
—¡Ah!	Sí,	señor:	está	en	la	gloria.
—¿Y	cómo	fué	eso?	La	asesinaron,	o	fué	a	consecuencia	del	susto.
—¡Qué	asesinato,	ni	qué	susto!—dijo	con	expresión	burlona.—Usted	no	está	enterado.	Fué	que	aquella	noche

había	comido	no	sé	qué,	pues...	y	le	hizo	daño...	Le	dió	un	desmayo	que	le	duró	hasta	el	amanecer.
—Bah—pensé	 yo—ésta	 no	 sabe	 una	 palabra	 del	 incidente	 del	 piano	 y	 del	 veneno,	 o	 no	 quiere	 darse	 por

entendida.
Después	dije	en	alta	voz:
—¿Con	que	fué	de	indigestión?
—Sí,	señor.	Yo	le	había	dicho	aquella	noche:	«Señora:	no	coma	usted	esos	mariscos»;	pero	no	me	hizo	caso.
—Con	que	mariscos,	¿eh?—dije	con	incredulidad.—Si	sabré	yo	lo	que	ha	ocurrido.
—¿No	lo	cree	usted?
—Sí...	sí—repuse	aparentando	creerlo.—¿Y	el	Conde,	su	marido,	el	que	sacó	el	puñal	cuando	tocaba	el	piano?
La	mujer	me	miró	un	instante	y	después	soltó	la	risa	en	mis	propias	barbas.
—¿Se	ríe	usted...?	 ¡Bah!	¿Piensa	usted	que	no	estoy	perfectamente	enterado?	Ya	comprendo;	usted	no	quiere

contar	los	hechos	como	realmente	son.	Ya	se	ve:	como	habrá	causa	criminal...
—Es	que	ha	hablado	usted	de	un	conde	y	de	una	condesa.
—¿No	era	el	ama	de	ese	perro	la	señora	Condesa,	a	quien	el	mayordomo	Mudarra...
La	mujer	volvió	a	soltar	la	risa	con	tal	estrépito,	que	me	desconcerté,	diciendo	para	mi	capote:	Esta	debe	de	ser

cómplice	de	Mudarra,	y,	naturalmente,	ocultará	todo	lo	que	pueda.
—Usted	está	loco—añadió	la	desconocida.
—Lunatic,	lunatic.	M...	suffocated...	¡Oooh!	¡my	Godi!
—Si	lo	sé	todo;	vamos,	no	me	lo	oculte	usted.	Dígame	de	qué	murió	la	señora	Condesa.
—¡Qué	condesa	ni	qué	ocho	cuartos,	hombre	de	Dios!—exclamó	la	mujer,	riendo	con	más	fuerza.
—¡Si	 cree	 usted	 que	 me	 engaña	 a	 mí	 con	 sus	 risitas!—contesté.—La	 Condesa	 ha	 muerto	 envenenada	 o

asesinada;	no	me	queda	la	menor	duda.
En	esto	 llegó	el	 coche	al	barrio	de	Pozas	y	yo	al	 término	de	mi	viaje.	Salimos	 todos:	 la	 inglesa	me	echó	una

mirada	que	indicaba	su	regocijo	por	verse	libre	de	mí,	y	cada	cual	se	dirigió	a	su	destino.	Yo	seguí	a	 la	mujer	del
perro,	aturdiéndola	con	preguntas,	hasta	que	se	metió	en	su	casa,	riendo	siempre	de	mi	empeño	en	averiguar	vidas
ajenas.	Al	verme	solo	en	la	calle	recordé	el	objeto	de	mi	viaje	y	me	dirigí	a	 la	casa	donde	debía	entregar	aquellos
libros.	 Devolvílos	 a	 la	 persona	 que	 me	 los	 había	 pedido	 para	 leerlos,	 y	 me	 puse	 a	 pasear	 frente	 al	 Buen	 Suceso,
esperando	a	que	saliese	de	nuevo	el	coche	para	regresar	al	extremo	de	Madrid.

No	podía	apartar	de	la	imaginación	a	la	infortunada	Condesa,	y	cada	vez	me	confirmaba	más	en	mi	idea	de	que
la	mujer	con	quien	últimamente	hablé	había	querido	engañarme,	ocultando	la	verdad	de	la	misteriosa	tragedia.

Esperé	mucho	tiempo,	y	al	fin,	anocheciendo	ya,	el	coche	se	dispuso	a	partir.	Entré,	y	lo	primero	que	mis	ojos
vieron	fué	la	señora	inglesa	sentadita	donde	antes	estaba.	Cuando	me	vió	subir	y	tomar	sitio	a	su	lado,	la	expresión
de	su	rostro	no	es	definible;	se	puso	otra	vez	como	la	grana,	exclamando:

—¡Ooooh!...	usted...	mi	quejarse	al	coachman...	usted	reventar	mi	fort	it.
Tan	 preocupado	 estaba	 yo	 con	 mis	 confusiones,	 que	 sin	 hacerme	 cargo	 de	 lo	 que	 la	 inglesa	 me	 decía	 en	 su

híbrido	y	trabajoso	lenguaje,	le	contesté:
—Señora,	no	hay	duda	de	que	la	Condesa	murió	envenenada	o	asesinada.	Usted	no	tiene	idea	de	la	ferocidad	de

aquel	hombre.
Seguía	el	coche,	y	de	trecho	en	trecho	deteníase	para	recoger	pasajeros.	Cerca	del	Palacio	real	entraron	tres,

tomando	asiento	enfrente	de	mí.	Uno	de	ellos	era	un	hombre	alto,	seco	y	huesudo,	con	muy	severos	ojos	y	un	hablar
campanudo	que	imponía	respeto.

No	hacía	diez	minutos	que	estaban	allí,	cuando	este	hombre	se	volvió	a	los	otros	dos	y	dijo:
—¡Pobrecilla!	 ¡Cómo	clamaba	en	sus	últimos	 instantes!	La	bala	 le	entró	por	encima	de	 la	clavícula	derecha	y

después	bajó	hasta	el	corazón.
—¿Cómo?—exclamé	yo	repentinamente.—¿Conque	fué	de	un	tiro?	¿No	murió	de	una	puñalada?
Los	tres	se	miraron	con	sorpresa.
—De	un	tiro,	sí,	señor—dijo	con	cierto	desabrimiento	el	alto,	seco	y	huesoso.
—Y	aquella	mujer	 sostenía	que	había	muerto	de	una	 indigestión—dije,	 interesándome	más	cada	vez	en	aquel

asunto.—Cuente	usted,	¿y	cómo	fué?
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?—dijo	el	otro,	con	muy	avinagrado	gesto.
—Tengo	mucho	interés	por	conocer	el	fin	de	esa	horrorosa	tragedia.	¿No	es	verdad	que	parece	cosa	de	novela?
—¿Qué	novela	ni	que	niño	muerto?	Usted	está	loco	o	quiere	burlarse	de	nosotros.
—Caballerito,	cuidado	con	las	bromas—añadió	el	alto	y	seco.
—¿Creen	ustedes	que	no	estoy	enterado?	Lo	sé	 todo,	he	presenciado	varias	escenas	de	ese	horrendo	crimen.

Pero	dicen	ustedes	que	la	Condesa	murió	de	un	pistoletazo.
—¡Válgame	 Dios!	 Nosotros	 no	 hemos	 hablado	 de	 Condesa,	 sino	 de	 mi	 perra,	 a	 quien	 cazando,	 disparamos

inadvertidamente	un	tiro.	Si	usted	quiere	bromear,	puede	buscarme	en	otro	sitio,	y	ya	le	contestaré	como	merece.
—Ya,	 ya	 comprendo:	 ahora	 hay	 empeño	 en	 ocultar	 la	 verdad—manifesté,	 juzgando	 que	 aquellos	 hombres

querían	desorientarme	en	mis	pesquisas,	convirtiendo	en	perra	a	la	desdichada	señora.
Ya	preparaba	el	otro	su	contestación,	sin	duda	más	enérgica	de	 lo	que	el	caso	requería,	cuando	 la	 inglesa	se



llevó	el	dedo	a	la	sien,	como	para	indicarles	que	yo	no	regía	bien	de	la	cabeza.	Calmáronse	con	esto,	y	no	dijeron	una
palabra	más	en	todo	el	viaje,	que	terminó	para	ellos	en	la	Puerta	del	Sol.	Sin	duda	me	habían	tenido	miedo.

Yo	continuaba	tan	dominado	por	aquella	idea,	que	en	vano	quería	serenar	mi	espíritu,	razonando	los	verdaderos
términos	de	tan	embrollada	cuestión.	Pero	cada	vez	eran	mayores	mis	confusiones,	y	la	imagen	de	la	pobre	señora	no
se	apartaba	de	mi	pensamiento.	En	todos	los	semblantes	que	iban	sucediéndose	dentro	del	coche,	creía	ver	algo	que
contribuyera	a	explicar	el	enigma.	Sentía	yo	una	sobrexcitación	cerebral	espantosa,	y	sin	duda	el	trastorno	interior
debía	pintarse	en	mi	rostro,	porque	todos	me	miraban	como	se	mira	lo	que	no	se	ve	todos	los	días.

VII

Aun	 faltaba	algún	 incidente	que	había	de	 turbar	más	mi	cabeza	en	aquel	 viaje	 fatal.	Al	pasar	por	 la	 calle	de
Alcalá,	 entró	 un	 caballero	 con	 su	 señora:	 él	 quedó	 junto	 a	 mí.	 Era	 un	 hombre	 que	 parecía	 afectado	 de	 fuerte	 y
reciente	impresión,	y	hasta	creí	que	alguna	vez	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	para	enjugar	las	invisibles	lágrimas,	que
sin	duda	corrían	bajo	el	cristal	verde	obscuro	de	sus	descomunales	antiparras.

Al	poco	rato	de	estar	allí	dijo	en	voz	baja	a	la	que	parecía	ser	su	mujer:
Pues	hay	sospechas	de	envenenamiento:	no	lo	dudes.	Me	lo	acaba	de	decir	don	Mateo.	¡Desdichada	mujer!
—¡Qué	horror!	Ya	me	lo	he	figurado	también—contestó	su	consorte.	De	tales	cafres	¿qué	se	podía	esperar?
—Juro	no	dejar	piedra	sobre	piedra	hasta	averiguarlo.
Yo,	que	era	todo	oídos,	dije	también	en	voz	baja:
—Sí,	señor;	hubo	envenenamiento.	Me	consta.
—¿Cómo,	usted	sabe?	¿Usted	también	la	conocía?—dijo	vivamente	el	de	las	antiparras	verdes,	volviéndose	hacia

mí.
—Sí,	señor;	y	no	dudo	que	la	muerte	ha	sido	violenta,	por	más	que	quieran	hacernos	creer	que	fué	indigestión.
—Lo	mismo	afirmo	yo.	¡Qué	excelente	mujer!	¿Pero	cómo	sabe	usted...?
—Lo	sé,	lo	sé—repuse	muy	satisfecho	de	que	aquel	no	me	tuviera	por	loco.
—Luego	usted	irá	a	declarar	al	Juzgado;	porque	ya	se	está	formando	la	sumaria.
—Me	alegro,	para	que	castiguen	a	esos	bribones.	Iré	a	declarar,	iré	a	declarar,	sí,	señor.
A	tal	extremo	había	llegado	mi	obcecación,	que	concluí	por	penetrarme	de	aquel	suceso,	mitad	soñado,	mitad

leído,	y	lo	creí	como	ahora	creo	que	es	pluma	esto	con	que	escribo.
—Pues	sí,	señor;	es	preciso	aclarar	este	enigma	para	que	se	castigue	a	los	autores	del	crimen.	Yo	declararé.	Fué

envenenada	con	una	taza	de	te,	lo	mismo	que	el	joven.
—Oye,	Petronila—dijo	a	su	esposa	el	de	las	antiparras—;	con	una	taza	de	te.
—Sí,	estoy	asombrada—contestó	la	señora.—¡Cuidado	con	lo	que	fueron	a	inventar	esos	malditos!
-Sí,	señor;	con	una	taza	de	te.
—La	Condesa	tocaba	el	piano.
—¿Qué	Condesa?—preguntó	aquel	hombre,	interrumpiéndome.
—La	Condesa,	la	envenenada.
—Si	no	se	trata	de	ninguna	Condesa,	hombre	de	Dios.
—Vamos;	usted	también	es	de	los	empeñados	en	ocultarlo.
—Bah,	bah;	 si	 en	esto	no	ha	habido	ninguna	condesa	ni	duquesa,	 sino	 simplemente	 la	 lavandera	de	mi	 casa,

mujer	del	guardaagujas	del	Norte.
—¿Lavandera,	eh?—dije	en	tono	de	picardía.—¡Si	también	me	querrá	usted	hacer	tragar	que	es	lavandera!
El	caballero	y	su	esposa	me	miraron	con	expresión	burlona,	y	después	se	dijeron	en	voz	baja	algunas	palabras.

Por	un	gesto	que	vi	hacer	a	la	señora	comprendí	que	había	adquirido	el	profundo	convencimiento	de	que	yo	estaba
borracho.	Llenéme	de	resignación	ante	tal	ofensa,	y	callé,	contentándome	con	despreciar	en	silencio,	cual	conviene	a
las	 grandes	 almas,	 tan	 irreverente	 suposición.	 Cada	 vez	 era	 mayor	 mi	 zozobra;	 la	 Condesa	 no	 se	 apartaba	 ni	 un
instante	 de	 mi	 pensamiento,	 y	 había	 llegado	 a	 interesarme	 tanto	 por	 su	 siniestro	 fin,	 como	 si	 todo	 ello	 no	 fuera
elaboración	 enfermiza	 de	 mi	 propia	 fantasía,	 impresionada	 por	 sucesivas	 visiones	 y	 diálogos.	 En	 fin,	 para	 que	 se
comprenda	 a	 qué	 extremo	 llegó	 mi	 locura,	 voy	 a	 referir	 el	 último	 incidente	 de	 aquel	 viaje;	 voy	 a	 decir	 con	 qué
extravagancia	puse	término	al	doloroso	pugilato	de	mi	entendimiento,	empeñado	en	fuerte	lucha	con	un	ejército	de
sombras.

Entraba	 el	 coche	 por	 la	 calle	 de	 Serrano,	 cuando	 por	 la	 ventanilla	 que	 frente	 a	 mí	 tenía,	 miré	 a	 la	 calle,
débilmente	 iluminada	por	 la	escasa	 luz	de	 los	 faroles,	y	vi	pasar	a	un	hombre.	Di	un	grito	de	sorpresa,	y	exclamé
desatinado:—Ahí	 va,	 es	él,	 el	 feroz	Mudarra,	 el	 autor	principal	de	 tantas	 infamias.—Mandé	parar	el	 coche,	 y	 salí,
mejor	dicho,	salté	a	la	puerta,	tropezando	con	los	pies	y	las	piernas	de	los	viajeros;	bajé	a	la	calle	y	corrí	tras	aquel
hombre,	gritando:—¡A	ese,	a	ese,	al	asesino!

Júzguese	cuál	sería	el	efecto	producido	por	estas	voces	en	el	pacífico	barrio.
Aquel	sujeto,	el	mismo	exactamente	que	yo	había	visto	en	el	coche	por	la	tarde,	fué	detenido.	Yo	no	cesaba	de

gritar:—¡Es	el	que	preparó	el	veneno	para	la	Condesa,	el	que	asesinó	a	la	Condesa!
Hubo	un	momento	de	indescriptible	confusión.	Afirmó	él	que	yo	estaba	loco;	pero	que	quieras	que	no,	los	dos

fuimos	conducidos	a	la	prevención.	Después	perdí	por	completo	la	noción	de	lo	que	pasaba.	No	recuerdo	lo	que	hice
aquella	noche	en	el	sitio	donde	me	encerraron.	El	recuerdo	más	vivo	que	conservo	de	 tan	curioso	 lance	 fué	el	de
haber	despertado	del	profundo	letargo	en	que	caí,	verdadera	borrachera	moral,	producida,	no	sé	por	qué,	por	uno	de
los	 pasajeros	 fenómenos	 de	 enajenación	 que	 la	 ciencia	 estudia	 con	 gran	 cuidado	 como	 precursores	 de	 la	 locura
definitiva.

Como	es	de	suponer,	el	suceso	no	tuvo	consecuencias,	porque	el	antipático	personaje	que	bauticé	con	el	nombre



de	Mudarra,	es	un	honrado	comerciante	de	ultramarinos	que	jamás	había	envenenado	a	condesa	alguna.	Pero	aun
por	mucho	tiempo	después	persistía	yo	en	mi	engaño,	y	solía	exclamar:—«Infortunada	condesa;	por	más	que	digan,
yo	siempre	sigo	en	mis	trece.	Nadie	me	persuadirá	de	que	no	acabaste	tus	días	a	mano	de	tu	iracundo	esposo...»

Ha	 sido	 preciso	 que	 transcurran	 meses	 para	 que	 las	 sombras	 vuelvan	 al	 ignorado	 sitio	 de	 donde	 surgieron
volviéndome	loco,	y	torne	 la	realidad	a	dominar	en	mi	cabeza.	Me	río	siempre	que	recuerdo	aquel	viaje,	y	 toda	 la
consideración	que	antes	me	inspiraba	la	soñada	víctima	la	dedico	ahora,	¿a	quién	creeréis?	A	mi	compañera	de	viaje
en	 aquella	 angustiosa	 expedición,	 a	 la	 irascible	 inglesa,	 a	 quien	 disloqué	 un	 pie	 en	 el	 momento	 de	 salir
atropelladamente	del	coche	para	perseguir	al	supuesto	mayordomo.

El	criado	de	Don	Juan.

(J.	BENAVENTE)

EL	CRIADO	DE	DON	JUAN
DRAMA	EN	UN	ACTO

PERSONAJES

LA	DUQUESA	ISABELA—CELIA—DON	JUAN
TENORIO—LEONELO—FABIO

EN	ITALIA—SIGLO	XV

ACTO	UNICO
Calle.	A	un	lado	la	fachada	de	un	palacio	señorial.

ESCENA	PRIMERA
FABIO	Y	LEONELO	(Fabio	se	pasea	por	delante	del	palacio,	embozado	hasta	los	ojos	en	una	capa	roja.)

LEONELO	(saliendo.)

¡Señor!	¡Don	Juan!

FABIO

No	es	Don	Juan.

LEONELO

¡Fabio!

FABIO

A	tiempo	llegas.	Desde	esta	mañana	sin	probar	bocado...	¿Cómo	tardaste	tanto?

LEONELO

Media	ciudad	he	corrido	trayendo	y	llevando	cartas...	¿Pero	Don	Juan?...

FABIO

La	ciudad,	toda,	que	no	media,	correrá	de	seguro	llevando	y	trayendo	su	persona.	¡En	mal	hora	entramos	a	su
servicio!

LEONELO

¿Y	qué	haces	aquí	disfrazado	de	esa	suerte?

FABIO

Representar	lo	mejor	que	puedo	a	nuestro	Don	Juan,	suspirando	ante	las	rejas	de	la	duquesa	Isabel.

LEONELO

Nuestro	Don	Juan	está	loco	de	vanidad.	La	duquesa	Isabel	es	una	dama	virtuosa	y	no	cederá	por	más	que	él	se
obstine.

FABIO

Ha	 jurado	no	apartarse	ni	de	día	ni	de	noche	de	este	sitio,	hasta	que	ella	consienta	en	oirle...	y	ya	ves	cómo
cumple	su	juramento.

LEONELO

¡Con	una	farsa	indigna	de	un	caballero!	Mucho	es	que	los	servidores	de	la	duquesa	no	te	han	echado	a	palos	de
la	calle.

FABIO



No	tardarán	en	ello.	Por	eso	te	aguardaba	impaciente.	Don	Juan	ha	ordenado	que	apenas	llegaras	ocupases	mi
puesto...	el	suyo	quiero	decir.	Demos	la	vuelta	a	la	esquina	por	si	nos	observan	desde	el	palacio,	y	tomarás	la	capa	y
demás	señales,	que	han	de	presentarte	hasta	la	hora	de	la	paliza	prometida...	como	al	propio	Don	Juan.

LEONELO

¡Dura	servidumbre!

FABIO

¡Dura	como	la	necesidad!	De	tal	madre,	tal	hija.	(Salen.)

CUADRO	SEGUNDO

ESCENA	II
Sala	en	el	palacio	de	la	duquesa	Isabela.

LA	DUQUESA	Y	CELIA

CELIA	(Mirando	por	una	ventana.)

¡Es	increíble,	señora!	Dos	días	con	dos	noches	lleva	ese	caballero	delante	de	nuestras	ventanas.

DUQUESA

¡Necio	alarde!	Si	a	tales	medios	debe	su	fama	de	seductor,	a	costa	de	mujeres	bien	fáciles	habrá	sido	lograda...
¿Y	ese	es	Don	Juan,	el	que	cuenta	sus	conquistas	amorosas	por	 los	días	del	año?	Allá	en	su	tierra,	en	esa	España
feroz,	 de	 moros,	 de	 judíos	 y	 de	 fanáticos	 cristianos,	 de	 sangre	 impura	 abrasada	 por	 tentaciones	 infernales,	 entre
devociones	 supersticiosas	 y	 severidad	 hipócrita,	 podrá	 parecer	 terrible	 como	 demonio	 tentador.	 Las	 italianas	 no
tememos	 al	 diablo.	 Los	 príncipes	 de	 la	 Iglesia	 romana	 nos	 envían	 de	 continuo	 indulgencias	 rimadas	 en	 dulces
sonetos	a	lo	Petrarca.

CELIA

Pero	confesad	que	el	caballero	es	obstinado...	y	fuerte.

DUQUESA

Es	 preciso	 terminar	 de	 una	 vez.	 No	 quiero	 ser	 fábula	 de	 la	 ciudad.	 Lleva	 recado	 a	 ese	 caballero,	 de	 que	 las
puertas	de	mi	palacio	y	de	mi	estancia	están	francas	para	él.	Aquí	le	aguardo,	sola...	La	duquesa	Isabela	no	ha	nacido
para	figurar	como	un	número	en	la	lista	de	Don	Juan.

CELIA

Señora,	ved...

DUQUESA

Conduce	a	Don	Juan	hasta	aquí.	No	tardes.	(Sale	Celia.)

ESCENA	III
LA	DUQUESA	Y	DESPUES	LEONELO.

(La	duquesa	se	sienta	y	espera	con	altivez	la	entrada	de	Don	Juan.)

LEONELO

¡Señora!

DUQUESA

¿Quién?	¿No	es	Don	Juan?...	¿No	érais	vos	el	que	rondaba	mi	palacio?

LEONELO

Sí,	yo	era.

DUQUESA

Dos	días	con	dos	noches.

LEONELO

Algunas	horas	del	día	y	algunas	de	noche.

DUQUESA

¡Ah!	¡Extremada	burla!	¿Sois	uno	de	los	rufianes	que	acompañan	a	Don	Juan?

LEONELO

Soy	criado	suyo,	señora.	Le	sirvo	a	mi	pesar.

DUQUESA



Mal	empleáis	vuestra	juventud.

LEONELO

¡Dichosos	los	que	pueden	seguir	en	la	vida	la	senda	de	sus	sueños!

DUQUESA

Camino	muy	bajo	habéis	emprendido.	Salid.

LEONELO

¿Sin	mensaje	alguno	de	vuestra	parte	para	Don	Juan?

DUQUESA

¡Insolente!

LEONELO

Supuesto	que	le	habéis	llamado...

DUQUESA

Sí,	le	llamé	para	que	por	vez	primera	en	su	vida	se	hallare	frente	a	frente	de	una	mujer	honrada,	para	que	nunca
pudiera	decir	que	una	dama	como	yo	no	tuvo	más	defensa	contra	él	que	evitar	su	vista.

LEONELO

Así,	como	a	vos	ahora,	oí	a	muchas	mujeres	responder	a	Don	Juan,	y	muchas	le	desafiaron	como	a	vos	y	muchas
como	vos	le	recibieron	altivas...

DUQUESA

¿Y	Don	Juan	no	escarmienta?

DUQUESA

¡Y	 no	 escarmientan	 las	 mujeres!	 La	 muerte,	 el	 remordimiento,	 la	 desolación	 son	 horribles	 y	 no	 pueden
enamorarnos,	 pero	 las	 precede	 un	 mensajero	 seductor,	 hermoso,	 juvenil...	 el	 peligro,	 eterno	 enamorador	 de	 las
mujeres...	Evitad	el	peligro,	creedme;	no	oigáis	a	Don	Juan...

DUQUESA

Me	confundís	con	el	vulgo	de	las	mujeres.	No	en	vano	andáis	al	servicio	de	ese	caballero	de	fortuna.

LEONELO

No	en	vano	llevo	mi	alma	entristecida	por	tantas	almas	de	nobles	criaturas	amantes	de	Don	Juan.	¡Cuánto	lloré
por	ellas!	Mi	corazón	fué	recogiendo	los	amores	destrozados	en	su	locura	por	mi	señor	y	en	mis	sueños	terminaron
felices	tantos	amores	de	muerte	y	de	llanto...	¡Un	solo	amor	de	Don	Juan	hubiera	sido	la	eterna	ventura	de	mi	vida!...
¡Todo	mi	amor	inmenso	no	hubiera	bastado	a	consolar	a	una	sola	de	sus	enamoradas!...	¡Riquísimo	caudal	de	amor
derrochado	por	Don	Juan,	junto	a	mí,	pobre	mendigo	de	amor!...

DUQUESA

¿Sois	poeta?	Sólo	un	poeta	se	acomoda	a	vivir	como	vos,	con	el	pensamiento	y	la	conciencia	en	desacuerdo.

LEONELO

Sabéis	de	los	poetas,	señora;	no	sabéis	de	los	necesitados...

DUQUESA

Sé...	que	no	me	pesa	del	engaño	de	Don	Juan...	al	oíros...	Ya	me	interesa	saber	de	vuestra	vida...	Decidme	qué	os
trajo	a	tan	dura	necesidad...	No	habrá	peligro	en	escucharos	como	en	escuchar	a	Don	Juan...	aunque	seáis	mensajero
suyo,	como	vos	decís	que	el	peligro	es	mensajero	de	la	muerte...	Hablad	sin	temor.

LEONELO

¡Señora!

ESCENA	IV
DICHOS,	DON	JUAN	(con	la	espada	desenvainada,	entra	con	violencia.)

DUQUESA

¿Cómo	llegáis	hasta	mí	de	esa	manera?	¿Y	mi	gente?...	¡Hola!

DON	JUAN

Perdonad.	Pero	comprenderéis	que	no	he	de	permitir	que	mi	criado	me	sustituya	tanto	tiempo.

DUQUESA

¡Con	ventaja!



DON	JUAN

No	podéis	apreciarlo	todavía.

DUQUESA

¡Oh!	¡Basta	ya!...	(A	Leonelo.)	¿No	dices	que	la	necesidad	te	llevó	al	indigno	oficio	de	servir	a	este	hombre?	¿Te
pesa	la	servidumbre?	¿Ves	cómo	insultan	a	una	dama	en	tu	presencia	y	eres	bien	nacido?	Ya	eres	libre...	y	rico...

DON	JUAN

¿Le	tomáis	a	vuestro	servicio?

DUQUESA

Quiero	 humillaros	 cuanto	 pueda...	 (A	 Leonelo.)	 Mi	 amor,	 imposible	 para	 Don	 Juan;	 mi	 amor	 es	 tuyo	 si	 sabes
merecerlo...

LEONELO

¡Vuestro	amor!

DON	JUAN

A	mí	te	iguala.	Eres	noble	por	él.

LEONELO

¡Señora!

DUQUESA

¡Fuera	la	espada!	Mi	amor	es	tuyo...	Lucha	sin	miedo.	(Don	Juan	y	Leonelo	combaten.	Cae	muerto	Leonelo.)

LEONELO

¡Ay	de	mí!

DUQUESA

¡Dios	mío!

DON	JUAN

¡Noble	señora!	Ved	lo	que	cuesta	una	porfía...

DUQUESA

¡Muerto!	Por	mí...	¡Favor!...	¡Dejadme	salir!	Tengo	miedo,	mucho	miedo...

DON	JUAN

Estáis	conmigo...

DUQUESA

Se	agolpa	la	gente	ante	las	ventanas...	¡Una	muerte	en	mi	casa!

DON	JUAN

¡No	tembléis!	Pasaron,	oyeron	ruido	y	se	detuvieron...	A	mi	cargo	corre	sacar	de	aquí	el	cadáver	sin	que	nadie
sospeche...

DUQUESA

¡Oh!	Sí,	salvad	mi	honor...	¡Si	supieran!

DON	JUAN

No	saldré	de	aquí	sin	dejaros	tranquila...

DUQUESA

¡Oh!	No	puedo	miraros,	me	dáis	espanto.	¡Dejadme	salir!

DON	JUAN

No,	aquí	a	mi	lado...	Yo	también	tengo	miedo...	de	no	veros...	Por	vos	he	dado	muerte	a	un	desdichado...	No	me
dejéis	o	saldré	de	aquí	para	siempre	y	suceda	lo	que	suceda...	vos	explicaréis	como	podáis	el	lance...

DUQUESA

¡Oh,	no	me	dejéis!	Pero	lejos	de	mí,	no	habléis,	no	os	acerquéis	a	mí...	(Queda	en	el	mayor	abatimiento.)

DON	JUAN	(contemplándola	aparte.)

¡Es	mía!	¡Una	más!...	(Contemplando	el	cadáver	de	Leonelo.)	¡Pobre	Leonelo!



Viernes	Santo.

(LA	CONDESA	DE	PARDO	BAZÁN)

VIERNES	SANTO
Fué	el	cura	de	Naya	hombre	comunicativo,	afable	y	de	entrañas	excelentes,	quien	me	refirió	el	atroz	sucedido,

o,	por	mejor	decir,	la	cadena	de	sucedidos	atroces,	que	apenas	creería	yo	a	no	coincidir	y	explicarse	perfectamente
por	el	relato	del	párroco	las	veladas	indicaciones	de	la	prensa	y	los	rumores	difundidos	en	el	país.	Respetaré	la	forma
de	la	narración,	sintiendo	no	poder	reproducir	la	expresión	de	la	fisonomía	ingenua	y	jovial	del	que	narraba.

«Ya	sabe	usted—dijo—que,	así	como	en	Andalucía	crece	la	flor	de	la	canela,	en	este	rincón	de	Galicia	podemos
alabarnos	de	cultivar	la	flor	de	los	caciques.	No	sé	cómo	serán	los	de	otras	partes;	pero	vamos,	que	los	de	por	acá
son	de	patente.	Bien	se	acordará	usted	de	aquel	Trampeta	y	aquel	Barbacana,	que	traían	a	Cebre	convertido	en	un
infierno.	Trampeta	ahora	dice	que	se	quiere	meter	en	pocos	belenes,	porque	ya	no	lo	ahorcan	por	treinta	mil	duros;	y
Barbacana,	que	está	que	no	puede	con	los	calzones,	como	se	la	tenían	jurada	unos	cuantos	y	salvó	milagrosamente
de	dos	o	tres	asechanzas,	al	fin	ha	determinado	irse	a	pasar	la	vejez	a	Pontevedra,	porque	desea	morir	en	su	cama,
según	conviene	a	los	hombres	honrados	y	a	los	cristianos	viejos	como	él.	¡Ja,	ja...!

Faltando	o	poco	menos	esos	dos	pejes,	quedó	el	país	en	manos	de	otro,	que	usted	bien	habrá	oído	de	él:	Lobeiro,
que	 en	 confianza	 le	 llamábamos	 Lobo,	 y	 ¡a	 fe	 que	 le	 caía!	 Yo,	 si	 usted	 me	 pregunta	 cómo	 consiguió	 Lobeiro
apoderarse	de	esta	región	y	tenerla	así,	en	un	puño,	que	ni	la	hierba	crecía	sin	su	permiso,	le	contestaré	que	no	lo
entiendo;	porque	me	parece	increíble	que	en	nuestro	siglo	y	cuando	tanto	cantan	libertad,	se	pueda	vivir	más	sujeto
a	un	señor	que	en	tiempos	del	conde	Pedro	Madruga.	No,	y	no	hay	que	echar	baladronadas:	yo	era	el	primerito	que
agachaba	las	orejas	y	callaba	como	un	raposo.	Uno	estima	la	piel,	y	aun	más	que	la	piel,	la	tranquilidad,	si	a	mano
viene.

A	 veces	 me	 ponía	 a	 discurrir,	 y	 decía	 para	 mi	 sotana:	 este	 rayo	 de	 hombre,	 ¿en	 qué	 consiste	 que	 se	 nos	 ha
montado	a	todos	encima,	y	por	fuerza	hemos	de	vivir	súbditos	de	él,	haciendo	cuanto	se	le	antoja,	pidiéndole	permiso
hasta	para	respirar?	¿Quién	le	instituyó	dueño	de	nuestras	vidas	y	haciendas?	¿No	hay	leyes?	¿No	hay	Tribunales	de
justicia?—Pero	mire	usted:	todo	eso	de	leyes	es	nada	más	que	conversación.	Los	magistrados	están	lejos	y	el	cacique
cerca.	El	Gobierno	necesita	tener	asegurada	 la	mecánica	de	 las	elecciones,	y	al	que	 le	amasa	 los	votos	 le	entrega
desde	Madrid	la	comarca	en	feudo.	A	los	señores	que	se	pasean	allá	por	el	Prado	y	por	la	Castellana,	sin	cuidado	les
tiene	que	aquí	nos	am...	¡Ay!	Tente,	lengua,	que	ya	iba	a	soltar	un	disparate.

Pues	 volviendo	 al	 caso,	 Lobeiro,	 así	 para	 el	 trato	 de	 la	 conversación,	 ya	 era	 un	 hombre	 antipático,	 de	 pocas
palabras,	que	cuando	se	veía	comprometido,	se	reía	regañando	los	dientes,	muy	callado,	mirando	de	través.	No	se	fíe
usted	 nunca	 del	 que	 no	 ríe	 franco	 ni	 mira	 derecho:	 muy	 mala	 señal.	 La	 cara	 suya	 parecía	 el	 Pico	 Medelo,	 que
siempre	 anda	 embozado	 en	 brétemas.	 Lo	 único	 a	 que	 ponía	 un	 semblante	 como	 las	 demás	 personas,	 era	 a	 su
chiquilla,	su	hija	única,	que	por	cierto	no	se	ha	visto	cosa	más	linda	en	todo	este	país.	La	madre	fué	en	tiempos	una
buena	moza;	 pero	 la	 rapaza...	 ¡qué	 comparación!	 Un	 pelo	 como	 el	 oro,	 un	 cutis	 que	 parecía	 raso,	 un	 par	 de	ojos
azules	 como	 dos	 estrellas...	 ¡Micaeliña!	 ¡Lo	 que	 corrí	 con	 ella	 el	 día	 del	 patrón	 de	 Boán!	 Porque	 a	 la	 criatura	 la
rebosaba	la	alegría,	y	Lobeiro,	al	oirla	reir,	cambiaba	de	aspecto:	se	volvía	otro	hombre.

Sólo	que,	por	desgracia,	esta	influencia	no	pasaba	de	los	momentos	en	que	tenía	cerca	a	la	criatura.	El	resto	del
año,	Lobeiro	se	dedicaba	a	perseguir	al	uno,	empapelar	al	otro,	sacarle	el	redaño	a	éste	y	echar	a	presidio	a	aquél.
¿Usted	no	ha	leído	el	Catecismo	del	labriego,	compuesto	por	el	tío	Marcos	da	Portela,	doctor	en	teología	campestre?
Pues	el	 tipo	del	 secretario	que	allí	pinta,	el	de	Lobeiro	clavadito:	 criado	para	 infernar	 la	vida	del	 labriego	 infeliz,
llenarlo	de	vejaciones	y	disputarle	 la	 triste	corteza	de	pan,	amasada	con	su	sudor,	único	alimento	de	que	dispone
para	llevar	a	 la	boca.	Y	repare	usted	lo	que	sucedía	con	Lobeiro;	hoy	hace	una	picardía,	y	 le	obedecen	como	uno;
mañana	 hace	 diez,	 y	 ya	 le	 rinden	 acatamiento	 como	 diez;	 al	 otro	 día	 un	 millón,	 y	 como	 un	 millón	 se	 impone.
Empezara	por	chanchullos	pequeñitos,	de	esos	que	se	hacen	en	el	Ayuntamiento	a	mansalva;	trabucos	de	cuentas,
recargos	 de	 contribución,	 repartos	 ad	 líbitum,	 y	 lo	 demás	 de	 rúbrica.	 Poco	 a	 poco,	 la	 gente	 aguantando	 y	 él
apretando	más,	llega	el	caso	de	que	me	encuentro	yo	a	un	infeliz	aldeano	en	un	camino	hondo,	llevando	de	la	cuerda
su	mejor	ternero.—Andrés,	¿adónde	vas	con	el	cuxo?	Feria	hoy	no	la	hay.—¿Qué	feria,	ni	feria,	señor	abad?—¿Pues
entónces—señor	abad,	por	el	alma	de	quien	 le	parió	no	diga	nada.	Es	para	ese	condenado	de	Lobeiro,	que	me	 lo
mandó	a	pedir,	y	si	no	lo	entrego	me	arruina,	acaba	conmigo,	y	hasta	muero	avergonzado	en	la	cárcel.—Y	el	pobre
hombre,	cuando	me	lo	decía,	tenía	los	ojos	como	dos	tomates,	encarnizados	de	llorar.	¡Ya	comprende	usted	lo	que	es
para	el	labriego	su	ganado!	Dar	aquel	ternero,	era	en	plata	dar	las	telas	del	corazón.

Sólo	una	cosa	estaba	segura	con	Lobeiro:	la	honra	de	las	mujeres:	y	no	por	virtud,	sino	porque	no	cojeaba	de
ese	 pie.	 Algunos	 de	 sus	 satélites,	 en	 cambio,	 bien	 se	 desquitaban.	 ¿Que	 si	 tenía	 satélites?	 ¡Madre	 querida!	 Una
hueste	organizada	en	toda	regla.	Usted	no	dejará	de	recordar	que	cuando	apareció	en	un	monte	el	mayordomo	del
marqués	de	Ulloa,	hace	ya	algunos	años,	seco	de	un	tiro,	todo	el	mundo	dijo	que	lo	había	mandado	matar	el	cacique
Barbacana,	y	que	el	 instrumento	 fuera	un	bandido	 llamado	el	Tuerto	de	Castrodorna,	que	 lo	más	del	 tiempo	se	 lo
pasaba	en	Portugal	huyendo	de	 la	 justicia.	Pues	esa	 joya	 la	heredó	Lobeiro,	 sólo	que	mejoró	el	procedimiento	de
Barbacana,	y	en	vez	de	un	forajido	solo,	reclutó	una	cuadrilla	perfectamente	organizada,	con	su	santo	y	seña,	sus
consignas,	su	secreto,	sus	estratagemas	y	su	táctica,	para	verificar	sus	sorpresas	de	un	modo	expeditivo	y	seguro.
Nosotros	 teníamos	 esperanzas	 de	 que,	 al	 acabarse	 las	 trifulcas	 revolucionarias	 y	 las	 guerras	 civiles,	 mejoraría	 el
estado	del	país	y	se	afianzaría	la	seguridad	personal.	¡Busca	seguridad!	¡Busca	mejoras!	Lo	mismo	o	peor	anduvieron
las	cosas	desde	 la	restauración	de	Alfonso,	y	si	me	apuran,	digo	que	 la	Regencia	vino	a	darnos	el	cachete.	Antes,
unos	gritaban:	¡Viva	esto!	los	otros:	¡Viva	aquéllo!	que	república,	que	don	Carlos...	Eran	ideas	generales,	y	parece
que	se	tomaban	con	menos	saña	entre	unos	y	otros.	Hoy	estamos	a	quién	gana	las	elecciones,	a	quién	se	hace	árbitro
de	esta	tierra...	y	todos	los	medios	son	buenos,	y	caiga	el	que	cayere.	Total,	como	decimos	aquí:	salgo	de	un	soto	y
métome	en	otro...	pero	más	obscuro.

Como	íbamos	contando,	la	pandilla	de	Lobeiro	empezó	a	ser	el	terror	del	país.	Tan	pronto	veíamos	llamas...	¿qué
ocurre?	Pues	que	le	queman	el	pajar,	y	el	alpendre,	y	el	hórreo,	y	la	casa	misma	al	Antón	de	Morlás	o	al	Guillermo	de
la	Fontela.	Tan	pronto	aparece	derrengado,	molido	a	palos,	uno	que	no	se	quiso	someter	a	Lobeiro	en	esto	o	en	lo	de
más	allá...	y	cuando	le	preguntan	quién	le	puso	así,	responde	una	mentira:	que	rodó	de	un	vallado	o	se	cayó	de	una



higuera	cogiendo	higos...	señal	de	que	si	revela	la	verdad,	sentenciado	está	a	pena	más	grave.	Por	último,	un	día	se
nota	la	desaparición	de	cierto	sujeto,	un	tal	Castañeda,	alguacil;	ni	visto	ni	oído,	como	si	se	evaporase.	La	voz	pública
(muy	bajito)	susurra	que	ese	hombre	le	estorbaba	a	Lobeiro	o	se	le	había	opuesto	en	un	amaño	muy	gordo.	Se	espera
una	semana,	dos,	tres,	que	parezca	el	cadáver,	o	el	vivo,	si	vivo	está	aún;	nada.	La	viuda	hace	registrar	el	Avieiro,
incluso	el	pozo	grande;	mira	debajo	de	los	puentes,	recorre	los	montes...	Ni	rastro.	Igual	que	si	se	lo	hubiese	tragado
la	tierra.	Y	probablemente	así	sería.	¡Un	hoyo	es	tan	fácil	de	abrir!

Este	Castañeda	tenía	un	sobrino,	muchacho	templado,	como	que	allá	en	sus	mocedades	proyectara	dedicarse	a
la	 carrera	 militar,	 y	 luego,	 por	 no	 separarse	 de	 su	 madre,	 que	 ya	 iba	 vieja,	 y	 de	 una	 hermana	 jovencita,	 prefirió
quedarse	en	el	país	y	vivir	cuidando	unos	bienecillos	que	le	correspondían	de	su	hijuela,	y	de	los	de	la	hermana	y	la
madre.	El	era	un	medio	señor	y	medio	labrador,	y	en	el	país,	como	todo	el	mundo	tiene	su	apodo,	le	conocían	por	el
de	 Cristo.	 ¿Dice	 usted	 que	 un	 novelista	 de	 Francia	 llama	 así	 a	 uno	 de	 sus	 personajes?	 Pues	 mire,	 ese	 de	 fijo	 lo
inventará:	yo	no;	 tan	cierto	es,	como	que	usted	está	ahí	sentada	y	yo	refiriéndole	este	caso.	En	el	apodo—atienda
usted	bien—está	mucha	parte	del	intríngulis	de	mi	historia.	¿Que	por	qué	le	pusieron	ese	alias?	No	lo	sé	a	derechas;
creo	que	por	parecerse	a	un	Cristo	muy	grande	y	muy	devoto	que	se	venera	en	el	santuario	de	Boán.

De	modo	que	el	bueno	de	Cristo,	no	bien	supo	la	desaparición	de	su	tío	Castañeda,	no	se	calló	como	los	demás,
como	 la	misma	 infeliz	viuda,	que	 temblaba	que	después	de	suprimirle	al	marido	 le	pegasen	 fuego	a	 la	casita	y	 la
echasen	en	sus	últimos	años	a	pedir	limosna.	En	las	ferias	y	en	las	romerías,	en	el	atrio	de	la	iglesia	y	en	la	botica	de
Cebre,	el	muchacho	alzó	la	voz	cuanto	pudo,	clamando	contra	la	tiranía	de	Lobeiro	y	diciendo	que	el	país	tenía	que
hacer	un	ejemplo	con	él;	cazarlo	lo	mismo	que	a	un	lobo	para	que	escarmentasen	los	lobos	que	se	estaban	criando	en
la	madriguera,	dispuestos	a	devorarnos.	Decía	que	estas	cosas	no	suceden	sino	en	el	país	que	las	sufre;	que	donde
los	hombres	tienen	bragas,	no	se	conciben	ciertos	abusos;	que	en	Aragón	o	Castilla	ya	le	habrían	ajustado	a	Lobeiro
la	 cuenta	 con	 el	 trabuco	 o	 la	 navaja;	 que	 si	 el	 cacique	 se	 le	 ponía	 delante,	 él,	 aunque	 se	 perdiese	 y	 dejase
desamparadas	madre	y	hermanita,	era	capaz	de	arrancarle	los	dientes	a	la	fiera.	Al	pronto	le	oían	asustados;	pero
como	 todo	 se	 pega,	 y	 el	 valor	 y	 el	 miedo,	 en	 particular,	 son	 contagiosos	 lo	 mismo	 que	 el	 cólera,	 iba	 formándose
alrededor	 de	 Cristo	 un	 núcleo	 de	 gente	 que	 le	 daba	 la	 razón,	 diciendo	 que	 por	 todos	 los	 medios	 había	 que
descartarse	de	Lobeiro	y	conjurar	aquella	plaga.	Los	gallegos	no	somos	cobardes,	¡quiá!	Lo	que	nos	falta	a	veces	es
la	iniciativa	del	valor.	Necesitamos	uno	que	empiece,	y	¡zás!	allá	seguimos	de	reata.	Cristo	iba	sumando	voluntades,
y	 conforme	 pasaba	 tiempo	 y	 veían	 que	 de	 hablar	 así	 no	 se	 le	 originaba	 perjuicio	 alguno,	 la	 algarada	 crecía,	 y	 el
cacique,	intimidado,	en	nuestro	concepto,	por	haber	encontrado	al	fin	quien	le	presentase	la	cara,	andaba	mansito	y
derecho;	como	que	pasaron	más	de	tres	meses	sin	sabérsele	ninguna	fechoría	mayor.

El	día	de	la	feria	grande	de	Arnedo,	que	es	allá	por	el	mes	de	Abril,	en	Pascua,	volvía	yo	a	mi	parroquia,	después
de	 pasar	 el	 rato	 bebiendo	 un	 poco	 de	 Tostado	 y	 comiendo	 unas	 rosquillas,	 cuando	 a	 poca	 distancia	 del	 pueblo
empareja	 con	 mi	 mula	 la	 yegüecilla	 de	 Ramón	 Limioso	 (usted	 le	 conoce);	 el	 señorito	 del	 Pazo,	 un	 caballero
cumplidísimo,	 y	 me	 pregunta	 lo	 mismito	 que	 yo	 le	 pregunto	 a	 usted:—Y	 Cristo,	 ¿le	 ha	 visto	 usted	 en	 la	 feria?—
¿Cristo?	No.	No	lo	encontré...	por	ninguna	parte.—¿Tampoco	en	el	mesón?—Tampoco.—¿A	qué	horas	vino	usted?—
Tempranito:	 a	 las	 siete	 ya	 andaba	 yo	 en	 Arnedo.—¿Sabe	 que	 me	 choca?—¿Y	 por	 qué	 ha	 de	 chocarle?—Porque
estábamos	 citados:	 él	 quería	 deshacerse	 de	 su	 jaco,	 y	 yo	 le	 vendía	 mi	 toro,	 o	 se	 lo	 cambalachaba;	 según.—¡Bah!
Cristo	es	un	rapaz	todavía;	aún	no	cumplió	los	treinta...	¡sabe	Dios	por	dónde	anda	a	estas	horas!—No,	Eugenio;	pues
yo	le	digo	que	me	choca;	que	me	escama.—Aun	vendrá,	hombre.	Son	las	tres,	y	hasta	las	seis	o	siete	de	la	tarde	no	se
deshace	la	feria.

Ramón	Limioso	meneó	la	cabeza,	y	volvió	grupas	hacia	Arnedo.	Ni	me	acordé	más	del	asunto,	hasta	que	a	las
veinticuatro	horas	me	llegó	el	primer	rum	rum	de	la	desaparición	de	Cristo.	El	mismo	misterio	que	en	lo	de	su	tío
Castañeda;	ni	rastro	del	muchacho	por	ninguna	parte.	La	madre	andaba	como	loca,	pregunta	que	te	preguntarás,	de
casa	en	casa;	la	hermana	salía	de	un	ataque	nervioso	para	caer	en	un	síncope;	la	justicia	local,	como	de	costumbre,
se	lavaba	las	manos—imposible	parece	que	así	y	todo	las	tenga	tan	puercas—y	del	chico,	ni	esto.	Por	fin,	al	cabo	de
una	 semana,	 lo	 que	 es	 aparecer,	 apareció...	 ¿Pero	 dónde?	 Metido	 en	 un	 hórreo,	 hecho	 una	 lástima,	 en
descomposición...	Son	pormenores	horribles;	bueno,	se	trata	de	que	se	imponga	usted	de	cómo	la	cosa	ocurriera.	Yo
vi	el	cadáver	y	me	convencí	de	que	no	había	exageración	ninguna	en	lo	que	se	refirió	después.	Debían	de	haberle
atormentado	mucho	tiempo,	porque	estaba	el	cuerpo	hecho	una	pura	llaga:	a	mí	se	me	figura	que	lo	azotaron	con
cuerdas,	o	que	lo	tundieron	a	varazos:	las	señales	eran	como	rayas	o	surcos	en	el	pellejo.	Para	acabarlo	le	dieron	un
corte	así	en	la	garganta.	El	rostro,	desfiguradísimo;	sólo	una	madre—¡pobre	señora!—conoce	y	se	arroja	a	besar	un
rostro	semejante.

Sí,	estoy	conforme:	es	una	infamia,	un	crimen	que	clama	al	cielo,	lo	que	usted	guste...	Pero	usted	también	va	a
convenir	conmigo.	También	va	a	decir	que	todo	ello	es	moco	de	pavo	en	comparación	del	último	refinamiento	salvaje,
de	que	no	tiene	noticia	aun.	Porque	matar,	atormentar,	se	llama	así,	atormentar	y	matar	y	se	acabó;	¿cómo	se	llama
el	 escarnio,	 la	 befa	 más	 inconcebible,	 el	 reto	 a	 Dios,	 que	 consiste	 en	 lo	 siguiente:	 elegir,	 para	 dar	 tal	 género	 de
muerte	a	ese	hombre	que	la	gente	apodaba	Cristo...	elegir...	¿qué	día	del	año	piensa	usted?

¡El	Viernes	Santo!
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—Pecador	 soy	 como	 el	 que	 más—prosiguió	 el	 párroco	 de	 Naya	 con	 la	 voz	 y	 el	 gesto	 transformados	 por	 una
seriedad	profunda;—pecador	soy,	indigno	de	que	Dios	baje	a	estas	manos;	no	tengo	vocación	de	santo	como	el	cura
de	Ulloa,	ni	me	gusta	echar	sermones	con	requilorios	como	el	de	Xabreñes;	pero	en	semejante	ocasión,	al	enterarme
de	 la	 monstruosidad,	 no	 sé	 qué	 hormigueo	 me	 entró	 por	 el	 cuerpo,	 no	 sé	 qué	 vuelta	 me	 dió	 la	 sangre	 ni	 qué
luminarias	 me	 danzaron	 delante	 de	 los	 ojos...	 que,	 vamos,	 al	 pino	 más	 alto	 del	 pinar	 de	 Morlán	 me	 subiría	 para
gritar:	¡maldición	y	anatema	sobre	Lobeiro!—¡La	plática	que	les	encajé	a	mis	feligreses	el	domingo!	Ni	Isaías...	fuera
el	alma.—Con	un	arrebato	que	aun	hoy	me	asombra,	les	dije	que	Dios,	al	parecer,	se	hace	el	sordo	y	el	ciego,	pero	es
como	quien	toma	carrera	para	saltar	mejor;	que	ningún	crimen	queda	impune;	que	la	sangre	de	Abel	siempre	grita
venganza,	 y	 que	 me	 creyesen	 a	 mí,	 que	 a	 fe	 de	 Eugenio,	 nadie	 se	 quedaría	 sin	 su	 merecido,	 y	 por	 medios
inescrutables,	pero	seguros,	 cuando	estuviese	más	descuidado.	«Quien	 fosa	cava,	en	ella	caerá»,	me	acuerdo	que
grité	como	un	energúmeno.	Por	supuesto	que	era	hablar	por	no	callar:	tanto	sabía	yo	del	castigo	dichoso,	como	de	la
primer	camisa	que	vestí:	sólo	que	en	aquel	entonces	de	veras	me	parecía	que	así	iba	a	suceder,	que	Lobeiro	estaba
emplazado,	y	que	la	inspiración	hablaba	por	mi	boca.	Spiritus	ejus	in	ore	meo.

Poco	a	poco	se	fué	acallando	el	rebumbio	del	asesinato	de	Cristo.	La	madre	y	la	hermana,	convertidas	en	dos



sombras,	 flaquitas	 y	 de	 riguroso	 luto,	 fueron	 el	 único	 recuerdo	 que	 quedó	 de	 la	 tragedia.	 En	 la	 gente	 siempre
fermentaba	el	odio	contra	el	cacique;	pero	 lo	comprimía	el	 temor.	Es	de	advertir	que	por	entonces	 los	de	Lobeiro
cayeron,	 y	 necesariamente	 el	 maldito,	 no	 teniendo	 la	 sartén	 por	 el	 mango,	 se	 reportó	 en	 sus	 exacciones	 y	 sus
iniquidades.	El	país	 respiró	unas	miajas.	El	bando	de	Trampeta	aleteó.	Lobeiro,	en	el	 interregno,	 se	dedicó	a	una
ocupación	pacífica:	reconstruir	su	casa,	que	era	muy	vieja,	y	ya	mezquina	para	las	exigencias	de	su	nueva	posición;
porque	la	fortuna	del	cacique	había	crecido	mucho,	y	su	mujer,	amiga	de	lujos,	de	comilonas	y	de	tirar	de	largo,	le
metió	 en	 la	 cabeza	 hacer	 vivienda	 nueva	 y	 la	 verdad,	 con	 todos	 los	 perendengues:	 dos	 pisos	 de	 piedra	 sillar,
magnífica;	ventanas	con	unas	rejas	imponentes:	puerta	como	la	de	un	castillo:	su	gran	escalera,	su	sala	de	recibir,	su
cocina	hermosísima...	 ¡Una	casa	para	Orense!	En	el	 país	 se	hablaba	mucho	de	 tal	 edificio,	 y	de	 la	 seguridad	que
ofrecía,	y	de	las	precauciones	que	revelaba	aquel	modo	de	edificar—,	precauciones	debidas	a	los	muchos	enemigos
que	tenía	el	cacique.

Enemigos,	a	miles	se	le	podían	contar;	y	sin	embargo,	como	el	hombre	se	mantenía	agachado,	nadie	se	metía
con	él,	temeroso	de	despertarle.	El	gran	alboroto	fué	el	que	se	armó	cuando	de	repente,	sin	que	lo	barruntásemos	ni
poco	ni	mucho,	se	volcó	la	tortilla	y	subió	nuevamente	al	poder	el	partido	de	Lobeiro.

¡Madre	mía!	el	terror	que	cayó	sobre	nosotros!	Lobeiro	otra	vez	mandando,	rey	otra	vez	de	la	comarca;	otra	vez
a	su	disposición	la	hacienda,	la	tranquilidad,	la	vida	de	todos;	otra	vez	los	cadáveres	en	los	hórreos	o	en	el	fondo	del
Avieiro	o	en	un	hoyo	profundo,	allá	por	las	asperezas	de	algún	pinar!	¿Quién	respirar?	¿Quién	dormiría	tranquilo?
¿Quién	estaba	seguro	de	no	perecer	martirizado?

Usted	se	va	a	reir	si	le	digo	una	cosa.	No,	no	se	reirá:	al	contrario:	se	hará	cargo	mejor	que	nadie,	porque	tiene
costumbre	 de	 considerar	 estas	 singularidades	 propias	 de	 la	 naturaleza	 humana.—El	 miedo,	 a	 veces,	 es	 el	 mejor
agente	del	valor.	Sí:	por	miedo	se	verifican	actos	de	heroísmo:	por	desesperación	se	realizan	acciones	que	en	estado
normal	nos	ponen	los	pelos	de	punta.	Una	persona	que	se	ve	rodeada	de	llamas,	o	teme	que	el	incendio	se	propague
y	la	pille	encerrada	en	una	habitación	y	el	humo	la	asfixie,	no	se	encomienda	a	Dios	ni	al	diablo	para	arrojarse	de	un
quinto	piso	a	la	calle,	aunque	se	estrelle.	Con	esto	quiero	decir	cómo,	a	las	gentes	de	Cebre	y	sus	cercanías,	el	propio
terror	de	caer	en	las	uñas	de	Lobeiro	les	infundió	una	determinación	tremenda,	adoptada	con	cautela	tal,	que	todo	lo
hicieron	en	el	mismo	silencio	y	unión	que	cuenta	usted	que	profesan	los	nihilistas	rusos.	Verá,	verá	cómo	ocurrió	la
cosa.

Llegado	el	día	de	la	fiesta	de	la	Virgen	en	el	santuario	de	Boán,	fuí	yo	allá	convidado	por	el	cura,	que	es	amigo.
Se	 reunió	 una	 muchedumbre,	 que	 era	 aquello	 un	 hormiguero:	 hubo	 sus	 cohetes,	 sus	 gaitas,	 sus	 bailes,	 sus
calderadas	de	pulpo	y	 su	 tonel	de	mosto:	 lo	que	 sabe	usted	que	nunca	 falta	en	 tales	 romerías.	También	andaban
algunas	 señoritas	 muy	 emperifolladas	 dando	 vueltas	 y	 luciendo	 los	 trapitos	 flamantes:	 y	 la	 más	 bonita	 de	 todas,
Micaeliña,	que	paseaba	con	la	madre	por	debajo	de	los	robles,	hecha	un	sol	de	guapa.	Acababa	de	cumplir	los	trece
años:	se	conoce	que	estrenaba	vestido,	y	no	cabía	en	sí	de	contenta:	el	vestido	era	blanco,	con	lazos	color	de	rosa,
precioso,	de	seda	riquísima,	un	disparate	para	una	chiquilla	así.	La	madre:	«Micaeliña,	no	te	arrugues»—por	aquí—y
«Micaeliña,	no	te	manches»,	por	allá;	y	la	criatura,	al	principio,	respetando	mucho	la	gala;	pero,	ya	se	ve,	luego	se
cansó	de	guardarle	miramientos	al	vestido	majo,	y	vino	disparada	a	tirarme	del	balandrán.	«Eugenio,	¿corremos?»	Al
principio	fué	a	remolque;	pero	al	fin...	este	pícaro	genio	gaitero	que	tengo	yo...	me	hizo	la	rapaza	pegar	mil	carreras
por	aquellas	cuestas	abajo,	riendo	como	locos.	Y	cuidado	que	me	daba	no	sé	qué	por	el	cuerpo	ver	a	Lobeiro	allí,	a
dos	pasos,	con	sus	manos	donde	yo	sabía	que	había	manchas	de	sangre	fresca.

El	diantre	del	cacique,	cuando	me	vió	tan	divertido	con	la	hija,	me	llamó	aparte,	y	sin	mirarme	una	vez	siquiera,
me	 dijo:	 «Hombre,	 Eugenio,	 hágame	 un	 favor:	 convenza	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 la	 chiquilla	 de	 que	 va	 a	 estar	 muy	 bien
Micaela	en	el	colegio	de	Orense.»

—¿Y	usted	se	separa	de	ella?—pregunté	con	asombro.
—Sí,	hombre...	Cosas	que	uno	hace	porque	no	tiene	remedio—,	contestó	él	muy	encapotado	y	a	media	habla.
Así	que	la	familia	de	Lobeiro	y	los	adláteres	que	siempre	le	escoltaban	se	retiraron	de	la	romería,	le	pregunté	al

cura	de	Boán,	extrañándome	de	la	idea	de	enviar	a	Orense	la	chiquilla,	cuando	precisamente	era	el	encanto	de	su
padre.	Boán	me	dió	una	explicación	plausible:—«Eso	 lo	hace	por	no	exponer	a	 la	chiquilla	a	un	fracaso.	Lo	tienen
amenazado	de	muerte,	y	veinte	veces	ya	le	avisaron	de	que	su	casa	ha	de	arder.	Y	aunque	él	dice	que	conforme	la
construyó	no	es	 tan	 fácil	pegarle	 fuego,	no	quiere	 tener	aquí	a	Micaeliña,	porque	 recela	alguna	barbaridad.»—Ya
verá	usted,	señora,	cómo	efectivamente,	no	ardió	la	casa	de	Lobeiro.
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Yo	dormí	en	la	rectoral	de	Boán	aquella	noche.	Se	había	empinado	y	manducado	muy	regular,	de	modo	que	el

primer	sueño	fué	de	piedra.	Estaba	como	una	marmota,	que	si	me	sueltan	un	redoble	de	tambor	en	los	mismos	oídos,
no	doy	a	pie	ni	a	mano.	Con	que	figúrese	lo	que	sería	la	explosión,	para	que	me	incorporase	en	la	cama	de	un	brinco.

¡Puummm!	¡Booom!	Nunca	acababa	de	sonar.	Yo	a	obscuras,	a	tientas,	buscando	las	cerillas	y	gritando	por	el
criado:—¡Eh!	 ¡Ave	María	Purísima!	 ¡Rosendo!	Condenado,	 ¿duermes	o	qué	haces?	 ¿Se	cae	 la	 casa?	 ¡Jesús,	Dios	y
Señor,	misericordia!

Por	 fin	encendí	el	 fósforo,	y	cuando	entró	Rosendo	 todo	aturdido,	en	 ropas	menores,	ya	no	pudo	aguantar	 la
risa.	El	muchacho	todo	se	espantó.

—Sí,	ríase,	que	es	para	reir.	Señor,	no	ría,	que	es	pecado.	Estoy	que	se	me	arrepian	las	carnes.
—Pero,	¿qué	hay?	¿qué	demonios	pasa?
—¿Y	quién	lo	sabe,	a	no	ser	un	brujo?	Parece	que	se	ha	hundido	mismamente	el	mundo	todo	de	la	tierra.
Escuché.	Nada,	silencio.	Salí	a	la	ventana.	Ni	señal	de	cosa	alguna.	Me	senté:	estaba	sano	y	bueno.	El	cura	de

Boán	andaba	por	allí	aturdido,	dando	vueltas.	Nos	pusimos	a	hacer	comentarios.	Nadie	se	quiso	volver	a	 la	cama.
Cada	uno	decía	su	cosa,	cuando	¡tras,	tras!	a	la	puerta...	Al	señor	cura	de	Boán,	que	vaya	a	dar	los	santos	óleos	y	a
confesar	a	Lobeiro,	que	se	muere...	Boán	está	a	medio	cuarto	de	legua	de	la	casa	de	Lobeiro.	El	que	traía	el	recado
nos	enteró	de	todo.

Mientras	 Lobeiro	 y	 su	 hija	 y	 sus	 satélites	 estaban	 de	 parranda,	 con	 mucho	 tiento,	 al	 pie	 del	 balcón	 mayor,
habían	 depositado	 veintiséis	 cartuchos	 de	 dinamita—lo	 bastante	 para	 volar	 una	 fortaleza—y	 su	 mecha
correspondiente.	Hecho	esto,	retiráronse	con	tranquilidad,	pie	ante	pie.	A	la	noche,	recogida	ya	la	familia,	alguien
cogió	el	cabo	de	mecha,	le	prendió	fuego	y	se	apartó	con	mucha	calma.	De	los	veintiséis	cartuchos,	sólo	diez	o	doce
se	inflamaron.	Pero	fué	todo	lo	preciso.



No	 salvó	 alma	 viviente.	 Entre	 los	 escombros	 de	 la	 casa	 yacían	 el	 cadáver	 de	 la	 mujer	 de	 Lobeiro,	 el	 tronco
mutilado	del	criado	y	el	cuerpo	de	Micaeliña,	muerta	como	una	paloma,	con	sangre	en	las	sienes,	tendida	al	lado	de
su	 padre.	 El	 lobo	 aún	 vivía;	 fué	 el	 único	 que	 no	 pereció	 en	 el	 acto.	 Antes	 de	 expirar,	 tuvo	 una	 hora	 larga	 de
contemplar	a	su	oveja	difunta...	Digan	 lo	que	quieran	 los	sabios	esos	del	materialismo...	 ¡Retaco!	Yo	 juro	que	hay
Dios,	y	un	Dios	que	castiga	sin	palo	ni	piedra...	Con	dinamita;	corriente.	¡Con	lo	que	sale!

El	sencillo	Don	Rafael

CAZADOR	Y	TRESILLISTA

(UNAMUNO)

EL	SENCILLO	DON	RAFAEL

CAZADOR	Y	TRESILLISTA

Sentía	resbalar	las	horas,	hueras,	aéreas,	deslizándose	sobre	el	recuerdo	muerto	de	aquel	amor	de	antaño.	Muy
lejos,	detrás	de	él,	dos	ojos	ya	sin	brillo	entre	nieblas.	Y	un	eco	vago,	como	el	del	mar	que	se	rompe	tras	la	montaña,
de	 palabras	 olvidadas.	 Y	 allá,	 por	 debajo	 del	 corazón,	 susurro	 de	 aguas	 soterrañas.	 Una	 vida	 vacía,	 y	 él	 sólo,
enteramente	sólo.	Sólo	con	su	vida.

Tenía	para	justificarla	nada	más	que	la	caza	y	el	tresillo.	Y	no	por	eso	vivía	triste,	pues	su	sencillez	heroica	no	se
compadecía	con	 la	 tristeza.	Cuando	algún	compañero	de	 juego,	despreciando	un	solo,	 iba	a	buscar	una	sola	carta
para	 dar	 bola,	 solía	 repetir	 Don	 Rafael	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 debe	 ir	 a	 buscar:	 vienen	 ellas	 solas.	 Era
providencialista;	es	decir,	creía	en	el	todopoderío	del	azar.	Tal	vez	por	creer	en	algo	y	no	tener	la	mente	vacía.

—¿Y	por	qué	no	se	casa	usted?—le	preguntó	alguna	vez	con	la	boca	chica	su	ama	de	llaves.
—¿Y	por	qué	me	he	de	casar?
—Acaso	no	vaya	usted	descaminado.
—Hay	cosas,	señora	Rogelia,	que	no	se	debe	ir	a	buscar:	vienen	ellas	solas.
—¡Y	cuando	menos	se	piensa!
—¡Así	se	dan	las	bolas!	Pero,	mire,	hay	una	razón	que	me	hace	pensar	en	ello...
—¿Cuál?
—La	de	poder	morir	tranquilo	ab	intestato.
—¡Vaya	una	razón!—exclamó	el	ama,	alarmada.
—Para	mí	la	única	valedera—respondió	el	hombre,	que	presentía	no	valen	las	razones,	sino	el	valor	que	se	las

da.
Y	una	mañana	de	primavera,	al	salir	con	achaque	de	la	caza,	a	ver	nacer	el	sol,	un	envoltorio	en	la	puerta	de	su

casa.	Encorvóse	a	mejor	percatarse,	y	de	dentro,	un	ligerísimo	susurro	como	de	cosas	olvidadas.	El	rollo	se	removía.
Lo	levantó;	estaba	tibio;	lo	abrió:	era	una	criatura	de	horas.	Quedóse	mirando,	y	su	corazón	parecía	sentir,	no	ya	el
susurro,	sino	el	frescor	de	sus	aguas	soterrañas.	¡Vaya	una	caza	que	me	ha	deparado	el	destino!,	pensó.

Volvióse	 con	 el	 envoltorio	 en	 brazos,	 la	 escopeta	 a	 la	 bandolera,	 subiendo	 las	 escaleras	 de	 puntillas	 para	 no
despertar	a	aquello,	y	llamó	quedamente	varias	veces.

—Aquí	traigo	esto—le	dijo	al	ama	de	llaves.
—Y	eso,	¿qué	es?
—Parece	un	niño.
—¿Parece	sólo?
—Lo	dejaron	a	la	puerta	de	la	calle.
—¿Y	qué	hacemos	con	ello?
—Pues...	¿qué	vamos	a	hacer?	Bien	claro	está,	¡criarlo!
—¿Quién?
—Los	dos.
—¿Yo?	¡Yo,	no!
—Buscaremos	ama.
—¡Pero	 está	 usted	 en	 su	 juicio,	 señorito!	 ¡Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 dar	 parte	 al	 juez,	 y	 en	 cuanto	 a	 eso,	 al

Hospicio	con	ello!
—¡Pobrecillo!	¡Eso	sí	que	no!
—En	fin,	usted	manda.
Una	madre	vecina	le	prestó	caritativamente	las	primeras	leches,	y	pronto	el	médico	de	Don	Rafael	encontró	una

buena	nodriza:	una	chica	soltera	que	acababa	de	dar	a	luz	un	niño	muerto.
—Como	 nodriza,	 excelente—le	 dijo	 el	 médico—,	 y	 como	 persona,	 ya	 ves,	 un	 desliz	 así	 puede	 ocurrirle	 a

cualquiera.
—A	mí	no—contestó	con	su	sencillez	característica	Don	Rafael.
—Lo	mejor	sería—dijo	el	ama	de	llaves—que	se	lo	llevase	a	su	casa	a	criarlo.
—No—replicó	Don	Rafael—,	eso	 tiene	graves	peligros;	no	me	 fío	de	 la	madre	de	 la	chica.	Aquí,	aquí,	bajo	mi

vigilancia.	Y	no	hay	que	darle	disgustos	a	la	chica,	señora	Rogelia,	que	de	ello	depende	la	salud	del	niño.	No	quiero
que	por	una	sofoquina	de	Emilia	pase	el	angelito	un	dolor	de	tripas.

Era	Emilia,	la	nodriza,	de	veinte	años,	alta,	agitanada,	con	una	risa	perpetua	en	los	ojos,	cuya	negrura	realzaba



el	 marco	 de	 ébano	 del	 pelo	 que	 le	 cubría	 las	 sienes	 como	 con	 dos	 esponjosas	 alas	 de	 cuervo,	 entreabiertos	 y
húmedos	los	labios	guinda,	y	unos	andares	de	gallina	a	que	el	gallo	ronda.

—¿Y	cómo	va	a	bautizarle	usted,	señorito?—le	preguntó	la	señora	Rogelia.
—Como	hijo	mío.
—Pero,	¿está	usted	loco?
—¡Qué	más	da!
—¿Y	si	mañana,	por	esa	medalla	que	lleva	y	esas	contraseñas,	aparecen	sus	verdaderos	padres?...
—Aquí	no	hay	más	padre	ni	madre	que	yo.	Yo	no	busco	niños,	como	no	busco	bolas;	pero	cuando	vienen...	soy

libre.	Y	creo	que	esta	del	azar	es	la	más	pura	y	libre	de	las	maternidades.	No	me	cabe	la	culpa	de	que	haya	nacido,
pero	tendré	el	mérito	de	hacerle	vivir.	Hay	que	creer	en	la	Providencia	siquiera	por	creer	en	algo,	que	eso	consuela,
y	además	así	podré	morir	tranquilo	ab	intestato,	pues	ya	tengo	quien	me	herede	forzosamente.

La	señora	Rogelia	se	mordió	los	labios,	y	cuando	Don	Rafael	hizo	bautizar	y	registrar	al	niño	como	hijo	suyo	dió
que	 reir	 a	 la	 vecindad	 y	 a	 nadie	 que	 sospechar	 malicia	 alguna:	 tan	 conocida	 era	 su	 transparente	 ingenuidad
cotidiana.	Y	el	ama	de	llaves	tuvo,	mal	de	su	grado,	que	avenirse	y	concordar	con	el	ama	de	leche.

Ya	tenía	Don	Rafael	algo	más	en	qué	pensar	que	en	la	caza	y	el	tresillo;	ya	estaban	sus	días	llenos.	La	casa	se	le
llenó	de	una	vida	nueva,	luminosa	y	sencilla.	Y	hasta	perdió	alguna	noche	el	sueño	y	el	descanso	paseando	al	nene
para	callarlo.

—Es	hermoso	como	el	sol,	señora	Rogelia.	Y	tampoco	hemos	tenido	mala	suerte	con	el	ama,	me	parece.
—Como	no	vuelva	a	las	andadas.
—De	eso	me	encargo	yo.	Sería	una	picardía,	una	deslealtad:	se	debe	al	niño.	Pero,	no,	no;	está	desengañada	del

zanguango	de	su	novio,	un	bausán	de	marca	mayor	a	quien	ya	aborrece...
—No	se	fíe	usted...,	no	se	fíe	usted...
—Y	a	quien	voy	a	pagarle	el	pasaje	a	América.	Y	ella	es	una	pobrecilla...
—Hasta	que	vuelva	a	tener	ocasión.
—¡Digo	que	lo	evitaré!
—Pues	como	ella	quiera...
—¡Ah,	en	cuanto	a	eso	sí!	Porque	si	he	de	decirle	a	usted	la	verdad,	la	verdad	es	que...
—Sí,	me	la	supongo.
—¡Pero,	ante	todo,	respeto	a	mi	hijo!
Emilia	 nada	 tenía	 de	 lerda	 y	 estaba	 deslumbrada	 con	 el	 rasgo	 heroicamente	 sencillo	 de	 aquel	 solterón

semidurmiente.	 Encariñóse	 desde	 un	 principio	 con	 el	 crío	 como	 si	 fuese	 su	 madre	 misma.	 El	 padre	 putativo	 y	 la
nodriza	 natural	 pasábanse	 largos	 ratos,	 a	 sendos	 lados	 de	 la	 cuna,	 contemplando	 la	 sonrisa	 del	 sueño	 del	 niño
cuando	éste	hacía	como	que	mamaba.

—¡Lo	que	es	el	hombre!—decía	Don	Rafael.
Y	cruzábanse	sus	miradas.	Y	cuando	teniéndole	ella,	Emilia,	en	brazos,	iba	él,	Don	Rafael,	a	besar	al	niño,	con	el

beso	 ya	preparado	en	 la	boca	 rozaba	 casi	 la	mejilla	de	 la	nodriza,	 cuyos	 rizos	de	ébano	 le	 afloraban	 la	 frente,	 al
padre.	Otras	veces	quedábase	contemplando	alguno	de	los	dos	mellizos	blancos	senos,	turgentes	de	vida	que	se	da,
con	el	 serpenteo	azul	de	 las	venas	que	del	cuello	bajaban,	y	 sostenido	entre	 los	ahusados	dedos	 índice	y	corazón
como	en	horqueta.	Doblábase	sobre	él	un	cuello	de	paloma.	Y	también	entonces	le	entraban	ganas	de	besar	al	hijo,	y
su	frente,	al	tocar	al	seno,	hacíalo	temblotear.

—¡Ay,	 lo	que	siento	es	que	pronto	tendré	que	dejarte,	sol	mío!—exclamaba	ella,	apretándolo	contra	su	seno	y
como	si	le	entendiera.

Callábase	a	esto	Don	Rafael.
Y	 cuando	 le	 cantaba	 al	 niño,	 abrazándole,	 aquella	 vieja	 canturria	 paradisíaca	 que,	 aun	 transmitiéndosela	 de

corazón	 a	 corazón	 las	 madres,	 cada	 una	 de	 éstas	 crea	 e	 inventa	 de	 nuevo,	 eternamente	 nueva	 poesía,	 siendo	 la
misma	siempre,	la	única,	como	el	sol,	traíale	a	Don	Rafael	como	un	dejo	de	su	niñez	olvidada	en	las	lontananzas	del
recuerdo.	Balanceábase	la	cuna	y	con	ella	el	corazón	del	padre	al	azar,	y	mecíasele	aquel	canto...

que	viene	el	cocóóóóó...

con	el	susurro	de	las	aguas	de	debajo	de	su	corazón...

a	llevarse	los	niños...

que	iba	también	durmiéndose...

que	duermen	pocóóóóó...

entre	las	blandas	nieblas	de	su	pasado...

¡ah,	ah,	ah,	aaaaah!

—¡Qué	buena	madre	hace!—pensaba.
Alguna	vez,	hablando	del	percance	que	la	hizo	nodriza,	le	preguntó	Don	Rafael:
—Pero,	chica,	¿cómo	pudo	ser	eso?
—¡Ya	ve	usted,	Don	Rafael!—y	se	le	encendía	leve,	muy	levemente	el	rostro.
—¡Sí,	tienes	razón,	ya	lo	veo!
Y	llegó	una	enfermedad	terrible,	días	y	noches	de	angustia.	Mientras	duró	aquello	hizo	Don	Rafael	que	Emilia	se

acostase	con	el	niño	en	su	mismo	cuarto.	«Pero	señorito—dijo	ella—,	cómo	quiere	usted	que	yo	duerma	allí...»	«Pues
muy	sencillo—contestó	él,	con	su	sencillez	acostumbrada—,	¡durmiendo!»

Porque	para	aquel	hombre	todo	sencillez,	era	sencillo	todo.



Por	fin	el	médico	dió	por	salvado	al	niño.
—¡Salvado!—exclamó	Don	Rafael	con	el	corazón	desbordante,	y	fué	a	abrazar	a	Emilia,	que	lloraba	del	estupor

del	gozo.
—Sabes	 una	 cosa—le	 dijo	 sin	 soltar	 del	 todo	 el	 abrazo	 y	 mirando	 al	 niño	 que	 sonreía	 en	 floración	 de

convalecencia.
—Usted	dirá—contestó	ella,	mientras	el	corazón	se	le	ponía	al	galope.
—Que	puesto	que	estamos	los	dos	libres	y	sin	compromiso,	pues	no	creo	que	pienses	ya	en	aquel	majadero	que

ni	siquiera	sabemos	si	llegó	o	no	a	Tucumán,	y	ya	que	somos	yo	padre	y	tú	madre,	cada	uno	a	su	respecto,	del	mismo
hijo,	nos	casemos	y	asunto	concluído.

—¡Pero,	D.	Rafael!—y	se	puso	en	grana.
—Mira,	chiquilla,	así	podremos	tener	más	hijos...
El	argumento	era	algo	especioso,	pero	persuadió	a	Emilia.	Y	como	vivían	juntos	y	no	era	cosa	de	contenerse	por

unos	días	fugitivos—¡qué	más	da!—aquella	misma	noche	le	hicieron	sucesor	al	niño	y	muy	poco	después	se	casaron
como	la	Santa	Madre	Iglesia	y	el	providente	Estado	mandan.

Y	fueron	en	lo	que	en	lo	humano	cabe—¡y	no	es	poco!—felices,	y	tuvieron	diez	hijos	más,	una	bendición	de	Dios,
con	lo	cual	pudo	morir	tranquilo	ab	intestato,	por	tener	ya	quienes	forzosamente	le	heredaran,	el	sencillo	Don	Rafael,
que	de	cazador	y	tresillista	pasó	de	dos	brincos	a	padre	de	familia.	Y	es	lo	que	él	solía	decir	como	resumen	de	su
filosofía	práctica:	¡Hay	que	dar	al	azar	lo	suyo!

¡Solo!

(PALACIO	VALDÉS)

¡SOLO!
Fresnedo	 dormía	 profundamente	 su	 siesta	 acostumbrada.	 Al	 lado	 del	 diván	 estaba	 el	 velador	 maqueado,

manchado	 de	 ceniza	 de	 cigarro,	 y	 sobre	 él	 un	 platillo	 y	 una	 taza,	 pregonando	 que	 el	 café	 no	 desvela	 a	 todas	 las
personas.	La	estancia,	amueblada	para	el	verano	con	mecedoras	y	sillas	de	rejilla,	estera	fina	de	paja,	y	las	paredes
desnudas	y	pintadas	al	fresco,	se	hallaba	menos	que	a	media	luz:	las	persianas	la	dejaban	a	duras	penas	filtrarse.	Por
esto	no	se	sentía	el	calor.	Por	esto	y	porque	nos	hallamos	en	una	de	las	provincias	más	frescas	del	Norte	de	España	y
en	el	campo.	Reinaba	silencio.	Escuchábase	sólo	fuera	el	suave	ronquido	de	las	cigarras	y	el	pío	pío	de	algún	pájaro
que,	 protegido	 por	 los	 pámpanos	 de	 la	 parra	 que	 ciñe	 el	 balcón,	 se	 complacía	 en	 interrumpir	 la	 siesta	 de	 sus
compañeros.	Alguna	vez,	muy	lejos,	se	oía	el	chirrido	de	un	carro,	lento,	monótono,	convidando	al	sueño.	Dentro	de
la	 casa	 habían	 cesado	 ya	 tiempo	 hacía	 los	 ruidos	 del	 fregado	 de	 los	 platos.	 La	 fregatriz,	 la	 robusta,	 la	 colosal
Mariona,	como	andaba	descalza,	sólo	producía	un	leve	gemido	de	las	tablas,	que	se	quejaban	al	recibir	tan	enorme	y
maciza	humanidad.

Cualquiera	 envidiaría	 aquella	 estancia	 fresca,	 aquel	 silencio	 dulce,	 aquel	 sueño	 plácido.	 Fresnedo	 era	 un
sibarita;	pero	solamente	en	el	verano.	Durante	el	invierno	trabajaba	como	un	negro	allá	en	su	escritorio	de	la	calle
de	 Espoz	 y	 Mina,	 donde	 tenía	 un	 gran	 establecimiento	 de	 alfombras.	 Era	 hombre	 que	 pasaba	 un	 poco	 de	 los
cuarenta,	 fuerte	 y	 sano	 como	 suelen	 ser	 los	 que	 no	 han	 llevado	 una	 juventud	 borrascosa:	 la	 tez	 morena,	 el	 pelo
crespo,	el	bigote	largo	y	comenzando	a	ponerse	gris.	Había	nacido	en	Campizos,	punto	donde	nos	hallamos,	hijo	de
labradores	regularmente	acomodados.	Mandáronle	a	Madrid	a	los	catorce	años	con	un	tío	comerciante.	Trabajó	con
brío	 e	 inteligencia;	 fué	 su	primer	dependiente;	 después,	 su	asociado;	por	último	 se	 casó	 con	 su	hija,	 y	heredó	 su
hacienda	y	su	comercio.	Contrajo	matrimonio	tarde,	cuando	ya	se	acercaba	a	los	cuarenta	años.	Su	mujer	sólo	tenía
veinte.	Educada	en	el	bienestar	y	hasta	en	el	lujo	que	le	podía	procurar	el	viejo	Fresnedo,	Margarita	era	una	de	esas
niñas	 madrileñas,	 toda	 melindres,	 toda	 vanidad,	 postrada	 ante	 las	 mil	 ridiculeces	 de	 la	 vida	 cortesana,	 cual	 si
estuviesen	determinadas	por	sentencias	de	un	código	inmortal,	desviada	enteramente	de	la	vida	de	la	Naturaleza	y	la
verdad.	Por	eso	odiaba	el	campo,	y	muy	particularmente	el	ignorado	y	frondoso	lugarcito	donde	tenía	origen	su	linaje
humilde.	 Lo	 odiaba	 casi	 tanto	 como	 su	 mamá,	 la	 esposa	 del	 viejo	 Fresnedo,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 hija	 de	 una
cacharrera	de	la	calle	de	la	Aduana,	tenía	a	menos	poner	los	pies	en	Campizos.

Tanto	como	ellas	lo	odiaban	amábalo	el	buen	Fresnedo.	Mientras	fué	dependiente	de	su	tío,	arrancábale	todos
los	años	licencia	para	pasar	el	mes	de	Julio	o	Agosto	en	su	país.	Cuando	sus	ganancias	se	lo	permitieron,	levantó	al
lado	de	la	de	sus	padres	una	casita	muy	linda,	rodeada	de	jardín,	y	comenzó	a	comprar	todos	los	pedazos	de	tierra
que	cerca	de	ella	salían	a	la	venta.	En	pocos	años	logró	hacerse	un	propietario	respetable.	Y	al	compás	que	se	hacía
dueño	 de	 la	 tierra	 donde	 corrieron	 sus	 primeros	 años,	 su	 amor	 hacia	 ella	 crecía	 desmesuradamente.	 Puede
cualquiera	figurarse	el	disgusto	que	el	honrado	comerciante	experimentó	cuando,	después	de	casado	con	su	prima,
ésta	le	anunció,	al	llegar	el	verano,	que	no	estaba	dispuesta	«a	sepultarse	en	Campizos»,	decisión	que	su	tía	y	suegra
reciente	apoyó	con	maravilloso	coraje.	Fué	necesario	resignarse	a	veranear	en	San	Sebastián.	Al	año	siguiente,	 lo
mismo.	Pero	al	llegar	al	cuarto,	Fresnedo	tuvo	la	audacia	de	rebelarse,	produciendo	un	gran	tumulto	doméstico.—«O
a	Campizos,	o	a	ninguna	parte	este	verano.	¿Estamos,	señoras?»	Y	los	bigotes	se	le	erizaron	de	tal	modo	inflexible	al
pronunciar	estas	enérgicas	palabras,	que	la	delicada	esposa	se	desmayó	acto	continuo,	y	la	animosa	suegra,	rociando
las	 sienes	 de	 su	 hija	 con	 agua	 fresca	 y	 dándole	 a	 oler	 el	 frasco	 del	 antiespasmódico,	 comenzó	 a	 increparle
amargamente:

—¡Huele,	hija	mía,	huele!...	¡Si	las	cosas	se	hicieran	dos	veces!...	La	culpa	la	he	tenido	yo	en	poner	en	manos	de
un	paleto	una	flor	tan	delicada.

Cuando	 la	 flor	delicada	abrió	al	 fin	 los	ojos,	 fué	para	soltar	por	ellos	un	caudal	de	 lágrimas	y	para	decir	con
acento	tristísimo:

—¡Nunca	lo	creyera	de	Ramón!
Fresnedo	 se	 conmovió.	 Hubo	 explicaciones.	 Al	 fin	 se	 transigió	 de	 un	 modo	 honroso	 para	 las	 dos	 partes.

Convínose	en	que	Margarita	y	su	mamá	irían	a	San	Sebastián,	llevando	a	la	niña	de	quince	meses,	y	que	Fresnedo



fuése	a	Campizos	el	mes	de	Agosto,	con	Jesús,	el	niño	mayor,	de	edad	de	tres	años,	y	su	niñera.	Esta	es	la	razón	de
que	Fresnedo	se	encuentre	durmiendo	la	siesta	donde	acabamos	de	verle.

Despertóle	de	ella	una	voz	bien	conocida:
—Papá,	papá.
Abrió	los	ojos	y	vió	a	su	hijo	a	dos	pasos,	con	su	mandilito	de	dril	color	perla,	sus	zapatitos	blancos	y	el	negro	y

enmarañado	cabello	caído	en	bucles	graciosos	sobre	 la	 frente.	Era	un	chico	más	robusto	que	hermoso.	La	 tez,	de
suyo	morena,	teníala	ahora	requemada	por	los	días	que	llevaba	de	aldea	haciendo	una	vida	libre	y	casi	salvaje.	Su
padre	le	tenía	todo	el	día	a	la	intemperie,	siguiendo	escrupulosamente	las	instrucciones	de	su	médico.

—Papá...,	dijo	Tata	que	tú	no	querías...	que	tú	no	querías...	que	tú	no	querías...	comprarme	un	carro...	y	que	el
carnero...	y	que	el	carnero	no	era	mío...,	que	era	de	Carmita	(la	hermana),	y	no	me	deja	cogerlo	por	los	cuernos,	y	me
pegó	en	la	mano.

El	chiquitín,	al	pronunciar	este	discurso	con	su	graciosa	media	lengua,	deteniéndose	a	cada	momento,	mostraba
en	sus	ojos	negros	y	profundos	 la	 indignación	vivísima	y	mucha	sed	de	 justicia.	Por	un	 instante	pareció	que	 iba	a
romper	en	llanto;	pero	su	temperamento	enérgico	se	sobrepuso,	y	después	de	hacer	una	pausa	cerró	su	perorata	con
una	 interjección	 de	 carretero.	 El	 padre	 le	 había	 estado	 escuchando	 embelesado,	 animándole	 con	 sus	 gestos	 a
proseguir,	 lo	mismo	que	si	una	música	celeste	 le	regalase	 los	oídos.	Al	oir	 la	 interjección,	estalló	en	una	sonora	y
alegre	 carcajada.	 El	 niño	 le	 miró	 con	 asombro,	no	 pudiendo	 comprender	que	 lo	 que	a	 él	 le	 ponía	 tan	 fuera	 de	 sí
causase	 el	 regocijo	 de	 su	 papá.	 Este	 hubiera	 estado	 escuchándole	 horas	 y	 horas	 sin	 pestañear.	 Y	 eso	 que,	 según
contaba	su	suegra	a	las	visitas,	cuando	quería	dar	el	golpe	de	gracia	a	su	yerno	y	perderle	completamente	ante	la
conciencia	pública,	¡¡¡se	había	dormido	oyendo	La	Favorita	a	Gayarre!!!

—¿Sí,	vida	mía?	¿La	Tata	no	quiere	que	cojas	el	carnero	por	los	cuernos?	¡Deja	que	me	levante,	ya	verás	cómo
arreglo	yo	a	la	Tata!

Fresnedo	 atrajo	 a	 su	 hijo	 y	 le	 aplicó	 dos	 formidables	 besos	 en	 las	 mejillas,	 acariciándole	 al	 mismo	 tiempo	 la
cabecita	con	las	manos.

El	chico	no	había	agotado	el	capítulo	de	los	agravios	que	creía	haber	recibido	de	su	niñera...	Siguió	gorjeando
que	ésta	no	había	querido	darle	pan.

—Hace	poco	tiempo	que	hemos	comido.
—Hace	mucho—dijo	el	niño	con	despecho.
—Bueno,	ya	te	lo	daré	yo.
Además,	la	Tata	no	había	querido	contarle	un	cuento,	ni	hacer	vaquitas	de	papel.	Además,	le	había	pinchado	con

un	alfiler	aquí.	Y	señalaba	una	manecita.
—¡Pues	es	cierto!—exclamó	Fresnedo	viendo,	en	efecto	un	ligero	rasguño.—¡Dolores!	¡Dolores!—gritó	después.
Presentóse	la	niñera.	El	amo	la	increpó	duramente	por	llevar	alfileres	en	la	ropa,	contra	su	prohibición	expresa.

Jesús,	viendo	a	la	Tata	triste	y	acobardada,	fué	a	restregarse	con	sus	faldas,	como	pidiéndole	perdón	de	haber	sido
causa	de	su	disgusto.

—Bueno—dijo	 Fresnedo	 levantándose	 del	 diván	 y	 esperezándose.—Ahora	 nos	 iremos	 al	 establo	 y	 cogerás	 al
carnero	por	los	cuernos.	¿Quieres,	Chucho?

Chucho	quiso	descoyuntarse	la	cabeza	haciendo	señales	de	afirmación	que	corroboraba	vivamente	con	su	media
lengua.	Pero	echando	al	mismo	tiempo	una	mirada	tímida	a	su	Tata,	y	viéndola	todavía	seria	y	avergonzada,	le	dijo
con	encantadora	sonrisa:

—No	te	enfades,	boba;	tú	vienes	también	con	nosotros.
Fresnedo	se	vistió	su	americana	de	dril,	se	cubrió	con	un	sombrero	de	paja,	y	tomando	de	la	mano	a	su	niño,

bajó	al	jardín,	y	de	allí	se	trasladaron	al	establo.	Al	abrir	la	puerta,	Chucho,	que	iba	muy	decidido,	se	detuvo	y	esperó
a	que	su	padre	penetrase.	Estaba	obscuro.	Del	fondo	de	la	cuadra	salía	el	vaho	tibio	y	húmedo	que	despide	siempre
el	ganado.	Las	vacas	mugieron	débilmente,	 lo	 cual	puso	en	gran	sobresalto	a	 Jesús,	que	se	negó	 rotundamente	a
entrar,	bajo	el	pretexto	especioso	de	que	se	iba	a	manchar	los	zapatos.	Su	padre	le	tomó	entonces	en	brazos	y	pasó	y
quiso	acercarle	a	las	vacas	y	que	les	pusiese	la	mano	en	el	testuz.	Chucho,	que	no	las	llevaba	todas	consigo,	confesó
que	a	las	vacas	les	tenía	un	«potito	de	miedo».	A	los	carneros	ya	era	otra	cosa.	A	éstos	declaraba	que	no	les	temía
poco	ni	mucho;	que	jamás	había	sentido	por	ellos	más	que	amor	y	veneración.

—Bueno,	vamos	a	ver	los	carneros—dijo	Fresnedo	sonriendo.
Y	 se	 trasladaron	 al	 departamento	 de	 las	 ovejas.	 Allí	 pretendió	 dejarlo	 en	 el	 suelo;	 mas	 en	 cuanto	 puso	 los

piececitos	 en	 él,	 Jesús	 manifestó	 que	 estaba	 cansadísimo,	 y	 hubo	 que	 auparlo	 de	 nuevo.	 Acercóle	 su	 padre	 a	 un
carnero	 y	 le	 invitó	 a	 que	 le	 tomase	 por	 un	 cuerno.	 Era	 cosa	 grave	 y	 digna	 de	 meditarse.	 Chucho	 lo	 pensó	 con
detenimiento.	Avanzó	un	poco	la	mano,	la	retiró	otra	vez,	volvió	a	avanzarla,	volvió	a	retirarla.	Por	último,	se	decidió
a	manifestar	a	su	papá	que	a	los	carneros	les	tenía	«un	potito	miedo».	Pero,	en	cambio,	dijo	que	a	las	gallinas	las
trataba	con	la	mayor	confianza;	que	en	su	vida	le	habían	inspirado	el	más	mínimo	recelo;	que	se	sentía	con	fuerzas
para	cogerlas	del	rabo,	de	las	patas	y	hasta	del	pico,	porque	eran	unos	animales	cobardes	y	despreciables,	al	menos
en	su	concepto.	Fresnedo	no	tuvo	inconveniente	en	llevarle	al	gallinero,	que	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	casa,
fabricado	con	una	valla	de	tela	metálica.	Allí	Chucho,	con	una	bravura	de	que	hay	pocos	ejemplos	en	la	historia,	se
dirigió	al	gallo	mayor,	enorme	animal	de	casta	española,	soberbio	de	posturas	y	ardiente	de	ojo.	Trató	de	cogerle	por
el	 rabo,	 como	 había	 formalmente	 prometido,	 pero	 el	 grave	 sultán	 del	 gallinero	 chilló	 de	 tal	 horrísona	 manera,
extendiendo	 las	 alas	 y	 dando	 feroces	 sacudidas,	 que	 el	 frío	 de	 la	 muerte	 penetró	 en	 el	 corazón	 de	 Chucho.
Apresuróse	a	soltarlo	y	se	agarró	aterrado	al	cuello	de	su	padre.

—Pero,	hombre,	¿no	decías	que	no	tenías	miedo	a	las	gallinas?—exclamó	éste	riendo.
—Tú,	tú...;	cógelo	tú,	papá.
—Yo	tengo	miedo.
—No,	tú	no	tienes	miedo.
—Y	tú,	¿lo	tienes?
Calló	avergonzado;	pero	al	fin	confesó	que	a	las	gallinas	también	les	tenía	«un	potito	de	miedo».
Desde	allí	 llevóle	otra	vez	Fresnedo	al	establo,	y	después	de	varios	sustos	y	vacilaciones	logró	que	pusiera	su



manecita	 en	 el	 hocico	 de	 un	 becerro.	 Mas	 ocurriéndole	 al	 animal	 sacar	 la	 lengua	 y	 pasársela	 por	 la	 mano,	 la
aspereza	 de	 ella	 le	 produjo	 tal	 impresión,	 que	 no	 quiso	 ya	 arrimarse	 a	 ningún	 otro	 individuo	 de	 la	 raza	 vacuna.
Subióle	 después	 al	 pajar.	 ¡Qué	 placer	 para	 Chucho!	 ¡Hundirse	 en	 la	 crujiente	 hierba,	 agarrarla	 y	 esparcirla	 en
pequeños	 puñados;	 dejarse	 caer	 hacia	 atrás	 con	 los	 brazos	 abiertos!	 Pero	 aún	 era	 mayor	 el	 gozo	 de	 su	 padre
contemplándole.	Jugaron	a	sepultarse	vivos.	Fresnedo	se	dejaba	enterrar	por	su	hijo,	que	iba	amontonando	hierba
sobre	él	con	vigor	y	crueldad	que	nadie	esperara	de	él.	Mas	a	lo	mejor	de	la	operación,	su	papá	daba	una	violenta
sacudida	y	echaba	a	volar	toda	la	hierba.	Y	con	esto	el	chico	soltaba	nuevas	carcajadas,	como	si	aquello	fuese	el	caso
más	chistoso	de	la	tierra.	Sudaba	una	gota	por	todos	los	poros	de	su	tierno	cuerpecito,	tenía	los	cabellos	pegados	a
la	frente	y	el	rostro	encendido.	Cuando	su	papá	trató	de	tomar	la	revancha	y	sepultarle	a	él,	no	pudo	resistirlo.	Así
que	se	halló	con	hierba	sobre	los	ojos,	dióse	a	gritar	y	concluyó	por	llorar	con	verdadero	sentimiento,	cayéndole	por
las	mejillas	unas	lágrimas	que	su	padre	se	apresuró	a	beber	con	besos	apasionados.

Sí;	en	aquel	momento	a	Fresnedo	le	atacó	uno	de	esos	accesos	de	ternura	que	solían	ser	en	él	frecuentes.	Jesús
era	su	familia,	 todo	su	amor,	 la	única	 ilusión	de	su	vida.	Si	entrásemos	por	 los	últimos	pliegues	de	su	corazón,	es
posible	que	no	halláramos	ya	un	átomo	de	cariño	hacia	su	mujer.	El	carácter	altanero,	impertinente	y	desabrido	de
ésta	había	matado	el	 fuego	de	 la	pasión	que	sintió	por	ella	al	casarse.	Pero	aquel	 tierno	pimpollo,	aquel	botón	de
rosa,	aquel	pastelito	dulce	amasado	por	los	ángeles	lo	llenaba	todo,	ocupaba	enteramente	su	vida,	era	el	fondo	de
sus	 pensamientos,	 el	 consuelo	 de	 sus	 pesares.	 Abrazábalo	 con	 arrebato	 y	 cubría	 sus	 frescas	 mejillas	 con	 besos
prolongados	apretadísimos,	murmurando	después	a	su	oído	palabras	fogosas	de	enamorado.

—¿Quién	te	quiere	más	que	nadie	en	el	mundo,	hermoso	mío?	¿No	es	tu	papá?	Di,	lucero.	Y	tú,	¿a	quién	quieres
más?	Sí,	vida	mía,	sí;	te	quiero	tanto,	que	daría	por	ti	la	vida	con	gusto.	Por	ti,	nada	más	que	por	ti,	quisiera	ser	algo
de	provecho	en	el	mundo.	Por	ti,	sólo	por	ti,	trabajo	y	trabajaré	hasta	morir!	¡Nunca	te	podré	pagar	lo	feliz	que	me
haces,	criatura!

El	niño	no	comprendía,	pero	adivinaba	aquella	pasión	y	 la	correspondía,	 finamente.	Sus	grandes	ojos	negros,
expresivos,	se	posaban	en	su	padre,	esforzándose	por	penetrar	en	aquel	mundo	de	amor	y	descifrar	el	sentido	de
palabras	tan	fervorosas.	Después	de	un	momento	de	silencio	en	que	pareció	que	meditaba,	tomó	con	sus	manecitas
como	claveles	la	cara	de	su	padre,	y	acercando	la	boca	a	su	oído,	le	dijo	con	voz	tenue	como	un	soplo:

—Papá,	voy	a	decirte	una	cosa...	Te	quiero	más	que	a	mamá...	No	se	lo	digas,	¿eh?
Al	buen	Fresnedo	se	le	humedecían	los	ojos	con	estas	cosas.
Bajaron	del	pajar,	salieron	del	establo,	y	después	de	consultado	el	reloj,	el	comerciante	resolvió	 irse	a	bañar,

como	todos	los	días,	al	río.
—Chucho,	¿vienes	conmigo	al	baño?
¡Cielo	santo,	qué	felicidad!
Chucho	quiso	volverse	loco	de	alegría.	Generalmente	el	baño	de	su	padre	le	causaba	algunas	lágrimas	porque

no	podía	llevarle	consigo	a	causa	de	la	niñera.	Fresnedo	se	bañaba	en	un	sitio	retirado,	pero	en	cueros	vivos.	Esta
vez	se	decidió	a	llevar	a	su	hijo	y	dejar	a	Dolores	en	casa.	El	niño	comenzó	a	pedir	a	grandes	gritos	el	sombrero.	No
quería	subir	por	él	a	casa,	 temiendo	que	su	padre	se	 le	escapase	como	otras	veces.	La	Tata,	riendo,	se	 lo	tiró	del
balcón,	y	lo	mismo	la	sábana	del	papá	y	la	sombrilla.

El	río	estaba	a	un	kilómetro	de	la	casa.	Era	necesario	caminar	por	unas	callejas	bordadas	de	toscas	paredillas
recamadas	de	zarzamora	y	madreselva.	El	sol	empezaba	a	declinar,	y	el	valle,	el	hermoso	valle	de	Campizos,	rodeado
de	suaves	colinas	pobladas	de	castañares,	y	en	segundo	 término	de	un	cinturón	de	elevadísimas	montañas,	cuyas
crestas	nadaban	en	un	vapor	violáceo,	dormía	 la	siesta	silencioso,	ostentando	su	manto	de	verdura	 incomparable.
Había	todos	los	matices	del	verde	en	este	manto,	desde	el	claro	amarillento	de	la	hierba	tierna,	hasta	el	obscuro	y
profundo	de	los	robles	y	negrillos.

Caminaban	padre	e	hijo	por	las	angostas	calles	preservándose	del	sol	con	la	sombrilla	del	primero.	Pero	Chucho
se	escapaba	muchas	veces	y	Fresnedo	le	dejaba	libre,	convencido	de	que	era	bueno	acostumbrarlo	a	todo.	Gozaba	al
verle	correr	delante,	con	su	mandilito	de	dril	y	su	gran	sombrero	de	paja	con	cintas	azules.	Chucho	andaba	cuatro
veces	 el	 camino,	 como	 los	 perros.	 Paraba	 a	 cada	 instante	 para	 coger	 las	 florecitas	 que	 estaban	 al	 alcance	 de	 su
mano,	y	las	que	no,	obligaba	despóticamente	a	su	padre	a	cogerlas	y	además	a	cortar	algunas	ramas	de	los	árboles,
con	las	cuales	iba	barriendo	el	camino.	Por	cierto	que	en	medio	de	él	tuvo	un	encuentro	desdichado	y	temeroso.	Al
doblar	 un	 recodo	 tropezóse	 nuestro	 niño	 con	 un	 cerdo,	 un	 gran	 cerdo	 negro	 y	 redondo,	 caminando	 en	 la	 misma
dirección.	Chucho	tuvo	la	temeridad	de	acercarse	a	él	y	cogerle	por	el	rabo.	Este	aditamento	de	los	animales	ejercía
una	influencia	magnética	sobre	sus	diminutas	manos	regordetas.	El	cerdo	que	estaba,	al	parecer,	de	mal	humor	y
nervioso,	al	sentirse	asido	lanzó	un	terrible	bufido,	y	dando	la	vuelta	para	escapar,	embistió	con	el	niño	y	lo	volcó.
¡Cristo	Padre,	qué	grito!	Allá	acudió	Fresnedo	corriendo,	y	lo	levantó	y	le	limpió	las	lágrimas	y	el	polvo,	haciéndole
presente	al	mismo	tiempo	que	tomaría	venganza	de	aquel	cerdo	bárbaro	y	descortés	así	que	llegaran	a	casa.	Con	lo
cual	 se	 aplacó	 Chucho,	 no	 sin	 manifestar	 antes	 que	 el	 cerdo	 era	 muy	 feo	 y	 que	 a	 él	 le	 gustaban	 más	 los	 perros,
porque	eran	buenos	y	le	conocían,	y	cuando	estaban	de	humor	le	lamían	la	cara.

Hubo	que	pasar	por	algunas	saltaderas.	Fresnedo	tomaba	a	su	hijo	en	brazos	y	le	ponía	de	la	parte	de	allá	con
gran	cuidado.	Dejaron	el	camino	real	y	empezaron	a	caminar	por	 los	prados,	donde	Jesús	se	empeñó	en	coger	un
grillo.	Su	padre	 le	mandó	orinar	en	el	agujero	para	que	saliese.	Así	 lo	hizo,	y	como	el	grillo	no	quería	asomar,	se
irritó	 contra	 sí	 mismo	 porque	 no	 podía	 orinar	 más	 y	 lloró	 desconsoladamente.	 Aunque	 con	 gran	 sentimiento,
renunció	a	aquella	caza	difícil	y	se	dedicó	a	las	anitas	de	Dios,	y	se	entretuvo	un	rato,	demasiado	largo,	en	opinión	de
su	papá,	a	ponerlas	en	la	palma	de	la	mano,	cantándoles:	Anita,	anita	de	Dios,	abra	las	alas	y	vete	con	Dios,	precioso
conjuro	que	la	había	enseñado	su	Tata,	persona	muy	instruída	en	este	linaje	de	conocimientos.

Por	 fin	 llegaron	al	 río.	Corría	sereno	y	 límpido	por	entre	praderas,	orlado	de	avellanos	que	salen	de	 la	 tierra
como	grandes	ramilletes.	Formaba	en	aquel	paraje	un	remanso	que	llamaban	en	la	aldea	el	Pozo	de	Tresagua.	Era	el
pozo	bastante	hondo,	el	sitio	retirado	y	deleitoso.	Ningún	otro	había	en	los	contornos	de	Campizos	más	a	propósito
para	 bañarse.	 Llegaba	 el	 césped	 hasta	 la	 misma	 orilla,	 y	 sobre	 aquella	 verde	 alfombra	 era	 grato	 sentarse	 y
cómodamente	se	podía	cualquiera	desnudar	sin	peligro	de	ser	visto.	Los	avellanos,	macizos	de	verdura,	no	dejaban
pasar	los	rayos	del	sol,	que	aún	lucía	vivo	y	ardiente.	Allí	gozaba	Fresnedo	del	baño	más	que	el	sultán	de	Turquía,
acumulando	salud	y	 felicidad	para	todo	el	año.	En	aquel	mismo	sitio	se	había	bañado	de	niño	con	otra	porción	de
compañeros	que	hoy	eran	labradores.	¡Qué	placer	sentía	recordando	los	pormenores	de	su	vida	infantil,	cuando	era



un	zagalillo	a	quien	su	padres	recomendaban	el	cuidado	del	ganado	en	el	monte	o	les	ayudaba	en	todas	las	faenas	de
la	agricultura!	Cuando	los	recuerdos	de	la	infancia	van	unidos	a	una	vida	libre	en	el	seno	de	la	Naturaleza,	por	pobre
que	se	haya	sido,	siempre	aparecen	alegres,	deliciosos.

Descansaron	algunos	minutos	padre	e	hijo	sobre	el	césped	«reposando	el	calor»,	y	al	fin	se	decidió	aquel	a	ir
despojándose	poco	a	poco	de	la	ropa.	Mientras	lo	hacía,	tarareaba	una	canción	de	zarzuela	de	las	que	llegaban	a	sus
oídos	de	Madrid.	La	alegría	le	rebosaba	del	alma.	Su	hijo	le	miraba	atentamente	con	sus	grandes	ojos	negros.	De	vez
en	cuando	Fresnedo	levantaba	los	suyos	hacia	él,	y	le	decía	sonriendo:

—¿Qué	hay,	Chucho?	¿Te	quieres	bañar	conmigo?
Chucho	se	contentaba	con	reir,	como	diciendo:
¡Qué	bromista	es	este	papá!	¡Como	si	no	supiese	que	armo	un	escándalo	cada	vez	que	intentan	meterme	en	el

agua!
Fresnedo	se	bañaba	enteramente	desnudo.	Le	incomodaba	mucho	cualquier	traje	de	baño.	En	aquel	sitio	tenía

la	seguridad	de	no	ser	visto.	Cuando	se	quedó	en	cueros	vivos,	el	asombro	y	la	curiosidad	retratados	en	la	cara	de	su
«Chipilín»,	 le	 causaron	cierta	 vergüenza	y	 se	 cubrió	 con	 la	 sábana.	Pero	Chucho	no	estaba	conforme	y	empezó	a
gorjear,	mientras	tiraba	de	la	sábana	con	sus	manecitas,	«que	su	papá	tenía	pelo	en	el	cuerpo	y	que	él	no	lo	tenía,	y
que	la	Tata	tampoco	lo	tenía...»

—Vamos,	Chucho,	cállate—le	dijo	el	papá	con	semblante	grave—.	No	se	habla	de	eso.	Los	niños	no	hablan	de
eso.

—¿Y	por	qué	no	hablan	los	niños	de	eso?	Fresnedo	no	contestó.
—¿Por	qué	no	hablan	los	niños	de	eso,	papá?—repitió	el	chico.
El	comerciante	quiso	distraerle	hablándole	de	otras	cosas,	pero	Chucho	no	acudió	al	engaño.
—¿Por	qué	no	hablan	los	niños	de	eso,	papá?—insistió	lleno	de	curiosidad.
—Porque	no	está	bien—respondió.
—¿Y	por	qué	no	está	bien?
—¡Vaya,	vaya,	déjame	en	paz!—exclamó	entre	impaciente	y	risueño.
Embozado	en	la	sábana	como	en	un	jaique	moruno	avanzó	hacia	el	agua.
—Mira,	Chucho—dijo	volviéndose—,	no	te	muevas	de	ahí.	Sentadito	hasta	que	yo	salga,	¿verdad?...	Mira,	vas	a

ver	cómo	me	tiro	de	cabeza	al	agua.	Mira	bien.	A	la	una...,	a	las	dos...	Mira	bien,	Chucho...	¡A	las	tres!
Fresnedo,	que	había	dejado	caer	la	sábana	al	dar	las	voces	y	se	había	colocado	sobre	un	pequeño	cantil,	lanzóse,

en	efecto	de	cabeza	al	pozo	con	el	placer	que	lo	hacen	los	hombres	llenos	de	vida.	Al	hundirse,	su	cuerpo	robusto
agitó	violentamente	el	agua,	produjo	en	ella	una	verdadera	tempestad,	cuyas	gotas	salpicaron	al	mismo	Jesús.	Este
sufrió	 un	 estremecimiento	 y	 quedó	 atónito,	 maravillado,	 al	 ver	 prontamente	 salir	 a	 su	 padre	 y	 nadar	 haciendo
volteretas	y	cabriolas	en	el	agua.

—¡Mira,	Chucho!	¡Mira!
Y	se	puso	con	el	vientre	arriba,	dejándose	flotar	sin	movimiento	alguno.
—Mira,	mira	ahora.
Y	nadaba	hacia	atrás	con	los	pies	solamente.
—Verás	ahora:	voy	a	nadar	como	los	perros.
Nadaba,	en	efecto,	chapoteando	el	agua	con	las	palmas	de	las	manos.
¡Con	qué	gozo	recordaba	el	rico	comerciante	aquellas	habilidades	aprendidas	en	la	niñez!
Chucho	estaba	arrobado	en	éxtasis	delicioso	contemplándole.	No	perdía	uno	solo	de	sus	movimientos.
—¡Chucho!	 ¡Chuchín!	 ¡Bien	 mío!	 ¿Quién	 te	 quiere?—gritaba	 Fresnedo	 embriagado	 por	 la	 felicidad	 que	 las

caricias	del	agua	y	los	ojos	inocentes	de	su	hijo	le	producían.
El	niño	guardaba	silencio	completamente	absorto	y	atento	a	los	juegos	natatorios	de	su	padre.
—Vamos,	di,	Chipilín,	¿quién	te	quiere?
—Papá—respondió	grave	con	su	voz	levemente	ronca,	sin	dejar	de	contemplarle	atentamente.
Una	de	las	habilidades	en	que	Fresnedo	había	sobresalido	de	niño	y	que	mucho	le	enorgullecía,	era	la	de	pescar

truchas	a	mano.	Siempre	que	venía	a	Campizos	se	ejercitaba	en	esta	pesca.	Era	verdaderamente	notable	su	destreza
para	reconocer	y	batir	los	agujeros	de	las	rocas,	bloquear	la	trucha	y	agarrarla	por	las	agallas	al	fin.	Los	pescadores
del	país	confesaban	que	se	las	podía	haber	con	cualquiera	de	ellos,	y	se	contaba	que	de	niño	había	salido	del	agua
con	tres	truchas,	una	en	cada	mano	y	otra	en	la	boca,	aunque	Fresnedo	no	quería	confirmarlo.	Pues	bien;	en	este
momento	le	acometió	el	deseo	de	proporcionar	un	placer	a	su	hijo	y	dárselo	a	sí	mismo.

—Verás,	Chipilín,	voy	a	sacarte	una	trucha...	¿Quieres?
¡Ya	lo	creo	que	quería!
¡Pues	si	cabalmente	Chucho	sentía	mayor	inclinación,	si	cabe,	a	los	animales	acuáticos	que	a	los	terrestres!
Fresnedo	hizo	una	larga	aspiración	y	se	sumergió,	dejando	a	su	hijo	maravillado;	registró	los	huecos	de	algunas

piedras	 del	 fondo,	 y	 sólo	 pudo	 tocar	 con	 los	 dedos	 la	 cola	 de	 una	 trucha	 sin	 lograr	 agarrarla.	 Como	 le	 faltase	 el
aliento,	subió	a	respirar.

—Chucho,	no	he	podido	cogerla;	pero	ya	caerá.
—¿Por	qué	caerá,	papá?—preguntó	el	niño	que	no	dejaba	escapar	un	modismo	sin	hacer	que	se	lo	explicasen.
—Quiero	decir	que	ya	la	cogeré.
Otra	vez	aspiró	el	aire	con	fuerza	y	se	lanzó	al	fondo.	Al	cabo	de	unos	momentos	salió	a	la	superficie	con	una

trucha	 en	 la	 mano,	 que	 arrojó	 a	 la	 orilla.	 Chucho	 dió	 un	 grito	 de	 susto	 y	 alegría	 al	 ver	 a	 sus	 pies	 al	 animalito
brincando	 y	 retorciéndose	 con	 furia.	 Quería	 agarrarlo	 cuando	 paraba	 un	 instante;	 pero	 al	 acercar	 su	 manecita	 la
trucha	daba	un	salto,	y	el	chico,	estremecido,	la	retiraba	vivamente;	intentaba	nuevamente	asirla	lanzando	chillidos
alegres,	y	otro	salto	le	asustaba	y	le	ponía	súbito	grave.	Estaba	nervioso;	gritaba,	reía,	hablaba,	lloraba	a	un	tiempo
mismo,	mientras	su	padre,	embelesado,	nadaba	suavemente	contemplándole.

—¡Anda,	 valiente!	 ¡Agárrala,	 que	 no	 te	 hace	 nada!...	 ¡Por	 la	 cola,	 tonto!...	 ¿Quieres	 que	 te	 pesque	 otra	 más



grande?
—Sí,	 más	 gande,	 papá.	 Esta	 no	 me	 gusta—respondió	 el	 chiquito	 renunciando	 ya	 bravamente	 a	 agarrar	 una

trucha	tan	pequeña.
El	 buen	 comerciante	 se	 preparó	 para	 otro	 chapuz;	 dejóse	 ir	 al	 fondo	 y	 con	 prisa	 comenzó	 a	 registrar	 los

agujeros	de	una	roca	grande	que	antes	había	visto.	La	muerte	feroz	y	traidora	aguardaba	dentro.	Metió	el	brazo	en
uno	 de	 ellos	 harto	 angosto,	 y	 cuando	 intentó	 sacarlo	 no	 pudo.	 La	 sangre	 se	 le	 agolpó	 toda	 al	 corazón.	 Perdió	 la
serenidad	para	buscar	 la	postura	en	que	había	entrado.	Forcejeó	en	vano	algunos	momentos.	Abrió	 la	boca	al	 fin,
falto	de	aliento,	y	en	pocos	segundos	quedó	asfixiado	el	infeliz.

Chucho	esperó	en	vano	su	salida.	Miró	con	gran	curiosidad	por	algunos	minutos	el	agua,	hasta	que,	cansado	de
esperar,	dijo	con	inocente	naturalidad:

—¡Papá,	sal!
El	padre	no	obedeció.	Esperó	unos	instantes,	y	volvió	a	gritar	con	más	energía:
—¡Papá,	sal!
Y	cada	vez	más	impaciente,	repitió	este	grito,	concluyendo	por	llorar.	Largo	rato	estuvo	diciendo	lo	mismo	con

desesperación:
—¡Sal,	papá,	sal!
Sus	rosadas	mejillas	estaban	bañadas	de	lágrimas;	sus	ojos	grandes,	hermosos,	inocentes,	se	fijaban	ansiosos	en

el	pozo	donde	a	cada	instante	se	figuraba	ver	salir	a	su	padre.
Un	salto	de	la	trucha	que	tenía	cerca,	viva	aún,	le	distrajo.	Acercó	su	manecita	a	ella	y	la	tocó	con	un	dedo.	La

trucha	se	movió	levemente.	Volvió	a	tocarla	y	se	movió	menos	aún.	Entonces,	alentado	por	el	abatimiento	del	animal,
se	atrevió	a	posar	la	palma	de	la	mano	sobre	él.	La	trucha	no	rebulló.	Chucho	principió	a	gorjear	por	lo	bajo	que	él
no	 tenía	miedo	a	 las	 truchas	y	que	si	estuviera	allí	 su	hermana	Carmita	 indudablemente	no	osaría	poner	 la	mano
sobre	 una	 bestia	 tan	 feroz	 como	 aquélla.	 Tanto	 se	 fué	 envalentonando,	 que	 concluyó	 por	 agarrarla	 por	 la	 cola	 y
suspenderla.	 Aquel	 acto	 de	 heroísmo	 despertó	 en	 él	 mucha	 alegría.	 Fluyeron	 de	 su	 garganta	 algunas	 sonoras
carcajadas.	Pero	una	violenta	sacudida	de	la	trucha	le	obligó	a	soltarla	aterrado.	Miró	a	su	alrededor,	y	no	viendo	a
nadie,	se	fijó	otra	vez	en	el	pozo	y	tornó	a	gritar,	llorando:

—¡Sal,	papá!	¡Sal,	papá!...	¡No	quero	trucha,	papá!	¡Sal!
El	sol	declinaba.	Aquel	retirado	paraje,	situado	en	la	falda	misma	de	la	colina,	se	iba	poblando	de	sombras.	Allá,

en	el	horizonte,	el	sol	se	ocultaba	detrás	de	las	altas	y	lejanas	montañas	de	color	violeta.
—Teno	miedo,	papá...	¡Sal,	papaíto!—gritaba	la	tierna	criatura	bebiendo	lágrimas.
Ninguna	voz	respondía	a	 la	suya.	Escuchábanse	tan	sólo	 las	esquilas	del	ganado	o	algún	mujido	lejano.	El	río

seguía	murmurando	suavemente	su	eterna	queja.
Rendido,	ronco	de	tanto	gritar,	Chucho	se	dejó	caer	sobre	el	césped	y	se	durmió.	Pero	su	sueño	fué	intranquilo.

Era	una	criatura	excesivamente	nerviosa,	 y	 la	agitación	con	que	 se	había	dormido	 le	hizo	despertar	al	poco	 rato.
Había	cerrado	la	noche.	Al	principio	no	se	dió	cuenta	de	dónde	estaba,	y	dijo	como	otras	veces	en	su	camita:

—Tata,	quero	agua.
Pero	 viendo	 que	 la	 Tata	 no	 acudía,	 se	 incorporó	 sobre	 el	 césped,	 miró	 alrededor,	 y	 su	 pequeño	 corazón	 se

encogió	de	terror	observando	la	obscuridad	que	reinaba.
—¡Tata,	Tata!—gritó	repetidas	veces...
La	luz	de	la	luna	rielaba	en	el	agua.	Atraídos	sus	ojos	hacia	ella,	Chucho	se	acordó	de	pronto	que	su	papá	estaba

con	él	y	se	había	metido	en	el	río	a	sacarle	una	trucha.	Y	entre	sollozos	que	le	rompían	el	pecho	y	lágrimas	que	le
cegaban,	volvió	a	gritar:

—¡Sal,	papá;	sal,	mi	papá!...	¡Teno	miedo!
La	 voz	 del	 niño	 resonaba	 tristemente	 en	 la	 obscura	 campiña	 silenciosa.	 ¡Ah!	 Si	 el	 buen	 Fresnedo	 pudiera

escucharle	allá	en	el	fondo	del	pozo,	hubiera	mordido	la	roca	que	le	tenía	sujeto,	se	hubiera	arrancado	el	brazo	para
acudir	a	su	llamamiento.

No	 pudiendo	 ya	 gritar	 más	 porque	 le	 faltaba	 la	 voz	 y	 el	 aliento,	 destrozado	 por	 el	 cansancio,	 cayó	 otra	 vez
dormido,	y	así	le	hallaron	los	que	habían	salido	en	su	busca.

El	Rey	Burgués.

(RUBÉN	DARÍO)

EL	REY	BURGUES
¡Amigo!,	el	cielo	está	opaco;	el	aire,	frío;	el	día,	triste.	Un	cuento	alegre...,	así	como	para	distraer	las	brumosas	y

grises	melancolías,	helo	aquí.

*		*		*
Había	en	una	ciudad	 inmensa	y	brillante	un	rey	muy	poderoso,	que	 tenía	 trajes	caprichosos	y	 ricos,	esclavas

desnudas,	blancas	y	negras;	caballos	de	largas	crines,	armas	flamantísimas,	galgos	rápidos	y	monteros	con	cuernos
de	bronce,	que	llenaban	el	viento	con	sus	fanfarrias.	¿Era	un	rey	poeta?	No,	amigo	mío:	era	el	Rey	Burgués.

*		*		*
Era	muy	aficionado	a	 las	artes	el	 soberano	y	 favorecía	 con	gran	 largueza	a	 sus	músicos,	 a	 sus	hacedores	de

ditirambos,	pintores,	escultores,	boticarios,	barberos	y	maestros	de	esgrima.
Cuando	 iba	 a	 la	 floresta,	 junto	 al	 corzo	 o	 jabalí	 herido	 y	 sangriento,	 hacía	 improvisar	 a	 sus	 profesores	 de

retórica	canciones	alusivas;	 los	criados	llenaban	las	copas	del	vino	de	oro	que	hierve,	y	 las	mujeres	batían	palmas



con	movimientos	rítmicos	y	gallardos.	Era	un	rey	sol,	en	su	Babilonia	llena	de	músicas,	de	carcajadas	y	de	ruido	de
festín.	Cuando	se	hastiaba	de	la	ciudad	bullente,	iba	de	caza,	atronando	el	bosque	con	sus	tropeles;	y	hacía	salir	de
sus	nidos	a	 las	aves	asustadas,	y	el	vocerío	 repercutía	en	 lo	más	escondido	de	 las	cavernas.	Los	perros,	de	patas
elásticas,	 iban	 rompiendo	 la	 maleza	 en	 la	 carrera,	 y	 los	 cazadores,	 inclinados	 sobre	 el	 pescuezo	 de	 los	 caballos,
hacían	ondear	los	mantos	purpúreos,	y	llevaban	las	caras	encendidas	y	las	cabelleras	al	viento.

*		*		*
El	rey	tenía	un	palacio	soberbio,	donde	había	acumulado	riquezas	y	objetos	de	arte	maravilloso.	Llegaba	a	él	por

entre	 grupos	 de	 lilas	 y	 extensos	 estanques,	 siendo	 saludado	 por	 los	 cisnes	 de	 cuellos	 blancos	 antes	 que	 por	 los
lacayos	estirados.	Buen	gusto.	Subía	por	una	escalera	llena	de	columnas	de	alabastro	y	de	esmaragdina,	que	tenía	a
los	lados	leones	de	mármol,	como	los	de	los	troncos	salomónicos.	Refinamiento.	A	más	de	los	cisnes	tenía	una	vasta
pajarera,	 como	 amante	 de	 la	 armonía,	 del	 arrullo,	 del	 trino;	 y	 cerca	 de	 ella	 iba	 a	 ensanchar	 su	 espíritu	 leyendo
novelas	 de	 M.	 Ohnet,	 o	 bellos	 libros	 sobre	 cuestiones	 gramaticales,	 o	 críticas	 hermosillescas.	 Eso	 sí,	 defensor
acérrimo	de	la	corrección	académica	en	letras,	y	del	modo	lamido	en	artes;	alma	sublime	amante	de	la	lija	y	de	la
ortografía.

*		*		*
¡Japonerías!	¡Chinerías!,	por	lujo,	y	nada	más.
Bien	podía	darse	el	placer	de	un	salón	digno	del	gusto	de	un	Goncourt	y	de	los	millones	de	un	Creso:	quimeras

de	bronce	con	 las	 fauces	abiertas	y	 las	colas	enroscadas,	en	grupos	 fantásticos	y	maravillosos;	 lacas	de	Kioto	con
incrustaciones	de	hojas	y	ramas	de	una	flora	monstruosa,	y	animales	de	una	fauna	desconocida;	mariposas	de	raros
abanicos	 junto	 a	 las	 paredes;	 peces	 y	 gallos	 de	 colores;	 máscaras	 de	 gestos	 infernales	 y	 con	 ojos	 como	 si	 fuesen
vivos;	 partesanas	 de	 hojas	 antiquísimas	 y	 empuñaduras	 con	 dragones	 devorando	 flores	 de	 loto;	 y	 en	 conchas	 de
huevo,	túnicas	de	seda	amarilla,	como	tejidas	con	hilos	de	araña,	sembradas	de	garzas	rojas	y	de	verdes	matas	de
arroz;	y	tibores,	porcelanas	de	muchos	siglos,	de	aquellas	en	que	hay	guerreros	tártaros	con	una	piel	que	les	cubre
hasta	los	riñones,	y	que	llevan	arcos	estirados	y	manojos	de	flechas.

Por	lo	demás,	había	el	salón	griego,	lleno	de	mármoles:	diosas,	musas,	ninfas	y	sátiros;	el	salón	de	los	tiempos
galantes	con	cuadros	del	gran	Watteau	y	de	Chardin;	dos,	tres,	cuatro,	¡cuántos	salones!

Y	 Mecenas	 se	 paseaba	 por	 todos,	 con	 la	 cara	 inundada	 de	 cierta	 majestad,	 el	 vientre	 feliz	 y	 la	 corona	 en	 la
cabeza,	como	un	rey	de	naipe.

*		*		*
Un	 día	 le	 llevaron	 una	 rara	 especie	 de	 hombre	 ante	 su	 trono,	 donde	 se	 hallaba	 rodeado	 de	 cortesanos,	 de

retóricos	y	de	maestros	de	equitación	y	de	baile.
—¿Qué	es	eso?—preguntó.
—Señor,	es	un	poeta.
El	 rey	 tenía	 cisnes	 en	 el	 estanque,	 canarios,	 gorriones,	 senzontes	 en	 la	 pajarera:	 un	 poeta	 era	 algo	 nuevo	 y

extraño.
—Dejadle	aquí.
Y	el	poeta:
—Señor,	no	he	comido.
Y	el	rey:
—Habla,	y	comerás.
Comenzó:

*		*		*
—Señor,	ha	tiempo	que	yo	canto	el	verbo	del	porvenir.	He	tendido	mis	alas	al	huracán,	he	nacido	en	el	tiempo

de	la	aurora:	busco	la	raza	escogida	que	debe	esperar,	con	el	himno	en	la	boca	y	la	lira	en	la	mano,	la	salida	del	gran
sol.	He	abandonado	la	inspiración	de	la	ciudad	malsana,	la	alcoba	llena	de	perfumes,	la	musa	de	carne	que	llena	el
alma	de	pequeñez	y	el	rostro	de	polvos	de	arroz.	He	roto	el	arpa	adulona	de	las	cuerdas	débiles	contra	las	copas	de
Bohemia	 y	 las	 jarras	 donde	 espumea	 el	 vino	 que	 embriaga	 sin	 dar	 fortaleza;	 he	 arrojado	 el	 manto	 que	 me	 hacía
parecer	histrión,	o	mujer,	y	he	vestido	de	modo	salvaje	y	espléndido:	mi	harapo	es	de	púrpura.	He	 ido	a	 la	selva,
donde	he	quedado	vigoroso	y	ahito	de	leche	fecunda	y	licor	de	nueva	vida;	y	en	la	ribera	del	mar	áspero,	sacudiendo
la	cabeza	bajo	la	fuerte	y	negra	tempestad,	como	un	ángel	soberbio,	o	como	un	semidiós	olímpico,	he	ensayado	el
yambo	dando	al	olvido	el	madrigal.

He	acariciado	a	la	gran	Naturaleza,	y	he	buscado	el	calor	del	ideal,	el	verso	que	está	en	el	astro	en	el	fondo	del
cielo,	y	el	que	está	en	la	perla	en	lo	profundo	del	Océano.	¡He	querido	ser	pujante!	Porque	viene	el	tiempo	de	las
grandes	revoluciones,	con	un	Mesías	todo	luz,	todo	agitación	y	potencia,	y	es	preciso	recibir	su	espíritu	con	el	poema
que	sea	arco	triunfal,	de	estrofas	de	acero,	de	estrofas	de	oro,	de	estrofas	de	amor.

¡Señor!,	el	arte	no	está	en	los	fríos	envoltorios	de	mármol,	ni	en	los	cuadros	lamidos,	ni	en	el	excelente	señor
Ohnet!	¡Señor!,	el	arte	no	viste	pantalones,	ni	habla	en	burgués,	ni	pone	los	puntos	en	todas	las	íes.	El	es	augusto,
tiene	mantos	de	oro,	o	de	llamas,	o	anda	desnudo,	y	amasa	la	greda	con	fiebre,	y	pinta	con	luz,	y	es	opulento,	y	da
golpes	de	ala	 como	 las	águilas,	 o	 zarpazos	como	 los	 leones.	Señor,	 entre	un	Apolo	y	un	ganso,	preferid	al	Apolo,
aunque	el	uno	sea	de	tierra	cocida	y	el	otro	de	marfil.

¡Oh,	la	poesía!
¡Y	bien!	Los	ritmos	se	prostituyen,	se	cantan	los	lunares	de	las	mujeres	y	se	fabrican	jarabes	poéticos.	Además,

señor,	el	zapatero	critica	mis	endecasílabos,	y	el	señor	profesor	de	farmacia	pone	puntos	y	comas	a	mi	inspiración.
Señor,	¡y	vos	lo	autorizáis	todo	esto!...	El	ideal,	el	ideal...

El	rey	interrumpió:
—Ya	habéis	oído.	¿Qué	hacer?
Y	un	filósofo	al	uso:



—Si	lo	permitís,	señor,	puede	ganarse	la	comida	con	una	caja	de	música;	podemos	colocarle	en	el	jardín,	cerca
de	los	cisnes,	para	cuando	os	paseéis.

—Sí—dijo	el	 rey;	y	dirigiéndose	al	poeta:—Daréis	vueltas	a	un	manubrio.	Cerraréis	 la	boca.	Haréis	sonar	una
caja	 de	 música	 que	 toca	 valses,	 cuadrillas	 y	 galopas,	 como	 no	 prefiráis	 moriros	 de	 hambre.	 Pieza	 de	 música	 por
pedazo	de	pan.	Nada	de	jerigonzas	ni	de	ideales.	Id.

Y	desde	aquel	día	pudo	verse	a	 la	orilla	del	estanque	de	 los	cisnes	al	poeta	hambriento,	que	daba	vueltas	al
manubrio:	tiririrín,	tiririrín...,	¡avergonzado	a	las	miradas	del	gran	sol!	¿Pasaba	el	rey	por	las	cercanías?	¡Tiririrín,
tiririrín...!	¿Había	que	llenar	el	estómago?	¡Tiririrín!	Todo	entre	las	burlas	de	los	pájaros	libres	que	llegaban	a	beber
rocío	en	las	lilas	floridas,	entre	el	zumbido	de	las	abejas	que	le	picaban	el	rostro	y	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas...,
¡lágrimas	amargas	que	rodaban	por	sus	mejillas	y	que	caían	a	la	tierra	negra!

Y	llegó	el	invierno,	y	el	pobre	sintió	frío	en	el	cuerpo	y	en	el	alma.	Y	su	cerebro	estaba	como	petrificado,	y	los
grandes	himnos	estaban	en	el	olvido,	y	el	poeta	de	la	montaña	coronada	de	águilas	no	era	sino	un	pobre	diablo	que
daba	vueltas	al	manubrio:	¡tiririrín!

Y	cuando	cayó	la	nieve	se	olvidaron	de	él	el	rey	y	sus	vasallos;	a	los	pájaros	se	les	abrigó,	y	a	él	se	le	dejó	al	aire
glacial,	que	le	mordía	las	carnes	y	le	azotaba	el	rostro.

Y	una	noche	en	que	caía	de	lo	alto	la	lluvia	blanca	de	plumillas	cristalizadas,	en	el	palacio	había	festín,	y	la	luz
de	 las	 arañas	 reía	 alegre	 sobre	 los	 mármoles,	 sobre	 el	 oro	 y	 sobre	 las	 túnicas	 de	 los	 mandarines	 de	 las	 viejas
porcelanas.	 Y	 se	 aplaudían	 hasta	 la	 locura	 los	 brindis	 del	 señor	 profesor	 de	 retórica,	 cuajados	 de	 dáctilos,	 de
anapestos	y	de	pirriquios,	mientras	en	las	copas	cristalinas	hervía	el	Champaña	con	su	burbujeo	luminoso	y	fugaz.
¡Noche	de	invierno,	noche	de	fiesta!	Y	el	infeliz,	cubierto	de	nieve,	cerca	del	estanque,	daba	vueltas	al	manubrio	para
calentarse,	tembloroso	y	aterido,	insultado	por	el	cierzo,	bajo	la	blancura	implacable	y	helada,	en	la	noche	sombría,
haciendo	resonar	entre	los	árboles	sin	hojas	la	música	loca	de	las	galopas	y	cuadrillas;	y	se	quedó	muerto,	pensando
en	que	nacería	el	 sol	del	día	 venidero,	 y	 con	él	 el	 ideal...,	 y	 en	que	el	 arte	no	vestiría	pantalones,	 sino	manto	de
llamas	de	oro...	Hasta	que	al	día	siguiente	lo	hallaron	el	rey	y	sus	cortesanos,	al	pobre	diablo	de	poeta,	como	gorrión
que	mata	el	hielo,	con	una	sonrisa	amarga	en	los	labios,	y	todavía	con	la	mano	en	el	manubrio.

*		*		*
¡Oh,	mi	amigo!,	el	cielo	está	opaco;	el	aire	frío;	el	día,	triste.	Flotan	brumosas	y	grises	melancolías...
Pero,	¡cuánto	calienta	el	alma	una	frase,	un	apretón	de	manos	a	tiempo!	Hasta	la	vista
!

Elizabide	el	Vagabundo.

(BAROJA)

ELIZABIDE	EL	VAGABUNDO

¿Cer	zala	usté	cenuben
enamoratzia?
Sillau	is	hira	eta
guitarra	jotzia.

(CANTO	POPULAR)

Muchas	veces,	mientras	trabajaba	en	aquel	abandonado	jardín,	Elizabide	el	Vagabundo	se	decía	al	ver	pasar	a
Maintoni,	que	volvía	de	la	iglesia:

—¿Qué	pensará?—¿Vivirá	satisfecha?	¡La	vida	de	Maintoni	le	parecía	tan	extraña!	Porque	era	natural	que	quien
como	él	había	andado	siempre	a	la	buena	de	Dios	rodando	por	el	mundo,	encontrara	la	calma	y	el	silencio	de	la	aldea
deliciosos;	pero	ella,	que	no	había	salido	nunca	de	aquel	rincón,	¿no	sentiría	deseos	de	asistir	a	teatros,	a	fiestas,	a
diversiones,	de	vivir	otra	vida	más	espléndida,	más	intensa?	Y	como	Elizabide	el	Vagabundo	no	se	daba	respuesta	a
su	pregunta,	seguía	removiendo	la	tierra	con	su	azadón	filosóficamente.

—Es	 una	 mujer	 fuerte—pensaba	 después;—su	 alma	 es	 tan	 serena,	 tan	 clara,	 que	 llega	 a	 preocupar.	 Una
preocupación	 científica,	 sólo	 científica,	 eso	 claro.	 Y	 Elizabide	 el	 Vagabundo,	 satisfecho	 de	 la	 seguridad	 que	 se
concedía	a	sí	mismo	de	que	íntimamente	no	tomaba	parte	en	aquella	preocupación,	seguía	trabajando	en	el	 jardín
abandonado	de	su	casa.

Era	un	tipo	curioso	el	de	Elizabide	el	Vagabundo.	Reunía	todas	las	cualidades	y	defectos	del	vascongado	de	la
costa:	era	audaz,	irónico,	perezoso,	burlón.	La	ligereza	y	el	olvido	constituían	la	base	de	su	temperamento:	no	daba
importancia	a	nada,	se	olvidaba	de	todo.	Había	gastado	casi	entero	su	escaso	capital	en	sus	correrías	por	América,
de	 periodista	 en	 un	 pueblo,	 de	 negociante	 en	 otro,	 aquí	 vendiendo	 ganado,	 allá	 comerciando	 en	 vinos.	 Estuvo
muchas	 veces	 a	 punto	 de	 hacer	 fortuna,	 lo	 que	 no	 consiguió	 por	 indiferencia.	 Era	 de	 esos	 hombres	 que	 se	 dejan
llevar	por	los	acontecimientos	sin	protestar	nunca.	Su	vida,	él	la	comparaba	con	la	marcha	de	uno	de	esos	troncos
que	van	por	el	río,	que	si	nadie	los	recoge	se	pierden	al	fin	en	el	mar.

Su	inercia	y	su	pereza	eran	más	de	pensamiento	que	de	manos;	su	alma	huía	de	él	muchas	veces:	 le	bastaba
mirar	al	agua	corriente,	contemplar	una	nube	o	una	estrella	para	olvidar	el	proyecto	más	importante	de	su	vida,	y
cuando	no	lo	olvidaba	por	esto,	lo	abandonaba	por	cualquier	otra	cosa,	sin	saber	por	qué	muchas	veces.

Ultimamente	se	había	encontrado	en	una	estancia	del	Uruguay,	y	como	Elizabide	era	agradable	en	su	trato	y	no
muy	desagradable	en	su	aspecto,	aunque	tenía	ya	sus	treinta	y	ocho	años,	el	dueño	de	la	estancia	le	ofreció	la	mano
de	su	hija,	una	muchacha	bastante	fea	que	estaba	en	amores	con	un	mulato.	Elizabide,	a	quien	no	le	parecía	mal	la
vida	salvaje	de	la	estancia,	aceptó,	y	ya	estaba	para	casarse	cuando	sintió	la	nostalgia	de	su	pueblo,	del	olor	a	heno
de	 sus	 montes,	 del	 paisaje	 brumoso	 de	 la	 tierra	 vascongada.	 Como	 en	 sus	 planes	 no	 entraban	 las	 explicaciones
bruscas,	una	mañana,	al	amanecer,	advirtió	a	los	padres	de	su	futura	que	iba	a	ir	a	Montevideo	a	comprar	el	regalo



de	boda;	montó	a	caballo,	luego	en	el	tren;	llegó	a	la	capital,	se	embarcó	en	un	transatlántico,	y	después	de	saludar
cariñosamente	la	tierra	hospitalaria	de	América,	se	volvió	a	España.

Llegó	a	su	pueblo,	un	pueblecillo	de	la	provincia	de	Guipúzcoa;	abrazó	a	su	hermano	Ignacio,	que	estaba	allí	de
boticario;	fué	a	ver	a	su	nodriza,	a	quien	prometió	no	hacer	ninguna	escapatoria	más,	y	se	instaló	en	su	casa.	Cuando
corrió	 por	 el	 pueblo	 la	 voz	 de	 que	 no	 sólo	 no	 había	 hecho	 dinero	 en	 América,	 sino	 que	 lo	 había	 perdido,	 todo	 el
mundo	recordó	que	antes	de	salir	de	la	aldea	ya	tenía	fama	de	fatuo,	de	insubstancial	y	de	vagabundo.

El	no	se	preocupaba	absolutamente	nada	por	estas	cosas;	cavaba	en	su	huerta,	y	en	los	ratos	perdidos	trabajaba
en	construir	una	canoa	para	andar	por	el	río,	cosa	que	a	todo	el	pueblo	indignaba.

Elizabide	el	Vagabundo	creía	que	su	hermano	Ignacio,	la	mujer	y	los	hijos	de	éste	le	desdeñaban,	y	por	eso	no
iba	a	visitarles	más	que	de	cuando	en	cuando;	pero	pronto	vió	que	su	hermano	y	su	cuñada	le	estimaban	y	le	hacían
reproches	porque	no	iba	a	verlos.	Elizabide	comenzó	a	acudir	a	casa	de	su	hermano	con	más	frecuencia.

La	casa	del	boticario	estaba	a	la	salida	del	pueblo,	completamente	aislada;	por	la	parte	que	miraba	al	camino
tenía	un	jardín	rodeado	de	una	tapia,	y	por	encima	de	ella	salían	ramas	de	laurel	de	un	verde	obscuro	que	protegían
algo	la	fachada	del	viento	del	Norte.	Pasando	el	jardín	estaba	la	botica.

La	casa	no	tenía	balcones,	sino	sólo	ventanas,	y	éstas	abiertas	en	la	pared	sin	simetría	alguna;	quizás	esto	era
debido	a	que	algunas	de	ellas	estaban	tapiadas.

Al	pasar	en	el	tren	o	en	el	coche	de	las	provincias	del	Norte,	¿no	habéis	visto	casas	solitarias	que,	sin	saber	por
qué,	 os	 daban	 envidia?	 Parece	 que	 allá	 dentro	 se	 debe	 vivir	 bien,	 se	 adivina	 una	 existencia	 dulce	 y	 apacible;	 las
ventanas	 con	 cortinas	 hablan	 de	 interiores	 casi	 monásticos,	 de	 grandes	 habitaciones	 amuebladas	 con	 arcas	 y
cómodas	de	nogal,	de	inmensas	camas	de	madera;	de	una	existencia	tranquila,	sosegada,	cuyas	horas	pasan	lentas,
medidas	por	el	viejo	reloj	de	alta	caja	que	lanza	en	la	noche	su	sonoro	tic-tac.

La	casa	del	boticario	era	de	éstas:	en	el	jardín	se	veían	jacintos,	heliotropos,	rosales	y	enormes	hortensias	que
llegaban	hasta	la	altura	de	los	balcones	del	piso	bajo.	Por	encima	de	la	tapia	del	 jardín	caían	como	en	cascada	un
torrente	 de	 rosas	 blancas,	 sencillas,	 que	 en	 vascuence	 se	 llaman	 choruas	 (locas)	 por	 lo	 frívolas	 que	 son	 y	 por	 lo
pronto	que	se	marchitan	y	se	caen.

Cuando	 Elizabide	 el	 Vagabundo	 fué	 a	 casa	 de	 su	 hermano,	 ya	 con	 más	 confianza,	 el	 boticario	 y	 su	 mujer,
seguidos	de	todos	los	chicos,	le	enseñaron	la	casa,	limpia,	clara	y	bien	oliente;	después	fueron	a	ver	la	huerta,	y	aquí
Elizabide	el	Vagabundo	vió	por	primera	vez	a	Maintoni,	que,	con	la	cabeza	cubierta	con	un	sombrero	de	paja,	estaba
recogiendo	guisantes	en	la	falda	del	delantal.	Elizabide	y	ella	se	saludaron	fríamente.

—Vamos	hacia	el	río—le	dijo	a	su	hermana	la	mujer	del	boticario.—Diles	a	las	chicas	que	lleven	el	chocolate	allí.
Maintoni	se	fué	hacia	la	casa,	y	los	demás,	por	una	especie	de	túnel	largo	formado	por	perales	que	tenían	las

ramas	extendidas	como	las	varillas	de	un	abanico,	bajaron	a	una	plazoleta	que	estaba	junto	al	río,	entre	árboles,	en
donde	había	una	mesa	rústica	y	un	banco	de	piedra.	El	sol,	al	penetrar	entre	el	follaje,	iluminaba	el	fondo	del	río	y	se
veían	las	piedras	redondas	del	cauce	y	los	peces	que	pasaban	lentamente	brillando	como	si	fueran	de	plata.	La	tarde
era	de	una	tranquilidad	admirable;	el	cielo	azul,	puro	y	tranquilo.

Antes	del	caer	de	la	tarde	las	dos	muchachas	de	casa	del	boticario	vinieron	con	bandejas	en	la	mano	trayendo
chocolate	y	bizcochos.	Los	chicos	se	abalanzaron	sobre	los	bizcochos	como	fieras.	Elizabide	el	Vagabundo	habló	de
sus	 viajes,	 contó	 algunas	 aventuras,	 y	 tuvo	 suspensos	 de	 sus	 labios	 a	 todos.	 Sólo	 ella,	 Maintoni,	 pareció	 no
entusiasmarse	gran	cosa	con	aquellas	narraciones.

—Mañana	vendrás,	tío	Pablo,	¿verdad?—le	decían	los	chicos.
—Sí,	vendré.
Y	Elizabide	el	Vagabundo	se	marchó	a	su	casa	y	pensó	en	Maintoni	y	soñó	con	ella.	La	veía	en	su	imaginación	tal

cual	 era:	 chiquitilla,	 esbelta,	 con	 sus	 ojos	 negros,	 brillantes,	 rodeada	 de	 sus	 sobrinos,	 que	 le	 abrazaban	 y	 le
besuqueaban.

Como	el	mayor	de	 los	hijos	del	boticario	estudiaba	el	 tercer	año	del	bachillerato,	Elizabide	se	dedicó	a	darle
lecciones	de	francés,	y	a	estas	lecciones	se	agregó	Maintoni.

Elizabide	 comenzaba	 a	 sentirse	 preocupado	 con	 la	 hermana	 de	 su	 cuñado,	 tan	 serena,	 tan	 inmutable;	 no	 se
comprendía	si	su	alma	era	un	alma	de	niña	sin	deseos	ni	aspiraciones,	o	si	era	una	mujer	indiferente	a	todo	lo	que	no
se	 relacionase	con	 las	personas	que	vivían	en	 su	hogar.	El	 vagabundo	 la	 solía	mirar	absorto.—¿Qué	pensará?—se
preguntaba.	Una	vez	se	sintió	atrevido,	y	la	dijo:

—¿Y	usted	no	piensa	casarse,	Maintoni?
—¡Yo!	¡casarme!
—¿Por	qué	no?
—¿Quién	 va	 a	 cuidar	 de	 los	 chicos	 si	 me	 caso?	 Además,	 yo	 ya	 soy	 nesca-zarra	 (solterona)—contestó	 ella

riéndose.
—¡A	los	veintisiete	años	solterona!	Entonces	yo,	que	tengo	treinta	y	ocho,	debo	de	estar	en	el	último	grado	de	la

decrepitud.
Maintoni	a	esto	no	dijo	nada;	no	hizo	más	que	sonreir.
Aquella	noche	Elizabide	se	asombró	al	ver	lo	que	le	preocupaba	Maintoni.
—¿Qué	clase	de	mujer	es	ésta?—se	decía.—De	orgullosa	no	tiene	nada,	de	romántica	tampoco,	y	sin	embargo...
En	la	orilla	del	río,	cerca	de	un	estrecho	desfiladero,	brotaba	una	fuente	que	tenía	un	estanque	profundísimo;	el

agua	parecía	allí	de	cristal	por	lo	inmóvil.	Así	era	quizás	el	alma	de	Maintoni—se	decía	Elizabide—y	sin	embargo...—
Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	definiciones,	la	preocupación	no	se	desvanecía;	al	revés,	iba	haciéndose	mayor.

Llegó	 el	 verano;	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 del	 boticario	 reuníanse	 toda	 la	 familia,	 Maintoni	 y	 Elizabide	 el
Vagabundo.	 Nunca	 fué	 éste	 tan	 exacto	 como	 entonces,	 nunca	 tan	 dichoso	 y	 tan	 desgraciado	 al	 mismo	 tiempo.	 Al
anochecer,	 cuando	 el	 cielo	 se	 llenaba	 de	 estrellas	 y	 la	 luz	 pálida	 de	 Júpiter	 brillaba	 en	 el	 firmamento,	 las
conversaciones	se	hacían	más	íntimas,	más	familiares,	coreadas	por	el	canto	de	los	sapos.	Maintoni	se	mostraba	más
expansiva,	más	locuaz.

A	las	nueve	de	la	noche,	cuando	se	oía	el	sonar	de	los	cascabeles	de	la	diligencia	que	pasaba	por	el	pueblo	con
un	 gran	 farol	 sobre	 la	 capota	 del	 pescante,	 se	 disolvía	 la	 reunión	 y	 Elizabide	 se	 marchaba	 a	 su	 casa	 haciendo



proyectos	para	el	día	de	mañana,	que	giraban	siempre	alrededor	de	Maintoni.
A	 veces,	 desalentado,	 se	 preguntaba:—¿No	 es	 imbécil	 haber	 recorrido	 el	 mundo	 para	 venir	 a	 caer	 en	 un

pueblecillo	y	enamorarse	de	una	señorita	de	aldea?	¡Y	quién	se	atrevía	a	decirle	nada	a	aquella	mujer,	tan	serena,
tan	impasible!

Fué	 pasando	 el	 verano,	 llegó	 la	 época	 de	 las	 fiestas,	 y	 el	 boticario	 y	 su	 familia	 se	 dispusieron	 a	 celebrar	 la
romería	de	Arnazabal	como	todos	los	años.

—¿Tú	también	vendrás	con	nosotros?—le	preguntó	el	boticario	a	su	hermano.
—Yo	no.
—¿Por	qué	no?
—No	tengo	ganas.
—Bueno,	bueno;	pero	te	advierto	que	te	vas	a	quedar	solo,	porque	hasta	las	muchachas	vendrán	con	nosotros.
—¿Y	usted	también?—dijo	Elizabide	a	Maintoni.
—Sí.	¡Ya	lo	creo!	A	mí	me	gustan	mucho	las	romerías.
—No	hagas	caso,	que	no	es	por	eso—replicó	el	boticario.—Va	a	ver	al	médico	de	Arnazabal,	que	es	un	muchacho

joven	que	el	año	pasado	le	hizo	el	amor.
—¿Y	por	qué	no?—exclamó	Maintoni	sonriendo.
Elizabide	el	Vagabundo	palideció,	enrojeció;	pero	no	dijo	nada.
La	víspera	de	la	romería	el	boticario	le	volvió	a	preguntar	a	su	hermano:
—¿Conque	vienes	o	no?
—Bueno,	iré—murmuró	el	vagabundo.
Al	 día	 siguiente	 se	 levantaron	 temprano	 y	 salieron	 del	 pueblo,	 tomaron	 la	 carretera,	 y	 después,	 siguiendo

veredas,	 atravesando	 prados	 cubiertos	 de	 altas	 hierbas	 y	 de	 purpúreas	 digitales,	 se	 internaron	 en	 el	 monte.	 La
mañana	estaba	húmeda,	 templada;	el	campo	mojado	por	el	 rocío;	el	cielo	azul	muy	pálido,	con	algunas	nubecillas
blancas	que	se	deshilachaban	en	estrías	tenues.	A	las	diez	de	la	mañana	llegaron	a	Arnazabal,	un	pueblo	en	un	alto,
con	su	iglesia,	su	juego	de	pelota	en	la	plaza,	y	dos	o	tres	calles	formadas	por	caseríos.

Entraron	en	el	caserío,	propiedad	de	la	mujer	del	boticario,	y	pasaron	a	la	cocina.	Allí	comenzaron	los	agasajos	y
los	grandes	recibimientos	de	la	vieja	de	la	casa,	que	abandonó	su	labor	de	echar	ramas	al	fuego	y	de	mecer	la	cuna
de	un	niño;	se	levantó	del	fogón	bajo,	en	donde	estaba	sentada,	y	saludó	a	todos,	besando	a	Maintoni,	a	su	hermana	y
a	los	chicos.	Era	una	vieja	flaca,	acartonada,	con	un	pañuelo	negro	en	la	cabeza;	tenía	la	nariz	larga	y	ganchuda,	la
boca	sin	dientes,	la	cara	llena	de	arrugas	y	el	pelo	blanco.

—¿Y	vuestra	merced	es	el	que	estaba	en	las	Indias?—preguntó	la	vieja	a	Elizabide,	encarándose	con	él.
—Sí;	yo	era	el	que	estaba	allá.
Como	habían	dado	las	diez,	y	a	esta	hora	empezaba	la	Misa	mayor,	no	quedaba	en	casa	más	que	la	vieja.	Todos

se	dirigieron	a	la	iglesia.
Antes	de	comer,	el	boticario,	ayudado	de	su	cuñada	y	de	los	chicos,	disparó	desde	una	ventana	del	caserío	una

barbaridad	de	cohetes,	y	después	bajaron	todos	al	comedor.	Había	más	de	veinte	personas	en	la	mesa,	entre	ellas	el
médico	del	pueblo,	que	se	sentó	cerca	de	Maintoni,	y	tuvo	para	ella	y	para	su	hermano	un	sin	fin	de	galanterías	y	de
oficiosidades.

Elizabide	el	Vagabundo	sintió	una	tristeza	tan	grande	en	aquel	momento,	que	pensó	en	dejar	la	aldea	y	volverse
a	América.	Durante	la	comida,	Maintoni	le	miraba	mucho	a	Elizabide.

—Es	 para	 burlarse	 de	 mí—pensaba	 éste.—Ha	 sospechado	 que	 la	 quiero,	 y	 coquetea	 con	 el	 otro.	 El	 golfo	 de
Méjico	tendrá	que	ser	otra	vez	conmigo.

Al	terminar	la	comida	eran	más	de	las	cuatro;	había	comenzado	el	baile.	El	médico,	sin	separarse	de	Maintoni,
seguía	galanteándola,	y	ella	seguía	mirando	a	Elizabide.

Al	anochecer,	cuando	la	fiesta	estaba	en	su	esplendor,	comenzó	el	aurrescu.	Los	muchachos,	agarrados	de	las
manos,	iban	dando	vuelta	a	la	plaza,	precedidos	de	los	tamborileros;	dos	de	los	mozos	se	destacaron,	se	hablaron,
parecieron	vacilar,	y	descubriéndose,	con	las	boinas	en	la	mano,	invitaron	a	Maintoni	para	ser	la	primera,	la	reina
del	baile.	Ella	trató	de	disuadirles	en	vascuence:	miró	a	su	cuñado,	que	sonreía;	a	su	hermana,	que	también	sonreía,
y	a	Elizabide,	que	estaba	fúnebre.

—Anda,	no	seas	tonta—le	dijo	su	hermana.
Y	 comenzó	 el	 baile	 con	 todas	 sus	 ceremonias	 y	 sus	 saludos,	 recuerdos	 de	 una	 edad	 primitiva	 y	 heroica.

Concluído	el	aurrescu,	el	boticario	sacó	a	bailar	el	fandango	a	su	mujer,	y	el	médico	joven	a	Maintoni.
Obscureció:	fueron	encendiéndose	hogueras	en	la	plaza,	y	la	gente	fué	pensando	en	la	vuelta.	Después	de	tomar

chocolate	en	el	caserío,	la	familia	del	boticario	y	Elizabide	emprendieron	el	camino	hacia	casa.
A	lo	lejos,	entre	los	montes,	se	oían	los	irrintzis	de	los	que	volvían	de	la	romería,	gritos	como	relinchos	salvajes.

En	las	espesuras	brillaban	los	gusanos	de	luz	como	estrellas	azuladas,	y	los	sapos	lanzaban	su	nota	de	cristal	en	el
silencio	de	la	noche	serena.

De	vez	en	cuando,	al	bajar	alguna	cuesta,	al	boticario	se	le	ocurría	que	se	agarraran	todos	de	la	mano,	y	bajaban
la	cuesta	cantando:

Aita	San	Antoniyo	Urquiyolacua.	Ascoren	biyotzeco	santo	devotua.
A	pesar	de	que	Elizabide	quería	alejarse	de	Maintoni,	con	la	cual	estaba	indignado,	dió	la	coincidencia	de	que

ella	se	encontraba	junto	a	él.	Al	formar	la	cadena,	ella	le	daba	la	mano,	una	mano	pequeña,	suave	y	tibia.	De	pronto,
al	boticario,	que	iba	el	primero,	se	le	ocurría	pararse	y	empujar	para	atrás,	y	entonces	se	daban	encontronazos	los
unos	contra	 los	otros,	y	a	veces	Elizabide	recibía	en	sus	brazos	a	Maintoni.	Ella	reñía	alegremente	a	su	cuñado,	y
miraba	al	vagabundo,	siempre	fúnebre.

—Y	usted,	¿por	qué	está	tan	triste?—le	preguntó	Maintoni	con	voz	maliciosa,	y	sus	ojos	negros	brillaron	en	la
noche.

—¡Yo!	No	sé.	Esta	maldad	de	hombre	que	sin	querer	le	entristecen	las	alegrías	de	los	demás.
—Pero	 usted	 no	 es	 malo—dijo	 Maintoni,	 y	 le	 miró	 tan	 profundamente	 con	 sus	 ojos	 negros,	 que	 Elizabide	 el



Vagabundo,	se	quedó	tan	turbado,	que	pensó	que	hasta	las	mismas	estrellas	notarían	su	turbación.
—No,	no	soy	malo—murmuró	Elizabide—;	pero	soy	un	fatuo,	un	hombre	inútil,	como	dice	todo	el	pueblo.
—¿Y	eso	le	preocupa	a	usted,	lo	que	dice	la	gente	que	no	le	conoce?
—Sí,	temo	que	sea	la	verdad,	y	para	un	hombre	que	tendrá	que	marcharse	otra	vez	a	América,	ese	es	un	temor

grave.
—¡Marcharse!	¿Se	va	usted	a	marchar?—murmuró	Maintoni	con	voz	triste.
—Sí.
—¿Pero	por	qué?
—¡Oh!	A	usted	no	se	lo	puedo	decir.
—¿Y	si	yo	lo	adivinara?
—Entonces	lo	sentiría	mucho,	porque	se	burlaría	usted	de	mí,	que	soy	viejo...
—¡Oh,	no!
—Que	soy	pobre.
—No	importa.
—¡Oh,	Maintoni!	¿De	veras?	¿No	me	rechazaría	usted?
—No;	al	revés.
—Entonces...	¿me	querrás	como	yo	te	quiero?—murmuró	Elizabide	el	Vagabundo	en	vascuence.
—Siempre,	siempre...—Y	Maintoni	inclinó	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	Elizabide	y	éste	la	besó	en	su	cabellera

castaña.
—¡Maintoni!	¡Aquí!—le	dijo	su	hermana,	y	ella	se	alejó	de	él;	pero	se	volvió	a	mirarle	una	vez,	y	muchas.
Y	 siguieron	 todos	 andando	 hacia	 el	 pueblo	 por	 los	 caminos	 solitarios.	 En	 derredor	 vibraba	 la	 noche	 llena	 de

misterios;	en	el	cielo	palpitaban	los	astros.	Elizabide	el	Vagabundo,	con	el	corazón	anegado	de	sensaciones	inefables,
sofocado	de	felicidad,	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	una	estrella	lejana,	muy	lejana,	y	le	hablaba	en	voz	baja...

La	epopeya	de	una	zíngara.

(DICENTA)

LA	EPOPEYA	DE	UNA	ZÍNGARA
El	sol	caía	a	plomo	sobre	 la	ancha	carretera,	uno	de	esos	caminos	oficiales	de	Castilla	en	cuyas	 lindes	busca

inútilmente	el	viajero	un	árbol	que	le	preste	sombra	o	un	arroyo	donde	calmar	su	sed.	Campos	agostados,	planicies
incultas,	 áridos	 y	desiguales	montículos,	mucha	 luz	en	el	 cielo	 y	poca	alegría	 en	 la	 tierra:	he	aquí	 el	 espectáculo
ofrecido	por	aquella	naturaleza	sedienta,	amodorrada,	codiciosa	de	aire	y	de	frescura,	en	la	que	el	silencio	hubiera
reinado	en	absoluto	a	no	ser	por	alguna	que	otra	banda	de	codornices,	las	cuales,	alzándose	de	entre	los	rastrojos,
cruzábanlos	presurosamente	con	un	rumor	no	interrumpido	de	gritos	salvajes	y	de	vigorosos	aleteos,	levantando	una
nube	de	polvo,	que	se	transformaba	en	lluvia	de	oro	al	caer	herida	por	los	rayos	del	sol.

Tarde	calurosa	de	Agosto,	que	convertía	en	inhospitalario	desierto	el	camino	y	los	campos	que	lo	circundaban,
era	aquélla;	y	perdida	en	este	desierto,	sufriendo	el	bochorno	que	abrasaba	la	atmósfera,	asfixiándose	con	el	polvo
por	 ella	 misma	 levantado	 al	 proseguir	 su	 rumbo,	 veíase	 una	 pequeña	 y	 miserable	 caravana,	 que	 hubiese	 puesto
piedad	en	los	ojos	y	amargura	en	el	corazón	de	quien	la	mirase	atentamente;	pero	los	hombres	suelen	mirar	estas
cosas	sin	verlas;	para	ellas	no	existen	otros	ojos	ni	otro	amparo	que	los	de	Dios;	y	hasta	Dios	suele	distraerse	muchas
veces.

Constituían	la	caravana	una	mujer,	un	burro	y	tres	niños.
La	 mujer	 iba	 delante,	 descalza	 de	 pie	 y	 pierna,	 cubierta	 de	 andrajos	 y	 de	 polvo,	 moviéndose	 con	 fatigosa

lentitud,	entreabriendo	la	boca	para	respirar	el	aire	que	penetraba	en	sus	pulmones,	y	sosteniendo	en	sus	brazos	a
un	niño	de	pocos	meses,	envuelto	en	un	jirón	de	lienzo	remendado	y	sucio;	el	niño	estrujaba	con	sus	manecitas	el
pecho	de	la	madre,	y	tiraba	de	él,	sujetándolo	con	sus	labios,	para	extraer	el	jugo	que	generosamente	le	ofrecía.	La
mujer	era	joven,	y	hubiera	sido	también	hermosa,	a	juzgar	por	sus	ojos	negros	y	brillantes,	por	sus	labios	rojos,	por
su	dentadura	blanca	e	igual	y	por	la	esbeltez	de	su	cuerpo	entero,	si	la	miseria,	al	apoderarse	de	ella,	no	la	hubiese
deformado	y	envejecido,	curtiendo	su	cutis,	arrugándolo	prematuramente,	enflaqueciendo	sus	carnes	y	enmarañando
su	cabellera,	que	se	pegaba	entonces	a	una	frente	ennegrecida	y	sudorosa;	la	pobre	criatura	pudo	ser	bella;	pero	de
su	belleza	no	queda	más	rastro	que	el	de	sus	pupilas,	expresivas	y	negras,	clavadas	con	profundo	amor	en	el	rostro
moreno	de	su	hijo.

Detrás	de	ella	marchaba	el	asno,	sucio,	flaco	y	ceniciento	pollino,	de	vientre	angosto	y	 lomo	huesudo,	con	las
orejas	gachas,	el	rabo	caído	y	las	patas	llenas	de	esparavanes,	sosteniendo	por	carga	única	dos	anchos	alforjones	que
caían	a	uno	y	otro	lado	de	la	albarda;	dentro	de	ellos,	sobre	un	montón	de	trapos	y	papeles,	iban	dos	niños,	que	se
servían	mutuamente	de	contrapeso,	ofreciendo	a	la	vez	doloroso	contraste,	pues	mientras	el	más	joven	dormía	con	la
cara	 echada	 hacia	 atrás,	 la	 sonrisa	 en	 la	 boca	 y	 la	 salud	 en	 las	 mejillas,	 el	 mayor,	 de	 edad	 de	 cinco	 años,
retorciéndose	sobre	el	inconcebible	camastro,	miraba	a	su	madre	con	ojos	muy	abiertos,	extraviados	por	la	fiebre,	y
contraía	sus	labios	a	impulsos	de	internos	dolores,	y	agonizaba	de	calentura	bajo	aquella	atmósfera	de	plomo.

¿Quiénes	eran?	¿De	dónde	venían?	¿Por	qué	atravesaban	el	estéril	camino	con	una	criatura	enferma	al	lado	y	un
sol	implacable	en	el	cielo,	los	individuos	de	aquella	caravana?

¿Quiénes	eran?	Una	familia	de	zíngaros	huérfana	de	padre,	que	recorría	Europa	implorando	la	pública	caridad.
¿De	dónde	venían?	Del	inmediato	pueblo,	en	el	que	no	pudo	detenerse	la	mujer	un	instante	siquiera	para	llenar	su
cántaro	vacío,	porque	los	aldeanos	la	habían	amenazado	con	golpearla,	a	ella,	a	la	miserable,	a	la	vagabunda,	a	la
bruja,	a	la	gitana,	si	no	partía	inmediatamente	de	allí,	sin	alimento,	sin	agua,	sin	reposo,	con	su	hijo	enfermo,	con	sus
pies	heridos,	con	su	pecho	exhausto,	maldita	de	Dios	y	perseguida	de	los	hombres;	y	la	infeliz	mujer,	amedrentada,



sola,	sin	sostén,	sin	ayuda,	abandonó	la	aldea	y	prosiguió	su	marcha	entre	el	polvo	y	el	calor,	volviendo	de	cuando	en
cuando	los	ojos	para	contemplar	a	su	hijo	enfermo,	y	clavándolos	después,	con	expresión	amarga	y	rencorosa,	en	el
distante	lugarejo,	del	que	sólo	podía	distinguirse	la	torre	de	la	iglesia	destacando	en	el	espacio	su	contorno	gris.

*		*		*
El	niño	enfermo,	incorporándose	trabajosamente	sobre	la	alforja	que	le	servía	de	cama,	extendió	sus	brazos	en

dirección	de	la	joven,	y	dijo	con	voz	débil:
—¡Madre!
La	zíngara	respondió	al	llamamiento,	dirigiéndose	precipitadamente	al	sitio	que	ocupaba	el	muchacho.
—¿Qué	quieres,	hijo	mío?—murmuró,	dejando	al	niño	de	pecho	junto	a	su	hermano	dormido,	y	rodeando	con	sus

brazos	la	garganta	del	enfermo.
—Agua—respondió	éste.—Dame	agua...	tengo	mucha	sed...;	¡me	quema	aquí!
Y	señalaba	con	un	dedo	su	pecho	tembloroso	y	desnudo.
—¡Agua!—gritó	la	madre	con	espanto.—¡Agua!...	¿Dónde	encontrarla,	hijo?
—¡Agua!—repuso	el	niño.—¡Me	muero	de	sed!...
Y	entreabría	sus	labios	abrasados	por	la	fiebre,	y	miraba	a	su	madre	con	miradas	tan	suplicantes,	tan	llenas	de

amargura,	que	ésta	se	puso	pálida	y	rompió	en	sollozos.
Era	su	hijo,	la	carne	de	su	carne,	el	que	reclamaba	un	socorro	del	que	dependía	acaso	su	existencia;	y	ella,	su

madre,	no	podía	prestárselo;	en	vano	registró	con	ansia	en	el	 interior	del	cantaruelo;	estaba	vacío,	no	quedaba	ni
una	 gota	 de	 agua	 en	 su	 fondo;	 la	 mujer	 miró	 al	 cielo,	 en	 el	 cielo	 no	 había	 una	 nube;	 registró	 después	 el	 camino
solitario,	 los	 campos	 de	 trigo,	 las	 planicies,	 las	 praderas,	 el	 horizonte	 entero;	 en	 fin,	 ¡nada!,	 no	 encontró	 nada.
Aquella	tierra	sedienta	parecía	decir	a	la	zíngara,	mostrándole	sus	fauces	contraídas	y	secas:	«¿Agua	para	tu	hijo?...
Aquí	no	hay	agua	para	nadie.	 ¡Que	 se	muera	de	 sed	como	yo!»	Y	 la	 zíngara,	 abrazando	el	 cuerpo	del	muchacho,
repetía	con	gesto	de	fiera	y	ademán	de	loca:

—¡No	hay	nada!	¡no	puedo	darte	nada!	¿Dónde	voy	a	encontrar	ahora	agua,	hijo	mío?...
¡Pobre	mujer!...	Allí	no	brotaba	más	que	un	manantial:	el	de	su	llanto.
De	pronto	la	zíngara	sonrió,	con	una	sonrisa	de	esperanza;	a	cuatro	pasos	del	grupo	alzábase	la	caseta	de	un

peón	caminero;	 su	puerta	cerrada,	 como	sus	ventanas,	predecía	 la	ausencia	del	dueño;	pero	acaso	estaría	dentro
alguien	que	pudiera	atender	sus	súplicas,	y	la	joven	golpeó	nerviosamente	aquella	puerta	inmóvil.	Sus	afanes	fueron
inútiles;	nadie	vino	en	su	auxilio	tampoco.

Rendida	de	llamar,	sin	saber	lo	que	hacía,	dió	vuelta	a	los	muros,	y	cuando	llegaba	a	la	espalda	de	la	casa,	vió
con	placer	y	con	asombro,	recostada	contra	la	tapia	y	protegida	por	la	sombra	de	ésta,	una	cazuela	llena	de	agua.	La
mujer	miró	esto;	pero	no	pudo	mirar—a	tal	extremo	la	cegaban	la	sorpresa	y	el	júbilo—que	al	mismo	tiempo	que	ella,
y	movido	por	iguales	deseos,	se	dirigía	hacia	el	cacharro	un	mastín	enorme,	con	el	pelo	erizado,	la	boca	abierta,	la
baba	colgando	y	los	ojos	codiciosos	y	brillantes.

Al	distinguir	a	la	mujer,	el	perro	lanzó	un	gruñido;	la	zíngara	levantó	la	cabeza,	y	comprendiendo	las	intenciones
del	 animal,	 apresuró	 el	 paso;	 uno	 y	 otra	 llegaron	 a	 la	 vez	 al	 lado	 del	 cacharro,	 y	 se	 detuvieron	 un	 instante	 para
contemplarle	 en	 ademán	 de	 desafío;	 la	 mujer	 extendió	 el	 brazo,	 y	 su	 enemigo,	 al	 advertir	 el	 movimiento,	 acortó
distancia	y	se	puso	delante	de	la	cazuela	con	las	pupilas	encendidas	y	enseñando	los	dientes.

No	pensaba	en	huir;	hallábase	dispuesto	a	defender	aquel	cacharro	lleno	de	agua.
—¡Ah,	tú	también!—gritó	la	zíngara	contemplando	a	su	adversario	con	rabia.—¡Pues	no	lo	tendrás!
Y	descargó	un	vigoroso	puñetazo	sobre	el	hocico	del	mastín.
Este	dió	un	salto,	apoyó	sobre	el	pecho	de	la	joven	sus	patas	delanteras,	la	obligó	a	caer	al	suelo	e	hizo	presa	en

su	hombro.	La	zíngara	lanzó	un	grito	de	dolor	y	de	furia;	y,	sin	acobardarse,	frenética,	desesperada,	cogiendo	con
ambas	 manos	 la	 garganta	 de	 su	 enemigo,	 apretó	 con	 rabia,	 con	 ira,	 con	 frenesí,	 con	 heroico	 y	 brutal	 arranque,
mientras	el	perro	la	desgarraba	el	hombro	con	sus	afilados	colmillos.

La	lucha	siguió	breves	instantes	empeñada,	silenciosa,	terrible;	los	dos	combatientes	se	revolcaban	por	el	suelo,
dispuestos	 a	 vencer,	 y	 procurando	 conseguirlo,	 para	 lo	 cual	 clavaba	 el	 perro	 sus	 colmillos	 en	 los	 hombros	 de	 la
mujer,	y	clavaba	ésta	sus	dedos	en	la	musculosa	garganta	del	mastín...

De	pronto	el	perro	exhaló	un	quejido	doloroso,	abrió	 la	boca,	 y	cayó	de	espaldas.	Los	dedos	de	 la	 zíngara	 lo
habían	ahogado.

Esta	 se	 alzó	 del	 suelo	 jadeante,	 pálida;	 su	 corpiño,	 roto	 en	 jirones,	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 pecho	 y	 sus
hombros,	en	los	que	aparecían	tres	heridas	anchas	y	profundas;	por	los	labios	de	aquellas	heridas	brotaban	tres	hilos
de	sangre.

Pero	la	zíngara	no	hizo	caso;	dió	con	el	pie	al	cadáver	de	su	enemigo;	cogió	la	cazuela,	objeto	de	la	lucha;	corrió
en	busca	de	su	hijo,	y	sin	cuidarse	ni	acordarse	siquiera	de	sus	heridas,	ni	de	sus	sufrimientos,	ni	de	la	sangre	que
corría	por	sus	hombros,	abrillantada	por	los	rayos	del	sol,	acercó	el	cacharro	a	los	labios	del	enfermo	y	le	dijo	con
sonrisa	alegre	y	voz	cariñosa:

—Aquí	tienes	agua,	¡bebe,	hijo	mío!

Los	tres	Reyes	de	Oriente.

(RICARDO	LEÓN)

LOS	TRES	REYES	DE	ORIENTE
Es	 la	 Nochebuena	 de	 1916;	 una	 noche	 glacial,	 obscura	 y	 lúgubre,	 sin	 villancicos	 ni	 serenatas,	 sin	 risas	 ni

crótalos,	sin	panderetas	ni	albogues.	En	el	silencio	de	la	tierra	triste	sólo	se	escucha,	de	tarde	en	tarde,	un	zumbido



lejano,	un	ronco	tremor	que	se	extiende	con	aciaga	pesadumbre	en	el	aire	gélido	y	sonoro.
Por	 un	 camino,	 en	 la	 desierta	 llanura,	 viene	 de	 Oriente	 una	 caravana.	 Bajo	 el	 cielo	 adusto,	 huérfano	 de	 sus

claros	luminares,	sólo	se	ven	o	se	adivinan	las	siluetas:	unos	caballos	vigorosos,	unos	dromedarios	de	robusta	joroba,
tres	jinetes,	unos	bultos	informes	arrebozados	en	las	tinieblas.

Llegando	a	cierto	lugar	donde	se	juntan	otros	caminos,	la	caravana	vacila	y	se	detiene.	El	cielo	parece	de	ébano;
la	 tierra,	 de	 bronce;	 el	 aire,	 un	 afilado	 puñal;	 y	 es	 el	 silencio	 tan	 hondo,	 que	 se	 oye	 el	 latir	 del	 corazón	 en	 las
entrañas.

Una	luz,	verde	y	cruda,	rasga	de	súbito	el	horizonte	lejano,	cunde	como	una	centella,	se	abre	al	modo	de	una
rosa,	y	cae	deshecha	en	lágrimas	sobre	el	manto	sombrío	de	la	noche.	A	esta	luz,	siguen	muchas	semejantes,	y	a	las
luces,	unos	retumbos	pavorosos	que	hacen	temblar	la	tierra,	y	a	los	retumbos,	el	silencio	otra	vez.

Y,	entonces,	la	caravana	sigue	su	ruta	en	las	tinieblas...
*		*		*

Un	 fuerte	 resplandor	 alumbra	 todo	 el	 cielo	 en	 Occidente;	 la	 llanura	 se	 tiñe	 de	 roja	 claridad;	 los	 ámbitos	 se
pueblan	de	voces	y	tronidos.	Es	 la	guerra	que	cabalga	en	su	negro	corcel	por	 los	campos	europeos;	es	 la	Muerte,
que,	en	plena	Navidad	cristiana,	viene	a	arrullar	las	cunas	con	el	bárbaro	son	del	hierro	y	de	la	pólvora,	a	encender
sus	infames	hogueras	en	la	noche,	en	la	bendita	Noche	en	que	se	dijo:	«Gloria	a	Dios	en	las	alturas	y	paz	en	la	tierra
a	los	hombres	de	buena	voluntad...»

Y	arden	las	casas	de	los	hombres,	como	antorchas	de	Luzbel,	bajo	los	rayos	de	la	implacable	artillería;	a	la	luz
de	los	incendios,	pasan	las	muchedumbres	de	soldados	con	un	fragor	de	tempestad.	Son	legiones	innumerables	de
todas	las	razas	y	banderas:	aquí,	la	cruz,	allí	la	media	luna,	acá	las	lises,	más	allá	las	águilas	y,	juntos	en	la	hueste,	el
casco	y	el	turbante,	el	capote	y	el	alquicel,	los	rostros	de	ébano	y	de	nieve,	todos	estremecidos	por	la	misma	cólera
infernal.

Y	 al	 paso	 de	 estas	 ciegas	 multitudes	 se	 abren	 los	 senos	 de	 la	 tierra,	 se	 conmueven	 las	 montañas,	 crujen	 los
bosques,	enrojecen	los	ríos,	flamean	los	aires	y	caen	las	vidas	de	los	hombres	como	las	mieses	al	golpe	de	la	hoz.

*		*		*
La	 caravana	 que	 venía	 de	 Oriente,	 para	 otra	 vez	 ante	 el	 desfile	 trágico.	 Rojas	 lenguas	 de	 fuego	 tiemblan	 al

borde	del	camino.	Una	ciudad	arde	en	la	noche.
A	su	siniestro	fulgor,	se	descubre	la	calidad	y	riqueza	de	los	tres	peregrinos	viajeros.
Son	tres	Reyes.	El	uno	es	persa:	venerable	la	figura,	verdes	los	ojos,	la	barba	de	nieve,	majestuosa	la	actitud.

Viste	una	túnica	de	púrpura	y	de	oro;	ciñe	un	alfanje,	con	un	topacio	sobre	el	puño,	y	trae	sobre	la	túnica	un	rico
manto	de	armiño.

El	 otro	 Rey	 es	 árabe:	 tiene	 la	 barba	 negra	 y	 ensortijada,	 los	 labios	 gruesos,	 la	 nariz	 de	 fino	 dibujo,	 los	 ojos
negros,	grandes	y	hermosos,	en	figura	de	almendra.	El	sayo	es	bermejo,	bordado	con	áureas	labores;	rojo	también	el
turbante;	preciosa	la	espada,	con	puño	de	oro	y	de	rubíes;	el	manto,	azul.

Y	el	otro	Rey,	etíope.	Es	negra	su	tez	como	la	endrina,	pero	elegante	el	cuerpo	y	nobles	 las	facciones,	alta	 la
frente,	aguileña	la	nariz,	muy	rojos	los	labios,	puntiaguda	la	barba,	muy	blancos	los	ojos	y	los	dientes,	rizo	y	menudo
el	cabello,	como	granos	de	pimienta.	Ciñe	un	vestido	blanco,	de	graciosos	pliegues,	y	es	nevada	también	la	xema	o
toga	que	luce,	con	tornasoles	de	oro.	Trae	al	cuello	desnudo	una	sarta	de	corales,	y	a	la	cintura,	en	el	verde	tahalí,
un	cuchillo	con	el	puño	de	oro	y	esmeraldas.

Vienen	 los	tres	Reyes	en	sendos	caballos,	negro,	blanco	y	alazán.	Sígueles	 larga	servidumbre,	con	camellos	y
acémilas,	y	un	carro,	lleno	de	pródigos	caudales.

*		*		*
Como	en	el	ancho	desierto,	cuando	sopla	el	 simún,	 se	 levantan	 las	arenas	y,	en	espantosos	 torbellinos,	giran

ardientes,	 azotan	 el	 aire,	 obscurecen	 el	 sol	 y	 caen	 sobre	 las	 pobres	 caravanas	 que,	 unidas	 en	 un	 haz,	 esperan
temblando	hallar	en	las	arenas	sepultura,	así,	de	pronto,	una	nube	de	soldados,	hirviente	y	clamorosa,	con	ímpetus
de	simún,	llega	por	trochas	y	veredas	a	la	ciudad	en	llamas	y	cae	sobre	los	tres	Reyes	peregrinos.

Cercados	por	la	tropa,	que	ya	husmea	el	regio	botín,	presa	de	un	ejército	alegre	y	victorioso,	van,	con	mengua
de	su	noble	majestad,	cautivos	entre	lanzas	y	fusiles,	a	las	tiendas	del	vencedor.

El	cual,	un	viejo	adusto	y	orgulloso,	de	recios	bigotes	blancos,	y	envuelto	en	una	capa	gris,	los	recibe,	sin	grande
cortesía,	en	su	habitación	de	campaña,	toda	llena	de	planos	y	mapas	de	colores,	erizados	de	banderitas	y	alfileres.

—¿Quiénes	sois	vosotros—dice	arrogante	el	general—que	así	os	atrevéis	a	pasar	las	líneas	de	batalla?	¿Ignoráis,
acaso,	que	en	estas	líneas	no	puede,	sin	grave	riesgo,	entrar	gente	forastera	y	civil?	¿Quiénes	sois	vosotros,	simples
o	traidores,	que	con	tanta	llaneza	osáis	venir	con	armas	y	mercancías	a	estos	lugares	prohibidos?	¿Qué	documentos,
qué	razones	abonan	vuestra	audacia?	¿Sabéis	el	castigo	que	aquí	se	inflige	a	los	espías?	Hablad	pronto,	extranjeros;
decidme	quiénes	sois	y	de	dónde	venís;	mostradme	pasaportes	y	papeles,	y	agradeced	a	esta	cruz	que	llevo	sobre	el
pecho	que	no	os	aplique,	sin	más	preguntas	ni	demoras,	el	fallo	inexorable	de	nuestra	ley	marcial...

*		*		*
—¿No	 me	 conocéis?—responde	 el	 rey	 anciano.—Es	 mi	 nombre	 Melchor.	 Soy	 del	 Irán,	 del	 antiguo	 y	 famoso

imperio	que	abatió	los	orgullosos	bríos	de	Babilonia,	reina	de	las	ciudades.	Vengo	del	sacro	Elburs,	padre	de	los	ríos
terrestres,	cuyas	aguas	vivas	devuelven	 la	 juventud	y	resucitan	a	 los	difuntos.	He	 llegado	hasta	aquí,	al	 través	de
montañas	y	desiertos,	 cruzando	 las	 llanuras	de	 la	 implacable	 soledad,	 las	arenas	 crueles	 y	 los	pantanos	 salobres,
pero,	merced	a	mis	 fatigas,	 traigo	 inciensos	y	bálsamos	y	perfumes	de	 la	Ciudad	de	 las	Rosas,	de	 los	 jardines	de
Tiharán;	paños	de	 seda,	más	 finos	que	el	 plumón	de	un	ave,	 sembrados	de	arabescos	 y	de	 flores,	de	 leopardos	 y
gacelas;	perlas	de	Ormuz;	tisúes	de	oro	y	plata,	cojines	y	alcatifas	de	los	bazares	de	Chiraz...	Voy	en	busca	de	las
tierras	apacibles	donde	reina	la	paz	del	Señor,	de	Aquel	que,	niño	y	pobre,	nació	en	un	establo	de	Belén...

—Yo	soy	Gaspar—dice	el	 segundo	 rey.—Vengo	del	Eufrates	y	el	Tigris,	de	 los	bosques	gigantes	de	palmeras,
vecinas	 del	 mar	 y	 del	 desierto,	 de	 las	 tierras	 gloriosas	 y	 milenarias	 llenas	 de	 ruinas	 y	 sepulcros,	 de	 los	 osarios
imponentes	de	 la	historia,	de	 las	ciudades	muertas,	que	aun	 fatigan	al	mundo	con	el	eco	sonoro	de	sus	nombres.



Vengo	de	Basora	y	Bagdad,	donde	aprendí	los	cuentos	de	las	Mil	y	una	noches;	puse	a	mi	tienda	entre	los	pálidos
ladrillos	 de	 Khorsabad	 y	 de	 Nínive,	 de	 Babilonia	 y	 de	 Seleucia:	 cargué	 mis	 camellos	 de	 oro	 antiguo,	 de	 reliquias
sagradas,	 magníficos	 despojos	 de	 los	 reyes	 de	 Siria;	 traje	 también	 yeguas	 de	 pura	 sangre	 arábiga	 y	 asnos
blanquísimos,	todos	cargados	de	riquezas...

—Soy	Baltasar—dice	el	rey	negro.—Yo	tengo	mi	palacio	junto	a	las	aguas	del	Nilo	Azul	que	salta	y	corre	entre
lagos,	volcanes	y	torrentes,	al	través	del	hielo	de	las	cumbres	y	el	fuego	de	los	desiertos	y	los	cráteres.	Negro	soy
porque	el	sol	me	abrasó	desde	la	cuna	en	las	tierras	bárbaras	y	esplendorosas	de	Etiopía.	Crucé	el	Mar	Rojo;	pasé	al
Yemen,	a	la	Arabia	Feliz;	seguí	las	rutas	de	la	Meca,	de	Medina	y	Jerusalén;	el	camino	glorioso	de	Damasco;	hallé	los
tesoros	de	las	antiguas	reinas,	la	de	Palmira	y	la	de	Saba;	dormí	a	la	sombra	de	los	cedros	del	Líbano;	bañé	mi	rostro
en	 el	 Jordán,	 y	 vengo	 a	 Europa	 cargado	 de	 púrpuras	 y	 marfiles,	 de	 piedras	 y	 maderas	 preciosas,	 añejos	 licores,
sándalos,	mirras	y	cinamomos	exquisitos,	con	ofrendas	mil	para	los	niños	cristianos,	para	aquellos	que	aprendieron
en	la	cuna	el	dulce	nombre	de	Jesús...

*		*		*
Con	muchas	y	siniestras	carcajadas	celebran	en	el	campamento	las	razones	de	los	Reyes	Magos.
—Por	 fuerza	 sois—dice	 un	 príncipe	 grave	 y	 taciturno	 que	 acompaña	 al	 general—unos	 dementes	 o	 unos

grandísimos	socarrones	cuando	venís	hogaño	en	disfraz	de	ingenuos	y	candorosos	peregrinos,	con	aires	de	beatitud
y	de	leyenda,	a	este	mundo	senil	despedazado	por	el	hierro	y	por	el	fuego.	La	culta,	la	cristiana	Europa,	maestra	de
cobardes	hipocresías;	la	que	destruye	a	sus	propios	hijos	en	nombre	de	la	civilización,	del	derecho	y	de	la	libertad;	la
que	puso	una	cruz	en	sus	banderas	y	otra	en	el	puño	de	sus	espadas,	hoy,	ultrajando	a	Dios,	se	entrega	a	una	furiosa
bacanal	de	sangre.	Ved	las	antorchas,	las	músicas	y	los	cantos	con	que	celebra	la	Navidad	de	Cristo:	ciudades	que
arden,	cañones	que	retumban,	soldados	que	corren	a	la	muerte	lanzando	gritos	de	odio.	La	paz	del	Señor	sólo	reina
ya	en	 los	 sepulcros.	Los	niños	que	aprendieron	el	nombre	de	 Jesús,	 abandonan	 sus	antiguos	 juegos	 y	 tienden	 las
manos	delicadas	pidiendo	el	fusil,	un	fusil	de	veras	que	acierte	a	dar	en	un	corazón.	Ya	todos	saben	que	los	Reyes	de
Oriente	no	han	de	venir,	que	aquellos	Magos	misteriosos	y	benévolos	que	en	otras	Pascuas	apacibles	colmaban	de
ofrendas	 los	 zapatitos	 del	 balcón,	 están	 ahora	 en	 las	 trincheras	 y	 reductos,	 temblorosos	 de	 frío	 y	 de	 nostalgia,
deseando	matar	o	morir.	El	acre	incienso	de	la	pólvora	embriaga	a	los	hombres,	a	las	mujeres,	a	los	niños;	el	oro	se
convierte	en	plomo,	y	 la	mirra	en	mortífero	gas...	Caminantes:	 si	 lo	 sois	de	buena	 fe,	 idos	a	vuestras	montañas	y
desiertos,	a	los	bosques	de	palmeras,	al	Nilo	Azul,	allá	donde	aun	recitan	al	amor	de	la	lumbre	los	cuentos	de	las	Mil
y	una	noches;	huid	a	vuestras	tierras	bárbaras	y	remotas,	y	si	es	que	allí,	como	creo,	entraron	también	las	Furias	de
la	discordia	y	de	la	muerte,	id	a	otras	tierras	todavía	más	salvajes,	más	escondidas	y	felices,	donde	jamás	se	oiga	la
palabra	 civilización,	 donde,	 a	 lo	 menos,	 se	 maten	 los	 hombres	 francamente,	 con	 el	 sano	 y	 desnudo	 valor	 de	 su
barbarie,	sin	decir	que	se	matan	por	la	justicia	y	el	derecho.

—Idos,	sí—confirma	el	general,—pues	a	lo	que	veo	sois	hombres	de	bien.	Pero	quédense	aquí	vuestros	bagajes	y
preseas,	vuestros	caballos	y	tesoros,	a	fin	de	que	no	caigan	en	manos	del	enemigo.	Tornad	a	vuestras	tierras,	como
Dios	os	diere	a	entender,	que	harto	salváis	con	salvar	vuestras	vidas	en	estos	infiernos	de	la	Europa	civilizada...

Y	 los	 Reyes	 Magos,	 pobres	 y	 desnudos,	 como	 el	 divino	 Infante	 de	 Belén,	 se	 van	 para	 siempre,	 tristes	 y
cabizbajos,	haciendo	voto	de	no	volver	a	este	mundo	por	todos	los	siglos	de	los	siglos.

Las	tres	cosas	del	tío	Juan.

(JOSÉ	NOGALES)

LAS	TRES	COSAS	DEL	TIO	JUAN
Todo	el	pueblo	sabía	que	Apolinar	se	estaba	derritiendo	vivo	por	Lucía,	y	que,	aunque	ésta	no	se	derretía	por

nadie,	no	ponía	mala	cara	a	las	solicitudes	del	mozo.	Matrimonio	igual:	ella,	joven,	guapa,	robusta	y,	de	añadidura,
rica;	él,	en	los	linderos	de	los	veinticinco,	no	pobre,	medio	señoritín	por	lo	que	iba	para	alcalde,	y	entrambos	hijos
únicos.	No	faltaba	al	naciente	afecto	más	que	el	sacramento	de	la	confirmación,	y	para	eso	no	había	otro	obispo	sino
tío	Juan,	el	Plantao,	padre	y	señor	natural	de	la	dama	requerida.

El	ilustre	linaje	de	los	Plantaos	distinguióse	desde	muy	antiguo	tiempo	por	una	terquedad	nativa,	de	que	estaba
justamente	orgulloso,	y,	de	haber	querido	proveerse	de	heráldica,	su	escudo	no	fuera	otro	que	un	clavo	clavado	por
el	revés	en	una	pared	de	gules.	Apolinar	sentíase	cohibido	por	esta	testarudez	hereditaria,	y	recelaba	que	el	tío	Juan
saliese	 con	 una	 gaita	 de	 las	 suyas,	 porque	 era	 hombre	 que	 no	 se	 apartaba	 de	 sus	 síes	 o	 sus	 noes	 así	 lo	 hicieran
pedazos.

No	 hubo	 más	 remedio	 que	 pasar	 el	 Rubicón...	 y	 tirarse	 de	 cabeza	 en	 aquellas	 honduras	 insondables	 de	 la
voluntad	paterna.	El	tío	Juan	había	dicho	una	vez:	«¿Qué	trae	ese	por	aquí?»	Y	para	los	que	le	conocían	el	genio,	era
bastante.

—Ahora	que	está	tu	padre	en	la	bodega,	voy	y	se	lo	espeto,	y	Dios	quiera	que	pueda	salir	con	cara	alegre...	Pero
antes	dime,	para	que	lleve	fuerza,	que	me	quieres	como	yo	te	quiero,	con	los	redaños	del	alma.

—Apolinar,	que	me	aburres	con	tus	quereres	y	tonteos.	Si	quieres	decírselo,	anda;	y	lo	que	saques	a	mi	padre
del	buche	eso	será,	porque	yo	también	soy	plantá.

Renegando	de	aquellos	bravíos	rigores	de	la	casta,	encaminóse	Apolinar	a	la	bodega,	pasando	primero	bajo	la
llorosa	parra,	que	tendía	sus	sarmientos	como	cuerdas	secas,	y	después	por	el	angosto	corral	atestado	de	aperos	de
labranza	y	cachivaches	de	vendimia.	En	la	puerta	de	la	bodega	enredósele	un	manojo	de	telarañas	en	el	bombín,	y
tragando	saliva	entró	en	la	obscura	pieza.

—¡Tío	Juan;	eh,	tío	Juan...!
—¡Aquí!	¿Eres	tú?	Con	este	jinojo	de	tinglao	no	se	ve	gota.
Estaba	el	hombre	muy	metido	en	faena,	en	mangas	de	camisa,	despechugado,	con	una	pelambre	de	pecho	que

parecía	una	maceta	de	albahaca.	Era	más	que	medianamente	apersonado,	canoso	y	fuerte;	y	sudando,	como	estaba,



parecía	un	oso	polar.
—¿No	se	figura	usted	a	lo	que	vengo?
—A	tomar	un	jarrillo.
—No,	señor;	a	tomar	un	parecer.
—Pues	no	es	lo	mesmo.	Pero,	anda,	suéltala;	que	no	hay	hombre	sin	hombre.
—Con	 esa	 licencia...	 no	 sé	 cómo	 le	 diga	 que	 Lucía	 me	 tira	 un	 poco,	 un	 pocazo,	 si	 se	 han	 de	 decir	 las	 cosas

conforme	son.	Y	como	me	parece	a	mí	que	yo	también	le	tiro	una	migaja,	venía,	porque	es	razón,	a	decirle	qué	le
parece	a	usted	de	este	tiraero	que	va	por	buen	fin	y	por	derecho	camino.

Dióse	tío	Juan	cuatro	rasconazos	en	el	testuz,	y,	volviendo	las	espaldas,	fué	a	buscar	el	jarrillo	y	la	venencia,	y
con	ambas	cosas	en	las	manos,	como	quien	echa	el	Dominus	vobiscum,	se	abrió	de	brazos,	diciendo:

—Todo	el	toque	del	hombre	está	en	un	sí	y	un	no.	Así	es	que,	antes	de	soltar	uno	u	otro,	hay	que	rumiar	bien	las
cosas.	Tomaremos	un	par	de	alumbradores	y	que	Dios	sea	con	todos.

Y	 después	 de	 beber	 por	 riguroso	 turno,	 quedóse	 tío	 Juan	 rumiando	 aquel	 escopetazo,	 como	 un	 hermoso	 y
prudente	buey	que	no	pone	la	pata	sino	en	terreno	firme.

—Pues	atento	a	eso,	digo	que	me	parece	a	mí	que	la	mujer	se	hizo	para	el	hombre	y	el	hombre	para	la	mujer...	y
que	por	eso	tiran	el	uno	del	otro.	Pero	como	ni	el	hombre	ni	la	mujer	son	siempre	libres,	otros	han	de	agarrarse	a	la
mancera	para	que	el	surco	salga	bien	hecho	y	la	simiente	no	se	desperdicie.	Yo,	que	por	lo	de	ahora	soy	el	gañán	en
este	negocio,	te	digo	que	quien	quiera	ayuntarse	con	mi	cordera	ha	de	hacer	tres	cosas,	sin	que	ninguna	le	perdone;
no	haciéndolas,	ya	se	puede	ir	con	viento	fresco	y	levantar	la	parva.

—Aunque	sean	trescientas	haré	yo,	con	tal	de	meterme	debajo	del	yugo.	Eche	usted,	tío	Juan,	por	esa	boca,	que
ya	se	me	hace	tarde,	y	aunque	me	mande	cargar	con	la	bodega,	todavía	me	había	de	parecer	mandato	ligero,	según
lo	encalabrinado	y	emperrado	que	estoy	con	el	aquel	del	tiraero	que	ya	le	he	dicho.

—No	soy	 tan	bárbaro	para	mandar	 lo	que	está	 fuera	de	 las	 fuerzas	del	hombre,	por	animal	que	sea.	Las	 tres
cosas	que	pido	son	éstas:	que	me	traigan	todos	los	días	 la	primera	gallinaza	que	suelte	el	gallo	al	romper	el	alba,
para	hacer	un	remedio	de	este	dolor	de	ijares	que	me	quita	el	resuello	de	cuando	en	cuando;	que	al	que	tenga	ese
querer,	véalo	yo	una	vez	siquiera	trincar	un	bocado	de	hierba	sin	doblar	los	corvejones,	ni	acularse,	ni	tenderse;	que
el	tal	me	dé	candela	en	la	palma	de	la	mano	el	día	de	mi	santo	por	la	mañana,	y	esto	ha	de	ser	con	sosiego,	sin	hacer
bailes,	ni	meneos,	ni	soplar,	ni	sacudir.

—¿Nada	más?
—En	eso	me	he	plantao,	y	ha	de	ser	a	lo	justo;	que	ni	sobre	ni	falte.
—Tío	Juan,	vaya	usted	preparando	el	yugo	más	fuerte	que	haya	en	casa,	porque	yo	me	lo	echo	encima,	si	Dios	no

dispone	otra	cosa.
Y	Apolinar	salió	de	allí	con	la	cara	radiante,	bailándole	los	ojos	en	una	ráfaga	de	alegría	loca,	y	dando	al	viento

como	romántica	pluma	aquel	jirón	de	telarañas	que	se	pegó	en	el	sombrero.
—¡Troncho,	qué	suerte!	Lucía,	me	ha	dicho	tu	padre	que	te	vayas	preparando,	que	tenemos	que	abrir	un	surco.
—Qué	tonto	eres.	¿De	qué	surco	hablas?	Me	parece	que	viene	su	merced	algo	repuntado	y	que	el	 jarro	habló

más	que	las	personas.
—Te	hablo	del	surco	que	han	de	hacer	en	el	mundo	todas	las	yuntas	humanas.	Verás	qué	labor	más	dulce.
—¡Pero	qué	borrico	te	has	vuelto!

*		*		*
«La	del	alba	sería»	cuando	Apolinar	acudió	solícitamente	a	su	corral	sin	quitar	ojo	del	gallo	hasta	que	dió	de	sí

el	extraño	remedio	del	mal	de	ijares,	que	en	caliente	recogió,	bien	así	como	si	llevase	dentro	una	preciosa	esmeralda.
Cumplida	por	aquel	día	la	primera	condición	y	no	sabiendo	qué	hacer	a	tales	horas,	tan	desacostumbradas	para	su
vigilia,	fuése	con	los	cavadores	a	su	majuelo,	a	matar	el	tiempo	hasta	que	el	estómago	le	avisase.	Al	llegar	a	la	viña,
dijo	a	los	jornaleros:

—Vamos	a	ver,	muchachos:	un	cuartillo	de	vino	hay	para	quien	sin	doblar	los	corvejones,	ni	acularse	ni	tenderse
trinque	un	bocado	de	sarmientos.

—¿Pero	eso	qué	tiene	que	hacer?	¡Valiente	hombría!
Y	 cuatro	 o	 cinco,	 los	 más	 jóvenes,	 salieron	 del	 grupo	 y	 doblándose	 y	 enderezándose,	 sacó	 cada	 cual	 un

sarmiento	del	modo	y	manera	que	los	palomos	cogen	pajitas	para	hacer	el	nido.
—A	ver	yo...
¡Que	si	quieres!	Cuantas	veces	quiso	probar,	dió	de	cabeza	en	el	montón.	Una	risa	franca	y	noblota	alegró	el

majuelo,	y	hasta	el	sol	de	color	de	cereza	que	subía	por	la	cuesta	azul	parecía	una	gran	cara	hinchada	de	risa.
—Para	hacer	eso	hay	que	criar	mucha	fuerza	de	espinazo	y	que	 las	patas	no	se	blandeen.	Es	menester	cavar

viñas	y	darle	al	cuerpo	buenos	remojones	de	sudor.
—¿Sí?	Venga	un	azadón.	Este	no	pesa,	otro...
Y	como	general	que	arenga	a	sus	tropas,	dijo,	blandiendo	el	instrumento:
—Hoy	seré	uno	de	tantos.	Hay	que	apretar...,	y	no	os	compadezcáis	de	mí	si	veis	que	reviento,	porque	necesito

echar	un	espinazo	que	sea	a	la	vez	tronco	de	olivo	y	vara	de	mimbre.
Aquella	 fué	 una	 jornada	 heroica.	 Los	 cavadores,	 viendo	 cuán	 gallardamente	 trabajaba	 Apolinar,	 mermaron

cigarros,	 ahorraron	 coloquios,	 apresuraron	 meriendas	 y	 sacaron	 el	 unto	 a	 sus	 brazos.	 Al	 ponerse	 el	 sol,	 no
presentaba	aquella	cara	burlona,	henchida	de	risa,	con	que	apareció	entre	las	brumas	de	la	mañana,	sino	otra	muy
grave,	 casi	 austera,	 que	 parecía	 complacida	 con	 la	 ofrenda	 del	 sudor	 humano	 que	 riega	 el	 terrón	 y	 fecundiza	 el
mundo.

Al	dar	de	mano,	dijo	el	jefe	de	la	cuadrilla:
—¿No	has	visto	la	sementera?
—No.
Y	Apolinar	sintió	una	vergüenza	muy	honda	por	aquella	confesión	hecha	en	pleno	campo.



—Pues,	vamos,	hombre;	hay	día	para	todo.	Tengo	una	disputa	con	tu	primo	Epifanio:	él,	que	lo	suyo	es	mejor;
yo,	que	lo	tuyo.	Como	sementera	temprana,	la	cebada	nos	llega	a	la	rodilla;	el	trigo	parece	un	forrajal.

Y	fueron	al	sembrado,	que	con	su	verdor	alegraba	el	alma,	y	en	ella	sintió	Apolinar	una	voz	gozosa	que	parecía
brincar	en	otra	mancha	verde	y	lozana,	gritándole:	¡Todo	es	tuyo;	regocíjate,	o	no	eres	hombre!

Y	se	regocijó	honradamente,	paternalmente,	como	si	toda	aquella	vigorosa	fuerza	germinativa	hubiese	salido	de
sus	propias	entrañas.

—¡Yo,	que	no	había	visto	esto!	¡Maldito	sea	el	casino	y	las	cartas	y	quien	las	inventó!	¡Malditos	los	tabernáculos,
que	nos	chupan	el	tiempo	y	no	nos	dejan	ver	esta	gloria,	esta	bendición	de	Dios	derramada	por	los	campos!

Los	sembrados	del	primo	Epifanio	no	resistían	 la	comparación.	La	tierra	era	 la	misma;	pero	rutinas,	codicias,
caprichos,	ignorancia	y	necesidad	la	habían	esquilmado	y	empobrecido.	El	viejo	jornalero	explicaba	el	caso.

—Dale	a	un	trabajador	carne	y	vino;	a	otro,	papas	y	tomates.	Eso	es	la	tierra:	un	trabajador.	Según	le	eches,	así
produce.

Apolinar	sintió	que	otro	amor	sano	y	fuerte	se	le	entraba	en	el	alma:	el	amor	a	la	tierra,	el	amor	a	lo	suyo,	el
gozo	íntimo	y	callado	del	que	posee,	del	que	se	conforta	al	calor	del	surco,	como	semilla	que	germina,	brota,	crece	y
se	reproduce.

—¿En	qué	estaría	yo	pensando?	Tío	Agapito,	usted	me	hace	un	hombre.	Voy	a	echarme	al	campo	como	una	fiera.
—¡Al	campo,	al	campo!	Esa	es	la	ubre...	¡Si	vieras	a	cuánto	gandul	mantiene	el	campo!
—Yo	 soy	 el	 primero.	 Mejor	 dicho,	 lo	 fuí.	 Ya	 soy	 otro.	 Me	 duelen	 los	 pies...	 zapatos	 de	 vaca...	 Me	 duele	 la

cabeza...	 tiraré	este	apestoso	bombín	y	compraré	un	sombrero	de	esos	 fuertes,	 como	si	 los	hicieran	de	cerdas	de
cochino.	 No	 más	 vestidos	 de	 Carnaval.	 Tío	 Agapito,	 un	 abrazo,	 y	 pídale	 usted	 a	 Dios	 que	 allá,	 por	 la	 primavera,
pueda	yo	comer	hierba	sin	doblar	los	corvejones.

*		*		*
No	 durmió	 bien,	 porque	 el	 excesivo	 cansancio	 riñe	 con	 el	 sueño.	 En	 las	 manos	 parecían	 arder	 sus	 huesos

desencajados;	el	espinazo	se	le	engarrotaba...	y	en	medio	de	sus	dolores,	otro	sentimiento	nuevo	lo	iba	conquistando
mansamente;	un	sentimiento	de	infinita	piedad	hacia	el	jornalero	desheredado,	que	todos	los	días,	a	cambio	de	unos
cuartos	 roñosos,	 aumenta	el	 caudal	 ajeno	con	bárbaro	derroche	de	 su	propia	 vida,	 y	 como	a	 la	madrugada	oyese
cantar	al	gallo,	pregonero	de	su	deber	y	compromiso,	volvió	a	ver	la	claridad	del	naciente	día,	y	otra	vez	cogieron	sus
doloridas	 manos	 el	 azadón	 lustroso,	 y	 el	 sudor	 del	 amo	 cayó	 como	 lluvia	 fecunda	 en	 la	 heredad,	 que	 parecía
estremecerse	de	amor	y	agradecimiento.

Y	un	día	tras	otro	se	fué	curtiendo	al	sol	y	al	aire,	y	mientras	más	se	endurecía	la	corteza,	más	nobles	blanduras
aparecían	 por	 dentro.—Como	 la	 viña	 de	 Apolinar	 no	 hay	 ninguna.	 La	 sementera	 de	 Apolinar	 es	 la	 capitana.	 ¡Qué
suerte	de	hombre!—Este	era	el	tema	de	conversación	entre	la	gente	labradora.	Los	jornaleros	se	disputaban	la	casa,
porque	había	formalidad	y	trago	de	vino,	y	allí	no	se	hacía	el	agio	vergonzoso	para	la	baja	de	jornales.	Con	Apolinar
trabajaban	los	sanos,	los	hombres	de	empuje,	estimulados	con	su	ejemplo.

Pasó	 el	 invierno	 y	 el	 sol	 primaveral	 vistió	 el	 campo	 de	 gala.	 Los	 habares	 en	 flor	 henchían	 el	 aire	 de	 aromas
purísimos;	los	trigos	azuleaban,	los	cebadales	se	mecían	orgullosamente	a	compás	del	viento;	las	yemas	del	higueral,
reventando	 al	 esfuerzo	 de	 las	 primeras	 hojas,	 tendían	 al	 sol	 una	 espléndida	 gasa	 de	 oro	 verde...	 y	 los	 viñedos
extendían	 sobre	 la	 rojiza	 tierra	otra	gasa	de	pámpanos,	 y	 ya	el	 olor	 tempranero	del	 cierne	 se	esparcía	 como	una
caricia	dulce	y	vivificante.

Llegó	el	día	de	la	prueba;	el	día	temido	y	deseado	en	que	Apolinar	tenía	puestos	todos	los	grandes	anhelos	de	su
vida.	Antes	que	el	canticio	de	los	gallos	sonaron	las	campanas	de	la	torre	con	un	repique	de	gloria,	de	alegría,	como
voces	de	un	coro	nupcial	que	celebrase	las	bodas	del	cielo	y	de	la	tierra.

No	pudo	Lucía	convencer	a	su	padre	de	que,	al	menos	aquel	día,	debiera	pasarlo	con	la	chaqueta	puesta.—Me
ajogaría.—Y	por	parecerle	esta	razón	de	suficiente	peso,	no	daba	otra.	Con	orgullo	hereditario	cubría	su	busto	de	oso
polar	con	limpísima	camisa	de	lienzo,	por	entre	la	cual	se	desbordaba	la	cresta	pelambre	como	maceta	frondosísima.
Cuando	entró	Apolinar,	ya	estaban	allí	el	primo	Clímaco	y	la	hermana	Bella	con	su	dilatada	prole,	los	trabajadores	de
la	casa	y	varios	vecinos,	atraídos	por	aquellos	olores	de	cocina	y	fritanga,	fieros	despertadores	de	la	gula.

—Que	los	tenga	usted	muy	felices,	tío	Juan	y	la	compaña.
—Apolinar,	tantas	gracias,	y	lo	mesmo	digo.
—Vaya,	aquí	tiene	usted	la	gallinaza	de	hoy,	que	parece	un	bruño.
Y	sin	pedir	permiso,	fuese	a	la	cuadra	y	trajo	un	brazado	de	amapolas,	que	tiró	al	suelo.
—Tío	Juan,	eche	usted	cuenta.
Y	más	ágil	que	un	pájaro,	doblóse	y	pescó	un	manojo	de	hierba	en	 flor	que	 le	caía	sobre	el	pecho	como	una

llama.
—Si	usted	quiere,	me	la	como.
—No	tienes	que	comerla.	El	toque	está	en	trincarla.
—Lucía,	coge	el	ascua	más	grande	que	haya	en	la	hornilla:	hala,	ya	está.	Tío	Juan,	encienda	usted	su	cigarro,	y

si	quiere	liar	otro,	por	mí	no	hay	apuro:	que	ni	me	meneo,	ni	bailo,	ni	soplo,	ni	sacudo...	¡Como	que	tengo	aquí	un
callo	que	parece	una	onza	de	oro!

—Ya	está.	Ahora...	justo,	las	tres	cosas.	Ahora,	tú,	Lucía,	abraza	a	este	bruto.
El	bruto	no	esperó	a	Lucía;	él	la	abrazó	con	toda	su	fuerza.
—Tío	Juan,	¿de	veras	que	es	para	mí?
—Para	 ti,	 cernícalo.	Y	dale	gracias	al	gallo	que	 te	 curó;	porque	ni	 yo	 tengo	dolor	de	 ijares	ni	 cosa	que	 se	 le

parezca.
—¿Entonces?...
—No	seas	borrico—dijo	Lucía.—Padre	quería	que	madrugases;	si	no	madrugas,	no	me	abrazas.
Apolinar	soltó	un	relincho	estrepitoso;	un	relincho	de	salud,	de	amor,	de	fortaleza	y	de	ventura.
—¿Sabéis	lo	que	soñé	esta	noche?—dijo	el	tío	Juan.—Pues	que	yo	era	el	Padre	Eterno,	y	esta	mi	cordera	era	la



España,	y	yo	se	la	daba	a	una	gente	nueva,	recién	venía	no	sé	de	aónde,	con	la	barriga	llena,	los	ojos	relucientes,	con
callos	en	las	manos	y	el	azaón	al	hombro....

Un	 alarido	 triunfal	 hendió	 como	 dardo	 sonoro	 el	 aire	 azul	 de	 aquella	 serena	 mañana	 de	 estío.	 El	 sol,
deslumbrante,	caía	en	lluvia	de	oro	sobre	los	aperos	de	labranza;	dos	mariposas	de	color	de	fuego	volaban	bajo	el
fresco	toldo	de	pámpanos,	y	el	alegre	repique	de	las	campanas	parecía	responder	allá,	en	lo	alto,	al	alborozo	de	la
raza	nueva,	de	la	raza	fuerte,	que	abría	su	fecundo	surco	de	amor	en	la	llanura	humana.

La	enamorada	indiscreta

(PEDRO	DE	RÉPIDE)

DEL	LICENCIADO	ALONSO	DE	LAS
TORRES

Al	Autor.

SONETO

Saludo	a	ti,	señor,	en	el	Parnaso,
como	a	un	divino	hermano	de	las	Nueve.
La	brisa	suave	que	tu	plectro	mueve
agita	con	sus	alas	el	Pegaso.

El	más	sabio	varón	de	Halicarnaso
no	fuera	nunca	en	tus	elogios	breve.
Hay	una	diosa	que	en	tu	frente	llueve
celeste	luz	a	su	celeste	paso.

De	la	Helicona	la	preclara	linfa,
te	dió	a	beber	con	plácido	secreto
en	áureo	vaso	extraordinaria	ninfa.

Bienhayan	tus	decires	y	cantares,
por	ti	miran	laureles	del	Himeto
las	riberas	del	grato	Manzanares.

DEL	AUTOR
Al	licenciado	Alonso	de	las	Torres.

SONETO

Dolor	de	los	amores	que	se	mueren
y	son	en	nuestras	almas	enterrados.
Dolor	de	los	puñales	bienamados
que	ya	más	no	nos	buscan	ni	nos	hieren.

No	en	estos	melancólicos	narrares,
el	fausto	busques	de	la	pompa	loca.
Yo	cambio	ese	laurel	de	los	cantares
por	la	rosa	del	beso	de	una	boca.

Es	el	dolor	mayor	de	los	dolores
el	deshojar	la	flor	de	unos	amores
en	el	jardín	do	fuimos	sus	cautivos.

Añoranza	de	fuente	en	el	desierto.
Dolor	de	los	amores	que	no	han	muerto,
y	Dios	nos	manda	que	se	entierren	vivos.

PRIMERA	PARTE
CUÉNTASE	 EL	 PEREGRINO	 SUCESO	 DE	 LA	 ENAMORADA	 INDISCRETA,	 QUE	 TAMBIÉN	 FUÉ	 LLAMADO	 DEL

PELIGRO	EN	LA	VERDAD.
En	una	de	las	más	famosas	y	nobles	ciudades	de	la	prócer	Italia,	asiento	de	las	artes	y	patria	de	los	más	ínclitos

varones,	 aconteció	 esta	 rara	historia	que	 aquí	 se	 relata,	 y	donde	 se	 muestra	 la	 ejemplaridad	de	 los	designios	 del
Altísimo,	que	trae	aparejada	la	más	alta	edificación	así	saludable	para	que	huyan	la	tentación	del	Enemigo	los	que
aun	no	pecaron,	y	vuelvan	a	la	senda	de	la	Gracia	los	apartados	de	ella.

Era,	pues,	en	Ferrara,	ciudad	insigne,	que	había	visto	prender	al	delicado	Torcuato	Tasso,	vate	preclarísimo,	y
había	visto	también	morir	a	aquel	gallardo	ingenio,	príncipe	soberano	de	los	de	su	época,	que	fué	el	divino	Ariosto,
de	quien	pudo	decirse	que	hubo	reinas	que	besaron	su	pie,	ya	que	egregias	hermosuras	y	la	mayor	de	estos	últimos
tiempos,	como	ha	sido	 la	 sin	par	Catalina	Cornaro,	a	quien	sus	paisanos	 los	dux	de	 la	 república	veneta,	Federico
Barbarigo	y	Leonardo	Loredano,	más	codiciosos	que	caballeros,	han	quitado	su	reino	de	Chipre,	tuvo	en	ese	poeta	el
consuelo	 de	 un	 amor	 que	 bien	 valía	 un	 trono.	 Y	 siguiendo	 en	 este	 relato	 verídico	 y	 curioso,	 ha	 de	 decirse,	 que
frontera	 a	 la	 casa	 donde	 había	 muerto	 el	 Ariosto,	 alzábase	 otra	 suntuosísima,	 que	 bien	 a	 las	 claras	 pregonaba	 la
elegancia	y	distinción	de	la	gente	principal	que	en	ella	moraba.

Estaba	 la	 tal	 habitada	 por	 un	 magistrado	 de	 uno	 de	 los	 más	 altos	 linajes	 de	 la	 ciudad,	 que	 era	 la	 magnífica
señoría	de	Leonardo	Aldobrandino,	hermano	de	Hércules,	senescal	de	los	duques.	Viudo	de	una	señora	de	Pisa,	tenía
los	ojos	del	alma	y	los	del	rostro	puestos	en	su	hija	Renata,	que	era	ya	una	doncella	de	diez	y	nueve	años,	más	bella	y



fresca	que	las	rosas	de	aquel	gran	rosal	de	Florencia	que	ha	visto	arder	el	hereje	Savonarola.	Sabía	él	que	no	hay
mejor	 dueña	 y	 rodrigón	 para	 las	 mujeres	 que	 su	 propio	 recato,	 y	 en	 este	 punto,	 la	 virtud	 de	 Renata	 parecía
guardarse	sola.	La	misa	de	madrugada	en	San	Lotario,	oída	con	su	padre;	algún	paseo	por	la	vega	de	las	flores	al
morir	de	la	tarde,	y	otro	rato	de	divertimiento	con	sus	primas	en	el	estrado	de	la	casa,	y	siempre	bajo	la	custodia	del
grave	Leonardo.	No	perdonaba	éste,	en	cambio,	nada	que	dejase	de	adornar	la	gentilísima	presencia	de	su	hija;	las
perlerías	más	finas	que	traían	los	traficantes	de	Venecia,	y	los	guardamacíes	bordados	y	justillos	y	corseletes	de	seda
de	Persia	que	llevan	a	Ferrara	los	mercaderes	ginoveses,	nuncios	del	lujo	y	ministros	del	oro.

De	una	parte,	el	respeto	que	su	alto	nombre	movía	a	todos,	y	de	otra	la	seguridad	de	un	mal	fin	de	aventura,
había	 librado	 de	 galanes	 a	 aquella	 joya	 ferraresa,	 bajo	 cuyas	 ventanas	 no	 se	 habían	 tañido	 músicas	 ni	 cantado
sonetos.	Sabíase	que	su	padre	 tenía	dispuesta	 la	doncella	para	esposa	de	un	caballero	 fabuloso.	Hablábase	de	un
grave	suceso	de	honra	que	aconteció	muchos	años	atrás	a	Leonardo	viajando	por	España	y	hallándose	en	Sevilla,
donde	topó	con	un	gentilhombre	a	quien	quedó	muy	obligado.	Era	éste,	español,	cuatralvo	en	Cádiz	de	los	galeones
de	 nuestro	 prudentísimo	 soberano	 el	 segundo	 de	 los	 Filipos,	 que	 hoy	 asiéntanse	 en	 los	 cielos	 gozando	 de	 la
bienandanza	de	los	justos,	y	siendo	por	aquellos	días	acaecido	el	tránsito	del	gran	monarca,	apenas	tomó	el	cetro	de
las	Españas	su	hijo,	nuestro	actual	gloriosísimo	príncipe	Filipo,	el	tercero	de	los	de	su	nombre,	a	quien	Dios	Nuestro
Señor	dé	tan	larga	vida	como	es	sabio	su	gobierno,	fué	éste	servido	de	hacer	al	gentilhombre	su	visorrey	en	uno	de
los	visorreinatos	que	tenemos	en	Indias	para	mayor	grandeza	de	nuestro	César.

Tenía	 el	 nuevo	 visorrey	 un	 hijo	 de	 breve	 edad,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 San	 Miguel	 Arcángel,	 y	 cuando	 se
despidieron	para	tornar	el	uno	a	Italia	y	partir	el	otro	hacia	su	destino,	concertaron	que	si	Leonardo	tenía	alguna
hija,	había	de	ser	esposa	del	heredero	del	noble	español,	que	si	 la	estirpe	de	éste	no	cediera	a	 la	del	 Infantado	y
Medinaceli,	 la	 del	 italiano	 era	 tan	 alta	 como	 la	 de	 los	 Dandolo	 y	 Colonna.	 Un	 año	 después	 nació	 Renata,	 y
comunicado	 el	 suceso	 al	 visorrey,	 fué	 luego	 considerado	 su	 hijo,	 que	 tenía	 entonces	 no	 más	 de	 dos	 años,	 como
esposo	de	la	tierna	Aldobrandino.	Y	en	la	traza	aprobada,	quedóse	dicho,	que	tan	luego	como	Miguel	llegase	a	los
veinte	años,	había	de	venir	a	Ferrara	para	sus	bodas.

Cercana	al	palacio	de	Leonardo	hallábase,	y	aun	se	halla	para	contento	de	caminantes,	la	celebrada	hostería	del
Centauro,	tan	famosa	por	el	arte	de	sus	guisanderas	como	por	las	varias	aventuras	de	amor	que	la	han	hecho	tan
temida	de	 los	padres	y	sospechosa	para	 los	maridos.	Como	es	 la	mejor	de	 la	ciudad,	 toda	 la	gente	de	calidad	que
viaja	 suele	 hacer	 en	 ella	 posada:	 capitanes	 españoles,	 clérigos	 romanos,	 mercaderes	 franceses,	 damas	 de	 alta
condición	y	grandes	señores	detiénense	en	ella	a	su	paso	por	Ferrara,	y	así	es	de	ver	el	 tráfago	de	su	anchuroso
patio,	donde	se	mezclan	la	carroza	blasonada	y	el	carro	de	tráfico,	el	caballo	del	alférez	y	la	mula	del	prebendado.	El
vino	de	Chianti	llena	con	liberal	abundancia	los	jarros	de	las	mesas,	y	bajo	la	parra	espléndida	y	tupida	que	rodea	el
portón,	hay,	como	a	las	puertas	conventuales,	un	congreso	de	pordioseros,	a	quienes	en	ciertas	horas	se	reparte	la
comida	sobrante.	Sus	aposentos	son	espaciosos	como	de	la	casa	de	un	grande,	y	su	cocina	espléndida	como	de	un
monasterio	de	Jerónimos.

Era	 en	 el	 dulce	 morir	 del	 melancólico	 Octubre	 cuando	 al	 fenecer	 de	 una	 tarde	 arribaron	 dos	 jinetes	 a	 la
hostería.	Era	el	uno	muy	mozo,	de	gallardo	y	 finísimo	talle	y	rostro	de	ángel,	y	sus	manos,	como	esas	 talladas	en
marfil	que	se	ven	en	algunas	iglesias	de	Italia	y	son	obra	del	singular	artífice	llamado	el	Donatello.	Cabalgaba	en	un
potro	 andaluz	 de	 agradable	 estampa,	 y	 en	 su	 rostro	 marcábase	 cierto	 desasosiego	 y	 como	 embarazo	 al	 montar	 a
horcajadas,	 que	 no	 daba	 muestra	 de	 grande	 pericia	 en	 el	 arte	 de	 cabalgar.	 Seguíale	 caballero	 en	 una	 mula	 un
hombre	 viejo	 y	 recio	 con	 tipo	 de	 haber	 sido	 soldado	 del	 duque	 de	 Alba	 allá	 en	 sus	 tiempos,	 y	 de	 llevar	 ahora
dignamente	 su	 oficio	 con	 algo	 de	 humildad	 para	 ser	 ayo,	 y	 un	 poco	 familiar	 para	 ser	 escudero.	 Tan	 luego	 como
llegaban	a	la	puerta	de	la	hostería,	hubieron	de	detenerse	porque	costera	de	ellos	llegaba	y	parábase	también	una
gran	 carroza	 cargada	 de	 cofres.	 Detuviéronse	 y	 vieron	 descender	 de	 ella	 tan	 sólo	 a	 un	 caballero.	 Era	 éste	 mozo
también,	aunque	de	más	fuerte	y	varonil	gentileza	que	el	joven	de	a	caballo;	morena	tenía	la	tez	y	negro	su	cabello
como	de	un	príncipe	del	Oriente,	que	no	parecía	sino	que	su	padre	era	el	sol	y	que	asomaba	por	sus	ojos.	Gallarda	y
arrogante	era	su	apostura,	y	su	continente	nobilísimo.	Traía	obscuro	su	vestido	y	sencillo	como	de	viaje;	solamente
sobre	 su	 ferreruelo	 llameaba	 como	 una	 espada	 de	 fuego	 la	 insigne	 encomienda	 de	 Santiago.	 Entró	 en	 el	 zaguán,
apartóse	la	carroza	y	el	mozo	y	su	viejo	acompañante	entraron	sobre	sus	cabalgaduras	hasta	el	patio	de	la	hostería.
Había	llovido	algo	y	con	eso	estaba	escurridizo	el	pavimento,	que	era	todo	de	guijarros,	los	cuales	el	uso	continuo
había	hecho	planos	y	lustrosos.	Fuera	ello	la	causa	o	la	poca	experiencia	del	mozo,	el	caso	es	que	al	ir	a	apearse	del
caballo	 hubo	 de	 caer	 éste	 arrodillado,	 y	 hubiese	 dado	 también	 con	 su	 cuerpo	 en	 el	 suelo	 el	 jinete,	 si	 con	 grande
presteza	no	acudieran	a	un	tiempo	su	escudero	y	el	caballero	de	la	encomienda.	No	se	hizo	mal	alguno,	y	con	esto
subieron	juntos	a	los	aposentos	que	les	destinaron,	y	había	querido	la	suerte	que	fuesen	contiguos.	La	igualdad	de
sus	años,	y	el	hallarse	ambos	españoles	en	tierra	extranjera,	hízoles	entrar	prontamente	en	plática	y	ofrecerse.—Yo
me	 llamo	 don	 Diego	 de	 Zúñiga—dijo	 el	 del	 caballo—y	 viajo	 con	 Marcos,	 mi	 escudero.	 Vengo	 desde	 Toledo,	 y	 no
tardaré	en	llegar	al	final	de	mi	viaje,	que	es	en	la	ilustre	ciudad	de	Mantua,	tantas	veces	nombrada,	y	he	de	deciros
que	no	me	llevan	los	negocios	ni	los	placeres,	sino	un	gran	pesar.

—Yo	soy—dijo	el	caballero	de	la	encomienda—don	Miguel	de	Guzmán.	Vengo	desde	Indias,	y	llegando	a	Ferrara,
he	 tocado	 al	 término	 de	 mi	 peregrinación.	 Hame	 traído	 aquí	 un	 cuidado	 muy	 grave	 que	 ya	 os	 descubriré	 si	 os
detenéis	aquí,	y	si,	como	pienso,	hemos	de	ser	amigos.

—Reposarme	he	unos	días	y	muy	de	mi	grado,	señor	don	Miguel,	que	me	obliga	 la	merced	que	me	hacéis	de
llamarme	vuestro	amigo—contestóle	don	Diego.

Y	departiendo	sobre	su	viaje	y	otras	indiferentes	materias,	luego	que	hicieron	colación,	retiráronse	a	descansar
con	promesa	de	salir	juntos	al	siguiente	día	para	visitar	la	ciudad.

No	tardó	en	amanecer	el	sol	más	que	en	saltar	de	sus	lechos	y	vestirse	los	caballeros.	Don	Diego,	con	su	traje	de
veludillo	gris	y	capa	aleonada,	y	don	Miguel,	que	había	hecho	subir	sus	cofres,	adornóse	con	unas	cachondas	de	raso
y	un	 jubón	de	vellorí	 y	 colgó	de	 su	cuello	una	 finísima	cadena	de	oro	con	un	grueso	diamante	que	alumbraba	 su
pecho.	Salieron,	y	su	primer	visita	fué	para	el	Santísimo	Sacramento,	como	devotos	caballeros	que	eran,	y	acudían	a
agradecerle	que	 les	hubiera	dejado	 llegar	 con	bien	a	 la	 ciudad.	Cumplido	el	 pío	deber	 y	 oída	 la	misa,	diéronse	a
discurrir	por	las	calles	y	plazas,	y	admirar	iglesias	y	palacios,	maravillas	todas	que	tenían	suspenso	su	ánimo,	a	pesar
de	venir	de	la	opulenta	España.	Y	aconteció	que,	como	se	hallasen	a	media	mañana	en	el	atrio	de	la	catedral,	vieron
detenerse	la	gente,	y	pasar	ante	ellos	y	perderse	a	la	revuelta	de	una	esquina,	una	corta	pero	admirable	comitiva.
Componíanla	dos	graves	caballeros	ataviados	con	sumo	lujo,	y	entre	los	dos	una	doncella,	portento	casi	más	por	su



talle	y	por	su	rostro	que	por	sus	galas	suntuosas,	cabalgando	todos	en	soberbios	corceles	precedidos	de	palafreneros
y	seguidos	de	 lacayos.	Riquísimas	y	blasonadas	gualdrapas	 llevaban	los	bridones,	y	 los	guanteletes	y	el	azor	en	 la
mano	de	la	joven	y	el	arreo	de	todos	mostraban	a	las	claras	el	aparato	de	cetrería.	Como	las	gentes	se	descubriesen
al	paso	de	aquellos	señores,	don	Miguel	y	don	Diego	se	informaron	de	quiénes	eran.—Son—les	contestaron—el	señor
senescal	 Hércules	 Aldobrandino,	 su	 hermano	 Leonardo	 y	 su	 sobrina	 Renata.	 ¡Qué	 bien	 se	 echa	 de	 ver	 que	 sois
forasteros	al	no	conocer	a	tan	visibles	personas!

Hizo	don	Miguel	un	gesto,	no	advertido	para	don	Diego,	y	comentando	ambos	la	majestad	de	los	ancianos	y	la
elegancia	de	la	joven,	prosiguieron	su	paseo,	hasta	que	fué	hora	de	retornar	a	la	posada.	Y	a	petición	de	don	Diego
separáronse	después	del	meridiano	yantar	para	el	reposo	de	la	siesta.

Buena	 siesta	 diere	 Dios	 a	 don	 Diego,	 que	 así	 que	 se	 vió	 en	 su	 aposento	 a	 solas	 con	 su	 escudero,	 hubo	 de
arrojarse	en	sus	brazos	y	comenzar	a	llorar	como	una	Magdalena	después	del	arrepentimiento.—Malhaya	mil	veces,
Marcos	amigo—le	decía—,	malhaya	mil	veces	la	hora	en	que	nos	partimos	de	nuestra	casa	si	había	de	ser	para	tal	fin
de	viaje,	que	me	pienso	que	no	llegaré	a	Mantua	y	quedaré	con	la	maldición	de	mis	padres	y	sin	el	asilo	de	mi	tía	la
priora.

—Sosegáos,	 señora	mía—respondió	el	escudero—que	aína	os	 turbáis	y	me	dais	ganas	de	 llorar	a	mí	 también.
Mirad,	 doña	 Mencía,	 mi	 ama,	 que	 si	 ven	 vuestros	 ojos	 encendidos	 del	 llanto	 dudarán	 de	 vuestro	 varonil	 disfraz.
Hicísteis	mal	en	prometer	a	don	Miguel	que	os	detendríais	aquí,	pues	lo	que	importa	es	que	lleguéis	cuanto	antes	a
Mantua,	donde	os	espera	la	paz	del	monasterio.

—¡Ay!	¿Por	qué	nací	mujer?	Unos	padres	crueles	quisieron	depararme	como	esposo	a	un	hombre	viejo,	 feo	y
corcovado,	con	achaque	de	decir	que	todo	cuanto	llevaba	en	la	joroba	eran	doblones.	Pensé	en	mi	tía	doña	Clara	y	en
su	convento	de	Italia,	y	para	dejar	tierra	de	por	medio	entre	el	novio	y	yo	salimos	de	Toledo,	sin	reparar	en	lo	largo
del	viaje.	Más	me	valiera	haberme	quedado	de	religiosa	en	el	colegio	de	San	Clemente	de	nuestra	ciudad,	que	no
hacer	peligrar	aquí	mi	vocación	forzosa	y	la	salvación	de	mi	alma.

—Fuerza	es	que	lleguemos	a	Mantua,	mi	señora.	Pero	decidme,	¿qué	mal	pájaro	os	ha	picado	que	os	ha	causado
tal	maleficio?

—Alas	tiene	y	no	es	ave.	Ciego	es	y	todo	lo	penetra.	Niño	es	y	sabe	más	que	cien	doctores.
—Acabáramos,	 doña	 Mencía	 de	 mi	 alma,	 que	 ya	 me	 asombraba	 a	 mí	 que	 el	 tal	 picaruelo	 no	 se	 nos	 hubiera

puesto	delante	en	el	camino.
—Ganas	me	dan	de	sacar	de	la	maletilla	el	traje	femenino	que	traigo	para	entrar	en	Mantua,	descubrirle	a	don

Miguel	la	verdad	de	nuestra	historia	y	decirle	que	le	amo	de	todas	veras	desde	que	le	vi.	¿No	has	parado	mientes	en
lo	apuesto	de	su	porte,	en	la	nobleza	de	sus	modos,	en	la	galanura	de	su	decir	y	en	la	discreción	de	su	pensar?	Heme
aficionado	a	él	de	tal	manera	y	cobrádole	un	tan	grandísimo	afecto,	que	sangre	del	corazón	llorarían	mis	ojos	si	me
arrancasen	de	su	compañía.

Juntos	pasaron	el	siguiente	día	ambos	muy	divertidos	con	sus	pláticas.	Era	el	don	Miguel	muy	letrado	y	placíase
en	 decir	 versos	 que	 sabía,	 y	 sólo	 ignoraba	 que	 sus	 coloquios	 con	 don	 Diego	 aumentaban	 una	 llama	 cruel.	 Así
aconteció	que	hallándose	juntos	tuvo	el	don	Miguel	la	donosa	ocurrencia	de	recitar	a	su	amigo	el	siguiente	soneto
que	él	compuso	cierta	vez	a	una	dama	que	mostraba	un	lunar	en	uno	de	sus	pechos:

SONETO

Sabio	lunar	que	colocarse	supo
tan	sabiamente	en	el	redondo	seno.
De	orgullo	le	supongo	y	gozo	lleno
por	la	preciosa	suerte	que	le	cupo.

Es	flor	de	tal	jardín,	él	es	el	astro,
astrolabio,	astro	mago,	guía	y	norte
de	esa	esfera	de	amor.	¡Oh	rey	sin	corte!
Planeta	de	ese	cielo	de	alabastro.

Atrae	por	quemar.	Fuego	de	Neso.
Imán	de	la	mirada.	Imán	del	beso.
Para	encender	los	labios	con	su	llama,

y	que	la	apague	al	recibirlos	luego,
lago	que	apaga	de	la	antorcha	el	fuego,
los	verdes	ojos	de	la	rubia	dama.

No	apercibióse	Guzmán	de	 la	 turbación	que	disimulaba	en	 cuanto	podía	don	Diego,	 según	avanzaba	él	 en	el
declamado	de	los	versos,	que	a	bien	que	él	pensaba	decirlos	a	un	caballero	mancebo	para	diversión,	y	no	que	caían
en	los	castísimos	oídos	de	una	noble	doncella.	Así	al	terminarlos	y	recibidos	plácemes	por	su	arte	de	bien	decir,	fué
requerido	el	de	Zúñiga	para	recitar	a	su	vez.	Era	éste	grave	aprieto	para	la	dama;	pero	cediendo	a	la	fatalidad	de	la
ocasión,	hubo	de	decir	con	voz	algo	turbada,	pero	suave	y	cristalina,	esta	canción	que	recordaba:

CANCION
	
Amor	de	yo	no	sé	dónde.
Pasión	de	yo	no	sé	cuándo.
¡Qué	necio	es	lo	que	se	esconde,
si	el	alma	lo	está	buscando!
No	el	severo	pensamiento
me	distraiga	de	mis	cosas.
¿Acaso	medita	el	viento,
y	acaso	piensan	las	rosas?



Viva	la	bella	locura
que	habla	al	sol	en	la	pradera,
y	corre	por	la	llanura
cabalgando	en	la	quimera.
El	sol	que	en	la	tarde	muere
vuelve	a	nacer	otro	día.
Quien	de	nosotros	muriere
a	nacer	no	volvería;
día	en	que	no	hemos	amado,
día	es	que	habremos	perdido.
¡Oh,	amores	que	ya	han	pasado,
y	amores	que	aun	no	han	venido!
Llegue	a	leer	tu	mirada
mi	dulce	libro	secreto.
Sin	ti	la	vida	no	es	nada.
¿Qué	sería	el	Paracleto
sin	Heloísa?	¿Qué	fuera
Valchiuso	sin	el	Petrarca?
¿Por	qué	la	encantada	barca
en	vano	en	el	lago	espera?
¿Para	quiénes	la	ribera
tiene	su	sombra	y	su	flor?
Jardines	de	primavera,
¿qué	seréis	sin	el	amor?

Hubo	de	comprimir	un	suspiro	el	ficticio	don	Diego	al	terminar	la	relación,	y	apenas	supo	dar	las	gracias	por	las
albricias	que	 le	daba	el	de	Guzmán,	encantado	por	el	modo	con	que	había	 sido	dicha	 la	canción.	Entretuviéronse
departiendo	sobre	otros	puntos	puestos	de	codos	sobre	la	abierta	ventana,	mientras	abajo	proseguía	el	eterno	coro
de	 todos	 tiempos	 y	 países.	 Los	 criados	 hablando	 mal	 de	 sus	 amos	 y	 del	 gobierno	 de	 la	 república,	 y	 las	 mujeres
mordiendo	en	las	honras	de	las	vecinas	y	las	vidas	de	las	amigas	ausentes.	Que	no	hay	Trajano	que	no	sea	Calígula
para	la	gente	lacayuna,	ni	dama	que	no	sea	liviana	para	las	mujeres	que	por	los	años	no	pueden	ya	valerse	de	sus
donaires,	y	por	su	desabrimiento	no	llegaron	a	doctorarse	de	alcahuetas	en	las	academias	del	amor.

Al	caer	de	la	tarde,	don	Miguel	fué	a	buscar	al	que	para	él	seguía	siendo	don	Diego,	y	requirióle	para	dar	un
paseo	por	las	afueras	de	la	ciudad,	que	con	aquel	otoño	tan	dulce	eran	de	una	amenidad	extraordinaria.	Hizo	don
Diego	 esfuerzos	 para	 serenarse,	 y	 cuando	 departían	 bajo	 de	 una	 frondosa	 olmeda,	 don	 Miguel,	 asustando	 a	 su
interlocutor	con	tal	comienzo	de	discurso,	hubo	de	decirle	así.	Lo	que	le	dijo	verán	los	curiosos	ojos	que	pasaren	a	la
segunda	parte	de	tan	certísima	historia.

SEGUNDA	PARTE
SÍGUESE	REFIRIENDO	EL	PEREGRINO	SUCESO	DE	LA	ENAMORADA	INDISCRETA,	QUE	TAMBIÉN	FUÉ	LLAMADO	DEL	PELIGRO	EN	LA	VERDAD.

—Quiero,	amigo	don	Diego—empezó	diciendo	el	de	Guzmán—,	ya	que	sois	el	único	que	por	ahora	tengo	en	esta
ciudad,	daros	cuenta	del	propósito	de	mi	viaje	y	razón	de	mi	llegada	a	estas	tierras.	Habéis	de	saber	que	he	venido	a
celebrar	mis	bodas,	a	las	cuales	os	podéis	tener	por	natural	convidado;	pero	os	ha	de	asombrar	el	saber	que	no	he
hablado	nunca	con	mi	esposa,	que	así	puedo	llamarla,	y	que	quiero	probar	la	condición	de	su	carácter,	aunque	ya
conozco	la	de	su	continente.

—¿Ya	la	habéis	visto?—preguntó	casi	temblando	don	Diego.
—Cierto	que	sí,	y	vos	también.	¿No	recordáis	aquella	joven	del	azor	que	vimos	pasar	por	delante	de	la	catedral?

Pues	esa	es,	la	hija	de	Leonardo	Aldobrandino,	primate	de	este	ducado.
Creyó	don	Diego	que	su	amigo	se	chanceaba	y	acabaría	por	darle	vaya	y	declarar	que	eran	sus	palabras	burla	de

pasatiempo;	pero	tal	insistió,	refiriéndole	la	historia	que	ya	conocemos,	que	don	Diego	felicitóle,	el	rostro	demudado
y	casi	balbuciente	el	habla.

—Murió	mi	padre	hace	tres	años—concluyó	don	Miguel—y	he	venido	yo	solo	a	cumplir	el	pacto,	si	en	ello	no	va
nada,	como	espero,	contra	el	lustre	de	mi	raza	y	la	honra	de	mi	persona.	Para	mis	planes	necesito	de	vos,	caballero
don	Diego,	pues	desde	luego	he	descubierto	en	vos	una	gran	nobleza,	y	serviréisme,	procurando	ser	visto	de	la	hija
de	 Leonardo,	 después	 que	 yo	 haya	 llegado	 a	 ella,	 aunque	 sin	 descubrir	 quién	 soy.	 Si	 ella	 sabe	 rechazar	 toda
pretensión	que	no	sea	la	de	ver	a	su	esposo	de	Indias,	a	quien	debe	esperar	fielmente,	será	mi	esposa.	Pero	si	no	sale
triunfante	de	la	prueba	y	tiene	a	los	galanteos	la	inclinación	que	otras	muchas	jóvenes	italianas,	no	será	ella	quien
venga	conmigo	a	mi	palacio	de	Sevilla.

De	tal	modo	insistió	don	Miguel,	que	logró	que	don	Diego	aceptara	la	misión,	y	algunos	ricos	trajes	y	preseas
para	 el	 atavío	 de	 su	 cuerpo,	 que	 eran	 muy	 de	 menester	 para	 el	 intento.	 Y	 aquella	 misma	 noche	 unos	 músicos
colocados	bajo	las	ventanas	de	Renata,	cantaron	con	meliflua	voz	el	siguiente:

SONETO

Amor	es,	Filis,	brisa	perfumada.
Ola	de	un	mar	de	encanto.	Golondrina.
Es	algo	que	va	y	viene.	Peregrina
canción	que	en	la	espesura	canta	un	hada.

Ha	tenido	el	jardín	fulgores	raros
como	luz	de	un	espíritu	que	pasa,
y	ese	fuego	he	sentido	que	me	abrasa
al	resplandor	de	vuestros	ojos	claros.

La	luz	y	vuestra	sombra	se	perdieron.



Amargura	y	dolor	permanecieron.
Al	bosque	y	a	las	almas	vuelve	el	frío.

La	fuente	gime	con	gemir	sonoro.
Llorando	está	el	jardín	sus	hojas	de	oro
porque	han	muerto	las	flores	y	el	estío.

Era	 por	 la	 mitad	 del	 cántico	 cuando	 entreabrióse	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 asomó	 su	 rostro	 cenceño	 la	 dueña
Lisarda,	que	había	sido	tercera	de	los	amores	de	Leonardo	con	la	madre	de	Renata,	y	vivía	desde	tiempo	inmemorial
en	la	casa.	Retiróse	en	seguida;	y	al	punto	muy	discretamente,	como	niño	que	teme	cometer	impertinencia,	miraron
a	la	calle	los	propios	y	celebrados	ojos	de	Renata,	a	quien	placía	tener	por	vez	primera	música	delante	de	su	casa.
Pero	como	Leonardo,	que	había	 salido	al	palacio	del	 obispo,	donde	 se	 celebraba	un	 festín,	no	había	de	 tardar	en
volver,	 Lisarda	 bajó	 a	 decir	 a	 los	 músicos	 para	 quien	 les	 enviaba,	 que	 su	 ama	 se	 holgaba	 con	 su	 tañido	 y	 les
agradecía	con	notable	contento	la	merced;	pero	que	si	el	señor	volvía	y	apercibía	serenata,	habían	de	verse	en	grave
aprieto	por	ser	justicia	de	la	ciudad	y	muy	celoso	de	la	guardia	de	su	hija.	Con	esto	y	haber	juzgado	que	para	ser	la
primera	noche	habían	hecho	bastante,	retiráronse	caballeros	y	músicos.

Júzguese	el	dolor	del	 fingido	D.	Diego	al	 representar	 tal	papel.	Fué	tan	grande	como	 la	alegría	de	Renata,	al
verse	 regalada	 y	 con	 cortejo.	 Al	 otro	 día,	 y	 por	 encargo	 del	 de	 Zúñiga,	 buscó	 Marcos	 la	 traza	 para	 hablar	 con
Lisarda,	y	su	coloquio	fué	tan	sabroso	como	breve:—Garrido	es	el	soldado—dijo	la	vieja	al	escucharle—,	y	a	fe	que	si
fuera	más	mozo	pudiera	ser	el	roto	de	mi	descosido.	Pero	sepa	que	mi	boca	es	de	oro,	y	sólo	se	abre	con	llave	de	ese
mismo	metal,	que	no	quiero	comprometerme	de	balde	con	mi	señora.	Válame	Dios.

—Miren	 el	 orejoncillo	 con	 faldas—contestóla	 Marcos—que	 en	 mi	 tierra	 la	 hubieran	 paseado	 por	 el	 Zoco,
caballera	en	un	pollino,	emplumada	y	con	coroza,	y	conocería	todas	las	pencas	de	la	comarca.	Y	concluyó	con	una
sarta	de	pesiatales	y	de	porvidas,	con	más	votos	que	el	altar	de	San	Blas.	Fuése	el	escudero,	y	apenas	hubo	subido
Lisarda	a	la	casa,	fué	llamada	por	Renata.

—¿Sabes—preguntóla	ésta—quién	puede	ser	uno	de	los	galanes	de	la	música	de	anoche?
—Yo	tengo,	hija	mía—repuso	la	dueña—tan	poca	vista	para	la	malicia,	que	no	acierto	en	esas	cosas.
—Pues	 esta	 mañana,	 viniendo	 de	 San	 Lotario,	 le	 he	 visto	 entrar	 en	 la	 hostería	 del	 Centauro,	 que	 no	 se	 me

despinta	su	talle	con	sólo	habérseme	aparecido	de	noche	y	no	haber	mirado	yo	más	que	de	soslayo.	Y	decirte	quiero,
Lisarda,	que	estoy	harta	de	esperar	a	ese	caballero	de	Indias,	que	me	tiene	prometido	mi	padre	y	también	que	he
soñado	 con	 el	 rondador	 de	 la	 serenata.	 No	 es	 desagradable	 tampoco	 otro	 caballero	 que	 hoy	 tiene	 mi	 padre
convidado,	y	nos	ha	saludado	esta	mañana	en	la	iglesia;	pero	no	me	parece	tan	amable	como	el	de	la	hostería.	Fuerza
es	que	te	enteres	de	sus	prendas	y	si	es	persona	de	calidad	como	representa	ser.

Aquel	día	tenía,	en	efecto,	Leonardo	convidado	al	propio	D.	Miguel	que,	sin	manifestar	su	nombre	verdadero,	se
había	presentado	a	él	como	un	amigo	del	visorrey	y	de	su	hijo,	de	quien	le	traía	nuevas.	Mucho	agradó	a	Renata	la
presencia	del	huésped,	así	como	su	cortesanía	y	discreción;	pero	el	pensamiento	no	se	le	iba	del	lado	de	D.	Diego,	de
quien	 las	 artes	 del	 Enemigo	 Malo	 hiciéronla	 prendarse	 muy	 en	 malhora.	 Quiso	 Leonardo	 que	 su	 hija	 regalase	 al
forastero,	y	la	hizo	cantar	acompañándose	con	el	arpa,	y	cantado	que	hubo,	requirió	y	le	fué	concedida	licencia	para
retirarse	del	estrado.	Así	que	Renata	se	vió	libre,	corrió	en	busca	de	Lisarda	para	hablar	con	ella	de	D.	Diego	con	ese
afán	de	los	enamorados	que	sólo	saben	platicar	de	lo	que	aman.	Preguntóla	si	había	inquirido	su	nombre	y	condición,
y	supo	que	era	un	caballero	español	que	se	 llamaba	D.	Diego	de	Zúñiga,	y	a	 lo	que	 la	dijeron	viajaba	por	placer,
siendo	un	mayorazgo	muy	rico	de	Castilla.	Esto	sabido,	su	pasión	afirmóse	al	conocer	que	se	trataba	de	un	hombre
principal.

Instigado	 por	 D.	 Miguel	 vióse	 D.	 Diego	 obligado	 a	 enviarla	 recados	 y	 billetes	 de	 mejor	 gana	 recibidos	 que
mandados.	Y	era	de	ver	cómo	al	tiempo	que	crecía	el	amor	de	Renata	por	D.	Diego,	crecía	también	la	pasión	del	falso
Zúñiga	por	el	noble	don	Miguel.	Y	 la	dama,	oculta	bajo	el	disfraz	de	que	se	había	valido	para	salvar	 su	 recato	al
viajar	por	los	caminos	en	dirección	al	convento	en	donde	se	pensaba	encerrar,	lloraba	cuando	estaba	a	solas,	y	para
salir	de	tan	anormal	situación	unas	veces	se	determinaba	a	presentarse	con	el	traje	de	su	sexo	al	de	Guzmán,	y	otras
decidíase	 a	 partir	 para	 Mantua	 sin	 despedirse	 del	 caballero	 que	 inocentemente	 hacía	 tal	 estrago	 en	 su	 espíritu,
siquiera	fuese	el	suyo	el	honesto	amor	que	cumplía	a	una	joven	dama	principal	y	cristiana	como	ella	era.

Tenía	dispuesto	el	duque	de	Ferrara	en	sus	bellos	jardines	una	fiesta	de	noche,	para	honrar	una	embajada	de	la
magnífica	señoría	de	la	república	de	Venecia,	y	había	de	ser	de	un	fausto	tal	como	era	tradición	en	los	sucesores	de
Alfonso	 de	 Este,	 divi	 Hércules	 filius.	 Como	 era	 natural,	 tenía	 parte	 principal	 en	 ella	 Renata	 como	 sobrina	 del
senescal,	y	Aldobrandino,	sin	saber	que	con	ello	honraba	al	que	debía	ser	su	yerno,	invitó	a	D.	Miguel	a	que	fuera
parte	de	la	misma	y	de	una	comedia	que	allí	había	de	hacerse.	Dió	cuenta	de	esto	el	de	Guzmán	a	D.	Diego,	y	a	poco
recibía	el	falso	Zúñiga	una	esquela	de	Renata	con	cita	en	los	jardines	ducales	la	noche	de	la	fiesta.

Magnífica	como	el	señor	que	la	dispuso,	era	ésta	que	animó	los	vergeles	señoriales.	Percibíase,	llegando	a	ellos,
un	 grato	 y	 apacible	 sonar	 de	 músicas,	 y	 apercibíase	 en	 entrando	 una	 muy	 notable	 frecuencia	 de	 caballeros	 y	 de
damas	 que	 discurrían	 y	 departían,	 placíanse	 con	 el	 tañido	 y	 holgábanse	 con	 danzas	 de	 ceremonia	 y	 otros	 varios
deleites.

Siendo	grande	 la	 frondosidad	de	 la	 arboleda,	 toda	ella	 ardía	 con	profusión	de	 luminarias,	 y	 era	de	ver	 cómo
rutilaban	las	piedras	preciosas	sobre	los	brochados	de	los	trajes,	y	cómo	los	blancos	chapines	de	seda	de	las	damas
constelados	de	diamantes	semejaban	albas	flores	cubiertas	de	rocío	sobre	el	verde	de	la	pradera.

Aquellos	días	celebrábanse	de	continuo	fiestas	de	estafermos	y	corríanse	sortijas,	habiendo	 justas	como	otras
célebres	que	hubo	en	Castilla,	tales	como	el	paso	honroso	del	caballero	Suero	de	Quiñones	en	Medina	del	Campo,	y
el	otro	con	que	le	imitó	honrando	la	embajada	del	duque	de	Bretaña	el	muy	magnífico	señor	don	Beltrán	de	la	Cueva,
duque	de	Alburquerque,	conde	de	Ledesma,	vizconde	de	Huelma,	señor	de	Mombeltrán,	y	de	La	Adrada	de	Cuéllar	y
de	Roa,	ejemplo	de	validos	y	espejo	de	caballeros	leales	a	sus	reyes.

Abríase	en	el	 centro	de	 los	 jardines	una	amplia	plaza	bordeada	de	álamos,	 cubiertos	 sus	 añosos	 troncos	 con
túnicas	de	hiedra;	nobles	estatuas	alzábanse	también	allí,	y	el	suave	musgo	vestía	de	verde	terciopelo	las	figuras	del
mármol.	Corriéronse	en	tan	bello	lugar	unos	anillos	a	la	luz	de	las	antorchas	y	fué	triunfante	un	caballero	milanés
que	se	llamaba	Leonelo	Sforza,	y	era	hijo	del	esclarecido	linaje	que	llevaba	ese	nombre	preclaro.	Traía	el	vencedor
en	la	muñeca	izquierda	un	brazalete	como	de	hierro	y	en	el	cual	eran	grabadas	las	palabras	de	su	mote,	que	también
llevaba	en	el	gallardete	de	su	lanza.	Lema	lleno	de	poesía	y	donosura,	que	decía	así:	Galeote	soy	de	amor.



Fué	a	ofrecer	su	galardón	a	una	dama	que	se	hallaba	 justamente	al	 lado	de	Renata	y	se	 llamaba	Laura	de	 la
Rovere	y	era	de	familia	de	donde	han	salido	pontífices	romanos.	Algún	disgusto	tuvo	la	vanidosa	Aldobrandino	al	no
verse	favorecida,	pero	ningún	desabrimiento	había	aquella	noche	en	la	fiesta	como	el	del	desdichado	don	Diego,	que
tan	mal	de	su	grado	la	presenciaba.

Siguióse	una	danza	de	salvajes,	y	a	ésta	otra	en	que	la	comparsa	vestíase	a	la	usanza	de	los	antiguos	legionarios
romanos.	Apartáronse	luego	en	dos	filas	los	bailarines	y	salieron	del	boscaje	unas	gentiles	amazonas	que	hubieran
sido	 envidia	 de	 la	 propia	 Pentesilea	 y	 cabalgaban	 sobre	 cándidas	 hacaneas	 cubiertas	 con	 gualdrapas.	 Traían	 una
aljaba	a	la	espalda	y	blandían	el	arco	en	la	diestra,	disparando	sus	flechas	hacia	lo	alto	de	los	árboles.	A	ellas	seguían
unos	 lacayos	 que	 conducían	 sobre	 parihuelas	 de	 plata	 diversos	 cuerpos	 de	 toros	 con	 sus	 cuernos	 y	 sus	 cascos
dorados,	 y	 todos	 ellos	 cubiertos	 de	 guirnaldas,	 y	 con	 gran	 concurso	 de	 frutas	 confitadas.	 Era	 este	 el	 anuncio	 del
festín	que	se	siguió	y	fué	tal	como	los	opulentos	de	las	nupcias	de	Beatriz	de	Avalos	con	el	magnífico	Juan	Jacobo
Trivulzio,	y	las	de	Violante	Visconti	con	el	duque	Lionel	de	Inglaterra.

Finó	el	banquete,	mas	no	se	crea	por	eso	que	tuvo	su	punto	la	función.	Diéronse	varios	vítores	a	la	embajada
veneciana,	 y	 luego	 unos	 como	 líctores	 comenzaron	 a	 decir:	 «¡Viva	 el	 duque	 muchos,	 y	 buenos,	 y	 largos	 años	 con
triunfo	sobre	sus	enemigos!»	Y	el	cardenal	de	Giudice,	que	presente	se	hallaba,	dijo	después:	«Loado	sea	Nuestro
Señor;	que	nos	da	tal	señor.»	Todos	cuantos	habían	sido	parte	en	el	festín	pusiéronse	muy	luego	en	marcha	a	otro
lugar,	pues	que	 la	noche	y	 los	 jardines	daban	el	 tiempo	y	el	espacio	suficientes	para	que	 la	 fiesta	continuase.	Dió
todo	 aquel	 senado	 en	 una	 pradera	 donde	 había	 dispuesto	 un	 estrado	 para	 que	 unos	 muy	 ilustres	 histriones
representasen	 farsas	 divertidas	 y	 amenas.	 No	 era	 ciertamente	 nada	 de	 amena	 y	 divertida	 la	 farsa	 que	 tocaba
representar	a	D.	Diego,	que	tenía	su	pensamiento	allí	donde	pusiera	su	ánima	cuitada.

Comenzóse	 la	 representación	 por	 una	 loa	 que	 se	 titulaba	 El	 triunfo	 de	 la	 prudencia.	 Era	 en	 tal	 alegoría	 la
señoría	 veneciana	 como	 Mentor	 del	 país	 italiano	 a	 quien	 se	 hacía	 pasar	 por	 Ulises.	 La	 urdimbre	 era	 sencilla	 y
agradable,	y	todo	aquel	artificio	con	muy	singular	acierto	tramado.	Hacíase	después	un	paseo	de	comedias	que	era
llamado	así:	Gran	caudillo	es	el	amor.	Bello	poema	donde	el	poeta	ponía	en	su	fábula	verdades	de	la	vida.	Era	aquí
donde	había	sido	 rogado	D.	Miguel	por	Aldobrandino	que,	 tratándose	de	una	persona	principal	y	muy	versada	en
letras	 italianas,	 tomase	 un	 papel.	 Eran	 los	 personajes	 de	 la	 acción:	 Ricardo	 y	 Cardenio,	 caballeros;	 Lucrecia	 y
Beatriz,	damas;	Hipólita,	dueña,	 y	Pánfilo	 y	Doroteo,	 criados.	Fingía	Renata	 la	parte	de	Beatriz,	 sin	 saber	que	en
aquel	Cardenio	que	era	su	galán	en	la	comedia,	escondíase	su	prometido	esposo	verdadero,	tan	bien	esperado	como
mal	recibido.

Fingíase	 en	 aquel	 paso	 que	 todas	 las	 damas	 habían	 movido	 una	 cruzada	 contra	 los	 caballeros	 todos	 para
vencerles	el	desamor,	pues	no	los	consideraban	suficientemente	rendidos	a	su	albedrío,	y	valiéndose	de	armas	para
su	 intento,	 habían	 usado	 primero	 de	 la	 tiranía	 de	 la	 soberbia	 con	 que	 sólo	 consiguieron	 un	 desdén	 uniforme.
Buscaron	luego	mejor	general	para	su	causa	y	dieron	en	encontrar	al	amor	que	muy	luego	sirvióles	aunque	siendo
igual	que	 fuerte	veleidoso	hubo	de	traicionarlas	haciéndolas	a	 la	postre	esclavas	de	aquéllos	a	quienes	 intentaron
rendir.	Era	bella	la	traza	y	hábilmente	parlada,	que	bien	mostrado	lo	sutil	del	ingenio	que	la	había	compuesto	y	debía
de	ser	un	poeta	que	no	cediera	en	elegancia	al	mismo	Fracastor.

Trasládase	aquí	un	retazo	de	escena,	porque	el	interés	que	movió	en	el	senado	que	la	escuchaba	y	hasta	nuestro
propio	 deleite	 nos	 lo	 ordenan.	 Hallábanse	 en	 medio	 de	 un	 boscaje	 el	 caballero	 Ricardo,	 que	 era	 príncipe	 de
Inglaterra,	y	la	dama	Lucrecia,	que	era	duquesa	de	la	Italia,	y	así	decían	sus	decires:

RICARDO

¿Seréis	esquiva	dama	menos	gradescida	que	las	flores?	Ved	que	ellas	de	todos	codiciadas	no	apartan	el	tallo	de
su	rama	cuando	alguien	quiere	gustar	de	su	fragancia,	y	aun	besarlas	como	a	labios	de	hermosas.

LUCRECIA

Para	vos,	caballero	Ricardo,	 las	 flores	 todas	de	mi	 jardín,	menos	una.	Sabedla	ganar	y	serán	sus	hojas	 labios
para	vuestros	labios.	Vos	os	llamáis	Ricardo.	Así	se	llamaba	vuestro	rey	Corazón	de	León.

RICARDO

¿Queréis,	dama	Lucrecia,	que	vaya	a	Palestina?	Yo	rescataré	el	sepulcro	de	Cristo,	y	traeré	para	que	adornen
vuestros	chapines	las	gemas	que	adornan	el	turbante	del	señor	soldán	de	Babilonia.

LUCRECIA

¿Vos	no	sabéis	la	historia	de	la	Tabla	Redonda?

RICARDO

El	rey	Artús	era	mi	abuelo.

LUCRECIA

Aún	me	parece	a	mí	poco	linaje	el	vuestro.	No	vayáis	a	Tierra	Santa,	pero	traedme	la	copa	donde	bebió	Nuestro
Señor	en	su	última	cena.	Está	tallada	en	una	piedra	que	saltó	de	la	diadema	del	demonio.	Guardóla	el	rey	Titurel	de
Anjous	con	unos	bravos	caballeros,	y	otro	caído	en	 liviandades	 la	perdió.	Rescatóla	el	príncipe	Parcival,	padre	del
caballero	Lanzarote	del	Lago.	Ricardo,	la	noche	de	nuestras	bodas,	quiero	que	bebamos	licor	de	la	vida	en	ese	cáliz.
Ricardo,	id	al	Monsalvato	y	traedme	al	Santo	Grial.

RICARDO

Rebosante	de	sangre	de	emperadores	adversos,	y	de	vino	de	las	vides	de	Chipre.	Inerme	acudiré.	Rendiros	he
mi	espada.

(Aquí	desceñíase	la	espada	del	tahalí,	la	cual	era	recibida	por	Lucrecia,	que	besaba	su	pomo.)

LUCRECIA



Beso	este	oro	donde	tantas	veces	puso	sus	manos	el	valor.
(Soltaba	la	espada	de	improviso	y	daba	un	grande	grito.)
¡Mal	cuitada	de	mí!	Aspid,	escorpión	o	saeta.	No	era	espada,	que	era	dardo	de	amor.	No	os	partáis	de	mi	lado.

Para	vos,	caballero	Ricardo,	todas	mis	ofrendas	y	todos	mis	sacrificios.	No	temáis	que	el	viento	os	aparte	la	rosa	de
la	rama.

RICARDO

¡Ay,	el	viento	de	la	muerte!...

LUCRECIA

No	 le	 temáis;	 mucho	 peor	 es	 el	 viento	 de	 la	 vida	 para	 arrebatar	 amores.	 Pero	 yo	 soy	 eternamente	 para	 vos.
Tomadme,	Ricardo.	Vuestra	es	la	rosa.	Tomadla	antes	que	la	agosten	los	soles,	la	marchiten	las	lluvias	y	la	arrastren
deshojada	los	vendavales.

(Y	se	oía	tras	el	boscaje	una	suave	música,	y	se	corría	un	rico	tapiz	sobre	el	estrado.)
Pareció	 notablemente	 bien	 la	 comedia	 al	 concurso	 y	 todos	 la	 loaron	 sobremanera.	 Sólo	 D.	 Diego	 padecía

después	 de	 haber	 visto	 en	 una	 escena,	 juntos	 al	 noble	 don	 Miguel	 con	 la	 desenvuelta	 Renata.	 Y	 fué	 más,	 para
aumentar	su	enojo,	cuando	vió	a	Lisarda,	la	dueña,	que	cautelosamente	se	le	llegaba	y	ponía	en	sus	manos	un	billete,
diciéndole	en	él	Renata	que	si	quería	platicar	con	ella,	la	vieja	le	daría	la	llave	de	una	puerta	secreta	de	su	casa,	por
donde	sin	ser	notado,	podía	con	toda	seguridad	llegar	a	su	aposento	y	salir	del	mismo	modo.	En	poco	estuvo	que	D.
Diego	no	pusiera	entonces	punto	a	la	enfadosa	historia	en	que	estaba	metido;	pero	por	servir	en	algo	a	D.	Miguel,	a
quien	 tan	 rendido	 estaba	 su	 verdadero	 ser,	 se	 dispuso	 mal	 de	 su	 grado	 a	 continuarla,	 aceptando	 de	 manos	 de	 la
dueña	la	llave	prometida.	Terminóse	la	fiesta	con	grande	algazara	de	pífanos	y	otros	instrumentos,	que	recorriendo
los	jardines	mostraban	señal	de	que	la	fiesta	había	dado	fin.	Y	fué	de	ver	el	brillante	aparato	con	que	Renata,	como
correspondía	a	su	alcurnia,	retiróse	a	su	casa	en	la	carroza	con	su	padre,	acompañados	por	dos	jinetes	que	iban	a	los
estribos	con	sendas	hachas	de	viento	encendidas.

TERCERA	PARTE
DASE	FIN	Y	CABO	A	TAN	EXTRAORDINARIA	HISTORIA

Habló	D.	Diego	con	Marcos	al	salir	del	vergel	de	los	duques,	y	éste	aconsejóle	que	pusiese	cuanto	antes	término
a	tan	enojosa	aventura.	Pero	no	bien	habían	andado	algunos	pasos,	cuando	Lisarda	entregó	a	D.	Diego	un	billete	en
que	Renata	pedía	el	hablarle	sin	falta	aquella	misma	noche	y	con	grande	urgencia.	Determinóse	don	Diego	a	acudir
al	llamamiento	con	la	presteza	demandada,	y	despidiendo	a	su	escudero,	siguió	a	la	dueña,	hasta	la	puerta	oculta	y	la
escala	secreta.	Vióse	de	pronto	en	una	estancia	suntuosísima	con	tapices	de	tan	raro	gusto	y	lujo	por	las	paredes,	y
muelles	 escabeles	 y	 blandas	 acitaras	 que	 más	 llevaban	 a	 la	 pereza	 que	 a	 la	 diligencia.	 Un	 braserillo	 donde	 se
quemaba	canela	y	ámbar,	hacía	oficio	de	pebetero	y	aromaba	el	agradable	ambiente.	Levantóse	uno	de	los	tapices	y
apareció	Renata	ataviada	con	el	mismo	vestido	carmesí	y	la	gorguera	de	batista	finísima,	y	las	mismas	preseas	que
en	la	fiesta,	pues	tocábase	con	la	lenza,	que	es	como	llaman	en	Toscana	a	la	diadema	que	llevan	las	damas	próceres,
y	 traía	 sobre	 su	 pecho	 un	 primoroso	 cintillo	 de	 topacios	 y	 de	 diamantes.	 Estaba	 cubierto	 el	 pavimento	 con	 una
pérsica	alcatifa	de	tal	modo,	que	los	perlados	chapines	de	Renata	no	movieron	ruido	ninguno	y	el	absorto	D.	Diego
no	advirtió	su	presencia	hasta	tenerla	junto	a	sí.	Y	fué	notable	su	maravilla	cuando	la	vió	caer	de	rodillas	ante	él	y
con	mil	protestas	y	juramentos	solicitarle	que	sin	pérdida	de	tiempo	mostrara	a	su	padre	la	calidad	de	su	persona	y
cómo	podía	ser	digno	esposo	de	su	hija,	para	que	la	pidiera	en	matrimonio.	Llegó	la	desventurada	en	su	desvarío	a
pedirle	 que	 la	 llevara	 consigo	 a	 su	 posada,	 con	 lo	 que	 por	 evitar	 que	 se	 siguiera	 el	 escándalo,	 el	 mismo	 padre
acudiría	con	el	clérigo	para	los	desposorios.	Y	esto	decía	aquella	niña	criada	con	tal	cuidado	y	esmero	en	el	santo
temor	de	Dios	por	el	más	severo	y	amante	de	los	padres.	Que	a	tan	notables	extremos	de	locura	lleva	a	las	criaturas
humanas	el	ciego	amor,	ministro	del	infierno	y	arma	de	Satanás.

—Hicierais	mejor—le	repuso	serenamente	D.	Diego—en	amar	de	lejos,	que	las	almas	que	son	mariposas	de	la
llama	de	amor	mueren	abrasadas	en	ella	cuando	se	acercan	demasiado.

Arrojóse	 Renata	 a	 sus	 brazos,	 y	 en	 poco	 estuvo	 que	 el	 disfrazado	 Zúñiga	 no	 la	 mostrara	 la	 gravedad	 de	 su
disparate;	 pero	 conteniéndose	 y	 dejando	 el	 fin	 de	 todo	 para	 el	 siguiente	 día,	 desprendiéndose	 de	 ella	 y	 con	 la
promesa	de	volver	a	la	otra	noche	ganó	la	secreta	escalera	y	se	puso	en	salvo.

Apenas	 tornóse	 a	 la	 posada	 donde	 le	 esperaba	 D.	 Miguel,	 refirióle	 punto	 por	 punto	 lo	 acaecido,	 haciendo
grandes	esfuerzos	por	no	declararse	a	él	como	Renata,	pues	la	dama	española	consideraba	todo	aquello	como	una
prueba	a	que	el	Señor	Rey	de	cielos	y	de	tierra	había	sido	servido	de	someterla	en	su	alta	sabiduría.	Pero	fué	grande
su	espanto	cuando	supo	que	D.	Miguel	había	recibido	también	un	billete	de	Renata	para	verla	a	la	siguiente	noche,	a
hora	diversa	de	la	concedida	a	D.	Diego.—¡Ah,	pérfida	y	malvada	mujer—decía	el	de	Guzmán—que	así	haces	aprecio
de	las	canas	de	ese	noble	varón,	que	es	tu	padre,	y	crees	que	el	amor	de	los	caballeros	y	el	recato	de	las	damas	son
prendas	para	juego!—Y	luego	continuó	más	sereno:—Yo	te	juro	que	esta	vez	tu	saber	ha	sido	errado,	y	que	no	ha	de
valerte	que	sepas	 tanto	de	amor	como	de	ciencia	doña	Oliva	Sabuco,	y	que	has	de	olvidarla	 toda	muy	pronto,	así
tengas	más	memoria	que	Mitrídates	y	Scalígero,	y	en	seguida	concertóse	con	D.	Diego	para	ir	juntos	a	la	siguiente
noche	y	confundirla	con	la	lición	de	la	presencia	de	ambos	a	la	vez.

Marchóse	D.	Diego	a	su	aposento,	y	fuera	necio	advertir,	que	no	sólo	no	pudo	conciliar	el	sueño,	sino	que	ni	lo
intentó	siquiera.	Tenía	una	grande	turbación,	que	era	ese	inmenso	desasosiego	de	la	mujer	fuertemente	enamorada,
que	lucha	porque	la	color	de	su	rostro	y	la	frase	de	su	labio	no	traicionen	a	su	alma.

¡Grande	 cosa	 es	 el	 amor,	 decía	 el	 escudero	 Marcos,	 que	 él	 vuelve	 agudos	 a	 los	 tontos	 y	 torna	 necios	 a	 los
discretos!	 Doña	 Mencía	 en	 tanto	 deshacíase	 querellando	 sus	 cuitas.	 Salíase	 a	 un	 muy	 apacible	 retiro	 formado	 de
olmos	muy	añosos,	y	allí	se	lamentaba:—Que	así	hemos	de	ser	las	mujeres—,	decía—que	así	cambiamos	amores	con
desdenes,	y	nos	perecemos	por	amar	a	quien	no	nos	ama,	y	somos	esquivas	para	 los	que	nos	quieren	bien—.	Era
aquel	 lugar	 muy	 sujeto	 a	 melancolías	 en	 su	 sombra	 nocturna,	 y	 servíala	 de	 consuelo.	 ¡Oh	 noche,	 divina	 noche,
hermana	del	misterio	y	madre	de	la	bendita	poesía,	tú	eres	la	puerta	encantada	de	los	placeres,	y	la	piedra	filosofal
de	los	dolores,	maravilla	de	los	amantes,	arpa	de	las	canciones,	princesa	del	secreto,	y	alcázar	universal	del	amor.



Ya	pensaba	la	piadosa	Mencía	en	el	exorcismo,	creyéndose	posesa,	malhayan	la	caldereta	y	el	hisopo	para	tales
hechizos	y	para	tal	demonio.	Buscó	después	el	halago	en	 la	piedad,	y	cogiendo	un	 libro	eucológico	que	D.	Miguel
habíala	emprestado,	y	se	llamaba	Ruta	de	la	montaña	de	Sión,	hubo	de	toparse	entre	sus	páginas	con	unos	versos
manuscritos,	que	sin	duda	alguien	habíalos	dado	traslado	a	aquel	papel,	habiéndole	placido	el	donaire	de	un	poeta
que	debía	de	ser,	a	no	dudar,	algún	preclaro	 ingenio	de	 la	corte	de	Madrid,	y	eran	estos	que	aquí	se	copian	para
mayor	deleite:

LETRILLA	A	DOÑA	BELISA

Amor,	que	es	niño	y	travieso,
me	mata	con	sus	mercedes.
Hame	tendido	sus	redes,

y	hame	preso.
Pedisme	dueña	y	amiga,

que	os	diga
mis	bienandanzas	de	bella,
y	la	cuitada	cantiga
sólo	oiréis	de	mi	querella.

Ya	no	rúo,	ya	no	canto,
del	arca	en	el	fondo	están
basquiña	de	veludillo,
pañizuelos	y	tontillo,
y	la	prenda	de	mi	encanto,
aquel	primoroso	manto
de	bordado	tafetán.

Que	amor	que	es	niño	y	travieso
me	mata	con	sus	mercedes,
hame	tendido	sus	redes,

y	hame	preso.

Y	sabréis	Doña	Belisa,
que	sólo	salgo	a	la	misa
de	las	madres	Recoletas,
y	ya	no	me	regodeo,
ni	bullo,	ni	me	paseo
por	San	Blas,	ni	por	el	Prado,
que	amo	pláticas	secretas
tenidas	en	el	estrado,
y	triste	cilicio	ciño
por	la	culpa	de	un	doncel.
Que	amor	me	llevó	al	cariño
de	uno	que	es	travieso	y	niño

como	él.

Como	él	gracioso	y	avieso,
con	perfil	de	Ganimedes.
Hame	tendido	sus	redes

y	hame	preso,
el	que	sin	mal	ni	dolor
el	seso	roba	al	discreto,
y	enturbia	el	sabio	conceto
al	letrado	y	al	dotor.

El	amor,
que	no	obliga	con	premáticas,
ni	otras	leyes	mayestáticas,
el	señor	corregidor.
Y	a	quien	no	rinden	los	reyes,
ni	con	él	hay	valimiento,
ni	rigen	con	él	las	leyes
que	llenan	el	aposento
de	mi	tío	el	oidor.

Se	trata,	doña	Belisa,
de	un	rapaz	más	que	donoso
que	en	los	diez	y	siete	frisa.

¡Quién	me	viera!
Yo,	aquella	dama	que	fuera
la	del	gesto	desdeñoso,
castigo	de	los	galanes
que	desprecié	los	afanes
postreramente	de	tres.
Don	Gil	que	ahora	en	Indias	loco



padece	por	sus	desmanes.
Un	mayorazgo	por	poco,
y	por	harto	un	ginovés.

No	juguéis	con	el	cariño.
Mirad	quien	así	os	lo	avisa.
No	sabéis,	Doña	Belisa
cómo	me	tiene	ese	niño.

Dejadme,	dueña	y	amiga,
que	no	siga

con	tan	plañidero	son.
A	vos	os	digo	el	secreto
a	que	me	obliga	el	afeto
de	nuestra	vieja	afición.
Pero	no	es	bien	que	mi	lengua
al	viento	diga	mi	mengua,
que	no	es	bien	que	la	publique
y	mi	escándalo	predique

mi	canción.
Y	pues	mi	mal	conoscedes,
si	halláis	afrenta	en	mi	exceso
no	preguntéis	por	mi	seso,
que	la	deidad	que	sabedes,
hame	tendido	sus	redes

y	hame	preso.

Leyólos	y	releyólos	doña	Mencía	con	atento	cuidado,	como	si	fuese	aquella	dulce	poesía	espejo	de	sus	propias
penas.	Muy	luego	tomólos	en	su	memoria,	que	era	clarísima,	y	casi	de	continuo	los	recitaba.

Tan	 luego	 como	 amaneció,	 sacó	 del	 cofrecillo	 que	 había	 traído	 Marcos	 a	 las	 ancas	 de	 su	 mula	 los	 atavíos
femeniles	 que	 la	 correspondían,	 y	 eran	 sencillísimos	 y	 de	 una	 gran	 honestidad.	 Un	 vestido	 de	 estameña	 y	 un
tafetancillo	 como	 velo,	 que	 eran	 con	 los	 que	 pensaba	 entrar	 en	 Mantua,	 por	 no	 ser	 decoroso	 que	 entrase	 en	 el
convento	con	el	traje	hombruno	del	camino.	Y	cuando	don	Miguel	envió	a	su	amigo	los	buenos	días,	el	que	ya	no	era
don	 Diego,	 después	 de	 tomar	 licencia	 para	 entrar	 en	 el	 aposento	 del	 de	 Guzmán,	 presentóse	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	mostrando	tan	gentil	presencia	de	mujer,	que	don	Miguel	quedó	todo	turbado	y	confuso	ante	la	inesperada
aparición.

—No	fué	soñación	vuestra	sin	duda,	señor	don	Miguel—comenzó	diciendo	la	dama,—ver	trocado	desta	manera	a
vuestro	gentil	amigo	don	Diego.	Pero	en	pocas	palabras	os	diré	la	verdad	de	mi	historia.	Soy	nacida	en	Toledo,	de
muy	nobles	padres	y	llámome	doña	Mencía	de	Carvajal.	Más	cuidadosos	de	medrar	en	su	hacienda	que	de	beneficiar
mi	espíritu,	dábanme	por	marido	a	un	hombre	rico,	pero	viejo,	sucio	y	feo.	Nada	valieron	mis	protestas,	y	entonces
determinéme	a	tomar	por	esposo	al	que	es	eternamente	bello	y	bueno.	Una	hermana	de	mi	padre,	dama	que	fué	de
gran	 hermosura,	 vive	 en	 Italia	 rigiendo	 una	 comunidad	 de	 religiosas	 y	 pensé	 venirme	 con	 ella,	 tomando	 para	 mi
intento	ese	disfraz	con	que	me	habéis	visto,	y	acompañándome	de	Marcos,	escudero	de	mi	casa,	que	fué	compañero
de	armas	de	mi	abuelo	y	tiéneme	más	afición	que	mi	propio	padre,	y	así	tomé	el	camino	destas	tierras	donde	había
de	unirme	con	la	que	se	llamó	en	el	siglo	doña	Clara	de	Carvajal	y	de	Mendoza,	y	hoy	es	en	religión	sor	Margarita,
priora	 de	 las	 Capuchinas	 de	 Mantua.	 Pero	 quiso	 Dios	 (Dios	 debe	 ser)	 que	 os	 hallare	 en	 mi	 camino.	 Sabed,	 don
Miguel,	 que	 de	 hoy	 más	 no	 me	 veréis.	 He	 sido	 fuerte	 hasta	 ahora,	 seré	 un	 momento	 débil	 para	 haceros	 una
confesión,	que	el	corazón	se	me	saltará	del	pecho	si	no	os	la	hago	y	puedo	hacérosla,	porque	sois	hidalgo	y	noble
como	un	hijo	de	rey,	y	luego	volveré	a	mi	prístina	fortaleza	para	daros	un	adiós	que	lleve	quizás	pedazos	de	mi	alma.

El	asombro	de	don	Miguel	creció	de	punto	al	escuchar	tales	palabras	y	de	tan	linda	boca,	que	la	gravedad	del
continente	de	doña	Mencía	y	toda	la	honestidad	que	ponía	en	el	hablar,	que	lo	hacía	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,
habíanle	llegado	a	lo	hondo	de	su	ánima.

—No	acierto—prosiguió	la	dama—a	deciros	lo	que	deciros	no	quisiera,	pero	deciros	he.	Diréos,	don	Miguel,	que
os	amo,	que	sois	el	primer	caballero	a	quien	puedo	decirlo,	y	único,	pues	que	dentro	de	breve	tiempo	el	mundo	habrá
concluído	 para	 mí.	 Considero	 vuestro	 amor	 como	 una	 rosa	 encantada,	 de	 aroma	 fragantísimo	 que	 debo	 aspirar	 a
distancia,	porque	si	tocarla	quiero,	cien	espinas	buídas	me	castigarán	de	mi	osadía.	Pero	sabed	que	os	adoro,	aunque
sea	mengua	mía	decíroslo,	y	que	soy	tan	ambiciosa	que	quiero	de	vos	una	gran	merced.	Os	pido	don	Miguel,	que
perdonéis	como	discreto	a	la	que	os	ama	como	loca.

Quiso	arrodillarse	ante	él;	pero	Guzmán	la	detuvo,	y	cogiéndola	una	de	sus	blanquísimas	manos	besósela	con
unción	respetuosa.

Aquella	noche,	como	habían	convenido,	acudió	doña	Mencía	con	su	traje	viril	a	la	casa	de	Renata.	Esperaba	la
italiana	a	su	don	Diego	en	el	mismo	aposento	que	la	otra	noche,	y	no	bien	fué	verle	entrar,	que	se	arrojó	a	su	cuello
con	transportes	de	amor,	y	como	entonces	tropezase	con	el	redondo	seno	de	doña	Mencía,	extrañándose	de	hallar	tal
obstáculo	en	el	pecho	de	su	amado,	hubo	de	preguntarle	al	tiempo	que	paseaba	sus	manos	por	el	misterioso	lugar:

—¿Qué	os	abulta	aquí,	caballero?
—Esto	es	lo	único	que	me	abulta,	señora—respondióla	don	Diego	con	modo	socarrón.
Y	 entonces,	 desabrochándose	 el	 juboncillo	 con	 gran	 presteza	 y	 abatiendo	 su	 camisa,	 mostró	 a	 Renata,	 que

esperaba	el	pecho	fuerte	del	mancebo,	su	blanco	cuerpo,	su	finísimo	talle	y	 la	turgencia	de	sus	admirables	senos,
cuya	vista	pusiera	en	notable	desasosiego	al	más	austero	y	frío	de	los	varones.

—Me	gustan	más	los	míos—dijo	Renata,	que	al	comprender	la	situación	había	tomado	una	gran	seriedad.
Fué	en	este	momento	cuando	don	Miguel	apareció	en	 la	puerta	de	 la	estancia,	 lo	cual	 terminó	de	turbar	a	 la

infeliz	Renata.	Y	subió	de	punto	su	burla	cuando	el	caballero	recién	llegado	dijo	a	doña	Mencía:
—Venid,	mi	esposa.



Y	después	de	haberla	ayudado	a	vestirse	de	nuevo,	cogióla	de	la	mano,	y	sin	dirigir	palabra	a	Renata	salieron
ambos.

Fué	inmenso	el	enojo	de	Leonardo	Aldobrandino	al	saber	los	hechos	de	su	hija	por	boca	del	mismo	don	Miguel,
que	ya	se	había	descubierto	como	quien	era;	y	habiendo	el	de	Guzmán	declarado	que	doña	Mencía	de	Carvajal	había
de	ser	su	legítima	esposa	ante	Dios	y	ante	los	hombres,	quiso	Aldobrandino	que	su	hija	fuese	a	ocupar	en	el	convento
de	Mantua	la	misma	celda	que	esperaba	a	la	dama	española.

No	se	holgaron	menos	de	la	fausta	nueva	los	padres	de	doña	Mencía,	quienes	muy	luego	ordenaron	una	misa	en
la	iglesia	de	Santo	Tomé	de	su	ciudad,	para	celebrar	el	feliz	matrimonio	de	su	hija.	Misa	fué	ésta	a	la	que	no	asistió
don	 Lucas	 Leví	 Escobedo,	 hombre	 frío	 y	 desabrido	 como	 las	 gracias	 de	 Mari	 Angola,	 que	 era	 el	 novio	 que	 la
deparaban	primeramente,	y	hay	quien	dice	que	no	acudió	al	santo	sacrificio,	porque	descendiendo	de	los	Levíes,	que
fueron	tesoreros	de	don	Pedro	de	Castilla,	era	sin	duda,	más	viejo	como	avaro	que	como	cristiano,	y	que	hacía	al
tocino	los	ascos	que	no	hizo	nunca	a	los	escudos	de	a	ocho.

Fueron	 suntuosas	 de	 toda	 suntuosidad	 las	 bodas	 de	 don	 Miguel	 y	 doña	 Mencía,	 las	 cuales	 recordaron	 con
piedad	 y	 lástima	 el	 engaño	 de	 la	 infeliz	 Renata,	 que	 por	 ser	 indiscreta	 en	 sus	 amores	 y	 querido	 buscar	 el	 afecto
imposible	 del	 fingido	 don	 Diego,	 vióse	 tan	 justamente	 castigada.	 Y	 hoy	 sabemos	 della	 que	 es	 una	 religiosa	 tan
perfecta	como	ejemplar	y	venturosa	casada	ha	sido	doña	Mencía,	que	pocos	años	ha	murió	en	su	palacio	de	Sevilla,
mirándose	en	los	ojos	de	su	esposo.

Y	vese	aquí	que	hasta	 los	más	extraños	sucesos	son	caminos	por	 los	que	 la	 sabiduría	del	Altísimo	 lleva	a	 las
criaturas	adonde	más	les	conviene	para	la	salvación	de	sus	almas.	A	ella	conduzca	a	los	que	leyeren	o	escucharen
leer	la	presente	verídica	historia,	la	Misericordia	de	Nuestra	Señora	la	Madre	de	Dios,	como	así	deséales	y	para	él
pide	también	el	cristiano	y	devoto	caballero	que	la	escribe,	para	ejemplo	de	algunos	y	regalo	de	todos.	Vale.

Cosas	de	hombre.

(A.	REYES)

COSAS	DE	HOMBRE
Cuando	el	tío	Pizarroso	llegó	a	su	casa,	las	sombras	empezaban	a	invadir	el	a	modo	de	embudo	formado	por	los

montes,	en	cuyo	fondo	blanqueaba	el	edificio,	al	borde	de	una	cañada	llena	de	piedras	enormes	y	espesos	macizos	de
adelfas.

—Pos	 di	 tú	 que	 te	 has	 dormío	 en	 un	 cajorro—exclamó	 la	 tía	 Tomasa	 al	 ver	 llegar	 al	 legítimo	 dueño	 de	 su
orondísima	persona.

—Pos	no	me	he	dormío,	ni	tan	siquier	he	estao	a	dormivela.
—Pos	entonces	habrás	estao	de	picos	pardos	en	algún	abrevaero	del	monte.
—¡No	ha	sío	malo	el	abrevaero!
—Pos	entonces,	¿aónde	te	has	metió,	alma	condená?
—Pos	en	ninguna	parte:	una	miaja	que	me	entretuve	en	la	encrucijá	del	Tomillo	con	Juan	el	Rumboso	y	Toñico	el

Pastañeta,	y...	¡arza	pa	entro,	Pimentona,	arza	pa	entro!
Y	esto	lo	dijo	asestando	una	cariñosa	palmada	en	una	de	las	poderosas	ancas	a	la	mula,	a	la	cual	habíale	quitado

el	aparejo	mientras	hablaba.
La	 cabalgadura,	 a	 la	 cariñosa	 insinuación,	 tomó	 lentamente	 el	 camino	 de	 la	 cuadra,	 mientras	 el	 Pizarroso

sentábase	 sobre	 un	 capacho,	 junto	 a	 su	 hermano	 el	 Totovías,	 un	 viejo	 enjuto	 y	 grave	 que	 entreteníase	 en	 hacer
tomizas	para	 los	usos	domésticos,	mientras	el	porquero,	un	rapaz	greñudo	y	andrajoso,	contemplaba	con	 famélica
expresión,	desde	la	puerta,	la	gran	olla	que	hervía	sobre	las	enormes	trébedes	de	hierro	en	la	chimenea.

—Y	¿qué	es	lo	que	dicen	el	Rumboso	y	el	Pastañeta?	¿Tantas	cosas	teníais	que	contaros,	que	si	se	entretienen
ostedes	una	miaja	más	volvéis	tóos	a	vuestras	casas	con	barbas	corrías?

—Y	dale,	mujer,	dale,	no	seas	asina;	si	me	he	entretenío	ha	sío	por	decirle	al	Rumboso	con	toas	las	veritas	de	mi
alma	y	con	tó	mi	metal	de	voz:	«¡Ole	con	ole	por	los	hombres	machos	con	toas	las	de	la	ley!»	¡Vaya	si	es	una	prenda
el	viejo!	¡Y	con	un	corazón	más	grande	que	una	cantera!

—Y	eso	¿poiqué?	¿Te	ha	regalao	alguna	vestiura	pa	el	Corpus?
—No,	señora,	que	lo	que	ha	jechito	vale	más	que	tó	eso;	el	Rumboso	ha	puesto	esta	tarde	su	bandera	en	lo	más

artico	del	monte.
—No	es	una	noveá	en	él;	¡ese	es	de	los	que	siempre	se	la	han	traío!—exclamó	con	voz	gutural	el	Totovías—pero,

a	la	fin	y	a	la	postre,	dinos	ya	lo	que	ha	jecho,	que	la	olla	mos	espera	gruñe	que	te	gruñe.
—Pos	ha	jecho	lo	que	sus	voy	a	contar.	Figúrense	ostedes	que	Rosalía,	la	del	cortijo	de	la	Embocaura,	que	es	un

pasmo	de	bonita	y	que	tié	un	cuerpo	que	es	una	parma...
—¡Una	parma!	Un	parmito,	¡más	ropa	que	carne!—dijo	con	tono	desdeñoso	la	tía	Tomasa.
—¡Eso	ya	sus	lo	dirá	el	Pastañeta	cuando	se	case	con	ella!
—¡Pos	no	estás	tú	mu	atrasao	de	noticias!	Rosalía	ya	no	se	casa	con	el	Pastañeta,	poique	se	le	ha	cruzao	en	el

camino	ese	que	dices	tú	que	es	una	prenda.
—A	eso	voy,	mujer,	a	eso	voy;	es	mu	verdá	que	el	Rumboso	se	le	cruzó	en	el	camino,	y	que,	como	el	hombre	tié

más	fanegas	de	tierra	que	nosotros	abejas	en	los	panales,	al	padre	de	la	Rosalía,	que	es	un	agonioso,	la	avaricia	se	le
puso	de	pie,	y	cogió	a	su	hija	y	 le	dijo	que	como	gorviera	a	mirar	a	Toñico	 les	 iban	a	caer	cataratas	en	 los	ojos	a
dambos,	y	que	era	menester	que	se	pegara	manque	fuera	con	liria	una	sonrisica	en	los	labios	pa	cuando	hablara	con
el	viejo;	y	la	muchacha	no	entendió	de	chiquitas,	y	cuando	se	le	puso	a	tiro	el	Rumboso	se	le	echó	a	llorar,	y	le	dijo
que	lo	que	quería	jacer	con	ella	era	una	picardía;	que	ella	no	podía	peinarse	ni	despeinarse	en	el	mundo	más	que	pa
su	Toño;	y	tan	y	mientras	ella	le	decía	esto	al	señor	Juan,	el	otro	andaba	diciéndole	a	grito	pelao	a	tó	el	que	lo	quería
oir	que	no	había	de	parar	hasta	sembrarle	al	viejo	una	almáciga	de	plomo	en	el	corazón,	o	el	jierro	de	su	cuchillo	en



la	mismísima	boca	del	estómago.
—Y	eso	era	lo	que	se	merecía	por	dir	a	meter	la	pata	en	unos	güenos	quereles,	valiéndose	de	que	el	padre	de

Rosalía	es	un	«tó	pa	mí»	de	cuerpo	entero	y	Toño	es	un	probetico	desmamparao.
—Tú	no	estás	bien	enterá,	Tomasa;	en	estas	cosas	sa	menester	ajondar	pa	verles	el	fondo.	Cuando	el	hombre	se

prendó	de	Rosalía,	cuasi	naide	estaba	enterao	de	esos	quereles,	poique	se	querían	de	contrabando;	y	lo	que	pasó	fué
que	el	Rumboso,	que	jacía	ya	cinco	años	que	no	veía	a	la	muchacha,	se	la	topó	una	tarde	en	el	pueblo,	y	al	hombre	se
le	 reverdeció	 la	 sangre,	 y	 el	 hombre	 está	 más	 solo	 que	 una	 esparraguera,	 y	 la	 zagala	 es	 güena	 y	 es	 bonita,	 y	 el
hombre	no	sabía	na	de	sus	amoríos;	y	cuando	el	hombre	se	enteró,	ya	él	le	había	hablao	al	de	la	Embocaura,	y	ya	el
Pastañeta	andaba	de	atajo	en	atajo	aconsejándole	que	se	pusiera	bien	con	Dios	y	que	jiciera	testamento.

—¿Pero	es	que	no	vas	a	acabar	nunca?	¡No	ves	que	se	va	a	pegar	la	olla!
—Ya	arremato.	Pos	bien,	esta	tarde,	miajita	antes	de	que	yo	llegara,	el	Rumboso,	que	iba	pa	el	lagarillo	del	Zegrí

montao	en	su	Ceniciento,	que	es	un	jaco	que	vale	un	millón,	al	dir	a	dar	la	vuelta	al	olivar	del	Tardío,	se	topó	manos	a
boca	con	el	Toño,	que	estaba	acechándolo	entre	las	pitas	de	la	linde.

—Naturalmente,	al	echárselo	a	la	cara,	el	señor	Juan	se	comió	la	partía,	poique	estaba	al	cabo	de	la	calle	en	lo
tocante	a	las	bocanás	del	otro;	pero	el	hombre,	que	es	prudente,	se	jizo	el	lila,	y	no	hubiera	chistao	tan	siquiera	si	el
otro	no	se	le	hubiera	atravesao	en	el	camino,	con	la	escopetá	montá	en	la	mano,	diciéndole	que	se	apeara	pa	hablar
de	la	Rosalía.

—Y	miá	tú	lo	que	son	las	casolidades;	en	aquel	mesmísimo	momento	desemboqué	yo	en	la	encrucijá,	poique	esto
que	yo	sus	he	contao,	esto	lo	sé	yo	por	boca	del	Rumboso.

—Y	no	acabarás,	y	la	olla	gruñe	que	te	gruñe.
—Ya	 acabo,	 jambrón,	 ya	 acabo.	 Pos	 bien,	 yo,	 al	 ver	 aquello,	 miré	 por	 si	 encontraba	 un	 boquete	 por	 donde

colarme,	pero	el	señor	Juan,	al	verme	llegar,	me	gritó	riéndose:
—No	te	vayas,	Pizarroso,	no	te	vayas,	que	me	conviene	que	veas	la	corría.
Y	diciendo	esto,	saltó	en	tierra	con	la	misma	agiliá	con	que	yo	saltaba	en	mis	moceáes,	y	endispués	de	jecharle

las	riendas	sobre	las	crines	al	Ceniciento,	le	dijo	a	Toño	al	mesmo	tiempo	que	se	iba	pa	él:
—A	ver	si	bajas	ese	juguete,	chaval,	poique	si	se	te	va	el	tiro	y	güelo	la	pólvora,	no	vas	a	volver	a	estornuar	en

toa	tu	vía.
—Coja	osté	la	suya,	mostramo,	cójala	osté,	poique	esta	tarde	me	queo	con	osté,	u	osté	se	quea	conmigo.
Y	esto	se	lo	decía	el	Pastañeta	reculando,	jaciéndole	puntería,	con	la	cara	del	color	de	la	gayomba	y	con	los	ojos

espaventáos.
—¡Yo	qué	he	de	quearme	contigo!	Yo	no	mato	volantones.
—No	se	acerque	osté,	y	coja	osté	su	escopeta;	mire	osté,	mostramo,	que	hoy	le	jago	yo	a	osté	yesca	el	pecho.
Y	entoavía	no	había	arrematao	de	icirlo,	cuando	le	dió	gusto	al	deo,	y	¡pum!	¡vaya	un	berrío	que	dió	la	vizcaína!
—¿Y	qué,	encarnó?
—Un	plomo	en	un	brazo	na	más,	un	plomo	perdiguero;	pero,	camará,	yo	no	he	visto	hombre	más	vivo	ni	más

bravo	que	el	Rumboso;	entoavía	no	se	había	arrematao	el	estampío,	cuando	 la	escopeta	de	Toño	y	el	cuchillo	que
éste	había	sacao	estaban	en	la	cuneta,	y	Toño	en	el	suelo,	sin	poer	mover	un	remo,	tan	y	mientras	el	señor	Juan	le
dicía	con	acento	enfureció:

—Eso	que	tú	has	jecho	no	se	jace;	los	hombres	no	pelean	sino	como	Dios	manda;	¿y	si	yo	ahora	te	diera	lo	que	te
mereces?

—Démelo	osté;	máteme	osté,	mostramo;	máteme	osté,	poique	si	hoy	me	ha	faltao	la	puntería	otro	día	me	pué	no
faltar...

—Anda	y	alevántate	y	vete,	y	otra	vez	no	jechas	tanta	pólvora,	poique	con	tanta	pólvora	no	se	le	da	un	tiro	a	un
cerro.

Y	diciendo	esto,	él	mesmito	alevantó	al	Toño,	y	le	volvió	las	espaldas,	tan	tranquilo	como	si	detrás	tuviera	una
pareja	de	la	benemérita.

—¿Y	el	Pastañeta?
—Pos	el	Pastañeta	se	queó	mirándolo	y	mirándome	como	atontao;	endispués	recogió	la	escopeta	y	el	cuchillo,	y

de	pronto,	cuando	ya	el	Rumboso	iba	a	montar,	tira	la	jerramientas	y	se	va	pa	el	viejo,	y	baja	los	ojos,	y	le	dice	como
si	de	pronto	se	hubiera	vuelto	tartamúo:

—Mostramo,	perdóneme	osté;	pero	yo	estoy	loco,	yo	estoy	desesperaíto;	yo	soy	un	probe,	yo	no	tengo	más	calor
en	el	mundo	que	mi	Rosalía,	y	quitarme	a	mí	mi	Rosalía	es	sacarme	el	corazón	del	pecho,	y	es	darme	garrote	vil,	y
es...

Y	al	decir	esto	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	como	puños;	y	miren	ustedes,	a	mí	también	se	me	mojaron	las
parpagueras,	 poique	 la	 verdá	 es	 que	 aquello	 lo	 dijo	 el	 mozo	 de	 un	 móo...	 Ya	 ven	 ostedes	 cómo	 lo	 diría,	 que	 el
Rumboso	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:

—Pedazo	e	bruto	que	eres,	¿poiqué	no	has	hablao	asín	antes?	¿No	comprendes	tú	que	desde	el	punto	y	hora	en
que	tú	quisiste	que	me	fuera	a	rumbo	de	valentía,	yo	no	podía	dirme,	y	que	necesitaba	antes	de	dirme	probarte	a	ti	y
a	tó	el	mundo	que	me	iba	poique	me	daba	la	gana,	poique	yo	no	le	hago	a	naide	estorsiones,	y	además	que	yo	no
estoy	tan	loco	que	quiera	casarme	con	una	jembra	prendá	de	otro	hombre?	¿Tú	no	comprendías	eso,	peazo	de	bruto
que	eres,	tú	no	lo	comprendías?

Y	ná,	que	se	dieron	las	manos,	y	que	se	fué	Toño	y	que	yo	acompañé	un	ratico	al	Rumboso	y	que	me	he	venío	tó
el	camino	diciendo:	«Ole	con	ole	por	 los	hombres	machos	con	toas	 las	de	 la	 ley»,	y	 lo	he	venío	diciendo	con	tó	el
metal	de	mi	voz	y	con	toas	las	veritas	de	mi	alma.

Y	momentos	después	humeaba	el	sabroso	contenido	de	la	olla	en	el	enorme	barreño	donde	la	hubo	de	volcar	la
tía	Tomasa,	y	sentábanse	todos	alrededor	de	la	reducida	mesa,	a	la	oscilante	luz	de	un	enorme	candil	suspendido	del
alero	de	la	chimenea,	donde	entre	ramos	de	verde	romero	brillaban,	como	si	fuesen	de	oro,	las	grandes	calderas	y
los	limpísimos	peroles.



Fuerte	como	la	muerte.

(PEDRO	MATA)

FUERTE	COMO	LA	MUERTE
De	pie,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 frente	a	 la	 luna	del	escaparate,	estuvo	 largo	rato	mirando,	vacilante	y

perplejo,	sin	acabar	de	decidirse.	Se	decidió	por	fin.
—A	ver,	ese	collar...	¿Me	hace	usted	el	favor?
Un	dependiente	 le	 sacó	del	 escaparate	 y	 le	 extendió	en	el	mostrador	 sobre	un	 retal	de	 terciopelo	azul.	El	 le

examinó	detenida	y	minuciosamente.
—Sí,	está	bien...	es	bonito.	Me	gusta;	¿qué	vale?
—Para	usted	1.200	pesetas.
—¿Precio	fijo?
El	dueño	de	la	tienda	intervino.
—A	 un	 cliente	 como	 usted,	 don	 Joaquín,	 no	 se	 le	 pide	 en	 esta	 casa	 más	 que	 lo	 justo.	 Es	 usted	 bastante

inteligente	para	que	haya	necesidad	de	hacer	el	artículo.	De	todos	modos,	usted	se	le	 lleva,	 le	manda	tasar,	y	con
arreglo	a	la	tasación	me	da	usted	lo	que	guste.

—Es	que,	además,	no	las	llevo	encima.
—Usted	se	pasa	por	aquí	cuando	quiera.	No	hay	prisa	ninguna.
Salió	muy	contento,	satisfechísimo	de	la	compra.	Llegó	a	casa,	y	en	la	misma	puerta	preguntó	a	la	doncella	que

le	salió	a	abrir:
—¿Cómo	está	la	señorita?
—Bien;	muy	tranquila	toda	la	tarde.	Hace	poco	se	quedó	dormida.
Entró	de	puntillas	en	la	alcoba	y	dilatando	las	pupilas	para	orientarse	bien	en	la	penumbra	llegó	pausadamente

hasta	la	cama	y	se	inclinó	sobre	la	enferma.	Al	roce	imperceptible	de	la	ropa,	Paulina	abrió	los	ojos.
—Creí	que	dormías.
—No.
—¿Cómo	estás?
—Parece	que	mejor.	No	tengo	fatiga.	He	podido	descansar	un	ratito.
—Naturalmente,	mujer,	y	 te	pondrás	muy	pronto	buena.	Roldán	me	dijo	ayer	que	estás	en	 franca	mejoría.	Lo

que	hace	falta	es	que	no	seas	aprensiva,	que	te	animes.	Es	necesario	que	pongas	de	tu	parte	un	poquito	de	buena
voluntad.

—¡Voluntad!	¡Ay,	si	con	la	voluntad	se	pudiera	vivir!
—Vamos,	no	seas	tonta;	no	quiero	verte	así.—Dió	luz	al	globo	de	cristal	que	colgaba	sobre	la	cabecera	y	se	sentó

en	el	borde	de	la	cama.—Te	he	comprado	una	cosa,	una	sorpresa,	¿sabes?	¿Qué	me	das	si	te	gusta?
—Pobrecita	de	mí,	¡qué	quieres	que	te	dé!
—Un	poco	de	alegría.	Yo	con	verte	reir	tengo	bastante.—Sacó	el	estuche	del	bolsillo	y	la	entregó	el	collar.	Ella,

al	verle,	dió	un	grito	de	contento	y	lo	cogió	con	sus	manos	febriles.—¡Ay,	qué	lindo!	¡Qué	bonito!...	¡Qué	cosa	más
preciosa!—Mas	 en	 seguida,	 con	 una	 brusca	 transición,	 cambió	 de	 tono:—Pero,	 ¿por	 qué	 haces	 esto?	 ¿Por	 qué	 te
gastas	el	dinero	en	esto?	¡Yo	para	qué	lo	quiero,	si	no	lo	he	de	lucir!

—¿Que	no?	En	cuantito	que	te	pongas	buena.
Y	como	ella	moviese	 la	cabeza	con	ademán	de	desaliento,	agregó	vivamente,	 temblorosa	 la	voz	de	amor	y	de

ternura:—Tontina,	si	no	creyese	que	le	ibas	a	lucir,	¿te	le	compraría?	Ven	acá,	te	le	voy	a	poner.	Verás	qué	lindo.—Y,
en	efecto,	él	mismo	se	lo	puso,	cerró	el	broche	y	fué	a	buscar	un	espejo	para	que	se	mirase.—¡Eh!	¿Qué	tal?

—Muy	lindo.
Acodada	 sobre	 las	 almohadas,	 el	 espejo	 en	 la	 mano,	 se	 estuvo	 contemplando	 mucho	 tiempo.	 Separó	 con	 los

dedos	algunos	bucles	desrizados	que	le	caían	sobre	la	frente	y	se	mordisqueó	los	labios	exangües	y	descoloridos.
—¡Qué	pálida	estoy!
—Es	la	luz,	nena.
—Por	Dios,	no	digas...	Estoy	horrible.	Parezco	una	muerta.—Dió	un	gran	suspiro,	tiró	el	espejo	y	se	dejó	caer

sobre	la	almohada.—Estoy	muy	mala,	Joaquín.	Vosotros	no	me	queréis	creer,	no	me	hacéis	caso	y	yo	estoy	muy	mala.
El,	conmovido,	la	miró	en	silencio.	Luego,	de	pronto:
—Oye,	está	una	tarde	magnífica;	no	hace	nada	de	frío.	¿Quieres	que	abra	un	momento	el	balcón?
—Sí,	abre	un	poquito,	para	que	se	ventile.	Huele	mal,	¿verdad?
—No,	nenita,	no	es	eso.	No	huele	más	que	a	etilo,	 y	ya	 sabes	que	a	mí	este	olor	no	me	disgusta.	Me	sabe	a

plátanos	y	a	ilang-ilang.	Era	para	fumar	un	cigarro.
Para	fumar	un	cigarro	y	para	que	ella	no	viese	que	las	lágrimas	le	llenaban	los	ojos.	Cruzó	el	gabinete,	abrió	el

balcón	 y	 se	 acodó	 en	 la	 barandilla.	 Sobre	 la	 línea	 recta	 y	 dura	 de	 los	 tejados	 de	 la	 casa	 de	 enfrente,	 la	 tarde
comenzaba	a	morir	en	un	crepúsculo	de	color	de	malva	de	una	diafanidad	imponderable.	A	lo	lejos,	por	el	andén	del
bulevar,	unas	niñas	venían	cantando	enlazadas	del	talle.	Ennoblecida	por	la	distancia,	sonaba	la	canción	melancólica
y	triste:

—¿Dónde	vas,	Alfonso	doce,
dónde	vas,	triste	de	ti?
—Voy	en	busca	de	Mercedes,
que	ayer	tarde	no	la	vi.



La	canción	infantil	se	metió	como	un	puñal	en	su	corazón	dolorido.	También	él,	dentro	de	poco,	no	vería	más	a
su	Paulina.	¡Qué	horror!...	¡Qué	pena!	Morir	en	plena	juventud,	cuando	con	más	ansia	se	ambiciona	la	vida...	Morir	a
los	 treinta	 años,	 ¡tan	 bonita,	 tan	 buena,	 tan	 adorada,	 tan	 feliz!...	 Alzó	 los	 ojos,	 y	 turbios	 de	 llanto	 los	 clavó	 en	 la
serenidad	del	crepúsculo.—¡Señor,	Señor,	qué	te	hemos	hecho	para	que	nos	trates	así!	¡Por	qué	no	me	eliges	a	mí	y
la	salvas	a	ella!	¿Por	qué	te	complaces	en	segar	las	vidas	en	flor?

Desde	que	se	dió	cuenta	de	la	gravedad	de	su	mujer,	todos	los	días,	en	sus	oraciones,	elevaba	a	Dios	la	misma
súplica.	Mas	Dios	no	la	atendía.	El,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años,	de	su	vida	de	luchador,	ajetreada	y	dura,	cada	vez
estaba	 más	 fuerte,	 más	 robusto,	 más	 lleno	 de	 salud;	 y,	 en	 cambio	 ella,	 la	 pobre	 nena,	 rodeada	 de	 lujos	 y	 de
comodidades,	mimada	y	consentida,	tenía	en	el	pecho	un	corazón	que	no	servía	para	nada,	un	corazón	inútil	que	se
iría	 a	 romper	 cualquier	 momento	 como	 una	 figurita	 de	 biscuit.	 Los	 médicos	 se	 lo	 habían	 dicho	 leal	 y	 rudamente.
Todo	es	inútil.	No	se	puede	hacer	nada.	No	queda	más	que	resignarse	y	esperar.

Y	 así	 llevaba	 esperando	 dos	 años,	 viéndola	 vivir	 artificialmente	 a	 fuerza	 de	 tónicos	 y	 cordiales;	 asistiendo
impotente	a	los	tremendos	ataques	de	disnea;	contemplando	con	horror	cómo	aumentaba	la	hinchazón	del	cuerpo,
cómo	se	embotaba	la	sensibilidad,	cómo	se	abría	 la	piel	en	 llagas	espantosas.	Así	 llevaba	dos	años,	rodeándola	de
cuidado	y	de	mimo,	concretado	exclusivamente	a	ella,	siempre	vigilante	y	atento	para	hacerle	las	horas	agradables,
el	ambiente	propicio,	para	apartar	de	la	tristeza	de	la	alcoba	todo	lo	que	pudiera	ser	emoción	violenta	y	sensación
desagradable,	y,	 sobre	 todo,	para	 infiltrar	en	su	alma,	día	 tras	día,	con	 tenacidad	piadosa,	el	engaño	sutil	de	una
mentira	que	ella	se	negaba	a	aceptar.—No,	Joaquín,	no;	yo	estoy	muy	mala.	Estoy	mucho	más	mala	de	lo	que	creéis.

Unas	voces	argentinas	que	sonaban	en	la	alcoba	le	trajeron	a	la	realidad.	Eran	los	nenes,	que	habían	vuelto	del
colegio	 y	 entraban	 a	 besar	 a	 su	 madre.	 Joaquín	 cerró	 el	 balcón	 y	 fué	 a	 verlos.	 Joaquinito,	 el	 pequeño,	 se	 había
encaramado	y	trepaba	gateando	por	la	colcha	arriba.	Luisita,	la	mayor,	jugaba	con	las	cuentas	del	collar.

—¡Qué	bonito!	Dí,	mamá,	¿te	le	ha	traído	papá?
—Sí,	ángel	mío.
—¿Y	a	mí	no	me	ha	traído	ninguno?
Paulina	alzó	la	mano	y	sus	dedos	hinchados	y	torpes	acariciaron	los	cabellos	dorados	de	la	niña.
—No	te	ha	traído	ninguno	porque	éste	es	para	ti.	Para	ti,	ángel	mío.	Tú	le	llevarás	cuando	yo	me	muera.
—Bueno;	pero	como	tú	no	te	vas	a	morir...
Ella	no	contestó.	Un	gesto	doloroso	crispó	toda	su	cara,	y	se	le	llenaron	de	lágrimas	los	ojos.	Joaquín	cogió	a	los

niños	y	los	puso	dulcemente	en	el	pasillo.
—Id	a	la	cocina	y	decid	a	Juana	que	os	dé	de	merendar.
Luego,	al	ver	que	Paulina	seguía	sollozando:
—Pero,	 nena,	 por	 Dios,	 no	 seas	 así...	 no	 te	 pongas	 así...	 ¿No	 comprendes	 que	 te	 perjudicas?	 Te	 excitas,	 te

emocionas,	viene	la	fatiga	y...
Paulina	seguía	llorando.	Se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó	en	los	ojos	con	caricias	de	inefable	ternura.
—Mi	nenita...	¡mi	nena!...	Vamos,	¿lo	ves?...	¿Lo	ves?...	¡Si	ya	lo	sabía	yo!
Fue	tremendo	el	ataque;	tan	violento	que,	a	pesar	de	estar	él	acostumbrado	a	presenciarlos,	hubo	un	instante	en

que	perdió	 la	 serenidad	y	 se	asustó,	 creyendo	que	era	el	último.	Afortunadamente,	 la	digital	 y	 el	 cloruro	de	etilo
surtieron	 sus	 efectos,	 y	 el	 ataque	 pasó;	 aclaróse	 la	 vidriosidad	 de	 las	 pupilas;	 cesaron	 las	 violentas	 sacudidas
crispantes,	 los	 saltos	 descompasados	 del	 corazón	 y	 el	 ronco	 silbar	 de	 la	 garganta.	 Quedóse	 de	 cara	 a	 la	 pared,
bañada	en	sudor,	aniquilada,	destrozada,	rendida.	El,	conmovido,	la	miraba	en	silencio.	Luego,	al	cabo	de	un	rato:

—¿Quieres	que	te	quite	el	collar?	Te	molesta,	¿verdad?
Pasó	dulcemente	una	mano	por	debajo	del	cuello	y	desabrochó	el	cierre.	Al	ir	a	retirarla,	sus	dedos	tropezaron

debajo	de	la	almohada	con	una	hoja	de	papel.	La	cogió	inconscientemente,	sin	darse	cuenta.	Ella	no	se	movió.	Fué	al
gabinete	a	dejar	el	collar	y,	por	curiosidad,	miró	el	papel:	medio	pliego	de	cartas	escrito	con	lápiz.

«Mi	alma:
Una	convulsión	nerviosa	le	cerró	los	ojos.
Los	volvió	a	abrir.
«Mi	alma:	Te	escribo	estas	dos	líneas	aprovechando	un	momento	en	que	me	dejan	sola.	Estoy	muy	mala.	Sé	que

nunca	más	me	volverás	a	ver.	Esta	es	la	única	pena	que	tengo:	morirme	sin...»
No	decía	más.
Se	 llevó	una	mano	a	 los	ojos	y	con	 la	otra	 se	apoyó	en	una	silla,	porque	 todo	su	cuerpo	vacilaba.	Así	 estuvo

mucho	tiempo,	mucho.	Luego,	lentamente,	volvió	a	la	alcoba.	A	medida	que	avanzaba	hacia	el	lecho,	se	le	aceraban
las	pupilas	y	las	manos	se	le	crispaban	como	garras	de	presa;	tremolaron	un	segundo	sobre	la	cabeza	de	Paulina	y	en
seguida	se	estrujaron,	enlazadas	con	ademán	de	desesperación	y	de	 impotencia.	Ella	no	se	había	movido.	Dormía
dulcemente,	reposadamente.

De	pie	 junto	a	 la	cama,	 la	miró	 largo	rato.	Al	 suave	resplandor	del	globo	azul	colgado	de	 la	cabecera	estuvo
contemplando	los	bucles	desrizados	y	marchitos,	 los	párpados	translúcidos,	 las	ojeras	amoratadas	y	profundas,	 los
labios	secos,	incoloros	y	exangües;	las	manchas	cárdenas	de	la	piel,	lustrosas	aun	de	sudor.	Una	carcajada	infantil
resonó	en	el	pasillo,	y	pasaron	los	niños	retozando.

Abrió	muy	despacio	la	puerta	y,	con	ademán	imperioso,	les	impuso	silencio:
—¡Chisss...!	Mamá	está	dormida.	No	hagáis	ruido.
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