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CAPRICES
D'UN

BIBLIOPHILE

PAR
OCTAVE UZANNE

PARIS
LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE
EDOUARD ROUVEYRE
1, RUE DES SAINTS-PERES, 1

1878

PREFACE
AU LECTEUR

Sunt bona, sunt queedam mediocria, sunt plura mala; Qui legis
heaec, aliter non fit, Avite Liber.
MARTIAL.

3‘ cette époque archi-philosophique, disait un misanthrope du dernier siécle, un auteur ne rougit pas de se
?3.3 briiler, dans sa préface, tout l'encens dont le public seul est comptable.—Certains écrivains, nous devons
B ; l'avouer, se sont un peu trop montrés les ridicules thuriféraires de leurs ceuvres personnelles; maj faut
=== gjouter, pour étre juste, que, lorsqu'on plaide pro domo sua, i/ est difficile, par modestie, de ne pas faire
parade d'une certaine dose de vanité.

Une préface est a un ouvrage, non-seulement ce que l'affiche est a une comédie, c'est aussi le plastron, le rempart, le
Palladium du livre; c'est par elle, le plus souvent, que sont parés les terribles coups de boutoir de la Critique, c'est
derriére elle que I'Auteur se réfugie, aprés y avoir déposé comme sauvegarde, Ses propres aveux, Ses craintes, ses
pudeurs, ses délicatesses; apres s'y étre laissé voir sous le jour le plus propice, dans un laisser-aller bon enfant ou dans
la joie orgueilleuse de I'ceuvre accomplie.—Lorsqu'un lecteur tient son ouvrage, et qu'armé de toute sa sévérité, il se
prépare a entamer le premier chapitre, le pauvre Auteur, tremblant, presque défaillant dans la pensée d'étre ainsi pris



au dépourvu, n'a-t-il pas le droit de Iui crier: «Un instant... de grdce, écoutez-moi! Deux mots, rien que deux simples
mots, je vous en prie! et je me livre a vous!/»—La préface, c'est le salut au lecteur, et trop souvent, hélas! ce terrible
salut des Gladiateurs a Ceesar, le: Morituri te salutant.

1l existe, en Littérature comme en Art, deux facons de procréer bien distinctes: I'une, lente et réfléchie, réclame le
travail et impose quelquefois la paresse, cette bonne couveuse, comme la nommait Montaigne,; l'autre, fantaisiste, toute
de prime-saut, jaillit subitement de l'inspiration ou de l'éréthisme des sensations éprouvées.—La premiére bode
donne pour résultat des ceuvres miiries, soignées, polies, coordonnées et bien léchées: celles-ci sont filles légitimes de
l'étude et de l'application; la seconde maniere produit des opuscules, souvent vifs et colorés, quelquefois ingénieux,
hardis, ayant le débraillé, la belle humeur des enfants de Bohéme: ceux-la sont batards du caprice, du paradoxe ou de la
frivolité.

C'est de cette génération spontanée que sont issues ces Boutades de Bibliophile; elles ont été mises au jour dans les
innocents badinages d'une plume qui s'essaye et se repose; elles ne possedent pas la pondération, la gravité, le solide,
le fini des choses ciselées a froid ou faites méthodiquement et a temps voulu; elles ont la valeur de croquis sans
prétentions ou pour mieux dire de Pochades bibliographiques, rien de plus.

Alors que nous ne songions méme pas a les réunir en volume, le livre s'est trouve fait.—Au jeune Bibliographe, est venu
tendre la main un jeune Editeur plein de foi dans ses entreprises; bien plus, un Artiste du plus grand talent dont nous
ne saurions nous montrer trop fier de revendiquer l'amitié, a dessiné et gravé, pour nos Caprices, un frontispice
spirituel, délicat, exquis de composition et d'habileté de faire, si coquet d'ensemble et de détails que Gravelot ou Eisen
s'en seraient disputé la signature. Ajoutons a cela la bienveillance marquée que les Bibliophiles ont daigiiv|nous
accorder jusqu'a ce jour, et I'on conviendra qu'avec de tels éléments de succes, il nous faudrait étre bien peu témeéraire,
pour ne pas embarquer sur ce fréle esquif juste ce qu'il faut d'espérance pour ne pas le faire chavirer, en songeant que
les livres ont leur destin, et que la bonne devise, pour tout ouvrage que I'on abandonne a la merci de l'opinion publique,
est: Vogue la galere!
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Paris, 15 février 1878.

UNE VENTE DE LIVRES
A L'HOTEL DROUOT

Ma Bibliotheque aux Encheres.

Les ameres douleurs, les regrets, la mort se peignent dans mes
songes.
J.]J. ROUSSEAU.

I

a7 L est des jours ou l'on se pend a Londres, dit-on, sans savoir pourquoi. Ce soir la j'étais rentré terriblement
S IR agacé, les nerfs tendus comme les cordes d'un violon, la mine morose, 1'allure courbée, dans un accablement
Moy {v intense. Il me bruinait au cceur tant la sombre tristesse m'envahissait, et je logeais dans ma cervelle tous les
el diables noirs de la mélancolie. J'étais bourru, aigre, hargneux, misanthrope; une sorte de fievre maligne
ravageait tout mon étre et j'eus payé bien cher l'occasion de pleurer. Il ne me souvient pas, cependant, avoir
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rencontré le plus petit créancier, ni lu le moindre discours académique, rien d'anormal n'avait voilé mon front d'un
crépe de deuil, rien!... Je m'étais uniquement promené une partie du jour dans les différentes salles de 1'hotel des
ventes; je m'étais promené, tenant en laisse la meute affamée des désirs les plus ardents.

O poétes et artistes, amants passionnés du beau, vous qui dansez sur la corde roide d'un budget fictif et qui jonglez
avec les boules d'or de vos caprices, vous qui ne songez qu'a moelleusement capitonner l'existence selon votre guise,
vous tous, compétiteurs de luxe, il vous sera aisé de me comprendre:—savez-vous rien de plus digne d'engendrer le
spleen nébuleux que la vue de superbes collections d'objets d'art dispersés a votre nez, a votre barbe, par le sort
railleur des encheres.

Vous étes la, haletants; au banquet de la vente, infortunés convives, vos levres s'entrouvrent pour surenchérir, vos
mains se tendent vers le bibelot désiré, votre imagination en tapisse déja le coin le plus nu de votre appartement; dans
le supplice de la convoitise, votre pouls bat plus fort, votre sang brile, votre poitrine est oppressée, mais la déesse
raison, cette froide bégueule, vous chuchote a l'oreille des réalités frappées a la glace.—Ceci tue cela, et, tandis que le
commissaire-priseur détaille, de son verbe haut, des beautés que vous n'admirez que trop, votre bourseriste
thermometre de vos ressources, accuse dans la poche sa maigre rotondité.

C'est pour avoir éprouvé ces Tantalesques émotions que le ciel de mon ame s'était assombri; les morsures aigués des
désirs avaient fourbu mes sens... Je rentrai, remorquant ma fatigue au logis.

1I

Le nid que l'on se crée, le chez soi étoffé avec amour, le coin marqué au sceau de sa fantaisie, l'intérieur, en un mot, ou
la banalité du dehors ne saurait avoir acces, le Home, est et sera toujours une fraiche oasis, ou nous aimons a nous
reposer des tracas de la foule. Les plus grandes tristesses s'y calment, le moral s'y retrempe dans le laisser-aller du
bien-étre, l'individualité y puise une nouvelle énergie.

Ouf! avec quel nonchaloir on se laisse tomber dans le grand fauteuil qui tend les bras, et que, la téte renversée, dans un
délassement alangui, il est doux, apres une journée de fatigue, de promener un ceil mi-fermé sur tout le fouillis
domestique qui nous environne. Tous les objets, ces élus du goit, semblent devenir plus chatoyants pour le retour du
maitre, ils lui sourient, et dans le langage mystérieux des choses, ils paraissent le saluer joyeusement a son arrivée.

Ce fut avec un bonheur mélé de reconnaissance, que je contemplai ce soir-la mes richesses, meubles aiens,
statuettes, potiches, tableaux et gravures, tous ces jolis riens amassés avec patience; ma Bibliotheque se dressait
fierement, comme orgueilleuse de son noble faix, et la vue de mes livres me rasséréna.

Ils étaient la, tous alignés, dans une magistrale mitoyenneté, splendides comme a une revue; les reliures a petits fers
brillaient, semblables a de beaux uniformes, les volumes brochés supportaient modestement leur primitif vétement et le
vieux veau brun distillait dans 1'air ce vétuste parfum qui énivre si délicieusement les amoureux du Bouquin.

Je regardai avec joie mes chers livres, anthologie de ma passion; je me surpris a détailler leurs charmes, a compulser
leur beauté, a analyser leurs perfections; je les caressai de 1'eeil, je les eus volontiers embrassés, et mes sensations
vaniteuses de Bibliophile vibrérent avec intensité.

«Bouquins adorés, 6 mes amis, vrais consolateurs de celui qui vous possede, que de jouissances vous versez dans nos
ceeurs et que barbare est celui qui vous méprise! vous étes toute la sagesse, la vie, le cerveau, la quintessence des
siecles passés; bouquins adorés, 6 mes amis, je vous vénére a 1'égal des Dieux!»

Le somniférant Morphée me paraissait cette nuit-la, occupé a secouer ses pavots sur d'autres paupieres e les
miennes, je résolus d'attendre patiemment les loisirs de cette déité inconstante et, prenant sur un rayon, une plaquette,
petit in-12, reliée en maroquin blanc avec coins, je fus me coucher pour lire dans le grand silence de minuit.

Je ne tardai pas néanmoins, peu a peu, a m'endormir profondément et un essaim de songes tortionnaires vint
papillonner dans mon alcéve.

II1

Je flanais en révant, ou je révais en flanant, au milieu de ce grand mouvement, de ce perpétuel va-et-vient dont 1'hétel
Drouot est le spectacle a 1'époque des belles ventes—c'était une cohue: D'adorables petites femmes mises avec une
grace exquise, des messieurs tres décorés, financiers, peintres, hommes de lettres, des marchands et marchandes a la
toilette, des commissionnaires, que sais-je!—Je m'arrétai en premier lieu a la salle n° 2: On y vendait des tapisseries des
Gobelins, des meubles Renaissance, des bronzes, des faiences italiennes et japonaises, des émaux, des statues, tout un
bric a brac étonné de se trouver réuni.

Armé de son maillet d'ivoire a manche d'ébéne, lorgnon sur l'eeil, la face rouge, rasée de frais, plus impétue[sk que
jamais, Maitre Oudard pontifiait.—Je m'approchai.

«Nous allons vendre, disait l'expert, deux colonnes Doriques avec tores et chapiteaux en Brocatelle, 1'une est en bréche
de Sicile, l'autre en porphyre rouge de Suede.... Remarquez, je vous prie, la beauté de ces deux pieces, c'est une
occasion unique.»

Voyons, Messieurs, reprenait M® Oudard, deux superbes colonnes Doriques des plus curieuses, combien dit-on?... Il y a
marchand a....tant, Personne ne couvre l'enchere? c'est pour rien, Messieurs;... une fois, deux fois, vu, personne ne dit
mot? Examinez ces deux piéces, je vous prie;... une fois, deux fois, vu, non;... pas par vous a gauche, c'est donné,
Messieurs, vu, non, on renonce..... Adjugé.»

Les garcons emportaient, un mouvement se faisait dans l'auditoire, puis 1'expert avec calme mettait un nouvel objet en
vente, et la voix de M® Oudard reprenait de plus belle: «une fois, deux fois, vu,... non, faites passer,... vu, personne ne
dit mot... vu,... non, on renonce;...» pour accentuer, d'un coup de maillet sec, l'irrémédiable: Adjugé.



Ces deux colonnes Doriques ne m'étaient pas inconnues, et afin de me rendre compte de leurs provenances, je
demandai les catalogues du jour au distributeur qui passait.

Mais, hélas! Il ne s'agissait plus de colonnes Doriques, sur 1'un des catalogues que je venais de réclamer, Hesco
referens! Je lus les lignes suivantes imprimées en rouge et noir sur la couverture bleu tendre d'un assez copieux in-8°:

«CATALOGUE DES LIVRES ANCIENS ET MODERNES, rares et curieux.—Belles-lettres, Histoire, Beaux-Arts et
Théatre.—La plupart ornés de belles reliures et de cartonnages fantaisistes. Provenant de la Bibliotheque de
M...»

Ici mes Nom, Prénoms et Qualités s'étalaient scandaleusement.—Le Mané, Thécel, Phares ne dut pas étinceler aussi
lumineux aux yeux de Balthazar que les détails imprimés que je venais de lire ne brillerent aux miens; je crus devenir
fou, un frisson glacial parcourut tout mon corps. Je réunis ce qu'il me restait de forces pour ne pas m'évanouir, et,
bléme, défait, dans un état impossible a décrire, je m'élancai vers la salle n° 6 ou la vente devait avoir lieu.

v

La salle n° 6 était magistralement pleine. Impossible de me frayer un passage par la porte du vestibule. Je me rendis au
magasin également encombré et la, avec grandes peines, je parvins, a gravir sur un tabouret d'ou je découis un
affreux spectacle.

M¢® Maurice Delestre occupait la chaire, correct et élégant comme un jeune sportman; a sa droite, derriere une table
surchargée de livres, la téte maigre et a lunettes de M. L... surgissait. Des gargons emmagasinaient brutalement des
livres que je ne pus voir, mais que je reconnus aux palpitations de mon cceur... Et d'ailleurs pourquoi douter? N'avais-je
pas la devant moi, horrible! horrible! horrible! mes trois corps de bibliothéques a colonnes torses que les draperies
vertes de la salle rendaient encore plus belles?

Les rayons étaient déja clair-semés, je cherchai des yeux mes trésors des XVI®, XVII® et XVIII® siécles,... disparus! Une
sueur froide inondait mon front, mes jambes faiblissaient; je voulus crier, appeler, faire rendre gorge aux acquéreurs et
assassiner dans la méme haine MM. L... et Maurice Delestre, complices de cette noire trahison! Hélas! mes jambes
étaient fixées au tabouret et ma voix paraissait s'étre a jamais figée dans mon gosier; il me fallut demeurer spectateur
de pierre avec une ame de feu, et me résoudre a voir et a entendre sans proférer un son.

J'examinai la salle.

Au premier rang toute la haute librairie patentée était assise, coudes sur tables, crayon aux dents, catalogue ouvert. Je
reconnus les yeux ardents du jeune Ed. R..., la silhouette de Faune de M..., et le visage rabelaisien de son asso@ F..;
puis, plus loin, dans la pénombre, le profil railleur de C..., la désinvolture de Le F... et la haute taille de V..., ainsi que
les figures bien connues de D..., de St-D...,, de R..., de B..,, de H..,, et autres.—Toute la fine fleur des bouquinistes
parisiens.

Au second plan, 0 torture! hissés sur des chaises, mes amis au grand complet, joyeux, pimpants, se frottant les mains et
inspectant mon catalogue avec des petits sourires entendus. J'étouffais.

L'inquisiteur... je veux dire le filet de voix aigre, gréle et percant de M. L... rompit ce silence.
«N° 160, clama-t-il. Nous allons mettre en vente les Romantiques dont la collection est surtout remarquable!»
«N° 160. Théophile Gautier. LA COMEDIE DE LA MORT, Paris, Desessart, 1838, in-8, broché. Edition originale.»

«Il y a plusieurs états de la vignette de Louis Boulanger gravée par Lacoste. Exemplaire en admirable état, la reliure est
de fantaisie. Les plats en cuirs japonais a ramages, les gardes sont ornées d'étranges dessins représentant une Danse
Macabre.—Je demande 150 francs.»

Quelques libraires esquissérent une hilarité Homérique, mais tout le clan sérieux tendit les bras. Les prunelles
tombérent en arrét, on entendit des «on demande a voir» de tous coOtés, et un grand bourdonnement purut
l'assistance.

On demande 150 francs, répéta M® Maurice Delestre.—Il y a marchand dit résolument un de mes amis les plus intimes,
—160 lanca ED. R...,—180 fit M...,—200 reprit I'ami intime...—Ce fut un ouragan d'encheres, au milieu desquelles, 6
surprise! je crus remarquer la voix délicate et timide d'une femme.

A\

Cette petite voix féminine était langoureuse et frémissante; par une filiation mystérieuse, elle semblait comprendre mon
martyre et mon impuissance; c'était comme un écho de moi-méme qui résonnait dans la salle, et, sans le mutisme
épouvantable dont j'étais frappé, je n'aurais pas, a ma propre vente, mieux conduit les encheres.

Elle était fiére et vibrante jusque dans sa timidité, cette chere petite voix féminine, aussi je la bénissais en dépit de ma
douleur et de ma rage, et tous mes plus galants désirs se portaient vers le coin d'ombre d'ou elle me paraissait sortir.—
A 350 francs; LA COMEDIE DE LA MORT fut adjugée a cette folle enchérisseuse.

J'attendais qu'on lancat le nom de ma sympathique inconnue;... qui cela pouvait-il bien étre?... J'étais sur des cbons
ardents et ma curiosité n'avait plus de bornes. Hélas! aucun nom ne fut prononcé et le crieur fit silencieusement passer
au commissaire-priseur une carte, une simple carte,... un bristol rosé du plus doux effet. Je me pris a batir les
suppositions les moins fondées, tout en scrutant du regard les personnes assises ou debout; mais, soit que ma vue fit
troublée, soit que, dissimulée habilement dans la foule, la dame ne tint pas a étre découverte, il me fut impossible
d'entrevoir le plus mignon profil fuyant, pas un bout de dentelle, une main gantée, une plume de chapeau, une meche
de cheveux blonds ou bruns, rien,... absolument rien; je ne vis que la houle mugissante des spectateurs, attentifs et
préts a dévorer mes Romantiques.



Le monotone, agacant et peu viril organe de M. L... reprenait la nomenclature du catalogue.

VI

Il serait trop long de peindre la furia des encheres. Jamais, de mémoire de libraire, on n'avait vu bataille si acharnée.
M?® Maurice Delestre s'était levé, 1'ceil mobile, la voix saccadée, droit comme un général au feu. Le crieur paraissait
exténué, tant l'animation était grande, et, sous les verres convexes de ses lunettes, les yeux de l'expert marqut un
supréme ahurissement. Le marteau d'ivoire voltigeait dans l'air et ne pouvait s'abattre, c'est a peine si I'on entendait le
bruit des salles voisines et, sur leurs chaises hissés, mes amis se regardaient effarés.

Dans cette mélée de voix males, la petite voix de femme se faisait entendre, sonore comme un clairon qui rallie, elle
était devenue plus altiere et possédait des intonations hardies et chaudes. Brave petite voix féminine! elle menait ma
vente tambour battant, elle montait cranement a 1'assaut par des surencheres de dix, quinze et vingt francs. Vrai Dieu!
je l'adorais, j'avais presque oublié que j'assistais au plus affreux des désastres, mais,... pourquoi ne pouvais-je la
découvrir?

Tous mes Romantiques s'éleverent a des prix inouis, et tous, chose singuliere, furent adjugés a la suave petite voix. Pas
un des Gautier, éditions originales, avec reliures étranges et envois curieux, ne descendit au-dessous de 200 francs. Les
Victor Hugo de chez Renduel et de chez Gosselin et Bossange, les Musset de chez Urbain Canel; les Sainte-Beuve, les
Nodier, les Drouineau, les Mérimée, les Antoni Deschamps, les Alphonse Royer, etc., tous de la bonne date, furent
payés au poids de 1'or; LA MADAME PUTIPHAR de Pétrus Borel, avec un quatrain tres-bizarre du Lycanthrope, atteignit 500
francs, et un exemplaire intact des ROUERIES DE TRIALPH, notre contemporain avant son suicide, eut l'honneu'étre
violemment disputé, jusqu'a la somme de 370 francs.

Bref, ce fut du délire, et mon orgueil délicieusement chatouillé pansait de son mieux les plaies que cette cruelle vente
avait faites dans mon cceur de Bibliophile.

VII

Je me fis tout a coup cette judicieuse réflexion que je n'étais arrivé, dans la salle n° 6, qu'au n°® 160 (série des belles-
lettres, X1x® siécle) de mon catalogue, car, par suite d'une rédaction tout a fait anormale, ledit catalogue se trouvait
divisé en quatre grandes séries numérotées séparément.

La premiere partie se composait des Xv® et XvI® siécles. Le XviI® siecle formait la seconde partie, la plus compléete de ma
Bibliotheque, et mon titre le plus sérieux a ma gloire de chercheur. Une admirable collection de livres a vignettes et

d'ouvrages gaillards du xvii® siecle donnait a ma troisieme série plus de 500 numéros, et la quatrieme partie enfin se
trouvait remplie par nos maitres contemporains du XIx® siécle, depuis Népomucéne Lemercier, jusqu'a ]J. Barbey
d'Aurevilly, de Goncourt et Zola.

Je songeai donc avec effroi que ma vente était sans doute arrivée a sa quatriéeme ou cinquiéme vacation et qe ne
devais pas me laisser aussi mollement bercer par I'heureux succes de mes Romantiques.

Mais comment savoir les prix d'adjudication des livres vendus les jours précédents?

J'étais la sans voix, presque inerte, fixé sur un tabouret, comme un misérable sur la sellette. Mes angoisses me reprirent
plus fortes, plus étouffantes et plus ameres.

Je n'entendais plus rien, ni le soprano de M. L..., ni la basse-taille du crieur, ni le 1éger baryton du commissaire-priseur;
je ne percevais méme pas le ravissant contralto de la jeune femme qui, quelques minutes auparavant, me charmait si
bien par son entrain audacieux; j'étais anéanti.

Un de mes voisins, d'une distinction parfaite, suivait attentivement la vente, un petit crayon d'or d'une main, le
catalogue de l'autre. Je pensai que, depuis le premier jour, un aussi sérieux Gentleman devait assister aux vacations et,
par un effort désespéré, je parvins, avec des mimes de politesse, a lui faire entendre que je désirais la communication
de son catalogue.

Il me crut muet, sans doute, mais avec la meilleure grace du monde, il me tendit le précieux catalogue annoté, q dans
ma brutale impatience je faillis lui arracher.
VIII

Ma fievre de savoir était telle, que j'ouvris au hasard le catalogue de mon aimable voisin. Je tombai sur la seconde
partie, mes yeux s'arréterent a cet article: LA PUCELLE, ou Ja France délivrée, poéme héroique, par M. CHAPELAIN; a Paris,
chez Augustin Courbé, 1656, in-folio, maroquin rouge, fil. comp. aux armes de 1'évéque d'Oriéans. Sur la marge au
crayon, je crus lire 10 francs.

Ce fut un coup terrible que je recus avec accablement.

Ma Pucelle, une merveille, un admirable exemplaire, une des joies de ma vie de fureteur! une trouvaille inestimable, et
si superbement reliée, qu'on pourrait songer a Le Gascon, ma Pucelle, vendue 10 francs...!!!

Toujours au hasard, j'ouvris et lus:

LE ROLAND FVRIEVX, de messire Loys Arioste, NOBLE FERRAROIS, traduit d'Italien en Francois, a Lyon, pour Estienne
Michel, 1582, 1 vol. in-12 vélin. Et sur la marge... 5 fr.

Oh! les monstres!! 5 francs un Roland en tres-bel état, un Roland sortant de la Bibliotheque du fameux Yeméniz et
portant son ex-libris: une médaille antique, un lion sur le recto et le monogramme du Bibliophile Lyonnais sur le so.

5 francs! oh les barbares!



J'ouvris vingt fois, toujours au hasard, et toujours je trouvais des prix ridicules et disproportionnés a la valeur réelle des
livres mis en vente, c'en était trop pour moi. Le dictionnaire de Trévoux me serait tombé sur la téte, que je n'eusse pas
subi une commotion plus forte que celle que je ressentis a la vue de mes pauvres livres vilipendés. C'était le dernier
coup... mes jambes se dérobaient sous moi, les bras me tomberent le long du corps, je me sentis entierement défaillir,
et de la hauteur de mon tabouret je me laissai choir sur une pile de volumes qu'un portefaix sans ame emmagasinait.

IX

Quand je me réveillai, il me semblait encore entendre la voix percante de M. L. et sentir le marteau de M® Maurice
Delestre me taper sur le crane.

Ce n'était bien qu'un réve cependant. Le soleil brisait ses rayons sur ma courtine de soie et se jouait avec des reflets
d'or sur les tentures, les petits oiseaux chantaient de délicieuses aubades sur mes persiennes, au travers desquelles
j'apercevais des bandes de ciel bleu;—tapie paresseusement a mes pieds, Isis, ma chatte blanche, ronroit en
entr'ouvrant son ceil vert, et, par l'entre-baillement de la porte de ma chambre, je voyais dans la piece voisine, brillants
et bien éclairés par la lumiére du matin, mes trois corps de Bibliotheque a colonnes torses, ou chatoyantes comme
d'harmonieuses toilettes; les tons des reliures formaient 1'ensemble le plus réjouissant.

Je vous possédais donc toujours, 0 mes livres chéris! vous étiez la, sous mes yeux, bien a moi; je pouvais vous
contempler en égoiste et jouir seul a seul de tous vos appas. Vous demeuriez toujours mes heureux tributaires, mes
amis, mes consolateurs, et cette vente affreuse n'était qu'un réve, qu'un détestable mensonge de mon imagination
agitée!

Je sautai vivement a bas de mon lit, et, sans prendre le temps de mettre mes pantoufles, je courus a eux, je les regardai,
je les compulsai, caressant spécialement ma Pauvre Pucelle, et Messire Loys Arioste, Gentilhomme Ferrarois, ainsi que
tous ceux que mon cerveau encore syncopé se rappelait avoir vu vendre.

Apres plus d'une heure de muette contemplation, pendant laquelle je revis mes vieux Bouquins avec plus de joie qu'un
amant qui étreint son amante longtemps attendue, je revins enfin me coucher.

Sur la table de nuit, a c6té du bougeoir Louis XV en cuivre ciselé, dont la bougie était a moitié consumée, jis la
plaquette petit in-12 en maroquin blanc avec coins... c'était L'ENFER DU BIBLIOPHILE, cette boutade saisissante
d'Asselineau que j'avais relue en entier avant que de m'assoupir.

X
Mais la petite voix de femme, me direz-vous?

Bah! c'est juste, cher lecteur, j'allais oublier... Oui, au fait,... la petite voix de femme... a qui diable la supposer?

Tenez, tout net, sans paraphrase ni paralogisme, je suis assuré que si, apres avoir trouvé philosophiquement la véritable
clef des songes, nous cherchions a déchiffrer la carte de la Dame mystérieuse, nous lirions imprimé, sur le bristol rose
remis au Commissaire-priseur, le nom d'une de nos maitresses a nous tous Bibliophiles, d'une maitresse qui nous est
fidele et qu'il nous sera toujours pénible de quitter...

LA GENT BOUQUINIERE

Esquisse parisienne



Si l'on me demande quel est 1'homme le plus heureux, je
répondrai: c'est un bibliophile, en admettant que ce soit un
homme; d'ou il résulte que le bonheur, c'est un bouquin.

P. L. (bibliophile Jacob).

"'.Zj vous, qui possédez l'art de vous promener au milieu de tout ce brouhaha de Paris, parmi cette multitude

‘? ¢ bigarrée, affairée et distraite qui se meut, va, vient, marche, court et flaine dans les rues, le nez en l'air,

l'oreille au vent; avez-vous remarqué quelquefois l'attitude particuliere, inquiete et absorbée de certains

-’“""ﬂ hommes a 1'ceil fureteur qui passent graves, coudoient les uns et les autres sans crier gare, et qui semblent
suivre, comme dans un réve, leurs pas trop hatifs qui les devancent?

Ils marchent la prunelle en arrét, anatomisant les vitrines; Paris pour eux est un vaste livre rempli de documents
intéressants. Ils se plaisent a en relever les annotations et a en compter les culs-de-lampe, et les quais forment lg20harge
qu'ils parcourent pieusement. Viennent-ils de Bercy ou d'Auteuil, de Montmartre ou du Panthéon, sans mot d'ordre,
mus par la méme passion, ayant au coeur le méme désir, tous se dirigent, l'imagination irradiée, apres a la curée, vers
l'espace que bornent, sur la rive gauche de la Seine, le pont Saint-Michel et le pont Royal.

Ils forment sans se connaitre une race a part, dont l'idiome singulier, les mceurs étranges, les aptitudes et les gotits
fantastiques ont quelquefois tenté la plume des humoristes. Leur vie, c'est un bouquin, et s'ils entrevoient un monde
meilleur, un éden délicieux, ils ne peuvent se le figurer sans des parterres d'elzévirs, des massifs d'incunables, des
montagnes d'in-folios et des parcs ombragés de feuilles manuscrites.

Le matin, ils déjeunent a la hate d'un catalogue et de leur derniére trouvaille, puis, sans consulter le ciel, heureux
comme des jouvenceaux en bonne fortune, ils partent le pied léger, le coeur battant d'une sainte émotion, inquiets de
savoir si la maitresse qu'ils conquerront sera blonde ou brune, s'ils dénicheront, rarae aves, un Alde ou un Estienne, un
Giolito ou un Torrentin.—Arrivés au but de leurs jouissances, sur les doctes parapets, ils se préparent a la lutte,
enlevent leurs gants, fixent leurs chapeaux, donnent du jeu a la manche, entr'ouvrent leurs poches mystérieuses et
profondes, et commencent.—Qu'il vente, qu'il pleuve ou que le soleil dissolve le bitume, comme ces Fakirs de 1']21le qui
se tiennent sur un pied, ils vont piano, pianissimo, toujours debout, 1'ceil plongé dans les cases, scrutant les livres
jusque dans l'ame.—Paris les enveloppe dans son grand bourdonnement, les femmes en passant les frolent avec un
froufrou soyeux; impassibles, noyés dans un océan de voluptés, ces chiffonniers de la science revivent tout un passé. Ils
bouquinent, bouquinent, bouquinent:

C'est la gent bouquiniére!

De midi a six heures en été, de deux a quatre en hiver, ils sont la, a leur poste de joie, sur le Qui-vive, le sourire aux
levres, 1'eeil vif et percant, la main en avant obéissant au regard. Ils se chuchotent a eux-mémes des phrases
intraductibles, ils paginent fiévreusement un volume, le replacent, plongent de nouveau leurs mains noires de poussiere
dans un casier qui est tout un monde, et, respirant avec délices 1'odeur du vieux veau racorni, des feuillets mouillés et
des cartons pourris, ils reconstituent des yeux, entre les nervures usées des bouquins qu'ils dévorent, les titres dédorés,
abrégés, effacés dont ces pauvres déshérités semblent ne plus vouloir se parer.

L'étalagiste, lazzarone parisien, assis comme un commissionnaire sur un siége ressemelé, considére d'un air
bienveillant tous ces pionniers de sa marchandise; le Bouquiniste est quelquefois issu du Bouquinier, et il se coyzz[lait a
voir la figure mobile de ses habitués; il les regarde lentement défiler, s'arréter indécis et s'arracher avec peine du
capharnaiim de ses boites; il les compte, remarque les absents, bavarde avec ces Messieurs, et, si 1'un de ces
Bibliophobes avec un signe particulier 1'appelle pour payer le bouquin qu'il vient d'exhumer, 1'étalagiste accourt, la
main a son gousset, affable, empressé; il voit presque partir avec regret 1'élu du chercheur qui le lui marchande, il
félicite 'acquéreur, remet en ordre ses caisses bousculées par la passion de la recherche, puis il retourne a son siége,
d'ou il examine son pauvre étalage qui s'étend au loin, semblable au berger nonchalant qui surveille son troupeau.

Que de classes cependant, que de sectes, que de divergences d'opinions dans cette race bouquinante! chacun a son
Dada, sa marotte, son but; chacun défriche son siecle de prédilection, depuis 1'Helléniste jusqu'au Romantique;—pour
ce dernier: les Renduel, les Barba, les Desessart, les Lecou; pour d'autres: les Barbin, les Courbé, les Guillaume de
Luynes, les De Sercy; pour les piocheurs: les outils de travail, quels que soient la date de 1'édition ou le nom du libraire,
et pour les ambitieux enfin, les éditions de Verard, les Moliere de chez Jean Ribou, les contes de La Fontaine, édition
dite: Des Fermiers Généraux, et les bibles interfoliées de billets de banque, comme celle que légua jadis le mais de
Chalabre a M"® Mars.

Mais, pour arriver a satisfaire ces pia desiderata, il leur faudra soulever des collines d'in-12 ou d'in-8, empiler
Capefigue sur 1'Annuaire des longitudes, rejeter des monceaux d'Années chrétiennes et de Géographies de Malte-Brun,
retomber a chaque pas sur /'Almanach des Muses ou les Spectacles de la nature de Pluche et voir enfin surgir le Manuel
du parfait fumiste a coté de I'Archi-Monarquéide de Gagne, ou de 1' Histoire philosophique des deux Indes, de Raynald.

Quoi qu'il en soit, I'espoir guide ces vaillants chercheurs, rien n'ébranle leur robuste foi, ils passent a travers les séries
les plus completes de la Revue des deux mondes, sautent a pieds joints par-dessus les Cours de littérature de Laharpe,
franchissent Anquetil et son Histoire, Napoléon Landais et son Dictionnaire, Sainte-Foix et ses Essais sur Paris, Mably
et Condillac; ils avancent malgré tous les obstacles, et s'ils rentrent les poches vides, 1'abattement et le désespoir ne les
accompagnent pas au logis.

Par contre, s'ils mettent la main, les veinards! sur 1'unique cheveu de 1'occasion, s'ils peuvent déterrer le merle blanc de
leurs réves, ils exultent comme Archimede lachant son FEureka, et l'immense bonheur qui emplit tout leur étre les
dédommage amplement des fatigues passées.

Comme il est choyé, dorloté, admiré, ce bijou découvert! de quelles larmes de reconnaissance il est arrosé! Hagon,
serrant précieusement sa cassette contre son coeur, n'eut jamais d'expression de joie plus féroce que le bouquinier qui
emporte sa trouvaille.

«Va, pauvre bouquin, murmure-t-il en lui méme, tu vas oublier ton existence errante, les injures du temps et ta misére



passée, viens; tu auras la meilleure place a mon foyer, dans la noble famille dont tu es digne, entre tes freres chéris; le
fastueux maroquin et 1'odorant cuir de Russie seront fiers de t'avoir pour voisin, car tu seras débarbouillé, lavé, encollé,
habillé; viens, tu es des miens et je te bénis pour toute l'allégresse que tu me causes.»

O vous, qui passez sur les quais de Paris, admirez ces heureux qui bouquinent, bouquinent, bouquinent:

C'est la gent bouquiniere!

LES GALANTERIES
DU SIEUR SCARRON

A Madame la Baronne de X***

Saint-Louis en 1'Isle,
Paris.

Paris, 1°" janvier 1878.

52542 A délicieuse soirée que nous passames le premier jour de 1'an dernier! cela nous vieillit bien un peu; mais vous
en souvenez-vous, chere petite Baronne?

C'était sur le soir, vous étiez seule dans votre grand salon Louis XV,—seule devant un bon feu,—seule sur une
causeuse.

Lorsque je parus, Dieu sait ou voltigeaient vos réves; votre petit écran japonais d'une main, un livre entr'ouvert de
I'autre, vous étiez affaissée dans la morne contemplation de l'dtre, et c'est a peine si la voix de la soubrette qui
m'annonca vous fit tourner la téte de mon coté.

C'est qu'ils étaient bien loin, bien loin vos réves, chere Baronne; ils dansaient capricieusement avec les ﬂas du
foyer, et votre ceil fixe s'engourdissait a suivre leurs ébats mutins; je pensai tout de suite, vous le dirai-je, au curieux
volume, relié avec art en maroquin bleu, a vos armes, que votre bras abattu laissait nonchalamment glisser.

N'était-ce pas lui, dites-moi, qui avait débauché les charmants diables roses de votre mignonne cervelle?

Ah! Baronne, qu'il faisait froid! Paris finissait cette longue journée de saturnales, Paris avait la pompe insipide des jours
fériés; on n'entendait que le rire perlé de la jeunesse ou le chant rauque et monotone de 1l'ivrogne; les pelures d'orange
attentaient a la vie du promeneur, et sur le seuil de leurs portes, mines revéches, les concierges disséquaient la
générosité des locataires.

Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur je vins me mettre a vos c6tés!—Oh! le vilain causeur que je fis
des les premiers moments; ce n'était qu'indolents baillements, que pénibles hum! hum! que mon gosier grognon
proférait; et quel oubli total des convenances! Campé au beau milieu du feu, les jambes allongées, les pieds sur les
tisons, je me rotissais comme un saint Laurent sans usage,—tant6t me frictionnant les jarrets avec impertinence, tantot
frappant du pied et lancant des roulades grelottantes de brrrr a morfondre un rocher.—Mon adorable amie/27en ai
honte encore aujourd'hui!

Lorsque Mariette apporta le thé, vos réves me parurent rentrer effarés et timides dans leur joli nid,—votre silence fut
moins complet,—mon attitude fut plus décente.

Le thé était exquis, chaud, parfumé, versé par la main des Gréces, c'était de I'ambroisie.—Vous étiez ce soir-la enivrante
de beauté et de langueur, dans ce coquet peignoir Watteau bleu cendré, rehaussé de malines; vous possédiez ce teint,
pétri de lis et de roses, dont les anciens poétes nous ont légué 1'expression; votre fine chevelure blonde brillait, avec des
reflets de bronze pale; et puis, votre grand salon était si purement, si voluptueusement Louis XV, depuis ses lambris en
camaieu jusqu'a votre mule de satin, que, par ma foi, j'aurais été pendable, si, dépouillant mon humeur brutale, je ne
me fusse mis a Crébillonner avec vous.



Combien je vous sus gré, du fond de mon cceur, de n'entrevoir chez vous ni sac de chez Boissier, ni coffret de chez
Giroux, ni écrin de chez Fontana; votre logis semblait vierge de toute importation d'étrennes, et je trouvais enfin un
refuge, une tiede oasis, contre 1'enfer du jour de l'an.

Nous étions la sur la causeuse, le guéridon placé tout pres, un délicat service de Saxe a portée de la main.
«Un nuage de lait? me disiez-vous.
«—Mille graces?

«—Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous, suivant le fil de la conversation, savez-vous bien que vous devenez tres-
indiscret; mais, tenez, je vous le donne en cent, en mille, en dix mille, quel est l'auteur du petit volume qui m'entretenait
lors de votre arrivée?»

Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant a tous les saints, je vous citais: Musset, Lamartine, Hugo,
Gautier, ainsi que toute une pléiade de poétes modernes; et vous, dodelinant de la téte, avec de fines roueries dans
I'eeil, vous ne me disiez pas une fois, chére petite Baronne: «Vous briilez, mon cher, vous briilez.»

Alors, je remontais d'un siécle et j'amoncelais des kyrielles de noms d'auteurs: quelques-uns excitaient votre joli rire
argentin; d'autres, ne le niez pas, vous faisaient rougir et baisser pudiquement les yeux. Cela dura bien une heure,
pendant laquelle nous fimes a deux un cours de littérature a faire mourir de honte l'ennuyeux Laharpe.—C'était a
damner un Bibliographe, vous deveniez aussi taquine, aussi spirituelle que Madame de Sévigné, que j'allais
victorieusement vous jeter a la téte, quand, audacieusement, démasquant vos batteries, vous me lancates cette
renversante apostrophe:

«Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?

«—La belle question! Scarron le bouffon, Scarron le malade de la Reine, Scarron le burlesque époux de la malh{2oFeuse
d'Aubigné, Scarron le raccourci de toutes les miséres humaines, Scarron enfin... et c'est avec Scarron, Madame, que
vous conversiez? Ah! la vilaine compagnie que celle d'un cul-de-jatte, et comme je bénis le ciel qui a permis a votre
serviteur de se mettre entre vous et ce petit fagoteur de rimes.»

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez votre poéte, et, gentil inquisiteur, vous repreniez les instruments
de torture;—les demandes insidieuses sortaient pressées de vos lévres coralines:

«Quel est le volume de Scarron que je lisais?
«—Le Roman comique, parbleu!
«—Fi donc!

«—Le Typhon?

«—Point.

«—Le Virgile travesti?
«—Nenni.

«—Jodelet duelliste!

«—En aucune fagon.

«—Les Epistres chagrines?
«—Pouvez-vous le penser?
«—Les Nouvelles?

«—Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce sont tout bonnement les Poésies du Sieur Scarron, ce petit fagoteur de rimes,
comme vous l'appelez si méchamment, et, dussiez-vous me traiter de bas-bleu, je tiens a honneur de vous ave que
j'ai un furieux tendre pour les vers de ce cul-de-jatte rabelaisien.»

«—Ce furieux tendre est un goit perverti, et permettez-moi d'avancer, a ce sujet, mon humble avis; controlé et appuyé
par...»

Mais le livre déja était ouvert;—placée dans l'attitude du Mascarille des Précieuses ridicules, et avec des graces toutes
féminines, vous tendiez le volume en avant d'une main, tandis que de l'autre, un doigt levé, vous m'imposiez silence.
«Qyez, je vous prie, me dites-vous.»

Je vous mangeais des yeux tant vous étiez divine, ainsi posée et maitrisant mon émotion, j'écoutai.

A MADEMOISELLE DE LENCLOS
Estrennes

O belle et charmante Ninon,

A laquelle jamais on ne répondra: Non,

Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,

Tant est grande l'authorité

Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne,
Quand avec de 1'esprit elle a de la beauté.

Ce premier jour de l'an nouveau,

Je n'ay rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau
De quoi vous bastir une Estrenne;



Contentez-vous de mes souhaits,
Je consens de bon cceur d'avoir grosse migraine

Si ce n'est de bon cceur que je vous les ay faits.

Je souhaite donc a Ninon

Un mary peu hargneux, mais qui soit bel et bon,

Force gibier tout le caréme,

Bon vin d'Espagne, gros marron,

Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme,

Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron.

Tudieu! avec quelle émotion vraie vous récitates ces vers burlesques, quelle voix chaude et vibrante, quelles intonations
senties, et que votre regard était vif, pendant la lecture de ces Etrennes! j'oubliai presque Scarron, et je négligeai de le
maltraiter—véritable magicienne, vous veniez, par cette seule évocation de Ninon, de me reporter de deux siecles en
arriere, parmi cette société polie, ou les petits poétes, méme, savaient donner de si galantes étrennes.

Je revis Ninon, sa cour brillante et ses passants de qualité: le Comte de Coligny, le Chevalier de Grammont, les Marquis
de La Chatre et de Sévigné, le Prince de Condé, 1'Abbé de Chaulieu, Villarceaux, Gourville, Saint-Evremont et tant
d'autres.

Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein Marais, dans la ruelle de cette impure adorable, de cette
femme, trois fois femme, par le cceur, l'esprit, l'inconstance et la frivolité.—J'étais environné de beaux espritgszparmi
lesquels, votre cher Scarron, alors ingambe, alors petit collet, courant de groupe en groupe avec cette bonne humeur,
cette gaieté bouffonne, et cet atticisme pimenté de sel gaulois.

Vous paraissiez de méme songer a tout cet autre age, vos réves avaient repris leurs ébats mutins, et votre ceil noir
reflétait purement le temps jadis.

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un temps incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux
vivant une autre vie, toute une époque évoquée, nous restames réveurs, sans mot dire, murmurant faiblement en
cadence:

O belle et charmante Ninon...

Lorsque nous sortimes de notre torpeur, quel assaut de souvenirs, c'était a qui réciterait le plus d'Estrennes jusqu'a ce
que, la mémoire vidée et fourbue, votre Bibliotheque ft mise au pillage.

Vous étiez un vrai démon: et nous bouleversames tous les Parnasses d'antan, nous piquant d'amour-propre, admirant,
critiquant, discutant, nous alambiquant 1'esprit avec des agaceries a réveiller I'ombre de tous nos chers poétes.

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendimes sonner trois heures du matin! nos regards étonnés se crorent,
les miens disaient: «Il fait bien froid, il est bien tard, soyez miséricordieuse! La nuit est sombre, il me faut vous quitter,
petite Baronne, ayez pitié!» Votre ceil était indulgent, et je ne sais trop ce qu'il m'elGt répondu, si Mariette, lassée
d'attendre, ne s'était mise a ronfler dans la piece voisine.

L'effroyable voyage que je fis, 6 ma douce amie, pour regagner mon triste logis de célibataire.—Jamais amoureux transi
ne s'en revint plus chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne semble dormir que d'un ceil.—Malgré moi, j'enviais
Scarron superbement vétu de maroquin, Scarron qui revit en livre et que vous aimez, Scarron, que vous teniez dans
votre main mignonne et qui veillait peut-étre a vos c6tés, sur les courtines de soie, apres avoir bercé votre premier
sommeil, tandis que j'allais errant sur ces quais ténébreux, meurtri par la bise, tracassé par mille petits fantémes qui
labouraient mon cceur et mon esprit.

Il y a un an, jour pour jour; mon coeur a fait des économies, souvenez-vous-en!

Si la légende de la Belle au Bois-Dormant pouvait étre vraisemblable, ce soir premier janvier, vétu d'un manteau
couleur de muraille, je me présenterais chez vous—je vous trouverais seule dans votre grand salon Louis XVeule
devant un bon feu—seule sur une causeuse—mais... Mariette aurait congé—pour changer les roles, petite Baronne,
j'aurais en main un curieux volume porteur de mon ex libris. Ce serait a votre tour d'en deviner l'auteur et peut-étre
demanderiez-vous grace;

O belle et charmante Ninon,




LE QUEMANDEUR DE LIVRES
CAUCHEMAR A LA MANIERE DE GOYA

Periit fides et ablata est de ore eorum.
JEREMIE VII.

= "':,f H! le vilain personnage, la triste silhouette, le gnome fantastique que nous avons a esquisser! Fléau de
,:? §¢ l'homme de lettres, parasite du libraire et de l'artiste, démon acharné du Bibliophile, solliciteur bas et
=Y rampant, Tartuffe mielleux et fripon, véritable plaie d'Egypte, le Quémandeur de livres se glisse partout, force
ISR 1o portes les mieux fermées, semble posséder le terrible don d'ubiquité, et, comme un fantome des vieilles
légendes, il apparait, obséde et terrifie.

Epinglons-le solidement sur un morceau de liége, et, tachons d'analyser ce monstre ainsi cloué au pilori.

D'ou vient-il? nul ne le sait—le plus souvent c'est un pauvre déclassé, qui, apreés avoir meurtri ses illusions augles
les plus rudes de la réalité, s'est réveillé un beau matin dans sa hideuse incarnation de littérateur mendiant.—Ecrivain
décu ou poete infortuné, sa jeunesse, épave de la médiocrité, a été cahotée un peu partout dans les bas-fonds de la
Bohéme; le Succés a souri jaune a ses avances, la Gloire a fait la prude avec lui; il n'a cueilli que de terribles orties sur
le chemin littéraire. Alors, ne se sentant plus la force de lutter, les mains ensanglantées, les ongles usés, le coeur plein
de fiel, ayant encore dans 1'dme des vestiges du Beau, il a juré de se venger, et, ne pouvant devenir maitre, il s'est fait
valet.

Comme il a bien médité sa vengeance! avec quels sens pervers et quels raffinements de cruauté il en a miri le plan!—
La société s'est montrée mauvaise mére a son égard, il la harcellera sans cesse et lui fera rendre gorge; les hommes de
talent ont pris sa place au soleil, il quémandera leurs ceuvres; les libraires ont refusé ses volumes, il leur pillera ceux
des autres; les Bibliophiles ont su amasser des merveilles, il saura leur en extorquer; enfin, c'était un agneau, ce sera
un chat aux griffes gantées.—Il n'a pas pu se faire valider artiste, il sera l'ami des artistes: chacun deviendra son
Mécene.

Pour son but, il a bien étudié les hommes, le perfide! 11 déguise ses amertumes sous les dehors les plus papelards:
sachant que rien ne résiste a la louange, la louange est devenue son arme, et avec quelle habileté il s'en sert!rit-il
pour quémander? Il sait jouer du: Cher Maitre, de 1' Excellent Confrere, de 1'lllustre Collegue, du Savant Bibliophile avec
un tact surprenant; il se dit attaché a quelques revues de Province bien ignorées, se proclame en tout et sur tout
fanatique du Beau et entonne 1'éloge du destinataire de sa missive.

Son style est une merveille—: a son usage particulier le détestable flatteur s'est composé une palette étincelante
d'adjectifs sucrés, émollients, onctueux, bien confits en parfums—Iles tons les plus fins, les plus vifs, les plus colorés y
sont gradués avec une science, une entente des fadeurs qu'on ne saurait trop admirer.—Apres avoir posé un substantif
ayant rapport a son objectif, il semble promener sa plume sur sa palette, a la recherche d'une épithéte bien sentie, et
puise dans sa gamme de mots chatouilleux et calins, un divin, un admirable, un sublime, un docte, un savantissime dont
l'effet tendre et persuasif est immanquable.

Ses lettres sont des chefs-d'ceuvre d'émotion et de sympathie; c'est étayé, échafaudé, arc-bouté avec un sentiment si
bien maquillé qu'on ne peut y résister. Le Don Juan de Moliere ne prit jamais tant d'intérét a la famille de monsieur
Dimanche que le Quémandeur de livres n'en accuse pour le succes de sa victime.

L'auteur ou I'éditeur ne savent plus dire: non...
Et le Renard encore a trompé le Corbeau.

Quelle tactique dans ses visites! Il a calculé le modus vivendi de celui qu'il veut exploiter; il connait sa vie heure par
heure, minute par minute et mieux que le concierge de la maison. Lui refuse-t-on la porte? il revient trois fois, cing fois,
dix fois s'il le faut; ses sollicitations sont inflexibles comme le Destin. C'est au saut du lit, ou plutot a 1'heure ou la
digestion rend facile et indulgent qu'il sait prendre son monde, voyez-le: il sonne discretement, donne son nom, énonce
ses minces qualités et s'avance la main tendue et prompte a de cordiales pressions, le visage est affectueusement
éclairé d'une douce sollicitude, 1'ceil est admiratif, la bouche souriante module le: «cher maitre» de commande, les reins
attendent un siége, le cauchemar vient élire domicile chez le patient, la requéte va commencer.

Ah! I'horrible Protée! comme il sait enlacer, passer du grave au doux, du plaisant au sévere: Sua res agitur! quel déluge
d'enthousiasme il verse sur son hoéte, son talent, ses livres, son bon gofit! fiit-il dans une mansarde, il en louerait
l'ameublement; il est de force a s'extasier sur une chaise de paille; il a des louanges de toutes les tailles; (39t un
jongleur émérite.

Au moindre mot qui frise 1'esprit, il se pame comme a la fois Armande, Bélise et Philaminte a l'audition des vers de
Trissotin,—c'est lui-méme un Trissotin, un écoeurant Trissotin... un Trissotin doublé de Bazile. Quelle verve il déploie! il
cite les éditions les plus rares, parle avec tendresse des chefs-d'ceuvre de l'art typographique, verse des larmes de
crocodile sur les malheurs de nos Bibliothéques publiques; en un mot, il cause de tout et sur tout, ose méme parler de
ses bonnes fortunes sur les quais... ses bonnes fortunes... a lui, le rustre! et revient enfin par d'habiles périphrases au
livre qu'il implore!

Il ne tient pas en place. Il lui faut coflite que cofite 1énifier le coeur qu'il bat en breche par des éloges dissolvants.
«Ah! pardon, que vois-je, la, sur le rayon de votre bibliotheque, Dieu! le ravissant petit bijou!»

Et le voila levé—il parcourt, furete, passe avec amour ses pattes sur ces livres qu'il convoite et qu'il déroberait s'il le
pouvait.

«O le rarissime volume! 1'admirable reliure! quel superbe portrait! ce sont de ces raretés, s'exclame-t-il avec passion,

qui ont di vous coliter, cher monsieur, bien des recherches et bien des fatigues. Il vous a fallu un gofit et des
[10]



connaissances étonnantes pour colliger de telles merveilles?»

Il ne tarit pas en douceurs, il jette son dernier atout, mais aussi le propriétaire se rengorge, dodeline de la téte et fait
une agréable moue. Sa générosité va s'épanouir. Le rocher, déja ébranlé, cede enfin?

Quand il sort, muni de sa proie, il semble si fier, si rayonnant, si joyeux, qu'on serait tenté de lui pardonner. C'est un
des amoureux du livre, mais un amoureux brutal et presque criminel, il viole ce qu'il aime, sans attendre que ce qu'il
aime se donne a lui; il est vil et bas quand il devrait étre fier et porter le front haut comme tout vrai bibliophile, en un
mot, il mendie quand il devrait attendre; et trop souvent, hélas! la misere le guette au passage pour le dépouiller un a
un de tous ses volumes, qu'il bazarde a vil prix.

Quelle pénible existence que celle de ce misérable!—Valet de tous, il quémande chez les libraires comme les pauvres a
la porte des grands restaurants, il fait patte de velours alors que souvent il voudrait griffer, il s'humilie devant les
jeunes bien qu'il commence quelquefois a neiger sur son front, et, véritable Juif-errant, en quéte de toutes les
nouveauteés, la fatigue lui est inconnue; il se produit partout, marche sans cesse, et semble immortel, car les hos de
génie l'ont rencontré, vivant spectre, a toutes les étapes de leur gloire. Bibliophiles, nos freres, ne criez pas a
l'invraisemblance, 1'original existe, tiré, par malheur, a de trop nombreuses éditions; regardez autour de vous, dans la
marge de la vie, vous le verrez remplissant son sacerdoce avec plus de rage que de passion. Regardez ce Monsieur
affairé qui vole on ne sait ol; ses poches béantes sont bourrées comme un cabas de femme de ménage et renferment
tout un monde: Livres, eaux-fortes, gravures, photographies—ce n'est pas un Bibliomane, c'est 1'Homme rouge des
bibliophiles, c'est le Quémandeur de livres qui passe.

Un détail pour terminer cette esquisse crayonnée a la hate: le Quémandeur de livres parvient-il a se faire éditer un
volume, il sait les bassesses que ceux des autres lui ont cotuté... Il n'en donne a personne.

LE VIEUX BOUQUIN

ESSAI MONOCHROME

Nunc victi, tristes.
VIRGILE.

LOIRE a toi, bouquin!—Gloire a toi, vieillard robuste si vaillamment cuirassé!—Gloire a toi, grandiose aventurier,



philosophe Stoicien, sublime mendiant, Diogene de la boite a quatre sols, dont les faux Bibliophiles
rougissent!—Bouquin, pauvre bouquin, Christ de la bouquinerie, tant de fois vendu par autant de Judas
%N Iscariote, tant de fois vilipendé, tant de fois crucifié,—Gloire a toi!

Que je t'aime et te vénere sous ton austére et monacale tunique de vieux veau fauve! que je t'aime, avec ce visage
parcheminé, ces rides jaunatres et écailleuses et les longs méandres des larves qui t'ont rongé!

Passées au vermillon comme les levres d'une courtisane antique, tes tranches harmonieusement se marient aux dorures
tenues de tes bords flétris; 1'orageux coloris de tes gardes, si magistralement disposé en étranges volutes s'est [11}énué
dans les tons fins d'une gouache et ton signet de soie verte, brisé, meurtri, par tant de mains amies, a conservé ce je ne
sais quoi de tendre qui nous émeut, telles ces robes de nos aieules, précieuses reliques, que nous aimons a contempler
pieusement dans la vieille armoire qui les renferme.

Ton titre, noble passe-port littéraire, est parti piece a piece dans l'amertume du vagabondage, tes coins écorchés par
les plus farouches brutalités baillent la tristesse et donnent la pitié, tandis que, mises a nu par le temps, disséquées par
les intempéries, tes nervures effiloquent au vent leur blonde chevelure de chanvre.

Depuis le jour de ton sacre, ou, étincelant, coquet, luxueux, tout enorgueilli toi-méme de l'orgueil de ton auteur, tu
descendis majestueusement, dans ton justaucorps de veau pale, du perron de la Sainte Chapelle ou de la Galerie des
Merciers, depuis le jour, ol, de la Cour a la Ruelle, de la Gazette a 1'Académie, Paris, pendant de longues heures chanta
tes louanges, quelle épopée!

Quelle épopée, sinistre ou burlesque, depuis ces jours ou tu courais si allegrement de la main blasée d'un Censeur
Royal aux doigts rosés d'une Duchesse, de 1'épiderme voluptueux et flatteur d'un Prélat aux aridités noueuses d'une
pression de Savant!

Les années ont enterré les années, les amants de la premiére heure ont disparu; les rois s'en sont allés, les trdss|s ont
croulé, toi, tu es resté debout, le dos volté, grelottant a la bise;—les dédains de la foule, ont poudré ton chef a frimas,
et c'est a peine si le regard hatif de quelqu'érudit t'a caressé par hasard dans la passion fiévreuse de ses recherches.

D'apres les naivetés graphiques laissées sur ton faux titre, d'apres tes ex-libris héraldiques ou caractéristiques, gravés
ou manuscrits, d'apres tes marges nourries de curieuses annotations, qui ne songerait longuement a reconstituer ta vie
errante?

Dans l'interligne de ton impression, quels mémoires a écrire! que de piquantes révélations sur ta naissance et tes
fredaines typographiques, corrigées par une main toute paternelle!

Bouquin, pauvre bouquin! Victime du droit d'ainesse des livres!—Tes grands freres in-4°, fiers de leur majorat de
premiere édition sont recherchés, estimés, soignés. Toi, malheureux enfant d'un second lit d'impression, tu végetes
depuis des siecles, méprisé, déshérité, conspué dans la patiente attente d'un Saint Vincent de Paul Bibliophile.

Ouvre-toi, cependant, ami du travailleur, cher consolé qui console; dans une tiede atmosphére d'étude, secoue la
poussiere de la route; ouvre-toi, pauvret, exhale ta belle d&me, chuchote bien bas au savant qui t'a acquis, les dictames
que tu contiens; dans ces longs téte a téte, germe en lui lentement ta science, et fais lui éprouver une lente elsslouce
ivresse dans la mystique fornication de vos cerveaux.

Gloire a toi, bouquin,—Gloire a toi, vieillard robuste si vaillamment cuirassé! Gloire a toi, grandiose aventurier,
Philosophe Stoicien, sublime mendiant, Diogene de la boite a quatre sols dont les faux Bibliophiles rougissent.
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LE LIBRAIRE DU PALAIS
EVOCATION DU XVII® SIECLE

D'aprés un dialogue du CARPENTERIANA.

On est instruit de cent choses qu'il faut savoir de nécessité et qui
sont de l'essence du bel esprit.
MOLIERE.

L'Amateur entre chez le Libraire, et salue.

LE LIBRAIRE



¢ ONSIEUR, je suis vostre humble serviteur, que désirez-vous du nostre? Un homme de vostre qualité ne peust
ignorer les livres nouveaux, ces sublimes maistres muets, et, puisque vous avez coustume d'honorer ma

L'AMATEUR

Je voudrois connoistre quelques ouvrages du bon ton, les lectures a la mode, des livres de nos meilleurs autheurs, les
romans du beau monde les plus furieusement en vogue, et enfin, toutes choses ayant du ragoust, du piquant et de
I'enjoué.

LE LIBRAIRE

Me permettroi-je de vous soumettre le Grand Cyrus dont on fait grand bruit a la ville et & la cour, la Clélie, de M!® de
Scudéry, ou encore le Louis d'or, d'Ysarn; les Alcovistes en raffollent et nos illustres se les arrachent; préférez-vous le
Pharamond, la Cléopatre ou bien le Mitridate; tous ces agréables Menteurs, comme on dit en terme de Ruelles, font les
plus chers passe-tems de nos galans et des gens qui se piquent de bel esprit.

L'AMATEUR

Ces romans sont charmans, en effet, pour qui connoist bien la force des mots et le friand du goust, mais ils sont trop
longs a lire et tiennent une terrible place dans nos bibliotheques, je verrai cependant le Cyrus et vous le ferai mander.

LE LIBRAIRE

Je m'empresserai de tenir ces dix volumes a vostre service, mais dites-moy, je vous prie, vostre pensée sur 1'Amadis que
voicy, relié en maroquin du Levant. Il me vient de la bibliotheque de M. de Bassompierre, c'est un superbe exemplaire
que j'eus les plus grandes peines a me procurer.

L'AMATEUR

La reliure est certes pleine de mérite, et le livre vaut son prix; mais je posséde déja un Amadis, bien qu'dss]estat
inférieur, et je ne doute pas que vous ne trouviez a céder celuy-ci a quelque personnage de marque qui vous le paiera
honnestement.

LE LIBRAIRE

Je fais espoir de le vendre prochaisnement et suis marry de ne pas le veoir devenir vostre. Aimez-vous, je vous prie, les
traductions de M. Perrot d'Ablancourt? voicy son Lucien, son Thucidide, son Ceesar et son Tacite.

L'AMATEUR

Laissons la ces traductions, s'il vous plaist, j'ai ouy dire qu'elles sont fort meschantes et maltraitent effroyablement les
autheurs qu'elles pensent traduire.

LE LIBRAIRE

Il faut avouer que vous donnez dans le vray de la chose;—vous présenteroi-je alors le Clovis, de Desmarest, le Saint-
Louys, du Pere Le Moyne, Alaric ou Rome vaincue, de Scudéry, la fameuse Pucelle, de...

L'AMATEUR

Oh! oh! je vous en rends grace, mais ne m'assassinez pas avec tous ces pompeux Poémes, ce ne sont que mots a
longues queues, ils peuvent pour certaines gens avoir de la valeur, mais je confesse les trouver mortellement ennuyeux;
je doute qu'on puisse en lire un chant sans esprouver l'inexorable empire du sommeil, et, tenez, vous m'en Voyeéiller
a la seule pensée.

LE LIBRAIRE

Il faut convenir que c'est fort bien dit, ces vers sont par endroits tout a fait espais, les neufs sceurs y sont costumées de
facon épique et j'aurois dii songer que ce n'étoit pas la vostre fait.

L'AMATEUR
Quels sont vos livres d'histoire?
LE LIBRAIRE

J'ai en ce moment un Froissart et un Monstrelet des belles impressions, et si vous ne les possédez pas je puis vous
fournir le Mezeray, les Mémoires de Castelnau, Montrésor et Hardoin de Perefixe.

L'AMATEUR

Monstrelet, Froissart, Castelnau et Mezeray sont dans ma Bibliothéque; je vous prendrois volontiers 1' Histoire du roy
Henry le Grand au cas ou vous auriez la petite édition imprimée en Hollande; c'est assurément la plus jolie et la mieux
conditionnée. Monstrez-moi également les nouveaux recueils des nourrissons des Muses, le Parnasse en est fécond
aujourd'hui, et la Fille des Dieux regne particulierement sur notre époque. C'est dans ces sortes de recueils, que l'on se
peust penestrer des mots du bel usage, et, dans ces volumes qui laissent peu de vuide a la curiosité, 1'o]s1passe
agréablement d'un aimable sonnet a Philis a une Ode magistrale, de Stances a Chloris a une Glose spirituelle et d'une
ingénieuse Paraphrase a un Madrigal tout confit en douces choses.

LE LIBRAIRE.

Certes, grande est vostre raison et vous dites sagement. Le lecteur peut ne point faire long séjour sur de tels livres, et,
il lui est loisible de les laisser et de les reprendre sans jamais essuyer aucune lassitude, je comprends vostre tendre
pour ces ceuvres diverses, et, tenez, voulez-vous les six volumes du Recueil des plus belles pieces du tems? vous y
verrez de M. Corneille, de Boileau, de Benserade, de Boisrobert, de Sarasin, de Bertaud, de Montreuil, de



Lamesnardiére et de plusieurs autres.

L'AMATEUR.

Vous m'en vendites un exemplaire derniérement; n'en avez-vous point d'autre maniere?
LE LIBRAIRE.

J'ay quelques recueils en un volume, mais, outre qu'ils contiennent les mesmes pieces, ils ne sont pas aussi complets et
moins bien entendus: que diriez-vous des Derniéres paroles de Scarron, des Poésies diverses de Colletet, des Enigmes
et de la Ménagerie de Cotin, des Entretiens de Sarasin et de Voiture aux Champs-Elysées? j'ay de jolies éditions de
I'Apologie de Girac contre Costar, des Eloges poétiques de Brébeuf, des Amitiés, Amours et Amourettes de M. Pays,
et enfin... je puis vous bailler les Deux pieces de M. de Lignieres, contre la Pucelle.

L'AMATEUR.

Ah! ah! ceci me sied assez, ces piéces de M. de Lignieres surtout: comment les eustes-vous?

LE LIBRAIRE.

Elles furent imprimées en Hollande sur le manuscrit mesme que M. Chapelain pensa faire saisir; ces choses sont d'une
excessive rareté.

L'AMATEUR.
Je vous les prendrai; veuillez les joindre au reste; mais, ah ¢a, fait-on encore beaucoup de satires contre la Pucelle?
LE LIBRAIRE.

Ah! monsieur, je crois bien, c'est a croire que toutes les Muses ne sont occupées qu'a cela: Le Parnasse s'est tellement
esmeu de ce Poéme qu'on se croyroit au beau tems des jobelins et des Uranistes.

L'AMATEUR.

Vous me mettrez de costé les plus curieuses de ces épigrammes. La Pucelle est un bien lourd poéme qui justifie toutes
les pointes, et je songe sérieusement a vous troquer l'exemplaire que je vous pris il y a quelques mois.

LE LIBRAIRE.
Je feray selon vos souhaits... ne m'avez-vous pas manifesté le désir d'acquérir un Ronsard et un du Bartas?
L'AMATEUR.
Point.—Je ne veux que des choses du tems et ne viens pas chez vous déterrer nos vieux poétes du siécle passé.
LE LIBRAIRE.

Si tout le monde pensoit comme vous, nous ne vendrions guére de vieux livres; aussi bien, sgavez-vous, que, selon
I'expression de nos prétieuses, la boutique d'un libraire est le «Semetierre des vivants et des morts;» nous devons
posséder aussi bien les génies d'antan que ceux d'aujourd'hui.

L'AMATEUR.

Il est vray, nos vieux poétes peuvent avoir certain talent, mais qu'est-ce, dites-moi, en comparaison de nos Grands du
Parnasse?

LE LIBRAIRE.

Ah! quelle différence! Comme nos poétes comprennent mieux le bel air des choses, le langage contourné et le
raffinement des mots; on ne sauroit establir de parallele, aussi veux-je vous montrer...

L'AMATEUR.
Non pour le moment, Monsieur le Libraire, le tems de deux postes s'est déja passé depuis que je suis icy et je v ferai
quérir quelques-uns des volumes que vous m'avez cités. A bientost donc, je vous manderay de mes nouvelles.

LE LIBRAIRE.

Permettez-moi, monsieur, de vous assurer de mes services et de vous témoigner le degré d'estime que je professe pour
votre scavoir.

L'Amateur salue et se retire.
LE LIBRAIRE, seul.
Que les gens de qualité ont donc de peine pour faire figure dans le monde, et que leurs connoissances sont estroites!

Ce Marquis estoit né doux, commode, agréable,

On vantoit en tous lieux son ignorance aimable,
Mais depuis quelques mois, devenu grand Docteur,
1l a pris un faux air, une sotte hauteur.

L'ignorance vaut mieux qu'un savoir affecté;

Rien n'est beau, je le dis, que par la vérité.



UN EX LIBRIS MAL PLACE
HISTOIRE D'HIER

Oyr ver y callar, rezias cosas son de obrar.

OMMENT, mon cher, me dit un jour certain Bibliomane mauvaise langue, comment pouvez-vous ignorer ce
by ® que les confreres du célebre Bibliophile Z. se murmurent bien bas, bien bas a l'oreille, en le voyant passer.

Eh! que peut-on dire, bon Dieu!—le Bibliophile Z. est, a ce qu'il parait, le plus parfait honnéte homme qui se
puisse voir?

Certes, je n'oserais un instant supposer le contraire!

Que dit-on alors?

On raconte avec malice qu'il a placé son ex libris sur le livre d'autrui.

Sur le livre d'autrui!—C'est, en vérité, la premiére fois que j'entends ce vilain propos.
L'histoire est adorable.

Dans ce cas, je vous en prie, contez-la moi.

Volontiers,—cependant je dois vous prévenir,—elle est du ressort de la Chronique scandaleuse.
Peu importe, je serai discret.

Vous m'en donnez l'assurance?

En toute loyauté.

C'est un document de haute curiosité que je vous livre.—Je commence donc:

Vous connaissez, n'est-il pas vrai, le bonhomme en question? Grand, sec, nerveux, la face glabre et émaciée, les
cheveux blonds-chatains comme du maroquin Lavalliere, les yeux petits et vifs, dardant, derriere leurs lunettes, une
prunelle de ce vert particulier aux bouteilles d'eau minérale; sans doute, vous l'avez vu passer maintes fois sur les
quais, aux environs de I'Institut, serré dans une longue redingote noire, proprement guétré, le chef recouvert d'un gibus
mat a larges bords; presque toujours affaissé sous le faix d'une prodigieuse quantité de brochures qui lui arrondissent
le bras affreusement. Le Bibliophile Z. est un de nos plus savants Hellénistes, tres estimé de tout ce qui se nourrit du
siécle de Péricles. C'est un spartiate littéraire, un fanatique de livres qui se ferait plutot tuer que de manquer une seule
fois la tournée bibliopolesque qu'il entreprend quotidiennement. En homme sage, il a fait camper ses desiderata dans le
domaine attique, rien ne saurait le distraire de ce but; son réve le plus vif serait de recueillir les épaves de la fs7heuse
Bibliothéque de Coislin, en un mot, il donnerait la Bible de Mayence 1462, pour un Sophocle d’'édition Aldine, Venise,
1502 ou I'Euripide en lettres majuscules.

La description est fort exacte, mais je ne vois pas...?
Impatient! Daignez au moins écouter.

Le Bibliophile Z. passe tout son temps soit a la recherche de ses merles blancs, soit a la Nationale, soit dans des
Académies savantes, soit encore au diner des Helleno-Bibliognostes dont il est président.—Levé de trés grand matin, il
déjeune de Théocrite qu'il adore, puis, grand disciple de I'Ecole de Salerne et de Louis Cornaro, il soupe sobrement et
le soir, a neuf heures, il se couvre le front, il soupire et s'endort.

Tout cela ne me dit pas?
De grace, une minute! nous arrivons au fait.

Il y a trois ans, las de traduire et commenter Aristénéte, Epicure et Athénée dans l'égoisme du célibat, notre érudit,
songea sérieusement au mariage et se résolut a prendre femme. Ses relations étendues, ses succées de savant, l'intégrité
d'un nom ancien dans la robe lui firent trouver une fréle et exquise jeune fille, une adorable parisienne, fine, gaie,
spirituelle jusqu'au bout des talons qui consentit a troquer sa fraicheur contre un parchemin, a livrer sa jeunesse a



cette longue racine grecque:—M!® *** devint, pour tout dire, la rose de ce buisson.

Dans les premiers temps de cet hymen, Z. fut pour sa femme rempli de mille prévenances, de petits soins, d'effn, je
dirais presque d'amour, si je ne craignais de profaner ce mot; on eut dit qu'il subissait en quelque sorte l'influence
d'une palingénésie intérieure. Il se montra tour a tour léger, galant, mondain, presque anacréontique; on le vit
parcourir 1'Italie avec sa toute gracieuse compagne, puis, de retour a Paris, fréquenter les soirées, la Comédie, 1'Opéra,
—que vous dirai-je? Z. ne fut réellement pas trop Grec dans ce charmant jeu du mariage;—sans oublier Minerve,
mollement, il taquina Vénus; Mentor céda quelquefois la place a Télémaque, mais, hélas! au bout de quelques mois
Télémaque disparut, les muscles de notre Bibliophile, habitués au calme salernitain s'énerverent peu a peu; il redevint
Mentor pour toujours.—L'Alpha, 1'Oméga, 1'lota souscrit, hellénisérent de nouveau son cerveau.—M™¢ Z. fut veuve.—Du
vivant de son mari, 1'étude enterra son époux.

La pauvre petite femme se désola tout d'abord, comme bien vous le pensez; abandonnée une partie du jour a elle-méme,
voyant, aux heures du diner, son mari, plongé dans quelque vieux volume, lui adresser a peine certains menus propos;
isolée dans sa chambre des soirées entieres, la vie, a ses yeux, prit vite une teinte grise et horriblement monotone. I1 lui
fallait sortir a tout prix de ce milieu momifié; elle en sortit, se lanca dans les fétes mondaines et fut considérée c tous
comme la plus heureuse et la plus élégante de nos parisiennes. Elle eut une cour de jeunes hommes brillants, corrects
et fats qui papillonnerent autour de sa lumineuse beauté, mais dans ce tourbillon artificiel, parmi les rires et les
galanteries fades, madame Z. sentit mieux que jamais le vide de son existence; la solitude avait fait plus vaste son
besoin d'aimer, les distractions extérieures ne purent calmer les vagues palpitations de son cceur, et un beau jour enfin,
sa vertu dut capituler devant les attaques passionnées d'un bel Antinoiis au col puissant.—Il me faudrait tout un
chapitre dans la maniere ciselée des Dumas fils, des Flaubert ou des Zola pour vous décrire les phases sublimes de cet
amour adultérin enveloppé de l'indifférence, ou plutot, de la cécité homérique de notre Helléniste; mais je ne dois pas
oublier que je vous raconte une historiette et que je ne fais pas un roman; j'arriverai donc de suite au point pathétique.
—Madame Z. s'apercut hélas! a ses dépens, que le bel Antinoiis, différent en cela de son mari, savait reproduire autre
chose que des anciens textes; elle sentit ce que les Précieuses si ingénieuses dans leurs métaphores, nommaient: Le
contre-temps de l'amour permis.

Lorsque cet incident ou accident se manifesta, le Bibliophile Z., le monstre! se trouvait n'avoir pas lu depuis plus d'un
an, en compagnie de sa femme, les fameux préceptes du casuiste Sanchez: De Matrimonio. Vous jugez si la situn se
montrait sombre et critique. Z. pouvait se révolter et traduire négativement le: Quem nuptiee demonstrant.—Or, voici ce
qu'il advint:

Un soir, apres le téte a téte d'un fin diner, dans lequel la truffe brune avait évaporé son aréme exquis, le Bibliophile Z.
qui s'était retiré dans son cabinet de travail afin de se délasser dans la lecture des Philosophumena d'Origéene fut
mandé subitement chez sa femme.

Profondément attristé d'abandonner Origéne pour son épouse, il se rendit d'assez mauvaise grace a cette invitation et
fut recu dans cette méme chambre a coucher dont l'ingrat n'avait pas franchi le seuil depuis si longtemps.

Madame Z l'attendait, assise sur une chauffeuse prés de l'atre, les yeux brillants et allumés d'un feu étrange, les
pommettes rosées, plus ravissante que jamais.—de longs soupirs tendres et étouffés soulevaient les rondeurs de sa
gorge, dont on voyait 1'éclatante beauté sous le décolleté d'une délicieuse tunique de cachemire blanc garnie de point
d'Angleterre coquillé. Ses petites mules de satin a barettes mauves, chuchotaient impatiemment sur le tissu soyeux d'un
coussin et un ceil indiscret elit découvert les fines attaches d'une jambe merveilleuse, emprisonnée dans le lilas pale
d'un bas brodé au coin.—Les rideaux de la chambre étaient tirés,—peut-étre aussi les verroux.—Il y avait d l'air
comme un parfum enivrant de discrétion et de libertinage, et des petits amours, dans le coloris de Boucher, faiblement
éclairés, se lutinaient, semblant jaillir des dessus de porte dans un effarement de malice et de curiosité voluptueuse.

Le Bibliophile Z. ne vit rien de tout cela; projetant en avant 1'angle rude de ses jambes et sans méme retirer une toque
de velours noire enrichie de grecques, il s'affaissa méthodiquement sur un siége a coté de sa femme qui lui fournit
habilement un prétexte plausible a la démarche inusitée qu'elle venait de faire aupres de lui.

La mignonne créature fut ravissante de coquetterie raffinée, d'esprit mordant, de verve délicate, elle donna cours a
toute la mutinerie de ses heureux jours passés, elle se fit enfant, gamine méme, trouvant des trésors de sensiblerie dans
I'évocation d'une douce lune de miel trop t6t métamorphosée en vilaine lune rousse. Elle précisait ses souvenirs avec
des pudeurs de jeune fille, riant tout a coup, puis baissant lentement ses longs cils comme pour ombrager sa rougeur
naissante.—Elle s'était rapprochée,—les plis moélleux de sa robe, dessinant des contours qu'eut enviés Clodion,
frolaient le sévére pantalon noir du savant; a genoux sur le coussin, dans une pose alanguie et féline, montrant les
fossettes rieuses de ses beaux bras nus; elle caressait, elle embrassait les mains roides et froides, aux onglescs et
carrés, de son époux.—Ses lévres rouges et humides se crispaient dans l'attente des baisers, 1'amour enfin semblait
déborder avec rage de la vitalité de ses sens.

Saint Antoine n'eut pas résisté; le Bibliophile Z résista—rigide comme un palimpseste, pas un de ses muscles ne
bougea. Il songeait a Lucien, a Eubule, a Xénarque, a Aristophane. Il relisait en mémoire les ruses féminines de
I'antiquité et son ceil vert s'était froidement arrété sur 1'exces de certaine courbe dont il était assuré d'étre et d'avoir été
l'asymptote.

Il se leva enfin, avec le calme majestueux d'un président qui leve une séance, et, prenant congé de sa femme, aussi
brutalement galant que s'il se flit agi d'une facture a payer: Dormez en paix, Madame, dit-il, dormez en paix..... Je le
reconnaitrai.



Voila pourquoi, me dit mon bibliomane en terminant son récit, les confreres du célebre Bibliophile Z. se racontent bien
bas, bien bas en le voyant passer qu'il a placé son Ex-/ibris sur le livre d'autrui.

Entre-nous—Fit-il pas mieux que de se plaindre?

LES QUAIS EN AOUT

Ballade des Bouquineurs.

52N 47 E thermometre marque 35 degrés a 'ombre. Paris est éclaboussé de soleil, le bitume se change en mastic.
Adossés aux parapets des quais, les bouquinistes sont somnolents. Les passants font hate vers leurs affaires,
et, chapeau d'une main, de l'autre s'épongent le front.—Ombrelles déployées, les petites femmes, en toilettes
admirablement transparentes, passent en voitures découvertes; d'énormes cohortes d'Anglais annoncent la
canicule, un employé municipal inonde la chaussée de torrents d'eau qui seche aussitot.—C'est 1'été dans toute sa
cruauté.

Rien ne résiste a la température; ce ne sont que soupirs et plaintes, on fait queue aux fontaines Wallace comme jadis a
une premiere de I'Ambigu, les Parisiens haletent comme des forgerons a l'enclume, les cerveaux cuisent au bain-marie
dans leurs boites osseuses.

... Le long des quais, calmes, allegres, héroiques, quelques bouquineurs ambulent, munis d'un espoir réfrigérant.

Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés de la boite a quatre sols, et dans leur regard qui brille aucune dégs4usion
ne se lit.

La chaleur fait peler le vieux veau et dévore la couleur des titres. Les feuilles se tordent sous les baisers du soleil, un
lézard pétitionnerait pour obtenir un case de bouquiniste, et sur le plat brilant d'un in-folio on ferait aisément cuire un
ceuf.

Eux, les bouquineurs, ils semblent de marbre, ils iraient volontiers en enfer pour bouquiner, et, comme leur nombre est
plus restreint sous ce ciel de plomb, le désir les réconforte. Ils défilent lentement, majestueux et fermes sous 1'alpaga de
la jaquette ou le sédan de la redingote.

Un vent plus chaud que le siroco embrase l'air et saupoudre d'une fine poussiére la prose de tout un passé. Le dome de
I'Institut reluit comme un casque classique, les arbres roux et grisatres semblent asphyxiés, et sous l'azur du ciel a
peine strié de nuages, chacun transpire sa vie avec des appétences de frais et de repos.

... Le long des quais, calmes, allegres, héroiques, quelques bouquineurs ambulent, munis d'un espoir réfrigérant.

Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés de la boite a quatre sols, et dans leur regard qui brille aucune désillusion

ne se lit.
o Tc



LES CATALOGUEURS

Cataloguer des livres a l'infini, sans les avoir lus, qui croirait que
cet emploi a rendu les hommes fort vains et leur a donné un air
d'importance? Un Catalogueur de livres ne le cede pas a tel
érudit.

SEBASTIEN MERCIER.

A-t-on pas maintes fois anathématisé le profond La Bruyéere au sujet du mot Tannerie, dont il s'est servi, dans
'3;;. (¢ son chapitre: De la Mode, pour désigner la Bibliotheque d'un Bibliomane inconnu.

Tannerie! quelle irrévérence! s'est-on écrié— Tannerie! fi, le vilain mot! faut-il qu'un homme d'esprit et de
jugement ait osé employer un tel langage pour spécifier la collection sans doute remarquable d'un amateur
d'Antan!— Tannerie! mais, c'est horrible, monstrueux, pendable!— Tannerie/—ah! Tannerie!!

Eh! eh! Tannerie n'est point déja si mal trouvé; Tannerie est bien concluant et rend a merveille la pensée de l'auteur.—
De qui s'agit-il en effet dans le passage incriminé et de quelle sorte de Bibliotheque le moraliste veut-il parler? Ce n'est
assurément pas de la Bibliotheque d'un Michel de Marolles, d'un Longepierre, d'un de Ballesdens, d'un Furetieles| d'un
Patru, d'un Jean Bigot, d'un de Harlay ou d'un Lamonnoye.—Il s'agit, cela tombe sous le sens, de la Bibliotiere d'un
Bibliomane dans toute l'acception du mot; d'un Bibliomane par vanité, par ostentation, par gloriole; d'un Bibliomane
ramassier, comme on disait jadis, d'un Bibliomane qui aligne des livres sans les lire, dans le but unique de s'illusionner
lui-méme et d'illusionner les autres sur le vide de son esprit.

La Bruyére n'a pas songé un seul instant, c'est évident, a peindre la passion vivante d'un Bibliophile éclairé, mais bien
cette Bibliomanie dont Le Pautre nous a légué 1'expression dans La Folie du Bibliomane, une rarissime gravure ornée de
ce quatrain:

C'est bien le plus grand fou qui soit dans la nature
Que celuy qui se plaist aux livres bien dorez,

Bien couverts, bien reliez, bien nets, bien époudrez,
Et ne les voit jamais que par la couverture.

Aujourd'hui, malheureusement, Bibliophile et Bibliomane sont presque synonymes; le profane vulgaire semble étre
devenu myope. Il confond Lamoignon et Longuerue, Pompadour et Marie-Antoinette, Montauron et Fouquet, de Bure et
de Lavalliere, Solar et Cigongne; or, il y a des nuances a l'infini dans ces noms de Bibliophiles jetés au hasard. Qu'on
veuille bien étudier ces Bibliophiles par leurs catalogues et 1'on nous comprendra.

Mais, nous dit le lecteur, précisez la différence entre Bibliomane et Bibliophile?
Avec l'autorité d'un maitre incontesté, Charles Nodier, nous le ferons trés volontiers:

«Le Bibliophile sait choisir les livres, dit Nodier, le Bibliomane les entasse.—Le Bibliophile joint le livre au livre apres
I'avoir soumis a toutes les investigations de ses sens et de son intelligence, le Bibliomane entasse les livres les uns sur
les autres sans les regarder. Le Bibliophile apprécie le livre; le Bibliomane le pése ou le mesure.—Le Bibliophile
procede avec une loupe et le Bibliomane avec une toise..., du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas.»

Entre le Bibliomane et le Bibliophile, il s'est produit un amateur d'un nouveau genre, et pour vous le présenter, si vous
le voulez bien, procédons nous-méme autrement:

Don Juan était-il amoureux de la femme pour la femme? Non, certes non, et qu'on n'aille pas crier au Paradoxe. Don
Juan n'était qu'un habile catalogueur de femmes.—Séduire une femme, pour Don Juan, était-ce 1'espoir de satisfaire une
passion fiévreuse et véritable? était-ce le briilant désir de posséder la fréle créature vers laquelle son cceur semblait
s'étre envolé? était-ce la recherche de 1'idéal? Mon Dieu, non, mille fois non.

Don Juan était mu par un esprit machiavélique et froid, par un coeur marmoréen, plus froid que la ste du
Commandeur; pour lui, séduire une femme, c'était ajouter un nom a sa liste, c'était le sot orgueil, la fatuité rassasiée,
I'égoisme chatouillé, la vanité qui sourit;—le type de Don Juan ne possede méme pas l'excuse d'une ame artiste et
inquiete comme ces bouillants Catalogueurs de femmes qui ont noms, au XVIii® siécle, Restif de La Bretonne, Casanova
de Seingalt et Choudard-Desforges.

M. M. X. Y. ou Z., que votre libraire vous cite avec enthousiasme, 1'un pour acquérir tous les jolis volumes qui
paraissent, quels qu'ils soient, 1'autre pour payer un mauvais Romantique soixante-dix louis; celui-ci pour acheter au
poids de l'or tel livre a scandale saisi d'hier, celui-la pour ramasser tous les exemplaires d'une édition a la veille d'étre
épuisée; M. M. X. Y. ou Z. sont-ils des Bibliophiles, c'est-a-dire des raffinés, des délicats du livre, des amoureux de la
substance plutot que de l'apparence? Nous ne craignons pas d'affirmer que non;—véritables Don juans de la
Bibliophilie, ce sont des Catalogueurs de Livres.

Le Catalogueur collectionne des volumes comme d'autres réunissent des fragments curieux de silex, de néphrite, de
serpentine ou d'obsidienne; il a des livres comme on a des tentures, des meubles rares, des bronzes, des bibts de
toutes sortes. Avant méme que de les ouvrir, il fait relier superbement ses brochures, il n'a pas de Bibliotheque, il n'a
qu'une Tannerie. La Bruyére de nos jours serait, hélas! plus sévere qu'autrefois;—que son ombre nous guide, car, nous,
son infime petit-fils, nous allons essayer notre verve sur quelques Catalogueurs pourtraicturés sur de bons patrons;—
sois indulgent, 6 bénévole lecteur de nos Caprices! si notre pinceau est parfois impuissant.

I

Richard vit retiré des affaires, dans le high-life parisien. Sa fortune est considérable, il a maison de ville et maison des
champs. Ses valets sont du meilleur style, ses écuries citées comme modeéles et ses chiens bien dressés. Ses maitresses,
par sérieux, tiennent a honneur de se dire siennes, lui, par gaillardise, tient a honneur d'afficher ses maitresses.



Richard posséde une loge a 1'Opéra et fréquente assidiment son club; il est arrivé a cet age ou l'ambition gravit un
étage et du coeur monte a la téte, ou, par contraste, les illusions dégringolent a 1'entresol, et du cerveau vont au coeur.
—Richard est bien de sa personne: a la tenue correcte d'un gentleman, il joint la rondeur ample d'un boursier bon
enfant; en le voyant passer, de suite on songe a Monsieur Capital.

Par distraction, et encore plus par ce besoin inné d'occupations actives qui fouettent l'ennui, Richard s' fait
antiquaire: il raffole, dit-il, des choses du temps et raconte avec emphase qu'il a su réunir chez lui des beautés
incomparables. On le voit a 1'Ho6tel des ventes, non loin de la tribune du commissaire-priseur; le portefeuille bien nourri,
et prét a subir l'assaut des encheres; sa voix grave d'homme d'affaires fait monter avec assurance les tableaux estimés
des maitres contemporains et un sourire d'orgueilleuse satisfaction éclaire son visage, lorsque, de groupes en groupes,
son nom circule dans le public comme 1'heureux possesseur d'une ceuvre d'art. On dit de lui qu'il a le flair, et qu'il
n'acquiert qu'a bon escient.—Il n'achéte pas, il place son argent.

Richard cependant n'est pas pleinement satisfait; des désirs vagues le poussent a la Bibliomanie; il se repose des
tableaux et se donne aux livres, ce sera sa seconde maniere et il y restera fidele.

Le voici chez un libraire a la mode, assis nonchalamment, la téte haute et gonflé d'importance. Il se fait initier, sans en
avoir l'air, au dédale si compliqué de la Bibliographie et aux merveilles de la reliure; il contemple de luxueuses éditions
des Baisers de Dorat, du Temple de Gnide et des Chansons de La Borde et se permet de critiquer les épreuves des
gravures; il ne tolére, dit-il, que les: Avant la lettre, et il ajoute, que si Du Seuil, Capé, Lortic, Anguerrand, Padd7i)ip ou
Derome n'ont pas orné ces ouvrages de maroquin du Levant, de tabis, de dentelles et de petits fers, ils ne sont pas
dignes de reposer sur les tablettes d'ivoire de sa Bibliotheque. Richard dit tout cela mollement, en se dandinant et se
renversant sur le dossier de sa chaise, ponctuant chaque parole d'une bouffée de son havane. Il maudit sourdement le
libraire, conseiller dont il ne peut se passer, et le nomme cependant: «mon bon» avec une certaine familiarité qui n'est
point dépourvue de rudesse.

Richard se jette a bourse pleine dans sa nouvelle passion, il y met autant de fougue, autant d'activité que s'il se lancgait
dans une opération commerciale d'un nouveau genre, il redevient tres affairé et ne prend pas le loisir de contempler ni
de digérer ses achats; d'immenses desiderata le provoquent sans cesse, il achete, il achete toujours, il achéte encore,
mais il ignore la douce joie de conquérir. La gloire des Mac-Carthy, des Didot, des Yeméniz, des Giraud, des Pixericourt,
des Soleinne 'empéche de dormir. Il travaille avec opiniatreté, non pas a combler les lacunes de son savoir, est-ce qu'il
en a le temps! Il travaille a son grandiose monument, a sa célébrité, a son catalogue, a sa vente enfin.

Richard aura formé une Bibliotheque comme on forme un régiment. Il aura surveillé 'extérieur de ses soldats sans en
connaitre 1'esprit. Il les enverra se faire décimer a la grande bataille de 1'encan: Ite ad vendentes.—De tout cela,e lui
restera-t-il? des connaissances superficielles, un nom cité dans les Brunet de 1'avenir, un peu de gloire et beaucoup de
vanité... autant en emporte le vent.

.... Richard est le Catalogueur in-folio, le Catalogueur a grandes marges; passons au Catalogueur d'un rang moins élevé,
avant que d'arriver au petit Catalogueur, le plus modeste, mais non pas le moins fou.

1I

Ni gras, ni maigre, grand, élancé, droit et empesé, les favoris au vent, le lorgnon d'écaille a califourchon sur un nez
d'aigle, Placide est rempli de cette qualité banale et vague qu'on nomme distinction et qu'un homme d'esprit a désignée
ainsi: la décoration des gens médiocres.—Sorti du collége, «fort en théme» il a pris ses inscriptions a la Faculté de
droit, s'est rangé au quartier latin dans le groupe le plus a la mode des étudiants poseurs et a enfin honnétement passé
sa licence.

Placide a trente-cinq ou quarante ans; avocat a la Cour d'appel, avocat sans causes et pour cause, il se meut dans une
petite aisance qui lui permet tout le confortable d'une vie douce et sans cahots. Des son début dans le monde s'est
appliqué au grave maintien de la haute magistrature, au bon ton de la noblesse, a la rigidité austére de la Robe, au
dandysme sobre et sans éclat d'un Georges Brummell. Ses paroles sont lentes et reposées, il ne dit juste que ce qu'il
faut, il sait écouter avec tout le sérieux d'un audiencier, sans que le coin de ses levres rasées trahisse la mobilité de ses
sensations intérieures. Il rit rarement et n'a jamais dii pleurer; son ceil bleu est le fidele miroir de son ame de granit et
ses mains gantées n'auraient pas le moindre frémissement en palpant le premier des livres imprimés: le Psautier in-folio
de Mayence, donné en 1457 par Jean Fust et Pierre Schoeffer.

Placide est cependant un Bibliophile, un Bibliophile bien coté sur la place, mais il semble s'étre approprié cette pensée
de Machiavel: «le monde appartient aux esprits froids.» Il a des livres, parce que cela fait bien dans son cabinet de bois
noir aux tentures de nuance sombre, a coté des cartons verts veufs de dossiers. Il a des livres, parce qu'il a froidement
calculé, que, si le cabriolet est plus utile au médecin que le savoir, 1'étalage d'une nombreuse Bibliotheque, aux reliures
jansénistes, frappe plus sirement dans la demeure d'un avocat que toute la rhétorique de ses meilleurs arguments. Il a
des livres, donc il est instruit, telle sera la logique de la veuve et de 1'orphelin.— Post hoc ergo propter hoc.

Quels sont les ouvrages que collectionne Placide? Sont-ce les Codes, les Formulaires, les Institutes de ]usti, les
Sources du Droit Romain, les ceuvres de Procédure civile, les manuels du Juge taxateur, le Juris civilis Fuchiridium et
alia? assurément il ne saurait se passer des ceuvres de jurisprudence qui doivent former le premier fonds de sa
Bibliotheque, mais hélas! il ne possede méme pas ' Esprit des lois! Dans son désir de paraitre doctissime, il a réuni tous
les volumes dont les titres seuls imposent le respect; voici sur les rayons vernis de ses armoires vitrées tous les
latinistes édités par Burmann, Graevius et Gronovius, plus loin, les collections dites: Variorum et Ad usum Delphini; il a
méme mis cOte a cote les ennuyeux poétes latins des derniers siecles; Rapin, Commire-Vaniere, Santeuil, Ménage, le
Pere Oudin et autres; puis, arrivent par bandes serrées et bibliographiquement mal disposées, les ceuvres de
Philosophie, de Meétaphysique, de Mathématiques, d'Histoire, de Théologie et de Morale divine.—La Chimie de
Boérhave heurte les Méditations de Descartes et le Traité de I'entendement humain de Locke; les Essais de morale de
Nicole et les Réflexions de Bellegarde sur la Politesse du style, coudoient L'Art Héraldique et I'Hydrostatique ou la
science du mouvement des eaux; un volume: De l'ambassadeur et de ses fonctions par Wiquefort se trouve appuyé aux
Dix Livres de Vitruve par Perrault et quelques Notions d'Ostéologie et d'Anatomie comparée fraternisent c la:



Méthode pour étudier I'Histoire de Lenglet-Dufresnoy.

Placide a tout empilé dans son cabinet, il a le Traité du vrai mérite de Claville, mais il ne 1'a pas lu. Le dos et les titres
de ses livres seuls lui servent a I'ornementation de son intérieur, et, s'il eut osé, il aurait fait exécuter une bibliotheque
en relief, dont les titres fixés sur du bois arrondi recouvert de cuir, lui en eussent dit tout autant. Ses volumes sont en
parfait état, sans étre néanmoins reliés a grands frais, ils sont propres et décents et n'ont certes pas le négligé et l'air
brisé d'un livre trop souvent ouvert.—Dirons-nous a voix basse, que si Placide ne regarde jamais les livres qu'il achete, il
lit en entier et d'un bout a l'autre ceux qu'il loue furtivement au cabinet de lecture le plus proche?—Dirons-nous qu'il
dévore de temps a autre un roman en vogue, gras, usé par des mains humides d'émotion; pourquoi pas? Lorsqu'il
commet ce méfait, il se cache; il se voilerait la face s'il venait a étre découvert, lui si grave, si austere, si distingué, lui,
ce diplomate en disponibilité, il pourrait étre appelé: Bibliophile de cabinet de lecture! Dieu! il succomberait sous la
honte, car alors on pourrait justement lui décocher cette épigramme composée jadis pour un de ses sosies:

Ce qu'apprend ou lit Théodore
N'a nul rapport a son devoir,
Mais en récompense, il n'ignore
Rien, que ce qu'il devrait s¢cavoir.

Quand, sur le tard, Placide sera arrivé a la position qu'il ambitionne, lorsque le sel et le poivre pimentt sa
chevelure, lorsqu'il sourira aux fins soupers et aux passions séniles qui demandent des excitants, lorsque les ballets et
les maillots roses dérideront son froid facies, alors le vir bonus cessera d'étre un Tartufe Bibliophile, un Catalogueur
par avenir, un Bibliolathe et un Bibliotaphe; il se débarrassera sans émotion, sans amer regret, de tout ce fatras de
volumes qu'il aura amassés pour la galerie. Ses livres lui auront servi de piédestal et il leur devra une reconnaissance
bien acquise. Peut-étre sera-t-il ingrat, peut-étre aussi reformera-t-il une Bibliotheque, mais ce sera une Bibliotheque de
petit maitre, une Bibliotheque clandestine. Il achetera Crébillon le fils, Restif de la Bretonne. Voisenon et d'autres
auteurs plus grivois; il lira alors ['Ecumoire, le Sopha, Grigri, le Pied de Fanchette, le Sultan Misapouf, et il
commencera a comprendre Rabelais et Boccace.—Par décorum, cet homme de glace aura installé la morale apparente
chez lui dans sa jeunesse, quand les frimas blanchiront sa téte ils commenceront a fondre sur son coeur, il deviendra
Bibliomane libertin, la morale qu'il aura faussement affichée se vengera, en lui offrant sa tunique a froisser.

II1

L'oncle de Damis, honnéte homme, éclairé, profondément instruit, Bibliophile de la vieille roche, avait converti te sa
fortune en livres, c'était sa seule joie, son unique passion, aussi, voulut-il mourir dans sa Bibliotheque, au milieu de ses
vieux et sincéres amis qui l'avaient tant de fois égayé, consolé, charmé. Il y avait dans cette bibliotheque des merveilles
sublimes: on y voyait les Chroniques de Jean Froissart, imprimées a Paris, chez Antoine Vérard en quatre tomes in-folio,
la Bible de Coverdale (Zurich 1535); le Rituel de I'Eglise Anglicane (White-church 1560), le Martial de Sweynheym et
Pennartz de 1473, le Tite-Live de Spire, les (Euvres d'Amadis Jamyn, puis les romans de chevalerie Lancelot du Lac,
Gérion le Courtois, Méliadus, le Turpin, le Merlin, le Fier a Bras, les Amadis, Regnaut de Montauban, le Saint Gréal et
le Chevalier de la Triste Figure.

Damis se trouva un beau matin héritier de ces trois ou quatre mille volumes.—En voyant arriver cette armée d'élite
composée de superbes in-folio, in-quarto et in-12, Damis jeta les hauts cris: quel piteux héritage! Il se prit a maudire la
mémoire de son oncle et il eut beau regarder les splendides reliures, aux armes de Henri II, de Henri III, de Diane de
Poitiers, du Président de Thou, il semblait inconsolable. Comme il eut préféré quelques bonnes actions au porteur dont
il se fut empressé d'aller toucher la rente!

Que fit Damis? 11 vendit la bibliotheque de son oncle aux encheres publiques; le produit de la vente atteignit s de
trois cent mille francs.—Il fut comme affolé de joie, plongé dans un délire intense; la veille, il eut donné pour rien tous
ces Bougquins qui I'encombraient, comme il disait dédaigneusement. Le lendemain, il se révéla effréné Bibliophile.—Les
livres avaient fait Damis riche;—Damis voulut connaitre et apprécier de tels amis, qui, outre la fortune, pouvaient lui
donner l'estime et la considération.—Avec sa grosse bonhomie de rentier, il s'efforca de devenir Bibliognoste, et, dans
ce but, il se tint au courant de la Bourse de la Librairie moderne; se fit envoyer tous les catalogues et assista de temps a
autre aux soirées de la salle Silvestre.

Une fois dans cette voie, Damis s'y élanca avec bonheur et orgueil; il apprit a avoir du nez, comme on dit dans l'argot de
la brocante. Il sut deviner les Livres dont 1'épuisement, c'est-a-dire la hausse, était proche. Il acheta les plus luxueux
nouveaux venus, les éditions elzéviriennes des éditeurs a la mode; il parapha de son nom tous les bulletins de
souscription, mais il se garda soigneusement de se livrer aux vieux volumes dans la crainte trés fondée de s'y perdre
corps et biens.

Aujourd'hui Damis est un de nos Bibliophiles les plus connus parmi les amateurs sérieux; certains libraires lui envoient
d'autorité et a compte-ferme les nouvelles publications. Loin de s'en plaindre, il en tire au contraire vanit{7olet se
rengorge avec d'étranges gloussements de satisfaction. Il tient cependant a choisir lui-méme ses vélins, ses japons, ses
chines et ses Whatman. Il les collationne avec soin, regarde dans la transparence du jour la vergeure du papier, la
marque de Van-Gelder, de Rives et d'Archettes et ne se déclare satisfait qu'apres les plus grandes investigations de son
ceil.

Sa Bibliothéque est simple: de larges casiers de bois blanc passé au brou de noix, sont modestement appliqués sur les
parois d'une vaste piéce rectangulaire exposée au levant.—Damis y vient dés l'aube, non pour se délecter dans la
lecture de ses livres,—il faudrait les couper et cela leur 6terait du prix,—mais pour travailler ses exemplaires dans le
silence du cabinet; dans l'un, il ajoute un portrait, dans l'autre il insére un autographe de 1'auteur, dans celui-ci, il place
de doubles épreuves des gravures, a la sanguine ou en bistre; dans celui-la enfin, ce sont des cartons, des notes, mille
choses qu'il case.—Il lit aussi les catalogues qu'il vient de recevoir, et y apporte une attention soutenue:... ah! ah! se dit-
il tout-a-coup avec des éclats de joie, mais, je /'ai.... superbe.... magnifique, admirable affaire! Un livre que j'ai payé Dix
francs et que je trouve catalogué: Cinquante.—Il se frotte les mains et se met en devoir de découper en chant le
numéro qu'il vient de remarquer, afin de le coller légerement sur la garde du volume dont il est question.—Oh! oh!



exclama-t-il une minute apres, ceci n'est point cher;—le malheureux libraire ne s'y entend point, trois francs! un
ouvrage de vingt-cing... J'irai le quérir cet aprés diner.

Damis passe ainsi sa vie dans la paix la plus douce, dans un otium sine dignitate, c'est un Catalogueur Bibliopole: on ne
peut pas dire tel oncle tel neveu. Il considere le volume comme une action soumise aux variations de la Hausse et de la
Baisse. Il n'aime le livre que parce qu'il en tripote.—Lui parlez-vous d'un volume relié?—Bah! vous répond-il, faire relier
un livre c'est jeter son argent au vent, sa valeur n'en augmente pas d'un sol; Si Thouvenin, Duru, Thibaron y ont mis la
main..., je ne dis pas, mais cependant, croyez-moi, conclut-il, 1'idéal, c'est un livre non touché, non coupé, dans l'état
primordial de sa brochure.

CONCLUSION.

Les Catalogueurs sont utiles a la richesse Nationale; nous ne voulons pas les accabler, nous les plaindrons néanmoins
de donner si peu de nourriture a leur cervelle. Ils ne comprendront jamais la belle réponse du duc de Vivonne a Louis
X1V, lui demandant a quoi il lui servait de lire: «Sire, la lecture fait a mon esprit ce que vos perdreaux font a mes joues.»

D{'C

SIMPLE COUP-D'(EIL

SUR
LE ROMAN MODERNE

Tenent Tympanum et Cytharam, et gaudent ad sonum organi.
JOB, XXI.

I

W) OUS achetiez un Roman, il y a quelques vingt ans, Monsieur, et, tout heureux de votre emplette, signée d'un

(4 nom aimé, vous vous preniez a lire,—les pieds sur les chenets,—les vigoureuses aventures d'un d'Artagnan

Wi superbe, d'un héros cambré, souple et fort comme 1l'acier de sa lame, qui vous menait bon train, a travers mille
casse-cous, au chapitre final, ou triomphait sa cause.

C'était par une belle matinée de mai, de septembre ou d'octobre; le ciel était pur ou nuageux, l'air tiede ou vif, les
feuilles d'un vert tendre ou d'un chaud orangé,—peu importe; en deux temps, vous aviez lié connaissance avec votre
homme, détaillé vivement sa mise, congu votre sympathie, et, avec toute la simplicité de votre belle ame de leﬂur,—
vous vous intéressiez a ce fringant jeune premier que vous veniez d'entrevoir et que vous ne deviez plus quitter jusqu'a
la fin de ses peines.

Que de galantes intrigues! Quelles joyeuses équipées! Vous en souvenez-vous?

Arquebusades et coups de rapiere! Embuscades et rendez-vous discrets! Tout votre sang francais bouillait; vous entriez
dans la peau de 1'Amadis; bataillant, intrigant, faisant 1'amour, vous couriez avec lui de tous cotés, et terriblement
essoufflé, c'est a peine si vous preniez un léger repos, a la derniére ligne d'un émouvant chapitre.—Et vous, chere
Madame, que de charmantes soirées vous passiez sous la lampe, ou chastement pelotonnée dans le douillet repos du lit!
Vous parcouriez fiévreusement le gros Roman du jour, laissant sommeiller Monsieur votre mari; et votre petit coeur
battait bien fort, lorsque le héros, au coin d'un carrefour sombre, luttait vaillamment contre une bande de vilains coupe-
jarrets.

1I

Ces émotions, ces courses échevelées en plein air, ces voyages de 1'un a l'autre pdle, le Roman de cape et d'épée,—qui
résume tout cela,—le Roman d'aventures a définitivement vécu, le poignard, la guitare et 1'échelle de corde été
abandonnés aux magasins d'accessoires; Amédée Achard a été le dernier apétre de 1'émotion en pourpoint et des
manteaux couleur de muraille; Ponson du Terrail, Gaboriau, Eyma et tutti quanti ne font plus les délices que des
commis-voyageurs, des portiéres ou des rares grisettes, aussi rares que les Carlins; les lecteurs de Dumas pere ont
diminué et Paul Féval lui-méme, ce grand-prétre de la dague et du poison a du se convertir subitement sur le chemin de
Damas de la littérature.

Le Roman intime, bourgeois ou plébéien, fait aujourd'hui nos délices.—Notre époque veut du réel; l'optique est
émoussée, nous prenons une loupe; notre toucher est affaibli, notre main saisit un scalpel; nous anatomisons. Le Roman
est devenu une école pratique, nous y étalons les belles horreurs, les cas pathologiques les plus bizarres; nous
indiquons les chloroses et les pustules sociales. Nous ne sommes plus en gondole a Venise, nous nous promenons, en



radeau, dans les égouts des villes.

II1

Eh! mon Dieu, nous n'avons pas tort; nous en sommes arrivés la graduellement, sans y prendre garde; notre époque
littéraire, si féconde, avait blasé nos sens; notre goiit est devenu un petit Néron difficile a satisfaire. Il nous fit du
nouveau, des choses fortes, odorantes; nos meilleurs auteurs essayent de nous servir.

Les Romanciers sont devenus des analystes du plus grand talent; ils ont mis le tablier blanc, se sont munis de tous les
instruments de chirurgie, et nous voila suivant leur cours avec intérét. Nous voyons les ulceres de la vie, c'est vrai, mais
le musée Dupuytren a bien aussi ses charmes; et il faut avouer que 1'hopital, les faits divers et les tribunaux moralisent
peut-étre plus stirement les masses que les pillules du docteur Labruyere, les panacées du pharmacien Montaigne ou la
Sagesse du Sieur Charron.

v

Sans vouloir faire une étude philologique et sans chercher ab ovo les causes de la phase littéraire que nous traversons,
nous croyons découvrir dans Byron et le Byronnisme 1'origine de la Nouvelle Ecole.

Ce n'est pas trop paradoxal, comme vous allez le voir:

Nous sommes en 1830;—1la littérature classique est moribonde; le Romantisme qui vient de naitre, fait déja des effets de
torse et montre son biceps; un instant indécis, les Jeunes-France se divisent en deux camps. Dans 1'un la force domine;
on y cultive la plastique, la ligne, la couleur, la fooorme. Dans l'autre, la lecture de Byron a sentimentalisé les cs, les
idylles maladives germent dans les cerveaux, le spleen bruine dans 1'ame, on larmoie les amours défuntes ou les
ambitions décgues; Lamartine grossit un lac de ses sanglots, Musset empoisonne le beau Rolla; de Vigny suicide
Chatterton sur le théatre.

Une partie du public se laisse aller a cet abandon de soi-méme. Il devient exquis, distingué, de supréme bon ton de se
faire voir bléme et verdatre de teint; les amants malheureux se noient dans leurs larmes; les couturieres, par douzaines,
allument des réchauds; une douce folie se répand partout; seul, le bourgeois inconscient et digne, regarde sans
comprendre.

A%

Une réaction était nécessaire, 1'idéalisme prenait des proportions inquiétantes pour la santé des esprits, toutes les
cervelles étaient parties au diable, dans 1'aérostat de la pensée. Il fallait ramener le public au réel, a la vérité, aux
choses dignes de commisération; il était utile de le désefféminer, de lui montrer, en l'intéressant, la vie rude, nerveuse,
aride, dans ses manifestations de chaque jour, dans ses luttes, dans ses drames du grand monde; de lui faire palper les
tristesses de la bourgeoisie et les miséres des bas-fonds de la société.

—«Assez de byronnisme, tréve aux jérémiades et aux variations en mineur sur les amours personnelles; ne dllons
plus ce miel affadissant, versons quelques gouttes d'absinthe dans nos ceuvres:»—tel fut le raisonnement d'une nouvelle
Ecole, qui semble commencer a Balzac, pour se continuer par MM. de Goncourt, Zola et Daudet.

Balzac, cet Hercule puissant de la littérature moderne, doit étre considéré comme le premier maitre du réalisme, de ce
réalisme sobre, correct, distingué; de ce réalisme qui met encore des gants et qui flane, monocle dans 1'ceil, au milieu
des salons les plus mélangés. Toute une époque défile sous ses yeux, il la fixe magistralement dans ses immortels chefs-
d'ceuvre; mais il restait a glaner sur ses timidités, sur les choses qu'il n'a pas osé décrire, sur ses craintes, ses pudeurs,
ses délicatesses; c'est la précisément ce que font aujourd'hui ses successeurs.

Les héritiers directs de l'auteur de la Comédie humaine se montrerent plus hardis, mais avec certaines réticences. Les
Delvau, les Champfleury, les Baudelaire, les Duranty et autres, explorérent les coins de la vie réelle non encore décrits.
On vit alors, pour la premiere fois, ces peintures crayeuses des barrieres de Paris, ces types bouffons des petites villes
de province, ces croquis bizarres d'ateliers d'artistes, cet argot pittoresque des différents milieux parisiens, cette
photographie littéraire, pour tout dire, qui rend exactement l'impression des choses vues et étudiées minutieusent.

VI

Avec Gustave Flaubert et Madame Bovary, se dessine dans sa véritable incarnation le Roman moderne: c'est de ce chef-
d'ceuvre, a la fois lumineux de réalité, saisissant et 0sé, que prennent source les productions remarquables si discutées
aujourd'hui.

Flaubert a créé un genre, qui tatonnait et se cherchait avant lui, et, dit-on, il 1'a crée comme se créent les belles choses,
sans avoir 1'idée méme de sa hardiesse, sans le voulu, sans la prétention de faire une merveille; il a écrit Madame
Bovary, parce qu'il avait vécu son roman;! il avait vu, il est venu,—il a vaincu,—la fameuse promenade en fiacre,
semblait méme a l'auteur, la chose la plus chaste du monde; Flaubert avait mis la, toute la virginité, toute 1'heureuse
naiveté de son talent; il racontait et ne faisait pas, a son sens, une peinture immorale.

Aprés Madame Bovary on voit apparaitre la Fanny de Feydeau, L'Affaire Clémenceau de Dumas fils, certains Rqsspns a
sensation d'Alphonse Karr, de Sandeau, de Feuillet, de George Sand, dans une tonalité différente, ainsi qu'une foule
d'ceuvres justement célebres, signées des noms les plus connus.

Edmond et Jules de Goncourt spécialisent le genre, dans cette admirable série d'études qui commencent a franchir le
cercle restreint, mais artistique, ou leur immense talent fut apprécié et admiré des l'origine. Puis vient Zola, qui se
cantonne en pleine époque impériale, de 1852 a 1870, et qui, avec une vigueur géniale, nous en trace les types les
mieux accusés.—La Fortune des Rougon, La Curée, La Conquéte de Plassans, La Faute de I'Abbé Mouret et
L'Assommoir sont des Romans typiques, forts, accentués et vigoureusement traités par un artiste qui voit tres juste a


https://www.gutenberg.org/cache/epub/40877/pg40877-images.html#Footnote_1

travers la fougue de son tempérament.

Alphonse Daudet, le dernier venu, dans une maniere plus délicate et moins heurtée, a produit des oeuvres exquises,
ciselées avec art et amour. Ses Contes du Lundi, ses Lettres de Mon Moulin, Fromont-Jeune et Risler ainé, resteront
assurément dans l'avenir, comme de fins et fideles tableaux des moeurs contemporaines.

Nous voudrions parler également de Ferdinand Fabre, l'auteur d'un chef d'ceuvre trop peu connu: L'Abbé TjgraNous
voudrions dire quelques mots sur Tourgueneff, sur Henri et Jules de la Madeléne, sur Claretie, sur Noriac, sur Ernest
d'Hervilly, sur Cladel et sur tant d'autres hommes de talent, mais, dans cette étude au courant de la plume, que nous
regrettons méme d'avoir entreprise avec un si grand sans fagon, nous sommes forcé de nous arréter,—au reste, nous
dira-t-on, vous étes Bibliophile et non pas critique: Ne, sutor, supra crepidam.

VII

1l faut des Romans aux peuples corrompus, a dit J.-]. Rousseau. Aujourd'hui, tout le monde lit, depuis la laitiere qui vend
son lait le matin, au coin de la rue, jusqu'a la duchesse sur sa chaise longue; dans notre société actuelle, le Roman est
indispensable; Alexis Bouvier et Emile Richebourg font les délices des masses; aucune force morale ne saurait s'opposer
a cet engouement. Mais que conclure du Roman moderne, du Roman qui se possede et qui se tient? Ne concluons pas,
ou du moins concluons par cette simple conversation que nous eliimes dernierement avec un de nos plus spirituels
Romanciers.

Ah! Si j'étais plus jeune, nous disait-il, si je ne me trouvais pas dévoré par le temps, par le journalisme, par les {soheurs
et aussi par la paresse, quel admirable roman je voudrais faire?

Comment cela?

Je ferais rire et pleurer tour a tour.... mais il me faudrait passer des nuits entieres, travailler avec une volonté dont je ne
me sens plus la force.... que ce serait beau, cependant!

Enfin, que feriez-vous?

Un Roman par Dépéches.

LE BIBLIOPHILE AUX CHAMPS

Je ne voyage sans livres, ny en paix, ny en guerre.
MONTAIGNE.

¢ §% campi!/ modulait Virgile, regrettant la tranquillité des champs, les riantes collines, les ruisseaux jaseurs et les
=Y foréts hautaines.—O campagnes! lointains paysages, hameaux et prairies, sombres taillis et larges futaies,
SN quand pourrai-je vous retrouver! soupire de méme le pauvre Bibliophile des villes, qui, apres les démarches
bouquiniéres, les luttes, les recherches patientes de 1'hiver, voit renaitre les idylles en son cceur et veut enfin lire dans
I'inimitable livre de la nature (si parva licet componere magnis). Livre a grandes marges, divinement relié d'azur par le
céleste ouvrier de 1'Univers.

'«‘u'.tf Rus! quando ego te aspiciam! s'exclamait le vieil Horace avec des perspectives de calme et de repos.—O ubi

«Les livres voyagent avec nous, dit Janin: ils nous suivent a la ville, a la campagne; on emporte son livre au fond des
bois, on le retrouve au coin du feu».—Le Bibliophile sait cela, et, avant de quitter son nid d'hiver, il se prépare {92[arier
par de douces lectures les longs farniente et les molles langueurs de sa villégiature. La valise est préte.—Il passe en
revue sa Bibliothéque, lentement, minutieusement, amoureusement; il inspecte avec des regards tendres et charmés,
ses Juntes, ses Dollet, ses Vascosan, ses Gryphes, ses Turnebe, ses Plantin, ses Baskerville et ses Elzéviers; il considere,
avec une Bibliognostique passionnée, ses volumes aux armes de M. de Baluze, du Cardinal Dubois, du Maréchal
d'Estrées ou du Comte de Hoym.—Que de bons et sinceres amis il va falloir abandonner la, bien emmaillottés, bien
préservés du fléau des insectes, des mites et des larves, bien en dehors de tout contact humide!—Le Bibliophile a le
coeur serré, il ne peut détacher ses yeux de tant d'oeuvres chéries qui lui rappellent tous les heureux instants de
l'intimité, et aussi, les joies poignantes de la trouvaille.—Il faut cependant partir, et faire un tri avec discernement.

Ici, ce Ronsard l'attire, puis, tout pres, ce Rémy-Belleau, et plus loin, le marquis de Racan, ce poéte des gentes
pastourelles; voila trois grands chantres de la nature qu'il fera bon de relire a I'ombre d'un bosquet ou sous la verte



feuillée d'un bois peuplé de rossignols.—Prendrai-je Madame Deshouliéres? se demande-t-il avec inquiétude; choisirai-je
Delille et ses Jardins, Jean-Jacques et sa Botanique, le sage Lucrece, le divin Horace, le délicat Tibulle ou l'anjsshreux
Jean Second? Dois-je emporter les Fabulistes, les Mythologues et environner ma solitude de Faunes et de Nymphes, de
Satyres, de Dryades et d'Hamadryades, charmantes Divinités, que mon esprit subjugué verra se jouer entre les
arbrisseaux?—Eh! voici, bien a propos, les Lettres a Emilie sur la Mythologie, par Demoustier.... Mais, 1'édition est si
jolie, si merveilleusement reliée, que je craindrais... de tels livres ne voyagent pas, leur propre splendeur les attache au
rivage.

Le Bibliophile est tres perplexe;—choisir parmi ceux qu'on aime n'est pas chose aisée. Ah! que n'a-t-il acheté jadis cette
mignonne Bibliotheque portative du voyageur, si intelligemment publiée par T. Desoér, commencée vers 1'an XI par ]J.-B.
Fournier.—Quelle aimable Bibliothéque de campagne, que cette collection de volumes in-32 qui commence a La
Fontaine pour finir au Cardinal de Bernis!—Heureusement, Cazin vient au secours du Bibliophile voyageur. Il vient,
muni de l'Arioste, d'Amyot, d'Anacréon, de Boccace, de Bussy-Rabutin, de Cubieres, de Dorat, de Fontenelle, de
Boufflers, de Galland, de La Fare, de Marguerite de Navarre, de Marivaux, Marmontel, Piron, Sterne et Rabelais. On
peut, certes, avec de tels maitres, se déclarer satisfait.

Mais parmi les modernes, sur quels auteurs fixer son choix? On sait Musset par coeur; Hugo est trop Titanique {s4ferait
payer de ['excédent, Balzac peut étre abandonné au méme titre; il faut donc des peintres de genre—ut pictura poesis,—
Francois Coppée, Josephin Soulary, André Lemoyne et Albert Mérat. Et puis encore?—le Bibliophile pense, et avec juste
raison, qu'on doit laisser dans leur rigidité ces pauvres grands classiques trop froids pour étre lus en plein air, et
prendre quelques romans—pour ce, il s'appuie sur le raisonnement de S. Mercier:—«Voyez ce qu'on lit a la campagne,
dit I'auteur du Tableau de Paris; reviendra-t-on sur une éternelle tragédie de Racine? Non; il faudra se plonger dans les
compositions vastes et intéressantes, dans les romans anglois, dans les romans de 1'Abbé Prévot, dans ceux de
I'admirable Restif de la Bretonne... on cherche alors un horizon littéraire, étendu, vaste comme 1'horizon qui nous
environne; on a recours aux romans de chevalerie plutoét que de se dessécher l'esprit et 1'imagination dans une maigre
épitre de Boileau ou dans ces ouvrages arides et contournés que le Sanhédrin littéraire!? vante tout seul et que le reste
de la France dédaigne;—on demande des faits, de l'action, du mouvement; on aime a suivre tous ces caracteres
mélangés.»

Le Bibliophile choisit donc Hoffmann et Edgard Poé&, Théophile Gautier et Gérard de Nerval, Mérimée et Stenal, et
aussi quelques volumes du spirituel Monselet, ne serait-ce que 1'Almanach des Gourmands, un livre qui joint les délices
de l'esprit a ceux de l'estomac, et auquel l'air vif et les longues promenades ne portent pas préjudice... au contraire.

Fier de cette petite Bibliotheque, le voyageur va pour partir, mais il jette de nouveau un coup d'ceil attendri sur les
intimes qu'il laisse derriere lui; il dit un dernier adieu aux Moralistes, aux Tragiques, aux Critiques, aux bons gros
Dictionnaires si souvent feuilletés, aux Historiens, aux Rhéteurs, aux Philosophes, aux Peres de 1'Eglise, a tous ces
génies qui se serrent le coude avec 1'étonnant esprit de corps de 1'immortalité.

Notre Amateur, s'il n'a pas de villa, cherche un coin silencieux, une chaumiére ou mettre les amis qu'il emporte; ce qu'il
lui faudrait, a lui, le raffiné, ce serait un vetuste castel gothique pour gotiter toute la saveur de ses préférés des xv® et
XVI® siécles. Il trouve que le décor a quelque chose de la reliure bien conservée et il lui semble, que, dans un jardin
dessiné par Le-Notre, il dégusterait mieux ses Lettres de Madame de Sévigné ou la poésie rectiligne de Despréaux;—on
a vu des Bibliophiles qui n'auraient pu se pamer aux finesses de Parny ou de Grécourt sans le milieu pastoral du Petit
Trianon, et d'autres, entreprendre un voyage d'ltalie afin de lire Casanova ou Carlo Gozzi, nonchalamment chés
dans une gondole vénitienne en vue de La Piazzetta.

Avant que de s'enfoncer dans l'oasis qu'il réve, le Bibliophile passe dans quelques villes de province ou il fouille, remue,
bouleverse les rayons des petits libraires; mais il trouve peu et les occasions sont chauves.—Souvent méme, 0
stupéfaction! la mine simple et benoite du dépositaire de MM. les éditeurs, cache une astuce, une méfiance dont on
n'aurait su se douter, et, lorsqu'on croit acheter certains volumes de cabinet de lecture, des Renduel, des Gosselin ou
des Poulet-Malassis dans des conditions honnétes, on voit le petit Papetier-Libraire se redresser de toute la hauteur de
ses connaissances, et se mettre a citer les prix fantastiques des grands Bibliopoles parisiens, ainsi qu'un collégien qui
fait étalage d'érudition.—Regle générale, en province, ou l'on croit rencontrer ou plutét déterrer tant de choses
merveilleuses, on ne trouve que des prétentions boursouflées et des prix le plus souvent excessifs.

Une fois dans son nid de verdure, quelle joie! quelle jeunesse! quel enthousiasme! Ce ne sont pour commencer que de
longues promenades a travers prés, avec un ou plusieurs Cazins en poche; le trop plein de vie semble déborder notre
urbain; il boit 1'air champétre a se rompre les poumons, et, ce n'est que fatigué, mais non repu, qu'il vient s'ételﬁe sur
la mousse épaisse, pour lire avec ravissement les bavardages, les superbes descriptions et 1'esprit a foison des chers
auteurs qui l'accompagnent.

Lit-il Aline, reine de Golconde, ce conte ravissant de Boufflers? il ne sait si c'est fiction ou réalité; une meuniére aux
coquets retroussis de jupe vient-elle a passer? aussitot son imagination voit Aline;—lit-il le Paradis perdu? il croit le
retrouver.

Et le soir des jours de pluie, devant un grand feu clair et gai de bourrées qui pétillent, les jambes allongées, muni de la
pipe familiere, le ventre a l'aise, l'esprit quiet, avec quelle bonne humeur il comprend la large gaieté gauloise de
Maistre Rabelais ou de Béroalde de Verville;—ajoutons a cela, une femme qui travaille et des enfants qui dorment: tout
le bonheur de la vie n'est-il pas 1a?

Mais, malheureusement, nous ne pouvons pas dire: ab uno disce omnes,—pour un Bibliophile sage et modeste, qui vit
ainsi retiré loin du monde au tumulte odieux, que de Bibliophiles qui boivent aux champs l'onde perfide du Léthé!—la
chasse, la péche, les courses a cheval, les exercices qui rompent les membres, s'accommodent peu de la lecture et font
négliger les livres;—nous en connaissons plus d'un, qui, parti avec des caisses de volumes, est retourné d ses
pénates hivernales sans les avoir méme déballées.

Ces derniers ne sont pas sincerement Bibliophiles, ce sont des Bibliophiles ab hoc et ab hac.

L'amour des Livres ne fait pas prime dans leur cceur; ils ne se servent de la lecture que comme d'une fléeche qu'ils
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décochent a l'ennui, le livre est un rayon de soleil pour eux dans les jours de tristesse; lorsque la gaieté les accapare, ils
abandonnent avec ingratitude ces amis des temps néfastes.

LES PROJETS
D'HONORE DE BALZAC

Les idées sont des fonds qui ne portent intérét qu'entre les mains
du talent.
RIVAROL.

ORSQU'UN colosse aussi puissant que Balzac vient a tomber, vaincu par un travail opiniadtre et les terribles
b secousses d'un cceur battant sans cesse d'une épaule a l'autre, toute une génération littéraire s'approche,
timidement d'abord, effarée et curieuse, munie de la lorgnette, du microscope et du scalpel.—La poule aux
ceufs d'or est morte; chacun regarde son plumage, se remémore les prodiges pondus; c'est a qui sera le
premier a lui ouvrir le ventre, et, selon le mot des enfants, a y chercher la petite béte.—Las de filer ses feuilletons aux
pieds de ses créanciers, ayant encore aux lévres l'amertume des luttes soutenues, le vaillant Hercule a succombé,
laissant un vide immense dans la littérature militante.—Balzac est mort. Vive Balzac!—La place est aussit6t occupée par
les biographes, ces agioteurs du souvenir; 'homme n'est plus, que déja le héros survit et préte a la légende.

Aux biographies particulieres de Honoré de Balzac, ont succédé les portraits intimes et les croquis sans fagons, a
béatons rompus, du romancier en pantoufles; il n'est pas de littérateur contemporain dont on ait mieux et plus souvent
commenté 1'ceuvre et la vie,—apres Madame de Surville, la sceur dévouée, 1'Alma Soror, apportant un pieux hommage a
la mémoire de son frére, deux amis du Home, deux familiers des heureux jours, Th. Gautier et Léon Gozlan se mirent a
tisonner la braise encore chaude des jardies,—Lamartine, lyrique contemplateur, étudia 1'homme et ses ceuvres;
Champfleury, tout en essayant les souliers du géant (errare humanum), donna la note de son admiration; Armand
Baschet glana dans le sillon ouvert, et il n'y eut pas jusqu'a Werdet, le libraire éditeur, qui ne voulut, dans un style
d'exquise bonhomie et d'aprés ses souvenirs de boutiquier, juger la vie, I'numeur et le caractére de son génial auteur.

Tant de biographies toisent Balzac du haut en bas, le tournent et le retournent, inventorient son passé, pourtraicturent
sa grande figure, largement et minutieusement a la fois, le présentent dans les grands c6tés de la vie publique et les
petits cotés de l'intimité; réservent peu de place enfin, a de nouvelles investigations.—La correspondancei fut
publiée en dernier lieu, livre le Tourangeau a nu et couronne la série biographique, en laissant lumineusement
apercevoir Balzac dans le déboutonné de son talent, a la bonne franquette de sa gaieté Rabelaisienne, de ses projets, de
ses efforts, de sa tristesse et de ses larmes.

La Bibliographie, comme prise de couardise devant sa gigantesque production, est demeurée hésitante et muette
jusqu'alors.—Une Bibliographie de Balzac serait cependant un ouvrage aussi utile que remarquable!®’; se trouvera-t-il
quelqu'un pour l'entreprendre?—Quoiqu'il en soit, il nous a paru intéressant de grouper dans une étude courte et
succincte de curieux et de catalogographe, plutot que d'érudit les projets littéraires éclos dans le cerveau du plus grand
manieur d'idées de notre époque.

Balzac seul, elit pu connaitre et décrire les innombrables et étranges idées qui se sont produites et développées sous
son crane effervescent; notre role se bornera a noter les conceptions qu'il arrétait sous un titre quelconque dans un but
de Bibliopée.

A peine installé dans sa mansarde de la rue Lesdiguiéres, avec la Gloire pour maitresse et Lui-Méme pour donliozlique,
le jeune Honoré se rompt les poignets dans des compositions qui n'ont jamais vu le jour.—C'est d'abord Cogsigrue, un
roman qui le hante pendant de longues semaines et qu'il abandonne pour le mieux mirir et ruminer; puis, c'est un
Opéra Comique (?) auquel il renonce, faute de compositeur, mais aussi, pour ne pas sacrifier au goit actuel et
s'adonner au grand Genre, a la maniére des Racine et des Corneille, a son fameux Cromwell enfin, dont il résume le
plan détaillé dans une lettre a sa sceur Laure (1820).—Pour se délasser des fatigues que lui procure sa Tragédie, le
Débutant Croquignole, selon son mot. Un Petit Roman dans le Genre Antique, fait mot a mot, pensée a pensée, avec
toute la gravité qu'une telle chose comporte.

Ces quelques projets occupent toute la premiere étape littéraire de Balzac; plus tard, en 1830, il parle avec
enthousiasme d'une vaste entreprise, ce sont Les Trois Cardinaux, ceuvre dans laquelle il elit voulu mettre en scene, le
Pére Joseph, dit ' Eminence grise, Mazarin et Dubois—a la méme époque il prépare des Romans et des articles de Revue
qui ne furent jamais achevés et peut-étre jamais commencés, en voici les titres: Un Article sur le Serme'n_t,l—Les


https://www.gutenberg.org/cache/epub/40877/pg40877-images.html#Footnote_3

Causeries du Soir (volume de nouvelles) Le Maudit (article ébauché pour la Revue de Buloz), Les Amours d'u1'%3 laide,
—Le Marquis de Carabas, et, principalement La Bataille d'Austerlitz, dont Balzac parle fréquemment comme devant
faire partie des Scenes de la Vie Militaire.

De 1833 a 1850, l'auteur du Pere Goriot, fait plus de besogne que de projets; nous devons néanmoins citer comme tels:
20 pages sur le Salon de 1833,—Le Privilége, roman qui devait suivre Le Curé de Campagne,—L'Histoire d'une Idée
heureuse, dont le prologue seul a été fait, et aussi, un projet de piece-vaudeville: Richard Cceur d'Eponge, que
Théophile Gautier devait arranger et faire représenter au Théatre des Variétés.

Nous nous arrétons plus particulierement sur un projet que Balzac parait avoir beaucoup caressé et qu'il affirme méme
avoir exécuté en entier, bien qu'il n'ait jamais été mis en lumiere.—En 1836, il écrit de La Boulonniére, prés Nemours, a
maitre Werdet, son éditeur: «J'ai terminé le manuscrit de Sceur Marie des Anges, je ne veux pas le confier a la
diligence.»

Sceur Marie des Anges, cela est patent, n'a jamais existé que dans l'imagination irradiée du romancier, qui voulait
peindre, sous ce titre, une ame de jeune fille avant l'invasion d'un amour qui la conduira au couvent—: «Je lui ferai
abhorrer les carmélites dans sa jeunesse ou elle ne réve que le monde et les fétes, dit-il a ce sujet, (Lettre a |10¢dame
Hanska, 1838) et le malheur la raménera au couvent qui sera pour elle un asile et un refuge. Aprés avoir passé huit
années au couvent, elle arrive a Paris aussi étrangere que le Persan de Montesquieu, et je lui ferai juger et dépeindre le
Paris moderne par la puissance de 1'idée, au lieu de me servir de la méthode dramatique de nos romans. C'est une
donnée nouvelle, et, si je réussis a 'exécuter comme je 1'entends, je vous réponds que vous serez content de moi.»

Hélas, de Sceur Marie des Anges, de ce Livre d'Amour, comme se plaisait a le nommer 1'écrivain, il ne reste que ces
quelques lignes fugitives!

Mais, ce n'est plus le Balzac aux projets vagabonds qui doit nous occuper maintenant, c'est l'auteur de la Grrrande
Comédie humaine, et les ouvrages divers que cette ceuvre immense devait comprendre dans son ensemble.

Dans les SCENES DE LA VIE PRIVEE, Balzac avait projeté les romans suivants, dont les titres seuls nous donnent d'amers
regrets:—Les Enfants,—Un Pensionnat de Demoiselles,—Intérieur de Collége, puis, (ici nos regrets s'accentuent),
—Gendres et Belles-Meéres.

Dans les SCENES DE LA VIE PARISIENNE devaient prendre place: Une Vue du Palais,—Entre-Savants,—Le Thédtre comme il
est.

Aux SCENES DE LA VIE POLITIQUE, se seraient ajoutées les ceuvres suivantes: L'Histoire et le Roman,—Les Deux Alf1os}ieux,
—L'Attaché d’Ambassade et... Comment on fait un Ministere.

Avant d'entreprendre les SCENES DE LA VIE MILITAIRE, Balzac en avait dressé le plan et nous y trouvons ces nombreuses
lacunes: Les Soldats de la République (trois épisodes), L'Entrée en Campagne,—Les Vendéens,—Pour Les Francais en
Egypte, les 2° et 3° épisodes font défaut, ce sont:—Le Prophete,—Le Pacha. Pour le reste, voici tous les titres des
Euvres militaires projetées: L'armée Roulante,—La Garde Consulaire,—Un Combat,—L'Armée assiégée,—La Plaine de
Wagram,—L'Aubergiste,—Les Anglais en Espagne,—Moscou,—La Bataille de Dresde,—Les Trainards,—Les Partisans,
—Une Croisiére,—Les Pontons,—La Campagne de France,—Le Dernier Champ de Bataille,—L'Emir,—La Pénissiere et
Le Corsaire Algérien.

Il manque deux romans aux SCENES DE LA VIE DE CAMPAGNE: Le juge de Paix,—Les Environs de Paris.—AUX ETUDES
PHILOSOPHIQUES, il en manque cinqg: Le Phédon d'Aujourd'hui,—Le Président Fritot,—Le Philanthrope,—Le Nouvel-
Abeilard,—La Vie et les Aventures d'une Idée.—Dans les ETUDES ANALYTIQUES, enfin, Balzac devait faire: L'Anatomie des
Corps Enseignants, Une Monographie de la Vertu et un grand Dialogue Philosophique et Politique sur la Perfen du
XIX® siecle.

Notre travail de catalogographe se termine ici,—nous ne chercherons pas a y ajouter un Postface, ni a savoir, si Balzac,
qui a changé tant de fois les titres de ses ceuvres, a refondu ses premiers projets et leur a donné un corps sous une
autre enveloppe,—nous avons pensé pouvoir étre agréable a chacun en réunissant, au milieu de Nos caprices, ces
quelques notes sérieuses sur les ouvrages projetés par notre Grand Romancier, nous en avons donné les titres pour ce
qu'ils valent, sans commentaires ni frais d'érudition,—qu'on nous tienne compte du reste.

VARIATIONS
SUR LA RELIURE DE FANTAISIE



La vérité dort aupres des grands dans de brillantes reliures; la
sagesse veille aupres des vrais lecteurs sous de minces
cartonnages.

W7 L semble que les Bibliopégistes modernes, aient oublié l'art de ces lourdes mais fastueuses reliures des XV® et
G#* XVI® siécles, en drap de satin azuré, en drap d'or ou de Damas; en cuir blanc ou rouge; en veluyeau sanguin,
vermeil, vert ou noir; en pel velue, en soie blanche, ouvrée ou tannée; en cuir de cerf, estampé a froid ou doré
a chaud; en parchemin gaufré, en étoffe de Panne; en velours pourpre, frappé d'écussons ou de fleurs de lys;
le tout rehaussé, harnaché pour ainsi dire, de bossettes, d'agrafes, de fermouers, $Im>, fermails ou fermaillets, de
pipes d'or ou d'argent, de tuyaux du méme métal pour tourner les feuillets; de perles, d'émeraudes ou de saphirs, de
toute l'orfévrerie la plus étincelante.

Les livres du bon temps étaient de véritables objets d'art; on les retrouve dans d'anciens inventaires, énumérés péle-
meéle avec les robes, les chaperons, les dagues, les Hanaps et les coupes. Le Duc Philippe-le-Hardi avait adapt(x ais
d'un livre de priere, une platine d'argent doré, avec une petite niche, pour y mettre ses lunettes afin qu'elles ne fussent
cassées, et l'histoire nous apprend, que ce méme Duc, paya seulement seize livres a un certain Martin Lhuillier,
Marchand-Libraire a Paris, pour lui avoir couvert huit volumes, Romans, Bibles et autres, reliés en cuir en grain.

L'oubli de telles armures somptueuses et surtout de prix aussi doux est a regretter, aujourd'hui, que les relieurs
adonnés au maroquin du Levant, au vélin, au chagrin et a la basane se font payer si cher.

On a dit et répété souvent, que la Reliure, au fond, n'est au Livre que ce que 1'habit est a 'homme ou la livrée au
serviteur; or, 'habit suit la mode, et la mode se trouve hélas! de nos jours, froide, correcte, guindée, sobre et banale;
I'art de la reliure s'en ressent; nous n'entendons pas parler de la grande reliure, a compartiments, a ornements a
dentelles, a entrelacs; de ces livres qu'on n'ose toucher dans la crainte de ternir le brillant du maroquin ou 1'éclat des
petits-fers, mais de la demi-reliure,—de la reliure pour tous,—du cartonnage de fantaisie moderne, de la robe de
chambre du livre, en un mot, qui donne a cet ami qu'on aime, tout le négligé charmant des causeries intimes.

Les cartonnages, dits a Ja Bradel, sont fort appréciés aujourd'hui; ils forment une enveloppe gracieuse et modiole, et,
sans rien enlever a I'ampleur des marges, ils conservent la virginité de la brochure. Ces cartonnages sont d'excellents
vétements préservatifs; ils ont la commodité, la flexibilité, la grace, mais il leur manque la gentillesse, l'esprit
fantaisiste, 1'aspect d'art que nous voudrions voir adopter plus généralement. Ils sont classiques en diable; c'est la leur
grand défaut.

On emploie a 1'usage de ces demi-reliures, soit du papier peigne, soit du papier marbré, maroquiné ou a escargots, soit
du papier de couleur mate, soit encore de la toile anglaise, gaufrée, teintée, unie ou a ramages, chagrinée ou glacée;
quelques relieurs, imitateurs du genre hollandais, usent de parchemin blanc ou de vélin; ils replient les bords en
gouttieres, ornent le dos de tres vilaines lettres polychromes calligraphiées, et puis, c'est tout...; il semble que la, se
trouvent, les colonnes d'Hercule du cartonnier relieur.

Les Bibliophiles ne doivent pas négliger le petit art de ces demi-reliures; c'est a eux de chercher, de vivifier leur goiit,
de le spécialiser, de trouver l'original et de l'imposer a l'imagination rétive de leurs fournisseurs ordinaires, qui
demeurent trop longtemps sur le chemin du convenu et du ponsif.

Un Livre doit étre relié, selon son esprit, selon 1'époque ou il a vu le jour, selon la valeur qu'on y attache et l'us que
I'on compte en faire; il doit s'annoncer par son extérieur, par le ton gai, éclatant, vif, terne, sombre ou bigarré de son
accoutrement. Rien qu'en le voyant sur les rayons d'une Bibliotheque, 1'ame du lecteur doit se remémorer les sensations
éprouvées, les douces heures qu'elle a passé a savourer sa sagesse ou son esprit; un Bibliophile de golt se reconnait a
ces détails. Existe-t-il quelque chose de plus horrible a voir qu'une Bibliotheque monochrome! un Bibliotaphe seul peut
en posséder une semblable.

Les Livres réunis habilement doivent subir un prisme;—le dos de chacun d'eux devrait peindre son caractere individuel;
n'est-ce pas la qu'on voit ses volumes lorsque, dans les longues flaneries, on flatte de 1'ceil sans y toucher tous ces gais
compaignons qu'on a su assembler en docte académie.—Si votre Moliere est relié en veau porphyre, que Montaigne le
soit en veau racine, Montesquieu en veau granit et Dorat en veau rose, n'allez pas couvrir la Pucelle de Voltaire en
maroquin blanc, réservez cette nuance virginale a celle de Chapelain; vétir les Lettres de Madame de Maintenon en
Lavalliere serait une hérésie; mais faire endosser aux Historiettes de Tallemant des Réaux une tunique vert bile, ne
serait que justice.

Certains amateurs, bien pensants, ont adopté une couleur particuliére pour chaque classe de leur Bibliotheq]i11}-Ces
Chromo-Bibliotactes habillent de violet, nuance du prélat, les ouvrages de Théologie et les Saintes Ecritures. En
souvenir du printemps de la Nature, 1' Histoire naturelle est revétue du vert le plus tendre; aux (Fuvres dramatiques, ils
accordent le rouge, couleur de sang; pour les Romans, ils prennent le rose, tandis que pour les Livres d'histoire, de
Médecine ou de Jurisprudence, ils emploient le noir avec de minces filets d'or.—L'Astrologie porte 1'azur céleste, les
(Euvres Badines sont gratifiées du ton mauve, les Voyages de bleu d'outre-mer, les Traités du Mariage de jaune serin et
les Opuscules Scatologiques de Terre de Sienne.

Cette maniére de procéder n'est pas absolument fautive, bien loin de la; mais une Bibliothéque, ainsi classée, ressemble
trop a une armée divisée en différents corps de troupes; on reconnait de loin l'uniforme de ses soldats, mais on n'en
dévisage pas suffisamment 1'originalité.—Ceci dit, revenons aux cartonnages de fantaisie.

Au dix-huitiéme siécle, chaque relieur en avait sa spécialité, son genre a lui, et, pour rien au monde, il n'elit voulu
copier la maniere de ses plus illustres confreres; 1'un, faisait les maroquins; 1'autre, les veaux fauves; celui-ci, les vélins
blancs; celui-la, les demi-reliures ou les encartonnages. Tous luttaient de délicatesse et de gout afin de spliser
davantage leur talent individuel.—Mesdames de France, filles de Louis XV, ayant désiré avoir chacune sa Bibliotheque
particuliere, s'adresserent aux Derome pére et fils, pour faire relier les livres qu'elles avaient rassemblés; M™¢ Adélaide
prit pour couleur, le maroquin rouge; M™¢ Victoire, le maroquin vert-olive; et M™¢ Sophie, le maroquin citron.

Aujourd'hui, la reliure qui a gagné comme métier, a décliné comme art; elle ne suit aucun précepte et séjourne dans le



stérile et le monotone. Les Bibliophiles artistes peuvent la sortir de ce marasme, en faisant exécuter pour leurs volumes
des demi-reliures de fantaisie empreintes de personnalité et d'originalité. Ils peuvent employer a cet effet les délicieux
débris des temps passés et les jolies choses de l'industrie moderne; les étoffes de soie, les peaux de chevreau minces,
les cuirs exotiques, les tissus a arabesques, toute la gamme chromatique et exquise des tons pales et fins qu'on ne
songe jamais a mettre en usage.—Un Livre doit étre habillé avec toute la maturité que l'on apporte aux choses
sérieuses; il faut, pour ainsi dire, le consulter, le relire avant que de le livrer a l'ouvrier; on doit étre pénétré de sa
tournure d'esprit et réver a sa toilette avec toute l'orgueilleuse vanité, toute la science d'harmonie que 1'on apporte a la
toilette d'une femme.

La reliure de veau brun, de vélin ou de peau de truie, convient a l'antiquité, aux Xv®, XvI® et XvII® siécles; maid113}sque
nous arrivons a la Régence et au XVIII® siécle, a cette époque de rocaille, de luxe mignard et caressant, la fantaisie peut,
a la rigueur, prendre ses ébats.—N'allez pas faire tailler, par exemple, un vétement de toile verte, rouge ou grise pour
ce Faublas, pour ce Pied de Fanchette ou pour ces Contes grivois du charmant de Caylus; Thouvenin, pour de tels
ouvrages, composait une reliure a Ja fanfare ou a la rose, comme il les appelait; mais, si vous ne voulez leur accorder
que la demi-reliure, cherchez, consultez votre tact et trouvez.—Pour nous—qu'on excuse notre extravagance, si
extravagance il y a,—lorsqu'il s'agit de revétir un de ces fins conteurs du siecle dernier, nous réodons dans les antres du
bric-a-brac, entassant les brocarts, les vieilles étoffes de soie, les velours de Génes ou de Venise, puis, si nous mettons
la main sur un petit carré de satin broché, épave de quelque falbalas trainé dans les allées de Versailles; vite, nous
achetons le chiffon, et, courant chez le relieur, qui ne manque jamais de pousser les hauts cris, nous lui disons
impérieusement: «Voici un cartonnage Pompadour de notre invention, au lieu de votre vilaine toile anglaise, prenez
ceci; faites broder le titre, a l'endroit du dos, a deux ou trois centimétres du haut du volume, dans l'intervalle d eurs
brochées; dorez en téte, ajoutez un signet d'un rose passé, mettez tout le temps et tout le soin nécessaires, exécutez
fidelement ce qui vous est commandé et ne répliquez pas.

Ce Cartonnage Pompadour, nous pouvons l'affirmer, est tout gracieux et d'une couleur locale qui charme.—Quel plaisir
de lire, sous ce costume, Crébillon le fils, de La Morliere ou de Cahusac! Ce n'est, en réalité, qu'enjuponner davantage
des ceuvres faites pour des femmes, mais 1'ombre de ces voluptueux auteurs ne peut que s'en réjouir.—Nous dirons
plus, si un jour, quelqu'amateur venait nous apprendre qu'il a placé dans le Sopha, un sachet a la Sénéchale, et un autre
de poudre d'Iris, dans les Bjjoux indiscrets, nous le jugerions petit-maitre, mais homme de goiit et nous lui crierions:
Bravo.

Un roi d'Egypte, Ozimandias, avait écrit sur la porte de sa Bibliothéque: Trésor des Remedes de I'dme; Jules Janin,
modifiant les termes, mit sur la porte de la sienne: Pharmacie de I'dme.—Si nous prenons la métaphore a la lettre, nous
dirons qu'une Bibliotheque doit étre administrée comme une pharmacie; la couleur seule des livres doit indiquer la
nature du remeéde; il ne faut pas prendre le poison pour l'antidote, le Marquis de Sade pour |'Internelle Consolation; le
honteux Marquis, sera relié en peau de boa tannée et cylindrée, environné de fermoirs solides, tout devra indiquer le
venin Borgiaque qu'il enferme.—L'Internelle Consolation, au contraire, dans son enveloppe de maroquin blanc se de
croix d'or, dira de suite aux yeux: «Venite ad me afflicti maerore». C'est encore un point a observer dans la reliure des
Livres.

Pour les auteurs modernes, l'imagination du Bibliophile peut donner un libre cours a la fantaisie bien entendue;
lorsqu'une méme littérature originale possede des écrivains d'un caractere aussi nettement accusé que Victor Hugo,
Musset, Dumas, George Sand, Mérimée, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Baudelaire, Stendhal et Flaubert, on peut
se livrer sans crainte aux plus jolies demi-reliures qui se puissent voir.

La Chine et le Japon nous envoient a profusion depuis quelque temps, des sortes de cuirs gaufrés, dorés, mordorés,
mats, noirs ou rouges; les uns, tatoués de plaques brillantes; les autres, bigarrés avec une habileté naive qui enchante
les regards. Il existe, de méme, des Crépons d'un tissu léger qui s'élargit a l'eau, des papiers japonais ornés de
compositions brillantes et harmonieuses, d'un coloris ou rien ne se heurte; toutes ces babioles, d'un gout si délicat et
d'un prix si modéré, sont recherchées des artistes et abandonnées des Bibliophiles; c'est un tort, car leur emploi, digne
des Livres modernes, donne a ceux qui en sont décorés une originalité gracieuse qui contraste fort heureusem|11s| avec
les maroquins, les chagrins ou les parchemins antiques.

Ces japonaiseries peuvent étre mises en usage ensemble ou séparément;—dans une demi-reliure de maroquin a
mosaique, avec coins, introduisez le papier multicolore et oriental que nous vous indiquons, ou bien, faites encartonner
un volume, en cuir argenté, de méme provenance; le titre a froid posé sur le dos méme du volume; cherchez toutes les
combinaisons possibles, vous trouverez un effet saisissant, une reliure agréable et commode, et vous abandonnerez
bien vivement les papiers peigne ou unis, les toiles, les basanes, et tous les autres procédés ternes et vulgaires dont les
moindres désagréments sont d'étre laids et de ne rien exprimer a 1'ceil qui les contemple.

Voyez entre autres la Guerre du Nizam, de Méry, recouverte des dessins guerriers de ces papiers du Japon; de suite, ce
Roman exprime par son dehors le mouvementé de son esprit; voyez Salambé enfermé dans un cuir byzantin, et encore
les Caprices en zigzags, de Gautier, emmaillottés dans les arabesques d'un Crépon; tous ces cartonnages, ne disent-ils
pas mille fois plus de choses qu'un dos chagriné a titre d'or? Pour Mérimée, pour de Nerval pour Barbey-d'Aurévilly,
pour Edgard Poé ou Baudelaire, c'est bien la ce qu'il faut.—Afin de mieux exprimer notre facon de Vot de
comprendre la demi-reliure de fantaisie, il nous faudrait le style professionnel et coloré d'une couturiere; nous
aimerions a pouvoir décrire une reliure tons sur tons ou suivant les variantes des pieces, des mosaiques, des signets et
des gardes,—quelque chose dans cette maniére: «Toilette pour un vol. in-18: tunique bleu pale, avec piece pour titre
jaune de Naples, rehaussée de filets noirs, signet bleu marine, dorure en téte, or bronze; tranches légérement ébarbées,
gardes jaunes assorties a la piece, avec ex-libris frappé en noir au milieu.—Date et lieu de publication a froid au bas du
dos.»

Nous aurions mille toilettes de ce genre a donner, mais le style n'y est pas, et d'ailleurs les Bibliophiles, nos confreres,
sont trop artistes, trop gens de goiit et de sens assuré, pour que nous songions un seul instant a vouloir ébaucher des
projets de demi-reliure;—qu'ils veuillent bien prendre en bonne note cependant les quelques idées que nous avons
émises ici. Nous serons heureux de n'avoir pas préché dans le désert.—Ainsi soit-il!



RESTIF DE LA BRETONNE
ET SES BIBLIOGRAPHES

N (EUVRE de Restif de la Bretonne, ceuvre énorme et mouvementée, eut la destinée la plus bizarrement
¢# accidentée que livres puissent réver; glorieuse au début, discréditée hier, en pleine vogue aujourd'hui, quel
sera son sort demain?

Restif, ce grand prodigue de sa vitalité, apres avoir surmené sa vie et dispersé en menue monnaie son
incontestable talent, expira a Paris le 3 février 1806, a l'age de soixante-douze ans. Ses propres contemporains
commencaient déja a l'oublier, et il fallut que sa mort vint cingler, comme d'un coup de fouet, l'indifférence générale
dont ses derniers jours étaient enveloppés.

Ses obseques furent pompeusement célébrées; 1'Institut y envoya une députation, les journaux honorerent Restif ainsi
que ses ouvrages, et plus de mille huit cents personnes suivirent son corps au cimetiére Sainte-Catherine®! il fut
inhumé.

Sa tombe a peine fermée, 1'émotion du moment passée, Paris qui comble si hativement ses vides, panse si vivement ses
plaies, et qui séche ses pleurs par un éclat de rire; Paris, tout entier aux passions de la politique et de la guerre, oublia
Restif; et les deux cents volumes, ou l'ame du pauvre romancier était toute semée, furent englobés dans la plus
profonde insouciance.

Le glorieux écrivain était déchu! Ses ouvrages ornerent péle-méle les parapets des quais, ils furent vilipendés, rejetés
avec mépris, exposés aux injures de l'air et de la pluie et trop souvent, hélas! abandonnés a 1'épicerie, ce prosaique
Montfaucon des volumes infortunés.

L'époque, il est vrai, ainsi que les événements, prétaient assez peu a la bibliomanie; la vie fiévreuse de chacun ne
laissait guere de loisirs pour les doux passe-temps du livre, et les bouquins, ces vrais sages, durent attendre une ére de
paix et de science pour enseigner de nouveau leur grande morale si variée.

Restif, au demeurant, ne semble avoir écrit spécialement que: ad posteros et son ceuvre est de celles qui ne peuvent
mourir. En s'attachant a peindre son siécle avec le coloris réaliste qu'il puisait sous ses yeux, en tragant les sil|121|ettes
nettement accusées des moeurs au milieu desquelles il se mouvait, en calquant enfin, pour ainsi dire, la vie, le costume
et le langage exacts de ses contemporains, il dut penser, avec raison, qu'un jour viendrait ol les savants et les curieux
se montreraient désireux de reconstituer son époque dans ses moindres détails et de savourer les parfums du passé.—
Ce temps est venu, et tous ses volumes, fideles représentants de la seconde moitié du Xvii® siécle, sont recherchés et
hors de prix aujourd'hui.

Restif de la Bretonne est a l'ordre du jour et c'est a M. Charles Monselet que revient 1'honneur d'avoir le premier
exhumé et remis a la mode d'une maniére aussi compléte qu'intéressante les ceuvres de ce fécond littérateur!®.

Dans les numéros du Constitutionnel des 17, 18 et 19 aout 1849, le spirituel auteur de M. de Cupidon consacra a Restif
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de longs articles qui devaient servir de base au travail si curieux qu'il publia cing ans plus tard!®.

Dans l'intervalle, en 1850, la Revue des Deux-Mondes fit paraitre une analyse de M. Nicolas ou le cceur|122ymain
dévoilé”.

Cette étude, fort bien écrite et présentée par Gérard de Nerval, montre I'homme plutét que 1'écrivain, c'est la
biographie de Restif, ses aventures amoureuses, ses miseres, c'est, en un mot, le romancier mis en roman par un rare
poéte.

Ces deux bio-bibliographies traitées de manieres toutes différentes, mais de mains de maitres, suffirent pour rendre aux
livres de Restif de la Bretonne toute leur vogue d'antan et au dela; on commenca a rechercher les Restif, on y découvrit
des gravures précieuses, tant pour la finesse d'exécution que pour la fidélité des modes qu'elles reproduisent; bref, les
bibliophiles s'apercurent que 1'ceuvre entiere du polygraphe était intéressante a plus d'un titre et digne de figurer dans
les plus fiéres bibliotheques.

L'orthographe variée et singuliére, le piquant des confessions de l'auteur, 1'étrangeté de ses romans, composés pour la
plupart avant d'étre écrits, et qui semblent préter a Restif le spirituel mot de Rivarol: L'imprimerie est ]’artj]]e de la
pensée; les formats méme de ses volumes et la difficulté de les réunir en ceuvre compléte, tout contribua a faire briller,
avec le plus grand éclat, la renommée un moment ternie du pere du Pornographe.

Ce fut bien vite une Restifomanie parmi les collectionneurs parisiens; du petit au grand, chacun voulut avoir Restif
partiellement ou en nombre, et dans 1'un de ses derniers catalogues, le libraire Auguste Fontaine mit en vente un Restif
de la Bretonne dans les conditions suivantes:

«EUVRES DE NICOLAS-EDME RESTIF DE LA BRETONNE. Deux cent douze parties ou tomes en cent cinquante-quatre volumes
in-18, in-12, in-8, et in-fol.—maroquin, dos orné a petits fers, fil. tr. dorée (Chambolle Duru); superbe exemplaire,
richement relié, lavé et encollé.—Prix; VINGT MILLE FRANCS.»

20,000 francs!!! Il est juste d'ajouter qu'on ne connait en France qu'une dizaine de collections completes des ceuvres de
Restif de la Bretonne: la Bibliotheque nationale en posséde une, le libraire Fontaine, deux (probablement vendues); les
autres appartiennent a MM. le duc d'Aumale, le baron J. de Rothschild, Toustain de Richebourg et autres bibliophiles
aussi féroces que riches.®

L'engouement acquit des proportions si énormes que le savant bibliophile Jacob (Paul Lacroix) dut prendre le|i124hoses
en main, et avec une science étonnante et un travail d'investigation des plus remarquables, il fit paraitre LA
BIBLIOGRAPHIE ET L'ICONOGRAPHIE de tous les ouvrages de Restif de la Bretonne. Cet ouvrage colossal, outre IJa
description raisonnée des collections originales, des réimpressions, des contrefacons, des traductions, des imitations,
contient les notes historiques, critiques et littéraires les plus curieuses et les mieux étudiées.

Apres cette bibliographie de M. Paul Lacroix, on efit pu croire que tout avait été dit sur Restif de la Bretonne. Point! un
nouveau volume parut. M. Firmin Boissin, dans un petit in-8 d'une centaine de pages, trouva encore moyen de parler de
notre auteur d'une aimable maniére; il jugea 'homme, 1'ceuvre, la destinée d'icelle, et ses bibliographes. L'on peut dire
que ce volume, loin d'étre inutile, est un excellent complément d'ensemble sur tout ce qui a été fait et écrit sur
I'écrivain du Paysan perverti.

M. Firmin Boissin ne clot pas la série des Restifographes. M. J. Assezat, un sympathique érudit trop tét enlevé a ses
travaux, en téte d'une réimpression d'un choix des Contemporaines, fit une notice annotée traitant de Restif, de son
ceuvre et de sa portée, et nous ne doutons pas qu'il ne se trouve encore quelqu'un pour parler de Restif et intér'r les
lecteurs sur ce grand prolifique en tout genre, qui laisse encore des coOtés curieux a observer pour la critique et
I'érudition.

Si on peut taxer l'ceuvre de Restif de la Bretonne de légere et méme quelquefois d'immorale, on doit d'un autre coté
songer au milieu ou cette ceuvre fut congue et produite, et nous ne saurions trop avancer que ses livres sont de
premiere utilité pour 1'étude et I'histoire des moeeurs au Xviii® siécle. Les matériaux et les documents qu'ils contiennent,
les coutumes qui s'y refletent comme dans un fidele miroir en feront toujours des trésors du plus haut intérét pour les
bibliophiles et les érudits.

L'ceuvre immense de Restif sera-t-elle réimprimée? En totalité, la chose est impossible; en partie, nous croyons pouvoir
assurer que oui.—Déja plus d'un essai a été tenté avec succes, tant en France qu'a 1'étranger. En faisant un tri judicieux
dans les principaux ouvrages de la collection, dans les Nuits de Paris, dans Les Parisiennes, dans Les Francaises, dans
Le Palais Royal, dans les Années des Dames Nationales, dans Les Posthumes, dans les Idées Singulieres et Les Veillées
du Marais, on arriverait certainement a prendre le dessus du panier de 1'ceuvre de Restif de la Bretonne, dont, il faut
bien le dire, la majeure partie des romans est si confuse, si démodée, qu'il est presque impossible d'en affler la
lecture aujourd'hui.

Quoiqu'il en soit, Restif, cet étre tout de contraste, restera, de nos jours comme dans l'avenir, 1'écrivain le plus bizarre,
le plus étrangement fécond dans la littérature du xviir® siecle; disons plus, ce fut un Bibliophile a sa facon et ce titre
seul nous a suffi pour que nous lui consacrions ces quelques lignes.
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LE CABINET
D'UN EROTO-BIBLIOMANE

Ubi turpia non solum delectant, sed etiam placent.
SENEQUE.

OUVENT, je le rencontrais chez les grands libraires de la rive gauche, parlant sobrement, dans une note

€] basse, fatiguée, presque enrouée; avec une allure étrange et cet air de géne et de discrétion que 1'on voit aux

% conspirateurs.—Il semblait, devant un tiers, vouloir s'effacer, et, s'il exprimait ses désirs, ce n'était que d'une

£ facon indécise et inquiete; lancant des phrases indéterminées, bréves, pleines d'une autorité craintive:

«Trouvez-moi la chose en question», disait-il au libraire, ou bien: «N'oubliez pas, en grace, ce que vous savez; il me le
faut colite que cotlte; n'allez pas trop m'écorcher cependant;—je repasserai bientot.»

Je ne sais quel vague caprice me poussait a connaitre ce Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé de mystere; je pensais
que cet étre singulier n'était pas a coup sir le premier venu; sa physionomie seule m'intriguait particuliérement12s| sous
la sénilité vainement dissimulée de sa démarche, je pressentais un Bibliophile d'une race a part.

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui tombant aux talons; le soulier mince, effilé, montrant le bas de
soie, le visage rasé, maquillé, poudrederizé, les cheveux frisés et pommadés, le monocle d'or dans l'orbite droite,
relevant la paupiere affaissée sur un ceil éteint; le chapeau incliné sur 1'oreille, la cigarette aux dents et le stick en
main, il me rappelait, dans la pénombre du souvenir, cet admirable type de vieux beau, si magistralement crayonné par
Gavarni, avec cette légende spirituelle et réaliste: « Mauvais sujet qui pourrait étre son propre grand-pére.»

A peine arrivait-il dans une librairie, qu'il jetait un regard inquiet tout alentour; si une dame s'y tenait, assise au
comptoir, il était agité, nerveux, vivement préoccupé; son malaise se manifestait par des mouvements d'impatience
accentués et des tics involontaires qui brisaient, en 1'écaillant, 1'épaisse couche de fard étendue sur ses joues.—On
devinait qu'il elit voulu étre seul, dans une causerie d'homme a homme; aussi ne disait-il au libraire que ces simples
paroles: «L'avez-vous?—Non, répondait-on;—Pensez-y, n'est-ce pas», reprenait-il avec découragement, et il se retirait.—
Un coupé de couleur claire, tendu a l'intérieur de lampas rose broché d'argent, l'attendait a la porte, notre Biphﬂe
Marquis de Carabas y montait; la portiére se refermait, et le cocher poudré a frimas avait a peine fouetté 1'alezan qui
piaffait, que l'attelage déja disparaissait au loin. C'était une vision.

J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me dit-on, assez joyeusement avec les dames, mais demeurait
fort réservé et d'humeur misanthropique avec ses semblables. Il recevait peu chez lui et toujours avec une sorte de
méfiance instinctive; on racontait que son intérieur était d'un luxe inoui et que la folie y agitait ses grelots dans des
orgies dignes de Tibere; il se donnait chez lui, au dire de chacun, des petits soupers a faire ressusciter de plaisir tous
les roués de la Régence; personne néanmoins ne se vantait d'y avoir assisté.—De fait, le Chevalier était assez demi-
mondain, il se rendait de temps a autre au bois, et, les soirs d'Opéra, il stationnait des heures entieres au foyer de la
danse.—Les déesses de l'entrechat l'entouraient, le noyaient dans des flots de gaze bouffante, lui langant des pointes
grivoises qui avivaient le feu libertin de son regard de faune, tandis que debout, dans une pose a la Richelieu, il se
plaisait a distribuer a ces terribles petits museaux de rats, les pastilles de sa tabatiére ou les sucreries variées dont ses
poches étaient toujours pleines.

Ces détails étaient faits plutét pour attiser que pour calmer ma puissante curiosité a son sujet; je résolus de :re le
précepte des stoiciens, le fameux Sequere Deum. Je m'apercus en effet que le destin sait nous guider, car, en cette
occasion, il me servit a souhait.

1I

Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fétes parisiennes, brillantes et tapageuses, chez une artiste célebre ou
un de mes amis m'avait conduit.—Presque abandonné dans un petit salon d'un rococo exquis, tout parfumé de couleur
locale, renversé dans une quiétude parfaite sur le coussin d'un divan japonais, je me laissais bercer par une valse
languissante, dont les accents m'arrivaient affaiblis, comme tamisés par le lointain et les lourdes tentures; tout en
regardant avec distraction un plafond délicieusement composé dans le gotit de Baudoin, j'avais presque perdu la notion
du lieu ou j'étais céans, lorsque, tout a coup, pres de moi, sur le méme divan, dodelinant de la téte, et marquant du bout
de sa bottine vernie le rhythme de la danse, je vis, dans 1'élégance du frac, le gardénia a la boutonniere, le plastron de
chemise tout chargé de diamants, mon mystérieux Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui aussi, fort peu
s'inquiéter de ma présence.—Je ne me demandai pas comment il était venu 1a, sans que je l'entendisse appr(r, je
pensai de suite que 1'occasion, me frolant de son unique cheveu, je devais le saisir en toute hate et m'y cramponner;
aussi, toussant 1égerement pour éveiller son attention et mieux affermir ma voix:

—Quelle voluptueuse et adorable chose, que la valse allemande, murmurai-je, afin d'engager la conversation.
—Adorable! adorable! dit-il simplement, sans abandonner son laisser-aller de téte et de bottine.

—I1l n'y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et écrire ces motifs entrainants, vifs, colorés, qui fouettent le
sang, qui empoignent et font passer un chaud frisson du coeur aux jambes.



—I1l n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant a lui-méme;...cependant Gungl's.
—Ah! Gungl's, fis-je, charmant compositeur.—Le Réve sur I'Océan est une ceuvre toute d'’harmonie.
—Toute d'harmonie; oui, toute d'harmonie, me répondit-il avec laconisme, comme faché d'avoir a me parler.

—Il y eut un silence;—mon voisin de divan, renversé en arriére, avec une moue d'ennui, sifflotait une sorte de menuet.—
Je ne perdis pas courage et fis un nouvel effort.

—Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-je, elle ne laisse pas de faire regretter tres viverniszft aux
délicats ces mélodies du xviiI® siecle, mélancoliques, naives et simples, si séduisantes par le caractere, si pénétrantes de
pensée et si gracieuses de style.

Il souriait, semblant m'écouter avec plaisir et méme m'approuver;—]Je continuai:

—Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux Gavottes de Rameau, aux Menuets de Boccherini et de
Reicha, aux Symphonies de Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, aux Concertos, aux
Thémes variés composés vers 1725, et plus tard par tant de charmants musiciens aujourd'hui ignorés pour la plupart.

—Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs pour clavecin! fit le Chevalier en se redressant subitement;
les motifs pour clavecin, Monsieur, que de verve amoureuse! que de charmes alambiqués! que de légereté et en méme
temps que de nonchalance! Hélas! le piano rend mal toutes ces jolies choses et je préférerais mille fois les voir exécuter
sur le clavier d'une Epinette que sur le meilleur Pleyel du monde.

—Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion a la conversation, sans compter que les Clavecins étaient des
meubles ravissants, décorés avec un art incomparable par des artistes tels que Boucher, Watteau... m

Ajoutez Fragonnard, reprit mon interlocuteur avec passion, Fragonnard, ce peintre divin des lubricités folles, des
voluptés égrillardes et spirituelles, Fragonnard qui connaissait si profondément la science du nu et des décolletés
piquants, Fragonnard, ce Grécourt de la peinture; ajoutez Fragonnard: je posséde un clavecin, un bijou, sur lequel il a
tracé des scénes adorables, de charmants camaieux signés de son nom.

—Je n'ai qu'une toute petite toile de ce maitre, osai-je dire modestement, mais c'est une ceuvre si blonde de ton, si
mignarde dans son déshabillé, si étonnante de facture, si parfaite d'ensemble et enfin si grivoise de composition, que je
la tiens pour une merveille véritable.

Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors de lui, possédé d'une furieuse curiosité a 1'idée de grivoiserie
du tableau.—Quel en est le sujet, je vous prie?

Le sujet, mon Dieu, cela est tres délicat, répondis-je lentement; vous avez lu Brantome, n'est-il pas vrai?
Les Dames Galantes sont pour moi un bréviaire.

Alors, repris-je, apres ce cynisme d'impiété, vous y avez vu décrit le sujet de mon Fragonnard, dans le Discours premier;
vous l'avez lu dans la cent dix-neuviéeme épigramme de Martial, livre I, qui se termine par ce vers:

Hic ubi vir non est, ut sit adulterium.
Vous l'avez lu dans Lucien, dans Juvénal; enfin mon tableau représente des fricatrices; Donna con Donna.

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux morts avaient repris un éclat surprenant; ses levres
s'agitaient d'étonnement, et la sueur ravinait son visage.

—Vous avez un tel tableau de Fragonnard! exclamait-il avec admiration; un sujet si bien traité par un tel maitre,—que
ce doit étre beau!

Il s'approchait plus pres, me demandant des détails; il insistait sur les moindres choses, et dans l'ivresse de savoir et
peut-étre le désir de posséder plus tard, il m'accablait de prévenances.

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné, j'avais touché juste; il avait bondi a la description d'un sujet
érotique et déja il s'apprétait a me réclamer de nouveaux renseignements sur l'origine de cette ceuvre d'art, lorsque la
foule inonda le petit salon dans lequel nous nous trouvions retirés; la valse venait de finir, le Chevalier fut enjuponné
par quelques jolies femmes qui vinrent prendre place a ses cOtés.—L'intimité était rompue.

—Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et apres un échange mutuel de politesses, il me remit sa carte en m'assurant du
plaisir qu'il éprouverait a me faire les honneurs de sa Bibliotheque.

II1

Quelques jours apres, je sonnais a 1'huis du Chevalier de Kerhany, dont 1'hotel était situé sur le boulevard Haussman;—
un grand diable de laquais vétu de panne écarlate vint m'ouvrir.—Je traversai d'abord une vaste piéce, sorte d'atrium
décoré en style Pompéien, ol se trouvaient rangés des meubles romains de tous les genres; j'apercus 1'accubitum, le
biclinium, le triclinium, orné de ses plagula; le lectulus, et méme le subselium, le seliquastrum, le scabellum et autres
siéges fidelement copiés d'apres l'antique.—Le Chevalier était visible; il se tenait dans un petit fumoir tendu de soie
havane capitonnée de satin bleu. Il me regut avec la plus grande cordialité, me félicitant de n'avoir pas craint de le
déranger. Nous parldmes art et littérature, ou plutot femmes, car toute 1'esthétique de mon Erotomane semblait se
réunir et se résumer dans l'éternel féminin; il ne voyait la musique, la poésie, la peinture que dans un s de
corrélation voluptueuse qu'il se plaisait a établir malgré lui entre tous les chefs-d'ceuvre et 'amour des filles d'Eve;—
prenant chaque génie en particulier, il me montrait avec une verve passionnée que, dans les grandes manifestations de
I'art, on pouvait répéter le mot d'un policier célebre: Cherchez la femme. 1l me parla du sexe charmant comme un
habile général le ferait d'une forteresse dont il connait les coins et recoins; exprimant avec grace les différentes
manieéres d'attaquer la citadelle, émettant des théories si audacieuses, que je ne pourrais, méme en voilant mes phrases



comme des femmes turques, les raconter ici.—Je fus entierement séduit par ce vieil Anacréon; je croyais avoir en face
de moi le célebre Duc de Lauzun donnant des conseils a son petit-neveu, le Chevalier de Riom, tant il annongait de
connaissances approfondies et de cranerie passionnée dans les sujets délicats qu'il avait a traiter.

Cependant, si attrayante que fut la conversation, je ne tardai pas a réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de visiter
son musée. Il accéda avec la meilleure grace a ma demande:—«C'est juste, c'est juste, me dit-il en souriant, je vous
retiens ici avec mes billevesées. Passons, si vous le voulez bien, dans la galerie des maitres.»

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste baie exposée au nord;—étourdi un instanar la
splendeur des cadres et 1'orgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas a me remettre, et je pus considérer a mon aise
la plus remarquable collection particuliere qu'il m'ait été donné de voir.—Il y avait la des Velazquez et des Murillo, des
Titien et des André del Sarte, des paysages éclatants de Ruysdaél, de Hobbema et du Poussin, des petites toiles
adorables de Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de Wouwermans, de Jan Steen, de Van der Meer; puis, dans un style
plus large, des Rembrandt, des Rubens, des Jordaens, des Frans Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que des
Antonello de Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci et des Paul Veronese.—Il m'eut fallu des journées entieres
pour rassasier mon admiration; il me faudrait des volumes pour exprimer les sensations que j'éprouvai.—Je m'arrachai
cependant a cette féerie sublime pour faire remarquer a l'heureux propriétaire de tant de merveilles que l'art plus
affadi des maitres du dix-huitieme siecle ne tenait aucune place dans sa galerie.

«Un moment, un moment, répondit-il,—ceci tuerait cela,—suivez-moi, vous ne perdrez rien pour attendre, suivez-moi, je
vais vous satisfaire.»

Le Chevalier souleva une portiere; nous nous trouvions alors dans une chambre octogone dont les boiseries ]ches
étaient sculptées de festons, de guirlandes et de couronnes relevées d'or mat; une glace immense remplacait le plafond
et tout a l'entour de la piece jusques a la cimaise étaient suspendus des tableaux du dix-huitieme siecle.—C'était, en
premier lieu, des portraits de Reynolds, de Gainsborough, et des pastels de Latour; ensuite venaient Vanloo, Pater,
Boucher, Lancret, Fragonnard, Largilliere, Nattier, Dietrich, Le Barbier, L'Epicié et Boilly.—Ce qui donnait un caractere
particulier a cette réunion de chefs-d'ceuvre, c'était la nature méme du choix des sujets: on ne voyait qu'un
éblouissement de chairs roses, qu'un rut de peaux mates, de fossettes gracieuses; qu'une débauche de postures
alanguies et enivrantes, qu'une nuée d'amours polissons et rieurs dont les levres s'entrebaisaient.—La dépravation de
tout un siecle s'étalait dans la lubricité de ces peintures, souriantes de luxure et aimablement vicieuses; les torses
cambrés, lascifs, endiablés émergeaient des cadres, se reflétant dans la grande glace du plafond, tandis que les jambes
velues des faunes et des sylvains nerveusement gonflées d'un priapisme intense, semblaient secouer dans l'air une
odeur acre de bouc qui montait au cerveau.

Il y avait prés d'une heure que je me trouvais la, ivre de tant de beautés entrevues, brisé, anéanti, dans unt de
prostration impossible a décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de ma surprise et de mon admiration passive, a
force d'étre surexcitée: «Eh bien! jeune homme, me disait-il, eh bien! que dites-vous de mon dix-huitiéme siecle? Ne
croyez-vous pas que votre Fragonnard Lesbien serait en fort belle compagnie dans mon modeste petit musée?—Ce n'est
pas tout, ajoutait-il, nous allons visiter ma Bibliothéque qui compte certaines curiosités qui seront de votre gout.—
Mais... qu'avez-vous?—on dirait que vous vous sentez mal?

Je répondis furtivement, m'excusant de ne pouvoir visiter ce jour-la les livres de mon hote, j'invoquai un rendez-vous
pressant, et remerciant le Chevalier, je sortis apres avoir pris rendez-vous pour le lendemain a la méme heure.

Le fait est que j'éprouvais un violent mal de téte et un malaise général; ce que j'avais vu m'avait transporté dans un
monde idéal, loin du Paris moderne et de sa civilisation, loin du banal et du convenu odieux. Mon imagination s'était
fatiguée dans une course échevelée a travers 'Eden de mes réves, et ma cervelle dansait encore a soulever mon haute-
forme lorsque je me trouvai sur le boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, a cette heure, un magicien sinistre, une sorte de Méphistophéles régfisole qui
s'était amusé a plaisir de mon enthousiasme juvénile.—Je lui en voulais presque de m'avoir promené un instant dans le
verger des fruits défendus, car je ne voyais plus devant moi que les petites pommes d'api, c'est-a-dire des petites
parisiennes trop vétues selon la mode, qui trottinaient allegrement, suivies par les faunes d'aujourd'hui, de gros
boursiers enflés de bourse et de ventre, jouisseurs hatifs, préts a pénétrer dans le boudoir des Danaés sous la forme
d'une pluie d'or.

v

Le lendemain, a I'heure fixée, 1'esprit plus calme et de sens plus rassis, je me trouvais chez le chevalier qui m'attendait
dans sa Bibliotheque. Cette librairie était disposée dans un salon ovale; une fenétre aux vitraux multicolores y
distribuait le jour dans un prisme joyeux et le soleil tamisé par des losanges roses, jaunes ou bleus, semblait
éclabousser les tapis d'orient de reflets contrariés. Les parois de la piece étaient entierement rayonnées de planchettes
de bois de rose, recouvertes de cuir de Russie, et ornées sur les rebords de coquets lambrequins de moire vert myrte,
dentelés et effrangés, dont 1'élégance se joignait a 1'avantage de préserver les livres de la poussiere. Tout en haut, pres
de la corniche, sur le dernier rayon, dans un désordre charmant et fait pour le plaisir des yeux, des petites stat{i41les se
montraient dans toute l'impudence de l'impudicité; c'étaient de sveltes Vénus n'ayant rien du rigide classique, des
groupes de baigneuses affolées, des Sapho... avant I'amour de Phaon, des Narcisses pales et blémes, des Hercules
puissants et aussi des suites de Phallus en bronze ayant 1'esprit et le caractere singulier de ceux que 1'on voit dans Le
Musée Secret du Roi de Naples. Je me croyais chez un juge d'instruction aprés la saisie de figurines portant atteinte a
la morale publique, tant était chaude et déréglée la composition de cette statuaire unique.—La piéce n'avait pour tous
meubles qu'un divan circulaire, large, profond, rebondi, habillé d'une épaisse étoffe des Indes ravissante de tons, sur
laquelle étaient jetés des coussins nombreux et variés. Ca et la quelques X de Ceédre supportaient des cartons a
estampes et une table liseuse, aux pieds torses, a sabots d'or, occupait le centre de la salle. Au plafond, d'une rosace
ayant la bizarrerie obscéne de certaines gargouilles moyen-age, tombait un lustre de bronze d'une si effrayante
lubricité qu'on l'eut dit ciselé par quelque Benvenuto Cellini atteint de satyriasis.

Cette Bibliothéque me parut renfermer prés de deux mille volumes dont je m'approchais déja curieusement afin d'en



parcourir les titres lorsque le Chevalier de Kerhany m'arréta:

«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliotheque est un enfer bibliographique dont je suis le Pluton égqia2p; ici,
j'ai donné rendez-vous a tous les affamés du vice, a tous les grotesques de libertinage, a tous les condamnés de
l'indignation bourgeoise, aux conceptions maladives et honteuses des cerveaux surmenés de plaisirs. Peu de visiteurs
ont franchi cette enceinte; quelques jolies pécheresses seules y ont trainé 1'élégance de leurs pantoufles; et si une
sympathie particuliere me permet aujourd'hui de faire en votre faveur ce que je n'ai fait jusqu'alors pour aucun autre
Bibliophile, votre érudition sage vous placera, je l'espere, au-dessus de vos sens; cependant, je crois devoir vous
prévenir: réfléchissez comme si vous alliez prendre de l'opium pour la premiere fois de votre vie.—Mon coupé est en
bas, venez-vous faire un tour de lac?

Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais rendre visite a vos pestiférés.

—Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier en m'indiquant les rayons les plus proches; ma Bibliotheque
est graduée,—les incurables sont a gauche a l'extrémité du lieu ou vous vous trouvez;—je vous laisse seul ici, dans une
heure je reviens vous prendre.

La premiere rangée des livres que j'ouvris formait ce qu'on pourrait appeler la série des anodins: c'étaient pour la
plupart des romans ou contes piquants, écrits dans cette période voluptueuse comprise entre la Régenet la
Révolution, des fantaisies Turques, Persanes ou Chinoises, de bonnes et inoffensives polissonneries imprimées a
Cythére avec l'approbation de Vénus, a Erotopolis, & Cucuxopolis, ou au Palais Royal chez une petite Lolo, marchande
de galanterie. Je vis Grigri; Thémidore; Le Noviciat du Marquis de *** ou l'apprenti devenu maitre; Les (Euvres galantes
de Bordes; Le Grelot; Le Roman du Jour; Le Sopha; Le Tant pis pour lui ou les spectacles nocturnes; les différents
Codes: Code de la Toilette; Code des Boudoirs; Code du Divorce; Code des moeurs ou la prostitution régénérée; Code de
Cythere ou lit de justice d'Amour; puis la Bibliotheque des petits maitres, la Bibliotheque des Bijoux: Les Bijoux
indiscrets; Le Bijou des Demoiselles, Les Bijoux des neuf Sceurs; Le Bijjou de Société ou L'Amusement des Gréaces; les
Bijoux des petits neveux d'Arétin et autres; les Calecons des Coquettes du jour, les Calendriers de Cythére, L'Almanach
cul a téte, ou étrennes a deux faces pour contenter tous les goiits ainsi qu'une foule d'ceuvres scatologiques et d'ana
orduriers.

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein, en veau uni ou agrémenté; chacun d'eux était orné de
petits fers spéciaux, d'une composition fine et originale, quelquefois brutalement grossiers par esprit de couleucale;
ils étaient placés sur le dos, entre les nervures, en forme de culs-de-lampes ou frappés en plein maroquin sur le plat des
volumes en guise d'armoiries.—Des gravures licencieuses étaient ajoutées aux passages les plus colorés des ouvrages
auxquels elles convenaient; les gardes méme, subissaient quelquefois l'effronterie d'un dessin graveleux et je ne
pouvais m'empécher de songer que le livre de la plus chaste gauloiserie se fut trouvé impitoyablement transformé par
I'érotomanie invétérée du Chevalier de Kerhany.

Au fur et a mesure que j'inclinais vers la gauche, la graduation libertine s'accentuait; déja j'avais franchi les poésies
gaillardes: La Muse foldtre; L'élite des poésies héroiques et gaillardes de ce temps (1670); Le Parnasse satyrique du
sieur Théophile; Le Cabinet satyrique; Les (Euvres de Corneille Blessebois; Dulaurens; Les Muses en belle humeur ou
Elite des poésies libres; le Pucelage nageur; L'Anti-Moine; Le Parnasse du XIX® siécle et tous les ouvrages imprimés en
Belgique, a Neufchatel, a Freetown, avec eaux-fortes de Rops, auxquelles s'ajoutaient de nouvelles gravures. Déja
j'avais parcouru la majeure partie de la Bibliothéque et mes mains commencaient a trembler en ouvrant chaque livre
qui s'offrait a moi; les petits fers prenaient des allures cyniques et effrayantes; j'eus peur de ne pas arriver au but et
j'abandonnai quelques centaines de volumes pour atteindre 1'extréme gauche.

Je me trouvais bien en effet parmi les incurables, comme me l'avait dit le Chevalier, c'était a l'extréme gae, le
supréme du genre, le nec plus ultra de la dépravation et a la fois du luxe artistique des livres et des gravures; Les
(Euvres badines d'Alexis Piron touchaient L'Amour en Vingt Lecons et le Meursius Francois; L'Arétiny était représenté
par le Recueil de postures érotiques d'apres les gravures a l'eau-forte d'Annibal Carrache; par 1'Alcibiade Fanciullo a
Scola; par 1'Arétin francais et par le livre dit: Bibliotheque d'Arétin; prés du Divus Arétinus je remarquai Félicia ou Mes
Fredaines; Monrose ou le Libertin par fatalité; les Monuments de la vie privée des Douze Caesars et les Monuments du
Culte secret des Dames Romaines; plus loin je vis Justine ou Les Malheurs de la vertu; Cléontine ou La Fille
malheureuse; Juliette ou la suite de Justine; Le Portier des Chartreux; La France fout...; La Philosophie dans le Boudoir;
Les crimes de l'amour ou le délire des Passions; en un mot toutes les ceuvres sadiques du Marquis de Sade, en éditions
originales, avec reliures a petits fers de torture.—J'allais me livrer au plaisir de regarder les manuscrits et les dessins
originaux; je mettais la main sur l'un des trois exemplaires connus du Recueil de La Popeliniére: Tableaux des Mceurs
du Temps dans les différents dges de la vie, 1 vol. grand in-quarto, j'admirais les vingt gouaches mignardement
impudiques de Caréme, lorsque le possesseur de cette étonnante rareté se présenta: m

—«Ah! ah! s'écria-t-il, vous n'y allez pas a la légére, mon cher enfant, non-seulement vous avez vu la droite, le centre
droit, la gauche de mon cabinet, mais encore vous contemplez en vrai gourmet, en délicat amoureux de la chose, la
merveille des merveilles, le plus rare de mes livres rares apres 1'Anti-Justine de Restif de la Bretonne; savez-vous que la
possession de mon La Popeliniere, imprimé sous les yeux et par ordre du fermier général, m'a colGté dix ans de
recherches, dix longues années de fatigues et de luttes et deux mille écus sonnants.»

—C'est a peu pres le prix de mon Fragonnard Lesbien, sans omettre les luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.
Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un échange?

Qui sait?

Aujourd'hui le Chevalier de Kerhany est possesseur de mon Fragonnard;... mais, outre mes grandes et petites entrées
dans son cabinet, je suis, de par son testament, héritier présomptif de 1'Anti-Justine et du fameux La Popeliniére.

FIN



Dans mes Caprices rédigés,
Imprimés, revus, corriges,

Je m'apercois avec grand peine
Que j'ai fait plus d'une fredaine
Dont mes Lecteurs sont aftligés.

Des Errata mal fustigeés,

En maint endroit se sont 1ogés;

Je les puis compter par vingtaine
Dans mes Caprices,

Car ces écrits trés-négligés,

Ont été congus, colligés,

Et baclés dans une quinzaine;

S'ils courent trop la pretentaine,

C'est que je les ai propagés
Dans mes caprices.

RONDEAU
AU LECTEUR

ERRATA"
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Page 22, ligne 5, au lieu de: si /'un de ses Bibliophobes, lire: si l'un de ces Bibliophiles.
Page 35, sous-titre, au lieu de: Gauchemar a la maniere de Goya, lire: Cauchemar a la maniére de Goya.
Page 37, ligne 24, au lieu de: Les lettres sont..., lire: Ses lettres sont...

Page 46, ligne 1, au lieu de: Germe Iui, lire: Germe en lui.
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NOTES:

(11 Madame Bovary fut écrit au jour le jour—nous donnons ces détails pour les Bibliophiles
curieux—sur un de ces longs agendas de ménagére qui portent les quantiémes, les fétes, les
: septuagésimes ou sexagésimes, les noms aimés de Sainte-Anastasie ou de Saint Cyriaque, c'est :
i sur ces pages oblongues que Flaubert fixa son ceuvre impérissable,—voila un agenda qui ]
vaudrait cher aujourd'hui!
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(2] Mercier entend sans doute désigner ici le pédant La Harpe et son Lycée.

131 Nous venons d'apprendre, avec le plus vif plaisir, qu'un savant Bibliophile belge, M. Charles
de Lorenjaiil (vicomte de S***), bien connu de tous les Bibliophiles pour son aimable érudition
et sa bonne grace a étre utile a chacun, est parvenu a achever ce travail de bénédictin, qui doit
i paraitre trés prochainement chez l'éditeur Calman Lévy, sous le titre de: Histoire des (Euvres ]
de Honoré de Balzac.

(41 Aujourd'hui cimetiére du Mont-Parnasse.

51 Quérard dans La France littéraire, Didot, 1835; M. Eusébe Girault, dans La Revue des
: Romans (2 vol. in-8°, 1839, tome II, pag. 199-204), et Pierre Leroux dans les Lettres sur le ]
fouriérisme (Revue sociale de Pierre Leroux, mars 1850) avaient déja rédigé de curieuses
notices sur Restif de la Bretonne.

6] Restif de la Bretonne, sa vie et ses amours, etc., par Charles Monselet, avec un beau portrait
gravé par Nargeot. Paris, Alvares fils, éditeur, 1854.

: 7] Histoire d'une vie littéraire au XVIII® siecle—Les Confidences de Nicolas. (Restif de la :
: Bretonne) par Gérard de Nerval, n° du 15 aofit, 1 et 5 septembre 1850.—M. Nicolas ou le coeur :
; humain dévoilé, fait partie des Illuminés ou les Précurseurs du socialisme, Récits et portraits, ;
! par Gérard de Nerval, dont la premiere édition fut donnée par Victor Lecou, en 1 vol. in-12, :
1852.

[8] M. Restif de Tonnerre (Yonne), descendant de Restif, posséde aussi au grand complet et dans
' un tres bel état, les ceuvres de son grand parent. '

: 91 Nous n'indiquons ici que les principaux Errata Sans aucun doute, il s'en trouve quelques g
autres, mais leur importance est moindre et nous ne voulons pas les souligner.

(Note de I'Editeur.)
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