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CAPRICES

D'UN

BIBLIOPHILE

PAR
OCTAVE	UZANNE

PARIS
LIBRAIRIE	ANCIENNE	ET	MODERNE

ÉDOUARD	ROUVEYRE
1,	RUE	DES	SAINTS-PÈRES,	1

1878

PRÉFACE
AU	LECTEUR

Sunt	 bona,	 sunt	 quædam	 mediocria,	 sunt	 plura	 mala;	 Qui	 legis
hæc,	aliter	non	fit,	Avite	Liber.

MARTIAL.

	 cette	 époque	 archi-philosophique,	 disait	 un	 misanthrope	 du	 dernier	 siècle,	 un	 auteur	 ne	 rougit	 pas	 de	 se
brûler,	 dans	 sa	 préface,	 tout	 l'encens	 dont	 le	 public	 seul	 est	 comptable.—Certains	 écrivains,	 nous	 devons
l'avouer,	 se	 sont	 un	 peu	 trop	 montrés	 les	 ridicules	 thuriféraires	 de	 leurs	 œuvres	 personnelles;	 mais	 il	 faut
ajouter,	 pour	 être	 juste,	 que,	 lorsqu'on	 plaide	 pro	 domo	 suâ,	 il	 est	 difficile,	 par	 modestie,	 de	 ne	 pas	 faire

parade	d'une	certaine	dose	de	vanité.

Une	préface	est	à	un	ouvrage,	non-seulement	ce	que	l'affiche	est	à	une	comédie,	c'est	aussi	le	plastron,	le	rempart,	le
Palladium	du	 livre;	 c'est	 par	 elle,	 le	plus	 souvent,	 que	 sont	parés	 les	 terribles	 coups	de	boutoir	de	 la	Critique,	 c'est
derrière	 elle	 que	 l'Auteur	 se	 réfugie,	 après	 y	 avoir	 déposé	 comme	 sauvegarde,	 ses	 propres	 aveux,	 ses	 craintes,	 ses
pudeurs,	ses	délicatesses;	après	s'y	être	laissé	voir	sous	le	jour	le	plus	propice,	dans	un	laisser-aller	bon	enfant	ou	dans
la	 joie	orgueilleuse	de	l'œuvre	accomplie.—Lorsqu'un	lecteur	tient	son	ouvrage,	et	qu'armé	de	toute	sa	sévérité,	 il	se
prépare	à	entamer	le	premier	chapitre,	le	pauvre	Auteur,	tremblant,	presque	défaillant	dans	la	pensée	d'être	ainsi	pris

II



au	dépourvu,	n'a-t-il	pas	 le	droit	de	 lui	crier:	«Un	instant...	de	grâce,	écoutez-moi!	Deux	mots,	rien	que	deux	simples
mots,	 je	vous	en	prie!	et	 je	me	livre	à	vous!»—La	préface,	c'est	le	salut	au	lecteur,	et	trop	souvent,	hélas!	ce	terrible
salut	des	Gladiateurs	à	Cæsar,	le:	Morituri	te	salutant.

Il	 existe,	 en	 Littérature	 comme	 en	 Art,	 deux	 façons	 de	 procréer	 bien	 distinctes:	 l'une,	 lente	 et	 réfléchie,	 réclame	 le
travail	et	impose	quelquefois	la	paresse,	cette	bonne	couveuse,	comme	la	nommait	Montaigne;	l'autre,	fantaisiste,	toute
de	 prime-saut,	 jaillit	 subitement	 de	 l'inspiration	 ou	 de	 l'éréthisme	 des	 sensations	 éprouvées.—La	 première	 méthode
donne	pour	résultat	des	œuvres	mûries,	soignées,	polies,	coordonnées	et	bien	léchées:	celles-ci	sont	filles	légitimes	de
l'étude	 et	 de	 l'application;	 la	 seconde	 manière	 produit	 des	 opuscules,	 souvent	 vifs	 et	 colorés,	 quelquefois	 ingénieux,
hardis,	ayant	le	débraillé,	la	belle	humeur	des	enfants	de	Bohême:	ceux-là	sont	bâtards	du	caprice,	du	paradoxe	ou	de	la
frivolité.

C'est	de	cette	génération	spontanée	que	sont	 issues	ces	Boutades	de	Bibliophile;	elles	ont	été	mises	au	jour	dans	les
innocents	badinages	d'une	plume	qui	s'essaye	et	se	repose;	elles	ne	possèdent	pas	la	pondération,	la	gravité,	le	solide,
le	 fini	 des	 choses	 ciselées	 à	 froid	 ou	 faites	 méthodiquement	 et	 à	 temps	 voulu;	 elles	 ont	 la	 valeur	 de	 croquis	 sans
prétentions	ou	pour	mieux	dire	de	Pochades	bibliographiques,	rien	de	plus.

Alors	que	nous	ne	songions	même	pas	à	les	réunir	en	volume,	le	livre	s'est	trouve	fait.—Au	jeune	Bibliographe,	est	venu
tendre	la	main	un	jeune	Éditeur	plein	de	foi	dans	ses	entreprises;	bien	plus,	un	Artiste	du	plus	grand	talent	dont	nous
ne	 saurions	 nous	 montrer	 trop	 fier	 de	 revendiquer	 l'amitié,	 a	 dessiné	 et	 gravé,	 pour	 nos	 Caprices,	 un	 frontispice
spirituel,	délicat,	exquis	de	composition	et	d'habileté	de	faire,	si	coquet	d'ensemble	et	de	détails	que	Gravelot	ou	Eisen
s'en	 seraient	 disputé	 la	 signature.	 Ajoutons	 à	 cela	 la	 bienveillance	 marquée	 que	 les	 Bibliophiles	 ont	 daigné	 nous
accorder	jusqu'à	ce	jour,	et	l'on	conviendra	qu'avec	de	tels	éléments	de	succès,	il	nous	faudrait	être	bien	peu	téméraire,
pour	ne	pas	embarquer	sur	ce	frêle	esquif	juste	ce	qu'il	faut	d'espérance	pour	ne	pas	le	faire	chavirer,	en	songeant	que
les	livres	ont	leur	destin,	et	que	la	bonne	devise,	pour	tout	ouvrage	que	l'on	abandonne	à	la	merci	de	l'opinion	publique,
est:	Vogue	la	galère!

Paris,	15	février	1878.

UNE	VENTE	DE	LIVRES
A	L'HOTEL	DROUOT

Ma	Bibliothèque	aux	Enchères.

Les	amères	douleurs,	 les	 regrets,	 la	mort	 se	peignent	dans	mes
songes.

J.	J.	ROUSSEAU.

I

L	est	des	 jours	où	 l'on	se	pend	à	Londres,	dit-on,	sans	savoir	pourquoi.	Ce	soir	 là	 j'étais	rentré	 terriblement
agacé,	les	nerfs	tendus	comme	les	cordes	d'un	violon,	la	mine	morose,	l'allure	courbée,	dans	un	accablement
intense.	Il	me	bruinait	au	cœur	tant	la	sombre	tristesse	m'envahissait,	et	je	logeais	dans	ma	cervelle	tous	les
diables	 noirs	 de	 la	 mélancolie.	 J'étais	 bourru,	 aigre,	 hargneux,	 misanthrope;	 une	 sorte	 de	 fièvre	 maligne

ravageait	 tout	 mon	 être	 et	 j'eus	 payé	 bien	 cher	 l'occasion	 de	 pleurer.	 Il	 ne	 me	 souvient	 pas,	 cependant,	 d'avoir
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rencontré	 le	 plus	 petit	 créancier,	 ni	 lu	 le	 moindre	 discours	 académique,	 rien	 d'anormal	 n'avait	 voilé	 mon	 front	 d'un
crêpe	 de	 deuil,	 rien!...	 Je	 m'étais	 uniquement	 promené	 une	 partie	 du	 jour	 dans	 les	 différentes	 salles	 de	 l'hôtel	 des
ventes;	je	m'étais	promené,	tenant	en	laisse	la	meute	affamée	des	désirs	les	plus	ardents.

O	poëtes	et	artistes,	amants	passionnés	du	beau,	vous	qui	dansez	sur	 la	corde	roide	d'un	budget	 fictif	et	qui	 jonglez
avec	les	boules	d'or	de	vos	caprices,	vous	qui	ne	songez	qu'à	moelleusement	capitonner	l'existence	selon	votre	guise,
vous	 tous,	 compétiteurs	de	 luxe,	 il	 vous	 sera	aisé	de	me	comprendre:—savez-vous	 rien	de	plus	digne	d'engendrer	 le
spleen	 nébuleux	 que	 la	 vue	 de	 superbes	 collections	 d'objets	 d'art	 dispersés	 à	 votre	 nez,	 à	 votre	 barbe,	 par	 le	 sort
railleur	des	enchères.

Vous	 êtes	 là,	 haletants;	 au	 banquet	 de	 la	 vente,	 infortunés	 convives,	 vos	 lèvres	 s'entrouvrent	 pour	 surenchérir,	 vos
mains	se	tendent	vers	le	bibelot	désiré,	votre	imagination	en	tapisse	déjà	le	coin	le	plus	nu	de	votre	appartement;	dans
le	 supplice	de	 la	 convoitise,	 votre	pouls	bat	plus	 fort,	 votre	 sang	brûle,	 votre	poitrine	est	 oppressée,	mais	 la	déesse
raison,	cette	froide	bégueule,	vous	chuchote	à	l'oreille	des	réalités	frappées	à	la	glace.—Ceci	tue	cela,	et,	tandis	que	le
commissaire-priseur	 détaille,	 de	 son	 verbe	 haut,	 des	 beautés	 que	 vous	 n'admirez	 que	 trop,	 votre	 bourse,	 triste
thermomètre	de	vos	ressources,	accuse	dans	la	poche	sa	maigre	rotondité.

C'est	pour	avoir	éprouvé	ces	Tantalesques	émotions	que	le	ciel	de	mon	âme	s'était	assombri;	les	morsures	aiguës	des
désirs	avaient	fourbu	mes	sens...	Je	rentrai,	remorquant	ma	fatigue	au	logis.

II

Le	nid	que	l'on	se	crée,	le	chez	soi	étoffé	avec	amour,	le	coin	marqué	au	sceau	de	sa	fantaisie,	l'intérieur,	en	un	mot,	où
la	banalité	du	dehors	ne	saurait	avoir	accès,	 le	Home,	est	et	sera	 toujours	une	 fraîche	oasis,	où	nous	aimons	à	nous
reposer	des	 tracas	de	 la	 foule.	Les	plus	grandes	 tristesses	s'y	calment,	 le	moral	s'y	retrempe	dans	 le	 laisser-aller	du
bien-être,	l'individualité	y	puise	une	nouvelle	énergie.

Ouf!	avec	quel	nonchaloir	on	se	laisse	tomber	dans	le	grand	fauteuil	qui	tend	les	bras,	et	que,	la	tête	renversée,	dans	un
délassement	 alangui,	 il	 est	 doux,	 après	 une	 journée	 de	 fatigue,	 de	 promener	 un	 œil	 mi-fermé	 sur	 tout	 le	 fouillis
domestique	qui	nous	environne.	Tous	les	objets,	ces	élus	du	goût,	semblent	devenir	plus	chatoyants	pour	le	retour	du
maître,	ils	lui	sourient,	et	dans	le	langage	mystérieux	des	choses,	ils	paraissent	le	saluer	joyeusement	à	son	arrivée.

Ce	 fut	 avec	 un	 bonheur	 mêlé	 de	 reconnaissance,	 que	 je	 contemplai	 ce	 soir-là	 mes	 richesses,	 meubles	 anciens,
statuettes,	 potiches,	 tableaux	 et	 gravures,	 tous	 ces	 jolis	 riens	 amassés	 avec	 patience;	 ma	 Bibliothèque	 se	 dressait
fièrement,	comme	orgueilleuse	de	son	noble	faix,	et	la	vue	de	mes	livres	me	rasséréna.

Ils	étaient	là,	tous	alignés,	dans	une	magistrale	mitoyenneté,	splendides	comme	à	une	revue;	les	reliures	à	petits	fers
brillaient,	semblables	à	de	beaux	uniformes,	les	volumes	brochés	supportaient	modestement	leur	primitif	vêtement	et	le
vieux	veau	brun	distillait	dans	l'air	ce	vétuste	parfum	qui	énivre	si	délicieusement	les	amoureux	du	Bouquin.

Je	regardai	avec	joie	mes	chers	livres,	anthologie	de	ma	passion;	je	me	surpris	à	détailler	leurs	charmes,	à	compulser
leur	 beauté,	 à	 analyser	 leurs	 perfections;	 je	 les	 caressai	 de	 l'œil,	 je	 les	 eus	 volontiers	 embrassés,	 et	 mes	 sensations
vaniteuses	de	Bibliophile	vibrèrent	avec	intensité.

«Bouquins	adorés,	ô	mes	amis,	vrais	consolateurs	de	celui	qui	vous	possède,	que	de	jouissances	vous	versez	dans	nos
cœurs	et	que	barbare	est	 celui	qui	 vous	méprise!	 vous	êtes	 toute	 la	 sagesse,	 la	 vie,	 le	 cerveau,	 la	quintessence	des
siècles	passés;	bouquins	adorés,	ô	mes	amis,	je	vous	vénère	à	l'égal	des	Dieux!»

Le	 somniférant	 Morphée	 me	 paraissait	 cette	 nuit-là,	 occupé	 à	 secouer	 ses	 pavots	 sur	 d'autres	 paupières	 que	 les
miennes,	je	résolus	d'attendre	patiemment	les	loisirs	de	cette	déité	inconstante	et,	prenant	sur	un	rayon,	une	plaquette,
petit	in-12,	reliée	en	maroquin	blanc	avec	coins,	je	fus	me	coucher	pour	lire	dans	le	grand	silence	de	minuit.

Je	 ne	 tardai	 pas	 néanmoins,	 peu	 à	 peu,	 à	 m'endormir	 profondément	 et	 un	 essaim	 de	 songes	 tortionnaires	 vint
papillonner	dans	mon	alcôve.
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Je	flânais	en	rêvant,	ou	je	rêvais	en	flânant,	au	milieu	de	ce	grand	mouvement,	de	ce	perpétuel	va-et-vient	dont	l'hôtel
Drouot	 est	 le	 spectacle	 à	 l'époque	 des	 belles	 ventes—c'était	 une	 cohue:	 D'adorables	 petites	 femmes	 mises	 avec	 une
grâce	exquise,	des	messieurs	très	décorés,	financiers,	peintres,	hommes	de	lettres,	des	marchands	et	marchandes	à	la
toilette,	des	commissionnaires,	que	sais-je!—Je	m'arrêtai	en	premier	lieu	à	la	salle	no	2:	On	y	vendait	des	tapisseries	des
Gobelins,	des	meubles	Renaissance,	des	bronzes,	des	faïences	italiennes	et	japonaises,	des	émaux,	des	statues,	tout	un
bric	à	brac	étonné	de	se	trouver	réuni.

Armé	 de	 son	 maillet	 d'ivoire	 à	 manche	 d'ébène,	 lorgnon	 sur	 l'œil,	 la	 face	 rouge,	 rasée	 de	 frais,	 plus	 impétueux	 que
jamais,	Maître	Oudard	pontifiait.—Je	m'approchai.

«Nous	allons	vendre,	disait	l'expert,	deux	colonnes	Doriques	avec	tores	et	chapiteaux	en	Brocatelle,	l'une	est	en	brêche
de	 Sicile,	 l'autre	 en	 porphyre	 rouge	 de	 Suède....	 Remarquez,	 je	 vous	 prie,	 la	 beauté	 de	 ces	 deux	 pièces,	 c'est	 une
occasion	unique.»

Voyons,	Messieurs,	reprenait	Me	Oudard,	deux	superbes	colonnes	Doriques	des	plus	curieuses,	combien	dit-on?...	Il	y	a
marchand	à....tant,	Personne	ne	couvre	l'enchère?	c'est	pour	rien,	Messieurs;...	une	fois,	deux	fois,	vu,	personne	ne	dit
mot?	 Examinez	 ces	 deux	 pièces,	 je	 vous	 prie;...	 une	 fois,	 deux	 fois,	 vu,	 non;...	 pas	 par	 vous	 à	 gauche,	 c'est	 donné,
Messieurs,	vu,	non,	on	renonce.....	Adjugé.»

Les	garçons	emportaient,	un	mouvement	se	faisait	dans	l'auditoire,	puis	l'expert	avec	calme	mettait	un	nouvel	objet	en
vente,	et	la	voix	de	Me	Oudard	reprenait	de	plus	belle:	«une	fois,	deux	fois,	vu,...	non,	faites	passer,...	vu,	personne	ne
dit	mot...	vu,...	non,	on	renonce;...»	pour	accentuer,	d'un	coup	de	maillet	sec,	l'irrémédiable:	Adjugé.
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Ces	 deux	 colonnes	 Doriques	 ne	 m'étaient	 pas	 inconnues,	 et	 afin	 de	 me	 rendre	 compte	 de	 leurs	 provenances,	 je
demandai	les	catalogues	du	jour	au	distributeur	qui	passait.

Mais,	 hélas!	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 colonnes	 Doriques,	 sur	 l'un	 des	 catalogues	 que	 je	 venais	 de	 réclamer,	 Horresco
referens!	Je	lus	les	lignes	suivantes	imprimées	en	rouge	et	noir	sur	la	couverture	bleu	tendre	d'un	assez	copieux	in-8o:

«CATALOGUE	 DES	 LIVRES	 ANCIENS	 ET	 MODERNES,	 rares	 et	 curieux.—Belles-lettres,	 Histoire,	 Beaux-Arts	 et
Théâtre.—La	plupart	ornés	de	belles	reliures	et	de	cartonnages	fantaisistes.	Provenant	de	la	Bibliothèque	de
M...»

Ici	mes	Nom,	Prénoms	et	Qualités	 s'étalaient	 scandaleusement.—Le	Mané,	Thécel,	Pharès	ne	dut	pas	étinceler	aussi
lumineux	aux	yeux	de	Balthazar	que	les	détails	imprimés	que	je	venais	de	lire	ne	brillèrent	aux	miens;	je	crus	devenir
fou,	 un	 frisson	 glacial	 parcourut	 tout	 mon	 corps.	 Je	 réunis	 ce	 qu'il	 me	 restait	 de	 forces	 pour	 ne	 pas	 m'évanouir,	 et,
blême,	défait,	dans	un	état	impossible	à	décrire,	je	m'élançai	vers	la	salle	no	6	où	la	vente	devait	avoir	lieu.

IV

La	salle	no	6	était	magistralement	pleine.	Impossible	de	me	frayer	un	passage	par	la	porte	du	vestibule.	Je	me	rendis	au
magasin	 également	 encombré	 et	 là,	 avec	 grandes	 peines,	 je	 parvins,	 à	 gravir	 sur	 un	 tabouret	 d'où	 je	 découvris	 un
affreux	spectacle.

Me	Maurice	Delestre	occupait	 la	chaire,	correct	et	élégant	comme	un	jeune	sportman;	à	sa	droite,	derrière	une	table
surchargée	de	 livres,	 la	tête	maigre	et	à	 lunettes	de	M.	L...	surgissait.	Des	garçons	emmagasinaient	brutalement	des
livres	que	je	ne	pus	voir,	mais	que	je	reconnus	aux	palpitations	de	mon	cœur...	Et	d'ailleurs	pourquoi	douter?	N'avais-je
pas	 là	 devant	 moi,	 horrible!	 horrible!	 horrible!	 mes	 trois	 corps	 de	 bibliothèques	à	 colonnes	 torses	 que	 les	 draperies
vertes	de	la	salle	rendaient	encore	plus	belles?

Les	rayons	étaient	déjà	clair-semés,	 je	cherchai	des	yeux	mes	 trésors	des	XVIe,	XVIIe	et	XVIIIe	 siècles,...	disparus!	Une
sueur	froide	inondait	mon	front,	mes	jambes	faiblissaient;	je	voulus	crier,	appeler,	faire	rendre	gorge	aux	acquéreurs	et
assassiner	 dans	 la	 même	 haine	 MM.	 L...	 et	 Maurice	 Delestre,	 complices	 de	 cette	 noire	 trahison!	 Hélas!	 mes	 jambes
étaient	fixées	au	tabouret	et	ma	voix	paraissait	s'être	à	jamais	figée	dans	mon	gosier;	il	me	fallut	demeurer	spectateur
de	pierre	avec	une	âme	de	feu,	et	me	résoudre	à	voir	et	à	entendre	sans	proférer	un	son.

J'examinai	la	salle.

Au	premier	rang	toute	la	haute	librairie	patentée	était	assise,	coudes	sur	tables,	crayon	aux	dents,	catalogue	ouvert.	Je
reconnus	les	yeux	ardents	du	jeune	Ed.	R...,	la	silhouette	de	Faune	de	M...,	et	le	visage	rabelaisien	de	son	associé	F...;
puis,	plus	loin,	dans	la	pénombre,	le	profil	railleur	de	C...,	la	désinvolture	de	Le	F...	et	la	haute	taille	de	V...,	ainsi	que
les	 figures	 bien	 connues	 de	 D...,	 de	 St-D...,	 de	 R...,	 de	 B...,	 de	 H...,	 et	 autres.—Toute	 la	 fine	 fleur	 des	 bouquinistes
parisiens.

Au	second	plan,	ô	torture!	hissés	sur	des	chaises,	mes	amis	au	grand	complet,	joyeux,	pimpants,	se	frottant	les	mains	et
inspectant	mon	catalogue	avec	des	petits	sourires	entendus.	J'étouffais.

L'inquisiteur...	je	veux	dire	le	filet	de	voix	aigre,	grêle	et	perçant	de	M.	L...	rompit	ce	silence.

«No	160,	clama-t-il.	Nous	allons	mettre	en	vente	les	Romantiques	dont	la	collection	est	surtout	remarquable!»

«No	160.	Théophile	Gautier.	LA	COMÉDIE	DE	LA	MORT,	Paris,	Desessart,	1838,	in-8,	broché.	Édition	originale.»

«Il	y	a	plusieurs	états	de	la	vignette	de	Louis	Boulanger	gravée	par	Lacoste.	Exemplaire	en	admirable	état,	la	reliure	est
de	fantaisie.	Les	plats	en	cuirs	japonais	à	ramages,	les	gardes	sont	ornées	d'étranges	dessins	représentant	une	Danse
Macabre.—Je	demande	150	francs.»

Quelques	 libraires	 esquissèrent	 une	 hilarité	 Homérique,	 mais	 tout	 le	 clan	 sérieux	 tendit	 les	 bras.	 Les	 prunelles
tombèrent	 en	 arrêt,	 on	 entendit	 des	 «on	 demande	 à	 voir»	 de	 tous	 côtés,	 et	 un	 grand	 bourdonnement	 parcourut
l'assistance.

On	demande	150	francs,	répéta	Me	Maurice	Delestre.—Il	y	a	marchand	dit	résolument	un	de	mes	amis	les	plus	intimes,
—160	 lança	ED.	R...,—180	 fit	M...,—200	reprit	 l'ami	 intime...—Ce	 fut	un	ouragan	d'enchères,	au	milieu	desquelles,	ô
surprise!	je	crus	remarquer	la	voix	délicate	et	timide	d'une	femme.

V

Cette	petite	voix	féminine	était	langoureuse	et	frémissante;	par	une	filiation	mystérieuse,	elle	semblait	comprendre	mon
martyre	 et	 mon	 impuissance;	 c'était	 comme	 un	 écho	 de	 moi-même	 qui	 résonnait	 dans	 la	 salle,	 et,	 sans	 le	 mutisme
épouvantable	dont	j'étais	frappé,	je	n'aurais	pas,	à	ma	propre	vente,	mieux	conduit	les	enchères.

Elle	était	fière	et	vibrante	jusque	dans	sa	timidité,	cette	chère	petite	voix	féminine,	aussi	je	la	bénissais	en	dépit	de	ma
douleur	et	de	ma	rage,	et	tous	mes	plus	galants	désirs	se	portaient	vers	le	coin	d'ombre	d'où	elle	me	paraissait	sortir.—
A	350	francs;	LA	COMÉDIE	DE	LA	MORT	fut	adjugée	à	cette	folle	enchérisseuse.

J'attendais	qu'on	lançât	le	nom	de	ma	sympathique	inconnue;...	qui	cela	pouvait-il	bien	être?...	J'étais	sur	des	charbons
ardents	et	ma	curiosité	n'avait	plus	de	bornes.	Hélas!	aucun	nom	ne	fut	prononcé	et	le	crieur	fit	silencieusement	passer
au	 commissaire-priseur	 une	 carte,	 une	 simple	 carte,...	 un	 bristol	 rosé	 du	 plus	 doux	 effet.	 Je	 me	 pris	 à	 bâtir	 les
suppositions	les	moins	fondées,	tout	en	scrutant	du	regard	les	personnes	assises	ou	debout;	mais,	soit	que	ma	vue	fût
troublée,	 soit	 que,	 dissimulée	 habilement	 dans	 la	 foule,	 la	 dame	 ne	 tînt	 pas	 à	 être	 découverte,	 il	 me	 fut	 impossible
d'entrevoir	le	plus	mignon	profil	fuyant,	pas	un	bout	de	dentelle,	une	main	gantée,	une	plume	de	chapeau,	une	mèche
de	cheveux	blonds	ou	bruns,	 rien,...	 absolument	 rien;	 je	ne	vis	que	 la	houle	mugissante	des	 spectateurs,	 attentifs	 et
prêts	à	dévorer	mes	Romantiques.
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Le	monotone,	agaçant	et	peu	viril	organe	de	M.	L...	reprenait	la	nomenclature	du	catalogue.

VI

Il	serait	trop	long	de	peindre	la	furia	des	enchères.	Jamais,	de	mémoire	de	libraire,	on	n'avait	vu	bataille	si	acharnée.
Me	Maurice	Delestre	 s'était	 levé,	 l'œil	mobile,	 la	 voix	 saccadée,	droit	 comme	un	général	au	 feu.	Le	crieur	paraissait
exténué,	tant	l'animation	était	grande,	et,	sous	les	verres	convexes	de	ses	lunettes,	les	yeux	de	l'expert	marquaient	un
suprême	ahurissement.	Le	marteau	d'ivoire	voltigeait	dans	l'air	et	ne	pouvait	s'abattre,	c'est	à	peine	si	l'on	entendait	le
bruit	des	salles	voisines	et,	sur	leurs	chaises	hissés,	mes	amis	se	regardaient	effarés.

Dans	cette	mêlée	de	voix	mâles,	 la	petite	voix	de	femme	se	faisait	entendre,	sonore	comme	un	clairon	qui	rallie,	elle
était	devenue	plus	altière	et	possédait	des	intonations	hardies	et	chaudes.	Brave	petite	voix	féminine!	elle	menait	ma
vente	tambour	battant,	elle	montait	crânement	à	l'assaut	par	des	surenchères	de	dix,	quinze	et	vingt	francs.	Vrai	Dieu!
je	 l'adorais,	 j'avais	 presque	 oublié	 que	 j'assistais	 au	 plus	 affreux	 des	 désastres,	 mais,...	 pourquoi	 ne	 pouvais-je	 la
découvrir?

Tous	mes	Romantiques	s'élevèrent	à	des	prix	inouïs,	et	tous,	chose	singulière,	furent	adjugés	à	la	suave	petite	voix.	Pas
un	des	Gautier,	éditions	originales,	avec	reliures	étranges	et	envois	curieux,	ne	descendit	au-dessous	de	200	francs.	Les
Victor	Hugo	de	chez	Renduel	et	de	chez	Gosselin	et	Bossange,	les	Musset	de	chez	Urbain	Canel;	les	Sainte-Beuve,	les
Nodier,	 les	 Drouineau,	 les	 Mérimée,	 les	 Antoni	 Deschamps,	 les	 Alphonse	 Royer,	 etc.,	 tous	 de	 la	 bonne	 date,	 furent
payés	au	poids	de	l'or;	LA	MADAME	PUTIPHAR	de	Pétrus	Borel,	avec	un	quatrain	très-bizarre	du	Lycanthrope,	atteignit	500
francs,	 et	 un	 exemplaire	 intact	 des	 ROUERIES	 DE	 TRIALPH,	 notre	 contemporain	 avant	 son	 suicide,	 eut	 l'honneur	 d'être
violemment	disputé,	jusqu'à	la	somme	de	370	francs.

Bref,	ce	fut	du	délire,	et	mon	orgueil	délicieusement	chatouillé	pansait	de	son	mieux	les	plaies	que	cette	cruelle	vente
avait	faites	dans	mon	cœur	de	Bibliophile.

VII

Je	me	fis	tout	à	coup	cette	judicieuse	réflexion	que	je	n'étais	arrivé,	dans	la	salle	no	6,	qu'au	no	160	(série	des	belles-
lettres,	 XIXe	 siècle)	de	mon	catalogue,	 car,	par	 suite	d'une	 rédaction	 tout	à	 fait	 anormale,	 ledit	 catalogue	se	 trouvait
divisé	en	quatre	grandes	séries	numérotées	séparément.

La	première	partie	se	composait	des	XVe	et	XVIe	siècles.	Le	XVIIe	siècle	formait	la	seconde	partie,	la	plus	complète	de	ma
Bibliothèque,	et	mon	titre	 le	plus	sérieux	à	ma	gloire	de	chercheur.	Une	admirable	collection	de	 livres	à	vignettes	et
d'ouvrages	gaillards	du	XVIIIe	siècle	donnait	à	ma	troisième	série	plus	de	500	numéros,	et	la	quatrième	partie	enfin	se
trouvait	 remplie	 par	 nos	 maîtres	 contemporains	 du	 XIXe	 siècle,	 depuis	 Népomucène	 Lemercier,	 jusqu'à	 J.	 Barbey
d'Aurevilly,	de	Goncourt	et	Zola.

Je	songeai	donc	avec	effroi	que	ma	vente	était	sans	doute	arrivée	à	sa	quatrième	ou	cinquième	vacation	et	que	je	ne
devais	pas	me	laisser	aussi	mollement	bercer	par	l'heureux	succès	de	mes	Romantiques.

Mais	comment	savoir	les	prix	d'adjudication	des	livres	vendus	les	jours	précédents?

J'étais	là	sans	voix,	presque	inerte,	fixé	sur	un	tabouret,	comme	un	misérable	sur	la	sellette.	Mes	angoisses	me	reprirent
plus	fortes,	plus	étouffantes	et	plus	amères.

Je	n'entendais	plus	rien,	ni	le	soprano	de	M.	L...,	ni	la	basse-taille	du	crieur,	ni	le	léger	baryton	du	commissaire-priseur;
je	ne	percevais	même	pas	le	ravissant	contralto	de	la	jeune	femme	qui,	quelques	minutes	auparavant,	me	charmait	si
bien	par	son	entrain	audacieux;	j'étais	anéanti.

Un	 de	 mes	 voisins,	 d'une	 distinction	 parfaite,	 suivait	 attentivement	 la	 vente,	 un	 petit	 crayon	 d'or	 d'une	 main,	 le
catalogue	de	l'autre.	Je	pensai	que,	depuis	le	premier	jour,	un	aussi	sérieux	Gentleman	devait	assister	aux	vacations	et,
par	un	effort	désespéré,	je	parvins,	avec	des	mimes	de	politesse,	à	lui	faire	entendre	que	je	désirais	la	communication
de	son	catalogue.

Il	me	crut	muet,	sans	doute,	mais	avec	la	meilleure	grâce	du	monde,	il	me	tendit	le	précieux	catalogue	annoté,	que	dans
ma	brutale	impatience	je	faillis	lui	arracher.

VIII

Ma	 fièvre	 de	 savoir	 était	 telle,	 que	 j'ouvris	 au	 hasard	 le	 catalogue	 de	 mon	 aimable	 voisin.	 Je	 tombai	 sur	 la	 seconde
partie,	mes	yeux	s'arrêtèrent	à	cet	article:	LA	PUCELLE,	ou	la	France	délivrée,	poëme	héroïque,	par	M.	CHAPELAIN;	à	Paris,
chez	 Augustin	 Courbé,	 1656,	 in-folio,	 maroquin	 rouge,	 fil.	 comp.	 aux	 armes	 de	 l'évêque	 d'Orléans.	 Sur	 la	 marge	 au
crayon,	je	crus	lire	10	francs.

Ce	fut	un	coup	terrible	que	je	reçus	avec	accablement.

Ma	Pucelle,	une	merveille,	un	admirable	exemplaire,	une	des	joies	de	ma	vie	de	fureteur!	une	trouvaille	inestimable,	et
si	superbement	reliée,	qu'on	pourrait	songer	à	Le	Gascon,	ma	Pucelle,	vendue	10	francs...!!!

Toujours	au	hasard,	j'ouvris	et	lus:

LE	 ROLAND	 FVRIEVX,	 de	 messire	 Loys	 Arioste,	 NOBLE	 FERRAROIS,	 traduit	 d'Italien	 en	 François,	 à	 Lyon,	 pour	 Estienne
Michel,	1582,	1	vol.	in-12	vélin.	Et	sur	la	marge...	5	fr.

Oh!	 les	 monstres!!	 5	 francs	 un	 Roland	 en	 très-bel	 état,	 un	 Roland	 sortant	 de	 la	 Bibliothèque	 du	 fameux	 Yeméniz	 et
portant	son	ex-libris:	une	médaille	antique,	un	lion	sur	le	recto	et	le	monogramme	du	Bibliophile	Lyonnais	sur	le	verso.

5	francs!	oh	les	barbares!
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J'ouvris	vingt	fois,	toujours	au	hasard,	et	toujours	je	trouvais	des	prix	ridicules	et	disproportionnés	à	la	valeur	réelle	des
livres	mis	en	vente,	c'en	était	trop	pour	moi.	Le	dictionnaire	de	Trévoux	me	serait	tombé	sur	la	tête,	que	je	n'eusse	pas
subi	une	commotion	plus	forte	que	celle	que	 je	ressentis	à	 la	vue	de	mes	pauvres	 livres	vilipendés.	C'était	 le	dernier
coup...	mes	jambes	se	dérobaient	sous	moi,	les	bras	me	tombèrent	le	long	du	corps,	je	me	sentis	entièrement	défaillir,
et	de	la	hauteur	de	mon	tabouret	je	me	laissai	choir	sur	une	pile	de	volumes	qu'un	portefaix	sans	âme	emmagasinait.

IX

Quand	 je	me	réveillai,	 il	me	semblait	encore	entendre	 la	voix	perçante	de	M.	L.	et	 sentir	 le	marteau	de	Me	Maurice
Delestre	me	taper	sur	le	crâne.

Ce	n'était	bien	qu'un	rêve	cependant.	Le	soleil	brisait	ses	rayons	sur	ma	courtine	de	soie	et	se	jouait	avec	des	reflets
d'or	 sur	 les	 tentures,	 les	petits	oiseaux	chantaient	de	délicieuses	aubades	sur	mes	persiennes,	au	 travers	desquelles
j'apercevais	 des	 bandes	 de	 ciel	 bleu;—tapie	 paresseusement	 à	 mes	 pieds,	 Isis,	 ma	 chatte	 blanche,	 ronronnait	 en
entr'ouvrant	son	œil	vert,	et,	par	l'entre-bâillement	de	la	porte	de	ma	chambre,	je	voyais	dans	la	pièce	voisine,	brillants
et	 bien	 éclairés	 par	 la	 lumière	 du	 matin,	 mes	 trois	 corps	 de	 Bibliothèque	 à	 colonnes	 torses,	 ou	 chatoyantes	 comme
d'harmonieuses	toilettes;	les	tons	des	reliures	formaient	l'ensemble	le	plus	réjouissant.

Je	 vous	 possédais	 donc	 toujours,	 ô	 mes	 livres	 chéris!	 vous	 étiez	 là,	 sous	 mes	 yeux,	 bien	 à	 moi;	 je	 pouvais	 vous
contempler	en	égoïste	et	 jouir	 seul	à	 seul	de	 tous	vos	appas.	Vous	demeuriez	 toujours	mes	heureux	 tributaires,	mes
amis,	 mes	 consolateurs,	 et	 cette	 vente	 affreuse	 n'était	 qu'un	 rêve,	 qu'un	 détestable	 mensonge	 de	 mon	 imagination
agitée!

Je	sautai	vivement	à	bas	de	mon	lit,	et,	sans	prendre	le	temps	de	mettre	mes	pantoufles,	je	courus	à	eux,	je	les	regardai,
je	les	compulsai,	caressant	spécialement	ma	Pauvre	Pucelle,	et	Messire	Loys	Arioste,	Gentilhomme	Ferrarois,	ainsi	que
tous	ceux	que	mon	cerveau	encore	syncopé	se	rappelait	avoir	vu	vendre.

Après	plus	d'une	heure	de	muette	contemplation,	pendant	laquelle	je	revis	mes	vieux	Bouquins	avec	plus	de	joie	qu'un
amant	qui	étreint	son	amante	longtemps	attendue,	je	revins	enfin	me	coucher.

Sur	 la	 table	de	nuit,	 à	 côté	du	bougeoir	Louis	XV	en	cuivre	 ciselé,	 dont	 la	bougie	 était	 à	moitié	 consumée,	 je	 vis	 la
plaquette	 petit	 in-12	 en	 maroquin	 blanc	 avec	 coins...	 c'était	 L'ENFER	 DU	 BIBLIOPHILE,	 cette	 boutade	 saisissante
d'Asselineau	que	j'avais	relue	en	entier	avant	que	de	m'assoupir.

X

Mais	la	petite	voix	de	femme,	me	direz-vous?

Bah!	c'est	juste,	cher	lecteur,	j'allais	oublier...	Oui,	au	fait,...	la	petite	voix	de	femme...	à	qui	diable	la	supposer?

Tenez,	tout	net,	sans	paraphrase	ni	paralogisme,	je	suis	assuré	que	si,	après	avoir	trouvé	philosophiquement	la	véritable
clef	des	songes,	nous	cherchions	à	déchiffrer	la	carte	de	la	Dame	mystérieuse,	nous	lirions	imprimé,	sur	le	bristol	rose
remis	au	Commissaire-priseur,	 le	nom	d'une	de	nos	maîtresses	à	nous	tous	Bibliophiles,	d'une	maîtresse	qui	nous	est
fidèle	et	qu'il	nous	sera	toujours	pénible	de	quitter...

LA	GENT	BOUQUINIÈRE
Esquisse	parisienne
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Si	 l'on	 me	 demande	 quel	 est	 l'homme	 le	 plus	 heureux,	 je
répondrai:	 c'est	 un	 bibliophile,	 en	 admettant	 que	 ce	 soit	 un
homme;	d'où	il	résulte	que	le	bonheur,	c'est	un	bouquin.

P.	L.	(bibliophile	Jacob).

	 vous,	 qui	 possédez	 l'art	 de	 vous	 promener	 au	 milieu	 de	 tout	 ce	 brouhaha	 de	 Paris,	 parmi	 cette	 multitude
bigarrée,	 affairée	 et	 distraite	 qui	 se	 meut,	 va,	 vient,	 marche,	 court	 et	 flâne	 dans	 les	 rues,	 le	 nez	 en	 l'air,
l'oreille	 au	 vent;	 avez-vous	 remarqué	 quelquefois	 l'attitude	 particulière,	 inquiète	 et	 absorbée	 de	 certains
hommes	à	l'œil	fureteur	qui	passent	graves,	coudoient	les	uns	et	les	autres	sans	crier	gare,	et	qui	semblent

suivre,	comme	dans	un	rêve,	leurs	pas	trop	hâtifs	qui	les	devancent?

Ils	 marchent	 la	 prunelle	 en	 arrêt,	 anatomisant	 les	 vitrines;	 Paris	 pour	 eux	 est	 un	 vaste	 livre	 rempli	 de	 documents
intéressants.	Ils	se	plaisent	à	en	relever	les	annotations	et	à	en	compter	les	culs-de-lampe,	et	les	quais	forment	la	marge
qu'ils	 parcourent	 pieusement.	 Viennent-ils	 de	 Bercy	 ou	 d'Auteuil,	 de	 Montmartre	 ou	 du	 Panthéon,	 sans	 mot	 d'ordre,
mus	par	la	même	passion,	ayant	au	cœur	le	même	désir,	tous	se	dirigent,	l'imagination	irradiée,	âpres	à	la	curée,	vers
l'espace	que	bornent,	sur	la	rive	gauche	de	la	Seine,	le	pont	Saint-Michel	et	le	pont	Royal.

Ils	 forment	sans	se	connaître	une	race	à	part,	dont	 l'idiome	singulier,	 les	mœurs	étranges,	 les	aptitudes	et	 les	goûts
fantastiques	ont	quelquefois	tenté	 la	plume	des	humoristes.	Leur	vie,	c'est	un	bouquin,	et	s'ils	entrevoient	un	monde
meilleur,	 un	 éden	 délicieux,	 ils	 ne	 peuvent	 se	 le	 figurer	 sans	 des	 parterres	 d'elzévirs,	 des	 massifs	 d'incunables,	 des
montagnes	d'in-folios	et	des	parcs	ombragés	de	feuilles	manuscrites.

Le	 matin,	 ils	 déjeunent	 à	 la	 hâte	 d'un	 catalogue	 et	 de	 leur	 dernière	 trouvaille,	 puis,	 sans	 consulter	 le	 ciel,	 heureux
comme	des	jouvenceaux	en	bonne	fortune,	ils	partent	le	pied	léger,	le	cœur	battant	d'une	sainte	émotion,	inquiets	de
savoir	si	la	maîtresse	qu'ils	conquerront	sera	blonde	ou	brune,	s'ils	dénicheront,	raræ	aves,	un	Alde	ou	un	Estienne,	un
Giolito	 ou	 un	 Torrentin.—Arrivés	 au	 but	 de	 leurs	 jouissances,	 sur	 les	 doctes	 parapets,	 ils	 se	 préparent	 à	 la	 lutte,
enlèvent	 leurs	 gants,	 fixent	 leurs	 chapeaux,	 donnent	 du	 jeu	 à	 la	 manche,	 entr'ouvrent	 leurs	 poches	 mystérieuses	 et
profondes,	et	commencent.—Qu'il	vente,	qu'il	pleuve	ou	que	le	soleil	dissolve	le	bitume,	comme	ces	Fakirs	de	l'Inde	qui
se	 tiennent	 sur	 un	 pied,	 ils	 vont	 piano,	 pianissimo,	 toujours	 debout,	 l'œil	 plongé	 dans	 les	 cases,	 scrutant	 les	 livres
jusque	 dans	 l'âme.—Paris	 les	 enveloppe	 dans	 son	 grand	 bourdonnement,	 les	 femmes	 en	 passant	 les	 frôlent	 avec	 un
froufrou	soyeux;	impassibles,	noyés	dans	un	océan	de	voluptés,	ces	chiffonniers	de	la	science	revivent	tout	un	passé.	Ils
bouquinent,	bouquinent,	bouquinent:

C'est	la	gent	bouquinière!

De	midi	à	six	heures	en	été,	de	deux	à	quatre	en	hiver,	ils	sont	là,	à	leur	poste	de	joie,	sur	le	Qui-vive,	le	sourire	aux
lèvres,	 l'œil	 vif	 et	 perçant,	 la	 main	 en	 avant	 obéissant	 au	 regard.	 Ils	 se	 chuchotent	 à	 eux-mêmes	 des	 phrases
intraductibles,	ils	paginent	fiévreusement	un	volume,	le	replacent,	plongent	de	nouveau	leurs	mains	noires	de	poussière
dans	un	casier	qui	est	tout	un	monde,	et,	respirant	avec	délices	l'odeur	du	vieux	veau	racorni,	des	feuillets	mouillés	et
des	cartons	pourris,	ils	reconstituent	des	yeux,	entre	les	nervures	usées	des	bouquins	qu'ils	dévorent,	les	titres	dédorés,
abrégés,	effacés	dont	ces	pauvres	déshérités	semblent	ne	plus	vouloir	se	parer.

L'étalagiste,	 lazzarone	 parisien,	 assis	 comme	 un	 commissionnaire	 sur	 un	 siége	 ressemelé,	 considère	 d'un	 air
bienveillant	tous	ces	pionniers	de	sa	marchandise;	le	Bouquiniste	est	quelquefois	issu	du	Bouquinier,	et	il	se	complaît	à
voir	 la	 figure	 mobile	 de	 ses	 habitués;	 il	 les	 regarde	 lentement	 défiler,	 s'arrêter	 indécis	 et	 s'arracher	 avec	 peine	 du
capharnaüm	 de	 ses	 boîtes;	 il	 les	 compte,	 remarque	 les	 absents,	 bavarde	 avec	 ces	 Messieurs,	 et,	 si	 l'un	 de	 ces
Bibliophobes	 avec	 un	 signe	 particulier	 l'appelle	 pour	 payer	 le	 bouquin	 qu'il	 vient	 d'exhumer,	 l'étalagiste	 accourt,	 la
main	 à	 son	 gousset,	 affable,	 empressé;	 il	 voit	 presque	 partir	 avec	 regret	 l'élu	 du	 chercheur	 qui	 le	 lui	 marchande,	 il
félicite	l'acquéreur,	remet	en	ordre	ses	caisses	bousculées	par	la	passion	de	la	recherche,	puis	il	retourne	à	son	siége,
d'où	il	examine	son	pauvre	étalage	qui	s'étend	au	loin,	semblable	au	berger	nonchalant	qui	surveille	son	troupeau.

Que	de	classes	cependant,	que	de	 sectes,	que	de	divergences	d'opinions	dans	cette	 race	bouquinante!	chacun	a	 son
Dada,	sa	marotte,	son	but;	chacun	défriche	son	siècle	de	prédilection,	depuis	l'Helléniste	jusqu'au	Romantique;—pour
ce	 dernier:	 les	 Renduel,	 les	 Barba,	 les	 Desessart,	 les	 Lecou;	 pour	 d'autres:	 les	 Barbin,	 les	 Courbé,	 les	 Guillaume	 de
Luynes,	les	De	Sercy;	pour	les	piocheurs:	les	outils	de	travail,	quels	que	soient	la	date	de	l'édition	ou	le	nom	du	libraire,
et	pour	les	ambitieux	enfin,	les	éditions	de	Verard,	les	Molière	de	chez	Jean	Ribou,	les	contes	de	La	Fontaine,	édition
dite:	Des	Fermiers	Généraux,	et	les	bibles	interfoliées	de	billets	de	banque,	comme	celle	que	légua	jadis	le	marquis	de
Chalabre	à	Mlle	Mars.

Mais,	 pour	 arriver	 à	 satisfaire	 ces	 pia	 desiderata,	 il	 leur	 faudra	 soulever	 des	 collines	 d'in-12	 ou	 d'in-8,	 empiler
Capefigue	sur	l'Annuaire	des	longitudes,	rejeter	des	monceaux	d'Années	chrétiennes	et	de	Géographies	de	Malte-Brun,
retomber	à	chaque	pas	sur	l'Almanach	des	Muses	ou	les	Spectacles	de	la	nature	de	Pluche	et	voir	enfin	surgir	le	Manuel
du	parfait	fumiste	à	côté	de	l'Archi-Monarquéide	de	Gagne,	ou	de	l'Histoire	philosophique	des	deux	Indes,	de	Raynald.

Quoi	qu'il	en	soit,	l'espoir	guide	ces	vaillants	chercheurs,	rien	n'ébranle	leur	robuste	foi,	ils	passent	à	travers	les	séries
les	plus	complètes	de	la	Revue	des	deux	mondes,	sautent	à	pieds	joints	par-dessus	les	Cours	de	littérature	de	Laharpe,
franchissent	Anquetil	et	son	Histoire,	Napoléon	Landais	et	son	Dictionnaire,	Sainte-Foix	et	ses	Essais	sur	Paris,	Mably
et	Condillac;	ils	avancent	malgré	tous	les	obstacles,	et	s'ils	rentrent	les	poches	vides,	l'abattement	et	le	désespoir	ne	les
accompagnent	pas	au	logis.

Par	contre,	s'ils	mettent	la	main,	les	veinards!	sur	l'unique	cheveu	de	l'occasion,	s'ils	peuvent	déterrer	le	merle	blanc	de
leurs	 rêves,	 ils	 exultent	 comme	 Archimède	 lâchant	 son	 Eureka,	 et	 l'immense	 bonheur	 qui	 emplit	 tout	 leur	 être	 les
dédommage	amplement	des	fatigues	passées.

Comme	il	est	choyé,	dorloté,	admiré,	ce	bijou	découvert!	de	quelles	larmes	de	reconnaissance	il	est	arrosé!	Harpagon,
serrant	précieusement	sa	cassette	contre	son	cœur,	n'eut	jamais	d'expression	de	joie	plus	féroce	que	le	bouquinier	qui
emporte	sa	trouvaille.

«Va,	pauvre	bouquin,	murmure-t-il	en	lui	même,	tu	vas	oublier	ton	existence	errante,	les	injures	du	temps	et	ta	misère
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passée,	viens;	tu	auras	la	meilleure	place	à	mon	foyer,	dans	la	noble	famille	dont	tu	es	digne,	entre	tes	frères	chéris;	le
fastueux	maroquin	et	l'odorant	cuir	de	Russie	seront	fiers	de	t'avoir	pour	voisin,	car	tu	seras	débarbouillé,	lavé,	encollé,
habillé;	viens,	tu	es	des	miens	et	je	te	bénis	pour	toute	l'allégresse	que	tu	me	causes.»

O	vous,	qui	passez	sur	les	quais	de	Paris,	admirez	ces	heureux	qui	bouquinent,	bouquinent,	bouquinent:

C'est	la	gent	bouquinière!

LES	GALANTERIES
DU	SIEUR	SCARRON

A	Madame	la	Baronne	de	X***

Saint-Louis	en	l'Isle,
Paris.

Paris,	1er	janvier	1878.

A	délicieuse	soirée	que	nous	passâmes	le	premier	jour	de	l'an	dernier!	cela	nous	vieillit	bien	un	peu;	mais	vous
en	souvenez-vous,	chère	petite	Baronne?

C'était	sur	le	soir,	vous	étiez	seule	dans	votre	grand	salon	Louis	XV,—seule	devant	un	bon	feu,—seule	sur	une
causeuse.

Lorsque	 je	 parus,	 Dieu	 sait	 où	 voltigeaient	 vos	 rêves;	 votre	 petit	 écran	 japonais	 d'une	 main,	 un	 livre	 entr'ouvert	 de
l'autre,	 vous	 étiez	 affaissée	 dans	 la	 morne	 contemplation	 de	 l'âtre,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 la	 voix	 de	 la	 soubrette	 qui
m'annonça	vous	fit	tourner	la	tête	de	mon	côté.

C'est	qu'ils	 étaient	bien	 loin,	 bien	 loin	 vos	 rêves,	 chère	Baronne;	 ils	 dansaient	 capricieusement	 avec	 les	 flammes	du
foyer,	et	votre	œil	fixe	s'engourdissait	à	suivre	leurs	ébats	mutins;	je	pensai	tout	de	suite,	vous	le	dirai-je,	au	curieux
volume,	relié	avec	art	en	maroquin	bleu,	à	vos	armes,	que	votre	bras	abattu	laissait	nonchalamment	glisser.

N'était-ce	pas	lui,	dites-moi,	qui	avait	débauché	les	charmants	diables	roses	de	votre	mignonne	cervelle?

Ah!	Baronne,	qu'il	faisait	froid!	Paris	finissait	cette	longue	journée	de	saturnales,	Paris	avait	la	pompe	insipide	des	jours
fériés;	on	n'entendait	que	le	rire	perlé	de	la	jeunesse	ou	le	chant	rauque	et	monotone	de	l'ivrogne;	les	pelures	d'orange
attentaient	 à	 la	 vie	 du	 promeneur,	 et	 sur	 le	 seuil	 de	 leurs	 portes,	 mines	 revêches,	 les	 concierges	 disséquaient	 la
générosité	des	locataires.

Rappelez-vous	avec	quelle	triste	figure	de	conspirateur	je	vins	me	mettre	à	vos	côtés!—Oh!	le	vilain	causeur	que	je	fis
dès	 les	 premiers	 moments;	 ce	 n'était	 qu'indolents	 bâillements,	 que	 pénibles	 hum!	 hum!	 que	 mon	 gosier	 grognon
proférait;	 et	quel	 oubli	 total	des	 convenances!	Campé	au	beau	milieu	du	 feu,	 les	 jambes	allongées,	 les	pieds	 sur	 les
tisons,	je	me	rôtissais	comme	un	saint	Laurent	sans	usage,—tantôt	me	frictionnant	les	jarrets	avec	impertinence,	tantôt
frappant	 du	 pied	 et	 lançant	 des	 roulades	 grelottantes	 de	 brrrr	 à	 morfondre	 un	 rocher.—Mon	 adorable	 amie,	 j'en	 ai
honte	encore	aujourd'hui!

Lorsque	Mariette	apporta	le	thé,	vos	rêves	me	parurent	rentrer	effarés	et	timides	dans	leur	joli	nid,—votre	silence	fut
moins	complet,—mon	attitude	fut	plus	décente.

Le	thé	était	exquis,	chaud,	parfumé,	versé	par	la	main	des	Grâces,	c'était	de	l'ambroisie.—Vous	étiez	ce	soir-là	enivrante
de	beauté	et	de	langueur,	dans	ce	coquet	peignoir	Watteau	bleu	cendré,	rehaussé	de	malines;	vous	possédiez	ce	teint,
pétri	de	lis	et	de	roses,	dont	les	anciens	poëtes	nous	ont	légué	l'expression;	votre	fine	chevelure	blonde	brillait,	avec	des
reflets	de	bronze	pâle;	et	puis,	votre	grand	salon	était	si	purement,	si	voluptueusement	Louis	XV,	depuis	ses	lambris	en
camaïeu	jusqu'à	votre	mule	de	satin,	que,	par	ma	foi,	j'aurais	été	pendable,	si,	dépouillant	mon	humeur	brutale,	je	ne
me	fusse	mis	à	Crébillonner	avec	vous.
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Combien	 je	vous	sus	gré,	du	 fond	de	mon	cœur,	de	n'entrevoir	chez	vous	ni	 sac	de	chez	Boissier,	ni	coffret	de	chez
Giroux,	ni	écrin	de	chez	Fontana;	votre	 logis	semblait	vierge	de	 toute	 importation	d'étrennes,	et	 je	 trouvais	enfin	un
refuge,	une	tiède	oasis,	contre	l'enfer	du	jour	de	l'an.

Nous	étions	là	sur	la	causeuse,	le	guéridon	placé	tout	près,	un	délicat	service	de	Saxe	à	portée	de	la	main.

«Un	nuage	de	lait?	me	disiez-vous.

«—Mille	grâces?

«—Pourquoi	cette	curiosité?	 repreniez-vous,	 suivant	 le	 fil	de	 la	conversation,	 savez-vous	bien	que	vous	devenez	 très-
indiscret;	mais,	tenez,	je	vous	le	donne	en	cent,	en	mille,	en	dix	mille,	quel	est	l'auteur	du	petit	volume	qui	m'entretenait
lors	de	votre	arrivée?»

Vous	me	regardiez	malicieusement,	 tandis	que	me	vouant	à	 tous	 les	 saints,	 je	vous	citais:	Musset,	Lamartine,	Hugo,
Gautier,	ainsi	que	 toute	une	pléiade	de	poëtes	modernes;	et	vous,	dodelinant	de	 la	 tête,	avec	de	 fines	 roueries	dans
l'œil,	vous	ne	me	disiez	pas	une	fois,	chère	petite	Baronne:	«Vous	brûlez,	mon	cher,	vous	brûlez.»

Alors,	 je	remontais	d'un	siècle	et	 j'amoncelais	des	kyrielles	de	noms	d'auteurs:	quelques-uns	excitaient	votre	 joli	 rire
argentin;	 d'autres,	 ne	 le	 niez	 pas,	 vous	 faisaient	 rougir	 et	 baisser	 pudiquement	 les	 yeux.	 Cela	 dura	 bien	 une	 heure,
pendant	 laquelle	 nous	 fîmes	 à	 deux	 un	 cours	 de	 littérature	 à	 faire	 mourir	 de	 honte	 l'ennuyeux	 Laharpe.—C'était	 à
damner	 un	 Bibliographe,	 vous	 deveniez	 aussi	 taquine,	 aussi	 spirituelle	 que	 Madame	 de	 Sévigné,	 que	 j'allais
victorieusement	 vous	 jeter	 à	 la	 tête,	 quand,	 audacieusement,	 démasquant	 vos	 batteries,	 vous	 me	 lançâtes	 cette
renversante	apostrophe:

«Connaissez-vous	Scarron,	mon	cher	Bibliophile?

«—La	belle	question!	Scarron	le	bouffon,	Scarron	le	malade	de	la	Reine,	Scarron	le	burlesque	époux	de	la	malheureuse
d'Aubigné,	Scarron	 le	raccourci	de	toutes	 les	misères	humaines,	Scarron	enfin...	et	c'est	avec	Scarron,	Madame,	que
vous	conversiez?	Ah!	 la	vilaine	compagnie	que	celle	d'un	cul-de-jatte,	et	comme	 je	bénis	 le	ciel	qui	a	permis	à	votre
serviteur	de	se	mettre	entre	vous	et	ce	petit	fagoteur	de	rimes.»

Ici,	Baronne,	vous	deveniez	irascible,	vous	défendiez	votre	poëte,	et,	gentil	inquisiteur,	vous	repreniez	les	instruments
de	torture;—les	demandes	insidieuses	sortaient	pressées	de	vos	lèvres	coralines:

«Quel	est	le	volume	de	Scarron	que	je	lisais?

«—Le	Roman	comique,	parbleu!

«—Fi	donc!

«—Le	Typhon?

«—Point.

«—Le	Virgile	travesti?

«—Nenni.

«—Jodelet	duelliste!

«—En	aucune	façon.

«—Les	Épistres	chagrines?

«—Pouvez-vous	le	penser?

«—Les	Nouvelles?

«—Eh!	mon	cher,	ne	courez	pas	si	loin,	ce	sont	tout	bonnement	les	Poésies	du	Sieur	Scarron,	ce	petit	fagoteur	de	rimes,
comme	vous	l'appelez	si	méchamment,	et,	dussiez-vous	me	traiter	de	bas-bleu,	je	tiens	à	honneur	de	vous	avertir	que
j'ai	un	furieux	tendre	pour	les	vers	de	ce	cul-de-jatte	rabelaisien.»

«—Ce	furieux	tendre	est	un	goût	perverti,	et	permettez-moi	d'avancer,	à	ce	sujet,	mon	humble	avis;	contrôlé	et	appuyé
par...»

Mais	le	livre	déjà	était	ouvert;—placée	dans	l'attitude	du	Mascarille	des	Précieuses	ridicules,	et	avec	des	grâces	toutes
féminines,	vous	tendiez	 le	volume	en	avant	d'une	main,	tandis	que	de	 l'autre,	un	doigt	 levé,	vous	m'imposiez	silence.
«Oyez,	je	vous	prie,	me	dites-vous.»

Je	vous	mangeais	des	yeux	tant	vous	étiez	divine,	ainsi	posée	et	maîtrisant	mon	émotion,	j'écoutai.

A	MADEMOISELLE	DE	LENCLOS
Estrennes

O	belle	et	charmante	Ninon,
A	laquelle	jamais	on	ne	répondra:	Non,
Pour	quoi	que	ce	soit	qu'elle	ordonne,
Tant	est	grande	l'authorité
Que	s'acquiert	en	tous	lieux	une	jeune	personne,
Quand	avec	de	l'esprit	elle	a	de	la	beauté.
Ce	premier	jour	de	l'an	nouveau,
Je	n'ay	rien	d'assez	bon,	je	n'ai	rien	d'assez	beau
De	quoi	vous	bastir	une	Estrenne;
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Contentez-vous	de	mes	souhaits,
Je	consens	de	bon	cœur	d'avoir	grosse	migraine
Si	ce	n'est	de	bon	cœur	que	je	vous	les	ay	faits.
Je	souhaite	donc	à	Ninon
Un	mary	peu	hargneux,	mais	qui	soit	bel	et	bon,
Force	gibier	tout	le	carême,
Bon	vin	d'Espagne,	gros	marron,
Force	argent,	sans	lequel	tout	homme	est	triste	et	blesme,
Et	qu'un	chacun	l'estime	autant	que	fait	Scarron.

Tudieu!	avec	quelle	émotion	vraie	vous	récitâtes	ces	vers	burlesques,	quelle	voix	chaude	et	vibrante,	quelles	intonations
senties,	et	que	votre	regard	était	vif,	pendant	la	lecture	de	ces	Etrennes!	j'oubliai	presque	Scarron,	et	je	négligeai	de	le
maltraiter—véritable	magicienne,	vous	veniez,	par	cette	seule	évocation	de	Ninon,	de	me	reporter	de	deux	siècles	en
arrière,	parmi	cette	société	polie,	où	les	petits	poëtes,	même,	savaient	donner	de	si	galantes	étrennes.

Je	revis	Ninon,	sa	cour	brillante	et	ses	passants	de	qualité:	le	Comte	de	Coligny,	le	Chevalier	de	Grammont,	les	Marquis
de	 La	 Châtre	 et	 de	 Sévigné,	 le	 Prince	 de	 Condé,	 l'Abbé	 de	 Chaulieu,	 Villarceaux,	 Gourville,	 Saint-Évremont	 et	 tant
d'autres.

Je	n'étais	plus	chez	vous,	Baronne,	 je	me	trouvais	en	plein	Marais,	dans	 la	ruelle	de	cette	 impure	adorable,	de	cette
femme,	 trois	 fois	 femme,	par	 le	cœur,	 l'esprit,	 l'inconstance	et	 la	 frivolité.—J'étais	environné	de	beaux	esprits,	parmi
lesquels,	votre	cher	Scarron,	alors	ingambe,	alors	petit	collet,	courant	de	groupe	en	groupe	avec	cette	bonne	humeur,
cette	gaieté	bouffonne,	et	cet	atticisme	pimenté	de	sel	gaulois.

Vous	paraissiez	de	même	songer	à	 tout	 cet	 autre	âge,	 vos	 rêves	avaient	 repris	 leurs	 ébats	mutins,	 et	 votre	œil	 noir
reflétait	purement	le	temps	jadis.

Alors,	 je	vous	pris	 la	main,	petite	Baronne,	et	pendant	un	temps	 incalculable,	 tous	deux	nous	comprenant,	 tous	deux
vivant	 une	 autre	 vie,	 toute	 une	 époque	 évoquée,	 nous	 restâmes	 rêveurs,	 sans	 mot	 dire,	 murmurant	 faiblement	 en
cadence:

O	belle	et	charmante	Ninon...

Lorsque	nous	sortîmes	de	notre	torpeur,	quel	assaut	de	souvenirs,	c'était	à	qui	réciterait	le	plus	d'Estrennes	jusqu'à	ce
que,	la	mémoire	vidée	et	fourbue,	votre	Bibliothèque	fût	mise	au	pillage.

Vous	étiez	un	vrai	démon:	et	nous	bouleversâmes	tous	les	Parnasses	d'antan,	nous	piquant	d'amour-propre,	admirant,
critiquant,	discutant,	nous	alambiquant	l'esprit	avec	des	agaceries	à	réveiller	l'ombre	de	tous	nos	chers	poëtes.

Quelle	surprise,	dites-moi,	 lorsque	nous	entendîmes	sonner	trois	heures	du	matin!	nos	regards	étonnés	se	croisèrent,
les	miens	disaient:	«Il	fait	bien	froid,	il	est	bien	tard,	soyez	miséricordieuse!	La	nuit	est	sombre,	il	me	faut	vous	quitter,
petite	 Baronne,	 ayez	 pitié!»	 Votre	 œil	 était	 indulgent,	 et	 je	 ne	 sais	 trop	 ce	 qu'il	 m'eût	 répondu,	 si	 Mariette,	 lassée
d'attendre,	ne	s'était	mise	à	ronfler	dans	la	pièce	voisine.

L'effroyable	voyage	que	je	fis,	ô	ma	douce	amie,	pour	regagner	mon	triste	logis	de	célibataire.—Jamais	amoureux	transi
ne	 s'en	 revint	 plus	 chagrin	 dans	 ce	 grand	 Paris,	 qui	 la	 nuit	 ne	 semble	 dormir	 que	 d'un	 œil.—Malgré	 moi,	 j'enviais
Scarron	superbement	vêtu	de	maroquin,	Scarron	qui	revit	en	 livre	et	que	vous	aimez,	Scarron,	que	vous	teniez	dans
votre	main	mignonne	et	qui	 veillait	peut-être	à	 vos	 côtés,	 sur	 les	 courtines	de	 soie,	 après	avoir	bercé	votre	premier
sommeil,	tandis	que	j'allais	errant	sur	ces	quais	ténébreux,	meurtri	par	la	bise,	tracassé	par	mille	petits	fantômes	qui
labouraient	mon	cœur	et	mon	esprit.

Il	y	a	un	an,	jour	pour	jour;	mon	cœur	a	fait	des	économies,	souvenez-vous-en!

Si	 la	 légende	 de	 la	 Belle	 au	 Bois-Dormant	 pouvait	 être	 vraisemblable,	 ce	 soir	 premier	 janvier,	 vêtu	 d'un	 manteau
couleur	de	muraille,	 je	me	présenterais	chez	vous—je	vous	 trouverais	 seule	dans	votre	grand	salon	Louis	XV—seule	
devant	 un	 bon	 feu—seule	 sur	 une	 causeuse—mais...	 Mariette	 aurait	 congé—pour	 changer	 les	 rôles,	 petite	 Baronne,
j'aurais	en	main	un	curieux	volume	porteur	de	mon	ex	libris.	Ce	serait	à	votre	tour	d'en	deviner	l'auteur	et	peut-être
demanderiez-vous	grâce;

O	belle	et	charmante	Ninon,
A	laquelle	jamais	on	ne	répondra	non!....
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LE	QUÉMANDEUR	DE	LIVRES
CAUCHEMAR	A	LA	MANIÈRE	DE	GOYA

Periit	fides	et	ablata	est	de	ore	eorum.
JÉRÉMIE	VII.

H!	 le	 vilain	 personnage,	 la	 triste	 silhouette,	 le	 gnome	 fantastique	 que	 nous	 avons	 à	 esquisser!	 Fléau	 de
l'homme	 de	 lettres,	 parasite	 du	 libraire	 et	 de	 l'artiste,	 démon	 acharné	 du	 Bibliophile,	 solliciteur	 bas	 et
rampant,	Tartuffe	mielleux	et	fripon,	véritable	plaie	d'Egypte,	le	Quémandeur	de	livres	se	glisse	partout,	force
les	portes	 les	mieux	fermées,	semble	posséder	 le	terrible	don	d'ubiquité,	et,	comme	un	fantôme	des	vieilles

légendes,	il	apparaît,	obsède	et	terrifie.

Epinglons-le	solidement	sur	un	morceau	de	liége,	et,	tâchons	d'analyser	ce	monstre	ainsi	cloué	au	pilori.

D'où	vient-il?	nul	ne	le	sait—le	plus	souvent	c'est	un	pauvre	déclassé,	qui,	après	avoir	meurtri	ses	illusions	aux	angles
les	plus	rudes	de	la	réalité,	s'est	réveillé	un	beau	matin	dans	sa	hideuse	incarnation	de	littérateur	mendiant.—Ecrivain
déçu	ou	poète	 infortuné,	 sa	 jeunesse,	épave	de	 la	médiocrité,	a	été	cahotée	un	peu	partout	dans	 les	bas-fonds	de	 la
Bohême;	le	Succès	a	souri	jaune	à	ses	avances,	la	Gloire	a	fait	la	prude	avec	lui;	il	n'a	cueilli	que	de	terribles	orties	sur
le	chemin	littéraire.	Alors,	ne	se	sentant	plus	la	force	de	lutter,	les	mains	ensanglantées,	les	ongles	usés,	le	cœur	plein
de	fiel,	ayant	encore	dans	l'âme	des	vestiges	du	Beau,	il	a	juré	de	se	venger,	et,	ne	pouvant	devenir	maître,	il	s'est	fait
valet.

Comme	il	a	bien	médité	sa	vengeance!	avec	quels	sens	pervers	et	quels	raffinements	de	cruauté	il	en	a	mûri	le	plan!—
La	société	s'est	montrée	mauvaise	mère	à	son	égard,	il	la	harcellera	sans	cesse	et	lui	fera	rendre	gorge;	les	hommes	de
talent	ont	pris	sa	place	au	soleil,	il	quémandera	leurs	œuvres;	les	libraires	ont	refusé	ses	volumes,	il	leur	pillera	ceux
des	autres;	les	Bibliophiles	ont	su	amasser	des	merveilles,	il	saura	leur	en	extorquer;	enfin,	c'était	un	agneau,	ce	sera
un	 chat	 aux	 griffes	 gantées.—Il	 n'a	 pas	 pu	 se	 faire	 valider	 artiste,	 il	 sera	 l'ami	 des	 artistes:	 chacun	 deviendra	 son
Mécène.

Pour	 son	 but,	 il	 a	 bien	 étudié	 les	 hommes,	 le	 perfide!	 Il	 déguise	 ses	 amertumes	 sous	 les	 dehors	 les	 plus	 papelards:
sachant	que	rien	ne	résiste	à	la	louange,	la	louange	est	devenue	son	arme,	et	avec	quelle	habileté	il	s'en	sert!	Ecrit-il
pour	quémander?	Il	sait	jouer	du:	Cher	Maître,	de	l'Excellent	Confrère,	de	l'Illustre	Collègue,	du	Savant	Bibliophile	avec
un	 tact	 surprenant;	 il	 se	 dit	 attaché	 à	 quelques	 revues	 de	 Province	 bien	 ignorées,	 se	 proclame	 en	 tout	 et	 sur	 tout
fanatique	du	Beau	et	entonne	l'éloge	du	destinataire	de	sa	missive.

Son	 style	 est	 une	 merveille—:	 à	 son	 usage	 particulier	 le	 détestable	 flatteur	 s'est	 composé	 une	 palette	 étincelante
d'adjectifs	sucrés,	émollients,	onctueux,	bien	confits	en	parfums—les	tons	les	plus	fins,	les	plus	vifs,	les	plus	colorés	y
sont	gradués	avec	une	science,	une	entente	des	fadeurs	qu'on	ne	saurait	trop	admirer.—Après	avoir	posé	un	substantif
ayant	rapport	à	son	objectif,	il	semble	promener	sa	plume	sur	sa	palette,	à	la	recherche	d'une	épithète	bien	sentie,	et
puise	dans	sa	gamme	de	mots	chatouilleux	et	calins,	un	divin,	un	admirable,	un	sublime,	un	docte,	un	savantissime	dont
l'effet	tendre	et	persuasif	est	immanquable.

Ses	 lettres	sont	des	chefs-d'œuvre	d'émotion	et	de	sympathie;	c'est	étayé,	échafaudé,	arc-bouté	avec	un	sentiment	si
bien	maquillé	qu'on	ne	peut	y	résister.	Le	Don	Juan	de	Molière	ne	prit	 jamais	tant	d'intérêt	à	 la	 famille	de	monsieur
Dimanche	que	le	Quémandeur	de	livres	n'en	accuse	pour	le	succès	de	sa	victime.

L'auteur	ou	l'éditeur	ne	savent	plus	dire:	non...

Et	le	Renard	encore	a	trompé	le	Corbeau.

Quelle	tactique	dans	ses	visites!	Il	a	calculé	le	modus	vivendi	de	celui	qu'il	veut	exploiter;	 il	connaît	sa	vie	heure	par
heure,	minute	par	minute	et	mieux	que	le	concierge	de	la	maison.	Lui	refuse-t-on	la	porte?	il	revient	trois	fois,	cinq	fois,
dix	 fois	 s'il	 le	 faut;	 ses	 sollicitations	 sont	 inflexibles	 comme	 le	 Destin.	 C'est	 au	 saut	 du	 lit,	 ou	 plutôt	 à	 l'heure	 où	 la
digestion	rend	facile	et	indulgent	qu'il	sait	prendre	son	monde,	voyez-le:	il	sonne	discrètement,	donne	son	nom,	énonce
ses	 minces	 qualités	 et	 s'avance	 la	 main	 tendue	 et	 prompte	 à	 de	 cordiales	 pressions,	 le	 visage	 est	 affectueusement
éclairé	d'une	douce	sollicitude,	l'œil	est	admiratif,	la	bouche	souriante	module	le:	«cher	maître»	de	commande,	les	reins
attendent	un	siége,	le	cauchemar	vient	élire	domicile	chez	le	patient,	la	requête	va	commencer.

Ah!	l'horrible	Protée!	comme	il	sait	enlacer,	passer	du	grave	au	doux,	du	plaisant	au	sévère:	Sua	res	agitur!	quel	déluge
d'enthousiasme	 il	 verse	 sur	 son	 hôte,	 son	 talent,	 ses	 livres,	 son	 bon	 goût!	 fût-il	 dans	 une	 mansarde,	 il	 en	 louerait
l'ameublement;	 il	 est	 de	 force	 à	 s'extasier	 sur	 une	 chaise	 de	 paille;	 il	 a	 des	 louanges	 de	 toutes	 les	 tailles;	 c'est	 un
jongleur	émérite.

Au	moindre	mot	qui	 frise	 l'esprit,	 il	 se	pâme	comme	à	 la	 fois	Armande,	Bélise	et	Philaminte	à	 l'audition	des	vers	de
Trissotin,—c'est	lui-même	un	Trissotin,	un	écœurant	Trissotin...	un	Trissotin	doublé	de	Bazile.	Quelle	verve	il	déploie!	il
cite	 les	 éditions	 les	 plus	 rares,	 parle	 avec	 tendresse	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 l'art	 typographique,	 verse	 des	 larmes	 de
crocodile	sur	les	malheurs	de	nos	Bibliothèques	publiques;	en	un	mot,	il	cause	de	tout	et	sur	tout,	ose	même	parler	de
ses	bonnes	fortunes	sur	les	quais...	ses	bonnes	fortunes...	à	lui,	le	rustre!	et	revient	enfin	par	d'habiles	périphrases	au
livre	qu'il	implore!

Il	ne	tient	pas	en	place.	Il	lui	faut	coûte	que	coûte	lénifier	le	cœur	qu'il	bat	en	brèche	par	des	éloges	dissolvants.

«Ah!	pardon,	que	vois-je,	là,	sur	le	rayon	de	votre	bibliothèque,	Dieu!	le	ravissant	petit	bijou!»

Et	le	voilà	levé—il	parcourt,	furète,	passe	avec	amour	ses	pattes	sur	ces	livres	qu'il	convoite	et	qu'il	déroberait	s'il	 le
pouvait.

«O	le	rarissime	volume!	l'admirable	reliure!	quel	superbe	portrait!	ce	sont	de	ces	raretés,	s'exclame-t-il	avec	passion,
qui	 ont	 dû	 vous	 coûter,	 cher	 monsieur,	 bien	 des	 recherches	 et	 bien	 des	 fatigues.	 Il	 vous	 a	 fallu	 un	 goût	 et	 des
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connaissances	étonnantes	pour	colliger	de	telles	merveilles?»

Il	ne	tarit	pas	en	douceurs,	il	jette	son	dernier	atout,	mais	aussi	le	propriétaire	se	rengorge,	dodeline	de	la	tête	et	fait
une	agréable	moue.	Sa	générosité	va	s'épanouir.	Le	rocher,	déjà	ébranlé,	cède	enfin?

Quand	il	sort,	muni	de	sa	proie,	il	semble	si	fier,	si	rayonnant,	si	joyeux,	qu'on	serait	tenté	de	lui	pardonner.	C'est	un
des	amoureux	du	livre,	mais	un	amoureux	brutal	et	presque	criminel,	il	viole	ce	qu'il	aime,	sans	attendre	que	ce	qu'il
aime	se	donne	à	lui;	il	est	vil	et	bas	quand	il	devrait	être	fier	et	porter	le	front	haut	comme	tout	vrai	bibliophile,	en	un
mot,	il	mendie	quand	il	devrait	attendre;	et	trop	souvent,	hélas!	la	misère	le	guette	au	passage	pour	le	dépouiller	un	à
un	de	tous	ses	volumes,	qu'il	bazarde	à	vil	prix.

Quelle	pénible	existence	que	celle	de	ce	misérable!—Valet	de	tous,	il	quémande	chez	les	libraires	comme	les	pauvres	à
la	 porte	 des	 grands	 restaurants,	 il	 fait	 patte	 de	 velours	 alors	 que	 souvent	 il	 voudrait	 griffer,	 il	 s'humilie	 devant	 les
jeunes	 bien	 qu'il	 commence	 quelquefois	 à	 neiger	 sur	 son	 front,	 et,	 véritable	 Juif-errant,	 en	 quête	 de	 toutes	 les
nouveautés,	la	fatigue	lui	est	inconnue;	il	se	produit	partout,	marche	sans	cesse,	et	semble	immortel,	car	les	hommes	de
génie	 l'ont	 rencontré,	 vivant	 spectre,	 à	 toutes	 les	 étapes	 de	 leur	 gloire.	 Bibliophiles,	 nos	 frères,	 ne	 criez	 pas	 à
l'invraisemblance,	l'original	existe,	tiré,	par	malheur,	à	de	trop	nombreuses	éditions;	regardez	autour	de	vous,	dans	la
marge	de	 la	 vie,	 vous	 le	 verrez	 remplissant	 son	 sacerdoce	avec	plus	de	 rage	que	de	passion.	Regardez	ce	Monsieur
affairé	qui	vole	on	ne	sait	où;	ses	poches	béantes	sont	bourrées	comme	un	cabas	de	femme	de	ménage	et	renferment
tout	 un	 monde:	 Livres,	 eaux-fortes,	 gravures,	 photographies—ce	 n'est	 pas	 un	 Bibliomane,	 c'est	 l'Homme	 rouge	 des
bibliophiles,	c'est	le	Quémandeur	de	livres	qui	passe.

Un	détail	pour	 terminer	cette	esquisse	crayonnée	à	 la	hâte:	 le	Quémandeur	de	 livres	parvient-il	 à	 se	 faire	éditer	un
volume,	il	sait	les	bassesses	que	ceux	des	autres	lui	ont	coûté...	Il	n'en	donne	à	personne.

LE	VIEUX	BOUQUIN
ESSAI	MONOCHROME

Nunc	victi,	tristes.
VIRGILE.

LOIRE	 à	 toi,	 bouquin!—Gloire	 à	 toi,	 vieillard	 robuste	 si	 vaillamment	 cuirassé!—Gloire	 à	 toi,	 grandiose	 aventurier,
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philosophe	 Stoïcien,	 sublime	 mendiant,	 Diogène	 de	 la	 boîte	 à	 quatre	 sols,	 dont	 les	 faux	 Bibliophiles
rougissent!—Bouquin,	 pauvre	 bouquin,	 Christ	 de	 la	 bouquinerie,	 tant	 de	 fois	 vendu	 par	 autant	 de	 Judas
Iscariote,	tant	de	fois	vilipendé,	tant	de	fois	crucifié,—Gloire	à	toi!

Que	 je	 t'aime	et	 te	 vénère	 sous	 ton	austère	 et	monacale	 tunique	de	 vieux	 veau	 fauve!	que	 je	 t'aime,	 avec	 ce	 visage
parcheminé,	ces	rides	jaunâtres	et	écailleuses	et	les	longs	méandres	des	larves	qui	t'ont	rongé!

Passées	au	vermillon	comme	les	lèvres	d'une	courtisane	antique,	tes	tranches	harmonieusement	se	marient	aux	dorures
tenues	de	tes	bords	flétris;	l'orageux	coloris	de	tes	gardes,	si	magistralement	disposé	en	étranges	volutes	s'est	atténué
dans	les	tons	fins	d'une	gouache	et	ton	signet	de	soie	verte,	brisé,	meurtri,	par	tant	de	mains	amies,	a	conservé	ce	je	ne
sais	quoi	de	tendre	qui	nous	émeut,	telles	ces	robes	de	nos	aïeules,	précieuses	reliques,	que	nous	aimons	à	contempler
pieusement	dans	la	vieille	armoire	qui	les	renferme.

Ton	titre,	noble	passe-port	littéraire,	est	parti	pièce	à	pièce	dans	l'amertume	du	vagabondage,	tes	coins	écorchés	par
les	plus	farouches	brutalités	baillent	la	tristesse	et	donnent	la	pitié,	tandis	que,	mises	à	nu	par	le	temps,	disséquées	par
les	intempéries,	tes	nervures	effiloquent	au	vent	leur	blonde	chevelure	de	chanvre.

Depuis	 le	 jour	 de	 ton	 sacre,	 où,	 étincelant,	 coquet,	 luxueux,	 tout	 enorgueilli	 toi-même	 de	 l'orgueil	 de	 ton	 auteur,	 tu
descendis	majestueusement,	dans	ton	justaucorps	de	veau	pâle,	du	perron	de	la	Sainte	Chapelle	ou	de	la	Galerie	des
Merciers,	depuis	le	jour,	où,	de	la	Cour	à	la	Ruelle,	de	la	Gazette	à	l'Académie,	Paris,	pendant	de	longues	heures	chanta
tes	louanges,	quelle	épopée!

Quelle	 épopée,	 sinistre	 ou	 burlesque,	 depuis	 ces	 jours	 où	 tu	 courais	 si	 allègrement	 de	 la	 main	 blasée	 d'un	 Censeur
Royal	aux	doigts	 rosés	d'une	Duchesse,	de	 l'épiderme	voluptueux	et	 flatteur	d'un	Prélat	aux	aridités	noueuses	d'une
pression	de	Savant!

Les	années	ont	enterré	les	années,	les	amants	de	la	première	heure	ont	disparu;	les	rois	s'en	sont	allés,	les	trônes	ont
croulé,	toi,	tu	es	resté	debout,	le	dos	voûté,	grelottant	à	la	bise;—les	dédains	de	la	foule,	ont	poudré	ton	chef	à	frimas,
et	c'est	à	peine	si	le	regard	hâtif	de	quelqu'érudit	t'a	caressé	par	hasard	dans	la	passion	fiévreuse	de	ses	recherches.

D'après	les	naïvetés	graphiques	laissées	sur	ton	faux	titre,	d'après	tes	ex-libris	héraldiques	ou	caractéristiques,	gravés
ou	manuscrits,	d'après	tes	marges	nourries	de	curieuses	annotations,	qui	ne	songerait	longuement	à	reconstituer	ta	vie
errante?

Dans	 l'interligne	 de	 ton	 impression,	 quels	 mémoires	 à	 écrire!	 que	 de	 piquantes	 révélations	 sur	 ta	 naissance	 et	 tes
fredaines	typographiques,	corrigées	par	une	main	toute	paternelle!

Bouquin,	 pauvre	 bouquin!	 Victime	 du	 droit	 d'aînesse	 des	 livres!—Tes	 grands	 frères	 in-4o,	 fiers	 de	 leur	 majorat	 de
première	 édition	 sont	 recherchés,	 estimés,	 soignés.	 Toi,	 malheureux	 enfant	 d'un	 second	 lit	 d'impression,	 tu	 végètes
depuis	des	siècles,	méprisé,	déshérité,	conspué	dans	la	patiente	attente	d'un	Saint	Vincent	de	Paul	Bibliophile.

Ouvre-toi,	 cependant,	 ami	 du	 travailleur,	 cher	 consolé	 qui	 console;	 dans	 une	 tiède	 atmosphère	 d'étude,	 secoue	 la
poussière	de	la	route;	ouvre-toi,	pauvret,	exhale	ta	belle	âme,	chuchote	bien	bas	au	savant	qui	t'a	acquis,	les	dictames
que	tu	contiens;	dans	ces	longs	tête	à	tête,	germe	en	lui	lentement	ta	science,	et	fais	lui	éprouver	une	lente	et	douce
ivresse	dans	la	mystique	fornication	de	vos	cerveaux.

Gloire	 à	 toi,	 bouquin,—Gloire	 à	 toi,	 vieillard	 robuste	 si	 vaillamment	 cuirassé!	 Gloire	 à	 toi,	 grandiose	 aventurier,
Philosophe	Stoïcien,	sublime	mendiant,	Diogène	de	la	boîte	à	quatre	sols	dont	les	faux	Bibliophiles	rougissent.

LE	LIBRAIRE	DU	PALAIS
ÉVOCATION	DU	XVIIe	SIÈCLE

D'après	un	dialogue	du	CARPENTERIANA.

On	est	instruit	de	cent	choses	qu'il	faut	savoir	de	nécessité	et	qui
sont	de	l'essence	du	bel	esprit.

MOLIÈRE.

L'Amateur	entre	chez	le	Libraire,	et	salue.
LE	LIBRAIRE
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ONSIEUR,	je	suis	vostre	humble	serviteur,	que	désirez-vous	du	nostre?	Un	homme	de	vostre	qualité	ne	peust
ignorer	 les	 livres	 nouveaux,	 ces	 sublimes	 maistres	 muets,	 et,	 puisque	 vous	 avez	 coustume	 d'honorer	 ma
boutique,	que	pourrois-je	vous	proposer?

L'AMATEUR

Je	voudrois	connoistre	quelques	ouvrages	du	bon	ton,	les	lectures	à	la	mode,	des	livres	de	nos	meilleurs	autheurs,	les
romans	 du	 beau	 monde	 les	 plus	 furieusement	 en	 vogue,	 et	 enfin,	 toutes	 choses	 ayant	 du	 ragoust,	 du	 piquant	 et	 de
l'enjoué.

LE	LIBRAIRE

Me	permettroi-je	de	vous	soumettre	le	Grand	Cyrus	dont	on	fait	grand	bruit	à	la	ville	et	à	la	cour,	la	Clélie,	de	Mlle	de
Scudéry,	ou	encore	le	Louïs	d'or,	d'Ysarn;	les	Alcovistes	en	raffollent	et	nos	illustres	se	les	arrachent;	préférez-vous	le
Pharamond,	la	Cléopatre	ou	bien	le	Mitridate;	tous	ces	agréables	Menteurs,	comme	on	dit	en	terme	de	Ruelles,	font	les
plus	chers	passe-tems	de	nos	galans	et	des	gens	qui	se	piquent	de	bel	esprit.

L'AMATEUR

Ces	romans	sont	charmans,	en	effet,	pour	qui	connoist	bien	la	force	des	mots	et	le	friand	du	goust,	mais	ils	sont	trop
longs	à	lire	et	tiennent	une	terrible	place	dans	nos	bibliothèques,	je	verrai	cependant	le	Cyrus	et	vous	le	ferai	mander.

LE	LIBRAIRE

Je	m'empresserai	de	tenir	ces	dix	volumes	à	vostre	service,	mais	dites-moy,	je	vous	prie,	vostre	pensée	sur	l'Amadis	que
voicy,	relié	en	maroquin	du	Levant.	Il	me	vient	de	la	bibliothèque	de	M.	de	Bassompierre,	c'est	un	superbe	exemplaire
que	j'eus	les	plus	grandes	peines	à	me	procurer.

L'AMATEUR

La	 reliure	 est	 certes	 pleine	 de	 mérite,	 et	 le	 livre	 vaut	 son	 prix;	 mais	 je	 possède	 déjà	 un	 Amadis,	 bien	 qu'en	 estat
inférieur,	et	je	ne	doute	pas	que	vous	ne	trouviez	à	céder	celuy-ci	à	quelque	personnage	de	marque	qui	vous	le	paiera
honnestement.

LE	LIBRAIRE

Je	fais	espoir	de	le	vendre	prochaisnement	et	suis	marry	de	ne	pas	le	veoir	devenir	vostre.	Aimez-vous,	je	vous	prie,	les
traductions	de	M.	Perrot	d'Ablancourt?	voicy	son	Lucien,	son	Thucidide,	son	Cæsar	et	son	Tacite.

L'AMATEUR

Laissons	là	ces	traductions,	s'il	vous	plaist,	j'ai	ouy	dire	qu'elles	sont	fort	meschantes	et	maltraitent	effroyablement	les
autheurs	qu'elles	pensent	traduire.

LE	LIBRAIRE

Il	 faut	avouer	que	vous	donnez	dans	 le	vray	de	 la	chose;—vous	présenteroi-je	alors	 le	Clovis,	de	Desmarest,	 le	Saint-
Louys,	du	Père	Le	Moyne,	Alaric	ou	Rome	vaincue,	de	Scudéry,	la	fameuse	Pucelle,	de...

L'AMATEUR

Oh!	 oh!	 je	 vous	 en	 rends	 grâce,	 mais	 ne	 m'assassinez	 pas	 avec	 tous	 ces	 pompeux	 Poëmes,	 ce	 ne	 sont	 que	 mots	 à
longues	queues,	ils	peuvent	pour	certaines	gens	avoir	de	la	valeur,	mais	je	confesse	les	trouver	mortellement	ennuyeux;
je	doute	qu'on	puisse	en	lire	un	chant	sans	esprouver	l'inexorable	empire	du	sommeil,	et,	tenez,	vous	m'en	voyez	bâiller
à	la	seule	pensée.

LE	LIBRAIRE

Il	faut	convenir	que	c'est	fort	bien	dit,	ces	vers	sont	par	endroits	tout	à	fait	espais,	les	neufs	sœurs	y	sont	costumées	de
façon	épique	et	j'aurois	dû	songer	que	ce	n'étoit	pas	là	vostre	fait.

L'AMATEUR

Quels	sont	vos	livres	d'histoire?
LE	LIBRAIRE

J'ai	 en	 ce	moment	un	Froissart	 et	un	Monstrelet	des	belles	 impressions,	 et	 si	 vous	ne	 les	possédez	pas	 je	puis	 vous
fournir	le	Mezeray,	les	Mémoires	de	Castelnau,	Montrésor	et	Hardoin	de	Perefixe.

L'AMATEUR

Monstrelet,	Froissart,	Castelnau	et	Mezeray	sont	dans	ma	Bibliothèque;	 je	vous	prendrois	volontiers	 l'Histoire	du	roy
Henry	le	Grand	au	cas	où	vous	auriez	la	petite	édition	imprimée	en	Hollande;	c'est	assurément	la	plus	jolie	et	la	mieux
conditionnée.	 Monstrez-moi	 également	 les	 nouveaux	 recueils	 des	 nourrissons	 des	 Muses,	 le	 Parnasse	 en	 est	 fécond
aujourd'hui,	et	la	Fille	des	Dieux	règne	particulièrement	sur	notre	époque.	C'est	dans	ces	sortes	de	recueils,	que	l'on	se
peust	 penestrer	 des	 mots	 du	 bel	 usage,	 et,	 dans	 ces	 volumes	 qui	 laissent	 peu	 de	 vuide	 à	 la	 curiosité,	 l'on	 passe
agréablement	d'un	aimable	sonnet	à	Philis	à	une	Ode	magistrale,	de	Stances	à	Chloris	à	une	Glose	spirituelle	et	d'une
ingénieuse	Paraphrase	à	un	Madrigal	tout	confit	en	douces	choses.

LE	LIBRAIRE.

Certes,	grande	est	vostre	raison	et	vous	dites	sagement.	Le	lecteur	peut	ne	point	faire	long	séjour	sur	de	tels	livres,	et,
il	 lui	est	 loisible	de	 les	 laisser	et	de	 les	reprendre	sans	 jamais	essuyer	aucune	 lassitude,	 je	comprends	vostre	 tendre
pour	 ces	 œuvres	 diverses,	 et,	 tenez,	 voulez-vous	 les	 six	 volumes	 du	 Recueil	 des	 plus	 belles	 pièces	 du	 tems?	 vous	 y
verrez	 de	 M.	 Corneille,	 de	 Boileau,	 de	 Benserade,	 de	 Boisrobert,	 de	 Sarasin,	 de	 Bertaud,	 de	 Montreuil,	 de
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Lamesnardière	et	de	plusieurs	autres.
L'AMATEUR.

Vous	m'en	vendîtes	un	exemplaire	dernièrement;	n'en	avez-vous	point	d'autre	manière?
LE	LIBRAIRE.

J'ay	quelques	recueils	en	un	volume,	mais,	outre	qu'ils	contiennent	les	mesmes	pièces,	ils	ne	sont	pas	aussi	complets	et
moins	bien	entendus:	que	diriez-vous	des	Dernières	paroles	de	Scarron,	des	Poésies	diverses	de	Colletet,	des	Énigmes
et	de	 la	Ménagerie	de	Cotin,	des	Entretiens	de	Sarasin	et	de	Voiture	aux	Champs-Elysées?	 j'ay	de	 jolies	éditions	de
l'Apologie	de	Girac	contre	Costar,	des	Éloges	poétiques	de	Brébeuf,	des	Amitiés,	Amours	et	Amourettes	de	M.	le	Pays,
et	enfin...	je	puis	vous	bailler	les	Deux	pièces	de	M.	de	Lignières,	contre	la	Pucelle.

L'AMATEUR.

Ah!	ah!	ceci	me	sied	assez,	ces	pièces	de	M.	de	Lignières	surtout:	comment	les	eustes-vous?
LE	LIBRAIRE.

Elles	furent	imprimées	en	Hollande	sur	le	manuscrit	mesme	que	M.	Chapelain	pensa	faire	saisir;	ces	choses	sont	d'une
excessive	rareté.

L'AMATEUR.

Je	vous	les	prendrai;	veuillez	les	joindre	au	reste;	mais,	ah	ça,	fait-on	encore	beaucoup	de	satires	contre	la	Pucelle?
LE	LIBRAIRE.

Ah!	monsieur,	je	crois	bien,	c'est	à	croire	que	toutes	les	Muses	ne	sont	occupées	qu'à	cela:	Le	Parnasse	s'est	tellement
esmeu	de	ce	Poëme	qu'on	se	croyroit	au	beau	tems	des	Jobelins	et	des	Uranistes.

L'AMATEUR.

Vous	me	mettrez	de	costé	les	plus	curieuses	de	ces	épigrammes.	La	Pucelle	est	un	bien	lourd	poëme	qui	justifie	toutes
les	pointes,	et	je	songe	sérieusement	à	vous	troquer	l'exemplaire	que	je	vous	pris	il	y	a	quelques	mois.

LE	LIBRAIRE.

Je	feray	selon	vos	souhaits...	ne	m'avez-vous	pas	manifesté	le	désir	d'acquérir	un	Ronsard	et	un	du	Bartas?
L'AMATEUR.

Point.—Je	ne	veux	que	des	choses	du	tems	et	ne	viens	pas	chez	vous	déterrer	nos	vieux	poëtes	du	siècle	passé.
LE	LIBRAIRE.

Si	 tout	 le	 monde	 pensoit	 comme	 vous,	 nous	 ne	 vendrions	 guère	 de	 vieux	 livres;	 aussi	 bien,	 sçavez-vous,	 que,	 selon
l'expression	 de	 nos	 prétieuses,	 la	 boutique	 d'un	 libraire	 est	 le	 «Semetierre	 des	 vivants	 et	 des	 morts;»	 nous	 devons
posséder	aussi	bien	les	génies	d'antan	que	ceux	d'aujourd'hui.

L'AMATEUR.

Il	est	vray,	nos	vieux	poëtes	peuvent	avoir	certain	talent,	mais	qu'est-ce,	dites-moi,	en	comparaison	de	nos	Grands	du
Parnasse?

LE	LIBRAIRE.

Ah!	 quelle	 différence!	 Comme	 nos	 poëtes	 comprennent	 mieux	 le	 bel	 air	 des	 choses,	 le	 langage	 contourné	 et	 le
raffinement	des	mots;	on	ne	sauroit	establir	de	parallele,	aussi	veux-je	vous	montrer...

L'AMATEUR.

Non	pour	le	moment,	Monsieur	le	Libraire,	le	tems	de	deux	postes	s'est	déjà	passé	depuis	que	je	suis	icy	et	je	vous	ferai
quérir	quelques-uns	des	volumes	que	vous	m'avez	cités.	A	bientost	donc,	je	vous	manderay	de	mes	nouvelles.

LE	LIBRAIRE.

Permettez-moi,	monsieur,	de	vous	assurer	de	mes	services	et	de	vous	témoigner	le	degré	d'estime	que	je	professe	pour
votre	sçavoir.

L'Amateur	salue	et	se	retire.

LE	LIBRAIRE,	seul.

Que	les	gens	de	qualité	ont	donc	de	peine	pour	faire	figure	dans	le	monde,	et	que	leurs	connoissances	sont	estroites!

Ce	Marquis	estoit	né	doux,	commode,	agréable,
On	vantoit	en	tous	lieux	son	ignorance	aimable,
Mais	depuis	quelques	mois,	devenu	grand	Docteur,
Il	a	pris	un	faux	air,	une	sotte	hauteur.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
L'ignorance	vaut	mieux	qu'un	savoir	affecté;
Rien	n'est	beau,	je	le	dis,	que	par	la	vérité.
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UN	EX	LIBRIS	MAL	PLACÉ
HISTOIRE	D'HIER

Oyr	ver	y	callar,	rezias	cosas	son	de	obrar.

OMMENT,	mon	cher,	me	dit	un	 jour	certain	Bibliomane	mauvaise	 langue,	 comment	pouvez-vous	 ignorer	ce
que	les	confrères	du	célèbre	Bibliophile	Z.	se	murmurent	bien	bas,	bien	bas	à	l'oreille,	en	le	voyant	passer.

Eh!	que	peut-on	dire,	bon	Dieu!—le	Bibliophile	Z.	est,	à	ce	qu'il	paraît,	le	plus	parfait	honnête	homme	qui	se
puisse	voir?

Certes,	je	n'oserais	un	instant	supposer	le	contraire!

Que	dit-on	alors?

On	raconte	avec	malice	qu'il	a	placé	son	ex	libris	sur	le	livre	d'autrui.

Sur	le	livre	d'autrui!—C'est,	en	vérité,	la	première	fois	que	j'entends	ce	vilain	propos.

L'histoire	est	adorable.

Dans	ce	cas,	je	vous	en	prie,	contez-la	moi.

Volontiers,—cependant	je	dois	vous	prévenir,—elle	est	du	ressort	de	la	Chronique	scandaleuse.

Peu	importe,	je	serai	discret.

Vous	m'en	donnez	l'assurance?

En	toute	loyauté.

C'est	un	document	de	haute	curiosité	que	je	vous	livre.—Je	commence	donc:

Vous	 connaissez,	 n'est-il	 pas	 vrai,	 le	 bonhomme	 en	 question?	 Grand,	 sec,	 nerveux,	 la	 face	 glabre	 et	 émaciée,	 les
cheveux	blonds-châtains	comme	du	maroquin	Lavallière,	 les	 yeux	petits	et	 vifs,	dardant,	derrière	 leurs	 lunettes,	une
prunelle	 de	 ce	 vert	 particulier	 aux	 bouteilles	 d'eau	 minérale;	 sans	 doute,	 vous	 l'avez	 vu	 passer	 maintes	 fois	 sur	 les
quais,	aux	environs	de	l'Institut,	serré	dans	une	longue	redingote	noire,	proprement	guêtré,	le	chef	recouvert	d'un	gibus
mat	à	larges	bords;	presque	toujours	affaissé	sous	le	faix	d'une	prodigieuse	quantité	de	brochures	qui	lui	arrondissent
le	bras	affreusement.	Le	Bibliophile	Z.	est	un	de	nos	plus	savants	Hellénistes,	très	estimé	de	tout	ce	qui	se	nourrit	du
siècle	de	Périclès.	C'est	un	spartiate	littéraire,	un	fanatique	de	livres	qui	se	ferait	plutôt	tuer	que	de	manquer	une	seule
fois	la	tournée	bibliopolesque	qu'il	entreprend	quotidiennement.	En	homme	sage,	il	a	fait	camper	ses	desiderata	dans	le
domaine	attique,	rien	ne	saurait	le	distraire	de	ce	but;	son	rêve	le	plus	vif	serait	de	recueillir	les	épaves	de	la	fameuse
Bibliothèque	de	Coislin,	en	un	mot,	il	donnerait	la	Bible	de	Mayence	1462,	pour	un	Sophocle	d'édition	Aldine,	Venise,
1502	ou	l'Euripide	en	lettres	majuscules.

La	description	est	fort	exacte,	mais	je	ne	vois	pas...?

Impatient!	Daignez	au	moins	écouter.

Le	 Bibliophile	 Z.	 passe	 tout	 son	 temps	 soit	 à	 la	 recherche	 de	 ses	 merles	 blancs,	 soit	 à	 la	 Nationale,	 soit	 dans	 des
Académies	savantes,	soit	encore	au	dîner	des	Helleno-Bibliognostes	dont	il	est	président.—Levé	de	très	grand	matin,	il
déjeune	de	Théocrite	qu'il	adore,	puis,	grand	disciple	de	l'Ecole	de	Salerne	et	de	Louis	Cornaro,	il	soupe	sobrement	et
le	soir,	à	neuf	heures,	il	se	couvre	le	front,	il	soupire	et	s'endort.

Tout	cela	ne	me	dit	pas?

De	grâce,	une	minute!	nous	arrivons	au	fait.

Il	y	a	 trois	ans,	 las	de	 traduire	et	commenter	Aristénète,	Epicure	et	Athénée	dans	 l'égoïsme	du	célibat,	notre	érudit,
songea	sérieusement	au	mariage	et	se	résolut	à	prendre	femme.	Ses	relations	étendues,	ses	succès	de	savant,	l'intégrité
d'un	 nom	 ancien	 dans	 la	 robe	 lui	 firent	 trouver	 une	 frêle	 et	 exquise	 jeune	 fille,	 une	 adorable	 parisienne,	 fine,	 gaie,
spirituelle	 jusqu'au	 bout	 des	 talons	 qui	 consentit	 à	 troquer	 sa	 fraîcheur	 contre	 un	 parchemin,	 à	 livrer	 sa	 jeunesse	 à
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cette	longue	racine	grecque:—Mlle	***	devint,	pour	tout	dire,	la	rose	de	ce	buisson.

Dans	les	premiers	temps	de	cet	hymen,	Z.	fut	pour	sa	femme	rempli	de	mille	prévenances,	de	petits	soins,	d'effusion,	je
dirais	 presque	 d'amour,	 si	 je	 ne	 craignais	 de	 profaner	 ce	 mot;	 on	 eut	 dit	 qu'il	 subissait	 en	 quelque	 sorte	 l'influence
d'une	 palingénésie	 intérieure.	 Il	 se	 montra	 tour	 à	 tour	 léger,	 galant,	 mondain,	 presque	 anacréontique;	 on	 le	 vit
parcourir	l'Italie	avec	sa	toute	gracieuse	compagne,	puis,	de	retour	à	Paris,	fréquenter	les	soirées,	la	Comédie,	l'Opéra,
—que	 vous	 dirai-je?	 Z.	 ne	 fut	 réellement	 pas	 trop	 Grec	 dans	 ce	 charmant	 jeu	 du	 mariage;—sans	 oublier	 Minerve,
mollement,	 il	 taquina	 Vénus;	 Mentor	 céda	 quelquefois	 la	 place	 à	 Télémaque,	 mais,	 hélas!	 au	 bout	 de	 quelques	 mois
Télémaque	disparut,	les	muscles	de	notre	Bibliophile,	habitués	au	calme	salernitain	s'énervèrent	peu	à	peu;	il	redevint
Mentor	pour	toujours.—L'Alpha,	l'Oméga,	l'Iota	souscrit,	hellénisèrent	de	nouveau	son	cerveau.—Mme	Z.	fut	veuve.—Du
vivant	de	son	mari,	l'étude	enterra	son	époux.

La	pauvre	petite	femme	se	désola	tout	d'abord,	comme	bien	vous	le	pensez;	abandonnée	une	partie	du	jour	à	elle-même,
voyant,	aux	heures	du	dîner,	son	mari,	plongé	dans	quelque	vieux	volume,	lui	adresser	à	peine	certains	menus	propos;
isolée	dans	sa	chambre	des	soirées	entières,	la	vie,	à	ses	yeux,	prit	vite	une	teinte	grise	et	horriblement	monotone.	Il	lui
fallait	sortir	à	tout	prix	de	ce	milieu	momifié;	elle	en	sortit,	se	lança	dans	les	fêtes	mondaines	et	fut	considérée	par	tous
comme	la	plus	heureuse	et	la	plus	élégante	de	nos	parisiennes.	Elle	eut	une	cour	de	jeunes	hommes	brillants,	corrects
et	 fats	 qui	 papillonnèrent	 autour	 de	 sa	 lumineuse	 beauté,	 mais	 dans	 ce	 tourbillon	 artificiel,	 parmi	 les	 rires	 et	 les
galanteries	 fades,	 madame	 Z.	 sentit	 mieux	 que	 jamais	 le	 vide	 de	 son	 existence;	 la	 solitude	 avait	 fait	 plus	 vaste	 son
besoin	d'aimer,	les	distractions	extérieures	ne	purent	calmer	les	vagues	palpitations	de	son	cœur,	et	un	beau	jour	enfin,
sa	 vertu	 dut	 capituler	 devant	 les	 attaques	 passionnées	 d'un	 bel	 Antinoüs	 au	 col	 puissant.—Il	 me	 faudrait	 tout	 un
chapitre	dans	la	manière	ciselée	des	Dumas	fils,	des	Flaubert	ou	des	Zola	pour	vous	décrire	les	phases	sublimes	de	cet
amour	adultérin	enveloppé	de	l'indifférence,	ou	plutôt,	de	la	cécité	homérique	de	notre	Helléniste;	mais	je	ne	dois	pas
oublier	que	je	vous	raconte	une	historiette	et	que	je	ne	fais	pas	un	roman;	j'arriverai	donc	de	suite	au	point	pathétique.
—Madame	Z.	s'aperçut	hélas!	à	ses	dépens,	que	le	bel	Antinoüs,	différent	en	cela	de	son	mari,	savait	reproduire	autre
chose	que	des	anciens	textes;	elle	sentit	ce	que	 les	Précieuses	si	 ingénieuses	dans	 leurs	métaphores,	nommaient:	Le
contre-temps	de	l'amour	permis.

Lorsque	cet	incident	ou	accident	se	manifesta,	le	Bibliophile	Z.,	le	monstre!	se	trouvait	n'avoir	pas	lu	depuis	plus	d'un
an,	en	compagnie	de	sa	femme,	les	fameux	préceptes	du	casuiste	Sanchez:	De	Matrimonio.	Vous	jugez	si	la	situation	se
montrait	sombre	et	critique.	Z.	pouvait	se	révolter	et	traduire	négativement	le:	Quem	nuptiæ	demonstrant.—Or,	voici	ce
qu'il	advint:

Un	soir,	après	le	tête	à	tête	d'un	fin	dîner,	dans	lequel	la	truffe	brune	avait	évaporé	son	arôme	exquis,	le	Bibliophile	Z.
qui	 s'était	 retiré	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail	 afin	 de	 se	 délasser	 dans	 la	 lecture	 des	 Philosophumena	 d'Origène	 fut
mandé	subitement	chez	sa	femme.

Profondément	attristé	d'abandonner	Origène	pour	son	épouse,	il	se	rendit	d'assez	mauvaise	grâce	à	cette	invitation	et
fut	reçu	dans	cette	même	chambre	à	coucher	dont	l'ingrat	n'avait	pas	franchi	le	seuil	depuis	si	longtemps.

Madame	 Z	 l'attendait,	 assise	 sur	 une	 chauffeuse	 près	 de	 l'âtre,	 les	 yeux	 brillants	 et	 allumés	 d'un	 feu	 étrange,	 les
pommettes	 rosées,	 plus	 ravissante	 que	 jamais.—de	 longs	 soupirs	 tendres	 et	 étouffés	 soulevaient	 les	 rondeurs	 de	 sa
gorge,	dont	on	voyait	l'éclatante	beauté	sous	le	décolleté	d'une	délicieuse	tunique	de	cachemire	blanc	garnie	de	point
d'Angleterre	coquillé.	Ses	petites	mules	de	satin	à	barettes	mauves,	chuchotaient	impatiemment	sur	le	tissu	soyeux	d'un
coussin	et	un	œil	 indiscret	eût	découvert	 les	 fines	attaches	d'une	 jambe	merveilleuse,	emprisonnée	dans	 le	 lilas	pâle
d'un	 bas	 brodé	 au	 coin.—Les	 rideaux	 de	 la	 chambre	 étaient	 tirés,—peut-être	 aussi	 les	 verroux.—Il	 y	 avait	 dans	 l'air
comme	un	parfum	enivrant	de	discrétion	et	de	libertinage,	et	des	petits	amours,	dans	le	coloris	de	Boucher,	faiblement
éclairés,	se	lutinaient,	semblant	jaillir	des	dessus	de	porte	dans	un	effarement	de	malice	et	de	curiosité	voluptueuse.

Le	Bibliophile	Z.	ne	vit	rien	de	tout	cela;	projetant	en	avant	l'angle	rude	de	ses	jambes	et	sans	même	retirer	une	toque
de	 velours	 noire	 enrichie	 de	 grecques,	 il	 s'affaissa	 méthodiquement	 sur	 un	 siége	 à	 côté	 de	 sa	 femme	 qui	 lui	 fournit
habilement	un	prétexte	plausible	à	la	démarche	inusitée	qu'elle	venait	de	faire	auprès	de	lui.

La	mignonne	créature	 fut	 ravissante	de	 coquetterie	 raffinée,	 d'esprit	mordant,	 de	 verve	délicate,	 elle	donna	 cours	 à
toute	la	mutinerie	de	ses	heureux	jours	passés,	elle	se	fit	enfant,	gamine	même,	trouvant	des	trésors	de	sensiblerie	dans
l'évocation	d'une	douce	lune	de	miel	trop	tôt	métamorphosée	en	vilaine	lune	rousse.	Elle	précisait	ses	souvenirs	avec
des	pudeurs	de	jeune	fille,	riant	tout	à	coup,	puis	baissant	lentement	ses	longs	cils	comme	pour	ombrager	sa	rougeur
naissante.—Elle	 s'était	 rapprochée,—les	 plis	 moëlleux	 de	 sa	 robe,	 dessinant	 des	 contours	 qu'eut	 enviés	 Clodion,
frôlaient	 le	 sévère	 pantalon	 noir	 du	 savant;	 à	 genoux	 sur	 le	 coussin,	 dans	 une	 pose	 alanguie	 et	 féline,	 montrant	 les
fossettes	rieuses	de	ses	beaux	bras	nus;	elle	caressait,	elle	embrassait	 les	mains	roides	et	froides,	aux	ongles	secs	et
carrés,	 de	 son	 époux.—Ses	 lèvres	 rouges	 et	 humides	 se	 crispaient	 dans	 l'attente	 des	 baisers,	 l'amour	 enfin	 semblait
déborder	avec	rage	de	la	vitalité	de	ses	sens.

Saint	 Antoine	 n'eut	 pas	 résisté;	 le	 Bibliophile	 Z	 résista—rigide	 comme	 un	 palimpseste,	 pas	 un	 de	 ses	 muscles	 ne
bougea.	 Il	 songeait	 à	 Lucien,	 à	 Eubule,	 à	 Xénarque,	 à	 Aristophane.	 Il	 relisait	 en	 mémoire	 les	 ruses	 féminines	 de
l'antiquité	et	son	œil	vert	s'était	froidement	arrêté	sur	l'excès	de	certaine	courbe	dont	il	était	assuré	d'être	et	d'avoir	été
l'asymptote.

Il	 se	 leva	enfin,	avec	 le	calme	majestueux	d'un	président	qui	 lève	une	séance,	et,	prenant	congé	de	sa	 femme,	aussi
brutalement	galant	que	s'il	se	fût	agi	d'une	facture	à	payer:	Dormez	en	paix,	Madame,	dit-il,	dormez	en	paix.....	 Je	 le
reconnaîtrai.
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Voilà	pourquoi,	me	dit	mon	bibliomane	en	terminant	son	récit,	les	confrères	du	célèbre	Bibliophile	Z.	se	racontent	bien
bas,	bien	bas	en	le	voyant	passer	qu'il	a	placé	son	Ex-libris	sur	le	livre	d'autrui.

Entre-nous—Fit-il	pas	mieux	que	de	se	plaindre?

LES	QUAIS	EN	AOUT
Ballade	des	Bouquineurs.

E	 thermomètre	marque	35	degrés	à	 l'ombre.	Paris	est	 éclaboussé	de	 soleil,	 le	bitume	se	change	en	mastic.
Adossés	aux	parapets	des	quais,	les	bouquinistes	sont	somnolents.	Les	passants	font	hâte	vers	leurs	affaires,
et,	chapeau	d'une	main,	de	l'autre	s'épongent	le	front.—Ombrelles	déployées,	les	petites	femmes,	en	toilettes
admirablement	 transparentes,	 passent	 en	 voitures	 découvertes;	 d'énormes	 cohortes	 d'Anglais	 annoncent	 la

canicule,	 un	 employé	 municipal	 inonde	 la	 chaussée	 de	 torrents	 d'eau	 qui	 sèche	 aussitôt.—C'est	 l'été	 dans	 toute	 sa
cruauté.

Rien	ne	résiste	à	la	température;	ce	ne	sont	que	soupirs	et	plaintes,	on	fait	queue	aux	fontaines	Wallace	comme	jadis	à
une	première	de	l'Ambigu,	les	Parisiens	halètent	comme	des	forgerons	à	l'enclume,	les	cerveaux	cuisent	au	bain-marie
dans	leurs	boîtes	osseuses.

...	Le	long	des	quais,	calmes,	allègres,	héroïques,	quelques	bouquineurs	ambulent,	munis	d'un	espoir	réfrigérant.

Ce	sont	les	vieux	amis	du	livre,	les	énamourés	de	la	boîte	à	quatre	sols,	et	dans	leur	regard	qui	brille	aucune	désillusion
ne	se	lit.

La	chaleur	fait	peler	le	vieux	veau	et	dévore	la	couleur	des	titres.	Les	feuilles	se	tordent	sous	les	baisers	du	soleil,	un
lézard	pétitionnerait	pour	obtenir	un	case	de	bouquiniste,	et	sur	le	plat	brûlant	d'un	in-folio	on	ferait	aisément	cuire	un
œuf.

Eux,	les	bouquineurs,	ils	semblent	de	marbre,	ils	iraient	volontiers	en	enfer	pour	bouquiner,	et,	comme	leur	nombre	est
plus	restreint	sous	ce	ciel	de	plomb,	le	désir	les	réconforte.	Ils	défilent	lentement,	majestueux	et	fermes	sous	l'alpaga	de
la	jaquette	ou	le	sédan	de	la	redingote.

Un	vent	plus	chaud	que	le	siroco	embrase	l'air	et	saupoudre	d'une	fine	poussière	la	prose	de	tout	un	passé.	Le	dôme	de
l'Institut	 reluit	 comme	 un	 casque	 classique,	 les	 arbres	 roux	 et	 grisâtres	 semblent	 asphyxiés,	 et	 sous	 l'azur	 du	 ciel	 à
peine	strié	de	nuages,	chacun	transpire	sa	vie	avec	des	appétences	de	frais	et	de	repos.

...	Le	long	des	quais,	calmes,	allègres,	héroïques,	quelques	bouquineurs	ambulent,	munis	d'un	espoir	réfrigérant.

Ce	sont	les	vieux	amis	du	livre,	les	énamourés	de	la	boîte	à	quatre	sols,	et	dans	leur	regard	qui	brille	aucune	désillusion
ne	se	lit.
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LES	CATALOGUEURS
Cataloguer	des	livres	à	l'infini,	sans	les	avoir	lus,	qui	croirait	que

cet	emploi	a	rendu	les	hommes	fort	vains	et	leur	a	donné	un	air
d'importance?	 Un	 Catalogueur	 de	 livres	 ne	 le	 cède	 pas	 à	 tel
érudit.

SÉBASTIEN	MERCIER.

A-t-on	pas	maintes	fois	anathématisé	le	profond	La	Bruyère	au	sujet	du	mot	Tannerie,	dont	il	s'est	servi,	dans
son	chapitre:	De	la	Mode,	pour	désigner	la	Bibliothèque	d'un	Bibliomane	inconnu.

Tannerie!	 quelle	 irrévérence!	 s'est-on	 écrié—Tannerie!	 fi,	 le	 vilain	 mot!	 faut-il	 qu'un	 homme	 d'esprit	 et	 de
jugement	ait	osé	employer	un	tel	 langage	pour	spécifier	 la	collection	sans	doute	remarquable	d'un	amateur

d'Antan!—Tannerie!	mais,	c'est	horrible,	monstrueux,	pendable!—Tannerie!—ah!	Tannerie!!

Eh!	eh!	Tannerie	n'est	point	déjà	si	mal	trouvé;	Tannerie	est	bien	concluant	et	rend	à	merveille	la	pensée	de	l'auteur.—
De	qui	s'agit-il	en	effet	dans	le	passage	incriminé	et	de	quelle	sorte	de	Bibliothèque	le	moraliste	veut-il	parler?	Ce	n'est
assurément	pas	de	la	Bibliothèque	d'un	Michel	de	Marolles,	d'un	Longepierre,	d'un	de	Ballesdens,	d'un	Furetière,	d'un
Patru,	d'un	 Jean	Bigot,	d'un	de	Harlay	ou	d'un	Lamonnoye.—Il	 s'agit,	 cela	 tombe	sous	 le	 sens,	de	 la	Bibliotière	d'un
Bibliomane	dans	 toute	 l'acception	du	mot;	d'un	Bibliomane	par	vanité,	par	ostentation,	par	gloriole;	d'un	Bibliomane
ramassier,	comme	on	disait	jadis,	d'un	Bibliomane	qui	aligne	des	livres	sans	les	lire,	dans	le	but	unique	de	s'illusionner
lui-même	et	d'illusionner	les	autres	sur	le	vide	de	son	esprit.

La	Bruyère	n'a	pas	songé	un	seul	instant,	c'est	évident,	à	peindre	la	passion	vivante	d'un	Bibliophile	éclairé,	mais	bien
cette	Bibliomanie	dont	Le	Pautre	nous	a	légué	l'expression	dans	La	Folie	du	Bibliomane,	une	rarissime	gravure	ornée	de
ce	quatrain:

C'est	bien	le	plus	grand	fou	qui	soit	dans	la	nature
Que	celuy	qui	se	plaist	aux	livres	bien	dorez,
Bien	couverts,	bien	reliez,	bien	nets,	bien	époudrez,
Et	ne	les	voit	jamais	que	par	la	couverture.

Aujourd'hui,	 malheureusement,	 Bibliophile	 et	 Bibliomane	 sont	 presque	 synonymes;	 le	 profane	 vulgaire	 semble	 être
devenu	myope.	Il	confond	Lamoignon	et	Longuerue,	Pompadour	et	Marie-Antoinette,	Montauron	et	Fouquet,	de	Bure	et
de	Lavallière,	Solar	et	Cigongne;	or,	il	y	a	des	nuances	à	l'infini	dans	ces	noms	de	Bibliophiles	jetés	au	hasard.	Qu'on
veuille	bien	étudier	ces	Bibliophiles	par	leurs	catalogues	et	l'on	nous	comprendra.

Mais,	nous	dit	le	lecteur,	précisez	la	différence	entre	Bibliomane	et	Bibliophile?

Avec	l'autorité	d'un	maître	incontesté,	Charles	Nodier,	nous	le	ferons	très	volontiers:

«Le	Bibliophile	sait	choisir	les	livres,	dit	Nodier,	le	Bibliomane	les	entasse.—Le	Bibliophile	joint	le	livre	au	livre	après
l'avoir	soumis	à	toutes	les	investigations	de	ses	sens	et	de	son	intelligence,	le	Bibliomane	entasse	les	livres	les	uns	sur
les	 autres	 sans	 les	 regarder.	 Le	 Bibliophile	 apprécie	 le	 livre;	 le	 Bibliomane	 le	 pèse	 ou	 le	 mesure.—Le	 Bibliophile
procède	avec	une	loupe	et	le	Bibliomane	avec	une	toise...,	du	sublime	au	ridicule	il	n'y	a	qu'un	pas.»

Entre	le	Bibliomane	et	le	Bibliophile,	il	s'est	produit	un	amateur	d'un	nouveau	genre,	et	pour	vous	le	présenter,	si	vous
le	voulez	bien,	procédons	nous-même	autrement:

Don	Juan	était-il	amoureux	de	la	femme	pour	la	femme?	Non,	certes	non,	et	qu'on	n'aille	pas	crier	au	Paradoxe.	Don
Juan	n'était	qu'un	habile	catalogueur	de	femmes.—Séduire	une	femme,	pour	Don	Juan,	était-ce	l'espoir	de	satisfaire	une
passion	fiévreuse	et	véritable?	était-ce	 le	brûlant	désir	de	posséder	 la	 frêle	créature	vers	 laquelle	son	cœur	semblait
s'être	envolé?	était-ce	la	recherche	de	l'idéal?	Mon	Dieu,	non,	mille	fois	non.

Don	 Juan	 était	 mu	 par	 un	 esprit	 machiavélique	 et	 froid,	 par	 un	 cœur	 marmoréen,	 plus	 froid	 que	 la	 statue	 du
Commandeur;	pour	lui,	séduire	une	femme,	c'était	ajouter	un	nom	à	sa	liste,	c'était	le	sot	orgueil,	la	fatuité	rassasiée,
l'égoïsme	 chatouillé,	 la	 vanité	 qui	 sourit;—le	 type	 de	 Don	 Juan	 ne	 possède	 même	 pas	 l'excuse	 d'une	 âme	 artiste	 et
inquiète	comme	ces	bouillants	Catalogueurs	de	femmes	qui	ont	noms,	au	XVIIIe	siècle,	Restif	de	La	Bretonne,	Casanova
de	Seingalt	et	Choudard-Desforges.

M.	 M.	 X.	 Y.	 ou	 Z.,	 que	 votre	 libraire	 vous	 cite	 avec	 enthousiasme,	 l'un	 pour	 acquérir	 tous	 les	 jolis	 volumes	 qui
paraissent,	quels	qu'ils	 soient,	 l'autre	pour	payer	un	mauvais	Romantique	soixante-dix	 louis;	celui-ci	pour	acheter	au
poids	de	l'or	tel	livre	à	scandale	saisi	d'hier,	celui-là	pour	ramasser	tous	les	exemplaires	d'une	édition	à	la	veille	d'être
épuisée;	M.	M.	X.	Y.	ou	Z.	sont-ils	des	Bibliophiles,	c'est-à-dire	des	raffinés,	des	délicats	du	livre,	des	amoureux	de	la
substance	 plutôt	 que	 de	 l'apparence?	 Nous	 ne	 craignons	 pas	 d'affirmer	 que	 non;—véritables	 Don	 Juans	 de	 la
Bibliophilie,	ce	sont	des	Catalogueurs	de	Livres.

Le	Catalogueur	collectionne	des	volumes	comme	d'autres	 réunissent	des	 fragments	curieux	de	silex,	de	néphrite,	de
serpentine	ou	d'obsidienne;	 il	a	des	 livres	comme	on	a	des	tentures,	des	meubles	rares,	des	bronzes,	des	bibelots	de
toutes	sortes.	Avant	même	que	de	les	ouvrir,	il	fait	relier	superbement	ses	brochures,	il	n'a	pas	de	Bibliothèque,	il	n'a
qu'une	Tannerie.	La	Bruyère	de	nos	jours	serait,	hélas!	plus	sévère	qu'autrefois;—que	son	ombre	nous	guide,	car,	nous,
son	infime	petit-fils,	nous	allons	essayer	notre	verve	sur	quelques	Catalogueurs	pourtraicturés	sur	de	bons	patrons;—
sois	indulgent,	ô	bénévole	lecteur	de	nos	Caprices!	si	notre	pinceau	est	parfois	impuissant.

I

Richard	vit	retiré	des	affaires,	dans	le	high-life	parisien.	Sa	fortune	est	considérable,	il	a	maison	de	ville	et	maison	des
champs.	Ses	valets	sont	du	meilleur	style,	ses	écuries	citées	comme	modèles	et	ses	chiens	bien	dressés.	Ses	maîtresses,
par	 sérieux,	 tiennent	 à	 honneur	 de	 se	 dire	 siennes,	 lui,	 par	 gaillardise,	 tient	 à	 honneur	 d'afficher	 ses	 maîtresses.
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Richard	possède	une	 loge	à	 l'Opéra	et	 fréquente	assidûment	son	club;	 il	 est	arrivé	à	cet	âge	où	 l'ambition	gravit	un
étage	et	du	cœur	monte	à	la	tête,	où,	par	contraste,	les	illusions	dégringolent	à	l'entresol,	et	du	cerveau	vont	au	cœur.
—Richard	 est	 bien	 de	 sa	 personne:	 a	 la	 tenue	 correcte	 d'un	 gentleman,	 il	 joint	 la	 rondeur	 ample	 d'un	 boursier	 bon
enfant;	en	le	voyant	passer,	de	suite	on	songe	à	Monsieur	Capital.

Par	 distraction,	 et	 encore	 plus	 par	 ce	 besoin	 inné	 d'occupations	 actives	 qui	 fouettent	 l'ennui,	 Richard	 s'est	 fait
antiquaire:	 il	 raffole,	 dit-il,	 des	 choses	 du	 temps	 et	 raconte	 avec	 emphase	 qu'il	 a	 su	 réunir	 chez	 lui	 des	 beautés
incomparables.	On	le	voit	à	l'Hôtel	des	ventes,	non	loin	de	la	tribune	du	commissaire-priseur;	le	portefeuille	bien	nourri,
et	prêt	à	subir	l'assaut	des	enchères;	sa	voix	grave	d'homme	d'affaires	fait	monter	avec	assurance	les	tableaux	estimés
des	maîtres	contemporains	et	un	sourire	d'orgueilleuse	satisfaction	éclaire	son	visage,	lorsque,	de	groupes	en	groupes,
son	 nom	 circule	 dans	 le	 public	 comme	 l'heureux	 possesseur	 d'une	 œuvre	 d'art.	 On	 dit	 de	 lui	 qu'il	 a	 le	 flair,	 et	 qu'il
n'acquiert	qu'à	bon	escient.—Il	n'achète	pas,	il	place	son	argent.

Richard	 cependant	 n'est	 pas	 pleinement	 satisfait;	 des	 désirs	 vagues	 le	 poussent	 à	 la	 Bibliomanie;	 il	 se	 repose	 des
tableaux	et	se	donne	aux	livres,	ce	sera	sa	seconde	manière	et	il	y	restera	fidèle.

Le	voici	chez	un	libraire	à	la	mode,	assis	nonchalamment,	la	tête	haute	et	gonflé	d'importance.	Il	se	fait	initier,	sans	en
avoir	l'air,	au	dédale	si	compliqué	de	la	Bibliographie	et	aux	merveilles	de	la	reliure;	il	contemple	de	luxueuses	éditions
des	Baisers	de	Dorat,	du	Temple	de	Gnide	et	des	Chansons	de	La	Borde	et	 se	permet	de	critiquer	 les	épreuves	des
gravures;	il	ne	tolère,	dit-il,	que	les:	Avant	la	lettre,	et	il	ajoute,	que	si	Du	Seuil,	Capé,	Lortic,	Anguerrand,	Padeloup	ou
Derôme	n'ont	pas	orné	ces	ouvrages	de	maroquin	du	Levant,	de	 tabis,	de	dentelles	et	de	petits	 fers,	 ils	ne	 sont	pas
dignes	de	reposer	sur	les	tablettes	d'ivoire	de	sa	Bibliothèque.	Richard	dit	tout	cela	mollement,	en	se	dandinant	et	se
renversant	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	ponctuant	chaque	parole	d'une	bouffée	de	son	havane.	Il	maudit	sourdement	le
libraire,	conseiller	dont	il	ne	peut	se	passer,	et	le	nomme	cependant:	«mon	bon»	avec	une	certaine	familiarité	qui	n'est
point	dépourvue	de	rudesse.

Richard	se	jette	à	bourse	pleine	dans	sa	nouvelle	passion,	il	y	met	autant	de	fougue,	autant	d'activité	que	s'il	se	lançait
dans	une	opération	commerciale	d'un	nouveau	genre,	il	redevient	très	affairé	et	ne	prend	pas	le	loisir	de	contempler	ni
de	digérer	ses	achats;	d'immenses	desiderata	le	provoquent	sans	cesse,	il	achète,	il	achète	toujours,	il	achète	encore,
mais	il	ignore	la	douce	joie	de	conquérir.	La	gloire	des	Mac-Carthy,	des	Didot,	des	Yeméniz,	des	Giraud,	des	Pixericourt,
des	Soleinne	l'empêche	de	dormir.	Il	travaille	avec	opiniâtreté,	non	pas	à	combler	les	lacunes	de	son	savoir,	est-ce	qu'il
en	a	le	temps!	Il	travaille	à	son	grandiose	monument,	à	sa	célébrité,	à	son	catalogue,	à	sa	vente	enfin.

Richard	aura	formé	une	Bibliothèque	comme	on	forme	un	régiment.	Il	aura	surveillé	l'extérieur	de	ses	soldats	sans	en
connaître	l'esprit.	Il	les	enverra	se	faire	décimer	à	la	grande	bataille	de	l'encan:	Ite	ad	vendentes.—De	tout	cela,	que	lui
restera-t-il?	des	connaissances	superficielles,	un	nom	cité	dans	les	Brunet	de	l'avenir,	un	peu	de	gloire	et	beaucoup	de
vanité...	autant	en	emporte	le	vent.

....	Richard	est	le	Catalogueur	in-folio,	le	Catalogueur	à	grandes	marges;	passons	au	Catalogueur	d'un	rang	moins	élevé,
avant	que	d'arriver	au	petit	Catalogueur,	le	plus	modeste,	mais	non	pas	le	moins	fou.

II

Ni	gras,	ni	maigre,	grand,	élancé,	droit	et	empesé,	 les	 favoris	au	vent,	 le	 lorgnon	d'écaille	à	califourchon	sur	un	nez
d'aigle,	Placide	est	rempli	de	cette	qualité	banale	et	vague	qu'on	nomme	distinction	et	qu'un	homme	d'esprit	a	désignée
ainsi:	 la	 décoration	 des	 gens	 médiocres.—Sorti	 du	 collége,	 «fort	 en	 thême»	 il	 a	 pris	 ses	 inscriptions	 à	 la	 Faculté	 de
droit,	s'est	rangé	au	quartier	latin	dans	le	groupe	le	plus	à	la	mode	des	étudiants	poseurs	et	a	enfin	honnêtement	passé
sa	licence.

Placide	a	trente-cinq	ou	quarante	ans;	avocat	à	la	Cour	d'appel,	avocat	sans	causes	et	pour	cause,	il	se	meut	dans	une
petite	aisance	qui	lui	permet	tout	le	confortable	d'une	vie	douce	et	sans	cahots.	Dès	son	début	dans	le	monde,	il	s'est
appliqué	au	grave	maintien	de	 la	haute	magistrature,	au	bon	 ton	de	 la	noblesse,	à	 la	rigidité	austère	de	 la	Robe,	au
dandysme	sobre	et	sans	éclat	d'un	Georges	Brummell.	Ses	paroles	sont	lentes	et	reposées,	il	ne	dit	 juste	que	ce	qu'il
faut,	il	sait	écouter	avec	tout	le	sérieux	d'un	audiencier,	sans	que	le	coin	de	ses	lèvres	rasées	trahisse	la	mobilité	de	ses
sensations	intérieures.	Il	rit	rarement	et	n'a	jamais	dû	pleurer;	son	œil	bleu	est	le	fidèle	miroir	de	son	âme	de	granit	et
ses	mains	gantées	n'auraient	pas	le	moindre	frémissement	en	palpant	le	premier	des	livres	imprimés:	le	Psautier	in-folio
de	Mayence,	donné	en	1457	par	Jean	Fust	et	Pierre	Schœffer.

Placide	est	cependant	un	Bibliophile,	un	Bibliophile	bien	coté	sur	la	place,	mais	il	semble	s'être	approprié	cette	pensée
de	Machiavel:	«le	monde	appartient	aux	esprits	froids.»	Il	a	des	livres,	parce	que	cela	fait	bien	dans	son	cabinet	de	bois
noir	aux	tentures	de	nuance	sombre,	à	côté	des	cartons	verts	veufs	de	dossiers.	Il	a	des	livres,	parce	qu'il	a	froidement
calculé,	que,	si	le	cabriolet	est	plus	utile	au	médecin	que	le	savoir,	l'étalage	d'une	nombreuse	Bibliothèque,	aux	reliures
jansénistes,	frappe	plus	sûrement	dans	la	demeure	d'un	avocat	que	toute	la	rhétorique	de	ses	meilleurs	arguments.	Il	a
des	livres,	donc	il	est	instruit,	telle	sera	la	logique	de	la	veuve	et	de	l'orphelin.—Post	hoc	ergo	propter	hoc.

Quels	 sont	 les	 ouvrages	 que	 collectionne	 Placide?	 Sont-ce	 les	 Codes,	 les	 Formulaires,	 les	 Institutes	 de	 Justinien,	 les
Sources	du	Droit	Romain,	les	œuvres	de	Procédure	civile,	les	manuels	du	Juge	taxateur,	le	Juris	civilis	Euchiridium	et
alia?	 assurément	 il	 ne	 saurait	 se	 passer	 des	 œuvres	 de	 jurisprudence	 qui	 doivent	 former	 le	 premier	 fonds	 de	 sa
Bibliothèque,	mais	hélas!	il	ne	possède	même	pas	l'Esprit	des	lois!	Dans	son	désir	de	paraître	doctissime,	il	a	réuni	tous
les	 volumes	 dont	 les	 titres	 seuls	 imposent	 le	 respect;	 voici	 sur	 les	 rayons	 vernis	 de	 ses	 armoires	 vitrées	 tous	 les
latinistes	édités	par	Burmann,	Grævius	et	Gronovius,	plus	loin,	les	collections	dites:	Variorum	et	Ad	usum	Delphini;	il	a
même	mis	côte	à	côte	 les	ennuyeux	poëtes	 latins	des	derniers	siècles;	Rapin,	Commire-Vanière,	Santeuil,	Ménage,	 le
Père	 Oudin	 et	 autres;	 puis,	 arrivent	 par	 bandes	 serrées	 et	 bibliographiquement	 mal	 disposées,	 les	 œuvres	 de
Philosophie,	 de	 Métaphysique,	 de	 Mathématiques,	 d'Histoire,	 de	 Théologie	 et	 de	 Morale	 divine.—La	 Chimie	 de
Boërhave	heurte	les	Méditations	de	Descartes	et	le	Traité	de	l'entendement	humain	de	Locke;	les	Essais	de	morale	de
Nicole	 et	 les	 Réflexions	 de	 Bellegarde	 sur	 la	 Politesse	 du	 style,	 coudoient	 L'Art	 Héraldique	 et	 l'Hydrostatique	 ou	 la
science	du	mouvement	des	eaux;	un	volume:	De	l'ambassadeur	et	de	ses	fonctions	par	Wiquefort	se	trouve	appuyé	aux
Dix	 Livres	 de	 Vitruve	 par	 Perrault	 et	 quelques	 Notions	 d'Ostéologie	 et	 d'Anatomie	 comparée	 fraternisent	 avec	 la:
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Méthode	pour	étudier	l'Histoire	de	Lenglet-Dufresnoy.

Placide	a	tout	empilé	dans	son	cabinet,	il	a	le	Traité	du	vrai	mérite	de	Claville,	mais	il	ne	l'a	pas	lu.	Le	dos	et	les	titres
de	ses	livres	seuls	lui	servent	à	l'ornementation	de	son	intérieur,	et,	s'il	eut	osé,	il	aurait	fait	exécuter	une	bibliothèque
en	relief,	dont	les	titres	fixés	sur	du	bois	arrondi	recouvert	de	cuir,	lui	en	eussent	dit	tout	autant.	Ses	volumes	sont	en
parfait	état,	sans	être	néanmoins	reliés	à	grands	frais,	ils	sont	propres	et	décents	et	n'ont	certes	pas	le	négligé	et	l'air
brisé	d'un	livre	trop	souvent	ouvert.—Dirons-nous	à	voix	basse,	que	si	Placide	ne	regarde	jamais	les	livres	qu'il	achète,	il
lit	en	entier	et	d'un	bout	à	l'autre	ceux	qu'il	loue	furtivement	au	cabinet	de	lecture	le	plus	proche?—Dirons-nous	qu'il
dévore	 de	 temps	 à	 autre	 un	 roman	 en	 vogue,	 gras,	 usé	 par	 des	 mains	 humides	 d'émotion;	 pourquoi	 pas?	 Lorsqu'il
commet	ce	méfait,	il	se	cache;	il	se	voilerait	la	face	s'il	venait	à	être	découvert,	lui	si	grave,	si	austère,	si	distingué,	lui,
ce	diplomate	en	disponibilité,	 il	pourrait	être	appelé:	Bibliophile	de	cabinet	de	 lecture!	Dieu!	 il	 succomberait	sous	 la
honte,	car	alors	on	pourrait	justement	lui	décocher	cette	épigramme	composée	jadis	pour	un	de	ses	sosies:

Ce	qu'apprend	ou	lit	Théodore
N'a	nul	rapport	à	son	devoir,
Mais	en	récompense,	il	n'ignore
Rien,	que	ce	qu'il	devrait	sçavoir.

Quand,	 sur	 le	 tard,	 Placide	 sera	 arrivé	 à	 la	 position	 qu'il	 ambitionne,	 lorsque	 le	 sel	 et	 le	 poivre	 pimenteront	 sa
chevelure,	lorsqu'il	sourira	aux	fins	soupers	et	aux	passions	séniles	qui	demandent	des	excitants,	lorsque	les	ballets	et
les	maillots	roses	dérideront	son	froid	facies,	alors	 le	vir	bonus	cessera	d'être	un	Tartufe	Bibliophile,	un	Catalogueur
par	avenir,	un	Bibliolathe	et	un	Bibliotaphe;	 il	 se	débarrassera	 sans	émotion,	 sans	amer	 regret,	de	 tout	ce	 fatras	de
volumes	qu'il	aura	amassés	pour	la	galerie.	Ses	livres	lui	auront	servi	de	piédestal	et	il	leur	devra	une	reconnaissance
bien	acquise.	Peut-être	sera-t-il	ingrat,	peut-être	aussi	reformera-t-il	une	Bibliothèque,	mais	ce	sera	une	Bibliothèque	de
petit	 maître,	 une	 Bibliothèque	 clandestine.	 Il	 achètera	 Crébillon	 le	 fils,	 Restif	 de	 la	 Bretonne.	 Voisenon	 et	 d'autres
auteurs	 plus	 grivois;	 il	 lira	 alors	 l'Ecumoire,	 le	 Sopha,	 Grigri,	 le	 Pied	 de	 Fanchette,	 le	 Sultan	 Misapouf,	 et	 il
commencera	à	comprendre	Rabelais	et	Boccace.—Par	décorum,	cet	homme	de	glace	aura	installé	la	morale	apparente
chez	lui	dans	sa	jeunesse,	quand	les	frimas	blanchiront	sa	tête	ils	commenceront	à	fondre	sur	son	cœur,	il	deviendra
Bibliomane	libertin,	la	morale	qu'il	aura	faussement	affichée	se	vengera,	en	lui	offrant	sa	tunique	à	froisser.

III

L'oncle	de	Damis,	honnête	homme,	éclairé,	profondément	instruit,	Bibliophile	de	la	vieille	roche,	avait	converti	toute	sa
fortune	en	livres,	c'était	sa	seule	joie,	son	unique	passion,	aussi,	voulut-il	mourir	dans	sa	Bibliothèque,	au	milieu	de	ses
vieux	et	sincères	amis	qui	l'avaient	tant	de	fois	égayé,	consolé,	charmé.	Il	y	avait	dans	cette	bibliothèque	des	merveilles
sublimes:	on	y	voyait	les	Chroniques	de	Jean	Froissart,	imprimées	à	Paris,	chez	Antoine	Vérard	en	quatre	tomes	in-folio,
la	Bible	de	Coverdale	(Zurich	1535);	le	Rituel	de	l'Eglise	Anglicane	(White-church	1560),	le	Martial	de	Sweynheym	et
Pennartz	de	1473,	 le	Tite-Live	de	Spire,	 les	Œuvres	d'Amadis	 Jamyn,	puis	 les	romans	de	chevalerie	Lancelot	du	Lac,
Gérion	le	Courtois,	Méliadus,	le	Turpin,	le	Merlin,	le	Fier	à	Bras,	les	Amadis,	Regnaut	de	Montauban,	le	Saint	Gréal	et
le	Chevalier	de	la	Triste	Figure.

Damis	 se	 trouva	un	beau	matin	héritier	de	ces	 trois	ou	quatre	mille	 volumes.—En	voyant	arriver	cette	armée	d'élite
composée	de	superbes	in-folio,	in-quarto	et	in-12,	Damis	jeta	les	hauts	cris:	quel	piteux	héritage!	Il	se	prit	à	maudire	la
mémoire	de	son	oncle	et	il	eut	beau	regarder	les	splendides	reliures,	aux	armes	de	Henri	II,	de	Henri	III,	de	Diane	de
Poitiers,	du	Président	de	Thou,	il	semblait	inconsolable.	Comme	il	eut	préféré	quelques	bonnes	actions	au	porteur	dont
il	se	fut	empressé	d'aller	toucher	la	rente!

Que	fit	Damis?	Il	vendit	 la	bibliothèque	de	son	oncle	aux	enchères	publiques;	 le	produit	de	la	vente	atteignit	près	de
trois	cent	mille	francs.—Il	fut	comme	affolé	de	joie,	plongé	dans	un	délire	intense;	la	veille,	il	eut	donné	pour	rien	tous
ces	Bouquins	qui	l'encombraient,	comme	il	disait	dédaigneusement.	Le	lendemain,	il	se	révéla	effréné	Bibliophile.—Les
livres	avaient	fait	Damis	riche;—Damis	voulut	connaître	et	apprécier	de	tels	amis,	qui,	outre	 la	fortune,	pouvaient	 lui
donner	l'estime	et	la	considération.—Avec	sa	grosse	bonhomie	de	rentier,	il	s'efforça	de	devenir	Bibliognoste,	et,	dans
ce	but,	il	se	tint	au	courant	de	la	Bourse	de	la	Librairie	moderne;	se	fit	envoyer	tous	les	catalogues	et	assista	de	temps	à
autre	aux	soirées	de	la	salle	Silvestre.

Une	fois	dans	cette	voie,	Damis	s'y	élança	avec	bonheur	et	orgueil;	il	apprit	à	avoir	du	nez,	comme	on	dit	dans	l'argot	de
la	brocante.	Il	sut	deviner	les	Livres	dont	 l'épuisement,	c'est-à-dire	la	hausse,	était	proche.	Il	acheta	les	plus	luxueux
nouveaux	 venus,	 les	 éditions	 elzéviriennes	 des	 éditeurs	 à	 la	 mode;	 il	 parapha	 de	 son	 nom	 tous	 les	 bulletins	 de
souscription,	mais	il	se	garda	soigneusement	de	se	livrer	aux	vieux	volumes	dans	la	crainte	très	fondée	de	s'y	perdre
corps	et	biens.

Aujourd'hui	Damis	est	un	de	nos	Bibliophiles	les	plus	connus	parmi	les	amateurs	sérieux;	certains	libraires	lui	envoient
d'autorité	 et	 à	 compte-ferme	 les	 nouvelles	 publications.	 Loin	 de	 s'en	 plaindre,	 il	 en	 tire	 au	 contraire	 vanité	 et	 se
rengorge	avec	d'étranges	gloussements	de	satisfaction.	Il	tient	cependant	à	choisir	lui-même	ses	vélins,	ses	japons,	ses
chines	 et	 ses	 Whatman.	 Il	 les	 collationne	 avec	 soin,	 regarde	 dans	 la	 transparence	 du	 jour	 la	 vergeure	 du	 papier,	 la
marque	de	Van-Gelder,	de	Rives	et	d'Archettes	et	ne	se	déclare	satisfait	qu'après	les	plus	grandes	investigations	de	son
œil.

Sa	Bibliothèque	est	simple:	de	larges	casiers	de	bois	blanc	passé	au	brou	de	noix,	sont	modestement	appliqués	sur	les
parois	 d'une	 vaste	 pièce	 rectangulaire	 exposée	 au	 levant.—Damis	 y	 vient	 dès	 l'aube,	 non	 pour	 se	 délecter	 dans	 la
lecture	de	ses	livres,—il	faudrait	 les	couper	et	cela	leur	ôterait	du	prix,—mais	pour	travailler	ses	exemplaires	dans	le
silence	du	cabinet;	dans	l'un,	il	ajoute	un	portrait,	dans	l'autre	il	insère	un	autographe	de	l'auteur,	dans	celui-ci,	il	place
de	doubles	épreuves	des	gravures,	à	la	sanguine	ou	en	bistre;	dans	celui-là	enfin,	ce	sont	des	cartons,	des	notes,	mille
choses	qu'il	case.—Il	lit	aussi	les	catalogues	qu'il	vient	de	recevoir,	et	y	apporte	une	attention	soutenue:...	ah!	ah!	se	dit-
il	tout-à-coup	avec	des	éclats	de	joie,	mais,	je	l'ai....	superbe....	magnifique,	admirable	affaire!	Un	livre	que	j'ai	payé	Dix
francs	et	que	 je	 trouve	catalogué:	Cinquante.—Il	 se	 frotte	 les	mains	et	 se	met	en	devoir	de	découper	en	chantant	 le
numéro	qu'il	 vient	de	 remarquer,	 afin	de	 le	 coller	 légèrement	 sur	 la	garde	du	volume	dont	 il	 est	question.—Oh!	oh!
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exclama-t-il	 une	 minute	 après,	 ceci	 n'est	 point	 cher;—le	 malheureux	 libraire	 ne	 s'y	 entend	 point,	 trois	 francs!	 un
ouvrage	de	vingt-cinq...	J'irai	le	quérir	cet	après	dîner.

Damis	passe	ainsi	sa	vie	dans	la	paix	la	plus	douce,	dans	un	otium	sine	dignitate,	c'est	un	Catalogueur	Bibliopole:	on	ne
peut	pas	dire	tel	oncle	tel	neveu.	Il	considère	le	volume	comme	une	action	soumise	aux	variations	de	la	Hausse	et	de	la
Baisse.	Il	n'aime	le	livre	que	parce	qu'il	en	tripote.—Lui	parlez-vous	d'un	volume	relié?—Bah!	vous	répond-il,	faire	relier
un	livre	c'est	jeter	son	argent	au	vent,	sa	valeur	n'en	augmente	pas	d'un	sol;	Si	Thouvenin,	Duru,	Thibaron	y	ont	mis	la
main...,	 je	ne	dis	pas,	mais	cependant,	croyez-moi,	conclut-il,	 l'idéal,	c'est	un	 livre	non	touché,	non	coupé,	dans	 l'état
primordial	de	sa	brochure.

CONCLUSION.

Les	Catalogueurs	sont	utiles	à	la	richesse	Nationale;	nous	ne	voulons	pas	les	accabler,	nous	les	plaindrons	néanmoins
de	donner	si	peu	de	nourriture	à	leur	cervelle.	Ils	ne	comprendront	jamais	la	belle	réponse	du	duc	de	Vivonne	à	Louis
XIV,	lui	demandant	à	quoi	il	lui	servait	de	lire:	«Sire,	la	lecture	fait	à	mon	esprit	ce	que	vos	perdreaux	font	à	mes	joues.»

SIMPLE	COUP-D'ŒIL
SUR

LE	ROMAN	MODERNE

Tenent	Tympanum	et	Cytharam,	et	gaudent	ad	sonum	organi.
JOB,	XXI.

I

OUS	achetiez	un	Roman,	il	y	a	quelques	vingt	ans,	Monsieur,	et,	tout	heureux	de	votre	emplette,	signée	d'un
nom	aimé,	 vous	 vous	preniez	à	 lire,—les	pieds	 sur	 les	 chenets,—les	 vigoureuses	aventures	d'un	d'Artagnan
superbe,	d'un	héros	cambré,	souple	et	fort	comme	l'acier	de	sa	lame,	qui	vous	menait	bon	train,	à	travers	mille
casse-cous,	au	chapitre	final,	où	triomphait	sa	cause.

C'était	 par	 une	 belle	 matinée	 de	 mai,	 de	 septembre	 ou	 d'octobre;	 le	 ciel	 était	 pur	 ou	 nuageux,	 l'air	 tiède	 ou	 vif,	 les
feuilles	d'un	vert	 tendre	ou	d'un	chaud	orangé,—peu	 importe;	en	deux	temps,	vous	aviez	 lié	connaissance	avec	votre
homme,	détaillé	vivement	sa	mise,	conçu	votre	sympathie,	et,	avec	toute	la	simplicité	de	votre	belle	âme	de	lecteur,—
vous	vous	intéressiez	à	ce	fringant	jeune	premier	que	vous	veniez	d'entrevoir	et	que	vous	ne	deviez	plus	quitter	jusqu'à
la	fin	de	ses	peines.

Que	de	galantes	intrigues!	Quelles	joyeuses	équipées!	Vous	en	souvenez-vous?

Arquebusades	et	coups	de	rapière!	Embuscades	et	rendez-vous	discrets!	Tout	votre	sang	français	bouillait;	vous	entriez
dans	 la	 peau	 de	 l'Amadis;	 bataillant,	 intrigant,	 faisant	 l'amour,	 vous	 couriez	 avec	 lui	 de	 tous	 côtés,	 et	 terriblement
essoufflé,	 c'est	 à	 peine	 si	 vous	 preniez	 un	 léger	 repos,	 à	 la	 dernière	 ligne	 d'un	 émouvant	 chapitre.—Et	 vous,	 chère
Madame,	que	de	charmantes	soirées	vous	passiez	sous	la	lampe,	ou	chastement	pelotonnée	dans	le	douillet	repos	du	lit!
Vous	parcouriez	 fiévreusement	 le	gros	Roman	du	 jour,	 laissant	 sommeiller	Monsieur	 votre	mari;	 et	 votre	petit	 cœur
battait	bien	fort,	lorsque	le	héros,	au	coin	d'un	carrefour	sombre,	luttait	vaillamment	contre	une	bande	de	vilains	coupe-
jarrets.

II

Ces	émotions,	ces	courses	échevelées	en	plein	air,	ces	voyages	de	l'un	à	l'autre	pôle,	le	Roman	de	cape	et	d'épée,—qui
résume	 tout	 cela,—le	Roman	d'aventures	a	définitivement	vécu,	 le	poignard,	 la	guitare	et	 l'échelle	de	corde	ont	été	
abandonnés	 aux	 magasins	 d'accessoires;	 Amédée	 Achard	 a	 été	 le	 dernier	 apôtre	 de	 l'émotion	 en	 pourpoint	 et	 des
manteaux	 couleur	 de	 muraille;	 Ponson	 du	 Terrail,	 Gaboriau,	 Eyma	 et	 tutti	 quanti	 ne	 font	 plus	 les	 délices	 que	 des
commis-voyageurs,	 des	 portières	 ou	 des	 rares	 grisettes,	 aussi	 rares	 que	 les	 Carlins;	 les	 lecteurs	 de	 Dumas	 père	 ont
diminué	et	Paul	Féval	lui-même,	ce	grand-prêtre	de	la	dague	et	du	poison	a	du	se	convertir	subitement	sur	le	chemin	de
Damas	de	la	littérature.

Le	 Roman	 intime,	 bourgeois	 ou	 plébéien,	 fait	 aujourd'hui	 nos	 délices.—Notre	 époque	 veut	 du	 réel;	 l'optique	 est
émoussée,	nous	prenons	une	loupe;	notre	toucher	est	affaibli,	notre	main	saisit	un	scalpel;	nous	anatomisons.	Le	Roman
est	 devenu	 une	 école	 pratique,	 nous	 y	 étalons	 les	 belles	 horreurs,	 les	 cas	 pathologiques	 les	 plus	 bizarres;	 nous
indiquons	les	chloroses	et	les	pustules	sociales.	Nous	ne	sommes	plus	en	gondole	à	Venise,	nous	nous	promenons,	en
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radeau,	dans	les	égouts	des	villes.

III

Eh!	mon	Dieu,	nous	n'avons	pas	tort;	nous	en	sommes	arrivés	 là	graduellement,	sans	y	prendre	garde;	notre	époque
littéraire,	si	féconde,	avait	blasé	nos	sens;	notre	goût	est	devenu	un	petit	Néron	difficile	à	satisfaire.	Il	nous	fallait	du
nouveau,	des	choses	fortes,	odorantes;	nos	meilleurs	auteurs	essayent	de	nous	servir.

Les	Romanciers	sont	devenus	des	analystes	du	plus	grand	talent;	ils	ont	mis	le	tablier	blanc,	se	sont	munis	de	tous	les
instruments	de	chirurgie,	et	nous	voilà	suivant	leur	cours	avec	intérêt.	Nous	voyons	les	ulcères	de	la	vie,	c'est	vrai,	mais
le	musée	Dupuytren	a	bien	aussi	ses	charmes;	et	il	faut	avouer	que	l'hôpital,	les	faits	divers	et	les	tribunaux	moralisent
peut-être	plus	sûrement	les	masses	que	les	pillules	du	docteur	Labruyère,	les	panacées	du	pharmacien	Montaigne	ou	la
Sagesse	du	Sieur	Charron.

IV

Sans	vouloir	faire	une	étude	philologique	et	sans	chercher	ab	ovo	les	causes	de	la	phase	littéraire	que	nous	traversons,
nous	croyons	découvrir	dans	Byron	et	le	Byronnisme	l'origine	de	la	Nouvelle	Ecole.

Ce	n'est	pas	trop	paradoxal,	comme	vous	allez	le	voir:

Nous	sommes	en	1830;—la	littérature	classique	est	moribonde;	le	Romantisme	qui	vient	de	naître,	fait	déjà	des	effets	de
torse	et	montre	son	biceps;	un	instant	indécis,	les	Jeunes-France	se	divisent	en	deux	camps.	Dans	l'un	la	force	domine;
on	y	cultive	la	plastique,	la	ligne,	la	couleur,	la	fooorme.	Dans	l'autre,	la	lecture	de	Byron	a	sentimentalisé	les	cœurs,	les
idylles	 maladives	 germent	 dans	 les	 cerveaux,	 le	 spleen	 bruine	 dans	 l'âme,	 on	 larmoie	 les	 amours	 défuntes	 ou	 les
ambitions	 déçues;	 Lamartine	 grossit	 un	 lac	 de	 ses	 sanglots,	 Musset	 empoisonne	 le	 beau	 Rolla;	 de	 Vigny	 suicide
Chatterton	sur	le	théâtre.

Une	partie	du	public	se	laisse	aller	à	cet	abandon	de	soi-même.	Il	devient	exquis,	distingué,	de	suprême	bon	ton	de	se
faire	voir	blême	et	verdâtre	de	teint;	les	amants	malheureux	se	noient	dans	leurs	larmes;	les	couturières,	par	douzaines,
allument	 des	 réchauds;	 une	 douce	 folie	 se	 répand	 partout;	 seul,	 le	 bourgeois	 inconscient	 et	 digne,	 regarde	 sans
comprendre.

V

Une	 réaction	 était	 nécessaire,	 l'idéalisme	 prenait	 des	 proportions	 inquiétantes	 pour	 la	 santé	 des	 esprits,	 toutes	 les
cervelles	 étaient	 parties	 au	 diable,	 dans	 l'aérostat	 de	 la	 pensée.	 Il	 fallait	 ramener	 le	 public	 au	 réel,	 à	 la	 vérité,	 aux
choses	dignes	de	commisération;	il	était	utile	de	le	désefféminer,	de	lui	montrer,	en	l'intéressant,	la	vie	rude,	nerveuse,
aride,	dans	ses	manifestations	de	chaque	jour,	dans	ses	luttes,	dans	ses	drames	du	grand	monde;	de	lui	faire	palper	les
tristesses	de	la	bourgeoisie	et	les	misères	des	bas-fonds	de	la	société.

—«Assez	de	byronnisme,	 trêve	aux	 jérémiades	et	aux	variations	en	mineur	sur	 les	amours	personnelles;	ne	distillons
plus	ce	miel	affadissant,	versons	quelques	gouttes	d'absinthe	dans	nos	œuvres:»—tel	fut	le	raisonnement	d'une	nouvelle
École,	qui	semble	commencer	à	Balzac,	pour	se	continuer	par	MM.	de	Goncourt,	Zola	et	Daudet.

Balzac,	cet	Hercule	puissant	de	la	littérature	moderne,	doit	être	considéré	comme	le	premier	maître	du	réalisme,	de	ce
réalisme	sobre,	correct,	distingué;	de	ce	réalisme	qui	met	encore	des	gants	et	qui	flâne,	monocle	dans	l'œil,	au	milieu
des	salons	les	plus	mélangés.	Toute	une	époque	défile	sous	ses	yeux,	il	la	fixe	magistralement	dans	ses	immortels	chefs-
d'œuvre;	mais	il	restait	à	glaner	sur	ses	timidités,	sur	les	choses	qu'il	n'a	pas	osé	décrire,	sur	ses	craintes,	ses	pudeurs,
ses	délicatesses;	c'est	là	précisément	ce	que	font	aujourd'hui	ses	successeurs.

Les	héritiers	directs	de	l'auteur	de	la	Comédie	humaine	se	montrèrent	plus	hardis,	mais	avec	certaines	réticences.	Les
Delvau,	les	Champfleury,	les	Baudelaire,	les	Duranty	et	autres,	explorèrent	les	coins	de	la	vie	réelle	non	encore	décrits.
On	vit	alors,	pour	la	première	fois,	ces	peintures	crayeuses	des	barrières	de	Paris,	ces	types	bouffons	des	petites	villes
de	 province,	 ces	 croquis	 bizarres	 d'ateliers	 d'artistes,	 cet	 argot	 pittoresque	 des	 différents	 milieux	 parisiens,	 cette
photographie	littéraire,	pour	tout	dire,	qui	rend	exactement	l'impression	des	choses	vues	et	étudiées	minutieusement.

VI

Avec	Gustave	Flaubert	et	Madame	Bovary,	se	dessine	dans	sa	véritable	incarnation	le	Roman	moderne:	c'est	de	ce	chef-
d'œuvre,	à	la	fois	lumineux	de	réalité,	saisissant	et	osé,	que	prennent	source	les	productions	remarquables	si	discutées
aujourd'hui.

Flaubert	a	créé	un	genre,	qui	tâtonnait	et	se	cherchait	avant	lui,	et,	dit-on,	il	l'a	crée	comme	se	créent	les	belles	choses,
sans	 avoir	 l'idée	 même	 de	 sa	 hardiesse,	 sans	 le	 voulu,	 sans	 la	 prétention	 de	 faire	 une	 merveille;	 il	 a	 écrit	 Madame
Bovary,	 parce	 qu'il	 avait	 vécu	 son	 roman;[1]	 il	 avait	 vu,	 il	 est	 venu,—il	 a	 vaincu,—la	 fameuse	 promenade	 en	 fiacre,
semblait	même	à	l'auteur,	la	chose	la	plus	chaste	du	monde;	Flaubert	avait	mis	là,	toute	la	virginité,	toute	l'heureuse
naïveté	de	son	talent;	il	racontait	et	ne	faisait	pas,	à	son	sens,	une	peinture	immorale.

Après	Madame	Bovary	on	voit	apparaître	la	Fanny	de	Feydeau,	L'Affaire	Clémenceau	de	Dumas	fils,	certains	Romans	à
sensation	d'Alphonse	Karr,	de	Sandeau,	de	Feuillet,	de	George	Sand,	dans	une	 tonalité	différente,	ainsi	qu'une	 foule
d'œuvres	justement	célèbres,	signées	des	noms	les	plus	connus.

Edmond	et	Jules	de	Goncourt	spécialisent	le	genre,	dans	cette	admirable	série	d'études	qui	commencent	à	franchir	le
cercle	 restreint,	 mais	 artistique,	 où	 leur	 immense	 talent	 fut	 apprécié	 et	 admiré	 dès	 l'origine.	 Puis	 vient	 Zola,	 qui	 se
cantonne	en	pleine	époque	 impériale,	 de	1852	à	1870,	 et	qui,	 avec	une	vigueur	géniale,	 nous	en	 trace	 les	 types	 les
mieux	 accusés.—La	 Fortune	 des	 Rougon,	 La	 Curée,	 La	 Conquête	 de	 Plassans,	 La	 Faute	 de	 l'Abbé	 Mouret	 et
L'Assommoir	sont	des	Romans	typiques,	forts,	accentués	et	vigoureusement	traités	par	un	artiste	qui	voit	très	juste	à
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travers	la	fougue	de	son	tempérament.

Alphonse	Daudet,	 le	dernier	venu,	dans	une	manière	plus	délicate	et	moins	heurtée,	a	produit	des	œuvres	exquises,
ciselées	avec	art	et	amour.	Ses	Contes	du	Lundi,	ses	Lettres	de	Mon	Moulin,	Fromont-Jeune	et	Risler	aîné,	resteront
assurément	dans	l'avenir,	comme	de	fins	et	fidèles	tableaux	des	mœurs	contemporaines.

Nous	voudrions	parler	également	de	Ferdinand	Fabre,	l'auteur	d'un	chef	d'œuvre	trop	peu	connu:	L'Abbé	Tigrane.	Nous
voudrions	dire	quelques	mots	sur	Tourgueneff,	sur	Henri	et	Jules	de	la	Madelène,	sur	Claretie,	sur	Noriac,	sur	Ernest
d'Hervilly,	sur	Cladel	et	sur	tant	d'autres	hommes	de	talent,	mais,	dans	cette	étude	au	courant	de	la	plume,	que	nous
regrettons	même	d'avoir	entreprise	avec	un	si	grand	sans	façon,	nous	sommes	forcé	de	nous	arrêter,—au	reste,	nous
dira-t-on,	vous	êtes	Bibliophile	et	non	pas	critique:	Ne,	sutor,	supra	crepidam.

VII

Il	faut	des	Romans	aux	peuples	corrompus,	a	dit	J.-J.	Rousseau.	Aujourd'hui,	tout	le	monde	lit,	depuis	la	laitière	qui	vend
son	lait	le	matin,	au	coin	de	la	rue,	jusqu'à	la	duchesse	sur	sa	chaise	longue;	dans	notre	société	actuelle,	le	Roman	est
indispensable;	Alexis	Bouvier	et	Emile	Richebourg	font	les	délices	des	masses;	aucune	force	morale	ne	saurait	s'opposer
à	cet	engouement.	Mais	que	conclure	du	Roman	moderne,	du	Roman	qui	se	possède	et	qui	se	tient?	Ne	concluons	pas,
ou	 du	 moins	 concluons	 par	 cette	 simple	 conversation	 que	 nous	 eûmes	 dernièrement	 avec	 un	 de	 nos	 plus	 spirituels
Romanciers.

Ah!	Si	j'étais	plus	jeune,	nous	disait-il,	si	je	ne	me	trouvais	pas	dévoré	par	le	temps,	par	le	journalisme,	par	les	gêneurs
et	aussi	par	la	paresse,	quel	admirable	roman	je	voudrais	faire?

Comment	cela?

Je	ferais	rire	et	pleurer	tour	à	tour....	mais	il	me	faudrait	passer	des	nuits	entières,	travailler	avec	une	volonté	dont	je	ne
me	sens	plus	la	force....	que	ce	serait	beau,	cependant!

Enfin,	que	feriez-vous?

Un	Roman	par	Dépêches.

LE	BIBLIOPHILE	AUX	CHAMPS
Je	ne	voyage	sans	livres,	ny	en	paix,	ny	en	guerre.

MONTAIGNE.

	Rus!	quando	ego	te	aspiciam!	s'exclamait	le	vieil	Horace	avec	des	perspectives	de	calme	et	de	repos.—O	ubi
campi!	modulait	Virgile,	regrettant	la	tranquillité	des	champs,	les	riantes	collines,	les	ruisseaux	jaseurs	et	les
forêts	 hautaines.—O	 campagnes!	 lointains	 paysages,	 hameaux	 et	 prairies,	 sombres	 taillis	 et	 larges	 futaies,
quand	pourrai-je	vous	retrouver!	soupire	de	même	le	pauvre	Bibliophile	des	villes,	qui,	après	les	démarches

bouquinières,	les	luttes,	les	recherches	patientes	de	l'hiver,	voit	renaître	les	idylles	en	son	cœur	et	veut	enfin	lire	dans
l'inimitable	livre	de	la	nature	(si	parva	licet	componere	magnis).	Livre	à	grandes	marges,	divinement	relié	d'azur	par	le
céleste	ouvrier	de	l'Univers.

«Les	livres	voyagent	avec	nous,	dit	Janin:	ils	nous	suivent	à	la	ville,	à	la	campagne;	on	emporte	son	livre	au	fond	des
bois,	on	le	retrouve	au	coin	du	feu».—Le	Bibliophile	sait	cela,	et,	avant	de	quitter	son	nid	d'hiver,	il	se	prépare	à	varier
par	de	douces	 lectures	 les	 longs	farniente	et	 les	molles	 langueurs	de	sa	villégiature.	La	valise	est	prête.—Il	passe	en
revue	sa	Bibliothèque,	 lentement,	minutieusement,	amoureusement;	 il	 inspecte	avec	des	regards	tendres	et	charmés,
ses	Juntes,	ses	Dollet,	ses	Vascosan,	ses	Gryphes,	ses	Turnèbe,	ses	Plantin,	ses	Baskerville	et	ses	Elzéviers;	il	considère,
avec	 une	 Bibliognostique	 passionnée,	 ses	 volumes	 aux	 armes	 de	 M.	 de	 Baluze,	 du	 Cardinal	 Dubois,	 du	 Maréchal
d'Estrées	 ou	 du	 Comte	 de	 Hoÿm.—Que	 de	 bons	 et	 sincères	 amis	 il	 va	 falloir	 abandonner	 là,	 bien	 emmaillottés,	 bien
préservés	du	fléau	des	 insectes,	des	mites	et	des	 larves,	bien	en	dehors	de	tout	contact	humide!—Le	Bibliophile	a	 le
cœur	 serré,	 il	 ne	 peut	 détacher	 ses	 yeux	 de	 tant	 d'œuvres	 chéries	 qui	 lui	 rappellent	 tous	 les	 heureux	 instants	 de
l'intimité,	et	aussi,	les	joies	poignantes	de	la	trouvaille.—Il	faut	cependant	partir,	et	faire	un	tri	avec	discernement.

Ici,	 ce	 Ronsard	 l'attire,	 puis,	 tout	 près,	 ce	 Rémy-Belleau,	 et	 plus	 loin,	 le	 marquis	 de	 Racan,	 ce	 poëte	 des	 gentes
pastourelles;	voilà	trois	grands	chantres	de	 la	nature	qu'il	 fera	bon	de	relire	à	 l'ombre	d'un	bosquet	ou	sous	 la	verte
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feuillée	d'un	bois	peuplé	de	rossignols.—Prendrai-je	Madame	Deshoulières?	se	demande-t-il	avec	inquiétude;	choisirai-je
Delille	et	ses	Jardins,	Jean-Jacques	et	sa	Botanique,	le	sage	Lucrèce,	le	divin	Horace,	 le	délicat	Tibulle	ou	l'amoureux
Jean	Second?	Dois-je	emporter	les	Fabulistes,	les	Mythologues	et	environner	ma	solitude	de	Faunes	et	de	Nymphes,	de
Satyres,	 de	 Dryades	 et	 d'Hamadryades,	 charmantes	 Divinités,	 que	 mon	 esprit	 subjugué	 verra	 se	 jouer	 entre	 les
arbrisseaux?—Eh!	voici,	bien	à	propos,	 les	Lettres	à	Emilie	sur	la	Mythologie,	par	Demoustier....	Mais,	 l'édition	est	si
jolie,	si	merveilleusement	reliée,	que	je	craindrais...	de	tels	livres	ne	voyagent	pas,	leur	propre	splendeur	les	attache	au
rivage.

Le	Bibliophile	est	très	perplexe;—choisir	parmi	ceux	qu'on	aime	n'est	pas	chose	aisée.	Ah!	que	n'a-t-il	acheté	jadis	cette
mignonne	Bibliothèque	portative	du	voyageur,	si	intelligemment	publiée	par	T.	Desoër,	commencée	vers	l'an	XI	par	J.-B.
Fournier.—Quelle	 aimable	 Bibliothèque	 de	 campagne,	 que	 cette	 collection	 de	 volumes	 in-32	 qui	 commence	 à	 La
Fontaine	 pour	 finir	 au	 Cardinal	 de	 Bernis!—Heureusement,	 Cazin	 vient	 au	 secours	 du	 Bibliophile	 voyageur.	 Il	 vient,
muni	 de	 l'Arioste,	 d'Amyot,	 d'Anacréon,	 de	 Boccace,	 de	 Bussy-Rabutin,	 de	 Cubières,	 de	 Dorat,	 de	 Fontenelle,	 de
Boufflers,	de	Galland,	de	La	Fare,	de	Marguerite	de	Navarre,	de	Marivaux,	Marmontel,	Piron,	Sterne	et	Rabelais.	On
peut,	certes,	avec	de	tels	maîtres,	se	déclarer	satisfait.

Mais	parmi	les	modernes,	sur	quels	auteurs	fixer	son	choix?	On	sait	Musset	par	cœur;	Hugo	est	trop	Titanique	et	ferait
payer	de	l'excédent,	Balzac	peut	être	abandonné	au	même	titre;	il	faut	donc	des	peintres	de	genre—ut	pictura	poesis,—
François	Coppée,	Josephin	Soulary,	André	Lemoyne	et	Albert	Mérat.	Et	puis	encore?—le	Bibliophile	pense,	et	avec	juste
raison,	 qu'on	 doit	 laisser	 dans	 leur	 rigidité	 ces	 pauvres	 grands	 classiques	 trop	 froids	 pour	 être	 lus	 en	 plein	 air,	 et
prendre	quelques	romans—pour	ce,	il	s'appuie	sur	le	raisonnement	de	S.	Mercier:—«Voyez	ce	qu'on	lit	à	la	campagne,
dit	l'auteur	du	Tableau	de	Paris;	reviendra-t-on	sur	une	éternelle	tragédie	de	Racine?	Non;	il	faudra	se	plonger	dans	les
compositions	 vastes	 et	 intéressantes,	 dans	 les	 romans	 anglois,	 dans	 les	 romans	 de	 l'Abbé	 Prévôt,	 dans	 ceux	 de
l'admirable	 Restif	 de	 la	 Bretonne...	 on	 cherche	 alors	 un	 horizon	 littéraire,	 étendu,	 vaste	 comme	 l'horizon	 qui	 nous
environne;	on	a	recours	aux	romans	de	chevalerie	plutôt	que	de	se	dessécher	l'esprit	et	l'imagination	dans	une	maigre
épître	de	Boileau	ou	dans	ces	ouvrages	arides	et	contournés	que	le	Sanhédrin	littéraire[2]	vante	tout	seul	et	que	le	reste
de	 la	 France	 dédaigne;—on	 demande	 des	 faits,	 de	 l'action,	 du	 mouvement;	 on	 aime	 à	 suivre	 tous	 ces	 caractères
mélangés.»

Le	Bibliophile	choisit	donc	Hoffmann	et	Edgard	Poë,	Théophile	Gautier	et	Gérard	de	Nerval,	Mérimée	et	Stendhal,	et
aussi	quelques	volumes	du	spirituel	Monselet,	ne	serait-ce	que	l'Almanach	des	Gourmands,	un	livre	qui	joint	les	délices
de	l'esprit	à	ceux	de	l'estomac,	et	auquel	l'air	vif	et	les	longues	promenades	ne	portent	pas	préjudice...	au	contraire.

Fier	de	cette	petite	Bibliothèque,	 le	voyageur	va	pour	partir,	mais	 il	 jette	de	nouveau	un	coup	d'œil	attendri	 sur	 les
intimes	 qu'il	 laisse	 derrière	 lui;	 il	 dit	 un	 dernier	 adieu	 aux	 Moralistes,	 aux	 Tragiques,	 aux	 Critiques,	 aux	 bons	 gros
Dictionnaires	 si	 souvent	 feuilletés,	 aux	 Historiens,	 aux	 Rhéteurs,	 aux	 Philosophes,	 aux	 Pères	 de	 l'Eglise,	 à	 tous	 ces
génies	qui	se	serrent	le	coude	avec	l'étonnant	esprit	de	corps	de	l'immortalité.

Notre	Amateur,	s'il	n'a	pas	de	villa,	cherche	un	coin	silencieux,	une	chaumière	où	mettre	les	amis	qu'il	emporte;	ce	qu'il
lui	faudrait,	à	lui,	le	raffiné,	ce	serait	un	vetuste	castel	gothique	pour	goûter	toute	la	saveur	de	ses	préférés	des	XVe	et
XVIe	 siècles.	 Il	 trouve	que	 le	décor	a	quelque	chose	de	 la	reliure	bien	conservée	et	 il	 lui	 semble,	que,	dans	un	 jardin
dessiné	par	Le-Nôtre,	il	dégusterait	mieux	ses	Lettres	de	Madame	de	Sévigné	ou	la	poésie	rectiligne	de	Despréaux;—on
a	vu	des	Bibliophiles	qui	n'auraient	pu	se	pâmer	aux	finesses	de	Parny	ou	de	Grécourt	sans	le	milieu	pastoral	du	Petit
Trianon,	 et	 d'autres,	 entreprendre	 un	 voyage	 d'Italie	 afin	 de	 lire	 Casanova	 ou	 Carlo	 Gozzi,	 nonchalamment	 couchés
dans	une	gondole	vénitienne	en	vue	de	La	Piazzetta.

Avant	que	de	s'enfoncer	dans	l'oasis	qu'il	rêve,	le	Bibliophile	passe	dans	quelques	villes	de	province	où	il	fouille,	remue,
bouleverse	 les	 rayons	 des	 petits	 libraires;	 mais	 il	 trouve	 peu	 et	 les	 occasions	 sont	 chauves.—Souvent	 même,	 ô
stupéfaction!	 la	mine	simple	et	benoîte	du	dépositaire	de	MM.	 les	éditeurs,	cache	une	astuce,	une	méfiance	dont	on
n'aurait	su	se	douter,	et,	lorsqu'on	croit	acheter	certains	volumes	de	cabinet	de	lecture,	des	Renduel,	des	Gosselin	ou
des	Poulet-Malassis	dans	des	conditions	honnêtes,	on	voit	le	petit	Papetier-Libraire	se	redresser	de	toute	la	hauteur	de
ses	connaissances,	et	se	mettre	à	citer	les	prix	fantastiques	des	grands	Bibliopoles	parisiens,	ainsi	qu'un	collégien	qui
fait	 étalage	 d'érudition.—Règle	 générale,	 en	 province,	 où	 l'on	 croit	 rencontrer	 ou	 plutôt	 déterrer	 tant	 de	 choses
merveilleuses,	on	ne	trouve	que	des	prétentions	boursouflées	et	des	prix	le	plus	souvent	excessifs.

Une	fois	dans	son	nid	de	verdure,	quelle	joie!	quelle	jeunesse!	quel	enthousiasme!	Ce	ne	sont	pour	commencer	que	de
longues	promenades	à	travers	prés,	avec	un	ou	plusieurs	Cazins	en	poche;	le	trop	plein	de	vie	semble	déborder	notre
urbain;	il	boit	l'air	champêtre	à	se	rompre	les	poumons,	et,	ce	n'est	que	fatigué,	mais	non	repu,	qu'il	vient	s'étendre	sur
la	mousse	épaisse,	pour	 lire	avec	ravissement	 les	bavardages,	 les	superbes	descriptions	et	 l'esprit	à	 foison	des	chers
auteurs	qui	l'accompagnent.

Lit-il	Aline,	reine	de	Golconde,	ce	conte	ravissant	de	Boufflers?	 il	ne	sait	si	c'est	 fiction	ou	réalité;	une	meunière	aux
coquets	 retroussis	de	 jupe	vient-elle	 à	passer?	aussitôt	 son	 imagination	 voit	Aline;—lit-il	 le	Paradis	perdu?	 il	 croit	 le
retrouver.

Et	le	soir	des	jours	de	pluie,	devant	un	grand	feu	clair	et	gai	de	bourrées	qui	pétillent,	les	jambes	allongées,	muni	de	la
pipe	 familière,	 le	 ventre	 à	 l'aise,	 l'esprit	 quiet,	 avec	 quelle	 bonne	 humeur	 il	 comprend	 la	 large	 gaieté	 gauloise	 de
Maistre	Rabelais	ou	de	Béroalde	de	Verville;—ajoutons	à	cela,	une	femme	qui	travaille	et	des	enfants	qui	dorment:	tout
le	bonheur	de	la	vie	n'est-il	pas	là?

Mais,	malheureusement,	nous	ne	pouvons	pas	dire:	ab	uno	disce	omnes,—pour	un	Bibliophile	sage	et	modeste,	qui	vit
ainsi	retiré	loin	du	monde	au	tumulte	odieux,	que	de	Bibliophiles	qui	boivent	aux	champs	l'onde	perfide	du	Léthé!—la
chasse,	la	pêche,	les	courses	à	cheval,	les	exercices	qui	rompent	les	membres,	s'accommodent	peu	de	la	lecture	et	font
négliger	 les	 livres;—nous	 en	 connaissons	 plus	 d'un,	 qui,	 parti	 avec	 des	 caisses	 de	 volumes,	 est	 retourné	 dans	 ses
pénates	hivernales	sans	les	avoir	même	déballées.

Ces	derniers	ne	sont	pas	sincèrement	Bibliophiles,	ce	sont	des	Bibliophiles	ab	hoc	et	ab	hac.

L'amour	 des	 Livres	 ne	 fait	 pas	 prime	 dans	 leur	 cœur;	 ils	 ne	 se	 servent	 de	 la	 lecture	 que	 comme	 d'une	 flèche	 qu'ils
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décochent	à	l'ennui,	le	livre	est	un	rayon	de	soleil	pour	eux	dans	les	jours	de	tristesse;	lorsque	la	gaieté	les	accapare,	ils
abandonnent	avec	ingratitude	ces	amis	des	temps	néfastes.

LES	PROJETS
D'HONORÉ	DE	BALZAC

Les	idées	sont	des	fonds	qui	ne	portent	intérêt	qu'entre	les	mains
du	talent.

RIVAROL.

ORSQU'UN	colosse	aussi	puissant	que	Balzac	vient	à	tomber,	vaincu	par	un	travail	opiniâtre	et	 les	terribles
secousses	 d'un	 cœur	 battant	 sans	 cesse	 d'une	 épaule	 à	 l'autre,	 toute	 une	 génération	 littéraire	 s'approche,
timidement	d'abord,	effarée	et	curieuse,	munie	de	 la	 lorgnette,	du	microscope	et	du	scalpel.—La	poule	aux
œufs	 d'or	 est	 morte;	 chacun	 regarde	 son	 plumage,	 se	 remémore	 les	 prodiges	 pondus;	 c'est	 à	 qui	 sera	 le

premier	à	lui	ouvrir	le	ventre,	et,	selon	le	mot	des	enfants,	à	y	chercher	la	petite	bête.—Las	de	filer	ses	feuilletons	aux
pieds	 de	 ses	 créanciers,	 ayant	 encore	 aux	 lèvres	 l'amertume	 des	 luttes	 soutenues,	 le	 vaillant	 Hercule	 a	 succombé,
laissant	un	vide	immense	dans	la	littérature	militante.—Balzac	est	mort.	Vive	Balzac!—La	place	est	aussitôt	occupée	par
les	biographes,	ces	agioteurs	du	souvenir;	l'homme	n'est	plus,	que	déjà	le	héros	survit	et	prête	à	la	légende.

Aux	 biographies	 particulières	 de	 Honoré	 de	 Balzac,	 ont	 succédé	 les	 portraits	 intimes	 et	 les	 croquis	 sans	 façons,	 à
bâtons	rompus,	du	romancier	en	pantoufles;	il	n'est	pas	de	littérateur	contemporain	dont	on	ait	mieux	et	plus	souvent
commenté	l'œuvre	et	la	vie,—après	Madame	de	Surville,	la	sœur	dévouée,	l'Alma	Soror,	apportant	un	pieux	hommage	à
la	mémoire	de	son	frère,	deux	amis	du	Home,	deux	familiers	des	heureux	jours,	Th.	Gautier	et	Léon	Gozlan	se	mirent	à
tisonner	 la	 braise	 encore	 chaude	 des	 Jardies,—Lamartine,	 lyrique	 contemplateur,	 étudia	 l'homme	 et	 ses	 œuvres;
Champfleury,	 tout	 en	 essayant	 les	 souliers	 du	 géant	 (errare	 humanum),	 donna	 la	 note	 de	 son	 admiration;	 Armand
Baschet	glana	dans	 le	 sillon	ouvert,	 et	 il	n'y	eut	pas	 jusqu'à	Werdet,	 le	 libraire	éditeur,	qui	ne	voulut,	dans	un	style
d'exquise	bonhomie	et	d'après	ses	souvenirs	de	boutiquier,	juger	la	vie,	l'humeur	et	le	caractère	de	son	génial	auteur.

Tant	de	biographies	toisent	Balzac	du	haut	en	bas,	le	tournent	et	le	retournent,	inventorient	son	passé,	pourtraicturent
sa	grande	figure,	largement	et	minutieusement	à	la	fois,	le	présentent	dans	les	grands	côtés	de	la	vie	publique	et	les
petits	 côtés	 de	 l'intimité;	 réservent	 peu	 de	 place	 enfin,	 à	 de	 nouvelles	 investigations.—La	 correspondance	 qui	 fut
publiée	 en	 dernier	 lieu,	 livre	 le	 Tourangeau	 à	 nu	 et	 couronne	 la	 série	 biographique,	 en	 laissant	 lumineusement
apercevoir	Balzac	dans	le	déboutonné	de	son	talent,	à	la	bonne	franquette	de	sa	gaieté	Rabelaisienne,	de	ses	projets,	de
ses	efforts,	de	sa	tristesse	et	de	ses	larmes.

La	 Bibliographie,	 comme	 prise	 de	 couardise	 devant	 sa	 gigantesque	 production,	 est	 demeurée	 hésitante	 et	 muette
jusqu'alors.—Une	Bibliographie	de	Balzac	serait	cependant	un	ouvrage	aussi	utile	que	remarquable[3];	se	 trouvera-t-il
quelqu'un	 pour	 l'entreprendre?—Quoiqu'il	 en	 soit,	 il	 nous	 a	 paru	 intéressant	 de	 grouper	 dans	 une	 étude	 courte	 et
succincte	de	curieux	et	de	catalogographe,	plutôt	que	d'érudit	les	projets	littéraires	éclos	dans	le	cerveau	du	plus	grand
manieur	d'idées	de	notre	époque.

Balzac	seul,	eût	pu	connaître	et	décrire	les	innombrables	et	étranges	idées	qui	se	sont	produites	et	développées	sous
son	crâne	effervescent;	notre	rôle	se	bornera	à	noter	les	conceptions	qu'il	arrêtait	sous	un	titre	quelconque	dans	un	but
de	Bibliopée.

A	peine	installé	dans	sa	mansarde	de	la	rue	Lesdiguières,	avec	la	Gloire	pour	maîtresse	et	Lui-Même	pour	domestique,
le	jeune	Honoré	se	rompt	les	poignets	dans	des	compositions	qui	n'ont	jamais	vu	le	jour.—C'est	d'abord	Coqsigrue,	un
roman	 qui	 le	 hante	 pendant	 de	 longues	 semaines	 et	 qu'il	 abandonne	 pour	 le	 mieux	 mûrir	 et	 ruminer;	 puis,	 c'est	 un
Opéra	 Comique	 (?)	 auquel	 il	 renonce,	 faute	 de	 compositeur,	 mais	 aussi,	 pour	 ne	 pas	 sacrifier	 au	 goût	 actuel	 et
s'adonner	au	grand	Genre,	à	 la	manière	des	Racine	et	des	Corneille,	à	son	fameux	Cromwell	enfin,	dont	 il	résume	le
plan	détaillé	dans	une	 lettre	à	 sa	 sœur	Laure	 (1820).—Pour	 se	délasser	des	 fatigues	que	 lui	procure	 sa	Tragédie,	 le
Débutant	Croquignole,	selon	son	mot.	Un	Petit	Roman	dans	 le	Genre	Antique,	 fait	mot	à	mot,	pensée	à	pensée,	avec
toute	la	gravité	qu'une	telle	chose	comporte.

Ces	 quelques	 projets	 occupent	 toute	 la	 première	 étape	 littéraire	 de	 Balzac;	 plus	 tard,	 en	 1830,	 il	 parle	 avec
enthousiasme	d'une	vaste	entreprise,	ce	sont	Les	Trois	Cardinaux,	œuvre	dans	laquelle	il	eût	voulu	mettre	en	scène,	le
Père	Joseph,	dit	l'Eminence	grise,	Mazarin	et	Dubois—à	la	même	époque	il	prépare	des	Romans	et	des	articles	de	Revue
qui	 ne	 furent	 jamais	 achevés	 et	 peut-être	 jamais	 commencés,	 en	 voici	 les	 titres:	 Un	 Article	 sur	 le	 Serment,—Les
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Causeries	du	Soir	(volume	de	nouvelles)	Le	Maudit	(article	ébauché	pour	la	Revue	de	Buloz),	Les	Amours	d'une	Laide,
—Le	 Marquis	 de	 Carabas,	 et,	 principalement	 La	 Bataille	 d'Austerlitz,	 dont	 Balzac	 parle	 fréquemment	 comme	 devant
faire	partie	des	Scènes	de	la	Vie	Militaire.

De	1833	à	1850,	l'auteur	du	Père	Goriot,	fait	plus	de	besogne	que	de	projets;	nous	devons	néanmoins	citer	comme	tels:
20	pages	sur	 le	Salon	de	1833,—Le	Privilége,	 roman	qui	devait	 suivre	Le	Curé	de	Campagne,—L'Histoire	d'une	 Idée
heureuse,	 dont	 le	 prologue	 seul	 a	 été	 fait,	 et	 aussi,	 un	 projet	 de	 pièce-vaudeville:	 Richard	 Cœur	 d'Eponge,	 que
Théophile	Gautier	devait	arranger	et	faire	représenter	au	Théâtre	des	Variétés.

Nous	nous	arrêtons	plus	particulièrement	sur	un	projet	que	Balzac	paraît	avoir	beaucoup	caressé	et	qu'il	affirme	même
avoir	exécuté	en	entier,	bien	qu'il	n'ait	jamais	été	mis	en	lumière.—En	1836,	il	écrit	de	La	Boulonnière,	près	Nemours,	à
maître	 Werdet,	 son	 éditeur:	 «J'ai	 terminé	 le	 manuscrit	 de	 Sœur	 Marie	 des	 Anges,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 confier	 à	 la
diligence.»

Sœur	 Marie	 des	 Anges,	 cela	 est	 patent,	 n'a	 jamais	 existé	 que	 dans	 l'imagination	 irradiée	 du	 romancier,	 qui	 voulait
peindre,	 sous	ce	 titre,	une	âme	de	 jeune	 fille	 avant	 l'invasion	d'un	amour	qui	 la	 conduira	au	couvent—:	«Je	 lui	 ferai
abhorrer	les	carmélites	dans	sa	jeunesse	où	elle	ne	rêve	que	le	monde	et	les	fêtes,	dit-il	à	ce	sujet,	(Lettre	à	Madame
Hanska,	1838)	et	 le	malheur	 la	ramènera	au	couvent	qui	sera	pour	elle	un	asile	et	un	refuge.	Après	avoir	passé	huit
années	au	couvent,	elle	arrive	à	Paris	aussi	étrangère	que	le	Persan	de	Montesquieu,	et	je	lui	ferai	juger	et	dépeindre	le
Paris	 moderne	 par	 la	 puissance	 de	 l'idée,	 au	 lieu	 de	 me	 servir	 de	 la	 méthode	 dramatique	 de	 nos	 romans.	 C'est	 une
donnée	nouvelle,	et,	si	je	réussis	à	l'exécuter	comme	je	l'entends,	je	vous	réponds	que	vous	serez	content	de	moi.»

Hélas,	de	Sœur	Marie	des	Anges,	de	ce	Livre	d'Amour,	comme	se	plaisait	à	 le	nommer	 l'écrivain,	 il	ne	reste	que	ces
quelques	lignes	fugitives!

Mais,	 ce	 n'est	 plus	 le	 Balzac	 aux	 projets	 vagabonds	 qui	 doit	 nous	 occuper	 maintenant,	 c'est	 l'auteur	 de	 la	 Grrrande
Comédie	humaine,	et	les	ouvrages	divers	que	cette	œuvre	immense	devait	comprendre	dans	son	ensemble.

Dans	les	SCÈNES	DE	LA	VIE	PRIVÉE,	Balzac	avait	projeté	les	romans	suivants,	dont	les	titres	seuls	nous	donnent	d'amers
regrets:—Les	 Enfants,—Un	 Pensionnat	 de	 Demoiselles,—Intérieur	 de	 Collége,	 puis,	 (ici	 nos	 regrets	 s'accentuent),
—Gendres	et	Belles-Mères.

Dans	les	SCÈNES	DE	LA	VIE	PARISIENNE	devaient	prendre	place:	Une	Vue	du	Palais,—Entre-Savants,—Le	Théâtre	comme	il
est.

Aux	SCÈNES	DE	LA	VIE	POLITIQUE,	se	seraient	ajoutées	les	œuvres	suivantes:	L'Histoire	et	le	Roman,—Les	Deux	Ambitieux,
—L'Attaché	d'Ambassade	et...	Comment	on	fait	un	Ministère.

Avant	d'entreprendre	les	SCÈNES	DE	LA	VIE	MILITAIRE,	Balzac	en	avait	dressé	le	plan	et	nous	y	trouvons	ces	nombreuses
lacunes:	Les	Soldats	de	la	République	(trois	épisodes),	L'Entrée	en	Campagne,—Les	Vendéens,—Pour	Les	Français	en
Egypte,	 les	 2e	 et	 3e	 épisodes	 font	 défaut,	 ce	 sont:—Le	 Prophète,—Le	 Pacha.	 Pour	 le	 reste,	 voici	 tous	 les	 titres	 des
Œuvres	militaires	projetées:	L'armée	Roulante,—La	Garde	Consulaire,—Un	Combat,—L'Armée	assiégée,—La	Plaine	de
Wagram,—L'Aubergiste,—Les	 Anglais	 en	 Espagne,—Moscou,—La	 Bataille	 de	 Dresde,—Les	 Traînards,—Les	 Partisans,
—Une	Croisière,—Les	Pontons,—La	Campagne	de	France,—Le	Dernier	Champ	de	Bataille,—L'Emir,—La	Pénissière	et
Le	Corsaire	Algérien.

Il	 manque	 deux	 romans	 aux	 SCÈNES	 DE	 LA	 VIE	 DE	 CAMPAGNE:	 Le	 Juge	 de	 Paix,—Les	 Environs	 de	 Paris.—AUX	 ETUDES
PHILOSOPHIQUES,	 il	 en	 manque	 cinq:	 Le	 Phédon	 d'Aujourd'hui,—Le	 Président	 Fritot,—Le	 Philanthrope,—Le	 Nouvel-
Abeilard,—La	Vie	et	les	Aventures	d'une	Idée.—Dans	les	ETUDES	ANALYTIQUES,	enfin,	Balzac	devait	faire:	L'Anatomie	des
Corps	Enseignants,	Une	Monographie	de	la	Vertu	et	un	grand	Dialogue	Philosophique	et	Politique	sur	la	Perfection	du
XIXe	siècle.

Notre	travail	de	catalogographe	se	termine	ici,—nous	ne	chercherons	pas	à	y	ajouter	un	Postface,	ni	à	savoir,	si	Balzac,
qui	a	changé	tant	de	fois	 les	titres	de	ses	œuvres,	a	refondu	ses	premiers	projets	et	 leur	a	donné	un	corps	sous	une
autre	 enveloppe,—nous	 avons	 pensé	 pouvoir	 être	 agréable	 à	 chacun	 en	 réunissant,	 au	 milieu	 de	 Nos	 caprices,	 ces
quelques	notes	sérieuses	sur	les	ouvrages	projetés	par	notre	Grand	Romancier,	nous	en	avons	donné	les	titres	pour	ce
qu'ils	valent,	sans	commentaires	ni	frais	d'érudition,—qu'on	nous	tienne	compte	du	reste.

VARIATIONS
SUR	LA	RELIURE	DE	FANTAISIE
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La	 vérité	 dort	 auprès	 des	 grands	 dans	 de	 brillantes	 reliures;	 la
sagesse	 veille	 auprès	 des	 vrais	 lecteurs	 sous	 de	 minces
cartonnages.

L	semble	que	les	Bibliopégistes	modernes,	aient	oublié	l'art	de	ces	lourdes	mais	fastueuses	reliures	des	XVe	et
XVIe	siècles,	en	drap	de	satin	azuré,	en	drap	d'or	ou	de	Damas;	en	cuir	blanc	ou	rouge;	en	veluyeau	sanguin,
vermeil,	vert	ou	noir;	en	pel	velue,	en	soie	blanche,	ouvrée	ou	tannée;	en	cuir	de	cerf,	estampé	à	froid	ou	doré
à	chaud;	en	parchemin	gaufré,	en	étoffe	de	Panne;	en	velours	pourpre,	frappé	d'écussons	ou	de	fleurs	de	lys;

le	 tout	 rehaussé,	 harnaché	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 bossettes,	 d'agrafes,	 de	 fermouers,	 $1m>,	 fermails	 ou	 fermaillets,	 de
pipes	d'or	ou	d'argent,	de	tuyaux	du	même	métal	pour	tourner	les	feuillets;	de	perles,	d'émeraudes	ou	de	saphirs,	de
toute	l'orfévrerie	la	plus	étincelante.

Les	livres	du	bon	temps	étaient	de	véritables	objets	d'art;	on	les	retrouve	dans	d'anciens	inventaires,	énumérés	pêle-
mêle	avec	les	robes,	les	chaperons,	les	dagues,	les	Hanaps	et	les	coupes.	Le	Duc	Philippe-le-Hardi	avait	adapté	aux	ais
d'un	livre	de	prière,	une	platine	d'argent	doré,	avec	une	petite	niche,	pour	y	mettre	ses	lunettes	afin	qu'elles	ne	fussent
cassées,	 et	 l'histoire	 nous	 apprend,	 que	 ce	 même	 Duc,	 paya	 seulement	 seize	 livres	 à	 un	 certain	 Martin	 Lhuillier,
Marchand-Libraire	à	Paris,	pour	lui	avoir	couvert	huit	volumes,	Romans,	Bibles	et	autres,	reliés	en	cuir	en	grain.

L'oubli	 de	 telles	 armures	 somptueuses	 et	 surtout	 de	 prix	 aussi	 doux	 est	 à	 regretter,	 aujourd'hui,	 que	 les	 relieurs
adonnés	au	maroquin	du	Levant,	au	vélin,	au	chagrin	et	à	la	basane	se	font	payer	si	cher.

On	 a	 dit	 et	 répété	 souvent,	 que	 la	 Reliure,	 au	 fond,	 n'est	 au	 Livre	 que	 ce	 que	 l'habit	 est	 à	 l'homme	 ou	 la	 livrée	 au
serviteur;	or,	l'habit	suit	la	mode,	et	la	mode	se	trouve	hélas!	de	nos	jours,	froide,	correcte,	guindée,	sobre	et	banale;
l'art	 de	 la	 reliure	 s'en	 ressent;	 nous	 n'entendons	 pas	 parler	 de	 la	 grande	 reliure,	 à	 compartiments,	 à	 ornements	 à
dentelles,	à	entrelacs;	de	ces	livres	qu'on	n'ose	toucher	dans	la	crainte	de	ternir	le	brillant	du	maroquin	ou	l'éclat	des
petits-fers,	 mais	 de	 la	 demi-reliure,—de	 la	 reliure	 pour	 tous,—du	 cartonnage	 de	 fantaisie	 moderne,	 de	 la	 robe	 de
chambre	du	livre,	en	un	mot,	qui	donne	à	cet	ami	qu'on	aime,	tout	le	négligé	charmant	des	causeries	intimes.

Les	cartonnages,	dits	à	la	Bradel,	sont	fort	appréciés	aujourd'hui;	ils	forment	une	enveloppe	gracieuse	et	modeste,	et,
sans	rien	enlever	à	l'ampleur	des	marges,	ils	conservent	la	virginité	de	la	brochure.	Ces	cartonnages	sont	d'excellents
vêtements	 préservatifs;	 ils	 ont	 la	 commodité,	 la	 flexibilité,	 la	 grâce,	 mais	 il	 leur	 manque	 la	 gentillesse,	 l'esprit
fantaisiste,	l'aspect	d'art	que	nous	voudrions	voir	adopter	plus	généralement.	Ils	sont	classiques	en	diable;	c'est	là	leur
grand	défaut.

On	emploie	à	l'usage	de	ces	demi-reliures,	soit	du	papier	peigne,	soit	du	papier	marbré,	maroquiné	ou	à	escargots,	soit
du	papier	de	couleur	mate,	soit	encore	de	la	toile	anglaise,	gaufrée,	teintée,	unie	ou	à	ramages,	chagrinée	ou	glacée;
quelques	 relieurs,	 imitateurs	 du	 genre	 hollandais,	 usent	 de	 parchemin	 blanc	 ou	 de	 vélin;	 ils	 replient	 les	 bords	 en
gouttières,	ornent	 le	dos	de	très	vilaines	 lettres	polychrômes	calligraphiées,	et	puis,	c'est	 tout...;	 il	semble	que	 là,	se
trouvent,	les	colonnes	d'Hercule	du	cartonnier	relieur.

Les	Bibliophiles	ne	doivent	pas	négliger	le	petit	art	de	ces	demi-reliures;	c'est	à	eux	de	chercher,	de	vivifier	leur	goût,
de	 le	 spécialiser,	 de	 trouver	 l'original	 et	 de	 l'imposer	 à	 l'imagination	 rétive	 de	 leurs	 fournisseurs	 ordinaires,	 qui
demeurent	trop	longtemps	sur	le	chemin	du	convenu	et	du	ponsif.

Un	Livre	doit	être	relié,	selon	son	esprit,	selon	l'époque	où	il	a	vu	le	jour,	selon	la	valeur	qu'on	y	attache	et	l'usage	que
l'on	compte	en	faire;	il	doit	s'annoncer	par	son	extérieur,	par	le	ton	gai,	éclatant,	vif,	terne,	sombre	ou	bigarré	de	son
accoutrement.	Rien	qu'en	le	voyant	sur	les	rayons	d'une	Bibliothèque,	l'âme	du	lecteur	doit	se	remémorer	les	sensations
éprouvées,	les	douces	heures	qu'elle	a	passé	à	savourer	sa	sagesse	ou	son	esprit;	un	Bibliophile	de	goût	se	reconnaît	à
ces	détails.	Existe-t-il	quelque	chose	de	plus	horrible	à	voir	qu'une	Bibliothèque	monochrome!	un	Bibliotaphe	seul	peut
en	posséder	une	semblable.

Les	Livres	réunis	habilement	doivent	subir	un	prisme;—le	dos	de	chacun	d'eux	devrait	peindre	son	caractère	individuel;
n'est-ce	pas	là	qu'on	voit	ses	volumes	lorsque,	dans	les	longues	flâneries,	on	flatte	de	l'œil	sans	y	toucher	tous	ces	gais
compaignons	qu'on	a	su	assembler	en	docte	académie.—Si	votre	Molière	est	relié	en	veau	porphyre,	que	Montaigne	le
soit	en	veau	 racine,	Montesquieu	en	veau	granit	et	Dorat	en	veau	 rose,	n'allez	pas	couvrir	 la	Pucelle	de	Voltaire	en
maroquin	blanc,	 réservez	cette	nuance	virginale	à	celle	de	Chapelain;	vêtir	 les	Lettres	de	Madame	de	Maintenon	en
Lavallière	 serait	une	hérésie;	mais	 faire	endosser	aux	Historiettes	de	Tallemant	des	Réaux	une	 tunique	vert	bile,	ne
serait	que	justice.

Certains	amateurs,	bien	pensants,	ont	adopté	une	couleur	particulière	pour	chaque	classe	de	 leur	Bibliothèque.—Ces
Chromo-Bibliotactes	 habillent	 de	 violet,	 nuance	 du	 prélat,	 les	 ouvrages	 de	 Théologie	 et	 les	 Saintes	 Ecritures.	 En
souvenir	du	printemps	de	la	Nature,	l'Histoire	naturelle	est	revêtue	du	vert	le	plus	tendre;	aux	Œuvres	dramatiques,	ils
accordent	 le	 rouge,	couleur	de	sang;	pour	 les	Romans,	 ils	prennent	 le	 rose,	 tandis	que	pour	 les	Livres	d'histoire,	de
Médecine	ou	de	 Jurisprudence,	 ils	emploient	 le	noir	avec	de	minces	 filets	d'or.—L'Astrologie	porte	 l'azur	céleste,	 les
Œuvres	Badines	sont	gratifiées	du	ton	mauve,	les	Voyages	de	bleu	d'outre-mer,	les	Traités	du	Mariage	de	jaune	serin	et
les	Opuscules	Scatologiques	de	Terre	de	Sienne.

Cette	manière	de	procéder	n'est	pas	absolument	fautive,	bien	loin	de	là;	mais	une	Bibliothèque,	ainsi	classée,	ressemble
trop	à	une	armée	divisée	en	différents	corps	de	troupes;	on	reconnaît	de	 loin	 l'uniforme	de	ses	soldats,	mais	on	n'en
dévisage	pas	suffisamment	l'originalité.—Ceci	dit,	revenons	aux	cartonnages	de	fantaisie.

Au	 dix-huitième	 siècle,	 chaque	 relieur	 en	 avait	 sa	 spécialité,	 son	 genre	 à	 lui,	 et,	 pour	 rien	 au	 monde,	 il	 n'eût	 voulu
copier	la	manière	de	ses	plus	illustres	confrères;	l'un,	faisait	les	maroquins;	l'autre,	les	veaux	fauves;	celui-ci,	les	vélins
blancs;	 celui-là,	 les	 demi-reliures	 ou	 les	 encartonnages.	 Tous	 luttaient	 de	 délicatesse	 et	 de	 goût	 afin	 de	 spécialiser
davantage	leur	talent	individuel.—Mesdames	de	France,	filles	de	Louis	XV,	ayant	désiré	avoir	chacune	sa	Bibliothèque
particulière,	s'adressèrent	aux	Derome	père	et	fils,	pour	faire	relier	les	livres	qu'elles	avaient	rassemblés;	Mme	Adélaïde
prit	pour	couleur,	le	maroquin	rouge;	Mme	Victoire,	le	maroquin	vert-olive;	et	Mme	Sophie,	le	maroquin	citron.

Aujourd'hui,	la	reliure	qui	a	gagné	comme	métier,	a	décliné	comme	art;	elle	ne	suit	aucun	précepte	et	séjourne	dans	le
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stérile	et	le	monotone.	Les	Bibliophiles	artistes	peuvent	la	sortir	de	ce	marasme,	en	faisant	exécuter	pour	leurs	volumes
des	demi-reliures	de	fantaisie	empreintes	de	personnalité	et	d'originalité.	Ils	peuvent	employer	à	cet	effet	les	délicieux
débris	des	temps	passés	et	les	jolies	choses	de	l'industrie	moderne;	les	étoffes	de	soie,	les	peaux	de	chevreau	minces,
les	 cuirs	 exotiques,	 les	 tissus	 à	 arabesques,	 toute	 la	 gamme	 chromatique	 et	 exquise	 des	 tons	 pâles	 et	 fins	 qu'on	 ne
songe	 jamais	 à	 mettre	 en	 usage.—Un	 Livre	 doit	 être	 habillé	 avec	 toute	 la	 maturité	 que	 l'on	 apporte	 aux	 choses
sérieuses;	 il	 faut,	pour	ainsi	dire,	 le	 consulter,	 le	 relire	avant	que	de	 le	 livrer	à	 l'ouvrier;	on	doit	être	pénétré	de	 sa
tournure	d'esprit	et	rêver	à	sa	toilette	avec	toute	l'orgueilleuse	vanité,	toute	la	science	d'harmonie	que	l'on	apporte	à	la
toilette	d'une	femme.

La	reliure	de	veau	brun,	de	vélin	ou	de	peau	de	truie,	convient	à	l'antiquité,	aux	XVe,	XVIe	et	XVIIe	siècles;	mais	lorsque
nous	arrivons	à	la	Régence	et	au	XVIIIe	siècle,	à	cette	époque	de	rocaille,	de	luxe	mignard	et	caressant,	la	fantaisie	peut,
à	la	rigueur,	prendre	ses	ébats.—N'allez	pas	faire	tailler,	par	exemple,	un	vêtement	de	toile	verte,	rouge	ou	grise	pour
ce	 Faublas,	 pour	 ce	 Pied	 de	 Fanchette	 ou	 pour	 ces	 Contes	 grivois	 du	 charmant	 de	 Caylus;	 Thouvenin,	 pour	 de	 tels
ouvrages,	composait	une	reliure	à	la	fanfare	ou	à	la	rose,	comme	il	les	appelait;	mais,	si	vous	ne	voulez	leur	accorder
que	 la	 demi-reliure,	 cherchez,	 consultez	 votre	 tact	 et	 trouvez.—Pour	 nous—qu'on	 excuse	 notre	 extravagance,	 si
extravagance	il	y	a,—lorsqu'il	s'agit	de	revêtir	un	de	ces	fins	conteurs	du	siècle	dernier,	nous	rôdons	dans	les	antres	du
bric-à-brac,	entassant	les	brocarts,	les	vieilles	étoffes	de	soie,	les	velours	de	Gênes	ou	de	Venise,	puis,	si	nous	mettons
la	main	 sur	un	petit	 carré	de	 satin	broché,	épave	de	quelque	 falbalas	 traîné	dans	 les	allées	de	Versailles;	 vite,	nous
achetons	 le	 chiffon,	 et,	 courant	 chez	 le	 relieur,	 qui	 ne	 manque	 jamais	 de	 pousser	 les	 hauts	 cris,	 nous	 lui	 disons
impérieusement:	 «Voici	 un	 cartonnage	 Pompadour	 de	 notre	 invention,	 au	 lieu	 de	 votre	 vilaine	 toile	 anglaise,	 prenez
ceci;	faites	broder	le	titre,	à	l'endroit	du	dos,	à	deux	ou	trois	centimètres	du	haut	du	volume,	dans	l'intervalle	des	fleurs
brochées;	dorez	en	tête,	ajoutez	un	signet	d'un	rose	passé,	mettez	tout	 le	temps	et	tout	 le	soin	nécessaires,	exécutez
fidèlement	ce	qui	vous	est	commandé	et	ne	répliquez	pas.

Ce	Cartonnage	Pompadour,	nous	pouvons	l'affirmer,	est	tout	gracieux	et	d'une	couleur	locale	qui	charme.—Quel	plaisir
de	lire,	sous	ce	costume,	Crébillon	le	fils,	de	La	Morlière	ou	de	Cahusac!	Ce	n'est,	en	réalité,	qu'enjuponner	davantage
des	œuvres	 faites	pour	des	 femmes,	mais	 l'ombre	de	 ces	 voluptueux	auteurs	ne	peut	que	 s'en	 réjouir.—Nous	dirons
plus,	si	un	jour,	quelqu'amateur	venait	nous	apprendre	qu'il	a	placé	dans	le	Sopha,	un	sachet	à	la	Sénéchale,	et	un	autre
de	poudre	d'Iris,	dans	les	Bijoux	indiscrets,	nous	le	 jugerions	petit-maître,	mais	homme	de	goût	et	nous	lui	crierions:
Bravo.

Un	 roi	 d'Egypte,	 Ozimandias,	 avait	 écrit	 sur	 la	 porte	 de	 sa	 Bibliothèque:	 Trésor	 des	 Remèdes	 de	 l'âme;	 Jules	 Janin,
modifiant	les	termes,	mit	sur	la	porte	de	la	sienne:	Pharmacie	de	l'âme.—Si	nous	prenons	la	métaphore	à	la	lettre,	nous
dirons	 qu'une	 Bibliothèque	 doit	 être	 administrée	 comme	 une	 pharmacie;	 la	 couleur	 seule	 des	 livres	 doit	 indiquer	 la
nature	du	remède;	il	ne	faut	pas	prendre	le	poison	pour	l'antidote,	le	Marquis	de	Sade	pour	l'Internelle	Consolation;	le
honteux	Marquis,	sera	relié	en	peau	de	boa	tannée	et	cylindrée,	environné	de	fermoirs	solides,	tout	devra	indiquer	le
venin	Borgiaque	qu'il	enferme.—L'Internelle	Consolation,	au	contraire,	dans	son	enveloppe	de	maroquin	blanc	semée	de
croix	d'or,	dira	de	suite	aux	yeux:	«Venite	ad	me	afflicti	mærore».	C'est	encore	un	point	à	observer	dans	la	reliure	des
Livres.

Pour	 les	 auteurs	 modernes,	 l'imagination	 du	 Bibliophile	 peut	 donner	 un	 libre	 cours	 à	 la	 fantaisie	 bien	 entendue;
lorsqu'une	même	 littérature	originale	possède	des	écrivains	d'un	caractère	aussi	nettement	accusé	que	Victor	Hugo,
Musset,	Dumas,	George	Sand,	Mérimée,	Théophile	Gautier,	Gérard	de	Nerval,	Baudelaire,	Stendhal	et	Flaubert,	on	peut
se	livrer	sans	crainte	aux	plus	jolies	demi-reliures	qui	se	puissent	voir.

La	Chine	et	 le	 Japon	nous	envoient	à	profusion	depuis	quelque	 temps,	des	 sortes	de	cuirs	gaufrés,	dorés,	mordorés,
mats,	noirs	ou	rouges;	les	uns,	tatoués	de	plaques	brillantes;	les	autres,	bigarrés	avec	une	habileté	naïve	qui	enchante
les	 regards.	 Il	 existe,	 de	 même,	 des	 Crépons	 d'un	 tissu	 léger	 qui	 s'élargit	 à	 l'eau,	 des	 papiers	 japonais	 ornés	 de
compositions	brillantes	et	harmonieuses,	d'un	coloris	où	rien	ne	se	heurte;	toutes	ces	babioles,	d'un	goût	si	délicat	et
d'un	prix	si	modéré,	sont	recherchées	des	artistes	et	abandonnées	des	Bibliophiles;	c'est	un	tort,	car	leur	emploi,	digne
des	Livres	modernes,	donne	à	ceux	qui	en	sont	décorés	une	originalité	gracieuse	qui	contraste	fort	heureusement	avec
les	maroquins,	les	chagrins	ou	les	parchemins	antiques.

Ces	 japonaiseries	 peuvent	 être	 mises	 en	 usage	 ensemble	 ou	 séparément;—dans	 une	 demi-reliure	 de	 maroquin	 à
mosaïque,	avec	coins,	introduisez	le	papier	multicolore	et	oriental	que	nous	vous	indiquons,	ou	bien,	faites	encartonner
un	volume,	en	cuir	argenté,	de	même	provenance;	le	titre	à	froid	posé	sur	le	dos	même	du	volume;	cherchez	toutes	les
combinaisons	 possibles,	 vous	 trouverez	 un	 effet	 saisissant,	 une	 reliure	 agréable	 et	 commode,	 et	 vous	 abandonnerez
bien	vivement	les	papiers	peigne	ou	unis,	les	toiles,	les	basanes,	et	tous	les	autres	procédés	ternes	et	vulgaires	dont	les
moindres	désagréments	sont	d'être	laids	et	de	ne	rien	exprimer	à	l'œil	qui	les	contemple.

Voyez	entre	autres	la	Guerre	du	Nizam,	de	Méry,	recouverte	des	dessins	guerriers	de	ces	papiers	du	Japon;	de	suite,	ce
Roman	exprime	par	son	dehors	le	mouvementé	de	son	esprit;	voyez	Salambô	enfermé	dans	un	cuir	byzantin,	et	encore
les	Caprices	en	zigzags,	de	Gautier,	emmaillottés	dans	les	arabesques	d'un	Crépon;	tous	ces	cartonnages,	ne	disent-ils
pas	mille	fois	plus	de	choses	qu'un	dos	chagriné	à	titre	d'or?	Pour	Mérimée,	pour	de	Nerval	pour	Barbey-d'Aurévilly,
pour	 Edgard	 Poë	 ou	 Baudelaire,	 c'est	 bien	 là	 ce	 qu'il	 faut.—Afin	 de	 mieux	 exprimer	 notre	 façon	 de	 voir	 et	 de
comprendre	 la	 demi-reliure	 de	 fantaisie,	 il	 nous	 faudrait	 le	 style	 professionnel	 et	 coloré	 d'une	 couturière;	 nous
aimerions	à	pouvoir	décrire	une	reliure	tons	sur	tons	ou	suivant	les	variantes	des	pièces,	des	mosaïques,	des	signets	et
des	gardes,—quelque	chose	dans	cette	manière:	«Toilette	pour	un	vol.	 in-18:	tunique	bleu	pâle,	avec	pièce	pour	titre
jaune	de	Naples,	rehaussée	de	filets	noirs,	signet	bleu	marine,	dorure	en	tête,	or	bronze;	tranches	légèrement	ébarbées,
gardes	jaunes	assorties	à	la	pièce,	avec	ex-libris	frappé	en	noir	au	milieu.—Date	et	lieu	de	publication	à	froid	au	bas	du
dos.»

Nous	aurions	mille	toilettes	de	ce	genre	à	donner,	mais	le	style	n'y	est	pas,	et	d'ailleurs	les	Bibliophiles,	nos	confrères,
sont	trop	artistes,	trop	gens	de	goût	et	de	sens	assuré,	pour	que	nous	songions	un	seul	instant	à	vouloir	ébaucher	des
projets	 de	 demi-reliure;—qu'ils	 veuillent	 bien	 prendre	 en	 bonne	 note	 cependant	 les	 quelques	 idées	 que	 nous	 avons
émises	ici.	Nous	serons	heureux	de	n'avoir	pas	prêché	dans	le	désert.—Ainsi	soit-il!
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RESTIF	DE	LA	BRETONNE
ET	SES	BIBLIOGRAPHES

ŒUVRE	 de	 Restif	 de	 la	 Bretonne,	 œuvre	 énorme	 et	 mouvementée,	 eut	 la	 destinée	 la	 plus	 bizarrement
accidentée	que	 livres	puissent	rêver;	glorieuse	au	début,	discréditée	hier,	en	pleine	vogue	aujourd'hui,	quel
sera	son	sort	demain?

Restif,	 ce	 grand	 prodigue	 de	 sa	 vitalité,	 après	 avoir	 surmené	 sa	 vie	 et	 dispersé	 en	 menue	 monnaie	 son
incontestable	 talent,	 expira	 à	 Paris	 le	 3	 février	 1806,	 à	 l'âge	 de	 soixante-douze	 ans.	 Ses	 propres	 contemporains
commençaient	déjà	à	l'oublier,	et	il	fallut	que	sa	mort	vînt	cingler,	comme	d'un	coup	de	fouet,	l'indifférence	générale
dont	ses	derniers	jours	étaient	enveloppés.

Ses	obsèques	furent	pompeusement	célébrées;	l'Institut	y	envoya	une	députation,	les	journaux	honorèrent	Restif	ainsi
que	ses	ouvrages,	et	plus	de	mille	huit	 cents	personnes	suivirent	 son	corps	au	cimetière	Sainte-Catherine[4]	 où	 il	 fut
inhumé.

Sa	tombe	à	peine	fermée,	l'émotion	du	moment	passée,	Paris	qui	comble	si	hâtivement	ses	vides,	panse	si	vivement	ses
plaies,	et	qui	sèche	ses	pleurs	par	un	éclat	de	rire;	Paris,	tout	entier	aux	passions	de	la	politique	et	de	la	guerre,	oublia
Restif;	 et	 les	 deux	 cents	 volumes,	 où	 l'âme	 du	 pauvre	 romancier	 était	 toute	 semée,	 furent	 englobés	 dans	 la	 plus
profonde	insouciance.

Le	glorieux	écrivain	était	déchu!	Ses	ouvrages	ornèrent	pêle-mêle	les	parapets	des	quais,	ils	furent	vilipendés,	rejetés
avec	mépris,	exposés	aux	 injures	de	 l'air	et	de	 la	pluie	et	 trop	souvent,	hélas!	abandonnés	à	 l'épicerie,	 ce	prosaïque
Montfaucon	des	volumes	infortunés.

L'époque,	 il	 est	 vrai,	 ainsi	 que	 les	 événements,	 prêtaient	 assez	 peu	 à	 la	 bibliomanie;	 la	 vie	 fiévreuse	 de	 chacun	 ne
laissait	guère	de	loisirs	pour	les	doux	passe-temps	du	livre,	et	les	bouquins,	ces	vrais	sages,	durent	attendre	une	ère	de
paix	et	de	science	pour	enseigner	de	nouveau	leur	grande	morale	si	variée.

Restif,	au	demeurant,	ne	semble	avoir	écrit	spécialement	que:	ad	posteros	et	son	œuvre	est	de	celles	qui	ne	peuvent
mourir.	En	s'attachant	à	peindre	son	siècle	avec	le	coloris	réaliste	qu'il	puisait	sous	ses	yeux,	en	traçant	les	silhouettes
nettement	accusées	des	mœurs	au	milieu	desquelles	il	se	mouvait,	en	calquant	enfin,	pour	ainsi	dire,	la	vie,	le	costume
et	le	langage	exacts	de	ses	contemporains,	il	dut	penser,	avec	raison,	qu'un	jour	viendrait	où	les	savants	et	les	curieux
se	montreraient	désireux	de	reconstituer	son	époque	dans	ses	moindres	détails	et	de	savourer	les	parfums	du	passé.—
Ce	temps	est	venu,	et	tous	ses	volumes,	fidèles	représentants	de	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle,	sont	recherchés	et
hors	de	prix	aujourd'hui.

Restif	 de	 la	 Bretonne	 est	 à	 l'ordre	 du	 jour	 et	 c'est	 à	 M.	 Charles	 Monselet	 que	 revient	 l'honneur	 d'avoir	 le	 premier
exhumé	et	remis	à	la	mode	d'une	manière	aussi	complète	qu'intéressante	les	œuvres	de	ce	fécond	littérateur[5].

Dans	les	numéros	du	Constitutionnel	des	17,	18	et	19	août	1849,	le	spirituel	auteur	de	M.	de	Cupidon	consacra	à	Restif
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de	longs	articles	qui	devaient	servir	de	base	au	travail	si	curieux	qu'il	publia	cinq	ans	plus	tard[6].

Dans	 l'intervalle,	 en	 1850,	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes	 fit	 paraître	 une	 analyse	 de	 M.	 Nicolas	 ou	 le	 cœur	 humain
dévoilé[7].

Cette	 étude,	 fort	 bien	 écrite	 et	 présentée	 par	 Gérard	 de	 Nerval,	 montre	 l'homme	 plutôt	 que	 l'écrivain,	 c'est	 la
biographie	de	Restif,	ses	aventures	amoureuses,	ses	misères,	c'est,	en	un	mot,	le	romancier	mis	en	roman	par	un	rare
poëte.

Ces	deux	bio-bibliographies	traitées	de	manières	toutes	différentes,	mais	de	mains	de	maîtres,	suffirent	pour	rendre	aux
livres	de	Restif	de	la	Bretonne	toute	leur	vogue	d'antan	et	au	delà;	on	commença	à	rechercher	les	Restif,	on	y	découvrit
des	gravures	précieuses,	tant	pour	la	finesse	d'exécution	que	pour	la	fidélité	des	modes	qu'elles	reproduisent;	bref,	les
bibliophiles	s'aperçurent	que	l'œuvre	entière	du	polygraphe	était	intéressante	à	plus	d'un	titre	et	digne	de	figurer	dans
les	plus	fières	bibliothèques.

L'orthographe	variée	et	singulière,	le	piquant	des	confessions	de	l'auteur,	l'étrangeté	de	ses	romans,	composés	pour	la
plupart	avant	d'être	écrits,	et	qui	semblent	prêter	à	Restif	le	spirituel	mot	de	Rivarol:	L'imprimerie	est	l'artillerie	de	la
pensée;	les	formats	même	de	ses	volumes	et	la	difficulté	de	les	réunir	en	œuvre	complète,	tout	contribua	à	faire	briller,
avec	le	plus	grand	éclat,	la	renommée	un	moment	ternie	du	père	du	Pornographe.

Ce	 fut	 bien	 vite	 une	 Restifomanie	 parmi	 les	 collectionneurs	 parisiens;	 du	 petit	 au	 grand,	 chacun	 voulut	 avoir	 Restif
partiellement	ou	en	nombre,	et	dans	l'un	de	ses	derniers	catalogues,	le	libraire	Auguste	Fontaine	mit	en	vente	un	Restif
de	la	Bretonne	dans	les	conditions	suivantes:

«ŒUVRES	DE	NICOLAS-EDME	RESTIF	DE	LA	BRETONNE.	Deux	cent	douze	parties	ou	tomes	en	cent	cinquante-quatre	volumes
in-18,	 in-12,	 in-8,	 et	 in-fol.—maroquin,	 dos	 orné	 à	 petits	 fers,	 fil.	 tr.	 dorée	 (Chambolle	 Duru);	 superbe	 exemplaire,
richement	relié,	lavé	et	encollé.—Prix;	VINGT	MILLE	FRANCS.»

20,000	francs!!!	Il	est	juste	d'ajouter	qu'on	ne	connaît	en	France	qu'une	dizaine	de	collections	complètes	des	œuvres	de
Restif	de	la	Bretonne:	la	Bibliothèque	nationale	en	possède	une,	le	libraire	Fontaine,	deux	(probablement	vendues);	les
autres	appartiennent	à	MM.	le	duc	d'Aumale,	le	baron	J.	de	Rothschild,	Toustain	de	Richebourg	et	autres	bibliophiles
aussi	féroces	que	riches.[8]

L'engouement	acquit	des	proportions	si	énormes	que	le	savant	bibliophile	Jacob	(Paul	Lacroix)	dut	prendre	les	choses
en	 main,	 et	 avec	 une	 science	 étonnante	 et	 un	 travail	 d'investigation	 des	 plus	 remarquables,	 il	 fit	 paraître	 LA
BIBLIOGRAPHIE	 ET	 L'ICONOGRAPHIE	 de	 tous	 les	 ouvrages	 de	 Restif	 de	 la	 Bretonne.	 Cet	 ouvrage	 colossal,	 outre	 la
description	raisonnée	des	collections	originales,	des	réimpressions,	des	contrefaçons,	des	 traductions,	des	 imitations,
contient	les	notes	historiques,	critiques	et	littéraires	les	plus	curieuses	et	les	mieux	étudiées.

Après	cette	bibliographie	de	M.	Paul	Lacroix,	on	eût	pu	croire	que	tout	avait	été	dit	sur	Restif	de	la	Bretonne.	Point!	un
nouveau	volume	parut.	M.	Firmin	Boissin,	dans	un	petit	in-8	d'une	centaine	de	pages,	trouva	encore	moyen	de	parler	de
notre	auteur	d'une	aimable	manière;	il	jugea	l'homme,	l'œuvre,	la	destinée	d'icelle,	et	ses	bibliographes.	L'on	peut	dire
que	 ce	 volume,	 loin	 d'être	 inutile,	 est	 un	 excellent	 complément	 d'ensemble	 sur	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 et	 écrit	 sur
l'écrivain	du	Paysan	perverti.

M.	Firmin	Boissin	ne	clôt	pas	 la	série	des	Restifographes.	M.	J.	Assezat,	un	sympathique	érudit	 trop	tôt	enlevé	à	ses
travaux,	en	 tête	d'une	réimpression	d'un	choix	des	Contemporaines,	 fit	une	notice	annotée	 traitant	de	Restif,	de	son
œuvre	et	de	sa	portée,	et	nous	ne	doutons	pas	qu'il	ne	se	trouve	encore	quelqu'un	pour	parler	de	Restif	et	intéresser	les
lecteurs	 sur	 ce	 grand	 prolifique	 en	 tout	 genre,	 qui	 laisse	 encore	 des	 côtés	 curieux	 à	 observer	 pour	 la	 critique	 et
l'érudition.

Si	on	peut	taxer	 l'œuvre	de	Restif	de	la	Bretonne	de	légère	et	même	quelquefois	d'immorale,	on	doit	d'un	autre	côté
songer	 au	 milieu	 où	 cette	 œuvre	 fut	 conçue	 et	 produite,	 et	 nous	 ne	 saurions	 trop	 avancer	 que	 ses	 livres	 sont	 de
première	utilité	pour	l'étude	et	l'histoire	des	mœurs	au	XVIIIe	siècle.	Les	matériaux	et	les	documents	qu'ils	contiennent,
les	coutumes	qui	s'y	reflètent	comme	dans	un	fidèle	miroir	en	feront	toujours	des	trésors	du	plus	haut	intérêt	pour	les
bibliophiles	et	les	érudits.

L'œuvre	immense	de	Restif	sera-t-elle	réimprimée?	En	totalité,	la	chose	est	impossible;	en	partie,	nous	croyons	pouvoir
assurer	que	oui.—Déjà	plus	d'un	essai	a	été	tenté	avec	succès,	tant	en	France	qu'à	l'étranger.	En	faisant	un	tri	judicieux
dans	les	principaux	ouvrages	de	la	collection,	dans	les	Nuits	de	Paris,	dans	Les	Parisiennes,	dans	Les	Françaises,	dans
Le	Palais	Royal,	dans	les	Années	des	Dames	Nationales,	dans	Les	Posthumes,	dans	les	Idées	Singulières	et	Les	Veillées
du	Marais,	on	arriverait	certainement	à	prendre	le	dessus	du	panier	de	l'œuvre	de	Restif	de	la	Bretonne,	dont,	il	faut
bien	 le	 dire,	 la	 majeure	 partie	 des	 romans	 est	 si	 confuse,	 si	 démodée,	 qu'il	 est	 presque	 impossible	 d'en	 affronter	 la
lecture	aujourd'hui.

Quoiqu'il	en	soit,	Restif,	cet	être	tout	de	contraste,	restera,	de	nos	jours	comme	dans	l'avenir,	l'écrivain	le	plus	bizarre,
le	plus	étrangement	fécond	dans	la	 littérature	du	XVIIIe	siècle;	disons	plus,	ce	fut	un	Bibliophile	à	sa	façon	et	ce	titre
seul	nous	a	suffi	pour	que	nous	lui	consacrions	ces	quelques	lignes.
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LE	CABINET
D'UN	EROTO-BIBLIOMANE

Ubi	turpia	non	solum	delectant,	sed	etiam	placent.
SÉNÈQUE.

OUVENT,	 je	 le	 rencontrais	 chez	 les	 grands	 libraires	 de	 la	 rive	 gauche,	 parlant	 sobrement,	 dans	 une	 note
basse,	fatiguée,	presque	enrouée;	avec	une	allure	étrange	et	cet	air	de	gêne	et	de	discrétion	que	l'on	voit	aux
conspirateurs.—Il	semblait,	devant	un	tiers,	vouloir	s'effacer,	et,	s'il	exprimait	ses	désirs,	ce	n'était	que	d'une
façon	 indécise	 et	 inquiète;	 lançant	 des	 phrases	 indéterminées,	 brèves,	 pleines	 d'une	 autorité	 craintive:

«Trouvez-moi	la	chose	en	question»,	disait-il	au	libraire,	ou	bien:	«N'oubliez	pas,	en	grâce,	ce	que	vous	savez;	il	me	le
faut	coûte	que	coûte;	n'allez	pas	trop	m'écorcher	cependant;—je	repasserai	bientôt.»

Je	ne	sais	quel	vague	caprice	me	poussait	à	connaître	ce	Bibliomane	bizarre,	musqué,	enveloppé	de	mystère;	je	pensais
que	cet	être	singulier	n'était	pas	à	coup	sûr	le	premier	venu;	sa	physionomie	seule	m'intriguait	particulièrement,	et	sous
la	sénilité	vainement	dissimulée	de	sa	démarche,	je	pressentais	un	Bibliophile	d'une	race	à	part.

Grand,	droit,	corseté	dans	une	longue	houppelande	lui	tombant	aux	talons;	le	soulier	mince,	effilé,	montrant	le	bas	de
soie,	 le	 visage	 rasé,	 maquillé,	 poudrederizé,	 les	 cheveux	 frisés	 et	 pommadés,	 le	 monocle	 d'or	 dans	 l'orbite	 droite,
relevant	 la	paupière	 affaissée	 sur	un	œil	 éteint;	 le	 chapeau	 incliné	 sur	 l'oreille,	 la	 cigarette	 aux	dents	 et	 le	 stick	 en
main,	il	me	rappelait,	dans	la	pénombre	du	souvenir,	cet	admirable	type	de	vieux	beau,	si	magistralement	crayonné	par
Gavarni,	avec	cette	légende	spirituelle	et	réaliste:	«Mauvais	sujet	qui	pourrait	être	son	propre	grand-père.»

A	 peine	 arrivait-il	 dans	 une	 librairie,	 qu'il	 jetait	 un	 regard	 inquiet	 tout	 alentour;	 si	 une	 dame	 s'y	 tenait,	 assise	 au
comptoir,	 il	 était	 agité,	 nerveux,	 vivement	 préoccupé;	 son	 malaise	 se	 manifestait	 par	 des	 mouvements	 d'impatience
accentués	 et	 des	 tics	 involontaires	 qui	 brisaient,	 en	 l'écaillant,	 l'épaisse	 couche	 de	 fard	 étendue	 sur	 ses	 joues.—On
devinait	qu'il	eût	voulu	être	seul,	dans	une	causerie	d'homme	à	homme;	aussi	ne	disait-il	au	 libraire	que	ces	simples
paroles:	«L'avez-vous?—Non,	répondait-on;—Pensez-y,	n'est-ce	pas»,	reprenait-il	avec	découragement,	et	il	se	retirait.—
Un	coupé	de	couleur	claire,	tendu	à	l'intérieur	de	lampas	rose	broché	d'argent,	l'attendait	à	la	porte,	notre	Bibliophile
Marquis	de	Carabas	y	montait;	la	portière	se	refermait,	et	le	cocher	poudré	à	frimas	avait	à	peine	fouetté	l'alezan	qui
piaffait,	que	l'attelage	déjà	disparaissait	au	loin.	C'était	une	vision.

J'appris	qu'il	se	nommait	le	Chevalier	Kerhany;	il	vivait,	me	dit-on,	assez	joyeusement	avec	les	dames,	mais	demeurait
fort	 réservé	et	d'humeur	misanthropique	avec	 ses	 semblables.	 Il	 recevait	peu	chez	 lui	 et	 toujours	avec	une	 sorte	de
méfiance	 instinctive;	on	racontait	que	son	 intérieur	était	d'un	 luxe	 inouï	et	que	 la	 folie	y	agitait	ses	grelots	dans	des
orgies	dignes	de	Tibère;	il	se	donnait	chez	lui,	au	dire	de	chacun,	des	petits	soupers	à	faire	ressusciter	de	plaisir	tous
les	 roués	de	 la	Régence;	personne	néanmoins	ne	se	vantait	d'y	avoir	assisté.—De	 fait,	 le	Chevalier	était	assez	demi-
mondain,	il	se	rendait	de	temps	à	autre	au	bois,	et,	les	soirs	d'Opéra,	il	stationnait	des	heures	entières	au	foyer	de	la
danse.—Les	déesses	de	l'entrechat	 l'entouraient,	 le	noyaient	dans	des	flots	de	gaze	bouffante,	 lui	 lançant	des	pointes
grivoises	qui	 avivaient	 le	 feu	 libertin	de	 son	 regard	de	 faune,	 tandis	que	debout,	dans	une	pose	à	 la	Richelieu,	 il	 se
plaisait	à	distribuer	à	ces	terribles	petits	museaux	de	rats,	les	pastilles	de	sa	tabatière	ou	les	sucreries	variées	dont	ses
poches	étaient	toujours	pleines.

Ces	détails	étaient	faits	plutôt	pour	attiser	que	pour	calmer	ma	puissante	curiosité	à	son	sujet;	je	résolus	de	suivre	le
précepte	des	 stoïciens,	 le	 fameux	Sequere	Deum.	 Je	m'aperçus	en	effet	que	 le	destin	 sait	nous	guider,	 car,	 en	cette
occasion,	il	me	servit	à	souhait.

II

Je	me	trouvais	un	soir	dans	une	de	ces	grandes	fêtes	parisiennes,	brillantes	et	tapageuses,	chez	une	artiste	célèbre	où
un	de	mes	amis	m'avait	conduit.—Presque	abandonné	dans	un	petit	salon	d'un	rococo	exquis,	tout	parfumé	de	couleur
locale,	 renversé	 dans	 une	 quiétude	 parfaite	 sur	 le	 coussin	 d'un	 divan	 japonais,	 je	 me	 laissais	 bercer	 par	 une	 valse
languissante,	 dont	 les	 accents	 m'arrivaient	 affaiblis,	 comme	 tamisés	 par	 le	 lointain	 et	 les	 lourdes	 tentures;	 tout	 en
regardant	avec	distraction	un	plafond	délicieusement	composé	dans	le	goût	de	Baudoin,	j'avais	presque	perdu	la	notion
du	lieu	où	j'étais	céans,	lorsque,	tout	à	coup,	près	de	moi,	sur	le	même	divan,	dodelinant	de	la	tête,	et	marquant	du	bout
de	sa	bottine	vernie	le	rhythme	de	la	danse,	je	vis,	dans	l'élégance	du	frac,	le	gardénia	à	la	boutonnière,	le	plastron	de
chemise	tout	chargé	de	diamants,	mon	mystérieux	Bibliomane,	le	Chevalier	Kerhany,	qui	paraissait,	lui	aussi,	fort	peu
s'inquiéter	de	ma	présence.—Je	ne	me	demandai	pas	comment	 il	était	venu	 là,	sans	que	 je	 l'entendisse	approcher,	 je
pensai	de	suite	que	l'occasion,	me	frôlant	de	son	unique	cheveu,	 je	devais	 le	saisir	en	toute	hâte	et	m'y	cramponner;
aussi,	toussant	légèrement	pour	éveiller	son	attention	et	mieux	affermir	ma	voix:

—Quelle	voluptueuse	et	adorable	chose,	que	la	valse	allemande,	murmurai-je,	afin	d'engager	la	conversation.

—Adorable!	adorable!	dit-il	simplement,	sans	abandonner	son	laisser-aller	de	tête	et	de	bottine.

—Il	n'y	a	que	Strauss	de	Vienne,	repris-je,	pour	concevoir	et	écrire	ces	motifs	entraînants,	vifs,	colorés,	qui	fouettent	le
sang,	qui	empoignent	et	font	passer	un	chaud	frisson	du	cœur	aux	jambes.
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—Il	n'y	a	que	Strauss,	en	effet,	soupira-t-il	comme	se	parlant	à	lui-même;...cependant	Gungl's.

—Ah!	Gungl's,	fis-je,	charmant	compositeur.—Le	Rêve	sur	l'Océan	est	une	œuvre	toute	d'harmonie.

—Toute	d'harmonie;	oui,	toute	d'harmonie,	me	répondit-il	avec	laconisme,	comme	fâché	d'avoir	à	me	parler.

—Il	y	eut	un	silence;—mon	voisin	de	divan,	renversé	en	arrière,	avec	une	moue	d'ennui,	sifflotait	une	sorte	de	menuet.—
Je	ne	perdis	pas	courage	et	fis	un	nouvel	effort.

—Si	belle	que	soit	 la	valse	de	perfection	moderne,	hasardai-je,	elle	ne	laisse	pas	de	faire	regretter	très	vivement	aux
délicats	ces	mélodies	du	XVIIIe	siècle,	mélancoliques,	naïves	et	simples,	si	séduisantes	par	le	caractère,	si	pénétrantes	de
pensée	et	si	gracieuses	de	style.

Il	souriait,	semblant	m'écouter	avec	plaisir	et	même	m'approuver;—Je	continuai:

—Est-il	 rien	 de	 comparable	 aux	 Quintettes	 de	 Mozart,	 aux	 Gavottes	 de	 Rameau,	 aux	 Menuets	 de	 Boccherini	 et	 de
Reicha,	 aux	 Symphonies	 de	 Haydn	 et	 de	 Beethoven,	 aux	 Préludes,	 aux	 Rondos,	 Duos,	 Quatuors,	 aux	 Concertos,	 aux
Thèmes	variés	composés	vers	1725,	et	plus	tard	par	tant	de	charmants	musiciens	aujourd'hui	ignorés	pour	la	plupart.

—Et	les	airs	pour	fifre!	et	les	douces	romances!	et	les	motifs	pour	clavecin!	fit	le	Chevalier	en	se	redressant	subitement;
les	motifs	pour	clavecin,	Monsieur,	que	de	verve	amoureuse!	que	de	charmes	alambiqués!	que	de	légèreté	et	en	même
temps	que	de	nonchalance!	Hélas!	le	piano	rend	mal	toutes	ces	jolies	choses	et	je	préférerais	mille	fois	les	voir	exécuter
sur	le	clavier	d'une	Epinette	que	sur	le	meilleur	Pleyel	du	monde.

—Sans	 compter,	 dis-je,	 faisant	 brusquement	 diversion	 à	 la	 conversation,	 sans	 compter	 que	 les	 Clavecins	 étaient	 des
meubles	ravissants,	décorés	avec	un	art	incomparable	par	des	artistes	tels	que	Boucher,	Watteau...

Ajoutez	 Fragonnard,	 reprit	 mon	 interlocuteur	 avec	 passion,	 Fragonnard,	 ce	 peintre	 divin	 des	 lubricités	 folles,	 des
voluptés	 égrillardes	 et	 spirituelles,	 Fragonnard	 qui	 connaissait	 si	 profondément	 la	 science	 du	 nu	 et	 des	 décolletés
piquants,	Fragonnard,	ce	Grécourt	de	la	peinture;	ajoutez	Fragonnard:	je	possède	un	clavecin,	un	bijou,	sur	lequel	il	a
tracé	des	scènes	adorables,	de	charmants	camaïeux	signés	de	son	nom.

—Je	 n'ai	 qu'une	 toute	 petite	 toile	 de	 ce	 maître,	 osai-je	 dire	 modestement,	 mais	 c'est	 une	 œuvre	 si	 blonde	 de	 ton,	 si
mignarde	dans	son	déshabillé,	si	étonnante	de	facture,	si	parfaite	d'ensemble	et	enfin	si	grivoise	de	composition,	que	je
la	tiens	pour	une	merveille	véritable.

Le	sujet,	quel	est	le	sujet?	me	demanda	le	Chevalier	hors	de	lui,	possédé	d'une	furieuse	curiosité	à	l'idée	de	grivoiserie
du	tableau.—Quel	en	est	le	sujet,	je	vous	prie?

Le	sujet,	mon	Dieu,	cela	est	très	délicat,	répondis-je	lentement;	vous	avez	lu	Brantôme,	n'est-il	pas	vrai?

Les	Dames	Galantes	sont	pour	moi	un	bréviaire.

Alors,	repris-je,	après	ce	cynisme	d'impiété,	vous	y	avez	vu	décrit	le	sujet	de	mon	Fragonnard,	dans	le	Discours	premier;
vous	l'avez	lu	dans	la	cent	dix-neuvième	épigramme	de	Martial,	livre	I,	qui	se	termine	par	ce	vers:

Hic	ubi	vir	non	est,	ut	sit	adulterium.

Vous	l'avez	lu	dans	Lucien,	dans	Juvénal;	enfin	mon	tableau	représente	des	fricatrices;	Donna	con	Donna.

La	 figure	 du	 Chevalier	 Kerhany	 était	 bouleversée;	 ses	 yeux	 morts	 avaient	 repris	 un	 éclat	 surprenant;	 ses	 lèvres
s'agitaient	d'étonnement,	et	la	sueur	ravinait	son	visage.

—Vous	avez	un	tel	tableau	de	Fragonnard!	exclamait-il	avec	admiration;	un	sujet	si	bien	traité	par	un	tel	maître,—que
ce	doit	être	beau!

Il	s'approchait	plus	près,	me	demandant	des	détails;	il	 insistait	sur	les	moindres	choses,	et	dans	l'ivresse	de	savoir	et
peut-être	le	désir	de	posséder	plus	tard,	il	m'accablait	de	prévenances.

Ayant	voulu	prendre	par	la	curiosité	cet	érotomane	effréné,	j'avais	touché	juste;	il	avait	bondi	à	la	description	d'un	sujet
érotique	et	déjà	il	s'apprêtait	à	me	réclamer	de	nouveaux	renseignements	sur	l'origine	de	cette	œuvre	d'art,	lorsque	la
foule	inonda	le	petit	salon	dans	lequel	nous	nous	trouvions	retirés;	la	valse	venait	de	finir,	le	Chevalier	fut	enjuponné
par	quelques	jolies	femmes	qui	vinrent	prendre	place	à	ses	côtés.—L'intimité	était	rompue.

—Sur	la	fin	de	la	soirée	je	le	rencontrai,	et	après	un	échange	mutuel	de	politesses,	il	me	remit	sa	carte	en	m'assurant	du
plaisir	qu'il	éprouverait	à	me	faire	les	honneurs	de	sa	Bibliothèque.

III

Quelques	jours	après,	je	sonnais	à	l'huis	du	Chevalier	de	Kerhany,	dont	l'hôtel	était	situé	sur	le	boulevard	Haussman;—
un	grand	diable	de	laquais	vêtu	de	panne	écarlate	vint	m'ouvrir.—Je	traversai	d'abord	une	vaste	pièce,	sorte	d'atrium
décoré	en	style	Pompéïen,	où	se	trouvaient	rangés	des	meubles	romains	de	tous	 les	genres;	 j'aperçus	 l'accubitum,	 le
biclinium,	le	triclinium,	orné	de	ses	plagula;	le	lectulus,	et	même	le	subselium,	le	seliquastrum,	le	scabellum	et	autres
siéges	 fidèlement	copiés	d'après	 l'antique.—Le	Chevalier	était	visible;	 il	 se	 tenait	dans	un	petit	 fumoir	 tendu	de	soie
havane	capitonnée	de	satin	bleu.	 Il	me	 reçut	avec	 la	plus	grande	cordialité,	me	 félicitant	de	n'avoir	pas	craint	de	 le
déranger.	 Nous	 parlâmes	 art	 et	 littérature,	 ou	 plutôt	 femmes,	 car	 toute	 l'esthétique	 de	 mon	 Erotomane	 semblait	 se
réunir	 et	 se	 résumer	 dans	 l'éternel	 féminin;	 il	 ne	 voyait	 la	 musique,	 la	 poésie,	 la	 peinture	 que	 dans	 un	 sens	 de
corrélation	voluptueuse	qu'il	se	plaisait	à	établir	malgré	lui	entre	tous	les	chefs-d'œuvre	et	l'amour	des	filles	d'Ève;—
prenant	chaque	génie	en	particulier,	il	me	montrait	avec	une	verve	passionnée	que,	dans	les	grandes	manifestations	de
l'art,	 on	 pouvait	 répéter	 le	 mot	 d'un	 policier	 célèbre:	 Cherchez	 la	 femme.	 Il	 me	 parla	 du	 sexe	 charmant	 comme	 un
habile	 général	 le	 ferait	 d'une	 forteresse	 dont	 il	 connaît	 les	 coins	 et	 recoins;	 exprimant	 avec	 grâce	 les	 différentes
manières	d'attaquer	la	citadelle,	émettant	des	théories	si	audacieuses,	que	je	ne	pourrais,	même	en	voilant	mes	phrases
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comme	des	femmes	turques,	les	raconter	ici.—Je	fus	entièrement	séduit	par	ce	vieil	Anacréon;	je	croyais	avoir	en	face
de	moi	 le	 célèbre	Duc	de	Lauzun	donnant	des	 conseils	 à	 son	petit-neveu,	 le	Chevalier	de	Riom,	 tant	 il	 annonçait	de
connaissances	approfondies	et	de	crânerie	passionnée	dans	les	sujets	délicats	qu'il	avait	à	traiter.

Cependant,	si	attrayante	que	fut	la	conversation,	je	ne	tardai	pas	à	réclamer	du	Chevalier	Kerhany	la	faveur	de	visiter
son	musée.	 Il	 accéda	avec	 la	meilleure	grâce	à	ma	demande:—«C'est	 juste,	 c'est	 juste,	me	dit-il	 en	 souriant,	 je	 vous
retiens	ici	avec	mes	billevesées.	Passons,	si	vous	le	voulez	bien,	dans	la	galerie	des	maîtres.»

Je	 fus	 introduit	 dans	 une	 superbe	 salle	 éclairée	 par	 une	 vaste	 baie	 exposée	 au	 nord;—étourdi	 un	 instant	 par	 la
splendeur	des	cadres	et	l'orgie	magistrale	des	couleurs,	je	ne	tardai	pas	à	me	remettre,	et	je	pus	considérer	à	mon	aise
la	plus	remarquable	collection	particulière	qu'il	m'ait	été	donné	de	voir.—Il	y	avait	là	des	Velazquez	et	des	Murillo,	des
Titien	 et	 des	 André	 del	 Sarte,	 des	 paysages	 éclatants	 de	 Ruysdaël,	 de	 Hobbema	 et	 du	 Poussin,	 des	 petites	 toiles
adorables	de	Terburg,	de	Metzu,	de	Van	Ostade,	de	Wouwermans,	de	Jan	Steen,	de	Van	der	Meer;	puis,	dans	un	style
plus	 large,	 des	 Rembrandt,	 des	 Rubens,	 des	 Jordaens,	 des	 Frans	 Hals,	 des	 Ribera,	 des	 Gérard	 Dow,	 ainsi	 que	 des
Antonello	de	Messine,	des	Guerchy,	des	Léonard	de	Vinci	et	des	Paul	Veronèse.—Il	m'eut	 fallu	des	 journées	entières
pour	rassasier	mon	admiration;	il	me	faudrait	des	volumes	pour	exprimer	les	sensations	que	j'éprouvai.—Je	m'arrachai
cependant	 à	 cette	 féerie	 sublime	 pour	 faire	 remarquer	 à	 l'heureux	 propriétaire	 de	 tant	 de	 merveilles	 que	 l'art	 plus
affadi	des	maîtres	du	dix-huitième	siècle	ne	tenait	aucune	place	dans	sa	galerie.

«Un	moment,	un	moment,	répondit-il,—ceci	tuerait	cela,—suivez-moi,	vous	ne	perdrez	rien	pour	attendre,	suivez-moi,	je
vais	vous	satisfaire.»

Le	Chevalier	souleva	une	portière;	nous	nous	trouvions	alors	dans	une	chambre	octogone	dont	les	boiseries	blanches
étaient	sculptées	de	festons,	de	guirlandes	et	de	couronnes	relevées	d'or	mat;	une	glace	immense	remplaçait	le	plafond
et	 tout	à	 l'entour	de	 la	pièce	 jusques	à	 la	cimaise	étaient	suspendus	des	tableaux	du	dix-huitième	siècle.—C'était,	en
premier	 lieu,	 des	 portraits	 de	 Reynolds,	 de	 Gainsborough,	 et	 des	 pastels	 de	 Latour;	 ensuite	 venaient	 Vanloo,	 Pater,
Boucher,	Lancret,	Fragonnard,	Largillière,	Nattier,	Dietrich,	Le	Barbier,	L'Epicié	et	Boilly.—Ce	qui	donnait	un	caractère
particulier	 à	 cette	 réunion	 de	 chefs-d'œuvre,	 c'était	 la	 nature	 même	 du	 choix	 des	 sujets:	 on	 ne	 voyait	 qu'un
éblouissement	 de	 chairs	 roses,	 qu'un	 rut	 de	 peaux	 mates,	 de	 fossettes	 gracieuses;	 qu'une	 débauche	 de	 postures
alanguies	et	enivrantes,	qu'une	nuée	d'amours	polissons	et	rieurs	dont	les	lèvres	s'entrebaisaient.—La	dépravation	de
tout	 un	 siècle	 s'étalait	 dans	 la	 lubricité	 de	 ces	 peintures,	 souriantes	 de	 luxure	 et	 aimablement	 vicieuses;	 les	 torses
cambrés,	lascifs,	endiablés	émergeaient	des	cadres,	se	reflétant	dans	la	grande	glace	du	plafond,	tandis	que	les	jambes
velues	 des	 faunes	 et	 des	 sylvains	 nerveusement	 gonflées	 d'un	 priapisme	 intense,	 semblaient	 secouer	 dans	 l'air	 une
odeur	âcre	de	bouc	qui	montait	au	cerveau.

Il	 y	 avait	près	d'une	heure	que	 je	me	 trouvais	 là,	 ivre	de	 tant	de	beautés	entrevues,	brisé,	 anéanti,	 dans	un	état	de
prostration	 impossible	 à	 décrire.	 Le	 Chevalier	 de	 Kerhany	 jouissait	 de	 ma	 surprise	 et	 de	 mon	 admiration	 passive,	 à
force	d'être	surexcitée:	«Eh	bien!	 jeune	homme,	me	disait-il,	eh	bien!	que	dites-vous	de	mon	dix-huitième	siècle?	Ne
croyez-vous	pas	que	votre	Fragonnard	Lesbien	serait	en	fort	belle	compagnie	dans	mon	modeste	petit	musée?—Ce	n'est
pas	 tout,	 ajoutait-il,	 nous	 allons	 visiter	 ma	 Bibliothèque	 qui	 compte	 certaines	 curiosités	 qui	 seront	 de	 votre	 goût.—
Mais...	qu'avez-vous?—on	dirait	que	vous	vous	sentez	mal?

Je	répondis	 furtivement,	m'excusant	de	ne	pouvoir	visiter	ce	 jour-là	 les	 livres	de	mon	hôte,	 j'invoquai	un	rendez-vous
pressant,	et	remerciant	le	Chevalier,	je	sortis	après	avoir	pris	rendez-vous	pour	le	lendemain	à	la	même	heure.

Le	fait	est	que	 j'éprouvais	un	violent	mal	de	tête	et	un	malaise	général;	ce	que	 j'avais	vu	m'avait	 transporté	dans	un
monde	idéal,	 loin	du	Paris	moderne	et	de	sa	civilisation,	 loin	du	banal	et	du	convenu	odieux.	Mon	imagination	s'était
fatiguée	dans	une	course	échevelée	à	travers	l'Eden	de	mes	rêves,	et	ma	cervelle	dansait	encore	à	soulever	mon	haute-
forme	lorsque	je	me	trouvai	sur	le	boulevard.

Le	Chevalier	de	Kerhany	me	paraissait,	à	cette	heure,	un	magicien	sinistre,	une	sorte	de	Méphistophélès	régence	qui
s'était	amusé	à	plaisir	de	mon	enthousiasme	juvénile.—Je	lui	en	voulais	presque	de	m'avoir	promené	un	instant	dans	le
verger	 des	 fruits	 défendus,	 car	 je	 ne	 voyais	 plus	 devant	 moi	 que	 les	 petites	 pommes	 d'api,	 c'est-à-dire	 des	 petites
parisiennes	 trop	 vêtues	 selon	 la	 mode,	 qui	 trottinaient	 allègrement,	 suivies	 par	 les	 faunes	 d'aujourd'hui,	 de	 gros
boursiers	enflés	de	bourse	et	de	ventre,	 jouisseurs	hâtifs,	prêts	à	pénétrer	dans	le	boudoir	des	Danaés	sous	la	forme
d'une	pluie	d'or.

IV

Le	lendemain,	à	l'heure	fixée,	l'esprit	plus	calme	et	de	sens	plus	rassis,	je	me	trouvais	chez	le	chevalier	qui	m'attendait
dans	 sa	 Bibliothèque.	 Cette	 librairie	 était	 disposée	 dans	 un	 salon	 ovale;	 une	 fenêtre	 aux	 vitraux	 multicolores	 y
distribuait	 le	 jour	 dans	 un	 prisme	 joyeux	 et	 le	 soleil	 tamisé	 par	 des	 losanges	 roses,	 jaunes	 ou	 bleus,	 semblait
éclabousser	les	tapis	d'orient	de	reflets	contrariés.	Les	parois	de	la	pièce	étaient	entièrement	rayonnées	de	planchettes
de	bois	de	rose,	recouvertes	de	cuir	de	Russie,	et	ornées	sur	les	rebords	de	coquets	lambrequins	de	moire	vert	myrte,
dentelés	et	effrangés,	dont	l'élégance	se	joignait	à	l'avantage	de	préserver	les	livres	de	la	poussière.	Tout	en	haut,	près
de	la	corniche,	sur	le	dernier	rayon,	dans	un	désordre	charmant	et	fait	pour	le	plaisir	des	yeux,	des	petites	statuettes	se
montraient	 dans	 toute	 l'impudence	 de	 l'impudicité;	 c'étaient	 de	 sveltes	 Vénus	 n'ayant	 rien	 du	 rigide	 classique,	 des
groupes	 de	 baigneuses	 affolées,	 des	 Sapho...	 avant	 l'amour	 de	 Phaon,	 des	 Narcisses	 pâles	 et	 blêmes,	 des	 Hercules
puissants	et	aussi	des	suites	de	Phallus	en	bronze	ayant	l'esprit	et	le	caractère	singulier	de	ceux	que	l'on	voit	dans	Le
Musée	Secret	du	Roi	de	Naples.	Je	me	croyais	chez	un	juge	d'instruction	après	la	saisie	de	figurines	portant	atteinte	à
la	morale	publique,	tant	était	chaude	et	déréglée	la	composition	de	cette	statuaire	unique.—La	pièce	n'avait	pour	tous
meubles	qu'un	divan	circulaire,	 large,	profond,	rebondi,	habillé	d'une	épaisse	étoffe	des	Indes	ravissante	de	tons,	sur
laquelle	 étaient	 jetés	 des	 coussins	 nombreux	 et	 variés.	 Çà	 et	 là	 quelques	 X	 de	 Cèdre	 supportaient	 des	 cartons	 à
estampes	et	une	table	liseuse,	aux	pieds	torses,	à	sabots	d'or,	occupait	le	centre	de	la	salle.	Au	plafond,	d'une	rosace
ayant	 la	 bizarrerie	 obscène	 de	 certaines	 gargouilles	 moyen-âge,	 tombait	 un	 lustre	 de	 bronze	 d'une	 si	 effrayante
lubricité	qu'on	l'eut	dit	ciselé	par	quelque	Benvenuto	Cellini	atteint	de	satyriasis.

Cette	Bibliothèque	me	parut	renfermer	près	de	deux	mille	volumes	dont	 je	m'approchais	déjà	curieusement	afin	d'en
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parcourir	les	titres	lorsque	le	Chevalier	de	Kerhany	m'arrêta:

«Mon	jeune	ami,	me	dit-il	doucement,	cette	bibliothèque	est	un	enfer	bibliographique	dont	je	suis	le	Pluton	égoïste;	ici,
j'ai	 donné	 rendez-vous	 à	 tous	 les	 affamés	 du	 vice,	 à	 tous	 les	 grotesques	 de	 libertinage,	 à	 tous	 les	 condamnés	 de
l'indignation	bourgeoise,	aux	conceptions	maladives	et	honteuses	des	cerveaux	surmenés	de	plaisirs.	Peu	de	visiteurs
ont	 franchi	 cette	 enceinte;	 quelques	 jolies	 pécheresses	 seules	 y	 ont	 traîné	 l'élégance	 de	 leurs	 pantoufles;	 et	 si	 une
sympathie	particulière	me	permet	aujourd'hui	de	faire	en	votre	faveur	ce	que	je	n'ai	fait	jusqu'alors	pour	aucun	autre
Bibliophile,	 votre	 érudition	 sage	 vous	 placera,	 je	 l'espère,	 au-dessus	 de	 vos	 sens;	 cependant,	 je	 crois	 devoir	 vous
prévenir:	réfléchissez	comme	si	vous	alliez	prendre	de	l'opium	pour	la	première	fois	de	votre	vie.—Mon	coupé	est	en
bas,	venez-vous	faire	un	tour	de	lac?

Faites	dételer,	lui	répondis-je	en	riant;	je	vais	rendre	visite	à	vos	pestiférés.

—Dans	ce	cas,	commencez	par	la	droite,	ajouta	le	Chevalier	en	m'indiquant	les	rayons	les	plus	proches;	ma	Bibliothèque
est	graduée,—les	incurables	sont	à	gauche	à	l'extrémité	du	lieu	où	vous	vous	trouvez;—je	vous	laisse	seul	ici,	dans	une
heure	je	reviens	vous	prendre.

La	 première	 rangée	 des	 livres	 que	 j'ouvris	 formait	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 la	 série	 des	 anodins:	 c'étaient	 pour	 la
plupart	 des	 romans	 ou	 contes	 piquants,	 écrits	 dans	 cette	 période	 voluptueuse	 comprise	 entre	 la	 Régence	 et	 la
Révolution,	 des	 fantaisies	 Turques,	 Persanes	 ou	 Chinoises,	 de	 bonnes	 et	 inoffensives	 polissonneries	 imprimées	 à
Cythère	avec	l'approbation	de	Vénus,	à	Érotopolis,	à	Cucuxopolis,	ou	au	Palais	Royal	chez	une	petite	Lolo,	marchande
de	galanterie.	Je	vis	Grigri;	Thémidore;	Le	Noviciat	du	Marquis	de	***	ou	l'apprenti	devenu	maître;	Les	Œuvres	galantes
de	 Bordes;	 Le	 Grelot;	 Le	 Roman	 du	 Jour;	 Le	 Sopha;	 Le	 Tant	 pis	 pour	 lui	 ou	 les	 spectacles	 nocturnes;	 les	 différents
Codes:	Code	de	la	Toilette;	Code	des	Boudoirs;	Code	du	Divorce;	Code	des	mœurs	ou	la	prostitution	régénérée;	Code	de
Cythère	 ou	 lit	 de	 justice	 d'Amour;	 puis	 la	 Bibliothèque	 des	 petits	 maîtres,	 la	 Bibliothèque	 des	 Bijoux:	 Les	 Bijoux
indiscrets;	Le	Bijou	des	Demoiselles,	Les	Bijoux	des	neuf	Sœurs;	Le	Bijou	de	Société	ou	L'Amusement	des	Grâces;	les
Bijoux	des	petits	neveux	d'Arétin	et	autres;	les	Caleçons	des	Coquettes	du	jour,	les	Calendriers	de	Cythère,	L'Almanach
cul	à	tête,	ou	étrennes	à	deux	faces	pour	contenter	tous	les	goûts	ainsi	qu'une	foule	d'œuvres	scatologiques	et	d'ana
orduriers.

Les	volumes	étaient	 reliés	admirablement	en	maroquin	plein,	en	veau	uni	ou	agrémenté;	 chacun	d'eux	était	orné	de
petits	fers	spéciaux,	d'une	composition	fine	et	originale,	quelquefois	brutalement	grossiers	par	esprit	de	couleur	locale;
ils	étaient	placés	sur	le	dos,	entre	les	nervures,	en	forme	de	culs-de-lampes	ou	frappés	en	plein	maroquin	sur	le	plat	des
volumes	en	guise	d'armoiries.—Des	gravures	licencieuses	étaient	ajoutées	aux	passages	les	plus	colorés	des	ouvrages
auxquels	 elles	 convenaient;	 les	 gardes	 même,	 subissaient	 quelquefois	 l'effronterie	 d'un	 dessin	 graveleux	 et	 je	 ne
pouvais	m'empêcher	de	songer	que	le	livre	de	la	plus	chaste	gauloiserie	se	fut	trouvé	impitoyablement	transformé	par
l'érotomanie	invétérée	du	Chevalier	de	Kerhany.

Au	 fur	et	à	mesure	que	 j'inclinais	vers	 la	gauche,	 la	graduation	 libertine	s'accentuait;	déjà	 j'avais	 franchi	 les	poésies
gaillardes:	La	Muse	folâtre;	L'élite	des	poésies	héroïques	et	gaillardes	de	ce	temps	(1670);	Le	Parnasse	satyrique	du
sieur	Théophile;	Le	Cabinet	satyrique;	Les	Œuvres	de	Corneille	Blessebois;	Dulaurens;	Les	Muses	en	belle	humeur	ou
Elite	des	poésies	libres;	le	Pucelage	nageur;	L'Anti-Moine;	Le	Parnasse	du	XIXe	siècle	et	tous	les	ouvrages	imprimés	en
Belgique,	 à	 Neufchâtel,	 à	 Freetown,	 avec	 eaux-fortes	 de	 Rops,	 auxquelles	 s'ajoutaient	 de	 nouvelles	 gravures.	 Déjà
j'avais	parcouru	la	majeure	partie	de	la	Bibliothèque	et	mes	mains	commençaient	à	trembler	en	ouvrant	chaque	livre
qui	s'offrait	à	moi;	les	petits	fers	prenaient	des	allures	cyniques	et	effrayantes;	j'eus	peur	de	ne	pas	arriver	au	but	et
j'abandonnai	quelques	centaines	de	volumes	pour	atteindre	l'extrême	gauche.

Je	 me	 trouvais	 bien	 en	 effet	 parmi	 les	 incurables,	 comme	 me	 l'avait	 dit	 le	 Chevalier,	 c'était	 à	 l'extrême	 gauche,	 le
suprême	du	genre,	 le	nec	plus	ultra	de	 la	dépravation	et	 à	 la	 fois	 du	 luxe	artistique	des	 livres	 et	 des	gravures;	 Les
Œuvres	badines	d'Alexis	Piron	touchaient	L'Amour	en	Vingt	Leçons	et	le	Meursius	François;	L'Arétin	y	était	représenté
par	 le	Recueil	de	postures	érotiques	d'après	 les	gravures	à	 l'eau-forte	d'Annibal	Carrache;	par	 l'Alcibiade	Fanciullo	à
Scola;	par	l'Arétin	français	et	par	le	livre	dit:	Bibliothèque	d'Arétin;	près	du	Divus	Arétinus	je	remarquai	Félicia	ou	Mes
Fredaines;	Monrose	ou	le	Libertin	par	fatalité;	les	Monuments	de	la	vie	privée	des	Douze	Cæsars	et	les	Monuments	du
Culte	 secret	 des	 Dames	 Romaines;	 plus	 loin	 je	 vis	 Justine	 ou	 Les	 Malheurs	 de	 la	 vertu;	 Cléontine	 ou	 La	 Fille
malheureuse;	Juliette	ou	la	suite	de	Justine;	Le	Portier	des	Chartreux;	La	France	fout...;	La	Philosophie	dans	le	Boudoir;
Les	crimes	de	l'amour	ou	le	délire	des	Passions;	en	un	mot	toutes	les	œuvres	sadiques	du	Marquis	de	Sade,	en	éditions
originales,	avec	reliures	à	petits	fers	de	torture.—J'allais	me	livrer	au	plaisir	de	regarder	les	manuscrits	et	les	dessins
originaux;	je	mettais	la	main	sur	l'un	des	trois	exemplaires	connus	du	Recueil	de	La	Popelinière:	Tableaux	des	Mœurs
du	 Temps	 dans	 les	 différents	 âges	 de	 la	 vie,	 1	 vol.	 grand	 in-quarto,	 j'admirais	 les	 vingt	 gouaches	 mignardement
impudiques	de	Carême,	lorsque	le	possesseur	de	cette	étonnante	rareté	se	présenta:

—«Ah!	ah!	s'écria-t-il,	vous	n'y	allez	pas	à	la	légère,	mon	cher	enfant,	non-seulement	vous	avez	vu	la	droite,	le	centre
droit,	 la	gauche	de	mon	cabinet,	mais	encore	vous	contemplez	en	vrai	gourmet,	en	délicat	amoureux	de	 la	chose,	 la
merveille	des	merveilles,	le	plus	rare	de	mes	livres	rares	après	l'Anti-Justine	de	Restif	de	la	Bretonne;	savez-vous	que	la
possession	 de	 mon	 La	 Popelinière,	 imprimé	 sous	 les	 yeux	 et	 par	 ordre	 du	 fermier	 général,	 m'a	 coûté	 dix	 ans	 de
recherches,	dix	longues	années	de	fatigues	et	de	luttes	et	deux	mille	écus	sonnants.»

—C'est	à	peu	près	le	prix	de	mon	Fragonnard	Lesbien,	sans	omettre	les	luttes	et	les	fatigues,	soupirai-je	avec	intention.

Vous	n'allez	pas,	je	suppose,	me	proposer	un	échange?

Qui	sait?

Aujourd'hui	le	Chevalier	de	Kerhany	est	possesseur	de	mon	Fragonnard;...	mais,	outre	mes	grandes	et	petites	entrées
dans	son	cabinet,	je	suis,	de	par	son	testament,	héritier	présomptif	de	l'Anti-Justine	et	du	fameux	La	Popelinière.
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RONDEAU
AU	LECTEUR

Dans	mes	Caprices	rédigés,
Imprimés,	revus,	corrigés,
Je	m'aperçois	avec	grand	peine
Que	j'ai	fait	plus	d'une	fredaine
Dont	mes	Lecteurs	sont	affligés.

Des	Errata	mal	fustigés,
En	maint	endroit	se	sont	logés;
Je	les	puis	compter	par	vingtaine

Dans	mes	Caprices,

Car	ces	écrits	très-négligés,
Ont	été	conçus,	colligés,
Et	bâclés	dans	une	quinzaine;
S'ils	courent	trop	la	pretentaine,
C'est	que	je	les	ai	propagés

Dans	mes	caprices.

ERRATA[9]

Page	22,	ligne	5,	au	lieu	de:	si	l'un	de	ses	Bibliophobes,	lire:	si	l'un	de	ces	Bibliophiles.

Page	35,	sous-titre,	au	lieu	de:	Gauchemar	à	la	manière	de	Goya,	lire:	Cauchemar	à	la	manière	de	Goya.

Page	37,	ligne	24,	au	lieu	de:	Les	lettres	sont...,	lire:	Ses	lettres	sont...

Page	46,	ligne	1,	au	lieu	de:	Germe	lui,	lire:	Germe	en	lui.
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[1]	 Madame	 Bovary	 fut	 écrit	 au	 jour	 le	 jour—nous	 donnons	 ces	 détails	 pour	 les	 Bibliophiles
curieux—sur	un	de	ces	 longs	agendas	de	ménagère	qui	portent	 les	quantièmes,	 les	 fêtes,	 les
septuagésimes	ou	sexagésimes,	les	noms	aimés	de	Sainte-Anastasie	ou	de	Saint	Cyriaque,	c'est
sur	 ces	 pages	 oblongues	 que	 Flaubert	 fixa	 son	 œuvre	 impérissable,—voilà	 un	 agenda	 qui
vaudrait	cher	aujourd'hui!
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[2]	Mercier	entend	sans	doute	désigner	ici	le	pédant	La	Harpe	et	son	Lycée.
[3]	Nous	venons	d'apprendre,	avec	le	plus	vif	plaisir,	qu'un	savant	Bibliophile	belge,	M.	Charles
de	Lorenjaül	(vicomte	de	S***),	bien	connu	de	tous	les	Bibliophiles	pour	son	aimable	érudition
et	sa	bonne	grâce	à	être	utile	à	chacun,	est	parvenu	à	achever	ce	travail	de	bénédictin,	qui	doit
paraître	très	prochainement	chez	l'éditeur	Calman	Lévy,	sous	le	titre	de:	Histoire	des	Œuvres
de	Honoré	de	Balzac.
[4]	Aujourd'hui	cimetière	du	Mont-Parnasse.
[5]	 Quérard	 dans	 La	 France	 littéraire,	 Didot,	 1835;	 M.	 Eusèbe	 Girault,	 dans	 La	 Revue	 des
Romans	 (2	 vol.	 in-8o,	 1839,	 tome	 II,	 pag.	 199-204),	 et	 Pierre	 Leroux	 dans	 les	 Lettres	 sur	 le
fouriérisme	 (Revue	 sociale	 de	 Pierre	 Leroux,	 mars	 1850)	 avaient	 déjà	 rédigé	 de	 curieuses
notices	sur	Restif	de	la	Bretonne.
[6]	Restif	de	la	Bretonne,	sa	vie	et	ses	amours,	etc.,	par	Charles	Monselet,	avec	un	beau	portrait
gravé	par	Nargeot.	Paris,	Alvarès	fils,	éditeur,	1854.
[7]	 Histoire	 d'une	 vie	 littéraire	 au	 XVIIIe	 siècle.—Les	 Confidences	 de	 Nicolas.	 (Restif	 de	 la
Bretonne)	par	Gérard	de	Nerval,	nos	du	15	août,	1	et	5	septembre	1850.—M.	Nicolas	ou	le	cœur
humain	dévoilé,	fait	partie	des	Illuminés	ou	les	Précurseurs	du	socialisme,	Récits	et	portraits,
par	Gérard	de	Nerval,	dont	 la	première	édition	 fut	donnée	par	Victor	Lecou,	 en	1	vol.	 in-12,
1852.
[8]	M.	Restif	de	Tonnerre	(Yonne),	descendant	de	Restif,	possède	aussi	au	grand	complet	et	dans
un	très	bel	état,	les	œuvres	de	son	grand	parent.
[9]	 Nous	 n'indiquons	 ici	 que	 les	 principaux	 Errata	 Sans	 aucun	 doute,	 il	 s'en	 trouve	 quelques
autres,	mais	leur	importance	est	moindre	et	nous	ne	voulons	pas	les	souligner.

(Note	de	l'Éditeur.)
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