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PRÉFACE
J'éprouve	le	besoin	de	faire	ici	une	légère	préface;—je	prie	qu'on	me	pardonne,	parce	que	c'est	la
première	fois.

Aussi	bien	voudrais-je	mettre	tout	de	suite	en	garde	contre	mon	livre	un	très	grand	nombre	de
personnes	 pour	 lesquelles	 il	 n'a	 pas	 été	 écrit.	 Qu'on	 ne	 s'attende	 pas	 à	 y	 trouver	 des
considérations	 sur	 la	 politique	 du	 Maroc,	 son	 avenir,	 et	 sur	 les	 moyens	 qu'il	 y	 aurait	 de
l'entraîner	dans	le	mouvement	moderne:	d'abord,	cela	ne	m'intéresse	ni	ne	me	regarde,—et	puis,
surtout,	le	peu	que	j'en	pense	est	directement	au	rebours	du	sens	commun.

Les	détails	 intimes	que	des	circonstances	particulières	m'ont	 révélés,	 sur	 le	gouvernement,	 les
harems	et	la	cour,	je	me	suis	même	bien	gardé	de	les	donner	(tout	en	les	approuvant	dans	mon
for	intérieur),	par	crainte	qu'il	n'y	eût	là	matière	à	clabauderies	pour	quelques	imbéciles.	Si,	par
hasard,	 les	 Marocains	 qui	 m'ont	 reçu	 avaient	 la	 curiosité	 de	 me	 lire,	 j'espère	 qu'au	 moins	 ils
apprécieraient	ma	discrète	réserve.

Et	encore,	dans	ces	pures	descriptions	auxquelles	 j'ai	 voulu	me	borner,	 suis-je	 très	 suspect	de
partialité	pour	ce	pays	d'Islam,	moi	qui,	par	je	ne	sais	quel	phénomène	d'atavisme	lointain	ou	de
préexistence,	me	suis	toujours	senti	l'âme	à	moitié	arabe:	le	son	des	petites	flûtes	d'Afrique,	des
tam-tams	 et	 des	 castagnettes	 de	 fer,	 réveille	 en	 moi	 comme	 des	 souvenirs	 insondables,	 me
charme	davantage	que	les	plus	savantes	harmonies;	le	moindre	dessin	d'arabesque,	effacé	par	le
temps	 au-dessus	 de	 quelque	 porte	 antique,—et	 même	 seulement	 la	 simple	 chaux	 blanche,	 la
vieille	chaux	blanche	jetée	en	suaire	sur	quelque	muraille	en	ruine,—me	plonge	dans	des	rêveries
de	passé	mystérieux,	fait	vibrer	en	moi	je	ne	sais	quelle	fibre	enfouie;—et	la	nuit,	sous	ma	tente,
j'ai	 parfois	 prêté	 l'oreille,	 absolument	 captivé,	 frémissant	 dans	 mes	 dessous	 les	 plus	 profonds,
quand,	 par	 hasard,	 d'une	 tente	 voisine	 m'arrivaient	 deux	 ou	 trois	 notes,	 grêles	 et	 plaintives
comme	des	bruits	de	gouttes	d'eau,	que	quelqu'un	de	nos	chameliers,	en	demi-sommeil,	tirait	de
sa	petite	guitare	sourde...

Il	 est	 bien	 un	 peu	 sombre,	 cet	 empire	 du	 Moghreb,	 et	 l'on	 y	 coupe	 bien	 de	 temps	 en	 temps
quelques	têtes,	je	suis	forcé	de	le	reconnaître;	cependant	je	n'y	ai	rencontré,	pour	ma	part,	que
des	gens	hospitaliers,—peut-être	un	peu	 impénétrables,	mais	souriants	et	courtois—même	dans
le	peuple,	dans	les	foules.	Et	chaque	fois	que	j'ai	tâché	de	dire	à	mon	tour	des	choses	gracieuses,
on	 m'a	 remercié	 par	 ce	 joli	 geste	 arabe,	 qui	 consiste	 à	 mettre	 une	 main	 sur	 le	 cœur	 et	 à
s'incliner,	avec	un	sourire	découvrant	des	dents	très	blanches.

Quant	 à	 S.	 M.	 le	 Sultan,	 je	 lui	 sais	 gré	 d'être	 beau;	 de	 ne	 vouloir	 ni	 parlement	 ni	 presse,	 ni
chemins	de	fer	ni	routes;	de	monter	des	chevaux	superbes;	de	m'avoir	donné	un	long	fusil	garni
d'argent	et	un	grand	sabre	damasquiné	d'or.	J'admire	son	haut	et	tranquille	dédain	des	agitations
contemporaines;	comme	lui,	je	pense	que	la	foi	des	anciens	jours,	qui	fait	encore	des	martyrs	et
des	 prophètes,	 est	 bonne	 à	 garder	 et	 douce	 aux	 hommes	 à	 l'heure	 de	 la	 mort.	 A	 quoi	 bon	 se
donner	 tant	peine	pour	 tout	changer,	pour	comprendre	et	embrasser	 tant	de	choses	nouvelles,
puisqu'il	faut	mourir,	puisque	forcément	un	jour	il	faut	râler	quelque	part,	au	soleil	ou	à	l'ombre,
à	une	heure	que	Dieu	seul	connaît?	Plutôt,	gardons	la	tradition	de	nos	pères,	qui	semble	un	peu
nous	prolonger	nous-mêmes	en	nous	liant	plus	intimement	aux	hommes	passés	et	aux	hommes	à
venir.	Dans	un	vague	songe	d'éternité,	vivons	insouciants	des	lendemains	terrestres,	et	laissons
les	vieux	murs	se	fendre	au	soleil	des	étés,	les	herbes	pousser	sur	nos	toits,	les	bêtes	pourrir	à	la
place	où	elles	sont	tombées.	Laissons	tout,	et	jouissons	seulement	au	passage	des	choses	qui	ne
trompent	 pas,	 des	 belles	 créatures,	 des	 beaux	 chevaux,	 des	 beaux	 jardins	 et	 des	 parfums	 de
fleurs...



Donc,	que	ceux-là	seuls	me	suivent	dans	mon	voyage,	qui	parfois	le	soir	se	sont	sentis	frémir	aux
premières	notes	gémies	par	des	petites	flûtes	arabes	qu'accompagnaient	des	tambours.	Ils	sont
mes	 pareils	 ceux-là,	 mes	 pareils	 et	 mes	 frères;	 qu'ils	 montent	 avec	 moi	 sur	 mon	 cheval	 brun,
large	 de	 poitrine,	 ébouriffé	 à	 tous	 crins;	 à	 travers	 des	 plaines	 sauvages	 tapissées	 de	 fleurs,	 à
travers	des	déserts	d'iris	et	d'asphodèles,	je	les	mènerai	au	fond	de	ce	vieux	pays	immobilisé	sous
le	soleil	lourd,	voir	les	grandes	villes	mortes	de	là-bas,	que	berce	un	éternel	murmure	de	prières.

Pour	 ce	 qui	 est	 des	 autres,	 qu'ils	 s'épargnent	 l'ennui	 de	 commencer	 à	 me	 lire;	 ils	 ne	 me
comprendraient	 pas;	 je	 leur	 ferais	 l'effet	 de	 chanter	 des	 choses	 monotones	 et	 confuses,
enveloppées	de	rêve...

PIERRE	LOTI.

AU	MAROC

I
26	mars	1889.

Des	 côtes	 sud	 de	 l'Espagne,	 d'Algésiras,	 de	 Gibraltar,	 on	 aperçoit	 là-bas,	 sur	 l'autre	 rive	 de	 la
mer,	Tanger	la	Blanche.

Elle	est	tout	près	de	notre	Europe,	cette	première	ville	marocaine,	posée	comme	en	vedette	sur
la	pointe	la	plus	nord	de	l'Afrique;	en	trois	ou	quatre	heures,	des	paquebots	y	conduisent,	et	une
grande	quantité	de	 touristes	y	 viennent	 chaque	hiver.	Elle	est	 très	banalisée	aujourd'hui,	 et	 le
sultan	du	Maroc	a	pris	le	parti	d'en	faire	le	demi-abandon	aux	visiteurs	étrangers,	d'en	détourner
ses	regards	comme	d'une	ville	infidèle.

Vue	du	large,	elle	semble	presque	riante,	avec	ses	villas	alentour	bâties	à	l'européenne	dans	des
jardins;	un	peu	étrange	encore	cependant,	et	restée	bien	plus	musulmane	d'aspect	que	nos	villes
d'Algérie,	 avec	 ses	 murs	 d'une	 neigeuse	 blancheur,	 sa	 haute	 casbah	 crénelée,	 et	 ses	 minarets
plaqués	de	vieilles	faïences.

C'est	 curieux	 même	 comme	 l'impression	 d'arrivée	 est	 ici	 plus	 saisissante	 que	 dans	 aucun	 des
autres	ports	africains	de	la	Méditerranée.	Malgré	les	touristes	qui	débarquent	avec	moi,	malgré
les	 quelques	 enseignes	 françaises	 qui	 s'étalent	 çà	 et	 là	 devant	 des	 hôtels	 ou	 des	 bazars,—en
mettant	pied	à	terre	aujourd'hui	sur	ce	quai	de	Tanger	au	beau	soleil	de	midi,—j'ai	le	sentiment
d'un	recul	subit	à	travers	les	temps	antérieurs...	Comme	c'est	loin	tout	à	coup,	l'Espagne	où	l'on
était	 ce	 matin,	 le	 chemin	 de	 fer,	 le	 paquebot	 rapide	 et	 confortable,	 l'époque	 où	 l'on	 croyait
vivre!...	Ici,	il	y	a	quelque	chose	comme	un	suaire	blanc	qui	tombe,	éteignant	les	bruits	d'ailleurs,
arrêtant	 toutes	 les	modernes	agitations	de	 la	 vie:	 le	 vieux	 suaire	de	 l'Islam,	qui	 sans	doute	 va
beaucoup	s'épaissir	autour	de	nous	dans	quelques	 jours	quand	nous	nous	serons	enfoncés	plus
avant	 dans	 ce	 pays	 sombre,	 mais	 qui	 est	 déjà	 sensible	 dès	 l'abord	 pour	 nos	 imaginations
fraîchement	émoulues	d'Europe.

Deux	gardes	au	service	de	notre	ministre,	Sélem	et	Kaddour,	pareils	à	des	figures	bibliques	dans
leurs	longs	vêtements	de	laine	flottante,	nous	attendent	au	débarcadère	pour	nous	conduire	à	la
légation	de	France.

Ils	nous	précèdent	gravement,	écartant	de	notre	route,	avec	des	bâtons,	les	innombrables	petits
ânes	 qui	 remplacent	 ici	 les	 camions	 et	 les	 chariots	 tout	 à	 fait	 inconnus.	 Par	 une	 sorte	 de	 voie
étroite,	nous	montons	à	la	ville,	entre	des	rangées	de	murs	crénelés,	qui	s'étagent	en	gradins	les
uns	 au-dessus	 des	 autres,	 tristes	 et	 blancs	 comme	 des	 neiges	 mortes.	 Les	 passants	 qui	 nous
croisent,	blancs	aussi	comme	les	murs,	traînent	sans	bruit	leurs	babouches	sur	la	poussière,	avec
une	majestueuse	insouciance,	et,	rien	qu'à	les	voir	marcher,	on	devine	que	les	empressements	de
notre	siècle	n'ont	pas	prise	sur	eux.

Dans	la	grande	rue,	qu'il	nous	faut	traverser,	il	y	a	bien	quelques	boutiques	espagnoles,	quelques
affiches	françaises	ou	anglaises,	et,	à	la	foule	des	burnous,	se	mêlent,	hélas!	quelques	messieurs
en	casques	de	 liège	ou	quelques	gentilles	misses	voyageuses,	ayant	des	coups	de	soleil	 sur	 les
joues.	Mais,	c'est	égal,	Tanger	est	encore	très	arabe,	même	dans	ses	quartiers	marchands.

Et	 plus	 loin—aux	 abords	 de	 la	 légation	 de	 France	 où	 l'hospitalité	 m'est	 offerte—commence	 le
dédale	 des	 petites	 rues	 étroites	 ensevelies	 sous	 la	 chaux	 blanche,	 demeuré	 intact,	 comme	 au
vieux	temps.



II
Le	soir	de	ce	même	jour	d'arrivée,	au	coucher	du	soleil,	je	vais	faire	ma	première	visite	à	notre
campement	de	route,	qui	se	prépare	là-bas,	en	dehors	des	murs,	sur	une	hauteur	assez	solitaire
dominant	Tanger.

C'est	tout	une	petite	ville	nomade,	déjà	montée,	déjà	habitée	par	nos	Arabes	d'escorte;	alentour,
nos	chevaux,	nos	chameaux,	nos	mules	de	charge,	entravés	par	des	cordes,	paissent	une	herbe
rase,	très	odorante;	on	dirait	une	tribu	quelconque,	un	douar;	l'ensemble	exhale	une	forte	odeur
de	 Bédouin,	 et	 des	 chants	 tristes	 en	 voix	 de	 fausset,	 des	 sons	 grêles	 de	 guitare,	 sortent	 de	 la
tente	des	chameliers.

C'est	le	sultan	qui	a	envoyé	tout	cela	au	ministre,	matériel,	bêtes	et	gens.	Je	regarde	longuement
ces	personnages	et	ces	choses,	avec	lesquels	il	va	falloir	se	familiariser	et	vivre,	qui	vont	bientôt
s'enfoncer	avec	nous	dans	ce	pays	inconnu.

La	nuit	qui	vient,	le	vent	froid	qui	se	lève	au	crépuscule,	accentuent—comme	il	arrive	toujours—
l'impression	de	dépaysement	que	ce	Maroc	m'a	causée	dès	l'abord.

Le	 ciel	 du	 couchant	 est	 d'une	 limpidité	 profonde,	 dans	 des	 jaunes	 pâles	 extrêmement	 froids;
Tanger,	qui	paraît	dans	le	lointain,	sous	mes	pieds,	semble	à	cette	heure	un	éboulement	de	cubes
de	pierres	sur	une	pente	de	montagne;	ses	blancheurs,	en	s'obscurcissant,	tournent	au	bleuâtre
glacé;	au	delà	s'étend	la	mer	d'un	bleu	sombre;—au	delà	encore,	en	silhouette	d'un	gris	d'ardoise,
se	dessine	l'Espagne,	l'Europe,	une	proche	voisine	avec	laquelle	ce	pays,	paraît-il,	fraye	le	moins
possible.	Et	cette	pointe	de	notre	monde	à	nous,	que	j'ai	quittée	il	y	a	quelques	heures	à	peine,
vue	d'ici	me	fait	l'effet	tout	à	coup	de	s'être	effroyablement	reculée.

Je	 reviens	 à	 Tanger	 par	 la	 place	 du	 Grand-Marché,	 qui	 est	 un	 peu	 au-dessus	 de	 la	 ville,	 à
l'extérieur	des	vieux	murs	crénelés	et	des	vieilles	portes	ogivales.	Il	y	fait	presque	nuit.	Par	terre,
sur	 une	 étendue	 d'une	 centaine	 de	 mètres	 carrés,	 il	 y	 a	 une	 couche	 de	 choses	 brunes	 qui
grouillent	faiblement:	chameaux	agenouillés,	prêts	à	s'endormir,	pêle-mêle	avec	des	Bédouins	et
des	ballots	de	marchandises;	caravanes	qui	sont	parties	peut-être	des	confins	du	désert,	par	les
routes	dangereuses	et	non	tracées,	pour	venir	jusqu'ici	où	finit	la	vieille	Afrique;	jusqu'ici,	en	face
de	 la	pointe	d'Europe,	au	seuil	de	notre	civilisation	moderne.	Des	bruits	de	voix	humaines	 très
rauques	et	des	grognements	de	bêtes	s'élèvent	de	ces	masses	confuses	qui	couvrent	le	sol	de	la
place.	Devant	un	petit	feu,	qui	flambe	jaune,	au	milieu	d'un	cercle	de	gens	accroupis,	un	sorcier
nègre	chante	doucement	et	bat	du	tambour.	L'air	de	la	nuit,	de	plus	en	plus	frais,	promène	des
exhalaisons	fauves.	Le	ciel	s'étoile	partout,	dans	une	limpidité	profonde.	Et	voici	qu'une	grande
musette	 arabe	 commence	 à	 gémir,	 dominant	 tous	 les	 autres	 bruits	 de	 sa	 voix	 aigre	 et
glapissante...	Oh!	 j'avais	 oublié	 ce	 son-là,	qui,	 depuis	pas	mal	d'années,	n'avait	plus	glacé	mes
oreilles!...	 Il	 me	 fait	 frissonner,	 et	 j'éprouve	 alors	 une	 très	 vive,	 très	 saisissante	 impression
d'Afrique;	une	de	ces	impressions	des	jours	d'arrivée,	comme	on	n'en	a	déjà	plus	les	lendemains
quand	la	faculté	de	comparer	s'est	émoussée	au	contact	des	choses	nouvelles.

Elle	continue,	la	musette,	avec	une	sorte	d'exaltation	croissante,	son	air	monotone	qui	déchire;	je
m'arrête	 pour	 mieux	 l'entendre;	 il	 me	 semble	 que	 ce	 qu'elle	 me	 chante	 là,	 c'est	 l'hymne	 des
temps	anciens,	l'hymne	des	passés	morts...	Et	j'ai	un	instant	de	plaisir	étrange	à	songer	que	je	ne
suis	encore	ici	qu'au	seuil,	qu'à	l'entrée	profanée	par	tout	le	monde,	de	cet	empire	du	Moghreb
où	je	pénétrerai	bientôt;	que	Fez,	but	de	notre	voyage,	est	loin,	sous	le	dévorant	soleil,	au	fond	de
ce	pays	immobile	et	fermé	où	la	vie	demeure	la	même	aujourd'hui	qu'il	y	a	mille	ans.

III
Huit	jours	d'attente,	de	préparatifs,	de	retards.

Pendant	cette	semaine	passée	à	Tanger,	nous	avons	 fait	de	nombreuses	allées	et	venues,	pour
examiner	des	tentes,	choisir	et	essayer	des	chevaux	ou	des	mules.	Et	bien	des	fois,	nous	sommes
montés	 sur	 la	 hauteur	 là-bas,	 où	 notre	 campement	 s'est	 augmenté	 peu	 à	 peu	 d'un	 nombre
considérable	de	gens	et	d'objets,	en	face	toujours	des	côtes	lointaines	de	l'Europe.

Enfin	le	départ	est	fixé	à	demain	matin.

Depuis	hier,	les	abords	de	la	légation	de	France	ressemblent	à	un	lieu	d'émigration	ou	de	pillage.
Les	 petites	 rues	 tortueuses	 et	 blanches	 d'alentour	 sont	 encombrées	 de	 ballots	 énormes,	 de
caisses	 par	 centaines;	 tout	 cela	 recouvert	 de	 tapis	 marocains	 à	 rayures	 multicolores	 et	 lié	 de
cordes	en	roseau.

IV



4	avril.

Pour	garder	nos	 innombrables	bagages,	nos	gens	ont	couché	dans	 la	 rue,	effondrés	dans	 leurs
burnous,	la	tête	cachée	sous	leurs	capuchons,	semblables	à	d'informes	tas	de	laine	grise.

A	pointe	d'aube,	 tout	cela	sort	de	sa	 torpeur	accroupie,	 s'éveille	et	 s'agite.	D'abord	des	appels
timides,	des	pas	 incertains	de	gens	qui	dorment	encore;	puis	bientôt	des	cris,	des	disputes.	Du
reste,	avec	les	duretés	et	les	aspirations	haletantes	de	la	langue	arabe,	entre	hommes	du	peuple,
on	a	toujours	l'air	de	se	vomir	des	torrents	d'injures.

Et	cette	grande	rumeur	d'ensemble,	qui	augmente	toujours,	couvre	les	bruits	habituels	du	matin:
chants	de	coqs,	hennissements	de	chevaux	et	de	mulets,	grognements	de	chameaux	dans	le	plus
voisin	caravansérail.

Avant	 le	 soleil	 levé,	 c'est	 déjà	 devenu	 quelque	 chose	 d'infernal:	 des	 cris	 suraigus	 comme	 en
poussent	 les	 singes;	 un	 brouhaha	 sauvage	 à	 faire	 frémir.	 Dans	 mon	 demi-sommeil,	 je
m'imaginerais,	si	je	n'étais	habitué	à	ces	tapages	d'Afrique,	que	l'on	se	bat	sous	mes	fenêtres,	et
même	de	la	façon	la	plus	barbare;	qu'on	s'égorge,	qu'on	se	mange...	Tout	simplement	je	me	dis:
«Ce	sont	nos	bêtes	qui	arrivent,	et	nos	muletiers	qui	commencent	à	les	équiper.»

C'est	une	rude	affaire,	il	est	vrai,	que	de	charger	une	centaine	de	mules	entêtées	et	de	chameaux
stupides,	dans	des	petites	 rues	qui	n'ont	pas	deux	mètres	de	 large.	Des	bêtes,	qui	ne	 trouvent
plus	la	place	de	tourner,	hennissent	de	détresse;	des	caisses	trop	grosses	accrochent	les	murs	en
passant;	il	y	a	des	rencontres,	des	collisions	et	des	ruades.

Vers	huit	heures	le	tumulte	est	à	son	comble.	Du	haut	des	terrasses	de	la	légation,	au	plus	loin
qu'on	 puisse	 voir	 dans	 le	 voisinage,	 c'est	 un	 tassement	 confus	 de	 gens	 et	 d'animaux	 hurlant	 à
plein	gosier.	En	plus	des	mulets	de	charge,	il	y	a	ceux	des	Arabes	d'escorte,	harnachés	de	mille
couleurs,	avec	des	fauteuils	sur	le	dos,	et	des	tapis	de	drap	rouge,	de	drap	bleu,	de	drap	jaune,
leur	faisant	comme	des	robes.	Des	cavaliers	à	visage	brun	et	à	burnous	blanc	sont	déjà	en	selle,
le	 long	 fusil	mince	en	bandoulière.—Et	 tout	ce	 train	de	voyage,	qui	doit	nous	précéder	sous	 la
conduite	 et	 la	 responsabilité	 d'un	 caïd	 envoyé	 par	 le	 sultan,	 se	 met	 en	 marche	 peu	 à	 peu,
péniblement,	 individuellement;	 à	 force	 de	 cris	 et	 de	 coups	 de	 bâton,	 le	 tout	 s'écoule	 vers	 les
portes	de	la	ville,	finissant	par	laisser	libres	les	petites	rues	autour	de	nous.

Alors	 vient	 le	 tour	 des	 mendiants,—et	 ils	 sont	 nombreux	 à	 Tanger;—les	 fous,	 les	 idiots,	 les
estropiés,	 les	 gens	 sans	 yeux	 ayant	 des	 trous	 saignants	 en	 guise	 de	 prunelles,—assiègent	 la
légation	pour	nous	dire	adieu.	Et,	suivant	la	coutume,	le	ministre,	paraissant	sur	le	seuil,	jette	au
hasard	des	poignées	de	pièces	blanches,	afin	de	nous	mériter	les	prières	qui	porteront	bonheur	à
notre	caravane.

C'est	à	une	heure	de	l'après-midi	que	nous	devons	nous	mettre	en	route	nous-mêmes.	Le	point	de
rendez-vous	 est	 la	 place	 du	 Grand-Marché,—cette	 place	 sur	 laquelle	 j'ai	 eu,	 le	 soir	 de	 mon
arrivée,	une	première	et	inoubliable	audition	de	musette	arabe.

Au-dessus	de	la	ville	s'étend	cette	vaste	esplanade,	terreuse	et	pierreuse,	sans	cesse	encombrée
d'une	 couche	 compacte	 de	 chameaux	 agenouillés,	 et	 où	 grouille	 perpétuellement	 une	 foule	 en
capuchon,	qui	est	aussi	d'une	couleur	rousse	de	 terre.	Tout	ce	qui	arrive	de	 l'intérieur,	de	par
delà	le	désert,	et	tout	ce	qui	va	s'y	rendre,	se	groupe	et	se	mêle	sur	cette	place.	Et	là,	du	matin
au	soir,	retentit	le	tambour,	gémit	la	flûte	des	sorciers	jeteurs	de	sorts,	des	mangeurs	de	feu	et
des	charmeurs	de	serpents.

Aujourd'hui,	la	formation	de	notre	caravane	apporte	dans	ce	lieu	un	surcroît	de	mouvement	et	de
cohue.	 Dès	 midi,	 au	 beau	 soleil,	 arrivent	 nos	 premiers	 cavaliers,	 notre	 escorte	 d'honneur,	 nos
caïds,	et	le	porte-drapeau	du	sultan,	qui	pendant	tout	le	voyage	marchera	à	notre	tête.

Jour	 de	 grand	 marché:	 des	 centaines	 de	 chameaux,	 pelés	 et	 hideux,	 sont	 à	 genoux	 dans	 la
poussière,	 allongeant	 de	 droite	 ou	 de	 gauche,	 avec	 des	 ondulations	 de	 chenille,	 leur	 long	 cou
chauve;—et	 la	 masse	 des	 paysans	 ou	 des	 pauvres,	 en	 burnous	 gris,	 en	 sayon	 de	 laine	 brune,
s'agite	 confusément	 parmi	 ces	 tas	 de	 bêtes	 couchées.	 C'est	 un	 immense	 fouillis	 d'une	 même
nuance	 terne	 et	 neutre,	 qui	 fait	 davantage	 resplendir	 là-bas,	 dans	 la	 magnifique	 lumière	 des
lointains,	la	ville	toute	blanche	surmontée	de	minarets	verts,	et	la	Méditerranée	toute	bleue.	Et,
sur	le	fond	monotone	de	cette	foule,	éclate	aussi	plus	vivement	le	coloris	oriental	des	cavaliers	de
notre	suite,	les	cafetans	roses,	les	cafetans	orange,	les	cafetans	jaunes,	les	selles	de	drap	rouge
et	les	selles	de	velours.

Notre	mission	se	compose	de	quinze	personnes,	parmi	lesquelles	nous	sommes	sept	officiers;	nos
uniformes	 aussi	 ajoutent	 à	 ce	 tableau	 de	 départ	 un	 peu	 de	 diversité,	 de	 couleur	 et	 d'or.	 Cinq
chasseurs	 d'Afrique,	 en	 manteau	 bleu,	 nous	 accompagnent.	 De	 plus,	 presque	 toute	 la	 colonie
européenne	est	montée	à	cheval	pour	nous	faire	cortège:	des	ministres	étrangers,	des	attachés
d'ambassade,	des	peintres,	d'aimables	gens	quelconques.

Et	voici	le	pacha	de	Tanger,	qui	vient	également	nous	conduire	hors	de	ses	domaines,	vieillard	à
tête	de	prophète,	à	barbe	blanche,	 tout	de	blanc	vêtu,	sur	une	mule	blanche	à	selle	rouge	que
quatre	serviteurs	tiennent	en	main.	Notre	ensemble	a	l'air	d'une	fête	travestie,	d'un	joyeux	méli-



mélo	de	cavalcade.

Retournons-nous	 une	 dernière	 fois	 pour	 dire	 adieu	 à	 Tanger	 la	 Blanche,	 dont	 les	 terrasses
dévalent	au	loin	vers	la	mer	sous	nos	pieds;	disons	adieu	surtout	à	ces	montagnes	bleuâtres	qui
se	dessinent	encore	de	l'autre	côté	du	détroit	et	qui	sont	l'Andalousie,	la	pointe	extrême	d'Europe
prête	à	disparaître.

Il	est	une	heure,	l'heure	fixée	pour	se	mettre	en	route.	Le	drapeau	de	soie	rouge	du	sultan,	qui
doit	 nous	 guider	 jusqu'à	 Fez,	 se	 déploie	 devant	 nous,	 surmonté	 de	 sa	 boule	 de	 cuivre;	 pour
musique	de	boute-selle,	nous	avons	les	tambourins	et	les	flûtes	des	sorciers	du	marché;	et	notre
colonne	s'ébranle,	en	grand	désordre,	très	gaiement.

Dans	la	banlieue,	sur	du	sable,	nos	chevaux,	fort	gais	eux	aussi,	prennent	l'allure	sautillante	des
débuts	de	promenade.	Nous	passons	d'abord	entre	des	villas	à	l'européenne,	des	hôtels,	où	une
quantité	de	belles	dames	touristes	sont	aux	balcons,	aux	vérandas,	groupées	sous	des	ombrelles
pour	 nous	 regarder	 défiler.	 Et	 vraiment	 on	 pourrait	 se	 croire	 tout	 simplement	 en	 Algérie	 à
quelque	 marche	 militaire,	 à	 quelque	 parade	 de	 fête;	 bien	 que	 cependant	 le	 mauvais	 état	 des
chemins	et	l'absence	complète	de	voitures	donnent	à	ces	abords	de	ville	quelque	chose	d'inusité
et	de	singulier...

Du	reste,	autour	de	nous,	tout	change	d'aspect	bien	vite.	Au	bout	de	quatre	ou	cinq	cents	mètres,
l'espèce	d'avenue	bordée	d'aloès	par	 laquelle	nous	étions	partis	 se	perd	complètement	dans	 la
campagne	à	 l'abandon,	 s'efface,	n'existe	plus.	Pas	de	 routes,	au	Maroc,	 jamais,	nulle	part.	Des
sentiers	de	chèvres,	 tracés	à	 la	 longue	par	 le	passage	des	caravanes;	et	 le	droit	de	traverser	à
gué	les	rivières	qui	se	présentent.

Ils	 sont	 bien	 mauvais	 aujourd'hui,	 ces	 sentiers;	 le	 sol,	 détrempé	 par	 les	 pluies	 de	 l'hiver,	 cède
partout	sous	les	pieds	de	nos	chevaux,	qui	s'enfoncent	dans	de	la	boue	noirâtre,	dans	de	la	tourbe
molle.

Les	uns	après	les	autres,	les	amis	qui	nous	reconduisaient	abandonnent	la	partie,	reviennent	sur
leurs	pas,	 après	des	poignées	de	main	et	 des	 souhaits	de	bon	 voyage.	Tanger	 a	d'ailleurs	 très
promptement	disparu,	derrière	des	collines	désertes.	Et	bientôt	nous	nous	trouvons	seuls	à	suivre
l'étendard	 rouge	 du	 sultan,	 nous	 qui	 devons	 continuer	 pendant	 une	 douzaine	 de	 jours	 la
promenade,	seuls	au	milieu	d'un	grand	pays	silencieux,	sauvage,	tout	inondé	de	lumière...

V
Le	même	jour,	à	huit	heures	du	soir.	A	la	lueur	d'un	fanal,	sous	ma	tente,	dans	un	lieu	quelconque
où	 nous	 avons	 campé	 pour	 la	 nuit.	 Très	 seul	 tout	 à	 coup	 au	 milieu	 d'un	 profond	 silence,	 très
tranquille	après	les	agitations	de	la	journée,	et	délicieusement	reposé	sur	mon	lit	de	camp,	je	me
complais	à	avoir	conscience	des	grandes	étendues	obscures	d'alentour,	qui	sont	sans	routes,	sans
maisons,	sans	abris	et	sans	habitants.

La	pluie	fouette	les	toiles	tendues	qui	composent	mes	murailles	et	ma	toiture,	et	j'entends	le	vent
gémir.	Le	temps,	qui	était	si	beau	au	départ,	s'est	gâté	à	l'approche	de	la	nuit.

Nous	avons	fait	courte	étape	pour	cette	première	fois:	vingt	kilomètres	à	peine.	Avant	la	tombée
du	 jour,	 nous	 avons	 aperçu	 devant	 nous	 notre	 petite	 ville	 nomade	 qui	 nous	 attendait,	 gaie	 et
hospitalière,	 toute	blanche	au	milieu	des	solitudes	vertes;	partie	de	bon	matin	à	dos	de	mulet,
elle	était	déjà	arrivée,	déjà	dépliée,	déjà	remontée,	et	les	deux	pavillons	de	France	et	de	Maroc
flottaient	au-dessus	l'un	en	face	de	l'autre,	amicalement.

C'est	le	caïd	responsable	de	ces	tentes,	qui	a	charge	de	faire	lever	notre	camp	chaque	matin	et
de	le	faire	dresser	chaque	soir—dans	des	lieux	toujours	choisis	d'avance,	près	des	rivières	ou	des
sources,	et	autant	que	possible	sur	des	terrains	secs	recouverts	d'une	herbe	courte.

Mon	lit,	très	léger,	est	confortablement	posé	sur	mes	deux	cantines,	qui	 l'éloignent	autant	qu'il
faut	du	sol,	des	grillons	et	des	fourmis;	ma	selle,	en	guise	d'oreiller,	le	soulève	du	côté	de	la	tête,
et	 j'y	suis	enveloppé	d'une	couverture	marocaine	rayée	de	vert	et	d'orange,	en	haute	 laine,	qui
me	tient	très	chaud,	tandis	que	le	vent	frais	de	la	nuit	passe	sur	moi	parfumé	d'une	odeur	saine
et	 sauvage,	 d'une	 odeur	 de	 foins	 et	 de	 fleurs.	 Au-dessus	 de	 ma	 tête,	 mon	 toit	 a	 naturellement
forme	 d'immense	 parapluie:	 il	 est	 blanc,	 les	 nervures	 en	 sont	 garnies	 de	 galons	 bleus	 et
terminées	 par	 des	 trèfles	 en	 maroquin	 rouge.	 Tout	 autour,	 comme	 une	 de	 ces	 draperies
retombantes	qui	servent	à	 fermer	 les	cirques	ou	 les	chevaux-de-bois,	est	accroché	un	tarabieh,
c'est-à-dire	une	sorte	de	petit	mur	circulaire	en	toile	blanche,	garni	des	mêmes	rubans	bleus,	des
mêmes	 trèfles	 rouges,	 et	 maintenu	 par	 des	 pieux	 fichés	 en	 terre.	 C'est	 le	 modèle	 uniforme	 de
toutes	 les	 tentes	 de	 maître,	 de	 chef,	 usitées	 au	 Maroc;	 il	 y	 aurait	 place	 pour	 cinq	 ou	 six	 lits
comme	le	mien;	mais	la	magnificence	du	sultan	nous	a	donné	à	chacun	une	maison	particulière.

Pour	plancher,	 j'ai	 l'herbe	 fine,	 fleurie	d'une	minuscule	variété	d'iris:	c'est	un	beau	 tapis	violet
doucement	odorant,	au	milieu	duquel	trois	ou	quatre	soucis,	piqués	çà	et	là,	éclatent	comme	de



petites	rosaces	d'or.

Mes	compagnons	de	voyage	et	nos	Arabes	d'escorte	sont	en	train	de	faire	comme	moi	sans	doute;
ils	se	couchent	et	vont	s'endormir;	dans	le	camp,	on	n'entend	plus	aucun	bruit	humain.

Et	tandis	que	j'apprécie	ce	calme,	ce	silence,	ces	senteurs	fraîches,	cet	air	vivifiant,	et	pur,	voici
que	dans	une	Revue	emportée	par	hasard,	je	jette	les	yeux	sur	un	article	de	Huysmans	célébrant
ses	 joies	 en	 sleeping-car:	 la	 fumée	 noire;	 la	 promiscuité	 et	 les	 puanteurs	 des	 cellules	 trop
étroites;	 surtout	 les	charmes	de	son	voisin	d'en	dessus,	monsieur	d'une	cinquantaine	d'années,
adipeux,	flasque	et	crachotant	avec	breloques	sur	le	ventre,	lorgnon	à	l'œil	et	cigare	aux	lèvres...
Alors	mon	bien-être	s'augmente	encore	à	sentir	très	loin	de	moi	ce	voisin	de	Huysmans,—lequel
est,	 du	 reste,	 un	 type	 peint	 de	 main	 de	 maître	 du	 monsieur	 âgé	 contemporain,	 important
voyageur	d'express.	Et	même,	dans	ma	joie	de	songer	que	cette	sorte	de	personnage	ne	circule
pas	encore	au	Maroc,	 j'éprouve	un	premier	mouvement	de	 reconnaissance	envers	 le	 sultan	de
Fez	pour	ne	point	vouloir	de	sleeping	dans	son	empire,	et	pour	y	laisser	les	sentiers	sauvages	où
l'on	passe	à	cheval	en	fendant	le	vent...

A	 minuit	 la	 grêle	 tambourine	 dehors	 et	 une	 grande	 rafale	 secoue	 les	 toiles	 de	 mon	 logis.	 Puis
j'entends	 confusément	 des	 voix	 rudes	 qui	 se	 rapprochent;	 un	 fanal	 fait	 le	 tour	 de	 ma	 maison,
dessinant,	par	transparence	sur	l'étoffe	tendue,	les	arabesques	noires	qui	décorent	l'extérieur:	ce
sont	 des	 gens	 de	 veille	 qui	 viennent,	 sous	 la	 direction	 de	 leur	 caïd,	 renfoncer	 à	 coups	 de
mailloche	tous	les	piquets	de	ma	tente,	de	peur	que	le	vent	ne	l'emporte.

...	 Il	 paraît	 que,	 quand	 le	 sultan	 est	 en	 voyage,	 sous	 sa	 grande	 tente	 à	 lui,	 qu'il	 faut	 soixante
mules	pour	transporter,	si	par	hasard	au	milieu	de	la	nuit	le	vent	d'orage	se	lève,	on	ne	se	sert
pas	de	mailloches,	de	peur	de	troubler	le	sommeil	du	maître	et	des	belles	dames	du	harem.	Mais
on	 réveille	un	 régiment	qui	 s'assied	en	 rond	autour	du	palais	nomade	et	y	 reste	 jusqu'au	 jour,
tenant	dans	ses	innombrables	doigts	toutes	les	cordes	du	mur.—Quelqu'un	qui	a	vécu	longtemps
auprès	de	Sa	Majesté	me	contait	cela	aujourd'hui,	tandis	que	nos	chevaux	trottaient	côte	à	côte;
—cette	bourrasque	me	le	remet	en	mémoire—et	je	me	rendors	en	rêvant	à	cette	cour	de	Fez,	où
habitent,	derrière	des	murs	et	sous	des	voiles,	tant	de	mystérieuses	belles...

Vers	deux	heures	du	matin,	nouvelle	alerte	nocturne:	des	ébrouements	de	chevaux	affolés,	des
galops	 martelant	 le	 sol,	 des	 cris	 d'Arabes.	 Nos	 bêtes,	 qui	 se	 sont	 détachées,	 qui	 se	 battent,
épeurées	par	 je	ne	sais	quoi	d'invisible,	prises	de	panique	générale!...	Pourvu	que	 tout	cela	 se
passe	loin	de	moi,	ne	vienne	pas	s'entraver	les	pieds	dans	les	cordes	de	ma	tente	et	la	chavirer;
quel	ennui	ce	serait,	sous	l'ondée	qui	ruisselle	toujours!

Allah	soit	loué!	La	galopade	échevelée	prend	une	autre	direction,	s'éloigne,	se	perd	dans	le	noir
d'alentour.

Puis	j'entends	qu'on	ramène	les	fugitifs,	et	le	calme	revient,—le	silence,—le	sommeil...

VI
5	avril.

A	six	heures,	au	grand	jour,	le	clairon	d'un	de	nos	chasseurs	d'Afrique	sonne	le	réveil.

Vite	il	faut	se	lever,	se	sangler,	se	guêtrer.	Déjà	des	Arabes	ont	envahi	mon	logis	pour	le	démolir,
—mon	logis	de	toile	blanche	tout	trempé	de	la	pluie	de	la	nuit.

En	un	tour	de	main,	c'est	fait;	le	vent	aidant,	cela	s'envole,	flotte	un	instant	avec	un	bruit	de	voile
de	 navire,	 puis	 retombe	 aplati	 sur	 l'herbe	 mouillée,	 et	 j'achève	 à	 l'air	 libre	 d'attacher	 mes
éperons,	de	mettre	la	dernière	main	à	ma	toilette.

Les	petites	fleurs	qui	ont	dormi	sous	mon	toit	vont	recouvrer	la	liberté,	l'arrosage	des	averses	et
la	solitude.

Et	toute	notre	ville	se	démonte	de	la	même	manière,	se	plie,	s'attache	serré	dans	des	quantités
de	 ficelles;	 puis	 se	 charge	 sur	des	mules	qui	 ruent,	 sur	des	 chameaux	qui	grognent;	 en	 route,
notre	camp	est	levé!

Au	départ,	les	chevaux	dansent,	hennissent,	se	défendent	ou	s'amusent.

Nous	commençons	notre	étape	du	second	jour	dans	des	montagnes	uniformément	couvertes	de
broussailles	 de	 chênes	 verts,	 de	 bruyères	 et	 d'asphodèles.	 Presque	 jamais	 d'arbres,	 au	 Maroc;
mais,	en	revanche,	toujours	ces	grandes	lignes	tranquilles	des	paysages	vierges	que	n'interrompt
ni	une	route,	ni	une	maison,	ni	un	enclos.	Un	pays	inculte,	à	peu	près	laissé	à	l'état	primitif,	mais



qui	semble	merveilleusement	fertile.	Quelques	champs	de	blé,	çà	et	là,	quelques	champs	d'orge
auxquels	on	ne	s'est	pas	cru	obligé	de	donner	la	forme	carrée	usitée	chez	nous,	et	qui	ont	l'air	de
prairies	d'un	vert	 tendre.	Comme	cela	 repose	 les	yeux,	après	notre	petite	campagne	 française,
toute	 en	 damiers,	 morcelée	 et	 découpée...	 J'ai	 déjà	 connu	 ailleurs	 cette	 sorte	 de	 bien-être,	 de
soulagement	 particulier	 que	 l'on	 éprouve	 dans	 les	 pays	 où	 l'espace	 ne	 coûte	 rien	 et	 n'est	 à
personne;	dans	ces	pays-là,	il	semble	aussi	que	les	horizons	s'élargissent	démesurément,	que	le
champ	de	la	vue	soit	très	agrandi,	que	les	étendues	ne	finissent	plus.

Et	toujours,	à	quelque	cinquante	mètres	en	avant	de	nous,	sur	les	tranquilles	lointains	verts	sans
cesse	 déroulés,—toujours	 se	 dessine	 cette	 même	 première	 avant-garde,	 qui	 nous	 guide	 et	 que
nous	suivons	dans	sa	continuelle	 fuite:	 trois	cavaliers	de	 front;	celui	du	milieu,	un	grand	vieux
nègre	 de	 majestueuse	 allure,	 en	 cafetan	 de	 drap	 rose,	 en	 burnous	 et	 turban	 de	 fine	 étoffe
blanche,	portant	haut	l'étendard	du	sultan,	l'étendard	de	soie	rouge	à	boule	de	cuivre;	ceux	des
côtés,	 nègres	 aussi,	 pareillement	 coiffés,	 tenant	 en	 main	 leurs	 longs	 fusils,	 dont	 les	 canons
brillent	sur	l'uniformité	bleuâtre	des	fonds,	des	montagnes	et	des	plaines.

Vers	 dix	 heures,	 sous	 le	 ciel	 toujours	 gris,	 dans	 la	 campagne	 toujours	 verte	 et	 sauvage,	 nous
apercevons	 là-bas	devant	nous	une	 ligne	 immobile	de	bonshommes	à	 cheval,	 postés	pour	nous
attendre.	C'est	que	nous	allons	changer	de	territoire,	et	tous	les	hommes	de	la	tribu	chez	laquelle
nous	arrivons	se	tiennent	sous	les	armes,	caïd	en	tête,	pour	nous	recevoir.	Ainsi	qu'il	est	d'usage
pour	les	ambassades	qui	passent,	ils	nous	feront	escorte	à	travers	leur	pays,	et	les	autres,	venus
de	Tanger,	s'en	retourneront.

Oh!	les	étranges	cavaliers,	vus	au	repos	et	dans	le	lointain!	Sur	leurs	petits	chevaux	maigres,	sur
leurs	hautes	selles	à	 fauteuil,	on	dirait	des	vieilles	 femmes	enveloppées	de	 longs	voiles	blancs,
des	vieilles	poupées	à	figure	noire,	des	vieilles	momies.	Ils	tiennent	en	main	de	très	longs	bâtons
minces	 recouverts	 de	 cuivre	 brillant,—qui	 sont	 des	 canons	 de	 fusil,—leur	 tête	 est	 tout
embobelinée	de	mousseline,	et	leurs	burnous,	sur	la	croupe	de	leurs	bêtes,	traînent	comme	des
châles.

On	 s'approche	et,	 brusquement,	 à	un	 signal,	 à	un	commandement	 jeté	d'une	voix	 rauque,	 tout
cela	 se	 disperse,	 essaime	 comme	 un	 vol	 d'abeilles,	 gambade	 avec	 des	 cliquetis	 d'armes,	 en
poussant	des	cris.	Leurs	chevaux,	éperonnés,	se	cabrent,	sautent,	galopent	comme	des	gazelles
effarées,	queue	au	vent,	crinière	au	vent,	bondissant	sur	les	rochers,	sur	les	pierres.	Et,	du	même
coup,	les	vieilles	poupées	ont	pris	vie,	sont	devenues	superbes	aussi,	sont	devenues	des	hommes
sveltes	 et	 agiles,	 à	 beau	 visage	 farouche,	 debout	 sur	 de	 grands	 étriers	 argentés.	 Et	 tous	 les
burnous	 blancs	 qui	 les	 empaquetaient	 se	 sont	 envolés,	 flottent	 maintenant	 avec	 une	 grâce
exquise,	découvrant	des	robes	de	dessous	en	drap	rouge,	en	drap	orange,	en	drap	vert,	et	des
selles	qui	ont	des	tapis	de	soie	rose,	de	soie	jaune	ou	de	soie	bleue	à	broderies	d'or.	Et	les	beaux
bras	nus	des	cavaliers,	fauves	comme	du	bronze,	sortent	des	manches	larges	relevées	jusqu'aux
épaules,	 brandissant	 en	 l'air,	 pendant	 la	 course	 folle,	 les	 longs	 fusils	 de	 cuivre	 qui	 semblent
devenus	légers	comme	des	roseaux...

C'est	une	première	fantasia	de	bienvenue,	pour	nous	faire	honneur.	Dès	qu'elle	est	finie,	le	caïd
qui	 l'avait	 conduite	 s'avance	 vers	 notre	 ministre	 et	 lui	 tend	 la	 main.	 Nous	 disons	 adieu	 à	 nos
compagnons	 d'hier	 qui	 s'éloignent,	 et	 nous	 continuons	 notre	 route	 escortés	 de	 nos	 nouveaux
hôtes.

VII
J'ai	 souvenance	 d'avoir	 traversé	 toute	 l'après-midi	 de	 cette	 même	 journée	 d'immenses,
d'interminables	plateaux	de	sable	recouverts	de	fougères,—comme	sont	nos	landes	du	sud	de	la
France.	Ces	plaines	étaient	d'un	vert	tendre	et	frais,	à	l'infini,	d'un	vert	tout	neuf	d'avril;	un	rayon
atténué	de	soleil	 les	éclairait	obstinément,	au	seul	point	précis	où	nous	étions,	comme	si	cette
lueur	 nous	 eût	 suivis,	 tandis	 qu'alentour	 les	 grands	 horizons	 de	 montagnes,	 où	 pesaient	 des
nuages	 sombres,	 se	 confondaient	 avec	 le	 ciel	 dans	 des	 obscurités	 lourdes	 et	 sinistres.	 Des
rideaux	 de	 brume	 tamisaient	 une	 sorte	 de	 lumière	 couleur	 d'argent	 doré,	 de	 vermeil	 pâli,	 et
c'était	inattendu	de	voir	ainsi	fraîches	et	voilées	ces	campagnes	africaines.

Le	 frôlement	de	notre	passage,	 les	 sabots	de	nos	 chevaux	brisant	 les	 tiges,	développaient	 très
fortement	 la	 senteur	 des	 fougères—qui	 me	 rappelait	 les	 beaux	 matins	 de	 juin	 dans	 mon	 pays,
l'arrivée	au	marché	des	mannequins	de	cerises.—(En	Saintonge,	 les	cerises	ne	voyagent	 jamais
sans	être	enveloppées	de	cette	sorte	de	feuillage;	aussi	ces	deux	senteurs	sont-elles	inséparables
dans	mon	souvenir.)

Et,	de	chaque	côté	de	notre	colonne,	en	sens	inverse	de	notre	marche,	toutes	les	cinq	minutes,
des	 groupes	 de	 cavaliers	 arabes	 passaient	 comme	 le	 vent.	 Sur	 ces	 tapis	 de	 plantes,	 sur	 ces
sables,	on	entendait	à	peine	 le	galop	de	 leurs	chevaux;	 tout	 le	bruit	qu'ils	 faisaient	en	 fendant
l'air	 était	 un	 léger	 cliquetis	 de	 cuivre	 et	 un	 flottement	 échevelé	 de	 burnous;	 il	 semblait	 plutôt
entendre	 une	 bourrasque	 dans	 des	 voiles	 de	 navire,	 ou	 un	 grand	 vol	 d'oiseaux.	 A	 peine	 aussi
avait-on	 le	 temps	 de	 se	 garer	 pour	 n'être	 pas	 frôlé	 par	 eux.	 Et,	 au	 moment	 même	 où	 ils	 nous



croisaient,	 ils	poussaient	un	cri	 rauque,	puis	 tiraient	à	poudre	un	coup	de	 leur	 long	 fusil,	nous
couvrant	de	fumée.

A	 chaque	 instant,	 à	 droite	 ou	 à	 gauche,	 recommençait	 cette	 vision	 rapide,	 cette	 espèce	 de
cauchemar	de	guerre,	qui	fuyait	terriblement	vite.

Vers	 le	soir	seulement,	ces	fantasias	cessèrent.	Autour	de	nous,	 la	teinte	verte	était	de	plus	en
plus	belle,	le	pays	devenait	presque	boisé;	il	y	avait	des	bouquets	d'oliviers,	et	les	palmiers-nains
étaient	si	vieux,	si	hauts,	qu'ils	ressemblaient	à	de	vrais	arbres.	Des	hameaux	apparaissaient	çà
et	là	sur	des	collines:	murs	de	terre	battue	et	toits	de	chaume	gris;	le	tout	entouré,	gardé,	à	demi
caché	 par	 des	 haies	 d'énormes	 cactus-raquettes	 d'un	 vert	 presque	 bleu.	 Et	 des	 femmes	 en
haillons	 de	 laine	 grise	 sortaient,	 à	 notre	 approche,	 de	 ces	 formidables	 clôtures	 tout	 hérissées
d'épines,	criant:	«You!	you!	you!»	pour	nous	faire	honneur,	avec	des	voix	stridentes,	perçantes,
comme	en	ont	les	martinets,	les	soirs	d'été,	lorsqu'ils	tourbillonnent	dans	le	ciel.

Puis	cette	région	habitée	s'éloigna	de	nous	et,	après	deux	ou	trois	gués	franchis,	nous	aperçûmes
dans	une	prairie,	dans	un	bas-fond	très	frais,	notre	camp	qui	achevait	de	se	monter.	Nos	chevaux
hennirent	de	plaisir	en	le	reconnaissant.

Toujours	 pareille,	 notre	 petite	 ville,	 toujours	 disposée	 de	 la	 même	 manière,	 comme	 si	 elle	 se
transportait	d'une	seule	pièce,	sur	des	roulettes.	Et,	dès	l'arrivée,	chacun	de	nous,	sans	hésiter,
se	 rend	 tout	 droit	 dans	 sa	 maison,	 qui,	 par	 rapport	 aux	 autres,	 n'a	 pas	 changé	 de	 place;	 il	 y
retrouve	 son	 lit,	 son	 bagage	 et,	 par	 terre,	 sur	 un	 premier	 tapis	 d'herbe	 et	 de	 fleurs,	 son	 tapis
marocain,	étendu.	Nous	voyageons	avec	tout	le	confort	des	nomades,	n'ayant	à	nous	occuper	de
rien,	n'ayant	qu'à	jouir	du	grand	air,	du	changement,	de	l'espace.

Nos	 quinze	 tentes	 forment	 un	 cercle	 parfait,	 laissant	 au	 milieu	 une	 sorte	 de	 place,	 de	 prairie
intérieure	où	nos	chevaux	paissent.	Toutes	sont	semblables,	le	mât	central	surmonté	d'une	grosse
boule	de	cuivre,	et	les	parois	ornées,	au	dehors,	de	plusieurs	rangs	d'arabesques	d'un	bleu	noir,
qui	 tranchent	 sur	 la	 blancheur	 de	 l'ensemble.	 (Ces	 arabesques,	 faites	 de	 morceaux	 d'étoffe
découpés	et	cousus,	sont	d'un	dessin	 toujours	 le	même,	extrêmement	ancien,	consacré	par	des
traditions	millénaires:	espèces	de	créneaux	dentelés	qui	se	succèdent	en	séries,	 les	mêmes	que
les	Arabes	taillent	dans	de	la	pierre	au	sommet	de	leurs	murailles	religieuses,	 les	mêmes	qu'ils
brodent	au	bord	de	leurs	tentures	de	soie,	les	mêmes	qui	entourent	leurs	mosaïques	de	faïence,
et	que	l'on	voit	aussi	aux	lambris	de	l'Alcazar	ou	de	l'Alhambra.)

Et	autour	de	nos	tentes,	formant	un	second	cercle	enveloppant,	il	y	a	celles	de	nos	chameliers,	de
nos	 muletiers,	 de	 nos	 gardes;	 plus	 petites,	 plus	 pointues,	 celles-ci,	 et	 tout	 uniment	 grisâtres,
disposées	 avec	 moins	 d'ordre,	 elles	 composent	 un	 quartier	 tout	 bédouin,	 qu'encombrent	 nos
bêtes	de	somme,	et	où	d'étranges	musiques	se	font	entendre	le	soir	aux	veillées.

L'apparition	de	la	mouna	est	toujours	l'événement	le	plus	considérable	de	nos	fins	d'étapes;	c'est
au	crépuscule	généralement	que	cela	arrive,	en	long	cortège,	pour	se	déposer	ensuite	sur	l'herbe
devant	 la	 tente	 de	 notre	 ministre.	 Pardon	 pour	 ce	 mot	 arabe,	 mais	 il	 n'a	 pas	 d'équivalent	 en
français:	la	mouna,	c'est	la	dîme,	la	rançon,	que	notre	qualité	d'ambassade	nous	donne	le	droit	de
prélever	 sur	 les	 tribus	 en	 passant.	 Sans	 cette	 mouna,	 commandée	 longtemps	 à	 l'avance	 et
amenée	quelquefois	de	très	loin,	nous	risquerions	de	mourir	de	faim	dans	ce	pays	sans	auberges,
sans	marchés,	presque	sans	villages,	presque	désert.

Notre	mouna	de	ce	soir	est	d'une	abondance	royale.	Aux	dernières	lueurs	du	jour,	nous	voyons
s'avancer	au	milieu	de	notre	camp	 français	une	 théorie	d'hommes	graves,	drapés	de	blanc;	un
beau	caïd,	noble	d'allure,	marche	à	leur	tête,	avec	lenteur.	En	les	apercevant,	notre	ministre	est
rentré	sous	sa	 tente	et	 s'est	assis,	comme	 le	prescrit	 l'étiquette	orientale,	pour	 les	 recevoir	au
seuil	de	sa	demeure.	Les	dix	premiers	portent	de	grandes	amphores	en	terre,	pleines	de	beurre
de	 brebis;	 puis	 viennent	 des	 jarres	 de	 lait,	 des	 paniers	 d'œufs;	 des	 cages	 rondes,	 en	 roseau,
remplies	 de	 poulets	 attachés	 par	 les	 pattes;	 quatre	 mules	 chargées	 de	 pains,	 de	 citrons,
d'oranges;	 et	 enfin	 douze	 moutons,	 tenus	 par	 les	 cornes—qui	 pénètrent	 à	 contre-cœur,	 les
pauvres,	dans	ce	camp	étranger,	se	méfiant	déjà	de	quelque	chose.

Il	 y	a	de	quoi	nourrir	dix	caravanes	comme	 la	nôtre;	mais	 refuser	 serait	un	manque	absolu	de
dignité.

D'ailleurs	 nos	 gens,	 nos	 cavaliers,	 nos	 muletiers,	 attendent,	 avec	 leurs	 convoitises	 d'hommes
primitifs,	cette	mouna	pour	se	la	partager;	toute	la	nuit,	ils	en	feront	des	bombances	sauvages,	ils
en	revendront	demain,	et	il	en	restera	encore	des	débris	par	terre	pour	les	chiens	errants	et	les
chacals.	 C'est	 l'usage	 établi	 depuis	 des	 siècles:	 dans	 un	 camp	 d'ambassadeur,	 on	 doit	 faire
continuelle	fête.

A	 peine,	 le	 ministre	 a-t-il	 remercié	 les	 donateurs	 (d'un	 simple	 mouvement	 de	 tête	 comme	 il



convient	à	un	très	grand	chef),	 la	curée	commence.	Sur	un	signe,	nos	gens	s'approchent;	on	se
partage	 le	 beurre,	 le	 pain,	 les	 œufs;	 on	 en	 remplit	 des	 burnous,	 des	 capuchons,	 des	 cabas	 en
sparterie,	 des	 bâts	 de	 mulet.	 Derrière	 les	 tentes	 de	 cuisine,	 dans	 un	 petit	 recoin	 de	 mauvais
aspect,	qui	semble	se	transporter,	lui	aussi,	avec	nous	chaque	jour,	on	emmène	les	moutons,—et
il	 faut	 les	 y	 traîner,	 car	 ils	 comprennent,	 se	 défendent,	 se	 tordent.	 Au	 crépuscule	 mourant,
presque	à	tâtons,	on	les	égorge	avec	de	vieux	couteaux;	l'herbe	est	toujours	pleine	de	sang,	dans
ce	recoin-là.	On	y	égorge	aussi	des	poulets	par	douzaines,	en	les	laissant	se	débattre	longuement
le	cou	à	moitié	tranché,	afin	de	les	mieux	saigner.	Puis	des	feux	commencent	à	s'allumer	partout,
pour	 des	 cuisines	 bédouines	 qui	 seront	 pantagruéliques;	 sur	 des	 tas	 de	 branches	 sèches,	 des
petites	flammes	jaunes	surgissent	çà	et	là,	éclairant	brusquement	des	groupes	de	chameaux,	des
groupes	de	mules	qu'on	ne	voyait	déjà	plus	dans	 l'obscurité,	ou	bien	de	grands	Arabes	blancs,
aux	airs	de	fantôme.	On	dirait	maintenant	d'un	camp	de	gitanos	en	orgie—au	milieu	de	ce	pays
désert	qui	est	déployé	en	cercle	immense	alentour	et	qui,	tout	à	coup,	dès	que	les	feux	brillent,
paraît	plus	profond	et	plus	noir.

Temps	toujours	couvert,	très	sombre,	presque	froid.	Nous	sommes	dans	une	région	de	prairies,
de	marécages.	Et,	pendant	ces	préparatifs	de	festins,	 les	grenouilles	nous	commencent	de	tous
les	 côtés	 à	 la	 fois,	 jusque	 dans	 les	 lointains	 extrêmes,	 leur	 musique	 nocturne,	 leur	 même
ensemble	éternel,	qui	est	de	tous	les	pays	et	qui	a	dû	être	de	tous	les	âges	du	monde.

Vers	huit	heures,	comme	nous	finissons	de	dîner	nous-mêmes	sous	la	grande	tente	commune	qui
nous	sert	de	salle	à	manger,	quelqu'un	avertit	le	ministre	qu'on	vient	de	lui	immoler	une	génisse,
là,	dehors,	à	la	porte	de	son	propre	logis.	Et	nous	sortons,	avec	une	lanterne,	pour	savoir	ce	que
signifie	ce	sacrifice	et	qui	l'a	accompli.

C'est	 un	 usage	 marocain	 d'immoler	 ainsi	 des	 animaux	 aux	 pieds	 des	 grands	 qui	 passent,
lorsqu'on	a	une	grâce	à	leur	demander.	La	victime	doit	râler	longuement,	en	répandant	peu	à	peu
son	sang	sur	la	terre.	Si	le	seigneur	est	disposé	à	accueillir	la	supplique,	il	accepte	le	sacrifice	et
autorise	ses	serviteurs	à	enlever	cette	viande	abattue	pour	 la	manger;	dans	 le	cas	contraire,	 il
continue	 son	 chemin	 sans	 détourner	 la	 tête	 et	 l'offrande	 dédaignée	 reste	 pour	 les	 corbeaux.
Quelquefois,	paraît-il,	pendant	les	voyages	du	sultan,	 la	route	qu'il	a	suivie	est	comme	jalonnée
par	les	bêtes	mortes.

La	génisse,	encore	vivante,	est	couchée	devant	la	tente	du	ministre,	en	travers	de	sa	porte;	elle
souffle	bruyamment,	les	naseaux	ouverts;	la	lueur	du	fanal	éclaire	la	mare	de	sang	échappée	de
sa	 gorge,	 qui	 s'élargit	 sur	 l'herbe.	 Et	 trois	 femmes	 sont	 là—les	 suppliantes—enlaçant	 de	 leurs
bras	le	mât	de	notre	pavillon	de	France.

Elles	sont	de	la	tribu	voisine.	Pendant	les	premiers	moments	du	repas	de	nos	gardes,	pendant	les
premières	minutes	de	gloutonnerie	affamée,	la	nuit	aidant,	elles	ont	réussi	à	pénétrer	au	milieu
de	nos	tentes	sans	être	aperçues;	puis,	quand	on	a	voulu	les	chasser,	elles	se	sont	cramponnées	à
cette	hampe	du	drapeau	avec	un	air	de	se	croire	inattaquables	sous	cette	protection-là,	et	on	n'a
pas	osé	les	en	arracher	de	force.	Elles	ont	amené	avec	elles	quatre	ou	cinq	petits	tout	jeunes,	qui
s'accrochent	 à	 leurs	 vêtements	 ou	 qu'elles	 portent	 à	 leur	 cou.	 Dans	 l'obscurité,	 et	 avec	 leurs
voiles	à	moitié	baissés,	il	est	impossible	de	démêler	si	elles	sont	jolies	et	jeunes,	ou	bien	laides	et
vieilles;	d'ailleurs,	leurs	tuniques	flottantes,	agrafées	aux	épaules	par	de	larges	plaques	d'argent
que	l'on	voit	briller,	dissimulent	toutes	les	lignes	de	leurs	corps.

L'interprète	s'approche,	et	d'autres	 fanaux	sont	apportés,	éclairant	mieux	ce	groupe	de	 formes
blanches	autour	de	cette	bête	égorgée	qui	finit	de	mourir	par	terre.

Ce	 sont	 les	 trois	 épouses	 d'un	 caïd	 de	 la	 région.	 Pour	 des	 méfaits	 qu'il	 ne	 m'appartient	 pas
d'apprécier,	 leur	mari	a	été	enfermé,	depuis	déjà	deux	ans,	dans	 les	prisons	de	Tanger,	sur	 les
instances	de	la	légation	de	France.	Et	elles	voudraient	que	le	nouveau	ministre	français,	comme
grâce	de	joyeux	avènement,	demandât	au	sultan	de	Fez	de	le	remettre	en	liberté.

Il	est	peut-être	très	coupable,	ce	caïd,	je	n'en	sais	rien,	mais	ses	femmes	sont	touchantes.	Autant
que	 je	 puis	 juger,	 c'est	 aussi	 l'avis	 du	 ministre,	 et,	 bien	 qu'il	 ne	 veuille	 dès	 maintenant	 faire
aucune	promesse	formelle,	la	cause	me	paraît	en	voie	d'être	gagnée.

VIII
6	avril.

Vers	cinq	ou	six	heures	du	matin,	avant	le	réveil	sonné	au	camp,	je	soulève	la	porte	de	ma	tente
pour	 regarder	 au	 dehors.	 Et	 cette	 première	 apparition	 matinale	 du	 pays	 d'alentour
m'impressionne	d'une	manière	inattendue.

Un	ciel	uniformément	obscur,	 sur	 tout	 le	 vaste	pays	vert	où	nous	 sommes;	de	grandes	plaines
d'iris,	de	palmiers-nains,	d'asphodèles;	par	places,	des	amas	de	marguerites	blanches,	si	serrées
qu'on	dirait	des	plaques	de	neige;	tout	cela	humide	de	pluie	ou	de	rosée;	dans	 les	 lointains,	ce
vert	intense	s'assombrit	sous	les	nuées	lourdes	qui	traînent;	il	tourne	au	gris	d'ombre,	puis,	vers



l'horizon,	 se	 mêle	 peu	 à	 peu,	 par	 plans	 dégradés,	 avec	 le	 noir	 des	 montagnes	 et	 du	 ciel:—une
aurore	sinistre,	dans	un	lieu	quelconque	perdu	au	milieu	d'un	grand	pays	primitif.

Des	 mules,	 déjà	 sellées	 par	 les	 soins	 de	 quelques	 serviteurs	 matineux,	 sont	 tassées	 là-bas	 les
unes	 contre	 les	 autres,	 en	 fouillis,	 debout	 sur	 leurs	 pattes	 mais	 dormant	 encore;	 leurs	 hautes
selles	 à	 dossier,	 recouvertes	 de	 drap	 rouge,	 forment	 des	 taches	 de	 couleur	 éclatante	 sur	 ces
fonds	de	 teintes	neutres,	 sur	 ces	derniers	plans	d'un	gris	 violacé	d'encre.	 Immobiles,	 elles	 ont
l'air	d'avoir	été	préparées	 là	et	d'attendre,	pour	quelque	défilé	de	 féerie	sans	spectateurs.	Nos
gardes	s'éveillent,	 sortent	un	à	un	des	 tentes,	étirant	 leurs	 longs	bras	bruns;	ayant	 toujours,	à
cause	 de	 ces	 robes	 et	 de	 ces	 voiles,	 un	 faux	 air	 de	 grandes	 vieilles	 femmes	 maigres,	 de
gigantesques	gypsies...

Ah!	 les	 suppliantes	 d'hier	 au	 soir,	 qui	 sont	 encore	 là!	 Malgré	 les	 averses	 tombées,	 elles	 ont,
paraît-il,	passé	la	nuit	accroupies	devant	la	tente	du	ministre.	Même	elles	sont	plus	nombreuses,
ce	matin:	des	vieilles,	des	jeunes,	toute	la	famille	du	captif	sans	doute,	et	de	pauvres	petits	bébés,
encapuchonnés	à	la	bédouin,	qui	dorment	transis	contre	la	poitrine	des	mères.	Près	d'elles,	sur
l'herbe	mouillée,	 à	 la	place	où	elles	ont	 immolé	 la	génisse,	 s'étale	 toujours	une	 large	 tache	de
sang	délayée	par	la	pluie.

Je	m'approche	de	leur	groupe;	alors	une	vieille	tatouée,	qui	me	dit	être	 la	mère	du	caïd,	prend
dans	ses	mains	 le	pan	de	mon	manteau	et	 l'embrasse.	De	cet	 instant,	 je	me	sens	gagné	à	 leur
cause	et	me	promets	d'intercéder	pour	elles	quand	le	moment	sera	venu...

Comme	ce	lieu	est	triste,	par	un	temps	pareil,	triste	et	mystérieux!...	Sur	ces	lointains	si	sombres,
comme	nos	tentes	sont	blanches!

IX
Nous	partons	comme	une	fantasia,	au	galop	dans	le	vent	froid	du	matin,	presque	tous	de	front,
pêle-mêle,	grimpant	une	côte;	et	c'est	joli,	notre	troupe	bigarrée	d'uniformes	et	de	burnous,	sur
la	colline	si	verte.	On	ne	sait	quelle	idée	est	venue	ce	matin	aux	trois	vieilles	poupées	nègres	qui
nous	 guident,	 de	 faire	 courir	 si	 vite	 l'étendard	 du	 sultan;	 mais	 nos	 chevaux,	 tout	 frais,	 ne
demandent	 pas	 mieux	 que	 de	 les	 suivre,	 ni	 nous	 non	 plus.	 Et	 c'est	 amusant,	 au	 réveil,	 cette
vitesse,	ce	brouhaha,	ce	cliquetis	d'armes,	tout	le	train	de	cette	course	rapide	à	travers	un	bon
air	 pur	 que	 personne	 n'a	 respiré	 et	 qui	 dilate	 les	 poitrines.	 Nos	 mules	 de	 charge,	 qui	 d'abord
avaient	voulu	suivre	aussi,	sont	promptement	distancées;	une	dizaine	d'entre	elles,	qui	portaient
nos	cantines,	s'abattent	et	roulent;	et	alors	il	y	a	des	cris,	des	hurlements	d'Arabes:	les	muletiers
se	précipitent,	burnous	flottants,	s'entassent	comme	une	nuée	d'oiseaux	de	proie	sur	chaque	bête
tombée,	 pour	 la	 relever,	 la	 recharger,	 la	 battre.	 Vaguement,	 nous	 entrevoyons	 ces	 scènes,	 en
courant	toujours;	puis	elles	sont	hors	de	vue	bientôt.	Du	reste,	cela	ne	nous	regarde	ni	ne	nous
inquiète:	les	bagages	finissent	toujours	par	arriver	et	c'est	l'affaire	du	caïd	responsable.	Courons
toujours,	nous;	dans	le	vent,	dans	la	pluie	qui	commence	à	rayer	l'air,	continuons	notre	allure	de
fantasia...

Quand	notre	galopade	s'arrête,	 il	pleut	à	 torrents	d'un	ciel	 tout	noir,	et	 le	vent	gémit,	en	nous
cinglant	 les	 oreilles.	 Nous	 sommes	 sur	 des	 plateaux	 bossués,	 dans	 une	 région	 de	 sables
maigrement	tapissée	de	fougères;	en	avant	se	prolongent	à	l'infini	les	espèces	de	dunes	de	cette
plaine	ondulée.	C'est	un	sable	d'un	jaune	doré,	très	fin,	sur	lequel	nous	trottons	sans	bruit	comme
sur	 une	 piste	 de	 manège;	 aux	 fougères,	 qui	 dominent,	 se	 mêlent	 des	 asphodèles	 toujours,	 des
lavandes,	 et	 des	 quantités	 de	 fleurs	 blanches	 semblables	 à	 de	 larges	 églantines;	 toutes	 ces
plantes,	arrosées	à	grande	eau,	sont	délicieusement	fraîches	et	répandent	des	senteurs	douces,
sous	l'écrasement	rapide	des	pieds	de	nos	chevaux.

Puis,	pendant	deux	heures,	passe	une	région	plus	triste,	pierreuse,	ravinée,	tourmentée,	avec	des
ajoncs	 odorants	 tout	 couverts	 de	 fleurs	 jaunes	 et	 quelques	 aubépines;	 une	 infinité	 de	 petites
vallées	sauvages	se	succèdent,	 toutes	pareilles,	sans	vestige	humain.	Ciel	de	plus	en	plus	noir,
vent	hurlant	sur	 les	broussailles,	pluie	 fouettante.	On	dirait	une	Bretagne	d'autrefois,	avant	 les
clochers	et	les	calvaires:	une	Bretagne	préhistorique,	vue	au	printemps.

Nos	trois	vieilles	poupées	nègres	d'avant-garde	se	sont	coiffées	de	leur	capuchon	pointu:	hautes
et	droites	sur	leurs	chevaux	grêles,	ayant	étalé	leurs	burnous	qui	traînent	sur	les	croupes,	elles
semblent	des	babouins,	ainsi	vues	de	dos;—des	babouins	de	forme	conique,	très	larges	de	base	et
terminés	en	pointe	aiguë.	Et	leur	étendard	rouge,	qui	était	neuf	au	départ,	retombe	à	présent	sur
sa	hampe,	tout	trempé	et	piteux.

Nous	allons	changer	de	tribu,	à	ce	qu'il	paraît,	et	entrer	dans	le	territoire	d'El-Araïch.	Car	voici
là-bas,	sur	une	crête	de	colline,	une	centaine	de	cavaliers	qui	nous	attendent.	A	travers	la	pluie
aveuglante,	 on	 les	 aperçoit	 en	 troupe	 quasi-fantastique,	 hérissée	 de	 longs	 fusils	 minces;
enveloppés	de	blanc,	tous,	et	capuchon	baissé,	ils	ne	parlent	ni	ne	bougent.—Et	c'est	bizarre	de
les	voir	immobiles	comme	des	momies,	ces	gens-là,	quand	on	sait	que	tout	à	l'heure	un	vertige	de



vitesse	va	les	prendre,	et	que,	dans	leur	course	furieuse,	le	vent	fera	fouetter	autour	d'eux	mille
choses	échevelées,	burnous,	turbans	déroulés,	crinières	et	longues	queues.

Sur	 le	front	des	cavaliers,	 toujours	encapuchonnés	et	momifiés,	 le	caïd	s'avance	pour	tendre	 la
main	au	ministre.	 Il	 a	une	 figure	de	 saint	prophète,	 régulièrement	belle,	 douce	et	mystique.	 Il
porte	un	cafetan	de	drap	rose,	avec	burnous	blanc	et	burnous	bleu	drapés	l'un	sur	l'autre,	et	le
cheval	 qu'il	 monte	 est	 d'un	 gris	 pommelé,	 harnaché	 de	 soie	 vert-réséda	 brodée	 d'or.	 Son
lieutenant,	qui	l'accompagne,	a,	par	contraste,	une	figure	cruelle,	un	petit	nez	crochu	de	faucon;
sur	un	cheval	jaune	à	selle	bleue,	il	porte	un	cafetan	de	drap	capucine	avec	un	burnous	couleur
d'ardoise.	 Et	 il	 y	 a	 une	 telle	 lumière	 dans	 ce	 pays	 que,	 même	 par	 ce	 triste	 temps	 pluvieux,	 la
combinaison	de	ces	nuances	donne	un	éclat	qu'aucun	costume	n'atteindrait	jamais	sous	notre	ciel
d'Europe.

Malgré	l'averse,	il	faut	assister	à	la	grande	fantasia	de	bienvenue.

Tous	 ensemble,	 les	 cavaliers	 rejettent	 leurs	 capuchons	 et	 éperonnent	 leurs	 chevaux,	 qui
s'élancent,	tête	levée,	par	bonds	furieux...	Allah!	avec	des	hennissements	et	des	cris,	la	course	est
commencée,	les	draperies	volent	et	les	fusils	tournoient	dans	l'air...

Les	trois	quarts	des	coups	de	feu	ratent	sous	l'ondée	torrentielle,	et	 le	caïd	s'excuse	beaucoup,
expliquant	que	la	poudre	est	mouillée.	Mais	c'est	beau	quand	même	et	entraînant;	peut-être	est-
ce	plus	extraordinaire	encore	que	sous	un	tranquille	ciel	bleu:	cavaliers	affolés,	pluie	cinglante	et
nuages	noirs,	tout	semble	mené	par	le	vent	en	un	même	tourbillon...

Dans	 cette	 nouvelle	 escorte,	 qui	 nous	 accompagnera	 jusqu'à	 demain,	 il	 y	 a,	 sous	 des	 turbans,
quelques	paires	d'yeux	bien	sauvages.

Halte	de	deux	heures	pour	déjeuner,	sur	une	colline	où,	par	extraordinaire,	est	bâti	un	village.
(C'est,	du	reste,	grâce	à	ces	haltes	de	midi	que	nos	tentes	et	nos	cantines	atteignent	chaque	jour
avant	nous	le	terme	de	l'étape	et	que	nous	trouvons	en	arrivant	notre	camp	toujours	monté.)

En	 hâte,	 nos	 gens	 dressent	 sur	 cette	 colline	 notre	 grande	 tente	 de	 salle	 à	 manger	 qui,	 par
exception,	voyage	toujours	à	notre	allure,	derrière	nous,	sans	nous	perdre	de	vue.	Et,	comme	il
fait	très	froid,	ils	allument	un	feu,	un	vrai	bûcher	de	feuilles	de	palmiers-nains,	qui	brûlent	avec
une	forte	odeur	balsamique,	en	répandant	une	fumée	d'incendie.

Ce	village,	qui	est	ici,	se	compose,	comme	ceux	d'hier,	de	petites	huttes	en	chaume	gris,	cachées
derrière	 des	 haies	 de	 grands	 aloès	 ou	 de	 grands	 cactus	 bleuâtres.	 Auprès,	 il	 y	 a	 un	 palmier-
dattier,	élancé	et	frêle	sur	sa	tige,	le	premier	que	nous	ayons	rencontré	depuis	notre	départ.	Il	y
a	aussi	un	tombeau	de	saint	marabout,	très	vénéré	dans	la	contrée;	un	drapeau	blanc	flotte	au-
dessus,	afin	d'indiquer	aux	voyageurs,	aux	caravanes,	qu'il	est	bien	de	s'arrêter	au	passage	pour
déposer	 là	pieusement	quelques	pièces	de	monnaie	en	offrande.	(Au	Maroc,	 il	y	a	beaucoup	de
sépultures	saintes	à	drapeau	blanc,	même	dans	les	endroits	les	plus	inhabités,	les	plus	solitaires,
et	les	rares	passants	y	déposent	leurs	dons,	qui	sont	généralement	respectés	par	les	voleurs.)

Tandis	 que	 nous	 déjeunions	 des	 restes	 de	 la	 mouna	 d'hier,	 le	 beau	 temps	 est	 revenu;	 avec	 la
rapidité	 spéciale	 à	 l'Afrique,	 le	 ciel,	 subitement	 balayé,	 a	 repris	 son	 admirable	 transparence
bleue;	la	lumière	a	reparu	splendide.

Dans	ce	pays	sans	arbres,	on	voit	toujours	à	d'extrêmes	distances;	d'ailleurs,	presque	jamais	de
maisons	ni	de	villages,	 rien	qui	 vienne	 rompre	cette	 immense	monotonie	verte	ou	brune;	alors
l'œil	s'habitue	à	fouiller	les	grandes	lignes	des	horizons,	à	y	découvrir	du	premier	coup,	comme
sur	 les	 plaines	 de	 la	 mer,	 tout	 ce	 qui	 s'y	 passe	 d'anormal,	 tout	 ce	 qui	 est	 une	 indication	 de
mouvement	 ou	 de	 vie,	 même	 à	 des	 degrés	 d'éloignement	 tels,	 que,	 dans	 notre	 pays,	 on	 ne
distinguerait	plus.	Sur	le	flanc	de	quelque	colline	déserte,	bleuâtre	à	force	de	distance,	lorsque
des	 points	 blancs	 apparaissent,	 on	 se	 dit,	 s'ils	 restent	 immobiles:	 ce	 sont	 des	 pierres;	 des
moutons,	s'ils	se	déplacent.	Une	réunion	de	points	roux	indique	un	troupeau	de	bœufs.	Et	enfin,
une	 longue	 traînée	 brunâtre,	 qui	 s'avance	 avec	 une	 lenteur	 ondulante,	 avec	 un	 chenillement
incessant	et	tranquille,	nous	représente	tout	de	suite	une	caravane,	dont	nous	dessinerions	même
par	avance	 les	nombreux	chameaux	à	 la	 file,	balançant	 leur	 long	cou	avec	un	dandinement	de
sommeil.

Un	 objet	 extraordinaire,	 qui	 nous	 suit	 depuis	 Tanger	 et	 que	 nous	 sommes	 aussi	 habitués	 à
chercher	des	yeux,	tantôt	en	avant	de	nous,	tantôt	en	arrière,	au	fond	des	lointains,	c'est	le	canot
électrique	(!!?),	de	six	mètres	de	long,	que	nous	portons	en	cadeau	à	Sa	Majesté	le	sultan;	il	est
enfermé	dans	une	caisse	de	bois	grisâtre	qui	lui	donne	l'aspect	d'un	bloc	de	granit,	et	il	s'avance
péniblement,	par	les	ravins,	par	les	montagnes,	porté	sur	les	épaules	d'une	quarantaine	d'Arabes.
Dans	les	bas-reliefs	égyptiens,	on	a	déjà	vu	de	ces	énormes	choses	défiler,	portées,	comme	celle-
ci,	par	des	théories	d'hommes	en	robes	blanches,	aux	jambes	nues.

Nous	campons	ce	soir	en	un	point	appelé	Tlata	Raïssana,	où	se	tient	chaque	mois,	paraît-il,	un



immense	marché	de	bestiaux	et	d'esclaves.

Mais	 le	 lieu	 est	 désert	 aujourd'hui.	 C'est	 au	 bord	 d'un	 grand	 ruisseau	 frais,	 au	 milieu	 de
montagnes	si	uniformément	tapissées	de	fougères	qu'elles	semblent	recouvertes	d'une	sorte	de
même	étoffe	moutonnée,	d'un	vert	admirable.	Il	y	a,	comme	toujours,	beaucoup	de	fleurs	autour
de	nos	tentes,	mais	plus	du	tout	nos	fleurs	de	France;	ici,	dans	ce	recoin	particulier,	en	terre	de
bruyère,	 croissent	 des	 espèces	 inconnues	 à	 nos	 campagnes	 et	 à	 nos	 jardins,	 très	 parfumées
toutes,	et	nuancées	un	peu	étrangement.

Des	 fantasias	galopent	autour	du	camp	toute	 la	soirée;	 jusqu'au	coucher	du	soleil,	on	n'entend
que	bruits	de	chevaux	passant	en	tonnerre,	coups	de	fusil	et	cris	d'Arabes...

Vers	 sept	 heures,	 la	 mouna	 fait	 son	 entrée	 au	 camp	 avec	 la	 majesté	 habituelle.	 Mais	 elle	 est
insuffisante:	 rien	 que	 huit	 moutons,	 et	 le	 reste	 à	 l'avenant.	 C'est	 inacceptable	 pour	 une
ambassade;	il	faut	refuser	afin	de	maintenir	la	dignité	de	notre	pavillon.	Et	ce	refus	constitue	un
incident	diplomatique,	qui	serait	même	très	grave	pour	 le	caïd	de	 la	région,	si	 l'affaire	arrivait
jusqu'au	sultan.

Il	 joue	 la	 surprise	et	 la	 consternation,	avec	des	gestes	délicieux,	 le	beau	caïd	en	 robe	de	drap
rose;	 il	 fait	 mine	 de	 s'en	 prendre	 à	 des	 caïds	 inférieurs—lesquels	 s'en	 prennent	 à	 des	 gens
quelconques—lesquels	tombent	à	coups	de	bâton	sur	d'innocents	bergers.

Mais	 ce	 n'était	 qu'une	 comédie	 complotée	 entre	 eux	 tous	 afin	 de	 nous	 mettre	 à	 l'épreuve;	 un
complément	 de	 mouna	 était	 préparé,	 à	 toute	 éventualité,	 et	 caché,	 à	 petite	 distance,	 dans	 un
ravin.	Après	souper,	un	nouveau	cortège	se	présente	au	clair	de	 lune,	amenant	cette	 fois	seize
moutons,	 une	 quantité	 respectable	 de	 poulets,	 de	 pains	 et	 de	 jarres	 de	 beurre.	 Et	 les	 caïds,
anxieux	de	ce	que	le	ministre	va	dire,	attendent	en	silence	autour	de	sa	tente,	dans	la	majesté	de
leurs	 longs	burnous	blancs.	Cette	nouvelle	mouna,	 très	convenable,	est	agréée	et	 l'incident	est
clos.

X
Dimanche	7	avril.

Ayant	franchi,	sous	un	ciel	toujours	bas	et	noir,	les	premières	montagnes	d'alentour,	veloutées	de
fougères,	nous	retombons	dans	d'infinies	solitudes	toutes	blanches	d'asphodèles	en	fleur.

Çà	et	là,	un	grand	glaïeul	rouge,	ou	une	touffe	d'iris	violets,	jettent	leurs	belles	teintes	fraîches
au	milieu	des	blancheurs	monotones	de	ce	parterre.	Et	c'est	ainsi	à	perte	de	vue.

De	temps	à	autre,	des	cigognes	passent,	d'un	vol	 lent,	 fouettant	 l'air	de	leurs	grandes	ailes	mi-
parties	blanches	et	noires;—ou	bien	des	corbeaux,	des	aigles.

Toujours	la	pluie.	Et	personne	en	vue,	ce	matin;	ni	un	groupe	de	laboureurs,	ni	une	file	d'ânons,
ni	une	caravane.

Une	 maman	 chameau,	 qui	 est	 seule	 avec	 son	 fils	 au	 bord	 du	 sentier	 perdu,	 s'approche	 avec
intérêt	pour	nous	 regarder	défiler.	Son	 fils,	qui	vient	 tout	 juste	de	naître,	 je	pense,	a	 le	cou	si
mince	 et	 la	 tête	 si	 petite	 qu'on	 le	 prendrait	 de	 loin	 pour	 une	 autruche	 à	 quatre	 pattes.	 Il	 est
presque	gentil,	dans	son	étonnement	de	nous	voir,	dans	sa	grâce	enfantine	et	épeurée.

Pluie,	 pluie	 à	 torrents.	 Nos	 trois	 vieilles	 poupées	 nègres	 d'avant-garde,	 encapuchonnées
aujourd'hui	 jusqu'au-dessous	 des	 yeux,	 ont	 repris	 plus	 que	 jamais	 leur	 aspect	 de	 babouins
pointus.	L'étendard	de	soie,	que	la	poupée	du	milieu	tient	toujours	droit	comme	un	cierge,	n'est
plus	qu'une	loque	déteinte,	déchiquetée	par	le	vent.	L'eau	ruisselle	sur	nous	tous.	Et	le	canot	du
sultan,	toujours	semblable	à	un	accessoire	de	défilé	égyptien,	avance	avec	une	peine	extrême,	les
pieds	de	ses	quarante	porteurs	enfonçant	à	chaque	pas	dans	la	terre	détrempée.

Après	 deux	 heures	 de	 cette	 prairie	 d'asphodèles,	 nous	 apercevons	 quelque	 chose	 comme	 une
lézarde	 très	 longue	 serpentant	 dans	 la	 plaine,	 quelque	 chose	 qui	 doit	 être	 une	 rivière
profondément	encaissée.

C'est	 l'Oued	M'cazen,	réputée	difficile	à	franchir,	et,	sur	ses	bords,	 il	y	a	un	rassemblement	de
mauvais	 augure:	 mules	 chargées,	 par	 centaines,	 chameaux,	 cavaliers,	 piétons,	 tous	 arrêtés	 là
évidemment	parce	que	la	rivière	n'est	pas	guéable...	Alors,	comment	allons-nous	faire?

L'Oued,	 grossie	 par	 les	 pluies,	 est	 agitée,	 rapide,	 roule	 en	 bruissant	 ses	 eaux	 boueuses,	 qui
semblent,	en	effet,	très	profondes.	De	plus,	elle	est	encaissée	entre	de	hautes	berges	verticales,
en	terre	glaise,	détrempées	et	glissantes,	absolument	dangereuses.	Avec	nos	idées	d'Europe	sur
les	voyages,	 il	nous	paraîtrait	qu'il	y	a	 impossibilité	matérielle	à	 faire	passer	 là,	sans	pont,	des
gens,	des	bagages	et	des	tentes.

Cependant,	 nos	 caïds	 sont	 d'un	 avis	 différent	 et	 on	 va	 tenter	 la	 chose,	 en	 commençant	 par	 le



frétin.

D'abord	 nos	 hommes	 de	 peine,	 qui,	 en	 un	 tour	 de	 main,	 enlèvent	 leurs	 burnous,	 toutes	 leurs
nobles	 draperies	 de	 laine	 grise,	 mettent	 à	 nu	 leur	 beau	 torse	 fauve,	 et	 se	 jettent	 dans	 l'eau
tourmentée	 et	 froide,	 sondant	 la	 profondeur:	 deux	 mètres	 tout	 au	 plus;	 avec	 un	 peu	 de	 bonne
volonté,	ce	sera	peut-être	faisable.

Essayons	maintenant	quelques	mules	peu	chargées...

A	force	de	coups,	elles	passent,	nageant	vers	le	milieu,	s'affolant	une	minute	dans	le	courant	qui
les	entraîne,	puis	bientôt	reprenant	pied	sur	 les	vases	de	 l'autre	rive,	avec	 leur	chargement	au
complet,	bien	que	tout	trempé	d'eau	boueuse.

Mais	nous-mêmes,	comment	passerons-nous,	notre	dignité	d'ambassade	nous	empêchant	de	nous
dévêtir?	Et	nos	matelas	de	campement?	Et	nos	beaux	uniformes	dorés,	qui	doivent	figurer	devant
le	sultan	pour	la	présentation?

Sur	 le	 haut	 de	 la	 berge	 opposée,	 arrive	 au	 galop,	 avec	 de	 grands	 cris,	 une	 petite	 troupe	 de
cavaliers	qui	nous	font	des	signes.	Nous	sommes	sauvés!	C'est	un	certain	Chaouch,	de	Czar-el-
Kébir	(une	ville	dont	nous	approchons),	qui	vient	à	notre	secours	avec	une	nombreuse	suite,	nous
apportant	 une	 mahadia	 fabriquée	 en	 hâte	 à	 notre	 intention.	 (Une	 mahadia	 est	 une	 gerbe,	 un
énorme	 faisceau	 de	 roseaux	 liés	 de	 façon	 à	 pouvoir	 flotter.)	 Deux	 par	 deux,	 nous	 nous
embarquerons	 sur	 ce	 radeau	 improvisé;	 avec	 une	 corde,	 on	 nous	 hâlera;	 et	 nos	 cantines,	 nos
bagages	précieux,	passeront	de	la	même	manière,	à	sec	comme	dans	une	barque.

Quant	au	reste	de	notre	colonne,	gens	ou	bêtes,	à	 la	nage,	 tout	 le	monde,	et	au	plus	vite!	Les
caïds	 se	 démènent,	 crient,	 s'interpellent	 à	 tue-tête,	 toujours	 avec	 ces	 aspirations	 rauques	 qui
semblent	 des	 suffocations	 de	 fureur:	 «'Ha!	 caïd	 Rhaâ!—'Ha!	 caïd	 Abd-er-Haman!—'Ha!	 caïd
Kaddour!»	 Et,	 de	 droite,	 de	 gauche,	 ils	 tombent	 à	 coups	 de	 bâton	 sur	 les	 hésitants	 que	 l'eau
froide	épouvante.

Avec	 résignation,	 les	 beaux	 cavaliers	 arabes	 se	 déshabillent,	 puis	 déshabillent	 aussi	 leurs
chevaux	et	remontent	dessus,	 les	 tenant	enfourchés	entre	 leurs	 jambes	nerveuses	comme	dans
des	étaux	de	bronze.	Sur	 leur	propre	 tête,	 ils	placent	en	paquet	monumental	 leurs	cafetans	de
drap	et	leurs	burnous;	par-dessus	encore,	leur	énorme	selle	à	fauteuil,	leurs	harnais	de	parade,	et
ils	relèvent	leurs	bras,	en	anse	d'amphore	grecque,	pour	soutenir	le	tout.

On	 voit	 alors	 s'avancer	 résolument	 vers	 la	 rivière	 tous	 ces	 échafaudages	 multicolores,
incompréhensibles	au	premier	aspect,	 ayant	 chacun	pour	base	cette	chose	 instable:	un	maigre
cheval,	cabré	et	rétif,	le	long	duquel	pendent	deux	jambes	nues.

Et	tous	ces	hommes,	ainsi	chargés,	incapables	à	présent	de	s'aider	de	leurs	mains,	lancent	leurs
chevaux	 sur	 la	berge	à	pic	 et	 luisante,	 rien	qu'en	 leur	pressant	 le	 flanc,	 en	 les	 éperonnant	du
talon.	Les	chevaux	hennissent	de	peur;	glissent,	comme	qui	patine,	comme	qui	descend	en	char
russe,	les	uns	encore	debout	sur	leurs	pieds,	les	autres	assis	sur	leur	derrière,	et,	tout	couverts
de	boue	gluante,	tombent	dans	 l'Oued	au	milieu	d'un	grand	éclaboussement	d'eau;	puis	nagent
en	plein	courant,	et,	sur	l'autre	rive,	grimpent	comme	des	chèvres.

Dans	la	quantité,	il	y	en	a	bien	quelques-uns	qui	tombent,	qui	se	débattent,	qui	ruent;	il	y	a	des
cavaliers	 qui	 roulent	 dans	 la	 rivière,	 avec	 leurs	 beaux	 burnous	 pliés,	 leurs	 belles	 selles	 trop
lourdes	qui	les	entraînent.	Des	mules	chargées	s'abattent	en	détresse	dans	la	vase:	on	les	relève
à	force	de	cris,	à	force	de	coups,	horriblement	blessées	par	les	sangles	et	les	bâts,	la	chair	tout
au	vif;	et	nos	tentes	qu'elles	portaient,	si	blanches	au	départ,	sont	maintenant	vautrées	dans	la
boue.

Au	milieu	de	l'immense	plaine	d'herbages,	sous	le	ciel	très	sombre,	sur	les	berges	de	terre	grise,
c'est	 étrange	 à	 regarder,	 l'activité,	 l'affairement	 d'une	 centaine	 de	 chevaux	 et	 de	 cavaliers	 de
toutes	couleurs,	d'autant	de	mules,	de	chameaux,	de	porteurs	à	pied,	de	gens	de	peine...	Nous
avons	l'air	d'une	tribu	émigrante,	se	hâtant	comme	dans	une	fuite	de	déroute.

Maintenant,	 la	 situation	 se	 complique	 d'un	 troupeau	 de	 bœufs	 qui	 passe	 à	 la	 nage,	 en	 sens
inverse	de	notre	caravane;	bœufs	entêtés	qui	auraient	voulu	demeurer	sur	l'autre	rive;	les	Arabes
qui	les	mènent	se	battent	avec	eux	dans	l'eau,	nageant	d'une	main,	les	frappant	de	l'autre,	leur
tortillant	la	queue	pour	les	faire	avancer,	ou	les	tirant	par	les	cornes.

Vers	la	fin,	les	berges	de	terre	glaise	ont	été	polies	comme	de	vrais	miroirs	par	tant	de	glissades
successives.	Alors	cela	devient	une	chute,	une	dégringolade	générale	avec	des	cris	forcenés,	un
immense	 désarroi	 d'animaux	 affolés,	 d'hommes	 nus,	 de	 bagages	 de	 toutes	 sortes,	 de	 selles
rouges,	 de	 paquets	 enveloppés	 de	 couvertures	 chamarrées.	 Une	 scène	 comme	 il	 devait	 s'en
passer	 lors	 de	 l'invasion	 des	 armées	 du	 Prophète.	 Un	 grand	 tableau	 d'Afrique	 ancienne,
admirable	de	couleur	et	de	vie,	au	milieu	de	plaines	désertes,	sous	un	ciel	noir...

Enfin,	c'est	une	chose	accomplie,	menée	à	bien,	à	force	de	coups	et	de	cris.	Nous	sommes	tous,
avec	nos	bagages,	sur	l'autre	rive,	sans	noyades	ni	pertes.	Nos	cantines,	nos	matelas,	trempés	et
pleins	de	boue;	nos	mules	écorchées,	haletantes.	Nous,	mouillés	de	pluie	seulement...

Et	 le	désert	d'asphodèles	et	d'iris	 recommence,	 tranquille	et	morne,	sous	 l'ondée,	pendant	une



heure	 encore.	 Notre	 troupe	 s'est	 grossie	 des	 gens	 de	 Czar-el-Kébir,	 qui	 sont	 venus	 à	 notre
rencontre,	 amenés	 par	 Chaouch:	 une	 dizaine	 d'Arabes	 à	 cheval,	 et	 autant	 de	 juifs	 à	 longue
chevelure,	 ayant	de	grandes	boucles	d'or	 aux	oreilles	 et	montés	deux	par	deux	 sur	des	ânons.
Czar-el-Kébir,	la	ville	où	nous	arriverons	ce	soir,	est	la	seule	entre	Tanger	et	Fez,—et	Chaouch,
un	bel	Arabe	au	burnous	amaranthe,	y	est	notre	agent	consulaire.	Si	l'on	demande	ce	que	nous
faisons	 d'un	 agent	 consulaire	 à	 Czar-el-Kébir,	 voici,	 c'est	 que	 nous	 y	 avons	 des	 «protégés
français»,	une	vingtaine	environ,—comme,	du	reste,	à	Tanger	et	à	Tétouan.	Dans	la	plupart	des
villes	musulmanes	de	la	Turquie,	de	la	Syrie	ou	de	l'Égypte,	nous	avons	ainsi	de	ces	«protégés»,
c'est-à-dire	des	gens	auxquels	il	n'est	pas	permis	de	toucher	sans	l'assentiment	de	nos	légations.
—Au	Maroc,	presque	tous	nos	protégés	sont	israélites,	je	n'ai	jamais	su	pourquoi.

Donc,	nous	cheminons	toujours	dans	la	plaine	de	fleurs	blanches.	Des	hirondelles	innombrables,
rasant	la	terre,	passent	entre	les	jambes	de	nos	chevaux.

De	temps	en	temps,	nous	rencontrons	des	troupeaux	de	moutons.	Le	berger	ou	la	bergère	est	un
petit	tas	de	laine	grise	à	capuchon	pointu,	accroupi	sous	la	pluie	dans	les	herbages.	Lorsque	nous
passons,	 le	 burnous	 se	 dresse,	 surgit	 tout	 debout,	 pour	 jouir	 de	 l'étonnant	 spectacle	 de	 notre
troupe	en	marche.	Alors,	sous	l'étoffe	en	lambeaux,	un	corps	d'enfant	se	dessine,	demi-nu,	svelte
et	 jaune;	presque	 toujours	 la	 figure	est	 fine	et	 charmante,	 avec	des	dents	bien	blanches	et	de
grands	yeux	bien	noirs.

Vers	le	soir,	nous	entrons	dans	une	région	cultivée,	région	bien	banale,	rappelant	les	plaines	de
la	 Beauce,	 mais	 agrandies	 démesurément,	 sans	 maisons	 ni	 clôtures:	 des	 blés,	 des	 blés,	 des
champs	d'orge	qui	n'en	finissent	plus;	la	terre,	noire	et	grasse,	doit	être	merveilleusement	fertile.
Quel	grenier	d'abondance	ce	Maroc	pourrait	devenir!...

Sur	une	élévation,	qui	borne	la	vue	en	avant,	nous	apparaît	une	chose	inattendue,	une	chose	que
nous	 nous	 sommes	 déshabitués	 de	 voir:	 une	 foule	 humaine.	 Foule	 arabe,	 foule	 en	 burnous	 et
toute	grise,	ondulant	sur	le	fond	gris	du	ciel.	C'est	la	population	de	Czar-el-Kébir,	qui	est	sortie	à
notre	 rencontre.	 Des	 gens	 à	 pied,	 des	 gens	 à	 cheval,	 capuchon	 baissé	 tous,	 et	 formant	 des
rangées	de	silhouettes	pointues.	On	entend	déjà	battre	les	tambourins	et	gémir	les	musettes.

Dès	que	nous	sommes	à	portée,	tous	les	longs	fusils,	chargés	à	poudre,	font	feu	sur	nous,	et	les
cavaliers	 s'élancent	 en	 fantasia,	 tandis	 que	 les	 musiques,	 en	 crescendo	 furieux,	 nous	 envoient
leurs	 notes	 les	 plus	 déchirantes.	 Puis	 toute	 cette	 foule,	 par	 un	 mouvement	 tournant,	 nous
enveloppe,	se	mêle	à	nous,	nous	pénètre,	en	confusion,	en	cohue,	 les	bêtes	se	bousculant	et	se
mordant	les	unes	les	autres.	Les	beaux	cavaliers	trottent,	 les	piétons	courent,	burnous	au	vent,
harcelés	 par	 les	 chevaux,	 sous	 une	 menace	 d'écrasement	 continuelle.	 Il	 y	 a	 des	 quantités
d'enfants	sur	des	ânons,	quelquefois	deux	ou	trois	sur	le	même,	en	brochette	comique;	il	y	a	des
vieillards	 à	 béquilles,	 des	 éclopés,	 qui	 courent	 tout	 de	 même;	 des	 mendiants,	 des	 idiots,	 des
saints	 illuminés	 qui	 chantent.	 Et	 les	 joueurs	 de	 tambourins,	 qui	 sont	 à	 pied,	 battent	 à	 tour	 de
bras,	effarouchant	nos	bêtes.	Et	les	sonneurs	de	musette	stridente,	qui	sont	sur	des	mules,	et	qui
ont	les	joues	gonflées	en	vessie	de	cornemuse,	les	yeux	hors	des	orbites,	sonnent,	sonnent	à	se
rompre	les	veines,	poussant	leurs	bêtes	rétives	à	coups	de	leurs	pieds	nus;	l'un	d'eux,	qui	est	tout
rond	avec	une	tête	énorme,	qui	est	tout	ventru	sur	un	petit	âne,	ressemble	au	vieux	Silène;	il	me
suit	obstinément,	celui-là,	me	faisant	glapir	aux	oreilles,	avec	rage,	sa	musette,	en	voix	triste	de
chacal.	Des	gens	crient	à	tue-tête:	«Hou!»	en	fausset	traînant	et	lugubre.	«Hou!	qu'Allah	rende
victorieux	notre	sultan	Mouley-Hassan!	Hou!»

Nos	 chevaux,	 très	 excités,	 très	 inquiets,	 dansent	 en	 mesure,	 au	 rythme	 marqué	 par	 les
tambourins,	 et	 nous	 cheminons	 ainsi	 vers	 Czar-el-Kébir,	 assourdis	 de	 musiques	 étranges,	 dans
une	ivresse	de	bruit.

Czar	se	dessine	peu	à	peu,	d'abord	très	embrouillée	par	 la	pluie.	Au	milieu	d'une	plaine	 fertile
comme	la	terre	promise,	elle	est	entourée	de	bois	d'oliviers	et	d'orangers	magnifiquement	verts.
Elle	n'a	pas	 la	blancheur	des	villes	arabes;	au	contraire,	elle	est	d'une	nuance	 terreuse,	et	 ses
quinze	ou	vingt	minarets,	qui	sont	d'un	brun	sombre,	jouent	de	loin	les	clochers	de	nos	pays	du
Nord;	 on	 croirait,	 sous	 ce	 ciel	 brumeux	 et	 dans	 ces	 prairies	 inondées,	 arriver	 dans	 une	 ville
flamande.	 Il	 faut	 les	quelques	palmiers	sveltes,	 très	hauts	sur	 tige,	qui	se	balancent	au-dessus,
pour	donner	l'impression	de	l'Afrique.

Mais	 bientôt	 cette	 impression	 se	 fixe	 tout	 à	 fait,	 quand	 se	 dessinent,	 dans	 les	 vieux	 remparts
croulants,	les	ogives	exquises	des	portes	avec	leurs	encadrements	d'arabesques.

Sur	un	versant	de	colline,	à	deux	cents	mètres	des	murs,	dans	un	cimetière	abandonné,	où	 les
vieilles	 tombes	 sont	 recouvertes	 de	 lichens	 jaune	 d'or,	 nous	 trouvons	 notre	 pauvre	 petit
campement	 qui	 s'organise.	 Nos	 tentes,	 nos	 matelas,	 nos	 bagages,	 gisent	 encore	 sur	 l'herbe,
trempés	de	pluie.	Et	c'est	piteux	à	voir,	comme	un	déballage	de	saltimbanques	en	hiver.

En	plus	de	la	mouna	sur	pied	qui	nous	est	due,	on	nous	apporte	ce	soir,	par	galanterie,	plusieurs
plats	tout	préparés	et	tout	chauds.	C'est,	du	reste,	la	première	apparition	dans	notre	camp	d'un
genre	d'ustensile	avec	 lequel,	dit-on,	nous	serons	appelés	à	 faire	grande	connaissance	dans	 les
banquets	de	Fez:	une	énorme	boîte	ronde,	que	surmonte	une	couverture,	un	toit	plutôt,	de	forme



conique	très	aiguë,	en	sparterie	peinturlurée.	Aux	repas	d'apparat,	les	mets	doivent	toujours	être
présentés	là-dessous,	et	apportés	sur	la	tête	des	serviteurs.	A	la	tombée	de	la	nuit,	une	dizaine	de
graves	 personnages	 nous	 arrivent,	 coiffés	 tous	 de	 ces	 choses	 extraordinaires,	 auxquelles	 leurs
bras	nus,	 relevés,	 font	comme	des	anses;	et,	 sans	dire	une	parole,	 ils	 les	déposent	sur	 l'herbe,
devant	la	tente	du	ministre.

Sous	 les	toitures	en	sparterie,	 il	y	a	des	cuves	de	faïence,	remplies	d'aliments	en	pyramide:	un
couscouss	sucré;	un	couscouss	salé,	 surmonté	d'un	édifice	de	poulets;	un	mouton	rôti;	ou	bien
une	pile	de	ces	petits	gâteaux	très	aromatisés	qu'on	appelle	au	Maroc	des	«sabots	de	gazelle.»

Et	nous	mangeons	de	tout	cela,	sous	la	tente,	 le	soir;	notre	petite	table	disparaît	sous	les	plats
monstrueux;	on	dirait	d'un	souper	chez	Pantagruel.	Et,	avec	nos	reliefs,	nos	gens	ensuite	feront
la	fête	jusqu'au	jour;	demain	il	ne	restera	plus	rien	de	ces	monceaux	de	victuailles;	on	n'imagine
pas	ce	que	des	Arabes,	en	temps	ordinaire	si	sobres,	sont	capables	d'engloutir,	lorsque	le	destin
les	a	désignés	pour	escorter	une	ambassade.

XI
Lundi	8	avril.

La	trompette	de	réveil	ne	sonne	pas	ce	matin	dans	notre	camp:	cela	veut	dire	que	nous	sommes
bloqués	 par	 la	 pluie;	 que	 la	 rivière	 de	 Czar-el-Kébir	 (l'Oued	 Leucoutz)	 est,	 comme	 nous	 le
craignions,	infranchissable.

On	se	lève	donc	plus	tard	que	de	coutume,	ayant	dormi	sous	une	tente	mouillée,	au-dessus	d'une
prairie	mouillée,	entre	des	couvertures	mouillées.

Déjà	on	entend	les	tambourins	et	les	musettes.	Toute	la	matinée,	des	musiciens,	des	sorciers,	des
fous,	rôdent	autour	de	notre	camp;	et	aussi	des	pauvres	et	des	pauvresses	ramassant	les	vieilles
pattes	de	poulet,	 les	os	de	mouton,	 tous	 les	débris	de	nos	orgies,	sur	 la	terre	détrempée	de	ce
cimetière.

Après	 déjeuner,	 dans	 une	 accalmie	 de	 pluie,	 nous	 montons	 à	 cheval	 pour	 aller	 voir	 le	 gué,
l'impossible	gué	de	la	rivière.	Escortés	de	nos	gardes,	toujours,	et	précédés	de	l'étendard	rouge,
nous	nous	avançons	vers	la	ville,	qu'il	va	falloir	traverser	dans	sa	plus	grande	largeur.	(Malgré	le
bon	accueil	 incontestable,	malgré	les	cadeaux	et	les	sourires,	nous	suivons	l'avis	des	sages,	qui
est	de	ne	jamais	faire	un	pas	sans	escorte,	et	de	ne	jamais	s'en	aller	seul	à	plus	de	cent	mètres
des	 tentes;	 c'est	 du	 reste	 la	 recommandation	 du	 sultan	 lui-même,	 qui	 redoute	 pour	 ses	 hôtes
chrétiens	l'égarement	de	quelques	fanatiques.)

Le	 chemin	 qui	 mène	 à	 la	 ville	 est	 un	 cloaque	 de	 boue	 liquide,	 semé	 de	 grosses	 pierres	 et	 de
carcasses	de	bêtes	pourries.	Nous	y	galopons	quand	même,	puisque	tel	est	l'usage:	au	Maroc	on
n'hésite	 jamais	 à	 prendre	 cette	 allure	 de	 parade,	 même	 dans	 les	 sentiers	 où,	 chez	 nous,	 on
craindrait	de	mener	au	pas	un	cheval	tenu	en	main.

En	 dehors	 des	 murailles	 encore	 debout,	 il	 y	 a,	 perdus	 sous	 les	 cactus,	 sous	 les	 roseaux	 et	 les
folles-avoines,	 des	 quantités	 de	 débris	 de	 remparts,	 remontant	 à	 je	 ne	 sais	 quelles	 époques
imprécises.	Czar-el-Kébir,	si	 ignorée	à	présent,	a	eu	tout	un	passé	d'une	complication	extrême.
C'est	 de	 là	 que	 partaient	 jadis	 les	 expéditions	 de	 guerre	 sainte	 pour	 la	 conquête	 d'Espagne.
Quelques	siècles	plus	tard,	après	la	chute	de	Grenade,	la	ville,	prise	et	reprise,	détruite	et	rebâtie
un	nombre	incalculable	de	fois,	tomba	aux	mains	des	Portugais;	et,	il	y	a	trois	cents	ans	environ,
à	 la	 suite	 de	 la	 «bataille	 des	 trois	 empereurs»,	 elle	 redevint	 définitivement	 marocaine.	 Depuis
cette	époque,	elle	dort	et	s'écroule	lentement,	au	milieu	de	ses	jardins	délicieux.

Nous	entrons	par	une	série	de	vieilles	portes	ogivales,	 toujours	pataugeant	dans	 les	 flaques	de
boue	 gluante	 que	 les	 pieds	 de	 nos	 chevaux	 font	 jaillir	 en	 gerbe	 contre	 les	 murailles.	 Tout	 est
sombre	 et	 sinistre	 aujourd'hui,	 dans	 ces	 ruines	 mouillées.	 Chaque	 petite	 rue	 bien	 étroite,	 bien
tortueuse,	est	un	cloaque,	un	ruisseau	immonde	où	notre	passage	remue	des	puanteurs.	Rien	que
des	 gens	 encapuchonnés	 de	 blanc	 grisâtre,	 vêtus	 de	 guenilles	 grises,	 avec	 des	 jambes	 nues,
jaunes	et	boueuses.	Ils	se	rangent,	se	garent	dans	des	portes,	de	peur	de	nos	éclaboussures,	et
nous	 regardent	 avec	 indifférence;	 leurs	 figures,	 généralement	 belles,	 ont	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
sombre	et	de	fermé;	en	eux-mêmes,	ils	poursuivent	un	vieux	rêve	religieux	que	nous	ne	pouvons
plus	 comprendre.	 Ces	 gens,	 évidemment,	 ne	 sont	 pas	 ceux	 qui	 nous	 ont	 reçus	 hier	 dans	 les
champs,	musique	en	tête;	on	avait	recruté	je	ne	sais	où	ces	manifestants	de	bienvenue,	ceux-ci
n'ont	même	pas	la	curiosité	de	nous	voir.

On	sent,	dès	l'abord,	que	cette	ville	n'est	pas	de	construction	arabe;	elle	n'est	pas	blanche	et	ses
toits	en	pente	sont	recouverts	de	tuiles;	le	tout	est	d'un	gris	sombre	plaqué	de	lichens	jaune	d'or,
avec	 un	 reste	 de	 vétusté	 caduque.	 Ce	 sont	 les	 Portugais	 qui	 ont	 bâti	 cela,	 et	 les	 Arabes	 en
arrivant	l'ont	trouvé	tel	quel.	Çà	et	là	seulement,	ils	ont	découpé	leurs	portiques	dentelés,	leurs
inimitables	ogives.	Et	 ils	ont	bâti	 leurs	mosquées,	 leurs	grandes	tours	carrées	pour	chanter	 les
prières,	leurs	grands	minarets	où	perchent	les	immobiles	cigognes.	Mais	la	chaux	blanche	n'a	pu



prendre	sur	ces	murs	étrangers,	sans	enduit;	alors	on	leur	a	laissé	leur	teinte	quelconque.

Dans	le	bazar,	qui	est	couvert	et	obscur,	 les	passages	sont	si	étroits	que	nos	chevaux,	à	 la	file,
accrochent	 les	 étalages.	 Les	 marchands,	 accroupis	 dans	 leurs	 petites	 niches,	 en	 vêtements
blancs,	en	 turbans	blancs,	paraissent	détachés	des	commerces	de	ce	monde	et	 insouciants	des
acheteurs.	 Ils	 ont	 surtout	 à	 vendre	 des	 cuirs,	 des	 harnais	 peinturlurés	 pour	 les	 chevaux,	 des
sparteries	multicolores,	qui	papillotent,	accrochés	partout	en	lourdes	grappes.

Puis,	 vient	 le	 quartier	 des	 juifs,	 au	 moins	 aussi	 grand	 que	 celui	 des	 Arabes.	 Ici	 on	 pourrait	 se
croire	aussi	bien	en	Turquie,	en	Syrie	ou	en	Égypte;	dans	tous	les	pays	musulmans,	les	juifs	se
ressemblent;	 leurs	figures,	 leurs	costumes,	 leurs	maisons,	à	peu	de	chose	près,	sont	copiés	sur
les	mêmes	modèles	invariables.

Nous	 sortons	 de	 la	 ville	 par	 d'autres	 ogives,	 déformées,	 déjetées,	 mais	 toujours	 délicieuses	 de
formes	 et	 d'encadrements	 légers.	 Et	 voici	 la	 rivière,	 l'Oued-Leucoutz	 (l'ancienne	 Leucus	 des
Romains).	Elle	est	plus	 large	que	celle	d'hier	et	encore	plus	encaissée;	en	bruissant	beaucoup,
elle	roule	à	toute	vitesse	ses	eaux	boueuses.	Des	gens	à	nous	se	déshabillent	et	plongent,	pour
sonder	la	profondeur:	trois	ou	quatre	mètres!	Rien	à	tenter	pour	aujourd'hui.	Il	y	a,	paraît-il,	un
vieux	bac	dans	les	environs,	et	l'on	va	se	hâter	de	le	réparer	et	de	l'amener	ici.

Rentrons	en	ville,	où	nous	sommes	conviés	à	deux	collations,	une	chez	Chaouch,	l'autre	chez	un
certain	chérif,	dont	le	père,	bouffon	de	cour,	fut	le	favori	d'un	précédent	sultan.

Chez	 ces	 deux	 personnages,	 les	 réceptions	 se	 ressemblent.	 Descendus	 de	 cheval	 devant	 des
petites	portes	festonnées,	qui	s'ouvrent	à	peine,	tout	étroites,	toutes	basses	dans	de	hauts	murs
caducs,	nous	sommes	introduits	dans	des	cours	intérieures,	à	colonnades,	pavées	et	lambrissées
de	mosaïques.	D'abord,	on	nous	asperge	d'eau	de	rose	lancée	en	coup	de	fouet	en	pleine	figure,
avec	des	flacons	d'argent	à	long	col	mince;	dans	des	brûle-parfums,	on	allume	en	notre	honneur
des	morceaux	d'un	bois	très	cher	de	l'Inde,	qui	répandent	une	épaisse	fumée	odorante;	puis	on
nous	offre	des	«sabots	de	gazelle»	dans	de	grands	plats,	et	du	thé	dans	de	microscopiques	tasses
comme	en	Chine;	un	thé	que	l'on	fabrique	par	terre,	dans	des	samovars	d'argent,	et	qui	est	très
sucré,	très	aromatisé	de	menthe,	d'anis	et	de	cannelle.	On	ne	prend	presque	jamais	de	café	au
Maroc:—du	 thé	 toujours	 et	 partout.	 Et	 c'est	 l'Angleterre	 qui	 le	 fournit,	 ainsi	 que	 les	 samovars
pour	le	faire	et	les	tasses	dorées	pour	le	boire.	Des	bateaux	anglais	jettent	dans	les	ports	ouverts
des	quantités	considérables	de	ces	choses,	et	les	caravanes	les	répandent	ensuite	jusqu'au	fond
du	Moghreb.

La	réception	du	chérif,	fils	du	bouffon	de	cour,	me	semble	cependant	la	plus	jolie	des	deux,	et	sa
maison	 aussi,	 sa	 vieille	 maison	 toute	 en	 mosaïques	 et	 en	 blancheurs	 de	 chaux,	 immense	 et
délabrée.	Il	est	lui	même	quelqu'un	d'étrange	et	d'attachant.	Sa	figure	extrêmement	fine	et	douce
garde	 une	 expression	 toujours	 mystique;	 à	 chaque	 parole	 aimable	 qu'on	 essaye	 de	 lui	 dire,	 il
croise	ses	mains	sur	sa	poitrine,	dans	une	pose	de	saint	des	Primitifs,	et	baisse	la	tête	avec	un
sourire	de	jeune	fille.

Je	m'attarde	en	sa	compagnie,	tout	en	haut	de	sa	maison,	sur	sa	terrasse	qui	est	grande	comme
une	place	publique,	gondolée,	ravinée	par	les	pluies	et	les	soleils;	des	couches	de	chaux	blanche,
accumulées	pendant	des	siècles,	en	ont	arrondi	tous	les	angles;	elle	est	bordée	d'un	mur	crénelé,
avec	de	petites	meurtrières	pour	regarder	au	loin	sans	être	vu.	C'est	la	promenade	la	plus	élevée
de	 la	 ville,	 d'où	 l'on	 domine	 tout.	 Seules,	 les	 vieilles	 tours	 sombres	 des	 mosquées,	 avec	 leurs
cigognes	immobiles,	la	dépassent	dans	le	ciel.	Bien	que	ce	soit	contraire	aux	usages,	c'est	là,	dit-
il,	qu'il	passe	la	plus	grande	partie	de	sa	vie,	surtout	ses	soirs	d'été.	Pour	des	raisons	politiques,	il
a	été	expulsé	de	Fez	étant	encore	enfant	et	n'espère	pas	obtenir	la	grâce	de	quitter	jamais	cette
résidence	de	Czar-el-Kébir,	que	le	sultan	lui	a	assignée	comme	lieu	d'exil.	Il	étudie	les	sciences	et
la	 philosophie,	 telles	 sans	 doute	 qu'on	 les	 enseignait	 au	 moyen	 âge,	 dans	 de	 vieux	 manuscrits
arabes	extrêmement	précieux,	où	la	divination	et	l'alchimie	tiennent	une	large	place.

Nous	sommes	là	trois	personnages	faisant	mélancoliquement	le	tour	de	cette	haute	terrasse:	lui,
le	chérif,	 tout	vêtu	de	voiles	blancs;	Chaouch,	en	 long	cafetan	violet,	et	moi,—mais	 je	me	sens
gêné	d'apporter	une	tache	dans	ce	tableau	sans	âge,	qui,	si	je	n'étais	là,	pourrait	aussi	bien	être
daté	 de	 l'an	 1200	 ou	 de	 l'an	 1000.	 Je	 songe	 aux	 abîmes	 de	 tranquillité	 et	 de	 mysticisme	 qui
doivent	 séparer	 les	 conceptions	 de	 ce	 chérif	 des	 conceptions	 d'un	 monsieur	 du	 boulevard;	 je
cherche	à	me	représenter	ce	que	peuvent	être	sa	vie	murée,	son	rêve	et	son	espérance;	et	j'envie
ses	«soirées	d'été»	dont	il	me	parle,	passées	ici	à	contempler	de	haut	toutes	les	autres	terrasses
de	la	ville	morte,	à	écouter	chanter	les	prières,	à	sonder	là-bas	les	lointains	sauvages	de	la	plaine
et	 des	 montagnes	 d'alentour;	 à	 regarder,	 par	 ces	 sentiers	 qu'aucune	 voiture	 n'a	 jamais
parcourus,	passer	les	caravanes...

Rentrés	au	camp	sous	 la	pluie,	éclaboussés	 jusqu'aux	épaules	de	 l'eau	fétide	des	ruelles	et	des
cloaques,	nous	 trouvons	 les	abords	de	nos	 tentes	de	plus	en	plus	envahis	par	 la	 truanderie	de
Czar.	 Encore	 des	 sorciers,	 des	 mendiants	 sans	 jambes	 qui	 se	 sont	 traînés	 jusqu'ici	 sur	 leur
derrière	 dans	 l'épaisseur	 des	 boues,	 pour	 récolter	 quelques	 floucs	 de	 bronze	 (piécettes	 qui
portent	 le	 sceau	 de	 Salomon	 et	 dont	 il	 faut	 environ	 sept	 pour	 faire	 un	 sou).	 Et	 des	 vieilles
femmes,	demi-nues,	sont	à	quatre	pattes	sous	nos	mulets,	grattant	la	terre	avec	les	ongles,	pour
trouver	les	grains	qui	restent	de	leur	orge	et	de	leur	avoine.
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Mardi	9	avril.

Grande	pluie	et	grand	vent	toute	la	nuit.	Plus	rien	de	sec	sous	nos	tentes.

Une	fois	de	plus,	 le	réveil	sonne	sous	un	ciel	noir.	Nous	montons	à	cheval	 tout	de	même,	pour
franchir	coûte	que	coûte	cette	rivière	et	continuer	notre	voyage.

Avec	toute	notre	escorte,	cette	fois,	avec	toute	notre	suite	de	chameaux	et	de	mules,	il	nous	faut
retraverser	Czar,	entrer	par	les	mêmes	vieilles	portes	festonnées,	enfiler	toutes	les	petites	rues
en	 souricière	 sombre,	 et	 patauger	 dans	 les	 mêmes	 ruisseaux,	 les	 mêmes	 boues,	 les	 mêmes
ordures.

De	 l'autre	 côté	 de	 la	 ville,	 à	 la	 porte	 de	 sortie,	 une	 vieille	 femme,	 qui	 pense	 que	 nous	 ne
comprendrons	pas,	fait	semblant	d'être	une	mendiante	en	prière	pour	notre	bon	voyage,	et,	tout
en	 tendant	 la	 main	 pour	 recevoir	 des	 aumônes,	 nous	 chante:	 «Dieu	 maudisse	 votre	 religion!
maudisse!	maudisse!»

«Maudisse!	 maudisse!»	 elle	 se	 dandine	 au	 rythme	 de	 sa	 chanson,	 tout	 à	 fait	 à	 la	 manière	 des
pauvresses	qui	prient,	et	sa	vieille	voix	moqueuse	s'enfle,	quand	nous	sommes	passés,	pour	nous
poursuivre.

Nous	 faisons	 un	 assez	 long	 détour	 dans	 la	 région	 des	 jardins	 et	 des	 vergers,	 pour	 aborder	 la
rivière	en	un	point	plus	commode,	où	la	barque	réparée	nous	attend.

Oh!	 les	 jardins	merveilleux!	des	bois	d'orangers	qui	embaument;	et	des	palmiers,	et	de	grands
cactus	arborescents	au	feuillage	bleu,	et	des	géraniums	rouges,	et	des	grenadiers,	des	figuiers,
des	oliviers;	tout	cela	d'un	vert	admirablement	printanier,	d'un	vert	tout	neuf	d'avril.	Et	dans	le
luxe	exubérant	de	cette	végétation,	les	plantes	d'Europe	se	mêlent	à	celles	d'Afrique;	parmi	les
aloès,	il	y	a	de	hautes	bourraches	bleues	fleuries	à	profusion;	des	acanthes,	au	feuillage	marbré
de	blanc,	poussent	en	fouillis,	s'élèvent	à	huit	ou	dix	pieds;	des	ciguës	et	des	fenouils	dépassent
la	 tête	 de	 nos	 chevaux,	 et	 les	 vieux	 murs,	 les	 palissades,	 sont	 tapissés	 de	 liserons	 et	 de
pervenches.

Au-dessus	des	arbres,	on	aperçoit	encore,	en	se	retournant,	les	hautes	tours	grises	des	mosquées
qui	 s'éloignent;	 dans	 cette	 sorte	 de	 bocage	 enchanté,	 leur	 tête,	 qui	 se	 dresse	 comme	 pour
regarder,	suffit	à	 faire	planer	 l'impression	 toujours	sombre	de	 l'Islam.	Et	 les	sentiers	que	nous
suivons	 sont	des	 cloaques	 immondes,	dont	 rien	dans	nos	pays	ne	peut	donner	 l'idée;	 jusqu'au-
dessus	des	genoux,	nos	chevaux	enfoncent	dans	une	espèce	de	bouillie	grasse;	par	 instants,	 ils
trébuchent	sur	un	crâne	de	bœuf,	sur	une	carcasse	de	chien,	sur	un	tibia;	et,	à	chaque	pas:	floc,
floc,	les	éclaboussures	noires	jaillissent.

Des	loriots,	des	pinsons,	chantent	à	pleine	voix	dans	les	branches,	des	cigognes	viennent	se	poser
sur	une	patte	à	 la	cime	des	arbres	pour	nous	voir	passer.	Et	de	distance	en	distance,	donnant
accès	 dans	 les	 enclos	 ombreux,	 s'ouvrent	 de	 vieilles	 petites	 portes	 ogivales,	 entourées
d'ornements	 en	 festons,	 en	 stalactites,	 exquises	 encore	 dans	 leur	 caducité	 dernière,	 sous	 leur
linceul	de	chaux	blanche,	avec	leurs	couronnes	de	rosiers	grimpants	ou	de	géraniums	rouges.	Et
les	orangers	dominent	tout	de	leurs	énormes	touffes	fleuries;	ils	imprègnent	absolument	l'air	de
leur	suave	odeur...

La	rivière	Leucoutz	roule	ses	eaux	avec	le	même	empressement	qu'hier	et	semblerait	plutôt	avoir
grossi	 encore.	 Mais	 la	 barque	 est	 là,	 renflouée,	 et	 nous	 allons	 passer,	 petit	 à	 petit,	 comme	 à
l'Oued	M'Cazen,	en	laissant	à	la	nage	la	plupart	de	nos	gens	et	toutes	nos	bêtes.

Une	foule	est	sortie	de	la	ville	derrière	nous,	surtout	des	juifs,	qui	sont	sans	préjugés.	Le	haut	des
berges	est	bientôt	couronné	de	têtes	humaines	dans	les	roseaux,	et	les	enfants,	pour	mieux	voir,
grimpent	sur	les	arbres.

Alors	la	grande	scène	recommence;	une	clameur,	d'abord	hésitante,	s'élève	de	notre	escorte;	puis
s'enfle	rapidement,	devient	générale,	frénétique.

Pour	charger	cette	barque,	qui	doit	faire	un	nombre	incalculable	de	tours,	il	faut	naturellement
ces	cris-là,	avec	des	coups	de	bâton,	des	batailles.	Et	enfin,	quand	c'est	complet	pour	une	fois,
quand	 la	 barque	 est	 bondée	 de	 gens	 et	 de	 choses,	 et	 que	 le	 caïd,	 à	 force	 de	 furieuses
imprécations,	 réussit	à	 la	 faire	pousser,	alors,	 tous	 les	hommes	qui	sont	dedans,	par	besoin	de
donner	 de	 la	 voix,	 entonnent	 un	 autre	 genre	 de	 hurlement,	 à	 l'unisson,	 cette	 fois,	 et	 très
prolongé;	quelque	chose	comme	un	cri	de	triomphe,	pour	exprimer:	«Nous	sommes	partis,	nous
flottons,	nous	naviguons!»

Les	chevaux	se	défendent:	ça	ne	 leur	dit	rien	de	se	 lancer	dans	cette	eau	rapide	et	 froide.	Les
chameaux	aussi	agitent	 leur	long	cou,	crient,	gémissent.	Les	mules	surtout,	qui	sont	têtues	par
nature,	ne	veulent	absolument	pas.	Et	quelquefois	huit	ou	dix	Arabes	ensemble	sont	ligués	contre
une	seule	bête	obstinée,	qui	remue	ses	oreilles,	qui	hennit	et	qui	rue,	la	peau	tout	écorchée	au
portage	 du	 bât,	 la	 chair	 sanglante.	 A	 grande	 volée,	 en	 cadence,	 les	 bâtons	 s'abattent	 sur	 ses
flancs,	qui	résonnent	comme	un	tambour.



Sur	 l'autre	 rive,	avec	cent	cavaliers	d'escorte	 sabre	au	côté	et	 fusil	 à	 l'épaule,	nous	 reformons
notre	 longue	 colonne	 dans	 des	 blés	 et	 des	 orges	 luxuriants	 dont	 les	 tapis	 veloutés	 sont
invraisemblablement	 verts.	 Nous	 piétinons	 toutes	 ces	 belles	 cultures;	 mais,	 au	 Maroc,	 cela
importe	peu,	on	en	a	de	reste;	le	blé	vaut	trois	francs	le	quintal,	et	personne	n'y	prend	garde;	si
l'on	savait	même,	à	la	saison,	emmagasiner	les	récoltes,	il	n'y	aurait	point	d'affamés	dans	ce	pays
—et	des	pauvres	vieilles	n'auraient	pas	besoin	de	venir,	comme	hier,	ramasser	les	grains	rejetés
par	 les	mulets.	Le	 soleil,	 qui	 a	 reparu,	 est	brûlant;	 sans	 transition,	nous	avons	une	accablante
chaleur,	 sous	 un	 ciel	 à	 grandes	 déchirures	 bleues.	 Et	 Czar-el-Kébir	 s'éloigne,	 avec	 ses	 bois
d'orangers,	ses	jardins	délicieux,	ses	boues,	ses	puanteurs	et	ses	parfums.

Vers	midi,	revenus	de	nouveau	dans	les	régions	solitaires	et	sauvages,	nous	plantons	la	tente	du
déjeuner	dans	un	lieu	exquis,	absolument	embaumé.	C'est	au	bas	d'une	fraîche	vallée	sans	nom,
où	 des	 sources	 jaillissent	 partout	 entre	 les	 pierres	 moussues,	 où	 des	 petits	 ruisseaux	 clairs
courent	parmi	les	myosotis,	les	cressons	et	les	anémones	d'eau.	Le	ciel,	maintenant	tout	bleu,	est
d'une	 limpidité	 infinie;	 on	 a	 l'impression	 des	 midis	 splendides	 du	 mois	 de	 juin	 à	 l'époque	 des
hauts	 foins.	 Toujours	 pas	 d'arbres,	 rien	 que	 des	 tapis	 de	 fleurs;	 si	 loin	 que	 la	 vue	 s'étende,
d'incomparables	bigarrures	sur	la	plaine;	mais	on	a	tellement	abusé	de	cette	expression	«tapis	de
fleurs»	pour	des	prairies	ordinaires,	qu'elle	a	perdu	la	force	qu'il	faudrait	pour	exprimer	ceci:	des
zones	 absolument	 roses	 de	 grandes	 mauves	 larges;	 des	 marbrures	 blanches	 comme	 neige,	 qui
sont	des	amas	de	marguerites;	des	raies	magnifiquement	jaunes,	qui	sont	des	traînées	de	boutons
d'or.	Jamais,	dans	aucun	parterre,	dans	aucune	corbeille	artificielle	de	 jardin	anglais,	 je	n'ai	vu
tel	 luxe	de	 fleurs,	 tel	groupement	serré	des	mêmes	espèces,	donnant	ensemble	des	couleurs	si
vives.	Les	Arabes	ont	dû	s'inspirer	de	leurs	prairies	désertes	pour	composer	ces	tapis	en	haute
laine,	diaprés	de	nuances	fraîches	et	heurtées,	qui	se	fabriquent	à	R'bat	et	à	Mogador.	Et	sur	les
collines,	 où	 la	 terre	 est	 plus	 sèche,	 c'est	 un	 autre	 genre	 de	 parure;	 là,	 c'est	 la	 région	 des
lavandes;	des	lavandes	si	pressées,	si	uniformément	fleuries	à	l'exclusion	de	toute	autre	plante,
que	 le	 sol	 est	 absolument	 violet,	 d'un	 violet	 cendré,	 d'un	 violet	 gris;	 on	 dirait	 ces	 collines
recouvertes	 de	 ces	 peluches	 nouvelles	 aux	 teintes	 doucement	 atténuées,	 et	 c'est	 un	 contraste
singulier	 avec	 l'éclat	 si	 franc	 des	 prairies.	 Quand	 on	 foule	 aux	 pieds	 ces	 lavandes,	 une	 odeur
saine	 et	 forte	 se	 dégage	 des	 tiges	 froissées,	 imprègne	 les	 vêtements,	 imprègne	 l'air.	 Et	 des
milliers	 de	 papillons,	 de	 scarabées,	 de	 mouches,	 de	 petits	 êtres	 ailés	 quelconques,	 sont	 là	 qui
circulent,	bourdonnent,	se	grisent	de	bonne	odeur	et	de	lumière...	Dans	nos	pays	plus	pâles	ou
dans	les	pays	tropicaux	constamment	énervés	de	chaleur,	rien	n'égale	le	resplendissement	d'un
tel	printemps.

Dès	 le	 début	 de	 notre	 étape	 de	 l'après-midi,	 nous	 retombons	 dans	 des	 régions	 infiniment
blanches	d'asphodèles,	qui	durent	jusqu'au	soir.

Vers	 deux	 heures,	 nous	 quittons	 le	 territoire	 d'El-Araïch	 pour	 entrer	 chez	 les	 Séfiann.	 Comme
toujours,	à	la	limite	de	la	nouvelle	tribu,	deux	ou	trois	cents	cavaliers	nous	attendent,	alignés,	le
fusil	 droit,	 brillant	 au	 soleil.	 Dès	 qu'ils	 sont	 en	 vue,	 ceux	 qui	 nous	 escortaient	 depuis	 Czar
galopent	en	avant	et	vont	se	ranger	en	 ligne,	 leur	 faisant	 face;	nous	défilons	ensuite	entre	ces
deux	colonnes;	et,	à	mesure	que	nous	passons,	un	mouvement	se	fait	derrière	nous	à	droite	et	à
gauche,	les	deux	rangs	se	referment,	se	mêlent	et	nous	suivent.

Le	 lieu	 où	 cela	 se	 passe	 est	 fleuri	 toujours,	 fleuri	 comme	 le	 plus	 merveilleux	 des	 jardins;	 aux
quenouilles	blanches	des	asphodèles,	s'ajoutent	çà	et	 là	 les	hauts	glaïeuls	rouges	et	 les	grands
iris	 violets;	 nos	 chevaux	 sont	 jusqu'au	 poitrail	 dans	 les	 fleurs;	 sans	 mettre	 pied	 à	 terre,	 nous
pourrions,	 en	allongeant	 seulement	 le	bras,	 en	 cueillir	des	gerbes.	Et	 toute	 la	plaine	est	 ainsi,
sans	vestige	humain	nulle	part,	entourée	à	l'horizon	d'une	ceinture	de	montagnes	sauvages.

Les	longues	tiges	de	ces	fleurs,	en	se	courbant	sous	notre	passage,	font	un	bruit	léger,	comme	si
nous	frôlions	de	la	soie	dans	notre	course.

Le	 ciel	 s'est	 voilé	 de	 nouveau,	 mais	 d'une	 gaze	 toute	 légère;	 c'est	 comme	 un	 tissu	 de	 petits
nuages	pommelés,	d'un	gris	 tourterelle,	qui	 semblent	être	 remontés	à	des	hauteurs	excessives
dans	 l'éther.	Après	ces	 lourdes	nuées	basses	et	 sombres	qui,	 les	 jours	précédents,	 jetaient	 sur
nous	 leurs	continuelles	averses,	 il	est	délicieux	de	se	promener	sous	cette	voûte	tranquille,	qui
tamise	une	lumière	très	douce,	qui	laisse	à	l'horizon	des	limpidités	très	profondes,	et	les	lointains
du	jardin	immense	où	nous	voyageons	ont	ce	soir	des	teintes	d'une	finesse	d'Éden.

Des	fantasias	incessantes,	tout	le	long	de	notre	route,	qui	dure	encore	deux	heures:

D'abord	tous	 les	cavaliers	s'élancent	en	avant,	 très	 loin—deux	ou	trois	cents	à	 la	 fois—toujours
étranges,	 ainsi	 vus	 de	 dos,	 encapuchonnés	 en	 pointe,	 et	 d'une	 blancheur	 uniforme	 sous	 leurs
burnous	 traînants;	 ici,	 on	 ne	 voit	 pas	 leurs	 chevaux,	 qui	 s'enfoncent	 et	 disparaissent	 dans	 les
herbages	et	dans	les	fleurs;	alors	on	ne	s'explique	plus	bien	ces	gens	en	longs	voiles,	fuyant	avec
des	vitesses	de	 rêve;	et	puis	ce	ciel	discret	de	printemps,	et	 la	blancheur	de	ces	costumes,	au
milieu	de	toutes	ces	fleurs	blanches,	éveillent	je	ne	sais	quel	sentiment	de	procession	religieuse,
de	fête	de	jeunes	filles,	de	«mois	de	Marie...»

Brusquement,	 tous	 ensemble,	 ils	 se	 retournent;	 alors	 apparaissent	 les	 visages	 de	 bronze	 des
hommes,	et	les	têtes	ébouriffées	des	chevaux,	et	toutes	les	couleurs	éclatantes	des	vêtements	et



des	 selles.	 A	 un	 commandement	 rauque,	 jeté	 par	 les	 chefs,	 ils	 reviennent	 ventre	 à	 terre,	 par
petits	groupes	de	 front,	au	galop	 infernal,	 lancés	 sur	nous...	Brrr!...	brrr!...	De	chaque	côté	de
notre	colonne,	ils	passent,	ils	passent	debout	sur	leurs	étriers,	lâchant	toutes	leurs	rênes	à	leurs
bêtes	 emballées,	 agitant	 en	 l'air	 leurs	 longs	 fusils,	 au	 bout	 de	 leurs	 bras	 nus	 échappés	 des
burnous	qu'emporte	le	vent.	Et	chaque	cavalier	de	chaque	peloton	qui	nous	croise	pousse	son	cri
de	guerre,	 fait	 feu	de	son	arme,	 la	 lance	après	dans	le	vide,	et	d'une	seule	main	la	rattrape	au
vol...	A	peine	avons-nous	eu	le	temps	de	les	voir,	que	les	suivants	arrivent;	il	en	vient	d'autres,	et
d'autres,	comme	dans	les	défilés	sans	fin	au	théâtre;	brrr!...	brrr!...	cela	passe	en	tonnerre,	avec
toujours	ces	mêmes	cris	rauques,	avec	toujours	ce	même	bruit	des	asphodèles	qui	se	couchent	et
se	froissent	comme	sous	le	vent	d'une	rafale...

Ces	 Séfiann	 sont	 de	 beaucoup	 les	 plus	 beaux	 et	 les	 plus	 nombreux	 cavaliers	 que	 nous	 ayons
rencontrés	depuis	notre	départ	de	Tanger.

Nous	camperons	ce	soir	près	de	chez	 leur	chef,	 le	caïd	Ben-Aouda,	dont	on	aperçoit	 là-bas,	au
milieu	du	désert	de	fleurs,	le	petit	blockhaus	blanc,	entouré	d'un	jardin	d'orangers.	Notre	camp
aussi	est	là	dressé,	en	rond	comme	toujours,	dans	une	haute	prairie	où	l'herbe	est	fine,	sur	une
sorte	d'esplanade	dominant	les	solitudes,	et,	alentour	de	nos	tentes,	une	haie	de	cactus-raquettes
aussi	hauts	que	des	arbres	nous	fait	comme	une	clôture	de	parc.

La	 mouna	 du	 caïd	 Ben-Aouda	 est	 superbe,	 apportée	 aux	 pieds	 du	 ministre	 par	 une	 théorie
toujours	pareille	de	graves	Bédouins,	tout	de	blanc	vêtus:	vingt	moutons,	d'innombrables	poulets,
des	amphores	 remplies	de	mille	 choses,	un	pain	de	 sucre	pour	 chacun	de	nous,	 et,	 fermant	 la
marche,	quatre	fagots	pour	faire	nos	feux.	 (Dans	ce	pays	sans	arbres,	ce	cadeau	est	tout	à	fait
royal.)

Puis,	comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	vers	huit	heures	du	soir,	dans	la	nuit	claire,	toute	bleue	de
rayons	 de	 lune,	 nous	 voyons	 arriver	 une	 procession	 lente	 et	 silencieuse,	 une	 cinquantaine	 de
nouvelles	robes	blanches,	portant	sur	 la	tête	de	ces	grandes	choses	en	sparterie	dont	 j'ai	parlé
déjà,	et	qui	 ressemblent	à	des	pignons	de	 tourelles;	 cinquante	plats	de	couscouss,	disposés	en
pyramides,	 et	 tout	prêts,	 tout	 cuits,	 tout	 chauds.	Au	moment	de	 rentrer	 sous	ma	 tente,	 la	 tête
déjà	lourde	de	sommeil,	je	perçois	comme	à	travers	un	voile	fantastique	ce	dernier	tableau	de	la
journée:	les	cinquante	plats	de	couscouss	rangés	en	cercle	parfait	sur	l'herbe,	nous	au	milieu;	au
delà,	 en	 un	 second	 cercle,	 les	 porteurs	 alignés	 comme	 pour	 danser	 une	 ronde	 autour,	 mais
gardant	 toujours	 leur	 immobilité	grave,	sous	 leurs	 longs	vêtements	blancs;	au	delà	encore,	nos
tentes	blanches,	formant	un	troisième	cercle	plus	lointain;	puis	le	grand	horizon	enfin,	vague	et
bleuâtre,	entourant	tout.	Et,	juste	au	milieu	du	ciel,	la	lune—une	lune	trouble,	une	lune	de	vision,
un	fantôme	de	lune—ayant	un	immense	halo	blanc,	qui	semble	le	reflet,	dans	le	ciel,	de	tous	ces
ronds	de	choses	terrestres...

Je	m'endors	au	chant	de	nos	veilleurs	de	nuit,	qui	ont	l'ordre	de	faire	ce	soir	un	guet	plus	attentif
que	d'habitude	contre	les	attaques	nocturnes.	A	leurs	voix,	qui	se	prolongent	et	traînent	dans	la
prairie	vide,	répondent	tout	bas	des	cris	de	chacals,	les	premiers	que	nous	ayons	entendus	depuis
notre	 entrée	 au	 Maroc;—oh!	 presque	 rien:	 deux	 ou	 trois	 petits	 cris	 en	 sourdine,	 comme
seulement	 pour	 dire:	 Nous	 sommes	 là;	 mais	 c'est	 quelque	 chose	 de	 si	 mystérieusement	 triste,
qu'on	se	sent	glacer	jusqu'aux	moelles	à	ce	seul	avertissement	de	présence...

Sous	la	tente,	on	dort	d'un	sommeil	particulier,	qui	est	absolu,	mais	qui	n'est	pas	lourd;	qui	est
très	reposant,	et	qui	est	cependant	traversé	de	rêves.	Des	rêves	qui	sont	plutôt	des	rappels	furtifs
de	sensations	physiques;	des	rêves	très	incomplets,	comme	les	animaux	en	doivent	avoir...	Brrr!
on	entend	comme	 l'écho	 sourd	d'un	vol	de	cavaliers	arabes,	qui	 vous	 frôlerait	dans	 la	nuit;	 ou
bien	on	a	l'impression	d'être	emporté	soi-même	au	galop,	l'illusion	de	la	vitesse,	le	ressouvenir	et
le	contrecoup	de	quelque	ruade	inattendue	qu'on	a	subie	dans	la	journée;	ou	bien	encore	le	bras
se	raidit	brusquement,	dans	le	geste	instinctif	de	retenir	un	cheval	qui	bute.	Durant	ces	rappels
confus	de	vie	animale,	 le	grand	air	pur	du	dehors	passe	sur	nos	têtes.	Et	 les	nuits	de	sommeil,
commencées	de	très	bonne	heure,	finissent	le	plus	souvent,	dès	que	paraît	le	jour.

XIII
Mercredi	10	avril.

Des	 cris	 me	 réveillent;	 des	 cris	 affreux,	 tout	 près	 de	 moi;	 des	 espèces	 de	 gargouillements
immondes	 qui	 semblent	 sortir	 de	 quelque	 monstrueux	 gosier	 suffoquant	 de	 fureur.	 Il	 fait	 déjà
jour,	 hélas!	 et	 bientôt	 va	 sonner	 la	 trompette,	 car	 toutes	 les	 arabesques	 noires	 qui	 décorent
l'extérieur	 de	 ma	 maison	 se	 dessinent	 par	 transparence	 sur	 la	 toile	 tendue,	 tout	 infiltrée	 de
lumière	d'or.	Et	même	ces	rayons	du	soleil	levant	découpent	sur	ma	muraille,	en	ombre	chinoise,
la	forme	de	la	bête	qui	pousse	ces	vilains	cris;	un	cou	très	long,	très	long,	qui	se	tord	comme	une
chenille,	 et,	 à	 l'extrémité,	une	petite	 tête	déprimée	à	 lèvres	pendantes:	un	chameau!	 Je	 l'avais
d'ailleurs	 reconnu	 tout	 de	 suite	 à	 son	 horrible	 voix.	 Un	 imbécile	 de	 chameau,	 rétif	 ou	 en
détresse...



J'observe	 les	 mouvements	 de	 sa	 silhouette	 avec	 une	 inquiétude	 extrême...	 Allons,	 c'est	 fait,	 le
malheur	est	 accompli,	 il	 s'est	 entravé	 les	pieds	dans	 les	 cordes	de	ma	 tente,	 et	 le	 voilà	qui	 se
démène,	qui	crie	plus	 fort,	 secouant	 toute	ma	 toiture	qui	va	sûrement	me	 tomber	sur	 la	 tête...
Enfin	 j'entends	 le	 chamelier	qui	accourt,	 en	 faisant:	 «Ts!	Ts!	Ts!»	 (C'est	 ce	qu'on	 leur	dit,	 aux
chameaux,	pour	les	calmer,	et	ils	cèdent,	en	général,	à	ce	raisonnement-là.)

Encore:	 «Ts!	 Ts!	 Ts!»—Il	 s'apaise	 et	 s'éloigne.	 Ma	 tente	 redevient	 immobile,	 et	 pour	 quelques
minutes	je	me	rendors...

La	 trompette	de	réveil,	gaie	et	claire!—Le	 lever	 toujours	 rapide.—Le	déjeuner	au	pain	noir,	au
beurre	de	mouna,	plein	de	poils	 roux	et	d'immondices,	pendant	que	notre	camp	se	démonte.—
Puis	le	boute-selle,	et	en	route!

Notre	tapis	de	fleurs,	ce	matin,	est	d'abord	de	 larges	volubilis	bleus	mêlés	d'anémones	rouges.
Puis	viennent	des	plaines	sablonneuses,	où	poussent	encore	quelques	rares	asphodèles,	brûlés	et
chétifs;	des	étendues	jaunâtres	ayant	déjà	un	aspect	saharien.

Nous	 approchons	 d'un	 lieu	 appelé	 Seguedla,	 où	 chaque	 mercredi	 se	 tient	 un	 immense	 marché
encore	plus	couru	que	celui	de	Tlata-Raïssana,	que	nous	traversions	avant-hier;	on	y	vient,	paraît-
il,	de	huit	ou	dix	lieues	à	la	ronde.

En	 effet	 là-bas,	 au	 milieu	 de	 ce	 pays	 toujours	 sans	 villages,	 sans	 maisons,	 sans	 arbres,	 là-bas,
deux	 ou	 trois	 petites	 collines	 apparaissent,	 couvertes	 d'une	 couche	 de	 choses	 grisâtres,
semblables	à	des	amas	de	pierres,	mais	qui	ondulent	et	d'où	sort	un	murmure:	c'est	une	 foule
innombrable	 et	 serrée,	 dix	 mille	 personnes	 peut-être,	 uniformément	 vêtues	 de	 longues	 robes
grises	 et	 le	 capuchon	 baissé;	 une	 masse	 absolument	 compacte	 et	 d'une	 même	 nuance	 neutre,
comme	 seraient	 des	 cailloux	 ou	 des	 ossements.	 Cela	 fait	 songer	 à	 ces	 foules	 primitives,
composées	de	gens	nomades	à	qui	il	est	indifférent	d'être	ici	ou	ailleurs;	à	ces	multitudes	qui,	aux
déserts	de	Judée	ou	d'Arabie,	suivaient	les	prophètes...

Notre	 arrivée	 est	 signalée	 de	 loin,	 un	 mouvement	 parcourt	 cet	 amas	 de	 corps	 humains;	 une
rumeur	générale	de	curiosité	s'élève;	tous	les	points	jaunâtres	qui,	au	sommet	de	ces	tas	de	laine
grise,	représentent	les	figures,	sont	tournés	vers	nous.	Puis,	dans	un	élan	d'irrésistible	curiosité,
tout	cela	s'ébranle,	court,	se	déploie,	se	rue	sur	nos	chevaux	et	nous	enveloppe.

Nous	n'avançons	plus	que	difficilement,	et	nos	Arabes	d'escorte,	à	coups	de	lanière,	à	coups	de
bâton	et	de	crosse	de	fusil,	écartent	à	grand'peine	cette	plèbe,	qui	s'ouvre	sur	notre	passage	en
hurlant.	Nous	sommes	maintenant	en	plein	marché;	sous	les	pieds	de	tout	ce	monde,	qui	se	range
à	peu	près	pour	nous	faire	place,	il	y	a	une	couche	de	chameaux	agenouillés,	d'ânons	endormis,
qui,	eux,	ne	se	dérangent	pas.	Il	y	a	toutes	sortes	de	denrées	saugrenues,	étalées	par	terre	sur
des	 morceaux	 de	 nattes;	 il	 y	 a	 une	 infinité	 de	 petites	 tentes,	 toutes	 basses,	 sous	 lesquelles	 on
vend	des	aromates,	du	safran,	du	jujube,	des	couleurs	pour	teindre	les	laines	des	moutons	et	les
ongles	des	dames;	il	y	a	une	boucherie	sinistre	où	s'alignent	sans	fin	des	espèces	de	potence	de
bois	supportant	des	bêtes	écorchées,	des	débris	de	toute	forme	fétides	et	noirs,	des	poumons,	des
entrailles;	 on	 vend	 aussi	 du	 bétail	 sur	 pied,	 des	 chevaux,	 des	 bœufs,	 et	 des	 esclaves,	 aux
enchères,	à	 la	criée.	On	entend	de	tous	côtés	 les	petites	sonnettes	des	vendeurs	d'eau,	qui	ont
leur	marchandise	sur	les	reins	dans	une	outre	poilue	et	qui	offrent	à	boire	à	tout	le	monde	dans
un	 même	 verre	 pour	 un	 flouc	 (un	 septième	 de	 sou).	 Et	 des	 vieilles	 femmes	 presque	 nues
promènent	 au	 bout	 de	 longs	 bâtons	 ces	 chiffons	 blancs	 qui	 sont,	 au	 Maroc,	 l'enseigne	 des
pauvresses	mendiantes.

Les	caïds,	responsables	de	nos	têtes,	nous	recommandent	de	marcher	en	groupe	uni,	sans	nous
écarter	d'une	longueur	de	cheval.	Ils	ont	sans	doute	leurs	raisons	pour	cela;	mais	cependant	la
curiosité	 autour	 de	 nous	 ne	 semble	 pas	 malveillante.	 Et	 même,	 le	 premier	 tumulte	 apaisé,
quelques	 femmes	 ayant	 entonné	 en	 notre	 honneur	 le	 «You!	 you!	 you!»	 strident	 des	 fêtes,	 cela
prend	aussitôt,	en	traînée	de	poudre,	jusque	dans	les	lointains	du	marché.

«You!	you!	you!»	Quand	nous	nous	éloignons,	toute	la	multitude	grise	rend	un	bruit	d'ensemble,
aigu	et	persistant,	qui	s'adoucit	dans	le	lointain,	comme	celui	que	font	les	cigales	à	leurs	heures
de	grande	exaltation	sous	le	soleil	de	juillet.

Bientôt	disparaissent	 les	milliers	de	burnous	et	de	 têtes	humaines,	derrière	 les	ondulations	de
cette	sorte	de	plaine	inégale	et	sablonneuse.	Les	solitudes	recommencent.

Le	 pays	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 plat.	 Les	 hautes	 montagnes,	 au	 milieu	 desquelles	 nous	 avions
circulé	les	premiers	jours,	s'éloignent	derrière	nous,	et	nos	horizons	d'en	avant	deviennent	plus
monotones.

Toujours	les	belles	fantasias	qui	passent	en	tempête	sur	le	flanc	de	notre	colonne,	avec	des	cris
sauvages	et	des	 fusillades,	burnous	et	crinières	envolés.	On	n'y	prend	presque	plus	garde,	que
pour	se	garer	lorsqu'on	les	entend	venir.	Cependant	elles	sont	de	plus	en	plus	étonnantes;	il	s'y
mêle	même	à	présent	de	la	haute	acrobatie;	des	hommes	sont	tout	debout,	les	deux	pieds	sur	leur
selle,	d'autres	s'y	tiennent	sur	la	tête,	les	jambes	en	l'air,	et	ils	passent	ainsi,	à	vitesse	d'éclair,
comme	 des	 clowns	 de	 cirque	 travaillant	 en	 rase	 campagne;	 deux	 cavaliers	 se	 lancent	 l'un	 sur
l'autre,	 au	 galop	 effréné,	 et,	 en	 se	 croisant,	 trouvent	 le	 moyen,	 sans	 se	 culbuter	 ni	 ralentir,
d'échanger	 leurs	 fusils	 et	 de	 se	 donner	 un	 baiser.	 Un	 vieux	 chef	 à	 barbe	 grise	 montre	 avec



orgueil	un	peloton	de	douze	cavaliers	qui	chargent	de	front—et	si	beaux	tous!—Ce	sont	ses	douze
fils.	Il	veut	qu'on	le	dise	au	ministre	et	que	tout	le	monde	le	sache.

Une	rivière	que	nous	passons	à	gué	est	la	limite	du	territoire	de	Séfiann.

Nous	 entrons	 chez	 les	 Béni-Malek,	 dont	 le	 caïd	 nous	 attend	 sur	 l'autre	 rive	 avec	 deux	 cents
cavaliers.	 C'est	 le	 caïd	 Abassi,	 l'un	 des	 favoris	 du	 sultan,	 un	 vieillard	 à	 tête	 extrêmement
intelligente	et	rusée,	dont	la	fille,	paraît-il,	épousa,	à	Fez,	le	grand	vizir,	en	noces	splendides.	On
a	tenu	à	s'arrêter	chez	lui,	à	cause	de	sa	mouna,	qui	est	réputée	dans	tout	le	Maroc.

Le	 pays	 continue	 de	 s'aplanir	 et	 les	 montagnes	 de	 s'éloigner.	 Toujours	 du	 sable	 et	 des
asphodèles.	Nos	horizons	deviennent	peu	à	peu	de	grandes	lignes	droites,	unies	comme	la	mer,	et
semblent	de	plus	en	plus	immenses.

Vers	midi,	nous	faisons	halte,	pour	déjeuner,	au	village	de	ce	caïd.	Il	ressemble	à	tous	les	autres
villages	marocains.	Les	chaumières,	en	terre	séchée,	y	sont	basses	et	recouvertes	de	roseaux,	et
entourées	de	haies	épineuses	en	cactus	bleuâtres.	Des	cigognes	y	ont	bâti	des	nids	sur	tous	les
toits,	et	des	sauterelles	bruissent	partout	alentour.

Après	avoir	déjeuné	sous	notre	tente	encombrée	de	monstrueuses	pyramides	de	couscouss,	nous
sommes	invités	à	prendre	le	thé	chez	le	caïd.

Sa	 maison	 est	 la	 seule	 du	 pays	 environnant	 qui	 soit	 bâtie	 en	 maçonnerie.	 Elle	 est	 entourée
comme	 une	 citadelle	 d'une	 série	 de	 petits	 remparts	 très	 vieux,	 en	 briques	 garnies	 d'un	 enduit
jaunâtre.	En	outre,	de	formidables	haies	de	cactus	la	rendent	presque	inaccessible.	Sur	un	jardin
intérieur,	plein	d'orangers,	elle	ouvre	par	trois	arcades	mauresques	blanchies	à	la	chaux.

Les	 orangers	 sont	 tout	 en	 fleurs	 et	 le	 jardin	 est	 embaumé	 d'un	 parfum	 exquis;	 il	 est	 funèbre
quand	même,	envahi	par	l'herbe	sauvage,	avec	un	air	d'abandon,	et	ainsi	enfermé	entre	ces	vieux
murs,	quand	 l'espace	alentour	est	si	vaste,	si	 libre	et	si	ouvert	pour	courir;	 il	 tient	à	 la	 fois	du
préau	de	prison	et	du	nid	de	vautour.

Nous	sommes	reçus	dans	l'appartement	qui	donne	sur	ce	jardin	triste;	au	dedans,	presque	rien;
de	 la	 chaux	 blanche	 sur	 les	 murailles	 et,	 par	 terre,	 des	 coussins	 et	 des	 tapis.	 Le	 pavé	 est	 de
mosaïque,	avec	un	trou	profond	dans	le	sol	pour	jeter	le	reste	des	tasses	de	thé,	le	reste	de	l'eau
chaude	des	samovars.	Et,	dans	la	muraille	du	fond,	il	y	a	d'autres	trous,	comme	des	meurtrières,
par	lesquels	des	yeux	de	femmes	enfermées	nous	regardent	boire.

Nous	remontons	à	cheval	vers	deux	heures,	pour	continuer	l'étape	jusqu'au	Sebou—un	des	plus
grands	fleuves	du	Maroc	et	même	de	l'Afrique	occidentale—que	nous	traverserons	ce	soir.

En	 avant	 de	 nous,	 sur	 la	 plaine,	 un	 groupe	 d'hommes,	 qui	 semblent	 des	 suppliants	 antiques,
traînent	un	petit	bœuf	par	les	cornes.	Au	moment	où	le	ministre	passe,	brille	l'éclair	d'un	sabre
dégainé;	en	deux	coups	habiles	c'est	 fait:	 les	deux	 jarrets	du	bœuf	 sont	 coupés,	et	 il	 s'affaisse
dans	 une	 mare	 de	 sang,	 nous	 regardant	 avec	 de	 pauvres	 yeux	 pleins	 d'angoisse...	 Comme	 ces
gens-là	doivent	lestement	faire	voler	une	tête!—Le	sacrifice	accompli,	les	suppliants	apportent	au
ministre	 leur	 requête	 écrite:	 c'est	 une	 longue	 et	 ancienne	 histoire,	 remontant	 à	 je	 ne	 sais
combien	 d'années,	 où	 entrent	 des	 rivalités	 de	 familles,	 des	 assassinats	 mystérieux,
d'indébrouillables	choses.	Ce	sera	pour	grossir	le	monceau	des	affaires	compliquées	qu'il	faudra
régler,	à	Fez,	avec	le	grand	vizir.

On	n'aperçoit	 le	Sebou	que	quand	on	en	est	 tout	près.	C'est	un	 fleuve	 large	comme	 la	Seine	à
Rouen,	qui	roule	ses	eaux	boueuses	dans	un	lit	très	profond,	entre	des	berges	de	terre	grise.	Il
serpente	dans	cette	plaine	infinie	comme	la	mer.

Notre	camp,	qui	a	continué	de	cheminer	pendant	notre	halte	de	midi,	est	déjà	dressé	sur	la	rive
opposée.	 Nous	 traversons	 dans	 deux	 barques,	 en	 plusieurs	 tours,	 avec	 grand	 tapage.	 Des
caravanes	 arrêtées	 depuis	 deux	 heures	 par	 le	 passage	 de	 nos	 tentes	 et	 de	 nos	 bagages
encombrent	les	environs;	c'est,	pour	le	moment,	un	lieu	très	animé,	très	vivant.

Ce	grand	fleuve	de	Sebou	établit	comme	une	démarcation	tranchée	entre	le	Maroc	d'en	deçà	et
le	Maroc	d'au	delà.	Sitôt	qu'on	l'a	franchi,	on	a	l'impression	de	s'être	séparé	davantage	du	monde
contemporain,	de	s'être	enfoncé	plus	avant	dans	 le	sombre	Moghreb...	Nous	sommes	encore	 là
chez	les	Beni-Malek,	mais	tout	près	de	chez	les	Beni-Hassem—une	tribu	pillarde	et	dangereuse;
c'est,	du	reste,	un	adage	connu	des	voyageurs	marocains	que,	dès	qu'on	a	franchi	le	Sebou,	il	faut
se	défier	et	faire	bonne	garde.

Sur	cette	nouvelle	rive,	la	nature	du	sol	et	des	plantes	a	complètement	changé;	au	lieu	du	sable
et	 des	 asphodèles,	 nous	 avons	 maintenant,	 à	 notre	 grande	 surprise,	 une	 terre	 noire	 et	 grasse
comme	 dans	 les	 plaines	 normandes,	 couverte	 d'une	 épaisse	 couche	 de	 colzas,	 de	 soucis	 et	 de
mauves;	on	enfonce	jusqu'aux	genoux	dans	tout	cela,	qui	pousse	serré,	plantureusement.



C'est	l'heure	du	coucher	du	soleil.	La	lumière	est	claire	et	froide.	On	dirait	presque	un	paysage
marin,	tant	sont	droites	les	lignes	ininterrompues	des	horizons.	Une	mer	tranquille	n'est	pas	plus
unie	 que	 cette	 plaine	 sauvage,	 qui	 a	 bien	 soixante	 kilomètres	 de	 profondeur.	 D'un	 côté
seulement,	au-dessus	de	ce	désert	d'herbages,	une	chaîne	de	montagnes	très	éloignées	dessine
comme	un	petit	feston	d'un	bleu	cru	et	glacé.	Les	lointains	sont	absolument	jaunes	de	fleurs,	d'un
jaune	doré,	tandis	que	le	ciel	au-dessus,	sans	un	nuage,	infiniment	vide,	est	d'un	jaune	vert	très
pâle.

Et	 le	 vent	 toujours	 froid	 du	 soir	 se	 lève	 sur	 ce	 steppe	 de	 mauves	 et	 de	 soucis;	 il	 nous	 fait
frissonner	après	le	soleil	ardent	du	jour;	il	apporte	une	mélancolie	d'hiver	dans	ce	lieu	où	nulle
part	à	la	ronde	nous	ne	trouverions	un	foyer	pour	nous	abriter.

C'est	le	campement	le	plus	désagréable	que	nous	ayons	eu	depuis	notre	départ.	Sous	nos	tentes,
ces	soucis	et	ces	mauves	forment	une	masse	haute	et	drue	qui	gêne,	qui	inquiète;	c'est	comme	si
on	couchait	au	milieu	d'une	corbeille	de	parterre;	on	a	beau	piétiner	dessus,	 cela	 fait	mine	de
s'écraser,	avec	une	odeur	âcre,	puis	cela	se	relève	obstinément,	cela	remonte,	faisant	bomber	les
tapis	et	les	nattes.	Il	s'en	dégage	une	humidité	excessive.	Surtout	il	en	sort	des	sauterelles,	des
grillons,	des	mantes,	des	limaces,	qui	toute	la	nuit	se	promènent	sur	nous.

XIV
Jeudi	11	avril.

Nuit	de	grande	rosée.	L'eau	ruisselle	partout	sous	ma	tente,	qui	est	remplie	d'une	buée	lourde	et
où	s'est	concentrée	l'âcre	odeur	des	soucis.

Jusqu'au	 matin,	 autour	 du	 camp,	 les	 veilleurs	 ont	 chanté,	 en	 lutte	 contre	 le	 sommeil.	 Au	 petit
jour,	leur	voix	a	fait	place	à	celle	des	cailles	s'appelant	dans	les	herbages.

Levé	le	camp	à	six	heures.	En	selle	à	sept	heures.

D'abord,	nous	nous	avançons	dans	l'immense	plaine,	escortés	de	nos	amis	d'hier,	les	Beni-Malek,
au	nombre	de	deux	cents.	Il	semble	que	l'air	soit	plus	chaud	sur	cette	rive	sud	du	fleuve	et	que	le
pays	soit	plus	inhospitalier	encore.

Sur	les	infinis	jaunes	des	colzas	et	des	soucis	s'étend	un	ciel	sombre,	tourmenté,	avec	quelques
déchirures	très	bleues.

Puis	viennent	des	régions	toutes	blanches,	des	kilomètres	et	des	kilomètres	de	camomilles,	qu'on
écrase	en	passant	et	qui	imprègnent,	pour	tout	le	reste	du	jour,	nos	chevaux	de	leur	senteur.

Après	deux	heures	de	route,	nous	rencontrons	les	cavaliers	des	Beni-Hassem	qui	nous	attendent.

Des	brigands	en	effet:	à	leur	aspect,	il	n'y	a	pas	à	s'y	méprendre.

Mais	des	brigands	superbes;	 les	plus	belles	 figures	de	bronze	que	nous	ayons	encore	vues,	 les
plus	 belles	 attitudes,	 les	 plus	 beaux	 bras	 musculeux,	 les	 plus	 beaux	 chevaux.	 Des	 mèches	 de
cheveux	longs	qui	s'échappent	de	leurs	turbans	au-dessus	des	oreilles	contribuent	à	donner	je	ne
sais	quoi	d'inquiétant	à	leurs	physionomies.

Leur	 chef	 s'avance,	 très	 souriant,	 pour	 tendre	 la	 main	 au	 ministre.	 Nous	 serons	 en	 sécurité
absolue	sur	son	territoire,	cela	ne	fait	pas	 l'ombre	d'un	doute;	du	moment	que	nous	serons	ses
hôtes,	devant	le	sultan	il	répond	de	nos	têtes	sur	la	sienne.	D'ailleurs	il	vaut	toujours	mieux	être
confié	à	sa	garde	que	d'être	simplement	campé	dans	son	voisinage:	c'est	un	axiome	bien	connu
au	Maroc.

Il	est	un	type	remarquable	de	vieux	bandit,	ce	chef	des	Beni-Hassem.	Sa	barbe,	ses	cheveux,	ses
sourcils,	 d'un	 blanc	 de	 neige,	 tranchent	 en	 très	 clair	 sur	 le	 jaune	 de	 momie	 du	 reste	 de	 son
visage;	 son	 profil	 d'aigle	 est	 d'une	 distinction	 suprême.	 Il	 monte	 un	 cheval	 blanc	 couvert	 d'un
tapis	de	soie	rose-fleur-de-pêcher,	avec	bride	et	harnais	de	soie	rose,	selle	à	fauteuil	en	velours
rose	et	grands	étriers	niellés	d'or.	 Il	est	 tout	de	blanc	vêtu,	comme	un	saint,	dans	des	 flots	de
transparente	mousseline.	Quand	 il	 étend	 le	bras	pour	donner	des	poignées	de	main,	 son	geste
découvre	 une	 double	 manche	 pagode	 adorable,	 d'abord	 celle	 de	 sa	 chemise	 en	 gaze	 de	 soie
blanche,	puis	celle	de	sa	robe	de	dessous,	également	en	soie	et	d'un	vieux	vert	céladon	tout	à	fait
exquis.	En	vérité	on	croirait	voir	les	doigts	effilés	et	les	manchettes	éteintes	de	quelque	marquise
douairière	sortir	des	burnous	de	ce	vieux	détrousseur.

Nous	apercevons	plus	loin	la	réserve	de	ses	cavaliers,	les	plus	beaux	et	les	plus	riches,	qu'il	avait
laissés	là-bas	par	habileté	de	mise	en	scène,	pour	nous	les	faire	surgir	en	ouragan	du	fond	de	la
plaine.	Ils	arrivent	sur	nous	à	fond	de	train,	avec	des	hurlements	féroces,	admirables	ainsi,	vus	de
face,	 à	 travers	 la	 fumée	 de	 leur	 fusillade,	 dans	 leur	 ivresse	 de	 bruit	 et	 de	 vitesse.	 Il	 y	 a	 des
turbans	déroulés	qui	s'envolent,	des	harnais	qui	se	rompent,	des	 fusils	qui	éclatent.	Et	 la	 terre
s'émiette	sous	les	sabots	de	leurs	chevaux,	on	en	voit	sauter	de	tous	côtés	des	parcelles	noires
qui	semblent	de	la	mitraille...



Faut-il	qu'ils	aient	détroussé	des	voyageurs,	pour	pouvoir	s'offrir	un	tel	luxe!	toutes	les	brides	et
tous	les	harnais	sont	en	soie	d'une	couleur	merveilleusement	assortie	à	la	robe	du	cheval	et	au
costume	du	cavalier:	bleu,	rose,	vert-d'eau,	saumon,	amaranthe	ou	jonquille.	Tous	les	étriers	sont
niellés	 d'or.	 Tous	 les	 chevaux	 ont	 sur	 le	 poitrail	 des	 espèces	 de	 lambrequins	 très	 longs,	 en
velours,	 magnifiquement	 brodés	 d'or,	 maintenus	 par	 de	 larges	 agrafes	 d'argent	 ciselé	 ou	 de
pierreries.	Comme	nous	prenons	en	pitié	maintenant	ces	pauvres	 fantasias	des	premiers	 jours,
aux	environs	de	Tanger,	qui	nous	avaient	semblé	jolies!

Son	déjeuner	aussi,	à	ce	vieux	chef,	est	sauvage,	comme	son	territoire,	comme	sa	tribu.	Par	terre,
sur	le	tapis	de	fleurs	jaunes,	dans	un	lieu	quelconque	au	milieu	de	la	plaine	infinie,	il	nous	offre
du	 couscouss	 noir,	 avec	 des	 moutons	 cuits	 tout	 entiers,	 servis	 sur	 de	 grands	 plats	 de	 bois.	 Et
tandis	que	nous	arrachons,	avec	nos	mains,	des	 lambeaux	de	chair	à	ces	monstrueux	rôtis,	des
suppliants	 viennent	 encore	 égorger	 devant	 le	 ministre	 un	 bélier,	 qui	 ensanglante	 les	 herbages
autour	de	nous.

Toute	l'après-midi,	la	plaine	se	déroule	aussi	unie	et	monotone,	plus	aride	cependant	vers	le	soir,
plus	 africaine,	 des	menthes,	 des	 jujubiers	 épineux	 remplaçant	 les	 colzas	 et	 les	 soucis.	Du	 ciel,
complètement	dégagé,	tombe	une	lumière	chaude	et	morne.	De	loin	en	loin,	un	cadavre	de	cheval
ou	de	chameau	éventré	par	 les	vautours	 jalonne	 le	chemin.	Et	dans	 les	rares	petits	villages	de
chaume	gris,	qui	sont	perdus	au	milieu	des	étendues	désertes,	commence	à	apparaître	la	hutte
ronde	et	conique,	la	hutte	soudanienne,	la	hutte	du	Sénégal.

Nous	changeons	de	tribu	vers	quatre	heures,	n'ayant	eu	à	traverser	qu'une	toute	petite	pointe	du
territoire	des	Beni-Hassem.	Nous	entrons	chez	les	Cherarbas,	qui	sont	des	peuplades	inoffensives
et	entièrement	dans	la	main	du	sultan.	Mais	notre	sécurité	chez	eux	sera	incertaine,	à	cause	de
leurs	dangereux	voisins	qui	ne	seront	plus	responsables	de	nous-mêmes.

Vers	six	heures,	nous	campons	à	un	point	où	bifurquent	les	chemins	de	Fez	et	de	Mékinez,	près
du	vénérable	tombeau	de	Sidi-Gueddar,	qui	fut	un	grand	saint	marocain.

Ce	tombeau,	comme	tous	les	marabouts	d'Algérie	et	toutes	les	koubas	du	Maroc,	est	une	petite
bâtisse	 carrée,	 surmontée	 d'un	 dôme	 rond.	 Il	 est	 lézardé,	 fendillé	 par	 le	 soleil,	 extrêmement
vieux.	Le	drapeau	blanc	flotte	à	côté,	au	bout	d'un	bâton,	pour	indiquer	aux	caravanes	qu'il	est
méritoire	 d'y	 déposer	 quelques	 offrandes;	 une	 natte,	 que	 maintiennent	 des	 cailloux	 lourds,	 est
étendue	par	terre	pour	 les	recevoir,	et	 les	pièces	de	monnaie	 jetées	 là	par	 les	pieux	voyageurs
restent	à	la	garde	des	oiseaux	du	ciel,	jusqu'à	ce	que	les	prêtres	viennent	les	ramasser.

Avec	des	formes	polies,	on	nous	recommande	de	ne	pas	nous	approcher	trop	de	cette	sépulture
de	 Sidi-Gueddar:	 elle	 est	 tellement	 sainte	 que	 notre	 présence	 à	 nous,	 chrétiens,	 y	 serait
sacrilège.

Les	montagnes	qui,	ce	matin,	dessinaient	à	peine	des	petits	festons	bleus	tout	au	bout	de	notre
horizon	plat,	ne	sont	plus	maintenant	qu'à	huit	ou	dix	kilomètres	de	nous;	toute	la	journée,	elles
ont	monté	dans	le	ciel,	et	demain	nous	les	franchirons.	Nous	sommes	ce	soir	dans	une	région	de
luzernes,	fleuries	avec	cet	excès	qui	est	particulier	aux	plantes	marocaines.	Dans	nos	environs,	il
y	 a	 des	 villages	 de	 chaume;	 au	 crépuscule,	 on	 y	 entend	 japper	 des	 chiens,	 comme	 dans	 nos
campagnes,	 et	 des	 petits	 bergers	 en	 capuchons	 y	 ramènent	 des	 troupeaux	 de	 brebis	 ou	 de
chèvres	bêlantes;	tout	cela	prend	un	air	d'innocence	pastorale,	de	sécurité	rassurante.	De	plus,	le
chemin	 de	 Fez	 passe	 tout	 près	 de	 notre	 camp—si	 près	 même	 que	 les	 cordes	 de	 nos	 tentes	 le
traversent,	 et	 que	 les	 caravanes,	 qui	 cheminent	 jusqu'à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 sont	 obligées	 de
faire	un	détour	dans	les	luzernes,	de	peur	d'entraver	les	pieds	de	leurs	chameaux.—Et	ce	chemin
est	tellement	battu,	par	 ici,	et	 la	plaine	est	d'ailleurs	si	parfaitement	unie,	qu'on	dirait	presque
une	 vraie	 route,	 facile	 à	 marcher	 et	 tentante	 pour	 une	 promenade.	 Il	 faut	 avoir	 vécu	 quelque
temps	au	Maroc,	où	la	marche	est	partout	pénible	ou	impossible,	pour	comprendre	la	séduction
d'une	route,	 l'envie	qui	nous	prend	de	faire	 là	une	bonne	course	à	pied,	par	une	si	belle	soirée
douce...

Il	faut	nous	en	garder	cependant,	ce	soir	plus	que	jamais.	Il	y	a	ordre	absolu	de	ne	pas	s'écarter
du	camp.	Non	seulement	nous	avons	pour	voisins	les	Beni-Hassem,	mais	surtout	nous	ne	sommes
qu'à	 une	 heure	 des	 montagnes	 habitées	 par	 les	 terribles	 Zemours,	 fanatiques	 intransigeants,
pillards,	 coupeurs	 de	 têtes,	 et,	 depuis	 plusieurs	 années,	 en	 rébellion	 ouverte	 contre	 le
gouvernement	 de	 Fez.	 Et	 le	 sultan	 lui-même,	 lorsqu'il	 voyage	 avec	 son	 camp	 de	 trente	 mille
hommes,	évite	ce	pays	des	Zemours.

Aux	 premiers	 rayons	 de	 la	 lune,	 après	 l'arrivée	 grave	 et	 rituelle	 de	 la	 mouna,	 on	 double	 les
veilleurs	 autour	 du	 camp,	 toutes	 les	 armes	 chargées,	 avec	 consigne	 de	 ne	 laisser	 approcher
personne	et	de	 chanter	 jusqu'au	matin,	 en	battant	du	 tambour,	pour	 se	 tenir	 en	éveil.	 Le	 caïd
responsable	paraît	nerveux,	inquiet,	et	ne	se	couche	pas.

XV



Vendredi	12	avril.

Toute	la	nuit	ils	ont	chanté	en	battant	du	tambour,	et,	ce	matin,	sous	un	ciel	obscurci	de	nuages,
nous	 nous	 réveillons	 avec	 toutes	 nos	 têtes.	 Et	 même,	 comme	 complément	 de	 mouna,	 on	 nous
apporte,	au	saut	du	lit,	du	lait	tout	frais,	dans	des	amphores,	et	d'excellent	beurre.

Dix	lieues	d'étape	aujourd'hui.	A	peine	sommes-nous	en	route,	que	la	pluie	commence	à	tomber,
fine	et	 froide.	Encore	une	heure	et	demie	de	plaine	à	travers	des	champs	d'orge	et	de	colza,	à
travers	des	luzernes	où	paissent	d'innombrables	troupeaux	de	moutons.	Sous	ce	ciel	brumeux,	on
dirait	toujours	une	plantureuse	Normandie,	si	ce	n'étaient	ces	huttes	pointues	des	villages	et	ces
burnous	des	bergers.	Les	fantasias,	qui	continuent	en	notre	honneur,	sont	bien	moins	belles	que
chez	 les	 Beni-Hassem;	 on	 sent	 que	 ces	 honnêtes	 Cherarbas	 sont	 beaucoup	 moins	 guerriers	 et
beaucoup	moins	riches;	et	puis	on	se	lasse	de	tout,	et	cela	devient	une	fatigue,	à	la	longue,	d'être
obligé	de	se	garer	à	chaque	instant,	quand	la	pluie	nous	fouette	les	yeux,	pour	ces	cavaliers	qui
nous	 arrivent	 en	 sens	 inverse	 comme	 le	 vent,	 nous	 tirent	 aux	 oreilles	 des	 coups	 de	 fusil	 et
affolent	nos	chevaux.

Laissant	 sur	 notre	 droite	 le	 pays	 dangereux	 des	 Zemours,	 nous	 nous	 engageons	 dans	 ces
montagnes	qu'il	nous	faudra	franchir	avant	la	fin	de	la	journée.	L'ascension	est	pénible,	sous	une
pluie	torrentielle,	par	des	séries	de	gorges	étroites	et	sans	vue,	ensemencées	de	blé	ou	d'orge.
Suivant	l'usage	du	Maroc,	nous	piétinons	sans	remords	toutes	ces	cultures;	il	en	restera	encore
plus	 qu'on	 n'en	 pourra	 moissonner.	 Sur	 des	 pentes	 souvent	 très	 raides,	 nous	 pataugeons	 dans
une	 terre	 glaise,	 détrempée	 et	 gluante,	 qui	 s'amasse	 autour	 des	 pieds	 de	 nos	 chevaux	 et	 s'y
attache	en	patins	énormes;	à	chaque	pas	nous	nous	sentons	glisser;	nos	mules	chargées	tombent
les	 unes	 après	 les	 autres,	 roulent	 avec	 nos	 tentes,	 nos	 matelas	 ou	 nos	 bagages,	 dans	 des
fondrières	de	boue,	dans	des	torrents	improvisés	qui	grossissent	de	tous	côtés	sous	cette	pluie	de
déluge.

Le	caïd	des	Cherarbas	et	ses	cavaliers	nous	ont	quittés	à	la	limite	de	leur	territoire,	et	le	chef	de
la	région	où	nous	sommes	n'est	pas	venu	à	notre	rencontre,	ce	qui	est	bien	extraordinaire.	Pour
la	première	fois,	nous	voici	sans	escorte,	seuls.

Avec	 les	 mules	 abattues,	 avec	 les	 gens	 embourbés	 dans	 la	 terre	 glaise,	 notre	 colonne,	 à	 la
débandade,	a	bien	une	lieue	de	long	maintenant.	Et	que	faire?	où	nous	arrêter?	où	nous	remiser?
où	trouver	un	abri	quelconque,	dans	ce	pays	sans	maisons,	sans	arbres,	où	il	n'y	a	pas	même	une
hutte	où	l'on	consentirait	à	nous	recevoir?

En	 cet	 état,	 nous	 croisons	 une	 colonne	 au	 moins	 aussi	 nombreuse	 que	 la	 nôtre:	 d'abord	 des
cavaliers,	et,	derrière	eux,	des	chameaux	portant	une	quantité	de	femmes	voilées	et	de	bagages.
C'est,	paraît-il,	le	train	de	voyage	d'un	caïd	d'une	province	éloignée,	qui	revient	de	faire	visite	au
sultan.	Ces	gens-là	sont,	comme	nous,	en	détresse	dans	la	terre	grasse	et	glissante.

Enfin,	 voici	 le	 chef	 retardataire	 qui	 arrive	 au-devant	 de	 nous	 avec	 sa	 troupe.	 Il	 s'excuse
beaucoup,	 il	 était	 à	 poursuivre	 trois	 brigands	 zemours	 très	 redoutés	 dans	 le	 pays;	 il	 les	 a
capturés	 avec	 leurs	 chevaux.	 Ils	 sont	 maintenant	 ligotés	 en	 lieu	 sûr,	 dans	 sa	 maison,	 d'où	 ils
seront	conduits	à	Fez	pour	y	être	mis	au	supplice	du	sel,	comme	la	loi	le	commande.

Tandis	que	nous	continuons	à	grimper	très	péniblement	sous	la	pluie,	avec	des	glissades	et	des
chutes,	 dans	 ces	 affreuses	 petites	 vallées	 toutes	 pareilles	 aux	 parois	 de	 terre	 grise,	 je	 me	 fais
conter	en	détail	ce	supplice	du	sel,	qui	est	de	tradition	fort	ancienne.

Voici,	c'est	le	barbier	du	sultan	qui	en	est	chargé.	Dans	un	lieu	public,	sur	la	place	du	marché	de
préférence,	on	lui	amène	le	coupable,	garrotté	solidement.	Avec	un	rasoir,	il	lui	taille	à	l'intérieur
de	chaque	main,	dans	le	sens	de	la	longueur,	quatre	fentes	jusqu'à	l'os.	En	étendant	la	paume,	il
fait	ensuite	bâiller	 le	plus	possible	 les	 lèvres	de	ces	coupures	saignantes,	et	 les	remplit	de	sel.
Puis	il	referme	la	main	ainsi	déchiquetée,	introduit	le	bout	de	chaque	doigt	replié	dans	chacune
des	fentes,	et,	pour	que	cet	arrangement	atroce	dure	jusqu'à	la	mort,	coud	par-dessus	le	tout	une
sorte	 de	 gant	 bien	 serré,	 en	 peau	 de	 bœuf	 mouillée	 qui	 se	 rétrécira	 encore	 en	 séchant.	 La
couture	 achevée,	 on	 ramène	 le	 supplicié	 dans	 son	 cachot,	 où,	 par	 exception,	 on	 lui	 donne	 à
manger,	pour	que	cela	dure.	Dès	le	premier	moment,	en	plus	de	la	souffrance	sans	nom,	il	a	cette
angoisse	de	se	dire	que	ce	gant	horrible	ne	sera	jamais	retiré,	que	ses	doigts	engourdis	dans	la
plaie	vive	n'en	sortiront	jamais,	que	personne	au	monde	n'aura	pitié	de	lui,	que	ni	jour	ni	nuit	il
n'y	 aura	 trêve	à	 ses	 crispations	ni	 à	 ses	hurlements	de	douleur.—Mais	 le	plus	 effroyable,	 à	 ce
qu'il	paraît,	ne	survient	que	quelques	jours	plus	tard,—quand	les	ongles,	poussant	au	travers	de
la	main,	 entrent	 toujours	plus	avant	dans	 cette	 chair	 fendue...	Alors,	 la	 fin	 est	proche:	 les	uns
meurent	du	tétanos,	les	autres	parviennent	à	se	briser	la	tête	contre	les	murs...

Je	prie	instamment	les	personnes	à	théories	humanitaires	toutes	faites	au	coin	de	leur	feu	de	ne
point	 crier	 à	 la	 cruauté	 marocaine.	 D'abord	 je	 leur	 ferai	 remarquer	 qu'ici,	 au	 Moghreb,	 nous
sommes	encore	en	plein	moyen	âge,	et	Dieu	sait	si	notre	moyen	âge	européen	avait	l'imagination
inventive	 en	 fait	 de	 supplices.	 Ensuite	 les	 Marocains,	 de	 même	 que	 tous	 les	 hommes	 restés
primitifs,	sont	loin	d'avoir	notre	degré	de	sensibilité	nerveuse,	et,	comme	d'ailleurs	ils	dédaignent
absolument	la	mort,	notre	simple	guillotine	serait	à	leurs	yeux	un	châtiment	tout	à	fait	anodin	qui
n'arrêterait	personne.	Dans	un	pays	où	les	voyages	sont	si	longs	et	les	routes	nullement	gardées,
on	ne	peut	en	vouloir	à	ce	peuple	d'avoir	introduit	dans	son	code	quelque	chose	qui	donne	un	peu
à	réfléchir	aux	pirates	des	montagnes.



A	force	de	monter,	nous	atteignons	les	sommets	de	cette	chaîne	et,	dans	une	éclaircie	entre	deux
grains,	 la	plaine	d'au	delà	nous	apparaît	en	profondeur	sous	nos	pieds,	bien	moins	grande	que
celle	 du	 Sebou,	 mais	 merveilleusement	 fertile	 et	 très	 cultivée;	 une	 sorte	 de	 cirque	 intérieur,
bordé	 là-bas	 de	 montagnes	 où	 il	 nous	 faudra	 camper	 demain	 soir	 et	 qui	 sont	 beaucoup	 plus
élevées	que	celles	que	nous	venons	de	gravir.

A	 mi-côte,	 sur	 le	 versant	 où	 nous	 allons	 maintenant	 descendre,	 un	 village	 est	 perché:	 une
centaine	de	huttes	de	chaume	avec	clôtures	de	cactus,	groupées	autour	d'une	vieille	construction
mauresque	 qui	 est	 en	 même	 temps	 la	 citadelle	 et	 la	 demeure	 du	 caïd.	 Pas	 plus	 d'arbres	 que
précédemment,	 dans	 cette	 nouvelle	 région;	 rien	 que	 les	 oliviers	 et	 les	 orangers	 d'un	 jardin
mystérieux	qu'enferment	les	murs	de	la	petite	forteresse.

Ce	village,	naturellement,	nous	 le	voyons	par	en	dessus,	à	vol	d'oiseau;	aussi	 la	 terrasse	sur	 la
maison	 du	 chef	 nous	 fait-elle	 l'effet	 d'une	 place	 où	 se	 promènent	 en	 ce	 moment	 des	 femmes
voilées,	en	robes	blanches	ou	roses,	qui	lèvent	la	tête	pour	nous	regarder	venir.

Après	une	descente	rapide	et	dangereuse	sur	des	 roches	éboulées,	nous	nous	arrêtons	pour	 la
nuit	 près	 des	 murs	 de	 ce	 jardin,	 dans	 une	 espèce	 de	 champ	 de	 foire	 qui	 sert	 à	 toutes	 les
caravanes	de	passage.	L'herbe,	haute	et	grossière,	y	est	foulée,	salie,	empestée	de	vermine,	avec
les	débris	des	poulets	et	des	couscouss	qu'on	a	mangés,	et	avec	de	grands	cercles	noirs	laissés
par	les	feux	des	nomades.	Jamais	nous	n'avions	eu	un	campement	souillé	de	cette	manière.

Nos	 gens	 d'escorte	 fauchent	 l'herbe	 immonde,	 avec	 leurs	 grands	 sabres,	 moins	 exercés	 sans
doute	à	ce	métier-là	qu'à	couper	des	têtes.	L'une	après	l'autre,	et	bien	après	nous,	arrivent	nos
tentes	 mouillées,	 qu'on	 dresse	 péniblement	 par	 un	 vent	 terrible.	 Séance	 tenante,	 on	 donne	 la
bastonnade	 aux	 muletiers	 pour	 avoir	 mal	 conduit	 leurs	 bêtes.	 Nos	 provisions	 arrivent	 les
dernières,	sur	de	pauvres	mules	qui	sont	 tombées	vingt	 fois,	qui	ont	 les	genoux	tout	au	vif,	et,
vers	trois	heures	du	soir,	mourant	de	faim,	nous	déjeunons	avec	des	choses	froides,	trempées	de
pluie.	 Tous	 les	 enfants	 du	 village,	 tous	 les	 petits	 burnous	 comiques,	 tous	 les	 petits	 capuchons
impayables,	viennent	gambader	dans	nos	quartiers,	nous	criant	toutes	sortes	de	malédictions	et
d'injures.	 Nous	 demandons	 du	 bois	 pour	 nous	 sécher	 un	 peu,	 mais	 il	 n'en	 existe	 pas	 dans	 la
région,	 qui	 est	 complètement	 dépourvue	 même	 de	 branchages;	 on	 nous	 apporte	 des	 bottes	 de
chardons	secs	et	de	sarments	de	vigne	qui	donnent	de	grandes	flammes,	de	grandes	fumées,	et
peu	de	chaleur.

Campés	 à	 mi-montagne,	 séparés	 par	 une	 haie	 d'aloès	 d'une	 effroyable	 descente	 à	 pic	 dans	 la
plaine	 d'en	 dessous,	 nous	 voyons	 à	 nos	 pieds	 l'interminable	 chemin	 de	 Fez,	 qui	 se	 continue
toujours,	 qui	 traverse	 ces	 nouveaux	 champs	 d'orge,	 ces	 nouvelles	 prairies,	 et	 monte	 se	 perdre
dans	les	lointaines	montagnes	d'en	face.	Il	est	de	plus	en	plus	tracé	par	le	piétinement	constant
des	caravanes,	il	a	de	plus	en	plus	l'air	d'une	vraie	route;	il	s'anime	aussi	davantage	à	mesure	que
nous	 approchons	 de	 la	 ville	 sainte.	 Entre	 les	 averses,	 dans	 des	 transparences	 extrêmes
d'atmosphère,	nous	apercevons	en	bas,	comme	qui	regarde	du	haut	d'un	observatoire,	de	longs
défilés	de	cavaliers,	de	piétons	en	burnous,	de	chameaux	et	d'ânons	chargés	de	marchandises;
tout	 cela	 en	 infiniment	 petit,	 comme	 une	 incessante	 promenade	 de	 marionnettes	 au	 fond	 d'un
grand	vide	bleuâtre.	C'est	que	Fez	n'est	pas	seulement	la	capitale	religieuse	du	Couchant,	la	ville
de	 l'Islam	la	plus	sainte	après	 la	Mecque,	où	viennent	étudier	 les	prêtres	de	tous	 les	points	de
l'Afrique;	c'est	aussi	 le	centre	du	commerce	de	 l'Ouest,	qui	communique	par	 les	ports	du	nord
avec	 l'Europe,	 et	 par	 Tafilet	 et	 le	 désert	 avec	 le	 Soudan	 noir	 jusqu'à	 Tombouctou	 et	 à	 la
Sénégambie.

Et	 toute	 cette	 activité	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 nôtre,	 s'exerce	 comme	 il	 y	 a	 mille	 ans,	 par	 des
moyens	 qui	 sont	 tout	 à	 fait	 en	 dehors	 de	 nos	 moyens	 à	 nous,	 par	 des	 routes	 qui	 nous	 sont
profondément	inconnues.

XVI
Samedi	13	avril.

Il	y	a	eu	déluge	toute	la	nuit,	et	le	vent	nous	a	à	moitié	arraché	nos	tentes.	Au	sortir	de	nos	lits
tout	 humides,	 nous	 reprenons	 des	 vêtements	 mouillés,	 des	 bottes	 pleines	 d'eau,	 et	 nous	 nous
remettons	en	route	sous	un	ciel	uniformément	voilé	d'un	crêpe	gris.

Nous	 traversons	 cette	 nouvelle	 plaine	 pour	 nous	 engager	 ensuite	 dans	 les	 défilés	 de	 ces
nouvelles	montagnes.	La	pensée	qu'il	faudra	refaire	tout	ce	chemin	en	sens	inverse,	pour	sortir
de	 ce	 pays	 sombre,	 par	 instants	 oppresse	 un	 peu.	 Cependant	 nous	 sommes	 soutenus	 par
l'espérance	 d'être	 demain	 soir	 en	 vue	 de	 la	 ville	 sainte,	 comme	 ces	 croisés	 ou	 ces	 pèlerins
d'autrefois,	auxquels	on	promettait,	après	bien	des	 jours	et	des	nuits	de	marche,	qu'ils	allaient
enfin	voir	la	Mecque	ou	Jérusalem.

Vers	midi,	dans	la	montagne,	le	ciel	se	dégage	peu	à	peu,	très	vite	même,	se	balaye,	s'épure;	un
premier	 rayon	 de	 soleil	 nous	 réchauffe;	 puis	 la	 vraie	 lumière	 d'Afrique	 revient,	 splendide,
incomparable;	 en	 une	 heure	 la	 transformation	 est	 faite,	 la	 terre	 est	 sèche,	 la	 voûte	 est	 toute



bleue,	l'air	est	brûlant.	Et	comme	tout	change	d'aspect,	sous	ce	radieux	soleil!	Nous	cheminons
dans	des	séries	de	vallées	délicieuses,	où	le	sol	sablonneux	est	tapissé	d'herbes	fines	et	de	fleurs.
Il	y	a	surtout	des	fenouils	géants,	dont	les	tiges	fleuries	ressemblent	à	des	arbres	jaunes,	et	qui
sont	enguirlandés	de	larges	liserons	roses	pareils	à	ceux	de	nos	jardins.	Jaune	et	rose,	ce	sont	les
deux	couleurs	dominantes	dans	 la	zone	d'Éden	que	nous	traversons	aujourd'hui;	 les	montagnes
commencent	à	se	boiser	d'oliviers	sombres	et	leurs	crêtes	de	basalte,	qui	sortent	toutes	nues	de
ces	 verdures,	 ressemblent	 à	 des	 tuyaux	 d'orgue;	 puis,	 au-dessus	 des	 cimes	 rapprochées,	 dans
l'air	très	limpide,	on	en	aperçoit	d'autres	plus	lointaines	et	plus	grandes,	tout	à	fait	gigantesques,
qui	sont	d'un	bleu	de	lapis.

Ni	villages,	ni	maisons,	ni	cultures;	rien	que	des	 fleurs	encore,	et	une	campagne	étonnamment
parfumée.

Mais	nous	croisons	toujours	des	quantités	de	gens	et	de	bestiaux;	des	bandes	de	piétons	presque
nus,	portant	 leurs	vêtements	pliés	sur	 l'épaule;	des	belles	dames	à	califourchon	sur	des	mules,
tellement	 voilées,	même	en	 voyage,	qu'on	devine	à	peine	 leurs	grands	 yeux;	des	 troupeaux	de
moutons,	des	troupeaux	de	chèvres;	surtout	des	chameaux	lents	et	graves,	portant	à	Fez,	avec	un
balancement	de	roulis,	des	ballots	énormes.

De	temps	à	autre	nous	franchissons	un	ruisseau	d'eau	vive,	au	bord	duquel	croît	quelque	palmier
isolé.

A	 tous	 les	gués,	se	 tiennent	des	vieillards	accroupis	devant	des	monceaux	d'oranges;	pour	une
petite	pièce	de	bronze,	on	a	le	droit	d'en	prendre	tant	qu'on	veut,	à	discrétion.

Nous	arrivons	vers	le	soir	à	une	rivière	rapide,	l'Oued-M'kek,	sur	laquelle—invraisemblable	chose
—est	jeté	un	pont!

Un	pont	à	arceaux	courts,	très	arrondis,	ornés	de	faïences	vertes.	Le	pilier	du	milieu	est	marqué
du	mystérieux	sceau	de	Salomon:	deux	triangles	entrelacés—et,	de	chaque	côté,	des	tableaux	en
mosaïque	 encadrés	 de	 vert	 indiquent,	 en	 lettres	 enroulées,	 quel	 fut	 l'architecte	 de	 ce	 pont	 et
quelles	 louanges	 les	 voyageurs	 qui	 passent	 doivent	 au	 dieu	 de	 l'Islam.	 Le	 temps,	 le	 soleil,	 ont
donné	à	la	maçonnerie	une	teinte	rare,	chaude,	presque	rose,	qui	s'harmonise	merveilleusement
avec	le	vert	éteint	des	faïences	de	bordure.	Et	le	site	est	d'ailleurs	tranquille,	pastoral,	empreint
d'une	mélancolie	de	passé	et	d'abandon.

Nous	avons	marché	pendant	 tout	 le	 frais	matin	voilé	de	pluie,	pendant	 tout	 le	brûlant	midi,	 et
maintenant	 c'est	 l'heure	 magique	 et	 dorée	 du	 couchant.	 Nous	 arrivons	 chez	 les	 Zerhanas,	 qui
sont	des	montagnards	cultivateurs	ou	bergers,	et,	de	l'autre	côté	de	ce	pont,	nous	allons	camper
chez	eux,	dans	une	plaine	d'anémones	rouges,	entre	de	hautes	cimes	boisées.

Déjà,	notre	petite	ville	nomade	est	là,	étalée	par	terre,	aux	derniers	rayons	du	soleil,	sur	l'herbe
odorante.

L'un	après	l'autre,	les	montants	de	nos	tentes	se	dressent,	coiffés	de	leur	boule	de	cuivre	brillant;
puis	 les	 grands	 parapluies	 fermés	 s'ouvrent,	 montrant	 leurs	 séries	 d'arabesques	 noires;	 des
cordes	que	l'on	raidit	les	étirent,	les	tendent,	les	fixent;	on	y	ajoute	des	draperies	retombantes,	et
c'est	 fait;	 nos	 maisons	 sont	 bâties,	 tout	 notre	 camp	 se	 retrouve	 debout,	 heureux	 de	 se	 sécher
dans	ce	bon	air	tiède.

Et	comme	il	est	gai	et	charmant,	notre	camp	français,	dans	l'agitation	de	l'arrivée,	à	cette	heure
doucement	lumineuse	du	soir,	avec	sa	blancheur	dans	ce	pays	vert,	avec	les	nuances	éclatantes
qu'y	 jettent	 les	cafetans	de	nos	Arabes,	avec	 toutes	 les	hautes	selles	de	drap	rouge	et	 tous	 les
tapis	multicolores	épars	sur	cette	prairie	d'anémones.	Alentour,	il	y	a	une	animation	qui	semble
être	la	vie	naïve	des	vieux	temps	passés:	les	fantasias	qui	galopent	ventre	à	terre;	les	troupeaux
que	des	bergers	demi-nus	mènent	boire	à	la	rivière;	le	bateau	du	sultan	qui	apparaît	au	loin	sur
les	 épaules	 de	 ses	 quarante	 hommes	 drapés	 de	 blanc;	 la	 mouna,	 qui	 fait	 son	 entrée	 (un	 petit
bœuf	et	douze	moutons	amenés	par	 les	cornes);	puis	un	messager	du	grand	vizir	qui	arrive	de
Fez	à	notre	rencontre,	portant	au	ministre	un	compliment	de	bienvenue...

Et	la	belle	lumière	d'or	commence	à	mourir	sur	tout	cela;	le	soleil,	qui	va	disparaître	derrière	les
hauts	 sommets,	 allonge	 démesurément	 les	 ombres	 des	 cavaliers,	 les	 ombres	 étranges	 des
chameaux	 immobiles;	 il	 n'éclaire	 plus	 que	 les	 extrêmes	 pointes	 de	 nos	 tentes—plus	 que	 leurs
boules	 de	 cuivre	 qui	 brillent	 encore;—puis	 il	 s'éteint,	 nous	 plongeant	 tout	 à	 coup	 dans	 une
pénombre	bleue...

Au	clair	de	lune,	il	est	encore	plus	délicieux,	notre	petit	camp	français.	C'est	par	une	de	ces	nuits
d'Afrique	 douce,	 calme,	 rayonnante,	 lumineuse,	 comme	 on	 n'en	 voit	 jamais	 dans	 nos	 pays	 du
Nord;	 après	 ces	 froids	 et	 ces	 pluies	 obstinées,	 on	 retrouve	 avec	 ivresse	 tout	 cela	 qu'on	 avait
oublié.	 La	 belle	 pleine	 lune	 est	 au	 milieu	 d'un	 ciel	 clair	 semé	 d'étoiles.	 Nos	 tentes	 blanches,
mouchetées	de	dessins	noirs,	ont	un	air	de	mystère,	ainsi	rangées	en	cercle	sous	la	lueur	bleue
qui	tombe	de	là-haut;	leurs	boules	de	métal	brillent	encore	confusément;	il	y	a	çà	et	là	des	petits
feux	rouges	allumés	dans	l'herbe,	des	petites	flammes	qui	dansent;	alentour,	des	gens	en	longs
vêtements	 blancs	 sont	 accroupis	 sur	 des	 nattes,	 et	 des	 sons	 tristes	 de	 guitares	 sortent	 de	 ces
groupes	 qui	 vont	 s'endormir.	 Des	 courlis	 chantent,	 dans	 le	 grand	 silence	 extérieur,	 dans	 la



sonorité	de	la	nuit.	Les	montagnes	voisines	semblent	s'être	rapprochées,	tant	on	voit	nettement
leurs	 replis,	 leurs	 rochers,	 leurs	 bois	 suspendus.	 L'air	 est	 rempli	 de	 senteurs	 suaves,	 très
exotiques,	et	il	y	a	sur	toutes	choses	une	tranquillité	sereine	qui	n'est	pas	exprimable...

Oh!	la	belle	vie	de	plein	air,	la	belle	vie	errante.	Quel	dommage	d'arriver	demain!	quel	dommage
que	cela	finisse!...

XVII
Dimanche	14	avril.

De	 ce	 pays	 des	 Zerhanas	 il	 me	 restera	 toujours	 le	 souvenir	 de	 ces	 heures	 fraîches	 du	 matin
passées	au	bord	de	l'Oued	M'kez,	dans	ce	site	délicieux,	sur	ces	tapis	d'anémones	rouges.	Près	de
notre	 camp,	 un	 petit	 bois	 d'oliviers	 très	 vieux	 abritait	 des	 bergers	 et	 des	 chèvres.	 Sur	 les
montagnes	 environnantes,	 parmi	 les	 roches	 et	 les	 broussailles,	 deux	 ou	 trois	 petits	 hameaux
étaient	perchés	en	nids	d'aigles.	Rien	d'africain	dans	le	paysage,	à	part	l'excès	et	la	splendeur	de
la	 lumière,	 et	 encore	 nos	 campagnes	 atteignent-elles	 quelquefois	 cet	 éclat	 de	 verdure	 et	 cette
limpidité	 de	 ciel	 bleu,	 à	 certains	 jours	 privilégiés	 du	 beau	 mois	 de	 juin.	 Si	 bien	 que	 l'illusion
venait	complètement	d'être	dans	un	coin	sauvage	de	la	France,	et	on	trouvait	même	fort	étrange
de	voir	sur	les	sentiers,	entre	les	hauts	foins	en	fleur,	passer	ces	fantasias	affolées,	ces	Bédouins
et	ces	chameaux.

XVIII
Remontés	à	cheval	à	huit	heures,	nous	nous	engageons	dans	des	montagnes	qui,	 tout	de	suite,
changent	 d'aspect,	 deviennent	 très	 africaines	 cette	 fois,	 tourmentées,	 déchiquetées,	 avec	 des
tons	ardents,	des	jaunes	d'ocre,	des	bruns	dorés,	des	bruns	rouges.	De	grandes	landes,	chaudes
et	désertes,	défilent	lentement,	tapissées	de	jujubiers	épineux,	de	broussailles	maigres.	Et	de	loin
en	 loin,	 au	 fond	 des	 étendues	 dévorées	 de	 lumière,	 nous	 apercevons	 des	 douars	 de	 Bédouins
nomades,	cerclés	de	tentes	brunes,	avec	des	troupeaux	au	milieu;	sur	des	hauteurs	solitaires	que
chauffe	 un	 accablant	 soleil,	 ces	 petites	 villes	 sauvages	 dessinent	 des	 ronds	 parfaits,	 semblent
dans	 le	 lointain	 des	 cernes,	 des	 taches	 d'un	 brun	 presque	 noir.	 Et	 l'air	 surchauffé	 tremblote
partout,	miroite	comme	une	eau	dont	un	vent	léger	agiterait	la	surface.

Après	 la	 halte	 de	 midi,	 nous	 traversons	 une	 vallée	 cultivée:	 des	 champs	 d'orge	 d'un	 vert
d'émeraude,	luisants	de	soleil	et	piqués	de	coquelicots	rouges.

Comme	nous	n'avons	rencontré	depuis	 le	matin	que	des	solitudes,	nous	cherchons	des	yeux	où
peuvent	habiter	 les	gens	qui	ont	ensemencé	cette	terre...	Dans	un	recoin	nous	découvrons	leur
village	 qui	 semble	 à	 moitié	 fantastique:	 trois	 grands	 rochers	 noirs,	 pointus	 comme	 des	 flèches
gothiques,	 sont	debout	à	côté	 les	uns	des	autres,	absolument	 invraisemblables	au	milieu	d'une
prairie	de	velours	vert;	chacun	d'eux	est	couronné	d'un	nid	de	cigogne;	un	mur	en	terre	battue
les	 entoure	 à	 leur	 base,	 tous	 trois	 ensemble,	 et,	 sur	 leurs	 flancs,	 une	 douzaine	 de	 petites
maisonnettes	lilliputiennes	sont	accrochées	à	différentes	hauteurs.

Il	paraît	n'y	avoir	personne	dans	ce	singulier	village,	que	gardent	seulement	 les	trois	cigognes,
immobiles	au	sommet	des	trois	rochers;	aux	environs,	rien	que	 le	silence	et	 l'accablement	d'un
midi	d'été...

Et	enfin,	enfin,	vers	quatre	heures	du	soir,	le	vide	immense	s'ouvre	une	fois	de	plus	devant	nous:
une	nouvelle	mer	d'herbages	tout	unie,	une	mer	verte	et	jaune	d'orges	et	de	fenouils	en	fleur;—la
plaine	de	Fez!—Au	loin,	le	grand	Atlas	lui	fait	une	imposante	ceinture	de	cimes	toutes	blanches,
tout	étincelantes	de	neiges...

Encore	 deux	 lieues	 de	 route	 dans	 cette	 plaine,	 et	 tout	 à	 coup,	 sortant	 de	 derrière	 un	 pan	 de
montagne	 qui	 se	 recule	 comme	 un	 portant	 de	 décor	 au	 théâtre,	 la	 ville	 sainte	 lentement	 nous
apparaît...

Ce	 n'est	 d'abord	 qu'une	 ligne	 blanche,	 blanche	 comme	 la	 neige	 de	 l'Atlas,	 que	 des	 mirages
incessants	déforment	et	agitent	comme	une	chose	sans	consistance:	 les	aqueducs,	nous	dit-on,
les	grands	aqueducs	blanchis	à	la	chaux,	qui	amènent	l'eau	dans	les	jardins	du	sultan.

Puis,	 le	 même	 pan	 de	 montagne,	 s'écartant	 toujours,	 commence	 à	 nous	 découvrir	 de	 grands
remparts	gris,	 surmontés	de	grandes	 tours	grises.	Et	 c'est	une	 surprise	pour	nous	de	voir	Fez
d'une	teinte	si	sombre	au	milieu	d'une	plaine	si	verte,	quand	nous	nous	 l'étions	 imaginée	toute
blanche	 au	 milieu	 des	 sables.	 Elle	 a	 l'air	 étonnamment	 triste,	 il	 est	 vrai;	 mais,	 vue	 de	 si	 loin,
entourée	de	ces	fraîches	cultures,	on	a	peine	à	croire	que	c'est	bien	là	l'impénétrable	ville	sainte,
et	 notre	 attente	 en	 est	 presque	 déçue...	 Pourtant,	 peu	 à	 peu,	 on	 se	 sent	 impressionné	 par	 le



calme	des	alentours;	on	a	conscience	qu'un	sommeil	étrange	pèse	sur	cette	ville,	qui	est	si	haute
et	si	grande,	et	qui	n'a	à	ses	abords	ni	un	chemin	de	fer,	ni	une	voiture,	ni	une	route;	rien	que	des
sentiers	d'herbes	où	passent	lentement	de	silencieuses	caravanes...

Nous	campons,	pour	 la	dernière	fois,	dans	un	lieu	appelé	Ansala-Faradji,	à	une	demi-heure	des
grands	murs	crénelés.

Nous	entrerons	pompeusement	demain	matin:	toutes	les	musiques,	les	troupes,	la	population,	y
compris	les	femmes,	ont	reçu	l'ordre	de	se	porter	en	masse	à	notre	rencontre.

XIX
Lundi	15	avril.

Une	fois	de	plus,	nous	nous	éveillons	sous	un	ciel	 lourd	et	noir,	sentant	des	torrents	d'eau,	des
déluges,	suspendus	sur	nos	têtes.

Ce	dernier	lever,	au	camp,	est	plus	agité	que	de	coutume.	L'entrée	pompeuse	de	tout	à	l'heure
nécessite	de	grands	préparatifs:	retirer	de	nos	cantines	nos	uniformes	de	gala,	nos	dorures,	nos
croix,	et	faire	astiquer	par	nos	chasseurs	d'Afrique	nos	armes,	les	harnais	de	nos	chevaux.

«L'ordre	et	la	marche»,	élaborés	hier	au	soir	sous	la	tente	du	ministre,	nous	sont	communiqués
au	déjeuner;	bien	entendu,	nous	n'irons	plus	à	la	débandade,	selon	notre	caprice	personnel,	mais
en	bon	ordre,	quatre	cavaliers	de	front	sur	quatre	rangs,	correctement	alignés	comme	pour	un
défilé	militaire.

Suivant	 la	prière	qui	nous	en	a	été	adressée	hier	au	soir	de	 la	part	du	sultan,	nous	montons	à
cheval	 à	 dix	 heures	 précises,	 afin	 de	 ne	 pas	 troubler	 certains	 offices	 religieux	 du	 matin	 en
arrivant	trop	tôt,	et	de	ne	pas	non	plus	nuire	à	la	grande	prière	de	midi	en	arrivant	trop	tard.

Pour	atteindre	les	portes	de	Fez,	nous	avons	environ	trois	quarts	d'heure	de	marche	lente,	au	pas
ou	au	petit	trot	de	parade.

Après	dix	minutes	de	route,	 la	ville,	dont	nous	n'avions	encore	vu	qu'une	partie,	nous	apparaît
tout	entière.	Elle	est	vraiment	bien	grande	et	bien	solennelle	derrière	ses	très	hautes	murailles
noirâtres,	que	dépassent	toutes	les	vieilles	tours	de	ses	mosquées.	Le	voile	des	nuages	obscurs
est	 déchiré	 au-dessus;	 il	 laisse	 voir	 les	 neiges	 de	 l'Atlas	 auxquelles	 ce	 ciel	 d'orage	 donne	 des
teintes	changeantes,	tantôt	cuivrées,	tantôt	livides.	En	avant	des	murs,	deux	ou	trois	cents	tentes
groupées	font	un	amas	de	choses	blanches.	Et	sur	toute	cette	plaine,	sur	tous	ces	champs	d'orge
si	verts,	s'agitent	des	milliers	et	des	milliers	de	petits	points	gris,	qui	sont	évidemment	des	têtes
encapuchonnées,	des	multitudes	humaines	sorties	pour	nous	regarder	venir.

Ces	 tentes	 blanches,	 hors	 de	 la	 ville,	 sont	 le	 camp	 des	 tholbas	 (des	 étudiants),	 qui	 font	 en	 ce
moment	même	leur	grande	fête	annuelle	dans	la	campagne.	Mais	ce	mot	d'étudiant	convient	mal
pour	 désigner	 ces	 sobres	 et	 graves	 jeunes	 hommes;	 quand	 je	 reparlerai	 d'eux,	 je	 conserverai
celui	 de	 tholba	 qui	 n'est	 pas	 traduisible.	 (On	 sait	 que	 Fez	 renferme	 la	 plus	 célèbre	 université
musulmane;	 que	 deux	 ou	 trois	 mille	 élèves,	 venus	 de	 tous	 les	 points	 de	 l'Afrique	 du	 Nord,	 y
suivent	 les	 cours	 de	 la	 grande	 mosquée	 de	 Karaouïn,	 un	 des	 sanctuaires	 les	 plus	 saints	 de
l'Islam.)—Ils	sont	en	vacances	aujourd'hui,	les	tholbas,	et	grossissent	sans	doute	l'étonnante	foule
qui	nous	attend.

Jamais	 ciel	 ne	 fut	 plus	 tourmenté	 ni	 plus	 invraisemblablement	 noir,	 éclairé	 par	 en	 dessous	 de
lueurs	plus	tristes.	La	plaine	sur	laquelle	cette	voûte	oppressante	s'étend	est	comme	murée	par
de	hautes	montagnes	dont	les	sommets	se	perdent	dans	les	ténèbres	du	ciel.	Et	tout	au	bout	de
l'horizon,	 en	 avant	 de	 nous,	 la	 vieille	 ville	 étrange	 qui	 est	 le	 but	 de	 notre	 voyage	 découpe	 sa
silhouette	dentelée,	 juste	au-dessous	de	cette	déchirure	 fantastique	par	 laquelle	 l'Atlas	montre
ses	neiges	étincelantes.	Un	large	réseau	de	petits	sentiers	parallèles,	tracés	dans	l'herbe	par	la
fantaisie	 des	 chameliers,	 simule	 presque	 une	 route,	 et	 le	 sol	 est	 d'ailleurs	 si	 uni,	 qu'on	 peut
marcher	partout,	en	bon	ordre	même	si	l'on	veut.

Nous	 commençons	 à	 entrer	 dans	 la	 foule:	 vêtements	 de	 laine	 grise,	 toujours,	 burnous	 gris	 et
capuchons	baissés.	On	nous	 regarde	simplement	et,	à	mesure	que	nous	passons,	on	se	met	en
marche	pour	nous	suivre;	mais	 les	 figures	demeurent	 indifférentes,	 indéchiffrables;	 il	n'est	pas
possible	d'y	démêler	une	expression	de	sympathie	ou	de	haine.	Et	d'ailleurs	toutes	 les	bouches
sont	closes;	aujourd'hui,	c'est	partout	ce	même	silence	de	sommeil	qui	pèse	sur	ce	peuple,	sur
ces	villes,	sur	ce	pays	entier,	chaque	fois	qu'il	n'y	a	pas	ivresse	momentanée	de	mouvement	et	de
bruit.

Voici	maintenant	la	tête	d'une	double	ligne	de	cavaliers,	rangés	jusqu'à	perte	de	vue,	jusqu'aux
portes	de	la	ville	sans	doute,	pour	nous	faire	la	haie	d'honneur.	Cavaliers	superbes,	en	tenue	de
fête,	 les	costumes	toujours	savamment	assortis	aux	harnachements	des	chevaux:	sur	des	selles
vertes,	des	cafetans	roses;	sur	des	selles	jaunes,	des	cafetans	violets;	sur	des	selles	orange,	des



cafetans	 bleus.	 Et	 les	 transparentes	 mousselines	 de	 laine,	 qui	 les	 enveloppent	 de	 leurs	 plis
drapés,	éteignent	ces	nuances,	les	harmonisent	dans	une	uniforme	pâleur	de	voiles,	font	de	tous
ces	cavaliers	des	personnages	presque	blancs	dont	on	n'aperçoit	que	par	échappées	les	dessous
magnifiques,	les	éclatantes	couleurs.

Leur	double	alignement	 forme	une	 sorte	d'imposante	avenue,	 large	d'une	 trentaine	de	mètres,
qui	se	prolonge	en	avant	de	nous	très	loin,	et	où	nous	sommes	seuls,	séparés	de	la	foule,	toujours
grossissante	à	droite	et	à	gauche	dans	les	champs	verts.	Les	têtes	de	ces	cavaliers	et	celles	de
leurs	 chevaux	 sont	 tournées	 vers	 nous;	 ils	 restent	 immobiles,	 tandis	 que,	 derrière	 eux,	 la
multitude	grise	 s'agite	 immensément,	dans	un	 silence	qui	devient	presque	une	gêne;	elle	nous
suit,	à	mesure	que	nous	passons,	comme	si	nous	 l'attirions	par	quelque	aimant	pour	 la	 traîner
après	 nous;	 aussi	 va-t-elle	 toujours	 s'épaississant	 et	 débordant	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 la	 plaine.
Comme	pour	notre	entrée	à	Czar,	il	y	a	des	gens	à	pied	et	des	gens	à	cheval;	d'autres	qui	sont
trois	ou	quatre	ensemble,	jambes	pendantes,	sur	un	ânon	ou	sur	une	mule;	des	pères	ont	amené
avec	eux	plusieurs	petits	accrochés	à	leur	burnous,	les	uns	en	croupe,	les	autres	à	califourchon
sur	 le	 cou	 de	 leur	 bête.	 La	 terre,	 labourée	 et	 molle,	 amortit	 le	 bruit	 de	 tous	 ces	 pas,	 et	 les
bouches	 continuent	 d'être	 muettes,	 tandis	 que	 les	 yeux	 nous	 regardent.	 C'est	 une	 variété	 très
étrange	 de	 silence,	 qui	 est	 pleine	 de	 piétinements	 assourdis,	 de	 frôlements	 de	 manteaux,	 de
respirations	 innombrables.	De	 temps	en	 temps	une	ondée	de	quelques	secondes	s'abat	sur	nos
têtes,	 comme	 un	 arrosage	 rapide	 et	 furtif,	 puis	 s'arrête,	 emportée	 par	 une	 rafale;	 le	 déluge
menaçant	ne	se	décide	pas	à	tomber	et	la	voûte	demeure	aussi	noire.	Là-bas,	les	murailles	de	Fez
montent	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 le	 ciel,	 prennent	 un	 aspect	 formidable	 qui	 rappelle	 Damiette	 ou
Stamboul.

Parmi	 ces	 milliers	 de	 burnous	 gris,	 pareillement	 troués	 et	 salis,	 parmi	 ces	 milliers	 de	 figures
obstinément	 fixées	 sur	 nous,	 qui	 nous	 suivent	 derrière	 la	 haie	 de	 cavalerie,	 je	 remarque	 un
homme	à	barbe	déjà	blanche,	monté	sur	une	mule	maigre,	qui	est	beau	comme	un	dieu,	parmi	les
plus	beaux,	avec	une	distinction	suprême,	et	deux	grands	yeux	de	flamme.	C'est	un	propre	frère
du	sultan,	qui	est	là,	en	manteau	râpé,	pêle-mêle	avec	des	gens	du	plus	bas	peuple.	Et,	au	Maroc,
on	trouve	cela	tout	naturel:	les	sultans,	à	cause	du	grand	nombre	des	épouses	de	leur	père,	ont
une	quantité	considérable	de	frères	et	de	sœurs	auxquels	il	n'est	pas	toujours	possible	de	donner
des	 richesses;	 et	 d'ailleurs,	 pour	 beaucoup	 de	 ces	 descendants	 du	 Prophète,	 le	 grand	 rêve
religieux	suffit	à	remplir	l'existence,	et	volontiers	ils	vivent	pauvres,	dédaigneux	du	bien-être	sur
la	terre.

Notre	 haie	 de	 cavaliers	 blancs	 va	 cesser	 pour	 faire	 place	 à	 une	 haie	 entièrement	 rouge,	 d'un
rouge	vif	qui	tranche	sur	le	gris	monotone	de	la	foule;	on	dirait	une	longue	traînée	de	sang,	et
cela	 se	 prolonge	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 la	 ville,	 dont	 nous	 commençons	 à	 apercevoir	 l'ogive
monumentale	 découpée	 dans	 les	 hauts	 remparts.	 C'est	 l'infanterie	 du	 sultan	 (qu'un	 ex-colonel
anglais	 passé	 au	 service	 du	 Maroc	 a	 équipée	 dernièrement,	 hélas!	 à	 la	 mode	 des	 cipayes	 de
l'Inde).	 Pauvres	 hères,	 ceux-ci,	 recrutés	 Dieu	 sait	 comme,	 nègres	 pour	 la	 plupart,	 et	 ridicules
sous	ce	costume	nouveau.	Leurs	jambes	nues	sortent	comme	des	bâtons	noirs	des	plis	écarlates
de	leurs	pantalons	à	la	zouave;	après	ces	beaux	cavaliers,	ils	paraissent	bien	piètres;	regardés	de
près,	ils	donnent	l'impression	d'une	armée	de	singes.	Mais	ils	font	bien,	dans	leur	ensemble;	leurs
longues	 lignes	 rouges,	 bordant	 les	 foules	 grises,	 ajoutent	 à	 cette	 énorme	 mise	 en	 scène	 une
étrangeté	de	plus.

Dans	 l'avenue	 humaine,	 toujours	 ouverte	 devant	 nous,	 des	 personnages	 magnifiques,	 sur	 des
chevaux	lancés	au	galop,	viennent	les	uns	après	les	autres	à	notre	rencontre,	augmentant	notre
troupe,	qui	a	grand'peine	à	se	maintenir	en	bon	ordre.	Le	coloris	oriental	de	leurs	costumes	est
atténué	toujours	sous	 les	 longs	voiles	d'un	blanc	crème,	drapés	avec	une	majesté	et	une	grâce
inimitables;	c'est	d'abord	le	«lieutenant	de	l'introducteur	des	ambassadeurs»,	tout	de	vert	habillé
sur	un	cheval	noir	harnaché	de	soie	jaune	or;	puis,	c'est	le	vieux	caïd	Belaïl,	bouffon	de	la	cour,
vêtu	de	rose	tendre;	sa	large	figure	de	nègre,	très	sinistrement	drôle,	est	surmontée	d'un	turban
en	 pyramide,	 en	 poire,	 imitant	 la	 forme	 des	 toits	 du	 Kremlin;	 puis	 d'autres	 grands	 dignitaires
accourent	 aussi,	 des	 ministres,	 des	 vizirs.	 Tous	 portent	 de	 longs	 cimeterres	 dorés,	 dont	 la
poignée	est	faite	d'une	corne	de	rhinocéros,	et	qui	sont	attachés	en	bandoulière,	par	des	cordes
et	des	glands	de	soie	d'une	admirable	variété	de	nuances.

Nous	allons	passer	devant	une	musique	qui	 fait	 la	haie,	elle	aussi,	encadrée	dans	 les	 rangs	de
l'infanterie	 écarlate.	 Elle	 est	 bien	 étrange	 de	 costume	 et	 d'aspect.	 Des	 figures	 nègres,	 et	 de
longues	robes	jusqu'à	terre,	tombant	droit,	faisant	rassembler	ces	hommes	à	d'immenses	vieilles
femmes	en	peignoir;	leurs	couleurs	sont	extravagantes,	sans	le	moindre	voile	pour	les	atténuer,
et	rangées	au	contraire	comme	à	dessein	pour	s'aviver	encore	les	unes	par	les	autres:	une	robe
pourpre	à	côté	d'une	robe	bleu	de	roi;	une	robe	orange	entre	une	robe	violet-évêque	et	une	robe
verte.	Sur	le	fond	neutre	des	foules	environnantes,	et	parmi	les	cavaliers	voilés	de	mousseline,	ils
forment	le	groupe	le	plus	bizarrement	éclatant	que	j'aie	jamais	vu	dans	aucun	pays	du	monde.

Ils	tiennent	en	main	des	instruments	de	cuivre	brillant,	tout	à	fait	gigantesques.	Et,	comme	nous
arrivons	 devant	 eux,	 ils	 soufflent	 dans	 ces	 choses,	 dans	 leurs	 longues	 trompettes,	 dans	 leurs
serpents,	dans	 leurs	 trombones	monstrueux:	 il	en	résulte	 tout	à	coup	une	cacophonie	sauvage,
presque	effrayante...	Pendant	la	première	minute,	on	se	demande	si	 l'on	va	sourire...	Mais	non,
cela	frise	le	grotesque	sans	l'atteindre;	elle	est	tellement	triste,	leur	musique,	et	le	ciel	est	si	noir,
le	décor	si	grandiose,	le	lieu	si	rare—qu'on	reste	saisi	et	grave.

C'est,	du	reste,	 le	signal	d'une	 immense	clameur;	 le	charme	du	silence	est	 rompu;	un	puissant



tumulte	 de	 voix	 s'élève	 de	 partout;	 d'autres	 musiques	 aussi	 répondent	 de	 différents	 côtés:	 les
musettes	 glapissantes	 en	 fausset	 de	 chacal,	 les	 tambourins	 sourds,	 et	 les	 longs	 cris	 en	 voix
traînante:	 «Hou!	 qu'Allah	 rende	 victorieux	 notre	 sultan,	 Sidi	 Mouley-Hassan...	 Hou!»—Un
brusque	 affolement	 de	 bruit	 a	 passé	 dans	 toute	 cette	 foule	 encapuchonnée,	 qui	 nous	 suit
toujours,	qui	toujours	court	après	nous...

Puis	 les	 musiques	 se	 taisent,	 les	 étranges	 clameurs	 s'arrêtent;	 subitement	 le	 silence	 retombe,
nous	enveloppe	encore;	de	nouveau,	nous	n'entendons	plus	que	les	innombrables	frôlements	de
ces	gens	qui	se	pressent;	que	leurs	milliers	de	pas,	amortis	par	la	terre...

Voici	maintenant	des	bannières,	de	droite	et	de	gauche,	alignées,	flottant	par-dessus	la	tête	des
soldats;—bannières	de	régiments,	de	corporations,	de	métiers,	en	soie	de	toutes	couleurs,	avec
des	 emblêmes	 bizarres;	 plusieurs	 sont	 marquées	 des	 deux	 triangles	 entrelacés	 qui	 forment	 le
sceau	de	Salomon.

Sur	 le	 bord	 de	 l'avenue	 humaine,	 un	 superbe	 et	 colossal	 personnage	 nous	 attend	 à	 cheval,
entouré	 d'autres	 cavaliers	 qui	 lui	 font	 une	 garde	 d'honneur.	 C'est	 le	 «caïd	 El-Méchouar»,
introducteur	 des	 ambassadeurs.—Ici,	 une	 minute	 d'hésitation,	 presque	 d'anxiété:	 il	 reste
immobile,	voulant	évidemment	que	le	ministre	français	s'arrête	et	fasse	le	premier	pas	vers	lui;
mais	 le	ministre,	soucieux	de	 la	dignité	de	 l'ambassade,	 fait	mine	de	passer	fier	sur	son	cheval
blanc,	 sans	 tourner	 la	 tête,	 comme	 qui	 n'a	 rien	 vu.	 Alors	 le	 grand	 caïd	 se	 résout	 à	 céder,
éperonne	 son	 cheval	 et	 vient	 à	 nous:	 une	 poignée	 de	 main	 s'échange,	 et,	 l'incident	 terminé	 à
notre	satisfaction,	nous	continuons	d'avancer	vers	les	portes.

Cependant,	 nous	 allons	 entrer.	 A	 cent	 mètres	 à	 peine	 en	 avant	 de	 nous,	 les	 gigantesques
remparts	se	dressent,	ayant	 l'air	de	piquer	 leurs	 rangées	de	créneaux	pointus	dans	 les	nuages
sombres	du	ciel.	De	chaque	côté	de	la	haute	ogive	béante	par	où	nous	allons	passer,	sur	des	talus
en	gradins,	on	croirait	 voir	des	couches	amoncelées	de	galets	blancs,—et	ce	sont	des	amas	de
têtes	de	femmes.	Uniformément	voilées	de	laine	épaisse,	elles	se	tiennent	là,	serrées	à	s'étouffer,
et	immobiles	dans	un	silence	de	mort.	D'autres	sont	perchées,	par	petits	groupes,	sur	la	crête	des
remparts,	 laissant	 tomber	 de	 haut	 sur	 nous	 des	 regards	 plongeants.	 Les	 bannières	 rouges,	 les
bannières	vertes,	les	bannières	jaunes,	s'agitent	en	l'air,	sur	le	fond	noirâtre	des	murailles.	Une
«sainte»	illuminée,	qui	a	retiré	son	voile,	prophétise	à	demi	voix,	debout	sur	une	pierre,	les	yeux
égarés,	le	visage	peint	en	vermillon,	tenant	en	main	un	bouquet	de	fleurs	d'oranger	et	de	soucis.
Par-dessous	la	grande	ogive	morne	et	grise,	on	aperçoit,	dans	un	certain	recul,	une	autre	porte
aussi	 immense,	 mais	 qui	 paraît	 toute	 blanche,	 toute	 fraîche,	 entourée	 de	 mosaïques	 et
d'arabesques	bleues	et	roses,—comme	une	porte	de	palais	enchanté,	qui	serait	cachée	derrière	le
délabrement	de	cette	formidable	enceinte.

Et	ce	tableau	d'arrivée,	cette	multitude	silencieuse	à	cette	entrée	de	ville,	et	ce	déploiement	de
bannières,	tout	cela	est	du	plein	moyen	âge,	tout	cela	a	la	grandeur	du	XVe	siècle,	sa	rudesse	et
sa	naïveté	sombre.

Nous	entrons;	alors	c'est	l'étonnement	d'arriver	dans	des	espaces	vides	et	des	ruines.

Sans	doute,	tout	le	monde	était	dehors,	car	il	n'y	a	presque	plus	personne	ici	sur	notre	passage.
Et	puis,	cette	porte	aux	arabesques	bleues	et	roses,	qui	avait	un	air	 féerique	vue	de	 loin,	perd
beaucoup	à	être	 regardée	de	près;	elle	est	 immense,	mais	elle	n'est	qu'une	grossière	 imitation
neuve	des	splendeurs	anciennes.	Elle	donne	accès	dans	 les	quartiers	du	sultan,	qui	occupent	à
eux	 seuls	 presque	 tout	 «Fez-Djedid»	 (Fez-le-Neuf)	 et	 dont	 nous	 longeons	 maintenant	 les
murailles,	aussi	hautes,	aussi	farouches	que	les	remparts	de	la	ville.	Au	pied	de	ces	enceintes	du
palais,	 un	 dépôt	 de	 bêtes	 mortes,	 dans	 un	 cloaque,	 carcasses	 de	 chevaux	 ou	 de	 chameaux,
remplissent	l'air	d'une	odeur	de	cadavre.

Nous	 laissons	derrière	nous	 toutes	ces	effroyables	clôtures	de	sérail,	 vieilles	et	croulantes,	qui
pointent	 leurs	 créneaux	 dans	 le	 ciel	 et	 s'enferment	 les	 unes	 les	 autres	 comme	 par	 excès	 de
méfiance.

Bientôt	 nous	 sommes	 dans	 les	 terrains	 déserts	 qui	 séparent	 Fez-le-Neuf	 de	 «Fez-Bâli»	 (Fez-le-
Vieux)	où	nous	devons	habiter.	Là,	nous	marchons	sur	de	grosses	pierres	inégales,	sur	des	têtes
de	roches,	arrondies,	polies	par	le	frottement	séculaire	des	pieds	des	hommes	et	des	pattes	des
bêtes.	Nous	cheminons	au	milieu	de	fondrières,	de	cavernes,	de	cimetières	vieux	comme	l'Islam,
de	 monticules	 pierreux	 couverts	 de	 cactus	 et	 d'aloès,	 de	 koubas	 (qui	 sont	 des	 chapelles
mortuaires	 pour	 les	 saints)	 surmontées	 de	 dômes	 et	 ornées	 d'inscriptions	 en	 mosaïques	 de
faïences	noires.

Au	 faîte	 d'un	 grand	 rocher,	 une	 de	 ces	 koubas	 se	 dresse,	 très	 haute	 et	 vaste	 presque	 autant
qu'une	 mosquée;	 des	 femmes	 couronnent	 ses	 vieux	 murs,	 comme	 des	 oiseaux	 posés	 sur	 des
ruines,	et	nous	regardent	par	les	fentes	de	leurs	voiles;	tous	leurs	yeux	peints	sont	baissés	vers
nous;	 au-dessus	 encore,	 à	 la	 pointe	 du	 dôme,	 une	 grande	 cigogne	 immobile,	 qui	 nous	 regarde
aussi,	complète	cet	échafaudage	extraordinaire.	Et	derrière	la	kouba,	deux	palmiers	montent	tout
droits,	 tout	 raides,	comme	des	plantes	en	métal;	 leurs	bouquets	de	plumes	 jaunies,	au	bout	de



leur	interminable	tige,	se	détachant	en	clair	sur	le	ciel	toujours	noir.

Au	moment	où	nous	passons,	un	you!	you!	you!	you!	 rapide	et	comme	 furieux,	 tombe	en	notre
honneur	des	murs	de	cette	kouba,	les	femmes	écartant	toutes	leurs	voiles	sur	la	bouche	pour	être
mieux	 entendues.	 Et,	 comme	 nous	 levons	 la	 tête	 pour	 les	 voir,	 nos	 chevaux	 font	 un	 brusque
écart...	Nous	croyons	à	quelque	bête	morte	en	travers	du	chemin.	Mais	non,	devant	leurs	pieds,
au	milieu	de	 la	 route,	 un	 trou	béant,	 assez	 large	pour	 y	disparaître,	 est	 au	 ras	du	 sol,	 sans	 le
moindre	 rebord,	 donnant	 accès,	 comme	 une	 clef	 de	 voûte	 ouverte,	 dans	 un	 de	 ces	 grands
souterrains	 appelés	 silos	 que	 l'on	 creuse	 au	 Maroc	 pour	 cacher	 du	 blé	 ou	 de	 l'orge	 en	 cas	 de
guerre	ou	de	famine.

Alors	 je	 comprends	 cette	 expression	 marocaine	 «tomber	 dans	 un	 silo»,	 qui	 signifie	 se	 laisser
prendre	dans	un	piège	d'où	il	est	impossible	de	sortir.

Fez-le-Vieux	 est	 devant	 nous:	 mêmes	 murailles	 effrayantes,	 lézardées	 du	 haut	 en	 bas;	 mêmes
créneaux	 ébréchés.	 Une	 triple	 porte	 ogivale,	 contournée,	 épaisse,	 profonde,	 en	 tout	 semblable
comme	 dessin	 à	 celle	 de	 la	 forteresse	 de	 l'Alhambra,	 nous	 donne	 accès	 dans	 cette	 ville,
infiniment	vieille	et	infiniment	sainte.

D'abord,	c'est	une	 longue	rue	sinistre,	entre	de	hauts	murs	crevassés	et	noirâtres,	qui	ne	sont
égayés	d'aucune	 fenêtre:	de	 loin	en	 loin	 seulement,	des	 trous	grillés,	par	où	des	paires	d'yeux
nous	regardent.	Puis	un	coin	de	bazar	couvert,	bazar	sauvage,	qui	sent	déjà	le	Soudan	noir.	Et,
tout	de	suite	après,	nous	nous	enfonçons	dans	un	quartier	de	jardins.

Là,	c'est	sous	une	autre	 forme,	 la	même	extrême	tristesse.	A	 la	 file	maintenant,	à	 la	queue	 leu
leu,	 nous	 circulons	 dans	 un	 dédale	 de	 petits	 couloirs	 qui	 tournent	 perpétuellement	 sur	 eux-
mêmes,	 si	 étroite	 que,	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 nos	 genoux	 en	 passant	 touchent	 les	 murs.	 Des
vieux	petits	murs	bas,	en	pisé,	 fendillés	de	soleil	et	garnis	de	 lichen	 jaune,	par-dessus	 lesquels
passent	 des	 palmes,	 des	 branches	 charmantes	 d'orangers	 en	 fleurs.	 Les	 soldats	 rouges,	 qui
veulent	 absolument	 nous	 escorter	 quand	 même,	 se	 font	 piétiner,	 écraser	 par	 nos	 chevaux,
lesquels	 pataugent	 dans	 une	 boue	 noire,	 gluante	 comme	 celle	 de	 Czar-el-Kébir.	 Et	 dans	 le
labyrinthe	de	ces	couloirs,	il	y	a	à	peine,	de	loin	en	loin,	quelques	petites	ouvertures,	verrouillées
et	grillées.	On	ne	s'explique	pas	très	bien	comment	on	peut	pénétrer	dans	ces	jardins	mystérieux
ni	comment	on	peut	en	sortir.

Enfin	notre	guide	nous	arrête	devant	 la	plus	vieille	des	portes,	 la	plus	étroite	et	 la	plus	basse,
percée	 dans	 le	 plus	 vieux	 des	 murs;	 on	 dirait	 une	 entrée	 de	 cabane	 à	 lapins,	 et	 même,	 a-t-on
l'impression	 d'arriver	 chez	 des	 lapins	 très	 pauvres:	 c'est	 bien	 là	 cependant	 que	 le	 ministre
ambassadeur	et	sa	suite	vont	être	logés!

(Je	regrette,	en	vérité,	d'employer	si	souvent	le	mot	vieux,	et	je	m'en	excuse.	De	même,	quand	je
décrivais	du	Japon,	je	me	rappelle	que	le	mot	petit	revenait,	malgré	moi,	à	chaque	ligne.	Ici	c'est
la	vieillesse,	la	vieillesse	croulante,	la	vieillesse	morte,	qui	est	l'impression	dominante	causée	par
les	choses;	il	faudrait,	une	fois	pour	toutes,	admettre	que	ce	dont	je	parle	est	toujours	passé	à	la
patine	 des	 siècles,	 que	 les	 murs	 sont	 frustes,	 rongés	 de	 lichen,	 que	 les	 maisons	 s'émiettent	 et
penchent,	que	les	pierres	n'ont	plus	d'angles.)

On	 éprouve	 quelque	 embarras	 à	 descendre	 de	 cheval,	 tant	 le	 passage	 est	 étroit.	 Il	 n'y	 a
cependant	pas	de	temps	à	perdre.	En	quittant	la	selle,	tout	de	suite	il	faut	se	jeter	dans	la	vieille
petite	porte	basse,	et	entrer	du	même	coup,	pour	n'être	pas	écrasé	par	 le	cavalier	 suivant	qui
arrive	près	derrière,	poussé	 lui-même	par	 tous	 les	autres	à	 la	 file.	On	tombe	alors	presque	sur
des	baïonnettes	dans	un	poste	de	soldats	commandés	par	une	espèce	de	vieux	janissaire	noir,	qui
aura	 consigne	 de	 ne	 plus	 jamais	 laisser	 sortir	 aucun	 de	 ses	 nouveaux	 hôtes	 français	 sans	 une
escorte	armée.

De	tels	abords	ne	sont	guère	souriants:	mais,	au	Maroc,	il	ne	faut	pas	s'inquiéter	de	l'extérieur
des	habitations;	les	entrées	les	plus	misérables	mènent	quelquefois	à	des	palais	de	fées.

Le	poste	franchi,	nous	arrivons	dans	un	délicieux	jardin:	de	grands	orangers	tout	blancs	de	fleurs
y	sont	plantés	en	quinconces	au-dessus	d'un	fouillis	de	rosiers,	de	jasmins,	de	citronnelles	et	de
giroflées.	Puis	une	avenue	dallée	nous	conduit	à	une	autre	porte,	très	basse	aussi,	au	pied	d'un
haut	mur,	laquelle	donne	dans	une	cour	d'Alhambra,	tout	en	arcades	festonnées,	en	arabesques,
en	mosaïques,	avec	des	eaux	jaillissantes	dans	des	bassins	de	marbre...	C'est	là	que	l'ambassade
va	subir,	pour	commencer,	les	trois	jours	de	quarantaine	et	de	purification	imposés	toujours	aux
étrangers	qui	ont	eu	la	faveur	d'entrer	à	Fez.

Dans	 le	 désarroi	 de	 l'arrivée,	 je	 viens	 présenter	 au	 ministre	 ma	 requête,	 d'aller	 habiter	 seul,
ailleurs,	dans	un	gîte	qu'un	ami	providentiel	a	bien	voulu	mettre	à	ma	disposition.

Il	 sourit,	 le	 ministre,	 soupçonnant	 peut-être	 un	 vague	 projet	 de	 ne	 pas	 me	 purifier,	 un	 noir
dessein	d'échapper	aux	surveillances	et	de	faire	dès	demain	des	promenades	défendues.	Mais	il
consent	 gracieusement.	 Et	 je	 remonte	 à	 cheval,	 sous	 la	 pluie	 qui	 tombe	 à	 présent	 fine	 et
continue,	pour	aller	à	la	recherche	de	mon	logis	particulier...



XX

Ce	même	jour	d'arrivée,	à	neuf	ou	dix	heures	du	soir,	dans	la	solitude	de	ma	maison...

De	tous	 les	gîtes	qui	m'ont	abrité	au	courant	de	ma	vie,	aucun	n'a	 jamais	été	plus	sinistre	que
celui-ci,	ni	d'un	accès	moins	banal.	Et	jamais	n'a	été	plus	brusque	ni	plus	complète	l'impression
de	dépaysement,	de	changement	de	moi-même	en	un	autre	personnage	d'un	monde	différent	et
d'une	époque	antérieure.

Autour	 de	 moi,	 il	 y	 a	 la	 sombre	 ville	 sainte,	 sur	 laquelle	 vient	 de	 descendre	 une	 nuit	 froide,
épaissie	d'une	pluie	d'hiver.	Au	coucher	du	soleil,	Fez	a	fermé	les	portes	de	ses	longs	remparts
crénelés;	puis	toutes	ses	vieilles	portes	intérieures,	la	divisant	en	une	infinité	de	quartiers	qui,	le
soir,	ne	communiquent	plus	entre	eux.

Et	j'habite	dans	un	des	quartiers	de	Fez-Bâli	(Fez-le-Vieux),	ainsi	nommé	par	opposition	avec	Fez-
Djedid	(Fez-le-Neuf),	lequel	Fez-le-Neuf	est	déjà	un	nid	de	hiboux	datant	de	six	ou	huit	siècles.

Ce	Fez-Bâli	est	un	dédale	de	rues	couvertes,	obscures,	qui	s'enchevêtrent	en	tous	sens,	entre	de
grandes	 murailles	 noirâtres.	 Et,	 dans	 toute	 la	 hauteur	 de	 ces	 maisons	 inaccessibles,	 presque
jamais	 de	 fenêtres;	 des	 petits	 trous	 seulement,	 mais	 grillés	 avec	 soin.	 Quant	 aux	 portes,
renfoncées	 sous	 des	 embrasures	 profondes,	 elles	 sont	 si	 basses,	 qu'il	 faut	 se	 courber	 en	 deux
pour	 y	 entrer;	 et	 puis,	 bardées	 de	 fer	 toujours,	 avec	 des	 clous	 énormes,	 des	 piquants,	 des
verrous,	des	serrures,	et	de	lourds	frappoirs	usés	par	les	mains;	tout	cela	déformé,	rouillé,	déjeté,
—millénaire.

De	tant	de	petites	rues	entre-croisées,	la	plus	étroite,	je	crois,	et	la	plus	noire,	est	la	mienne.	On	y
pénètre	par	une	ogive	basse,	et	il	y	fait	presque	nuit	en	plein	jour;	elle	est	jonchée	d'immondices,
de	souris	mortes,	de	chiens	morts;	 le	sol	y	est	creusé,	au	milieu,	en	 forme	de	ruisseau	et	on	y
enfonce	jusqu'à	mi-jambe	dans	une	boue	liquide.	Elle	a	juste	un	mètre	de	largeur;	lorsque	deux
personnages,	 toujours	 encapuchonnés	 ou	 voilés	 de	 laine	 blanche	 comme	 des	 fantômes,	 s'y
rencontrent	par	hasard,	ils	sont	obligés	de	se	plaquer	l'un	et	l'autre	aux	murailles;	et	lorsque	je
passe	à	cheval,	les	gens	qui	viennent	en	sens	inverse	sont	forcés	de	reculer	ou	d'entrer	sous	des
portes,	car	mes	étriers,	de	droite	et	de	gauche,	raclent	les	maisons.	Par	le	haut,	la	voie	se	rétrécit
encore,	à	 la	 façon	des	pièges	à	rats;	 les	murs	croulants	se	rejoignent,	 laissant	à	peine	çà	et	 là
glisser	entre	eux	une	lueur	pâle,	comme	dans	le	fond	des	puits.

Ma	porte,	que,	dans	cette	obscurité,	je	n'ai	pas	pu	m'habituer	à	franchir	sans	me	heurter	le	front,
donne	accès	dans	quelque	chose	de	moins	éclairé	encore	que	la	rue:	un	escalier,	là	tout	de	suite,
dès	 l'entrée;	un	escalier	de	tourelle,	qui	monte	en	s'enroulant	sur	 lui-même.	 Il	est	si	étroit	que
des	deux	côtés	les	épaules	touchent	et	frottent;	 il	est	raide	comme	une	échelle;	 les	marches	en
sont	 pavées	 de	 mosaïques	 usées	 par	 les	 babouches	 arabes;	 les	 parois	 en	 sont	 noircies	 par	 la
crasse	 de	 plusieurs	 générations	 humaines,	 usées	 par	 le	 frottement	 des	 mains,	 et	 irrégulières
comme	 celles	 des	 cavernes.	 En	 montant,	 on	 rencontre	 de	 distance	 en	 distance	 des	 portes
verrouillées	 donnant	 sur	 des	 espèces	 de	 recoins	 inquiétants,	 remplis	 de	 débris,	 de	 toiles
d'araignées	et	de	poussière.

Puis	enfin,	à	hauteur	d'un	deuxième	étage	environ,	on	arrive	à	un	couloir,	coupé	par	deux	portes
ferrées,	 qui	 semble,	 par	 sa	 direction,	 s'éloigner	 de	 la	 rue	 (c'est	 du	 reste	 sans	 importance,
puisqu'il	n'y	a	pas	de	fenêtres,	et	que	la	rue	est	noire).	Il	est	impossible	de	démêler	le	plan	d'une
maison	de	Fez;	en	général,	elles	s'enchevêtrent	ensemble,	se	tiennent,	s'enlacent.	Ainsi,	 le	rez-
de-chaussée,	et	peut-être	le	premier	étage	de	la	mienne,	font	partie	d'une	maison	voisine	que	je
ne	connaîtrai	jamais.

Au	 bout	 du	 couloir,	 on	 trouve	 enfin	 la	 lumière	 et	 le	 vent	 froid	 du	 dehors;	 on	 arrive	 dans	 une
grande	 pièce,	 aux	 murs	 nus,	 lézardés	 et	 crassis.	 Le	 pavé	 est	 de	 mosaïques,	 et	 le	 plafond,	 très
haut,	en	bois	de	cèdre,	sculpté	d'arabesques,	est	coupé	au	milieu	en	un	grand	carré,	béant	sur	le
ciel	gris;	par	là,	tombe	la	pluie	froide,	avec	continuellement	le	même	petit	bruit	de	ruisseau	sur
les	faïences	du	parquet;	par	là	descendait,	dans	le	jour,	une	lumière	triste,	et	par	là,	maintenant,
descend	de	la	nuit	glacée.

Sur	cette	cour	intérieure	s'ouvrent	deux	hautes	portes	de	cèdre	à	deux	battants	chacune,	et	se
faisant	face.	Elles	mènent	à	des	appartements	symétriques,	très	élevés	de	plafond,	avec	des	murs
lézardés;	l'un	est	le	mien,	et	l'autre	sera	demain	occupé	par	Selem	et	Mohammed,	mes	valets.

Du	reste,	dans	toutes	les	habitations	marocaines,	on	retrouve	cette	même	disposition,	ces	mêmes
grandes	portes	à	battant	double,	de	chaque	côté	d'une	cour	à	ciel	ouvert	par	où	vient	 toute	 la
lumière	des	logis.	On	ne	ferme	ces	portes-là	qu'après	la	tombée	de	la	nuit—car,	dès	qu'elles	sont
fermées,	il	fait	noir	dans	les	appartements,	qui	n'ont	ordinairement	point	de	fenêtres;—de	plus,
comme	 elles	 sont	 massives,	 immenses,	 pénibles	 à	 tirer,	 dans	 chacun	 des	 battants	 est	 toujours
ménagée	une	petite	sortie	ogivale,	qui	est	comme	une	espèce	de	chattière	humaine,	gentiment
encadrée	d'arabesques.	Et	c'est	ainsi	partout,	chez	le	sultan	aussi	bien	que	chez	le	dernier	de	ses
sujets.



Avec	 une	 barre	 de	 fer	 d'un	 mètre	 de	 long,	 j'ai	 verrouillé	 les	 grandes	 portes	 de	 ma	 chambre,
comme	il	est	d'usage	à	la	fin	du	jour.	Puis,	par	une	de	mes	chattières	festonnées,	je	suis	ressorti,
une	lanterne	à	la	main,	pour	faire	une	ronde	d'exploration	dans	ma	maison	encore	peu	connue.
D'abord,	je	suis	redescendu	par	mon	escalier	de	tourelle,	pour	barrer	prudemment	l'entrée	basse
qui	 communique	 avec	 la	 rue;	 puis,	 passant	 aux	 étages	 supérieurs,	 j'ai	 été	 effrayé	 de	 mes
découvertes:	d'autres	petits	couloirs,	d'autres	pièces	délabrées,	de	forme	irrégulière,	encombrées
de	débris,	de	planches,	de	vieilles	selles,	de	bâts	pour	les	mulets,	de	poules	mortes	et	de	poules
vivantes!...

C'est	une	situation	tout	à	fait	rare	pour	un	Européen,	d'habiter	ainsi	une	maison	particulière	dans
la	sainte	ville	de	Fez.	D'abord,	on	n'y	vient	qu'en	ambassade,	et,	dans	ces	cas-là,	on	est	toujours
caserné	tous	ensemble	dans	un	palais	désigné	par	le	sultan,	d'où	il	n'est	permis	de	sortir	qu'avec
une	escorte	de	soldats.	En	admettant	qu'un	«Nazaréen»	(comme	les	Arabes	nous	appellent)	soit
parvenu	à	s'aventurer	seul	jusqu'ici,	il	risquerait	fort	de	mourir	de	faim	dans	la	rue;	car,	à	aucun
prix,	 un	 musulman	 ne	 consentirait	 à	 lui	 louer	 le	 moindre	 gîte	 ni	 à	 lui	 préparer	 la	 moindre
nourriture.	 Mais	 voici,	 il	 y	 a	 à	 Fez	 une	 mission	 française	 permanente:	 trois	 officiers	 pour
l'instruction	 des	 troupes,	 et	 un	 médecin	 militaire,	 le	 docteur	 L***	 (dont	 j'aurai,	 sans	 doute,
l'occasion	de	reparler	souvent).	Avec	l'ex-colonel	anglais,	déjà	mentionné,	et	un	officier	italien	qui
dirige	une	fabrique	d'armes,	ils	composent	toute	la	colonie	européenne	de	la	ville.	Sous	la	haute
protection	du	sultan,	 ils	ne	sont	point	 inquiétés	et	peuvent,	en	observant	quelques	précautions,
sortir	 à	 peu	 près	 librement	 dans	 les	 rues.	 Par	 ordre	 impérial,	 les	 caïds	 chefs	 de	 quartiers	 ont
obligé	 les	habitants,	qui	rechignaient,	à	 leur	 louer	à	chacun	une	maison;	or,	 le	docteur	L***	se
trouve	en	ce	moment	en	avoir	deux,	à	la	suite	de	je	ne	sais	quelles	circonstances;	il	m'en	a	offert
une;	et	c'est	grâce	à	lui	que	je	vais	vivre	à	Fez	dans	des	conditions	de	liberté	très	exceptionnelles.

Et	maintenant,	barricadé	définitivement	pour	 la	nuit,	mes	deux	chattières	 fermées,	 je	suis	seul
dans	ma	chambre,	ayant	froid	malgré	mon	burnous;	 j'entends	la	pluie	qui	tombe,	les	gouttières
qui	 suintent,	 le	 vent	qui	 souffle	 comme	en	hiver,—et,	de	 temps	à	autre,	m'arrivant	de	quelque
mosquée,	un	chant	religieux	dans	le	lointain...	Bien	délabrée	et	bien	triste,	ma	grande	chambre,
avec	ses	murs	nus,	fendillés	du	haut	en	bas,	blanchis	à	la	chaux	il	y	a	quelques	siècles	et	garnis	à
présent	de	dentelles	grises	en	toiles	d'araignées.

Dans	 deux	 des	 angles,	 des	 petites	 portes	 sournoises	 mènent	 à	 des	 soupentes	 profondes.	 Le
parquet,	en	mosaïques	de	faïence	comme	partout,	sera	peut-être	demain	la	seule	jolie	chose	de
mon	logis,	quand	je	l'aurai	fait	laver	et	dégager	de	son	épaisse	couche	de	poussière.

Tout	 mon	 mobilier	 se	 compose	 d'un	 grand	 tapis	 de	 R'bat	 aux	 dessins	 anciens,	 aux	 couleurs
éteintes;	 d'un	 matelas	 de	 camp	 posé	 sur	 ce	 tapis	 et	 drapé	 d'une	 couverture	 marocaine;	 d'une
petite	 table	 et	 d'un	 haut	 chandelier	 de	 cuivre.	 Mes	 vêtements	 sont	 déjà	 arabes	 de	 la	 tête	 aux
pieds.	Et	des	cafetans,	des	burnous,	qu'un	juif	est	venu	me	vendre	ce	soir,	sont	accrochés	à	des
clous,	 tout	prêts	pour	 les	promenades	défendues	de	demain.	 Il	n'y	a	d'européen	autour	de	moi
que	ma	plume	qui	court	et	le	papier	blanc	sur	lequel	j'écris.—Les	tholbas	pauvres,	qui	suivent	les
cours	de	Karaouïn,	doivent,	chez	eux,	être	équipés	dans	ce	genre-là...

Je	 repasse	 en	 moi-même	 la	 série	 de	 circonstances	 rapides	 qui	 m'ont	 amené,	 comme	 par	 un	 fil
conducteur	 tendu	 d'avance,	 dans	 cette	 maison	 étrange.	 D'abord	 mon	 brusque	 départ	 imprévu
pour	 le	Maroc.	Puis	ces	douze	 jours	de	route	à	cheval,	pendant	 lesquels	un	peu	de	France	me
suivait	encore:	de	gais	compagnons	de	voyage	avec	lesquels	on	se	réunissait	pour	les	repas	sous
la	tente,	causant	des	choses	du	présent	siècle,	oubliant	presque	ensemble	le	pays	sombre	où	l'on
s'enfonçait.	Puis	notre	entrée	extravagante	de	ce	matin	dans	Fez,	au	son	des	tambourins	et	des
musettes.	 Puis,	 subitement,	 ma	 séparation	 du	 reste	 de	 l'ambassade;	 mon	 arrivée	 sous	 la	 pluie
dans	ce	gîte	en	ruine,	et	ma	solitude	absolue	de	toute	l'après-midi.

Ç'a	toujours	été	mon	amusement	préféré	et	ma	grande	ressource	contre	la	monotonie	de	vivre,
ces	 dépaysements	 complets,	 ces	 transformations.—Et	 ce	 soir,	 je	 cherche	 à	 m'amuser	 de	 ce
costume	arabe,	de	cette	pensée	surtout	que	j'habite	en	pleine	ville	sainte,	dans	une	inaccessible
maisonnette...	 Eh	 bien,	 non,	 la	 dominante,	 malgré	 moi,	 est	 une	 tristesse	 immense	 que	 je
n'attendais	 pas;	 un	 regret	 pour	 le	 foyer	 de	 France;	 un	 regret	 presque	 enfantin,	 me	 gâtant	 le
charme	 de	 cette	 étrangeté	 nouvelle;	 le	 sentiment	 du	 suaire	 de	 l'Islam	 tombé	 sur	 moi	 de	 tous
côtés,	m'enveloppant	de	ses	vieux	plis	lourds,	sans	un	coin	soulevé	pour	respirer	l'air	d'ailleurs,
et	beaucoup	plus	oppressant	à	porter	que	je	ne	l'aurais	cru...	Peut-être	aussi	la	faute	en	est-elle	à
l'aspect	mort	de	ce	 logis,	à	ces	gouttières	qui	suintent	du	plafond	avec	un	petit	bruissement	si
désolé,	et	à	ces	voix	qui	psalmodient	en	mineur,	du	haut	des	minarets,	 la	nuit...	Mais	vraiment
cela	 étouffe,	 les	 premiers	 jours,	 de	 sentir	 autour	 de	 soi	 le	 labyrinthe	 de	 ces	 petites	 rues	 trop
étroites,	et	la	présence	de	tous	ces	gens,	dédaigneux	ou	hostiles,	qui	ne	vous	tolèrent	dans	leur
ville	que	par	contrainte	et	qui	volontiers	vous	laisseraient	comme	un	chien	mourir	par	terre;	et
toutes	 ces	 portes	 de	 quartiers	 solidement	 fermées;—et,	 fermées	 aussi,	 les	 portes	 des	 grands
remparts	emprisonnant	 le	tout;—et,	au	delà,	 l'obscurité	des	campagnes	sauvages,	qui	sont	plus
inhospitalières	encore	que	 la	ville,	qui	sont	sans	routes	pour	 fuir,	et	où	habitent	des	 tribus	qui
coupent	les	têtes...

XXI



Mardi	16	avril.

La	première	nuit	passée	dans	cette	maison	a	été	assez	lugubre.	Constamment	ces	mêmes	bruits:
le	vent,	la	pluie,	les	lointaines	prières.

Vers	 deux	 heures	 du	 matin,	 les	 vieilles	 portes	 de	 mes	 escaliers	 et	 de	 mes	 couloirs	 étaient
tellement	secouées,	avec	de	tels	bruits	de	ferraille,	que	je	me	suis	cru	envahi.—Alors	j'ai	fait	une
ronde	générale,	ma	lanterne	à	la	main.—Mais	non,	personne;	rien	que	du	vent,	des	rafales,	et	les
verrous	toujours	en	place.

Et	 je	ne	me	suis	plus	réveillé	ensuite	qu'en	voyant	filtrer	 le	 jour	par	 les	fentes	de	mes	grandes
portes	de	cèdre.	Pieds	nus,	sur	le	tapis	qui	couvre	mon	pavé	de	faïence,	je	suis	allé	d'abord	ouvrir
une	de	mes	petites	chattières	ogivales,	et	j'ai	regardé	le	ciel,	par	l'ouverture	béante	de	mon	toit:
obstinément	ce	même	ciel	d'hiver,	d'où	continuait	de	tomber	une	pluie	lente	et	fine;	un	vent	froid,
comme	 dans	 les	 climats	 du	 Nord,	 m'arrivait	 au	 visage.	 Et	 l'antiquité,	 la	 désolation,	 le
délabrement	 de	 ma	 maison,	 m'apparaissaient	 plus	 extrêmes	 encore,	 sous	 cette	 lueur	 à	 la	 fois
terne	et	claire,	 impitoyable,	qui	descendait	d'en	haut	avec	 la	pluie.	Par	terre,	 les	mosaïques	de
faïence,	mouillées,	lavées,	avaient	seules	de	fraîches	couleurs.

La	matinée	se	passe	à	des	essais	de	costumes	habillés.—Un	certain	Edriss,	musulman	d'Algérie
émigré	au	Maroc,	que	le	docteur	L***	m'a	procuré	comme	guide,	m'apporte	à	choisir	des	cafetans
de	 drap	 rose,	 aurore,	 capucine,	 ou	 bleu	 nuit;	 puis	 des	 ceintures,	 des	 turbans,	 de	 grosses
cordelières	 en	 soie	pour	 tenir	 le	poignard	et	pour	attacher	 l'aumônière	dans	 laquelle	 tout	 vrai
croyant	doit	porter,	suspendu	au	cou,	un	petit	commentaire	manuscrit	des	saints	livres;	et	enfin
de	longs	voiles	de	transparente	laine	blanche	pour	envelopper	le	tout	et	en	atténuer	les	couleurs.

Il	 m'indique	 ensuite	 la	 très	 difficile	 manière	 élégante	 de	 se	 draper	 dans	 ces	 voiles-là,	 qui	 font
deux	ou	trois	fois	le	tour	du	corps,	prenant	les	bras,	la	tête,	les	reins,	et	à	l'arrangement	desquels
la	toilette	entière	est	subordonnée.

Toute	 fantaisie	 de	 déguisement	 mise	 de	 côté,	 il	 est	 certain	 que	 le	 costume	 arabe	 est
indispensable	à	Fez,	pour	circuler	en	liberté	et	voir	d'un	peu	près	les	gens	et	les	choses.

Trois	heures	de	l'après-midi.

On	frappe	à	ma	porte.—Je	sais	qui	c'est,	et	je	descends	ouvrir,	dans	des	vêtements	d'Arabe	très
simples,	en	laine	blanche	un	peu	défraîchie,	comme	on	en	voit	à	tous	les	passants	dans	les	rues.
Je	trouve	en	bas	trois	mules	arrêtées,	la	tête	dirigée	du	côté	par	où	il	faudra	partir,	à	cause	de
l'impossibilité	 de	 tourner	 entre	 ces	 hautes	 murailles	 qui	 se	 touchent	 presque.	 L'une	 des	 trois
mules	est	tenue	en	main	par	un	palefrenier,	et,	bien	que	ce	soit	jour	de	purification	et	de	retraite,
je	 m'y	 installe	 sur	 une	 selle	 à	 fauteuil	 en	 drap	 rouge.	 Les	 deux	 autres	 sont	 montées	 par	 des
personnages	 enveloppés	 de	 longs	 burnous,	 dont	 l'un	 est	 Edriss,	 et	 l'autre,	 en	 tout	 semblable
aujourd'hui	à	un	vrai	Bédouin,	est	le	capitaine	H.	de	V***,	l'un	des	membres	de	l'ambassade,	qui
ne	se	purifie	pas	aujourd'hui,	lui	non	plus;	du	reste,	mon	compagnon	habituel	de	promenade,	que
tout	ce	pays	impressionne	de	la	même	manière	que	moi-même.	Nous	partons	tous	trois	sans	rien
nous	dire,	comme	pour	un	but	convenu.	La	pluie	fine	tombe	toujours	du	ciel	bas	et	brumeux.

Longtemps	nous	marchons,	à	la	file,	sous	cette	pluie	obstinée	qui	rend	plus	lugubre	le	labyrinthe
des	petites	rues	obscures.	Le	plus	souvent,	nous	avons	de	l'eau	ou	de	la	boue	liquide	jusqu'aux
genoux	de	nos	bêtes,	qui	glissent	sur	des	pierres,	s'enfoncent	dans	des	trous,	manquent	vingt	fois
de	s'abattre.

Souvent	il	faut	se	plier	en	deux,	sous	des	voûtes	si	basses	que	l'on	risque	de	s'y	rompre	la	tête.	A
chaque	 instant	 il	 faut	 s'arrêter,	 se	 garer	 dans	 une	 porte	 ou	 reculer	 jusqu'à	 un	 tournant,	 pour
laisser	passer	d'autres	mules	chargées,	ou	bien	des	chevaux,	des	ânons.

Nous	traversons	des	bazars	couverts,	où	il	fait	perpétuellement	une	espèce	de	demi-crépuscule;
là,	nous	sommes	frôlés	par	toute	sorte	de	gens	et	d'objets;	nous	écrasons	des	passants	contre	des
maisons,	et	toujours	nous	raclons	avec	nos	étriers	les	vieilles	murailles.

Enfin	nous	sommes	au	but	de	notre	course:	une	grande	cour	de	mauvais	aspect,	vieille,	caduque,
comme	tout	ce	qui	est	Fez,	et	entourée	de	porches	massifs	qui	la	font	ressembler	à	un	préau	de
prison:	c'est	le	marché	aux	esclaves—que	les	chrétiens	ne	doivent	pas	voir.

Il	 est	 vide	 aujourd'hui,	 ce	 marché;	 nous	 avions	 été	 mal	 renseignés;	 sans	 doute	 il	 n'y	 a	 pas	 eu
d'arrivages	du	Soudan,	car	on	ne	vendra	personne,	nous	dit-on,	d'ici	deux	ou	trois	jours.

A	 la	 suite	 d'Edriss,	 nous	 continuons	 donc	 notre	 route,	 toujours	 sans	 parler,	 dans
l'enchevêtrement	 des	 rues,	 qui	 nous	 font	 l'effet	 de	 se	 rétrécir	 et	 de	 s'assombrir	 encore
davantage.

Et	voici	un	grand	murmure	de	voix	qui	nous	arrive,	de	voix	priant	et	psalmodiant	ensemble,	sur



un	rythme	toujours	égal,	avec	un	recueillement	immense.	En	même	temps,	dans	le	dédale	noir,
apparaît	une	clarté	blanche;	elle	sort	d'une	grande	porte	ogivale,	devant	 laquelle	Edriss,	notre
guide,	 qui	 a	 beaucoup	 ralenti	 sa	 marche,	 se	 retourne	 pour	 nous	 regarder.	 Nous	 l'interrogeons
d'un	 signe	 imperceptible:	 «C'est	 cela,	 n'est-ce	 pas?»	 De	 la	 même	 manière,	 par	 un	 clignement
d'yeux,	il	répond:	«Oui.»	Et	nous	passons	le	plus	lentement	possible	pour	mieux	voir.

Cela,	c'est	Karaouïn,	la	mosquée	sainte,	la	Mecque	de	tout	le	Moghreb,	où,	depuis	une	dizaine	de
siècles,	se	prêche	la	guerre	aux	infidèles,	et	d'où	partent	tous	les	ans	ces	docteurs	farouches,	qui
se	répandent	dans	le	Maroc,	en	Algérie,	à	Tunis,	en	Égypte,	et	jusqu'au	fond	du	Sahara	et	du	noir
Soudan.	Ses	voûtes	retentissent	nuit	et	jour,	perpétuellement,	de	ce	même	bruit	confus	de	chants
et	de	prières;	elle	peut	contenir	vingt	mille	personnes,	elle	est	profonde	comme	une	ville.	Depuis
des	 siècles	 on	 y	 entasse	 des	 richesses	 de	 toutes	 sortes,	 et	 il	 s'y	 passe	 des	 choses	 absolument
mystérieuses.	Par	la	grande	porte	ogivale,	nous	apercevons	des	lointains	indéfinis	de	colonnes	et
d'arcades,	d'une	forme	exquise,	fouillées,	sculptées,	festonnées	avec	l'art	merveilleux	des	Arabes.
Des	 milliers	 de	 lanternes,	 des	 girandoles,	 descendent	 des	 voûtes,	 et	 tout	 est	 d'une	 neigeuse
blancheur,	qui	répand	un	rayonnement	jusque	dans	la	pénombre	des	longs	couloirs.	Un	peuple	de
fidèles	en	burnous	est	prosterné	par	terre,	sur	les	pavés	de	mosaïques	aux	fraîches	couleurs,	et	le
murmure	des	chants	religieux	s'échappe	de	là,	continu	et	monotone	comme	le	bruit	de	la	mer...

Pour	ne	pas	nous	trahir,	un	jour	de	quarantaine	obligatoire,	nous	n'osons	pas	nous	parler,	ni	nous
arrêter,	ni	même	regarder	trop	longuement.

Mais	 nous	 allons	 faire	 le	 tour	 de	 la	 très	 grande	 mosquée,	 qui	 a	 bien	 vingt	 portes,	 et	 nous
l'apercevrons	encore	sous	d'autres	aspects.

On	 la	contourne	dans	 l'obscurité,	par	une	sorte	d'étroit	chemin	de	ronde,	en	enfonçant	dans	 la
boue,	les	immondices,	les	pourritures.	Extérieurement	on	n'en	voit	rien,	que	de	hautes	murailles
noires,	dégradées,	croulantes,	contre	lesquelles	s'appuient	les	maisons	centenaires	d'alentour.

Avec	 un	 vague	 recueillement,	 nous	 ralentissons	 notre	 marche,	 chaque	 fois	 que	 nous	 passons
devant	une	de	ces	portes:	alors	le	sanctuaire	nous	envoie	un	instant	sa	lueur	blanche	et	son	bruit
de	 voix	 pieuses.	 Il	 est	 tellement	 grand	 que	 nous	 ne	 parvenons	 pas	 bien	 à	 en	 démêler	 le	 plan
d'ensemble;	ses	arcades	sont	variées	à	 l'infini,	 les	unes	sveltes,	élancées,	découpées	en	festons
inconnus,	 dentelées	 en	 grappes	 de	 stalactites;	 les	 autres	 ayant	 forme	 de	 trèfles	 à	 plusieurs
feuilles,	de	cintres	allongés,	d'ogives.

Et	 toujours,	 par	 terre,	 sur	 les	 mosaïques,	 la	 foule	 des	 burnous	 prosternés,	 murmurant	 les
éternelles	prières...

Sans	doute,	nous	 reverrons	souvent	Karaouïn	pendant	notre	séjour	à	Fez,	mais	 je	ne	crois	pas
que	 nous	 en	 ayons	 jamais	 une	 impression	 plus	 profonde	 qu'après	 ce	 premier	 coup	 d'œil,	 jeté
furtivement	un	jour	où	c'était	défendu...

XXII
Mercredi	27	avril.

Présentation	au	sultan,	le	matin	(on	nous	a	fait	grâce	d'un	jour	de	quarantaine).

A	huit	heures	et	demie	nous	sommes	tous	réunis,	en	grande	tenue,	dans	la	cour	mauresque	de	la
maison	qu'habitent	notre	ministre	et	sa	suite.

Arrive	le	caïd	introducteur	des	ambassadeurs,	un	mulâtre	colossal,	à	cou	de	taureau,	qui	tient	en
main	une	énorme	trique	de	mauvais	aloi	(on	choisit	toujours	pour	remplir	ces	fonctions-là	un	des
hommes	les	plus	gigantesques	de	l'empire).

Quatre	personnages	en	longs	vêtements	blancs	entrent	à	sa	suite,	et	restent	immobiles	derrière
lui,	 armés	 de	 triques	 semblables	 à	 la	 sienne,	 qu'ils	 tiennent,	 comme	 les	 tambours-majors	 leur
canne,	 à	 toute	 longueur	 de	 bras.	 Ces	 gens	 sont	 simplement	 pour	 écarter	 la	 foule	 sur	 notre
passage.

Quand	 il	 est	 temps	 de	 nous	 mettre	 en	 selle,	 nous	 traversons	 le	 jardin	 d'orangers,	 sur	 lequel
tombe	toujours	la	même	petite	pluie	d'hiver	inséparable	de	notre	voyage,	et	nous	nous	dirigeons
vers	 la	 porte	 basse	 qui	 donne	 sur	 la	 rue;	 là,	 on	 nous	 amène,	 un	 par	 un,	 nos	 chevaux	 qui	 sont
incapables	de	se	retourner	ni	de	passer	deux	de	front,	tant	cette	rue	est	étroite.	Et	nous	montons
au	hasard	des	bêtes	qui	se	présentent,	en	hâte	et	sans	ordre.

Il	y	a	assez	 loin	d'ici	 le	palais.	 Il	nous	faut	traverser	ces	mêmes	quartiers	que	nous	avions	pris
avant-hier	pour	venir.	En	avant	de	nous,	les	bâtons	s'abattent,	deçà	et	delà,	sur	les	groupes	qui
gênent,	 et	 nous	 sommes	 entourés	 d'une	 haie	 de	 soldats	 affolés,	 tout	 de	 rouge	 vêtus,	 qui	 sont
constamment	 sous	 nos	 chevaux,	 et	 dont	 les	 baïonnettes,	 arrivant	 juste	 à	 hauteur	 de	 nos	 yeux,
sont	une	menace	permanente,	dans	les	tournants	brusques	ou	les	cohues.

Comme	le	 jour	de	notre	entrée,	nous	traversons	 les	terrains	vides	qui	séparent	Fez-le-Vieux	de



Fez-le-Neuf,	les	rochers,	les	aloès,	les	grottes,	les	tombes,	les	ruines,	et	les	tas	de	bêtes	pourries
au-dessus	desquels	des	oiseaux	tournoient.

Et,	enfin,	nous	arrivons	devant	la	première	enceinte	du	palais	et,	par	une	grande	porte	ogivale,
nous	entrons	dans	la	cour	des	ambassadeurs.

Cette	cour	est	tellement	immense	que	je	ne	connais	pas	de	ville	au	monde	qui	en	possède	une	de
dimensions	pareilles.	Elle	est	entourée	de	ces	hautes	et	effroyables	murailles	à	créneaux	pointus,
flanquées	 de	 lourds	 bastions	 carrés—comme	 sont	 les	 remparts	 de	 Stamboul,	 de	 Damiette	 ou
d'Aigues-Mortes—avec	quelque	chose	de	plus	délabré	encore,	de	plus	inquiétant,	de	plus	sinistre;
l'herbe	sauvage	pousse	sur	cette	place	et,	au	milieu,	il	y	a	un	marais	où	des	grenouilles	chantent.
Le	 ciel	 est	 tourmenté	 et	 noir;	 des	 nuées	 d'oiseaux	 s'échappent	 des	 tours	 crénelées	 et
tourbillonnent	dans	l'air.

La	place	semble	vide,	malgré	 les	milliers	d'hommes	qui	y	sont	rangés,	sur	 les	quatre	 faces,	au
pied	des	vieux	murs.	Ce	sont	les	mêmes	personnages	toujours,	et	les	mêmes	couleurs:	d'un	côté,
une	multitude	blanche,	en	burnous	et	en	capuchons;	de	l'autre,	une	multitude	rouge,	les	troupes
du	sultan,	ayant	avec	eux	leurs	musiciens	en	longues	robes	orangées,	vertes,	violettes,	capucine
ou	 jaune	 d'or.	 La	 partie	 centrale	 de	 l'immense	 cour	 dans	 laquelle	 nous	 nous	 avançons	 reste
complètement	déserte.	Et	toute	cette	foule	semble	lilliputienne,	à	si	grande	distance,	tassée	aux
pieds	de	ces	écrasantes	murailles	crénelées.

Par	 un	 de	 ses	 bastions	 d'angle,	 ce	 lieu	 communique	 avec	 les	 enceintes	 du	 palais.	 Ce	 bastion,
moins	 dégradé	 que	 les	 autres,	 recrépi	 de	 chaux	 blanche,	 a	 deux	 délicieuses	 grandes	 portes
ogivales	entourées	d'arabesques	bleues	et	roses;	et	c'est	par	un	de	ces	arceaux	que	le	souverain
va	paraître.

On	nous	prie	de	mettre	pied	à	 terre;	car	nul	n'a	 le	droit	de	 rester	à	cheval	devant	 le	chef	des
croyants,—et	on	emmène	nos	bêtes.	Nous	voici	démontés,	sur	l'herbe	mouillée,	sur	la	boue.

Un	mouvement	se	 fait	dans	 les	 troupes:	soldats	 rouges	et	musiciens	multicolores	viennent,	 sur
deux	rangs,	former	une	large	avenue,	depuis	le	centre	de	la	cour	où	l'on	nous	a	placés,	jusqu'à	ce
bastion	là-bas,	par	où	le	sultan	doit	venir,	et	nous	regardons	tous	la	porte	entourée	d'arabesques,
attendant	l'apparition	très	sainte.

Elle	 est	 bien	 encore	 à	 deux	 cents	 mètres	 de	 nous	 cette	 porte,	 tant	 la	 cour	 est	 immense,	 et
d'abord,	nous	arrivent	par	là	de	grands	dignitaires,	des	vizirs:	longues	barbes	blanchissantes	et
visages	sombres;	à	pied	tous,	aujourd'hui,	comme	nous-mêmes,	et	marchant	à	pas	lents	dans	les
blancheurs	de	leurs	voiles	et	de	leurs	burnous	qui	flottent.	Nous	connaissons	déjà	presque	tous
ces	 personnages,	 que	 nous	 avons	 vus	 avant-hier,	 à	 notre	 arrivée,	 mais	 plus	 fiers,	 ce	 jour-là,
montés	 sur	 leurs	 beaux	 chevaux.—Arrive	 aussi	 le	 caïd	 Belaïl,	 bouffon	 noir	 de	 la	 cour,	 la	 tête
toujours	 surmontée	 de	 son	 invraisemblable	 turban	 en	 forme	 de	 dôme;	 il	 s'avance	 seul,
dégingandé	et	dandinant,	 l'allure	 inquiétante,	appuyé	sur	une	énorme	trique-assommoir;—je	ne
sais	quoi	de	sinistre	et	de	moqueur	est	dans	toute	sa	personne,	qui	semble	avoir	conscience	de	sa
faveur	extrême.

La	pluie	 reste	menaçante;	des	nuages	de	 tempête,	chassés	par	un	grand	vent,	courent	dans	 le
ciel	avec	les	nuées	d'oiseaux,	laissant	voir	par	places	un	peu	de	ce	bleu	intense	qui	indique	seul
le	 pays	 de	 lumière	 où	 nous	 sommes.	 Les	 murailles,	 les	 tours,	 sont	 hérissées	 partout	 de	 leurs
créneaux	 pointus,	 qui	 font	 en	 l'air	 comme	 des	 rangées	 de	 peignes	 aux	 dents	 méchantes;	 elles
paraissent	gigantesques,	nous	enfermant	de	tous	côtés	comme	dans	une	citadelle	aux	dimensions
excessives,	 fantastiques;	 le	 temps	 leur	a	donné	une	couleur	gris	doré	 très	extraordinaire;	elles
sont	lézardées,	déchiquetées,	branlantes;	elles	produisent	sur	l'esprit	l'impression	d'une	antiquité
tout	 à	 fait	 perdue	 dans	 la	 nuit.	 Deux	 ou	 trois	 cigognes,	 perchées	 entre	 des	 créneaux	 sur	 des
pointes,	regardent	en	bas	cette	foule;	et	une	mule,	grimpée	je	ne	sais	comment	sur	une	des	tours,
avec	sa	selle	à	fauteuil	en	drap	rouge,	regarde	aussi.

Par	cette	porte,	entourée	d'arabesques	bleues	et	roses,	sur	laquelle	notre	attention	est	de	plus	en
plus	concentrée,	arrivent	maintenant	une	cinquantaine	de	petits	nègres,	esclaves,	en	robe	rouge
avec	 surplis	 de	 mousseline,	 comme	 des	 enfants	 de	 chœur.	 Ils	 marchent	 lourdement,	 tassés	 en
troupeau	de	moutons.

Puis	six	magnifiques	chevaux	blancs,	tout	sellés	et	harnachés	de	soie,	que	l'on	tient	en	main	et
qui	se	cabrent.

Puis	 un	 carrosse	 doré,	 d'un	 style	 Louis	 XV—imprévu	 dans	 cette	 mise	 en	 scène,	 et	 mièvre,	 et
ridicule	 au	 milieu	 de	 toute	 cette	 rudesse	 grandiose—(d'ailleurs	 l'unique	 voiture	 existant	 à	 Fez,
offerte	au	sultan	par	la	reine	Victoria).

Encore	quelques	minutes	d'attente	et	de	silence.	Et,	tout	à	coup,	un	frémissement	de	religieuse
crainte	 parcourt	 la	 haie	 des	 soldats.	 La	 musique,	 avec	 ses	 grands	 cuivres	 et	 ses	 tambourins,
entonne	 quelque	 chose	 d'assourdissant	 et	 de	 lugubre.	 Les	 cinquante	 petits	 esclaves	 noirs	 se
mettent	 à	 courir,	 à	 courir,	 pris	 d'un	 affolement	 subit,	 se	 déploient	 en	 éventail	 comme	 un	 vol
d'oiseaux,	 comme	une	grappe	d'abeilles	qui	 essaiment.	Et	 là-bas,	dans	 la	pénombre	de	 l'ogive,
que	 nous	 regardons	 toujours,	 sur	 un	 cheval	 blanc	 superbe	 que	 tiennent	 quatre	 esclaves,	 se
dessine	une	haute	momie	blanche	à	figure	brune,	toute	voilée	de	mousseline;	on	porte	au-dessus



de	sa	 tête	un	parasol	 rouge	de	 forme	antique,	comme	devait	être	celui	de	 la	reine	de	Saba,	et
deux	géants	nègres,	l'un	en	robe	rose,	l'autre	en	robe	bleue,	agitent	des	chasse-mouches	autour
de	son	visage.

Et	 tandis	 que	 l'étrange	 cavalier	 s'avance	 vers	 nous,	 presque	 informe,	 mais	 imposant	 quand
même,	sous	 l'amas	de	ses	voiles	neigeux,	 la	musique,	comme	exaspérée,	gémit	de	plus	en	plus
fort,	sur	des	notes	plus	stridentes;	entonne	un	hymne	religieux	lent	et	désolé,	qu'accompagnent	à
contre-temps	 d'effroyables	 coups	 de	 tambour.	 Le	 cheval	 de	 la	 momie	 gambade	 avec	 rage,
maintenu	à	grand'peine	par	les	esclaves	noirs.	Et	nos	nerfs	reçoivent	je	ne	sais	quelle	impression
angoissante	de	cette	musique	si	lugubre	et	si	inconnue.

Enfin	voici,	arrêté	là	tout	près	de	nous,	ce	dernier	fils	authentique	de	Mahomet,	bâtardé	de	sang
nubien.	 Son	 costume,	 en	 mousseline	 de	 laine	 fine	 comme	 un	 nuage,	 est	 d'une	 blancheur
immaculée.	Son	cheval	aussi	est	tout	blanc;	ses	grands	étriers	sont	d'or;	sa	selle	et	son	harnais
de	soie	sont	d'un	vert	d'eau	très	pâle,	brodés	légèrement	de	plus	pâle	or	vert.	Les	esclaves	qui
tiennent	 le	 cheval,	 celui	 qui	 porte	 le	 grand	 parasol	 rouge,	 et	 les	 deux—le	 rose	 et	 le	 bleu—qui
agitent	des	serviettes	blanches	pour	chasser	autour	du	souverain	des	mouches	imaginaires,	sont
des	 nègres	 herculéens,	 qui	 sourient	 farouchement;	 déjà	 vieux	 tous,	 leurs	 barbes	 grises	 ou
blanches	tranchant	sur	le	noir	de	leurs	joues.	Et	ce	cérémonial	d'un	autre	âge	s'harmonise	avec
cette	musique	gémissante,	cadre	on	ne	peut	mieux	avec	ces	immenses	murailles	d'alentour,	qui
dressent	dans	l'air	leurs	créneaux	délabrés...

Cet	homme,	qu'on	a	amené	devant	nous	dans	un	tel	apparat,	est	 le	dernier	représentant	 fidèle
d'une	religion,	d'une	civilisation	en	train	de	mourir.	Il	est	la	personnification	même	du	vieil	Islam;
—car	on	sait	que	 les	musulmans	purs	considèrent	 le	sultan	de	Stamboul	comme	un	usurpateur
presque	sacrilège	et	tournent	leurs	yeux	et	leurs	prières	vers	le	Moghreb,	où	réside	pour	eux	le
vrai	successeur	du	Prophète.

A	quoi	bon	une	ambassade	à	un	tel	souverain,	qui	reste,	comme	son	peuple,	immobilisé	dans	les
vieux	rêves	humains	presque	disparus	de	la	terre?	Nous	sommes	absolument	incapables	de	nous
entendre;	la	distance	entre	nous	est	à	peu	près	celle	qui	nous	séparerait	d'un	calife	de	Cordoue
ou	de	Bagdad	ressuscité	après	mille	ans	de	sommeil.	Qu'est-ce	que	nous	lui	voulons,	et	pourquoi
l'avons-nous	fait	sortir	de	son	impénétrable	palais?...

Sa	 figure	brune,	parcheminée,	qu'encadrent	 les	mousselines	blanches,	a	des	 traits	 réguliers	et
nobles;	des	yeux	morts,	dont	on	voit	paraître	le	blanc,	en	dessous	de	la	prunelle	à	demi	cachée
par	la	paupière;	son	expression	est	une	mélancolie	excessive,	une	suprême	lassitude,	un	suprême
ennui.	Il	a	l'air	doux,	et	il	l'est	réellement	au	dire	de	ceux	qui	l'approchent.	(Au	dire	des	gens	de
Fez,	 il	 l'est	même	trop:	 il	ne	fait	pas	voler	assez	de	têtes	pour	la	sainte	cause	de	l'Islam.)	Mais
c'est	 sans	 doute	 une	 douceur	 relative,	 comme	 on	 l'entendait	 chez	 nous	 au	 moyen	 âge,	 une
douceur	 qui	 ne	 se	 sensibilise	 pas	 outre	 mesure	 devant	 du	 sang	 répandu,	 quand	 cela	 est
nécessaire,	ni	devant	une	rangée	de	têtes	humaines	accrochées	en	guirlande	au-dessus	des	belles
ogives,	 à	 l'entrée	d'un	palais.	Certes,	 il	 n'est	pas	 cruel;	 avec	 ce	 regard	doucement	 triste,	 il	 ne
peut	pas	 l'être;	 comme	son	pouvoir	divin	 lui	en	donne	 le	droit,	 il	 châtie	quelquefois	durement,
mais	on	dit	qu'il	aime	encore	mieux	faire	grâce.	Il	est	prêtre	et	guerrier;	et	il	est	l'un	et	l'autre	à
l'excès;	 pénétré	 de	 sa	 mission	 céleste	 autant	 qu'un	 prophète,	 chaste	 au	 milieu	 de	 son	 sérail,
fidèle	aux	plus	pénibles	observances	religieuses	et	très	fanatique	par	hérédité,	il	cherche	à	copier
Mahomet	le	plus	possible;	on	lit	d'ailleurs	tout	cela	dans	ses	yeux,	sur	son	beau	visage,	et	dans
son	altitude	majestueusement	droite.	Il	est	quelqu'un	que	nous	ne	pouvons	plus,	à	notre	époque,
ni	comprendre,	ni	juger;	mais	il	est	assurément	quelqu'un	de	grand,	qui	impose...

Et	là,	devant	nous,	gens	d'un	autre	monde	rapprochés	de	lui	pour	quelques	minutes,	il	a	je	ne	sais
quoi	 d'étonné	 et	 de	 presque	 timide	 qui	 donne	 à	 sa	 personne	 un	 charme	 singulier,	 tout	 à	 fait
inattendu.

Le	ministre	présente	au	sultan,	dans	un	sac	de	velours	brodé	d'or,	 ses	 lettres	de	créance,	que
prend	en	main	l'un	des	chasseurs	de	mouches.	Puis	s'échangent	les	brefs	discours	d'usage:	celui
du	ministre	d'abord;	ensuite	la	réponse	du	sultan,	affirmant	son	amitié	pour	la	France,	d'une	voix
basse,	fatiguée,	condescendante,	très	distinguée.	Puis	nos	présentations	individuelles,	nos	saluts,
auxquels	 le	 souverain	 répond	 par	 un	 signe	 de	 tête	 courtois—et	 c'est	 fini:	 le	 chef	 des	 croyants
s'est	assez	montré	pour	des	Nazaréens	que	nous	sommes.	Les	esclaves	noirs	font	tourner	bride
au	beau	cheval	harnaché	de	soie;	la	momie	chérifienne	nous	apparaît	vue	de	dos,	semblable	à	un
grand	fantôme,	dans	de	vaporeux	linceuls.	La	musique,	qui	s'était	apaisée	en	sourdine	pendant
les	discours,	reprend	un	crescendo	funèbre;	un	autre	orchestre,	de	musettes	et	de	tambourins,
glapit	 en	même	 temps	 sur	des	notes	plus	 stridentes	encore;	 le	 canon	commence	à	 tonner	 tout
près	de	nous,	affolant	les	chevaux;	celui	du	sultan	se	cabre	et	rue,	essayant	de	secouer	sa	momie
neigeuse,	 qui	 reste	 impassible;—tous	 les	 autres,	 les	 six	 belles	 bêtes	 blanches	 qu'on	 tenait	 en
main,	s'échappent	en	bonds	furieux;	celui	du	carrosse	doré	se	mâte	tout	debout	sur	ses	pieds	de
derrière:	 les	cinquante	enfants	noirs	reprennent	 leur	course	échevelée	absolument	folle	(ce	qui
est	une	chose	d'étiquette	chaque	fois	que	le	maître	est	en	marche).

Et	 pendant	 le	 crescendo	 exaspéré	 de	 ces	 musiques,	 tandis	 que	 le	 canon	 continue	 son	 grand
fracas	sourd,—le	cortège	du	calife	s'éloigne	de	nous	rapidement,	comme	une	apparition	qui	serait
chassée	 par	 un	 excès	 de	 mouvement	 et	 de	 bruit;	 il	 s'engouffre	 là-bas,	 dans	 l'ombre	 de	 l'ogive



bordée	 d'arabesques	 bleues	 et	 roses.—Nous	 apercevons	 une	 dernière	 ruade	 du	 beau	 cheval
essayant	 toujours	 de	 secouer	 son	 impassible	 cavalier	 blanc;	 puis	 tout	 disparaît,	 y	 compris	 le
parasol	rouge	et	les	cinquante	enfants	de	chœur	qui	se	sont	jetés	sous	cette	porte	comme	un	flot.
—Une	averse	commence	à	tomber	et	nous	courons	à	présent	sur	les	hautes	herbes	mouillées,	à	la
recherche	de	nos	chevaux,	au	milieu	de	la	débandade	subite	des	soldats	nègres	habillés	de	rouge,
de	 toute	 la	 pitoyable	 armée	 de	 singes.	 Un	 désarroi	 et	 un	 vacarme	 étranges	 succèdent	 au
recueillement	de	tout	à	l'heure	dans	le	gigantesque	carré	des	murailles	et	des	tours	en	ruines...

Enfin	nous	sommes	remontés	à	cheval,	pour	aller,	comme	il	est	d'usage	après	chaque	réception
d'ambassade	par	le	sultan,	visiter	les	jardins	du	palais	avec	les	vizirs.

Nous	 franchissons	 d'autres	 enceintes	 crénelées	 effroyablement	 hautes,	 d'autres	 vieilles	 portes
ogivales	aux	battants	bardés	de	fer,	d'autres	cours	murées,	où	le	sol	est	coupé	de	cloaques	et	de
fondrières.	Tout	cela	est	vieux	extraordinairement,	tout	cela	est	en	ruines,	imposant	toujours	et
sinistre.—La	 plus	 solennelle	 de	 ces	 cours	 est	 un	 carré	 allongé	 de	 deux	 ou	 trois	 cents	 mètres,
entre	des	murailles	crénelées	d'au	moins	cinquante	pieds	de	haut.	Aux	deux	bouts	de	cette	cour
s'ouvrent	 symétriquement	 de	 grandes	 portes,	 recrépies	 de	 chaux	 blanche	 ainsi	 que	 toutes	 les
entrées	du	palais,	et	encadrées	toujours	d'arabesques	bleues	et	roses,	de	mosaïques	de	faïence.
Et	chacune	de	ces	portes	est	flanquée	de	quatre	énormes	tours	crénelées,	auxquelles	on	a	laissé,
comme	 aux	 remparts,	 la	 couleur	 sombre	 des	 siècles,	 et	 qui	 s'étagent	 en	 gradins,	 les	 tours
extrêmes	 montant	 beaucoup	 plus	 haut	 que	 celles	 du	 centre.	 Rien	 ne	 peut	 rendre	 l'aspect
farouche	 de	 ce	 lieu,	 ni	 l'effroi,	 ni	 la	 monotonie	 triste	 de	 ces	 murailles	 si	 hautes,	 de	 tous	 ces
créneaux	découpés	sur	le	ciel.

Ensuite	nous	cheminons	entre	deux	rangs	de	grands	murs	gris,	encore	inachevés,	dans	une	sorte
de	couloir	que	le	sultan	fait	construire,	et	élever	beaucoup,	pour	que	ses	femmes	puissent	aller
dans	les	jardins	sans	être	aperçues	de	nulle	part,	ni	des	terrasses,	ni	des	montagnes	d'alentour.
Nous	entendons	là	une	sorte	de	chœur	religieux	avec,	de	temps	à	autre,	quelque	chose	comme
un	coup	assourdi	 frappé	sur	plusieurs	 tambours	à	 la	 fois.	On	dirait	un	service	 funèbre	célébré
dans	 quelque	 mosquée;—mais	 ce	 sont	 tout	 simplement	 des	 ouvriers	 qui	 travaillent,	 alignés	 au
faîte	d'un	mur	en	terre	battue.

Ils	 chantent,	 en	adagio	mineur,	une	 complainte	 lamentable,	 et,	 à	 la	 fin	de	 chaque	mesure,	qui
dure	bien	quinze	secondes,	frappent	un	coup	sur	leur	bâtisse,	pour	durcir	leur	pisé,	avec	un	de
ces	 lourds	pilons	de	bois	qu'on	appelle	des	«demoiselles»;	c'est	 tout	 leur	 travail,	qui	durera	de
cette	manière	jusqu'à	ce	soir.

Ils	 nous	 regardent	 venir,	 et	 nous	 aussi,	 nous	 les	 regardons,	 amusés	 et	 ébahis.	 Cela	 fait	 l'effet
d'une	 gageure,	 d'une	 moquerie;	 mais	 nullement,	 ces	 gens-là	 sont	 sérieux.	 Il	 paraît	 même	 que
chaque	fois	qu'on	travaille	à	la	journée	pour	le	sultan,	on	y	met	cette	solennité	lente.

Ayant	 franchi	 l'enceinte	qu'ils	construisent,	nous	nous	retournons,	poursuivis	par	 leur	cantique
traînant,	 pour	 les	 regarder	 encore,	 et	 nous	 pensions	 cette	 fois	 les	 voir	 de	 dos.	 Mais,	 par	 un
mouvement	d'ensemble	 comique,	 ils	 se	 sont	 tous	 retournés,	 eux	aussi,	 afin	de	nous	 suivre	des
yeux,	et	ils	continuent	de	travailler	à	la	même	cadence,	avec	la	même	invraisemblable	lenteur...

Une	 dernière	 porte,	 et	 nous	 entrons	 dans	 les	 jardins	 du	 sultan.	 Des	 vergers	 plutôt,	 de	 grands
vergers	 à	 l'abandon,	 enfermés	 entre	 des	 murailles	 en	 ruine.	 Mais	 des	 vergers	 d'orangers,	 qui
sont	 exquis	 dans	 leur	 tristesse	 et	 embaumés	 de	 la	 plus	 suave	 odeur.	 Les	 avenues	 sont
recouvertes	de	berceaux	de	vigne	et	pavées	de	marbre	blanc,	de	bien	antiques	dalles	usées	et
verdies.	Les	arbres,	très	âgés,	portent	en	même	temps	leurs	fruits	dorés	et	leurs	fleurs	blanches.
En	dessous,	croissent	les	herbes	sauvages.	Par	endroits,	cela	tourne	au	marais,	à	la	savane.

Il	y	a	çà	et	là	de	vieux	kiosques	mélancoliques,	où,	paraît-il,	 le	sultan	vient	se	reposer	avec	ses
femmes.	Les	arabesques	en	sont	effacées	par	la	chaux	blanche.

De	l'ensemble	se	dégage	comme	une	mélancolie	de	cimetière.	Que	de	belles	créatures	cloîtrées,
choisies	parmi	 les	plus	superbes	 jeunes	 filles	de	 tout	 le	Moghreb,	ce	bois	d'orangers	a	dû	voir
passer,	s'ennuyer,	se	faner	et	mourir!
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Une	des	complications	de	l'existence	dans	cette	ville	est	de	ne	pouvoir	jamais	sortir	seul,	même
en	 costume	 arabe;	 on	 risquerait	 quelque	 mauvaise	 aventure,	 et	 puis,	 surtout,	 ce	 ne	 serait	 pas
comme	il	faut,	 le	décorum	exigeant	que	l'on	soit	toujours	précédé	d'un	domestique	ou	de	deux,
bâton	 en	 main,	 pour	 faire	 faire	 place.	 On	 ne	 peut	 pas	 sortir	 à	 pied	 non	 plus,	 par	 convenance
d'abord,	et	pour	ne	pas	enfoncer	jusqu'aux	genoux	dans	les	boues,	pour	ne	pas	se	faire	écraser,
contre	les	murs	trop	resserrés,	par	les	mules	chargées	ou	par	les	beaux	cavaliers	fiers.	Et	alors,
avec	l'indolence	des	gens	de	service,	faute	d'une	monture	quelconque	sellée	à	l'heure	dite,	on	est
les	trois	quarts	du	temps	prisonnier	dans	sa	propre	maison.



Chaque	matin,	je	vais	déjeuner	chez	le	ministre	avec	les	autres	officiers	de	l'ambassade.	Mais	il
me	serait	impossible	d'y	dîner	le	soir,	à	cause	du	retour,	à	la	nuit	tombée;	à	cause	des	portes	de
quartiers	qui	se	ferment,	interrompant	les	communications	entre	nous.

Mais	j'ai	pour	voisin,	presque	porte	à	porte,	le	docteur	L***—celui	qui	a	bien	voulu	me	prêter	la
maison	 que	 j'habite—et	 nous	 dînons	 ensemble	 chaque	 soir.	 Je	 vais	 à	 pied	 jusque	 chez	 lui,
marchant	les	jambes	bien	écartées,	mes	babouches	touchant	les	murs	des	deux	côtés	de	la	rue,
pour	éviter	le	ruisseau	noir	du	milieu.	A	sa	porte,	qui	est	aussi	basse	et	sombre	que	la	mienne,	je
me	frappe	généralement	le	front	en	entrant.	Et	ensuite,	je	reviens	aux	lanternes,	précédé	de	mes
deux	 domestiques,	 Mohammed	 et	 Selem,	 me	 barricader,	 dès	 huit	 heures,	 dans	 ma	 maison
millénaire.	De	l'autre	côté	de	ma	cour	intérieure,	ils	habitent	l'appartement	symétrique	du	mien.
Derrière	 leurs	portes	de	cèdre	absolument	 semblables	aux	miennes,	 ils	 se	 font	du	 thé	 toute	 la
nuit,	 et	 chantent	 des	 chansons	 avec	 accompagnement	 de	 guitare.	 Le	 matin,	 quand	 j'ouvre	 ma
chambre,	en	face	de	moi	ils	ouvrent	la	leur,	me	disent	bonjour,	mettent	leur	burnous	et	vont	se
promener.	Ni	par	argent,	ni	par	menaces,	je	n'obtiendrai	jamais	qu'ils	me	servent	un	peu	mieux.
En	général	ils	me	laissent	seul	au	logis,	obligé,	quand	j'entends	dans	le	lointain	résonner	le	lourd
frappoir	 de	 ma	 porte,	 obligé	 de	 descendre	 moi-même	 mon	 escalier	 de	 tourelle	 pour	 ouvrir	 au
visiteur.

Si	je	raconte	ces	petites	choses,	c'est	qu'elles	donnent	la	mesure	des	difficultés	de	la	vie	pour	un
Européen	 égaré	 à	 Fez,	 même	 lorsqu'il	 s'y	 trouve	 comme	 moi	 dans	 des	 conditions
exceptionnellement	confortables.

Ce	 matin,	 comme	 hier	 après-midi,	 des	 visites	 officielles	 à	 différents	 grands	 personnages.
Toujours	la	même	pluie	fine	et	froide,	qui	nous	accompagne	depuis	le	départ	et	qui	rendait	hier	si
mélancoliques	les	jardins	du	sultan.

Chez	des	vizirs,	chez	des	ministres	où	nous	nous	rendons	à	cheval	par	les	petites	rues	tortueuses
et	obscures,	on	nous	reçoit	dans	ces	cours	à	ciel	ouvert	qui	sont	toujours	le	plus	grand	luxe	des
maisons	 de	 Fez;	 cours	 toutes	 pavées	 de	 mosaïques,	 toutes	 ornées	 d'arabesques,	 et	 entourées
d'arcades	à	festons	compliqués.	D'autres	fois,	c'est	au	fonds	de	ces	jardins	délicieusement	tristes,
qui	sont	plutôt	des	bois	d'orangers	envahis	par	les	herbes,	et	dont	les	avenues	dallées	de	pierres
blanches	 s'abritent	 sous	 des	 berceaux	 de	 vigne;	 le	 tout	 entouré,	 naturellement,	 de	 ces	 hautes
murailles	de	prison	qui	doivent	rendre	invisibles	les	belles	promeneuses	des	harems.

Les	 grands	 dîners	 commenceront	 seulement	 la	 semaine	 prochaine;	 ce	 ne	 sont	 encore	 que	 des
collations,	 mais	 des	 collations	 pantagruéliques,	 toujours	 comme	 étaient	 chez	 nous	 celles	 du
moyen	 âge.	 Sur	 des	 tables,	 ou	 par	 terre,	 sont	 préparées	 de	 grandes	 cuves,	 en	 porcelaine
d'Europe	ou	du	Japon,	remplies,	en	pyramides,	de	fruits,	de	noix	pelées,	d'amandes,	de	«sabots
de	 gazelle»,	 de	 confitures,	 de	 dattes,	 de	 bonbons	 au	 safran.	 Des	 voiles,	 en	 gaze	 de	 couleurs
éclatantes	 lamées	 d'or,	 recouvrent	 ces	 montagnes	 de	 choses,	 qui	 suffiraient	 à	 deux	 cents
personnes.	Des	carafes	bleues	ou	roses,	peinturlurées,	chargées	de	dorures,	contiennent	une	eau
détestable,	terreuse	et	fétide,	qu'il	faut	se	garder	de	boire.	Nous	sommes	assis	sur	des	tapis,	des
coussins	 brodés,	 ou	 sur	 des	 chaises	 européennes	 d'un	 style	 passé,	 Empire	 ou	 Louis	 XVI.	 Le
service	est	fait	par	des	esclaves	noirs,	ou	par	des	espèces	de	janissaires	armés	de	longs	sabres
courbés,	et	coiffés	de	tarbouchs	pointus.

Jamais	 de	 café	 ni	 de	 cigarettes,	 car	 le	 sultan	 en	 a	 défendu	 l'usage,	 et	 dans	 son	 édit	 contre	 le
tabac	il	a	été	même	jusqu'à	comparer	la	dépravation	de	goût	des	fumeurs	à	celle	d'un	homme	qui
mangerait	de	la	viande	de	«cheval	mort».

Rien	que	du	thé,	et	la	fumée	odorante,	un	peu	grisante	aussi,	de	ce	bois	précieux	des	Indes,	que
l'on	brûle	devant	nous	dans	des	réchauds	d'argent.	Partout,	les	hauts	samovars	à	la	russe,	et	le
même	thé	à	la	menthe,	à	la	citronnelle,	excessivement	sucré.

Il	 est	 de	 bon	 ton	 d'en	 reprendre	 trois	 fois,	 et	 c'est	 là	 un	 usage	 pénible,	 car,	 à	 chaque	 tour	 de
plateau,	 on	 change	 entre	 les	 différents	 convives	 les	 tasses	 qui	 ont	 servi,	 après	 avoir
impitoyablement	reversé	dans	la	théière	ce	qui	restait	au	fond.

Durant	 ces	 visites	 nous	 ne	 voyons	 jamais	 les	 femmes,	 cela	 va	 sans	 dire,	 mais	 nous	 sommes
constamment	 regardés	 par	 elles.	 Chaque	 fois	 que	 nous	 nous	 retournons,	 nous	 sommes	 sûrs
d'apercevoir,	au	fond	de	quelque	trèfle	dissimulé	dans	les	arabesques	du	mur,	au	fond	de	quelque
meurtrière	étroite,	ou	au-dessus	de	quelque	rebord	de	terrasse,	des	paires	d'yeux	très	 longs	et
très	peints	qui	nous	examinent	curieusement,	et	qui	s'évanouissent,	disparaissent	dans	l'ombre,
dès	que	nos	regards	se	croisent...

Ces	personnages	marocains	qui	nous	reçoivent	ont	 tous	grand	air,	sous	 les	plis	de	 leurs	 légers
voiles	 blancs,	 ils	 marchent	 et	 se	 meuvent	 avec	 noblesse,	 ayant	 je	 ne	 sais	 quelle	 indolence
distinguée,	quelle	tranquillité	détachée	de	tout.	Cependant	on	sent	qu'ils	ne	valent	pas	les	gens
du	peuple,	les	gens	bronzés	et	farouches	du	plein	air.	Les	richesses,	la	soif	d'en	acquérir	toujours
de	plus	grandes,	 et	 aussi	 les	détours	de	 la	politique,	 les	 ont	gâtés.	Dans	 ces	premières	 visites
d'arrivée,	le	ministre	ne	parle	point	encore	des	questions,	des	affaires	pendantes;	mais	on	devine
qu'elles	seront	longues	à	régler,	rien	qu'à	voir	ces	airs	de	ruse,	de	méfiance,	et	les	demi-sourires
félins	de	ces	hommes	voilés	de	blanc,	qui	ne	répondent	que	par	périphrases	gracieuses,—qui	ne



semblent	jamais	pressés,	ni	jamais	sincères.

Le	 grand-vizir	 marie	 son	 fils,	 et	 depuis	 hier	 tout	 Fez	 retentit	 du	 bruit	 de	 cette	 noce.	 Dans	 les
ruelles	sombres,	d'interminables	cortèges	vont	et	viennent,	précédés	de	tam-tams,	de	musettes
déchirantes	et	de	coups	de	fusil.	Nous	en	avons,	ce	matin,	rencontré	un	d'au	moins	trois	cents
personnes,	qui	 tiraient	à	poudre	dans	 l'obscurité	des	petits	passages	voûtés,	ébranlant	 tous	 les
vieux	murs;	 les	gens	qui	marchaient	 les	premiers	portaient	 les	cadeaux	sur	 leur	 tête:	c'étaient
des	choses	très	volumineuses,	enveloppées	dans	des	étoffes	de	soie	brochée	d'or.

La	 maison	 de	 ce	 vizir,	 pendant	 la	 visite	 que	 nous	 lui	 avons	 faite	 après	 midi,	 était	 parée
magnifiquement	 pour	 la	 grande	 fête.	 Dans	 la	 cour,	 toute	 de	 mosaïques	 et	 de	 dentelles
d'arabesques,	 étaient	 accrochées	 d'innombrables	 girandoles	 se	 touchant	 toutes,	 masquant
absolument	 la	voûte	nuageuse	du	ciel;	on	avait	rehaussé	d'or	frais,	de	bleu,	de	rose	et	de	vert,
toutes	les	fines	sculptures	enroulées	des	murailles,	et	de	magnifiques	tentures	de	velours	rouge,
brodées	d'or	en	relief,	étaient	posées	partout,	jusqu'à	hauteur	du	premier	étage;	de	ces	tentures
arabes,	 dont	 les	 dessins	 représentent	 des	 séries	 d'arceaux,	 de	 festons,	 comme	 des	 portes	 de
mosquée.

Dans	les	appartements,	ouverts	sur	cette	cour	d'honneur,	il	y	avait	un	étalage,	une	surprenante
profusion	de	 tapis	merveilleux,	de	 tentures	et	de	coussins	aux	couleurs	éclatantes	ou	rares,	où
s'entre-croisaient,	en	dessins	étranges	et	presque	religieux,	des	ors	jaunes	et	des	ors	verts.	Sur
ces	richesses	se	détachait,	toute	blanche,	la	personne	du	grand-vizir,	enveloppée	de	mousselines
simples;	son	beau	visage	félin,	changeant,	peu	sûr,	encadré	de	barbe	grise.

Le	 ministre	 lui	 demanda	 de	 voir,	 non	 pas	 la	 mariée,	 bien	 entendu,	 puisqu'elle	 était	 encore
invisible	même	pour	son	époux,	mais	le	marié	et	les	jeunes	hommes	de	sa	suite.

Le	vizir	y	consentit	en	souriant	et	nous	emmena	à	travers	un	jardin,	à	la	maison	préparée	pour	le
nouveau	ménage;	maison	toute	neuve,	encore	inachevée,	mais	construite	dans	le	style	immuable
de	Grenade	et	de	Cordoue,	et	où	une	armée	d'ouvriers	fouillaient	patiemment	des	arabesques.

Là,	sur	des	divans,	tout	autour	d'une	grande	salle	nue,	des	jeunes	hommes	étaient	assis,	faisant
la	 fête,	 avec	 du	 thé,	 des	 sucreries	 et	 des	 fumées	 de	 parfums.	 La	 jeunesse	 dorée	 de	 Fez,	 la
nouvelle	 génération,	 les	 futurs	 caïds	 et	 les	 futurs	 vizirs,	 qui	 seront	 peut-être	 appelés	 à	 voir
l'écroulement	du	vieux	Moghreb.—Très	jeunes,	tous,	mais	étiolés,	pâles,	mornes	et	affaissés	sur
leurs	coussins;	le	fils	du	grand-vizir,	vêtu	de	vert	(ce	qui	est	la	couleur	des	mariés),	était	à	l'écart
dans	un	coin,	le	plus	sombre	et	le	plus	affaissé	de	tous,	l'air	absolument	abêti,	excédé	d'ennui	et
de	 lassitude.	A	mi-hauteur	de	 la	grande	salle	où	ces	 jeunes	gens	s'amusaient,	 la	 fumée	du	bois
odorant	des	Indes	faisait	comme	une	bande	de	nuages	gris...

XXIV
Vendredi	19	avril	(vendredi	saint).

En	quelques	heures,	comme	il	arrive	toujours	 ici,	 le	ciel	s'est	dégagé,	et	 il	n'y	a	plus	rien	dans
l'air.	A	la	place	de	tant	de	nuées	grises,	qui	passaient	et	repassaient,	obscurcissant	les	idées	et
les	 choses,	 reste	 un	 vide	 immense,	 profond,	 limpide,	 qui	 est	 ce	 soir	 d'un	 bleu	 irisé,	 d'un	 bleu
tournant,	à	l'horizon,	au	vert	d'aigue-marine;	il	y	a	partout	grand	resplendissement,	grande	fête
et	grande	magie	de	lumière.

Aux	heures	merveilleuses	de	 la	 fin	du	 jour,	 je	monte	m'asseoir	 sur	ma	 terrasse.	La	vieille	 ville
fanatique	 et	 sombre	 se	 baigne	 dans	 l'or	 de	 tout	 ce	 soleil;	 étalée	 à	 mes	 pieds	 sur	 une	 série	 de
vallons	 et	 de	 collines,	 elle	 a	 pris	 un	 aspect	 d'inaltérable	 et	 radieuse	 paix,	 quelque	 chose	 de
presque	riant,	de	presque	doux;	 je	ne	la	reconnais	plus,	tant	elle	est	changée;	 il	y	a	comme	un
rayonnement	 rose	 sur	 l'immobilité	 de	 ses	 ruines.	 Et	 l'air	 est	 devenu	 tout	 à	 coup	 si	 tiède	 et	 si
tranquille,	donnant	des	illusions	d'éternel	été!...

Autour	 de	 moi,	 aux	 premiers	 plans,	 se	 groupent	 les	 sommets	 en	 terrasses	 des	 très	 hautes
maisons	 voisines:	 des	 dessus	 de	 cubes	 de	 pierre,	 irrégulièrement	 disposés,	 et	 comme	 jetés	 au
hasard.	Entre	ces	terrasses	et	la	mienne,	il	y	a	le	vide;	bien	qu'on	y	distingue	avec	une	extrême
netteté	 les	moindres	détails	des	objets,	 les	moindres	 lézardes	des	murs,	elles	sont	séparées	de
moi	 par	 une	 sorte	 de	 brouillard	 de	 lumière,	 qui	 donne	 du	 vague	 à	 leurs	 bases,	 qui	 les	 rend
presque	vaporeuses;	on	les	dirait	suspendues	dans	l'air.	Et	tous	ces	hauts	promenoirs,	peu	à	peu
se	couvrent	de	femmes,	qui	apparaissent	 l'une	après	 l'autre,	qui	surgissent,	dans	des	costumes
d'idoles,	coiffées	de	l'hantouze	(une	mitre	dorée	rappelant	le	hennin	des	derniers	jours	de	notre
moyen	âge).

Au	delà	de	ces	terrasses	rapprochées,	qui	sont	celles	des	maisons	bâties,	comme	la	mienne,	à	la
partie	la	plus	élevée	du	vieux	Fez,—après	du	vide	encore,	et	après	d'autre	brume	lumineuse,	des
choses	plus	lointaines	se	dessinent	à	 l'infini,	comme	à	travers	des	transparences	de	gaze.	C'est
d'abord	 tout	 le	 reste	 du	 vieux	 Fez:	 un	 millier	 de	 terrasses,	 d'un	 gris	 violet,	 où	 les	 belles
promeneuses	aériennes	semblent	n'être	plus	que	des	points	d'éclatantes	couleurs	semés	sur	un



monotone	 éboulement	 de	 ruines.	 Au-dessus	 de	 cette	 uniformité	 de	 cubes	 de	 pierre,	 montent
quelques	 hauts	 palmiers	 à	 tige	 frêle:—et	 aussi,	 toutes	 les	 vieilles	 tours	 carrées	 des	 mosquées,
avec	 leurs	placages	de	 faïences	 jaunes	et	vertes,	 longuement	recuites	par	des	siècles	de	soleil,
avec	leurs	petites	coupoles	surmontées	chacune	d'une	boule	d'or.

De	Fez-le-Neuf,	qui	est	plus	loin,	on	ne	voit	guère	que	les	grands	murs	sinistres,	enfermant	les
sérails,	 les	 palais,	 les	 cours	 du	 sultan.—Et	 une	 ceinture	 de	 jardins	 verts,	 du	 plus	 beau	 vert
printanier,	entoure	la	grande	ville:	ses	vieux	remparts,	ses	vieux	bastions,	ses	vieilles	formidables
tours,	sont	comme	noyés	dans	la	fraîche	verdure.

Il	fait	clair,	clair,	étonnamment	clair.	Malgré	cette	insaisissable	vapeur,	qui	est	d'une	teinte	d'iris
dans	les	bas-fonds	et	d'un	rose	doré	sur	les	sommets,	on	voit	 les	lointains	comme	s'ils	s'étaient
tous	rapprochés	ou	comme	si	la	vue	avait	acquis,	ce	soir,	une	pénétration	inusitée.

Là-bas,	voici	Karaouïn	et	Mouley-Driss,	les	deux	grandes	mosquées	saintes,	dont	les	noms	seuls,
avant	mon	arrivée,	me	donnaient	le	frisson	des	choses	très	mystérieuses!—Je	vois,	par	en	dessus,
leurs	 minarets,	 leurs	 toits	 recouverts	 de	 faïences	 vertes	 comme	 ceux	 de	 l'Alhambra:	 ainsi
regardées	en	pleine	lumière,	dans	la	tranquillité	de	ce	beau	soir,	elles	semblent	n'avoir	plus	rien
d'inquiétant;	 elles	 semblent	 ne	 plus	 être	 de	 redoutables	 sanctuaires,	 et,	 de	 même,	 toute	 cette
grande	ville,	au	milieu	de	sa	ceinture	de	frais	jardins,	si	calme	sous	l'adoucissement	de	cette	pure
lumière	 d'or	 rose,	 ne	 donne	 plus	 l'impression	 de	 ce	 qu'elle	 est	 en	 réalité	 de	 farouche	 et	 de
sombre;	de	ce	qu'elle	renferme	de	mystérieusement	immuable;	on	a	peine	à	se	figurer	que	c'est
bien	 là	 ce	 cœur	 muré	 de	 l'Islam,	 cette	 Mecque	 solitaire	 du	 Moghreb,	 sans	 routes	 pour
communiquer	avec	le	reste	du	monde.

Au	delà	encore,	au	delà	des	jardins	et	des	remparts,	le	cirque	gigantesque	des	montagnes	baigne
aussi	 dans	 la	 lumière;	 on	 en	 compte	 ce	 soir	 les	 moindres	 vallées,	 les	 moindres	 replis;	 on	 voit,
comme	avec	des	 lunettes	d'approche,	 tout	ce	qui	s'y	passe.	Çà	et	 là,	des	caravanes,	 infiniment
petites	dans	l'éloignement,	cheminent	vers	le	Soudan	ou	vers	l'Europe.	Du	côté	de	l'est,	du	côté
où	tombent	en	plein	les	derniers	rayons	du	soleil,	c'est	une	région	de	cimetières	et	de	ruines;	les
premières	assises	avoisinant	la	ville	sont	couvertes	de	débris	de	murailles,	de	«koubas»	de	saints,
de	 petits	 dômes	 funéraires,	 d'innombrables	 tombeaux:	 et,	 comme	 c'est	 vendredi	 (le	 dimanche
musulman),	 jour	 de	 pieuses	 visites	 aux	 morts,	 ces	 cimetières	 sont	 pleins	 de	 monde.	 Parmi	 les
pierres,	 on	 voit	 circuler	 les	 visiteurs,	 en	 burnous	 grisâtre,	 qui,	 de	 si	 loin,	 semblent	 d'autres
pierres	en	marche.	Au-dessus,	les	cimes	sont	d'un	rose	ardent,	avec	des	plis	d'ombre	absolument
bleus.	Et	plus	haut	encore	et	plus	 loin,	 le	grand	Atlas,	 tout	couvert	de	ses	neiges	étincelantes,
d'un	autre	rose	encore,	plus	transparent,	plus	pâle,	se	dessine,	comme	une	découpure	nette	de
cristal,	sur	le	jaune	clair	qui	commence	à	envahir	et	à	remplacer	tout	le	bleu	fuyant	du	ciel.

Du	côté	du	couchant,	une	grande	montagne	très	rapprochée	se	dresse	en	écran	dentelé	contre	le
soleil,	projetant	sur	une	partie	de	la	ville	son	ombre.	Elle	est	striée	obliquement	du	haut	en	bas,
et	elle	imite,	avec	sa	crête	aiguë,	une	énorme	vague	marine,	soulevée	là,	puis	figée.	On	sent	que
par	derrière,	sur	son	versant	opposé,	on	serait	encore	en	plein	éblouissement	de	soleil:	elle	est
toute	bordée,	toute	rebroussée	de	lumière.

Des	nuées	d'oiseaux	noirs	tourbillonnent	au-dessus	des	terrasses,	et	de	grandes	cigognes	passent
aussi,	d'un	vol	tranquille,	dans	l'or	vert	du	ciel.

C'est	vendredi	saint,	un	jour	où,	dans	nos	pays,	le	printemps	encore	instable	se	voile	d'ordinaire
de	nuages	gris;	tellement	qu'on	dit	«un	temps	de	vendredi	saint»	pour	exprimer	un	ciel	couvert
que	le	vent	tourmente.	Mais	la	ville	où	je	suis	ne	porte	pas,	ne	reconnaît	même	point	ce	deuil	des
chrétiens,	 et	 elle	 se	 baigne	 voluptueusement	 ce	 soir	 dans	 l'air	 calme	 et	 chaud,	 sous	 un	 ciel
éclairé	en	fête.

De	plus,	dans	les	pays	d'Islam,	le	vendredi	est	pour	le	peuple,	comme	chez	nous	le	dimanche,	un
jour	de	repos	et	de	toilette.	Aussi	des	femmes,	plus	nombreuses	que	de	coutume	et	mieux	parées,
arrivent	par	les	petites	portes	de	ces	espèces	de	guérites	qui	sont	les	sommets	des	escaliers	de
leurs	 maisons;	 émergent	 l'une	 après	 l'autre	 sur	 les	 toits,	 en	 se	 secouant	 comme	 des	 oiseaux;
émaillent	partout	de	leurs	éclatants	costumes	les	vieilles	terrasses	grises.

Grises,	 toutes	 ces	 terrasses,	 incolores	 plutôt,	 d'une	 nuance	 neutre	 et	 morte,	 indifférente,	 qui
change	avec	le	temps	et	le	ciel.	Jadis	blanchies,	reblanchies	de	chaux	jusqu'à	perdre	leur	forme
sous	 ces	 couches	 amoncelées;	 puis	 recuites	 au	 soleil,	 calcinées	 par	 les	 brûlantes	 chaleurs,
ravinées	par	 les	pluies,	 jusqu'à	devenir	presque	noirâtres.	Un	peu	tristes,	 les	hauts	promenoirs
de	 ces	 femmes.	 Et	 partout,	 sur	 ma	 terrasse	 à	 moi	 comme	 chez	 mes	 belles	 voisines,	 les	 vieux
petits	murs	bas	sur	lesquels	on	s'accoude,	et	qui	servent	de	parapet	pour	ne	pas	tomber	dans	le
vide,	sont	couronnés	de	lichens,	de	saxifrages	et	de	fleurettes	jaunes.

Elles	se	promènent	par	groupes,	ces	femmes;	ou	bien	s'asseyent	pour	causer	sur	les	rebords	des
murs,	 jambes	 pendantes	 au-dessus	 des	 cours	 et	 des	 rues;	 ou	 bien	 s'étendent,	 nonchalamment
renversées,	les	bras	relevés	sous	la	nuque.	D'une	maison	à	l'autre,	elles	se	visitent,	par	escalade,
à	 l'aide	 de	 petites	 échelles	 quelquefois,	 ou	 de	 planches	 improvisant	 des	 ponts.	 Les	 négresses,
sculpturales,	ont	aux	oreilles	de	grands	anneaux	d'argent;	leurs	robes	sont	blanches	ou	roses,	des
foulards	encadrent	 le	noir	de	leurs	visages;	 leurs	voix	rieuses	sonnent	comme	des	crécelles,	en



gaietés	 drôles	 de	 singes.	 Les	 Arabes	 blanches,	 leurs	 maîtresses,	 portent	 des	 tuniques	 de	 soie
brochée	d'or,	atténuées	sous	des	tulles	brodés:	leurs	manches,	longues	et	larges,	laissent	libres
leurs	beaux	bras	nus	cerclés	de	bracelets;	de	hautes	ceintures,	en	soie	lamée	d'or,	raides	comme
des	bandes	de	carton,	soutiennent	leurs	gorges;	sur	tous	les	fronts	il	y	a	des	ferronnières,	faites
d'une	 double	 rangée	 de	 sequins	 d'or,	 ou	 de	 perles,	 ou	 de	 pierreries,	 et	 par-dessus	 est	 posée
l'hantouze,	la	haute	mitre	enroulée	toujours	de	foulards	en	gaze	d'or,	dont	les	bouts	pendent	et
flottent	par	derrière,	mêlés	à	 la	masse	des	cheveux	dénoués;	elles	marchent,	 la	 tête	rejetée	en
arrière,	les	lèvres	ouvertes	sur	les	dents	blanches;	elles	ont	un	balancement	des	hanches	un	peu
exagéré	et	d'une	voluptueuse	 lenteur;	 leurs	yeux,	déjà	 très	grands	et	 très	noirs,	 sont	 réunis	et
allongés	jusqu'aux	tempes,	avec	de	l'antimoine;	plusieurs	sont	peintes,	non	pas	au	carmin,	mais
au	 vermillon	 pur,	 comme	 par	 recherche	 sauvage	 de	 l'invraisemblance;	 leurs	 joues	 semblent
passées	au	minium	épais;	et	sur	leurs	bras,	sur	leurs	fronts,	paraissent	des	tatouages	bleus.

Tout	ce	luxe,	qui	se	voile	uniformément	de	blanc	grisâtre	quand	il	s'agit	de	se	promener	comme
de	 mystérieux	 fantômes	 en	 bas	 dans	 le	 dédale	 des	 petites	 rues	 boueuses,	 ici	 s'étale
complaisamment	 en	 pleine	 lumière.	 Cette	 ville,	 qui	 paraît	 si	 maussade	 et	 si	 noire	 à	 qui	 la
parcourt	 sans	 lever	 la	 tête,	 déploie	 toute	 sa	 vie	 féminine	 élégante	 le	 soir	 sur	 ses	 toits,	 à	 ces
heures	dorées	de	la	fin	du	jour.	Maîtresses	ou	esclaves,	sans	distinction	de	castes,	se	promènent
pêle-mêle,	riant	ensemble,	et	souvent	enlacées	avec	une	apparence	d'égalité	complète.

Du	 reste,	 aucun	 voile	 sur	 ces	 visages	 qui	 dans	 la	 rue	 sont	 si	 soigneusement	 cachés;	 aussi	 les
hommes	ne	doivent-ils	jamais	monter	sur	les	terrasses	de	Fez.

Je	commets,	moi,	une	action	tout	à	fait	inconvenante,	en	restant	assis	sur	la	mienne...	Mais	je	suis
étranger;	et	je	puis	feindre	de	ne	pas	savoir...

Cependant	 l'or	 s'assombrit,	 s'éteint	partout;	 l'espèce	de	 limpidité	 rose	qui	 resplendissait	 sur	 la
ville	religieuse	remonte	peu	à	peu	vers	les	couches	plus	élevées	de	l'air;	seuls,	les	sommets	des
tours	 brillent	 encore,	 avec	 les	 plus	 hautes	 terrasses;	 une	 pénombre	 violette	 commence	 à	 se
répandre	dans	les	lointains,	dans	les	lieux	bas,	dans	les	vallées.	Bientôt	va	sonner	l'heure	de	la
cinquième	et	dernière	prière	du	jour,	l'heure	sainte,	l'heure	du	Moghreb...	Et	toutes	les	têtes	des
femmes	 se	 tournent	 vers	 la	 vénérable	 mosquée	 de	 Mouley-Driss,	 comme	 dans	 l'attente	 de
quelque	pieux	signal...

Il	y	a	pour	moi	une	magie	et	un	inexpressible	charme,	dans	les	seules	consonances	de	ce	mot:	le
Moghreb...	 Moghreb,	 cela	 signifie	 à	 la	 fois	 l'ouest;	 le	 couchant,	 et	 l'heure	 où	 s'éteint	 le	 soleil.
Cela	désigne	aussi	l'empire	du	Maroc	qui	est	le	plus	occidental	de	tous	les	pays	d'Islam,	qui	est	le
point	de	 la	terre	où	est	venue	mourir,	en	s'assombrissant,	 la	grande	poussée	religieuse	donnée
aux	Arabes	par	Mahomet.	Surtout,	cela	exprime	cette	dernière	prière,	qui,	d'un	bout	à	l'autre	du
monde	 musulman,	 se	 dit	 à	 cette	 heure	 du	 soir;—prière	 qui	 part	 de	 la	 Mecque	 et,	 dans	 une
prosternation	 générale,	 se	 propage	 en	 traînée	 lente	 à	 travers	 toute	 l'Afrique,	 à	 mesure	 que
décline	le	soleil—pour	ne	s'arrêter	qu'en	face	de	l'Océan,	dans	ces	extrêmes	dunes	sahariennes
où	l'Afrique	elle-même	finit.

L'or	continue	de	se	ternir	partout.	Fez	est	déjà	plongé	dans	l'ombre	de	ses	grandes	montagnes;
Fez	rapproché	se	noie	dans	cette	vapeur	violette,	qui	s'est	élevée	peu	à	peu	comme	une	marée
montante;—et	Fez	lointain	ne	se	distingue	presque	plus.—Seules,	les	neiges	au	sommet	de	l'Atlas
conservent	encore,	pour	une	dernière	minute	mourante,	leur	étincellement	rose...

Alors	un	pavillon	blanc	monte	au	minaret	de	Mouley-Driss.

Comme	une	réponse	subite,	à	 tous	 les	autres	minarets	des	autres	mosquées,	d'autres	pavillons
blancs	semblables	apparaissent:

—Allah	Akbar!

Un	immense	cri	de	foi	aveugle	retentit	sur	la	ville	tout	entière.

—Allah	Akbar!...

A	genoux,	tous	les	croyants!	à	genoux	dans	les	mosquées,	à	genoux	dans	les	rues,	à	genoux	au
seuil	des	portes,	à	genoux	dans	les	champs:	c'est	l'heure	sainte	de	Moghreb!...

—Allah	Akbar!...

Du	haut	de	tous	les	minarets,	les	mouedzen,	mettant	leurs	mains	contre	leur	bouche,	répètent	le
long	 gémissement	 religieux	 aux	 quatre	 points	 cardinaux,	 en	 traînant	 leur	 voix	 de	 fausset
tristement	comme	des	loups	qui	hurlent...

Tout	s'apaise—le	soleil	est	couché.—Une	vapeur	violette	plus	foncée	accentue	davantage	le	vide
entre	 les	 terrasses;	elles	semblent	se	séparer	 les	unes	des	autres,	s'éloigner	de	moi	avec	 leurs
groupes	de	femmes	devenues	immobiles...	Un	silence	tombe	sur	la	ville,	après	l'immense	prière...



La	nuit	est	venue,	 les	étoiles	s'allument.	On	ne	distingue	plus	rien.	Là-haut	seulement,	sur	une
terrasse	qui	me	domine,	une	femme	reste	perchée	en	silhouette	d'ombre	à	 l'angle	aigu	du	toit,
fièrement	campée	sur	ses	jambes,	les	mains	derrière	le	dos,	contemplant	je	ne	sais	quoi,	en	bas,
dans	le	vide...

XXV
Samedi	20	avril.

On	s'est	battu,	cette	nuit,	au	camp	du	sultan	(qui	commence	à	se	former	sous	les	murs	de	la	ville
pour	 l'expédition	 prochaine).	 Il	 s'agissait	 d'une	 mule	 que	 deux	 escadrons	 se	 disputaient.	 De
minuit	à	une	heure	du	matin	on	s'est	tiré	des	coups	de	fusil;	il	y	a	eu	une	vingtaine	de	blessés	et
quatre	morts,	que	nous	avons	vu	emporter	en	tas	sur	une	civière.

Le	temps	splendide,	la	fête	de	lumière	continuent.	Le	ciel	est	d'un	bleu	d'indigo	pur,	et	la	chaleur
augmente.	 Aux	 puanteurs	 de	 la	 ville	 se	 mêlent	 des	 parfums	 suaves,	 des	 bouffées	 de	 fleurs
d'oranger	 venues	 des	 jardins.	 Je	 m'habitue	 à	 ma	 petite	 maison,	 qui	 ne	 me	 paraît	 plus	 du	 tout
sinistre.	 Dans	 la	 partie	 que	 j'habite,	 j'ai	 fait	 laver	 toutes	 les	 mosaïques	 et	 passer	 de	 la	 chaux
blanche	 aux	 murs.	 (Dans	 des	 recoins	 j'ai	 découvert	 de	 nouvelles	 petites	 portes,	 menant	 à	 des
couloirs,	 à	 des	 niches,	 à	 des	 oubliettes;	 pour	 faire	 disparaître	 quelqu'un,	 tout	 cela	 serait
excellent.)	Je	trouve	très	naturelle	ma	petite	porte	basse	avec	ses	ferrures	de	l'an	1000,	et	je	ne
m'étonne	 plus	 de	 mon	 étroite	 rue	 noire.	 Je	 m'habitue	 à	 mon	 quartier,	 et	 mes	 voisins	 aussi
s'habituent	à	moi,	ne	me	regardent	plus.	Bien	que	ce	soit	 incorrect	et	que	cela	gêne	 les	belles
dames	du	voisinage,	je	commence	à	me	tenir	beaucoup	sur	ma	terrasse,	surtout	à	l'heure	sainte
du	 Moghreb,	 quand	 les	 pavillons	 blancs	 se	 hissent	 sur	 les	 mosquées,	 quand	 les	 mouedzens
apparaissent	 en	 haut	 des	 minarets	 pour	 chanter	 la	 prière	 et	 que	 les	 grandes	 montagnes
s'assombrissent	dans	leurs	nuances	violettes	et	roses	du	soir.

Je	 sais	 qui	 est	 ce	 voisin	 dont	 la	 maison	 est	 si	 enchevêtrée	 avec	 la	 mienne.	 C'est	 un	 riche
personnage,	 un	 amin,	 quelque	 chose	 comme	 un	 payeur	 général	 de	 l'armée	 du	 sultan.	 Ce	 que
j'entends	piler	chez	lui	tous	les	matins	et	tous	les	soirs,	d'une	façon	continue	qui	m'intriguait	si
fort,	 c'est	 du	 sucre	 et	 de	 la	 cannelle,	 pour	 faire	 des	 bonbons	 à	 ses	 enfants,	 qui	 sont	 très
nombreux.	La	vie	si	murée	de	ce	pays	a	des	dessous	d'une	parfaite	bonhomie	patriarcale	quand
on	 la	 regarde	de	près.—Le	soir,	 à	 travers	 les	planchers,	m'arrivent	 les	 voix	des	enfants	et	des
femmes	de	cet	amin,	et	cela	me	tient	compagnie.

Je	m'habitue	à	mes	longs	vêtements	d'Arabe,	à	la	manière	élégante	de	tenir	mes	mains	dans	mes
voiles	et	de	draper	mes	burnous.	Et,	très	souvent,	je	reviens	traîner	mes	babouches	aux	alentours
de	la	mosquée	de	Karaouïn,	dans	ce	labyrinthe	du	bazar,	qui	a	pris,	sous	ce	beau	soleil,	un	aspect
si	différent	de	celui	des	premiers	jours.

Ce	 soir,	 avec	 mon	 compagnon	 habituel,	 le	 capitaine	 H.	 de	 V***,	 en	 Arabes	 tous	 deux,	 nous
venions	 d'entrer	 au	 marché	 des	 esclaves.	 Il	 n'y	 avait	 personne	 dans	 la	 triste	 cour.	 Et,	 comme
nous	nous	informions	si	on	ferait	des	affaires	bientôt	(c'est	généralement	à	la	tombée	de	la	nuit,
après	l'heure	de	la	prière	du	Moghreb,	que	viennent	ici	les	esclaves,	les	vendeurs,	les	acheteurs),
on	nous	répondit:	«Nous	ne	savons	pas,	mais	il	y	a	toujours	cette	négresse,	dans	ce	coin,	qui	est	à
vendre.»

Elle	 était	 assise,	 cette	 négresse,	 au	 bord	 d'une	 des	 niches	 qui	 sont	 creusées	 là	 comme	 des
tanières	 dans	 l'épaisseur	 des	 vieux	 murs;	 la	 tête	 basse,	 enveloppée	 d'un	 voile	 gris,	 la	 figure
couverte,	 elle	 avait	 l'attitude	 de	 la	 consternation	 extrême.	 Et	 quand	 elle	 nous	 vit	 approcher,
craignant	sans	doute	d'être	achetée,	elle	s'affaissa	encore	davantage.	Nous	la	fîmes	lever,	pour	la
voir,	comme	c'est	l'usage	pour	toute	marchandise:	c'était	une	petite	fille	de	seize	à	dix-huit	ans,
dont	les	yeux	pleins	de	larmes	exprimaient	un	désespoir	résigné	mais	sans	bornes.	Elle	tortillait
son	voile	de	ses	deux	mains	et	gardait	la	tête	penchée	vers	la	terre...	Oh!	la	pitié	qu'elle	nous	fit,
cette	pauvre	petite	créature,	qui	s'était	levée	docilement	pour	se	laisser	examiner	et	qui	attendait
là	 son	 sort...	 A	 côté	 d'elle,	 assise	 dans	 la	 même	 niche,	 se	 tenait	 une	 vieille	 dame,	 au	 voile
soigneusement	fermé	sur	le	visage,	qui	semblait	appartenir	à	une	classe	distinguée,	malgré	son
costume	 simple.	 C'était	 sa	 maîtresse,	 qui	 l'avait	 amenée	 là	 au	 marché	 pour	 la	 vendre.	 Nous
demandâmes	 la	 mise	 à	 prix:	 cinq	 cents	 francs.	 Et	 la	 vieille	 dame,	 avec	 des	 larmes	 et	 une
expression	d'yeux	aussi	triste	que	celle	de	son	esclave,	nous	expliqua	qu'elle	avait	acheté	cette
enfant	toute	petite,	qu'elle	l'avait	élevée;	mais	qu'à	présent,	étant	devenue	veuve	et	pauvre,	elle
ne	pouvait	plus	la	nourrir	et	se	voyait	obligée	de	s'en	défaire...	Et	ces	deux	femmes	attendaient
les	acheteurs,	l'attitude	timide	et	humiliée,	l'air	aussi	désespéré	l'une	que	l'autre.	On	eût	dit	une
mère	qui	venait	vendre	sa	fille.

A	Fez,	on	ne	sort	la	nuit	que	quand	on	y	est	forcé,	cela	va	sans	dire.	Dans	les	petites	rues	étroites
et	 voûtées,	 il	 fait,	 dès	 huit	 heures,	 une	 obscurité	 profonde.	 On	 risque	 de	 tomber	 dans	 des
cloaques,	dans	des	puits,	dans	des	oubliettes,	qui	tendent	çà	et	là	leur	gueule	béante.



Ce	soir,	cependant,	nous	devons	aller	tous	au	palais,	et	l'ordre	a	été	donné	de	laisser	ouvertes	les
portes	des	quartiers	sur	notre	passage.

Le	 départ	 a	 lieu	 à	 huit	 heures	 et	 demie,	 de	 la	 maison	 du	 ministre,	 sur	 des	 mules	 rétives.	 Les
inévitables	soldats	rouges,	baïonnette	au	fusil,	nous	escortent	avec	de	grandes	lanternes,	dont	les
panneaux	sont	découpés	en	ogives	comme	les	portes	des	mosquées.

D'abord	 nous	 traversons	 à	 la	 file	 le	 quartier	 des	 jardins,	 zigzaguant	 dans	 l'obscurité	 entre	 les
petits	murs	bas	par-dessus	lesquels	passent	les	branches	d'oranger	aux	senteurs	suaves.	Ensuite,
c'est	un	coin	de	bazar	couvert;	des	rues	tortueuses,	pavées	en	casse-cou,	où	quelques	fanaux	sont
allumés	encore	dans	des	petites	boutiques	endormies.	Puis	une	grande	rue	noire,	entre	de	longs
murs	en	ruine;	des	Arabes,	roulés	pour	la	nuit	dans	leurs	burnous,	y	dorment	par	terre,	avec	des
chiens—et	 nous	 manquons	 de	 les	 écraser.—Puis	 enfin	 les	 portes	 des	 premières	 enceintes	 du
palais,	gardées	par	des	soldats	au	sabre	nu;	les	battants	massifs,	renforcés	de	ferrures	énormes,
ont	 été	 laissés	 entr'ouverts	 à	 notre	 intention.	 Et	 nous	 traversons,	 aux	 lanternes,	 les	 immenses
cours	 déjà	 connues;	 les	 places	 désertes,	 où	 sont	 des	 cloaques	 et	 des	 fondrières,	 entre	 les
gigantesques	murailles	qui	pointent,	sur	le	ciel	étoilé,	tous	leurs	créneaux	comme	des	rangées	de
peignes	noirs.	Partout	des	gardes	échelonnés,	le	sabre	au	poing,	sur	ce	farouche	parcours.—On
sent	qu'il	n'est	pas	hospitalier,	le	lieu	où	l'on	pénètre...

Enfin	nous	arrivons	dans	la	cour	des	Ambassadeurs,	la	plus	grande	de	toutes.—L'obscurité	y	est
plus	transparente,	parce	qu'il	y	a	plus	d'espace,	plus	de	reculée	lointaine.	Les	grenouilles	y	font
un	 bruyant	 concert,	 avec	 quelques	 cigales	 nocturnes.	 Tout	 au	 fond,	 là-bas,	 il	 y	 a	 d'autres
lanternes	 ajourées	 comme	 les	 nôtres,	 vers	 lesquelles	 nous	 nous	 dirigeons.	 Elles	 éclairent	 de
graves	personnages	vêtus	de	blanc	qui	nous	attendent:	les	vizirs,	les	caïds	du	palais.

Il	s'agit	d'expérimenter	devant	eux	des	cadeaux	que	nous	avons	apportés	à	l'intention	des	dames
du	 sérail:	 des	 piquets	 de	 fleurs	 électriques,	 des	 bijoux	 électriques,	 étoiles	 et	 croissants,	 pour
mettre	 dans	 les	 cheveux	 de	 ces	 belles	 invisibles.	 On	 nous	 avertit	 que	 le	 sultan	 lui-même	 rôde
autour	de	nous,	dans	tout	ce	noir	qui	nous	enveloppe,	afin	de	voir	sans	être	vu;	que	peut-être	il
ira	jusqu'à	se	montrer,	si	cela	l'intéresse;	alors	nous	veillons	des	yeux	les	quelques	rares	fanaux
qui	circulent	dans	 les	 lointains	de	 la	cour,	attendant	de	minute	en	minute	sa	sainte	apparition.
Mais	non,	le	calife,	insuffisamment	intéressé	sans	doute,	ne	se	montre	pas.

Les	piles	sont	 longues	à	préparer;	elles	semblent	y	mettre	de	 la	mauvaise	volonté.	Et	 tous	ces
petits	joujoux	du	XIXe	siècle,	que	nous	avons	apportés	là,	s'allument	avec	peine,	brillent	tout	juste
comme	des	vers	luisants,	dans	la	grande	obscurité	séculaire	d'alentour...

Dimanche	21	avril.

Jour	de	Pâques.—Temps	 lumineux	et	splendide,	de	plus	en	plus	chaud:	 les	suaves	senteurs	des
orangers	et	les	odeurs	des	bêtes	mortes	imprègnent	l'air	plus	lourdement.

Il	fait	délicieusement	beau	dans	le	jardin	de	la	maison	du	ministre,	et	nous	y	restons	chaque	jour
longuement	 assis	 après	 le	 déjeuner,	 devant	 l'antique	 pavillon	 aux	 arabesques	 à	 demi	 effacées
sous	 la	 chaux	 laiteuse;	 les	 grands	 orangers,	 avec	 leurs	 fleurs	 blanches	 et	 leurs	 fruits	 d'or,	 se
détachent,	au-dessus	de	nos	têtes,	sur	le	bleu	cru	du	ciel;	et	on	écoute,	avec	une	sorte	de	volupté
fraîche,	l'eau	jaillir	de	la	vasque	de	marbre,	ruisseler	sur	les	pavés	de	mosaïques.

Couru	 le	 bazar	 tout	 le	 jour,	 avec	 H.	 de	 V***,	 en	 vêtements	 arabes,	 l'un	 et	 l'autre;	 nous	 nous
mêlons	de	plus	en	plus	à	ces	foules,	où	personne	ne	prend	plus	garde	à	nous,	tant	nous	sommes
devenus	corrects	et	naturels.

Nous	 commençons	 à	 nous	 retrouver	 sans	 peine,	 dans	 ce	 bazar,	 dans	 le	 dédale	 de	 ces	 rues
couvertes	de	claies	en	roseaux	et	de	branches	de	vigne,	où	circulent	les	acheteurs	à	capuchons
blancs,	entre	les	petites	boutiques	obscures,	miroitantes	d'armes,	de	soie	et	d'or.

Le	soir,	au	marché	des	esclaves,	à	 l'heure	sainte	et	déjà	crépusculaire	du	Moghreb,	on	amène
toute	une	bande	de	petites	négresses,	 fraîchement	 capturées	au	Soudan	et	 ayant	 encore	 leurs
coiffures	 gommées,	 leurs	 gris-gris	 et	 leurs	 colliers	 de	 là-bas.	 Des	 vieillards	 en	 vêtements	 de
riches,	d'une	blancheur	de	neige,	les	examinent,	les	palpent,	leur	étirent	les	bras,	leur	ouvrent	la
bouche,	pour	vérifier	 leurs	dents.	Finalement	elles	ne	trouvent	pas	d'acquéreur	et	 le	marchand
les	ramène	en	troupeau	mélancolique,	tête	baissée.	En	passant,	elles	me	frôlent	et,	rien	qu'avec
leur	aspect	et	leur	senteur,	elles	me	rappellent	le	Sénégal,	tout	un	monde	de	souvenirs	morts...

Sur	le	toit	de	ma	maison,	aux	dernières	lueurs	du	jour,	je	regarde	de	gros	nuages	d'orage	envahir
peu	 à	 peu	 le	 ciel,	 présageant	 la	 fin	 du	 beau	 temps.	 Ils	 sont	 d'une	 teinte	 de	 cuivre	 terni	 et	 les
milliers	de	terrasses	deviennent	là-dessous	d'un	gris	froid	presque	bleu.



Comme	elle	m'est	promptement	devenue	familière,	la	vue	qu'on	a,	de	là-haut,	sur	cette	ville—d'où
ne	monte	aucun	roulement	de	voitures,	aucun	fracas	de	machines,—rien	qu'un	murmure	confus
de	 voix	 humaines,	 de	 hennissements	 de	 chevaux,	 et	 des	 bruits	 de	 métiers	 anciens:	 tissage
d'étoffes	ou	martelage	de	cuivre.

Vraiment,	 je	 sais	 déjà	 par	 cœur	 tout	 le	 petit	 train	 de	 la	 vie	 du	 soir	 au	 faîte	 des	 maisons.	 Je
connais	toutes	mes	voisines	qui,	l'une	après	l'autre,	émergent	par	les	petites	portes,	s'asseyent	et
restent	 là	bizarrement	colorées	sur	cette	uniformité	grisâtre,	 jusqu'à	cette	heure	crépusculaire
où	les	tours	plaquées	de	faïences	vertes	des	mosquées	deviennent	grises	elles-mêmes,	où	tout	se
confond	 et	 s'éteint.	 Telle	 belle	 dame	 là-bas,	 généralement	 en	 robe	 bleue	 avec	 hennin	 jaune,
arrive	 toujours	 suivie	 d'une	 négresse	 en	 robe	 orange,	 qui	 lui	 apporte	 une	 petite	 échelle	 pour
monter	 sur	 le	 toit	 voisin,	 derrière	 lequel	 elle	 disparaît	 (??...).	 Telle	 autre,	 dans	 la	 direction	 de
Karaouïn,	escalade	toute	seule,	en	levant	beaucoup	les	genoux,	et	enjambe	une	rue	pour	aller	sur
une	 maison	 plus	 haute	 retrouver	 ses	 amies,	 qui	 sont	 bien	 une	 dizaine,	 tant	 négresses	 que
blanches...	 Je	 sais	 où	 sont	 les	 nids	 des	 cigognes,	 qui	 claquent	 du	 bec,	 immobiles,	 sur	 leurs
longues	pattes.	Je	connais	même	différents	chats	du	voisinage,	qui	se	font	des	visites	comme	les
dames,	en	escaladant	des	terrasses	et	en	sautant	par-dessus	des	rues.	Et,	enfin,	je	connais	aussi
ces	nuées	d'oiseaux	noirs	à	bec	jaune,	semblables	à	des	merles,	qui	se	poursuivent	tant	que	dure
une	lueur	de	jour,	comme	chez	nous	les	martinets,	en	grands	cercles	tourbillonnants.

Un	 tholba	 de	 la	 mosquée	 de	 Karaouïn,	 un	 très	 gentil	 tholba	 qui	 s'intéresse	 avec	 une	 curiosité
condescendante	 aux	 choses	 d'Europe,	 est	 quelquefois	 mon	 compagnon	 de	 flânerie	 sur	 les
terrasses;	mais,	étant	musulman	et	citoyen	de	Fez,	il	se	cache	derrière	des	pans	de	murs,	pour
n'être	pas	vu	des	dames	promeneuses.	Ce	soir,	il	m'a	fait	escalader	un	toit	pour	me	montrer	ma
rue,	que	je	n'avais	jamais	regardée	de	si	haut:	au	point	où	nous	étions	montés,	elle	n'avait	plus
guère	que	vingt	centimètres	de	 largeur,	 tant	 les	maisons	s'étaient	 rapprochées	par	 le	 sommet.
Très	 facilement	 on	 l'aurait	 enjambée	 pour	 aller	 visiter	 les	 belles	 dames	 du	 voisinage:	 elle
semblait	n'être	plus	qu'une	sorte	de	fente,	de	fissure	noire,	tout	au	fond	de	laquelle,	comme	dans
un	 puits,	 des	 passants,	 qui	 avaient	 l'air	 de	 fantômes,	 traînaient	 leurs	 babouches	 sur	 des
immondices.	 Et,	 par	 opposition,	 en	 haut	 sur	 les	 toits,	 tout	 était	 lumière,	 étalage	 de	 toilette,
causerie	joyeuse	de	femmes,	volupté	nonchalante,	grand	air	et	espace...

Il	est	réellement	très	moderne,	ce	tholba,	très	étudiant	même,	dans	sa	façon	de	comprendre	la
jeunesse,	dans	sa	préoccupation	constante	des	femmes	et	du	plaisir.	Évidemment	il	est	quelqu'un
d'exceptionnel	parmi	les	tholbas.	Et,	par	lui,	je	serai	bientôt	au	courant	de	toute	la	vie	galante	de
ce	pays.

Jamais	 je	ne	me	serais	 imaginé	que	Fez	était	 la	ville	d'Afrique	où	 l'on	mène	 le	plus	 facilement
cette	 vie-là.	 C'est	 que,	 en	 plus	 de	 tant	 de	 saints	 personnages,	 il	 y	 a	 ici	 un	 grand	 nombre	 de
marchands	de	toute	sorte;	une	certaine	fièvre	de	l'or,	bien	que	très	différente	de	la	nôtre,	sévit
dans	 ces	 murs;	 des	 gens,	 enrichis	 trop	 vite,—au	 retour,	 par	 exemple,	 de	 quelque	 caravane
heureuse	 du	 Soudan,—se	 hâtent	 de	 jouir	 de	 la	 vie	 et	 d'épouser	 plusieurs	 jeunes	 filles;	 ruinés
l'année	 suivante,	 ils	 divorcent	 et	 s'en	 vont,	 abandonnant	 ces	 femmes	 à	 leurs	 ressources
personnelles.	Fez	est	donc	rempli	d'épouses	divorcées	qui	vivent	comme	elles	peuvent.	Les	unes
habitent	 isolément,	 avec	 la	 tolérance	 des	 caïds	 de	 quartiers,	 et	 deviennent	 d'équivoques
élégantes	à	haute	tiare	dorée.	D'autres,	descendues	plus	bas,	se	groupent	sous	le	patronage	de
quelque	 vieille	 matrone;	 mais	 les	 maisons	 de	 ces	 dernières	 sont	 des	 antres	 dangereux,	 situés
toujours	au-dessus	de	 l'Oued-Fez	 (la	 rivière	presque	 tout	 le	 temps	souterraine	qui	alimente	 les
jets	d'eau	et	les	ruisseaux).	Et	cette	rivière,	qui	va	ensuite	arroser	les	orangers	du	sultan,	roule	si
souvent	des	cadavres,	grâce	à	ces	dames,	qu'on	a	été	obligé	de	la	barrer	par	un	grillage	de	fer
avant	son	arrivée	dans	les	jardins.

Il	paraît	que	la	manière	irrésistible—et	d'ailleurs	traditionnelle,	presque	obligatoire—de	se	faire
bien	venir	d'une	belle	divorcée,	est	de	lui	porter	un	pain	de	sucre	(on	ne	se	figure	pas	ce	que	les
Marocains	et	les	Marocaines	sont	gourmands	de	sucreries).

Donc,	à	la	tombée	du	jour,	lorsque	l'on	voit	passer	le	long	des	murailles	un	monsieur	mystérieux,
dissimulant	un	pain	de	sucre	sous	son	burnous,	on	est	très	fondé	à	mettre	en	doute	la	pureté	de
ses	intentions...

A	 première	 vue,	 qui	 croirait	 qu'une	 telle	 ville	 peut	 renfermer	 de	 si	 pitoyables	 et	 drolatiques
petites	choses?

XXVI
Lundi	22	avril.

Nous	sommes	invités	à	déjeuner	chez	le	vizir	de	la	guerre,	Si-Mohammed-ben-el-Arbi.

Il	a	plu	à	torrents	toute	la	nuit.	Il	pleut	encore	sur	notre	défilé	pénible,	à	cheval,	raclant	les	murs



avec	 nos	 genoux	 dans	 les	 ruelles	 étroites	 et	 bousculant	 contre	 les	 portes	 les	 passants
encapuchonnés	de	laine	grise.	Dans	les	mille	détours	du	labyrinthe,	qui	a	repris	son	air	 le	plus
piteux	des	jours	de	pluie,	nous	marchons	une	demi-heure,	escortés	de	soldats	et	obligés	parfois
de	 nous	 courber	 complètement	 sur	 le	 cou	 de	 nos	 chevaux,	 dans	 l'obscurité	 des	 voûtes	 trop
basses.	 De	 nouveau,	 nous	 faisons	 jaillir	 autour	 de	 nous	 cette	 boue	 gluante	 et	 fétide,	 qui	 se
reforme	tout	de	suite	à	Fez,	dès	qu'une	averse	est	tombée.

Nous	mettons	pied	à	terre	au	milieu	d'une	mare,	devant	une	misérable	petite	porte	étroite	qui	est
l'entrée	de	ce	vizir.	Les	premiers	couloirs	de	sa	maison,	pavés	de	mosaïques	blanches	et	vertes,
se	succèdent	en	 tournant	sur	eux-mêmes,	pour	empêcher	 les	 regards	de	pénétrer	à	 l'intérieur.
Mais	une	plus	large	porte	est	au	bout,	ouvrant	sur	quelque	chose	d'inattendu	et	de	magnifique.

Une	grande	cour	majestueuse;	des	portiques	festonnés,	aux	sculptures	rehaussées	de	couleurs	et
d'or.	Une	étrange	et	 lente	musique	de	 temple,	 jouée	et	 chantée	par	un	orchestre	et	un	chœur
invisibles.	Des	gens	en	costumes	de	féerie,	venant	au	devant	de	nous	sur	des	dalles	de	marbre.

Au	temps	où	l'Alhambra	était	habité,	doré,	vivant,	il	s'y	passait,	je	pense,	des	scènes	de	ce	genre.
Peut-être	 les	 couleurs	 ici,	 les	bleus,	 les	 rouges,	 les	 ors,	 sont-ils	 un	peu	 trop	 frais	parce	que	 la
maison,	par	extraordinaire,	est	neuve;	mais	l'ensemble	est	harmonisé	quand	même.	Au	théâtre,
on	 a	 vu	 des	 fonds	 et	 des	 costumes	 semblables;	 l'étonnement	 est	 que	 de	 telles	 choses	 existent
encore.

La	 cour	 est	 un	 carré	 long,	 très	 grand;	 elle	 est	 bordée	 de	 hautes	 murailles	 d'une	 blancheur
immaculée,	que	couronnent,	 tout	 autour,	une	 frise	d'arabesques	bleues	et	 roses	et	un	 rang	de
tuiles	en	faïence	verte;	en	son	milieu,	un	jet	d'eau	sort	d'une	vasque	ronde	et	se	répand	en	petite
cascade,	mêlant	son	bruit	à	celui	de	l'invisible	et	solennelle	musique.

Sur	les	deux	faces	longues	de	ce	quadrilatère,	s'étendent	des	«marquises»	en	bois	de	cèdre,	très
débordantes;	 peintes	 en	 un	 rouge	 éclatant	 qui	 tranche	 sur	 la	 blancheur	 des	 murs,	 elles	 sont
ornées	de	grandes	rosaces	géométriques	bleu	et	or,	d'une	complication	inouïe.	Elles	abritent	des
séries	de	portes	ogivales	masquées	intérieurement	par	des	mousselines	tendues,	et	derrière	ces
voiles	on	entend	chuchoter	des	femmes	cachées	qui	nous	regardent.

Les	deux	petites	 faces	du	quadrilatère,	celles	naturellement	qui	sont	 le	plus	éloignées	 l'une	de
l'autre,	 ont	 en	 leur	 milieu	 des	 portes	 monumentales	 qui	 sont	 des	 merveilles	 de	 dessin	 et	 de
coloris.	 Le	 premier	 cintre	 est	 festonné	 en	 stalactites	 d'une	 blancheur	 neigeuse,	 qui	 semblent
pendre	par	grappes,	se	superposer	et	s'enchevêtrer	comme	des	cristaux	de	givre.	Au-dessus	de
leurs	 longues	gouttelettes	blanches,	un	 second	cintre	ogival	 est	 rehaussé	de	bleu,	de	 rouge	et
d'or.	 Et	 encore	 au-dessus	 un	 indescriptible	 couronnement	 s'étage	 en	 hauteur,	 monte	 jusqu'au
faîte	 du	 mur;	 il	 est	 composé	 de	 fines	 arabesques	 polychromes,	 enlacées	 d'or;	 il	 est	 un
échafaudage	de	ces	dentelles	rares,	comme	celles	qui	avaient	été	tissées	jadis	à	Grenade	dans	du
stuc	rose,	aux	murailles	de	 l'Alhambra.	Les	deux	battants	de	ces	hautes	portes	sont	ouverts	en
grand;	ils	sont	entièrement	ciselés,	peints	et	dorés,	en	rosaces	de	kaléidoscope,	où	domine	le	vert
métallique	et	qui	semblent	des	queues	de	paon	éployées.

Ces	deux	entrées	monumentales	se	font	face	à	chaque	bout	de	la	cour;	elles	ont	de	longs	rideaux
mi-partie	de	drap	bleu	pâle	et	de	drap	groseille	 lisérés	d'or,	 sur	 lesquels	se	découpent,	encore
plus	 blanches,	 les	 dentelures	 de	 leurs	 stalactites.	 Et	 ces	 rideaux,	 soulevés,	 laissent	 voir	 à
l'intérieur	le	luxe	habituel	des	tapis,	des	coussins	et	des	soieries	dorées.

Parmi	ces	personnages	qui	viennent	au-devant	de	nous,	dans	la	belle	cour,	il	y	a	d'abord	le	vizir
de	la	guerre,	à	tête	de	sphinx	égyptien,	et	les	principaux	chefs	de	l'armée.	Derrière	eux,	suivent
des	nègres	et	des	négresses	esclaves,	parés	de	colliers,	de	bijoux,	de	grands	anneaux	de	métal.
Tout	 ce	 monde,	 en	 babouches,	 glisse	 sans	 bruit	 sur	 le	 marbre	 brillant,	 au	 son	 de	 la	 musique
lentement	rythmée	qu'accompagnent	des	castagnettes	de	fer.

Passant	 sous	 les	 stalactites	 de	 la	 porte	 du	 fond,	 nous	 entrons	 avec	 nos	 hôtes	 dans	 un
appartement	 meublé	 à	 l'européenne,	 mais	 meublé	 bizarrement:	 des	 lits	 à	 colonnes,	 drapés	 de
brocarts	roses	et	bleu-paon;	des	fauteuils	dorés,	recouverts	d'étoffes	brochées.	Aux	murs,	de	la
chaux	 blanche	 et	 des	 arabesques.	 Et,	 sur	 des	 plateaux	 d'argent	 posés	 par	 terre,	 des	 coffrets
espagnols,	en	forme	de	châsse	gothique,	remplis	de	bonbons.

La	 musique	 est	 tout	 près	 de	 nous,	 dans	 un	 appartement	 voisin.	 Le	 chœur	 chante	 en	 voix	 de
fausset,	 très	 élevée	 comme	 toujours;	 cela	 fait	 songer	 à	 quelque	 office	 religieux	 célébré	 à	 la
chapelle	 Sixtine;—et	 l'orchestre,	 de	 cordes,	 a	 des	 sonorités	 puissantes.	 Les	 mêmes	 motifs
reviennent	sans	cesse,	repris	avec	une	sorte	d'exaltation	graduée	et	croissante.

Parmi	ces	grands	Arabes	drapés	de	blanc	qui	sont	là,	un	petit	être	extraordinaire,	que	l'on	adule
beaucoup,	est	vêtu	avec	une	grande	recherche	de	couleurs.—C'est	un	enfant	de	sept	à	huit	ans,
le	fils	favori	du	vizir,	né	d'une	de	ses	esclaves	noires.	(Au	Maroc,	ces	enfants-là	ont	même	rang
dans	la	famille	que	ceux	des	épouses	blanches;	et	c'est	une	des	causes	d'abâtardissement	de	la
race	 arabe,	 de	 plus	 en	 plus	 mêlée	 de	 sang	 nubien.)	 Il	 porte	 une	 robe	 jonquille,	 atténuée	 d'un
surplis	de	gaze	blanche;	un	burnous	bleu	pâle;	une	large	bretelle	de	soie	vert-réséda	soutenant
un	petit	Coran	dans	une	gibecière;	et	des	babouches	orange,	brodées	de	violet	et	d'or.	Il	a	une
charmante	petite	figure	drôle,	moitié	arabe,	moitié	nègre;	sur	le	blanc	presque	bleu	de	ses	yeux
largement	ouverts,	on	voit	rouler	constamment	ses	prunelles	rapides.



Dans	 la	 pièce	 voisine,	 les	 musiciens	 sont	 au	 nombre	 de	 vingt,	 tous	 en	 burnous	 d'apparat,	 de
différentes	couleurs,	et	assis	en	cercle	par	terre	sur	des	coussins.	Chacun	d'eux	joue	et	chante	en
même	temps,	dans	une	sorte	de	délire,	 la	tête	rejetée	en	arrière,	 la	bouche	largement	ouverte.
Les	 uns	 ont	 de	 grandes	 mandolines	 en	 marqueterie	 dont	 ils	 touchent	 les	 cordes	 avec	 des
morceaux	de	bois.	Les	autres	ont	des	violons	tout	incrustés	de	nacre;	ils	en	jouent	avec	de	très
larges	archets	courbes,	qui	sont	ornés	de	dessins	en	nacre	et	en	ébène	imitant	les	écailles	sur	la
peau	 des	 serpents.	 Ces	 violons	 ont	 la	 forme	 de	 grandes	 galoches,	 dont	 les	 bouts	 se
recourberaient	en	proue	de	navire.

Le	 couvert	 du	 déjeuner	 est	 dressé	 dans	 l'appartement	 opposé	 à	 celui	 où	 l'on	 nous	 a	 reçus,
derrière	 l'autre	 feston	de	stalactites,	à	 l'autre	extrémité	de	 la	cour	qu'il	nous	 faut	 traverser	de
nouveau,	sous	le	grand	soleil.

Ce	 déjeuner	 est	 servi	 un	 peu	 à	 l'européenne;	 le	 vin	 interdit,	 remplacé	 par	 du	 thé	 que	 des
serviteurs	préparent	à	mesure	dans	 les	hauts	samovars	d'argent.	La	vaisselle	est	du	 Japon;	 les
cristaux	sont	dorés	et	peinturlurés;	tout	cela	qui,	chez	nous,	formerait	un	ensemble	commun	et
criard,	fait	bien	ici	au	milieu	d'un	tel	éclat	de	couleurs.

Il	y	a	quelque	chose	comme	vingt-deux	services.	Les	esclaves	noirs,	affairés,	affolés,	traversent	la
cour	en	tous	sens.	Les	plats	sont	tellement	copieux	qu'un	seul	homme	à	peine	à	les	tenir;	ce	sont
des	 quartiers	 de	 moutons,	 des	 pyramides	 de	 poulets,	 des	 poissons	 arrangés	 en	 montagne,	 des
couscouss	comme	pour	des	ogres.	On	les	apporte	des	cuisines	sous	les	grands	cônes	obligatoires,
en	sparterie	blanche	agrémentée	d'ornements	rouges,	et	tous	ces	cônes	s'amoncellent	par	terre,
forment	dans	la	cour	comme	un	dépôt	de	gigantesques	chapeaux	chinois.	La	musique	continue	de
jouer	 pendant	 ce	 long	 festin.	 Tout	 en	 déjeunant,	 nous	 regardons	 sans	 cesse,	 par	 la	 porte
dentelée,	 la	belle	 cour	de	marbre,	 son	 jet	d'eau,	 sa	blancheur,	 ses	arabesques	multicolores;	 et
voici	 que	 peu	 à	 peu	 le	 faîte	 de	 ses	 murs	 se	 couronne	 de	 têtes	 de	 femmes,	 curieuses	 de	 nous
apercevoir	même	de	loin.	Elles	sont	derrière,	sans	doute	sur	des	promenoirs	en	terrasses;	nous
ne	 voyons	 passer	 que	 leur	 coiffure	 en	 tiare,	 leur	 front	 et	 la	 ligne	 ombrée	 de	 leurs	 yeux;	 elles
semblent	de	grands	chats	aux	aguets.	Et	toujours	il	en	surgit	de	nouvelles.

XXVII
Mardi	23	avril.

Le	bruit	court	que	le	sultan	des	tholbas	est	en	fuite	depuis	cette	nuit.

Il	était	roi	éphémère,	un	peu	en	dehors	des	murs,	dans	sa	ville	improvisée,	en	toile	blanche;	à	la
porte	de	sa	tente,	il	avait	un	simulacre	de	batterie	de	gros	canons,	imités	avec	des	morceaux	de
bois	et	des	roseaux.	Il	était,	avec	plus	de	dignité,	quelque	chose	comme	au	moyen	âge	notre	pape
des	fous.

Dans	l'Université	de	Fez,	conservée	telle	quelle	depuis	l'époque	de	la	splendeur	arabe,	c'est	un
usage	séculaire	que,	chaque	année,	aux	vacances	du	printemps,	 les	étudiants	 font	dix	 jours	de
grande	 fête;	 se	 choisissent	 un	 roi	 (lequel	 achète	 son	 élection,	 aux	 enchères,	 avec	 force	 pièces
d'or);	 s'en	 vont	 camper	 avec	 lui	 dans	 les	 champs	 au	 bord	 de	 la	 rivière;	 puis	 rançonnent	 la
population	de	la	ville,	pour	pouvoir	chaque	soir	se	griser	de	musique,	de	chant,	de	couscouss	et
de	 tasses	 de	 thé.	 Et	 c'est	 avec	 une	 soumission	 souriante	 que	 les	 gens	 se	 prêtent	 à	 ces
amusements-là;	 ils	 viennent	 tous,	 les	 vizirs,	 les	 marchands,	 les	 hommes	 de	 métiers,	 par
corporations	et	bannières	en	tête,	visiter	le	camp	des	tholbas	et	apporter	des	présents.	Et	enfin,
vers	 le	 huitième	 jour,	 le	 sultan	 en	 personne,	 le	 vrai,	 vient	 aussi	 rendre	 hommage	 à	 celui	 des
étudiants,	 qui	 le	 reçoit	 à	 cheval,	 sous	 un	 parasol	 comme	 un	 calife,	 et	 le	 traite	 d'égal	 à	 égal,
l'appelant	«mon	frère».

Ce	 sultan	 des	 tholbas	 est	 toujours	 quelqu'un	 des	 tribus	 éloignées,	 qui	 a	 une	 grâce	 suprême	 à
demander	pour	lui-même	ou	pour	les	siens,	et	qui	profite,	pour	l'obtenir,	de	ce	tête-à-tête	unique
avec	le	souverain.	Aussitôt	après,	de	peur	qu'on	ne	la	lui	reprenne,	de	peur	aussi	de	représailles
de	la	part	des	gens	qu'il	a	fait	bâtonner	pour	de	bon,	une	belle	nuit,	clandestinement,	il	disparaît
(ce	qui	est	très	facile	au	Maroc);	à	travers	les	campagnes	désertes,	il	se	sauve	dans	son	pays.

A	 la	 fin	 de	 ces	 jours	 de	 liesse,	 les	 étudiants	 rentrent	 à	 Fez;	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 terminé	 leurs
études	 reviennent	 habiter	 leurs	 cellules	 de	 travail,	 dans	 ces	 espèces	 de	 cloîtres	 étrangement
pauvres	qu'on	appelle	des	mederças	et	qui	sont,	du	reste,	des	lieux	presque	saints,	interdits	aux
infidèles;	le	sultan	leur	envoie	là	un	pain	par	jour	à	chacun,	et	c'est	presque	tout	leur	ordinaire;
d'autres	aussi	reçoivent	 l'hospitalité	chez	des	particuliers:	 il	est	très	méritoire	pour	une	famille
de	 loger	 et	 de	 nourrir	 un	 tholba.	 Tout	 le	 jour,	 ils	 vivent	 dans	 les	 mosquées,	 surtout	 dans
l'immense	 Karaouïn,	 accroupis	 pour	 écouter	 les	 cours	 des	 savants	 professeurs,	 ou	 agenouillés
pour	dire	des	prières.	Ceux	qui,	après	sept	ou	huit	ans	d'études,	ont	obtenu	leur	brevet	de	lettré
et	de	marabout,	retournent	dans	leur	pays	entourés	d'un	haut	prestige.	Comme	je	l'ai	dit,	ils	sont
quelquefois	 venus	de	 très	 loin,	 ces	 tholbas	de	Karaouïn;	 ils	 sont	 accourus	des	quatre	 vents	de
l'Islam,	 attirés	 par	 la	 renommée	 de	 cette	 sainte	 mosquée,	 qui	 renferme,	 paraît-il,	 dans	 sa
bibliothèque,	 des	 livres	 sans	 âge	 et	 sans	 prix,	 accumulés	 là	 durant	 la	 grande	 époque	 arabe,
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apportés	 d'Alexandrie	 ou	 enlevés	 dans	 les	 couvents	 d'Espagne.—Et,	 lorsqu'ils	 s'en	 retournent
dans	les	contrées	éloignées	d'où	ils	étaient	partis,	ils	sont	devenus	des	prêtres	enclins	à	prêcher
la	guerre	sainte;	ils	ont	«pris	la	rose»	dans	l'impénétrable	mosquée.—C'est	Karaouïn	qui	donne	le
mot	d'ordre	 farouche	à	 toute	 l'Afrique	musulmane;	elle	est	dans	 le	Moghreb	comme	un	centre
d'immobilité	et	de	sommeil...

Parmi	 les	 sciences	enseignées	à	Karaouïn,	 figurent	 l'astrologie,	 l'alchimie,	 la	divination1 .	On	y
étudie	les	«nombres	talismaniques»,	l'influence	des	étoiles	et	des	anges,	et	d'autres	ténébreuses
choses	qui	sont	momentanément	disparues	du	reste	de	la	terre—jusqu'au	jour	peut-être	où,	sous
une	autre	 forme,	dégagées	de	 leur	merveilleux,	 elles	 y	 reparaîtront	 triomphantes,	 comme	 l'au-
delà	 de	 nos	 sciences	 positives.	 Le	 Coran	 et	 tous	 ses	 commentateurs	 y	 sont	 longuement
paraphrasés;	 de	 même,	 Aristote	 et	 d'autres	 philosophes	 antiques.	 Et,	 à	 côté	 de	 tant	 de	 choses
graves	ou	arides,	d'étonnantes	mignardises	de	style,	de	diction,	de	grammaire,	des	subtilités	du
moyen	âge	que	nous	ne	savons	plus	comprendre—et	qui	sont	comme	ces	dessins	si	cherchés	et	si
frêles	recouvrant	çà	et	là	les	lourds	bastions	et	les	grands	murs	arabes.

Il	y	a,	sur	l'Université	de	Fez	et	sur	la	mosquée	de	Karaouïn,	un	livre	très	remarquable	et	très
peu	 connu,	 que	 vient	 de	 publier	 à	 Oran	 un	 professeur	 d'arabe	 nommé	 M.	 Delphin.	 En
collationnant	avec	un	soin	minutieux	des	révélations	qui	lui	ont	été	faites	par	des	marabouts	de
Tlemcen,	d'Alger	ou	de	Constantine,	anciens	élèves	de	Karaouïn,	il	est	arrivé	à	reconstituer	tout
le	 fonctionnement	 de	 cette	 Université—qui	 doit	 être	 peu	 différente	 de	 ce	 qu'étaient	 autrefois
celles	de	Bagdad	et	de	Cordoue.	J'ai	pu	vérifier	l'exactitude	de	son	livre	et	constater	l'étonnement
profond	d'un	tholba	auquel	on	disait,	sur	la	foi	de	cet	auteur:	«A	tel	moment	du	jour,	dans	telle
salle	de	Karaouïn,	vous	étudiez	telle	science,	commentée	par	tel	professeur.»

Et,	puisque	j'en	suis	à	parler	de	ces	élégances	surannées,	je	cite	ce	début	de	réponse	d'un	vizir,
ancien	élève	de	Karaouïn,	à	un	diplomate	étranger:

«Nous	 avons	 porté	 votre	 lettre	 à	 la	 connaissance	 de	 notre	 illustre	 maître	 (que	 Dieu	 le	 rende
victorieux!).	Nous	nous	sommes	fait,	en	lisant,	l'interprète	de	vos	sentiments,	en	accentuant	vos
paroles	avec	art,	la	douceur	d'une	bonne	diction	étant	plus	suave	que	l'eau	la	plus	limpide,	plus
subtile	que	 le	philtre	 le	plus	délicat.	Dictée	par	 les	 sentiments	 les	plus	affectueux,	votre	 lettre
nous	a	paru	aussi	agréable	qu'un	zéphyr	rafraîchissant,	etc.,	etc.»

XXVIII
Mercredi	24	avril.

De	 grand	 matin,	 en	 me	 promenant	 sur	 mes	 terrasses—qui	 sont	 à	 compartiments,	 à	 recoins
étagés,—je	découvre	une	nouvelle	dépendance	de	ce	domaine	des	 toits,	 communiquant	avec	 la
partie	déjà	connue	par	un	pan	de	mur	que	 je	n'avais	pas	encore	eu	 l'idée	d'enjamber.	C'est	un
nouveau	petit	promenoir	carré	 tout	à	 fait	choisi	pour	se	 tenir	à	 l'ombre	pendant	 les	premières
heures	du	jour,	tandis	qu'on	est	si	bien	sur	l'autre	pour	regarder	coucher	le	soleil	sur	les	lointains
fuyants	de	la	ville	basse.

J'ai,	de	ce	nouvel	observatoire,	une	vue	toute	différente:	d'abord	des	échappées	 indiscrètes	sur
des	maisons	proches	dominant	la	mienne,	échafaudant	leurs	terrasses	et	leurs	pans	de	murs	sur
le	ciel	bleu;	comme	c'est	le	matin,	les	ménagères	de	ces	maisons-là	ont,	suivant	l'usage,	étalé	sur
des	 cordes,	 au	 soleil	 et	 à	 l'air	 pur,	 des	 couvertures	 rayées,	 des	 coussins	 bariolés,	 toute	 sorte
d'objets	de	literie	qui	viennent	de	servir	pendant	la	nuit,	et	dont	les	vives	couleurs	éclatent	sur	le
gris	 fendillé	 des	 vieux	 murs;—au-dessus	 de	 ces	 choses,	 un	 palmier	 lointain	 montre	 le	 petit
bouquet	de	plumes	de	sa	tête,	et,	plus	haut	encore,	grimpe	un	morceau	de	montagne,	tout	bleui
d'aloès,	 avec	 des	 tombeaux,	 des	 ruines,	 des	 koubbas	 de	 saints	 personnages	 défunts,	 tout	 un
cimetière	perché	au-dessus	de	 la	ville...	 Je	me	promène	et	 je	 regarde...	Mais	voici,	derrière	un
petit	mur,	à	deux	pas	de	moi,	un	bout	de	chiffon	doré	qui	brille,—et	qui	remue,—puis	qui	monte
doucement,	 doucement,	 avec	 des	 précautions	 infinies:	 une	 hantouze	 de	 femme!—(Une	 de	 mes
voisines	évidemment	qui	a	entendu	marcher	et	qui	a	la	curiosité	de	savoir	qui	ce	peut	bien	être.)
—Je	 ne	 bouge	 plus,	 subitement	 pétrifié...	 La	 coiffure	 dorée	 monte	 toujours;—puis	 voilà
qu'émergent	 une	 ferronnière	 de	 sequins,—des	 cheveux,—un	 front,—des	 sourcils	 noirs!—deux
grands	 yeux	 qui	 m'ont	 vu!!...	 Coucou!	 c'est	 fini...	 Disparue,	 la	 belle,—comme	 à	 Guignol,	 une
marionnette	qui	retombe...

Je	 reste	 là	 cependant,	 devinant	 bien	 qu'elle	 n'est	 pas	 partie...	 Et,	 en	 effet,	 de	 nouveau	 voici
l'hantouze	 qui	 monte,	 qui	 monte,	 puis	 toute	 la	 figure,	 cette	 fois,	 paraît,	 et	 effrontément	 me
regarde,	 avec	 un	 demi-sourire	 de	 curiosité	 scandalisée...	 Elle	 est	 charmante	 cette	 voisine,
entrevue	dans	ce	mystère,	et	avec	cette	coiffure	d'or	sur	ce	fond	de	ruines...	Mais	vraiment	nous
sommes	trop	près	l'un	de	l'autre	et	j'ai	tort	de	me	tenir	là;	j'en	suis	gêné	moi-même,	et,	pour	ne
pas	 prolonger	 cette	 première	 présentation,	 je	 me	 retire	 sur	 ma	 terrasse	 inférieure—où	 j'ai
d'autres	voisines	déjà	plus	apprivoisées.

Là,	du	reste,	c'est	bien	moins	intime;	au	lieu	d'un	échafaudage	de	quelques	maisons	surmontées
d'un	 cimetière	 lointain,	 j'ai	 sous	 mes	 pieds	 tout	 le	 panorama	 de	 Fez,	 avec	 ses	 jardins,	 ses
murailles,	et	le	neigeux	Atlas	au	fond	du	tableau;	c'est	un	immense	décor	complet,	sur	lequel	mon
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indiscrétion,	moins	particularisée,	me	semble	plus	admissible.	Là,	en	général,	quand	je	parais,	les
petits	murs	d'alentour	se	garnissant	de	têtes	de	femmes,	toujours	oisives	et	curieuses	d'examiner
le	voisin	d'une	espèce	rare	que	je	suis	pour	elles.	Les	airs	de	gazelle	effrayée,	la	sauvagerie	des
premiers	jours,	ont	disparu	très	vite;	ce	qui	serait	une	énormité	d'imprudence	coupable	avec	un
musulman,	 semble	 sans	 danger	 avec	 moi,	 qui	 ne	 le	 dirai	 à	 personne,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 vais
repartir	bientôt	pour	si	loin,	si	loin,	pour	mon	pays	fantastique.	L'essentiel	est	que	les	maris	n'en
sachent	rien.	Et	on	me	regarde,	on	me	sourit,	on	me	fait:	bonjour,	bonjour!

Même	on	vient	me	montrer	à	petite	distance	différents	objets,	pour	savoir	comment	je	les	trouve,
des	parures	de	bras	ou	de	poitrine,	des	gazes	dorées	pour	recouvrir	les	hantouzes.—Et	mes	gants
sont	 un	 sujet,	 d'étonnement	 extrême:	 «Oh!	 as-tu	 vu?	 disent	 les	 belles,	 il	 a	 des	 mains	 à	 deux
peaux!»	J'habite	un	quartier	de	riches;	aussi	toutes	ces	femmes	n'ont-elles	du	matin	au	soir	rien	à
faire	qu'à	amuser,	à	tour	de	rôle,	leur	époux.

L'une	d'elles,	qui	appartient	à	un	de	mes	voisins	les	plus	proches,	a	des	allures	de	bête	captive.
Elle	passe	des	heures	 seule,	 assise	en	équilibre	au	 sommet	aigu	d'un	mur,	profilée	 sur	 le	 ciel;
immobile	et	indifférente	à	tout,	même	à	la	curiosité	de	me	voir.	Pas	absolument	jolie,	surtout	au
premier	aspect,	mais	svelte	et	admirablement	modelée,	jeune	et	étrange,	avec	des	yeux	d'ombre,
que	l'on	devine	cernés	par	quelque	troublante	fatigue.	Elle	est	à	son	poste,	ce	matin,	bras	nus,
jambes	 croisées	 et	 nues	 aussi	 jusqu'aux	 genoux;	 à	 ses	 chevilles,	 très	 fines,	 pèsent	 de	 lourds
anneaux	grossiers,	et	de	vieilles	babouches	quelconques	tiennent	mal	à	ses	pieds	tout	petits	et
exquis;	ses	yeux	sont	plus	enfoncés	que	de	coutume,	plus	mauvais,	et	on	dirait	qu'elle	a	pleuré.	Je
suis	sûr	que	c'est	elle	qui	a	reçu	cette	nuit	la	bastonnade!...	A	travers	mon	mur,	j'ai	entendu	les
coups,	et,	pendant	une	heure	après,	des	pleurs	et	des	cris	de	rage...

Puis	j'aperçois	une	figure	nouvelle,	une	grande	jeune	fille	brune,	tête	nue	avec	de	longues	tresses
de	 cheveux	 admirables;	 d'où	 vient-elle	 cette	 recrue?	 Quel	 est	 le	 riche	 voisin	 qui	 a	 acheté	 sa
jeunesse	ardente	et	 ses	 reins	 superbes?	Un	profil	 droit	 et	dur;	des	yeux	 très	allongés,	 à	peine
ouverts,	obscurs	et	sensuels;	un	air	hautain,	un	air	sauvage;	son	bras,	qui	est	nu,	serait	à	lui	seul
une	 merveilleuse	 chose	 à	 sculpter	 ou	 à	 peindre.	 Après	 une	 minute	 de	 frayeur,	 elle	 prend,	 elle
aussi,	 le	 parti	 de	 me	 regarder	 en	 face,	 semblant	 me	 dire:	 «Qu'est-ce	 que	 tu	 fais	 là?	 pourquoi
viens-tu	gêner	les	femmes,	dans	leurs	domaines	des	toits?»

Alors,	 je	retourne	regarder	 l'autre,	 la	solitaire,	qui	 fait	 toujours	sa	méchante	et	sa	révoltée	sur
son	coin	de	mur.

Décidément	elle	a	ce	genre	d'irrégularité	et	de	laideur	de	premier	aspect	qui	finit	quelquefois,	à
la	 longue,	 par	 devenir	 pour	 nous	 le	 charme	 suprême.	 Elle	 a	 ces	 lèvres	 aux	 contours	 fins	 et
fermes,	aux	coins	très	profonds,	qui	sont	souvent	toute	la	beauté	attirante	et	mortelle	d'un	visage
de	 femme.	 Voici	 que	 l'idée	 qu'elle	 a	 été	 battue	 et	 qu'elle	 le	 sera	 encore	 m'est	 extrêmement
pénible,	ce	matin;	j'ai	une	sorte	de	dépit	à	sentir	entre	nous	de	si	redoutables	barrières,	quand
nous	sommes	si	près,	nous	voyant	chaque	jour;	je	voudrais	pouvoir	l'empêcher	de	pleurer	et	de
souffrir;	lui	apporter	seulement	un	peu	de	bien-être	physique	et	de	repos.

Et	 c'est	 là,	 du	 reste,	 un	 genre	 de	 pitié	 dont	 je	 ne	 me	 fais	 aucun	 mérite,	 mais	 qui	 me	 confond
plutôt;	car	je	me	rends	parfaitement	compte	que	je	m'inquiéterais	moins	d'elle	et	de	son	chagrin
si	elle	n'avait	pas	cette	bouche	délicieuse...

La	 toute-puissante	 influence	 du	 charme	 extérieur	 s'exerce	 sur	 ceux	 de	 nos	 sentiments	 qui
devraient	en	être	le	plus	affranchis,—tellement	que	nous	pouvons	être	plus	ou	moins	bons	pour
telle	ou	telle	créature,	suivant	son	visage	et	sa	forme...

Dix	heures,	le	moment	de	s'habiller	pour	aller	déjeuner	chez	le	ministre,	à	l'ambassade.	Et	c'est
un	de	mes	amusements	d'y	aller	en	costume	arabe:	 là,	dans	 les	allées	du	 jardin	d'orangers	ou
dans	la	cour	aux	arceaux	dentelés,	il	fait	beau	promener	ses	burnous,	ses	cafetans,	sur	les	pavés
de	faïence,	et	se	prendre	un	moment	pour	un	personnage	d'Alhambra.

Le	 soleil	 a	 séché	 les	boues	de	 la	 ville	et	éclairci	 la	 teinte	des	vieux	murs;	dans	 l'obscurité	des
petites	rues,	de	 longs	rayons	magnifiques	tombent,	çà	et	 là,	sur	 la	blancheur	des	voiles	ou	des
burnous	qui	passent.

Précédé	 d'un	 ou	 deux	 domestiques,	 en	 homme	 comme	 il	 faut,	 je	 sors	 de	 ma	 maison,	 avec	 la
lenteur	grave	qui	convient	au	lieu	où	je	suis,	au	costume	que	j'ai	adopté.	Quand	j'ai	tiré,	derrière
moi,	par	son	lourd	frappoir,	ma	toute	petite	porte	cloutée	et	bardée	de	fer,	je	fais	grincer,	dans	la
serrure	vieille	de	plusieurs	siècles,	une	clef	qui	pèse	trois	 livres.	Puis	 je	m'en	vais,	d'abord	par
d'étroits	 passages	 couverts	 qui	 semblent	 plutôt	 des	 chemins	 de	 ronde	 que	 des	 rues	 et	 où	 l'on
devine	pourtant,	à	je	ne	sais	quelle	transparence	de	la	pénombre,	le	calme	resplendissement	de
lumière	 qu'il	 doit	 y	 avoir	 ailleurs,	 là	 où	 le	 ciel	 paraît.	 Je	 rencontre	 deux	 ou	 trois	 passants	 qui
marchent	comme	moi	pieds	nus,	sans	faire	de	bruit:	au	moment	où	nous	nous	croisons,	chacun	de
nous	 se	 plaque	 au	 mur,	 effaçant	 les	 épaules,	 et	 cependant	 nos	 voiles	 se	 frôlent.	 Deux	 fois	 je
tourne	sur	ma	droite;	je	traverse	un	petit	bazar	de	fruits	et	de	légumes,	également	couvert;	puis,
sur	 ma	 gauche,	 j'arrive	 dans	 une	 rue	 plus	 large,	 à	 air	 libre,	 celle-ci,	 et	 où	 je	 vois	 enfin
l'incomparable	ciel	bleu,	entre	deux	rangs	de	vieilles	murailles	blanches	qui	sont	des	murailles	de
mosquées;	le	côté	du	soleil	est	éblouissant;	le	côté	de	l'ombre	est	bleuâtre	et	comme	cendré.	Un



peu	abandonnées	et	en	ruine	toutes	deux,	la	mosquée	de	droite	et	la	mosquée	de	gauche;	mais,
au	milieu	de	 leurs	murs,	 informes	sous	 les	recrépissages	et	 les	couches	de	chaux,	 leurs	portes
sont	demeurées	intactes	et	délicieuses;	elles	ont	gardé	leurs	encadrements	de	mosaïques;	leurs
rosaces,	 étrangement	 compliquées,	 ou	 bien	 toutes	 simples,	 comme	 de	 larges	 marguerites
épanouïes;	leurs	séries	de	dessins	étoilés,	dont	les	mille	facettes	de	faïence	brillent	de	couleurs
très	vieilles	et	pourtant	très	fraîches.

A	quelques	pas	plus	loin,	le	mur	de	l'ombre	se	crevasse	du	haut	en	bas,	puis	cesse,	complètement
éboulé,	laissant	voir	une	sainte	cour	où	des	morts	dorment	sous	des	dalles	de	mosaïques	envahies
par	l'herbe	et	les	pavots	sauvages.	Et	d'ailleurs,	en	passant	là,	il	faut	obliquer	du	côté	du	soleil,
pour	éviter	 certaine	 cigogne	 sans	 cesse	occupée	à	 faire	 son	ménage,	dans	un	 immense	nid	au
bout	 d'un	 tout	 petit	 minaret,	 et	 qui	 vous	 jette	 sur	 la	 tête	 des	 brins	 d'herbes	 sèches	 ou	 des
plâtras...	Oh!	l'ensoleillement,	et	l'immobilité,	et	le	mystère,	et	le	charme	de	tout	cela,	comment
le	dire?...

C'est	 peut-être	 ce	 coin,	 maintenant	 si	 familier,	 qui	 restera	 le	 plus	 longtemps	 gravé	 dans	 mon
souvenir,	sans	qu'il	me	soit	jamais	possible	d'expliquer	pourquoi.	Je	ne	sais	d'où	vient	que	j'ai	un
tel	enchantement	à	traverser	chaque	jour	ce	bout	de	rue,	sous	ce	soleil	encore	matinal,	entre	ces
deux	vieilles	mosquées.	J'éprouve	une	sorte	de	jouissance	d'art	à	me	représenter	tout	ce	que	ce
lieu	a	de	peu	accessible,	de	peu	banal,	et	à	y	ajouter	par	ma	présence	un	détail	de	plus,	qui	serait
noté	par	un	peintre;	 je	crois	que	c'est	surtout	pour	le	plaisir	de	passer	là	et	de	m'y	prendre	au
sérieux	dans	des	vêtements	de	vizir,	que	j'ai	ces	fantaisies	changeantes	de	cafetan	aurore	ou	de
cafetan	bleu	pâle,	 voilé	 sous	des	draperies	blanches	que	 retiennent	des	 cordelières	en	 soie	de
couleurs	 très	cherchées.	 Je	m'applique	à	être	assez	vraisemblable,	ainsi	 costumé,	pour	que	 les
passants	ne	me	regardent	point,	et	hier,	des	montagnards	berbères,	me	prenant	pour	un	chef	de
la	ville,	m'ont	ravi	en	me	saluant	en	arabe.	Il	y	a	une	grande	dose	d'enfantillage	dans	mon	cas,	je
suis	forcé	de	le	reconnaître;	à	ceux	qui	hausseront	les	épaules,	j'avouerai	cependant	que	cela	ne
me	 semble	 pas	 sensiblement	 plus	 bête	 que	 de	 passer	 la	 soirée	 au	 cercle,	 de	 lire	 des
proclamations	 de	 candidats	 à	 la	 Chambre,	 ou	 de	 se	 complaire	 aux	 adorables	 élégances	 d'une
jaquette	anglaise,	d'un	veston...

Sorti,	 par	 un	 tournant	 sur	 la	 droite,	 de	 cette	 rue	 préférée,	 j'arrive	 bientôt,	 à	 travers	 d'autres
étroits	 couloirs,	 à	 la	 petite	 porte	 basse	 de	 l'habitation	 du	 ministre.	 Là,	 dès	 le	 seuil,	 je	 suis	 au
milieu	 des	 gardes,	 toujours	 les	 mêmes;	 au	 milieu	 des	 caïds,	 des	 cavaliers,	 qui	 nous	 ont	 suivis
depuis	Tanger,	et	qui	ont	dressé	leurs	tentes	parmi	les	rosiers	fleuris	du	jardin,	sous	les	orangers
et	sous	le	clair	ciel	bleu.	Personnages	tous	connus,	qui	viennent	à	moi,	souriants.	Ils	m'arrangent
quelques	plis	de	mon	haïk,	de	mon	burnous,	et	veulent	m'initier	à	des	 raffinements	d'élégance
arabe,	trouvant	bien	que	je	m'habille	comme	eux,	disant:	«C'est	bien	plus	joli,	n'est-ce	pas?»	(Oh!
oui,	assurément.)—Et	ils	ajoutent:	«Si	tu	t'habilles	comme	tu	es	là	en	rentrant	dans	ton	pays,	tout
le	monde	voudra	avoir	des	costumes	du	Maroc.»	(Ça	non,	je	ne	crois	pas;	je	ne	me	représente	pas
très	bien,	sur	les	boulevards,	cette	mode	se	généralisant.)

Après	 le	 jardin	délicieux,	un	corridor	où,	dès	 l'entrée,	 j'entends	 le	bruit	de	 l'eau	 jaillissante,	et
enfin	j'arrive	dans	la	grande	cour	intérieure	à	deux	étages,	qui	est	la	merveille	du	logis:	un	pavé
de	mosaïques,	où	des	milliers	de	petits	dessins	bleus,	jaunes,	blancs	et	noirs,	brillent	d'un	éclat
mouillé;	 tout	 alentour,	 une	 série	 d'arcades	 mauresques	 festonnées	 en	 dentelles	 et,	 à	 l'étage
supérieur,	au-dessus	de	ces	cintres	et	de	ces	arabesques	de	pierre,	une	galerie	en	bois	de	cèdre
tout	ajourée.

L'eau	 jaillit	 d'une	 vasque	 en	 marbre	 blanc	 qui	 est	 au	 centre,	 et	 aussi	 d'une	 exquise	 fontaine
murale,	plaquée	à	l'un	des	côtés.	Cette	fontaine	est	une	sorte	de	grande	ogive	de	mosaïques	où
s'enchevêtrent	 des	 dessins	 étoilés	 d'une	 forme	 rare;	 une	 bande	 de	 faïences	 blanches	 et	 noires
encadre	 toute	 la	 broderie	 de	 ces	 rosaces	 multicolores,	 et	 au-dessus,	 en	 couronnement	 des
pendentifs	d'une	blancheur	neigeuse	retombent	comme	des	stalactites	de	grotte.

Les	appartements	s'ouvrent	sur	cette	cour	par	d'immenses	portes	de	cèdre;	 intérieurement,	 les
murs	en	sont	garnis,	 jusqu'à	mi-hauteur,	de	tentures	mélangées,	velours	bleu	et	velours	rouge,
avec	des	broderies	d'or	imitant	de	grands	arceaux.

Là,	 je	retrouve	le	ministre,	avec	tous	ses	autres	compagnons	de	voyage,	et,	à	sa	table,	servie	à
l'européenne,	un	peu	de	la	bonne	gaieté	de	nos	repas	sous	la	tente.	Un	moment	je	reprends	pied
dans	 le	 monde	 moderne;	 il	 semble	 que	 ce	 palais	 (qui	 est	 celui	 d'un	 vizir	 délogé	 pour	 la
circonstance)	soit	devenu	un	petit	recoin	de	la	France...

L'heure	du	café	et	de	la	cigarette	d'Orient	vient	après;	cette	heure	passe	à	l'ombre	d'une	véranda
à	colonnes,	devant	le	très	vieux	kiosque	du	jardin,	enseveli	sous	la	chaux	blanche.	Ici,	l'on	a	vue
sur	le	tranquille	petit	bois	d'orangers	entouré	de	hauts	murs,	et	encombré,	parmi	les	broussailles
et	les	roses,	de	tentes	bédouines.
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Jeudi	25	avril.

Je	 n'ai	 presque	 plus	 envie	 de	 rien	 écrire,	 trouvant	 de	 plus	 en	 plus	 ordinaires	 les	 choses	 qui
m'entourent.

Quand	 je	 veux	 sortir,	 il	 me	 paraît	 tout	 naturel	 de	 descendre	 mon	 escalier	 noir;	 de	 rencontrer
devant	ma	porte	ma	mule	commandée	d'avance,	qui	m'attend	avec	sa	haute	selle	à	fauteuil;	de
monter	dessus	du	seuil	même	de	ma	maison,	de	peur	de	salir	mes	longues	draperies	blanches	ou
mes	babouches	dans	la	boue	du	dehors,	et	de	m'en	aller	à	l'aventure,	par	les	étroites	petites	rues
sombres.

Je	 m'en	 vais	 n'importe	 où,	 dans	 les	 quartiers	 déserts	 ou	 dans	 les	 foules,	 au	 bazar	 ou	 dans	 les
champs.

Oh!	 le	 grouillement	 de	 ce	 bazar,	 le	 remuement	 silencieux	 de	 ces	 burnous,	 dans	 cette	 demi-
obscurité	confuse!...	Les	petites	avenues,	en	dédale,	s'en	vont	de	travers,	recouvertes	de	vieilles
toitures	en	bois,	ou	bien	de	treillages	en	roseau	sur	lesquels	s'enroulent	des	branches	de	vigne.
Et	là,	tout	le	long,	s'ouvrent	les	boutiques,	grandes	à	peu	près	comme	des	niches,	dans	lesquelles
se	tiennent	accroupis	les	vendeurs	à	turban,	impassibles	et	superbes	au	milieu	de	leurs	bibelots
rares.	C'est	par	quartiers,	par	séries,	que	les	boutiques	de	même	espèce	sont	groupées.	Il	y	a	la
rue	 des	 marchands	 de	 vêtements,	 où	 les	 échoppes	 miroitent	 de	 soies	 roses,	 bleues,	 orange	 ou
capucine,	de	broderies	d'argent	et	d'or,	et	où	stationnent	les	dames	blanches,	voilées	et	drapées
en	 fantômes.	 Il	 y	 a	 la	 rue	 des	 marchands	 de	 cuirs,	 où	 pendent	 des	 milliers	 de	 harnachements
multicolores	 pour	 les	 chevaux,	 les	 mulets	 ou	 les	 ânes;	 toutes	 sortes	 d'objets	 de	 chasse	 ou	 de
guerre,	 de	 formes	 anciennes	 et	 étranges,	 poires	 à	 poudre	 pailletées	 d'argent	 et	 de	 cuivre,
bretelles	brodées	pour	les	fusils	et	les	sabres,	sacs	de	voyage	pour	caravanes,	et	amulettes	pour
traverser	le	désert.

Puis	 la	 rue	des	marchands	de	cuivre,	où	du	matin	au	soir,	 on	entend,	 sur	des	plateaux	ou	des
vases,	marteler	des	arabesques.	La	rue	des	brodeurs	de	babouches,	où	toutes	les	petites	niches
sont	remplies	de	velours,	de	perles	et	d'or.	La	rue	des	peintres	d'étagères;	celle	des	forgerons,
nus	et	noirs;	celle	des	teinturiers	aux	bras	barbouillés	d'indigo	et	de	pourpre.	Enfin	 le	quartier
des	 fabricants	 de	 fusils,	 des	 longs	 fusils	 à	 pierre,	 minces	 comme	 des	 roseaux,	 dont	 la	 crosse
incrustée	 d'argent	 s'élargit	 à	 l'excès	 pour	 embrasser	 l'épaule.	 (Les	 Marocains	 ne	 songent
nullement	à	modifier	ce	système	adopté	par	leurs	ancêtres;	la	forme	des	fusils	est	immuable	en
ce	pays	comme	toutes	choses,	et	on	croit	rêver	en	voyant	fabriquer	encore	de	telles	quantités	de
ces	armes	du	vieux	temps.)

Elle	 bourdonne	 et	 grouille	 sourdement,	 la	 foule	 vêtue	 de	 laine	 grise,	 accourue	 de	 loin	 pour
acheter	 ou	 revendre	 d'extraordinaires	 petites	 choses.	 Des	 sorciers	 font	 des	 conjurations;	 des
bandes	 armées	 passent	 en	 dansant	 la	 danse	 de	 guerre,	 avec	 des	 coups	 de	 fusil,	 au	 son	 des
musettes	 tristes	 et	 des	 tambourins;	 des	 mendiants	 montrent	 leurs	 plaies;	 des	 nègres	 esclaves
charroient	des	fardeaux;	des	ânes	se	roulent	dans	la	poussière.	Le	sol,	de	même	nuance	grisâtre
que	 la	 foule,	 est	 semé	 d'immondices,	 de	 fientes	 d'animaux,	 de	 plumes	 de	 poules,	 de	 souris
mortes,	et	tout	ce	monde,	en	babouches	traînantes,	piétine	ces	ordures.

Comme	cette	vie	est	 loin	de	 la	nôtre!	L'activité	de	ce	peuple	nous	est	aussi	étrangère	que	son
immobilité	et	son	sommeil.	A	 l'agitation	de	ces	gens	en	burnous	se	mêle	encore	 je	ne	sais	quel
détachement,	quelle	 insouciance	de	tout,	qui	nous	est	 inconnue.	Les	têtes	encapuchonnées	des
hommes,	les	têtes	voilées	des	femmes,	poursuivent,	à	travers	leurs	marchandages,	le	même	rêve
religieux;	cinq	fois	par	jour,	ils	font	leur	prière	et	songent	avant	tout	à	l'éternité	et	à	la	mort.	Des
mendiants	sordides	ont	des	yeux	d'inspirés;	des	pouilleux	en	lambeaux	ont	des	attitudes	nobles	et
des	figures	de	prophètes...

—Bâleuk!	Bâleuk!	C'est	 l'éternel	cri	des	 foules	arabes.	 (Bâleuk!	signifie	quelque	chose	comme:
«gare!»)

Bâleuk!	 quand	 passent	 en	 longues	 files	 les	 petits	 ânes,	 chargés	 de	 ballots	 tout	 en	 largeur	 qui
accrochent	 les	 gens	 et	 les	 renversent.	 Bâleuk!	 pour	 les	 chameaux	 à	 l'allure	 lente,	 qui	 se
dandinent	au	bruit	de	 leurs	clochettes.	Bâleuk!	pour	 les	beaux	chevaux	de	chefs,	harnachés	de
merveilleuses	couleurs,	qui	galopent	et	qui	se	cabrent.—Jamais	on	ne	revient	de	ce	bazar	sans
avoir	été	accroché	par	quelqu'un	ou	par	quelque	chose,	heurté	par	un	cheval	ou	sali	par	un	ânon
plein	de	poussière.—Bâleuk!

Des	 gens	 de	 toutes	 les	 tribus	 se	 mêlent	 et	 se	 croisent:	 des	 nègres	 du	 Soudan	 et	 des	 Arabes
blonds;	des	Berbères	autochtones,	musulmans	sans	conviction,	dont	les	femmes	ne	se	voilent	que
la	 bouche;	 et	 des	 Derkaouas	 à	 turban	 vert,	 fanatiques	 sans	 merci,	 qui	 détournent	 la	 tête	 et
crachent	à	 la	vue	d'un	chrétien.	Tous	 les	 jours,	on	y	rencontre	«la	sainte»	qui	prophétise	dans
quelque	carrefour,	les	yeux	hagards	et	les	joues	peintes	de	vermillon.	Et	le	«saint»,	un	vieillard
complètement	nu,	sans	même	une	ceinture,	qui	marche	sans	cesse	comme	le	Juif	errant,	très	vite
à	travers	les	foules,	dans	un	empressement	continuel,	en	marmotant	des	prières.	De	loin	en	loin,
un	petit	recoin	à	ciel	ouvert,	une	petite	place	où	pousse	un	frais	mûrier	ou	bien	un	énorme	tronc
de	vigne	plusieurs	fois	séculaire	tordant	ses	branches	comme	un	faisceau	de	serpents.	Et	puis,	on
passe	devant	les	fondaks,	qui	sont	des	espèces	de	caravansérails	pour	les	marchands	étrangers:
grandes	 cours	 à	 plusieurs	 étages,	 entourées	 de	 colonnades	 et	 de	 galeries	 en	 cèdre	 ajouré,	 et
affectées	chacune	à	un	genre	spécial	de	marchandises;	il	y	a	le	fondak	des	marchands	de	thé	et



de	bois	des	Indes;	celui	des	marchands	de	tapis	des	provinces	de	l'Ouest;	celui	des	épices	et	celui
de	la	soie;	celui	des	esclaves	et	celui	du	sel.

Tout	ce	quartier	du	bazar	est	réputé	peu	sûr	pour	nous:	il	est	considéré	comme	saint,	à	cause	des
mosquées	de	Karaouïn	et	de	Mouley-Driss,	qui	y	sont	enclavées.	Et	même,	aux	abords	de	Mouley-
Driss,	 la	 moins	 grande	 mais	 la	 plus	 sacrée	 des	 deux,	 les	 rues	 sont	 barrées	 à	 la	 hauteur	 de
ceinture	par	de	grosses	pièces	de	bois,	comme	celles	que	l'on	met	aux	champs	pour	arrêter	les
bêtes:	 nous	 devons	 nous	 garder	 de	 les	 franchir,	 au	 risque	 de	 notre	 vie;	 les	 abords	 de	 cette
mosquée,	aussi	vénérable	en	Islam	que	la	Casbah	de	la	Mecque,	ne	doivent	être	souillés	jamais
par	les	pas	d'un	Nazaréen,	ni	d'un	juif.

A	l'entrée	de	ce	bazar,	j'ai	encore	un	recoin	de	prédilection,	où	chaque	jour	je	laisse	ma	mule	à	la
garde	 d'un	 de	 mes	 servants,	 pour	 la	 reprendre	 ensuite	 au	 retour,	 quand	 mes	 emplettes	 sont
terminées.

Et	c'est	surtout	au	départ,	au	sortir	du	 labyrinthe	d'ombre,	que	 le	 lieu	dont	 je	parle	semble	un
lumineux	décor	des	Mille	et	une	Nuits.	Là,	tout	à	coup,	s'élargit	la	rue	étroite	et	obscure;	s'élargit
en	éventail,	formant	une	sorte	de	place	triangulaire	où	un	rayon	de	soleil	tombe	d'un	coin	de	ciel
bleu.	 Le	 fond	 de	 cette	 petite	 place,—où	 plusieurs	 autres	 mules	 sellées	 attendent	 comme	 la
mienne,	au	pied	d'une	 treille	centenaire,—est	orné	en	son	milieu	d'une	 fontaine	 jaillissante:	un
arceau	de	mosaïques,	qui	est	plaqué	sur	 le	mur	d'angle	d'une	maison	en	saillie	et	d'où	sortent
deux	 jets	d'eau	tombant	dans	un	bassin	de	marbre;—tout	cela	si	antique,	si	déformé,	si	déjeté,
qu'il	n'y	a	pas	de	mots	pour	exprimer	des	aspects	de	vétusté	pareils.—A	droite	de	la	fontaine,	une
ruelle	pavée	en	casse-cou	monte	en	pente	raide	et	s'enfonce	dans	le	noir	sous	une	voûte	écrasée
et	 sinistre.	 (C'est	par	 là	que	 tout	à	 l'heure	nous	allons	disparaître,	ma	mule	et	moi,	pour	nous
rendre	 à	 notre	 logis,	 dans	 les	 quartiers	 hauts	 du	 vieux	 Fez.)	 A	 gauche,	 une	 inimitable	 porte
monumentale,	plus	belle	qu'aucune	porte	de	ville,	qu'aucune	porte	de	mosquée—et	du	reste	ne
menant	plus	nulle	part,	que	dans	une	cour	triste.	C'est	une	immense	ogive,	enguirlandée	des	plus
rares	 arabesques,	 des	 plus	 fines	 mosaïques.	 Au-dessus	 de	 cette	 entrée	 passe	 une	 large	 bande
horizontale	 d'inscriptions	 religieuses,	 en	 faïences,	 lettres	 noires	 sur	 fond	 blanc.	 Au-dessus
encore,	 une	 série	 de	 petites	 ogives	 alignées,	 et	 remplies	 chacune	 d'arabesques	 différentes,
fouillées	 en	 broderie,	 en	 dentelle,—les	 unes	 à	 très	 grands	 dessins,	 alternant	 avec	 d'autres	 à
dessins	très	petits,	de	façon	à	accentuer	encore	la	variété	savante	de	l'ornementation.

Et,	plus	haut	encore,	un	indescriptible	couronnement	en	stalactites	déborde	sur	la	place,	formant
comme	 un	 linteau	 très	 saillant,	 comme	 une	 marquise.	 Toutes	 ces	 stalactites,	 absolument
régulières	et	géométriques,	s'emboîtent	les	unes	dans	les	autres,	se	recouvrent,	se	superposent
en	 masses	 d'une	 complication	 extrême;	 par	 endroits,	 on	 dirait	 les	 mille	 compartiments	 d'une
ruche	 d'abeilles;	 ailleurs,	 plus	 haut,	 cela	 semble	 des	 pendeloques	 de	 givre.	 Et	 l'ensemble	 de
toutes	 ces	 choses	 si	 soigneusement	 travaillées	 forme	 des	 séries	 d'arceaux	 d'une	 courbure
charmante	festonnés	merveilleusement.	Une	couche	de	poussière	terreuse	éteint	les	couleurs	des
faïences;	toutes	les	fines	sculptures	sont	écornées,	noirâtres,	mêlées	de	toiles	d'araignées	et	de
nids	d'oiseaux.	Et	cette	porte	de	fées	donne	naturellement	l'impression	d'une	antiquité	extrême,
comme	du	reste	cette	fontaine,	cette	place,	ces	pavés,	ces	maisons	croulantes,	comme	toute	cette
ville,	comme	tout	ce	peuple...	Du	reste,	 l'art	arabe	est	 tellement	mêlé	pour	moi	à	des	 idées	de
poussière	et	de	mort,	que	je	ne	me	le	représente	pas	bien	aux	époques	où	il	était	jeune,	avec	des
couleurs	neuves...

En	dehors	du	«bazar»,	le	labyrinthe	de	Fez	devient	plus	sombre	et	plus	désert;	il	y	a	peu	de	voies
à	air	libre;	les	berceaux	de	vigne	et	les	toitures	de	roseau	sont	remplacées	par	des	plafonds	de
bois,	ou	par	des	ogives	de	maçonnerie	qui,	de	deux	en	deux	mètres	environ,	 traversent	 la	rue,
surmontées	de	pans	de	mur	aussi	élevés	que	le	faîte	des	maisons,	toujours	tristes	et	closes.	C'est
comme	si	on	cheminait	au	fond	d'une	série	de	puits	communiquant	ensemble	par	des	arceaux;	on
n'aperçoit	que	par	échappées	le	bleu	ou	le	gris	du	ciel	et	il	est	impossible	de	s'orienter	dans	le
réseau	inextricable.	Là	encore,	à	côté	de	quartiers	vides	et	morts,	il	y	a	des	foules;	là	encore,	le
bâleuk!	 se	 fait	 entendre.	 Bâleuk!	 pour	 des	 gens	 graves	 et	 recueillis	 qui	 sortent	 de	 quelque
mosquée	 après	 la	 prière.	 Bâleuk!	 pour	 des	 mules	 rétives,	 qui	 se	 sont	 arc-boutées	 en	 travers,
refusant	de	reculer	ou	d'avancer.	Bâleuk!	pour	des	troupeaux	de	bœufs,	qui	courent	à	la	file,	la
corne	basse	et	menaçante,	dans	les	petits	passages	obscurs	à	peine	assez	larges	pour	leurs	gros
corps...

XXX
Vendredi	26	avril.

Les	premières	heures	de	sommeil	passées	dans	mon	logis	solitaire,	j'entrevois	un	rayon	de	lune
qui	 m'arrive	 librement	 du	 ciel,	 entre	 les	 battants	 disjoints	 de	 ma	 porte	 de	 cèdre;	 puis	 dans	 le
lointain	de	la	nuit	sonore,	j'entends	psalmodier,	psalmodier,	toujours	à	pleine	voix	aiguë	et	triste,
des	cris	de	 foi	ardente,	des	plaintes	chantées	qui	 sont	comme	 l'expression	de	 tout	notre	néant
terrestre:	 il	 est	 deux	 heures	 du	 matin,	 et	 c'est	 la	 première	 prière	 de	 ce	 nouveau	 jour,	 que
l'éternel	soleil	va	revenir	éclairer	bientôt.	C'est	comme	un	immense	cantique	à	Allah,	cantique	de
rêve,	 tantôt	 exalté,	 tantôt	 lent	 et	 plaintif;	 et	 lugubre	 toujours,	 lugubre	 à	 faire	 frémir,	 les
mouedzens	ayant,	comme	les	musettes	arabes,	emprunté	aux	chacals	un	peu	du	timbre	de	leur



voix...

Longtemps,	 longtemps,	 ce	 chant	 des	 mosquées	 plane	 sur	 les	 tranquillités	 grises	 de	 la	 ville
endormie...	Puis	le	silence	revient,	le	silence	mort...

Les	 dernières	 heures	 de	 la	 nuit	 passent.	 Dans	 le	 calme	 très	 frais	 de	 l'extrême	 matin,	 à	 pointe
d'aube,	mêlées	au	chant	des	coqs,	les	voix	de	ces	hommes	recommencent	à	psalmodier,	dans	une
exaltation	 croissante	 de	 prière:	 il	 est	 cinq	 heures	 et	 c'est	 le	 second	 office	 d'aujourd'hui;	 il	 est
l'heure	aussi	où	le	sultan-prêtre,	tout	de	blanc	vêtu,	se	lève	dans	son	palais,	pour	commencer	son
austère	journée	religieuse...

Puis	 un	 coup	 de	 canon	 lointain	 annonce	 le	 jour,	 le	 jour	 sanctifié	 du	 vendredi;	 puis	 un	 hymne
général,	puis	des	musettes	qui	commencent	à	gémir,	des	tambourins	qui	commencent	à	battre...
La	nuit	est	finie	et	le	soleil	est	levé...

Seul,	le	matin	de	bonne	heure,	vêtu	en	Arabe,	et	à	pied,	bien	que	ce	soit	très	bourgeois,	je	m'en
vais	au	bazar,	acheter	de	l'eau	de	rose	et	du	bois	odorant	des	Indes,	afin	de	parfumer	ma	maison
comme	il	est	d'usage.—Et	jamais	je	ne	m'étais	fait	aussi	complètement	que	ce	matin	l'amusante
illusion	d'être	quelqu'un	de	Fez.

Le	 bazar,	 qui	 vient	 à	 peine	 d'ouvrir	 ses	 milliers	 de	 petites	 boutiques,	 est	 encore	 tranquille	 et
presque	désert;	 les	 claies	 en	 joncs	 et	 les	pampres	 toutes	neuves	 des	 vignes,	 qui	 le	 recouvrent
d'une	 interminable	 suite	 de	 berceaux,	 laissent	 filtrer	 du	 soleil	 matinal,	 tamisent	 de	 la	 lumière
fraîche	et	gaie.	Ces	parfums,	que	je	suis	venu	chercher,	se	vendent	dans	le	même	quartier	que
les	soies	non	tissées	et	les	perles.	Et	ce	quartier	est	le	plus	coloré	du	bazar—dans	le	sens	propre
du	mot	couleur.—En	longue	et	étroite	perspective,	dans	l'enfilade	des	petites	rues,	s'alignent	des
milliers	 de	 choses	 accrochées	 aux	 couvercles	 relevés	 des	 niches	 où	 les	 vendeurs	 se	 tiennent
blottis:	 ce	 sont	des	écheveaux	de	 soie	 innombrables	et	des	écheveaux	de	 fils	d'or;	 ce	 sont	des
masses	de	perles	dorées	ou	de	perles	roses;	ou	bien	de	ces	cordelières	à	glands	(pour	suspendre
au	 cou	 des	 hommes	 les	 sabres	 ou	 les	 livres	 pieux)	 qui	 sont,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 une	 des
grandes	élégances	du	costume	arabe.	Et	des	personnages,	 très	nobles	et	 très	beaux	sous	 leurs
capuchons	de	moines	blancs,	se	promènent	sans	bruit,	en	babouches,	choisissant	parmi	tant	de
cordelières	pendues,	telle	nuance	qui	s'harmoniserait	bien	avec	tel	costume.

Puis	voici	devant	une	boutique	de	jouets	d'enfant,	une	vieille	grand'mère,	voilée	en	fantôme	mais
aux	yeux	très	bons,	qui	marchande	une	drôle	de	poupée	pour	sa	petite-fille,	bébé	de	quatre	ou
cinq	ans,	adorable	avec	des	yeux	de	jeune	chat	angora,	et	des	cheveux,	des	ongles	déjà	teints	de
rouge	 henné...	 Ce	 matin,	 tout	 se	 présente	 à	 moi	 sous	 des	 dehors	 de	 tranquillité	 et	 de	 naïve
bonhomie.	D'ailleurs	 tout	 le	mystère,	 tout	 le	sombre	qui	à	première	vue	semble	envelopper	 les
choses	tombe	bien	vite	dès	qu'on	se	familiarise	avec	leur	aspect.	Je	connais	maintenant	chaque
recoin	 de	 ce	 bazar;	 et	 certains	 marchands,	 quand	 je	 passe,	 me	 disent	 bonjour,	 m'invitent	 à
m'asseoir.

Involontairement,	je	suis	ramené	toujours	dans	les	ruelles	noires	qui	font	le	tour	de	Karaouïn.	Là
encore	le	mystère	est	bien	tombé,	et	l'impression	si	étrange	du	premier	jour	ne	se	retrouve	plus;
je	 stationne	 devant	 les	 portes,	 regardant	 longuement	 à	 l'intérieur;	 pour	 un	 peu	 j'entrerais;	 j'ai
peine	 à	 me	 figurer	 que	 cela	 pourrait	 me	 coûter	 la	 vie;	 je	 trouverais	 tout	 naturel	 de	 venir
m'agenouiller	à	côté	de	ces	gens	dont	je	porte	le	costume.

Ils	 sont	 très	 variés	 les	 aspects	 de	 Karaouïn,	 suivant	 les	 différentes	 entrées	 par	 lesquelles	 on
regarde;	je	ne	m'étonne	pas	qu'à	première	vue	nous	n'ayons	rien	démêlé	de	l'ensemble;	c'est	une
sorte	 d'amas	 de	 mosquées,	 d'époques	 et	 de	 styles	 différents,	 c'est	 une	 ville	 de	 colonnes	 et
d'arceaux	de	toutes	les	formes	arabes.	Tantôt	des	cintres	lourds,	écrasés	sur	des	piliers	trapus,
se	succédant	en	perspectives	sans	fin,	avec	d'innombrables	lampes	suspendues	dans	l'obscurité
des	 plafonds;	 tantôt	 des	 cours,	 inondées	 de	 soleil,	 à	 voûte	 de	 ciel	 bleu,	 entourées	 de	 hautes
colonnes	frêles	et	d'arcades	infiniment	dentelées,	d'un	dessin	toujours	rare	et	exquis.	Et	jamais
Karaouïn	n'a	été	si	beau	qu'aujourd'hui,	sous	cette	éblouissante	lumière	matinale,	qui	rayonne	et
pénètre	partout,	claire	et	blanche,	faisant	briller	les	marbres,	les	mosaïques	sans	fin,	les	gerbes
d'eau	des	fontaines.

L'une	des	portes,	dans	l'ombre	de	laquelle	je	m'arrête	de	préférence,	donne	sur	la	plus	grande	et
la	plus	merveilleuse	de	ces	cours,	pavée	de	faïence	et	de	marbre.	Il	y	a,	sur	les	côtés,	des	petits
kiosques	qui	s'avancent,	plutôt	des	petits	dais,	rappelant,	en	plus	beau,	ceux	de	la	célèbre	«cour
des	 Lions»	 à	 l'Alhambra;	 ce	 sont	 les	 mêmes	 groupements	 de	 colonnes	 légères,	 soutenant
d'indescriptibles	 arcades	 ajourées	 qui	 semblent	 faites	 d'une	 superposition	 patiente	 de
pendeloques	de	givre;—le	tout	rehaussé	d'un	peu	d'or,	mourant	sous	la	poussière	des	siècles,	et
d'un	 peu	 de	 bleu,	 d'un	 peu	 de	 rose,	 de	 je	 ne	 sais	 quelles	 autres	 couleurs	 pâlies.	 Et,	 sur	 les
montants	tout	droits,	tout	plats	et	d'une	raideur	voulue,	qui	séparent	ces	portiques	festonnés,	des
couches	de	sculptures,	d'une	finesse	et	d'un	dessin	inimitables,	s'étalent	et	s'enroulent,	fouillées
à	des	profondeurs	différentes;	on	dirait	de	vieilles	dentelles	de	 fées	dont	on	aurait	accroché	 là
plusieurs	doubles	les	uns	par-dessus	les	autres.

Cela	semble	léger,	léger,	tous	ces	kiosques,	léger	comme	des	petits	châteaux	qu'on	aurait	créés
pour	 des	 sylphes	 dans	 des	 nuages,	 avec	 des	 facettes	 cristallisées	 de	 grêle	 et	 de	 neige.	 Et,	 en



même	 temps,	 la	 raideur	 droite	 des	 grandes	 lignes,	 l'emploi	 unique	 des	 combinaisons	 de	 la
géométrie,	l'absence	de	toute	forme	inspirée	de	la	nature,	des	animaux	ou	des	hommes,	donnent
à	l'ensemble	quelque	chose	d'austèrement	pur,	d'immatériel,	de	religieux.

Le	soleil	tombe	à	flots	dans	cette	cour,	toutes	les	mosaïques,	toutes	les	faïences	brillent	de	reflets
nacrés;	 la	gerbe	d'eau	bruissante	qui	 jaillit	 de	 la	 fontaine	du	milieu	a	des	 teintes	 changeantes
d'opale	 ou	 d'iris,	 et	 se	 détache	 sur	 le	 fond	 délicieusement	 compliqué	 d'une	 grande	 porte
inférieure,	qui	est,	ainsi	que	 les	kiosques	des	côtés,	en	dentelles	d'Alhambra.—Et,	comme	c'est
vendredi,	tout	un	peuple	de	burnous	blancs	est	prosterné	sur	les	dalles,	en	immobile	prière.

De	l'ombre	du	dehors,	de	l'espèce	de	nuit	du	chemin	de	ronde,	où	je	suis	obligé	de	rester	caché,
dans	 une	 incomplète	 sécurité,—toutes	 ces	 choses	 défendues	 prennent	 à	 mes	 yeux	 des	 airs
d'enchantement.

La	 «Sainte»	 s'est	 acharnée	 après	 moi,	 ce	 matin.	 Vêtue	 de	 loques	 de	 soie	 orange,	 les	 joues
vermillonnées,	les	yeux	dilatés	et	fous,	elle	me	suit	obstinément	au	sortir	du	bazar,	en	proférant	à
haute	 voix	 des	 choses	 incompréhensibles,	 qui	 me	 semblent	 être	 plutôt	 des	 bénédictions:
évidemment	elle	s'est	trompée	à	mes	allures	et	à	mes	vêtements.	Et,	inquiet	de	la	sentir	derrière
moi,	je	lui	jette	des	pièces	de	monnaie	pour	qu'elle	me	laisse	passer	mon	chemin...

Une	heure	après,	sur	la	place	du	Marché.—L'heure	bruyante,—l'heure	des	affaires	et	de	la	foule.

Sur	 cette	 grande	 place,	 qui	 est	 une	 sorte	 de	 plaine	 carrée,	 s'agitent	 les	 burnous	 et	 les	 voiles,
toute	la	foule	encapuchonnée	et	masquée,	blanchâtre	ou	grise,	à	laquelle	les	bergers	en	sayon	de
poil	 de	 chameau	 mêlent	 çà	 et	 là	 des	 tons	 bruns,	 et	 les	 ânes,	 des	 tons	 roux.	 Des	 femmes,	 par
centaines,	 sont	 assises	 à	 terre,	 marchandes	 de	 pain,	 marchandes	 de	 beurre,	 marchandes	 de
légumes,	 à	 visage	 invisible,	 enveloppé	 de	 mousseline.	 Et,	 derrière	 cette	 grande	 place	 et	 cette
foule,	il	y	a	les	hautes	murailles	de	Fez,	qui	se	dressent	sombres	et	gigantesques,	écrasant	tout,
les	pointes	de	leurs	créneaux	découpées	sur	le	ciel.	Naturellement	on	entend	les	tambourins,	les
musettes.	 Çà	 et	 là,	 les	 capuchons	 pointus	 se	 pressent	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 font	 cercle
compact	 autour	 de	 captivants	 spectacles:	 il	 y	 a	 les	 charmeurs	 de	 serpents;	 il	 y	 a	 les	 gens	 qui
s'enfoncent	des	lardoires	dans	la	langue;	ceux	qui	s'entaillent	le	crâne;	ceux	qui	se	retirent	l'œil
de	 l'orbite	 avec	 une	 palette	 de	 bois	 et	 se	 le	 déposent	 sur	 la	 joue;	 toute	 la	 bohème	 et	 toute	 la
truanderie.	 A	 moi,	 qui	 vais	 partir	 après-demain,	 ces	 choses	 déjà	 familières	 sembleront	 bientôt
très	étonnantes,	quand	je	serai	revenu	dans	notre	monde	moderne,	et	que	je	me	les	rappellerai
de	 loin.	En	ce	moment,	 je	 suis	vraiment	quelqu'un	d'une	époque	passée,	et	 je	me	mêle	 le	plus
naturellement	du	monde	à	cette	vie-là,	en	tout	semblable,	je	pense,	à	ce	que	devait	être	la	vie	des
quartiers	populaires	à	Grenade	ou	à	Cordoue,	du	temps	des	Maures.

Demain	 mon	 dernier	 jour.	 Je	 laisserai	 à	 Fez	 l'ambassade,	 qui	 y	 est	 retenue	 par	 des	 lenteurs
politiques,	et	m'en	irai	seul,	avec	le	capitaine	H.	de	V***,	en	petite	caravane	intime,	ce	qui	sera
amusant	 et	 presque	 un	 peu	 aventureux.	 Nous	 nous	 en	 irons	 vers	 Mékinez,	 l'autre	 sainte	 ville
encore	plus	délabrée	et	plus	morte,	et	de	là	vers	Tanger	l'infidèle	où,	brusquement,	finira	notre
rêve	de	passé	et	d'Islam.	Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	m'attacher	à	mon	gîte	musulman	d'ici,	qu'il	va
falloir	quitter	et	oublier,	comme	j'ai	oublié	déjà	tant	d'autres	gîtes	exotiques	semés	partout	sur	la
terre.	Cependant	 je	m'y	serais	attardé	volontiers	une	ou	deux	semaines	de	plus.	Avec	quelques
tapis,	quelques	vieilles	tentures	et	quelques	armes,	il	était	tout	de	suite	devenu	très	bien,	tout	en
ne	perdant	pas	ses	petits	airs	de	mystère,	ses	abords	difficiles.

XXXI
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Nous	sommes	invités	à	déjeuner	chez	le	caïd	El-Méchouar	(l'introducteur	des	ambassadeurs).	Et
nous	nous	y	 rendons	à	cheval,	précédés	de	ses	gardes	à	 large	 turban,	à	canne	énorme,	qu'il	a
envoyés	au-devant	de	nous	jusqu'à	nos	portes.

La	grande	cour	de	sa	maison	est	encore	plus	belle	que	celle	du	vizir	de	la	guerre.	Elle	est	plus
ancienne	surtout,	et	les	années,	les	siècles,	en	ont	atténué,	avec	leur	effacement	inimitable,	les
couleurs	et	les	ors.

Des	rangées	de	portiques	intérieurs	donnent	accès	sur	cette	cour.	Leurs	couronnements	en	bois
de	 cèdre	 sont	 composés	 de	 ces	 milliers	 de	 petits	 compartiments	 géométriques	 juxtaposés,	 qui
donnent	 l'impression	 des	 rayons	 de	 cire	 patiemment	 construits	 par	 les	 abeilles;	 mais,	 à
l'arrangement	général	de	ces	innombrables	petites	choses,	un	je	ne	sais	quoi	a	présidé,	qui	est	le
génie	 de	 l'art	 arabe	 et	 qui	 en	 fait	 un	 ensemble	 harmonieusement	 simple.	 Tous	 ces	 dessus	 de
porte,	quand	nous	entrons,	sont	chargés,	comme	des	balcons	très	larges,	chargés	à	se	rompre,	de
femmes	voilées	de	blanc,	qui	se	penchent,	silencieuses,	pour	nous	regarder.

La	 cour,	 naturellement,	 est	 pavée	 de	 mosaïques	 et	 de	 marbre,	 avec,	 au	 milieu,	 une	 fontaine



jaillissante.	Elle	est	toute	remplie,	toute	vibrante	d'une	musique	exaltée,	à	la	fois	rapide	et	grave:
voix	 humaines	 très	 hautes,	 accompagnées	 de	 cordes	 puissantes,	 de	 tambourins	 et	 de
castagnettes	de	fer.	Nous	reconnaissons	le	même	orchestre	qui	était	l'autre	jour	chez	le	vizir	de
la	guerre;	c'est,	du	reste,	un	de	ceux	du	sultan	qui	le	prête	pour	nous	faire	honneur.

Il	 est	 étonnamment	 beau,	 le	 caïd	 El-Méchouar,	 notre	 hôte.	 La	 description	 du	 personnage	 de
Mâtho,	dans	Salammbô:	«Un	Lybien	colossal,	etc...»,	lui	conviendrait	en	tout	point;	d'une	taille	et
d'une	largeur	surhumaines,	avec	des	traits	et	des	yeux	admirables;	une	barbe	déjà	grise	et	une
peau	très	foncée	indiquant,	malgré	la	régularité	du	profil,	un	mélange	de	sang	noir.	Du	reste,	la
beauté	 est	 la	 principale	 condition	 exigée	 pour	 être	 caïd	 El-Méchouar;	 ce	 poste	 est	 presque
toujours	donné,	paraît-il,	à	l'homme	le	plus	superbe	du	Maroc.

Comme	son	collègue	de	la	guerre,	ce	vizir	ne	se	met	pas	à	table	avec	nous,	un	bon	musulman	ne
devant	point	manger	avec	des	nazaréens.	Il	se	contente	de	s'asseoir	à	l'ombre,	près	de	la	salle	où
notre	 couvert	 est	 dressé,	 et	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 ses	 esclaves,	 ahuris	 par	 notre	 présence,	 nous
apportent	des	montagnes	de	couscouss	et	de	viandes.

Pendant	 le	 repas	 monstre,	 je	 fais	 face	 à	 la	 belle	 cour	 qui	 m'apparaît	 tout	 entière	 par	 la	 haute
ogive	dentelée	de	la	porte.	Les	esclaves	du	Soudan,	à	grandes	boucles	d'oreilles	et	à	bracelets,	la
traversent	dans	une	incessante	agitation,	portant	sur	leur	tête	les	plats	gigantesques,	surmontés
de	 leurs	 toitures	 comme	 des	 pignons	 de	 tourelles.	 Les	 mosaïques	 des	 pavés	 étincellent	 de
lumière.	 Çà	 et	 là,	 au	 milieu	 des	 hautes	 murailles,	 par	 les	 meurtrières	 percées,	 on	 voit
confusément	briller	les	yeux	des	femmes.	Le	mur	du	fond,	qui	se	dresse	en	écran	contre	le	soleil,
est	 couronné	de	 têtes	 voilées	qui	nous	 regardent.	Et	 la	musique,	dans	une	exaltation	extrême,
répète,	répète	sans	cesse,	en	les	précipitant	de	plus	en	plus,	les	mêmes	phrases	monotones	qui,	à
la	longue,	bercent,	magnétisent,	amènent	une	ivresse.

Deux	heures	de	l'après-midi,	 l'ardeur	du	soleil.—Comme	je	pars	demain,	je	me	promène	à	cette
heure	brûlante,	ayant	mille	choses	à	faire	pendant	cette	dernière	journée.

J'ai	d'abord	à	aller	dans	la	ville	murée	des	juifs,	où	des	vieux	horriblement	sordides,	d'une	laideur
rusée	et	 inquiétante,	détiennent,	au	fond	de	 leurs	bouges,	des	bijoux	anciens,	des	armes	rares,
des	étoffes	introuvables	même	au	bazar,	que	j'ai	envie	de	leur	acheter.

Elle	est	très	loin	de	chez	moi,	la	ville	des	juifs;	elle	longe,	en	bande	étroite,	le	côté	sud	de	Fez-le-
Neuf,	et	j'habite	dans	Fez-le-Vieux,	d'où	il	me	faut	d'abord	sortir.

Je	suis	à	cheval,	escorté	d'un	garde	rouge.

Deux	heures	de	l'après-midi,	par	une	des	journées	les	plus	chaudes	que	nous	ayons	encore	eues.
Les	 vieux	 murs	 de	 terre	 semblent	 s'effriter	 sous	 le	 dévorant	 soleil,	 les	 vieilles	 lézardes	 des
maisons	semblent	s'allonger	et	s'ouvrir.	Les	petites	rues	sont	désertes,	entre	leurs	deux	rangées
de	ruines	mortes,	qui	se	chauffent	et	se	fendillent.	Les	pavés,	 les	vieux	cailloux	noirs,	polis	par
les	pieds	nus	ou	les	babouches	de	plusieurs	générations	arabes,	montrent	par	places	leurs	têtes
brillantes,	entre	les	pailles	desséchées	et	la	poussière.	Et	il	y	a,	sur	toute	la	ville	somnolente,	cet
accablement	silencieux	qui	est	particulier	aux	moments	où	le	soleil	éblouit	et	brûle.

Un	peu	d'ombre	et	de	 fraîcheur,	en	passant	sous	 les	 triples	portes	 très	épaisses	des	 remparts.
Dans	les	recoins	de	ces	portes,	des	barbiers	sont	installés	par	terre,	en	train	de	tondre	des	gens
de	 la	campagne,	crépus,	à	 l'air	sauvage,—dont	 l'un	tient	par	 les	cornes,	pendant	qu'on	 le	rase,
deux	béliers	noirs.—Et,	dans	un	autre	 recoin,	un	praticien	«tire	du	sang»	à	un	berger	 (comme
autrefois	la	saignée	chez	nous,	cela	guérit	de	tous	les	maux,	et	cela	se	fait	derrière	la	nuque,	en
entaillant	avec	un	rasoir	jusqu'à	l'os	du	crâne).	Aujourd'hui,	plus	encore	que	de	coutume,	je	me
sens	 frappé	 de	 la	 sauvagerie	 de	 ces	 abords	 de	 Fez,	 de	 leur	 silence,	 de	 leur	 air	 de	 morne
abandon...

Et,	les	portes	franchies,	tout	de	suite	commence	un	brûlant	désert	sans	routes,	aujourd'hui	sans
un	être	humain,	sans	une	caravane.	Voici	le	lieu	qui	était	si	peuplé	et	si	brillant	le	matin	de	notre
pompeuse	arrivée;	on	y	entend	à	peine,	à	présent,	la	petite	voix	triste	des	sauterelles.	Murs	de	la
ville	et	murs	du	palais	se	dressent	partout	vers	le	ciel,	dans	une	confusion	grandiose,	avec	leurs
créneaux,	 avec	 le	 hérissement	 de	 leurs	 pointes	 de	 pierre;	 tout	 droits,	 tout	 pareils,	 mornes	 et
sombres	depuis	le	bas	jusqu'en	haut,	arrivant	à	produire	une	impression	de	beauté	à	force	d'être
gigantesques.	Et	rien	à	leurs	pieds;	de	ce	côté-ci	de	la	ville,	rien	à	l'entour,	ni	une	maison,	ni	un
arbre,	ni	 une	 tente,	 ni	 un	groupe	humain:	 eux	 seuls,	 les	murs,	 debout	 et	 immenses	en	 stature
verticale.	L'implacable	soleil	d'aujourd'hui	accentue	leur	vieillesse	extrême,	leurs	lézardes,	leurs
crevasses;	par	place	ils	sont	démantelés,	ébréchés,	et	leur	base	est	rongée.

Et	d'autres	enceintes	complètement	en	ruine,	d'une	désolation	infinie,	partent	de	ces	remparts,
se	ramifient,	prolongent	la	ville	dans	la	campagne	déserte,	puis	finissent	par	se	confondre	avec
les	 roches,	 les	 éboulements,	 les	 fondrières,	 tout	 le	 chaos	 de	 ce	 vieux	 sol	 fouillé	 et	 refouillé
pendant	des	siècles.	Le	temps	a	couvert	ces	murs	de	lichens	d'un	jaune	éclatant,	qui	font	sur	le
gris	foncé	des	pierres	comme	un	semis	de	taches	d'or;	sous	le	bleu	profond	du	ciel,	l'ensemble	est
d'une	nuance	chaude	et	ardente,	avec	des	chamarrures	de	brocart.



Dans	la	partie	tout	à	fait	croulante,	dans	les	enceintes	secondaires	qui	ne	servent	plus	à	rien,	il	y
a	 des	 portes,	 de	 forme	 exquise	 comme	 toutes	 les	 portes	 arabes,	 et	 entourées	 de	 mosaïques
visibles	 encore	 entre	 les	 plaques	 jaunes	 des	 lichens;	 elles	 donnent	 accès	 dans	 des	 espèces	 de
préaux	tristes,	où	l'on	ne	trouve	que	de	l'herbe	et	des	sauterelles.

Et,	tandis	que	je	contourne	à	cheval	ces	débris	de	remparts,	sous	le	grand	écrasant	soleil,	une	de
ces	portes	m'arrête	comme	la	chose	la	plus	délicieusement	arabe	que	j'aie	encore	jamais	vue,	et
la	plus	étrangement	mélancolique:	au	milieu	de	cent	mètres	de	monotone	et	formidable	muraille,
elle	 ouvre	 son	 ogive	 isolée,	 qu'encadrent	 des	 dessins	 mystérieux;	 et,	 à	 côté,	 un	 vieux	 dattier
solitaire	élève	tout	droit	son	bouquet	de	palmes	jaunies...

A	cent	mètres	plus	 loin,	 le	camp	du	sultan	m'apparaît:	ses	tentes	font	 là-bas	dans	 la	campagne
des	amas	ou	des	semis	de	choses	très	blanches,	au	milieu	des	terrains	roux	et	des	lointains	bleus,
—et	je	vois	trembler	dans	l'air	chaud	toutes	ces	blancheurs.	Il	s'est	considérablement	augmenté
depuis	ma	dernière	visite.	Au	complet,	il	a,	dit-on,	six	kilomètres	de	tour	et	contient	trente	mille
hommes.

La	tente	du	calife	est	au	milieu,	haute	et	immense.	On	ne	voit	que	le	mur	de	toile	appelé	tarabieh,
qui	 lui	 sert	d'enceinte,	masquant	 tout	 (même	à	 la	guerre,	 la	demeure	du	calife	doit	 rester	une
chose	 cachée).	 Derrière	 ce	 mur,	 c'est,	 il	 paraît,	 toute	 une	 petite	 ville;	 outre	 le	 logement
particulier	du	souverain	et	ses	dépendances,	 il	y	a	celui	de	l'enfant	favori,	du	petit	Abd-ul-Aziz;
puis	ceux	d'un	certain	nombre	de	dames	du	harem	désignées	pour	faire	partie	du	voyage.

Dès	que	la	tente	du	sultan	sort	des	greniers	du	palais	et	commence	à	se	monter	en	dehors	des
murs,	la	nouvelle	s'en	répand	dans	le	Maroc	entier,	par	les	caravanes	qui	passent,	et	surtout	par
ces	piétons	rapides	qui	marchent	nuit	et	jour	à	travers	les	montagnes	ou	les	rivières	pour	porter
des	 lettres	 et	 des	 nouvelles,	 faisant	 l'office	 de	 nos	 courriers.	 Toutes	 les	 tribus	 sont	 informées
bientôt	que	le	souverain	va	partir	en	guerre,	et	les	rebelles	se	préparent	à	la	résistance.

On	 sait	 que	 le	 sultan	 vit	 généralement	 six	 mois	 de	 l'année	 sous	 la	 tente,	 nomade	 par	 nature
comme	ses	ancêtres	d'Arabie,	guerroyant	 sans	cesse	dans	son	propre	empire	contre	ses	 tribus
révoltées	 qui	 ne	 le	 reconnaissent	 que	 comme	 calife	 religieux,	 mais	 pas	 toujours	 comme
souverain,	et	dont	quelques-unes	même	(les	Zemours	par	exemple	et	les	peuplades	du	Riff)	n'ont
jamais	été	soumises.

Cette	 fois-ci,	 le	 sultan	 ne	 reviendra	 à	 Fez	 qu'au	 bout	 de	 quatre	 ans.	 Dans	 l'intervalle	 de	 ses
razzias	 armées	 et	 de	 ses	 moissons	 de	 têtes,	 il	 se	 reposera	 dans	 ses	 deux	 autres	 capitales,
Mékinez	et	Maroc,	où	il	possède	comme	ici	des	palais	et	d'impénétrables	jardins.

Du	reste,	depuis	la	semaine	dernière,	celles	de	ses	femmes	qui	ne	doivent	pas	faire	partie	de	son
train	 de	 voyage	 ont	 été	 expédiées	 en	 avant,	 à	 dos	 de	 mule	 et	 en	 trois	 étapes,	 dans	 les	 sérails
murés	de	Mékinez...

...	J'aurai	toujours	assez	de	temps	à	passer	dans	cette	sordide	ville	des	juifs,	qui	était	cependant
le	but	de	ma	promenade,	et	l'envie	me	vient	de	pousser	une	dernière	pointe	dans	la	montagne	qui
domine	Fez-le-Vieux.

Par	de	petits	sentiers	de	rochers,	mon	cheval	y	grimpe	hardiment,	avec	des	velléités	de	galop.	Et
très	vite	nous	voici	montés,	respirant	une	brise	plus	vive	et	plus	fraîche,	qui	passe	sur	des	tapis
de	fleurs	et	les	agite.	De	distance	en	distance,	il	y	a	des	arbres	dans	des	replis	de	terrain;	dans
des	 espèces	 de	 petites	 vallées,	 il	 y	 a	 des	 bouquets	 d'oliviers,	 à	 l'ombre	 desquels	 des	 bergers
moricauds	 chantent	des	 chansons	pastorales	 à	 leurs	 chèvres	 dans	 le	 silence	morne	 d'alentour.
Surtout	il	y	a	des	tombes,	des	tombes	partout,	des	tombes	bien	antiques,	parmi	des	herbages	et
des	aloès.	Il	y	a	des	koubas	de	saints,	des	ruines	vénérées	dont	les	portiques	sveltes	sont	hantés
par	des	peuplades	d'oiseaux.	Puis	il	y	a	le	kiosque	historique,	qui	fut	bâti	par	un	sultan	d'autrefois
et	qui	lui	coûta	le	trône:	les	gens	de	Fez,	toujours	frondeurs,	s'étant	irrités	de	ce	que,	de	là-haut,
il	voyait,	le	soir	sur	les	terrasses,	toutes	leurs	femmes.

Toutes	les	terrasses,	en	effet,	m'apparaissent	d'ici,	milliers	de	promenoirs	grisâtres,	vides	à	cette
heure	 d'éblouissant	 soleil.	 Je	 domine	 la	 ville	 sainte,	 ses	 longues	 lignes	 de	 murs	 délabrés,	 ses
bastions,	ses	créneaux,	ses	minarets	verts	et	ses	rares	palmiers.	Deux	ou	trois	groupes	d'ânons	et
de	 chameaux,	 qui	 s'en	 vont	 à	 la	 file	 vers	 je	 ne	 sais	 quelle	 contrée	 du	 sud,	 animent	 seuls	 ses
abords	 solitaires.	 Une	 lumière	 immense	 tombe,	 tombe	 à	 flots	 sur	 tout	 cela;	 il	 y	 a	 seulement
quelques	petits	nuages	ouatés,	perdus	çà	et	là	dans	le	bleu	sans	fin	du	ciel.

Et	aucun	bruit	ne	monte	de	cette	ville,	sur	laquelle	plane	toujours	la	même	immobilité,	la	même
torpeur...

Je	m'en	vais	chez	ces	juifs,	décidément,	à	la	recherche	des	vieilles	tentures	et	des	vieilles	armes.
Comme	 dans	 notre	 Europe	 du	 moyen	 âge,	 ce	 sont	 eux	 qui	 détiennent	 non	 seulement	 l'or,	 les
fortunes,	mais	aussi	les	pierreries,	les	bijoux	anciens,	dans	leurs	coffres,	et	aussi	toutes	sortes	de



vieilles	choses	précieuses	que	des	vizirs,	des	caïds	endettés,	ont	fini	par	laisser	entre	leurs	mains.
Et,	avec	cela,	affectant	des	dehors	de	misère;	dédaignés	par	les	Arabes	encore	plus	que	par	les
chrétiens;	vivant	cachottiers,	enfermés	dans	leur	quartier	étroit	et	obscur,	craintifs	et	sans	cesse
en	garde	pour	leur	vie.

Redescendu	de	la	lumineuse	montagne	où	dorment,	sous	les	fleurs,	tant	de	saints	et	de	derviches,
je	 contourne	 longtemps	 les	 murs	 étonnamment	 vieux	 de	 Fez-le-Neuf—par	 des	 sentiers	 d'abord
dénudés,	puis	bientôt	verdoyants,	ombreux,	avec	des	mûriers,	des	peupliers	qui	ont	encore	leurs
feuilles	toutes	petites	et	toutes	fraîches	d'avril;	avec	des	ruisseaux	clairs	où	trempent	des	joncs,
des	iris	et	de	grands	liserons	blancs.

Les	 remparts	 des	 juifs	 sont	 aussi	 hauts	 et	 aussi	 crénelés	 que	 ceux	 des	 Arabes,	 leurs	 portes
ogivales	sont	aussi	grandes,	avec	les	mêmes	battants	lourds	bardés	de	fer.	On	ferme	ces	portes
de	bonne	heure	chaque	soir;	des	gardes	d'Israël,	à	l'air	méfiant,	se	tiennent	dans	les	embrasures,
ne	laissant	passer	personne	de	suspect;	on	sent	qu'on	vit	dans	cet	antre	en	crainte	perpétuelle
des	voisins,	Arabes	ou	Berbères.

Et,	devant	leur	entrée	de	ville,	est	le	dépôt	général	des	bêtes	mortes	(une	galanterie	qu'on	leur
fait):	pour	arriver	chez	eux,	 il	 faut	passer	entre	des	 tas	de	chevaux	morts,	de	chiens	morts,	de
carcasses	quelconques,	qui	pourrissent	au	soleil,	répandant	une	odeur	sans	nom;	ils	n'ont	pas	le
droit	de	les	enlever,—et	il	y	a	grand	concert	de	chacals	le	soir	sous	leurs	murs.—Dans	leurs	rues
étroites,	 étroites	 à	 ne	 pouvoir	 passer,	 ils	 n'ont	 pas	 le	 droit	 non	 plus	 d'enlever	 les	 immondices
rejetées	 des	 maisons;	 pendant	 des	 mois	 s'entassent	 les	 os,	 les	 épluchures	 de	 légumes,	 les
ordures,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 plaise	 à	 un	 édile	 arabe	 de	 les	 faire	 déblayer	 moyennant	 une	 grosse
somme	 d'argent.—Dans	 ce	 quartier	 humide	 et	 obscur,	 il	 y	 a	 des	 puanteurs	 moisies	 tout	 à	 fait
spéciales,	et	les	visages	des	habitants	sont	tous	blêmes.

Deux	ou	trois	personnages	postés	à	cette	entrée	de	ville	me	regardent	arriver,	curieux	de	ce	que
je	viens	chercher	chez	eux,	me	dévisageant	avec	des	yeux	roués	et	cupides,	flairant	déjà	quelques
affaires	 à	 conclure;	 des	 figures	 chafouines,	 longues,	 étroites,	 blanchâtres;	 des	 nez	 minces	 qui
n'en	finissent	plus,	et	des	cheveux	longs	et	rares,—en	tire-bouchons	épars,	crassissant	des	robes
noires	qui	collent	aux	épaules	pointues...

Tant	pis	pour	les	étoffes	précieuses	et	les	vieilles	armes.	J'ai	un	regret	d'aller	m'enfouir	dans	ces
bouges	à	moisissure,	chez	des	êtres	si	laids,	une	veille	de	départ,	un	si	beau	dernier	soir,	quand
le	 soleil	 dore	 si	 radieusement	 les	 tranquillités	 de	 la	 ville	 musulmane	 et	 de	 ses	 vieux	 murs
grandioses.

Je	tourne	bride,	à	cette	porte	des	Juifs,	pour	m'en	aller	du	côté	du	palais	du	sultan.	J'arriverai	à
l'heure	 où	 tous	 les	 grands	 personnages,	 de	 blanc	 vêtus,	 sortent	 après	 l'audience	 du	 soir,	 pour
rentrer	 dans	 leurs	 demeures,	 à	 Fez-Bâli,	 et	 je	 verrai	 encore	 une	 fois	 ce	 défilé	 de	 figures	 d'un
autre	âge,	dans	le	décor	admirable	des	grandes	cours	murées	et	des	grandes	ruines.

De	nouveau,	voici	ces	abords	du	palais;	 les	murs	et	 les	murs,	 tous	droits,	 farouches	et	pareils.
Voici	les	séries	de	cours	lugubres,	qui	sont	vides	et	grandes	comme	des	champs	de	manœuvre,	et
qui	 paraissent	 presque	 étroites,	 tant	 sont	 élevées	 les	 murailles	 qui	 les	 ferment.	 Pour	 avoir	 le
sentiment	 de	 leurs	 dimensions,	 il	 faut	 regarder	 les	 hommes,	 les	 rares	 fantômes	 blancs	 qui	 y
passent,	et	qui	y	semblent	étonnamment	diminués.

Le	soleil	baisse	déjà	quand	nous	arrivons,	mon	garde	et	moi,	dans	la	premières	de	ces	enceintes;
elle	 est	 déjà	 pleine	 d'ombre.	 Les	 hauts	 murs,	 les	 hauts	 murs	 sombres,	 masquant	 tout,	 font
subitement	baisser	 la	 lumière	comme	des	écrans	 immenses;	avec	 leurs	alignements	de	pointes
aiguës,	ils	ont	l'aspect	menaçant	et	cruel.	Au	milieu	de	la	muraille	du	fond,	la	grande	ogive	qui
mène	 plus	 avant	 dans	 ces	 repaires	 s'ouvre	 là-bas,	 flanquée	 de	 ses	 quatre	 tours	 carrées,	 qui
montent	tout	d'une	pièce,	imposantes	à	la	façon	du	donjon	de	Vincennes,	avec	quelque	chose	de
plus	méchant	à	cause	de	leur	couronnement	de	pointes	de	pierre.

Le	sol	de	cette	cour	est	semé	de	cailloux,	de	débris	quelconques,	avec	des	trous,	des	ossements;
deux	ou	trois	chameaux	s'y	promènent	en	quête	d'herbe	rare,	ayant	l'air	tout	petits	au	pied	de	si
hautes	 et	 grandes	 choses;	 perdu	 dans	 un	 coin,	 il	 y	 a	 aussi	 un	 campement	 de	 tentes	 blanches
comme	un	village	de	pygmées;—et	trois	personnages	drapés	de	burnous,	qui	sortent,	 là-bas,	de
l'obscurité	de	la	grande	porte,	me	paraissent	lilliputiens.	En	l'air	 il	y	a	les	inévitables	cigognes,
qui	traversent	le	carré	vide	découpé	au	ciel	par	les	dents	d'ombre	des	créneaux.	Et	des	milliers,
des	milliers	d'oiseaux,	 d'un	noir	 luisant,	 sont	plaqués	 en	grappes	 contre	 les	murs,	 se	 touchant
tous,	se	poussant,	grimpant	 les	uns	sur	 les	autres,	 formant	des	taches	grouillantes,	comme	ces
couches	 épaisses	 de	 mouches	 qui	 s'abattent	 l'été	 sur	 les	 choses	 immondes.—Et	 tandis	 que	 je
m'arrête	pour	regarder	ces	amoncellements	de	petites	ailes	et	de	petites	griffes,	les	trois	graves
personnages	 qui	 arrivaient	 là-bas	 se	 sont	 rapprochés	 de	 moi:	 des	 vieillards	 qui	 sourient	 avec
bonhomie	et	me	donnent,	 sur	ces	oiseaux,	des	explications	arabes	que	 je	ne	comprends	pas.—
(Cette	affabilité	de	passants	quelconques	pour	un	nazaréen	inconnu	n'est	pas	banale,	en	un	tel
pays;	c'est	mon	excuse	pour	conter	une	si	insignifiante	aventure.)

Je	 me	 dirige	 vers	 cette	 porte	 du	 fond:	 elle	 me	 mènera	 dans	 une	 seconde	 enceinte,	 d'ordinaire
plus	 animée,	 où	 se	 tiennent	 chaque	 jour	 les	 vizirs	 vêtus	 de	 blanc	 qui	 rendent	 la	 justice	 au



peuple...	 Oh!	 ces	 portes	 arabes,	 variant	 à	 l'infini	 leurs	 dessins	 mystérieux,—comment	 dire	 le
charme	qu'il	y	a	pour	moi	dans	leur	seul	aspect,	l'espèce	de	mélancolie	religieuse,	de	rêverie	de
passé,	 qu'elles	 me	 causent	 toutes:	 isolées	 au	 milieu	 de	 murs	 attristants	 comme	 des	 murs	 de
prison;	ayant	dans	 leur	forme	ogivale,	ou	festonnée,	ou	ronde,	un	 je	ne	sais	quoi	 indéfinissable
qui	demeure	toujours	le	même,	au	milieu	de	la	plus	fantaisiste	diversité;	puis	toujours	encadrées
de	 ces	 fines	 ornementations	 géométriques,	 dont	 l'élégance	 rare	 a	 quelque	 chose	 de	 sévère	 et
d'idéalement	pur,	de	mystique	au	suprême	degré...

La	nouvelle	enceinte	où	cette	porte	me	conduit,	 après	une	voûte	obscure,	 est	aussi	grande,	et
imposante,	et	farouche	que	la	première.	Mais	elle	est,	comme	je	m'y	attendais,	pleine	de	monde,
et	les	abords	en	sont	encombrés	de	chevaux,	de	mulets,	sellés	à	fauteuils,	que	l'on	tient	en	main.
C'est	 qu'au	 fond,	 sous	 de	 vieilles	 ogives	 formant	 niches	 de	 pierre,	 les	 ministères	 fonctionnent,
presque	en	plein	vent,	et	avec	très	peu	d'écrivains,	très	peu	de	papiers.

Sous	l'un	de	ces	arceaux	se	tient	le	vizir	de	la	guerre.	Sous	l'autre,	le	vizir	de	la	justice	rend	sur
l'heure	des	jugements	sans	appel;	autour	de	lui,	des	soldats,	à	grands	coups	de	bâton,	écartent	la
foule,	et	 les	accusés,	 les	prévenus,	 les	plaignants,	 les	témoins,	sans	distinction	aucune,	 lui	sont
amenés	de	la	même	façon,	empoignés	à	la	nuque	par	deux	gardes	athlétiques.

Ces	parages	étant	réputés	peu	sûrs	pour	les	nazaréens,	je	m'arrête	à	l'entrée	pour	ne	pas	amener
de	complications	diplomatiques.

Du	reste,	à	cette	heure,	c'est	fini,	comme	je	m'y	attendais.	L'un	après	l'autre,	les	vizirs,	soutenus
par	 des	 serviteurs,	 s'asseyent	 sur	 leurs	 mules	 pour	 s'en	 retourner	 chez	 eux.	 Barbes	 blanches,
longs	 vêtements	 blancs,	 longs	 voiles	 blancs;	 ils	 montent	 des	 mules	 blanches	 à	 selle	 de	 drap
rouge,	chacune	tenue	par	quatre	esclaves	tout	de	blanc	vêtus,	avec	de	hauts	bonnets	rouges.	Et,
tandis	que	la	foule	s'écarte,	ils	s'en	vont	au	pas	tranquille,	superbes	comme	de	vieux	prophètes,
le	 regard	 en	 rêve	 sombre,	 neigeux	 dans	 leur	 blancheur,	 sur	 le	 fond	 des	 grands	 remparts,	 des
grandes	ruines...	D'ailleurs,	le	soleil	baisse,	et,	comme	chaque	soir,	un	vent	froid	se	lève	sous	le
ciel	subitement	jauni,	s'engouffre	dans	les	hautes	ogives,	siffle	sur	les	vieilles	pierres...

Derrière	les	vizirs,	je	rentre	aussi.	Une	dernière	fois	je	veux	voir	les	merveilles	de	ma	terrasse	à
l'heure	du	saint	Moghreb.

Là-haut,	sur	ma	maison,	c'est	le	même	enchantement	que	chaque	soir:	la	ville,	tout	en	or	jaune	ou
rose,	 les	 plus	 proches	 terrasses	 séparées	 de	 moi	 par	 une	 insaisissable	 vapeur	 bleuâtre,	 et	 les
terrasses	lointaines,	les	milliers	de	carrés	de	pierre	en	teintes	irisées	qui	se	dégradent,	dévalant
sur	 les	 collines,	 comme	 des	 choses	 éboulées,	 jusqu'à	 la	 ceinture	 des	 remparts	 et	 des	 jardins
verts.	Toutes	les	négresses	esclaves	sont	là,	à	leurs	postes,	figures	noires	et	souriantes,	coiffées
en	 mouchoirs	 clairs,	 blancs	 ou	 roses.	 Et	 aussi	 toutes	 mes	 belles	 voisines	 à	 haute	 hantouze,
accoudées,	étendues	ou	fièrement	droites,	très	gracieuses	de	pose	et	très	éclatantes	de	couleur,
avec	 leurs	 larges	ceintures	cartonnées,	 leurs	 longues	manches	 tombantes,	 et	 tout	 ce	qui	 flotte
derrière	elles,	 de	 foulards	d'or	 et	de	 cheveux	dénoués.	Et	une	 fois	de	plus,	 comme	depuis	des
siècles	et	des	siècles,	la	grande	prière	retentit	encore	en	voix	tristement	prolongées,	tandis	que
les	neiges	de	l'Atlas	s'éteignent	sur	le	jaune	pâli	du	ciel...

Après	dîner,	à	 la	nuit,	aux	 lanternes,	 je	sors	par	extraordinaire,	pour	aller,	avant	 l'heure	où	se
ferment	les	portes	des	quartiers,	dire	adieu	au	ministre	et	à	l'ambassade:	ils	doivent	rester,	eux,
je	ne	sais	combien	de	temps	encore.

C'est	au	petit	 jour	demain	matin,	que	nous	devons	partir,	 le	capitaine	H.	de	V***	et	moi.	De	 la
part	du	sultan,	on	nous	a	donné	à	chacun	une	tente,	une	mule	choisie,	une	selle	arabe;	plus,	une
tente	 pour	 nos	 serviteurs,	 un	 caïd	 pour	 nous	 guider,	 huit	 mules	 et	 muletiers	 pour	 porter	 nos
bibelots	et	nos	bagages...

Aux	lanternes	aussi,	je	trouve	l'ambassade	installée	comme	d'habitude,	dans	le	jardin	d'orangers
qui	embaume,	sous	la	véranda	du	vieux	kiosque	délicieux.	Le	ministre	a	bien	reçu	pour	nous	la
lettre	de	mouna	signée	du	sultan	et	scellée	de	son	sceau,	qui	doit	nous	permettre	le	passage	chez
les	différentes	tribus	et	nous	donner	l'indispensable	droit	de	rançon.	Mais,	malgré	les	démarches
qu'il	a	bien	voulu	faire,	il	n'a	pu	encore	obtenir	la	lettre	pour	les	chefs	de	la	ville	de	Mékinez,	ni	le
permis	pour	visiter	 là-bas	 les	«jardins	d'Aguedal».—Ce	n'est	pas	mauvaise	volonté	assurément,
c'est	 lenteur,	 inertie;	 le	 grand	 vizir	 s'y	 est	 pris	 trop	 tard,	 paraît-il,	 pour	 avoir	 la	 signature	 du
sultan	avant	l'heure	de	la	prière;	il	a	promis	que	dès	demain	matin	tout	serait	paraphé,	en	règle,
et	que,	si	nous	étions	déjà	en	route,	des	cavaliers	courraient	à	notre	poursuite,	jusqu'à	Mékinez
au	 besoin,	 pour	 nous	 le	 porter,	 avec	 des	 cadeaux	 qu'on	 nous	 destine.	 Mais	 nous	 n'y	 croyons
guère,	et	c'est	un	désappointement.

Nos	compagnons	de	voyage,	qui	restent	à	Fez,	regrettent	un	peu	de	ne	pouvoir	partir	avec	nous.
Leur	 séjour	 paraît	 devoir	 se	 prolonger	 bien	 au	 delà	 de	 leur	 attente:—Il	 y	 a	 mille	 affaires
compliquées	à	régler,	qui	n'en	finissent	pas;	des	brouillaminis	remontant	à	plusieurs	années,	des
créances	juives	impossibles	à	faire	rentrer...	Avec	ce	peuple,	rien	n'aboutit.	Le	sultan	est	presque
toujours	 invisible,	 retranché	 comme	 une	 idole	 dans	 son	 palais	 impénétrable.	 Et	 les	 vizirs
temporisent,	 ce	 qui	 est	 la	 grande	 force	 de	 la	 diplomatie	 musulmane.	 Et	 puis	 le	 ramadan



approche,	pendant	lequel	on	ne	peut	plus	rien	faire;	on	commence	à	en	sentir	l'influence.	Ce	n'est
d'ailleurs	 que	 le	 matin	 de	 très	 bonne	 heure	 qu'on	 peut	 traiter	 quelques	 questions,	 avec	 force
périphrases	orientales:	 le	midi	étant	réservé	aux	prières	et	au	sommeil,—et	le	soir,	aux	affaires
intérieures.	Puis	aussi	un	des	plus	importants	personnages	politiques	vient	d'être	mordu	au	bras
par	une	de	ses	nombreuses	femmes	blanches,	jalouse	d'une	de	ses	nombreuses	femmes	noires:	il
est	alité	et	c'est	encore	un	retard.

Nous	qui	allons	partir,	on	nous	charge	de	commissions	pour	Tanger;	pour	le	monde	moderne	et
vivant,	dont	on	se	sent	bien	séparé	ici.	Ceux	qui	restent	sont	déjà	pris,	il	est	facile	de	le	voir,	de
cette	 espèce	 de	 mal	 particulier,	 de	 cette	 envie	 de	 s'en	 aller	 qui	 est	 très	 connue;	 qui,	 paraît-il,
atteint	 infailliblement	 les	 ambassades	 au	 bout	 d'une	 quinzaine	 de	 jours	 passés	 à	 Fez;	 et	 qui
d'ailleurs	est	un	moyen	politique	sur	lequel	les	diplomates	arabes	sont	habitués	à	compter.	Moi
qui	 resterais	 si	 volontiers,	 je	 m'explique	 cependant	 ce	 sentiment-là,	 car	 j'ai	 déjà	 éprouvé	 par
instants	l'oppression	de	l'Islam...

XXXII
Dimanche	28	avril.

L'aube	est	bien	grise	pour	une	matinée	de	départ.

Éveillé	 au	 petit	 jour,	 dans	 ma	 très	 vieille	 maison,	 je	 regarde	 avec	 inquiétude	 le	 carré	 de	 ciel
assombri	qui	paraît	par	l'ouverture	béante	de	mon	toit:	c'est	la	pluie	menaçante.

Autour	de	moi,	il	n'y	a	plus	ni	tapis,	ni	tentures,	plus	trace	de	mon	installation	éphémère;	tout	est
enlevé,	emballé;	l'air	de	vétusté	et	de	délabrement	misérable	est	de	nouveau	partout.

Il	 est	 convenu	 avec	 le	 capitaine	 H.	 de	 V***	 que	 nous	 devons	 voyager	 en	 burnous,	 pour	 moins
éveiller	 l'attention	 des	 tribus	 en	 passant.	 Or	 ma	 garde-robe	 indigène	 n'étant	 pas	 extrêmement
bien	montée,	 j'ai	 fait	 laver	hier,	en	prévision	de	 la	route,	mes	 longues	chemises	flottantes,	mes
longues	faradjias	blanches,	et	elles	ont	passé	la	nuit	tendues	sur	ma	terrasse,	pour	sécher.

Je	monte	les	chercher	là-haut,	au	petit	jour	pâle,	m'amusant	de	ce	détail	qui	m'identifie	un	instant
à	l'existence	d'un	vrai	Arabe	pauvre	en	préparatifs	de	voyage.

Elles	sont	encore	très	humides,	mes	faradjias,	me	donnant,	quand	je	les	mets,	une	impression	de
grand	froid.

Du	haut	de	mon	toit,	je	puis	juger	que	le	temps	est	gris	uniformément,	gris	tout	d'une	pièce.	Un
profond	silence,	très	triste,	très	solennel,	pèse	encore	à	cette	heure	matinale	sur	la	ville	à	peine
éclairée.	 Je	 dis	 un	 adieu	 pour	 toujours	 à	 toutes	 les	 terrasses	 environnantes,	 qui	 sont	 vides	 et
funèbres;	 un	 adieu	 à	 tous	 les	 vieux	 murs	 en	 ruine	 d'alentour,	 derrière	 lesquels	 mes	 voisines
dorment	encore	y	compris	la	belle	révoltée,	dont	je	ne	saurai	plus	jamais	rien.

A	cinq	heures,	ma	mule	sellée	arrive	à	ma	porte,	menée	par	un	soldat	du	sultan.	Il	fait	noir	dans
la	rue	profonde.	 Je	dois	 rejoindre	H.	de	V***	et	nos	muletiers	et	nos	bagages,	à	 la	sortie	de	 la
ville,	assez	 loin	de	chez	moi.	Pour	 la	dernière	 fois	donc,	 je	chemine	dans	 le	dédale	des	petites
rues	obscures	de	Fez,	au	milieu	d'une	foule	compacte	de	bœufs	(les	troupeaux	que	l'on	rentre	la
nuit	 de	 peur	 des	 pillards	 et	 des	 bêtes	 fauves,	 et	 que	 l'on	 fait	 sortir	 dans	 les	 pâturages	 aux
premières	heures	du	jour).

Sorti,	par	les	hautes	ogives	noires,	de	l'enceinte	de	Fez-le-Vieux,	je	longe	à	présent	les	remparts
antiques	 de	 Fez-le-Neuf.	 Tristesse	 des	 hautes	 murailles,	 tristesse	 des	 fondrières,	 tristesse	 des
ruines,	 tout	cela	 s'augmente,	 ce	matin,	du	demi-jour	gris	et	du	 silence.	 Je	n'entends	autour	de
moi	 que	 le	 trottinement	 des	 troupeaux	 de	 bœufs	 qui	 m'entourent;	 leurs	 naseaux	 soufflent	 des
buées	 blanchâtres.	 Les	 bergers	 qui	 les	 mènent,	 capuchon	 baissé,	 sont	 drapés	 dans	 des	 loques
grises,	terreuses,	comme	des	morts.

Voici	les	portes	sombres	du	palais;	il	en	sort	à	la	file	une	centaine	d'esclaves	noirs,	portant	sur	la
tête	 ces	 tourelles	 en	 sparterie	 qui	 recèlent	 toujours	 des	 plats	 gigantesques,	 et	 une	 odeur	 de
couscouss	 tout	 chaud	 se	 répand	 sur	 leur	 passage	 dans	 l'air	 frais.	 C'est	 qu'aujourd'hui	 est	 une
grande	 fête	 musulmane	 précédant	 les	 jeûnes	 du	 ramadan,	 quelque	 chose	 comme	 notre	 mardi
gras,	et	il	est	d'usage	à	cette	occasion-là	que	le	sultan	envoie	à	tous	les	dignitaires	de	la	ville	un
plat	préparé	dans	ses	cuisines.

Le	capitaine	H.	de	V***	est	au	rendez-vous,	à	la	porte	de	Fez-le-Neuf,	suivi	de	nos	mules,	de	nos
tentes,	 de	 notre	 très	 petite	 escorte.	 Et	 presque	 tous	 nos	 compagnons	 de	 l'ambassade	 sont	 là
aussi,	montés	à	cheval	de	bon	matin,	pour	nous	reconduire	jusque	dans	la	campagne.

En	dehors	des	murs,	nous	saluons	en	passant	le	camp	du	sultan	et	sa	haute	tente	fermée.	Sous	le
ciel	gris	nous	nous	mettons	en	route,	par	ces	espèces	de	sentes	irrégulières	qu'ont	tracées	à	la
longue	 les	 piétinements	 des	 caravanes.	 Des	 teintes	 tristes	 partout,	 accentuant	 la	 désolation



grandiose	de	ces	abords	de	 la	ville.	Un	brouillard	 très	bas	 traîne	sur	 l'immense	plaine	d'orges,
infiniment	 verte,	 et	 cette	 plaine	 semble	 aboutir	 de	 tous	 côtés	 à	 de	 l'obscurité	 confuse,	 à	 de
l'opacité	 noire	 qui	 monte	 vers	 le	 ciel,	 et	 qui	 est	 faite	 de	 grandes	 montagnes	 noyées	 dans	 les
nuages.

Fez	s'éloigne	sur	ces	mêmes	fonds	sombres,	prend	ces	mêmes	aspects	sinistres	qui	nous	étaient
restés	 dans	 la	 mémoire	 depuis	 sa	 première	 apparition	 au	 matin	 de	 notre	 arrivée.	 En	 nous
retournant,	 longtemps	 nous	 pouvons	 voir	 encore,	 au	 pied	 de	 ses	 murailles	 presque	 noires,	 les
rangées	de	petits	cônes	blancs	comme	neige	qui	sont	le	camp	du	très	saint	calife...

Des	teintes	tristes	partout;	les	passants	enveloppés	de	laine,	les	chameaux,	les	ânons,	tout	ce	qui
fait	 le	va-et-vient	entre	 les	deux	villes	par	ce	même	et	unique	sentier	a	des	couleurs	terreuses,
brunâtres	 ou	 grises.	 Çà	 et	 là	 nous	 rencontrons	 de	 petits	 campements	 bédouins,	 aux	 tentes
également	 brunes	 comme	 la	 terre,	 d'où	 sortent	 des	 fumées	 qui	 montent	 tout	 droit	 sur	 le	 gris
foncé	des	lointains.	Et	en	haut,	tout	en	haut,	«l'alouette	légère»,	invisible	dans	la	brume,	chante
sa	chanson	matinale,	au-dessus	des	orges	vertes,	à	pleine	voix,	comme	en	France.

A	 la	 première	 m'safa,	 nos	 amis	 français	 nous	 quittent	 avec	 des	 souhaits	 de	 bon	 voyage,	 pour
rentrera	Fez.	Et	nous	continuons,	seuls	pour	plusieurs	jours,	avec	notre	petite	escorte	d'Arabes.

Entre	Fez	et	Mékinez,	 il	 y	 a	 treize	m'safa,	 c'est-à-dire	 treize	étapes,	 jalonnées	 chacune	par	un
puits	 d'eau	 buvable,	 qui	 s'ouvre,	 sans	 le	 moindre	 rebord,	 au	 milieu	 des	 sentiers.	 On	 fait
généralement	la	route	en	deux	jours,	ou	quelquefois	en	trois,	pour	les	dames	du	sérail.	Mais	nous
comptons	 bien	 arriver	 ce	 soir,	 et	 même	 de	 bonne	 heure,	 avec	 nos	 mules	 choisies	 et	 toutes
fraîches.

Bientôt	les	champs	cultivés	finissent.	Alors	commence	une	plaine	de	fenouils,	immense,	illimitée;
fenouils	géants	d'Afrique,	dont	les	tiges	à	fleurs	ont	deux	ou	trois	mètres	de	haut,	sont	grandes
comme	 des	 arbres;	 on	 dirait	 que	 nous	 entrons	 dans	 une	 forêt	 jaune,	 prolongée	 de	 tous	 côtés,
jusqu'à	 ces	 lointains	 obstinément	 noirs,	 opaques,	 emprisonnants,	 qui	 sont	 toujours	 ces
montagnes	chargées	des	mêmes	nuages.

Et	 tout	 le	 long	des	petits	 sentiers	à	peine	 tracés,	nous	 frôlons	 ces	 fenouils;	 ils	nous	dominent,
nous	 caressent	 de	 leurs	 fraîches	 feuilles,	 aussi	 fines	 et	 frisées	 que	 les	 plumes	 des	 marabouts;
nous	sommes	enfouis	dans	leurs	réseaux	très	légers	jaunes	et	verts,	nous	disparaissons	dessous,
respirant	à	l'excès	leur	odeur.

En	l'air	continuent	de	chanter	éperdument	les	alouettes	joyeuses,	planant	haut,	invisibles	dans	le
brouillard	gris.	Et	de	loin	en	loin,	de	lieue	en	lieue	peut-être,	un	grand	palmier	isolé	se	dresse	au-
dessus	de	ce	bocage	uniforme	et	désert.

Quatre	heures	durant,	nous	marchons	dans	ces	 fenouils	 légers.	Quelquefois,	en	avant	de	nous,
dans	 le	 sentier	 toujours	 enfoui	 sous	 ces	 épaisseurs	 de	 fin	 duvet	 vert,	 nous	 entendons	 un
frôlement	 qui	 n'est	 pas	 le	 nôtre,	 et	 alors	 émergent,	 d'entre	 les	 masses	 de	 feuilles	 ténues,	 des
troupeaux	qui	nous	croisent,	ou	des	 files	de	gens	en	burnous	qui	viennent	de	Mékinez,	ou	des
caravanes.	Toujours	très	drôle	de	croiser	des	chameaux,	surtout	dans	un	lieu	étroit:	on	se	figure
être	encore	loin	d'eux;	loin	des	hautes	pattes,	de	la	masse	centrale	du	corps,	que	la	tête	est	déjà
sur	vous,	à	l'extrémité	du	cou	ondulé	qui	s'allonge,	et	cette	tête	vous	dévisage	de	tout	près,	avec
une	 expression	 de	 dédain	 ennuyé;	 ils	 marquent	 un	 temps	 d'arrêt	 pour	 mieux	 voir,	 puis,	 se
détournant	 encore,	 reprennent	 leur	 allure	 toujours	 silencieuse	 et	 lente.	 Ils	 sentent	 une	 odeur
indéfinissable,	douce	et	fade,	qui	tient	le	milieu	entre	la	puanteur	et	le	parfum;	ils	en	laissent	une
traînée	derrière	eux,	longtemps	encore	après	qu'ils	sont	passés.

Nous	faisons	ce	trajet	de	retour	sur	des	mules,—ce	qui	semble	moins	noble	que	d'être	à	cheval
comme	nous	étions	venus,	mais	ce	qui	est	la	seule	manière	vraiment	pratique	et	vraiment	arabe
de	voyager	au	Maroc.	Et	puis	cela	nous	permet	de	ne	pas	perdre	de	vue	un	instant	nos	tentes	et
nos	bagages,	qui	suivent	au	même	pas,	à	la	même	allure,	sur	des	bêtes	de	même	espèce.	Nous
n'avons	 pas	 comme	 au	 départ	 une	 escorte	 pompeuse,	 trois	 ou	 quatre	 cents	 cavaliers	 et	 des
gardes	 échelonnés	 sur	 la	 route.	 Nous	 marchons	 en	 file	 serrée,	 en	 tout	 petit	 cortège	 d'une
douzaine	d'hommes	et	d'autant	de	bêtes,	et	il	nous	faut	veiller	nous-mêmes	à	tout,	un	peu	perdus
que	nous	sommes	au	milieu	de	telles	étendues	désertes.

Nos	selles,	garnies	de	drap	rouge,	sont	très	larges,	très	dures,	et,	tandis	que	nos	mules	vont	leur
pas	incessant,	rapide,	infatigable,	nous	apprenons	tout	de	suite	à	prendre	là-dessus,	comme	des
Marocains,	 toutes	 les	 poses	 de	 route	 connues:	 à	 califourchon,	 assis,	 étendus,	 ou	 les	 jambes
croisées	le	long	du	cou	de	la	bête.	De	temps	à	autre,	nos	muletiers	nous	content	des	histoires	de
brigands,	nous	 indiquent	 les	points	où	 l'on	a	détroussé	ou	assassiné	des	voyageurs;	 le	reste	du
jour,	 ils	 chantent	des	petits	airs	étranges,	en	se	 faisant	une	voix	 flûtée	et	grêle	qui	 tient	de	 la
sauterelle	ou	de	l'oiseau,—et	leur	petite	musique	monotone	s'harmonise	mélancoliquement	avec
le	grand	silence	des	solitudes.

Après	 ces	 quatre	 heures	 passées	 dans	 les	 fenouils,	 nous	 arrivons	 au	 bord	 d'une	 gigantesque
crevasse	qui	serpente	dans	le	pays:	un	ravin,	un	gouffre	au	fond	duquel	roule	un	torrent.	Nous	le
longeons,	en	remontant	 le	cours	des	eaux,	 jusqu'à	une	cascade	en	amont	de	 laquelle	 le	torrent
n'est	 plus	 qu'une	 rivière	 empressée	 de	 courir.	 C'est	 l'oued	 Mahouda.	 Juste	 au-dessus	 de	 la



bruyante	cascade	qui,	d'un	premier	saut,	tombe	de	trente	mètres	dans	le	vide,	nous	franchissons
cet	oued,	à	un	gué	dangereux	et	profond,	en	relevant	les	jambes	sur	le	cou	de	nos	mules,	qui	sont
jusqu'à	mi-corps	dans	l'eau	agitée	et	bruissante.

Ce	 gué	 marque	 la	 moitié	 du	 chemin	 entre	 les	 deux	 saintes	 villes.	 Il	 est	 très	 fréquenté	 par	 les
voyageurs	marocains.

Nous	faisons	sur	l'autre	rive	une	halte	fort	longue,	tandis	qu'un	nos	Arabes	continue	sa	route	sur
Mékinez	 afin	 de	 prévenir	 le	 pacha	 de	 notre	 arrivée,	 comme	 il	 convient	 pour	 des	 voyageurs	 de
qualité	que	nous	sommes.

Le	lieu	de	notre	halte	est	juste	au-dessous	de	la	bruyante	cascade,	dominant	d'un	côté	le	gué	où
des	caravanes	passent,	de	l'autre	la	crevasse	où	se	jettent	et	bouillonnent	les	eaux	furieuses.	Le
pays	d'alentour	est	partout	d'un	vert	de	printemps,	et	 les	parois	du	 ravin	 sont	 toutes	 roses	de
liserons,	 en	 guirlandes	 retombantes.	 Les	 nuées	 grises	 sont	 remontées,	 voilant	 toujours	 le	 ciel,
mais	laissant	les	lointains	terrestres	dégagés	et	limpides.

En	plus	des	voyageurs,	cavaliers	ou	piétons,	qui	de	temps	à	autre	passent	le	gué,	arrive	toute	une
tribu	 nomade,	 gens,	 bêtes	 et	 tentes.	 Les	 femmes	 de	 ce	 douar,	 qui	 passent	 les	 dernières,	 se
troussent	avec	une	naïve	impudeur,	montrant	jusqu'aux	reins	leurs	belles	jambes	de	statues,	un
peu	fauves,	un	peu	tatouées	par	endroits;	mais	elles	gardent	le	visage	voilé,	chastement.

Nous	 repartons.	 Une	 région	 de	 montagnes	 et	 de	 rochers	 vient	 d'abord.	 Puis	 un	 nouveau	 gué,
dans	un	décor	d'une	étrangeté	tout	à	fait	à	part:	c'est	en	face	d'une	plaine	infiniment	déserte,	et
au	pied	d'un	amas	de	roches	sur	lesquelles	sont	assis,	isolément,	des	vieillards	immobiles	comme
des	 termes,	 qui	 ne	 font	 aucune	 attention	 à	 nous,	 qui	 semblent	 être	 de	 mystiques	 solitaires
absorbés	dans	des	contemplations.

Ensuite,	 quatre	 heures	 de	 régions	 absolument	 sauvages,	 déserts	 de	 palmiers	 nains	 et
d'asphodèles	 comme	 nous	 en	 avons	 déjà	 tant	 traversés	 pour	 venir.	 Souvent	 nous	 nous
retournons,	afin	de	nous	compter,	afin	de	voir	si	aucun	de	nos	muletiers,	si	aucune	de	nos	mules
de	 charge	 ne	 manque	 à	 l'appel,	 très	 incertains	 que	 nous	 sommes	 encore	 de	 la	 fidélité	 de	 nos
gens.	Et	là,	dans	cette	plaine	unie	où	la	végétation	est	courte,	notre	caravane	serrée,	marchant
en	bon	ordre,	est	facile	à	embrasser	d'un	seul	coup	d'œil,	paraît	même	bien	petite,	bien	isolée,
bien	perdue.

Le	premier,	ouvrant	la	marche,	chemine	gravement	le	caïd	responsable	de	nos	têtes:	un	vieillard,
en	cafetan	de	drap	rose	sous	un	transparent	de	blanche	mousseline;	ses	yeux	sont	éteints,	sont
morts;	 sa	 figure	 accentuée	 et	 dure	 semble	 taillée	 à	 grands	 coups	 de	 hache	 dans	 de	 la	 pierre
brune,	 et	 sa	 barbe	 blanche	 est	 comme	 un	 lichen	 sur	 une	 ruine;	 il	 est	 droit,	 inexpressif,
majestueusement	momifié	sur	sa	bête	blanche,	portant	en	travers	sur	sa	selle	son	très	long	fusil
de	cuivre.

Mékinez!...	Mékinez	paraît	au	bout	de	la	plaine	désolée...	Mais	si	loin	encore!	On	comprend	qu'on
ne	l'aperçoit	que	grâce	aux	lignes	unies	du	terrain	et	à	la	très	grande	pureté	de	l'air.	C'est	une
petite	 bande	 noirâtre,	 les	 murailles	 sans	 doute,	 au-dessus	 de	 laquelle	 se	 hérissent,	 à	 peine
visibles,	minces	comme	des	fils,	les	tours	des	mosquées.

Longtemps	 nous	 marchons	 encore,	 jusqu'à	 un	 point	 où	 la	 vue	 nous	 est	 masquée	 par	 de	 vieux
murs	croulants,	qui	semblent	enfermer	d'immenses	parcs.	C'est	la	banlieue.	Par	une	brèche,	nous
franchissons	ces	enceintes;	alors	nous	sommes	dans	une	région	d'oliviers,	plantés	régulièrement
en	quinconces,	sur	un	de	ces	sols	d'herbe	très	fine	et	de	mousse,	comme	on	n'en	rencontre	que
dans	 les	 lieux	 depuis	 longtemps	 tranquilles,	 non	 foulés	 par	 les	 hommes;	 ces	 oliviers,	 du	 reste,
sont	à	bout	de	sève,	mourants,	couverts	d'une	espèce	de	moisissure,	de	maladie	de	vieillesse,	qui
rend	leur	feuillage	tout	noir,	comme	s'il	était	enfumé.	Et	les	enceintes	se	succèdent,	toujours	en
ruines,	enfermant	ces	mêmes	 fantômes	d'arbres	alignés	en	 tous	sens	à	perte	de	vue.	On	dirait
des	séries	de	parcs	abandonnés	depuis	des	siècles,	des	promenades	pour	des	morts.

Aussi	sommes-nous	surpris	un	peu	étrangement	d'apercevoir	au	passage,	dans	une	de	ces	allées
funèbres,	un	groupe	de	ces	petits	burnous	d'éclatantes	couleurs,	verts,	orangés,	bleus	ou	rouges,
qui	indiquent	des	enfants	en	toilette	parée...	Derrière	eux,	des	voiles	blancs	de	femmes	entourent
une	fumée	grise,	qui	monte	du	sol	vers	les	branches...	Nos	Arabes	nous	expliquent	que	c'est	jour
annuel	 de	 grande	 fête	 et	 de	 dînette	 sur	 l'herbe	 pour	 les	 écoliers	 de	 Mékinez:	 ils	 sont	 là
aujourd'hui	en	partie	de	campagne,	 tous	dans	 leurs	beaux	habits;	ces	voiles	blancs	aperçus	au
fond	du	tableau	représentent	les	mères	qui	les	ont	accompagnés;	cette	fumée	est	celle	du	souper
champêtre	qu'on	vient	de	leur	préparer	sur	la	mousse;	et	à	présent	leur	dînette	est	finie;	ils	vont
repartir,	pour	être	rentrés	dans	la	ville	avant	la	tombée	de	la	nuit.

Je	 crois	 que	 c'est	 une	 des	 choses	 les	 plus	 imprévues,	 les	 plus	 charmantes	 et	 aussi	 les	 plus



mélancoliques	que	j'aie	rencontrées	au	cours	de	mon	voyage,	cette	fête	enfantine,	l'éclat	de	ces
petits	burnous	aux	nuances	orientales,	s'agitant	sur	l'herbe	fine	et	rase	de	ce	parc	désolé.

Au	sortir	de	ces	murs	et	de	ces	oliviers,	tout	à	coup	Mékinez	reparaît,	très	rapprochée,	très	près
de	 nous,	 et	 d'aspect	 immense,	 couronnant	 de	 sa	 grande	 ombre	 une	 suite	 de	 collines	 derrière
lesquelles	 le	 soleil	 se	 couche.	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 séparés	 de	 la	 ville	 que	 par	 un	 ravin	 de
verdure,	fouillis	de	peupliers,	de	mûriers,	d'orangers,	d'arbres	quelconques	à	l'abandon,	qui	ont
tous	leurs	teintes	fraîches	d'avril.	Très	haut,	sur	le	ciel	jauni,	se	profilent	les	lignes	des	remparts
superposés,	 les	 innombrables	 terrasses,	 les	 minarets,	 les	 tours	 des	 mosquées,	 les	 formidables
casbahs	crénelées,	et,	au	dessus	de	plusieurs	enceintes	de	forteresse,	le	toit	en	faïence	verte	du
palais	du	sultan.	C'est	encore	plus	imposant	que	Fez	et	plus	solennel.	Mais	ce	n'est	qu'un	grand
fantôme	de	ville,	un	amas	de	ruines	et	de	décombres,	où	habitent	à	peine	cinq	ou	six	mille	âmes,
Arabes,	Berbères	ou	juifs.

Depuis	la	halte	prolongée	de	midi,	nos	gens	nous	disaient	que	nous	arriverions	pour	l'heure	du
Moghreb.—Et	en	effet,	juste	comme	nous	paraissons,	le	drapeau	blanc	de	la	prière	se	hisse	à	tous
les	minarets;—le	Allah	ak'bar!...	 retentit	en	clameur	d'épouvante	sur	 toute	 l'étendue	de	 la	ville
sainte,	 jusque	sur	 les	campagnes	mortes	d'alentour...	Et,	à	 travers	ces	 longs	cris	 lugubres,	 cet
Allah,	 que	 ces	 hommes	 implorent,	 nous	 paraît	 en	 ce	 moment	 si	 grand	 et	 si	 terrible,	 que	 nous
voudrions	 nous	 prosterner	 nous	 aussi	 sur	 la	 terre,	 à	 l'appel	 des	 Mouedzen,	 devant	 sa	 sombre
éternité...

Le	cavalier	que	nous	avions	envoyé	en	estafette	 revient	au-devant	de	nous,	 ayant	 vu	 le	pacha,
ayant	reçu	ses	ordres	pour	le	lieu	de	notre	campement	où	il	va	nous	conduire:	ce	sera	en	dehors
des	murs,	naturellement.

A	 la	 suite	 de	 ce	 guide,	 nous	 franchissons	 le	 ravin	 vert,	 le	 délicieux	 fouillis	 d'arbres	 qui	 nous
sépare	de	la	ville.	Puis,	longtemps,	longtemps,	nous	contournons,	sans	entrer,	les	vieux	remparts
à	créneaux;	 ils	ont	cinquante	ou	soixante	pieds	de	hauteur,	et	 ils	sont	 tout	rongés	par	 la	base,
tout	 lézardés,	 tout	 caducs.	 Dans	 l'espèce	 de	 sentier	 de	 ronde	 que	 nous	 suivons,	 personne	 ne
passe;	tout	au	plus	rencontrons-nous	trois	ou	quatre	mendiants,	effondrés	comme	des	cadavres
dans	 des	 coins	 de	 bastions;	 hideux	 et	 effrayants	 sous	 des	 burnous	 en	 guenilles;	 pouilleux
couverts	 de	 gales	 écorchées,	 de	 je	 ne	 sais	 quelles	 lèpres.	 Par	 terre,	 il	 y	 a	 des	 bêtes	 mortes	 à
moitié	 dévorées,	 le	 ventre	 ouvert	 en	 grand	 bâillement	 de	 vertèbres,	 mulets,	 chevaux	 ou
chameaux;	 et	 des	 ossements	 partout,	 éparpillés	 par	 les	 chacals,	 et	 des	 tas	 de	 détritus	 et	 de
pourritures.

Enfin,	à	cinq	cents	mètres	d'une	porte,	dans	un	terrain	nu	et	désert,	semé	de	ruines,	de	trous,	de
pierres	éboulées,	on	nous	arrête:—nous	sommes	arrivés	au	lieu	assigné	pour	notre	demeure.

C'est	au	pied	d'une	de	ces	murailles	géantes	qui,	 ici	comme	à	Fez,	s'en	vont	se	perdre	dans	 la
campagne,	 sans	qu'on	puisse	comprendre	quelle	a	été	 jadis	 leur	 raison	d'être.	Et	 là,	bien	vite,
nous	 faisons	 monter	 nos	 maisonnettes	 de	 toile,	 au	 crépuscule	 jaunâtre,	 tandis	 que	 quelques
gouttes	de	pluie	commencent	à	tomber	de	gros	nuages	subitement	répandus	dans	le	ciel.

L'écrasante	muraille	à	 laquelle	nous	adossons	notre	petit	camp	est	percée	d'une	série	de	hauts
portiques,	 les	uns	à	moitié	bouchés	en	maçonnerie,	 les	autres	béants	sur	 la	campagne	noire	et
peu	 sûre.	 Et	 cette	 muraille	 s'en	 va	 là-bas,	 là-bas,	 en	 suivant	 une	 pente	 ascendante,	 jusqu'aux
remparts	 de	 Mékinez,	 jusqu'à	 la	 porte	 la	 plus	 proche,	 qui	 est,	 paraît-il,	 une	 des	 principales
entrées	de	 la	ville.	Aucune	route	ne	mène	à	cette	porte,	cela	va	sans	dire;	personne	n'y	entre,
personne	n'en	sort;	rien	ne	semble	vivre,	et,	depuis	cette	grande	prière	de	tout	à	 l'heure,	nous
n'entendons	aucun	mouvement,	aucun	bruit,	pas	plus	que	si	tout	n'était	alentour	que	décombres
abandonnés.

Elle	est	extrême,	 la	mélancolie	de	ce	bout	de	 remparts	que	 l'on	aperçoit	d'ici,	 couronnant	une
hauteur,	avec	un	vieux	minaret	au-dessus;—la	mélancolie	de	cette	porte	de	ville	qui,	comme	une
découpure	 noire,	 encadre	 dans	 son	 ogive	 pointue	 un	 petit	 morceau	 jaune	 du	 ciel	 encore
lumineux...

Ce	bout	de	rempart,	ce	minaret	et	cette	ogive,	c'est	tout	ce	que	nous	voyons	ce	soir	de	Mékinez,
la	ville	sainte...

Il	y	a	près	de	notre	camp	deux	fontaines	en	maçonnerie,	extrêmement	antiques,	avec	des	bassins
pour	faire	boire	les	chameaux.	Pendant	que	la	nuit	tombe	tout	à	fait,	nous	allons,	à	la	lueur	d'une
lanterne,	y	faire	provision	d'eau	fraîche;	elles	sont	ornées	de	délicieuses	arabesques	festonnées,
qui	s'en	vont	en	poussière...

...	Arrive,	monté	sur	un	beau	cheval,	et	précédé	d'un	grand	 fanal	ajouré,	 le	 fils	du	pacha	de	 la
ville.	 C'est	 pour	 nous	 souhaiter	 la	 bienvenue	 et	 nous	 présenter	 les	 excuses	 de	 son	 père:	 il	 est
absent,	ce	vieux	saint	personnage;	depuis	deux	mois,	à	la	tête	de	ses	cavaliers,	il	combat	contre
les	terribles	Zemours,	qui	désolent	la	contrée.



Lui,	 le	 fils,	 est	 très	 jeune,	 très	aimable;	 il	 nous	annonce	une	mouna	abondante,	des	 couscouss
tout	chauds	qu'il	va	nous	envoyer—et	aussi	des	soldats	pour	nous	garder	jusqu'au	jour.	D'abord
voici	deux	petits	ânons	qui	 le	suivent,	chargés,	 l'un	de	charbon	de	bois,	 l'autre	de	branchages,
pour	nous	faire	cuire	des	poulets	sur	l'herbe.

Il	 reste	assis	 sous	notre	 tente,	nous	contant	des	histoires.—Cette	muraille,	 au	pied	de	 laquelle
nous	sommes,	il	ne	peut	pas	trop	nous	dire	à	quoi	elle	a	servi	jadis;	il	sait	seulement	que	Mouley-
Ismaïl,	 le	 sultan	 cruel,	 la	 fit	 construire,	 il	 y	 a	 trois	 cents	 ans.—Du	 reste,	 la	 belle	 époque	 de
Mékinez	remonte	à	ce	Mouley-Ismaïl,	qui	fut	le	plus	glorieux	sultan	du	Maroc.

Après	le	jeune	pacha,	un	juif	vient	aussi	nous	visiter,	dans	la	nuit	déjà	très	noire,	précédé	d'une
escorte	et	d'un	grand	fanal.	Malgré	sa	robe	brune	toute	simple,	il	est,	nous	dit-on,	le	plus	riche	de
la	ville.	Sa	figure	est,	d'ailleurs,	distinguée,	régulière	et	extrêmement	douce.	Il	avait	été,	depuis
quelques	jours,	averti	de	notre	arrivée	par	un	courrier	d'un	de	ses	coreligionnaires	de	Tanger,	M.
Benchimol,	 qui,	 durant	 tout	 le	 voyage	 de	 la	 mission,	 s'est	 montré	 pour	 chacun	 de	 nous	 d'une
inépuisable	 obligeance,—et	 il	 vient	 très	 courtoisement	 se	 mettre	 à	 notre	 disposition.	 Nous	 lui
promettons	pour	demain	notre	visite,	et,	en	hâte,	il	s'en	retourne,	de	peur	de	trouver	fermées	les
vieilles	portes	des	remparts.

Autour	de	nos	tentes,	le	sol	est	inégal,	exfolié,	comme	aux	abords	des	villes	très	anciennes;	il	y	a
des	entrées	de	souterrains,	des	crevasses;	surtout	 il	y	a	des	bosses	de	gazon	assez	singulières,
donnant	à	réfléchir.	Il	faut	mille	précautions	pour	faire	seulement	deux	pas	hors	de	chez	soi,	dans
l'obscurité.	Les	chacals,	les	chouettes,	tous	les	habitants	à	voix	lugubre	des	cavernes	et	des	vieux
murs	d'alentour	nous	donnent	les	uns	après	les	autres	un	avis	de	présence,	par	quelque	cri	isolé
qui	semble	un	petit	appel	de	la	mort.	Et	la	pluie	tombe,	comme	si,	aux	abords	de	notre	camp,	tout
n'était	déjà	pas	suffisamment	triste.

Huit	heures	et	demie...	Neuf	heures...	Nos	deux	visiteurs	sont	depuis	longtemps	repartis,	et	rien
n'arrive	de	ce	qu'on	devait	nous	envoyer,	ni	mouna,	ni	soldats	de	garde.—Sans	doute	Mékinez	a
fermé	 ses	portes,	 par	 crainte	des	détrousseurs,	 et	 nous	a	 oubliés	dehors,	 à	 la	merci	 de	 toutes
sortes	de	gens	et	d'aventures.	Et	vraiment	nous	trouvons	qu'il	y	a	beaucoup	de	noir	et	de	silence
entassés	 autour	 de	 nos	 petites	 maisonnettes	 de	 toile,	 sous	 ce	 ciel	 couvert	 qui	 fait	 la	 nuit
doublement	obscure,	et	près	des	murailles	de	cette	étrange	ville	morte...

Enfin,	 enfin,	 des	 fanaux	 brillent	 dans	 le	 lointain,	 sortis	 sans	 doute	 de	 la	 porte	 qui	 est	 là-haut
découpée	 dans	 les	 remparts,	 et	 ils	 descendent	 vers	 nous,	 par	 l'espèce	 d'avenue	 irrégulière	 et
bossuée	où	bâillent	des	cavernes;	c'est	notre	mouna	qui	nous	vient,	toujours	lente	et	grave:	des
couscouss	 au	 lait	 et	 au	 sucre;	 un	 mouton	 en	 vie	 et	 plusieurs	 poulets	 dans	 des	 cages...	 Nous
aurions	bien	envie	de	renvoyer	ces	pauvres	bêtes,	mais	cela	nous	poserait	tout	à	fait	mal;	il	faut
les	livrer	au	couteau	et	à	la	voracité	de	nos	gens	d'escorte.

D'autres	fanaux	encore	apparaissent	sur	la	hauteur,	et	descendent	vers	nous:	une	troupe	armée,
jouant	du	tambourin.	Ce	sont	les	soldats	qui	viennent	pour	nous	garder	jusqu'au	lever	du	jour;	et,
à	voir	comme	ils	sont	nombreux—au	moins	quatre-vingts—on	peut	juger	que	le	jeune	pacha	est
bien	prudent,	ou	que	le	lieu	a	bien	mauvais	renom.

Ils	 s'asseyent	 en	 cercle,	 autour	 de	 nos	 tentes,	 sur	 l'herbe	 suspecte	 ou	 sur	 les	 vagues	 choses
noires,	 et	 commencent	 à	 chanter	 pour	 se	 tenir	 en	 éveil,	 en	 se	 faisant	 face	 deux	 à	 deux.	 Ils
chanteront	 jusqu'au	 matin;	 c'est	 l'usage	 pour	 tous	 les	 gardes	 nocturnes	 qui	 font
consciencieusement	 leur	service,	et	 il	 faudra	nous	arranger	pour	dormir	comme	nous	pourrons
au	milieu	de	ce	chœur	sauvage	qui	n'aura	jamais	de	trêve.

Vers	 minuit,	 leur	 musique	 tourne	 à	 un	 charivari	 tout	 à	 fait	 irrévérencieux.	 De	 garder	 des
«nazaréens»,	cela	les	a	mis	en	gaieté	moqueuse;	ils	ne	chantent	plus,	ils	imitent	toutes	les	bêtes
du	 Maroc:	 des	 cris	 de	 chien,	 des	 cris	 de	 chameau,	 des	 cris	 de	 poule	 qui	 pond,	 ou	 même	 des
hurlements	de	pure	fantaisie.	Alors	je	me	lève,	très	furieux.	A	tâtons	je	m'en	vais	réveiller	sous	sa
tente	le	vieux	caïd	responsable,	et,	ensemble,	lui	portant	un	fanal,	moi	une	cravache,	nous	faisons
le	 tour	 des	 gardes,	 avec	 force	 menaces	 de	 corrections	 immédiates,	 de	 plaintes	 au	 pacha,	 de
bastonnade,	de	prison	même.	Le	silence	se	fait,	docilement...

Une	heure	du	matin.—Une	seconde	mouna	nous	est	apportée,	plus	pompeuse	que	 la	première:
d'immenses	couscouss	de	dessert,	des	pyramides	de	gâteaux,	des	mannequins	d'oranges,	du	thé
et	 des	 pains	 de	 sucre:	 le	 jeune	 pacha	 a	 tenu	 à	 faire	 bien	 les	 choses.	 Nos	 gens	 d'escorte	 se
relèvent,	pour	recommencer	une	fête	à	tout	casser,	et	nous	finissons	par	nous	endormir...
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En	 nous	 éveillant	 sous	 le	 ciel	 sombre,	 nous	 nous	 apercevons	 que	 nous	 étions	 campés	 dans	 un
cimetière:	le	cimetière	des	pauvres,	probablement;	pas	de	pierres	tombales,	mais	des	bosses	de
gazon	éparses	autour	de	nous,	les	unes	très	anciennes,	les	autres	encore	fraîches.	Et	nous	avons
dormi	sur	ces	morts.

Pas	plus	de	mouvement	qu'hier,	aux	abords	de	cette	ville;	sur	la	hauteur	là-bas,	dans	la	grande
ogive	d'entrée	qui	s'ouvre	au	milieu	des	remparts,	rien	de	vivant	ne	se	montre,	et	le	morne	désert
commence	tout	de	suite,	au	pied	des	longs	murs.

Vers	huit	heures,	cependant,	apparaissent	 trois	ou	quatre	 juifs,	 reconnaissables	de	 loin	à	 leurs
robes	 noires;	 sortis	 de	 cette	 porte,	 les	 voici	 qui	 descendent	 vers	 notre	 camp	 par	 les	 terrains
grisâtres,	 exfoliés	 et	 semés	 de	 pierres.	 C'est	 pour	 nous	 offrir	 des	 bijoux,	 des	 broderies
d'autrefois,	qu'ils	déballent	par	terre,	sur	l'herbe	humide,	parmi	les	piquets	et	les	cordes	de	nos
tentes.

Neuf	heures.—Un	cavalier	tout	poussiéreux,	qui	semble	avoir	couru	grand	train,	nous	arrive	de
Fez;	 il	 nous	 apporte	 ce	 que	 nous	 attendions	 pour	 pénétrer	 dans	 la	 sainte	 ville:	 des	 lettres	 du
sultan	 adressées	 au	 pacha	 et	 aux	 aminns,	 nous	 donnant	 le	 droit	 de	 circuler	 et	 de	 visiter	 les
jardins	mystérieux	d'Aguedal.

Alors	 nous	 faisons	 seller	 nos	 mules	 et,	 par	 l'espèce	 d'avenue	 grise,	 nous	 montons	 vers	 cette
grande	porte	qui	depuis	hier	attirait	nos	yeux.

Passant	enfin	sous	la	haute	ogive	encadrée	d'arabesques	et	de	faïences,	nous	faisons	notre	entrée
dans	Mékinez.

D'abord	 des	 fondrières,	 des	 ruines;	 d'autres	 remparts,	 d'autres	 enceintes,	 d'autres	 portes
croulantes,	 démolies,	 images	 de	 la	 désolation	 et	 de	 la	 vétusté	 dernières.	 Quelques	 rares
habitants,	 plaqués	 dans	 des	 recoins	 de	 murs	 et	 vêtus	 de	 burnous	 de	 la	 même	 couleur	 que	 les
pierres,	nous	regardent	entrer	avec	une	expression	de	vague	méfiance.

Des	 rues	 plus	 larges,	 plus	 droites	 qu'à	 Fez;	 l'aspect	 d'une	 ville	 plus	 majestueuse,	 mais	 plus
délabrée	 encore	 et	 plus	 ensevelie.	 De	 grandes	 mosquées	 grises,	 des	 minarets	 immenses,
dominent	les	places	désertes.	Et	sur	toutes	les	terrasses,	sur	tous	les	murs	lézardés,	sur	tous	les
couronnements	 de	 portes,	 poussent	 de	 hautes	 herbes	 et	 des	 fleurs	 sauvages,	 résédas	 et
pâquerettes,	en	jardins	touffus	ou	en	guirlandes	retombantes;	tout	un	parterre	de	fleurs	blanches
et	jaunes	recouvre	l'ensemble	de	ces	ruines.

Par	de	petites	ruelles	voûtées	qui	descendent,	nous	nous	faisons	conduire	chez	 le	 jeune	pacha,
pour	lui	remettre	la	lettre	du	sultan,	qui	est	le	«sésame»	nous	donnant	accès	dans	cette	ville.	Aux
abords	 de	 sa	 maison,	 les	 murs	 ne	 sont	 plus	 décrépits,	 mais	 recouverts	 de	 chaux	 absolument
immaculée,	 et	 les	 plantes	 sauvages	 ne	 garnissent	 plus	 les	 toits.	 Plusieurs	 graves	 personnages
sont	 assis	 là	 sur	 des	 pierres,	 attendant	 une	 audience;	 ils	 sont	 drapés	 tous	 dans	 ces	 blanches
mousselines	de	laine	que	retiennent	des	cordelières	de	soie	et	qui	voilent	des	robes	de	dessous
en	drap	bleu	ou	rose.

Le	jeune	pacha	nous	reçoit	au	seuil	de	sa	porte;	en	murmurant	une	bénédiction	pieuse,	il	baise
d'abord	 le	 sceau	 du	 sultan	 sur	 la	 lettre	 que	 nous	 lui	 présentons;	 puis	 il	 la	 lit	 et	 se	 met	 à	 nos
ordres	pour	nous	mener	à	 ces	 jardins	d'Aguedal,	que	 lui	 seul	a	 le	droit	de	 faire	ouvrir.	Quand
voulons-nous	nous	mettre	en	route?—Nous	répondons:	«Tout	de	suite,»	n'ayant	pas	de	temps	à
perdre,—et,	sur	un	signe,	on	court	lui	chercher	son	cheval.

Presque	 aussitôt	 on	 l'amène,	 au	 galop,	 tenu	 en	 main	 par	 deux	 esclaves	 noirs,	 rétif	 et	 superbe
dans	la	petite	rue	étroite	où	ses	coups	de	pied	font	voler	la	chaux	des	murs.	Il	est	blanc,	à	longue
queue	traînante.	La	selle	et	la	bride,	en	soie	vert	d'eau,	sont	brodées	d'or.

A	la	suite	du	jeune	pacha,	nous	nous	enfonçons	dans	la	ville	morte,	dans	les	débris	de	Mékinez,
qu'il	nous	 faudra	 traverser	dans	 toute	 sa	 longueur,	 le	palais	et	 les	 jardins	du	 sultan	étant	 très
loin,	 du	 côté	 opposé.—Les	 rares	 passants	 s'inclinent	 devant	 le	 jeune	 chef,	 ou	 s'avancent	 pour
baiser	le	bas	de	ses	burnous.

Toujours	des	enceintes	nouvelles,	de	 formidables	remparts	à	créneaux,	puis	des	espaces	vides,
des	ruines	dont	le	plan	est	incompréhensible.—Murailles	toutes	sapées	par	la	base,	tenant	debout
on	 ne	 sait	 comme,	 mais	 gardant	 un	 air	 imposant	 quand	 même,	 et	 farouche,	 avec	 leurs
proportions	excessives	et	leurs	hauts	bastions	crénelés.

Vers	 le	 centre,	nous	arrivons	en	 face	d'une	muraille	plus	grande	encore	que	 toutes	 les	autres,
infiniment	haute	et	longue,	dont	les	bastions	carrés	s'alignent	en	perspective	fuyante,	imitant	les
«sept	tours»	de	Stamboul;	elle	forme	une	autre	ville	dans	la	ville,	plus	murée,	plus	impénétrable.
Nous	sommes	là	sur	une	sorte	d'esplanade,	d'où	l'on	domine	des	lointains	tranquillement	tristes,
des	séries	de	murs	lézardés,	de	minarets	morts,	de	terrasses	vides.	Autour	de	nous,	cependant,	il
y	a	un	peu	plus	de	monde:	des	gens	encapuchonnés	de	burnous	couleur	de	pierre;—et	un	groupe
de	 femmes	 juives	non	voilées,	 toutes	pailletées	d'or	sur	velours	bleu	et	 rouge,	qui	sont	comme
d'extraordinaires	 poupées	 éclatantes	 sur	 l'uniformité	 de	 ces	 gris	 neutres.	 Et	 à	 ce	 moment,	 du
bout	 d'une	 rue	 déserte,	 nous	 voyons	 de	 loin	 arriver	 des	 cavaliers	 qui	 semblent	 fatigués	 d'une



longue	route,—et	qui	nous	font	des	signes,	nous	crient	de	nous	arrêter,	accourent	à	nous...

Ah!	 ce	 sont	nos	 cadeaux,	 les	 cadeaux	que	 le	 sultan	nous	envoie!!!	Qu'Allah	 soit	 loué,	nous	n'y
comptions	certainement	plus.

Pour	 le	 gouverneur	 d'Algérie,	 il	 y	 a	 un	 beau	 cheval	 pommelé,	 que	 nous	 serons	 chargés	 de	 lui
conduire;	 et	 pour	 nous,	 une	 énorme	 caisse	 clouée,	 la	 charge	 d'une	 mule.	 Nous	 renvoyons	 ces
cavaliers	 à	 notre	 camp,	 en	 dehors	 des	 remparts,	 où	 nous	 retournerons	 tout	 à	 l'heure	 pour
déballer	ces	choses	précieuses.	Mais	on	a	fait	cercle	autour	de	nous,	le	bruit	de	ces	présents	du
souverain	 s'est	 répandu	 sur	 la	 place,	 et	 voici	 maintenant	 qu'on	 nous	 considère	 avec	 respect
comme	de	grands	chefs.

Plus	 tard,	 dans	 très	 longtemps,	 dans	 l'avenir	 crépusculaire,	 quand	 je	 reverrai	 chez	 moi	 ces
cadeaux	du	calife,	qui	sait	si	 je	me	rappellerai	jusqu'à	la	fin	au	milieu	de	quel	décor	étrange	et
lumineux	 ils	 me	 sont	 apparus	 un	 jour,	 sur	 cette	 place	 de	 Mékinez,	 devant	 le	 palais	 désert	 de
Mouley-Ismaïl,	le	sultan	cruel...

Nous	dirigeant	vers	 les	 jardins	d'Aguedal,	nous	contournons	toujours	 la	 funèbre	muraille	grise,
qui	pointe	 là-haut	 ses	 créneaux	aigus	 vers	 le	 ciel	 bleu.	A	présent,	 nous	 sommes	 sur	une	autre
place,	 la	 plus	 grande	 et	 la	 plus	 centrale	 de	 Mékinez,	 qu'entourent	 des	 minarets	 et	 de	 vieilles
maisons	sans	fenêtres,	recouvertes	de	chaux	blanche.	Et	ici,	dans	la	monotone	muraille	que	nous
longeons	 depuis	 si	 longtemps,	 une	 merveilleuse	 porte	 de	 palais,	 toute	 brodée	 de	 mosaïques,
s'ouvre,	 comme	une	 surprise,	 attestant	que	ce	 lieu,	 aux	aspects	effroyables	de	prison,	 a	été	 le
repaire	 d'un	 sultan	 magnifique,	 raffiné	 comme	 un	 artiste	 dans	 son	 luxe	 rare.	 Et	 devant	 cette
porte,	au	milieu	d'un	large	rayon	de	soleil	qui	tombe	et	dessine	à	terre	les	dentelures	noires	des
créneaux,	 s'agite	 un	 groupe	 de	 cavaliers	 invraisemblables,	 qui	 paraissent	 tout	 petits	 sur	 leurs
chevaux	à	selles	de	velours,	qui	rient	gaiement	avec	des	voix	enfantines,	et	dont	les	burnous,	au
lieu	d'être	blancs	comme	c'est	l'usage	pour	les	hommes,	sont	de	toutes	les	nuances	connues,	les
plus	vives	et	les	plus	fraîches:	c'est	une	troupe	d'écoliers	qui	continuent	la	fête	d'hier,	ce	sont	des
petits	aminns,	des	petits	pachas,	en	beaux	costumes,	montés	sur	les	selles	de	gala	de	leurs	pères;
c'est	 une	 joyeuse	 cavalcade	 d'enfants	 qui	 s'organise	 au	 milieu	 de	 ces	 ruines,	 admirable	 de
couleur	dans	ce	rayon	de	soleil,	sur	le	fond	écrasant	et	sombre	de	ces	murailles	de	palais.	Et	je
crois	 que	 ce	 tableau	 inattendu,	 dépassant	 encore	 tous	 les	 autres,	 me	 restera	 dans	 les	 yeux
comme	le	plus	oriental	que	j'aie	vu	dans	tout	mon	voyage	au	Moghreb...

Oh!	derrière	eux,	quelle	étonnante	et	mystérieuse	merveille,	que	cette	porte	de	palais,	ouverte
dans	 ces	 immenses	 remparts!	 Et	 comme	 ils	 sont	 charmants	 tous,	 et	 bizarres,	 ces	 écoliers	 sur
leurs	chevaux!	En	voici	un	tout	petit,	qui	peut	avoir	au	plus	cinq	ou	six	ans;	il	est	en	burnous	d'un
rose	saumon,	sur	une	selle	de	velours	vert;	il	monte	un	grand	cheval	qui	hennit,	qui	se	cabre,	qui
lui	jette	à	la	figure	toute	sa	crinière	blanche	ébouriffée,	et	il	n'a	pas	peur,	il	sourit,	promenant	ses
beaux	yeux	de	droite	et	de	gauche	pour	voir	si	on	 le	regarde;	quel	délicieux	petit	être	 il	est	et
quel	cavalier	superbe	il	deviendra	plus	tard...

Cette	porte,	qui	 fut	celle	du	sultan	Mouley-Ismaïl	 le	Cruel,	contemporain	de	Louis	XIV,	est	une
gigantesque	ogive,	supportée	par	des	piliers	de	marbre,	et	encadrée	de	festons	exquis.	Toute	la
muraille	 d'alentour,	 jusqu'en	 haut,	 jusqu'aux	 crénelures	 du	 faîte,	 est	 revêtue	 de	 mosaïques	 de
faïence,	fines	et	compliquées	comme	des	broderies	précieuses.	Les	deux	bastions	carrés	qui,	de
droite	 et	 de	 gauche,	 flanquent	 cette	 porte,	 sont	 aussi	 couverts	 de	 mosaïques	 semblables	 et
reposent	également	sur	des	piliers	de	marbre.	Des	rosaces,	des	étoiles,	des	emmêlements	sans
fin	 de	 lignes	 brisées,	 des	 combinaisons	 géométriques	 inimaginables	 qui	 déroutent	 les	 yeux
comme	 un	 jeu	 de	 casse-tête,	 mais	 qui	 témoignent	 toujours	 du	 goût	 le	 plus	 exercé	 et	 le	 plus
original,	ont	été	accumulés	là,	avec	des	myriades	de	petits	morceaux	de	terre	vernissée,	tantôt	en
creux,	tantôt	en	relief,	de	façon	à	donner	de	loin	cette	illusion	d'une	étoffe	brochée	et	rebrochée,
chatoyante,	 miroitante,	 sans	 prix,	 qu'on	 aurait	 tendue	 sur	 ces	 vieilles	 pierres,	 pour	 rompre	 un
peu	 l'ennui	 de	 si	 hauts	 remparts.	 Le	 jaune	 et	 le	 vert	 sont	 les	 nuances	 qui	 dominent,	 dans	 ces
bigarrures	de	toutes	couleurs;	mais	les	pluies,	les	siècles	qui	se	sont	succédé,	les	soleils	qui	ont
recuit	tout	cela,	se	sont	chargés	de	fondre	ces	teintes,	de	les	harmoniser,	de	donner	à	l'ensemble
une	 patine	 chaude	 et	 dorée.	 Des	 bandes	 sombres,	 comme	 de	 larges	 rubans	 de	 deuil	 tendus
horizontalement,	traversent	et	encadrent	ces	broderies	vertes	ou	jaunes:	ce	sont	des	inscriptions
religieuses,	caractères	arabes	enroulés,	patiemment	exécutées	en	mosaïques	de	faïence	noire.	Et,
le	 long	de	 la	bande	supérieure,	des	crocs	de	 fer,	semblables	à	ceux	que	 l'on	voit	aux	étals	des
bouchers,	sortent	du	mur	pour	recevoir,	à	l'occasion,	des	rangées	de	têtes	humaines...

Nous	continuons	notre	route,	toujours	vers	ces	jardins	d'Aguedal;	longeant	encore	l'interminable
muraille,	 nous	 rencontrons	 d'autres	 portes	 à	 mosaïques,	 d'autres	 séries	 de	 bastions	 et	 de
créneaux.	De	plus	en	plus,	nous	sommes	dans	les	régions	abandonnées,	dans	les	ruines.	D'autres
places,	 immenses,	 désertes,	 entourées	 de	 remparts	 qui	 semblent	 des	 enceintes	 de	 villes
détruites;	je	ne	sais	combien	encore	de	portes	démantelées,	d'ogives	brisées,	de	murs	croulants.
Personne	nulle	part,	que	des	cigognes	perchées	sur	les	ruines	et	regardant	de	haut	la	désolation
d'alentour;	un	air	d'abandon	encore	jamais	vu	ailleurs.

Des	 espaces	 vides,	 semés	 de	 décombres,	 de	 pierres,	 creusés	 de	 trous	 profonds,	 de	 grottes,
d'oubliettes.	 Des	 champs	 de	 blé	 quelquefois,	 entre	 de	 hauts	 murs	 imposants	 qui	 ont	 dû	 jadis
enfermer	 des	 choses	 si	 cachées.	 Çà	 et	 là,	 au	 fond	 d'enclos	 où	 nous	 ne	 pénétrons	 pas,
apparaissent,	au-dessus	de	la	monotonie	des	remparts	crénelés,	de	grands	toits	en	faïence	verte,
garnis	 de	 mousse	 et	 de	 fleurs	 sauvages:	 palais	 des	 sultans	 passés,	 dont	 on	 a	 fermé	 les	 portes



après	 la	 mort	 du	 maître	 (un	 sultan	 nouveau	 ne	 devant	 jamais	 habiter	 le	 même	 lieu	 que	 son
prédécesseur),	et	qu'on	laisse	lentement	détruire	par	les	siècles...	Et	sur	tout	ce	chaos	de	débris,
que	 l'été	 chauffera	 bientôt	 de	 son	 soleil	 torride,	 c'est	 toujours	 et	 partout	 la	 même	 exubérante
profusion	d'herbes	et	de	fleurs:	de	vrais	parterres	de	pâquerettes,	d'anémones,	de	pavots	rouges,
de	pavots	blancs,	de	pavots	roses;	d'immenses	jardins	naturels,	délicieusement	tristes...

Nous	allons	toujours,	conduits	par	le	jeune	pacha,	trottant	derrière	son	cheval	harnaché	de	vert
et	d'or.	Nous	ne	savons	plus	si	nous	sommes	dans	la	ville	ou	dans	les	champs;	la	limite	des	ruines
est	mal	définie;	autour	de	nous	il	y	a	encore	de	grands	pans	de	murs	inachevés	et	cependant	près
de	 tomber	 de	 vieillesse:	 caprices	 de	 différents	 souverains	 qui	 se	 sont	 succédé,	 puis	 qui	 ont
disparu	dans	l'abîme	éternel	avant	d'avoir	pu	finir	leur	œuvre	commencée.	De	longues	lignes	de
remparts	crénelés	s'en	vont	se	perdre	on	ne	sait	où,	parmi	les	halliers	et	les	herbages,	dans	les
lointains	de	la	campagne	déserte...

Les	jardins	d'Aguedal!	Quel	lieu	désolé!	quel	aspect	de	tristesse	inattendue—même	après	tout	ce
que	nos	yeux	se	sont	habitués	à	voir	ici	de	funèbre!—D'abord	une	porte	déjetée	et	vermoulue,	qui
s'ouvre	avec	un	air	clandestin	au	bout	d'un	sentier	d'herbes,	dans	de	hauts	remparts:	à	l'appel	du
pacha,	un	gardien	à	barbe	blanche	nous	tire	les	verrous	intérieurs	et	les	referme	derrière	nous
quand	nous	sommes	passés.	Une	première	enceinte,	espèce	de	préau	de	la	mort,	toujours	entre
des	murs	d'au	moins	cinquante	pieds	de	hauteur,	puis	une	seconde	porte	verrouillée	de	fer;	une
seconde	 enceinte,	 une	 autre	 porte	 encore,—et	 enfin	 les	 «jardins»	 nous	 apparaissent...	 Nous
restons	saisis	devant	la	nudité	immense	d'une	espèce	de	prairie	sans	fin	à	l'herbe	rase	semée	de
marguerites,	où	paissent	à	l'état	sauvage	des	troupeaux	de	chevaux	et	de	bœufs,	où	courent	dans
le	lointain	des	bandes	d'autruches,—et	où	des	ossements,	des	carcasses	vides	gisent	sur	la	terre.
De	jardins,	il	n'y	en	a	point;	à	peine	quelques	arbres	là-bas,	dans	un	vieil	enclos	formant	verger;
autrement,	rien	qu'une	prairie	triste	et	murée,	si	étendue	pourtant	que	sa	muraille	grise	s'en	va
se	perdre	à	l'horizon,	semble	n'être	là-bas	qu'une	ligne	entourant	la	plaine	où	ces	troupeaux	sont
épars.	 La	 campagne	 au	 delà,	 absolument	 solitaire,	 est	 verte	 sous	 un	 ciel	 sombre;	 on	 dirait
quelque	site	des	pays	du	Nord,	dans	une	contrée	sans	villages	et	sans	routes,	quelque	parc	de
manoir	dans	une	région	abandonnée.	Ces	chevaux,	ces	bœufs,	ces	petites	marguerites	blanches
dans	l'herbe,	rappellent	aussi	nos	climats,	et	il	y	a	même	çà	et	là	des	flaques	d'eau	où	chantent
les	 plus	 ordinaires	 grenouilles.	 Ce	 qui	 surprend	 alors,	 ce	 qui	 est	 la	 seule	 note	 dissonante,
exotique,	c'est	ce	chef	arabe	à	côté	de	nous—et	ces	autruches,	circulant	comme	chez	elles,	sur
leurs	longues	jambes	minces.	Si	le	lieu	est	triste,	au	moins	n'est-il	pas	banal;	car	sans	doute	bien
peu	d'Européens	ont	pénétré	dans	ces	jardins	du	sultan.

Nos	 mules	 marchent	 avec	 une	 certaine	 hésitation;	 elles	 ont	 peur	 de	 ces	 carcasses	 mortes,
couchées	 dans	 l'herbe;	 ensuite	 elles	 reculent	 devant	 une	 bande	 d'autruches,	 qui	 s'approchent
pour	nous	voir	en	tendant	 leur	long	cou	chauve,	puis	qui	se	sauvent,	en	se	dandinant	sur	 leurs
hautes	pattes.

Nous	avons	la	curiosité	de	savoir	ce	que	sont	devenues	trois	juments	normandes	offertes	par	le
gouvernement	français	à	Mouley-Hassan,	il	y	a	quatre	ans	environ,	à	l'occasion	d'une	précédente
ambassade,	et	nous	nous	avançons	pour	les	découvrir,	parmi	tous	ces	chevaux	qui	sont	là.

Enfin,	 nous	 les	 reconnaissons,	 ces	 trois	 normandes,	 groupées	 bien	 près	 les	 unes	 des	 autres,	 à
l'écart	 de	 leurs	 semblables	 et	 faisant	 visiblement	 bande	 à	 part.	 Chacune	 d'elles	 a	 son	 petit
poulain,	 fils	 d'étranger;—et	 cela	 nous	 étonne	 de	 voir	 ces	 bêtes,	 au	 bout	 de	 quatre	 années,	 se
rappeler	encore	 leur	origine	commune,	vivre	ainsi	ensemble,	avec	des	airs	de	comprendre	 leur
exil...

Ensuite	nous	longeons	les	murs	d'enceinte,	pour	visiter	trois	ou	quatre	constructions	anciennes
qui	y	sont	adossées,	à	de	grandes	distances	les	unes	des	autres:	ce	sont	des	kiosques	de	jardin,
entourés	de	quelques	cyprès	noirs;	ils	ont	des	vérandas	donnant	sur	l'Aguedal	et	soutenues	par
de	 vieilles	 colonnades	 charmantes;	 abandonnés,	 peut-être	 depuis	 des	 siècles,	 ils	 sont	 d'une
tristesse	funèbre	sous	les	couches	de	chaux	amoncelées	qui	effacent	leurs	arabesques.	Les	portes
en	 sont	 verrouillées,	 condamnées,	 ou	 même	 murées	 de	 pierres.	 Sans	 doute	 des	 sultanes,	 des
belles	 cloîtrées	 et	 invisibles,	 sont	 souvent	 venues	 jadis	 s'asseoir	 devant	 ces	 kiosques,	 sous	 ces
colonnes,	pour	se	donner	des	illusions	de	liberté	en	contemplant	les	lointains	de	ces	prairies	de
marguerites...	Et	de	mystérieux	drames	d'amour	ont	dû	se	passer	là,	qui	ne	seront	jamais	écrits...

Au	sortir	des	jardins	d'Aguedal,	le	jeune	pacha	nous	ramène	par	d'autres	chemins,	à	travers	des
dépendances	 intérieures	 du	 palais,	 toujours	 entre	 les	 gigantesques	 murailles	 crénelées,	 d'une
hauteur	excessive,	qui	donnent	à	tout	ce	lieu	son	caractère	d'impénétrabilité	farouche.	Les	cours,
les	 avenues,	 les	 places,	 sont	 toujours	 vides	 et	 mortes.	 La	 couleur	 d'ensemble	 de	 tous	 ces
remparts,	de	toutes	ces	ruines	est	le	jaune	terreux	marbré	de	brun	rouge;	la	chaux	employée	à
Mékinez	est	généralement	mélangée	d'ocre,	et	puis	surtout,	les	années,	les	pluies,	les	soleils,	les
lichens,	ont	rendu	à	 tout	cela	 les	 teintes	primitives	des	rochers	et	du	sol.	Ces	dépendances	du
palais	sont	immenses;	dans	des	bas-fonds,	où	coulent	des	ruisseaux,	nous	traversons	des	vergers
incultes,	 qui	 sont	 des	 fouillis	 délicieux	 d'orangers,	 de	 grenadiers,	 de	 figuiers	 et	 de	 saules.	 Les
belles	sultanes	captives	ont	de	quoi	s'égarer	sous	la	verdure	et	peuvent	se	faire	des	illusions	de
bois	sauvages.

Dans	toutes	 les	crevasses	des	remparts	poussent	des	cactus	nopals,	grands	comme	des	arbres,



qui	 étalent	 au	 soleil	 leurs	 fleurs	 jaunes	 et	 leurs	 feuilles	 rigides,	 semblables	 à	 des	 raquettes
bleuâtres.	 Et	 des	 quantités	 de	 cigognes,	 immobiles	 sur	 une	 patte	 au	 faîte	 des	 créneaux,	 nous
regardent	de	haut	passer.

Le	jeune	pacha	nous	mène	voir	une	pièce	d'eau	artificielle,	destinée	au	bain	des	dames	du	harem,
et	sur	laquelle	le	sultan	compte	faire	naviguer	le	canot	électrique	que	nous	lui	avons	offert.	C'est
un	lac	carré,	de	trois	ou	quatre	cents	mètres	de	long.	Sur	trois	de	ses	côtés,	il	est	entouré	d'une
sinistre	 muraille	 crénelée	 de	 soixante	 pieds	 de	 haut,	 qui	 se	 reflète	 et	 se	 renverse	 dans	 l'eau
immobile,	donnant	une	fausse	impression	de	profondeur.	La	quatrième	face	communique,	par	un
quai	dallé	de	pierres,	avec	la	grande	esplanade	vide	qui	mène	au	palais.	C'est	là	que	nous	nous
promenons,	 absolument	 seuls	 toujours,	 nos	 yeux	 embrassant	 de	 tous	 côtés	 des	 séries	 de
formidables	 remparts,	 qui	 se	 superposent,	 se	 croisent,	 se	 dédoublent,—et	 nous	 enferment.	 Au-
dessus	 de	 ces	 vieux	 murs	 lézardés,	 que	 chauffe	 à	 présent	 le	 soleil	 de	 midi,	 apparaissent	 de
nouveau	 les	 toits	 couverts	 d'herbages	 des	 palais	 des	 anciens	 sultans—qui	 abritent	 peut-être
encore	 de	 merveilleux	 débris	 jamais	 vus;—et	 au	 delà,	 un	 fouillis	 plus	 lointain	 de	 terrasses,	 de
mosquées,	de	minarets,	de	murs	lézardés	et	croulants:	toute	la	désolation	solennelle	de	Mékinez,
étagée	sur	le	ciel	morne.—Une	musique	de	cigales	sort	des	vieilles	pierres,—et	toute	la	surface
du	lac	muré	est	piquée	de	petits	points	noirs,	qui	sont	des	têtes	de	grenouilles	chantant	à	pleine
voix	dans	le	silence	des	ruines...

Une	seule	construction	neuve	émerge	là-bas,	au-dessus	des	vieux	murs:	c'est	le	palais	du	sultan
actuel,	blanc	comme	neige,	avec	un	toit	de	faïence	verte	et	des	auvents	bleus.	Le	sultan	ne	passe
guère	là	qu'un	mois	chaque	année,	obligé	de	résider	davantage	à	Fez	et	à	Maroc,	ses	deux	autres
capitales;	mais	ce	palais	est	habité	en	ce	moment	par	un	détachement	de	dames	du	harem	qui
ont	 quitté	 Fez	 la	 semaine	 dernière—et	 qui,	 bien	 entendu,	 ont	 été	 soigneusement	 séquestrées
derrière	plusieurs	murs	avant	notre	arrivée	dans	les	jardins.

Au	moment	où	nous	nous	éloignons	pour	partir,	un	groupe	de	lavandières	noires,	ayant	de	grands
anneaux	d'argent	dans	 les	oreilles,	 sortent	du	palais	avec	des	paquets	de	 linge	 sur	 la	 tête:	 les
chemises	des	belles	dames	invisibles,	qu'elles	se	mettent	à	laver	nonchalamment	dans	le	lac,	en
chantant	des	chansons	de	leur	pays...

Je	 ne	 sais	 combien	 d'enceintes	 il	 nous	 faut	 franchir	 pour	 nous	 en	 aller,	 combien	 de	 portes;	 ni
combien	de	détours	 il	nous	 faut	 faire,	entre	d'énormes	remparts	calcinés	de	soleil	où	poussent
des	cactus.

Il	 se	 trouve	 que	 nous	 allons	 précisément	 sortir	 par	 la	 merveilleuse	 porte	 en	 mosaïques	 de
Mouley-Ismaïl,	admirée	ce	matin.	Nous	passons	sous	son	ogive,	dans	son	ombre,	entre	ses	piliers
de	marbre,	et	nous	voici	dehors,	au	grand	soleil,	 sur	 la	place	centrale	de	 la	ville.	Des	groupes
d'Arabes	 qui	 sont	 là,	 apercevant	 leur	 pacha	 entre	 nous	 deux,	 s'avancent	 et	 s'inclinent
profondément,	 presque	 prosternés...	 Jadis,	 les	 petites	 sorties	 du	 matin	 de	 Mouley-Ismaïl,	 sans
apparat,	devaient	être	quelque	chose	dans	ce	genre.

Sur	cette	place,	nous	remercions	le	pacha	et	lui	disons	adieu—pour	nous	diriger	vers	la	ville	des
juifs,	 faire	 la	 visite	 promise	 à	 notre	 ami	 d'hier	 au	 soir.—Cela	 nous	 changera	 de	 toutes	 ces
grandeurs	mortes.

Pour	arriver	à	cette	ville	des	juifs,	il	faut	traverser	des	quartiers	plus	habités.	D'abord	celui	des
marchands	de	bijoux,	où	des	deux	côtés	de	la	rue,	dans	des	petites	échoppes	en	forme	de	boîte,
de	bizarres	étalages	d'argent	et	de	corail	brillent	sur	de	vieux	dressoirs	en	bois	grossier.	Et	puis
une	rue	très	particulière,	 longue,	droite	et	 large	comme	un	boulevard,	bordée	de	maisonnettes
sans	toits,	pareilles	à	des	cubes	de	pierre;	elle	monte	vers	une	colline	au	sommet	de	laquelle	le
tombeau	d'un	 saint	découpe	 sur	 le	bleu	 cru	du	 ciel	 sa	 coupole	peinte,	 flanquée	de	deux	hauts
palmiers	minces.

A	l'extrémité	de	cette	rue,	s'ouvre	la	porte	des	Juifs.	Et,	aussitôt	cette	porte	franchie,	tout	change
d'aspect	brusquement,	comme	si	on	était	là	dans	un	autre	pays	où,	sans	transition,	on	aurait	été
jeté.	Au	lieu	de	l'immobilité	et	du	silence,	un	grouillement	compact;	au	lieu	des	hommes	bruns,
qui	marchaient	 lents	et	majestueux,	drapés	dans	des	 laines	blanches,	 ici,	des	hommes	pâles	ou
rosés,	en	longues	papillotes	et	coiffés	de	calottes	noires,	qui	vont	tête	basse,	étriqués	dans	des
robes	sombres;	des	 femmes	non	voilées,	qui	sont	 très	blanches	et	ont	des	sourcils	minces;	une
quantité	 de	 jeunes	 Éliacins,	 frais	 et	 roses,	 efféminés,	 à	 l'expression	 rusée	 et	 craintive.	 Une
population	 trop	 dense,	 qui	 étouffe	 dans	 ce	 quartier	 étroit,	 en	 dehors	 duquel	 le	 sultan	 ne	 lui
permet	pas	de	vivre.	Des	ruelles	encombrées	de	marchands,	et	par	terre	toutes	sortes	de	débris,
d'épluchures,	 d'immondices;	 à	 cause	 du	 tassement,	 une	 malpropreté	 qui	 étonne,	 même	 après
celle	 des	 rues	 arabes,	 et	 des	 puanteurs	 sans	 nom,	 à	 la	 fois	 âcres	 et	 fades,	 vous	 prenant	 à	 la
gorge.

Voici	notre	ami	d'hier	au	soir	qui	vient	à	notre	rencontre,	averti	sans	doute	par	la	rumeur	de	la
foule	 saluant	 notre	 arrivée.	 Il	 a	 toujours	 sa	 jolie	 figure	 douce,	 mais	 vraiment,	 pour	 un
millionnaire,	il	est	bien	mal	mis:	une	robe	fanée,	unie,	incolore,	quelconque.	C'est	l'usage,	paraît-
il,	pour	ces	juifs	riches	d'affecter	dans	la	rue	ces	airs	simples.

La	porte	de	sa	maison	est	bien	modeste	aussi,	 toute	petite,	 toute	basse,	au	bord	d'un	ruisseau



plein	d'ordures...

Mais,	au	dedans,	nous	nous	arrêtons	saisis	devant	un	luxe	étrange,	devant	un	groupe	de	femmes
couvertes	d'or	et	de	pierreries,	qui	nous	accueillent	souriantes,	au	milieu	d'un	décor	des	Mille	et
une	Nuits.

Nous	sommes	dans	une	cour	intérieure,	à	ciel	ouvert,	avec,	tout	alentour,	une	colonnade	et	des
arcades	 dentelées.	 Des	 mosaïques	 miroitantes	 recouvrent	 le	 sol	 et	 les	 murs	 jusqu'à	 hauteur
d'homme;	au-dessus,	 commencent	 les	 arabesques	 variées	à	 l'infini,	 les	 étonnantes	dentelles	de
pierre,	rehaussées	de	bleu,	de	vert,	de	rouge	et	d'or.	Les	artistes	patients	qui	ont	décoré	cette
maison	 sont	 les	 descendants	 de	 ceux	 qui	 sculptaient	 les	 palais	 de	 Grenade,	 et	 ils	 n'ont	 rien
changé,	 depuis	 tant	 de	 siècles,	 aux	 traditions	 d'art	 que	 leurs	 pères	 leur	 avaient	 léguées;	 ces
mêmes	broderies	de	fées,	qu'on	admire	à	l'Alhambra	sous	une	couche	de	poussière,	apparaissent
ici	dans	tout	l'éclat	de	leur	fraîcheur	neuve.

Les	 femmes	 qui	 sont	 dans	 cette	 cour,	 éblouissantes	 sous	 un	 rayon	 de	 soleil,	 ont	 des	 jupes	 de
velours	brodé	d'or,	des	chemises	de	soie	lamée	d'or,	des	corsages	ouverts	presque	entièrement
dorés;	aux	bras,	aux	oreilles,	aux	chevilles,	elles	portent	de	lourds	anneaux	ornés	de	pierreries;	et
leurs	 bonnets	 très	 pointus,	 leurs	 espèces	 de	 petits	 casques,	 sont	 formés	 avec	 des	 soies	 de
couleurs	 éclatantes	 brochées	 d'or.	 Elles	 sont	 pâles,	 blanches	 comme	 de	 la	 cire,	 avec	 des	 yeux
noirs	 très	 cernés,	 et	 leurs	 bandeaux	 «à	 la	 juive»,	 noirs	 aussi	 comme	 des	 plumes	 de	 corbeau,
descendent	tout	plats	le	long	de	leurs	joues.

La	maîtresse	de	la	maison	est	la	seule	personne	dans	ce	groupe	qui	ne	soit	pas	absolument	jeune;
les	autres,	qu'on	nous	présente	comme	des	dames	et	qui	doivent	être	mariées	en	effet,	à	en	juger
par	 le	 luxe	 de	 leurs	 vêtements,	 sont	 des	 enfants	 qui	 peuvent	 avoir	 en	 moyenne	 une	 dizaine
d'années.	(Chez	les	juifs	de	Fez	et	de	Mékinez,	c'est	l'usage	de	marier	les	filles	à	dix	ans	et	les
garçons	à	quatorze.)

Toutes	ces	petites	fées	nous	tendent	la	main,	avec	de	gentils	sourires;	l'accueil	de	la	maîtresse	de
la	maison	est	cordial	et	même	distingué;	elle	est	la	plus	somptueuse	de	toutes;	sa	jupe	de	velours
cramoisi,	son	corsage	de	velours	bleu	de	ciel,	disparaissent	sous	des	dorures	en	relief,	et,	dans
les	anneaux	de	ses	oreilles,	sont	enfilées	des	perles	fines	et	des	émeraudes	grosses	comme	des
noisettes.

Nous	n'étions	jamais	entrés	dans	une	grande	maison	juive,	et	toute	cette	richesse	inattendue	et
inconnue	nous	semble	un	rêve,	après	la	misère	sordide	et	les	puanteurs	de	la	rue.

Nous	refusons	de	déjeuner,	malgré	les	instances	de	nos	hôtes;	mais	on	a	l'air	si	heureux	de	nous
recevoir	que,	pour	ne	pas	faire	de	peine,	nous	acceptons	une	tasse	de	thé.

C'est	au	premier	étage	que	ce	thé	va	nous	être	servi;	montons	par	un	étroit	escalier	de	mosaïques
aux	marches	très	raides,	suivis	de	toutes	les	petites	femmes	en	costumes	d'idoles;	traversons	une
galerie	 supérieure	 festonnée,	 ajourée,	 dorée,	 et	 entrons	 dans	 un	 salon	 décoré	 en	 style
d'Alhambra,	pour	nous	asseoir	par	terre,	sur	des	coussins	de	velours	et	de	merveilleux	tapis.

Par	terre	également,	notre	thé	aux	aromates	fume	dans	des	théières	et	des	samovars	en	argent
d'une	grande	richesse.

Les	 fenêtres	 de	 ce	 salon	 sont	 des	 petits	 trèfles	 ou	 des	 petites	 rosaces	 découpées	 avec	 une
excessive	 recherche	 de	 formes;	 sur	 les	 murs,	 toujours	 ces	 mêmes	 mosaïques,	 ces	 mêmes
dentelles	de	sculptures	dont	les	Arabes	ont	l'inimitable	secret;	quant	au	plafond,	c'est	une	série
de	 petites	 coupoles,	 de	 petits	 dômes	 étoilés,	 pour	 lesquels	 il	 semble	 qu'on	 ait	 épuisé	 les
combinaisons	 géométriques	 les	 plus	 rares	 et	 les	 plus	 difficiles,	 et	 aussi	 les	 mélanges	 les	 plus
extraordinaires	de	couleurs.

Par	 les	 fines	découpures	des	 fenêtres	garnies	de	vitraux	colorés,	entrent	des	rayons	bleus,	des
rayons	 jaunes,	 des	 rayons	 rouges,	 qui	 tombent	 au	 hasard	 sur	 les	 soieries,	 sur	 les	 ors,	 sur	 les
costumes	éclatants	des	 femmes.	Et	au	milieu	de	nous,	dans	un	 réchaud	d'argent,	brûle	 le	bois
précieux	des	Indes,	qui	répand	son	nuage	de	fumée	odorante.

Après	 les	 trois	 tasses	 de	 thé	 de	 rigueur,	 après	 les	 «cornes	 de	 gazelle»,	 les	 confitures	 de
pastèques	et	 les	petits	bonbons	de	toute	sorte,	nous	voulons	décidément	prendre	congé,	partir.
Mais	notre	hôtesse	renouvelle	son	invitation	à	déjeuner	avec	une	telle	insistance	de	prière	que,
de	guerre	lasse,	nous	disons	oui.	Alors	une	expression	de	vrai	plaisir	apparaît	sur	sa	figure,	et	les
toutes	petites	dames	mariées	font	chacune	un	saut	de	joie.

Avant	de	nous	mettre	à	table,	il	faut	visiter	le	logis,	dont	notre	hôte	semble	très	justement	fier.

D'abord	les	terrasses,	autrement	dit	les	toits,	qui	sont	le	promenoir	habituel	de	la	famille.	On	ose
à	peine	y	marcher,	tant	la	couche	de	chaux	qui	les	recouvre	est	immaculée	et	neigeuse.	Ils	sont
divisés	 en	 différentes	 parties,	 d'où	 l'on	 découvre	 différents	 aspects	 de	 la	 désolation	 grandiose
d'alentour.	 Et	 il	 y	 a	 de	 tels	 enchevêtrements	 dans	 cette	 ville	 où,	 depuis	 tant	 de	 siècles,	 les
constructions	 se	 sont	 appuyées	 et	 entassées	 sur	 des	 ruines,	 qu'une	 partie	 de	 ces	 terrasses	 si
blanches	s'enfonce	sous	la	formidable	ogive	sombre	d'une	forteresse	croulante,	construite	là	jadis
par	Mouley-Ismaïl,	le	sultan	cruel.	De	ces	hauts	promenoirs,	on	domine	d'abord	la	ville	juive,	avec
ses	maisons	sans	air,	serrées,	tassées	les	unes	sur	les	autres	comme	par	une	compression,	et	d'où



montent	 d'écœurantes	 odeurs.	 Plus	 loin,	 les	 restes	 de	 Mékinez,	 tout	 le	 développement
incompréhensible	 des	 grandes	 murailles	 de	 forteresses	 ou	 de	 palais	 auxquelles,	 par	 contraste,
l'espace,	l'étendue	ont	été	donnés	comme	à	plaisir;	et,	au	milieu	de	la	plus	farouche	et	de	la	plus
haute	de	ces	enceintes,	la	porte	merveilleuse	par	laquelle	nous	sommes	sortis	tout	à	l'heure	des
sérails,	la	grande	ogive	brodée	de	mosaïques	qui	était	l'entrée	d'honneur	du	glorieux	sultan.	Puis
enfin,	 par	 échappées,	 au	 delà	 de	 tant	 de	 remparts	 et	 de	 ruines,	 des	 coins	 de	 cette	 campagne
sauvage	où	les	brigands	font	la	loi.	«Il	est	arrivé,	nous	conte	notre	hôte,	à	certaines	époques	où	le
sultan	et	son	armée	étaient	en	expédition	lointaine	dans	le	Sud,	il	est	arrivé	qu'on	s'est	vu	obligé
de	 fermer	 en	 plein	 jour	 les	 portes	 de	 Mékinez,	 tant	 les	 pillards	 Zemours	 devenaient	 hardis	 et
dangereux.»	Toute	la	famille	israélite	est	montée	avec	nous,	à	la	file,	par	le	petit	escalier	raide	et
étroit,	afin	de	nous	faire	les	honneurs	de	ce	lieu	de	plein	air.	Les	costumes	de	velours	et	d'or	des
femmes	tranchent	sur	l'éclatante	blancheur	des	terrasses;	les	petites	dames	mariées	sont	toutes
là.	Il	y	a	surtout	deux	petites	belles-sœurs	de	dix	ans,	qui	se	tiennent	enlacées,	et	qui	sont	bien
charmantes	et	étranges,	avec	 leurs	yeux	 trop	agrandis,	 trop	cernés,	qui	ne	 semblent	déjà	plus
des	yeux	d'enfants;	leurs	magnifiques	bracelets	de	poignets	et	de	chevilles,	qui	sont	des	cadeaux
de	noce	et	qui	doivent	leur	servir	plus	tard	lorsqu'elles	seront	grandes,	trop	larges	à	présent	pour
leurs	membres	délicats,	ont	été	attachés	avec	des	rubans.	Et	chez	elles	toutes,	jeunes	ou	non,	ce
que	 l'on	 voit	 de	 cheveux,	 sous	 le	 petit	 casque	 en	 gaze	 d'or,	 est	 imité	 avec	 de	 la	 soie:	 deux
bandeaux	de	soie	noire,	bien	peignés,	bien	raides,	encadrent	leurs	joues	d'une	blancheur	de	cire
et	 deux	 petits	 accroche-cœur,	 également	 en	 soie	 noire,	 s'ébouriffent	 en	 pinceau	 au-dessus	 de
leurs	oreilles	fines.	Quant	à	leur	vraie	chevelure,	elle	est	cachée	je	ne	sais	où,	invisible.

En	promenant	mes	yeux	tout	autour	de	ces	terrasses,	sur	l'horizon	mélancolique	en	face	duquel
ces	femmes	naissent	et	meurent,	j'ai	un	instant	la	compréhension	et	l'effroi	de	ce	que	peut	être	la
vie	de	ces	israélites,	astreints	craintivement	aux	observances	de	la	loi	de	Moïse,	et	murés	dans
leur	quartier	étroit,	au	milieu	de	cette	ville	momifiée,	séparée	du	monde	entier...

Une	des	gloires	de	la	maison	est	son	jardin,	un	jardin	qui	nous	fait	sourire:	il	a	bien	cinq	ou	six
mètres	 carrés,	 entre	 de	 grands	 murs	 où	 sont	 peintes	 des	 charmilles;	 de	 petits	 orangers	 y
poussent	étiolés.	Mais,	vu	l'extrême	rareté	de	l'espace,	il	faut	être	tout	à	fait	riche	pour	posséder
un	jardin	dans	ce	quartier.	Le	sultan	actuel,	nous	dit	notre	hôte,	est	très	doux	pour	les	juifs;	il	a
promis,	à	son	prochain	séjour	à	Mékinez,	de	leur	faire	bâtir	une	nouvelle	ville;	alors	ils	espèrent
bientôt	s'agrandir	et	respirer	mieux.

Toute	 la	maison	est	du	reste	aménagée	et	décorée	dans	 le	goût	arabe	 le	plus	recherché,	et	on
pourrait	se	croire	chez	quelque	élégant	vizir,	si	les	proportions	n'étaient	pas	si	petites,	et	surtout
si	 on	 ne	 voyait,	 dans	 chaque	 appartement,	 encadrées	 sous	 verre,	 les	 tables	 de	 la	 Loi,	 ou	 des
inscriptions	hébraïques,	ou	la	sombre	figure	de	Moïse,	ou	quelque	autre	indice	de	cette	obscurité
particulière	qui	n'est	pas	l'obscurité	musulmane.

Notre	déjeuner	est	prêt.	C'est	au	rez-de-chaussée,	dans	une	salle	qui	donne	sur	la	belle	cour	tout
en	dentelles	de	pierre	rehaussées	d'or.	Les	murs	intérieurs	sont	décorés	de	mosaïques	d'une	rare
finesse,	 représentant	 des	 séries	 d'arcades	 mauresques	 au	 milieu	 desquelles	 des	 rosaces	 se
compliquent	bizarrement	comme	des	dessins	de	kaléidoscope.	Quant	au	plafond,	il	est	composé
de	ces	innombrables	petits	pendentifs	emboîtés	les	uns	dans	les	autres,	que	je	ne	puis	comparer
qu'à	ces	cristallisations	de	givre	accrochées	aux	branches	des	arbres	en	hiver.

La	 table	 est,	 par	 galanterie,	 servie	 à	 l'européenne	 sur	 une	 nappe	 blanche;	 la	 porcelaine	 est
française,	de	Limoges,	style	Empire,	avec	filets	dorés.	A	la	suite	de	quelles	odyssées	ces	choses
sont-elles	venues	s'échouer	à	Mékinez?...

On	 fait	 venir	 quatre	 musiciens,	 deux	 chanteurs,	 un	 violon	 et	 un	 tambour,	 qui	 s'installent	 par
terre,	contre	nos	jambes,	pour	nous	jouer	sans	arrêt	des	choses	rapides,	stridentes	et	lugubres.
Notre	hôtesse,	malgré	ses	perles	et	ses	émeraudes,	désire	surveiller	elle-même	la	cuisine	et	nous
apporter	 nos	 plats;	 ce	 qu'elle	 fait	 du	 reste	 avec	 une	 bonne	 grâce	 parfaite	 et	 une	 originale
distinction.

Une	vingtaine	de	mets	différents	se	succèdent	à	la	file,	arrosés	de	deux	ou	trois	qualités	de	vieux
petits	vins	roses	tout	à	fait	bons,	que	les	israélites	récoltent	sur	les	coteaux	alentour	de	Mékinez,
au	grand	scandale	des	musulmans.	Et,	 tandis	que	 la	musique	 fait	 rage	par	 terre,	 tandis	que	 la
fumée	du	bois	indien,	que	l'on	brûle	devant	nous,	voile	notre	déjeuner	d'un	odorant	nuage	bleu,
nous	 voyons,	 au	milieu	de	 la	belle	 cour	 tout	 en	 lumière,	 la	 famille	groupée	dans	 ses	 costumes
chamarrés	d'or,	et	toujours	les	deux	petites	belles-sœurs	qui	passent	et	repassent,	enlacées,	leurs
espiègleries	 enfantines	 contrastant	 avec	 leurs	 lourds	 bijoux	 et	 leurs	 vêtements	 de	 grandes
dames.

L'heure	venue	de	nous	en	aller,	nous	ne	savons	quels	remerciements	faire	à	ces	aimables	gens,
que	nous	ne	reverrons	jamais	nulle	part	et	auxquels	nous	aimerions	pourtant	offrir	à	notre	tour
l'hospitalité,	si,	par	impossible,	ils	venaient	dans	notre	pays.

Quand	 nous	 ressortons	 pour	 reprendre	 nos	 mules	 dans	 la	 rue	 sordide,	 nous	 trouvons	 un
attroupement	 considérable,	 qui	 s'est	 formé	 là	 dans	 l'attente	 curieuse	 de	 nous	 voir;	 tout	 le



quartier	 est	 dehors,	 et	 nous	 marchons	 à	 travers	 une	 foule	 compacte,	 jusqu'au	 moment	 où,	 la
porte	des	Juifs	franchie,	nous	retombons	dans	les	solitudes	de	la	ville	arabe.

L'accablant	soleil	de	deux	heures	tombe	sur	les	tranquillités	des	ruines,	où	des	milliers	de	cigales
chantent.	Nous	sortons	des	enceintes	des	grands	remparts,	pour	redescendre	vers	notre	camp.

Là	nous	attendent	 les	cavaliers	qui	sont	venus	de	Fez	nous	apporter	nos	cadeaux.	Avant	de	les
congédier,	 nous	 voulons	 vérifier	 le	 contenu	 de	 nos	 caisses,	 de	 peur	 qu'elles	 n'aient	 été	 pillées
pendant	la	nuit	de	voyage;	et,	à	l'annonce	de	ce	déballage,	nos	muletiers	font	cercle,	bien	près,
bien	près,	avec	des	yeux	avides	de	voir;	les	gens	d'une	petite	caravane	qui	est	venue	camper	près
de	 nous	 en	 notre	 absence	 s'approchent	 aussi,	 très	 alléchés	 par	 ce	 spectacle,	 et	 nous	 avons
bientôt	 une	 trentaine	 d'Arabes,	 suspects	 d'allures	 et	 drapés	 en	 majestueuses	 guenilles,	 qui	 se
pressent	autour	de	nous,	dans	l'isolement	de	ce	cimetière,	muets	d'impatience,	à	l'idée	d'admirer
les	 présents	 du	 Calife...	 Ouvrons	 une	 première	 caisse:	 c'est	 la	 selle	 de	 velours	 vert,	 très
somptueusement	 brodée	 d'or,	 que	 nous	 sommes	 chargés	 de	 faire	 parvenir	 au	 gouverneur	 de
l'Algérie,	 en	 même	 temps	 que	 son	 cheval	 pommelé;	 des	 murmures	 d'admiration	 passionnée
accueillent	son	apparition	au	soleil.

Déballons	maintenant	la	boîte	infiniment	longue	qui	doit	contenir	nos	cadeaux	personnels.—Pour
chacun	de	nous,	un	 fusil	du	Souss	dans	son	étui	 rouge;	un	 fusil	ancien,	de	cinq	pieds	de	 long,
entièrement	 revêtu	 d'argent.	 Pour	 chacun	 de	 nous	 aussi,	 un	 grand	 sabre	 de	 pacha	 marocain,
dans	un	 fourreau	niellé,	avec	bretelle	de	soie	et	d'or;	poignée	en	corne	de	rhinocéros,	 lame	et
garde	damasquinées	d'or.	Cela	brille,	sous	la	chaude	lumière	du	ciel,	et	les	exclamations	les	plus
exaltées	partent	de	notre	entourage.	Dans	son	enthousiasme	pour	le	Calife	qui	peut	faire	d'aussi
désirables	 cadeaux,	 un	 chamelier	 va	 jusqu'à	 s'écrier:	 «Qu'Allah	 rende	 victorieux	 notre	 sultan
Mouley-Hassan!	Qu'Allah	prolonge	ses	jours,	même	aux	dépens	de	ma	propre	vie!»

Alors	nous	nous	trouvons	imprudents	d'avoir	éveillé	autour	de	nous	de	telles	convoitises...

Nous	 remontons	 vers	 la	 ville	 sainte,	 assis	 sur	 nos	 mules	 et	 précédés	 de	 notre	 vieux	 caïd
responsable.	Cette	 fois,	 c'est	pour	nous	promener	à	 l'aventure	et	à	 la	 recherche	des	 tapis,	des
armes,	jusqu'au	coucher	du	soleil.

Le	«bazar»,	beaucoup	plus	petit,	plus	obscur,	plus	triste	que	celui	de	Fez,	est	complètement	vide
quand	nous	arrivons;	 le	 long	des	murs,	 tous	 les	petits	couvercles	des	niches	à	marchands	sont
rabattus	et	fermés.	On	nous	explique	que	tout	le	monde	est	à	la	mosquée;	dans	un	moment,	on	va
revenir:	nous	n'avions	pas	songé	en	effet	qu'il	est	trois	heures	et	demie,	l'heure	de	la	quatrième
prière	du	jour...

Peu	 à	 peu,	 l'un	 après	 l'autre,	 les	 marchands	 reviennent,	 à	 pas	 lents,	 drapés	 dans	 leurs
transparentes	mousselines,	et	tout	blancs	dans	la	pénombre	des	petites	ruelles	voûtées.	Absorbés
dans	leur	rêve,	insouciants	ou	dédaigneux	de	notre	présence,	ils	ouvrent	leurs	niches,	en	relèvent
les	couvercles,	et	montent	s'asseoir	dedans,	le	chapelet	à	la	main,	sans	nous	regarder.	Cependant
nous	sommes	les	seuls	acheteurs,—et	on	est	tenté	de	se	demander	à	quoi	bon	un	bazar	dans	cette
nécropole.—On	y	vend	des	burnous,	des	costumes,	des	cuirs	ouvragés,	beaucoup	d'étriers	niellés
d'argent	ou	d'or;	et	de	ces	couvertures	aux	dessins	sauvages,	tissées	dans	le	Sud	par	les	femmes
des	tribus,	le	soir	à	la	porte	des	tentes,—chez	les	Beni	M'guil	ou	les	Touaregs.

Nous	errons	longtemps	au	milieu	des	quartiers	déserts	et	funèbres;	nous	passons,	toujours	dans
l'obscurité	des	 rues	couvertes,	devant	plusieurs	mosquées	 immenses,	où	nos	regards	 jetés	à	 la
dérobée	entrevoient	des	enfilades	mystérieuses	d'arceaux	et	de	colonnes.	Puis	nous	arrivons	au
quartier,	un	peu	moins	mort,	des	marchands	de	bijoux.

Oh!	 les	 étranges	 vieux	 bijoux	 que	 l'on	 vend	 à	 Mékinez!	 A	 quelles	 époques	 ont-ils	 bien	 pu	 être
neufs?—Pas	un	qui	n'ait	un	air	d'antiquité	extrême:	de	vieux	anneaux	de	poignets	ou	de	chevilles,
polis	 par	 des	 frottements	 séculaires	 sur	 la	 peau	 humaine;	 de	 larges	 agrafes	 pour	 attacher	 les
voiles;	de	vieux	petits	flacons	d'argent,	à	pendeloques	de	corail,	pour	contenir	du	noir	à	peindre
les	yeux,	avec	des	crochets	pour	les	attacher	à	la	ceinture;	des	boîtes	pour	corans,	toutes	gravées
d'arabesques	et	portant	le	sceau	de	Salomon;	de	vieux	colliers	de	sequins,	usés	sur	des	cous	de
femmes	mortes;—et	une	quantité	de	ces	larges	trèfles,	en	argent	repoussé	enchâssant	une	pierre
verte,	que	l'on	s'attache	sur	la	poitrine	pour	conjurer	le	mauvais	œil.—Dans	les	niches	des	vieux
murs,	 devant	 les	 vendeurs	 accroupis,	 ces	 choses	 sont	 étalées	 sur	 des	 petits	 dressoirs	 en	 bois
crassi	et	vermoulu.

C'est	près	du	quartier	des	juifs;	plusieurs	d'entre	eux,	nous	devinant	là,	arrivent,	nous	entourent,
pour	nous	offrir	aussi	des	bijoux,	des	bracelets,	de	vieilles	bagues	extraordinaires,	ou	des	boucles
d'oreilles	à	émeraudes,	toutes	choses	qu'ils	tirent	des	poches	de	leurs	robes	noires	avec	des	airs
de	cachotterie,	après	avoir	jeté	autour	d'eux	des	regards	méfiants.

Viennent	aussi	des	marchands	de	tapis	de	R'bat;	tapis	en	haute	laine,	qu'on	étale	par	terre,	sur	la
poussière,	 sur	 les	détritus	 et	 sur	 les	 ossements,	 pour	nous	en	montrer	 les	dessins	 rares	 et	 les
belles	couleurs.



Le	soleil	est	déjà	bas,	il	commence	à	jeter	ses	rayons	en	longues	bandes	d'or	sur	les	ruines.	Alors
nous	 concluons	 nos	 marchés	 péniblement	 discutés,	 pour	 quitter	 la	 sainte	 ville	 où	 nous	 ne
reviendrons	plus	jamais	et	nous	diriger	vers	nos	tentes.

Avant	 de	 franchir	 la	 dernière	 muraille	 d'enceinte,	 nous	 nous	 arrêtons	 dans	 une	 sorte	 de	 petit
bazar	que	nous	ne	connaissions	pas	encore.	C'est	celui	des	marchands	de	bric-à-brac,	et	Dieu	sait
ce	que	des	boutiques	de	ce	genre	à	Mékinez	peuvent	recéler	de	bizarres	vieilleries.

Ces	brocantages	se	passent	près	d'une	porte	donnant	sur	le	désert	de	la	campagne,	au	pied	des
hauts	et	farouches	remparts	et	à	l'ombre	de	quelques	mûriers	centenaires	qui	ont	en	ce	moment
leurs	jeunes	feuilles	tendres	d'avril.	Ce	sont	surtout	de	vieilles	armes	que	l'on	trouve	ici:	yatagans
rouillés,	longs	fusils	du	Souss;	puis	de	vieilles	amulettes	de	cuir,	pour	la	chasse	ou	la	guerre;	des
poires	à	poudre	saugrenues,	et	aussi	des	 instruments	de	musique:	guitares	à	peau	de	serpent,
musettes	ou	tambourins.	Par	analogie	sans	doute	avec	ces	débris	qu'ils	vendent,	les	marchands
sont	presque	tous	des	vieillards	caducs,	effondrés,	finis.

Des	mendiants,	qui	ont	élu	demeure	dans	des	trous	de	pierre	à	cette	entrée	de	ville,	assistent	à
nos	marchés:	un	manchot	couvert	de	plaies,	un	cul-de-jatte	galeux;	et	plusieurs	de	ces	gens	qui
ont	pour	regard	deux	trous	saignants	où	s'assemblent	les	mouches,	et	qui	sont	d'anciens	voleurs
auxquels,	de	par	la	loi,	on	a	enlevé	les	yeux	avec	la	pointe	d'un	fer	rougi.

On	est	sans	doute	très	pauvre	dans	ce	bazar,	on	a	grand	besoin	de	vendre,	car	on	s'occupe	de
nous,	on	nous	entoure.	Nous	faisons	à	vil	prix	plusieurs	acquisitions	étonnantes...	A	l'heure	jaune
et	subitement	refroidie	du	coucher	du	soleil,	nous	sommes	encore	là,	près	de	cette	porte	désolée
et	sous	les	branchages	de	ces	vieux	arbres,	cernés	par	une	cinquantaine	de	figures	sauvages,	en
haillons,	Berbères,	Arabes	ou	Soudaniens.

On	 sait	 en	 ville	que	nous	devons	partir	demain	matin	à	 la	pointe	du	 jour.	Aussi,	 dès	que	nous
sommes	revenus	sous	nos	tentes,	des	 juifs	descendent	vers	notre	camp	pour	nous	offrir	encore
des	 plumes,	 des	 œufs	 d'autruche	 et	 d'autres	 bijoux	 d'argent,	 d'autres	 tapis	 de	 R'bat;	 tant	 que
dure	 une	 lueur	 de	 crépuscule,	 ils	 étalent	 obstinément	 ces	 choses	 devant	 nous,	 sur	 l'herbe	 des
tombes...

Le	jeune	pacha	vient	ensuite	à	cheval	nous	faire	ses	adieux.	Puis	nos	gardes	de	nuit	arrivent,	et
enfin,	 aux	 lanternes,	 le	 cortège	 de	 notre	 pompeuse	 mouna:	 alors	 commence	 pour	 nos	 gens	 la
grande	orgie	nocturne	de	poulets,	de	moutons	et	de	couscouss.

XXXIV
Mardi	30	avril.

Aux	premiers	rayons	splendides	du	soleil,	nous	levons	le	camp,	laissant	les	restes	de	nos	festins
aux	chiens	et	aux	vautours.

Très	promptement	la	ville	sainte	disparaît	derrière	nous,	masquée	par	des	coteaux	sauvages.

Des	défilés	de	montagnes,	des	tapis	de	fleurs.	De	grands	liserons	roses	parmi	des	aloès	bleuâtres;
mais	des	liserons	en	profusion	telle,	qu'entre	les	feuilles	pâles	et	cendrées	de	ces	aloès,	on	dirait
qu'on	a	jeté	à	pleines	poignées	des	rubans	roses.	Et	c'est	ainsi	durant	des	lieues...	Puis	viennent
des	zones	uniformes	de	liserons	bleus,	mais	tellement	bleus	qu'on	dirait	de	loin	des	flaques	d'eau
reflétant	la	belle	couleur	profonde	du	ciel.

Nous	 ne	 rejoindrons	 que	 demain	 la	 route	 de	 Tanger,	 que	 nous	 avions	 suivie	 avec	 l'ambassade
pour	 venir;	 aujourd'hui	 nous	 traversons	 une	 région	 encore	 moins	 fréquentée,	 et	 qui	 nous	 était
inconnue.	 Une	 région	 bien	 déserte.	 Il	 fait	 plus	 chaud	 qu'à	 l'aller,	 la	 senteur	 d'Afrique	 est	 plus
prononcée	 dans	 la	 campagne,	 et	 il	 y	 a	 encore	 plus	 de	 fleurs,	 et	 plus	 de	 vibrante	 musique
d'insectes,	dans	plus	de	silence.

Nous	marcherons	à	étapes	un	peu	forcées,	à	soixante	kilomètres	par	 jour	environ;	nos	 lieux	de
campement,	 discutés	 et	 fixés	 d'avance	 avec	 le	 caïd	 qui	 nous	 mène,	 sont	 espacés	 dans	 ces
proportions-là.	Et	ce	soir	nous	espérons	camper	au	delà	de	ces	contreforts	de	l'Atlas,	à	l'entrée
de	la	plaine	sans	fin	où	le	Sebou	serpente.

Elle	 est	 bien	 différente,	 cette	 fois-ci,	 notre	 manière	 de	 voyager,	 et	 le	 pays	 que	 nous	 avions
traversé	 en	 fête,	 au	 milieu	 de	 tous	 les	 cavaliers	 des	 tribus	 accourus	 de	 loin	 pour	 nous	 faire
honneur,	 maintenant	 nous	 apparaît	 sous	 son	 vrai	 aspect,	 dans	 sa	 morne	 tranquillité,	 avec	 ses
grandes	 étendues	 vides.	 N'en	 déplaise	 à	 nos	 compagnons	 d'ambassade	 restés	 à	 Fez—auxquels
nous	gardons	le	plus	cordial	souvenir—nous	préférons	revenir	ainsi,	comme	de	braves	Marocains
quelconques,	n'éveillant	pas	la	curiosité	des	caravanes	qui	passent,	ne	faisant	même	plus	tache
dans	 les	 solitudes	 où	 nous	 cheminons,	 dissimulés	 que	 nous	 sommes	 sous	 nos	 burnous	 et	 tout
hâlés	de	soleil:	nous	nous	sentons	dix	fois	plus	en	Afrique,	causant	avec	nos	muletiers,	écoutant
leurs	chansons	et	leurs	histoires,	initiés	à	mille	aspects,	à	mille	petits	détails	d'un	Maroc	intime,



que	nous	n'avions	pas	soupçonnés	dans	notre	trajet	pompeux	d'arrivée.

Le	vieux	caïd	qui	a	brigué	 l'honneur	et	 le	profit	de	nous	 ramener	à	Tanger	est	un	habitant	de
Mékinez,	où	il	possède,	paraît-il,	un	harem	de	jeunes	femmes	blanches,—et	il	nous	avait	demandé
hier	l'autorisation	de	passer	la	soirée	dans	sa	demeure.—Ce	matin,	dès	l'aube,	il	était	de	retour
au	camp,	fidèle	à	la	consigne	donnée.	Mais	aujourd'hui,	toujours	droit	sur	sa	bête,	il	a	l'air	d'un
cadavre	séché	au	soleil,	et,	au	lieu	de	marcher	le	premier,	il	nous	suit	par	derrière,	péniblement.
Alors	un	muletier	noir,	qui	est	le	bouffon	de	notre	bande,	le	regardant	avec	un	clignement	d'œil
intraduisible,	donne	cette	explication	de	sa	fatigue:	«Il	a	couché	cette	nuit	dans	un	silos.»—(En
français	il	est	impossible	de	rendre	les	dessous	moqueurs	de	cette	phrase,	ni	l'impayable	drôlerie
de	singe	avec	laquelle	ce	nègre	l'a	prononcée.)	Cependant	il	nous	cause	une	vraie	pitié,	ce	caïd,
dans	 sa	 lutte	 contre	 la	 vieillesse:	 trop	 fier	 pour	 s'avouer	 fatigué,	 éperonnant	 sa	 bête	 avec	 un
navrant	dépit	chaque	fois	que	nous	faisons	mine	de	ralentir	pour	l'attendre.

De	tout	le	jour,	nous	ne	rencontrons	ni	un	village,	ni	une	maison,	ni	une	culture.	De	loin	en	loin
seulement,	quelques	douars	de	nomades,	installés	en	général	à	grande	distance	du	chemin,	mais
dont	 les	 chiens	 de	 garde,	 nous	 flairant	 quand	 même,	 hurlent	 dans	 la	 campagne	 silencieuse,
quand	 nous	 passons.—Leurs	 tentes,	 jaunâtres,	 brunâtres,	 sont	 toujours	 rangées	 en	 cercle,—
comme	poussent	les	champignons	des	bois,	auxquels	elles	ressemblent;	leurs	troupeaux	paissent
au	milieu,	et,	à	côté	de	chaque	douar,	il	y	a	dans	la	prairie	deux	ou	trois	grands	ronds	dénudés,
pelés,	salis,—qui	sont	des	emplacements	anciens,	abandonnés	après	l'épuisement	des	herbages.
—On	nous	dit	que	ces	tentes	aujourd'hui	ne	sont	habitées	que	par	des	femmes,	tous	les	cavaliers
valides	ayant	été	réquisitionnés	par	le	pacha	de	Mékinez	pour	son	expédition	contre	les	Zemours.

Vers	midi,	au	passage	d'un	gué,	nous	nous	croisons	avec	une	tribu	berbère	en	voyage,	troussée
très	haut	dans	l'eau	courante.	Suivant	l'usage	berbère,	les	femmes	sont	à	peine	voilées,	et	il	y	en
a,	 parmi	 les	 jeunes,	 qui	 sont	 bien	 jolies.	 Les	 troupeaux	 passent	 aussi	 en	 beuglant,	 en	 bêlant,
pourchassés	par	des	chiens	très	affairés.	Des	petites	 filles	 tiennent	des	agneaux	à	 leur	cou,	et,
d'un	 de	 ces	 larges	 paniers	 appelés	 chouari	 que	 les	 mules	 portent	 sur	 leur	 dos,	 sort	 la	 figure
étonnée	d'un	petit	poulain	 tout	 jeune	qu'on	a	 couché	 là	dedans	et	qui	paraît	 s'y	 trouver	 fort	 à
l'aise.

Vers	 quatre	 heures	 enfin,	 du	 haut	 de	 la	 dernière	 montagne	 de	 cette	 chaîne	 de	 l'Atlas,	 nous
voyons	 cette	 plaine	 du	 Sebou,	 qu'il	 nous	 faudra	 traverser	 demain,	 apparaître	 comme	 une	 mer
lumineuse.	 Aux	 premiers	 plans,	 elle	 est	 toute	 marbrée,	 zébrée,	 de	 jaune,	 de	 rose,	 de	 violet,
suivant	 ses	 zones	 de	 fleurs	 que	 les	 hommes	 n'ont	 jamais	 dérangées.	 Au	 loin	 seulement,	 vers
l'horizon	 nettement	 circulaire,	 toutes	 ces	 chamarrures	 se	 brouillent,	 se	 fondent	 en	 un	 bleu
uniforme,	comme	celui	de	la	vraie	mer.

Descendus	par	une	pente	raide,	nous	campons	dans	cette	plaine,	à	une	heure	de	marche	encore,
au	delà	du	pied	des	montagnes,	près	du	saint	tombeau	de	Sidi-Kassem	et	à	côté	d'un	petit	groupe
de	huttes	de	chaume	que	ce	marabout	protège.

Et	 c'est	 toujours	 une	 heure	 délicieuse	 que	 celle	 où,	 le	 camp	 dressé,	 la	 longue	 étape	 finie,	 on
s'assied	voluptueusement	devant	sa	tente,	sur	une	couche	de	fleurs	sauvages	toutes	fraîches,	et
toujours	différentes,	toujours	changées.	L'espace	est	immense	de	tous	côtés;	l'air	sent	bon;	il	est
imprégné	de	cette	odeur	qu'il	a	chez	nous,	à	un	degré	moindre	et	d'une	façon	plus	éphémère,	à
l'époque	des	foins;	les	vêtements	arabes	sont	libres	et	légers,	augmentant	la	sensation	de	repos
que	 l'on	 éprouve,	 étendu	 là,	 sous	 le	 ciel	 rafraîchi	 du	 soir;	 et	 cette	 limpidité	 profonde	 qui	 est
partout,	 qui	 est	 une	 fête	 pour	 les	 yeux,	 il	 semble	 aussi	 qu'on	 la	 respire,	 qu'on	 en	 goûte
l'impression	physique	en	remplissant	sa	poitrine	d'air.	Après	tant	d'heures	bercées	d'incessantes
petites	 secousses	au	pas	de	 la	mule,	on	 trouve	 infiniment	douce	 l'immobilité	de	 la	vieille	 terre
arabe	 sur	 laquelle	 on	 va	 dormir;	 et	 puis	 on	 a	 très	 faim,	 et	 volontiers	 on	 songe	 à	 l'heure	 du
couscouss	qui	 approche,	 ou	même	 à	 ces	 cuisines	 barbares	que	 nous	 font	 nos	muletiers	 là-bas:
moutons	et	poulets	rôtis	dans	l'herbe.

Nous	sommes	ici	près	de	chez	les	Beni-Hassem,	dont	nous	traverserons	demain	le	pays	tout	d'une
traite	afin	de	mettre	le	fleuve	du	Sebou	entre	eux	et	notre	prochain	campement;	les	Zemours	ne
sont	 pas	 bien	 loin	 non	 plus,	 mais	 on	 a	 beaucoup	 de	 peine	 à	 concevoir	 un	 danger	 dans	 ce	 lieu
délicieusement	paisible	et	plein	de	fleurs.

Au	 petit	 village	 d'à	 côté,	 les	 troupeaux	 rentrent	 en	 bêlant,	 conduits	 par	 des	 enfants
encapuchonnés.	On	nous	envoie	aussitôt	du	 lait	 encore	 tiède,	dans	des	écuelles	de	 terre;	 et	 le
vieux	chef,	qui	doit	nous	fournir	une	garde	pour	cette	nuit,	vient	causer	avec	nous.

Après	des	questions	quelconques	échangées,	nous	nous	informons	des	trois	brigands	qu'on	avait
capturés	 par	 ici	 le	 jour	 de	 notre	 premier	 passage:	 «Ah!	 dit-il,	 les	 trois	 brigands...	 voilà	 le
cinquième	ou	sixième	jour	qu'ils	ont	les	mains	au	sel!»

Oh!	les	malheureux!	Nous	nous	en	doutions	bien,	mais	cela	nous	glace!	Ainsi,	ces	hommes,	qui
étaient	 en	 même	 temps	 que	 nous	 dans	 cette	 plaine,	 respirant	 ce	 même	 air	 pur,	 libres	 comme
nous-mêmes	de	courir,	ayant	comme	nous	la	santé,	l'espace,	sont	depuis	cinq	ou	six	jours,	cinq	ou
six	 nuits,	 à	 attendre	 la	 mort,	 les	 ongles	 retournés	 dans	 la	 chair	 fendue,	 serrés,	 serrés	 dans
l'effroyable	gant	qui	ne	sera	jamais	ôté;	n'ayant	rien	à	espérer,	ni	un	soulagement,	ni	une	pitié	de



personne,	 puisqu'il	 faut	 que	 la	 douleur	 aille	 en	 augmentant	 toujours,	 et	 qu'ils	 meurent
précisément	par	l'excès	de	souffrir...	Alors	notre	nervosité	d'Européens	étant	revenue,	voici	que
notre	paix	du	soir,	à	 l'heure	confuse	où	le	sommeil	arrive,	est	troublée	par	 l'image	de	ces	trois
suppliciés...

XXXV

1er	Mai.—Mercredi	matin.

On	a	tiré	des	coups	de	fusil	toute	la	nuit,	autour	de	notre	camp,	à	nos	oreilles.	Et	c'étaient	nos
veilleurs,	 très	 inquiets,	 très	agités.	On	 les	entendait	se	dire	entre	eux:	«C'est	un	voleur!—Non,
c'est	 un	 chacal!»	 Et	 ils	 discutaient	 les	 formes	 de	 ce	 qu'ils	 avaient	 cru	 voir	 approcher	 dans
l'obscurité:	 «Des	 hommes,	 je	 te	 dis,	 mais	 qui	 marchaient	 à	 quatre	 pattes,	 tout	 baissés,	 tout
baissés...»

Quatre	heures	et	demie	du	matin,	au	petit	jour	pâle,	ils	nous	réveillent,	suivant	la	consigne,	pour
lever	 le	camp	et	partir:	avant	 la	nuit,	nous	désirons	être	sortis	de	chez	 les	Beni-Hassem,	avoir
franchi	le	grand	fleuve.

En	 s'éveillant	 ainsi	dans	 sa	maisonnette	de	 toile—qui	 est	 toujours	pareille,	 où	 les	nattes	et	 les
tapis	sont	toujours	disposés	de	la	même	façon—il	arrive	qu'on	ne	se	rappelle	plus	bien	l'aspect	du
pays	d'alentour,	qui,	au	contraire,	est	constamment	varié:	grande	ville	morte,	ou	plaine	désolée,
ou	montagne	d'où	la	vue	domine?...

En	sortant	ce	matin	de	ma	tente,	l'esprit	encore	alourdi	de	sommeil,	j'ai	devant	moi	une	étendue
infinie,	 toute	 de	 luzernes	 violettes	 et	 de	 mauves	 roses,	 sous	 un	 ciel	 entièrement	 noir;	 une
inimaginable	profusion	de	fleurs	dans	une	solitude	plate	illimitée,	quelque	chose	qui	tient	à	la	fois
de	l'Éden	et	du	désert.	C'est	à	peine	éclairé	encore,	et	ces	nuages	si	épais,	qui	semblent	tombés
sur	les	herbages,	font	la	voûte	du	ciel	plus	obscure	que	la	terre	d'en	dessous.	Cependant	au	bout
de	la	plaine,	à	la	partie	la	plus	basse	de	ce	ciel	ténébreux,	le	soleil	 jaunâtre	révèle	sa	présence
par	de	longs	rayons	qu'il	jette	tout	à	coup	au	travers	de	cette	grande	intensité	d'ombre	où	nous
sommes;	on	le	devine	sans	le	voir	et	subitement	l'obscurité	semble	s'être	épaissie,	par	contraste,
autour	de	ces	raies	lumineuses	émanées	de	lui;	ce	lever	plein	de	mystère	me	rappelle	beaucoup
ceux	qui	m'ont	été	familiers	jadis	sur	les	côtes	de	Bretagne,	ou	sur	les	mers	septentrionales	à	la
saison	 des	 brumes.	 Mais,	 tandis	 que,	 désorienté,	 indécis,	 je	 regarde	 cette	 lointaine	 déchirure
pâle,	de	grandes	bêtes	passent	devant	ce	soleil,	à	la	file;	des	bêtes	lentes,	dandinantes,	dont	les
pattes	longues	projettent	sur	la	plaine	des	ombres	n'en	finissant	plus:	les	caravanes	d'Afrique!...
Alors	je	ressaisis	la	notion	du	lieu,	que	j'avais	aux	trois	quarts	perdue.

Les	nuages	s'absorbent,	disparaissent	on	ne	sait	où.	De	tous	côtés	à	la	fois,	le	bleu	reparaît,	puis
se	fixe	uniformément,	sur	le	dôme	entier	du	ciel.

Sept	heures	de	route,	sans	arrêt,	dans	 la	plaine,	au	milieu	de	 la	magnificence	des	pâquerettes,
des	soucis,	des	 luzernes	et	des	mauves,	croisant	de	temps	à	autre	des	 files	de	chameaux	et	de
petits	ânons	très	chargés:	tout	le	va-et-vient	entre	Tanger	et	Fez—entre	l'Europe	et	le	Soudan.—A
la	 fin,	 nous	 sommes	 lassés	 de	 tant	 de	 fleurs,	 tant	 de	 fleurs	 pareilles,	 vues	 dans	 une	 demi-
somnolence	que	berce	toujours	le	pas	des	mules	et	que	le	brûlant	soleil	alourdit.

Vers	deux	heures	de	l'après-midi,	halte	dans	un	lieu	quelconque,	d'où	il	me	reste	cette	image:	la
plaine	toujours,	illimitée,	fleurie	comme	ne	fut	jamais	aucun	jardin;	et	seul,	à	l'écart,	le	vieux	caïd
épuisé,	 disant	 ses	 prières	 à	 genoux...	 C'est	 dans	 une	 zone	 de	 pâquerettes	 blanches	 mêlées	 de
pavots	 roses.	Vieillard	près	de	 la	mort	à	 figure	 terreuse,	à	barbe	blanchâtre	comme	du	 lichen,
vêtu	des	mêmes	couleurs	fraîches	que	ces	pavots	et	ces	pâquerettes	d'alentour,	ses	longs	voiles
blancs	 laissant	 transparaître	 son	 cafetan	 de	 drap	 rose;—son	 cheval	 blanc	 à	 haute	 selle	 rouge
paissant	à	côté	de	lui,	la	tête	plongée	dans	les	herbages;—et	lui-même,	à	moitié	enfoui	dans	ces
fleurs,	 dans	 ces	 fleurs	 blanches	 et	 roses,	 au	 milieu	 de	 l'immense	 plaine	 de	 fleurs	 infiniment
déserte	sous	le	bleu	profond	du	ciel	d'été;	lui,	prosterné	sur	cette	terre	où	on	le	mettra	bientôt,	et
implorant	la	miséricorde	d'Allah	avec	cette	ferveur	de	prière	que	donne	l'approche	pressentie	du
néant...

Passé	le	Sebou	à	quatre	heures,	pour	camper	prés	d'un	village	des	Beni-Malek,	sur	la	rive	nord
du	fleuve.

XXXVI
Jeudi	2	mai.



Notre	 petite	 troupe	 s'est	 augmentée	 de	 quelques	 nouvelles	 recrues:	 des	 Arabes	 quelconques
rencontrés	en	route,	voyageurs	isolés	qui	nous	ont	demandé	de	se	joindre	à	nous,	par	crainte	des
détrousseurs.	Nous	avons	aussi	deux	de	ces	personnages	appelés	Rakkas,	qui	forment	à	Fez,	une
corporation	 importante	 sous	 le	 commandement	 d'un	 Aminn,	 et	 qui	 font	 métier	 de	 porter	 les
lettres	à	travers	 le	Maroc,	en	courant	au	besoin	nuit	et	 jour	suivant	 le	prix	qu'on	y	met,	sauf	à
dormir	ensuite	une	semaine	d'affilée.

Dans	 la	 matinée	 fraîche,	 nous	 traversons	 quatre	 heures	 durant	 ces	 solitudes	 sablonneuses
tapissées	 de	 fougères	 et	 de	 petites	 fleurs	 rares,	 que	 nous	 connaissions	 déjà,	 mais	 qui	 nous
semblent	 tout	 autres,	 plus	 mornes,	 plus	 mélancoliques,	 plus	 vastes	 aussi,	 à	 présent	 que	 nous
cheminons	seuls	au	milieu,	sans	notre	bruyante	escorte	d'ambassade	qui	tirait	des	coups	de	fusil
au	vent.	L'air	qui	ne	sent	plus	la	poudre,	et	que	n'agite	plus	le	passage	en	ouragan	des	fantasias,
est	étonnamment	tranquille,	pur,	vivifiant,	suave.	Et	la	lumière	est	si	belle!...	Au	delà	des	lignes
immenses	 de	 la	 plaine,	 les	 montagnes	 où	 nous	 entrerons	 demain	 sont	 dessinées	 comme	 d'un
pinceau	net	et	ferme,	en	couleurs	franchement	intenses,	sur	un	vide	très	clair	qui	est	le	ciel.	De
temps	à	autre,	une	cigogne	nous	 regarde	défiler,	 immobile	 sur	 ses	échasses,	ou	bien	passe	en
l'air	agitant	au	dessus	de	nos	 têtes	ses	grands	éventails	blancs	et	noirs.	Et	c'est	 là	 tout	ce	qui
anime	ce	pays	désert,	où	l'on	se	sent	si	pleinement	vivre.

Vers	 midi,	 au	 milieu	 de	 collines	 violettes	 de	 lavandes	 dont	 le	 soleil	 surchauffe	 et	 exalte	 la
pénétrante	senteur,	nous	apercevons	un	recreux	de	ravin	où	il	y	a	par	hasard	un	arbre,	un	vrai
grand	arbre,	un	vieux	figuier	sauvage	contourné	comme	un	banian	de	l'Inde.	Et	c'est	si	tentant,	si
extraordinaire	 dans	 ce	 pays	 nu,	 où	 il	 n'y	 a	 d'ombre	 que	 celle	 des	 nuages	 errants,	 que	 nous
mettons	 pied	 à	 terre	 pour	 descendre	 dans	 ce	 trou	 et	 y	 faire	 notre	 halte	 du	 milieu	 du	 jour.	 La
place,	choisie	et	rare,	est	déjà	occupée	par	une	dizaine	de	taureaux	qui	se	tiennent	là,	bien	serrés
les	uns	aux	autres,	bien	cachés	sous	l'abri	des	larges	feuilles	épaisses,	béats	dans	cette	fraîcheur
humide,	 quand	 tout	 rayonne	 et	 brûle	 alentour.	 Mais	 ils	 nous	 cèdent	 sans	 conteste,	 se	 sauvent
épeurés	à	notre	approche,	et	nous	nous	installons	en	maîtres	dans	la	petite	oasis.

Ce	 figuier	 doit	 avoir	 des	 siècles,	 tant	 ses	 branches	 sont	 grosses	 et	 bizarrement	 tordues.	 Un
ruisseau	 court	 à	 ses	 pieds,	 en	 bruissant	 sur	 des	 cailloux	 noirs,	 au	 milieu	 des	 cressons,	 des
myosotis	 bleus,	 de	 toutes	 ces	 plantes	 d'eau	 connues	 depuis	 l'enfance	 dans	 nos	 ruisseaux	 des
campagnes	françaises.	Et,	derrière	la	masse	touffue	de	l'arbre,	un	rocher	surplombant	s'avance
en	voûte	de	grotte,	formant	comme	une	seconde	petite	salle,	plus	couverte	encore	et	plus	intime,
que	tapissent	des	capillaires	et	d'où	suinte	une	source.	En	entrant	là	dessous,	on	a	une	sensation
délicieuse	 de	 fraîcheur	 et	 d'ombre,	 après	 l'accablement	 de	 lumière	 brûlante	 qui	 est	 partout
dehors	 sur	 ces	 collines	 de	 lavandes.	 Parmi	 les	 racines	 de	 ce	 figuier,	 comme	 sur	 des	 fauteuils,
nous	nous	étendons	paresseusement,	nos	pieds	nus	dans	l'eau	du	ruisseau.	De	tout	ce	qui	nous
entoure,	 rien	d'africain,	 rien	d'étranger,	 il	 nous	 semble	être	dans	quelque	 recoin	d'une	France
sauvage,	d'une	France	d'autrefois,	au	resplendissement	de	juin,	par	un	midi	sans	nuages.	Et	les
bêtes	 ici,	 jamais	 tourmentées	 par	 les	 hommes,	 n'ont	 pas	 peur	 de	 nous;	 les	 tortues	 d'eau	 tout
doucement,	 tout	 doucement,	 entre	 les	 joncs,	 approchent	 leurs	 carapaces	 noires,	 pour	 venir
manger	les	miettes	de	notre	pain;	et	les	rainettes	vertes	sautent	sur	nous,	se	laissent	prendre	et
caresser.

De	tous	les	recoins	d'ombre,	de	tous	les	ruisseaux	frais	aux	bords	desquels	il	m'est	arrivé	de	me
reposer,	 par	 les	 brûlants	 midis,	 durant	 tant	 d'expéditions	 diverses,	 au	 milieu	 de	 tant	 de
circonstances	différentes,	dans	des	pays	quelconques	du	monde,	 je	ne	crois	pas	qu'aucun	m'ait
jamais	apporté	une	plus	pénétrante	impression	de	paix	que	celui-ci,	avec	un	plus	intime	désir	de
m'abîmer	dans	la	tranquille	nature	verte.

A	la	fin	de	ce	même	jour,	deuxième	de	notre	mois	de	mai	et	premier	du	mois	arabe	de	ramadan,
nous	sommes	campés	devant	Czar-el-Kébir.

Et	le	soir,	notre	caïd,	nos	muletiers	qui	ont	commencé	depuis	ce	matin	à	observer	le	jeûne	que	le
Coran	 ordonne	 pendant	 la	 durée	 de	 ce	 mois-là,	 sont	 tous	 debout,	 regardant	 la	 ville	 derrière
laquelle	 le	soleil	se	couche,	attendant	avec	 impatience	 l'heure	où	 les	pavillons	blancs	de	prière
vont	se	hisser	sur	les	mosquées,	l'heure	du	saint	Moghreb,	après	laquelle	il	leur	sera	permis	de
manger	et	de	boire.

Le	ciel	est	absolument	jaune,	d'un	jaune	pâle	de	citron,	une	intense	lumière	jaune	est	répandue
partout,	et	sur	ce	couchant	si	clair,	la	ville	se	profile	en	silhouette	dure:	ses	lourds	minarets,	en
noir;	toutes	ses	murailles	crénelées,	ensevelies	sous	la	chaux,	en	une	sorte	de	gris	bleu,	froid	et
mort;	en	noir	aussi,	ses	quelques	hauts	palmiers,	aux	tiges	minces	comme	des	fils,	qui	penchent
çà	et	là	leurs	bouquets	de	plumes	au-dessus	des	terrasses.—Et	dans	le	jaune	lumineux	du	fond,
dominant	tout,	la	lune	nouvelle	du	ramadan	marque	son	fin	croissant	comme	un	trait	d'ongle	qui
brillerait.	C'est	un	décor	idéalement	arabe,	éclairé	avec	un	art	suprême.

—«Allah	Akbar!...»	L'heure	sainte	est	enfin	sonnée,	l'immense	cri	retentit	sur	la	ville.	A	genoux,
tous	les	burnous	de	laine:	c'est	le	Moghreb,	le	premier	Moghreb	du	ramadan.



Les	 grandes	 cigognes,	 contrariées	 par	 ce	 bruit	 pourtant	 familier,	 s'envolent,	 tournoient
lentement,	promènent	un	 instant,	 en	 silhouette	 sur	 le	 jaune	du	ciel,	 leurs	éventails	de	plumes,
puis	reviennent	se	poser	à	la	pointe	des	minarets,	dans	leurs	nids...

—«Allah	Akbar!»	Le	cri,	longuement	répété,	s'apaise,	se	perd	en	traînée	mourante	dans	le	silence
envahissant;	la	lumière	s'éteint	vite,	dans	du	bleuâtre	qui	semble	monter	de	la	terre;	et,	du	côté
opposé	à	la	ville,	du	côté	de	l'ombre,	une	voix	de	chacal	répond	en	sourdine,	derrière	un	fourré
de	cactus...

En	temps	de	Ramadan,	il	est	d'usage	au	Maroc	de	faire	toute	la	nuit	de	la	musique	et	des	festins
après	 le	 jeûne	austère	du	 jour;	 aussi,	dès	que	 l'obscurité	nous	a	 tous	enveloppés,	 la	 ville	nous
envoie	des	bruits	confus	de	tambourins	battant	des	danses	étranges,	de	cornemuses	glapissant
des	chants	tristes;	et	dans	notre	petit	camp	aussi,	où	le	ramadan	est	fidèlement	observé,	on	joue,
sous	les	tentes,	de	la	guitare	à	deux	cordes	au	son	de	grillon	agonisant;	on	chante	en	voix	flûtée,
avec	des	battements	de	mains.

Un	peu	plus	avant	dans	la	nuit,	le	silence,	qui	était	revenu,	tout	à	coup	se	remplit	d'une	musique
aigre	et	déchirante	qui	semble	être	en	 l'air,	qui	 semble	venir	d'en	haut,	planer.	Et	alors,	étant
sorti	de	ma	 tente,	 je	demande	à	un	de	nos	muletiers,	qui	 flâne	à	 la	belle	étoile	malgré	 l'heure
indue,	d'où	ces	sons	nous	viennent.	En	souriant,	il	m'indique	du	doigt	les	tours	des	mosquées	qui
se	 profilent	 en	 grisaille	 sur	 le	 ciel	 semé	 d'une	 poussière	 blanche	 d'étoiles:	 au	 bout	 de	 chaque
minaret,	en	compagnie	des	cigognes,	un	joueur	de	musette,	paraît-il,	est	installé,	 jouant	à	plein
souffle,	et	devant	continuer	jusqu'au	matin,	au-dessus	de	la	vieille	ville	confusément	obscure...

XXXVII
Samedi	3	mai.

Demain	nous	reverrons	Tanger	la	Blanche,	la	pointe	d'Europe,	et	déjà	les	choses	et	les	gens	de	ce
siècle.

Cette	avant-dernière	journée	de	marche	est	longue,	pénible,	sous	un	soleil	beaucoup	plus	lourd.
Notre	vieux	caïd,	que	les	jeûnes	du	Ramadan	achèvent,	hésite,	ne	reconnaît	plus	son	chemin.	Nos
muletiers,	 qui	 ne	 mangent	 pas	 non	 plus,	 ont	 une	 lenteur	 et	 une	 somnolence	 inusitées.	 Les
distances	 grandissent	 entre	 nous,	 notre	 petite	 colonne	 s'allonge	 d'une	 manière	 inquiétante,	 la
voici	échelonnée	sur	deux	ou	trois	kilomètres	de	pays	chaud	et	désert.	Parfois	nous	perdons	de
vue	 les	 mules,	 les	 muletiers	 endormis	 qui	 nous	 suivent	 avec	 nos	 bagages	 et	 nos	 cadeaux	 du
Calife,	nos	 fameux	cadeaux	si	convoités;	alors,	un	peu	 influencés	nous-mêmes	par	 le	Ramadan,
manquant	de	courage	pour	retourner	sur	nos	pas	par	cette	chaleur,	nous	nous	étendons	pour	les
attendre,	n'importe	où,	au	soleil	toujours	puisqu'il	n'y	a	d'ombre	nulle	part;	n'importe	où	sur	la
vieille	terre	arabe,	sèche	et	brûlante,	cachant	notre	tête	sous	notre	capuchon	blanc,	à	la	manière
des	bergers	qui	font	la	sieste.

Vers	 trois	 heures,	 nous	 sommes	 complètement	 égarés,	 au	 milieu	 de	 solitudes	 de	 fougères,	 de
lentisques	et	de	lavandes.	Plus	trace	de	nos	tentes	ni	de	nos	bagages,	qui	ont	dû	suivre	un	autre
chemin.	 Et	 notre	 vieux	 caïd,	 auquel	 nous	 pourrions	 nous	 en	 prendre,	 nous	 fait	 pitié,	 dans	 son
abrutissement	de	fatigue.

Mais,	 le	 soir	 venu	et	notre	 route	 retrouvée,	 le	dernier	de	nos	campements	est	pour	nous	 faire
plus	regretter	la	fin	de	notre	vie	errante	sur	cette	terre	primitive	de	fleurs	et	d'herbages.

Dans	un	 lieu	sans	nom,	au	penchant	d'une	haute	colline,	devant	des	horizons	 tranquilles,	 c'est
une	sorte	de	petit	plateau	circulaire,	de	petite	 terrasse,	que	des	broussailles	de	palmiers-nains
entourent	comme	une	bordure	de	 jardin.	Et	sur	ce	plateau	Allah,	pour	nous,	a	étendu	un	 tapis
blanc,	bleu	et	rose,	absolument	vierge,	où	personne	n'a	posé	 les	pieds:	pâquerettes,	mauves	et
gentianes,	 si	 serrées	 les	 unes	 aux	 autres	 qu'on	 dirait	 des	 marbrures	 de	 fleurs;	 les	 tiges	 sont
courtes	et	fines,	sur	un	sol	sablonneux,	engageant	et	doux	pour	s'étendre.	L'air	pur	est	rempli	de
senteurs	saines	et	suaves.	Il	y	a,	par	exception,	un	bois	couronnant	la	hauteur	qui	nous	domine,
un	bois	d'oliviers.	Sur	 le	ciel	bleu	qui	commence	à	pâlir,	à	tourner	au	vert	 limpide,	un	tissu	de
petits	nuages	pommelés	est	jeté	discrètement	comme	un	voile.	Rien	d'humain	en	vue	nulle	part;
et	le	recoin	le	plus	embaumé,	le	plus	calme,	que	nous	ayons	encore	trouvé	sur	notre	route;	c'est
pour	nous	seuls,	 toutes	ces	 fleurs,	 toutes	ces	musiques	d'insectes,	 tout	ce	resplendissement	de
couleurs	et	de	l'air.	Cette	soirée	de	mai	sur	ce	plateau	sauvage	a	une	paix	d'Éden;	elle	est	ce	que
devaient	 être	 les	 soirées	 des	 printemps	 préhistoriques,	 alors	 que	 les	 hommes	 n'avaient	 pas
encore	enlaidi	la	terre...

XXXVIII



Dimanche	4	mai.

Après	 une	 journée	 de	 marche	 encore	 longue	 sous	 un	 ardent	 soleil,	 vers	 le	 soir,	 nous	 voyons
poindre	 devant	 nous	 Tanger	 la	 Blanche;	 au-dessus,	 la	 ligne	 bleue	 de	 la	 Méditerranée,	 et	 au-
dessus	encore,	cette	lointaine	dentelure	irisée	qui	est	la	côte	d'Europe.

Nous	éprouvons	une	première	impression	de	gêne,	presque	de	surprise,	en	passant	au	milieu	des
villas	européennes	de	la	banlieue.	Et	notre	gêne	devient	de	la	confusion,	lorsque,	en	entrant	dans
le	 jardin	 de	 l'hôtel,	 avec	 nos	 figures	 noircies,	 nos	 burnous,	 et	 nos	 jambes	 nues,	 notre	 suite	 de
muletiers,	de	ballots,	notre	déballage	de	Bédouins	nomades,	nous	tombons	au	milieu	d'un	essaim
de	jeunes	misses	anglaises	en	train	de	jouer	au	lawn-tennis...

Vraiment	Tanger	nous	paraît	 le	comble	de	la	civilisation,	du	raffinement	moderne.	Un	hôtel,	ou
l'on	nous	donne	à	manger	sans	exiger	de	nous	 la	 lettre	de	rançon	signée	du	sultan;	pour	nous
apporter	le	couscouss,	à	table	d'hôte,	des	messieurs	cuistres	tout	de	blanc	cravatés,	tout	de	noir
vêtus,	avec	de	petits	cafetans	étriqués,	arrêtés	devant	à	 la	 taille	comme	si	 le	drap	coûtait	 trop
cher,	et	prolongés	derrière,	au-dessous	du	dos,	par	deux	pendeloques	saugrenues	en	élitres	de
hanneton.	 Des	 choses	 laides	 et	 des	 choses	 commodes.	 La	 ville	 partout	 ouverte	 et	 sûre;	 plus
besoin	de	gardes	pour	circuler	par	 les	rues,	plus	besoin	de	veiller	sur	sa	personne;	en	résumé,
l'existence	 matérielle	 très	 simplifiée,	 plus	 confortable,	 nous	 sommes	 forcés	 de	 le	 reconnaître,
facile	à	tous	avec	un	peu	d'argent.	Et,	à	la	détente	qui	se	produit	en	nous,	nous	sentons	tout	ce
qu'avait	d'oppressant,	malgré	son	charme,	cette	replongée	si	profonde	que	nous	venons	de	faire
dans	des	âges	antérieurs...

Cependant,	 nos	 préférences	 et	 nos	 regrets	 sont	 encore	 pour	 le	 pays	 qui	 vient	 de	 se	 refermer
derrière	nous.	Pour	nous-mêmes,	il	est	trop	tard,	assurément,	nous	ne	nous	y	acclimaterions	plus.
Mais	 la	vie	de	ceux	qui	y	 sont	nés	nous	paraît	moins	misérable	que	 la	nôtre	et	moins	 faussée.
Personnellement,	 j'avoue	 que	 j'aimerais	 mieux	 être	 le	 très	 saint	 calife	 que	 de	 présider	 la	 plus
parlementaire,	 la	 plus	 lettrée,	 la	 plus	 industrieuse	 des	 républiques.	 Et	 même	 le	 dernier	 des
chameliers	arabes,	qui,	après	ses	courses	par	le	désert,	meurt	un	beau	jour	au	soleil	en	tendant	à
Allah	 ses	mains	 confiantes,	me	paraît	 avoir	 eu	 la	part	beaucoup	plus	belle	qu'un	ouvrier	de	 la
grande	 usine	 européenne,	 chauffeur	 ou	 diplomate,	 qui	 finit	 son	 martyre	 de	 travail	 et	 de
convoitises	sur	un	lit	en	blasphémant...

O	 Moghreb	 sombre,	 reste,	 bien	 longtemps	 encore,	 muré,	 impénétrable	 aux	 choses	 nouvelles,
tourne	bien	le	dos	à	l'Europe	et	immobilise-toi	dans	les	choses	passées.	Dors	bien	longtemps	et
continue	 ton	 vieux	 rêve,	 afin	 qu'au	 moins	 il	 y	 ait	 un	 dernier	 pays	 où	 les	 hommes	 fassent	 leur
prière...

Et	qu'Allah	conserve	au	sultan	ses	 territoires	 insoumis	et	 ses	 solitudes	 tapissées	de	 fleurs,	 ses
déserts	d'asphodèles	et	d'iris,	pour	y	exercer	dans	 l'espace	 libre	 l'agilité	de	ses	cavaliers	et	 les
jarrets	 de	 ses	 chevaux;	 pour	 y	 guerroyer	 comme	 jadis	 les	 paladins,	 et	 y	 moissonner	 des	 têtes
rebelles.	Qu'Allah	conserve	au	peuple	arabe	ses	songes	mystiques,	son	immuabilité	dédaigneuse
et	 ses	haillons	gris!	Qu'il	 conserve	aux	musettes	bédouines	 leur	 voix	 triste	qui	 fait	 frémir,	 aux
vieilles	mosquées	l'inviolable	mystère,—et	le	suaire	des	chaux	blanches,	aux	ruines.
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