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PREFACE

J'éprouve le besoin de faire ici une légere préface;—je prie qu'on me pardonne, parce que c'est la
premiere fois.

Aussi bien voudrais-je mettre tout de suite en garde contre mon livre un tres grand nombre de
personnes pour lesquelles il n'a pas été écrit. Qu'on ne s'attende pas a y trouver des
considérations sur la politique du Maroc, son avenir, et sur les moyens qu'il y aurait de
I'entrainer dans le mouvement moderne: d'abord, cela ne m'intéresse ni ne me regarde,—et puis,
surtout, le peu que j'en pense est directement au rebours du sens commun.

Les détails intimes que des circonstances particulieres m'ont révélés, sur le gouvernement, les
harems et la cour, je me suis méme bien gardé de les donner (tout en les approuvant dans mon
for intérieur), par crainte qu'il n'y elit la matiére a clabauderies pour quelques imbéciles. Si, par
hasard, les Marocains qui m'ont regu avaient la curiosité de me lire, j'espere qu'au moins ils
apprécieraient ma discrete réserve.

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles j'ai voulu me borner, suis-je tres suspect de
partialité pour ce pays d'Islam, moi qui, par je ne sais quel phénomeéne d'atavisme lointain ou de
préexistence, me suis toujours senti 1'ame a moitié arabe: le son des petites flites d'Afrique, des
tam-tams et des castagnettes de fer, réveille en moi comme des souvenirs insondables, me
charme davantage que les plus savantes harmonies; le moindre dessin d'arabesque, effacé par le
temps au-dessus de quelque porte antique,—et méme seulement la simple chaux blanche, la
vieille chaux blanche jetée en suaire sur quelque muraille en ruine,—me plonge dans des réveries
de passé mystérieux, fait vibrer en moi je ne sais quelle fibre enfouie;—et la nuit, sous ma tente,
j'ai parfois prété l'oreille, absolument captivé, frémissant dans mes dessous les plus profonds,
quand, par hasard, d'une tente voisine m'arrivaient deux ou trois notes, gréles et plaintives
comme des bruits de gouttes d'eau, que quelqu'un de nos chameliers, en demi-sommeil, tirait de
sa petite guitare sourde...

Il est bien un peu sombre, cet empire du Moghreb, et 1'on y coupe bien de temps en temps
quelques tétes, je suis forcé de le reconnaitre; cependant je n'y ai rencontré, pour ma part, que
des gens hospitaliers,—peut-étre un peu impénétrables, mais souriants et courtois—méme dans
le peuple, dans les foules. Et chaque fois que j'ai taché de dire a mon tour des choses gracieuses,
on m'a remercié par ce joli geste arabe, qui consiste a mettre une main sur le coeur et a
s'incliner, avec un sourire découvrant des dents trés blanches.

Quant a S. M. le Sultan, je lui sais gré d'étre beau; de ne vouloir ni parlement ni presse, ni
chemins de fer ni routes; de monter des chevaux superbes; de m'avoir donné un long fusil garni
d'argent et un grand sabre damasquiné d'or. J'admire son haut et tranquille dédain des agitations
contemporaines; comme lui, je pense que la foi des anciens jours, qui fait encore des martyrs et
des prophetes, est bonne a garder et douce aux hommes a I'heure de la mort. A quoi bon se
donner tant peine pour tout changer, pour comprendre et embrasser tant de choses nouvelles,
puisqu'il faut mourir, puisque forcément un jour il faut raler quelque part, au soleil ou a l'ombre,
a une heure que Dieu seul connait? Plut6t, gardons la tradition de nos péres, qui semble un peu
nous prolonger nous-mémes en nous liant plus intimement aux hommes passés et aux hommes a
venir. Dans un vague songe d'éternité, vivons insouciants des lendemains terrestres, et laissons
les vieux murs se fendre au soleil des étés, les herbes pousser sur nos toits, les bétes pourrir a la
place ou elles sont tombées. Laissons tout, et jouissons seulement au passage des choses qui ne
trompent pas, des belles créatures, des beaux chevaux, des beaux jardins et des parfums de
fleurs...



Donc, que ceux-la seuls me suivent dans mon voyage, qui parfois le soir se sont sentis frémir aux
premieres notes gémies par des petites fllites arabes qu'accompagnaient des tambours. Ils sont
mes pareils ceux-la, mes pareils et mes freres; qu'ils montent avec moi sur mon cheval brun,
large de poitrine, ébouriffé a tous crins; a travers des plaines sauvages tapissées de fleurs, a
travers des déserts d'iris et d'asphodéles, je les menerai au fond de ce vieux pays immobilisé sous
le soleil lourd, voir les grandes villes mortes de la-bas, que berce un éternel murmure de prieres.

Pour ce qui est des autres, qu'ils s'épargnent l'ennui de commencer a me lire; ils ne me
comprendraient pas; je leur ferais l'effet de chanter des choses monotones et confuses,
enveloppées de réve...

PIERRE LOTI.

AU MAROC

26 mars 1889.

Des cotes sud de I'Espagne, d'Algésiras, de Gibraltar, on apercoit la-bas, sur l'autre rive de la
mer, Tanger la Blanche.

Elle est tout prés de notre Europe, cette premiere ville marocaine, posée comme en vedette sur
la pointe la plus nord de 1'Afrique; en trois ou quatre heures, des paquebots y conduisent, et une
grande quantité de touristes y viennent chaque hiver. Elle est tres banalisée aujourd'hui, et le
sultan du Maroc a pris le parti d'en faire le demi-abandon aux visiteurs étrangers, d'en détourner
ses regards comme d'une ville infidéle.

Vue du large, elle semble presque riante, avec ses villas alentour béaties a 1'européenne dans des
jardins; un peu étrange encore cependant, et restée bien plus musulmane d'aspect que nos villes
d'Algérie, avec ses murs d'une neigeuse blancheur, sa haute casbah crénelée, et ses minarets
plaqués de vieilles faiences.

C'est curieux méme comme l'impression d'arrivée est ici plus saisissante que dans aucun des
autres ports africains de la Méditerranée. Malgré les touristes qui débarquent avec moi, malgré
les quelques enseignes francaises qui s'étalent ¢a et la devant des hétels ou des bazars,—en
mettant pied a terre aujourd'hui sur ce quai de Tanger au beau soleil de midi,—j'ai le sentiment
d'un recul subit a travers les temps antérieurs... Comme c'est loin tout a coup, I'Espagne ou l'on
était ce matin, le chemin de fer, le paquebot rapide et confortable, 1'époque ou l'on croyait
vivrel... Ici, il y a quelque chose comme un suaire blanc qui tombe, éteignant les bruits d'ailleurs,
arrétant toutes les modernes agitations de la vie: le vieux suaire de 1'Islam, qui sans doute va
beaucoup s'épaissir autour de nous dans quelques jours quand nous nous serons enfoncés plus
avant dans ce pays sombre, mais qui est déja sensible dés l'abord pour nos imaginations
fraichement émoulues d'Europe.

Deux gardes au service de notre ministre, Sélem et Kaddour, pareils a des figures bibliques dans
leurs longs vétements de laine flottante, nous attendent au débarcadere pour nous conduire a la
légation de France.

Ils nous précédent gravement, écartant de notre route, avec des batons, les innombrables petits
anes qui remplacent ici les camions et les chariots tout a fait inconnus. Par une sorte de voie
étroite, nous montons a la ville, entre des rangées de murs crénelés, qui s'étagent en gradins les
uns au-dessus des autres, tristes et blancs comme des neiges mortes. Les passants qui nous
croisent, blancs aussi comme les murs, trainent sans bruit leurs babouches sur la poussiére, avec
une majestueuse insouciance, et, rien qu'a les voir marcher, on devine que les empressements de
notre siecle n'ont pas prise sur eux.

Dans la grande rue, qu'il nous faut traverser, il y a bien quelques boutiques espagnoles, quelques
affiches francaises ou anglaises, et, a la foule des burnous, se mélent, hélas! quelques messieurs
en casques de liege ou quelques gentilles misses voyageuses, ayant des coups de soleil sur les
joues. Mais, c'est égal, Tanger est encore trés arabe, méme dans ses quartiers marchands.

Et plus loin—aux abords de la légation de France ou l'hospitalité m'est offerte—commence le
dédale des petites rues étroites ensevelies sous la chaux blanche, demeuré intact, comme au
vieux temps.



II

Le soir de ce méme jour d'arrivée, au coucher du soleil, je vais faire ma premiere visite a notre
campement de route, qui se prépare la-bas, en dehors des murs, sur une hauteur assez solitaire
dominant Tanger.

C'est tout une petite ville nomade, déja montée, déja habitée par nos Arabes d'escorte; alentour,
nos chevaux, nos chameaux, nos mules de charge, entravés par des cordes, paissent une herbe
rase, tres odorante; on dirait une tribu quelconque, un douar; I'ensemble exhale une forte odeur
de Bédouin, et des chants tristes en voix de fausset, des sons gréles de guitare, sortent de la
tente des chameliers.

C'est le sultan qui a envoyé tout cela au ministre, matériel, bétes et gens. Je regarde longuement
ces personnages et ces choses, avec lesquels il va falloir se familiariser et vivre, qui vont bientot
s'enfoncer avec nous dans ce pays inconnu.

La nuit qui vient, le vent froid qui se leve au crépuscule, accentuent—comme il arrive toujours—
l'impression de dépaysement que ce Maroc m'a causée dés 1'abord.

Le ciel du couchant est d'une limpidité profonde, dans des jaunes pales extrémement froids;
Tanger, qui parait dans le lointain, sous mes pieds, semble a cette heure un éboulement de cubes
de pierres sur une pente de montagne; ses blancheurs, en s'obscurcissant, tournent au bleuéatre
glacé; au dela s'étend la mer d'un bleu sombre;—au dela encore, en silhouette d'un gris d'ardoise,
se dessine 1'Espagne, 1'Europe, une proche voisine avec laquelle ce pays, parait-il, fraye le moins
possible. Et cette pointe de notre monde a nous, que j'ai quittée il y a quelques heures a peine,
vue d'ici me fait 1'effet tout a coup de s'étre effroyablement reculée.

Je reviens a Tanger par la place du Grand-Marché, qui est un peu au-dessus de la ville, a
I'extérieur des vieux murs crénelés et des vieilles portes ogivales. Il y fait presque nuit. Par terre,
sur une étendue d'une centaine de metres carrés, il y a une couche de choses brunes qui
grouillent faiblement: chameaux agenouillés, préts a s'endormir, péle-méle avec des Bédouins et
des ballots de marchandises; caravanes qui sont parties peut-étre des confins du désert, par les
routes dangereuses et non tracées, pour venir jusqu'ici ou finit la vieille Afrique; jusqu'ici, en face
de la pointe d'Europe, au seuil de notre civilisation moderne. Des bruits de voix humaines tres
rauques et des grognements de bétes s'élévent de ces masses confuses qui couvrent le sol de la
place. Devant un petit feu, qui flambe jaune, au milieu d'un cercle de gens accroupis, un sorcier
negre chante doucement et bat du tambour. L'air de la nuit, de plus en plus frais, proméne des
exhalaisons fauves. Le ciel s'étoile partout, dans une limpidité profonde. Et voici qu'une grande
musette arabe commence a gémir, dominant tous les autres bruits de sa voix aigre et
glapissante... Oh! j'avais oublié ce son-la, qui, depuis pas mal d'années, n'avait plus glacé mes
oreilles!... Il me fait frissonner, et j'éprouve alors une tres vive, trés saisissante impression
d'Afrique; une de ces impressions des jours d'arrivée, comme on n'en a déja plus les lendemains
quand la faculté de comparer s'est émoussée au contact des choses nouvelles.

Elle continue, la musette, avec une sorte d'exaltation croissante, son air monotone qui déchire; je
m'arréte pour mieux l'entendre; il me semble que ce qu'elle me chante la, c'est I'hnymne des
temps anciens, 'hymne des passés morts... Et j'ai un instant de plaisir étrange a songer que je ne
suis encore ici qu'au seuil, qu'a I'entrée profanée par tout le monde, de cet empire du Moghreb
ol je pénétrerai bientot; que Fez, but de notre voyage, est loin, sous le dévorant soleil, au fond de
ce pays immobile et fermé ou la vie demeure la méme aujourd'hui qu'il y a mille ans.

I11

Huit jours d'attente, de préparatifs, de retards.

Pendant cette semaine passée a Tanger, nous avons fait de nombreuses allées et venues, pour
examiner des tentes, choisir et essayer des chevaux ou des mules. Et bien des fois, nous sommes
montés sur la hauteur la-bas, ou notre campement s'est augmenté peu a peu d'un nombre
considérable de gens et d'objets, en face toujours des cotes lointaines de 1'Europe.

Enfin le départ est fixé a demain matin.

Depuis hier, les abords de la 1égation de France ressemblent a un lieu d'émigration ou de pillage.
Les petites rues tortueuses et blanches d'alentour sont encombrées de ballots énormes, de
caisses par centaines; tout cela recouvert de tapis marocains a rayures multicolores et lié de
cordes en roseau.

IV



4 avril.

Pour garder nos innombrables bagages, nos gens ont couché dans la rue, effondrés dans leurs
burnous, la téte cachée sous leurs capuchons, semblables a d'informes tas de laine grise.

A pointe d'aube, tout cela sort de sa torpeur accroupie, s'éveille et s'agite. D'abord des appels
timides, des pas incertains de gens qui dorment encore; puis bient6t des cris, des disputes. Du
reste, avec les duretés et les aspirations haletantes de la langue arabe, entre hommes du peuple,
on a toujours l'air de se vomir des torrents d'injures.

Et cette grande rumeur d'ensemble, qui augmente toujours, couvre les bruits habituels du matin:
chants de cogs, hennissements de chevaux et de mulets, grognements de chameaux dans le plus
voisin caravansérail.

Avant le soleil levé, c'est déja devenu quelque chose d'infernal: des cris suraigus comme en
poussent les singes; un brouhaha sauvage a faire frémir. Dans mon demi-sommeil, je
m'imaginerais, si je n'étais habitué a ces tapages d'Afrique, que 1'on se bat sous mes fenétres, et
méme de la fagon la plus barbare; qu'on s'égorge, qu'on se mange... Tout simplement je me dis:
«Ce sont nos bétes qui arrivent, et nos muletiers qui commencent a les équiper.»

C'est une rude affaire, il est vrai, que de charger une centaine de mules entétées et de chameaux
stupides, dans des petites rues qui n'ont pas deux metres de large. Des bétes, qui ne trouvent
plus la place de tourner, hennissent de détresse; des caisses trop grosses accrochent les murs en
passant; il y a des rencontres, des collisions et des ruades.

Vers huit heures le tumulte est a son comble. Du haut des terrasses de la légation, au plus loin
qu'on puisse voir dans le voisinage, c'est un tassement confus de gens et d'animaux hurlant a
plein gosier. En plus des mulets de charge, il y a ceux des Arabes d'escorte, harnachés de mille
couleurs, avec des fauteuils sur le dos, et des tapis de drap rouge, de drap bleu, de drap jaune,
leur faisant comme des robes. Des cavaliers a visage brun et a burnous blanc sont déja en selle,
le long fusil mince en bandouliere.—Et tout ce train de voyage, qui doit nous précéder sous la
conduite et la responsabilité d'un caid envoyé par le sultan, se met en marche peu a peu,
péniblement, individuellement; a force de cris et de coups de baton, le tout s'écoule vers les
portes de la ville, finissant par laisser libres les petites rues autour de nous.

Alors vient le tour des mendiants,—et ils sont nombreux a Tanger;—les fous, les idiots, les
estropiés, les gens sans yeux ayant des trous saignants en guise de prunelles,—assieégent la
légation pour nous dire adieu. Et, suivant la coutume, le ministre, paraissant sur le seuil, jette au
hasard des poignées de pieces blanches, afin de nous mériter les priéres qui porteront bonheur a
notre caravane.

C'est a une heure de l'apres-midi que nous devons nous mettre en route nous-mémes. Le point de
rendez-vous est la place du Grand-Marché,—cette place sur laquelle j'ai eu, le soir de mon
arrivée, une premiere et inoubliable audition de musette arabe.

Au-dessus de la ville s'étend cette vaste esplanade, terreuse et pierreuse, sans cesse encombrée
d'une couche compacte de chameaux agenouillés, et ou grouille perpétuellement une foule en
capuchon, qui est aussi d'une couleur rousse de terre. Tout ce qui arrive de l'intérieur, de par
dela le désert, et tout ce qui va s'y rendre, se groupe et se méle sur cette place. Et la, du matin
au soir, retentit le tambour, gémit la flite des sorciers jeteurs de sorts, des mangeurs de feu et
des charmeurs de serpents.

Aujourd'hui, la formation de notre caravane apporte dans ce lieu un surcroit de mouvement et de
cohue. Dés midi, au beau soleil, arrivent nos premiers cavaliers, notre escorte d'honneur, nos
caids, et le porte-drapeau du sultan, qui pendant tout le voyage marchera a notre téte.

Jour de grand marché: des centaines de chameaux, pelés et hideux, sont a genoux dans la
poussiere, allongeant de droite ou de gauche, avec des ondulations de chenille, leur long cou
chauve;—et la masse des paysans ou des pauvres, en burnous gris, en sayon de laine brune,
s'agite confusément parmi ces tas de bétes couchées. C'est un immense fouillis d'une méme
nuance terne et neutre, qui fait davantage resplendir la-bas, dans la magnifique lumiére des
lointains, la ville toute blanche surmontée de minarets verts, et la Méditerranée toute bleue. Et,
sur le fond monotone de cette foule, éclate aussi plus vivement le coloris oriental des cavaliers de
notre suite, les cafetans roses, les cafetans orange, les cafetans jaunes, les selles de drap rouge
et les selles de velours.

Notre mission se compose de quinze personnes, parmi lesquelles nous sommes sept officiers; nos
uniformes aussi ajoutent a ce tableau de départ un peu de diversité, de couleur et d'or. Cing
chasseurs d'Afrique, en manteau bleu, nous accompagnent. De plus, presque toute la colonie
européenne est montée a cheval pour nous faire cortége: des ministres étrangers, des attachés
d'ambassade, des peintres, d'aimables gens quelconques.

Et voici le pacha de Tanger, qui vient également nous conduire hors de ses domaines, vieillard a
téte de prophete, a barbe blanche, tout de blanc vétu, sur une mule blanche a selle rouge que
quatre serviteurs tiennent en main. Notre ensemble a l'air d'une féte travestie, d'un joyeux méli-



mélo de cavalcade.

Retournons-nous une derniere fois pour dire adieu a Tanger la Blanche, dont les terrasses
dévalent au loin vers la mer sous nos pieds; disons adieu surtout a ces montagnes bleuatres qui
se dessinent encore de l'autre c6té du détroit et qui sont I'Andalousie, la pointe extréme d'Europe
préte a disparaitre.

Il est une heure, I'heure fixée pour se mettre en route. Le drapeau de soie rouge du sultan, qui
doit nous guider jusqu'a Fez, se déploie devant nous, surmonté de sa boule de cuivre; pour
musique de boute-selle, nous avons les tambourins et les fliites des sorciers du marché; et notre
colonne s'ébranle, en grand désordre, trés gaiement.

Dans la banlieue, sur du sable, nos chevaux, fort gais eux aussi, prennent 1'allure sautillante des
débuts de promenade. Nous passons d'abord entre des villas a 1'européenne, des hotels, ou une
quantité de belles dames touristes sont aux balcons, aux vérandas, groupées sous des ombrelles
pour nous regarder défiler. Et vraiment on pourrait se croire tout simplement en Algérie a
quelque marche militaire, a quelque parade de féte; bien que cependant le mauvais état des
chemins et 1'absence compleéte de voitures donnent a ces abords de ville quelque chose d'inusité
et de singulier...

Du reste, autour de nous, tout change d'aspect bien vite. Au bout de quatre ou cing cents meétres,
I'espéce d'avenue bordée d'aloés par laquelle nous étions partis se perd completement dans la
campagne a l'abandon, s'efface, n'existe plus. Pas de routes, au Maroc, jamais, nulle part. Des
sentiers de chévres, tracés a la longue par le passage des caravanes; et le droit de traverser a
gué les rivieres qui se présentent.

Ils sont bien mauvais aujourd'hui, ces sentiers; le sol, détrempé par les pluies de 1'hiver, cede
partout sous les pieds de nos chevaux, qui s'enfoncent dans de la boue noiratre, dans de la tourbe
molle.

Les uns apres les autres, les amis qui nous reconduisaient abandonnent la partie, reviennent sur
leurs pas, apres des poignées de main et des souhaits de bon voyage. Tanger a d'ailleurs tres
promptement disparu, derriere des collines désertes. Et bient6t nous nous trouvons seuls a suivre
I'étendard rouge du sultan, nous qui devons continuer pendant une douzaine de jours la
promenade, seuls au milieu d'un grand pays silencieux, sauvage, tout inondé de lumiere...

\"

Le méme jour, a huit heures du soir. A la lueur d'un fanal, sous ma tente, dans un lieu quelconque
ol nous avons campé pour la nuit. Trés seul tout a coup au milieu d'un profond silence, tres
tranquille apres les agitations de la journée, et délicieusement reposé sur mon lit de camp, je me
complais a avoir conscience des grandes étendues obscures d'alentour, qui sont sans routes, sans
maisons, sans abris et sans habitants.

La pluie fouette les toiles tendues qui composent mes murailles et ma toiture, et j'entends le vent
gémir. Le temps, qui était si beau au départ, s'est gaté a 1'approche de la nuit.

Nous avons fait courte étape pour cette premiére fois: vingt kilometres a peine. Avant la tombée
du jour, nous avons apercu devant nous notre petite ville nomade qui nous attendait, gaie et
hospitaliere, toute blanche au milieu des solitudes vertes; partie de bon matin a dos de mulet,
elle était déja arrivée, déja dépliée, déja remontée, et les deux pavillons de France et de Maroc
flottaient au-dessus l'un en face de l'autre, amicalement.

C'est le caid responsable de ces tentes, qui a charge de faire lever notre camp chaque matin et
de le faire dresser chaque soir—dans des lieux toujours choisis d'avance, prés des rivieres ou des
sources, et autant que possible sur des terrains secs recouverts d'une herbe courte.

Mon lit, tres léger, est confortablement posé sur mes deux cantines, qui 1'éloignent autant qu'il
faut du sol, des grillons et des fourmis; ma selle, en guise d'oreiller, le souleve du c6té de la téte,
et j'y suis enveloppé d'une couverture marocaine rayée de vert et d'orange, en haute laine, qui
me tient trés chaud, tandis que le vent frais de la nuit passe sur moi parfumé d'une odeur saine
et sauvage, d'une odeur de foins et de fleurs. Au-dessus de ma téte, mon toit a naturellement
forme d'immense parapluie: il est blanc, les nervures en sont garnies de galons bleus et
terminées par des trefles en maroquin rouge. Tout autour, comme une de ces draperies
retombantes qui servent a fermer les cirques ou les chevaux-de-bois, est accroché un tarabieh,
c'est-a-dire une sorte de petit mur circulaire en toile blanche, garni des mémes rubans bleus, des
mémes tréfles rouges, et maintenu par des pieux fichés en terre. C'est le modele uniforme de
toutes les tentes de maitre, de chef, usitées au Maroc; il y aurait place pour cinq ou six lits
comme le mien; mais la magnificence du sultan nous a donné a chacun une maison particuliére.

Pour plancher, j'ai I'herbe fine, fleurie d'une minuscule variété d'iris: c'est un beau tapis violet
doucement odorant, au milieu duquel trois ou quatre soucis, piqués ¢a et la, éclatent comme de



petites rosaces d'or.

Mes compagnons de voyage et nos Arabes d'escorte sont en train de faire comme moi sans doute;
ils se couchent et vont s'endormir; dans le camp, on n'entend plus aucun bruit humain.

Et tandis que j'apprécie ce calme, ce silence, ces senteurs fraiches, cet air vivifiant, et pur, voici
que dans une Revue emportée par hasard, je jette les yeux sur un article de Huysmans célébrant
ses joies en sleeping-car: la fumée noire; la promiscuité et les puanteurs des cellules trop
étroites; surtout les charmes de son voisin d'en dessus, monsieur d'une cinquantaine d'années,
adipeux, flasque et crachotant avec breloques sur le ventre, lorgnon a 1'ceil et cigare aux lévres...
Alors mon bien-étre s'augmente encore a sentir trés loin de moi ce voisin de Huysmans,—lequel
est, du reste, un type peint de main de maitre du monsieur agé contemporain, important
voyageur d'express. Et méme, dans ma joie de songer que cette sorte de personnage ne circule
pas encore au Maroc, j'éprouve un premier mouvement de reconnaissance envers le sultan de
Fez pour ne point vouloir de sleeping dans son empire, et pour y laisser les sentiers sauvages ol
I'on passe a cheval en fendant le vent...

A minuit la gréle tambourine dehors et une grande rafale secoue les toiles de mon logis. Puis
j'entends confusément des voix rudes qui se rapprochent; un fanal fait le tour de ma maison,
dessinant, par transparence sur l'étoffe tendue, les arabesques noires qui décorent 1'extérieur: ce
sont des gens de veille qui viennent, sous la direction de leur caid, renfoncer a coups de
mailloche tous les piquets de ma tente, de peur que le vent ne l'emporte.

... Il parait que, quand le sultan est en voyage, sous sa grande tente a lui, qu'il faut soixante
mules pour transporter, si par hasard au milieu de la nuit le vent d'orage se leve, on ne se sert
pas de mailloches, de peur de troubler le sommeil du maitre et des belles dames du harem. Mais
on réveille un régiment qui s'assied en rond autour du palais nomade et y reste jusqu'au jour,
tenant dans ses innombrables doigts toutes les cordes du mur.—Quelqu'un qui a vécu longtemps
auprées de Sa Majesté me contait cela aujourd'hui, tandis que nos chevaux trottaient céte a cote;
—cette bourrasque me le remet en mémoire—et je me rendors en révant a cette cour de Fez, ou
habitent, derriere des murs et sous des voiles, tant de mystérieuses belles...

Vers deux heures du matin, nouvelle alerte nocturne: des ébrouements de chevaux affolés, des
galops martelant le sol, des cris d'Arabes. Nos bétes, qui se sont détachées, qui se battent,
épeurées par je ne sais quoi d'invisible, prises de panique générale!... Pourvu que tout cela se
passe loin de moi, ne vienne pas s'entraver les pieds dans les cordes de ma tente et la chavirer;
quel ennui ce serait, sous I'ondée qui ruisselle toujours!

Allah soit loué! La galopade échevelée prend une autre direction, s'éloigne, se perd dans le noir
d'alentour.

Puis j'entends qu'on ramene les fugitifs, et le calme revient,—le silence,—le sommeil...

VI

5 avril.
A six heures, au grand jour, le clairon d'un de nos chasseurs d'Afrique sonne le réveil.

Vite il faut se lever, se sangler, se guétrer. Déja des Arabes ont envahi mon logis pour le démolir,
—mon logis de toile blanche tout trempé de la pluie de la nuit.

En un tour de main, c'est fait; le vent aidant, cela s'envole, flotte un instant avec un bruit de voile
de navire, puis retombe aplati sur 1'herbe mouillée, et j'acheve a l'air libre d'attacher mes
éperons, de mettre la derniere main a ma toilette.

Les petites fleurs qui ont dormi sous mon toit vont recouvrer la liberté, 1'arrosage des averses et
la solitude.

Et toute notre ville se démonte de la méme maniere, se plie, s'attache serré dans des quantités
de ficelles; puis se charge sur des mules qui ruent, sur des chameaux qui grognent; en route,
notre camp est levé!

Au départ, les chevaux dansent, hennissent, se défendent ou s'amusent.

Nous commencgons notre étape du second jour dans des montagnes uniformément couvertes de
broussailles de chénes verts, de bruyeres et d'asphodeles. Presque jamais d'arbres, au Maroc;
mais, en revanche, toujours ces grandes lignes tranquilles des paysages vierges que n'interrompt
ni une route, ni une maison, ni un enclos. Un pays inculte, a peu pres laissé a 1'état primitif, mais



qui semble merveilleusement fertile. Quelques champs de blé, ¢a et la, quelques champs d'orge
auxquels on ne s'est pas cru obligé de donner la forme carrée usitée chez nous, et qui ont 1'air de
prairies d'un vert tendre. Comme cela repose les yeux, apres notre petite campagne francaise,
toute en damiers, morcelée et découpée... J'ai déja connu ailleurs cette sorte de bien-étre, de
soulagement particulier que l'on éprouve dans les pays ol l'espace ne cofite rien et n'est a
personne; dans ces pays-la, il semble aussi que les horizons s'élargissent démesurément, que le
champ de la vue soit tres agrandi, que les étendues ne finissent plus.

Et toujours, a quelque cinquante metres en avant de nous, sur les tranquilles lointains verts sans
cesse déroulés,—toujours se dessine cette méme premiére avant-garde, qui nous guide et que
nous suivons dans sa continuelle fuite: trois cavaliers de front; celui du milieu, un grand vieux
negre de majestueuse allure, en cafetan de drap rose, en burnous et turban de fine étoffe
blanche, portant haut 1'étendard du sultan, 1'étendard de soie rouge a boule de cuivre; ceux des
coOtés, negres aussi, pareillement coiffés, tenant en main leurs longs fusils, dont les canons
brillent sur 1'uniformité bleuatre des fonds, des montagnes et des plaines.

Vers dix heures, sous le ciel toujours gris, dans la campagne toujours verte et sauvage, nous
apercevons la-bas devant nous une ligne immobile de bonshommes a cheval, postés pour nous
attendre. C'est que nous allons changer de territoire, et tous les hommes de la tribu chez laquelle
nous arrivons se tiennent sous les armes, caid en téte, pour nous recevoir. Ainsi qu'il est d'usage
pour les ambassades qui passent, ils nous feront escorte a travers leur pays, et les autres, venus
de Tanger, s'en retourneront.

Oh! les étranges cavaliers, vus au repos et dans le lointain! Sur leurs petits chevaux maigres, sur
leurs hautes selles a fauteuil, on dirait des vieilles femmes enveloppées de longs voiles blancs,
des vieilles poupées a figure noire, des vieilles momies. Ils tiennent en main de tres longs batons
minces recouverts de cuivre brillant,—qui sont des canons de fusil,—leur téte est tout
embobelinée de mousseline, et leurs burnous, sur la croupe de leurs bétes, trainent comme des
chales.

On s'approche et, brusquement, a un signal, a un commandement jeté d'une voix rauque, tout
cela se disperse, essaime comme un vol d'abeilles, gambade avec des cliquetis d'armes, en
poussant des cris. Leurs chevaux, éperonnés, se cabrent, sautent, galopent comme des gazelles
effarées, queue au vent, criniere au vent, bondissant sur les rochers, sur les pierres. Et, du méme
coup, les vieilles poupées ont pris vie, sont devenues superbes aussi, sont devenues des hommes
sveltes et agiles, a beau visage farouche, debout sur de grands étriers argentés. Et tous les
burnous blancs qui les empaquetaient se sont envolés, flottent maintenant avec une grace
exquise, découvrant des robes de dessous en drap rouge, en drap orange, en drap vert, et des
selles qui ont des tapis de soie rose, de soie jaune ou de soie bleue a broderies d'or. Et les beaux
bras nus des cavaliers, fauves comme du bronze, sortent des manches larges relevées jusqu'aux
épaules, brandissant en l'air, pendant la course folle, les longs fusils de cuivre qui semblent
devenus légers comme des roseaux...

C'est une premiere fantasia de bienvenue, pour nous faire honneur. Des qu'elle est finie, le caid
qui l'avait conduite s'avance vers notre ministre et lui tend la main. Nous disons adieu a nos
compagnons d'hier qui s'éloignent, et nous continuons notre route escortés de nos nouveaux
hotes.

VII

J'ai souvenance d'avoir traversé toute l'apres-midi de cette méme journée d'immenses,
d'interminables plateaux de sable recouverts de fougeres,—comme sont nos landes du sud de la
France. Ces plaines étaient d'un vert tendre et frais, a l'infini, d'un vert tout neuf d'avril; un rayon
atténué de soleil les éclairait obstinément, au seul point précis ou nous étions, comme si cette
lueur nous elit suivis, tandis qu'alentour les grands horizons de montagnes, ol pesaient des
nuages sombres, se confondaient avec le ciel dans des obscurités lourdes et sinistres. Des
rideaux de brume tamisaient une sorte de lumiere couleur d'argent doré, de vermeil pali, et
c'était inattendu de voir ainsi fraiches et voilées ces campagnes africaines.

Le frolement de notre passage, les sabots de nos chevaux brisant les tiges, développaient tres
fortement la senteur des fougeres—qui me rappelait les beaux matins de juin dans mon pays,
I'arrivée au marché des mannequins de cerises.—(En Saintonge, les cerises ne voyagent jamais
sans étre enveloppées de cette sorte de feuillage; aussi ces deux senteurs sont-elles inséparables
dans mon souvenir.)

Et, de chaque c6té de notre colonne, en sens inverse de notre marche, toutes les cing minutes,
des groupes de cavaliers arabes passaient comme le vent. Sur ces tapis de plantes, sur ces
sables, on entendait a peine le galop de leurs chevaux; tout le bruit qu'ils faisaient en fendant
l'air était un léger cliquetis de cuivre et un flottement échevelé de burnous; il semblait plutét
entendre une bourrasque dans des voiles de navire, ou un grand vol d'oiseaux. A peine aussi
avait-on le temps de se garer pour n'étre pas frolé par eux. Et, au moment méme ou ils nous



croisaient, ils poussaient un cri rauque, puis tiraient a poudre un coup de leur long fusil, nous
couvrant de fumée.

A chaque instant, a droite ou a gauche, recommencait cette vision rapide, cette espece de
cauchemar de guerre, qui fuyait terriblement vite.

Vers le soir seulement, ces fantasias cesserent. Autour de nous, la teinte verte était de plus en
plus belle, le pays devenait presque boisé; il y avait des bouquets d'oliviers, et les palmiers-nains
étaient si vieux, si hauts, qu'ils ressemblaient a de vrais arbres. Des hameaux apparaissaient ¢a
et la sur des collines: murs de terre battue et toits de chaume gris; le tout entouré, gardé, a demi
caché par des haies d'énormes cactus-raquettes d'un vert presque bleu. Et des femmes en
haillons de laine grise sortaient, a notre approche, de ces formidables clotures tout hérissées
d'épines, criant: «You! you! you!» pour nous faire honneur, avec des voix stridentes, percantes,
comme en ont les martinets, les soirs d'été, lorsqu'ils tourbillonnent dans le ciel.

Puis cette région habitée s'éloigna de nous et, apres deux ou trois gués franchis, nous aperclimes
dans une prairie, dans un bas-fond tres frais, notre camp qui achevait de se monter. Nos chevaux
hennirent de plaisir en le reconnaissant.

Toujours pareille, notre petite ville, toujours disposée de la méme maniére, comme si elle se
transportait d'une seule piece, sur des roulettes. Et, dés l'arrivée, chacun de nous, sans hésiter,
se rend tout droit dans sa maison, qui, par rapport aux autres, n'a pas changé de place; il y
retrouve son lit, son bagage et, par terre, sur un premier tapis d'herbe et de fleurs, son tapis
marocain, étendu. Nous voyageons avec tout le confort des nomades, n'ayant a nous occuper de
rien, n'ayant qu'a jouir du grand air, du changement, de 1'espace.

Nos quinze tentes forment un cercle parfait, laissant au milieu une sorte de place, de prairie
intérieure ol nos chevaux paissent. Toutes sont semblables, le mat central surmonté d'une grosse
boule de cuivre, et les parois ornées, au dehors, de plusieurs rangs d'arabesques d'un bleu noir,
qui tranchent sur la blancheur de l'ensemble. (Ces arabesques, faites de morceaux d'étoffe
découpés et cousus, sont d'un dessin toujours le méme, extrémement ancien, consacré par des
traditions millénaires: especes de créneaux dentelés qui se succedent en séries, les mémes que
les Arabes taillent dans de la pierre au sommet de leurs murailles religieuses, les mémes qu'ils
brodent au bord de leurs tentures de soie, les mémes qui entourent leurs mosaiques de faience,
et que 1'on voit aussi aux lambris de 1'Alcazar ou de 1'Alhambra.)

Et autour de nos tentes, formant un second cercle enveloppant, il y a celles de nos chameliers, de
nos muletiers, de nos gardes; plus petites, plus pointues, celles-ci, et tout uniment grisatres,
disposées avec moins d'ordre, elles composent un quartier tout bédouin, qu'encombrent nos
bétes de somme, et ou d'étranges musiques se font entendre le soir aux veillées.

L'apparition de la mouna est toujours 1'événement le plus considérable de nos fins d'étapes; c'est
au crépuscule généralement que cela arrive, en long cortege, pour se déposer ensuite sur I'herbe
devant la tente de notre ministre. Pardon pour ce mot arabe, mais il n'a pas d'équivalent en
francais: la mouna, c'est la dime, la rangon, que notre qualité d'ambassade nous donne le droit de
prélever sur les tribus en passant. Sans cette mouna, commandée longtemps a l'avance et
amenée quelquefois de trés loin, nous risquerions de mourir de faim dans ce pays sans auberges,
sans marchés, presque sans villages, presque désert.

Notre mouna de ce soir est d'une abondance royale. Aux dernieres lueurs du jour, nous voyons
s'avancer au milieu de notre camp francais une théorie d'hommes graves, drapés de blanc; un
beau caid, noble d'allure, marche a leur téte, avec lenteur. En les apercevant, notre ministre est
rentré sous sa tente et s'est assis, comme le prescrit 1'étiquette orientale, pour les recevoir au
seuil de sa demeure. Les dix premiers portent de grandes amphores en terre, pleines de beurre
de brebis; puis viennent des jarres de lait, des paniers d'ceufs; des cages rondes, en roseau,
remplies de poulets attachés par les pattes; quatre mules chargées de pains, de citrons,
d'oranges; et enfin douze moutons, tenus par les cornes—qui pénétrent a contre-cceur, les
pauvres, dans ce camp étranger, se méfiant déja de quelque chose.

Il y a de quoi nourrir dix caravanes comme la notre; mais refuser serait un manque absolu de
dignité.

D'ailleurs nos gens, nos cavaliers, nos muletiers, attendent, avec leurs convoitises d'hommes
primitifs, cette mouna pour se la partager; toute la nuit, ils en feront des bombances sauvages, ils
en revendront demain, et il en restera encore des débris par terre pour les chiens errants et les
chacals. C'est 1'usage établi depuis des siécles: dans un camp d'ambassadeur, on doit faire
continuelle féte.

A peine, le ministre a-t-il remercié les donateurs (d'un simple mouvement de téte comme il



convient a un trés grand chef), la curée commence. Sur un signe, nos gens s'approchent; on se
partage le beurre, le pain, les ceufs; on en remplit des burnous, des capuchons, des cabas en
sparterie, des bats de mulet. Derriere les tentes de cuisine, dans un petit recoin de mauvais
aspect, qui semble se transporter, lui aussi, avec nous chaque jour, on emmene les moutons,—et
il faut les y trainer, car ils comprennent, se défendent, se tordent. Au crépuscule mourant,
presque a tatons, on les égorge avec de vieux couteaux; l'herbe est toujours pleine de sang, dans
ce recoin-la. On y égorge aussi des poulets par douzaines, en les laissant se débattre longuement
le cou a moitié tranché, afin de les mieux saigner. Puis des feux commencent a s'allumer partout,
pour des cuisines bédouines qui seront pantagruéliques; sur des tas de branches séches, des
petites flammes jaunes surgissent ¢a et 1a, éclairant brusquement des groupes de chameaux, des
groupes de mules qu'on ne voyait déja plus dans 1'obscurité, ou bien de grands Arabes blancs,
aux airs de fantéme. On dirait maintenant d'un camp de gitanos en orgie—au milieu de ce pays
désert qui est déployé en cercle immense alentour et qui, tout a coup, dés que les feux brillent,
parait plus profond et plus noir.

Temps toujours couvert, tres sombre, presque froid. Nous sommes dans une région de prairies,
de marécages. Et, pendant ces préparatifs de festins, les grenouilles nous commencent de tous
les cotés a la fois, jusque dans les lointains extrémes, leur musique nocturne, leur méme
ensemble éternel, qui est de tous les pays et qui a di étre de tous les ages du monde.

Vers huit heures, comme nous finissons de diner nous-mémes sous la grande tente commune qui
nous sert de salle a manger, quelqu'un avertit le ministre qu'on vient de lui immoler une génisse,
la, dehors, a la porte de son propre logis. Et nous sortons, avec une lanterne, pour savoir ce que
signifie ce sacrifice et qui 1'a accompli.

C'est un usage marocain d'immoler ainsi des animaux aux pieds des grands qui passent,
lorsqu'on a une grace a leur demander. La victime doit raler longuement, en répandant peu a peu
son sang sur la terre. Si le seigneur est disposé a accueillir la supplique, il accepte le sacrifice et
autorise ses serviteurs a enlever cette viande abattue pour la manger; dans le cas contraire, il
continue son chemin sans détourner la téte et l'offrande dédaignée reste pour les corbeaux.
Quelquefois, parait-il, pendant les voyages du sultan, la route qu'il a suivie est comme jalonnée
par les bétes mortes.

La génisse, encore vivante, est couchée devant la tente du ministre, en travers de sa porte; elle
souffle bruyamment, les naseaux ouverts; la lueur du fanal éclaire la mare de sang échappée de
sa gorge, qui s'élargit sur l'herbe. Et trois femmes sont la—les suppliantes—enlacant de leurs
bras le mat de notre pavillon de France.

Elles sont de la tribu voisine. Pendant les premiers moments du repas de nos gardes, pendant les
premieres minutes de gloutonnerie affamée, la nuit aidant, elles ont réussi a pénétrer au milieu
de nos tentes sans étre apergues; puis, quand on a voulu les chasser, elles se sont cramponnées a
cette hampe du drapeau avec un air de se croire inattaquables sous cette protection-la, et on n'a
pas osé les en arracher de force. Elles ont amené avec elles quatre ou cinqg petits tout jeunes, qui
s'accrochent a leurs vétements ou qu'elles portent a leur cou. Dans l'obscurité, et avec leurs
voiles a moitié baissés, il est impossible de déméler si elles sont jolies et jeunes, ou bien laides et
vieilles; d'ailleurs, leurs tuniques flottantes, agrafées aux épaules par de larges plaques d'argent
que l'on voit briller, dissimulent toutes les lignes de leurs corps.

L'interprete s'approche, et d'autres fanaux sont apportés, éclairant mieux ce groupe de formes
blanches autour de cette béte égorgée qui finit de mourir par terre.

Ce sont les trois épouses d'un caid de la région. Pour des méfaits qu'il ne m'appartient pas
d'apprécier, leur mari a été enfermé, depuis déja deux ans, dans les prisons de Tanger, sur les
instances de la légation de France. Et elles voudraient que le nouveau ministre frangais, comme
grace de joyeux avenement, demandat au sultan de Fez de le remettre en liberté.

Il est peut-étre trés coupable, ce caid, je n'en sais rien, mais ses femmes sont touchantes. Autant
que je puis juger, c'est aussi l'avis du ministre, et, bien qu'il ne veuille dés maintenant faire
aucune promesse formelle, la cause me parait en voie d'étre gagnée.

VIII

6 avril.

Vers cing ou six heures du matin, avant le réveil sonné au camp, je souleve la porte de ma tente
pour regarder au dehors. Et cette premiere apparition matinale du pays d'alentour
m'impressionne d'une maniere inattendue.

Un ciel uniformément obscur, sur tout le vaste pays vert o nous sommes; de grandes plaines
d'iris, de palmiers-nains, d'asphodeéles; par places, des amas de marguerites blanches, si serrées
qu'on dirait des plaques de neige; tout cela humide de pluie ou de rosée; dans les lointains, ce
vert intense s'assombrit sous les nuées lourdes qui trainent; il tourne au gris d'ombre, puis, vers



I'horizon, se méle peu a peu, par plans dégradés, avec le noir des montagnes et du ciel:—une
aurore sinistre, dans un lieu quelconque perdu au milieu d'un grand pays primitif.

Des mules, déja sellées par les soins de quelques serviteurs matineux, sont tassées la-bas les
unes contre les autres, en fouillis, debout sur leurs pattes mais dormant encore; leurs hautes
selles a dossier, recouvertes de drap rouge, forment des taches de couleur éclatante sur ces
fonds de teintes neutres, sur ces derniers plans d'un gris violacé d'encre. Immobiles, elles ont
l'air d'avoir été préparées la et d'attendre, pour quelque défilé de féerie sans spectateurs. Nos
gardes s'éveillent, sortent un a un des tentes, étirant leurs longs bras bruns; ayant toujours, a
cause de ces robes et de ces voiles, un faux air de grandes vieilles femmes maigres, de
gigantesques gypsies...

Ah! les suppliantes d'hier au soir, qui sont encore la! Malgré les averses tombées, elles ont,
parait-il, passé la nuit accroupies devant la tente du ministre. Méme elles sont plus nombreuses,
ce matin: des vieilles, des jeunes, toute la famille du captif sans doute, et de pauvres petits bébés,
encapuchonnés a la bédouin, qui dorment transis contre la poitrine des meres. Pres d'elles, sur
I'herbe mouillée, a la place ou elles ont immolé la génisse, s'étale toujours une large tache de
sang délayée par la pluie.

Je m'approche de leur groupe; alors une vieille tatouée, qui me dit étre la mere du caid, prend
dans ses mains le pan de mon manteau et I'embrasse. De cet instant, je me sens gagné a leur
cause et me promets d'intercéder pour elles quand le moment sera venu...

Comme ce lieu est triste, par un temps pareil, triste et mystérieux!... Sur ces lointains si sombres,
comme nos tentes sont blanches!

IX

Nous partons comme une fantasia, au galop dans le vent froid du matin, presque tous de front,
péle-méle, grimpant une cote; et c'est joli, notre troupe bigarrée d'uniformes et de burnous, sur
la colline si verte. On ne sait quelle idée est venue ce matin aux trois vieilles poupées negres qui
nous guident, de faire courir si vite 1'étendard du sultan; mais nos chevaux, tout frais, ne
demandent pas mieux que de les suivre, ni nous non plus. Et c'est amusant, au réveil, cette
vitesse, ce brouhaha, ce cliquetis d'armes, tout le train de cette course rapide a travers un bon
air pur que personne n'a respiré et qui dilate les poitrines. Nos mules de charge, qui d'abord
avaient voulu suivre aussi, sont promptement distancées; une dizaine d'entre elles, qui portaient
nos cantines, s'abattent et roulent; et alors il y a des cris, des hurlements d'Arabes: les muletiers
se précipitent, burnous flottants, s'entassent comme une nuée d'oiseaux de proie sur chaque béte
tombée, pour la relever, la recharger, la battre. Vaguement, nous entrevoyons ces scenes, en
courant toujours; puis elles sont hors de vue bientét. Du reste, cela ne nous regarde ni ne nous
inquiete: les bagages finissent toujours par arriver et c'est 1'affaire du caid responsable. Courons
toujours, nous; dans le vent, dans la pluie qui commence a rayer l'air, continuons notre allure de
fantasia...

Quand notre galopade s'arréte, il pleut a torrents d'un ciel tout noir, et le vent gémit, en nous
cinglant les oreilles. Nous sommes sur des plateaux bossués, dans une région de sables
maigrement tapissée de fougéres; en avant se prolongent a l'infini les espéces de dunes de cette
plaine ondulée. C'est un sable d'un jaune doré, tres fin, sur lequel nous trottons sans bruit comme
sur une piste de manége; aux fougeres, qui dominent, se mélent des asphodeéles toujours, des
lavandes, et des quantités de fleurs blanches semblables a de larges églantines; toutes ces
plantes, arrosées a grande eau, sont délicieusement fraiches et répandent des senteurs douces,
sous l'écrasement rapide des pieds de nos chevaux.

Puis, pendant deux heures, passe une région plus triste, pierreuse, ravinée, tourmentée, avec des
ajoncs odorants tout couverts de fleurs jaunes et quelques aubépines; une infinité de petites
vallées sauvages se succedent, toutes pareilles, sans vestige humain. Ciel de plus en plus noir,
vent hurlant sur les broussailles, pluie fouettante. On dirait une Bretagne d'autrefois, avant les
clochers et les calvaires: une Bretagne préhistorique, vue au printemps.

Nos trois vieilles poupées negres d'avant-garde se sont coiffées de leur capuchon pointu: hautes
et droites sur leurs chevaux gréles, ayant étalé leurs burnous qui trainent sur les croupes, elles
semblent des babouins, ainsi vues de dos;—des babouins de forme conique, trés larges de base et
terminés en pointe aigué. Et leur étendard rouge, qui était neuf au départ, retombe a présent sur
sa hampe, tout trempé et piteux.

Nous allons changer de tribu, a ce qu'il parait, et entrer dans le territoire d'El-Araich. Car voici
la-bas, sur une créte de colline, une centaine de cavaliers qui nous attendent. A travers la pluie
aveuglante, on les apercoit en troupe quasi-fantastique, hérissée de longs fusils minces;
enveloppés de blanc, tous, et capuchon baissé, ils ne parlent ni ne bougent.—Et c'est bizarre de
les voir immobiles comme des momies, ces gens-la, quand on sait que tout a I'heure un vertige de



vitesse va les prendre, et que, dans leur course furieuse, le vent fera fouetter autour d'eux mille
choses échevelées, burnous, turbans déroulés, criniéres et longues queues.

Sur le front des cavaliers, toujours encapuchonnés et momifiés, le caid s'avance pour tendre la
main au ministre. Il a une figure de saint prophéete, régulierement belle, douce et mystique. 11
porte un cafetan de drap rose, avec burnous blanc et burnous bleu drapés 1'un sur l'autre, et le
cheval qu'il monte est d'un gris pommelé, harnaché de soie vert-réséda brodée d'or. Son
lieutenant, qui l'accompagne, a, par contraste, une figure cruelle, un petit nez crochu de faucon;
sur un cheval jaune a selle bleue, il porte un cafetan de drap capucine avec un burnous couleur
d'ardoise. Et il y a une telle lumiére dans ce pays que, méme par ce triste temps pluvieux, la
combinaison de ces nuances donne un éclat qu'aucun costume n'atteindrait jamais sous notre ciel
d'Europe.

Malgré l'averse, il faut assister a la grande fantasia de bienvenue.

Tous ensemble, les cavaliers rejettent leurs capuchons et éperonnent leurs chevaux, qui
s'élancent, téte levée, par bonds furieux... Allah! avec des hennissements et des cris, la course est
commencée, les draperies volent et les fusils tournoient dans l'air...

Les trois quarts des coups de feu ratent sous l'ondée torrentielle, et le caid s'excuse beaucoup,
expliquant que la poudre est mouillée. Mais c'est beau quand méme et entrainant; peut-étre est-
ce plus extraordinaire encore que sous un tranquille ciel bleu: cavaliers affolés, pluie cinglante et
nuages noirs, tout semble mené par le vent en un méme tourbillon...

Dans cette nouvelle escorte, qui nous accompagnera jusqu'a demain, il y a, sous des turbans,
quelques paires d'yeux bien sauvages.

Halte de deux heures pour déjeuner, sur une colline ou, par extraordinaire, est bati un village.
(C'est, du reste, grace a ces haltes de midi que nos tentes et nos cantines atteignent chaque jour
avant nous le terme de 1'étape et que nous trouvons en arrivant notre camp toujours monté.)

En héte, nos gens dressent sur cette colline notre grande tente de salle a manger qui, par
exception, voyage toujours a notre allure, derriere nous, sans nous perdre de vue. Et, comme il
fait tres froid, ils allument un feu, un vrai blicher de feuilles de palmiers-nains, qui briilent avec
une forte odeur balsamique, en répandant une fumée d'incendie.

Ce village, qui est ici, se compose, comme ceux d'hier, de petites huttes en chaume gris, cachées
derriére des haies de grands aloes ou de grands cactus bleuatres. Aupres, il y a un palmier-
dattier, élancé et fréle sur sa tige, le premier que nous ayons rencontré depuis notre départ. Il y
a aussi un tombeau de saint marabout, trés vénéré dans la contrée; un drapeau blanc flotte au-
dessus, afin d'indiquer aux voyageurs, aux caravanes, qu'il est bien de s'arréter au passage pour
déposer la pieusement quelques pieces de monnaie en offrande. (Au Maroc, il y a beaucoup de
sépultures saintes a drapeau blanc, méme dans les endroits les plus inhabités, les plus solitaires,
et les rares passants y déposent leurs dons, qui sont généralement respectés par les voleurs.)

Tandis que nous déjeunions des restes de la mouna d'hier, le beau temps est revenu; avec la
rapidité spéciale a 1'Afrique, le ciel, subitement balayé, a repris son admirable transparence
bleue; la lumiere a reparu splendide.

Dans ce pays sans arbres, on voit toujours a d'extrémes distances; d'ailleurs, presque jamais de
maisons ni de villages, rien qui vienne rompre cette immense monotonie verte ou brune; alors
I'eeil s'habitue a fouiller les grandes lignes des horizons, a y découvrir du premier coup, comme
sur les plaines de la mer, tout ce qui s'y passe d'anormal, tout ce qui est une indication de
mouvement ou de vie, méme a des degrés d'éloignement tels, que, dans notre pays, on ne
distinguerait plus. Sur le flanc de quelque colline déserte, bleuatre a force de distance, lorsque
des points blancs apparaissent, on se dit, s'ils restent immobiles: ce sont des pierres; des
moutons, s'ils se déplacent. Une réunion de points roux indique un troupeau de boeufs. Et enfin,
une longue trainée brunatre, qui s'avance avec une lenteur ondulante, avec un chenillement
incessant et tranquille, nous représente tout de suite une caravane, dont nous dessinerions méme
par avance les nombreux chameaux a la file, balangant leur long cou avec un dandinement de
sommeil.

Un objet extraordinaire, qui nous suit depuis Tanger et que nous sommes aussi habitués a
chercher des yeux, tantot en avant de nous, tantot en arriére, au fond des lointains, c'est le canot
électrique (!!?), de six metres de long, que nous portons en cadeau a Sa Majesté le sultan; il est
enfermé dans une caisse de bois grisatre qui lui donne 1'aspect d'un bloc de granit, et il s'avance
péniblement, par les ravins, par les montagnes, porté sur les épaules d'une quarantaine d'Arabes.
Dans les bas-reliefs égyptiens, on a déja vu de ces énormes choses défiler, portées, comme celle-
ci, par des théories d'hommes en robes blanches, aux jambes nues.

Nous campons ce soir en un point appelé Tlata Raissana, ou se tient chaque mois, parait-il, un



immense marché de bestiaux et d'esclaves.

Mais le lieu est désert aujourd'hui. C'est au bord d'un grand ruisseau frais, au milieu de
montagnes si uniformément tapissées de fougeres qu'elles semblent recouvertes d'une sorte de
méme étoffe moutonnée, d'un vert admirable. Il y a, comme toujours, beaucoup de fleurs autour
de nos tentes, mais plus du tout nos fleurs de France; ici, dans ce recoin particulier, en terre de
bruyere, croissent des espéces inconnues a nos campagnes et a nos jardins, tres parfumées
toutes, et nuancées un peu étrangement.

Des fantasias galopent autour du camp toute la soirée; jusqu'au coucher du soleil, on n'entend
que bruits de chevaux passant en tonnerre, coups de fusil et cris d'Arabes...

Vers sept heures, la mouna fait son entrée au camp avec la majesté habituelle. Mais elle est
insuffisante: rien que huit moutons, et le reste a l'avenant. C'est inacceptable pour une
ambassade; il faut refuser afin de maintenir la dignité de notre pavillon. Et ce refus constitue un
incident diplomatique, qui serait méme trés grave pour le caid de la région, si l'affaire arrivait

jusqu'au sultan.

Il joue la surprise et la consternation, avec des gestes délicieux, le beau caid en robe de drap
rose; il fait mine de s'en prendre a des caids inférieurs—lesquels s'en prennent a des gens
quelconques—lesquels tombent a coups de baton sur d'innocents bergers.

Mais ce n'était qu'une comédie complotée entre eux tous afin de nous mettre a 1'épreuve; un
complément de mouna était préparé, a toute éventualité, et caché, a petite distance, dans un
ravin. Apres souper, un nouveau cortege se présente au clair de lune, amenant cette fois seize
moutons, une quantité respectable de poulets, de pains et de jarres de beurre. Et les caids,
anxieux de ce que le ministre va dire, attendent en silence autour de sa tente, dans la majesté de
leurs longs burnous blancs. Cette nouvelle mouna, trés convenable, est agréée et l'incident est
clos.

X

Dimanche 7 avril.

Ayant franchi, sous un ciel toujours bas et noir, les premieres montagnes d'alentour, veloutées de
fougeéres, nous retombons dans d'infinies solitudes toutes blanches d'asphodeles en fleur.

Ca et la, un grand glaieul rouge, ou une touffe d'iris violets, jettent leurs belles teintes fraiches
au milieu des blancheurs monotones de ce parterre. Et c'est ainsi a perte de vue.

De temps a autre, des cigognes passent, d'un vol lent, fouettant 1'air de leurs grandes ailes mi-
parties blanches et noires;—ou bien des corbeaux, des aigles.

Toujours la pluie. Et personne en vue, ce matin; ni un groupe de laboureurs, ni une file d'anons,
ni une caravane.

Une maman chameau, qui est seule avec son fils au bord du sentier perdu, s'approche avec
intérét pour nous regarder défiler. Son fils, qui vient tout juste de naitre, je pense, a le cou si
mince et la téte si petite qu'on le prendrait de loin pour une autruche a quatre pattes. Il est
presque gentil, dans son étonnement de nous voir, dans sa grace enfantine et épeurée.

Pluie, pluie a torrents. Nos trois vieilles poupées négres d'avant-garde, encapuchonnées
aujourd'hui jusqu'au-dessous des yeux, ont repris plus que jamais leur aspect de babouins
pointus. L'étendard de soie, que la poupée du milieu tient toujours droit comme un cierge, n'est
plus qu'une loque déteinte, déchiquetée par le vent. L'eau ruisselle sur nous tous. Et le canot du
sultan, toujours semblable a un accessoire de défilé égyptien, avance avec une peine extréme, les
pieds de ses quarante porteurs enfongant a chaque pas dans la terre détrempée.

Apres deux heures de cette prairie d'asphodeles, nous apercevons quelque chose comme une
lézarde trés longue serpentant dans la plaine, quelque chose qui doit étre une riviere
profondément encaissée.

C'est I'Oued M'cazen, réputée difficile a franchir, et, sur ses bords, il y a un rassemblement de
mauvais augure: mules chargées, par centaines, chameaux, cavaliers, piétons, tous arrétés la
évidemment parce que la riviére n'est pas guéable... Alors, comment allons-nous faire?

L'Oued, grossie par les pluies, est agitée, rapide, roule en bruissant ses eaux boueuses, qui
semblent, en effet, trés profondes. De plus, elle est encaissée entre de hautes berges verticales,
en terre glaise, détrempées et glissantes, absolument dangereuses. Avec nos idées d'Europe sur
les voyages, il nous paraitrait qu'il y a impossibilité matérielle a faire passer la, sans pont, des
gens, des bagages et des tentes.

Cependant, nos caids sont d'un avis différent et on va tenter la chose, en commencant par le



frétin.

D'abord nos hommes de peine, qui, en un tour de main, enlévent leurs burnous, toutes leurs
nobles draperies de laine grise, mettent a nu leur beau torse fauve, et se jettent dans l'eau
tourmentée et froide, sondant la profondeur: deux metres tout au plus; avec un peu de bonne
volonté, ce sera peut-étre faisable.

Essayons maintenant quelques mules peu chargées...

A force de coups, elles passent, nageant vers le milieu, s'affolant une minute dans le courant qui
les entraine, puis bientot reprenant pied sur les vases de l'autre rive, avec leur chargement au
complet, bien que tout trempé d'eau boueuse.

Mais nous-mémes, comment passerons-nous, notre dignité d'ambassade nous empéchant de nous
dévétir? Et nos matelas de campement? Et nos beaux uniformes dorés, qui doivent figurer devant
le sultan pour la présentation?

Sur le haut de la berge opposée, arrive au galop, avec de grands cris, une petite troupe de
cavaliers qui nous font des signes. Nous sommes sauvés! C'est un certain Chaouch, de Czar-el-
Kébir (une ville dont nous approchons), qui vient a notre secours avec une nombreuse suite, nous
apportant une mahadia fabriquée en hate a notre intention. (Une mahadia est une gerbe, un
énorme faisceau de roseaux liés de fagon a pouvoir flotter.) Deux par deux, nous nous
embarquerons sur ce radeau improvisé; avec une corde, on nous halera; et nos cantines, nos
bagages précieux, passeront de la méme maniere, a sec comme dans une barque.

Quant au reste de notre colonne, gens ou bétes, a la nage, tout le monde, et au plus vite! Les
caids se démenent, crient, s'interpellent a tue-téte, toujours avec ces aspirations rauques qui
semblent des suffocations de fureur: «'Ha! caid Rha&d!—'Ha! caid Abd-er-Haman!—'Ha! caid
Kaddour!» Et, de droite, de gauche, ils tombent a coups de baton sur les hésitants que l'eau
froide épouvante.

Avec résignation, les beaux cavaliers arabes se déshabillent, puis déshabillent aussi leurs
chevaux et remontent dessus, les tenant enfourchés entre leurs jambes nerveuses comme dans
des étaux de bronze. Sur leur propre téte, ils placent en paquet monumental leurs cafetans de
drap et leurs burnous; par-dessus encore, leur énorme selle a fauteuil, leurs harnais de parade, et
ils relévent leurs bras, en anse d'amphore grecque, pour soutenir le tout.

On voit alors s'avancer résolument vers la riviere tous ces échafaudages multicolores,
incompréhensibles au premier aspect, ayant chacun pour base cette chose instable: un maigre
cheval, cabré et rétif, le long duquel pendent deux jambes nues.

Et tous ces hommes, ainsi chargés, incapables a présent de s'aider de leurs mains, lancent leurs
chevaux sur la berge a pic et luisante, rien qu'en leur pressant le flanc, en les éperonnant du
talon. Les chevaux hennissent de peur; glissent, comme qui patine, comme qui descend en char
russe, les uns encore debout sur leurs pieds, les autres assis sur leur derriere, et, tout couverts
de boue gluante, tombent dans 1'Oued au milieu d'un grand éclaboussement d'eau; puis nagent
en plein courant, et, sur l'autre rive, grimpent comme des chévres.

Dans la quantité, il y en a bien quelques-uns qui tombent, qui se débattent, qui ruent; il y a des
cavaliers qui roulent dans la riviere, avec leurs beaux burnous pliés, leurs belles selles trop
lourdes qui les entrainent. Des mules chargées s'abattent en détresse dans la vase: on les releve
a force de cris, a force de coups, horriblement blessées par les sangles et les bats, la chair tout
au vif; et nos tentes qu'elles portaient, si blanches au départ, sont maintenant vautrées dans la
boue.

Au milieu de l'immense plaine d'herbages, sous le ciel tres sombre, sur les berges de terre grise,
c'est étrange a regarder, l'activité, l'affairement d'une centaine de chevaux et de cavaliers de
toutes couleurs, d'autant de mules, de chameaux, de porteurs a pied, de gens de peine... Nous
avons l'air d'une tribu émigrante, se hatant comme dans une fuite de déroute.

Maintenant, la situation se complique d'un troupeau de boeufs qui passe a la nage, en sens
inverse de notre caravane; beeufs entétés qui auraient voulu demeurer sur l'autre rive; les Arabes
qui les menent se battent avec eux dans l'eau, nageant d'une main, les frappant de l'autre, leur
tortillant la queue pour les faire avancer, ou les tirant par les cornes.

Vers la fin, les berges de terre glaise ont été polies comme de vrais miroirs par tant de glissades
successives. Alors cela devient une chute, une dégringolade générale avec des cris forcenés, un
immense désarroi d'animaux affolés, d'hommes nus, de bagages de toutes sortes, de selles
rouges, de paquets enveloppés de couvertures chamarrées. Une scéne comme il devait s'en
passer lors de l'invasion des armées du Prophete. Un grand tableau d'Afrique ancienne,
admirable de couleur et de vie, au milieu de plaines désertes, sous un ciel noir...

Enfin, c'est une chose accomplie, menée a bien, a force de coups et de cris. Nous sommes tous,
avec nos bagages, sur l'autre rive, sans noyades ni pertes. Nos cantines, nos matelas, trempés et
pleins de boue; nos mules écorchées, haletantes. Nous, mouillés de pluie seulement...

Et le désert d'asphodeles et d'iris recommence, tranquille et morne, sous 1'ondée, pendant une



heure encore. Notre troupe s'est grossie des gens de Czar-el-Kébir, qui sont venus a notre
rencontre, amenés par Chaouch: une dizaine d'Arabes a cheval, et autant de juifs a longue
chevelure, ayant de grandes boucles d'or aux oreilles et montés deux par deux sur des anons.
Czar-el-Kébir, la ville ol nous arriverons ce soir, est la seule entre Tanger et Fez,—et Chaouch,
un bel Arabe au burnous amaranthe, y est notre agent consulaire. Si 1'on demande ce que nous
faisons d'un agent consulaire a Czar-el-Kébir, voici, c'est que nous y avons des «protégés
francais», une vingtaine environ,—comme, du reste, a Tanger et a Tétouan. Dans la plupart des
villes musulmanes de la Turquie, de la Syrie ou de 'Egypte, nous avons ainsi de ces «protégés»,
c'est-a-dire des gens auxquels il n'est pas permis de toucher sans l'assentiment de nos légations.
—Au Maroc, presque tous nos protégés sont israélites, je n'ai jamais su pourquoi.

Donc, nous cheminons toujours dans la plaine de fleurs blanches. Des hirondelles innombrables,
rasant la terre, passent entre les jambes de nos chevaux.

De temps en temps, nous rencontrons des troupeaux de moutons. Le berger ou la bergere est un
petit tas de laine grise a capuchon pointu, accroupi sous la pluie dans les herbages. Lorsque nous
passons, le burnous se dresse, surgit tout debout, pour jouir de 1'étonnant spectacle de notre
troupe en marche. Alors, sous 1'étoffe en lambeaux, un corps d'enfant se dessine, demi-nu, svelte
et jaune; presque toujours la figure est fine et charmante, avec des dents bien blanches et de
grands yeux bien noirs.

Vers le soir, nous entrons dans une région cultivée, région bien banale, rappelant les plaines de
la Beauce, mais agrandies démesurément, sans maisons ni clotures: des blés, des blés, des
champs d'orge qui n'en finissent plus; la terre, noire et grasse, doit étre merveilleusement fertile.
Quel grenier d'abondance ce Maroc pourrait devenir!...

Sur une élévation, qui borne la vue en avant, nous apparait une chose inattendue, une chose que
nous nous sommes déshabitués de voir: une foule humaine. Foule arabe, foule en burnous et
toute grise, ondulant sur le fond gris du ciel. C'est la population de Czar-el-Kébir, qui est sortie a
notre rencontre. Des gens a pied, des gens a cheval, capuchon baissé tous, et formant des
rangées de silhouettes pointues. On entend déja battre les tambourins et gémir les musettes.

Dés que nous sommes a portée, tous les longs fusils, chargés a poudre, font feu sur nous, et les
cavaliers s'élancent en fantasia, tandis que les musiques, en crescendo furieux, nous envoient
leurs notes les plus déchirantes. Puis toute cette foule, par un mouvement tournant, nous
enveloppe, se méle a nous, nous pénetre, en confusion, en cohue, les bétes se bousculant et se
mordant les unes les autres. Les beaux cavaliers trottent, les piétons courent, burnous au vent,
harcelés par les chevaux, sous une menace d'écrasement continuelle. I1 y a des quantités
d'enfants sur des anons, quelquefois deux ou trois sur le méme, en brochette comique; il y a des
vieillards a béquilles, des éclopés, qui courent tout de méme; des mendiants, des idiots, des
saints illuminés qui chantent. Et les joueurs de tambourins, qui sont a pied, battent a tour de
bras, effarouchant nos bétes. Et les sonneurs de musette stridente, qui sont sur des mules, et qui
ont les joues gonflées en vessie de cornemuse, les yeux hors des orbites, sonnent, sonnent a se
rompre les veines, poussant leurs bétes rétives a coups de leurs pieds nus; 1'un d'eux, qui est tout
rond avec une téte énorme, qui est tout ventru sur un petit ane, ressemble au vieux Siléne; il me
suit obstinément, celui-la, me faisant glapir aux oreilles, avec rage, sa musette, en voix triste de
chacal. Des gens crient a tue-téte: «Hou!» en fausset trainant et lugubre. «Hou! qu'Allah rende
victorieux notre sultan Mouley-Hassan! Hou!»

Nos chevaux, tres excités, trés inquiets, dansent en mesure, au rythme marqué par les
tambourins, et nous cheminons ainsi vers Czar-el-Kébir, assourdis de musiques étranges, dans
une ivresse de bruit.

Czar se dessine peu a peu, d'abord tres embrouillée par la pluie. Au milieu d'une plaine fertile
comme la terre promise, elle est entourée de bois d'oliviers et d'orangers magnifiquement verts.
Elle n'a pas la blancheur des villes arabes; au contraire, elle est d'une nuance terreuse, et ses
quinze ou vingt minarets, qui sont d'un brun sombre, jouent de loin les clochers de nos pays du
Nord; on croirait, sous ce ciel brumeux et dans ces prairies inondées, arriver dans une ville
flamande. Il faut les quelques palmiers sveltes, tres hauts sur tige, qui se balancent au-dessus,
pour donner l'impression de 1'Afrique.

Mais bient6t cette impression se fixe tout a fait, quand se dessinent, dans les vieux remparts
croulants, les ogives exquises des portes avec leurs encadrements d'arabesques.

Sur un versant de colline, a deux cents metres des murs, dans un cimetiere abandonné, ou les
vieilles tombes sont recouvertes de lichens jaune d'or, nous trouvons notre pauvre petit
campement qui s'organise. Nos tentes, nos matelas, nos bagages, gisent encore sur l'herbe,
trempés de pluie. Et c'est piteux a voir, comme un déballage de saltimbanques en hiver.

En plus de la mouna sur pied qui nous est due, on nous apporte ce soir, par galanterie, plusieurs
plats tout préparés et tout chauds. C'est, du reste, la premiere apparition dans notre camp d'un
genre d'ustensile avec lequel, dit-on, nous serons appelés a faire grande connaissance dans les
u z: une é 1 , que su u uverture, u it plutot,
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conique tres aigué, en sparterie peinturlurée. Aux repas d'apparat, les mets doivent toujours étre
présentés la-dessous, et apportés sur la téte des serviteurs. A la tombée de la nuit, une dizaine de
graves personnages nous arrivent, coiffés tous de ces choses extraordinaires, auxquelles leurs
bras nus, relevés, font comme des anses; et, sans dire une parole, ils les déposent sur 1'herbe,
devant la tente du ministre.

Sous les toitures en sparterie, il y a des cuves de faience, remplies d'aliments en pyramide: un
couscouss sucré; un couscouss salé, surmonté d'un édifice de poulets; un mouton roti; ou bien
une pile de ces petits gateaux tres aromatisés qu'on appelle au Maroc des «sabots de gazelle.»

Et nous mangeons de tout cela, sous la tente, le soir; notre petite table disparait sous les plats
monstrueux; on dirait d'un souper chez Pantagruel. Et, avec nos reliefs, nos gens ensuite feront
la féte jusqu'au jour; demain il ne restera plus rien de ces monceaux de victuailles; on n'imagine
pas ce que des Arabes, en temps ordinaire si sobres, sont capables d'engloutir, lorsque le destin
les a désignés pour escorter une ambassade.

XI

Lundi 8 avril.

La trompette de réveil ne sonne pas ce matin dans notre camp: cela veut dire que nous sommes
bloqués par la pluie; que la riviere de Czar-el-Kébir (1'0Oued Leucoutz) est, comme nous le
craignions, infranchissable.

On se leve donc plus tard que de coutume, ayant dormi sous une tente mouillée, au-dessus d'une
prairie mouillée, entre des couvertures mouillées.

Déja on entend les tambourins et les musettes. Toute la matinée, des musiciens, des sorciers, des
fous, rodent autour de notre camp; et aussi des pauvres et des pauvresses ramassant les vieilles
pattes de poulet, les os de mouton, tous les débris de nos orgies, sur la terre détrempée de ce
cimetiére.

Aprés déjeuner, dans une accalmie de pluie, nous montons a cheval pour aller voir le gué,
I'impossible gué de la riviere. Escortés de nos gardes, toujours, et précédés de 1'étendard rouge,
nous nous avancgons vers la ville, qu'il va falloir traverser dans sa plus grande largeur. (Malgré le
bon accueil incontestable, malgré les cadeaux et les sourires, nous suivons 1'avis des sages, qui
est de ne jamais faire un pas sans escorte, et de ne jamais s'en aller seul a plus de cent métres
des tentes; c'est du reste la recommandation du sultan lui-méme, qui redoute pour ses hoétes
chrétiens 1'égarement de quelques fanatiques.)

Le chemin qui méne a la ville est un cloaque de boue liquide, semé de grosses pierres et de
carcasses de bétes pourries. Nous y galopons quand méme, puisque tel est l'usage: au Maroc on
n'hésite jamais a prendre cette allure de parade, méme dans les sentiers ou, chez nous, on
craindrait de mener au pas un cheval tenu en main.

En dehors des murailles encore debout, il y a, perdus sous les cactus, sous les roseaux et les
folles-avoines, des quantités de débris de remparts, remontant a je ne sais quelles époques
imprécises. Czar-el-Kébir, si ignorée a présent, a eu tout un passé d'une complication extréme.
C'est de la que partaient jadis les expéditions de guerre sainte pour la conquéte d'Espagne.
Quelques siecles plus tard, apres la chute de Grenade, la ville, prise et reprise, détruite et rebatie
un nombre incalculable de fois, tomba aux mains des Portugais; et, il y a trois cents ans environ,
a la suite de la «bataille des trois empereurs», elle redevint définitivement marocaine. Depuis
cette époque, elle dort et s'écroule lentement, au milieu de ses jardins délicieux.

Nous entrons par une série de vieilles portes ogivales, toujours pataugeant dans les flaques de
boue gluante que les pieds de nos chevaux font jaillir en gerbe contre les murailles. Tout est
sombre et sinistre aujourd'hui, dans ces ruines mouillées. Chaque petite rue bien étroite, bien
tortueuse, est un cloaque, un ruisseau immonde ol notre passage remue des puanteurs. Rien que
des gens encapuchonnés de blanc grisatre, vétus de guenilles grises, avec des jambes nues,
jaunes et boueuses. Ils se rangent, se garent dans des portes, de peur de nos éclaboussures, et
nous regardent avec indifférence; leurs figures, généralement belles, ont je ne sais quoi de
sombre et de fermé; en eux-mémes, ils poursuivent un vieux réve religieux que nous ne pouvons
plus comprendre. Ces gens, évidemment, ne sont pas ceux qui nous ont regus hier dans les
champs, musique en téte; on avait recruté je ne sais ol ces manifestants de bienvenue, ceux-ci
n'ont méme pas la curiosité de nous voir.

On sent, des l'abord, que cette ville n'est pas de construction arabe; elle n'est pas blanche et ses
toits en pente sont recouverts de tuiles; le tout est d'un gris sombre plaqué de lichens jaune d'or,
avec un reste de vétusté caduque. Ce sont les Portugais qui ont béati cela, et les Arabes en
arrivant 1'ont trouvé tel quel. Ca et la seulement, ils ont découpé leurs portiques dentelés, leurs
inimitables ogives. Et ils ont bati leurs mosquées, leurs grandes tours carrées pour chanter les
prieres, leurs grands minarets ou perchent les immobiles cigognes. Mais la chaux blanche n'a pu



prendre sur ces murs étrangers, sans enduit; alors on leur a laissé leur teinte quelconque.

Dans le bazar, qui est couvert et obscur, les passages sont si étroits que nos chevaux, a la file,
accrochent les étalages. Les marchands, accroupis dans leurs petites niches, en vétements
blancs, en turbans blancs, paraissent détachés des commerces de ce monde et insouciants des
acheteurs. Ils ont surtout a vendre des cuirs, des harnais peinturlurés pour les chevaux, des
sparteries multicolores, qui papillotent, accrochés partout en lourdes grappes.

Puis, vient le quartier des juifs, au moins aussi grand que celui des Arabes. Ici on pourrait se
croire aussi bien en Turquie, en Syrie ou en Egypte; dans tous les pays musulmans, les juifs se
ressemblent; leurs figures, leurs costumes, leurs maisons, a peu de chose prés, sont copiés sur
les mémes modeles invariables.

Nous sortons de la ville par d'autres ogives, déformées, déjetées, mais toujours délicieuses de
formes et d'encadrements légers. Et voici la riviere, 1'Oued-Leucoutz (I'ancienne Leucus des
Romains). Elle est plus large que celle d'hier et encore plus encaissée; en bruissant beaucoup,
elle roule a toute vitesse ses eaux boueuses. Des gens a nous se déshabillent et plongent, pour
sonder la profondeur: trois ou quatre metres! Rien a tenter pour aujourd'hui. Il y a, parait-il, un
vieux bac dans les environs, et 1'on va se hater de le réparer et de 1'amener ici.

Rentrons en ville, ou nous sommes conviés a deux collations, une chez Chaouch, l'autre chez un
certain chérif, dont le pere, bouffon de cour, fut le favori d'un précédent sultan.

Chez ces deux personnages, les réceptions se ressemblent. Descendus de cheval devant des
petites portes festonnées, qui s'ouvrent a peine, tout étroites, toutes basses dans de hauts murs
caducs, nous sommes introduits dans des cours intérieures, a colonnades, pavées et lambrissées
de mosaiques. D'abord, on nous asperge d'eau de rose lancée en coup de fouet en pleine figure,
avec des flacons d'argent a long col mince; dans des brile-parfums, on allume en notre honneur
des morceaux d'un bois tres cher de 1'Inde, qui répandent une épaisse fumée odorante; puis on
nous offre des «sabots de gazelle» dans de grands plats, et du thé dans de microscopiques tasses
comme en Chine; un thé que l'on fabrique par terre, dans des samovars d'argent, et qui est tres
sucré, tres aromatisé de menthe, d'anis et de cannelle. On ne prend presque jamais de café au
Maroc:—du thé toujours et partout. Et c'est I'Angleterre qui le fournit, ainsi que les samovars
pour le faire et les tasses dorées pour le boire. Des bateaux anglais jettent dans les ports ouverts
des quantités considérables de ces choses, et les caravanes les répandent ensuite jusqu'au fond
du Moghreb.

La réception du chérif, fils du bouffon de cour, me semble cependant la plus jolie des deux, et sa
maison aussi, sa vieille maison toute en mosaiques et en blancheurs de chaux, immense et
délabrée. Il est lui méme quelqu'un d'étrange et d'attachant. Sa figure extrémement fine et douce
garde une expression toujours mystique; a chaque parole aimable qu'on essaye de lui dire, il
croise ses mains sur sa poitrine, dans une pose de saint des Primitifs, et baisse la téte avec un
sourire de jeune fille.

Je m'attarde en sa compagnie, tout en haut de sa maison, sur sa terrasse qui est grande comme
une place publique, gondolée, ravinée par les pluies et les soleils; des couches de chaux blanche,
accumulées pendant des siécles, en ont arrondi tous les angles; elle est bordée d'un mur crénelé,
avec de petites meurtriéres pour regarder au loin sans étre vu. C'est la promenade la plus élevée
de la ville, d'ou l'on domine tout. Seules, les vieilles tours sombres des mosquées, avec leurs
cigognes immobiles, la dépassent dans le ciel. Bien que ce soit contraire aux usages, c'est la, dit-
il, qu'il passe la plus grande partie de sa vie, surtout ses soirs d'été. Pour des raisons politiques, il
a été expulsé de Fez étant encore enfant et n'espere pas obtenir la grace de quitter jamais cette
résidence de Czar-el-Kébir, que le sultan lui a assignée comme lieu d'exil. Il étudie les sciences et
la philosophie, telles sans doute qu'on les enseignait au moyen age, dans de vieux manuscrits
arabes extrémement précieux, ou la divination et l'alchimie tiennent une large place.

Nous sommes la trois personnages faisant mélancoliquement le tour de cette haute terrasse: lui,
le chérif, tout vétu de voiles blancs; Chaouch, en long cafetan violet, et moi,—mais je me sens
géné d'apporter une tache dans ce tableau sans dge, qui, si je n'étais la, pourrait aussi bien étre
daté de l'an 1200 ou de l'an 1000. Je songe aux abimes de tranquillité et de mysticisme qui
doivent séparer les conceptions de ce chérif des conceptions d'un monsieur du boulevard; je
cherche a me représenter ce que peuvent étre sa vie murée, son réve et son espérance; et j'envie
ses «soirées d'été» dont il me parle, passées ici a contempler de haut toutes les autres terrasses
de la ville morte, a écouter chanter les priéres, a sonder la-bas les lointains sauvages de la plaine
et des montagnes d'alentour; a regarder, par ces sentiers qu'aucune voiture n'a jamais
parcourus, passer les caravanes...

Rentrés au camp sous la pluie, éclaboussés jusqu'aux épaules de l'eau fétide des ruelles et des
cloaques, nous trouvons les abords de nos tentes de plus en plus envahis par la truanderie de
Czar. Encore des sorciers, des mendiants sans jambes qui se sont trainés jusqu'ici sur leur
derriere dans l'épaisseur des boues, pour récolter quelques floucs de bronze (piécettes qui
portent le sceau de Salomon et dont il faut environ sept pour faire un sou). Et des vieilles
femmes, demi-nues, sont a quatre pattes sous nos mulets, grattant la terre avec les ongles, pour
trouver les grains qui restent de leur orge et de leur avoine.



XTI

Mardi 9 avril.
Grande pluie et grand vent toute la nuit. Plus rien de sec sous nos tentes.

Une fois de plus, le réveil sonne sous un ciel noir. Nous montons a cheval tout de méme, pour
franchir colite que cofite cette riviere et continuer notre voyage.

Avec toute notre escorte, cette fois, avec toute notre suite de chameaux et de mules, il nous faut
retraverser Czar, entrer par les mémes vieilles portes festonnées, enfiler toutes les petites rues
en souriciere sombre, et patauger dans les mémes ruisseaux, les mémes boues, les mémes
ordures.

De l'autre coté de la ville, a la porte de sortie, une vieille femme, qui pense que nous ne
comprendrons pas, fait semblant d'étre une mendiante en priére pour notre bon voyage, et, tout
en tendant la main pour recevoir des aumones, nous chante: «Dieu maudisse votre religion!
maudisse! maudisse!»

«Maudisse! maudisse!» elle se dandine au rythme de sa chanson, tout a fait a la maniere des
pauvresses qui prient, et sa vieille voix moqueuse s'enfle, quand nous sommes passés, pour nous
poursuivre.

Nous faisons un assez long détour dans la région des jardins et des vergers, pour aborder la
riviére en un point plus commode, ol la barque réparée nous attend.

Oh! les jardins merveilleux! des bois d'orangers qui embaument; et des palmiers, et de grands
cactus arborescents au feuillage bleu, et des géraniums rouges, et des grenadiers, des figuiers,
des oliviers; tout cela d'un vert admirablement printanier, d'un vert tout neuf d'avril. Et dans le
luxe exubérant de cette végétation, les plantes d'Europe se mélent a celles d'Afrique; parmi les
aloes, il y a de hautes bourraches bleues fleuries a profusion; des acanthes, au feuillage marbré
de blanc, poussent en fouillis, s'élévent a huit ou dix pieds; des cigués et des fenouils dépassent
la téte de nos chevaux, et les vieux murs, les palissades, sont tapissés de liserons et de
pervenches.

Au-dessus des arbres, on apercoit encore, en se retournant, les hautes tours grises des mosquées
qui s'éloignent; dans cette sorte de bocage enchanté, leur téte, qui se dresse comme pour
regarder, suffit a faire planer l'impression toujours sombre de 1'Islam. Et les sentiers que nous
suivons sont des cloaques immondes, dont rien dans nos pays ne peut donner l'idée; jusqu'au-
dessus des genoux, nos chevaux enfoncent dans une espéce de bouillie grasse; par instants, ils
trébuchent sur un crane de beeuf, sur une carcasse de chien, sur un tibia; et, a chaque pas: floc,
floc, les éclaboussures noires jaillissent.

Des loriots, des pinsons, chantent a pleine voix dans les branches, des cigognes viennent se poser
sur une patte a la cime des arbres pour nous voir passer. Et de distance en distance, donnant
acces dans les enclos ombreux, s'ouvrent de vieilles petites portes ogivales, entourées
d'ornements en festons, en stalactites, exquises encore dans leur caducité derniere, sous leur
linceul de chaux blanche, avec leurs couronnes de rosiers grimpants ou de géraniums rouges. Et
les orangers dominent tout de leurs énormes touffes fleuries; ils impregnent absolument l'air de
leur suave odeur...

La riviere Leucoutz roule ses eaux avec le méme empressement qu'hier et semblerait plutot avoir
grossi encore. Mais la barque est la, renflouée, et nous allons passer, petit a petit, comme a
I'Oued M'Cazen, en laissant a la nage la plupart de nos gens et toutes nos bétes.

Une foule est sortie de la ville derriere nous, surtout des juifs, qui sont sans préjugés. Le haut des
berges est bientdt couronné de tétes humaines dans les roseaux, et les enfants, pour mieux voir,
grimpent sur les arbres.

Alors la grande scéne recommence; une clameur, d'abord hésitante, s'éléve de notre escorte; puis
s'enfle rapidement, devient générale, frénétique.

Pour charger cette barque, qui doit faire un nombre incalculable de tours, il faut naturellement
ces cris-la, avec des coups de baton, des batailles. Et enfin, quand c'est complet pour une fois,
quand la barque est bondée de gens et de choses, et que le caid, a force de furieuses
imprécations, réussit a la faire pousser, alors, tous les hommes qui sont dedans, par besoin de
donner de la voix, entonnent un autre genre de hurlement, a l'unisson, cette fois, et tres
prolongé; quelque chose comme un cri de triomphe, pour exprimer: «Nous sommes partis, nous
flottons, nous naviguons!»

Les chevaux se défendent: ¢a ne leur dit rien de se lancer dans cette eau rapide et froide. Les
chameaux aussi agitent leur long cou, crient, gémissent. Les mules surtout, qui sont tétues par
nature, ne veulent absolument pas. Et quelquefois huit ou dix Arabes ensemble sont ligués contre
une seule béte obstinée, qui remue ses oreilles, qui hennit et qui rue, la peau tout écorchée au
portage du bat, la chair sanglante. A grande volée, en cadence, les batons s'abattent sur ses
flancs, qui résonnent comme un tambour.



Sur l'autre rive, avec cent cavaliers d'escorte sabre au coté et fusil a 1'épaule, nous reformons
notre longue colonne dans des blés et des orges luxuriants dont les tapis veloutés sont
invraisemblablement verts. Nous piétinons toutes ces belles cultures; mais, au Maroc, cela
importe peu, on en a de reste; le blé vaut trois francs le quintal, et personne n'y prend garde; si
I'on savait méme, a la saison, emmagasiner les récoltes, il n'y aurait point d'affamés dans ce pays
—et des pauvres vieilles n'auraient pas besoin de venir, comme hier, ramasser les grains rejetés
par les mulets. Le soleil, qui a reparu, est briilant; sans transition, nous avons une accablante
chaleur, sous un ciel a grandes déchirures bleues. Et Czar-el-Kébir s'éloigne, avec ses bois
d'orangers, ses jardins délicieux, ses boues, ses puanteurs et ses parfums.

Vers midi, revenus de nouveau dans les régions solitaires et sauvages, nous plantons la tente du
déjeuner dans un lieu exquis, absolument embaumé. C'est au bas d'une fraiche vallée sans nom,
ou des sources jaillissent partout entre les pierres moussues, ou des petits ruisseaux clairs
courent parmi les myosotis, les cressons et les anémones d'eau. Le ciel, maintenant tout bleu, est
d'une limpidité infinie; on a l'impression des midis splendides du mois de juin a 1'époque des
hauts foins. Toujours pas d'arbres, rien que des tapis de fleurs; si loin que la vue s'étende,
d'incomparables bigarrures sur la plaine; mais on a tellement abusé de cette expression «tapis de
fleurs» pour des prairies ordinaires, qu'elle a perdu la force qu'il faudrait pour exprimer ceci: des
zones absolument roses de grandes mauves larges; des marbrures blanches comme neige, qui
sont des amas de marguerites; des raies magnifiquement jaunes, qui sont des trainées de boutons
d'or. Jamais, dans aucun parterre, dans aucune corbeille artificielle de jardin anglais, je n'ai vu
tel luxe de fleurs, tel groupement serré des mémes especes, donnant ensemble des couleurs si
vives. Les Arabes ont dii s'inspirer de leurs prairies désertes pour composer ces tapis en haute
laine, diaprés de nuances fraiches et heurtées, qui se fabriquent a R'bat et a Mogador. Et sur les
collines, ou la terre est plus seche, c'est un autre genre de parure; la, c'est la région des
lavandes; des lavandes si pressées, si uniformément fleuries a 1'exclusion de toute autre plante,
que le sol est absolument violet, d'un violet cendré, d'un violet gris; on dirait ces collines
recouvertes de ces peluches nouvelles aux teintes doucement atténuées, et c'est un contraste
singulier avec 1'éclat si franc des prairies. Quand on foule aux pieds ces lavandes, une odeur
saine et forte se dégage des tiges froissées, impregne les vétements, imprégne l'air. Et des
milliers de papillons, de scarabées, de mouches, de petits étres ailés quelconques, sont la qui
circulent, bourdonnent, se grisent de bonne odeur et de lumiere... Dans nos pays plus pales ou
dans les pays tropicaux constamment énervés de chaleur, rien n'égale le resplendissement d'un
tel printemps.

Dés le début de notre étape de l'apres-midi, nous retombons dans des régions infiniment
blanches d'asphodeles, qui durent jusqu'au soir.

Vers deux heures, nous quittons le territoire d'El-Araich pour entrer chez les Séfiann. Comme
toujours, a la limite de la nouvelle tribu, deux ou trois cents cavaliers nous attendent, alignés, le
fusil droit, brillant au soleil. Dés qu'ils sont en vue, ceux qui nous escortaient depuis Czar
galopent en avant et vont se ranger en ligne, leur faisant face; nous défilons ensuite entre ces
deux colonnes; et, a mesure que nous passons, un mouvement se fait derriére nous a droite et a
gauche, les deux rangs se referment, se mélent et nous suivent.

Le lieu ou cela se passe est fleuri toujours, fleuri comme le plus merveilleux des jardins; aux
quenouilles blanches des asphodeles, s'ajoutent ca et la les hauts glaieuls rouges et les grands
iris violets; nos chevaux sont jusqu'au poitrail dans les fleurs; sans mettre pied a terre, nous
pourrions, en allongeant seulement le bras, en cueillir des gerbes. Et toute la plaine est ainsi,
sans vestige humain nulle part, entourée a 1'horizon d'une ceinture de montagnes sauvages.

Les longues tiges de ces fleurs, en se courbant sous notre passage, font un bruit léger, comme si
nous frélions de la soie dans notre course.

Le ciel s'est voilé de nouveau, mais d'une gaze toute légére; c'est comme un tissu de petits
nuages pommelés, d'un gris tourterelle, qui semblent étre remontés a des hauteurs excessives
dans 1'éther. Apres ces lourdes nuées basses et sombres qui, les jours précédents, jetaient sur
nous leurs continuelles averses, il est délicieux de se promener sous cette volite tranquille, qui
tamise une lumiere tres douce, qui laisse a I'horizon des limpidités tres profondes, et les lointains
du jardin immense ol nous voyageons ont ce soir des teintes d'une finesse d'Eden.

Des fantasias incessantes, tout le long de notre route, qui dure encore deux heures:

D'abord tous les cavaliers s'élancent en avant, tres loin—deux ou trois cents a la fois—toujours
étranges, ainsi vus de dos, encapuchonnés en pointe, et d'une blancheur uniforme sous leurs
burnous trainants; ici, on ne voit pas leurs chevaux, qui s'enfoncent et disparaissent dans les
herbages et dans les fleurs; alors on ne s'explique plus bien ces gens en longs voiles, fuyant avec
des vitesses de réve; et puis ce ciel discret de printemps, et la blancheur de ces costumes, au
milieu de toutes ces fleurs blanches, éveillent je ne sais quel sentiment de procession religieuse,
de féte de jeunes filles, de «mois de Marie...»

Brusquement, tous ensemble, ils se retournent; alors apparaissent les visages de bronze des
hommes, et les tétes ébouriffées des chevaux, et toutes les couleurs éclatantes des vétements et



des selles. A un commandement rauque, jeté par les chefs, ils reviennent ventre a terre, par
petits groupes de front, au galop infernal, lancés sur nous... Brrr!... brrr!... De chaque c6té de
notre colonne, ils passent, ils passent debout sur leurs étriers, lachant toutes leurs rénes a leurs
bétes emballées, agitant en l'air leurs longs fusils, au bout de leurs bras nus échappés des
burnous qu'emporte le vent. Et chaque cavalier de chaque peloton qui nous croise pousse son cri
de guerre, fait feu de son arme, la lance aprés dans le vide, et d'une seule main la rattrape au
vol... A peine avons-nous eu le temps de les voir, que les suivants arrivent; il en vient d'autres, et
d'autres, comme dans les défilés sans fin au théatre; brrr!... brrr!... cela passe en tonnerre, avec
toujours ces mémes cris rauques, avec toujours ce méme bruit des asphodeles qui se couchent et
se froissent comme sous le vent d'une rafale...

Ces Séfiann sont de beaucoup les plus beaux et les plus nombreux cavaliers que nous ayons
rencontrés depuis notre départ de Tanger.

Nous camperons ce soir pres de chez leur chef, le caid Ben-Aouda, dont on apercoit la-bas, au
milieu du désert de fleurs, le petit blockhaus blanc, entouré d'un jardin d'orangers. Notre camp
aussi est la dressé, en rond comme toujours, dans une haute prairie ou I'herbe est fine, sur une
sorte d'esplanade dominant les solitudes, et, alentour de nos tentes, une haie de cactus-raquettes
aussi hauts que des arbres nous fait comme une cléture de parc.

La mouna du caid Ben-Aouda est superbe, apportée aux pieds du ministre par une théorie
toujours pareille de graves Bédouins, tout de blanc vétus: vingt moutons, d'innombrables poulets,
des amphores remplies de mille choses, un pain de sucre pour chacun de nous, et, fermant la
marche, quatre fagots pour faire nos feux. (Dans ce pays sans arbres, ce cadeau est tout a fait
royal.)

Puis, comme si cela ne suffisait pas, vers huit heures du soir, dans la nuit claire, toute bleue de
rayons de lune, nous voyons arriver une procession lente et silencieuse, une cinquantaine de
nouvelles robes blanches, portant sur la téte de ces grandes choses en sparterie dont j'ai parlé
déja, et qui ressemblent a des pignons de tourelles; cinquante plats de couscouss, disposés en
pyramides, et tout préts, tout cuits, tout chauds. Au moment de rentrer sous ma tente, la téte
déja lourde de sommeil, je pergois comme a travers un voile fantastique ce dernier tableau de la
journée: les cinquante plats de couscouss rangés en cercle parfait sur 1'herbe, nous au milieu; au
dela, en un second cercle, les porteurs alignés comme pour danser une ronde autour, mais
gardant toujours leur immobilité grave, sous leurs longs vétements blancs; au dela encore, nos
tentes blanches, formant un troisieme cercle plus lointain; puis le grand horizon enfin, vague et
bleuatre, entourant tout. Et, juste au milieu du ciel, la lune—une lune trouble, une lune de vision,
un fantome de lune—ayant un immense halo blanc, qui semble le reflet, dans le ciel, de tous ces
ronds de choses terrestres...

Je m'endors au chant de nos veilleurs de nuit, qui ont 1'ordre de faire ce soir un guet plus attentif
que d'habitude contre les attaques nocturnes. A leurs voix, qui se prolongent et trainent dans la
prairie vide, répondent tout bas des cris de chacals, les premiers que nous ayons entendus depuis
notre entrée au Maroc;—oh! presque rien: deux ou trois petits cris en sourdine, comme
seulement pour dire: Nous sommes la; mais c'est quelque chose de si mystérieusement triste,
gu'on se sent glacer jusqu'aux moelles a ce seul avertissement de présence...

Sous la tente, on dort d'un sommeil particulier, qui est absolu, mais qui n'est pas lourd; qui est
trés reposant, et qui est cependant traversé de réves. Des réves qui sont plutét des rappels furtifs
de sensations physiques; des réves tres incomplets, comme les animaux en doivent avoir... Brrr!
on entend comme 1'écho sourd d'un vol de cavaliers arabes, qui vous frolerait dans la nuit; ou
bien on a l'impression d'étre emporté soi-méme au galop, l'illusion de la vitesse, le ressouvenir et
le contrecoup de quelque ruade inattendue qu'on a subie dans la journée; ou bien encore le bras
se raidit brusquement, dans le geste instinctif de retenir un cheval qui bute. Durant ces rappels
confus de vie animale, le grand air pur du dehors passe sur nos tétes. Et les nuits de sommeil,
commencées de tres bonne heure, finissent le plus souvent, des que parait le jour.

XIII

Mercredi 10 avril.

Des cris me réveillent; des cris affreux, tout prés de moi; des especes de gargouillements
immondes qui semblent sortir de quelque monstrueux gosier suffoquant de fureur. Il fait déja
jour, hélas! et bientot va sonner la trompette, car toutes les arabesques noires qui décorent
I'extérieur de ma maison se dessinent par transparence sur la toile tendue, tout infiltrée de
lumiere d'or. Et méme ces rayons du soleil levant découpent sur ma muraille, en ombre chinoise,
la forme de la béte qui pousse ces vilains cris; un cou tres long, tres long, qui se tord comme une
chenille, et, a l'extrémité, une petite téte déprimée a lévres pendantes: un chameau! Je l'avais
d'ailleurs reconnu tout de suite a son horrible voix. Un imbécile de chameau, rétif ou en
détresse...



J'observe les mouvements de sa silhouette avec une inquiétude extréme... Allons, c'est fait, le
malheur est accompli, il s'est entravé les pieds dans les cordes de ma tente, et le voila qui se
démene, qui crie plus fort, secouant toute ma toiture qui va sirement me tomber sur la téte...
Enfin j'entends le chamelier qui accourt, en faisant: «Ts! Ts! Ts!» (C'est ce qu'on leur dit, aux
chameaux, pour les calmer, et ils cedent, en général, a ce raisonnement-la.)

Encore: «Ts! Ts! Ts!»—Il s'apaise et s'éloigne. Ma tente redevient immobile, et pour quelques
minutes je me rendors...

La trompette de réveil, gaie et claire!—Le lever toujours rapide.—Le déjeuner au pain noir, au
beurre de mouna, plein de poils roux et d'immondices, pendant que notre camp se démonte.—
Puis le boute-selle, et en route!

Notre tapis de fleurs, ce matin, est d'abord de larges volubilis bleus mélés d'anémones rouges.
Puis viennent des plaines sablonneuses, ol poussent encore quelques rares asphodeles, brilés et
chétifs; des étendues jaunatres ayant déja un aspect saharien.

Nous approchons d'un lieu appelé Seguedla, ou chaque mercredi se tient un immense marché
encore plus couru que celui de Tlata-Raissana, que nous traversions avant-hier; on y vient, parait-
il, de huit ou dix lieues a la ronde.

En effet la-bas, au milieu de ce pays toujours sans villages, sans maisons, sans arbres, la-bas,
deux ou trois petites collines apparaissent, couvertes d'une couche de choses grisatres,
semblables a des amas de pierres, mais qui ondulent et d'ou sort un murmure: c'est une foule
innombrable et serrée, dix mille personnes peut-étre, uniformément vétues de longues robes
grises et le capuchon baissé; une masse absolument compacte et d'une méme nuance neutre,
comme seraient des cailloux ou des ossements. Cela fait songer a ces foules primitives,
composées de gens nomades a qui il est indifférent d'étre ici ou ailleurs; a ces multitudes qui, aux
déserts de Judée ou d'Arabie, suivaient les propheétes...

Notre arrivée est signalée de loin, un mouvement parcourt cet amas de corps humains; une
rumeur générale de curiosité s'éleve; tous les points jaunatres qui, au sommet de ces tas de laine
grise, représentent les figures, sont tournés vers nous. Puis, dans un élan d'irrésistible curiosité,
tout cela s'ébranle, court, se déploie, se rue sur nos chevaux et nous enveloppe.

Nous n'avangons plus que difficilement, et nos Arabes d'escorte, a coups de laniere, a coups de
baton et de crosse de fusil, écartent a grand'peine cette plébe, qui s'ouvre sur notre passage en
hurlant. Nous sommes maintenant en plein marché; sous les pieds de tout ce monde, qui se range
a peu pres pour nous faire place, il y a une couche de chameaux agenouillés, d'anons endormis,
qui, eux, ne se dérangent pas. Il y a toutes sortes de denrées saugrenues, étalées par terre sur
des morceaux de nattes; il y a une infinité de petites tentes, toutes basses, sous lesquelles on
vend des aromates, du safran, du jujube, des couleurs pour teindre les laines des moutons et les
ongles des dames; il y a une boucherie sinistre ou s'alignent sans fin des especes de potence de
bois supportant des bétes écorchées, des débris de toute forme fétides et noirs, des poumons, des
entrailles; on vend aussi du bétail sur pied, des chevaux, des boeufs, et des esclaves, aux
encheres, a la criée. On entend de tous co6tés les petites sonnettes des vendeurs d'eau, qui ont
leur marchandise sur les reins dans une outre poilue et qui offrent a boire a tout le monde dans
un méme verre pour un flouc (un septieme de sou). Et des vieilles femmes presque nues
proménent au bout de longs batons ces chiffons blancs qui sont, au Maroc, l'enseigne des
pauvresses mendiantes.

Les caids, responsables de nos tétes, nous recommandent de marcher en groupe uni, sans nous
écarter d'une longueur de cheval. Ils ont sans doute leurs raisons pour cela; mais cependant la
curiosité autour de nous ne semble pas malveillante. Et méme, le premier tumulte apaisé,
quelques femmes ayant entonné en notre honneur le «You! you! you!» strident des fétes, cela
prend aussitot, en trainée de poudre, jusque dans les lointains du marché.

«You! you! you!» Quand nous nous éloignons, toute la multitude grise rend un bruit d'ensemble,
aigu et persistant, qui s'adoucit dans le lointain, comme celui que font les cigales a leurs heures
de grande exaltation sous le soleil de juillet.

Bient6t disparaissent les milliers de burnous et de tétes humaines, derriére les ondulations de
cette sorte de plaine inégale et sablonneuse. Les solitudes recommencent.

Le pays devient de plus en plus plat. Les hautes montagnes, au milieu desquelles nous avions
circulé les premiers jours, s'éloignent derriére nous, et nos horizons d'en avant deviennent plus
monotones.

Toujours les belles fantasias qui passent en tempéte sur le flanc de notre colonne, avec des cris
sauvages et des fusillades, burnous et criniéres envolés. On n'y prend presque plus garde, que
pour se garer lorsqu'on les entend venir. Cependant elles sont de plus en plus étonnantes; il s'y
méle méme a présent de la haute acrobatie; des hommes sont tout debout, les deux pieds sur leur
selle, d'autres s'y tiennent sur la téte, les jambes en l'air, et ils passent ainsi, a vitesse d'éclair,
comme des clowns de cirque travaillant en rase campagne; deux cavaliers se lancent l'un sur
l'autre, au galop effréné, et, en se croisant, trouvent le moyen, sans se culbuter ni ralentir,
d'échanger leurs fusils et de se donner un baiser. Un vieux chef a barbe grise montre avec



orgueil un peloton de douze cavaliers qui chargent de front—et si beaux tous!—Ce sont ses douze
fils. Il veut qu'on le dise au ministre et que tout le monde le sache.

Une riviere que nous passons a gué est la limite du territoire de Séfiann.

Nous entrons chez les Béni-Malek, dont le caid nous attend sur l'autre rive avec deux cents
cavaliers. C'est le caid Abassi, 1'un des favoris du sultan, un vieillard a téte extrémement
intelligente et rusée, dont la fille, parait-il, épousa, a Fez, le grand vizir, en noces splendides. On
a tenu a s'arréter chez lui, a cause de sa mouna, qui est réputée dans tout le Maroc.

Le pays continue de s'aplanir et les montagnes de s'éloigner. Toujours du sable et des
asphodéles. Nos horizons deviennent peu a peu de grandes lignes droites, unies comme la mer, et
semblent de plus en plus immenses.

Vers midi, nous faisons halte, pour déjeuner, au village de ce caid. Il ressemble a tous les autres
villages marocains. Les chaumiéres, en terre séchée, y sont basses et recouvertes de roseaux, et
entourées de haies épineuses en cactus bleuatres. Des cigognes y ont béati des nids sur tous les
toits, et des sauterelles bruissent partout alentour.

Apres avoir déjeuné sous notre tente encombrée de monstrueuses pyramides de couscouss, nous
sommes invités a prendre le thé chez le caid.

Sa maison est la seule du pays environnant qui soit batie en maconnerie. Elle est entourée
comme une citadelle d'une série de petits remparts tres vieux, en briques garnies d'un enduit
jaunatre. En outre, de formidables haies de cactus la rendent presque inaccessible. Sur un jardin
intérieur, plein d'orangers, elle ouvre par trois arcades mauresques blanchies a la chaux.

Les orangers sont tout en fleurs et le jardin est embaumé d'un parfum exquis; il est funebre
quand méme, envahi par I'herbe sauvage, avec un air d'abandon, et ainsi enfermé entre ces vieux
murs, quand l'espace alentour est si vaste, si libre et si ouvert pour courir; il tient a la fois du
préau de prison et du nid de vautour.

Nous sommes recgus dans l'appartement qui donne sur ce jardin triste; au dedans, presque rien;
de la chaux blanche sur les murailles et, par terre, des coussins et des tapis. Le pavé est de
mosaique, avec un trou profond dans le sol pour jeter le reste des tasses de thé, le reste de l'eau
chaude des samovars. Et, dans la muraille du fond, il y a d'autres trous, comme des meurtrieres,
par lesquels des yeux de femmes enfermées nous regardent boire.

Nous remontons a cheval vers deux heures, pour continuer 1'étape jusqu'au Sebou—un des plus
grands fleuves du Maroc et méme de 1'Afrique occidentale—que nous traverserons ce soir.

En avant de nous, sur la plaine, un groupe d'hommes, qui semblent des suppliants antiques,
trainent un petit beeuf par les cornes. Au moment ol le ministre passe, brille 1'éclair d'un sabre
dégainé; en deux coups habiles c'est fait: les deux jarrets du beeuf sont coupés, et il s'affaisse
dans une mare de sang, nous regardant avec de pauvres yeux pleins d'angoisse... Comme ces
gens-la doivent lestement faire voler une téte!—Le sacrifice accompli, les suppliants apportent au
ministre leur requéte écrite: c'est une longue et ancienne histoire, remontant a je ne sais
combien d'années, ou entrent des rivalités de familles, des assassinats mystérieux,
d'indébrouillables choses. Ce sera pour grossir le monceau des affaires compliquées qu'il faudra
régler, a Fez, avec le grand vizir.

On n'apercoit le Sebou que quand on en est tout pres. C'est un fleuve large comme la Seine a
Rouen, qui roule ses eaux boueuses dans un lit tres profond, entre des berges de terre grise. Il
serpente dans cette plaine infinie comme la mer.

Notre camp, qui a continué de cheminer pendant notre halte de midi, est déja dressé sur la rive
opposée. Nous traversons dans deux barques, en plusieurs tours, avec grand tapage. Des
caravanes arrétées depuis deux heures par le passage de nos tentes et de nos bagages
encombrent les environs; c'est, pour le moment, un lieu trés animé, trés vivant.

Ce grand fleuve de Sebou établit comme une démarcation tranchée entre le Maroc d'en deca et
le Maroc d'au dela. Sitot qu'on 1'a franchi, on a l'impression de s'étre séparé davantage du monde
contemporain, de s'étre enfoncé plus avant dans le sombre Moghreb... Nous sommes encore la
chez les Beni-Malek, mais tout prés de chez les Beni-Hassem—une tribu pillarde et dangereuse;
c'est, du reste, un adage connu des voyageurs marocains que, des qu'on a franchi le Sebou, il faut
se défier et faire bonne garde.

Sur cette nouvelle rive, la nature du sol et des plantes a completement changé; au lieu du sable
et des asphodeéles, nous avons maintenant, a notre grande surprise, une terre noire et grasse
comme dans les plaines normandes, couverte d'une épaisse couche de colzas, de soucis et de
mauves; on enfonce jusqu'aux genoux dans tout cela, qui pousse serré, plantureusement.



C'est I'heure du coucher du soleil. La lumiére est claire et froide. On dirait presque un paysage
marin, tant sont droites les lignes ininterrompues des horizons. Une mer tranquille n'est pas plus
unie que cette plaine sauvage, qui a bien soixante kilométres de profondeur. D'un coété
seulement, au-dessus de ce désert d'herbages, une chalne de montagnes tres éloignées dessine
comme un petit feston d'un bleu cru et glacé. Les lointains sont absolument jaunes de fleurs, d'un
jaune doré, tandis que le ciel au-dessus, sans un nuage, infiniment vide, est d'un jaune vert tres
péle.

Et le vent toujours froid du soir se leve sur ce steppe de mauves et de soucis; il nous fait
frissonner apres le soleil ardent du jour; il apporte une mélancolie d'hiver dans ce lieu ou nulle
part a la ronde nous ne trouverions un foyer pour nous abriter.

C'est le campement le plus désagréable que nous ayons eu depuis notre départ. Sous nos tentes,
ces soucis et ces mauves forment une masse haute et drue qui géne, qui inquiete; c'est comme si
on couchait au milieu d'une corbeille de parterre; on a beau piétiner dessus, cela fait mine de
s'écraser, avec une odeur acre, puis cela se reléve obstinément, cela remonte, faisant bomber les
tapis et les nattes. Il s'en dégage une humidité excessive. Surtout il en sort des sauterelles, des
grillons, des mantes, des limaces, qui toute la nuit se proménent sur nous.

XIV

Jeudi 11 avril.

Nuit de grande rosée. L'eau ruisselle partout sous ma tente, qui est remplie d'une buée lourde et
ou s'est concentrée 1'acre odeur des soucis.

Jusqu'au matin, autour du camp, les veilleurs ont chanté, en lutte contre le sommeil. Au petit
jour, leur voix a fait place a celle des cailles s'appelant dans les herbages.

Levé le camp a six heures. En selle a sept heures.

D'abord, nous nous avangons dans l'immense plaine, escortés de nos amis d'hier, les Beni-Malek,
au nombre de deux cents. Il semble que l'air soit plus chaud sur cette rive sud du fleuve et que le
pays soit plus inhospitalier encore.

Sur les infinis jaunes des colzas et des soucis s'étend un ciel sombre, tourmenté, avec quelques
déchirures tres bleues.

Puis viennent des régions toutes blanches, des kilometres et des kilométres de camomilles, qu'on
écrase en passant et qui impregnent, pour tout le reste du jour, nos chevaux de leur senteur.

Apres deux heures de route, nous rencontrons les cavaliers des Beni-Hassem qui nous attendent.
Des brigands en effet: a leur aspect, il n'y a pas a s'y méprendre.

Mais des brigands superbes; les plus belles figures de bronze que nous ayons encore vues, les
plus belles attitudes, les plus beaux bras musculeux, les plus beaux chevaux. Des meéches de
cheveux longs qui s'échappent de leurs turbans au-dessus des oreilles contribuent a donner je ne
sais quoi d'inquiétant a leurs physionomies.

Leur chef s'avance, tres souriant, pour tendre la main au ministre. Nous serons en sécurité
absolue sur son territoire, cela ne fait pas l'ombre d'un doute; du moment que nous serons ses
hoétes, devant le sultan il répond de nos tétes sur la sienne. D'ailleurs il vaut toujours mieux étre
confié a sa garde que d'étre simplement campé dans son voisinage: c'est un axiome bien connu
au Maroc.

Il est un type remarquable de vieux bandit, ce chef des Beni-Hassem. Sa barbe, ses cheveux, ses
sourcils, d'un blanc de neige, tranchent en trés clair sur le jaune de momie du reste de son
visage; son profil d'aigle est d'une distinction supréme. Il monte un cheval blanc couvert d'un
tapis de soie rose-fleur-de-pécher, avec bride et harnais de soie rose, selle a fauteuil en velours
rose et grands étriers niellés d'or. Il est tout de blanc vétu, comme un saint, dans des flots de
transparente mousseline. Quand il étend le bras pour donner des poignées de main, son geste
découvre une double manche pagode adorable, d'abord celle de sa chemise en gaze de soie
blanche, puis celle de sa robe de dessous, également en soie et d'un vieux vert céladon tout a fait
exquis. En vérité on croirait voir les doigts effilés et les manchettes éteintes de quelque marquise
douairiere sortir des burnous de ce vieux détrousseur.

Nous apercevons plus loin la réserve de ses cavaliers, les plus beaux et les plus riches, qu'il avait
laissés la-bas par habileté de mise en sceéne, pour nous les faire surgir en ouragan du fond de la
plaine. Ils arrivent sur nous a fond de train, avec des hurlements féroces, admirables ainsi, vus de
face, a travers la fumée de leur fusillade, dans leur ivresse de bruit et de vitesse. Il y a des
turbans déroulés qui s'envolent, des harnais qui se rompent, des fusils qui éclatent. Et la terre
s'émiette sous les sabots de leurs chevaux, on en voit sauter de tous cotés des parcelles noires
qui semblent de la mitraille...



Faut-il qu'ils aient détroussé des voyageurs, pour pouvoir s'offrir un tel luxe! toutes les brides et
tous les harnais sont en soie d'une couleur merveilleusement assortie a la robe du cheval et au
costume du cavalier: bleu, rose, vert-d'eau, saumon, amaranthe ou jonquille. Tous les étriers sont
niellés d'or. Tous les chevaux ont sur le poitrail des espéces de lambrequins tres longs, en
velours, magnifiquement brodés d'or, maintenus par de larges agrafes d'argent ciselé ou de
pierreries. Comme nous prenons en pitié maintenant ces pauvres fantasias des premiers jours,
aux environs de Tanger, qui nous avaient semblé jolies!

Son déjeuner aussi, a ce vieux chef, est sauvage, comme son territoire, comme sa tribu. Par terre,
sur le tapis de fleurs jaunes, dans un lieu quelconque au milieu de la plaine infinie, il nous offre
du couscouss noir, avec des moutons cuits tout entiers, servis sur de grands plats de bois. Et
tandis que nous arrachons, avec nos mains, des lambeaux de chair a ces monstrueux rotis, des
suppliants viennent encore égorger devant le ministre un bélier, qui ensanglante les herbages
autour de nous.

Toute l'apres-midi, la plaine se déroule aussi unie et monotone, plus aride cependant vers le soir,
plus africaine, des menthes, des jujubiers épineux remplacant les colzas et les soucis. Du ciel,
completement dégagé, tombe une lumiére chaude et morne. De loin en loin, un cadavre de cheval
ou de chameau éventré par les vautours jalonne le chemin. Et dans les rares petits villages de
chaume gris, qui sont perdus au milieu des étendues désertes, commence a apparaitre la hutte
ronde et conique, la hutte soudanienne, la hutte du Sénégal.

Nous changeons de tribu vers quatre heures, n'ayant eu a traverser qu'une toute petite pointe du
territoire des Beni-Hassem. Nous entrons chez les Cherarbas, qui sont des peuplades inoffensives
et entierement dans la main du sultan. Mais notre sécurité chez eux sera incertaine, a cause de
leurs dangereux voisins qui ne seront plus responsables de nous-mémes.

Vers six heures, nous campons a un point ou bifurquent les chemins de Fez et de Mékinez, pres
du vénérable tombeau de Sidi-Gueddar, qui fut un grand saint marocain.

Ce tombeau, comme tous les marabouts d'Algérie et toutes les koubas du Maroc, est une petite
batisse carrée, surmontée d'un dome rond. Il est 1ézardé, fendillé par le soleil, extrémement
vieux. Le drapeau blanc flotte a coté, au bout d'un baton, pour indiquer aux caravanes qu'il est
méritoire d'y déposer quelques offrandes; une natte, que maintiennent des cailloux lourds, est
étendue par terre pour les recevoir, et les piéces de monnaie jetées la par les pieux voyageurs
restent a la garde des oiseaux du ciel, jusqu'a ce que les prétres viennent les ramasser.

Avec des formes polies, on nous recommande de ne pas nous approcher trop de cette sépulture
de Sidi-Gueddar: elle est tellement sainte que notre présence a nous, chrétiens, y serait
sacrilege.

Les montagnes qui, ce matin, dessinaient a peine des petits festons bleus tout au bout de notre
horizon plat, ne sont plus maintenant qu'a huit ou dix kilomeétres de nous; toute la journée, elles
ont monté dans le ciel, et demain nous les franchirons. Nous sommes ce soir dans une région de
luzernes, fleuries avec cet excés qui est particulier aux plantes marocaines. Dans nos environs, il
y a des villages de chaume; au crépuscule, on y entend japper des chiens, comme dans nos
campagnes, et des petits bergers en capuchons y ramenent des troupeaux de brebis ou de
chévres bélantes; tout cela prend un air d'innocence pastorale, de sécurité rassurante. De plus, le
chemin de Fez passe tout prés de notre camp—si pres méme que les cordes de nos tentes le
traversent, et que les caravanes, qui cheminent jusqu'a la tombée de la nuit, sont obligées de
faire un détour dans les luzernes, de peur d'entraver les pieds de leurs chameaux.—Et ce chemin
est tellement battu, par ici, et la plaine est d'ailleurs si parfaitement unie, qu'on dirait presque
une vraie route, facile a marcher et tentante pour une promenade. Il faut avoir vécu quelque
temps au Maroc, ou la marche est partout pénible ou impossible, pour comprendre la séduction
d'une route, 1'envie qui nous prend de faire la une bonne course a pied, par une si belle soirée
douce...

Il faut nous en garder cependant, ce soir plus que jamais. Il y a ordre absolu de ne pas s'écarter
du camp. Non seulement nous avons pour voisins les Beni-Hassem, mais surtout nous ne sommes
qu'a une heure des montagnes habitées par les terribles Zemours, fanatiques intransigeants,
pillards, coupeurs de tétes, et, depuis plusieurs années, en rébellion ouverte contre le
gouvernement de Fez. Et le sultan lui-méme, lorsqu'il voyage avec son camp de trente mille
hommes, évite ce pays des Zemours.

Aux premiers rayons de la lune, apres l'arrivée grave et rituelle de la mouna, on double les
veilleurs autour du camp, toutes les armes chargées, avec consigne de ne laisser approcher
personne et de chanter jusqu'au matin, en battant du tambour, pour se tenir en éveil. Le caid
responsable parait nerveux, inquiet, et ne se couche pas.

XV



Vendredi 12 avril.

Toute la nuit ils ont chanté en battant du tambour, et, ce matin, sous un ciel obscurci de nuages,
nous nous réveillons avec toutes nos tétes. Et méme, comme complément de mouna, on nous
apporte, au saut du lit, du lait tout frais, dans des amphores, et d'excellent beurre.

Dix lieues d'étape aujourd'hui. A peine sommes-nous en route, que la pluie commence a tomber,
fine et froide. Encore une heure et demie de plaine a travers des champs d'orge et de colza, a
travers des luzernes ou paissent d'innombrables troupeaux de moutons. Sous ce ciel brumeux, on
dirait toujours une plantureuse Normandie, si ce n'étaient ces huttes pointues des villages et ces
burnous des bergers. Les fantasias, qui continuent en notre honneur, sont bien moins belles que
chez les Beni-Hassem; on sent que ces honnétes Cherarbas sont beaucoup moins guerriers et
beaucoup moins riches; et puis on se lasse de tout, et cela devient une fatigue, a la longue, d'étre
obligé de se garer a chaque instant, quand la pluie nous fouette les yeux, pour ces cavaliers qui
nous arrivent en sens inverse comme le vent, nous tirent aux oreilles des coups de fusil et
affolent nos chevaux.

Laissant sur notre droite le pays dangereux des Zemours, nous nous engageons dans ces
montagnes qu'il nous faudra franchir avant la fin de la journée. L'ascension est pénible, sous une
pluie torrentielle, par des séries de gorges étroites et sans vue, ensemencées de blé ou d'orge.
Suivant 1'usage du Maroc, nous piétinons sans remords toutes ces cultures; il en restera encore
plus qu'on n'en pourra moissonner. Sur des pentes souvent tres raides, nous pataugeons dans
une terre glaise, détrempée et gluante, qui s'amasse autour des pieds de nos chevaux et s'y
attache en patins énormes; a chaque pas nous nous sentons glisser; nos mules chargées tombent
les unes aprés les autres, roulent avec nos tentes, nos matelas ou nos bagages, dans des
fondrieres de boue, dans des torrents improvisés qui grossissent de tous cotés sous cette pluie de
déluge.

Le caid des Cherarbas et ses cavaliers nous ont quittés a la limite de leur territoire, et le chef de
la région ol nous sommes n'est pas venu a notre rencontre, ce qui est bien extraordinaire. Pour
la premiere fois, nous voici sans escorte, seuls.

Avec les mules abattues, avec les gens embourbés dans la terre glaise, notre colonne, a la
débandade, a bien une lieue de long maintenant. Et que faire? ou nous arréter? ou nous remiser?
ol trouver un abri quelconque, dans ce pays sans maisons, sans arbres, ou il n'y a pas méme une
hutte ol 1'on consentirait a nous recevoir?

En cet état, nous croisons une colonne au moins aussi nombreuse que la noétre: d'abord des
cavaliers, et, derriere eux, des chameaux portant une quantité de femmes voilées et de bagages.
C'est, parait-il, le train de voyage d'un caid d'une province éloignée, qui revient de faire visite au
sultan. Ces gens-la sont, comme nous, en détresse dans la terre grasse et glissante.

Enfin, voici le chef retardataire qui arrive au-devant de nous avec sa troupe. Il s'excuse
beaucoup, il était a poursuivre trois brigands zemours tres redoutés dans le pays; il les a
capturés avec leurs chevaux. Ils sont maintenant ligotés en lieu str, dans sa maison, d'ou ils
seront conduits a Fez pour y étre mis au supplice du sel, comme la loi le commande.

Tandis que nous continuons a grimper tres péniblement sous la pluie, avec des glissades et des
chutes, dans ces affreuses petites vallées toutes pareilles aux parois de terre grise, je me fais
conter en détail ce supplice du sel, qui est de tradition fort ancienne.

Voici, c'est le barbier du sultan qui en est chargé. Dans un lieu public, sur la place du marché de
préférence, on lui amene le coupable, garrotté solidement. Avec un rasoir, il lui taille a l'intérieur
de chaque main, dans le sens de la longueur, quatre fentes jusqu'a 1'os. En étendant la paume, il
fait ensuite bailler le plus possible les levres de ces coupures saignantes, et les remplit de sel.
Puis il referme la main ainsi déchiquetée, introduit le bout de chaque doigt replié dans chacune
des fentes, et, pour que cet arrangement atroce dure jusqu'a la mort, coud par-dessus le tout une
sorte de gant bien serré, en peau de boeuf mouillée qui se rétrécira encore en séchant. La
couture achevée, on ramene le supplicié dans son cachot, ou, par exception, on lui donne a
manger, pour que cela dure. Dés le premier moment, en plus de la souffrance sans nom, il a cette
angoisse de se dire que ce gant horrible ne sera jamais retiré, que ses doigts engourdis dans la
plaie vive n'en sortiront jamais, que personne au monde n'aura pitié de lui, que ni jour ni nuit il
n'y aura tréve a ses crispations ni a ses hurlements de douleur.—Mais le plus effroyable, a ce
qu'il parait, ne survient que quelques jours plus tard,—quand les ongles, poussant au travers de
la main, entrent toujours plus avant dans cette chair fendue... Alors, la fin est proche: les uns
meurent du tétanos, les autres parviennent a se briser la téte contre les murs...

Je prie instamment les personnes a théories humanitaires toutes faites au coin de leur feu de ne
point crier a la cruauté marocaine. D'abord je leur ferai remarquer qu'ici, au Moghreb, nous
sommes encore en plein moyen age, et Dieu sait si notre moyen adge européen avait l'imagination
inventive en fait de supplices. Ensuite les Marocains, de méme que tous les hommes restés
primitifs, sont loin d'avoir notre degré de sensibilité nerveuse, et, comme d'ailleurs ils dédaignent
absolument la mort, notre simple guillotine serait a leurs yeux un chatiment tout a fait anodin qui
n'arréterait personne. Dans un pays ou les voyages sont si longs et les routes nullement gardées,
on ne peut en vouloir a ce peuple d'avoir introduit dans son code quelque chose qui donne un peu
a réfléchir aux pirates des montagnes.



A force de monter, nous atteignons les sommets de cette chaine et, dans une éclaircie entre deux
grains, la plaine d'au dela nous apparait en profondeur sous nos pieds, bien moins grande que
celle du Sebou, mais merveilleusement fertile et trés cultivée; une sorte de cirque intérieur,
bordé la-bas de montagnes ou il nous faudra camper demain soir et qui sont beaucoup plus
élevées que celles que nous venons de gravir.

A mi-cote, sur le versant ol nous allons maintenant descendre, un village est perché: une
centaine de huttes de chaume avec clétures de cactus, groupées autour d'une vieille construction
mauresque qui est en méme temps la citadelle et la demeure du caid. Pas plus d'arbres que
précédemment, dans cette nouvelle région; rien que les oliviers et les orangers d'un jardin
mystérieux qu'enferment les murs de la petite forteresse.

Ce village, naturellement, nous le voyons par en dessus, a vol d'oiseau; aussi la terrasse sur la
maison du chef nous fait-elle 1'effet d'une place ou se promenent en ce moment des femmes
voilées, en robes blanches ou roses, qui levent la téte pour nous regarder venir.

Apres une descente rapide et dangereuse sur des roches éboulées, nous nous arrétons pour la
nuit pres des murs de ce jardin, dans une espece de champ de foire qui sert a toutes les
caravanes de passage. L'herbe, haute et grossiére, y est foulée, salie, empestée de vermine, avec
les débris des poulets et des couscouss qu'on a mangés, et avec de grands cercles noirs laissés
par les feux des nomades. Jamais nous n'avions eu un campement souillé de cette maniére.

Nos gens d'escorte fauchent 1'herbe immonde, avec leurs grands sabres, moins exercés sans
doute a ce métier-la qu'a couper des tétes. L'une apres l'autre, et bien apres nous, arrivent nos
tentes mouillées, qu'on dresse péniblement par un vent terrible. Séance tenante, on donne la
bastonnade aux muletiers pour avoir mal conduit leurs bétes. Nos provisions arrivent les
dernieres, sur de pauvres mules qui sont tombées vingt fois, qui ont les genoux tout au vif, et,
vers trois heures du soir, mourant de faim, nous déjeunons avec des choses froides, trempées de
pluie. Tous les enfants du village, tous les petits burnous comiques, tous les petits capuchons
impayables, viennent gambader dans nos quartiers, nous criant toutes sortes de malédictions et
d'injures. Nous demandons du bois pour nous sécher un peu, mais il n'en existe pas dans la
région, qui est completement dépourvue méme de branchages; on nous apporte des bottes de
chardons secs et de sarments de vigne qui donnent de grandes flammes, de grandes fumées, et
peu de chaleur.

Campés a mi-montagne, séparés par une haie d'aloés d'une effroyable descente a pic dans la
plaine d'en dessous, nous voyons a nos pieds l'interminable chemin de Fez, qui se continue
toujours, qui traverse ces nouveaux champs d'orge, ces nouvelles prairies, et monte se perdre
dans les lointaines montagnes d'en face. Il est de plus en plus tracé par le piétinement constant
des caravanes, il a de plus en plus l'air d'une vraie route; il s'anime aussi davantage a mesure que
nous approchons de la ville sainte. Entre les averses, dans des transparences extrémes
d'atmospheére, nous apercevons en bas, comme qui regarde du haut d'un observatoire, de longs
défilés de cavaliers, de piétons en burnous, de chameaux et d'dnons chargés de marchandises;
tout cela en infiniment petit, comme une incessante promenade de marionnettes au fond d'un
grand vide bleuatre. C'est que Fez n'est pas seulement la capitale religieuse du Couchant, la ville
de I'Islam la plus sainte apres la Mecque, ou viennent étudier les prétres de tous les points de
I'Afrique; c'est aussi le centre du commerce de 1'Ouest, qui communique par les ports du nord
avec I'Europe, et par Tafilet et le désert avec le Soudan noir jusqu'a Tombouctou et a la
Sénégambie.

Et toute cette activité n'a rien a voir avec la noétre, s'exerce comme il y a mille ans, par des
moyens qui sont tout a fait en dehors de nos moyens a nous, par des routes qui nous sont
profondément inconnues.

XVI

Samedi 13 avril.

Il y a eu déluge toute la nuit, et le vent nous a a moitié arraché nos tentes. Au sortir de nos lits
tout humides, nous reprenons des vétements mouillés, des bottes pleines d'eau, et nous nous
remettons en route sous un ciel uniformément voilé d'un crépe gris.

Nous traversons cette nouvelle plaine pour nous engager ensuite dans les défilés de ces
nouvelles montagnes. La pensée qu'il faudra refaire tout ce chemin en sens inverse, pour sortir
de ce pays sombre, par instants oppresse un peu. Cependant nous sommes soutenus par
I'espérance d'étre demain soir en vue de la ville sainte, comme ces croisés ou ces pélerins
d'autrefois, auxquels on promettait, aprés bien des jours et des nuits de marche, qu'ils allaient
enfin voir la Mecque ou Jérusalem.

Vers midi, dans la montagne, le ciel se dégage peu a peu, tres vite méme, se balaye, s'épure; un
premier rayon de soleil nous réchauffe; puis la vraie lumiere d'Afrique revient, splendide,
incomparable; en une heure la transformation est faite, la terre est seche, la voite est toute



bleue, l'air est brillant. Et comme tout change d'aspect, sous ce radieux soleil! Nous cheminons
dans des séries de vallées délicieuses, ou le sol sablonneux est tapissé d'herbes fines et de fleurs.
Il y a surtout des fenouils géants, dont les tiges fleuries ressemblent a des arbres jaunes, et qui
sont enguirlandés de larges liserons roses pareils a ceux de nos jardins. Jaune et rose, ce sont les
deux couleurs dominantes dans la zone d'Eden que nous traversons aujourd'hui; les montagnes
commencent a se boiser d'oliviers sombres et leurs crétes de basalte, qui sortent toutes nues de
ces verdures, ressemblent a des tuyaux d'orgue; puis, au-dessus des cimes rapprochées, dans
I'air trés limpide, on en apercoit d'autres plus lointaines et plus grandes, tout a fait gigantesques,
qui sont d'un bleu de lapis.

Ni villages, ni maisons, ni cultures; rien que des fleurs encore, et une campagne étonnamment
parfumée.

Mais nous croisons toujours des quantités de gens et de bestiaux; des bandes de piétons presque
nus, portant leurs vétements pliés sur 1'épaule; des belles dames a califourchon sur des mules,
tellement voilées, méme en voyage, qu'on devine a peine leurs grands yeux; des troupeaux de
moutons, des troupeaux de chevres; surtout des chameaux lents et graves, portant a Fez, avec un
balancement de roulis, des ballots énormes.

De temps a autre nous franchissons un ruisseau d'eau vive, au bord duquel croit quelque palmier
isolé.

A tous les gués, se tiennent des vieillards accroupis devant des monceaux d'oranges; pour une
petite piéce de bronze, on a le droit d'en prendre tant qu'on veut, a discrétion.

Nous arrivons vers le soir a une riviere rapide, 1'Oued-M'kek, sur laquelle—invraisemblable chose
—est jeté un pont!

Un pont a arceaux courts, trés arrondis, ornés de faiences vertes. Le pilier du milieu est marqué
du mystérieux sceau de Salomon: deux triangles entrelacés—et, de chaque c6té, des tableaux en
mosaique encadrés de vert indiquent, en lettres enroulées, quel fut l'architecte de ce pont et
quelles louanges les voyageurs qui passent doivent au dieu de l'Islam. Le temps, le soleil, ont
donné a la macgonnerie une teinte rare, chaude, presque rose, qui s'harmonise merveilleusement
avec le vert éteint des faiences de bordure. Et le site est d'ailleurs tranquille, pastoral, empreint
d'une mélancolie de passé et d'abandon.

Nous avons marché pendant tout le frais matin voilé de pluie, pendant tout le brilant midi, et
maintenant c'est 1'heure magique et dorée du couchant. Nous arrivons chez les Zerhanas, qui
sont des montagnards cultivateurs ou bergers, et, de l'autre c6té de ce pont, nous allons camper
chez eux, dans une plaine d'anémones rouges, entre de hautes cimes boisées.

Déja, notre petite ville nomade est 1a, étalée par terre, aux derniers rayons du soleil, sur I'herbe
odorante.

L'un apres l'autre, les montants de nos tentes se dressent, coiffés de leur boule de cuivre brillant;
puis les grands parapluies fermés s'ouvrent, montrant leurs séries d'arabesques noires; des
cordes que 1'on raidit les étirent, les tendent, les fixent; on y ajoute des draperies retombantes, et
c'est fait; nos maisons sont baties, tout notre camp se retrouve debout, heureux de se sécher
dans ce bon air tiede.

Et comme il est gai et charmant, notre camp francgais, dans l'agitation de l'arrivée, a cette heure
doucement lumineuse du soir, avec sa blancheur dans ce pays vert, avec les nuances éclatantes
qu'y jettent les cafetans de nos Arabes, avec toutes les hautes selles de drap rouge et tous les
tapis multicolores épars sur cette prairie d'anémones. Alentour, il y a une animation qui semble
étre la vie naive des vieux temps passés: les fantasias qui galopent ventre a terre; les troupeaux
que des bergers demi-nus menent boire a la riviere; le bateau du sultan qui apparait au loin sur
les épaules de ses quarante hommes drapés de blanc; la mouna, qui fait son entrée (un petit
boeuf et douze moutons amenés par les cornes); puis un messager du grand vizir qui arrive de
Fez a notre rencontre, portant au ministre un compliment de bienvenue...

Et la belle lumiere d'or commence a mourir sur tout cela; le soleil, qui va disparaitre derriere les
hauts sommets, allonge démesurément les ombres des cavaliers, les ombres étranges des
chameaux immobiles; il n'éclaire plus que les extrémes pointes de nos tentes—plus que leurs
boules de cuivre qui brillent encore;—puis il s'éteint, nous plongeant tout a coup dans une
pénombre bleue...

Au clair de lune, il est encore plus délicieux, notre petit camp francais. C'est par une de ces nuits
d'Afrique douce, calme, rayonnante, lumineuse, comme on n'en voit jamais dans nos pays du
Nord; aprés ces froids et ces pluies obstinées, on retrouve avec ivresse tout cela qu'on avait
oublié. La belle pleine lune est au milieu d'un ciel clair semé d'étoiles. Nos tentes blanches,
mouchetées de dessins noirs, ont un air de mystere, ainsi rangées en cercle sous la lueur bleue
qui tombe de la-haut; leurs boules de métal brillent encore confusément; il y a ¢ca et la des petits
feux rouges allumés dans 1'herbe, des petites flammes qui dansent; alentour, des gens en longs
vétements blancs sont accroupis sur des nattes, et des sons tristes de guitares sortent de ces
groupes qui vont s'endormir. Des courlis chantent, dans le grand silence extérieur, dans la



sonorité de la nuit. Les montagnes voisines semblent s'étre rapprochées, tant on voit nettement
leurs replis, leurs rochers, leurs bois suspendus. L'air est rempli de senteurs suaves, tres
exotiques, et il y a sur toutes choses une tranquillité sereine qui n'est pas exprimable...

Oh! la belle vie de plein air, la belle vie errante. Quel dommage d'arriver demain! quel dommage
que cela finisse!...

XVII

Dimanche 14 avril.

De ce pays des Zerhanas il me restera toujours le souvenir de ces heures fraiches du matin
passées au bord de 1'Oued M'kez, dans ce site délicieux, sur ces tapis d'anémones rouges. Pres de
notre camp, un petit bois d'oliviers tres vieux abritait des bergers et des chevres. Sur les
montagnes environnantes, parmi les roches et les broussailles, deux ou trois petits hameaux
étaient perchés en nids d'aigles. Rien d'africain dans le paysage, a part l'exces et la splendeur de
la lumiere, et encore nos campagnes atteignent-elles quelquefois cet éclat de verdure et cette
limpidité de ciel bleu, a certains jours privilégiés du beau mois de juin. Si bien que l'illusion
venait complétement d'étre dans un coin sauvage de la France, et on trouvait méme fort étrange
de voir sur les sentiers, entre les hauts foins en fleur, passer ces fantasias affolées, ces Bédouins
et ces chameaux.

XVIII

Remontés a cheval a huit heures, nous nous engageons dans des montagnes qui, tout de suite,
changent d'aspect, deviennent trés africaines cette fois, tourmentées, déchiquetées, avec des
tons ardents, des jaunes d'ocre, des bruns dorés, des bruns rouges. De grandes landes, chaudes
et désertes, défilent lentement, tapissées de jujubiers épineux, de broussailles maigres. Et de loin
en loin, au fond des étendues dévorées de lumiére, nous apercevons des douars de Bédouins
nomades, cerclés de tentes brunes, avec des troupeaux au milieu; sur des hauteurs solitaires que
chauffe un accablant soleil, ces petites villes sauvages dessinent des ronds parfaits, semblent
dans le lointain des cernes, des taches d'un brun presque noir. Et l'air surchauffé tremblote
partout, miroite comme une eau dont un vent léger agiterait la surface.

Apres la halte de midi, nous traversons une vallée cultivée: des champs d'orge d'un vert
d'émeraude, luisants de soleil et piqués de coquelicots rouges.

Comme nous n'avons rencontré depuis le matin que des solitudes, nous cherchons des yeux ou
peuvent habiter les gens qui ont ensemencé cette terre... Dans un recoin nous découvrons leur
village qui semble a moitié fantastique: trois grands rochers noirs, pointus comme des fleches
gothiques, sont debout a coté les uns des autres, absolument invraisemblables au milieu d'une
prairie de velours vert; chacun d'eux est couronné d'un nid de cigogne; un mur en terre battue
les entoure a leur base, tous trois ensemble, et, sur leurs flancs, une douzaine de petites
maisonnettes lilliputiennes sont accrochées a différentes hauteurs.

Il parait n'y avoir personne dans ce singulier village, que gardent seulement les trois cigognes,
immobiles au sommet des trois rochers; aux environs, rien que le silence et 1'accablement d'un
midi d'été...

Et enfin, enfin, vers quatre heures du soir, le vide immense s'ouvre une fois de plus devant nous:
une nouvelle mer d'herbages tout unie, une mer verte et jaune d'orges et de fenouils en fleur;—la
plaine de Fez!—Au loin, le grand Atlas lui fait une imposante ceinture de cimes toutes blanches,
tout étincelantes de neiges...

Encore deux lieues de route dans cette plaine, et tout a coup, sortant de derriére un pan de
montagne qui se recule comme un portant de décor au théatre, la ville sainte lentement nous
apparait...

Ce n'est d'abord qu'une ligne blanche, blanche comme la neige de l'Atlas, que des mirages
incessants déforment et agitent comme une chose sans consistance: les aqueducs, nous dit-on,
les grands aqueducs blanchis a la chaux, qui aménent 1'eau dans les jardins du sultan.

Puis, le méme pan de montagne, s'écartant toujours, commence a nous découvrir de grands
remparts gris, surmontés de grandes tours grises. Et c'est une surprise pour nous de voir Fez
d'une teinte si sombre au milieu d'une plaine si verte, quand nous nous 1'étions imaginée toute
blanche au milieu des sables. Elle a l'air étonnamment triste, il est vrai; mais, vue de si loin,
entourée de ces fraiches cultures, on a peine a croire que c'est bien la I'impénétrable ville sainte,
et notre attente en est presque décgue... Pourtant, peu a peu, on se sent impressionné par le



calme des alentours; on a conscience qu'un sommeil étrange pese sur cette ville, qui est si haute
et si grande, et qui n'a a ses abords ni un chemin de fer, ni une voiture, ni une route; rien que des
sentiers d'herbes ol passent lentement de silencieuses caravanes...

Nous campons, pour la derniere fois, dans un lieu appelé Ansala-Faradji, a une demi-heure des
grands murs crénelés.

Nous entrerons pompeusement demain matin: toutes les musiques, les troupes, la population, y
compris les femmes, ont recu l'ordre de se porter en masse a notre rencontre.

XIX

Lundi 15 avril.

Une fois de plus, nous nous éveillons sous un ciel lourd et noir, sentant des torrents d'eau, des
déluges, suspendus sur nos tétes.

Ce dernier lever, au camp, est plus agité que de coutume. L'entrée pompeuse de tout a I'heure
nécessite de grands préparatifs: retirer de nos cantines nos uniformes de gala, nos dorures, nos
croix, et faire astiquer par nos chasseurs d'Afrique nos armes, les harnais de nos chevaux.

«L'ordre et la marche», élaborés hier au soir sous la tente du ministre, nous sont communiqués
au déjeuner; bien entendu, nous n'irons plus a la débandade, selon notre caprice personnel, mais
en bon ordre, quatre cavaliers de front sur quatre rangs, correctement alignés comme pour un
défilé militaire.

Suivant la priere qui nous en a été adressée hier au soir de la part du sultan, nous montons a
cheval a dix heures précises, afin de ne pas troubler certains offices religieux du matin en
arrivant trop tot, et de ne pas non plus nuire a la grande priere de midi en arrivant trop tard.

Pour atteindre les portes de Fez, nous avons environ trois quarts d'heure de marche lente, au pas
ou au petit trot de parade.

Apres dix minutes de route, la ville, dont nous n'avions encore vu qu'une partie, nous apparait
tout entiére. Elle est vraiment bien grande et bien solennelle derriére ses trés hautes murailles
noiratres, que dépassent toutes les vieilles tours de ses mosquées. Le voile des nuages obscurs
est déchiré au-dessus; il laisse voir les neiges de 1'Atlas auxquelles ce ciel d'orage donne des
teintes changeantes, tantot cuivrées, tant6t livides. En avant des murs, deux ou trois cents tentes
groupées font un amas de choses blanches. Et sur toute cette plaine, sur tous ces champs d'orge
si verts, s'agitent des milliers et des milliers de petits points gris, qui sont évidemment des tétes
encapuchonnées, des multitudes humaines sorties pour nous regarder venir.

Ces tentes blanches, hors de la ville, sont le camp des tholbas (des étudiants), qui font en ce
moment méme leur grande féte annuelle dans la campagne. Mais ce mot d'étudiant convient mal
pour désigner ces sobres et graves jeunes hommes; quand je reparlerai d'eux, je conserverai
celui de tholba qui n'est pas traduisible. (On sait que Fez renferme la plus célebre université
musulmane; que deux ou trois mille éléves, venus de tous les points de I'Afrique du Nord, y
suivent les cours de la grande mosquée de Karaouin, un des sanctuaires les plus saints de
I'Islam.)—Ils sont en vacances aujourd'hui, les tholbas, et grossissent sans doute 1'étonnante foule
qui nous attend.

Jamais ciel ne fut plus tourmenté ni plus invraisemblablement noir, éclairé par en dessous de
lueurs plus tristes. La plaine sur laquelle cette volte oppressante s'étend est comme murée par
de hautes montagnes dont les sommets se perdent dans les ténebres du ciel. Et tout au bout de
I'horizon, en avant de nous, la vieille ville étrange qui est le but de notre voyage découpe sa
silhouette dentelée, juste au-dessous de cette déchirure fantastique par laquelle 1'Atlas montre
ses neiges étincelantes. Un large réseau de petits sentiers paralleles, tracés dans 1'herbe par la
fantaisie des chameliers, simule presque une route, et le sol est d'ailleurs si uni, qu'on peut
marcher partout, en bon ordre méme si l'on veut.

Nous commencons a entrer dans la foule: vétements de laine grise, toujours, burnous gris et
capuchons baissés. On nous regarde simplement et, a mesure que nous passons, on se met en
marche pour nous suivre; mais les figures demeurent indifférentes, indéchiffrables; il n'est pas
possible d'y déméler une expression de sympathie ou de haine. Et d'ailleurs toutes les bouches
sont closes; aujourd'hui, c'est partout ce méme silence de sommeil qui pése sur ce peuple, sur
ces villes, sur ce pays entier, chaque fois qu'il n'y a pas ivresse momentanée de mouvement et de
bruit.

Voici maintenant la téte d'une double ligne de cavaliers, rangés jusqu'a perte de vue, jusqu'aux
portes de la ville sans doute, pour nous faire la haie d'honneur. Cavaliers superbes, en tenue de
féte, les costumes toujours savamment assortis aux harnachements des chevaux: sur des selles
vertes, des cafetans roses; sur des selles jaunes, des cafetans violets; sur des selles orange, des



cafetans bleus. Et les transparentes mousselines de laine, qui les enveloppent de leurs plis
drapés, éteignent ces nuances, les harmonisent dans une uniforme paleur de voiles, font de tous
ces cavaliers des personnages presque blancs dont on n'apergoit que par échappées les dessous
magnifiques, les éclatantes couleurs.

Leur double alignement forme une sorte d'imposante avenue, large d'une trentaine de metres,
qui se prolonge en avant de nous trés loin, et ol nous sommes seuls, séparés de la foule, toujours
grossissante a droite et a gauche dans les champs verts. Les tétes de ces cavaliers et celles de
leurs chevaux sont tournées vers nous; ils restent immobiles, tandis que, derriére eux, la
multitude grise s'agite immensément, dans un silence qui devient presque une géne; elle nous
suit, a mesure que nous passons, comme si nous l'attirions par quelque aimant pour la tralner
apres nous; aussi va-t-elle toujours s'épaississant et débordant de plus en plus dans la plaine.
Comme pour notre entrée a Czar, il y a des gens a pied et des gens a cheval; d'autres qui sont
trois ou quatre ensemble, jambes pendantes, sur un anon ou sur une mule; des peres ont amené
avec eux plusieurs petits accrochés a leur burnous, les uns en croupe, les autres a califourchon
sur le cou de leur béte. La terre, labourée et molle, amortit le bruit de tous ces pas, et les
bouches continuent d'étre muettes, tandis que les yeux nous regardent. C'est une variété tres
étrange de silence, qui est pleine de piétinements assourdis, de frélements de manteaux, de
respirations innombrables. De temps en temps une ondée de quelques secondes s'abat sur nos
tétes, comme un arrosage rapide et furtif, puis s'arréte, emportée par une rafale; le déluge
menacant ne se décide pas a tomber et la volite demeure aussi noire. La-bas, les murailles de Fez
montent de plus en plus dans le ciel, prennent un aspect formidable qui rappelle Damiette ou
Stamboul.

Parmi ces milliers de burnous gris, pareillement troués et salis, parmi ces milliers de figures
obstinément fixées sur nous, qui nous suivent derriére la haie de cavalerie, je remarque un
homme a barbe déja blanche, monté sur une mule maigre, qui est beau comme un dieu, parmi les
plus beaux, avec une distinction supréme, et deux grands yeux de flamme. C'est un propre frere
du sultan, qui est 1a, en manteau rapé, péle-méle avec des gens du plus bas peuple. Et, au Maroc,
on trouve cela tout naturel: les sultans, a cause du grand nombre des épouses de leur pere, ont
une quantité considérable de fréres et de sceurs auxquels il n'est pas toujours possible de donner
des richesses; et d'ailleurs, pour beaucoup de ces descendants du Prophéte, le grand réve
religieux suffit a remplir l'existence, et volontiers ils vivent pauvres, dédaigneux du bien-étre sur
la terre.

Notre haie de cavaliers blancs va cesser pour faire place a une haie entiérement rouge, d'un
rouge vif qui tranche sur le gris monotone de la foule; on dirait une longue trainée de sang, et
cela se prolonge jusqu'a la porte de la ville, dont nous commencons a apercevoir l'ogive
monumentale découpée dans les hauts remparts. C'est l'infanterie du sultan (qu'un ex-colonel
anglais passé au service du Maroc a équipée dernierement, hélas! a la mode des cipayes de
I'Inde). Pauvres heres, ceux-ci, recrutés Dieu sait comme, négres pour la plupart, et ridicules
sous ce costume nouveau. Leurs jambes nues sortent comme des batons noirs des plis écarlates
de leurs pantalons a la zouave; apres ces beaux cavaliers, ils paraissent bien piétres; regardés de
pres, ils donnent l'impression d'une armée de singes. Mais ils font bien, dans leur ensemble; leurs
longues lignes rouges, bordant les foules grises, ajoutent a cette énorme mise en scene une
étrangeté de plus.

Dans l'avenue humaine, toujours ouverte devant nous, des personnages magnifiques, sur des
chevaux lancés au galop, viennent les uns apres les autres a notre rencontre, augmentant notre
troupe, qui a grand'peine a se maintenir en bon ordre. Le coloris oriental de leurs costumes est
atténué toujours sous les longs voiles d'un blanc créme, drapés avec une majesté et une grace
inimitables; c'est d'abord le «lieutenant de l'introducteur des ambassadeurs», tout de vert habillé
sur un cheval noir harnaché de soie jaune or; puis, c'est le vieux caid Belail, bouffon de la cour,
vétu de rose tendre; sa large figure de negre, tres sinistrement dréle, est surmontée d'un turban
en pyramide, en poire, imitant la forme des toits du Kremlin; puis d'autres grands dignitaires
accourent aussi, des ministres, des vizirs. Tous portent de longs cimeterres dorés, dont la
poignée est faite d'une corne de rhinocéros, et qui sont attachés en bandouliere, par des cordes
et des glands de soie d'une admirable variété de nuances.

Nous allons passer devant une musique qui fait la haie, elle aussi, encadrée dans les rangs de
l'infanterie écarlate. Elle est bien étrange de costume et d'aspect. Des figures negres, et de
longues robes jusqu'a terre, tombant droit, faisant rassembler ces hommes a d'immenses vieilles
femmes en peignoir; leurs couleurs sont extravagantes, sans le moindre voile pour les atténuer,
et rangées au contraire comme a dessein pour s'aviver encore les unes par les autres: une robe
pourpre a c6té d'une robe bleu de roi; une robe orange entre une robe violet-évéque et une robe
verte. Sur le fond neutre des foules environnantes, et parmi les cavaliers voilés de mousseline, ils
forment le groupe le plus bizarrement éclatant que j'aie jamais vu dans aucun pays du monde.

Ils tiennent en main des instruments de cuivre brillant, tout a fait gigantesques. Et, comme nous
arrivons devant eux, ils soufflent dans ces choses, dans leurs longues trompettes, dans leurs
serpents, dans leurs trombones monstrueux: il en résulte tout a coup une cacophonie sauvage,
presque effrayante... Pendant la premiére minute, on se demande si 1'on va sourire... Mais non,
cela frise le grotesque sans l'atteindre; elle est tellement triste, leur musique, et le ciel est si noir,
le décor si grandiose, le lieu si rare—qu'on reste saisi et grave.

C'est, du reste, le signal d'une immense clameur; le charme du silence est rompu; un puissant



tumulte de voix s'éléve de partout; d'autres musiques aussi répondent de différents cotés: les
musettes glapissantes en fausset de chacal, les tambourins sourds, et les longs cris en voix
tralinante: «Hou! qu'Allah rende victorieux notre sultan, Sidi Mouley-Hassan... Hou!»—Un
brusque affolement de bruit a passé dans toute cette foule encapuchonnée, qui nous suit
toujours, qui toujours court apres nous...

Puis les musiques se taisent, les étranges clameurs s'arrétent; subitement le silence retombe,
nous enveloppe encore; de nouveau, nous n'entendons plus que les innombrables frolements de
ces gens qui se pressent; que leurs milliers de pas, amortis par la terre...

Voici maintenant des banniéres, de droite et de gauche, alignées, flottant par-dessus la téte des
soldats;—banniéres de régiments, de corporations, de métiers, en soie de toutes couleurs, avec
des emblémes bizarres; plusieurs sont marquées des deux triangles entrelacés qui forment le
sceau de Salomon.

Sur le bord de l'avenue humaine, un superbe et colossal personnage nous attend a cheval,
entouré d'autres cavaliers qui lui font une garde d'honneur. C'est le «caid El-Méchouar»,
introducteur des ambassadeurs.—Ici, une minute d'hésitation, presque d'anxiété: il reste
immobile, voulant évidemment que le ministre francais s'arréte et fasse le premier pas vers lui;
mais le ministre, soucieux de la dignité de l'ambassade, fait mine de passer fier sur son cheval
blanc, sans tourner la téte, comme qui n'a rien vu. Alors le grand caid se résout a céder,
éperonne son cheval et vient a nous: une poignée de main s'échange, et, l'incident terminé a
notre satisfaction, nous continuons d'avancer vers les portes.

Cependant, nous allons entrer. A cent metres a peine en avant de nous, les gigantesques
remparts se dressent, ayant l'air de piquer leurs rangées de créneaux pointus dans les nuages
sombres du ciel. De chaque c6té de la haute ogive béante par ou nous allons passer, sur des talus
en gradins, on croirait voir des couches amoncelées de galets blancs,—et ce sont des amas de
tétes de femmes. Uniformément voilées de laine épaisse, elles se tiennent la, serrées a s'étouffer,
et immobiles dans un silence de mort. D'autres sont perchées, par petits groupes, sur la créte des
remparts, laissant tomber de haut sur nous des regards plongeants. Les banniéres rouges, les
bannieres vertes, les bannieres jaunes, s'agitent en l'air, sur le fond noiratre des murailles. Une
«sainte» illuminée, qui a retiré son voile, prophétise a demi voix, debout sur une pierre, les yeux
égarés, le visage peint en vermillon, tenant en main un bouquet de fleurs d'oranger et de soucis.
Par-dessous la grande ogive morne et grise, on apercoit, dans un certain recul, une autre porte
aussi immense, mais qui parait toute blanche, toute fraiche, entourée de mosaiques et
d'arabesques bleues et roses,—comme une porte de palais enchanté, qui serait cachée derriére le
délabrement de cette formidable enceinte.

Et ce tableau d'arrivée, cette multitude silencieuse a cette entrée de ville, et ce déploiement de

bannieres, tout cela est du plein moyen age, tout cela a la grandeur du xv® siécle, sa rudesse et
sa naiveté sombre.

Nous entrons; alors c'est I'étonnement d'arriver dans des espaces vides et des ruines.

Sans doute, tout le monde était dehors, car il n'y a presque plus personne ici sur notre passage.
Et puis, cette porte aux arabesques bleues et roses, qui avait un air féerique vue de loin, perd
beaucoup a étre regardée de pres; elle est immense, mais elle n'est qu'une grossiere imitation
neuve des splendeurs anciennes. Elle donne acces dans les quartiers du sultan, qui occupent a
eux seuls presque tout «Fez-Djedid» (Fez-le-Neuf) et dont nous longeons maintenant les
murailles, aussi hautes, aussi farouches que les remparts de la ville. Au pied de ces enceintes du
palais, un dépot de bétes mortes, dans un cloaque, carcasses de chevaux ou de chameaux,
remplissent l'air d'une odeur de cadavre.

Nous laissons derriére nous toutes ces effroyables clotures de sérail, vieilles et croulantes, qui
pointent leurs créneaux dans le ciel et s'enferment les unes les autres comme par exces de
méfiance.

Bient6t nous sommes dans les terrains déserts qui séparent Fez-le-Neuf de «Fez-Bali» (Fez-le-
Vieux) ou nous devons habiter. La, nous marchons sur de grosses pierres inégales, sur des tétes
de roches, arrondies, polies par le frottement séculaire des pieds des hommes et des pattes des
bétes. Nous cheminons au milieu de fondriéres, de cavernes, de cimetieres vieux comme 1'Islam,
de monticules pierreux couverts de cactus et d'aloés, de koubas (qui sont des chapelles
mortuaires pour les saints) surmontées de domes et ornées d'inscriptions en mosaiques de
faiences noires.

Au faite d'un grand rocher, une de ces koubas se dresse, trés haute et vaste presque autant
qu'une mosquée; des femmes couronnent ses vieux murs, comme des oiseaux posés sur des
ruines, et nous regardent par les fentes de leurs voiles; tous leurs yeux peints sont baissés vers
nous; au-dessus encore, a la pointe du dome, une grande cigogne immobile, qui nous regarde
aussi, compléte cet échafaudage extraordinaire. Et derriéere la kouba, deux palmiers montent tout
droits, tout raides, comme des plantes en métal; leurs bouquets de plumes jaunies, au bout de



leur interminable tige, se détachant en clair sur le ciel toujours noir.

Au moment ou nous passons, un you! you! you! you! rapide et comme furieux, tombe en notre
honneur des murs de cette kouba, les femmes écartant toutes leurs voiles sur la bouche pour étre
mieux entendues. Et, comme nous levons la téte pour les voir, nos chevaux font un brusque
écart... Nous croyons a quelque béte morte en travers du chemin. Mais non, devant leurs pieds,
au milieu de la route, un trou béant, assez large pour y disparaitre, est au ras du sol, sans le
moindre rebord, donnant accés, comme une clef de volite ouverte, dans un de ces grands
souterrains appelés silos que l'on creuse au Maroc pour cacher du blé ou de l'orge en cas de
guerre ou de famine.

Alors je comprends cette expression marocaine «tomber dans un silo», qui signifie se laisser
prendre dans un piege d'ou il est impossible de sortir.

Fez-le-Vieux est devant nous: mémes murailles effrayantes, 1ézardées du haut en bas; mémes
créneaux ébréchés. Une triple porte ogivale, contournée, épaisse, profonde, en tout semblable
comme dessin a celle de la forteresse de 1'Alhambra, nous donne acces dans cette ville,
infiniment vieille et infiniment sainte.

D'abord, c'est une longue rue sinistre, entre de hauts murs crevassés et noiratres, qui ne sont
égayés d'aucune fenétre: de loin en loin seulement, des trous grillés, par ol des paires d'yeux
nous regardent. Puis un coin de bazar couvert, bazar sauvage, qui sent déja le Soudan noir. Et,
tout de suite apres, nous nous enfongons dans un quartier de jardins.

La, c'est sous une autre forme, la méme extréme tristesse. A la file maintenant, a la queue leu
leu, nous circulons dans un dédale de petits couloirs qui tournent perpétuellement sur eux-
mémes, si étroite que, de droite et de gauche, nos genoux en passant touchent les murs. Des
vieux petits murs bas, en pisé, fendillés de soleil et garnis de lichen jaune, par-dessus lesquels
passent des palmes, des branches charmantes d'orangers en fleurs. Les soldats rouges, qui
veulent absolument nous escorter quand méme, se font piétiner, écraser par nos chevaux,
lesquels pataugent dans une boue noire, gluante comme celle de Czar-el-Kébir. Et dans le
labyrinthe de ces couloirs, il y a a peine, de loin en loin, quelques petites ouvertures, verrouillées
et grillées. On ne s'explique pas tres bien comment on peut pénétrer dans ces jardins mystérieux
ni comment on peut en sortir.

Enfin notre guide nous arréte devant la plus vieille des portes, la plus étroite et la plus basse,
percée dans le plus vieux des murs; on dirait une entrée de cabane a lapins, et méme, a-t-on
l'impression d'arriver chez des lapins trés pauvres: c'est bien la cependant que le ministre
ambassadeur et sa suite vont étre logés!

(Je regrette, en vérité, d'employer si souvent le mot vieux, et je m'en excuse. De méme, quand je
décrivais du Japon, je me rappelle que le mot petit revenait, malgré moi, a chaque ligne. Ici c'est
la vieillesse, la vieillesse croulante, la vieillesse morte, qui est 1'impression dominante causée par
les choses; il faudrait, une fois pour toutes, admettre que ce dont je parle est toujours passé a la
patine des siécles, que les murs sont frustes, rongés de lichen, que les maisons s'émiettent et
penchent, que les pierres n'ont plus d'angles.)

On éprouve quelque embarras a descendre de cheval, tant le passage est étroit. Il n'y a
cependant pas de temps a perdre. En quittant la selle, tout de suite il faut se jeter dans la vieille
petite porte basse, et entrer du méme coup, pour n'étre pas écrasé par le cavalier suivant qui
arrive pres derriére, poussé lui-méme par tous les autres a la file. On tombe alors presque sur
des baionnettes dans un poste de soldats commandés par une espece de vieux janissaire noir, qui
aura consigne de ne plus jamais laisser sortir aucun de ses nouveaux hétes frangais sans une
escorte armée.

De tels abords ne sont guere souriants: mais, au Maroc, il ne faut pas s'inquiéter de l'extérieur
des habitations; les entrées les plus misérables ménent quelquefois a des palais de fées.

Le poste franchi, nous arrivons dans un délicieux jardin: de grands orangers tout blancs de fleurs
y sont plantés en quinconces au-dessus d'un fouillis de rosiers, de jasmins, de citronnelles et de
giroflées. Puis une avenue dallée nous conduit a une autre porte, tres basse aussi, au pied d'un
haut mur, laquelle donne dans une cour d'Alhambra, tout en arcades festonnées, en arabesques,
en mosaiques, avec des eaux jaillissantes dans des bassins de marbre... C'est la que 1'ambassade
va subir, pour commencer, les trois jours de quarantaine et de purification imposés toujours aux
étrangers qui ont eu la faveur d'entrer a Fez.

Dans le désarroi de l'arrivée, je viens présenter au ministre ma requéte, d'aller habiter seul,
ailleurs, dans un gite qu'un ami providentiel a bien voulu mettre a ma disposition.

Il sourit, le ministre, soupgonnant peut-étre un vague projet de ne pas me purifier, un noir
dessein d'échapper aux surveillances et de faire dés demain des promenades défendues. Mais il
consent gracieusement. Et je remonte a cheval, sous la pluie qui tombe a présent fine et
continue, pour aller a la recherche de mon logis particulier...



XX

Ce méme jour d'arrivée, a neuf ou dix heures du soir, dans la solitude de ma maison...

De tous les gites qui m'ont abrité au courant de ma vie, aucun n'a jamais été plus sinistre que
celui-ci, ni d'un accés moins banal. Et jamais n'a été plus brusque ni plus complete 1'impression
de dépaysement, de changement de moi-méme en un autre personnage d'un monde différent et
d'une époque antérieure.

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur laquelle vient de descendre une nuit froide,
épaissie d'une pluie d'hiver. Au coucher du soleil, Fez a fermé les portes de ses longs remparts
crénelés; puis toutes ses vieilles portes intérieures, la divisant en une infinité de quartiers qui, le
soir, ne communiquent plus entre eux.

Et j'habite dans un des quartiers de Fez-Bali (Fez-le-Vieux), ainsi nommé par opposition avec Fez-
Djedid (Fez-le-Neuf), lequel Fez-le-Neuf est déja un nid de hiboux datant de six ou huit siecles.

Ce Fez-Bali est un dédale de rues couvertes, obscures, qui s'enchevétrent en tous sens, entre de
grandes murailles noiratres. Et, dans toute la hauteur de ces maisons inaccessibles, presque
jamais de fenétres; des petits trous seulement, mais grillés avec soin. Quant aux portes,
renfoncées sous des embrasures profondes, elles sont si basses, qu'il faut se courber en deux
pour y entrer; et puis, bardées de fer toujours, avec des clous énormes, des piquants, des
verrous, des serrures, et de lourds frappoirs usés par les mains; tout cela déformé, rouillé, déjeté,
—nmillénaire.

De tant de petites rues entre-croisées, la plus étroite, je crois, et la plus noire, est la mienne. On y
pénetre par une ogive basse, et il y fait presque nuit en plein jour; elle est jonchée d'immondices,
de souris mortes, de chiens morts; le sol y est creusé, au milieu, en forme de ruisseau et on y
enfonce jusqu'a mi-jambe dans une boue liquide. Elle a juste un metre de largeur; lorsque deux
personnages, toujours encapuchonnés ou voilés de laine blanche comme des fantomes, s'y
rencontrent par hasard, ils sont obligés de se plaquer 1'un et 'autre aux murailles; et lorsque je
passe a cheval, les gens qui viennent en sens inverse sont forcés de reculer ou d'entrer sous des
portes, car mes étriers, de droite et de gauche, raclent les maisons. Par le haut, la voie se rétrécit
encore, a la fagon des piéges a rats; les murs croulants se rejoignent, laissant a peine c¢a et la
glisser entre eux une lueur pale, comme dans le fond des puits.

Ma porte, que, dans cette obscurité, je n'ai pas pu m'habituer a franchir sans me heurter le front,
donne acces dans quelque chose de moins éclairé encore que la rue: un escalier, la tout de suite,
des l'entrée; un escalier de tourelle, qui monte en s'enroulant sur lui-méme. Il est si étroit que
des deux cOtés les épaules touchent et frottent; il est raide comme une échelle; les marches en
sont pavées de mosaiques usées par les babouches arabes; les parois en sont noircies par la
crasse de plusieurs générations humaines, usées par le frottement des mains, et irréguliéres
comme celles des cavernes. En montant, on rencontre de distance en distance des portes
verrouillées donnant sur des especes de recoins inquiétants, remplis de débris, de toiles
d'araignées et de poussiere.

Puis enfin, a hauteur d'un deuxieme étage environ, on arrive a un couloir, coupé par deux portes
ferrées, qui semble, par sa direction, s'éloigner de la rue (c'est du reste sans importance,
puisqu'il n'y a pas de fenétres, et que la rue est noire). Il est impossible de déméler le plan d'une
maison de Fez; en général, elles s'enchevétrent ensemble, se tiennent, s'enlacent. Ainsi, le rez-
de-chaussée, et peut-étre le premier étage de la mienne, font partie d'une maison voisine que je
ne connaitrai jamais.

Au bout du couloir, on trouve enfin la lumiere et le vent froid du dehors; on arrive dans une
grande piece, aux murs nus, lézardés et crassis. Le pavé est de mosaiques, et le plafond, tres
haut, en bois de cédre, sculpté d'arabesques, est coupé au milieu en un grand carré, béant sur le
ciel gris; par la, tombe la pluie froide, avec continuellement le méme petit bruit de ruisseau sur
les faiences du parquet; par la descendait, dans le jour, une lumiere triste, et par la, maintenant,
descend de la nuit glacée.

Sur cette cour intérieure s'ouvrent deux hautes portes de cedre a deux battants chacune, et se
faisant face. Elles ménent a des appartements symétriques, trés élevés de plafond, avec des murs
lézardés; 1'un est le mien, et 1'autre sera demain occupé par Selem et Mohammed, mes valets.

Du reste, dans toutes les habitations marocaines, on retrouve cette méme disposition, ces mémes
grandes portes a battant double, de chaque c6té d'une cour a ciel ouvert par ou vient toute la
lumiére des logis. On ne ferme ces portes-la qu'apres la tombée de la nuit—car, des qu'elles sont
fermées, il fait noir dans les appartements, qui n'ont ordinairement point de fenétres;—de plus,
comme elles sont massives, immenses, pénibles a tirer, dans chacun des battants est toujours
ménagée une petite sortie ogivale, qui est comme une espéce de chattiere humaine, gentiment
encadrée d'arabesques. Et c'est ainsi partout, chez le sultan aussi bien que chez le dernier de ses
sujets.



Avec une barre de fer d'un metre de long, j'ai verrouillé les grandes portes de ma chambre,
comme il est d'usage a la fin du jour. Puis, par une de mes chattiéres festonnées, je suis ressorti,
une lanterne a la main, pour faire une ronde d'exploration dans ma maison encore peu connue.
D'abord, je suis redescendu par mon escalier de tourelle, pour barrer prudemment 1'entrée basse
qui communique avec la rue; puis, passant aux étages supérieurs, j'ai été effrayé de mes
découvertes: d'autres petits couloirs, d'autres pieces délabrées, de forme irréguliere, encombrées
de débris, de planches, de vieilles selles, de bats pour les mulets, de poules mortes et de poules
vivantes!...

C'est une situation tout a fait rare pour un Européen, d'habiter ainsi une maison particuliere dans
la sainte ville de Fez. D'abord, on n'y vient qu'en ambassade, et, dans ces cas-la, on est toujours
caserné tous ensemble dans un palais désigné par le sultan, d'ou il n'est permis de sortir qu'avec
une escorte de soldats. En admettant qu'un «Nazaréen» (comme les Arabes nous appellent) soit
parvenu a s'aventurer seul jusqu'ici, il risquerait fort de mourir de faim dans la rue; car, a aucun
prix, un musulman ne consentirait a lui louer le moindre gite ni a lui préparer la moindre
nourriture. Mais voici, il y a a Fez une mission frangaise permanente: trois officiers pour
l'instruction des troupes, et un médecin militaire, le docteur L*** (dont j'aurai, sans doute,
I'occasion de reparler souvent). Avec 1'ex-colonel anglais, déja mentionné, et un officier italien qui
dirige une fabrique d'armes, ils composent toute la colonie européenne de la ville. Sous la haute
protection du sultan, ils ne sont point inquiétés et peuvent, en observant quelques précautions,
sortir a peu pres librement dans les rues. Par ordre impérial, les caids chefs de quartiers ont
obligé les habitants, qui rechignaient, a leur louer a chacun une maison; or, le docteur L*** se
trouve en ce moment en avoir deux, a la suite de je ne sais quelles circonstances; il m'en a offert
une; et c'est grace a lui que je vais vivre a Fez dans des conditions de liberté trés exceptionnelles.

Et maintenant, barricadé définitivement pour la nuit, mes deux chattieres fermées, je suis seul
dans ma chambre, ayant froid malgré mon burnous; j'entends la pluie qui tombe, les gouttieres
qui suintent, le vent qui souffle comme en hiver,—et, de temps a autre, m'arrivant de quelque
mosquée, un chant religieux dans le lointain... Bien délabrée et bien triste, ma grande chambre,
avec ses murs nus, fendillés du haut en bas, blanchis a la chaux il y a quelques siecles et garnis a
présent de dentelles grises en toiles d'araignées.

Dans deux des angles, des petites portes sournoises menent a des soupentes profondes. Le
parquet, en mosaiques de faience comme partout, sera peut-étre demain la seule jolie chose de
mon logis, quand je 1'aurai fait laver et dégager de son épaisse couche de poussiére.

Tout mon mobilier se compose d'un grand tapis de R'bat aux dessins anciens, aux couleurs
éteintes; d'un matelas de camp posé sur ce tapis et drapé d'une couverture marocaine; d'une
petite table et d'un haut chandelier de cuivre. Mes vétements sont déja arabes de la téte aux
pieds. Et des cafetans, des burnous, qu'un juif est venu me vendre ce soir, sont accrochés a des
clous, tout préts pour les promenades défendues de demain. Il n'y a d'européen autour de moi
que ma plume qui court et le papier blanc sur lequel j'écris.—Les tholbas pauvres, qui suivent les
cours de Karaouin, doivent, chez eux, étre équipés dans ce genre-la...

Je repasse en moi-méme la série de circonstances rapides qui m'ont amené, comme par un fil
conducteur tendu d'avance, dans cette maison étrange. D'abord mon brusque départ imprévu
pour le Maroc. Puis ces douze jours de route a cheval, pendant lesquels un peu de France me
suivait encore: de gais compagnons de voyage avec lesquels on se réunissait pour les repas sous
la tente, causant des choses du présent siécle, oubliant presque ensemble le pays sombre ou 1'on
s'enfoncait. Puis notre entrée extravagante de ce matin dans Fez, au son des tambourins et des
musettes. Puis, subitement, ma séparation du reste de l'ambassade; mon arrivée sous la pluie
dans ce gite en ruine, et ma solitude absolue de toute I'apres-midi.

C'a toujours été mon amusement préféré et ma grande ressource contre la monotonie de vivre,
ces dépaysements complets, ces transformations.—FEt ce soir, je cherche a m'amuser de ce
costume arabe, de cette pensée surtout que j'habite en pleine ville sainte, dans une inaccessible
maisonnette... Eh bien, non, la dominante, malgré moi, est une tristesse immense que je
n'attendais pas; un regret pour le foyer de France; un regret presque enfantin, me géatant le
charme de cette étrangeté nouvelle; le sentiment du suaire de l'Islam tombé sur moi de tous
cotés, m'enveloppant de ses vieux plis lourds, sans un coin soulevé pour respirer l'air d'ailleurs,
et beaucoup plus oppressant a porter que je ne l'aurais cru... Peut-étre aussi la faute en est-elle a
I'aspect mort de ce logis, a ces gouttieres qui suintent du plafond avec un petit bruissement si
désolé, et a ces voix qui psalmodient en mineur, du haut des minarets, la nuit... Mais vraiment
cela étouffe, les premiers jours, de sentir autour de soi le labyrinthe de ces petites rues trop
étroites, et la présence de tous ces gens, dédaigneux ou hostiles, qui ne vous tolerent dans leur
ville que par contrainte et qui volontiers vous laisseraient comme un chien mourir par terre; et
toutes ces portes de quartiers solidement fermées;—et, fermées aussi, les portes des grands
remparts emprisonnant le tout;—et, au dela, 1'obscurité des campagnes sauvages, qui sont plus
inhospitalieres encore que la ville, qui sont sans routes pour fuir, et ou habitent des tribus qui
coupent les tétes...

XXI



Mardi 16 avril.

La premiere nuit passée dans cette maison a été assez lugubre. Constamment ces mémes bruits:
le vent, la pluie, les lointaines prieres.

Vers deux heures du matin, les vieilles portes de mes escaliers et de mes couloirs étaient
tellement secouées, avec de tels bruits de ferraille, que je me suis cru envahi.—Alors j'ai fait une
ronde générale, ma lanterne a la main.—Mais non, personne; rien que du vent, des rafales, et les
verrous toujours en place.

Et je ne me suis plus réveillé ensuite qu'en voyant filtrer le jour par les fentes de mes grandes
portes de cedre. Pieds nus, sur le tapis qui couvre mon pavé de faience, je suis allé d'abord ouvrir
une de mes petites chattieres ogivales, et j'ai regardé le ciel, par 'ouverture béante de mon toit:
obstinément ce méme ciel d'hiver, d'ou continuait de tomber une pluie lente et fine; un vent froid,
comme dans les climats du Nord, m'arrivait au visage. Et l'antiquité, la désolation, le
délabrement de ma maison, m'apparaissaient plus extrémes encore, sous cette lueur a la fois
terne et claire, impitoyable, qui descendait d'en haut avec la pluie. Par terre, les mosaiques de
faience, mouillées, lavées, avaient seules de fraiches couleurs.

La matinée se passe a des essais de costumes habillés.—Un certain Edriss, musulman d'Algérie
émigré au Maroc, que le docteur L*** m'a procuré comme guide, m'apporte a choisir des cafetans
de drap rose, aurore, capucine, ou bleu nuit; puis des ceintures, des turbans, de grosses
cordelieres en soie pour tenir le poignard et pour attacher l'aumoéniere dans laquelle tout vrai
croyant doit porter, suspendu au cou, un petit commentaire manuscrit des saints livres; et enfin
de longs voiles de transparente laine blanche pour envelopper le tout et en atténuer les couleurs.

Il m'indique ensuite la tres difficile maniere élégante de se draper dans ces voiles-la, qui font
deux ou trois fois le tour du corps, prenant les bras, la téte, les reins, et a l'arrangement desquels
la toilette entiere est subordonnée.

Toute fantaisie de déguisement mise de co6té, il est certain que le costume arabe est
indispensable a Fez, pour circuler en liberté et voir d'un peu prés les gens et les choses.

Trois heures de 1'aprés-midi.

On frappe a ma porte.—Je sais qui c'est, et je descends ouvrir, dans des vétements d'Arabe tres
simples, en laine blanche un peu défraichie, comme on en voit a tous les passants dans les rues.
Je trouve en bas trois mules arrétées, la téte dirigée du coté par ou il faudra partir, a cause de
l'impossibilité de tourner entre ces hautes murailles qui se touchent presque. L'une des trois
mules est tenue en main par un palefrenier, et, bien que ce soit jour de purification et de retraite,
je m'y installe sur une selle a fauteuil en drap rouge. Les deux autres sont montées par des
personnages enveloppés de longs burnous, dont l'un est Edriss, et l'autre, en tout semblable
aujourd'hui a un vrai Bédouin, est le capitaine H. de V***, I'un des membres de 1'ambassade, qui
ne se purifie pas aujourd'hui, lui non plus; du reste, mon compagnon habituel de promenade, que
tout ce pays impressionne de la méme maniére que moi-méme. Nous partons tous trois sans rien
nous dire, comme pour un but convenu. La pluie fine tombe toujours du ciel bas et brumeux.

Longtemps nous marchons, a la file, sous cette pluie obstinée qui rend plus lugubre le labyrinthe
des petites rues obscures. Le plus souvent, nous avons de l'eau ou de la boue liquide jusqu'aux
genoux de nos bétes, qui glissent sur des pierres, s'enfoncent dans des trous, manquent vingt fois
de s'abattre.

Souvent il faut se plier en deux, sous des vottes si basses que 1'on risque de s'y rompre la téte. A
chaque instant il faut s'arréter, se garer dans une porte ou reculer jusqu'a un tournant, pour
laisser passer d'autres mules chargées, ou bien des chevaux, des anons.

Nous traversons des bazars couverts, ou il fait perpétuellement une espece de demi-crépuscule;
la, nous sommes frolés par toute sorte de gens et d'objets; nous écrasons des passants contre des
maisons, et toujours nous raclons avec nos étriers les vieilles murailles.

Enfin nous sommes au but de notre course: une grande cour de mauvais aspect, vieille, caduque,
comme tout ce qui est Fez, et entourée de porches massifs qui la font ressembler a un préau de
prison: c'est le marché aux esclaves—que les chrétiens ne doivent pas voir.

Il est vide aujourd'hui, ce marché; nous avions été mal renseignés; sans doute il n'y a pas eu
d'arrivages du Soudan, car on ne vendra personne, nous dit-on, d'ici deux ou trois jours.

A la suite d'Edriss, nous continuons donc notre route, toujours sans parler, dans
l'enchevétrement des rues, qui nous font l'effet de se rétrécir et de s'assombrir encore
davantage.

Et voici un grand murmure de voix qui nous arrive, de voix priant et psalmodiant ensemble, sur



un rythme toujours égal, avec un recueillement immense. En méme temps, dans le dédale noir,
apparait une clarté blanche; elle sort d'une grande porte ogivale, devant laquelle Edriss, notre
guide, qui a beaucoup ralenti sa marche, se retourne pour nous regarder. Nous l'interrogeons
d'un signe imperceptible: «C'est cela, n'est-ce pas?» De la méme maniere, par un clignement
d'yeux, il répond: «Oui.» Et nous passons le plus lentement possible pour mieux voir.

Cela, c'est Karaouin, la mosquée sainte, la Mecque de tout le Moghreb, ou, depuis une dizaine de
siecles, se préche la guerre aux infidéles, et d'ou partent tous les ans ces docteurs farouches, qui
se répandent dans le Maroc, en Algérie, a Tunis, en Egypte, et jusqu'au fond du Sahara et du noir
Soudan. Ses volites retentissent nuit et jour, perpétuellement, de ce méme bruit confus de chants
et de prieres; elle peut contenir vingt mille personnes, elle est profonde comme une ville. Depuis
des siecles on y entasse des richesses de toutes sortes, et il s'y passe des choses absolument
mystérieuses. Par la grande porte ogivale, nous apercevons des lointains indéfinis de colonnes et
d'arcades, d'une forme exquise, fouillées, sculptées, festonnées avec 1'art merveilleux des Arabes.
Des milliers de lanternes, des girandoles, descendent des voiites, et tout est d'une neigeuse
blancheur, qui répand un rayonnement jusque dans la pénombre des longs couloirs. Un peuple de
fidéles en burnous est prosterné par terre, sur les pavés de mosaiques aux fraiches couleurs, et le
murmure des chants religieux s'échappe de la, continu et monotone comme le bruit de la mer...

Pour ne pas nous trahir, un jour de quarantaine obligatoire, nous n'osons pas nous parler, ni nous
arréter, ni méme regarder trop longuement.

Mais nous allons faire le tour de la trés grande mosquée, qui a bien vingt portes, et nous
I'apercevrons encore sous d'autres aspects.

On la contourne dans 1'obscurité, par une sorte d'étroit chemin de ronde, en enfongant dans la
boue, les immondices, les pourritures. Extérieurement on n'en voit rien, que de hautes murailles
noires, dégradées, croulantes, contre lesquelles s'appuient les maisons centenaires d'alentour.

Avec un vague recueillement, nous ralentissons notre marche, chaque fois que nous passons
devant une de ces portes: alors le sanctuaire nous envoie un instant sa lueur blanche et son bruit
de voix pieuses. Il est tellement grand que nous ne parvenons pas bien a en déméler le plan
d'ensemble; ses arcades sont variées a l'infini, les unes sveltes, élancées, découpées en festons
inconnus, dentelées en grappes de stalactites; les autres ayant forme de trefles a plusieurs
feuilles, de cintres allongés, d'ogives.

Et toujours, par terre, sur les mosaiques, la foule des burnous prosternés, murmurant les
éternelles priéres...

Sans doute, nous reverrons souvent Karaouin pendant notre séjour a Fez, mais je ne crois pas
que nous en ayons jamais une impression plus profonde qu'apres ce premier coup d'eeil, jeté
furtivement un jour ou c'était défendu...

XXII

Mercredi 27 avril.
Présentation au sultan, le matin (on nous a fait grace d'un jour de quarantaine).

A huit heures et demie nous sommes tous réunis, en grande tenue, dans la cour mauresque de la
maison qu'habitent notre ministre et sa suite.

Arrive le caid introducteur des ambassadeurs, un mulatre colossal, a cou de taureau, qui tient en
main une énorme trique de mauvais aloi (on choisit toujours pour remplir ces fonctions-la un des
hommes les plus gigantesques de 1'empire).

Quatre personnages en longs vétements blancs entrent a sa suite, et restent immobiles derriére
lui, armés de triques semblables a la sienne, qu'ils tiennent, comme les tambours-majors leur
canne, a toute longueur de bras. Ces gens sont simplement pour écarter la foule sur notre
passage.

Quand il est temps de nous mettre en selle, nous traversons le jardin d'orangers, sur lequel
tombe toujours la méme petite pluie d'hiver inséparable de notre voyage, et nous nous dirigeons
vers la porte basse qui donne sur la rue; la, on nous améne, un par un, nos chevaux qui sont
incapables de se retourner ni de passer deux de front, tant cette rue est étroite. Et nous montons
au hasard des bétes qui se présentent, en hate et sans ordre.

Il y a assez loin d'ici le palais. Il nous faut traverser ces mémes quartiers que nous avions pris
avant-hier pour venir. En avant de nous, les batons s'abattent, deca et dela, sur les groupes qui
génent, et nous sommes entourés d'une haie de soldats affolés, tout de rouge vétus, qui sont
constamment sous nos chevaux, et dont les baionnettes, arrivant juste a hauteur de nos yeux,
sont une menace permanente, dans les tournants brusques ou les cohues.

Comme le jour de notre entrée, nous traversons les terrains vides qui séparent Fez-le-Vieux de



Fez-le-Neuf, les rochers, les aloés, les grottes, les tombes, les ruines, et les tas de bétes pourries
au-dessus desquels des oiseaux tournoient.

Et, enfin, nous arrivons devant la premiere enceinte du palais et, par une grande porte ogivale,
nous entrons dans la cour des ambassadeurs.

Cette cour est tellement immense que je ne connais pas de ville au monde qui en posséde une de
dimensions pareilles. Elle est entourée de ces hautes et effroyables murailles a créneaux pointus,
flanquées de lourds bastions carrés—comme sont les remparts de Stamboul, de Damiette ou
d'Aigues-Mortes—avec quelque chose de plus délabré encore, de plus inquiétant, de plus sinistre;
I'herbe sauvage pousse sur cette place et, au milieu, il y a un marais ou des grenouilles chantent.
Le ciel est tourmenté et noir; des nuées d'oiseaux s'échappent des tours crénelées et
tourbillonnent dans 1'air.

La place semble vide, malgré les milliers d'hommes qui y sont rangés, sur les quatre faces, au
pied des vieux murs. Ce sont les mémes personnages toujours, et les mémes couleurs: d'un c6té,
une multitude blanche, en burnous et en capuchons; de l'autre, une multitude rouge, les troupes
du sultan, ayant avec eux leurs musiciens en longues robes orangées, vertes, violettes, capucine
ou jaune d'or. La partie centrale de l'immense cour dans laquelle nous nous avancons reste
completement déserte. Et toute cette foule semble lilliputienne, a si grande distance, tassée aux
pieds de ces écrasantes murailles crénelées.

Par un de ses bastions d'angle, ce lieu communique avec les enceintes du palais. Ce bastion,
moins dégradé que les autres, recrépi de chaux blanche, a deux délicieuses grandes portes
ogivales entourées d'arabesques bleues et roses; et c'est par un de ces arceaux que le souverain
va paraitre.

On nous prie de mettre pied a terre; car nul n'a le droit de rester a cheval devant le chef des
croyants,—et on emmeéne nos bétes. Nous voici démontés, sur I'herbe mouillée, sur la boue.

Un mouvement se fait dans les troupes: soldats rouges et musiciens multicolores viennent, sur
deux rangs, former une large avenue, depuis le centre de la cour ou l'on nous a placés, jusqu'a ce
bastion la-bas, par ou le sultan doit venir, et nous regardons tous la porte entourée d'arabesques,
attendant l'apparition tres sainte.

Elle est bien encore a deux cents metres de nous cette porte, tant la cour est immense, et
d'abord, nous arrivent par la de grands dignitaires, des vizirs: longues barbes blanchissantes et
visages sombres; a pied tous, aujourd'hui, comme nous-mémes, et marchant a pas lents dans les
blancheurs de leurs voiles et de leurs burnous qui flottent. Nous connaissons déja presque tous
ces personnages, que nous avons vus avant-hier, a notre arrivée, mais plus fiers, ce jour-la,
montés sur leurs beaux chevaux.—Arrive aussi le caid Belail, bouffon noir de la cour, la téte
toujours surmontée de son invraisemblable turban en forme de dome; il s'avance seul,
dégingandé et dandinant, l'allure inquiétante, appuyé sur une énorme trique-assommoir;—je ne
sais quoi de sinistre et de moqueur est dans toute sa personne, qui semble avoir conscience de sa
faveur extréme.

La pluie reste menacante; des nuages de tempéte, chassés par un grand vent, courent dans le
ciel avec les nuées d'oiseaux, laissant voir par places un peu de ce bleu intense qui indique seul
le pays de lumiere ou nous sommes. Les murailles, les tours, sont hérissées partout de leurs
créneaux pointus, qui font en l'air comme des rangées de peignes aux dents méchantes; elles
paraissent gigantesques, nous enfermant de tous c6tés comme dans une citadelle aux dimensions
excessives, fantastiques; le temps leur a donné une couleur gris doré tres extraordinaire; elles
sont lézardées, déchiquetées, branlantes; elles produisent sur l'esprit 'impression d'une antiquité
tout a fait perdue dans la nuit. Deux ou trois cigognes, perchées entre des créneaux sur des
pointes, regardent en bas cette foule; et une mule, grimpée je ne sais comment sur une des tours,
avec sa selle a fauteuil en drap rouge, regarde aussi.

Par cette porte, entourée d'arabesques bleues et roses, sur laquelle notre attention est de plus en
plus concentrée, arrivent maintenant une cinquantaine de petits negres, esclaves, en robe rouge
avec surplis de mousseline, comme des enfants de chceur. Ils marchent lourdement, tassés en
troupeau de moutons.

Puis six magnifiques chevaux blancs, tout sellés et harnachés de soie, que l'on tient en main et
qui se cabrent.

Puis un carrosse doré, d'un style Louis XV—imprévu dans cette mise en scene, et mievre, et
ridicule au milieu de toute cette rudesse grandiose—(d'ailleurs l'unique voiture existant a Fez,
offerte au sultan par la reine Victoria).

Encore quelques minutes d'attente et de silence. Et, tout a coup, un frémissement de religieuse
crainte parcourt la haie des soldats. La musique, avec ses grands cuivres et ses tambourins,
entonne quelque chose d'assourdissant et de lugubre. Les cinquante petits esclaves noirs se
mettent a courir, a courir, pris d'un affolement subit, se déploient en éventail comme un vol
d'oiseaux, comme une grappe d'abeilles qui essaiment. Et la-bas, dans la pénombre de l'ogive,
que nous regardons toujours, sur un cheval blanc superbe que tiennent quatre esclaves, se
dessine une haute momie blanche a figure brune, toute voilée de mousseline; on porte au-dessus



de sa téte un parasol rouge de forme antique, comme devait étre celui de la reine de Saba, et
deux géants negres, 1'un en robe rose, l'autre en robe bleue, agitent des chasse-mouches autour
de son visage.

Et tandis que l'étrange cavalier s'avance vers nous, presque informe, mais imposant quand
méme, sous l'amas de ses voiles neigeux, la musique, comme exaspérée, gémit de plus en plus
fort, sur des notes plus stridentes; entonne un hymne religieux lent et désolé, qu'accompagnent a
contre-temps d'effroyables coups de tambour. Le cheval de la momie gambade avec rage,
maintenu a grand'peine par les esclaves noirs. Et nos nerfs recoivent je ne sais quelle impression
angoissante de cette musique si lugubre et si inconnue.

Enfin voici, arrété la tout pres de nous, ce dernier fils authentique de Mahomet, batardé de sang
nubien. Son costume, en mousseline de laine fine comme un nuage, est d'une blancheur
immaculée. Son cheval aussi est tout blanc; ses grands étriers sont d'or; sa selle et son harnais
de soie sont d'un vert d'eau tres pale, brodés légerement de plus péale or vert. Les esclaves qui
tiennent le cheval, celui qui porte le grand parasol rouge, et les deux—le rose et le bleu—qui
agitent des serviettes blanches pour chasser autour du souverain des mouches imaginaires, sont
des negres herculéens, qui sourient farouchement; déja vieux tous, leurs barbes grises ou
blanches tranchant sur le noir de leurs joues. Et ce cérémonial d'un autre dge s'harmonise avec
cette musique gémissante, cadre on ne peut mieux avec ces immenses murailles d'alentour, qui
dressent dans l'air leurs créneaux délabrés...

Cet homme, qu'on a amené devant nous dans un tel apparat, est le dernier représentant fidele
d'une religion, d'une civilisation en train de mourir. Il est la personnification méme du vieil Islam;
—car on sait que les musulmans purs considerent le sultan de Stamboul comme un usurpateur
presque sacrilége et tournent leurs yeux et leurs prieres vers le Moghreb, ou réside pour eux le
vrai successeur du Prophete.

A quoi bon une ambassade a un tel souverain, qui reste, comme son peuple, immobilisé dans les
vieux réves humains presque disparus de la terre? Nous sommes absolument incapables de nous
entendre; la distance entre nous est a peu pres celle qui nous séparerait d'un calife de Cordoue
ou de Bagdad ressuscité apres mille ans de sommeil. Qu'est-ce que nous lui voulons, et pourquoi
I'avons-nous fait sortir de son impénétrable palais?...

Sa figure brune, parcheminée, qu'encadrent les mousselines blanches, a des traits réguliers et
nobles; des yeux morts, dont on voit paraitre le blanc, en dessous de la prunelle a demi cachée
par la paupiere; son expression est une mélancolie excessive, une supréme lassitude, un supréme
ennui. Il a l'air doux, et il I'est réellement au dire de ceux qui l'approchent. (Au dire des gens de
Fez, il I'est méme trop: il ne fait pas voler assez de tétes pour la sainte cause de 1'Islam.) Mais
c'est sans doute une douceur relative, comme on l'entendait chez nous au moyen age, une
douceur qui ne se sensibilise pas outre mesure devant du sang répandu, quand cela est
nécessaire, ni devant une rangée de tétes humaines accrochées en guirlande au-dessus des belles
ogives, a l'entrée d'un palais. Certes, il n'est pas cruel; avec ce regard doucement triste, il ne
peut pas l'étre; comme son pouvoir divin lui en donne le droit, il chatie quelquefois durement,
mais on dit qu'il aime encore mieux faire grace. Il est prétre et guerrier; et il est l'un et l'autre a
l'exces; pénétré de sa mission céleste autant qu'un prophete, chaste au milieu de son sérail,
fidele aux plus pénibles observances religieuses et trés fanatique par hérédité, il cherche a copier
Mahomet le plus possible; on lit d'ailleurs tout cela dans ses yeux, sur son beau visage, et dans
son altitude majestueusement droite. Il est quelqu'un que nous ne pouvons plus, a notre époque,
ni comprendre, ni juger; mais il est assurément quelqu'un de grand, qui impose...

Et 1a, devant nous, gens d'un autre monde rapprochés de lui pour quelques minutes, il a je ne sais
quoi d'étonné et de presque timide qui donne a sa personne un charme singulier, tout a fait
inattendu.

Le ministre présente au sultan, dans un sac de velours brodé d'or, ses lettres de créance, que
prend en main I'un des chasseurs de mouches. Puis s'échangent les brefs discours d'usage: celui
du ministre d'abord; ensuite la réponse du sultan, affirmant son amitié pour la France, d'une voix
basse, fatiguée, condescendante, trés distinguée. Puis nos présentations individuelles, nos saluts,
auxquels le souverain répond par un signe de téte courtois—et c'est fini: le chef des croyants
s'est assez montré pour des Nazaréens que nous sommes. Les esclaves noirs font tourner bride
au beau cheval harnaché de soie; la momie chérifienne nous apparait vue de dos, semblable a un
grand fantome, dans de vaporeux linceuls. La musique, qui s'était apaisée en sourdine pendant
les discours, reprend un crescendo funébre; un autre orchestre, de musettes et de tambourins,
glapit en méme temps sur des notes plus stridentes encore; le canon commence a tonner tout
pres de nous, affolant les chevaux; celui du sultan se cabre et rue, essayant de secouer sa momie
neigeuse, qui reste impassible;—tous les autres, les six belles bétes blanches qu'on tenait en
main, s'échappent en bonds furieux; celui du carrosse doré se mate tout debout sur ses pieds de
derriére: les cinquante enfants noirs reprennent leur course échevelée absolument folle (ce qui
est une chose d'étiquette chaque fois que le maitre est en marche).

Et pendant le crescendo exaspéré de ces musiques, tandis que le canon continue son grand
fracas sourd,—le cortege du calife s'éloigne de nous rapidement, comme une apparition qui serait
chassée par un excés de mouvement et de bruit; il s'engouffre la-bas, dans l'ombre de l'ogive



bordée d'arabesques bleues et roses.—Nous apercevons une derniere ruade du beau cheval
essayant toujours de secouer son impassible cavalier blanc; puis tout disparait, y compris le
parasol rouge et les cinquante enfants de choeur qui se sont jetés sous cette porte comme un flot.
—Une averse commence a tomber et nous courons a présent sur les hautes herbes mouillées, a la
recherche de nos chevaux, au milieu de la débandade subite des soldats negres habillés de rouge,
de toute la pitoyable armée de singes. Un désarroi et un vacarme étranges succedent au
recueillement de tout a I'heure dans le gigantesque carré des murailles et des tours en ruines...

Enfin nous sommes remontés a cheval, pour aller, comme il est d'usage aprés chaque réception
d'ambassade par le sultan, visiter les jardins du palais avec les vizirs.

Nous franchissons d'autres enceintes crénelées effroyablement hautes, d'autres vieilles portes
ogivales aux battants bardés de fer, d'autres cours murées, ou le sol est coupé de cloaques et de
fondrieres. Tout cela est vieux extraordinairement, tout cela est en ruines, imposant toujours et
sinistre.—La plus solennelle de ces cours est un carré allongé de deux ou trois cents metres,
entre des murailles crénelées d'au moins cinquante pieds de haut. Aux deux bouts de cette cour
s'ouvrent symétriquement de grandes portes, recrépies de chaux blanche ainsi que toutes les
entrées du palais, et encadrées toujours d'arabesques bleues et roses, de mosaiques de faience.
Et chacune de ces portes est flanquée de quatre énormes tours crénelées, auxquelles on a laissé,
comme aux remparts, la couleur sombre des siecles, et qui s'étagent en gradins, les tours
extrémes montant beaucoup plus haut que celles du centre. Rien ne peut rendre l'aspect
farouche de ce lieu, ni l'effroi, ni la monotonie triste de ces murailles si hautes, de tous ces
créneaux découpés sur le ciel.

Ensuite nous cheminons entre deux rangs de grands murs gris, encore inachevés, dans une sorte
de couloir que le sultan fait construire, et élever beaucoup, pour que ses femmes puissent aller
dans les jardins sans étre apercues de nulle part, ni des terrasses, ni des montagnes d'alentour.
Nous entendons la une sorte de checeur religieux avec, de temps a autre, quelque chose comme
un coup assourdi frappé sur plusieurs tambours a la fois. On dirait un service funebre célébré
dans quelque mosquée;—mais ce sont tout simplement des ouvriers qui travaillent, alignés au
faite d'un mur en terre battue.

Ils chantent, en adagio mineur, une complainte lamentable, et, a la fin de chaque mesure, qui
dure bien quinze secondes, frappent un coup sur leur batisse, pour durcir leur pisé, avec un de
ces lourds pilons de bois qu'on appelle des «demoiselles»; c'est tout leur travail, qui durera de
cette maniére jusqu'a ce soir.

IIs nous regardent venir, et nous aussi, nous les regardons, amusés et ébahis. Cela fait 1'effet
d'une gageure, d'une moquerie; mais nullement, ces gens-la sont sérieux. Il parait méme que
chaque fois qu'on travaille a la journée pour le sultan, on y met cette solennité lente.

Ayant franchi l'enceinte qu'ils construisent, nous nous retournons, poursuivis par leur cantique
trainant, pour les regarder encore, et nous pensions cette fois les voir de dos. Mais, par un
mouvement d'ensemble comique, ils se sont tous retournés, eux aussi, afin de nous suivre des
yeux, et ils continuent de travailler a la méme cadence, avec la méme invraisemblable lenteur...

Une derniere porte, et nous entrons dans les jardins du sultan. Des vergers plutot, de grands
vergers a l'abandon, enfermés entre des murailles en ruine. Mais des vergers d'orangers, qui
sont exquis dans leur tristesse et embaumés de la plus suave odeur. Les avenues sont
recouvertes de berceaux de vigne et pavées de marbre blanc, de bien antiques dalles usées et
verdies. Les arbres, tres agés, portent en méme temps leurs fruits dorés et leurs fleurs blanches.
En dessous, croissent les herbes sauvages. Par endroits, cela tourne au marais, a la savane.

Il y a ¢ga et la de vieux kiosques mélancoliques, ou, parait-il, le sultan vient se reposer avec ses
femmes. Les arabesques en sont effacées par la chaux blanche.

De l'ensemble se dégage comme une mélancolie de cimetiere. Que de belles créatures cloitrées,
choisies parmi les plus superbes jeunes filles de tout le Moghreb, ce bois d'orangers a da voir
passer, s'ennuyer, se faner et mourir!

XXIII

Jeudi 18 avril.

Une des complications de l'existence dans cette ville est de ne pouvoir jamais sortir seul, méme
en costume arabe; on risquerait quelque mauvaise aventure, et puis, surtout, ce ne serait pas
comme il faut, le décorum exigeant que 1'on soit toujours précédé d'un domestique ou de deux,
baton en main, pour faire faire place. On ne peut pas sortir a pied non plus, par convenance
d'abord, et pour ne pas enfoncer jusqu'aux genoux dans les boues, pour ne pas se faire écraser,
contre les murs trop resserrés, par les mules chargées ou par les beaux cavaliers fiers. Et alors,
avec l'indolence des gens de service, faute d'une monture quelconque sellée a 'heure dite, on est
les trois quarts du temps prisonnier dans sa propre maison.



Chaque matin, je vais déjeuner chez le ministre avec les autres officiers de 'ambassade. Mais il
me serait impossible d'y diner le soir, a cause du retour, a la nuit tombée; a cause des portes de
quartiers qui se ferment, interrompant les communications entre nous.

Mais j'ai pour voisin, presque porte a porte, le docteur L***—celui qui a bien voulu me préter la
maison que j'habite—et nous dinons ensemble chaque soir. Je vais a pied jusque chez lui,
marchant les jambes bien écartées, mes babouches touchant les murs des deux c6tés de la rue,
pour éviter le ruisseau noir du milieu. A sa porte, qui est aussi basse et sombre que la mienne, je
me frappe généralement le front en entrant. Et ensuite, je reviens aux lanternes, précédé de mes
deux domestiques, Mohammed et Selem, me barricader, dés huit heures, dans ma maison
millénaire. De l'autre co6té de ma cour intérieure, ils habitent 1'appartement symétrique du mien.
Derriere leurs portes de cédre absolument semblables aux miennes, ils se font du thé toute la
nuit, et chantent des chansons avec accompagnement de guitare. Le matin, quand j'ouvre ma
chambre, en face de moi ils ouvrent la leur, me disent bonjour, mettent leur burnous et vont se
promener. Ni par argent, ni par menaces, je n'obtiendrai jamais qu'ils me servent un peu mieux.
En général ils me laissent seul au logis, obligé, quand j'entends dans le lointain résonner le lourd
frappoir de ma porte, obligé de descendre moi-méme mon escalier de tourelle pour ouvrir au
visiteur.

Si je raconte ces petites choses, c'est qu'elles donnent la mesure des difficultés de la vie pour un
Européen égaré a Fez, méme lorsqu'il s'y trouve comme moi dans des conditions
exceptionnellement confortables.

Ce matin, comme hier aprés-midi, des visites officielles a différents grands personnages.
Toujours la méme pluie fine et froide, qui nous accompagne depuis le départ et qui rendait hier si
meélancoliques les jardins du sultan.

Chez des vizirs, chez des ministres ou nous nous rendons a cheval par les petites rues tortueuses
et obscures, on nous regoit dans ces cours a ciel ouvert qui sont toujours le plus grand luxe des
maisons de Fez; cours toutes pavées de mosaiques, toutes ornées d'arabesques, et entourées
d'arcades a festons compliqués. D'autres fois, c'est au fonds de ces jardins délicieusement tristes,
qui sont plutét des bois d'orangers envahis par les herbes, et dont les avenues dallées de pierres
blanches s'abritent sous des berceaux de vigne; le tout entouré, naturellement, de ces hautes
murailles de prison qui doivent rendre invisibles les belles promeneuses des harems.

Les grands diners commenceront seulement la semaine prochaine; ce ne sont encore que des
collations, mais des collations pantagruéliques, toujours comme étaient chez nous celles du
moyen age. Sur des tables, ou par terre, sont préparées de grandes cuves, en porcelaine
d'Europe ou du Japon, remplies, en pyramides, de fruits, de noix pelées, d'amandes, de «sabots
de gazelle», de confitures, de dattes, de bonbons au safran. Des voiles, en gaze de couleurs
éclatantes lamées d'or, recouvrent ces montagnes de choses, qui suffiraient a deux cents
personnes. Des carafes bleues ou roses, peinturlurées, chargées de dorures, contiennent une eau
détestable, terreuse et fétide, qu'il faut se garder de boire. Nous sommes assis sur des tapis, des
coussins brodés, ou sur des chaises européennes d'un style passé, Empire ou Louis XVI. Le
service est fait par des esclaves noirs, ou par des especes de janissaires armés de longs sabres
courbés, et coiffés de tarbouchs pointus.

Jamais de café ni de cigarettes, car le sultan en a défendu l'usage, et dans son édit contre le
tabac il a été méme jusqu'a comparer la dépravation de gott des fumeurs a celle d'un homme qui
mangerait de la viande de «cheval mort».

Rien que du thé, et la fumée odorante, un peu grisante aussi, de ce bois précieux des Indes, que
I'on brile devant nous dans des réchauds d'argent. Partout, les hauts samovars a la russe, et le
méme thé a la menthe, a la citronnelle, excessivement sucré.

Il est de bon ton d'en reprendre trois fois, et c'est la un usage pénible, car, a chaque tour de
plateau, on change entre les différents convives les tasses qui ont servi, aprés avoir
impitoyablement reversé dans la théiére ce qui restait au fond.

Durant ces visites nous ne voyons jamais les femmes, cela va sans dire, mais nous sommes
constamment regardés par elles. Chaque fois que nous nous retournons, nous sommes SUrs
d'apercevoir, au fond de quelque tréfle dissimulé dans les arabesques du mur, au fond de quelque
meurtriere étroite, ou au-dessus de quelque rebord de terrasse, des paires d'yeux tres longs et
trés peints qui nous examinent curieusement, et qui s'évanouissent, disparaissent dans 1'ombre,
des que nos regards se croisent...

Ces personnages marocains qui nous regoivent ont tous grand air, sous les plis de leurs légers
voiles blancs, ils marchent et se meuvent avec noblesse, ayant je ne sais quelle indolence
distinguée, quelle tranquillité détachée de tout. Cependant on sent qu'ils ne valent pas les gens
du peuple, les gens bronzés et farouches du plein air. Les richesses, la soif d'en acquérir toujours
de plus grandes, et aussi les détours de la politique, les ont gatés. Dans ces premieres visites
d'arrivée, le ministre ne parle point encore des questions, des affaires pendantes; mais on devine
qu'elles seront longues a régler, rien qu'a voir ces airs de ruse, de méfiance, et les demi-sourires
félins de ces hommes voilés de blanc, qui ne répondent que par périphrases gracieuses,—qui ne



semblent jamais pressés, ni jamais sinceres.

Le grand-vizir marie son fils, et depuis hier tout Fez retentit du bruit de cette noce. Dans les
ruelles sombres, d'interminables cortéges vont et viennent, précédés de tam-tams, de musettes
déchirantes et de coups de fusil. Nous en avons, ce matin, rencontré un d'au moins trois cents
personnes, qui tiraient a poudre dans l'obscurité des petits passages vouités, ébranlant tous les
vieux murs; les gens qui marchaient les premiers portaient les cadeaux sur leur téte: c'étaient
des choses tres volumineuses, enveloppées dans des étoffes de soie brochée d'or.

La maison de ce vizir, pendant la visite que nous lui avons faite apres midi, était parée
magnifiquement pour la grande féte. Dans la cour, toute de mosaiques et de dentelles
d'arabesques, étaient accrochées d'innombrables girandoles se touchant toutes, masquant
absolument la volite nuageuse du ciel; on avait rehaussé d'or frais, de bleu, de rose et de vert,
toutes les fines sculptures enroulées des murailles, et de magnifiques tentures de velours rouge,
brodées d'or en relief, étaient posées partout, jusqu'a hauteur du premier étage; de ces tentures
arabes, dont les dessins représentent des séries d'arceaux, de festons, comme des portes de
mosquée.

Dans les appartements, ouverts sur cette cour d'honneur, il y avait un étalage, une surprenante
profusion de tapis merveilleux, de tentures et de coussins aux couleurs éclatantes ou rares, ou
s'entre-croisaient, en dessins étranges et presque religieux, des ors jaunes et des ors verts. Sur
ces richesses se détachait, toute blanche, la personne du grand-vizir, enveloppée de mousselines
simples; son beau visage félin, changeant, peu siir, encadré de barbe grise.

Le ministre lui demanda de voir, non pas la mariée, bien entendu, puisqu'elle était encore
invisible méme pour son époux, mais le marié et les jeunes hommes de sa suite.

Le vizir y consentit en souriant et nous emmena a travers un jardin, a la maison préparée pour le
nouveau meénage; maison toute neuve, encore inachevée, mais construite dans le style immuable
de Grenade et de Cordoue, et ol une armée d'ouvriers fouillaient patiemment des arabesques.

La, sur des divans, tout autour d'une grande salle nue, des jeunes hommes étaient assis, faisant
la féte, avec du thé, des sucreries et des fumées de parfums. La jeunesse dorée de Fez, la
nouvelle génération, les futurs caids et les futurs vizirs, qui seront peut-étre appelés a voir
I'écroulement du vieux Moghreb.—Tres jeunes, tous, mais étiolés, pales, mornes et affaissés sur
leurs coussins; le fils du grand-vizir, vétu de vert (ce qui est la couleur des mariés), était a 1'écart
dans un coin, le plus sombre et le plus affaissé de tous, 1'air absolument abéti, excédé d'ennui et
de lassitude. A mi-hauteur de la grande salle ou ces jeunes gens s'amusaient, la fumée du bois
odorant des Indes faisait comme une bande de nuages gris...

XXIV

Vendredi 19 avril (vendredi saint).

En quelques heures, comme il arrive toujours ici, le ciel s'est dégagé, et il n'y a plus rien dans
I'air. A la place de tant de nuées grises, qui passaient et repassaient, obscurcissant les idées et
les choses, reste un vide immense, profond, limpide, qui est ce soir d'un bleu irisé, d'un bleu
tournant, a 1'horizon, au vert d'aigue-marine; il y a partout grand resplendissement, grande féte
et grande magie de lumiére.

Aux heures merveilleuses de la fin du jour, je monte m'asseoir sur ma terrasse. La vieille ville
fanatique et sombre se baigne dans l'or de tout ce soleil; étalée a mes pieds sur une série de
vallons et de collines, elle a pris un aspect d'inaltérable et radieuse paix, quelque chose de
presque riant, de presque doux; je ne la reconnais plus, tant elle est changée; il y a comme un
rayonnement rose sur l'immobilité de ses ruines. Et l'air est devenu tout a coup si tiede et si
tranquille, donnant des illusions d'éternel été!...

Autour de moi, aux premiers plans, se groupent les sommets en terrasses des tres hautes
maisons voisines: des dessus de cubes de pierre, irréguliérement disposés, et comme jetés au
hasard. Entre ces terrasses et la mienne, il y a le vide; bien qu'on y distingue avec une extréme
netteté les moindres détails des objets, les moindres lézardes des murs, elles sont séparées de
moi par une sorte de brouillard de lumiere, qui donne du vague a leurs bases, qui les rend
presque vaporeuses; on les dirait suspendues dans l'air. Et tous ces hauts promenoirs, peu a peu
se couvrent de femmes, qui apparaissent l'une apres l'autre, qui surgissent, dans des costumes
d'idoles, coiffées de 1'hantouze (une mitre dorée rappelant le hennin des derniers jours de notre
moyen age).

Au dela de ces terrasses rapprochées, qui sont celles des maisons baties, comme la mienne, a la
partie la plus élevée du vieux Fez,—apres du vide encore, et apres d'autre brume lumineuse, des
choses plus lointaines se dessinent a l'infini, comme a travers des transparences de gaze. C'est
d'abord tout le reste du vieux Fez: un millier de terrasses, d'un gris violet, ou les belles
promeneuses aériennes semblent n'étre plus que des points d'éclatantes couleurs semés sur un



monotone éboulement de ruines. Au-dessus de cette uniformité de cubes de pierre, montent
quelques hauts palmiers a tige fréle:—et aussi, toutes les vieilles tours carrées des mosquées,
avec leurs placages de faiences jaunes et vertes, longuement recuites par des siécles de soleil,
avec leurs petites coupoles surmontées chacune d'une boule d'or.

De Fez-le-Neuf, qui est plus loin, on ne voit guere que les grands murs sinistres, enfermant les
sérails, les palais, les cours du sultan.—Et une ceinture de jardins verts, du plus beau vert
printanier, entoure la grande ville: ses vieux remparts, ses vieux bastions, ses vieilles formidables
tours, sont comme noyés dans la fraiche verdure.

Il fait clair, clair, étonnamment clair. Malgré cette insaisissable vapeur, qui est d'une teinte d'iris
dans les bas-fonds et d'un rose doré sur les sommets, on voit les lointains comme s'ils s'étaient
tous rapprochés ou comme si la vue avait acquis, ce soir, une pénétration inusitée.

La-bas, voici Karaouin et Mouley-Driss, les deux grandes mosquées saintes, dont les noms seuls,
avant mon arrivée, me donnaient le frisson des choses tres mystérieuses!—Je vois, par en dessus,
leurs minarets, leurs toits recouverts de faiences vertes comme ceux de l'Alhambra: ainsi
regardées en pleine lumiére, dans la tranquillité de ce beau soir, elles semblent n'avoir plus rien
d'inquiétant; elles semblent ne plus étre de redoutables sanctuaires, et, de méme, toute cette
grande ville, au milieu de sa ceinture de frais jardins, si calme sous l'adoucissement de cette pure
lumiere d'or rose, ne donne plus l'impression de ce qu'elle est en réalité de farouche et de
sombre; de ce qu'elle renferme de mystérieusement immuable; on a peine a se figurer que c'est
bien la ce coeur muré de l'Islam, cette Mecque solitaire du Moghreb, sans routes pour
communiquer avec le reste du monde.

Au dela encore, au dela des jardins et des remparts, le cirque gigantesque des montagnes baigne
aussi dans la lumiére; on en compte ce soir les moindres vallées, les moindres replis; on voit,
comme avec des lunettes d'approche, tout ce qui s'y passe. Ca et la, des caravanes, infiniment
petites dans 1'éloignement, cheminent vers le Soudan ou vers 1'Europe. Du c6té de l'est, du coté
ou tombent en plein les derniers rayons du soleil, c'est une région de cimetieres et de ruines; les
premieres assises avoisinant la ville sont couvertes de débris de murailles, de «koubas» de saints,
de petits domes funéraires, d'innombrables tombeaux: et, comme c'est vendredi (le dimanche
musulman), jour de pieuses visites aux morts, ces cimetiéres sont pleins de monde. Parmi les
pierres, on voit circuler les visiteurs, en burnous grisatre, qui, de si loin, semblent d'autres
pierres en marche. Au-dessus, les cimes sont d'un rose ardent, avec des plis d'ombre absolument
bleus. Et plus haut encore et plus loin, le grand Atlas, tout couvert de ses neiges étincelantes,
d'un autre rose encore, plus transparent, plus péle, se dessine, comme une découpure nette de
cristal, sur le jaune clair qui commence a envahir et a remplacer tout le bleu fuyant du ciel.

Du c6té du couchant, une grande montagne tres rapprochée se dresse en écran dentelé contre le
soleil, projetant sur une partie de la ville son ombre. Elle est striée obliquement du haut en bas,
et elle imite, avec sa créte aigué, une énorme vague marine, soulevée 1a, puis figée. On sent que
par derriére, sur son versant opposé, on serait encore en plein éblouissement de soleil: elle est
toute bordée, toute rebroussée de lumiere.

Des nuées d'oiseaux noirs tourbillonnent au-dessus des terrasses, et de grandes cigognes passent
aussi, d'un vol tranquille, dans 1'or vert du ciel.

C'est vendredi saint, un jour ou, dans nos pays, le printemps encore instable se voile d'ordinaire
de nuages gris; tellement qu'on dit «un temps de vendredi saint» pour exprimer un ciel couvert
que le vent tourmente. Mais la ville ou je suis ne porte pas, ne reconnait méme point ce deuil des
chrétiens, et elle se baigne voluptueusement ce soir dans l'air calme et chaud, sous un ciel
éclairé en féte.

De plus, dans les pays d'Islam, le vendredi est pour le peuple, comme chez nous le dimanche, un
jour de repos et de toilette. Aussi des femmes, plus nombreuses que de coutume et mieux parées,
arrivent par les petites portes de ces espéces de guérites qui sont les sommets des escaliers de
leurs maisons; émergent 1'une apreés l'autre sur les toits, en se secouant comme des oiseaux;
émaillent partout de leurs éclatants costumes les vieilles terrasses grises.

Grises, toutes ces terrasses, incolores plutét, d'une nuance neutre et morte, indifférente, qui
change avec le temps et le ciel. Jadis blanchies, reblanchies de chaux jusqu'a perdre leur forme
sous ces couches amoncelées; puis recuites au soleil, calcinées par les brilantes chaleurs,
ravinées par les pluies, jusqu'a devenir presque noiratres. Un peu tristes, les hauts promenoirs
de ces femmes. Et partout, sur ma terrasse a moi comme chez mes belles voisines, les vieux
petits murs bas sur lesquels on s'accoude, et qui servent de parapet pour ne pas tomber dans le
vide, sont couronnés de lichens, de saxifrages et de fleurettes jaunes.

Elles se proméenent par groupes, ces femmes; ou bien s'asseyent pour causer sur les rebords des
murs, jambes pendantes au-dessus des cours et des rues; ou bien s'étendent, nonchalamment
renversées, les bras relevés sous la nuque. D'une maison a l'autre, elles se visitent, par escalade,
a l'aide de petites échelles quelquefois, ou de planches improvisant des ponts. Les négresses,
sculpturales, ont aux oreilles de grands anneaux d'argent; leurs robes sont blanches ou roses, des
foulards encadrent le noir de leurs visages; leurs voix rieuses sonnent comme des crécelles, en



gaietés droles de singes. Les Arabes blanches, leurs maitresses, portent des tuniques de soie
brochée d'or, atténuées sous des tulles brodés: leurs manches, longues et larges, laissent libres
leurs beaux bras nus cerclés de bracelets; de hautes ceintures, en soie lamée d'or, raides comme
des bandes de carton, soutiennent leurs gorges; sur tous les fronts il y a des ferronnieres, faites
d'une double rangée de sequins d'or, ou de perles, ou de pierreries, et par-dessus est posée
1'hantouze, la haute mitre enroulée toujours de foulards en gaze d'or, dont les bouts pendent et
flottent par derriere, mélés a la masse des cheveux dénoués; elles marchent, la téte rejetée en
arriere, les levres ouvertes sur les dents blanches; elles ont un balancement des hanches un peu
exagéré et d'une voluptueuse lenteur; leurs yeux, déja treés grands et trés noirs, sont réunis et
allongés jusqu'aux tempes, avec de l'antimoine; plusieurs sont peintes, non pas au carmin, mais
au vermillon pur, comme par recherche sauvage de l'invraisemblance; leurs joues semblent
passées au minium épais; et sur leurs bras, sur leurs fronts, paraissent des tatouages bleus.

Tout ce luxe, qui se voile uniformément de blanc grisatre quand il s'agit de se promener comme
de mystérieux fantomes en bas dans le dédale des petites rues boueuses, ici s'étale
complaisamment en pleine lumiere. Cette ville, qui parait si maussade et si noire a qui la
parcourt sans lever la téte, déploie toute sa vie féminine élégante le soir sur ses toits, a ces
heures dorées de la fin du jour. Maitresses ou esclaves, sans distinction de castes, se proménent
péle-méle, riant ensemble, et souvent enlacées avec une apparence d'égalité complete.

Du reste, aucun voile sur ces visages qui dans la rue sont si soigneusement cachés; aussi les
hommes ne doivent-ils jamais monter sur les terrasses de Fez.

Je commets, moi, une action tout a fait inconvenante, en restant assis sur la mienne... Mais je suis
étranger; et je puis feindre de ne pas savoir...

Cependant 1'or s'assombrit, s'éteint partout; l'espéce de limpidité rose qui resplendissait sur la
ville religieuse remonte peu a peu vers les couches plus élevées de l'air; seuls, les sommets des
tours brillent encore, avec les plus hautes terrasses; une pénombre violette commence a se
répandre dans les lointains, dans les lieux bas, dans les vallées. Bient6t va sonner 1'heure de la
cinquiéme et derniere priere du jour, l'heure sainte, I'heure du Moghreb... Et toutes les tétes des
femmes se tournent vers la vénérable mosquée de Mouley-Driss, comme dans l'attente de
quelque pieux signal...

Il y a pour moi une magie et un inexpressible charme, dans les seules consonances de ce mot: le
Moghreb... Moghreb, cela signifie a la fois 1'ouest; le couchant, et I'heure ou s'éteint le soleil.
Cela désigne aussi 'empire du Maroc qui est le plus occidental de tous les pays d'Islam, qui est le
point de la terre ol est venue mourir, en s'assombrissant, la grande poussée religieuse donnée
aux Arabes par Mahomet. Surtout, cela exprime cette derniere priere, qui, d'un bout a l'autre du
monde musulman, se dit a cette heure du soir;—priere qui part de la Mecque et, dans une
prosternation générale, se propage en trainée lente a travers toute l'Afrique, a mesure que
décline le soleil—pour ne s'arréter qu'en face de 1'Océan, dans ces extrémes dunes sahariennes
ou l'Afrique elle-méme finit.

L'or continue de se ternir partout. Fez est déja plongé dans 'ombre de ses grandes montagnes;
Fez rapproché se noie dans cette vapeur violette, qui s'est élevée peu a peu comme une marée
montante;—et Fez lointain ne se distingue presque plus.—Seules, les neiges au sommet de 1'Atlas
conservent encore, pour une derniere minute mourante, leur étincellement rose...

Alors un pavillon blanc monte au minaret de Mouley-Driss.

Comme une réponse subite, a tous les autres minarets des autres mosquées, d'autres pavillons
blancs semblables apparaissent:

—Allah Akbar!
Un immense cri de foi aveugle retentit sur la ville tout entiére.
—Allah Akbarl!...

A genoux, tous les croyants! a genoux dans les mosquées, a genoux dans les rues, a genoux au
seuil des portes, a genoux dans les champs: c'est I'heure sainte de Moghreb!...

—Allah Akbar!...

Du haut de tous les minarets, les mouedzen, mettant leurs mains contre leur bouche, répetent le
long gémissement religieux aux quatre points cardinaux, en trainant leur voix de fausset
tristement comme des loups qui hurlent...

Tout s'apaise—Ile soleil est couché.—Une vapeur violette plus foncée accentue davantage le vide
entre les terrasses; elles semblent se séparer les unes des autres, s'éloigner de moi avec leurs
groupes de femmes devenues immobiles... Un silence tombe sur la ville, aprés l'immense priére...



La nuit est venue, les étoiles s'allument. On ne distingue plus rien. La-haut seulement, sur une
terrasse qui me domine, une femme reste perchée en silhouette d'ombre a l'angle aigu du toit,
fierement campée sur ses jambes, les mains derriere le dos, contemplant je ne sais quoi, en bas,
dans le vide...

XXV

Samedi 20 avril.

On s'est battu, cette nuit, au camp du sultan (qui commence a se former sous les murs de la ville
pour l'expédition prochaine). Il s'agissait d'une mule que deux escadrons se disputaient. De
minuit a une heure du matin on s'est tiré des coups de fusil; il y a eu une vingtaine de blessés et
quatre morts, que nous avons vu emporter en tas sur une civiere.

Le temps splendide, la féte de lumiére continuent. Le ciel est d'un bleu d'indigo pur, et la chaleur
augmente. Aux puanteurs de la ville se mélent des parfums suaves, des bouffées de fleurs
d'oranger venues des jardins. Je m'habitue a ma petite maison, qui ne me parait plus du tout
sinistre. Dans la partie que j'habite, j'ai fait laver toutes les mosaiques et passer de la chaux
blanche aux murs. (Dans des recoins j'ai découvert de nouvelles petites portes, menant a des
couloirs, a des niches, a des oubliettes; pour faire disparaitre quelqu'un, tout cela serait
excellent.) Je trouve trés naturelle ma petite porte basse avec ses ferrures de lI'an 1000, et je ne
m'étonne plus de mon étroite rue noire. Je m'habitue a mon quartier, et mes voisins aussi
s'habituent a moi, ne me regardent plus. Bien que ce soit incorrect et que cela géne les belles
dames du voisinage, je commence a me tenir beaucoup sur ma terrasse, surtout a l'heure sainte
du Moghreb, quand les pavillons blancs se hissent sur les mosquées, quand les mouedzens
apparaissent en haut des minarets pour chanter la priere et que les grandes montagnes
s'assombrissent dans leurs nuances violettes et roses du soir.

Je sais qui est ce voisin dont la maison est si enchevétrée avec la mienne. C'est un riche
personnage, un amin, quelque chose comme un payeur général de l'armée du sultan. Ce que
j'entends piler chez lui tous les matins et tous les soirs, d'une facon continue qui m'intriguait si
fort, c'est du sucre et de la cannelle, pour faire des bonbons a ses enfants, qui sont tres
nombreux. La vie si murée de ce pays a des dessous d'une parfaite bonhomie patriarcale quand
on la regarde de pres.—Le soir, a travers les planchers, m'arrivent les voix des enfants et des
femmes de cet amin, et cela me tient compagnie.

Je m'habitue a mes longs vétements d'Arabe, a la maniere élégante de tenir mes mains dans mes
voiles et de draper mes burnous. Et, trés souvent, je reviens trainer mes babouches aux alentours
de la mosquée de Karaouin, dans ce labyrinthe du bazar, qui a pris, sous ce beau soleil, un aspect
si différent de celui des premiers jours.

Ce soir, avec mon compagnon habituel, le capitaine H. de V***, en Arabes tous deux, nous
venions d'entrer au marché des esclaves. Il n'y avait personne dans la triste cour. Et, comme
nous nous informions si on ferait des affaires bientot (c'est généralement a la tombée de la nuit,
apres I'heure de la priére du Moghreb, que viennent ici les esclaves, les vendeurs, les acheteurs),
on nous répondit: «Nous ne savons pas, mais il y a toujours cette négresse, dans ce coin, qui est a
vendre.»

Elle était assise, cette négresse, au bord d'une des niches qui sont creusées la comme des
tanieres dans l'épaisseur des vieux murs; la téte basse, enveloppée d'un voile gris, la figure
couverte, elle avait l'attitude de la consternation extréme. Et quand elle nous vit approcher,
craignant sans doute d'étre achetée, elle s'affaissa encore davantage. Nous la fimes lever, pour la
voir, comme c'est l'usage pour toute marchandise: c'était une petite fille de seize a dix-huit ans,
dont les yeux pleins de larmes exprimaient un désespoir résigné mais sans bornes. Elle tortillait
son voile de ses deux mains et gardait la téte penchée vers la terre... Oh! la pitié qu'elle nous fit,
cette pauvre petite créature, qui s'était levée docilement pour se laisser examiner et qui attendait
la son sort... A coté d'elle, assise dans la méme niche, se tenait une vieille dame, au voile
soigneusement fermé sur le visage, qui semblait appartenir a une classe distinguée, malgré son
costume simple. C'était sa maitresse, qui l'avait amenée la au marché pour la vendre. Nous
demandames la mise a prix: cinqg cents francs. Et la vieille dame, avec des larmes et une
expression d'yeux aussi triste que celle de son esclave, nous expliqua qu'elle avait acheté cette
enfant toute petite, qu'elle l'avait élevée; mais qu'a présent, étant devenue veuve et pauvre, elle
ne pouvait plus la nourrir et se voyait obligée de s'en défaire... Et ces deux femmes attendaient
les acheteurs, 'attitude timide et humiliée, 1'air aussi désespéré I'une que l'autre. On efit dit une
mere qui venait vendre sa fille.

A Fez, on ne sort la nuit que quand on y est forcé, cela va sans dire. Dans les petites rues étroites
et volitées, il fait, des huit heures, une obscurité profonde. On risque de tomber dans des
cloaques, dans des puits, dans des oubliettes, qui tendent ¢a et la leur gueule béante.



Ce soir, cependant, nous devons aller tous au palais, et l'ordre a été donné de laisser ouvertes les
portes des quartiers sur notre passage.

Le départ a lieu a huit heures et demie, de la maison du ministre, sur des mules rétives. Les
inévitables soldats rouges, baionnette au fusil, nous escortent avec de grandes lanternes, dont les
panneaux sont découpés en ogives comme les portes des mosquées.

D'abord nous traversons a la file le quartier des jardins, zigzaguant dans l'obscurité entre les
petits murs bas par-dessus lesquels passent les branches d'oranger aux senteurs suaves. Ensuite,
c'est un coin de bazar couvert; des rues tortueuses, pavées en casse-cou, ou quelques fanaux sont
allumés encore dans des petites boutiques endormies. Puis une grande rue noire, entre de longs
murs en ruine; des Arabes, roulés pour la nuit dans leurs burnous, y dorment par terre, avec des
chiens—et nous manquons de les écraser.—Puis enfin les portes des premieres enceintes du
palais, gardées par des soldats au sabre nu; les battants massifs, renforcés de ferrures énormes,
ont été laissés entr'ouverts a notre intention. Et nous traversons, aux lanternes, les immenses
cours déja connues; les places désertes, ou sont des cloaques et des fondriéres, entre les
gigantesques murailles qui pointent, sur le ciel étoilé, tous leurs créneaux comme des rangées de
peignes noirs. Partout des gardes échelonnés, le sabre au poing, sur ce farouche parcours.—On
sent qu'il n'est pas hospitalier, le lieu ol 'on pénétre...

Enfin nous arrivons dans la cour des Ambassadeurs, la plus grande de toutes.—L'obscurité y est
plus transparente, parce qu'il y a plus d'espace, plus de reculée lointaine. Les grenouilles y font
un bruyant concert, avec quelques cigales nocturnes. Tout au fond, la-bas, il y a d'autres
lanternes ajourées comme les notres, vers lesquelles nous nous dirigeons. Elles éclairent de
graves personnages vétus de blanc qui nous attendent: les vizirs, les caids du palais.

Il s'agit d'expérimenter devant eux des cadeaux que nous avons apportés a l'intention des dames
du sérail: des piquets de fleurs électriques, des bijoux électriques, étoiles et croissants, pour
mettre dans les cheveux de ces belles invisibles. On nous avertit que le sultan lui-méme réde
autour de nous, dans tout ce noir qui nous enveloppe, afin de voir sans étre vu; que peut-étre il
ira jusqu'a se montrer, si cela l'intéresse; alors nous veillons des yeux les quelques rares fanaux
qui circulent dans les lointains de la cour, attendant de minute en minute sa sainte apparition.
Mais non, le calife, insuffisamment intéressé sans doute, ne se montre pas.

Les piles sont longues a préparer; elles semblent y mettre de la mauvaise volonté. Et tous ces

petits joujoux du X1x® siecle, que nous avons apportés la, s'allument avec peine, brillent tout juste
comme des vers luisants, dans la grande obscurité séculaire d'alentour...

Dimanche 21 avril.

Jour de Paques.—Temps lumineux et splendide, de plus en plus chaud: les suaves senteurs des
orangers et les odeurs des bétes mortes impregnent 1'air plus lourdement.

11 fait délicieusement beau dans le jardin de la maison du ministre, et nous y restons chaque jour
longuement assis apres le déjeuner, devant l'antique pavillon aux arabesques a demi effacées
sous la chaux laiteuse; les grands orangers, avec leurs fleurs blanches et leurs fruits d'or, se
détachent, au-dessus de nos tétes, sur le bleu cru du ciel; et on écoute, avec une sorte de volupté
fraiche, 1'eau jaillir de la vasque de marbre, ruisseler sur les pavés de mosaiques.

Couru le bazar tout le jour, avec H. de V***, en vétements arabes, 1'un et l'autre; nous nous
mélons de plus en plus a ces foules, ou personne ne prend plus garde a nous, tant nous sommes
devenus corrects et naturels.

Nous commengons a nous retrouver sans peine, dans ce bazar, dans le dédale de ces rues
couvertes de claies en roseaux et de branches de vigne, ou circulent les acheteurs a capuchons
blancs, entre les petites boutiques obscures, miroitantes d'armes, de soie et d'or.

Le soir, au marché des esclaves, a I'heure sainte et déja crépusculaire du Moghreb, on amene
toute une bande de petites négresses, fraichement capturées au Soudan et ayant encore leurs
coiffures gommées, leurs gris-gris et leurs colliers de la-bas. Des vieillards en vétements de
riches, d'une blancheur de neige, les examinent, les palpent, leur étirent les bras, leur ouvrent la
bouche, pour vérifier leurs dents. Finalement elles ne trouvent pas d'acquéreur et le marchand
les raméne en troupeau mélancolique, téte baissée. En passant, elles me frolent et, rien qu'avec
leur aspect et leur senteur, elles me rappellent le Sénégal, tout un monde de souvenirs morts...

Sur le toit de ma maison, aux derniéres lueurs du jour, je regarde de gros nuages d'orage envahir
peu a peu le ciel, présageant la fin du beau temps. Ils sont d'une teinte de cuivre terni et les
milliers de terrasses deviennent la-dessous d'un gris froid presque bleu.



Comme elle m'est promptement devenue familiére, la vue qu'on a, de la-haut, sur cette ville—d'ou
ne monte aucun roulement de voitures, aucun fracas de machines,—rien qu'un murmure confus
de voix humaines, de hennissements de chevaux, et des bruits de métiers anciens: tissage
d'étoffes ou martelage de cuivre.

Vraiment, je sais déja par cceur tout le petit train de la vie du soir au faite des maisons. Je
connais toutes mes voisines qui, 1'une apres l'autre, émergent par les petites portes, s'asseyent et
restent la bizarrement colorées sur cette uniformité grisatre, jusqu'a cette heure crépusculaire
ou les tours plaquées de faiences vertes des mosquées deviennent grises elles-mémes, ou tout se
confond et s'éteint. Telle belle dame la-bas, généralement en robe bleue avec hennin jaune,
arrive toujours suivie d'une négresse en robe orange, qui lui apporte une petite échelle pour
monter sur le toit voisin, derriére lequel elle disparait (??...). Telle autre, dans la direction de
Karaouin, escalade toute seule, en levant beaucoup les genoux, et enjambe une rue pour aller sur
une maison plus haute retrouver ses amies, qui sont bien une dizaine, tant négresses que
blanches... Je sais ol sont les nids des cigognes, qui claquent du bec, immobiles, sur leurs
longues pattes. Je connais méme différents chats du voisinage, qui se font des visites comme les
dames, en escaladant des terrasses et en sautant par-dessus des rues. Et, enfin, je connais aussi
ces nuées d'oiseaux noirs a bec jaune, semblables a des merles, qui se poursuivent tant que dure
une lueur de jour, comme chez nous les martinets, en grands cercles tourbillonnants.

Un tholba de la mosquée de Karaouin, un tres gentil tholba qui s'intéresse avec une curiosité
condescendante aux choses d'Europe, est quelquefois mon compagnon de flanerie sur les
terrasses; mais, étant musulman et citoyen de Fez, il se cache derriere des pans de murs, pour
n'étre pas vu des dames promeneuses. Ce soir, il m'a fait escalader un toit pour me montrer ma
rue, que je n'avais jamais regardée de si haut: au point ol nous étions montés, elle n'avait plus
gueére que vingt centimetres de largeur, tant les maisons s'étaient rapprochées par le sommet.
Tres facilement on l'aurait enjambée pour aller visiter les belles dames du voisinage: elle
semblait n'étre plus qu'une sorte de fente, de fissure noire, tout au fond de laquelle, comme dans
un puits, des passants, qui avaient l'air de fantémes, trainaient leurs babouches sur des
immondices. Et, par opposition, en haut sur les toits, tout était lumiére, étalage de toilette,
causerie joyeuse de femmes, volupté nonchalante, grand air et espace...

Il est réellement trés moderne, ce tholba, tres étudiant méme, dans sa fagon de comprendre la
jeunesse, dans sa préoccupation constante des femmes et du plaisir. Evidemment il est quelqu'un
d'exceptionnel parmi les tholbas. Et, par lui, je serai bientot au courant de toute la vie galante de
ce pays.

Jamais je ne me serais imaginé que Fez était la ville d'Afrique ou l'on meéne le plus facilement
cette vie-la. C'est que, en plus de tant de saints personnages, il y a ici un grand nombre de
marchands de toute sorte; une certaine fievre de l'or, bien que tres différente de la notre, sévit
dans ces murs; des gens, enrichis trop vite,—au retour, par exemple, de quelque caravane
heureuse du Soudan,—se hatent de jouir de la vie et d'épouser plusieurs jeunes filles; ruinés
I'année suivante, ils divorcent et s'en vont, abandonnant ces femmes a leurs ressources
personnelles. Fez est donc rempli d'épouses divorcées qui vivent comme elles peuvent. Les unes
habitent isolément, avec la tolérance des caids de quartiers, et deviennent d'équivoques
élégantes a haute tiare dorée. D'autres, descendues plus bas, se groupent sous le patronage de
quelque vieille matrone; mais les maisons de ces dernieres sont des antres dangereux, situés
toujours au-dessus de 1'Oued-Fez (la riviere presque tout le temps souterraine qui alimente les
jets d'eau et les ruisseaux). Et cette riviere, qui va ensuite arroser les orangers du sultan, roule si
souvent des cadavres, grace a ces dames, qu'on a été obligé de la barrer par un grillage de fer
avant son arrivée dans les jardins.

Il parait que la maniére irrésistible—et d'ailleurs traditionnelle, presque obligatoire—de se faire
bien venir d'une belle divorcée, est de lui porter un pain de sucre (on ne se figure pas ce que les
Marocains et les Marocaines sont gourmands de sucreries).

Dongc, a la tombée du jour, lorsque 1'on voit passer le long des murailles un monsieur mystérieux,
dissimulant un pain de sucre sous son burnous, on est tres fondé a mettre en doute la pureté de
ses intentions...

A premiere vue, qui croirait qu'une telle ville peut renfermer de si pitoyables et drolatiques
petites choses?

XXVI

Lundi 22 avril.
Nous sommes invités a déjeuner chez le vizir de la guerre, Si-Mohammed-ben-el-Arbi.

Il a plu a torrents toute la nuit. Il pleut encore sur notre défilé pénible, a cheval, raclant les murs



avec nos genoux dans les ruelles étroites et bousculant contre les portes les passants
encapuchonnés de laine grise. Dans les mille détours du labyrinthe, qui a repris son air le plus
piteux des jours de pluie, nous marchons une demi-heure, escortés de soldats et obligés parfois
de nous courber completement sur le cou de nos chevaux, dans l'obscurité des voutes trop
basses. De nouveau, nous faisons jaillir autour de nous cette boue gluante et fétide, qui se
reforme tout de suite a Fez, des qu'une averse est tombée.

Nous mettons pied a terre au milieu d'une mare, devant une misérable petite porte étroite qui est
I'entrée de ce vizir. Les premiers couloirs de sa maison, pavés de mosaiques blanches et vertes,
se succédent en tournant sur eux-mémes, pour empécher les regards de pénétrer a l'intérieur.
Mais une plus large porte est au bout, ouvrant sur quelque chose d'inattendu et de magnifique.

Une grande cour majestueuse; des portiques festonnés, aux sculptures rehaussées de couleurs et
d'or. Une étrange et lente musique de temple, jouée et chantée par un orchestre et un chceur
invisibles. Des gens en costumes de féerie, venant au devant de nous sur des dalles de marbre.

Au temps ou I'Alhambra était habité, doré, vivant, il s'y passait, je pense, des scénes de ce genre.
Peut-étre les couleurs ici, les bleus, les rouges, les ors, sont-ils un peu trop frais parce que la
maison, par extraordinaire, est neuve; mais 1'ensemble est harmonisé quand méme. Au théatre,
on a vu des fonds et des costumes semblables; 1'étonnement est que de telles choses existent
encore.

La cour est un carré long, trés grand; elle est bordée de hautes murailles d'une blancheur
immaculée, que couronnent, tout autour, une frise d'arabesques bleues et roses et un rang de
tuiles en faience verte; en son milieu, un jet d'eau sort d'une vasque ronde et se répand en petite
cascade, mélant son bruit a celui de l'invisible et solennelle musique.

Sur les deux faces longues de ce quadrilatere, s'étendent des «marquises» en bois de cedre, tres
débordantes; peintes en un rouge éclatant qui tranche sur la blancheur des murs, elles sont
ornées de grandes rosaces géométriques bleu et or, d'une complication inouie. Elles abritent des
séries de portes ogivales masquées intérieurement par des mousselines tendues, et derriére ces
voiles on entend chuchoter des femmes cachées qui nous regardent.

Les deux petites faces du quadrilatere, celles naturellement qui sont le plus éloignées 1'une de
l'autre, ont en leur milieu des portes monumentales qui sont des merveilles de dessin et de
coloris. Le premier cintre est festonné en stalactites d'une blancheur neigeuse, qui semblent
pendre par grappes, se superposer et s'enchevétrer comme des cristaux de givre. Au-dessus de
leurs longues gouttelettes blanches, un second cintre ogival est rehaussé de bleu, de rouge et
d'or. Et encore au-dessus un indescriptible couronnement s'étage en hauteur, monte jusqu'au
faite du mur; il est composé de fines arabesques polychromes, enlacées d'or; il est un
échafaudage de ces dentelles rares, comme celles qui avaient été tissées jadis a Grenade dans du
stuc rose, aux murailles de 1'Alhambra. Les deux battants de ces hautes portes sont ouverts en
grand; ils sont entierement ciselés, peints et dorés, en rosaces de kaléidoscope, ou domine le vert
métallique et qui semblent des queues de paon éployées.

Ces deux entrées monumentales se font face a chaque bout de la cour; elles ont de longs rideaux
mi-partie de drap bleu pale et de drap groseille lisérés d'or, sur lesquels se découpent, encore
plus blanches, les dentelures de leurs stalactites. Et ces rideaux, soulevés, laissent voir a
l'intérieur le luxe habituel des tapis, des coussins et des soieries dorées.

Parmi ces personnages qui viennent au-devant de nous, dans la belle cour, il y a d'abord le vizir
de la guerre, a téte de sphinx égyptien, et les principaux chefs de 1'armée. Derriere eux, suivent
des negres et des négresses esclaves, parés de colliers, de bijoux, de grands anneaux de métal.
Tout ce monde, en babouches, glisse sans bruit sur le marbre brillant, au son de la musique
lentement rythmée qu'accompagnent des castagnettes de fer.

Passant sous les stalactites de la porte du fond, nous entrons avec nos hotes dans un
appartement meublé a l'européenne, mais meublé bizarrement: des lits a colonnes, drapés de
brocarts roses et bleu-paon; des fauteuils dorés, recouverts d'étoffes brochées. Aux murs, de la
chaux blanche et des arabesques. Et, sur des plateaux d'argent posés par terre, des coffrets
espagnols, en forme de chasse gothique, remplis de bonbons.

La musique est tout pres de nous, dans un appartement voisin. Le chosur chante en voix de
fausset, tres élevée comme toujours; cela fait songer a quelque office religieux célébré a la
chapelle Sixtine;—et l'orchestre, de cordes, a des sonorités puissantes. Les mémes motifs
reviennent sans cesse, repris avec une sorte d'exaltation graduée et croissante.

Parmi ces grands Arabes drapés de blanc qui sont 1a, un petit étre extraordinaire, que 1'on adule
beaucoup, est vétu avec une grande recherche de couleurs.—C'est un enfant de sept a huit ans,
le fils favori du vizir, né d'une de ses esclaves noires. (Au Maroc, ces enfants-la ont méme rang
dans la famille que ceux des épouses blanches; et c'est une des causes d'abatardissement de la
race arabe, de plus en plus mélée de sang nubien.) Il porte une robe jonquille, atténuée d'un
surplis de gaze blanche; un burnous bleu péle; une large bretelle de soie vert-réséda soutenant
un petit Coran dans une gibeciéere; et des babouches orange, brodées de violet et d'or. Il a une
charmante petite figure dréle, moitié arabe, moitié negre; sur le blanc presque bleu de ses yeux
largement ouverts, on voit rouler constamment ses prunelles rapides.



Dans la piece voisine, les musiciens sont au nombre de vingt, tous en burnous d'apparat, de
différentes couleurs, et assis en cercle par terre sur des coussins. Chacun d'eux joue et chante en
méme temps, dans une sorte de délire, la téte rejetée en arriére, la bouche largement ouverte.
Les uns ont de grandes mandolines en marqueterie dont ils touchent les cordes avec des
morceaux de bois. Les autres ont des violons tout incrustés de nacre; ils en jouent avec de tres
larges archets courbes, qui sont ornés de dessins en nacre et en ébéne imitant les écailles sur la
peau des serpents. Ces violons ont la forme de grandes galoches, dont les bouts se
recourberaient en proue de navire.

Le couvert du déjeuner est dressé dans l'appartement opposé a celui ou 1l'on nous a recus,
derriére l'autre feston de stalactites, a 1'autre extrémité de la cour qu'il nous faut traverser de
nouveau, sous le grand soleil.

Ce déjeuner est servi un peu a l'européenne; le vin interdit, remplacé par du thé que des
serviteurs préparent a mesure dans les hauts samovars d'argent. La vaisselle est du Japon; les
cristaux sont dorés et peinturlurés; tout cela qui, chez nous, formerait un ensemble commun et
criard, fait bien ici au milieu d'un tel éclat de couleurs.

Il y a quelque chose comme vingt-deux services. Les esclaves noirs, affairés, affolés, traversent la
cour en tous sens. Les plats sont tellement copieux qu'un seul homme a peine a les tenir; ce sont
des quartiers de moutons, des pyramides de poulets, des poissons arrangés en montagne, des
couscouss comme pour des ogres. On les apporte des cuisines sous les grands cones obligatoires,
en sparterie blanche agrémentée d'ornements rouges, et tous ces cones s'amoncellent par terre,
forment dans la cour comme un dépét de gigantesques chapeaux chinois. La musique continue de
jouer pendant ce long festin. Tout en déjeunant, nous regardons sans cesse, par la porte
dentelée, la belle cour de marbre, son jet d'eau, sa blancheur, ses arabesques multicolores; et
voici que peu a peu le faite de ses murs se couronne de tétes de femmes, curieuses de nous
apercevoir méme de loin. Elles sont derriere, sans doute sur des promenoirs en terrasses; nous
ne voyons passer que leur coiffure en tiare, leur front et la ligne ombrée de leurs yeux; elles
semblent de grands chats aux aguets. Et toujours il en surgit de nouvelles.

XXVII

Mardi 23 avril.
Le bruit court que le sultan des tholbas est en fuite depuis cette nuit.

Il était roi éphémere, un peu en dehors des murs, dans sa ville improvisée, en toile blanche; a la
porte de sa tente, il avait un simulacre de batterie de gros canons, imités avec des morceaux de
bois et des roseaux. Il était, avec plus de dignité, quelque chose comme au moyen age notre pape
des fous.

Dans 1'Université de Fez, conservée telle quelle depuis 1'époque de la splendeur arabe, c'est un
usage séculaire que, chaque année, aux vacances du printemps, les étudiants font dix jours de
grande féte; se choisissent un roi (lequel achete son élection, aux enchéres, avec force pieces
d'or); s'en vont camper avec lui dans les champs au bord de la riviere; puis rangonnent la
population de la ville, pour pouvoir chaque soir se griser de musique, de chant, de couscouss et
de tasses de thé. Et c'est avec une soumission souriante que les gens se prétent a ces
amusements-la; ils viennent tous, les vizirs, les marchands, les hommes de métiers, par
corporations et bannieres en téte, visiter le camp des tholbas et apporter des présents. Et enfin,
vers le huitieme jour, le sultan en personne, le vrai, vient aussi rendre hommage a celui des
étudiants, qui le recoit a cheval, sous un parasol comme un calife, et le traite d'égal a égal,
I'appelant «mon frere».

Ce sultan des tholbas est toujours quelqu'un des tribus éloignées, qui a une grace supréme a
demander pour lui-méme ou pour les siens, et qui profite, pour 1'obtenir, de ce téte-a-téte unique
avec le souverain. Aussitot apres, de peur qu'on ne la lui reprenne, de peur aussi de représailles
de la part des gens qu'il a fait batonner pour de bon, une belle nuit, clandestinement, il disparait
(ce qui est tres facile au Maroc); a travers les campagnes désertes, il se sauve dans son pays.

A la fin de ces jours de liesse, les étudiants rentrent a Fez; ceux qui n'ont pas terminé leurs
études reviennent habiter leurs cellules de travail, dans ces espéces de cloitres étrangement
pauvres qu'on appelle des medergas et qui sont, du reste, des lieux presque saints, interdits aux
infidéles; le sultan leur envoie la un pain par jour a chacun, et c'est presque tout leur ordinaire;
d'autres aussi regoivent 1'hospitalité chez des particuliers: il est trés méritoire pour une famille
de loger et de nourrir un tholba. Tout le jour, ils vivent dans les mosquées, surtout dans
l'immense Karaouin, accroupis pour écouter les cours des savants professeurs, ou agenouillés
pour dire des prieres. Ceux qui, apres sept ou huit ans d'études, ont obtenu leur brevet de lettré
et de marabout, retournent dans leur pays entourés d'un haut prestige. Comme je 1'ai dit, ils sont
quelquefois venus de tres loin, ces tholbas de Karaouin; ils sont accourus des quatre vents de
I'Islam, attirés par la renommée de cette sainte mosquée, qui renferme, parait-il, dans sa
bibliotheque, des livres sans age et sans prix, accumulés la durant la grande époque arabe,



apportés d'Alexandrie ou enlevés dans les couvents d'Espagne.—Et, lorsqu'ils s'en retournent
dans les contrées éloignées d'ou ils étaient partis, ils sont devenus des prétres enclins a précher
la guerre sainte; ils ont «pris la rose» dans l'impénétrable mosquée.—C'est Karaouin qui donne le
mot d'ordre farouche a toute I'Afrique musulmane; elle est dans le Moghreb comme un centre
d'immobilité et de sommeil...

Parmi les sciences enseignées a Karaouin, figurent l'astrologie, 1'alchimie, la divinationl. On y
étudie les «<nombres talismaniques», l'influence des étoiles et des anges, et d'autres ténébreuses
choses qui sont momentanément disparues du reste de la terre—jusqu'au jour peut-étre ol, sous
une autre forme, dégagées de leur merveilleux, elles y reparaitront triomphantes, comme 1'au-
dela de nos sciences positives. Le Coran et tous ses commentateurs y sont longuement
paraphrasés; de méme, Aristote et d'autres philosophes antiques. Et, a c6té de tant de choses
graves ou arides, d'étonnantes mignardises de style, de diction, de grammaire, des subtilités du
moyen age que nous ne savons plus comprendre—et qui sont comme ces dessins si cherchés et si
fréles recouvrant ca et la les lourds bastions et les grands murs arabes.

[1] Tl y a, sur 1'Université de Fez et sur la mosquée de Karaouin, un livre tres remarquable et tres
peu connu, que vient de publier a Oran un professeur d'arabe nommé M. Delphin. En
collationnant avec un soin minutieux des révélations qui lui ont été faites par des marabouts de
Tlemcen, d'Alger ou de Constantine, anciens éleves de Karaouin, il est arrivé a reconstituer tout
le fonctionnement de cette Université—qui doit étre peu différente de ce qu'étaient autrefois
celles de Bagdad et de Cordoue. J'ai pu vérifier 1'exactitude de son livre et constater 1'étonnement
profond d'un tholba auquel on disait, sur la foi de cet auteur: «A tel moment du jour, dans telle
salle de Karaouin, vous étudiez telle science, commentée par tel professeur.»

Et, puisque j'en suis a parler de ces élégances surannées, je cite ce début de réponse d'un vizir,
ancien éleve de Karaouin, a un diplomate étranger:

«Nous avons porté votre lettre a la connaissance de notre illustre maitre (que Dieu le rende
victorieux!). Nous nous sommes fait, en lisant, l'interprete de vos sentiments, en accentuant vos
paroles avec art, la douceur d'une bonne diction étant plus suave que l'eau la plus limpide, plus
subtile que le philtre le plus délicat. Dictée par les sentiments les plus affectueux, votre lettre
nous a paru aussi agréable qu'un zéphyr rafraichissant, etc., etc.»

XXVIII

Mercredi 24 avril.

De grand matin, en me promenant sur mes terrasses—qui sont a compartiments, a recoins
étagés,—je découvre une nouvelle dépendance de ce domaine des toits, communiquant avec la
partie déja connue par un pan de mur que je n'avais pas encore eu l'idée d'enjamber. C'est un
nouveau petit promenoir carré tout a fait choisi pour se tenir a l'ombre pendant les premieres
heures du jour, tandis qu'on est si bien sur l'autre pour regarder coucher le soleil sur les lointains
fuyants de la ville basse.

J'ai, de ce nouvel observatoire, une vue toute différente: d'abord des échappées indiscretes sur
des maisons proches dominant la mienne, échafaudant leurs terrasses et leurs pans de murs sur
le ciel bleu; comme c'est le matin, les ménagéres de ces maisons-la ont, suivant l'usage, étalé sur
des cordes, au soleil et a l'air pur, des couvertures rayées, des coussins bariolés, toute sorte
d'objets de literie qui viennent de servir pendant la nuit, et dont les vives couleurs éclatent sur le
gris fendillé des vieux murs;—au-dessus de ces choses, un palmier lointain montre le petit
bouquet de plumes de sa téte, et, plus haut encore, grimpe un morceau de montagne, tout bleui
d'aloes, avec des tombeaux, des ruines, des koubbas de saints personnages défunts, tout un
cimetiére perché au-dessus de la ville... Je me promeéne et je regarde... Mais voici, derriére un
petit mur, a deux pas de moi, un bout de chiffon doré qui brille,—et qui remue,—puis qui monte
doucement, doucement, avec des précautions infinies: une hantouze de femme!—(Une de mes
voisines évidemment qui a entendu marcher et qui a la curiosité de savoir qui ce peut bien étre.)
—Je ne bouge plus, subitement pétrifié... La coiffure dorée monte toujours;—puis voila
qu'émergent une ferronniere de sequins,—des cheveux,—un front,—des sourcils noirs!—deux
grands yeux qui m'ont vu!l... Coucou! c'est fini... Disparue, la belle,—comme a Guignol, une
marionnette qui retombe...

Je reste la cependant, devinant bien qu'elle n'est pas partie... Et, en effet, de nouveau voici
I'hantouze qui monte, qui monte, puis toute la figure, cette fois, parait, et effrontément me
regarde, avec un demi-sourire de curiosité scandalisée... Elle est charmante cette voisine,
entrevue dans ce mystére, et avec cette coiffure d'or sur ce fond de ruines... Mais vraiment nous
sommes trop prés l'un de l'autre et j'ai tort de me tenir la; j'en suis géné moi-méme, et, pour ne
pas prolonger cette premiére présentation, je me retire sur ma terrasse inférieure—ou j'ai
d'autres voisines déja plus apprivoisées.

La, du reste, c'est bien moins intime; au lieu d'un échafaudage de quelques maisons surmontées
d'un cimetiere lointain, j'ai sous mes pieds tout le panorama de Fez, avec ses jardins, ses
murailles, et le neigeux Atlas au fond du tableau; c'est un immense décor complet, sur lequel mon
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indiscrétion, moins particularisée, me semble plus admissible. La, en général, quand je parais, les
petits murs d'alentour se garnissant de tétes de femmes, toujours oisives et curieuses d'examiner
le voisin d'une espece rare que je suis pour elles. Les airs de gazelle effrayée, la sauvagerie des
premiers jours, ont disparu trés vite; ce qui serait une énormité d'imprudence coupable avec un
musulman, semble sans danger avec moi, qui ne le dirai a personne, et qui, d'ailleurs, vais
repartir bientot pour si loin, si loin, pour mon pays fantastique. L'essentiel est que les maris n'en
sachent rien. Et on me regarde, on me sourit, on me fait: bonjour, bonjour!

Meéme on vient me montrer a petite distance différents objets, pour savoir comment je les trouve,
des parures de bras ou de poitrine, des gazes dorées pour recouvrir les hantouzes.—FEt mes gants
sont un sujet, d'étonnement extréme: «Oh! as-tu vu? disent les belles, il a des mains a deux
peaux!» J'habite un quartier de riches; aussi toutes ces femmes n'ont-elles du matin au soir rien a
faire qu'a amuser, a tour de roéle, leur époux.

L'une d'elles, qui appartient a un de mes voisins les plus proches, a des allures de béte captive.
Elle passe des heures seule, assise en équilibre au sommet aigu d'un mur, profilée sur le ciel;
immobile et indifférente a tout, méme a la curiosité de me voir. Pas absolument jolie, surtout au
premier aspect, mais svelte et admirablement modelée, jeune et étrange, avec des yeux d'ombre,
que l'on devine cernés par quelque troublante fatigue. Elle est a son poste, ce matin, bras nus,
jambes croisées et nues aussi jusqu'aux genoux; a ses chevilles, tres fines, pésent de lourds
anneaux grossiers, et de vieilles babouches quelconques tiennent mal a ses pieds tout petits et
exquis; ses yeux sont plus enfoncés que de coutume, plus mauvais, et on dirait qu'elle a pleuré. Je
suis slir que c'est elle qui a regu cette nuit la bastonnade!... A travers mon mur, j'ai entendu les
coups, et, pendant une heure apres, des pleurs et des cris de rage...

Puis j'apercois une figure nouvelle, une grande jeune fille brune, téte nue avec de longues tresses
de cheveux admirables; d'ou vient-elle cette recrue? Quel est le riche voisin qui a acheté sa
jeunesse ardente et ses reins superbes? Un profil droit et dur; des yeux tres allongés, a peine
ouverts, obscurs et sensuels; un air hautain, un air sauvage; son bras, qui est nu, serait a lui seul
une merveilleuse chose a sculpter ou a peindre. Aprés une minute de frayeur, elle prend, elle
aussi, le parti de me regarder en face, semblant me dire: «Qu'est-ce que tu fais la? pourquoi
viens-tu géner les femmes, dans leurs domaines des toits?»

Alors, je retourne regarder l'autre, la solitaire, qui fait toujours sa méchante et sa révoltée sur
son coin de mur.

Décidément elle a ce genre d'irrégularité et de laideur de premier aspect qui finit quelquefois, a
la longue, par devenir pour nous le charme supréme. Elle a ces levres aux contours fins et
fermes, aux coins trés profonds, qui sont souvent toute la beauté attirante et mortelle d'un visage
de femme. Voici que l'idée qu'elle a été battue et qu'elle le sera encore m'est extrémement
pénible, ce matin; j'ai une sorte de dépit a sentir entre nous de si redoutables barriéres, quand
nous sommes Si pres, nous voyant chaque jour; je voudrais pouvoir I'empécher de pleurer et de
souffrir; lui apporter seulement un peu de bien-étre physique et de repos.

Et c'est la, du reste, un genre de pitié dont je ne me fais aucun mérite, mais qui me confond
plutot; car je me rends parfaitement compte que je m'inquiéterais moins d'elle et de son chagrin
si elle n'avait pas cette bouche délicieuse...

La toute-puissante influence du charme extérieur s'exerce sur ceux de nos sentiments qui
devraient en étre le plus affranchis,—tellement que nous pouvons étre plus ou moins bons pour
telle ou telle créature, suivant son visage et sa forme...

Dix heures, le moment de s'habiller pour aller déjeuner chez le ministre, a I'ambassade. Et c'est
un de mes amusements d'y aller en costume arabe: la, dans les allées du jardin d'orangers ou
dans la cour aux arceaux dentelés, il fait beau promener ses burnous, ses cafetans, sur les pavés
de faience, et se prendre un moment pour un personnage d'Alhambra.

Le soleil a séché les boues de la ville et éclairci la teinte des vieux murs; dans l'obscurité des
petites rues, de longs rayons magnifiques tombent, ¢a et 1a, sur la blancheur des voiles ou des
burnous qui passent.

Précédé d'un ou deux domestiques, en homme comme il faut, je sors de ma maison, avec la
lenteur grave qui convient au lieu ol je suis, au costume que j'ai adopté. Quand j'ai tiré, derriere
moi, par son lourd frappoir, ma toute petite porte cloutée et bardée de fer, je fais grincer, dans la
serrure vieille de plusieurs siecles, une clef qui pese trois livres. Puis je m'en vais, d'abord par
d'étroits passages couverts qui semblent plutét des chemins de ronde que des rues et ou l'on
devine pourtant, a je ne sais quelle transparence de la pénombre, le calme resplendissement de
lumiére qu'il doit y avoir ailleurs, la ou le ciel parait. Je rencontre deux ou trois passants qui
marchent comme moi pieds nus, sans faire de bruit: au moment oli nous nous croisons, chacun de
nous se plaque au mur, effacant les épaules, et cependant nos voiles se frolent. Deux fois je
tourne sur ma droite; je traverse un petit bazar de fruits et de légumes, également couvert; puis,
sur ma gauche, j'arrive dans une rue plus large, a air libre, celle-ci, et ou je vois enfin
l'incomparable ciel bleu, entre deux rangs de vieilles murailles blanches qui sont des murailles de
mosquées; le coté du soleil est éblouissant; le coté de I'ombre est bleuatre et comme cendré. Un



peu abandonnées et en ruine toutes deux, la mosquée de droite et la mosquée de gauche; mais,
au milieu de leurs murs, informes sous les recrépissages et les couches de chaux, leurs portes
sont demeurées intactes et délicieuses; elles ont gardé leurs encadrements de mosaiques; leurs
rosaces, étrangement compliquées, ou bien toutes simples, comme de larges marguerites
épanouies; leurs séries de dessins étoilés, dont les mille facettes de faience brillent de couleurs
tres vieilles et pourtant tres fraiches.

A quelques pas plus loin, le mur de l'ombre se crevasse du haut en bas, puis cesse, complétement
éboulé, laissant voir une sainte cour ou des morts dorment sous des dalles de mosaiques envahies
par l'herbe et les pavots sauvages. Et d'ailleurs, en passant la, il faut obliquer du co6té du soleil,
pour éviter certaine cigogne sans cesse occupée a faire son ménage, dans un immense nid au
bout d'un tout petit minaret, et qui vous jette sur la téte des brins d'herbes seches ou des
platras... Oh! I'ensoleillement, et I'immobilité, et le mystere, et le charme de tout cela, comment
le dire?...

C'est peut-étre ce coin, maintenant si familier, qui restera le plus longtemps gravé dans mon
souvenir, sans qu'il me soit jamais possible d'expliquer pourquoi. Je ne sais d'ou vient que j'ai un
tel enchantement a traverser chaque jour ce bout de rue, sous ce soleil encore matinal, entre ces
deux vieilles mosquées. J'éprouve une sorte de jouissance d'art a me représenter tout ce que ce
lieu a de peu accessible, de peu banal, et a y ajouter par ma présence un détail de plus, qui serait
noté par un peintre; je crois que c'est surtout pour le plaisir de passer la et de m'y prendre au
sérieux dans des vétements de vizir, que j'ai ces fantaisies changeantes de cafetan aurore ou de
cafetan bleu péle, voilé sous des draperies blanches que retiennent des cordeliéres en soie de
couleurs trés cherchées. Je m'applique a étre assez vraisemblable, ainsi costumé, pour que les
passants ne me regardent point, et hier, des montagnards berberes, me prenant pour un chef de
la ville, m'ont ravi en me saluant en arabe. Il y a une grande dose d'enfantillage dans mon cas, je
suis forcé de le reconnaitre; a ceux qui hausseront les épaules, j'avouerai cependant que cela ne
me semble pas sensiblement plus béte que de passer la soirée au cercle, de lire des
proclamations de candidats a la Chambre, ou de se complaire aux adorables élégances d'une
jaquette anglaise, d'un veston...

Sorti, par un tournant sur la droite, de cette rue préférée, j'arrive bientot, a travers d'autres
étroits couloirs, a la petite porte basse de l'habitation du ministre. La, des le seuil, je suis au
milieu des gardes, toujours les mémes; au milieu des caids, des cavaliers, qui nous ont suivis
depuis Tanger, et qui ont dressé leurs tentes parmi les rosiers fleuris du jardin, sous les orangers
et sous le clair ciel bleu. Personnages tous connus, qui viennent a moi, souriants. Ils m'arrangent
quelques plis de mon haik, de mon burnous, et veulent m'initier a des raffinements d'élégance
arabe, trouvant bien que je m'habille comme eux, disant: «C'est bien plus joli, n'est-ce pas?» (Oh!
oui, assurément.)—Et ils ajoutent: «Si tu t'habilles comme tu es la en rentrant dans ton pays, tout
le monde voudra avoir des costumes du Maroc.» (Ca non, je ne crois pas; je ne me représente pas
tres bien, sur les boulevards, cette mode se généralisant.)

Apres le jardin délicieux, un corridor ol, dés l'entrée, j'entends le bruit de l'eau jaillissante, et
enfin j'arrive dans la grande cour intérieure a deux étages, qui est la merveille du logis: un pavé
de mosaiques, ou des milliers de petits dessins bleus, jaunes, blancs et noirs, brillent d'un éclat
mouillé; tout alentour, une série d'arcades mauresques festonnées en dentelles et, a 1'étage
supérieur, au-dessus de ces cintres et de ces arabesques de pierre, une galerie en bois de cedre
tout ajourée.

L'eau jaillit d'une vasque en marbre blanc qui est au centre, et aussi d'une exquise fontaine
murale, plaquée a 1'un des cotés. Cette fontaine est une sorte de grande ogive de mosaiques ou
s'enchevétrent des dessins étoilés d'une forme rare; une bande de faiences blanches et noires
encadre toute la broderie de ces rosaces multicolores, et au-dessus, en couronnement des
pendentifs d'une blancheur neigeuse retombent comme des stalactites de grotte.

Les appartements s'ouvrent sur cette cour par d'immenses portes de cédre; intérieurement, les
murs en sont garnis, jusqu'a mi-hauteur, de tentures mélangées, velours bleu et velours rouge,
avec des broderies d'or imitant de grands arceaux.

La, je retrouve le ministre, avec tous ses autres compagnons de voyage, et, a sa table, servie a
I'européenne, un peu de la bonne gaieté de nos repas sous la tente. Un moment je reprends pied
dans le monde moderne; il semble que ce palais (qui est celui d'un vizir délogé pour la
circonstance) soit devenu un petit recoin de la France...

L'heure du café et de la cigarette d'Orient vient apres; cette heure passe a I'ombre d'une véranda
a colonnes, devant le tres vieux kiosque du jardin, enseveli sous la chaux blanche. Ici, I'on a vue
sur le tranquille petit bois d'orangers entouré de hauts murs, et encombré, parmi les broussailles
et les roses, de tentes bédouines.

XXIX



Jeudi 25 avril.

Je n'ai presque plus envie de rien écrire, trouvant de plus en plus ordinaires les choses qui
m'entourent.

Quand je veux sortir, il me parait tout naturel de descendre mon escalier noir; de rencontrer
devant ma porte ma mule commandée d'avance, qui m'attend avec sa haute selle a fauteuil; de
monter dessus du seuil méme de ma maison, de peur de salir mes longues draperies blanches ou
mes babouches dans la boue du dehors, et de m'en aller a l'aventure, par les étroites petites rues
sombres.

Je m'en vais n'importe ol, dans les quartiers déserts ou dans les foules, au bazar ou dans les
champs.

Oh! le grouillement de ce bazar, le remuement silencieux de ces burnous, dans cette demi-
obscurité confuse!... Les petites avenues, en dédale, s'en vont de travers, recouvertes de vieilles
toitures en bois, ou bien de treillages en roseau sur lesquels s'enroulent des branches de vigne.
Et la, tout le long, s'ouvrent les boutiques, grandes a peu prés comme des niches, dans lesquelles
se tiennent accroupis les vendeurs a turban, impassibles et superbes au milieu de leurs bibelots
rares. C'est par quartiers, par séries, que les boutiques de méme espéce sont groupées. Il y a la
rue des marchands de vétements, ou les échoppes miroitent de soies roses, bleues, orange ou
capucine, de broderies d'argent et d'or, et ou stationnent les dames blanches, voilées et drapées
en fantomes. Il y a la rue des marchands de cuirs, o pendent des milliers de harnachements
multicolores pour les chevaux, les mulets ou les anes; toutes sortes d'objets de chasse ou de
guerre, de formes anciennes et étranges, poires a poudre pailletées d'argent et de cuivre,
bretelles brodées pour les fusils et les sabres, sacs de voyage pour caravanes, et amulettes pour
traverser le désert.

Puis la rue des marchands de cuivre, ou du matin au soir, on entend, sur des plateaux ou des
vases, marteler des arabesques. La rue des brodeurs de babouches, ou toutes les petites niches
sont remplies de velours, de perles et d'or. La rue des peintres d'étageres; celle des forgerons,
nus et noirs; celle des teinturiers aux bras barbouillés d'indigo et de pourpre. Enfin le quartier
des fabricants de fusils, des longs fusils a pierre, minces comme des roseaux, dont la crosse
incrustée d'argent s'élargit a l'exces pour embrasser 1'épaule. (Les Marocains ne songent
nullement a modifier ce systéme adopté par leurs ancétres; la forme des fusils est immuable en
ce pays comme toutes choses, et on croit réver en voyant fabriquer encore de telles quantités de
ces armes du vieux temps.)

Elle bourdonne et grouille sourdement, la foule vétue de laine grise, accourue de loin pour
acheter ou revendre d'extraordinaires petites choses. Des sorciers font des conjurations; des
bandes armées passent en dansant la danse de guerre, avec des coups de fusil, au son des
musettes tristes et des tambourins; des mendiants montrent leurs plaies; des negres esclaves
charroient des fardeaux; des anes se roulent dans la poussiere. Le sol, de méme nuance grisatre
que la foule, est semé d'immondices, de fientes d'animaux, de plumes de poules, de souris
mortes, et tout ce monde, en babouches trainantes, piétine ces ordures.

Comme cette vie est loin de la nétre! L'activité de ce peuple nous est aussi étrangere que son
immobilité et son sommeil. A l'agitation de ces gens en burnous se méle encore je ne sais quel
détachement, quelle insouciance de tout, qui nous est inconnue. Les tétes encapuchonnées des
hommes, les tétes voilées des femmes, poursuivent, a travers leurs marchandages, le méme réve
religieux; cing fois par jour, ils font leur priere et songent avant tout a 1'éternité et a la mort. Des
mendiants sordides ont des yeux d'inspirés; des pouilleux en lambeaux ont des attitudes nobles et
des figures de propheétes...

—Baleuk! Baleuk! C'est 1'éternel cri des foules arabes. (Badleuk! signifie quelque chose comme:
«gare!»)

Baleuk! quand passent en longues files les petits anes, chargés de ballots tout en largeur qui
accrochent les gens et les renversent. Bdleuk! pour les chameaux a l'allure lente, qui se
dandinent au bruit de leurs clochettes. Baleuk! pour les beaux chevaux de chefs, harnachés de
merveilleuses couleurs, qui galopent et qui se cabrent.—Jamais on ne revient de ce bazar sans
avoir été accroché par quelqu'un ou par quelque chose, heurté par un cheval ou sali par un anon
plein de poussiere.—Béaleuk!

Des gens de toutes les tribus se mélent et se croisent: des négres du Soudan et des Arabes
blonds; des Berberes autochtones, musulmans sans conviction, dont les femmes ne se voilent que
la bouche; et des Derkaouas a turban vert, fanatiques sans merci, qui détournent la téte et
crachent a la vue d'un chrétien. Tous les jours, on y rencontre «la sainte» qui prophétise dans
quelque carrefour, les yeux hagards et les joues peintes de vermillon. Et le «saint», un vieillard
completement nu, sans méme une ceinture, qui marche sans cesse comme le Juif errant, tres vite
a travers les foules, dans un empressement continuel, en marmotant des prieres. De loin en loin,
un petit recoin a ciel ouvert, une petite place ou pousse un frais mirier ou bien un énorme tronc
de vigne plusieurs fois séculaire tordant ses branches comme un faisceau de serpents. Et puis, on
passe devant les fondaks, qui sont des especes de caravansérails pour les marchands étrangers:
grandes cours a plusieurs étages, entourées de colonnades et de galeries en cédre ajouré, et
affectées chacune a un genre spécial de marchandises; il y a le fondak des marchands de thé et



de bois des Indes; celui des marchands de tapis des provinces de 1'Ouest; celui des épices et celui
de la soie; celui des esclaves et celui du sel.

Tout ce quartier du bazar est réputé peu siir pour nous: il est considéré comme saint, a cause des
mosquées de Karaouin et de Mouley-Driss, qui y sont enclavées. Et méme, aux abords de Mouley-
Driss, la moins grande mais la plus sacrée des deux, les rues sont barrées a la hauteur de
ceinture par de grosses pieces de bois, comme celles que 1'on met aux champs pour arréter les
bétes: nous devons nous garder de les franchir, au risque de notre vie; les abords de cette
mosquée, aussi vénérable en Islam que la Casbah de la Mecque, ne doivent étre souillés jamais
par les pas d'un Nazaréen, ni d'un juif.

A l'entrée de ce bazar, j'ai encore un recoin de prédilection, ou chaque jour je laisse ma mule a la
garde d'un de mes servants, pour la reprendre ensuite au retour, quand mes emplettes sont
terminées.

Et c'est surtout au départ, au sortir du labyrinthe d'ombre, que le lieu dont je parle semble un
lumineux décor des Mille et une Nuits. La, tout a coup, s'élargit la rue étroite et obscure; s'élargit
en éventail, formant une sorte de place triangulaire ou un rayon de soleil tombe d'un coin de ciel
bleu. Le fond de cette petite place,—ou plusieurs autres mules sellées attendent comme la
mienne, au pied d'une treille centenaire,—est orné en son milieu d'une fontaine jaillissante: un
arceau de mosaiques, qui est plaqué sur le mur d'angle d'une maison en saillie et d'ou sortent
deux jets d'eau tombant dans un bassin de marbre;—tout cela si antique, si déformé, si déjeté,
qu'il n'y a pas de mots pour exprimer des aspects de vétusté pareils.—A droite de la fontaine, une
ruelle pavée en casse-cou monte en pente raide et s'enfonce dans le noir sous une votiite écrasée
et sinistre. (C'est par la que tout a I'heure nous allons disparaitre, ma mule et moi, pour nous
rendre a notre logis, dans les quartiers hauts du vieux Fez.) A gauche, une inimitable porte
monumentale, plus belle qu'aucune porte de ville, qu'aucune porte de mosquée—et du reste ne
menant plus nulle part, que dans une cour triste. C'est une immense ogive, enguirlandée des plus
rares arabesques, des plus fines mosaiques. Au-dessus de cette entrée passe une large bande
horizontale d'inscriptions religieuses, en falences, lettres noires sur fond blanc. Au-dessus
encore, une série de petites ogives alignées, et remplies chacune d'arabesques différentes,
fouillées en broderie, en dentelle,—les unes a tres grands dessins, alternant avec d'autres a
dessins tres petits, de fagon a accentuer encore la variété savante de 1'ornementation.

Et, plus haut encore, un indescriptible couronnement en stalactites déborde sur la place, formant
comme un linteau trés saillant, comme une marquise. Toutes ces stalactites, absolument
régulieres et géométriques, s'emboitent les unes dans les autres, se recouvrent, se superposent
en masses d'une complication extréme; par endroits, on dirait les mille compartiments d'une
ruche d'abeilles; ailleurs, plus haut, cela semble des pendeloques de givre. Et 1'ensemble de
toutes ces choses si soigneusement travaillées forme des séries d'arceaux d'une courbure
charmante festonnés merveilleusement. Une couche de poussiere terreuse éteint les couleurs des
faiences; toutes les fines sculptures sont écornées, noiratres, mélées de toiles d'araignées et de
nids d'oiseaux. Et cette porte de fées donne naturellement l'impression d'une antiquité extréme,
comme du reste cette fontaine, cette place, ces pavés, ces maisons croulantes, comme toute cette
ville, comme tout ce peuple... Du reste, l'art arabe est tellement mélé pour moi a des idées de
poussiere et de mort, que je ne me le représente pas bien aux époques ou il était jeune, avec des
couleurs neuves...

En dehors du «bazar», le labyrinthe de Fez devient plus sombre et plus désert; il y a peu de voies
a air libre; les berceaux de vigne et les toitures de roseau sont remplacées par des plafonds de
bois, ou par des ogives de maconnerie qui, de deux en deux metres environ, traversent la rue,
surmontées de pans de mur aussi élevés que le faite des maisons, toujours tristes et closes. C'est
comme si on cheminait au fond d'une série de puits communiquant ensemble par des arceaux; on
n'apercoit que par échappées le bleu ou le gris du ciel et il est impossible de s'orienter dans le
réseau inextricable. La encore, a co6té de quartiers vides et morts, il y a des foules; la encore, le
bdleuk! se fait entendre. Baleuk! pour des gens graves et recueillis qui sortent de quelque
mosquée aprés la priere. Bdleuk! pour des mules rétives, qui se sont arc-boutées en travers,
refusant de reculer ou d'avancer. Bdleuk! pour des troupeaux de boeufs, qui courent a la file, la
corne basse et menacgante, dans les petits passages obscurs a peine assez larges pour leurs gros
corps...

XXX

Vendredi 26 avril.

Les premieres heures de sommeil passées dans mon logis solitaire, j'entrevois un rayon de lune
qui m'arrive librement du ciel, entre les battants disjoints de ma porte de cédre; puis dans le
lointain de la nuit sonore, j'entends psalmodier, psalmodier, toujours a pleine voix aigué et triste,
des cris de foi ardente, des plaintes chantées qui sont comme l'expression de tout notre néant
terrestre: il est deux heures du matin, et c'est la premiére priere de ce nouveau jour, que
1'éternel soleil va revenir éclairer bientot. C'est comme un immense cantique a Allah, cantique de
réve, tantot exalté, tantot lent et plaintif; et lugubre toujours, lugubre a faire frémir, les
mouedzens ayant, comme les musettes arabes, emprunté aux chacals un peu du timbre de leur



VOiX...

Longtemps, longtemps, ce chant des mosquées plane sur les tranquillités grises de la ville
endormie... Puis le silence revient, le silence mort...

Les dernieres heures de la nuit passent. Dans le calme tres frais de l'extréme matin, a pointe
d'aube, mélées au chant des cogs, les voix de ces hommes recommencent a psalmodier, dans une
exaltation croissante de priere: il est cinqg heures et c'est le second office d'aujourd'hui; il est
I'heure aussi ou le sultan-prétre, tout de blanc vétu, se leve dans son palais, pour commencer son
austere journée religieuse...

Puis un coup de canon lointain annonce le jour, le jour sanctifié du vendredi; puis un hymne
général, puis des musettes qui commencent a gémir, des tambourins qui commencent a battre...
La nuit est finie et le soleil est levé...

Seul, le matin de bonne heure, vétu en Arabe, et a pied, bien que ce soit trés bourgeois, je m'en
vais au bazar, acheter de 1'eau de rose et du bois odorant des Indes, afin de parfumer ma maison
comme il est d'usage.—Et jamais je ne m'étais fait aussi complétement que ce matin 'amusante
illusion d'étre quelqu'un de Fez.

Le bazar, qui vient a peine d'ouvrir ses milliers de petites boutiques, est encore tranquille et
presque désert; les claies en joncs et les pampres toutes neuves des vignes, qui le recouvrent
d'une interminable suite de berceaux, laissent filtrer du soleil matinal, tamisent de la lumiére
fraiche et gaie. Ces parfums, que je suis venu chercher, se vendent dans le méme quartier que
les soies non tissées et les perles. Et ce quartier est le plus coloré du bazar—dans le sens propre
du mot couleur.—En longue et étroite perspective, dans l'enfilade des petites rues, s'alignent des
milliers de choses accrochées aux couvercles relevés des niches ou les vendeurs se tiennent
blottis: ce sont des écheveaux de soie innombrables et des écheveaux de fils d'or; ce sont des
masses de perles dorées ou de perles roses; ou bien de ces cordeliéres a glands (pour suspendre
au cou des hommes les sabres ou les livres pieux) qui sont, comme je 1'ai déja dit, une des
grandes élégances du costume arabe. Et des personnages, trés nobles et trés beaux sous leurs
capuchons de moines blancs, se promenent sans bruit, en babouches, choisissant parmi tant de
cordeliéres pendues, telle nuance qui s'harmoniserait bien avec tel costume.

Puis voici devant une boutique de jouets d'enfant, une vieille grand'meére, voilée en fantdme mais
aux yeux tres bons, qui marchande une dréle de poupée pour sa petite-fille, bébé de quatre ou
cing ans, adorable avec des yeux de jeune chat angora, et des cheveux, des ongles déja teints de
rouge henné... Ce matin, tout se présente a moi sous des dehors de tranquillité et de naive
bonhomie. D'ailleurs tout le mystere, tout le sombre qui a premiere vue semble envelopper les
choses tombe bien vite des qu'on se familiarise avec leur aspect. Je connais maintenant chaque
recoin de ce bazar; et certains marchands, quand je passe, me disent bonjour, m'invitent a
m'asseoir.

Involontairement, je suis ramené toujours dans les ruelles noires qui font le tour de Karaouin. La
encore le mystere est bien tombé, et I'impression si étrange du premier jour ne se retrouve plus;
je stationne devant les portes, regardant longuement a l'intérieur; pour un peu j'entrerais; j'ai
peine a me figurer que cela pourrait me cofliter la vie; je trouverais tout naturel de venir
m'agenouiller a c6té de ces gens dont je porte le costume.

Ils sont tres variés les aspects de Karaouin, suivant les différentes entrées par lesquelles on
regarde; je ne m'étonne pas qu'a premiére vue nous n'ayons rien démeélé de 1'ensemble; c'est une
sorte d'amas de mosquées, d'époques et de styles différents, c'est une ville de colonnes et
d'arceaux de toutes les formes arabes. Tant6t des cintres lourds, écrasés sur des piliers trapus,
se succédant en perspectives sans fin, avec d'innombrables lampes suspendues dans 1'obscurité
des plafonds; tantét des cours, inondées de soleil, a volite de ciel bleu, entourées de hautes
colonnes fréles et d'arcades infiniment dentelées, d'un dessin toujours rare et exquis. Et jamais
Karaouin n'a été si beau qu'aujourd'hui, sous cette éblouissante lumiere matinale, qui rayonne et
pénetre partout, claire et blanche, faisant briller les marbres, les mosaiques sans fin, les gerbes
d'eau des fontaines.

L'une des portes, dans l'ombre de laquelle je m'arréte de préférence, donne sur la plus grande et
la plus merveilleuse de ces cours, pavée de faience et de marbre. Il y a, sur les cotés, des petits
kiosques qui s'avancent, plutot des petits dais, rappelant, en plus beau, ceux de la céleébre «cour
des Lions» a l'Alhambra; ce sont les mémes groupements de colonnes légeres, soutenant
d'indescriptibles arcades ajourées qui semblent faites d'une superposition patiente de
pendeloques de givre;—le tout rehaussé d'un peu d'or, mourant sous la poussiére des siecles, et
d'un peu de bleu, d'un peu de rose, de je ne sais quelles autres couleurs palies. Et, sur les
montants tout droits, tout plats et d'une raideur voulue, qui séparent ces portiques festonnés, des
couches de sculptures, d'une finesse et d'un dessin inimitables, s'étalent et s'enroulent, fouillées
a des profondeurs différentes; on dirait de vieilles dentelles de fées dont on aurait accroché la
plusieurs doubles les uns par-dessus les autres.

Cela semble léger, 1éger, tous ces kiosques, léger comme des petits chateaux qu'on aurait créés
pour des sylphes dans des nuages, avec des facettes cristallisées de gréle et de neige. Et, en



méme temps, la raideur droite des grandes lignes, l'emploi unique des combinaisons de la
géométrie, 'absence de toute forme inspirée de la nature, des animaux ou des hommes, donnent
a l'ensemble quelque chose d'austerement pur, d'immatériel, de religieux.

Le soleil tombe a flots dans cette cour, toutes les mosaiques, toutes les faiences brillent de reflets
nacrés; la gerbe d'eau bruissante qui jaillit de la fontaine du milieu a des teintes changeantes
d'opale ou d'iris, et se détache sur le fond délicieusement compliqué d'une grande porte
inférieure, qui est, ainsi que les kiosques des coOtés, en dentelles d'Alhambra.—Et, comme c'est
vendredi, tout un peuple de burnous blancs est prosterné sur les dalles, en immobile priére.

De l'ombre du dehors, de l'espece de nuit du chemin de ronde, ou je suis obligé de rester caché,
dans une incomplete sécurité,—toutes ces choses défendues prennent a mes yeux des airs
d'enchantement.

La «Sainte» s'est acharnée apres moi, ce matin. Vétue de loques de soie orange, les joues
vermillonnées, les yeux dilatés et fous, elle me suit obstinément au sortir du bazar, en proférant a
haute voix des choses incompréhensibles, qui me semblent étre plutét des bénédictions:
évidemment elle s'est trompée a mes allures et a mes vétements. Et, inquiet de la sentir derriére
moi, je lui jette des piéces de monnaie pour qu'elle me laisse passer mon chemin...

Une heure apres, sur la place du Marché.—L'heure bruyante,—1'heure des affaires et de la foule.

Sur cette grande place, qui est une sorte de plaine carrée, s'agitent les burnous et les voiles,
toute la foule encapuchonnée et masquée, blanchatre ou grise, a laquelle les bergers en sayon de
poil de chameau mélent ¢a et la des tons bruns, et les anes, des tons roux. Des femmes, par
centaines, sont assises a terre, marchandes de pain, marchandes de beurre, marchandes de
légumes, a visage invisible, enveloppé de mousseline. Et, derriere cette grande place et cette
foule, il y a les hautes murailles de Fez, qui se dressent sombres et gigantesques, écrasant tout,
les pointes de leurs créneaux découpées sur le ciel. Naturellement on entend les tambourins, les
musettes. Ca et 1la, les capuchons pointus se pressent les uns contre les autres, font cercle
compact autour de captivants spectacles: il y a les charmeurs de serpents; il y a les gens qui
s'enfoncent des lardoires dans la langue; ceux qui s'entaillent le crane; ceux qui se retirent 1'ceil
de l'orbite avec une palette de bois et se le déposent sur la joue; toute la boheme et toute la
truanderie. A moi, qui vais partir apres-demain, ces choses déja familiéres sembleront bient6t
trés étonnantes, quand je serai revenu dans notre monde moderne, et que je me les rappellerai
de loin. En ce moment, je suis vraiment quelqu'un d'une époque passée, et je me méle le plus
naturellement du monde a cette vie-la, en tout semblable, je pense, a ce que devait étre la vie des
quartiers populaires a Grenade ou a Cordoue, du temps des Maures.

Demain mon dernier jour. Je laisserai a Fez l'ambassade, qui y est retenue par des lenteurs
politiques, et m'en irai seul, avec le capitaine H. de V¥**, en petite caravane intime, ce qui sera
amusant et presque un peu aventureux. Nous nous en irons vers Mékinez, l'autre sainte ville
encore plus délabrée et plus morte, et de la vers Tanger l'infidéle ou, brusquement, finira notre
réve de passé et d'Islam. Je n'ai pas eu le temps de m'attacher a mon gite musulman d'ici, qu'il va
falloir quitter et oublier, comme j'ai oublié déja tant d'autres gites exotiques semés partout sur la
terre. Cependant je m'y serais attardé volontiers une ou deux semaines de plus. Avec quelques
tapis, quelques vieilles tentures et quelques armes, il était tout de suite devenu tres bien, tout en
ne perdant pas ses petits airs de mystere, ses abords difficiles.

XXXI

Samedi 27 avril.

Nous sommes invités a déjeuner chez le caid El-Méchouar (I'introducteur des ambassadeurs). Et
nous nous y rendons a cheval, précédés de ses gardes a large turban, a canne énorme, qu'il a
envoyés au-devant de nous jusqu'a nos portes.

La grande cour de sa maison est encore plus belle que celle du vizir de la guerre. Elle est plus
ancienne surtout, et les années, les siécles, en ont atténué, avec leur effacement inimitable, les
couleurs et les ors.

Des rangées de portiques intérieurs donnent acces sur cette cour. Leurs couronnements en bois
de cedre sont composés de ces milliers de petits compartiments géométriques juxtaposés, qui
donnent l'impression des rayons de cire patiemment construits par les abeilles; mais, a
I'arrangement général de ces innombrables petites choses, un je ne sais quoi a présidé, qui est le
génie de l'art arabe et qui en fait un ensemble harmonieusement simple. Tous ces dessus de
porte, quand nous entrons, sont chargés, comme des balcons trés larges, chargés a se rompre, de
femmes voilées de blanc, qui se penchent, silencieuses, pour nous regarder.

La cour, naturellement, est pavée de mosaiques et de marbre, avec, au milieu, une fontaine



jaillissante. Elle est toute remplie, toute vibrante d'une musique exaltée, a la fois rapide et grave:
voix humaines tres hautes, accompagnées de cordes puissantes, de tambourins et de
castagnettes de fer. Nous reconnaissons le méme orchestre qui était I'autre jour chez le vizir de
la guerre; c'est, du reste, un de ceux du sultan qui le préte pour nous faire honneur.

Il est étonnamment beau, le caid El-Méchouar, notre héte. La description du personnage de
Matho, dans Salammbo: «Un Lybien colossal, etc...», lui conviendrait en tout point; d'une taille et
d'une largeur surhumaines, avec des traits et des yeux admirables; une barbe déja grise et une
peau tres foncée indiquant, malgré la régularité du profil, un mélange de sang noir. Du reste, la
beauté est la principale condition exigée pour étre caid El-Méchouar; ce poste est presque
toujours donné, parait-il, a I'nomme le plus superbe du Maroc.

Comme son collegue de la guerre, ce vizir ne se met pas a table avec nous, un bon musulman ne
devant point manger avec des nazaréens. Il se contente de s'asseoir a I'ombre, pres de la salle ou
notre couvert est dressé, et de veiller a ce que ses esclaves, ahuris par notre présence, nous
apportent des montagnes de couscouss et de viandes.

Pendant le repas monstre, je fais face a la belle cour qui m'apparait tout entiere par la haute
ogive dentelée de la porte. Les esclaves du Soudan, a grandes boucles d'oreilles et a bracelets, la
traversent dans une incessante agitation, portant sur leur téte les plats gigantesques, surmontés
de leurs toitures comme des pignons de tourelles. Les mosaiques des pavés étincellent de
lumiere. Ca et la, au milieu des hautes murailles, par les meurtrieres percées, on voit
confusément briller les yeux des femmes. Le mur du fond, qui se dresse en écran contre le soleil,
est couronné de tétes voilées qui nous regardent. Et la musique, dans une exaltation extréme,
répete, répéte sans cesse, en les précipitant de plus en plus, les mémes phrases monotones qui, a
la longue, bercent, magnétisent, amenent une ivresse.

Deux heures de l'apres-midi, 1'ardeur du soleil.—Comme je pars demain, je me proméne a cette
heure briilante, ayant mille choses a faire pendant cette derniere journée.

J'ai d'abord a aller dans la ville murée des juifs, ou des vieux horriblement sordides, d'une laideur
rusée et inquiétante, détiennent, au fond de leurs bouges, des bijoux anciens, des armes rares,
des étoffes introuvables méme au bazar, que j'ai envie de leur acheter.

Elle est tres loin de chez moi, la ville des juifs; elle longe, en bande étroite, le coté sud de Fez-le-
Neuf, et j'habite dans Fez-le-Vieux, d'ou il me faut d'abord sortir.

Je suis a cheval, escorté d'un garde rouge.

Deux heures de l'apres-midi, par une des journées les plus chaudes que nous ayons encore eues.
Les vieux murs de terre semblent s'effriter sous le dévorant soleil, les vieilles lézardes des
maisons semblent s'allonger et s'ouvrir. Les petites rues sont désertes, entre leurs deux rangées
de ruines mortes, qui se chauffent et se fendillent. Les pavés, les vieux cailloux noirs, polis par
les pieds nus ou les babouches de plusieurs générations arabes, montrent par places leurs tétes
brillantes, entre les pailles desséchées et la poussiere. Et il y a, sur toute la ville somnolente, cet
accablement silencieux qui est particulier aux moments ou le soleil éblouit et brile.

Un peu d'ombre et de fraicheur, en passant sous les triples portes trés épaisses des remparts.
Dans les recoins de ces portes, des barbiers sont installés par terre, en train de tondre des gens
de la campagne, crépus, a l'air sauvage,—dont 1'un tient par les cornes, pendant qu'on le rase,
deux béliers noirs.—Et, dans un autre recoin, un praticien «tire du sang» a un berger (comme
autrefois la saignée chez nous, cela guérit de tous les maux, et cela se fait derriere la nuque, en
entaillant avec un rasoir jusqu'a 1'os du crane). Aujourd'hui, plus encore que de coutume, je me
sens frappé de la sauvagerie de ces abords de Fez, de leur silence, de leur air de morne
abandon...

Et, les portes franchies, tout de suite commence un briilant désert sans routes, aujourd'hui sans
un étre humain, sans une caravane. Voici le lieu qui était si peuplé et si brillant le matin de notre
pompeuse arrivée; on y entend a peine, a présent, la petite voix triste des sauterelles. Murs de la
ville et murs du palais se dressent partout vers le ciel, dans une confusion grandiose, avec leurs
créneaux, avec le hérissement de leurs pointes de pierre; tout droits, tout pareils, mornes et
sombres depuis le bas jusqu'en haut, arrivant a produire une impression de beauté a force d'étre
gigantesques. Et rien a leurs pieds; de ce c6té-ci de la ville, rien a l'entour, ni une maison, ni un
arbre, ni une tente, ni un groupe humain: eux seuls, les murs, debout et immenses en stature
verticale. L'implacable soleil d'aujourd'hui accentue leur vieillesse extréme, leurs lézardes, leurs
crevasses; par place ils sont démantelés, ébréchés, et leur base est rongée.

Et d'autres enceintes completement en ruine, d'une désolation infinie, partent de ces remparts,
se ramifient, prolongent la ville dans la campagne déserte, puis finissent par se confondre avec
les roches, les éboulements, les fondriéres, tout le chaos de ce vieux sol fouillé et refouillé
pendant des siecles. Le temps a couvert ces murs de lichens d'un jaune éclatant, qui font sur le
gris foncé des pierres comme un semis de taches d'or; sous le bleu profond du ciel, I'ensemble est
d'une nuance chaude et ardente, avec des chamarrures de brocart.



Dans la partie tout a fait croulante, dans les enceintes secondaires qui ne servent plus a rien, il y
a des portes, de forme exquise comme toutes les portes arabes, et entourées de mosaiques
visibles encore entre les plaques jaunes des lichens; elles donnent acces dans des especes de
préaux tristes, ou 1'on ne trouve que de I'herbe et des sauterelles.

Et, tandis que je contourne a cheval ces débris de remparts, sous le grand écrasant soleil, une de
ces portes m'arréte comme la chose la plus délicieusement arabe que j'aie encore jamais vue, et
la plus étrangement mélancolique: au milieu de cent metres de monotone et formidable muraille,
elle ouvre son ogive isolée, qu'encadrent des dessins mystérieux; et, a coté, un vieux dattier
solitaire éleve tout droit son bouquet de palmes jaunies...

A cent metres plus loin, le camp du sultan m'apparait: ses tentes font la-bas dans la campagne
des amas ou des semis de choses tres blanches, au milieu des terrains roux et des lointains bleus,
—et je vois trembler dans 1'air chaud toutes ces blancheurs. Il s'est considérablement augmenté
depuis ma derniére visite. Au complet, il a, dit-on, six kilomeétres de tour et contient trente mille
hommes.

La tente du calife est au milieu, haute et immense. On ne voit que le mur de toile appelé tarabieh,
qui lui sert d'enceinte, masquant tout (méme a la guerre, la demeure du calife doit rester une
chose cachée). Derriere ce mur, c'est, il parait, toute une petite ville; outre le logement
particulier du souverain et ses dépendances, il y a celui de l'enfant favori, du petit Abd-ul-Aziz;
puis ceux d'un certain nombre de dames du harem désignées pour faire partie du voyage.

Deés que la tente du sultan sort des greniers du palais et commence a se monter en dehors des
murs, la nouvelle s'en répand dans le Maroc entier, par les caravanes qui passent, et surtout par
ces piétons rapides qui marchent nuit et jour a travers les montagnes ou les rivieres pour porter
des lettres et des nouvelles, faisant l'office de nos courriers. Toutes les tribus sont informées
bient6t que le souverain va partir en guerre, et les rebelles se préparent a la résistance.

On sait que le sultan vit généralement six mois de l'année sous la tente, nomade par nature
comme ses ancétres d'Arabie, guerroyant sans cesse dans son propre empire contre ses tribus
révoltées qui ne le reconnaissent que comme calife religieux, mais pas toujours comme
souverain, et dont quelques-unes méme (les Zemours par exemple et les peuplades du Riff) n'ont
jamais été soumises.

Cette fois-ci, le sultan ne reviendra a Fez qu'au bout de quatre ans. Dans l'intervalle de ses
razzias armées et de ses moissons de tétes, il se reposera dans ses deux autres capitales,
Mékinez et Maroc, ou il possede comme ici des palais et d'impénétrables jardins.

Du reste, depuis la semaine derniere, celles de ses femmes qui ne doivent pas faire partie de son
train de voyage ont été expédiées en avant, a dos de mule et en trois étapes, dans les sérails
murés de Mékinez...

... J'aurai toujours assez de temps a passer dans cette sordide ville des juifs, qui était cependant
le but de ma promenade, et 1'envie me vient de pousser une derniére pointe dans la montagne qui
domine Fez-le-Vieux.

Par de petits sentiers de rochers, mon cheval y grimpe hardiment, avec des velléités de galop. Et
trés vite nous voici montés, respirant une brise plus vive et plus fraiche, qui passe sur des tapis
de fleurs et les agite. De distance en distance, il y a des arbres dans des replis de terrain; dans
des especes de petites vallées, il y a des bouquets d'oliviers, a l'ombre desquels des bergers
moricauds chantent des chansons pastorales a leurs chevres dans le silence morne d'alentour.
Surtout il y a des tombes, des tombes partout, des tombes bien antiques, parmi des herbages et
des aloés. Il y a des koubas de saints, des ruines vénérées dont les portiques sveltes sont hantés
par des peuplades d'oiseaux. Puis il y a le kiosque historique, qui fut bati par un sultan d'autrefois
et qui lui cofita le tréne: les gens de Fez, toujours frondeurs, s'étant irrités de ce que, de la-haut,
il voyait, le soir sur les terrasses, toutes leurs femmes.

Toutes les terrasses, en effet, m'apparaissent d'ici, milliers de promenoirs grisatres, vides a cette
heure d'éblouissant soleil. Je domine la ville sainte, ses longues lignes de murs délabrés, ses
bastions, ses créneaux, ses minarets verts et ses rares palmiers. Deux ou trois groupes d'anons et
de chameaux, qui s'en vont a la file vers je ne sais quelle contrée du sud, animent seuls ses
abords solitaires. Une lumiere immense tombe, tombe a flots sur tout cela; il y a seulement
quelques petits nuages ouatés, perdus ¢a et la dans le bleu sans fin du ciel.

Et aucun bruit ne monte de cette ville, sur laquelle plane toujours la méme immobilité, la méme
torpeur...

Je m'en vais chez ces juifs, décidément, a la recherche des vieilles tentures et des vieilles armes.
Comme dans notre Europe du moyen age, ce sont eux qui détiennent non seulement l'or, les
fortunes, mais aussi les pierreries, les bijoux anciens, dans leurs coffres, et aussi toutes sortes de



vieilles choses précieuses que des vizirs, des caids endettés, ont fini par laisser entre leurs mains.
Et, avec cela, affectant des dehors de misére; dédaignés par les Arabes encore plus que par les
chrétiens; vivant cachottiers, enfermés dans leur quartier étroit et obscur, craintifs et sans cesse
en garde pour leur vie.

Redescendu de la lumineuse montagne ol dorment, sous les fleurs, tant de saints et de derviches,
je contourne longtemps les murs étonnamment vieux de Fez-le-Neuf—par des sentiers d'abord
dénudés, puis bient6ot verdoyants, ombreux, avec des miriers, des peupliers qui ont encore leurs
feuilles toutes petites et toutes fraiches d'avril; avec des ruisseaux clairs ou trempent des joncs,
des iris et de grands liserons blancs.

Les remparts des juifs sont aussi hauts et aussi crénelés que ceux des Arabes, leurs portes
ogivales sont aussi grandes, avec les mémes battants lourds bardés de fer. On ferme ces portes
de bonne heure chaque soir; des gardes d'Israél, a l'air méfiant, se tiennent dans les embrasures,
ne laissant passer personne de suspect; on sent qu'on vit dans cet antre en crainte perpétuelle
des voisins, Arabes ou Berberes.

Et, devant leur entrée de ville, est le dépo6t général des bétes mortes (une galanterie qu'on leur
fait): pour arriver chez eux, il faut passer entre des tas de chevaux morts, de chiens morts, de
carcasses quelconques, qui pourrissent au soleil, répandant une odeur sans nom; ils n'ont pas le
droit de les enlever,—et il y a grand concert de chacals le soir sous leurs murs.—Dans leurs rues
étroites, étroites a ne pouvoir passer, ils n'ont pas le droit non plus d'enlever les immondices
rejetées des maisons; pendant des mois s'entassent les os, les épluchures de légumes, les
ordures, jusqu'a ce qu'il plaise a un édile arabe de les faire déblayer moyennant une grosse
somme d'argent.—Dans ce quartier humide et obscur, il y a des puanteurs moisies tout a fait
spéciales, et les visages des habitants sont tous blémes.

Deux ou trois personnages postés a cette entrée de ville me regardent arriver, curieux de ce que
je viens chercher chez eux, me dévisageant avec des yeux roués et cupides, flairant déja quelques
affaires a conclure; des figures chafouines, longues, étroites, blanchatres; des nez minces qui
n'en finissent plus, et des cheveux longs et rares,—en tire-bouchons épars, crassissant des robes
noires qui collent aux épaules pointues...

Tant pis pour les étoffes précieuses et les vieilles armes. J'ai un regret d'aller m'enfouir dans ces
bouges a moisissure, chez des étres si laids, une veille de départ, un si beau dernier soir, quand
le soleil dore si radieusement les tranquillités de la ville musulmane et de ses vieux murs
grandioses.

Je tourne bride, a cette porte des Juifs, pour m'en aller du c6té du palais du sultan. J'arriverai a
I'heure ou tous les grands personnages, de blanc vétus, sortent apres l'audience du soir, pour
rentrer dans leurs demeures, a Fez-Bali, et je verrai encore une fois ce défilé de figures d'un
autre age, dans le décor admirable des grandes cours murées et des grandes ruines.

De nouveau, voici ces abords du palais; les murs et les murs, tous droits, farouches et pareils.
Voici les séries de cours lugubres, qui sont vides et grandes comme des champs de manceuvre, et
qui paraissent presque étroites, tant sont élevées les murailles qui les ferment. Pour avoir le
sentiment de leurs dimensions, il faut regarder les hommes, les rares fantémes blancs qui y
passent, et qui y semblent étonnamment diminués.

Le soleil baisse déja quand nous arrivons, mon garde et moi, dans la premiéeres de ces enceintes;
elle est déja pleine d'ombre. Les hauts murs, les hauts murs sombres, masquant tout, font
subitement baisser la lumiere comme des écrans immenses; avec leurs alignements de pointes
aigueés, ils ont l'aspect menacant et cruel. Au milieu de la muraille du fond, la grande ogive qui
mene plus avant dans ces repaires s'ouvre la-bas, flanquée de ses quatre tours carrées, qui
montent tout d'une piece, imposantes a la facon du donjon de Vincennes, avec quelque chose de
plus méchant a cause de leur couronnement de pointes de pierre.

Le sol de cette cour est semé de cailloux, de débris quelconques, avec des trous, des ossements;
deux ou trois chameaux s'y proménent en quéte d'herbe rare, ayant 1'air tout petits au pied de si
hautes et grandes choses; perdu dans un coin, il y a aussi un campement de tentes blanches
comme un village de pygmées;—et trois personnages drapés de burnous, qui sortent, la-bas, de
l'obscurité de la grande porte, me paraissent lilliputiens. En l'air il y a les inévitables cigognes,
qui traversent le carré vide découpé au ciel par les dents d'ombre des créneaux. Et des milliers,
des milliers d'oiseaux, d'un noir luisant, sont plaqués en grappes contre les murs, se touchant
tous, se poussant, grimpant les uns sur les autres, formant des taches grouillantes, comme ces
couches épaisses de mouches qui s'abattent 1'été sur les choses immondes.—Et tandis que je
m'arréte pour regarder ces amoncellements de petites ailes et de petites griffes, les trois graves
personnages qui arrivaient la-bas se sont rapprochés de moi: des vieillards qui sourient avec
bonhomie et me donnent, sur ces oiseaux, des explications arabes que je ne comprends pas.—
(Cette affabilité de passants quelconques pour un nazaréen inconnu n'est pas banale, en un tel
pays; c'est mon excuse pour conter une si insignifiante aventure.)

Je me dirige vers cette porte du fond: elle me ménera dans une seconde enceinte, d'ordinaire
plus animée, ou se tiennent chaque jour les vizirs vétus de blanc qui rendent la justice au



peuple... Oh! ces portes arabes, variant a l'infini leurs dessins mystérieux,—comment dire le
charme qu'il y a pour moi dans leur seul aspect, l'espéce de mélancolie religieuse, de réverie de
passé, qu'elles me causent toutes: isolées au milieu de murs attristants comme des murs de
prison; ayant dans leur forme ogivale, ou festonnée, ou ronde, un je ne sais quoi indéfinissable
qui demeure toujours le méme, au milieu de la plus fantaisiste diversité; puis toujours encadrées
de ces fines ornementations géométriques, dont 1'élégance rare a quelque chose de sévere et
d'idéalement pur, de mystique au supréme degreé...

La nouvelle enceinte ou cette porte me conduit, aprés une voiite obscure, est aussi grande, et
imposante, et farouche que la premiere. Mais elle est, comme je m'y attendais, pleine de monde,
et les abords en sont encombrés de chevaux, de mulets, sellés a fauteuils, que 1'on tient en main.
C'est qu'au fond, sous de vieilles ogives formant niches de pierre, les ministeres fonctionnent,
presque en plein vent, et avec tres peu d'écrivains, tres peu de papiers.

Sous l'un de ces arceaux se tient le vizir de la guerre. Sous l'autre, le vizir de la justice rend sur
I'heure des jugements sans appel; autour de lui, des soldats, a grands coups de baton, écartent la
foule, et les accusés, les prévenus, les plaignants, les témoins, sans distinction aucune, lui sont
amenés de la méme fagon, empoignés a la nuque par deux gardes athlétiques.

Ces parages étant réputés peu siirs pour les nazaréens, je m'arréte a l'entrée pour ne pas amener
de complications diplomatiques.

Du reste, a cette heure, c'est fini, comme je m'y attendais. L'un apres l'autre, les vizirs, soutenus
par des serviteurs, s'asseyent sur leurs mules pour s'en retourner chez eux. Barbes blanches,
longs vétements blancs, longs voiles blancs; ils montent des mules blanches a selle de drap
rouge, chacune tenue par quatre esclaves tout de blanc vétus, avec de hauts bonnets rouges. Et,
tandis que la foule s'écarte, ils s'en vont au pas tranquille, superbes comme de vieux prophetes,
le regard en réve sombre, neigeux dans leur blancheur, sur le fond des grands remparts, des
grandes ruines... D'ailleurs, le soleil baisse, et, comme chaque soir, un vent froid se leve sous le
ciel subitement jauni, s'engouffre dans les hautes ogives, siffle sur les vieilles pierres...

Derriére les vizirs, je rentre aussi. Une derniére fois je veux voir les merveilles de ma terrasse a
I'heure du saint Moghreb.

La-haut, sur ma maison, c'est le méme enchantement que chaque soir: la ville, tout en or jaune ou
rose, les plus proches terrasses séparées de moi par une insaisissable vapeur bleuatre, et les
terrasses lointaines, les milliers de carrés de pierre en teintes irisées qui se dégradent, dévalant
sur les collines, comme des choses éboulées, jusqu'a la ceinture des remparts et des jardins
verts. Toutes les négresses esclaves sont 1a, a leurs postes, figures noires et souriantes, coiffées
en mouchoirs clairs, blancs ou roses. Et aussi toutes mes belles voisines a haute hantouze,
accoudées, étendues ou fierement droites, trés gracieuses de pose et tres éclatantes de couleur,
avec leurs larges ceintures cartonnées, leurs longues manches tombantes, et tout ce qui flotte
derriere elles, de foulards d'or et de cheveux dénoués. Et une fois de plus, comme depuis des
siecles et des siecles, la grande priere retentit encore en voix tristement prolongées, tandis que
les neiges de 1'Atlas s'éteignent sur le jaune pali du ciel...

Apres diner, a la nuit, aux lanternes, je sors par extraordinaire, pour aller, avant I'heure ou se
ferment les portes des quartiers, dire adieu au ministre et a I'ambassade: ils doivent rester, eux,
je ne sais combien de temps encore.

C'est au petit jour demain matin, que nous devons partir, le capitaine H. de V*** et moi. De la
part du sultan, on nous a donné a chacun une tente, une mule choisie, une selle arabe; plus, une
tente pour nos serviteurs, un caid pour nous guider, huit mules et muletiers pour porter nos
bibelots et nos bagages...

Aux lanternes aussi, je trouve 'ambassade installée comme d'habitude, dans le jardin d'orangers
qui embaume, sous la véranda du vieux kiosque délicieux. Le ministre a bien regu pour nous la
lettre de mouna signée du sultan et scellée de son sceau, qui doit nous permettre le passage chez
les différentes tribus et nous donner l'indispensable droit de rangon. Mais, malgré les démarches
qu'il a bien voulu faire, il n'a pu encore obtenir la lettre pour les chefs de la ville de Mékinez, ni le
permis pour visiter la-bas les «jardins d'Aguedal».—Ce n'est pas mauvaise volonté assurément,
c'est lenteur, inertie; le grand vizir s'y est pris trop tard, parait-il, pour avoir la signature du
sultan avant I'heure de la priére; il a promis que dés demain matin tout serait paraphé, en regle,
et que, si nous étions déja en route, des cavaliers courraient a notre poursuite, jusqu'a Mékinez
au besoin, pour nous le porter, avec des cadeaux qu'on nous destine. Mais nous n'y croyons
guere, et c'est un désappointement.

Nos compagnons de voyage, qui restent a Fez, regrettent un peu de ne pouvoir partir avec nous.
Leur séjour parait devoir se prolonger bien au dela de leur attente:—Il y a mille affaires
compliquées a régler, qui n'en finissent pas; des brouillaminis remontant a plusieurs années, des
créances juives impossibles a faire rentrer... Avec ce peuple, rien n'aboutit. Le sultan est presque
toujours invisible, retranché comme une idole dans son palais impénétrable. Et les vizirs
temporisent, ce qui est la grande force de la diplomatie musulmane. Et puis le ramadan



approche, pendant lequel on ne peut plus rien faire; on commence a en sentir l'influence. Ce n'est
d'ailleurs que le matin de tres bonne heure qu'on peut traiter quelques questions, avec force
périphrases orientales: le midi étant réservé aux priéres et au sommeil,—et le soir, aux affaires
intérieures. Puis aussi un des plus importants personnages politiques vient d'étre mordu au bras
par une de ses nombreuses femmes blanches, jalouse d'une de ses nombreuses femmes noires: il
est alité et c'est encore un retard.

Nous qui allons partir, on nous charge de commissions pour Tanger; pour le monde moderne et
vivant, dont on se sent bien séparé ici. Ceux qui restent sont déja pris, il est facile de le voir, de
cette espéce de mal particulier, de cette envie de s'en aller qui est trés connue; qui, parait-il,
atteint infailliblement les ambassades au bout d'une quinzaine de jours passés a Fez; et qui
d'ailleurs est un moyen politique sur lequel les diplomates arabes sont habitués a compter. Moi
qui resterais si volontiers, je m'explique cependant ce sentiment-la, car j'ai déja éprouvé par

instants 1'oppression de 1'Islam...

XXXII

Dimanche 28 avril.
L'aube est bien grise pour une matinée de départ.

Eveillé au petit jour, dans ma trés vieille maison, je regarde avec inquiétude le carré de ciel
assombri qui parait par l'ouverture béante de mon toit: c'est la pluie menacante.

Autour de moi, il n'y a plus ni tapis, ni tentures, plus trace de mon installation éphémere; tout est
enlevé, emballé; 1'air de vétusté et de délabrement misérable est de nouveau partout.

Il est convenu avec le capitaine H. de V*** que nous devons voyager en burnous, pour moins
éveiller l'attention des tribus en passant. Or ma garde-robe indigene n'étant pas extrémement
bien montée, j'ai fait laver hier, en prévision de la route, mes longues chemises flottantes, mes
longues faradjias blanches, et elles ont passé la nuit tendues sur ma terrasse, pour sécher.

Je monte les chercher la-haut, au petit jour pale, m'amusant de ce détail qui m'identifie un instant
a l'existence d'un vrai Arabe pauvre en préparatifs de voyage.

Elles sont encore trés humides, mes faradjias, me donnant, quand je les mets, une impression de
grand froid.

Du haut de mon toit, je puis juger que le temps est gris uniformément, gris tout d'une piéce. Un
profond silence, tres triste, tres solennel, pése encore a cette heure matinale sur la ville a peine
éclairée. Je dis un adieu pour toujours a toutes les terrasses environnantes, qui sont vides et
funebres; un adieu a tous les vieux murs en ruine d'alentour, derriere lesquels mes voisines
dorment encore y compris la belle révoltée, dont je ne saurai plus jamais rien.

A cing heures, ma mule sellée arrive a ma porte, menée par un soldat du sultan. Il fait noir dans
la rue profonde. Je dois rejoindre H. de V*** et nos muletiers et nos bagages, a la sortie de la
ville, assez loin de chez moi. Pour la derniere fois donc, je chemine dans le dédale des petites
rues obscures de Fez, au milieu d'une foule compacte de beeufs (les troupeaux que 1'on rentre la
nuit de peur des pillards et des bétes fauves, et que l'on fait sortir dans les paturages aux
premieres heures du jour).

Sorti, par les hautes ogives noires, de l'enceinte de Fez-le-Vieux, je longe a présent les remparts
antiques de Fez-le-Neuf. Tristesse des hautes murailles, tristesse des fondrieres, tristesse des
ruines, tout cela s'augmente, ce matin, du demi-jour gris et du silence. Je n'entends autour de
moi que le trottinement des troupeaux de boeufs qui m'entourent; leurs naseaux soufflent des
buées blanchatres. Les bergers qui les ménent, capuchon baissé, sont drapés dans des loques
grises, terreuses, comme des morts.

Voici les portes sombres du palais; il en sort a la file une centaine d'esclaves noirs, portant sur la
téte ces tourelles en sparterie qui receélent toujours des plats gigantesques, et une odeur de
couscouss tout chaud se répand sur leur passage dans l'air frais. C'est qu'aujourd'hui est une
grande féte musulmane précédant les jelines du ramadan, quelque chose comme notre mardi
gras, et il est d'usage a cette occasion-la que le sultan envoie a tous les dignitaires de la ville un
plat préparé dans ses cuisines.

Le capitaine H. de V*** est au rendez-vous, a la porte de Fez-le-Neuf, suivi de nos mules, de nos
tentes, de notre tres petite escorte. Et presque tous nos compagnons de l'ambassade sont la
aussi, montés a cheval de bon matin, pour nous reconduire jusque dans la campagne.

En dehors des murs, nous saluons en passant le camp du sultan et sa haute tente fermée. Sous le
ciel gris nous nous mettons en route, par ces especes de sentes irréguliéres qu'ont tracées a la
longue les piétinements des caravanes. Des teintes tristes partout, accentuant la désolation



grandiose de ces abords de la ville. Un brouillard tres bas traine sur l'immense plaine d'orges,
infiniment verte, et cette plaine semble aboutir de tous co6tés a de l'obscurité confuse, a de
l'opacité noire qui monte vers le ciel, et qui est faite de grandes montagnes noyées dans les
nuages.

Fez s'éloigne sur ces mémes fonds sombres, prend ces mémes aspects sinistres qui nous étaient
restés dans la mémoire depuis sa premiére apparition au matin de notre arrivée. En nous
retournant, longtemps nous pouvons voir encore, au pied de ses murailles presque noires, les
rangées de petits cones blancs comme neige qui sont le camp du tres saint calife...

Des teintes tristes partout; les passants enveloppés de laine, les chameaux, les anons, tout ce qui
fait le va-et-vient entre les deux villes par ce méme et unique sentier a des couleurs terreuses,
brunéatres ou grises. Ca et la nous rencontrons de petits campements bédouins, aux tentes
également brunes comme la terre, d'ou sortent des fumées qui montent tout droit sur le gris
foncé des lointains. Et en haut, tout en haut, «l'alouette légére», invisible dans la brume, chante
sa chanson matinale, au-dessus des orges vertes, a pleine voix, comme en France.

A la premiére m'safa, nos amis francais nous quittent avec des souhaits de bon voyage, pour
rentrera Fez. Et nous continuons, seuls pour plusieurs jours, avec notre petite escorte d'Arabes.

Entre Fez et Mékinez, il y a treize m'safa, c'est-a-dire treize étapes, jalonnées chacune par un
puits d'eau buvable, qui s'ouvre, sans le moindre rebord, au milieu des sentiers. On fait
généralement la route en deux jours, ou quelquefois en trois, pour les dames du sérail. Mais nous
comptons bien arriver ce soir, et méme de bonne heure, avec nos mules choisies et toutes
fraiches.

Bient6t les champs cultivés finissent. Alors commence une plaine de fenouils, immense, illimitée;
fenouils géants d'Afrique, dont les tiges a fleurs ont deux ou trois métres de haut, sont grandes
comme des arbres; on dirait que nous entrons dans une forét jaune, prolongée de tous cotés,
jusqu'a ces lointains obstinément noirs, opaques, emprisonnants, qui sont toujours ces
montagnes chargées des mémes nuages.

Et tout le long des petits sentiers a peine tracés, nous frolons ces fenouils; ils nous dominent,
nous caressent de leurs fraiches feuilles, aussi fines et frisées que les plumes des marabouts;
nous sommes enfouis dans leurs réseaux trés légers jaunes et verts, nous disparaissons dessous,
respirant a 1'excés leur odeur.

En l'air continuent de chanter éperdument les alouettes joyeuses, planant haut, invisibles dans le
brouillard gris. Et de loin en loin, de lieue en lieue peut-étre, un grand palmier isolé se dresse au-
dessus de ce bocage uniforme et désert.

Quatre heures durant, nous marchons dans ces fenouils 1égers. Quelquefois, en avant de nous,
dans le sentier toujours enfoui sous ces épaisseurs de fin duvet vert, nous entendons un
frélement qui n'est pas le notre, et alors émergent, d'entre les masses de feuilles ténues, des
troupeaux qui nous croisent, ou des files de gens en burnous qui viennent de Mékinez, ou des
caravanes. Toujours tres dréle de croiser des chameaux, surtout dans un lieu étroit: on se figure
étre encore loin d'eux; loin des hautes pattes, de la masse centrale du corps, que la téte est déja
sur vous, a l'extrémité du cou ondulé qui s'allonge, et cette téte vous dévisage de tout pres, avec
une expression de dédain ennuyé; ils marquent un temps d'arrét pour mieux voir, puis, se
détournant encore, reprennent leur allure toujours silencieuse et lente. Ils sentent une odeur
indéfinissable, douce et fade, qui tient le milieu entre la puanteur et le parfum; ils en laissent une
trainée derriere eux, longtemps encore aprés qu'ils sont passés.

Nous faisons ce trajet de retour sur des mules,—ce qui semble moins noble que d'étre a cheval
comme nous étions venus, mais ce qui est la seule maniere vraiment pratique et vraiment arabe
de voyager au Maroc. Et puis cela nous permet de ne pas perdre de vue un instant nos tentes et
nos bagages, qui suivent au méme pas, a la méme allure, sur des bétes de méme espece. Nous
n'avons pas comme au départ une escorte pompeuse, trois ou quatre cents cavaliers et des
gardes échelonnés sur la route. Nous marchons en file serrée, en tout petit cortége d'une
douzaine d'hommes et d'autant de bétes, et il nous faut veiller nous-mémes a tout, un peu perdus
que nous sommes au milieu de telles étendues désertes.

Nos selles, garnies de drap rouge, sont trés larges, tres dures, et, tandis que nos mules vont leur
pas incessant, rapide, infatigable, nous apprenons tout de suite a prendre la-dessus, comme des
Marocains, toutes les poses de route connues: a califourchon, assis, étendus, ou les jambes
croisées le long du cou de la béte. De temps a autre, nos muletiers nous content des histoires de
brigands, nous indiquent les points ou 1'on a détroussé ou assassiné des voyageurs; le reste du
jour, ils chantent des petits airs étranges, en se faisant une voix flitée et gréle qui tient de la
sauterelle ou de l'oiseau,—et leur petite musique monotone s'harmonise mélancoliquement avec
le grand silence des solitudes.

Apres ces quatre heures passées dans les fenouils, nous arrivons au bord d'une gigantesque
crevasse qui serpente dans le pays: un ravin, un gouffre au fond duquel roule un torrent. Nous le
longeons, en remontant le cours des eaux, jusqu'a une cascade en amont de laquelle le torrent
n'est plus qu'une riviere empressée de courir. C'est 1'oued Mahouda. Juste au-dessus de la



bruyante cascade qui, d'un premier saut, tombe de trente metres dans le vide, nous franchissons
cet oued, a un gué dangereux et profond, en relevant les jambes sur le cou de nos mules, qui sont
jusqu'a mi-corps dans l'eau agitée et bruissante.

Ce gué marque la moitié du chemin entre les deux saintes villes. Il est trés fréquenté par les
voyageurs marocains.

Nous faisons sur l'autre rive une halte fort longue, tandis qu'un nos Arabes continue sa route sur
Mékinez afin de prévenir le pacha de notre arrivée, comme il convient pour des voyageurs de
qualité que nous sommes.

Le lieu de notre halte est juste au-dessous de la bruyante cascade, dominant d'un coté le gué ou
des caravanes passent, de l'autre la crevasse ou se jettent et bouillonnent les eaux furieuses. Le
pays d'alentour est partout d'un vert de printemps, et les parois du ravin sont toutes roses de
liserons, en guirlandes retombantes. Les nuées grises sont remontées, voilant toujours le ciel,
mais laissant les lointains terrestres dégagés et limpides.

En plus des voyageurs, cavaliers ou piétons, qui de temps a autre passent le gué, arrive toute une
tribu nomade, gens, bétes et tentes. Les femmes de ce douar, qui passent les dernieres, se
troussent avec une naive impudeur, montrant jusqu'aux reins leurs belles jambes de statues, un
peu fauves, un peu tatouées par endroits; mais elles gardent le visage voilé, chastement.

Nous repartons. Une région de montagnes et de rochers vient d'abord. Puis un nouveau gué,
dans un décor d'une étrangeté tout a fait a part: c'est en face d'une plaine infiniment déserte, et
au pied d'un amas de roches sur lesquelles sont assis, isolément, des vieillards immobiles comme
des termes, qui ne font aucune attention a nous, qui semblent étre de mystiques solitaires
absorbés dans des contemplations.

Ensuite, quatre heures de régions absolument sauvages, déserts de palmiers nains et
d'asphodéles comme nous en avons déja tant traversés pour venir. Souvent nous nous
retournons, afin de nous compter, afin de voir si aucun de nos muletiers, si aucune de nos mules
de charge ne manque a l'appel, trés incertains que nous sommes encore de la fidélité de nos
gens. Et 1a, dans cette plaine unie ou la végétation est courte, notre caravane serrée, marchant
en bon ordre, est facile a embrasser d'un seul coup d'ceil, parait méme bien petite, bien isolée,
bien perdue.

Le premier, ouvrant la marche, chemine gravement le caid responsable de nos tétes: un vieillard,
en cafetan de drap rose sous un transparent de blanche mousseline; ses yeux sont éteints, sont
morts; sa figure accentuée et dure semble taillée a grands coups de hache dans de la pierre
brune, et sa barbe blanche est comme un lichen sur une ruine; il est droit, inexpressif,
majestueusement momifié sur sa béte blanche, portant en travers sur sa selle son tres long fusil
de cuivre.

Mékinez!... Mékinez parait au bout de la plaine désolée... Mais si loin encore! On comprend qu'on
ne l'apercoit que grace aux lignes unies du terrain et a la tres grande pureté de l'air. C'est une
petite bande noiradtre, les murailles sans doute, au-dessus de laquelle se hérissent, a peine
visibles, minces comme des fils, les tours des mosquées.

Longtemps nous marchons encore, jusqu'a un point ou la vue nous est masquée par de vieux
murs croulants, qui semblent enfermer d'immenses parcs. C'est la banlieue. Par une breche, nous
franchissons ces enceintes; alors nous sommes dans une région d'oliviers, plantés régulierement
en quinconces, sur un de ces sols d'herbe tres fine et de mousse, comme on n'en rencontre que
dans les lieux depuis longtemps tranquilles, non foulés par les hommes; ces oliviers, du reste,
sont a bout de seve, mourants, couverts d'une espéce de moisissure, de maladie de vieillesse, qui
rend leur feuillage tout noir, comme s'il était enfumé. Et les enceintes se succédent, toujours en
ruines, enfermant ces mémes fantémes d'arbres alignés en tous sens a perte de vue. On dirait
des séries de parcs abandonnés depuis des siécles, des promenades pour des morts.

Aussi sommes-nous surpris un peu étrangement d'apercevoir au passage, dans une de ces allées
funebres, un groupe de ces petits burnous d'éclatantes couleurs, verts, orangés, bleus ou rouges,
qui indiquent des enfants en toilette parée... Derriere eux, des voiles blancs de femmes entourent
une fumée grise, qui monte du sol vers les branches... Nos Arabes nous expliquent que c'est jour
annuel de grande féte et de dinette sur l'herbe pour les écoliers de Meékinez: ils sont la
aujourd'hui en partie de campagne, tous dans leurs beaux habits; ces voiles blancs apercus au
fond du tableau représentent les meres qui les ont accompagnés; cette fumée est celle du souper
champétre qu'on vient de leur préparer sur la mousse; et a présent leur dinette est finie; ils vont
repartir, pour étre rentrés dans la ville avant la tombée de la nuit.

Je crois que c'est une des choses les plus imprévues, les plus charmantes et aussi les plus



mélancoliques que j'aie rencontrées au cours de mon voyage, cette féte enfantine, 1'éclat de ces
petits burnous aux nuances orientales, s'agitant sur 1'herbe fine et rase de ce parc désolé.

Au sortir de ces murs et de ces oliviers, tout a coup Mékinez reparait, tres rapprochée, tres pres
de nous, et d'aspect immense, couronnant de sa grande ombre une suite de collines derriére
lesquelles le soleil se couche. Nous ne sommes plus séparés de la ville que par un ravin de
verdure, fouillis de peupliers, de miriers, d'orangers, d'arbres quelconques a l'abandon, qui ont
tous leurs teintes fraiches d'avril. Trés haut, sur le ciel jauni, se profilent les lignes des remparts
superposés, les innombrables terrasses, les minarets, les tours des mosquées, les formidables
casbahs crénelées, et, au dessus de plusieurs enceintes de forteresse, le toit en faience verte du
palais du sultan. C'est encore plus imposant que Fez et plus solennel. Mais ce n'est qu'un grand
fantome de ville, un amas de ruines et de décombres, ou habitent a peine cing ou six mille ames,
Arabes, Berberes ou juifs.

Depuis la halte prolongée de midi, nos gens nous disaient que nous arriverions pour 1'heure du
Moghreb.—FEt en effet, juste comme nous paraissons, le drapeau blanc de la priere se hisse a tous
les minarets;—le Allah ak'bar!... retentit en clameur d'épouvante sur toute 1'étendue de la ville
sainte, jusque sur les campagnes mortes d'alentour... Et, a travers ces longs cris lugubres, cet
Allah, que ces hommes implorent, nous parait en ce moment si grand et si terrible, que nous
voudrions nous prosterner nous aussi sur la terre, a l'appel des Mouedzen, devant sa sombre
éternité...

Le cavalier que nous avions envoyé en estafette revient au-devant de nous, ayant vu le pacha,
ayant recu ses ordres pour le lieu de notre campement ou il va nous conduire: ce sera en dehors
des murs, naturellement.

A la suite de ce guide, nous franchissons le ravin vert, le délicieux fouillis d'arbres qui nous
sépare de la ville. Puis, longtemps, longtemps, nous contournons, sans entrer, les vieux remparts
a créneaux; ils ont cinquante ou soixante pieds de hauteur, et ils sont tout rongés par la base,
tout lézardés, tout caducs. Dans l'espéce de sentier de ronde que nous suivons, personne ne
passe; tout au plus rencontrons-nous trois ou quatre mendiants, effondrés comme des cadavres
dans des coins de bastions; hideux et effrayants sous des burnous en guenilles; pouilleux
couverts de gales écorchées, de je ne sais quelles lepres. Par terre, il y a des bétes mortes a
moitié dévorées, le ventre ouvert en grand baéillement de vertebres, mulets, chevaux ou
chameaux; et des ossements partout, éparpillés par les chacals, et des tas de détritus et de
pourritures.

Enfin, a cing cents métres d'une porte, dans un terrain nu et désert, semé de ruines, de trous, de
pierres éboulées, on nous arréte:—nous sommes arrivés au lieu assigné pour notre demeure.

C'est au pied d'une de ces murailles géantes qui, ici comme a Fez, s'en vont se perdre dans la
campagne, sans qu'on puisse comprendre quelle a été jadis leur raison d'étre. Et la, bien vite,
nous faisons monter nos maisonnettes de toile, au crépuscule jaunatre, tandis que quelques
gouttes de pluie commencent a tomber de gros nuages subitement répandus dans le ciel.

L'écrasante muraille a laquelle nous adossons notre petit camp est percée d'une série de hauts
portiques, les uns a moitié bouchés en magonnerie, les autres béants sur la campagne noire et
peu stre. Et cette muraille s'en va la-bas, la-bas, en suivant une pente ascendante, jusqu'aux
remparts de Mékinez, jusqu'a la porte la plus proche, qui est, parait-il, une des principales
entrées de la ville. Aucune route ne mene a cette porte, cela va sans dire; personne n'y entre,
personne n'en sort; rien ne semble vivre, et, depuis cette grande priere de tout a 1'heure, nous
n'entendons aucun mouvement, aucun bruit, pas plus que si tout n'était alentour que décombres
abandonnés.

Elle est extréme, la mélancolie de ce bout de remparts que 1'on apergoit d'ici, couronnant une
hauteur, avec un vieux minaret au-dessus;—la mélancolie de cette porte de ville qui, comme une
découpure noire, encadre dans son ogive pointue un petit morceau jaune du ciel encore
lumineux...

Ce bout de rempart, ce minaret et cette ogive, c'est tout ce que nous voyons ce soir de Mékinez,
la ville sainte...

Il y a prés de notre camp deux fontaines en magonnerie, extrémement antiques, avec des bassins
pour faire boire les chameaux. Pendant que la nuit tombe tout a fait, nous allons, a la lueur d'une
lanterne, y faire provision d'eau fraiche; elles sont ornées de délicieuses arabesques festonnées,
qui s'en vont en poussiere...

... Arrive, monté sur un beau cheval, et précédé d'un grand fanal ajouré, le fils du pacha de la
ville. C'est pour nous souhaiter la bienvenue et nous présenter les excuses de son pere: il est
absent, ce vieux saint personnage; depuis deux mois, a la téte de ses cavaliers, il combat contre
les terribles Zemours, qui désolent la contrée.



Lui, le fils, est trés jeune, tres aimable; il nous annonce une mouna abondante, des couscouss
tout chauds qu'il va nous envoyer—et aussi des soldats pour nous garder jusqu'au jour. D'abord
voici deux petits dnons qui le suivent, chargés, 1'un de charbon de bois, l'autre de branchages,
pour nous faire cuire des poulets sur 1'herbe.

Il reste assis sous notre tente, nous contant des histoires.—Cette muraille, au pied de laquelle
nous sommes, il ne peut pas trop nous dire a quoi elle a servi jadis; il sait seulement que Mouley-
Ismail, le sultan cruel, la fit construire, il y a trois cents ans.—Du reste, la belle époque de
Mékinez remonte a ce Mouley-Ismail, qui fut le plus glorieux sultan du Maroc.

Apres le jeune pacha, un juif vient aussi nous visiter, dans la nuit déja trés noire, précédé d'une
escorte et d'un grand fanal. Malgré sa robe brune toute simple, il est, nous dit-on, le plus riche de
la ville. Sa figure est, d'ailleurs, distinguée, réguliere et extrémement douce. Il avait été, depuis
quelques jours, averti de notre arrivée par un courrier d'un de ses coreligionnaires de Tanger, M.
Benchimol, qui, durant tout le voyage de la mission, s'est montré pour chacun de nous d'une
inépuisable obligeance,—et il vient trés courtoisement se mettre a notre disposition. Nous lui
promettons pour demain notre visite, et, en hate, il s'en retourne, de peur de trouver fermées les
vieilles portes des remparts.

Autour de nos tentes, le sol est inégal, exfolié, comme aux abords des villes trés anciennes; il y a
des entrées de souterrains, des crevasses; surtout il y a des bosses de gazon assez singulieres,
donnant a réfléchir. Il faut mille précautions pour faire seulement deux pas hors de chez soi, dans
l'obscurité. Les chacals, les chouettes, tous les habitants a voix lugubre des cavernes et des vieux
murs d'alentour nous donnent les uns apres les autres un avis de présence, par quelque cri isolé
qui semble un petit appel de la mort. Et la pluie tombe, comme si, aux abords de notre camp, tout
n'était déja pas suffisamment triste.

Huit heures et demie... Neuf heures... Nos deux visiteurs sont depuis longtemps repartis, et rien
n'arrive de ce qu'on devait nous envoyer, ni mouna, ni soldats de garde.—Sans doute Mékinez a
fermé ses portes, par crainte des détrousseurs, et nous a oubliés dehors, a la merci de toutes
sortes de gens et d'aventures. Et vraiment nous trouvons qu'il y a beaucoup de noir et de silence
entassés autour de nos petites maisonnettes de toile, sous ce ciel couvert qui fait la nuit
doublement obscure, et prés des murailles de cette étrange ville morte...

Enfin, enfin, des fanaux brillent dans le lointain, sortis sans doute de la porte qui est la-haut
découpée dans les remparts, et ils descendent vers nous, par l'espece d'avenue irréguliere et
bossuée ou baillent des cavernes; c'est notre mouna qui nous vient, toujours lente et grave: des
couscouss au lait et au sucre; un mouton en vie et plusieurs poulets dans des cages... Nous
aurions bien envie de renvoyer ces pauvres bétes, mais cela nous poserait tout a fait mal; il faut
les livrer au couteau et a la voracité de nos gens d'escorte.

D'autres fanaux encore apparaissent sur la hauteur, et descendent vers nous: une troupe armée,
jouant du tambourin. Ce sont les soldats qui viennent pour nous garder jusqu'au lever du jour; et,
a voir comme ils sont nombreux—au moins quatre-vingts—on peut juger que le jeune pacha est
bien prudent, ou que le lieu a bien mauvais renom.

Ils s'asseyent en cercle, autour de nos tentes, sur l'herbe suspecte ou sur les vagues choses
noires, et commencent a chanter pour se tenir en éveil, en se faisant face deux a deux. Ils
chanteront jusqu'au matin; c'est l'usage pour tous les gardes nocturnes qui font
consciencieusement leur service, et il faudra nous arranger pour dormir comme nous pourrons
au milieu de ce choeur sauvage qui n'aura jamais de tréve.

Vers minuit, leur musique tourne a un charivari tout a fait irrévérencieux. De garder des
«nazaréens», cela les a mis en gaieté moqueuse; ils ne chantent plus, ils imitent toutes les bétes
du Maroc: des cris de chien, des cris de chameau, des cris de poule qui pond, ou méme des
hurlements de pure fantaisie. Alors je me léve, tres furieux. A tatons je m'en vais réveiller sous sa
tente le vieux caid responsable, et, ensemble, lui portant un fanal, moi une cravache, nous faisons
le tour des gardes, avec force menaces de corrections immédiates, de plaintes au pacha, de
bastonnade, de prison méme. Le silence se fait, docilement...

Une heure du matin.—Une seconde mouna nous est apportée, plus pompeuse que la premiere:
d'immenses couscouss de dessert, des pyramides de gateaux, des mannequins d'oranges, du thé
et des pains de sucre: le jeune pacha a tenu a faire bien les choses. Nos gens d'escorte se
relevent, pour recommencer une féte a tout casser, et nous finissons par nous endormir...

XXXIII

A MEKINEZ

Lundi matin 29 avril.



En nous éveillant sous le ciel sombre, nous nous apercevons que nous étions campés dans un
cimetiére: le cimetiere des pauvres, probablement; pas de pierres tombales, mais des bosses de
gazon éparses autour de nous, les unes trés anciennes, les autres encore fraiches. Et nous avons
dormi sur ces morts.

Pas plus de mouvement qu'hier, aux abords de cette ville; sur la hauteur la-bas, dans la grande
ogive d'entrée qui s'ouvre au milieu des remparts, rien de vivant ne se montre, et le morne désert
commence tout de suite, au pied des longs murs.

Vers huit heures, cependant, apparaissent trois ou quatre juifs, reconnaissables de loin a leurs
robes noires; sortis de cette porte, les voici qui descendent vers notre camp par les terrains
grisatres, exfoliés et semés de pierres. C'est pour nous offrir des bijoux, des broderies
d'autrefois, qu'ils déballent par terre, sur I'herbe humide, parmi les piquets et les cordes de nos
tentes.

Neuf heures.—Un cavalier tout poussiéreux, qui semble avoir couru grand train, nous arrive de
Fez; il nous apporte ce que nous attendions pour pénétrer dans la sainte ville: des lettres du
sultan adressées au pacha et aux aminns, nous donnant le droit de circuler et de visiter les
jardins mystérieux d'Aguedal.

Alors nous faisons seller nos mules et, par l'espéce d'avenue grise, nous montons vers cette
grande porte qui depuis hier attirait nos yeux.

Passant enfin sous la haute ogive encadrée d'arabesques et de faiences, nous faisons notre entrée
dans Mékinez.

D'abord des fondriéres, des ruines; d'autres remparts, d'autres enceintes, d'autres portes
croulantes, démolies, images de la désolation et de la vétusté dernieres. Quelques rares
habitants, plaqués dans des recoins de murs et vétus de burnous de la méme couleur que les
pierres, nous regardent entrer avec une expression de vague méfiance.

Des rues plus larges, plus droites qu'a Fez; l'aspect d'une ville plus majestueuse, mais plus
délabrée encore et plus ensevelie. De grandes mosquées grises, des minarets immenses,
dominent les places désertes. Et sur toutes les terrasses, sur tous les murs lézardés, sur tous les
couronnements de portes, poussent de hautes herbes et des fleurs sauvages, résédas et
paquerettes, en jardins touffus ou en guirlandes retombantes; tout un parterre de fleurs blanches
et jaunes recouvre 1'ensemble de ces ruines.

Par de petites ruelles voltées qui descendent, nous nous faisons conduire chez le jeune pacha,
pour lui remettre la lettre du sultan, qui est le «<sésame» nous donnant acces dans cette ville. Aux
abords de sa maison, les murs ne sont plus décrépits, mais recouverts de chaux absolument
immaculée, et les plantes sauvages ne garnissent plus les toits. Plusieurs graves personnages
sont assis la sur des pierres, attendant une audience; ils sont drapés tous dans ces blanches
mousselines de laine que retiennent des cordelieres de soie et qui voilent des robes de dessous
en drap bleu ou rose.

Le jeune pacha nous recoit au seuil de sa porte; en murmurant une bénédiction pieuse, il baise
d'abord le sceau du sultan sur la lettre que nous lui présentons; puis il la lit et se met a nos
ordres pour nous mener a ces jardins d'Aguedal, que lui seul a le droit de faire ouvrir. Quand
voulons-nous nous mettre en route?—Nous répondons: «Tout de suite,» n'ayant pas de temps a
perdre,—et, sur un signe, on court lui chercher son cheval.

Presque aussitot on l'amene, au galop, tenu en main par deux esclaves noirs, rétif et superbe
dans la petite rue étroite ou ses coups de pied font voler la chaux des murs. Il est blanc, a longue
queue trainante. La selle et la bride, en soie vert d'eau, sont brodées d'or.

A la suite du jeune pacha, nous nous enfongons dans la ville morte, dans les débris de Mékinez,
qu'il nous faudra traverser dans toute sa longueur, le palais et les jardins du sultan étant tres
loin, du cO6té opposé.—Les rares passants s'inclinent devant le jeune chef, ou s'avancent pour
baiser le bas de ses burnous.

Toujours des enceintes nouvelles, de formidables remparts a créneaux, puis des espaces vides,
des ruines dont le plan est incompréhensible.—Murailles toutes sapées par la base, tenant debout
on ne sait comme, mais gardant un air imposant quand méme, et farouche, avec leurs
proportions excessives et leurs hauts bastions crénelés.

Vers le centre, nous arrivons en face d'une muraille plus grande encore que toutes les autres,
infiniment haute et longue, dont les bastions carrés s'alignent en perspective fuyante, imitant les
«sept tours» de Stamboul; elle forme une autre ville dans la ville, plus murée, plus impénétrable.
Nous sommes la sur une sorte d'esplanade, d'ou 1'on domine des lointains tranquillement tristes,
des séries de murs lézardés, de minarets morts, de terrasses vides. Autour de nous, cependant, il
y a un peu plus de monde: des gens encapuchonnés de burnous couleur de pierre;—et un groupe
de femmes juives non voilées, toutes pailletées d'or sur velours bleu et rouge, qui sont comme
d'extraordinaires poupées éclatantes sur l'uniformité de ces gris neutres. Et a ce moment, du
bout d'une rue déserte, nous voyons de loin arriver des cavaliers qui semblent fatigués d'une



longue route,—et qui nous font des signes, nous crient de nous arréter, accourent a nous...

Ah! ce sont nos cadeaux, les cadeaux que le sultan nous envoie!!! Qu'Allah soit loué, nous n'y
comptions certainement plus.

Pour le gouverneur d'Algérie, il y a un beau cheval pommelé, que nous serons chargés de lui
conduire; et pour nous, une énorme caisse clouée, la charge d'une mule. Nous renvoyons ces
cavaliers a notre camp, en dehors des remparts, ou nous retournerons tout a l'heure pour
déballer ces choses précieuses. Mais on a fait cercle autour de nous, le bruit de ces présents du
souverain s'est répandu sur la place, et voici maintenant qu'on nous considére avec respect
comme de grands chefs.

Plus tard, dans trés longtemps, dans l'avenir crépusculaire, quand je reverrai chez moi ces
cadeaux du calife, qui sait si je me rappellerai jusqu'a la fin au milieu de quel décor étrange et
lumineux ils me sont apparus un jour, sur cette place de Mékinez, devant le palais désert de
Mouley-Ismail, le sultan cruel...

Nous dirigeant vers les jardins d'Aguedal, nous contournons toujours la funebre muraille grise,
qui pointe la-haut ses créneaux aigus vers le ciel bleu. A présent, nous sommes sur une autre
place, la plus grande et la plus centrale de Mékinez, qu'entourent des minarets et de vieilles
maisons sans fenétres, recouvertes de chaux blanche. Et ici, dans la monotone muraille que nous
longeons depuis si longtemps, une merveilleuse porte de palais, toute brodée de mosaiques,
s'ouvre, comme une surprise, attestant que ce lieu, aux aspects effroyables de prison, a été le
repaire d'un sultan magnifique, raffiné comme un artiste dans son luxe rare. Et devant cette
porte, au milieu d'un large rayon de soleil qui tombe et dessine a terre les dentelures noires des
créneaux, s'agite un groupe de cavaliers invraisemblables, qui paraissent tout petits sur leurs
chevaux a selles de velours, qui rient gaiement avec des voix enfantines, et dont les burnous, au
lieu d'étre blancs comme c'est l'usage pour les hommes, sont de toutes les nuances connues, les
plus vives et les plus fraiches: c'est une troupe d'écoliers qui continuent la féte d'hier, ce sont des
petits aminns, des petits pachas, en beaux costumes, montés sur les selles de gala de leurs peres;
c'est une joyeuse cavalcade d'enfants qui s'organise au milieu de ces ruines, admirable de
couleur dans ce rayon de soleil, sur le fond écrasant et sombre de ces murailles de palais. Et je
crois que ce tableau inattendu, dépassant encore tous les autres, me restera dans les yeux
comme le plus oriental que j'aie vu dans tout mon voyage au Moghreb...

Oh! derriere eux, quelle étonnante et mystérieuse merveille, que cette porte de palais, ouverte
dans ces immenses remparts! Et comme ils sont charmants tous, et bizarres, ces écoliers sur
leurs chevaux! En voici un tout petit, qui peut avoir au plus cing ou six ans; il est en burnous d'un
rose saumon, sur une selle de velours vert; il monte un grand cheval qui hennit, qui se cabre, qui
lui jette a la figure toute sa criniere blanche ébouriffée, et il n'a pas peur, il sourit, promenant ses
beaux yeux de droite et de gauche pour voir si on le regarde; quel délicieux petit étre il est et
quel cavalier superbe il deviendra plus tard...

Cette porte, qui fut celle du sultan Mouley-Ismail le Cruel, contemporain de Louis XIV, est une
gigantesque ogive, supportée par des piliers de marbre, et encadrée de festons exquis. Toute la
muraille d'alentour, jusqu'en haut, jusqu'aux crénelures du faite, est revétue de mosaiques de
faience, fines et compliquées comme des broderies précieuses. Les deux bastions carrés qui, de
droite et de gauche, flanquent cette porte, sont aussi couverts de mosaiques semblables et
reposent également sur des piliers de marbre. Des rosaces, des étoiles, des emmélements sans
fin de lignes brisées, des combinaisons géométriques inimaginables qui déroutent les yeux
comme un jeu de casse-téte, mais qui témoignent toujours du golt le plus exercé et le plus
original, ont été accumulés la, avec des myriades de petits morceaux de terre vernissée, tantot en
creux, tantot en relief, de facon a donner de loin cette illusion d'une étoffe brochée et rebrochée,
chatoyante, miroitante, sans prix, qu'on aurait tendue sur ces vieilles pierres, pour rompre un
peu l'ennui de si hauts remparts. Le jaune et le vert sont les nuances qui dominent, dans ces
bigarrures de toutes couleurs; mais les pluies, les siecles qui se sont succédé, les soleils qui ont
recuit tout cela, se sont chargés de fondre ces teintes, de les harmoniser, de donner a l'ensemble
une patine chaude et dorée. Des bandes sombres, comme de larges rubans de deuil tendus
horizontalement, traversent et encadrent ces broderies vertes ou jaunes: ce sont des inscriptions
religieuses, caractéres arabes enroulés, patiemment exécutées en mosaiques de faience noire. Et,
le long de la bande supérieure, des crocs de fer, semblables a ceux que l'on voit aux étals des
bouchers, sortent du mur pour recevoir, a 1'occasion, des rangées de tétes humaines...

Nous continuons notre route, toujours vers ces jardins d'Aguedal; longeant encore 1l'interminable
muraille, nous rencontrons d'autres portes a mosaiques, d'autres séries de bastions et de
créneaux. De plus en plus, nous sommes dans les régions abandonnées, dans les ruines. D'autres
places, immenses, désertes, entourées de remparts qui semblent des enceintes de villes
détruites; je ne sais combien encore de portes démantelées, d'ogives brisées, de murs croulants.
Personne nulle part, que des cigognes perchées sur les ruines et regardant de haut la désolation
d'alentour; un air d'abandon encore jamais vu ailleurs.

Des espaces vides, semés de décombres, de pierres, creusés de trous profonds, de grottes,
d'oubliettes. Des champs de blé quelquefois, entre de hauts murs imposants qui ont da jadis
enfermer des choses si cachées. Ca et la, au fond d'enclos ou nous ne pénétrons pas,
apparaissent, au-dessus de la monotonie des remparts crénelés, de grands toits en faience verte,
garnis de mousse et de fleurs sauvages: palais des sultans passés, dont on a fermé les portes



apreés la mort du maitre (un sultan nouveau ne devant jamais habiter le méme lieu que son
prédécesseur), et qu'on laisse lentement détruire par les siécles... Et sur tout ce chaos de débris,
que 1'été chauffera bient6t de son soleil torride, c'est toujours et partout la méme exubérante
profusion d'herbes et de fleurs: de vrais parterres de paquerettes, d'anémones, de pavots rouges,
de pavots blancs, de pavots roses; d'immenses jardins naturels, délicieusement tristes...

Nous allons toujours, conduits par le jeune pacha, trottant derriére son cheval harnaché de vert
et d'or. Nous ne savons plus si nous sommes dans la ville ou dans les champs; la limite des ruines
est mal définie; autour de nous il y a encore de grands pans de murs inachevés et cependant pres
de tomber de vieillesse: caprices de différents souverains qui se sont succédé, puis qui ont
disparu dans l'abime éternel avant d'avoir pu finir leur ceuvre commencée. De longues lignes de
remparts crénelés s'en vont se perdre on ne sait ou, parmi les halliers et les herbages, dans les
lointains de la campagne déserte...

Les jardins d'Aguedal! Quel lieu désolé! quel aspect de tristesse inattendue—méme apres tout ce
que nos yeux se sont habitués a voir ici de funebre!—D'abord une porte déjetée et vermoulue, qui
s'ouvre avec un air clandestin au bout d'un sentier d'herbes, dans de hauts remparts: a l'appel du
pacha, un gardien a barbe blanche nous tire les verrous intérieurs et les referme derriere nous
quand nous sommes passés. Une premiere enceinte, espece de préau de la mort, toujours entre
des murs d'au moins cinquante pieds de hauteur, puis une seconde porte verrouillée de fer; une
seconde enceinte, une autre porte encore,—et enfin les «jardins» nous apparaissent... Nous
restons saisis devant la nudité immense d'une espece de prairie sans fin a I'herbe rase semée de
marguerites, ou paissent a 1'état sauvage des troupeaux de chevaux et de boeufs, ol courent dans
le lointain des bandes d'autruches,—et ou des ossements, des carcasses vides gisent sur la terre.
De jardins, il n'y en a point; a peine quelques arbres la-bas, dans un vieil enclos formant verger;
autrement, rien qu'une prairie triste et murée, si étendue pourtant que sa muraille grise s'en va
se perdre a I'horizon, semble n'étre la-bas qu'une ligne entourant la plaine ou ces troupeaux sont
épars. La campagne au dela, absolument solitaire, est verte sous un ciel sombre; on dirait
quelque site des pays du Nord, dans une contrée sans villages et sans routes, quelque parc de
manoir dans une région abandonnée. Ces chevaux, ces boeufs, ces petites marguerites blanches
dans l'herbe, rappellent aussi nos climats, et il y a méme ca et la des flaques d'eau ou chantent
les plus ordinaires grenouilles. Ce qui surprend alors, ce qui est la seule note dissonante,
exotique, c'est ce chef arabe a co6té de nous—et ces autruches, circulant comme chez elles, sur
leurs longues jambes minces. Si le lieu est triste, au moins n'est-il pas banal; car sans doute bien
peu d'Européens ont pénétré dans ces jardins du sultan.

Nos mules marchent avec une certaine hésitation; elles ont peur de ces carcasses mortes,
couchées dans l'herbe; ensuite elles reculent devant une bande d'autruches, qui s'approchent
pour nous voir en tendant leur long cou chauve, puis qui se sauvent, en se dandinant sur leurs
hautes pattes.

Nous avons la curiosité de savoir ce que sont devenues trois juments normandes offertes par le
gouvernement frangais a Mouley-Hassan, il y a quatre ans environ, a 1'occasion d'une précédente
ambassade, et nous nous avangons pour les découvrir, parmi tous ces chevaux qui sont la.

Enfin, nous les reconnaissons, ces trois normandes, groupées bien prés les unes des autres, a
I'écart de leurs semblables et faisant visiblement bande a part. Chacune d'elles a son petit
poulain, fils d'étranger;—et cela nous étonne de voir ces bétes, au bout de quatre années, se
rappeler encore leur origine commune, vivre ainsi ensemble, avec des airs de comprendre leur
exil...

Ensuite nous longeons les murs d'enceinte, pour visiter trois ou quatre constructions anciennes
qui y sont adossées, a de grandes distances les unes des autres: ce sont des kiosques de jardin,
entourés de quelques cypres noirs; ils ont des vérandas donnant sur 1'Aguedal et soutenues par
de vieilles colonnades charmantes; abandonnés, peut-étre depuis des siecles, ils sont d'une
tristesse funebre sous les couches de chaux amoncelées qui effacent leurs arabesques. Les portes
en sont verrouillées, condamnées, ou méme murées de pierres. Sans doute des sultanes, des
belles cloitrées et invisibles, sont souvent venues jadis s'asseoir devant ces kiosques, sous ces
colonnes, pour se donner des illusions de liberté en contemplant les lointains de ces prairies de
marguerites... Et de mystérieux drames d'amour ont dii se passer la, qui ne seront jamais écrits...

Au sortir des jardins d'Aguedal, le jeune pacha nous raméne par d'autres chemins, a travers des
dépendances intérieures du palais, toujours entre les gigantesques murailles crénelées, d'une
hauteur excessive, qui donnent a tout ce lieu son caractére d'impénétrabilité farouche. Les cours,
les avenues, les places, sont toujours vides et mortes. La couleur d'ensemble de tous ces
remparts, de toutes ces ruines est le jaune terreux marbré de brun rouge; la chaux employée a
Mékinez est généralement mélangée d'ocre, et puis surtout, les années, les pluies, les soleils, les
lichens, ont rendu a tout cela les teintes primitives des rochers et du sol. Ces dépendances du
palais sont immenses; dans des bas-fonds, ou coulent des ruisseaux, nous traversons des vergers
incultes, qui sont des fouillis délicieux d'orangers, de grenadiers, de figuiers et de saules. Les
belles sultanes captives ont de quoi s'égarer sous la verdure et peuvent se faire des illusions de
bois sauvages.

Dans toutes les crevasses des remparts poussent des cactus nopals, grands comme des arbres,



qui étalent au soleil leurs fleurs jaunes et leurs feuilles rigides, semblables a des raquettes
bleuatres. Et des quantités de cigognes, immobiles sur une patte au faite des créneaux, nous
regardent de haut passer.

Le jeune pacha nous mene voir une piéce d'eau artificielle, destinée au bain des dames du harem,
et sur laquelle le sultan compte faire naviguer le canot électrique que nous lui avons offert. C'est
un lac carré, de trois ou quatre cents métres de long. Sur trois de ses cotés, il est entouré d'une
sinistre muraille crénelée de soixante pieds de haut, qui se reflete et se renverse dans l'eau
immobile, donnant une fausse impression de profondeur. La quatrieme face communique, par un
quai dallé de pierres, avec la grande esplanade vide qui méne au palais. C'est la que nous nous
promenons, absolument seuls toujours, nos yeux embrassant de tous c6tés des séries de
formidables remparts, qui se superposent, se croisent, se dédoublent,—et nous enferment. Au-
dessus de ces vieux murs lézardés, que chauffe a présent le soleil de midi, apparaissent de
nouveau les toits couverts d'herbages des palais des anciens sultans—qui abritent peut-étre
encore de merveilleux débris jamais vus;—et au dela, un fouillis plus lointain de terrasses, de
mosquées, de minarets, de murs lézardés et croulants: toute la désolation solennelle de Mékinez,
étagée sur le ciel morne.—Une musique de cigales sort des vieilles pierres,—et toute la surface
du lac muré est piquée de petits points noirs, qui sont des tétes de grenouilles chantant a pleine
voix dans le silence des ruines...

Une seule construction neuve émerge la-bas, au-dessus des vieux murs: c'est le palais du sultan
actuel, blanc comme neige, avec un toit de faience verte et des auvents bleus. Le sultan ne passe
guere la qu'un mois chaque année, obligé de résider davantage a Fez et a Maroc, ses deux autres
capitales; mais ce palais est habité en ce moment par un détachement de dames du harem qui
ont quitté Fez la semaine derniere—et qui, bien entendu, ont été soigneusement séquestrées
derriere plusieurs murs avant notre arrivée dans les jardins.

Au moment ol nous nous éloignons pour partir, un groupe de lavandieres noires, ayant de grands
anneaux d'argent dans les oreilles, sortent du palais avec des paquets de linge sur la téte: les
chemises des belles dames invisibles, qu'elles se mettent a laver nonchalamment dans le lac, en
chantant des chansons de leur pays...

Je ne sais combien d'enceintes il nous faut franchir pour nous en aller, combien de portes; ni
combien de détours il nous faut faire, entre d'énormes remparts calcinés de soleil ol poussent
des cactus.

Il se trouve que nous allons précisément sortir par la merveilleuse porte en mosaiques de
Mouley-Ismail, admirée ce matin. Nous passons sous son ogive, dans son ombre, entre ses piliers
de marbre, et nous voici dehors, au grand soleil, sur la place centrale de la ville. Des groupes
d'Arabes qui sont la, apercevant leur pacha entre nous deux, s'avancent et s'inclinent
profondément, presque prosternés... Jadis, les petites sorties du matin de Mouley-Ismail, sans
apparat, devaient étre quelque chose dans ce genre.

Sur cette place, nous remercions le pacha et lui disons adieu—pour nous diriger vers la ville des
juifs, faire la visite promise a notre ami d'hier au soir.—Cela nous changera de toutes ces
grandeurs mortes.

Pour arriver a cette ville des juifs, il faut traverser des quartiers plus habités. D'abord celui des
marchands de bijoux, ou des deux c6tés de la rue, dans des petites échoppes en forme de boite,
de bizarres étalages d'argent et de corail brillent sur de vieux dressoirs en bois grossier. Et puis
une rue trés particuliére, longue, droite et large comme un boulevard, bordée de maisonnettes
sans toits, pareilles a des cubes de pierre; elle monte vers une colline au sommet de laquelle le
tombeau d'un saint découpe sur le bleu cru du ciel sa coupole peinte, flanquée de deux hauts
palmiers minces.

A l'extrémité de cette rue, s'ouvre la porte des Juifs. Et, aussitot cette porte franchie, tout change
d'aspect brusquement, comme si on était la dans un autre pays ou, sans transition, on aurait été
jeté. Au lieu de l'immobilité et du silence, un grouillement compact; au lieu des hommes bruns,
qui marchaient lents et majestueux, drapés dans des laines blanches, ici, des hommes péales ou
rosés, en longues papillotes et coiffés de calottes noires, qui vont téte basse, étriqués dans des
robes sombres; des femmes non voilées, qui sont tres blanches et ont des sourcils minces; une
quantité de jeunes Eliacins, frais et roses, efféminés, a l'expression rusée et craintive. Une
population trop dense, qui étouffe dans ce quartier étroit, en dehors duquel le sultan ne lui
permet pas de vivre. Des ruelles encombrées de marchands, et par terre toutes sortes de débris,
d'épluchures, d'immondices; a cause du tassement, une malpropreté qui étonne, méme apres
celle des rues arabes, et des puanteurs sans nom, a la fois acres et fades, vous prenant a la

gorge.

Voici notre ami d'hier au soir qui vient a notre rencontre, averti sans doute par la rumeur de la
foule saluant notre arrivée. Il a toujours sa jolie figure douce, mais vraiment, pour un
millionnaire, il est bien mal mis: une robe fanée, unie, incolore, quelconque. C'est 1'usage, parait-
il, pour ces juifs riches d'affecter dans la rue ces airs simples.

La porte de sa maison est bien modeste aussi, toute petite, toute basse, au bord d'un ruisseau



plein d'ordures...

Mais, au dedans, nous nous arrétons saisis devant un luxe étrange, devant un groupe de femmes
couvertes d'or et de pierreries, qui nous accueillent souriantes, au milieu d'un décor des Mille et
une Nuits.

Nous sommes dans une cour intérieure, a ciel ouvert, avec, tout alentour, une colonnade et des
arcades dentelées. Des mosaiques miroitantes recouvrent le sol et les murs jusqu'a hauteur
d'homme; au-dessus, commencent les arabesques variées a l'infini, les étonnantes dentelles de
pierre, rehaussées de bleu, de vert, de rouge et d'or. Les artistes patients qui ont décoré cette
maison sont les descendants de ceux qui sculptaient les palais de Grenade, et ils n'ont rien
changé, depuis tant de siecles, aux traditions d'art que leurs peres leur avaient léguées; ces
mémes broderies de fées, qu'on admire a 1'Alhambra sous une couche de poussiere, apparaissent
ici dans tout I'éclat de leur fraicheur neuve.

Les femmes qui sont dans cette cour, éblouissantes sous un rayon de soleil, ont des jupes de
velours brodé d'or, des chemises de soie lamée d'or, des corsages ouverts presque entierement
dorés; aux bras, aux oreilles, aux chevilles, elles portent de lourds anneaux ornés de pierreries; et
leurs bonnets trés pointus, leurs espeéces de petits casques, sont formés avec des soies de
couleurs éclatantes brochées d'or. Elles sont péales, blanches comme de la cire, avec des yeux
noirs tres cernés, et leurs bandeaux «a la juive», noirs aussi comme des plumes de corbeau,
descendent tout plats le long de leurs joues.

La maitresse de la maison est la seule personne dans ce groupe qui ne soit pas absolument jeune;
les autres, qu'on nous présente comme des dames et qui doivent étre mariées en effet, a en juger
par le luxe de leurs vétements, sont des enfants qui peuvent avoir en moyenne une dizaine
d'années. (Chez les juifs de Fez et de Mékinez, c'est I'usage de marier les filles a dix ans et les
garcons a quatorze.)

Toutes ces petites fées nous tendent la main, avec de gentils sourires; 1'accueil de la maitresse de
la maison est cordial et méme distingué; elle est la plus somptueuse de toutes; sa jupe de velours
cramoisi, son corsage de velours bleu de ciel, disparaissent sous des dorures en relief, et, dans
les anneaux de ses oreilles, sont enfilées des perles fines et des émeraudes grosses comme des
noisettes.

Nous n'étions jamais entrés dans une grande maison juive, et toute cette richesse inattendue et
inconnue nous semble un réve, aprés la misere sordide et les puanteurs de la rue.

Nous refusons de déjeuner, malgré les instances de nos hotes; mais on a l'air si heureux de nous
recevoir que, pour ne pas faire de peine, nous acceptons une tasse de thé.

C'est au premier étage que ce thé va nous étre servi; montons par un étroit escalier de mosaiques
aux marches tres raides, suivis de toutes les petites femmes en costumes d'idoles; traversons une
galerie supérieure festonnée, ajourée, dorée, et entrons dans un salon décoré en style
d'Alhambra, pour nous asseoir par terre, sur des coussins de velours et de merveilleux tapis.

Par terre également, notre thé aux aromates fume dans des théiéres et des samovars en argent
d'une grande richesse.

Les fenétres de ce salon sont des petits tréfles ou des petites rosaces découpées avec une
excessive recherche de formes; sur les murs, toujours ces mémes mosaiques, ces meémes
dentelles de sculptures dont les Arabes ont l'inimitable secret; quant au plafond, c'est une série
de petites coupoles, de petits domes étoilés, pour lesquels il semble qu'on ait épuisé les
combinaisons géométriques les plus rares et les plus difficiles, et aussi les mélanges les plus
extraordinaires de couleurs.

Par les fines découpures des fenétres garnies de vitraux colorés, entrent des rayons bleus, des
rayons jaunes, des rayons rouges, qui tombent au hasard sur les soieries, sur les ors, sur les
costumes éclatants des femmes. Et au milieu de nous, dans un réchaud d'argent, brile le bois
précieux des Indes, qui répand son nuage de fumée odorante.

Apres les trois tasses de thé de rigueur, apres les «cornes de gazelle», les confitures de
pasteques et les petits bonbons de toute sorte, nous voulons décidément prendre congé, partir.
Mais notre hotesse renouvelle son invitation a déjeuner avec une telle insistance de priere que,
de guerre lasse, nous disons oui. Alors une expression de vrai plaisir apparait sur sa figure, et les
toutes petites dames mariées font chacune un saut de joie.

Avant de nous mettre a table, il faut visiter le logis, dont notre hote semble trés justement fier.

D'abord les terrasses, autrement dit les toits, qui sont le promenoir habituel de la famille. On ose
a peine y marcher, tant la couche de chaux qui les recouvre est immaculée et neigeuse. Ils sont
divisés en différentes parties, d'ou 1'on découvre différents aspects de la désolation grandiose
d'alentour. Et il y a de tels enchevétrements dans cette ville oli, depuis tant de siecles, les
constructions se sont appuyées et entassées sur des ruines, qu'une partie de ces terrasses si
blanches s'enfonce sous la formidable ogive sombre d'une forteresse croulante, construite la jadis
par Mouley-Ismail, le sultan cruel. De ces hauts promenoirs, on domine d'abord la ville juive, avec
ses maisons sans air, serrées, tassées les unes sur les autres comme par une compression, et d'ou



montent d'écoeurantes odeurs. Plus loin, les restes de Meékinez, tout le développement
incompréhensible des grandes murailles de forteresses ou de palais auxquelles, par contraste,
l'espace, 1'étendue ont été donnés comme a plaisir; et, au milieu de la plus farouche et de la plus
haute de ces enceintes, la porte merveilleuse par laquelle nous sommes sortis tout a 1'heure des
sérails, la grande ogive brodée de mosaiques qui était I'entrée d'honneur du glorieux sultan. Puis
enfin, par échappées, au dela de tant de remparts et de ruines, des coins de cette campagne
sauvage ou les brigands font la loi. «Il est arrivé, nous conte notre hote, a certaines époques ou le
sultan et son armée étaient en expédition lointaine dans le Sud, il est arrivé qu'on s'est vu obligé
de fermer en plein jour les portes de Mékinez, tant les pillards Zemours devenaient hardis et
dangereux.» Toute la famille israélite est montée avec nous, a la file, par le petit escalier raide et
étroit, afin de nous faire les honneurs de ce lieu de plein air. Les costumes de velours et d'or des
femmes tranchent sur 1'éclatante blancheur des terrasses; les petites dames mariées sont toutes
la. Il y a surtout deux petites belles-sceurs de dix ans, qui se tiennent enlacées, et qui sont bien
charmantes et étranges, avec leurs yeux trop agrandis, trop cernés, qui ne semblent déja plus
des yeux d'enfants; leurs magnifiques bracelets de poignets et de chevilles, qui sont des cadeaux
de noce et qui doivent leur servir plus tard lorsqu'elles seront grandes, trop larges a présent pour
leurs membres délicats, ont été attachés avec des rubans. Et chez elles toutes, jeunes ou non, ce
que l'on voit de cheveux, sous le petit casque en gaze d'or, est imité avec de la soie: deux
bandeaux de soie noire, bien peignés, bien raides, encadrent leurs joues d'une blancheur de cire
et deux petits accroche-cceur, également en soie noire, s'ébouriffent en pinceau au-dessus de
leurs oreilles fines. Quant a leur vraie chevelure, elle est cachée je ne sais ou, invisible.

En promenant mes yeux tout autour de ces terrasses, sur l'horizon mélancolique en face duquel
ces femmes naissent et meurent, j'ai un instant la compréhension et 1'effroi de ce que peut étre la
vie de ces israélites, astreints craintivement aux observances de la loi de Moise, et murés dans
leur quartier étroit, au milieu de cette ville momifiée, séparée du monde entier...

Une des gloires de la maison est son jardin, un jardin qui nous fait sourire: il a bien cing ou six
metres carrés, entre de grands murs ou sont peintes des charmilles; de petits orangers y
poussent étiolés. Mais, vu l'extréme rareté de l'espace, il faut étre tout a fait riche pour posséder
un jardin dans ce quartier. Le sultan actuel, nous dit notre hote, est trés doux pour les juifs; il a
promis, a son prochain séjour a Mékinez, de leur faire batir une nouvelle ville; alors ils espérent
bient6t s'agrandir et respirer mieux.

Toute la maison est du reste aménagée et décorée dans le golit arabe le plus recherché, et on
pourrait se croire chez quelque élégant vizir, si les proportions n'étaient pas si petites, et surtout
si on ne voyait, dans chaque appartement, encadrées sous verre, les tables de la Loi, ou des
inscriptions hébraiques, ou la sombre figure de Moise, ou quelque autre indice de cette obscurité
particuliere qui n'est pas 1'obscurité musulmane.

Notre déjeuner est prét. C'est au rez-de-chaussée, dans une salle qui donne sur la belle cour tout
en dentelles de pierre rehaussées d'or. Les murs intérieurs sont décorés de mosaiques d'une rare
finesse, représentant des séries d'arcades mauresques au milieu desquelles des rosaces se
compliquent bizarrement comme des dessins de kaléidoscope. Quant au plafond, il est composé
de ces innombrables petits pendentifs emboités les uns dans les autres, que je ne puis comparer
qgu'a ces cristallisations de givre accrochées aux branches des arbres en hiver.

La table est, par galanterie, servie a l'européenne sur une nappe blanche; la porcelaine est
francaise, de Limoges, style Empire, avec filets dorés. A la suite de quelles odyssées ces choses
sont-elles venues s'échouer a Mékinez?...

On fait venir quatre musiciens, deux chanteurs, un violon et un tambour, qui s'installent par
terre, contre nos jambes, pour nous jouer sans arrét des choses rapides, stridentes et lugubres.
Notre hotesse, malgré ses perles et ses émeraudes, désire surveiller elle-méme la cuisine et nous
apporter nos plats; ce qu'elle fait du reste avec une bonne grace parfaite et une originale
distinction.

Une vingtaine de mets différents se succedent a la file, arrosés de deux ou trois qualités de vieux
petits vins roses tout a fait bons, que les israélites récoltent sur les coteaux alentour de Mékinez,
au grand scandale des musulmans. Et, tandis que la musique fait rage par terre, tandis que la
fumée du bois indien, que 1'on briile devant nous, voile notre déjeuner d'un odorant nuage bleu,
nous voyons, au milieu de la belle cour tout en lumiere, la famille groupée dans ses costumes
chamarrés d'or, et toujours les deux petites belles-sceurs qui passent et repassent, enlacées, leurs
espiégleries enfantines contrastant avec leurs lourds bijoux et leurs vétements de grandes
dames.

L'heure venue de nous en aller, nous ne savons quels remerciements faire a ces aimables gens,
que nous ne reverrons jamais nulle part et auxquels nous aimerions pourtant offrir a notre tour
I'hospitalité, si, par impossible, ils venaient dans notre pays.

Quand nous ressortons pour reprendre nos mules dans la rue sordide, nous trouvons un
attroupement considérable, qui s'est formé la dans l'attente curieuse de nous voir; tout le



quartier est dehors, et nous marchons a travers une foule compacte, jusqu'au moment ou, la
porte des Juifs franchie, nous retombons dans les solitudes de la ville arabe.

L'accablant soleil de deux heures tombe sur les tranquillités des ruines, ou des milliers de cigales
chantent. Nous sortons des enceintes des grands remparts, pour redescendre vers notre camp.

La nous attendent les cavaliers qui sont venus de Fez nous apporter nos cadeaux. Avant de les
congédier, nous voulons vérifier le contenu de nos caisses, de peur qu'elles n'aient été pillées
pendant la nuit de voyage; et, a I'annonce de ce déballage, nos muletiers font cercle, bien pres,
bien pres, avec des yeux avides de voir; les gens d'une petite caravane qui est venue camper pres
de nous en notre absence s'approchent aussi, tres alléchés par ce spectacle, et nous avons
bient6t une trentaine d'Arabes, suspects d'allures et drapés en majestueuses guenilles, qui se
pressent autour de nous, dans l'isolement de ce cimetiere, muets d'impatience, a l'idée d'admirer
les présents du Calife... Ouvrons une premiére caisse: c'est la selle de velours vert, tres
somptueusement brodée d'or, que nous sommes chargés de faire parvenir au gouverneur de
I'Algérie, en méme temps que son cheval pommelé; des murmures d'admiration passionnée
accueillent son apparition au soleil.

Déballons maintenant la boite infiniment longue qui doit contenir nos cadeaux personnels.—Pour
chacun de nous, un fusil du Souss dans son étui rouge; un fusil ancien, de cing pieds de long,
entierement revétu d'argent. Pour chacun de nous aussi, un grand sabre de pacha marocain,
dans un fourreau niellé, avec bretelle de soie et d'or; poignée en corne de rhinocéros, lame et
garde damasquinées d'or. Cela brille, sous la chaude lumiere du ciel, et les exclamations les plus
exaltées partent de notre entourage. Dans son enthousiasme pour le Calife qui peut faire d'aussi
désirables cadeaux, un chamelier va jusqu'a s'écrier: «Qu'Allah rende victorieux notre sultan
Mouley-Hassan! Qu'Allah prolonge ses jours, méme aux dépens de ma propre viel»

Alors nous nous trouvons imprudents d'avoir éveillé autour de nous de telles convoitises...

Nous remontons vers la ville sainte, assis sur nos mules et précédés de notre vieux caid
responsable. Cette fois, c'est pour nous promener a l'aventure et a la recherche des tapis, des
armes, jusqu'au coucher du soleil.

Le «bazar», beaucoup plus petit, plus obscur, plus triste que celui de Fez, est completement vide
quand nous arrivons; le long des murs, tous les petits couvercles des niches a marchands sont
rabattus et fermés. On nous explique que tout le monde est a la mosquée; dans un moment, on va
revenir: nous n'avions pas songé en effet qu'il est trois heures et demie, 1'heure de la quatrieme
priere du jour...

Peu a peu, l'un apres l'autre, les marchands reviennent, a pas lents, drapés dans leurs
transparentes mousselines, et tout blancs dans la pénombre des petites ruelles vottées. Absorbés
dans leur réve, insouciants ou dédaigneux de notre présence, ils ouvrent leurs niches, en relevent
les couvercles, et montent s'asseoir dedans, le chapelet a la main, sans nous regarder. Cependant
nous sommes les seuls acheteurs,—et on est tenté de se demander a quoi bon un bazar dans cette
nécropole.—On y vend des burnous, des costumes, des cuirs ouvragés, beaucoup d'étriers niellés
d'argent ou d'or; et de ces couvertures aux dessins sauvages, tissées dans le Sud par les femmes
des tribus, le soir a la porte des tentes,—chez les Beni M'guil ou les Touaregs.

Nous errons longtemps au milieu des quartiers déserts et funebres; nous passons, toujours dans
I'obscurité des rues couvertes, devant plusieurs mosquées immenses, ol nos regards jetés a la
dérobée entrevoient des enfilades mystérieuses d'arceaux et de colonnes. Puis nous arrivons au
quartier, un peu moins mort, des marchands de bijoux.

Oh! les étranges vieux bijoux que l'on vend a Mékinez! A quelles époques ont-ils bien pu étre
neufs?—Pas un qui n'ait un air d'antiquité extréme: de vieux anneaux de poignets ou de chevilles,
polis par des frottements séculaires sur la peau humaine; de larges agrafes pour attacher les
voiles; de vieux petits flacons d'argent, a pendeloques de corail, pour contenir du noir a peindre
les yeux, avec des crochets pour les attacher a la ceinture; des boites pour corans, toutes gravées
d'arabesques et portant le sceau de Salomon; de vieux colliers de sequins, usés sur des cous de
femmes mortes;—et une quantité de ces larges tréfles, en argent repoussé enchassant une pierre
verte, que 1'on s'attache sur la poitrine pour conjurer le mauvais ceil.—Dans les niches des vieux
murs, devant les vendeurs accroupis, ces choses sont étalées sur des petits dressoirs en bois
crassi et vermoulu.

C'est pres du quartier des juifs; plusieurs d'entre eux, nous devinant la, arrivent, nous entourent,
pour nous offrir aussi des bijoux, des bracelets, de vieilles bagues extraordinaires, ou des boucles
d'oreilles a émeraudes, toutes choses qu'ils tirent des poches de leurs robes noires avec des airs
de cachotterie, aprées avoir jeté autour d'eux des regards méfiants.

Viennent aussi des marchands de tapis de R'bat; tapis en haute laine, qu'on étale par terre, sur la
poussiere, sur les détritus et sur les ossements, pour nous en montrer les dessins rares et les
belles couleurs.



Le soleil est déja bas, il commence a jeter ses rayons en longues bandes d'or sur les ruines. Alors
nous concluons nos marchés péniblement discutés, pour quitter la sainte ville ou nous ne
reviendrons plus jamais et nous diriger vers nos tentes.

Avant de franchir la derniere muraille d'enceinte, nous nous arrétons dans une sorte de petit
bazar que nous ne connaissions pas encore. C'est celui des marchands de bric-a-brac, et Dieu sait
ce que des boutiques de ce genre a Mékinez peuvent recéler de bizarres vieilleries.

Ces brocantages se passent prés d'une porte donnant sur le désert de la campagne, au pied des
hauts et farouches remparts et a I'ombre de quelques miriers centenaires qui ont en ce moment
leurs jeunes feuilles tendres d'avril. Ce sont surtout de vieilles armes que 1'on trouve ici: yatagans
rouillés, longs fusils du Souss; puis de vieilles amulettes de cuir, pour la chasse ou la guerre; des
poires a poudre saugrenues, et aussi des instruments de musique: guitares a peau de serpent,
musettes ou tambourins. Par analogie sans doute avec ces débris qu'ils vendent, les marchands
sont presque tous des vieillards caducs, effondrés, finis.

Des mendiants, qui ont élu demeure dans des trous de pierre a cette entrée de ville, assistent a
nos marchés: un manchot couvert de plaies, un cul-de-jatte galeux; et plusieurs de ces gens qui
ont pour regard deux trous saignants ou s'assemblent les mouches, et qui sont d'anciens voleurs
auxquels, de par la loi, on a enlevé les yeux avec la pointe d'un fer rougi.

On est sans doute tres pauvre dans ce bazar, on a grand besoin de vendre, car on s'occupe de
nous, on nous entoure. Nous faisons a vil prix plusieurs acquisitions étonnantes... A I'heure jaune
et subitement refroidie du coucher du soleil, nous sommes encore la, prés de cette porte désolée
et sous les branchages de ces vieux arbres, cernés par une cinquantaine de figures sauvages, en
haillons, Berberes, Arabes ou Soudaniens.

On sait en ville que nous devons partir demain matin a la pointe du jour. Aussi, dés que nous
sommes revenus sous nos tentes, des juifs descendent vers notre camp pour nous offrir encore
des plumes, des ceufs d'autruche et d'autres bijoux d'argent, d'autres tapis de R'bat; tant que
dure une lueur de crépuscule, ils étalent obstinément ces choses devant nous, sur l'herbe des
tombes...

Le jeune pacha vient ensuite a cheval nous faire ses adieux. Puis nos gardes de nuit arrivent, et
enfin, aux lanternes, le cortege de notre pompeuse mouna: alors commence pour nos gens la
grande orgie nocturne de poulets, de moutons et de couscouss.

XXXIV

Mardi 30 avril.

Aux premiers rayons splendides du soleil, nous levons le camp, laissant les restes de nos festins
aux chiens et aux vautours.

Tres promptement la ville sainte disparait derriere nous, masquée par des coteaux sauvages.

Des défilés de montagnes, des tapis de fleurs. De grands liserons roses parmi des aloes bleuétres;
mais des liserons en profusion telle, qu'entre les feuilles pales et cendrées de ces aloes, on dirait
gu'on a jeté a pleines poignées des rubans roses. Et c'est ainsi durant des lieues... Puis viennent
des zones uniformes de liserons bleus, mais tellement bleus qu'on dirait de loin des flaques d'eau
reflétant la belle couleur profonde du ciel.

Nous ne rejoindrons que demain la route de Tanger, que nous avions suivie avec l'ambassade
pour venir; aujourd'hui nous traversons une région encore moins fréquentée, et qui nous était
inconnue. Une région bien déserte. Il fait plus chaud qu'a 1'aller, la senteur d'Afrique est plus
prononcée dans la campagne, et il y a encore plus de fleurs, et plus de vibrante musique
d'insectes, dans plus de silence.

Nous marcherons a étapes un peu forcées, a soixante kilomeétres par jour environ; nos lieux de
campement, discutés et fixés d'avance avec le caid qui nous meéne, sont espacés dans ces
proportions-la. Et ce soir nous espérons camper au dela de ces contreforts de 1'Atlas, a l'entrée
de la plaine sans fin ou le Sebou serpente.

Elle est bien différente, cette fois-ci, notre maniere de voyager, et le pays que nous avions
traversé en féte, au milieu de tous les cavaliers des tribus accourus de loin pour nous faire
honneur, maintenant nous apparait sous son vrai aspect, dans sa morne tranquillité, avec ses
grandes étendues vides. N'en déplaise a nos compagnons d'ambassade restés a Fez—auxquels
nous gardons le plus cordial souvenir—nous préférons revenir ainsi, comme de braves Marocains
quelconques, n'éveillant pas la curiosité des caravanes qui passent, ne faisant méme plus tache
dans les solitudes ol nous cheminons, dissimulés que nous sommes sous nos burnous et tout
halés de soleil: nous nous sentons dix fois plus en Afrique, causant avec nos muletiers, écoutant
leurs chansons et leurs histoires, initiés a mille aspects, a mille petits détails d'un Maroc intime,



que nous n'avions pas soupconnés dans notre trajet pompeux d'arrivée.

Le vieux caid qui a brigué l'honneur et le profit de nous ramener a Tanger est un habitant de
Mékinez, ou il posséde, parait-il, un harem de jeunes femmes blanches,—et il nous avait demandé
hier 1'autorisation de passer la soirée dans sa demeure.—Ce matin, des l'aube, il était de retour
au camp, fidele a la consigne donnée. Mais aujourd'hui, toujours droit sur sa béte, il a l'air d'un
cadavre séché au soleil, et, au lieu de marcher le premier, il nous suit par derriére, péniblement.
Alors un muletier noir, qui est le bouffon de notre bande, le regardant avec un clignement d'ceil
intraduisible, donne cette explication de sa fatigue: «Il a couché cette nuit dans un silos.»—(En
francais il est impossible de rendre les dessous moqueurs de cette phrase, ni l'impayable drolerie
de singe avec laquelle ce negre 1'a prononcée.) Cependant il nous cause une vraie pitié, ce caid,
dans sa lutte contre la vieillesse: trop fier pour s'avouer fatigué, éperonnant sa béte avec un
navrant dépit chaque fois que nous faisons mine de ralentir pour l'attendre.

De tout le jour, nous ne rencontrons ni un village, ni une maison, ni une culture. De loin en loin
seulement, quelques douars de nomades, installés en général a grande distance du chemin, mais
dont les chiens de garde, nous flairant quand méme, hurlent dans la campagne silencieuse,
quand nous passons.—Leurs tentes, jaunatres, brunatres, sont toujours rangées en cercle,—
comme poussent les champignons des bois, auxquels elles ressemblent; leurs troupeaux paissent
au milieu, et, a c6té de chaque douar, il y a dans la prairie deux ou trois grands ronds dénudés,
pelés, salis,—qui sont des emplacements anciens, abandonnés apres 1'épuisement des herbages.
—On nous dit que ces tentes aujourd'hui ne sont habitées que par des femmes, tous les cavaliers
valides ayant été réquisitionnés par le pacha de Mékinez pour son expédition contre les Zemours.

Vers midi, au passage d'un gué, nous nous croisons avec une tribu berbére en voyage, troussée
tres haut dans 1'eau courante. Suivant l'usage berbére, les femmes sont a peine voilées, et il y en
a, parmi les jeunes, qui sont bien jolies. Les troupeaux passent aussi en beuglant, en bélant,
pourchassés par des chiens trés affairés. Des petites filles tiennent des agneaux a leur cou, et,
d'un de ces larges paniers appelés chouari que les mules portent sur leur dos, sort la figure
étonnée d'un petit poulain tout jeune qu'on a couché la dedans et qui parait s'y trouver fort a
l'aise.

Vers quatre heures enfin, du haut de la derniere montagne de cette chaine de 1'Atlas, nous
voyons cette plaine du Sebou, qu'il nous faudra traverser demain, apparaitre comme une mer
lumineuse. Aux premiers plans, elle est toute marbrée, zébrée, de jaune, de rose, de violet,
suivant ses zones de fleurs que les hommes n'ont jamais dérangées. Au loin seulement, vers
I'horizon nettement circulaire, toutes ces chamarrures se brouillent, se fondent en un bleu
uniforme, comme celui de la vraie mer.

Descendus par une pente raide, nous campons dans cette plaine, a une heure de marche encore,
au dela du pied des montagnes, prés du saint tombeau de Sidi-Kassem et a c6té d'un petit groupe
de huttes de chaume que ce marabout protege.

Et c'est toujours une heure délicieuse que celle ou, le camp dressé, la longue étape finie, on
s'assied voluptueusement devant sa tente, sur une couche de fleurs sauvages toutes fraiches, et
toujours différentes, toujours changées. L'espace est immense de tous cotés; 1'air sent bon; il est
imprégné de cette odeur qu'il a chez nous, a un degré moindre et d'une fagon plus éphémere, a
I'époque des foins; les vétements arabes sont libres et 1égers, augmentant la sensation de repos
que l'on éprouve, étendu la, sous le ciel rafraichi du soir; et cette limpidité profonde qui est
partout, qui est une féte pour les yeux, il semble aussi qu'on la respire, qu'on en goite
I'impression physique en remplissant sa poitrine d'air. Apres tant d'heures bercées d'incessantes
petites secousses au pas de la mule, on trouve infiniment douce 1'immobilité de la vieille terre
arabe sur laquelle on va dormir; et puis on a tres faim, et volontiers on songe a l'heure du
couscouss qui approche, ou méme a ces cuisines barbares que nous font nos muletiers la-bas:
moutons et poulets rotis dans 1'herbe.

Nous sommes ici pres de chez les Beni-Hassem, dont nous traverserons demain le pays tout d'une
traite afin de mettre le fleuve du Sebou entre eux et notre prochain campement; les Zemours ne
sont pas bien loin non plus, mais on a beaucoup de peine a concevoir un danger dans ce lieu
délicieusement paisible et plein de fleurs.

Au petit village d'a co6té, les troupeaux rentrent en bélant, conduits par des enfants
encapuchonnés. On nous envoie aussitot du lait encore tiéde, dans des écuelles de terre; et le
vieux chef, qui doit nous fournir une garde pour cette nuit, vient causer avec nous.

Apres des questions quelconques échangées, nous nous informons des trois brigands qu'on avait
capturés par ici le jour de notre premier passage: «Ah! dit-il, les trois brigands... voila le
cinquiéme ou sixiéme jour qu'ils ont les mains au sel'»

Oh! les malheureux! Nous nous en doutions bien, mais cela nous glace! Ainsi, ces hommes, qui
étaient en méme temps que nous dans cette plaine, respirant ce méme air pur, libres comme
nous-mémes de courir, ayant comme nous la santé, 1'espace, sont depuis cing ou six jours, cinq ou
six nuits, a attendre la mort, les ongles retournés dans la chair fendue, serrés, serrés dans
l'effroyable gant qui ne sera jamais 6té; n'ayant rien a espérer, ni un soulagement, ni une pitié de



personne, puisqu'il faut que la douleur aille en augmentant toujours, et qu'ils meurent
précisément par 1'excés de souffrir... Alors notre nervosité d'Européens étant revenue, voici que
notre paix du soir, a I'heure confuse ou le sommeil arrive, est troublée par l'image de ces trois
suppliciés...

XXXV

18T Mai.—Mercredi matin.

On a tiré des coups de fusil toute la nuit, autour de notre camp, a nos oreilles. Et c'étaient nos
veilleurs, trés inquiets, trés agités. On les entendait se dire entre eux: «C'est un voleur!—Non,
c'est un chacal!» Et ils discutaient les formes de ce qu'ils avaient cru voir approcher dans
l'obscurité: «Des hommes, je te dis, mais qui marchaient a quatre pattes, tout baissés, tout
baissés...»

Quatre heures et demie du matin, au petit jour pale, ils nous réveillent, suivant la consigne, pour
lever le camp et partir: avant la nuit, nous désirons étre sortis de chez les Beni-Hassem, avoir
franchi le grand fleuve.

En s'éveillant ainsi dans sa maisonnette de toile—qui est toujours pareille, ou les nattes et les
tapis sont toujours disposés de la méme fagon—il arrive qu'on ne se rappelle plus bien l'aspect du
pays d'alentour, qui, au contraire, est constamment varié: grande ville morte, ou plaine désolée,
ou montagne d'ou la vue domine?...

En sortant ce matin de ma tente, 1'esprit encore alourdi de sommeil, j'ai devant moi une étendue
infinie, toute de luzernes violettes et de mauves roses, sous un ciel entiérement noir; une
inimaginable profusion de fleurs dans une solitude plate illimitée, quelque chose qui tient a la fois
de I'Eden et du désert. C'est a peine éclairé encore, et ces nuages si épais, qui semblent tombés
sur les herbages, font la volte du ciel plus obscure que la terre d'en dessous. Cependant au bout
de la plaine, a la partie la plus basse de ce ciel ténébreux, le soleil jaunatre révele sa présence
par de longs rayons qu'il jette tout a coup au travers de cette grande intensité d'ombre ou nous
sommes; on le devine sans le voir et subitement 1'obscurité semble s'étre épaissie, par contraste,
autour de ces raies lumineuses émanées de lui; ce lever plein de mystére me rappelle beaucoup
ceux qui m'ont été familiers jadis sur les cotes de Bretagne, ou sur les mers septentrionales a la
saison des brumes. Mais, tandis que, désorienté, indécis, je regarde cette lointaine déchirure
pale, de grandes bétes passent devant ce soleil, a la file; des bétes lentes, dandinantes, dont les
pattes longues projettent sur la plaine des ombres n'en finissant plus: les caravanes d'Afrique!...
Alors je ressaisis la notion du lieu, que j'avais aux trois quarts perdue.

Les nuages s'absorbent, disparaissent on ne sait ou. De tous c6tés a la fois, le bleu reparait, puis
se fixe uniformément, sur le dome entier du ciel.

Sept heures de route, sans arrét, dans la plaine, au milieu de la magnificence des paquerettes,
des soucis, des luzernes et des mauves, croisant de temps a autre des files de chameaux et de
petits anons tres chargés: tout le va-et-vient entre Tanger et Fez—entre I'Europe et le Soudan.—A
la fin, nous sommes lassés de tant de fleurs, tant de fleurs pareilles, vues dans une demi-
somnolence que berce toujours le pas des mules et que le briilant soleil alourdit.

Vers deux heures de 1'aprés-midi, halte dans un lieu quelconque, d'ou il me reste cette image: la
plaine toujours, illimitée, fleurie comme ne fut jamais aucun jardin; et seul, a 1'écart, le vieux caid
épuisé, disant ses prieres a genoux... C'est dans une zone de paquerettes blanches mélées de
pavots roses. Vieillard pres de la mort a figure terreuse, a barbe blanchatre comme du lichen,
vétu des mémes couleurs fraiches que ces pavots et ces paquerettes d'alentour, ses longs voiles
blancs laissant transparaitre son cafetan de drap rose;—son cheval blanc a haute selle rouge
paissant a coté de lui, la téte plongée dans les herbages;—et lui-méme, a moitié enfoui dans ces
fleurs, dans ces fleurs blanches et roses, au milieu de l'immense plaine de fleurs infiniment
déserte sous le bleu profond du ciel d'été; lui, prosterné sur cette terre ou on le mettra bientot, et
implorant la miséricorde d'Allah avec cette ferveur de priére que donne l'approche pressentie du
néant...

Passé le Sebou a quatre heures, pour camper prés d'un village des Beni-Malek, sur la rive nord
du fleuve.
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Notre petite troupe s'est augmentée de quelques nouvelles recrues: des Arabes quelconques
rencontrés en route, voyageurs isolés qui nous ont demandé de se joindre a nous, par crainte des
détrousseurs. Nous avons aussi deux de ces personnages appelés Rakkas, qui forment a Fez, une
corporation importante sous le commandement d'un Aminn, et qui font métier de porter les
lettres a travers le Maroc, en courant au besoin nuit et jour suivant le prix qu'on y met, sauf a
dormir ensuite une semaine d'affilée.

Dans la matinée fraiche, nous traversons quatre heures durant ces solitudes sablonneuses
tapissées de fougeres et de petites fleurs rares, que nous connaissions déja, mais qui nous
semblent tout autres, plus mornes, plus mélancoliques, plus vastes aussi, a présent que nous
cheminons seuls au milieu, sans notre bruyante escorte d'ambassade qui tirait des coups de fusil
au vent. L'air qui ne sent plus la poudre, et que n'agite plus le passage en ouragan des fantasias,
est étonnamment tranquille, pur, vivifiant, suave. Et la lumiére est si belle!... Au dela des lignes
immenses de la plaine, les montagnes ol nous entrerons demain sont dessinées comme d'un
pinceau net et ferme, en couleurs franchement intenses, sur un vide tres clair qui est le ciel. De
temps a autre, une cigogne nous regarde défiler, immobile sur ses échasses, ou bien passe en
l'air agitant au dessus de nos tétes ses grands éventails blancs et noirs. Et c'est la tout ce qui
anime ce pays désert, ou 1'on se sent si pleinement vivre.

Vers midi, au milieu de collines violettes de lavandes dont le soleil surchauffe et exalte la
pénétrante senteur, nous apercevons un recreux de ravin ou il y a par hasard un arbre, un vrai
grand arbre, un vieux figuier sauvage contourné comme un banian de 1'Inde. Et c'est si tentant, si
extraordinaire dans ce pays nu, ou il n'y a d'ombre que celle des nuages errants, que nous
mettons pied a terre pour descendre dans ce trou et y faire notre halte du milieu du jour. La
place, choisie et rare, est déja occupée par une dizaine de taureaux qui se tiennent la, bien serrés
les uns aux autres, bien cachés sous 1'abri des larges feuilles épaisses, béats dans cette fraicheur
humide, quand tout rayonne et briile alentour. Mais ils nous cédent sans conteste, se sauvent
épeurés a notre approche, et nous nous installons en maitres dans la petite oasis.

Ce figuier doit avoir des siécles, tant ses branches sont grosses et bizarrement tordues. Un
ruisseau court a ses pieds, en bruissant sur des cailloux noirs, au milieu des cressons, des
myosotis bleus, de toutes ces plantes d'eau connues depuis l'enfance dans nos ruisseaux des
campagnes francaises. Et, derriere la masse touffue de l'arbre, un rocher surplombant s'avance
en voite de grotte, formant comme une seconde petite salle, plus couverte encore et plus intime,
que tapissent des capillaires et d'ou suinte une source. En entrant la dessous, on a une sensation
délicieuse de fraicheur et d'ombre, apres l'accablement de lumiere brllante qui est partout
dehors sur ces collines de lavandes. Parmi les racines de ce figuier, comme sur des fauteuils,
nous nous étendons paresseusement, nos pieds nus dans l'eau du ruisseau. De tout ce qui nous
entoure, rien d'africain, rien d'étranger, il nous semble étre dans quelque recoin d'une France
sauvage, d'une France d'autrefois, au resplendissement de juin, par un midi sans nuages. Et les
bétes ici, jamais tourmentées par les hommes, n'ont pas peur de nous; les tortues d'eau tout
doucement, tout doucement, entre les joncs, approchent leurs carapaces noires, pour venir
manger les miettes de notre pain; et les rainettes vertes sautent sur nous, se laissent prendre et
caresser.

De tous les recoins d'ombre, de tous les ruisseaux frais aux bords desquels il m'est arrivé de me
reposer, par les briilants midis, durant tant d'expéditions diverses, au milieu de tant de
circonstances différentes, dans des pays quelconques du monde, je ne crois pas qu'aucun m'ait
jamais apporté une plus pénétrante impression de paix que celui-ci, avec un plus intime désir de
m'abimer dans la tranquille nature verte.

A la fin de ce méme jour, deuxieme de notre mois de mai et premier du mois arabe de ramadan,
nous sommes campés devant Czar-el-Kébir.

Et le soir, notre caid, nos muletiers qui ont commencé depuis ce matin a observer le jeline que le
Coran ordonne pendant la durée de ce mois-la, sont tous debout, regardant la ville derriere
laquelle le soleil se couche, attendant avec impatience 1'heure ou les pavillons blancs de priere
vont se hisser sur les mosquées, I'heure du saint Moghreb, aprés laquelle il leur sera permis de
manger et de boire.

Le ciel est absolument jaune, d'un jaune pale de citron, une intense lumiere jaune est répandue
partout, et sur ce couchant si clair, la ville se profile en silhouette dure: ses lourds minarets, en
noir; toutes ses murailles crénelées, ensevelies sous la chaux, en une sorte de gris bleu, froid et
mort; en noir aussi, ses quelques hauts palmiers, aux tiges minces comme des fils, qui penchent
¢a et la leurs bouquets de plumes au-dessus des terrasses.—Et dans le jaune lumineux du fond,
dominant tout, la lune nouvelle du ramadan marque son fin croissant comme un trait d'ongle qui
brillerait. C'est un décor idéalement arabe, éclairé avec un art supréme.

—«Allah Akbar!...» L'heure sainte est enfin sonnée, I'immense cri retentit sur la ville. A genoux,
tous les burnous de laine: c'est le Moghreb, le premier Moghreb du ramadan.



Les grandes cigognes, contrariées par ce bruit pourtant familier, s'envolent, tournoient
lentement, proménent un instant, en silhouette sur le jaune du ciel, leurs éventails de plumes,
puis reviennent se poser a la pointe des minarets, dans leurs nids...

—«Allah Akbar!» Le cri, longuement répété, s'apaise, se perd en trainée mourante dans le silence
envahissant; la lumiere s'éteint vite, dans du bleuatre qui semble monter de la terre; et, du c6té
opposé a la ville, du coté de l'ombre, une voix de chacal répond en sourdine, derriere un fourré
de cactus...

En temps de Ramadan, il est d'usage au Maroc de faire toute la nuit de la musique et des festins
apres le jelne austere du jour; aussi, des que l'obscurité nous a tous enveloppés, la ville nous
envoie des bruits confus de tambourins battant des danses étranges, de cornemuses glapissant
des chants tristes; et dans notre petit camp aussi, ou le ramadan est fidelement observé, on joue,
sous les tentes, de la guitare a deux cordes au son de grillon agonisant; on chante en voix flitée,
avec des battements de mains.

Un peu plus avant dans la nuit, le silence, qui était revenu, tout a coup se remplit d'une musique
aigre et déchirante qui semble étre en l'air, qui semble venir d'en haut, planer. Et alors, étant
sorti de ma tente, je demande a un de nos muletiers, qui flane a la belle étoile malgré 1'heure
indue, d'ou ces sons nous viennent. En souriant, il m'indique du doigt les tours des mosquées qui
se profilent en grisaille sur le ciel semé d'une poussiere blanche d'étoiles: au bout de chaque
minaret, en compagnie des cigognes, un joueur de musette, parait-il, est installé, jouant a plein
souffle, et devant continuer jusqu'au matin, au-dessus de la vieille ville confusément obscure...
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Samedi 3 mai.

Demain nous reverrons Tanger la Blanche, la pointe d'Europe, et déja les choses et les gens de ce
siecle.

Cette avant-derniére journée de marche est longue, pénible, sous un soleil beaucoup plus lourd.
Notre vieux caid, que les jelines du Ramadan achevent, hésite, ne reconnait plus son chemin. Nos
muletiers, qui ne mangent pas non plus, ont une lenteur et une somnolence inusitées. Les
distances grandissent entre nous, notre petite colonne s'allonge d'une maniere inquiétante, la
voici échelonnée sur deux ou trois kilomeétres de pays chaud et désert. Parfois nous perdons de
vue les mules, les muletiers endormis qui nous suivent avec nos bagages et nos cadeaux du
Calife, nos fameux cadeaux si convoités; alors, un peu influencés nous-mémes par le Ramadan,
manguant de courage pour retourner sur nos pas par cette chaleur, nous nous étendons pour les
attendre, n'importe ou, au soleil toujours puisqu'il n'y a d'ombre nulle part; n'importe ou sur la
vieille terre arabe, seéche et briilante, cachant notre téte sous notre capuchon blanc, a la maniére
des bergers qui font la sieste.

Vers trois heures, nous sommes complétement égarés, au milieu de solitudes de fougéres, de
lentisques et de lavandes. Plus trace de nos tentes ni de nos bagages, qui ont da suivre un autre
chemin. Et notre vieux caid, auquel nous pourrions nous en prendre, nous fait pitié, dans son
abrutissement de fatigue.

Mais, le soir venu et notre route retrouvée, le dernier de nos campements est pour nous faire
plus regretter la fin de notre vie errante sur cette terre primitive de fleurs et d'herbages.

Dans un lieu sans nom, au penchant d'une haute colline, devant des horizons tranquilles, c'est
une sorte de petit plateau circulaire, de petite terrasse, que des broussailles de palmiers-nains
entourent comme une bordure de jardin. Et sur ce plateau Allah, pour nous, a étendu un tapis
blanc, bleu et rose, absolument vierge, ol personne n'a posé les pieds: paquerettes, mauves et
gentianes, si serrées les unes aux autres qu'on dirait des marbrures de fleurs; les tiges sont
courtes et fines, sur un sol sablonneux, engageant et doux pour s'étendre. L'air pur est rempli de
senteurs saines et suaves. Il y a, par exception, un bois couronnant la hauteur qui nous domine,
un bois d'oliviers. Sur le ciel bleu qui commence a palir, a tourner au vert limpide, un tissu de
petits nuages pommelés est jeté discretement comme un voile. Rien d'humain en vue nulle part;
et le recoin le plus embaumé, le plus calme, que nous ayons encore trouvé sur notre route; c'est
pour nous seuls, toutes ces fleurs, toutes ces musiques d'insectes, tout ce resplendissement de
couleurs et de l'air. Cette soirée de mai sur ce plateau sauvage a une paix d'Eden; elle est ce que
devaient étre les soirées des printemps préhistoriques, alors que les hommes n'avaient pas
encore enlaidi la terre...
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Dimanche 4 mai.

Apres une journée de marche encore longue sous un ardent soleil, vers le soir, nous voyons
poindre devant nous Tanger la Blanche; au-dessus, la ligne bleue de la Méditerranée, et au-
dessus encore, cette lointaine dentelure irisée qui est la cote d'Europe.

Nous éprouvons une premiere impression de géne, presque de surprise, en passant au milieu des
villas européennes de la banlieue. Et notre géne devient de la confusion, lorsque, en entrant dans
le jardin de 1'hétel, avec nos figures noircies, nos burnous, et nos jambes nues, notre suite de
muletiers, de ballots, notre déballage de Bédouins nomades, nous tombons au milieu d'un essaim
de jeunes misses anglaises en train de jouer au lawn-tennis...

Vraiment Tanger nous parait le comble de la civilisation, du raffinement moderne. Un hoétel, ou
I'on nous donne a manger sans exiger de nous la lettre de rancon signée du sultan; pour nous
apporter le couscouss, a table d'hote, des messieurs cuistres tout de blanc cravatés, tout de noir
vetus, avec de petits cafetans étriqués, arrétés devant a la taille comme si le drap cotitait trop
cher, et prolongés derriere, au-dessous du dos, par deux pendeloques saugrenues en élitres de
hanneton. Des choses laides et des choses commodes. La ville partout ouverte et siire; plus
besoin de gardes pour circuler par les rues, plus besoin de veiller sur sa personne; en résume,
l'existence matérielle trés simplifiée, plus confortable, nous sommes forcés de le reconnaitre,
facile a tous avec un peu d'argent. Et, a la détente qui se produit en nous, nous sentons tout ce
qu'avait d'oppressant, malgré son charme, cette replongée si profonde que nous venons de faire
dans des ages antérieurs...

Cependant, nos préférences et nos regrets sont encore pour le pays qui vient de se refermer
derriére nous. Pour nous-mémes, il est trop tard, assurément, nous ne nous y acclimaterions plus.
Mais la vie de ceux qui y sont nés nous parait moins misérable que la nétre et moins faussée.
Personnellement, j'avoue que j'aimerais mieux étre le tres saint calife que de présider la plus
parlementaire, la plus lettrée, la plus industrieuse des républiques. Et méme le dernier des
chameliers arabes, qui, aprés ses courses par le désert, meurt un beau jour au soleil en tendant a
Allah ses mains confiantes, me parait avoir eu la part beaucoup plus belle qu'un ouvrier de la
grande usine européenne, chauffeur ou diplomate, qui finit son martyre de travail et de
convoitises sur un lit en blasphémant...

O Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore, muré, impénétrable aux choses nouvelles,
tourne bien le dos a 1'Europe et immobilise-toi dans les choses passées. Dors bien longtemps et
continue ton vieux réve, afin qu'au moins il y ait un dernier pays ou les hommes fassent leur
priere...

Et qu'Allah conserve au sultan ses territoires insoumis et ses solitudes tapissées de fleurs, ses
déserts d'asphodeles et d'iris, pour y exercer dans l'espace libre l'agilité de ses cavaliers et les
jarrets de ses chevaux; pour y guerroyer comme jadis les paladins, et y moissonner des tétes
rebelles. Qu'Allah conserve au peuple arabe ses songes mystiques, son immuabilité dédaigneuse
et ses haillons gris! Qu'il conserve aux musettes bédouines leur voix triste qui fait frémir, aux
vieilles mosquées l'inviolable mystére,—et le suaire des chaux blanches, aux ruines.
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