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KAPITEL 1

Med et halvspist seble mellem de tre forreste fingre og et helt stort aeble klemt ind i hdanden med de to andre kom
Helga ind i klassevaerelset, hvor frgken Schou allerede sad ved katedret. Helga havede handen for at ta en bid til, da
hun fik gje pa leererinden, og med steerkt markeret bestyrtelse, der fik de andre elever til at more sig indvendig, gemte
hun sine aebler i lommen og var med et par lange skridt pa sin plads. Hun havde for leengst fundet hvor det var, mens
enkelte endnu sad og ledte.

Jeg undres over Helga, sa frgken Schou efter nogen tavs stirren.

Helga sa lige ud, hendes udstrakte pegefinger viste pa det sted i tyskbogen, hvor der skulde begyndes.

Synes du det kleer en ung dame at komme spisende ind i klassen?

Jeg er ingen dame.

Nej, det skal gud vide; men du vil vist geerne veere det.

Det vil jeg meget ngdig.

Froken Schou blev en smule bleg: Da ma du ikke bilde dig ind, at du er et barn, selv om du gar med fleetning 2éd ad
ryggen. Hvor leenge har du for resten i sinde at blive ved med det?

Til jeg blir voksen.

I at veere raffineret er du i alt fald den mest voksne her i klassen.

De, der sad pa den forreste baenk, ngd det blik, Helga sendte frgken Schou, og de taenkte hver isaer: Tak! Det skulde
bare ha veeret mig. Men frgknen sa ikke noget, hun begyndte undervisningen, idet hun skyggede for ansigtet med den
ene hand.

Frgken Schou var den eneste af Skolens leererinder, der havde realklasserne lige op til preelimineereksamen, hun
holdt god disciplin og kunde fagene; hendes magre, anselige skikkelse bares oppe savel af et stramt korset som af
myndighed og viden. Helga havde dgbt hende "Kundskabens Tree" og tegnet hendes karikatur i skikkelse af et gammelt
steevnet poppeltrae. Frgkenen havde féet at vide om denne tegning, og det var nok ikke Helga, der seerlig havde sggt at
hindre det. Man forstod overhovedet ikke alt det Helga tillod sig over for fregken Schou, hun var da ellers ikke af de
veerste. Der var drenge, der kunde ha lyst til noget lignende — men de dyede sig.

Ingen huskede naemlig leengere, hvordan frgken Schou for fire &r siden havde forelsket sig i det halvlange,
trettendrige pigebarn, som Helga den gang var, hvordan hun havde givet hende karakterer, som Helga skammede sig
over, og ros, der fik hende til at skeere ansigt af flovhed. Og sé& en dag, hun sad hjemme og var arrig og ked af det, kom
anden over hende, og med stor indre forlgsning lavede hun den omtalte karikaturtegning. Den var knagendés.god og
matte vises, bade af kunstneriske og andre grunde. Siden den dag kom der madehold i karaktererne, og den megen ros
blev til noget helt andet. Helgas humgr steg hgjt derefter, nu skyldte hun ingen noget, hun var en tid slemt uartig, men
efterhédnden, som det blev en vane, og hun tillige blev aldre, fik hun mere selvbeherskelse og laerte at udrette meget
med sméa midler. Men frgken Schou leerte ikke noget, hverken at beherske sig eller at forvinde sin skuffelse.

Helga var en temmelig lang, ung pige med en ikke slet sa lang fleetning ned ad ryggen. Hendes har var mgrkeblondt,
og hendes gjne var bld som slden, duggen er gaet af. Hun var af de lystigste blandt skolens pigebgrn, og det var derfor
ikke at undres over, at hendes fleetning, der altid var fast knyttet om morgenen, tit blev lgs og lodden inden aften. Der
var altid nok, der sggte hende, sé hun behgvede aldrig at sgge andre; hendes veesen var mere livligt og ubekymret end
egentlig hjeerteligt; men det, der gjorde hende til den overlegne mellem kammeraterne, det var, at hendes lystighed —
ligesom visse simpelt indrettede maskiner — kunde stanse péa et gjeblik. Nar en veninde prevede at tilrive sig hendes
fortrolighed i en glad, 8ben stemning, sa fik hun at fgle, hvor hurtigt og fuldsteendigt Helga kunde lukke sig; der var
noget tillokkende og utilfredsstillende ved hende pa grund af den forsigtighed, hvormed der undertiden matte ggres kur
til hende. Pigerne var tit misforngjede med hende, men de drenge, der endnu ikke var géet erotik i, syntes, at hun var
en gevaltig fest een.

Helga kunde let blive alvorlig, og da kom der en seeregen magt i hendes blik. En mand, der blev forelsket!li Kénde,
havde sagt hende dette og ventede noget godt til gengeeld, men laeste i hendes gjne ikke andet end veemmelse; det
lykkedes ham aldrig at komme til at tale med hende senere. Han antog derefter, han havde taget fejl, og fandt hende i
grunden hgjst usympatetisk. Nar Helga blev vred, gik der en lodret rynke ned gennem hendes venstre gjenbryn, sa
harene strittede ud af deres naturlige stilling. Dette urede i brynet kunde ses leenge efter.

Freken Schou sad pa katedret og lod sine gjne vandre rundt i klassen, indtil de som saedvanlig endte ved Helga, og
deer blev de i nogen tid, indtil Helga utdlmodig stirrede igen.

Lad veere med den gloen, sa frgken Schou.

Helga sa straks bort.

Hvorfor siger du ikke noget? Jeg ved godt, du sidder og mukker indvendig.

Helga s& op med et udtrykslgst blik, som stod til hendes radighed, nar det passede hende.

Jeg kan ikke lide det ved dig, at du kan veere sa artig udvendig. Hvorfor viser du dig ikke s& uopdragen, som du i
virkeligheden er? Men det er vel din mé&de at veere voksen pa. Tror du, den er yndig? Sig noget, sid ikke deer, som om
du var af tree.

De ved jo godt, jeg ikke ma svare, sa Helga og vendte et par tomme gjne mod katedret.

Da tor du udmeerket godt mukke indvendig, det ved jeg. Uf, Helga, det er det aekle ved dig, at du ikke er aerlig; du gar
og gemmer pa en maengde tanker, som ingen ma fa at vide, men jeg tror ikke, det er noget godt, der bor i dig/sjeg tror
det ikke leengere, desveaerre.

Helga la sit hoved ned pa haenderne; hun fglte det som om nogen med ra begeerlighed famlede efter noget, der endnu
1& skjult i hendes sjeel. Kunde det taenkes, at en anden skulde finde, hvad hun ikke engang selv kendte? Hun huskede
med uvilje noget, man kaldte fortrolighed. Nar den kom fra andre, var den nsermest tosset; nar den forlangtes af hende
selv, s& — uha! Og hvor mange forsgg havde freken Schou ikke gjort for at vriste den fra hende? Hun krummede sig
uvilkarlig sammen for at deekke sig.

Se op, lgd det fra katedret.

Helga gjorde det ikke.

Frgken Schou kom ned og tog hidsigt om hendes hoved for at lgfte det, men denne bergring virkede anderledes péa
hende, end hun havde teenkt; hendes stemme slog pludselig over.



Greeder du, Helga?

Helga sa rask op, rynken stod ned gennem det venstre bryn.

Hvad skulde jeg greede for? De kan jo ikke gere mig noget.

Frgknen blev lidt mindre rank: Jeg mener det heller ikke s& slemt; det er altsammen for dit eget bedste. — Hun
smilede forsggsvis.

Helga &bnede munden og lo lydlgst. Hun s, hvor det gjorde ondt, men hun vidste ogsa, at nu var hun fri de farste
dage derefter.

Opmerksomheden havde lidt ved alt dette; drengene sendte sedler over til pigerne for at fa klaret nogle ubegribelige
steder i den engelske versjon, der skulde afleveres neeste dag; seerlig var Helga genstand for et bombardémeént af
spgrgsmal.

Jeg ved ikke, hvad "bob" betyder, nederst pa siden, stod der pa en lap, og da alle andre vanskeligheder var klarede,
samledes granskningerne om dette dunkle ord.

Helga formodede, at det betgd et nik.

Nej, "bob" vil sige en orm, stod der pa en seddel fra Dagmar.

Berta holdt pa, at "bob" skulde oversaettes ved klokkeringning, og Marie, der aldrig kunde noget, foreslog at la det
betyde en hund, for de havde hjemme en hund, der hed Bob. Helga benyttede resten af timen til at tegne en hund, der
lignede Marie og hed Bob, og under dette arbejde forvandt hun det pinlige indtryk fra for.

Den péafslgende matematiktime, hvor de havde hr. Jensen, begyndte med, at fire efter hinanden blankede den
ptolemeeiske leeresaetning; det var noget, man ellers ikke gaerne bgd hr. Jensen, men han syntes den dag at veere i en
tilgivende stemning.

S& ma vi ha dig herop for at vise dem det, Helga; du er af dem, der kan.

Hun blev meget forbavset over denne jovialitet; hun var ikke af de bedste i det fag.

Kom nu bare her; jeg kan jo se pa dig, at du kan det.

Helga blev staedig over udtrykket i hans gjne.

Jeg tror ikke, jeg kan, sa hun.

Sludder, Helga; sadan et lyst hoved som du.

Men Helga vilde ikke hgres, nar han havde de gjne. Jeg vil helst veere fri, svarede hun med alvor, jeg er ikke Videre
forberedt.

Han smilede endnu, men hun sd sddan p& ham, at hans smil forsvandt, og han blev opbragt, idet han fglte sig
gennemskuet. Det er ogsd harmeligt, nar en mand pa fem og tyve ar i en bestemt hensigt smiler til en ung pige pa
sytten. Hun kan vel sagtens smile igen; det er ikke sa sveert i den alder; ellers star man der som en idiot, med sit smil
returneret, neegtet modtagelse.

Men hun er tilfeeldigvis ens elev, man behgver ikke at finde sig i det. — —

Hr. Jensens ansigt, der bade var net og forstandigt, var bundalvorligt, da han sa:

S& kommer jeg til at gi dig et nul.

Helga vilde ngdig ha et nul, og hr. Jensen sa nu aldeles ubgjelig ud; men han havde udleveret sig ved at smile sadan;
det holdt hun sig til, s hun var alligevel ikke sa ked af det.

Han skrev det nul i hidsighed, dyppede forst den gale ende af penneskaftet, s den rigtige, og satte en tyk streg
under. Lidt efter stod nummer fem oppe ved tavlen og forklarede den ptolemeeiske leereseetning under frygtsomme
sideblikke til hr. Jensens hgjre hand, der dirrende snoede overskeaeg.

Han har det ikke godt, hviskede Berta imidlertid til Helga; det er siden sommerferien.

N4, tak! Berta vidste ogsa noget. Nu fik man maske sit dgje med ham i den farste tid. Men — — ja, ja.

Du fik et nul, Helga, sa han ved slutningen af timen.

Hun sé op til protokollen, hvor hun lige kunde skimte det anselige nul.

Bed ham om at slette det, hviskede Berta, det er det, han vil.

Helga sprang lige op, sadan spruttede det Nej! inden i hende.

Det er forste gang, jeg har veeret ngdt til det, fortsatte han i en tone, der kunde blive beveeget, hvad gjeblik det skulde
veere.

Jeg skal nok leere det til neeste gang, svarede hun koldt og artigt.

Det tror jeg gaerne, sa han, parat til at blive mild; det er ikke det.

Berta puffede hende i ryggen; Helga tog hende under armen, og de gik.

Der forsvandt en forventning fra hr. Jensens ansigt; han satte vredt sin hat pa og gik ned. Lidt efter kom han igen og
lod en stor bleekklat falde lige oven pa nullet.

Men i naeste time skal vi ha det morsomt, erkleerede Helga, da frikvarteret neermede sig sin slutning, og det var den
almindelige mening mellem pigerne, at det havde de en vis ret til; sd skulde de naemlig ha engelsk ekstemporal med hr.
kandidat Grandlev, og da pigerne var alene til det, plejede tonen at vaere noget friere end ellers.

Hr. Grandlev var noget for sig blandt skolens leerere; han sa De til de konfirmerede elever og behandlede dem
nogenlunde som voksne, uden for skolen naesten som ligemeend; det havde ikke altid de bedste resultater, men gjorde
ham i alt fald vel lidt og forskanede ham for mere ondartede spilopper. Han var en fredelig mand, der antoges &t kunne
en meengde sprog, ingen vidste med sikkerhed hvor mange, men stgrre betydning havde det for eleverne, at han
undertiden gav dem temmelig frie tgjler, og da la de meerke til, at han gik mere oplivet ud af klassen, end han kom ind;
deri lignede han ikke andre leerere, men det matte ganske vist ogsa beteenkes, at han ikke havde det sd morsomt
hjemme i sin ungkarlelejlighed, hvor han tilbragte det meste af sin fritid med at studere.

Hr. Grandlev kom ind i klassen, satte sig pa katedret, rettede med to fingre pa sit humbug, trak sine mansjetter frem
og sa sig om med en mine, som tog han afsked med noget, inden han begyndte undervisningen. Sa fandt han, hvor det
var i bogen, men i samme gjeblik, han lukkede munden op, sa Helga:

Hr. Grandlev, det er Maries fadselsdag i dag.

Sa kan Marie begynde.

Skal vi ikke ha en historie? spurgte Dagmar.

Nej, det synes jeg ikke. N&, Marie?

Det er sandt, foer Berta op, hvad betyder "bob" i den engelske versjon? Der er ikke en eneste af os, der ved det,
bevidnede Helga.

Na ikke; det betyder en blyklump.

For eksempel pa enden af en stok? spurgte Helga.

Nej; i enden af en medesnor.



Hvad hedder en blyklump pa enden af en stok? spurgte Helga videre og vaedede blyanten mellem lacberne.

Det ved jeg ikke. Skal vi s& — —

Jeg troede, det betad klokkeringning, meddelte Berta.

Jeg har oversat det ved en orm, sa Dagmar og sa forurettet ud.

Kan det ikke betyde et nik? spurgte Helga og veedede atter sin blyant.

Hr. Grandlev — Dagmar dukkede halvkvalt op fra sin bog —, Marie tror, det betyder en hund, der hedder Bob!

Det sidste matte hun skynde sig at sige, inden latteren overmandede hende.

O morskabs dyb, lille Dagmar. Fik Marie sa begyndt?

Marie tog fat pa at leese op under frygtelige udtalekvaler, der fik hr. Grandlev til at skaere ansigt, og gjeblikkelig stak
Helga en finger i hvert gre og rystede fortvivlet pa hodet. Det blev straks efterlignet rundt om i klassen.

Skal vi ta de fingre ud af Helgas gren? Hvad sidder hun og skaber sig over?

Det er ikke til at holde ud, forsikrede Helga, sekunderet af svagere ekkoer fra de gvrige.

Sa kan De gé videre. Og Marie kan imidlertid skamme sig noget.

Helga leeste op, mens Marie svalede sine flammende kinder med bogbindet. Men Helgas overseettelse begyndte
saledes:

Neeste dag lgb skonnerten pa grund med alle kanarifuglene, der tog sig den frihed at breekke skibet i stykker — —

Hvad er det for noget vrgvl, Helga?

Det ved jeg ikke, men sadan star der. Her skal De selv se: Which, set at liberty by the breaking up of the vessel. Det
kan ikke betyde andet, sluttede hun og sa koldt og andsfravaerende ud i garden.

Tror De maske, at kanarifuglene kan braekke et skib i stykker, hvad, De komiker?

Ih nej, hr. Grandlev, det tror jeg skam ikke, men derfor kunde det godt std der. De siger selv, der star sa meget vrgvl i
bager.

Ja, det gor De, hr. Grandlev, vedlagde Dagmar.

Bekraeftende mumlen fra resten.

Ja, men der ma dog veere greenser for vrgvl, mon ikke?

N—nd! Det antog jeg ikke. De siger ellers altid, der er ingen graenser for, hvad folk kan finde pa at saette i bgger.

Vel. I kraft af steedighed far man ret. Meningen er nu den, at skibet blev slaet i stykker af bglgerne, og at fuglene
derved blev sat i frihed.

Det kan jeg virkelig nok regne ud selv; men nar det nu er mest almindeligt, at det, der star i begerne, er noget vrgvl,
sé syntes jeg, det var lige sa rimeligt at ta det pa den anden méade.

Uha. Sikken et bundlgst veeld af grinagtighed, De er. Ga sa videre.

Hun sé op til ham med et lille undersggende blik og tog fat igen; men midt i oversaettelsen la hun pludselig bogen ned
og sa med et vemodigt udtryk, der fik alle til at le:

Nej, nu kan jeg virkelig ikke leengere forsta, at vi ikke skal ha en historie.

Ja, jeg synes ogsa, vi skulde ha en hist— gredede Marie, men sa stansede hun midt i en klump og redmede.

Ja, ikke sandt, stakkels Marie, sa Helga og vendte sig om og klappede hende pa den ene kind. Hgr, hvor peenthuznl ber
om det.

Vi kunde sa hgre Dagmar, sa hr. Grandlev og strgg et smil bort under overskaegget.

Dagmar var den eeldste i klassen, atten ar fyldt; hun var helt udviklet, havde et mildt og moderligt ansigt og
misundtes som Helgas bedste veninde. Hun var lidt smat begavet, og hendes oversattelse i gjeblikket var ikke af de
bedste:

De aeventyrlige — sgmaend skred foglgelig frem til det — gstlige — Island — de gstlige Islande — —

Men herregud, stakkels Dagmar, begyndte Helga.

Helga tier stille!

Det er sandt, Helga tier stille, hviskede hun, og hr. Grandlev skjulte et smil bag sin bog.

N4, nej: ger, rettede Dagmar. Og ankom deer i et ikke videre elskveerdigt tempera — humgr. — Hun sa hjeelpelgs op til
katedret, men der kom ingen hjeelp. De andre piger, der vidste, at Dagmar var blidt forelsket i hr. Grandlev, ngd scenen
med stille morskab.

Planen om flugt var opgivet, hakkede Dagmar videre, fjenderne rev blyet af domkirken, en handling, for hvilken de
smukt kunde forsvare krigens ngdvendigheder — — jeg forstar det ikke, hviskede hun elendig.

Jeg synes, begyndte Helga spidst, og derefter mere deempet: Jeg synes ikke, der er nogen mening i det, men man ma
jo ikke leengere spgrge om noget, det er maske rigtigt nok, hviskede hun og noterede ivrigt. Men det at fa sine
dumheder forevigede pa den made gjorde et sd dybt indtryk pd Dagmar, at hun helt holdt op.

Kan De ikke mere, Dagmar?

Hun rystede péd hodet og gled mat over pa Helgas skulder og derfra ned pa sin plads.

S& er det bedst, at Berta tar det igennem en gang til og overseetter det fra Dagmarsk til dansk. De sakaldte
&eventyrlige ssmaend, Berta?

Men var det ikke rigtigt, hvad Dagmar oversatte? udbrgd Helga bestyrtet.

N3, deer har vi nok igen Helga pa arenaen.

Og De sa ingenting, og det var galt, og jeg har skrevet det op al/tsammen! Hun holdt notebogen hgijt i veeret med en
mine, som om hun havde haft den ulejlighed at indhugge det i sten.

De har nok forarsdelirium i dag, bemaerkede hr. Grandlev.

Det er noget seert noget, opponerede hun og la sig henad bordet og viskede ud med stor hidsighed.

Kan De sa tie stille?

Ja, nar De ikke siger, hvad der er rigtigt, og hvad der er galt, mukkede Helga med en blaesen, der skulde befri papiret
for viskeleerssmulerne, og som samtidig gjorde det ud for en protest.

Men bevares vel, barn, sa han og stillede sig lige over for hende, dette er jo himmelskrigende uartighed.

Hun rejste sig. De var omtrent lige hgje: Jeg er ogsad meget uartig i dag, hr. Grandlev. — Hun lo ikke; der var ikke
engang et smil om hendes halvdbne mund. Hele hendes sjeel 14 i gjnene, det var, som om de i dette nu ikke stod i synets
tjeneste, men blot tjente til at udslynge livskraft med.

Sédan mé det veere, teenkte han, pludselig at se en kilde springe frem for sin fod, allerbedst som man gatspélden
rolige jord. Han sd ned pa hendes leeber, der var gennemtrukne af fine furer som to stykker appelsin, og han sa igen pa
hendes gjne. Hvor mange ting huskede han ikke nu, der var gréd og falmede! Og langt borte fra den time engelsk
ekstemporal, som var det, der skulde passes, sa han:

De er vel en god pige, Helga?



Det ramte hende som et sted, hun sank ned péd baenken, og udtrykket i hendes ansigt var en betuttet skolepiges. Der
flgj en hvisken rundt om i klassen, som ingenting havde forstdet: Mon Helga havde veeret for slem?

Men det lod det ellers ikke til. Hr. Grandlev var meget venlig resten af timen, men lystighed kom der ikke mere af.

Da det havde ringet, og de andre var kommet ud, gik Helga hen til Grandlev og spurte:

Er De vred pa mig?

Han vendte ansigtet om mod hende og sa, idet han rakte efter sin hat:

Nej, hvorfor?

Helga gik mismodig tilbage til sin plads.



KAPITEL 2

Hver dag ved sekstiden s& man Helga gé sin seedvanlige tur gennem Sgndergade, over broen langs fjorden og ud til
anleegget. Der skulde seerlig strenge opgaver til at holde hende inde, og nar det var storm, kunde ikke engang udsigten
til en darlig karakter hindre hende i at ga ud. Det var, nar hun gik disse ensomme ture, at folk — iseser damer —
opdagede, at der var en del at udseette pd hende. Hun hilste altfor skadeslgst, hun nikkede upassende ligegyldigt til en,
hvem hun skyldte tak for sidst; andre kom irriterede hjem med det indtryk, at hun ikke kendte dem mere. Hun skulde
passe noget bedre pa sig selv, hun var ikke s& mild, som en ung pige bgr veere. Hvis den og den var hendes moer,
skulde hun ikke fa lov at ga alene pa den made. Det var synd for den nette pige, men hun var aparte.

En bleesende oktoberaften kom Helga gennem Sgndergade. Vinden pressede pa og vilde jage hende af sted, men i det
gjeblik gnskede hun netop at ga langsomt, hun svajede ryggen og hvilede nakken pa den blgde storm. Ved det sidste
hus fer broen, samlede hun skerterne med venstre hand, greb om hatten med hgjre og smilede forventningsfaldt!ved
tanken om det, der nu skulde komme, og naesten med et spring var hun ude pa broen. Vinden kastede sig sideleens over
hende og fyldte hendes gren med skrald, men alting var beregnet forud; hun styrede urokkelig hen ad den planke, hun
allerede havde udset. Saledes vilde hun nu en gang ga over broen i storm.

Nede ved fjorden fik hun blaesten forfra og gik uvilkarligt raskere. Sddan var Helga; hun sagtnede gangen i rygvind
og fremskyndede den i modvind. Hun matte vriste sin vej fra stormen; den var et slags uhyre, som bestod af lutter
heender og en kolossal mund. Den vilde ikke la hende komme frem, og nar den var mest stridig, sprang hun ind pa den,
den matte gi sig hele tiden. Traeerne, der stod i en tynd reekke langs fjordskraenten, havde det veerre end hun; de
borede deres rgdder dybt ned i grunden. Alt imens de skreg ynkeligt for livet, slog de klgerne i jorden, som om de
vidste, at den er det eneste, der holder.

Det var et stort og hidsigt veer. Nede i rerene brasede det som af tusende stege, der var over ilden pa en gang, og
mod vest var himlen blasort og gul, det sa vildt ud. Helga fik en sur smag i munden ved synet af dette gule; derved
glemte hun alt andet, indtil hun kom i tanke om nogle udmeerkede sure bolsjer, der netop havde den farve. Det var en
sommerferie, hun havde faet en pose af dem, i Randers.

Men — se sa! Der var andre mennesker i skoven end hun. De kom hen imod hende. Hun masede ind gennem krattet
til venstre og vadede i lgv s& brunt som rugbredsskorpe. Brombeerranker spreellede i vaeret og blev levende winder
hendes trin, de lgftede hendes kjole og snoede sig om hendes ben, sa det kunde ikke nytte noget, hun blev hidsig og
vilde sparke dem vaek; hun matte pille dem ordentlig af. Leengere inde tilbgd der sig en sti, der fgrte om bag
granplantningen. Her var neesten stille. Stormen, der ferst var blevet spaltet i lgvskoven, blev nu siet mellem
grannalene, sa den sgnderdeltes til en fin blaesen. Helga sa et sammenrullet blad gynge frem og tilbage; vinden havde
ikke kraft til at vende det en hel omgang. Lange udhugninger gik som korridorer igennem granskoven; for enden af
hver sas et stykke gledende himmel, der lignede et dbent fyrsted pa en dampkedel.

Men nu var der igen et menneske i hendes skov. Det var seert, folk kunde finde forngjelse i at spasere pa den tid af
dagen og i sddan et veer! Hun sprang over grgften for at nd tilbage til lovskoven, men mennesket kom samme vej. Nu
@ergrede han hende i den grad, at hun matte se, hvem det var.

Det var hr. Jensen. N@, s& skulde han fa lov at bruge sine ben. Hun brgd igennem hegnet, kom ud pa marken og gik et
stykke tilbage. Han kom ogsa ud og gik den modsatte vej, spejdende og langhalset.

[Ev, ®v, teenkte Helga, og sé gik hun for sjovs skyld hen pa marken og satte sig pa en grgftekant.

Kom s3, teenkte hun.

Han var der ogséa straks. Hun bgjede sig forover og lyttede. Skridtene lod s& svampede; af og til gav engbunden et
smask, nar den slap hans stgvleheele. Han havde nok nylig faet sine stgvler forsélede.

Nu venter han sig nok en hel masse, fordi han har gdelagt min spaseretur!

Godaften, Helga.

Uha! sa hun med al den bestyrtelse, hun kunde opbyde; s& vendte hun sig langsomt.

Det er bare mig, Helga.

Na—a.

Blev du bange for mig?

Nee—ee.

Skal vi fglges ad?

Det kommer an pa, om vi skal samme vej.

Du skal vel hjem?

Ja, men det er ikke vist, jeg gar samme vej som De.

Hvad vej gar Du?

Hvad vej gar De?

Du skal vel skynde dig hjem, for det blir mgrkt. Det er bedst, vi gar igennem skoven.

Men jeg vil oven om skoven. Farvel sa.

Vent lidt; sa gar vi oven om. Vi kan da felges ad.

Hvis jeg havde veeret forelsket i ham, taenkte Helga, sa var det da gaet over nu. Et mandfolk, der er dum af
forelskelse!

Jeg synes, du lgb for mig inde i skoven.

Jeg lgb ikke, fordi det var Dem, men nar jeg spaserer alene, s& kan jeg ikke fordrage at treeffe andre.

Tag mig under armen, sa han lidt efter, du ma veere treet.

Hvem tror De, blev farst treet, dersom vi lgb om kap?

Vi kan jo pregve.

Han er villig, teenkte hun.

Skal jeg forteelle dig noget, Helga? begyndte han igen.

Det ved jeg neesten ikke. Hvis det er noget morsomt.

Det er det, erkleerede han ivrigt.

Mon?

Hvorfor gar du nu over pa den side?



Fordi her er renere. Ja, men nu gar De jo i snavset.

Det ger ikke noget.

Med Deres ny stevler.

Hvoraf ved du, de er nye? hvad Helga?

Uha! Sa snart jeg begynder pé noget, vi kan komme til at snakke om, sa klynger han sig til det med en iver —

Du er vist ked af at folges med mig, Helga.

Ja.

Kan du ikke lide mig?

Nej.

Hvorfor ikke?

Hun vilde egentlig ikke ha sagt det, men pa den anden side traengte hun ogsa til at sige det, for at han kunde blive
fornuftig: Fordi De kan godt lide mig.

Ja, Helga, det kan jeg ogsa.

Na ja, sa lgber jeg.

Men han fulgte med. — Uha, sikken et mandfolk, teenkte hun; mon han kan fri, mens han lgber?

Sa kom de ud pa stien over engene. Det er dumt, teenkte hun, jeg vil ikke lgbe mere.

N4, kunde De sé lgbe lige sé steerkt som jeg?

Helga, jeg har kendt dig, fra du var en lille pige, og jeg har altid holdt meget af dig, og nu er du en stor pige; vil du
ikke blive min hustru?

Nej.

Hvorfor ikke?

Zv, ®ev, teenkte Helga.

Kan du huske, da du var mindre, vi var altid sa gode venner. Pa skovturene for eksempel, du skulde altid ha mig med
til at lege og sadan noget; du syntes, det var s morsomt. Har du glemt det?

Nej. Men nu synes jeg ikke, De er morsom leengere.

Han skiftede farve; redme og bleghed bredte sig pa steder, hvor de ellers ikke plejede at findes; han blev hvid pa
kinderne og rgd i tindingerne; Helga mindedes i en fart et slagsmal, hun havde set, en karl, der trak kniven. Hr. Jensen
var ikke latterlig nu; han opfarte sig pd en made, som Helga aldrig havde taenkt sig eller hert magen til. Hun vidste
ikke, hvor leenge det varede, men hun matte std og hgre og se pa det altsammen, for hun kunde ingen steder komme for
ham. Der var megen fortabthed og mange hede lgfter i det; men Helga blev ikke gr, hun vidste, det kunde ikke hjeelpe;
hun var bare lidt ked af det tilsidst, da han et gjeblik ikke kunde mere, for da forekom det hende, at det var noget i den
stil, hun havde gnsket sig; der kom en vis hgjtidelighed over hende, hun herte efter med megen opmeerksomhed, skont
han nu talte ganske usammenhaengende, og da han holdt helt op, rystede hun sgrgmodigt p& hodet og begyndte at ga.

Han kom efter: Helga, sa han, ma jeg fa et kys?

Men da var al hendes hgjtidelighed forbi. At han ovenpa alt det, hun ikke vilde sige ja til, netop skulde finde’pa at
bede om et kys — som var det sidste, Helga kunde teenke sig at gi —, det var sa enormt komisk, at hun matte le. Og om
ham havde hun altid troet, at han var sa begavet! Hun teenkte ikke pa at ydmyge ham med sin latter; stillingen var i sig
selv latterveekkende nok, og hun var ogsa latterlig, der et gjeblik havde taget ham alvorlig og vilde gi ham en plads for
sig mellem de meend, der havde sagt hende tossede ting og var blevet gule og grenne og havde ladet deres knoer knage
for hendes skyld. Men nu vilde hun ikke svare ham et ord mere, bare for det.

Det gjorde hun heller ikke. Han spurte og spurte. Hvorfor tav hun, hvorfor svarede hun ikke; hvorfor brgd hun sig
ikke om ham, hvorfor vilde hun ikke sige, om hun brgd sig om ham, hvorfor en hel masse. Han tiggede om et ja, om et
héb, om et lille hdb, om et venligt godnat, om et blik, om en lille hdnd, og da han saledes havde naet dybden af forelsket
mands ngjsomhed, begyndte han forfra og forlangte pa ny alting. Han vilde ha, hun skulde forstd, hvad han var, og hvad
han blev regnet for i byen; hverken hans omgang eller hans indteegter var en almindelig leerers, og i neeste nu fortalte
han om, hvordan han vilde blive mere ulykkelig end andre mennesker, hvis hun virkelig sa nej.

Han fik hende ikke alvorlig igen. Han var jo ikke rigtig klog, og desuden regnede Helga virkelig ikke sig selv for sa
meget, at det skulde kunne ggre en mand ulykkelig, om hun ikke brgd sig noget om ham. Han her kedede hende2Hun
vilde hellere taenke pad noget andet. Fra skraenten ud mod fjorden strittede forvredne treergdder frem overalt, det sé
ganske krampagtigt ud, det var ligesom store trolde, der styrtede ned, og som greb vildt for sig med deres uhyrlige
heender. Hun kunde godt tegne det.

Da de naede broen ved enden af Sgndergade, gik hun fra ham. Det sidste, han blot vilde hgre af hende, var, at hun
ikke var vred pd ham, men hvad kunde det interessere ham, nar hun ikke var s& meget andet, som han vilde ha, hun
skulde veere.

Hjemme ventede moeren med aftensmaden, mere talmodig over datterens udeblivelse, end andre mgdre rimeligvis
vilde billige det, men hun var enke og havde kun det ene barn. Helga var sulten og meget opregmt, da hun endelig kom.
Det havde veeret en storartet tur; det var leenge siden, hun havde faet sddan en appetit af at ga; dette beviste hun ogsa i
gerning, og det morede hende at spise; hr. Jensen skulde bare se alt det, hun tog til sig; han sad formodentlig nu og
bildte sig ind, at det var hans pligt at ha tabt madlysten til aere for sin ulykkelige keerlighed. Hun kunde neaesten haft lyst
til at ha inviteret ham til aften og sa spise lige for naesen af ham, alt hvad der var pa bordet.

Helgas overgivenhed fortsattes lidt efter i den energi, hvormed hun gav sig til at leese leksjer, men hun var yderlig
mat, da hun klokken ti rejste sig for at ga i seng. I stedet for sgvnen, hun havde glaedet sig til, kom alt det oplevede igen
under andre former; hun var ikke leengere den overlegne; maske var der slet ikke noget at le ad; dette var vel lalligevel
den lidenskab, hun havde hgrt tale om, og hvis tilveerelse hun for havde betvivlet. Hun matte nu ogsa teenke pa frgken
Schou. Farst pa den dag, hun vilde stikke fingrene ned under hendes halslinning; hun kunde ikke lide det; det var da en
seer fasong, men da frgkenen sa vilde kysse hende, havde hun sldet fra sig i pludseligt raseri, lige i ansigtet havde hun
slaet sin laererinde, der var blevet bleg og havde spurt, om hun var fra forstanden. Helga var blevet flov over sig selv og
kunde ha bedt frgkenen om forladelse, hvis hun ikke havde villet klappe hende bagefter, men da hun opdagede, det
truede med mere, var hun rendt sin vej, og der havde vaeret scener med bleghed og rystende heender, akkurat ligesom
nu med hr. Jensen.

Lidenskab? Helga havde aldrig kunnet lide det ord; nu blev hun bange for det. Det var noget, der gjorde vild og
latterlig; hun forstod, at lidenskab skaner ingen. Froken Schou var en begavet dame, og hr. Jensen var en anset mand;
hun havde hgrt mange sige, at der kunde blive et udmaerket byrddsmedlem af ham en gang — —. Helga kom pludselig
til at greede, det var sé stygt og sergeligt, ikke det med hr. Jensen, nej, men der var noget blevet vanhelliget for hende;
hun folte nu med sikkerhed, at det havde veeret bedre, om hun slet ikke var kommet til at taenke over dette endnu;



sddan noget skulde hun ikke vide; nu vidste hun, at der var en risiko, der omfattede hende eller maske den mand, som
— —. Hun rettede sig ud i sengen og 1a stiv som en pind, for dette vilde hun ikke teenke.



KAPITEL 3

Det ringede, eleverne gik ned undtagen Helga, som var ordensduks. Hr. Jensen kom ind og stillede sig ved katedret,
hvor hun skulde til, hun blev nede i den anden ende af klassevaerelset. S& kom han derned, og hun gik op og begyndte
at ordne ved katedret, men da han igen kom bagefter, krgb hun op i et abent vindu og laenede sig ud. Her kan han ikke,
teenkte hun.

Han kom teet hen til hende; hun hang med overkroppen ud over legepladsen.

Pas pa, du ikke falder, sa han.

Sikken et spektakkel, drengene laver, bemerkede hun. Hun vidste godt, at han havde opsyn i det frikvarter.

Troede du ikke, jeg mente, hvad jeg sa forleden dag, Helga?

Jeg kan ikke huske, hvad De sa forleden dag.

Nu skal jeg sige dig noget, jeg har teenkt meget over det, vi talte om. (Vi talte slet ikke om noget, teenkte hun, men De
vrgvlede en masse). Det var ikke din mening, den made du tog det pa, det er jeg overbevist om, for du lo ad mig, og det
er ikke latterligt, at jeg holder meget af dig. Ferst blev du vred, siden lo du, men ingen af delene var der nogeén ‘grund
til; jeg har altsa ikke fdet noget svar af dig endnu, ikke noget, som du kan veere bekendt, og som jeg kan veere tjent
med. Jeg har ret til, at du tar mig alvorligt, og jeg har ret til et alvorligt svar af dig, for pjank kan jeg ikke téle mere af.
Du skal ikke svare mig nu, men du skal teenke dig om, vi kan treeffes en gang i eftermiddag, og s& venter jeg, at du vil
vise et andet veesen end i forgars.

Helga var imponeret og harmfuld. Skgnt han med megen selvbeherskelse tradte et skridt tilbage, da han var feerdig,
sd hun nok, at hans heender rystede. Hun havde heller ikke glemt, at der var en gang, han opferte sig langt mindre
veerdigt og mandigt end nu. Men sadan friede altsa en laerer til en uartig elev, som han gnskede at gifte sig med. Jo tak!
Men nu havde Helga faet det lune, at hun vilde se ham ligesom den aften; han skulde naemlig ikke komme nu bagefter
og veere stor.

Hun s& hen pad ham; han s& nok ud til at ha en vilje, som andre matte bgje sig for, og fortrydelig over ham og halv
skamfuld over sig selv udbrgd hun:

Kan De da ikke forstd, at jeg ikke er voksen endnu, efter den made, jeg svarer Dem pa? Alt det, De siger, er slet ikke
noget, man skal sige til et barn.

Det skulde veere en undskyldning, men han opfattede det anderledes; han kom igen det skridt frem, som han for var
gaet tilbage, og lidt til, og han s& pa hende med gjne, der var fulde af tilbedelse og af nyt héb:

Jeg tar dig, som du er, Helga, du méa vaere sa meget barn, du vil, jeg skal holde endnu mere af dig for det, narblot du

Men nu var afstanden mellem dem storre end nogen sinde; ham var hun feerdig med, han skulde ikke f& sagt et ord
mere. Den alvor, der kunde ha gjort indtryk pa hende, forlod ham, s& snart hun sa et ord. Nej, til ham havde hun fra nu
af ikke andet end latter. Hun hgrte ikke, hvordan det nu blev til, at nar der ikke var andet i vejen, sa skulde hun med
forngjelse fa lov at veere barn, sa leenge hun vilde; det hastede jo heller ikke med at blive gift. Hun bgjede sig ud af
vinduet og rabte:

Er der ingen til at ringe der nede? Der skal ringes.

Drengene sa op, hr. Jensen matte ga bort fra vinduet.

— Alle var pa plads. Hr. Jensen kom hen til Helga:

Ma jeg lane din bog?

De skal altid l&ne min bog.

Kom med den, siger jeg.

Helga lukkede den og skubbede den fra sig. Jeg kan altid lugte, nér De har haft mine bgger, mumlede hun.

Den farste, der kom op, kunde ikke noget; Helga skulde komme og hjeelpe ham.

Jeg er ikke forberedt. Jeg var sa treet, da jeg skulde til at laese i Lordags, af at lgbe. Der var nogen efter mig.

En anden blev taget op; imens sad Helga og skar ansigt for dem bagved; hun havde seerlig sevne til at ligne en
gammel kone med mange rynker. Munterheden fik hr. Jensen til at vende sig.

Hvad er det?

Helga nikkede til Dagmar, og denne sa halvkvalt: Det var Helga, der lavede sddan et morsomt ansigt.

Ma jeg se det ansigt, Helga?

Nej.
Sa far du en anmeerkning.
Ja. — Helga gnskede netop en anmeerkning. Hvad var mere naturligt, end at en leerer gav en uartig tes en

anmeerkning, nar hun lige havde erklaeret, at hun ikke vilde ha ham? Hun morede sig dbenlyst; der blev rgre i klassen;
en enkelt dreng hengav sig ubehersket til sin munterhed.

Stille! skreg hr. Jensen og foer hen imod ham. Drengen tav og dukkede sig; han kendte hr. Jensens mandagslussinger.

Helga tegnede. En dame med en urimelig stor barm sad pd en baenk og padhegrte med dryppende blikke en
keerlighedserkleering fra en herre, der 1a pa knee foran hende; ved siden af stod hans hgje silkehat; neden under skrev
hun:

Dig ee—eelsker jeg! Dig ee—ae—eelsker jeg!!

Billedet sendtes omkring. Eksaminanden oppe ved tavlen, hvis sind var delt mellem forlystelse og frygt for lussinger,
sé den nye morskab dukke frem, og skent han ikke kendte dens art, var han lige med eet den, der morede sig bedst og
lydeligst. Han knaekkede over pa midten som en tynd keep, der er for staerkt belastet, holdt sig ved tavlen og fnyste af
grin, sa steerk var hans tro, endda han ikke havde set. En lussing pa hundrede graders Celsius gjorde ham imidlertid
atter til en ansteendig elev. Han genindtog retstillingen og begyndte med kridtet at lede efter vinkel AOC.

Hvad er det for et papir?

Helga fik det straks returneret.

Det er en tegning af Helga, oplyste Dagmar.

Ma jeg se den?

Nej. — Helga krollede den sammen i den hule hand.

Han greb hende om handleddene, men hun sled sig lgs og gemte tegningen i sin ene sko.



Hvor blev den af?

Den er i min sko.

Jeg vil ha den.

De vil da ikke ta mig om benene.

Der blev steerk uro i klassen. Eksaminanden smilede smeerteligt. Han lignede et billede, som et barn har veeret ved at
kolorere, men hvor kun den ene kind er blevet feerdig. Han og hr. Jensen tog igen fat pa at sgge efter vinkel AOC; de
havde beegge lige sveert ved at finde den.

Men idet Helga satte sig, kom tegningen som ved et uheld op af hendes sko. Hr. Jensen kastede sig over den.

Han var virkelig sddan en fornuftig mand, det kom han til at teenke pd, nu da modseetningen mellem hans vanvittige
optraeden og hans gvrige respektabelhed ogsd blev ham selv pafaldende. Han matte seette sig ned, og hele klassen
beskuede tavs hans moralske nederlag. Helga blev alvorlig, igen en gang felte hun sig bergrt af noget vildt og
forfaerdeligt; mon det ikke var rent galt at le af det? Bevidstheden af at ha haft en triumf svandt bort, hun stod sa
ubetydelig og grim over for manden, der sad og stirrede frem for sig med sddan et udtryk i sit ansigt. Resten [aftimen
gik i hgjtidelig stilhed. Hr. Jensen var en agtet leerer.

Du driver det noget vidt, sa han til Helga, da de to var alene.

Det er jeg ngdt til, svarede hun med bortvendt ansigt, ellers griner de andre ad mig. Ma jeg fa min tegning igen?



KAPITEL 4

Hvor er hr. Grandlev? blev der skreget.

Hvor er frgken Schou? blev der hvisket.

Helga lgb ned ad perronen og fandt hr. Grandlev.

De ma skynde Dem, sa hun, ellers blir der ikke plads. Hun tog ham ved det ene aerme og stak resolut i trav med ham.

En kupedgr fyldtes straks med en forvirret blanding af sterre hatte og mindre ansigter.

Er her plads til os to? spurte Helga.

Vilde jahyl lad indbydende derinde fra.

La veere med at skrige, rddede Helga; ellers far vi freken Schou herind.

Hvor skal hr. Grandlev sidde? spurte hun, mens hun endnu hang pa trinet.

Her! 1gd det adskillige steder fra, og flere brgkdele plads blev gjort ryddelige.

Der er bedst ved vinduet, afgjorde Helga. Hun satte sig lige overfor.

Sa gik toget, og realskolen karte i skoven.

Grandlev forstod ikke, hvorfor han netop skulde veere inde hos de store piger; han plejede ikke at veere seerlig
meddelsom uden for skoletiden, men det morede ham i al stilhed at hgre pad dem, og det havde de méske opdaget.
Deres samtale var en lydmasse, der uafbrudt varierede, og hvis enkelte ord ikke interesserede ham, men i denssstadige
vekslen fandtes udtryk for menneskelig-broget mangfoldighed. I dette virvar af lystighed, bedske hentydninger, der
sigtede og ramte; gammelklog og fornuftig passiar og ubeteenkt vas, der straks fandt sin skarpt bevaebnede kritiker; af
blide og hvasse stemmer, af godt hviskende venindeskab og &benbar hanlig fnysen mod den, der ikke regnedes med — i
dette kaos af frisk forngjelighed og ugidelige suk, af blgde, klare rgster, der lod ane om fremtidig moderlighed, og
stemmer, der uden ngdvendighed sattes op til kattehyl — i alt det var der spirer til de voksne kvindestemmer, som en
gang skulde udvikle sig deraf; hver af dem vilde folge sine tonebeslaegtede og senere mere og mere harmonere med
dem; de blide og de skarpe, de matte og de friske vilde hver ga sine veje, og de vilde ikke senere komme til at lyde
sammen som nu. Men i dette stemmemylr var begyndelsen til alt blandet i eet, og det stemte sammen ligesom en
sommermorgens mangfoldige lyde. Og her sad Grandlev og hgrte pa det, som om det var en naturkonsert, han ned pa
sin morgentur. Som tanke betragtet var det uneegtelig primitivt, men som en eller anden mangfoldighed, der bragte ens
sind i sammensatte svingninger, var det af vaerdi. Det var frisk som alt broget, hvor man ikke behgver at gere sig
ulejlighed med at forstd enkelthederne. Han kom til at taenke pa den tid, da han begyndte at f& ideen til sin
doktorafthandling, der havde noget med sammenlignende sprogvidenskab at gere. Indtrykkene fra de mange sprog
havde veeret sa forfriskende for hans sind, der var blevet treet af adskillige ars specialstudier, og nu meerkedé& ligh en
tilsvarende friskhed ved at lytte til et kor af pigestemmer mellem fjorten og atten; der var ingen slags snak, der lignede
denne i stemningens omfang, men han havde aldrig i sine rent intellektuelle dage teenkt, at det kunde ha udbytte for
ham at hgre pa den. Maske var det hans stille hgren efter, som han seerlig havde lagt sig til, siden han var blevet laerer,
der havde givet anledning til hans bekendte studier over visse lydlige faeenomener ved det danske talesprog. I sa fald
havde disse bevidstlgst passiarende unge pigers megen ordspild dog haft en videnskabelig betydning; han smilede
uvilkarlig og sa op.

Hr. Grandlev sidder og kritiserer, sa Berta, og der blev med et stille. Hvad teenker De egentlig ved at hgre pa al vort
vas?

A, jeg ved ikke; jeg teenker mig neermest, at sddan mé det ha lydt i Babelstarnet, efter at sprogforvirringen var godt
og vel kommet i gang.

Na! Ja, men sd ma De hellere sige os noget andet: Hvad hgrer der til for at veere voksen? Helga tror ikke, hun er det,
og Dagmar mener nok, hun er det. Hvad, hvornar er man sa voksen?

Han mente, det var et relativt begreb, og sggte at forklare det, men det relative interesserede ikke.

Jeg tror, Dagmar ved det, sa Berta.

Nej, erkleerede Dagmar og redmede.

Jo, sa Helga, man kan se det pa hende.

Dagmar mener, forklarede Berta, at man er voksen, nar man kan blive forelsket.

Dagmar forsggte ikke at bensegte det; hun redmede og sa ulykkelig ud og vendte blikket mod himlen, hvorved hun
igen kom i ligeveegt. Det var Dagmars sidste udvej, nar hun ikke vidste, hvad hun skulde sige eller ggre: at se mildt til
stjeernerne.

Jeg synes ikke, sa Helga, at det at veere forelsket er noget tegn pd, at man er voksen; tvaertimod. Ja, hvad ler De af,
hr. Grandlev?

Jeg lo ikke, jeg sa blot i anden den myndige institutbestyrerinde, som De en gang har i sinde at udvikle Dem til.

Er jeg myndig? spurte Helga med en sa rolig og kold forundring, at al samtale stansede i nogle minutter.

Ja vist er hun myndig, teenkte Grandlev, og da han s& udtrykket i hendes ansigt, var han ngd til at beskaeftige sig med
hende resten af kerslen. Det var ham ikke muligt at finde tilbage til sin forrige tankegang. Det var ganske vist ogsa
dumt udtrykt, gik han videre, idet han forestillede sig, hvordan hun havde opfattet hans bemeerkning; der var skrappe
leererinder pa skolen, som det matte veere fornaermende at blive sammenlignet med. Han havde blot villet udtrykke sin
anerkendelse af hendes vaesens sikre og sunde ligeveegt, men det matte jo ventes, at han slap darligt fra det, da den art
overvejelser 1a sa langt uden for hans speciale. Han vilde geerne glatte pa det, men opdagede i det samme, at hun
indged ham en vis respekt, ti hvorfor blev han ellers ilde til mode ved tanken om at skulle gere hende en slags
undskyldning? Et meerkeligt faktum, veerd at anholde. Derved kom han til at huske pa noget, sd at sige noget
udestdende, han havde med hende. Et par gjne — et simpelt individ vilde sige: et par gjne, hun havde lant ham, me# det
var jo slet ikke ham, hun havde set pa den gang; henover hans hoved — som om han aldeles intet var — havde hun
slynget et stort og fuldt blik langt ud i verden; han blev ganske lille under det; og skent det ikke vedkom ham det
fjeerneste, vilde det ikke la sig glemme igen. Han havde teenkt over det og over hende med, hans interesse havde veeret
ham selv pafaldende; han havde forklaret sig sin meerkelige sindsbevaegelse over det nye og enestdende, der var i at
mgde sddan et par gjne; der matte tages billigt hensyn til hans ringe erfaring pa kvindegjnenes omrade. Det havde
veeret ham overraskende, at hun beskeeftigede ham sa meget, og han havde omhyggeligt udredet sig alle grundene
dertil; han havde skarpsindigt faet meget ud af lidt, hvad der var en af hans videnskabelige specialiteter. Ja. Og hver



gang han havde facit — og det var rigtigt —, s& var der et par gjne for meget, de kunde ikke skaffes bort. Han s dem til
uventede, endog ubelejlige tider. De var sa rige pa — hvad? De sa efter, ja de havde allerede set s& meget, som han ikke
kendte. De drev ham ud at spasere, nar han havde andet at gere; de fik ham til, i ren videnskabelig utilfredshed, at
laegge begerne og ga fra dem; nu havde han opdaget, at der var noget, de ikke vidste. Men ret beset var det ikke nogen
overmade intelligent opdagelse.

Han teenkte sig resolut alle muligheder; han plejede ikke at ga af vejen for sandheder, ikke en gang for
sandsynligheder. Men her fandt han ingen grund at bygge nogen hypotese pd; han var ikke forelsket, han kunde3sé pa
hende med den stgrste koldblodighed. Hendes gjne var udmeerkede, men det udtryk havde han ikke set siden, og det
var jo det, alting var bygget pa. N&a, hvor kunde man sa bygge pa noget, der maske viste sig en gang om aret? Hvis det
var hans form for den bergmte keerlighed, sa kunde den passe sig selv, han skulde ikke teenke pa at treeffe nogen som
helst foranstaltninger i anledning af den.

Der var et spgrsmal, som han aldrig kunde blive klar over: Gjorde han alt for meget ud af dette attenérige pigebarn,
eller var hun mere vaerd, end han havde nogen anelse om? Det stod ham ikke klart, om det var latterligt, at han var s&
optaget af en skolepige, eller om hun muligvis var den rigeste af de to og kunde le ad hans leerde fattigdom. Een vished
havde han erhvervet sig den dag: Hans gjne var matte og savnede udtryk; de havde set og leest meget, men gjne kunde
ogsa bruges til andet, som ikke skulde foragtes; ti var det et ssmmeligt resultat af det sete og laeste, at han slog sine
gjine ned for hendes? Han kunde ikke lide denne tanke, den gjorde ham, der var steerk i kundskab, til den ringere, og
dog er kundskab sare god; han havde altid folt sig som den, der i visse henseender er bedre og staerkere. Men ringere
var han, og det i en komisk grad. Sad han ikke her og anstillede disse lange betragtninger i anledning af hende, mens
hun for leenge siden var feerdig med ham og nu talte ivrigt om ting, der intet havde med ham at gere. Men det kunde
ogsa blot bevise, at han var den, der teenkte dybest over foreteelserne, og deri var ikke noget meerkeligt.

— Da de gik fra stasjonen ad skoven til, kom Helga til at ga ved siden af ham.

Nu ved jeg altsd, hvad De mener om mig, sa hun lidt besveerligt.

Han blev behageligt overrasket ved, at hun ikke havde glemt det endnu. Hvad er det egentlig, De sigter til? spurte
han.

Det, De sa om mig som institutbestyrerinde.

N& ja. — Nu var han ikke leengere sa ivrig efter at forklare hende sin mening med de uheldige ord. Hun var et barn, at
hun haengte sig i sddan noget. — Det var ikke ord, jeg la nogen som helst betydning i, Helga. Taenk ikke mere pa det.

Hun kom til at fryse over hele kroppen. Med sadan et par ord smed han hende langt vaek som noget ligegyldigt uden
nogen som helst betydning.

A, jeg havde bare teenkt mig, De mente noget med det. Ellers vilde jeg ha sagt Dem, at — —. Men det er jo slemt nok.
Hvad gor vi ved det? De ved det vel ikke. Nej. Farvel da.

Helga er nok i dérligt humer, sa Berta, da de store piger efter frokosten 1& oppe pa udsigtsbakken og snakkede og rgg
cigaretter.

Hvem har bildt dig det ind? spurte Helga.

Du siger slet ingenting, svarede Berta.

Det er fordi, jeg teenker pa noget, jeg har oplevet i den skole, hvor jeg gik, for jeg kom hertil.

A, lad os hgre det, bad de allesammen.

For mig geerne. Bestyrerinden i den skole kaldte vi Sule-Rikke, fordi hun var sa fed naturligvis, og sa var der ogsa en
fedtet, langhdret, bleg teologisk kandidat, som hed Amerikansk Olje. S& en dag skulde vi ha Oljen til historie, dg- ¥ blev
enige om, at jeg skulde stoppe en sko ind i kakkelovnen, sé det lugtede, sa der ikke var til at veere, for sé kunde vi blive
fri for ham og fa gymnastik i stedet for. Men om forladelse, Sule-Rikke fik det hoved p4, at hun vilde ha os i fgrste time,
og hun var ellers ikke til at ggre sjov med. Men jeg havde jo veeret der med skoen, og hun sad pa katedret og gloede og
snusede og gjorde ved, og sa sa hun, hvad det var for en lugt, men det var der jo ingen, der vidste.

Sa blir I her en time i eftermiddag og lige sadan i morgen, til jeg far at vide, hvad det er, og hvem der har lavet det.

Og sa op med vinduerne, og deer sad vi. Sule-Rikke hun hentede sig et uldent sjal, s& var hun klaret. Vi gumlede noget
pa dette her, og der kom sedler hen til mig, at jeg skulde sige, hvordan det hang sammen.

Ja, ja, teenkte jeg, nar I ikke holder bedre sammen, sa skal jeg nok huske jer til en anden gang, og sé rejser jeg mig og
siger, at det er mig, der har puttet en sko i kakkelovnen.

Vil du sa ta en ildtang og ta den ud med? sa Rikke.

Jeg fiskede skoen op og bar den ud, sa rggen stod omkring. Hun gabede p& mig hele tiden, men sa ingenting. Hun
skeeldte aldrig ud.

Var der flere med til det? spurte hun sa.

Det er mig alene, der har fundet pa det, sa jeg.

Det vil jeg geerne tro, sa Rikke og sa hel venlig ud af arrigskab. Sa kan Helga seette sig ned pa sin plads igen.

Den er god, teenkte jeg, og sa gik vi videre i fransken. Jeg blev hgrt, men jeg kunde det s& godt, at Sule-Rikke blev
violet af aergrelse.

Men da frikvarteret kom, sa hun til mig: Det er jo kedeligt, at du ikke kan blive flyttet op i neeste klasse, men det er
din egen skyld.

Bagefter kom de andre og skulde veere medlidende, men det skulde jeg naturligvis ikke ha noget af. I timen efter fik vi
s& Amerikansk Olje, og Rikke gik ude p& gangen og lurede, for der var tit spetakler i hans timer, men den gang var der
nu ingen. Det var heldigvis koldt den dag, sa hun matte trave godt til for at holde varmen, og lidt fer timen var forbi,
kom hun ind og spurte, om der havde nogen veaeret uartig, og skeevede hen til mig, men der havde nok ingen veeret, og
om nogen ikke havde kunnet sin historie, men Oljen mente ikke, der var nogen. Og Rikke kom hen og skulde hgre mig
om igen, men det fik hun ikke noget ud af, s& hun matte ngjes med at glo pa mig. Siden den dag var jeg ikke mere med
til at lave kunster, de andre matte gegre det alene, og pa den made gik det efterhdnden i std. Det var samaend ikke
morsomt. Til sidst en dag holdt Sule-Rikke en lovtale over mig, hvordan jeg havde forbedret mig, det var da hendes
veerk, og det var hun stolt over, for i grunden holdt hun sa meget af mig, iseer nu da jeg var saddan, som en sgd, ung pige
skal vaere. Men det var endnu veerre, at jeg var kommet i kridthuset hos Amerikansk Olje, det var siden han kunde styre
mig, det var han naturligvis forfeerdelig takneemlig for. Han smilede altid sa fedtet til mig og vilde geerne rorelveédimig
med sine oljefingre. Han var alligevel feelere end Rikke.

Hvorfor det? spurte Berta.

A, han var da, eller skulde ha veeret et mandfolk. Han friede til mig, det vil sige, han var ved at begynde p& det. Jeg
skulde ha veeret Fru Amerikansk Olje. Jeg skulde komme til sere og veerdighed. Uha, jeg faler mig hel fedtet endnu, nar



bare jeg teenker pa ham.

Dagmar gik alene inde i skoven med seenket hoved og de foldede haender heengende ned foran sig; hun vidste ikke,
hvor hun var, og hun vilde heller ikke seette pris pd, om nogen kom og fortalte hende det, medmindre det var en
bestemt, som hun nok vidste. Egenlig legede hun rgvere og soldater og var selv rgver, men det havde hun glemt for
lenge siden. Hun kom til at teenke pa det, da hun sé en skikkelse rejse sig bag et tree, og hun fglte, at hun ikke gjorde
sin pligt. Da hun fik lgftet sine vemodige gjne op fra skovbunden, opdagede hun, at skikkelsen var Helga.

Ser jeg forbrglet ud? spurte hun.

Har du greedt?

N4, du kan altsa ikke se det. Er jeg gren om munden? Jeg tror nok, jeg har tygget grees.

Lad os gé hen til en greft og vaske os. Hvordan er det, du ser ud, Helga?

Jeg er vel ikke kgn i dag? Nej, jeg vil geerne tro det. Hvad har du bestilt?

Ja, nu leger vi jo. Ellers har jeg talt med hr. Grandlev.

Om keerlighed? Sa du, at du er forelsket i ham?

Nej, svarede Dagmar smigret og flov. Det er jeg da heller ikke.

Du skulde bare ha sagt ham det. Sa skulde du se — —

Hvad s&? A, Helga, sddan noget snak.

S& havde han vredet halsen om pa dig, for han kan ikke lide dig.

Men Helga, hvad er der i vejen?

Uha, lad veere. Jeg er ikke oplagt til at veere keelen. Det er ogsd noget vrgvl; han elsker dig nesemlig, han har selv sagt
mig det, for mig forteeller han alting.

Det er ikke sandt.

Skal vi ga hen i graften og drukne dig af ulykkelig keerlighed? For du tror ikke, det var lggn, hvad jeg sa, og det er det
desveerre. Jeg kan holde dig i benene sa leenge. Kom sa. Hodet forst.

Dagmar lo gennem tarer, og det kleedte hende. I dag er du ikke rar. — Hun smilte undskyldende i anledning af det
steerke udtryk, hun brugte.

Ja, du blir hel grim i dit paene ansigt af at se pa mig, og jeg blir endnu veerre af at se pa dig. Nar jeg en aften mgder
dig og Grandlev nede ved fjorden, skal jeg smide jer i vandet, og nar I sa er blevet begravede i een grav, s seetter jeg
mig oven pa som en kulsort ugle og tuder og gnistrer med gjnene, og hver nat gar der et menneske fra forstanden af
skraek ved at komme forbi og se mig.

Skal vi ikke ga tilbage til de andre, Helga?

Nej, jeg vil blive her og gve mig i at tude. Nar I blir gift, skal I ha et geesteveerelse stdende, deer skal tante Helga bo,
nar hun kommer og besgger jer. Ga sa med dig.

Ma jeg ikke blive lidt hos dig, Helga? Jeg treenger sadan til at tale med dig, hvis du bare vil veere fornuftig ligjesém et
andet menneske.

Nej. Jeg skal ogsa hen og brgle noget mer, sa jeg har ingen brug for dig.

Men hun greed ikke, da Dagmar var borte. Hun satte sig pa et geerde i kanten af skoven og s ud over en mark og
teenkte: Hvad s&?

Langs en bivej gennem marken stod en rakke gamle, staevnede popler, hvis forunderlige heeslighed pludselig blev
hende indlysende. Der strammede noget igennem hende, noget velggrende, der spaendte og trykkede; begyndelsen til
et smil abnede hendes laeber.

Et ujeevnt geled af lemleestede kroppe, fulde af knuder, der geerne kunde veere ar efter sygdomme, der havde adt
lemmerne bort. En sergelig allé af spedalske, der rokkede fremad mod et sted, hvor der kunde tenkes at veere en
almisse at fa. De krummede sig allesammen i en eller anden retning, som om de lyttede efter noget, men deres stakkels
hjeelpelgse udtryk fortalte, at de intet opfattede. De var bergvede alt, indtil det blotte skrog; nogle kummerlige duske
med grimme, gule blade strittede til veers, det var deres faletrdde, det eneste, de havde tilbage, hvormed de kunde
skenne sig til, hvad der foregik omkring dem. De viftede ikke med deres grene som andre traeer, de ytrede ikke noget
med deres blade, og hvis de raslede et gjeblik, sé lgd det ganske skeletagtigt, ikke som en livsytring.

Helga var betaget af dette billede pa stum og blind elendighed; hun folte, at tilveerelsen rummede meget, hun endnu
ikke anede, men som hun burde kende, som en gang vilde abenbare sig, og medens hun sad deer ubeveegelig ien’tung
og rig stemning, havde hun en steerk foruddannelse om kommende rigdom.

— — Rab inde fra skoven vakte hende; hun sprang op og sa sig undrende om. Hun gik lidt og kunde ikke rigtig
orientere sig i sine egne stemninger. Nu da hun gik tilbage ad den samme sti, forekom det hende neemlig, at hun
egenlig var i darligt humgr, men ved hjeelp af lidt eftertanke viste det sig, at hun bare havde baret sig temmelig tosset
ad over for Dagmar, hvad der sa var gaet af hende, men det var ellers ligegyldigt. Hun lod sine fgdder sleebe gennem
lgvet, og pa hendes ansigt var et stillestdende smil, meerket af et lykkeligt gjeblik, der er blevet koldt og endnu holder
sindet fast i en erindrende stivhen. Hun bar sit legeme fremad, som om det var en uvedkommende byrde, der skulde
med, og som for resten heller ikke vejede noget.

Inden hun néede det sted, hvor de skulde samles, kom hr. Jensen hende i mgde.

Hvor har du veeret, Helga?

Deer henne ad; hun gjorde et kast med hodet, der meget ubestemt angav retningen.

Jeg kan ikke forstd, du er rendt fra os andre. Er det virkelig for at undgé mig, at du ger det? Hvad har du taget dig til?

Men ikke for alverden kunde det falde Helga ind at forteelle, at hun havde set pd gamle poppeltreeer. Maske var der
eet menneske — ja maske; men at han her kom netop nu og muligvis vilde fri om igen, det var sandelig groft. Hun fik en
anelse om, hvor tosset det ene undertiden kan folge efter det andet her i verden. Derfor vendte hun sig og gik(rask ind
ad mgdestedet til.

Men sa haendte det samme om igen i form af frgken Schou.

Tillader du, jeg folges med dig?

Helga sa forbavset pa hende.

Du spaserer meget med hr. Jensen, sa frgknen, rolig i bevidstheden om, at hun her kunde mgde med moderlig
overlegenhed og fortjente at blive pahgrt med taknaemlighed. — Jeg vil bare gore dig opmeerksom pa det; du har vel
som saedvanlig ikke teenkt over det, men det er lidt pafaldende, folk taler om det.

Helgas tidligere stemning mgdtes her med fornaeemmelsen af stor plathed, men resultatet af blandingen var ikke
feerdigt; hun tav.

Du er vel ikke fornsermet? N4, det har du da heller ingen grund til; men hvis du for en gangs skyld skulde ha lyst til at



overveje, hvad jeg siger, sa vil du indse, hvorfor denne spaseren ikke er heldig.

Kampen i Helgas sind endte med lystighed; hun lo uden at laegge band pa sig, indtil hun fik kvalme ved at se freknens
ansigt, hvor et samtidigt udtryk af overlegenhed og underlegenhed frembragte en besynderlig og flov virkning.

Ogsé hende lgb Helga fra. Hun var egenlig bade vred og afskyligt til mode, da hun ndede pavillonen; det var slet ikke
morsomt alligevel, selv om hun havde let. Hun hadede menneskene, sédan som de kom den ene efter den anden — —.

Grandlev rejste sig fra et af de sma borde.

Men hvad er der dog i vejen med vor Helga? sa han. De ser jo helt ulykkelig ud.

Helga blev varm. Det var sa velgerende, at han straks sa, at der var noget, der trykkede hende. Og med det samme
var det veek.

Der er ingenting, sa hun og s& op pa ham.

Na nej; jeg tror virkelig heller ikke. De er nok rask til at skifte ansigt.

Ja, heldigvis, svarede hun overgiven. Men skal vi ikke danse, hr. Grandlev?

Jo, vi skal danse. Kom De bare med mig.



KAPITEL 5

Eksamen neermede sig. I fjerde klasse fik den engelske grammatik en sidste overhaling. Eleverne havde nu opgivet
alle slags lgjer; hvis der forefaldt noget morsomt, var det kun i anledning af et dumt svar; ellers gik det ganske
fagmeessigt til; enhver var optaget af at f& med, hvad der ikke tidligere var blevet forstdet, eller fastsld det kendte for
sidste gang. Kun Helga var udeltagende; hun var blevet sé underlig i den senere tid; hun vilde ikke gé& aftenture med
Dagmar, ikke repetere sammen med Berta, og i timerne lukkede hun ikke sin mund op.

Grandlev undrede sig ogsa over, at hun ikke svarede sammen med de andre.

Forstar De det ikke, Helga? spurte han.

Hun stivede sig af mod rygstgdet og sa op med panden fuld af rynker.

Det ger jeg nok, sa hun.

Hvad vil det sige?

Det ved jeg ikke.

Hm, De har tid til at veere uhgflig. Lad os hébe, det morer Dem.

Hun felte den trods, der steg op i hende, som noget velggrende. Bare han vilde hane hende rigtigt; hun treengte‘ddan
til noget, der var bittert, og som sved.

Veer sa venlig at sige, om De forstar det, jeg gennemgar. Hvis det anstreenger Dem at benytte en heflig tone — hvad
det vistnok ger for tiden —, sa svar, som det er Dem bekvemmest.

Det ved jeg ikke; det har jeg slet ikke teenkt over.

Han stod foran hende med den engelske grammatik i handen.

De forbavser mig unaegtelig, skent jeg har darlig tid til at veere forbavset over Dem. Er det séddan, De for fremtiden
skal veere? Er det med det sind, De skal ga ud i verden og — na et eller andet mal? For nogen gjeblikkelig grund til
Deres opfarsel gives der jo ikke.

Helga folte alvoren i hans stemme; men hun vidste ikke, hvor langt hans spgrsmaél egenlig rakte; der kunde ligge sa
meget i det. Havde hun kun turdet se pd ham. Hun kunde blive god, hvornér det skulde veere, dersom hun blot vidste —
— men maske gnskede han bare at ydmyge hende.

N3, sa han; det var ellers ikke Helgas fremtid, der interesserede os; vi vil hellere ga over til de ubestemte stedord.

Dermed var hun afskaret fra at sige mere, og hun var dog endnu ikke maettet i trods, hun var endnu ikke tilfredsstillet
i ydmygelse. Hvordan skulde han forstd det? Han matte jo tro, hun bar sig sddan ad for at vaere uartig mod ham, og sé
var det af en hel anden grund. Hvor var det ikke dumt, at hun var s& gammel, at han ikke kunde rykke hende i haret.

Nu matte hun se op pa ham, mens han var optaget af grammatikken — og s& mgdte hun hans blik. Det var ikke!vredt
eller bebrejdende, men sggende, uundgaeligt; hun tog ikke sine gjne til sig, det var ikke hendes sadvane, men dette
blik ramte hende som en fysisk smaerte; ingen havde nogen sinde set pa hende med den magt i sine gjne, det treengte sé
voldsomt ned i hende, og da hun straks efter lukkede gjnene, blev det ligesom siddende der nede, det tog en uhyre
plads op, hun var ikke leengere sin egen herre og kendte ikke rigtig sig selv igen. Hun blev sa treet over hele kroppen,
og hun frgs. Dersom hun nu havde veeret hjemme, kunde det ha veeret dejligt at ligge pa en sofa og blive ved at ha det
som nu. Imidlertid gjorde hun sig det bekvemt deer, hvor hun sad, og hun blev helt ked af det, da det ringede, og hun
matte af sted.

Grandlev blev tilbage; maske vilde han tale med hende, iretteseette hende, eller hvad det nu var; hun skyndte sig i
rystende hast med at samle bggerne, det kunde ikke ga an, at han talte til hende; hun havde ikke spor af herredgmme
over sig selv. Hvad kunde der ske? Men hun tabte bggerne; den ene af eleverne gik efter den anden, de blev alligevel
ene. Hun havde aldrig veeret s& bange.

Hvis der er noget, De ikke forstar, Helga, sa han teet ved siden af hende, sa vil jeg naturligvis geserne hjaelpe Dem.

Jeg forstar godt — — —. Hun forsggte at rynke panden, men den glattedes straks igen ud af sig selv, sa treet var hun.

Nu var hun bunden af hans stemme, kunde ingen steder komme. Hun anede ikke, hvad det kunde falde hende4d at
gere om et gjeblik, hun var umyndig over sit eget sind. Men sa opgav han hende heldigvis og gik.

Det kan da vel ikke vaere meningen, teenkte han, mens han gik, at jeg skulde veere forelsket i dette halvvoksne
pigebarn, hvis kultur er sa yderst primitiv.

Helga lgb hjem, hele vejen, det varede fem minutter. Hun vilde ligge pa sofaen med ansigtet nedad og lukke gjnene
og blive borte. Men som hun lgb, fik hun smag for hurtig beveegelse; den passede alligevel bedre; hun smed bggerne
ind ad dgren og gik en lang tur.

I begyndelsen var det dog tungt at ga. Det var ligesom egnen om hendes hjeerte var fyldt med vadt sand, men det blev
lettere under gangen; hun meerkede, hvordan byrden svandt ind i omfang og tyngde, til sidst var der i dens sted noget,
der bar oppe; nu kunde hun slet ikke blive treet. Det vilde ggre godt at ha mange grefter at springe over lige i treek. Det
skulde blot ha veeret i hendes barndom nu, pa den store eng hjemme ved garden.

Det var sa godt og frisk, sommeren var sa ny endnu. Vinden puslede varmt i hendes nakkehar, som vilde den lege,
hun kom til at smile ved det. Der var i hendes sind en smaertelig hgjtidelighed, der gjorde, at solskinnet s& helt
anderledes ud, end det plejede; men det undrede hende slet ikke, at verden séledes havde skiftet udseende. Hun havde
det, som den der har oplevet noget stort og afgerende, og som derefter ser pa tingene med andre gjne.

Men det vigtigste var, at der i dag var sket noget, der bestemte hendes fremtid, lige meget hvad der ellers fidgte pa,
lykke eller skuffelse. Nu bar hun noget i sin sjeel, som en anden havde lagt deri, méske kunde ingen af dem ggre for det,
men det var dog sket, som ikke kunde veere anderledes. Hun bgjede hodet med stolt og hemmelig undseelse: Hun var
ikke leengere sin egen; men til gengeeld havde hun del i en anden, som muligvis slet intet anede om det hele.

Det fgrste hun sansede, da hun kom hjem, var, at hun var forfaerdelig sulten, og da der var radet bod pé det, fglte hun
sig egenlig meget ulykkelig; laftelsen var borte. Men nu skulde der leeses leksjer, s& kunde der veeres ulykkelig bag
efter.

Hun samlede de bgger sammen, der skulde bruges, og ordnede dem metodisk i en bunke, de sveaereste gverst, de
andre aftagende i vanskelighed ned efter, og s& tog hun fat, leeste undertiden hgjt, hvis det kneb med
opmaerksomheden, og tiden gik. Den gik maske ikke let, men moeren kunde ingenting meerke pa hende. Ved hendes
hgjre albu steg bggerne til veers; det blev en hel bunke, den kunde hun. Aftensmaden tog ti minutter, hun repeterede
indvendig, mens hun spiste, og gik videre, som om der intet ophold havde veeret.



Klokken slog otte. Otte. S& gik han tur. Helga blev varm og god, hun stansede midt i et uregelmeessigt verbum og
besluttede, at hun vilde altid veere rar mod ham, hun vilde begynde straks, nu i aften og derefter blive ved. Hun matte
ud og traeffe ham.

Hun blaeste de udpillede gjenbryn af bogen, fik tgjet pd og lgb ned ad trappen. Ved det neestnederste trin stansede
hun og kom i tanke om noget: Nu gjorde hun jo netop det, hun var blevet enig med sig selv om, at hun ikke vilde ggre.
Den bestemmelse havde hun altsa glemt, endskent den ikke var ret mange timer gammel. Hun kunde neemlig ikke vaere
bekendt at neerme sig ham efter den opfersel, hun havde vist.

Hun rystede pa hodet, idet hun gik, hun syntes absolut ikke om sig selv, og hun var ikke rigtig glad mere. Da hun gik
igennem gaden, sd hun sky og uvillig pa folk, hun mgdte; mon de allerede vidste noget? Nu var hun da hjeelpelgst
forelsket; hun sa op og smilede, det var i grunden sa sergeligt.

Uden for byen var der desveerre tre veje, som der kunde veere tale om. Hendes gjne blev terre, mens hun spekulerede
over, hvilken af dem hun helst skulde prgve. Den i midten havde méske mest sandsynlighed for sig, fordi den var en
slags middelvej, men hun kunde ikke bestemme sig, hun fik hjeertebanken af angst, mens hun tgvede, og samtidig med,
at hun bag ved hgjtideligheden fandt sig selv latterlig, forekom det hende, at der efter dette valg fulgte noget, der ikke
kunde geres om. Hun valgte den vej til hgjre og gik til med lange, hurtige skridt. Men mens hun derved fjeernede sig fra
de to andre veje, de to andre muligheder, og fik lyst til at vende om og prgve en af dem, indsa hun, at det var unyttigt
altsammen; hun kunde derfor lige sa godt blive pa den vej, hvor hun var.

Hvad var det for en forventning om store ting, der havde drevet hende hjemme fra? Nu viste der sig intet andet end
den slappeste kedsommelighed, og det blev heller ikke helt godt, fordi hun opdagede ham langt borte, ti da den farste
hjeertebanken var gaet over, forstod hun jo nok, at der kunde ikke ske andet, end at han gik forbi hende og tog hatten
af. Hvorfor havde hun ikke kunnet teenke sig det, da hun sad hjemme? Men hun var nu en gang komisk den aften, og
siden bevidstheden derom imod sesedvane ikke gjorde hende mere fornuftig, sd kunde hun geerne blive ved. Hun vendte
derfor om og gik sa langsomt, at han var ned til at indhente hende. Endnu kunde hun af og til se sig om efter ham; han
var ikke langsynet, men hun matte dog veere forsigtig, og der forlgb en uhyre tid med mange skiftende stemninger, fra
det gjeblik hun sidste gang vendte sig om, indtil hun hgrte hans trin bag ved sig.

Godaften, Helga, sa han alvorligt og venligt, idet han gik forbi.

S& kunde hun gé hjem og i seng og spekulere over det; hun gleedede sig til det, men det var ikke s& rart, som hun
havde teenkt sig, for nu kunde hun hverken lgbe fra det eller leese sig fra det, hun var hjeelpelgs midt i det. Nu kom ogsé
de gjne igen; de var ikke ret streenge eller harde, men de var sa steerke, de havde sadan en magt over hende. Ingen
havde sddan regeret over hende som de gjne. Hun vred sig i sengen, sa hendes underlagen blev som et tov, men hun
slap ikke fra de gjne. Hun matte hellere se at forlige sig med dem.

Hun teenkte pa den sidste skovtur; de var inde at danse Lanciers sammen. Han stod med hende i hdnden, nar det ikke
var deres tur; hver gang de havde vaeret ude, beholdt han hendes hénd. I de sidste ture rystede den forfeerdeligt, og
hun vidste ikke, hvad hun skulde gere; hun turde ikke treekke den til sig. Hun prevede at ggre den stiv, hun strittede
med fingrene, men det kunde ikke g& an; desuden blev den straks ustyrlig igen. Men han opdagede ingenting; det
kunde hun skele sig til.

Hvor de havde haft det godt med ham i den ferste tid, Dagmar, Berta og hun. Han snakkede sa tit med dem i
frikvartererne, og nar han var i godt humgr, kunde han drille meget morsomt. Men det var forbi. Nar eksamen var
overstaet, skulde han forloves med Dagmar. Helga brgd han sig ikke om, vilde ikke en gang skeende pa hende. Han
kunde vel ikke se andet, end at hun var uartig; det var alt, hvad Helga var.

Det var rigtigt af ham, at han foretrak Dagmar, for hun var den bedste af de to, men han burde blive ved med at bryde
sig lidt om hende ligesom fgr. Nu da der slet ingenting var, syntes hun, at lidt var sa uhyre meget. Maske kunde det lidt
veere blevet til mere, hvis hun havde gjort noget for det. Flere andre mend, som hun bare havde ladet veere at stgde
bort, var blevet forelskede i hende — — —

Hvad var det? Hun var sa treet i benene; hun trak dem op under sig og markede, hvordan blodet strgmmede ned
igennem dem; hun havde nok som sadvanlig stemmet dem mod fodenden af sengen. Og mens hun nu 13, sd hun med
eet hans ansigt for sig, sa tydeligt som om han virkelig stod ved hendes seng. Hun forstod, at dette var en slags gave,
hvor den s& kom fra; hun 1& ganske stille og ngd det og var helt glad. Han viste sig i profil; hun kendte godt denl/flip; han
havde pa. Hver eneste smating var der, ogsé den lille brune plet ud for gret. Udtrykket var det, han havde, nar han stod
ved vinduet og fulgte med i bogen; gjnene var seenkede. Hvad mon det var for en dag, hun sadan havde stirret pa ham?
Hun vidste, at det ansigt havde hun fra en bestemt lejlighed.

Det blev staende, det forsvandt ikke straks igen, men det kunde jo forsvinde, inden hun anede noget. Hun sprang ud
af sengen, teendte lampe, hentede karton og blyant og satte sig op i sengen og tegnede med sit atlas over kneeene.

Panden og héaret kom straks, naesen lykkedes, skeegget var ogsa let nok, hagen tegnede hun uden at taenke over det.
Men gjnene — —. Hun lukkede sine egne; jo hun havde dem sa ngjagtigt for sig. Et par raske streger — — nu var det
allerede ham. Hun trykkede heenderne ind mod sit bryst, hun blev sa beklemt og overveeldet — —. @jet blev feerdigt, det
sa efterteenksomt nedad, rynkerne strélede i et fint knippe ud fra gjenkrogen. Hun kunde keele for det, men det skulde
farst veere faerdigt. Hun lavede resten af hodet, haret gik ikke ret langt ned pa halsen, det var sa paent. Og gret var fint;
han havde ikke disse gule, magre leedergren, som s& mange meend har, de var fyldige og sad passende teet ind til hodet.

Hun pressede papiret ind til sig, men tog det straks ud igen og sa efter, om det var knsekket. En lille fold pa kinden
gik hun efter med et knivsblad, til den ikke mere kunde ses.

Hun 14 lidt og sa pa billedet, og efterhanden gennemtreaengtes hun af den bevidsthed, at hun her havde begaetset4lags
rov, hun havde taget noget fra ham, ligesom tillistet sig, hvad hans var, og han anede ikke noget derom. Det var ikke
rigtigt imod ham.

Nej. Men han skulde en gang komme til at holde af hende; han skulde, hun var sa vis pa det nu, og hun var heller ikke
sadan, som han troede, det skulde snart vise sig. Og s& kom den dag, da hun vilde fortalle, hvad hun havde gjort med
ham, hvad hun ligefrem havde rgvet fra ham. Det skulde veere noget af det forste, han herte af hende, nar det andet var
sket.

Hun kom til at se pa sin knyttede hand, der 1& hen ad teeppet; hun betragtede den med forbavselse og teenkte s& med
et pludseligt smil: Den skal tegnes neden under, i hjgrnet af papiret.

Den var hun snart feerdig med; hun vidste godt, hvad den skulde betyde: hendes vilje, hendes forvisning om
fremtiden. Nu havde hun ingen tvivl leengere. Alt var helt godt.

Hun satte navn og dato under, slukkede lampen og la sig magelig til rette for rigtig at teenke pa ham, og i naeste
gjeblik sov hun.



Mon hr. Grandlev ikke skulde komme lidt tidligt i dag, teenkte hun, da hun gik i skole neeste morgen. Den lyse
stemning havde holdt sig, hun havde kritisk gennemgaet tegningen ved dagens lys og fundet den god. Det var en stor
lettelse, for straks da hun vagnede, havde hun en grim, nggtern forneemmelse af, at den duede ikke, at det hele var
noget aftenpjank, der ikke har noget at betyde, nar det blir dag igen.

S& snart hun s& hr. Grandlev, vilde hun ga lige hen til ham og bede ham om forladelse, og sa skulde det veere godt,
ligesom i gamle dage.

Han stod virkelig pa trappestenen og sa hen efter, hvor hun kom, hendes hjeerte blev i samme nu uroligt som en
sovende fugl, der rammes af et hagl. Men hvad var det? Kunde det heende netop i dette gjeblik? Han gik sin vej, forst
tgvende, syntes hun, sé bestemt og hurtigt. Skulde hun lgbe efter ham? Nu gik han ind i en butik.

Det blev tomt og grat om hende. Hun kunde meerke, hvordan alle hendes glade forventninger faldt til jorden, de
rislede ned om hende som regn; hun gik langsomt hen til trappen, men ved hvert skridt tabte hendes tilveerelse i veerdi,
hun var ikke meget veerd, da hun naede trappen. Hun var ligesom huul indvendig, sjeelen var drevet ud, hun var kun et
hylster af et menneske, der ingenting folte. Det var sddan en stille fornaeemmelse, neaesten som en bedgvelse.

De andre kom og sa godmorgen. Han kom ogsd, men sa ikke til hende; hun samlede sine bgger op og blev fortvivlet
levende. Alle de gode forventninger, der var faldet af hende, kom igen og blev til noget ondt og ruskende vildt. Hun
kunde geerne graede, mens hr. Grandlev henvendte en spggende bemaerkning til Berta; hun vilde ikke greede, derimod
vilde hun fglges med ham op ad trappen, sa kunde han se, hvordan han slap for det.

Han ventede til sidst, hun ventede ogsa til sidst og gik lige ved siden af ham; det matte geerne asergre ham. Men hun
glemte alt andet, da han spurte:

Hvordan gar det s& med humeret i dag?

Det gér storartet, svarede hun, og i det samme blev hun forundret over sig selv. Hvis hun havde faet teenkt sig om,
vilde hun jo ha givet et eller andet livstraet svar. Hun var ogsa livstreet, da hun gik foran ham ind i klassen.

Han var alvorlig og stille. Helga blev hert og klarede sig; han sa ikke noget i den anledning. Hun sa flere gange
opmeerksomt pa ham og teenkte pa sit billede; det var nu godt, og det var blevet s godt, fordi hun i det gjeblik havde
troet, han bred sig om hende. Det vidste hun nu, at han ikke gjorde, men sa havde hun det billede. Det var skeenket
hende, det var en gave, som hun skulde veere glad for og ngjes med; den skulde gere det ud for alting; der kom ikke
noget efter. Hun havde faet sin del, som der star.

Lykkelige Dagmar!

Hun var meget tilbgjelig til andsfraveerelse hele tiden, iseer i frikvartererne, nar de andre larmede rundt om. I de
sidste to timer blev hun ogsé noget sgvnig, og fantasien antog da sddanne former, at hun méatte undre sig og blev vagen
igen.

Da skolen var forbi, og hun gik hjem, stansede hun ved trappen og skar ansigt ad den. Kammeraterne matte geerne se
det; ingen vidste, hvad det betgd.

Hjemme fik hun straks tegningen frem. Det var ham. Om mange &r havde Dagmar ikke s& god en erindring om ham,
kun et stakkels fotografi, der ingenting var i sammenligning med dette. Men det var alligevel kun en skitse, hun#ilde
lave en kultegning efter den, stgrre, mere omhyggelig, og nar hun var fem og tyve ar og gammel jomfru, skulde det
billede heenge pa hendes veeg.

Men kultegningen vilde ikke lykkes. Hun prgvede tre gange, og da var det tetid. Alle tre forsgg blev braendt.

Hendes sind var splittet og bittert den aften; hun kunde ikke sove, skent hun var sa traet. Hun var i en heeslig
stemning, som hun ikke forstod. Intet var godt at teenke pd, men noget ulykkeligt kunde hun heller ikke opdage. Hun
sov uroligt, og i hendes drgmme var der slagsmal, en gang vdgnede hun ved, at hun drev sin knyttede hand mod
veeggen, sa der gik hul.

Neeste eftermiddag mere kultegning. Hun anvendte sin yderste omhu, tog linje for linje og fik virkelig tegningen
kopieret. Den var meget ngjagtig, men den duede ikke.

Nu vilde hun ikke mere. Hun trak den nederste komodeskuffe ud og veeltede indholdet op; det var mest tegninger.
Deer 1& ogsa hendes poesibog. Hun havde revet de fleste af venindernes mindeord ud og erstattet dem med tegninger
og delvis tilhgrende tekst. Det vilde neeppe ha smigret veninderne, om de havde set det. Pa bunden af den skuffe blev
tegningen lagt. Nu skulde der ikke teenkes pa den forelgbig.

Det var en befrielse. Om aftenen kunde hun taenke pd ham med udelt sind, lige til hun faldt i sgvn.



KAPITEL 6

Niels Grandlev sad pa en grgftekant, bgjet under vaegten af en beslutning.

Han var ikke ret vant til det arbejde at beslutte; i flere ar havde det ikke veeret ngdvendigt at ta ny beslutninger, ti
uden forandring som alting gik, var de gamle gode nok. Men nu er pokker lgs, som han sa til sig selv. Nye disposisjoner
matte treeffes, han havde ingen fred i sin vante tankegang, og ngdvendigheden af det, der skulde geres, bgjede hans
skuldre — han gjorde sig selv opmerksom pa denne omstaendighed.

Var han den mand, der kunde udfgre den pateenkte handling — eventuelt den dumhed — uden at tilseette for mange
garantier for fremtiden? Ti han vilde overveje det ganske ulyrisk, eftersom fglgerne af en handling er en ganske ulyrisk
ting.

Men han kom ikke ret langt i sin ulyrik. Derimod var der en hand, som han havde holdt i sin, den aften da skolen
havde bal ude i skoven. De to dansede Lanciers sammen, og han havde ikke kunnet slippe hendes hand, da fgrst han
havde opdaget, hvordan den var. Glgdende varm var den og sa let, at den syntes at veere immateriel. Det var, som om
han havde haft handen fuld af ildsluer, sa blgde som dun. Den var ikke rolig et gjeblik, fingrene sitrede uafbrudt; de var
som sma dyr, der stak de varme snuder til for at preve, om de kunde slippe ud. Det var en forklaret hand, en saligs
hénd. Og frem for alt var det en oplevelse af hgj rang, der indtog en fornaem plads i hans bevidsthed, som alle
fremragende oplevelser gor. Den fortreengte andre indtryk, som ellers ikke var uvigtige, den havde magt og betydning,
det méatte erkendes. At han ikke havde teenkt sig noget sadant muligt, det var naturligvis foruroligende, da han satte
megen pris pa sin egen erkendelse og plejede at rette sig efter den alene, men nar nu dette nye delvis fortraengte
erkendelsen fra dens trone, s& — —

Han vilde geerne teenke det fornuftigt igennem. Der var jo ogsd mange andre beteenkeligheder. Men han havde
ganske vist ventet af sin fornuft, at den vilde gi ham et bestemt svar i denne sag. Det kom ikke. Han var néet til det
punkt, som en gang naes af de fleste mennesker, der har den ofte skeebnesvangre @evne at overveje, for de griber: Det,
han nu vilde gere, var det bedste, der kunde times ham, og det var den starste dumhed, der kunde teenkes. Disse to
opfattelser vekslede som et urs dikken. Hans vilje greb til og slap igen. Dog vidste han i grunden nok, hvad han vilde —
eller hvad han blev ngd til.

Og i dag var eksamen forbi, han skulde rejse, eller hun rejste, og en draebende sommerferie forestod. Hvordan var
det, hun havde sagt farvel til ham i dag? Overgivent. Havde hun meaerket noget og morede sig over ham? Hun havde
sagt noget, hvoraf det syntes at fremga, at der var en blomst her ude et sted, som hun skulde hente, og om hanGilde
med ud og se den? Han sad neemlig her og ventede pa hende, om han ellers vilde vaere ved det. Det var det eneste
visse.

Og deer kom hun. Det var en rigtig aftale, han huskede det godt.

Goddag, rabte Helga. Vil De med hen og se nogen smukke brudelys, som jeg ved?

Han sd ubestemt hen for sig, som om han ledte efter noget at ga sin vej efter, teenkte hun. Men han sa ja sa glad, at
det lo i hende. Sa gik de ved siden af hinanden; af og til stgdte deres heender sammen, og de s& pa hinanden og kom til
at ga endnu mere ujeevnt ved det.

Var det ikke fraekt af mig, at jeg sddan inviterede Dem ud p& en tur sammen med mig? spurte hun, og der var en
gyngen i hendes stemme af indre lystighed.

Freekt? sa han og tav derpa. Hun lo. Troede han, at hun treengte til at fa det undersggt?

Vinden blseste varmt og steerkt. Nar hun la hodet tilbage, var den som et keertegn. Der var en flyvende hede i veeret,
der tog hende. Hun lo stille og modstrabende, for at holde igen pa stemningens overveeldende rigdom.

Det var godt, vi kom herud, var det endelige resultat af hans overvejelser.

Da lo hun for alvor. Hvor var han god og naiv med sin ligefremme tilstdelse. Og s& gik han deer sa veerdig, som om
han ikke vilde sta ved, hvad han havde sagt. Vidste han ikke, at hun forstod ham? Hun blev ved at le; det tog magten
over hende.

Men, Helga, sa han og lo, mens han sa glad og undrende pa hende.

Ja, pinte hun frem. Jo. — N& og hvad sa? spurte hun og stansede brat foran ham, fuldsteendig alvorlig; men det gav et
sted gennem hende, da hun sd, hvordan hans ansigt straks forandredes efter hendes, han var gjensynlig ikke med. I det
samme brast hun i latter, som hun denne gang ikke kunde styre. Hun sprang over grgften og lo sig hjeelpelgs. I dag skal
han le hele dagen, skreg det i hende, om han sa aldrig har gjort det for.

Brudelys, sa hun og rejste sig.

Ja, kom s4, sa han.

Hun sprang tilbage over grgften, sddan at hun lige strejfede ham.

Kom sa, rabte hun og lgb foran. I dag kunde hun sige alting.

Han gik tavs bag efter. Han syntes, hans stemme lgd lidt fattig. Hun skulde tale og ga foran, gjeblikket var hendes.
Helga beherskede tiden.

Hold lige deer. — Helga rakte en hénd bagud, idet hun bgjede sig ned efter blomsterne.

Varm og fast var denne hand, ikke luftig, ikke legende flammer som den anden. En resolut hdnd. Og hvor holdt den
fast. Bor en mand ikke altid kende en kvindes hand, for han kan tro pa hende? Denne hand lyver ikke, den er rolig. Den
anden var en drgm, dette er den virkelige. Den forjeettede hand.

Helga gav sig rigelig tid til at plukke sine blomster. Flere gange greb hun ogsa ved siden af; al hendes sjael var i hans
og hendes to heender.

Der blev ikke sagt noget. Han blev borte imens, sank tilbage til et gammelt, ugleedeligt minde. Det var sa fattigt og
leenge siden. Det var en, der ventede, at han vilde fri; hun indledede selv, og meget snart efter gik han bort; og da
matte han jo ha et handtryk, en lille tgr, rd treehand. Den karakteriserede hende. Hvis hun havde kunnet reekke ham en
hénd som denne her — —

Ne&e — sa han og trak veeret dybt.

Helga stod foran ham med den ene hand fuld af brudelys. — N3, ikke det? sa hun. Slip sa da.

Hvad er der? spurte han forundret. — Hendes hand faldt ned som en dgd ting.

De sa nej; De kunde ikke holde det ud leengere.

A ja, ved De, hvad jeg teenkte pa?



Hun vidste det. Lige som han spurte, sa vidste hun det, hans ansigt havde sagt det i samme gjeblik. Et minde var gaet
gennem hans sind, en sammenligning var foretaget, og det var glemt igen, da det havde givet til resultat, at hun, Helga,
var bedre, var den rette.

Jeg ved godt, hvad det var, sa hun; derfor fik jeg ikke flere brudelys, og derfor fik jeg de allergrimmeste, fordi jeg nok
teenkte, De kunde ikke holde det ud.

Mens han sa pa de gjne, som han havde set en gang fer i sit liv, kom han til at forstd dybden i denne overgivenhed,
den hede styrke i hendes latter. Det var ingen lgssluppen latter, men en velbehersket ytringsform for et ungt sinds
selvbevidste kraft. Han var mere betaget af hende end nogen sinde, og dog tav han. Var det hans sag at pdkalde en
naturkraft, som maske en gang blev hans herre, mens hans egen rolle endnu ikke lod sig forudse. Hamn. &iinde
uforbeholdent beundre et menneske, der i sin latter og overgivenhed ruttede med den styrke, som en anden
mgjsommeligt tilsatte i sine studier, men han var endnu i stand til at holde sig tilbage ved hjeelp af en vissen tankegang,
og han folte det med liden gleede.

Lad os ga hen til kilden og fa noget vand, sa hun; jeg er tgrstig.

Det er jeg ogsd, sa han.

Hun lo. Det var det, jeg vilde hagre ham sige, teenkte hun.

Hun lgb i forvejen, som om hendes tarst ikke laengere var til at holde ud. Hun havde faet den ide, at hun vilde sta der
henne og se ham komme. Men efter hvad han kunde se, da han kom, var hun helt optaget af at drikke.

Han fyldte den hule hand og stod s& og betragtede den en tid.

Drik, mens det er koldt, sa hun alvorlig, De var jo sa terstig.

Men dette gjorde endnu steerkere indtryk pa ham, end da hun lo; i hendes alvor var der som en tagen tilbage af noget,
der var givet. Han tog hendes hand.

Lad os seette os ned, sa han.

Hun sa fra hdnden op til ham. — Ja, lad os det, sa hun med barnlig, forknyt stemme.

Han lo, som var det en kostelig komedie, og lod en stor drabe vand falde ned pa hendes hand.

Den vil blive bragt til at fordampe pa grund af den steerke varme, og til sidst vil den komme i kog, forklarede har:

Hun sé til med sit opmaerksomste ansigt, som om det var et fysisk forsgg.

Jeg synes, det varer sa leenge, sa hun; den har ikke begyndt at snurre endnu.

Han kendte ikke sig selv nu; i dette gjeblik var de to bern, og ingen af dem vilde for nogen pris falde ud af rollen. Han
holdt hendes hénd, og hans tankegang var allerede pavirket deraf. Han mindedes en klasse mennesker, der frem for
andre prises salige, og sa var al hans bevidsthed samlet om en vanddrabe pa en hand.

Den vilde ikke til at koge. Der var ikke andet for at gere, han anbragte forsigtig en pegefinger midt i den og gav sig til
at rore den ud, som om den var en klat maling. Han bredte den ud over en stadig sterre flade, bleeste pa den, og sa var
den veek. Hendes gjne udtrykte lutter beundring over denne magelgse kunst.

Nej, der skal mere vand pa, sa han. Dette her blir ikke til noget.

Han trak hendes arm hen forbi sig, for at den kunde komme neermere til vandet, og hun fulgte lydig med. Han healdte
vand péa den hand, han rev stykker ud af stralen og steenkede med, til sidst holdt han den helt ind under stralen.

Den skal blive kold, ikke? sa hun.

Jo. — Han tog om héndleddet og rystede den, som var det en klud. Sa folte han pa den, og de sa pa hinanden.

Nej, sa hun med en beklagende hovedrysten og rynker i panden. Den kan ikke. — Hun lod den vade hand heengéslapt
ned, det horte ogsad med til legen. — Helgas hand kan ikke blive kold, klagede hun.

Han lgftede den vade hénd op pa sin skulder, den anden kom selv; det var bare deres leg, der blev ved, sa hendes
ansigt, og grebet af den stemning, hun havde skabt, tog han hende pa sit skad og kyssede hende som et lille barn.

Lad os terre den lille hénd af, sa hun noget efter. Hun lod den stritte ud i luften som noget, der ikke méatte veere med i
legen.

Han trykkede den op mod sin kind, men hun trak den hastigt og forskraekket bort og klappede kinden undskyldende
med den anden hand. S& vendte hun sig lidt fra ham, hun treengte pludselig til at se verden igen, solskinnet, alting,
hvordan det sa ud nu.

Nej nu skal vi ikke vaere bgrn leengere, vel? — Hun lo igen ligesom for.

Le med, sa hun med en lille bgnlig, klynkende mine, da han ikke var kommet ud af alvoren endnu. Og sa lo han. Han
gjorde alt, hvad hun vilde.

Denne dag er Helgas, teenkte han.

Skal vi ga lidt? spurte hun. Hun tog hans hénd ganske fint med et par fingre. Sadan vilde hun fslges med ham; hun
vilde ga og se pa ham og tie. Hun anstillede ikke sammenligninger mellem ham og andre, det kunde hun ikke, men hun
vidste godt, at alt var kommet sadan, som hun havde ventet det. En stor keerlighed méatte begynde pa denne made. Hvor
nyt og overveaeldende det end var, sa forekom det hende dog som noget gammelkendt, hun var straks hjemme i det,
uden usikkerhed og uden hgjtidelighed. Dette var det store og sjeeldne, der fra nu af var hendes daglige liv.

To kys! Hun kunde rulle sig sammen om dem som et pindsvin og gemme dem; hun felte dem endnu; de var i hende
ligesom hans gjne den dag, da hun begyndte ikke at tilhgre sig selv alene; han erobrede hende med sine kys, helt.

Fler!

Hun sa forskraekket til ham. Det var ligesom hun havde skreget. Hun fik den sjove, mut impertinente mine pa, som
horte hendes yngre dage til; han kendte den straks og smilede.

Den Helga begraver vi, sa han. Hun er ded.

Kys hende, inden vi putter hende ned.

Som sagte, varme draber kom hendes kys, mens hun holdt hans hoved mellem sine heender. Han var egenlig meget
alvorlig, men hun lo jo, sa han teenkte ikke over, hvad han selv var.

Skal vi hen og se til vore brudelys? spurte hun.

Ja, vore brudelys, gentog han; men hun forstod ikke noget seerligt ved det ord; hun treengte blot til at veere deer, hvor
de havde staet lige inden — —

Fungerer en mands tanker klart, grublede han, s leenge hans hoved befinder sig mellem en elsket kvindes heaender.
Hvis ikke, hvad vil dette sa blive begyndelsen til?

Det var mgrkt, da han kom hjem. Han teendte lampe og gik lidt frem og tilbage mellem sine hgje reoler. Mens han
stod og sd ned mod lyset, opdagede han to lange har, der havde snoet sig om en knap. Han pillede dem forsigtigt af og
besa dem, og det skaffede endelig hans folelser luft:

Ja sandelig, teenkte han, ma en honnet pebersvendetrgje undre sig, nar der om en af dens knapper findes viklet et par



lange, unge, blondladne kvindehar!



KAPITEL 7

Niels Grandlev forlod i sin tid universitetet med store og vel begrundede forhdbninger. Nar andre pa hans vegne
udkastede fremtidsplaner, s& tav han, men at han en gang skulde ende som rektor ved en af landets leerde skoler, det
var i alt fald det mindste, han ventede af sig selv, og mod dette mal stilede han, allerede inden han havde taget sin
eksamen. Han havde ogsa sin egen teori om, hvordan malet skulde ndes: Alene i kraft af viden. Han vilde tilegne sig den
mest mulige indsigt — og indsigt var for ham ensbetydende med kultur —; den skulde arbejde for ham; det var hans
stolthed ikke at ha anden anbefaling.

Lige fra sin barndom havde han altid hert sin forstand fremhaevet, og sevnen til at forsta blev tidligt hans stolthed. Da
han allerede som latinskoleelev meerkede, at sprog faldt ham lettere end matematik, besluttede han, der dog vilde vaere
sprogmand, at ta matematisk artium, for i alt fald at skaffe sig den intellektuelle treening, som de eksakte videnskaber
gir, og hans forstand svigtede ham heller ikke, skent den ventede udmeerkelse ikke opnadedes, men det offer bragte han
geerne sin udvikling.

Efter at han havde taget embedseksamen, blev han privatleerer i Kgbenhavn, og nu begyndte han mere bestéfit at
arbejde hen mod sit mal; han fik artikler optaget i et leerd tidsskrift, og de vakte den interesse, han havde ventet. Det
var netop pa den tid, da en betydningsfuld omveeltning havde fundet sted inden for sprogvidenskaben; studiet af
sprogenes lydforhold og af deres betydningsindhold var eemner, der sysselsatte alle unge filologer; Grandlev kastede
sig iseer over det sidste. "Ordenes Liv", som en fransk videnskabsmand kaldte det, var hans hovedinteresse. Efter at han
pé dette omrade havde dokumenteret sig som moderne forsker, tog han fat pa et ngjere studium af kunsthistorien og
gjorde bagefter en udenlandsrejse for at se det, han havde leest om. Det astetiske udbytte af rejsen var vel ikke stort,
men vigtig var bevidstheden om indvunden viden. De gamle mestre begejstrede ham just ikke, men det forlangte han
heller ikke af dem; han forstod dem s& vidt, som han treengte til. Han matte vide noget om ethvert udtryk for
menneskelig duelighed; deri bestod efter hans mening det at veere humanist.

Den doktorafhandling, som han med tiden skulde skrive, havde han endnu ikke fundet amnet til; den kom
sandsynligvis til at dreje sig om sprog-sammenligning, og indtil videre la han et par andre sprog til: polsk og litauisk,
samt udvidede sit kendskab til de romanske sprog; sa indfandt ideen sig vel nok.

Syv og tyve &r gammel sggte han fgrste gang embede ved en statslatinskole. Der blev ansat en @&ldre mand, der af
formdende venner anbefaledes til ministeren. Hans vigtigste kvalifikasjon var i virkeligheden den, at han sad smat’i det
og havde mange bgrn. Grandlev syntes ikke om det; det var jo de sma kérs sejr over intelligens. I sin sergrelse sggte
han til en kommunal realskole i provinsen, hvor han blev ansat.

Det var en overilelse. Han indsa det forst i det gjeblik, da han holdt kaldsbrevet i sin hand, og det var jo ganske
uanstaendigt af en mand som ham at overile sig. Desuden havde han overskaret sin forbindelse med hovedstaden, hvad
det aldeles ikke var klogt at haste med. Han anholdt det som sin farste dumhed og bestemte, at det skulde veere hans
sidste. S& gik der fire ar; han vandt sig en ganske respektabel anseelse bade for kundskaber og praktisk duelighed;
hans studier over dansk sprog var velsete i tidsskrifter, og han la planen til sin doktordisputats, der skulde behandle
Paralelle og modsatte Betydningsudviklinger inden for de Indo-europaeiske Sprog. Nar han sggte neeste gang, skulde
det blive umuligt at forbigd ham.

Han var en og tredve ar, da der tilbgd sig en gunstig lejlighed. Denne gang var han sikker nok; ministeren udtalte sig
uforbeholdent. Da kom der fra hgjere sted anmodning om at anseette en cand. phil., der havde haft et meget betroet
hverv, og han blev kaldet.

Grandlev tog sig denne skuffelse meget neer; hans teori om, at viden alene er maegtig til at bringe sin mand frem, var
altsa urigtig; han havde tillagt den for stor betydning udad til, derfor vilde han heller ikke sgge mere, ti hvis det ikke
var en lov, at duelighed gik frem for alle andre hensyn, sa vilde han — en mand, der elskede love — ikke vasré Thed,
hvor tilfeeldigheden var radende.

Og dog kom han til at friste den samme tilfeeldighed endnu en gang, og det naesten uden at vide eller ville det. En
redakter af et stort provinsblad, hvem han havde leert personlig at kende, spurte ham lejlighedsvis, om han ikke kunde
ha lyst til at veere litteraturanmeelder ved hans blad, muligvis ogsa ved flere andre. Grandlev, som ikke anede nogen
skaebnens list i denne forespgrsel, erkleerede sig villig, ti det stemmede dog altid mere med hans interesser end at veere
skoleleerer i en provinsby. Siden hgrte han ikke mere om sagen, og da han et halvt ar efter traf sammen med
redaktgren, fortalte denne pa et spgrsmal fra Grandlev, at han havde taget en anden mand til anmaelder; han forklarede
lidt genert, at han egenlig ikke havde ret meget til overs for denne mand, men han havde i sin tid veeret en god
venstremand og gjort sit parti tjenester; senere havde han desveerre, pad grund af gkonomiske vanskeligheder, forseggt
sig hos hgjerebydende, der ikke ganske var af samme parti, og deer var han i leengden blevet fundet uanvendelig, nu
kom han igen; lidt reduceret var han jo, stor familie; det var ikke namt at afvise en mand, der bad sé indtreengende for
sig, en gammel partifeelle og ven — desvaerre. Og da nu hr. Grandlev sad i en god stilling i forvejen — — —

Nar man er tredve ar, ved man naturligvis, at der er ynkelighed til; man vil geerne tro, at en meget stor procentdel af
den sdkaldte menneskelige karakter falder ind under dette begreb, men der er alligevel ikke nogen persanlig
inderlighed i den viden, for man selv har haft et kraftigt sammensted med ynkeligheden; forst da antager den livets
form i ens bevidsthed, mens den fgr var en omtrentlig formodning.

Niels Grandlev besluttede at blive i sin by. Der var mange, der syntes, at det var dumt; han fik nok, hvad han gnskede,
nar han blot vilde prgve om igen; det var jo kun et kedeligt tilfeelde, der havde hindret ministeren i at kalde ham, og
ministeren vilde geerne bgde pa det, nar lejlighed gaves. Men Grandlev havde allerede resigneret og opgivet den
planlagte fremtid, han havde smilet i sin ensomhed og teenkt, at det, der var sket, maske slet ikke var tilfeeldighed, men
lov, og hvis det var lov, da vilde han ikke veere den mand, der hindrede ynkelighedens lovmaessige triumf; han vilde
ngjes med den fine haevn at sidde begravet et ubekendt sted i landet og i al stilhed vaere deres overmand, der blev
foretrukket for ham.

P& den made blev Niels Grandlev filosof, hvorved man vistnok ma forstd en mand, der henter mindst halvdelen af sin
visdom i beskuelsen af verdens déarskab. Han resignerede og begyndte samtidig at blive til en seerling, som det gar
enhver, der gir afkald pa noget af betydenhed, ti det er seert, abnormt at resignere. Hans sind kelnedes til filosoffens
temperatur, der ligger nogle grader under det handlende menneskes, og han veennede sig til at mene, at han ikke var
bestemt til handling, da hans underordnede stilling og fagenes simpelhed ikke gav ham den anledning til initiativ, som



han havde gnsket.

Sa rendyrkedes han som teenker; han udviklede sit seerlige anlaeg: at fatte. Begavelse var efter hans meninglzevie til
at forstd, og tanker var feenomenernes sidste og fineste ekstrakt. Tanken er handlingens udgdelige form. Han sggte i sin
leesning helst til de forfattere, hos hvem det oplevede er blevet til tanke; han havde den sterste respekt for Goethe, som
han forst nu leerte grundigt at kende, og han fandt, at Poul Mgllers Strgtanker er den bedste bog, dansk skenlitteratur
har frembragt.

Hans by fandt ham underlig, naesten besveerlig, da han tilmed tog doktorgraden, selv om det bgdede lidt pa det, at
han omtrent samtidig forlovede sig ligesom et andet menneske. Men hans omgangskreds var kun lille og uden videre
betydning, skent han ikke var aldeles blottet for selskabelighed. Han kunde la veere at tale om sig selv, og han havde
store kundskaber, som han kunde tie med. Nar man spurgte om noget, fik man det at vide og ikke en anselig masse i
tilgift; der var plads til ham i en stue. Men en mand, der har givet afkald pa noget betydeligt, passer ikke i en provinsby,
selv om hans resignasjon er nok sa grundig — med mindre han resignerer ved hjeelp af spiritus, for sa er der altid
samfglelse for hdnden. Men Grandlev slog sig pa bggerne.

Ved omgang med mennesker afslibes man til de former, der er de mest almindelige, og det anerkendte preeg ger en
til et gangbart menneske, men bggernes leerling er i samfundet stillet pa lignende made som den vilde, hvis
umiddelbarhed han ofte har. Af bgger kan man leere meget godt, men ikke det gode at kunne behandle mennesker/Man
kan leere ondt af bgger, men ikke den ondskab, som erfaring kender og veed at gere sa god brug af. Omgang med bgger
kan fordeerve ens andelige sundhed og gere en til en uvederhaeftig nar, men den upalidelighed, der er praktisk
anvendelig, gir bggerne ikke. Bgger kan veere slet selskab, man skulde sky, men de leegger ikke skjul pa noget; de
forebringer uden svig det, de har at meddele. De lukker méaske ens sind for meget, som man kunde traenge til, men de
leerer ikke nogen at lukke af for sine stemninger. De veenner deres folk til at tale rent ud. Man blir ikke diplomat af at
omgas mange bgger; snarere ger de oprigtig, som samliv med naturmennesker. Bagernes mand er en kultiveret vild,
der har den heemning pa sig, at han besidder en tung og fint kruset hjeerne, der ngdigt tillader ham at handle efter
indskydelse.

Derfor er folk underlige ved den, der kommer inde fra bggernes urskov. De ved ikke, om han er koldere eller hedere
end andre, men hverken hans kulde eller hans hede er af samme natur som deres egen. Dog enes de fleste i at kalde
ham kold, idet de ikke forstar, at hans sjeels brand sidder et andet sted end deres. Han har samlet det meste af sin
livsvarme i sin hjeerne, hvor der méaske er lige sa hedt som i de andres blod. Men medens deres varme frembringer
handlinger, s& frembringes der tanker af varmen i hans hjeerne.

Hvem kan afgere, hvilket der er varmest, tanke eller handling?

Men mens han alvorligt grublede over dette problem, var han blevet forelsket i og forlovet med et atteridrigt
pigebarn, uden at det forinden var lykkedes ham at udfinde den lov, der ngdvendiggjorde denne tilsyneladende
urimelighed.



KAPITEL 8

Helga kunde ikke begribe, hvordan hun skulde fa talt om det billede af Grandlev, hun havde liggende i sin komode.
Flere gange havde hun set til det, og hver gang med en underlig uro, skent det virkelig var godt. Han burde ha det at
se, det var sa simpelt; han skulde ogsé ha at vide, hvad hun havde teenkt den aften, det vilde han blive glad ved. Men nu
var der imidlertid kommet noget mere til. Nar hun teenkte nsermere over det — og hun havde taenkt sa meget i de sidste
maneder — sa skulde han ogsa ha at vide, hvad der 1& bag ved, han skulde sige, om det var godt, veere en slags dommer
skulde han — han havde jo set s& meget — og hans ord skulde veere en afggrelse. S& mange ting fulgte af, at han fik det
billede at se — —. Hun kunde ikke vise ham det. Det var naesten kedeligt, at han vidste sa meget om de store kunstnere
og deres veerker; undertiden gnskede hun, han havde haft lidt mindre forstand netop pa det. Han kunde jo sa meget
andet, teenkte hun i et anfald af mismodig skinsyge. Hun kunde blive uvillig mod ham ved tanken om, at han skulde
udtale en afggrende dom om en sag, som hun helst havde vaeret ene om at bedgmme.

Men det skulde ga eerligt til; han havde ikke fortjent hemmelighedskreemmeri fra hendes side, og en dag fandt hiinh pa
et middel, der banede vej til det vanskelige eemne: hun vilde bede om lov til at preve, om hun kunde tegne ham. Hun
forsynede sig med papir og blyant og gik op til ham, i glimrende humer over sit udmeerkede indfald.

Grandlev smilede eftergivende, da hun kom med sin anmodning; han havde hgrt tale om hendes anleeg for tegning, og
desuden var hun sa uimodstaelig. Han blev anbragt ved sit skrivebord med en bog og fik ordre til at se optaget ud, hun
rykkede et lille bord hen til skrivebordet, s& hun havde ham i profil.

Der gik nogle minutter, han leeste virkelig, og samtidig herte han hendes blyant beveege sig flittigt over papiret. Det
tog mere tid, end han havde teenkt, hun mente det nok alvorligt med det portreet. Han glemte at leese og fik lyst til at se
hendes ansigt, men blev straks ilde bergrt ved rynkerne i hendes pande og det skarpe, stirrende blik, der mgdte hans.
Det havde han set for, og det skulde ikke komme igen. Han begyndte at tale for at fa hendes saedvanlige ansigt at se.

Men hun tyssede pa ham, kort og bydende, og der var i hendes gjne en kraft, som vilde betvinge ham, syntes han; han
smilede for at jage kulden bort, men hun s misforngjet ud, den vrede rynke delte hendes venstre gjenbryn.

Nej, behold den mund, du havde for, til jeg er feerdig; ellers kan jeg ikke. Og drej hodet igen.

Af hans Helga var der intet tilbage. Foran ham sad en myndig kvinde, som rimeligvis var hans kone efs.Génhg i
fremtiden.

Nu mé du veere feerdig, sa han; jeg synes ikke om dette her.

Ja — — godt. Lad mig lige ta den rynke. Det var rigtig dig.

Det var ikke leengere hyggeligt inde hos ham. Helga kunde ggre en hel stue kold med det vaesen; hun skulde ikke
tegne ham mere. Han rejste sig og gik hen i baggrunden af veerelset, men det lod ikke til at forstyrre hende, hun
arbejdede videre, som om han sad der endnu, nakken og halsen blev feerdig. S& kastede hun blyanten med en forngjet
latter, flgj ham om halsen og svingede ham rundt, sa en del af misstemningen spredtes, men han satte sig rask ned pa
en stol, fordi han fandt, at denne beveaegelse ikke svarede til hans sindstilstand.

Se her; er det ikke meget godt?

Han neermede sig langsomt og ligesom forsigtigt. — Jo, du har jo — —. Han mgdte hendes blik; der var ingen tvivl,
intet spgrgsmal i det, hun var tydeligt nok sikker i sin sag. Han var ganske kold. Denne gleede vedkom ikke ham,
ligesom hendes kulde fra for ikke var ham god. Han indremmede tilstedeveaerelsen af en vis misundelse, men han havde
ogsd en fornuftig grund til at vaere pa sin post mod noget, der kunde bergve ham en del af hans retmaessige lykke.
Havde hendes gjne ikke talt sa koldt og s& varmt til ham om denne uventede og ham uvedkommende ting, s& skulde han
geerne ha indremmet hende talent for at gere hende en forngjelse.

Man kan nok se, du har leert at tegne, sa han endelig. S& meget som det deer er der jo mange, der kan. Mén @&t er
godt, Helga.

Ja, sa hun forlegent og bittert, jeg tror ikke, at jeg er nogen stor kunstnerinde — eller blir det.

Det ger du vel ikke, svarede han og la meerke i den bog, han havde leest i.

Hun sad med to sa fortabte haender i sit sked; det gjorde ham ondt for hende, men han vilde ikke vise hende det nu,
sé at hun straks geettede arsagen; denne lille skuffede forfeengelighed skulde farst glemmes.

Jeg blir ikke til noget, taenkte Helga. Jeg skal leere husholdning, jeg skal giftes, og s er jeg feerdig. A, jeg er tosset.

Hun rejste sig og smilede som en dame, der husker pa, at hun er i selskab. — Har du ingen tegninger fra dine yngre
dage? spurte hun.

Det havde han; hun matte geerne se dem.

Du har nok ogsa anleeg for tegning, bemaerkede hun.

Ja. Jeg var en af de dygtigste, sa vidt jeg husker.

Hun fortav, hvad hun teenkte og sa: Det er altsammen efter fortegning.

Det ynder du formodentlig ikke?

Nej. Jeg havde altid et farligt vrgvl med min tegneleerer om det. Til sidst blev han vred og sa, at jeg kunde for ham
lave, hvad jeg havde lyst til; sa tegnede jeg min knyttede hadnd og viste ham. Siden den tid gjorde han ikke nar mer. Jeg
har séddan en gvelse i at tegne knyttede heender; ma jeg en gang prgve at tegne din?

Nej, nu vil vi snakke fornuftigt, Helga.

Fornuftigt, nd. — Han trak hende ned pa sit sked og kyssede hende. Hun sa op med et halvt ironisk smil. Snak®a, sa
hun.

Hun er egenlig ikke videre imponeret af mig, teenkte han, men han fandt ikke noget at sige hende.

Deer gar en hundehvalp ude, sa Helga lidt efter. Er den ikke kostelig? Se, hvor den skynder sig, og sa falder den og
jager snuden hen ad jorden med sadan et klagende lille suk. Der er ingen dyr, der i den grad minder om smé bgrn.

Kunde du ha lyst til at tegne den ogsa?

Hun vidste ikke, hvordan hun skulde forstd hans spgrsmal, men hun syntes ikke, det var rigtigt af ham at spgrge, nar
hun netop var optaget af gnsket om at kunne tegne den. Hun svarede med en lidt bitter lystighed:

Du kunde la mig fa et fotografiapparat, sa kunde jeg g& omkring og ta alt det, jeg er glad ved at se pa. Jeg kunde nok
levere dig nogle bedre hunde end dem, du har heengende pa din veeg.

Dem har du ikke kritiseret for i dag. Hvad er der i vejen med dem?

Nej, jeg kan ikke lide friserede hunde i dag. Men jeg skulde foreere dig billeder af landsbyhunde, som vilde undre dig;



du kan tro, jeg har kendt katere i min tid, da jeg var noget, der var noget ved.

Hvor langt ligger den — guldalder tilbage i tiden?

Da jeg var hjemme pé garden. Den slags dyr far jeg aldrig mere at se.

Stakkels Helga. Og jeg er desveerre kun et menneske, oven i kgbet ikke aldeles fri for at veere friseret. Havdél jeg
endda veeret en kgter med lange bgrster — —

Ja eller en gal tyr. Jeg kender ikke mage til udtryk, som det hos en tyr. De gar altid og brygger pa ondt og far ikke
lavet halvdelen af alt det, de egenlig har lyst til, fordi de aldrig kan bestemme sig. Vi havde en hjemme — —. Hun sa pé
ham med et vemodigt ansigt, s& han kom til at le. — Den var en gang efter mig; det var fgrste gang, den kom i tanker
om, at den vilde ggre fortreed, og sé& blev jeg den udkarne, men den kunde jo ikke klatre, og det kunde jeg. S& sad jeg
oppe i et tree og gloede, og den stod neden for og gloede, og saddan tilbragte vi en time med at beundre hinanden, indtil
der kom nogen. Jeg vilde geerne ha tegnet de gjne, den sendte mig; jeg har aldrig set noget sa rasende og elendigt. Det
gjorde mig naesten ondt for den.

Mens han sad og overvejede, at minderne fra hendes barndomshjem var en af de vigtigste kilder til hendes veesens
seeregne varme, og at hendes falelse for ham neeppe betgd sa meget for hende, lgftede hun pludselig hodet fra hans
skulder og kyssede ham heeftigt.

Det er sa rart at tale til dig om alt det, sa hun sagte. Jeg blir meget mere borte i det sd, end nar jeg bare teenker pa
det. Det er ligesom det vil mig noget, som det havde arende til mig. Er det noget snak?

Det ved hverken du eller jeg endnu. Du venter dig s& mange ting, men de fleste af dem er bestemt til at visne i det
gjeblik, du tror, du har dem. Denne mangfoldighed synes du er rigdom! — jeg tror neesten, jeg har kendt en lignenide —
men nar du en gang har mattet opgive det meste af det og kun beholder en eller to ting tilbage, som optager dit sind
udelt, sa vil du maske erkende, at netop den indskraenkning er rigdom. Det er ikke ngdvendigvis en skuffelse at opgive,
det kan ogsa veere en art sjeelelig hygiejne. Hvis du ikke forstar det, vil det ikke sige andet, end at du sikkert har lyst til
mere, end det var gavnligt for dig, at du kunde overkomme.

Det kan godt veere. Nu vil jeg gé hjem og teenke lidt over det. Ma jeg ta nogle af dine kunstnerbiografier med?

Hvorfor? Vi har jo gennemgaet dem.

Ja, men det kunde veere, jeg ogsad kom i tanker om noget, nar jeg sa pa dem alene.

Aha, trang til selvstaendighed eller til frigerelse, teenkte han. — Tag med, hvad du vil, sa han med en keglighed, han
ikke la skjul pa.

Kan du ikke ret godt lide Helga leengere? spurte hun med et komisk bekymret ansigt.

Jo vist, du er jo min solskinspige, nar du husker pa det.

Se, det smil vilde du slet ikke ha veeret af med, men det slap sddan fra dig. Farvel, store mand.

Farvel, Helga.

Hvorfor kalder hun mig stor? teenkte han, da hun var borte. Er det et elskveerdigt hykleri den forste dag, da jeg mest
pafaldende foler mig som den lille?

Han teendte en af de tynde sigarer, han plejede at ryge for aftensmaden. — Jeg har faet en vis lyst til at analysere
hver eneste bemarkning, hun kommer med, og det er dog naeppe frugtbringende. Jeg synes ikke, min videnskabelige
metode virker tilfredsstillende, nar den anvendes p& hende. Ha, ja. Det er vist det, hjeertemennesker i deres
triumferende enfold kalder videnskabens fallit. Vel. Lad den ogsé seette noget til i konkurrencen med den anden magt;
den har rad til det. —

Han lod den ene hand lgbe hen over bogryggene for at trykke dem ind; den stod for langt frem. Den bevaegelse havde
i mange ar veeret den eneste form for keertegn, han kendte.

Helga sad hjemme i sit veerelse og sammenlignede de to billeder, det gamle og det ny. Hun vilde synes bedst om det
gamle, det havde hun bestemt, det vilde hun blive ved med. Men det billede skulde ikke vises ham, og dets historie
skulde han aldrig hgre. Hun var nedslaet; hans sidste ord havde veeret en bitter trgst for hende, det var sagt med en
myndighed, der gjorde hende lille. Det vilde nok visne; hun troede ikke mere pa alt det, hun havde indbildt sig; hans ord
havde gjort det til tomt fantasteri, s stor var han. Men det var godt. Nar det skulde visne, s& var det bedst straks. Men
det billede skulde han ikke se; det var vel synd, men hun kunde ikke.

En tare faldt pa papiret under hendes heender.

Sikken et plask, teenkte hun og skar ansigt.

Hun kastede besegge tegningerne i skuffen, drev den ind og drejede neglen om med et harmfuldt vrid.



KAPITEL 9

En mand, der ikke kender noget til kvinder, vil i reglen — for s& vidt han taenker over sig selv — tidligere end andre
meend na et tidspunkt, da han fgler sig vis pd, at hans udvikling er afsluttet. Der kan ganske vist ske meget endnu, men
hans karakter er formet; hvad derefter heender ham, er tilstadelser af forskellig art, men det er ikke begivenheder, der
har omskabende virkning pa hans sind.

Denne vildfarelse har formodenlig den betydning, at den virker bevarende pa den intellektuelle ro, der unaegtelig skal
til for at beere den ensomhed, som absolut ungkarlestand er. En klar vildfarelse holder leengere end en dunkel forstaet
sandhed, men den retter sig selv i det gjeblik, da den forste, alvorlige forelskelse kommer over manden i ensomheden.
Han vil erfare, at livet endnu har mange overraskelser i gemme til ham, og en tid star han, den feerdige, usikker og
uforstdende som en begynder. Keerligheden rammer hans sind med en varme, der snarere forvirrer end beriger; hans
tanke blir som et seg, der er ruget pa i fire og tyve timer — gennemtrukket af trdde, som der ingen rede er i. Hans
skarpe forstand kneekker sin spids pa det nye og blgde. Han vil synes, at keerligheden trods alt er en ubekvenistiiig for
den, der er faldet til ro; han har aldrig teenkt pa den og kunde veere ded uden at fole savnet af den. Den fratager ham
det sikre fodfeeste og far ham til at rebe mange ting, bade for sig selv og for den anden part, som baegge er lige darlig
tjent med at fa at vide. Er det afgjort, at der kommer noget godt ud af det hele rgre? Ti den péastand er ingenlunde
bevist, at "fred er ej det bedste".

Keerlighed er ujeevn, mest til at begynde med. Den griber heeftigt og slipper hastigt og gir pa den made dobbelt
lejlighed til at opleve det usaedvanlige og til at rabe sig helt ned til bunden af sjeelen.

Niels Grandlev havde ikke sd mange ledige stunder nu; hans resultater kunde derfor falde lidt overfladiske ud. Sin
meste fritid var han sammen med Helga, og da doktordisputatsen var overstdet, mente han nok, at han kunde la
studierne ligge indtil videre. Han kom hjem fra en videnskabelig triumf for at tilbringe den folgende tid i gylden, sorglgs
lediggang sammen med sin keereste. Men det blev ikke ganske den fred, han havde ventet. Han, som havde beskaeftiget
sig med péavisningen af videnskabelige love, kom ind under keerlighedens regimente, der forekom ham lovlgst. Det
bragte ham ind i allehande tvivl, forst om mange aldre ideers veerdi, senere ogsa om deres rigtighed. Grandlev havde
aldrig veeret meget hgijtidelig i sin selvbedgmmelse; nu kunde det falde ham ind, nar bekendte flittigt titulerede ham
doktor, at han kunde ha anvendt sin tid til noget bedre end at skrive leerde afhandlinger. Han meddelte sig selv, at
keerligheden var i feerd med at gere ham til en renegat mod hans tidligere overbevisninger, og da det gamle $yritées at
tabe i veerdi, kastede han sig helt og holdent over i det nye; han troede pa keerligheden som pa et under, og han fik sin
belgnning: der kom en tid, da keerligheden virkelig var noget fuldkomment, ti salig er den, der skynder sig at tro.

Det var altsa sket, at livet en gang bgd pa noget, der var uden mangel eller lyde. Han var ikke mere den samme, efter
at den vished havde gennemtreengt ham.

Derfor skulde deres forhold ogsa veere s fuldkomment som muligt; de skulde forstd hinanden — s steerkt hang han
endnu ved det gamle, at han mente, det var fuldkommenheden — og han begyndte at forteelle hende alt, hvad han
vidste om sig selv. Hun var forelsket og videbegeerlig og havde store tanker om, hvad der kunde bo i en mand som ham,
og hun kom virkelig til at forstd ham ganske godt. Han udredede for hende alle sine meninger og sine meningers
udvikling, hvis det interesserede hende; hun havde fortjent alt det, han kunde gi hende. Mens de sad ude i skoven og
skreellede hver sin appelsin, skitserede han en af sine videnskabelige ideer for hende; bagefter forekom det ham, at den
havde tabt i veerdi, men han teenkte ikke naermere over det og bad sa hende om at forteelle noget fra sin barndom. For
det var et emne, han ikke kunde blive treet af at hgre om, og skent han aldrig fik et klart billede af dette virvar af kger
og kalve og lader og stenger og kartoffelkeeldre og halmstakke, s& meerkede han dog godt, at hendes barndom havde
veeret rigere end hans; deer kunde hun hente minder af alle slags, der svarede til den stemning, hun i gjeblikketvar i.
Det var hendes store overlegenhed. Hans liv begyndte forst at fa indhold, da han ndede op mod de tyve, og der kom
sammenheeng i hans viden; deer tog hans minder fat.

Men det varede endnu lenge, for betydningen af denne forskel gik op for ham; hun hentede en uendelig sum af
friskhed fra sin barndom, mens han aldrig taenkte pa sin, der havde vaeret sa stille og ens — men det 13 ikke for. Alt var
endnu sa fuldkomment; keerlighed og forstaelse virkede sammen om at drage dem nsermere til hinanden.

Mens han undrende modtog dette som et mirakkel, han aldrig havde haft nogen grund til at vente, meerkede han ikke,
at han kreenkede en naturlov, og studsede farste gang, han fik dens tilbageslag at fgle. Ti to mennesker, der lever et
inderligt samliv, hindrer let hinanden i fri andelig selvudfoldelse, pd samme made som to tracer, der vokser taet op ad
hinanden, far flade kroner der, hvor de bergres. Til en ret selvsteendig udvikling kreeves der en vis hensynslgshed.
Reaksjonen begyndte hos hende, og efter at de i et par dage ikke havde kunnet finde vej til hinandens fortrolighed, fik
de sa endelig deres forste treette. Han blev aldeles overrumplet; han hgrte en bedemmelse af sig selv, som han ikke
havde ventet at hgre af hendes mund; det harmede ham, og han udtalte sig ved denne lejlighed ikke ganske med en dr.
phil.s veerdighed.

Sadan en traette har den betydning, at man far hinandens gensidige mening at hgre; hidtil har man overgst hinatiden
med behageligheder; nu blir man skrabet for usunde indbildninger. Under fredelige forhold siger man vel ogsa en vis
maengde sandhed, men der er forskel pa keerlige sandheder og oprigtige do. Hidsigheden, som hos sunde mennesker er
udslag af en hgjere livskraft, bevirker, at man far alting sagt; man erfarer den gavnlige forskel pa fortrolighed og
oprigtighed.

Han havde det starste udbytte af denne uenighed, hvilket var leererigt, men ikke behageligt. Det var altsa resultatet:
nar man skaenker en kvinde sin beundring, far man hendes kritik til gengaeld. Hendes hensynslgshed var jo ligefrem
afskraekkende, og det syntes, som om hun selv var glad ved den; hvor havde hendes gjne veeret pragtfulde, mens hun
gjorde ham delagtig i sin opfattelse af ham. Han havde ogsa vaeret vred — hvad der ikke skulde gentage sig — men han
havde taget sig noget farvelgs ud i sammenligning med hende. Hvordan vilde hun bgde pa det, hun nu havde gjort?

Naeste gang, han traf hende, var hun sé glad og indtagende, at han glemte det ubehagelige indtryk fra sidst, og der
var en fornyet friskhed over hende, som havde tabt sig noget, da deres samliv var allermest inderligt. Han leerte at
indse betydningen af det, der var sket, efter at det havde gentaget sig nogle gange. Undertiden var det, som om han
helt og holdent havde faet magten over hendes sind, og hun, der ellers var frisk og lystig som et regnveer om sommeren,
kunde blive sa mat og eftergivende mild, at han ikke kendte hende igen og blev betzenkelig. Var det muligt, at han med
sin tankes vold kunde erobre denne sjal, mens den endnu kun var halvt udviklet? Med erobring fglger altid &n vis



underkuelse, og han havde ingen menneskelig ret til at drage hende sa neer til sig, at hendes frie veekst hindredes. Han
vidste selv, hvad sjeel er, og han gyste tilbage for sjeeletvang som for en unaturlig synd. Det var jo hende, der uden at
vide det havde advaret ham; deres forste sammenstgd var hendes reaksjon mod et andet menneskes altfor store
naerhed. Hun havde tit nok talt om sin uvilje mod andres fortrolighed og neergadende venskab; ham undtog hun
naturligvis, sa hun, men det var hans pligt at forstd den ikke tilsigtede advarsel, som i virkeligheden 1a deri.

Sé lod han hende efterhanden fa storre frihed, og med en vis tilfredsstillelse bemaerkede han, hvordan hun forstod at
passe afstanden og lejlighedsvis sked ham fra sig med sin kritik, nar hun fik ham p& altfor neert hold. Hendes
ejendommelige friskhed beroede for en stor del pa, at hun instinktmaessig holdt en bestemt afstand mellem sig selv og
andre. Det inderste i hende var ikke uden videre noget, man kunde g& hen og begribe, det var ikke en intellektuel
opgave, lige sa lidt som en blomsts duft er en gade, der er til at lgse. Han brugte omtrent et ar til at forstd hende sa
vidt, men han fandt ikke den tid darlig anvendt. Samtidig var han bleven meget klogere pa sig selv. Ved at
sammenholde sig med hende opdagede han, hvor han var krum og indviklet af tankegang; hun demte hurtigt og sikkert
og @ndrede ikke senere sin dom, mens hans bedgmmelse bestod af mange punkter og stadig trak i langdrag pa grund
af nye tilkommende nuancer. Han manglede ikke personlighed, men den var skjult under et filtret tankeveev; den ytrede
sig ikke straks og i en blok, nar der var brug for den. Hans indflydelse over hende var ogsa hgjst usikker; han kunde fa
hende nermere ved ord, som han ikke teenkte over, og hun forblev ikke sjeelden ligegyldig ved vel overvejede tanker,
hvormed han sggte at klare det for hende, som hun i gjeblikket grublede over. P4 samme made kunde han aldrig slutte
fra det ene samveer til det andet; han vidste ikke, om hun naeste gang var neer eller langt borte. Han var ikke manden,
ikke forholdets herre. Sddan havde det veeret lige fra fgrst. Den dag, de blev forlovede — den stod for ham som noget
varmt og luftigt, der kunde huskes i enkelte heldige gjeblikke, og som aldrig kom igen — havde hun med en magt, hun
ikke vidste om, forsggt at omskabe ham i lighed med den enestdende sommerdag. En lys tavshed havde bredt sig over
hans sjeel, en ny glaede havde gjort hans sind let som den bla dis langt ude over skovene. Een dag i sit liv var han lige
med et i feerd med at blive et nyt menneske; sikkert 18 der en bestemt hensigt i den forandring, men han duede ikke til
den; senere havde han igen sat sig tungt ned pé sin tankes massive, firkantede granit. Og sommerdage kunde komme
igen med deres lyse leende tavshed, disen kunde ligge over skovene nu som fgr, og Helga var der — altsammen kaldte
det pd ham, og han forvandledes ikke. Han sad og stablede sin kampestens-logik i veeret, han teenkte med mange tons
veegt — — —. Helga, som han elskede, gik og plukkede blomster i sine haender, der var som varm sommerluft; hun kom
hen og rakte ham en hand, og de gik; han slaebte pa alt sit, forvandlingen forsggte sig ikke pd ham mere, han viarfaldet
tilbage. Meerkede hun slet ingenting? Vidste hun ikke, at hun havde veeret ved at omskabe ham fuldsteendigt, og at det
ikke var lykkedes, ikke kunde lykkes?

Imidlertid levede Helga i lykkelig ubergrthed ved siden af hans forskellige opdagelser. En gang imellem faldt det
hende ind, at han vel ikke var den mand, hun havde teenkt sig; hun havde troet, at han vidste alting, og sa var der ingen,
der tiere end han sa: det ved jeg ikke. — Mere teenkte hun ikke over den ting. Men der udgik fra ham en velggrende ro,
tiden blev sé lykkelig og ens, og hun kunde nu med sterre overlegenhed betragte de mennesker, som hun ngdigst af alle
vilde ligne, og som hun aldrig gnskede at komme i neerheden af. Der var nu hr. Jensen, der havde kastet sig ind i en
tabelig forlovelse og bergvet sig alle ordenlige folks agtelse; der var en anden, der plagede hende med desperate breve,
efter at hun var bleven forlovet, og der var den veerste af samtlige forelskede: frgken Schou, der teede sig ganske som
et mandfolk. Hun havde senere gjort en ny tilneermelse, der var ment fuldsteendig dameagtig; det var et grimt gjeblik,
da Helga for sidste gang fjeernede frgken Schou langt fra sig.

Helga var glad for, at hun aldrig mere skulde komme i bergring med disse heeslige mennesker. Der var bedst, hvor
hun var, og det faldt hende ikke ind at overveje, om hun nogen sinde kunde fa lyst til forandring. Den dybe fred gjorde
hende godt, hun voksede steerkt og ubevidst som en plante; hun optog ligesom planten det, der var gavnligt forshendes
udvikling; for alt andet viste hun samme instinktmaeessige ligegyldighed som plantens rgdder over for, hvad der ikke er
tjenlig.

Hun blev sé jeevn og reel i denne lykkelige tid; det ger lykken, den holder os neer til den jeevne jord og befrier for
fantasteri. Helga opgav sin forventning om en stor, kunstnerisk fremtid; Grandlev havde ret, og hun vilde ikke fylde sig
med indbildninger om, hvad hun skulde drive det til; hun var og blev ikke andet end en dilettant.

Men netop derfor vilde hun blive ved at ta undervisning i at tegne og male — var resultatet af hendes overvejelser;
der var ingen fare ved det, hun ventede sig ikke noget stort af det, og hvorfor skulde hun ikke leere den smule, hun
kunde? Ingen kunde forteenke hende i, at hun geerne vilde veere en flink dilettant.

Denne tankegang, som Grandlev ikke fik noget at vide om, beroligede hende ganske; hun arbejdede videre med en
god samvittighed og uden sindsbevaegelse, og der gik et helt ar, inden hun igen stillede nogen fordring til livet, som hun
syntes havde skaenket hende alt, hvad hun overhodet kunde forlange.



KAPITEL 10

Helga vagnede op med et langt pust, sa sig forundret om og lod baegge arme, der 14 under nakken, falde ned pa
dynen. Fleetningen 1& over hovedpuden som et flosset reb og lignede en af de tampe, som gamle mennesker bruger til at
hale sig over ende med, nar de skal op. For at kunne se ud ad vinduet matte hun vende sig om; det var et stille, sglvgrat
oktoberveer; efter den lille firkant himmel, hun s, vidste hun ngjagtigt, hvordan det var uden for. Hun la sig igen til
rette i sin seng. Det var slet ikke fordi, hun havde lyst til at blive liggende leengere, men der var noget i vejen med
hende; i dag var det endda veerre end de andre dage. Hun sa sig om pa sine vaegge: jo. Der var noget galt; hun kunde
altid kende det pa, at tingene ikke sa ud, som de plejede. I dag var de helt fremmede. Det var neesten, ligesom hun
kunde veere syg; hun prevede at huske, hvordan det var, men hun kunde ikke; méske var det en slags sygdom, det hun
nu fejlede.

Hun s& ud p& himlen en gang til. Det var jo ogsd Segndag; hun og Niels Grandlev plejede at gd morgentur om
Seondagen. Men det var slet ikke det, hun treengte til; det var grimt teenkt af hende, men hun kunde ikke gere for.dét, og
det var i alt fald sandt. Det vanskelige humgr, hun havde haft de sidste dage, faldt pludselig tungt pa hende. Og dog var
veeret i dag netop, som hun helst vilde ha det, nar blot hun matte veere alene om det. Men det var jo Sgndag.

Langsomt og misforngjet kom hun ud af sengen; hun kleedte sig stille pa, og der var heller ingen forngjelse ved at
vaske sig. Nu fejlede hun ikke noget andet, end at hun var ond, for hun vidste, at denne udmeerkede dag ngdvendigvis
matte blive spildt for hende. Hun vilde se noget mere af den, inden hun kleedte sig helt pa. Hun tog sin frisertrgje pa og
la sig i vinduet.

De rode teglstenstage, der i det fugtige veer havde faet en hedere farvetone, virkede pd hende som en smeertelig
rystelse, der oplgste noget af tyngslen i hendes sind. Hun tog det ind med opspilede gjne og abnede ogsd munden, som
naturmennesker og bern plejer at gere, for ikke at ga glip af noget. Hun sa ud over et rgdt hav af stivnede bglger og
kom i en stor og smeertelig spaending. Men de blege, snavsede mure neden under var veemmelige, dem vilde hun ikke
se pa. De skyer, der havde leveret nattens regn, stod endnu massive og skiferbla over stasjonsbygningen, og urskiven
grinede frem, hvid og livlgs som et ligs ansigt. Leengere borte 1& en del sméhuse og gemte inden for deres kalkede, gult
veeskende mure en fattigdom, der lige havde nédet byens greense og ikke kunde komme laengere. Men deres mossede
tage var sare dejlige. De dybe, grenne mospuder svulmede i vel udstoppede rundinger og kunde darligt komme il at
brede sig for hverandre; de matte skyde sig oven ud i deres uhyre frodighed, og der var ikke rift eller fleenge i de blgde
hynder, ingen falmede steder. Deres saligt kelige grenhed vinkede en hed sjeel til hvile!

Helga folte det, som om hun 18 der ude, og branden i hendes sind deempedes til en varm styrke; hendes blik stirrede
kraft til sig fra det grgnne, til der ligesom ikke var mere; hun havde det i sig selv.

Telefontradene gik som fine blyantstreger hen over himlen, og rggen fra braenderiskorstenen krgb besveerligt op
gennem piben i store, runde klumper, og senere sa man dem vandre ud mod horisonten som en flok sorte far.

Lige under Helgas vindue 1a deres have, hvor alt sa betynget ud i fugtigheden. Georginerne lgftede med anstrangelse
deres gule eller violette hoder over den forpjuskede greespleene; alle asters stod skeevt i bedene og haeldede hver til sin
side. Kastanjens blade 14 omkring, rustne og hullede som gamle stegepander, men breendneelderne havde endnu ikke
tilsat noget af deres grgnhed, de heevede sig ranke op gennem al den vissenhed, der dryssede ned over dem, og rystede
den af sig igen, hver gang der kom en smule blaest.

Og sa ud i det altsammen! teenkte Helga og rejste sin halv pakleedte skikkelse fra vindueskarmen.

Hun vilde géa alene; det kunde ikke hjaelpe, hun formanede sig selv, for hun kunde umuligt ha nogen med sig i dag;
hun skulde geerne forklare ham det bagefter, hvis det skulde veere, men nu gjaldt det blot om at komme af sted. Det var
det eneste, hun fejlede: hun skulde ud og spasere i det veer, og der skulde ingen vaere med hende. Hun blev sdsglad, at
hun vilde ta den nye kjole pa lige fra om morgenen — nar hun selv méatte rade, klaedte hun sig hellere efter sit humar
end efter nogen anden anledning.

Hun tog tgj af og pa, hun sprang omkring som en vogterdreng, der har fiet et par ny leerredsbukser, men hun maétte
skynde sig, for hvis der nu kom en hindring i vejen — —. Hun blev ikke god pé den, som hindringen kom fra. Hendes
hjeerte tog til at banke, og hendes heender rystede, mens hun heegtede sig, og da hun klappede sit har til rette under
hatten, havde hun formelig feber; hun sa sit eget ophidsede ansigt i spejlet og mumlede halv hgjt: du skaber dig jo, tgs.

Hun lgb fra morgenkaffen; moeren fik ikke lejlighed til at udtale nogen forundring; Helga var ude af dgren, inden hun
ret vidste af det.

Alting var s svampet og drivende af veede; det var det rigtige efterar, som i fglge blegsottig haevd er trist. Helga
vidste, hun vilde finde det ved fjorden og ude i skoven; derfor skyndte hun sig gennem byen. Vandet var det forste, hun
sa; fjordens bla kyster tog sig uvirkelige ud i det fjeerne; disen lgftede dem op, sa de syntes at haenge pa himlen, men
midt i alt det udviskede havde vandet en forunderlig klarhed, som det 1& under tagen, der ikke bergrte dets blanke
overflade; det s& ud som is i teveer. Undertiden rgrte noget sig dernede, og en enlig bglge gled tyst som et bredt smil
over fjordens rolige ansigt.

Laengere ovre 18 skoven og spejlede sin barbariske pragt i vandet. Som en flok siggjnerkeellinger, der har ladet’deres
fantasi frase i brogede klude, som de har hangt pa sig, hvor der bare kunde vaere nogen — sadan stod treeerne nu,
pyntede lige for det hele var forbi, i farver, der ikke var skegnsomt sammenstemte, men skreg mod hverandre i brutale
disharmonier, fra feberrgdt og kadavergult, helt ned til a&dselbrunt, og masser af usundt grent, alle de farver, sommeren
har, og dog ingen af dem; alle med en afskygning, der talte om sterre vildhed, om degdens neerhed, om forfaldets sidste
store kraftudfoldelse. I morgen kommer maske den storm, der leegger det meste af det hen ad jorden; derfor gaelder
det, mens det er tid, at udfolde alle herlighederne; det ser ud som sundhed, men det er ikke bestemt til at vare, derfor
er der ingen orden; selve forvirringen, de desperate farver, viser, at det er den neere undergang, der far livet til at
blusse sa vildt op. Nu ses det, hvor store summer af kraft der har virket &ret igennem; deres hveerv er omme, de kan
rase ud og blive til intet. Hverken forarets grenne harmonier eller sommerens solbreendte ro har rgbet sd meget af
naturens vaelde som efteraret; de har brugt og opsparet kraft, de har holdt hus med veerdierne, de har viselig gemt til i
morgen, hvad der ikke fik anvendelse i dag, for at den stgrst mulige gavn kunde komme ud af det. Det velhavende forar
og den fornuftige sommer var sundhedens og visdommens tid; nu er udbyttet opsamlet, deden naermer sig, naturen
straler i syg og vanvittig lidenskab, fornuft behgves ikke laengere. Skoven er tragisk, som store tings undergang altid er;
den dgr i et farveskrig, der er en protest mod dgden; den samler i sin sidste krampe alt, hvad den formar at opbydg, og



sleenger det om sig, ti dens visdom er forbi samtidig med, at dens hverv er fuldbyrdet, men dens livskraft er ikke
udtemt, derfor kan den ikke hensove blidt; mindet om et stort veerk, den har efterladt, ger dens dgdsstund vild.

Helga skyndte sig ind i skoven; hun havde hast med at na den, og dog var der besvar ved at ga, mangfoldigheden
gjorde hendes sind tungt. Det varede en tid, inden indtrykkene fordelte sig, sa hun igen kunde komme i ligevaegt. Men
da var nydelsen ogsd fuldkommen; hun var til mode som et menneske, der en dag uventet finder noget, han hgjlig
treengte til, han synes med det samme, at det er det, han sa leenge har géet og ledt efter og fglt savnet af. Hvad var det
hele veerd, for jeg fandt dette? taenker han.

Helga vandrede skoven igennem i alle retninger. Nar hun havde set et sted og undret sig, kom hun i tanker om et
andet, som hun ogsa godt kendte; hvordan sa det ud i dag? Og overalt var der virkelig noget nyt at se. Imens var alle
vante forhold faldet ud af hendes erindring; des mere ublandet var den steerke folelse af sjeelden hgjtidelighed. Hun gik
deer alene og kom ingen ved; det faldt hende heller ikke ind, at der kunde veere tale om andet; der eksisterede i dette
gjeblik ikke andet end hende og skoven; alt det, hun s&, var hun ene om; ingen kunde komme og sige: Giv mig det halve!

Hun stod og sé op i et trae og forestillede sig, hvor gren man kunde blive indeni heenderne og pa knaserne, hvis man
klatrede derop, da hun opdagede Niels Grandlev, der kom langs fjorden hen mod skoven. I samme nu var hendes tanker
revet bort fra alt andet, hun kom ud af ligeveegten og folte sig ond mod ham, der forstyrrede hende i den stgrste
nydelse, hun leenge havde haft. Kom han her for at tale om bryllup? Maske vilde han hente hende, for at de kunde gifte
sig med det samme! Hun fik tid til en maengde onde tanker, mens hun ventede pa ham, for naturligvis ventede hun pa
ham, som det var hendes pligt; hun skulde ikke rende hen og gemme sig. Det faldt hende slet ikke ind at overveje, at
han aldrig havde talt om deres bryllup, fordi han meerkede, at hun helst ikke vilde hgre tale om det endnu. Hun kunde
ikke teenke sig andet, end at han kom deer for at kraeve andel i noget, der kun var hendes, for at fratage hende retten til
at gd ene ud og se, hvad hun var ene om at se og ikke vilde ha andre med til. I det gjeblik skabtes hendes
selvsteendighedsfolelse bevidst og ustyrlig, og det er ikke en folelse, der ger een god til at begynde med.

Hun var sig bevidst, at hun betragtede ham med onde gjne; hun var ked af det for hans skyld, for han havde bedre
fortjent, det sa man straks pa ham, men hun kunde ikke ggre for det. Idet han kom netop nu, havde han grebet ind i
noget, han ikke méatte rgre ved.

Hans holdning forandredes ikke i nogen méde ved, at han opdagede hende; han kom nsermere i samme tempo og sa
blot: Godmorgen.

Jeg teenkte nok, at du var i skoven, vedblev han og sé hende ind i gjnene.

Nu kommer du vel herud for at hente mig?

Jeg kommer herud, ja. Hvis jeg sa traf dig, kunde det jo veere, vi fulgtes ad. Jeg vagnede neemlig ogsa med lystil at
komme i skoven.

Jeg gik alene herud, for jeg troede ikke, du stod sa tidligt op.

Det kan vi godt antage, jeg ikke gjorde. Hvis du skulde ha brug for det som en undskyldning, mener jeg.

Det var aldeles ikke min mening at undskylde mig!

Vel. I sa tilfeelde ma jeg gere dig opmeerksom pa det overfladige i at fremsaette den antagelse, at jeg ikke var stdet sa
tidligt op.

A ja, du har jo altid ret.

Men det at ha ret er ikke det bedste, mener du. Du ved noget, der er bedre; er det ikke sandt?

Jo, svarede hun, og mens hun sa pa ham, forstod hun igen ikke sig selv. Var det ham, der havde den stgrste magt over
hende, eller var det noget helt andet? Hvor var hun dog uselvsteendig! Hun sa sig om i skoven, men den var ikke som
for.

Hvad er der dog, Helga? udbrgd han mere varmt, fordi han syntes, hun kom til at se darlig ud.

A, du — det er ikke andet, end at jeg er sd sulten. Det har jeg ferst lagt meerke til, mens jeg har stdet og talt med dig.

Lad os sa ga op til pavillonen og spise frokost. Siden kan jeg igen gi dig tilbage til den ikke-materielle verden, som jeg
rev dig ud af.

Hun var meget oprgmt, mens de spiste, men hun talte ikke om det, som han ventede at fa noget at vide om, og det
gjorde ham tavs. Da de fulgtes ad ned til vandet, var hun ogsé blevet stille. Hun gik og sa hen for sig med store gjne og
skilte leeber. Han troede, hun havde helt glemt hans tilstedevaerelse, men i virkeligheden foregik derissté@dige
svingninger i hendes sind, idet hun inderligt gnskede, at hun kunde blive fuldsteendig optaget af een ting og s& glemme
den anden — enten ham eller det andet, der i dag havde fdet sddan en magt over hende, for nu vidste hun bestemt,
hvad det var, og hun vaklede mellem disse to, der syntes at skulle afggre hendes fremtid. Og som hun nu indsad med fuld
klarhed, at baegge dele var et menneskes hele liv vaerd, sa fglte hun ingen ret gleede, fordi hun matte dele sig mellem
dem.

De satte sig pa en beenk ved stranden, hun tog hans hédnd, men hendes anden knyttedes ensomt pa hendes sked, og
hendes hoved seenkedes grublende, ikke p& hans skulder. Han fglte vanskeligheden i at veere den mand, der ber gare
eller sige noget, som kan hjeelpe, ti hjeelp var forngden. At finde det ord, der kan falde i et grublende pigesind som
lgsningen pé den gade, hun ikke selv forstar, det er lige sa let som at skyde til méls i beelgmerke. Det, man i sin tid sa
og gjorde hende til den lykkeligste pige i verden med, det er der jo ingen brug for nu, ti hendes hoved sank ikke ned pa
ens skulder, men et andet sted, og det betyder noget. Man er maske et forstandigt menneske og veed mange
udmeerkede ting, som det kunde veere veerd at sige, men hgrer hun noget af det, og hvor mange gode tanker skal man
fremdrage, inden man kommer til den, der ger sin virkning? Eller skal man slet ikke sige noget, ikke veere tanke, men
vilje, pangde sig og besejre hendes tavse kulde ved hjeelp af den erotiske naeveret? Eller var det allerbedste [at!figde
hendes kulde med endnu stgrre kulde, sa at hun matte blive varm, hvis hun gnskede at vinde een tilbage?

Det er et problem, der i almindelighed ikke agtes veerdigt, til at der ofres megen omtanke pa det, og dog afhaenger
adskillige menneskers samliv af, om der geres noget alvorligt for at lgse det. Fysisk erotik hjeelper over meget, men slar
ikke til i leengden, ti et spergsmal, der har kraft, vil besvares, og et problem, der visner uden svar, efterlader et hul i
sjeelen. Der er mange kvinder, hvis sjeel bestar af sddanne ulykkelige huller.

Niels Grandlev, der af sine egenskaber bedst kendte og satte mest pris pa fornuften, mente, at de kunde tale
fornuftigt om det og saledes komme over det, for han kendte hende godt nok til at vide, at det var noget meget alvorligt,
der optog hende. Det er jo sa rimeligt, at en mand, der har tid tilovers og er forelsket, blir specialist i de forskellige
udtryk i sin keerestes ansigt.

Der er langt imellem os nu, sa han stille, midt i al deres tunge tavshed.

Hun trak veeret dybt som en, der vagner. Ja, sa hun.

Hvis du fortalte mig noget af det, du teenker pa, sa fik vi baegge mere forngjelse af det.

Det er jo ikke vist, der er nogen forngjelse ved det.



Det er i alt fald noget, der skiller os i dette gjeblik, og derfor har jeg en vis ret til at fa at vide, hvad det er.

Hun sa forundret pa ham, et fraveerende, upavirket blik.

Maske "ret" er et for brutalt udtryk; jeg mener blot, at vi hidtil ikke har ladet noget stille sig imellem os, méensvist
hinanden fuld oprigtighed, og det er vel vor mening at blive ved med det. Jeg har ogsa altid fortalt dig, hvad jeg teenkte
p&, nar det interesserede dig.

Det er noget andet. Du teenker kun noget, der er mening i.

Forteel kun. Jeg skal finde mening i det. Men du har méaske ingenting at sige, ingen fortrolighed at skaenke mig.

A, jeg kunde tale i timevis, hvad det s& blev om. Jeg er indvendig fuld af vrevl, som jeg helst vil tie med. Men jeg
kunde forteelle dig masser, som jeg maske slet ikke mener, og det vilde du sa kalde min fortrolighed, du skulde
analysere og sortere det og seette videnskabelige noter til. Nej, du kan sagtens, du behgver ikke at vrgvle, fordi du er
feerdig med dit, og veed, hvad du veed.

For har du ikke vaeret sé bange for at tale med mig. Nu ved jeg i alt fald, at du skjuler noget for mig.

Det svarede hun ikke pa, men lidt efter rettede hun sig og sa med det hurtige og bestemte tonefald, hun havde, nar
hun sa noget, der syntes hende vigtigt:

Du, ved du hvad, nu skal jeg sige dig noget: Jeg har egenlig ikke spor af karakter. Jeg vakler pa den ynkeligste made
og veed hverken ud eller ind. Kunde det ikke teenkes, at der skete noget, der tvang mig til at gere det, der er det
rigtige? Der matte kunne ske noget stort og voldsomt, der ikke spurte, om jeg vilde eller ikke, men drev mig)4Jeg
treenger til det. Det andet er ikke nok.

Det andet — det vil sige mig. Jeg er ikke en magt, der tvinger og hindrer al vaklen. Jeg er ikke noget absolut, der intet
tillader ved siden af.

Hun betragtede ham koldt og forstdende og tav. Men den tavshed var en ydmygelse.

Hvorfor siger han det? taenkte hun, iseer hvis det er sandt.

Dersom jeg vidste, hvad det er for to ting, du vakler imellem — —. Det ene er formodenlig mig, og det andet — —?
A, det er slet ikke sddan et reguladetristykke. Der er s& meget, som jeg ikke synes skulde veere der, og som bare ger
det uklart og ingenting er alligevel. Jeg har jo dig, kan man sige; skulde der sa vaere mere? Hvorfor er jeg — — en hel

masse, som jeg ikke ved hvad er? Er det meningen, at jeg skal bruge det til noget, eller er det pjank, der hgrer til, fordi
man kun er et kvindfolk? Nar en af mine veninder kommer over mig med sin fortrolighed, sd synes jeg, det er pjank.
Lige sddan her maske? Og hvem ved noget om det?

Det vilde veere underligt, Helga, om alle dine leengsler allerede var virkeliggjorte; der ligger meget endnu, som venter
pa, dets tid skal komme. At du ikke har meerket det for, kan forklares ved, at du har veeret sa steerkt optaget af mig; det
er du i mindre grad nu, s& kommer det andet frem, der har mindre med mig at gere; du synes at undre dig over, at du
ikke laengere er helt og holdent optaget af mig, men det er dog ganske naturligt. Du ma ogsa ha andre interesser, og
det er sd meget bedre; forhabenlig kan deraf udvikle sig flere faelles interesser mellem os, nar du en gang blir ilstand til
at tale med mig om det.

Feelles interesser, teenkte hun. Og hun tilfgjede hgjt: Hvis alting kunde ordnes bare ved, at man talte om det og
forklarede det — —

Er det da ikke idealet af samveer?

Keere, hvad forngjelse har du sa af, at jeg ikke er nogen mand?

Dette her er komplet mislykket som samtale betragtet. Vi er to mennesker, der efter bedste sevne sgger at forvirre
hinanden med ord.

Det gir jeg dig ret i.

En gang havde jeg den udmeerkede egenskab, at jeg forstod dig, Helga, om du ellers husker det. Det var dit
udtrykkelige gnske at blive forstéet. I dag er jeg besveerlig pa grund af samme egenskab. Maske er der ogsad noget vist
klodset i det; husk pa, at jeg kun er en mand; jeg opfatter dig muligvis lidt for meget som et reguladetristykke, mens du
helst skal begribes i utydelige omrids; ligesom visse kunstveerker skal du anes, men du taler ikke at forklares. Gik vi sa
hjem?

Ja.

De gik rask til, for de var kommet til at fryse af at sidde stille.

Du sveelger i tavshed, sa han, irriteret men roligt, da de var naesten hjemme. Dog forstar jeg maske lidt mere, end du
tror, det skal du vide i al din hemmelighedsfuldhed. Dit sind er delt mellem lyst til keerlighed og lyst til — — den anden
ting. Hvis jeg nu var en af de steerke, brutale meend, du dremmer om, sé begik jeg voldeligt indbrud i din hemmelighed,
jeg tradte halvdelen af din tilvaerelse i sgnder for at fylde den anden halvdel med desto rgdere lidenskab. Du vilde ofre
det andet og ikke hade mig derfor. Men den art keerlighed er hverken almindelig eller gnskelig. Farvel. I dag skal vi
sagtens ikke ses mere, men nar du bliver oplagt til mig, s& — —

Han rakte hende handen og vendte sig bort for at ga; i det samme maerkede han hendes laeber pa sin hand, og han
stansede forbavset, helt forandret over Helgas mund, som han kendte s& godt, men ikke pa den made. En hel
tankeraekke var tilintetgjort, smeeltet som en fast ting, der er bygget af is og s& kommer i varmen. Hvad var det nu, han
vilde sige? Hvorfor gjorde hun det? Hvilken logisk forbindelse — —? Hendes gjne var megrke som slden langt hen pa
efteraret, de fyldte rummet om dem baegge med vidunderlig kraft; han blev svag og god og forvirret. Hun havde ret; pa
en eller anden hemmelighedsfuld, men overbevisende méde var retten bleven hendes. Den steerkeres ret.

Hvad er der, Helga? spurte han endelig fortabt.

Jeg ved ikke. — Mere sa hun ikke, men hvor hendes leeber — de altid lidt blege leeber — var veltalende, idet de skiltes
ad!

Farvel.

Hvordan har det sig med begrebet and? teenkte han, mens han gik. Maske huskes et par laeber, endnu efter at de
betydningsfulde ord, de udtalte, forlaeengst er glemt. Udtrykket i to gjne har muligvis sterre magt end den tanke, som
var samtidig dermed. Hvad skal vi da tro om &nden, som ene siges at vare evindeligt?



KAPITEL 11

En begavet kvinde bgr ikke vaelge en intellektuel mand; hun erhverver sig hurtigt en vis overfladisk forstaelse af ham,
som ingen forstdelse er. Hun fatter instinktmeessigt hans tankers former uden at interessere sig for hans enkelte ideer.
Det ligner dig at sige sadan, det svar har hun altid pa rede hand; mere treenger hun ikke til at sige om den ting. Hun
gar ud og ind i ham. Efter hendes opfattelse er hans sjsel som en rugmark; der er en forbavsende grede, men det ligner
hinanden altsammen. Denne mand blir aldrig den overlegne, og det, hun har leert af ham — for naturligvis har hun faet
en stor del af sin andelige udvikling ved ham —, er gaet sa dybt og grundigt ind i hendes bevidsthed, at hun har glemt,
at det ikke altid har veeret der. Han kommer saledes til at repraesentere et overstaet stadium, pd samme méade som en
god leerer; han var nyttig i sin tid; men nu kan hun nok selv.

En handlingens mand derimod vilde hun altid veere i stand til at beundre, ti deer ser hun overlegenheden tydeligt for
sig, og kvinder ligner bgrn deri, at de far det staerkeste indtryk af, hvad der er anskueligt. Men en klog mand gifter sig
med den keerlige enfold, deer finder han vel ikke forstdelse, men i alt fald villig straeben derefter, og er det mon)ikke
mere veerd end den begavede kvindes flygtige konstatering af, at det ligner een at teenke sadan og sadan?

Veerre endnu blir det, hvis han besidder den indsigtens lidenskab, der ggr, at han ikke kan la veere at meddele hende
alle sine opdagelser. Det er meget skadeligt for ham selv, men han forstdr med séddan en inderlighed, at han ma gore
hende delagtig i forstaelsen, og hun er jo den begavede kvinde, der kan fglge ham, nar hun har lyst. Han skal endelig
vise hende, hvordan teenkning undergraver deres forhold; det er meget uklogt, men det er sa interessant!

Mens Grandlev kom til disse og mange andre resultater, gik Helga ensomme ture i de halvimgrke eftermiddage. Det
bleeste rigeligt og godt i den tid, hun leerte at holde af det. Novemberbleest er god for mange ting — selv om den er
blandet med en smule regn —; den braser pad som en veedder og flar som en gal kat, men den renser for sentimentalitet
og bleeser al dun og fnug af sindet, den tvinger til at ta lange skridt og seette foden fast i jorden. Den raber hgjt og tar
mange lyde med sig fra garde og veje, det er en snaksom vind. Den sender menneskene friske hjem i deres stuer, med
klare gjne og med rensede stemmer. Den buldrer forgaeves pad hos mange, der sidder inde og gemmer pd mugne
stemninger i deres lukkede sind.

Helga gik ude hver eftermiddag mellem fire og seks, hun kunde ikke fa nok. Hun fulgte helst den smalle gruskant
langs bivejene, der som fede, stribede slanger snoede sig svagt glinsende ind i market og blev borte. Markerfre 'réjste
sig pad beegge sider som sorte mure. Hvert eneste lille hus omgav sig med den hemmelighedsfuldeste puslen;
halmstakke, der var blevet langharede i lgbet af efterdret, var fulde af al slags hvisken; det var en hel historie at komme
forbi et eller andet. Fra og til gardene kom vogne med gedning og roer; hjulene plgjede sig sgdt og fedt gennem det
dybe elte, undertiden knirkede det fra en roetop, der blev kert over, og fra dbne stalddgre bares den varme, sgde
maelkelugt stundom helt ud pa vejen. Det var sin barndom, hun levede om igen, men langt steerkere, idet hun nu
samlede den op i spredte treek, der kom tilfeeldigt imellem hinanden, og som dog hgrte sa inderligt sammen. Det var
bedre end barndommen, det var s staerkt, at hun matte veere alene om det. Dersom hun ikke havde veeret alene, s&
vilde det hele haft en ganske anden betydning, og slet ikke den, det kom an péa. Det betagende og hemmelighedsfulde
ved husene, hun kom forbi, beroede pa, at der ikke var en med, som herte, hvad der hviskedes; det var hendes alene,
som alt, hvad der var godt. Hun befaestedes i ensomhed i denne tid, og hun erfarede, hvor godt det var. Og den skumle
uhygge, der begyndte ved de yderste huse, vilde ganske vaere gaet tabt i en andens selskab.

For det var egenlig den, hun gik efter; den gjorde det billede levende i hende, som hun gnskede at se.

Det forestillede en sen oktobereftermiddag. Et halvt gennemsigtigt merke 1a som tyndt, grat flor over en gruppe sorte
legemer, eet storre og flere mindre. Midt i gruppen var der en lygte, som een holdt; den belyste svagt nogle fremtiéakte
og oplgftede menneskearme, ben, der bgjede sig listende, og hoders angsteligt spejdende holdning, men lyset faldt
skarpt pa en tyrs pande; spidsen af et horn dannede centrum i lyskresen, og neer ved sas en tyk dusk krgllet har og et
lille ondt, redt gje — hele det vaeldige tyrehoved bar et udtryk af radvildt ondsind. Rundt om stod menneskene med reb
heengende ned fra de lgftede haender; de var krumme af angst og forsigtighed; de beherskedes ganske af det sigtende
horn og det rede gje laengere tilbage, der var hornets onde sjsel. En brat bevaegelse sa meget som to tommer kunde fa
alle de krgllede muskler til at rette sig og slynge menneskene mange alen bort.

Helga tegnede det billede gang efter gang, men det blev ikke godt nok, og det kom igen og mindede hende, nér hun
gik sine ensomme ture i megrkningen. Nye enkeltheder kom til: knoldene, der kastede skygge hen ad jorden; mandenes
ben, der sés at ryste i de jordgra leerredsbukser, og poplen bagved, der fremviste sit legemes knyster og rynker i det
usikre lys. Men det var navnlig tyrehodet, der voksede i hendes sind, det blev til en ide. Grandlev havde en dag fortalt
hende noget om bunden ondskab, som enkelte mennesker eller hele samfundsklasser kunde beere pa i lange tider, indtil
en begivenhed vakte den, eller en mand med seregne a&vner vejrede den, gav den en bevidst vilje og slap den lgs. Den
bundne ondskab var et af samfundets farligste feenomener og havde ofte en uhyre, langsomt sammensparet kraft at
opvise, nar den endelig blev vakt.

De ord havde gjort indtryk p& hende; hun kom til at taeenke pa dem, hver gang hun sa tyren for sig; dens brede pande
og nakkens meegtige profil, der lige skimtedes, skulde tale om, hvad ondt her kunde udrettes, nar det stupide ondsind
blev til vilje.

Men hvad kunde det nytte altsammen, dersom hun ikke magtede at tegne det! Hun matte udtrykkelig minde sig selv
om denne omsteendighed, iseer ndr hun var mest hentagen af sine syner, men det formdede dog ikke at sdeleegge
stemningen. Hun var tilfreds i sin ensomhed, greben af den nye ide, hvis varme var sa stor og virkelig, at hun endnu
kunde beere den blot i tanken uden at lide under, at den ikke vilde blive til virkelighed i et kunstveerk.

Nar man er under pavirkning af ideens varme, synes menneskene kolde, og da man ikke kan meddele sig til dem,
forekommer de kedelige og overflgdige. Helga kom til at gere den erfaring, og hun blev noget vanskelig at omgas.
Madlavningen, som det hed sig, at hun leerte hos sin moer, gik rent i std; hun braendte og sved alting, ikke at tale om,
hvordan hun smudsede sig til. — Den darligste kokkepige blir altid mest snavset, plejede moeren da at sige. Selv
séddanne smating som at laeegge kringler vilde ikke ga for hende. — Jeg tror, jeg har elektricitet i fingerspidserne, kunde
hun undertiden sige. Dermed kastede hun dejen, stoppede nogle feerdige kringler i lommen og gik ud for at spasere. En
halv time efter kom hun méske hjem med en meengde vissent lgv og brombaerranker. Det skulde blive til storartede
broderimgnstre, forklarede hun, og det var jo glaedeligt, for brodere var hendes talent og moerens stolthed, skant
hvorfor tog hun sa ikke timer i det i stedet for i tegning, som dog ikke farte til noget? Sa tegnede og broderede hun



resten af eftermiddagen, indtil hun kastede det hele bort og begyndte at ga op og ned i veerelset og tromme pa borde og
vinduer. I sadanne gjeblikke matte moeren teenke pa sin afdede mand, der havde haft det pa lignende made. Sa var
Helga ogsé godt nok oplagt til at treettes, ligesom faeren.

— Skal du ikke snart til at teenke pa dit udstyr, Helga? spurte moeren en dag.

Udstyr, sa Helga og stansede sin marsj. Det ved jeg ikke, svarede hun med en vis kraftanstreengelse.

Na. S& ved jeg ikke, hvad du bestiller al den tid, du er pa dit vaerelse om dagen. Jeg taenkte, du broderede noget — —
eller du kommer jo med sa meget; det skal vel bruges til noget, ma jeg antage.

Helga blev harmfuld over den folelse af egen unyttighed, der kom over hende ved moerens ord.

Hvorfor skal det bruges til noget? Det skal bruges til, at s& gar tiden.

Hm. Det synes jeg den ger godt nok ogsad uden narrestreger. Grandlev og jeg sad og talte om udstyr i gar, da du var
ude.

I to? Er han ved at brodere noget da, eller skal han til at ha en symaskine?

Hor, Helga, du er da vel ikke ked af det allerede?

Nej, moer, det har ikke noget med det at ggre. Jeg treenger bare til at veere lidt underlig ferst. Vilde han geerne giftes?

Det talte han ikke om. Han naevnte slet ikke dig — sadan.

Na. Det kan jeg ogsa bedre forsta. Han er vist ikke videre tilfreds med mig nu. Men det skal nok komme. Fgdrst s§ —
—. Hendes gjne sggte ud ad vinduet, ud i det blalige tusmgrke.

Du har s& meget for dig selv; det er ikke rart for os andre. Vi ser nok, at der er noget, men vi far ingenting at vide. Jeg
troede ellers, at nar du var blevet forlovet med sddan en klog mand, sd kunde der ikke komme noget i vejen; han ma vel
kunne leere dig alt, hvad du har lyst til. Derfor var jeg sa glad for det. Din faer savnede jo altid saddan, at han ikke fik
laert s& meget, han helst vilde. Men nu ser jeg naesten aldrig, I taler sammen. Du er vist mere ivrig med den tegnen.

Hvorfor tror du det? Du ved jo, at det, jeg far for, tegner jeg altid her inde.

Ja, jeg ved jo ikke, hvorfor du lukker dig s& meget inde. Men kan det da blive til noget, tror du?

Det kan blive til lidt, bare en lille smule, moer. Nar jeg blir gift, kan jeg jo ha tegnekursus med unge damer — og
mandfolk med, hvis det skal veere. Jeg skal sige dig, tegning er ved at komme pa moden, og jeg vil folge med tiden; det
blir snart meget finere at kunne tegne godt end at kunne brodere.

Synes du virkelig, det er veerd at ofre sd megen tid pa det, bare for at komme til at undervise nogle pigebgrn, som
ikke har noget rigtigt at ta sig til?

A nej. Men jeg ma jo hitte pd noget at gi mig af med, selv om det ikke er til nogen nytte. N&r vi skal ha pige, hvad skal
jeg sa forsla tiden med?

Ja ja. Bare det mé blive til noget, der er mening i. Du har ikke veeret pjanket for, men nu ved jeg ikke rigtig leengére,
hvad du kan blive. Det er vist en stor fejl, at du er blevet forlovet.

Maske. Men sa var jeg vel sagtens blevet endnu veerre pa en anden made.

Er det ikke leenge siden, du har besggt Grandlev?

Det kan jeg ikke rigtig huske. Men det er det vist nok.

Jeg tror ikke, han kommer her for det forste, fordi du tar s& underligt imod ham altid. Du kunde jo g& op og se til ham.

Jeg ser mig selv trave op til min keereste, sendt af moer og skal hilse. Sikken et billede. Hovne puder af grad under
gjinene, nyvasket; radglgdende grer. Ja.

Hun gik ind pa sit veerelse og gav sig til at tegne; denne gang var det ikke tyren, men karikaturbilleder af hende selv.
Det sidste i raekken bar underskriften: Lille Helga skal giftes, og forestillede hende selv, der med artigt strittende fingre
gik i spidsen for et langt optog, som bar hendes udstyr. Hun skulde ogsa i lag med et, der skildrede hende som gift, men
i stedet for la hun hodet ned pa sine heender og greed af @ergrelse over sin egen umadelige pjankethed. Den farte vist
ikke til noget godt, moeren havde maske ret; hun var ved at blive pjanket, og det var netop mere alvorligt hos hende, ti
hun regnede det for noget, mens andre unge piger godt vidste, at al den slags bare var tosseri, som skulde ga over. Men
hun arbejdede pa, at det skulde blive vaerre.

Hun faldt i sgvn i sin store selvopgivelse, og da der endnu var leenge til spisetid, da hun vagnede, gik him!opl til
Grandlev. Maske det kunde fore til et slags resultat.

Sa snart han sa, det var hende, lukkede han den bog, han havde leest i, og satte den ind i reolen. Sa trak han en
kurvestol frem til hende og drejede skrivebordsstolen om imod den.

Du skal ikke ggre s& mange forberedelser, sa hun nervgs. Jeg gar straks igen. — Hun blev stdende midt i veerelset og
sggte at huske, hvad det var for en indskydelse, der havde drevet hende herop. Hun var bange for ham nu, hans tavshed
beherskede hende. Og pa ingen made vilde hun sidde i den stol; deer var hun da fuldsteendig i hans magt! Hun satte sig
pé en anden, op ad en reol.

Uha, lad veere at sidde deer og se ud, som om jeg vilde dig en hel masse! Der kommer slet ikke noget. Du ger mig
ligesom til en, der er tilsagt til at gi mede klokken fire og aflaegge tilstaelse om det hele. Jeg har ingenting gjort!

Han rejste sig og gik hen til hende. — Vor Helga er i et forpint humgr, den stakkel, og skent det maske ikke er noget,
hvor jeg kan hjeelpe, sa kommer hun dog til mig. Det synes jo at vise, at jeg endnu ikke er ganske overflgdig.

Teenk, at du kan klappe mig pa kinden, mens du konstaterer, at du ikke er ganske overflgdig! Jeg har en ngjsom
keereste.

Han gik tilbage til sin plads.

Det er en seerdeles abenlys han. Du skulde ikke kortelig kunne antyde, hvad du snarere ventede af mig i dette
tilfeelde.

Det spor en mand ikke om. Han ger det, der er rigtigt, og gud nade hende, hvis hun sa ikke knuselsker ham.

Jeg beundrer ikke det sprog, men jeg anerkender dets sldende sandhed. Jeg sad lige og leeste i en bog, der skildrede
kvindens ideal i middelalderen. Som grundlag for en diskussjon kunde jeg maske leese nogle brudstykker — —.

Det behgves ikke. Jeg kan fgle pa mig selv, hvordan det ideal altid mé& ha veeret. Den bog er udelukkende bestemt for
mendene, de kan ha godt af at leese den; for os andre er det fuldsteendig overflgdigt.

Det er altsa kraftbanditten, vi andre stakler skal straebe at efterligne; vi, der har veeret sa tankelgse at anlaegge os
hjeerne, skulde, om det var muligt, helst besgrge den ombyttet med den skegnne, sortneglede naeve, hvis vi ikke vil
undveere kvindens agtelse sa vel som keerlighed, og den kan vi desveerre ikke leve foruden; det ma tilstds, og det gar os
sandsynligvis ikke mere attréaveerdige.

Det var altfor meget, til at jeg kan svare pa det, men du kan veere vis pa, at de fleste kvinder er sddan indrettede, at
manden ikke behgver at tdle, at de er optaget af andet end ham; de forlanger heller ikke bedre. Men nar han ikke er
tilstraekkelig, sa finder de pé& galskaber, som alligevel ikke gor dem lykkelige. Jeg kunde godt teenke mig, hvordan det
var at blive elsket af sddan en kraftbandit. Her gar vi og venter pa noget, der kaldes lidenskab.



Og sa foragtes jeg pa den konto, at jeg ikke har vakt nogen lidenskab hos dig. Hvis flertallet af meendene var
indrettede til det brug, hvordan skulde det s& ga med verdens gvrige og mere vigtige anliggender?

Det kan veere os det samme. I dette gjeblik udretter du jo ikke noget for verdens mere vigtige anliggender; du har
altsa tid til mig, og mig holder du foredrag for.

Er du ond, Helga?

Ja, jeg er, jeg har opdaget sd meget ondt i mig selv i den senere tid, og jeg er slet ikke ked af det. En del havde jeg
selv, og noget har jeg faet af dig. Men det ma du naemt kunne forklare. Sa kan du jage mig bort, nar du har forklaret
det; jeg fortjener alligevel ikke bedre. Du kan ikke holde af mig i leengden.

Det ger jeg stadig, i grunden.

I grunden, det vil sige imod din vilje.

A, ja. Men du virker jo i modsat retning, alt hvad du kan.

Jeg siger dig jo ogsa, at jeg er ond.

Du indeholder sikkert meget, som jeg ikke har anelse om, og det gor mig utryg. Hvad du kalder ondskab, er vel ikke
andet end sterre livsfylde; du er mere sammensat, derfor traenger du i hgjere grad til det bitre end for eksempel jeg.
Men det er ikke sagt, at jeg leenge kan holde ud til det. Vi har uheldigvis ikke det samme formal med hinanden; jeg
gnsker, at du skal dele en fredelig og maske noget ensformig fremtidslykke med mig; du forlanger, at jeg skal hjeelpe
dig til meget, du endnu venter dig af tilveerelsen. Det kan jeg ikke, og idet jeg fastslar dette, falder det mig ind, at jeg
ikke passer til dig. Jeg ansa det engang for teenkeligt, at jeg kunde hjeelpe dig, men jeg ser, det er ikke vidéns/du
treenger til; maske har jeg ogsad begéet den fejl at ville omskabe dig til en vis lighed med mig — jeg sa jo naemlig, at du
var tilgeengelig for kultur — men det har kun gjort afstanden sterre. Jeg har vel lagt meerke til, hvordan du stadig kun
modtog en del af, hvad jeg tilbgd dig; du gjorde med et sikkert instinkt et udvalg; du anede, hvad der fremmede din
udvikling, jeg vidste intet derom, og saledes har jeg bidraget til din udvikling i sddan et omfang, at du nu foler dig i
stand til at undveere mig. For tiden skjuler du noget for mig; det viser vel allerbedst, at din laeretid hos mig er forbi. Det
stod vist ikke klart for dig, da du kom, men nu kan du teenke over det. Dine ukleedelige, agressive erkleeringer, der er et
udtryk for, hvad du uklart mener om vort forhold, behgver jeg ikke flere af. Hvad du har veeret for mig og endnu mere
kunde blive, er det jo ikke betimeligt at tale om nu. Jeg under dig den berigelse, du kan ha faet af mig, og for dig er den
det vigtigste. Farvel. Nar du har teenkt over det, sd kom igen og gi mig et alvorligt svar. Jeg ser nok, du kunde sige
meget endnu, men jeg vil ikke hgre det. Godnat, Helga.

Han lukkede selv dgren op for hende; hun gik tungt ned ad trapperne. S& var det vel forbi; hun skyndte sig hjem for at
teenke over det.

Tud s&, sa hun til sig selv, idet hun satte sig ved siden af sin seng. Men hun kom ikke til at graede, hendes tanker blev
snart optaget af det merke, urolige veer, der arbejdede udenfor, det passede sadan til hende. Stormen hvislede og kogte
og klaprede; skumringen gled over hendes veegge i et tyndt lag, der hurtigt blev tykkere, men da det blev helt mgrkt,
havde hun lukket gjnene. Hun s&, hvordan aftenen faldt pd der hjemme om garden, de gule stakke blev gra og ligesom
smeltede hen i jorden; greftekanterne blev sorte for vejene, men de faldne blade lyste i mgrket; vinden skramlede tyst
over kartoffelmarkens visne stilke, og det sa ud, som om plgjejorden lgftedes op om garden som en vold. Nar man gik
inde mellem stakkenes raekker, var det som en by med snavre gader og hgje huse — — —.

Men midt i det hele lgd der et forfeerdeligt vreael: Tyren er rendt fra os! De stilfeerdige traesko blev pludselig levende
alle vegne, de buldrede lgs pa gardspladsen, fra staldene og inde fra stuen — —.

Nu stod de i alleen om tyren, alles gjne var troldbundet af det ondsindede korte horn, der pegede mod lygtens rude;
ingen vidste, hvem der om lidt kunde komme til at heenge og spreelle pd det. Plgjejordens knolde sas tydeligt som et
heaesligt dyrs vortede hud, og laengere borte skimtedes poplernes mishandlede legemer, der haeldede hid og did som et
geled invalider — —.

Helga sad nogen tid med det, s& sprang hun op, teendte lampe og begyndte at tegne. Forst med rystende sengstelse;
mon det skulde lykkes i aften? Og sa med stigende vished og sindsro. Traeerne blev fulde af stemning, jorden blev god;
tyrehodet skitserede hun neesten uden at treekke veeret — —.

Moeren bankede pa. Spise. Men Helga havde ikke tid. Mgrket blev forfeerdelig godt, og gjet skulede; hun tegnede sa
roligt; der var en stor fred ved det, som hun aldrig havde teenkt sig. Hun blev hjemme i det, mens hun arbejded€)log
undrede sig ikke over noget, siden hun havde vished for udfaldet.

Klokken var halv elleve, da hun rejste sig fra det feerdige vaerk. Hun blev s& glad ved at opdage, at hun var meget
sulten; aldrig havde hun haft sddan en lyst til at f& noget at spise. Hun tog tegningen med ud i kekkenet for at se pa
den, mens hun stillede sin haeftige sult.



KAPITEL 12

Det var i deemringen, da Helga naeste morgen vagnede op til halv bevidsthed; hun vidste straks, at tilveerelsen i dag
indeholdt noget andet godt end denne hyggelige skumring og velveeret ved at kunne blive liggende en times tid endnu;
hun blinkede en gang, vendte sig og sov s& smat videre, efter at hun et gjeblik havde fglt den vished, at en ualmindelig
dag var ved at gry. Hun slumrede ind med en utydelig tilfredshed som en hund, der forneemmer daggryet pa sine
gjenlag, som en plante, der begynder at dbne sin blomst for det forste lys.

Timen gik, en time af fuldkommenhed, men s& var det ogsa forbi, hun huskede tegningen og rakte efter den, men hun
mindedes tillige, hvordan de skiltes i gar. Hun sa pa tegningen, den var god, heldigvis, sa skulde det andet ogséa blive
godt. Hun var selv en hel anden nu, hun vidste ikke, hvad der var gaet af hende i gar, men det var ogsa lige meget. I
dag kunde han ikke modsta hende, selv om han var nok sa vred. Der var en smeertelig varme i hendes sind, af megen
keerlighed, der traengte til at bruges. Al hans misstemning skulde komme til at forsvinde.

Hun vendte uvilkarlig hodet bort, da hun medte sit eget smil i spejlet.

— Grandlev kom ned ad gaden og skulde i skole, han sa Helga et stykke forude; det var godt, hun kom, det var rigtigt
af hende. Han kastede et flygtigt, misbilligende blik pa hendes ansigt, der var sa beveeget, sa stralende; det var ikke,
som det skulde veere. Hvad de havde at forhandle, var ikke lutter fryd.

Det er harmeligt, at den kvinde, der har handlet urigtigt mod een, kommer een sjeleglad i mgde neeste dag; det er
respektstridigt.

Godmorgen, sa hun med en varm, forpustet stemme.

Godmorgen, Helga.

Hendes hand 13 inden i hans som en blgd, levende flamme. Jo, han kendte den nok, Helgas hand.

Hvordan har vi det? spurte hun.

Vi har det godt, svarede han uden forbehold. Det burde méaske ikke siges, men det var sandt. Omstaendighederne
havde forandret sig, mens hun var kommet sd neer. Man taenker undertiden anderledes med en vis hand i sin.
Videnskabens fallit!

Det er det allerbedste ved dig, udbrgd hun, at du ikke kan veere vred pa mig ret leenge ad gangen.

Det er altsa opdaget, teenkte han. — Hvis det er et fortrin ved nogen af os, sa tilfalder aeren dig og ikke mig, svarede
han.

Det er alligevel dig, der holder sammen pa det, ellers rgg vi snart hver til sit.

Det er rart at here dig anerkende din egen upalidelighed sa ubetinget.

Jeg er ikke upalidelig, men somme tider kommer der noget imellem os, som ger, at jeg ikke kan holde af dig/sdfitjeg
vil; jeg kan blive rasende pa det, men det vil ikke ga veek. Sa er der ikke andet at gere end at vente.

Og s& kommer lysten til at ryge fra hinanden, det vil sige: fra mig.

Uha ja; ndr jeg en gang har udleveret dig et faktum, sa sidder det lige straks inde i en forfeerdelig reevesaks, hvor
ingen jordisk magt kan fa det ud.

Godmorgen, Helga; her skal jeg ind. Nu kan du beere din triumf videre ned ad gaden. Du er et monument — i pelshue
og astrakans kdbe — og forestiller "Sejren" lige sd godt som nogen halvnggen statue med hvirvlende draperier.

Godmorgen, store mand. Helga kommer igen.

Hun kalder mig altid stor, nar jeg er den lille, teenkte han. Hvilken bagvendt logik ligger der til grund for den
benavnelse?

Men hendes stemning er uneegtelig den anfgrende, hun bestemmer forholdet mellem os, knytter og afbryder
forbindelsen. Hun er solen, min meget lunefulde Aprilsol, der kommer og gar. Jeg lar mig beskinne og tar mod byger,
men rader ikke for noget. Og alt dette er blevet meget vigtigere for mig, efter at det er blevet sa usikkert, mens andet,
som er palideligt, har tabt i veerdi. Dette er altsa lykken, ti den kendes pa, at den oftest star pa svage fedder, og dog gar
den forud for alt. Der er meget, som er sikrere, mere ubedrageligt, men lykken er det vigtigste.

Da han kom hjem om eftermiddagen, sad Helga pa hans chaselong og ventede med sydende utalmodighed.

Jeg var i skoven i formiddags, fortalte hun, da hun endelig kom til orde. — Jeg matte et sted hen, hvor der ingen
mennesker var. A, jeg var sa lykkelig, jeg kunde trille mig sammen i en knold, for at ikke noget af det skulde rulle fra
mig. Kender du det at ha meget mere, end man kan tale, og man dog ikke vil undvaere noget af det? Og sa sidder det
oppe ved brystet; man vilde geerne veere et pindsvin og kunne rulle sig uden om det; hvad kommer det af?

Han sad med hende pa skegdet og iagttog, hvordan hendes smil dannede sig om venstre mundvig, lidt for det blev
synligt ved den hgjre; der var en ubetydelig skaevhed i hendes ansigt.

Dette spegrsmal, sa han, er ikke vanskeligt at besvare. Ti dels ytrer fglelser sig steerkest i hjeerteegnen, dels er
besiddelse i sin primitive form det samme som overfladebergring, hvad der ses tydeligt hos smé bgrn, lige som for
eksempel hos den romerske kejser, der rullede sig nggen i sine penge.

S& er jeg altsd primitiv, lo hun; men det er godt. Nar jeg kommer i seng om aftenen, ruller jeg mig sammen og taenker
mig, at jeg har dig inden i. Det synes jeg egenlig er noget vrgvl, men nar det blir videnskabeligt forklaret, s& kan jeg
trogstig blive ved, ikke?

Dine gjne er sa vidunderlige, Helga; de kan veere harde og blanke som hoderne pa to nagler, hvormed et kostéligt
skrin er slaet til, men de kan ogséa veere to vinduer, hvor lys gar ind og kommer ud. Du er som et hus med store vinduer
til alle sider, fuld af sol. Du har taget mere lys ind end jeg.

Derfor anskaffede du dig mig. Jeg har til dig med.

Nu skal vi se. Jeg har engang troet, at alt det, der stralede ud af dine gjne, var keerlighed til mig; nu ved jeg, at der
0gsa er sé& meget andet. En mand, der var dummere end jeg, vilde sige: hun gleeder sig til at blive gift, det er det hele.

N3, det ved du altsa, jeg ikke gor. Har man desuden lov til at gifte sig, ndr man gar med en hel masse i sig, som man
ikke ved, hvad skal blive til?

Lov, det ved jeg ikke, men man ger det meget almindeligt, og den hele masse blir til en hel masse bgrn.

Uha, hvis jeg havde det nu — —. Jeg kom dem i en kurv og gik omkring og solgte dem. Men sadan noget er det ingen
gavn at tale om; du kan gere mig ked af dig, nar du begynder pa det.

Det skal méaske opfattes som en forudsigelse; sa langt er du altsd kommet — —.

Nej, fy, ikke ruge over det ligesom et ag, til der kommer en stor, sort drage ud af det! Hvis du ger det, s& spreenger



jeg dig i luften med keerlighed, lige op til meelkevejen lige som en raket, med en lang ildhale efter; halen er
keerligheden, det vil sige: min, ikke din, for den er dig en sten om halsen, som du helst vilde vaere fri for.

Du er en barbarkvinde, Helga, sa han, da han igen fik hende til ro; men du har gjort et darligt parti. Du skuldél ha
veeret gift med en hgvding og fulgt ham pé jagten med en ring om hver ankel og hver arm og en unge surret fast pa
ryggen.

Ih ja, det er neesten uhyggeligt, at du ved sddan noget. Det skulde vaere bgffeljagt, tyrejagt. Nar vi kom hjem om
aftenen, vilde jeg indridse hele jagten pa det bgffelhorn, vi drikker af.

Nej, Helga. Pa familiens horn indridser du skildringen af, hvordan du tog blodhsevn over din mand, der senere faldt
for en fjendes hand.

Ja. Jeg ser mig selv komme ud af hans telt, omhyldet af hans koner, og med en blodig kniv i hdnden. Men jeg tror
godt, jeg kunde dreebe den, der havde slaet dig ihjel, hvis du var sddan en barbarhgvding.

Ja, ikke sandt, hvis!

A, du kunde godt bruges. Du skulde sidde hjemme og regere over alle gode og onde dnder, mens jeg og sgnnerne var
pa jagt. Du vilde veere en udmaeerket medicinmand, der skaffede stammen regnveer og alle djaevles venskab og
beskyttelse, og som sang kraftige formularer over sar og bylder og faldende syge.

Du derimod vilde med alderen blive stammens dronning og formynder for de foreeldrelgse bgrn. Alle unge piger vilde
komme til dig om radd, og de unge meend vilde bede om din mellemkomst i keerlighedssager. De aldre vilde aldrig
glemme at komme og forteelle dig om deres jagter og kampe, og de vilde se deres fordel i at foraere dig de fedeste
stykker. Men du vilde ende som en vel praserveret mumie i en stensat grav.

A, ja; jeg vilde gnske, jeg var umédelig naiv og fantastisk, s& rendte jeg ud i den vide verden — — — nu lyder det sa
dumt.

Det kan nas endnu; der eksisterer virkelig en vid verden, tror jeg. Hvad blir du ellers til sammen med et
overkultiveret menneske, der ikke formar at udvikle det ejendommeligste i dig?

Men jeg forstar ikke, hvad du mener med det, udbred hun og rejste sig. Du ger mig endnu mere vild, end jeg allerede
er, i stedet for at opdrage mig til at blive en passende kone til dig. Hvorfor leerer du mig ikke resignasjon?

Fordi jeg kender den sa godt selv. Jeg synes ikke, den er ret meget veerd.

Men du ma da ha en hensigt med det! Eller betragter du mig som et barn, du forteeller aeventyr? Det er ikke uden
fare, vil jeg sige dig. Jeg er pjanket nok til at ta det alvorligt.

Jeg ved ikke selv, hvad jeg mener med det, svarede han, urolig og usikker. Nar jeg er helt optaget af dig, kommer jeg
til at teenke pa ting, der ligger mig temmelig fjeernt; det er den magt, du har over mig, der ger det. Den er ikke altid
helt god.

De stod i hver sit hjgrne af stuen og sd hen for sig; men sa rettede hun sig, gik over til ham og la heenderne pa hans
skuldre og sa indtreengende:

Vi kan sddan med et snakke os fra hinanden, lader det til. Lad os nu veere glade for hinanden og ikke teenke pa andet.
Og sa skulde du en gang se at komme her fra, ind i stgrre forhold; jeg har hart flere sige, at det vilde veere dig en let
sag.

Hvis jeg far mit naeste vaerk feerdigt, sd kan det jo veere, jeg forsgger.

Dit neeste veerk? Det har jeg aldrig hert tale om.

Jeg har forst faet ideen i de sidste dage, mens du har veeret langt borte. Det betyder intet mindre end en vaesenlig
endring af hele mit filologiske grundsyn. Fer har jeg iseer sggt at udfinde Jovene for de forandringer, et sprog
undergar; i lydlaeren er der jo nsesten kun tale om love, alt er lovbundet, hedder det, og jeg har hidtil overfert det
samme princip pa mit felt, men nu begynder jeg at tro, at den opfattelse er altfor sneever her. Nar det geelder et sprogs
betydningsindhold, nye ords fadsel og gamle ords dad, sa er det nu min overbevisning, at man bgr ta rigeligt hensyn til
lune og tilfaeldighed, det vil sige, at fantasi og stemning far rdderum ved siden af de sakaldte love. Sprog er jo dog en
menneskelig foreteelse, og farst ndr man under studiet af det regner med alt, hvad menneskeligt er, kan der veere tale
om en virkelig sprogets sykologi, der kun er en seerlig afdeling af den menneskelige. Jeg mener ikke, at jeg her er
opfinderen af en ny teori, men jeg tror, at jeg ved siden af andre kan levere noget af veerdi.

Det tror jeg neesten ogsa, jeg forstar. Fantasi og stemning, det blir nok godt. Det skulde vel ikke veere mig, der har
bidraget en lille smule til den ide? For det er vist mig, der har gjort dig ngjere bekendt med de ting, mere end du
sketter om, mon ikke?

Du skal geerne fa din del af aeren, Helga, meget gaerne. Det kan ikke naegtes, at jeg har fdet mange nye indtryk ved
dig.

Det er jeg stolt af. Det har du altsa gaet og arbejdet pd, mens jeg har veeret — hvad skal vi kalde det?

Nej, Helga, jeg har faet den ide, mens du har veeret allerbedst. Nar jeg en tid ikke er sikker pa dig, sa er jeg helt
optaget af dig, og min arbejdskraft er ringere. Men i dag er jeg vis pa, at jeg kan fa noget betydeligt ud af dette nye
synspunkt. Jeg opdager hvert gjeblik omsteendigheder, der forst nu kommer til at std i den rette belysning; selv mens
jeg taler med dig, arbejder min bevidsthed, og et resultat springer frem, uden at jeg har sggt efter det. For det er sddan
en lykkelig dag, og jeg ved ikke en eneste grund til, at det veerk, jeg venter mig sa meget af, skulde mislykkes for mig.

Hun sa fast pd ham, idet hun talte hurtigt og indtreengende: Vil det sige, at det vaerk ikke kan blive faerdigt, hvis jeg
— — ikke blir ved at veere, som jeg er i dag? Er din arbejdskraft afthaengig af mine stemninger?

Han sa, hvor alvorligt hun tog det; maske vilde hele deres fremtid afheenge af, hvad han nu svarede. Han laeste
speending og undren, men ogsa offervillighed i hendes ansigt. Han kunde binde hende for bestandig. Hvis hun gav ham
sit ord, sé holdt hun det, og han var for sa vidt sikret. Men hgrer det til keerlighedens veesen, at den straeber at binde?
Mon ikke snarere til egenkeerlighedens? Og var han den mand, der kunde holde hende skadeslgs for sa stort et offer?

Han var ikke i tvivl om, hvad sandheden var, men heller ikke om, hvad han burde svare; derfor sa han med
overbevisende ro:

Du misforstod mig. Nu har du en gang medvirket til skabelsen af en ide, og den kan ikke tilintetgeres. Detlblif(rnin
sag, hvad jeg far ud af den. Du har gjort dit.

A, det lettede at here. Du skal ikke tro, jeg st&r pd springet til at fare fra dig igen, men det store ansvar og
forpligtelsen til altid at veere god, den kan du nok forsta, jeg ikke kan beere. Jeg ma ha en vis frihed.

Om jeg nu havde sagt det, teenkte han. Nej, Helga skal ikke bindes.

Og nu skal vi ga en tur. Jeg skal slaebe dig langt ud i merket, hvor jeg selv plejer at ga. Det er s& bulnende sort der
ude, men du behgver ikke at veere bange, for nar vi vender om, kan du se svineslagteriet, der ligger ligesom et
illumineret palas med alle sine elektriske lamper. Man blir barn igen og kommer ind i seventyret, nar man ser det syn
helt ude fra morket.



De var ogsd sammen hele aftenen; hun var genial i keertegn; det var en dag, der bandt dem for fremtiden, sa hun;
troede han ikke ogsa det?

Jeg er helt lykkelig, svarede han, og du er fuldkommen dejlig, alt er sare godt; det er verden, der lige er blevet skabt
pa ny, vi har selv gjort det, og det er ikke til at ta fejl af: vor verden er sare god.

Ja, mener du det ikke? Kunde det veere bedre?

Nej. Der mangler ingenting. Vi er to guder, der er tilfredse med vort vaerk.

Han meerkede péa sin kind, at hun smilede, og sa forundret om pa hende, men synet af hendes ansigt optog3ham
straks, og han glemte, hvad han vilde have spurt om.

Nar jeg ligger med mit hoved mod din skulder, sa han lidt efter, s synes jeg, at jeg er kundskabens overleessede tree
pa godt og ondt, der laener sig op mod livets altid unge og friske trae og vokser under dets skygge. I gjeblikket synes jeg
0gsa, at det er det eneste naturlige forhold.

Ja, men det er ikke smigrende, lille Helga, at du omfavner mig af den grund, for det vil sige s meget som, at du
sanksjonerer det som det rette forhold, at jeg vokser under din skygge.

Jeg er sa treet, Helga, jeg er lykkelig treet pa forstanden; jeg er haevet over trangen til at kunne forstd. Jeg er noget,
som jeg aldrig har veeret far; lad os kalde det gal. Gud, lad mig veere gal, sa leenge jeg kan; den tid kommer nok, da jeg
far min forstand igen, desveaerre.

Dit har falder ned. Se, hvordan din fleetning flyder over mit ansigt, som tang over hodet af en hund, der dukker op.
Den peene fleetning af Helgas! Jeg ter nok sige, den har spillet en vis rolle i min udvikling. Jeg har i sin tid gjort den til
genstand for de leerdeste undersggelser og beskrevet den pa det rene hgjdansk, som du ved, jeg er bekendt for. Jeg har
sammenlignet mig selv med den, og hvor mange danske flaetninger tror du, kan rose sig af at ha haft en lignende
betydning? Har jeg ikke om morgenen veeret som en korrekt fleetning, fast og hardt strammet i viljen, smukt og tydeligt
snoet i logikken — og om aftenen lodden pa sjeelen, utydelig og tradet, med lgse tjavser i teenkningen, slap og oprevet
som en lang fleetning efter en beveeget dag.

Er der s mere, du gnsker dig? spurgte hun efter en pause.

Nej, som sagt. Dette gjeblik er helt fuldt; det rummer ikke mere. Men du har det vist anderledes?

Nej. — Det er det, der undrer mig. Jeg holder dog s& uendelig meget af dig.

Han tog hendes hoved ind til sig og sa sagte: Hvorfor undrer det dig? Det blir nok anderledes, jomfru Helga.

— Klokken halv elleve kom moeren hjem, og da sa Grandlev godnat.

Lidt efter tog Helga tgjet pd; hun kunde ikke falde i sgvn alligevel, erkleerede hun.

Hun gik ned ad trappen med tunge trin, idet hun holdt sig i geleenderet.

Uden for stgjede vinden; den var et helt regiment stormvaesner, store og sma, med alle slags rgster; de holdt jagt pa
hverandre om hushjgrnerne, slog kolbgtter over tagene og sleengede hinanden ned i gardene, sa det knaldede. Det var
en levende nat; alting havde maele, der var ikke sa tyndt et graesstra eller sa smal en revne, uden at det havde sit at
hviske om; men jordens runde krop rumlede som en uhyre tromme, mens stormen spillede hen over den.

Helga stod inde i gangen og beteenkte sig. Egenlig vilde hun helst i seng, hun kunde godt sove, altfor godt. Hun
svalede sine kinder pa en rude; det matte veere dejlig koldt uden for, en kulde, der slog igennem!

Da hun kom ud pa trappen, treengte vinden hende op mod dgren. Deer stod hun lidt og teenkte over det oglsamléde
skgrterne. Det var en skam, s& mat hun var!

Men matheden faldt af hende for hvert skridt, hun gik. Bleesten strgg varmen af hendes kinder, den skyllede over
hende som et bad, og i stedet for kom der en anden, bedre varme inde fra. Det var en hel fest at ga over broen; det var
slutningen péa styrtebadet, hun kastede sig frisk ind i mgrket pa den anden side.

Hvor der var sort og stille. Hvem kunde begribe, at dette ubeveegelige mgrke var et stort oprer, der ikke gjorde andet
end male stgj og hvirvler? Hun stirrede ind i det og gnskede at se selve stormen, ligesom hun hgrte og folte den.
Stormen, som hun holdt mere af end méske noget andet.

Alle minder bleeste af hende, kys og keerlige ord; hendes sjeel stod dben som et stort hus uden vinduer, ingen kan
opholde sig der; stuerne blir kolde og friske som selve den &bne mark. Det er ikke leengere noget hus.

Han havde kaldt hende jomfru. Nu var han sikker pd, at de snart skulde giftes.

Hvis jeg nogen sinde kommer til at male hans portreet, sa skal han veere vred, ikke forelsket. Jeg vil eergre ham, til
han blir fuld af filosofisk harme. Og sa far jeg ikke lov at male ham.

Hun var kommet op pa en af de hgje skreenter ud mod fjorden. Neden for plaskede bglgerne regelmeessigt i al den
gvrige uorden, og nar en stor bglge fik revet toppen af, hgrtes det som en hel regnbyge.

Hun stod pa bunden af en gryde kogende storm. Den, der nu kunde springe op gennem mgrket, til stjseernernelog se
stormgryden boble sort og rasende under sig!

Vinden pressede pa, som om den opmuntrede hende til at springe ud. Det var netop det, hun geerne vilde. Kaste sig
ud og falde gennem et morke, der vedblev at dbne sig under hende, dybere og dybere ned. Mgrket er sa sort og blgdt at
falde i, og i mgrket er der ikke andet end stormen, der ikke har hjgrner eller skarpe kanter.

Bleaesten tog om hende. Derved kom hun igen til at taenke pa ordet jomfru. En mand havde vakt hendes forstaelse af,
at hun var jomfru. Det var aldrig for faldet hende ind, at det var en egenskab, sa at sige noget, hun ejede. Hun blev sa
om over det ord og udtalte det et par gange for sig selv.

Her oppe stod hun og sa ned pa keerligheden. Hun havde ventet sig af den, at den ogsa var en slags storm, der rev
med og ikke sensede modstand. S& havde hun geerne ladet sig rive med i aften. Ikke fordi hun leengtes efter det, men
hvis keerligheden var staerkere end alt andet, s& var den netop det, hun gnskede at prove. Men sadan var den ikke. Den
var ikke svimmelheden eller alt det, den skyldes for at veere; den var ikke steerk; og nu bleeste den af hende.
Forventningen om den store lidenskab var bleest bort, langt ind i merket, hvor ingen kan finde den, sammen med sa
meget andet lgst, som vinden tar med pa sin tilfeeldige vej.

Der blev vel noget tilbage; men det vilde forst fa betydning langt ude i fremtiden og var ikke det vigtigste i gjeblikket;
det var ikke noget, der fyldte sindet helt, derfor skulde det blive liggende forelgbig, til der blev brug for det.

Det var jo ogsd ham selv, der udtrykkelig havde kaldt hende jomfru Helga. Fordi hun var det, kunde hun sté& her, fri
og ene og ha ret til at ga efter et mal, der nu var nsermere end alt andet, siden kaerligheden ikke var nogen lidenskab.

Hun gik ned ad skreenten; det begyndte at blive koldt, men da hun nsermede sig byen, hvor folk 1& og sov fornuftigt i
deres senge, ogsa den fornuftigste af dem alle, Niels Grandlev, sa blev hun underlig forstyrret i sit sveermeri; hun kom
pludselig til at se hans gjne for sig, de havde vist ikke tabt deres magt over hende. Formaede hun i virkeligheden at lgbe
fra ham?

Og som om hun havde veeret skilt fra ham i lange tider, folte hun pludselig en heeftig leengsel efter ham. Det var, som



om hendes sind krampagtigt holdt fast pa ham, netop som han syntes overflgdig. Men det kunde ikke hjeelpe at vende
tilbage og leve denne aften om igen. Derimod vidste hun nu, hvordan mindet om den vilde virke pa hende om et ar, om
to &r. De ar skulde ga fgrst. Hun vilde veere langt borte fra ham og komme til at holde af ham igen ligesom fra fgrst af.
Imidlertid skulde det andet prgves; hun vilde gé til bunds i det ogsd; det skulde sa vise sig, om det bragte hende
nogen skuffelse. Men selv om hun blev halvvejs mislykket pa to mader, sa faldt hun vel en gang til ro og slap ud over
denne evindelige vaklen.
Det blev uhyggeligt omkring hende; merket blev naergédende og forvirrede hendes sind; hun kunde ikke teenke klart.
Sa samlede hun skerterne i venstre hand og tog vejen hjem i fire lgbeture.



KAPITEL 13

Helga vagnede tidligt nseste morgen; der sad en beslutning i hende og virkede som et vaekkeur, den drev hende op
preecis klokken syv.

Det var hende forfeerdeligt imod at forteelle ham blot en lille part af det, der havde taget magten over hende nu, men
det kunde ikke veere anderledes, han skulde ikke narres. S& blev det vel forbi; fra hans standpunkt set var hun ikke til
at holde ud, det indsa hun godt. Hun var ikke ret lykkelig mere; og dog skulde hun ogsd denne gang fa sin vilje, som
hun plejede. Kunde det taenkes, at hun var blevet mere tilfreds, om hun altid havde haft en til at kommandere sig? Men
det var der jo aldrig nogen, der havde villet; s matte hun da selv rade.

Da hun kom til den gade, hvor han boede, kom hun i uro for, at hun maske ikke bar sig klogt ad. Hvad vilde han gere i
et lignende tilfaelde? Han vilde vente og la abenhjeertigheden afkgles ved hjeelp af en omgang kold fornuft.

Ja, men jeg er ikke ham!

Han er formodenlig ikke stdet op, teenkte hun, da hun stod ved hans gadedgr. Han vil ogsa finde det grulig naivt, at
jeg sadan kommer stormende med alle mine stemninger — —. Uha, hvor jeg er smittet af ham. Jeg er allered#’ fru
Grandlev og ikke spor andet. Jeg kan vist ikke reddes leengere. S& gar vi hjem med erhvervelsen af den viden.

Samme aften ved syvtiden kom hun op til ham. Han var lige kommet hjem fra hotellet og sad og stoppede sin pibe,
men den stillede han fra sig, da han sa hendes ansigt.

Seet dig ned, begyndte hun, du ser sa stor ud.

Han satte sig.

A nej, sid nu ikke deer og ta vy'er af mig, som om jeg var et landskab. Sig noget, at jeg kan here, du er et menneske.

Vist er jeg et menneske, delvis. Kom sa med det.

Med det. Herregud. Det er jo ingenting andet, end at jeg har bestemt at ta ud et ars tid.

For at leere husholdning?

Nej, svarede hun ligefrem, for at se noget mere af livet, inden jeg blir gift.

I hvad retning? Vil du leere noget mere eller more dig noget mere? Det neegtes ikke, at her er en smule ensformigt.
Seerligt i omegnen af mig.

Jeg vil se, om jeg kan blive til et eller andet. Bare til et fornuftigt menneske, for det er jeg ikke; jeg er meget mere
tosset, end nogen ved, du med.

Min pavirkning ger dig ikke klogere eller klarere? Tro ikke, det undrer mig. Jeg har opfyldt min bestemmelse med
hensyn til dig. Derefter kan andre ta fat, eller fortsaette med et smukkere udtryk.

Han teendte omhyggelig sin pibe og satte sig pa en anden stol. Det var ikke hans mening at demonstrere/meéBisin
ligegyldighed, men han falte ngdvendigheden af at ggre noget, der kunde hjeelpe ham med at bevare sindsligevaegten.

Det er vel blandt andet hensigten med din bortrejse, at forholdet mellem os skal lgses p& en leempelig made. Du
antydede en dag, at du traengte til steerkere — stemninger, end de kan — opdrives her. Dit andet mandsideal — — —.

Dette her har ikke noget som helst med meend at gere. Du er mig god nok som sédan — — —.

Det udtryk er nederdreegtigt, men betegnende. Du tog nesemlig grundigt fejl i gar. Jeg syntes, det var en af vore store
dage, for dig var det kun et mislykket forsgg; det var alligevel ikke stort nok, ikke den barbariske lidenskab, du har
fablet om, og det er du omsider klar over.

Ja, du kan jo altid lave det sddan, at du far ret, fordi du er den klogeste; men jeg tror ikke, at den klogeste altid har
ret. Men hvis du mener, at du kan veere tjent med mig, hvorfor siger du séa ikke: Sluder, Helga, du blir her og gifter dig
med mig om to méneder. Skynd dig s& hjem og fa dig det nedvendigste udstyr.

Sadan taler det ideal af en mand, der kunde ha gjort denne udrejse helt overflgdig. Da der imidlertid kun haves mig,
sa skal der mere til.

Uha, hvor dette her er desperat komisk! Du og din logik og din lange pibe, I er tre mandfolk — — jeg har nok at gere
med at klare mig mod den ene af jer.

Hun s& eeldre ud i dette gjeblik, end hun plejede; der antydedes furer om munden, ansigtet blev bredere, og gjnene fik
et smeerteligt udtryk, som sa de ind i fremtidig bitterhed. Det vilde blive et stateligt hoved med alderen, taenkteshai?|/En
steerk sjael. Han vilde veere glad, om han havde nogen del i dens udvikling; ogsa det var et veerk — i stedet for det, der
maske ikke blev til noget.

Nu har jeg ogsa glemt alt, hvad jeg vilde sige dig, men jeg kan godt ngjes med at sige dig bare een ting: Jeg holder
lige s& meget af dig nu som i aftes, men det kan ikke meerkes altid, fordi der er noget imellem, og du kan ikke fa det
bort; s& ma jeg jo selv prgve. Og hvis du vil vente p& mig, s& kommer jeg tilbage — —.

Hvor meget af dig kommer der tilbage?

Meget mer, end der rejste ud.

Det meget mer vil til den tid se meget mindre i mig.

Dersom du vil slippe den pibe, sa vil jeg sidde pa dit sked og sige dig noget. — Tak. Der kommer en tid, da jeg altid vil
holde lige s& meget af dig, som jeg gjorde i aftes, hvis bare du vil vente sa leenge.

Ja, og hvis jeg sa er den samme som nu, teenkte han og strgg haret ind bag hendes gre. — Der geerer nok mange
maerkelige ting i dette kvindehoved, sa han, og nar det er feerdigt, s& kommer forst den tid, da vi kan begynde at vaere
helt lykkelige — det, der sa er igen af os.



KAPITEL 14

Natten kommer, da ingen kan arbejde.

Neesten hver aften mindedes Helga disse bibelens ord; de fik nu betydning, som de aldrig havde haft far, ti det at
ophgre med arbejdet var for hende en sgrgelig ngdvendighed; at ga til ro var tidsspilde. Hun klaedte sig uvilligt af og
blev rent utdlmodig, nar hun kom i seng, for nu gjaldt det jo om at falde i sgvn s& hurtigt som muligt og fa den
ulykkelige nat overstaet og na den ny dag, som 1 bag ved. Hun kunde blive graedefeerdig, nar utalmodigheden eller
arbejdets brand, der endnu ulmede i hende, hindrede hende i at sove, og hun 1& deer til ingen nytte.

Dagen var det eneste, der duede. Den signede dag med fryd vi ser — —. Det allerfarste lysskeer vaekkede hende; der
var ingen tid til drem eller blunden, hun var helt vdgen, midt ude i det kommende arbejde, s& snart hun havde lukket
gjinene op. Tilmed var det i den tid, da dagen eri tiltagen. Dagen voksede, ligesom alt andet voksede. Det blev til en fast
og sammenhangende tilfredshed. Igen en gang havde hun fundet det rette, og i det gjeblik da trangen dertil var starst.

Lidt op pa dagen, nar hun allerede havde udrettet en hel del, meldte sig de to sméapiger, som hun var laererindé!for.
Hun havde naemlig fiet plads som leererinde pa en gard taet uden for Kebenhavn, og hun havde ikke fortalt nogen der
hjemme, hvad andre hensigter hun havde med at sgge ud; de skulde ingenting vide, for der var et resultat at opvise.

Om eftermiddagen var hun i Kgbenhavn og fik undervisning i tegning og maling. Hendes leerer, der var bekendt for
sine interigrer fra bgndergarde, havde ikke sagt noget, da hun viste ham sine forsgg, men blot erkleeret sig villig til at gi
hende undervisning. Han var en stilfeerdig, massivt bygget, yngre mand, hvis landlige afstamning ikke var til at ta fejl
af. Han smilede, da han sa skitsen med tyren, men bad derefter, om han matte se, hvad hun havde lavet hos sin forste
leerer. Da han senere en dag blev mere meddelsom, var det for at spagrge, hvor hun var fgdt, og med det samme fortalte
han, at hjemme hos hans faer havde de aldrig holdt tyr. Han talte ikke meget, og nar det ikke drejede sig om kunst,
ytrede han sig pa en eftergivende, indremmende méade, der formodenlig skulde betyde, at han ikke la videre veaegt pa sin
egen mening om den ting. Helga havde den allerstgrste respekt for ham; hans ros bestod i det ene ord Ja! Men var der
noget i vejen, sa benyttede han hellere pensel eller blyant end ord. Betalingen for undervisningen plejede han hastigt
og forlegent at stikke i vestelommen uden nogen bemaeerkning.

Ogsa Helga blev stille og lidet meddelsom i denne arbejdets tid. Hun havde ikke noget at spekulere over, siden alt nu
gik sin jeevne gang. Hun teenkte ikke mere end en god jagthund i funksjon; ligesom den, bestod hun ikke af atidét’end
iagttagelse og handling, og ad den yderst korte vej, som hos hende forbandt disse to virksomheder, foregik al hendes
teenkning.

Der var kun een afbrydelse, og den indtraf efter et par maneders forlgb. Da fglte hun det pludselig, som om hun ikke
kunde komme leengere; arbejdsmassen gjorde ligesom aktiv modstand og stgdte hende tilbage, hun var magteslgs; det
kom uden foregdende varsel af nogen art. Hun keempede med det en uge; s mgdte hun en dag uden rekvisitter. Hun
mente, det var en fuldsteendig misforstdelse med hendes talent, og hun bad hr. Olsen sige sin serlige mening om sagen.
Han blev meget forundret, og forst da hun heeftigt og bittert havde forklaret ham, hvad der var arsagen til denne bratte
opgivelse, begyndte han at forstd, og han fortalte hende, at det var noget, enhver kunstner kendte, selv om han var
udleert. Hun havde formodenlig arbejdet for meget, og hun gjorde vel i at fare i mag, da al for stor iver maske kunde
blive skadelig for hendes fremskridt. Hun blev straks beroliget og fandt sin egen adfeerd meget tosset og ubeteenksom.

Med denne begivenhed var det nyes fanatisme overstdet; hun var sluppet gennem den skinnende sky af begejstring,
der forer ind til det jeevne arbejde, og hun gjorde bekendtskab med arbejdet, som det tar sig ud i den daglige omgang.
Det foles afvekslende varmt eller koldt; man iler til det med lyst, og man udretter det med keligt sind, som noget, der er
organisk forbundet med ens tilveerelse og ikke tgr forsgmmes; det skifter i ens opfattelse som selve de mennesker, man
omgas; det synes gammelt, og det fornyer sig, det slipper ens sind og griber det endnu steerkere; det praeger ens vaner
og blir en del af den form, hvori ens tilveerelse stgbes, det kan ikke bedre undveeres end de mennesker, man er vant til,
men det kan undertiden fylde sa steerkt, at mennesker blir overflgdige.

Samtidig sad Niels Grandlev hjemme i sin by og vidste ikke andet at fylde ensomheden med end en redeggrelse af
forholdet mellem ham og hende. Nar den var feerdig, vilde han ta fat pa mindre patraengende sager, muligvis
forarbejder til det store veerk om sprogets liv, som for resten havde veeret helt ude af hans sind, siden Helga var rejst.

Det hele er jo en kulturhistorisk begivenhed af stor sykologisk interesse, taenkte han som et forelgbigt resultat af sine
undersggelser, og han udarbejdede en halv spagefuld athandling om semnet.

Jeg kommer hende i mgde med en hgj kultur, hun pa sin side har intet uden ungdom og friskhed — det er kulturen og
barbariet, der tgrner sammen. Hvad der er sket i historiens forlgb mere end een gang, det indtreeffer ogsa her: den
naturlige kraft sejrer. Den tilegner sig det af kulturen, som den har brug for; det gvrige ringeagter den og treeder det
helst ned. Barbaren méber vel beundrende over den andens andelige overlegenhed, men han gnsker ikke at eje den, da
han selv besidder handlingens overlegenhed, der er ham mere vaerd. Men kulturmennesket — in casu: jeg — efsikké sé
veerdilgs, som handlingens hurtigt demmende barbar tillader sig at mene. Jeg repreesenterer det beskuende element;
ogsa jeg kommer til resultater, selv om de ligger leengere borte fra gjeblikket, som barbaren elsker over alt. Handling
og beskuelse — det er de to stadier; jeg tilhgrer det andet, der er det hgjere, og tillige det, der er undergangen
nermest. Handling og beskuelse — kraft og visdom, disse to ting udvikles af og forteerer hinanden. Kraften seetter sin
sidste blomst i visdommen og visner derneest; det er den ufrugtbare slutning pa udviklingen, ti dette frg visdommen er
ikke spiredygtigt.

Jeg indremmer derfor det naturlige i, at jeg er den veesenligt tabende; jeg erkender min del af nederlaget; jeg er den,
der lades tilbage og er ilde stillet i ensomheden, mens den anden gar bort og sejrrigt fortsaetter sin udvikling. Men idet
jeg er slaet, sa vinder jeg dog en sejr i min beskuelse; jeg forstar alt, hvad der er heendet mig; jeg kan pavise alle de
love, der har virket til mit tab; jeg kan demonstrere tingenes naturlige udvikling med mit eget fald. Det er min triumf, at
jeg kan bevise, at det ikke kunde ga anderledes, end det er gaet.

Saledes ser den ideelle visdom ud, og dersom jeg ejede den mere end blot et minut ad gangen, sa vilde jeg geerne sla
mig til ro i den, men jeg kan ikke kalde den min; jeg forstar den og kan naesten med fuldkommenhed seette mig ind i,
hvordan den er at eje, men det er ikke mig, der er indehaver af den; jeg har kun faet lov at beskue den en gang. Det er
end ikke alene visdommen, jeg gnsker; ti mit hjeerte er delt og heenger mere end halvt ved barbaren, der €r dftaget
gennem mit land og har taget det med, hun kunde bruge og gjort det gvrige veerdilgst i mine gjne, og til tak for dette
har jeg vel et lgfte om, at min barbar kommer tilbage, men hvor kan jeg stole pa det? Hvad tillokkende kan der veere



ved et land, hvorfra hun allerede har taget det, hun havde brug for?
Og hvis det sker, som der dog er paviselig sandsynlighed for: at visdommen en gang tar varigere ophold hos mig, har
jeg da ikke endnu mindre udsigt til at f& min barbar hjem igen?



KAPITEL 15

Niels Grandlev stod ud ved en lille landstasjon og lod sig vise vejen til Lindagergard. Det var i Pinsen. Fjorten dage
havde det veeret sommer; han kunde ikke udholde ensomheden leengere. Vinteren var gaet nogenlunde, forarets veede
og ufgre havde holdt ham inden dgre og gjort hans sind tdlsomt, men nu var det altsa sommer, og talmodighedens
filosofiske tid var til ende. Han matte vide, hvordan han var stillet; Helgas breve havde veeret sa tilfredse og
intetsigende; han vilde se og hgre hende selv; hendes hemmelighed, som han jo godt kendte, matte det nu veere forbi
med.

Naturligvis er dette en overrumpling, forklarede han sig selv, men ngden driver mig; jeg bryder ud af min ensomhed,
hvor jeg er ved at omkomme, og har jeg andre steder at ga end til hende? Vi skal nu se, hvordan jeg virker pa hende. Vi
méa regne med den mulighed, at hun ganske har glemt mig; i halvandet &r har hun faktisk veeret uden for min
indflydelse; méske hun nu er helt uimodtagelig for den; hendes udvikling vil det ikke skade. Nar jeg for har forsggt at
drage hende ind i min tankeverden, som hun neerer en mystisk respekt for, da har hun vel snarest veeret til mode som et
insekt, der lammes med et stik af en gravhveps og slaebes af sted. Hun kan undertiden forstumme og blive forsvarslgs
over for min taenkning, men hun plejer ogsa hurtigt at kunne rive sig ud af narkosen, iseer ved synet af noget, der
modsaetningsvis er liv, og sa flygter hun. Teenkeligvis er hun nu aldeles uangribelig.

Mens han gik ned ad en markvej, sd han hende sidde ved et staffeli og male. Foran hende stod en tyrekalv; ved siden
af en mand.

Var det manden eller kalven, han skulde opfatte som sin medbejler? Han trak sig i ethvert fald tilbage, siden han
allerede var stillet uden for som en, der ikke hgrer med. Han overvejede, om han skulde ga igen, da sa Helga rejste sig
og vinkede med paletten. S& var det vel bedst, han gik naermere; han fandt et gaerde, hvor han satte sig uden just at se
hen efter hende.

Lidt efter hgrte han hende komme lgbende; han rejste sig langsomt.

Goddag, gamle; nu er jeg feerdig. Det var bare lige halen, jeg skulde ha givet et par strgg. Hvordan har du det?
Hvorfor kommer du ikke hen og ser pa det?

Jeg vilde ikke ggre kalven bange.

Det var peent af dig. Kom sa.

Jeg synes egenlig, Helga, at du skylder mig en mere omsteendelig forklaring end blot at sige: Kom sa.

N4, ja. — Hun la beegge haender pa hans skuldre og sé glad pa ham. Ja, nu ved du altsd, at jeg maler. Men kom forst
hen og se, hvordan det er.

Hvorfor egenlig? teenkte han; der afhsenger jo intet af min dom. Hvis jeg ikke synes om det, sa er det kedeligtl og
tillige dumt, men det gor hverken fra eller til.

Han behgvede ikke at se laenge pa maleriet for at blive overbevist om, at hun havde talent.

Jo, det er godt, sa han. Jeg kan forstd, at du nu har fundet noget, der tilfredsstiller dig. Det mé veere en stor glaede i
modseetning til det tidligere.

Dersom du havde ventet et par dage endnu, s var jeg selv kommet med billedet og havde haengt det op pa din vaeg.
Men det gor jo ikke noget, at du selv kommer og henter det, tilfagjede hun i en skuffet tone. Skal vi ga hjem til mig og
tale neermere om det? — Det er mit svendestykke, vedblev hun, mens de gik. Jeg vilde allerede ha begyndt i fjor efterar;
den gang skulde det ha vaeret en allé af gamle, staevnede popler, dem har jeg neemlig forset mig pa for mange tider
siden, en dag, jeg led sadan af ulykkelig keerlighed til dig. Jeg havde ellers det hele: skumringen og en roemark og gule
blade hen ad en grgftekant, men hr. Olsen mente, det var for sveert, og sé lod jeg veere, for jeg ger altid, hvad han siger.
Men nu fik jeg lov til tyrekalven, og nar det blir efterar, s& — — —. Men jeg tror virkelig ikke, du herer, hvad jeg siger.
Hvor er du henne?

Jeg er ved det sted: Jeg ger altid, hvad han siger. Denne "han" er ikke mig.

Han er min leerer; det er noget andet.

Han er en mand, der er dig overlegen i een henseende i alt fald. Jeg er det i ingen; men den mand har jeg ikke lyst til
at veere.

Men keereste — — — er du skinsyg?

Har jeg grund til det?

Nej.

Sa er jeg det ikke.

Ja, men hvad er det da, du mener? Er du mig ikke overlegen i alle henseender?

Jo, i en del. Men ikke i nogen, du saetter pris pa. Jeg star over dig i mange ting, men da de er uden veerdi i dine gjne,
sé er det jo ligegyldigt.

Og jeg overgar dig i noget, som ogsa er dig ligegyldigt. Det gar op.

Alt, hvad der har noget som helst med dig at gere, har den allerstgrste interesse for mig. Det er derfor, jeg er
afheengig, mens du er fri. Og skent jeg deler din glaede, har aldrig noget gjort mig sd ondt som at erfare, at du sadan
har skjult alt dette for mig. Du var sa stolt i din overbevisning, at du forsmaede at ha mig som vidne til din udvikling.

Keereste, det har fra allerfagrst veeret min hensigt at forteelle dig alting; jeg begyndte ogsé pé det, men du forekom mig
sa uvillig og fremmed — maske har jeg taget fejl. — Og altid nar jeg kom lidt ind pé& det spgrgsmal, sa talte du pa en
made, der fik mig til at tvivle om mig selv, og jeg har virkelig veeret i tvivl det meste af tiden. Men sa besluttede jeg, at
det skulde ikke veere pjank leengere; jeg vilde ha et bestemt resultat at komme til dig med. Det méatte du synes bedst
om, for du holder jo selv pa de bestemte resultater, og det var uforsvarligt at mgde med halvvejs snak. Og der kan ogsa
ha veeret den grund, at du ikke behgvede at tro pa mit talent. Og man finder jo mistillid nok hos sig selv. Men nis har jeg
et bevis at mgde med.

Jeg er fuldsteendig overbevist, Helga; du ger alt sa uhyre simpelt. Og nu skal jeg forklare dig noget, som du heller
ikke vil ha vanskeligt ved at forsta. I din tilveerelse er jeg kun et overvundet stadium; jeg begyndte at blive det, da du
tog den beslutning at skjule noget for mig, og dette her er slutningen pa det.

Helga blev bleg og havde samtidig lyst til at le, i den grad var hendes sind stemt til alt andet end hgjtidelighed.

Du vilde tale anderledes, sa hun, dersom du vidste, hvordan jeg har treengt til dig, hver gang jeg har lavet noget godt.
Jeg kunde geerne haft lyst til at rende ned til dig, alle de fjorten mil. Jeg havde taenkt, det skulde ha veeret sddan en fest,



nar du sa mit ferste billede, og det skal det ogsa!

Afskedsfest, Helga. Jeg kan ikke bruges som en, du kommer hen til og er glad hos over noget, du har gjort, som er
vigtigere end han selv; i laeengden vil du ogsa fole, at det er noget lidt at ha en mand gaende til. Se, hvordan vi mgdes
her. Du kommer fra dit arbejde, glad og overbevist, men fordi du er helt lykkelig, vil du ikke derfor undvaere
keerligheden; det er tjenligst at beholde mig — en stund endnu. Og hvor kommer jeg fra? Fra ensomhed, fra tvivl, fra
mange dages ingenting, for jeg har alt mit, hvor du er. Ti det er en overveeldende opdagelse, at du helt optager min
tilveerelse, alt andet har du gjort til tomhed. Jeg anede ikke, hvad jeg manglede, den gang du blev min keereste; riti'ved
jeg ikke, hvad jeg egenlig har igen, nar du er borte.

Se, saledes kommer vi hinanden i mgde. Du har alting, men jeg méa gribe efter dig for at f& noget, men har jeg dig?
Forholdet imellem os er fuldsteendig vendt om, sa at hvis du var manden, sé var det godt, men jeg kan ikke ydmyge mig
dertil, at jeg skulde leve afhaengig af dig. Vi er mgdtes en gang, og vi er nu pa det sted, hvor det er sundest at skilles.
Du er opadgaende, mens jeg drives den anden vej. Det er vist ikke sjaeldent, at en livsdygtig kvinde treeffer pa en mand,
der er i neddrift og forelsker sig i ham. Han kommer der fra, hvor hun streeber hen, og sa feres de mod hinanden, og
maske det er grunden til, at de tiltraekkes staerkere. Men den dag, hun meerker neddriften i ham, mon hun da ikke vil
skynde sig at slippe ham? Hun vil overveje, om hun virkelig begr la sig traeskke ned med ham, men helst vil hun veere fri.
Neddriften i mig, det er disse granende vismands-tanker.

Helga satte maleriet fra sig og stirrede bleg pa ham; hun var neer ved at graede, men sa rettede hun sig og sa:

Det er en forfeerdelig magt, dine ord har! Hvis jeg var lige sa begavet som du, kunde jeg neemt resikere at forstd dig
og mene det samme om os to som du, og det var ikke godt for nogen af os. Og alligevel tar du helt kraefterne fra mig,
sddan som du taler. Men skgnt der er sddan en styrke i dine ord, sa siger du dog, du er gammel.

Gor et slags forsgg pa at forstd mig, Helga. Det er forskellen imellem os, der hos mig fremkalder denne fglelse af at
veere gammel. Det er mig utéleligt at veere feerdig med min udvikling, mens du lever her ved siden af mig og stadig
fornyer dig. Hvert nyt veerk, du frembringer, vil fordrsage en tilsvarende fornsemmelse af tomhed og aldethed hos mig.
Du vil ogsa selv leegge meerke til det med tiden. Du belyser pd en underlig médde min skrgbelighed; jeg ser den kun
rigtigt, nar du er i neerheden. Jeg ved ikke, om du vil kalde det sygeligt; ubestrideligt er det i hvert fald, og du fatter
forhdbenlig, at det er for galt, at en mand som jeg ikke kan afryste denne folelse af ringhed, og at det er dig, der er
arsag til den.

Godt. Gift dig s& med Dagmar. Hun — — fornyer sig ikke, og hun har heller ikke glemt dig endnu.

Det burde jeg ggre, ja. Min forstand siger mig, at det vilde veere forholdsmeessigt. Imidlertid har jeg en gang leert dig
at kende og gor det derfor ikke.

Men sig sé i det mindste: Farvel, Helga.

Det kan jeg ikke. Jeg har kun forklaret dig, hvordan forholdet mellem os er — fra min side set, men det har aldrig
veeret mig, der traf en bestemmelse, og det skal det heller ikke veere denne gang. Men du ved lige s& godt som jeg,
hvad der er det rigtigste.

Hvor det er underligt. Din klogskab, der siger dig, at du ikke kan leve sammen med mig, den kan ikke fa dig til at ta
den beslutning at sige mig farvel og ga.

Nej, Helga. Det er netop videnskabens fallit.

Sa vil jeg habe, at den videnskab altid blir ved at vaere fallit, for sa tror jeg, at der kan blive et rigtigt menneske ud af
dig. Men jeg skal sige dig noget — som du ikke fortjener at hgre: Nu kan du plukke mig i hundrede stykker oglstf@imig
her pa vejen, og hver eneste stump vil kravle efter dig og haenge fast pa dig, sa du aldrig far pillet mig af.

Jeg fortjener det ikke. Men jeg méa dog sige dig, at der er en meerkelig splid mellem min fornuft og min fglelse. De to
erkleerer gensidig hinanden fallit, og nar jeg som nu ser dig for mig — —

Ja, keere, store ven, det er jo udmaeerket; det gifter vi os pd. Nu med det samme!

Men din kunst, Helga?

A, den — — ja det ved jeg ikke. Giv mig din hdnd. S&dan. Hvad med min kunst? Jeg er sd glad nu. Vi har det godt, vi
to, ikke?

Hun er lykkelig, teenkte han. Hun er helt tilfreds, mens jeg sidder og overvejer et eller andet. For hende eksisterer
der i dette gjeblik ikke andet end mig eller blot den hdnd. Og dog har hun tvivlet, ligesom jeg har tvivlet. Hun har veeret
kold, og hun har veeret neer ved at glemme mig. Der var en tid, da jeg i hendes gjne havde tabt naesten al betydning, og
derved forte hun ogséd mig ind i stor tvivl. Men det har hun glemt. Der findes i verden ikke andre meaend end mig. Det er
hendes forrettighed, at hun har lov til stadig at veere lykkelig pa ny, fordi hun stadig glemmer sin tvivl. Selv jeg har
gjeblikke, hvor mine tvivlsmal blir mindre tydelige, men skal de helt udviskes, eller blir det mit hveerv at fa hendes tvivl
til at sla redder og gro fast?



KAPITEL 16

I sit aegteskab kom Niels Grandlev til en fuldkommen forstdelse af sin intellektuelle ensomhed. Tiden gik let og
hurtigt og for hans vedkommende uden arbejde. Den afhandling, som han ganske havde lagt til side, mens hun var
borte, faldt det ham ikke ind at ta frem endnu. Han var overhovedet i tvivl om, hvorvidt den 18 for hans sevner; han var
vist snarere filosof end sprogmand. Af hans tidligere videnskabelige interesse var der nu s& godt som intet blevet
tilbage. Det var det, han en gang havde sagt til Helga, men enten havde hun anset det for overdrivelse, eller hun havde
glemt det. Hun spurte nu og da til den afhandling, og hun leevnede ham med keerlig omtanke tid til at passe sit arbejde.
Hun begreb ikke, hun var tusende mile fra at begribe, at der var noget gaet til grunde, som ikke kom igen. Det havde
veeret en inspirasjon, men hun havde taget den med sig, da hun rejste, og siden var den forsvunden.

Men for tiden gjorde det ikke noget, at hun ikke forstod ham; hun var jo dejlig. Af hensyn til hende tilbragte han
jeevnlig nogle timer mellem sine reoler, og han kedede sig ikke; han vandrede om blandt ruinerne af sine interesser;
hans leerdom var en ded by, og han fordybede sig i dens uhyre ensomhed, hvor han var langt bortrykket fra altllevénde,
han var faldet tilbage til forhistoriske tider, og denne tilstand fik fgrst sin rette stemning derved, at ved siden af ham, i
den naeste stue, var Helga, livet, nutiden. Der 14 tidsaldre mellem hans reoler og hans hustru.

En gang for flere ar siden var det hsendet ham, at han var blevet forelsket i en ung kvinde, og var udvandret fra sin
ensomhed til hende, uden at han kunde ane, hvordan det vilde virke. Han havde udleveret til denne kvinde alt, hvad hun
gnskede, meget mere, end hun bad om, og derefter var kraften gaet af hans ensomhed, den var blevet ganske udhulet
og duede til intet, ikke til studium, ikke til hvile; den havde ikke laengere nogen tilfredshed at byde. Han var en svag
mand, syntes det.

Hun skulde dele alle hans interesser; sa fantastisk kan en mand veere, der for forste gang forsgger sig med den
vanskelige keerlighed. Hun havde vel ikke forstdet alt, men hun havde veeret overalt, alle hans ideer var meaerkede af
hende pa en ubegribelig og ikke videnskabelig made, og det beholdt dette meerke, der ikke var dem gavnligt. Det var
naemlig ikke saledes som visse maend ynder at udtrykke det, at hun havde befrugtet hans tankeliv.

Alt havde han lagt frem for hende, han havde solet det i hendes gjne. Ja, solet det. Men i solen opdagedes mange ting;
mug og vissenhed viser solen, og hvad skal man derefter geore ved det mugne og visne? Videnskaben var falmet og fallit;
hvad kan den anvendes til? Han havde ikke mere brug for sin.

Dette overraskende feenomen skyldtes ikke nogen useedvanlig heeftig forelskelse fra hans side; han kendteSlsin
erotiske begreensning. Det var selve hendes neerveerelse, der bevirkede det. Det var bleg kultur og kraftigt barbari, der
var kommet til at vokse ved siden af hinanden, og kulturen visnede hen pa grund af naboskabet, uden ydre vold, og
denne proces fremmes ved kulturmenneskets misundelse og attra mod det, barbaren har frem for ham.

Det kunde kaldes et omvendt eksempel pa, at en kvinde befrugter en mands tanker. Uomtvisteligt var hendes
pavirkning af en god art, men det syntes, som om hans nuvaerende interesser skulde udryddes — ligesom ukrudt.

Og nu, da det var fuldbyrdet, slog det ham, at han en gang matte ha baret sig ilde ad i sin sjeelelige gkonomi, ti hos et
menneske med en sund udvikling var et sddant faenomen utaenkeligt. Noget matte tidligere veere gaet til grunde i ham,
og nu kom denne pavirkning med en naturkrafts vaelde for at genskabe det gamle. Han havde veeret i feerd med at lave
en pedant ud af sig selv og var godt pa vej til fuldbédrenhed, da dette indgreb skete og forstyrrede ham i udviklingen,
uden at det kunde siges at veere afgjort, at han vilde blive bragt tilbage til sit oprindelige stade. Hvor var da afvigelsen
for hans vedkommende begyndt? Mon ikke deer, hvor han havde interneret sig i denne provinsby og med filosofisk
ringeagt kastet sin fremtid over bord. Her var han géet og visnet, og nu kunde han mgjsommeligt erindre, at han havde
veeret anderledes en gang; han havde betvunget sin natur — som det siges, at man skal, — han havde overvindetsig
selv, hvad der pastds at veere bedre end at vinde en sejr. Megen gleede havde han ikke haft af det, ndr han nu skulde se
tilbage pa det, men det var dog endt med den tilpasning efter de omgivende forhold, som Darwinisterne har faet sa
store resultater ud af.

Og da alt var i orden, og det syntes at vaere naturens hensigt, at fra nu af skulde der overhovedet ikke ske noget
mere, sa kom Helga ubelejligt som et brud pa det bestdende, som en leende og livsglad protest mod tilpasningen; hun
forstyrrede alting og mindede ham — til ingen nytte — om det, han kunde veere blevet, dersom — —.

Han vandrede op og ned blandt sine reoler, og hun gik og sang i stuen ved siden af.

Farvel, reoler!



KAPITEL 17

Helgas pensler fik lov at terre ind; i det hgjeste tegnede hun lidt nu og da. Det har ingen hast, teenkte hun, nar
trangen til at frembringe kom op i hende. Talentet var jo sikkert nok, det kunde téle at vente. Desuden skyldte hun vel
ham at glemme alt, hvad der hed kunst, indtil videre, siden hun havde begyndt at ofre sig. Det faldt hende heller ikke
sveert, s& leenge hun folte sig i fuld besiddelse af sine sevner; hendes dage var sa korte og brogede af lyse, springende
stemninger, hun var helt lykkelig, og tiden blev til naesten ingenting, et flygtigt, skinnende stof, som man susede
igennem uden at teenke over det.

Sa& kom der en dag, hvor hun og Grandlev sad og talte om nogle forneemmelser, hun havde begyndt at fa i den sidste
tid, og de blev enige om, at hun matte veere frugtsommelig. Hun gik ikke lige med det samme, men s& snart det kunde
la sig gere, var hun borte, ude i skoven, hvor det igen var efterar. Deer var alt, hvad hun kendte fra for, men mellem de
tider og dagen i dag var der ingen forbindelse; skoven var ikke god som den gang; efteraret havde ikke den veerdi for
hende. Hun huskede en sen efteradrsnat, da hun havde gaet der ude ved fjorden og teenkt sig, at aegteskabet wilde
forandre hende lige pa en gang, og flere gange i den tid, hun havde veeret gift, havde det undret hende, at hun ikke
kunde spore nogen som helst forandring; hun var lige sa frisk og fglsom for alting som fgr; de havde gaet ture om
aftenen i det hujende mgrke, og alt havde veeret lige sd godt som den aften; den uvilje mod eegteskabet, som ikke et
gjeblik havde forladt hende, svandt derefter helt og holdent — — —.

Men nu var forandringen kommet.

Det blev ingen god tur. Den spaendte kraftforneemmelse, der hidtil havde bevaret hende imod utilfredshed, den var
borte. Hun syntes, at hun slaebte sig hjem, og beklagede harmfuldt sig selv i den anledning. Men nu vilde hun til at male
noget; tilveerelsen forekom hende sa veerdilgs; der skulde noget til for at bgde pa det.

Alligevel opsatte hun det fra dag til dag; hun neerede en mystisk frygt for det, der skulde komme. Det tog kraften fra
hende ligesom for at vise, at det nu var hendes herre, og at hun var den svage, der skulde ofre alt, hvad det kreevede.
Men en nat kom der en stemning over hende; det var tidligt pa foraret; hun sa i sin urolige sgvn de gamle, steevnede
popler, som skulde ha veeret hendes neaeste vaerk, og hun vagnede op med den forvisning, at nu skulde det ggres.

Hver af de folgende formiddage var hun ude og tegnede; hun meerkede godt, at det ikke vilde lykkes, men hun vilde
ikke erkende det og forsggte fremdeles; desuden var det slet ikke lige mislykket altsammen; der skulde komme noget
ud af det, og hvad skulde hun bruge tiden til, da hun ikke havde husholdningen at sgrge for?

Hvad fejler du dog, Helga? spurgte Grandlev en dag, de sad ved middagsbordet.

Hun sa op med to klare, harde gjne. Jeg fejler ingenting, svarede hun, og lidt efter fgjede hun til: Jeg fejler alting, tror
jeg.

Er det vort barn, lille Helga?

Nej; det har det vist godt nok, men det er pa min bekostning.

A ja; nu begynder det vel allerede at blive fordringsfuldt.

Dersom du vidste, i hvilken grad jeg blir regeret af det! Men jeg vil se, om der alligevel ikke er lidt igen af mig selv
endnu.

Da de havde spist, tog hun sine malerekvisitter og lavede sig til at ga ud.

Vil du nu ud og male?

Jeg skal nok pakke mig godt ind.

Helga har ikke gode gjne i dag. Det er beslutningens blik; jeg kender det. Pas péa du ikke ger noget, der blir til skade
for nogen.

Hun tog hans hand og strgg sig over kinden med den. Helga er god, sa hun. Nar ferst — —. Der er altid en maengde,
jeg venter skal ske, men det vil aldrig komme, nar jeg treenger mest til det. Farvel, Niels; jeg skal ikke blive forkglet.

Han sad i den halvmerke dagligstue og ventede. Hun kom ikke. Det var rimeligt, at han gik ud og hentede hende, men
han var bange for det mgde. Enten havde hun sejret, og deer kom han med sine uvedkommende betaenkeligheder;téller
hun havde tabt, og sa indfandt han sig som repreesentant for hverdagslivets sejrende plathed. Han frygtede hendes blik.
Der er ingen, der sddan som aegtefolk kender hinandens gjne, og der er i alt fald en tid, hvor der ikke er plads til logn i
dem. Men der er ogsa sandheder i en hustrus blik, som en mand helst undgar at laese.

Det blev mgrkt, hun kunde umulig se at male laengere; maske var hun blevet syg! Han tog sin hat og skyndte sig ud,
men i det samme s& han hende komme; han gik igen ind og satte sig.

Det varede leenge, inden hun kom. Han hgrte hende baere sine sager pa loftet; derefter vaskede hun sig i kekkenet, og
sé var hun en stund i sovekammeret; han sggte at slutte sig til hendes stemning; efter lyden at demme var hun meget
behersket. Det hartes sa ligegyldigt, og dog var en sag af sterste vigtighed nu afgjort; han blev ganske kold af at sidde
og lytte og geette.

Sa kom hun ind, men blev staende lige ved deren.

Kunde du se at male sa leenge?

Intet svar.

Séa skulde vi vel ha noget at spise, sa han hgjt og ligegyldigt.

Hun var ude igen med et seet og gav sig til at daekke bord. Han kom ind i spisestuen med teendstikkerne.

Helga, begyndte han, kan du i dette gjeblik huske, lad os sige, et halvt ar tilbage til en dag, da vi bestemte, at sa godt,
som det var den dag, skulde det altid blive ved at veere? Jeg siger det ikke for at appellere til dine — — foglelser,Smen
kan du huske noget sddant nu?

Ja.

Men skulde man ikke tro, at den dag aldrig havde veeret? Den er dgd og magteslgs; ser det ikke saledes ud?

Jo — —.

Letsindige mennesker slutter deraf, at deres keerlighed er virkelig dad, og opferer sig derefter, hvorved de tilfgjer
hinanden den allerstgrste fortreed. Faktisk er forholdet dette, at man i en keerlig stund bedst husker andre keerlige
stunder, og omvendt. Der er kortere forbindelseslinje mellem ensartede sjeelelige tilstande end mellem andre; det er det
hele. Dersom alle mennesker havde sa megen sykologi inde, at de vidste det, s& kunde der undgds meget — — —. Men
en omteenksom husmoer ber altid holde torre teendstikker — — om ikke for andet, sa for, at hendes mand ikke skal blive
forstyrret midt i en vigtig tankegang.



Efter tre forgeeves forsgg lykkedes det ham at f& den fjerde teendstik til at feenge, og i samme nu s& han hendes
forvildede ansigt, men han taendte alligevel lampen og satte glasset ordenligt pa.

Han sked lampen til veers og gik hen til hende. Stakkels Helga! Han burde ha forudset, at det vilde ga saledes, i
stedet for at pine hende med sine lumpne andrigheder.

Jeg er gdelagt, begyndte hun, idet hun veg tilbage for hans heender. Ror ikke ved mig, jeg er ikke det veerd. Der er
ingenting igen af mig.

Han sa térerne springe frem af hendes gjne, mens hun stirrede ufravendt pa ham, og hendes blik holdtihami|pa
afstand.

Men keere Helga; du ved ikke leengere, hvem jeg er. Tal til mig som til en, du ikke hader, for at jeg skal kunne svare
dig.

A, Niels, kan du ikke se, jeg er ond? Hader du ikke mig for det?

Han tog hende om livet og drog hende med sig hen til en stol, men hun sank ned pa kna ved siden af ham og udbred:

Veer god mod mig, Niels; veer forfeerdelig god imod mig; ellers — — —.

Gid det var mig, der var sa ulykkelig, teenkte han, idet han sé ind i det fortrukne ansigt; jeg kunde beere det. Gid det
kunde ha veeret mig!

Han sad og klappede hendes har, mens han led under sin sjeels fattige kulde.

A, du ved ikke, hvad jeg har oplevet i eftermiddag. Jeg har prgvet og prevet, men det er borte; jeg er dgd. Kan vi holde
sd meget af hinanden, at vi glemmer det? Kan du — — —. Hvad vil du gere ved mig, hvis jeg ikke duer mere? Jeg blir
kold og ond, dersom det — —. Jeg meerker det allerede —. Nej, det er gruligt!

Hun la sit hoved i hans skagd. Han trykkede sit lommetgrklaede mod hendes gjne, og med den anden hand keertegnede
han hendes ansigt. Helgas ansigt! Det blev sa underlig nyt for ham, idet han med hénden fulgte hendes treek: naesens
svage bue pa midten, kindens kant mod halsen og de velkendte laeber — —. Hans fingre blev seende, mens de bergrte
dem.

Han tog lommetgrkleedet bort og la ansigtet i sine kglige heender; han folte et svagt kys mod sine fingre og loftede
hendes hoved.

Keere Helga, sa han — og han vidste i det samme, at det var ikke det, han helst vilde sige —: Du begriber da nok, at
man ikke sa pludseligt kan miste sit talent, men du ma ha talmodighed, til vort barn kommer, og sa er du igen som fgr.

Hun rejste sig. — Tror du? A, jeg kan sagtens vente, ndr det ikke er andet. Naturligvis kommer det igen. — Hun gik
frem og tilbage og strgg sit har op. — Hvor har jeg veeret henne? Jeg er jo forstyrret. Nar det er overstaet — —.

S& har vi et lille barn, Helga.

Ja, det er sandt, det teenkte jeg ikke pd, bare pa at blive fri. Det er en darlig kone, du har. Men nu skal jeg veere
fornuftig igen — — for resten af tiden. Det blir nok en lille taeenksom fyr, siden han allerede nu begynder at opdrage pa
mig. A, veer ikke vred pé& mig, Niels; jeg kunde ikke gere for det. Men du er sa klog og fornuftig altid. Tak for det.

Hun rakte ham h&nden og smilede s& svagt, at det kun s&s ved den ene side af munden. Dette lille treek greb ham
steerkt; han huskede den gang, da han forst bemerkede den ubetydelige skeevhed ved hendes mund.

Men det store gjeblik var forbi; hans fornuft havde vundet en lille fattig sejr, og hun var kommet leengere bort fra
ham.



KAPITEL 18

Et par méneder senere bragte Helga et dgdfgdt barn til verden.

Hvad hun teenkte ved det, fik ingen at vide; hun 13 tavs hen, efter at fodslen var overstaet. Grandlev var meget inde
hos hende og spurte nu og da til hendes befindende; hun svarede sa kort som muligt, og udover det blev der ikke sagt
noget. Han vilde geerne tale med hende om den skete ulykke, men hun 14 og stirrede frem for sig med et hardt, dbent
blik, og udtrykket i hendes ansigt forandredes ikke al den tid; der var ingen uro over hende, hun grublede ikke over et
problem. Han kendte hendes ansigt, hun var klar over sit, og det var ikke hans sag at tale; han havde ikke myndighed til
at forandre noget her.

Det var en kold tid. For ham syntes det, at afstanden mellem dem nu var sé stor, som det var naturligt mellem to
forskellige verdner, to modsatte kulturer, der en tid lang har bekaempet hinanden med forgeeves opbud af al deres
kraft, og han streebte at befeeste sig selv i denne opfattelse for at vaere forberedt mod den fremtid, der ventede ham.

Undertiden nér han sad ved hendes seng med en bog i handen — ti han matte ha noget, der kunde deekke Gvéstden
lange tavshed — la hun sin hénd pa hans og krummede sine fingre om den, og hele hans bevidsthed samlede sig om
deres to heender. Men hvor var denne hénd forskellig fra den, han en gang havde kendt, og som havde gjort sit til at
bestemme hans skeebne! Det var, som om han havde gemt en lille verden af flgjelsblgde luer i sin hands hulhed. Nu var
den blevet lidt magrere og mere bleg, og dens sjeel, der havde veeret som varm, fin &nde, var blevet til vilje. Den tog sa
leempeligt om hans hénd; han forstod den, den vilde geerne skdne ham, geerne keele lidt for hans og veere god en lille
tid, inden den slap helt. — Tror du ikke, hénd, at jeg ved, hvad du mener? Du har atter sluppet mig, og du blir ikke den
gamle, fordi du laegger dig keertegnende p& min hénd. Du er fremmed for mig, du har allerede gjort dit greb og fundet
noget, der holder. Hvis det ikke var tilfaeldet, vilde du ikke ligge deer sa radvild og usikker. Den ild, der nu breender i
dig, gar ikke over i mig, den er mig fremmed og fjendtlig; jeg foler den som kulde.

Men nar det skete, at han fandt hendes blik og holdt det fast, da kunde han se, hvordan der gik en smeerte igennem
hende; den bredte sig som en bglge over hele hendes legeme og bragte hende ud af sit leje. Handen, der 18 pa hans,
talte hgjt om en farende uro.

Det var imidlertid blevet forar. Solen skinnede ind i sovekammeret, og han sd hende smile for forste gang, mens hun
14 til sengs. Hun stod op med det samme, og nogle dage senere bad hun ham ga med ud i skoven.

Vi skal vel tale om det stakkels barn, begyndte hun med sagte, klar stemme. — Se, hvor smukt her er. Det er indrettet
sadan, at det skulde ha veeret en dejlig dag for os to — — os tre, Niels. Lad os seette os lidt.

Ja, Helga; jeg har talt med leegen om det; han — — —

Lad hellere mig forteelle det. Det er meget veerre, end du tror. Det er mig, der er skyld i, at vort barn er dgdt.

Men, keereste Helga, selv om du har veeret uheldig — — —

Her kun, hvad jeg siger. Det kunde ikke leve; nu forstar jeg det. Den gang, jeg gik med det, og jeg meerkede, at det
tog mit talent fra mig, da blev jeg vred pa det; ja, der var tider, hvor jeg hadede det, og det kan et lille barn ikke tale.
Den dag, du ved, da jeg var ude at male, da kunde jeg meerke, hvordan min sjeel var borte; den var nede i barnet. Bag
efter — ja det ved du ikke noget om — da tegnede jeg lidt af og til; jeg teenkte, jeg vil bare lige se, om jeg kan, for at
veere sikker pa det. Og jeg kunde godt, jeg hentede min sjeel op fra barnet med vold. Det, jeg lavede, tog jeg fra barnet.
Derfor dgde det.

Men hvorfor konstruere en sddan forklaring, nar der gives en langt simplere? Der er visse beveegelser, sa laegen, som
er farlige — —.

Ja, doktoren ved noget. Men den, der har gaet med et barn, ved mere end nogen doktor. Jeg vidste ogsa nok, at det
var galt, men hvor galt, det blev mig forst klart, da de sa, at det var dgdt. S& snart jeg herte det, teenkte jeg: Ja, dét er
dadt. Det kan ikke veere andet.

Helga, du ger os bagge ulykkelige med den indbildning. Jeg skal kgbe en bog til dig, der omhandler det eemne, af
professor Rosen — — —.

Séa skal jeg skrive et nyt kapittel til den bog. Nar en kvinde gar med et barn, s méa hun ikke blive vred over, at det tar
noget fra hende, som hun synes, hun selv har brug for; hun skal villig afstd det alt, hvad det forlanger, for séddan et lille
barn er frygtelig fordringsfuldt, laenge inden det blir fodt, og det ma ikke naegtes noget. Og ved du hvad — —. Hun blev
bleg, mens hun talte. — En dag jeg sad og tegnede, og det gik meget godt, sé& meerkede jeg barnet, der sparkede med
sine sma ben. Det advarede mig, Niels.

Hun sa pa ham med to vidt &bne gjne, og han folte det risle igennem sig. Han sa for sig et ansigt, der stirrede ned i
tilveerelsens dybder og opdagede noget, som han ikke blev delagtig i.

Det advarede mig, men jeg bregd mig ikke om det, for jeg vidste jo ikke alt det, jeg ved nu. Jeg er ikke ond. Jeg vil
geerne gi folk ret til at sige det om mig, for de kan jo ikke andet, men jeg ved med mig selv, at det er jeg ikke. Men det
er forfeerdeligt, hvad der er sket, og der kan ingen ha lidt mere under det end jeg.

Jeg tvivler ikke om, at du har lidt mere ved det end jeg. Du star jo dybere i tingene. Jeg har ogsa fglt tabet, men jeg
ved ikke, hvad det er, jeg har tabt. Jeg er en overmade fattig mand, der en gang har ejet formue, som jeg aldrig har set,
og hvis veerdi ingen har oplyst mig om; nu er den borte, uden at jeg har haft gavn af den. Jeg har teenkt mig“en
mulighed, at jorden vilde forekomme mig mere hjemlig, end den i en vis tid har gjort — dersom jeg kunde ga hen over
den med mit lille barns hand i min. Det hverv opfyldte du naemlig ikke — det var ikke dit hverv, men jeg har i en glad
stund, i et fantastisk gjeblik overdraget dig dette — hverv. Nu har jeg kun en forgget tomhed tilbage, mens du har en
virkelig sorg. Jeg misunder dig; det er altid dig, der har den stgrste vinding. Du er den rigeste.

Hun sa leenge ud over vandet, og hendes ansigt begyndte at f& farve; det var ogsé et preegtigt veer, han sa det bedst
pa hende; anderledes interesserede det ham ikke. Vist havde hun tabt meget, men hun havde ogsa rad til det; hun var
af dem, hvem ethvert tab bringer nyt livsstof.

Du taler s& underligt om det, sa hun omsider; du ser det fra en side, som jeg ikke forstar.

Ja, svarede han bitter, jeg er en klggtig lille maddike, der er sluppet ind under barken pa livets tree; deer sidder jeg og
studerer, og i mit merke opdager jeg en maengde interessante ting, som maske slet ikke er til.

Det veerste var jo det barn, som du sddan havde gleedet dig til, stakkels ven. A, ndr du har set p&d mig somme tider i de
her dage, nej aldrig har noget gjort mig sa ondt, hvad der angik os to. Det, jeg har forbrudt mod dig, er det veerste af
alting. Og jeg kunde ikke sige det, jeg helst vilde. Hvor kan jeg love dig — — jeg er to halve mennesker. Jeg er en darlig



kone — nu. Og der er noget endnu, som du ikke ved. Da jeg hgrte, barnet var dgdt, sa taenkte jeg i et nu: Hvisldet/hele
kunde gegres om, og jeg var sadan, at jeg ikke behgvede at bekymre mig om andet end om det barn, jeg ventede, det
kunde ha veeret en dejlig tid. Jeg kunde straks, da det var kommet, aldeles bestemt forestille mig, hvordan en rigtig
moer gar og gleeder sig til sit barn, og sadan vilde det ogsa ha veeret med mig, dersom ikke — min kunst havde veeret i
vejen. Jeg er sa aldeles klar over, hvad det er for en gleede, jeg er blevet narret for, men det kunde ikke komme, mens
jeg gik sadan.

Det vil altsa sige, Helga, at du har forladt din kunst for tidligt, og nu haevner den sig ved at ta dit barn. Saledes er din
opfattelse.

Ja, det er rigtigt, men jeg troede ikke, du kunde forstd det. Og hvad sa, Niels?

Det er let at se. Een gang har du opofret dig, idet du giftede dig med mig. Du forvekslede et gjeblik det, der var det
bedste for mig, og det, der var det bedste for dig. Dette eneste offer, der sikkert stred mod din natur, har ikke gjort os
lykkelige i leengden, og vi vil derfor ikke forlange det offer af dig, der nu foreligger.

Hvad er det for et?

Sig det kun selv, Helga.

Ja, naturligvis, det er min pligt at sige det. Men jeg kan ikke blive hos dig. Jeg ma rejse igen; jeg er kun halv feerdig.
Det kan ikke blive godt sa laenge. Jeg har veeret en mislykket moer og en mislykket kunstnerinde; nu ma jeg se at blive
noget helt. Hvad kan jeg gere andet end rejse?

Du ser det sa klart, Helga. Jeg skal ikke rade dig til noget; du har altid vidst, hvad der tjente dig selv bedst; det 6t det
sikreste bevis pa sjaelelig sundhed; nogle kalder det egoisme.

Ja, men er jeg ikke egoist? Synes du ikke, jeg er ond?

Er du selv i tvivl?

Nar jeg ser pa dig — — —.

Se ikke pa mig. Jeg er ingen malestok. Se pa det resultat, du venter af dit eget liv. Se pa tingene omkring dig. Det er
ikke s& neer din hele lykke, der beror hos mig.

Det siger du, Niels, men du er ikke vis pa det, og du har sagt det for. Men det kunde ha veeret saddan, at — — —. Saet
nu, at min lyst til kunst bare kommer deraf, at jeg ikke har fdet nok — —.

I keerligheden eller med andre ord i mig, ja det illustrerer pafaldende din forestilling om min utilstrackkelighed; du
kan ikke glemme mig, og du vil ikke slippe mig, og dog faler du hele tiden, at jeg er ikke den rette. Dremmen om en
starre lidenskab sidder stadig i dig og lar sig ikke udrydde.

Sa blir den heller aldrig andet end en dregm. Du er nu en gang den eneste, der har nogen indflydelse over mig; jeg tror
ikke, nogen kunde haft mere, selv om jeg kunde veere blevet mere forelsket i en anden mand. Du synes maske ikke, din
indflydelse har veeret ret stor, men jeg er nu ikke videre indrettet til at la mig pavirke, det har jeg opdaget. Men hvad
vil du gere, dersom jeg rejser fra dig? Kan du holde det ud med studierne alene, et ar for eksempel?

Lad os ikke tale om studierne. Det vil sige, der kunde maske findes noget nyt, der lod sig studere.

Tal ikke til mig, som om du havde i sinde at glemme mig, s& snart jeg er borte. Du tror ikke, jeg vil leenges efter dig;
men jeg vil begynde at leenges i samme gjeblik, jeg har sagt farvel til dig. Du har altid troet, jeg stod pa springet til at
komme veek fra dig, og du har altid gjort mig uret. Det kan godt veere, du ikke betyder sd meget for mig, som du synes,
du kunde gere fordring pa, men jeg har jo aldrig treengt ret meget til andre mennesker; nar jeg fik en lille smule af dem,
sa var det nok; det blev lettere for meget end for lidt. Hvorfor skal keerligheden veere alting for mennesker som os? Vi
har jo hver sin store interesse ved siden af. Er det sa egenlig sa smat? Og jeg kan sidde her og forudse, at jeg vil holde
lige sd meget af dig som for, nar jeg har veeret borte en tid for det andets skyld.

Du har i dit hele liv vistnok kun begaet een fejl, Helga: den, at du har forelsket dig i mig, og denne fejl har du ikke
gjort god igen ved at finde dig en bedre mand, efter at du hos mig havde taget det, du unesegtelig havde brug for. Du
svinger mellem mig og din kunst og bilder dig ind, at vi tilsammen udger dit livs lykke. I virkeligheden har du kun
brudstykkevis veeret lykkelig. Du er altfor livsfrodig til at ha nok i mig — — &, jeg mener ikke noget, du har ngdig at
protestere imod; du tror lige sa lidt som jeg, at keerligheden bestar i sanselighed, men du dremmer dog om, at der gives
en stgrre lidenskab uden nogen stegrre sanselighed, og det er vel den, du savner. Og din kunst kan ikke erstattesdet
savn. Jeg fornaegter ikke de gode timer, vi har haft med hinanden, for mig har det jo veeret et helt nyt liv, men du
treenger til stgrre forhold. Ogséa du vilde geerne plukke den store lidenskabs frugt, men jeg har ramt dig med mit stik,
jeg har pavirket dig med tankens fine og for dig farlige gift. Du vilde geerne ind i en hedere verden, end vort hjem har
veeret, du begeerer at komme hen til stor ild, som jeg ikke har at byde, du har trang til at kaste dig hen og styrke til at
finde dig selv igen, stgrre og rigere. Du er méske bestemt til en saddan lidenskabens storhed, men du tgr ikke betale det,
den koster. Gode sma mennesker vil glaede sig over dig og over mig, der har bevirket dette. Tror du ikke ogsd, det har
breendt i mit sind, nér jeg har set den ild, der stundom flammer i dine gjne? Det har rabt inden i mig: Hvorfor render
hun ikke fra mig? — Nu rejser du, og som sagt du kommer igen, fordi du savner mig, nar du er borte, og sadan vil du
blive ved at svinge mellem to ting, hvoraf ingen har dit sind helt og holdent. Du er vokset fast til to halvheder, og stadig
vender den illusjon tilbage, at hver af dem er et hele, for din natur er sa rig, at du meddeler dine illusjoner af din egen
livskraft, ellers var den ene af dem — din store og besynderlige keerlighed til mig — for leengst blevet til intet. Men du
er jo et priviligeret menneske, der ikke kan gé aldeles fallit; hver gang du taber, vinder du samtidig, og du finder
dybder, hvor jeg kun opdager tomheder. Du talte om, hvad jeg har foruden dig — af al min videnskab har jeg ikke andet
igen end forstdelsen af forholdet mellem os; alt det andet er forleengst faldet sammen til stgv og aske. Om det/betyder,
at jeg skal blive et nyt menneske, ved vi ikke endnu; men det spgrgsmaél afgeres ikke lettere eller hurtigere ved, at du
blir hos mig.

Hun tog hans hand, og de sa laenge pa hinanden, indtil hun slog gjnene ned, i erkendelsen af, at hun ikke havde noget
at sige eller ggre. Sa talte han igen:

Se, hvor alting ligger og hviler i lyset. Der er en egen stilhed over det, der ligger i solskinnet. Mig forekommer det,
som om alle ting sover, nar sollyset star sa stille over dem som nu. Men du ser noget helt andet, noget, du laenge har
mattet savne, for dine gjne har samme udtryk som i dine pigedage; og jeg tror, jeg ved, hvad det betyder: at du ser
meget, som er skjult for mig. Er det ikke ligesom der er taget skodder fra sjeelen, sa at lyset endelig far fuld og uhindret
adgang?

Jo, Niels. Kender du det?

Jeg kender det; jeg kan se det pa dig. Der er mange gode ting, som det ikke er givet mig at opleve, men ved seerlig
nade har jeg faet dig, for at jeg kan danne mig et begreb om, hvordan den anden side af tilveerelsen er, den, der vender
bort fra mig. Ellers kunde jeg veere blevet ved at leve ligesom under jorden, men du har draget mig frem, og jeg kryber
ikke ned igen, nar du er borte. Jeg blir hos lyset, der dog pad en méade er besleegtet med mig. Maske glemmer jeg dig



over det andet.

Jeg slipper dig ikke, Niels. Da du ferste gang fik magt over mig, ved at du s& pa mig, da tenkte jeg det samme som
nu, lige sa sikkert, selv om ikke sa klart. Du skulde vide, hvordan jeg gik og gemte pa dit blik og lukkede gjnene, for at
det ikke skulde forsvinde. Jeg sd dig for mig med sddan en magt, det var for mig bevis nok for — — —. A ja, detsfortalte
mig pé een gang, at du var den, jeg skulde holde af for hele livet, og at jeg havde talent — —.

Han sa spergende pa hende.

Ja, Niels, det havde jeg en gang lovet mig sa meget af at forteelle dig; nu er det snart gammelt, og vi er ikke sa naive
leengere — jeg er ikke —. Men jeg tegnede dit billede en aften, jeg var kommet i seng, det var efter, at du havde set pa
mig. Neeste morgen da jeg vagnede, vidste jeg altsé — — to ting. Jeg mente, det skulde blive sa stort at sige dig det,
men det gjeblik duede ikke, som jeg havde bestemt til det.

Ma jeg fa det billede, inden du rejser? Stakkels Helga; du har nok lidt noget for et gjebliks disharmoni fra min side.
En mand, der ikke er absolut alvidende om, hvad der foregar i en ung piges sind, kommer ngdvendigvis til at volde
hende mere end een sorg.

Du mé geerne fa det. Nu er det jo neesten ingen nytte til, med mindre det kan hjeelpe lidt til, at du bedre husker mig.

Se pa solskinnet der ude over skoven og markerne, sa han lidt efter. For dig betyder det leengsel efter noget stort og
rigt langt borte. Det betyder meegtig attra og mangfoldighed — livet i al sin fylde, der rejser sig, vokser mod lyset. For
mig betyder det samme solskin: Ro, beskuelse, ligegyldighed. Solen oplyser alle ting og er for resten lige glad; vi kan
forsta det, som vi vil. I det allermindste kan vi se tingene; vi kan meette vort sind med kendsgeerninger. Solen freriiser
lidenskabslgst det, som er. Der er nogle af os, der har nok i at ga bag efter solen, lidenskabslgse som den, og gere os
selv opmeerksomme pa det, som er. Det har kostet os forskellige sindsbeveegelser, inden vi kom sa vidt, men den
smeertefri beskuelse har ogsa sin lykke. Det angar ikke os, at der gives en stgrre. — Solen skinner ogsa for mig; den vil
leere mig noget. Rejs kun bort; jeg neemmer det vel bedst, mens jeg er alene.

Toget var kert frem; Niels Grandlev og Helga gik op og ned ad perronen. Han indskeerpede hende forskellige
forsigtighedsregler, som hun gjorde vel i at iagttage; hun var ikke hel rask endnu, men efter deres sidste lange samtale
havde han haft il med at fa hende af sted. Hun talte ikke ret meget, men udtrykket i hendes gjne var varmt og levende,
han tilskrev det glaeden over at skulle rejse og undgik sa vidt muligt at se pa hende.

Hun steg op i kupeen, og han blev pa perronen. Nu skulde hun skrive udfgrligt om, hvordan det gik med hendes
kunstneriske udvikling; deres personlige forhold var det ikke veerd at tale om for det farste; de havde jo talt ud.

Kom op til mig, sa hun sagte, og han sa forbavset pa hende, men steg op pa trinet.

Konduktgren kom nede fra den anden ende og begyndte at lukke dgrene. Helga bgjede sig ud mod Grandlev, trak’ham
ind til sig, kyssede ham heeftigt og sa:

Jeg elsker dig.

Dgren blev lukket. Han sa efter toget, som kgrte.

Det forstar jeg ikke, sa han.



KAPITEL 19

Mens eksprestoget dampede nord pa fra Paris, sad Helga ved kupevinduet og laeste et brev, hun havde faet fra
Grandlev, lige for hun rejste. Det var skrevet som svar pa hendes meddelelse om, at hun havde i sinde at rejse hjem;
hun havde da veeret borte i to ar.

— — For vi ses igen, stod der, er det ngdvendigt, at du forstér den forandring, der i mellemtiden er foregaet med mig.
Da du var rejst, sggte jeg at klare mig min menneskelige stilling til den tid, jeg lever i; det kostede mig meget arbejde,
resultatet blev en hel lille afhandling. Hvis du vil, skal du senere fa den at laese; den handlede om ideer, som du maske
ikke husker, at du har hert mig udvikle, men nar du hgrer lidt om dem, sa vil du straks sige, at det ligner mig.

Jeg skrev om personlighedens samling og det moderne livs splittende indflydelse — der er mange andre, der har gjort
det. Jeg skildrede en menneskeart, som er ved at uddg, en bleg type, der ikke er s unyttig, som det almindelig antages.
Det er beereren af visdommen, den teoretiske livsviden, der nu er sa ilde stillet, omgivet af foragt pa to sider. Foran
visdommen star fremtiden: Opfinderen, socialdemokraten, sportsmanden. De er kommet ud over visdommen 6g haher
den med et af vor tids veerste skeeldsord: Litteratur. Bag ved star fortiden: Menigmand, Vulgus — samme foragt, kun at
de ikke praler af, at de forstar den vise, sddan som de andre; tveert imod: de roser sig af, at de ikke forstar ham. Ved
samvirken af disse to yderligheder er et nyt barbari i feerd med at udvikle sig. Den, der ikke vil andet end teenke
lidenskabslgst over menneskelige ting, er bestemt til at ga under i dette barbari. Mellem den oplyste husmand,
preeliminarist og kandidat til folketinget — og professoren i fysiologi, mellem socialdemokraten og sportsmanden der
den teenker, der hverken er politiker, folkeoplyser eller opfinder.

Det ny barbari kendetegnes blandt andet ved sin foragt for al teenkning, der ikke er anvendt teenkning, praktisk
anvendelig teenkning, og den vigtigste arsag til dette barbari med dets delvise kulturhad er den stigende
folkeoplysning. Det store folk er nu draget med ind i udviklingen, og folket, der har en beundringsveerdig sans for de
sider af kultur, der har praktisk veerdi, har sin ligegyldighed rede for den del af kulturen, hvis nytte ikke er umiddelbart
indlysende. Og det synes, som om denne det brede lags foragt har virket tilbage pa den hgjere kulturs meend. Derfor
hgrer man professorer tale om, hvad jeg vil kalde for uverdslig kultur, med samme ringeagt som en oplyst husmand
eller en socialdemokrat, og han er stolt af det. Der var en tid, da litteratur, der dyrkede den rene menneskeviden, stod
hgijt i anseelse — — men det var ganske vist ikke her i landet. Sjeeleviden er nu ene overladt til psykofysikerrniélog
sindssygeleegerne.

Men jeg har altsa stillet mig i de uverdsliges flok. En gang var den eneste undskyldning for uverdslighed den, at man
viede sit hele liv til religionen. Er vi ikke ndet sa vidt, at den uverdslige digter eller den uverdslige taenker anerkendes
rent menneskeligt som eksistensberettiget? Nej.

Vel. Jeg har fundet ro i min uverdslighed; jeg har opnéet den fred, som mange har prist, og som nogle har kendt.
Dermed har tilveerelsen givet mig det, jeg treenger til; jeg kan ikke anbefale det med andre eller bedre ord.

For et par menneskealdre siden var det vistnok ejendommeligt for de fleste kulturmennesker, at de drog sig bort fra
det praktiske liv og foragtede det. Det var iseer digtere, og de betgd vel ikke stort. Da tiden havde brug for meend, der
kunde udrette noget, afholdt de sig fra al handling; de teenkte, og mest digtede de; der var vel ikke megen and deri. De
har senere faet deres ublide dom; de er faldet ud af tiden som ruder af et vindu; hvor de sad, er der ligesom et tomt hul
i vor kultur, og det er undertiden vanskeligt at se, om de virkelig har haft nogen betydning. Jeg gnsker just ikke at ligne
dem, og nu da der er sagt tilstraekkelig meget ondt om dem, vil jeg sige dette, at nogle af dem dog sikkert har kendt en
slags verdensbeskuende sindsro, der er i sleegt med visdom. Den var vel ikke resultatet af nogen tankegang, men
snarere en ngdvendig felge af deres hoders lyriske beskaffenhed, men sjeelefred var det, og i vor tid, da der ikke er
mangel pa mend, der har handlingens gave, vilde det dog maske vaere uheldigt, om de uverdslige verdensbeskireré Helt
forsvandt.

Den ideelle teenker — jeg mener den mand, hvis teenkning udelukkende forer ham til ideer og ikke til handling, — er
under udryddelse; omkring ham lejrer sig andre menneskers ringeagt, ligegyldighed eller deres ikke-viden om hans
tilveerelse, og i en sddan atmosfeere mé han nedvendigvis de eller opgive sig selv. Det ny barbari finder ham ikke
anvendelig; det er dommen over ham. De, der samler deres sind fra al adspredelse, som taenkere, som digtere eller som
ingenting, og uden noget andet formal end samling, de uddgr forst. Senere vil ogsé de forsvinde, der dog pa en made
lever af ikke-praktisk andsvirksomhed: Statslgnnede digtere og professorer i filosofi (i ordets gammeldags betydning).
Ti der vil blive dem givet at forstd, eller de vil selv fgle, at det ligger i tiden, at de ma indrette deres hjeerne til mere
tidssvarende virksomhed. Andelig fabriksdrift blir fremtidens lgsen.

— — Du vil maske synes, at der i alt dette ligger en selvtilfredshed, som ikke ligner mig — —. Ja, der stér i denne
afhandling mange ting, som du vil finde meerkelige, men nu skal du vide, at den er resultatet af mit sidste og endelige
forseg pa at klare forholdet mellem os. Hvad der begyndte med at anga to mennesker, endte med et opger mellem mig
og det moderne samfund. Hvis du er modtagelig for det humoristiske, sa vil du more dig over, hvad jeg nu forteeller dig.
Min afhandling — som ved en ren tilfeeldighed kom i trykken — har vakt en del interesse, og jeg ved, at mange har
tiltroet mig et meget ngje samliv med de moderne foreteelser; man har rosende fremhavet den varme, min afhahling
var baret af; man har beundret den intellektuelt afklarede harme, der har inspireret den. En kort, men rammende
skildring af nutidens barbar, som findes i afhandlingen, har forbavset det dannede publikum ved sin overlegne fordeling
af lys og skygge — —. Og det er i det veesenlige dig, jeg har teenkt pa, men det ved ingen uden du og jeg. Er det en grov
speg — —? Husk pd, du er min eneste oplevelse. Du er den verden, jeg blev kastet ind i; alt det store, forvirrende,
brogede, som nogle ma fly for at redde sig — det er du. Du har bragt mig alt, hvad en stor oplevelse kan bringe med sig.
Forst fornyelsen, indlevelse i en ny verden, som jeg hidtil havde stdet uden for. Dernzest forvirringen og tvivlen, fordi
dette nye, der var bedre end det gamle, ikke i den grad lod sig erobre og holde fast, ikke vilde vokse sa inderlig sammen
med min natur, som jeg helst vilde. Derefter selvnedsaettelsen, fordi jeg ikke var den rette mand. Skuffelsen og den
bitre selvbeleering, ulyst ved det, der tidligere var al mit eje. Og endelig fornyelse igen ved resignasjon. — Omtrent alt
hvad et menneske kan teenke sig muligheden af at komme til at opleve i sin livstid, det har du bragt ind i min tilveerelse.
Jeg syntes derfor, jeg havde stof nok til at seette mig hen og tale pa egne og pa andres vegne, der ligesom jeg er stgdt
sammen med ytringsformer af livets umiddelbare kraft, der var dem overmeegtige, og som har lidt tab af egne veerdier
under sammenstegdet. Men mod slutningen af afhandlingen kom jeg ganske vist noget langt bort fra os to; dog niarjj&g sa
klippede den forste halvdel fra, da maerkedes det ikke.



Jeg har faet tilslutning af mange, der kommer fra samfundets terre, golde larm som fra en mglle (siger de), der kun
maler sand pa sine hvinende kvaerne. Jeg kommer fra min egen sjeel; méaske gor jeg den uret — ja, det gar jeg sikkert —
men nu synes jeg, at det, den malede, ikke var andet end sand. Nu er det sand for mig; jeg kan ikke dyrke det laengere.
Om det altsé er mig, der er den omtalte ideelle teenker, derom kan publikum tro, hvad det vil. Jeg har talt pa hans vegne
som en, der til en vis grad forstar ham.

Min afhandling har bevirket, at jeg har opgivet min stilling og faet en anden, der passer mig bedre, og jeg er kommet
i bergring med adskillige mennesker, der erkleerer, at de har samme livsanskuelse som jeg. Disse "meningsfeeller" er
hgjst besynderlige og leererige mennesker; de har ligesom jeg lidt en vis sjeelelig beskadigelse, idet de ternede sammen
med eller blev tyndslidte af den ru virkelighed; nu sidder de i en krog og vil beleere samfundet om stilhed og
selvfordybelse, som om samfundet ikke var en maskinhal, hvor de to ting er umulige. Jeg har blandt disse meend truffet
mange tomme fantaster, der beer ansete navne som digtere og videnskabsmeend; jeg opdager dem straks, jeg kan
umulig ta fejl af deres lighed med mig selv; men jeg forstar dem bedre eller anderledes, end de tror, ellers vilde de ikke
veere sa abenhjeertige over for mig. Det er af mine folk, vi lider alle af Den tomme Syge, vi med vore hgjt udviklede
hjeerner. Men dette havde jeg ikke vidst, dersom jeg ikke havde haft dig som norm. Jeg kan se dine gjne for migs nar jeg
mgder disse betydelige maends blik. Nar jeg har siddet over for en af dem, og vi har diskuteret de vigtigste spgrsmal, sa
har det veeret, som om to kolde intellektuelle hulheder vendte mod hinanden og udsendte hver sin dgde kulde. De taler
om livet, og de kan ikke selv hgre, hvor dede de er; i sdidanne gjeblikke husker jeg din stemme, dine gjne. — — Jeg ved
dog, hvad liv er, og disse meand, som har trukket sig tilbage fra samfundets larm for at redde livet, de er totalt dade.

Men er det ikke disse mennesker, jeg har forsvaret i min afhandling? Jeg kendte dem ikke sa ngje, mens jeg skrev
den, og nu kommer jeg i den besynderligste vildrede. Hvor er den type, jeg har skildret? Streengt taget har jeg ikke
truffet andre end mig selv. Men det spgrsmadl er ogsd uden al interesse; jeg har faet klarhed og ro for mit eget
vedkommende, s& mé de andre klare deres livsspgrsmal selv.

Efter at min artikkel var fremkommet, kunde jeg ha opnaet en bedre stilling end den beskedne, jeg nu indtager ved et
kebenhavnsk blad, ti den frisindede reaksjon havde geerne taget mig i sin tjeneste, med den uudtalte motivering, at en
mand, der saledes tar afstand fra det moderne livs larm, matte vaere brugbar mod socialisme og anden radikalisme. Den
frisindede reaksjon har haft sine sggere ude efter mig for at erhverve en politiker eller i det mindste en palidelig mand
pd et mere eestetisk omrdde. Men de har overvurderet mine @avner og min lyst. Jeg har i stedet for valgt‘den
beskednere del, hvormed den beskednere indteegt er uopleseligt forbundet.

— — Har du endnu nogen som helst forestilling om, at der var ved at foregd en forandring med mig den dag, vi blev
forlovede? Jeg havde en forneemmelse af sorglgshed og lethed, som ikke senere vilde komme igen. Og dog var jeg ikke
for den tid en mand, der folte trang til befrielse; tveert imod, jeg var tilfreds, min viden besveerede mig ikke; jeg ved, at
andre kaldte mig tung; jeg selv fglte mig let. Men pa vor forlovelsesdag var det, som om noget inde i mig blev sat ud af
funksjon. Jeg var til mode som en rig mand, der ved en meerkelig heendelse kommer til den indsigt, at han kan leve for
en tiendedel af det, han for behgvede. Jeg folte, at jeg &ndelig set behgvede mindre for at leve, jeg fik et indblik i livets
simpelhed og gnskede at blive delagtiggjort i den. Men vort forhold bragte mig ikke, hvad jeg havde ventet, en dag gik
jeg hen og samlede min laeerdom op igen, og da var den blevet tung. Derefter var jeg leenge ikke tilfreds. Du blev ikke
hos mig for at lette mig byrden (hvilket nogle pastar skal veere kvindens pligt; jeg gad vide, om en eneste tsenker
erfaringsmaessigt ter bekrsefte den pastand). Du gik fra og til; du havde dit eget at passe. Jeg teenker mig med skreek,
hvad der vilde veere sket, hvis du havde forsggt at leve dig ind i mine interesser: Du var visnet sammen med halvdelen
af min sjael, og deer havde jeg forladt dig. Men jeg var ene med mit, og du holdt dig sd langt borte, som det var
ngdvendigt, for at din friskhed ikke skulde lide noget tab. Du kom imellem stunder og fortalte mig, hvordan du ikke
kunde leve uden mig, og nar du var borte, leengtes jeg efter dig — — indtil jeg nu sidst begyndte at leenges, ikke @fter
dig, men efter den store sorglgse ro, som jeg leerte at kende pa den meerkeligste dag, jeg hidtil havde oplevet. Lykken
kunde ikke blive mig til del, men jeg har faet det sidste, der endnu var mig muligt at opnd: visdommen, sjeelens
uforanderlige ligeveegt.

Den vise er ligesom en gud, der er feerdig med at skabe, og har holdt op at ggre mirakler og abenbare sig; verden gar
af sig selv, han sidder uden for og ser pa den, han er gaet over fra handling til beskuelse, og det er nu ganske, som om
han slet ikke var til. Den vise er — saledes ser det ud — overflgdig i verden; mod den kloge er han for intet at regne, ti
hans sjeel indeholder det mindst mulige, han har afkastet sin kundskabs byrde. Han betyder intet, ikke for eksempel et
ideal, man skal straebe at ligne, heller ikke en art, der begr udryddes som overflgdig. Det er tabeligt at lovprise ham, da
neesten ingen ved noget om hans salighed; det er dumt at foragte ham, ti han har kun adlydt en lov; han har efter kamp
fundet den livsform, der var ham mest tjenlig.

Jeg er ikke hovmodig af min visdom; jeg ved, at visdom er det sidste, ufrugtbare skud pa kulturen, men det er ogsa
min overbevisning, at kulturen af og til skal seette sddanne skud, og jeg har ikke gnsket eller med mit vidende streebt
efter at blive et af dem. Og dog star det for mig, som om jeg en gang har begaet en fejl, som jeg nu bgder for;
visdommen er min pgnitense. Hvad det er for en synd, jeg har begaet, blir jeg vist aldrig klar over, men jeg har teenkt
mig, at den stér i forbindelse med det gjeblik, da jeg resignerede og blev i min lille by og fordoblede, mangedobledéTnin
laerdom. Mon vi ikke alle begar fejl mod os selv, og tilintetger et eller andet anlaeg og senere bgder for det, ofte uden at
vide det. Den, der en gang skal ransage vore sjeele, vil finde indre skader, som vi har baret pa hele livet igennem, og
som maske kun et par gange har forarsaget os nogen uro. Jeg antager, at vore sjeele vil se ud ligesom dgde, nar de
obduceres: forkalkning og henvisnen vil vise sig at vaere ganske almindelige svagheder.

Mig er det vist gaet veerre end andre; dog beer jeg visdommens byrde med talmodighed, og derfor har jeg det bedre
end mange andre. Pa en underlig made er jeg kommet i narheden af lidenskab, jeg har haft livets fylde sa teet op ad
mig som nogen, men det var ikke for, at jeg skulde blive delagtig deri, snarere som for at jeg skulde fjeernes endnu
leengere derfra. Jeg foler i dette gjeblik det besynderligste sleegtskab med dem, der har gennemgéet store lidelser, kun
at jeg naesten intet har lidt. Det, der er heendet mig, kunde vel gore mangen anden ulykkelig, men det er mit livs fattige
forbandelse, at jeg blot skulde ane, hvad lidelse er; den skulde lige strejfe min sjael, og nu, efter at dette er sket, kan der
ikke mere haende mig noget, jeg ikke er forberedt pa; der er ikke leengere noget nyt under solen. Den sindsro, jeg fik en
anelse om den sidste dag, jeg talte med dig, den har nu indfundet sig, og jeg har taget den som en gave, der var mig
bestemt fra evighed af.

Jeg er udvandret fra menneskers samfund. At jeg udretter noget, er kun tilsyneladende; jeg laeser en del baggericder
hverken ger mig gavn eller skade. For gvrigt dyrker jeg min have og gar ture. Mennesker ser jeg ikke meget til nu; jeg
er eremit og er pa det omrade en foregangsmand; andre, der er lige sa unyttige som jeg, vil, nar de blir lige sa kloge,
folge mit eksempel, men forhdbenlig vil de ikke nedseette sig i neerheden af mig; jeg har ingen lyst til at se flere af de
patienter, der lider af Den tomme Syge. Jeg har studeret dem grundigt nok.



Derimod har jeg teenkt pa at indrette mig et huggehus. Mine heender, der i ar har gjort bekendtskab med
haveredskaber, leenges nu ogsa efter sav og hammer, skegnt jeg vil tro, at ogsa dette bekendtskab i begyndelsen vil falde
dem besveerligt. Sdledes haber jeg, at jeg ved jeevn fremgang kan fa et vist tag i de sma tings verden, samtidig med, at
jeg her fra min visdoms stade sidder og ser ud over den stgrre verden.

Du kan vel ikke ha forstdet af det, jeg har skrevet, at jeg pludselig er blevet en gammel mand, eller at jeg skulde ha
tabt lysten til at leve; jeg har blot erhvervet en ualmindelig aevne til at undveere, og jeg befinder mig vel derved. Det at
undveere er vist et seerligt anleeg hos mig, og jeg skylder dig, at dette anleeg nu har naet sin fuldkommenhed.

Jeg har forklaret dig min tilstand s& udferligt, for at du skal ha lettere ved at afgere det spgrsmal, som er det eneste,
der interesserer dig, og for hvis skyld hele dette brev er skrevet: Om du nu skal vende tilbage til mig eller ikke. Du
forteeller mig, at du stér i begreb med at rejse hjem. Nar du har overvejet mit brev, sd ved du, hvad du skal gere. Jeg
har redeligt fremstillet alting for dig, sdledes som det er. Du har ingen pligt over for mig; du bereder mig litigen
skuffelse ved ikke at vende tilbage til mig.

Vi kan ikke leve videre der fra, hvor vi sidst skiltes; vort eegteskab kan ikke fortsaettes under den antagelse, hvormed
det blev begyndt: At du havde nok i mig, eller at jeg dog betgd mere for dig end noget andet. Denne opfattelse har din
erfaring dementeret — har du maske glemt det? Du er tilbgjelig til at glemme, at du har tvivlet om mig, og det er da
min pligt at minde dig om det. Du skal ta mig for det, jeg er: noget ved siden af din kunst, ikke noget helt. Nu er jeg
endog blevet mindre vaerd i dine gjne end far, siden jeg kan leve tilfreds uden dig. Hvad jeg har at byde dig, er da ikke
meget; den hand, jeg reekker ud imod dig, er ikke varm, men den er heller ikke slap eller aldeles ligegyldig. Det kan
naesten gegre mig ondt, at sa varme haender som dine skulde gribe sa underlig forkert, men tror du ikke ogsa, at de blir
kolde en gang — af at handtere malerpenselen?

Jeg overvejer ved mig selv den mulighed, at du kommer. Er din keerlighed virkelig en s& naturstridig ting, at den kan
drive dig tilbage til mig? Er du virkelig med en sa vidunderlig kraft vokset fast til mig, visdommens halvvisne trae? Det
er ikke mig, der binder dig; jeg har aldeles ingen magt over dig; du har fundet mig og holder mig fast.

Jeg sper mig selv med en vis uro, om det er min pligt at veere den, der tar en bestemmelse om vort forhold. Om jeg sa:
Farvel, Helga; jeg er ikke den rette mand; du er fri. — Det er maske min skyld, at din keerlighedslykke ikke er hel. Der
er mennesker, der siger, at hvad der kun er halvt, det ber ikke eksistere. Der er endog dem, der mener at kunne bévise
denne pastand ud af deres eget liv. Men hvor mange af os er selv hele? Er du en af dem? Er jeg? Har vi alle lov til at se
sé stort pa det, at vi efter nogle digteres og moralisters eksempel udelukkende regner med hele tal og kaster alle
brgker bort.

Skal jeg advare dig mod at vende tilbage til mig? Men du ved jo, hvad der venter dig; jeg narrer dig ikke; jeg sgger
ikke at pavirke dig, og jeg er heller ikke den, hvem det tilkommer at bestemme; jeg, som troede at vide sa meget, jeg
ved ikke noget i dette spgrsmal, der angar et menneskes liv; (mig selv regner jeg ikke med). Ti min visdom bestar jo i at
vide sa lidt som muligt.

Nu er jeg feerdig. Jeg har skrevet sa leenge, at jeg synes, jeg herer mig selv tale, men tavsheden, som kommer efter,
skal gere mig godt. Jeg har bragt mit eneste anliggende i orden; derved er min fred blevet stgrre end nogen sinde. Jeg
overlader alt til dig, og jeg er vis pa, at du vil forsta dig bedre pa din egen tilfredshed end jeg — — —.

Halvandet dagn senere stod Helga ud ved sin gamle by. Hun gik straks op til sin moer, som endnu boede deer, og
naeste dag sa folk hende ga sin seedvanlige tur gennem byen og ud til skoven. Der var kun fa, der hilste pa hende, men
s mange flere, der tog hende i gjesyn.

Det var efterar. Skoven stod i den pragt, som hun kendte sd godt og leengtes efter at se. Saledes s& den ud dendag,
da hun var begyndt at blive til det, hun nu var. Hvor hun huskede denne farvernes vildhed. Det var den, der havde revet
hende ud af et a&rs blid og lykkelig sgvn. Hun sa genkendende pa treeernes feberagtige pynt. Der var noget
skaebnesvangert i dette farveraseri, som hun den gang havde forset sig pa uden ret at forsta det. Flere gange stansede
hun og bgjede hodet, mens indtryk og minder rabte p& hinanden i hendes sjeel. Den dag — som nu syntes at ligge sa
langt tilbage i tiden — havde hun veeret glad ved disse farver; nu smeertede det at se pd dem; de havde faet en anden
betydning for hende siden; de var blevet en del af hende selv. De — og hans brev — tog imod hende, ingen af delene
betad hendes lykke.

Hun sa sig hjeelpelss om. Hvad skulde hun sa bruge alt det til, der flammede i hendes sjeel? Lignede hun maske selv
skoven, der flammer op i overdddige farver, mens intet af det altsammen betyder liv, der skal fortseettes? Denne
skenhed og varme er herlig at se til, men den skal ikke bruges til noget; det er rig og steerk kunst, men liv kommer der
ikke af det. Det kan veekke og varme et sind, der er koldt eller sover, men det har ingen fortseettelse i sig; denne
tilsyneladende kraft er ufrugtbar. Dette farverab, der veekker, er et varsko om dgden.

Hvad betad det, der breendte og lyste i hendes sjeel? Nyt liv eller mere kunst?

Her var hun en gang gaet ud og havde set sig glad, men da hun kom hjem, var hun ikke som et andet menneske, der
har veeret i skoven og forfrisket sit sind og sin appetit; hun var ikke det samme menneske leengere. Vejen tithage til
keerligheden stod ikke &ben; der var kun en sti.

Hun var rejst fra kunsten, der forekom hende kold, nu da hun stod i fuld besiddelse af sit talent, og her kom hun hjem
til stgrre kulde, til mere kunst. Den mand, der i hendes gjne stadig var den eneste, fortalte hende, at han havde taget
afsked med verden. Det var, ligesom han vilde kaste hende tilbage til kunsten, der alligevel ikke var tilstreekkelig.

Hun leeste hans brev igennem en gang til.

Bleesten rev i hendes hat; hun tog den af for at kunne leese uforstyrret. Hun greed ikke som for, da hun sad i kupeen.
Det forekom hende ikke laengere sé ligegyldigt, dette lange, omhyggeligt skrevne brev; hun fandt en saeregen kold
pragt i hans ord; de mindede hende om den sidste gang, de havde talt sammen, pa bsenken nede ved vandet.

Hun vendte hodet der henad, som s& hun ham sidde der endnu. Hendes svaere har, der var blevet morkere i de senere
ar, faldt tungt og fast ned i hendes tindinger, hendes gjne gik over i krogen, mens hun stod og teenkte.

Hans ord faldt som sval dug pa hendes hede sjael. Hun forstod ham ikke helt, hun kom aldrig til at dele hans
tilfredshed, men hun fglte sig staerkt bergrt af dette sindets efterar, som stod ud af hans brev, hgjt og keligt med en art
stivnet lidenskab, der tiltrak hende med en uforklarlig magt.

Hun sa ham for sig, ligesom hun havde set ham en hed, sveermerisk aften, hvor hendes livs dobbelthed forst havde
kundgjort sig: kunst og keerlighed samlet i et. Men derfor matte hun heller ikke vente sig en hel keerlighedslykke.

Hun talte med ham, mens hun s& ham for sig, hun begyndte at forstd ham. Ogsa hun var et dobbelt-menné&ské; for
hvem der ikke gaves en hel lidenskab, og en vis resignasjon var deres feelles lod.

Hvorfor havde hun graedt? Hun havde jo ingen menneskelig ret til at komme hjem og kreeve lykke i fuldt mal. Kunsten
vilde aldrig slippe hende helt. Den vilde lgsne taget en stund og sa igen gribe med ny kraft; hun vidste det.



Hvad var der sa tilbage? To mennesker, der ikke ved noget sikkert om lykken, men som aldrig mere kan ta fejl; to
mennesker, der kan se p& hinanden med klare, abne gjne, og som aldrig mere kan skuffe hinanden.

Hendes ansigt var blevet fuldkommen roligt, brynene 13 klare over hendes langt seende gjne, rynken fra de unge dage
var naesten ikke til at se. Om hendes steerke underansigt 1& ligesom ruinerne af den unge piges smil; ekkoet af et suk
vibrerede om hendes nzeseflgje, og musklerne pa hendes hals tréadte steerkt frem, idet hun drejede hodet.

Hun havde ham for sig lige sa tydeligt, som den gang hun fegrst s& ham. Han betragtede hende med det blik, der
havde gjort ham til herre over hendes halve sjeel.

Uroen i hendes sind var forbi; det braendte ikke mere. Hendes sjeel 14 hgj og klar med sin beslutning ligesom den
kolde, lyse oktoberhimmel med de maegtige skiferbla og sandstensrgde skyer.

Hun vilde male ham i en vismands skikkelse; det skulde betyde hendes keerlighed til ham og hendes indrgmmelse til
visdommen, der indrettede hendes liv pd en méade, hun ikke selv havde teenkt sig; hun vilde afbilde $in!%gen
underkastelse under udviklingens ngdvendighed.

Vismanden og hans elev, en ung barbar med bred mund og steerke keeber, og den unge mand skulde beere hendes
treek.




Afskriverens rettelser

s. 1: handen med de to andre kom Helga ind i klassevaerelset[Klassevaerelset],
Marie, men sa stansede[standsede] hun midt i en klump og
Planen om flugt[Flugt] var opgivet, hakkede Dagmar

han blev hvid pa kinderne[Kinderne] og rad i tindingerne;

: noget af. | timen[Timen] efter fik vi s& Amerikansk Olje,

: var tit spetakler i hans timer, men den gang[Gang] var der
Om keerlighed[Keaerlighed]? Sa du, at du er forelsket i ham?
Dagmar lo gennem tarer[Tarer], og det klaedte hende.

med taknaemlighed[takneemmelighed]. — Jeg vil bare ggre dig
ham, og i naeste gjeblik[gjelik] sov hun.

: Det var aldeles ikke min mening[Mening] at undskylde
almindelig eller gnskelig. Farvel. | dag[Dag] skal vi

sig; dens brede pande og nakkens maagtige[maegtig] profil,
maengde vissent lgv og brombaerranker[brombeerrranker]. Det skulde
Godmorgen, store mand[man]. Helga kommer igen.

: omhyldet[omhylet] af hans koner, og med en blodig kniv i
stykker. Men du vilde[vil] ende som en vel praeserveret
med[men] den mulighed, at hun ganske har glemt mig;

: Farvel, reoler[Reoler]!

noget; tilveerelsen forekom hende sa[sa] veerdilgs; der

over visdommen og haner den med et af vor[vore] tids

: det. Flere gange stansede[standsede] hun og bgjede hodet,
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