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KAPITEL	1
Med	et	halvspist	æble	mellem	de	tre	forreste	fingre	og	et	helt	stort	æble	klemt	ind	i	hånden	med	de	to	andre	kom

Helga	ind	i	klasseværelset,	hvor	frøken	Schou	allerede	sad	ved	katedret.	Helga	hævede	hånden	for	at	ta	en	bid	til,	da
hun	fik	øje	på	lærerinden,	og	med	stærkt	markeret	bestyrtelse,	der	fik	de	andre	elever	til	at	more	sig	indvendig,	gemte
hun	sine	æbler	i	lommen	og	var	med	et	par	lange	skridt	på	sin	plads.	Hun	havde	for	længst	fundet	hvor	det	var,	mens
enkelte	endnu	sad	og	ledte.

Jeg	undres	over	Helga,	sa	frøken	Schou	efter	nogen	tavs	stirren.
Helga	så	lige	ud,	hendes	udstrakte	pegefinger	viste	på	det	sted	i	tyskbogen,	hvor	der	skulde	begyndes.
Synes	du	det	klær	en	ung	dame	at	komme	spisende	ind	i	klassen?
Jeg	er	ingen	dame.
Nej,	det	skal	gud	vide;	men	du	vil	vist	gærne	være	det.
Det	vil	jeg	meget	nødig.
Frøken	Schou	blev	en	smule	bleg:	Da	må	du	ikke	bilde	dig	ind,	at	du	er	et	barn,	selv	om	du	går	med	flætning	ned	ad

ryggen.	Hvor	længe	har	du	for	resten	i	sinde	at	blive	ved	med	det?
Til	jeg	blir	voksen.
I	at	være	raffineret	er	du	i	alt	fald	den	mest	voksne	her	i	klassen.
De,	der	sad	på	den	forreste	bænk,	nød	det	blik,	Helga	sendte	frøken	Schou,	og	de	tænkte	hver	især:	Tak!	Det	skulde

bare	ha	været	mig.	Men	frøknen	så	ikke	noget,	hun	begyndte	undervisningen,	idet	hun	skyggede	for	ansigtet	med	den
ene	hånd.

Frøken	 Schou	 var	 den	 eneste	 af	 Skolens	 lærerinder,	 der	 havde	 realklasserne	 lige	 op	 til	 præliminæreksamen,	 hun
holdt	 god	 disciplin	 og	 kunde	 fagene;	 hendes	 magre,	 anselige	 skikkelse	 bares	 oppe	 såvel	 af	 et	 stramt	 korset	 som	 af
myndighed	og	viden.	Helga	havde	døbt	hende	"Kundskabens	Træ"	og	tegnet	hendes	karikatur	i	skikkelse	af	et	gammelt
stævnet	poppeltræ.	Frøkenen	havde	fået	at	vide	om	denne	tegning,	og	det	var	nok	ikke	Helga,	der	særlig	havde	søgt	at
hindre	det.	Man	 forstod	overhovedet	 ikke	alt	det	Helga	 tillod	sig	over	 for	 frøken	Schou,	hun	var	da	ellers	 ikke	af	de
værste.	Der	var	drenge,	der	kunde	ha	lyst	til	noget	lignende	—	men	de	dyede	sig.

Ingen	 huskede	 næmlig	 længere,	 hvordan	 frøken	 Schou	 for	 fire	 år	 siden	 havde	 forelsket	 sig	 i	 det	 halvlange,
trettenårige	pigebarn,	som	Helga	den	gang	var,	hvordan	hun	havde	givet	hende	karakterer,	som	Helga	skammede	sig
over,	og	ros,	der	fik	hende	til	at	skære	ansigt	af	flovhed.	Og	så	en	dag,	hun	sad	hjemme	og	var	arrig	og	ked	af	det,	kom
ånden	over	hende,	og	med	stor	 indre	 forløsning	 lavede	hun	den	omtalte	karikaturtegning.	Den	var	knagende	god	og
måtte	vises,	både	af	kunstneriske	og	andre	grunde.	Siden	den	dag	kom	der	mådehold	i	karaktererne,	og	den	megen	ros
blev	til	noget	helt	andet.	Helgas	humør	steg	højt	derefter,	nu	skyldte	hun	ingen	noget,	hun	var	en	tid	slemt	uartig,	men
efterhånden,	som	det	blev	en	vane,	og	hun	tillige	blev	ældre,	fik	hun	mere	selvbeherskelse	og	lærte	at	udrette	meget
med	små	midler.	Men	frøken	Schou	lærte	ikke	noget,	hverken	at	beherske	sig	eller	at	forvinde	sin	skuffelse.

Helga	var	en	temmelig	lang,	ung	pige	med	en	ikke	slet	så	lang	flætning	ned	ad	ryggen.	Hendes	hår	var	mørkeblondt,
og	hendes	øjne	var	blå	som	slåen,	duggen	er	gået	af.	Hun	var	af	de	lystigste	blandt	skolens	pigebørn,	og	det	var	derfor
ikke	at	undres	over,	at	hendes	flætning,	der	altid	var	fast	knyttet	om	morgenen,	tit	blev	løs	og	lodden	inden	aften.	Der
var	altid	nok,	der	søgte	hende,	så	hun	behøvede	aldrig	at	søge	andre;	hendes	væsen	var	mere	livligt	og	ubekymret	end
egentlig	hjærteligt;	men	det,	der	gjorde	hende	til	den	overlegne	mellem	kammeraterne,	det	var,	at	hendes	lystighed	—
ligesom	visse	simpelt	indrettede	maskiner	—	kunde	stanse	på	et	øjeblik.	Når	en	veninde	prøvede	at	tilrive	sig	hendes
fortrolighed	i	en	glad,	åben	stemning,	så	fik	hun	at	føle,	hvor	hurtigt	og	fuldstændigt	Helga	kunde	lukke	sig;	der	var
noget	tillokkende	og	utilfredsstillende	ved	hende	på	grund	af	den	forsigtighed,	hvormed	der	undertiden	måtte	gøres	kur
til	hende.	Pigerne	var	tit	misfornøjede	med	hende,	men	de	drenge,	der	endnu	ikke	var	gået	erotik	i,	syntes,	at	hun	var
en	gevaltig	fest	een.

Helga	kunde	let	blive	alvorlig,	og	da	kom	der	en	særegen	magt	i	hendes	blik.	En	mand,	der	blev	forelsket	 i	hende,
havde	 sagt	hende	dette	og	ventede	noget	godt	 til	 gengæld,	men	 læste	 i	 hendes	øjne	 ikke	andet	 end	væmmelse;	det
lykkedes	ham	aldrig	at	komme	til	at	tale	med	hende	senere.	Han	antog	derefter,	han	havde	taget	fejl,	og	fandt	hende	i
grunden	 højst	 usympatetisk.	 Når	 Helga	 blev	 vred,	 gik	 der	 en	 lodret	 rynke	 ned	 gennem	 hendes	 venstre	 øjenbryn,	 så
hårene	strittede	ud	af	deres	naturlige	stilling.	Dette	urede	i	brynet	kunde	ses	længe	efter.

Frøken	Schou	sad	på	katedret	og	lod	sine	øjne	vandre	rundt	i	klassen,	indtil	de	som	sædvanlig	endte	ved	Helga,	og
dær	blev	de	i	nogen	tid,	indtil	Helga	utålmodig	stirrede	igen.

Lad	være	med	den	gloen,	sa	frøken	Schou.
Helga	så	straks	bort.
Hvorfor	siger	du	ikke	noget?	Jeg	ved	godt,	du	sidder	og	mukker	indvendig.
Helga	så	op	med	et	udtryksløst	blik,	som	stod	til	hendes	rådighed,	når	det	passede	hende.
Jeg	kan	 ikke	 lide	det	ved	dig,	at	du	kan	være	så	artig	udvendig.	Hvorfor	viser	du	dig	 ikke	så	uopdragen,	som	du	 i

virkeligheden	er?	Men	det	er	vel	din	måde	at	være	voksen	på.	Tror	du,	den	er	yndig?	Sig	noget,	sid	ikke	dær,	som	om
du	var	af	træ.

De	ved	jo	godt,	jeg	ikke	må	svare,	sa	Helga	og	vendte	et	par	tomme	øjne	mod	katedret.
Da	tør	du	udmærket	godt	mukke	indvendig,	det	ved	jeg.	Uf,	Helga,	det	er	det	ækle	ved	dig,	at	du	ikke	er	ærlig;	du	går

og	gemmer	på	en	mængde	tanker,	som	ingen	må	få	at	vide,	men	jeg	tror	ikke,	det	er	noget	godt,	der	bor	i	dig,	jeg	tror
det	ikke	længere,	desværre.

Helga	la	sit	hoved	ned	på	hænderne;	hun	følte	det	som	om	nogen	med	rå	begærlighed	famlede	efter	noget,	der	endnu
lå	skjult	i	hendes	sjæl.	Kunde	det	tænkes,	at	en	anden	skulde	finde,	hvad	hun	ikke	engang	selv	kendte?	Hun	huskede
med	uvilje	noget,	man	kaldte	fortrolighed.	Når	den	kom	fra	andre,	var	den	nærmest	tosset;	når	den	forlangtes	af	hende
selv,	så	—	uha!	Og	hvor	mange	forsøg	havde	frøken	Schou	ikke	gjort	for	at	vriste	den	fra	hende?	Hun	krummede	sig
uvilkårlig	sammen	for	at	dække	sig.

Se	op,	lød	det	fra	katedret.
Helga	gjorde	det	ikke.
Frøken	Schou	kom	ned	og	tog	hidsigt	om	hendes	hoved	for	at	løfte	det,	men	denne	berøring	virkede	anderledes	på

hende,	end	hun	havde	tænkt;	hendes	stemme	slog	pludselig	over.
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Græder	du,	Helga?
Helga	så	rask	op,	rynken	stod	ned	gennem	det	venstre	bryn.
Hvad	skulde	jeg	græde	for?	De	kan	jo	ikke	gøre	mig	noget.
Frøknen	 blev	 lidt	 mindre	 rank:	 Jeg	 mener	 det	 heller	 ikke	 så	 slemt;	 det	 er	 altsammen	 for	 dit	 eget	 bedste.	 —	 Hun

smilede	forsøgsvis.
Helga	åbnede	munden	og	lo	lydløst.	Hun	så,	hvor	det	gjorde	ondt,	men	hun	vidste	også,	at	nu	var	hun	fri	de	første

dage	derefter.
Opmærksomheden	havde	lidt	ved	alt	dette;	drengene	sendte	sedler	over	til	pigerne	for	at	få	klaret	nogle	ubegribelige

steder	 i	 den	 engelske	 versjon,	 der	 skulde	 afleveres	 næste	 dag;	 særlig	 var	 Helga	 genstand	 for	 et	 bombardement	 af
spørgsmål.

Jeg	ved	ikke,	hvad	"bob"	betyder,	nederst	på	siden,	stod	der	på	en	lap,	og	da	alle	andre	vanskeligheder	var	klarede,
samledes	granskningerne	om	dette	dunkle	ord.

Helga	formodede,	at	det	betød	et	nik.
Nej,	"bob"	vil	sige	en	orm,	stod	der	på	en	seddel	fra	Dagmar.
Berta	holdt	på,	at	"bob"	skulde	oversættes	ved	klokkeringning,	og	Marie,	der	aldrig	kunde	noget,	foreslog	at	la	det

betyde	en	hund,	for	de	havde	hjemme	en	hund,	der	hed	Bob.	Helga	benyttede	resten	af	timen	til	at	tegne	en	hund,	der
lignede	Marie	og	hed	Bob,	og	under	dette	arbejde	forvandt	hun	det	pinlige	indtryk	fra	før.

Den	 påfølgende	 matematiktime,	 hvor	 de	 havde	 hr.	 Jensen,	 begyndte	 med,	 at	 fire	 efter	 hinanden	 blankede	 den
ptolemæiske	læresætning;	det	var	noget,	man	ellers	ikke	gærne	bød	hr.	Jensen,	men	han	syntes	den	dag	at	være	i	en
tilgivende	stemning.

Så	må	vi	ha	dig	herop	for	at	vise	dem	det,	Helga;	du	er	af	dem,	der	kan.
Hun	blev	meget	forbavset	over	denne	jovialitet;	hun	var	ikke	af	de	bedste	i	det	fag.
Kom	nu	bare	her;	jeg	kan	jo	se	på	dig,	at	du	kan	det.
Helga	blev	stædig	over	udtrykket	i	hans	øjne.
Jeg	tror	ikke,	jeg	kan,	sa	hun.
Sludder,	Helga;	sådan	et	lyst	hoved	som	du.
Men	Helga	vilde	ikke	høres,	når	han	havde	de	øjne.	Jeg	vil	helst	være	fri,	svarede	hun	med	alvor,	jeg	er	ikke	videre

forberedt.
Han	 smilede	 endnu,	 men	 hun	 så	 sådan	 på	 ham,	 at	 hans	 smil	 forsvandt,	 og	 han	 blev	 opbragt,	 idet	 han	 følte	 sig

gennemskuet.	Det	er	også	harmeligt,	når	en	mand	på	 fem	og	 tyve	år	 i	 en	bestemt	hensigt	 smiler	 til	 en	ung	pige	på
sytten.	Hun	kan	vel	sagtens	smile	igen;	det	er	ikke	så	svært	i	den	alder;	ellers	står	man	der	som	en	idiot,	med	sit	smil
returneret,	nægtet	modtagelse.

Men	hun	er	tilfældigvis	ens	elev,	man	behøver	ikke	at	finde	sig	i	det.	—	—
Hr.	Jensens	ansigt,	der	både	var	net	og	forstandigt,	var	bundalvorligt,	da	han	sa:
Så	kommer	jeg	til	at	gi	dig	et	nul.
Helga	vilde	nødig	ha	et	nul,	og	hr.	Jensen	så	nu	aldeles	ubøjelig	ud;	men	han	havde	udleveret	sig	ved	at	smile	sådan;

det	holdt	hun	sig	til,	så	hun	var	alligevel	ikke	så	ked	af	det.
Han	 skrev	 det	 nul	 i	 hidsighed,	 dyppede	 først	 den	 gale	 ende	 af	 penneskaftet,	 så	 den	 rigtige,	 og	 satte	 en	 tyk	 streg

under.	 Lidt	 efter	 stod	 nummer	 fem	 oppe	 ved	 tavlen	 og	 forklarede	 den	 ptolemæiske	 læresætning	 under	 frygtsomme
sideblikke	til	hr.	Jensens	højre	hånd,	der	dirrende	snoede	overskæg.

Han	har	det	ikke	godt,	hviskede	Berta	imidlertid	til	Helga;	det	er	siden	sommerferien.
Nå,	tak!	Berta	vidste	også	noget.	Nu	fik	man	måske	sit	døje	med	ham	i	den	første	tid.	Men	—	—	ja,	ja.
Du	fik	et	nul,	Helga,	sa	han	ved	slutningen	af	timen.
Hun	så	op	til	protokollen,	hvor	hun	lige	kunde	skimte	det	anselige	nul.
Bed	ham	om	at	slette	det,	hviskede	Berta,	det	er	det,	han	vil.
Helga	sprang	lige	op,	sådan	spruttede	det	Nej!	inden	i	hende.
Det	er	første	gang,	jeg	har	været	nødt	til	det,	fortsatte	han	i	en	tone,	der	kunde	blive	bevæget,	hvad	øjeblik	det	skulde

være.
Jeg	skal	nok	lære	det	til	næste	gang,	svarede	hun	koldt	og	artigt.
Det	tror	jeg	gærne,	sa	han,	parat	til	at	blive	mild;	det	er	ikke	det.
Berta	puffede	hende	i	ryggen;	Helga	tog	hende	under	armen,	og	de	gik.
Der	forsvandt	en	forventning	fra	hr.	Jensens	ansigt;	han	satte	vredt	sin	hat	på	og	gik	ned.	Lidt	efter	kom	han	igen	og

lod	en	stor	blækklat	falde	lige	oven	på	nullet.
Men	i	næste	time	skal	vi	ha	det	morsomt,	erklærede	Helga,	da	frikvarteret	nærmede	sig	sin	slutning,	og	det	var	den

almindelige	mening	mellem	pigerne,	at	det	havde	de	en	vis	ret	til;	så	skulde	de	næmlig	ha	engelsk	ekstemporal	med	hr.
kandidat	Grandlev,	og	da	pigerne	var	alene	til	det,	plejede	tonen	at	være	noget	friere	end	ellers.

Hr.	 Grandlev	 var	 noget	 for	 sig	 blandt	 skolens	 lærere;	 han	 sa	 De	 til	 de	 konfirmerede	 elever	 og	 behandlede	 dem
nogenlunde	som	voksne,	uden	for	skolen	næsten	som	ligemænd;	det	havde	ikke	altid	de	bedste	resultater,	men	gjorde
ham	i	alt	fald	vel	lidt	og	forskånede	ham	for	mere	ondartede	spilopper.	Han	var	en	fredelig	mand,	der	antoges	at	kunne
en	 mængde	 sprog,	 ingen	 vidste	 med	 sikkerhed	 hvor	 mange,	 men	 større	 betydning	 havde	 det	 for	 eleverne,	 at	 han
undertiden	gav	dem	temmelig	frie	tøjler,	og	da	la	de	mærke	til,	at	han	gik	mere	oplivet	ud	af	klassen,	end	han	kom	ind;
deri	 lignede	 han	 ikke	 andre	 lærere,	 men	 det	 måtte	 ganske	 vist	 også	 betænkes,	 at	 han	 ikke	 havde	 det	 så	 morsomt
hjemme	i	sin	ungkarlelejlighed,	hvor	han	tilbragte	det	meste	af	sin	fritid	med	at	studere.

Hr.	Grandlev	kom	ind	i	klassen,	satte	sig	på	katedret,	rettede	med	to	fingre	på	sit	humbug,	trak	sine	mansjetter	frem
og	så	sig	om	med	en	mine,	som	tog	han	afsked	med	noget,	inden	han	begyndte	undervisningen.	Så	fandt	han,	hvor	det
var	i	bogen,	men	i	samme	øjeblik,	han	lukkede	munden	op,	sa	Helga:

Hr.	Grandlev,	det	er	Maries	fødselsdag	i	dag.
Så	kan	Marie	begynde.
Skal	vi	ikke	ha	en	historie?	spurgte	Dagmar.
Nej,	det	synes	jeg	ikke.	Nå,	Marie?
Det	 er	 sandt,	 foer	Berta	op,	hvad	betyder	 "bob"	 i	 den	engelske	 versjon?	Der	 er	 ikke	en	eneste	 af	 os,	 der	 ved	det,

bevidnede	Helga.
Nå	ikke;	det	betyder	en	blyklump.
For	eksempel	på	enden	af	en	stok?	spurgte	Helga.
Nej;	i	enden	af	en	medesnor.
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Hvad	hedder	en	blyklump	på	enden	af	en	stok?	spurgte	Helga	videre	og	vædede	blyanten	mellem	læberne.
Det	ved	jeg	ikke.	Skal	vi	så	—	—
Jeg	troede,	det	betød	klokkeringning,	meddelte	Berta.
Jeg	har	oversat	det	ved	en	orm,	sa	Dagmar	og	så	forurettet	ud.
Kan	det	ikke	betyde	et	nik?	spurgte	Helga	og	vædede	atter	sin	blyant.
Hr.	Grandlev	—	Dagmar	dukkede	halvkvalt	op	fra	sin	bog	—,	Marie	tror,	det	betyder	en	hund,	der	hedder	Bob!
Det	sidste	måtte	hun	skynde	sig	at	sige,	inden	latteren	overmandede	hende.
O	morskabs	dyb,	lille	Dagmar.	Fik	Marie	så	begyndt?
Marie	tog	fat	på	at	læse	op	under	frygtelige	udtalekvaler,	der	fik	hr.	Grandlev	til	at	skære	ansigt,	og	øjeblikkelig	stak

Helga	en	finger	i	hvert	øre	og	rystede	fortvivlet	på	hodet.	Det	blev	straks	efterlignet	rundt	om	i	klassen.
Skal	vi	ta	de	fingre	ud	af	Helgas	øren?	Hvad	sidder	hun	og	skaber	sig	over?
Det	er	ikke	til	at	holde	ud,	forsikrede	Helga,	sekunderet	af	svagere	ekkoer	fra	de	øvrige.
Så	kan	De	gå	videre.	Og	Marie	kan	imidlertid	skamme	sig	noget.
Helga	 læste	 op,	 mens	 Marie	 svalede	 sine	 flammende	 kinder	 med	 bogbindet.	 Men	 Helgas	 oversættelse	 begyndte

således:
Næste	dag	løb	skonnerten	på	grund	med	alle	kanarifuglene,	der	tog	sig	den	frihed	at	brække	skibet	i	stykker	—	—
Hvad	er	det	for	noget	vrøvl,	Helga?
Det	ved	jeg	ikke,	men	sådan	står	der.	Her	skal	De	selv	se:	Which,	set	at	liberty	by	the	breaking	up	of	the	vessel.	Det

kan	ikke	betyde	andet,	sluttede	hun	og	så	koldt	og	åndsfraværende	ud	i	gården.
Tror	De	måske,	at	kanarifuglene	kan	brække	et	skib	i	stykker,	hvad,	De	komiker?
Ih	nej,	hr.	Grandlev,	det	tror	jeg	skam	ikke,	men	derfor	kunde	det	godt	stå	der.	De	siger	selv,	der	står	så	meget	vrøvl	i

bøger.
Ja,	det	gør	De,	hr.	Grandlev,	vedlagde	Dagmar.
Bekræftende	mumlen	fra	resten.
Ja,	men	der	må	dog	være	grænser	for	vrøvl,	mon	ikke?
N—nå!	Det	antog	jeg	ikke.	De	siger	ellers	altid,	der	er	ingen	grænser	for,	hvad	folk	kan	finde	på	at	sætte	i	bøger.
Vel.	 I	kraft	af	stædighed	får	man	ret.	Meningen	er	nu	den,	at	skibet	blev	slået	 i	stykker	af	bølgerne,	og	at	 fuglene

derved	blev	sat	i	frihed.
Det	kan	jeg	virkelig	nok	regne	ud	selv;	men	når	det	nu	er	mest	almindeligt,	at	det,	der	står	i	bøgerne,	er	noget	vrøvl,

så	syntes	jeg,	det	var	lige	så	rimeligt	at	ta	det	på	den	anden	måde.
Uha.	Sikken	et	bundløst	væld	af	grinagtighed,	De	er.	Gå	så	videre.
Hun	så	op	til	ham	med	et	lille	undersøgende	blik	og	tog	fat	igen;	men	midt	i	oversættelsen	la	hun	pludselig	bogen	ned

og	sa	med	et	vemodigt	udtryk,	der	fik	alle	til	at	le:
Nej,	nu	kan	jeg	virkelig	ikke	længere	forstå,	at	vi	ikke	skal	ha	en	historie.
Ja,	jeg	synes	også,	vi	skulde	ha	en	hist—	grødede	Marie,	men	så	stansede	hun	midt	i	en	klump	og	rødmede.
Ja,	ikke	sandt,	stakkels	Marie,	sa	Helga	og	vendte	sig	om	og	klappede	hende	på	den	ene	kind.	Hør,	hvor	pænt	hun	ber

om	det.
Vi	kunde	så	høre	Dagmar,	sa	hr.	Grandlev	og	strøg	et	smil	bort	under	overskægget.
Dagmar	 var	 den	 ældste	 i	 klassen,	 atten	 år	 fyldt;	 hun	 var	 helt	 udviklet,	 havde	 et	 mildt	 og	 moderligt	 ansigt	 og

misundtes	som	Helgas	bedste	veninde.	Hun	var	 lidt	småt	begavet,	og	hendes	oversættelse	 i	øjeblikket	var	 ikke	af	de
bedste:

De	æventyrlige	—	sømænd	skred	følgelig	frem	til	det	—	østlige	—	Island	—	de	østlige	Islande	—	—
Men	herregud,	stakkels	Dagmar,	begyndte	Helga.
Helga	tier	stille!
Det	er	sandt,	Helga	tier	stille,	hviskede	hun,	og	hr.	Grandlev	skjulte	et	smil	bag	sin	bog.
Nå,	nej:	øer,	rettede	Dagmar.	Og	ankom	dær	i	et	ikke	videre	elskværdigt	tempera	—	humør.	—	Hun	så	hjælpeløs	op	til

katedret,	men	der	kom	ingen	hjælp.	De	andre	piger,	der	vidste,	at	Dagmar	var	blidt	forelsket	i	hr.	Grandlev,	nød	scenen
med	stille	morskab.

Planen	om	flugt	var	opgivet,	hakkede	Dagmar	videre,	fjenderne	rev	blyet	af	domkirken,	en	handling,	for	hvilken	de
smukt	kunde	forsvare	krigens	nødvendigheder	—	—	jeg	forstår	det	ikke,	hviskede	hun	elendig.

Jeg	synes,	begyndte	Helga	spidst,	og	derefter	mere	dæmpet:	Jeg	synes	ikke,	der	er	nogen	mening	i	det,	men	man	må
jo	 ikke	 længere	 spørge	 om	 noget,	 det	 er	 måske	 rigtigt	 nok,	 hviskede	 hun	 og	 noterede	 ivrigt.	 Men	 det	 at	 få	 sine
dumheder	forevigede	på	den	måde	gjorde	et	så	dybt	indtryk	på	Dagmar,	at	hun	helt	holdt	op.

Kan	De	ikke	mere,	Dagmar?
Hun	rystede	på	hodet	og	gled	mat	over	på	Helgas	skulder	og	derfra	ned	på	sin	plads.
Så	 er	 det	 bedst,	 at	 Berta	 tar	 det	 igennem	 en	 gang	 til	 og	 oversætter	 det	 fra	 Dagmarsk	 til	 dansk.	 De	 såkaldte

æventyrlige	sømænd,	Berta?
Men	var	det	ikke	rigtigt,	hvad	Dagmar	oversatte?	udbrød	Helga	bestyrtet.
Nå,	dær	har	vi	nok	igen	Helga	på	arenaen.
Og	De	sa	ingenting,	og	det	var	galt,	og	jeg	har	skrevet	det	op	altsammen!	Hun	holdt	notebogen	højt	i	været	med	en

mine,	som	om	hun	havde	haft	den	ulejlighed	at	indhugge	det	i	sten.
De	har	nok	forårsdelirium	i	dag,	bemærkede	hr.	Grandlev.
Det	er	noget	sært	noget,	opponerede	hun	og	la	sig	henad	bordet	og	viskede	ud	med	stor	hidsighed.
Kan	De	så	tie	stille?
Ja,	når	De	ikke	siger,	hvad	der	er	rigtigt,	og	hvad	der	er	galt,	mukkede	Helga	med	en	blæsen,	der	skulde	befri	papiret

for	viskelærssmulerne,	og	som	samtidig	gjorde	det	ud	for	en	protest.
Men	bevares	vel,	barn,	sa	han	og	stillede	sig	lige	over	for	hende,	dette	er	jo	himmelskrigende	uartighed.
Hun	rejste	sig.	De	var	omtrent	lige	høje:	Jeg	er	også	meget	uartig	i	dag,	hr.	Grandlev.	—	Hun	lo	 ikke;	der	var	ikke

engang	et	smil	om	hendes	halvåbne	mund.	Hele	hendes	sjæl	lå	i	øjnene,	det	var,	som	om	de	i	dette	nu	ikke	stod	i	synets
tjeneste,	men	blot	tjente	til	at	udslynge	livskraft	med.

Sådan	må	det	være,	 tænkte	han,	pludselig	at	 se	en	kilde	springe	 frem	 for	 sin	 fod,	allerbedst	 som	man	går	på	den
rolige	jord.	Han	så	ned	på	hendes	læber,	der	var	gennemtrukne	af	fine	furer	som	to	stykker	appelsin,	og	han	så	igen	på
hendes	 øjne.	 Hvor	 mange	 ting	 huskede	 han	 ikke	 nu,	 der	 var	 grå	 og	 falmede!	 Og	 langt	 borte	 fra	 den	 time	 engelsk
ekstemporal,	som	var	det,	der	skulde	passes,	sa	han:

De	er	vel	en	god	pige,	Helga?

[s.	10]

[s.	11]

[s.	12]

[s.	13]

[s.	14]



Det	ramte	hende	som	et	stød,	hun	sank	ned	på	bænken,	og	udtrykket	i	hendes	ansigt	var	en	betuttet	skolepiges.	Der
fløj	en	hvisken	rundt	om	i	klassen,	som	ingenting	havde	forstået:	Mon	Helga	havde	været	for	slem?

Men	det	lod	det	ellers	ikke	til.	Hr.	Grandlev	var	meget	venlig	resten	af	timen,	men	lystighed	kom	der	ikke	mere	af.
Da	det	havde	ringet,	og	de	andre	var	kommet	ud,	gik	Helga	hen	til	Grandlev	og	spurte:
Er	De	vred	på	mig?
Han	vendte	ansigtet	om	mod	hende	og	sa,	idet	han	rakte	efter	sin	hat:
Nej,	hvorfor?
Helga	gik	mismodig	tilbage	til	sin	plads.

[s.	15]



KAPITEL	2
Hver	dag	ved	sekstiden	så	man	Helga	gå	sin	sædvanlige	tur	gennem	Søndergade,	over	broen	langs	fjorden	og	ud	til

anlægget.	Der	skulde	særlig	strenge	opgaver	til	at	holde	hende	inde,	og	når	det	var	storm,	kunde	ikke	engang	udsigten
til	 en	 dårlig	 karakter	 hindre	 hende	 i	 at	 gå	 ud.	 Det	 var,	 når	 hun	 gik	 disse	 ensomme	 ture,	 at	 folk	 —	 især	 damer	 —
opdagede,	at	der	var	en	del	at	udsætte	på	hende.	Hun	hilste	altfor	skødesløst,	hun	nikkede	upassende	ligegyldigt	til	en,
hvem	hun	skyldte	tak	for	sidst;	andre	kom	irriterede	hjem	med	det	indtryk,	at	hun	ikke	kendte	dem	mere.	Hun	skulde
passe	noget	bedre	på	 sig	 selv,	 hun	var	 ikke	 så	mild,	 som	en	ung	pige	bør	 være.	Hvis	den	og	den	var	hendes	moer,
skulde	hun	ikke	få	lov	at	gå	alene	på	den	måde.	Det	var	synd	for	den	nette	pige,	men	hun	var	aparte.

En	blæsende	oktoberaften	kom	Helga	gennem	Søndergade.	Vinden	pressede	på	og	vilde	jage	hende	af	sted,	men	i	det
øjeblik	ønskede	hun	netop	at	gå	langsomt,	hun	svajede	ryggen	og	hvilede	nakken	på	den	bløde	storm.	Ved	det	sidste
hus	før	broen,	samlede	hun	skørterne	med	venstre	hånd,	greb	om	hatten	med	højre	og	smilede	forventningsfuldt	ved
tanken	om	det,	der	nu	skulde	komme,	og	næsten	med	et	spring	var	hun	ude	på	broen.	Vinden	kastede	sig	sidelæns	over
hende	og	fyldte	hendes	øren	med	skrald,	men	alting	var	beregnet	forud;	hun	styrede	urokkelig	hen	ad	den	planke,	hun
allerede	havde	udset.	Således	vilde	hun	nu	en	gang	gå	over	broen	i	storm.

Nede	ved	fjorden	fik	hun	blæsten	forfra	og	gik	uvilkårligt	raskere.	Sådan	var	Helga;	hun	sagtnede	gangen	i	rygvind
og	 fremskyndede	 den	 i	 modvind.	 Hun	 måtte	 vriste	 sin	 vej	 fra	 stormen;	 den	 var	 et	 slags	 uhyre,	 som	 bestod	 af	 lutter
hænder	og	en	kolossal	mund.	Den	vilde	ikke	la	hende	komme	frem,	og	når	den	var	mest	stridig,	sprang	hun	ind	på	den,
den	 måtte	 gi	 sig	 hele	 tiden.	 Træerne,	 der	 stod	 i	 en	 tynd	 række	 langs	 fjordskrænten,	 havde	 det	 værre	 end	 hun;	 de
borede	 deres	 rødder	 dybt	 ned	 i	 grunden.	 Alt	 imens	 de	 skreg	 ynkeligt	 for	 livet,	 slog	 de	 kløerne	 i	 jorden,	 som	 om	 de
vidste,	at	den	er	det	eneste,	der	holder.

Det	var	et	stort	og	hidsigt	vær.	Nede	i	rørene	brasede	det	som	af	tusende	stege,	der	var	over	ilden	på	en	gang,	og
mod	vest	var	himlen	blåsort	og	gul,	det	så	vildt	ud.	Helga	 fik	en	sur	smag	 i	munden	ved	synet	af	dette	gule;	derved
glemte	hun	alt	andet,	indtil	hun	kom	i	tanke	om	nogle	udmærkede	sure	bolsjer,	der	netop	havde	den	farve.	Det	var	en
sommerferie,	hun	havde	fået	en	pose	af	dem,	i	Randers.

Men	—	se	så!	Der	var	andre	mennesker	i	skoven	end	hun.	De	kom	hen	imod	hende.	Hun	masede	ind	gennem	krattet
til	 venstre	 og	 vadede	 i	 løv	 så	 brunt	 som	 rugbrødsskorpe.	 Brombærranker	 sprællede	 i	 været	 og	 blev	 levende	 under
hendes	trin,	de	løftede	hendes	kjole	og	snoede	sig	om	hendes	ben,	så	det	kunde	ikke	nytte	noget,	hun	blev	hidsig	og
vilde	 sparke	 dem	 væk;	 hun	 måtte	 pille	 dem	 ordentlig	 af.	 Længere	 inde	 tilbød	 der	 sig	 en	 sti,	 der	 førte	 om	 bag
granplantningen.	 Her	 var	 næsten	 stille.	 Stormen,	 der	 først	 var	 blevet	 spaltet	 i	 løvskoven,	 blev	 nu	 siet	 mellem
grannålene,	så	den	sønderdeltes	til	en	fin	blæsen.	Helga	så	et	sammenrullet	blad	gynge	frem	og	tilbage;	vinden	havde
ikke	kraft	 til	at	vende	det	en	hel	omgang.	Lange	udhugninger	gik	som	korridorer	 igennem	granskoven;	 for	enden	af
hver	sås	et	stykke	glødende	himmel,	der	lignede	et	åbent	fyrsted	på	en	dampkedel.

Men	nu	var	der	igen	et	menneske	i	hendes	skov.	Det	var	sært,	folk	kunde	finde	fornøjelse	i	at	spasere	på	den	tid	af
dagen	og	i	sådan	et	vær!	Hun	sprang	over	grøften	for	at	nå	tilbage	til	løvskoven,	men	mennesket	kom	samme	vej.	Nu
ærgrede	han	hende	i	den	grad,	at	hun	måtte	se,	hvem	det	var.

Det	var	hr.	Jensen.	Nå,	så	skulde	han	få	lov	at	bruge	sine	ben.	Hun	brød	igennem	hegnet,	kom	ud	på	marken	og	gik	et
stykke	tilbage.	Han	kom	også	ud	og	gik	den	modsatte	vej,	spejdende	og	langhalset.

Æv,	æv,	tænkte	Helga,	og	så	gik	hun	for	sjovs	skyld	hen	på	marken	og	satte	sig	på	en	grøftekant.
Kom	så,	tænkte	hun.
Han	var	der	også	straks.	Hun	bøjede	sig	forover	og	lyttede.	Skridtene	lød	så	svampede;	af	og	til	gav	engbunden	et

smask,	når	den	slap	hans	støvlehæle.	Han	havde	nok	nylig	fået	sine	støvler	forsålede.
Nu	venter	han	sig	nok	en	hel	masse,	fordi	han	har	ødelagt	min	spaseretur!
Godaften,	Helga.
Uha!	sa	hun	med	al	den	bestyrtelse,	hun	kunde	opbyde;	så	vendte	hun	sig	langsomt.
Det	er	bare	mig,	Helga.
Nå—å.
Blev	du	bange	for	mig?
Næ—æ.
Skal	vi	følges	ad?
Det	kommer	an	på,	om	vi	skal	samme	vej.
Du	skal	vel	hjem?
Ja,	men	det	er	ikke	vist,	jeg	går	samme	vej	som	De.
Hvad	vej	går	Du?
Hvad	vej	går	De?
Du	skal	vel	skynde	dig	hjem,	for	det	blir	mørkt.	Det	er	bedst,	vi	går	igennem	skoven.
Men	jeg	vil	oven	om	skoven.	Farvel	så.
Vent	lidt;	så	går	vi	oven	om.	Vi	kan	da	følges	ad.
Hvis	 jeg	 havde	 været	 forelsket	 i	 ham,	 tænkte	 Helga,	 så	 var	 det	 da	 gået	 over	 nu.	 Et	 mandfolk,	 der	 er	 dum	 af

forelskelse!
Jeg	synes,	du	løb	for	mig	inde	i	skoven.
Jeg	løb	ikke,	fordi	det	var	Dem,	men	når	jeg	spaserer	alene,	så	kan	jeg	ikke	fordrage	at	træffe	andre.
Tag	mig	under	armen,	sa	han	lidt	efter,	du	må	være	træt.
Hvem	tror	De,	blev	først	træt,	dersom	vi	løb	om	kap?
Vi	kan	jo	prøve.
Han	er	villig,	tænkte	hun.
Skal	jeg	fortælle	dig	noget,	Helga?	begyndte	han	igen.
Det	ved	jeg	næsten	ikke.	Hvis	det	er	noget	morsomt.
Det	er	det,	erklærede	han	ivrigt.
Mon?
Hvorfor	går	du	nu	over	på	den	side?
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Fordi	her	er	renere.	Ja,	men	nu	går	De	jo	i	snavset.
Det	gør	ikke	noget.
Med	Deres	ny	støvler.
Hvoraf	ved	du,	de	er	nye?	hvad	Helga?
Uha!	Så	snart	jeg	begynder	på	noget,	vi	kan	komme	til	at	snakke	om,	så	klynger	han	sig	til	det	med	en	iver	—
Du	er	vist	ked	af	at	følges	med	mig,	Helga.
Ja.
Kan	du	ikke	lide	mig?
Nej.
Hvorfor	ikke?
Hun	vilde	egentlig	ikke	ha	sagt	det,	men	på	den	anden	side	trængte	hun	også	til	at	sige	det,	for	at	han	kunde	blive

fornuftig:	Fordi	De	kan	godt	lide	mig.
Ja,	Helga,	det	kan	jeg	også.
Nå	ja,	så	løber	jeg.
Men	han	fulgte	med.	—	Uha,	sikken	et	mandfolk,	tænkte	hun;	mon	han	kan	fri,	mens	han	løber?
Så	kom	de	ud	på	stien	over	engene.	Det	er	dumt,	tænkte	hun,	jeg	vil	ikke	løbe	mere.
Nå,	kunde	De	så	løbe	lige	så	stærkt	som	jeg?
Helga,	jeg	har	kendt	dig,	fra	du	var	en	lille	pige,	og	jeg	har	altid	holdt	meget	af	dig,	og	nu	er	du	en	stor	pige;	vil	du

ikke	blive	min	hustru?
Nej.
Hvorfor	ikke?
Æv,	æv,	tænkte	Helga.
Kan	du	huske,	da	du	var	mindre,	vi	var	altid	så	gode	venner.	På	skovturene	for	eksempel,	du	skulde	altid	ha	mig	med

til	at	lege	og	sådan	noget;	du	syntes,	det	var	så	morsomt.	Har	du	glemt	det?
Nej.	Men	nu	synes	jeg	ikke,	De	er	morsom	længere.
Han	skiftede	 farve;	 rødme	og	bleghed	bredte	sig	på	steder,	hvor	de	ellers	 ikke	plejede	at	 findes;	han	blev	hvid	på

kinderne	og	rød	i	tindingerne;	Helga	mindedes	i	en	fart	et	slagsmål,	hun	havde	set,	en	karl,	der	trak	kniven.	Hr.	Jensen
var	 ikke	 latterlig	nu;	han	opførte	sig	på	en	måde,	som	Helga	aldrig	havde	tænkt	sig	eller	hørt	magen	til.	Hun	vidste
ikke,	hvor	længe	det	varede,	men	hun	måtte	stå	og	høre	og	se	på	det	altsammen,	for	hun	kunde	ingen	steder	komme	for
ham.	Der	var	megen	fortabthed	og	mange	hede	løfter	i	det;	men	Helga	blev	ikke	ør,	hun	vidste,	det	kunde	ikke	hjælpe;
hun	var	bare	lidt	ked	af	det	tilsidst,	da	han	et	øjeblik	ikke	kunde	mere,	for	da	forekom	det	hende,	at	det	var	noget	i	den
stil,	hun	havde	ønsket	sig;	der	kom	en	vis	højtidelighed	over	hende,	hun	hørte	efter	med	megen	opmærksomhed,	skønt
han	nu	talte	ganske	usammenhængende,	og	da	han	holdt	helt	op,	rystede	hun	sørgmodigt	på	hodet	og	begyndte	at	gå.

Han	kom	efter:	Helga,	sa	han,	må	jeg	få	et	kys?
Men	da	var	al	hendes	højtidelighed	forbi.	At	han	ovenpå	alt	det,	hun	ikke	vilde	sige	 ja	til,	netop	skulde	finde	på	at

bede	om	et	kys	—	som	var	det	sidste,	Helga	kunde	tænke	sig	at	gi	—,	det	var	så	enormt	komisk,	at	hun	måtte	le.	Og	om
ham	havde	hun	altid	troet,	at	han	var	så	begavet!	Hun	tænkte	ikke	på	at	ydmyge	ham	med	sin	latter;	stillingen	var	i	sig
selv	lattervækkende	nok,	og	hun	var	også	latterlig,	der	et	øjeblik	havde	taget	ham	alvorlig	og	vilde	gi	ham	en	plads	for
sig	mellem	de	mænd,	der	havde	sagt	hende	tossede	ting	og	var	blevet	gule	og	grønne	og	havde	ladet	deres	knoer	knage
for	hendes	skyld.	Men	nu	vilde	hun	ikke	svare	ham	et	ord	mere,	bare	for	det.

Det	gjorde	hun	heller	 ikke.	Han	spurte	og	spurte.	Hvorfor	 tav	hun,	hvorfor	svarede	hun	 ikke;	hvorfor	brød	hun	sig
ikke	om	ham,	hvorfor	vilde	hun	ikke	sige,	om	hun	brød	sig	om	ham,	hvorfor	en	hel	masse.	Han	tiggede	om	et	ja,	om	et
håb,	om	et	lille	håb,	om	et	venligt	godnat,	om	et	blik,	om	en	lille	hånd,	og	da	han	således	havde	nået	dybden	af	forelsket
mands	nøjsomhed,	begyndte	han	forfra	og	forlangte	på	ny	alting.	Han	vilde	ha,	hun	skulde	forstå,	hvad	han	var,	og	hvad
han	blev	regnet	for	i	byen;	hverken	hans	omgang	eller	hans	indtægter	var	en	almindelig	lærers,	og	i	næste	nu	fortalte
han	om,	hvordan	han	vilde	blive	mere	ulykkelig	end	andre	mennesker,	hvis	hun	virkelig	sa	nej.

Han	fik	hende	ikke	alvorlig	igen.	Han	var	jo	ikke	rigtig	klog,	og	desuden	regnede	Helga	virkelig	ikke	sig	selv	for	så
meget,	at	det	skulde	kunne	gøre	en	mand	ulykkelig,	om	hun	ikke	brød	sig	noget	om	ham.	Han	her	kedede	hende.	Hun
vilde	hellere	 tænke	på	noget	andet.	Fra	skrænten	ud	mod	 fjorden	strittede	 forvredne	 trærødder	 frem	overalt,	det	så
ganske	krampagtigt	ud,	det	var	 ligesom	store	 trolde,	der	styrtede	ned,	og	som	greb	vildt	 for	sig	med	deres	uhyrlige
hænder.	Hun	kunde	godt	tegne	det.

Da	de	nåede	broen	ved	enden	af	Søndergade,	gik	hun	fra	ham.	Det	sidste,	han	blot	vilde	høre	af	hende,	var,	at	hun
ikke	var	vred	på	ham,	men	hvad	kunde	det	interessere	ham,	når	hun	ikke	var	så	meget	andet,	som	han	vilde	ha,	hun
skulde	være.

Hjemme	ventede	moeren	med	aftensmaden,	mere	 tålmodig	over	datterens	udeblivelse,	end	andre	mødre	rimeligvis
vilde	billige	det,	men	hun	var	enke	og	havde	kun	det	ene	barn.	Helga	var	sulten	og	meget	oprømt,	da	hun	endelig	kom.
Det	havde	været	en	storartet	tur;	det	var	længe	siden,	hun	havde	fået	sådan	en	appetit	af	at	gå;	dette	beviste	hun	også	i
gerning,	og	det	morede	hende	at	spise;	hr.	Jensen	skulde	bare	se	alt	det,	hun	tog	til	sig;	han	sad	formodentlig	nu	og
bildte	sig	ind,	at	det	var	hans	pligt	at	ha	tabt	madlysten	til	ære	for	sin	ulykkelige	kærlighed.	Hun	kunde	næsten	haft	lyst
til	at	ha	inviteret	ham	til	aften	og	så	spise	lige	for	næsen	af	ham,	alt	hvad	der	var	på	bordet.

Helgas	overgivenhed	fortsattes	lidt	efter	i	den	energi,	hvormed	hun	gav	sig	til	at	 læse	leksjer,	men	hun	var	yderlig
mat,	da	hun	klokken	ti	rejste	sig	for	at	gå	i	seng.	I	stedet	for	søvnen,	hun	havde	glædet	sig	til,	kom	alt	det	oplevede	igen
under	andre	former;	hun	var	ikke	længere	den	overlegne;	måske	var	der	slet	ikke	noget	at	le	ad;	dette	var	vel	alligevel
den	lidenskab,	hun	havde	hørt	tale	om,	og	hvis	tilværelse	hun	før	havde	betvivlet.	Hun	måtte	nu	også	tænke	på	frøken
Schou.	Først	på	den	dag,	hun	vilde	stikke	fingrene	ned	under	hendes	halslinning;	hun	kunde	ikke	lide	det;	det	var	da	en
sær	fasong,	men	da	frøkenen	så	vilde	kysse	hende,	havde	hun	slået	fra	sig	i	pludseligt	raseri,	lige	i	ansigtet	havde	hun
slået	sin	lærerinde,	der	var	blevet	bleg	og	havde	spurt,	om	hun	var	fra	forstanden.	Helga	var	blevet	flov	over	sig	selv	og
kunde	ha	bedt	 frøkenen	om	 forladelse,	hvis	hun	 ikke	havde	villet	klappe	hende	bagefter,	men	da	hun	opdagede,	det
truede	med	mere,	var	hun	rendt	sin	vej,	og	der	havde	været	scener	med	bleghed	og	rystende	hænder,	akkurat	ligesom
nu	med	hr.	Jensen.

Lidenskab?	 Helga	 havde	 aldrig	 kunnet	 lide	 det	 ord;	 nu	 blev	 hun	 bange	 for	 det.	 Det	 var	 noget,	 der	 gjorde	 vild	 og
latterlig;	hun	forstod,	at	lidenskab	skåner	ingen.	Frøken	Schou	var	en	begavet	dame,	og	hr.	Jensen	var	en	anset	mand;
hun	havde	hørt	mange	sige,	at	der	kunde	blive	et	udmærket	byrådsmedlem	af	ham	en	gang	—	—.	Helga	kom	pludselig
til	at	græde,	det	var	så	stygt	og	sørgeligt,	ikke	det	med	hr.	Jensen,	nej,	men	der	var	noget	blevet	vanhelliget	for	hende;
hun	 følte	nu	med	sikkerhed,	at	det	havde	været	bedre,	om	hun	slet	 ikke	var	kommet	 til	 at	 tænke	over	dette	endnu;
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sådan	noget	skulde	hun	ikke	vide;	nu	vidste	hun,	at	der	var	en	risiko,	der	omfattede	hende	eller	måske	den	mand,	som
—	—.	Hun	rettede	sig	ud	i	sengen	og	lå	stiv	som	en	pind,	for	dette	vilde	hun	ikke	tænke.
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KAPITEL	3
Det	ringede,	eleverne	gik	ned	undtagen	Helga,	som	var	ordensduks.	Hr.	Jensen	kom	ind	og	stillede	sig	ved	katedret,

hvor	hun	skulde	til,	hun	blev	nede	i	den	anden	ende	af	klasseværelset.	Så	kom	han	derned,	og	hun	gik	op	og	begyndte
at	ordne	ved	katedret,	men	da	han	igen	kom	bagefter,	krøb	hun	op	i	et	åbent	vindu	og	lænede	sig	ud.	Her	kan	han	ikke,
tænkte	hun.

Han	kom	tæt	hen	til	hende;	hun	hang	med	overkroppen	ud	over	legepladsen.
Pas	på,	du	ikke	falder,	sa	han.
Sikken	et	spektakkel,	drengene	laver,	bemærkede	hun.	Hun	vidste	godt,	at	han	havde	opsyn	i	det	frikvarter.
Troede	du	ikke,	jeg	mente,	hvad	jeg	sa	forleden	dag,	Helga?
Jeg	kan	ikke	huske,	hvad	De	sa	forleden	dag.
Nu	skal	jeg	sige	dig	noget,	jeg	har	tænkt	meget	over	det,	vi	talte	om.	(Vi	talte	slet	ikke	om	noget,	tænkte	hun,	men	De

vrøvlede	en	masse).	Det	var	ikke	din	mening,	den	måde	du	tog	det	på,	det	er	jeg	overbevist	om,	for	du	lo	ad	mig,	og	det
er	ikke	latterligt,	at	jeg	holder	meget	af	dig.	Først	blev	du	vred,	siden	lo	du,	men	ingen	af	delene	var	der	nogen	grund
til;	 jeg	har	altså	 ikke	fået	noget	svar	af	dig	endnu,	 ikke	noget,	som	du	kan	være	bekendt,	og	som	jeg	kan	være	tjent
med.	Jeg	har	ret	til,	at	du	tar	mig	alvorligt,	og	jeg	har	ret	til	et	alvorligt	svar	af	dig,	for	pjank	kan	jeg	ikke	tåle	mere	af.
Du	skal	ikke	svare	mig	nu,	men	du	skal	tænke	dig	om,	vi	kan	træffes	en	gang	i	eftermiddag,	og	så	venter	jeg,	at	du	vil
vise	et	andet	væsen	end	i	forgårs.

Helga	var	imponeret	og	harmfuld.	Skønt	han	med	megen	selvbeherskelse	trådte	et	skridt	tilbage,	da	han	var	færdig,
så	hun	nok,	at	hans	hænder	rystede.	Hun	havde	heller	 ikke	glemt,	at	der	var	en	gang,	han	opførte	sig	 langt	mindre
værdigt	og	mandigt	end	nu.	Men	sådan	friede	altså	en	lærer	til	en	uartig	elev,	som	han	ønskede	at	gifte	sig	med.	Jo	tak!
Men	nu	havde	Helga	fået	det	lune,	at	hun	vilde	se	ham	ligesom	den	aften;	han	skulde	næmlig	ikke	komme	nu	bagefter
og	være	stor.

Hun	så	hen	på	ham;	han	så	nok	ud	til	at	ha	en	vilje,	som	andre	måtte	bøje	sig	for,	og	fortrydelig	over	ham	og	halv
skamfuld	over	sig	selv	udbrød	hun:

Kan	De	da	ikke	forstå,	at	jeg	ikke	er	voksen	endnu,	efter	den	måde,	jeg	svarer	Dem	på?	Alt	det,	De	siger,	er	slet	ikke
noget,	man	skal	sige	til	et	barn.

Det	skulde	være	en	undskyldning,	men	han	opfattede	det	anderledes;	han	kom	igen	det	skridt	frem,	som	han	før	var
gået	tilbage,	og	lidt	til,	og	han	så	på	hende	med	øjne,	der	var	fulde	af	tilbedelse	og	af	nyt	håb:

Jeg	tar	dig,	som	du	er,	Helga,	du	må	være	så	meget	barn,	du	vil,	jeg	skal	holde	endnu	mere	af	dig	for	det,	når	blot	du
—	—	—

Men	nu	var	afstanden	mellem	dem	større	end	nogen	sinde;	ham	var	hun	færdig	med,	han	skulde	ikke	få	sagt	et	ord
mere.	Den	alvor,	der	kunde	ha	gjort	indtryk	på	hende,	forlod	ham,	så	snart	hun	sa	et	ord.	Nej,	til	ham	havde	hun	fra	nu
af	ikke	andet	end	latter.	Hun	hørte	ikke,	hvordan	det	nu	blev	til,	at	når	der	ikke	var	andet	i	vejen,	så	skulde	hun	med
fornøjelse	 få	 lov	at	være	barn,	så	 længe	hun	vilde;	det	hastede	 jo	heller	 ikke	med	at	blive	gift.	Hun	bøjede	sig	ud	af
vinduet	og	råbte:

Er	der	ingen	til	at	ringe	der	nede?	Der	skal	ringes.
Drengene	så	op,	hr.	Jensen	måtte	gå	bort	fra	vinduet.
—	Alle	var	på	plads.	Hr.	Jensen	kom	hen	til	Helga:
Må	jeg	låne	din	bog?
De	skal	altid	låne	min	bog.
Kom	med	den,	siger	jeg.
Helga	lukkede	den	og	skubbede	den	fra	sig.	Jeg	kan	altid	lugte,	når	De	har	haft	mine	bøger,	mumlede	hun.
Den	første,	der	kom	op,	kunde	ikke	noget;	Helga	skulde	komme	og	hjælpe	ham.
Jeg	er	ikke	forberedt.	Jeg	var	så	træt,	da	jeg	skulde	til	at	læse	i	Lørdags,	af	at	løbe.	Der	var	nogen	efter	mig.
En	 anden	 blev	 taget	 op;	 imens	 sad	 Helga	 og	 skar	 ansigt	 for	 dem	 bagved;	 hun	 havde	 særlig	 ævne	 til	 at	 ligne	 en

gammel	kone	med	mange	rynker.	Munterheden	fik	hr.	Jensen	til	at	vende	sig.
Hvad	er	det?
Helga	nikkede	til	Dagmar,	og	denne	sa	halvkvalt:	Det	var	Helga,	der	lavede	sådan	et	morsomt	ansigt.
Må	jeg	se	det	ansigt,	Helga?
Nej.
Så	får	du	en	anmærkning.
Ja.	 —	 Helga	 ønskede	 netop	 en	 anmærkning.	 Hvad	 var	 mere	 naturligt,	 end	 at	 en	 lærer	 gav	 en	 uartig	 tøs	 en

anmærkning,	når	hun	lige	havde	erklæret,	at	hun	ikke	vilde	ha	ham?	Hun	morede	sig	åbenlyst;	der	blev	røre	i	klassen;
en	enkelt	dreng	hengav	sig	ubehersket	til	sin	munterhed.

Stille!	skreg	hr.	Jensen	og	foer	hen	imod	ham.	Drengen	tav	og	dukkede	sig;	han	kendte	hr.	Jensens	mandagslussinger.
Helga	 tegnede.	 En	 dame	 med	 en	 urimelig	 stor	 barm	 sad	 på	 en	 bænk	 og	 påhørte	 med	 dryppende	 blikke	 en

kærlighedserklæring	fra	en	herre,	der	lå	på	knæ	foran	hende;	ved	siden	af	stod	hans	høje	silkehat;	neden	under	skrev
hun:

Dig	æ—ælsker	jeg!	Dig	æ—æ—ælsker	jeg!!
Billedet	sendtes	omkring.	Eksaminanden	oppe	ved	tavlen,	hvis	sind	var	delt	mellem	forlystelse	og	frygt	for	lussinger,

så	den	nye	morskab	dukke	frem,	og	skønt	han	ikke	kendte	dens	art,	var	han	lige	med	eet	den,	der	morede	sig	bedst	og
lydeligst.	Han	knækkede	over	på	midten	som	en	tynd	kæp,	der	er	for	stærkt	belastet,	holdt	sig	ved	tavlen	og	fnyste	af
grin,	så	stærk	var	hans	tro,	endda	han	ikke	havde	set.	En	lussing	på	hundrede	graders	Celsius	gjorde	ham	imidlertid
atter	til	en	anstændig	elev.	Han	genindtog	retstillingen	og	begyndte	med	kridtet	at	lede	efter	vinkel	AOC.

Hvad	er	det	for	et	papir?
Helga	fik	det	straks	returneret.
Det	er	en	tegning	af	Helga,	oplyste	Dagmar.
Må	jeg	se	den?
Nej.	—	Helga	krøllede	den	sammen	i	den	hule	hånd.
Han	greb	hende	om	håndleddene,	men	hun	sled	sig	løs	og	gemte	tegningen	i	sin	ene	sko.
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Hvor	blev	den	af?
Den	er	i	min	sko.
Jeg	vil	ha	den.
De	vil	da	ikke	ta	mig	om	benene.
Der	blev	stærk	uro	i	klassen.	Eksaminanden	smilede	smærteligt.	Han	lignede	et	billede,	som	et	barn	har	været	ved	at

kolorere,	men	hvor	kun	den	ene	kind	er	blevet	færdig.	Han	og	hr.	Jensen	tog	igen	fat	på	at	søge	efter	vinkel	AOC;	de
havde	bægge	lige	svært	ved	at	finde	den.

Men	idet	Helga	satte	sig,	kom	tegningen	som	ved	et	uheld	op	af	hendes	sko.	Hr.	Jensen	kastede	sig	over	den.
Han	var	virkelig	sådan	en	fornuftig	mand,	det	kom	han	til	at	tænke	på,	nu	da	modsætningen	mellem	hans	vanvittige

optræden	 og	 hans	 øvrige	 respektabelhed	 også	 blev	 ham	 selv	 påfaldende.	 Han	 måtte	 sætte	 sig	 ned,	 og	 hele	 klassen
beskuede	 tavs	 hans	 moralske	 nederlag.	 Helga	 blev	 alvorlig,	 igen	 en	 gang	 følte	 hun	 sig	 berørt	 af	 noget	 vildt	 og
forfærdeligt;	 mon	 det	 ikke	 var	 rent	 galt	 at	 le	 af	 det?	 Bevidstheden	 af	 at	 ha	 haft	 en	 triumf	 svandt	 bort,	 hun	 stod	 så
ubetydelig	og	grim	over	for	manden,	der	sad	og	stirrede	frem	for	sig	med	sådan	et	udtryk	i	sit	ansigt.	Resten	af	timen
gik	i	højtidelig	stilhed.	Hr.	Jensen	var	en	agtet	lærer.

Du	driver	det	noget	vidt,	sa	han	til	Helga,	da	de	to	var	alene.
Det	er	jeg	nødt	til,	svarede	hun	med	bortvendt	ansigt,	ellers	griner	de	andre	ad	mig.	Må	jeg	få	min	tegning	igen?
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KAPITEL	4
Hvor	er	hr.	Grandlev?	blev	der	skreget.
Hvor	er	frøken	Schou?	blev	der	hvisket.
Helga	løb	ned	ad	perronen	og	fandt	hr.	Grandlev.
De	må	skynde	Dem,	sa	hun,	ellers	blir	der	ikke	plads.	Hun	tog	ham	ved	det	ene	ærme	og	stak	resolut	i	trav	med	ham.
En	kupedør	fyldtes	straks	med	en	forvirret	blanding	af	større	hatte	og	mindre	ansigter.
Er	her	plads	til	os	to?	spurte	Helga.
Vilde	jahyl	lød	indbydende	derinde	fra.
La	være	med	at	skrige,	rådede	Helga;	ellers	får	vi	frøken	Schou	herind.
Hvor	skal	hr.	Grandlev	sidde?	spurte	hun,	mens	hun	endnu	hang	på	trinet.
Her!	lød	det	adskillige	steder	fra,	og	flere	brøkdele	plads	blev	gjort	ryddelige.
Der	er	bedst	ved	vinduet,	afgjorde	Helga.	Hun	satte	sig	lige	overfor.
Så	gik	toget,	og	realskolen	kørte	i	skoven.
Grandlev	 forstod	 ikke,	 hvorfor	 han	 netop	 skulde	 være	 inde	 hos	 de	 store	 piger;	 han	 plejede	 ikke	 at	 være	 særlig

meddelsom	 uden	 for	 skoletiden,	 men	 det	 morede	 ham	 i	 al	 stilhed	 at	 høre	 på	 dem,	 og	 det	 havde	 de	 måske	 opdaget.
Deres	samtale	var	en	lydmasse,	der	uafbrudt	varierede,	og	hvis	enkelte	ord	ikke	interesserede	ham,	men	i	dens	stadige
vekslen	 fandtes	 udtryk	 for	 menneskelig-broget	 mangfoldighed.	 I	 dette	 virvar	 af	 lystighed,	 bedske	 hentydninger,	 der
sigtede	og	ramte;	gammelklog	og	fornuftig	passiar	og	ubetænkt	vås,	der	straks	fandt	sin	skarpt	bevæbnede	kritiker;	af
blide	og	hvasse	stemmer,	af	godt	hviskende	venindeskab	og	åbenbar	hånlig	fnysen	mod	den,	der	ikke	regnedes	med	—	i
dette	 kaos	 af	 frisk	 fornøjelighed	 og	 ugidelige	 suk,	 af	 bløde,	 klare	 røster,	 der	 lod	 ane	 om	 fremtidig	 moderlighed,	 og
stemmer,	der	uden	nødvendighed	sattes	op	til	kattehyl	—	i	alt	det	var	der	spirer	til	de	voksne	kvindestemmer,	som	en
gang	skulde	udvikle	sig	deraf;	hver	af	dem	vilde	 følge	sine	tonebeslægtede	og	senere	mere	og	mere	harmonere	med
dem;	de	blide	og	de	skarpe,	de	matte	og	de	 friske	vilde	hver	gå	sine	veje,	og	de	vilde	 ikke	senere	komme	til	at	 lyde
sammen	 som	 nu.	 Men	 i	 dette	 stemmemylr	 var	 begyndelsen	 til	 alt	 blandet	 i	 eet,	 og	 det	 stemte	 sammen	 ligesom	 en
sommermorgens	mangfoldige	lyde.	Og	her	sad	Grandlev	og	hørte	på	det,	som	om	det	var	en	naturkonsert,	han	nød	på
sin	morgentur.	Som	tanke	betragtet	var	det	unægtelig	primitivt,	men	som	en	eller	anden	mangfoldighed,	der	bragte	ens
sind	 i	 sammensatte	 svingninger,	 var	 det	 af	 værdi.	 Det	 var	 frisk	 som	 alt	 broget,	 hvor	 man	 ikke	 behøver	 at	 gøre	 sig
ulejlighed	 med	 at	 forstå	 enkelthederne.	 Han	 kom	 til	 at	 tænke	 på	 den	 tid,	 da	 han	 begyndte	 at	 få	 ideen	 til	 sin
doktorafhandling,	 der	 havde	 noget	 med	 sammenlignende	 sprogvidenskab	 at	 gøre.	 Indtrykkene	 fra	 de	 mange	 sprog
havde	været	så	forfriskende	for	hans	sind,	der	var	blevet	træt	af	adskillige	års	specialstudier,	og	nu	mærkede	han	en
tilsvarende	friskhed	ved	at	lytte	til	et	kor	af	pigestemmer	mellem	fjorten	og	atten;	der	var	ingen	slags	snak,	der	lignede
denne	i	stemningens	omfang,	men	han	havde	aldrig	i	sine	rent	intellektuelle	dage	tænkt,	at	det	kunde	ha	udbytte	for
ham	at	høre	på	den.	Måske	var	det	hans	stille	høren	efter,	som	han	særlig	havde	lagt	sig	til,	siden	han	var	blevet	lærer,
der	havde	givet	anledning	til	hans	bekendte	studier	over	visse	 lydlige	fænomener	ved	det	danske	talesprog.	I	så	fald
havde	 disse	 bevidstløst	 passiarende	 unge	 pigers	 megen	 ordspild	 dog	 haft	 en	 videnskabelig	 betydning;	 han	 smilede
uvilkårlig	og	så	op.

Hr.	Grandlev	sidder	og	kritiserer,	sa	Berta,	og	der	blev	med	et	stille.	Hvad	tænker	De	egentlig	ved	at	høre	på	al	vort
vås?

Å,	jeg	ved	ikke;	jeg	tænker	mig	nærmest,	at	sådan	må	det	ha	lydt	i	Babelstårnet,	efter	at	sprogforvirringen	var	godt
og	vel	kommet	i	gang.

Nå!	Ja,	men	så	må	De	hellere	sige	os	noget	andet:	Hvad	hører	der	til	for	at	være	voksen?	Helga	tror	ikke,	hun	er	det,
og	Dagmar	mener	nok,	hun	er	det.	Hvad,	hvornår	er	man	så	voksen?

Han	mente,	det	var	et	relativt	begreb,	og	søgte	at	forklare	det,	men	det	relative	interesserede	ikke.
Jeg	tror,	Dagmar	ved	det,	sa	Berta.
Nej,	erklærede	Dagmar	og	rødmede.
Jo,	sa	Helga,	man	kan	se	det	på	hende.
Dagmar	mener,	forklarede	Berta,	at	man	er	voksen,	når	man	kan	blive	forelsket.
Dagmar	forsøgte	ikke	at	benægte	det;	hun	rødmede	og	så	ulykkelig	ud	og	vendte	blikket	mod	himlen,	hvorved	hun

igen	kom	i	ligevægt.	Det	var	Dagmars	sidste	udvej,	når	hun	ikke	vidste,	hvad	hun	skulde	sige	eller	gøre:	at	se	mildt	til
stjærnerne.

Jeg	synes	ikke,	sa	Helga,	at	det	at	være	forelsket	er	noget	tegn	på,	at	man	er	voksen;	tværtimod.	Ja,	hvad	ler	De	af,
hr.	Grandlev?

Jeg	lo	ikke,	jeg	så	blot	i	ånden	den	myndige	institutbestyrerinde,	som	De	en	gang	har	i	sinde	at	udvikle	Dem	til.
Er	jeg	myndig?	spurte	Helga	med	en	så	rolig	og	kold	forundring,	at	al	samtale	stansede	i	nogle	minutter.
Ja	vist	er	hun	myndig,	tænkte	Grandlev,	og	da	han	så	udtrykket	i	hendes	ansigt,	var	han	nød	til	at	beskæftige	sig	med

hende	resten	af	kørslen.	Det	var	ham	 ikke	muligt	at	 finde	 tilbage	 til	 sin	 forrige	 tankegang.	Det	var	ganske	vist	også
dumt	udtrykt,	gik	han	videre,	idet	han	forestillede	sig,	hvordan	hun	havde	opfattet	hans	bemærkning;	der	var	skrappe
lærerinder	på	skolen,	som	det	måtte	være	fornærmende	at	blive	sammenlignet	med.	Han	havde	blot	villet	udtrykke	sin
anerkendelse	af	hendes	væsens	sikre	og	sunde	ligevægt,	men	det	måtte	jo	ventes,	at	han	slap	dårligt	fra	det,	da	den	art
overvejelser	 lå	 så	 langt	 uden	 for	 hans	 speciale.	 Han	 vilde	 gærne	 glatte	 på	 det,	 men	 opdagede	 i	 det	 samme,	 at	 hun
indgød	 ham	 en	 vis	 respekt,	 ti	 hvorfor	 blev	 han	 ellers	 ilde	 til	 mode	 ved	 tanken	 om	 at	 skulle	 gøre	 hende	 en	 slags
undskyldning?	 Et	 mærkeligt	 faktum,	 værd	 at	 anholde.	 Derved	 kom	 han	 til	 at	 huske	 på	 noget,	 så	 at	 sige	 noget
udestående,	han	havde	med	hende.	Et	par	øjne	—	et	simpelt	individ	vilde	sige:	et	par	øjne,	hun	havde	lånt	ham,	men	det
var	 jo	slet	 ikke	ham,	hun	havde	set	på	den	gang;	henover	hans	hoved	—	som	om	han	aldeles	 intet	var	—	havde	hun
slynget	 et	 stort	 og	 fuldt	 blik	 langt	 ud	 i	 verden;	 han	 blev	 ganske	 lille	 under	 det;	 og	 skønt	 det	 ikke	 vedkom	 ham	 det
fjærneste,	vilde	det	ikke	la	sig	glemme	igen.	Han	havde	tænkt	over	det	og	over	hende	med,	hans	interesse	havde	været
ham	selv	påfaldende;	han	havde	forklaret	sig	sin	mærkelige	sindsbevægelse	over	det	nye	og	enestående,	der	var	 i	at
møde	 sådan	 et	 par	 øjne;	 der	 måtte	 tages	 billigt	 hensyn	 til	 hans	 ringe	 erfaring	 på	 kvindeøjnenes	 område.	 Det	 havde
været	 ham	 overraskende,	 at	 hun	 beskæftigede	 ham	 så	 meget,	 og	 han	 havde	 omhyggeligt	 udredet	 sig	 alle	 grundene
dertil;	han	havde	skarpsindigt	fået	meget	ud	af	lidt,	hvad	der	var	en	af	hans	videnskabelige	specialiteter.	Ja.	Og	hver
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gang	han	havde	facit	—	og	det	var	rigtigt	—,	så	var	der	et	par	øjne	for	meget,	de	kunde	ikke	skaffes	bort.	Han	så	dem	til
uventede,	endog	ubelejlige	tider.	De	var	så	rige	på	—	hvad?	De	så	efter,	ja	de	havde	allerede	set	så	meget,	som	han	ikke
kendte.	De	drev	ham	ud	at	spasere,	når	han	havde	andet	at	gøre;	de	 fik	ham	til,	 i	 ren	videnskabelig	utilfredshed,	at
lægge	bøgerne	og	gå	fra	dem;	nu	havde	han	opdaget,	at	der	var	noget,	de	ikke	vidste.	Men	ret	beset	var	det	ikke	nogen
overmåde	intelligent	opdagelse.

Han	 tænkte	 sig	 resolut	 alle	 muligheder;	 han	 plejede	 ikke	 at	 gå	 af	 vejen	 for	 sandheder,	 ikke	 en	 gang	 for
sandsynligheder.	Men	her	fandt	han	ingen	grund	at	bygge	nogen	hypotese	på;	han	var	ikke	forelsket,	han	kunde	se	på
hende	med	den	største	koldblodighed.	Hendes	øjne	var	udmærkede,	men	det	udtryk	havde	han	ikke	set	siden,	og	det
var	jo	det,	alting	var	bygget	på.	Nå,	hvor	kunde	man	så	bygge	på	noget,	der	måske	viste	sig	en	gang	om	året?	Hvis	det
var	hans	form	for	den	berømte	kærlighed,	så	kunde	den	passe	sig	selv,	han	skulde	ikke	tænke	på	at	træffe	nogen	som
helst	foranstaltninger	i	anledning	af	den.

Der	var	et	spørsmål,	som	han	aldrig	kunde	blive	klar	over:	Gjorde	han	alt	for	meget	ud	af	dette	attenårige	pigebarn,
eller	var	hun	mere	værd,	end	han	havde	nogen	anelse	om?	Det	stod	ham	ikke	klart,	om	det	var	latterligt,	at	han	var	så
optaget	af	en	skolepige,	eller	om	hun	muligvis	var	den	rigeste	af	de	to	og	kunde	le	ad	hans	lærde	fattigdom.	Een	vished
havde	han	erhvervet	sig	den	dag:	Hans	øjne	var	matte	og	savnede	udtryk;	de	havde	set	og	læst	meget,	men	øjne	kunde
også	bruges	til	andet,	som	ikke	skulde	foragtes;	ti	var	det	et	sømmeligt	resultat	af	det	sete	og	læste,	at	han	slog	sine
øjne	ned	for	hendes?	Han	kunde	ikke	lide	denne	tanke,	den	gjorde	ham,	der	var	stærk	i	kundskab,	til	den	ringere,	og
dog	er	kundskab	såre	god;	han	havde	altid	følt	sig	som	den,	der	i	visse	henseender	er	bedre	og	stærkere.	Men	ringere
var	han,	og	det	i	en	komisk	grad.	Sad	han	ikke	her	og	anstillede	disse	lange	betragtninger	i	anledning	af	hende,	mens
hun	for	længe	siden	var	færdig	med	ham	og	nu	talte	ivrigt	om	ting,	der	intet	havde	med	ham	at	gøre.	Men	det	kunde
også	blot	bevise,	at	han	var	den,	der	tænkte	dybest	over	foreteelserne,	og	deri	var	ikke	noget	mærkeligt.

—	Da	de	gik	fra	stasjonen	ad	skoven	til,	kom	Helga	til	at	gå	ved	siden	af	ham.
Nu	ved	jeg	altså,	hvad	De	mener	om	mig,	sa	hun	lidt	besværligt.
Han	blev	behageligt	overrasket	ved,	at	hun	ikke	havde	glemt	det	endnu.	Hvad	er	det	egentlig,	De	sigter	til?	spurte

han.
Det,	De	sa	om	mig	som	institutbestyrerinde.
Nå	ja.	—	Nu	var	han	ikke	længere	så	ivrig	efter	at	forklare	hende	sin	mening	med	de	uheldige	ord.	Hun	var	et	barn,	at

hun	hængte	sig	i	sådan	noget.	—	Det	var	ikke	ord,	jeg	la	nogen	som	helst	betydning	i,	Helga.	Tænk	ikke	mere	på	det.
Hun	kom	til	at	fryse	over	hele	kroppen.	Med	sådan	et	par	ord	smed	han	hende	langt	væk	som	noget	ligegyldigt	uden

nogen	som	helst	betydning.
Å,	jeg	havde	bare	tænkt	mig,	De	mente	noget	med	det.	Ellers	vilde	jeg	ha	sagt	Dem,	at	—	—.	Men	det	er	jo	slemt	nok.

Hvad	gør	vi	ved	det?	De	ved	det	vel	ikke.	Nej.	Farvel	da.

Helga	er	nok	i	dårligt	humør,	sa	Berta,	da	de	store	piger	efter	frokosten	lå	oppe	på	udsigtsbakken	og	snakkede	og	røg
cigaretter.

Hvem	har	bildt	dig	det	ind?	spurte	Helga.
Du	siger	slet	ingenting,	svarede	Berta.
Det	er	fordi,	jeg	tænker	på	noget,	jeg	har	oplevet	i	den	skole,	hvor	jeg	gik,	før	jeg	kom	hertil.
Å,	lad	os	høre	det,	bad	de	allesammen.
For	mig	gærne.	Bestyrerinden	i	den	skole	kaldte	vi	Sule-Rikke,	fordi	hun	var	så	fed	naturligvis,	og	så	var	der	også	en

fedtet,	langhåret,	bleg	teologisk	kandidat,	som	hed	Amerikansk	Olje.	Så	en	dag	skulde	vi	ha	Oljen	til	historie,	og	vi	blev
enige	om,	at	jeg	skulde	stoppe	en	sko	ind	i	kakkelovnen,	så	det	lugtede,	så	der	ikke	var	til	at	være,	for	så	kunde	vi	blive
fri	for	ham	og	få	gymnastik	i	stedet	for.	Men	om	forladelse,	Sule-Rikke	fik	det	hoved	på,	at	hun	vilde	ha	os	i	første	time,
og	hun	var	ellers	ikke	til	at	gøre	sjov	med.	Men	jeg	havde	jo	været	der	med	skoen,	og	hun	sad	på	katedret	og	gloede	og
snusede	og	gjorde	ved,	og	så	sa	hun,	hvad	det	var	for	en	lugt,	men	det	var	der	jo	ingen,	der	vidste.

Så	blir	I	her	en	time	i	eftermiddag	og	lige	sådan	i	morgen,	til	jeg	får	at	vide,	hvad	det	er,	og	hvem	der	har	lavet	det.
Og	så	op	med	vinduerne,	og	dær	sad	vi.	Sule-Rikke	hun	hentede	sig	et	uldent	sjal,	så	var	hun	klaret.	Vi	gumlede	noget

på	dette	her,	og	der	kom	sedler	hen	til	mig,	at	jeg	skulde	sige,	hvordan	det	hang	sammen.
Ja,	ja,	tænkte	jeg,	når	I	ikke	holder	bedre	sammen,	så	skal	jeg	nok	huske	jer	til	en	anden	gang,	og	så	rejser	jeg	mig	og

siger,	at	det	er	mig,	der	har	puttet	en	sko	i	kakkelovnen.
Vil	du	så	ta	en	ildtang	og	ta	den	ud	med?	sa	Rikke.
Jeg	fiskede	skoen	op	og	bar	den	ud,	så	røgen	stod	omkring.	Hun	gabede	på	mig	hele	tiden,	men	sa	ingenting.	Hun

skældte	aldrig	ud.
Var	der	flere	med	til	det?	spurte	hun	så.
Det	er	mig	alene,	der	har	fundet	på	det,	sa	jeg.
Det	vil	jeg	gærne	tro,	sa	Rikke	og	så	hel	venlig	ud	af	arrigskab.	Så	kan	Helga	sætte	sig	ned	på	sin	plads	igen.
Den	er	god,	tænkte	jeg,	og	så	gik	vi	videre	i	fransken.	Jeg	blev	hørt,	men	jeg	kunde	det	så	godt,	at	Sule-Rikke	blev

violet	af	ærgrelse.
Men	da	frikvarteret	kom,	sa	hun	til	mig:	Det	er	jo	kedeligt,	at	du	ikke	kan	blive	flyttet	op	i	næste	klasse,	men	det	er

din	egen	skyld.
Bagefter	kom	de	andre	og	skulde	være	medlidende,	men	det	skulde	jeg	naturligvis	ikke	ha	noget	af.	I	timen	efter	fik	vi

så	Amerikansk	Olje,	og	Rikke	gik	ude	på	gangen	og	lurede,	for	der	var	tit	spetakler	i	hans	timer,	men	den	gang	var	der
nu	ingen.	Det	var	heldigvis	koldt	den	dag,	så	hun	måtte	trave	godt	til	for	at	holde	varmen,	og	lidt	før	timen	var	forbi,
kom	hun	ind	og	spurte,	om	der	havde	nogen	været	uartig,	og	skævede	hen	til	mig,	men	der	havde	nok	ingen	været,	og
om	nogen	ikke	havde	kunnet	sin	historie,	men	Oljen	mente	ikke,	der	var	nogen.	Og	Rikke	kom	hen	og	skulde	høre	mig
om	igen,	men	det	fik	hun	ikke	noget	ud	af,	så	hun	måtte	nøjes	med	at	glo	på	mig.	Siden	den	dag	var	jeg	ikke	mere	med
til	 at	 lave	kunster,	 de	 andre	måtte	gøre	det	 alene,	 og	på	den	måde	gik	det	 efterhånden	 i	 stå.	Det	 var	 såmænd	 ikke
morsomt.	Til	 sidst	en	dag	holdt	Sule-Rikke	en	 lovtale	over	mig,	hvordan	 jeg	havde	 forbedret	mig,	det	var	da	hendes
værk,	og	det	var	hun	stolt	over,	for	i	grunden	holdt	hun	så	meget	af	mig,	især	nu	da	jeg	var	sådan,	som	en	sød,	ung	pige
skal	være.	Men	det	var	endnu	værre,	at	jeg	var	kommet	i	kridthuset	hos	Amerikansk	Olje,	det	var	siden	han	kunde	styre
mig,	det	var	han	naturligvis	forfærdelig	taknæmlig	for.	Han	smilede	altid	så	fedtet	til	mig	og	vilde	gærne	røre	ved	mig
med	sine	oljefingre.	Han	var	alligevel	fælere	end	Rikke.

Hvorfor	det?	spurte	Berta.
Å,	han	var	da,	eller	skulde	ha	været	et	mandfolk.	Han	friede	til	mig,	det	vil	sige,	han	var	ved	at	begynde	på	det.	Jeg

skulde	ha	været	Fru	Amerikansk	Olje.	Jeg	skulde	komme	til	ære	og	værdighed.	Uha,	jeg	føler	mig	hel	fedtet	endnu,	når
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bare	jeg	tænker	på	ham.

Dagmar	gik	alene	inde	i	skoven	med	sænket	hoved	og	de	foldede	hænder	hængende	ned	foran	sig;	hun	vidste	ikke,
hvor	 hun	 var,	 og	 hun	 vilde	 heller	 ikke	 sætte	 pris	 på,	 om	 nogen	 kom	 og	 fortalte	 hende	 det,	 medmindre	 det	 var	 en
bestemt,	som	hun	nok	vidste.	Egenlig	 legede	hun	røvere	og	soldater	og	var	selv	røver,	men	det	havde	hun	glemt	 for
længe	siden.	Hun	kom	til	at	tænke	på	det,	da	hun	så	en	skikkelse	rejse	sig	bag	et	træ,	og	hun	følte,	at	hun	ikke	gjorde
sin	pligt.	Da	hun	fik	løftet	sine	vemodige	øjne	op	fra	skovbunden,	opdagede	hun,	at	skikkelsen	var	Helga.

Ser	jeg	forbrølet	ud?	spurte	hun.
Har	du	grædt?
Nå,	du	kan	altså	ikke	se	det.	Er	jeg	grøn	om	munden?	Jeg	tror	nok,	jeg	har	tygget	græs.
Lad	os	gå	hen	til	en	grøft	og	vaske	os.	Hvordan	er	det,	du	ser	ud,	Helga?
Jeg	er	vel	ikke	køn	i	dag?	Nej,	jeg	vil	gærne	tro	det.	Hvad	har	du	bestilt?
Ja,	nu	leger	vi	jo.	Ellers	har	jeg	talt	med	hr.	Grandlev.
Om	kærlighed?	Sa	du,	at	du	er	forelsket	i	ham?
Nej,	svarede	Dagmar	smigret	og	flov.	Det	er	jeg	da	heller	ikke.
Du	skulde	bare	ha	sagt	ham	det.	Så	skulde	du	se	—	—
Hvad	så?	Å,	Helga,	sådan	noget	snak.
Så	havde	han	vredet	halsen	om	på	dig,	for	han	kan	ikke	lide	dig.
Men	Helga,	hvad	er	der	i	vejen?
Uha,	lad	være.	Jeg	er	ikke	oplagt	til	at	være	kælen.	Det	er	også	noget	vrøvl;	han	elsker	dig	næmlig,	han	har	selv	sagt

mig	det,	for	mig	fortæller	han	alting.
Det	er	ikke	sandt.
Skal	vi	gå	hen	i	grøften	og	drukne	dig	af	ulykkelig	kærlighed?	For	du	tror	ikke,	det	var	løgn,	hvad	jeg	sa,	og	det	er	det

desværre.	Jeg	kan	holde	dig	i	benene	så	længe.	Kom	så.	Hodet	først.
Dagmar	lo	gennem	tårer,	og	det	klædte	hende.	I	dag	er	du	ikke	rar.	—	Hun	smilte	undskyldende	i	anledning	af	det

stærke	udtryk,	hun	brugte.
Ja,	du	blir	hel	grim	i	dit	pæne	ansigt	af	at	se	på	mig,	og	jeg	blir	endnu	værre	af	at	se	på	dig.	Når	jeg	en	aften	møder

dig	og	Grandlev	nede	ved	fjorden,	skal	jeg	smide	jer	i	vandet,	og	når	I	så	er	blevet	begravede	i	een	grav,	så	sætter	jeg
mig	oven	på	som	en	kulsort	ugle	og	tuder	og	gnistrer	med	øjnene,	og	hver	nat	går	der	et	menneske	fra	forstanden	af
skræk	ved	at	komme	forbi	og	se	mig.

Skal	vi	ikke	gå	tilbage	til	de	andre,	Helga?
Nej,	jeg	vil	blive	her	og	øve	mig	i	at	tude.	Når	I	blir	gift,	skal	I	ha	et	gæsteværelse	stående,	dær	skal	tante	Helga	bo,

når	hun	kommer	og	besøger	jer.	Gå	så	med	dig.
Må	jeg	ikke	blive	lidt	hos	dig,	Helga?	Jeg	trænger	sådan	til	at	tale	med	dig,	hvis	du	bare	vil	være	fornuftig	ligesom	et

andet	menneske.
Nej.	Jeg	skal	også	hen	og	brøle	noget	mer,	så	jeg	har	ingen	brug	for	dig.
Men	hun	græd	ikke,	da	Dagmar	var	borte.	Hun	satte	sig	på	et	gærde	i	kanten	af	skoven	og	så	ud	over	en	mark	og

tænkte:	Hvad	så?
Langs	en	bivej	gennem	marken	stod	en	række	gamle,	 stævnede	popler,	hvis	 forunderlige	hæslighed	pludselig	blev

hende	indlysende.	Der	strømmede	noget	igennem	hende,	noget	velgørende,	der	spændte	og	trykkede;	begyndelsen	til
et	smil	åbnede	hendes	læber.

Et	ujævnt	geled	af	 lemlæstede	kroppe,	 fulde	af	knuder,	der	gærne	kunde	være	ar	efter	sygdomme,	der	havde	ædt
lemmerne	 bort.	 En	 sørgelig	 allé	 af	 spedalske,	 der	 rokkede	 fremad	 mod	 et	 sted,	 hvor	 der	 kunde	 tænkes	 at	 være	 en
almisse	at	få.	De	krummede	sig	allesammen	i	en	eller	anden	retning,	som	om	de	lyttede	efter	noget,	men	deres	stakkels
hjælpeløse	udtryk	fortalte,	at	de	intet	opfattede.	De	var	berøvede	alt,	indtil	det	blotte	skrog;	nogle	kummerlige	duske
med	 grimme,	 gule	 blade	 strittede	 til	 værs,	 det	 var	 deres	 føletråde,	 det	 eneste,	 de	 havde	 tilbage,	 hvormed	 de	 kunde
skønne	sig	til,	hvad	der	foregik	omkring	dem.	De	viftede	ikke	med	deres	grene	som	andre	træer,	de	ytrede	ikke	noget
med	deres	blade,	og	hvis	de	raslede	et	øjeblik,	så	lød	det	ganske	skeletagtigt,	ikke	som	en	livsytring.

Helga	var	betaget	af	dette	billede	på	stum	og	blind	elendighed;	hun	følte,	at	tilværelsen	rummede	meget,	hun	endnu
ikke	anede,	men	som	hun	burde	kende,	som	en	gang	vilde	åbenbare	sig,	og	medens	hun	sad	dær	ubevægelig	i	en	tung
og	rig	stemning,	havde	hun	en	stærk	foruddannelse	om	kommende	rigdom.

—	 —	 Råb	 inde	 fra	 skoven	 vakte	 hende;	 hun	 sprang	 op	 og	 så	 sig	 undrende	 om.	 Hun	 gik	 lidt	 og	 kunde	 ikke	 rigtig
orientere	 sig	 i	 sine	 egne	 stemninger.	 Nu	 da	 hun	 gik	 tilbage	 ad	 den	 samme	 sti,	 forekom	 det	 hende	 næmlig,	 at	 hun
egenlig	var	i	dårligt	humør,	men	ved	hjælp	af	lidt	eftertanke	viste	det	sig,	at	hun	bare	havde	båret	sig	temmelig	tosset
ad	over	for	Dagmar,	hvad	der	så	var	gået	af	hende,	men	det	var	ellers	ligegyldigt.	Hun	lod	sine	fødder	slæbe	gennem
løvet,	og	på	hendes	ansigt	var	et	stillestående	smil,	mærket	af	et	lykkeligt	øjeblik,	der	er	blevet	koldt	og	endnu	holder
sindet	fast	 i	en	erindrende	stivnen.	Hun	bar	sit	 legeme	fremad,	som	om	det	var	en	uvedkommende	byrde,	der	skulde
med,	og	som	for	resten	heller	ikke	vejede	noget.

Inden	hun	nåede	det	sted,	hvor	de	skulde	samles,	kom	hr.	Jensen	hende	i	møde.
Hvor	har	du	været,	Helga?
Dær	henne	ad;	hun	gjorde	et	kast	med	hodet,	der	meget	ubestemt	angav	retningen.
Jeg	kan	ikke	forstå,	du	er	rendt	fra	os	andre.	Er	det	virkelig	for	at	undgå	mig,	at	du	gør	det?	Hvad	har	du	taget	dig	til?
Men	ikke	for	alverden	kunde	det	falde	Helga	ind	at	fortælle,	at	hun	havde	set	på	gamle	poppeltræer.	Måske	var	der

eet	menneske	—	ja	måske;	men	at	han	her	kom	netop	nu	og	muligvis	vilde	fri	om	igen,	det	var	sandelig	groft.	Hun	fik	en
anelse	om,	hvor	tosset	det	ene	undertiden	kan	følge	efter	det	andet	her	i	verden.	Derfor	vendte	hun	sig	og	gik	rask	ind
ad	mødestedet	til.

Men	så	hændte	det	samme	om	igen	i	form	af	frøken	Schou.
Tillader	du,	jeg	følges	med	dig?
Helga	så	forbavset	på	hende.
Du	 spaserer	 meget	 med	 hr.	 Jensen,	 sa	 frøknen,	 rolig	 i	 bevidstheden	 om,	 at	 hun	 her	 kunde	 møde	 med	 moderlig

overlegenhed	og	fortjente	at	blive	påhørt	med	taknæmlighed.	—	Jeg	vil	bare	gøre	dig	opmærksom	på	det;	du	har	vel
som	sædvanlig	ikke	tænkt	over	det,	men	det	er	lidt	påfaldende,	folk	taler	om	det.

Helgas	 tidligere	 stemning	 mødtes	 her	 med	 fornæmmelsen	 af	 stor	 plathed,	 men	 resultatet	 af	 blandingen	 var	 ikke
færdigt;	hun	tav.

Du	er	vel	ikke	fornærmet?	Nå,	det	har	du	da	heller	ingen	grund	til;	men	hvis	du	for	en	gangs	skyld	skulde	ha	lyst	til	at
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overveje,	hvad	jeg	siger,	så	vil	du	indse,	hvorfor	denne	spaseren	ikke	er	heldig.
Kampen	i	Helgas	sind	endte	med	lystighed;	hun	lo	uden	at	lægge	bånd	på	sig,	indtil	hun	fik	kvalme	ved	at	se	frøknens

ansigt,	hvor	et	samtidigt	udtryk	af	overlegenhed	og	underlegenhed	frembragte	en	besynderlig	og	flov	virkning.
Også	hende	løb	Helga	fra.	Hun	var	egenlig	både	vred	og	afskyligt	til	mode,	da	hun	nåede	pavillonen;	det	var	slet	ikke

morsomt	alligevel,	selv	om	hun	havde	let.	Hun	hadede	menneskene,	sådan	som	de	kom	den	ene	efter	den	anden	—	—.
Grandlev	rejste	sig	fra	et	af	de	små	borde.
Men	hvad	er	der	dog	i	vejen	med	vor	Helga?	sa	han.	De	ser	jo	helt	ulykkelig	ud.
Helga	blev	varm.	Det	var	så	velgørende,	at	han	straks	så,	at	der	var	noget,	der	trykkede	hende.	Og	med	det	samme

var	det	væk.
Der	er	ingenting,	sa	hun	og	så	op	på	ham.
Nå	nej;	jeg	tror	virkelig	heller	ikke.	De	er	nok	rask	til	at	skifte	ansigt.
Ja,	heldigvis,	svarede	hun	overgiven.	Men	skal	vi	ikke	danse,	hr.	Grandlev?
Jo,	vi	skal	danse.	Kom	De	bare	med	mig.
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KAPITEL	5
Eksamen	nærmede	sig.	I	 fjerde	klasse	fik	den	engelske	grammatik	en	sidste	overhaling.	Eleverne	havde	nu	opgivet

alle	 slags	 løjer;	 hvis	 der	 forefaldt	 noget	 morsomt,	 var	 det	 kun	 i	 anledning	 af	 et	 dumt	 svar;	 ellers	 gik	 det	 ganske
fagmæssigt	til;	enhver	var	optaget	af	at	få	med,	hvad	der	ikke	tidligere	var	blevet	forstået,	eller	fastslå	det	kendte	for
sidste	gang.	Kun	Helga	var	udeltagende;	hun	var	blevet	så	underlig	i	den	senere	tid;	hun	vilde	ikke	gå	aftenture	med
Dagmar,	ikke	repetere	sammen	med	Berta,	og	i	timerne	lukkede	hun	ikke	sin	mund	op.

Grandlev	undrede	sig	også	over,	at	hun	ikke	svarede	sammen	med	de	andre.
Forstår	De	det	ikke,	Helga?	spurte	han.
Hun	stivede	sig	af	mod	rygstødet	og	så	op	med	panden	fuld	af	rynker.
Det	gør	jeg	nok,	sa	hun.
Hvad	vil	det	sige?
Det	ved	jeg	ikke.
Hm,	De	har	tid	til	at	være	uhøflig.	Lad	os	håbe,	det	morer	Dem.
Hun	følte	den	trods,	der	steg	op	i	hende,	som	noget	velgørende.	Bare	han	vilde	håne	hende	rigtigt;	hun	trængte	sådan

til	noget,	der	var	bittert,	og	som	sved.
Vær	så	venlig	at	sige,	om	De	forstår	det,	jeg	gennemgår.	Hvis	det	anstrænger	Dem	at	benytte	en	høflig	tone	—	hvad

det	vistnok	gør	for	tiden	—,	så	svar,	som	det	er	Dem	bekvemmest.
Det	ved	jeg	ikke;	det	har	jeg	slet	ikke	tænkt	over.
Han	stod	foran	hende	med	den	engelske	grammatik	i	hånden.
De	forbavser	mig	unægtelig,	skønt	jeg	har	dårlig	tid	til	at	være	forbavset	over	Dem.	Er	det	sådan,	De	for	fremtiden

skal	være?	Er	det	med	det	sind,	De	skal	gå	ud	 i	verden	og	—	nå	et	eller	andet	mål?	For	nogen	øjeblikkelig	grund	til
Deres	opførsel	gives	der	jo	ikke.

Helga	følte	alvoren	i	hans	stemme;	men	hun	vidste	ikke,	hvor	langt	hans	spørsmål	egenlig	rakte;	der	kunde	ligge	så
meget	i	det.	Havde	hun	kun	turdet	se	på	ham.	Hun	kunde	blive	god,	hvornår	det	skulde	være,	dersom	hun	blot	vidste	—
—	men	måske	ønskede	han	bare	at	ydmyge	hende.

Nå,	sa	han;	det	var	ellers	ikke	Helgas	fremtid,	der	interesserede	os;	vi	vil	hellere	gå	over	til	de	ubestemte	stedord.
Dermed	var	hun	afskåret	fra	at	sige	mere,	og	hun	var	dog	endnu	ikke	mættet	i	trods,	hun	var	endnu	ikke	tilfredsstillet

i	ydmygelse.	Hvordan	skulde	han	forstå	det?	Han	måtte	jo	tro,	hun	bar	sig	sådan	ad	for	at	være	uartig	mod	ham,	og	så
var	det	af	en	hel	anden	grund.	Hvor	var	det	ikke	dumt,	at	hun	var	så	gammel,	at	han	ikke	kunde	rykke	hende	i	håret.

Nu	måtte	hun	se	op	på	ham,	mens	han	var	optaget	af	grammatikken	—	og	så	mødte	hun	hans	blik.	Det	var	ikke	vredt
eller	bebrejdende,	men	søgende,	uundgåeligt;	hun	tog	 ikke	sine	øjne	til	sig,	det	var	 ikke	hendes	sædvane,	men	dette
blik	ramte	hende	som	en	fysisk	smærte;	ingen	havde	nogen	sinde	set	på	hende	med	den	magt	i	sine	øjne,	det	trængte	så
voldsomt	ned	 i	hende,	og	da	hun	straks	efter	 lukkede	øjnene,	blev	det	 ligesom	siddende	der	nede,	det	 tog	en	uhyre
plads	op,	hun	var	ikke	længere	sin	egen	herre	og	kendte	ikke	rigtig	sig	selv	igen.	Hun	blev	så	træt	over	hele	kroppen,
og	hun	frøs.	Dersom	hun	nu	havde	været	hjemme,	kunde	det	ha	været	dejligt	at	ligge	på	en	sofa	og	blive	ved	at	ha	det
som	nu.	Imidlertid	gjorde	hun	sig	det	bekvemt	dær,	hvor	hun	sad,	og	hun	blev	helt	ked	af	det,	da	det	ringede,	og	hun
måtte	af	sted.

Grandlev	blev	tilbage;	måske	vilde	han	tale	med	hende,	 irettesætte	hende,	eller	hvad	det	nu	var;	hun	skyndte	sig	 i
rystende	hast	med	at	samle	bøgerne,	det	kunde	ikke	gå	an,	at	han	talte	til	hende;	hun	havde	ikke	spor	af	herredømme
over	sig	selv.	Hvad	kunde	der	ske?	Men	hun	tabte	bøgerne;	den	ene	af	eleverne	gik	efter	den	anden,	de	blev	alligevel
ene.	Hun	havde	aldrig	været	så	bange.

Hvis	der	er	noget,	De	ikke	forstår,	Helga,	sa	han	tæt	ved	siden	af	hende,	så	vil	jeg	naturligvis	gærne	hjælpe	Dem.
Jeg	forstår	godt	—	—	—.	Hun	forsøgte	at	rynke	panden,	men	den	glattedes	straks	igen	ud	af	sig	selv,	så	træt	var	hun.
Nu	var	hun	bunden	af	hans	stemme,	kunde	ingen	steder	komme.	Hun	anede	ikke,	hvad	det	kunde	falde	hende	ind	at

gøre	om	et	øjeblik,	hun	var	umyndig	over	sit	eget	sind.	Men	så	opgav	han	hende	heldigvis	og	gik.
Det	 kan	 da	 vel	 ikke	 være	 meningen,	 tænkte	 han,	 mens	 han	 gik,	 at	 jeg	 skulde	 være	 forelsket	 i	 dette	 halvvoksne

pigebarn,	hvis	kultur	er	så	yderst	primitiv.
Helga	løb	hjem,	hele	vejen,	det	varede	fem	minutter.	Hun	vilde	ligge	på	sofaen	med	ansigtet	nedad	og	lukke	øjnene

og	blive	borte.	Men	som	hun	løb,	fik	hun	smag	for	hurtig	bevægelse;	den	passede	alligevel	bedre;	hun	smed	bøgerne
ind	ad	døren	og	gik	en	lang	tur.

I	begyndelsen	var	det	dog	tungt	at	gå.	Det	var	ligesom	egnen	om	hendes	hjærte	var	fyldt	med	vådt	sand,	men	det	blev
lettere	under	gangen;	hun	mærkede,	hvordan	byrden	svandt	ind	i	omfang	og	tyngde,	til	sidst	var	der	i	dens	sted	noget,
der	bar	oppe;	nu	kunde	hun	slet	ikke	blive	træt.	Det	vilde	gøre	godt	at	ha	mange	grøfter	at	springe	over	lige	i	træk.	Det
skulde	blot	ha	været	i	hendes	barndom	nu,	på	den	store	eng	hjemme	ved	gården.

Det	var	så	godt	og	frisk,	sommeren	var	så	ny	endnu.	Vinden	puslede	varmt	i	hendes	nakkehår,	som	vilde	den	lege,
hun	 kom	 til	 at	 smile	 ved	 det.	 Der	 var	 i	 hendes	 sind	 en	 smærtelig	 højtidelighed,	 der	 gjorde,	 at	 solskinnet	 så	 helt
anderledes	ud,	end	det	plejede;	men	det	undrede	hende	slet	ikke,	at	verden	således	havde	skiftet	udseende.	Hun	havde
det,	som	den	der	har	oplevet	noget	stort	og	afgørende,	og	som	derefter	ser	på	tingene	med	andre	øjne.

Men	det	vigtigste	var,	at	der	i	dag	var	sket	noget,	der	bestemte	hendes	fremtid,	lige	meget	hvad	der	ellers	fulgte	på,
lykke	eller	skuffelse.	Nu	bar	hun	noget	i	sin	sjæl,	som	en	anden	havde	lagt	deri,	måske	kunde	ingen	af	dem	gøre	for	det,
men	det	var	dog	sket,	som	ikke	kunde	være	anderledes.	Hun	bøjede	hodet	med	stolt	og	hemmelig	undseelse:	Hun	var
ikke	længere	sin	egen;	men	til	gengæld	havde	hun	del	i	en	anden,	som	muligvis	slet	intet	anede	om	det	hele.

Det	første	hun	sansede,	da	hun	kom	hjem,	var,	at	hun	var	forfærdelig	sulten,	og	da	der	var	rådet	bod	på	det,	følte	hun
sig	egenlig	meget	ulykkelig;	 løftelsen	var	borte.	Men	nu	skulde	der	 læses	 leksjer,	 så	kunde	der	væres	ulykkelig	bag
efter.

Hun	 samlede	 de	 bøger	 sammen,	 der	 skulde	 bruges,	 og	 ordnede	 dem	 metodisk	 i	 en	 bunke,	 de	 sværeste	 øverst,	 de
andre	 aftagende	 i	 vanskelighed	 ned	 efter,	 og	 så	 tog	 hun	 fat,	 læste	 undertiden	 højt,	 hvis	 det	 kneb	 med
opmærksomheden,	og	tiden	gik.	Den	gik	måske	 ikke	 let,	men	moeren	kunde	 ingenting	mærke	på	hende.	Ved	hendes
højre	albu	steg	bøgerne	til	værs;	det	blev	en	hel	bunke,	den	kunde	hun.	Aftensmaden	tog	ti	minutter,	hun	repeterede
indvendig,	mens	hun	spiste,	og	gik	videre,	som	om	der	intet	ophold	havde	været.
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Klokken	slog	otte.	Otte.	Så	gik	han	tur.	Helga	blev	varm	og	god,	hun	stansede	midt	 i	et	uregelmæssigt	verbum	og
besluttede,	at	hun	vilde	altid	være	rar	mod	ham,	hun	vilde	begynde	straks,	nu	i	aften	og	derefter	blive	ved.	Hun	måtte
ud	og	træffe	ham.

Hun	blæste	de	udpillede	øjenbryn	af	bogen,	fik	tøjet	på	og	løb	ned	ad	trappen.	Ved	det	næstnederste	trin	stansede
hun	og	kom	i	tanke	om	noget:	Nu	gjorde	hun	jo	netop	det,	hun	var	blevet	enig	med	sig	selv	om,	at	hun	ikke	vilde	gøre.
Den	bestemmelse	havde	hun	altså	glemt,	endskønt	den	ikke	var	ret	mange	timer	gammel.	Hun	kunde	næmlig	ikke	være
bekendt	at	nærme	sig	ham	efter	den	opførsel,	hun	havde	vist.

Hun	rystede	på	hodet,	idet	hun	gik,	hun	syntes	absolut	ikke	om	sig	selv,	og	hun	var	ikke	rigtig	glad	mere.	Da	hun	gik
igennem	 gaden,	 så	 hun	 sky	 og	 uvillig	 på	 folk,	 hun	 mødte;	 mon	 de	 allerede	 vidste	 noget?	 Nu	 var	 hun	 da	 hjælpeløst
forelsket;	hun	så	op	og	smilede,	det	var	i	grunden	så	sørgeligt.

Uden	for	byen	var	der	desværre	tre	veje,	som	der	kunde	være	tale	om.	Hendes	øjne	blev	tørre,	mens	hun	spekulerede
over,	hvilken	af	dem	hun	helst	skulde	prøve.	Den	i	midten	havde	måske	mest	sandsynlighed	for	sig,	 fordi	den	var	en
slags	middelvej,	men	hun	kunde	ikke	bestemme	sig,	hun	fik	hjærtebanken	af	angst,	mens	hun	tøvede,	og	samtidig	med,
at	hun	bag	ved	højtideligheden	fandt	sig	selv	latterlig,	forekom	det	hende,	at	der	efter	dette	valg	fulgte	noget,	der	ikke
kunde	gøres	om.	Hun	valgte	den	vej	til	højre	og	gik	til	med	lange,	hurtige	skridt.	Men	mens	hun	derved	fjærnede	sig	fra
de	to	andre	veje,	de	to	andre	muligheder,	og	fik	lyst	til	at	vende	om	og	prøve	en	af	dem,	indså	hun,	at	det	var	unyttigt
altsammen;	hun	kunde	derfor	lige	så	godt	blive	på	den	vej,	hvor	hun	var.

Hvad	var	det	for	en	forventning	om	store	ting,	der	havde	drevet	hende	hjemme	fra?	Nu	viste	der	sig	intet	andet	end
den	slappeste	kedsommelighed,	og	det	blev	heller	ikke	helt	godt,	fordi	hun	opdagede	ham	langt	borte,	ti	da	den	første
hjærtebanken	var	gået	over,	forstod	hun	jo	nok,	at	der	kunde	ikke	ske	andet,	end	at	han	gik	forbi	hende	og	tog	hatten
af.	Hvorfor	havde	hun	ikke	kunnet	tænke	sig	det,	da	hun	sad	hjemme?	Men	hun	var	nu	en	gang	komisk	den	aften,	og
siden	bevidstheden	derom	imod	sædvane	ikke	gjorde	hende	mere	fornuftig,	så	kunde	hun	gærne	blive	ved.	Hun	vendte
derfor	om	og	gik	så	langsomt,	at	han	var	nød	til	at	indhente	hende.	Endnu	kunde	hun	af	og	til	se	sig	om	efter	ham;	han
var	ikke	langsynet,	men	hun	måtte	dog	være	forsigtig,	og	der	forløb	en	uhyre	tid	med	mange	skiftende	stemninger,	fra
det	øjeblik	hun	sidste	gang	vendte	sig	om,	indtil	hun	hørte	hans	trin	bag	ved	sig.

Godaften,	Helga,	sa	han	alvorligt	og	venligt,	idet	han	gik	forbi.
Så	kunde	hun	gå	hjem	og	i	seng	og	spekulere	over	det;	hun	glædede	sig	til	det,	men	det	var	ikke	så	rart,	som	hun

havde	tænkt	sig,	for	nu	kunde	hun	hverken	løbe	fra	det	eller	læse	sig	fra	det,	hun	var	hjælpeløs	midt	i	det.	Nu	kom	også
de	øjne	 igen;	de	var	 ikke	ret	strænge	eller	hårde,	men	de	var	så	stærke,	de	havde	sådan	en	magt	over	hende.	Ingen
havde	sådan	regeret	over	hende	som	de	øjne.	Hun	vred	sig	i	sengen,	så	hendes	underlagen	blev	som	et	tov,	men	hun
slap	ikke	fra	de	øjne.	Hun	måtte	hellere	se	at	forlige	sig	med	dem.

Hun	tænkte	på	den	sidste	skovtur;	de	var	inde	at	danse	Lanciers	sammen.	Han	stod	med	hende	i	hånden,	når	det	ikke
var	deres	tur;	hver	gang	de	havde	været	ude,	beholdt	han	hendes	hånd.	I	de	sidste	ture	rystede	den	forfærdeligt,	og
hun	vidste	ikke,	hvad	hun	skulde	gøre;	hun	turde	ikke	trække	den	til	sig.	Hun	prøvede	at	gøre	den	stiv,	hun	strittede
med	 fingrene,	 men	 det	 kunde	 ikke	 gå	 an;	 desuden	 blev	 den	 straks	 ustyrlig	 igen.	 Men	 han	 opdagede	 ingenting;	 det
kunde	hun	skele	sig	til.

Hvor	 de	 havde	 haft	 det	 godt	 med	 ham	 i	 den	 første	 tid,	 Dagmar,	 Berta	 og	 hun.	 Han	 snakkede	 så	 tit	 med	 dem	 i
frikvartererne,	 og	 når	 han	 var	 i	 godt	 humør,	 kunde	 han	 drille	 meget	 morsomt.	 Men	 det	 var	 forbi.	 Når	 eksamen	 var
overstået,	 skulde	han	 forloves	med	Dagmar.	Helga	brød	han	sig	 ikke	om,	vilde	 ikke	en	gang	skænde	på	hende.	Han
kunde	vel	ikke	se	andet,	end	at	hun	var	uartig;	det	var	alt,	hvad	Helga	var.

Det	var	rigtigt	af	ham,	at	han	foretrak	Dagmar,	for	hun	var	den	bedste	af	de	to,	men	han	burde	blive	ved	med	at	bryde
sig	lidt	om	hende	ligesom	før.	Nu	da	der	slet	ingenting	var,	syntes	hun,	at	lidt	var	så	uhyre	meget.	Måske	kunde	det	lidt
være	blevet	til	mere,	hvis	hun	havde	gjort	noget	for	det.	Flere	andre	mænd,	som	hun	bare	havde	ladet	være	at	støde
bort,	var	blevet	forelskede	i	hende	—	—	—

Hvad	var	det?	Hun	var	så	 træt	 i	benene;	hun	 trak	dem	op	under	sig	og	mærkede,	hvordan	blodet	 strømmede	ned
igennem	dem;	hun	havde	nok	som	sædvanlig	stemmet	dem	mod	fodenden	af	sengen.	Og	mens	hun	nu	lå,	så	hun	med
eet	hans	ansigt	for	sig,	så	tydeligt	som	om	han	virkelig	stod	ved	hendes	seng.	Hun	forstod,	at	dette	var	en	slags	gave,
hvor	den	så	kom	fra;	hun	lå	ganske	stille	og	nød	det	og	var	helt	glad.	Han	viste	sig	i	profil;	hun	kendte	godt	den	flip,	han
havde	på.	Hver	eneste	småting	var	der,	også	den	lille	brune	plet	ud	for	øret.	Udtrykket	var	det,	han	havde,	når	han	stod
ved	vinduet	og	fulgte	med	i	bogen;	øjnene	var	sænkede.	Hvad	mon	det	var	for	en	dag,	hun	sådan	havde	stirret	på	ham?
Hun	vidste,	at	det	ansigt	havde	hun	fra	en	bestemt	lejlighed.

Det	blev	stående,	det	forsvandt	ikke	straks	igen,	men	det	kunde	jo	forsvinde,	inden	hun	anede	noget.	Hun	sprang	ud
af	sengen,	tændte	lampe,	hentede	karton	og	blyant	og	satte	sig	op	i	sengen	og	tegnede	med	sit	atlas	over	knæene.

Panden	og	håret	kom	straks,	næsen	lykkedes,	skægget	var	også	let	nok,	hagen	tegnede	hun	uden	at	tænke	over	det.
Men	øjnene	—	—.	Hun	lukkede	sine	egne;	jo	hun	havde	dem	så	nøjagtigt	for	sig.	Et	par	raske	streger	—	—	nu	var	det
allerede	ham.	Hun	trykkede	hænderne	ind	mod	sit	bryst,	hun	blev	så	beklemt	og	overvældet	—	—.	Øjet	blev	færdigt,	det
så	eftertænksomt	nedad,	rynkerne	strålede	i	et	fint	knippe	ud	fra	øjenkrogen.	Hun	kunde	kæle	for	det,	men	det	skulde
først	være	færdigt.	Hun	lavede	resten	af	hodet,	håret	gik	ikke	ret	langt	ned	på	halsen,	det	var	så	pænt.	Og	øret	var	fint;
han	havde	ikke	disse	gule,	magre	læderøren,	som	så	mange	mænd	har,	de	var	fyldige	og	sad	passende	tæt	ind	til	hodet.

Hun	pressede	papiret	ind	til	sig,	men	tog	det	straks	ud	igen	og	så	efter,	om	det	var	knækket.	En	lille	fold	på	kinden
gik	hun	efter	med	et	knivsblad,	til	den	ikke	mere	kunde	ses.

Hun	lå	lidt	og	så	på	billedet,	og	efterhånden	gennemtrængtes	hun	af	den	bevidsthed,	at	hun	her	havde	begået	et	slags
rov,	hun	havde	taget	noget	fra	ham,	ligesom	tillistet	sig,	hvad	hans	var,	og	han	anede	ikke	noget	derom.	Det	var	ikke
rigtigt	imod	ham.

Nej.	Men	han	skulde	en	gang	komme	til	at	holde	af	hende;	han	skulde,	hun	var	så	vis	på	det	nu,	og	hun	var	heller	ikke
sådan,	som	han	troede,	det	skulde	snart	vise	sig.	Og	så	kom	den	dag,	da	hun	vilde	fortælle,	hvad	hun	havde	gjort	med
ham,	hvad	hun	ligefrem	havde	røvet	fra	ham.	Det	skulde	være	noget	af	det	første,	han	hørte	af	hende,	når	det	andet	var
sket.

Hun	kom	til	at	se	på	sin	knyttede	hånd,	der	lå	hen	ad	tæppet;	hun	betragtede	den	med	forbavselse	og	tænkte	så	med
et	pludseligt	smil:	Den	skal	tegnes	neden	under,	i	hjørnet	af	papiret.

Den	 var	 hun	 snart	 færdig	 med;	 hun	 vidste	 godt,	 hvad	 den	 skulde	 betyde:	 hendes	 vilje,	 hendes	 forvisning	 om
fremtiden.	Nu	havde	hun	ingen	tvivl	længere.	Alt	var	helt	godt.

Hun	satte	navn	og	dato	under,	 slukkede	 lampen	og	 la	 sig	magelig	 til	 rette	 for	 rigtig	at	 tænke	på	ham,	og	 i	næste
øjeblik	sov	hun.
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Mon	 hr.	 Grandlev	 ikke	 skulde	 komme	 lidt	 tidligt	 i	 dag,	 tænkte	 hun,	 da	 hun	 gik	 i	 skole	 næste	 morgen.	 Den	 lyse
stemning	havde	holdt	sig,	hun	havde	kritisk	gennemgået	tegningen	ved	dagens	lys	og	fundet	den	god.	Det	var	en	stor
lettelse,	 for	straks	da	hun	vågnede,	havde	hun	en	grim,	nøgtern	 fornæmmelse	af,	at	den	duede	 ikke,	at	det	hele	var
noget	aftenpjank,	der	ikke	har	noget	at	betyde,	når	det	blir	dag	igen.

Så	snart	hun	så	hr.	Grandlev,	vilde	hun	gå	lige	hen	til	ham	og	bede	ham	om	forladelse,	og	så	skulde	det	være	godt,
ligesom	i	gamle	dage.

Han	 stod	 virkelig	 på	 trappestenen	 og	 så	 hen	 efter,	 hvor	 hun	 kom,	 hendes	 hjærte	 blev	 i	 samme	 nu	 uroligt	 som	 en
sovende	fugl,	der	rammes	af	et	hagl.	Men	hvad	var	det?	Kunde	det	hænde	netop	i	dette	øjeblik?	Han	gik	sin	vej,	først
tøvende,	syntes	hun,	så	bestemt	og	hurtigt.	Skulde	hun	løbe	efter	ham?	Nu	gik	han	ind	i	en	butik.

Det	 blev	 tomt	 og	 gråt	 om	 hende.	 Hun	 kunde	 mærke,	 hvordan	 alle	 hendes	 glade	 forventninger	 faldt	 til	 jorden,	 de
rislede	ned	om	hende	som	regn;	hun	gik	langsomt	hen	til	trappen,	men	ved	hvert	skridt	tabte	hendes	tilværelse	i	værdi,
hun	var	ikke	meget	værd,	da	hun	nåede	trappen.	Hun	var	ligesom	huul	indvendig,	sjælen	var	drevet	ud,	hun	var	kun	et
hylster	af	et	menneske,	der	ingenting	følte.	Det	var	sådan	en	stille	fornæmmelse,	næsten	som	en	bedøvelse.

De	andre	kom	og	sa	godmorgen.	Han	kom	også,	men	så	ikke	til	hende;	hun	samlede	sine	bøger	op	og	blev	fortvivlet
levende.	Alle	de	gode	 forventninger,	der	var	 faldet	af	hende,	kom	igen	og	blev	 til	noget	ondt	og	ruskende	vildt.	Hun
kunde	gærne	græde,	mens	hr.	Grandlev	henvendte	en	spøgende	bemærkning	til	Berta;	hun	vilde	ikke	græde,	derimod
vilde	hun	følges	med	ham	op	ad	trappen,	så	kunde	han	se,	hvordan	han	slap	for	det.

Han	ventede	til	sidst,	hun	ventede	også	til	sidst	og	gik	lige	ved	siden	af	ham;	det	måtte	gærne	ærgre	ham.	Men	hun
glemte	alt	andet,	da	han	spurte:

Hvordan	går	det	så	med	humøret	i	dag?
Det	går	storartet,	svarede	hun,	og	i	det	samme	blev	hun	forundret	over	sig	selv.	Hvis	hun	havde	fået	tænkt	sig	om,

vilde	hun	jo	ha	givet	et	eller	andet	livstræt	svar.	Hun	var	også	livstræt,	da	hun	gik	foran	ham	ind	i	klassen.
Han	 var	 alvorlig	 og	 stille.	 Helga	 blev	 hørt	 og	 klarede	 sig;	 han	 sa	 ikke	 noget	 i	 den	 anledning.	 Hun	 så	 flere	 gange

opmærksomt	på	ham	og	tænkte	på	sit	billede;	det	var	nu	godt,	og	det	var	blevet	så	godt,	fordi	hun	i	det	øjeblik	havde
troet,	han	brød	sig	om	hende.	Det	vidste	hun	nu,	at	han	ikke	gjorde,	men	så	havde	hun	det	billede.	Det	var	skænket
hende,	det	var	en	gave,	som	hun	skulde	være	glad	for	og	nøjes	med;	den	skulde	gøre	det	ud	for	alting;	der	kom	ikke
noget	efter.	Hun	havde	fået	sin	del,	som	der	står.

Lykkelige	Dagmar!
Hun	var	 meget	 tilbøjelig	 til	 åndsfraværelse	 hele	 tiden,	 især	 i	 frikvartererne,	 når	 de	andre	 larmede	 rundt	 om.	 I	 de

sidste	to	timer	blev	hun	også	noget	søvnig,	og	fantasien	antog	da	sådanne	former,	at	hun	måtte	undre	sig	og	blev	vågen
igen.

Da	skolen	var	forbi,	og	hun	gik	hjem,	stansede	hun	ved	trappen	og	skar	ansigt	ad	den.	Kammeraterne	måtte	gærne	se
det;	ingen	vidste,	hvad	det	betød.

Hjemme	fik	hun	straks	tegningen	frem.	Det	var	ham.	Om	mange	år	havde	Dagmar	ikke	så	god	en	erindring	om	ham,
kun	et	stakkels	fotografi,	der	ingenting	var	i	sammenligning	med	dette.	Men	det	var	alligevel	kun	en	skitse,	hun	vilde
lave	en	kultegning	efter	den,	større,	mere	omhyggelig,	og	når	hun	var	 fem	og	 tyve	år	og	gammel	 jomfru,	skulde	det
billede	hænge	på	hendes	væg.

Men	kultegningen	vilde	ikke	lykkes.	Hun	prøvede	tre	gange,	og	da	var	det	tetid.	Alle	tre	forsøg	blev	brændt.
Hendes	 sind	 var	 splittet	 og	 bittert	 den	 aften;	 hun	 kunde	 ikke	 sove,	 skønt	 hun	 var	 så	 træt.	 Hun	 var	 i	 en	 hæslig

stemning,	som	hun	ikke	forstod.	Intet	var	godt	at	tænke	på,	men	noget	ulykkeligt	kunde	hun	heller	ikke	opdage.	Hun
sov	 uroligt,	 og	 i	 hendes	 drømme	 var	 der	 slagsmål,	 en	 gang	 vågnede	 hun	 ved,	 at	 hun	 drev	 sin	 knyttede	 hånd	 mod
væggen,	så	der	gik	hul.

Næste	 eftermiddag	 mere	 kultegning.	 Hun	 anvendte	 sin	 yderste	 omhu,	 tog	 linje	 for	 linje	 og	 fik	 virkelig	 tegningen
kopieret.	Den	var	meget	nøjagtig,	men	den	duede	ikke.

Nu	vilde	hun	ikke	mere.	Hun	trak	den	nederste	komodeskuffe	ud	og	væltede	indholdet	op;	det	var	mest	tegninger.
Dær	lå	også	hendes	poesibog.	Hun	havde	revet	de	fleste	af	venindernes	mindeord	ud	og	erstattet	dem	med	tegninger
og	delvis	tilhørende	tekst.	Det	vilde	næppe	ha	smigret	veninderne,	om	de	havde	set	det.	På	bunden	af	den	skuffe	blev
tegningen	lagt.	Nu	skulde	der	ikke	tænkes	på	den	foreløbig.

Det	var	en	befrielse.	Om	aftenen	kunde	hun	tænke	på	ham	med	udelt	sind,	lige	til	hun	faldt	i	søvn.
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KAPITEL	6
Niels	Grandlev	sad	på	en	grøftekant,	bøjet	under	vægten	af	en	beslutning.
Han	var	ikke	ret	vant	til	det	arbejde	at	beslutte;	i	flere	år	havde	det	ikke	været	nødvendigt	at	ta	ny	beslutninger,	ti

uden	forandring	som	alting	gik,	var	de	gamle	gode	nok.	Men	nu	er	pokker	løs,	som	han	sa	til	sig	selv.	Nye	disposisjoner
måtte	træffes,	han	havde	ingen	fred	 i	sin	vante	tankegang,	og	nødvendigheden	af	det,	der	skulde	gøres,	bøjede	hans
skuldre	—	han	gjorde	sig	selv	opmærksom	på	denne	omstændighed.

Var	han	den	mand,	der	kunde	udføre	den	påtænkte	handling	—	eventuelt	den	dumhed	—	uden	at	tilsætte	for	mange
garantier	for	fremtiden?	Ti	han	vilde	overveje	det	ganske	ulyrisk,	eftersom	følgerne	af	en	handling	er	en	ganske	ulyrisk
ting.

Men	han	kom	 ikke	ret	 langt	 i	 sin	ulyrik.	Derimod	var	der	en	hånd,	som	han	havde	holdt	 i	 sin,	den	aften	da	skolen
havde	bal	ude	i	skoven.	De	to	dansede	Lanciers	sammen,	og	han	havde	ikke	kunnet	slippe	hendes	hånd,	da	først	han
havde	opdaget,	hvordan	den	var.	Glødende	varm	var	den	og	så	let,	at	den	syntes	at	være	immateriel.	Det	var,	som	om
han	havde	haft	hånden	fuld	af	ildsluer,	så	bløde	som	dun.	Den	var	ikke	rolig	et	øjeblik,	fingrene	sitrede	uafbrudt;	de	var
som	små	dyr,	der	stak	de	varme	snuder	til	 for	at	prøve,	om	de	kunde	slippe	ud.	Det	var	en	 forklaret	hånd,	en	saligs
hånd.	 Og	 frem	 for	 alt	 var	 det	 en	 oplevelse	 af	 høj	 rang,	 der	 indtog	 en	 fornæm	 plads	 i	 hans	 bevidsthed,	 som	 alle
fremragende	oplevelser	gør.	Den	fortrængte	andre	indtryk,	som	ellers	ikke	var	uvigtige,	den	havde	magt	og	betydning,
det	måtte	erkendes.	At	han	ikke	havde	tænkt	sig	noget	sådant	muligt,	det	var	naturligvis	foruroligende,	da	han	satte
megen	 pris	 på	 sin	 egen	 erkendelse	 og	 plejede	 at	 rette	 sig	 efter	 den	 alene,	 men	 når	 nu	 dette	 nye	 delvis	 fortrængte
erkendelsen	fra	dens	trone,	så	—	—

Han	 vilde	 gærne	 tænke	 det	 fornuftigt	 igennem.	 Der	 var	 jo	 også	 mange	 andre	 betænkeligheder.	 Men	 han	 havde
ganske	vist	ventet	af	sin	fornuft,	at	den	vilde	gi	ham	et	bestemt	svar	i	denne	sag.	Det	kom	ikke.	Han	var	nået	til	det
punkt,	som	en	gang	nåes	af	de	fleste	mennesker,	der	har	den	ofte	skæbnesvangre	ævne	at	overveje,	før	de	griber:	Det,
han	nu	vilde	gøre,	var	det	bedste,	der	kunde	times	ham,	og	det	var	den	største	dumhed,	der	kunde	tænkes.	Disse	to
opfattelser	vekslede	som	et	urs	dikken.	Hans	vilje	greb	til	og	slap	igen.	Dog	vidste	han	i	grunden	nok,	hvad	han	vilde	—
eller	hvad	han	blev	nød	til.

Og	i	dag	var	eksamen	forbi,	han	skulde	rejse,	eller	hun	rejste,	og	en	dræbende	sommerferie	forestod.	Hvordan	var
det,	hun	havde	sagt	 farvel	til	ham	i	dag?	Overgivent.	Havde	hun	mærket	noget	og	morede	sig	over	ham?	Hun	havde
sagt	noget,	hvoraf	det	syntes	at	fremgå,	at	der	var	en	blomst	her	ude	et	sted,	som	hun	skulde	hente,	og	om	han	vilde
med	ud	og	se	den?	Han	sad	næmlig	her	og	ventede	på	hende,	om	han	ellers	vilde	være	ved	det.	Det	var	det	eneste
visse.

Og	dær	kom	hun.	Det	var	en	rigtig	aftale,	han	huskede	det	godt.
Goddag,	råbte	Helga.	Vil	De	med	hen	og	se	nogen	smukke	brudelys,	som	jeg	ved?
Han	så	ubestemt	hen	for	sig,	som	om	han	ledte	efter	noget	at	gå	sin	vej	efter,	tænkte	hun.	Men	han	sa	ja	så	glad,	at

det	lo	i	hende.	Så	gik	de	ved	siden	af	hinanden;	af	og	til	stødte	deres	hænder	sammen,	og	de	så	på	hinanden	og	kom	til
at	gå	endnu	mere	ujævnt	ved	det.

Var	det	 ikke	 frækt	af	mig,	at	 jeg	sådan	 inviterede	Dem	ud	på	en	 tur	sammen	med	mig?	spurte	hun,	og	der	var	en
gyngen	i	hendes	stemme	af	indre	lystighed.

Frækt?	sa	han	og	tav	derpå.	Hun	lo.	Troede	han,	at	hun	trængte	til	at	få	det	undersøgt?
Vinden	blæste	varmt	og	stærkt.	Når	hun	la	hodet	tilbage,	var	den	som	et	kærtegn.	Der	var	en	flyvende	hede	i	været,

der	tog	hende.	Hun	lo	stille	og	modstræbende,	for	at	holde	igen	på	stemningens	overvældende	rigdom.
Det	var	godt,	vi	kom	herud,	var	det	endelige	resultat	af	hans	overvejelser.
Da	lo	hun	for	alvor.	Hvor	var	han	god	og	naiv	med	sin	ligefremme	tilståelse.	Og	så	gik	han	dær	så	værdig,	som	om

han	ikke	vilde	stå	ved,	hvad	han	havde	sagt.	Vidste	han	ikke,	at	hun	forstod	ham?	Hun	blev	ved	at	le;	det	tog	magten
over	hende.

Men,	Helga,	sa	han	og	lo,	mens	han	så	glad	og	undrende	på	hende.
Ja,	pinte	hun	frem.	Jo.	—	Nå	og	hvad	så?	spurte	hun	og	stansede	brat	foran	ham,	fuldstændig	alvorlig;	men	det	gav	et

stød	gennem	hende,	da	hun	så,	hvordan	hans	ansigt	straks	forandredes	efter	hendes,	han	var	øjensynlig	ikke	med.	I	det
samme	brast	hun	i	latter,	som	hun	denne	gang	ikke	kunde	styre.	Hun	sprang	over	grøften	og	lo	sig	hjælpeløs.	I	dag	skal
han	le	hele	dagen,	skreg	det	i	hende,	om	han	så	aldrig	har	gjort	det	før.

Brudelys,	sa	hun	og	rejste	sig.
Ja,	kom	så,	sa	han.
Hun	sprang	tilbage	over	grøften,	sådan	at	hun	lige	strejfede	ham.
Kom	så,	råbte	hun	og	løb	foran.	I	dag	kunde	hun	sige	alting.
Han	gik	tavs	bag	efter.	Han	syntes,	hans	stemme	lød	lidt	fattig.	Hun	skulde	tale	og	gå	foran,	øjeblikket	var	hendes.

Helga	beherskede	tiden.
Hold	lige	dær.	—	Helga	rakte	en	hånd	bagud,	idet	hun	bøjede	sig	ned	efter	blomsterne.
Varm	og	fast	var	denne	hånd,	ikke	luftig,	ikke	legende	flammer	som	den	anden.	En	resolut	hånd.	Og	hvor	holdt	den

fast.	Bør	en	mand	ikke	altid	kende	en	kvindes	hånd,	før	han	kan	tro	på	hende?	Denne	hånd	lyver	ikke,	den	er	rolig.	Den
anden	var	en	drøm,	dette	er	den	virkelige.	Den	forjættede	hånd.

Helga	gav	sig	rigelig	tid	til	at	plukke	sine	blomster.	Flere	gange	greb	hun	også	ved	siden	af;	al	hendes	sjæl	var	i	hans
og	hendes	to	hænder.

Der	blev	ikke	sagt	noget.	Han	blev	borte	imens,	sank	tilbage	til	et	gammelt,	uglædeligt	minde.	Det	var	så	fattigt	og
længe	siden.	Det	 var	en,	der	ventede,	at	han	vilde	 fri;	 hun	 indledede	 selv,	 og	meget	 snart	efter	gik	han	bort;	 og	da
måtte	han	jo	ha	et	håndtryk,	en	lille	tør,	rå	træhånd.	Den	karakteriserede	hende.	Hvis	hun	havde	kunnet	række	ham	en
hånd	som	denne	her	—	—

Næ	—	sa	han	og	trak	været	dybt.
Helga	stod	foran	ham	med	den	ene	hånd	fuld	af	brudelys.	—	Nå,	ikke	det?	sa	hun.	Slip	så	da.
Hvad	er	der?	spurte	han	forundret.	—	Hendes	hånd	faldt	ned	som	en	død	ting.
De	sa	nej;	De	kunde	ikke	holde	det	ud	længere.
Å	ja,	ved	De,	hvad	jeg	tænkte	på?
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Hun	vidste	det.	Lige	som	han	spurte,	så	vidste	hun	det,	hans	ansigt	havde	sagt	det	i	samme	øjeblik.	Et	minde	var	gået
gennem	hans	sind,	en	sammenligning	var	foretaget,	og	det	var	glemt	igen,	da	det	havde	givet	til	resultat,	at	hun,	Helga,
var	bedre,	var	den	rette.

Jeg	ved	godt,	hvad	det	var,	sa	hun;	derfor	fik	jeg	ikke	flere	brudelys,	og	derfor	fik	jeg	de	allergrimmeste,	fordi	jeg	nok
tænkte,	De	kunde	ikke	holde	det	ud.

Mens	han	så	på	de	øjne,	som	han	havde	set	en	gang	før	i	sit	liv,	kom	han	til	at	forstå	dybden	i	denne	overgivenhed,
den	 hede	 styrke	 i	 hendes	 latter.	 Det	 var	 ingen	 løssluppen	 latter,	 men	 en	 velbehersket	 ytringsform	 for	 et	 ungt	 sinds
selvbevidste	kraft.	Han	var	mere	betaget	af	hende	end	nogen	sinde,	og	dog	tav	han.	Var	det	hans	sag	at	påkalde	en
naturkraft,	 som	 måske	 en	 gang	 blev	 hans	 herre,	 mens	 hans	 egen	 rolle	 endnu	 ikke	 lod	 sig	 forudse.	 Han	 kunde
uforbeholdent	 beundre	 et	 menneske,	 der	 i	 sin	 latter	 og	 overgivenhed	 ruttede	 med	 den	 styrke,	 som	 en	 anden
møjsommeligt	tilsatte	i	sine	studier,	men	han	var	endnu	i	stand	til	at	holde	sig	tilbage	ved	hjælp	af	en	vissen	tankegang,
og	han	følte	det	med	liden	glæde.

Lad	os	gå	hen	til	kilden	og	få	noget	vand,	sa	hun;	jeg	er	tørstig.
Det	er	jeg	også,	sa	han.
Hun	lo.	Det	var	det,	jeg	vilde	høre	ham	sige,	tænkte	hun.
Hun	løb	i	forvejen,	som	om	hendes	tørst	ikke	længere	var	til	at	holde	ud.	Hun	havde	fået	den	ide,	at	hun	vilde	stå	der

henne	og	se	ham	komme.	Men	efter	hvad	han	kunde	se,	da	han	kom,	var	hun	helt	optaget	af	at	drikke.
Han	fyldte	den	hule	hånd	og	stod	så	og	betragtede	den	en	tid.
Drik,	mens	det	er	koldt,	sa	hun	alvorlig,	De	var	jo	så	tørstig.
Men	dette	gjorde	endnu	stærkere	indtryk	på	ham,	end	da	hun	lo;	i	hendes	alvor	var	der	som	en	tagen	tilbage	af	noget,

der	var	givet.	Han	tog	hendes	hånd.
Lad	os	sætte	os	ned,	sa	han.
Hun	så	fra	hånden	op	til	ham.	—	Ja,	lad	os	det,	sa	hun	med	barnlig,	forknyt	stemme.
Han	lo,	som	var	det	en	kostelig	komedie,	og	lod	en	stor	dråbe	vand	falde	ned	på	hendes	hånd.
Den	vil	blive	bragt	til	at	fordampe	på	grund	af	den	stærke	varme,	og	til	sidst	vil	den	komme	i	kog,	forklarede	han.
Hun	så	til	med	sit	opmærksomste	ansigt,	som	om	det	var	et	fysisk	forsøg.
Jeg	synes,	det	varer	så	længe,	sa	hun;	den	har	ikke	begyndt	at	snurre	endnu.
Han	kendte	ikke	sig	selv	nu;	i	dette	øjeblik	var	de	to	børn,	og	ingen	af	dem	vilde	for	nogen	pris	falde	ud	af	rollen.	Han

holdt	hendes	hånd,	og	hans	tankegang	var	allerede	påvirket	deraf.	Han	mindedes	en	klasse	mennesker,	der	 frem	for
andre	prises	salige,	og	så	var	al	hans	bevidsthed	samlet	om	en	vanddråbe	på	en	hånd.

Den	vilde	ikke	til	at	koge.	Der	var	ikke	andet	for	at	gøre,	han	anbragte	forsigtig	en	pegefinger	midt	i	den	og	gav	sig	til
at	røre	den	ud,	som	om	den	var	en	klat	maling.	Han	bredte	den	ud	over	en	stadig	større	flade,	blæste	på	den,	og	så	var
den	væk.	Hendes	øjne	udtrykte	lutter	beundring	over	denne	mageløse	kunst.

Nej,	der	skal	mere	vand	på,	sa	han.	Dette	her	blir	ikke	til	noget.
Han	trak	hendes	arm	hen	forbi	sig,	for	at	den	kunde	komme	nærmere	til	vandet,	og	hun	fulgte	lydig	med.	Han	hældte

vand	på	den	hånd,	han	rev	stykker	ud	af	strålen	og	stænkede	med,	til	sidst	holdt	han	den	helt	ind	under	strålen.
Den	skal	blive	kold,	ikke?	sa	hun.
Jo.	—	Han	tog	om	håndleddet	og	rystede	den,	som	var	det	en	klud.	Så	følte	han	på	den,	og	de	så	på	hinanden.
Nej,	sa	hun	med	en	beklagende	hovedrysten	og	rynker	i	panden.	Den	kan	ikke.	—	Hun	lod	den	våde	hånd	hænge	slapt

ned,	det	hørte	også	med	til	legen.	—	Helgas	hånd	kan	ikke	blive	kold,	klagede	hun.
Han	løftede	den	våde	hånd	op	på	sin	skulder,	den	anden	kom	selv;	det	var	bare	deres	leg,	der	blev	ved,	sa	hendes

ansigt,	og	grebet	af	den	stemning,	hun	havde	skabt,	tog	han	hende	på	sit	skød	og	kyssede	hende	som	et	lille	barn.
Lad	os	tørre	den	lille	hånd	af,	sa	hun	noget	efter.	Hun	lod	den	stritte	ud	i	luften	som	noget,	der	ikke	måtte	være	med	i

legen.
Han	trykkede	den	op	mod	sin	kind,	men	hun	trak	den	hastigt	og	forskrækket	bort	og	klappede	kinden	undskyldende

med	den	anden	hånd.	Så	vendte	hun	sig	 lidt	 fra	ham,	hun	 trængte	pludselig	 til	at	 se	verden	 igen,	solskinnet,	alting,
hvordan	det	så	ud	nu.

Nej	nu	skal	vi	ikke	være	børn	længere,	vel?	—	Hun	lo	igen	ligesom	før.
Le	med,	sa	hun	med	en	lille	bønlig,	klynkende	mine,	da	han	ikke	var	kommet	ud	af	alvoren	endnu.	Og	så	lo	han.	Han

gjorde	alt,	hvad	hun	vilde.
Denne	dag	er	Helgas,	tænkte	han.
Skal	vi	gå	lidt?	spurte	hun.	Hun	tog	hans	hånd	ganske	fint	med	et	par	fingre.	Sådan	vilde	hun	følges	med	ham;	hun

vilde	gå	og	se	på	ham	og	tie.	Hun	anstillede	ikke	sammenligninger	mellem	ham	og	andre,	det	kunde	hun	ikke,	men	hun
vidste	godt,	at	alt	var	kommet	sådan,	som	hun	havde	ventet	det.	En	stor	kærlighed	måtte	begynde	på	denne	måde.	Hvor
nyt	og	overvældende	det	end	var,	 så	 forekom	det	hende	dog	som	noget	gammelkendt,	hun	var	 straks	hjemme	 i	det,
uden	usikkerhed	og	uden	højtidelighed.	Dette	var	det	store	og	sjældne,	der	fra	nu	af	var	hendes	daglige	liv.

To	kys!	Hun	kunde	rulle	sig	sammen	om	dem	som	et	pindsvin	og	gemme	dem;	hun	følte	dem	endnu;	de	var	i	hende
ligesom	hans	øjne	den	dag,	da	hun	begyndte	ikke	at	tilhøre	sig	selv	alene;	han	erobrede	hende	med	sine	kys,	helt.

Fler!
Hun	så	forskrækket	til	ham.	Det	var	ligesom	hun	havde	skreget.	Hun	fik	den	sjove,	mut	impertinente	mine	på,	som

hørte	hendes	yngre	dage	til;	han	kendte	den	straks	og	smilede.
Den	Helga	begraver	vi,	sa	han.	Hun	er	død.
Kys	hende,	inden	vi	putter	hende	ned.
Som	sagte,	varme	dråber	kom	hendes	kys,	mens	hun	holdt	hans	hoved	mellem	sine	hænder.	Han	var	egenlig	meget

alvorlig,	men	hun	lo	jo,	så	han	tænkte	ikke	over,	hvad	han	selv	var.
Skal	vi	hen	og	se	til	vore	brudelys?	spurte	hun.
Ja,	vore	brudelys,	gentog	han;	men	hun	forstod	ikke	noget	særligt	ved	det	ord;	hun	trængte	blot	til	at	være	dær,	hvor

de	havde	stået	lige	inden	—	—
Fungerer	en	mands	tanker	klart,	grublede	han,	så	længe	hans	hoved	befinder	sig	mellem	en	elsket	kvindes	hænder.

Hvis	ikke,	hvad	vil	dette	så	blive	begyndelsen	til?

Det	var	mørkt,	da	han	kom	hjem.	Han	tændte	lampe	og	gik	 lidt	frem	og	tilbage	mellem	sine	høje	reoler.	Mens	han
stod	og	så	ned	mod	lyset,	opdagede	han	to	lange	hår,	der	havde	snoet	sig	om	en	knap.	Han	pillede	dem	forsigtigt	af	og
beså	dem,	og	det	skaffede	endelig	hans	følelser	luft:

Ja	sandelig,	tænkte	han,	må	en	honnet	pebersvendetrøje	undre	sig,	når	der	om	en	af	dens	knapper	findes	viklet	et	par
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lange,	unge,	blondladne	kvindehår!
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KAPITEL	7
Niels	 Grandlev	 forlod	 i	 sin	 tid	 universitetet	 med	 store	 og	 vel	 begrundede	 forhåbninger.	 Når	 andre	 på	 hans	 vegne

udkastede	fremtidsplaner,	så	tav	han,	men	at	han	en	gang	skulde	ende	som	rektor	ved	en	af	landets	lærde	skoler,	det
var	 i	alt	 fald	det	mindste,	han	ventede	af	 sig	selv,	og	mod	dette	mål	stilede	han,	allerede	 inden	han	havde	 taget	sin
eksamen.	Han	havde	også	sin	egen	teori	om,	hvordan	målet	skulde	nåes:	Alene	i	kraft	af	viden.	Han	vilde	tilegne	sig	den
mest	mulige	indsigt	—	og	indsigt	var	for	ham	ensbetydende	med	kultur	—;	den	skulde	arbejde	for	ham;	det	var	hans
stolthed	ikke	at	ha	anden	anbefaling.

Lige	fra	sin	barndom	havde	han	altid	hørt	sin	forstand	fremhævet,	og	ævnen	til	at	forstå	blev	tidligt	hans	stolthed.	Da
han	allerede	som	latinskoleelev	mærkede,	at	sprog	faldt	ham	lettere	end	matematik,	besluttede	han,	der	dog	vilde	være
sprogmand,	at	ta	matematisk	artium,	for	i	alt	fald	at	skaffe	sig	den	intellektuelle	træning,	som	de	eksakte	videnskaber
gir,	og	hans	forstand	svigtede	ham	heller	ikke,	skønt	den	ventede	udmærkelse	ikke	opnåedes,	men	det	offer	bragte	han
gærne	sin	udvikling.

Efter	at	han	havde	taget	embedseksamen,	blev	han	privatlærer	 i	København,	og	nu	begyndte	han	mere	bestemt	at
arbejde	hen	mod	sit	mål;	han	fik	artikler	optaget	i	et	lærd	tidsskrift,	og	de	vakte	den	interesse,	han	havde	ventet.	Det
var	 netop	 på	 den	 tid,	 da	 en	 betydningsfuld	 omvæltning	 havde	 fundet	 sted	 inden	 for	 sprogvidenskaben;	 studiet	 af
sprogenes	 lydforhold	og	af	deres	betydningsindhold	var	æmner,	der	sysselsatte	alle	unge	 filologer;	Grandlev	kastede
sig	især	over	det	sidste.	"Ordenes	Liv",	som	en	fransk	videnskabsmand	kaldte	det,	var	hans	hovedinteresse.	Efter	at	han
på	dette	område	havde	dokumenteret	sig	som	moderne	forsker,	tog	han	fat	på	et	nøjere	studium	af	kunsthistorien	og
gjorde	bagefter	en	udenlandsrejse	for	at	se	det,	han	havde	læst	om.	Det	æstetiske	udbytte	af	rejsen	var	vel	ikke	stort,
men	vigtig	var	bevidstheden	om	indvunden	viden.	De	gamle	mestre	begejstrede	ham	just	ikke,	men	det	forlangte	han
heller	 ikke	 af	 dem;	 han	 forstod	 dem	 så	 vidt,	 som	 han	 trængte	 til.	 Han	 måtte	 vide	 noget	 om	 ethvert	 udtryk	 for
menneskelig	duelighed;	deri	bestod	efter	hans	mening	det	at	være	humanist.

Den	 doktorafhandling,	 som	 han	 med	 tiden	 skulde	 skrive,	 havde	 han	 endnu	 ikke	 fundet	 æmnet	 til;	 den	 kom
sandsynligvis	til	at	dreje	sig	om	sprog-sammenligning,	og	indtil	videre	la	han	et	par	andre	sprog	til:	polsk	og	litauisk,
samt	udvidede	sit	kendskab	til	de	romanske	sprog;	så	indfandt	ideen	sig	vel	nok.

Syv	og	tyve	år	gammel	søgte	han	første	gang	embede	ved	en	statslatinskole.	Der	blev	ansat	en	ældre	mand,	der	af
formående	venner	anbefaledes	til	ministeren.	Hans	vigtigste	kvalifikasjon	var	i	virkeligheden	den,	at	han	sad	småt	i	det
og	havde	mange	børn.	Grandlev	syntes	ikke	om	det;	det	var	jo	de	små	kårs	sejr	over	intelligens.	I	sin	ærgrelse	søgte
han	til	en	kommunal	realskole	i	provinsen,	hvor	han	blev	ansat.

Det	 var	 en	 overilelse.	 Han	 indså	 det	 først	 i	 det	 øjeblik,	 da	 han	 holdt	 kaldsbrevet	 i	 sin	 hånd,	 og	 det	 var	 jo	 ganske
uanstændigt	af	en	mand	som	ham	at	overile	sig.	Desuden	havde	han	overskåret	sin	forbindelse	med	hovedstaden,	hvad
det	aldeles	ikke	var	klogt	at	haste	med.	Han	anholdt	det	som	sin	første	dumhed	og	bestemte,	at	det	skulde	være	hans
sidste.	Så	gik	der	 fire	år;	han	vandt	 sig	en	ganske	 respektabel	anseelse	både	 for	kundskaber	og	praktisk	duelighed;
hans	studier	over	dansk	sprog	var	velsete	 i	 tidsskrifter,	og	han	la	planen	til	sin	doktordisputats,	der	skulde	behandle
Paralelle	og	modsatte	Betydningsudviklinger	 inden	for	de	 Indo-europæiske	Sprog.	Når	han	søgte	næste	gang,	skulde
det	blive	umuligt	at	forbigå	ham.

Han	var	en	og	tredve	år,	da	der	tilbød	sig	en	gunstig	lejlighed.	Denne	gang	var	han	sikker	nok;	ministeren	udtalte	sig
uforbeholdent.	Da	kom	der	fra	højere	sted	anmodning	om	at	ansætte	en	cand.	phil.,	der	havde	haft	et	meget	betroet
hverv,	og	han	blev	kaldet.

Grandlev	tog	sig	denne	skuffelse	meget	nær;	hans	teori	om,	at	viden	alene	er	mægtig	til	at	bringe	sin	mand	frem,	var
altså	urigtig;	han	havde	tillagt	den	for	stor	betydning	udad	til,	derfor	vilde	han	heller	ikke	søge	mere,	ti	hvis	det	ikke
var	en	lov,	at	duelighed	gik	frem	for	alle	andre	hensyn,	så	vilde	han	—	en	mand,	der	elskede	love	—	ikke	være	med,
hvor	tilfældigheden	var	rådende.

Og	dog	kom	han	til	at	friste	den	samme	tilfældighed	endnu	en	gang,	og	det	næsten	uden	at	vide	eller	ville	det.	En
redaktør	af	et	stort	provinsblad,	hvem	han	havde	lært	personlig	at	kende,	spurte	ham	lejlighedsvis,	om	han	ikke	kunde
ha	lyst	til	at	være	 litteraturanmælder	ved	hans	blad,	muligvis	også	ved	flere	andre.	Grandlev,	som	ikke	anede	nogen
skæbnens	list	i	denne	forespørsel,	erklærede	sig	villig,	ti	det	stemmede	dog	altid	mere	med	hans	interesser	end	at	være
skolelærer	 i	 en	 provinsby.	 Siden	 hørte	 han	 ikke	 mere	 om	 sagen,	 og	 da	 han	 et	 halvt	 år	 efter	 traf	 sammen	 med
redaktøren,	fortalte	denne	på	et	spørsmål	fra	Grandlev,	at	han	havde	taget	en	anden	mand	til	anmælder;	han	forklarede
lidt	 genert,	 at	 han	 egenlig	 ikke	 havde	 ret	 meget	 til	 overs	 for	 denne	 mand,	 men	 han	 havde	 i	 sin	 tid	 været	 en	 god
venstremand	og	gjort	sit	parti	tjenester;	senere	havde	han	desværre,	på	grund	af	økonomiske	vanskeligheder,	forsøgt
sig	hos	højerebydende,	der	ikke	ganske	var	af	samme	parti,	og	dær	var	han	i	 længden	blevet	fundet	uanvendelig,	nu
kom	han	igen;	lidt	reduceret	var	han	jo,	stor	familie;	det	var	ikke	næmt	at	afvise	en	mand,	der	bad	så	indtrængende	for
sig,	en	gammel	partifælle	og	ven	—	desværre.	Og	da	nu	hr.	Grandlev	sad	i	en	god	stilling	i	forvejen	—	—	—

Når	man	er	tredve	år,	ved	man	naturligvis,	at	der	er	ynkelighed	til;	man	vil	gærne	tro,	at	en	meget	stor	procentdel	af
den	 såkaldte	 menneskelige	 karakter	 falder	 ind	 under	 dette	 begreb,	 men	 der	 er	 alligevel	 ikke	 nogen	 personlig
inderlighed	 i	den	viden,	 før	man	selv	har	haft	et	kraftigt	 sammenstød	med	ynkeligheden;	 først	da	antager	den	 livets
form	i	ens	bevidsthed,	mens	den	før	var	en	omtrentlig	formodning.

Niels	Grandlev	besluttede	at	blive	i	sin	by.	Der	var	mange,	der	syntes,	at	det	var	dumt;	han	fik	nok,	hvad	han	ønskede,
når	han	blot	vilde	prøve	om	igen;	det	var	jo	kun	et	kedeligt	tilfælde,	der	havde	hindret	ministeren	i	at	kalde	ham,	og
ministeren	 vilde	 gærne	 bøde	 på	 det,	 når	 lejlighed	 gaves.	 Men	 Grandlev	 havde	 allerede	 resigneret	 og	 opgivet	 den
planlagte	fremtid,	han	havde	smilet	i	sin	ensomhed	og	tænkt,	at	det,	der	var	sket,	måske	slet	ikke	var	tilfældighed,	men
lov,	og	hvis	det	var	 lov,	da	vilde	han	 ikke	være	den	mand,	der	hindrede	ynkelighedens	 lovmæssige	 triumf;	han	vilde
nøjes	med	den	 fine	hævn	at	 sidde	begravet	et	ubekendt	 sted	 i	 landet	og	 i	 al	 stilhed	være	deres	overmand,	der	blev
foretrukket	for	ham.

På	den	måde	blev	Niels	Grandlev	filosof,	hvorved	man	vistnok	må	forstå	en	mand,	der	henter	mindst	halvdelen	af	sin
visdom	 i	 beskuelsen	 af	 verdens	 dårskab.	 Han	 resignerede	 og	 begyndte	 samtidig	 at	 blive	 til	 en	 særling,	 som	 det	 går
enhver,	der	gir	afkald	på	noget	af	betydenhed,	ti	det	er	sært,	abnormt	at	resignere.	Hans	sind	kølnedes	til	filosoffens
temperatur,	der	ligger	nogle	grader	under	det	handlende	menneskes,	og	han	vænnede	sig	til	at	mene,	at	han	ikke	var
bestemt	til	handling,	da	hans	underordnede	stilling	og	fagenes	simpelhed	ikke	gav	ham	den	anledning	til	initiativ,	som
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han	havde	ønsket.
Så	rendyrkedes	han	som	tænker;	han	udviklede	sit	særlige	anlæg:	at	fatte.	Begavelse	var	efter	hans	mening	ævne	til

at	forstå,	og	tanker	var	fænomenernes	sidste	og	fineste	ekstrakt.	Tanken	er	handlingens	udødelige	form.	Han	søgte	i	sin
læsning	helst	til	de	forfattere,	hos	hvem	det	oplevede	er	blevet	til	tanke;	han	havde	den	største	respekt	for	Goethe,	som
han	først	nu	lærte	grundigt	at	kende,	og	han	fandt,	at	Poul	Møllers	Strøtanker	er	den	bedste	bog,	dansk	skønlitteratur
har	frembragt.

Hans	by	fandt	ham	underlig,	næsten	besværlig,	da	han	tilmed	tog	doktorgraden,	selv	om	det	bødede	lidt	på	det,	at
han	omtrent	samtidig	forlovede	sig	ligesom	et	andet	menneske.	Men	hans	omgangskreds	var	kun	lille	og	uden	videre
betydning,	skønt	han	ikke	var	aldeles	blottet	for	selskabelighed.	Han	kunde	la	være	at	tale	om	sig	selv,	og	han	havde
store	kundskaber,	som	han	kunde	tie	med.	Når	man	spurgte	om	noget,	fik	man	det	at	vide	og	ikke	en	anselig	masse	i
tilgift;	der	var	plads	til	ham	i	en	stue.	Men	en	mand,	der	har	givet	afkald	på	noget	betydeligt,	passer	ikke	i	en	provinsby,
selv	 om	 hans	 resignasjon	 er	 nok	 så	 grundig	 —	 med	 mindre	 han	 resignerer	 ved	 hjælp	 af	 spiritus,	 for	 så	 er	 der	 altid
samfølelse	for	hånden.	Men	Grandlev	slog	sig	på	bøgerne.

Ved	omgang	med	mennesker	afslibes	man	til	de	former,	der	er	de	mest	almindelige,	og	det	anerkendte	præg	gør	en
til	 et	 gangbart	 menneske,	 men	 bøgernes	 lærling	 er	 i	 samfundet	 stillet	 på	 lignende	 måde	 som	 den	 vilde,	 hvis
umiddelbarhed	han	ofte	har.	Af	bøger	kan	man	lære	meget	godt,	men	ikke	det	gode	at	kunne	behandle	mennesker.	Man
kan	lære	ondt	af	bøger,	men	ikke	den	ondskab,	som	erfaring	kender	og	veed	at	gøre	så	god	brug	af.	Omgang	med	bøger
kan	 fordærve	 ens	 åndelige	 sundhed	 og	 gøre	 en	 til	 en	 uvederhæftig	 nar,	 men	 den	 upålidelighed,	 der	 er	 praktisk
anvendelig,	 gir	 bøgerne	 ikke.	 Bøger	 kan	 være	 slet	 selskab,	 man	 skulde	 sky,	 men	 de	 lægger	 ikke	 skjul	 på	 noget;	 de
forebringer	uden	svig	det,	de	har	at	meddele.	De	lukker	måske	ens	sind	for	meget,	som	man	kunde	trænge	til,	men	de
lærer	ikke	nogen	at	lukke	af	for	sine	stemninger.	De	vænner	deres	folk	til	at	tale	rent	ud.	Man	blir	ikke	diplomat	af	at
omgås	mange	bøger;	snarere	gør	de	oprigtig,	som	samliv	med	naturmennesker.	Bøgernes	mand	er	en	kultiveret	vild,
der	har	den	hæmning	på	sig,	at	han	besidder	en	 tung	og	 fint	kruset	hjærne,	der	nødigt	 tillader	ham	at	handle	efter
indskydelse.

Derfor	er	folk	underlige	ved	den,	der	kommer	inde	fra	bøgernes	urskov.	De	ved	ikke,	om	han	er	koldere	eller	hedere
end	andre,	men	hverken	hans	kulde	eller	hans	hede	er	af	samme	natur	som	deres	egen.	Dog	enes	de	fleste	i	at	kalde
ham	kold,	 idet	de	 ikke	 forstår,	at	hans	sjæls	brand	sidder	et	andet	 sted	end	deres.	Han	har	 samlet	det	meste	af	 sin
livsvarme	 i	 sin	hjærne,	hvor	der	måske	er	 lige	så	hedt	 som	 i	de	andres	blod.	Men	medens	deres	varme	 frembringer
handlinger,	så	frembringes	der	tanker	af	varmen	i	hans	hjærne.

Hvem	kan	afgøre,	hvilket	der	er	varmest,	tanke	eller	handling?
Men	 mens	 han	 alvorligt	 grublede	 over	 dette	 problem,	 var	 han	 blevet	 forelsket	 i	 og	 forlovet	 med	 et	 attenårigt

pigebarn,	 uden	 at	 det	 forinden	 var	 lykkedes	 ham	 at	 udfinde	 den	 lov,	 der	 nødvendiggjorde	 denne	 tilsyneladende
urimelighed.
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KAPITEL	8
Helga	kunde	ikke	begribe,	hvordan	hun	skulde	få	talt	om	det	billede	af	Grandlev,	hun	havde	liggende	i	sin	komode.

Flere	gange	havde	hun	set	til	det,	og	hver	gang	med	en	underlig	uro,	skønt	det	virkelig	var	godt.	Han	burde	ha	det	at
se,	det	var	så	simpelt;	han	skulde	også	ha	at	vide,	hvad	hun	havde	tænkt	den	aften,	det	vilde	han	blive	glad	ved.	Men	nu
var	der	imidlertid	kommet	noget	mere	til.	Når	hun	tænkte	nærmere	over	det	—	og	hun	havde	tænkt	så	meget	i	de	sidste
måneder	—	så	skulde	han	også	ha	at	vide,	hvad	der	lå	bag	ved,	han	skulde	sige,	om	det	var	godt,	være	en	slags	dommer
skulde	han	—	han	havde	jo	set	så	meget	—	og	hans	ord	skulde	være	en	afgørelse.	Så	mange	ting	fulgte	af,	at	han	fik	det
billede	at	se	—	—.	Hun	kunde	ikke	vise	ham	det.	Det	var	næsten	kedeligt,	at	han	vidste	så	meget	om	de	store	kunstnere
og	deres	værker;	undertiden	ønskede	hun,	han	havde	haft	 lidt	mindre	forstand	netop	på	det.	Han	kunde	 jo	så	meget
andet,	 tænkte	hun	 i	et	anfald	af	mismodig	skinsyge.	Hun	kunde	blive	uvillig	mod	ham	ved	 tanken	om,	at	han	skulde
udtale	en	afgørende	dom	om	en	sag,	som	hun	helst	havde	været	ene	om	at	bedømme.

Men	det	skulde	gå	ærligt	til;	han	havde	ikke	fortjent	hemmelighedskræmmeri	fra	hendes	side,	og	en	dag	fandt	hun	på
et	middel,	der	banede	vej	til	det	vanskelige	æmne:	hun	vilde	bede	om	lov	til	at	prøve,	om	hun	kunde	tegne	ham.	Hun
forsynede	sig	med	papir	og	blyant	og	gik	op	til	ham,	i	glimrende	humør	over	sit	udmærkede	indfald.

Grandlev	smilede	eftergivende,	da	hun	kom	med	sin	anmodning;	han	havde	hørt	tale	om	hendes	anlæg	for	tegning,	og
desuden	var	hun	så	uimodståelig.	Han	blev	anbragt	ved	sit	skrivebord	med	en	bog	og	fik	ordre	til	at	se	optaget	ud,	hun
rykkede	et	lille	bord	hen	til	skrivebordet,	så	hun	havde	ham	i	profil.

Der	gik	nogle	minutter,	han	læste	virkelig,	og	samtidig	hørte	han	hendes	blyant	bevæge	sig	flittigt	over	papiret.	Det
tog	mere	tid,	end	han	havde	tænkt,	hun	mente	det	nok	alvorligt	med	det	portræt.	Han	glemte	at	læse	og	fik	lyst	til	at	se
hendes	ansigt,	men	blev	straks	ilde	berørt	ved	rynkerne	i	hendes	pande	og	det	skarpe,	stirrende	blik,	der	mødte	hans.
Det	havde	han	set	før,	og	det	skulde	ikke	komme	igen.	Han	begyndte	at	tale	for	at	få	hendes	sædvanlige	ansigt	at	se.

Men	hun	tyssede	på	ham,	kort	og	bydende,	og	der	var	i	hendes	øjne	en	kraft,	som	vilde	betvinge	ham,	syntes	han;	han
smilede	for	at	jage	kulden	bort,	men	hun	så	misfornøjet	ud,	den	vrede	rynke	delte	hendes	venstre	øjenbryn.

Nej,	behold	den	mund,	du	havde	før,	til	jeg	er	færdig;	ellers	kan	jeg	ikke.	Og	drej	hodet	igen.
Af	 hans	 Helga	 var	 der	 intet	 tilbage.	 Foran	 ham	 sad	 en	 myndig	 kvinde,	 som	 rimeligvis	 var	 hans	 kone	 en	 gang	 i

fremtiden.
Nu	må	du	være	færdig,	sa	han;	jeg	synes	ikke	om	dette	her.
Ja	—	—	godt.	Lad	mig	lige	ta	den	rynke.	Det	var	rigtig	dig.
Det	var	 ikke	 længere	hyggeligt	 inde	hos	ham.	Helga	kunde	gøre	en	hel	stue	kold	med	det	væsen;	hun	skulde	 ikke

tegne	 ham	 mere.	 Han	 rejste	 sig	 og	 gik	 hen	 i	 baggrunden	 af	 værelset,	 men	 det	 lod	 ikke	 til	 at	 forstyrre	 hende,	 hun
arbejdede	videre,	som	om	han	sad	der	endnu,	nakken	og	halsen	blev	færdig.	Så	kastede	hun	blyanten	med	en	fornøjet
latter,	fløj	ham	om	halsen	og	svingede	ham	rundt,	så	en	del	af	misstemningen	spredtes,	men	han	satte	sig	rask	ned	på
en	stol,	fordi	han	fandt,	at	denne	bevægelse	ikke	svarede	til	hans	sindstilstand.

Se	her;	er	det	ikke	meget	godt?
Han	nærmede	sig	langsomt	og	ligesom	forsigtigt.	—	Jo,	du	har	jo	—	—.	Han	mødte	hendes	blik;	der	var	ingen	tvivl,

intet	 spørgsmål	 i	 det,	 hun	 var	 tydeligt	 nok	 sikker	 i	 sin	 sag.	 Han	 var	 ganske	 kold.	 Denne	 glæde	 vedkom	 ikke	 ham,
ligesom	hendes	kulde	fra	før	ikke	var	ham	god.	Han	indrømmede	tilstedeværelsen	af	en	vis	misundelse,	men	han	havde
også	en	 fornuftig	grund	 til	 at	 være	på	 sin	post	mod	noget,	der	kunde	berøve	ham	en	del	 af	hans	 retmæssige	 lykke.
Havde	hendes	øjne	ikke	talt	så	koldt	og	så	varmt	til	ham	om	denne	uventede	og	ham	uvedkommende	ting,	så	skulde	han
gærne	ha	indrømmet	hende	talent	for	at	gøre	hende	en	fornøjelse.

Man	kan	nok	se,	du	har	lært	at	tegne,	sa	han	endelig.	Så	meget	som	det	dær	er	der	jo	mange,	der	kan.	Men	det	er
godt,	Helga.

Ja,	sa	hun	forlegent	og	bittert,	jeg	tror	ikke,	at	jeg	er	nogen	stor	kunstnerinde	—	eller	blir	det.
Det	gør	du	vel	ikke,	svarede	han	og	la	mærke	i	den	bog,	han	havde	læst	i.
Hun	sad	med	to	så	fortabte	hænder	i	sit	skød;	det	gjorde	ham	ondt	for	hende,	men	han	vilde	ikke	vise	hende	det	nu,

så	at	hun	straks	gættede	årsagen;	denne	lille	skuffede	forfængelighed	skulde	først	glemmes.
Jeg	blir	ikke	til	noget,	tænkte	Helga.	Jeg	skal	lære	husholdning,	jeg	skal	giftes,	og	så	er	jeg	færdig.	Å,	jeg	er	tosset.
Hun	rejste	sig	og	smilede	som	en	dame,	der	husker	på,	at	hun	er	i	selskab.	—	Har	du	ingen	tegninger	fra	dine	yngre

dage?	spurte	hun.
Det	havde	han;	hun	måtte	gærne	se	dem.
Du	har	nok	også	anlæg	for	tegning,	bemærkede	hun.
Ja.	Jeg	var	en	af	de	dygtigste,	så	vidt	jeg	husker.
Hun	fortav,	hvad	hun	tænkte	og	sa:	Det	er	altsammen	efter	fortegning.
Det	ynder	du	formodentlig	ikke?
Nej.	Jeg	havde	altid	et	farligt	vrøvl	med	min	tegnelærer	om	det.	Til	sidst	blev	han	vred	og	sa,	at	jeg	kunde	for	ham

lave,	hvad	jeg	havde	lyst	til;	så	tegnede	jeg	min	knyttede	hånd	og	viste	ham.	Siden	den	tid	gjorde	han	ikke	nar	mer.	Jeg
har	sådan	en	øvelse	i	at	tegne	knyttede	hænder;	må	jeg	en	gang	prøve	at	tegne	din?

Nej,	nu	vil	vi	snakke	fornuftigt,	Helga.
Fornuftigt,	nå.	—	Han	trak	hende	ned	på	sit	skød	og	kyssede	hende.	Hun	så	op	med	et	halvt	ironisk	smil.	Snak	så,	sa

hun.
Hun	er	egenlig	ikke	videre	imponeret	af	mig,	tænkte	han,	men	han	fandt	ikke	noget	at	sige	hende.
Dær	går	en	hundehvalp	ude,	sa	Helga	lidt	efter.	Er	den	ikke	kostelig?	Se,	hvor	den	skynder	sig,	og	så	falder	den	og

jager	snuden	hen	ad	jorden	med	sådan	et	klagende	lille	suk.	Der	er	ingen	dyr,	der	i	den	grad	minder	om	små	børn.
Kunde	du	ha	lyst	til	at	tegne	den	også?
Hun	vidste	ikke,	hvordan	hun	skulde	forstå	hans	spørsmål,	men	hun	syntes	ikke,	det	var	rigtigt	af	ham	at	spørge,	når

hun	netop	var	optaget	af	ønsket	om	at	kunne	tegne	den.	Hun	svarede	med	en	lidt	bitter	lystighed:
Du	kunde	la	mig	få	et	fotografiapparat,	så	kunde	jeg	gå	omkring	og	ta	alt	det,	jeg	er	glad	ved	at	se	på.	Jeg	kunde	nok

levere	dig	nogle	bedre	hunde	end	dem,	du	har	hængende	på	din	væg.
Dem	har	du	ikke	kritiseret	før	i	dag.	Hvad	er	der	i	vejen	med	dem?
Nej,	jeg	kan	ikke	lide	friserede	hunde	i	dag.	Men	jeg	skulde	forære	dig	billeder	af	landsbyhunde,	som	vilde	undre	dig;
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du	kan	tro,	jeg	har	kendt	køtere	i	min	tid,	da	jeg	var	noget,	der	var	noget	ved.
Hvor	langt	ligger	den	—	guldalder	tilbage	i	tiden?
Da	jeg	var	hjemme	på	gården.	Den	slags	dyr	får	jeg	aldrig	mere	at	se.
Stakkels	Helga.	Og	 jeg	er	desværre	kun	et	menneske,	oven	 i	købet	 ikke	aldeles	 fri	 for	at	være	 friseret.	Havde	 jeg

endda	været	en	køter	med	lange	børster	—	—
Ja	eller	en	gal	tyr.	Jeg	kender	ikke	mage	til	udtryk,	som	det	hos	en	tyr.	De	går	altid	og	brygger	på	ondt	og	får	ikke

lavet	halvdelen	af	alt	det,	de	egenlig	har	lyst	til,	fordi	de	aldrig	kan	bestemme	sig.	Vi	havde	en	hjemme	—	—.	Hun	så	på
ham	med	et	vemodigt	ansigt,	så	han	kom	til	at	le.	—	Den	var	en	gang	efter	mig;	det	var	første	gang,	den	kom	i	tanker
om,	at	den	vilde	gøre	fortræd,	og	så	blev	jeg	den	udkårne,	men	den	kunde	jo	ikke	klatre,	og	det	kunde	jeg.	Så	sad	jeg
oppe	i	et	træ	og	gloede,	og	den	stod	neden	for	og	gloede,	og	sådan	tilbragte	vi	en	time	med	at	beundre	hinanden,	indtil
der	kom	nogen.	Jeg	vilde	gærne	ha	tegnet	de	øjne,	den	sendte	mig;	jeg	har	aldrig	set	noget	så	rasende	og	elendigt.	Det
gjorde	mig	næsten	ondt	for	den.

Mens	han	sad	og	overvejede,	at	minderne	fra	hendes	barndomshjem	var	en	af	de	vigtigste	kilder	til	hendes	væsens
særegne	varme,	og	at	hendes	følelse	 for	ham	næppe	betød	så	meget	 for	hende,	 løftede	hun	pludselig	hodet	 fra	hans
skulder	og	kyssede	ham	hæftigt.

Det	er	så	rart	at	tale	til	dig	om	alt	det,	sa	hun	sagte.	Jeg	blir	meget	mere	borte	i	det	så,	end	når	jeg	bare	tænker	på
det.	Det	er	ligesom	det	vil	mig	noget,	som	det	havde	ærende	til	mig.	Er	det	noget	snak?

Det	ved	hverken	du	eller	jeg	endnu.	Du	venter	dig	så	mange	ting,	men	de	fleste	af	dem	er	bestemt	til	at	visne	i	det
øjeblik,	du	tror,	du	har	dem.	Denne	mangfoldighed	synes	du	er	rigdom!	—	jeg	tror	næsten,	jeg	har	kendt	en	lignende	—
men	når	du	en	gang	har	måttet	opgive	det	meste	af	det	og	kun	beholder	en	eller	to	ting	tilbage,	som	optager	dit	sind
udelt,	så	vil	du	måske	erkende,	at	netop	den	indskrænkning	er	rigdom.	Det	er	ikke	nødvendigvis	en	skuffelse	at	opgive,
det	kan	også	være	en	art	sjælelig	hygiejne.	Hvis	du	ikke	forstår	det,	vil	det	ikke	sige	andet,	end	at	du	sikkert	har	lyst	til
mere,	end	det	var	gavnligt	for	dig,	at	du	kunde	overkomme.

Det	kan	godt	være.	Nu	vil	jeg	gå	hjem	og	tænke	lidt	over	det.	Må	jeg	ta	nogle	af	dine	kunstnerbiografier	med?
Hvorfor?	Vi	har	jo	gennemgået	dem.
Ja,	men	det	kunde	være,	jeg	også	kom	i	tanker	om	noget,	når	jeg	så	på	dem	alene.
Aha,	trang	til	selvstændighed	eller	til	frigørelse,	tænkte	han.	—	Tag	med,	hvad	du	vil,	sa	han	med	en	kølighed,	han

ikke	la	skjul	på.
Kan	du	ikke	ret	godt	lide	Helga	længere?	spurte	hun	med	et	komisk	bekymret	ansigt.
Jo	vist,	du	er	jo	min	solskinspige,	når	du	husker	på	det.
Se,	det	smil	vilde	du	slet	ikke	ha	været	af	med,	men	det	slap	sådan	fra	dig.	Farvel,	store	mand.
Farvel,	Helga.
Hvorfor	kalder	hun	mig	stor?	tænkte	han,	da	hun	var	borte.	Er	det	et	elskværdigt	hykleri	den	første	dag,	da	jeg	mest

påfaldende	føler	mig	som	den	lille?
Han	tændte	en	af	de	tynde	sigarer,	han	plejede	at	ryge	før	aftensmaden.	—	Jeg	har	fået	en	vis	 lyst	til	at	analysere

hver	eneste	bemærkning,	hun	kommer	med,	og	det	er	dog	næppe	frugtbringende.	Jeg	synes	ikke,	min	videnskabelige
metode	 virker	 tilfredsstillende,	 når	 den	 anvendes	 på	 hende.	 Ha,	 ja.	 Det	 er	 vist	 det,	 hjærtemennesker	 i	 deres
triumferende	enfold	kalder	videnskabens	fallit.	Vel.	Lad	den	også	sætte	noget	til	i	konkurrencen	med	den	anden	magt;
den	har	råd	til	det.	—

Han	lod	den	ene	hånd	løbe	hen	over	bogryggene	for	at	trykke	dem	ind;	den	stod	for	langt	frem.	Den	bevægelse	havde
i	mange	år	været	den	eneste	form	for	kærtegn,	han	kendte.

Helga	sad	hjemme	i	sit	værelse	og	sammenlignede	de	to	billeder,	det	gamle	og	det	ny.	Hun	vilde	synes	bedst	om	det
gamle,	det	havde	hun	bestemt,	det	vilde	hun	blive	ved	med.	Men	det	billede	skulde	 ikke	vises	ham,	og	dets	historie
skulde	han	aldrig	høre.	Hun	var	nedslået;	hans	sidste	ord	havde	været	en	bitter	trøst	for	hende,	det	var	sagt	med	en
myndighed,	der	gjorde	hende	lille.	Det	vilde	nok	visne;	hun	troede	ikke	mere	på	alt	det,	hun	havde	indbildt	sig;	hans	ord
havde	gjort	det	til	tomt	fantasteri,	så	stor	var	han.	Men	det	var	godt.	Når	det	skulde	visne,	så	var	det	bedst	straks.	Men
det	billede	skulde	han	ikke	se;	det	var	vel	synd,	men	hun	kunde	ikke.

En	tåre	faldt	på	papiret	under	hendes	hænder.
Sikken	et	plask,	tænkte	hun	og	skar	ansigt.
Hun	kastede	bægge	tegningerne	i	skuffen,	drev	den	ind	og	drejede	nøglen	om	med	et	harmfuldt	vrid.
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KAPITEL	9
En	mand,	der	ikke	kender	noget	til	kvinder,	vil	i	reglen	—	for	så	vidt	han	tænker	over	sig	selv	—	tidligere	end	andre

mænd	nå	et	tidspunkt,	da	han	føler	sig	vis	på,	at	hans	udvikling	er	afsluttet.	Der	kan	ganske	vist	ske	meget	endnu,	men
hans	karakter	er	formet;	hvad	derefter	hænder	ham,	er	tilstødelser	af	forskellig	art,	men	det	er	ikke	begivenheder,	der
har	omskabende	virkning	på	hans	sind.

Denne	vildfarelse	har	formodenlig	den	betydning,	at	den	virker	bevarende	på	den	intellektuelle	ro,	der	unægtelig	skal
til	for	at	bære	den	ensomhed,	som	absolut	ungkarlestand	er.	En	klar	vildfarelse	holder	længere	end	en	dunkel	forstået
sandhed,	men	den	retter	sig	selv	i	det	øjeblik,	da	den	første,	alvorlige	forelskelse	kommer	over	manden	i	ensomheden.
Han	vil	erfare,	at	 livet	endnu	har	mange	overraskelser	 i	gemme	til	ham,	og	en	 tid	står	han,	den	 færdige,	usikker	og
uforstående	som	en	begynder.	Kærligheden	rammer	hans	sind	med	en	varme,	der	snarere	forvirrer	end	beriger;	hans
tanke	blir	som	et	æg,	der	er	ruget	på	 i	 fire	og	 tyve	 timer	—	gennemtrukket	af	 tråde,	som	der	 ingen	rede	er	 i.	Hans
skarpe	forstand	knækker	sin	spids	på	det	nye	og	bløde.	Han	vil	synes,	at	kærligheden	trods	alt	er	en	ubekvem	ting	for
den,	der	er	faldet	til	ro;	han	har	aldrig	tænkt	på	den	og	kunde	være	død	uden	at	føle	savnet	af	den.	Den	fratager	ham
det	sikre	fodfæste	og	får	ham	til	at	røbe	mange	ting,	både	for	sig	selv	og	for	den	anden	part,	som	bægge	er	lige	dårlig
tjent	med	at	 få	at	vide.	Er	det	afgjort,	at	der	kommer	noget	godt	ud	af	det	hele	 røre?	Ti	den	påstand	er	 ingenlunde
bevist,	at	"fred	er	ej	det	bedste".

Kærlighed	 er	 ujævn,	 mest	 til	 at	 begynde	 med.	 Den	 griber	 hæftigt	 og	 slipper	 hastigt	 og	 gir	 på	 den	 måde	 dobbelt
lejlighed	til	at	opleve	det	usædvanlige	og	til	at	røbe	sig	helt	ned	til	bunden	af	sjælen.

Niels	Grandlev	havde	 ikke	så	mange	 ledige	stunder	nu;	hans	resultater	kunde	derfor	 falde	 lidt	overfladiske	ud.	Sin
meste	 fritid	 var	 han	 sammen	 med	 Helga,	 og	 da	 doktordisputatsen	 var	 overstået,	 mente	 han	 nok,	 at	 han	 kunde	 la
studierne	ligge	indtil	videre.	Han	kom	hjem	fra	en	videnskabelig	triumf	for	at	tilbringe	den	følgende	tid	i	gylden,	sorgløs
lediggang	sammen	med	sin	kæreste.	Men	det	blev	ikke	ganske	den	fred,	han	havde	ventet.	Han,	som	havde	beskæftiget
sig	 med	 påvisningen	 af	 videnskabelige	 love,	 kom	 ind	 under	 kærlighedens	 regimente,	 der	 forekom	 ham	 lovløst.	 Det
bragte	ham	ind	i	allehånde	tvivl,	først	om	mange	ældre	ideers	værdi,	senere	også	om	deres	rigtighed.	Grandlev	havde
aldrig	været	meget	højtidelig	 i	sin	selvbedømmelse;	nu	kunde	det	 falde	ham	ind,	når	bekendte	flittigt	 titulerede	ham
doktor,	 at	han	kunde	ha	anvendt	 sin	 tid	 til	 noget	bedre	end	at	 skrive	 lærde	afhandlinger.	Han	meddelte	 sig	 selv,	 at
kærligheden	var	i	færd	med	at	gøre	ham	til	en	renegat	mod	hans	tidligere	overbevisninger,	og	da	det	gamle	syntes	at
tabe	i	værdi,	kastede	han	sig	helt	og	holdent	over	i	det	nye;	han	troede	på	kærligheden	som	på	et	under,	og	han	fik	sin
belønning:	der	kom	en	tid,	da	kærligheden	virkelig	var	noget	fuldkomment,	ti	salig	er	den,	der	skynder	sig	at	tro.

Det	var	altså	sket,	at	livet	en	gang	bød	på	noget,	der	var	uden	mangel	eller	lyde.	Han	var	ikke	mere	den	samme,	efter
at	den	vished	havde	gennemtrængt	ham.

Derfor	skulde	deres	forhold	også	være	så	fuldkomment	som	muligt;	de	skulde	forstå	hinanden	—	så	stærkt	hang	han
endnu	 ved	 det	 gamle,	 at	 han	 mente,	 det	 var	 fuldkommenheden	 —	 og	 han	 begyndte	 at	 fortælle	 hende	 alt,	 hvad	 han
vidste	om	sig	selv.	Hun	var	forelsket	og	videbegærlig	og	havde	store	tanker	om,	hvad	der	kunde	bo	i	en	mand	som	ham,
og	 hun	 kom	 virkelig	 til	 at	 forstå	 ham	 ganske	 godt.	 Han	 udredede	 for	 hende	 alle	 sine	 meninger	 og	 sine	 meningers
udvikling,	hvis	det	interesserede	hende;	hun	havde	fortjent	alt	det,	han	kunde	gi	hende.	Mens	de	sad	ude	i	skoven	og
skrællede	hver	sin	appelsin,	skitserede	han	en	af	sine	videnskabelige	ideer	for	hende;	bagefter	forekom	det	ham,	at	den
havde	tabt	i	værdi,	men	han	tænkte	ikke	nærmere	over	det	og	bad	så	hende	om	at	fortælle	noget	fra	sin	barndom.	For
det	var	et	æmne,	han	ikke	kunde	blive	træt	af	at	høre	om,	og	skønt	han	aldrig	fik	et	klart	billede	af	dette	virvar	af	køer
og	kalve	og	lader	og	stænger	og	kartoffelkældre	og	halmstakke,	så	mærkede	han	dog	godt,	at	hendes	barndom	havde
været	rigere	end	hans;	dær	kunde	hun	hente	minder	af	alle	slags,	der	svarede	til	den	stemning,	hun	i	øjeblikket	var	i.
Det	var	hendes	store	overlegenhed.	Hans	liv	begyndte	først	at	 få	 indhold,	da	han	nåede	op	mod	de	tyve,	og	der	kom
sammenhæng	i	hans	viden;	dær	tog	hans	minder	fat.

Men	 det	 varede	 endnu	 længe,	 før	 betydningen	 af	 denne	 forskel	 gik	 op	 for	 ham;	 hun	 hentede	 en	 uendelig	 sum	 af
friskhed	fra	sin	barndom,	mens	han	aldrig	tænkte	på	sin,	der	havde	været	så	stille	og	ens	—	men	det	lå	ikke	for.	Alt	var
endnu	så	fuldkomment;	kærlighed	og	forståelse	virkede	sammen	om	at	drage	dem	nærmere	til	hinanden.

Mens	han	undrende	modtog	dette	som	et	mirakkel,	han	aldrig	havde	haft	nogen	grund	til	at	vente,	mærkede	han	ikke,
at	han	krænkede	en	naturlov,	og	studsede	første	gang,	han	fik	dens	tilbageslag	at	føle.	Ti	to	mennesker,	der	lever	et
inderligt	samliv,	hindrer	let	hinanden	i	fri	åndelig	selvudfoldelse,	på	samme	måde	som	to	træer,	der	vokser	tæt	op	ad
hinanden,	 får	 flade	 kroner	 der,	 hvor	 de	 berøres.	 Til	 en	 ret	 selvstændig	 udvikling	 kræves	 der	 en	 vis	 hensynsløshed.
Reaksjonen	begyndte	hos	hende,	og	efter	at	de	i	et	par	dage	ikke	havde	kunnet	finde	vej	til	hinandens	fortrolighed,	fik
de	så	endelig	deres	 første	 trætte.	Han	blev	aldeles	overrumplet;	han	hørte	en	bedømmelse	af	sig	selv,	som	han	 ikke
havde	ventet	at	høre	af	hendes	mund;	det	harmede	ham,	og	han	udtalte	sig	ved	denne	lejlighed	ikke	ganske	med	en	dr.
phil.s	værdighed.

Sådan	en	trætte	har	den	betydning,	at	man	får	hinandens	gensidige	mening	at	høre;	hidtil	har	man	overøst	hinanden
med	behageligheder;	nu	blir	man	skrabet	for	usunde	indbildninger.	Under	fredelige	forhold	siger	man	vel	også	en	vis
mængde	sandhed,	men	der	er	forskel	på	kærlige	sandheder	og	oprigtige	do.	Hidsigheden,	som	hos	sunde	mennesker	er
udslag	 af	 en	 højere	 livskraft,	 bevirker,	 at	 man	 får	 alting	 sagt;	 man	 erfarer	 den	 gavnlige	 forskel	 på	 fortrolighed	 og
oprigtighed.

Han	havde	det	største	udbytte	af	denne	uenighed,	hvilket	var	lærerigt,	men	ikke	behageligt.	Det	var	altså	resultatet:
når	man	skænker	en	kvinde	sin	beundring,	 får	man	hendes	kritik	 til	gengæld.	Hendes	hensynsløshed	var	 jo	 ligefrem
afskrækkende,	og	det	syntes,	som	om	hun	selv	var	glad	ved	den;	hvor	havde	hendes	øjne	været	pragtfulde,	mens	hun
gjorde	ham	delagtig	i	sin	opfattelse	af	ham.	Han	havde	også	været	vred	—	hvad	der	ikke	skulde	gentage	sig	—	men	han
havde	taget	sig	noget	farveløs	ud	i	sammenligning	med	hende.	Hvordan	vilde	hun	bøde	på	det,	hun	nu	havde	gjort?

Næste	gang,	han	traf	hende,	var	hun	så	glad	og	indtagende,	at	han	glemte	det	ubehagelige	indtryk	fra	sidst,	og	der
var	 en	 fornyet	 friskhed	over	hende,	 som	havde	 tabt	 sig	noget,	 da	deres	 samliv	 var	 allermest	 inderligt.	Han	 lærte	at
indse	betydningen	af	det,	der	var	sket,	efter	at	det	havde	gentaget	sig	nogle	gange.	Undertiden	var	det,	som	om	han
helt	og	holdent	havde	fået	magten	over	hendes	sind,	og	hun,	der	ellers	var	frisk	og	lystig	som	et	regnvær	om	sommeren,
kunde	blive	så	mat	og	eftergivende	mild,	at	han	ikke	kendte	hende	igen	og	blev	betænkelig.	Var	det	muligt,	at	han	med
sin	 tankes	 vold	 kunde	 erobre	 denne	 sjæl,	 mens	 den	 endnu	 kun	 var	 halvt	 udviklet?	 Med	 erobring	 følger	 altid	 en	 vis
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underkuelse,	og	han	havde	ingen	menneskelig	ret	til	at	drage	hende	så	nær	til	sig,	at	hendes	frie	vækst	hindredes.	Han
vidste	selv,	hvad	sjæl	er,	og	han	gyste	tilbage	for	sjæletvang	som	for	en	unaturlig	synd.	Det	var	jo	hende,	der	uden	at
vide	 det	 havde	 advaret	 ham;	 deres	 første	 sammenstød	 var	 hendes	 reaksjon	 mod	 et	 andet	 menneskes	 altfor	 store
nærhed.	 Hun	 havde	 tit	 nok	 talt	 om	 sin	 uvilje	 mod	 andres	 fortrolighed	 og	 nærgående	 venskab;	 ham	 undtog	 hun
naturligvis,	sa	hun,	men	det	var	hans	pligt	at	forstå	den	ikke	tilsigtede	advarsel,	som	i	virkeligheden	lå	deri.

Så	lod	han	hende	efterhånden	få	større	frihed,	og	med	en	vis	tilfredsstillelse	bemærkede	han,	hvordan	hun	forstod	at
passe	 afstanden	 og	 lejlighedsvis	 skød	 ham	 fra	 sig	 med	 sin	 kritik,	 når	 hun	 fik	 ham	 på	 altfor	 nært	 hold.	 Hendes
ejendommelige	friskhed	beroede	for	en	stor	del	på,	at	hun	instinktmæssig	holdt	en	bestemt	afstand	mellem	sig	selv	og
andre.	 Det	 inderste	 i	 hende	 var	 ikke	 uden	 videre	 noget,	 man	 kunde	 gå	 hen	 og	 begribe,	 det	 var	 ikke	 en	 intellektuel
opgave,	lige	så	lidt	som	en	blomsts	duft	er	en	gåde,	der	er	til	at	løse.	Han	brugte	omtrent	et	år	til	at	forstå	hende	så
vidt,	 men	 han	 fandt	 ikke	 den	 tid	 dårlig	 anvendt.	 Samtidig	 var	 han	 bleven	 meget	 klogere	 på	 sig	 selv.	 Ved	 at
sammenholde	sig	med	hende	opdagede	han,	hvor	han	var	krum	og	indviklet	af	tankegang;	hun	dømte	hurtigt	og	sikkert
og	ændrede	ikke	senere	sin	dom,	mens	hans	bedømmelse	bestod	af	mange	punkter	og	stadig	trak	i	langdrag	på	grund
af	nye	tilkommende	nuancer.	Han	manglede	ikke	personlighed,	men	den	var	skjult	under	et	filtret	tankevæv;	den	ytrede
sig	ikke	straks	og	i	en	blok,	når	der	var	brug	for	den.	Hans	indflydelse	over	hende	var	også	højst	usikker;	han	kunde	få
hende	nærmere	ved	ord,	som	han	ikke	tænkte	over,	og	hun	forblev	ikke	sjælden	ligegyldig	ved	vel	overvejede	tanker,
hvormed	han	søgte	at	klare	det	for	hende,	som	hun	i	øjeblikket	grublede	over.	På	samme	måde	kunde	han	aldrig	slutte
fra	det	ene	samvær	til	det	andet;	han	vidste	ikke,	om	hun	næste	gang	var	nær	eller	langt	borte.	Han	var	ikke	manden,
ikke	forholdets	herre.	Sådan	havde	det	været	lige	fra	først.	Den	dag,	de	blev	forlovede	—	den	stod	for	ham	som	noget
varmt	og	luftigt,	der	kunde	huskes	i	enkelte	heldige	øjeblikke,	og	som	aldrig	kom	igen	—	havde	hun	med	en	magt,	hun
ikke	vidste	om,	forsøgt	at	omskabe	ham	i	lighed	med	den	enestående	sommerdag.	En	lys	tavshed	havde	bredt	sig	over
hans	sjæl,	en	ny	glæde	havde	gjort	hans	sind	let	som	den	blå	dis	langt	ude	over	skovene.	Een	dag	i	sit	liv	var	han	lige
med	et	i	færd	med	at	blive	et	nyt	menneske;	sikkert	lå	der	en	bestemt	hensigt	i	den	forandring,	men	han	duede	ikke	til
den;	senere	havde	han	igen	sat	sig	tungt	ned	på	sin	tankes	massive,	firkantede	granit.	Og	sommerdage	kunde	komme
igen	med	deres	lyse	leende	tavshed,	disen	kunde	ligge	over	skovene	nu	som	før,	og	Helga	var	der	—	altsammen	kaldte
det	på	ham,	og	han	forvandledes	ikke.	Han	sad	og	stablede	sin	kampestens-logik	i	været,	han	tænkte	med	mange	tons
vægt	—	—	—.	Helga,	som	han	elskede,	gik	og	plukkede	blomster	i	sine	hænder,	der	var	som	varm	sommerluft;	hun	kom
hen	og	rakte	ham	en	hånd,	og	de	gik;	han	slæbte	på	alt	sit,	forvandlingen	forsøgte	sig	ikke	på	ham	mere,	han	var	faldet
tilbage.	Mærkede	hun	slet	ingenting?	Vidste	hun	ikke,	at	hun	havde	været	ved	at	omskabe	ham	fuldstændigt,	og	at	det
ikke	var	lykkedes,	ikke	kunde	lykkes?

Imidlertid	 levede	 Helga	 i	 lykkelig	 uberørthed	 ved	 siden	 af	 hans	 forskellige	 opdagelser.	 En	 gang	 imellem	 faldt	 det
hende	ind,	at	han	vel	ikke	var	den	mand,	hun	havde	tænkt	sig;	hun	havde	troet,	at	han	vidste	alting,	og	så	var	der	ingen,
der	tiere	end	han	sa:	det	ved	jeg	ikke.	—	Mere	tænkte	hun	ikke	over	den	ting.	Men	der	udgik	fra	ham	en	velgørende	ro,
tiden	blev	så	lykkelig	og	ens,	og	hun	kunde	nu	med	større	overlegenhed	betragte	de	mennesker,	som	hun	nødigst	af	alle
vilde	ligne,	og	som	hun	aldrig	ønskede	at	komme	i	nærheden	af.	Der	var	nu	hr.	Jensen,	der	havde	kastet	sig	ind	i	en
tåbelig	forlovelse	og	berøvet	sig	alle	ordenlige	folks	agtelse;	der	var	en	anden,	der	plagede	hende	med	desperate	breve,
efter	at	hun	var	bleven	forlovet,	og	der	var	den	værste	af	samtlige	forelskede:	frøken	Schou,	der	teede	sig	ganske	som
et	mandfolk.	Hun	havde	senere	gjort	en	ny	tilnærmelse,	der	var	ment	fuldstændig	dameagtig;	det	var	et	grimt	øjeblik,
da	Helga	for	sidste	gang	fjærnede	frøken	Schou	langt	fra	sig.

Helga	var	glad	for,	at	hun	aldrig	mere	skulde	komme	i	berøring	med	disse	hæslige	mennesker.	Der	var	bedst,	hvor
hun	var,	og	det	faldt	hende	ikke	ind	at	overveje,	om	hun	nogen	sinde	kunde	få	lyst	til	forandring.	Den	dybe	fred	gjorde
hende	godt,	hun	voksede	stærkt	og	ubevidst	som	en	plante;	hun	optog	ligesom	planten	det,	der	var	gavnligt	for	hendes
udvikling;	for	alt	andet	viste	hun	samme	instinktmæssige	ligegyldighed	som	plantens	rødder	over	for,	hvad	der	ikke	er
tjenlig.

Hun	blev	så	 jævn	og	reel	 i	denne	 lykkelige	tid;	det	gør	 lykken,	den	holder	os	nær	til	den	 jævne	 jord	og	befrier	 for
fantasteri.	Helga	opgav	sin	forventning	om	en	stor,	kunstnerisk	fremtid;	Grandlev	havde	ret,	og	hun	vilde	ikke	fylde	sig
med	indbildninger	om,	hvad	hun	skulde	drive	det	til;	hun	var	og	blev	ikke	andet	end	en	dilettant.

Men	netop	derfor	vilde	hun	blive	ved	at	ta	undervisning	i	at	tegne	og	male	—	var	resultatet	af	hendes	overvejelser;
der	var	 ingen	 fare	ved	det,	hun	ventede	sig	 ikke	noget	stort	af	det,	og	hvorfor	skulde	hun	 ikke	 lære	den	smule,	hun
kunde?	Ingen	kunde	fortænke	hende	i,	at	hun	gærne	vilde	være	en	flink	dilettant.

Denne	tankegang,	som	Grandlev	 ikke	fik	noget	at	vide	om,	beroligede	hende	ganske;	hun	arbejdede	videre	med	en
god	samvittighed	og	uden	sindsbevægelse,	og	der	gik	et	helt	år,	inden	hun	igen	stillede	nogen	fordring	til	livet,	som	hun
syntes	havde	skænket	hende	alt,	hvad	hun	overhodet	kunde	forlange.
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KAPITEL	10
Helga	 vågnede	 op	 med	 et	 langt	 pust,	 så	 sig	 forundret	 om	 og	 lod	 bægge	 arme,	 der	 lå	 under	 nakken,	 falde	 ned	 på

dynen.	Flætningen	lå	over	hovedpuden	som	et	flosset	reb	og	lignede	en	af	de	tampe,	som	gamle	mennesker	bruger	til	at
hale	sig	over	ende	med,	når	de	skal	op.	For	at	kunne	se	ud	ad	vinduet	måtte	hun	vende	sig	om;	det	var	et	stille,	sølvgråt
oktobervær;	efter	den	 lille	 firkant	himmel,	hun	så,	vidste	hun	nøjagtigt,	hvordan	det	var	uden	for.	Hun	la	sig	 igen	til
rette	 i	 sin	seng.	Det	var	slet	 ikke	 fordi,	hun	havde	 lyst	 til	at	blive	 liggende	 længere,	men	der	var	noget	 i	 vejen	med
hende;	i	dag	var	det	endda	værre	end	de	andre	dage.	Hun	så	sig	om	på	sine	vægge:	jo.	Der	var	noget	galt;	hun	kunde
altid	kende	det	på,	at	 tingene	 ikke	så	ud,	som	de	plejede.	 I	dag	var	de	helt	 fremmede.	Det	var	næsten,	 ligesom	hun
kunde	være	syg;	hun	prøvede	at	huske,	hvordan	det	var,	men	hun	kunde	ikke;	måske	var	det	en	slags	sygdom,	det	hun
nu	fejlede.

Hun	 så	 ud	 på	 himlen	 en	 gang	 til.	 Det	 var	 jo	 også	 Søndag;	 hun	 og	 Niels	 Grandlev	 plejede	 at	 gå	 morgentur	 om
Søndagen.	Men	det	var	slet	ikke	det,	hun	trængte	til;	det	var	grimt	tænkt	af	hende,	men	hun	kunde	ikke	gøre	for	det,	og
det	var	i	alt	fald	sandt.	Det	vanskelige	humør,	hun	havde	haft	de	sidste	dage,	faldt	pludselig	tungt	på	hende.	Og	dog	var
været	i	dag	netop,	som	hun	helst	vilde	ha	det,	når	blot	hun	måtte	være	alene	om	det.	Men	det	var	jo	Søndag.

Langsomt	og	misfornøjet	kom	hun	ud	af	sengen;	hun	klædte	sig	stille	på,	og	der	var	heller	 ingen	 fornøjelse	ved	at
vaske	sig.	Nu	fejlede	hun	ikke	noget	andet,	end	at	hun	var	ond,	for	hun	vidste,	at	denne	udmærkede	dag	nødvendigvis
måtte	blive	spildt	for	hende.	Hun	vilde	se	noget	mere	af	den,	inden	hun	klædte	sig	helt	på.	Hun	tog	sin	frisertrøje	på	og
la	sig	i	vinduet.

De	 røde	 teglstenstage,	 der	 i	 det	 fugtige	 vær	 havde	 fået	 en	 hedere	 farvetone,	 virkede	 på	 hende	 som	 en	 smærtelig
rystelse,	der	opløste	noget	af	tyngslen	i	hendes	sind.	Hun	tog	det	ind	med	opspilede	øjne	og	åbnede	også	munden,	som
naturmennesker	og	børn	plejer	at	gøre,	for	ikke	at	gå	glip	af	noget.	Hun	så	ud	over	et	rødt	hav	af	stivnede	bølger	og
kom	i	en	stor	og	smærtelig	spænding.	Men	de	blege,	snavsede	mure	neden	under	var	væmmelige,	dem	vilde	hun	ikke
se	på.	De	skyer,	der	havde	leveret	nattens	regn,	stod	endnu	massive	og	skiferblå	over	stasjonsbygningen,	og	urskiven
grinede	frem,	hvid	og	livløs	som	et	ligs	ansigt.	Længere	borte	lå	en	del	småhuse	og	gemte	inden	for	deres	kalkede,	gult
væskende	mure	en	fattigdom,	der	 lige	havde	nået	byens	grænse	og	ikke	kunde	komme	længere.	Men	deres	mossede
tage	var	såre	dejlige.	De	dybe,	grønne	mospuder	svulmede	i	vel	udstoppede	rundinger	og	kunde	dårligt	komme	til	at
brede	sig	for	hverandre;	de	måtte	skyde	sig	oven	ud	i	deres	uhyre	frodighed,	og	der	var	ikke	rift	eller	flænge	i	de	bløde
hynder,	ingen	falmede	steder.	Deres	saligt	kølige	grønhed	vinkede	en	hed	sjæl	til	hvile!

Helga	følte	det,	som	om	hun	lå	der	ude,	og	branden	i	hendes	sind	dæmpedes	til	en	varm	styrke;	hendes	blik	stirrede
kraft	til	sig	fra	det	grønne,	til	der	ligesom	ikke	var	mere;	hun	havde	det	i	sig	selv.

Telefontrådene	 gik	 som	 fine	 blyantstreger	 hen	 over	 himlen,	 og	 røgen	 fra	 brænderiskorstenen	 krøb	 besværligt	 op
gennem	piben	i	store,	runde	klumper,	og	senere	så	man	dem	vandre	ud	mod	horisonten	som	en	flok	sorte	får.

Lige	under	Helgas	vindue	lå	deres	have,	hvor	alt	så	betynget	ud	i	fugtigheden.	Georginerne	løftede	med	anstrængelse
deres	gule	eller	violette	hoder	over	den	forpjuskede	græsplæne;	alle	asters	stod	skævt	i	bedene	og	hældede	hver	til	sin
side.	Kastanjens	blade	lå	omkring,	rustne	og	hullede	som	gamle	stegepander,	men	brændnælderne	havde	endnu	ikke
tilsat	noget	af	deres	grønhed,	de	hævede	sig	ranke	op	gennem	al	den	vissenhed,	der	dryssede	ned	over	dem,	og	rystede
den	af	sig	igen,	hver	gang	der	kom	en	smule	blæst.

Og	så	ud	i	det	altsammen!	tænkte	Helga	og	rejste	sin	halv	påklædte	skikkelse	fra	vindueskarmen.
Hun	vilde	gå	alene;	det	kunde	ikke	hjælpe,	hun	formanede	sig	selv,	for	hun	kunde	umuligt	ha	nogen	med	sig	i	dag;

hun	skulde	gærne	forklare	ham	det	bagefter,	hvis	det	skulde	være,	men	nu	gjaldt	det	blot	om	at	komme	af	sted.	Det	var
det	eneste,	hun	fejlede:	hun	skulde	ud	og	spasere	i	det	vær,	og	der	skulde	ingen	være	med	hende.	Hun	blev	så	glad,	at
hun	vilde	ta	den	nye	kjole	på	lige	fra	om	morgenen	—	når	hun	selv	måtte	råde,	klædte	hun	sig	hellere	efter	sit	humør
end	efter	nogen	anden	anledning.

Hun	tog	tøj	af	og	på,	hun	sprang	omkring	som	en	vogterdreng,	der	har	fået	et	par	ny	lærredsbukser,	men	hun	måtte
skynde	sig,	for	hvis	der	nu	kom	en	hindring	i	vejen	—	—.	Hun	blev	ikke	god	på	den,	som	hindringen	kom	fra.	Hendes
hjærte	tog	til	at	banke,	og	hendes	hænder	rystede,	mens	hun	hægtede	sig,	og	da	hun	klappede	sit	hår	til	rette	under
hatten,	havde	hun	formelig	feber;	hun	så	sit	eget	ophidsede	ansigt	i	spejlet	og	mumlede	halv	højt:	du	skaber	dig	jo,	tøs.

Hun	løb	fra	morgenkaffen;	moeren	fik	ikke	lejlighed	til	at	udtale	nogen	forundring;	Helga	var	ude	af	døren,	inden	hun
ret	vidste	af	det.

Alting	var	så	svampet	og	drivende	af	væde;	det	var	det	 rigtige	efterår,	 som	 i	 følge	blegsottig	hævd	er	 trist.	Helga
vidste,	hun	vilde	finde	det	ved	fjorden	og	ude	i	skoven;	derfor	skyndte	hun	sig	gennem	byen.	Vandet	var	det	første,	hun
så;	fjordens	blå	kyster	tog	sig	uvirkelige	ud	i	det	fjærne;	disen	løftede	dem	op,	så	de	syntes	at	hænge	på	himlen,	men
midt	 i	 alt	 det	 udviskede	 havde	 vandet	 en	 forunderlig	 klarhed,	 som	 det	 lå	 under	 tågen,	 der	 ikke	 berørte	 dets	 blanke
overflade;	det	så	ud	som	is	i	tøvær.	Undertiden	rørte	noget	sig	dernede,	og	en	enlig	bølge	gled	tyst	som	et	bredt	smil
over	fjordens	rolige	ansigt.

Længere	ovre	lå	skoven	og	spejlede	sin	barbariske	pragt	i	vandet.	Som	en	flok	sigøjnerkællinger,	der	har	ladet	deres
fantasi	 fråse	 i	brogede	klude,	som	de	har	hængt	på	sig,	hvor	der	bare	kunde	være	nogen	—	sådan	stod	 træerne	nu,
pyntede	lige	før	det	hele	var	forbi,	i	farver,	der	ikke	var	skønsomt	sammenstemte,	men	skreg	mod	hverandre	i	brutale
disharmonier,	fra	feberrødt	og	kadavergult,	helt	ned	til	ådselbrunt,	og	masser	af	usundt	grønt,	alle	de	farver,	sommeren
har,	og	dog	ingen	af	dem;	alle	med	en	afskygning,	der	talte	om	større	vildhed,	om	dødens	nærhed,	om	forfaldets	sidste
store	kraftudfoldelse.	 I	morgen	kommer	måske	den	storm,	der	 lægger	det	meste	af	det	hen	ad	 jorden;	derfor	gælder
det,	mens	det	er	tid,	at	udfolde	alle	herlighederne;	det	ser	ud	som	sundhed,	men	det	er	ikke	bestemt	til	at	vare,	derfor
er	 der	 ingen	 orden;	 selve	 forvirringen,	 de	 desperate	 farver,	 viser,	 at	 det	 er	 den	 nære	 undergang,	 der	 får	 livet	 til	 at
blusse	så	vildt	op.	Nu	ses	det,	hvor	store	summer	af	kraft	der	har	virket	året	igennem;	deres	hværv	er	omme,	de	kan
rase	 ud	 og	 blive	 til	 intet.	 Hverken	 forårets	 grønne	 harmonier	 eller	 sommerens	 solbrændte	 ro	 har	 røbet	 så	 meget	 af
naturens	vælde	som	efteråret;	de	har	brugt	og	opsparet	kraft,	de	har	holdt	hus	med	værdierne,	de	har	viselig	gemt	til	i
morgen,	hvad	der	ikke	fik	anvendelse	i	dag,	for	at	den	størst	mulige	gavn	kunde	komme	ud	af	det.	Det	velhavende	forår
og	 den	 fornuftige	 sommer	 var	 sundhedens	 og	 visdommens	 tid;	 nu	 er	 udbyttet	 opsamlet,	 døden	 nærmer	 sig,	 naturen
stråler	i	syg	og	vanvittig	lidenskab,	fornuft	behøves	ikke	længere.	Skoven	er	tragisk,	som	store	tings	undergang	altid	er;
den	dør	i	et	farveskrig,	der	er	en	protest	mod	døden;	den	samler	i	sin	sidste	krampe	alt,	hvad	den	formår	at	opbyde,	og
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slænger	 det	 om	 sig,	 ti	 dens	 visdom	 er	 forbi	 samtidig	 med,	 at	 dens	 hverv	 er	 fuldbyrdet,	 men	 dens	 livskraft	 er	 ikke
udtømt,	derfor	kan	den	ikke	hensove	blidt;	mindet	om	et	stort	værk,	den	har	efterladt,	gør	dens	dødsstund	vild.

Helga	skyndte	sig	ind	i	skoven;	hun	havde	hast	med	at	nå	den,	og	dog	var	der	besvær	ved	at	gå,	mangfoldigheden
gjorde	hendes	sind	tungt.	Det	varede	en	tid,	inden	indtrykkene	fordelte	sig,	så	hun	igen	kunde	komme	i	ligevægt.	Men
da	 var	 nydelsen	 også	 fuldkommen;	 hun	 var	 til	 mode	 som	 et	 menneske,	 der	 en	 dag	 uventet	 finder	 noget,	 han	 højlig
trængte	til,	han	synes	med	det	samme,	at	det	er	det,	han	så	længe	har	gået	og	ledt	efter	og	følt	savnet	af.	Hvad	var	det
hele	værd,	før	jeg	fandt	dette?	tænker	han.

Helga	vandrede	skoven	igennem	i	alle	retninger.	Når	hun	havde	set	et	sted	og	undret	sig,	kom	hun	i	 tanker	om	et
andet,	som	hun	også	godt	kendte;	hvordan	så	det	ud	i	dag?	Og	overalt	var	der	virkelig	noget	nyt	at	se.	Imens	var	alle
vante	forhold	faldet	ud	af	hendes	erindring;	des	mere	ublandet	var	den	stærke	følelse	af	sjælden	højtidelighed.	Hun	gik
dær	alene	og	kom	ingen	ved;	det	faldt	hende	heller	ikke	ind,	at	der	kunde	være	tale	om	andet;	der	eksisterede	i	dette
øjeblik	ikke	andet	end	hende	og	skoven;	alt	det,	hun	så,	var	hun	ene	om;	ingen	kunde	komme	og	sige:	Giv	mig	det	halve!

Hun	stod	og	så	op	i	et	træ	og	forestillede	sig,	hvor	grøn	man	kunde	blive	indeni	hænderne	og	på	knæerne,	hvis	man
klatrede	derop,	da	hun	opdagede	Niels	Grandlev,	der	kom	langs	fjorden	hen	mod	skoven.	I	samme	nu	var	hendes	tanker
revet	 bort	 fra	 alt	 andet,	 hun	 kom	 ud	 af	 ligevægten	 og	 følte	 sig	 ond	 mod	 ham,	 der	 forstyrrede	 hende	 i	 den	 største
nydelse,	hun	længe	havde	haft.	Kom	han	her	for	at	tale	om	bryllup?	Måske	vilde	han	hente	hende,	for	at	de	kunde	gifte
sig	med	det	samme!	Hun	fik	tid	til	en	mængde	onde	tanker,	mens	hun	ventede	på	ham,	for	naturligvis	ventede	hun	på
ham,	som	det	var	hendes	pligt;	hun	skulde	ikke	rende	hen	og	gemme	sig.	Det	faldt	hende	slet	ikke	ind	at	overveje,	at
han	aldrig	havde	talt	om	deres	bryllup,	fordi	han	mærkede,	at	hun	helst	ikke	vilde	høre	tale	om	det	endnu.	Hun	kunde
ikke	tænke	sig	andet,	end	at	han	kom	dær	for	at	kræve	andel	i	noget,	der	kun	var	hendes,	for	at	fratage	hende	retten	til
at	 gå	 ene	 ud	 og	 se,	 hvad	 hun	 var	 ene	 om	 at	 se	 og	 ikke	 vilde	 ha	 andre	 med	 til.	 I	 det	 øjeblik	 skabtes	 hendes
selvstændighedsfølelse	bevidst	og	ustyrlig,	og	det	er	ikke	en	følelse,	der	gør	een	god	til	at	begynde	med.

Hun	var	sig	bevidst,	at	hun	betragtede	ham	med	onde	øjne;	hun	var	ked	af	det	for	hans	skyld,	for	han	havde	bedre
fortjent,	det	så	man	straks	på	ham,	men	hun	kunde	ikke	gøre	for	det.	Idet	han	kom	netop	nu,	havde	han	grebet	ind	i
noget,	han	ikke	måtte	røre	ved.

Hans	holdning	forandredes	ikke	i	nogen	måde	ved,	at	han	opdagede	hende;	han	kom	nærmere	i	samme	tempo	og	sa
blot:	Godmorgen.

Jeg	tænkte	nok,	at	du	var	i	skoven,	vedblev	han	og	så	hende	ind	i	øjnene.
Nu	kommer	du	vel	herud	for	at	hente	mig?
Jeg	kommer	herud,	ja.	Hvis	jeg	så	traf	dig,	kunde	det	jo	være,	vi	fulgtes	ad.	Jeg	vågnede	næmlig	også	med	lyst	til	at

komme	i	skoven.
Jeg	gik	alene	herud,	for	jeg	troede	ikke,	du	stod	så	tidligt	op.
Det	kan	vi	godt	antage,	jeg	ikke	gjorde.	Hvis	du	skulde	ha	brug	for	det	som	en	undskyldning,	mener	jeg.
Det	var	aldeles	ikke	min	mening	at	undskylde	mig!
Vel.	I	så	tilfælde	må	jeg	gøre	dig	opmærksom	på	det	overflødige	i	at	fremsætte	den	antagelse,	at	jeg	ikke	var	stået	så

tidligt	op.
Å	ja,	du	har	jo	altid	ret.
Men	det	at	ha	ret	er	ikke	det	bedste,	mener	du.	Du	ved	noget,	der	er	bedre;	er	det	ikke	sandt?
Jo,	svarede	hun,	og	mens	hun	så	på	ham,	forstod	hun	igen	ikke	sig	selv.	Var	det	ham,	der	havde	den	største	magt	over

hende,	eller	var	det	noget	helt	andet?	Hvor	var	hun	dog	uselvstændig!	Hun	så	sig	om	i	skoven,	men	den	var	ikke	som
før.

Hvad	er	der	dog,	Helga?	udbrød	han	mere	varmt,	fordi	han	syntes,	hun	kom	til	at	se	dårlig	ud.
Å,	du	—	det	er	ikke	andet,	end	at	jeg	er	så	sulten.	Det	har	jeg	først	lagt	mærke	til,	mens	jeg	har	stået	og	talt	med	dig.
Lad	os	så	gå	op	til	pavillonen	og	spise	frokost.	Siden	kan	jeg	igen	gi	dig	tilbage	til	den	ikke-materielle	verden,	som	jeg

rev	dig	ud	af.
Hun	var	meget	oprømt,	mens	de	spiste,	men	hun	talte	ikke	om	det,	som	han	ventede	at	få	noget	at	vide	om,	og	det

gjorde	ham	tavs.	Da	de	fulgtes	ad	ned	til	vandet,	var	hun	også	blevet	stille.	Hun	gik	og	så	hen	for	sig	med	store	øjne	og
skilte	 læber.	 Han	 troede,	 hun	 havde	 helt	 glemt	 hans	 tilstedeværelse,	 men	 i	 virkeligheden	 foregik	 der	 stadige
svingninger	i	hendes	sind,	idet	hun	inderligt	ønskede,	at	hun	kunde	blive	fuldstændig	optaget	af	een	ting	og	så	glemme
den	anden	—	enten	ham	eller	det	andet,	der	 i	dag	havde	fået	sådan	en	magt	over	hende,	 for	nu	vidste	hun	bestemt,
hvad	det	var,	og	hun	vaklede	mellem	disse	to,	der	syntes	at	skulle	afgøre	hendes	fremtid.	Og	som	hun	nu	indså	med	fuld
klarhed,	at	bægge	dele	var	et	menneskes	hele	liv	værd,	så	følte	hun	ingen	ret	glæde,	fordi	hun	måtte	dele	sig	mellem
dem.

De	satte	sig	på	en	bænk	ved	stranden,	hun	tog	hans	hånd,	men	hendes	anden	knyttedes	ensomt	på	hendes	skød,	og
hendes	hoved	sænkedes	grublende,	ikke	på	hans	skulder.	Han	følte	vanskeligheden	i	at	være	den	mand,	der	bør	gøre
eller	 sige	noget,	 som	kan	hjælpe,	 ti	hjælp	var	 fornøden.	At	 finde	det	ord,	der	kan	 falde	 i	 et	grublende	pigesind	som
løsningen	på	den	gåde,	hun	ikke	selv	forstår,	det	er	lige	så	let	som	at	skyde	til	måls	i	bælgmørke.	Det,	man	i	sin	tid	sa
og	gjorde	hende	til	den	lykkeligste	pige	i	verden	med,	det	er	der	jo	ingen	brug	for	nu,	ti	hendes	hoved	sank	ikke	ned	på
ens	 skulder,	 men	 et	 andet	 sted,	 og	 det	 betyder	 noget.	 Man	 er	 måske	 et	 forstandigt	 menneske	 og	 veed	 mange
udmærkede	ting,	som	det	kunde	være	værd	at	sige,	men	hører	hun	noget	af	det,	og	hvor	mange	gode	tanker	skal	man
fremdrage,	inden	man	kommer	til	den,	der	gør	sin	virkning?	Eller	skal	man	slet	ikke	sige	noget,	ikke	være	tanke,	men
vilje,	pånøde	sig	og	besejre	hendes	tavse	kulde	ved	hjælp	af	den	erotiske	næveret?	Eller	var	det	allerbedste	at	møde
hendes	kulde	med	endnu	større	kulde,	så	at	hun	måtte	blive	varm,	hvis	hun	ønskede	at	vinde	een	tilbage?

Det	er	et	problem,	der	i	almindelighed	ikke	agtes	værdigt,	til	at	der	ofres	megen	omtanke	på	det,	og	dog	afhænger
adskillige	menneskers	samliv	af,	om	der	gøres	noget	alvorligt	for	at	løse	det.	Fysisk	erotik	hjælper	over	meget,	men	slår
ikke	til	i	længden,	ti	et	spørgsmål,	der	har	kraft,	vil	besvares,	og	et	problem,	der	visner	uden	svar,	efterlader	et	hul	i
sjælen.	Der	er	mange	kvinder,	hvis	sjæl	består	af	sådanne	ulykkelige	huller.

Niels	 Grandlev,	 der	 af	 sine	 egenskaber	 bedst	 kendte	 og	 satte	 mest	 pris	 på	 fornuften,	 mente,	 at	 de	 kunde	 tale
fornuftigt	om	det	og	således	komme	over	det,	for	han	kendte	hende	godt	nok	til	at	vide,	at	det	var	noget	meget	alvorligt,
der	optog	hende.	Det	er	 jo	så	rimeligt,	at	en	mand,	der	har	tid	tilovers	og	er	 forelsket,	blir	specialist	 i	de	forskellige
udtryk	i	sin	kærestes	ansigt.

Der	er	langt	imellem	os	nu,	sa	han	stille,	midt	i	al	deres	tunge	tavshed.
Hun	trak	været	dybt	som	en,	der	vågner.	Ja,	sa	hun.
Hvis	du	fortalte	mig	noget	af	det,	du	tænker	på,	så	fik	vi	bægge	mere	fornøjelse	af	det.
Det	er	jo	ikke	vist,	der	er	nogen	fornøjelse	ved	det.
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Det	er	i	alt	fald	noget,	der	skiller	os	i	dette	øjeblik,	og	derfor	har	jeg	en	vis	ret	til	at	få	at	vide,	hvad	det	er.
Hun	så	forundret	på	ham,	et	fraværende,	upåvirket	blik.
Måske	"ret"	er	et	 for	brutalt	udtryk;	 jeg	mener	blot,	at	vi	hidtil	 ikke	har	 ladet	noget	stille	sig	 imellem	os,	men	vist

hinanden	fuld	oprigtighed,	og	det	er	vel	vor	mening	at	blive	ved	med	det.	Jeg	har	også	altid	fortalt	dig,	hvad	jeg	tænkte
på,	når	det	interesserede	dig.

Det	er	noget	andet.	Du	tænker	kun	noget,	der	er	mening	i.
Fortæl	kun.	Jeg	skal	finde	mening	i	det.	Men	du	har	måske	ingenting	at	sige,	ingen	fortrolighed	at	skænke	mig.
Å,	 jeg	kunde	 tale	 i	 timevis,	hvad	det	så	blev	om.	 Jeg	er	 indvendig	 fuld	af	vrøvl,	 som	 jeg	helst	vil	 tie	med.	Men	 jeg

kunde	 fortælle	 dig	 masser,	 som	 jeg	 måske	 slet	 ikke	 mener,	 og	 det	 vilde	 du	 så	 kalde	 min	 fortrolighed,	 du	 skulde
analysere	og	sortere	det	og	sætte	videnskabelige	noter	til.	Nej,	du	kan	sagtens,	du	behøver	ikke	at	vrøvle,	fordi	du	er
færdig	med	dit,	og	veed,	hvad	du	veed.

Før	har	du	ikke	været	så	bange	for	at	tale	med	mig.	Nu	ved	jeg	i	alt	fald,	at	du	skjuler	noget	for	mig.
Det	svarede	hun	ikke	på,	men	lidt	efter	rettede	hun	sig	og	sa	med	det	hurtige	og	bestemte	tonefald,	hun	havde,	når

hun	sa	noget,	der	syntes	hende	vigtigt:
Du,	ved	du	hvad,	nu	skal	jeg	sige	dig	noget:	Jeg	har	egenlig	ikke	spor	af	karakter.	Jeg	vakler	på	den	ynkeligste	måde

og	 veed	 hverken	 ud	 eller	 ind.	 Kunde	 det	 ikke	 tænkes,	 at	 der	 skete	 noget,	 der	 tvang	 mig	 til	 at	 gøre	 det,	 der	 er	 det
rigtige?	 Der	 måtte	 kunne	 ske	 noget	 stort	 og	 voldsomt,	 der	 ikke	 spurte,	 om	 jeg	 vilde	 eller	 ikke,	 men	 drev	 mig.	 Jeg
trænger	til	det.	Det	andet	er	ikke	nok.

Det	andet	—	det	vil	sige	mig.	Jeg	er	ikke	en	magt,	der	tvinger	og	hindrer	al	vaklen.	Jeg	er	ikke	noget	absolut,	der	intet
tillader	ved	siden	af.

Hun	betragtede	ham	koldt	og	forstående	og	tav.	Men	den	tavshed	var	en	ydmygelse.
Hvorfor	siger	han	det?	tænkte	hun,	især	hvis	det	er	sandt.
Dersom	jeg	vidste,	hvad	det	er	for	to	ting,	du	vakler	imellem	—	—.	Det	ene	er	formodenlig	mig,	og	det	andet	—	—?
Å,	det	er	slet	ikke	sådan	et	reguladetristykke.	Der	er	så	meget,	som	jeg	ikke	synes	skulde	være	der,	og	som	bare	gør

det	uklart	og	ingenting	er	alligevel.	Jeg	har	jo	dig,	kan	man	sige;	skulde	der	så	være	mere?	Hvorfor	er	jeg	—	—	en	hel
masse,	som	jeg	ikke	ved	hvad	er?	Er	det	meningen,	at	jeg	skal	bruge	det	til	noget,	eller	er	det	pjank,	der	hører	til,	fordi
man	kun	er	et	kvindfolk?	Når	en	af	mine	veninder	kommer	over	mig	med	sin	fortrolighed,	så	synes	jeg,	det	er	pjank.
Lige	sådan	her	måske?	Og	hvem	ved	noget	om	det?

Det	vilde	være	underligt,	Helga,	om	alle	dine	længsler	allerede	var	virkeliggjorte;	der	ligger	meget	endnu,	som	venter
på,	dets	tid	skal	komme.	At	du	ikke	har	mærket	det	før,	kan	forklares	ved,	at	du	har	været	så	stærkt	optaget	af	mig;	det
er	du	i	mindre	grad	nu,	så	kommer	det	andet	frem,	der	har	mindre	med	mig	at	gøre;	du	synes	at	undre	dig	over,	at	du
ikke	længere	er	helt	og	holdent	optaget	af	mig,	men	det	er	dog	ganske	naturligt.	Du	må	også	ha	andre	interesser,	og
det	er	så	meget	bedre;	forhåbenlig	kan	deraf	udvikle	sig	flere	fælles	interesser	mellem	os,	når	du	en	gang	blir	i	stand	til
at	tale	med	mig	om	det.

Fælles	 interesser,	 tænkte	 hun.	 Og	 hun	 tilføjede	 højt:	 Hvis	 alting	 kunde	 ordnes	 bare	 ved,	 at	 man	 talte	 om	 det	 og
forklarede	det	—	—

Er	det	da	ikke	idealet	af	samvær?
Kære,	hvad	fornøjelse	har	du	så	af,	at	jeg	ikke	er	nogen	mand?
Dette	her	er	komplet	mislykket	som	samtale	betragtet.	Vi	er	to	mennesker,	der	efter	bedste	ævne	søger	at	forvirre

hinanden	med	ord.
Det	gir	jeg	dig	ret	i.
En	 gang	 havde	 jeg	 den	 udmærkede	 egenskab,	 at	 jeg	 forstod	 dig,	 Helga,	 om	 du	 ellers	 husker	 det.	 Det	 var	 dit

udtrykkelige	ønske	at	blive	forstået.	I	dag	er	jeg	besværlig	på	grund	af	samme	egenskab.	Måske	er	der	også	noget	vist
klodset	i	det;	husk	på,	at	jeg	kun	er	en	mand;	jeg	opfatter	dig	muligvis	lidt	for	meget	som	et	reguladetristykke,	mens	du
helst	skal	begribes	i	utydelige	omrids;	ligesom	visse	kunstværker	skal	du	anes,	men	du	tåler	ikke	at	forklares.	Gik	vi	så
hjem?

Ja.
De	gik	rask	til,	for	de	var	kommet	til	at	fryse	af	at	sidde	stille.
Du	svælger	i	tavshed,	sa	han,	irriteret	men	roligt,	da	de	var	næsten	hjemme.	Dog	forstår	jeg	måske	lidt	mere,	end	du

tror,	det	skal	du	vide	i	al	din	hemmelighedsfuldhed.	Dit	sind	er	delt	mellem	lyst	til	kærlighed	og	lyst	til	—	—	den	anden
ting.	Hvis	jeg	nu	var	en	af	de	stærke,	brutale	mænd,	du	drømmer	om,	så	begik	jeg	voldeligt	indbrud	i	din	hemmelighed,
jeg	trådte	halvdelen	af	din	tilværelse	i	sønder	for	at	fylde	den	anden	halvdel	med	desto	rødere	lidenskab.	Du	vilde	ofre
det	andet	og	 ikke	hade	mig	derfor.	Men	den	art	kærlighed	er	hverken	almindelig	eller	ønskelig.	Farvel.	 I	dag	skal	vi
sagtens	ikke	ses	mere,	men	når	du	bliver	oplagt	til	mig,	så	—	—

Han	rakte	hende	hånden	og	vendte	sig	bort	for	at	gå;	i	det	samme	mærkede	han	hendes	læber	på	sin	hånd,	og	han
stansede	 forbavset,	 helt	 forandret	 over	 Helgas	 mund,	 som	 han	 kendte	 så	 godt,	 men	 ikke	 på	 den	 måde.	 En	 hel
tankerække	var	tilintetgjort,	smæltet	som	en	fast	ting,	der	er	bygget	af	is	og	så	kommer	i	varmen.	Hvad	var	det	nu,	han
vilde	sige?	Hvorfor	gjorde	hun	det?	Hvilken	 logisk	 forbindelse	—	—?	Hendes	øjne	var	mørke	som	slåen	 langt	hen	på
efteråret,	de	fyldte	rummet	om	dem	bægge	med	vidunderlig	kraft;	han	blev	svag	og	god	og	forvirret.	Hun	havde	ret;	på
en	eller	anden	hemmelighedsfuld,	men	overbevisende	måde	var	retten	bleven	hendes.	Den	stærkeres	ret.

Hvad	er	der,	Helga?	spurte	han	endelig	fortabt.
Jeg	ved	ikke.	—	Mere	sa	hun	ikke,	men	hvor	hendes	læber	—	de	altid	lidt	blege	læber	—	var	veltalende,	idet	de	skiltes

ad!
Farvel.
Hvordan	har	det	sig	med	begrebet	ånd?	 tænkte	han,	mens	han	gik.	Måske	huskes	et	par	 læber,	endnu	efter	at	de

betydningsfulde	ord,	de	udtalte,	forlængst	er	glemt.	Udtrykket	i	to	øjne	har	muligvis	større	magt	end	den	tanke,	som
var	samtidig	dermed.	Hvad	skal	vi	da	tro	om	ånden,	som	ene	siges	at	vare	evindeligt?
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KAPITEL	11
En	begavet	kvinde	bør	ikke	vælge	en	intellektuel	mand;	hun	erhverver	sig	hurtigt	en	vis	overfladisk	forståelse	af	ham,

som	ingen	forståelse	er.	Hun	fatter	instinktmæssigt	hans	tankers	former	uden	at	interessere	sig	for	hans	enkelte	ideer.
Det	ligner	dig	at	sige	sådan,	det	svar	har	hun	altid	på	rede	hånd;	mere	trænger	hun	ikke	til	at	sige	om	den	ting.	Hun
går	ud	og	ind	i	ham.	Efter	hendes	opfattelse	er	hans	sjæl	som	en	rugmark;	der	er	en	forbavsende	grøde,	men	det	ligner
hinanden	altsammen.	Denne	mand	blir	aldrig	den	overlegne,	og	det,	hun	har	lært	af	ham	—	for	naturligvis	har	hun	fået
en	stor	del	af	sin	åndelige	udvikling	ved	ham	—,	er	gået	så	dybt	og	grundigt	ind	i	hendes	bevidsthed,	at	hun	har	glemt,
at	det	ikke	altid	har	været	der.	Han	kommer	således	til	at	repræsentere	et	overstået	stadium,	på	samme	måde	som	en
god	lærer;	han	var	nyttig	i	sin	tid;	men	nu	kan	hun	nok	selv.

En	handlingens	mand	derimod	vilde	hun	altid	være	i	stand	til	at	beundre,	ti	dær	ser	hun	overlegenheden	tydeligt	for
sig,	og	kvinder	ligner	børn	deri,	at	de	får	det	stærkeste	indtryk	af,	hvad	der	er	anskueligt.	Men	en	klog	mand	gifter	sig
med	den	kærlige	enfold,	dær	finder	han	vel	ikke	forståelse,	men	i	alt	fald	villig	stræben	derefter,	og	er	det	mon	ikke
mere	værd	end	den	begavede	kvindes	flygtige	konstatering	af,	at	det	ligner	een	at	tænke	sådan	og	sådan?

Værre	endnu	blir	det,	hvis	han	besidder	den	indsigtens	lidenskab,	der	gør,	at	han	ikke	kan	la	være	at	meddele	hende
alle	sine	opdagelser.	Det	er	meget	skadeligt	for	ham	selv,	men	han	forstår	med	sådan	en	inderlighed,	at	han	må	gøre
hende	delagtig	i	forståelsen,	og	hun	er	jo	den	begavede	kvinde,	der	kan	følge	ham,	når	hun	har	lyst.	Han	skal	endelig
vise	hende,	hvordan	tænkning	undergraver	deres	forhold;	det	er	meget	uklogt,	men	det	er	så	interessant!

Mens	Grandlev	kom	til	disse	og	mange	andre	resultater,	gik	Helga	ensomme	ture	i	de	halvmørke	eftermiddage.	Det
blæste	rigeligt	og	godt	 i	den	tid,	hun	 lærte	at	holde	af	det.	Novemberblæst	er	god	for	mange	ting	—	selv	om	den	er
blandet	med	en	smule	regn	—;	den	braser	på	som	en	vædder	og	flår	som	en	gal	kat,	men	den	renser	for	sentimentalitet
og	blæser	al	dun	og	fnug	af	sindet,	den	tvinger	til	at	ta	lange	skridt	og	sætte	foden	fast	i	jorden.	Den	råber	højt	og	tar
mange	lyde	med	sig	fra	gårde	og	veje,	det	er	en	snaksom	vind.	Den	sender	menneskene	friske	hjem	i	deres	stuer,	med
klare	 øjne	 og	 med	 rensede	 stemmer.	 Den	 buldrer	 forgæves	 på	 hos	 mange,	 der	 sidder	 inde	 og	 gemmer	 på	 mugne
stemninger	i	deres	lukkede	sind.

Helga	gik	ude	hver	eftermiddag	mellem	fire	og	seks,	hun	kunde	 ikke	 få	nok.	Hun	 fulgte	helst	den	smalle	gruskant
langs	bivejene,	der	som	fede,	stribede	slanger	snoede	sig	svagt	glinsende	ind	i	mørket	og	blev	borte.	Markerne	rejste
sig	 på	 bægge	 sider	 som	 sorte	 mure.	 Hvert	 eneste	 lille	 hus	 omgav	 sig	 med	 den	 hemmelighedsfuldeste	 puslen;
halmstakke,	der	var	blevet	langhårede	i	løbet	af	efteråret,	var	fulde	af	al	slags	hvisken;	det	var	en	hel	historie	at	komme
forbi	et	eller	andet.	Fra	og	til	gårdene	kom	vogne	med	gødning	og	roer;	hjulene	pløjede	sig	sødt	og	fedt	gennem	det
dybe	 ælte,	 undertiden	 knirkede	 det	 fra	 en	 roetop,	 der	 blev	 kørt	 over,	 og	 fra	 åbne	 stalddøre	 bares	 den	 varme,	 søde
mælkelugt	 stundom	 helt	 ud	 på	 vejen.	 Det	 var	 sin	 barndom,	 hun	 levede	 om	 igen,	 men	 langt	 stærkere,	 idet	 hun	 nu
samlede	den	op	i	spredte	træk,	der	kom	tilfældigt	 imellem	hinanden,	og	som	dog	hørte	så	inderligt	sammen.	Det	var
bedre	end	barndommen,	det	var	så	stærkt,	at	hun	måtte	være	alene	om	det.	Dersom	hun	ikke	havde	været	alene,	så
vilde	det	hele	haft	en	ganske	anden	betydning,	og	slet	ikke	den,	det	kom	an	på.	Det	betagende	og	hemmelighedsfulde
ved	husene,	hun	kom	forbi,	beroede	på,	at	der	ikke	var	en	med,	som	hørte,	hvad	der	hviskedes;	det	var	hendes	alene,
som	alt,	hvad	der	var	godt.	Hun	befæstedes	i	ensomhed	i	denne	tid,	og	hun	erfarede,	hvor	godt	det	var.	Og	den	skumle
uhygge,	der	begyndte	ved	de	yderste	huse,	vilde	ganske	være	gået	tabt	i	en	andens	selskab.

For	det	var	egenlig	den,	hun	gik	efter;	den	gjorde	det	billede	levende	i	hende,	som	hun	ønskede	at	se.
Det	forestillede	en	sen	oktobereftermiddag.	Et	halvt	gennemsigtigt	mørke	lå	som	tyndt,	gråt	flor	over	en	gruppe	sorte

legemer,	eet	større	og	flere	mindre.	Midt	i	gruppen	var	der	en	lygte,	som	een	holdt;	den	belyste	svagt	nogle	fremrakte
og	 opløftede	 menneskearme,	 ben,	 der	 bøjede	 sig	 listende,	 og	 hoders	 ængsteligt	 spejdende	 holdning,	 men	 lyset	 faldt
skarpt	på	en	tyrs	pande;	spidsen	af	et	horn	dannede	centrum	i	lyskresen,	og	nær	ved	sås	en	tyk	dusk	krøllet	hår	og	et
lille	ondt,	rødt	øje	—	hele	det	vældige	tyrehoved	bar	et	udtryk	af	rådvildt	ondsind.	Rundt	om	stod	menneskene	med	reb
hængende	ned	fra	de	løftede	hænder;	de	var	krumme	af	angst	og	forsigtighed;	de	beherskedes	ganske	af	det	sigtende
horn	og	det	røde	øje	længere	tilbage,	der	var	hornets	onde	sjæl.	En	brat	bevægelse	så	meget	som	to	tommer	kunde	få
alle	de	krøllede	muskler	til	at	rette	sig	og	slynge	menneskene	mange	alen	bort.

Helga	tegnede	det	billede	gang	efter	gang,	men	det	blev	ikke	godt	nok,	og	det	kom	igen	og	mindede	hende,	når	hun
gik	sine	ensomme	ture	i	mørkningen.	Nye	enkeltheder	kom	til:	knoldene,	der	kastede	skygge	hen	ad	jorden;	mændenes
ben,	der	sås	at	ryste	i	de	jordgrå	lærredsbukser,	og	poplen	bagved,	der	fremviste	sit	legemes	knyster	og	rynker	i	det
usikre	lys.	Men	det	var	navnlig	tyrehodet,	der	voksede	i	hendes	sind,	det	blev	til	en	ide.	Grandlev	havde	en	dag	fortalt
hende	noget	om	bunden	ondskab,	som	enkelte	mennesker	eller	hele	samfundsklasser	kunde	bære	på	i	lange	tider,	indtil
en	begivenhed	vakte	den,	eller	en	mand	med	særegne	ævner	vejrede	den,	gav	den	en	bevidst	vilje	og	slap	den	løs.	Den
bundne	ondskab	var	et	 af	 samfundets	 farligste	 fænomener	og	havde	ofte	en	uhyre,	 langsomt	 sammensparet	kraft	 at
opvise,	når	den	endelig	blev	vakt.

De	ord	havde	gjort	indtryk	på	hende;	hun	kom	til	at	tænke	på	dem,	hver	gang	hun	så	tyren	for	sig;	dens	brede	pande
og	nakkens	mægtige	profil,	der	lige	skimtedes,	skulde	tale	om,	hvad	ondt	her	kunde	udrettes,	når	det	stupide	ondsind
blev	til	vilje.

Men	hvad	kunde	det	nytte	altsammen,	dersom	hun	ikke	magtede	at	tegne	det!	Hun	måtte	udtrykkelig	minde	sig	selv
om	 denne	 omstændighed,	 især	 når	 hun	 var	 mest	 hentagen	 af	 sine	 syner,	 men	 det	 formåede	 dog	 ikke	 at	 ødelægge
stemningen.	Hun	var	tilfreds	i	sin	ensomhed,	greben	af	den	nye	ide,	hvis	varme	var	så	stor	og	virkelig,	at	hun	endnu
kunde	bære	den	blot	i	tanken	uden	at	lide	under,	at	den	ikke	vilde	blive	til	virkelighed	i	et	kunstværk.

Når	man	er	under	påvirkning	af	 ideens	varme,	 synes	menneskene	kolde,	og	da	man	 ikke	kan	meddele	sig	 til	dem,
forekommer	 de	 kedelige	 og	 overflødige.	 Helga	 kom	 til	 at	 gøre	 den	 erfaring,	 og	 hun	 blev	 noget	 vanskelig	 at	 omgås.
Madlavningen,	som	det	hed	sig,	at	hun	lærte	hos	sin	moer,	gik	rent	i	stå;	hun	brændte	og	sved	alting,	ikke	at	tale	om,
hvordan	 hun	 smudsede	 sig	 til.	 —	 Den	 dårligste	 kokkepige	 blir	 altid	 mest	 snavset,	 plejede	 moeren	 da	 at	 sige.	 Selv
sådanne	småting	som	at	lægge	kringler	vilde	ikke	gå	for	hende.	—	Jeg	tror,	jeg	har	elektricitet	i	fingerspidserne,	kunde
hun	undertiden	sige.	Dermed	kastede	hun	dejen,	stoppede	nogle	færdige	kringler	i	lommen	og	gik	ud	for	at	spasere.	En
halv	 time	efter	kom	hun	måske	hjem	med	en	mængde	vissent	 løv	og	brombærranker.	Det	 skulde	blive	 til	 storartede
broderimønstre,	 forklarede	 hun,	 og	 det	 var	 jo	 glædeligt,	 for	 brodere	 var	 hendes	 talent	 og	 moerens	 stolthed,	 skønt
hvorfor	tog	hun	så	 ikke	timer	i	det	 i	stedet	for	 i	 tegning,	som	dog	ikke	førte	til	noget?	Så	tegnede	og	broderede	hun
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resten	af	eftermiddagen,	indtil	hun	kastede	det	hele	bort	og	begyndte	at	gå	op	og	ned	i	værelset	og	tromme	på	borde	og
vinduer.	 I	 sådanne	øjeblikke	måtte	moeren	 tænke	på	sin	afdøde	mand,	der	havde	haft	det	på	 lignende	måde.	Så	var
Helga	også	godt	nok	oplagt	til	at	trættes,	ligesom	faeren.

—	Skal	du	ikke	snart	til	at	tænke	på	dit	udstyr,	Helga?	spurte	moeren	en	dag.
Udstyr,	sa	Helga	og	stansede	sin	marsj.	Det	ved	jeg	ikke,	svarede	hun	med	en	vis	kraftanstrængelse.
Nå.	Så	ved	jeg	ikke,	hvad	du	bestiller	al	den	tid,	du	er	på	dit	værelse	om	dagen.	Jeg	tænkte,	du	broderede	noget	—	—

eller	du	kommer	jo	med	så	meget;	det	skal	vel	bruges	til	noget,	må	jeg	antage.
Helga	blev	harmfuld	over	den	følelse	af	egen	unyttighed,	der	kom	over	hende	ved	moerens	ord.
Hvorfor	skal	det	bruges	til	noget?	Det	skal	bruges	til,	at	så	går	tiden.
Hm.	Det	synes	jeg	den	gør	godt	nok	også	uden	narrestreger.	Grandlev	og	jeg	sad	og	talte	om	udstyr	i	går,	da	du	var

ude.
I	to?	Er	han	ved	at	brodere	noget	da,	eller	skal	han	til	at	ha	en	symaskine?
Hør,	Helga,	du	er	da	vel	ikke	ked	af	det	allerede?
Nej,	moer,	det	har	ikke	noget	med	det	at	gøre.	Jeg	trænger	bare	til	at	være	lidt	underlig	først.	Vilde	han	gærne	giftes?
Det	talte	han	ikke	om.	Han	nævnte	slet	ikke	dig	—	sådan.
Nå.	Det	kan	jeg	også	bedre	forstå.	Han	er	vist	ikke	videre	tilfreds	med	mig	nu.	Men	det	skal	nok	komme.	Først	så	—

—.	Hendes	øjne	søgte	ud	ad	vinduet,	ud	i	det	blålige	tusmørke.
Du	har	så	meget	for	dig	selv;	det	er	ikke	rart	for	os	andre.	Vi	ser	nok,	at	der	er	noget,	men	vi	får	ingenting	at	vide.	Jeg

troede	ellers,	at	når	du	var	blevet	forlovet	med	sådan	en	klog	mand,	så	kunde	der	ikke	komme	noget	i	vejen;	han	må	vel
kunne	lære	dig	alt,	hvad	du	har	lyst	til.	Derfor	var	jeg	så	glad	for	det.	Din	faer	savnede	jo	altid	sådan,	at	han	ikke	fik
lært	så	meget,	han	helst	vilde.	Men	nu	ser	jeg	næsten	aldrig,	I	taler	sammen.	Du	er	vist	mere	ivrig	med	den	tegnen.

Hvorfor	tror	du	det?	Du	ved	jo,	at	det,	jeg	får	for,	tegner	jeg	altid	her	inde.
Ja,	jeg	ved	jo	ikke,	hvorfor	du	lukker	dig	så	meget	inde.	Men	kan	det	da	blive	til	noget,	tror	du?
Det	kan	blive	 til	 lidt,	bare	en	 lille	smule,	moer.	Når	 jeg	blir	gift,	kan	 jeg	 jo	ha	 tegnekursus	med	unge	damer	—	og

mandfolk	med,	hvis	det	skal	være.	Jeg	skal	sige	dig,	tegning	er	ved	at	komme	på	moden,	og	jeg	vil	følge	med	tiden;	det
blir	snart	meget	finere	at	kunne	tegne	godt	end	at	kunne	brodere.

Synes	du	virkelig,	det	er	værd	at	ofre	så	megen	tid	på	det,	bare	for	at	komme	til	at	undervise	nogle	pigebørn,	som
ikke	har	noget	rigtigt	at	ta	sig	til?

Å	nej.	Men	jeg	må	jo	hitte	på	noget	at	gi	mig	af	med,	selv	om	det	ikke	er	til	nogen	nytte.	Når	vi	skal	ha	pige,	hvad	skal
jeg	så	forslå	tiden	med?

Ja	ja.	Bare	det	må	blive	til	noget,	der	er	mening	i.	Du	har	ikke	været	pjanket	før,	men	nu	ved	jeg	ikke	rigtig	længere,
hvad	du	kan	blive.	Det	er	vist	en	stor	fejl,	at	du	er	blevet	forlovet.

Måske.	Men	så	var	jeg	vel	sagtens	blevet	endnu	værre	på	en	anden	måde.
Er	det	ikke	længe	siden,	du	har	besøgt	Grandlev?
Det	kan	jeg	ikke	rigtig	huske.	Men	det	er	det	vist	nok.
Jeg	tror	ikke,	han	kommer	her	for	det	første,	fordi	du	tar	så	underligt	imod	ham	altid.	Du	kunde	jo	gå	op	og	se	til	ham.
Jeg	ser	mig	selv	trave	op	til	min	kæreste,	sendt	af	moer	og	skal	hilse.	Sikken	et	billede.	Hovne	puder	af	gråd	under

øjnene,	nyvasket;	rødglødende	ører.	Ja.
Hun	gik	ind	på	sit	værelse	og	gav	sig	til	at	tegne;	denne	gang	var	det	ikke	tyren,	men	karikaturbilleder	af	hende	selv.

Det	sidste	i	rækken	bar	underskriften:	Lille	Helga	skal	giftes,	og	forestillede	hende	selv,	der	med	artigt	strittende	fingre
gik	i	spidsen	for	et	langt	optog,	som	bar	hendes	udstyr.	Hun	skulde	også	i	lag	med	et,	der	skildrede	hende	som	gift,	men
i	stedet	for	la	hun	hodet	ned	på	sine	hænder	og	græd	af	ærgrelse	over	sin	egen	umådelige	pjankethed.	Den	førte	vist
ikke	til	noget	godt,	moeren	havde	måske	ret;	hun	var	ved	at	blive	pjanket,	og	det	var	netop	mere	alvorligt	hos	hende,	ti
hun	regnede	det	for	noget,	mens	andre	unge	piger	godt	vidste,	at	al	den	slags	bare	var	tosseri,	som	skulde	gå	over.	Men
hun	arbejdede	på,	at	det	skulde	blive	værre.

Hun	 faldt	 i	 søvn	 i	 sin	 store	 selvopgivelse,	 og	 da	 der	 endnu	 var	 længe	 til	 spisetid,	 da	 hun	 vågnede,	 gik	 hun	 op	 til
Grandlev.	Måske	det	kunde	føre	til	et	slags	resultat.

Så	 snart	han	 så,	det	 var	hende,	 lukkede	han	den	bog,	han	havde	 læst	 i,	 og	 satte	den	 ind	 i	 reolen.	Så	 trak	han	en
kurvestol	frem	til	hende	og	drejede	skrivebordsstolen	om	imod	den.

Du	skal	ikke	gøre	så	mange	forberedelser,	sa	hun	nervøs.	Jeg	går	straks	igen.	—	Hun	blev	stående	midt	i	værelset	og
søgte	at	huske,	hvad	det	var	for	en	indskydelse,	der	havde	drevet	hende	herop.	Hun	var	bange	for	ham	nu,	hans	tavshed
beherskede	hende.	Og	på	ingen	måde	vilde	hun	sidde	i	den	stol;	dær	var	hun	da	fuldstændig	i	hans	magt!	Hun	satte	sig
på	en	anden,	op	ad	en	reol.

Uha,	 lad	være	at	sidde	dær	og	se	ud,	som	om	jeg	vilde	dig	en	hel	masse!	Der	kommer	slet	 ikke	noget.	Du	gør	mig
ligesom	til	en,	der	er	tilsagt	til	at	gi	møde	klokken	fire	og	aflægge	tilståelse	om	det	hele.	Jeg	har	ingenting	gjort!

Han	rejste	sig	og	gik	hen	til	hende.	—	Vor	Helga	er	i	et	forpint	humør,	den	stakkel,	og	skønt	det	måske	ikke	er	noget,
hvor	jeg	kan	hjælpe,	så	kommer	hun	dog	til	mig.	Det	synes	jo	at	vise,	at	jeg	endnu	ikke	er	ganske	overflødig.

Tænk,	 at	 du	 kan	 klappe	 mig	 på	 kinden,	 mens	 du	 konstaterer,	 at	 du	 ikke	 er	 ganske	 overflødig!	 Jeg	 har	 en	 nøjsom
kæreste.

Han	gik	tilbage	til	sin	plads.
Det	 er	 en	 særdeles	 åbenlys	 hån.	 Du	 skulde	 ikke	 kortelig	 kunne	 antyde,	 hvad	 du	 snarere	 ventede	 af	 mig	 i	 dette

tilfælde.
Det	spør	en	mand	ikke	om.	Han	gør	det,	der	er	rigtigt,	og	gud	nåde	hende,	hvis	hun	så	ikke	knuselsker	ham.
Jeg	beundrer	ikke	det	sprog,	men	jeg	anerkender	dets	slående	sandhed.	Jeg	sad	lige	og	læste	i	en	bog,	der	skildrede

kvindens	ideal	i	middelalderen.	Som	grundlag	for	en	diskussjon	kunde	jeg	måske	læse	nogle	brudstykker	—	—.
Det	behøves	ikke.	Jeg	kan	føle	på	mig	selv,	hvordan	det	ideal	altid	må	ha	været.	Den	bog	er	udelukkende	bestemt	for

mændene,	de	kan	ha	godt	af	at	læse	den;	for	os	andre	er	det	fuldstændig	overflødigt.
Det	er	altså	kraftbanditten,	vi	andre	stakler	skal	stræbe	at	efterligne;	vi,	der	har	været	så	tankeløse	at	anlægge	os

hjærne,	 skulde,	 om	 det	 var	 muligt,	 helst	 besørge	 den	 ombyttet	 med	 den	 skønne,	 sortneglede	 næve,	 hvis	 vi	 ikke	 vil
undvære	kvindens	agtelse	så	vel	som	kærlighed,	og	den	kan	vi	desværre	ikke	leve	foruden;	det	må	tilstås,	og	det	gør	os
sandsynligvis	ikke	mere	attråværdige.

Det	var	altfor	meget,	til	at	jeg	kan	svare	på	det,	men	du	kan	være	vis	på,	at	de	fleste	kvinder	er	sådan	indrettede,	at
manden	ikke	behøver	at	tåle,	at	de	er	optaget	af	andet	end	ham;	de	forlanger	heller	ikke	bedre.	Men	når	han	ikke	er
tilstrækkelig,	så	finder	de	på	galskaber,	som	alligevel	ikke	gør	dem	lykkelige.	Jeg	kunde	godt	tænke	mig,	hvordan	det
var	at	blive	elsket	af	sådan	en	kraftbandit.	Her	går	vi	og	venter	på	noget,	der	kaldes	lidenskab.

[s.	113]

[s.	114]

[s.	115]

[s.	116]



Og	 så	 foragtes	 jeg	 på	 den	 konto,	 at	 jeg	 ikke	 har	 vakt	 nogen	 lidenskab	 hos	 dig.	 Hvis	 flertallet	 af	 mændene	 var
indrettede	til	det	brug,	hvordan	skulde	det	så	gå	med	verdens	øvrige	og	mere	vigtige	anliggender?

Det	kan	være	os	det	samme.	I	dette	øjeblik	udretter	du	jo	 ikke	noget	for	verdens	mere	vigtige	anliggender;	du	har
altså	tid	til	mig,	og	mig	holder	du	foredrag	for.

Er	du	ond,	Helga?
Ja,	jeg	er,	jeg	har	opdaget	så	meget	ondt	i	mig	selv	i	den	senere	tid,	og	jeg	er	slet	ikke	ked	af	det.	En	del	havde	jeg

selv,	og	noget	har	jeg	fået	af	dig.	Men	det	må	du	næmt	kunne	forklare.	Så	kan	du	jage	mig	bort,	når	du	har	forklaret
det;	jeg	fortjener	alligevel	ikke	bedre.	Du	kan	ikke	holde	af	mig	i	længden.

Det	gør	jeg	stadig,	i	grunden.
I	grunden,	det	vil	sige	imod	din	vilje.
Å,	ja.	Men	du	virker	jo	i	modsat	retning,	alt	hvad	du	kan.
Jeg	siger	dig	jo	også,	at	jeg	er	ond.
Du	indeholder	sikkert	meget,	som	jeg	ikke	har	anelse	om,	og	det	gør	mig	utryg.	Hvad	du	kalder	ondskab,	er	vel	ikke

andet	end	større	livsfylde;	du	er	mere	sammensat,	derfor	trænger	du	i	højere	grad	til	det	bitre	end	for	eksempel	jeg.
Men	det	er	 ikke	sagt,	at	 jeg	 længe	kan	holde	ud	til	det.	Vi	har	uheldigvis	 ikke	det	samme	formål	med	hinanden;	 jeg
ønsker,	at	du	skal	dele	en	fredelig	og	måske	noget	ensformig	fremtidslykke	med	mig;	du	forlanger,	at	jeg	skal	hjælpe
dig	til	meget,	du	endnu	venter	dig	af	tilværelsen.	Det	kan	jeg	ikke,	og	idet	jeg	fastslår	dette,	falder	det	mig	ind,	at	jeg
ikke	 passer	 til	 dig.	 Jeg	 anså	 det	 engang	 for	 tænkeligt,	 at	 jeg	 kunde	 hjælpe	 dig,	 men	 jeg	 ser,	 det	 er	 ikke	 viden,	 du
trænger	til;	måske	har	jeg	også	begået	den	fejl	at	ville	omskabe	dig	til	en	vis	lighed	med	mig	—	jeg	så	jo	næmlig,	at	du
var	tilgængelig	for	kultur	—	men	det	har	kun	gjort	afstanden	større.	Jeg	har	vel	lagt	mærke	til,	hvordan	du	stadig	kun
modtog	en	del	af,	hvad	 jeg	tilbød	dig;	du	gjorde	med	et	sikkert	 instinkt	et	udvalg;	du	anede,	hvad	der	 fremmede	din
udvikling,	 jeg	vidste	 intet	derom,	og	således	har	 jeg	bidraget	til	din	udvikling	 i	sådan	et	omfang,	at	du	nu	føler	dig	 i
stand	til	at	undvære	mig.	For	tiden	skjuler	du	noget	for	mig;	det	viser	vel	allerbedst,	at	din	læretid	hos	mig	er	forbi.	Det
stod	vist	ikke	klart	for	dig,	da	du	kom,	men	nu	kan	du	tænke	over	det.	Dine	uklædelige,	agressive	erklæringer,	der	er	et
udtryk	for,	hvad	du	uklart	mener	om	vort	forhold,	behøver	jeg	ikke	flere	af.	Hvad	du	har	været	for	mig	og	endnu	mere
kunde	blive,	er	det	jo	ikke	betimeligt	at	tale	om	nu.	Jeg	under	dig	den	berigelse,	du	kan	ha	fået	af	mig,	og	for	dig	er	den
det	vigtigste.	Farvel.	Når	du	har	tænkt	over	det,	så	kom	igen	og	gi	mig	et	alvorligt	svar.	 Jeg	ser	nok,	du	kunde	sige
meget	endnu,	men	jeg	vil	ikke	høre	det.	Godnat,	Helga.

Han	lukkede	selv	døren	op	for	hende;	hun	gik	tungt	ned	ad	trapperne.	Så	var	det	vel	forbi;	hun	skyndte	sig	hjem	for	at
tænke	over	det.

Tud	så,	sa	hun	til	sig	selv,	idet	hun	satte	sig	ved	siden	af	sin	seng.	Men	hun	kom	ikke	til	at	græde,	hendes	tanker	blev
snart	optaget	af	det	mørke,	urolige	vær,	der	arbejdede	udenfor,	det	passede	sådan	til	hende.	Stormen	hvislede	og	kogte
og	klaprede;	skumringen	gled	over	hendes	vægge	i	et	tyndt	lag,	der	hurtigt	blev	tykkere,	men	da	det	blev	helt	mørkt,
havde	hun	lukket	øjnene.	Hun	så,	hvordan	aftenen	faldt	på	der	hjemme	om	gården,	de	gule	stakke	blev	grå	og	ligesom
smæltede	hen	i	jorden;	grøftekanterne	blev	sorte	før	vejene,	men	de	faldne	blade	lyste	i	mørket;	vinden	skramlede	tyst
over	kartoffelmarkens	visne	stilke,	og	det	så	ud,	som	om	pløjejorden	løftedes	op	om	gården	som	en	vold.	Når	man	gik
inde	mellem	stakkenes	rækker,	var	det	som	en	by	med	snævre	gader	og	høje	huse	—	—	—.

Men	midt	i	det	hele	lød	der	et	forfærdeligt	vræl:	Tyren	er	rendt	fra	os!	De	stilfærdige	træsko	blev	pludselig	levende
alle	vegne,	de	buldrede	løs	på	gårdspladsen,	fra	staldene	og	inde	fra	stuen	—	—.

Nu	stod	de	i	alleen	om	tyren,	alles	øjne	var	troldbundet	af	det	ondsindede	korte	horn,	der	pegede	mod	lygtens	rude;
ingen	vidste,	hvem	der	om	lidt	kunde	komme	til	at	hænge	og	sprælle	på	det.	Pløjejordens	knolde	sås	tydeligt	som	et
hæsligt	dyrs	vortede	hud,	og	længere	borte	skimtedes	poplernes	mishandlede	legemer,	der	hældede	hid	og	did	som	et
geled	invalider	—	—.

Helga	sad	nogen	tid	med	det,	så	sprang	hun	op,	tændte	lampe	og	begyndte	at	tegne.	Først	med	rystende	ængstelse;
mon	det	skulde	lykkes	i	aften?	Og	så	med	stigende	vished	og	sindsro.	Træerne	blev	fulde	af	stemning,	jorden	blev	god;
tyrehodet	skitserede	hun	næsten	uden	at	trække	været	—	—.

Moeren	bankede	på.	Spise.	Men	Helga	havde	ikke	tid.	Mørket	blev	forfærdelig	godt,	og	øjet	skulede;	hun	tegnede	så
roligt;	der	var	en	stor	fred	ved	det,	som	hun	aldrig	havde	tænkt	sig.	Hun	blev	hjemme	i	det,	mens	hun	arbejdede,	og
undrede	sig	ikke	over	noget,	siden	hun	havde	vished	for	udfaldet.

Klokken	var	halv	elleve,	da	hun	rejste	sig	fra	det	færdige	værk.	Hun	blev	så	glad	ved	at	opdage,	at	hun	var	meget
sulten;	aldrig	havde	hun	haft	sådan	en	lyst	til	at	få	noget	at	spise.	Hun	tog	tegningen	med	ud	i	køkkenet	for	at	se	på
den,	mens	hun	stillede	sin	hæftige	sult.
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KAPITEL	12
Det	var	i	dæmringen,	da	Helga	næste	morgen	vågnede	op	til	halv	bevidsthed;	hun	vidste	straks,	at	tilværelsen	i	dag

indeholdt	noget	andet	godt	end	denne	hyggelige	skumring	og	velværet	ved	at	kunne	blive	liggende	en	times	tid	endnu;
hun	blinkede	en	gang,	vendte	sig	og	sov	så	småt	videre,	efter	at	hun	et	øjeblik	havde	følt	den	vished,	at	en	ualmindelig
dag	 var	 ved	 at	 gry.	 Hun	 slumrede	 ind	 med	 en	 utydelig	 tilfredshed	 som	 en	 hund,	 der	 fornæmmer	 daggryet	 på	 sine
øjenlåg,	som	en	plante,	der	begynder	at	åbne	sin	blomst	for	det	første	lys.

Timen	gik,	en	time	af	fuldkommenhed,	men	så	var	det	også	forbi,	hun	huskede	tegningen	og	rakte	efter	den,	men	hun
mindedes	tillige,	hvordan	de	skiltes	i	går.	Hun	så	på	tegningen,	den	var	god,	heldigvis,	så	skulde	det	andet	også	blive
godt.	Hun	var	selv	en	hel	anden	nu,	hun	vidste	ikke,	hvad	der	var	gået	af	hende	i	går,	men	det	var	også	lige	meget.	I
dag	kunde	han	ikke	modstå	hende,	selv	om	han	var	nok	så	vred.	Der	var	en	smærtelig	varme	i	hendes	sind,	af	megen
kærlighed,	der	trængte	til	at	bruges.	Al	hans	misstemning	skulde	komme	til	at	forsvinde.

Hun	vendte	uvilkårlig	hodet	bort,	da	hun	mødte	sit	eget	smil	i	spejlet.
—	Grandlev	kom	ned	ad	gaden	og	skulde	i	skole,	han	så	Helga	et	stykke	forude;	det	var	godt,	hun	kom,	det	var	rigtigt

af	hende.	Han	kastede	et	flygtigt,	misbilligende	blik	på	hendes	ansigt,	der	var	så	bevæget,	så	strålende;	det	var	ikke,
som	det	skulde	være.	Hvad	de	havde	at	forhandle,	var	ikke	lutter	fryd.

Det	er	harmeligt,	at	den	kvinde,	der	har	handlet	urigtigt	mod	een,	kommer	een	sjæleglad	i	møde	næste	dag;	det	er
respektstridigt.

Godmorgen,	sa	hun	med	en	varm,	forpustet	stemme.
Godmorgen,	Helga.
Hendes	hånd	lå	inden	i	hans	som	en	blød,	levende	flamme.	Jo,	han	kendte	den	nok,	Helgas	hånd.
Hvordan	har	vi	det?	spurte	hun.
Vi	 har	 det	 godt,	 svarede	 han	 uden	 forbehold.	 Det	 burde	 måske	 ikke	 siges,	 men	 det	 var	 sandt.	 Omstændighederne

havde	 forandret	 sig,	 mens	 hun	 var	 kommet	 så	 nær.	 Man	 tænker	 undertiden	 anderledes	 med	 en	 vis	 hånd	 i	 sin.
Videnskabens	fallit!

Det	er	det	allerbedste	ved	dig,	udbrød	hun,	at	du	ikke	kan	være	vred	på	mig	ret	længe	ad	gangen.
Det	er	altså	opdaget,	tænkte	han.	—	Hvis	det	er	et	fortrin	ved	nogen	af	os,	så	tilfalder	æren	dig	og	ikke	mig,	svarede

han.
Det	er	alligevel	dig,	der	holder	sammen	på	det,	ellers	røg	vi	snart	hver	til	sit.
Det	er	rart	at	høre	dig	anerkende	din	egen	upålidelighed	så	ubetinget.
Jeg	er	ikke	upålidelig,	men	somme	tider	kommer	der	noget	imellem	os,	som	gør,	at	jeg	ikke	kan	holde	af	dig,	som	jeg

vil;	jeg	kan	blive	rasende	på	det,	men	det	vil	ikke	gå	væk.	Så	er	der	ikke	andet	at	gøre	end	at	vente.
Og	så	kommer	lysten	til	at	ryge	fra	hinanden,	det	vil	sige:	fra	mig.
Uha	 ja;	når	 jeg	en	gang	har	udleveret	dig	et	 faktum,	så	sidder	det	 lige	straks	 inde	 i	en	forfærdelig	rævesaks,	hvor

ingen	jordisk	magt	kan	få	det	ud.
Godmorgen,	Helga;	her	skal	jeg	ind.	Nu	kan	du	bære	din	triumf	videre	ned	ad	gaden.	Du	er	et	monument	—	i	pelshue

og	astrakans	kåbe	—	og	forestiller	"Sejren"	lige	så	godt	som	nogen	halvnøgen	statue	med	hvirvlende	draperier.
Godmorgen,	store	mand.	Helga	kommer	igen.
Hun	 kalder	 mig	 altid	 stor,	 når	 jeg	 er	 den	 lille,	 tænkte	 han.	 Hvilken	 bagvendt	 logik	 ligger	 der	 til	 grund	 for	 den

benævnelse?
Men	 hendes	 stemning	 er	 unægtelig	 den	 anførende,	 hun	 bestemmer	 forholdet	 mellem	 os,	 knytter	 og	 afbryder

forbindelsen.	Hun	er	solen,	min	meget	lunefulde	Aprilsol,	der	kommer	og	går.	Jeg	lar	mig	beskinne	og	tar	mod	byger,
men	råder	ikke	for	noget.	Og	alt	dette	er	blevet	meget	vigtigere	for	mig,	efter	at	det	er	blevet	så	usikkert,	mens	andet,
som	er	pålideligt,	har	tabt	i	værdi.	Dette	er	altså	lykken,	ti	den	kendes	på,	at	den	oftest	står	på	svage	fødder,	og	dog	går
den	forud	for	alt.	Der	er	meget,	som	er	sikrere,	mere	ubedrageligt,	men	lykken	er	det	vigtigste.

Da	han	kom	hjem	om	eftermiddagen,	sad	Helga	på	hans	chæselong	og	ventede	med	sydende	utålmodighed.
Jeg	var	 i	 skoven	 i	 formiddags,	 fortalte	hun,	da	hun	endelig	kom	 til	 orde.	—	 Jeg	måtte	et	 sted	hen,	hvor	der	 ingen

mennesker	var.	Å,	jeg	var	så	lykkelig,	jeg	kunde	trille	mig	sammen	i	en	knold,	for	at	ikke	noget	af	det	skulde	rulle	fra
mig.	Kender	du	det	at	ha	meget	mere,	end	man	kan	tåle,	og	man	dog	ikke	vil	undvære	noget	af	det?	Og	så	sidder	det
oppe	ved	brystet;	man	vilde	gærne	være	et	pindsvin	og	kunne	rulle	sig	uden	om	det;	hvad	kommer	det	af?

Han	sad	med	hende	på	 skødet	og	 iagttog,	hvordan	hendes	 smil	dannede	sig	om	venstre	mundvig,	 lidt	 før	det	blev
synligt	ved	den	højre;	der	var	en	ubetydelig	skævhed	i	hendes	ansigt.

Dette	 spørsmål,	 sa	 han,	 er	 ikke	 vanskeligt	 at	 besvare.	 Ti	 dels	 ytrer	 følelser	 sig	 stærkest	 i	 hjærteegnen,	 dels	 er
besiddelse	 i	 sin	 primitive	 form	 det	 samme	 som	 overfladeberøring,	 hvad	 der	 ses	 tydeligt	 hos	 små	 børn,	 lige	 som	 for
eksempel	hos	den	romerske	kejser,	der	rullede	sig	nøgen	i	sine	penge.

Så	er	jeg	altså	primitiv,	lo	hun;	men	det	er	godt.	Når	jeg	kommer	i	seng	om	aftenen,	ruller	jeg	mig	sammen	og	tænker
mig,	at	jeg	har	dig	inden	i.	Det	synes	jeg	egenlig	er	noget	vrøvl,	men	når	det	blir	videnskabeligt	forklaret,	så	kan	jeg
trøstig	blive	ved,	ikke?

Dine	øjne	er	så	vidunderlige,	Helga;	de	kan	være	hårde	og	blanke	som	hoderne	på	to	nagler,	hvormed	et	kosteligt
skrin	er	slået	til,	men	de	kan	også	være	to	vinduer,	hvor	lys	går	ind	og	kommer	ud.	Du	er	som	et	hus	med	store	vinduer
til	alle	sider,	fuld	af	sol.	Du	har	taget	mere	lys	ind	end	jeg.

Derfor	anskaffede	du	dig	mig.	Jeg	har	til	dig	med.
Nu	skal	vi	se.	Jeg	har	engang	troet,	at	alt	det,	der	strålede	ud	af	dine	øjne,	var	kærlighed	til	mig;	nu	ved	jeg,	at	der

også	er	så	meget	andet.	En	mand,	der	var	dummere	end	jeg,	vilde	sige:	hun	glæder	sig	til	at	blive	gift,	det	er	det	hele.
Nå,	det	ved	du	altså,	jeg	ikke	gør.	Har	man	desuden	lov	til	at	gifte	sig,	når	man	går	med	en	hel	masse	i	sig,	som	man

ikke	ved,	hvad	skal	blive	til?
Lov,	det	ved	jeg	ikke,	men	man	gør	det	meget	almindeligt,	og	den	hele	masse	blir	til	en	hel	masse	børn.
Uha,	hvis	jeg	havde	det	nu	—	—.	Jeg	kom	dem	i	en	kurv	og	gik	omkring	og	solgte	dem.	Men	sådan	noget	er	det	ingen

gavn	at	tale	om;	du	kan	gøre	mig	ked	af	dig,	når	du	begynder	på	det.
Det	skal	måske	opfattes	som	en	forudsigelse;	så	langt	er	du	altså	kommet	—	—.
Nej,	fy,	ikke	ruge	over	det	ligesom	et	æg,	til	der	kommer	en	stor,	sort	drage	ud	af	det!	Hvis	du	gør	det,	så	sprænger
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jeg	 dig	 i	 luften	 med	 kærlighed,	 lige	 op	 til	 mælkevejen	 lige	 som	 en	 raket,	 med	 en	 lang	 ildhale	 efter;	 halen	 er
kærligheden,	det	vil	sige:	min,	ikke	din,	for	den	er	dig	en	sten	om	halsen,	som	du	helst	vilde	være	fri	for.

Du	er	en	barbarkvinde,	Helga,	sa	han,	da	han	igen	fik	hende	til	ro;	men	du	har	gjort	et	dårligt	parti.	Du	skulde	ha
været	gift	med	en	høvding	og	fulgt	ham	på	jagten	med	en	ring	om	hver	ankel	og	hver	arm	og	en	unge	surret	fast	på
ryggen.

Ih	 ja,	 det	 er	 næsten	 uhyggeligt,	 at	 du	 ved	 sådan	 noget.	 Det	 skulde	 være	 bøffeljagt,	 tyrejagt.	 Når	 vi	 kom	 hjem	 om
aftenen,	vilde	jeg	indridse	hele	jagten	på	det	bøffelhorn,	vi	drikker	af.

Nej,	Helga.	På	familiens	horn	indridser	du	skildringen	af,	hvordan	du	tog	blodhævn	over	din	mand,	der	senere	faldt
for	en	fjendes	hånd.

Ja.	 Jeg	ser	mig	selv	komme	ud	af	hans	telt,	omhyldet	af	hans	koner,	og	med	en	blodig	kniv	 i	hånden.	Men	 jeg	tror
godt,	jeg	kunde	dræbe	den,	der	havde	slået	dig	ihjel,	hvis	du	var	sådan	en	barbarhøvding.

Ja,	ikke	sandt,	hvis!
Å,	du	kunde	godt	bruges.	Du	skulde	sidde	hjemme	og	regere	over	alle	gode	og	onde	ånder,	mens	jeg	og	sønnerne	var

på	 jagt.	 Du	 vilde	 være	 en	 udmærket	 medicinmand,	 der	 skaffede	 stammen	 regnvær	 og	 alle	 djævles	 venskab	 og
beskyttelse,	og	som	sang	kraftige	formularer	over	sår	og	bylder	og	faldende	syge.

Du	derimod	vilde	med	alderen	blive	stammens	dronning	og	formynder	for	de	forældreløse	børn.	Alle	unge	piger	vilde
komme	 til	 dig	 om	 råd,	 og	 de	 unge	 mænd	 vilde	 bede	 om	 din	 mellemkomst	 i	 kærlighedssager.	 De	 ældre	 vilde	 aldrig
glemme	at	komme	og	 fortælle	dig	om	deres	 jagter	og	kampe,	og	de	vilde	 se	deres	 fordel	 i	 at	 forære	dig	de	 fedeste
stykker.	Men	du	vilde	ende	som	en	vel	præserveret	mumie	i	en	stensat	grav.

Å,	ja;	jeg	vilde	ønske,	jeg	var	umådelig	naiv	og	fantastisk,	så	rendte	jeg	ud	i	den	vide	verden	—	—	—	nu	lyder	det	så
dumt.

Det	 kan	 nås	 endnu;	 der	 eksisterer	 virkelig	 en	 vid	 verden,	 tror	 jeg.	 Hvad	 blir	 du	 ellers	 til	 sammen	 med	 et
overkultiveret	menneske,	der	ikke	formår	at	udvikle	det	ejendommeligste	i	dig?

Men	jeg	forstår	ikke,	hvad	du	mener	med	det,	udbrød	hun	og	rejste	sig.	Du	gør	mig	endnu	mere	vild,	end	jeg	allerede
er,	i	stedet	for	at	opdrage	mig	til	at	blive	en	passende	kone	til	dig.	Hvorfor	lærer	du	mig	ikke	resignasjon?

Fordi	jeg	kender	den	så	godt	selv.	Jeg	synes	ikke,	den	er	ret	meget	værd.
Men	du	må	da	ha	en	hensigt	med	det!	Eller	betragter	du	mig	som	et	barn,	du	fortæller	æventyr?	Det	er	ikke	uden

fare,	vil	jeg	sige	dig.	Jeg	er	pjanket	nok	til	at	ta	det	alvorligt.
Jeg	ved	ikke	selv,	hvad	jeg	mener	med	det,	svarede	han,	urolig	og	usikker.	Når	jeg	er	helt	optaget	af	dig,	kommer	jeg

til	at	tænke	på	ting,	der	ligger	mig	temmelig	fjærnt;	det	er	den	magt,	du	har	over	mig,	der	gør	det.	Den	er	ikke	altid
helt	god.

De	stod	i	hver	sit	hjørne	af	stuen	og	så	hen	for	sig;	men	så	rettede	hun	sig,	gik	over	til	ham	og	la	hænderne	på	hans
skuldre	og	sa	indtrængende:

Vi	kan	sådan	med	et	snakke	os	fra	hinanden,	lader	det	til.	Lad	os	nu	være	glade	for	hinanden	og	ikke	tænke	på	andet.
Og	så	skulde	du	en	gang	se	at	komme	her	fra,	ind	i	større	forhold;	jeg	har	hørt	flere	sige,	at	det	vilde	være	dig	en	let
sag.

Hvis	jeg	får	mit	næste	værk	færdigt,	så	kan	det	jo	være,	jeg	forsøger.
Dit	næste	værk?	Det	har	jeg	aldrig	hørt	tale	om.
Jeg	har	først	fået	ideen	i	de	sidste	dage,	mens	du	har	været	langt	borte.	Det	betyder	intet	mindre	end	en	væsenlig

ændring	 af	 hele	 mit	 filologiske	 grundsyn.	 Før	 har	 jeg	 især	 søgt	 at	 udfinde	 lovene	 for	 de	 forandringer,	 et	 sprog
undergår;	 i	 lydlæren	 er	 der	 jo	 næsten	 kun	 tale	 om	 love,	 alt	 er	 lovbundet,	 hedder	 det,	 og	 jeg	 har	 hidtil	 overført	 det
samme	princip	på	mit	felt,	men	nu	begynder	jeg	at	tro,	at	den	opfattelse	er	altfor	snæver	her.	Når	det	gælder	et	sprogs
betydningsindhold,	nye	ords	fødsel	og	gamle	ords	død,	så	er	det	nu	min	overbevisning,	at	man	bør	ta	rigeligt	hensyn	til
lune	og	tilfældighed,	det	vil	sige,	at	fantasi	og	stemning	får	råderum	ved	siden	af	de	såkaldte	love.	Sprog	er	jo	dog	en
menneskelig	foreteelse,	og	først	når	man	under	studiet	af	det	regner	med	alt,	hvad	menneskeligt	er,	kan	der	være	tale
om	 en	 virkelig	 sprogets	 sykologi,	 der	 kun	 er	 en	 særlig	 afdeling	 af	 den	 menneskelige.	 Jeg	 mener	 ikke,	 at	 jeg	 her	 er
opfinderen	af	en	ny	teori,	men	jeg	tror,	at	jeg	ved	siden	af	andre	kan	levere	noget	af	værdi.

Det	tror	jeg	næsten	også,	jeg	forstår.	Fantasi	og	stemning,	det	blir	nok	godt.	Det	skulde	vel	ikke	være	mig,	der	har
bidraget	 en	 lille	 smule	 til	 den	 ide?	 For	 det	 er	 vist	 mig,	 der	 har	 gjort	 dig	 nøjere	 bekendt	 med	 de	 ting,	 mere	 end	 du
skøtter	om,	mon	ikke?

Du	skal	gærne	få	din	del	af	æren,	Helga,	meget	gærne.	Det	kan	ikke	nægtes,	at	jeg	har	fået	mange	nye	indtryk	ved
dig.

Det	er	jeg	stolt	af.	Det	har	du	altså	gået	og	arbejdet	på,	mens	jeg	har	været	—	hvad	skal	vi	kalde	det?
Nej,	Helga,	 jeg	har	 fået	den	 ide,	mens	du	har	været	allerbedst.	Når	 jeg	en	tid	 ikke	er	sikker	på	dig,	så	er	 jeg	helt

optaget	af	dig,	og	min	arbejdskraft	er	ringere.	Men	i	dag	er	jeg	vis	på,	at	jeg	kan	få	noget	betydeligt	ud	af	dette	nye
synspunkt.	Jeg	opdager	hvert	øjeblik	omstændigheder,	der	først	nu	kommer	til	at	stå	i	den	rette	belysning;	selv	mens
jeg	taler	med	dig,	arbejder	min	bevidsthed,	og	et	resultat	springer	frem,	uden	at	jeg	har	søgt	efter	det.	For	det	er	sådan
en	lykkelig	dag,	og	jeg	ved	ikke	en	eneste	grund	til,	at	det	værk,	jeg	venter	mig	så	meget	af,	skulde	mislykkes	for	mig.

Hun	så	fast	på	ham,	idet	hun	talte	hurtigt	og	indtrængende:	Vil	det	sige,	at	det	værk	ikke	kan	blive	færdigt,	hvis	jeg
—	—	ikke	blir	ved	at	være,	som	jeg	er	i	dag?	Er	din	arbejdskraft	afhængig	af	mine	stemninger?

Han	 så,	 hvor	 alvorligt	 hun	 tog	 det;	 måske	 vilde	 hele	 deres	 fremtid	 afhænge	 af,	 hvad	 han	 nu	 svarede.	 Han	 læste
spænding	og	undren,	men	også	offervillighed	i	hendes	ansigt.	Han	kunde	binde	hende	for	bestandig.	Hvis	hun	gav	ham
sit	ord,	så	holdt	hun	det,	og	han	var	for	så	vidt	sikret.	Men	hører	det	til	kærlighedens	væsen,	at	den	stræber	at	binde?
Mon	ikke	snarere	til	egenkærlighedens?	Og	var	han	den	mand,	der	kunde	holde	hende	skadesløs	for	så	stort	et	offer?

Han	 var	 ikke	 i	 tvivl	 om,	 hvad	 sandheden	 var,	 men	 heller	 ikke	 om,	 hvad	 han	 burde	 svare;	 derfor	 sa	 han	 med
overbevisende	ro:

Du	misforstod	mig.	Nu	har	du	en	gang	medvirket	til	skabelsen	af	en	ide,	og	den	kan	ikke	tilintetgøres.	Det	blir	min
sag,	hvad	jeg	får	ud	af	den.	Du	har	gjort	dit.

Å,	 det	 lettede	 at	 høre.	 Du	 skal	 ikke	 tro,	 jeg	 står	 på	 springet	 til	 at	 fare	 fra	 dig	 igen,	 men	 det	 store	 ansvar	 og
forpligtelsen	til	altid	at	være	god,	den	kan	du	nok	forstå,	jeg	ikke	kan	bære.	Jeg	må	ha	en	vis	frihed.

Om	jeg	nu	havde	sagt	det,	tænkte	han.	Nej,	Helga	skal	ikke	bindes.
Og	nu	skal	vi	gå	en	tur.	Jeg	skal	slæbe	dig	langt	ud	i	mørket,	hvor	jeg	selv	plejer	at	gå.	Det	er	så	bulnende	sort	der

ude,	 men	 du	 behøver	 ikke	 at	 være	 bange,	 for	 når	 vi	 vender	 om,	 kan	 du	 se	 svineslagteriet,	 der	 ligger	 ligesom	 et
illumineret	palas	med	alle	sine	elektriske	lamper.	Man	blir	barn	igen	og	kommer	ind	i	æventyret,	når	man	ser	det	syn
helt	ude	fra	mørket.
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De	var	også	sammen	hele	aftenen;	hun	var	genial	 i	kærtegn;	det	var	en	dag,	der	bandt	dem	for	fremtiden,	sa	hun;
troede	han	ikke	også	det?

Jeg	er	helt	lykkelig,	svarede	han,	og	du	er	fuldkommen	dejlig,	alt	er	såre	godt;	det	er	verden,	der	lige	er	blevet	skabt
på	ny,	vi	har	selv	gjort	det,	og	det	er	ikke	til	at	ta	fejl	af:	vor	verden	er	såre	god.

Ja,	mener	du	det	ikke?	Kunde	det	være	bedre?
Nej.	Der	mangler	ingenting.	Vi	er	to	guder,	der	er	tilfredse	med	vort	værk.
Han	 mærkede	 på	 sin	 kind,	 at	 hun	 smilede,	 og	 så	 forundret	 om	 på	 hende,	 men	 synet	 af	 hendes	 ansigt	 optog	 ham

straks,	og	han	glemte,	hvad	han	vilde	have	spurt	om.
Når	jeg	ligger	med	mit	hoved	mod	din	skulder,	sa	han	lidt	efter,	så	synes	jeg,	at	jeg	er	kundskabens	overlæssede	træ

på	godt	og	ondt,	der	læner	sig	op	mod	livets	altid	unge	og	friske	træ	og	vokser	under	dets	skygge.	I	øjeblikket	synes	jeg
også,	at	det	er	det	eneste	naturlige	forhold.

Ja,	men	det	er	 ikke	 smigrende,	 lille	Helga,	at	du	omfavner	mig	af	den	grund,	 for	det	vil	 sige	 så	meget	 som,	at	du
sanksjonerer	det	som	det	rette	forhold,	at	jeg	vokser	under	din	skygge.

Jeg	er	så	træt,	Helga,	jeg	er	lykkelig	træt	på	forstanden;	jeg	er	hævet	over	trangen	til	at	kunne	forstå.	Jeg	er	noget,
som	jeg	aldrig	har	været	før;	lad	os	kalde	det	gal.	Gud,	lad	mig	være	gal,	så	længe	jeg	kan;	den	tid	kommer	nok,	da	jeg
får	min	forstand	igen,	desværre.

Dit	hår	falder	ned.	Se,	hvordan	din	flætning	flyder	over	mit	ansigt,	som	tang	over	hodet	af	en	hund,	der	dukker	op.
Den	pæne	flætning	af	Helgas!	Jeg	tør	nok	sige,	den	har	spillet	en	vis	rolle	i	min	udvikling.	Jeg	har	i	sin	tid	gjort	den	til
genstand	for	de	lærdeste	undersøgelser	og	beskrevet	den	på	det	rene	højdansk,	som	du	ved,	jeg	er	bekendt	for.	Jeg	har
sammenlignet	 mig	 selv	 med	 den,	 og	 hvor	 mange	 danske	 flætninger	 tror	 du,	 kan	 rose	 sig	 af	 at	 ha	 haft	 en	 lignende
betydning?	Har	jeg	ikke	om	morgenen	været	som	en	korrekt	flætning,	fast	og	hårdt	strammet	i	viljen,	smukt	og	tydeligt
snoet	i	logikken	—	og	om	aftenen	lodden	på	sjælen,	utydelig	og	trådet,	med	løse	tjavser	i	tænkningen,	slap	og	oprevet
som	en	lang	flætning	efter	en	bevæget	dag.

Er	der	så	mere,	du	ønsker	dig?	spurgte	hun	efter	en	pause.
Nej,	som	sagt.	Dette	øjeblik	er	helt	fuldt;	det	rummer	ikke	mere.	Men	du	har	det	vist	anderledes?
Nej.	—	Det	er	det,	der	undrer	mig.	Jeg	holder	dog	så	uendelig	meget	af	dig.
Han	tog	hendes	hoved	ind	til	sig	og	sa	sagte:	Hvorfor	undrer	det	dig?	Det	blir	nok	anderledes,	jomfru	Helga.
—	Klokken	halv	elleve	kom	moeren	hjem,	og	da	sa	Grandlev	godnat.
Lidt	efter	tog	Helga	tøjet	på;	hun	kunde	ikke	falde	i	søvn	alligevel,	erklærede	hun.
Hun	gik	ned	ad	trappen	med	tunge	trin,	idet	hun	holdt	sig	i	gelænderet.
Uden	for	støjede	vinden;	den	var	et	helt	regiment	stormvæsner,	store	og	små,	med	alle	slags	røster;	de	holdt	jagt	på

hverandre	om	hushjørnerne,	slog	kolbøtter	over	tagene	og	slængede	hinanden	ned	i	gårdene,	så	det	knaldede.	Det	var
en	levende	nat;	alting	havde	mæle,	der	var	ikke	så	tyndt	et	græsstrå	eller	så	smal	en	revne,	uden	at	det	havde	sit	at
hviske	om;	men	jordens	runde	krop	rumlede	som	en	uhyre	tromme,	mens	stormen	spillede	hen	over	den.

Helga	 stod	 inde	 i	 gangen	 og	 betænkte	 sig.	 Egenlig	 vilde	 hun	 helst	 i	 seng,	 hun	 kunde	 godt	 sove,	 altfor	 godt.	 Hun
svalede	sine	kinder	på	en	rude;	det	måtte	være	dejlig	koldt	uden	for,	en	kulde,	der	slog	igennem!

Da	hun	kom	ud	på	trappen,	trængte	vinden	hende	op	mod	døren.	Dær	stod	hun	lidt	og	tænkte	over	det	og	samlede
skørterne.	Det	var	en	skam,	så	mat	hun	var!

Men	matheden	 faldt	af	hende	 for	hvert	 skridt,	hun	gik.	Blæsten	 strøg	varmen	af	hendes	kinder,	den	 skyllede	over
hende	som	et	bad,	og	i	stedet	for	kom	der	en	anden,	bedre	varme	inde	fra.	Det	var	en	hel	fest	at	gå	over	broen;	det	var
slutningen	på	styrtebadet,	hun	kastede	sig	frisk	ind	i	mørket	på	den	anden	side.

Hvor	der	var	sort	og	stille.	Hvem	kunde	begribe,	at	dette	ubevægelige	mørke	var	et	stort	oprør,	der	ikke	gjorde	andet
end	 male	 støj	 og	 hvirvler?	 Hun	 stirrede	 ind	 i	 det	 og	 ønskede	 at	 se	 selve	 stormen,	 ligesom	 hun	 hørte	 og	 følte	 den.
Stormen,	som	hun	holdt	mere	af	end	måske	noget	andet.

Alle	minder	blæste	af	hende,	kys	og	kærlige	ord;	hendes	sjæl	stod	åben	som	et	stort	hus	uden	vinduer,	 ingen	kan
opholde	sig	der;	stuerne	blir	kolde	og	friske	som	selve	den	åbne	mark.	Det	er	ikke	længere	noget	hus.

Han	havde	kaldt	hende	jomfru.	Nu	var	han	sikker	på,	at	de	snart	skulde	giftes.
Hvis	jeg	nogen	sinde	kommer	til	at	male	hans	portræt,	så	skal	han	være	vred,	ikke	forelsket.	Jeg	vil	ærgre	ham,	til

han	blir	fuld	af	filosofisk	harme.	Og	så	får	jeg	ikke	lov	at	male	ham.
Hun	var	kommet	op	på	en	af	de	høje	skrænter	ud	mod	fjorden.	Neden	for	plaskede	bølgerne	regelmæssigt	i	al	den

øvrige	uorden,	og	når	en	stor	bølge	fik	revet	toppen	af,	hørtes	det	som	en	hel	regnbyge.
Hun	stod	på	bunden	af	en	gryde	kogende	storm.	Den,	der	nu	kunde	springe	op	gennem	mørket,	til	stjærnerne	og	se

stormgryden	boble	sort	og	rasende	under	sig!
Vinden	pressede	på,	som	om	den	opmuntrede	hende	til	at	springe	ud.	Det	var	netop	det,	hun	gærne	vilde.	Kaste	sig

ud	og	falde	gennem	et	mørke,	der	vedblev	at	åbne	sig	under	hende,	dybere	og	dybere	ned.	Mørket	er	så	sort	og	blødt	at
falde	i,	og	i	mørket	er	der	ikke	andet	end	stormen,	der	ikke	har	hjørner	eller	skarpe	kanter.

Blæsten	tog	om	hende.	Derved	kom	hun	igen	til	at	tænke	på	ordet	jomfru.	En	mand	havde	vakt	hendes	forståelse	af,
at	hun	var	jomfru.	Det	var	aldrig	før	faldet	hende	ind,	at	det	var	en	egenskab,	så	at	sige	noget,	hun	ejede.	Hun	blev	så
øm	over	det	ord	og	udtalte	det	et	par	gange	for	sig	selv.

Her	oppe	stod	hun	og	så	ned	på	kærligheden.	Hun	havde	ventet	sig	af	den,	at	den	også	var	en	slags	storm,	der	rev
med	og	ikke	ænsede	modstand.	Så	havde	hun	gærne	ladet	sig	rive	med	i	aften.	Ikke	fordi	hun	længtes	efter	det,	men
hvis	kærligheden	var	stærkere	end	alt	andet,	så	var	den	netop	det,	hun	ønskede	at	prøve.	Men	sådan	var	den	ikke.	Den
var	 ikke	 svimmelheden	 eller	 alt	 det,	 den	 skyldes	 for	 at	 være;	 den	 var	 ikke	 stærk;	 og	 nu	 blæste	 den	 af	 hende.
Forventningen	om	den	store	 lidenskab	var	blæst	bort,	 langt	 ind	 i	mørket,	hvor	 ingen	kan	finde	den,	sammen	med	så
meget	andet	løst,	som	vinden	tar	med	på	sin	tilfældige	vej.

Der	blev	vel	noget	tilbage;	men	det	vilde	først	få	betydning	langt	ude	i	fremtiden	og	var	ikke	det	vigtigste	i	øjeblikket;
det	var	ikke	noget,	der	fyldte	sindet	helt,	derfor	skulde	det	blive	liggende	foreløbig,	til	der	blev	brug	for	det.

Det	var	jo	også	ham	selv,	der	udtrykkelig	havde	kaldt	hende	jomfru	Helga.	Fordi	hun	var	det,	kunde	hun	stå	her,	fri
og	ene	og	ha	ret	til	at	gå	efter	et	mål,	der	nu	var	nærmere	end	alt	andet,	siden	kærligheden	ikke	var	nogen	lidenskab.

Hun	gik	ned	ad	skrænten;	det	begyndte	at	blive	koldt,	men	da	hun	nærmede	sig	byen,	hvor	folk	lå	og	sov	fornuftigt	i
deres	senge,	også	den	fornuftigste	af	dem	alle,	Niels	Grandlev,	så	blev	hun	underlig	forstyrret	i	sit	sværmeri;	hun	kom
pludselig	til	at	se	hans	øjne	for	sig,	de	havde	vist	ikke	tabt	deres	magt	over	hende.	Formåede	hun	i	virkeligheden	at	løbe
fra	ham?

Og	som	om	hun	havde	været	skilt	fra	ham	i	lange	tider,	følte	hun	pludselig	en	hæftig	længsel	efter	ham.	Det	var,	som
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om	hendes	sind	krampagtigt	holdt	fast	på	ham,	netop	som	han	syntes	overflødig.	Men	det	kunde	ikke	hjælpe	at	vende
tilbage	og	leve	denne	aften	om	igen.	Derimod	vidste	hun	nu,	hvordan	mindet	om	den	vilde	virke	på	hende	om	et	år,	om
to	år.	De	år	skulde	gå	først.	Hun	vilde	være	langt	borte	fra	ham	og	komme	til	at	holde	af	ham	igen	ligesom	fra	først	af.

Imidlertid	 skulde	det	 andet	prøves;	hun	vilde	gå	 til	 bunds	 i	 det	 også;	det	 skulde	 så	 vise	 sig,	 om	det	bragte	hende
nogen	skuffelse.	Men	selv	om	hun	blev	halvvejs	mislykket	på	to	måder,	så	faldt	hun	vel	en	gang	til	ro	og	slap	ud	over
denne	evindelige	vaklen.

Det	blev	uhyggeligt	omkring	hende;	mørket	blev	nærgående	og	forvirrede	hendes	sind;	hun	kunde	ikke	tænke	klart.
Så	samlede	hun	skørterne	i	venstre	hånd	og	tog	vejen	hjem	i	fire	løbeture.
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KAPITEL	13
Helga	vågnede	tidligt	næste	morgen;	der	sad	en	beslutning	i	hende	og	virkede	som	et	vækkeur,	den	drev	hende	op

præcis	klokken	syv.
Det	var	hende	forfærdeligt	imod	at	fortælle	ham	blot	en	lille	part	af	det,	der	havde	taget	magten	over	hende	nu,	men

det	kunde	ikke	være	anderledes,	han	skulde	ikke	narres.	Så	blev	det	vel	forbi;	fra	hans	standpunkt	set	var	hun	ikke	til
at	holde	ud,	det	indså	hun	godt.	Hun	var	ikke	ret	lykkelig	mere;	og	dog	skulde	hun	også	denne	gang	få	sin	vilje,	som
hun	plejede.	Kunde	det	tænkes,	at	hun	var	blevet	mere	tilfreds,	om	hun	altid	havde	haft	en	til	at	kommandere	sig?	Men
det	var	der	jo	aldrig	nogen,	der	havde	villet;	så	måtte	hun	da	selv	råde.

Da	hun	kom	til	den	gade,	hvor	han	boede,	kom	hun	i	uro	for,	at	hun	måske	ikke	bar	sig	klogt	ad.	Hvad	vilde	han	gøre	i
et	lignende	tilfælde?	Han	vilde	vente	og	la	åbenhjærtigheden	afkøles	ved	hjælp	af	en	omgang	kold	fornuft.

Ja,	men	jeg	er	ikke	ham!
Han	er	formodenlig	ikke	stået	op,	tænkte	hun,	da	hun	stod	ved	hans	gadedør.	Han	vil	også	finde	det	grulig	naivt,	at

jeg	 sådan	 kommer	 stormende	 med	 alle	 mine	 stemninger	 —	 —.	 Uha,	 hvor	 jeg	 er	 smittet	 af	 ham.	 Jeg	 er	 allerede	 fru
Grandlev	og	ikke	spor	andet.	Jeg	kan	vist	ikke	reddes	længere.	Så	går	vi	hjem	med	erhvervelsen	af	den	viden.

Samme	aften	ved	syvtiden	kom	hun	op	til	ham.	Han	var	lige	kommet	hjem	fra	hotellet	og	sad	og	stoppede	sin	pibe,
men	den	stillede	han	fra	sig,	da	han	så	hendes	ansigt.

Sæt	dig	ned,	begyndte	hun,	du	ser	så	stor	ud.
Han	satte	sig.
Å	nej,	sid	nu	ikke	dær	og	ta	vy'er	af	mig,	som	om	jeg	var	et	landskab.	Sig	noget,	at	jeg	kan	høre,	du	er	et	menneske.
Vist	er	jeg	et	menneske,	delvis.	Kom	så	med	det.
Med	det.	Herregud.	Det	er	jo	ingenting	andet,	end	at	jeg	har	bestemt	at	ta	ud	et	års	tid.
For	at	lære	husholdning?
Nej,	svarede	hun	ligefrem,	for	at	se	noget	mere	af	livet,	inden	jeg	blir	gift.
I	hvad	retning?	Vil	du	lære	noget	mere	eller	more	dig	noget	mere?	Det	nægtes	ikke,	at	her	er	en	smule	ensformigt.

Særligt	i	omegnen	af	mig.
Jeg	vil	se,	om	jeg	kan	blive	til	et	eller	andet.	Bare	til	et	fornuftigt	menneske,	for	det	er	jeg	ikke;	jeg	er	meget	mere

tosset,	end	nogen	ved,	du	med.
Min	påvirkning	gør	dig	 ikke	klogere	eller	klarere?	Tro	 ikke,	det	undrer	mig.	 Jeg	har	opfyldt	min	bestemmelse	med

hensyn	til	dig.	Derefter	kan	andre	ta	fat,	eller	fortsætte	med	et	smukkere	udtryk.
Han	 tændte	omhyggelig	 sin	pibe	og	satte	 sig	på	en	anden	stol.	Det	var	 ikke	hans	mening	at	demonstrere	med	sin

ligegyldighed,	men	han	følte	nødvendigheden	af	at	gøre	noget,	der	kunde	hjælpe	ham	med	at	bevare	sindsligevægten.
Det	 er	 vel	 blandt	 andet	 hensigten	 med	 din	 bortrejse,	 at	 forholdet	 mellem	 os	 skal	 løses	 på	 en	 læmpelig	 måde.	 Du

antydede	en	dag,	at	du	trængte	til	stærkere	—	stemninger,	end	de	kan	—	opdrives	her.	Dit	andet	mandsideal	—	—	—.
Dette	her	har	ikke	noget	som	helst	med	mænd	at	gøre.	Du	er	mig	god	nok	som	sådan	—	—	—.
Det	udtryk	er	nederdrægtigt,	men	betegnende.	Du	tog	næmlig	grundigt	fejl	i	går.	Jeg	syntes,	det	var	en	af	vore	store

dage,	 for	dig	var	det	kun	et	mislykket	 forsøg;	det	var	alligevel	 ikke	stort	nok,	 ikke	den	barbariske	 lidenskab,	du	har
fablet	om,	og	det	er	du	omsider	klar	over.

Ja,	du	kan	jo	altid	lave	det	sådan,	at	du	får	ret,	fordi	du	er	den	klogeste;	men	jeg	tror	ikke,	at	den	klogeste	altid	har
ret.	Men	hvis	du	mener,	at	du	kan	være	tjent	med	mig,	hvorfor	siger	du	så	ikke:	Sluder,	Helga,	du	blir	her	og	gifter	dig
med	mig	om	to	måneder.	Skynd	dig	så	hjem	og	få	dig	det	nødvendigste	udstyr.

Sådan	taler	det	ideal	af	en	mand,	der	kunde	ha	gjort	denne	udrejse	helt	overflødig.	Da	der	imidlertid	kun	haves	mig,
så	skal	der	mere	til.

Uha,	hvor	dette	her	er	desperat	komisk!	Du	og	din	logik	og	din	lange	pibe,	I	er	tre	mandfolk	—	—	jeg	har	nok	at	gøre
med	at	klare	mig	mod	den	ene	af	jer.

Hun	så	ældre	ud	i	dette	øjeblik,	end	hun	plejede;	der	antydedes	furer	om	munden,	ansigtet	blev	bredere,	og	øjnene	fik
et	smærteligt	udtryk,	som	så	de	ind	i	fremtidig	bitterhed.	Det	vilde	blive	et	stateligt	hoved	med	alderen,	tænkte	han.	En
stærk	sjæl.	Han	vilde	være	glad,	om	han	havde	nogen	del	i	dens	udvikling;	også	det	var	et	værk	—	i	stedet	for	det,	der
måske	ikke	blev	til	noget.

Nu	har	jeg	også	glemt	alt,	hvad	jeg	vilde	sige	dig,	men	jeg	kan	godt	nøjes	med	at	sige	dig	bare	een	ting:	Jeg	holder
lige	så	meget	af	dig	nu	som	i	aftes,	men	det	kan	ikke	mærkes	altid,	fordi	der	er	noget	imellem,	og	du	kan	ikke	få	det
bort;	så	må	jeg	jo	selv	prøve.	Og	hvis	du	vil	vente	på	mig,	så	kommer	jeg	tilbage	—	—.

Hvor	meget	af	dig	kommer	der	tilbage?
Meget	mer,	end	der	rejste	ud.
Det	meget	mer	vil	til	den	tid	se	meget	mindre	i	mig.
Dersom	du	vil	slippe	den	pibe,	så	vil	jeg	sidde	på	dit	skød	og	sige	dig	noget.	—	Tak.	Der	kommer	en	tid,	da	jeg	altid	vil

holde	lige	så	meget	af	dig,	som	jeg	gjorde	i	aftes,	hvis	bare	du	vil	vente	så	længe.
Ja,	og	hvis	 jeg	så	er	den	samme	som	nu,	 tænkte	han	og	strøg	håret	 ind	bag	hendes	øre.	—	Der	gærer	nok	mange

mærkelige	ting	i	dette	kvindehoved,	sa	han,	og	når	det	er	færdigt,	så	kommer	først	den	tid,	da	vi	kan	begynde	at	være
helt	lykkelige	—	det,	der	så	er	igen	af	os.
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KAPITEL	14
Natten	kommer,	da	ingen	kan	arbejde.
Næsten	hver	aften	mindedes	Helga	disse	bibelens	ord;	de	 fik	nu	betydning,	som	de	aldrig	havde	haft	 før,	 ti	det	at

ophøre	med	arbejdet	var	for	hende	en	sørgelig	nødvendighed;	at	gå	til	ro	var	tidsspilde.	Hun	klædte	sig	uvilligt	af	og
blev	 rent	 utålmodig,	 når	 hun	 kom	 i	 seng,	 for	 nu	 gjaldt	 det	 jo	 om	 at	 falde	 i	 søvn	 så	 hurtigt	 som	 muligt	 og	 få	 den
ulykkelige	nat	overstået	og	nå	den	ny	dag,	som	 lå	bag	ved.	Hun	kunde	blive	grædefærdig,	når	utålmodigheden	eller
arbejdets	brand,	der	endnu	ulmede	i	hende,	hindrede	hende	i	at	sove,	og	hun	lå	dær	til	ingen	nytte.

Dagen	var	det	eneste,	der	duede.	Den	signede	dag	med	fryd	vi	ser	—	—.	Det	allerførste	lysskær	vækkede	hende;	der
var	ingen	tid	til	drøm	eller	blunden,	hun	var	helt	vågen,	midt	ude	i	det	kommende	arbejde,	så	snart	hun	havde	lukket
øjnene	op.	Tilmed	var	det	i	den	tid,	da	dagen	er	i	tiltagen.	Dagen	voksede,	ligesom	alt	andet	voksede.	Det	blev	til	en	fast
og	sammenhængende	tilfredshed.	Igen	en	gang	havde	hun	fundet	det	rette,	og	i	det	øjeblik	da	trangen	dertil	var	størst.

Lidt	op	på	dagen,	når	hun	allerede	havde	udrettet	en	hel	del,	meldte	sig	de	to	småpiger,	som	hun	var	lærerinde	for.
Hun	havde	næmlig	fået	plads	som	lærerinde	på	en	gård	tæt	uden	for	København,	og	hun	havde	ikke	fortalt	nogen	der
hjemme,	hvad	andre	hensigter	hun	havde	med	at	søge	ud;	de	skulde	ingenting	vide,	før	der	var	et	resultat	at	opvise.

Om	eftermiddagen	var	hun	i	København	og	fik	undervisning	i	tegning	og	maling.	Hendes	lærer,	der	var	bekendt	for
sine	interiører	fra	bøndergårde,	havde	ikke	sagt	noget,	da	hun	viste	ham	sine	forsøg,	men	blot	erklæret	sig	villig	til	at	gi
hende	undervisning.	Han	var	en	stilfærdig,	massivt	bygget,	yngre	mand,	hvis	landlige	afstamning	ikke	var	til	at	ta	fejl
af.	Han	smilede,	da	han	så	skitsen	med	tyren,	men	bad	derefter,	om	han	måtte	se,	hvad	hun	havde	lavet	hos	sin	første
lærer.	Da	han	senere	en	dag	blev	mere	meddelsom,	var	det	for	at	spørge,	hvor	hun	var	født,	og	med	det	samme	fortalte
han,	at	hjemme	hos	hans	faer	havde	de	aldrig	holdt	tyr.	Han	talte	 ikke	meget,	og	når	det	 ikke	drejede	sig	om	kunst,
ytrede	han	sig	på	en	eftergivende,	indrømmende	måde,	der	formodenlig	skulde	betyde,	at	han	ikke	la	videre	vægt	på	sin
egen	mening	om	den	ting.	Helga	havde	den	allerstørste	respekt	for	ham;	hans	ros	bestod	i	det	ene	ord	Ja!	Men	var	der
noget	i	vejen,	så	benyttede	han	hellere	pensel	eller	blyant	end	ord.	Betalingen	for	undervisningen	plejede	han	hastigt
og	forlegent	at	stikke	i	vestelommen	uden	nogen	bemærkning.

Også	Helga	blev	stille	og	lidet	meddelsom	i	denne	arbejdets	tid.	Hun	havde	ikke	noget	at	spekulere	over,	siden	alt	nu
gik	sin	jævne	gang.	Hun	tænkte	ikke	mere	end	en	god	jagthund	i	funksjon;	ligesom	den,	bestod	hun	ikke	af	andet	end
iagttagelse	og	handling,	og	ad	den	yderst	korte	vej,	som	hos	hende	forbandt	disse	to	virksomheder,	foregik	al	hendes
tænkning.

Der	var	kun	een	afbrydelse,	og	den	indtraf	efter	et	par	måneders	forløb.	Da	følte	hun	det	pludselig,	som	om	hun	ikke
kunde	komme	længere;	arbejdsmassen	gjorde	ligesom	aktiv	modstand	og	stødte	hende	tilbage,	hun	var	magtesløs;	det
kom	uden	foregående	varsel	af	nogen	art.	Hun	kæmpede	med	det	en	uge;	så	mødte	hun	en	dag	uden	rekvisitter.	Hun
mente,	det	var	en	fuldstændig	misforståelse	med	hendes	talent,	og	hun	bad	hr.	Olsen	sige	sin	ærlige	mening	om	sagen.
Han	blev	meget	forundret,	og	først	da	hun	hæftigt	og	bittert	havde	forklaret	ham,	hvad	der	var	årsagen	til	denne	bratte
opgivelse,	begyndte	han	at	 forstå,	og	han	 fortalte	hende,	at	det	var	noget,	enhver	kunstner	kendte,	 selv	om	han	var
udlært.	Hun	havde	formodenlig	arbejdet	for	meget,	og	hun	gjorde	vel	i	at	fare	i	mag,	da	al	for	stor	iver	måske	kunde
blive	skadelig	for	hendes	fremskridt.	Hun	blev	straks	beroliget	og	fandt	sin	egen	adfærd	meget	tosset	og	ubetænksom.

Med	denne	begivenhed	var	det	nyes	fanatisme	overstået;	hun	var	sluppet	gennem	den	skinnende	sky	af	begejstring,
der	fører	ind	til	det	jævne	arbejde,	og	hun	gjorde	bekendtskab	med	arbejdet,	som	det	tar	sig	ud	i	den	daglige	omgang.
Det	føles	afvekslende	varmt	eller	koldt;	man	iler	til	det	med	lyst,	og	man	udretter	det	med	køligt	sind,	som	noget,	der	er
organisk	forbundet	med	ens	tilværelse	og	ikke	tør	forsømmes;	det	skifter	i	ens	opfattelse	som	selve	de	mennesker,	man
omgås;	det	synes	gammelt,	og	det	fornyer	sig,	det	slipper	ens	sind	og	griber	det	endnu	stærkere;	det	præger	ens	vaner
og	blir	en	del	af	den	form,	hvori	ens	tilværelse	støbes,	det	kan	ikke	bedre	undværes	end	de	mennesker,	man	er	vant	til,
men	det	kan	undertiden	fylde	så	stærkt,	at	mennesker	blir	overflødige.

Samtidig	sad	Niels	Grandlev	hjemme	i	sin	by	og	vidste	 ikke	andet	at	 fylde	ensomheden	med	end	en	redegørelse	af
forholdet	 mellem	 ham	 og	 hende.	 Når	 den	 var	 færdig,	 vilde	 han	 ta	 fat	 på	 mindre	 påtrængende	 sager,	 muligvis
forarbejder	til	det	store	værk	om	sprogets	liv,	som	for	resten	havde	været	helt	ude	af	hans	sind,	siden	Helga	var	rejst.

Det	hele	er	jo	en	kulturhistorisk	begivenhed	af	stor	sykologisk	interesse,	tænkte	han	som	et	foreløbigt	resultat	af	sine
undersøgelser,	og	han	udarbejdede	en	halv	spøgefuld	afhandling	om	æmnet.

Jeg	kommer	hende	i	møde	med	en	høj	kultur,	hun	på	sin	side	har	intet	uden	ungdom	og	friskhed	—	det	er	kulturen	og
barbariet,	der	 tørner	sammen.	Hvad	der	er	sket	 i	historiens	 forløb	mere	end	een	gang,	det	 indtræffer	også	her:	den
naturlige	kraft	sejrer.	Den	tilegner	sig	det	af	kulturen,	som	den	har	brug	for;	det	øvrige	ringeagter	den	og	træder	det
helst	ned.	Barbaren	måber	vel	beundrende	over	den	andens	åndelige	overlegenhed,	men	han	ønsker	ikke	at	eje	den,	da
han	selv	besidder	handlingens	overlegenhed,	der	er	ham	mere	værd.	Men	kulturmennesket	—	in	casu:	jeg	—	er	ikke	så
værdiløs,	som	handlingens	hurtigt	dømmende	barbar	tillader	sig	at	mene.	Jeg	repræsenterer	det	beskuende	element;
også	jeg	kommer	til	resultater,	selv	om	de	ligger	længere	borte	fra	øjeblikket,	som	barbaren	elsker	over	alt.	Handling
og	 beskuelse	 —	 det	 er	 de	 to	 stadier;	 jeg	 tilhører	 det	 andet,	 der	 er	 det	 højere,	 og	 tillige	 det,	 der	 er	 undergangen
nærmest.	Handling	og	beskuelse	—	kraft	og	visdom,	disse	to	ting	udvikles	af	og	fortærer	hinanden.	Kraften	sætter	sin
sidste	blomst	i	visdommen	og	visner	dernæst;	det	er	den	ufrugtbare	slutning	på	udviklingen,	ti	dette	frø	visdommen	er
ikke	spiredygtigt.

Jeg	indrømmer	derfor	det	naturlige	i,	at	jeg	er	den	væsenligt	tabende;	jeg	erkender	min	del	af	nederlaget;	jeg	er	den,
der	lades	tilbage	og	er	ilde	stillet	i	ensomheden,	mens	den	anden	går	bort	og	sejrrigt	fortsætter	sin	udvikling.	Men	idet
jeg	er	slået,	så	vinder	jeg	dog	en	sejr	i	min	beskuelse;	jeg	forstår	alt,	hvad	der	er	hændet	mig;	jeg	kan	påvise	alle	de
love,	der	har	virket	til	mit	tab;	jeg	kan	demonstrere	tingenes	naturlige	udvikling	med	mit	eget	fald.	Det	er	min	triumf,	at
jeg	kan	bevise,	at	det	ikke	kunde	gå	anderledes,	end	det	er	gået.

Således	ser	den	ideelle	visdom	ud,	og	dersom	jeg	ejede	den	mere	end	blot	et	minut	ad	gangen,	så	vilde	jeg	gærne	slå
mig	til	ro	i	den,	men	jeg	kan	ikke	kalde	den	min;	jeg	forstår	den	og	kan	næsten	med	fuldkommenhed	sætte	mig	ind	i,
hvordan	den	er	at	eje,	men	det	er	ikke	mig,	der	er	indehaver	af	den;	jeg	har	kun	fået	lov	at	beskue	den	en	gang.	Det	er
end	 ikke	alene	visdommen,	 jeg	ønsker;	 ti	mit	hjærte	er	delt	 og	hænger	mere	end	halvt	 ved	barbaren,	der	er	draget
gennem	mit	land	og	har	taget	det	med,	hun	kunde	bruge	og	gjort	det	øvrige	værdiløst	i	mine	øjne,	og	til	tak	for	dette
har	jeg	vel	et	løfte	om,	at	min	barbar	kommer	tilbage,	men	hvor	kan	jeg	stole	på	det?	Hvad	tillokkende	kan	der	være
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ved	et	land,	hvorfra	hun	allerede	har	taget	det,	hun	havde	brug	for?
Og	hvis	det	sker,	som	der	dog	er	påviselig	sandsynlighed	for:	at	visdommen	en	gang	tar	varigere	ophold	hos	mig,	har

jeg	da	ikke	endnu	mindre	udsigt	til	at	få	min	barbar	hjem	igen?
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KAPITEL	15
Niels	Grandlev	stod	ud	ved	en	lille	landstasjon	og	lod	sig	vise	vejen	til	Lindagergård.	Det	var	i	Pinsen.	Fjorten	dage

havde	det	været	sommer;	han	kunde	ikke	udholde	ensomheden	længere.	Vinteren	var	gået	nogenlunde,	forårets	væde
og	 uføre	 havde	 holdt	 ham	 inden	 døre	 og	 gjort	 hans	 sind	 tålsomt,	 men	 nu	 var	 det	 altså	 sommer,	 og	 tålmodighedens
filosofiske	 tid	 var	 til	 ende.	 Han	 måtte	 vide,	 hvordan	 han	 var	 stillet;	 Helgas	 breve	 havde	 været	 så	 tilfredse	 og
intetsigende;	han	vilde	se	og	høre	hende	selv;	hendes	hemmelighed,	som	han	jo	godt	kendte,	måtte	det	nu	være	forbi
med.

Naturligvis	er	dette	en	overrumpling,	forklarede	han	sig	selv,	men	nøden	driver	mig;	jeg	bryder	ud	af	min	ensomhed,
hvor	jeg	er	ved	at	omkomme,	og	har	jeg	andre	steder	at	gå	end	til	hende?	Vi	skal	nu	se,	hvordan	jeg	virker	på	hende.	Vi
må	 regne	 med	 den	 mulighed,	 at	 hun	 ganske	 har	 glemt	 mig;	 i	 halvandet	 år	 har	 hun	 faktisk	 været	 uden	 for	 min
indflydelse;	måske	hun	nu	er	helt	uimodtagelig	for	den;	hendes	udvikling	vil	det	ikke	skade.	Når	jeg	før	har	forsøgt	at
drage	hende	ind	i	min	tankeverden,	som	hun	nærer	en	mystisk	respekt	for,	da	har	hun	vel	snarest	været	til	mode	som	et
insekt,	der	lammes	med	et	stik	af	en	gravhveps	og	slæbes	af	sted.	Hun	kan	undertiden	forstumme	og	blive	forsvarsløs
over	 for	 min	 tænkning,	 men	 hun	 plejer	 også	 hurtigt	 at	 kunne	 rive	 sig	 ud	 af	 narkosen,	 især	 ved	 synet	 af	 noget,	 der
modsætningsvis	er	liv,	og	så	flygter	hun.	Tænkeligvis	er	hun	nu	aldeles	uangribelig.

Mens	han	gik	ned	ad	en	markvej,	så	han	hende	sidde	ved	et	staffeli	og	male.	Foran	hende	stod	en	tyrekalv;	ved	siden
af	en	mand.

Var	det	manden	eller	 kalven,	han	 skulde	opfatte	 som	sin	medbejler?	Han	 trak	 sig	 i	 ethvert	 fald	 tilbage,	 siden	han
allerede	var	stillet	uden	for	som	en,	der	ikke	hører	med.	Han	overvejede,	om	han	skulde	gå	igen,	da	så	Helga	rejste	sig
og	vinkede	med	paletten.	Så	var	det	vel	bedst,	han	gik	nærmere;	han	fandt	et	gærde,	hvor	han	satte	sig	uden	just	at	se
hen	efter	hende.

Lidt	efter	hørte	han	hende	komme	løbende;	han	rejste	sig	langsomt.
Goddag,	 gamle;	 nu	 er	 jeg	 færdig.	 Det	 var	 bare	 lige	 halen,	 jeg	 skulde	 ha	 givet	 et	 par	 strøg.	 Hvordan	 har	 du	 det?

Hvorfor	kommer	du	ikke	hen	og	ser	på	det?
Jeg	vilde	ikke	gøre	kalven	bange.
Det	var	pænt	af	dig.	Kom	så.
Jeg	synes	egenlig,	Helga,	at	du	skylder	mig	en	mere	omstændelig	forklaring	end	blot	at	sige:	Kom	så.
Nå,	ja.	—	Hun	la	bægge	hænder	på	hans	skuldre	og	så	glad	på	ham.	Ja,	nu	ved	du	altså,	at	jeg	maler.	Men	kom	først

hen	og	se,	hvordan	det	er.
Hvorfor	egenlig?	 tænkte	han;	der	afhænger	 jo	 intet	af	min	dom.	Hvis	 jeg	 ikke	synes	om	det,	 så	er	det	kedeligt	og

tillige	dumt,	men	det	gør	hverken	fra	eller	til.
Han	behøvede	ikke	at	se	længe	på	maleriet	for	at	blive	overbevist	om,	at	hun	havde	talent.
Jo,	det	er	godt,	sa	han.	Jeg	kan	forstå,	at	du	nu	har	fundet	noget,	der	tilfredsstiller	dig.	Det	må	være	en	stor	glæde	i

modsætning	til	det	tidligere.
Dersom	du	havde	ventet	et	par	dage	endnu,	så	var	jeg	selv	kommet	med	billedet	og	havde	hængt	det	op	på	din	væg.

Men	det	gør	jo	ikke	noget,	at	du	selv	kommer	og	henter	det,	tilføjede	hun	i	en	skuffet	tone.	Skal	vi	gå	hjem	til	mig	og
tale	nærmere	om	det?	—	Det	er	mit	svendestykke,	vedblev	hun,	mens	de	gik.	Jeg	vilde	allerede	ha	begyndt	i	fjor	efterår;
den	gang	skulde	det	ha	været	en	allé	af	gamle,	stævnede	popler,	dem	har	 jeg	næmlig	 forset	mig	på	for	mange	tider
siden,	en	dag,	jeg	led	sådan	af	ulykkelig	kærlighed	til	dig.	Jeg	havde	ellers	det	hele:	skumringen	og	en	roemark	og	gule
blade	hen	ad	en	grøftekant,	men	hr.	Olsen	mente,	det	var	for	svært,	og	så	lod	jeg	være,	for	jeg	gør	altid,	hvad	han	siger.
Men	nu	fik	jeg	lov	til	tyrekalven,	og	når	det	blir	efterår,	så	—	—	—.	Men	jeg	tror	virkelig	ikke,	du	hører,	hvad	jeg	siger.
Hvor	er	du	henne?

Jeg	er	ved	det	sted:	Jeg	gør	altid,	hvad	han	siger.	Denne	"han"	er	ikke	mig.
Han	er	min	lærer;	det	er	noget	andet.
Han	er	en	mand,	der	er	dig	overlegen	i	een	henseende	i	alt	fald.	Jeg	er	det	i	ingen;	men	den	mand	har	jeg	ikke	lyst	til

at	være.
Men	kæreste	—	—	—	er	du	skinsyg?
Har	jeg	grund	til	det?
Nej.
Så	er	jeg	det	ikke.
Ja,	men	hvad	er	det	da,	du	mener?	Er	du	mig	ikke	overlegen	i	alle	henseender?
Jo,	i	en	del.	Men	ikke	i	nogen,	du	sætter	pris	på.	Jeg	står	over	dig	i	mange	ting,	men	da	de	er	uden	værdi	i	dine	øjne,

så	er	det	jo	ligegyldigt.
Og	jeg	overgår	dig	i	noget,	som	også	er	dig	ligegyldigt.	Det	går	op.
Alt,	 hvad	 der	 har	 noget	 som	 helst	 med	 dig	 at	 gøre,	 har	 den	 allerstørste	 interesse	 for	 mig.	 Det	 er	 derfor,	 jeg	 er

afhængig,	mens	du	er	fri.	Og	skønt	jeg	deler	din	glæde,	har	aldrig	noget	gjort	mig	så	ondt	som	at	erfare,	at	du	sådan
har	skjult	alt	dette	for	mig.	Du	var	så	stolt	i	din	overbevisning,	at	du	forsmåede	at	ha	mig	som	vidne	til	din	udvikling.

Kæreste,	det	har	fra	allerførst	været	min	hensigt	at	fortælle	dig	alting;	jeg	begyndte	også	på	det,	men	du	forekom	mig
så	uvillig	og	fremmed	—	måske	har	jeg	taget	fejl.	—	Og	altid	når	jeg	kom	lidt	ind	på	det	spørgsmål,	så	talte	du	på	en
måde,	der	fik	mig	til	at	tvivle	om	mig	selv,	og	jeg	har	virkelig	været	i	tvivl	det	meste	af	tiden.	Men	så	besluttede	jeg,	at
det	skulde	ikke	være	pjank	længere;	jeg	vilde	ha	et	bestemt	resultat	at	komme	til	dig	med.	Det	måtte	du	synes	bedst
om,	for	du	holder	jo	selv	på	de	bestemte	resultater,	og	det	var	uforsvarligt	at	møde	med	halvvejs	snak.	Og	der	kan	også
ha	været	den	grund,	at	du	ikke	behøvede	at	tro	på	mit	talent.	Og	man	finder	jo	mistillid	nok	hos	sig	selv.	Men	nu	har	jeg
et	bevis	at	møde	med.

Jeg	er	 fuldstændig	overbevist,	Helga;	du	gør	alt	så	uhyre	simpelt.	Og	nu	skal	 jeg	forklare	dig	noget,	som	du	heller
ikke	vil	ha	vanskeligt	ved	at	forstå.	I	din	tilværelse	er	jeg	kun	et	overvundet	stadium;	jeg	begyndte	at	blive	det,	da	du
tog	den	beslutning	at	skjule	noget	for	mig,	og	dette	her	er	slutningen	på	det.

Helga	blev	bleg	og	havde	samtidig	lyst	til	at	le,	i	den	grad	var	hendes	sind	stemt	til	alt	andet	end	højtidelighed.
Du	vilde	tale	anderledes,	sa	hun,	dersom	du	vidste,	hvordan	jeg	har	trængt	til	dig,	hver	gang	jeg	har	lavet	noget	godt.

Jeg	kunde	gærne	haft	lyst	til	at	rende	ned	til	dig,	alle	de	fjorten	mil.	Jeg	havde	tænkt,	det	skulde	ha	været	sådan	en	fest,
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når	du	så	mit	første	billede,	og	det	skal	det	også!
Afskedsfest,	Helga.	Jeg	kan	ikke	bruges	som	en,	du	kommer	hen	til	og	er	glad	hos	over	noget,	du	har	gjort,	som	er

vigtigere	end	han	selv;	i	længden	vil	du	også	føle,	at	det	er	noget	lidt	at	ha	en	mand	gående	til.	Se,	hvordan	vi	mødes
her.	 Du	 kommer	 fra	 dit	 arbejde,	 glad	 og	 overbevist,	 men	 fordi	 du	 er	 helt	 lykkelig,	 vil	 du	 ikke	 derfor	 undvære
kærligheden;	det	er	tjenligst	at	beholde	mig	—	en	stund	endnu.	Og	hvor	kommer	jeg	fra?	Fra	ensomhed,	fra	tvivl,	fra
mange	dages	 ingenting,	 for	 jeg	har	alt	mit,	hvor	du	er.	Ti	det	er	en	overvældende	opdagelse,	at	du	helt	optager	min
tilværelse,	alt	andet	har	du	gjort	til	tomhed.	Jeg	anede	ikke,	hvad	jeg	manglede,	den	gang	du	blev	min	kæreste;	nu	ved
jeg	ikke,	hvad	jeg	egenlig	har	igen,	når	du	er	borte.

Se,	således	kommer	vi	hinanden	i	møde.	Du	har	alting,	men	jeg	må	gribe	efter	dig	for	at	få	noget,	men	har	jeg	dig?
Forholdet	imellem	os	er	fuldstændig	vendt	om,	så	at	hvis	du	var	manden,	så	var	det	godt,	men	jeg	kan	ikke	ydmyge	mig
dertil,	at	jeg	skulde	leve	afhængig	af	dig.	Vi	er	mødtes	en	gang,	og	vi	er	nu	på	det	sted,	hvor	det	er	sundest	at	skilles.
Du	er	opadgående,	mens	jeg	drives	den	anden	vej.	Det	er	vist	ikke	sjældent,	at	en	livsdygtig	kvinde	træffer	på	en	mand,
der	er	i	neddrift	og	forelsker	sig	i	ham.	Han	kommer	der	fra,	hvor	hun	stræber	hen,	og	så	føres	de	mod	hinanden,	og
måske	det	er	grunden	til,	at	de	tiltrækkes	stærkere.	Men	den	dag,	hun	mærker	neddriften	i	ham,	mon	hun	da	ikke	vil
skynde	sig	at	slippe	ham?	Hun	vil	overveje,	om	hun	virkelig	bør	la	sig	trække	ned	med	ham,	men	helst	vil	hun	være	fri.
Neddriften	i	mig,	det	er	disse	grånende	vismands-tanker.

Helga	satte	maleriet	fra	sig	og	stirrede	bleg	på	ham;	hun	var	nær	ved	at	græde,	men	så	rettede	hun	sig	og	sa:
Det	er	en	forfærdelig	magt,	dine	ord	har!	Hvis	jeg	var	lige	så	begavet	som	du,	kunde	jeg	næmt	resikere	at	forstå	dig

og	mene	det	samme	om	os	to	som	du,	og	det	var	ikke	godt	for	nogen	af	os.	Og	alligevel	tar	du	helt	kræfterne	fra	mig,
sådan	som	du	taler.	Men	skønt	der	er	sådan	en	styrke	i	dine	ord,	så	siger	du	dog,	du	er	gammel.

Gør	et	slags	forsøg	på	at	forstå	mig,	Helga.	Det	er	forskellen	imellem	os,	der	hos	mig	fremkalder	denne	følelse	af	at
være	gammel.	Det	er	mig	utåleligt	at	være	 færdig	med	min	udvikling,	mens	du	 lever	her	ved	siden	af	mig	og	stadig
fornyer	dig.	Hvert	nyt	værk,	du	frembringer,	vil	forårsage	en	tilsvarende	fornæmmelse	af	tomhed	og	ældethed	hos	mig.
Du	vil	også	selv	 lægge	mærke	 til	det	med	 tiden.	Du	belyser	på	en	underlig	måde	min	skrøbelighed;	 jeg	ser	den	kun
rigtigt,	når	du	er	i	nærheden.	Jeg	ved	ikke,	om	du	vil	kalde	det	sygeligt;	ubestrideligt	er	det	i	hvert	fald,	og	du	fatter
forhåbenlig,	at	det	er	for	galt,	at	en	mand	som	jeg	ikke	kan	afryste	denne	følelse	af	ringhed,	og	at	det	er	dig,	der	er
årsag	til	den.

Godt.	Gift	dig	så	med	Dagmar.	Hun	—	—	fornyer	sig	ikke,	og	hun	har	heller	ikke	glemt	dig	endnu.
Det	burde	jeg	gøre,	ja.	Min	forstand	siger	mig,	at	det	vilde	være	forholdsmæssigt.	Imidlertid	har	jeg	en	gang	lært	dig

at	kende	og	gør	det	derfor	ikke.
Men	sig	så	i	det	mindste:	Farvel,	Helga.
Det	kan	 jeg	 ikke.	 Jeg	har	kun	forklaret	dig,	hvordan	forholdet	mellem	os	er	—	fra	min	side	set,	men	det	har	aldrig

været	mig,	der	 traf	en	bestemmelse,	og	det	skal	det	heller	 ikke	være	denne	gang.	Men	du	ved	 lige	så	godt	som	jeg,
hvad	der	er	det	rigtigste.

Hvor	det	er	underligt.	Din	klogskab,	der	siger	dig,	at	du	ikke	kan	leve	sammen	med	mig,	den	kan	ikke	få	dig	til	at	ta
den	beslutning	at	sige	mig	farvel	og	gå.

Nej,	Helga.	Det	er	netop	videnskabens	fallit.
Så	vil	jeg	håbe,	at	den	videnskab	altid	blir	ved	at	være	fallit,	for	så	tror	jeg,	at	der	kan	blive	et	rigtigt	menneske	ud	af

dig.	Men	jeg	skal	sige	dig	noget	—	som	du	ikke	fortjener	at	høre:	Nu	kan	du	plukke	mig	i	hundrede	stykker	og	strø	mig
her	på	vejen,	og	hver	eneste	stump	vil	kravle	efter	dig	og	hænge	fast	på	dig,	så	du	aldrig	får	pillet	mig	af.

Jeg	fortjener	det	ikke.	Men	jeg	må	dog	sige	dig,	at	der	er	en	mærkelig	splid	mellem	min	fornuft	og	min	følelse.	De	to
erklærer	gensidig	hinanden	fallit,	og	når	jeg	som	nu	ser	dig	for	mig	—	—

Ja,	kære,	store	ven,	det	er	jo	udmærket;	det	gifter	vi	os	på.	Nu	med	det	samme!
Men	din	kunst,	Helga?
Å,	den	—	—	ja	det	ved	jeg	ikke.	Giv	mig	din	hånd.	Sådan.	Hvad	med	min	kunst?	Jeg	er	så	glad	nu.	Vi	har	det	godt,	vi

to,	ikke?
Hun	er	lykkelig,	tænkte	han.	Hun	er	helt	tilfreds,	mens	jeg	sidder	og	overvejer	et	eller	andet.	For	hende	eksisterer

der	i	dette	øjeblik	ikke	andet	end	mig	eller	blot	den	hånd.	Og	dog	har	hun	tvivlet,	ligesom	jeg	har	tvivlet.	Hun	har	været
kold,	og	hun	har	været	nær	ved	at	glemme	mig.	Der	var	en	tid,	da	jeg	i	hendes	øjne	havde	tabt	næsten	al	betydning,	og
derved	førte	hun	også	mig	ind	i	stor	tvivl.	Men	det	har	hun	glemt.	Der	findes	i	verden	ikke	andre	mænd	end	mig.	Det	er
hendes	 forrettighed,	at	hun	har	 lov	 til	stadig	at	være	 lykkelig	på	ny,	 fordi	hun	stadig	glemmer	sin	 tvivl.	Selv	 jeg	har
øjeblikke,	hvor	mine	tvivlsmål	blir	mindre	tydelige,	men	skal	de	helt	udviskes,	eller	blir	det	mit	hværv	at	få	hendes	tvivl
til	at	slå	rødder	og	gro	fast?
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KAPITEL	16
I	 sit	 ægteskab	 kom	 Niels	 Grandlev	 til	 en	 fuldkommen	 forståelse	 af	 sin	 intellektuelle	 ensomhed.	 Tiden	 gik	 let	 og

hurtigt	 og	 for	 hans	 vedkommende	 uden	 arbejde.	 Den	 afhandling,	 som	 han	 ganske	 havde	 lagt	 til	 side,	 mens	 hun	 var
borte,	faldt	det	ham	ikke	ind	at	ta	frem	endnu.	Han	var	overhovedet	i	tvivl	om,	hvorvidt	den	lå	for	hans	ævner;	han	var
vist	 snarere	 filosof	 end	 sprogmand.	 Af	 hans	 tidligere	 videnskabelige	 interesse	 var	 der	 nu	 så	 godt	 som	 intet	 blevet
tilbage.	Det	var	det,	han	en	gang	havde	sagt	til	Helga,	men	enten	havde	hun	anset	det	for	overdrivelse,	eller	hun	havde
glemt	det.	Hun	spurte	nu	og	da	til	den	afhandling,	og	hun	lævnede	ham	med	kærlig	omtanke	tid	til	at	passe	sit	arbejde.
Hun	begreb	ikke,	hun	var	tusende	mile	fra	at	begribe,	at	der	var	noget	gået	til	grunde,	som	ikke	kom	igen.	Det	havde
været	en	inspirasjon,	men	hun	havde	taget	den	med	sig,	da	hun	rejste,	og	siden	var	den	forsvunden.

Men	 for	 tiden	gjorde	det	 ikke	noget,	 at	hun	 ikke	 forstod	ham;	hun	var	 jo	dejlig.	Af	hensyn	 til	 hende	 tilbragte	han
jævnlig	nogle	timer	mellem	sine	reoler,	og	han	kedede	sig	 ikke;	han	vandrede	om	blandt	ruinerne	af	sine	 interesser;
hans	lærdom	var	en	død	by,	og	han	fordybede	sig	i	dens	uhyre	ensomhed,	hvor	han	var	langt	bortrykket	fra	alt	levende,
han	var	faldet	tilbage	til	forhistoriske	tider,	og	denne	tilstand	fik	først	sin	rette	stemning	derved,	at	ved	siden	af	ham,	i
den	næste	stue,	var	Helga,	livet,	nutiden.	Der	lå	tidsaldre	mellem	hans	reoler	og	hans	hustru.

En	gang	for	flere	år	siden	var	det	hændet	ham,	at	han	var	blevet	forelsket	i	en	ung	kvinde,	og	var	udvandret	fra	sin
ensomhed	til	hende,	uden	at	han	kunde	ane,	hvordan	det	vilde	virke.	Han	havde	udleveret	til	denne	kvinde	alt,	hvad	hun
ønskede,	meget	mere,	end	hun	bad	om,	og	derefter	var	kraften	gået	af	hans	ensomhed,	den	var	blevet	ganske	udhulet
og	duede	til	 intet,	 ikke	til	studium,	ikke	til	hvile;	den	havde	ikke	længere	nogen	tilfredshed	at	byde.	Han	var	en	svag
mand,	syntes	det.

Hun	 skulde	 dele	 alle	 hans	 interesser;	 så	 fantastisk	 kan	 en	 mand	 være,	 der	 for	 første	 gang	 forsøger	 sig	 med	 den
vanskelige	kærlighed.	Hun	havde	vel	 ikke	forstået	alt,	men	hun	havde	været	overalt,	alle	hans	 ideer	var	mærkede	af
hende	på	en	ubegribelig	og	ikke	videnskabelig	måde,	og	det	beholdt	dette	mærke,	der	ikke	var	dem	gavnligt.	Det	var
næmlig	ikke	således	som	visse	mænd	ynder	at	udtrykke	det,	at	hun	havde	befrugtet	hans	tankeliv.

Alt	havde	han	lagt	frem	for	hende,	han	havde	solet	det	i	hendes	øjne.	Ja,	solet	det.	Men	i	solen	opdagedes	mange	ting;
mug	og	vissenhed	viser	solen,	og	hvad	skal	man	derefter	gøre	ved	det	mugne	og	visne?	Videnskaben	var	falmet	og	fallit;
hvad	kan	den	anvendes	til?	Han	havde	ikke	mere	brug	for	sin.

Dette	 overraskende	 fænomen	 skyldtes	 ikke	 nogen	 usædvanlig	 hæftig	 forelskelse	 fra	 hans	 side;	 han	 kendte	 sin
erotiske	begrænsning.	Det	var	selve	hendes	nærværelse,	der	bevirkede	det.	Det	var	bleg	kultur	og	kraftigt	barbari,	der
var	kommet	 til	at	vokse	ved	siden	af	hinanden,	og	kulturen	visnede	hen	på	grund	af	naboskabet,	uden	ydre	vold,	og
denne	proces	fremmes	ved	kulturmenneskets	misundelse	og	attrå	mod	det,	barbaren	har	frem	for	ham.

Det	 kunde	 kaldes	 et	 omvendt	 eksempel	 på,	 at	 en	 kvinde	 befrugter	 en	 mands	 tanker.	 Uomtvisteligt	 var	 hendes
påvirkning	af	en	god	art,	men	det	syntes,	som	om	hans	nuværende	interesser	skulde	udryddes	—	ligesom	ukrudt.

Og	nu,	da	det	var	fuldbyrdet,	slog	det	ham,	at	han	en	gang	måtte	ha	båret	sig	ilde	ad	i	sin	sjælelige	økonomi,	ti	hos	et
menneske	med	en	sund	udvikling	var	et	sådant	fænomen	utænkeligt.	Noget	måtte	tidligere	være	gået	til	grunde	i	ham,
og	nu	kom	denne	påvirkning	med	en	naturkrafts	vælde	for	at	genskabe	det	gamle.	Han	havde	været	i	færd	med	at	lave
en	pedant	ud	af	sig	selv	og	var	godt	på	vej	til	fuldbårenhed,	da	dette	indgreb	skete	og	forstyrrede	ham	i	udviklingen,
uden	at	det	kunde	siges	at	være	afgjort,	at	han	vilde	blive	bragt	tilbage	til	sit	oprindelige	stade.	Hvor	var	da	afvigelsen
for	 hans	 vedkommende	 begyndt?	 Mon	 ikke	 dær,	 hvor	 han	 havde	 interneret	 sig	 i	 denne	 provinsby	 og	 med	 filosofisk
ringeagt	kastet	sin	fremtid	over	bord.	Her	var	han	gået	og	visnet,	og	nu	kunde	han	møjsommeligt	erindre,	at	han	havde
været	anderledes	en	gang;	han	havde	betvunget	sin	natur	—	som	det	siges,	at	man	skal,	—	han	havde	overvundet	sig
selv,	hvad	der	påstås	at	være	bedre	end	at	vinde	en	sejr.	Megen	glæde	havde	han	ikke	haft	af	det,	når	han	nu	skulde	se
tilbage	på	det,	men	det	var	dog	endt	med	den	 tilpasning	efter	de	omgivende	 forhold,	 som	Darwinisterne	har	 fået	 så
store	resultater	ud	af.

Og	da	alt	 var	 i	 orden,	og	det	 syntes	at	være	naturens	hensigt,	at	 fra	nu	af	 skulde	der	overhovedet	 ikke	ske	noget
mere,	så	kom	Helga	ubelejligt	som	et	brud	på	det	bestående,	som	en	leende	og	livsglad	protest	mod	tilpasningen;	hun
forstyrrede	alting	og	mindede	ham	—	til	ingen	nytte	—	om	det,	han	kunde	være	blevet,	dersom	—	—.

Han	vandrede	op	og	ned	blandt	sine	reoler,	og	hun	gik	og	sang	i	stuen	ved	siden	af.
Farvel,	reoler!

[s.	155]
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KAPITEL	17
Helgas	 pensler	 fik	 lov	 at	 tørre	 ind;	 i	 det	 højeste	 tegnede	 hun	 lidt	 nu	 og	 da.	 Det	 har	 ingen	 hast,	 tænkte	 hun,	 når

trangen	til	at	frembringe	kom	op	i	hende.	Talentet	var	jo	sikkert	nok,	det	kunde	tåle	at	vente.	Desuden	skyldte	hun	vel
ham	at	glemme	alt,	hvad	der	hed	kunst,	indtil	videre,	siden	hun	havde	begyndt	at	ofre	sig.	Det	faldt	hende	heller	ikke
svært,	så	længe	hun	følte	sig	i	fuld	besiddelse	af	sine	ævner;	hendes	dage	var	så	korte	og	brogede	af	lyse,	springende
stemninger,	 hun	 var	 helt	 lykkelig,	 og	 tiden	 blev	 til	 næsten	 ingenting,	 et	 flygtigt,	 skinnende	 stof,	 som	 man	 susede
igennem	uden	at	tænke	over	det.

Så	kom	der	en	dag,	hvor	hun	og	Grandlev	sad	og	talte	om	nogle	fornæmmelser,	hun	havde	begyndt	at	få	i	den	sidste
tid,	og	de	blev	enige	om,	at	hun	måtte	være	frugtsommelig.	Hun	gik	ikke	lige	med	det	samme,	men	så	snart	det	kunde
la	sig	gøre,	var	hun	borte,	ude	i	skoven,	hvor	det	igen	var	efterår.	Dær	var	alt,	hvad	hun	kendte	fra	før,	men	mellem	de
tider	og	dagen	i	dag	var	der	ingen	forbindelse;	skoven	var	ikke	god	som	den	gang;	efteråret	havde	ikke	den	værdi	for
hende.	 Hun	 huskede	 en	 sen	 efterårsnat,	 da	 hun	 havde	 gået	 der	 ude	 ved	 fjorden	 og	 tænkt	 sig,	 at	 ægteskabet	 vilde
forandre	hende	lige	på	en	gang,	og	flere	gange	i	den	tid,	hun	havde	været	gift,	havde	det	undret	hende,	at	hun	ikke
kunde	 spore	 nogen	 som	 helst	 forandring;	 hun	 var	 lige	 så	 frisk	 og	 følsom	 for	 alting	 som	 før;	 de	 havde	 gået	 ture	 om
aftenen	i	det	hujende	mørke,	og	alt	havde	været	 lige	så	godt	som	den	aften;	den	uvilje	mod	ægteskabet,	som	ikke	et
øjeblik	havde	forladt	hende,	svandt	derefter	helt	og	holdent	—	—	—.

Men	nu	var	forandringen	kommet.
Det	blev	ingen	god	tur.	Den	spændte	kraftfornæmmelse,	der	hidtil	havde	bevaret	hende	imod	utilfredshed,	den	var

borte.	Hun	syntes,	at	hun	slæbte	sig	hjem,	og	beklagede	harmfuldt	sig	selv	i	den	anledning.	Men	nu	vilde	hun	til	at	male
noget;	tilværelsen	forekom	hende	så	værdiløs;	der	skulde	noget	til	for	at	bøde	på	det.

Alligevel	opsatte	hun	det	fra	dag	til	dag;	hun	nærede	en	mystisk	frygt	for	det,	der	skulde	komme.	Det	tog	kraften	fra
hende	ligesom	for	at	vise,	at	det	nu	var	hendes	herre,	og	at	hun	var	den	svage,	der	skulde	ofre	alt,	hvad	det	krævede.
Men	en	nat	kom	der	en	stemning	over	hende;	det	var	tidligt	på	foråret;	hun	så	i	sin	urolige	søvn	de	gamle,	stævnede
popler,	som	skulde	ha	været	hendes	næste	værk,	og	hun	vågnede	op	med	den	forvisning,	at	nu	skulde	det	gøres.

Hver	af	de	følgende	formiddage	var	hun	ude	og	tegnede;	hun	mærkede	godt,	at	det	ikke	vilde	lykkes,	men	hun	vilde
ikke	erkende	det	og	forsøgte	fremdeles;	desuden	var	det	slet	ikke	lige	mislykket	altsammen;	der	skulde	komme	noget
ud	af	det,	og	hvad	skulde	hun	bruge	tiden	til,	da	hun	ikke	havde	husholdningen	at	sørge	for?

Hvad	fejler	du	dog,	Helga?	spurgte	Grandlev	en	dag,	de	sad	ved	middagsbordet.
Hun	så	op	med	to	klare,	hårde	øjne.	Jeg	fejler	ingenting,	svarede	hun,	og	lidt	efter	føjede	hun	til:	Jeg	fejler	alting,	tror

jeg.
Er	det	vort	barn,	lille	Helga?
Nej;	det	har	det	vist	godt	nok,	men	det	er	på	min	bekostning.
Å	ja;	nu	begynder	det	vel	allerede	at	blive	fordringsfuldt.
Dersom	du	vidste,	i	hvilken	grad	jeg	blir	regeret	af	det!	Men	jeg	vil	se,	om	der	alligevel	ikke	er	lidt	igen	af	mig	selv

endnu.
Da	de	havde	spist,	tog	hun	sine	malerekvisitter	og	lavede	sig	til	at	gå	ud.
Vil	du	nu	ud	og	male?
Jeg	skal	nok	pakke	mig	godt	ind.
Helga	har	ikke	gode	øjne	i	dag.	Det	er	beslutningens	blik;	jeg	kender	det.	Pas	på	du	ikke	gør	noget,	der	blir	til	skade

for	nogen.
Hun	tog	hans	hånd	og	strøg	sig	over	kinden	med	den.	Helga	er	god,	sa	hun.	Når	først	—	—.	Der	er	altid	en	mængde,

jeg	venter	skal	ske,	men	det	vil	aldrig	komme,	når	jeg	trænger	mest	til	det.	Farvel,	Niels;	jeg	skal	ikke	blive	forkølet.

Han	sad	i	den	halvmørke	dagligstue	og	ventede.	Hun	kom	ikke.	Det	var	rimeligt,	at	han	gik	ud	og	hentede	hende,	men
han	var	bange	for	det	møde.	Enten	havde	hun	sejret,	og	dær	kom	han	med	sine	uvedkommende	betænkeligheder;	eller
hun	havde	tabt,	og	så	indfandt	han	sig	som	repræsentant	for	hverdagslivets	sejrende	plathed.	Han	frygtede	hendes	blik.
Der	er	ingen,	der	sådan	som	ægtefolk	kender	hinandens	øjne,	og	der	er	i	alt	fald	en	tid,	hvor	der	ikke	er	plads	til	løgn	i
dem.	Men	der	er	også	sandheder	i	en	hustrus	blik,	som	en	mand	helst	undgår	at	læse.

Det	blev	mørkt,	hun	kunde	umulig	se	at	male	længere;	måske	var	hun	blevet	syg!	Han	tog	sin	hat	og	skyndte	sig	ud,
men	i	det	samme	så	han	hende	komme;	han	gik	igen	ind	og	satte	sig.

Det	varede	længe,	inden	hun	kom.	Han	hørte	hende	bære	sine	sager	på	loftet;	derefter	vaskede	hun	sig	i	køkkenet,	og
så	var	hun	en	stund	i	sovekammeret;	han	søgte	at	slutte	sig	til	hendes	stemning;	efter	lyden	at	dømme	var	hun	meget
behersket.	Det	hørtes	så	ligegyldigt,	og	dog	var	en	sag	af	største	vigtighed	nu	afgjort;	han	blev	ganske	kold	af	at	sidde
og	lytte	og	gætte.

Så	kom	hun	ind,	men	blev	stående	lige	ved	døren.
Kunde	du	se	at	male	så	længe?
Intet	svar.
Så	skulde	vi	vel	ha	noget	at	spise,	sa	han	højt	og	ligegyldigt.
Hun	var	ude	igen	med	et	sæt	og	gav	sig	til	at	dække	bord.	Han	kom	ind	i	spisestuen	med	tændstikkerne.
Helga,	begyndte	han,	kan	du	i	dette	øjeblik	huske,	lad	os	sige,	et	halvt	år	tilbage	til	en	dag,	da	vi	bestemte,	at	så	godt,

som	det	var	den	dag,	skulde	det	altid	blive	ved	at	være?	Jeg	siger	det	ikke	for	at	appellere	til	dine	—	—	følelser,	men
kan	du	huske	noget	sådant	nu?

Ja.
Men	skulde	man	ikke	tro,	at	den	dag	aldrig	havde	været?	Den	er	død	og	magtesløs;	ser	det	ikke	således	ud?
Jo	—	—.
Letsindige	mennesker	slutter	deraf,	at	deres	kærlighed	er	virkelig	død,	og	opfører	sig	derefter,	hvorved	de	 tilføjer

hinanden	 den	 allerstørste	 fortræd.	 Faktisk	 er	 forholdet	 dette,	 at	 man	 i	 en	 kærlig	 stund	 bedst	 husker	 andre	 kærlige
stunder,	og	omvendt.	Der	er	kortere	forbindelseslinje	mellem	ensartede	sjælelige	tilstande	end	mellem	andre;	det	er	det
hele.	Dersom	alle	mennesker	havde	så	megen	sykologi	inde,	at	de	vidste	det,	så	kunde	der	undgås	meget	—	—	—.	Men
en	omtænksom	husmoer	bør	altid	holde	tørre	tændstikker	—	—	om	ikke	for	andet,	så	for,	at	hendes	mand	ikke	skal	blive
forstyrret	midt	i	en	vigtig	tankegang.
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Efter	 tre	 forgæves	 forsøg	 lykkedes	 det	 ham	 at	 få	 den	 fjerde	 tændstik	 til	 at	 fænge,	 og	 i	 samme	 nu	 så	 han	 hendes
forvildede	ansigt,	men	han	tændte	alligevel	lampen	og	satte	glasset	ordenligt	på.

Han	 skød	 lampen	 til	 værs	 og	 gik	 hen	 til	 hende.	 Stakkels	 Helga!	 Han	 burde	 ha	 forudset,	 at	 det	 vilde	 gå	 således,	 i
stedet	for	at	pine	hende	med	sine	lumpne	åndrigheder.

Jeg	er	ødelagt,	begyndte	hun,	idet	hun	veg	tilbage	for	hans	hænder.	Rør	ikke	ved	mig,	jeg	er	ikke	det	værd.	Der	er
ingenting	igen	af	mig.

Han	 så	 tårerne	 springe	 frem	 af	 hendes	 øjne,	 mens	 hun	 stirrede	 ufravendt	 på	 ham,	 og	 hendes	 blik	 holdt	 ham	 på
afstand.

Men	kære	Helga;	du	ved	ikke	længere,	hvem	jeg	er.	Tal	til	mig	som	til	en,	du	ikke	hader,	for	at	jeg	skal	kunne	svare
dig.

Å,	Niels,	kan	du	ikke	se,	jeg	er	ond?	Hader	du	ikke	mig	for	det?
Han	tog	hende	om	livet	og	drog	hende	med	sig	hen	til	en	stol,	men	hun	sank	ned	på	knæ	ved	siden	af	ham	og	udbrød:
Vær	god	mod	mig,	Niels;	vær	forfærdelig	god	imod	mig;	ellers	—	—	—.
Gid	det	var	mig,	der	var	så	ulykkelig,	tænkte	han,	idet	han	så	ind	i	det	fortrukne	ansigt;	jeg	kunde	bære	det.	Gid	det

kunde	ha	været	mig!
Han	sad	og	klappede	hendes	hår,	mens	han	led	under	sin	sjæls	fattige	kulde.
Å,	du	ved	ikke,	hvad	jeg	har	oplevet	i	eftermiddag.	Jeg	har	prøvet	og	prøvet,	men	det	er	borte;	jeg	er	død.	Kan	vi	holde

så	meget	af	hinanden,	at	vi	glemmer	det?	Kan	du	—	—	—.	Hvad	vil	du	gøre	ved	mig,	hvis	jeg	ikke	duer	mere?	Jeg	blir
kold	og	ond,	dersom	det	—	—.	Jeg	mærker	det	allerede	—.	Nej,	det	er	gruligt!

Hun	la	sit	hoved	i	hans	skød.	Han	trykkede	sit	lommetørklæde	mod	hendes	øjne,	og	med	den	anden	hånd	kærtegnede
han	hendes	ansigt.	Helgas	ansigt!	Det	blev	så	underlig	nyt	for	ham,	idet	han	med	hånden	fulgte	hendes	træk:	næsens
svage	bue	på	midten,	kindens	kant	mod	halsen	og	de	velkendte	læber	—	—.	Hans	fingre	blev	seende,	mens	de	berørte
dem.

Han	tog	lommetørklædet	bort	og	la	ansigtet	i	sine	kølige	hænder;	han	følte	et	svagt	kys	mod	sine	fingre	og	løftede
hendes	hoved.

Kære	Helga,	sa	han	—	og	han	vidste	i	det	samme,	at	det	var	ikke	det,	han	helst	vilde	sige	—:	Du	begriber	da	nok,	at
man	ikke	så	pludseligt	kan	miste	sit	talent,	men	du	må	ha	tålmodighed,	til	vort	barn	kommer,	og	så	er	du	igen	som	før.

Hun	rejste	sig.	—	Tror	du?	Å,	jeg	kan	sagtens	vente,	når	det	ikke	er	andet.	Naturligvis	kommer	det	igen.	—	Hun	gik
frem	og	tilbage	og	strøg	sit	hår	op.	—	Hvor	har	jeg	været	henne?	Jeg	er	jo	forstyrret.	Når	det	er	overstået	—	—.

Så	har	vi	et	lille	barn,	Helga.
Ja,	det	er	 sandt,	det	 tænkte	 jeg	 ikke	på,	bare	på	at	blive	 fri.	Det	er	en	dårlig	kone,	du	har.	Men	nu	skal	 jeg	være

fornuftig	igen	—	—	for	resten	af	tiden.	Det	blir	nok	en	lille	tænksom	fyr,	siden	han	allerede	nu	begynder	at	opdrage	på
mig.	Å,	vær	ikke	vred	på	mig,	Niels;	jeg	kunde	ikke	gøre	for	det.	Men	du	er	så	klog	og	fornuftig	altid.	Tak	for	det.

Hun	rakte	ham	hånden	og	smilede	så	svagt,	at	det	kun	sås	ved	den	ene	side	af	munden.	Dette	 lille	træk	greb	ham
stærkt;	han	huskede	den	gang,	da	han	først	bemærkede	den	ubetydelige	skævhed	ved	hendes	mund.

Men	det	store	øjeblik	var	 forbi;	hans	 fornuft	havde	vundet	en	 lille	 fattig	sejr,	og	hun	var	kommet	 længere	bort	 fra
ham.
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KAPITEL	18
Et	par	måneder	senere	bragte	Helga	et	dødfødt	barn	til	verden.
Hvad	hun	tænkte	ved	det,	fik	ingen	at	vide;	hun	lå	tavs	hen,	efter	at	fødslen	var	overstået.	Grandlev	var	meget	inde

hos	hende	og	spurte	nu	og	da	til	hendes	befindende;	hun	svarede	så	kort	som	muligt,	og	udover	det	blev	der	ikke	sagt
noget.	Han	vilde	gærne	tale	med	hende	om	den	skete	ulykke,	men	hun	lå	og	stirrede	frem	for	sig	med	et	hårdt,	åbent
blik,	og	udtrykket	i	hendes	ansigt	forandredes	ikke	al	den	tid;	der	var	ingen	uro	over	hende,	hun	grublede	ikke	over	et
problem.	Han	kendte	hendes	ansigt,	hun	var	klar	over	sit,	og	det	var	ikke	hans	sag	at	tale;	han	havde	ikke	myndighed	til
at	forandre	noget	her.

Det	var	en	kold	 tid.	For	ham	syntes	det,	at	afstanden	mellem	dem	nu	var	så	stor,	 som	det	var	naturligt	mellem	to
forskellige	 verdner,	 to	 modsatte	 kulturer,	 der	 en	 tid	 lang	 har	 bekæmpet	 hinanden	 med	 forgæves	 opbud	 af	 al	 deres
kraft,	og	han	stræbte	at	befæste	sig	selv	i	denne	opfattelse	for	at	være	forberedt	mod	den	fremtid,	der	ventede	ham.

Undertiden	når	han	sad	ved	hendes	seng	med	en	bog	i	hånden	—	ti	han	måtte	ha	noget,	der	kunde	dække	over	den
lange	tavshed	—	la	hun	sin	hånd	på	hans	og	krummede	sine	fingre	om	den,	og	hele	hans	bevidsthed	samlede	sig	om
deres	to	hænder.	Men	hvor	var	denne	hånd	forskellig	fra	den,	han	en	gang	havde	kendt,	og	som	havde	gjort	sit	til	at
bestemme	hans	skæbne!	Det	var,	som	om	han	havde	gemt	en	lille	verden	af	fløjelsbløde	luer	i	sin	hånds	hulhed.	Nu	var
den	blevet	lidt	magrere	og	mere	bleg,	og	dens	sjæl,	der	havde	været	som	varm,	fin	ånde,	var	blevet	til	vilje.	Den	tog	så
læmpeligt	om	hans	hånd;	han	forstod	den,	den	vilde	gærne	skåne	ham,	gærne	kæle	lidt	for	hans	og	være	god	en	lille
tid,	inden	den	slap	helt.	—	Tror	du	ikke,	hånd,	at	jeg	ved,	hvad	du	mener?	Du	har	atter	sluppet	mig,	og	du	blir	ikke	den
gamle,	fordi	du	lægger	dig	kærtegnende	på	min	hånd.	Du	er	fremmed	for	mig,	du	har	allerede	gjort	dit	greb	og	fundet
noget,	der	holder.	Hvis	det	ikke	var	tilfældet,	vilde	du	ikke	ligge	dær	så	rådvild	og	usikker.	Den	ild,	der	nu	brænder	i
dig,	går	ikke	over	i	mig,	den	er	mig	fremmed	og	fjendtlig;	jeg	føler	den	som	kulde.

Men	når	det	skete,	at	han	fandt	hendes	blik	og	holdt	det	fast,	da	kunde	han	se,	hvordan	der	gik	en	smærte	igennem
hende;	den	bredte	sig	som	en	bølge	over	hele	hendes	legeme	og	bragte	hende	ud	af	sit	leje.	Hånden,	der	lå	på	hans,
talte	højt	om	en	farende	uro.

Det	var	imidlertid	blevet	forår.	Solen	skinnede	ind	i	sovekammeret,	og	han	så	hende	smile	for	første	gang,	mens	hun
lå	til	sengs.	Hun	stod	op	med	det	samme,	og	nogle	dage	senere	bad	hun	ham	gå	med	ud	i	skoven.

Vi	skal	vel	tale	om	det	stakkels	barn,	begyndte	hun	med	sagte,	klar	stemme.	—	Se,	hvor	smukt	her	er.	Det	er	indrettet
sådan,	at	det	skulde	ha	været	en	dejlig	dag	for	os	to	—	—	os	tre,	Niels.	Lad	os	sætte	os	lidt.

Ja,	Helga;	jeg	har	talt	med	lægen	om	det;	han	—	—	—
Lad	hellere	mig	fortælle	det.	Det	er	meget	værre,	end	du	tror.	Det	er	mig,	der	er	skyld	i,	at	vort	barn	er	dødt.
Men,	kæreste	Helga,	selv	om	du	har	været	uheldig	—	—	—
Hør	kun,	hvad	jeg	siger.	Det	kunde	ikke	leve;	nu	forstår	jeg	det.	Den	gang,	jeg	gik	med	det,	og	jeg	mærkede,	at	det

tog	mit	talent	fra	mig,	da	blev	jeg	vred	på	det;	ja,	der	var	tider,	hvor	jeg	hadede	det,	og	det	kan	et	lille	barn	ikke	tåle.
Den	dag,	du	ved,	da	jeg	var	ude	at	male,	da	kunde	jeg	mærke,	hvordan	min	sjæl	var	borte;	den	var	nede	i	barnet.	Bag
efter	—	ja	det	ved	du	ikke	noget	om	—	da	tegnede	jeg	lidt	af	og	til;	jeg	tænkte,	jeg	vil	bare	lige	se,	om	jeg	kan,	for	at
være	sikker	på	det.	Og	jeg	kunde	godt,	jeg	hentede	min	sjæl	op	fra	barnet	med	vold.	Det,	jeg	lavede,	tog	jeg	fra	barnet.
Derfor	døde	det.

Men	hvorfor	konstruere	en	sådan	forklaring,	når	der	gives	en	langt	simplere?	Der	er	visse	bevægelser,	sa	lægen,	som
er	farlige	—	—.

Ja,	doktoren	ved	noget.	Men	den,	der	har	gået	med	et	barn,	ved	mere	end	nogen	doktor.	Jeg	vidste	også	nok,	at	det
var	galt,	men	hvor	galt,	det	blev	mig	først	klart,	da	de	sa,	at	det	var	dødt.	Så	snart	jeg	hørte	det,	tænkte	jeg:	Ja,	det	er
dødt.	Det	kan	ikke	være	andet.

Helga,	du	gør	os	bægge	ulykkelige	med	den	indbildning.	Jeg	skal	købe	en	bog	til	dig,	der	omhandler	det	æmne,	af
professor	Rosen	—	—	—.

Så	skal	jeg	skrive	et	nyt	kapittel	til	den	bog.	Når	en	kvinde	går	med	et	barn,	så	må	hun	ikke	blive	vred	over,	at	det	tar
noget	fra	hende,	som	hun	synes,	hun	selv	har	brug	for;	hun	skal	villig	afstå	det	alt,	hvad	det	forlanger,	for	sådan	et	lille
barn	er	frygtelig	fordringsfuldt,	længe	inden	det	blir	født,	og	det	må	ikke	nægtes	noget.	Og	ved	du	hvad	—	—.	Hun	blev
bleg,	mens	hun	talte.	—	En	dag	jeg	sad	og	tegnede,	og	det	gik	meget	godt,	så	mærkede	jeg	barnet,	der	sparkede	med
sine	små	ben.	Det	advarede	mig,	Niels.

Hun	så	på	ham	med	to	vidt	åbne	øjne,	og	han	følte	det	risle	igennem	sig.	Han	så	for	sig	et	ansigt,	der	stirrede	ned	i
tilværelsens	dybder	og	opdagede	noget,	som	han	ikke	blev	delagtig	i.

Det	advarede	mig,	men	jeg	brød	mig	 ikke	om	det,	 for	 jeg	vidste	 jo	 ikke	alt	det,	 jeg	ved	nu.	Jeg	er	 ikke	ond.	Jeg	vil
gærne	gi	folk	ret	til	at	sige	det	om	mig,	for	de	kan	jo	ikke	andet,	men	jeg	ved	med	mig	selv,	at	det	er	jeg	ikke.	Men	det
er	forfærdeligt,	hvad	der	er	sket,	og	der	kan	ingen	ha	lidt	mere	under	det	end	jeg.

Jeg	tvivler	ikke	om,	at	du	har	lidt	mere	ved	det	end	jeg.	Du	står	jo	dybere	i	tingene.	Jeg	har	også	følt	tabet,	men	jeg
ved	ikke,	hvad	det	er,	jeg	har	tabt.	Jeg	er	en	overmåde	fattig	mand,	der	en	gang	har	ejet	formue,	som	jeg	aldrig	har	set,
og	 hvis	 værdi	 ingen	 har	 oplyst	 mig	 om;	 nu	 er	 den	 borte,	 uden	 at	 jeg	 har	 haft	 gavn	 af	 den.	 Jeg	 har	 tænkt	 mig	 den
mulighed,	at	jorden	vilde	forekomme	mig	mere	hjemlig,	end	den	i	en	vis	tid	har	gjort	—	dersom	jeg	kunde	gå	hen	over
den	med	mit	lille	barns	hånd	i	min.	Det	hverv	opfyldte	du	næmlig	ikke	—	det	var	ikke	dit	hverv,	men	jeg	har	i	en	glad
stund,	i	et	fantastisk	øjeblik	overdraget	dig	dette	—	hverv.	Nu	har	jeg	kun	en	forøget	tomhed	tilbage,	mens	du	har	en
virkelig	sorg.	Jeg	misunder	dig;	det	er	altid	dig,	der	har	den	største	vinding.	Du	er	den	rigeste.

Hun	så	længe	ud	over	vandet,	og	hendes	ansigt	begyndte	at	få	farve;	det	var	også	et	prægtigt	vær,	han	så	det	bedst
på	hende;	anderledes	interesserede	det	ham	ikke.	Vist	havde	hun	tabt	meget,	men	hun	havde	også	råd	til	det;	hun	var
af	dem,	hvem	ethvert	tab	bringer	nyt	livsstof.

Du	taler	så	underligt	om	det,	sa	hun	omsider;	du	ser	det	fra	en	side,	som	jeg	ikke	forstår.
Ja,	svarede	han	bitter,	jeg	er	en	kløgtig	lille	maddike,	der	er	sluppet	ind	under	barken	på	livets	træ;	dær	sidder	jeg	og

studerer,	og	i	mit	mørke	opdager	jeg	en	mængde	interessante	ting,	som	måske	slet	ikke	er	til.
Det	værste	var	jo	det	barn,	som	du	sådan	havde	glædet	dig	til,	stakkels	ven.	Å,	når	du	har	set	på	mig	somme	tider	i	de

her	dage,	nej	aldrig	har	noget	gjort	mig	så	ondt,	hvad	der	angik	os	to.	Det,	jeg	har	forbrudt	mod	dig,	er	det	værste	af
alting.	Og	jeg	kunde	ikke	sige	det,	jeg	helst	vilde.	Hvor	kan	jeg	love	dig	—	—	jeg	er	to	halve	mennesker.	Jeg	er	en	dårlig
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kone	—	nu.	Og	der	er	noget	endnu,	som	du	ikke	ved.	Da	jeg	hørte,	barnet	var	dødt,	så	tænkte	jeg	i	et	nu:	Hvis	det	hele
kunde	gøres	om,	og	jeg	var	sådan,	at	jeg	ikke	behøvede	at	bekymre	mig	om	andet	end	om	det	barn,	jeg	ventede,	det
kunde	ha	været	en	dejlig	 tid.	 Jeg	kunde	straks,	da	det	var	kommet,	aldeles	bestemt	 forestille	mig,	hvordan	en	rigtig
moer	går	og	glæder	sig	til	sit	barn,	og	sådan	vilde	det	også	ha	været	med	mig,	dersom	ikke	—	min	kunst	havde	været	i
vejen.	Jeg	er	så	aldeles	klar	over,	hvad	det	er	for	en	glæde,	jeg	er	blevet	narret	for,	men	det	kunde	ikke	komme,	mens
jeg	gik	sådan.

Det	vil	altså	sige,	Helga,	at	du	har	forladt	din	kunst	for	tidligt,	og	nu	hævner	den	sig	ved	at	ta	dit	barn.	Således	er	din
opfattelse.

Ja,	det	er	rigtigt,	men	jeg	troede	ikke,	du	kunde	forstå	det.	Og	hvad	så,	Niels?
Det	er	let	at	se.	Een	gang	har	du	opofret	dig,	idet	du	giftede	dig	med	mig.	Du	forvekslede	et	øjeblik	det,	der	var	det

bedste	for	mig,	og	det,	der	var	det	bedste	for	dig.	Dette	eneste	offer,	der	sikkert	stred	mod	din	natur,	har	ikke	gjort	os
lykkelige	i	længden,	og	vi	vil	derfor	ikke	forlange	det	offer	af	dig,	der	nu	foreligger.

Hvad	er	det	for	et?
Sig	det	kun	selv,	Helga.
Ja,	naturligvis,	det	er	min	pligt	at	sige	det.	Men	jeg	kan	ikke	blive	hos	dig.	Jeg	må	rejse	igen;	jeg	er	kun	halv	færdig.

Det	kan	ikke	blive	godt	så	længe.	Jeg	har	været	en	mislykket	moer	og	en	mislykket	kunstnerinde;	nu	må	jeg	se	at	blive
noget	helt.	Hvad	kan	jeg	gøre	andet	end	rejse?

Du	ser	det	så	klart,	Helga.	Jeg	skal	ikke	råde	dig	til	noget;	du	har	altid	vidst,	hvad	der	tjente	dig	selv	bedst;	det	er	det
sikreste	bevis	på	sjælelig	sundhed;	nogle	kalder	det	egoisme.

Ja,	men	er	jeg	ikke	egoist?	Synes	du	ikke,	jeg	er	ond?
Er	du	selv	i	tvivl?
Når	jeg	ser	på	dig	—	—	—.
Se	ikke	på	mig.	Jeg	er	ingen	målestok.	Se	på	det	resultat,	du	venter	af	dit	eget	liv.	Se	på	tingene	omkring	dig.	Det	er

ikke	så	nær	din	hele	lykke,	der	beror	hos	mig.
Det	siger	du,	Niels,	men	du	er	ikke	vis	på	det,	og	du	har	sagt	det	før.	Men	det	kunde	ha	været	sådan,	at	—	—	—.	Sæt

nu,	at	min	lyst	til	kunst	bare	kommer	deraf,	at	jeg	ikke	har	fået	nok	—	—.
I	kærligheden	eller	med	andre	ord	i	mig,	 ja	det	 illustrerer	påfaldende	din	forestilling	om	min	utilstrækkelighed;	du

kan	ikke	glemme	mig,	og	du	vil	ikke	slippe	mig,	og	dog	føler	du	hele	tiden,	at	jeg	er	ikke	den	rette.	Drømmen	om	en
større	lidenskab	sidder	stadig	i	dig	og	lar	sig	ikke	udrydde.

Så	blir	den	heller	aldrig	andet	end	en	drøm.	Du	er	nu	en	gang	den	eneste,	der	har	nogen	indflydelse	over	mig;	jeg	tror
ikke,	nogen	kunde	haft	mere,	selv	om	jeg	kunde	være	blevet	mere	forelsket	i	en	anden	mand.	Du	synes	måske	ikke,	din
indflydelse	har	været	ret	stor,	men	jeg	er	nu	ikke	videre	indrettet	til	at	la	mig	påvirke,	det	har	jeg	opdaget.	Men	hvad
vil	du	gøre,	dersom	jeg	rejser	fra	dig?	Kan	du	holde	det	ud	med	studierne	alene,	et	år	for	eksempel?

Lad	os	ikke	tale	om	studierne.	Det	vil	sige,	der	kunde	måske	findes	noget	nyt,	der	lod	sig	studere.
Tal	ikke	til	mig,	som	om	du	havde	i	sinde	at	glemme	mig,	så	snart	jeg	er	borte.	Du	tror	ikke,	jeg	vil	længes	efter	dig;

men	jeg	vil	begynde	at	længes	i	samme	øjeblik,	jeg	har	sagt	farvel	til	dig.	Du	har	altid	troet,	jeg	stod	på	springet	til	at
komme	væk	fra	dig,	og	du	har	altid	gjort	mig	uret.	Det	kan	godt	være,	du	ikke	betyder	så	meget	for	mig,	som	du	synes,
du	kunde	gøre	fordring	på,	men	jeg	har	jo	aldrig	trængt	ret	meget	til	andre	mennesker;	når	jeg	fik	en	lille	smule	af	dem,
så	var	det	nok;	det	blev	lettere	for	meget	end	for	lidt.	Hvorfor	skal	kærligheden	være	alting	for	mennesker	som	os?	Vi
har	jo	hver	sin	store	interesse	ved	siden	af.	Er	det	så	egenlig	så	småt?	Og	jeg	kan	sidde	her	og	forudse,	at	jeg	vil	holde
lige	så	meget	af	dig	som	før,	når	jeg	har	været	borte	en	tid	for	det	andets	skyld.

Du	har	i	dit	hele	liv	vistnok	kun	begået	een	fejl,	Helga:	den,	at	du	har	forelsket	dig	i	mig,	og	denne	fejl	har	du	ikke
gjort	god	igen	ved	at	finde	dig	en	bedre	mand,	efter	at	du	hos	mig	havde	taget	det,	du	unægtelig	havde	brug	for.	Du
svinger	 mellem	 mig	 og	 din	 kunst	 og	 bilder	 dig	 ind,	 at	 vi	 tilsammen	 udgør	 dit	 livs	 lykke.	 I	 virkeligheden	 har	 du	 kun
brudstykkevis	været	lykkelig.	Du	er	altfor	livsfrodig	til	at	ha	nok	i	mig	—	—	å,	 jeg	mener	ikke	noget,	du	har	nødig	at
protestere	imod;	du	tror	lige	så	lidt	som	jeg,	at	kærligheden	består	i	sanselighed,	men	du	drømmer	dog	om,	at	der	gives
en	større	 lidenskab	uden	nogen	større	sanselighed,	og	det	er	vel	den,	du	savner.	Og	din	kunst	kan	 ikke	erstatte	det
savn.	 Jeg	 fornægter	 ikke	 de	 gode	 timer,	 vi	 har	 haft	 med	 hinanden,	 for	 mig	 har	 det	 jo	 været	 et	 helt	 nyt	 liv,	 men	 du
trænger	til	større	forhold.	Også	du	vilde	gærne	plukke	den	store	lidenskabs	frugt,	men	jeg	har	ramt	dig	med	mit	stik,
jeg	har	påvirket	dig	med	tankens	fine	og	for	dig	farlige	gift.	Du	vilde	gærne	ind	i	en	hedere	verden,	end	vort	hjem	har
været,	du	begærer	at	komme	hen	til	stor	ild,	som	jeg	ikke	har	at	byde,	du	har	trang	til	at	kaste	dig	hen	og	styrke	til	at
finde	dig	selv	igen,	større	og	rigere.	Du	er	måske	bestemt	til	en	sådan	lidenskabens	storhed,	men	du	tør	ikke	betale	det,
den	koster.	Gode	små	mennesker	vil	glæde	sig	over	dig	og	over	mig,	der	har	bevirket	dette.	Tror	du	ikke	også,	det	har
brændt	i	mit	sind,	når	jeg	har	set	den	ild,	der	stundom	flammer	i	dine	øjne?	Det	har	råbt	inden	i	mig:	Hvorfor	render
hun	ikke	fra	mig?	—	Nu	rejser	du,	og	som	sagt	du	kommer	igen,	fordi	du	savner	mig,	når	du	er	borte,	og	sådan	vil	du
blive	ved	at	svinge	mellem	to	ting,	hvoraf	ingen	har	dit	sind	helt	og	holdent.	Du	er	vokset	fast	til	to	halvheder,	og	stadig
vender	den	illusjon	tilbage,	at	hver	af	dem	er	et	hele,	for	din	natur	er	så	rig,	at	du	meddeler	dine	illusjoner	af	din	egen
livskraft,	ellers	var	den	ene	af	dem	—	din	store	og	besynderlige	kærlighed	til	mig	—	for	længst	blevet	til	intet.	Men	du
er	 jo	 et	 priviligeret	 menneske,	 der	 ikke	 kan	 gå	 aldeles	 fallit;	 hver	 gang	 du	 taber,	 vinder	 du	 samtidig,	 og	 du	 finder
dybder,	hvor	jeg	kun	opdager	tomheder.	Du	talte	om,	hvad	jeg	har	foruden	dig	—	af	al	min	videnskab	har	jeg	ikke	andet
igen	end	forståelsen	af	forholdet	mellem	os;	alt	det	andet	er	forlængst	faldet	sammen	til	støv	og	aske.	Om	det	betyder,
at	jeg	skal	blive	et	nyt	menneske,	ved	vi	ikke	endnu;	men	det	spørgsmål	afgøres	ikke	lettere	eller	hurtigere	ved,	at	du
blir	hos	mig.

Hun	tog	hans	hånd,	og	de	så	længe	på	hinanden,	indtil	hun	slog	øjnene	ned,	i	erkendelsen	af,	at	hun	ikke	havde	noget
at	sige	eller	gøre.	Så	talte	han	igen:

Se,	hvor	alting	ligger	og	hviler	i	lyset.	Der	er	en	egen	stilhed	over	det,	der	ligger	i	solskinnet.	Mig	forekommer	det,
som	om	alle	ting	sover,	når	sollyset	står	så	stille	over	dem	som	nu.	Men	du	ser	noget	helt	andet,	noget,	du	længe	har
måttet	savne,	 for	dine	øjne	har	samme	udtryk	som	 i	dine	pigedage;	og	 jeg	 tror,	 jeg	ved,	hvad	det	betyder:	at	du	ser
meget,	som	er	skjult	for	mig.	Er	det	ikke	ligesom	der	er	taget	skodder	fra	sjælen,	så	at	lyset	endelig	får	fuld	og	uhindret
adgang?

Jo,	Niels.	Kender	du	det?
Jeg	kender	det;	jeg	kan	se	det	på	dig.	Der	er	mange	gode	ting,	som	det	ikke	er	givet	mig	at	opleve,	men	ved	særlig

nåde	har	jeg	fået	dig,	for	at	jeg	kan	danne	mig	et	begreb	om,	hvordan	den	anden	side	af	tilværelsen	er,	den,	der	vender
bort	fra	mig.	Ellers	kunde	jeg	være	blevet	ved	at	leve	ligesom	under	jorden,	men	du	har	draget	mig	frem,	og	jeg	kryber
ikke	ned	igen,	når	du	er	borte.	Jeg	blir	hos	lyset,	der	dog	på	en	måde	er	beslægtet	med	mig.	Måske	glemmer	jeg	dig
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over	det	andet.
Jeg	slipper	dig	ikke,	Niels.	Da	du	første	gang	fik	magt	over	mig,	ved	at	du	så	på	mig,	da	tænkte	jeg	det	samme	som

nu,	lige	så	sikkert,	selv	om	ikke	så	klart.	Du	skulde	vide,	hvordan	jeg	gik	og	gemte	på	dit	blik	og	lukkede	øjnene,	for	at
det	ikke	skulde	forsvinde.	Jeg	så	dig	for	mig	med	sådan	en	magt,	det	var	for	mig	bevis	nok	for	—	—	—.	Å	ja,	det	fortalte
mig	på	een	gang,	at	du	var	den,	jeg	skulde	holde	af	for	hele	livet,	og	at	jeg	havde	talent	—	—.

Han	så	spørgende	på	hende.
Ja,	Niels,	det	havde	jeg	en	gang	lovet	mig	så	meget	af	at	fortælle	dig;	nu	er	det	snart	gammelt,	og	vi	er	ikke	så	naive

længere	—	jeg	er	ikke	—.	Men	jeg	tegnede	dit	billede	en	aften,	jeg	var	kommet	i	seng,	det	var	efter,	at	du	havde	set	på
mig.	Næste	morgen	da	jeg	vågnede,	vidste	jeg	altså	—	—	to	ting.	Jeg	mente,	det	skulde	blive	så	stort	at	sige	dig	det,
men	det	øjeblik	duede	ikke,	som	jeg	havde	bestemt	til	det.

Må	jeg	få	det	billede,	inden	du	rejser?	Stakkels	Helga;	du	har	nok	lidt	noget	for	et	øjebliks	disharmoni	fra	min	side.
En	mand,	der	 ikke	er	absolut	alvidende	om,	hvad	der	 foregår	 i	 en	ung	piges	 sind,	kommer	nødvendigvis	 til	 at	 volde
hende	mere	end	een	sorg.

Du	må	gærne	få	det.	Nu	er	det	jo	næsten	ingen	nytte	til,	med	mindre	det	kan	hjælpe	lidt	til,	at	du	bedre	husker	mig.
Se	på	solskinnet	der	ude	over	skoven	og	markerne,	sa	han	lidt	efter.	For	dig	betyder	det	længsel	efter	noget	stort	og

rigt	langt	borte.	Det	betyder	mægtig	attrå	og	mangfoldighed	—	livet	i	al	sin	fylde,	der	rejser	sig,	vokser	mod	lyset.	For
mig	betyder	det	samme	solskin:	Ro,	beskuelse,	ligegyldighed.	Solen	oplyser	alle	ting	og	er	for	resten	lige	glad;	vi	kan
forstå	det,	som	vi	vil.	I	det	allermindste	kan	vi	se	tingene;	vi	kan	mætte	vort	sind	med	kendsgærninger.	Solen	fremviser
lidenskabsløst	det,	som	er.	Der	er	nogle	af	os,	der	har	nok	i	at	gå	bag	efter	solen,	lidenskabsløse	som	den,	og	gøre	os
selv	 opmærksomme	 på	 det,	 som	 er.	 Det	 har	 kostet	 os	 forskellige	 sindsbevægelser,	 inden	 vi	 kom	 så	 vidt,	 men	 den
smærtefri	beskuelse	har	også	sin	lykke.	Det	angår	ikke	os,	at	der	gives	en	større.	—	Solen	skinner	også	for	mig;	den	vil
lære	mig	noget.	Rejs	kun	bort;	jeg	næmmer	det	vel	bedst,	mens	jeg	er	alene.

Toget	 var	 kørt	 frem;	 Niels	 Grandlev	 og	 Helga	 gik	 op	 og	 ned	 ad	 perronen.	 Han	 indskærpede	 hende	 forskellige
forsigtighedsregler,	som	hun	gjorde	vel	i	at	iagttage;	hun	var	ikke	hel	rask	endnu,	men	efter	deres	sidste	lange	samtale
havde	han	haft	il	med	at	få	hende	af	sted.	Hun	talte	ikke	ret	meget,	men	udtrykket	i	hendes	øjne	var	varmt	og	levende,
han	tilskrev	det	glæden	over	at	skulle	rejse	og	undgik	så	vidt	muligt	at	se	på	hende.

Hun	 steg	 op	 i	 kupeen,	 og	 han	 blev	 på	 perronen.	 Nu	 skulde	 hun	 skrive	 udførligt	 om,	 hvordan	 det	 gik	 med	 hendes
kunstneriske	udvikling;	deres	personlige	forhold	var	det	ikke	værd	at	tale	om	for	det	første;	de	havde	jo	talt	ud.

Kom	op	til	mig,	sa	hun	sagte,	og	han	så	forbavset	på	hende,	men	steg	op	på	trinet.
Konduktøren	kom	nede	fra	den	anden	ende	og	begyndte	at	lukke	dørene.	Helga	bøjede	sig	ud	mod	Grandlev,	trak	ham

ind	til	sig,	kyssede	ham	hæftigt	og	sa:
Jeg	elsker	dig.
Døren	blev	lukket.	Han	så	efter	toget,	som	kørte.
Det	forstår	jeg	ikke,	sa	han.
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KAPITEL	19
Mens	 eksprestoget	 dampede	 nord	 på	 fra	 Paris,	 sad	 Helga	 ved	 kupevinduet	 og	 læste	 et	 brev,	 hun	 havde	 fået	 fra

Grandlev,	lige	før	hun	rejste.	Det	var	skrevet	som	svar	på	hendes	meddelelse	om,	at	hun	havde	i	sinde	at	rejse	hjem;
hun	havde	da	været	borte	i	to	år.

—	—	Før	vi	ses	igen,	stod	der,	er	det	nødvendigt,	at	du	forstår	den	forandring,	der	i	mellemtiden	er	foregået	med	mig.
Da	du	var	rejst,	søgte	jeg	at	klare	mig	min	menneskelige	stilling	til	den	tid,	jeg	lever	i;	det	kostede	mig	meget	arbejde,
resultatet	blev	en	hel	lille	afhandling.	Hvis	du	vil,	skal	du	senere	få	den	at	læse;	den	handlede	om	ideer,	som	du	måske
ikke	husker,	at	du	har	hørt	mig	udvikle,	men	når	du	hører	lidt	om	dem,	så	vil	du	straks	sige,	at	det	ligner	mig.

Jeg	skrev	om	personlighedens	samling	og	det	moderne	livs	splittende	indflydelse	—	der	er	mange	andre,	der	har	gjort
det.	Jeg	skildrede	en	menneskeart,	som	er	ved	at	uddø,	en	bleg	type,	der	ikke	er	så	unyttig,	som	det	almindelig	antages.
Det	er	bæreren	af	visdommen,	den	teoretiske	 livsviden,	der	nu	er	så	 ilde	stillet,	omgivet	af	 foragt	på	to	sider.	Foran
visdommen	står	fremtiden:	Opfinderen,	socialdemokraten,	sportsmanden.	De	er	kommet	ud	over	visdommen	og	håner
den	med	et	af	vor	tids	værste	skældsord:	Litteratur.	Bag	ved	står	fortiden:	Menigmand,	Vulgus	—	samme	foragt,	kun	at
de	ikke	praler	af,	at	de	forstår	den	vise,	sådan	som	de	andre;	tvært	imod:	de	roser	sig	af,	at	de	ikke	forstår	ham.	Ved
samvirken	 af	 disse	 to	 yderligheder	 er	 et	 nyt	 barbari	 i	 færd	 med	 at	 udvikle	 sig.	 Den,	 der	 ikke	 vil	 andet	 end	 tænke
lidenskabsløst	 over	 menneskelige	 ting,	 er	 bestemt	 til	 at	 gå	 under	 i	 dette	 barbari.	 Mellem	 den	 oplyste	 husmand,
præliminarist	og	kandidat	 til	 folketinget	—	og	professoren	 i	 fysiologi,	mellem	socialdemokraten	og	sportsmanden	dør
den	tænker,	der	hverken	er	politiker,	folkeoplyser	eller	opfinder.

Det	 ny	 barbari	 kendetegnes	 blandt	 andet	 ved	 sin	 foragt	 for	 al	 tænkning,	 der	 ikke	 er	 anvendt	 tænkning,	 praktisk
anvendelig	 tænkning,	 og	 den	 vigtigste	 årsag	 til	 dette	 barbari	 med	 dets	 delvise	 kulturhad	 er	 den	 stigende
folkeoplysning.	Det	store	folk	er	nu	draget	med	ind	i	udviklingen,	og	folket,	der	har	en	beundringsværdig	sans	for	de
sider	af	kultur,	der	har	praktisk	værdi,	har	sin	ligegyldighed	rede	for	den	del	af	kulturen,	hvis	nytte	ikke	er	umiddelbart
indlysende.	Og	det	synes,	som	om	denne	det	brede	lags	foragt	har	virket	tilbage	på	den	højere	kulturs	mænd.	Derfor
hører	man	professorer	 tale	om,	hvad	 jeg	vil	kalde	 for	uverdslig	kultur,	med	samme	ringeagt	som	en	oplyst	husmand
eller	en	socialdemokrat,	og	han	er	stolt	af	det.	Der	var	en	tid,	da	litteratur,	der	dyrkede	den	rene	menneskeviden,	stod
højt	 i	 anseelse	 —	 —	 men	 det	 var	 ganske	 vist	 ikke	 her	 i	 landet.	 Sjæleviden	 er	 nu	 ene	 overladt	 til	 psykofysikerne	 og
sindssygelægerne.

Men	jeg	har	altså	stillet	mig	i	de	uverdsliges	flok.	En	gang	var	den	eneste	undskyldning	for	uverdslighed	den,	at	man
viede	sit	hele	liv	til	religionen.	Er	vi	ikke	nået	så	vidt,	at	den	uverdslige	digter	eller	den	uverdslige	tænker	anerkendes
rent	menneskeligt	som	eksistensberettiget?	Nej.

Vel.	 Jeg	har	 fundet	 ro	 i	min	uverdslighed;	 jeg	har	opnået	den	 fred,	 som	mange	har	prist,	og	som	nogle	har	kendt.
Dermed	har	tilværelsen	givet	mig	det,	jeg	trænger	til;	jeg	kan	ikke	anbefale	det	med	andre	eller	bedre	ord.

For	et	par	menneskealdre	siden	var	det	vistnok	ejendommeligt	for	de	fleste	kulturmennesker,	at	de	drog	sig	bort	fra
det	praktiske	liv	og	foragtede	det.	Det	var	især	digtere,	og	de	betød	vel	ikke	stort.	Da	tiden	havde	brug	for	mænd,	der
kunde	udrette	noget,	afholdt	de	sig	fra	al	handling;	de	tænkte,	og	mest	digtede	de;	der	var	vel	ikke	megen	ånd	deri.	De
har	senere	fået	deres	ublide	dom;	de	er	faldet	ud	af	tiden	som	ruder	af	et	vindu;	hvor	de	sad,	er	der	ligesom	et	tomt	hul
i	vor	kultur,	og	det	er	undertiden	vanskeligt	at	se,	om	de	virkelig	har	haft	nogen	betydning.	Jeg	ønsker	just	ikke	at	ligne
dem,	og	nu	da	der	er	sagt	tilstrækkelig	meget	ondt	om	dem,	vil	jeg	sige	dette,	at	nogle	af	dem	dog	sikkert	har	kendt	en
slags	 verdensbeskuende	 sindsro,	 der	 er	 i	 slægt	 med	 visdom.	 Den	 var	 vel	 ikke	 resultatet	 af	 nogen	 tankegang,	 men
snarere	en	nødvendig	 følge	af	deres	hoders	 lyriske	beskaffenhed,	men	sjælefred	var	det,	og	 i	vor	 tid,	da	der	 ikke	er
mangel	på	mænd,	der	har	handlingens	gave,	vilde	det	dog	måske	være	uheldigt,	om	de	uverdslige	verdensbeskuere	helt
forsvandt.

Den	ideelle	tænker	—	jeg	mener	den	mand,	hvis	tænkning	udelukkende	fører	ham	til	ideer	og	ikke	til	handling,	—	er
under	 udryddelse;	 omkring	 ham	 lejrer	 sig	 andre	 menneskers	 ringeagt,	 ligegyldighed	 eller	 deres	 ikke-viden	 om	 hans
tilværelse,	 og	 i	 en	 sådan	 atmosfære	 må	 han	 nødvendigvis	 dø	 eller	 opgive	 sig	 selv.	 Det	 ny	 barbari	 finder	 ham	 ikke
anvendelig;	det	er	dommen	over	ham.	De,	der	samler	deres	sind	fra	al	adspredelse,	som	tænkere,	som	digtere	eller	som
ingenting,	og	uden	noget	andet	formål	end	samling,	de	uddør	først.	Senere	vil	også	de	forsvinde,	der	dog	på	en	måde
lever	af	ikke-praktisk	åndsvirksomhed:	Statslønnede	digtere	og	professorer	i	filosofi	(i	ordets	gammeldags	betydning).
Ti	der	vil	blive	dem	givet	at	forstå,	eller	de	vil	selv	føle,	at	det	ligger	i	tiden,	at	de	må	indrette	deres	hjærne	til	mere
tidssvarende	virksomhed.	Åndelig	fabriksdrift	blir	fremtidens	løsen.

—	—	Du	vil	måske	synes,	at	der	 i	alt	dette	 ligger	en	selvtilfredshed,	som	ikke	 ligner	mig	—	—.	Ja,	der	står	 i	denne
afhandling	mange	ting,	som	du	vil	finde	mærkelige,	men	nu	skal	du	vide,	at	den	er	resultatet	af	mit	sidste	og	endelige
forsøg	på	at	klare	forholdet	mellem	os.	Hvad	der	begyndte	med	at	angå	to	mennesker,	endte	med	et	opgør	mellem	mig
og	det	moderne	samfund.	Hvis	du	er	modtagelig	for	det	humoristiske,	så	vil	du	more	dig	over,	hvad	jeg	nu	fortæller	dig.
Min	afhandling	—	som	ved	en	ren	 tilfældighed	kom	 i	 trykken	—	har	vakt	en	del	 interesse,	og	 jeg	ved,	at	mange	har
tiltroet	mig	et	meget	nøje	samliv	med	de	moderne	foreteelser;	man	har	rosende	fremhævet	den	varme,	min	afhandling
var	 båret	 af;	 man	 har	 beundret	 den	 intellektuelt	 afklarede	 harme,	 der	 har	 inspireret	 den.	 En	 kort,	 men	 rammende
skildring	af	nutidens	barbar,	som	findes	i	afhandlingen,	har	forbavset	det	dannede	publikum	ved	sin	overlegne	fordeling
af	lys	og	skygge	—	—.	Og	det	er	i	det	væsenlige	dig,	jeg	har	tænkt	på,	men	det	ved	ingen	uden	du	og	jeg.	Er	det	en	grov
spøg	—	—?	Husk	på,	 du	er	min	eneste	 oplevelse.	Du	er	den	verden,	 jeg	blev	kastet	 ind	 i;	 alt	 det	 store,	 forvirrende,
brogede,	som	nogle	må	fly	for	at	redde	sig	—	det	er	du.	Du	har	bragt	mig	alt,	hvad	en	stor	oplevelse	kan	bringe	med	sig.
Først	fornyelsen,	indlevelse	i	en	ny	verden,	som	jeg	hidtil	havde	stået	uden	for.	Dernæst	forvirringen	og	tvivlen,	fordi
dette	nye,	der	var	bedre	end	det	gamle,	ikke	i	den	grad	lod	sig	erobre	og	holde	fast,	ikke	vilde	vokse	så	inderlig	sammen
med	min	natur,	 som	 jeg	helst	 vilde.	Derefter	 selvnedsættelsen,	 fordi	 jeg	 ikke	var	den	 rette	mand.	Skuffelsen	og	den
bitre	selvbelæring,	ulyst	ved	det,	der	tidligere	var	al	mit	eje.	Og	endelig	fornyelse	igen	ved	resignasjon.	—	Omtrent	alt
hvad	et	menneske	kan	tænke	sig	muligheden	af	at	komme	til	at	opleve	i	sin	livstid,	det	har	du	bragt	ind	i	min	tilværelse.
Jeg	syntes	derfor,	jeg	havde	stof	nok	til	at	sætte	mig	hen	og	tale	på	egne	og	på	andres	vegne,	der	ligesom	jeg	er	stødt
sammen	med	ytringsformer	af	livets	umiddelbare	kraft,	der	var	dem	overmægtige,	og	som	har	lidt	tab	af	egne	værdier
under	sammenstødet.	Men	mod	slutningen	af	afhandlingen	kom	jeg	ganske	vist	noget	langt	bort	fra	os	to;	dog	når	jeg	så
klippede	den	første	halvdel	fra,	da	mærkedes	det	ikke.
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Jeg	har	fået	tilslutning	af	mange,	der	kommer	fra	samfundets	tørre,	golde	larm	som	fra	en	mølle	(siger	de),	der	kun
maler	sand	på	sine	hvinende	kværne.	Jeg	kommer	fra	min	egen	sjæl;	måske	gør	jeg	den	uret	—	ja,	det	gør	jeg	sikkert	—
men	nu	synes	jeg,	at	det,	den	malede,	ikke	var	andet	end	sand.	Nu	er	det	sand	for	mig;	jeg	kan	ikke	dyrke	det	længere.
Om	det	altså	er	mig,	der	er	den	omtalte	ideelle	tænker,	derom	kan	publikum	tro,	hvad	det	vil.	Jeg	har	talt	på	hans	vegne
som	en,	der	til	en	vis	grad	forstår	ham.

Min	afhandling	har	bevirket,	at	jeg	har	opgivet	min	stilling	og	fået	en	anden,	der	passer	mig	bedre,	og	jeg	er	kommet
i	berøring	med	adskillige	mennesker,	der	erklærer,	at	de	har	samme	livsanskuelse	som	jeg.	Disse	"meningsfæller"	er
højst	besynderlige	og	lærerige	mennesker;	de	har	ligesom	jeg	lidt	en	vis	sjælelig	beskadigelse,	idet	de	tørnede	sammen
med	 eller	 blev	 tyndslidte	 af	 den	 ru	 virkelighed;	 nu	 sidder	 de	 i	 en	 krog	 og	 vil	 belære	 samfundet	 om	 stilhed	 og
selvfordybelse,	som	om	samfundet	ikke	var	en	maskinhal,	hvor	de	to	ting	er	umulige.	Jeg	har	blandt	disse	mænd	truffet
mange	 tomme	 fantaster,	 der	 bær	 ansete	 navne	 som	 digtere	 og	 videnskabsmænd;	 jeg	 opdager	 dem	 straks,	 jeg	 kan
umulig	ta	fejl	af	deres	lighed	med	mig	selv;	men	jeg	forstår	dem	bedre	eller	anderledes,	end	de	tror,	ellers	vilde	de	ikke
være	så	åbenhjærtige	over	 for	mig.	Det	er	af	mine	 folk,	vi	 lider	alle	af	Den	tomme	Syge,	vi	med	vore	højt	udviklede
hjærner.	Men	dette	havde	jeg	ikke	vidst,	dersom	jeg	ikke	havde	haft	dig	som	norm.	Jeg	kan	se	dine	øjne	for	mig,	når	jeg
møder	disse	betydelige	mænds	blik.	Når	jeg	har	siddet	over	for	en	af	dem,	og	vi	har	diskuteret	de	vigtigste	spørsmål,	så
har	det	været,	som	om	to	kolde	intellektuelle	hulheder	vendte	mod	hinanden	og	udsendte	hver	sin	døde	kulde.	De	taler
om	livet,	og	de	kan	ikke	selv	høre,	hvor	døde	de	er;	i	sådanne	øjeblikke	husker	jeg	din	stemme,	dine	øjne.	—	—	Jeg	ved
dog,	hvad	liv	er,	og	disse	mænd,	som	har	trukket	sig	tilbage	fra	samfundets	larm	for	at	redde	livet,	de	er	totalt	døde.

Men	er	det	 ikke	disse	mennesker,	 jeg	har	forsvaret	 i	min	afhandling?	Jeg	kendte	dem	ikke	så	nøje,	mens	 jeg	skrev
den,	og	nu	kommer	 jeg	 i	den	besynderligste	vildrede.	Hvor	er	den	 type,	 jeg	har	skildret?	Strængt	 taget	har	 jeg	 ikke
truffet	 andre	 end	 mig	 selv.	 Men	 det	 spørsmål	 er	 også	 uden	 al	 interesse;	 jeg	 har	 fået	 klarhed	 og	 ro	 for	 mit	 eget
vedkommende,	så	må	de	andre	klare	deres	livsspørsmål	selv.

Efter	at	min	artikkel	var	fremkommet,	kunde	jeg	ha	opnået	en	bedre	stilling	end	den	beskedne,	jeg	nu	indtager	ved	et
københavnsk	blad,	ti	den	frisindede	reaksjon	havde	gærne	taget	mig	i	sin	tjeneste,	med	den	uudtalte	motivering,	at	en
mand,	der	således	tar	afstand	fra	det	moderne	livs	larm,	måtte	være	brugbar	mod	socialisme	og	anden	radikalisme.	Den
frisindede	reaksjon	har	haft	sine	søgere	ude	efter	mig	for	at	erhverve	en	politiker	eller	i	det	mindste	en	pålidelig	mand
på	 et	 mere	 æstetisk	 område.	 Men	 de	 har	 overvurderet	 mine	 ævner	 og	 min	 lyst.	 Jeg	 har	 i	 stedet	 for	 valgt	 den
beskednere	del,	hvormed	den	beskednere	indtægt	er	uopløseligt	forbundet.

—	—	Har	du	endnu	nogen	som	helst	forestilling	om,	at	der	var	ved	at	foregå	en	forandring	med	mig	den	dag,	vi	blev
forlovede?	Jeg	havde	en	fornæmmelse	af	sorgløshed	og	lethed,	som	ikke	senere	vilde	komme	igen.	Og	dog	var	jeg	ikke
før	den	tid	en	mand,	der	følte	trang	til	befrielse;	tvært	imod,	jeg	var	tilfreds,	min	viden	besværede	mig	ikke;	jeg	ved,	at
andre	kaldte	mig	tung;	jeg	selv	følte	mig	let.	Men	på	vor	forlovelsesdag	var	det,	som	om	noget	inde	i	mig	blev	sat	ud	af
funksjon.	Jeg	var	til	mode	som	en	rig	mand,	der	ved	en	mærkelig	hændelse	kommer	til	den	indsigt,	at	han	kan	leve	for
en	tiendedel	af	det,	han	før	behøvede.	Jeg	følte,	at	jeg	åndelig	set	behøvede	mindre	for	at	leve,	jeg	fik	et	indblik	i	livets
simpelhed	og	ønskede	at	blive	delagtiggjort	i	den.	Men	vort	forhold	bragte	mig	ikke,	hvad	jeg	havde	ventet,	en	dag	gik
jeg	hen	og	samlede	min	lærdom	op	igen,	og	da	var	den	blevet	tung.	Derefter	var	jeg	længe	ikke	tilfreds.	Du	blev	ikke
hos	 mig	 for	 at	 lette	 mig	 byrden	 (hvilket	 nogle	 påstår	 skal	 være	 kvindens	 pligt;	 jeg	 gad	 vide,	 om	 en	 eneste	 tænker
erfaringsmæssigt	tør	bekræfte	den	påstand).	Du	gik	fra	og	til;	du	havde	dit	eget	at	passe.	Jeg	tænker	mig	med	skræk,
hvad	der	vilde	være	sket,	hvis	du	havde	forsøgt	at	leve	dig	ind	i	mine	interesser:	Du	var	visnet	sammen	med	halvdelen
af	 min	 sjæl,	 og	 dær	 havde	 jeg	 forladt	 dig.	 Men	 jeg	 var	 ene	 med	 mit,	 og	 du	 holdt	 dig	 så	 langt	 borte,	 som	 det	 var
nødvendigt,	 for	at	din	 friskhed	 ikke	skulde	 lide	noget	 tab.	Du	kom	 imellem	stunder	og	 fortalte	mig,	hvordan	du	 ikke
kunde	leve	uden	mig,	og	når	du	var	borte,	længtes	jeg	efter	dig	—	—	indtil	jeg	nu	sidst	begyndte	at	længes,	ikke	efter
dig,	men	efter	den	store	sorgløse	ro,	som	jeg	lærte	at	kende	på	den	mærkeligste	dag,	jeg	hidtil	havde	oplevet.	Lykken
kunde	 ikke	 blive	 mig	 til	 del,	 men	 jeg	 har	 fået	 det	 sidste,	 der	 endnu	 var	 mig	 muligt	 at	 opnå:	 visdommen,	 sjælens
uforanderlige	ligevægt.

Den	vise	er	ligesom	en	gud,	der	er	færdig	med	at	skabe,	og	har	holdt	op	at	gøre	mirakler	og	åbenbare	sig;	verden	går
af	sig	selv,	han	sidder	uden	for	og	ser	på	den,	han	er	gået	over	fra	handling	til	beskuelse,	og	det	er	nu	ganske,	som	om
han	slet	ikke	var	til.	Den	vise	er	—	således	ser	det	ud	—	overflødig	i	verden;	mod	den	kloge	er	han	for	intet	at	regne,	ti
hans	sjæl	indeholder	det	mindst	mulige,	han	har	afkastet	sin	kundskabs	byrde.	Han	betyder	intet,	ikke	for	eksempel	et
ideal,	man	skal	stræbe	at	ligne,	heller	ikke	en	art,	der	bør	udryddes	som	overflødig.	Det	er	tåbeligt	at	lovprise	ham,	da
næsten	ingen	ved	noget	om	hans	salighed;	det	er	dumt	at	foragte	ham,	ti	han	har	kun	adlydt	en	lov;	han	har	efter	kamp
fundet	den	livsform,	der	var	ham	mest	tjenlig.

Jeg	er	ikke	hovmodig	af	min	visdom;	jeg	ved,	at	visdom	er	det	sidste,	ufrugtbare	skud	på	kulturen,	men	det	er	også
min	overbevisning,	at	kulturen	af	og	til	skal	sætte	sådanne	skud,	og	jeg	har	ikke	ønsket	eller	med	mit	vidende	stræbt
efter	 at	 blive	 et	 af	 dem.	 Og	 dog	 står	 det	 for	 mig,	 som	 om	 jeg	 en	 gang	 har	 begået	 en	 fejl,	 som	 jeg	 nu	 bøder	 for;
visdommen	er	min	pønitense.	Hvad	det	er	for	en	synd,	jeg	har	begået,	blir	jeg	vist	aldrig	klar	over,	men	jeg	har	tænkt
mig,	at	den	står	i	forbindelse	med	det	øjeblik,	da	jeg	resignerede	og	blev	i	min	lille	by	og	fordoblede,	mangedoblede	min
lærdom.	Mon	vi	ikke	alle	begår	fejl	mod	os	selv,	og	tilintetgør	et	eller	andet	anlæg	og	senere	bøder	for	det,	ofte	uden	at
vide	det.	Den,	der	en	gang	skal	ransage	vore	sjæle,	vil	finde	indre	skader,	som	vi	har	båret	på	hele	livet	igennem,	og
som	måske	kun	et	par	gange	har	 forårsaget	os	nogen	uro.	 Jeg	antager,	at	vore	sjæle	vil	 se	ud	 ligesom	døde,	når	de
obduceres:	forkalkning	og	henvisnen	vil	vise	sig	at	være	ganske	almindelige	svagheder.

Mig	er	det	vist	gået	værre	end	andre;	dog	bær	jeg	visdommens	byrde	med	tålmodighed,	og	derfor	har	jeg	det	bedre
end	mange	andre.	På	en	underlig	måde	er	jeg	kommet	i	nærheden	af	lidenskab,	jeg	har	haft	livets	fylde	så	tæt	op	ad
mig	som	nogen,	men	det	var	 ikke	 for,	at	 jeg	skulde	blive	delagtig	deri,	 snarere	som	 for	at	 jeg	skulde	 fjærnes	endnu
længere	derfra.	Jeg	føler	i	dette	øjeblik	det	besynderligste	slægtskab	med	dem,	der	har	gennemgået	store	lidelser,	kun
at	jeg	næsten	intet	har	lidt.	Det,	der	er	hændet	mig,	kunde	vel	gøre	mangen	anden	ulykkelig,	men	det	er	mit	livs	fattige
forbandelse,	at	jeg	blot	skulde	ane,	hvad	lidelse	er;	den	skulde	lige	strejfe	min	sjæl,	og	nu,	efter	at	dette	er	sket,	kan	der
ikke	mere	hænde	mig	noget,	jeg	ikke	er	forberedt	på;	der	er	ikke	længere	noget	nyt	under	solen.	Den	sindsro,	jeg	fik	en
anelse	om	den	sidste	dag,	jeg	talte	med	dig,	den	har	nu	indfundet	sig,	og	jeg	har	taget	den	som	en	gave,	der	var	mig
bestemt	fra	evighed	af.

Jeg	er	udvandret	fra	menneskers	samfund.	At	jeg	udretter	noget,	er	kun	tilsyneladende;	jeg	læser	en	del	bøger,	der
hverken	gør	mig	gavn	eller	skade.	For	øvrigt	dyrker	jeg	min	have	og	går	ture.	Mennesker	ser	jeg	ikke	meget	til	nu;	jeg
er	eremit	og	er	på	det	område	en	foregangsmand;	andre,	der	er	lige	så	unyttige	som	jeg,	vil,	når	de	blir	lige	så	kloge,
følge	mit	eksempel,	men	forhåbenlig	vil	de	ikke	nedsætte	sig	i	nærheden	af	mig;	jeg	har	ingen	lyst	til	at	se	flere	af	de
patienter,	der	lider	af	Den	tomme	Syge.	Jeg	har	studeret	dem	grundigt	nok.
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Derimod	 har	 jeg	 tænkt	 på	 at	 indrette	 mig	 et	 huggehus.	 Mine	 hænder,	 der	 i	 år	 har	 gjort	 bekendtskab	 med
haveredskaber,	længes	nu	også	efter	sav	og	hammer,	skønt	jeg	vil	tro,	at	også	dette	bekendtskab	i	begyndelsen	vil	falde
dem	besværligt.	Således	håber	jeg,	at	jeg	ved	jævn	fremgang	kan	få	et	vist	tag	i	de	små	tings	verden,	samtidig	med,	at
jeg	her	fra	min	visdoms	stade	sidder	og	ser	ud	over	den	større	verden.

Du	kan	vel	ikke	ha	forstået	af	det,	jeg	har	skrevet,	at	jeg	pludselig	er	blevet	en	gammel	mand,	eller	at	jeg	skulde	ha
tabt	lysten	til	at	leve;	jeg	har	blot	erhvervet	en	ualmindelig	ævne	til	at	undvære,	og	jeg	befinder	mig	vel	derved.	Det	at
undvære	er	vist	et	særligt	anlæg	hos	mig,	og	jeg	skylder	dig,	at	dette	anlæg	nu	har	nået	sin	fuldkommenhed.

Jeg	har	forklaret	dig	min	tilstand	så	udførligt,	for	at	du	skal	ha	lettere	ved	at	afgøre	det	spørsmål,	som	er	det	eneste,
der	 interesserer	dig,	og	 for	hvis	skyld	hele	dette	brev	er	skrevet:	Om	du	nu	skal	vende	 tilbage	 til	mig	eller	 ikke.	Du
fortæller	mig,	at	du	står	i	begreb	med	at	rejse	hjem.	Når	du	har	overvejet	mit	brev,	så	ved	du,	hvad	du	skal	gøre.	Jeg
har	 redeligt	 fremstillet	 alting	 for	 dig,	 således	 som	 det	 er.	 Du	 har	 ingen	 pligt	 over	 for	 mig;	 du	 bereder	 mig	 ingen
skuffelse	ved	ikke	at	vende	tilbage	til	mig.

Vi	kan	ikke	leve	videre	der	fra,	hvor	vi	sidst	skiltes;	vort	ægteskab	kan	ikke	fortsættes	under	den	antagelse,	hvormed
det	blev	begyndt:	At	du	havde	nok	i	mig,	eller	at	jeg	dog	betød	mere	for	dig	end	noget	andet.	Denne	opfattelse	har	din
erfaring	dementeret	—	har	du	måske	glemt	det?	Du	er	tilbøjelig	til	at	glemme,	at	du	har	tvivlet	om	mig,	og	det	er	da
min	pligt	at	minde	dig	om	det.	Du	skal	ta	mig	for	det,	jeg	er:	noget	ved	siden	af	din	kunst,	ikke	noget	helt.	Nu	er	jeg
endog	blevet	mindre	værd	i	dine	øjne	end	før,	siden	jeg	kan	leve	tilfreds	uden	dig.	Hvad	jeg	har	at	byde	dig,	er	da	ikke
meget;	den	hånd,	 jeg	rækker	ud	imod	dig,	er	 ikke	varm,	men	den	er	heller	 ikke	slap	eller	aldeles	ligegyldig.	Det	kan
næsten	gøre	mig	ondt,	at	så	varme	hænder	som	dine	skulde	gribe	så	underlig	forkert,	men	tror	du	ikke	også,	at	de	blir
kolde	en	gang	—	af	at	håndtere	malerpenselen?

Jeg	overvejer	ved	mig	selv	den	mulighed,	at	du	kommer.	Er	din	kærlighed	virkelig	en	så	naturstridig	ting,	at	den	kan
drive	dig	tilbage	til	mig?	Er	du	virkelig	med	en	så	vidunderlig	kraft	vokset	fast	til	mig,	visdommens	halvvisne	træ?	Det
er	ikke	mig,	der	binder	dig;	jeg	har	aldeles	ingen	magt	over	dig;	du	har	fundet	mig	og	holder	mig	fast.

Jeg	spør	mig	selv	med	en	vis	uro,	om	det	er	min	pligt	at	være	den,	der	tar	en	bestemmelse	om	vort	forhold.	Om	jeg	sa:
Farvel,	Helga;	jeg	er	ikke	den	rette	mand;	du	er	fri.	—	Det	er	måske	min	skyld,	at	din	kærlighedslykke	ikke	er	hel.	Der
er	mennesker,	der	siger,	at	hvad	der	kun	er	halvt,	det	bør	ikke	eksistere.	Der	er	endog	dem,	der	mener	at	kunne	bevise
denne	påstand	ud	af	deres	eget	liv.	Men	hvor	mange	af	os	er	selv	hele?	Er	du	en	af	dem?	Er	jeg?	Har	vi	alle	lov	til	at	se
så	 stort	 på	 det,	 at	 vi	 efter	 nogle	 digteres	 og	 moralisters	 eksempel	 udelukkende	 regner	 med	 hele	 tal	 og	 kaster	 alle
brøker	bort.

Skal	jeg	advare	dig	mod	at	vende	tilbage	til	mig?	Men	du	ved	jo,	hvad	der	venter	dig;	jeg	narrer	dig	ikke;	jeg	søger
ikke	at	påvirke	dig,	og	jeg	er	heller	ikke	den,	hvem	det	tilkommer	at	bestemme;	jeg,	som	troede	at	vide	så	meget,	jeg
ved	ikke	noget	i	dette	spørsmål,	der	angår	et	menneskes	liv;	(mig	selv	regner	jeg	ikke	med).	Ti	min	visdom	består	jo	i	at
vide	så	lidt	som	muligt.

Nu	er	jeg	færdig.	Jeg	har	skrevet	så	længe,	at	jeg	synes,	jeg	hører	mig	selv	tale,	men	tavsheden,	som	kommer	efter,
skal	gøre	mig	godt.	Jeg	har	bragt	mit	eneste	anliggende	i	orden;	derved	er	min	fred	blevet	større	end	nogen	sinde.	Jeg
overlader	alt	til	dig,	og	jeg	er	vis	på,	at	du	vil	forstå	dig	bedre	på	din	egen	tilfredshed	end	jeg	—	—	—.

Halvandet	døgn	senere	stod	Helga	ud	ved	sin	gamle	by.	Hun	gik	straks	op	 til	 sin	moer,	som	endnu	boede	dær,	og
næste	dag	så	folk	hende	gå	sin	sædvanlige	tur	gennem	byen	og	ud	til	skoven.	Der	var	kun	få,	der	hilste	på	hende,	men
så	mange	flere,	der	tog	hende	i	øjesyn.

Det	var	efterår.	Skoven	stod	i	den	pragt,	som	hun	kendte	så	godt	og	længtes	efter	at	se.	Således	så	den	ud	den	dag,
da	hun	var	begyndt	at	blive	til	det,	hun	nu	var.	Hvor	hun	huskede	denne	farvernes	vildhed.	Det	var	den,	der	havde	revet
hende	 ud	 af	 et	 års	 blid	 og	 lykkelig	 søvn.	 Hun	 så	 genkendende	 på	 træernes	 feberagtige	 pynt.	 Der	 var	 noget
skæbnesvangert	i	dette	farveraseri,	som	hun	den	gang	havde	forset	sig	på	uden	ret	at	forstå	det.	Flere	gange	stansede
hun	og	bøjede	hodet,	mens	indtryk	og	minder	råbte	på	hinanden	i	hendes	sjæl.	Den	dag	—	som	nu	syntes	at	ligge	så
langt	tilbage	i	tiden	—	havde	hun	været	glad	ved	disse	farver;	nu	smærtede	det	at	se	på	dem;	de	havde	fået	en	anden
betydning	for	hende	siden;	de	var	blevet	en	del	af	hende	selv.	De	—	og	hans	brev	—	tog	imod	hende,	ingen	af	delene
betød	hendes	lykke.

Hun	så	sig	hjælpeløs	om.	Hvad	skulde	hun	så	bruge	alt	det	til,	der	flammede	i	hendes	sjæl?	Lignede	hun	måske	selv
skoven,	 der	 flammer	 op	 i	 overdådige	 farver,	 mens	 intet	 af	 det	 altsammen	 betyder	 liv,	 der	 skal	 fortsættes?	 Denne
skønhed	og	varme	er	herlig	at	se	til,	men	den	skal	ikke	bruges	til	noget;	det	er	rig	og	stærk	kunst,	men	liv	kommer	der
ikke	 af	 det.	 Det	 kan	 vække	 og	 varme	 et	 sind,	 der	 er	 koldt	 eller	 sover,	 men	 det	 har	 ingen	 fortsættelse	 i	 sig;	 denne
tilsyneladende	kraft	er	ufrugtbar.	Dette	farveråb,	der	vækker,	er	et	varsko	om	døden.

Hvad	betød	det,	der	brændte	og	lyste	i	hendes	sjæl?	Nyt	liv	eller	mere	kunst?
Her	var	hun	en	gang	gået	ud	og	havde	set	sig	glad,	men	da	hun	kom	hjem,	var	hun	ikke	som	et	andet	menneske,	der

har	været	 i	skoven	og	 forfrisket	sit	sind	og	sin	appetit;	hun	var	 ikke	det	samme	menneske	 længere.	Vejen	tilbage	til
kærligheden	stod	ikke	åben;	der	var	kun	en	sti.

Hun	var	rejst	fra	kunsten,	der	forekom	hende	kold,	nu	da	hun	stod	i	fuld	besiddelse	af	sit	talent,	og	her	kom	hun	hjem
til	større	kulde,	til	mere	kunst.	Den	mand,	der	i	hendes	øjne	stadig	var	den	eneste,	fortalte	hende,	at	han	havde	taget
afsked	med	verden.	Det	var,	ligesom	han	vilde	kaste	hende	tilbage	til	kunsten,	der	alligevel	ikke	var	tilstrækkelig.

Hun	læste	hans	brev	igennem	en	gang	til.
Blæsten	rev	i	hendes	hat;	hun	tog	den	af	for	at	kunne	læse	uforstyrret.	Hun	græd	ikke	som	før,	da	hun	sad	i	kupeen.

Det	 forekom	 hende	 ikke	 længere	 så	 ligegyldigt,	 dette	 lange,	 omhyggeligt	 skrevne	 brev;	 hun	 fandt	 en	 særegen	 kold
pragt	i	hans	ord;	de	mindede	hende	om	den	sidste	gang,	de	havde	talt	sammen,	på	bænken	nede	ved	vandet.

Hun	vendte	hodet	der	henad,	som	så	hun	ham	sidde	der	endnu.	Hendes	svære	hår,	der	var	blevet	mørkere	i	de	senere
år,	faldt	tungt	og	fast	ned	i	hendes	tindinger,	hendes	øjne	gik	over	i	krogen,	mens	hun	stod	og	tænkte.

Hans	 ord	 faldt	 som	 sval	 dug	 på	 hendes	 hede	 sjæl.	 Hun	 forstod	 ham	 ikke	 helt,	 hun	 kom	 aldrig	 til	 at	 dele	 hans
tilfredshed,	men	hun	følte	sig	stærkt	berørt	af	dette	sindets	efterår,	som	stod	ud	af	hans	brev,	højt	og	køligt	med	en	art
stivnet	lidenskab,	der	tiltrak	hende	med	en	uforklarlig	magt.

Hun	så	ham	for	sig,	ligesom	hun	havde	set	ham	en	hed,	sværmerisk	aften,	hvor	hendes	livs	dobbelthed	først	havde
kundgjort	sig:	kunst	og	kærlighed	samlet	i	et.	Men	derfor	måtte	hun	heller	ikke	vente	sig	en	hel	kærlighedslykke.

Hun	talte	med	ham,	mens	hun	så	ham	for	sig,	hun	begyndte	at	 forstå	ham.	Også	hun	var	et	dobbelt-menneske,	 for
hvem	der	ikke	gaves	en	hel	lidenskab,	og	en	vis	resignasjon	var	deres	fælles	lod.

Hvorfor	havde	hun	grædt?	Hun	havde	jo	ingen	menneskelig	ret	til	at	komme	hjem	og	kræve	lykke	i	fuldt	mål.	Kunsten
vilde	aldrig	slippe	hende	helt.	Den	vilde	løsne	taget	en	stund	og	så	igen	gribe	med	ny	kraft;	hun	vidste	det.

[s.	189]

[s.	190]

[s.	191]

[s.	192]

[s.	193]



Hvad	var	der	så	tilbage?	To	mennesker,	der	 ikke	ved	noget	sikkert	om	lykken,	men	som	aldrig	mere	kan	ta	fejl;	 to
mennesker,	der	kan	se	på	hinanden	med	klare,	åbne	øjne,	og	som	aldrig	mere	kan	skuffe	hinanden.

Hendes	ansigt	var	blevet	fuldkommen	roligt,	brynene	lå	klare	over	hendes	langt	seende	øjne,	rynken	fra	de	unge	dage
var	næsten	ikke	til	at	se.	Om	hendes	stærke	underansigt	lå	ligesom	ruinerne	af	den	unge	piges	smil;	ekkoet	af	et	suk
vibrerede	om	hendes	næsefløje,	og	musklerne	på	hendes	hals	trådte	stærkt	frem,	idet	hun	drejede	hodet.

Hun	 havde	 ham	 for	 sig	 lige	 så	 tydeligt,	 som	 den	 gang	 hun	 først	 så	 ham.	 Han	 betragtede	 hende	 med	 det	 blik,	 der
havde	gjort	ham	til	herre	over	hendes	halve	sjæl.

Uroen	 i	hendes	 sind	var	 forbi;	det	brændte	 ikke	mere.	Hendes	 sjæl	 lå	høj	og	klar	med	sin	beslutning	 ligesom	den
kolde,	lyse	oktoberhimmel	med	de	mægtige	skiferblå	og	sandstensrøde	skyer.

Hun	vilde	male	ham	i	en	vismands	skikkelse;	det	skulde	betyde	hendes	kærlighed	til	ham	og	hendes	indrømmelse	til
visdommen,	 der	 indrettede	 hendes	 liv	 på	 en	 måde,	 hun	 ikke	 selv	 havde	 tænkt	 sig;	 hun	 vilde	 afbilde	 sin	 egen
underkastelse	under	udviklingens	nødvendighed.

Vismanden	og	hans	elev,	en	ung	barbar	med	bred	mund	og	stærke	kæber,	og	den	unge	mand	skulde	bære	hendes
træk.

[s.	194]



Afskriverens	rettelser
s.	1:	hånden	med	de	to	andre	kom	Helga	ind	i	klasseværelset[Klasseværelset],
s.	11:	Marie,	men	så	stansede[standsede]	hun	midt	i	en	klump	og
s.	12:	Planen	om	flugt[Flugt]	var	opgivet,	hakkede	Dagmar
s.	20:	han	blev	hvid	på	kinderne[Kinderne]	og	rød	i	tindingerne;
s.	38:	noget	af.	I	timen[Timen]	efter	fik	vi	så	Amerikansk	Olje,
s.	38:	var	tit	spetakler	i	hans	timer,	men	den	gang[Gang]	var	der
s.	40:	Om	kærlighed[Kærlighed]?	Sa	du,	at	du	er	forelsket	i	ham?
s.	40:	Dagmar	lo	gennem	tårer[Tårer],	og	det	klædte	hende.
s.	43:	med	taknæmlighed[taknæmmelighed].	—	Jeg	vil	bare	gøre	dig
s.	54:	ham,	og	i	næste	øjeblik[øjelik]	sov	hun.
s.	100:	Det	var	aldeles	ikke	min	mening[Mening]	at	undskylde
s.	106:	almindelig	eller	ønskelig.	Farvel.	I	dag[Dag]	skal	vi
s.	111:	sig;	dens	brede	pande	og	nakkens	mægtige[mægtig]	profil,
s.	111:	mængde	vissent	løv	og	brombærranker[brombærrranker].	Det	skulde
s.	123:	Godmorgen,	store	mand[man].	Helga	kommer	igen.
s.	126:	omhyldet[omhylet]	af	hans	koner,	og	med	en	blodig	kniv	i
s.	126:	stykker.	Men	du	vilde[vil]	ende	som	en	vel	præserveret
s.	146:	med[men]	den	mulighed,	at	hun	ganske	har	glemt	mig;
s.	157:	Farvel,	reoler[Reoler]!
s.	159:	noget;	tilværelsen	forekom	hende	så[sa]	værdiløs;	der
s.	179:	over	visdommen	og	håner	den	med	et	af	vor[vore]	tids
s.	191:	det.	Flere	gange	stansede[standsede]	hun	og	bøjede	hodet,
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