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I.

m Anfang war der Mythus. Wie der grofse Gott in den Seelen der Inder, Griechen
und Germanen dichtete und nach Ausdruck rang, so dichtet er in jedes Kindes
Seele taglich wieder.

Wie der See und die Berge und die Bache meiner Heimat hielSen, wufSte ich noch
nicht. Aber ich sah die blaugrine glatte Seebreite, mit kleinen Lichtern durchwirkt,
in der Sonne liegen und im dichten Kranz um sie die jahen Berge, und in ihren
hochsten Ritzen die blanken Schneescharten und kleinen, winzigen Wasserfalle, und
an ihrem Fuls die schragen, lichten Matten, mit Obstbaumen, Hiitten und grauen
Alpkihen besetzt. Und da meine arme, kleine Seele so leer und still und wartend lag,
schrieben die Geister des Sees und der Berge ihre schonen kithnen Taten auf sie. Die
starren Wande und Fluhen sprachen trotzig und ehrfurchtig von Zeiten, deren Sohne
sie sind und deren Wundmale sie tragen. Sie sprachen von damals, da die Erde barst
und sich bog und aus ihrem gequalten Leibe in stohnender Werdenot Gipfel und
Grate hervortrieb. Felsberge drangten sich brullend und krachend empor, bis sie
ziellos vergipfelnd knickten, Zwillingsberge rangen in verzweifelter Not um Raum,
bis einer siegte und stieg und den Bruder beiseite warf und zerbrach. Noch immer
hingen von jenen Zeiten her da und dort hoch in den Schluften abgebrochene Gipfel,
weggedrangte und gespaltene Felsen, und in jeder Schneeschmelze fiihrte der
Wassersturz hausgrofse Blocke nieder, zersplitterte sie wie Glas oder rannte sie mit
machtigem Schlage tief in weiche Matten ein.

Sie sagten immer dasselbe, diese Felsberge. Und es war leicht sie zu verstehen,
wenn man ihre jahen Wande sah, Schicht um Schicht geknickt, verbogen, geborsten,
jede voll von klaffenden Wunden. ,Wir haben Schauerliches gelitten,” sagten sie,
»und wir leiden noch.” Aber sie sagten es stolz, streng und verbissen, wie alte
unverwiustliche Kriegsleute.

Jawohl, Kriegsleute. Ich sah sie kampfen, mit Wasser und Sturm, in den
schauerlichen Vorfrihlingsnachten, wenn der erbitterte Fohn um ihre alten Haupter
brillte und wenn die Bachsturze frische, rohe Stucke aus ihren Flanken rissen. Sie
standen mit trotzig gestemmten Wurzeln in diesen Nachten, finster, atemlos und
verbissen, streckten dem Sturm die zerspaltenen Wetterwande und Horner entgegen
und spannten alle Kraft in trotzig geduckter Sammlung zusammen. Und bei jeder
Wunde lielSen sie das grausige Rollen der Wut und Angst vernehmen, und durch alle
fernsten Rifenen klang gebrochen und zornig ihr schreckliches Stohnen wieder.

Und ich sah Matten und Hange und erdige Felsritzen mit Grasern, Blumen, Farnen
und Moosen bedeckt, denen die alte Volkssprache merkwiirdige, ahnungsvolle
Namen gegeben hatte. Sie lebten, Kinder und Enkel der Berge, farbig und harmlos
an ihren Statten. Ich befuhlte sie, betrachtete sie, roch ihren Duft und lernte ihre
Namen. Ernster und tiefer bertihrte mich der Anblick der Baume. Ich sah jeden von
ihnen sein abgesondertes Leben fiihren, seine besondere Form und Krone bilden und
seinen eigenartigen Schatten werfen. Sie schienen mir, als Einsiedler und Kampfer,
den Bergen naher verwandt, denn jeder von ihnen, zumal die hoher am Berge
stehenden, hatte seinen stillen, zahen Kampf um Bestand und Wachstum, mit Wind,
Wetter und Gestein. Jeder hatte seine Last zu tragen und sich festzuklammern, und
davon trug jeder seine eigene Gestalt und besondere Wunden. Es gab Fohren, denen
der Sturm nur auf einer einzigen Seite Aste zu haben erlaubte, und solche, deren
rote Stamme sich wie Schlangen um uberhangende Felsen gebogen hatten, sodafs
Baum und Fels eins das andere an sich drickte und erhielt. Sie sahen mich wie
kriegerische Manner an und erweckten Scheu und Ehrfurcht in meinem Herzen.

Unsere Manner und Frauen aber glichen ihnen, waren hart, streng gefaltet und
wenig redend, die besten am wenigsten. Daher lernte ich die Menschen gleich
Baumen oder Felsen anschauen, mir Gedanken uber sie zu machen und sie nicht
weniger zu ehren und nicht mehr zu lieben als die stillen Fohren.

Unser Dorflein Nimikon liegt auf einer dreieckigen, zwischen zwei Bergvorspriinge
geklemmten schragen Flache am See. Ein Weg fuhrt nach dem nahen Kloster, ein
zweiter nach einem viereinhalb Stunden entfernten Nachbarort, die tibrigen am See
gelegenen Dorfer erreicht man zu Wasser. Unsere Hauser sind im alten Holzstil
erbaut und haben kein bestimmtes Alter, es kommen fast niemals Neubauten vor und
die alten Hauslein werden je nach Bedirfnis stiickweise repariert, dies Jahr die
Diele, ein andermal ein Stick am Dach, und mancher halbe Balken und manche
Latte, die friher einmal etwa zur Stubenwand gehort haben, findet man jetzt als
Sparren im Dach und wenn sie auch dazu nimmer dienen und doch noch zu gut zum
Verbrennen sind, so kommen sie das nachste mal beim Flicken des Stalls oder
Heubodens oder als Querlatte an der Haustiire zur Verwendung. Ahnlich ist es mit
den darin Wohnenden selber; jeder spielt so lang er kann seine Rolle mit, tritt dann
zogernd in den Kreis der Unbrauchbaren und taucht schliefSlich ins Dunkel unter,
ohne dalf$ viel Aufsehens davon gemacht wiirde. Wer nach jahrelanger Fremde zu uns
heimkehrt, findet nichts verandert, als dals ein paar alte Dacher erneuert und ein
paar neuere alt geworden sind; die Greise von ehemals sind zwar dahin, aber es sind
andere Greise da, welche die gleichen Hiutten bewohnen, die gleichen Namen tragen,
dasselbe dunkelhaarige Kindervolk bewachen und an Gesicht und Gebahren sich von
den indessen Weggestorbenen kaum unterscheiden.

Unsrer Gemeinde mangelte eine haufigere Zufuhr frischen Blutes und Lebens von
auflen her. Die Bewohner, ein leidlich rustiges Geschlecht, sind fast alle



untereinander aufs engste verschwagert und reichlich drei Viertel tragen den Namen
Camenzind. Er fillt die Seiten des Kirchenbuchs und steht auf den Kirchhofkreuzen,
prangt an den Hausern in Olfarbe oder in derber Schnitzarbeit und ist auf den
Wagen des Fuhrhalters, auf den Stalleimern und auf den Seebooten zu lesen. Auch
uber meines Vaters Haustir stand gemalt: ,Dieses Haus haben gebauen Jost und
Franziska Camenzind,” doch ging das nicht meinen Vater, sondern dessen Ahn,
meinen Urgrofvater an; und wenn ich auch vermutlich einmal sterben werde ohne
Kinder dazulassen, so weils ich doch, daf’ wieder ein Camenzind das alte Nest
besiedeln wird, wenn anders es bis dorthin noch steht und ein Dach uiber hat.

Ungeachtet der scheinbaren Eintonigkeit gab es dennoch in unsrer Burgerschaft
Bose und Gute, Vornehme und Geringe, Machtige und Niedrige und neben manchen
Klugen eine ergotzliche kleine Sammlung von Narren, die Kretins gar nicht
mitgerechnet. Es war wie uberall ein kleines Abbild der grofSen Welt und da GrofSe
und Kleine, Schlaumeier und Narren unloslich untereinander verwandt und
vervettert waren, traten sich strenger Hochmut und bornierter Leichtsinn oft genug
unter demselben Dach auf die Zehen, so dalS unser Leben fur die Tiefe und Komik
des Menschlichen hinreichenden Raum bot. Nur lag ein ewiger Schleier von
verheimlichter oder unbewufSter Bedricktheit dariuber. Das Abhangigsein von den
Naturmachten und die Kimmerlichkeit eines arbeitsvollen Daseins hatten im Verlauf
der Zeiten unsrem ohnehin alternden Geschlecht eine Neigung zum Tiefsinn
eingegeben, der zu den scharfen, schroffen Gesichtern zwar nicht ubel pafite, sonst
aber keinerlei Friichte zeitigte, wenigstens keine erfreulichen. Eben darum war man
froh an den paar Narren, welche zwar noch still und ernsthaft genug waren, aber
doch einige Farbe und einige Gelegenheit zu Gelachter und Spott hereinbrachten.
Wenn einer von ihnen durch einen neuen Streich von sich reden machte, ging ein
frohes Wetterleuchten tuber die faltigen, braunen Gesichter der Sohne Nimikons und
zur Lust am Spalse selber kam noch als feine pharisdaische Wiirze der Genuf3 der
eigenen Uberlegenheit, welche vor Vergniigen schnalzte im Gefiihl, vor solchen
Irrungen oder Fehltritten sicher zu sein. Zu jenen Vielen, die in der Mitte zwischen
Gerechten und Stindern standen und von beiden gern das Annehmliche mitgenossen
hatten, gehorte auch mein Vater. Es wurde kein Narrenstreich reif, der ihn nicht mit
seliger Unruhe erfullt hatte, und er schwankte alsdann zwischen der teilnehmenden
Bewunderung fiir den Anstifter und dem feisten Bewulitsein der eigenen
Makellosigkeit possierlich hin und wider.

Zu den Narren selbst gehorte mein Oheim Konrad, ohne dall er deshalb etwa
meinem Vater und anderen Helden an Verstand etwas nachgegeben hatte. Vielmehr
war er ein Schlaukopf und ward von einem ruhelosen Erfindungsgeist umgetrieben,
um den die andern ihn ruhig hatten beneiden diirfen. Aber freilich gliickte ihm
nichts. DalS er, statt dariiber den Kopf hangen zu lassen und tatlos tiefsinnig zu
werden, immer wieder Neues begann und dabei ein merkwirdig lebhaftes Gefiihl fur
das Tragikomische seiner eigenen Unternehmungen hatte, war gewils ein Vorzug,
wurde ihm aber als lacherliche Sonderbarkeit angeschrieben, kraft welcher man ihn
zu den unbesoldeten Hanswiirsten der Gemeinde zahlte. Meines Vaters Verhaltnis zu
ihm war ein dauerndes hin und her zwischen Bewunderung und Verachtung. Jedes
neue Projekt seines Schwagers versetzte ihn in eine gewaltige Neugierde und
Aufregung, die er vergebens hinter lauernd ironischen Fragen und Anspielungen zu
verstecken trachtete. Wenn dann der Oheim seines Erfolges sicher zu sein glaubte
und den GrofSartigen zu spielen begann, lie er sich jedesmal hinreilsen und schlofs
sich dem Genialen in spekulierender Bruderlichkeit an, bis der unvermeidliche
MiRerfolg da war, iiber den der Oheim die Achseln zuckte, wahrend der Vater im
Zorn ihn mit Hohn und Beleidigung tbergof3 und monatelang keines Blickes und
Wortes mehr wirdigte.

Konrad war es, dem unser Dorf den ersten Anblick eines Segelboots verdankte,
und meines Vaters Nachen hat dazu herhalten miissen. Das Segel- und Seilwerk war
vom Oheim nach Kalenderholzschnitten sauber ausgefuhrt und dalS unser Schifflein
fur ein Segelboot zu schmal gebaut war, ist am Ende nicht Konrads Schuld gewesen.
Die Vorbereitungen dauerten wochenlang, mein Vater wurde vor Spannung,
Hoffnung und Angst schier zu Quecksilber und auch das ubrige Dorf sprach von
nichts soviel wie von Konrad Camenzinds neuestem Vorhaben. Es war ein
denkwirdiger Tag fur uns, als das Boot an einem windigen Spatsommermorgen zum
erstenmal in See gehen sollte. Mein Vater, in scheuer Ahnung einer moglichen
Katastrophe, hielt sich fern und hatte auch mir zu meiner groRen Betriibnis das
Mitfahren verboten. Der Sohn des Backers Ful3li begleitete den Segelkiinstler allein.
Aber das ganze Dorf stand auf unserem Kiesplatz und in den Gartchen und wohnte
dem unerhorten Spektakel bei. Seeabwarts blies ein flotter Ostwind. Zu Anfang
mulSte der Beck rudern, bis das Boot in die Bise geriet, sein Segel blahte und stolz
davonjagte. Wir sahen es bewundernd um den nachsten Bergvorsprung
entschwinden und richteten uns darauf ein, den schlauen Oheim bei seiner Heimkehr
als Sieger zu begriufSen und uns unserer hohnischen Aftergedanken zu schamen. Als
jedoch in der Nacht das Boot zuriickkehrte, hatte es kein Segel mehr, die Schiffer
waren mehr tot als lebendig und der Backerssohn hustete und meinte: ,Ihr seid um
ein Hauptvergniigen gekommen, leichtlich hatte es auf den Sonntag zwei
Leichenschmause geben konnen.” Mein Vater mulSte zwei neue Planken in den
Nachen basteln, und seither hat sich nie wieder ein Segel in der blauen Flache
gespiegelt. Dem Konrad rief man noch lange, so oft er irgend etwas eilig hatte, nach:



»Mulst Segel nehmen, Konrad!“ Mein Vater frall den Arger in sich hinein und lange
Zeit, so oft der arme Schwager ihm begegnete, sah er beiseite und spuckte in grofSen
Bogen aus, zum Zeichen unaussprechlicher Verachtung. Das dauerte so lang, bis
Konrad eines Tags mit seinem feuersicheren Backofenprojekt bei ihm vorsprach,
welches dem Erfinder unendlichen Spott auf den Hals brachte und meinen Vater auf
vier bare Taler zu stehen kam. Wehe dem, der ihn an diese Viertalergeschichte zu
erinnern wagte! Lange spater, als einmal wieder Not im Hause war, sagte die Mutter
einmal so beilaufig, es ware doch gut wenn jetzt das siindlich verdubelte Geld noch
da ware. Der Vater wurde dunkelrot bis an den Hals, aber er bezwang sich und sagte
nur: ,Ich wollt’, ich hatt’ es an einem einzigen Sonntag versoffen."”

Am Ende jedes Winters kam der Fohn mit seinem tieftonigen Gebrause, das der
Alpler mit Zittern und Entsetzen hoért und nach welchem er in der Fremde mit
verzehrendem Heimweh durstet.

Wenn der Fohn nahe ist, spiiren ihn viele Stunden voraus Manner und Weiber,
Berge, Wild und Vieh. Sein Kommen, welchem fast immer kithle Gegenwinde
vorausgehen, verkindigt ein warmes, tiefes Sausen. Der blaugrine See wird in ein
paar Augenblicken tinteschwarz und setzt plotzlich hastige, weilse Schaumkronen
auf. Und bald darauf donnert er, der noch vor Minuten unhorbar friedlich lag, mit
erbitterter Brandung wie ein Meer ans Ufer. Zugleich rickt die ganze Landschaft
angstlich nah zusammen. Auf Gipfeln, die sonst in entriickter Ferne briteten, kann
man jetzt die Felsen zahlen und von Dorfern, die sonst nur als braune Flecken im
Weiten lagen, unterscheidet man jetzt Dacher, Giebel und Fenster. Alles rickt
zusammen, Berge, Matten und Hauser, wie eine furchtsame Herde. Und dann
beginnt das grollende Sausen, das Zittern im Boden. Aufgepeitschte Seewellen
werden streckenweit wie Rauch durch die Luft dahingetrieben, und fortwahrend,
zumal in den Nachten, hort man den verzweifelten Kampf des Sturmes mit den
Bergen. Eine kleine Zeit spater redet sich dann die Nachricht von verschiitteten
Bachen, zerschlagenen Hausern, zerbrochenen Kahnen und vermifSten Vatern und
Briidern durch die Dorfer.

In Kinderzeiten fiirchtete ich den Fohn und hafte ihn sogar. Mit dem Erwachen
der Knabenwildheit aber bekam ich ihn lieb, den Emporer, den Ewigjungen, den
frechen Streiter und Bringer des Fruhlings. Es war so herrlich, wie er voll Leben,
Uberschwang und Hoffrung seinen wilden Kampf begann, stiirmend, lachend und
stohnend, wie er heulend durch die Schluchten hetzte, den Schnee von den Bergen
fral$ und die zahen alten Fohren mit rauhen Handen bog und zum Seufzen brachte.
Spater vertiefte ich meine Liebe und begrilSste nun im Fohn den sufSen, schonen,
allzureichen Siiden, welchem immer wieder Strome von Lust, Warme und Schonheit
entquellen, um sich an den Bergen zu zersprengen und endlich im flachen, kithlen
Norden ermiidet zu verbluten. Es gibt nichts Seltsameres und Kostlicheres als das
sulSe Fohnfieber, das in der Fohnzeit die Menschen der Berglander und namentlich
die Frauen uiberfallt, den Schlaf raubt und alle Sinne streichelnd reizt. Das ist der
Siden, der sich dem sproden, armeren Norden immer wieder stiirmisch und lodernd
an die Brust wirft und den verschneiten Alpendorfern verkiindigt, dafl jetzt an den
nahen, purpurnen Seen Welschlands schon wieder Primeln, Narzissen und
Mandelzweige blihen.

Alsdann, wenn der Fohn verblasen hat und die letzten schmutzigen Lawinen
zerlaufen sind, dann kommt das Schonste. Dann recken sich berghinan auf allen
Seiten die beblimten gelblichen Matten, rein und selig stehen die Schneegipfel und
Gletscher in ihren Hohen und der See wird blau und warm und spiegelt Sonne und
Wolkenzuge wieder.

Alles dieses kann schon eine Kindheit und zur Not auch ein Leben erfiilllen. Denn
alles dieses redet laut und ungebrochen die Sprache Gottes, wie sie nie uber eines
Menschen Lippen kam. Wer sie so in seiner Kindheit vernommen hat, dem tont sie
sein Leben lang nach, siifs und stark und furchtbar, und ihrem Bann entflieht er nie.
Wenn einer in den Bergen heimisch ist, der kann jahrelang Philosophie oder historia
naturalis studieren und mit dem alten Herrgott aufraumen, — wenn er den Fohn
wieder einmal spiirt oder hort eine Laue durch’s Holz brechen, so zittert ihm das
Herz in der Brust und er denkt an Gott und ans Sterben.

An meines Vaters Hauschen grenzte ein umzaunter, winziger Garten. Es gedieh
dort ein herber Salat, Rilben und Kohl, aulerdem hatte die Mutter eine rihrend
schmale, durftige Rabatte fur Blumen angelegt, in welcher zwei Monatrosenstocke,
ein Georginenbusch und eine Handvoll Reseden hoffnungslos und kimmerlich
verschmachteten. An den Garten stiel3 ein noch kleinerer, kiesiger Platz, welcher bis
zum See reichte. Dort standen zwei beschadigte Fasser, einige Bretter und Pfahle,
und unten im Wasser lag unser Weidling angebunden, welcher damals noch alle paar
Jahre neu geflickt und geteert wurde. Die Tage, an denen dies geschah, sind mir fest
im Gedachtnis geblieben. Es waren warme Nachmittage im Vorsommer, iiber dem
Gartchen taumelten die schwefelgelben Citronenfalter in der Sonne, der See war
olglatt, blau und still und leise schillernd, die Berggipfel dunn umdunstet, und auf
dem kleinen Kiesplatz roch es gewaltig nach Pech und Olfarbe. Auch nachher duftete
der Nachen noch den ganzen Sommer hindurch nach Teer. So oft ich, viele Jahre
spater, irgendwo am Meere den eigentiimlich aus Wassergeruch und Teerbrodem
gemischten Duft in die Nase bekam, trat mir sogleich unser Seeplatzlein vor’s Auge,
und ich sah wieder den Vater in Hemdarmeln mit dem Pinsel hantieren, sah die
blaulichen Wolkchen aus seiner Pfeife in die stillen Sommerlifte steigen und die



blitzgelben Falter ihre unsicheren, scheuen Flige tun. An solchen Tagen zeigte mein
Vater eine ungewohnlich behagliche Laune, pfiff Triller, was er vortrefflich konnte,
und gab vielleicht sogar einen einzelnen kurzen Jodler von sich, diesen jedoch nur
halblaut. Die Mutter kochte alsdann etwas Gutes auf den Abend und ich denke mir
jetzt, sie tat es in der stillen Hoffnung, Camenzind mochte diesen Abend nicht ins
Wirtshaus gehen. Er ging aber doch.

Dal die Eltern die Entwicklung meines jungen Gemiites sonderlich geférdert oder
gestort hatten, kann ich nicht sagen. Die Mutter hatte immer beide Hande voll Arbeit
und mein Vater hatte sich gewifs mit nichts auf der Welt so wenig beschaftigt als mit
Erziehungsfragen. Er hatte genug zu tun, seine paar Obstbaume kiimmerlich im
Stand zu halten, das Kartoffeldackerlein zu bestellen und nach dem Heu zu sehen.
Ungefahr alle paar Wochen aber nahm er mich abends, ehe er ausging, bei der Hand
und verschwand stillschweigend mit mir auf den uber dem Stall gelegenen
Heuboden. Dort vollzog sich alsdann ein seltsamer Straf- und Sihneakt: ich bekam
eine Tracht Priigel, ohne dalS der Vater oder ich selbst genauer gewulst hatte wofur.
Es waren stille Opfer am Altar der Nemesis und sie wurden ohne Schelten seinerseits
oder Geschrei meinerseits dargebracht, als schuldiger Tribut an eine geheimnisvolle
Macht. Immer wenn ich in spateren Jahren einmal vom ,blinden Schicksal” reden
horte, fielen diese mysteriosen Szenen mir wieder ein und schienen mir eine iberaus
plastische Darstellung jenes Begriffs zu sein. Ohne es zu wissen, befolgte mein guter
Vater dabei die schlichte Padagogik, die das Leben selbst an uns zu uben pflegt,
indem es uns hie und da aus heiteren Liften ein Donnerwetter sendet, wobei es uns
uberlassen bleibt nachzusinnen, durch was fur Missetaten wir eigentlich die oberen
Machte herausgefordert haben. Leider stellte dies Nachsinnen bei mir sich nie oder
nur selten ein, vielmehr nahm ich jene ratenweise Zichtigung ohne die
winschenswerte Selbstprufung gelassen oder auch trotzig hin und freute mich an
solchen Abenden stets, nun wieder meinen Zoll entrichtet und ein paar Wochen
Strafpause vor mir zu haben. Viel selbstandiger trat ich den Versuchen meines Alten,
mich zur Arbeit anzuleiten, entgegen. Die unbegreifliche und verschwenderische
Natur hatte in mir zwei widerstrebende Gaben vereinigt: eine ungewohnliche
Korperkraft und eine leider nicht geringere Arbeitsscheu. Der Vater gab sich alle
Miuhe einen brauchbaren Sohn und Mithelfer aus mir zu machen, ich aber druckte
mich mit allen Chikanen um die mir auferlegten Arbeiten und noch als Gymnasiast
hatte ich fur keinen der antiken Heroen so viel Mitgefiihl wie fir Herakles, da er zu
jenen berihmten, lastigen Arbeiten gezwungen ward. Einstweilen kannte ich nichts
Schoneres als mich auf Felsen und Matten oder am Wasser mufiggangerisch
herumzutreiben.

Berge, See, Sturm und Sonne waren meine Freunde, erzahlten mir und erzogen
mich und waren mir lange Zeit lieber und bekannter als irgend Menschen und
Menschenschicksale. Meine Lieblinge aber, die ich dem glanzenden See und den
traurigen Fohren und sonnigen Felsen vorzog, waren die Wolken.

Zeigt mir in der weiten Welt den Mann, der die Wolken besser kennt und mehr lieb
hat als ich! Oder zeigt mit das Ding in der Welt, das schoner ist als Wolken sind! Sie
sind Spiel und Augentrost, sie sind Segen und Gottesgabe, sie sind Zorn und
Todesmacht. Sie sind zart, weich und friedlich wie die Seelen von Neugeborenen, sie
sind schon, reich und spendend wie gute Engel, sie sind dunkel, unentrinnbar und
schonungslos wie die Sendboten des Todes. Sie schweben silbern in diinner Schicht,
sie segeln lachend weils mit goldenem Rand, sie stehen rastend in gelben, roten und
blaulichen Farben. Sie schleichen finster und langsam wie Morder, sie jagen sausend
kopfuber wie rasende Reiter, sie hangen traurig und traumend in bleichen Hohen
wie schwermiitige Einsiedler. Sie haben die Formen von seligen Inseln und die
Formen von segnenden Engeln, sie gleichen drohenden Handen, flatternden Segeln,
wandernden Kranichen. Sie schweben zwischen Gottes Himmel und der armen Erde
als schone Gleichnisse aller Menschensehnsucht, beiden angehorig — Traume der
Erde, in welchen sie ihre befleckte Seele an den reinen Himmel schmiegt. Sie sind
das ewige Sinnbild alles Wanderns, alles Suchens, Verlangens und Heimbegehrens.
Und so wie sie zwischen Erde und Himmel zag und sehnend und trotzig hangen, so
héangen zag und sehnend und trotzig die Seelen der Menschen zwischen Zeit und
Ewigkeit.

O, die Wolken, die schonen, schwebenden, rastlosen! Ich war ein unwissendes Kind
und liebte sie, schaute sie an und wulfSte nicht, dal8 auch ich als eine Wolke durch’s
Leben gehen wiirde — wandernd, uberall fremd, schwebend zwischen Zeit und
Ewigkeit. Von Kinderzeiten her sind sie mir liebe Freundinnen und Schwestern
gewesen. Ich kann nicht iiber die Gasse gehen, so nicken wir einander zu, griflen
uns und verweilen einen Augenblick Aug’ in Auge. Auch vergall ich nicht, was ich
damals von ihnen lernte: ihre Formen, ihre Farben, ihre Zige, ihre Spiele, Reigen,
Tanze und Rasten, und ihre seltsam irdisch-himmlischen Geschichten.

Namentlich die Geschichte der Schneeprinzessin. IThr Schauplatz ist das mittlere
Gebirg, im Vorwinter, bei warmem Unterwind. Die Schneeprinzessin erscheint mit
kleinem Gefolge, aus gewaltiger Hohe kommend, und sucht sich einen Rastort in
weiten Bergmulden oder auf einer breiten Kuppe aus. Neidisch sieht die falsche Bise
die Arglose sich lagern, leckt heimlich gierend am Berg empor und uberfallt sie
plotzlich witend und tosend. Sie wirft der schonen Prinzessin zerfetzte schwarze
Wolkenlappen entgegen, hohnt sie, krakehlt sie an, mochte sie verjagen. Eine Weile
ist die Prinzessin unruhig, wartet, duldet, und manchmal steigt sie kopfschiittelnd,



leise und hohnisch wieder in ihre Hohe zuriick. Manchmal aber sammelt sie plotzlich
ihre geangsteten Freundinnen um sich her, enthullt ihr blendend furstliches
Angesicht und weist den Kobold mit kithler Hand zuriick. Er zaudert, heult, flieht.
Und sie lagert sich still, hilllt ihren Sitz weitum in blassen Nebel, und wenn der
Nebel sich verzogen hat, liegen Mulden und Kuppel klar und glanzend mit reinem,
weichem Neuschnee bedeckt.

In dieser Geschichte war so etwas Nobles, etwas von Seele und Triumph der
Schonheit, das mich entziickte und mein kleines Herz wie ein frohes Geheimnis
bewegte.

Bald kam auch die Zeit, dafS ich mich den Wolken nahern, zwischen sie treten und
manche aus ihrer Schaar von oben betrachten durfte. Ich war zehn Jahr alt, als ich
den ersten Gipfel erstieg, den Sennalpstock, an dessen Fuls unser Dorflein Nimikon
liegt. Da sah ich denn zum erstenmal die Schrecken und die Schonheiten der Berge.
Tiefgerissene Schluchten, voll von Eis und Schneewasser, griunglaserne Gletscher,
scheulsliche Muranen, und uber allem wie ein Glocke hoch und rund der Himmel.
Wenn einer zehn Jahre lang zwischen Berg und See geklemmt gelebt hat und rings
von nahen Hohen eng umdrangt war, dann vergilt er den Tag nicht, an dem zum
erstenmal ein grofler, breiter Himmel iber ihm und vor ihm ein unbegrenzter
Horizont lag. Schon beim Aufstieg war ich erstaunt, die mir von unten her
wohlbekannten Schroffen und Felswande so uberwaltigend grofs zu finden. Und nun
sah ich, vom Augenblick ganz bezwungen, mit Angst und Jubel plotzlich die
ungeheure Weite auf mich herein dringen. So fabelhaft gro war also die Welt!
Unser ganzes Dorf, tief unten verloren liegend, war nur noch ein kleiner heller Fleck.
Gipfel, die man vom Tale aus fur eng benachbart hielt, lagen viele Stunden weit
auseinander.

Da fing ich an zu ahnen, dafs ich nur erst ein schmales Blinzeln, noch kein
gediegenes Schauen von der Welt gehabt hatte und dall da draufSsen Berge stehen
und fallen und grole Dinge geschehen konnten, von denen auch nicht die leiseste
Kunde je in unser abgetrenntes Bergloch kam. Zugleich aber zitterte etwas in mir
gleich dem Zeiger des Kompasses mit unbewulStem Streben machtig jener grofRen
Ferne entgegen. Und nun verstand ich auch die Schonheit und Schwermut der
Wolken erst ganz, da ich sah, in was fur endlose Fernen sie wanderten.

Meine beiden erwachsenen Begleiter lobten mein gutes Steigen, rasteten ein
wenig auf der eiskalten Kuppe und lachten iber meine fassungslose Freude. Ich
aber, nachdem ich mit dem ersten grofRen Staunen fertig war, briillte vor Lust und
Erregung laut wie ein Stier in die klaren Liifte hinaus. Das war mein erstes,
unartikuliertes Lied an die Schonheit. Ich war auf einen drohnenden Widerhall
gefallt, aber mein Geschrei verklang in die ruhigen Hohen spurlos wie ein schwacher
Vogelpfiff. Da war ich sehr beschamt und hielt mich still.

Dieser Tag hatte irgend ein Eis in meinem Leben gebrochen. Denn nun kam ein
Ereignis um das andere. Zunachst nahm man mich des 6fteren auf Bergfahrten mit,
auch auf schwierigere, und ich drang mit sonderbar beklommener Wollust in die
groBen Geheimnisse der Hohen ein. Darauf ward ich zum Gaishirten ernannt. An
einer von den Halden, wohin ich gewohnlich meine Tiere trieb, gab es einen
windgeschutzten Winkel, von kobaltblauem Enzian und hellrotem Steinbrech
uberwuchert, das war mir der liebste Platz in der Welt. Das Dorf war von dort aus
unsichtbar und auch vom See war nur iber Felsen weg ein schmaler, blanker
Streifen zu erblicken, dafiir brannten die Blumen in lachend frischen Farben, der
blaue Himmel lag wie ein Zeltdach auf den spitzigen Schneegipfeln und neben dem
feinen Gelaut der Ziegenglocken tonte ununterbrochen der nicht weit entfernte
Wasserfall. Dort lag ich in der Warme, staunte den weiRen Wolklein nach und jodelte
halblaut vor mich hin, bis die Gaisen meine Tragheit bemerkten und sich allerlei
verbotene Streiche und Lustbarkeiten leisten wollten. Es gab dabei gleich in den
ersten Wochen einen herben RifS in meine Phaakenherrlichkeit, als ich mit einer
verlaufenen Gais zusammen in eine Klamm abstiirzte. Die Gais war tot und mir tat
der Schadel weh, aullerdem ward ich jammerlich gepriigelt, lief meinen Alten davon
und ward unter Beschworungen und Wehklagen wieder eingebracht.

Leichtlich héatten diese Abenteuer meine ersten und letzten sein konnen. Dann
ware dies Biichlein ungeschrieben und manche andere Mihe und Torheit
ungeschehen geblieben. Ich hatte vermutlich irgend eine Base geheiratet oder lage
vielleicht auch irgendwo beiseit ins Gletscherwasser gefroren. Es ware auch nicht
ibel. Aber alles kam anders und es steht mir nicht zu das Geschehene mit
Ungeschehenem zu vergleichen.

Mein Vater tat jeweils ein wenig kleinen Dienst im Welsdorfer Kloster. Nun war er
einstmals krank und befahl mir ihn dort abzusagen. Das tat ich indessen nicht,
sondern entlehnte beim Nachbar Papier und Feder und schrieb einen manierlichen
Brief an die Klosterbriider, gab den der Botenfrau mit und ging auf eigene Faust in
den Berg.

Nachste Woche komme ich eines Tags nach hause, da sitzt ein Pater und wartet
auf denjenigen, der den schonen Brief geschrieben hat. Mir ward etwas banglich,
aber er lobte mich und suchte meinen Alten zu bereden, dals er mich bei ihm lernen
lasse. Der Oheim Konrad war dazumal gerade wieder in Gunst und wurde befragt.
Naturlich war er sofort dafiir entflammt, daf$ ich lernen und spater studieren und ein
Gelehrter und Herr werden miisse. Der Vater liefS sich iberzeugen, und so gehorte
nun auch meine Zukunft zu den gefahrlichen Oheimsprojekten, gleich dem



feuersicheren Backofen, dem Segelschiff und den vielen ahnlichen Phantastereien.

Es ging sogleich an ein gewaltiges Lernen, zumal in Lateinisch, biblischer
Geschichte, Botanik und Geographie. Mir machte das alles vielen Spals und ich
dachte nicht daran, dals das welsche Zeug mich vielleicht Heimat und schone Jahre
kosten konne. Das Lateinische allein tats auch nicht. Mein Vater hatte mich zum
Bauer gemacht, wenn ich auch die ganzen viri illustres vorwarts und rickwarts
auswendig gekonnt hatte. Aber der kluge Mann hatte mir auf den Grund meines
Wesens gesehen, wo als Schwerpunkt und Kardinaluntugend meine unbesiegbare
Tragheit hauste. Ich entrann, wo es nur gehen wollte, der Arbeit und lief statt dessen
den Bergen oder dem See nach oder lag seitwarts versteckt an der Halde, las,
traumte und faulenzte. In dieser Erkenntnis gab er mich schlieRlich weg.

Dies ist eine Gelegenheit, ein kurzes Wort iiber meine Eltern zu sagen. Die Mutter
war ehedem schon gewesen, davon war aber nur der feste, grade Wuchs und die
anmutigen, dunklen Augen ubrig geblieben. Sie war grolS, iiberaus kraftig, fleiBig
und still. Obwohl sie reichlich so klug wie der Vater und an Korperkraft ihm
uberlegen war, herrschte sie doch nicht im Hause, sondern lieS das Regiment ihrem
Manne. Er war mittelgro8, hatte dinne und fast zarte Glieder und einen
hartnackigen, schlauen Kopf mit einem Gesicht, das von heller Farbe und ganz voll
von kleinen, ungemein beweglichen Falten war. Dazu kam eine kurze, senkrechte
Stirnfalte. Sie verdunkelte sich, so oft er die Brauen bewegte, und gab ihm ein
gramlich leidendes Aussehen; es schien dann, als versuche er sich auf etwas sehr
Wichtiges zu besinnen und sei selber ohne Hoffnung je darauf zu kommen. Man hatte
eine gewisse Melancholie an ihm wahrnehmen konnen, aber niemand achtete darauf,
denn die Bewohner unsrer Gegend sind fast alle von einer stetigen, leichten Trube
des Gemiits befangen, dessen Ursache die langen Winter, die Gefahren, das
miuhselige Sichdurchschlagen und die Abgeschlossenheit vom Weltleben sind.

Von beiden Eltern habe ich wichtige Stiicke meines Wesens iibernommen. Von der
Mutter eine bescheidene Lebensklugheit, ein Stiick Gottvertrauen und ein stilles,
wenig redendes Wesen. Vom Vater hingegen eine Angstlichkeit vor festen
EntschlieBungen, die Unfahigkeit mit Geld zu wirtschaften und die Kunst viel und mit
Uberlegung zu trinken. Letzteres zeigte sich aber an mir in jenem zarten Alter noch
nicht. AuRerlich hab ich vom Vater die Augen und den Mund, von der Mutter den
schweren, dauerhaften Gang und Korperbau und die zahe Muskelkraft. Vom Vater
und von unserer Rasse uberhaupt bekam ich ins Leben zwar einen bauernschlauen
Verstand, aber auch das tribe Wesen und den Hang zu grundloser Schwermut mit.
Da mir bestimmt war mich lange aulierhalb der Heimat bei Fremden
herumzuschlagen, ware es schon besser gewesen, statt dessen einige Beweglichkeit
und etlichen frohen Leichtsinn mitzubringen.

So ausgestattet und mit einem neuen Kleide versorgt trat ich die Reise ins Leben
an. Die elterlichen Gaben haben sich bewahrt, denn ich ging und stand in der Welt
seither auf eigenen FiufRen. Dennoch mull irgend etwas gefehlt haben, das auch die
Wissenschaft und das Weltleben mir nimmer einbrachte. Denn ich kann heute noch
wie je einen Berg zwingen, zehn Stunden marschieren oder rudern und noétigenfalls
einen Mann freihandig erschlagen, zum Lebenskunstler aber fehlt mir heute noch so
viel wie damals. Der fruhe einseitige Umgang mit der Erde und ihren Pflanzen und
Tieren hatte wenig soziale Fahigkeiten in mir aufkommen lassen und noch jetzt sind
meine Traume ein merkwirdiger Beweis dafiir, wie sehr ich leider einem rein
animalischen Leben zuneige. Ich traume namlich sehr oft, ich liege am Meeresstrand
als Tier, zumeist als Seehund, und empfinde dabei ein so gewaltiges Wohlbehagen,
dall ich beim Erwachen den Wiederbesitz meiner Menschenwiirde keineswegs
freudig oder mit Stolz, sondern lediglich mit Bedauern wahrnehme.

Ich ward in ublicher Weise mit Freiplatz und Freitisch an einem Gymnasium
erzogen und war zum Philologen bestimmt. Niemand weils, warum. Es gibt kein
unnitzeres und langweiligeres Fach und keines, das mir ferner lag.

Die Schillerjahre gingen mir rasch dahin. Zwischen Balgereien und Schule kamen
Stunden voll Heimweh, Stunden voll frecher Zukunftstraume, Stunden voll
ehrfurchtiger Anbetung der Wissenschaft. Zwischenein trat auch hier meine
angeborene Tragheit hervor, trug mir allerlei Arger und Strafen ein und wich dann
irgend einem neuen Enthusiasmus.

,Peter Camenzind,” sprach mein Griechischlehrer, ,du bist ein Trotzkopf und
Einspanner und wirst dir noch einmal den harten Schadel einrennen.” Ich
betrachtete den feisten Brillentrager, horte seine Rede an und fand ihn komisch.

,Peter Camenzind,” sprach der Mathematiklehrer, ,du bist ein Genie im
Faullenzen und ich bedaure, dalS es kein niedrigeres Zeugnis gibt als Null. Ich
schatze deine heutige Leistung auf minus zweieinhalb.” Ich sah ihn an, bedauerte ihn
da er schielte, und fand ihn sehr langweilig.

,Peter Camenzind,” sagte einmal der Geschichtsprofessor, ,du bist kein guter
Schiiler, aber du wirst trotzdem einmal ein guter Historiker werden. Du bist faul,
aber du weilst Grofses und Kleines zu unterscheiden.”

Auch das war mir nicht extra wichtig. Dennoch hatte ich vor den Lehrern Respekt,
denn ich dachte sie seien im Besitze der Wissenschaft, und vor der Wissenschaft
empfand ich eine dunkle, gewaltige Ehrfurcht. Und obschon iiber meine Faulheit alle
Lehrer einig waren, kam ich doch vorwarts und hatte meinen Platz iiber der Mitte.
Dal’ die Schule und die Schulwissenschaft ein unzulangliches Stuckwerk war, merkte
ich wohl; aber ich wartete auf spater. Hinter diesen Vorbereitungen und



Schulfuchsereien vermutete ich das reine Geistige, eine zweifellose, sichere
Wissenschaft des Wahren. Dort wiirde ich erfahren, was die dunkle Wirrnis der
Geschichte, die Kampfe der Volker und die bange Frage in jeder einzelnen Seele
bedeute.

Noch starker und lebendiger war eine andere Sehnsucht in mir. Ich wollte gern
einen Freund haben.

Da war ein braunhaariger, ernsthafter Knabe, zwei Jahre alter als ich, namens
Kaspar Hauri. Er hatte eine sichere und stille Art zu gehen und dazusein, trug den
Kopf mannlich fest und ernst und sprach nicht viel mit seinen Kameraden. An ihm
blickte ich monatelang mit grofSer Verehrung empor, hielt mich auf der StrafSe hinter
ihm her und hoffte sehnlich von ihm bemerkt zu werden. Ich war auf jeden
SpieRbiirger eifersiichtig, den er griufSste, und auf jedes Haus, in das ich ihn eintreten
oder aus dem ich ihn kommen sah. Aber ich war zwei Klassen hinter ihm zuriick und
er fithlte sich vermutlich der seinigen schon iiberlegen. Es ist nie ein Wort zwischen
uns gewechselt worden. Statt seiner schlofS sich ohne mein Zutun ein kleiner,
kranklicher Knabe an mich an. Er war junger als ich, schiichtern und unbegabt, hatte
aber schone, leidende Augen und Gesichtszliige. Weil er schwachlich und ein wenig
verwachsen war, stand er in seiner Klasse viel Unbilden aus und suchte an mir, der
ich stark und angesehen war, einen Beschiitzer. Bald ward er so krank, dals er die
Schule nicht mehr besuchen konnte. Er fehlte mir nicht und ich vergalS ihn rasch.

Nun war in unserer Klasse ein ausgelassener Blondkopf, ein Tausendkinstler,
Musiker, Mime und Hanswurst. Ich gewann seine Freundschaft nicht ohne Miihe und
der flotte kleine Altersgenosse benahm sich stets ein klein wenig gonnerhaft gegen
mich. Immerhin hatte ich nun einen Freund. Ich suchte ihn in seinem Stublein auf,
las ein paar Biicher mit ihm, machte ihm die griechischen Aufgaben und lieS mir
dafur im Rechnen helfen. Auch gingen wir manchmal miteinander spazieren und
miissen dann wie Bar und Wiesel ausgesehen haben. Er war immer der Sprecher, der
Lustige, Witzige, nie Verlegene, und ich horte zu, lachte und war froh einen so
burschikosen Freund zu haben.

Eines Nachmittags aber kam ich unversehens dazu, wie der kleine Charlatan im
Schulhausgang einigen Kameraden eine von seinen beliebten komischen
Auffuhrungen zum Besten gab. Soeben hatte er einen Lehrer nachgemacht, nun rief
er: ,Ratet wer das ist!” und begann laut ein paar Homerverse zu lesen. Dabei
kopierte er mich sehr getreu, meine verlegene Haltung, mein angstliches Lesen,
meine oberlandisch rauhe Aussprache, und auch meine standige Geberde der
Aufmerksamkeit, das Blinzeln und das Schlielsen des linken Auges. Es sah sich sehr
komisch an und war so witzig und lieblos als moglich gemacht.

Als er das Buch schloR und den verdienten Beifall einstrich, trat ich von hinten an
ihn her und nahm Rache. Worte fand ich nicht, aber ich brachte meine ganze
Entrustung, Scham und Wut in einer einzigen, riesigen Ohrfeige pragnant zum
Ausdruck. Gleich darauf begann die Lektion und der Lehrer bemerkte das Wimmern
und die rotgeschwollene Backe meines ehemaligen Freundes, welcher obendrein
sein Liebling war.

»Wer hat dich so zugerichtet?”

,Der Camenzind.”

,Camenzind vortreten! Ist das wahr?“

»Jawohl.”

»Warum hast du ihn geschlagen?”

Keine Antwort.

,Hast du keinen Grund dazu gehabt?”

,Nein.”

Also wurde ich energisch bestraft und schwelgte stoisch in der Wonne des
unschuldig Gemarterten. Da ich aber kein Stoiker noch Heiliger, sondern ein
Schulbub war, streckte ich nach erlittener Strafe meinem Feind die Zunge heraus so
lang sie war. Entsetzt fuhr der Lehrer auf mich los.

,Schamst du dich nicht? Was soll das heifSen?”

»Das soll heillen, dall der dort ein gemeiner Kerl ist und dal ich ihn verachte. Und
ein Feigling ist er auch noch.”

So endete meine Freundschaft mit dem Mimen. Er fand keinen Nachfolger und ich
habe die Jahre der reifenden Knabenzeit ohne Freund verbringen miissen. Aber ob
auch meine Anschauung des Lebens und der Menschen seither sich einige mal
verandert hat, jener Ohrfeige erinnere ich mich nie ohne tiefe Befriedigung.
Hoffentlich hat auch der Blonde sie nicht vergessen.

Mit siebzehn Jahren verliebte ich mich in eine Advokatentochter. Sie war schon
und ich bin stolz darauf, dals ich mein Leben lang immer nur in sehr schone
Frauenbilder verliebt war. Was ich um sie und um andere litt, erzahle ich ein
andermal. Sie hiel8 Rosi Girtanner und ist heute noch der Liebe ganz anderer
Manner, als ich bin, wiirdig.

Damals brauste mir die ungebrauchte Jugendkraft in allen Gliedern. Ich liel$ mich
mit meinen Kameraden in tolle Raufhandel ein, fihlte mich stolz als besten Ringer,
Ballschlager, Wettlaufer und Ruderer, und war nebenher bestandig schwermiitig.
Das hing kaum mit der Liebesgeschichte zusammen. Es war einfach die siifse
Schwermut des Vorfriithlings, die mich starker als andere anfalSte, so dafS ich Freude
an traurigen Vorstellungen, an Todesgedanken und an pessimistischen Ideen hatte.
Naturlich fand sich auch der Kamerad, der mir Heines Buch der Lieder in einer



billigen Ausgabe zu lesen gab. Es war eigentlich kein Lesen mehr, — ich gof8 in die
leeren Verse mein volles Herz, ich litt mit, dichtete mit und geriet in ein lyrisches
Schwarmen hinein, das mir vermutlich zu Gesichte stand wie dem Ferkel die
Chemisette. Bis dahin hatte ich von aller ,schonen Literatur” keine Ahnung gehabt.
Nun folgte Lenau, Schiller, dann Goethe und Shakespeare, und plotzlich war mir der
blasse Schemen Literatur zu einer grofSen Gottheit geworden.

Mit siifSem Schauder fiihlte ich aus diesen Biichern mir die wiirzig kithle Luft eines
Lebens entgegen stromen, das nie auf Erden gewesen und doch wahrhaftig war und
nun in meinem ergriffenen Herzen seine Wellen schlagen und seine Schicksale
erleben wollte. In meinem Lesewinkel auf der Dachbodenkammer, wohin nur das
Stundenschlagen vom nahen Turmgestithl und das trockene Klappern der daneben
nistenden Storche drang, gingen die Menschen Goethes und Shakespeares bei mir
ein und aus. Das Gottliche und Lacherliche alles Menschenwesens ging mir auf: das
Ratsel unseres zwiespaltigen, unbandigen Herzens, die tiefe Wesenheit der
Weltgeschichte und das machtige Wunder des Geistes, der unsre kurzen Tage
verklart und durch die Kraft des Erkennens unser kleines Dasein in den Kreis des
Notwendigen und Ewigen erhebt. Wenn ich den Kopf durch die schmale Fensterluke
steckte, sah ich die Sonne auf Dacher und schmale Gassen scheinen, horte
verwundert die kleinen Gerausche der Arbeit und Alltaglichkeit verworren
heraufrauschen und fiithlte das Einsame und Geheimnisvolle meines von grofien
Geistern erfiillten Dachwinkels wie ein sonderbar schones Marchen mich umgeben.
Und allmahlich, je mehr ich las und je wunderlicher und fremder mich das
Hinunterblicken auf Dacher, Gassen und Alltag ergriff, tauchte des ofteren zaghaft
und beklemmend das Gefuhl in mir auf, auch ich sei vielleicht ein Seher und die vor
mir ausgebreitete Welt warte auf mich, dals ich einen Teil ihrer Schatze hobe, den
Schleier des Zufalligen und Gemeinen davon lose und das Entdeckte durch
Dichterkraft dem Untergang entreifSe und verewige.

Schamhaft fing ich an ein wenig zu dichten und es fiillten sich allmahlich einige
Hefte mit Versen, Entwiurfen und kleinen Erzahlungen an. Sie sind untergegangen
und waren vermutlich wenig wert, bereiteten mir aber Herzklopfen und heimliche
Wonne genug. Nur langsam folgte diesen Versuchen Kritik und Selbstprufung nach,
und erst im letzten Schuljahr trat die notwendige erste, grofSe Enttauschung ein. Ich
hatte schon begonnen mit meinen Erstlingsgedichten aufzuraumen und meine
Schreiberei tiberhaupt mit MifStrauen zu betrachten, als mir durch Zufall ein paar
Bande Gottfried Keller in die Hande fielen, die ich sogleich zweimal und dreimal
hintereinander las. Da sah ich in plotzlicher Erkenntnis, wie fern meine unreifen
Traumereien der echten, herben, wahrhaftigen Kunst gewesen waren, verbrannte
meine Gedichte und Novellen und blickte niichtern und traurig mit peinlichen
Katzenjammergefiihlen in die Welt.



II.

m von der Liebe zu reden, — darin bin ich zeitlebens ein Knabe geblieben. Fur

mich ist die Liebe zu Frauen immer ein reinigendes Anbeten gewesen, eine

steile Flamme meiner Trube entlodert, Beterhande zu blauen Himmeln
emporgestreckt. Von der Mutter her und auch aus eigenem, undeutlichem Gefiihl
verehrte ich die Frauen insgesamt als ein fremdes, schones und ratselhaftes
Geschlecht, das uns durch eine angeborene Schonheit und Einheitlichkeit des
Wesens tberlegen ist und das wir heilig halten miissen, weil es gleich Sternen und
blauen Berghohen uns ferne ist und Gott naher zu sein scheint. Da das rauhe Leben
seinen reichlichen Senf dazu gab, hat die Frauenliebe mir soviel Bitteres als Siilses
eingebracht; zwar blieben die Frauen auf dem hohen Sockel stehen, mir aber
verwandelte sich die feierliche Rolle des anbetenden Priesters allzuleicht in die
peinlich-komische des genarrten Narren.

Rosi Girtanner begegnete mir fast jeden Tag, wenn ich zu Tische ging. Eine Jungfer
von siebzehn Jahren, fest und biegsam gewachsen. Aus dem schmalen, braunlich
frischen Gesicht sprach die stille beseelte Schonheit, welche ihre Mutter zur Stunde
noch besals und welche vor ihr Ahne und Urahne gehabt hatte. Aus diesem alten,
vornehmen und gesegneten Haus war von Geschlecht zu Geschlecht eine grofSe,
schmucke Reihe von Frauen ausgegangen, jede still und vornehm, jede frisch, adlig
und von fehlerloser Schonheit. Es gibt von einem unbekannten Meister ein
Madchenbildnis aus der Familie der Fugger, im sechzehnten Jahrhundert gemalt und
eines der kostlichsten Bilder, die meine Augen gesehen haben. So ahnlich waren die
Girtannerschen Frauen und so war auch Rosi.

Das alles wulste ich damals freilich nicht. Ich sah sie nur in ihrer stillen, heiteren
Wirde schreiten und fithlte das Adelige ihres schlichten Wesens. Dann safs ich
Abends nachsinnend in der Dammerung, bis es mir gelang, ihre Erscheinung mir klar
und gegenwartig vorzustellen, und dann lief ein sifBes heimliches Grausen iber
meine knabenhafte Seele. In Balde kam es aber, dals diese Augenblicke der Lust sich
tribten und mir bittere Schmerzen machten. Ich empfand plotzlich, wie fremd sie
mir sei, mich nicht kenne noch mir nachfrage, und dals mein schones Traumbild ein
Diebstahl an ihrem seligen Wesen sei. Und eben wenn ich das so scharf und
peinigend fiihlte, sah ich ihr Bild immer fiir Augenblicke so wahr und atmend
lebendig vor Augen, dal8 eine dunkle, warme Woge mein Herz uberflutete und mir
bis in die fernsten Pulse seltsam wehe tat.

Bei Tage geschah es mitten in einer Lehrstunde oder mitten in einem heftigen
Raufen, dals die Woge wiederkam. Dann schlof3 ich die Augen, lieS die Hande sinken
und fiihlte mich in einen lauen Abgrund gleiten, bis mich der Aufruf des Lehrers oder
der Faustschlag eines Kameraden erweckte. Ich entzog mich, lief ins Freie und
staunte mit wunderlicher Traumerei in die Welt. Nun sah ich plotzlich, wie schon und
farbig alles war, wie Licht und Atem durch alle Dinge flof3, wie klargriin der Fluf3 und
wie rot die Dacher und wie blau die Berge waren. Diese mich umgebende Schonheit
zerstreute mich aber nicht, sondern ich genofS sie still und traurig. Je schoner alles
war, desto fremder schien es mir, der ich keinen Teil daran hatte und aufRerhalb
stand. Daruber fanden meine dumpfen Gedanken den Weg zu Rosi zurick: Wenn ich
in dieser Stunde stiirbe, sie wirde es nicht wissen, nicht danach fragen, nicht
daruber betribt sein!

Dennoch verlangte mich nicht danach von ihr bemerkt zu werden. Ich hatte gern
etwas Unerhortes fiir sie getan oder ihr geschenkt, ohne dald sie gewullt hatte von
wem es kam.

Und ich tat auch vieles fur sie. Es kam eben eine kurze Ferienzeit und ich ward
nach Hause geschickt. Dort leistete ich taglich allerlei Kraftstiicke, alles in meiner
Meinung Rosi zu Ehren. Einen schwierigen Gipfel erstieg ich von der steilsten Seite.
Auf dem See machte ich tUbertriebene Fahrten im Weidling, grofRe Entfernungen in
knapper Zeit. Nach einer solchen Fahrt, da ich ausgebrannt und verhungert zuriick
kam, fiel mir ein, bis zum Abend ohne Speise und Trank zu bleiben. Alles fur Rosi
Girtanner. Ich trug ihren Namen und Lobpreis auf entlegene Grate und in nie
besuchte Klufte.

Zugleich bufSste dabei meine in der Schulstube verhockte Jugend ihre Lust. Die
Schultern gingen mir machtig auseinander, Gesicht und Nacken ward braun und
uberall dehnten sich und schwollen die Muskeln.

Am vorletzten Ferientag brachte ich meiner Liebe ein mihseliges Blumenopfer.
Zwar wulste ich an mehreren verlockenden Hangen auf schmalen Erdbandern
Edelweils stehen, aber diese duft- und farblose, krankhafte Silberbliite war mit stets
seelenlos und wenig schon erschienen. Dafiir kannte ich ein paar vereinsamte
Alpenrosenbiische, in die Furche einer kithnen Fluh verweht, spatblihend und
verlockend schwer zu erreichen. Nun, es mulSste gehen. Und da denn der Jugend und
Liebe nichts unmoglich ist, gelangte ich mit zerschundenen Handen und krampfigen
Schenkeln schlieflich zum Ziel. Juchezen konnte ich in meiner bangen Lage nicht,
aber das Herz jodelte und larmte mir vor Lust, als ich vorsichtig die zahen Zweige
durchschnitt und die Beute in den Handen hielt. Zurick mufdte ich, die Blumen im
Mund, rucklings klettern und Gott allein weils, wie ich frecher Knabe heil den Fuld
der Wand erreichte. Am ganzen Berg war die Blite der Alpenrosen lang voriber, ich
hatte die letzten Zweige des Jahres knospend und zarterbliithend in der Hand.

Andern Tags hielt ich die Blumen wahrend der ganzen fiinfstiindigen Reise in den



Handen. Anfangs schlug das Herz mir machtig der Stadt der schonen Rosi entgegen;
je ferner aber das Hochgebirge ward, desto starker zog die eingeborene Liebe mich
zurlick. Ich erinnere mich so gut an jene Eisenbahnfahrt! Der Sennalpstock war
schon lange unsichtbar, nun sanken aber auch die zackigen Vorberge einer um den
andern hinab und jeder 1loste sich mit feinem Wehgefihl von meinem Herzen. Nun
waren alle heimischen Berge versunken und eine breite, niedere, hellgrine
Landschaft drangte sich hervor. Das hatte mich bei meiner ersten Reise gar nicht
beruhrt. Diesmal aber ergriff mich Unruhe, Angst und Trauer, als ware ich verurteilt
weiter in immer flachere Lander hinein zu fahren und die Berge und das Burgerrecht
der Heimat unwiderbringlich zu verlieren. Zugleich sah ich immer das schone,
schmale Gesicht der Rosi vor mir stehen, so fein und fremd und kiithl und meiner
unbekiimmert, dafl mir Erbitterung und Schmerz den Atem verhielt. Vor den
Fenstern glitten hintereinander die frohen, sauberen Ortschaften mit schlanken
Tirmen und weilen Giebeln voriiber und Menschen stiegen aus und ein, redeten,
grifsten, lachten, rauchten und machten Witze, — lauter frohliche Unterlander,
gewandte, freimutige und polierte Leute, und ich schwerer Bursch vom Oberland saf3
stumm und traurig und verbissen damitten. Ich fithlte, dal§ ich nicht mehr heimisch
war. Ich empfand, dafS ich den Bergen fur immer entrissen war und doch nie werden
wiirde wie ein Unterlander, nie so froh, so gewandt, so glatt und sicher. So einer wie
diese wiirde sich immer tber mich lustig machen, so einer wirde die Girtanner
einmal heiraten und so einer wirde mir immer im Weg und um einen Schritt voraus
sein.

Solche Gedanken brachte ich mit zur Stadt. Dort stieg ich nach der ersten
BegrufSung auf den Dachboden, 6ffnete meine Kiste und entnahm ihr einen grofSen
Bogen Papier. Es war nicht vom feinsten und als ich meine Alpenrosen darein
gewickelt und das Paket mit einem extra von Hause mitgebrachten Bindfaden
verschniirt hatte, sah es gar nicht wie eine Liebesgabe aus. Ernsthaft trug ich es in
die Stralse, wo der Advokat Girtanner wohnte, und im ersten gunstigen Augenblick
trat ich durchs offene Tor, sah mich in der abendlich halblichten Hausflur ein wenig
um und legte mein unformliches Biindel auf der breiten, herrschaftlichen Treppe ab.

Niemand sah mich und ich erfuhr nie, ob Rosi meinen Gruf$ zu sehen bekommen
habe. Aber ich war an Fluhen geklettert und hatte mein Leben gewagt, um einen
Zweig Rosen auf die Treppe ihres Hauses zu legen, und darin lag etwas SiifSes,
Traurigfrohes, Poetisches, das mir wohltat und das ich noch heut empfinde. Nur in
gottlosen Stunden scheint es mir zuweilen, als sei jenes Rosenabenteuer so gut wie
alle meine spateren Liebesgeschichten eine Donquichotterie gewesen.

Diese meine erste Liebe fand nie einen Abschluf3, sondern verklang fragend und
unerlost in meine Jugendjahre und lief neben meinen spateren Verliebtheiten wie
eine stille altere Schwester mit. Immer noch kann ich mir nichts nobleres, reineres
und schoneres vorstellen als jene junge, wohlgeborene und stillblickende Patrizierin.
Und als ich manche Jahre spater auf einer historischen Ausstellung in Minchen jenes
namenlose, ratselhaft liebliche Bildnis der Fuggertochter sah, erschien mir, es stehe
meine ganze schwarmerische, traurige Jugend vor mir und schaue mich aus
unergriundlichen Augen tief und verloren an.

Indessen hautete ich mich langsam und bedéachtig und ward allmé&hlich vollends
zum Juingling. Meine damals angefertigte Photographie zeigt einen knochigen,
hochgewachsenen Bauernbuben in schlechten Schilerkleidern, mit etwas matten
Augen und unfertigen, lummelhaften Gliedmaflen. Nur der Kopf hat etwas
Friuhfertiges und Festes. Mit einer Art von Erstaunen sah ich mich die Manieren der
Knabenzeit ablegen und erwartete mit dunkler Vorfreude die Studentenzeit.

Ich sollte in Zirich studieren und fir den Fall besonderer Leistungen hatten meine
Gonner die Moglichkeit einer Studienreise erwahnt. All das erschien mir wie ein
schones, klassisches Bild: Eine ernst freundliche Laube mit den Bisten Homers und
Platos, ich darin sitzend iber Folianten gebiickt, und auf allen Seiten ein weiter,
klarer Blick auf Stadt, See, Berge und schone Fernen. Mein Wesen war nuchterner
und doch schwungvoller geworden und ich freute mich des zukunftigen Gliickes mit
der festen Zuversicht seiner wiirdig befunden zu werden.

Im letzten Schuljahr fesselte mich das Studium des Italienischen und die erste
Bekanntschaft mit den alten Novellisten, deren grindlicheres Kennenlernen ich mir
als erste Liebhaberarbeit fiir die Ziircher Semester vorbehielt. Dann kam der Tag, da
ich meinen Lehrern und dem Hausvater Adieu sagte, meine kleine Kiste packte und
vernagelte und mit wohliger Wehmut abschiednehmend um das Haus der Rosi strich.

Die Ferienzeit, die nun folgte, gab mir einen bitteren Vorschmack vom Leben und
zerril mir die schonen Traumfliigel schnell und rauh. Zunachst fand ich die Mutter
krank. Sie lag zu Bett, redete fast gar nichts und machte auch von meinem Kommen
kein Aufhebens. Wehleidig war ich nicht, aber es schmerzte mich doch, meiner
Freude und meinem jungen Stolz gar kein Echo zu finden. Alsdann erklarte mir mein
Vater, dafS er zwar nichts dagegen habe, wenn ich nun studieren wolle, dafS er aber
nicht vermoge mir Geld dazu zu geben. Wenn das kleine Stipendium nicht reiche,
misse ich eben sehen mir das Notige zu verdienen. In meinem Alter habe er schon
langst eigenes Brot gegessen u. s. w.

Auch mit Wandern, Rudern und Bergsteigen war es diesmal nicht viel, denn ich
mufste in Haus und Feld mitarbeiten und an den freien halben Tagen hatte ich zu
nichts Lust, nicht einmal zum Lesen. Es emporte und ermiidete mich zu sehen, wie
das gemeine tagliche Leben breitmaulig sein Recht forderte und alles fral3, was ich



von UberfluR und Ubermut mitgebracht hatte. Ubrigens war mein Vater, als er die
Geldfrage einmal vom Herzen hatte, nach seiner Art zwar rauh und kurz, aber nicht
unfreundlich gegen mich, doch hatte ich keine Freude daran. Auch dalS meine
Schulbildung und meine Bicher ihm einen stillen, halbverachtlichen Respekt
einflofSten, storte mich und tat mir leid. Und dann dachte ich auch oft an Rdsi und
hatte wieder das bose, rechthaberische Gefiihl meines bauernhaften Unvermogens,
je in der ,Welt” einen sicheren und beweglichen Mann abzugeben. Ich besann mich
sogar tagelang, ob es nicht besser sei dazubleiben und mein Latein und meine
Hoffnungen im zahen, triben Zwang des armseligen heimischen Lebens zu
vergessen. Gequalt und verdrossen ging ich umher und fand auch am Bett der
kranken Mutter nicht Trost noch Ruhe. Das Bild jener Traumlaube mit der
Homerbiuste erschien hohnisch wieder und ich zerstorte es und gofS allen Grimm und
alle Feindseligkeit meines zerplagten Wesens daruber. Die Wochen wurden
unausstehlich lang, als sollte ich an diese hoffnungslose Zeit des Argers und
Zwiespalts meine ganze Jugend verlieren.

War ich erstaunt und emport gewesen, das Leben meine glickliche Traumerei so
rasch und griundlich zerstéren zu sehen, so kam ich nun in die Lage zu erstaunen,
wie plotzlich und machtig auch der jetzigen Quaélerei ein Uberwinder erwuchs. Das
Leben hatte mir seine graue Werktagsseite gezeigt, nun trat es plotzlich mit seinen
ewigen Tiefen vor mein befangenes Auge und belud meine Jugend mit einer
schlichten, machtigen Erfahrung.

Frih am Morgen eines heillen Sommertags litt ich im Bette Durst und stand auf,
um in die Kuche zu gehen, wo stets eine Kufe frischen Wassers stand. Dabei mulste
ich durchs Schlafzimmer der Eltern gehen, wo mir das sonderbare Stohnen der
Mutter auffiel. Ich trat an ihr Bett, doch sah sie mich nicht und gab keine Antwort,
sondern stohnte trocken und angstvoll vor sich hin, zuckte mit den Lidern und war
blaulich blafl im Gesicht. Dies erschreckte mich nicht sonderlich, obwohl mir etwas
angstlich wurde. Aber dann sah ich ihre beiden Hande auf den Laken liegen, still und
wie schlafende Geschwister. An diesen Haénden sah ich, dall meine Mutter im
Sterben lag, denn sie waren schon so seltsam todmiide und willenlos, wie sie kein
Lebender hat. Ich vergals meinen Durst, kniete neben dem Lager nieder, legte der
Kranken die Hand auf die Stirn und suchte ihren Blick. Da er mich traf, war er gut
und ohne Qual, aber nahe am Erloschen. Es fiel mir nicht ein, dal8 ich den Vater
wecken miisse, der nebenan mit hartem Atmen schlief. So kniete ich denn nahezu
zwei Stunden und sah meine Mutter den Tod erleiden. Sie litt ihn stille, ernst und
tapfer, wie es ihrer Art zukam, und hat mir ein gutes Vorbild gegeben.

Das Stublein war stille und fullte sich langsam mit der Helle des heraufsteigenden
Morgens; Haus und Dorf lag schlafend und ich hatte MuRe, in Gedanken die Seele
eines Sterbenden zu begleiten, iiber Haus und Dorf und See und Schneegipfel
hinweg in die kithle Freiheit eines reinen Frihmorgenhimmels hinein. Schmerz
fuhlte ich wenig, denn ich war voll Staunen und Ehrfurcht zusehen zu dirfen, wie ein
grofSes Ratsel sich loste und wie der Ring eines Lebens sich mit leisem Erzittern
schlofS. Auch war die klaglose Tapferkeit der Scheidenden so erhaben, dal’ von ihrer
herben Glorie ein kiithlend klarer Strahl auch in meine Seele fiel. Dal der Vater
daneben schlief, daS kein Priester da war, daS weder Sakrament noch Gebet die
heimkehrende Seele heiligend begleitete, empfand ich nicht. Ich spiirte nur einen
schauernden Hauch der Ewigkeit durch die dammernde Stube fluten und sich mit
meinem Wesen vermischen.

Im letzten Augenblick, die Augen waren schon erloschen, kiifste ich zum ersten mal
in meinem Leben meiner Mutter kithlen, welken Mund. Dann uberlief die fremde
Kihle der Berithrung mich mit plotzlichem Grausen, ich setzte mich auf den Rand
des Bettes und fiihlte, dall mir langsam und zogernd eine grof3e Trane um die andere
uber Wangen, Kinn und Hande lief.

Bald darauf erwachte der Vater, sah mich dasitzen und rief mich schlaftrunken an,
was es gabe. Ich wollte ihm Antwort geben, konnte aber nichts sagen, sondern ging
aus der Stube, kam wie im Traum in meine Kammer und zog langsam und unbewulst
meine Kleider an. Bald erschien der Alte bei mir.

,Die Mutter ist tot,” sagte er. ,Hast du’s gewulSt?“

Ich nickte.

»Warum hast du mich schlafen lassen? Und kein Priester ist dagewesen! Dich soll
doch —“ er tat einen schweren Fluch.

Da tat irgend etwas in meinem Kopf mir weh, wie wenn eine Ader gesprungen
ware. Ich trat auf ihn zu und nahm ihn fest bei beiden Handen — er war an Starke
ein Knabe gegen mich, und sah ihm ins Gesicht. Sagen konnte ich nichts, aber er
ward still und beklommen und als wir darauf beide zur Mutter hiniiber gingen,
ergriff auch ihn die Gewalt des Todes und machte sein Gesicht fremd und feierlich.
Dann biickte er sich iiber die Tote und begann ganz leise und kindlich zu klagen, fast
wie ein Vogel, in hohen schwachen Tonen. Ich ging weg und brachte den Nachbarn
die Nachricht. Sie horten mich an, stellten keine Fragen, sondern gaben mir die
Hand und boten unsrem verwaisten Haushalt ihre Hilfe an. Einer lief den Weg ins
Kloster, um einen Pater zu holen, und da ich heimkehrte, war schon eine Nachbarin
in unsrem Stall und versorgte die Kuh.

Der Hochwiirdige kam, und fast alle Frauen des Orts kamen, alles geschah
punktlich und richtig wie von selber, sogar der Sarg ward ohne unser Zutun besorgt
und ich konnte zum erstenmal deutlich sehen, wie gut es in schweren Lagen ist,



heimisch zu sein und einer kleinen, sicheren Gemeinschaft anzugehoren. Am andern
Tage hatte ich mir das vielleicht noch tiefer iberlegen sollen

Als namlich der Sarg gesegnet und versenkt und die wunderliche Schar wehmiitig
altmodischer, borstiger Cylinderhiite verschwunden war, auch der meines Alten,
jeder in seine Schachtel und seinen Schrank, da wandelte meinen armen Vater eine
Schwache an. Er begann plotzlich sich selbst zu bemitleiden und hielt mir in
sonderbaren, grofSenteils biblischen Redewendungen sein Elend vor, dal§ er nun, da
sein Weib begraben sei, auch noch seinen Sohn verlieren und in die Fremde fahren
sehen miusse. Es nahm kein Ende, ich horte erschrocken zu und war beinahe bereit,
ihm das Dableiben zu versprechen.

In diesem Augenblick, ich hatte schon zur Antwort angesetzt, geschah mir etwas
Merkwirdiges. Es erschien mir plotzlich, in einer einzigen Sekunde, alles das, was
ich von klein auf gedacht und erwinscht und sehnlich erhofft hatte,
zusammengedrangt vor einem plotzlich aufgetanen innerlichen Auge. Ich sah grofie,
schone Arbeiten auf mich warten, zu lesende Bicher und zu schreibende Biicher. Ich
horte den Fohn gehen und sah ferne, selige Seeen und Ufer in sudlichen Farben
erglanzend liegen. Ich sah Menschen mit klugen, geistigen Gesichtern wandeln und
schone, feine Frauen, sah Strallen laufen und Passe Uber Alpen fihren und
Eisenbahnen durch Lander hasten, alles zugleich und jedes doch fiir sich und
deutlich, und hinter allem die unbegrenzte Ferne eines klaren Horizontes, von
treibenden Flugwolken durchschnitten. Lernen, schaffen, schauen, wandern — die
ganze Fiille des Lebens glanzte in flichtigem Silberblick vor meinem Auge auf, und
wieder wie in Knabenzeiten zitterte etwas in mir mit unbewuf3st machtigem Zwang
der grollen Weite der Welt entgegen.

Ich schwieg und lie3 den Vater reden, schiittelte nur den Kopf und wartete, bis
sein Ungestim ermiidete. Das geschah erst am Abend. Nun erklarte ich ihm meinen
festen Entschluld zu studieren und meine kiinftige Heimat im Reich des Geistes zu
suchen, von ihm aber keine Unterstiitzungen zu begehren. Er drang denn auch nicht
weiter in mich und sah mich nur wehleidig und kopfschiittelnd an. Denn auch er
begriff, dall ich von jetzt an eigene Wege gehen und seinem Leben schnell vollends
fremd werden wirde. Als ich heute beim Schreiben mich des Tages erinnerte, sah
ich meinen Vater wieder so wie er an jenem Abend im Stuhl beim Fenster sals. Sein
scharfer, kluger Bauernkopf steht unbeweglich auf dem diinnen Hals, das kurze Haar
beginnt zu grauen und in den harten, strengen Zigen kampft mit der zahen
Mannlichkeit das Leid und das hereinbrechende Alter.

Von ihm und von meinem damaligen Aufenthalt unter seinem Dach bleibt mir noch
ein kleines, nicht unwichtiges Ereignis zu erzahlen. In der letzten Woche vor meiner
Abreise setzte eines Abends mein Vater seine Miitze auf und nahm den Tirgriff in die
Hand. ,Wo gehst du hin?“ fragte ich. ,Geht’s dich was an?“ sagte er. ,Konntest mir’s
auch sagen, wenn’s nichts Unrechtes ist,” meinte ich. Da lachte er und rief: ,Kannst
auch mitkommen, bist ja keiner von den Kleinsten mehr.” So ging ich denn mit. Ins
Wirtshaus. Ein paar Bauern sallen da vor einem Krug Hallauer, zwei fremde
Fuhrleute tranken Absinth, ein Tisch voll junger Burschen spielte JalS und
spektakelte machtig.

Ich war gewohnt zuweilen ein Glas Wein zu trinken, doch war es nun zum ersten
Mal dafl ich ohne Not ein Schankhaus betrat. Dal mein Vater ein gediegener Zecher
sei, wulSte ich vom Horensagen. Er trank viel und gut und dadurch blieb sein
Hauswesen, ohne dall er es sonst ernstlich vernachlassigt hatte, immer in einer
hoffnungslosen Kiimmerlichkeit stecken. Es fiel mir auf, wie viel Achtung ihm von
Wirt und Gasten gezeigt wurde. Er liel§ einen Liter Waadtlander bringen, hiels mich
einschenken und belehrte mich dariiber, wie das zu machen sei. Man miisse niedrig
einschenken, dann den Strahl mafig verlangern und zum SchlufS die Flasche wieder
so tief als moglich senken. Darauf begann er von verschiedenen Weinen zu erzahlen,
die er kannte und die er bei seltenen Gelegenheiten, wenn er etwa einmal zur Stadt
oder ins Welsche hiniiber kam, zu genielsen pflegte. Er sprach mit ernster Achtung
vom tiefroten Veltliner, von welchem er drei Arten unterschied. Hierauf kam er mit
leiserer, eindringender Stimme auf gewisse Waadtlander Flaschenweine zu
sprechen. Fast fliusternd und mit der Miene eines Marchenerzahlers berichtete er
zuletzt vom Wein von Neuchétel. Von diesem gabe es Jahrgédnge, deren Schaum beim
Einschenken im Glase einen Stern bilde. Und er zeichnete den Stern mit
angefeuchtetem Zeigefinger auf den Tisch. Dann versank er in ungeheuerliche
MutmafBungen uber das Wesen und den Geschmack des Champagners, den er nie
getrunken hatte und von welchem er glaubte, daf$ eine Flasche davon zwei Mann
stocksternhagelbetrunken mache.

Verstummend und nachdenklich zundete er sich eine Pfeife an. Dabei bemerkte er,
dall ich nichts zu rauchen habe, und gab mir zehn Rappen fur Cigarren. Und dann
salen wir einander gegeniiber, bliesen uns den Rauch ins Gesicht und tranken
langsam schlirfend den ersten Liter leer. Der gelbe, pikante Waadtlander schmeckte
mir vorzuglich. Allmahlich wagten die Bauern am Nebentisch sich mit ins Gesprach
und schliefSlich siedelte einer nach dem andern rauspernd und vorsichtig zu uns
uber. Bald kam auch ich in den Mittelpunkt und es zeigte sich, dal$ mein Ruf als
Bergsteiger noch nicht vergessen war. Allerlei verwegene Aufstiege und tolle
Abstiirze, in mythische Nebel gehillt, wurden erzahlt, bestritten und verteidigt.
Mittlerweile waren wir schon fast mit dem zweiten Liter fertig und mir sauste das
Blut in den Augen. Ganz gegen meine Natur begann ich laut zu prahlen und erzahlte



auch die freche Kletterei an der oberen Sennalpstockwand, wo ich die Alpenrosen fiur
Rosi Girtanner geholt hatte. Man glaubte mir nicht, ich beteuerte, man lachte, ich
ward zornig. Ich forderte jeden der mir nicht glaubte, zum Ringen heraus und liels
merken, dall ich zur Not sie alle miteinander zu zwingen denke. Da ging ein altes,
krummes Bauerlein in die Kredenz, brachte einen gro3en Steingutkrug und legte ihn
der Lange nach auf den Tisch.

,1ch will dir was sagen,” lachte er. ,Wenn du so stark bist, so hau den Krug mit der
Faust zusammen. Dann zahlen wir dir so viel Wein, als er fafSt. Wenn du es nicht
kannst, zahlst aber du den Wein.“

Mein Vater stimmte sogleich zu. Also stand ich auf, wickelte mein Taschentuch um
die Hand und schlug. Die zwei ersten Schlage taten keine Wirkung. Beim dritten ging
der Krug in Sticke. ,,Zahlen!” rief mein Vater und glanzte vor Wonne, der Alte schien
einverstanden. , Gut,” sagte er, ,ich zahl’ Wein, soviel in den Krug geht. Wird aber
nimmer viel sein.” Freilich falste der Scherben keinen Schoppen mehr und ich hatte
zum Schmerz im Arm noch den Spott. Auch mein Vater lachte mich jetzt aus.

»Nun, so hast du gewonnen,“ schrie ich, schenkte den Scherben aus unsrer Flasche
voll und gofS ihn dem Alten uber den Kopf. Nun waren wir wieder die Sieger und
hatten den Beifall der Gaste.

Derlei starke Scherze wurden noch mehr getrieben. Dann schleppte mein Vater
mich nach Hause und wir polterten aufgeregt und unwirsch durch die Stube, in
welcher vor noch nicht drei Wochen der Sarg der Mutter gestanden hatte. Ich schlief
wie ein Toter und war am Morgen ganz verwiistet und zerbrochen. Der Vater
spottete, war munter und heiter und freute sich sichtlich seiner Uberlegenheit. Ich
aber schwor im stillen, nie mehr zu zechen, und wartete sehnlichst auf den Tag der
Abreise.

Der Tag kam und ich reiste ab, den Schwur aber habe ich nicht gehalten. Der gelbe
Waadtlander, der tiefrote Veltliner, der Neuenburger Sternwein und viele andere
Weine sind mir seither bekannt und gute Freunde geworden.



II1.

Aus der nuchternen und driuckenden Luft der Heimat herausgekommen, tat ich
grofRe Flugelschlage der Wonne und Freiheit. Wenn ich sonst im Leben je und je

zu kurz gekommen bin, so habe ich doch die absonderliche, schwarmerische
Lust der Jugendzeit reich und rein genossen. Gleich einem jungen Krieger, der am
blihenden Waldrand rastet, lebte ich in seliger Unruhe zwischen Kampf und
Getandel; und wie ein ahnungsvoller Seher stand ich an dunkeln Abgrunden, dem
Brausen groRer Strome und Stirme lauschend und die Seele geristet den
Zusammenklang der Dinge und die Harmonie alles Lebens zu vernehmen. Tief und
beglickt trank ich aus den vollen Bechern der Jugend, litt in der Stille sufSe Leiden
um schone, scheu verehrte Frauen und kostete das edelste Jugendglick einer
mannlich frohen, reinen Freundschaft bis zum Grunde.

In einem neuen Bukskinanzug und mit einer kleinen Kiste voll Bucher und
sonstiger Habe kam ich angefahren, bereit mir ein Stiick Welt zu erobern und so bald
als moglich den Rauhbeinen daheim zu beweisen, dafs ich aus einem anderen Holze
als die ubrigen Camenzinde geschnitten sei. Drei wundervolle Jahre wohnte ich in
derselben weithinblickenden, windigen Mansarde, lernte, dichtete, sehnte mich und
fuhlte alle Schonheit der Erde mich mit warmer Nahe umgeben. Nicht jeden Tag
hatte ich etwas Warmes zu essen, aber jeden Tag und jede Nacht und jede Stunde
sang und lachte und weinte mir das Herz, einer starken Freude voll, und hielt das
liebe Leben heill und sehnlich an sich gedriickt.

Zurich war die erste grolRe Stadt, die ich griner Peter zu sehen bekam, und ein
paar Wochen lang machte ich bestandig grofle Augen. Das stadtische Leben
aufrichtig zu bewundern oder zu beneiden, fiel mir zwar nicht ein — darin war ich
eben ein Bauer; aber ich hatte Freude an dem Vielerlei der StrafSen, Hauser und
Menschen. Ich beschaute die von Wagen belebten Gassen, die Schifflande, Platze,
Garten, Prunkbauten und Kirchen; ich sah fleiBige Leute in Scharen zur Arbeit
laufen, sah Studenten bummeln, Vornehme ausfahren, Gecken sich briisten, Fremde
umherschlendern. Die modisch eleganten, hoffartigen Weiber der Reichen kamen mir
wie Pfauen im Hiuhnerhofe vor, hiibsch, stolz und ein wenig lacherlich. Schiichtern
war ich eigentlich nicht, nur steif und trotzig, und ich zweifelte nicht, dals ich ganz
der Kerl dazu sei, dies rege Leben der Stadte griundlich kennen zu lernen und spater
selber einmal meinen sicheren Platz darin zu finden.

Die Jugend traf mich an in der Gestalt eines schonen, jungen Menschen, der in
derselben Stadt studierte und im ersten Stockwerk meines Hauses zwei hibsche
Zimmer gemietet hatte. Jeden Tag horte ich ihn unten Klavier spielen und spurte
dabei zum erstenmal etwas vom Zauber der Musik, der weiblichsten und suResten
Kunst. Dann sah ich den hiubschen Jungen das Haus verlassen, ein Buch oder
Notenheft in der Linken, in der Rechten die Cigarette, deren Rauch hinter seinem
biegsam schlanken Gang verwirbelte. Mich zog eine scheue Liebe zu ihm hin, doch
blieb ich abgesondert und fiurchtete mich mit einem Menschen Umgang zu haben,
neben dessen leichtem, freiem und wohlhabendem Wesen meine Armut und mein
Mangel an Lebensart mich nur demiitigen wiirde. Da kam er selber zu mir. Eines
Abends klopfte es an meiner Tur und ich erschrak ein wenig; denn ich hatte noch nie
Besuch bei mir gesehen. Der schone Student trat ein, gab mir die Hand, nannte
seinen Namen und tat so frei und frohlich, als waren wir alte Bekannte.

»,1ch wollte fragen ob Sie nicht Lust hatten ein wenig mit mir zu musizieren,” sagte
er freundlich. Aber ich hatte in meinem Leben nie ein Instrument beriihrt. Ich sagte
ihm das und fiigte hinzu, daf$ ich aulSer Jodeln keinerlei Kiinste verstehe, doch habe
mir sein Klavierspiel oft schon und verlockend heraufgeklungen.

»Wie man sich tdauschen kann!“ rief er lustig. ,lhrem AuReren nach héatte ich
geschworen, Sie seien Musiker. Merkwiirdig! Aber Sie konnen jodeln? O bitte, jodeln
Sie doch einmal! Ich hore es ums Leben gern.”

Ich war ganz bestlrzt und erklarte ihm, daf3 ich so auf Verlangen und in der Stube
drin durchaus nicht jodeln konne. Das musse auf einem Berge oder mindestens im
Freien und ganz aus eigener Lust geschehen.

,Dann jodeln Sie also auf einem Berge! Vielleicht morgen? Ich bitte Sie sehr
darum. Wir konnten etwa gegen Abend miteinander ausfliegen. Wir bummeln und
plaudern ein wenig, droben jodeln Sie dann, und nachher essen wir in irgend einem
Dorf zu Nacht. Sie haben doch Zeit?“

O ja, Zeit genug. Ich sagte eilig zu. Und dann bat ich ihn, mir etwas vorzuspielen,
und stieg mit ihm in seine schone, groffe Wohnung hinunter. Ein paar modern
eingerahmte Bilder, das Klavier, eine gewisse zierliche Unordnung und ein feiner
Cigarettenduft erzeugten in dem hiitbschen Raum eine Art von freier und behaglicher
Eleganz und wohnlicher Stimmung, die mir ganz neu war. Richard setzte sich ans
Klavier und spielte ein paar Takte.

»Sie kennen das, nicht wahr?“ nickte er heriiber und sah prachtvoll aus, wie er so
vom Spielen weg den hiibschen Kopf heriiberbog und mich glanzend ansah.

»Nein,” sagte ich, ,ich kenne nichts.”

»Es ist Wagner,” rief er zurick, ,aus den Meistersingern,” und spielte weiter. Es
klang leicht und kraftig, sehnsuchtig und heiter, und umfloff mich wie ein laues,
erregendes Bad. Zugleich betrachtete ich mit heimlicher Lust den schlanken Nacken
und Riicken des Spielers und seine weillen Musikerhande, und dabei tiberlief mich
dasselbe scheue und bewundernde Gefiihl von Zartlichkeit und Achtung, mit dem ich



friher jenen dunkelhaarigen Schiler betrachtet hatte, zusammen mit der
schiichternen Ahnung, dieser schone vornehme Mensch wiirde vielleicht wirklich
mein Freund werden und meine alten, nicht vergessenen Wiinsche nach einer
solchen Freundschaft wahr machen.

Tags darauf holte ich ihn ab. Langsam und plaudernd erstiegen wir einen mafligen
Higel, iberschauten Stadt, See und Garten und genossen die satte Schonheit des
Vorabends.

,Und nun jodeln Sie!” rief Richard. ,Wenn Sie sich immer noch genieren, so
drehen Sie mir den Ricken zu. Aber bitte, laut!”

Er konnte zufrieden sein. Ich jodelte wutend und frohlockend in die rosige
Abendweite hinein, in allen Tonarten und Brechungen. Als ich aufhorte, wollte er
etwas sagen, hielt aber sogleich wieder inne und deutete horchend gegen die Berge.
Von einer fernen Hohe her kam Antwort, leise, langgezogen und schwellend, der
Grul3 eines Hirten oder Wanderers, und wir horten still und freudig zu. Wahrend
dieses gemeinsamen Stehens und Lauschens uberrann mich mit kostlichem Schauer
die Empfindung, zum erstenmal neben einem Freunde zu stehen und so zu zweien in
schone, rosig verwolkte Lebensweiten zu blicken. Der abendliche See begann sein
weiches Farbenspiel und kurz vor Sonnenuntergang sah ich aus zerflieRendem
Gediinste ein paar trotzige, frech gezackte Alpengipfel hervortreten.

,Dort ist meine Heimat,” sagte ich. , Die mittlere Schroffe ist die rote Fluh, rechts
das Geishorn, links und weiter entfernt der runde Sennalpstock. Ich war zehn Jahr
und drei Wochen alt, als ich zum erstenmal auf dieser breiten Kuppe stand.”

Ich strengte die Augen an, um etwa noch einen der sudlicheren Gipfel zu erspahen.
Nach einer Weile sagte Richard etwas, das ich nicht verstand.

»Was sagten Sie?” fragte ich.

»1ch sage, dafs ich nun weil3, welche Kunst Sie treiben.”

,Welche denn?“

,Sie sind Dichter.”

Da wurde ich rot und argerlich und war zugleich erstaunt, wie er das erraten habe.

,Nein,“ rief ich, ,ein Dichter bin ich nicht. Ich habe zwar auf der Schule Verse
gemacht, aber nun schon lang keine mehr.”

,Darf ich die einmal sehen?”

,Sie sind verbrannt. Aber Sie durften sie doch nicht sehen, auch wenn ich sie noch
hatte.”

»Es waren gewils sehr moderne Sachen, mit viel Nietzsche drin?“

,Was ist das?”

»Nietzsche? Ja grolier Gott, kennen Sie den nicht?“

,Nein. Woher soll ich ihn kennen?“

Nun war er entziickt, dall ich Nietzsche nicht kannte. Ich aber wurde argerlich und
fragte, Uber wieviel Gletscher er schon gegangen sei. Als er sagte Uber keinen, tat
ich dariber ebenso spottisch erstaunt wie er vorher iiber mich. Da legte er mir die
Hand auf den Arm und sagte ganz ernst: ,Sie sind empfindlich. Aber Sie wissen ja
selber gar nicht, was fir ein beneidenswert unverdorbener Mensch Sie sind und wie
wenig solche es gibt. Sehen Sie, in einem Jahr oder zwei werden Sie Nietzsche und
all den Kram ja auch kennen, viel besser als ich, da Sie grundlicher und gescheiter
sind. Aber gerade so, wie Sie jetzt sind, hab ich Sie gern. Sie kennen Nietzsche nicht
und Wagner nicht, aber Sie sind viel auf Schneebergen gewesen und haben so ein
tiichtiges Oberlandergesicht. Und ganz gewil3 sind Sie auch ein Dichter. Ich kann das
am Blick und an der Stirn sehen.”

Auch das, dalS er so freimiitig und ungeniert mich betrachtete und seine Meinung
herausplauderte, erstaunte mich und kam mir ungewohnlich vor.

Noch viel erstaunter und gliicklicher war ich aber, als er acht Tage spater in einem
vielbesuchten Biergarten Bruderschaft mit mir schlof3, vor allen Leuten aufsprang,
mich kiufSte und umfafRte und mit mir wie verrickt um den Tisch herum tanzte.

»Was werden die Leute denken!” warnte ich ihn schiichtern.

,Sie werden denken: die zwei sind aullerordentlich glicklich oder ganz
aullerordentlich besoffen; die meisten aber werden gar nichts denken.”

Uberhaupt schien Richard mir oft, obwohl er alter, kliiger, besser erzogen und in
allem beschlagener und raffinierter war als ich, doch im Vergleich mit mir das reine
Kind zu sein. Auf der Stralle machte er halbwiichsigen Schulmadchen feierlich-
spottisch den Hof, die ernsthaftesten Klavierstiicke unterbrach er unerwartet mit
vOllig kindischen Witzen, und als wir einmal SpafSes halber in eine Kirche gegangen
waren, sagte er plotzlich mitten wahrend der Predigt nachdenklich und wichtig zu
mir: ,Du, findest du nicht, der Pfarrer sieht aus wie ein Kaninchengreis?“ Der
Vergleich traf zu, ich fand aber, er hatte mir das auch nachher mitteilen konnen, und
sagte ihm das.

»Wenn es doch richtig war!“ schmollte er. ,Bis nachher hatte ich es wahrscheinlich
wieder vergessen.”

Dals seine Witze keineswegs immer geistreich waren, haufig sogar nur auf das
Citieren eines Buschverses hinausliefen, storte weder mich noch andere, denn was
wir an ihm liebten und bewunderten, war nicht Witz und Geist, sondern die
unbezwingliche Heiterkeit seines lichten, kindlichen Wesens, welche jeden
Augenblick hervorbrach und ihn mit einer leichten, frohlichen Atmosphare umgab.
Sie konnte sich in einer Geberde, in einem leisen Lachen, in einem fidelen Blicke
aullern, aber lange sich verbergen konnte sie nicht. Ich bin tUberzeugt, dall er auch



im Schlaf zuweilen lachen oder eine Geste der Heiterkeit machen mulfSte.

Richard brachte mich haufig mit andern jungen Leuten zusammen, Studenten,
Musikanten, Malern, Literaten, allerlei Auslandern, denn was an interessanten,
kunstliebenden und aparten Personen in der Stadt herumlief, geriet in seinen
Umgang. Es waren manche ernste und heftig ringende Geister dabei, Philosophen,
Asthetiker und Sozialisten, und von vielen konnte ich ein gutes Stick lernen.
Kenntnisse aus den verschiedensten Gebieten flogen mir stickweise an, ich erganzte
und las viel nebenher, und so gewann ich allmahlich eine gewisse Vorstellung von
dem, was die regsamsten Kopfe der Zeit plagte und bannte, und bekam einen
wohltatig anspornenden Einblick in die geistige Internationale. Ihre Winsche,
Ahnungen, Arbeiten und Ideale waren mir anziehend und verstandlich, ohne dal§ ein
starker eigener Trieb mich genotigt hatte, fiir oder wider mitzustreiten. Bei den
meisten fand ich alle Energie des Gedankens und der Leidenschaft auf Zustande und
Einrichtungen der Gesellschaft, des Staates, der Wissenschaften, der Kiinste, der
Lehrmethoden gerichtet, die wenigsten aber schienen mir das Bediirfnis zu kennen,
ohne aulieren Zweck an sich selber zu bauen und ihr personliches Verhaltnis zur Zeit
und Ewigkeit zu klaren. Auch in mir selber lag dieser Trieb noch zumeist im
Halbschlummer.

Freundschaften schlof8 ich keine mehr, da ich Richard ausschlief8lich und mit
Eifersucht liebte. Auch den Frauen, mit denen er viel und vertraut umging, suchte
ich ihn zu entziehen. Die kleinsten mit ihm getroffenen Verabredungen hielt ich
peinlich genau und war empfindlich, wenn er mich warten lie8. Einmal bat er mich,
ihn zu einer bestimmten Stunde zum Rudern abzuholen. Ich kam, fand ihn aber nicht
zuhause und wartete drei Stunden vergebens auf sein Kommen. Tags darauf warf ich
ihm seine Nachlassigkeit heftig vor.

»Warum bist du denn nicht einfach allein rudern gegangen?” lachte er verwundert.
»Ich hatte die Sache ganz vergessen; das ist doch schlieflich kein Ungliick.”

»Ich bin gewohnt mein Wort pinktlich zu halten,” antwortete ich heftig. ,Aber
freilich bin ich auch daran gewohnt, dafs du dir wenig daraus machst, mich irgendwo
auf dich warten zu wissen. Wenn man so viele Freunde hat wie du!”

Er sah mich mit mafBlosem Erstaunen an.

»Ja, so ernst nimmst du jede Bagatelle?”

»Meine Freundschaft ist mir keine Bagatelle.”

»Dies Wort drang ihm in die Natur,
So dafs er schleunigst Bessrung schwur,”

zitierte Richard feierlich, fafste mich um den Kopf, rieb nach orientalischem
Liebesbrauch seine Nasenspitze an der meinen und liebkoste mich, bis ich argerlich
lachend mich ihm entzog; die Freundschaft aber war wieder heil.

In meiner Mansarde lagen in entlehnten, oft kostbaren Banden die modernen
Philosophen, Dichter und Kritiker, literarische Revuen aus Deutschland und
Frankreich, neue Theaterstucke, Pariser Feuilletons und Wiener Modeastheten.
Ernster und liebevoller als mit diesen rasch gelesenen Sachen beschaftigte ich mich
mit meinen altitalienischen Novellisten und mit historischen Studien. Mein Wunsch
war, baldmoglichst die Philologie beiseite zu legen und einzig Geschichte zu
studieren. Neben Werken tiber Gesamtgeschichte und historische Methode las ich
namentlich Quellen und Monographieen tiber die Zeit des Spatmittelalters in Italien
und Frankreich. Dabei lernte ich zum erstenmal meinen Liebling unter den
Menschen, Franz von Assisi, den seligsten und gottlichsten aller Heiligen, genauer
kennen. Und so ward mein Traum, in dem ich die Fille des Lebens und Geistes vor
mir eroffnet gesehen hatte, taglich wahr und erwarmte mir das Herz mit Ehrgeiz,
Freude und Jugendeitelkeit. Im Horsaal nahm mich die ernste, etwas herbe und
gelegentlich etwas langweilige Wissenschaft in Anspruch. Zuhause kehrte ich bei
den heimelig frommen oder schauerlichen Geschichten des Mittelalters oder bei den
behaglichen alten Novellisten ein, deren schone und wohlige Welt mich wie ein
schattiger, dammernder Marchenwinkel umschlof3, oder ich fithlte die wilde Woge
moderner Ideale und Leidenschaften uber mich weg rollen. Dazwischen horte ich
Musik, lachte mit Richard, nahm an den Zusammenkinften seiner Freunde Teil,
verkehrte mit Franzosen, Deutschen, Russen, horte sonderbare moderne Biicher
vorlesen, trat da und dort in die Ateliers der Maler oder wohnte Abendgesellschaften
bei, in denen eine Menge aufgeregter und unklarer junger Geister erschien und mich
wie ein phantastischer Karneval umgab.

Eines Sonntags besuchte Richard mit mir eine kleine Ausstellung neuer Gemalde.
Mein Freund blieb vor einem Bilde stehen, das eine Alp mit ein paar Ziegen
vorstellte. Es war fleiBig und nett gemalt, aber ein wenig altmodisch und eigentlich
ohne rechten kiinstlerischen Kern. Man sieht in jedem beliebigen Salon genug solche
hiibsche, wenig bedeutende Bildchen. Immerhin erfreute es mich als eine ziemlich
treue Darstellung der heimatlichen Almen. Ich fragte Richard, was ihn denn an dem
Bildchen anziehe.

»,Das hier,” sagte er und deutete auf den Malernamen in der Ecke. Ich konnte die
rotbraunen Buchstaben nicht entziffern. ,Das Bild,” sagte Richard, ,ist keine grofSe
Leistung. Es gibt schonere. Aber es gibt keine schonere Malerin als die, die das
gemacht hat. Sie heiSt Erminia Aglietti und wenn du willst, konnen wir morgen zu
ihr gehen und ihr sagen, sie sei eine grofse Malerin.”

,Kennst du sie?”



»Jawohl. Wenn ihre Bilder so schon waren wie sie selber, dann ware sie schon
lange reich und wiirde keine mehr malen. Sie tut es namlich ohne Lust und nur, weil
sie zufallig nichts anderes gelernt hat, wovon sie leben konnte.”

Richard vergall die Sache wieder und kam erst ein paar Wochen spater darauf
zuruck.

»1ch bin gestern der Aglietti begegnet. Wir wollten sie ja eigentlich neulich schon
besuchen. Also komm! Du hast doch einen reinen Kragen? Sie sieht namlich darauf.”

Der Kragen war rein und wir gingen zusammen zur Aglietti, ich mit einigem
inneren Widerstreben, denn der freie, etwas burschikose Verkehr Richards und
seiner Kameraden mit Malweibern und Studentinnen hatte mir nie gefallen. Die
Manner waren dabei ziemlich ricksichtslos, bald grob, bald ironisch; die Madchen
aber waren praktisch, klug und gerissen und nirgends war etwas von dem
verklarenden Duft zu merken, in welchem ich die Frauen gerne sah und verehrte.

Etwas befangen trat ich in das Atelier. Mit der Luft der Malerwerkstatten war ich
zwar wohl vertraut, doch betrat ich jetzt zum erstenmal ein Frauenatelier. Es sah
recht nuchtern und sehr ordentlich aus. Drei oder vier fertige Bilder hingen in
Rahmen, eines stand noch kaum ganz untermalt auf der Staffelei. Den Rest der
Wande bedeckten sehr saubere, appetitlich aussehende Bleistiftskizzen und ein
halbleerer Biicherschrank. Die Malerin nahm unsre BegrifSung kiihl entgegen. Sie
legte den Pinsel weg und lehnte sich im Malschurz gegen den Schrank und es sah
aus, als verlore sie nicht gerne viel Zeit an uns.

Richard machte ihr ungeheuerliche Komplimente tber das ausgestellte Bild. Sie
lachte ihn aus und verbat es sich.

,Aber Fraulein, ich konnte ja im Sinn haben das Bild zu kaufen! Ubrigens sind die
Kithe darauf von einer Wahrheit —*

»,Es sind ja Ziegen,” sagte sie ruhig.

»Ziegen? Natlrlich Ziegen! Von einem Studium, wollte ich sagen, das mich
verblifft hat. Es sind Ziegen, wie sie leben, so recht ziegenmaflig. Fragen Sie meinen
Freund Camenzind, der selbst ein Sohn der Berge ist; er wird mir Recht geben.”

Hier fuhlte ich, wahrend ich verlegen und belustigt dem Geschwatz zuhorte, mich
vom Blick der Malerin uberflogen und gemustert. Sie sah mich lange und
unbefangen an.

,Sie sind Oberlander?”

»Ja, Fraulein.”

»Man sieht es. Nun, und was halten Sie von meinen Ziegen?“

»,0, sie sind gewils sehr gut. Wenigstens hab’ ich sie nicht fiir Kithe gehalten wie
Richard.”

»Sehr gitig. Sie sind Musiker?“

»Nein, Student.”

Weiter sprach sie kein Wort mit mir und ich fand nun Ruhe, sie zu betrachten. Die
Gestalt war durch den langen Schurz verdeckt und entstellt, und das Gesicht
erschien mir nicht schon. Der Schnitt war scharf und knapp, die Augen ein wenig
streng, das Haar reich, schwarz und weich; was mich storte und fast abstiel§, war die
Farbe des Gesichts. Sie erinnerte mich schlechterdings an Gorgonzola und ich ware
nicht erstaunt gewesen, grune Ritzen darin zu finden. Ich hatte noch nie diese
welsche Blasse gesehen und jetzt, im unginstigen morgendlichen Atelierlicht, sah sie
erschreckend steinern aus — nicht wie Marmor, sondern wie ein verwitternder, sehr
gebleichter Stein. Ich war auch nicht gewohnt, ein Frauengesicht auf seine Formen
zu prifen, sondern pflegte in solchen noch in etwas knabenhafter Weise mehr nach
Schmelz, nach Rosigem, nach Liebreiz zu suchen.

Auch Richard war vom heutigen Besuch verstimmt. Desto mehr war ich erstaunt
oder eigentlich erschrocken, als er mir nach einiger Zeit mitteilte, die Aglietti ware
froh mich zeichnen zu diurfen. Es handle sich nur um ein paar Skizzen, das Gesicht
brauche sie nicht, aber meine breite Figur habe etwas Typisches.

Ehe weiter hiervon die Rede war, kam ein anderes kleines Ereignis, das mein
ganzes Leben geandert und fiir Jahre meine Zukunft bestimmt hat. Eines Morgens,
da ich erwachte, war ich Schriftsteller geworden.

Auf das Drangen Richards hatte ich, rein als Stilibungen, gelegentlich Typen aus
unsrem Kreis, kleine Erlebnisse, Gesprache und anderes skizzenhaft und moglichst
treu dargestellt, auch einige Essays liber Literarisches und Historisches geschrieben.

Eines Morgens nun, ich lag noch im Bette, trat Richard bei mir ein und legte
funfunddreiBig Franken auf meine Bettdecke. ,Das gehort dir,” sagte er im
Geschaftston. Endlich, als ich im Fragen alle Vermutungen erschopft hatte, zog er
ein Zeitungsblatt aus der Tasche und zeigte mir darin eine meiner kleinen Novellen
abgedruckt. Er hatte mehrere meiner Manuskripte abgeschrieben, einem ihm
befreundeten Redakteur gebracht und in aller Stille fir mich verkauft. Das erste, was
gedruckt war, samt dem Honorar dafir hielt ich nun in Handen.

Mir war nie so sonderbar zu mut. Eigentlich argerte ich mich uber Richards
Vorsehungspielen, aber der sufe erste Schreiberstolz und das schone Geld und der
Gedanke an einen etwaigen kleinen Literatenruhm war doch starker und tberwog
schlieBlich.

In einem Café brachte mich mein Freund mit dem Redakteur zusammen. Er bat,
die ihm von Richard gezeigten anderen Arbeiten behalten zu dirfen und lud mich
ein, ihm je und je neue zu schicken. Es sei ein eigener Ton in meinen Sachen,
besonders in den historischen, deren er gerne mehr bekomme und die er mir



ordentlich bezahlen wolle. Nun sah ich erst die Wichtigkeit der Sache. Ich wirde
nicht nur taglich ordentlich essen und meine kleinen Schulden bezahlen, sondern
auch das Zwangsstudium wegwerfen und vielleicht in Balde, auf meinem
Lieblingsfelde arbeitend, ganz vom eigenen Erwerbe leben konnen.

Einstweilen bekam ich von jenem Redakteur einen Stofs neuer Biicher zum
Rezensieren ins Haus geschickt. Ich fralS mich durch und hatte wochenlang damit zu
tun; da aber die Honorare erst zu Ende des Quartals fallig waren und ich in Aussicht
auf dieselben besser als sonst gelebt hatte, sah ich mich eines Tages der letzten
Rappen ledig und konnte wieder einmal eine Hungerkur antreten. Ein paar Tage
hielt ich bei Brot und Kaffee in meiner Bude aus, dann trieb mich der Hunger in eine
Speisehalle. Ich nahm drei von den Rezensionsbanden mit, um sie als Pfand fur die
Zeche dortzulassen. Beim Antiquar hatte ich sie schon vergeblich anzubringen
versucht. Das Essen war vorziglich, beim schwarzen Kaffee aber ward mir etwas
angstlich ums Herz. Zaghaft gestand ich der Kellnerin, ich hatte kein Geld, wolle
aber die Biicher als Pfand dalassen. Sie nahm eines davon, einen Band Gedichte, in
die Hand, blatterte neugierig darin herum und fragte, ob sie das lesen durfe. Sie lese
so gern, konne aber nie zu Biichern kommen. Ich fiihlte, dals ich gerettet sei und
schlug ihr vor, die drei Bandchen an Zahlungsstatt fur das Essen zu behalten. Sie
ging darauf ein und hat mir nach und nach fir siebzehn Franken Biicher auf diese
Weise abgenommen. Fiir kleinere Gedichtbande beanspruchte ich etwa einen Kase
mit Brot, fiir Romane dasselbe mit Wein, einzelne Novellen galten nur eine Tasse
Kaffee mit Brot. Soweit ich mich erinnere, waren es meist geringe Sachen in
krampfhaft neumodischem Stil und das gutmitige Madchen mag von der modernen
deutschen Literatur einen sonderbaren Eindruck erhalten haben. Ich erinnere mich
mit Vergniigen an jene Vormittage, da ich im Schweill meines Angesichts schnell
noch einen Band im Galopp zu Ende las und ein paar Zeilen dariber schrieb, um ihn
zur Mittagszeit fertig zu haben und etwas EfRbares dafiir erhalten zu konnen. Vor
Richard suchte ich meine Geldnote sorgfaltig zu verbergen, da ich mich unnotiger
Weise ihrer schamte und seine Hilfe nur ungern und stets nur fur ganz kurze Fristen
annehmen mochte.

Fir einen Dichter hielt ich mich nicht. Was ich gelegentlich schrieb, war
Feuilleton, nicht Dichtung. Im stillen trug ich aber die geheimgehaltene Hoffnung, es
werde mir eines Tages gegeben werden eine Dichtung zu schaffen, ein grofSes,
kihnes Lied der Sehnsucht und des Lebens.

Der frohlich klare Spiegel meiner Seele wurde zuweilen von einer Art von
Schwermut verschattet, doch einstweilen nicht ernstlich gestort. Sie kam zuweilen
fur einen Tag oder eine Nacht, als eine traumende, einsiedlerische Trauer,
verschwand wieder spurlos und kehrte nach Wochen oder Monaten zurick. Ich ward
an sie allmahlich wie an eine vertraute Freundin gewohnt und empfand sie nicht
qualend, sondern nur als ein unruhiges Miuidesein, das seine eigene SulSigkeit hatte.
Wenn sie mich nachts befiel, lag ich statt zu schlafen stundenlang im Fenster, sah
den schwarzen See, die auf den bleichen Himmel gezeichneten Silhouetten der
Berge und dartiber die schonen Sterne. Dann ergriff mich oft ein angstlich stRes,
starkes Geflihl, als sahe all diese nachtige Schonheit mich mit einem gerechten
Vorwurf an. Als sehnten sich Sterne, Berge und See nach Einem, der ihre Schonheit
und das Leiden ihres stummen Daseins verstiinde und aussprache, und als ware ich
dieser Eine und als ware dies mein wahrer Beruf, der stummen Natur in Dichtungen
Ausdruck zu gewahren. Auf welche Weise das moglich ware dariber dachte ich
niemals nach, sondern fiithlte nur die schone, ernste Nacht ungeduldig in stummem
Verlangen auf mich warten. Auch schrieb ich nie etwas in solcher Stimmung. Doch
spurte ich gegen diese dunkeln Stimmen ein Gefiithl der Verantwortung und trat
gewohnlich nach solchen Nachten mehrtagige einsame FulSwanderungen an. Es
schien mir, ich konnte damit der Erde, die sich in stummem Flehen mir anbot, ein
wenig Liebe erweisen, iiber welche Vorstellung ich dann selbst wieder lachte. Diese
Wanderungen wurden eine Grundlage meines spateren Lebens; einen grofSen Teil
der seitherigen Jahre habe ich als Wanderer verbracht, auf wochen- und
monatelangen Touren durch mehrere Lander. Ich gewohnte mich daran, mit wenig
Geld und einem Stuck Brot in der Tasche weit zu marschieren, tagelang einsam
unterwegs zu sein und haufig im Freien zu nachtigen.

Die Malerin hatte ich tiber der Schriftstellerei ganz vergessen. Da kam ein Zettel
von ihr: ,Ein paar Freunde und Freundinnen werden am Donnerstag zum Tee bei mir
sein. Bitte kommen Sie auch und bringen Sie Ihren Freund mit.”

Wir gingen hin und fanden eine kleine Kinstlerkolonie beisammen. Es waren fast
lauter Unberithmte, Vergessene, Erfolglose, was fiir mich etwas Riithrendes hatte,
obwohl alle ganz zufrieden und fidel schienen. Man bekam Tee, Butterbrot, Schinken
und Salat. Da ich keine Bekannten dort fand und ohnehin nicht gesprachig war, gab
ich meinem Hunger nach und als etwa eine halbe Stunde lang still und ausdauernd,
wahrend die andern nur erst Tee nippten und schwatzten. Als diese nun, einer um
den andern, auch ein wenig zugreifen wollten, zeigte es sich, dalS ich fast den ganzen
Schinkenvorrat allein verzehrt hatte. Ich war des triglichen Glaubens gewesen, es
stehe mindestens noch eine zweite Platte in Reserve. Da man nun leise lachte und
ich einige ironische Blicke einheimste, wurde ich wiitend und verwiinschte die
Italienerin samt ihrem Schinken. Ich stand auf und entschuldigte mich kurz bei ihr,
erklarte ein andermal mein Abendessen selber mitbringen zu wollen, und griff nach
meinem Hiitlein.



Da nahm die Aglietti mir den Hut aus der Hand, sah mich erstaunt und ruhig an
und bat mich ernstlich, dazubleiben. Auf ihr Gesicht fiel das Licht einer Stehlampe,
durch den Florschirm geméaRigt, und da sah ich mitten in meinem Arger mit plétzlich
begreifendem Auge die wunderbare, reife Schonheit dieser Frau. Ich erschien mir
auf einmal sehr unartig und dumm und nahm wie ein gemafiregelter Schuljunge in
einer abseitigen Ecke Platz. Dort blieb ich sitzen und blatterte in einem Album vom
Comersee. Die andern tranken Tee, gingen hin und her, lachten und redeten
durcheinander, und irgendwo im Hintergrund horte man Geigen und ein Cello
stimmen. Ein Vorhang wurde zuriickgeschlagen und man sah vier junge Leute vor
improvisierten Pulten sitzen, bereit ein Streichquartett aufzufithren. In diesem
Augenblicke trat die Malerin zu mir, stellte eine Tasse Tee vor mir aufs Tischchen,
nickte mir gitig zu und nahm neben mir Platz. Das Quartett begann und dauerte
lang, aber ich horte nichts davon, sondern staunte mit runden Augen die schlanke,
feine, schongekleidete Dame an, an deren Schonheit ich gezweifelt und deren
Vorrate ich aufgegessen hatte. Mit Freude und Angst erinnerte ich mich daran, dals
sie mich hatte zeichnen wollen. Dann dachte ich an Rosi Girtanner, an die
Besteigung der Alpenrosenwand, an die Geschichte der Schneekonigin, die mir jetzt
alle nur wie eine Vorbereitung auf diesen heutigen Augenblick erschienen.

Als die Musik zu Ende war, ging die Malerin nicht, wie ich gefiirchtet hatte, wieder
weg, sondern blieb ruhig sitzen und fing mit mir zu plaudern an. Sie gratulierte mir
zu einer Novelle, die sie in der Zeitung gesehen hatte. Sie scherzte iiber Richard, um
den sich ein paar junge Madchen drangten und dessen sorgloses Gelachter zuweilen
alle anderen Stimmen lUberklang. Dann bat sie wieder, mich zeichnen zu dirfen. Da
hatte ich einen Einfall. Unvermittelt fuhrte ich das Gesprach italienisch fort und
erntete dafur nicht nur einen frohlich tuberraschten Blick ihrer lebhaften
Sudlanderaugen, sondern hatte den kostlichen GenulS sie ihre Sprache reden zu
horen, die Sprache, die ihrem Mund und ihren Augen und ihrer Gestalt entsprach,
die wohllaute, elegante, raschflieSende lingua Toscana mit einem entziickenden
leichten Anflug von Tessinerwelsch. Ich selbst sprach weder schon noch fliefSend,
doch storte es mich nicht. Andern Tags sollte ich kommen, um von ihr gezeichnet zu
werden.

»A rivederla,” sagte ich beim Abschied und verbeugte mich so tief ich konnte.

A rivederci domani,“ lachelte sie und nickte.

Von ihrem Hause weg schritt ich immerzu weiter, bis die Stralie einen Hugelkamm
erreichte und plotzlich das dunkle Land schon und nachtig vor mit ruhte. Ein
einzelnes Boot mit roter Laterne strich iiber den See und warf ein paar flackernde
Scharlachstreifen auf das schwarze Wasser, aus welchem sonst nur da und dort ein
vereinzelter schmaler Wellenkamm mit dinnem, silberfahlem Umrif3 hervortrat. In
einem nahen Garten war Mandolinenspiel und Gelachter. Der Himmel war fast zur
Halfte verhangen und uber die Hugel lief ein starker, warmer Wind.

Und wie der Wind die Aste der Obstbdume und die schwarzen Kronen der
Kastanien liebkoste, besturmte und beugte, dafs sie stohnten und lachten und
zitterten, so spielte mit mir die Leidenschaft. Auf dem Kamm des Hiigels kniete ich,
legte mich auf die Erde, sprang auf und stohnte, stampfte den Boden, warf den Hut
von mir, withlte mit dem Gesicht im Gras, rittelte an den Baumstammen, weinte,
lachte, schluchzte, tobte, schamte mich, war selig und todbeklommen. Nach einer
Stunde war alles in mir abgespannt und in einer truben Schwiile erstickt. Ich dachte
nichts, beschlof8 nichts, fithlte nichts; traumwandelnd stieg ich den Hugel hinab,
schweifte durch die halbe Stadt, sah in einer abgelegenen Stralle noch eine spate
kleine Schenke offen, trat willenlos ein, trank zwei Liter Waadtlander und kam gegen
Morgen schauderhaft betrunken nach Hause.

Am folgenden Nachmittag war Fraulein Aglietti ganz erschrocken, als ich zu ihr
kam.

»Was ist mit Thnen? Sind Sie krank? Sie sehen ja ganz zerstort aus.”

»Nichts von Belang,” sagte ich. ,Mir scheint, ich war heute Nacht sehr betrunken,
das ist alles. Bitte beginnen Sie nur!“

Ich ward auf einen Stuhl gesetzt und gebeten, mich ruhig zu halten. Das tat ich
auch, denn ich schlummerte in Balde ein und habe jenen ganzen Nachmittag im
Atelier verschlafen. Es kam vermutlich vom Terpentingeruch der Malerwerkstatte,
dafl ich traumte, unser Nachen zuhaus werde frischgestrichen. Ich lag im Kies
daneben und sah meinen Vater mit Topf und Pinsel hantieren; auch die Mutter war
da und als ich sie fragte, ob sie denn nicht gestorben sei, sagte sie leise: ,,Nein, denn
wenn ich nicht daware, wirdest du am Ende der gleiche Lump werden wie dein
Papa.”

Als ich erwachte, fiel ich vom Stuhl und fand mich mit Erstaunen in die Werkstatt
der Erminia Aglietti versetzt. Sie selbst sah ich nicht, horte sie aber im
Nebenstiblein mit Tassen und Besteck klappern und schlof8S daraus, dall es
Abendessenszeit sein miisse.

»Sind Sie wach?“ rief sie heruber.

»~Jawohl. Hab’ ich lang geschlafen?”

,Vier Stunden. Schamen Sie sich nicht?“

,O doch. Aber ich hatte einen so schonen Traum.”

,Erzahlen Sie!“

»Ja, wenn Sie herauskommen und mir verzeihen.”

Sie kam heraus, doch wollte sie mit der Verzeihung noch warten, bis ich meinen



Traum erzahlt hatte. Also erzahlte ich, und iiber dem Traumerzahlen geriet ich tief in
die vergessene Kinderzeit hinein, und als ich schwieg und es schon vollig dunkel
geworden war, hatte ich ihr und mir selber meine ganze Kindheitsgeschichte erzahlt.
Sie gab mir die Hand, strich mir den zerknitterten Rock zurecht, lud mich ein
morgen wieder zum Zeichnen zu kommen und ich fihlte, dafS sie auch meine heutige
Unart begriffen und verziehen habe.

In den nachsten Tagen safs ich ihr Stunde um Stunde. Es wurde dabei fast gar
nichts gesprochen, ich sall oder stand ruhig und wie verzaubert da, horte den
weichen Strich der Zeichenkohle, sog den leichten Olfarbegeruch ein und hatte keine
andere Empfindung als dafS ich in der Nahe der von mir geliebten Frau war und
ihren Blick bestandig auf mir ruhen wulite. Das weilse Atelierlicht floR an den
Wanden hin, ein paar schlafrige Fliegen sumsten an den Scheiben und nebenan im
Stubchen sang die Spiritusflamme, denn ich bekam nach jeder Sitzung eine Tasse
Kaffee serviert.

Zuhause dachte ich oft iber Erminia nach. Es berihrte oder verminderte meine
Leidenschaft gar nicht, daf$ ich ihre Kunst nicht verehren konnte. Sie selbst war so
schon, gitig, klar und sicher; was gingen mich ihre Bilder an? Ich fand vielmehr in
ihrer fleiSigen Arbeit etwas Heroisches. Die Frau im Kampf ums Leben, eine stille,
duldende und tapfere Heldin. Ubrigens gibt es nichts Erfolgloseres als das
Nachdenken tber jemand, den man liebt. Solche Gedankengange sind wie gewisse
Volks- und Soldatenlieder, worin tausenderlei Dinge vorkommen, der Refrain aber
hartnackig wiederkehrt, auch wo er durchaus nicht pafst.

So ist denn auch das Bild der schonen Italienerin, das ich im Gedachtnis trage,
zwar nicht unklar, aber doch ohne die vielen kleinen Linien und Zuge, die man an
Fremden oft viel besser sieht als an Nahestehenden. Ich weiR nicht mehr, welche
Frisur sie trug, wie sie sich kleidete u. s. w., nicht einmal ob sie eigentlich grofs oder
klein von Gestalt war. Wenn ich an sie denke, sehe ich einen dunkelhaarigen, edel
geformten Frauenkopf, ein paar scharfblickende, nicht sehr grofSe Augen in einem
bleichen, lebendigen Gesicht und einen vollendet schon geschwungenen, schmalen
Mund von herber Reife. Wenn ich an sie denke und an jene ganze verliebte Zeit,
dann erinnere ich mich stets nur jenes Abends auf dem Higel, wo der warme Wind
seeuber wogte und wo ich weinte, jubelte und berserkerte. Und eines anderen
Abends, von dem ich nun erzahlen will.

Mir war klar geworden, daf§ ich der Malerin irgendwie Gestandnisse machen und
um sie werben miisse. Ware sie mir fern gestanden, so hatte ich sie ruhig weiterhin
verehrt und verschwiegene Schmerzen um sie gelitten. Aber sie fast taglich zu
sehen, mit ihr zu reden, ihr die Hand zu geben und ihr Haus zu betreten, stets mit
dem Stachel im Herzen, hielt ich nicht lange aus.

Es ward ein kleines Sommerfest von Kiinstlern und ihren Freunden veranstaltet. Es
war am See, in einem hiubschen Garten, ein reifer, weichlich lauer
Hochsommerabend. Wir tranken Wein und Eiswasser, horten der Musik zu und
betrachteten die roten Papierlampen, die in langen Guirlanden zwischen den
Baumen hingen. Es wurde geplaudert, gespottet, gelacht und schlieRlich gesungen.
Irgend ein lausiger Malerjiingling spielte den Romantischen, trug ein kithnes Barett,
lag rucklings am Gelander hingestreckt und tandelte mit einer langhalsigen Guitarre.
Die paar bedeutenderen Kinstler fehlten entweder oder saSen ungesehen im Kreis
der Alteren beiseite. Von den Frauenzimmern waren ein paar jiingere in lichten
Sommerkleidern erschienen, die andern trieben sich in den gewohnten saloppen
Kostumen herum. Namentlich fiel mir eine altere, haRliche Studentin widerlich auf,
sie trug einen Mannerstrohhut auf den verschnittenen Haaren, rauchte Cigarren,
trank tichtig Wein und sprach laut und viel. Richard war wie gewohnlich bei den
jungen Madchen. Ich war trotz aller Erregung kiihl, trank wenig und wartete auf die
Aglietti, die mir versprochen hatte sich heute von mir rudern zu lassen. Sie kam denn
auch, schenkte mir ein paar Blumen und stieg mit mir in den kleinen Nachen.

Der See war glatt wie Ol und néchtig farblos. Ich trieb den leichten Nachen rasch
in die stille Seebreite weit hinaus, und sah immerfort mir gegeniiber die schlanke
Frau bequem und zufrieden im Steuersitz lehnen. Der hohe Himmel war noch blau
und trieb langsam einen matten Stern um den andern hervor, am Ufer war da und
dort Musik und Gartenlustbarkeit. Mit leisem Gurgeln nahm das trage Wasser die
Ruder auf, andere Boote schwammen da und dort dunkel und kaum mehr sichtbar
auf der stillen Flache, ich achtete aber wenig darauf, sondern hing mit unverwandten
Blicken an der Steurerin und trug meine geplante Liebeserklarung wie einen
schweren Eisenring um’s bange Herz. Das Schone und Poetische der ganzen
abendlichen Szenerie, das Sitzen im Kahn, die Sterne, der laue ruhige See und alles
das beangstigte mich, denn es kam mir vor wie eine schone Theaterdekoration, in
deren Mitte ich eine sentimentale Szene agieren musse. In meiner Angst und
beklemmt durch die tiefe Stille, denn wir schwiegen beide, ruderte ich mit Macht
drauf los.

»Wie stark Sie sind!“ sagte die Malerin nachdenklich.

»Meinen Sie dick?” fragte ich.

»Nein, ich meine die Muskeln,” lachte sie.

»Ja, stark bin ich schon.”

Dies war kein geeigneter Anfang. Traurig und argerlich ruderte ich weiter. Nach
einer Weile bat ich sie, mir etwas aus ihrem Leben zu erzahlen.

,Was mochten Sie denn horen?”
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»Alles,” sagte ich. ,Am liebsten eine Liebesgeschichte. Dann erzahle ich Thnen
nachher auch eine von mir, meine einzige. Sie ist sehr kurz und schon und wird Sie
amiisieren.”

»Was Sie sagen! Erzahlen Sie doch!”

,Nein, erst Sie! Sie wissen ohnehin schon viel mehr von mir als ich von Thnen. Ich
mochte wissen, ob Sie jemals richtig verliebt waren oder ob Sie, wie ich fiirchte,
dafur viel zu klug und hochmiitig sind.”

Erminia besann sich eine Weile.

»,Das ist wieder eine von Thren romantischen Ideen,” sagte sie, ,sich hier in der
Nacht auf dem schwarzen Wasser von einer Frau Geschichten erzdahlen zu lassen. Ich
kann das aber leider nicht. IThr Dichter seid gewohnt, fiur alles hiitbsche Worte zu
haben und denen, die weniger von ihren Empfindungen reden, gleich gar kein Herz
zuzutrauen. In mir haben Sie sich getauscht, denn ich glaube nicht, dals man heftiger
und starker lieben kann als ich es tue. Ich liebe einen Mann, der an eine andere Frau
gebunden ist, und er liebt mich nicht weniger; doch wissen wir beide nicht, ob es je
moglich sein wird, dafs wir zusammenkommen. Wir schreiben uns und wir treffen uns
auch zuweilen . . . .“

,Darf ich Sie fragen, ob diese Liebe Sie glicklich macht, oder elend, oder beides?”

»Ach, die Liebe ist nicht da um uns glicklich zu machen. Ich glaube sie ist da, um
uns zu zeigen, wie stark wir im Leiden und Tragen sein konnen."”

Das verstand ich und konnte nicht hindern, dalS mir etwas wie ein leises Stohnen
statt der Antwort vom Munde kam.

Sie horte es.

»Ah,” sagte sie, ,kennen Sie das auch schon? Sie sind noch so jung! Wollen Sie mir
nun auch beichten? Aber nur wenn Sie wirklich wollen —.”

,Ein andermal vielleicht, Fraulein Aglietti. Mir ist heute ohnehin windig zu mut,
und es tut mir leid, dal$ ich vielleicht auch Ihnen die Stimmung getriibt habe. Wollen
wir umkehren?”

»Wie Sie wollen. Wie weit sind wir eigentlich?”

Ich gab keine Antwort mehr, sondern stemmte die Ruder rauschend gegen das
Wasser, wendete und zog an, als ware die Bise im Anzug. Das Boot strich eilig iber
die Flache und mitten in dem Wirbel von Jammer und Scham, der in mir kochte,
fuhlte ich wie mir der Schweil in groflen Tropfen iibers Gesicht lief, und fror
zugleich. Wenn ich vollends daran dachte, wie nahe ich daran gewesen war den
knieenden Bittsteller und miitterlich-freundlich abgewiesenen Liebhaber zu spielen,
lief mir ein Schaudern durchs Mark. Das wenigstens war mir erspart geblieben, mit
dem ubrigen Jammer galt es nun sich abzufinden. Ich ruderte wie besessen
heimwarts.

Das schone Fraulein war einigermaflen befremdet, als ich am Ufer kurzen
Abschied nahm und sie allein lieS.

Der See war so glatt, die Musik so frohlich und die Papierlaternen so festlich rot
wie zuvor, mir aber schien das alles jetzt dumm und lacherlich. Namentlich die
Musik. Den Sammetrock, der noch immer seine Guitarre prahlerisch am breiten
Seidenbande trug, hatte ich am liebsten zu Brei geschlagen. Und Feuerwerk stand
auch noch bevor. Es war so kindisch!

Ich entlehnte von Richard ein paar Franken, setzte den Hut ins Genick und begann
zu marschieren, vor die Stadt hinaus und weiter, eine Stunde um die andere, bis
mich schlaferte. Ich legte mich in eine Wiese, wachte aber nach einer Stunde taunal3,
steif und frostelnd wieder auf und ging ins nachste Dorf. Es war frith am Morgen.
Kleeschnitter zogen durch die staubige Gasse, verschlafene Knechte glotzten aus den
Stalltiiren, bauerliche Sommerarbeitsamkeit gab sich allerorten kund. Du hattest
Bauer bleiben sollen, sagte ich mir, strich beschamt durchs Dorf und lief ermudet
weiter, bis die erste Sonnenwarme mir eine Rast erlaubte. Am Rand eines jungen
Buchenstandes warf ich mich ins diirre Raingras und schlief in der warmen Sonne
bis tief in den Spatnachmittag hinein. Als ich erwachte, den Kopf voll Wiesenduft und
die Glieder so wohlig schwer wie sie nur nach langem Liegen auf Gottes lieber Erde
sind, da kam mir das Fest und die Bootfahrt und alles das fern, traurig und
halbverklungen vor wie ein vor Monaten gelesener Roman.

Ich blieb drei Tage fort, lie8 mir die Sonne auf den Pelz brennen und iiberlegte
mir, ob ich nicht in einem Strich heimwarts wandern und meinem Vater beim
Ohmden helfen sollte.

Freilich war damit der Schmerz noch lange nicht abgetan. Nach meiner Riickkehr
in die Stadt floh ich anfangs den Anblick der Malerin wie die Pest, doch ging das
nicht lange an, und so oft sie mich spater ansah und anredete, stieg mir das Elend in
die Kehle.
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as meinem Vater seinerzeit nicht gelungen war, das gelang nun diesem
Liebeselend. Es erzog mich zum Zecher.

Fir mein Leben und Wesen war das wichtiger als irgend etwas von dem, was
ich bisher erzahlte. Der starke, sulle Gott ward mir ein treuer Freund und ist es
heute noch. Wer ist so machtig wie er? Wer ist so schon, so phantastisch,
schwarmerisch, frohlich und schwermiitig? Er ist ein Held und Zauberer. Er ist ein
Verfihrer und Bruder des Eros. Er vermag Unmogliches; arme Menschenherzen fiillt
er mit schonen und wunderlichen Dichtungen. Er hat mich Einsiedler und Bauern
zum Konig, Dichter und Weisen gemacht. Leer gewordene Lebenskahne belastet er
mit neuen Schicksalen und treibt Gestrandete in die eilige Stromung des groflien
Lebens zuriick.

So ist der Wein. Doch ist es mit ihm wie mit allen kostlichen Gaben und Kunsten.
Er will geliebt, gesucht, verstanden und mit Mihen gewonnen sein. Das konnen nicht
Viele, und er bringt tausend und tausend um. Er macht sie alt, er totet sie oder 16scht
die Flamme des Geistes in ihnen aus. Seine Lieblinge aber ladt er zu Festen ein und
baut ihnen Regenbogenbriicken zu seligen Inseln. Er legt, wenn sie mide sind,
Kissen unter ihr Haupt und umfalit sie, wenn sie der Traurigkeit zur Beute fallen, mit
leiser und giitiger Umarmung wie ein Freund und wie eine trostende Mutter. Er
verwandelt die Wirrnis des Lebens in groSe Mythen und spielt auf machtiger Harfe
das Lied der Schopfung.

Und wieder ist er ein Kind, hat lange seidige Locken und schmale Schultern und
feine Glieder. Er lehnt sich dir ans Herz und reckt das schmale Gesicht zu deinem
empor und sieht dich erstaunt und traumhaft aus lieben grolen Augen an, in deren
Tiefe Paradieserinnerung und unverlorene Gotteskindschaft feucht und glanzend
wogt wie eine neugeborene Quelle im Wald.

Und der siuBe Gott gleicht auch einem Strom, der tief und rauschend eine
Fruhlingsnacht durchwandert. Und gleicht einem Meere, welches Sonne und Sturm
auf kithler Woge wiegt.

Wenn er mit seinen Lieblingen redet, dann iiberrauscht sie schauernd und flutend
die sturmende See der Geheimnisse, der Erinnerung, der Dichtung, der Ahnungen.
Die bekannte Welt wird klein und geht verloren und in banger Freude wirft sich die
Seele in die stralenlose Weite des Unbekannten, wo alles fremd und alles vertraut
ist und wo die Sprache der Musik, der Dichter und des Traumes gesprochen wird.

Nun, ich muR erst erzahlen.

Es geschah, dafs ich stundenlang selbstvergessen heiter sein konnte, studierte,
schrieb und Richards Musik anhorte. Aber kein Tag ging ganz ohne Leid vorbei.
Manchmal uberfiel es mich erst nachts im Bette, daf ich stohnte und mich baumte
und spat in Tranen entschlief. Oder erwachte es, wenn ich der Aglietti begegnet war.
Meistens aber kam es am Spatnachmittag, wenn die schonen, lauen,
mudemachenden Sommerabende begannen. Dann ging ich an den See, nahm ein
Boot, ruderte mich heil und mude und fand es dann unmoglich, nach hause zu
gehen. Also in eine Kneipe oder in einen Wirtsgarten. Da probierte ich verschiedene
Weine, trank und britete und war manchmal am andern Tage halbkrank
Dutzendemal tiberfiel mich dabei ein so schauderhaftes Elend und Ekelgefiihl, daf’
ich beschlofs nie mehr zu trinken. Und dann ging ich wieder und trank. Allmahlich
unterschied ich die Weine und ihre Wirkung und genofs sie mit einer Art von
Bewultsein, im ganzen freilich noch naiv und roh genug. SchlieRlich fand ich am
dunkelroten Veltliner einen Halt. Er schmeckte mir beim ersten Glas herb und
erregend, dann verschleierte er mir die Gedanken bis zu einer stillen, stetigen
Traumerei, und dann begann er zu zaubern, zu schaffen, selber zu dichten. Dann sah
ich alle Landschaften, die mir je gefallen hatten, in kostlichen Beleuchtungen mich
umgeben und ich selbst wanderte darin, sang, traumte und fihlte ein erhohtes,
warmes Leben in mir kreisen. Und es endete mit einer iberaus angenehmen
Traurigkeit, als horte ich Volkslieder geigen und als wifSte ich irgendwo ein grofSes
Gliick, dem ich vorbeigewandert ware und das ich versaumt hatte.

Es kam von selbst so, dals ich allmahlich selten mehr allein kneipte, sondern
allerlei Gesellschaft fand. Sobald ich von Menschen umgeben war, wirkte der Wein
anders auf mich. Dann wurde ich gesprachig, aber nicht erregt, sondern fiihlte ein
kihles sonderbares Fieber. Eine mir selbst bisher kaum bekannte Seite meines
Wesens blihte iiber Nacht empor, doch gehorte sie weniger zu den Garten- und
Zierblumen, als in die Gattung der Disteln und Nesseln. Zugleich namlich mit der
Beredtsamkeit kam ein scharfer, kiithler Geist uber mich, machte mich sicher,
iberlegen, kritisch und witzig. Waren Leute da, deren Gegenwart mich storte, so
wurden sie bald fein und listig, bald grob und hartnackig so lange aufgezogen und
geargert, bis sie gingen. Die Menschen iiberhaupt waren mir ja von Kind auf weder
sonderlich lieb noch notwendig gewesen, nun begann ich sie kritisch und ironisch zu
betrachten. Mit Vorliebe erfand und erzahlte ich kleine Geschichten, in welchen die
Verhaltnisse der Menschen untereinander lieblos und mit scheinbarer Sachlichkeit
satirisch dargestellt und bitter verhohnt wurden. Woher dieser verachtliche Ton mir
kam, wulste ich selber nicht, er brach wie eine reifende Schware aus meinem Wesen
hervor, die ich lange Jahre nicht wieder los ward.

Sal§ ich dazwischen einmal einen Abend allein, dann traumte ich wieder von
Bergen, Sternen und trauriger Musik.



In diesen Wochen schrieb ich eine Folge von Betrachtungen uber Gesellschaft,
Kultur und Kunst unserer Zeit, ein kleines giftiges Biichlein, dessen Wiege meine
Wirtshausgesprache waren. Aus meinen ziemlich fleiBig weiterbetriebenen
historischen Studien kam mancherlei geschichtliches Material hinzu, welches meinen
Satiren eine Art von solidem Hintergrunde gab.

Auf Grund dieser Arbeit erhielt ich bei einer grofleren Zeitung den Rang eines
standigen Mitarbeiters, wovon ich nahezu leben konnte. Gleich darauf erschienen
jene Skizzen auch als selbstandiges Buchlein und hatten einigen Erfolg. Nun warf ich
die Philologie vollends iiber Bord. Ich war nun schon in hoheren Semestern,
Beziehungen zu deutschen Zeitschriften knupften sich an und hoben mich aus der
bisherigen Verborgenheit und Armseligkeit in den Kreis der Anerkannten empor. Ich
verdiente mein Brot, verzichtete auf das lastige Stipendium und trieb mit vollen
Segeln dem verachtlichen Leben eines kleinen Berufsliteraten entgegen.

Und trotz des Erfolgs und meiner Eitelkeit, und trotz der Satiren und trotz meiner
Liebesleiden lag uber mir in Frohlichkeit und Schwermut der warme Glanz der
Jugend. Trotz aller Ironie und einer kleinen, harmlosen Blasiertheit sah ich in
Traumen doch stets ein Ziel, ein Glick, eine Vollendung vor mir. Was es sein sollte,
wulste ich nicht. Ich fihlte nur, das Leben miisse mir irgend einmal ein besonders
lachendes Glick vor die FiRe spililen, einen Ruhm, eine Liebe vielleicht, eine
Befriedigung meiner Sehnsucht und eine Erhohung meines Wesens. Ich war noch der
Page, der von Edeldamen und Ritterschlag und grofSen Ehren traumt.

Ich glaubte im Beginn einer emporstrebenden Bahn zu stehen. Ich wulste nicht,
dalS alles bis jetzt Erlebte nur Zufalle waren und dafS meinem Wesen und Leben noch
der tiefe, eigene Grundton fehle. Ich wulste noch nicht, dalS ich an einer Sehnsucht
litt, welcher nicht Liebe noch Ruhm Grenze und Erfiallung sind.

Und so genofs ich meinen kleinen, etwas herben Ruhm mit aller Jugendlust. Es tat
mir wohl, bei gutem Wein unter klugen und geistigen Menschen zu sitzen und, wenn
ich zu reden begann, ihre Gesichter begierig und aufmerksam mir zugewendet zu
sehen.

Zuweilen fiel mir auf, eine wie groe Sehnsucht in allen diesen Seelen von heute
nach Erlosung schrie und was fir wunderliche Wege sie sie fuhrte. An Gott zu
glauben, galt fur dumm und fast fur unanstandig, sonst aber wurde an vielerlei
Lehren und Namen geglaubt, an Schopenhauer, an Buddha, an Zarathustra und viele
andere. Es gab junge, namenlose Dichter, welche in stilvollen Wohnungen feierliche
Andachten vor Statuen und Gemalden begingen. Sie hatten sich geschamt sich vor
Gott zu beugen, aber sie lagen auf Knieen vor dem Zeus von Otrikoli. Es gab
Asketen, die sich mit Enthaltsamkeit qualten und deren Toilette zum Himmel schrie.
Thr Gott hiel8 Tolstoi oder Buddha. Es gab Kiinstler, die sich durch wohlerwogene
und abgestimmte Tapeten, Musik, Speisen, Weine, Parfiime oder Cigarren zu aparten
Stimmungen anregten. Sie sprachen gelaufig wund mit erkinstelter
Selbstverstandlichkeit von musikalischen Linien, Farbenakkorden und &hnlichem und
waren uberall auf der Lauer nach der ,personlichen Note,” welche meist in irgend
einer kleinen, harmlosen Selbsttauschung oder Verriicktheit bestand. Im Grunde war
mir die ganze krampfhafte Komodie amusant und lacherlich, doch fiihlte ich oft mit
sonderbarem Schauder, wie viel ernste Sehnsucht und echte Seelenkraft darin
flammte und verloderte.

Von all den phantastisch einherschreitenden neumodischen Dichtern, Kiinstlern
und Philosophen, die ich damals mit Erstaunen und Ergotzen kennen lernte, weild ich
keinen, aus dem etwas Notables geworden ware. Es war unter ihnen ein mir
gleichaltriger Norddeutscher, ein gefalliges Figurchen und ein zarter, lieber Mensch,
delikat und sensibel in allem, was irgend kiinstlerische Dinge betraf. Er galt fur
einen der zukunftigen grofsen Dichter und ich horte ein paar mal Gedichte von ihm
vorlesen, die meiner Erinnerung noch immer als etwas ungemein Duftiges, seelenvoll
Schones vorschweben. Vielleicht war er der einzige von uns allen, aus dem ein
wirklicher Dichter hatte werden konnen. Zufallig erfuhr ich spater einmal seine
kurze Geschichte. Durch einen literarischen MilSerfolg scheu geworden, entzog sich
der Uberempfindliche aller Offentlichkeit und fiel einem Lumpen von Mécen in die
Hande, der ihn, statt ihn anzuspornen und zur Vernunft zu bringen, schnell vollends
zu Grunde richtete. Auf den Villen des reichen Herrn trieb er mit dessen nervosen
Damen ein fades Aesthetengeflunker, stieg in seiner Einbildung zum verkannten
Heros und brachte sich, jammerlich mifSleitet, durch lauter Chopinmusik und
praraphaelitische Ekstasen systematisch um den Verstand.

An dies halbflugge Volk seltsam gekleideter und frisierter Dichter und schoner
Seelen kann ich mich nur mit Grauen und Mitleid erinnern, da ich erst nachtraglich
das Gefahrliche dieses Umganges einsah. Nun, mich bewahrte mein Oberlander
Bauerntum davor, an dem Tummel teilzunehmen.

Edler und beglickender aber als der Ruhm und der Wein und die Liebe und die
Weisheit war meine Freundschaft. Sie war’s schliefSlich allein, die meiner
angebotenen Schwerlebigkeit aufhalf und meine Jugendjahre unverdorben frisch und
morgenrot erhielt. Ich weill auch heute in der Welt nichts Kostlicheres als eine
ehrliche und tichtige Freundschaft zwischen Mannern und wenn mich einmal an
nachdenklichen Tagen etwas wie ein Jugendheimweh befallt, so ist es allein um
meine Studentenfreundschaft.

Seit meiner Verliebtheit in Erminia hatte ich Richard ein wenig vernachlassigt. Es
geschah im Anfang unbewul$t, nach einigen Wochen aber schlug mir das Gewissen.



Ich beichtete ihm, er entdeckte mir dals er das ganze Ungliick mit Bedauern habe
kommen und wachsen sehen, und ich schloS mich ihm aufs neue herzlich und
eifersiichtig an. Was ich damals etwa an heiteren und freien kleinen Lebenskiinsten
mir erwarb, kam alles von ihm. Er war schon und heiter an Leib und Seele und das
Leben schien fur ihn keine Schatten zu haben. Die Leidenschaften und Irrungen der
Zeit kannte er als kluger und beweglicher Mensch wohl, aber sie glitten ohne
Schaden an ihm ab. Sein Gang und seine Sprache und sein ganzes Wesen war
geschmeidig, wohllaut und liebenswert. O wie er lachen konnte!

Fir meine Weinstudien hatte er wenig Verstandnis. Er ging gelegentlich mit, hatte
jedoch nach zwei Glasern genug und betrachtete meinen wesentlich grofSeren
Konsum mit naivem Erstaunen. Aber wenn er sah, dall ich litt und hilflos meiner
Schwermut unterlag, musizierte er mir, las mir vor oder fithrte mich spazieren. Auf
unsern kleinen Ausfligen waren wir oft ausgelassen wie zwei kleine Knaben. Einmal
lagen wir auf warmer Mittagsrast in einem waldigen Tal, warfen uns mit
Tannenzapfen und sangen Verse aus der frommen Helene auf gefiihlvolle Melodieen.
Der rasche klare Bach platscherte uns so lange kuhl verlockend ins Ohr, bis wir uns
entkleideten und uns ins kalte Wasser legten. Da kam er auf die Idee Komddie zu
spielen. Er setzte sich auf einen moosigen Felsen und war die Lorelei, und ich
segelte unten als Schiffer im kleinen Schiffe voriber. Dabei sah er so jungferlich
schamhaft aus und schnitt solche Grimassen, dafd ich, der ich das wilde Weh hatte
markieren sollen, mich vor Lachen kaum halten konnte. Plotzlich wurden Stimmen
laut, eine Touristengesellschaft erschien auf dem Fullweg und wir mufSten uns in
unsrer BlofSe eiligst unter dem ausgewaschenen, iiberhangenden Ufer verbergen. Als
die ahnungslose Gesellschaft an uns voruberschritt, stiefS Richard allerlei seltsame
Tone aus, grunzte, quietschte und fauchte. Die Leute stutzten, schauten um sich,
stierten ins Wasser und waren nahe daran uns zu entdecken. Da tauchte mein
Freund mit halbem Leibe aus seinem Schlupfwinkel auf, blickte die indignierte
Gesellschaft an und sprach mit tiefer Stimme und priesterlicher Geberde: ,Ziehet hin
in Frieden!” Sogleich verschwand er wieder, zwickte mich in den Arm und sagte:
,Auch das war eine Charade.”

»Was fur eine?” fragte ich.

,Pan erschreckt einige Hirten,” lachte er. ,Es waren aber leider auch
Frauenzimmer dabei.”

Von meinen geschichtlichen Studien nahm er wenig Notiz. Meine fast verliebte
Vorliebe fiir den heiligen Franz von Assisi aber teilte er bald, obschon er gelegentlich
auch uber ihn Witze machen konnte, die mich entristeten. Wir sahen den seligen
Dulder freundlich begeistert und heiter wie ein liebes grofles Kind durch die
umbrische Landschaft wandern, seines Gottes froh und voll demiitiger Liebe zu allen
Menschen. Wir lasen zusammen seinen Unsterblichen Sonnengesang und kannten
ihn fast auswendig. Einst, da wir im Dampfboot uiber den See von einer Spazierfahrt
zurickkehrten und der abendliche Wind das goldige Wasser bewegte, fragte er leise:
»DUu, wie sagt hier der Heilige?” Und ich zitierte:

Laudato si, mi Signore, per frate vento e per aere e nubilo et sereno et onne
tempo!

Wenn wir Streit bekamen und uns Schnodigkeiten sagten, warf er mir, immer halb
im Scherz, nach Art der Schuljungen eine solche Menge von drolligen Ubernamen an
den Kopf, daR ich bald lachen mufte und dem Argernis der Stachel genommen war.
VerhaltnismaRig ernst war mein lieber Freund nur, wenn er seine Lieblingsmusiker
horte oder spielte. Auch dann konnte er sich unterbrechen, um irgend einen Spals zu
machen. Dennoch war seine Liebe zur Kunst voll reiner, herzlicher Hingabe und sein
Gefiihl fiur das Echte und Bedeutende schien mir untriiglich.

Wunderbar verstand er die feine, zarte Kunst des Trostens, des teilnehmenden
Dabeiseins oder des Erheiterns, wenn einer seiner Freunde in Noten war. Er konnte
mir, wenn er mich tbellaunig fand, ganze Mengen kleiner anekdotischer Geschichten
von grotesker Nettigkeit erzahlen und hatte dann etwas Beruhigendes und
Erheiterndes im Ton, dem ich selten widerstand.

Vor mir hatte er ein wenig Respekt, weil ich ernster war als er; noch mehr
imponierte ihm meine Korperkraft. Vor andern renommierte er damit und war stolz
einen Freund zu haben, der ihn einhandig hatte erdriicken konnen. Er gab viel auf
korperliche Fahigkeiten und Gewandtheit, er lehrte mich Tennis, ruderte und
schwamm mit mir, nahm mich zum Reiten mit und ruhte nicht, bis ich fast eben so
gut Billard spielte wie er selbst. Es war sein Lieblingsspiel und er betrieb es nicht
nur kinstlerisch und meisterhaft, sondern pflegte am Billard auch immer besonders
lebhaft, witzig und frohlich zu sein. Haufig gab er den drei Ballen die Namen von
Leuten unsrer Bekanntschaft und konstruierte bei jedem Stols aus Stellung,
Annaherung und Entfernung der Balle ganze Romane voll von Witzen,
Anzuglichkeiten und karikierenden Vergleichen. Dabei spielte er ruhig, leicht und
uberaus elegant und es war eine Lust ihn dabei zu betrachten.

Meine Schriftstellerei schatzte er nicht hoher als ich selbst. Einmal sagte er mir:
,Sieh, ich hielt dich immer fur einen Dichter und halte dich noch dafir, aber nicht
deiner Feuilletons wegen, sondern weil ich fithle das du etwas Schones und Tiefes in
dir leben hast, das frither oder spater einmal hervorbrechen wird. Und das wird dann
eine wirkliche Dichtung sein.”

Indessen glitten uns die Semester wie kleine Munze durch die Finger und die Zeit
kam unverhofft, da Richard an die Rickkehr nach seiner Heimat denken muf3te. Mit



einer etwas kinstlichen Ausgelassenheit genossen wir die schwindenden Wochen
und kamen am Ende tiberein, dall vor dem bitteren Abschied noch irgend eine
glanzende wund festliche Unternehmung diese schonen Jahre heiter und
verheilSungsvoll beschlielSen sollte. Ich schlug eine Ferientour in die Berner Alpen
vor, doch war es freilich noch Vorfrihling und fur die Berge eigentlich viel zu fruh.
Wahrend ich mir den Kopf nach anderen Vorschlagen zerbrach, schrieb Richard
seinem Vater und bereitete mir in der Stille eine groRe und freudige Uberraschung
vor. Eines Tages kam er mit einem stattlichen Wechsel angeruckt und lud mich ein,
ihn als Fihrer nach Oberitalien zu begleiten.

Mir schlug bang und frohlockend das Herz. Ein seit Knabenzeiten gehegter,
tausendmal durchgetraumter, sehnlicher Lieblingswunsch sollte sich mir erfiillen.
Wie im Fieber besorgte ich meine kleinen Vorbereitungen, brachte meinem Freund
noch ein paar Worte Italienisch bei und fiirchtete bis zum letzten Tag, es mochte
doch nichts daraus werden.

Unser Gepack war vorausgeschickt, wir saSen im Wagen, die grinen Felder und
Hugel flirrten voruber, der Urnersee und der Gotthard kam, dann die Bergnester und
Bache und Geréllhalden und Schneegipfel des Tessin, und dann die ersten
schwarzlichen Steinhauser in ebenen Weinbergen und die erwartungsvolle Fahrt an
den Seen hin und durch die fruchtbare Lombardei dem larmend lebhaften, sonderbar
anziehenden und abstofSenden Mailand entgegen.

Richard hatte sich vom Milaneser Dom nie eine Vorstellung gemacht, sondern von
ihm nur als von einem berihmten grofsen Bauwerk gewuldt. Es war ergotzlich, seine
entriistete Enttauschung zu sehen. Als er den ersten Schreck uberwunden und
seinen Humor wiedergefunden hatte, schlug er selber vor, das Dach zu besteigen
und sich in dem tollen Wirrsal von Steinfiguren dort oben umherzutreiben. Wir
stellten mit einiger Befriedigung fest, daS es um die Hunderte von unseligen
Heiligenstatuen auf den Fialen nicht so sehr schade sei, denn sie erwiesen sich
zumeist, wenigstens samtliche neuern, als Fabrikarbeit gewohnlicher Art. Wir lagen
fast zwei Stunden auf den breiten, schragen Marmorplatten, die ein sonniger
Apriltag leise durchgliht hatte. Behaglich gestand mir Richard: ,Weilt du, im
Grunde hab’ ich nichts dagegen, noch mehr solche Enttauschungen zu erleben wie
mit dem verruckten Dom da. Auf der ganzen Reise hatte ich eine kleine Angst vor
alle den GrofSartigkeiten, die wir sehen und die uns erdriicken wiirden. Und nun
fangt die Sache so freundlich und menschlich-lacherlich an!“ Dann reizte ihn das
wirre steinerne Figurenvolk, in dessen Mitte wir lagerten, zu allerlei barocken
Phantasieen.

»,Vermutlich,” sagte er, ,wird dort auf dem Chorturm, als der hochsten Spitze, wohl
auch der hochste und vornehmste Heilige stehen. Da es nun keineswegs ein
Vergnigen sein mufl, ewig als steinerner Seiltanzer auf diesen spitzen Tirmchen zu
balancieren, ist es billig, dafs von Zeit zu Zeit der oberste Heilige erlost und in den
Himmel entrickt wird. Nun denke dir, was das jedesmal fir ein Spektakel absetzt!
Denn natirlich riicken nun samtliche tibrige Heilige genau nach der Rangordnung je
um einen Platz vor und jeder mufS mit einem grollen Satz auf die Fiale des
Vorgangers hipfen, jeder in grofSer Eile und jeder jaloux auf alle, die noch vor ihm
kommen.”

So oft ich seither durch Mailand kam, fiel jener Nachmittag mir wieder ein und ich
sah mit wehmiitigem Lachen die hunderte von Marmorheiligen ihre kithnen Spriinge
tun.

In Genua ward ich um eine grofse Liebe reicher. Es war ein heller, windiger Tag,
kurz nach der Mittagsstunde. Ich hatte die Arme auf eine breite Mauerbristung
gestitzt, hinter mir lag das farbige Genua, und unter mir schwoll und lebte die grofse
blaue Flut. Das Meer. Mit dunklem Tosen und unverstandenem Verlangen warf sich
mir das Ewige und Unwandelbare entgegen und ich fiithlte, dafs etwas in mir sich mit
dieser blauen, schaumigen Flut fiir Leben und Tod befreundete.

Ebenso machtig ergriff mich der weite Meerhorizont. Wieder sah ich wie in
Kinderzeiten die duftblaue Ferne wie ein geoffnetes Tor auf mich warten. Und
wieder fafSte mich das Gefiihl, ich sei nicht zum stetig heimischen Leben unter
Menschen und in Stadten und Wohnungen, sondern zum Schweifen durch fremde
Gebiete und zu Irrfahrten auf Meeren geboren. Mit dunklem Trieb stieg das alte,
traurigmachende Verlangen in mir empor, mich an Gottes Brust zu werfen und mein
kleines Leben mit dem Unendlichen und Zeitlosen zu verbrudern.

Bei Rapallo rang ich schwimmend zum erstenmal mit der Flut, schmeckte das
herbe Salzwasser und fihlte die Gewalt der Wogen. Ringsum blaue, klare Wellen,
braungelbe Strandfelsen, tiefer stiller Himmel und das ewige, grofse Rauschen. Stets
von neuem ergriff mich der Anblick der ferne gleitenden Schiffe, schwarzer Masten
und blanker Segel oder die kleine Rauchfahne eines entfernt dahinfahrenden
Dampfers. Nachst meinen Lieblingen, den rastlosen Wolken, weil$ ich kein schoneres
und ernsteres Bild der Sehnsucht und des Wanderns als solch ein Schiff, das in
grofSer Ferne fahrt, kleiner wird und in den geoffneten Horizont hinein verschwindet.

Und wir kamen nach Florenz. Die Stadt lag da wie ich sie aus hundert Bildern und
tausend Traumen kannte — licht, geraumig, gastlich, vom griunen, uberbrickten
Strom durchzogen und von klaren Hiigeln umgiirtet. Der kecke Turm des palazzo
vecchio stach kithn in den lichten Himmel, in seiner Hohe lag weils und warmsonnig
das schone Fiesole und alle Higel standen weils und rosenrot im Flor der Obstbliite.
Das beweglich freudige, harmlose toskanische Leben ging mir wie ein Wunder auf



und ich war bald heimischer als ich je zu Hause gewesen war. Die Tage wurden in
Kirchen, auf Platzen, in Gassen, Loggien und Markten verbummelt, die Abende in
Hiugelgarten vertraumt, wo schon die Limonen reiften, oder in kleinen naiven
Chiantischenken vertrunken und verplaudert. Dazwischen die begliickend reichen
Stunden in den Bildersdlen und im Bargello, in Klostern, Bibliotheken und
Sakristeien, die Nachmittage in Fiesole, San Miniato, Settignano, Prato.

Nach einer schon zu Hause getroffenen Verabredung liel§ ich nun Richard fur eine
Woche allein und genol’ die edelste und kostlichste Wanderung meiner Jugendzeit,
durch das reiche, grine umbrische Hiigelland. Ich ging die Strallen des heiligen
Franz und fihlte ihn in manchen Stunden neben mir wandern, das Gemiit voll
unergrindlicher Liebe, jeden Vogel und jede Quelle und jeden Hagrosenstrauch mit
Dankbarkeit und Freude begrifSend. Ich pflickte und verzehrte Limonen an sonnig
glanzenden Hangen, nachtigte in kleinen Dorfern, sang und dichtete in mich hinein
und feierte die Ostern in Assisi, in der Kirche meines Heiligen.

Mir ist immer, als seien diese acht Wandertage in Umbrien die Krone und das
schone Abendrot meiner Jugendzeit gewesen. Jeden Tag sprangen Quellen in mir auf
und ich sah in die lichte, festliche Frihlingslandschaft wie in Gottes giitige Augen.

In Umbrien war ich Franz, dem ,Spielmann Gottes”, verehrend nachgegangen; in
Florenz genolS ich die bestandige Vorstellung vom Leben des Quattrocento. Ich hatte
ja schon zu Hause Satiren auf die Formen unsres heutigen Lebens geschrieben. In
Florenz aber fihlte ich zum erstenmal die ganze schabige Lacherlichkeit der
modernen Kultur. Dort tiberfiel mich zuerst die Ahnung, dafl ich in unsrer
Gesellschaft ewig ein Fremdling sein wirde, und dort erwachte zuerst der Wunsch in
mir, mein Leben aufSerhalb dieser Gesellschaft und womdglich im Studen weiter zu
fuhren. Hier konnte ich mit den Menschen verkehren, hier erfreute mich auf Schritt
und Tritt eine freimutige Naturlichkeit des Lebens, uber welcher adelnd und
verfeinernd die Tradition einer klassischen Kultur und Geschichte lag.

Glanzend und begliickend rannen uns die schonen Wochen hin; auch Richard hatte
ich nie so schwarmerisch entziickt gesehen. Ubermiitig und freudig leerten wir die
Becher der Schonheit und des Genusses. Wir erwanderten abseitige, heils gelegene
Hugeldorfer, befreundeten uns mit Gastwirten, Ménchen, Landmadchen und kleinen
zufriedenen Dorfpfarrern, belauschten naive Standchen, fitterten braunliche,
hiibsche Kinder mit Brot und Obst und sahen von sonnigen Berghohen Toskana im
Glanz des Fruhlings und fern das schimmernde ligurische Meer liegen. Und wir
hatten beide das kraftige Gefiihl, unseres Gliickes wiirdig einem reichen, neuen
Leben entgegen zu gehen. Arbeit, Kampf, GenulS und Ruhm lagen so nah und
glanzend und sicher vor uns, dals wir ohne Hast uns der gliicklichen Tagen freuten.
Auch die nahe Trennung schien leicht und voribergehend, denn wir wulsten fester
als je, dal wir einer dem andern notwendig und einer des andern fiir's Leben sicher
waren.

Das war die Geschichte meiner Jugend. Es scheint mir, wenn ich es iiberdenke, als
sei sie kurz wie eine Sommernacht gewesen. Ein wenig Musik, ein wenig Geist, ein
wenig Liebe, ein wenig Eitelkeit — aber es war schon, reich und farbig wie ein
eleusisches Fest.

Und erlosch schnell und armselig wie ein Licht im Wind.

In Zirich nahm Richard Abschied. Zweimal stieg er wieder aus dem
Eisenbahnwagen, um mich zu kiissen, und nickte mir noch, so lange es ging, vom
Fenster aus zartlich zu.

Zwei Wochen spater ertrank er beim Baden in einem lacherlich kleinen
suddeutschen Flufichen. Ich sah ihn nicht mehr, ich war nicht dabei als er begraben
wurde, ich horte alles erst ein paar Tage spater, als er schon im Sarge und in der
Erde lag. Da lag ich in meinem Stiblein auf den Boden hingestreckt, fluchte Gott und
dem Leben in gemeinen und scheuflichen Lasterworten, weinte und tobte. Ich hatte
bis dahin nie bedacht, dall mein einziger sicherer Besitz in diesen Jahren meine
Freundschaft gewesen war. Das war nun voriber.

Es litt mich nicht langer in der Stadt, wo taglich eine Menge von Erinnerungen sich
an mich hangte und mir die Lust raubte. Was nun kame, war mir einerlei; ich war im
Kern der Seele krank und hatte ein Grauen vor allem Lebendigen. Einstweilen schien
die Aussicht gering, dals mein zerstortes Wesen sich wieder aufrichte und mit neu
gespannten Segeln dem herberen Glick der Mannesjahre entgegen treibe. Gott hatte
gewollt, dals ich das Beste meines Wesens einer reinen und frohlichen Freundschaft
hingabe. Wie zwei rasche Nachen waren wir miteinander vorangestiirmt, und
Richards Nachen war der bunte, leichte, gliickliche, geliebte, an dem mein Auge hing
und dem ich vertraute, er wiirde mich zu schonen Zielen mitreiffen. Nun war er mit
kurzem Schrei versunken und ich trieb steuerlos auf plotzlich verdunkelten Wassern
umbher.

Es ware an mir gewesen, die harte Probe zu bestehen, mich nach den Sternen zu
richten und auf neuer Fahrt um den Kranz des Lebens zu kampfen und zu irren. Ich
hatte an die Freundschaft, an die Frauenliebe, an die Jugend geglaubt. Nun sie eine
um die andere mich verlassen hatten, warum glaubte ich nicht an Gott und gab mich
in seine starkere Hand? Aber ich war zeitlebens zag und trotzig wie ein Kind und
wartete immer auf das eigentliche Leben, dall es im Sturme iber mich kame, mich
verstandig und reich machte und auf grofSen Fliugeln einem reifen Gliick entgegen



trige.

Das weise und sparsame Leben aber schwieg und lieS mich treiben. Es schickte
mir weder Stirme noch Sterne, sondern wartete, bis ich wieder klein und geduldig
und mein Trotz gebrochen ware. Es lieS mich meine Komoddie des Stolzes und
Besserwissens spielen, sah daran vorbei und wartete, bis das verlaufene Kind die
Mutter wieder finden wiirde.



V.

s kommt nun diejenige Zeit meines Lebens, welche scheinbar bewegter und

bunter war als das bisherige und allenfalls einen kleinen Moderoman abgabe.

Ich mufte erzahlen, wie ich von einer deutschen Zeitung zum Redakteur
berufen wurde. Wie ich meiner Feder und meinem bdsen Maul zu viel Freiheit
gonnte und dafiir schikaniert und geschulmeistert wurde. Wie ich darauf den Ruf
eines Saufers errang und schliefSlich, nach giftigen Handeln, das Amt niederlegte
und mich als Korrespondenten nach Paris schicken lieB. Wie ich in diesem
verfluchten Nest zigeunerte, verbummelte und auf verschiedenen Gebieten einen
starken Tobak rauchte.

Es ist nicht Feigheit, wenn ich den etwaigen Schweinigeln unter meinen Lesern
hier eine Nase drehe und diese kurze Zeit ubergehe. Ich bekenne, dall ich einen
Irrweg um den andern ging, allerlei Schmutz gesehen habe und darin gesteckt bin.
Der Sinn fiir die Romantik der Boheme ist mir seither abhanden gekommen und ihr
mufSt mir erlauben, dalS ich mich an das Reinliche und Gute halte, das doch auch in
meinem Leben war, und jene verlorene Zeit verloren und abgetan sein lasse.

Namentlich Paris war schauderhaft: Nichts als Kunst, Politik, Literatur und
Dirnengewasch, nichts als Kunstler, Literaten, Politiker und gemeine Weiber. Die
Kinstler waren so eitel und aufdringlich wie die Politiker, die Literaten noch eitler
und aufdringlicher, und am eitelsten und aufdringlichsten waren die Weiber.

Eines Abends sal§ ich allein im Bois und iiberlegte mir, ob ich nur Paris oder lieber
gleich das Leben iiberhaupt verlassen sollte. Dariiber ging ich, seit langer Zeit zum
erstenmal, in Gedanken mein Leben durch und berechnete, daf§ ich nicht viel daran
zu verlieren habe.

Aber da sah ich plotzlich in scharfer Erinnerung einen langst vergangenen und
vergessenen Tag — einen fruhen Sommermorgen, daheim in den Bergen, und sah
mich an einem Bette knieen und darauf lag meine Mutter und litt den Tod.

Ich erschrak und schamte mich, daf8 ich so lange jenes Morgens nicht mehr hatte
denken konnen. Die dummen Mordgedanken waren vorbei. Denn ich glaube, dafl
kein ernster und nicht vollig entgleister Mensch fahig ist, sich das Leben zu nehmen,
wenn er je einmal das Erloschen eines gesunden und guten Lebens angesehen hat.
Ich sah meine Mutter wieder sterben. Ich sah wieder auf ihrem Gesicht die stille,
ernste Arbeit des Todes, der es adelte. Er sah herb aus, der Tod, aber so méchtig und
auch gitig wie ein behutsamer Vater, der ein irregegangenes Kind heimholt.

Ich wulste plotzlich wieder, dall der Tod unser kluger und guter Bruder ist, der die
rechte Stunde weill und dessen wir mit Zuversicht gewartig sein dirfen. Und ich
begann auch zu verstehen, daR das Leid und die Enttauschungen und die Schwermut
nicht da sind, um uns verdrossen und wertlos und wirdelos zu machen, sondern um
uns zu reifen und zu verklaren.

Acht Tage spater waren meine Kisten nach Basel abgeschickt und ich wanderte zu
Ful durch ein schones Stiick Sudfrankreich und fiithlte von Tag zu Tag die unseligen
Pariser Zeiten, deren Erinnerung mich wie ein Gestank verfolgte, verblassen und zu
Nebel werden. Ich wohnte einer cour d’amour bei. Ich iibernachtete in Schlossern, in
Mihlen, in Scheunen, und trank mit den dunkeln, gesprachigen Burschen ihren
warmen, sonnigen Wein.

Abgerissen, mager, braungebrannt und im Innern verandert kam ich nach zwei
Monaten in Basel an. Es war meine erste so grofSe Wanderung, die erste von vielen.
Zwischen Locarno und Verona, zwischen Basel und Brieg, zwischen Florenz und
Perugia sind wenig Orte, durch die ich nicht zwei und dreimal mit staubigen Stiefeln
gepilgert bin — hinter Traumen her, von denen noch keiner sich erfullt hat.

In Basel mietete ich eine Vorstadtbude, packte meine Habe aus und begann zu
arbeiten; es freute mich in einer stillen Stadt zu leben, wo kein Mensch mich kannte.
Die Beziehungen zu einigen Zeitungen und Revuen waren noch im Gang und ich
hatte zu arbeiten und zu leben. Die ersten Wochen waren gut und ruhig, dann kam
allmahlich die alte Traurigkeit wieder, blieb tagelang, wochenlang, und verging auch
bei der Arbeit nicht. Wer nicht an sich selber gespiirt hat, was Schwermut ist,
versteht das nicht. Wie soll ich es beschreiben? Ich hatte das Gefiithl einer
schauerlichen Einsamkeit. Zwischen mir und den Menschen und dem Leben der
Stadt, der Platze, Hauser und Straflen war fortwahrend eine breite Kluft. Es geschah
ein groes Unglick, es standen wichtige Dinge in den Zeitungen — mich ging es
nichts an. Es wurden Feste gefeiert, Tote begraben, Markte abgehalten, Konzerte
gegeben — wozu? wofur? Ich lief hinaus, ich trieb mich in Waldern, auf Higeln und
Landstrafen herum, und um mich her schwiegen Wiesen, Baume, Acker in klagloser
Trauer, sahen mich stumm und flehentlich an und hatten das Verlangen mir etwas zu
sagen, mir entgegen zu kommen, mich zu begrifSen. Aber sie lagen da und konnten
nichts sagen, und ich begriff ihr Leiden und litt es mit, denn ich konnte sie nicht
erlosen.

Ich ging zu einem Arzt, brachte ihm ausfiithrliche Aufzeichnungen, versuchte ihm
mein Leiden zu beschreiben. Er las, fragte, untersuchte mich.

»Sie sind beneidenswert gesund,” lobte er dann, ,korperlich fehlt Thnen nichts.
Suchen Sie sich durch Lektiire oder Musik zu erheitern.”

»1ch lese von Berufs wegen tagtaglich eine Menge neue Sachen.”



»~Jedenfalls sollten Sie sich auch einige Bewegung im Freien gonnen.”

»1ch laufe taglich drei bis vier Stunden, in Ferienzeiten mindestens das doppelte.”

,Dann miissen Sie sich zwingen, unter Menschen zu gehen. Sie sind ja in Gefahr
ernstlich menschenscheu zu werden.”

»Was liegt daran?”

»Es liegt viel daran. Je groBer zur Zeit Thre Unlust am Umgang ist, desto mehr
missen Sie sich zwingen Menschen zu sehen. Thr Zustand ist noch kein Kranksein
und scheint mir nicht bedenklich; wenn Sie aber nicht aufhoren so passiv zu
bummeln, konnten Sie schliefSlich doch einmal die Balance verlieren.”

Der Arzt war ein verstandiger und wohlwollender Mann. Ich tat ihm leid. Er
empfahl mich einem Gelehrten, in dessen Hause viel Verkehr und ein gewisses
geistiges und literarisches Leben war. Ich ging hin. Man kannte meinen Namen, war
liebenswiirdig, fast herzlich, und ich kam ofters wieder.

Einmal kam ich an einem kalten Spatherbstabend hin. Ich fand einen jungen
Historiker und ein sehr schlankes, dunkles Madchen; sonst keine Gaste. Das
Madchen besorgte die Teemaschine, sprach viel und war spitzig gegen den
Historiker. Nachher spielte sie ein wenig Klavier. Dann sagte sie mir, sie habe meine
Satiren gelesen, aber gar nicht goutiert. Sie kam mir gescheit, aber ein wenig allzu
gescheit vor, und ich ging bald nach Hause.

Inzwischen hatte man allmahlich herausgebracht, ich salse viel in Kneipen herum
und sei eigentlich ein heimlicher Saufer. Es wunderte mich kaum, denn der Klatsch
blihte gerade in der akademischen Gesellschaft unter Mannern und Frauen aufs
uppigste. Meinem Verkehr schadete die beschamende Entdeckung gar nicht, machte
mich vielmehr begehrt, denn man war gerade fur die Temperenz begeistert, Herren
und Damen gehorten den Komitees der MalSigkeitsvereine an und freuten sich jedes
Sunders, der ihnen in die Hande fiel. Eines Tages erfolgte der erste hofliche Angriff.
Es ward mir die Schmach des Wirtshauslebens, der Fluch des Alkoholismus und all
das vom sanitaren, ethischen und sozialen Standpunkt zu betrachten nahe gelegt und
ich wurde eingeladen einer Vereinsfeierlichkeit beizuwohnen. Ich war mallos
erstaunt, denn von allen solchen Vereinen und Bestrebungen hatte ich bisher kaum
eine Ahnung gehabt. Die Vereinssitzung, mit Musik und religiosem Anstrich, war
peinlich komisch und ich verhehlte diesen Eindruck nicht. Wochenlang wurde mir
mit aufdringlicher Liebenswirdigkeit zugesetzt, die Sache wurde mir aulSerst
langweilig und eines Abends, da man mir wieder dasselbe Lied vorsang und sehnlich
auf meine Bekehrung hoffte, ward ich desperat und bat mir energisch aus, man moge
mich nun mit dem Geplarre verschonen. Das junge Madchen war wieder da. Sie
horte mir aufmerksam zu und sagte dann ganz herzlich: ,Bravo!“ Ich war aber zu
verstimmt, um darauf zu achten.

Mit desto grofSerem Vergnugen sah ich ein kleines drolliges MiRgeschick mit an,
das bei einer gewaltigen Abstinentenfestlichkeit passierte. Der grofSe Verein samt
zahllosen Gasten tafelte und tagte in seinem Hause, Reden wurden gehalten,
Freundschaften geschlossen und Chore gesungen und der Fortschritt der guten
Sache mit groBem Hosianna gefeiert. Einem als Fahnentrager angestellten
Dienstmann dauerten die alkoholfreien Reden zu lange, er driickte sich in eine nahe
Schenke, und als der feierliche Fest- und Demonstrationszug durch die StralSen
seinen Anfang nahm, genossen schadenfrohe Siinder das ergotzliche Schauspiel, an
der Spitze der begeisterten Scharen einen frohlich betrunkenen Anfithrer und in
seinen Armen die Fahne des blauen Kreuzes gleich einem schiffbriichigen Mastbaum
schwanken zu sehen.

Der besoffene Dienstmann wurde entfernt; nicht entfernt aber wurde das
Gewimmel menschlichster Eitelkeiten, Eifersiichteleien und Intriguen, das sich
innerhalb der einzelnen Konkurrenzvereine und Komissionen erhoben hatte und zu
immer freudigerer Blute gedieh. Die Bewegung spaltete sich, ein paar Ehrgeizige
wollten allen Ruhm fir sich haben und schimpften iiber jeden nicht in ihrem Namen
bekehrten Saufer; edle und selbstlose Mitarbeiter, an denen es nicht fehlte, wurden
schnode miBbraucht und in Balde hatten Naherstehende Gelegenheit zu sehen, wie
auch hier unter idealer Etikette allerlei unsaubere Menschlichkeiten zum Himmel
stanken. Alle diese Komodien erfuhr ich so nebenher durch dritte Leute, hatte mein
stilles Wohlgefallen daran und dachte mir auf mancher nachtlichen Heimkehr von
Trinkereien: Seht, wir Wilde sind doch bessere Menschen.

In meiner kleinen, hoch und frei gelegenen Stube uber dem Rhein studierte und
griibelte ich viel. Ich war trostlos, dafs das Leben so an mir ablief, dal§ kein starker
Strom mich mitrifs, keine heftige Leidenschaft oder Teilnahme mich erhitzte und dem
dumpfen Traum entzog. Zwar arbeitete ich, neben dem taglich Notwendigen, an den
Vorbereitungen zu einem Werk, welches das Leben der ersten Minoriten darstellen
sollte; doch war dies kein Schaffen, nur ein stetes bescheidenes Sammeln und
genugte dem Trieb meiner Sehnsucht nicht. Ich begann, indem ich mich an Zirich,
Berlin und Paris erinnerte, mir die wesentlichen Wiinsche, Leidenschaften und Ideale
der Zeitgenossen klar zu machen. Einer arbeitete daran, die bisherigen Mobel,
Tapeten und Kostime abzuschaffen und die Menschen an freiere, schonere
Umgebungen zu gewohnen. Ein anderer war bemiiht, den Hackelschen Monismus in
popularen Schriften und Vortragen zu verbreiten. Andere hielten es fiir
erstrebenswert, den ewigen Weltfrieden herbeizufithren. Und wieder einer kampfte
fur die darbenden unteren Stande, oder sammelte und redete dafiir, dafS Theater und
Museen fir’'s Volk gebaut und geoffnet wiirden. Und hier in Basel wurde der Alkohol



bekampft.

In all diesen Bestrebungen war Leben, Trieb und Bewegung; aber keine davon war
mir wichtig und notwendig und es hatte mich und mein Leben nicht beriihrt, wenn
alle jene Ziele heute erreicht worden waren. Hoffnungslos sank ich in den Stuhl
zurtuck, schob Biicher und Blatter von mir und sann, und sann. Dann horte ich vor
den Fenstern den Rhein ziehen und den Wind sausen und lauschte ergriffen auf diese
Sprache einer grofsen, uberall auf der Lauer liegenden Schwermut und Sehnsucht.
Ich sah die blassen Nachtwolken in grofSen Stofsen wie erschreckte Vogel durch den
Himmel flattern, horte den Rhein wandern und dachte an meiner Mutter Tod, an den
heiligen Franz, an meine Heimat in den Schneebergen und an den ertrunkenen
Richard. Ich sah mich an den Felswanden klettern, um Alpenrosen fiir die Rosi
Girtanner zu brechen, ich sah mich in Zurich von Buchern und Musik und
Gesprachen erregt, sah mich mit der Aglietti auf dem nachtlichen Wasser fahren, sah
mich uber Richards Tod verzweifeln, reisen und wiederkommen, genesen und wieder
elend werden. Wozu? Wofiir? O Gott, war alles das denn nur ein Spiel, ein Zufall, ein
gemaltes Bild gewesen? Hatte ich nicht gerungen und Qualen der Begierde gelitten
nach Geist, nach Freundschaft, nach Schonheit, Wahrheit und Liebe? Quoll nicht
noch immer in mir die schwiille Woge der Sehnsucht und der Liebe? Und alles fiir
nichts, mir zur Qual, niemand zur Lust!

Dann war ich reif fur die Kneipe. Ich blies die Lampe aus, tastete mich die steile
alte Wendeltreppe hinab und erschien in einer Veltlinerhalle oder Waadtlander
Weinstube. Dort empfing man mich als guten Gast mit Respekt, wahrend ich
gewohnlich trutzig und gelegentlich sackgrob war. Ich las den Simplizissimus, der
mich jedesmal argerte, trank meinen Wein und wartete, bis er mich trosten wurde.
Und der siRe Gott beruhrte mich mit seiner weiblich weichen Hand, machte meine
Glieder wohlig mude und fithrte meine verirrte Seele in das Land der schonen
Traume zu Gast.

Gelegentlich wunderte ich mich selber daruber, dall ich die Leute so borstig
behandelte und eine Art von Spals daran hatte sie anzuschnauzen. In Gasthausern,
die ich ofter besuchte, furchteten und verwinschten mich die Kellnerinnen als einen
Grobian und Norgler, der ewig zu reklamieren hatte. Geriet ich in ein Gesprach mit
anderen Gasten, so war ich hohnisch und grob, freilich waren auch die Leute danach.
Trotzdem fanden sich ein paar wenige Wirtshausbrider, samtlich schon alternde und
unheilbare Stinder, mit denen ich zuweilen einen Abend versals und ein leidliches
Verhaltnis fand. Es war namentlich ein altlicher Rauhbein unter ihnen, seines
Zeichens Dessinateur, ein Weiberfeind, Schweinigel und geaichter Zecher erster
Klasse. Wenn ich ihn abends in irgend einer Schenke allein antraf, setzte es jedesmal
ein scharfes Zechen ab. Erst wurde geplaudert, gewitzelt und nebenher ein
Flaschchen Roter gebechert, dann trat allmahlich das Trinken in den Vordergrund,
das Gesprach schlief ein und wir hockten einander schweigsam gegenuber, sogen
jeder an seiner Brissago und leerten jeder fiur sich seine Flaschen. Dabei war einer
dem andern ebenbiirtig, wir lieSen stets gleichzeitig die Flaschen wieder fullen und
beobachteten einer den andern halb mit Achtung und halb mit Schadenfreude. Zur
Zeit des Neuen, im Spatherbst, zogen wir einst gemeinsam durch einige Markgrafler
Weindorfer und im Hirschen zu Kirchen erzahlte mir der alte Knopf seine
Lebensgeschichte. Ich glaube, sie war interessant und absonderlich, doch vergals ich
sie leider vollstandig. Geblieben ist mir nur seine Schilderung einer Trinkerei, schon
aus seinen spateren Jahren. Es war irgendwo auf dem Lande bei einer dorflichen
Festlichkeit. Als Gast am Honoratiorentisch verleitete er sowohl den Pfarrer wie den
Schultheils vorzeitig zu tichtigen Rauschen. Der Pfarrer hatte aber noch eine Rede
zu halten. Nachdem man ihn mit Mihe aufs Podium geschleppt, tat er dort
ungeheuerliche Spriiche und mulSte abgefithrt werden, worauf der Schultheif$ in die
Licke sprang. Er begann gewaltig aus dem Stegreif zu reden, wurde jedoch durch
die heftige Bewegung plotzlich unwohl und endete seine Ansprache auf eine
ungewohnliche und unfeine Weise.

Spater hatte ich diese und andere Geschichten mir gerne nochmals erzahlen
lassen. Es hatte aber bei einem Schiitzenfestabend unversohnliche Handel zwischen
uns gegeben, wir hatten einander die Barte gerupft und waren im Zorn auseinander
gegangen. Von da an kam es einige mal vor, dals wir als Feinde gleichzeitig in einer
Wirtsstube safSen, jeder natiirlich an einem anderen Tisch; aber aus alter
Gewohnheit beobachteten wir einander schweigend, tranken im gleichen Tempo und
blieben sitzen, bis wir langst die letzten Gaste waren und schliefSlich ersucht wurden
abzuziehen. Zu einer Versohnung ist es nie gekommen.

Fruchtlos und ermiidend war das ewige Nachdenken uber die Ursachen meiner
Trauer und Lebensunfahigkeit. Ich hatte durchaus nicht das Gefiihl, fertig und
verbraucht zu sein, sondern war voll von dunklen Trieben und glaubte daran, dalS es
zur rechten Stunde mir noch gelingen wirde, etwas Tiefes und Gutes zu schaffen
und dem sproden Leben wenigstens eine Handvoll Glick zu entreifSen. Aber wiirde
die rechte Stunde jemals kommen? Mit Bitterkeit dachte ich an jene modernen,
nervosen Herren, die sich durch tausend kiinstliche Anregungen zur kinstlerischen
Arbeit stachelten, wahrend in mir starke Krafte unverbraucht lagen und liegen
blieben. Und ich griibelte wieder, was fir ein Hemmnis oder Damon mir in meinem
strotzend starken Leibe die Seele stocken und immer schwerer werden lasse. Dabei
hatte ich auch noch den sonderbaren Gedanken, mich fur einen aparten, irgendwie
zu kurz gekommenen Menschen zu halten, dessen Leiden niemand kenne, verstehe



oder teile. Es ist das Teuflische an der Schwermut, dafR sie einen nicht nur krank,
sondern auch eingebildet und kurzsichtig, ja fast hochmiitig macht. Man kommt sich
vor wie der geschmacklose Heinesche Atlas, der allein alle Schmerzen und Ratsel der
Welt auf den Schultern liegen hat, als ob nicht tausend andere dieselben Leiden
duldeten und im selben Labyrinth herumirrten. Auch dall die Mehrzahl meiner
Eigenschaften und Eigenheiten nicht so sehr mir gehérte als Familiengut oder Ubel
der Camenzinde war, kam mir in meiner Isolierung und Heimatferne ganz abhanden.

Alle paar Wochen ging ich einmal wieder in das gastliche Gelehrtenhaus.
Allmahlich kannte ich ziemlich alle dort verkehrenden Leute. Es waren meist jingere
Akademiker, viele Deutsche darunter, von allen Fakultaten, aullerdem ein paar
Maler, einige Musiker, sowie ein paar Birgersleute mit ihren Frauen und Madchen.
Ich sah oft mit Erstaunen diese Leute an, die mich als seltenen Gast begrifsten und
von denen ich wuflste, dal8 sie sich untereinander wochentlich so und so viele mal
sahen. Was sprachen und trieben sie nur immer miteinander? Die meisten hatten
dieselbe stereotype Form des homo socialis und sie schienen mir alle ein wenig mit
einander verwandt, kraft eines geselligen und nivellierenden Geistes, den ich allein
nicht besall. Es waren manche feine und bedeutende Menschen dabei, welchen die
ewige Geselligkeit offenbar nichts oder nicht viel von ihrer Frische und personlichen
Kraft raubte. Mit einzelnen von ihnen konnte ich lang und mit Interesse sprechen.
Aber von einem zum andern gehen, bei jedem eine Minute stehen bleiben, den
Weibern auf gut Glick Artigkeiten sagen, meine Aufmerksamkeit auf eine Tasse Tee,
zwei Gesprache und ein Klavierstiick zu gleicher Zeit richten, dabei angeregt und
vergniigt aussehen, das konnte ich nicht. Schrecklich war es mir, von Literatur oder
Kunst reden zu miussen. Ich sah, dafs auf diesen Gebieten sehr wenig gedacht, sehr
viel gelogen und jedenfalls unsaglich viel geschwatzt wurde. Ich log also mit, hatte
aber keine Freude daran und fand das viele nutzlose Gewasche langweilig und
entwiirdigend. Viel lieber horte ich etwa eine Frau von ihren Kindern sprechen oder
erzahlte selbst von Reisen, von kleinen Tageserlebnissen und anderen realen Dingen.
Dabei konnte ich gelegentlich vertraulich und fast vergniigt werden. Meistens suchte
ich aber am SchlufS solcher Abende noch ein Weinhaus auf und schwemmte die
Trockenheit im Halse und die faule Langeweile mit Veltliner weg.

Bei einer von diesen Gesellschaften sah ich das schwarze junge Madchen wieder.
Es war eine Menge Leute da, sie musizierten und verfithrten ihr gewohntes Getose,
und ich saS mit einer Bildermappe in einem abseitigen Lampenwinkel. Es waren
Ansichten von Toskana, nicht die gewohnlichen, tausendmal gesehenen
Effektbildchen, sondern intimere, privatim skizzierte Veduten, meist Geschenke von
Reisegenossen und Freunden des Hausherrn. Eben hatte ich die Zeichnung eines
steinernen, schmalfenstrigen Hauschens in dem einsamen Tal von San Clemente
gefunden, das ich erkannte, denn ich hatte dort manche Spaziergange gemacht. Das
Tal liegt ganz nah bei Fiesole, aber die Menge der Reisenden besucht es nie, weil
keine Altertumer dort sind. Es ist ein Tal von herber und merkwiirdiger Schonheit,
trocken und kaum bewohnt, zwischen hohe, kahle und strenge Berge geklemmt,
weltferne, melancholisch und unbetreten.

Das Madchen trat heran und sah mir iiber die Schulter.

,Warum sitzen Sie immer so allein, Herr Camenzind?“

Es argerte mich. Sie fiihlt sich von den Herren vernachlassigt, dachte ich, und nun
kommt sie zu mir.

»Nun, bekomme ich keine Antwort?“

,Vverzeihung, Fraulein; aber was soll ich denn antworten? Ich sitze allein, weil es
mir Spals macht!”

,Dann store ich Sie also?”

»Sie sind komisch.”

,Danke; ist aber ganz gegenseitig.“

Und sie setzte sich. Ich hielt beharrlich mein Blatt in den Fingern.

»,Sie sind doch vom Oberland,” sagte sie. ,Ich mochte Sie gern einmal von dort
erzahlen horen. Mein Bruder sagt, in Threm Dorf gebe es blo einen Familiennamen,
lauter Camenzinds. Ist das wahr?”

»,Beinah,“ knurrte ich. ,Es gibt aber auch einen Backer, der Fufili heifSst. Und einen
Gastwirt namens Nydegger.“

,Und sonst nichts als Camenzind! Und die sind alle miteinander verwandt’?"“

»Mehr oder weniger.”

Ich reichte ihr die Zeichnung hin. Sie hielt das Blatt fest und ich bemerkte, dal$ sie
es verstand so etwas richtig anzufassen. Das sagte ich ihr.

,Sie loben mich,“ lachte sie, ,aber wie ein Schullehrer.”

»Wollen Sie das Blatt nicht auch ansehen?” fragte ich grob. ,Sonst kann ich es
zurucklegen.”

,Was stellt es denn vor?“

»San Clemente.”

2Wo?“

,Bei Fiesole.”

»Sie sind dort gewesen?”

»Ja, mehrmals.”

»Wie sieht das Tal aus? Das hier ist ja nur ein Ausschnitt.”

Ich dachte nach. Die ernste, herbschone Landschaft trat vor meinen Blick und ich
schloS die Augen halb, um sie festzuhalten. Es dauerte eine Weile, ehe ich zu



sprechen begann und es tat mir wohl, dal sie still blieb und wartete. Sie begriff, daf’
ich nachdachte.

Und ich schilderte San Clemente, wie es schweigend, diirr und groRartig im Brand
des Sommernachmittags liegt. Nebenan in Fiesole treibt man Industrie, flicht
Strohhtute und Korbe, verkauft Souvenirs und Orangen, betrugt die Reisenden oder
bettelt sie an. Weiter unten liegt Florenz und umfalst eine Flut alten und neuen
Lebens. Aber beide sieht man von Clemente aus nicht. Dort haben keine Maler
gearbeitet, dort ist kein Romerbau gewesen, die Geschichte vergall das arme Tal.
Aber dort kampft die Sonne und der Regen mit der Erde, dort erhalten sich schiefe
Pinien mithsam am Leben und die paar Cypressen fiihlen mit hageren Wipfeln in die
Luft, ob nicht der feindliche Sturm nahe sei, der ihnen das karge Leben verkiirzt, an
dem sie mit dirstenden Wurzeln hangen. Es fahrt zuweilen ein Ochsenwagen von
den nahe liegenden groflen Meierhofen vorbei oder eine Bauernfamilie pilgert
Fiesole entgegen, aber sie sind nur zufillige Gaste und die roten Rocke der
Bauernweiber, die sonst so flott und lustig aussehen, storen hier und man vermifst
sie gern.

Und ich erzahlte, wie ich als junger Mensch mit einem Freunde dort wanderte, zu
FuBen der Cypressen lag und mich an ihre hageren Stamme lehnte; und wie der
traurig schone Einsamkeitszauber des seltsamen Tales mich an die heimatlichen
Schluchten erinnerte.

Wir schwiegen eine Weile.

»Sie sind ein Dichter,” sagte das Madchen.

Ich schnitt eine Grimasse.

,Ich meine es anders,” fuhr sie fort. ,Nicht weil Sie Novellen und dergleichen
schreiben. Sondern weil Sie die Natur verstehen und lieb haben. Was ist es anderen
Leuten, wenn ein Baum rauscht oder ein Berg in der Sonne gluht? Aber fur Sie ist ein
Leben darin, das Sie mitleben konnen.”

Ich antwortete, daR niemand , die Natur verstehe” und dal3 man mit allem Suchen
und Begreifenwollen nur Ratsel findet und traurig wird. Ein in der Sonne stehender
Baum, ein verwitternder Stein, ein Tier, ein Berg — sie haben ein Leben, sie haben
eine Geschichte, sie leben, leiden, trotzen, genielien, sterben, aber wir begreifen es
nicht.

Indels ich sprach und mich ihres geduldig stillen Aufmerkens freute, begann ich sie
zu betrachten. Thr Blick war auf mein Gesicht gerichtet und wich dem meinen nicht
aus. Thr Gesicht war ganz ruhig, hingegeben und von der Aufmerksamkeit ein wenig
gespannt. Wie wenn ein Kind mir zuhorte. Nein, sondern wie wenn ein Erwachsener
im Zuhoren sich vergisit und, ohne es zu wissen, Kinderaugen bekommt. Und
wahrend des Betrachtens entdeckte ich allmé&hlich mit naiver Finderfreude, daR sie
sehr schon war.

Als ich nicht mehr sprach, blieb auch das Madchen still. Dann schreckte sie auf
und blinzelte ins Lampenlicht.

»Wie heilsen Sie eigentlich, Fraulein?” fragte ich und dachte nicht viel dabei.

,Elisabeth.”

Sie ging weg und wurde bald darauf genoétigt Klavier zu spielen. Sie spielte gut.
Aber da ich hinzutrat sah ich, dalS sie nicht mehr so schon war.

Als ich die behaglich altmodische Treppe hinabstieg, um nach Hause zu gehen,
horte ich ein paar Worte vom Gesprach zweier Maler, welche in der Hausflur ihre
Mantel anlegten.

»Na ja, er hat sich den ganzen Abend mit der hitbschen Lisbeth beschaftigt,” sagte
einer und lachte.

,Stille Wasser!” meinte der andere. ,Er hat sich nicht das Schlechteste
ausgesucht.”

Also die Affen sprachen schon daruber. Es fiel mir plotzlich ein, dalS ich, fast wider
Willen, diesem fremden jungen Madchen intime Erinnerungen und ein ganzes Stick
meines inneren Lebens preisgegeben hatte. Wie kam ich dazu? Und nun schon die
bosen Mauler! — Bande!

Ich ging weg und betrat monatelang das Haus nicht mehr. Zufallig war eben einer
von jenen zwei Malern der Erste, der mich auf der Strafe daruber zur Rede stellte.

»Warum gehen Sie denn nicht mehr hin?“

»Weil ich das verdammte Klatschen nicht leiden kann,” sagte ich.

»Ja, unsere Damen!” lachte der Kerl.

»Nein,” antwortete ich, ,ich meine die Manner, und speziell die Herren Maler.”

Elisabeth sah ich in diesen Monaten nur ganz wenige Mal auf der StralSe, einmal in
einem Kaufladen und einmal in der Kunsthalle. Gewohnlich war sie hiibsch, doch
nicht schon. Die Bewegungen ihrer uberschlanken Gestalt hatten etwas Apartes, das
sie meistens schmiickte und auszeichnete, manchmal aber auch etwas ubertrieben
und unecht aussehen konnte. Schon, uberaus schon war sie damals in der
Kunsthalle. Sie sah mich nicht. Ich sals ausruhend beiseite und blatterte im Katalog.
Sie stand in meiner Nahe vor einem groflen Segantini und war ganz in das Bild
versunken. Es stellte ein paar auf mageren Matten arbeitende Bauernmadchen dar,
hinten die zackig jahen Berge, etwa an die Stockhorngruppe erinnernd, und daruber
in einem kiihlen, lichten Himmel eine unsaglich genial gemalte, elfenbeinfarbene
Wolke. Sie frappierte auf den ersten Blick durch ihre seltsam geknauelte,
ineinandergedrehte Masse; man sah, sie war eben erst vom Winde geballt und
geknetet und schickte sich nun an zu steigen und langsam fortzufliegen. Offenbar



verstand Elisabeth diese Wolke, denn sie war ganz dem Anschauen hingegeben. Und
wieder war ihre sonst verborgene Seele in ihr Gesicht getreten, lachte leise aus den
vergroBerten Augen, machte den zu schmalen Mund kindlich weich und hatte die
iuberkluge herbe Stirnfalte zwischen den Brauen geebnet. Die Schonheit und
Wahrhaftigkeit eines groffen Kunstwerkes zwang ihre Seele, selbst schon und
wahrhaftig und unverhillt sich darzustellen.

Ich sals still daneben, betrachtete die schone Segantiniwolke und das schone von
ihr entzuckte Madchen. Dann furchtete ich, sie mochte sich umwenden, mich sehen
und anreden und ihre Schonheit wieder verlieren, und ich verlieR den Saal schnell
und leise.

Um jene Zeit begann meine Freude an der stummen Natur und mein Verhaltnis zu
ihr sich zu verandern. Immer wieder streifte ich durch die wundervolle Umgebung
der Stadt, am liebsten in den Jura hinein. Ich sah immer wieder die Walder und
Berge, Matten, Obstbaume und Gebiische stehen und auf irgend etwas warten.
Vielleicht auf mich, jedenfalls aber auf Liebe.

Und so begann ich diese Dinge zu lieben. Es kam ein starkes, durstendes
Verlangen in mir ihrer stillen Schonheit entgegen. Auch in mir drangte ein tiefes
Leben und Sehnen dunkel empor wund suchte nach Bewulitsein, nach
Verstandenwerden, nach Liebe.

Viele sagen, sie ,lieben die Natur”. Das heilst, sie sind nicht abgeneigt je und je
ihre dargebotenen Reize sich gefallen zu lassen. Sie gehen hinaus und freuen sich
iber die Schonheit der Erde, zertreten die Wiesen und reifSen schlieRlich eine Menge
Blumen und Zweige ab, um sie bald wieder wegzuwerfen oder daheim verwelken zu
sehen. So lieben sie die Natur. Sie erinnern sich dieser Liebe am Sonntag, wenn
schones Wetter ist, und sind dann gerihrt iber ihr gutes Herz. Sie hatten es ja nicht
notig, denn , der Mensch ist die Krone der Natur”. Ach ja, die Krone!

Also ich blickte immer begieriger in den Abgrund der Dinge. Ich horte den Wind
vieltonig in den Kronen der Baume klingen, horte Bache durch Schluchten brausen
und leise stille Strome durch die Ebene ziehen, und ich wulSste, dafS diese Tone Gottes
Sprache waren und dals es ein Wiederfinden des Paradieses ware, diese dunkle,
urschone Sprache zu verstehen. Die Bucher wissen davon wenig, nur in der Bibel
steht das wunderbare Wort vom ,unaussprechlichen Seufzen” der Kreatur. Doch
ahnte ich, dals zu allen Zeiten Menschen, gleich mir von diesem Unverstandenen
ergriffen, ihr Tagewerk verlassen und die Stille aufgesucht hatten, um dem Liede der
Schopfung zu lauschen, das Ziehen der Wolken zu betrachten und in rastloser
Sehnsucht dem Ewigen anbetende Arme entgegenzustrecken, Einsiedler, Bufser und
Heilige.

Bist du nie in Pisa gewesen, im Camposanto? Dort sind die Wande mit
blafgewordenen Bildern vergangener Jahrhunderte geschmiickt, und eines davon
zeigt das Leben der Einsiedler in der thebaischen Wiiste. Das naive Bild stromt noch
heute mit seinen verblaSten Farben den Zauber eines so seligen Friedens aus, dafs
du ein plotzliches Leid empfindest und dalS es dich verlangt, deine Siinden und deine
Unreinheit irgendwo in heiliger Weltferne von dir zu weinen und nicht
wiederzukommen. Unzahlige Kinstler haben so versucht, ihr Heimweh in seligen
Bildern auszusagen, und irgend ein kleines liebes Kinderbildchen von Ludwig Richter
singt dir dasselbe Lied wie die Fresken von Pisa. Warum hat Tizian, der Freund des
Gegenwartigen und Korperlichen, seinen klaren und gegenstandlichen Bildern
manchmal jenen Hintergrund vom sufSesten Ferneblau gegeben? Es ist nur ein Strich
tiefblauer, warmer Farbe, man sieht nicht ob er ferne Gebirge oder nur den
unbegrenzten Raum bedeuten will. Tizian, der Realist, wufSste es selbst nicht. Er tat
es nicht, wie die Kunsthistoriker wissen wollen, aus Grunden der Farbenharmonik,
sondern es war sein Tribut an das Unstillbare, das verborgen auch in der Seele
dieses Frohen und Glicklichen lebte. So, schien mir, war die Kunst zu allen Zeiten
bemiitht gewesen, dem stummen Verlangen des Gottlichen in uns eine Sprache zu
schenken.

Reifer, schoner und doch viel kindlicher sprach der heilige Franz das aus. Ihn
verstand ich erst damals vollig. Indem er die ganze Erde, die Pflanzen, Gestirne,
Tiere, Winde und Wasser in seine Liebe zu Gott inbegriff, ibereilte er das Mittelalter
und selbst Dante und fand die Sprache des zeitlos Menschlichen. Er nennt alle
Machte und Erscheinungen der Natur seine lieben Briidder und Schwestern. Als er in
seinen spatern Jahren von den Arzten dazu verurteilt ward, sich die Stirn mit
glihendem Eisen brennen zu lassen, begrifSste er mitten in der Angst des gefolterten
Schwerkranken in diesem schrecklichen Eisen ,seinen lieben Bruder, das Feuer.”

Indem ich nun anfing die Natur personlich zu lieben, ihr zu lauschen wie einem
Kameraden und Reisegefahrten, der eine fremde Sprache redet, ward meine
Schwermut zwar nicht geheilt, aber veredelt und gereinigt. Mein Ohr und Auge
scharfte sich, ich lernte feine Tonungen und Unterschiede erfassen und sehnte mich,
den Herzschlag alles Lebens immer naher und klarer zu horen und vielleicht einmal
zu verstehen und vielleicht einmal der Gabe teilhaftig zu werden, ihm in
Dichterworten Ausdruck zu gonnen, damit auch andere ihm naher kamen und mit
besserem Verstandnis die Quellen aller Erfrischung, Reinigung und Kindlichkeit
besuchten. Einstweilen war das ein Wunsch, ein Traum — —, ich wuldte nicht ob er
sich je erfiillen konne und hielt mich ans nachste, indem ich allem Sichtbaren Liebe
entgegenbrachte und mich gewohnte, kein Ding mehr gleichgultig oder verachtlich
zu betrachten.



Ich kann nicht sagen, wie erneuend und tréstend dies auf mein verdunkeltes Leben
wirkte! Es ist nichts Adligeres und nichts Begluckenderes in der Welt als eine
wortelose, stetige, leidenschaftslose Liebe und ich wiinsche nichts herzlicher als daf3
von denen, die meine Worte lesen, einige oder auch nur zwei oder einer diese reine
und selige Kunst durch meinen Antrieb zu lernen beginnen mochte. Manche haben
sie von Natur und tben sie ihr Leben lang unbewuf3t, das sind Gottes Lieblinge, die
Guten und Kinder unter den Menschen. Manche haben sie in schweren Leiden
gelernt — habt ihr nie unter Krippeln und Elenden solche mit uiberlegenen, stillen,
glanzenden Augen gesehen? Wenn ihr nicht auf mich und meine armen Worte horen
moget, so gehet zu ihnen, in denen eine begierdelose Liebe das Leiden uberwand
und verklarte.

Dieser Vollendung, die ich an manchen armen Duldern verehrt habe, stehe ich
noch heute klaglich fern. Aber diese Jahre hindurch entbehrte ich nur selten des
trostenden Glaubens, den rechten Weg zu ihr zu wissen.

Daf§ ich ihn auch immer gegangen ware, darf ich nicht sagen, vielmehr blieb ich
unterwegs auf allen Banken sitzen und sparte auch manchen bosen Umweg nicht.
Zwei selbstsiichtige und machtige Neigungen stritten in mir wider die echte Liebe.
Ich war Trinker und ich war menschenscheu. Zwar beschnitt ich mein Quantum Wein
erheblich, aber alle paar Wochen iiberredete mich der schmeichlerische Gott, dafs
ich mich ihm in die Arme warf. Dall ich etwa auf der Stralle liegen blieb oder
ahnliche Nachtstiucke verubte, ist allerdings kaum jemals vorgekommen, denn der
Wein liebt mich, und lockt mich nur bis dahin, wo seine Geister mit meinem eigenen
in freundschaftlichem Zwiegesprach verkehren. Immerhin verfolgte mich lange Zeit
nach jeder Trinkerei das bose Gewissen. Aber schliefSlich konnte ich meine Liebe
doch nicht gerade dem Wein entziehen, zu dem ich eine starke Neigung vom Vater
ererbt hatte. Jahrelang hatte ich diese Erbschaft sorgsam und pietatvoll gehegt und
mir grindlich zu eigen gemacht, also half ich mir nun und schlof8 zwischen Trieb und
Gewissen einen halb ernsten, halb scherzhaften Vertrag. Ich nahm in den Lobgesang
des Heiligen von Assisi ,meinen lieben Bruder, den Wein” mit auf.



VI.

iel schlimmer war mein anderes Laster. Ich hatte wenig Freude an den
Menschen, lebte als Einsiedler und war gegen menschliche Dinge stets mit Spott
und Verachtung zur Hand.

Im Beginn meines neuen Lebens dachte ich daran noch gar nicht. Ich fand es
richtig, die Menschen einander zu iiberlassen und meine Zartlichkeit, Hingabe und
Teilnahme allein dem stummen Leben der Natur zu schenken. Auch erfiillte diese
mich im Anfang ganz.

Nachts, wenn ich zu Bett gehen wollte, fiel mir etwa plotzlich ein Hiigel, ein
Waldrand, ein einzelner Lieblingsbaum ein, den ich lange nicht mehr besucht hatte.
Nun stand er in der Nacht im Wind, traumte, schlummerte vielleicht, stohnte und
regte die Zweige. Wie mochte er aussehen? Und ich verlieS das Haus, suchte ihn auf
und sah seine undeutliche Gestalt im Finstern stehen, betrachtete ihn mit erstaunter
Zartlichkeit und trug sein dammerndes Bild in mir davon.

Ihr lacht dartuber. Vielleicht war diese Liebe verirrt, doch nicht vergeudet. Aber
wie sollte ich von hier den Weg finden, der zur Menschenliebe fithrte?

Nun, wo ein Anfang gemacht ist, kommt immer das Beste von selber nach. Immer
naher und moglicher schwebte mir die Idee meiner grofSen Dichtung vor. Und wenn
mein Liebhaben mich dahin bringen wiirde, einmal als Dichter die Sprache der
Walder und Strome zu reden, fuir wen geschahe das dann? Nicht nur fir meine
Lieblinge, sondern doch vor allem fir die Menschen, denen ich ein Fithrer und ein
Lehrer der Liebe sein wollte. Und gegen diese Menschen war ich rauh, spottisch und
lieblos. Ich empfand den Zwiespalt und die Notigung, das herbe Fremdsein zu
bekampfen und auch den Menschen Bruderlichkeit zu zeigen. Und das war schwer,
denn Vereinsamung und Schicksale hatten mich gerade auf diesem Punkt hart und
bose gemacht. Es genugte nicht, daS ich daheim und im Wirtshaus mich mihte
weniger herb zu sein und dall ich etwa unterwegs einem Begegnenden freundlich
zunickte. Ubrigens sah ich schon hierbei, wie griindlich ich mir das Verhéltnis zu den
Leuten versalzen hatte, denn man kam meinen Freundlichkeitsversuchen
milStrauisch und kiihl entgegen oder nahm sie fir Hohn auf. Das Schlimmste war,
dall ich das Haus jenes Gelehrten, das einzige meiner Bekanntschaft, fast ein Jahr
lang gemieden hatte, und ich sah ein, dalS ich vor allem dort wieder anklopfen und
mir irgend einen Weg in die hiesige Art von Geselligkeit suchen misse.

Nun, hier half mir meine eigene verhohnte Menschlichkeit erklecklich. Kaum hatte
ich wieder an jenes Haus gedacht, so sah ich auch im Geist Elisabeth, schon wie sie
vor Segantinis Wolke gewesen war, und merkte plotzlich, wie sehr sie an meiner
Sehnsucht und Schwermut teil hatte. Und es geschah, dafS ich zum erstenmal
ernstlich daran dachte, ein Weib zu freien. Bisher war ich von meiner volligen
Unfahigkeit zur Ehe so uberzeugt gewesen, daf$ ich mich darein mit bissiger Ironie
ergeben hatte. Ich war Dichter, Wanderer, Trinker, Einspanner! Jetzt glaubte ich
mein Schicksal zu erkennen, das mir in der Moglichkeit einer Liebesehe die Briicke
zur Menschenwelt schlagen wollte. Alles sah so verlockend und sicher aus! Dal’
Elisabeth mir Teilnahme schenkte, hatte ich gespiirt und gesehen; auch dal3 sie ein
empfangliches und edles Wesen besals. Ich dachte daran, wie bei der Plauderei uber
San Clemente und dann vor dem Segantini ihre Schonheit lebendig geworden war.
Ich aber hatte seit Jahren aus Kunst und Natur einen reichen inneren Besitz
gesammelt; sie wirde von mir das Uberall schlummernde Schone sehen lernen und
ich wiirde sie so mit Schonem und Wahrem umgeben, dall ihr Gesicht und ihre Seele
alle Trubungen vergaflie und sich zur Blute ihrer Fahigkeiten entfalten konnte.
Seltsamer Weise empfand ich das Komische meiner plotzlichen Verwandlung gar
nicht. Ich Einsamer und Sonderling war uber Nacht ein verliebter Fant geworden,
der von Ehegliick und von der Einrichtung eines eigenen Hauswesens traumt.

Eiligst suchte ich denn das gastliche Haus auf und ward mit freundlichen
Vorwirfen empfangen. Ich ging mehrmals hin und nach einigen Besuchen traf ich
Elisabeth dort wieder. O, sie war schon! Sie sah aus wie ich sie mir als meine
Geliebte vorgestellt hatte: schon und glicklich. Und ich genol8 eine Stunde lang die
frohe Schonheit ihrer Gegenwart. Sie begrufSste mich gutig, sogar herzlich und mit
einer vertrauten Freundschaftlichkeit, die mich glucklich machte.

Erinnert ihr euch noch des Abends auf dem See, im Boot, des Abends mit den roten
Papierlampen, mit der Musik, mit meiner im Keim erstickten Liebeserklarung? Es
war die traurige und lacherliche Geschichte eines verliebten Knaben.

Lacherlicher — und trauriger ist die Geschichte des verliebten Mannes Peter
Camenzind.

Ich erfuhr so beilaufig, Elisabeth sei seit kurzem Braut. Ich gratulierte ihr, ich
machte die Bekanntschaft ihres Verlobten, der sie abzuholen kam, und ich
gratulierte auch ihm. Den ganzen Abend lag ein wohlwollendes Gonnerlacheln auf
meinem Gesicht, mir selber lastig, wie eine Maske. Nachher lief ich weder in den
Wald noch ins Wirtshaus, sondern sal3 auf meinem Bett, sah der Lampe zu, bis sie
stank und erlosch, erstaunt und verdonnert, bis endlich mein Bewulstsein wieder
erwachte. Da breiteten noch einmal der Schmerz und Verzweiflung ihre schwarzen
Flugel uber mich, dafS ich klein und schwach und zerbrochen lag und dals ich
schluchzte wie ein Knabe.



Darauf packte ich meinen Rucksack, ging morgens zur Bahn und reiste nach Haus.
Ich hatte Sehnsucht wieder am Sennalpstock zu klettern, an meine Kinderzeit zu
denken und nachzusehen, ob mein Vater noch lebe.

Wir waren uns fremd geworden. Der Vater sah vollig grau, ein wenig gebickt und
ein wenig unscheinbar aus. Er behandelte mich sanft und mit Scheu, fragte nach
nichts, wollte mir sein Bett abtreten und schien durch meinen Besuch nicht weniger
in Verlegenheit gebracht als iiberrascht zu sein. Er hatte das Hauschen noch, die
Matten und das Vieh aber verkauft, bezog einen kleinen Zins und tat hier und dort
ein wenig leichte Arbeit.

Als er mich allein lief3, trat ich an die Stelle, wo friher meiner Mutter Bett
gestanden hatte, und das Vergangene lief wie ein breiter, ruhiger Strom an mir
vorbei. Ich war kein Jingling mehr und dachte daran, wie schnell die Jahre
weitergehen wiirden, dann ware auch ich ein gebiicktes und graues Méannlein und
legte mich zum bittern Sterben hin. In der fast unveranderten, armlichen alten
Stube, wo ich klein gewesen war, wo ich Latein gelernt und den Tod der Mutter
gesehen hatte, hatten diese Gedanken eine ruhebringende Naturlichkeit. Mit Dank
erinnerte ich mich an allen Reichtum meiner Jugend, dabei fiel der Vers des Lorenzo
Medici mir ein, den ich in Florenz gelernt hatte:

Quant’ & bella giovinezza,
Ma si fugge tuttavia.

Chi vuol esser lieto, sia:

Di doman non c’é certezza.

und zugleich wunderte ich mich, Erinnerungen aus Italien und aus der Geschichte
und aus dem weiten Reich des Geistes in diese alte heimatliche Stube zu tragen.

Darauf gab ich meinem Vater etwas Geld. Am Abend gingen wir ins Wirtshaus und
dort war alles wie damals, nur dal8 jetzt ich den Wein bezahlte und dal8 der Vater, als
er vom Sternwein und Champagner sprach, sich auf mich berief, und daf§ ich jetzt
mehr als der Alte vertragen konnte. Ich fragte nach dem greisen Bauerlein, dem ich
damals den Wein uber seinen Kahlkopf gegossen hatte. Er war ein Witzbold und
Kniffgenie gewesen, aber nun war er langst tot und uber seine Schnurren begann
Gras zu wachsen. Ich trank Waadtlander, horte den Gesprachen zu, erzahlte ein
wenig, und da ich mit dem Vater durch den Mondschein nach Hause ging und er im
Rausche weiter redete und gestikulierte, war mir so sonderbar verzaubert zu Mute
wie noch nie. Fortwahrend umgaben mich die Bilder der friheren Zeit, Onkel
Konrad, Rosi Girtanner, die Mutter, Richard und die Aglietti und ich sah sie an wie
ein schones Bilderbuch, bei dem man sich wundert, wie schon und wohlbeschaffen
alle Dinge darin aussehen, die in der Wirklichkeit nicht halb so kostlich sind. Wie war
das alles an mir vorbeigerauscht, vergangen, fast vergessen und stand nun doch klar
und reinlich in mir ausgezeichnet: ein halbes Leben, ohne meinen Willen vom
Gedachtnis aufbewahrt.

Erst als wir nach Hause kamen und als mein Vater spat verstummte und entschlief,
dachte ich wieder an Elisabeth. Noch gestern hatte sie mich begrifSt, hatte ich sie
bewundert und hatte ihrem Brautigam Glick gewinscht. Es schien mir eine lange
Zeit seither vergangen zu sein. Aber der Schmerz erwachte, vermischte sich mit der
Flut der aufgestorten Erinnerungen und rittelte an meinem selbstsiichtigen und
schlecht verwahrten Herzen wie der Fohn an einer zitternden und baufalligen
Almhiitte. Ich hielt es nicht im Hause aus. Ich stieg durchs niedere Fenster, ging
durchs Gartchen an den See, machte den verwahrlosten Weidling los und ruderte
leise in die blasse Seenacht. Feierlich schwiegen umher die silbrig umdunsteten
Berge, der fast vollige Mond hing in der blaulichen Nacht und ward beinahe von der
Spitze des Schwarzenstocks erreicht. Es war so still, dal ich den fernen
Sennalpstock-Wasserfall leise brausen horen konnte. Die Geister der Heimat und die
Geister meiner Jugendzeit beriihrten mich mit ihren bleichen Fliigeln, erfiillten
meinen kleinen Nachen und deuteten flehentlich mit ausgestreckten Handen und
schmerzlichen, unverstandlichen Geberden.

Was hatte nun mein Leben bedeutet und wozu waren so viele Freuden und
Schmerzen iber mich hinweggegangen? Warum hatte ich Durst nach dem Wahren
und Schonen gehabt, da ich heute noch ein Diirstender war? Warum hatte ich in
Trotz und Tranen um jene begehrenswerten Frauen Liebe und Schmerzen gelitten —
ich, der ich heute wieder das Haupt in Scham und Tranen um eine traurige Liebe
neigte? Und warum hatte der unbegreifliche Gott mir das brennende Heimweh nach
Liebe ins Herz getan, da er mir doch das Leben eines Einsamen und wenig Geliebten
bestimmt hatte?

Das Wasser gurgelte dumpf am Bug und tropfelte silbern von den Rudern, die
Berge standen ringsum nahe und schweigend, uber die Nebel der Schluchten
wandelte das kihle Mondlicht. Und die Geister meiner Jugendzeit standen
schweigsam um mich her und blickten mich aus tiefen Augen still und fragend an.
Mir war, ich sahe unter ihnen auch die schone Elisabeth, und sie hatte mich geliebt
und sie ware mein geworden, wenn ich zur rechten Zeit gekommen ware.

Auch war mir als ware es am besten, ich sanke still in den bleichen See und es
wirde mir von niemand nachgefragt. Aber dennoch ruderte ich schneller, als ich
merkte, dals der schlechte alte Nachen Wasser zog. Mich fror plotzlich und ich eilte,
nach Haus und zu Bett zu kommen. Dort lag ich miid und wach und sann tber mein
Leben nach und suchte zu finden, was mir fehle und was mir notig ware, um



glicklicher und echter zu leben und naher an das Herz des Daseins zu kommen.

Wohl wuflste ich, dafs aller Gute und Freude Kern die Liebe sei und dalS ich
beginnen miisse, trotz meines frischen Schmerzes um Elisabeth die Menschen
ernstlich liebzuhaben. Aber wie? Und wen?

Da fiel mir mein alter Vater ein und ich merkte zum erstenmal, daf$ ich ihn nie in
der rechten Weise lieb gehabt hatte. Als Knabe hatte ich ihm das Leben sauer
gemacht, dann war ich fortgegangen, hatte ihn auch nach der Mutter Tod allein
gelassen, mich oft seiner geargert und ihn schliefSlich fast ganz vergessen. Ich mulfste
mir vorstellen, er lage auf dem Totenbett und ich stiinde allein und verwaist daneben
und sahe seine Seele entrinnen, die mir fremd geblieben war und um deren Liebe ich
mich nie bemiiht hatte.

So begann ich denn die schwere und sifle Kunst, statt an einer schonen und
bewunderten Geliebten, an einem greisen, ruppigen Trinker zu lernen. Ich gab ihm
keine groben Antworten mehr, beschaftigte mich nach Moéglichkeit mit ihm, las ihm
Kalendergeschichten vor und erzahlte ihm von den Weinen, die in Frankreich und
Italien wachsen und getrunken werden. Sein bischen Arbeit konnte ich ihm nicht
abnehmen, da er ohne das verwahrlost ware. Auch gelang es mir nicht ihn daran zu
gewoOhnen, dalS er seinen Abendschoppen mit mir zu Hause statt in der Kneipe trank.
Ein paar Abende versuchten wir es. Ich holte Wein und Cigarren, und gab mir Mihe
dem alten Mann die Zeit zu vertreiben. Am vierten oder finften Abend war er still
und trotzig und klagte endlich, als ich ihn fragte was ihm fehle: ,Ich glaube, du willst
deinen Vater nimmer ins Wirtshaus lassen.”

,Keine Rede,” sagte ich, ,du bist der Vater und ich der Bub und wie’s gehalten
werden soll, ist deine Sache.”

Er blinzelte mich prifend an, dann nahm er vergnigt seine Mitze und wir
marschierten selbander zum Wirtshaus.

Es war deutlich zu sehen, dal meinem Vater ein langeres Zusammenbleiben
zuwider gewesen ware, obwohl er nichts dariber sagte. Auch trieb es mich,
irgendwo in der Fremde die Beruhigung meines zwiespaltigen Zustandes
abzuwarten. ,Was meinst du, wenn ich dieser Tage wieder abreiste?” fragte ich den
Alten. Er kratzte sich den Schadel, zuckte die schmalgewordenen Achseln und
lachelte schlau und abwartend: ,Je, wie du willst!“ Ehe ich reiste, suchte ich einige
Nachbarn sowie die Klosterleute auf und bat sie, ein Auge auf ihn zu haben. Auch
benititzte ich noch einen schonen Tag zur Besteigung des Sennalpstocks. Von seiner
halbrunden, breiten Kuppe iiberschaute ich Gebirg und griine Tale, blanke Wasser
und den Dunst entfernter Stadte. All dies hatte mich als Knaben mit méachtigem
Verlangen erfillt, ich war ausgezogen mir die schone weite Welt zu erobern, und nun
lag sie wieder vor mir ausgebreitet, so schon und so fremd wie je, und ich war bereit
aufs neue hiniiberzugehen und noch einmal das Land des Glickes zu suchen.

Meinen Studien zuliebe hatte ich langst beschlossen, einmal fir langere Zeit nach
Assisi zu gehen. Ich fuhr nun zunachst nach Basel zurick, besorgte das Notigste,
packte meine paar Sachen ein und schickte sie nach Perugia voraus. Ich selber fuhr
nur bis Florenz und pilgerte von dort langsam und behaglich zu FulRe sidwarts. Dort
unten braucht man zum freundschaftlichen Verkehr mit dem Volke keinerlei Kiinste
zu verstehen; das Leben dieser Leute liegt stets an der Oberflache und ist so simpel,
frei und naiv, dals man von Stadtchen zu Stadtchen sich mit einer Menge von Leuten
harmlos befreundet. Ich fithlte mich wieder geborgen und heimisch und beschlofs,
auch spater in Basel die warmende Nahe menschlichen Lebens nicht wieder in der
Gesellschaft, sondern unter dem schlichten Volke zu suchen.

In Perugia und Assisi bekam meine historische Arbeit wieder Interesse und Leben.
Da auch das tagliche Dasein dort eine Lust war, begann mein schadhaft gewordenes
Wesen bald wieder zu gesunden und neue Notbricken zum Leben zu schlagen.
Meine Hauswirtin in Assisi, eine redselige und fromme Gemiusehandlerin, schlofs auf
Grund einiger Gesprache iber den Santo eine innige Freundschaft mit mir und
brachte mich in den Geruch eines strammen Katholiken. So unverdient diese Ehre
war, brachte sie mir doch den Vorteil, mit den Leuten intimer umgehen zu konnen,
da ich frei vom Verdacht des Heidentums war, der sonst jedem Fremden anhaftet.
Die Frau hieS Annunziata Nardini, war vierunddreilig Jahr alt und Witwe, von
kolossalem Korperumfang und sehr guten Manieren. Sonntags sah sie in einem
geblumten, frohlich farbigen Kleid wie der leibhaftige Festtag aus, dann trug sie
auller den Ohrringen auch noch eine goldene Kette auf der Brust, an welcher eine
Reihe von Medaillen aus Goldblech lautete und leuchtete. Auch schleppte sie dann
ein silberbeschlagenes, schweres Brevier mit sich herum, dessen Gebrauch ihr
jedenfalls schwer gefallen ware, und einen schonen schwarzweillen Rosenkranz mit
Silberkettchen, den sie desto gewandter handhaben konnte. Wenn sie dann zwischen
zwei Kirchgangen in der Loggetta safs und den bewundernden Nachbarinnen die
Sinden abwesender Freundinnen aufzahlte, lag auf ihrem runden, frommen Gesicht
der rithrende Ausdruck einer mit Gott versohnten Seele.

Ich hielS, da mein Name den Leuten unmoglich auszusprechen war, einfach Signor
Pietro. An den schonen, goldigen Abenden saflen wir beisammen in der winzigen
Loggetta, Nachbarn, Kinder und Katzen dabei, oder im Laden zwischen den
Frichten, Gemiisekorben, Samenschachteln und aufgehangten Rauchwiirsten,
erzahlten einander unsre Erlebnisse, besprachen die Ernteaussichten, rauchten eine
Cigarre oder sogen jeder an einem Melonenschnitz. Ich berichtete vom heiligen
Franz, von der Geschichte der Portiunkula und der Kirche des Santo, von der



heiligen Klara und von den ersten Bridern. Ernsthaft horte man zu, stellte tausend
kleine Fragen, lobte den Heiligen und ging zur Erzdhlung und Erdrterung neuerer
und sensationeller Ereignisse tiber, unter welchen Raubergeschichten und politische
Fehden besonders beliebt waren. Zwischen uns spielten und balgten sich die Katzen,
Kinder und Hundlein. Aus eigener Lust und um meinen guten Ruf aufrecht zu
erhalten, durchstoberte ich die Legende nach erbaulichen und rihrenden
Geschichten und freute mich, neben wenigen andern Bicher auch Arnolds ,Leben
der Altvater und anderer gottseliger Personen” mitgebracht zu haben, dessen
treuherzige Anekdoten ich mit kleinen Variationen in ein vulgares Italienisch
ubertrug. Vorubergehende blieben ein Weilchen stehen, horten zu, plauderten mit,
und oft wechselte so die Gesellschaft an einem Abend drei, vier mal, nur Frau
Nardini und ich waren sefShaft und fehlten nie. Ich hatte meinen Rotwein im Fiasko
neben mit stehen und imponierte dem armen und mafig lebenden Volklein durch
meinen stattlichen Weinverbrauch. Allmahlich wurden auch die scheuen Madchen
der Nachbarschaft zutraulicher und beteiligten sich am Gesprach von der
Turschwelle aus, liefSen sich Bildchen schenken und begannen an meine Heiligkeit zu
glauben, da ich weder zudringliche Scherze machte noch tiberhaupt mich um ihre
Vertraulichkeit zu bemiihen schien. Unter ihnen waren einige grofSaugige,
traumerische Schonheiten, welche aus Bildern des Perugino zu stammen schienen.
Ich hatte sie alle gern und freute mich ihrer gutmiitig schalkhaften Gegenwart, doch
war ich nie in eine von ihnen verliebt, denn die hiibschen unter ihnen glichen
einander so sehr, dall ihre Schonheit mir stets nur als Rasse und nie als personlicher
Vorzug erschien. Ofter stellte sich auch Mattheo Spinelli ein, ein junges Biirschchen,
Sohn des Backermeisters, ein geriebener und witziger Kerl. Er konnte eine Menge
Tiere nachahmen, wulSte iiber jeden Skandal Bescheid und stak zum Bersten voll von
frechen und schlauen Unternehmungen. Wenn ich Legenden erzahlte, horte er mit
einer Frommigkeit und Demut ohne gleichen zu, machte sich nachher aber iiber die
heiligen Vater in naiv vorgebrachten boshaften Fragen, Vergleichen und
Vermutungen lustig, zum Entsetzen der Obstfrau und unverhohlenen Entziicken der
meisten Zuhorer.

Haufig sals ich auch allein bei Frau Nardini, horte ihre erbaulichen Reden an und
hatte meine unheilige Freude an ihren zahlreichen Menschlichkeiten. Ihr entging
kein Fehler und Laster an ihren Nachsten, sie wies ihnen im voraus peinlich
abschatzend ihre Platze im Fegefeuer an. Mich aber hatte sie ins Herz geschlossen
und vertraute mir die kleinsten Erlebnisse und Beobachtungen offen und
umstandlich an. Sie fragte mich nach jedem kleinen Einkauf, wieviel ich bezahlt
habe, und wachte daruber, dall ich nicht ubervorteilt wiirde. Sie lieS sich die
Lebenslaufe der Heiligen erzahlen und machte mich dafir mit den Geheimnissen des
Obstkaufs, des Gemiisehandels und der Kiiche bekannt. Eines Abends safen wir in
der gebrechlichen Halle. Ich hatte zum rasenden Entzicken der Kinder und Madchen
ein Schweizerlied gesungen und einen Jodler losgelassen. Sie wanden sich vor Lust,
imitierten den Klang der fremden Sprache und zeigten mir, wie komisch mein
Kehlkopf beim Jodeln auf und nieder gestiegen sei. Da begann jemand von der Liebe
zu sprechen. Die Madchen kicherten, Frau Nardini verdrehte die Augen und seufzte
sentimental, und schliefSlich ward ich bestiirmt, meine eigenen Liebesgeschichten zu
erzahlen. Ich schwieg uber Elisabeth, erzahlte aber meine Kahnfahrt mit der Aglietti
und meine verunglickte Liebeserklarung. Es war mir sonderbar, diese Geschichte,
von der ich auller Richard niemandem je ein Wort anvertraut hatte, nun meiner
neugierigen umbrischen Gesellschaft zu erzahlen, angesichts der suidlich schmalen
steinernen Gassen und der Hugel, iber welchen der rotgoldene Abend duftete. Ich
erzahlte ohne viel Reflexion, nach Art der alten Novellen, und doch war mein Herz
dabei und ich hatte heimlich Furcht, die Zuhorer wiirden lachen und mich necken.

Aber als ich zu Ende war, hingen aller Augen teilnehmend traurig an mir.

,Ein so schoner Mann!“ rief eines der Madchen lebhaft aus. , Ein so schoner Mann,
und er hat eine ungliickliche Liebe!”

Frau Nardini aber fuhr mir mit ihrer weichen, runden Hand vorsichtig iibers Haar
und sagte: , Poverino!”

Ein anderes Madchen schenkte mir eine gro3e Birne und da ich sie bat, den ersten
BilS darein zu tun, tat sie es und sah mich dabei ernsthaft an. Als ich aber auch die
anderen beillen lassen wollte, litt sie es nicht. ,Nein, essen Sie selbst! Ich habe sie
Thnen geschenkt, weil Sie uns Ihr Ungluck erzahlt haben.”

»Aber Sie werden nun gewil8 eine andere lieben,” sagte ein brauner Weinbauer.

»,Nein, " sagte ich.

, 0O, Sie lieben immer noch diese bose Erminia?“

,Ich liebe jetzt den heiligen Franz und er hat mich gelehrt, alle Menschen
liebzuhaben, euch und die Leute von Perugia und auch alle diese Kinder hier, und
sogar den Geliebten der Erminia.”

Eine gewisse Verwicklung und Gefahr kam in dies idyllische Dasein, als ich
entdeckte, dafs die gute Signora Nardini von dem sehnlichen Wunsch beseelt war,
ich mochte endgiiltig dableiben und sie heiraten. Die kleine Affare bildete mich zum
listigen Diplomaten aus, denn es war keineswegs leicht, diese Traume zu zerstoren,
ohne die Harmonie zu verderben und die behagliche Freundschaft zu verscherzen.
Auch mufSte ich an die Rickreise denken. Ware nicht der Traum meiner zukunftigen
Dichtung und die drohende Ebbe meiner Kasse gewesen, so ware ich dortgeblieben.
Ich hatte vielleicht auch, gerade der Ebbe wegen, die Nardini geheiratet. Doch nein,



was mich abhielt, war mein noch nicht vernarbter Schmerz um Elisabeth und das
Verlangen sie wiederzusehen.

Die runde Witwe fiigte sich wider Erwarten leidlich ins Unabanderliche und lief3
mich ihre Enttauschung nicht entgelten. Als ich abreiste, fiel mir vielleicht der
Abschied viel schwerer als ihr. Ich verliels viel mehr als ich je in der Heimat
verlassen hatte, und nie war mir bei einer Abreise die Hand so herzlich und von so
vielen lieben Menschen gedriickt worden. Die Leute gaben mir Friichte, Wein, siilfSen
Schnaps, Brot und eine Wurst mit in den Wagen und ich hatte das ungewohnte
Gefiihl von Freunden zu scheiden, denen es nicht einerlei war, ob ich ging oder blieb.
Frau Annunziata Nardini aber gab mir beim Scheiden einen Kuls auf beide Wangen
und hatte Tranen in den Augen.

Friher hatte ich geglaubt, es miisse ein besonderer GenulS sein geliebt zu werden,
ohne selbst zu lieben. Ich hatte jetzt erfahren, wie peinlich eine solche sich
darbietende Liebe ist, die man nicht erwidern kann. Und doch war ich ein wenig
stolz darauf, daf eine fremde Frau mich liebte und zum Manne winschte.

Schon diese kleine Eitelkeit bedeutete ein Stuck Genesung fur mich. Frau Nardini
tat mir leid und doch wiinschte ich die Sache nicht ungeschehen. Auch sah ich
allmahlich immer mehr ein, daf§ das Glick mit der Erfullung auSerer Wiunsche wenig
zu tun habe und dafl die Leiden verliebter Jinglinge, so peinlich sie seien, aller
Tragik entbehren. Es tat ja weh, dalS ich Elisabeth nicht haben konnte. Aber mein
Leben, meine Freiheit, Arbeit und Denkweise blieb mir unverkirzt, und aus der
Ferne liebhaben konnte ich sie ja nach wie vor, so viel ich wollte. Diese
Gedankengange und noch mehr die naive Heiterkeit meines Daseins in den
umbrischen Monaten waren mir uberaus heilsam gewesen. Von jeher hatte ich ein
Auge fur alles Lacherliche und Schnurrige gehabt und mir nur die Freude daran
selber durch Ironie verdorben. Nun ging mir allmahlich der Blick fiir den Humor des
Lebens auf und es schien mir immer moglicher und leichter, mich mit meinen
Sternen zu versohnen und mir von der Tafel des Lebens noch den einen oder
anderen schonen Bissen zu gonnen.

Freilich, wenn man von Italien heimreist, ist es immer so. Man pfeift auf Prinzipien
und Vorurteile, lachelt nachsichtig, tragt die Hande in den Hosentaschen und kommt
sich als durchtriebener Lebenskunstler vor. Man ist eine Weile im wohlig warmen
Volksleben des Siuidens mitgeschwommen und denkt nun, das miisse zu Hause so
weitergehen. Auch mir war es bei jeder Riickkehr aus Italien so gegangen und
damals am meisten. Als ich nach Basel kam und dort das alte steife Leben unverjingt
und unveranderlich antraf, stieg ich von der Hohe meiner Heiterkeit eine Stufe um
die andere kleinlaut und argerlich herab. Aber etwas von dem Erworbenen keimte
doch weiter und seither trieb mein Schifflein durch klare und tritbe Wasser nie mehr
ohne wenigstens einen kleinen farbigen Wimpel frech und zutraulich flattern zu
lassen.

Auch sonst hatten sich meine Anschauungen langsam verandert. Ich fihlte mich
ohne grofRes Bedauern den Jugendjahren entwachsen und den Zeiten entgegenreifen,
da man das eigene Leben als eine kurze Wegstrecke betrachten lernt und sich selbst
als Wanderer, dessen Gange und schliefSliches Verschwinden die Welt nicht grof3
erregen und beschéaftigen. Man behalt ein Lebensziel, einen Lieblingstraum im Auge,
aber man kommt sich nimmer unentbehrlich vor und gonnt sich unterwegs des
ofteren MufSe, um ohne Gewissensbhisse eine Tagesstrecke zu versaumen, sich ins
Gras zu legen, einen Vers zu pfeifen und der lieben Gegenwart ohne Hintergedanken
froh zu werden. Bisher war ich, ohne daf8 ich jemals zu Zarathustra gebetet hatte,
doch eigentlich ein Herrenmensch gewesen und hatte es weder an Selbstverehrung
noch an der MiBachtung geringerer Leute fehlen lassen. Nun sah ich allmahlich
immer besser, dall es keine festen Grenzen gibt und dall im Kreise der Kleinen,
Bedrickten und Armen das Dasein nicht nur ebenso mannigfalt, sondern zumeist
auch warmer, wahrhaftiger und vorbildlicher ist als das der Beglnstigten und
Glanzenden.

Ubrigens kam ich gerade rechtzeitig nach Basel zuriick, um an der ersten
Abendgesellschaft im Hause der inzwischen verheirateten Elisabeth teilzunehmen.
Ich war vergnugt, noch frisch und braun von der Reise, und brachte eine Menge
lustiger kleiner Erinnerungen mit. Die schone Frau beliebte mich durch eine feine
Vertraulichkeit auszuzeichnen und ich freute mich den ganzen Abend meines
Glickes, das mir seinerzeit die Blamage einer verspateten Werbung erspart hatte.
Denn trotz meiner italienischen Erfahrung hatte ich immer noch ein leises MilStrauen
gegen die Frauen, als miifSsten sie an den hoffnungslosen Qualen der in sie verliebten
Manner ihre grausame Freude haben. Zur lebhaftesten Veranschaulichung eines
solchen entehrenden und peinlichen Zustandes diente mir eine kleine Erzahlung aus
dem Kinderschulleben, die ich einst aus dem Mund eines funfjahrigen Knaben
vernommen hatte. In der Kinderschule, die er besuchte, herrschte folgender
merkwirdige und symbolische Brauch. Hatte ein Knabe sich einer allzu starken
Unart schuldig gemacht und es sollten ihm dafur die Hoslein gespannt werden, so
wurden sechs kleine Madchen beordert, den Widerstrebenden in der zu jener
Zuchtigung erforderlichen peinlichen Lage auf der Bank festzuhalten. Da dies
Festhaltendirfen als Hochgenul3 und grofse Ehre galt, wurden nur jeweils die sechs
artigsten Madchen, die zeitweiligen Tugendausbiinde, der grausamen Wonne
teilhaftig. Die spallige Kindergeschichte gab mir zu denken und hat sich sogar ein
paar mal in meine Traume geschlichen, so daf8 ich wenigstens aus Traumerfahrung



weil3, wie elend einem in solcher Lage ums Herz ist.



VII.

or meiner Schriftstellerei hatte ich nach wie vor selber keinen Respekt. Ich

konnte von meiner Arbeit leben, kleine Ersparnisse zuriicklegen und

gelegentlich auch meinem Vater etwas Geld senden. Er trug es freudig ins
Wirtshaus, sang dort mein Lob in allen Tonarten und dachte sogar daran, mir einen
Gegendienst zu leisten. Ich hatte ihm namlich einmal gesagt, dals ich mein Brot
zumeist durch Zeitungsartikel verdiene. Er hielt mich fir einen Redakteur oder
Berichterstatter wie die landlichen Bezirksblatter sie haben, und nun diktierte er
dreimal vaterliche Briefe an mich, in welchen er mir Ereignisse mitteilte, die ihm
wichtig schienen und von denen er glaubte, sie wirden mir Stoff geben und Geld
einbringen. Einmal war es ein Scheunenbrand, dann der Absturz zweier
Bergtouristen und das dritte mal das Ergebnis einer Schulzenwahl. Diese
Mitteilungen waren schon in einen grotesk tonenden Zeitungsstil gebracht und
machten mir wirkliche Freude, denn es waren doch Zeichen einer freundlichen
Verbindung zwischen ihm und mir und seit Jahren die ersten Briefe, die ich aus der
Heimat erhielt. Sie erquickten mich auch als ungewollte Verhohnung meiner
Schreiberei; denn ich besprach Monat fiir Monat manches Buch, dessen Erscheinen
hinter jenen landlichen Ereignissen an Wichtigkeit und Folgen weit zuruckstand.

Es erschienen damals gerade zwei Biicher von Verfassern, die ich als extravagante
lyrische Junglinge seinerzeit in Ziirich gekannt hatte. Der eine lebte nun in Berlin
und wuBte viel Schmutziges aus Cafés und Bordellen der GroBstadt zu schildern. Der
zweite hatte sich in der Umgebung von Minchen eine luxuriose Einsiedelei erbaut
und taumelte zwischen neurasthenischen Selbstbetrachtungen und spiritistischen
Anregungen verachtlich und hoffnungslos hin und her. Ich mufSte die Bicher
besprechen und machte mich naturlich iber beide harmlos lustig. Vom
Neurastheniker kam nur ein verachtungsvoller Brief in wahrhaft furstlichem Stil. Der
Berliner aber machte in einer Zeitschrift Skandal, fand sich in seinem ernsten Wollen
verkannt, stiitzte sich auf Zola und machte aus meiner verstandnislosen Kritik nicht
nur mir, sondern dem eingebildeten und prosaischen Geist der Schweizer iiberhaupt
einen Vorwurf. Der Mann hatte damals in Zirich vielleicht die einzige einigermafien
gesunde und wirdige Zeit seines Literatenlebens gehabt.

Nun war ich nie ein sonderlicher Patriot gewesen, aber das war mir doch etwas zu
stark berlinert, und ich erwiderte dem Unzufriedenen mit einer langen Epistel, in der
ich mit meiner Geringschatzung der aufgeblasenen Grofistadtmoderne nicht gerade
hinterm Berge hielt.

Diese Zankerei tat mir wohl und notigte mich, wieder einmal uber meine
Auffassung des modernen Kulturlebens nachzudenken. Die Arbeit war mithsam und
langwierig und forderte wenig erquickliche Resultate zu Tag. Mein Biuchlein verliert
nichts, wenn ich daruber schweige.

Zugleich aber zwangen mich diese Betrachtungen, tiber mich selbst und mein lang
geplantes Lebenswerk eindringlicher nachzudenken.

Ich hatte, wie man weils, den Wunsch, in einer grofSeren Dichtung den heutigen
Menschen das grofRziigige, stumme Leben der Natur nahe zu bringen und lieb zu
machen. Ich wollte sie lehren, auf den Herzschlag der Erde zu horen, am Leben des
Ganzen teilzunehmen und im Drang ihrer kleinen Geschicke nicht zu vergessen, dals
wir nicht Gotter und von uns selbst geschaffen, sondern Kinder und Teile der Erde
und des kosmischen Ganzen sind. Ich wollte daran erinnern, dafS gleich den Liedern
der Dichter und gleich den Traumen unsrer Nachte auch Strome, Meere, ziehende
Wolken und Sturme Symbole und Trager der Sehnsucht sind, welche zwischen
Himmel und Erde ihre Flugel ausspannt und deren Ziel die zweifellose GewifSheit
vom Biirgerrecht und von der Unsterblichkeit alles Lebenden ist. Der innerste Kern
jedes Wesens ist dieser Rechte sicher, ist Gottes Kind und ruht ohne Angst im Schol$
der Ewigkeit. Alles Schlechte, Kranke, Verdorbene aber, das wir in uns tragen,
widerspricht und glaubt an den Tod.

Ich wollte aber auch die Menschen lehren, in der briderlichen Liebe zur Natur
Quellen der Freude und Strome des Lebens zu finden; ich wollte die Kunst des
Schauens, des Wanderns und GenielSens, die Lust am Gegenwartigen predigen.
Gebirge, Meere und grune Inseln wollte ich in einer verlockend machtigen Sprache
zu euch reden lassen und wollte euch zwingen zu sehen, was fiir ein malilos
vielfaltiges, treibendes Leben aufllerhalb eurer Hauser und Stadte taglich bluht und
iuberquillt. Ich wollte erreichen, dal ihr euch schamet von auslandischen Kriegen,
von Mode, Klatsch, Literatur und Kinsten mehr zu wissen als vom Friihling, der vor
euren Stadten sein unbandiges Treiben entfaltet und als vom Strom, der unter euren
Bricken hinflieRt und von den Waldern und herrlichen Wiesen, durch welche eure
Eisenbahn rennt. Ich wollte euch erzahlen, welche goldene Kette unvergeflicher
Geniusse ich Einsamer und Schwerlebiger in dieser Welt gefunden hatte und wollte,
dall ihr, die ihr vielleicht glicklicher und froher seid als ich, mit noch gréferen
Freuden diese Welt entdecket.

Und ich wollte vor allem das schone Geheimnis der Liebe in eure Herzen legen. Ich
hoffte euch zu lehren, allem Lebendigen rechte Brider zu sein und so voll Liebe zu
werden, dals ihr auch das Leid und auch den Tod nicht mehr firchten, sondern als
ernste Geschwister ernst und geschwisterlich empfangen wiirdet, wenn sie zu euch
kamen.

Das alles hoffte ich nicht in Hymnen und hohen Liedern, sondern schlicht,



wahrhaftig und gegenstandlich darzustellen, ernsthaft und scherzhaft, wie ein
heimgekehrter Reisender seinen Kameraden von draufSen erzahlt.

Ich wollte — ich wiinschte — ich hoffte —, das klingt nun freilich komisch. Auf den
Tag, an welchem dies viele Wollen einen Plan und Umrifs bekame, wartete ich noch
immer. Aber ich hatte wenigstens viel gesammelt. Nicht nur im Kopf, sondern auch
in einer Menge von schmalen Bichlein, die ich auf Reisen und Marschen in der
Tasche trug und von denen alle paar Wochen eines voll wurde. Da hatte ich knapp
und kurz Notizen uber alles Sichtbare in der Welt aufgeschrieben, ohne Reflexionen
und ohne Verbindungen. Es waren Skizzenhefte wie die eines Zeichners und sie
enthielten in kurzen Worten lauter reale Dinge: Bilder aus Gassen und LandstrafSen,
Silhouetten von Gebirgen und Stadten, erlauschte Gesprache von Bauern,
Handwerksburschen, Marktweibern, ferner  Wetterregeln, Notizen uber
Beleuchtungen, Winde, Regen, Gestein, Pflanzen, Tiere, Vogelflug, Wellenbildungen,
Meerfarbenspiel und Wolkenformen. Gelegentlich hatte ich auch kurze Geschichten
daraus bearbeitet und veroffentlicht, als Natur- und Wanderstudien, doch alles ohne
Beziehungen zum Menschlichen. Mir war die Geschichte eines Baumes, ein Tierleben
oder die Reise einer Wolke auch ohne menschliche Staffage interessant genug
gewesen.

DalR eine groflere Dichtung, in welcher iuberhaupt keine Menschengestalten
auftreten, ein Unding sei, war mir schon ofters durch den Kopf gegangen, doch hing
ich jahrelang an diesem Ideal und hegte die dunkle Hoffnung, es mochte vielleicht
einmal eine grofRe Inspiration dies Unmogliche iiberwinden. Nun sah ich endgiiltig
ein, dalS ich meine schonen Landschaften mit Menschen bevolkern misse und dalfs
diese gar nicht naturlich und treu genug dargestellt werden konnten. Da war
unendlich viel nachzuholen, und ich hole heute noch daran nach. Bis dahin waren die
Menschen insgesamt ein Ganzes und im Grunde Fremdes fur mich gewesen.
Neuerdings lernte ich, wie lohnend es ist, statt einer abstrakten Menschheit Einzelne
zu kennen und zu studieren, und meine Notizbiichlein und mein Gedachtnis fullte
sich mit ganz neuen Bildern.

Der Anfang dieser Studien war ganz erfreulich. Ich trat aus meiner naiven
Gleichgultigkeit heraus und gewann Interesse an mancherlei Leuten. Ich sah, wie
viel Selbstverstandliches mir fremd geblieben war, aber ich sah auch, wie das viele
Wandern und Schauen mir die Augen geotffnet und gescharft habe. Und da von jeher
eine Vorliebe mich zu ihnen gezogen hatte, gab ich mich besonders gerne und haufig
mit Kindern ab.

Immerhin war das Beobachten der Wolken und Wellen erfreulicher gewesen als
das Menschenstudieren. Mit Erstaunen nahm ich wahr, dall der Mensch von der
iubrigen Natur sich vor allem durch eine schlipfrige Gallert von Liige unterscheidet,
die ihn umgibt und schiitzt. In Kiirze beobachtete ich an allen meinen Bekannten
dieselbe Erscheinung — das Ergebnis des Umstandes, dald jeder eine Person, eine
klare Figur vorzustellen genotigt wird, wahrend doch keiner sein eigenstes Wesen
kennt. Mit sonderbaren Gefiihlen stellte ich an mir selber dasselbe fest und gab es
nun auf, den Personen auf den Kern dringen zu wollen. Bei den meisten war die
Gallert viel wichtiger. Ich fand sie tiberall auch schon an den Kindern, welche stets,
bewulst oder unbewulst, lieber eine Rolle mimen als sich ganz unverhullt und
instinktiv kundgeben.

Nach einiger Zeit kam es mir vor, ich mache keine Fortschritte mehr und verliere
mich an spielerische Einzelheiten. Zunachst suchte ich den Fehler bei mir selbst,
doch konnte ich mir bald nicht mehr verhehlen, dafl ich enttauscht war und dafd
meine Umgebung mir die Menschen nicht gab, die ich suchte. Ich brauchte nicht
Interessantheiten, sondern Typen. Das bot mir weder das Volk der Akademiker noch
der Kreis der Gesellschaftsmenschen. Mit Sehnsucht dachte ich an Italien, und mit
Sehnsucht an die einzigen Freunde und Begleiter meiner vielen Fufireisen, die
Handwerksburschen. Mit solchen war ich viel gewandert und hatte unter ihnen viele
prachtvolle Burschen gefunden.

Es war vergeblich, die Herberge zur Heimat und einige wilde Pennen aufzusuchen.
Die Menge der unstandigen Durchwanderer diente mir nicht. So stand ich denn
wieder eine Weile ratlos, hielt mich an die Kinder und studierte viel in Kneipen
herum, wo natiirlich auch nichts zu holen war. Es kamen ein paar traurige Wochen,
da ich mir milStraute, meine Hoffnungen und Winsche lacherlich iibertrieben fand,
mich viel im Freien umhertrieb und wieder halbe Nachte beim Wein verbritete.

Auf meinen Tischen hatten sich damals wieder ein paar StoRe von Biichern
angesammelt, die ich gern behalten hatte, statt sie dem Antiquar zu geben; doch war
kein Raum in meinen Schranken mehr. Um endlich abzuhelfen, suchte ich eine kleine
Schreinerei auf und bat den Meister, zum Ausmessen eines Buicherschafts in meine
Wohnung zu kommen.

Er kam, ein kleiner langsamer Mann mit bedachtigen Manieren, er mall den Raum
aus, kniete am Boden, streckte den Meterstab zur Decke, stank ein wenig nach Leim
und notierte eine Zahl um die andere behutsam mit zollgrofSen Ziffern in sein
Notizbuch. Zufallig geschah es, dall er bei seinem Hantieren an einen mit Bichern
beladenen Sessel stiefS. Ein paar Bande fielen herunter und er bickte sich, sie
aufzuheben. Unter den Biuchern war ein kleines Handlexikon der
Handwerksburschensprache. Man findet den kleinen Kartonband fast in allen
deutschen Handwerksburschenherbergen, ein gut gemachtes und ergoétzliches
Biichlein.



Der Schreiner, als er das ihm wohlbekannte Bandchen sah, blickte kurios zu mir
heriber, halb belustigt und halb miStrauisch.

»Was gibt’s?” frage ich.

,Mit Verlaub, ich sehe da ein Buch, das ich auch kenne. Haben Sie das wirklich
studiert?”

»Studiert hab’ ich die Kundensprache auf der LandstralSe,” erwiderte ich, ,aber
man schlagt schon gern einmal einen Ausdruck nach.”

»Wahrhaftig!“ rief er. ,Ja sind Sie denn selber einmal auf der Walze gewesen?”

»Nicht ganz so wie Sie meinen. Aber gewandert bin ich genug und habe in
mancher Penne Uibernachtet.”

Er hatte unterdel die Biicher wieder aufgeschichtet und wollte gehen.

»Wo haben Sie sich denn seinerzeit herumgeschlagen?” fragte ich ihn.

,von hier bis Koblenz, und spater noch auf Genf hinunter. Es war nicht meine
schlechteste Zeit.”

,Haben Sie auch ein paarmal gebrummt?“

,Blols einmal, in Durlach!“

,Sie mussen mir noch erzahlen, wenn Sie wollen. Sehen wir uns einmal bei einem
Schoppen?”

»Nicht gern, Herr. Aber wenn Sie einmal nach Feierabend zu mir hereinkommen
und fragen: wie gehts? wie stehts? ist mirs schon recht. Wenn Sie nicht blof$
Schindluder mit mir treiben wollen.”

Einige Tage spater, es war bei Elisabeth offener Abend, blieb ich auf der Stralse
stehen und besann mich, ob ich nicht lieber zu meinem Schreiner gehen sollte. Und
ich kehrte um, liefS den Gehrock zu Haus und besuchte den Schreiner. Die Werkstatt
war schon geschlossen und dunkel, ich stolperte durch eine finstere Hausflur und
einen engen Hof, kletterte im Hinterhaus die Treppe auf und ab und fand schliefSlich
an einer Tire einen geschriebenen Schild mit des Meisters Namen. Eintretend
gelangte ich direkt in eine sehr kleine Kiiche, wo ein mageres Weib das Abendessen
rustete und zugleich uber drei Kinder zu wachen hatte, welche den engen Raum mit
Leben und erheblichem Getose erfullten. Befremdet fithrte mich die Frau in die
nachste Stube, wo der Schreiner mit der Zeitung am dammerigen Fenster safs. Er
knurrte bedenklich, da er mich im Finstern fur einen zudringlichen Kunden hielt,
dann erkannte er mich und gab mir die Hand.

Da er uberrascht und verlegen war, wandte ich mich den Kindern zu; sie flohen vor
mir in die Kiiche zuriick und ich folgte nach. Da ich dort die Hausfrau eine Reisspeise
bereiten sah, erwachten in mir die Erinnerungen an die Kiiche meiner umbrischen
Padrona und ich beteiligte mich an der Kocherei. Bei uns wird meistens der schone
Reis gewissenlos zu einer Art Kleister verkocht, welcher nach gar nichts schmeckt
und widerlich klebrig zu essen ist. Auch hier war das Ungliick schon im Gang und ich
konnte eben noch die Speise retten, indem ich nach Topf und Schaumloffel langte
und mich eiligst der Zubereitung selber annahm. Die Frau flugte sich und war
erstaunt, der Reis gelang leidlich, wir trugen ihn auf, ziindeten die Lampe an und
auch ich erhielt meinen Teller.

Die Schreinersfrau verwickelte mich an diesem Abend in so eingehende Gesprache
uber Kuchenfragen, dafS der Mann fast gar nicht zu Worte kam und wir die
Erzéhlung seiner Wanderabenteuer auf ein andermal verschieben muRten. Ubrigens
spurten die Leutlein bald, dafs ich nur &uflerlich ein Herr, eigentlich aber ein
Bauernsohn und Kind des armen Volkes war, und so wurden wir schon am ersten
Abend befreundet und vertraulich miteinander. Denn wie sie in mir den
Gleichburtigen erkannten, so witterte auch ich in dem armlichen Hauswesen die
Heimatlust der kleinen Leute. Die Menschen hatten hier keine Zeit zu Feinheiten, zu
Posen, zu Komodien, ihnen war das herbe arme Leben auch ohne das Mantelein der
Bildung und hoheren Interessen lieb und viel zu gut, um es mit schonen Reden zu
tapezieren.

Immer ofter kam ich wieder und vergals bei dem Schreiner nicht nur den lumpigen
Gesellschaftskram, sondern auch meine Traurigkeit und Note. Mir war, ich fande
hier ein Stiick Kindheit fur mich aufbewahrt und setze hier das Leben fort, welches
seinerzeit die Patres abgebrochen hatten, als sie mich auf Schulen schickten.

Uber eine rissige und schweilgelbe Landkarte veralteten Stils gebiickt verfolgte
der Schreiner mit mir seine und meine Fahrten und wir freuten uns iiber jedes
Stadttor und jede Gasse, die wir beide kannten, wir frischten
Handwerksburschenwitze auf und sangen sogar einmal mehrere von den ewigjungen
Straubingerliedern. Wir sprachen von den Sorgen des Handwerks, vom Haushalt,
von den Kindern, von stadtischen Dingen und ganz allmahlich geschah es, dal der
Meister und ich sachte die Rollen vertauschten und ich der Dankbare, er der
Gebende und Lehrende war. Ich fiithlte aufatmend, dafs mich hier statt der Salontone
Realitaten umgaben.

Unter seinen Kindern fiel ein funfjahriges Madchen durch seine zarte Besonderheit
auf. Sie hieS Agnes, doch rief man ihr Agi, war blond, blafl und von schmachtigen
Gliedern, hatte schiichterne, weite Augen und eine sanfte Scheu im Wesen. Eines
Sonntags, als ich die Familie zu einem Spaziergang abholen wollte, war Agi krank.
Die Mutter blieb bei ihr, wir andere pilgerten langsam zur Stadt hinaus. Hinter Sankt
Margreten setzten wir uns auf eine Bank, die Kinder liefen Steinen, Blumen und
Kafern nach und wir Manner uberschauten die sommerlichen Wiesen, den Binninger
Friedhof und den schonen blaulichen Zug des Jura. Der Schreiner war miide,



bedrickt und still und schien Sorgen zu haben.

»Wo fehlt’s, Meister?” fragte ich, als die Kinder weit genug weg waren. Er sah mir
verloren und traurig ins Gesicht.

»Sehen Sie’s denn nicht?” fing er an. ,Die Agi will mir sterben. Ich weils es schon
lang und hab mich gewundert, dalS sie nur so alt geworden ist, sie hat ja immer den
Tod in den Augen gehabt. Aber jetzt miissen wir daran glauben.”

Ich fing zu trosten an, doch horte ich bald von selber auf.

»Sehen Sie,” lachte er traurig, ,Sie glauben ja auch nicht dran, dal$ das Kind
durchkommt. Ich bin kein Stiindler, wissen Sie, und geh auch nur alle Jubeljahr
einmal in die Kirche, aber das spur ich wohl, daf$ jetzt der Herrgott ein Wortlein mit
mir reden will. ’s ist ja nur ein Kind, und gesund ist sie nie gewesen, aber weils Gott,
sie war mir lieber als die andern zusammen.”

Mit Gejodel und tausend kleinen Fragen kamen die Kinder dahergerannt,
umdrangten mich, lieRen sich die Namen der Blumen und Graser von mir sagen und
wollten schlieSlich Geschichten erzahlt haben. Da erzahlte ich ihnen von den
Blumen, Baumen und Biischen, dalS sie gleich den Kindern jedes eine Seele und jedes
seinen Engel haben. Auch der Vater horte zu, lachelte und gab je und je seine leise
Bekraftigung. Wir sahen die Berge blauer werden, horten Abendgelaute und gingen
heim. Auf den Wiesen lag ein rotlicher Abendhauch, die fernen Minstertiirme ragten
klein und dinn in die warme Luft, am Himmel ging das Sommerblau in schone
griunliche und goldige Farben iiber, die Baume hatten lange Schatten. Die Kleinen
waren mid und still geworden. Sie dachten an die Engel der Mohnbliiten, Nelken
und Glockenblumen, indeS wir Alten an die kleine Agi dachten, deren Seele schon
bereit war Flugel zu empfangen und uns kleine bange Schar zu verlassen.

In den zwei nachsten Wochen ging es gut. Das Madchen schien zu genesen, konnte
fur Stunden das Bett verlassen und sah in ihren kiithlen Kissen hiubscher und
vergnigter aus als je. Dann kamen ein paar fieberige Nachte und nun sahen wir,
ohne mehr davon zu reden, dafs das Kind nur noch fir Wochen oder Tage unser Gast
sein wirde. Nur einmal kam ihr Vater darauf zu sprechen. Es war in der Werkstatt.
Ich sah ihn im Brettervorrat stobern und wulite von selber, dal er daran ging die
Sticke fur einen Kindersarg zusammenzusuchen.

»Es muls doch nachstens geschehen,” sagte er, ,und da mach ich es lieber nach
Feierabend fiir mich allein.”

Ich sals auf einer Hobelbank, wahrend er an der anderen arbeitete. Als die Bretter
sauber behobelt waren, zeigte er sie mir mit einer Art von Stolz. Es war ein schones,
gesund gewachsenes, fehlerloses Tannenholz.

,Ich will auch keinen Nagel hineinschlagen, sondern die Teile schon
ineinanderpassen, dals es ein gutes und dauerhaftes Stiick gibt. Aber fiur heute ist’s
genug, wir wollen zur Frau hinauf gehen.”

Die Tage vergingen, heifse, wundervolle Hochsommertage, und ich salS jeden Tag
eine Stunde oder zwei bei der kleinen Agi, erzahlte ihr von den schonen Wiesen und
Waldern, hielt ihr leichtes schmales Kinderhandlein in meiner breiten Hand und sog
mit ganzer Seele die liebe, lichte Anmut ein, die bis zum letzten Tage um sie her war.

Alsdann standen wir angstlich und traurig dabei und sahen, wie der kleine magere
Korper noch einmal Krafte sammelte, um mit dem starken Tode zu kampfen, der sie
schnell und leicht bezwang. Die Mutter war still und stark; der Vater lag tber der
Bettstatt und nahm hundertmal Abschied, streichelte das Blondhaar und liebkoste
seinen toten Liebling.

Es kam die schlichte, kurze Feier der Beerdigung, und die beklommenen Abende,
da die Kinder nebenan in ihren Betten weinten. Es kamen die schonen Gange auf den
Friedhof, wo wir das frische Grab bepflanzten und ohne zu sprechen beieinander auf
der Bank in den kithlen Anlagen saflen und an die Agi dachten und mit anderen
Augen als sonst die Erde betrachteten, in der unser Liebling lag, und die Baume und
den Rasen, die daruber wuchsen, und die Vogel, deren Spiel ungehemmt und fréhlich
durch den stillen Friedhof klang.

Daneben ging der strenge Werktag seinen Lauf, die Kinder sangen wieder, balgten
sich, lachten und wollten Geschichten horen, und wir alle gewohnten uns unvermerkt
daran, unsre Agi nimmer zu sehen und einen schonen, kleinen Engel im Himmel zu
haben.

Uber alle dem hatte ich die Gesellschaften des Professors gar nicht mehr und das
Haus Elisabeths nur wenige mal besucht, und dann war mir im lauen Strom der
Gesprache sonderbar ratlos und beklommen zu Mut gewesen. Jetzt suchte ich beide
Hauser auf und fand an beiden geschlossene Tiiren, da alles langst auf dem Lande
war. Erst jetzt bemerkte ich mit Erstaunen, dafs ich die heifSe Jahreszeit und das
Ferienmachen uber der Freundschaft mit dem Schreinershaus und uber der
Krankheit des Kindes ganz vergessen hatte. Friuher ware es mir ganz unmoglich
gewesen, den Juli und August in der Stadt zu bleiben.

Ich nahm fiir kurze Zeit Abschied und unternahm eine Fulireise durch den
Schwarzwald, die Bergstraffe und den Odenwald. Unterwegs war es mir ein
ungewohntes Vergniigen, den Basler Schreinerskindern aus schonen Orten
Ansichtskarten zu senden und uberall mir vorzustellen, wie ich ihnen und ihrem
Vater spater von der Reise erzahlen wiirde.

In Frankfurt beschlofS ich, mir noch ein paar Reisetage zu gonnen. In
Aschaffenburg, Nurnberg, Munchen und Ulm genofs ich mit neuer Lust die Werke
der alten Kunst und schlieRlich machte ich noch ganz harmlos einen Halt in Zirich.



Bisher, in all den Jahren, hatte ich diese Stadt wie ein Grab gemieden, nun
schlenderte ich durch die bekannten Stralien, suchte die alten Kneipen und Garten
wieder auf und konnte ohne Schmerz der vergangenen schonen Jahre denken. Die
Malerin Aglietti hatte geheiratet und man sagte mir ihre Adresse. Gegen Abend ging
ich hin, las an der Haustiir ihres Mannes Namen, sah an den Fenstern hinauf und
zogerte einzutreten. Da begannen die alten Zeiten mir lebendig zu werden und
meine Jugendliebe erwachte halb aus ihrem Schlaf mit leisem Schmerz. Ich kehrte
um und habe mir das schone Bild der geliebten welschen Frau durch kein unnutzes
Wiedersehen verdorben. Weiterschlendernd besuchte ich den Seegarten, wo die
Kinstler damals ihr Sommernachtfest begangen hatten, schaute auch an dem
Hauschen hinauf, in dessen Mansarde ich drei kurze, gute Jahre gehaust hatte, und
uber alle den Erinnerungen trat mir unversehens der Name Elisabeth auf die Lippen.
Die neue Liebe war doch starker als ihre alteren Schwestern. Sie war auch stiller,
bescheidener und dankbarer.

Um mir die gute Stimmung zu bewahren, nahm ich ein Boot und ruderte behaglich
langsam in den warmen, lichten See. Es wollte Abend werden und am Himmel hing
eine einzige schone, schneeweille Wolke. Ich hatte sie fortwahrend im Auge und
nickte ihr zu, an die Wolkenliebe meiner Kinderzeit denkend, und an Elisabeth, und
auch an jene gemalte Wolke Segantinis, vor welcher ich Elisabeth einmal so schon
und hingegeben hatte stehen sehen. Die durch kein Wort und unreines Begehren
getribte Liebe zu ihr hatte ich nie so begliickend und reinigend empfunden wie jetzt,
da ich beim Anblick der Wolke ruhig und dankbar alles Gute meines Lebens iibersah
und statt der frithern Wirren und Leidenschaften nur die alte Sehnsucht der
Knabenzeit in mir fiuhlte — auch sie reifer und stiller geworden.

Von jeher war ich gewohnt, zum ruhigen Takt der Ruderschlage irgend etwas zu
summen oder zu singen. Ich sang auch jetzt leise vor mich hin und merkte erst im
Singen, dall es Verse waren. Sie blieben mir im Gedachtnis und ich schrieb sie
zuhause auf, als Andenken an den schonen Zuricher Seeabend.

Wie eine weille Wolke

Am hohen Himmel steht,

So licht und schon und ferne
Bist du, Elisabeth.

Die Wolke geht und wandert,
Kaum hast du ihrer Acht,

Und doch durch deine Traume
Geht sie bei dunkler Nacht.

Geht und erglanzt so selig,
Dals fortan ohne Rast

Du nach der weillen Wolke
Ein stiRes Heimweh hast.

In Basel fand ich einen Brief aus Assisi fiir mich daliegen. Er war von Frau
Annunziata Nardini, und voll erfreulicher Nachrichten. Sie hatte nun doch einen
zweiten Mann gefunden! Ubrigens tue ich besser, ihn unverandert mitzuteilen.

Hochgeehrter und sehr lieber Herr Peter!

Erlauben Sie Ihrer treuen Freundin die Freiheit, IThnen einen Brief zu schreiben. Es
hat Gott gefallen mir ein groRRes Glick zu bescheren, und ich mochte Sie auf den
zwolften Oktober zu meiner Hochzeit einladen. Er heilst Menotti und hat zwar wenig
Geld, doch liebt er mich sehr und hat schon frither mit Frichten gehandelt. Er ist
hiibsch, aber nicht so grof8 und schon wie Sie, Herr Peter. Er wird auf der Piazza
Obst verkaufen, wahrend ich im Laden bleibe. Auch die schone Marietta vom
Nachbar wird heiraten, jedoch nur einen Maurer aus der Fremde.

Ich habe jeden Tag an Sie gedacht und vielen Leuten von Thnen erzahlt. Ich habe
Sie sehr lieb und auch den Heiligen, welchem ich vier Kerzen zu IThrem Andenken
gestiftet habe. Auch Menotti wird sehr froh sein, wenn Sie zur Hochzeit kommen.
Wenn er unfreundlich gegen Sie sein sollte, werde ich es ihm verbieten. Leider hat
sich gezeigt, dalS der kleine Mattheo Spinelli wirklich, wie ich stets gesagt habe, ein
Bosewicht ist. Er hat mir oft Citronen gestohlen. Jetzt ist er hinweggebracht worden,
weil er seinem Vater, dem Backer, zwolf Lire stahl und weil er den Hund des Bettlers
Giangiacomo vergiftet hat.

Ich wiinsche Thnen den Segen Gottes und des Heiligen. Ich habe groRe Sehnsucht
nach Thnen.

Thre untertanige und treue Freundin
Annunziata Nardini

Nachschrift.

Unsere Ernte war mafig. Die Trauben standen sehr schlecht, auch Birnen gab es
nicht genug, aber die Limonen waren sehr reichlich, nur mufSten wir sie zu billig
verkaufen. In Spello geschah ein schreckliches Ungliick. Ein junger Mensch hat
seinen Bruder mit einer Harke erschlagen, man weils nicht weshalb, aber gewils ist
er eifersichtig auf ihn gewesen, obwohl es sein eigener Bruder war.



Leider konnte ich der verlockenden Einladung nicht folgen. Ich schrieb meinen
Gluckwunsch und stellte meinen Besuch aufs nachste Frihjahr in Aussicht. Dann
ging ich mit dem Brief und mit einem mitgebrachten Nirnberger Geschenk fiir die
Kinder zu meinem Schreinermeister.

Dort fand ich eine unerwartete grofSe Veranderung. Abseits vom Tisch, gegen das
Fenster hin, hockte eine groteske, schiefe Menschengestalt in einem Stuhl, der wie
ein Kindersessel mit einer Brustwehr versehen war. Es war Boppi, der Bruder der
Meistersfrau, ein armer halb geldhmter Verwachsener, fur welchen nach dem
kirzlich erfolgten Tod seiner alten Mutter nirgends sich ein Platzchen gefunden
hatte. Widerstrebend hatte ihn der Schreiner einstweilen zu sich genommen und die
bestandige Gegenwart des kranken Krippels lag wie ein Schrecken auf dem
gestorten Hauswesen. Man hatte sich noch nicht an ihn gewohnt; den Kindern graute
vor ihm, die Mutter war mitleidig, verlegen und gedruckt, der Vater offenbar
verstimmt.

Boppi hatte auf einem haRlichen Doppelhocker ohne Hals einen grofSen,
starkziugigen Kopf mit breiter Stirn, starker Nase und schonem leidendem Munde
sitzen, die Augen waren Kklar, aber still und etwas verangstigt, und die merkwirdig
kleinen und hubschen Hande lagen fortwahrend weilS und ruhig auf der schmalen
Brustwehr. Auch ich war befangen und verstimmt iber den armen Eindringling, und
zugleich war es mir peinlich, den Schreiner die kurze Geschichte des Kranken
erzahlen zu horen, wahrend dieser daneben safs und auf seine Hande schaute, ohne
von jemand angeredet zu werden. Krippel war er von Geburt, doch hatte er die
Volksschule durchgemacht und konnte jahrelang durch Strohflechten sich ein wenig
nutzlich machen, bis ihn wiederholte Gichtanfalle teilweise lahmten. Seit Jahren lag
er nun entweder zu Bett oder sall in seinem sonderbaren Stuhl zwischen Kissen
geklemmt. Die Frau wollte wissen, er habe frither viel und schon fiir sich gesungen,
doch hatte sie ihn jahrelang nicht mehr gehort und hier im Hause hatte er noch nie
gesungen. Und wahrend all dies erzahlt und besprochen wurde, sal$ er da und blickte
vor sich hin. Mir ward nicht wohl dabei und ich ging bald wieder weg und blieb die
nachsten Tage dem Hause fern.

Mein Leben lang war ich stark und gesund gewesen, hatte nie eine ernste
Krankheit gehabt und die Leidenden, namentlich Kriippel, mit Mitleid, aber auch ein
wenig verachtlich betrachtet; nun paflite es mir durchaus nicht, mein behaglich
heiteres Leben in der Handwerkerfamilie durch die unerquickliche Last dieser
elenden Existenz gestort zu finden. Ich verschob darum einen zweiten Besuch von
Tag zu Tag und sann vergeblich nach, wie ich uns den lahmen Boppi vom Halse
schaffen konnte. Es mulste sich irgend eine Moglichkeit finden, ihn mit geringen
Kosten in einem Spital oder Pfrindhaus unterzubringen. Mehrmals wollte ich den
Schreiner aufsuchen, um mit ihm dariber zu beraten, doch scheute ich mich,
ungefragt davon anzufangen, und vor der Begegnung mit dem Kranken hatte ich ein
kindisches Grauen. Es war mir widerlich, ihn immer zu sehen, ihm die Hand geben
zu mussen.

So liels ich einen Sonntag verstreichen. Am zweiten Sonntag war ich schon im
Begriff, mit einem Frithzug in den Jura auszufliegen, schamte mich dann aber doch
meiner Feigheit, blieb da und ging nach Tisch zu dem Schreiner.

Mit Widerstreben gab ich Boppi die Hand. Der Schreiner war argerlich und schlug
einen Spaziergang vor; er war, wie er mir mitteilte, des ewigen Elends uberdrissig
und ich freute mich, ihn meinen Vorschlagen zugéanglich zu wissen. Die Frau wollte
dableiben, da bat sie der Kriippel, sie mochte mitgehen, da er gut allein bleiben
konne. Wenn er nur ein Buch und ein Glas Wasser neben sich habe, konne man ihn
einschlieSen und unbesorgt zuriicklassen.

Und wir, die wir uns doch samtlich fir ganz leidliche und gutherzige Leute hielten,
schlossen ihn ein und gingen spazieren! Und wir waren vergnugt, hatten unsern
Spall mit den Kindern, freuten uns der schonen goldigen Herbstsonne, und keiner
von uns schamte sich und keinem schlug das Herz, daS wir den Lahmen allein im
Hause hatten liegen lassen! Wir waren vielmehr froh, seiner fir eine Weile ledig zu
sein, atmeten erleichtert die klare, sonnenwarme Luft und boten den Anblick einer
dankbaren und biederen Familie, die Gottes Sonntag mit Verstand und Dank geniefSt.

Erst als wir am Grenzacher Hornli zu einem Glas Wein eingekehrt waren und im
Wirtsgarten um den Tisch sallen, kam der Vater auf Boppi zu sprechen. Er klagte
uber den lastigen Gast, seufzte uber die Beengung und Verteuerung seines
Haushalts und schlofs lachend mit der Bemerkung: ,Na, hier drauffen kann man
wenigstens noch eine Stunde vergnigt sein, ohne dall er einen stort!”

Bei diesem unbedachten Wort sah ich plotzlich den armen Lahmen vor mir, flehend
und leidend, ihn, den wir nicht liebten, den wir loszuwerden trachteten und der jetzt
von uns verlassen und eingeschlossen einsam und traurig in der dammernden Stube
salS. Es fiel mir ein, dafS es nun bald zu dunkeln beginnen miisse und daf er nicht im
stande sein wiirde, Licht zu machen oder dem Fenster naher zu ricken. Also wirde
er das Buch weglegen und im Halbdunkel allein sitzen miussen, ohne Gesprach oder
Zeitvertreib, indes wir hier Wein tranken, lachten und uns vergniigten. Und es fiel
mir ein, wie ich den Nachbarn in Assisi vom heiligen Franz erzahlt hatte und wie ich
geflunkert hatte, er hatte mich gelehrt alle Menschen liebzuhaben. Wozu hatte ich
das Leben des Heiligen studiert und seinen herrlichen Gesang der Liebe auswendig
gelernt und seine Spuren auf den umbrischen Hugeln gesucht, wenn nun ein armer
und hiilfloser Mensch dalag und leiden mufSte, wahrend ich davon wulte und ihn



trosten konnte?

Die Hand eines machtigen Unsichtbaren legte sich auf mein Herz, druckte es
nieder und fiillte es mit so viel Scham und Schmerz, dall ich zitterte und unterlag.
Ich wulste, dals Gott jetzt mit mir ein Wort reden wollte.

,Du Dichter!” sagte er, ,du Schiiller des Umbriers, du Prophet, der die Menschen
Liebe lehren und beglicken will! Du Traumer, der in Winden und Wassern meine
Stimme hoéren mochte!”

»,Du liebst ein Haus,” sagte er, ,wo man freundlich zu dir ist, wo du angenehme
Stunden hast! Und am selben Tag, da ich dies Haus meiner Einkehr wiirdige, laufst
du davon und sinnst darauf mich zu vertreiben! Du Heiliger! Du Prophet! Du
Dichter!”

Mir war genau so zu Mute, als wiirde ich vor einen reinen, untriiglichen Spiegel
gestellt und ich erblickte mich darin als einen Lugner, als einen Maulhelden, als
einen Feigling und Wortbriichigen. Das tut weh, das ist bitter, peinigend und
schrecklich; aber was in diesem Augenblick in mir zerbrach und Qualen litt und sich
verwundet baumte, das war des Zerbrechens und Untergehens wert.

Gewaltsam und eilig nahm ich Abschied, lieR den Wein im Glase stehen und das
angebrochene Brot auf dem Tische liegen und ging in die Stadt zuruck. In meiner
Erregung wurde ich von unausstehlicher Angst gepeinigt, es mochte ein Ungliick
geschehen sein. Es konnte Feuer ausbrechen, der hilflose Boppi konnte aus dem
Stuhl gefallen sein und leidend oder tot am Boden liegen. Ich sah ihn daliegen, ich
glaubte dabei zu stehen und den stillen Vorwurf im Blick des Kriippels sehen zu
miissen.

Atemlos erreichte ich die Stadt und das Haus, stirmte die Treppe hinan und erst
jetzt fiel mir ein, dal ich ja vor verschlossener Tire stehe und keinen Schliissel
besals. Doch legte sich sogleich meine Angst. Denn ehe ich noch die Tur der Kiiche
erreicht hatte, horte ich drinnen Gesang. Es war ein sonderbarer Augenblick. Mit
Herzklopfen und ganz auller Atem stand ich auf dem dunklen Absatz der Treppe und
horchte, indem ich langsam wieder ruhig ward, auf das Singen des eingeschlossenen
Krippels. Er sang leise, weich und ein wenig klagend ein volkstiimliches Liebeslied,
vom ,Bliemli wif$ und rot.” Ich wulste, dafs er lang nicht mehr gesungen hatte, nun
ruhrte es mich ihn zu belauschen, wie er die stille Stunde benutzte um in seiner
Weise ein wenig froh zu sein.

Es ist nun einmal so: Das Leben liebt es neben ernste Ereignisse und tiefe
Gemiitsbewegungen das Komische zu stellen. So empfand ich denn auch sogleich das
Lacherliche und Beschamende meiner Lage. In meiner plotzlichen Angst war ich eine
Stunde weit iiber Feld herbeigerannt, um nun ohne Schliissel vor der Kiichenpforte
zu stehen. Entweder mulite ich wieder abziehen oder dem Lahmen meine guten
Absichten durch zwei geschlossene Turen hindurch zuschreien. Auf der Treppe stand
ich mit meinem Vorsatz, den Armen zu trosten, ihm Teilnahme zu zeigen und die
Stunden zu verkiirzen, und er safs ahnungslos drinnen, sang und ware ohne Zweifel
nur erschrocken, wenn ich mich durch Schreien oder Klopfen bemerklich gemacht
hatte.

Es blieb mir nichts iibrig als wieder fortzugehen. Ich bummelte eine Stunde durch
die sonntaglich belebten Gassen, dann fand ich die Familie heimgekehrt. Es kostete
mich diesmal keine Uberwindung, Boppi die Hand zu driicken. Ich setzte mich neben
ihn, knupfte ein Gesprach an und fragte, was er gelesen habe. Es lag nahe, ihm
Lektliire anzubieten, und er war dankbar dafiir. Als ich ihm Jeremias Gotthelf
empfahl, zeigte es sich, dall er dessen Schriften fast alle kannte. Doch war ihm
Gottfried Keller noch fremd und ich versprach ihm dessen Biicher zu leihen.

Am nachsten Tag, als ich die Bucher brachte, fand ich Gelegenheit mit ihm allein
zu sein, da die Frau eben ausgehen wollte und der Mann in der Werkstatte war. Da
bekannte ich ihm, wie sehr ich mich schame ihn gestern allein gelassen zu haben und
daR ich froh ware, manchmal bei ihm sitzen und sein Freund sein zu durfen.

Der kleine Kruppel wendete seinen grofsen Kopf ein wenig zu mir hertuber, sah
mich an und sagte ,,Danke schon.” Das war alles. Aber dies Wenden des Kopfes hatte
ihm Miithe gemacht und war so viel wert als zehn Umarmungen eines Gesunden, und
sein Blick war so hell und kindlich schon, dafs mir vor Beschamung das Blut ins
Gesicht stieg.

Nun war noch das Schwerere iibrig, mit dem Schreiner zu reden. Es schien mir am
besten, ihm meine gestrige Angst und Scham geradeheraus zu beichten. Leider
verstand er mich nicht, doch lieR er mit sich daruber reden. Er nahm es an, den
Kranken als gemeinsamen Gast mit mir zu behalten, so dals wir die geringen Kosten
seiner Erhaltung teilten und mir die Erlaubnis blieb, nach Belieben bei Boppi ein und
aus zu gehen und ihn wie einen eigenen Bruder anzusehen.

Der Herbst blieb ungewohnlich lange schon und warm. Darum war das erste, was
ich fur Boppi tat, ihm einen Fahrstuhl zu besorgen und ihn taglich, meist in
Begleitung der Kinder, ins Freie zu fithren.



VIII.

s war immer mein Schicksal, daf§ ich vom Leben und von meinen Freunden viel

mehr empfing als ich geben konnte. Mit Richard, mit Elisabeth, mit Frau Nardini

und mit dem Schreiner war es mir so gegangen, und nun erlebte ich es, dals ich
in reifen Jahren und bei hinlanglicher Selbstschatzung der erstaunte und dankbare
Schiiler eines elenden Krummen werden sollte. Wenn es wirklich einmal dahin
kommt, dalS ich meine langst begonnene Dichtung vollende und weggebe, so wird
wenig Gutes darin stehen, das ich nicht von Boppi gelernt hatte. Es begann eine
gute, erfreuliche Zeit fiir mich, an der ich zeitlebens reichlich zu zehren haben
werde. Es ward mir gegonnt, klar und tief in eine prachtvolle Menschenseele zu
schauen, uber welche Krankheit, Einsamkeit, Armut und MiBhandlung nur wie
leichte lose Wolken hinweggeflogen waren.

Alle die kleinen Laster, mit denen wir uns das schone, kurze Leben versalzen und
verderben, der Zorn, die Ungeduld, das Milstrauen, die Lige — all diese leidigen
schmierigen Schwaren, die uns entstellen, hatte ein langes und grundliches Leiden in
diesem Menschen unter Schmerzen ausgebrannt. Er war kein Weiser und kein Engel,
aber er war ein Mensch voll Verstandnis und Hingabe, der iber grofen und
schrecklichen Leiden und Entbehrungen gelernt hatte, sich ohne Scham schwach zu
fihlen und in Gottes Hand zu geben.

Einmal fragte ich ihn, wie es ihm gelange sich immer mit seinem schmerzenden
und kraftlosen Leibe abzufinden.

»,Das ist sehr einfach,” lachte er freundlich. ,Es ist eben ein ewiger Krieg zwischen
mir und der Krankheit. Bald gewinne ich eine Schlacht, bald verliere ich eine, so
balgen wir uns weiter, und zuweilen halten wir uns auch beide still, schlieSen einen
Waffenstillstand, passen einander auf und liegen auf der Lauer, bis einer von uns
wieder frech wird und der Krieg aufs neue losgeht.”

Bis dahin hatte ich stets geglaubt, ein sicheres Auge zu haben und ein guter
Beobachter zu sein. Boppi wurde aber auch darin mein bewunderter Lehrmeister. Da
er an der Natur und namentlich an Tieren eine grofse Freude hatte, fithrte ich ihn
haufig in den zoologischen Garten. Dort hatten wir ganz kostliche Stunden. Boppi
kannte nach kurzer Zeit jedes einzelne Tier und da wir stets Brot und Zucker
mitbrachten, kannten manche Tiere auch uns und wir schlossen allerlei
Freundschaften. Eine besondere Vorliebe hatten wir fiir den Tapir, dessen einzige
Tugend eine seiner Gattung sonst nicht eigene Reinlichkeit ist. Im ubrigen fanden
wir ihn eingebildet, wenig intelligent, unfreundlich, undankbar und hochst gefrafig.
Andere Tiere, namentlich der Elefant, die Rehe und Gemsen, sogar der ruppige
Bison, zeigten fiir den empfangenen Zucker stets eine gewisse Dankbarkeit, indem
sie uns entweder vertraulich anblickten oder es gerne duldeten, sich von mir
streicheln zu lassen. Beim Tapir war keine Spur davon. Sobald wir in seine Nahe
kamen, erschien er prompt am Gitter, fral langsam und griindlich was er von uns
erhielt und zog sich, wenn er sah dafl nichts mehr fir ihn abfiel, ohne Sang und
Klang wieder zuruck. Wir fanden darin ein Zeichen von Stolz und Charakter und da
er das ihm Zugedachte weder erbettelte noch dafiir dankte, sondern wie einen
selbstverstandlichen Tribut leutseligst entgegennahm, nannten wir ihn den
Zolleinnehmer. Zuweilen erhob sich, da Boppi die Tiere meist nicht selber flittern
konnte, ein Streit dariber, ob der Tapir nun genug habe oder ob ihm noch ein
weiteres Stiuckchen zukame. Wir erwogen das mit einer Sachlichkeit und
eingehenden Priifung, als ware es eine Staatsaktion. Einst waren wir schon am Tapir
voruber, als Boppi meinte, wir hatten ihm doch noch ein Stiick Zucker mehr geben
sollen. Also kehrten wir wieder um, der inzwischen aufs Strohlager zuruckgekehrte
Tapir aber blinzelte hochmiitig heriber und kam nicht ans Gitter. , Entschuldigen Sie
gutigst, Herr Einnehmer,” rief Boppi ihm zu, ,aber ich glaubte wir hatten uns um
einen Zucker geirrt.” Und weiter gings zum Elefanten, der schon voll Erwartung hin
und her watschelte und uns seinen warmen, beweglichen Riissel entgegen streckte.
Thn konnte Boppi selbst futtern, und er sah mit kindlicher Wonne zu, wie der Riese
den geschmeidigen Riissel zu ihm heriiber bog, das Brot aus seiner flachen Hand
aufnahm und uns aus den fidelen, winzigen Auglein schlau und wohlwollend
anblinzelte.

Mit einem Warter kam ich iiberein, dafl ich Boppi in seinem Fahrstuhl im Garten
stehen lassen durfte, wenn ich nicht Zeit hatte bei ihm zu bleiben, so daf8 er auch an
solchen Tagen in der Sonne sein und die Tiere sehen konnte. Nachher erzahlte er mir
von allem, was er gesehen hatte. Besonders imponierte es ihm zu sehen, wie hoflich
der Lowe seine Gattin behandelte. Sobald sie sich niederlegte um zu ruhen, gab er
seinem rastlosen Hinundhergehen eine solche Richtung, dal er sie dabei weder
berihrte noch storte noch uber sie hinweg schritt. Am meisten Unterhaltung fand
Boppi beim Fischotter. Er wurde nicht miide, die biegsamen Schwimm- und
Turnkiinste des beweglichen Tieres zu betrachten und seine helle Freude daran zu
haben, wahrend er selbst unbeweglich in seinem Stuhle lag und zu jeder Bewegung
des Kopfs und der Arme Miihe aufwenden mufte.

Es war einer der schonsten Tage jenes Herbstes, als ich Boppi meine beiden
Liebesgeschichten erzahlte. Wir waren miteinander so vertraut geworden, dafs ich
ihm auch diese weder erfreulichen noch rihmlichen Erlebnisse nicht mehr
verschweigen konnte. Er horte freundlich und ernsthaft zu, ohne etwas zu sagen.
Spater aber gestand er mir sein Verlangen, Elisabeth, die weile Wolke, einmal zu



sehen und bat mich gewils daran zu denken, falls wir ihr einmal auf der Stralse
begegneten.

Da das sich nie ereignen wollte und die Tage kiihl zu werden begannen, ging ich zu
Elisabeth und bat sie, dem armen Buckligen diese Freude zu machen. Sie war giitig
und tat mir den Willen und am bestimmten Tage lief3 sie sich von mir abholen und in
den Tiergarten begleiten, wo Boppi im Fahrstuhl wartete. Als die schone,
wohlgekleidete und feine Dame dem Kruppel die Hand gab und sich ein wenig zu ihm
hinabbiickte, und als der arme Boppi aus dem vor Freude glanzenden Gesicht die
grolen, guten Augen dankbar und fast zartlich zu ihr aufschlug, hatte ich nicht
entscheiden mogen, wer von den beiden in diesem Augenblick schoner war und
meinem Herzen naher stand. Die Dame sprach ein paar freundliche Worte, der
Krippel wandte den glanzenden Blick nicht von ihr, und ich stand daneben und
wunderte mich, die beiden Menschen, die ich am liebsten hatte und welche das
Leben durch eine weite Kluft von einander trennte, einen Augenblick Hand in Hand
vor mir zu sehen. Boppi sprach den ganzen Nachmittag von nichts mehr als von
Elisabeth, ruhmte ihre Schonheit, ihre Vornehmbheit, ihre Gute, ihre Kleider, gelbe
Handschuhe und griine Schuhe, ihren Gang und Blick, ihre Stimme und ihren
schonen Hut, wahrend es mir schmerzlich und komisch erschien zugesehen zu
haben, wie meine Geliebte meinem Herzensfreund ein Almosen gab.

Inzwischen hatte Boppi den , griitnen Heinrich” und die Seldwyler gelesen und war
in der Welt dieser einzigen Bucher so heimisch geworden, dafS wir am Schmoller
Pankraz, am Albertus Zwiehan und an den gerechten Kammmachern gemeinsame
liebe Freunde besalen. Eine Weile schwankte ich, ob ich ihm auch etwas von C. F.
Meyers Buchern geben solle, doch schien es mir wahrscheinlich, dall er die fast
lateinische Pragnanz seiner allzu geprefSsten Sprache nicht schatzen wiirde, auch trug
ich Bedenken, den Abgrund der Geschichte vor diesem heiter stillen Auge zu 6ffnen.
Statt dessen erzahlte ich ihm vom heiligen Franz und gab ihm Morikes Erzahlungen
zu lesen. Merkwiirdig war mir sein Gestandnis, dal er die Geschichte von der
schonen Lau grofSenteils nicht hatte geniefSen konnen, wenn er nicht so oft am
Bassin des Fischotters gestanden ware und sich dabei allerlei fabelhaften
Wasserphantasieen hingegeben hatte.

Lustig war es, wie wir so allmahlich in die Duzbruderschaft hinein gerieten. Ich
hatte sie ihm nie angeboten, er hatte sie auch nicht angenommen; so aber kam es
ganz von selber, dals wir einander immer haufiger duzten, und als wir es eines Tages
merkten, mufSten wir lachen und liefSen es nun fir immer dabei.

Als der anbrechende Vorwinter unsre Ausfahrten unmoglich machte und ich nun
wieder Abende lang in der Wohnstube von Boppis Schwager sall, merkte ich
nachtraglich, daR mir meine neue Freundschaft doch nicht so ganz ohne Opfer in den
Schols gefallen war. Der Schreiner namlich war fortwahrend miirrisch, unfreundlich
und wortkarg. Auf die Dauer verdrofS ihn nicht nur die lastige Gegenwart des
unnitzen Mitessers, sondern ebenso sehr mein Verhaltnis zu Boppi. Es kam vor, dafs
ich einen ganzen Abend vergnuglich mit dem Lahmen schwatzte, indes der Hausherr
argerlich mit der Zeitung daneben safl. Auch mit der sonst ungemein geduldigen
Frau kam er auseinander, da sie diesmal fest auf ihrem Willen bestand und durchaus
nicht dulden wollte, daS Boppi anderwarts untergebracht werde. Mehrmals
versuchte ich ihn versohnlicher zu stimmen oder ihm neue Vorschlage zu machen,
doch war nichts mit ihm anzufangen. Er begann sogar bissig zu werden, meine
Freundschaft mit dem Kriippel zu verhéhnen und diesem selbst das Leben sauer zu
machen. Freilich war der Kranke samt mir, der ich taglich viel bei ihm saf3, dem
ohnehin engen Haushalt eine lastige Burde, aber ich hoffte noch immer, der
Schreiner mochte sich uns anschlieSen und den Kranken lieb gewinnen. Mir war es
schliefSlich unmaoglich, irgend etwas zu tun oder zu lassen, womit ich nicht entweder
den Schreiner verletzt oder Boppi benachteiligt hatte. Da ich alle raschen und
zwingenden Entschliisse hasse — schon in der Ziricher Zeit hatte Richard mich
Petrus Cunctator getauft, — wartete ich wochenlang zu und litt bestandig an der
Furcht, die Freundschaft des einen oder vielleicht beider zu verlieren.

Die wachsende Unbehaglichkeit dieser unklaren Verhaltnisse trieb mich wieder
haufiger in die Kneipen. Eines Abends, nachdem die leidige Geschichte mich wieder
besonders geargert hatte, verfiigte ich mich in eine kleine Waadtlander Weinschenke
und riickte dem Ubel mit mehreren Litern zu Leibe. Zum erstenmal seit zwei Jahren
hatte ich wieder einmal Miuhe, aufrecht nach Hause zu gehen. Tags darauf war ich,
wie stets nach einer starken Zeche, bei wohlig kithler Laune, falste Mut und suchte
den Schreiner auf, um die Komaddie endlich zum Abschluf8 zu bringen. Ich schlug ihm
vor, er moge mir Boppi ganz uberlassen, und er zeigte sich nicht abgeneigt, sagte
auch nach mehrtagiger Bedenkzeit wirklich zu.

Bald darauf bezog ich mit meinem armen Buckligen eine neugemietete Wohnung.
Ich kam mir vor als hatte ich geheiratet, da ich nun statt der gewohnten
Junggesellenbude einen ordentlichen kleinen Haushalt zu Zweien beginnen sollte.
Aber es ging, wenn ich auch im Anfang manche ungliuckliche Wirtschaftsexperimente
anstellte. Zum Ordnungmachen und Waschen kam ein Laufmadchen, das Essen
lieBen wir uns ins Haus tragen, und bald war uns beiden ganz warm und wohl bei
diesem Zusammenleben. Die Notigung, auf meine sorglosen kleinen und groéRern
Wanderungen kinftig zu verzichten, erschreckte mich einstweilen nicht. Beim
Arbeiten empfand ich sogar das stille Nahesein des Freundes beruhigend und
forderlich. Die kleinen Krankendienste waren mir neu und im Anfang wenig



erquicklich, namentlich das Aus- und Ankleiden: aber mein Freund war so geduldig
und dankbar, dals ich mich schamte und mir Miithe gab, ihn sorgfaltig zu bedienen.

Zu meinem Professor war ich wenig mehr gekommen, ofters zu Elisabeth, deren
Haus mich trotz allem mit stetigem Zauber anzog. Dort sal$ ich dann, trank Tee oder
ein Glas Wein, sah sie die Wirtin spielen und hatte zuweilen sentimentale
Anwandlungen dabei, obwohl ich gegen alle etwaigen Wertherischen Gefiihle in mir
mit bestandigem Spott zu Felde lag. Der weichliche, jugendliche Liebesegoismus war
allerdings endgultig von mir gewichen. So war ein zierlicher, vertraulicher
Kriegszustand zwischen uns das richtige Verhaltnis, und wir kamen wirklich selten
zusammen, ohne uns freundschaftlichst zu zanken. Der bewegliche und nach
Frauenart etwas verzogene Verstand der klugen Frau traf mit meinem zugleich
verliebten und ruppigen Wesen nicht tibel zusammen und da wir im Grunde beide
einander hochachteten, konnten wir desto energischer uber jede lausige Kleinigkeit
in Kampf geraten. Mir war es namentlich komisch, das Junggesellentum gegen sie zu
verteidigen — gegen die Frau, die ich noch vor kurzem ums Leben gern geheiratet
hatte. Ich durfte sie sogar mit ihrem Mann necken, der ein guter Bursche und stolz
auf seine geistreiche Frau war.

In der Stille brannte die alte Liebe in mir fort, nur war es nicht mehr das frihere
anspruchsvolle Feuerwerk, sondern eine gute und dauerhafte Glut, die das Herz jung
halt und an der sich ein hoffnungsloser Hagestolz gelegentlich an Winterabenden die
Finger warmen darf. Seit vollends Boppi mir nahe stand und mich mit dem
wundervollen Wissen um ein bestandiges, ehrliches Geliebtsein umgab, konnte ich
meine Liebe ohne Gefahr als ein Stiick Jugend und Poesie in mir leben lassen.

Ubrigens gab mir Elisabeth je und je durch ihre recht frauenhaften Malicen
Gelegenheit, mich abzukiithlen und mich meines Junggesellentums herzlich zu freuen.

Seit der arme Boppi meine Wohnung teilte, vernachlassigte ich auch Elisabeths
Haus mehr und mehr. Mit Boppi las ich Biicher, blatterte Reisealbums und
Tageblicher durch, spielte Domino; wir schafften zu unsrer Erheiterung einen Pudel
an, beobachteten den Winterbeginn vom Fenster aus und fihrten taglich eine Menge
kluger und dummer Gesprache. Der Kranke hatte sich eine iberlegene
Weltanschauung erworben, eine von glutigem Humor erwarmte sachliche
Betrachtung des Lebens, von der ich taglich zu lernen hatte. Als starke Schneefalle
eintraten und der Winter vor den Fenstern seine reinliche Schonheit entfaltete,
spannen wir uns mit knabenhafter Wollust beim Ofen in ein heimeliges Stubenidyll
ein. Die Kunst der Menschenkenntnis, nach der ich mir so lang umsonst die Sohlen
abgelaufen hatte, lernte ich bei dieser Gelegenheit so nebenher mit. Boppi stak
namlich, als stiller und scharfer Zuschauer, voll von Bildern aus dem Leben seiner
friheren Umgebungen und konnte, wenn er einmal angesetzt hatte, wundervoll
erzahlen. Der Krippel hatte in seinem Leben kaum mehr als drei Dutzend Menschen
kennen gelernt und war nie im grofSen Strome mitgeschwommen, trotzdem kannte er
das Leben viel besser als ich, denn er war gewohnt auch das Kleinste zu sehen und in
jedem Menschen eine Quelle von Erlebnissen, Freude und Erkenntnis zu finden.

Unser Lieblingsvergniigen war nach wie vor die Freude an der Tierwelt. Uber die
Tiere des zoologischen Gartens, die wir nicht mehr besuchen konnten, erfanden wir
nun Geschichten und Fabeln aller Art. Die meisten davon erzahlten wir nicht,
sondern trugen sie aus dem Stegreif als Dialoge vor. Zum Beispiel eine
Liebeserklarung zwischen zwei Papageien, Familienzerwurfnisse unter den Bisons,
Abendunterhaltungen der Wildschweine.

»Wie gehts Thnen denn, Herr Marder?”

,Danke schon, Herr Fuchs, so leidlich. Sie wissen ja, als ich gefangen ward, verlor
ich meine liebe Gattin. Sie hield3 Pinselschwanz, wie ich schon die Ehre hatte Ihnen zu
sagen. Eine Perle, versichere ich Thnen, eine —.”

,»Ach lassen Sie doch die alten Geschichten, Herr Nachbar, Sie haben mir das von
der Perle, wenn ich nicht irre, schon ofters erzahlt. Lieber Gott, man lebt schlief8lich
nur einmal und darf sich das biSchen Vergniigen nicht noch verderben."”

,Bitte sehr, Herr Fuchs, wenn Sie meine Gemahlin gekannt hatten, wirden Sie
mich besser verstehen.”

~Aber gewils, gewils. Also sie hiefS Pinselschwanz, nicht wahr? Ein schoner Name,
so was zum Streicheln! Aber was ich eigentlich sagen wollte — Sie haben doch
bemerkt, wie sehr die leidige Sperlingsplage wieder zunimmt? Ich habe da so einen
kleinen Plan?”

»~Wegen der Sperlinge?”

»Wegen der Sperlinge. Sehen Sie, ich dachte mir das so: Wir legen etwas Brot vors
Gitter, legen uns ruhig hin und warten die Kerls ab. Es miifSte des Teufels sein, wenn
wir nicht so ein Vieh erwischen konnten. Was meinen Sie?”

,Vortrefflich, Herr Nachbar!“

»Also haben Sie die Giite etwas Brot hinzulegen. — So, schon! Aber vielleicht
schieben Sie es etwas mehr nach rechts heriber, dann kommt es uns beiden zu gut.
Ich bin namlich im Augenblick leider ohne alle Mittel. So ist’s gut. Also aufgepalst!
Wir legen uns jetzt nieder, schliefen die Augen — pst, da kommt schon einer
geflogen!” (Pause.)

»Nun, Herr Fuchs, noch nichts?”

»Wie ungeduldig Sie sind! Als ob Sie zum erstenmal auf der Jagd waren! Ein Jager



muls warten konnen, warten und wieder warten. Also noch einmal!“

»Ja wo ist denn das Brot hingekommen?“

,Pardon?“

»,Das Brot ist ja gar nimmer da.”

»Nicht moglich! Das Brot? Wahrhaftig — verschwunden! Da soll doch das
Donnerwetter! Naturlich wieder der verdammte Wind."“

»Na, ich habe so meine Gedanken. Mir war doch vorher, ich horte Sie was essen.”

»Was? Ich etwas gegessen? Was denn?”

,Das Brot vermutlich.”

»Sie sind beleidigend deutlich in Ihren Vermutungen, Herr Marder. Man mulf$ ja
von Nachbarsleuten ein Wort vertragen konnen, aber das ist zu viel. Das ist zu viel,
sage ich. Haben Sie mich verstanden? — Nun soll ich das Brot gegessen haben! Was
glauben Sie eigentlich? Erst soll ich die fade Geschichte von Ihrer Perle zum
tausendstenmal anhoren, dann habe ich eine gute Idee, wir legen das Brot hinaus —*

»,Das war ich! Ich habe das Brot hergegeben.”

»— Wir legen das Brot hinaus, ich lege mich hin und passe auf, alles geht gut, da
kommen Sie mit Threm Geschwatz dazwischen — die Spatzen natirlich auf und
davon, die Jagd verhunzt, und nun soll ich auch noch das Brot gefressen haben! Na
Sie konnen warten, bis ich wieder mit Thnen verkehre.”

Dabei gingen Nachmittage und Abende leicht und schnell voriiber. Ich war bester
Laune, arbeitete gern und rasch und wunderte mich, dafl ich fruher so trag und
verdrossen und schwerlebig gewesen war. Die besten Zeiten mit Richard waren nicht
schoner gewesen als diese stillen, heiteren Tage, da draulsen die Flocken tanzten
und am Ofen wir zwei samt dem Pudel es uns wohl sein liel3en.

Und da mulSste mein lieber Boppi seine erste und letzte Dummheit begehen! Ich in
meiner Zufriedenheit war natiirlich blind und sah nicht, dal$ er mehr litt als sonst.
Aber er, aus lauter Bescheidenheit und Liebe, tat vergnugter als je, klagte nicht,
verbot mir nicht einmal das Rauchen, und dann lag er nachts und litt und hustete
und stohnte leis. Ganz zufallig, als ich einmal in der Stube neben ihm in die Nacht
hinein schrieb und er mich langst zu Bett glaubte, horte ich, wie er stohnte. Der
arme Kerl war ganz erschrocken und verdonnert, als ich plotzlich mit der Lampe in
seine Schlafkammer trat. Ich stellte das Licht beiseite, setzte mich zu ihm aufs Bett
und stellte ein Verhor an. Lange versuchte er auszukneifen, dann kam es endlich
doch heraus.

»Es ist ja nicht so schlimm,” sagte er schiichtern. ,Nur bei manchen Bewegungen
das krampfhafte Gefithl im Herzen, und manchmal auch beim Atmen.”

Er entschuldigte sich geradezu, als ware sein Krankerwerden ein Verbrechen!

Morgens ging ich zu einem Arzt. Es war ein schoner, frostklarer Tag, unterwegs
lieB meine Beklemmung und Sorge nach, ich dachte sogar an Weihnachten und
besann mich, mit was ich Boppi eine Freude machen konnte. Der Arzt war noch zu
Hause und kam auf mein dringendes Bitten mit. Wir fuhren in seinem bequemen
Wagen, wir stiegen die Treppe hinauf, wir kamen in die Kammer zu Boppi, es begann
ein Betasten und Klopfen und Horchen, und wahrend der Arzt nur ein wenig
ernsthafter und seine Stimme ein biRchen gilitiger wurde, ging in mir alle
Frohlichkeit unter.

Gicht, Herzschwache, ernster Fall — ich horte zu und schrieb mir auch alles auf
und war uber mich selber erstaunt, dafl ich mich gar nicht wehrte, als der Arzt die
Uberfiihrung ins Spital gebot.

Nachmittags kam der Krankenwagen und als ich vom Spital zurickkam, war mir in
der Wohnung schrecklich zu mut, wo der Pudel sich an mich drangte und der grofse
Stuhl des Kranken beiseite gestellt und nebenan die leergewordene Kammer war.

So ist es mit dem Liebhaben. Es bringt Schmerzen, und ich habe deren in der
folgenden Zeit viel erlitten. Aber es liegt so wenig daran, ob man Schmerzen leidet
oder keine! Wenn nur ein starkes Mitleben da ist und wenn man nur das enge,
lebendige Band verspurt, mit dem alles Lebende an uns hangt, und wenn nur die
Liebe nicht kiihl wird! Ich gabe alle heiteren Tage, die ich je gehabt, samt allen
Verliebtheiten und samt meinen Dichterplanen, wenn ich dafir noch einmal so ins
Allerheiligste hineinsehen durfte, wie in jener Zeit. Es tut den Augen und dem
Herzen bitter weh, und auch der schone Stolz und Eigendiinkel bekommt seine bosen
Stiche ab, aber nachher ist man so still, so bescheiden, so viel reifer und im
Innersten lebendiger!

Schon mit der kleinen, blonden Agi war damals ein Stiick von meinem alten Wesen
gestorben. Jetzt sah ich meinen Buckligen, dem ich meine ganze Liebe geschenkt
und mit dem ich mein ganzes Leben geteilt hatte, leiden und langsam, langsam
sterben, und litt an jedem Tage mit und hatte meinen Anteil an allem Schrecklichen
und Heiligen des Sterbens. Ich war noch ein Anfanger in der ars amandi und sollte
gleich mit einem ernsten Kapitel der ars moriendi beginnen. Von dieser Zeit
schweige ich nicht, wie ich von Paris geschwiegen habe. Von ihr will ich laut reden
wie eine Frau von ihrer Brautzeit und wie ein alter Mann von seinen Knabenjahren.

Ich sah einen Menschen sterben, dessen Leben nur Leiden und Liebe gewesen war.
Ich horte ihn scherzen wie ein Kind, wahrend er die Arbeit des Todes in sich spirte.
Ich sah, wie aus schweren Schmerzen heraus sein Blick mich suchte, nicht um bei
mir zu betteln, sondern um mich aufzurichten und um mir zu zeigen, dall diese
Krampfe und Leiden das Beste in ihm unversehrt gelassen hatten. Dann waren seine
Augen grols und man sah sein verwelkendes Gesicht nicht mehr, nur den Glanz



seiner grofSen Augen.

,Kann ich dir etwas tun, Boppi?”“

»Erzahl mit was. Vielleicht vom Tapir.“

Ich erzahlte vom Tapir, er schloS die Augen und ich hatte meine Miihe, zu
sprechen wie sonst, denn das Weinen stand mir fortwahrend nahe. Und wenn ich
glaubte, er hore mich nicht mehr oder schlafe, dann verstummte ich sogleich. Da
machte er wieder die Augen auf.

»— Und dann?“

Und ich erzahlte weiter, vom Tapir, vom Pudel, von meinem Vater, vom kleinen
bosen Mattheo Spinelli, von Elisabeth.

»Ja, sie hat einen dummen Kerl geheiratet. So geht’s, Peter!”

Oft fing er plotzlich an vom Sterben zu sprechen.

,Es ist kein Spal3, Peter. Die allerschwerste Arbeit ist nicht so schwer wie Sterben.
Aber man macht’s doch durch.”

Oder: ,Wenn die Qualerei uiberstanden ist, kann ich schon lachen. Bei mir lohnt
sich das Sterben doch, ich werde einen Schnitzbuckel, einen kurzen FulS und eine
lahme Hifte los. Bei dir wird’s einmal schad sein, mit deinen breiten Schultern und
schonen gesunden Beinen.”

Und einmal, in den letzten Tagen, wachte er aus einem kurzen Schlummer auf und
sagte ganz laut:

»Es gibt gar keinen solchen Himmel, wie der Pfarrer meint. Der Himmel ist viel
schoner. Viel schoner.”

Die Schreinersfrau kam oft und zeigte sich in kluger Weise teilnehmend und
hulfsbereit. Der Schreiner blieb zu meinem groSen Bedauern ganz aus.

»Was meinst du,” fragte ich Boppi gelegentlich, ,wird im Himmel auch ein Tapir
sein?”

,O ja,” sagte er und nickte noch dazu. ,Es sind alle Arten Tiere dort, auch
Gemsen.”

Die Weihnachtszeit kam und wir hatten eine kleine Feier an seinem Bett. Es trat
starker Frost ein, es taute wieder, und Neuschnee fiel auf das Glatteis, aber ich
merkte nichts von allem. Ich horte, Elisabeth habe einen Knaben geboren, und ich
vergals es wieder. Es kam ein drolliger Brief von Frau Nardini; ich las ihn fluchtig
durch und legte ihn beiseite. Meine Arbeiten erledigte ich im Galopp mit dem steten
Bewulstsein, jede Stunde mir und dem Kranken zu stehlen. Dann lief ich gehetzt und
ungeduldig ins Krankenhaus, und dort war eine heitere Stille und ich salS halbe Tage
an Boppis Bett, von einem traumhaft tiefen Frieden umgeben.

Er hatte kurz vor dem Ende noch einige bessere Tage. Da war es merkwiurdig, wie
die kaum verflossene Zeit in seiner Erinnerung erloschen schien und er ganz in den
friheren Jahren lebte. Zwei Tage lang sprach er von nichts als von seiner Mutter. Er
konnte ja nicht lang reden, aber man sah auch in den stundenlangen Pausen, dafS er
an sie dachte.

»,1ch habe dir viel zu wenig von ihr erzahlt,” klagte er, ,du mufst nichts von dem
vergessen, was sie betrifft, sonst gibt es bald niemand mehr, der von ihr weils und ihr
dankbar ist. Es ware gut, Peter, wenn alle Leute so eine Mutter hatten. Sie hat mich
nicht ins Armenhaus getan, als ich nimmer arbeiten konnte.”

Er lag und atmete mihselig. Eine Stunde verging, da fing er wieder an:

»,Sie hat mich am liebsten gehabt von allen ihren Kindern und hat mich bei sich
behalten, bis sie gestorben ist. Die Briider sind ausgewandert und die Schwester hat
den Schreiner geheiratet, aber ich bin zu Haus gesessen und so arm sie war, hat sie
mich’s nie entgelten lassen. Du darfst meine Mutter nicht vergessen, Peter. Sie war
ganz klein, vielleicht noch kleiner als ich. Wenn sie mir die Hand gab, war es gerade
so, wie wenn sich ein winzig kleiner Vogel draufgesetzt hatte. Es langt ein
Kindersarg fir sie, hat der Nachbar Riitimann gesagt, wie sie gestorben ist.”

Auch fiur ihn hatte schier ein Kindersarg hingereicht. Er lag so verschwunden und
klein in seinem sauberen Spitalbett, und seine Haénde sahen nun wie kranke
Frauenhande aus, lang, schmal, weils und ein wenig gekrimmt. Als er aufhorte, von
seiner Mutter zu traumen, kam ich an die Reihe. Er sprach von mir, als safe ich nicht
dabei.

»Er ist ein Pechvogel, nun freilich, aber es hat ihm nichts geschadet. Seine Mutter
ist zu frith gestorben.”

»Kennst du mich noch, Boppi?“ fragte ich.

»~Jawohl, Herr Camenzind,” sagte er scherzhaft und lachte ganz leise.

»Wenn ich nur singen konnte,” meinte er gleich darauf.

Am letzten Tage fragte er noch: ,Du, kostet es viel hier im Spital? Es konnte zu
teuer werden.”

Doch erwartete er keine Antwort. Eine feine Rote stieg ihm in das weilSe Gesicht,
er schlof3 die Augen und sah eine Weile aus wie ein tiberaus glicklicher Mensch.

»,Es geht zu Ende,” sagte die Schwester.

Aber er offnete die Augen noch einmal, sah mich schelmisch an und bewegte die
Brauen so, als wollte er mir zunicken. Ich stand auf, legte die Hand unter seine linke
Schulter und hob ihn sachte ein klein wenig, was ihm jedesmal wohltat. So auf
meiner Hand liegend verzog er noch einmal in kurzem Schmerz die Lippen, dann
drehte er den Kopf ein wenig und schauderte, als frore ihn plotzlich. Das war die
Erlosung.

»Ist’s gut, Boppi?“ fragte ich noch. Er war aber schon seiner Leiden ledig und



erkaltete mir in der Hand. Es war am siebenten Januar, eine Stunde nach Mittag.
Gegen Abend machten wir alles fertig und der kleine, verwachsene Korper lag
friedlich und sauber ohne weitere Entstellungen da bis es Zeit war ihn wegzubringen
und zu begraben. Wahrend dieser zwei Tage war ich bestandig dariiber verwundert,
dall ich weder besonders traurig noch ratlos war und nicht einmal weinen mufSte. Ich
hatte die Trennung und den Abschied so grindlich wahrend der Krankheit
durchempfunden, dall nun wenig mehr davon uberblieb und die schwankende Schale
meines Schmerzes langsam und erleichtert wieder in die Hohe stieg.

Trotzdem schien es mir jetzt an der Zeit, die Stadt in aller Stille zu verlassen und
mich irgendwo, womoglich im Siiden, auszuruhen und das nur erst grob angelegte
Gefade meiner Dichtung einmal ernstlich auf den Webstuhl zu spannen. Ein wenig
Geld hatte ich iibrig, also hing ich meine literarischen Verpflichtungen an den Nagel
und richtete mich ein, beim ersten Frithlingsbeginn zu packen und abzureisen.
Zunachst nach Assisi, wo die Gemiusehéandlerin meinen Besuch erwartete, dann zu
tuchtiger Arbeit in ein moglichst stilles Bergnest. Mir schien ich habe nun ein
hinreichendes Stick Leben und Tod gesehen, um etwa andern Leuten zumuten zu
dirfen, mich dariber ein wenig rasonnieren zu horen. In wohliger Ungeduld wartete
ich auf den Marz und hatte vorempfindend schon das Ohr voll italienischer
Kraftworte und in der Nase einen kitzelnd wiirzigen Duft von Risotto, Orangen und
Chiantiwein.

Der Plan war tadellos und befriedigte mich, je langer ich ihn uberlegte, desto
mehr. Indessen tat ich wohl daran, mich des Chianti im voraus zu freuen, denn es
kam alles ganz anders.

Ein beweglicher, phantastisch stilisierter Brief des Gastwirts Nydegger
verkiindigte mir im Februar, es liege sehr viel Schnee und im Dorfe sei bei Vieh und
Menschen nicht alles in Ordnung, namentlich stehe es mit meinem Herrn Vater
bedenklich und alles in allem ware es gut, wenn ich Geld schicken oder selber
kommen wiirde. Da das Geldschicken mir nicht palste und der Alte mir wirklich
Sorge machte, mufSte ich eben reisen. An einem unwirschen Tage kam ich an, vor
Schneefall und Wind waren weder Berge noch Hauser sichtbar und es kam mir zu
gut, dals ich den Weg auch blindlings kannte. Der alte Camenzind lag wider meine
Vermutung nicht zu Bett, sondern safl dirftig und kleinlaut in der Ofenecke und war
von einer Nachbarin belagert, die ihm Milch gebracht hatte und ihm soeben iiber
seinen schlimmen Lebenswandel grindlich und ausdauernd den Text las, worin auch
mein Eintritt sie nicht storte.

»Lueg’, der Peter isch cho,” sagte der graue Sinder und zwinkerte mir mit dem
linken Auge zu.

Aber sie fuhr unbeirrt in ihrer Predigt fort. Ich setzte mich auf einen Stuhl, wartete
das Versiegen ihrer Nachstenliebe ab und fand in ihrer Rede einige Kapitel, die auch
mir nicht schadeten. Nebenher schaute ich zu, wie mir der Schnee von Mantel und
Stiefeln schmolz und rings um meinen Stuhl zuerst einen feuchten Flecken und dann
einen stillen Weiher bildete. Erst als die Frau ein Ende gefunden hatte, konnte das
offizielle Wiedersehen stattfinden, an welchem sie ganz freundlich teilnahm.

Der Vater hatte sehr an Kraften abgenommen. Mir fiel mein friherer kurzer
Versuch, ihn zu pflegen, wieder ein. Das Abreisen damals hatte also nichts geholfen
und ich konnte nun, da es freilich notiger war, doch noch die Suppe ausfressen.

SchlieBlich kann man von einem knorrigen alten Bauern, der auch in seinen
besseren Zeiten kein Tugendspiegel war, nicht verlangen, dald er in den Tagen der
Greisenkrankheiten milde werde und dem Schauspiel der Sohnesliebe mit Rithrung
beiwohne. Das tat mein Vater denn auch durchaus nicht, sondern war je kranker
desto widerwartiger und zahlte mir alles, womit ich ihn friher je gequalt hatte, wenn
nicht mit Zinsen so doch glatt und wohlgemessen heim. Mit Worten allerdings war er
sparsam und vorsichtig gegen mich, aber er verfigte uber eine Menge von
drastischen Mitteln, ohne Worte unzufrieden, bitter und ruppig zu sein. Mich
wunderte zuweilen, ob wohl auch aus mir einmal im Alter ein so fataler und heikler
Kauz werden mochte. Mit dem Trinken war es fiir ihn so gut wie vorbei und das Glas
guten Sudweins, das ich ihm taglich zweimal einschenkte, genofs er nur mit boser
Miene, weil ich die Flasche stets sogleich wieder in den leeren Keller zuruckbrachte,
dessen Schliissel ich ihm nie uberlielS.

Erst gegen Ende Februars kamen jene hellen Wochen, die den Hochgebirgswinter
so herrlich machen. Die hohen, beschneiten Bergschroffen standen klar gegen den
kornblumenblauen Himmel und sahen in der durchsichtigen Luft unwahrscheinlich
nahe aus. Matten und Halden lagen schneebedeckt — mit dem Schnee des
Bergwinters, den man so weill und kristallen und herbduftend in den Tallandern
niemals findet. Auf kleinen Erdschwellungen feiert in der Mittagszeit das Sonnenlicht
glanzende Feste, in Mulden und an Abhangen liegen satte blaue Schatten und die
Luft ist nach wochenlangem Schneefall so ganz gereinigt, dal in der Sonne jeder
Atemzug ein Genulf$ ist. An den kleineren Halden frohnt die Jugend der Gimmelfahrt
und in der Stunde nach Mittag sieht man alte Leutchen auf den Gassen stehen und
sich an der Sonne gitlich tun, wahrend nachts die Dachsparren im Froste krachen.
Inmitten der weillen Schneefelder liegt still und blau der niemals gefrierende See,
schoner als er je im Sommer sein kann. Jeden Tag vor dem Mittagessen half ich dem
Vater vor die Tir und schaute zu, wie er seine braunen und knotig verbogenen
Finger in die schone Sonnenwarme streckte. Nach einer Weile begann er alsdann zu
husten und iiber die Kiihle zu klagen. Das war einer seiner harmlosen Kniffe, um



einen Schnaps von mir zu erlangen; denn weder der Husten noch die Kiithle waren
ernst zu nehmen. Also bekam er ein Glaschen Enzian oder einen kleinen Absinth,
horte in kunstreicher Abstufung zu husten auf und freute sich hinterriicks, mich
uberlistet zu haben. Nach Tisch lief8 ich ihn allein, band die Gamaschen um und lief
ein paar Stunden bergan, soweit es gehen wollte, und legte den Heimweg, auf einem
mitgenommenen Fruchtsack sitzend, als Rutschpartie 1iiber die schragen
Schneefelder zurick.

Als die Zeit herankam, in der ich etwa nach Assisi hatte reisen wollen, lag noch
metertiefer Schnee. Erst im April begann das Frihjahr sich zu regen und es kam eine
bosartig rasche Schneeschmelze Uber unser Dorf wie seit Jahren keine mehr
gewesen war. Tag und Nacht horte man den Fohn heulen, das Krachen entfernter
Lauen und das erbitterte Brausen der Sturzbache, welche grofle Felsstiicke und
zersplitterte Baume mitbrachten und auf unsre armen, schmalen Grundstiicke und
Obstwiesen warfen. Das Fohnfieber lief8 mich nicht schlafen, Nacht fiur Nacht horte
ich ergriffen und angstvoll den Sturm klagen, die Lauen donnern und den wiitenden
See an die Ufer branden. In dieser fiebernden Zeit der schrecklichen
Fruhlingskampfe tberfiel mich noch einmal die tiberwundene Liebeskrankheit so
ungestum, dafS ich mich nachts erhob, mich ins Turfenster legte und unter bitteren
Schmerzen Liebesworte an Elisabeth in das Getose hinaus rief. Seit der lauen
Ziricher Nacht, in der ich auf dem Hiigel ilber dem Hause der welschen Malerin vor
Liebe gerast hatte, war die Leidenschaft nie mehr so schrecklich und
unwiderstehlich iiber mich Herr geworden. Es war mir oft so, als stiinde die schone
Frau ganz nahe vor mir und lachle mich an und wiche doch bei jedem Schritt, den ich
ihr naher trate, zuruck. Meine Gedanken, mochten sie herkommen von wo sie
wollten, kehrten unabanderlich zu diesem Bilde zuriick und ich konnte gleich einem
Verwundeten es nicht lassen, immer wieder an der juckenden Schware zu kratzen.
Ich schamte mich vor mir selber, was ebenso qualend wie nutzlos war, verwiinschte
den Fohn und hatte heimlich neben allen Qualen doch ein verschwiegenes, warmes
Lustgefuhl, ganz wie in Knabenzeiten, wenn ich an die hubsche Rosi dachte und die
laue, dunkle Woge mich uberlief.

Ich begriff, dalS gegen diese Krankheit kein Kraut gewachsen war, und versuchte
wenigstens ein biSchen zu arbeiten. Ich begann den Aufbau meines Werkes in
Angriff zu nehmen, entwarf einige Studien und sah bald ein, da8 dafir jetzt nicht die
Zeit sei. Indessen liefen von tUberall her die bosen Fohnberichte ein und im Dorfe
selbst nahm die Not iiberhand. Die Bachdamme waren halb zerstort, manche Hauser,
Scheunen und Stalle hatten starken Schaden gelitten, von der Aullengemeinde trafen
mehrere Obdachlose ein, uberall war Klage und Not und nirgends Geld. In diesen
Tagen war’s, dall zu meinem Glick der Schulze mich auf sein Ratsstiilbchen holen
lie3 und mich fragte, ob ich willens sei, einem Ausschull zur Abhilfe der allgemeinen
Not beizutreten. Man traue mir zu, die Sache der Gemeinde beim Kanton zu
vertreten und namentlich durch die Zeitungen das Land zur Teilnahme und Beisteuer
zu bewegen. Mir kam es gelegen, gerade jetzt meine nutzlosen eigenen Leiden Uiber
einer ernsteren und wiirdigeren Sache vergessen zu konnen, und ich ging verzweifelt
ins Zeug. In Basel gewann ich durch Briefe rasch einige Sammler. Der Kanton hatte,
wie wir voraus wulsten, kein Geld und konnte nur ein paar Hulfsarbeiter senden. Nun
wandte ich mich an die Zeitungen mit Aufrufen und Berichten; Briefe, Beitrage und
Anfragen liefen ein wund ich hatte neben der Schreiberei noch die
Gemeinderatshandel mit den harten Bauernschadeln durchzufechten.

Die paar Wochen strenger, unentrinnbarer Arbeit taten mir gut. Als die Sache
allmahlich in eine geregelte Bahn gebracht und ich dabei minder notwendig
geworden war, grinten ringsum die Matten und blaute der See harmlos und sonnig
zu den vom Schnee befreiten Halden hinauf. Mein Vater hatte ertragliche Tage und
meine Liebesnote waren gleich den schmutzigen Lawinenresten verschwunden und
zerlaufen. In diesen Zeiten hatte friher mein Vater seinen Nachen gefirniSt, die
Mutter hatte vom Garten her zugesehen und ich hatte mein Auge auf des Alten
Hantierung, auf die Wolken seiner Pfeife und auf die gelben Schmetterlinge gehabt.
Diesmal war kein Nachen zum Anstreichen mehr da, die Mutter war lange tot und
der Vater bockte verdrossen in dem verwahrlosten Hause herum. An die alten Zeiten
erinnerte mich auch Onkel Konrad. Haufig nahm ich ihn, vom Vater ungesehen, zu
einem Glaschen Wein mit und horte zu, wie er erzahlte und seiner vielen Projekte mit
gutmitigem Lachen und doch nicht ohne Stolz gedachte. Neue machte er zur Zeit
nicht mehr und das Alter hatte ihn auch sonst stark gezeichnet, trotzdem war in
seinen Mienen und zumal in seinem Lachen etwas Knaben- oder Jinglinghaftes, das
mir wohltat. Er war oft mein Trost und Zeitvertreib, wenn ich es zuhaus beim Alten
nimmer aushielt. Nahm ich ihn zum Wein mit, so trottete er hastig neben mir her und
bestrebte sich angstlich, seine krummgewordenen, mageren Beine im gleichen
Schritt mit meinen zu halten.

»Mulst Segel nehmen, Onkel Konrad,” munterte ich ihn auf, und tuber dem Segel
kamen wir dann jedesmal auf unsern alten Nachen zu sprechen, welcher nimmer da
war und den er wie einen lieben Toten beklagte. Da auch mir das alte Stick lieb
gewesen war und nun fehlte, gedachten wir seiner und aller mit ihm passierten
Geschichten bis ins kleinste.

Der See war so blau wie ehemals, die Sonne nicht minder feiertaglich und warm,
und ich alter Bursche schaute oft den gelben Faltern zu und hatte ein Gefiihl, als
ware seit damals im Grunde wenig anders geworden und als konnte ich ebensowohl



mich wieder in die Matten legen und Bubentraume aushecken. Dafl dem nicht so war
und dalS ich ein gutes Teil meiner Jahre auf Nimmerwiedersehen schon verbraucht
hatte, konnte ich jeden Tag beim Waschen sehen, wenn aus der rostigen
Blechschiissel mein Kopf mit der starken Nase und dem sauerlichen Mund mich
anglanzte. Noch besser sorgte Camenzind senior dafir, dalS ich nicht am Wandel der
Zeiten irre ward, und wenn ich ganz in die Gegenwart geriickt sein wollte, brauchte
ich nur die klamme Tischlade in meiner Stube zu 6ffnen, worin mein kinftiges Werk
lag und schlief, aus einem Paket verjahrter Skizzen und aus sechs oder sieben
Entwirfen auf Quartbogen bestehend. Ich 6ffnete die Lade aber selten.

Neben der Pflege des Alten gab mir das Instandhalten unsres verlotterten
Hauswesens reichlich zu tun. In den Dielen klafften Abgriinde, Ofen und Herd waren
defekt, rauchten und stankerten, die Tiiren schlossen nicht und die Leitertreppe auf
den Boden, den ehemaligen Schauplatz der vaterlichen Zichtigungen, war
lebensgefahrlich. Ehe hieran etwas getan werden konnte, mulfSste das Beil geschliffen,
die Sage geflickt, ein Hammer entlehnt und Nagel zusammengesucht werden, dann
galt es, aus dem faulenden Rest des ehemaligen Holzvorrates brauchbare Stiucke
herzurichten. Beim Reparieren der Werkzeuge und des alten Schleifsteins ging mir
Onkel Konrad ein wenig an die Hand, doch war er zu alt und krumm geworden um
viel zu niitzen. Also zerschlif ich mir meine weichen Schreiberhande am
widerspenstigen Holz, trat den wackligen Schleifstein, kletterte auf dem allenthalben
undicht gewordenen Dach umbher, nagelte, hammerte, schindelte und schnitzte,
wobei mein etwas ins Feiste gediehener Adam manchen Tropfen Schweill vergofs.
Zuweilen hielt ich denn auch, namentlich bei der leidigen Dachflickerei, mitten im
Hammerschlag inne, setzte mich zurecht, sog die halberloschene Cigarre wieder an,
schaute in die tiefe Himmelsblaue und genofs meine Tragheit im frohen Bewulstsein,
dall jetzt der Vater mich nimmer antreiben und schelten konnte. Kamen dann
Nachbarsleute voriibergewandelt, Weiber, alte Manner und Schulkinder, so kniipfte
ich zur Beschonigung meines Nichtstuns freundnachbarliche Gesprache mit ihnen an
und kam allméahlich in den Geruch eines Mannes, mit dem sich ein vernunftiges Wort
reden lasse.

»Macht’s warm heut, Lisbeth?”

~Allweg, Peter. Was schaffst?

,'s Dach flicken.”

,Kann nit schaden, ’s hat’s allweg schon langer notig gehabt.”

,Wohl, wohl.”

»Was macht denn der Alte? Er wird leicht seine siebenzig alt sein.”

»Achtzig, Lisbeth, achtzig. Was meinst, wenn wir einmal so alt sind? ’s ist kein
Spals.”

»Wohl Peter, aber jetzt muf3 ich weiter, der Mann will’s Essen haben. Mach’s gut
unterdes!”

,Adie, Lisbeth.”

Und wahrend sie mit dem Napf im Tuchlein weiter pilgerte, blies ich Wolken in die
Luft, sah ihr nach und besann mich, wie es nur kame, dall alle Leute so fleiBig ihren
Geschaften nachgingen, indes ich schon zwei volle Tage an der gleichen Latte
herumnagelte. SchliefSlich aber war das Dach doch geflickt. Der Vater interessierte
sich ausnahmsweise dafiir und da ich ihn unmoglich aufs Dach schleppen konnte,
mufste ich ihm ausfithrlich beschreiben und uber jede halbe Latte Rechenschaft
ablegen, wobei es mir auf einige Prahlereien nicht ankam.

»'S ist gut,” gab er zu, ,’s ist gut, aber ich hatt’ nicht geglaubt, dals du dies Jahr
noch fertig wirst.”

Wenn ich nun meine Fahrten und Lebensversuche beschaue und tberdenke, freut
und argert es mich, die alte Erfahrung auch an mir erlebt zu haben, dals die Fische
ins Wasser und die Bauern aufs Land gehoren und dafS aus einem Nimikoner
Camenzind trotz aller Kinste kein Stadt- und Weltmensch zu machen ist. Ich
gewohne mich daran, das in der Ordnung zu finden und bin froh, daf meine
ungeschickte Jagd um das Glick der Welt mich wider Willen in den alten Winkel
zwischen See und Bergen zurickgefihrt hat, wo ich hingehore und wo meine
Tugenden und Laster, namentlich aber die Laster, etwas ordinares und
hergebrachtes sind. Da draufSen hatte ich die Heimat vergessen und war nahe daran
gewesen, mir selbst als eine seltene und merkwiirdige Pflanze vorzukommen; nun
sehe ich wieder, dalS es nur der Nimikoner Geist war, der in mir spukte und sich dem
Brauch der ubrigen Welt nicht fligen konnte. Hier fallt es niemand ein, einen
Sonderling in mir zu sehen, und wenn ich meinen alten Papa oder den Onkel Konrad
betrachte, komme ich mir wie ein ordentlich geratener Sohn und Neffe vor. Meine
paar Zickzackflige im Reich des Geistes und der sogenannten Bildung lassen sich
fuglich der beruhmten Segelfahrt des Oheims vergleichen, nur dalS sie an Geld und
Miihe und schonen Jahren mich teurer zu stehen kamen. Auch aulSerlich bin ich, seit
mein Vetter Kuoni mir den Bart stutzt und seit ich wieder Gurtelhosen trage und in
Hemdarmeln herumlaufe, wieder ganz ein Hiesiger geworden und werde, wenn ich
einmal grau und alt bin, unvermerkt meines Vaters Platz und seine kleine Rolle im
Dorfleben ubernehmen. Die Leute wissen blof, ich sei Jahre lang in der Fremde
gewesen und ich hite mich wohl, ihnen zu sagen, was fir ein lausiges Metier ich
dort betrieben und in wieviel Pfiitzen ich gesteckt habe; sonst hatte ich bald meinen



Spott und Ubernamen weg. So oft ich von Deutschland, Italien oder Paris erzahle,
blase ich mich ein biBchen auf und komme selbst bei den ehrlichsten Stellen
zuweilen in einige Zweifel an meiner eigenen Wahrhaftigkeit.

Und was ist denn nun bei so viel Irrfahrten und verbrauchten Jahren
herausgekommen? Die Frau, die ich liebte und immer noch liebe, erzieht in Basel
ihre zwei hiibschen Kinder. Die andere, die mich lieb hatte, hat sich getrdstet und
handelt weiterhin mit Obst, Gemiise und Samereien. Der Vater, wegen dessen ich ins
Nest heimgekehrt bin, ist weder gestorben noch genesen, sondern sitzt mir
gegeniiber auf seinem Faulbettlein, sieht mich an und beneidet mich um den Besitz
des Kellerschliissels.

Aber das ist ja nicht alles. Ich habe, auller der Mutter und dem ertrunkenen
Jugendfreund, die blonde Agi und meinen kleinen, krummen Boppi als Engel im
Himmel wohnen. Und ich habe erlebt, daS im Dorf die Hauser wieder geflickt und
beide Steindamme wieder aufgerichtet sind. Wenn ich wollte, saffe ich auch im
Gemeinderat. Es sind aber dort der Camenzinde schon genug.

Nun hat sich mir neuestens eine andere Aussicht eroffnet. Der Gastwirt Nydegger,
in dessen Stube mein Vater und ich so manchen Liter Veltliner, Walliser oder
Waadtlander getrunken haben, fangt an steil bergab zu gehen und hat keine Freude
mehr an seinem Geschaft. Er klagte mir dieser Tage sein Elend. Das schlimmste
dabei ist, dall wenn kein Einheimischer sich dazu findet, eine auswartige Brauerei
das Anwesen kauft und dann ist es verdorben und wir haben in Nimikon keinen
behaglichen Wirtstisch mehr. Es wird irgend ein fremder Pachter hineingesetzt
werden, der natirlich lieber Bier als Wein verzapft und unter welchem der gute
Nydeggersche Keller verpfuscht und vergiftet wird. Seit ich das weil3, lalst es mir
keine Ruhe; in Basel liegt mir noch ein wenig Geld auf der Bank und der alte
Nydegger fande an mir nicht den schlechtesten Nachfolger. Der Haken dran ist nur,
dal ich zu Vaters Lebzeiten nicht mehr Gastwirt werden mochte. Denn einmal
konnte ich den alten Mann dann nimmer vom Spunden fernhalten und aullerdem
wirde er seinen Triumph dariber haben, dal§ ich mit allem Latein und Studieren es
zum Nimikoner Weinwirt und nicht weiter gebracht habe. Das geht nicht an, und so
beginne ich auf das Ableben des Alten allmahlich ein wenig zu warten, nicht mit
Ungeduld, sondern nur der guten Sache zulieb.

Onkel Konrad ist seit kurzem wieder in einen aufgeregten Tatendurst
hineingeraten, nach langen still verdoselten Jahren, und das gefallt mir nicht. Er hat
bestandig den Zeigefinger im Mund und eine Denkrunzel auf der Stirn, tut hastige
kleine Schritte in seiner Stube herum und schaut bei hellem Wetter viel uber’s
Wasser. ,Ich mein’ alleweil, er will wieder Schiffli bauen,” sagt seine alte Cenzine,
und er sieht wirklich so lebendig und kithn aus wie seit Jahren nicht und hat so einen
schlauen, iberlegenen Zug im Gesicht, als wisse er jetzt genau wie er es diesmal
anfangen musse. Ich glaube aber, es ist nichts damit und es ist nur seine
miudgewordene Seele, welche jetzt nach Fligeln verlangt, um bald daheim zu sein.
Mulst Segel nehmen, alter Onkel! Wenn es aber so weit mit ihm sein wird, dann
sollen die Herren Nimikoner etwas Unerhortes erleben. Denn ich habe bei mir
beschlossen, an seinem Grabe hinter dem Pater her einige Worte zu reden, was
hierorts noch nie passiert ist. Ich werde des Oheims als eines Seligen und Lieblings
Gottes gedenken, und diesem erbaulichen Teil wird eine mallige Handvoll Salz und
Pfeffer fir die geliebten Leidtragenden folgen, die sie mir nicht so bald vergessen
und verzeihen sollen. Hoffentlich erlebt es auch mein Vater noch.

Und in der Lade liegen die Anfange meiner grofSen Dichtung. ,Mein Lebenswerk”,
konnte ich sagen. Es klingt aber zu pathetisch und ich sage es lieber nicht, denn ich
mulS bekennen, dafS Fortgang und Vollendung desselben auf schwachen Beinen
stehen. Vielleicht kommt noch einmal die Zeit, dal§ ich von neuem beginne, fortfahre
und vollende; dann hat meine Jugendsehnsucht Recht gehabt und ich bin doch ein
Dichter gewesen.

Das ware mir soviel oder mehr als der Gemeinderat und als die Steindamme wert.
Das Vergangene und doch Unverlorene meines Lebens aber, samt allen den lieben
Menschenbildern, von der schlanken Rosi Girtanner bis auf den armen Boppi, woge
es mir nicht auf.

Ende
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Unterm Rad

Roman. 18. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50

Hier ist etwas Freies, Unkinstliches, Naturgewachsenes.
Immer, wenn ich ein Buch von Hesse lese, habe ich die
Empfindung, daf$ sich uber mir der blaue Himmel wolbt,
dall Baume ringsum griinen und frische Luft weht.

(Die Zeit, Wien)

Es ist dieser Roman ein gutes, tiefes, starkes Buch,
gelauterter noch als der ,Camenzind”, von einer tiichtigen
Mannlichkeit durchweht, eine Wohltat fur den, der ihn
liest, treuherzig, uberzeugend, von lebhaftem, heilem
Natursinn kiindend, frei von asthetischer Krankelei — ein
klares Schwabenbuch, ein durch und durch deutscher
Roman.

(Minchener Neueste Nachrichten)

Es ist die einfache Geschichte von einem Jungen, der stolz
und mit der Anwartschaft auf Ruhm und Gliick ins Leben
eintritt und unters Rad kommt und tberfahren wird; ein
Buch voll Schwermut und heimlicher, leiser Klage und
auch ein Buch voll Anklage. Schwer und gewichtig in
seiner Einfachheit, die um so tiefer wirkt, als sie das
Resultat einer unnachahmlichen sprachlichen
Meisterschaft und stilistischen Adels ist.

(Minchener Zeitung)

Man wird vielleicht fragen, ob der neue Roman einen
Fortschritt gegeniiber dem ,Peter Camenzind” bedeutet.
Die Frage geht verloren, bei beiden Biichern steht Hesse
auf einem Gipfel, den mit ihm von jingeren deutschen
Romanschriftstellern nur noch Thomas Mann, Emil Straul’
und die wunderbarste der Frauen, Ricarda Huch,
bewohnen.

(Neue Badische Landeszeitung, Mannheim)




Diesseits

Erzahlungen. 16. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50

Wie lange habe ich mich darauf gefreut, dieses Buch
anzuzeigen! Eine erlesene Schar der Novellen Hesses, die
verstreut in Zeitschriften lagen, in einem Bande
gesammelt in Handen zu halten, zu eigen zu haben wie
Hausschwalben, die ihr Nest an unserem Dache sich
bauen. Es ist ein stilles, vornehmes und unsaglich schones
Buch geworden, das man ehrfurchtig in die Hand nimmt,
ehrfiirchtig aus der Hand legt, stillergriffen, nachdenklich,
voll einer Liebe zu dem Menschen, der ein so starkes,
reines Herz hat und es so lauter schenkt. Hermann Hesse
bedeutet einen Gipfelpunkt deutscher Erzahlerkunst.

(Minchener Zeitung)

Wie man etwa Eduard Morikes Gedichte lesen sollte, an
einem stillen, schonen Sommertage im Grase liegend, der
Zeit und jeder Alltaglichkeit weit entrickt, ruhevoll nur
sich und dem Weben der leise schaffenden Natur
lauschend, in solcher Sonntagsstimmung sollte man
Hermann Hesses neuen Novellenband ,Diesseits” lesen.

(Neue Zurcher Zeitung)




Nachbarn

Erzahlungen. 12. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50

Was uns das neueste Buch Hermann Hesses besonders
liebwert macht, ist die ruhig vertrdumte Art seines
Verfassers, zu sehen und zu schildern . . . Die
lichtwonnige, diogenetische Eigenart des Dichters, der
wahr und warm, allen kokettierenden Beiwerkes
entratend, Menschen aus kleinen Verhaltnissen, doch
darum nicht kleine Menschen, einfach verklart.
Ungeheuchelte Herzlichkeit, ohne den leisesten Anflug
krankhafter Sentimentalitat, werden den ,Nachbarn”
Eingang weniger in die Kopfe der geschworenen
Literaturmenschen, als in die Herzen aller
Schonheitsfrohen sichern.

(Berner Tagwacht)

Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den
finf Erzahlungen des neuen Hessebandes erleben; so
harmonisch zusammengeschweilst erscheinen sie
Ruhig, tber allen Dingen schwebend, ohne Leidenschaft
und vollkommen abgeklart werden uns diese Geschichten
erzahlt. Aber in einer Sprache, die ihresgleichen sucht
und die den Stolz in uns aufleben laRt: sehet, das ist
Deutsch. Gott sei Dank, dall es eine deutsche Sprache
gibt. Und Dichter, die sie adeln.

(Wirttemberger Zeitung, Stuttgart)

Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig



Anmerkungen zur Transkription
Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgefihrt (vorher/nachher):

= ... wir rasende Reiter, sie hangen traurig und ...

ie rasende Reiter, sie hangen traurig und ...

= .. Keine Anwort. ...
.. Keine Antwort. ...

= ... frecher Knabe heil den FuB der Wand errreichte. ...
.. frecher Knabe heil den FuBB der Wand erreichte. ...

= ... Wonne, der Alte schien einverstanden. , Gut, ...
.. Wonne, der Alte schien einverstanden. ,Gut,” ...

= ... Die Jugend trat mich an in der Gestalt eines ...
.. Die Jugend traf mich an in der Gestalt eines ...

= ... und wartete auf die Aglietti, die mir verspochen ...
.. und wartete auf die Aglietti, die mir versprochen ...

= ... ,Wie stark Sie sind!“ sagte die Malerin nachnachdenklich. ...
.. ,Wie stark Sie sind!“ sagte die Malerin nachdenklich. ...

= ... ,Was Sie sagen! Erzahlen Sie doch! ...
.. ,Was Sie sagen! Erzahlen Sie doch!“ ...

= ... im Wagen, die griinen Felder uud Hugel flirrten ...
.. im Wagen, die grinen Felder und Hugel flirrten ...

= ... auf den breiten, schragen Mamorplatten, die ein ...
.. auf den breiten, schragen Marmorplatten, die ein ...

= ... es bloR einen Familennamen, lauter Camenzinds. ...
.. €s bloB einen Familiennamen, lauter Camenzinds. ...

= ... uud Champagner sprach, sich auf mich berief, ...
.. und Champagner sprach, sich auf mich berief, ...

= ... sondern trugen sie aus den Stegreif als Dialoge ...
.. sondern trugen sie aus dem Stegreif als Dialoge ...

m .. ’'sist gut,“ gab er zu, ,’s ist gut, aber ich ...
...'sist gut,” gab er zu, ,’s ist gut, aber ich ...
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