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I
I.

m	Anfang	war	der	Mythus.	Wie	der	große	Gott	in	den	Seelen	der	Inder,	Griechen
und	 Germanen	 dichtete	 und	 nach	 Ausdruck	 rang,	 so	 dichtet	 er	 in	 jedes	 Kindes
Seele	täglich	wieder.
Wie	der	See	und	die	Berge	und	die	Bäche	meiner	Heimat	hießen,	wußte	ich	noch

nicht.	Aber	ich	sah	die	blaugrüne	glatte	Seebreite,	mit	kleinen	Lichtern	durchwirkt,
in	 der	 Sonne	 liegen	 und	 im	 dichten	 Kranz	 um	 sie	 die	 jähen	 Berge,	 und	 in	 ihren
höchsten	Ritzen	die	blanken	Schneescharten	und	kleinen,	winzigen	Wasserfälle,	und
an	 ihrem	 Fuß	 die	 schrägen,	 lichten	 Matten,	 mit	 Obstbäumen,	 Hütten	 und	 grauen
Alpkühen	besetzt.	Und	da	meine	arme,	kleine	Seele	so	leer	und	still	und	wartend	lag,
schrieben	die	Geister	des	Sees	und	der	Berge	ihre	schönen	kühnen	Taten	auf	sie.	Die
starren	Wände	und	Flühen	sprachen	trotzig	und	ehrfürchtig	von	Zeiten,	deren	Söhne
sie	sind	und	deren	Wundmale	sie	tragen.	Sie	sprachen	von	damals,	da	die	Erde	barst
und	 sich	 bog	 und	 aus	 ihrem	 gequälten	 Leibe	 in	 stöhnender	 Werdenot	 Gipfel	 und
Grate	 hervortrieb.	 Felsberge	 drängten	 sich	 brüllend	 und	 krachend	 empor,	 bis	 sie
ziellos	 vergipfelnd	 knickten,	 Zwillingsberge	 rangen	 in	 verzweifelter	 Not	 um	 Raum,
bis	einer	siegte	und	stieg	und	den	Bruder	beiseite	warf	und	zerbrach.	Noch	 immer
hingen	von	jenen	Zeiten	her	da	und	dort	hoch	in	den	Schlüften	abgebrochene	Gipfel,
weggedrängte	 und	 gespaltene	 Felsen,	 und	 in	 jeder	 Schneeschmelze	 führte	 der
Wassersturz	hausgroße	Blöcke	nieder,	zersplitterte	sie	wie	Glas	oder	rannte	sie	mit
mächtigem	Schlage	tief	in	weiche	Matten	ein.

Sie	 sagten	 immer	dasselbe,	 diese	Felsberge.	 Und	 es	war	 leicht	 sie	 zu	 verstehen,
wenn	man	ihre	jähen	Wände	sah,	Schicht	um	Schicht	geknickt,	verbogen,	geborsten,
jede	 voll	 von	 klaffenden	 Wunden.	 „Wir	 haben	 Schauerliches	 gelitten,“	 sagten	 sie,
„und	 wir	 leiden	 noch.“	 Aber	 sie	 sagten	 es	 stolz,	 streng	 und	 verbissen,	 wie	 alte
unverwüstliche	Kriegsleute.

Jawohl,	 Kriegsleute.	 Ich	 sah	 sie	 kämpfen,	 mit	 Wasser	 und	 Sturm,	 in	 den
schauerlichen	Vorfrühlingsnächten,	wenn	der	erbitterte	Föhn	um	ihre	alten	Häupter
brüllte	und	wenn	die	Bachstürze	frische,	rohe	Stücke	aus	 ihren	Flanken	rissen.	Sie
standen	 mit	 trotzig	 gestemmten	 Wurzeln	 in	 diesen	 Nächten,	 finster,	 atemlos	 und
verbissen,	streckten	dem	Sturm	die	zerspaltenen	Wetterwände	und	Hörner	entgegen
und	 spannten	 alle	 Kraft	 in	 trotzig	 geduckter	 Sammlung	 zusammen.	 Und	 bei	 jeder
Wunde	ließen	sie	das	grausige	Rollen	der	Wut	und	Angst	vernehmen,	und	durch	alle
fernsten	Rüfenen	klang	gebrochen	und	zornig	ihr	schreckliches	Stöhnen	wieder.

Und	ich	sah	Matten	und	Hänge	und	erdige	Felsritzen	mit	Gräsern,	Blumen,	Farnen
und	 Moosen	 bedeckt,	 denen	 die	 alte	 Volkssprache	 merkwürdige,	 ahnungsvolle
Namen	gegeben	hatte.	Sie	 lebten,	Kinder	und	Enkel	der	Berge,	 farbig	und	harmlos
an	 ihren	 Stätten.	 Ich	 befühlte	 sie,	 betrachtete	 sie,	 roch	 ihren	 Duft	 und	 lernte	 ihre
Namen.	Ernster	und	tiefer	berührte	mich	der	Anblick	der	Bäume.	Ich	sah	jeden	von
ihnen	sein	abgesondertes	Leben	führen,	seine	besondere	Form	und	Krone	bilden	und
seinen	eigenartigen	Schatten	werfen.	Sie	schienen	mir,	als	Einsiedler	und	Kämpfer,
den	 Bergen	 näher	 verwandt,	 denn	 jeder	 von	 ihnen,	 zumal	 die	 höher	 am	 Berge
stehenden,	hatte	seinen	stillen,	zähen	Kampf	um	Bestand	und	Wachstum,	mit	Wind,
Wetter	und	Gestein.	Jeder	hatte	seine	Last	zu	tragen	und	sich	festzuklammern,	und
davon	trug	jeder	seine	eigene	Gestalt	und	besondere	Wunden.	Es	gab	Föhren,	denen
der	 Sturm	 nur	 auf	 einer	 einzigen	 Seite	 Äste	 zu	 haben	 erlaubte,	 und	 solche,	 deren
rote	 Stämme	 sich	 wie	 Schlangen	 um	 überhängende	 Felsen	 gebogen	 hatten,	 sodaß
Baum	 und	 Fels	 eins	 das	 andere	 an	 sich	 drückte	 und	 erhielt.	 Sie	 sahen	 mich	 wie
kriegerische	Männer	an	und	erweckten	Scheu	und	Ehrfurcht	in	meinem	Herzen.

Unsere	 Männer	 und	 Frauen	 aber	 glichen	 ihnen,	 waren	 hart,	 streng	 gefaltet	 und
wenig	 redend,	 die	 besten	 am	 wenigsten.	 Daher	 lernte	 ich	 die	 Menschen	 gleich
Bäumen	 oder	 Felsen	 anschauen,	 mir	 Gedanken	 über	 sie	 zu	 machen	 und	 sie	 nicht
weniger	zu	ehren	und	nicht	mehr	zu	lieben	als	die	stillen	Föhren.

Unser	Dörflein	Nimikon	liegt	auf	einer	dreieckigen,	zwischen	zwei	Bergvorsprünge
geklemmten	 schrägen	 Fläche	 am	 See.	 Ein	 Weg	 führt	 nach	 dem	 nahen	 Kloster,	 ein
zweiter	nach	einem	viereinhalb	Stunden	entfernten	Nachbarort,	die	übrigen	am	See
gelegenen	 Dörfer	 erreicht	 man	 zu	 Wasser.	 Unsere	 Häuser	 sind	 im	 alten	 Holzstil
erbaut	und	haben	kein	bestimmtes	Alter,	es	kommen	fast	niemals	Neubauten	vor	und
die	 alten	 Häuslein	 werden	 je	 nach	 Bedürfnis	 stückweise	 repariert,	 dies	 Jahr	 die
Diele,	 ein	 andermal	 ein	 Stück	 am	 Dach,	 und	 mancher	 halbe	 Balken	 und	 manche
Latte,	 die	 früher	 einmal	 etwa	 zur	 Stubenwand	 gehört	 haben,	 findet	 man	 jetzt	 als
Sparren	im	Dach	und	wenn	sie	auch	dazu	nimmer	dienen	und	doch	noch	zu	gut	zum
Verbrennen	 sind,	 so	 kommen	 sie	 das	 nächste	 mal	 beim	 Flicken	 des	 Stalls	 oder
Heubodens	oder	als	Querlatte	an	der	Haustüre	zur	Verwendung.	Ähnlich	 ist	es	mit
den	darin	Wohnenden	selber;	jeder	spielt	so	lang	er	kann	seine	Rolle	mit,	tritt	dann
zögernd	 in	 den	 Kreis	 der	 Unbrauchbaren	 und	 taucht	 schließlich	 ins	 Dunkel	 unter,
ohne	daß	viel	Aufsehens	davon	gemacht	würde.	Wer	nach	jahrelanger	Fremde	zu	uns
heimkehrt,	 findet	 nichts	 verändert,	 als	 daß	 ein	 paar	 alte	 Dächer	 erneuert	 und	 ein
paar	neuere	alt	geworden	sind;	die	Greise	von	ehemals	sind	zwar	dahin,	aber	es	sind
andere	Greise	da,	welche	die	gleichen	Hütten	bewohnen,	die	gleichen	Namen	tragen,
dasselbe	dunkelhaarige	Kindervolk	bewachen	und	an	Gesicht	und	Gebahren	sich	von
den	indessen	Weggestorbenen	kaum	unterscheiden.

Unsrer	Gemeinde	mangelte	eine	häufigere	Zufuhr	frischen	Blutes	und	Lebens	von
außen	 her.	 Die	 Bewohner,	 ein	 leidlich	 rüstiges	 Geschlecht,	 sind	 fast	 alle



untereinander	aufs	engste	verschwägert	und	reichlich	drei	Viertel	tragen	den	Namen
Camenzind.	Er	füllt	die	Seiten	des	Kirchenbuchs	und	steht	auf	den	Kirchhofkreuzen,
prangt	 an	 den	 Häusern	 in	 Ölfarbe	 oder	 in	 derber	 Schnitzarbeit	 und	 ist	 auf	 den
Wagen	des	Fuhrhalters,	auf	den	Stalleimern	und	auf	den	Seebooten	zu	 lesen.	Auch
über	 meines	 Vaters	 Haustür	 stand	 gemalt:	 „Dieses	 Haus	 haben	 gebauen	 Jost	 und
Franziska	 Camenzind,“	 doch	 ging	 das	 nicht	 meinen	 Vater,	 sondern	 dessen	 Ahn,
meinen	Urgroßvater	an;	und	wenn	 ich	auch	vermutlich	einmal	sterben	werde	ohne
Kinder	 dazulassen,	 so	 weiß	 ich	 doch,	 daß	 wieder	 ein	 Camenzind	 das	 alte	 Nest
besiedeln	wird,	wenn	anders	es	bis	dorthin	noch	steht	und	ein	Dach	über	hat.

Ungeachtet	 der	 scheinbaren	 Eintönigkeit	 gab	 es	 dennoch	 in	 unsrer	 Bürgerschaft
Böse	und	Gute,	Vornehme	und	Geringe,	Mächtige	und	Niedrige	und	neben	manchen
Klugen	 eine	 ergötzliche	 kleine	 Sammlung	 von	 Narren,	 die	 Kretins	 gar	 nicht	
mitgerechnet.	Es	war	wie	überall	ein	kleines	Abbild	der	großen	Welt	und	da	Große
und	 Kleine,	 Schlaumeier	 und	 Narren	 unlöslich	 untereinander	 verwandt	 und
vervettert	waren,	traten	sich	strenger	Hochmut	und	bornierter	Leichtsinn	oft	genug
unter	demselben	Dach	auf	die	Zehen,	 so	daß	unser	Leben	 für	die	Tiefe	und	Komik
des	 Menschlichen	 hinreichenden	 Raum	 bot.	 Nur	 lag	 ein	 ewiger	 Schleier	 von
verheimlichter	 oder	 unbewußter	 Bedrücktheit	 darüber.	 Das	 Abhängigsein	 von	 den
Naturmächten	und	die	Kümmerlichkeit	eines	arbeitsvollen	Daseins	hatten	im	Verlauf
der	 Zeiten	 unsrem	 ohnehin	 alternden	 Geschlecht	 eine	 Neigung	 zum	 Tiefsinn
eingegeben,	der	zu	den	scharfen,	schroffen	Gesichtern	zwar	nicht	übel	paßte,	sonst
aber	keinerlei	Früchte	zeitigte,	wenigstens	keine	erfreulichen.	Eben	darum	war	man
froh	 an	 den	 paar	 Narren,	 welche	 zwar	 noch	 still	 und	 ernsthaft	 genug	 waren,	 aber
doch	 einige	 Farbe	 und	 einige	 Gelegenheit	 zu	 Gelächter	 und	 Spott	 hereinbrachten.
Wenn	 einer	 von	 ihnen	 durch	 einen	 neuen	 Streich	 von	 sich	 reden	 machte,	 ging	 ein
frohes	Wetterleuchten	über	die	faltigen,	braunen	Gesichter	der	Söhne	Nimikons	und
zur	 Lust	 am	 Spaße	 selber	 kam	 noch	 als	 feine	 pharisäische	 Würze	 der	 Genuß	 der
eigenen	 Überlegenheit,	 welche	 vor	 Vergnügen	 schnalzte	 im	 Gefühl,	 vor	 solchen
Irrungen	oder	Fehltritten	sicher	zu	sein.	Zu	jenen	Vielen,	die	in	der	Mitte	zwischen
Gerechten	und	Sündern	standen	und	von	beiden	gern	das	Annehmliche	mitgenossen
hätten,	gehörte	auch	mein	Vater.	Es	wurde	kein	Narrenstreich	reif,	der	ihn	nicht	mit
seliger	Unruhe	erfüllt	hätte,	und	er	schwankte	alsdann	zwischen	der	teilnehmenden
Bewunderung	 für	 den	 Anstifter	 und	 dem	 feisten	 Bewußtsein	 der	 eigenen
Makellosigkeit	possierlich	hin	und	wider.

Zu	 den	 Narren	 selbst	 gehörte	 mein	 Oheim	 Konrad,	 ohne	 daß	 er	 deshalb	 etwa
meinem	Vater	und	anderen	Helden	an	Verstand	etwas	nachgegeben	hätte.	Vielmehr
war	er	ein	Schlaukopf	und	ward	von	einem	ruhelosen	Erfindungsgeist	umgetrieben,
um	 den	 die	 andern	 ihn	 ruhig	 hätten	 beneiden	 dürfen.	 Aber	 freilich	 glückte	 ihm
nichts.	 Daß	 er,	 statt	 darüber	 den	 Kopf	 hängen	 zu	 lassen	 und	 tatlos	 tiefsinnig	 zu
werden,	immer	wieder	Neues	begann	und	dabei	ein	merkwürdig	lebhaftes	Gefühl	für
das	 Tragikomische	 seiner	 eigenen	 Unternehmungen	 hatte,	 war	 gewiß	 ein	 Vorzug,
wurde	ihm	aber	als	lächerliche	Sonderbarkeit	angeschrieben,	kraft	welcher	man	ihn
zu	den	unbesoldeten	Hanswürsten	der	Gemeinde	zählte.	Meines	Vaters	Verhältnis	zu
ihm	war	ein	dauerndes	hin	und	her	zwischen	Bewunderung	und	Verachtung.	 Jedes
neue	 Projekt	 seines	 Schwagers	 versetzte	 ihn	 in	 eine	 gewaltige	 Neugierde	 und
Aufregung,	die	er	vergebens	hinter	lauernd	ironischen	Fragen	und	Anspielungen	zu
verstecken	 trachtete.	Wenn	dann	der	Oheim	seines	Erfolges	sicher	zu	sein	glaubte
und	den	Großartigen	zu	spielen	begann,	 ließ	er	sich	jedesmal	hinreißen	und	schloß
sich	 dem	 Genialen	 in	 spekulierender	 Brüderlichkeit	 an,	 bis	 der	 unvermeidliche
Mißerfolg	 da	 war,	 über	 den	 der	 Oheim	 die	 Achseln	 zuckte,	 während	 der	 Vater	 im
Zorn	 ihn	 mit	 Hohn	 und	 Beleidigung	 übergoß	 und	 monatelang	 keines	 Blickes	 und
Wortes	mehr	würdigte.

Konrad	 war	 es,	 dem	 unser	 Dorf	 den	 ersten	 Anblick	 eines	 Segelboots	 verdankte,
und	meines	Vaters	Nachen	hat	dazu	herhalten	müssen.	Das	Segel-	und	Seilwerk	war
vom	Oheim	nach	Kalenderholzschnitten	sauber	ausgeführt	und	daß	unser	Schifflein
für	ein	Segelboot	zu	schmal	gebaut	war,	ist	am	Ende	nicht	Konrads	Schuld	gewesen.
Die	 Vorbereitungen	 dauerten	 wochenlang,	 mein	 Vater	 wurde	 vor	 Spannung,
Hoffnung	 und	 Angst	 schier	 zu	 Quecksilber	 und	 auch	 das	 übrige	 Dorf	 sprach	 von
nichts	 soviel	 wie	 von	 Konrad	 Camenzinds	 neuestem	 Vorhaben.	 Es	 war	 ein
denkwürdiger	Tag	für	uns,	als	das	Boot	an	einem	windigen	Spätsommermorgen	zum
erstenmal	 in	 See	 gehen	 sollte.	 Mein	 Vater,	 in	 scheuer	 Ahnung	 einer	 möglichen
Katastrophe,	 hielt	 sich	 fern	 und	 hatte	 auch	 mir	 zu	 meiner	 großen	 Betrübnis	 das
Mitfahren	verboten.	Der	Sohn	des	Bäckers	Füßli	begleitete	den	Segelkünstler	allein.
Aber	das	ganze	Dorf	stand	auf	unserem	Kiesplatz	und	in	den	Gärtchen	und	wohnte
dem	 unerhörten	 Spektakel	 bei.	 Seeabwärts	 blies	 ein	 flotter	 Ostwind.	 Zu	 Anfang
mußte	der	Beck	rudern,	bis	das	Boot	 in	die	Bise	geriet,	sein	Segel	blähte	und	stolz
davonjagte.	 Wir	 sahen	 es	 bewundernd	 um	 den	 nächsten	 Bergvorsprung
entschwinden	und	richteten	uns	darauf	ein,	den	schlauen	Oheim	bei	seiner	Heimkehr
als	Sieger	zu	begrüßen	und	uns	unserer	höhnischen	Aftergedanken	zu	schämen.	Als
jedoch	 in	der	Nacht	das	Boot	 zurückkehrte,	hatte	es	kein	Segel	mehr,	die	Schiffer
waren	mehr	tot	als	lebendig	und	der	Bäckerssohn	hustete	und	meinte:	„Ihr	seid	um
ein	 Hauptvergnügen	 gekommen,	 leichtlich	 hätte	 es	 auf	 den	 Sonntag	 zwei
Leichenschmäuse	 geben	 können.“	 Mein	 Vater	 mußte	 zwei	 neue	 Planken	 in	 den
Nachen	 basteln,	 und	 seither	 hat	 sich	 nie	 wieder	 ein	 Segel	 in	 der	 blauen	 Fläche
gespiegelt.	Dem	Konrad	rief	man	noch	lange,	so	oft	er	irgend	etwas	eilig	hatte,	nach:



„Mußt	Segel	nehmen,	Konrad!“	Mein	Vater	fraß	den	Ärger	in	sich	hinein	und	lange
Zeit,	so	oft	der	arme	Schwager	ihm	begegnete,	sah	er	beiseite	und	spuckte	in	großen
Bogen	 aus,	 zum	 Zeichen	 unaussprechlicher	 Verachtung.	 Das	 dauerte	 so	 lang,	 bis
Konrad	 eines	 Tags	 mit	 seinem	 feuersicheren	 Backofenprojekt	 bei	 ihm	 vorsprach,
welches	dem	Erfinder	unendlichen	Spott	auf	den	Hals	brachte	und	meinen	Vater	auf
vier	bare	Taler	 zu	 stehen	kam.	Wehe	dem,	der	 ihn	an	diese	Viertalergeschichte	zu
erinnern	wagte!	Lange	später,	als	einmal	wieder	Not	im	Hause	war,	sagte	die	Mutter
einmal	so	beiläufig,	es	wäre	doch	gut	wenn	jetzt	das	sündlich	verdubelte	Geld	noch
da	wäre.	Der	Vater	wurde	dunkelrot	bis	an	den	Hals,	aber	er	bezwang	sich	und	sagte
nur:	„Ich	wollt’,	ich	hätt’	es	an	einem	einzigen	Sonntag	versoffen.“

Am	 Ende	 jedes	 Winters	 kam	 der	 Föhn	 mit	 seinem	 tieftönigen	 Gebrause,	 das	 der
Älpler	 mit	 Zittern	 und	 Entsetzen	 hört	 und	 nach	 welchem	 er	 in	 der	 Fremde	 mit
verzehrendem	Heimweh	dürstet.

Wenn	 der	 Föhn	 nahe	 ist,	 spüren	 ihn	 viele	 Stunden	 voraus	 Männer	 und	 Weiber,
Berge,	 Wild	 und	 Vieh.	 Sein	 Kommen,	 welchem	 fast	 immer	 kühle	 Gegenwinde
vorausgehen,	verkündigt	ein	warmes,	 tiefes	Sausen.	Der	blaugrüne	See	wird	 in	ein
paar	 Augenblicken	 tinteschwarz	 und	 setzt	 plötzlich	 hastige,	 weiße	 Schaumkronen
auf.	Und	bald	darauf	donnert	 er,	 der	noch	vor	Minuten	unhörbar	 friedlich	 lag,	mit
erbitterter	 Brandung	 wie	 ein	 Meer	 ans	 Ufer.	 Zugleich	 rückt	 die	 ganze	 Landschaft
ängstlich	nah	zusammen.	Auf	Gipfeln,	die	sonst	 in	entrückter	Ferne	brüteten,	kann
man	 jetzt	 die	 Felsen	 zählen	 und	 von	 Dörfern,	 die	 sonst	 nur	 als	 braune	 Flecken	 im
Weiten	 lagen,	 unterscheidet	 man	 jetzt	 Dächer,	 Giebel	 und	 Fenster.	 Alles	 rückt
zusammen,	 Berge,	 Matten	 und	 Häuser,	 wie	 eine	 furchtsame	 Herde.	 Und	 dann
beginnt	 das	 grollende	 Sausen,	 das	 Zittern	 im	 Boden.	 Aufgepeitschte	 Seewellen
werden	 streckenweit	 wie	 Rauch	 durch	 die	 Luft	 dahingetrieben,	 und	 fortwährend,
zumal	 in	 den	 Nächten,	 hört	 man	 den	 verzweifelten	 Kampf	 des	 Sturmes	 mit	 den
Bergen.	 Eine	 kleine	 Zeit	 später	 redet	 sich	 dann	 die	 Nachricht	 von	 verschütteten
Bächen,	 zerschlagenen	 Häusern,	 zerbrochenen	 Kähnen	 und	 vermißten	 Vätern	 und
Brüdern	durch	die	Dörfer.

In	 Kinderzeiten	 fürchtete	 ich	 den	 Föhn	 und	 haßte	 ihn	 sogar.	 Mit	 dem	 Erwachen
der	 Knabenwildheit	 aber	 bekam	 ich	 ihn	 lieb,	 den	 Empörer,	 den	 Ewigjungen,	 den
frechen	 Streiter	 und	 Bringer	 des	 Frühlings.	 Es	 war	 so	 herrlich,	 wie	 er	 voll	 Leben,
Überschwang	 und	 Hoffnung	 seinen	 wilden	 Kampf	 begann,	 stürmend,	 lachend	 und
stöhnend,	wie	er	heulend	durch	die	Schluchten	hetzte,	den	Schnee	von	den	Bergen
fraß	und	die	zähen	alten	Föhren	mit	rauhen	Händen	bog	und	zum	Seufzen	brachte.
Später	 vertiefte	 ich	 meine	 Liebe	 und	 begrüßte	 nun	 im	 Föhn	 den	 süßen,	 schönen,
allzureichen	Süden,	welchem	immer	wieder	Ströme	von	Lust,	Wärme	und	Schönheit
entquellen,	um	sich	an	den	Bergen	zu	 zersprengen	und	endlich	 im	 flachen,	kühlen
Norden	ermüdet	 zu	 verbluten.	 Es	gibt	 nichts	Seltsameres	 und	Köstlicheres	 als	 das
süße	Föhnfieber,	das	in	der	Föhnzeit	die	Menschen	der	Bergländer	und	namentlich
die	Frauen	überfällt,	 den	Schlaf	 raubt	und	alle	Sinne	 streichelnd	 reizt.	Das	 ist	 der
Süden,	der	sich	dem	spröden,	ärmeren	Norden	immer	wieder	stürmisch	und	lodernd
an	die	Brust	wirft	und	den	verschneiten	Alpendörfern	verkündigt,	daß	 jetzt	an	den
nahen,	 purpurnen	 Seen	 Welschlands	 schon	 wieder	 Primeln,	 Narzissen	 und
Mandelzweige	blühen.

Alsdann,	 wenn	 der	 Föhn	 verblasen	 hat	 und	 die	 letzten	 schmutzigen	 Lawinen
zerlaufen	 sind,	 dann	 kommt	 das	 Schönste.	 Dann	 recken	 sich	 berghinan	 auf	 allen
Seiten	die	beblümten	gelblichen	Matten,	rein	und	selig	stehen	die	Schneegipfel	und
Gletscher	in	ihren	Höhen	und	der	See	wird	blau	und	warm	und	spiegelt	Sonne	und
Wolkenzüge	wieder.

Alles	dieses	kann	schon	eine	Kindheit	und	zur	Not	auch	ein	Leben	erfüllen.	Denn
alles	dieses	redet	 laut	und	ungebrochen	die	Sprache	Gottes,	wie	sie	nie	über	eines
Menschen	Lippen	kam.	Wer	sie	so	 in	seiner	Kindheit	vernommen	hat,	dem	tönt	sie
sein	Leben	lang	nach,	süß	und	stark	und	furchtbar,	und	ihrem	Bann	entflieht	er	nie.
Wenn	einer	in	den	Bergen	heimisch	ist,	der	kann	jahrelang	Philosophie	oder	historia
naturalis	 studieren	 und	 mit	 dem	 alten	 Herrgott	 aufräumen,	 —	 wenn	 er	 den	 Föhn
wieder	 einmal	 spürt	 oder	 hört	 eine	 Laue	 durch’s	 Holz	 brechen,	 so	 zittert	 ihm	 das
Herz	in	der	Brust	und	er	denkt	an	Gott	und	ans	Sterben.

An	 meines	 Vaters	 Häuschen	 grenzte	 ein	 umzäunter,	 winziger	 Garten.	 Es	 gedieh
dort	 ein	 herber	 Salat,	 Rüben	 und	 Kohl,	 außerdem	 hatte	 die	 Mutter	 eine	 rührend
schmale,	dürftige	Rabatte	 für	Blumen	angelegt,	 in	welcher	zwei	Monatrosenstöcke,
ein	 Georginenbusch	 und	 eine	 Handvoll	 Reseden	 hoffnungslos	 und	 kümmerlich
verschmachteten.	An	den	Garten	stieß	ein	noch	kleinerer,	kiesiger	Platz,	welcher	bis
zum	See	 reichte.	Dort	 standen	zwei	beschädigte	Fässer,	einige	Bretter	und	Pfähle,
und	unten	im	Wasser	lag	unser	Weidling	angebunden,	welcher	damals	noch	alle	paar
Jahre	neu	geflickt	und	geteert	wurde.	Die	Tage,	an	denen	dies	geschah,	sind	mir	fest
im	 Gedächtnis	 geblieben.	 Es	 waren	 warme	 Nachmittage	 im	 Vorsommer,	 über	 dem
Gärtchen	 taumelten	 die	 schwefelgelben	 Citronenfalter	 in	 der	 Sonne,	 der	 See	 war
ölglatt,	 blau	 und	 still	 und	 leise	 schillernd,	 die	 Berggipfel	 dünn	 umdünstet,	 und	 auf
dem	kleinen	Kiesplatz	roch	es	gewaltig	nach	Pech	und	Ölfarbe.	Auch	nachher	duftete
der	 Nachen	 noch	 den	 ganzen	 Sommer	 hindurch	 nach	 Teer.	 So	 oft	 ich,	 viele	 Jahre
später,	 irgendwo	 am	 Meere	 den	 eigentümlich	 aus	 Wassergeruch	 und	 Teerbrodem
gemischten	Duft	in	die	Nase	bekam,	trat	mir	sogleich	unser	Seeplätzlein	vor’s	Auge,
und	 ich	 sah	 wieder	 den	 Vater	 in	 Hemdärmeln	 mit	 dem	 Pinsel	 hantieren,	 sah	 die
bläulichen	 Wölkchen	 aus	 seiner	 Pfeife	 in	 die	 stillen	 Sommerlüfte	 steigen	 und	 die



blitzgelben	Falter	ihre	unsicheren,	scheuen	Flüge	tun.	An	solchen	Tagen	zeigte	mein
Vater	eine	ungewöhnlich	behagliche	Laune,	pfiff	Triller,	was	er	vortrefflich	konnte,
und	gab	vielleicht	 sogar	einen	einzelnen	kurzen	 Jodler	 von	 sich,	diesen	 jedoch	nur
halblaut.	Die	Mutter	kochte	alsdann	etwas	Gutes	auf	den	Abend	und	ich	denke	mir
jetzt,	 sie	 tat	 es	 in	 der	 stillen	 Hoffnung,	 Camenzind	 möchte	 diesen	 Abend	 nicht	 ins
Wirtshaus	gehen.	Er	ging	aber	doch.

Daß	die	Eltern	die	Entwicklung	meines	jungen	Gemütes	sonderlich	gefördert	oder
gestört	hätten,	kann	ich	nicht	sagen.	Die	Mutter	hatte	immer	beide	Hände	voll	Arbeit
und	mein	Vater	hatte	sich	gewiß	mit	nichts	auf	der	Welt	so	wenig	beschäftigt	als	mit
Erziehungsfragen.	 Er	 hatte	 genug	 zu	 tun,	 seine	 paar	 Obstbäume	 kümmerlich	 im
Stand	 zu	 halten,	 das	 Kartoffeläckerlein	 zu	 bestellen	 und	 nach	 dem	 Heu	 zu	 sehen.
Ungefähr	alle	paar	Wochen	aber	nahm	er	mich	abends,	ehe	er	ausging,	bei	der	Hand
und	 verschwand	 stillschweigend	 mit	 mir	 auf	 den	 über	 dem	 Stall	 gelegenen
Heuboden.	Dort	vollzog	sich	alsdann	ein	seltsamer	Straf-	und	Sühneakt:	 ich	bekam
eine	Tracht	Prügel,	ohne	daß	der	Vater	oder	ich	selbst	genauer	gewußt	hätte	wofür.
Es	waren	stille	Opfer	am	Altar	der	Nemesis	und	sie	wurden	ohne	Schelten	seinerseits
oder	Geschrei	meinerseits	dargebracht,	als	schuldiger	Tribut	an	eine	geheimnisvolle
Macht.	 Immer	 wenn	 ich	 in	 späteren	 Jahren	 einmal	 vom	 „blinden	 Schicksal“	 reden
hörte,	fielen	diese	mysteriösen	Szenen	mir	wieder	ein	und	schienen	mir	eine	überaus
plastische	Darstellung	jenes	Begriffs	zu	sein.	Ohne	es	zu	wissen,	befolgte	mein	guter
Vater	 dabei	 die	 schlichte	 Pädagogik,	 die	 das	 Leben	 selbst	 an	 uns	 zu	 üben	 pflegt,
indem	es	uns	hie	und	da	aus	heiteren	Lüften	ein	Donnerwetter	sendet,	wobei	es	uns
überlassen	bleibt	nachzusinnen,	durch	was	für	Missetaten	wir	eigentlich	die	oberen
Mächte	herausgefordert	haben.	Leider	stellte	dies	Nachsinnen	bei	mir	sich	nie	oder
nur	 selten	 ein,	 vielmehr	 nahm	 ich	 jene	 ratenweise	 Züchtigung	 ohne	 die
wünschenswerte	 Selbstprüfung	 gelassen	 oder	 auch	 trotzig	 hin	 und	 freute	 mich	 an
solchen	 Abenden	 stets,	 nun	 wieder	 meinen	 Zoll	 entrichtet	 und	 ein	 paar	 Wochen
Strafpause	vor	mir	zu	haben.	Viel	selbständiger	trat	ich	den	Versuchen	meines	Alten,
mich	 zur	 Arbeit	 anzuleiten,	 entgegen.	 Die	 unbegreifliche	 und	 verschwenderische
Natur	 hatte	 in	 mir	 zwei	 widerstrebende	 Gaben	 vereinigt:	 eine	 ungewöhnliche
Körperkraft	 und	 eine	 leider	 nicht	 geringere	 Arbeitsscheu.	 Der	 Vater	 gab	 sich	 alle
Mühe	einen	brauchbaren	Sohn	und	Mithelfer	aus	mir	zu	machen,	 ich	aber	drückte
mich	mit	allen	Chikanen	um	die	mir	auferlegten	Arbeiten	und	noch	als	Gymnasiast
hatte	ich	für	keinen	der	antiken	Heroen	so	viel	Mitgefühl	wie	für	Herakles,	da	er	zu
jenen	berühmten,	 lästigen	Arbeiten	gezwungen	ward.	Einstweilen	kannte	ich	nichts
Schöneres	 als	 mich	 auf	 Felsen	 und	 Matten	 oder	 am	 Wasser	 müßiggängerisch
herumzutreiben.

Berge,	 See,	 Sturm	 und	 Sonne	 waren	 meine	 Freunde,	 erzählten	 mir	 und	 erzogen
mich	 und	 waren	 mir	 lange	 Zeit	 lieber	 und	 bekannter	 als	 irgend	 Menschen	 und
Menschenschicksale.	 Meine	 Lieblinge	 aber,	 die	 ich	 dem	 glänzenden	 See	 und	 den
traurigen	Föhren	und	sonnigen	Felsen	vorzog,	waren	die	Wolken.

Zeigt	mir	in	der	weiten	Welt	den	Mann,	der	die	Wolken	besser	kennt	und	mehr	lieb
hat	als	ich!	Oder	zeigt	mit	das	Ding	in	der	Welt,	das	schöner	ist	als	Wolken	sind!	Sie
sind	 Spiel	 und	 Augentrost,	 sie	 sind	 Segen	 und	 Gottesgabe,	 sie	 sind	 Zorn	 und
Todesmacht.	Sie	sind	zart,	weich	und	friedlich	wie	die	Seelen	von	Neugeborenen,	sie
sind	 schön,	 reich	und	spendend	wie	gute	Engel,	 sie	 sind	dunkel,	unentrinnbar	und
schonungslos	wie	die	Sendboten	des	Todes.	Sie	schweben	silbern	in	dünner	Schicht,
sie	segeln	lachend	weiß	mit	goldenem	Rand,	sie	stehen	rastend	in	gelben,	roten	und
bläulichen	Farben.	Sie	schleichen	finster	und	langsam	wie	Mörder,	sie	jagen	sausend
kopfüber	 wie	 rasende	 Reiter,	 sie	 hängen	 traurig	 und	 träumend	 in	 bleichen	 Höhen
wie	 schwermütige	 Einsiedler.	 Sie	 haben	 die	 Formen	 von	 seligen	 Inseln	 und	 die
Formen	von	segnenden	Engeln,	sie	gleichen	drohenden	Händen,	flatternden	Segeln,
wandernden	Kranichen.	Sie	schweben	zwischen	Gottes	Himmel	und	der	armen	Erde
als	 schöne	 Gleichnisse	 aller	 Menschensehnsucht,	 beiden	 angehörig	 —	 Träume	 der
Erde,	 in	welchen	sie	 ihre	befleckte	Seele	an	den	reinen	Himmel	schmiegt.	Sie	sind
das	ewige	Sinnbild	alles	Wanderns,	alles	Suchens,	Verlangens	und	Heimbegehrens.
Und	so	wie	sie	zwischen	Erde	und	Himmel	zag	und	sehnend	und	trotzig	hängen,	so
hängen	 zag	 und	 sehnend	 und	 trotzig	 die	 Seelen	 der	 Menschen	 zwischen	 Zeit	 und
Ewigkeit.

O,	die	Wolken,	die	schönen,	schwebenden,	rastlosen!	Ich	war	ein	unwissendes	Kind
und	liebte	sie,	schaute	sie	an	und	wußte	nicht,	daß	auch	ich	als	eine	Wolke	durch’s
Leben	 gehen	 würde	 —	 wandernd,	 überall	 fremd,	 schwebend	 zwischen	 Zeit	 und
Ewigkeit.	 Von	 Kinderzeiten	 her	 sind	 sie	 mir	 liebe	 Freundinnen	 und	 Schwestern
gewesen.	 Ich	kann	nicht	über	die	Gasse	gehen,	 so	nicken	wir	 einander	 zu,	grüßen
uns	 und	 verweilen	 einen	 Augenblick	 Aug’	 in	 Auge.	 Auch	 vergaß	 ich	 nicht,	 was	 ich
damals	von	 ihnen	 lernte:	 ihre	Formen,	 ihre	Farben,	 ihre	Züge,	 ihre	Spiele,	Reigen,
Tänze	und	Rasten,	und	ihre	seltsam	irdisch-himmlischen	Geschichten.

Namentlich	 die	 Geschichte	 der	 Schneeprinzessin.	 Ihr	 Schauplatz	 ist	 das	 mittlere
Gebirg,	 im	 Vorwinter,	 bei	 warmem	 Unterwind.	 Die	 Schneeprinzessin	 erscheint	 mit
kleinem	 Gefolge,	 aus	 gewaltiger	 Höhe	 kommend,	 und	 sucht	 sich	 einen	 Rastort	 in
weiten	Bergmulden	oder	auf	einer	breiten	Kuppe	aus.	Neidisch	sieht	die	falsche	Bise
die	 Arglose	 sich	 lagern,	 leckt	 heimlich	 gierend	 am	 Berg	 empor	 und	 überfällt	 sie
plötzlich	 wütend	 und	 tosend.	 Sie	 wirft	 der	 schönen	 Prinzessin	 zerfetzte	 schwarze
Wolkenlappen	entgegen,	höhnt	sie,	krakehlt	sie	an,	möchte	sie	verjagen.	Eine	Weile
ist	 die	 Prinzessin	unruhig,	 wartet,	 duldet,	 und	 manchmal	 steigt	 sie	 kopfschüttelnd,



leise	und	höhnisch	wieder	in	ihre	Höhe	zurück.	Manchmal	aber	sammelt	sie	plötzlich
ihre	 geängsteten	 Freundinnen	 um	 sich	 her,	 enthüllt	 ihr	 blendend	 fürstliches
Angesicht	 und	 weist	 den	 Kobold	 mit	 kühler	 Hand	 zurück.	 Er	 zaudert,	 heult,	 flieht.
Und	 sie	 lagert	 sich	 still,	 hüllt	 ihren	 Sitz	 weitum	 in	 blassen	 Nebel,	 und	 wenn	 der
Nebel	sich	verzogen	hat,	 liegen	Mulden	und	Kuppel	klar	und	glänzend	mit	 reinem,
weichem	Neuschnee	bedeckt.

In	 dieser	 Geschichte	 war	 so	 etwas	 Nobles,	 etwas	 von	 Seele	 und	 Triumph	 der
Schönheit,	 das	 mich	 entzückte	 und	 mein	 kleines	 Herz	 wie	 ein	 frohes	 Geheimnis
bewegte.

Bald	kam	auch	die	Zeit,	daß	ich	mich	den	Wolken	nähern,	zwischen	sie	treten	und
manche	aus	ihrer	Schaar	von	oben	betrachten	durfte.	Ich	war	zehn	Jahr	alt,	als	ich
den	ersten	Gipfel	erstieg,	den	Sennalpstock,	an	dessen	Fuß	unser	Dörflein	Nimikon
liegt.	Da	sah	ich	denn	zum	erstenmal	die	Schrecken	und	die	Schönheiten	der	Berge.
Tiefgerissene	 Schluchten,	 voll	 von	 Eis	 und	 Schneewasser,	 grüngläserne	 Gletscher,
scheußliche	 Muränen,	 und	 über	 allem	 wie	 ein	 Glocke	 hoch	 und	 rund	 der	 Himmel.
Wenn	einer	zehn	Jahre	lang	zwischen	Berg	und	See	geklemmt	gelebt	hat	und	rings
von	 nahen	 Höhen	 eng	 umdrängt	 war,	 dann	 vergißt	 er	 den	 Tag	 nicht,	 an	 dem	 zum
erstenmal	 ein	 großer,	 breiter	 Himmel	 über	 ihm	 und	 vor	 ihm	 ein	 unbegrenzter
Horizont	 lag.	 Schon	 beim	 Aufstieg	 war	 ich	 erstaunt,	 die	 mir	 von	 unten	 her
wohlbekannten	Schroffen	und	Felswände	so	überwältigend	groß	zu	finden.	Und	nun
sah	 ich,	 vom	 Augenblick	 ganz	 bezwungen,	 mit	 Angst	 und	 Jubel	 plötzlich	 die
ungeheure	 Weite	 auf	 mich	 herein	 dringen.	 So	 fabelhaft	 groß	 war	 also	 die	 Welt!
Unser	ganzes	Dorf,	tief	unten	verloren	liegend,	war	nur	noch	ein	kleiner	heller	Fleck.
Gipfel,	 die	 man	 vom	 Tale	 aus	 für	 eng	 benachbart	 hielt,	 lagen	 viele	 Stunden	 weit
auseinander.

Da	 fing	 ich	 an	 zu	 ahnen,	 daß	 ich	 nur	 erst	 ein	 schmales	 Blinzeln,	 noch	 kein
gediegenes	 Schauen	 von	 der	 Welt	 gehabt	 hatte	 und	 daß	 da	 draußen	 Berge	 stehen
und	 fallen	 und	 große	 Dinge	 geschehen	 konnten,	 von	 denen	 auch	 nicht	 die	 leiseste
Kunde	 je	 in	 unser	 abgetrenntes	 Bergloch	 kam.	 Zugleich	 aber	 zitterte	 etwas	 in	 mir
gleich	 dem	 Zeiger	 des	 Kompasses	 mit	 unbewußtem	 Streben	 mächtig	 jener	 großen
Ferne	 entgegen.	 Und	 nun	 verstand	 ich	 auch	 die	 Schönheit	 und	 Schwermut	 der
Wolken	erst	ganz,	da	ich	sah,	in	was	für	endlose	Fernen	sie	wanderten.

Meine	 beiden	 erwachsenen	 Begleiter	 lobten	 mein	 gutes	 Steigen,	 rasteten	 ein
wenig	 auf	 der	 eiskalten	 Kuppe	 und	 lachten	 über	 meine	 fassungslose	 Freude.	 Ich
aber,	nachdem	ich	mit	dem	ersten	großen	Staunen	fertig	war,	brüllte	vor	Lust	und
Erregung	 laut	 wie	 ein	 Stier	 in	 die	 klaren	 Lüfte	 hinaus.	 Das	 war	 mein	 erstes,
unartikuliertes	 Lied	 an	 die	 Schönheit.	 Ich	 war	 auf	 einen	 dröhnenden	 Widerhall
gefaßt,	aber	mein	Geschrei	verklang	in	die	ruhigen	Höhen	spurlos	wie	ein	schwacher
Vogelpfiff.	Da	war	ich	sehr	beschämt	und	hielt	mich	still.

Dieser	 Tag	 hatte	 irgend	 ein	 Eis	 in	 meinem	 Leben	 gebrochen.	 Denn	 nun	 kam	 ein
Ereignis	um	das	andere.	Zunächst	nahm	man	mich	des	öfteren	auf	Bergfahrten	mit,
auch	 auf	 schwierigere,	 und	 ich	 drang	 mit	 sonderbar	 beklommener	 Wollust	 in	 die
großen	 Geheimnisse	 der	 Höhen	 ein.	 Darauf	 ward	 ich	 zum	 Gaishirten	 ernannt.	 An
einer	 von	 den	 Halden,	 wohin	 ich	 gewöhnlich	 meine	 Tiere	 trieb,	 gab	 es	 einen
windgeschützten	 Winkel,	 von	 kobaltblauem	 Enzian	 und	 hellrotem	 Steinbrech
überwuchert,	das	war	mir	der	 liebste	Platz	 in	der	Welt.	Das	Dorf	war	von	dort	aus
unsichtbar	 und	 auch	 vom	 See	 war	 nur	 über	 Felsen	 weg	 ein	 schmaler,	 blanker
Streifen	 zu	 erblicken,	 dafür	 brannten	 die	 Blumen	 in	 lachend	 frischen	 Farben,	 der
blaue	Himmel	lag	wie	ein	Zeltdach	auf	den	spitzigen	Schneegipfeln	und	neben	dem
feinen	 Geläut	 der	 Ziegenglocken	 tönte	 ununterbrochen	 der	 nicht	 weit	 entfernte
Wasserfall.	Dort	lag	ich	in	der	Wärme,	staunte	den	weißen	Wölklein	nach	und	jodelte
halblaut	 vor	 mich	 hin,	 bis	 die	 Gaisen	 meine	 Trägheit	 bemerkten	 und	 sich	 allerlei
verbotene	 Streiche	 und	 Lustbarkeiten	 leisten	 wollten.	 Es	 gab	 dabei	 gleich	 in	 den
ersten	 Wochen	 einen	 herben	 Riß	 in	 meine	 Phäakenherrlichkeit,	 als	 ich	 mit	 einer
verlaufenen	Gais	zusammen	 in	eine	Klamm	abstürzte.	Die	Gais	war	 tot	und	mir	 tat
der	Schädel	weh,	außerdem	ward	ich	jämmerlich	geprügelt,	lief	meinen	Alten	davon
und	ward	unter	Beschwörungen	und	Wehklagen	wieder	eingebracht.

Leichtlich	 hätten	 diese	 Abenteuer	 meine	 ersten	 und	 letzten	 sein	 können.	 Dann
wäre	 dies	 Büchlein	 ungeschrieben	 und	 manche	 andere	 Mühe	 und	 Torheit
ungeschehen	geblieben.	Ich	hätte	vermutlich	 irgend	eine	Base	geheiratet	oder	 läge
vielleicht	 auch	 irgendwo	 beiseit	 ins	 Gletscherwasser	 gefroren.	 Es	 wäre	 auch	 nicht
übel.	 Aber	 alles	 kam	 anders	 und	 es	 steht	 mir	 nicht	 zu	 das	 Geschehene	 mit
Ungeschehenem	zu	vergleichen.

Mein	Vater	tat	jeweils	ein	wenig	kleinen	Dienst	im	Welsdörfer	Kloster.	Nun	war	er
einstmals	 krank	 und	 befahl	 mir	 ihn	 dort	 abzusagen.	 Das	 tat	 ich	 indessen	 nicht,
sondern	entlehnte	beim	Nachbar	Papier	und	Feder	und	schrieb	einen	manierlichen
Brief	an	die	Klosterbrüder,	gab	den	der	Botenfrau	mit	und	ging	auf	eigene	Faust	in
den	Berg.

Nächste	Woche	komme	 ich	eines	Tags	nach	hause,	da	 sitzt	 ein	Pater	und	wartet
auf	 denjenigen,	 der	 den	 schönen	 Brief	 geschrieben	 hat.	 Mir	 ward	 etwas	 bänglich,
aber	er	lobte	mich	und	suchte	meinen	Alten	zu	bereden,	daß	er	mich	bei	ihm	lernen
lasse.	Der	Oheim	Konrad	war	dazumal	gerade	wieder	 in	Gunst	und	wurde	befragt.
Natürlich	war	er	sofort	dafür	entflammt,	daß	ich	lernen	und	später	studieren	und	ein
Gelehrter	und	Herr	werden	müsse.	Der	Vater	 ließ	sich	überzeugen,	und	so	gehörte
nun	 auch	 meine	 Zukunft	 zu	 den	 gefährlichen	 Oheimsprojekten,	 gleich	 dem



feuersicheren	Backofen,	dem	Segelschiff	und	den	vielen	ähnlichen	Phantastereien.
Es	 ging	 sogleich	 an	 ein	 gewaltiges	 Lernen,	 zumal	 in	 Lateinisch,	 biblischer

Geschichte,	 Botanik	 und	 Geographie.	 Mir	 machte	 das	 alles	 vielen	 Spaß	 und	 ich
dachte	nicht	daran,	daß	das	welsche	Zeug	mich	vielleicht	Heimat	und	schöne	Jahre
kosten	 könne.	 Das	 Lateinische	 allein	 tats	 auch	 nicht.	 Mein	 Vater	 hätte	 mich	 zum
Bauer	 gemacht,	 wenn	 ich	 auch	 die	 ganzen	 viri	 illustres	 vorwärts	 und	 rückwärts
auswendig	 gekonnt	 hätte.	 Aber	 der	 kluge	 Mann	 hatte	 mir	 auf	 den	 Grund	 meines
Wesens	 gesehen,	 wo	 als	 Schwerpunkt	 und	 Kardinaluntugend	 meine	 unbesiegbare
Trägheit	hauste.	Ich	entrann,	wo	es	nur	gehen	wollte,	der	Arbeit	und	lief	statt	dessen
den	 Bergen	 oder	 dem	 See	 nach	 oder	 lag	 seitwärts	 versteckt	 an	 der	 Halde,	 las,
träumte	und	faulenzte.	In	dieser	Erkenntnis	gab	er	mich	schließlich	weg.

Dies	ist	eine	Gelegenheit,	ein	kurzes	Wort	über	meine	Eltern	zu	sagen.	Die	Mutter
war	 ehedem	 schön	 gewesen,	 davon	 war	 aber	 nur	 der	 feste,	 grade	 Wuchs	 und	 die
anmutigen,	 dunklen	 Augen	 übrig	 geblieben.	 Sie	 war	 groß,	 überaus	 kräftig,	 fleißig
und	 still.	 Obwohl	 sie	 reichlich	 so	 klug	 wie	 der	 Vater	 und	 an	 Körperkraft	 ihm
überlegen	war,	herrschte	sie	doch	nicht	im	Hause,	sondern	ließ	das	Regiment	ihrem
Manne.	 Er	 war	 mittelgroß,	 hatte	 dünne	 und	 fast	 zarte	 Glieder	 und	 einen
hartnäckigen,	schlauen	Kopf	mit	einem	Gesicht,	das	von	heller	Farbe	und	ganz	voll
von	 kleinen,	 ungemein	 beweglichen	 Falten	 war.	 Dazu	 kam	 eine	 kurze,	 senkrechte
Stirnfalte.	 Sie	 verdunkelte	 sich,	 so	 oft	 er	 die	 Brauen	 bewegte,	 und	 gab	 ihm	 ein
grämlich	 leidendes	 Aussehen;	 es	 schien	 dann,	 als	 versuche	 er	 sich	 auf	 etwas	 sehr
Wichtiges	zu	besinnen	und	sei	selber	ohne	Hoffnung	je	darauf	zu	kommen.	Man	hätte
eine	gewisse	Melancholie	an	ihm	wahrnehmen	können,	aber	niemand	achtete	darauf,
denn	die	Bewohner	unsrer	Gegend	sind	 fast	alle	von	einer	stetigen,	 leichten	Trübe
des	 Gemüts	 befangen,	 dessen	 Ursache	 die	 langen	 Winter,	 die	 Gefahren,	 das
mühselige	Sichdurchschlagen	und	die	Abgeschlossenheit	vom	Weltleben	sind.

Von	beiden	Eltern	habe	ich	wichtige	Stücke	meines	Wesens	übernommen.	Von	der
Mutter	 eine	 bescheidene	 Lebensklugheit,	 ein	 Stück	 Gottvertrauen	 und	 ein	 stilles,
wenig	 redendes	 Wesen.	 Vom	 Vater	 hingegen	 eine	 Ängstlichkeit	 vor	 festen
Entschließungen,	die	Unfähigkeit	mit	Geld	zu	wirtschaften	und	die	Kunst	viel	und	mit
Überlegung	zu	trinken.	Letzteres	zeigte	sich	aber	an	mir	in	jenem	zarten	Alter	noch
nicht.	 Äußerlich	 hab	 ich	 vom	 Vater	 die	 Augen	 und	 den	 Mund,	 von	 der	 Mutter	 den
schweren,	 dauerhaften	 Gang	 und	 Körperbau	 und	 die	 zähe	 Muskelkraft.	 Vom	 Vater
und	von	unserer	Rasse	überhaupt	bekam	ich	 ins	Leben	zwar	einen	bauernschlauen
Verstand,	aber	auch	das	trübe	Wesen	und	den	Hang	zu	grundloser	Schwermut	mit.
Da	 mir	 bestimmt	 war	 mich	 lange	 außerhalb	 der	 Heimat	 bei	 Fremden
herumzuschlagen,	wäre	es	schon	besser	gewesen,	statt	dessen	einige	Beweglichkeit
und	etlichen	frohen	Leichtsinn	mitzubringen.

So	ausgestattet	und	mit	einem	neuen	Kleide	versorgt	trat	ich	die	Reise	ins	Leben
an.	Die	elterlichen	Gaben	haben	sich	bewährt,	denn	ich	ging	und	stand	in	der	Welt
seither	auf	eigenen	Füßen.	Dennoch	muß	irgend	etwas	gefehlt	haben,	das	auch	die
Wissenschaft	und	das	Weltleben	mir	nimmer	einbrachte.	Denn	ich	kann	heute	noch
wie	je	einen	Berg	zwingen,	zehn	Stunden	marschieren	oder	rudern	und	nötigenfalls
einen	Mann	freihändig	erschlagen,	zum	Lebenskünstler	aber	fehlt	mir	heute	noch	so
viel	wie	damals.	Der	frühe	einseitige	Umgang	mit	der	Erde	und	ihren	Pflanzen	und
Tieren	hatte	wenig	soziale	Fähigkeiten	in	mir	aufkommen	lassen	und	noch	jetzt	sind
meine	 Träume	 ein	 merkwürdiger	 Beweis	 dafür,	 wie	 sehr	 ich	 leider	 einem	 rein
animalischen	Leben	zuneige.	Ich	träume	nämlich	sehr	oft,	ich	liege	am	Meeresstrand
als	Tier,	zumeist	als	Seehund,	und	empfinde	dabei	ein	so	gewaltiges	Wohlbehagen,
daß	 ich	 beim	 Erwachen	 den	 Wiederbesitz	 meiner	 Menschenwürde	 keineswegs
freudig	oder	mit	Stolz,	sondern	lediglich	mit	Bedauern	wahrnehme.

Ich	 ward	 in	 üblicher	 Weise	 mit	 Freiplatz	 und	 Freitisch	 an	 einem	 Gymnasium
erzogen	 und	 war	 zum	 Philologen	 bestimmt.	 Niemand	 weiß,	 warum.	 Es	 gibt	 kein
unnützeres	und	langweiligeres	Fach	und	keines,	das	mir	ferner	lag.

Die	Schülerjahre	gingen	mir	rasch	dahin.	Zwischen	Balgereien	und	Schule	kamen
Stunden	 voll	 Heimweh,	 Stunden	 voll	 frecher	 Zukunftsträume,	 Stunden	 voll
ehrfürchtiger	 Anbetung	 der	 Wissenschaft.	 Zwischenein	 trat	 auch	 hier	 meine
angeborene	Trägheit	hervor,	trug	mir	allerlei	Ärger	und	Strafen	ein	und	wich	dann
irgend	einem	neuen	Enthusiasmus.

„Peter	 Camenzind,“	 sprach	 mein	 Griechischlehrer,	 „du	 bist	 ein	 Trotzkopf	 und
Einspänner	 und	 wirst	 dir	 noch	 einmal	 den	 harten	 Schädel	 einrennen.“	 Ich
betrachtete	den	feisten	Brillenträger,	hörte	seine	Rede	an	und	fand	ihn	komisch.

„Peter	 Camenzind,“	 sprach	 der	 Mathematiklehrer,	 „du	 bist	 ein	 Genie	 im
Faullenzen	 und	 ich	 bedaure,	 daß	 es	 kein	 niedrigeres	 Zeugnis	 gibt	 als	 Null.	 Ich
schätze	deine	heutige	Leistung	auf	minus	zweieinhalb.“	Ich	sah	ihn	an,	bedauerte	ihn
da	er	schielte,	und	fand	ihn	sehr	langweilig.

„Peter	 Camenzind,“	 sagte	 einmal	 der	 Geschichtsprofessor,	 „du	 bist	 kein	 guter
Schüler,	 aber	 du	 wirst	 trotzdem	 einmal	 ein	 guter	 Historiker	 werden.	 Du	 bist	 faul,
aber	du	weißt	Großes	und	Kleines	zu	unterscheiden.“

Auch	das	war	mir	nicht	extra	wichtig.	Dennoch	hatte	ich	vor	den	Lehrern	Respekt,
denn	 ich	 dachte	 sie	 seien	 im	 Besitze	 der	 Wissenschaft,	 und	 vor	 der	 Wissenschaft
empfand	ich	eine	dunkle,	gewaltige	Ehrfurcht.	Und	obschon	über	meine	Faulheit	alle
Lehrer	einig	waren,	kam	ich	doch	vorwärts	und	hatte	meinen	Platz	über	der	Mitte.
Daß	die	Schule	und	die	Schulwissenschaft	ein	unzulängliches	Stückwerk	war,	merkte
ich	 wohl;	 aber	 ich	 wartete	 auf	 später.	 Hinter	 diesen	 Vorbereitungen	 und



Schulfuchsereien	 vermutete	 ich	 das	 reine	 Geistige,	 eine	 zweifellose,	 sichere
Wissenschaft	 des	 Wahren.	 Dort	 würde	 ich	 erfahren,	 was	 die	 dunkle	 Wirrnis	 der
Geschichte,	 die	 Kämpfe	 der	 Völker	 und	 die	 bange	 Frage	 in	 jeder	 einzelnen	 Seele
bedeute.

Noch	 stärker	 und	 lebendiger	 war	 eine	 andere	 Sehnsucht	 in	 mir.	 Ich	 wollte	 gern
einen	Freund	haben.

Da	 war	 ein	 braunhaariger,	 ernsthafter	 Knabe,	 zwei	 Jahre	 älter	 als	 ich,	 namens
Kaspar	Hauri.	Er	hatte	eine	sichere	und	stille	Art	zu	gehen	und	dazusein,	 trug	den
Kopf	männlich	 fest	und	ernst	und	 sprach	nicht	 viel	mit	 seinen	Kameraden.	An	 ihm
blickte	ich	monatelang	mit	großer	Verehrung	empor,	hielt	mich	auf	der	Straße	hinter
ihm	 her	 und	 hoffte	 sehnlich	 von	 ihm	 bemerkt	 zu	 werden.	 Ich	 war	 auf	 jeden
Spießbürger	eifersüchtig,	den	er	grüßte,	und	auf	jedes	Haus,	in	das	ich	ihn	eintreten
oder	aus	dem	ich	ihn	kommen	sah.	Aber	ich	war	zwei	Klassen	hinter	ihm	zurück	und
er	fühlte	sich	vermutlich	der	seinigen	schon	überlegen.	Es	ist	nie	ein	Wort	zwischen
uns	 gewechselt	 worden.	 Statt	 seiner	 schloß	 sich	 ohne	 mein	 Zutun	 ein	 kleiner,
kränklicher	Knabe	an	mich	an.	Er	war	jünger	als	ich,	schüchtern	und	unbegabt,	hatte
aber	schöne,	 leidende	Augen	und	Gesichtszüge.	Weil	er	schwächlich	und	ein	wenig
verwachsen	war,	stand	er	in	seiner	Klasse	viel	Unbilden	aus	und	suchte	an	mir,	der
ich	stark	und	angesehen	war,	einen	Beschützer.	Bald	ward	er	so	krank,	daß	er	die
Schule	nicht	mehr	besuchen	konnte.	Er	fehlte	mir	nicht	und	ich	vergaß	ihn	rasch.

Nun	 war	 in	 unserer	 Klasse	 ein	 ausgelassener	 Blondkopf,	 ein	 Tausendkünstler,
Musiker,	Mime	und	Hanswurst.	Ich	gewann	seine	Freundschaft	nicht	ohne	Mühe	und
der	flotte	kleine	Altersgenosse	benahm	sich	stets	ein	klein	wenig	gönnerhaft	gegen
mich.	 Immerhin	hatte	 ich	nun	einen	Freund.	Ich	suchte	 ihn	 in	seinem	Stüblein	auf,
las	 ein	 paar	 Bücher	 mit	 ihm,	 machte	 ihm	 die	 griechischen	 Aufgaben	 und	 ließ	 mir
dafür	 im	 Rechnen	 helfen.	 Auch	 gingen	 wir	 manchmal	 miteinander	 spazieren	 und
müssen	dann	wie	Bär	und	Wiesel	ausgesehen	haben.	Er	war	immer	der	Sprecher,	der
Lustige,	 Witzige,	 nie	 Verlegene,	 und	 ich	 hörte	 zu,	 lachte	 und	 war	 froh	 einen	 so
burschikosen	Freund	zu	haben.

Eines	 Nachmittags	 aber	 kam	 ich	 unversehens	 dazu,	 wie	 der	 kleine	 Charlatan	 im
Schulhausgang	 einigen	 Kameraden	 eine	 von	 seinen	 beliebten	 komischen
Aufführungen	zum	Besten	gab.	Soeben	hatte	er	einen	Lehrer	nachgemacht,	nun	rief
er:	 „Ratet	 wer	 das	 ist!“	 und	 begann	 laut	 ein	 paar	 Homerverse	 zu	 lesen.	 Dabei
kopierte	 er	 mich	 sehr	 getreu,	 meine	 verlegene	 Haltung,	 mein	 ängstliches	 Lesen,
meine	 oberländisch	 rauhe	 Aussprache,	 und	 auch	 meine	 ständige	 Geberde	 der
Aufmerksamkeit,	das	Blinzeln	und	das	Schließen	des	linken	Auges.	Es	sah	sich	sehr
komisch	an	und	war	so	witzig	und	lieblos	als	möglich	gemacht.

Als	er	das	Buch	schloß	und	den	verdienten	Beifall	einstrich,	trat	ich	von	hinten	an
ihn	 her	 und	 nahm	 Rache.	 Worte	 fand	 ich	 nicht,	 aber	 ich	 brachte	 meine	 ganze
Entrüstung,	 Scham	 und	 Wut	 in	 einer	 einzigen,	 riesigen	 Ohrfeige	 prägnant	 zum
Ausdruck.	Gleich	darauf	begann	die	Lektion	und	der	Lehrer	bemerkte	das	Wimmern
und	 die	 rotgeschwollene	 Backe	 meines	 ehemaligen	 Freundes,	 welcher	 obendrein
sein	Liebling	war.

„Wer	hat	dich	so	zugerichtet?“
„Der	Camenzind.“
„Camenzind	vortreten!	Ist	das	wahr?“
„Jawohl.“
„Warum	hast	du	ihn	geschlagen?“
Keine	Antwort.
„Hast	du	keinen	Grund	dazu	gehabt?“
„Nein.“
Also	 wurde	 ich	 energisch	 bestraft	 und	 schwelgte	 stoisch	 in	 der	 Wonne	 des

unschuldig	 Gemarterten.	 Da	 ich	 aber	 kein	 Stoiker	 noch	 Heiliger,	 sondern	 ein
Schulbub	war,	streckte	ich	nach	erlittener	Strafe	meinem	Feind	die	Zunge	heraus	so
lang	sie	war.	Entsetzt	fuhr	der	Lehrer	auf	mich	los.

„Schämst	du	dich	nicht?	Was	soll	das	heißen?“
„Das	soll	heißen,	daß	der	dort	ein	gemeiner	Kerl	ist	und	daß	ich	ihn	verachte.	Und

ein	Feigling	ist	er	auch	noch.“
So	endete	meine	Freundschaft	mit	dem	Mimen.	Er	fand	keinen	Nachfolger	und	ich

habe	die	 Jahre	der	 reifenden	Knabenzeit	ohne	Freund	verbringen	müssen.	Aber	ob
auch	 meine	 Anschauung	 des	 Lebens	 und	 der	 Menschen	 seither	 sich	 einige	 mal	
verändert	 hat,	 jener	 Ohrfeige	 erinnere	 ich	 mich	 nie	 ohne	 tiefe	 Befriedigung.
Hoffentlich	hat	auch	der	Blonde	sie	nicht	vergessen.

Mit	 siebzehn	 Jahren	 verliebte	 ich	 mich	 in	 eine	 Advokatentochter.	 Sie	 war	 schön
und	 ich	 bin	 stolz	 darauf,	 daß	 ich	 mein	 Leben	 lang	 immer	 nur	 in	 sehr	 schöne
Frauenbilder	 verliebt	 war.	 Was	 ich	 um	 sie	 und	 um	 andere	 litt,	 erzähle	 ich	 ein
andermal.	 Sie	 hieß	 Rösi	 Girtanner	 und	 ist	 heute	 noch	 der	 Liebe	 ganz	 anderer
Männer,	als	ich	bin,	würdig.

Damals	brauste	mir	die	ungebrauchte	Jugendkraft	in	allen	Gliedern.	Ich	ließ	mich
mit	meinen	Kameraden	in	tolle	Raufhändel	ein,	 fühlte	mich	stolz	als	besten	Ringer,
Ballschläger,	 Wettläufer	 und	 Ruderer,	 und	 war	 nebenher	 beständig	 schwermütig.
Das	 hing	 kaum	 mit	 der	 Liebesgeschichte	 zusammen.	 Es	 war	 einfach	 die	 süße
Schwermut	des	Vorfrühlings,	die	mich	stärker	als	andere	anfaßte,	so	daß	ich	Freude
an	traurigen	Vorstellungen,	an	Todesgedanken	und	an	pessimistischen	Ideen	hatte.
Natürlich	 fand	 sich	 auch	 der	 Kamerad,	 der	 mir	 Heines	 Buch	 der	 Lieder	 in	 einer



billigen	Ausgabe	zu	lesen	gab.	Es	war	eigentlich	kein	Lesen	mehr,	—	ich	goß	in	die
leeren	Verse	mein	 volles	Herz,	 ich	 litt	mit,	 dichtete	mit	und	geriet	 in	 ein	 lyrisches
Schwärmen	 hinein,	 das	 mir	 vermutlich	 zu	 Gesichte	 stand	 wie	 dem	 Ferkel	 die
Chemisette.	Bis	dahin	hatte	ich	von	aller	„schönen	Literatur“	keine	Ahnung	gehabt.
Nun	folgte	Lenau,	Schiller,	dann	Goethe	und	Shakespeare,	und	plötzlich	war	mir	der
blasse	Schemen	Literatur	zu	einer	großen	Gottheit	geworden.

Mit	süßem	Schauder	fühlte	ich	aus	diesen	Büchern	mir	die	würzig	kühle	Luft	eines
Lebens	entgegen	strömen,	das	nie	auf	Erden	gewesen	und	doch	wahrhaftig	war	und
nun	 in	 meinem	 ergriffenen	 Herzen	 seine	 Wellen	 schlagen	 und	 seine	 Schicksale
erleben	 wollte.	 In	 meinem	 Lesewinkel	 auf	 der	 Dachbodenkammer,	 wohin	 nur	 das
Stundenschlagen	 vom	 nahen	 Turmgestühl	 und	 das	 trockene	 Klappern	 der	 daneben
nistenden	Störche	drang,	gingen	die	Menschen	Goethes	und	Shakespeares	bei	mir
ein	und	aus.	Das	Göttliche	und	Lächerliche	alles	Menschenwesens	ging	mir	auf:	das
Rätsel	 unseres	 zwiespältigen,	 unbändigen	 Herzens,	 die	 tiefe	 Wesenheit	 der
Weltgeschichte	 und	 das	 mächtige	 Wunder	 des	 Geistes,	 der	 unsre	 kurzen	 Tage
verklärt	 und	 durch	 die	 Kraft	 des	 Erkennens	 unser	 kleines	 Dasein	 in	 den	 Kreis	 des
Notwendigen	und	Ewigen	erhebt.	Wenn	ich	den	Kopf	durch	die	schmale	Fensterluke
steckte,	 sah	 ich	 die	 Sonne	 auf	 Dächer	 und	 schmale	 Gassen	 scheinen,	 hörte
verwundert	 die	 kleinen	 Geräusche	 der	 Arbeit	 und	 Alltäglichkeit	 verworren
heraufrauschen	 und	 fühlte	 das	 Einsame	 und	 Geheimnisvolle	 meines	 von	 großen
Geistern	erfüllten	Dachwinkels	wie	ein	sonderbar	schönes	Märchen	mich	umgeben.
Und	 allmählich,	 je	 mehr	 ich	 las	 und	 je	 wunderlicher	 und	 fremder	 mich	 das
Hinunterblicken	auf	Dächer,	Gassen	und	Alltag	ergriff,	 tauchte	des	öfteren	zaghaft
und	beklemmend	das	Gefühl	in	mir	auf,	auch	ich	sei	vielleicht	ein	Seher	und	die	vor
mir	ausgebreitete	Welt	warte	auf	mich,	daß	 ich	einen	Teil	 ihrer	Schätze	höbe,	den
Schleier	 des	 Zufälligen	 und	 Gemeinen	 davon	 löse	 und	 das	 Entdeckte	 durch
Dichterkraft	dem	Untergang	entreiße	und	verewige.

Schamhaft	 fing	 ich	an	ein	wenig	 zu	dichten	und	es	 füllten	 sich	allmählich	einige
Hefte	 mit	 Versen,	 Entwürfen	 und	 kleinen	 Erzählungen	 an.	 Sie	 sind	 untergegangen
und	 waren	 vermutlich	 wenig	 wert,	 bereiteten	 mir	 aber	 Herzklopfen	 und	 heimliche
Wonne	genug.	Nur	langsam	folgte	diesen	Versuchen	Kritik	und	Selbstprüfung	nach,	
und	erst	im	letzten	Schuljahr	trat	die	notwendige	erste,	große	Enttäuschung	ein.	Ich
hatte	 schon	 begonnen	 mit	 meinen	 Erstlingsgedichten	 aufzuräumen	 und	 meine
Schreiberei	 überhaupt	 mit	 Mißtrauen	 zu	 betrachten,	 als	 mir	 durch	 Zufall	 ein	 paar
Bände	 Gottfried	 Keller	 in	 die	 Hände	 fielen,	 die	 ich	 sogleich	 zweimal	 und	 dreimal
hintereinander	 las.	 Da	 sah	 ich	 in	 plötzlicher	 Erkenntnis,	 wie	 fern	 meine	 unreifen
Träumereien	 der	 echten,	 herben,	 wahrhaftigen	 Kunst	 gewesen	 waren,	 verbrannte
meine	 Gedichte	 und	 Novellen	 und	 blickte	 nüchtern	 und	 traurig	 mit	 peinlichen
Katzenjammergefühlen	in	die	Welt.
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m	von	der	Liebe	zu	reden,	—	darin	bin	ich	zeitlebens	ein	Knabe	geblieben.	Für
mich	 ist	 die	 Liebe	 zu	 Frauen	 immer	 ein	 reinigendes	 Anbeten	 gewesen,	 eine
steile	 Flamme	 meiner	 Trübe	 entlodert,	 Beterhände	 zu	 blauen	 Himmeln

emporgestreckt.	 Von	 der	 Mutter	 her	 und	 auch	 aus	 eigenem,	 undeutlichem	 Gefühl
verehrte	 ich	 die	 Frauen	 insgesamt	 als	 ein	 fremdes,	 schönes	 und	 rätselhaftes
Geschlecht,	 das	 uns	 durch	 eine	 angeborene	 Schönheit	 und	 Einheitlichkeit	 des
Wesens	überlegen	ist	und	das	wir	heilig	halten	müssen,	weil	es	gleich	Sternen	und
blauen	Berghöhen	uns	ferne	ist	und	Gott	näher	zu	sein	scheint.	Da	das	rauhe	Leben
seinen	reichlichen	Senf	dazu	gab,	hat	die	Frauenliebe	mir	soviel	Bitteres	als	Süßes
eingebracht;	 zwar	 blieben	 die	 Frauen	 auf	 dem	 hohen	 Sockel	 stehen,	 mir	 aber
verwandelte	 sich	 die	 feierliche	 Rolle	 des	 anbetenden	 Priesters	 allzuleicht	 in	 die
peinlich-komische	des	genarrten	Narren.

Rösi	Girtanner	begegnete	mir	fast	jeden	Tag,	wenn	ich	zu	Tische	ging.	Eine	Jungfer
von	 siebzehn	 Jahren,	 fest	 und	 biegsam	 gewachsen.	 Aus	 dem	 schmalen,	 bräunlich
frischen	Gesicht	sprach	die	stille	beseelte	Schönheit,	welche	ihre	Mutter	zur	Stunde
noch	 besaß	 und	 welche	 vor	 ihr	 Ahne	 und	 Urahne	 gehabt	 hatte.	 Aus	 diesem	 alten,
vornehmen	 und	 gesegneten	 Haus	 war	 von	 Geschlecht	 zu	 Geschlecht	 eine	 große,
schmucke	Reihe	von	Frauen	ausgegangen,	jede	still	und	vornehm,	jede	frisch,	adlig
und	 von	 fehlerloser	 Schönheit.	 Es	 gibt	 von	 einem	 unbekannten	 Meister	 ein
Mädchenbildnis	aus	der	Familie	der	Fugger,	im	sechzehnten	Jahrhundert	gemalt	und
eines	der	köstlichsten	Bilder,	die	meine	Augen	gesehen	haben.	So	ähnlich	waren	die
Girtannerschen	Frauen	und	so	war	auch	Rösi.

Das	alles	wußte	ich	damals	freilich	nicht.	Ich	sah	sie	nur	in	ihrer	stillen,	heiteren
Würde	 schreiten	 und	 fühlte	 das	 Adelige	 ihres	 schlichten	 Wesens.	 Dann	 saß	 ich
Abends	nachsinnend	in	der	Dämmerung,	bis	es	mir	gelang,	ihre	Erscheinung	mir	klar
und	 gegenwärtig	 vorzustellen,	 und	 dann	 lief	 ein	 süßes	 heimliches	 Grausen	 über
meine	knabenhafte	Seele.	In	Bälde	kam	es	aber,	daß	diese	Augenblicke	der	Lust	sich
trübten	 und	 mir	 bittere	 Schmerzen	 machten.	 Ich	 empfand	 plötzlich,	 wie	 fremd	 sie
mir	sei,	mich	nicht	kenne	noch	mir	nachfrage,	und	daß	mein	schönes	Traumbild	ein
Diebstahl	 an	 ihrem	 seligen	 Wesen	 sei.	 Und	 eben	 wenn	 ich	 das	 so	 scharf	 und
peinigend	 fühlte,	 sah	 ich	 ihr	 Bild	 immer	 für	 Augenblicke	 so	 wahr	 und	 atmend
lebendig	vor	Augen,	daß	eine	dunkle,	warme	Woge	mein	Herz	überflutete	und	mir
bis	in	die	fernsten	Pulse	seltsam	wehe	tat.

Bei	 Tage	 geschah	 es	 mitten	 in	 einer	 Lehrstunde	 oder	 mitten	 in	 einem	 heftigen
Raufen,	daß	die	Woge	wiederkam.	Dann	schloß	ich	die	Augen,	ließ	die	Hände	sinken
und	fühlte	mich	in	einen	lauen	Abgrund	gleiten,	bis	mich	der	Aufruf	des	Lehrers	oder
der	 Faustschlag	 eines	 Kameraden	 erweckte.	 Ich	 entzog	 mich,	 lief	 ins	 Freie	 und
staunte	mit	wunderlicher	Träumerei	in	die	Welt.	Nun	sah	ich	plötzlich,	wie	schön	und
farbig	alles	war,	wie	Licht	und	Atem	durch	alle	Dinge	floß,	wie	klargrün	der	Fluß	und
wie	rot	die	Dächer	und	wie	blau	die	Berge	waren.	Diese	mich	umgebende	Schönheit
zerstreute	mich	aber	nicht,	sondern	ich	genoß	sie	still	und	traurig.	Je	schöner	alles
war,	 desto	 fremder	 schien	 es	 mir,	 der	 ich	 keinen	 Teil	 daran	 hatte	 und	 außerhalb
stand.	Darüber	fanden	meine	dumpfen	Gedanken	den	Weg	zu	Rösi	zurück:	Wenn	ich
in	 dieser	 Stunde	 stürbe,	 sie	 würde	 es	 nicht	 wissen,	 nicht	 danach	 fragen,	 nicht
darüber	betrübt	sein!

Dennoch	verlangte	mich	nicht	danach	von	ihr	bemerkt	zu	werden.	Ich	hätte	gern
etwas	Unerhörtes	 für	sie	getan	oder	 ihr	geschenkt,	ohne	daß	sie	gewußt	hätte	von
wem	es	kam.

Und	 ich	 tat	auch	vieles	 für	 sie.	Es	kam	eben	eine	kurze	Ferienzeit	und	 ich	ward
nach	Hause	geschickt.	Dort	 leistete	 ich	 täglich	allerlei	Kraftstücke,	 alles	 in	meiner
Meinung	Rösi	zu	Ehren.	Einen	schwierigen	Gipfel	erstieg	ich	von	der	steilsten	Seite.
Auf	dem	See	machte	 ich	übertriebene	Fahrten	 im	Weidling,	große	Entfernungen	 in
knapper	Zeit.	Nach	einer	solchen	Fahrt,	da	ich	ausgebrannt	und	verhungert	zurück
kam,	 fiel	mir	ein,	bis	 zum	Abend	ohne	Speise	und	Trank	 zu	bleiben.	Alles	 für	Rösi
Girtanner.	 Ich	 trug	 ihren	 Namen	 und	 Lobpreis	 auf	 entlegene	 Grate	 und	 in	 nie
besuchte	Klüfte.

Zugleich	 büßte	 dabei	 meine	 in	 der	 Schulstube	 verhockte	 Jugend	 ihre	 Lust.	 Die
Schultern	 gingen	 mir	 mächtig	 auseinander,	 Gesicht	 und	 Nacken	 ward	 braun	 und
überall	dehnten	sich	und	schwollen	die	Muskeln.

Am	 vorletzten	 Ferientag	 brachte	 ich	 meiner	 Liebe	 ein	 mühseliges	 Blumenopfer.
Zwar	 wußte	 ich	 an	 mehreren	 verlockenden	 Hängen	 auf	 schmalen	 Erdbändern
Edelweiß	stehen,	aber	diese	duft-	und	farblose,	krankhafte	Silberblüte	war	mit	stets
seelenlos	 und	 wenig	 schön	 erschienen.	 Dafür	 kannte	 ich	 ein	 paar	 vereinsamte
Alpenrosenbüsche,	 in	 die	 Furche	 einer	 kühnen	 Fluh	 verweht,	 spätblühend	 und
verlockend	schwer	zu	erreichen.	Nun,	es	mußte	gehen.	Und	da	denn	der	Jugend	und
Liebe	nichts	unmöglich	ist,	gelangte	ich	mit	zerschundenen	Händen	und	krampfigen
Schenkeln	 schließlich	 zum	 Ziel.	 Juchezen	 konnte	 ich	 in	 meiner	 bangen	 Lage	 nicht,
aber	das	Herz	 jodelte	und	 lärmte	mir	vor	Lust,	als	 ich	vorsichtig	die	zähen	Zweige
durchschnitt	und	die	Beute	 in	den	Händen	hielt.	Zurück	mußte	 ich,	die	Blumen	 im
Mund,	 rücklings	klettern	und	Gott	allein	weiß,	wie	 ich	 frecher	Knabe	heil	den	Fuß
der	Wand	erreichte.	Am	ganzen	Berg	war	die	Blüte	der	Alpenrosen	lang	vorüber,	ich
hatte	die	letzten	Zweige	des	Jahres	knospend	und	zarterblühend	in	der	Hand.

Andern	Tags	hielt	ich	die	Blumen	während	der	ganzen	fünfstündigen	Reise	in	den



Händen.	Anfangs	schlug	das	Herz	mir	mächtig	der	Stadt	der	schönen	Rösi	entgegen;
je	ferner	aber	das	Hochgebirge	ward,	desto	stärker	zog	die	eingeborene	Liebe	mich
zurück.	 Ich	 erinnere	 mich	 so	 gut	 an	 jene	 Eisenbahnfahrt!	 Der	 Sennalpstock	 war
schon	lange	unsichtbar,	nun	sanken	aber	auch	die	zackigen	Vorberge	einer	um	den
andern	hinab	und	 jeder	 löste	 sich	mit	 feinem	Wehgefühl	 von	meinem	Herzen.	Nun
waren	 alle	 heimischen	 Berge	 versunken	 und	 eine	 breite,	 niedere,	 hellgrüne
Landschaft	 drängte	 sich	 hervor.	 Das	 hatte	 mich	 bei	 meiner	 ersten	 Reise	 gar	 nicht
berührt.	Diesmal	aber	ergriff	mich	Unruhe,	Angst	und	Trauer,	als	wäre	ich	verurteilt
weiter	in	immer	flachere	Länder	hinein	zu	fahren	und	die	Berge	und	das	Bürgerrecht
der	 Heimat	 unwiderbringlich	 zu	 verlieren.	 Zugleich	 sah	 ich	 immer	 das	 schöne,
schmale	 Gesicht	 der	 Rösi	 vor	 mir	 stehen,	 so	 fein	 und	 fremd	 und	 kühl	 und	 meiner
unbekümmert,	 daß	 mir	 Erbitterung	 und	 Schmerz	 den	 Atem	 verhielt.	 Vor	 den
Fenstern	 glitten	 hintereinander	 die	 frohen,	 sauberen	 Ortschaften	 mit	 schlanken
Türmen	 und	 weißen	 Giebeln	 vorüber	 und	 Menschen	 stiegen	 aus	 und	 ein,	 redeten,
grüßten,	 lachten,	 rauchten	 und	 machten	 Witze,	 —	 lauter	 fröhliche	 Unterländer,
gewandte,	freimütige	und	polierte	Leute,	und	ich	schwerer	Bursch	vom	Oberland	saß
stumm	und	traurig	und	verbissen	damitten.	Ich	fühlte,	daß	ich	nicht	mehr	heimisch
war.	Ich	empfand,	daß	ich	den	Bergen	für	immer	entrissen	war	und	doch	nie	werden
würde	wie	ein	Unterländer,	nie	so	froh,	so	gewandt,	so	glatt	und	sicher.	So	einer	wie
diese	 würde	 sich	 immer	 über	 mich	 lustig	 machen,	 so	 einer	 würde	 die	 Girtanner
einmal	heiraten	und	so	einer	würde	mir	immer	im	Weg	und	um	einen	Schritt	voraus
sein.

Solche	 Gedanken	 brachte	 ich	 mit	 zur	 Stadt.	 Dort	 stieg	 ich	 nach	 der	 ersten
Begrüßung	auf	den	Dachboden,	öffnete	meine	Kiste	und	entnahm	 ihr	einen	großen
Bogen	 Papier.	 Es	 war	 nicht	 vom	 feinsten	 und	 als	 ich	 meine	 Alpenrosen	 darein
gewickelt	 und	 das	 Paket	 mit	 einem	 extra	 von	 Hause	 mitgebrachten	 Bindfaden
verschnürt	hatte,	sah	es	gar	nicht	wie	eine	Liebesgabe	aus.	Ernsthaft	trug	ich	es	in
die	Straße,	wo	der	Advokat	Girtanner	wohnte,	und	 im	ersten	günstigen	Augenblick
trat	ich	durchs	offene	Tor,	sah	mich	in	der	abendlich	halblichten	Hausflur	ein	wenig
um	und	legte	mein	unförmliches	Bündel	auf	der	breiten,	herrschaftlichen	Treppe	ab.

Niemand	sah	mich	und	 ich	erfuhr	nie,	ob	Rösi	meinen	Gruß	zu	sehen	bekommen
habe.	 Aber	 ich	 war	 an	 Flühen	 geklettert	 und	 hatte	 mein	 Leben	 gewagt,	 um	 einen
Zweig	 Rosen	 auf	 die	 Treppe	 ihres	 Hauses	 zu	 legen,	 und	 darin	 lag	 etwas	 Süßes,
Traurigfrohes,	Poetisches,	das	mir	wohltat	und	das	 ich	noch	heut	empfinde.	Nur	 in
gottlosen	Stunden	scheint	es	mir	zuweilen,	als	sei	jenes	Rosenabenteuer	so	gut	wie
alle	meine	späteren	Liebesgeschichten	eine	Donquichotterie	gewesen.

Diese	 meine	 erste	 Liebe	 fand	 nie	 einen	 Abschluß,	 sondern	 verklang	 fragend	 und
unerlöst	 in	 meine	 Jugendjahre	 und	 lief	 neben	 meinen	 späteren	 Verliebtheiten	 wie
eine	stille	ältere	Schwester	mit.	 Immer	noch	kann	ich	mir	nichts	nobleres,	reineres
und	schöneres	vorstellen	als	jene	junge,	wohlgeborene	und	stillblickende	Patrizierin.
Und	als	ich	manche	Jahre	später	auf	einer	historischen	Ausstellung	in	München	jenes
namenlose,	rätselhaft	liebliche	Bildnis	der	Fuggertochter	sah,	erschien	mir,	es	stehe
meine	 ganze	 schwärmerische,	 traurige	 Jugend	 vor	 mir	 und	 schaue	 mich	 aus
unergründlichen	Augen	tief	und	verloren	an.

Indessen	 häutete	 ich	 mich	 langsam	 und	 bedächtig	 und	 ward	 allmählich	 vollends
zum	 Jüngling.	 Meine	 damals	 angefertigte	 Photographie	 zeigt	 einen	 knochigen,
hochgewachsenen	 Bauernbuben	 in	 schlechten	 Schülerkleidern,	 mit	 etwas	 matten
Augen	 und	 unfertigen,	 lümmelhaften	 Gliedmaßen.	 Nur	 der	 Kopf	 hat	 etwas
Frühfertiges	und	Festes.	Mit	einer	Art	von	Erstaunen	sah	ich	mich	die	Manieren	der
Knabenzeit	ablegen	und	erwartete	mit	dunkler	Vorfreude	die	Studentenzeit.

Ich	sollte	in	Zürich	studieren	und	für	den	Fall	besonderer	Leistungen	hatten	meine
Gönner	 die	 Möglichkeit	 einer	 Studienreise	 erwähnt.	 All	 das	 erschien	 mir	 wie	 ein
schönes,	klassisches	Bild:	Eine	ernst	freundliche	Laube	mit	den	Büsten	Homers	und
Platos,	 ich	 darin	 sitzend	 über	 Folianten	 gebückt,	 und	 auf	 allen	 Seiten	 ein	 weiter,
klarer	Blick	auf	Stadt,	See,	Berge	und	schöne	Fernen.	Mein	Wesen	war	nüchterner
und	doch	schwungvoller	geworden	und	ich	freute	mich	des	zukünftigen	Glückes	mit
der	festen	Zuversicht	seiner	würdig	befunden	zu	werden.

Im	 letzten	 Schuljahr	 fesselte	 mich	 das	 Studium	 des	 Italienischen	 und	 die	 erste
Bekanntschaft	mit	den	alten	Novellisten,	deren	gründlicheres	Kennenlernen	ich	mir
als	erste	Liebhaberarbeit	für	die	Zürcher	Semester	vorbehielt.	Dann	kam	der	Tag,	da
ich	meinen	Lehrern	und	dem	Hausvater	Adieu	sagte,	meine	kleine	Kiste	packte	und
vernagelte	und	mit	wohliger	Wehmut	abschiednehmend	um	das	Haus	der	Rösi	strich.

Die	Ferienzeit,	die	nun	folgte,	gab	mir	einen	bitteren	Vorschmack	vom	Leben	und
zerriß	mir	die	schönen	Traumflügel	schnell	und	rauh.	Zunächst	fand	ich	die	Mutter
krank.	Sie	lag	zu	Bett,	redete	fast	gar	nichts	und	machte	auch	von	meinem	Kommen
kein	 Aufhebens.	 Wehleidig	 war	 ich	 nicht,	 aber	 es	 schmerzte	 mich	 doch,	 meiner
Freude	und	meinem	jungen	Stolz	gar	kein	Echo	zu	finden.	Alsdann	erklärte	mir	mein
Vater,	daß	er	zwar	nichts	dagegen	habe,	wenn	ich	nun	studieren	wolle,	daß	er	aber
nicht	 vermöge	 mir	 Geld	 dazu	 zu	 geben.	 Wenn	 das	 kleine	 Stipendium	 nicht	 reiche,
müsse	ich	eben	sehen	mir	das	Nötige	zu	verdienen.	In	meinem	Alter	habe	er	schon
längst	eigenes	Brot	gegessen	u.	s.	w.

Auch	 mit	 Wandern,	 Rudern	 und	 Bergsteigen	 war	 es	 diesmal	 nicht	 viel,	 denn	 ich
mußte	 in	 Haus	 und	 Feld	 mitarbeiten	 und	 an	 den	 freien	 halben	 Tagen	 hatte	 ich	 zu
nichts	Lust,	nicht	einmal	zum	Lesen.	Es	empörte	und	ermüdete	mich	zu	sehen,	wie
das	gemeine	tägliche	Leben	breitmäulig	sein	Recht	forderte	und	alles	fraß,	was	ich



von	Überfluß	und	Übermut	mitgebracht	hatte.	Übrigens	war	mein	Vater,	als	er	die
Geldfrage	einmal	vom	Herzen	hatte,	nach	seiner	Art	zwar	rauh	und	kurz,	aber	nicht
unfreundlich	 gegen	 mich,	 doch	 hatte	 ich	 keine	 Freude	 daran.	 Auch	 daß	 meine
Schulbildung	 und	 meine	 Bücher	 ihm	 einen	 stillen,	 halbverächtlichen	 Respekt
einflößten,	störte	mich	und	tat	mir	 leid.	Und	dann	dachte	 ich	auch	oft	an	Rösi	und
hatte	wieder	das	böse,	 rechthaberische	Gefühl	meines	bauernhaften	Unvermögens,
je	in	der	„Welt“	einen	sicheren	und	beweglichen	Mann	abzugeben.	Ich	besann	mich
sogar	 tagelang,	 ob	 es	 nicht	 besser	 sei	 dazubleiben	 und	 mein	 Latein	 und	 meine
Hoffnungen	 im	 zähen,	 trüben	 Zwang	 des	 armseligen	 heimischen	 Lebens	 zu
vergessen.	 Gequält	 und	 verdrossen	 ging	 ich	 umher	 und	 fand	 auch	 am	 Bett	 der
kranken	 Mutter	 nicht	 Trost	 noch	 Ruhe.	 Das	 Bild	 jener	 Traumlaube	 mit	 der
Homerbüste	erschien	höhnisch	wieder	und	ich	zerstörte	es	und	goß	allen	Grimm	und
alle	 Feindseligkeit	 meines	 zerplagten	 Wesens	 darüber.	 Die	 Wochen	 wurden
unausstehlich	 lang,	 als	 sollte	 ich	 an	 diese	 hoffnungslose	 Zeit	 des	 Ärgers	 und
Zwiespalts	meine	ganze	Jugend	verlieren.

War	 ich	erstaunt	und	empört	gewesen,	das	Leben	meine	glückliche	Träumerei	so
rasch	und	gründlich	zerstören	zu	sehen,	 so	kam	 ich	nun	 in	die	Lage	zu	erstaunen,
wie	plötzlich	und	mächtig	auch	der	 jetzigen	Quälerei	ein	Überwinder	erwuchs.	Das
Leben	hatte	mir	seine	graue	Werktagsseite	gezeigt,	nun	trat	es	plötzlich	mit	seinen
ewigen	 Tiefen	 vor	 mein	 befangenes	 Auge	 und	 belud	 meine	 Jugend	 mit	 einer
schlichten,	mächtigen	Erfahrung.

Früh	am	Morgen	eines	heißen	Sommertags	 litt	 ich	 im	Bette	Durst	und	stand	auf,
um	in	die	Küche	zu	gehen,	wo	stets	eine	Kufe	frischen	Wassers	stand.	Dabei	mußte
ich	 durchs	 Schlafzimmer	 der	 Eltern	 gehen,	 wo	 mir	 das	 sonderbare	 Stöhnen	 der
Mutter	auffiel.	Ich	trat	an	ihr	Bett,	doch	sah	sie	mich	nicht	und	gab	keine	Antwort,
sondern	stöhnte	trocken	und	angstvoll	vor	sich	hin,	zuckte	mit	den	Lidern	und	war
bläulich	blaß	im	Gesicht.	Dies	erschreckte	mich	nicht	sonderlich,	obwohl	mir	etwas
ängstlich	wurde.	Aber	dann	sah	ich	ihre	beiden	Hände	auf	den	Laken	liegen,	still	und
wie	 schlafende	 Geschwister.	 An	 diesen	 Händen	 sah	 ich,	 daß	 meine	 Mutter	 im
Sterben	 lag,	denn	 sie	waren	 schon	 so	 seltsam	 todmüde	und	willenlos,	wie	 sie	 kein
Lebender	hat.	 Ich	vergaß	meinen	Durst,	kniete	neben	dem	Lager	nieder,	 legte	der
Kranken	die	Hand	auf	die	Stirn	und	suchte	ihren	Blick.	Da	er	mich	traf,	war	er	gut
und	 ohne	 Qual,	 aber	 nahe	 am	 Erlöschen.	 Es	 fiel	 mir	 nicht	 ein,	 daß	 ich	 den	 Vater
wecken	 müsse,	 der	 nebenan	 mit	 hartem	 Atmen	 schlief.	 So	 kniete	 ich	 denn	 nahezu
zwei	Stunden	und	sah	meine	Mutter	den	Tod	erleiden.	Sie	 litt	 ihn	 stille,	 ernst	und
tapfer,	wie	es	ihrer	Art	zukam,	und	hat	mir	ein	gutes	Vorbild	gegeben.

Das	Stüblein	war	stille	und	füllte	sich	langsam	mit	der	Helle	des	heraufsteigenden
Morgens;	Haus	und	Dorf	 lag	schlafend	und	 ich	hatte	Muße,	 in	Gedanken	die	Seele
eines	 Sterbenden	 zu	 begleiten,	 über	 Haus	 und	 Dorf	 und	 See	 und	 Schneegipfel
hinweg	 in	 die	 kühle	 Freiheit	 eines	 reinen	 Frühmorgenhimmels	 hinein.	 Schmerz
fühlte	ich	wenig,	denn	ich	war	voll	Staunen	und	Ehrfurcht	zusehen	zu	dürfen,	wie	ein
großes	 Rätsel	 sich	 löste	 und	 wie	 der	 Ring	 eines	 Lebens	 sich	 mit	 leisem	 Erzittern
schloß.	Auch	war	die	klaglose	Tapferkeit	der	Scheidenden	so	erhaben,	daß	von	ihrer
herben	 Glorie	 ein	 kühlend	 klarer	 Strahl	 auch	 in	 meine	 Seele	 fiel.	 Daß	 der	 Vater
daneben	 schlief,	 daß	 kein	 Priester	 da	 war,	 daß	 weder	 Sakrament	 noch	 Gebet	 die
heimkehrende	 Seele	 heiligend	 begleitete,	 empfand	 ich	 nicht.	 Ich	 spürte	 nur	 einen
schauernden	 Hauch	 der	 Ewigkeit	 durch	 die	 dämmernde	 Stube	 fluten	 und	 sich	 mit
meinem	Wesen	vermischen.

Im	letzten	Augenblick,	die	Augen	waren	schon	erloschen,	küßte	ich	zum	ersten	mal
in	 meinem	 Leben	 meiner	 Mutter	 kühlen,	 welken	 Mund.	 Dann	 überlief	 die	 fremde
Kühle	 der	 Berührung	 mich	 mit	 plötzlichem	 Grausen,	 ich	 setzte	 mich	 auf	 den	 Rand
des	Bettes	und	fühlte,	daß	mir	langsam	und	zögernd	eine	große	Träne	um	die	andere
über	Wangen,	Kinn	und	Hände	lief.

Bald	darauf	erwachte	der	Vater,	sah	mich	dasitzen	und	rief	mich	schlaftrunken	an,
was	es	gäbe.	Ich	wollte	ihm	Antwort	geben,	konnte	aber	nichts	sagen,	sondern	ging
aus	der	Stube,	kam	wie	im	Traum	in	meine	Kammer	und	zog	langsam	und	unbewußt
meine	Kleider	an.	Bald	erschien	der	Alte	bei	mir.

„Die	Mutter	ist	tot,“	sagte	er.	„Hast	du’s	gewußt?“
Ich	nickte.
„Warum	hast	du	mich	schlafen	lassen?	Und	kein	Priester	ist	dagewesen!	Dich	soll

doch	—“	er	tat	einen	schweren	Fluch.
Da	 tat	 irgend	 etwas	 in	 meinem	 Kopf	 mir	 weh,	 wie	 wenn	 eine	 Ader	 gesprungen

wäre.	Ich	trat	auf	ihn	zu	und	nahm	ihn	fest	bei	beiden	Händen	—	er	war	an	Stärke
ein	 Knabe	 gegen	 mich,	 und	 sah	 ihm	 ins	 Gesicht.	 Sagen	 konnte	 ich	 nichts,	 aber	 er
ward	 still	 und	 beklommen	 und	 als	 wir	 darauf	 beide	 zur	 Mutter	 hinüber	 gingen,
ergriff	auch	ihn	die	Gewalt	des	Todes	und	machte	sein	Gesicht	fremd	und	feierlich.
Dann	bückte	er	sich	über	die	Tote	und	begann	ganz	leise	und	kindlich	zu	klagen,	fast
wie	ein	Vogel,	in	hohen	schwachen	Tönen.	Ich	ging	weg	und	brachte	den	Nachbarn
die	 Nachricht.	 Sie	 hörten	 mich	 an,	 stellten	 keine	 Fragen,	 sondern	 gaben	 mir	 die
Hand	und	boten	unsrem	verwaisten	Haushalt	 ihre	Hilfe	an.	Einer	 lief	den	Weg	 ins
Kloster,	um	einen	Pater	zu	holen,	und	da	ich	heimkehrte,	war	schon	eine	Nachbarin
in	unsrem	Stall	und	versorgte	die	Kuh.

Der	 Hochwürdige	 kam,	 und	 fast	 alle	 Frauen	 des	 Orts	 kamen,	 alles	 geschah
pünktlich	und	richtig	wie	von	selber,	sogar	der	Sarg	ward	ohne	unser	Zutun	besorgt
und	 ich	 konnte	 zum	 erstenmal	 deutlich	 sehen,	 wie	 gut	 es	 in	 schweren	 Lagen	 ist,



heimisch	zu	sein	und	einer	kleinen,	sicheren	Gemeinschaft	anzugehören.	Am	andern
Tage	hätte	ich	mir	das	vielleicht	noch	tiefer	überlegen	sollen

Als	nämlich	der	Sarg	gesegnet	und	versenkt	und	die	wunderliche	Schar	wehmütig
altmodischer,	 borstiger	 Cylinderhüte	 verschwunden	 war,	 auch	 der	 meines	 Alten,
jeder	in	seine	Schachtel	und	seinen	Schrank,	da	wandelte	meinen	armen	Vater	eine
Schwäche	 an.	 Er	 begann	 plötzlich	 sich	 selbst	 zu	 bemitleiden	 und	 hielt	 mir	 in
sonderbaren,	großenteils	biblischen	Redewendungen	sein	Elend	vor,	daß	er	nun,	da
sein	Weib	begraben	sei,	auch	noch	seinen	Sohn	verlieren	und	in	die	Fremde	fahren
sehen	müsse.	Es	nahm	kein	Ende,	ich	hörte	erschrocken	zu	und	war	beinahe	bereit,
ihm	das	Dableiben	zu	versprechen.

In	diesem	Augenblick,	 ich	hatte	schon	zur	Antwort	angesetzt,	geschah	mir	etwas
Merkwürdiges.	Es	erschien	mir	plötzlich,	 in	einer	einzigen	Sekunde,	alles	das,	was
ich	 von	 klein	 auf	 gedacht	 und	 erwünscht	 und	 sehnlich	 erhofft	 hatte,
zusammengedrängt	vor	einem	plötzlich	aufgetanen	innerlichen	Auge.	Ich	sah	große,
schöne	Arbeiten	auf	mich	warten,	zu	lesende	Bücher	und	zu	schreibende	Bücher.	Ich
hörte	 den	 Föhn	 gehen	 und	 sah	 ferne,	 selige	 Seeen	 und	 Ufer	 in	 südlichen	 Farben
erglänzend	liegen.	Ich	sah	Menschen	mit	klugen,	geistigen	Gesichtern	wandeln	und
schöne,	 feine	 Frauen,	 sah	 Straßen	 laufen	 und	 Pässe	 über	 Alpen	 führen	 und
Eisenbahnen	 durch	 Länder	 hasten,	 alles	 zugleich	 und	 jedes	 doch	 für	 sich	 und
deutlich,	 und	 hinter	 allem	 die	 unbegrenzte	 Ferne	 eines	 klaren	 Horizontes,	 von
treibenden	 Flugwolken	 durchschnitten.	 Lernen,	 schaffen,	 schauen,	 wandern	 —	 die
ganze	Fülle	des	Lebens	glänzte	in	flüchtigem	Silberblick	vor	meinem	Auge	auf,	und
wieder	 wie	 in	 Knabenzeiten	 zitterte	 etwas	 in	 mir	 mit	 unbewußt	 mächtigem	 Zwang
der	großen	Weite	der	Welt	entgegen.

Ich	 schwieg	 und	 ließ	 den	 Vater	 reden,	 schüttelte	 nur	 den	 Kopf	 und	 wartete,	 bis
sein	Ungestüm	ermüdete.	Das	geschah	erst	am	Abend.	Nun	erklärte	ich	ihm	meinen
festen	Entschluß	 zu	 studieren	und	meine	künftige	Heimat	 im	Reich	des	Geistes	 zu
suchen,	von	ihm	aber	keine	Unterstützungen	zu	begehren.	Er	drang	denn	auch	nicht
weiter	 in	 mich	 und	 sah	 mich	 nur	 wehleidig	 und	 kopfschüttelnd	 an.	 Denn	 auch	 er
begriff,	daß	ich	von	jetzt	an	eigene	Wege	gehen	und	seinem	Leben	schnell	vollends
fremd	werden	würde.	Als	 ich	heute	beim	Schreiben	mich	des	Tages	erinnerte,	 sah
ich	meinen	Vater	wieder	so	wie	er	an	jenem	Abend	im	Stuhl	beim	Fenster	saß.	Sein
scharfer,	kluger	Bauernkopf	steht	unbeweglich	auf	dem	dünnen	Hals,	das	kurze	Haar
beginnt	 zu	 grauen	 und	 in	 den	 harten,	 strengen	 Zügen	 kämpft	 mit	 der	 zähen
Männlichkeit	das	Leid	und	das	hereinbrechende	Alter.

Von	ihm	und	von	meinem	damaligen	Aufenthalt	unter	seinem	Dach	bleibt	mir	noch
ein	kleines,	nicht	unwichtiges	Ereignis	zu	erzählen.	In	der	letzten	Woche	vor	meiner
Abreise	setzte	eines	Abends	mein	Vater	seine	Mütze	auf	und	nahm	den	Türgriff	in	die
Hand.	„Wo	gehst	du	hin?“	fragte	ich.	„Geht’s	dich	was	an?“	sagte	er.	„Könntest	mir’s
auch	sagen,	wenn’s	nichts	Unrechtes	ist,“	meinte	ich.	Da	lachte	er	und	rief:	„Kannst
auch	mitkommen,	bist	ja	keiner	von	den	Kleinsten	mehr.“	So	ging	ich	denn	mit.	Ins
Wirtshaus.	 Ein	 paar	 Bauern	 saßen	 da	 vor	 einem	 Krug	 Hallauer,	 zwei	 fremde
Fuhrleute	 tranken	 Absinth,	 ein	 Tisch	 voll	 junger	 Burschen	 spielte	 Jaß	 und
spektakelte	mächtig.

Ich	war	gewohnt	zuweilen	ein	Glas	Wein	zu	trinken,	doch	war	es	nun	zum	ersten
Mal	daß	ich	ohne	Not	ein	Schankhaus	betrat.	Daß	mein	Vater	ein	gediegener	Zecher
sei,	 wußte	 ich	 vom	 Hörensagen.	 Er	 trank	 viel	 und	 gut	 und	 dadurch	 blieb	 sein
Hauswesen,	 ohne	 daß	 er	 es	 sonst	 ernstlich	 vernachlässigt	 hätte,	 immer	 in	 einer
hoffnungslosen	 Kümmerlichkeit	 stecken.	 Es	 fiel	 mir	 auf,	 wie	 viel	 Achtung	 ihm	 von
Wirt	und	Gästen	gezeigt	wurde.	Er	ließ	einen	Liter	Waadtländer	bringen,	hieß	mich
einschenken	und	belehrte	mich	darüber,	wie	das	zu	machen	sei.	Man	müsse	niedrig
einschenken,	dann	den	Strahl	mäßig	verlängern	und	zum	Schluß	die	Flasche	wieder
so	tief	als	möglich	senken.	Darauf	begann	er	von	verschiedenen	Weinen	zu	erzählen,
die	er	kannte	und	die	er	bei	seltenen	Gelegenheiten,	wenn	er	etwa	einmal	zur	Stadt
oder	 ins	Welsche	hinüber	kam,	zu	genießen	pflegte.	Er	sprach	mit	ernster	Achtung
vom	tiefroten	Veltliner,	von	welchem	er	drei	Arten	unterschied.	Hierauf	kam	er	mit
leiserer,	 eindringender	 Stimme	 auf	 gewisse	 Waadtländer	 Flaschenweine	 zu
sprechen.	 Fast	 flüsternd	 und	 mit	 der	 Miene	 eines	 Märchenerzählers	 berichtete	 er
zuletzt	vom	Wein	von	Neuchâtel.	Von	diesem	gäbe	es	Jahrgänge,	deren	Schaum	beim
Einschenken	 im	 Glase	 einen	 Stern	 bilde.	 Und	 er	 zeichnete	 den	 Stern	 mit
angefeuchtetem	 Zeigefinger	 auf	 den	 Tisch.	 Dann	 versank	 er	 in	 ungeheuerliche
Mutmaßungen	 über	 das	 Wesen	 und	 den	 Geschmack	 des	 Champagners,	 den	 er	 nie
getrunken	 hatte	 und	 von	 welchem	 er	 glaubte,	 daß	 eine	 Flasche	 davon	 zwei	 Mann
stocksternhagelbetrunken	mache.

Verstummend	und	nachdenklich	zündete	er	sich	eine	Pfeife	an.	Dabei	bemerkte	er,
daß	 ich	nichts	zu	rauchen	habe,	und	gab	mir	zehn	Rappen	für	Cigarren.	Und	dann
saßen	 wir	 einander	 gegenüber,	 bliesen	 uns	 den	 Rauch	 ins	 Gesicht	 und	 tranken
langsam	schlürfend	den	ersten	Liter	leer.	Der	gelbe,	pikante	Waadtländer	schmeckte
mir	vorzüglich.	Allmählich	wagten	die	Bauern	am	Nebentisch	sich	mit	ins	Gespräch
und	 schließlich	 siedelte	 einer	 nach	 dem	 andern	 räuspernd	 und	 vorsichtig	 zu	 uns
über.	 Bald	 kam	 auch	 ich	 in	 den	 Mittelpunkt	 und	 es	 zeigte	 sich,	 daß	 mein	 Ruf	 als
Bergsteiger	 noch	 nicht	 vergessen	 war.	 Allerlei	 verwegene	 Aufstiege	 und	 tolle
Abstürze,	 in	 mythische	 Nebel	 gehüllt,	 wurden	 erzählt,	 bestritten	 und	 verteidigt.
Mittlerweile	waren	wir	 schon	 fast	mit	dem	zweiten	Liter	 fertig	und	mir	 sauste	das
Blut	in	den	Augen.	Ganz	gegen	meine	Natur	begann	ich	laut	zu	prahlen	und	erzählte



auch	die	freche	Kletterei	an	der	oberen	Sennalpstockwand,	wo	ich	die	Alpenrosen	für
Rösi	 Girtanner	 geholt	 hatte.	 Man	 glaubte	 mir	 nicht,	 ich	 beteuerte,	 man	 lachte,	 ich
ward	zornig.	 Ich	 forderte	 jeden	der	mir	nicht	glaubte,	zum	Ringen	heraus	und	 ließ
merken,	daß	 ich	zur	Not	sie	alle	miteinander	zu	zwingen	denke.	Da	ging	ein	altes,
krummes	Bäuerlein	in	die	Kredenz,	brachte	einen	großen	Steingutkrug	und	legte	ihn
der	Länge	nach	auf	den	Tisch.

„Ich	will	dir	was	sagen,“	lachte	er.	„Wenn	du	so	stark	bist,	so	hau	den	Krug	mit	der
Faust	 zusammen.	 Dann	 zahlen	 wir	 dir	 so	 viel	 Wein,	 als	 er	 faßt.	 Wenn	 du	 es	 nicht
kannst,	zahlst	aber	du	den	Wein.“

Mein	Vater	stimmte	sogleich	zu.	Also	stand	ich	auf,	wickelte	mein	Taschentuch	um
die	Hand	und	schlug.	Die	zwei	ersten	Schläge	taten	keine	Wirkung.	Beim	dritten	ging
der	Krug	in	Stücke.	„Zahlen!“	rief	mein	Vater	und	glänzte	vor	Wonne,	der	Alte	schien
einverstanden.	„Gut,“	sagte	er,	„ich	zahl’	Wein,	soviel	 in	den	Krug	geht.	Wird	aber
nimmer	viel	sein.“	Freilich	faßte	der	Scherben	keinen	Schoppen	mehr	und	ich	hatte
zum	Schmerz	im	Arm	noch	den	Spott.	Auch	mein	Vater	lachte	mich	jetzt	aus.

„Nun,	so	hast	du	gewonnen,“	schrie	ich,	schenkte	den	Scherben	aus	unsrer	Flasche
voll	 und	 goß	 ihn	 dem	 Alten	 über	 den	 Kopf.	 Nun	 waren	 wir	 wieder	 die	 Sieger	 und
hatten	den	Beifall	der	Gäste.

Derlei	 starke	 Scherze	 wurden	 noch	 mehr	 getrieben.	 Dann	 schleppte	 mein	 Vater
mich	 nach	 Hause	 und	 wir	 polterten	 aufgeregt	 und	 unwirsch	 durch	 die	 Stube,	 in
welcher	vor	noch	nicht	drei	Wochen	der	Sarg	der	Mutter	gestanden	hatte.	Ich	schlief
wie	 ein	 Toter	 und	 war	 am	 Morgen	 ganz	 verwüstet	 und	 zerbrochen.	 Der	 Vater
spottete,	war	munter	und	heiter	und	 freute	sich	sichtlich	seiner	Überlegenheit.	 Ich
aber	schwor	im	stillen,	nie	mehr	zu	zechen,	und	wartete	sehnlichst	auf	den	Tag	der
Abreise.

Der	Tag	kam	und	ich	reiste	ab,	den	Schwur	aber	habe	ich	nicht	gehalten.	Der	gelbe
Waadtländer,	 der	 tiefrote	 Veltliner,	 der	 Neuenburger	 Sternwein	 und	 viele	 andere
Weine	sind	mir	seither	bekannt	und	gute	Freunde	geworden.
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us	 der	 nüchternen	 und	 drückenden	 Luft	 der	 Heimat	 herausgekommen,	 tat	 ich
große	Flügelschläge	der	Wonne	und	Freiheit.	Wenn	ich	sonst	im	Leben	je	und	je
zu	 kurz	 gekommen	 bin,	 so	 habe	 ich	 doch	 die	 absonderliche,	 schwärmerische

Lust	der	 Jugendzeit	 reich	und	rein	genossen.	Gleich	einem	 jungen	Krieger,	der	am
blühenden	 Waldrand	 rastet,	 lebte	 ich	 in	 seliger	 Unruhe	 zwischen	 Kampf	 und
Getändel;	 und	 wie	 ein	 ahnungsvoller	 Seher	 stand	 ich	 an	 dunkeln	 Abgründen,	 dem
Brausen	 großer	 Ströme	 und	 Stürme	 lauschend	 und	 die	 Seele	 gerüstet	 den
Zusammenklang	der	Dinge	und	die	Harmonie	alles	Lebens	zu	vernehmen.	Tief	und
beglückt	trank	ich	aus	den	vollen	Bechern	der	Jugend,	litt	 in	der	Stille	süße	Leiden
um	 schöne,	 scheu	 verehrte	 Frauen	 und	 kostete	 das	 edelste	 Jugendglück	 einer
männlich	frohen,	reinen	Freundschaft	bis	zum	Grunde.

In	 einem	 neuen	 Bukskinanzug	 und	 mit	 einer	 kleinen	 Kiste	 voll	 Bücher	 und
sonstiger	Habe	kam	ich	angefahren,	bereit	mir	ein	Stück	Welt	zu	erobern	und	so	bald
als	möglich	den	Rauhbeinen	daheim	zu	beweisen,	daß	ich	aus	einem	anderen	Holze
als	 die	 übrigen	 Camenzinde	 geschnitten	 sei.	 Drei	 wundervolle	 Jahre	 wohnte	 ich	 in
derselben	weithinblickenden,	windigen	Mansarde,	lernte,	dichtete,	sehnte	mich	und
fühlte	 alle	 Schönheit	 der	 Erde	 mich	 mit	 warmer	 Nähe	 umgeben.	 Nicht	 jeden	 Tag
hatte	 ich	etwas	Warmes	zu	essen,	aber	 jeden	Tag	und	 jede	Nacht	und	 jede	Stunde
sang	und	 lachte	und	weinte	mir	das	Herz,	einer	 starken	Freude	voll,	und	hielt	das
liebe	Leben	heiß	und	sehnlich	an	sich	gedrückt.

Zürich	war	die	 erste	große	Stadt,	 die	 ich	grüner	Peter	 zu	 sehen	bekam,	und	ein
paar	 Wochen	 lang	 machte	 ich	 beständig	 große	 Augen.	 Das	 städtische	 Leben
aufrichtig	zu	bewundern	oder	zu	beneiden,	 fiel	mir	zwar	nicht	ein	—	darin	war	 ich
eben	 ein	 Bauer;	 aber	 ich	 hatte	 Freude	 an	 dem	 Vielerlei	 der	 Straßen,	 Häuser	 und
Menschen.	 Ich	 beschaute	 die	 von	 Wagen	 belebten	 Gassen,	 die	 Schifflände,	 Plätze,
Gärten,	 Prunkbauten	 und	 Kirchen;	 ich	 sah	 fleißige	 Leute	 in	 Scharen	 zur	 Arbeit
laufen,	sah	Studenten	bummeln,	Vornehme	ausfahren,	Gecken	sich	brüsten,	Fremde
umherschlendern.	Die	modisch	eleganten,	hoffärtigen	Weiber	der	Reichen	kamen	mir
wie	Pfauen	 im	Hühnerhofe	vor,	hübsch,	stolz	und	ein	wenig	 lächerlich.	Schüchtern
war	ich	eigentlich	nicht,	nur	steif	und	trotzig,	und	ich	zweifelte	nicht,	daß	ich	ganz
der	Kerl	dazu	sei,	dies	rege	Leben	der	Städte	gründlich	kennen	zu	lernen	und	später
selber	einmal	meinen	sicheren	Platz	darin	zu	finden.

Die	 Jugend	 traf	 mich	 an	 in	 der	 Gestalt	 eines	 schönen,	 jungen	 Menschen,	 der	 in
derselben	 Stadt	 studierte	 und	 im	 ersten	 Stockwerk	 meines	 Hauses	 zwei	 hübsche
Zimmer	 gemietet	 hatte.	 Jeden	 Tag	 hörte	 ich	 ihn	 unten	 Klavier	 spielen	 und	 spürte
dabei	 zum	erstenmal	 etwas	 vom	Zauber	der	Musik,	 der	weiblichsten	und	 süßesten
Kunst.	 Dann	 sah	 ich	 den	 hübschen	 Jungen	 das	 Haus	 verlassen,	 ein	 Buch	 oder
Notenheft	 in	 der	 Linken,	 in	 der	 Rechten	 die	 Cigarette,	 deren	 Rauch	 hinter	 seinem
biegsam	schlanken	Gang	verwirbelte.	Mich	zog	eine	scheue	Liebe	zu	ihm	hin,	doch
blieb	 ich	 abgesondert	 und	 fürchtete	 mich	 mit	 einem	 Menschen	 Umgang	 zu	 haben,
neben	 dessen	 leichtem,	 freiem	 und	 wohlhabendem	 Wesen	 meine	 Armut	 und	 mein
Mangel	 an	 Lebensart	 mich	 nur	 demütigen	 würde.	 Da	 kam	 er	 selber	 zu	 mir.	 Eines
Abends	klopfte	es	an	meiner	Tür	und	ich	erschrak	ein	wenig;	denn	ich	hatte	noch	nie
Besuch	 bei	 mir	 gesehen.	 Der	 schöne	 Student	 trat	 ein,	 gab	 mir	 die	 Hand,	 nannte
seinen	Namen	und	tat	so	frei	und	fröhlich,	als	wären	wir	alte	Bekannte.

„Ich	wollte	fragen	ob	Sie	nicht	Lust	hätten	ein	wenig	mit	mir	zu	musizieren,“	sagte
er	freundlich.	Aber	ich	hatte	in	meinem	Leben	nie	ein	Instrument	berührt.	Ich	sagte
ihm	das	und	fügte	hinzu,	daß	ich	außer	Jodeln	keinerlei	Künste	verstehe,	doch	habe
mir	sein	Klavierspiel	oft	schön	und	verlockend	heraufgeklungen.

„Wie	 man	 sich	 täuschen	 kann!“	 rief	 er	 lustig.	 „Ihrem	 Äußeren	 nach	 hätte	 ich
geschworen,	Sie	seien	Musiker.	Merkwürdig!	Aber	Sie	können	jodeln?	O	bitte,	jodeln
Sie	doch	einmal!	Ich	höre	es	ums	Leben	gern.“

Ich	war	ganz	bestürzt	und	erklärte	ihm,	daß	ich	so	auf	Verlangen	und	in	der	Stube
drin	durchaus	nicht	 jodeln	könne.	Das	müsse	auf	einem	Berge	oder	mindestens	 im
Freien	und	ganz	aus	eigener	Lust	geschehen.

„Dann	 jodeln	 Sie	 also	 auf	 einem	 Berge!	 Vielleicht	 morgen?	 Ich	 bitte	 Sie	 sehr
darum.	 Wir	 könnten	 etwa	 gegen	 Abend	 miteinander	 ausfliegen.	 Wir	 bummeln	 und
plaudern	ein	wenig,	droben	jodeln	Sie	dann,	und	nachher	essen	wir	in	irgend	einem
Dorf	zu	Nacht.	Sie	haben	doch	Zeit?“

O	ja,	Zeit	genug.	Ich	sagte	eilig	zu.	Und	dann	bat	ich	ihn,	mir	etwas	vorzuspielen,
und	 stieg	 mit	 ihm	 in	 seine	 schöne,	 große	 Wohnung	 hinunter.	 Ein	 paar	 modern
eingerahmte	 Bilder,	 das	 Klavier,	 eine	 gewisse	 zierliche	 Unordnung	 und	 ein	 feiner
Cigarettenduft	erzeugten	in	dem	hübschen	Raum	eine	Art	von	freier	und	behaglicher
Eleganz	 und	 wohnlicher	 Stimmung,	 die	 mir	 ganz	 neu	 war.	 Richard	 setzte	 sich	 ans
Klavier	und	spielte	ein	paar	Takte.

„Sie	kennen	das,	nicht	wahr?“	nickte	er	herüber	und	sah	prachtvoll	aus,	wie	er	so
vom	Spielen	weg	den	hübschen	Kopf	herüberbog	und	mich	glänzend	ansah.

„Nein,“	sagte	ich,	„ich	kenne	nichts.“
„Es	 ist	Wagner,“	 rief	er	zurück,	„aus	den	Meistersingern,“	und	spielte	weiter.	Es

klang	 leicht	 und	 kräftig,	 sehnsüchtig	 und	 heiter,	 und	 umfloß	 mich	 wie	 ein	 laues,
erregendes	Bad.	Zugleich	betrachtete	ich	mit	heimlicher	Lust	den	schlanken	Nacken
und	Rücken	des	Spielers	und	seine	weißen	Musikerhände,	und	dabei	überlief	mich
dasselbe	scheue	und	bewundernde	Gefühl	von	Zärtlichkeit	und	Achtung,	mit	dem	ich



früher	 jenen	 dunkelhaarigen	 Schüler	 betrachtet	 hatte,	 zusammen	 mit	 der
schüchternen	 Ahnung,	 dieser	 schöne	 vornehme	 Mensch	 würde	 vielleicht	 wirklich
mein	 Freund	 werden	 und	 meine	 alten,	 nicht	 vergessenen	 Wünsche	 nach	 einer
solchen	Freundschaft	wahr	machen.

Tags	darauf	holte	ich	ihn	ab.	Langsam	und	plaudernd	erstiegen	wir	einen	mäßigen
Hügel,	 überschauten	 Stadt,	 See	 und	 Gärten	 und	 genossen	 die	 satte	 Schönheit	 des
Vorabends.

„Und	 nun	 jodeln	 Sie!“	 rief	 Richard.	 „Wenn	 Sie	 sich	 immer	 noch	 genieren,	 so
drehen	Sie	mir	den	Rücken	zu.	Aber	bitte,	laut!“

Er	 konnte	 zufrieden	 sein.	 Ich	 jodelte	 wütend	 und	 frohlockend	 in	 die	 rosige
Abendweite	 hinein,	 in	 allen	 Tonarten	 und	 Brechungen.	 Als	 ich	 aufhörte,	 wollte	 er
etwas	sagen,	hielt	aber	sogleich	wieder	inne	und	deutete	horchend	gegen	die	Berge.
Von	 einer	 fernen	 Höhe	 her	 kam	 Antwort,	 leise,	 langgezogen	 und	 schwellend,	 der
Gruß	 eines	 Hirten	 oder	 Wanderers,	 und	 wir	 hörten	 still	 und	 freudig	 zu.	 Während
dieses	gemeinsamen	Stehens	und	Lauschens	überrann	mich	mit	köstlichem	Schauer
die	Empfindung,	zum	erstenmal	neben	einem	Freunde	zu	stehen	und	so	zu	zweien	in
schöne,	 rosig	 verwölkte	 Lebensweiten	 zu	 blicken.	 Der	 abendliche	 See	 begann	 sein
weiches	 Farbenspiel	 und	 kurz	 vor	 Sonnenuntergang	 sah	 ich	 aus	 zerfließendem
Gedünste	ein	paar	trotzige,	frech	gezackte	Alpengipfel	hervortreten.

„Dort	ist	meine	Heimat,“	sagte	ich.	„Die	mittlere	Schroffe	ist	die	rote	Fluh,	rechts
das	Geishorn,	 links	und	weiter	entfernt	der	runde	Sennalpstock.	 Ich	war	zehn	 Jahr
und	drei	Wochen	alt,	als	ich	zum	erstenmal	auf	dieser	breiten	Kuppe	stand.“

Ich	strengte	die	Augen	an,	um	etwa	noch	einen	der	südlicheren	Gipfel	zu	erspähen.
Nach	einer	Weile	sagte	Richard	etwas,	das	ich	nicht	verstand.

„Was	sagten	Sie?“	fragte	ich.
„Ich	sage,	daß	ich	nun	weiß,	welche	Kunst	Sie	treiben.“
„Welche	denn?“
„Sie	sind	Dichter.“
Da	wurde	ich	rot	und	ärgerlich	und	war	zugleich	erstaunt,	wie	er	das	erraten	habe.
„Nein,“	 rief	 ich,	 „ein	 Dichter	 bin	 ich	 nicht.	 Ich	 habe	 zwar	 auf	 der	 Schule	 Verse

gemacht,	aber	nun	schon	lang	keine	mehr.“
„Darf	ich	die	einmal	sehen?“
„Sie	sind	verbrannt.	Aber	Sie	dürften	sie	doch	nicht	sehen,	auch	wenn	ich	sie	noch

hätte.“
„Es	waren	gewiß	sehr	moderne	Sachen,	mit	viel	Nietzsche	drin?“
„Was	ist	das?“
„Nietzsche?	Ja	großer	Gott,	kennen	Sie	den	nicht?“
„Nein.	Woher	soll	ich	ihn	kennen?“
Nun	war	er	entzückt,	daß	ich	Nietzsche	nicht	kannte.	Ich	aber	wurde	ärgerlich	und

fragte,	über	wieviel	Gletscher	er	schon	gegangen	sei.	Als	er	sagte	über	keinen,	 tat
ich	darüber	ebenso	spöttisch	erstaunt	wie	er	vorher	über	mich.	Da	legte	er	mir	die
Hand	auf	den	Arm	und	sagte	ganz	ernst:	„Sie	sind	empfindlich.	Aber	Sie	wissen	 ja
selber	gar	nicht,	was	für	ein	beneidenswert	unverdorbener	Mensch	Sie	sind	und	wie
wenig	solche	es	gibt.	Sehen	Sie,	in	einem	Jahr	oder	zwei	werden	Sie	Nietzsche	und
all	den	Kram	ja	auch	kennen,	viel	besser	als	ich,	da	Sie	gründlicher	und	gescheiter
sind.	Aber	gerade	so,	wie	Sie	jetzt	sind,	hab	ich	Sie	gern.	Sie	kennen	Nietzsche	nicht
und	Wagner	nicht,	aber	Sie	 sind	viel	auf	Schneebergen	gewesen	und	haben	so	ein
tüchtiges	Oberländergesicht.	Und	ganz	gewiß	sind	Sie	auch	ein	Dichter.	Ich	kann	das
am	Blick	und	an	der	Stirn	sehen.“

Auch	das,	daß	er	so	freimütig	und	ungeniert	mich	betrachtete	und	seine	Meinung
herausplauderte,	erstaunte	mich	und	kam	mir	ungewöhnlich	vor.

Noch	viel	erstaunter	und	glücklicher	war	ich	aber,	als	er	acht	Tage	später	in	einem
vielbesuchten	 Biergarten	 Brüderschaft	 mit	 mir	 schloß,	 vor	 allen	 Leuten	 aufsprang,
mich	küßte	und	umfaßte	und	mit	mir	wie	verrückt	um	den	Tisch	herum	tanzte.

„Was	werden	die	Leute	denken!“	warnte	ich	ihn	schüchtern.
„Sie	 werden	 denken:	 die	 zwei	 sind	 außerordentlich	 glücklich	 oder	 ganz

außerordentlich	besoffen;	die	meisten	aber	werden	gar	nichts	denken.“
Überhaupt	schien	Richard	mir	oft,	obwohl	er	älter,	klüger,	besser	erzogen	und	in

allem	beschlagener	und	raffinierter	war	als	ich,	doch	im	Vergleich	mit	mir	das	reine
Kind	 zu	 sein.	 Auf	 der	 Straße	 machte	 er	 halbwüchsigen	 Schulmädchen	 feierlich-
spöttisch	 den	 Hof,	 die	 ernsthaftesten	 Klavierstücke	 unterbrach	 er	 unerwartet	 mit
völlig	kindischen	Witzen,	und	als	wir	einmal	Spaßes	halber	in	eine	Kirche	gegangen
waren,	 sagte	 er	plötzlich	mitten	während	der	Predigt	nachdenklich	und	wichtig	 zu
mir:	 „Du,	 findest	 du	 nicht,	 der	 Pfarrer	 sieht	 aus	 wie	 ein	 Kaninchengreis?“	 Der
Vergleich	traf	zu,	ich	fand	aber,	er	hätte	mir	das	auch	nachher	mitteilen	können,	und
sagte	ihm	das.

„Wenn	es	doch	richtig	war!“	schmollte	er.	„Bis	nachher	hätte	ich	es	wahrscheinlich
wieder	vergessen.“

Daß	 seine	 Witze	 keineswegs	 immer	 geistreich	 waren,	 häufig	 sogar	 nur	 auf	 das
Citieren	eines	Buschverses	hinausliefen,	 störte	weder	mich	noch	andere,	denn	was
wir	 an	 ihm	 liebten	 und	 bewunderten,	 war	 nicht	 Witz	 und	 Geist,	 sondern	 die
unbezwingliche	 Heiterkeit	 seines	 lichten,	 kindlichen	 Wesens,	 welche	 jeden
Augenblick	 hervorbrach	 und	 ihn	 mit	 einer	 leichten,	 fröhlichen	 Atmosphäre	 umgab.
Sie	 konnte	 sich	 in	 einer	 Geberde,	 in	 einem	 leisen	 Lachen,	 in	 einem	 fidelen	 Blicke
äußern,	aber	lange	sich	verbergen	konnte	sie	nicht.	Ich	bin	überzeugt,	daß	er	auch



im	Schlaf	zuweilen	lachen	oder	eine	Geste	der	Heiterkeit	machen	mußte.
Richard	 brachte	 mich	 häufig	 mit	 andern	 jungen	 Leuten	 zusammen,	 Studenten,

Musikanten,	 Malern,	 Literaten,	 allerlei	 Ausländern,	 denn	 was	 an	 interessanten,
kunstliebenden	 und	 aparten	 Personen	 in	 der	 Stadt	 herumlief,	 geriet	 in	 seinen
Umgang.	Es	waren	manche	ernste	und	heftig	 ringende	Geister	dabei,	Philosophen,
Ästhetiker	 und	 Sozialisten,	 und	 von	 vielen	 konnte	 ich	 ein	 gutes	 Stück	 lernen.
Kenntnisse	aus	den	verschiedensten	Gebieten	flogen	mir	stückweise	an,	ich	ergänzte
und	 las	 viel	 nebenher,	 und	 so	 gewann	 ich	 allmählich	eine	 gewisse	 Vorstellung	 von
dem,	 was	 die	 regsamsten	 Köpfe	 der	 Zeit	 plagte	 und	 bannte,	 und	 bekam	 einen
wohltätig	 anspornenden	 Einblick	 in	 die	 geistige	 Internationale.	 Ihre	 Wünsche,
Ahnungen,	Arbeiten	und	Ideale	waren	mir	anziehend	und	verständlich,	ohne	daß	ein
starker	 eigener	 Trieb	 mich	 genötigt	 hätte,	 für	 oder	 wider	 mitzustreiten.	 Bei	 den
meisten	fand	ich	alle	Energie	des	Gedankens	und	der	Leidenschaft	auf	Zustände	und
Einrichtungen	 der	 Gesellschaft,	 des	 Staates,	 der	 Wissenschaften,	 der	 Künste,	 der
Lehrmethoden	gerichtet,	die	wenigsten	aber	schienen	mir	das	Bedürfnis	zu	kennen,
ohne	äußeren	Zweck	an	sich	selber	zu	bauen	und	ihr	persönliches	Verhältnis	zur	Zeit
und	 Ewigkeit	 zu	 klären.	 Auch	 in	 mir	 selber	 lag	 dieser	 Trieb	 noch	 zumeist	 im
Halbschlummer.

Freundschaften	 schloß	 ich	 keine	 mehr,	 da	 ich	 Richard	 ausschließlich	 und	 mit
Eifersucht	 liebte.	Auch	den	Frauen,	mit	denen	er	viel	und	vertraut	umging,	 suchte
ich	 ihn	 zu	 entziehen.	 Die	 kleinsten	 mit	 ihm	 getroffenen	 Verabredungen	 hielt	 ich
peinlich	genau	und	war	empfindlich,	wenn	er	mich	warten	ließ.	Einmal	bat	er	mich,
ihn	zu	einer	bestimmten	Stunde	zum	Rudern	abzuholen.	Ich	kam,	fand	ihn	aber	nicht
zuhause	und	wartete	drei	Stunden	vergebens	auf	sein	Kommen.	Tags	darauf	warf	ich
ihm	seine	Nachlässigkeit	heftig	vor.

„Warum	bist	du	denn	nicht	einfach	allein	rudern	gegangen?“	lachte	er	verwundert.
„Ich	hatte	die	Sache	ganz	vergessen;	das	ist	doch	schließlich	kein	Unglück.“

„Ich	 bin	 gewohnt	 mein	 Wort	 pünktlich	 zu	 halten,“	 antwortete	 ich	 heftig.	 „Aber
freilich	bin	ich	auch	daran	gewöhnt,	daß	du	dir	wenig	daraus	machst,	mich	irgendwo
auf	dich	warten	zu	wissen.	Wenn	man	so	viele	Freunde	hat	wie	du!“

Er	sah	mich	mit	maßlosem	Erstaunen	an.
„Ja,	so	ernst	nimmst	du	jede	Bagatelle?“
„Meine	Freundschaft	ist	mir	keine	Bagatelle.“

„Dies	Wort	drang	ihm	in	die	Natur,
So	daß	er	schleunigst	Bessrung	schwur,“

zitierte	 Richard	 feierlich,	 faßte	 mich	 um	 den	 Kopf,	 rieb	 nach	 orientalischem
Liebesbrauch	seine	Nasenspitze	an	der	meinen	und	liebkoste	mich,	bis	ich	ärgerlich
lachend	mich	ihm	entzog;	die	Freundschaft	aber	war	wieder	heil.

In	 meiner	 Mansarde	 lagen	 in	 entlehnten,	 oft	 kostbaren	 Bänden	 die	 modernen
Philosophen,	 Dichter	 und	 Kritiker,	 literarische	 Revuen	 aus	 Deutschland	 und
Frankreich,	 neue	 Theaterstücke,	 Pariser	 Feuilletons	 und	 Wiener	 Modeästheten.
Ernster	und	liebevoller	als	mit	diesen	rasch	gelesenen	Sachen	beschäftigte	ich	mich
mit	meinen	altitalienischen	Novellisten	und	mit	historischen	Studien.	Mein	Wunsch
war,	 baldmöglichst	 die	 Philologie	 beiseite	 zu	 legen	 und	 einzig	 Geschichte	 zu
studieren.	 Neben	 Werken	 über	 Gesamtgeschichte	 und	 historische	 Methode	 las	 ich
namentlich	Quellen	und	Monographieen	über	die	Zeit	des	Spätmittelalters	in	Italien
und	 Frankreich.	 Dabei	 lernte	 ich	 zum	 erstenmal	 meinen	 Liebling	 unter	 den
Menschen,	Franz	von	Assisi,	 den	 seligsten	und	göttlichsten	aller	Heiligen,	genauer
kennen.	Und	so	ward	mein	Traum,	in	dem	ich	die	Fülle	des	Lebens	und	Geistes	vor
mir	 eröffnet	 gesehen	 hatte,	 täglich	 wahr	 und	 erwärmte	 mir	 das	 Herz	 mit	 Ehrgeiz,
Freude	 und	 Jugendeitelkeit.	 Im	 Hörsaal	 nahm	 mich	 die	 ernste,	 etwas	 herbe	 und
gelegentlich	 etwas	 langweilige	 Wissenschaft	 in	 Anspruch.	 Zuhause	 kehrte	 ich	 bei
den	heimelig	frommen	oder	schauerlichen	Geschichten	des	Mittelalters	oder	bei	den
behaglichen	 alten	 Novellisten	 ein,	 deren	 schöne	 und	 wohlige	 Welt	 mich	 wie	 ein
schattiger,	 dämmernder	 Märchenwinkel	 umschloß,	 oder	 ich	 fühlte	 die	 wilde	 Woge
moderner	 Ideale	 und	 Leidenschaften	 über	 mich	 weg	 rollen.	 Dazwischen	 hörte	 ich
Musik,	 lachte	 mit	 Richard,	 nahm	 an	 den	 Zusammenkünften	 seiner	 Freunde	 Teil,
verkehrte	 mit	 Franzosen,	 Deutschen,	 Russen,	 hörte	 sonderbare	 moderne	 Bücher
vorlesen,	trat	da	und	dort	in	die	Ateliers	der	Maler	oder	wohnte	Abendgesellschaften
bei,	in	denen	eine	Menge	aufgeregter	und	unklarer	junger	Geister	erschien	und	mich
wie	ein	phantastischer	Karneval	umgab.

Eines	Sonntags	besuchte	Richard	mit	mir	eine	kleine	Ausstellung	neuer	Gemälde.
Mein	 Freund	 blieb	 vor	 einem	 Bilde	 stehen,	 das	 eine	 Alp	 mit	 ein	 paar	 Ziegen
vorstellte.	Es	war	fleißig	und	nett	gemalt,	aber	ein	wenig	altmodisch	und	eigentlich
ohne	rechten	künstlerischen	Kern.	Man	sieht	in	jedem	beliebigen	Salon	genug	solche
hübsche,	 wenig	 bedeutende	 Bildchen.	 Immerhin	 erfreute	 es	 mich	 als	 eine	 ziemlich
treue	Darstellung	der	heimatlichen	Almen.	Ich	fragte	Richard,	was	ihn	denn	an	dem
Bildchen	anziehe.

„Das	hier,“	sagte	er	und	deutete	auf	den	Malernamen	in	der	Ecke.	Ich	konnte	die
rotbraunen	Buchstaben	nicht	entziffern.	„Das	Bild,“	sagte	Richard,	„ist	keine	große
Leistung.	 Es	 gibt	 schönere.	 Aber	 es	 gibt	 keine	 schönere	 Malerin	 als	 die,	 die	 das
gemacht	hat.	Sie	heißt	Erminia	Aglietti	und	wenn	du	willst,	können	wir	morgen	zu
ihr	gehen	und	ihr	sagen,	sie	sei	eine	große	Malerin.“

„Kennst	du	sie?“



„Jawohl.	 Wenn	 ihre	 Bilder	 so	 schön	 wären	 wie	 sie	 selber,	 dann	 wäre	 sie	 schon
lange	reich	und	würde	keine	mehr	malen.	Sie	tut	es	nämlich	ohne	Lust	und	nur,	weil
sie	zufällig	nichts	anderes	gelernt	hat,	wovon	sie	leben	könnte.“

Richard	 vergaß	 die	 Sache	 wieder	 und	 kam	 erst	 ein	 paar	 Wochen	 später	 darauf
zurück.

„Ich	bin	gestern	der	Aglietti	begegnet.	Wir	wollten	sie	ja	eigentlich	neulich	schon
besuchen.	Also	komm!	Du	hast	doch	einen	reinen	Kragen?	Sie	sieht	nämlich	darauf.“

Der	 Kragen	 war	 rein	 und	 wir	 gingen	 zusammen	 zur	 Aglietti,	 ich	 mit	 einigem
inneren	 Widerstreben,	 denn	 der	 freie,	 etwas	 burschikose	 Verkehr	 Richards	 und
seiner	 Kameraden	 mit	 Malweibern	 und	 Studentinnen	 hatte	 mir	 nie	 gefallen.	 Die
Männer	 waren	 dabei	 ziemlich	 rücksichtslos,	 bald	 grob,	 bald	 ironisch;	 die	 Mädchen
aber	 waren	 praktisch,	 klug	 und	 gerissen	 und	 nirgends	 war	 etwas	 von	 dem
verklärenden	Duft	zu	merken,	in	welchem	ich	die	Frauen	gerne	sah	und	verehrte.

Etwas	befangen	trat	ich	in	das	Atelier.	Mit	der	Luft	der	Malerwerkstätten	war	ich
zwar	 wohl	 vertraut,	 doch	 betrat	 ich	 jetzt	 zum	 erstenmal	 ein	 Frauenatelier.	 Es	 sah
recht	 nüchtern	 und	 sehr	 ordentlich	 aus.	 Drei	 oder	 vier	 fertige	 Bilder	 hingen	 in
Rahmen,	 eines	 stand	 noch	 kaum	 ganz	 untermalt	 auf	 der	 Staffelei.	 Den	 Rest	 der
Wände	 bedeckten	 sehr	 saubere,	 appetitlich	 aussehende	 Bleistiftskizzen	 und	 ein
halbleerer	 Bücherschrank.	 Die	 Malerin	 nahm	 unsre	 Begrüßung	 kühl	 entgegen.	 Sie
legte	den	Pinsel	weg	und	 lehnte	sich	 im	Malschurz	gegen	den	Schrank	und	es	sah
aus,	als	verlöre	sie	nicht	gerne	viel	Zeit	an	uns.

Richard	 machte	 ihr	 ungeheuerliche	 Komplimente	 über	 das	 ausgestellte	 Bild.	 Sie
lachte	ihn	aus	und	verbat	es	sich.

„Aber	Fräulein,	ich	konnte	ja	im	Sinn	haben	das	Bild	zu	kaufen!	Übrigens	sind	die
Kühe	darauf	von	einer	Wahrheit	—“

„Es	sind	ja	Ziegen,“	sagte	sie	ruhig.
„Ziegen?	 Natürlich	 Ziegen!	 Von	 einem	 Studium,	 wollte	 ich	 sagen,	 das	 mich

verblüfft	hat.	Es	sind	Ziegen,	wie	sie	leben,	so	recht	ziegenmäßig.	Fragen	Sie	meinen
Freund	Camenzind,	der	selbst	ein	Sohn	der	Berge	ist;	er	wird	mir	Recht	geben.“

Hier	fühlte	ich,	während	ich	verlegen	und	belustigt	dem	Geschwätz	zuhörte,	mich
vom	 Blick	 der	 Malerin	 überflogen	 und	 gemustert.	 Sie	 sah	 mich	 lange	 und
unbefangen	an.

„Sie	sind	Oberländer?“
„Ja,	Fräulein.“
„Man	sieht	es.	Nun,	und	was	halten	Sie	von	meinen	Ziegen?“
„O,	sie	sind	gewiß	sehr	gut.	Wenigstens	hab’	 ich	sie	nicht	 für	Kühe	gehalten	wie

Richard.“
„Sehr	gütig.	Sie	sind	Musiker?“
„Nein,	Student.“
Weiter	sprach	sie	kein	Wort	mit	mir	und	ich	fand	nun	Ruhe,	sie	zu	betrachten.	Die

Gestalt	 war	 durch	 den	 langen	 Schurz	 verdeckt	 und	 entstellt,	 und	 das	 Gesicht
erschien	 mir	 nicht	 schön.	 Der	 Schnitt	 war	 scharf	 und	 knapp,	 die	 Augen	 ein	 wenig
streng,	das	Haar	reich,	schwarz	und	weich;	was	mich	störte	und	fast	abstieß,	war	die
Farbe	des	Gesichts.	Sie	erinnerte	mich	schlechterdings	an	Gorgonzola	und	ich	wäre
nicht	 erstaunt	 gewesen,	 grüne	 Ritzen	 darin	 zu	 finden.	 Ich	 hatte	 noch	 nie	 diese
welsche	Blässe	gesehen	und	jetzt,	im	ungünstigen	morgendlichen	Atelierlicht,	sah	sie
erschreckend	steinern	aus	—	nicht	wie	Marmor,	sondern	wie	ein	verwitternder,	sehr
gebleichter	Stein.	Ich	war	auch	nicht	gewohnt,	ein	Frauengesicht	auf	seine	Formen
zu	prüfen,	sondern	pflegte	in	solchen	noch	in	etwas	knabenhafter	Weise	mehr	nach
Schmelz,	nach	Rosigem,	nach	Liebreiz	zu	suchen.

Auch	Richard	war	vom	heutigen	Besuch	verstimmt.	Desto	mehr	war	 ich	erstaunt
oder	eigentlich	erschrocken,	als	er	mir	nach	einiger	Zeit	mitteilte,	die	Aglietti	wäre
froh	mich	zeichnen	zu	dürfen.	Es	handle	sich	nur	um	ein	paar	Skizzen,	das	Gesicht
brauche	sie	nicht,	aber	meine	breite	Figur	habe	etwas	Typisches.

Ehe	 weiter	 hiervon	 die	 Rede	 war,	 kam	 ein	 anderes	 kleines	 Ereignis,	 das	 mein
ganzes	Leben	geändert	und	für	 Jahre	meine	Zukunft	bestimmt	hat.	Eines	Morgens,
da	ich	erwachte,	war	ich	Schriftsteller	geworden.

Auf	das	Drängen	Richards	hatte	ich,	rein	als	Stilübungen,	gelegentlich	Typen	aus
unsrem	Kreis,	kleine	Erlebnisse,	Gespräche	und	anderes	skizzenhaft	und	möglichst
treu	dargestellt,	auch	einige	Essays	über	Literarisches	und	Historisches	geschrieben.

Eines	 Morgens	 nun,	 ich	 lag	 noch	 im	 Bette,	 trat	 Richard	 bei	 mir	 ein	 und	 legte
fünfunddreißig	 Franken	 auf	 meine	 Bettdecke.	 „Das	 gehört	 dir,“	 sagte	 er	 im
Geschäftston.	 Endlich,	 als	 ich	 im	 Fragen	 alle	 Vermutungen	 erschöpft	 hatte,	 zog	 er
ein	Zeitungsblatt	aus	der	Tasche	und	zeigte	mir	darin	eine	meiner	kleinen	Novellen
abgedruckt.	 Er	 hatte	 mehrere	 meiner	 Manuskripte	 abgeschrieben,	 einem	 ihm
befreundeten	Redakteur	gebracht	und	in	aller	Stille	für	mich	verkauft.	Das	erste,	was
gedruckt	war,	samt	dem	Honorar	dafür	hielt	ich	nun	in	Händen.

Mir	 war	 nie	 so	 sonderbar	 zu	 mut.	 Eigentlich	 ärgerte	 ich	 mich	 über	 Richards
Vorsehungspielen,	aber	der	süße	erste	Schreiberstolz	und	das	schöne	Geld	und	der
Gedanke	 an	 einen	 etwaigen	 kleinen	 Literatenruhm	 war	 doch	 stärker	 und	 überwog
schließlich.

In	einem	Café	brachte	mich	mein	Freund	mit	dem	Redakteur	 zusammen.	Er	bat,
die	 ihm	 von	 Richard	 gezeigten	 anderen	 Arbeiten	 behalten	 zu	 dürfen	 und	 lud	 mich
ein,	 ihm	 je	 und	 je	 neue	 zu	 schicken.	 Es	 sei	 ein	 eigener	 Ton	 in	 meinen	 Sachen,
besonders	 in	 den	 historischen,	 deren	 er	 gerne	 mehr	 bekomme	 und	 die	 er	 mir



ordentlich	 bezahlen	 wolle.	 Nun	 sah	 ich	 erst	 die	 Wichtigkeit	 der	 Sache.	 Ich	 würde
nicht	 nur	 täglich	 ordentlich	 essen	 und	 meine	 kleinen	 Schulden	 bezahlen,	 sondern
auch	 das	 Zwangsstudium	 wegwerfen	 und	 vielleicht	 in	 Bälde,	 auf	 meinem
Lieblingsfelde	arbeitend,	ganz	vom	eigenen	Erwerbe	leben	können.

Einstweilen	 bekam	 ich	 von	 jenem	 Redakteur	 einen	 Stoß	 neuer	 Bücher	 zum
Rezensieren	ins	Haus	geschickt.	Ich	fraß	mich	durch	und	hatte	wochenlang	damit	zu
tun;	da	aber	die	Honorare	erst	zu	Ende	des	Quartals	fällig	waren	und	ich	in	Aussicht
auf	 dieselben	 besser	 als	 sonst	 gelebt	 hatte,	 sah	 ich	 mich	 eines	 Tages	 der	 letzten
Rappen	 ledig	 und	 konnte	 wieder	 einmal	 eine	 Hungerkur	 antreten.	 Ein	 paar	 Tage
hielt	ich	bei	Brot	und	Kaffee	in	meiner	Bude	aus,	dann	trieb	mich	der	Hunger	in	eine
Speisehalle.	Ich	nahm	drei	von	den	Rezensionsbänden	mit,	um	sie	als	Pfand	für	die
Zeche	 dortzulassen.	 Beim	 Antiquar	 hatte	 ich	 sie	 schon	 vergeblich	 anzubringen
versucht.	 Das	 Essen	 war	 vorzüglich,	 beim	 schwarzen	 Kaffee	 aber	 ward	 mir	 etwas
ängstlich	 ums	 Herz.	 Zaghaft	 gestand	 ich	 der	 Kellnerin,	 ich	 hätte	 kein	 Geld,	 wolle
aber	die	Bücher	als	Pfand	dalassen.	Sie	nahm	eines	davon,	einen	Band	Gedichte,	in
die	Hand,	blätterte	neugierig	darin	herum	und	fragte,	ob	sie	das	lesen	dürfe.	Sie	lese
so	 gern,	 könne	 aber	 nie	 zu	 Büchern	 kommen.	 Ich	 fühlte,	 daß	 ich	 gerettet	 sei	 und
schlug	 ihr	 vor,	 die	 drei	 Bändchen	 an	 Zahlungsstatt	 für	 das	 Essen	 zu	 behalten.	 Sie
ging	darauf	ein	und	hat	mir	nach	und	nach	 für	siebzehn	Franken	Bücher	auf	diese
Weise	abgenommen.	Für	kleinere	Gedichtbände	beanspruchte	 ich	etwa	einen	Käse
mit	 Brot,	 für	 Romane	 dasselbe	 mit	 Wein,	 einzelne	 Novellen	 galten	 nur	 eine	 Tasse
Kaffee	 mit	 Brot.	 Soweit	 ich	 mich	 erinnere,	 waren	 es	 meist	 geringe	 Sachen	 in
krampfhaft	neumodischem	Stil	und	das	gutmütige	Mädchen	mag	von	der	modernen
deutschen	Literatur	einen	sonderbaren	Eindruck	erhalten	haben.	Ich	erinnere	mich
mit	 Vergnügen	 an	 jene	 Vormittage,	 da	 ich	 im	 Schweiß	 meines	 Angesichts	 schnell
noch	einen	Band	im	Galopp	zu	Ende	las	und	ein	paar	Zeilen	darüber	schrieb,	um	ihn
zur	 Mittagszeit	 fertig	 zu	 haben	 und	 etwas	 Eßbares	 dafür	 erhalten	 zu	 können.	 Vor
Richard	 suchte	 ich	 meine	 Geldnöte	 sorgfältig	 zu	 verbergen,	 da	 ich	 mich	 unnötiger
Weise	ihrer	schämte	und	seine	Hilfe	nur	ungern	und	stets	nur	für	ganz	kurze	Fristen
annehmen	mochte.

Für	 einen	 Dichter	 hielt	 ich	 mich	 nicht.	 Was	 ich	 gelegentlich	 schrieb,	 war
Feuilleton,	nicht	Dichtung.	Im	stillen	trug	ich	aber	die	geheimgehaltene	Hoffnung,	es
werde	 mir	 eines	 Tages	 gegeben	 werden	 eine	 Dichtung	 zu	 schaffen,	 ein	 großes,
kühnes	Lied	der	Sehnsucht	und	des	Lebens.

Der	 fröhlich	 klare	 Spiegel	 meiner	 Seele	 wurde	 zuweilen	 von	 einer	 Art	 von
Schwermut	 verschattet,	 doch	 einstweilen	 nicht	 ernstlich	 gestört.	 Sie	 kam	 zuweilen
für	 einen	 Tag	 oder	 eine	 Nacht,	 als	 eine	 träumende,	 einsiedlerische	 Trauer,
verschwand	wieder	spurlos	und	kehrte	nach	Wochen	oder	Monaten	zurück.	Ich	ward
an	 sie	 allmählich	 wie	 an	 eine	 vertraute	 Freundin	 gewöhnt	 und	 empfand	 sie	 nicht
quälend,	sondern	nur	als	ein	unruhiges	Müdesein,	das	seine	eigene	Süßigkeit	hatte.
Wenn	sie	mich	nachts	befiel,	 lag	 ich	 statt	 zu	 schlafen	stundenlang	 im	Fenster,	 sah
den	 schwarzen	 See,	 die	 auf	 den	 bleichen	 Himmel	 gezeichneten	 Silhouetten	 der
Berge	 und	 darüber	 die	 schönen	 Sterne.	 Dann	 ergriff	 mich	 oft	 ein	 ängstlich	 süßes,
starkes	 Gefühl,	 als	 sähe	 all	 diese	 nächtige	 Schönheit	 mich	 mit	 einem	 gerechten
Vorwurf	an.	Als	sehnten	sich	Sterne,	Berge	und	See	nach	Einem,	der	ihre	Schönheit
und	das	Leiden	ihres	stummen	Daseins	verstünde	und	ausspräche,	und	als	wäre	ich
dieser	Eine	und	als	wäre	dies	mein	wahrer	Beruf,	der	stummen	Natur	in	Dichtungen
Ausdruck	 zu	 gewähren.	 Auf	 welche	 Weise	 das	 möglich	 wäre	 darüber	 dachte	 ich
niemals	nach,	sondern	fühlte	nur	die	schöne,	ernste	Nacht	ungeduldig	in	stummem
Verlangen	auf	mich	warten.	Auch	schrieb	 ich	nie	etwas	 in	solcher	Stimmung.	Doch
spürte	 ich	 gegen	 diese	 dunkeln	 Stimmen	 ein	 Gefühl	 der	 Verantwortung	 und	 trat
gewöhnlich	 nach	 solchen	 Nächten	 mehrtägige	 einsame	 Fußwanderungen	 an.	 Es
schien	mir,	 ich	könnte	damit	der	Erde,	die	sich	 in	stummem	Flehen	mir	anbot,	ein
wenig	Liebe	erweisen,	über	welche	Vorstellung	ich	dann	selbst	wieder	lachte.	Diese
Wanderungen	 wurden	 eine	 Grundlage	 meines	 späteren	 Lebens;	 einen	 großen	 Teil
der	 seitherigen	 Jahre	 habe	 ich	 als	 Wanderer	 verbracht,	 auf	 wochen-	 und
monatelangen	Touren	durch	mehrere	Länder.	 Ich	gewöhnte	mich	daran,	mit	wenig
Geld	 und	 einem	 Stück	 Brot	 in	 der	 Tasche	 weit	 zu	 marschieren,	 tagelang	 einsam
unterwegs	zu	sein	und	häufig	im	Freien	zu	nächtigen.

Die	Malerin	hatte	 ich	über	der	Schriftstellerei	ganz	vergessen.	Da	kam	ein	Zettel
von	ihr:	„Ein	paar	Freunde	und	Freundinnen	werden	am	Donnerstag	zum	Tee	bei	mir
sein.	Bitte	kommen	Sie	auch	und	bringen	Sie	Ihren	Freund	mit.“

Wir	gingen	hin	und	fanden	eine	kleine	Künstlerkolonie	beisammen.	Es	waren	fast
lauter	 Unberühmte,	 Vergessene,	 Erfolglose,	 was	 für	 mich	 etwas	 Rührendes	 hatte,
obwohl	alle	ganz	zufrieden	und	fidel	schienen.	Man	bekam	Tee,	Butterbrot,	Schinken
und	Salat.	Da	ich	keine	Bekannten	dort	fand	und	ohnehin	nicht	gesprächig	war,	gab
ich	meinem	Hunger	nach	und	aß	etwa	eine	halbe	Stunde	lang	still	und	ausdauernd,
während	die	andern	nur	erst	Tee	nippten	und	schwatzten.	Als	diese	nun,	einer	um
den	andern,	auch	ein	wenig	zugreifen	wollten,	zeigte	es	sich,	daß	ich	fast	den	ganzen
Schinkenvorrat	 allein	 verzehrt	hatte.	 Ich	war	des	 trüglichen	Glaubens	gewesen,	 es
stehe	mindestens	noch	eine	zweite	Platte	 in	Reserve.	Da	man	nun	 leise	 lachte	und
ich	 einige	 ironische	 Blicke	 einheimste,	 wurde	 ich	 wütend	 und	 verwünschte	 die
Italienerin	samt	ihrem	Schinken.	Ich	stand	auf	und	entschuldigte	mich	kurz	bei	ihr,
erklärte	ein	andermal	mein	Abendessen	selber	mitbringen	zu	wollen,	und	griff	nach
meinem	Hütlein.



Da	nahm	die	Aglietti	mir	den	Hut	aus	der	Hand,	sah	mich	erstaunt	und	ruhig	an
und	bat	mich	ernstlich,	dazubleiben.	Auf	ihr	Gesicht	fiel	das	Licht	einer	Stehlampe,
durch	den	Florschirm	gemäßigt,	und	da	sah	ich	mitten	in	meinem	Ärger	mit	plötzlich
begreifendem	 Auge	 die	 wunderbare,	 reife	 Schönheit	 dieser	 Frau.	 Ich	 erschien	 mir
auf	einmal	sehr	unartig	und	dumm	und	nahm	wie	ein	gemaßregelter	Schuljunge	 in
einer	abseitigen	Ecke	Platz.	Dort	blieb	ich	sitzen	und	blätterte	in	einem	Album	vom
Comersee.	 Die	 andern	 tranken	 Tee,	 gingen	 hin	 und	 her,	 lachten	 und	 redeten
durcheinander,	 und	 irgendwo	 im	 Hintergrund	 hörte	 man	 Geigen	 und	 ein	 Cello
stimmen.	 Ein	 Vorhang	 wurde	 zurückgeschlagen	 und	 man	 sah	 vier	 junge	 Leute	 vor
improvisierten	 Pulten	 sitzen,	 bereit	 ein	 Streichquartett	 aufzuführen.	 In	 diesem
Augenblicke	trat	die	Malerin	zu	mir,	stellte	eine	Tasse	Tee	vor	mir	aufs	Tischchen,
nickte	 mir	 gütig	 zu	 und	 nahm	 neben	 mir	 Platz.	 Das	 Quartett	 begann	 und	 dauerte
lang,	aber	 ich	hörte	nichts	davon,	sondern	staunte	mit	runden	Augen	die	schlanke,
feine,	 schöngekleidete	 Dame	 an,	 an	 deren	 Schönheit	 ich	 gezweifelt	 und	 deren
Vorräte	ich	aufgegessen	hatte.	Mit	Freude	und	Angst	erinnerte	ich	mich	daran,	daß
sie	 mich	 hatte	 zeichnen	 wollen.	 Dann	 dachte	 ich	 an	 Rösi	 Girtanner,	 an	 die
Besteigung	der	Alpenrosenwand,	an	die	Geschichte	der	Schneekönigin,	die	mir	jetzt
alle	nur	wie	eine	Vorbereitung	auf	diesen	heutigen	Augenblick	erschienen.

Als	die	Musik	zu	Ende	war,	ging	die	Malerin	nicht,	wie	ich	gefürchtet	hatte,	wieder
weg,	sondern	blieb	ruhig	sitzen	und	fing	mit	mir	zu	plaudern	an.	Sie	gratulierte	mir
zu	einer	Novelle,	die	sie	in	der	Zeitung	gesehen	hatte.	Sie	scherzte	über	Richard,	um
den	sich	ein	paar	junge	Mädchen	drängten	und	dessen	sorgloses	Gelächter	zuweilen
alle	anderen	Stimmen	überklang.	Dann	bat	sie	wieder,	mich	zeichnen	zu	dürfen.	Da
hatte	 ich	 einen	 Einfall.	 Unvermittelt	 führte	 ich	 das	 Gespräch	 italienisch	 fort	 und
erntete	 dafür	 nicht	 nur	 einen	 fröhlich	 überraschten	 Blick	 ihrer	 lebhaften
Südländeraugen,	 sondern	 hatte	 den	 köstlichen	 Genuß	 sie	 ihre	 Sprache	 reden	 zu
hören,	die	Sprache,	die	 ihrem	Mund	und	 ihren	Augen	und	 ihrer	Gestalt	entsprach,
die	 wohllaute,	 elegante,	 raschfließende	 lingua	 Toscana	 mit	 einem	 entzückenden
leichten	 Anflug	 von	 Tessinerwelsch.	 Ich	 selbst	 sprach	 weder	 schön	 noch	 fließend,
doch	störte	es	mich	nicht.	Andern	Tags	sollte	ich	kommen,	um	von	ihr	gezeichnet	zu
werden.

„A	rivederla,“	sagte	ich	beim	Abschied	und	verbeugte	mich	so	tief	ich	konnte.
„A	rivederci	domani,“	lächelte	sie	und	nickte.
Von	ihrem	Hause	weg	schritt	ich	immerzu	weiter,	bis	die	Straße	einen	Hügelkamm

erreichte	 und	 plötzlich	 das	 dunkle	 Land	 schön	 und	 nächtig	 vor	 mit	 ruhte.	 Ein
einzelnes	Boot	mit	 roter	Laterne	strich	über	den	See	und	warf	ein	paar	 flackernde
Scharlachstreifen	auf	das	schwarze	Wasser,	aus	welchem	sonst	nur	da	und	dort	ein
vereinzelter	 schmaler	 Wellenkamm	 mit	 dünnem,	 silberfahlem	 Umriß	 hervortrat.	 In
einem	nahen	Garten	war	Mandolinenspiel	und	Gelächter.	Der	Himmel	war	 fast	 zur
Hälfte	verhangen	und	über	die	Hügel	lief	ein	starker,	warmer	Wind.

Und	 wie	 der	 Wind	 die	 Äste	 der	 Obstbäume	 und	 die	 schwarzen	 Kronen	 der
Kastanien	 liebkoste,	 bestürmte	 und	 beugte,	 daß	 sie	 stöhnten	 und	 lachten	 und
zitterten,	so	spielte	mit	mir	die	Leidenschaft.	Auf	dem	Kamm	des	Hügels	kniete	ich,
legte	mich	auf	die	Erde,	sprang	auf	und	stöhnte,	stampfte	den	Boden,	warf	den	Hut
von	 mir,	 wühlte	 mit	 dem	 Gesicht	 im	 Gras,	 rüttelte	 an	 den	 Baumstämmen,	 weinte,
lachte,	 schluchzte,	 tobte,	 schämte	 mich,	 war	 selig	 und	 todbeklommen.	 Nach	 einer
Stunde	war	alles	in	mir	abgespannt	und	in	einer	trüben	Schwüle	erstickt.	Ich	dachte
nichts,	 beschloß	 nichts,	 fühlte	 nichts;	 traumwandelnd	 stieg	 ich	 den	 Hügel	 hinab,
schweifte	 durch	 die	 halbe	 Stadt,	 sah	 in	 einer	 abgelegenen	 Straße	 noch	 eine	 späte
kleine	Schenke	offen,	trat	willenlos	ein,	trank	zwei	Liter	Waadtländer	und	kam	gegen
Morgen	schauderhaft	betrunken	nach	Hause.

Am	 folgenden	 Nachmittag	 war	 Fräulein	 Aglietti	 ganz	 erschrocken,	 als	 ich	 zu	 ihr
kam.

„Was	ist	mit	Ihnen?	Sind	Sie	krank?	Sie	sehen	ja	ganz	zerstört	aus.“
„Nichts	von	Belang,“	sagte	ich.	„Mir	scheint,	ich	war	heute	Nacht	sehr	betrunken,

das	ist	alles.	Bitte	beginnen	Sie	nur!“
Ich	 ward	 auf	 einen	 Stuhl	 gesetzt	 und	 gebeten,	 mich	 ruhig	 zu	 halten.	 Das	 tat	 ich

auch,	 denn	 ich	 schlummerte	 in	 Bälde	 ein	 und	 habe	 jenen	 ganzen	 Nachmittag	 im
Atelier	 verschlafen.	 Es	 kam	 vermutlich	 vom	 Terpentingeruch	 der	 Malerwerkstätte,
daß	 ich	 träumte,	 unser	 Nachen	 zuhaus	 werde	 frischgestrichen.	 Ich	 lag	 im	 Kies
daneben	und	sah	meinen	Vater	mit	Topf	und	Pinsel	hantieren;	auch	die	Mutter	war
da	und	als	ich	sie	fragte,	ob	sie	denn	nicht	gestorben	sei,	sagte	sie	leise:	„Nein,	denn
wenn	 ich	 nicht	 dawäre,	 würdest	 du	 am	 Ende	 der	 gleiche	 Lump	 werden	 wie	 dein
Papa.“

Als	ich	erwachte,	fiel	ich	vom	Stuhl	und	fand	mich	mit	Erstaunen	in	die	Werkstatt
der	 Erminia	 Aglietti	 versetzt.	 Sie	 selbst	 sah	 ich	 nicht,	 hörte	 sie	 aber	 im
Nebenstüblein	 mit	 Tassen	 und	 Besteck	 klappern	 und	 schloß	 daraus,	 daß	 es
Abendessenszeit	sein	müsse.

„Sind	Sie	wach?“	rief	sie	herüber.
„Jawohl.	Hab’	ich	lang	geschlafen?“
„Vier	Stunden.	Schämen	Sie	sich	nicht?“
„O	doch.	Aber	ich	hatte	einen	so	schönen	Traum.“
„Erzählen	Sie!“
„Ja,	wenn	Sie	herauskommen	und	mir	verzeihen.“
Sie	kam	heraus,	doch	wollte	sie	mit	der	Verzeihung	noch	warten,	bis	 ich	meinen



Traum	erzählt	hätte.	Also	erzählte	ich,	und	über	dem	Traumerzählen	geriet	ich	tief	in
die	 vergessene	 Kinderzeit	 hinein,	 und	 als	 ich	 schwieg	 und	 es	 schon	 völlig	 dunkel
geworden	war,	hatte	ich	ihr	und	mir	selber	meine	ganze	Kindheitsgeschichte	erzählt.
Sie	 gab	 mir	 die	 Hand,	 strich	 mir	 den	 zerknitterten	 Rock	 zurecht,	 lud	 mich	 ein
morgen	wieder	zum	Zeichnen	zu	kommen	und	ich	fühlte,	daß	sie	auch	meine	heutige
Unart	begriffen	und	verziehen	habe.

In	 den	 nächsten	 Tagen	 saß	 ich	 ihr	 Stunde	 um	 Stunde.	 Es	 wurde	 dabei	 fast	 gar
nichts	 gesprochen,	 ich	 saß	 oder	 stand	 ruhig	 und	 wie	 verzaubert	 da,	 hörte	 den
weichen	Strich	der	Zeichenkohle,	sog	den	leichten	Ölfarbegeruch	ein	und	hatte	keine
andere	 Empfindung	 als	 daß	 ich	 in	 der	 Nähe	 der	 von	 mir	 geliebten	 Frau	 war	 und
ihren	 Blick	 beständig	 auf	 mir	 ruhen	 wußte.	 Das	 weiße	 Atelierlicht	 floß	 an	 den
Wänden	hin,	ein	paar	schläfrige	Fliegen	sumsten	an	den	Scheiben	und	nebenan	 im
Stübchen	 sang	 die	 Spiritusflamme,	 denn	 ich	 bekam	 nach	 jeder	 Sitzung	 eine	 Tasse
Kaffee	serviert.

Zuhause	 dachte	 ich	 oft	 über	 Erminia	 nach.	 Es	 berührte	 oder	 verminderte	 meine
Leidenschaft	gar	nicht,	daß	ich	ihre	Kunst	nicht	verehren	konnte.	Sie	selbst	war	so
schön,	gütig,	klar	und	sicher;	was	gingen	mich	ihre	Bilder	an?	Ich	fand	vielmehr	in
ihrer	 fleißigen	Arbeit	etwas	Heroisches.	Die	Frau	 im	Kampf	ums	Leben,	eine	stille,
duldende	 und	 tapfere	 Heldin.	 Übrigens	 gibt	 es	 nichts	 Erfolgloseres	 als	 das
Nachdenken	über	 jemand,	den	man	 liebt.	Solche	Gedankengänge	 sind	wie	gewisse
Volks-	 und	 Soldatenlieder,	 worin	 tausenderlei	 Dinge	 vorkommen,	 der	 Refrain	 aber
hartnäckig	wiederkehrt,	auch	wo	er	durchaus	nicht	paßt.

So	 ist	 denn	 auch	 das	 Bild	 der	 schönen	 Italienerin,	 das	 ich	 im	 Gedächtnis	 trage,
zwar	nicht	unklar,	 aber	doch	ohne	die	vielen	kleinen	Linien	und	Züge,	die	man	an
Fremden	 oft	 viel	 besser	 sieht	 als	 an	 Nahestehenden.	 Ich	 weiß	 nicht	 mehr,	 welche
Frisur	sie	trug,	wie	sie	sich	kleidete	u.	s.	w.,	nicht	einmal	ob	sie	eigentlich	groß	oder
klein	von	Gestalt	war.	Wenn	 ich	an	sie	denke,	 sehe	 ich	einen	dunkelhaarigen,	edel
geformten	 Frauenkopf,	 ein	 paar	 scharfblickende,	 nicht	 sehr	 große	 Augen	 in	 einem
bleichen,	 lebendigen	 Gesicht	 und	 einen	 vollendet	 schön	 geschwungenen,	 schmalen
Mund	 von	 herber	 Reife.	 Wenn	 ich	 an	 sie	 denke	 und	 an	 jene	 ganze	 verliebte	 Zeit,
dann	erinnere	ich	mich	stets	nur	jenes	Abends	auf	dem	Hügel,	wo	der	warme	Wind
seeüber	 wogte	 und	 wo	 ich	 weinte,	 jubelte	 und	 berserkerte.	 Und	 eines	 anderen
Abends,	von	dem	ich	nun	erzählen	will.

Mir	war	klar	geworden,	daß	ich	der	Malerin	irgendwie	Geständnisse	machen	und
um	sie	werben	müsse.	Wäre	sie	mir	fern	gestanden,	so	hätte	ich	sie	ruhig	weiterhin
verehrt	 und	 verschwiegene	 Schmerzen	 um	 sie	 gelitten.	 Aber	 sie	 fast	 täglich	 zu
sehen,	mit	 ihr	zu	reden,	 ihr	die	Hand	zu	geben	und	ihr	Haus	zu	betreten,	stets	mit
dem	Stachel	im	Herzen,	hielt	ich	nicht	lange	aus.

Es	ward	ein	kleines	Sommerfest	von	Künstlern	und	ihren	Freunden	veranstaltet.	Es
war	 am	 See,	 in	 einem	 hübschen	 Garten,	 ein	 reifer,	 weichlich	 lauer
Hochsommerabend.	 Wir	 tranken	 Wein	 und	 Eiswasser,	 hörten	 der	 Musik	 zu	 und
betrachteten	 die	 roten	 Papierlampen,	 die	 in	 langen	 Guirlanden	 zwischen	 den
Bäumen	hingen.	Es	wurde	geplaudert,	gespottet,	gelacht	und	schließlich	gesungen.
Irgend	ein	lausiger	Malerjüngling	spielte	den	Romantischen,	trug	ein	kühnes	Barett,
lag	rücklings	am	Geländer	hingestreckt	und	tändelte	mit	einer	langhalsigen	Guitarre.
Die	paar	bedeutenderen	Künstler	 fehlten	entweder	oder	saßen	ungesehen	 im	Kreis
der	 Älteren	 beiseite.	 Von	 den	 Frauenzimmern	 waren	 ein	 paar	 jüngere	 in	 lichten
Sommerkleidern	 erschienen,	 die	 andern	 trieben	 sich	 in	 den	 gewohnten	 saloppen
Kostümen	herum.	Namentlich	fiel	mir	eine	ältere,	häßliche	Studentin	widerlich	auf,
sie	 trug	 einen	 Männerstrohhut	 auf	 den	 verschnittenen	 Haaren,	 rauchte	 Cigarren,
trank	 tüchtig	 Wein	 und	 sprach	 laut	 und	 viel.	 Richard	 war	 wie	 gewöhnlich	 bei	 den
jungen	Mädchen.	Ich	war	trotz	aller	Erregung	kühl,	trank	wenig	und	wartete	auf	die
Aglietti,	die	mir	versprochen	hatte	sich	heute	von	mir	rudern	zu	lassen.	Sie	kam	denn
auch,	schenkte	mir	ein	paar	Blumen	und	stieg	mit	mir	in	den	kleinen	Nachen.

Der	See	war	glatt	wie	Öl	und	nächtig	farblos.	Ich	trieb	den	leichten	Nachen	rasch
in	 die	 stille	 Seebreite	 weit	 hinaus,	 und	 sah	 immerfort	 mir	 gegenüber	 die	 schlanke
Frau	bequem	und	zufrieden	 im	Steuersitz	 lehnen.	Der	hohe	Himmel	war	noch	blau
und	trieb	 langsam	einen	matten	Stern	um	den	andern	hervor,	am	Ufer	war	da	und
dort	 Musik	 und	 Gartenlustbarkeit.	 Mit	 leisem	 Gurgeln	 nahm	 das	 träge	 Wasser	 die
Ruder	auf,	 andere	Boote	 schwammen	da	und	dort	dunkel	und	kaum	mehr	 sichtbar
auf	der	stillen	Fläche,	ich	achtete	aber	wenig	darauf,	sondern	hing	mit	unverwandten
Blicken	 an	 der	 Steurerin	 und	 trug	 meine	 geplante	 Liebeserklärung	 wie	 einen
schweren	 Eisenring	 um’s	 bange	 Herz.	 Das	 Schöne	 und	 Poetische	 der	 ganzen
abendlichen	Szenerie,	das	Sitzen	im	Kahn,	die	Sterne,	der	laue	ruhige	See	und	alles
das	 beängstigte	 mich,	 denn	 es	 kam	 mir	 vor	 wie	 eine	 schöne	 Theaterdekoration,	 in
deren	 Mitte	 ich	 eine	 sentimentale	 Szene	 agieren	 müsse.	 In	 meiner	 Angst	 und
beklemmt	 durch	 die	 tiefe	 Stille,	 denn	 wir	 schwiegen	 beide,	 ruderte	 ich	 mit	 Macht
drauf	los.

„Wie	stark	Sie	sind!“	sagte	die	Malerin	nachdenklich.
„Meinen	Sie	dick?“	fragte	ich.
„Nein,	ich	meine	die	Muskeln,“	lachte	sie.
„Ja,	stark	bin	ich	schon.“
Dies	war	kein	geeigneter	Anfang.	Traurig	und	ärgerlich	ruderte	 ich	weiter.	Nach

einer	Weile	bat	ich	sie,	mir	etwas	aus	ihrem	Leben	zu	erzählen.
„Was	möchten	Sie	denn	hören?“



„Alles,“	 sagte	 ich.	 „Am	 liebsten	 eine	 Liebesgeschichte.	 Dann	 erzähle	 ich	 Ihnen
nachher	auch	eine	von	mir,	meine	einzige.	Sie	ist	sehr	kurz	und	schön	und	wird	Sie
amüsieren.“

„Was	Sie	sagen!	Erzählen	Sie	doch!“
„Nein,	erst	Sie!	Sie	wissen	ohnehin	schon	viel	mehr	von	mir	als	ich	von	Ihnen.	Ich

möchte	 wissen,	 ob	 Sie	 jemals	 richtig	 verliebt	 waren	 oder	 ob	 Sie,	 wie	 ich	 fürchte,
dafür	viel	zu	klug	und	hochmütig	sind.“

Erminia	besann	sich	eine	Weile.
„Das	 ist	 wieder	 eine	 von	 Ihren	 romantischen	 Ideen,“	 sagte	 sie,	 „sich	 hier	 in	 der

Nacht	auf	dem	schwarzen	Wasser	von	einer	Frau	Geschichten	erzählen	zu	lassen.	Ich
kann	 das	 aber	 leider	 nicht.	 Ihr	 Dichter	 seid	 gewöhnt,	 für	 alles	 hübsche	 Worte	 zu
haben	und	denen,	die	weniger	von	ihren	Empfindungen	reden,	gleich	gar	kein	Herz
zuzutrauen.	In	mir	haben	Sie	sich	getäuscht,	denn	ich	glaube	nicht,	daß	man	heftiger
und	stärker	lieben	kann	als	ich	es	tue.	Ich	liebe	einen	Mann,	der	an	eine	andere	Frau
gebunden	ist,	und	er	liebt	mich	nicht	weniger;	doch	wissen	wir	beide	nicht,	ob	es	je
möglich	sein	wird,	daß	wir	zusammenkommen.	Wir	schreiben	uns	und	wir	treffen	uns
auch	zuweilen	.	.	.	.“

„Darf	ich	Sie	fragen,	ob	diese	Liebe	Sie	glücklich	macht,	oder	elend,	oder	beides?“
„Ach,	die	Liebe	ist	nicht	da	um	uns	glücklich	zu	machen.	Ich	glaube	sie	ist	da,	um

uns	zu	zeigen,	wie	stark	wir	im	Leiden	und	Tragen	sein	können.“
Das	verstand	ich	und	konnte	nicht	hindern,	daß	mir	etwas	wie	ein	leises	Stöhnen

statt	der	Antwort	vom	Munde	kam.
Sie	hörte	es.
„Ah,“	sagte	sie,	„kennen	Sie	das	auch	schon?	Sie	sind	noch	so	jung!	Wollen	Sie	mir

nun	auch	beichten?	Aber	nur	wenn	Sie	wirklich	wollen	—.“
„Ein	 andermal	 vielleicht,	 Fräulein	 Aglietti.	 Mir	 ist	 heute	 ohnehin	 windig	 zu	 mut,

und	es	tut	mir	leid,	daß	ich	vielleicht	auch	Ihnen	die	Stimmung	getrübt	habe.	Wollen
wir	umkehren?“

„Wie	Sie	wollen.	Wie	weit	sind	wir	eigentlich?“
Ich	 gab	 keine	 Antwort	 mehr,	 sondern	 stemmte	 die	 Ruder	 rauschend	 gegen	 das

Wasser,	wendete	und	zog	an,	als	wäre	die	Bise	im	Anzug.	Das	Boot	strich	eilig	über
die	 Fläche	 und	 mitten	 in	 dem	 Wirbel	 von	 Jammer	 und	 Scham,	 der	 in	 mir	 kochte,
fühlte	 ich	 wie	 mir	 der	 Schweiß	 in	 großen	 Tropfen	 übers	 Gesicht	 lief,	 und	 fror
zugleich.	 Wenn	 ich	 vollends	 daran	 dachte,	 wie	 nahe	 ich	 daran	 gewesen	 war	 den
knieenden	Bittsteller	und	mütterlich-freundlich	abgewiesenen	Liebhaber	zu	spielen,
lief	mir	ein	Schaudern	durchs	Mark.	Das	wenigstens	war	mir	erspart	geblieben,	mit
dem	 übrigen	 Jammer	 galt	 es	 nun	 sich	 abzufinden.	 Ich	 ruderte	 wie	 besessen
heimwärts.

Das	 schöne	 Fräulein	 war	 einigermaßen	 befremdet,	 als	 ich	 am	 Ufer	 kurzen
Abschied	nahm	und	sie	allein	ließ.

Der	See	war	so	glatt,	die	Musik	so	fröhlich	und	die	Papierlaternen	so	festlich	rot
wie	 zuvor,	 mir	 aber	 schien	 das	 alles	 jetzt	 dumm	 und	 lächerlich.	 Namentlich	 die
Musik.	 Den	 Sammetrock,	 der	 noch	 immer	 seine	 Guitarre	 prahlerisch	 am	 breiten
Seidenbande	 trug,	hätte	 ich	am	 liebsten	zu	Brei	geschlagen.	Und	Feuerwerk	stand
auch	noch	bevor.	Es	war	so	kindisch!

Ich	entlehnte	von	Richard	ein	paar	Franken,	setzte	den	Hut	ins	Genick	und	begann
zu	 marschieren,	 vor	 die	 Stadt	 hinaus	 und	 weiter,	 eine	 Stunde	 um	 die	 andere,	 bis
mich	schläferte.	Ich	legte	mich	in	eine	Wiese,	wachte	aber	nach	einer	Stunde	taunaß,
steif	und	 fröstelnd	wieder	auf	und	ging	 ins	nächste	Dorf.	Es	war	 früh	am	Morgen.
Kleeschnitter	zogen	durch	die	staubige	Gasse,	verschlafene	Knechte	glotzten	aus	den
Stalltüren,	 bäuerliche	 Sommerarbeitsamkeit	 gab	 sich	 allerorten	 kund.	 Du	 hättest
Bauer	 bleiben	 sollen,	 sagte	 ich	 mir,	 strich	 beschämt	 durchs	 Dorf	 und	 lief	 ermüdet
weiter,	 bis	 die	 erste	 Sonnenwärme	 mir	 eine	 Rast	 erlaubte.	 Am	 Rand	 eines	 jungen
Buchenstandes	warf	 ich	mich	 ins	dürre	Raingras	und	schlief	 in	der	warmen	Sonne
bis	tief	in	den	Spätnachmittag	hinein.	Als	ich	erwachte,	den	Kopf	voll	Wiesenduft	und
die	Glieder	so	wohlig	schwer	wie	sie	nur	nach	langem	Liegen	auf	Gottes	lieber	Erde
sind,	 da	 kam	 mir	 das	 Fest	 und	 die	 Bootfahrt	 und	 alles	 das	 fern,	 traurig	 und
halbverklungen	vor	wie	ein	vor	Monaten	gelesener	Roman.

Ich	 blieb	 drei	 Tage	 fort,	 ließ	 mir	 die	 Sonne	 auf	 den	 Pelz	 brennen	 und	 überlegte
mir,	 ob	 ich	 nicht	 in	 einem	 Strich	 heimwärts	 wandern	 und	 meinem	 Vater	 beim
Öhmden	helfen	sollte.

Freilich	war	damit	der	Schmerz	noch	lange	nicht	abgetan.	Nach	meiner	Rückkehr
in	 die	 Stadt	 floh	 ich	 anfangs	 den	 Anblick	 der	 Malerin	 wie	 die	 Pest,	 doch	 ging	 das
nicht	lange	an,	und	so	oft	sie	mich	später	ansah	und	anredete,	stieg	mir	das	Elend	in
die	Kehle.
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as	 meinem	 Vater	 seinerzeit	 nicht	 gelungen	 war,	 das	 gelang	 nun	 diesem
Liebeselend.	Es	erzog	mich	zum	Zecher.

Für	mein	Leben	und	Wesen	war	das	wichtiger	als	irgend	etwas	von	dem,	was
ich	 bisher	 erzählte.	 Der	 starke,	 süße	 Gott	 ward	 mir	 ein	 treuer	 Freund	 und	 ist	 es
heute	 noch.	 Wer	 ist	 so	 mächtig	 wie	 er?	 Wer	 ist	 so	 schön,	 so	 phantastisch,
schwärmerisch,	 fröhlich	und	schwermütig?	Er	 ist	ein	Held	und	Zauberer.	Er	 ist	ein
Verführer	und	Bruder	des	Eros.	Er	vermag	Unmögliches;	arme	Menschenherzen	füllt
er	 mit	 schönen	 und	 wunderlichen	 Dichtungen.	 Er	 hat	 mich	 Einsiedler	 und	 Bauern
zum	König,	Dichter	und	Weisen	gemacht.	Leer	gewordene	Lebenskähne	belastet	er
mit	 neuen	 Schicksalen	 und	 treibt	 Gestrandete	 in	 die	 eilige	 Strömung	 des	 großen
Lebens	zurück.

So	ist	der	Wein.	Doch	ist	es	mit	ihm	wie	mit	allen	köstlichen	Gaben	und	Künsten.
Er	will	geliebt,	gesucht,	verstanden	und	mit	Mühen	gewonnen	sein.	Das	können	nicht
Viele,	und	er	bringt	tausend	und	tausend	um.	Er	macht	sie	alt,	er	tötet	sie	oder	löscht
die	Flamme	des	Geistes	in	ihnen	aus.	Seine	Lieblinge	aber	lädt	er	zu	Festen	ein	und
baut	 ihnen	 Regenbogenbrücken	 zu	 seligen	 Inseln.	 Er	 legt,	 wenn	 sie	 müde	 sind,
Kissen	unter	ihr	Haupt	und	umfaßt	sie,	wenn	sie	der	Traurigkeit	zur	Beute	fallen,	mit
leiser	 und	 gütiger	 Umarmung	 wie	 ein	 Freund	 und	 wie	 eine	 tröstende	 Mutter.	 Er
verwandelt	die	Wirrnis	des	Lebens	in	große	Mythen	und	spielt	auf	mächtiger	Harfe
das	Lied	der	Schöpfung.

Und	wieder	 ist	er	ein	Kind,	hat	 lange	seidige	Locken	und	schmale	Schultern	und
feine	Glieder.	Er	 lehnt	sich	dir	ans	Herz	und	reckt	das	schmale	Gesicht	zu	deinem
empor	und	sieht	dich	erstaunt	und	traumhaft	aus	lieben	großen	Augen	an,	in	deren
Tiefe	 Paradieserinnerung	 und	 unverlorene	 Gotteskindschaft	 feucht	 und	 glänzend
wogt	wie	eine	neugeborene	Quelle	im	Wald.

Und	 der	 süße	 Gott	 gleicht	 auch	 einem	 Strom,	 der	 tief	 und	 rauschend	 eine
Frühlingsnacht	durchwandert.	Und	gleicht	einem	Meere,	welches	Sonne	und	Sturm
auf	kühler	Woge	wiegt.

Wenn	er	mit	seinen	Lieblingen	redet,	dann	überrauscht	sie	schauernd	und	flutend
die	stürmende	See	der	Geheimnisse,	der	Erinnerung,	der	Dichtung,	der	Ahnungen.
Die	bekannte	Welt	wird	klein	und	geht	verloren	und	in	banger	Freude	wirft	sich	die
Seele	 in	die	straßenlose	Weite	des	Unbekannten,	wo	alles	 fremd	und	alles	vertraut
ist	und	wo	die	Sprache	der	Musik,	der	Dichter	und	des	Traumes	gesprochen	wird.

Nun,	ich	muß	erst	erzählen.
Es	 geschah,	 daß	 ich	 stundenlang	 selbstvergessen	 heiter	 sein	 konnte,	 studierte,

schrieb	 und	 Richards	 Musik	 anhörte.	 Aber	 kein	 Tag	 ging	 ganz	 ohne	 Leid	 vorbei.
Manchmal	überfiel	es	mich	erst	nachts	 im	Bette,	daß	 ich	stöhnte	und	mich	bäumte
und	spät	in	Tränen	entschlief.	Oder	erwachte	es,	wenn	ich	der	Aglietti	begegnet	war.
Meistens	 aber	 kam	 es	 am	 Spätnachmittag,	 wenn	 die	 schönen,	 lauen,
müdemachenden	 Sommerabende	 begannen.	 Dann	 ging	 ich	 an	 den	 See,	 nahm	 ein
Boot,	 ruderte	 mich	 heiß	 und	 müde	 und	 fand	 es	 dann	 unmöglich,	 nach	 hause	 zu
gehen.	Also	in	eine	Kneipe	oder	in	einen	Wirtsgarten.	Da	probierte	ich	verschiedene
Weine,	 trank	 und	 brütete	 und	 war	 manchmal	 am	 andern	 Tage	 halbkrank
Dutzendemal	überfiel	 mich	dabei	 ein	 so	 schauderhaftes	 Elend	und	 Ekelgefühl,	 daß
ich	beschloß	nie	mehr	zu	 trinken.	Und	dann	ging	 ich	wieder	und	 trank.	Allmählich
unterschied	 ich	 die	 Weine	 und	 ihre	 Wirkung	 und	 genoß	 sie	 mit	 einer	 Art	 von
Bewußtsein,	 im	 ganzen	 freilich	 noch	 naiv	 und	 roh	 genug.	 Schließlich	 fand	 ich	 am
dunkelroten	 Veltliner	 einen	 Halt.	 Er	 schmeckte	 mir	 beim	 ersten	 Glas	 herb	 und
erregend,	 dann	 verschleierte	 er	 mir	 die	 Gedanken	 bis	 zu	 einer	 stillen,	 stetigen
Träumerei,	und	dann	begann	er	zu	zaubern,	zu	schaffen,	selber	zu	dichten.	Dann	sah
ich	alle	Landschaften,	die	mir	 je	gefallen	hatten,	 in	köstlichen	Beleuchtungen	mich
umgeben	 und	 ich	 selbst	 wanderte	 darin,	 sang,	 träumte	 und	 fühlte	 ein	 erhöhtes,
warmes	 Leben	 in	 mir	 kreisen.	 Und	 es	 endete	 mit	 einer	 überaus	 angenehmen
Traurigkeit,	als	hörte	ich	Volkslieder	geigen	und	als	wüßte	ich	irgendwo	ein	großes
Glück,	dem	ich	vorbeigewandert	wäre	und	das	ich	versäumt	hätte.

Es	 kam	 von	 selbst	 so,	 daß	 ich	 allmählich	 selten	 mehr	 allein	 kneipte,	 sondern
allerlei	Gesellschaft	 fand.	Sobald	 ich	von	Menschen	umgeben	war,	wirkte	der	Wein
anders	auf	mich.	Dann	wurde	 ich	gesprächig,	aber	nicht	erregt,	 sondern	 fühlte	ein
kühles	 sonderbares	 Fieber.	 Eine	 mir	 selbst	 bisher	 kaum	 bekannte	 Seite	 meines
Wesens	 blühte	 über	 Nacht	 empor,	 doch	 gehörte	 sie	 weniger	 zu	 den	 Garten-	 und
Zierblumen,	 als	 in	 die	 Gattung	 der	 Disteln	 und	 Nesseln.	 Zugleich	 nämlich	 mit	 der
Beredtsamkeit	 kam	 ein	 scharfer,	 kühler	 Geist	 über	 mich,	 machte	 mich	 sicher,
überlegen,	 kritisch	 und	 witzig.	 Waren	 Leute	 da,	 deren	 Gegenwart	 mich	 störte,	 so
wurden	sie	bald	 fein	und	 listig,	bald	grob	und	hartnäckig	so	 lange	aufgezogen	und
geärgert,	bis	sie	gingen.	Die	Menschen	überhaupt	waren	mir	ja	von	Kind	auf	weder
sonderlich	lieb	noch	notwendig	gewesen,	nun	begann	ich	sie	kritisch	und	ironisch	zu
betrachten.	Mit	Vorliebe	erfand	und	erzählte	ich	kleine	Geschichten,	in	welchen	die
Verhältnisse	 der	 Menschen	 untereinander	 lieblos	 und	 mit	 scheinbarer	 Sachlichkeit
satirisch	dargestellt	und	bitter	verhöhnt	wurden.	Woher	dieser	verächtliche	Ton	mir
kam,	wußte	ich	selber	nicht,	er	brach	wie	eine	reifende	Schwäre	aus	meinem	Wesen
hervor,	die	ich	lange	Jahre	nicht	wieder	los	ward.

Saß	 ich	 dazwischen	 einmal	 einen	 Abend	 allein,	 dann	 träumte	 ich	 wieder	 von
Bergen,	Sternen	und	trauriger	Musik.



In	 diesen	 Wochen	 schrieb	 ich	 eine	 Folge	 von	 Betrachtungen	 über	 Gesellschaft,
Kultur	 und	 Kunst	 unserer	 Zeit,	 ein	 kleines	 giftiges	 Büchlein,	 dessen	 Wiege	 meine
Wirtshausgespräche	 waren.	 Aus	 meinen	 ziemlich	 fleißig	 weiterbetriebenen
historischen	Studien	kam	mancherlei	geschichtliches	Material	hinzu,	welches	meinen
Satiren	eine	Art	von	solidem	Hintergrunde	gab.

Auf	 Grund	 dieser	 Arbeit	 erhielt	 ich	 bei	 einer	 größeren	 Zeitung	 den	 Rang	 eines
ständigen	 Mitarbeiters,	 wovon	 ich	 nahezu	 leben	 konnte.	 Gleich	 darauf	 erschienen
jene	Skizzen	auch	als	selbständiges	Büchlein	und	hatten	einigen	Erfolg.	Nun	warf	ich
die	 Philologie	 vollends	 über	 Bord.	 Ich	 war	 nun	 schon	 in	 höheren	 Semestern,
Beziehungen	 zu	 deutschen	 Zeitschriften	 knüpften	 sich	 an	 und	 hoben	 mich	 aus	 der
bisherigen	Verborgenheit	und	Armseligkeit	in	den	Kreis	der	Anerkannten	empor.	Ich
verdiente	 mein	 Brot,	 verzichtete	 auf	 das	 lästige	 Stipendium	 und	 trieb	 mit	 vollen
Segeln	dem	verächtlichen	Leben	eines	kleinen	Berufsliteraten	entgegen.

Und	trotz	des	Erfolgs	und	meiner	Eitelkeit,	und	trotz	der	Satiren	und	trotz	meiner
Liebesleiden	 lag	 über	 mir	 in	 Fröhlichkeit	 und	 Schwermut	 der	 warme	 Glanz	 der
Jugend.	 Trotz	 aller	 Ironie	 und	 einer	 kleinen,	 harmlosen	 Blasiertheit	 sah	 ich	 in
Träumen	doch	stets	ein	Ziel,	ein	Glück,	eine	Vollendung	vor	mir.	Was	es	sein	sollte,
wußte	 ich	nicht.	 Ich	 fühlte	nur,	das	Leben	müsse	mir	 irgend	einmal	ein	besonders
lachendes	 Glück	 vor	 die	 Füße	 spülen,	 einen	 Ruhm,	 eine	 Liebe	 vielleicht,	 eine
Befriedigung	meiner	Sehnsucht	und	eine	Erhöhung	meines	Wesens.	Ich	war	noch	der
Page,	der	von	Edeldamen	und	Ritterschlag	und	großen	Ehren	träumt.

Ich	 glaubte	 im	 Beginn	 einer	 emporstrebenden	 Bahn	 zu	 stehen.	 Ich	 wußte	 nicht,
daß	alles	bis	jetzt	Erlebte	nur	Zufälle	waren	und	daß	meinem	Wesen	und	Leben	noch
der	tiefe,	eigene	Grundton	fehle.	Ich	wußte	noch	nicht,	daß	ich	an	einer	Sehnsucht
litt,	welcher	nicht	Liebe	noch	Ruhm	Grenze	und	Erfüllung	sind.

Und	so	genoß	ich	meinen	kleinen,	etwas	herben	Ruhm	mit	aller	Jugendlust.	Es	tat
mir	wohl,	bei	gutem	Wein	unter	klugen	und	geistigen	Menschen	zu	sitzen	und,	wenn
ich	 zu	 reden	 begann,	 ihre	 Gesichter	 begierig	 und	 aufmerksam	 mir	 zugewendet	 zu
sehen.

Zuweilen	fiel	mir	auf,	eine	wie	große	Sehnsucht	 in	allen	diesen	Seelen	von	heute
nach	 Erlösung	 schrie	 und	 was	 für	 wunderliche	 Wege	 sie	 sie	 führte.	 An	 Gott	 zu
glauben,	 galt	 für	 dumm	 und	 fast	 für	 unanständig,	 sonst	 aber	 wurde	 an	 vielerlei
Lehren	und	Namen	geglaubt,	an	Schopenhauer,	an	Buddha,	an	Zarathustra	und	viele
andere.	Es	gab	junge,	namenlose	Dichter,	welche	in	stilvollen	Wohnungen	feierliche
Andachten	vor	Statuen	und	Gemälden	begingen.	Sie	hätten	sich	geschämt	sich	vor
Gott	 zu	 beugen,	 aber	 sie	 lagen	 auf	 Knieen	 vor	 dem	 Zeus	 von	 Otrikoli.	 Es	 gab
Asketen,	die	sich	mit	Enthaltsamkeit	quälten	und	deren	Toilette	zum	Himmel	schrie.
Ihr	 Gott	 hieß	 Tolstoi	 oder	 Buddha.	 Es	 gab	 Künstler,	 die	 sich	 durch	 wohlerwogene
und	abgestimmte	Tapeten,	Musik,	Speisen,	Weine,	Parfüme	oder	Cigarren	zu	aparten
Stimmungen	 anregten.	 Sie	 sprachen	 geläufig	 und	 mit	 erkünstelter
Selbstverständlichkeit	von	musikalischen	Linien,	Farbenakkorden	und	ähnlichem	und
waren	überall	auf	der	Lauer	nach	der	„persönlichen	Note,“	welche	meist	 in	 irgend
einer	kleinen,	harmlosen	Selbsttäuschung	oder	Verrücktheit	bestand.	Im	Grunde	war
mir	die	ganze	krampfhafte	Komödie	amüsant	und	lächerlich,	doch	fühlte	ich	oft	mit
sonderbarem	 Schauder,	 wie	 viel	 ernste	 Sehnsucht	 und	 echte	 Seelenkraft	 darin
flammte	und	verloderte.

Von	 all	 den	 phantastisch	 einherschreitenden	 neumodischen	 Dichtern,	 Künstlern
und	Philosophen,	die	ich	damals	mit	Erstaunen	und	Ergötzen	kennen	lernte,	weiß	ich
keinen,	 aus	 dem	 etwas	 Notables	 geworden	 wäre.	 Es	 war	 unter	 ihnen	 ein	 mir
gleichaltriger	Norddeutscher,	ein	gefälliges	Figürchen	und	ein	zarter,	lieber	Mensch,
delikat	 und	 sensibel	 in	 allem,	 was	 irgend	 künstlerische	 Dinge	 betraf.	 Er	 galt	 für
einen	der	zukünftigen	großen	Dichter	und	ich	hörte	ein	paar	mal	Gedichte	von	ihm
vorlesen,	die	meiner	Erinnerung	noch	immer	als	etwas	ungemein	Duftiges,	seelenvoll
Schönes	 vorschweben.	 Vielleicht	 war	 er	 der	 einzige	 von	 uns	 allen,	 aus	 dem	 ein
wirklicher	 Dichter	 hätte	 werden	 können.	 Zufällig	 erfuhr	 ich	 später	 einmal	 seine
kurze	Geschichte.	Durch	einen	literarischen	Mißerfolg	scheu	geworden,	entzog	sich
der	Überempfindliche	aller	Öffentlichkeit	und	 fiel	einem	Lumpen	von	Mäcen	 in	die
Hände,	der	ihn,	statt	ihn	anzuspornen	und	zur	Vernunft	zu	bringen,	schnell	vollends
zu	Grunde	richtete.	Auf	den	Villen	des	 reichen	Herrn	 trieb	er	mit	dessen	nervösen
Damen	 ein	 fades	 Aesthetengeflunker,	 stieg	 in	 seiner	 Einbildung	 zum	 verkannten
Heros	 und	 brachte	 sich,	 jämmerlich	 mißleitet,	 durch	 lauter	 Chopinmusik	 und
präraphaelitische	Ekstasen	systematisch	um	den	Verstand.

An	 dies	 halbflügge	 Volk	 seltsam	 gekleideter	 und	 frisierter	 Dichter	 und	 schöner
Seelen	kann	ich	mich	nur	mit	Grauen	und	Mitleid	erinnern,	da	ich	erst	nachträglich
das	 Gefährliche	 dieses	 Umganges	 einsah.	 Nun,	 mich	 bewahrte	 mein	 Oberländer
Bauerntum	davor,	an	dem	Tummel	teilzunehmen.

Edler	und	beglückender	aber	als	der	Ruhm	und	der	Wein	und	die	Liebe	und	die
Weisheit	 war	 meine	 Freundschaft.	 Sie	 war’s	 schließlich	 allein,	 die	 meiner
angebotenen	Schwerlebigkeit	aufhalf	und	meine	Jugendjahre	unverdorben	frisch	und
morgenrot	 erhielt.	 Ich	 weiß	 auch	 heute	 in	 der	 Welt	 nichts	 Köstlicheres	 als	 eine
ehrliche	 und	 tüchtige	 Freundschaft	 zwischen	 Männern	 und	 wenn	 mich	 einmal	 an
nachdenklichen	 Tagen	 etwas	 wie	 ein	 Jugendheimweh	 befällt,	 so	 ist	 es	 allein	 um
meine	Studentenfreundschaft.

Seit	meiner	Verliebtheit	in	Erminia	hatte	ich	Richard	ein	wenig	vernachlässigt.	Es
geschah	im	Anfang	unbewußt,	nach	einigen	Wochen	aber	schlug	mir	das	Gewissen.



Ich	 beichtete	 ihm,	 er	 entdeckte	 mir	 daß	 er	 das	 ganze	 Unglück	 mit	 Bedauern	 habe
kommen	 und	 wachsen	 sehen,	 und	 ich	 schloß	 mich	 ihm	 aufs	 neue	 herzlich	 und
eifersüchtig	an.	Was	ich	damals	etwa	an	heiteren	und	freien	kleinen	Lebenskünsten
mir	erwarb,	kam	alles	von	ihm.	Er	war	schön	und	heiter	an	Leib	und	Seele	und	das
Leben	schien	für	ihn	keine	Schatten	zu	haben.	Die	Leidenschaften	und	Irrungen	der
Zeit	 kannte	 er	 als	 kluger	 und	 beweglicher	 Mensch	 wohl,	 aber	 sie	 glitten	 ohne
Schaden	 an	 ihm	 ab.	 Sein	 Gang	 und	 seine	 Sprache	 und	 sein	 ganzes	 Wesen	 war
geschmeidig,	wohllaut	und	liebenswert.	O	wie	er	lachen	konnte!

Für	meine	Weinstudien	hatte	er	wenig	Verständnis.	Er	ging	gelegentlich	mit,	hatte
jedoch	 nach	 zwei	 Gläsern	 genug	 und	 betrachtete	 meinen	 wesentlich	 größeren
Konsum	 mit	 naivem	 Erstaunen.	 Aber	 wenn	 er	 sah,	 daß	 ich	 litt	 und	 hilflos	 meiner
Schwermut	unterlag,	musizierte	er	mir,	las	mir	vor	oder	führte	mich	spazieren.	Auf
unsern	kleinen	Ausflügen	waren	wir	oft	ausgelassen	wie	zwei	kleine	Knaben.	Einmal
lagen	 wir	 auf	 warmer	 Mittagsrast	 in	 einem	 waldigen	 Tal,	 warfen	 uns	 mit
Tannenzapfen	und	sangen	Verse	aus	der	frommen	Helene	auf	gefühlvolle	Melodieen.
Der	rasche	klare	Bach	plätscherte	uns	so	lange	kühl	verlockend	ins	Ohr,	bis	wir	uns
entkleideten	 und	 uns	 ins	 kalte	 Wasser	 legten.	 Da	 kam	 er	 auf	 die	 Idee	 Komödie	 zu
spielen.	 Er	 setzte	 sich	 auf	 einen	 moosigen	 Felsen	 und	 war	 die	 Lorelei,	 und	 ich
segelte	 unten	 als	 Schiffer	 im	 kleinen	 Schiffe	 vorüber.	 Dabei	 sah	 er	 so	 jungferlich
schamhaft	aus	und	schnitt	 solche	Grimassen,	daß	 ich,	der	 ich	das	wilde	Weh	hätte
markieren	 sollen,	mich	 vor	Lachen	kaum	halten	konnte.	Plötzlich	wurden	Stimmen
laut,	 eine	 Touristengesellschaft	 erschien	 auf	 dem	 Fußweg	 und	 wir	 mußten	 uns	 in
unsrer	Blöße	eiligst	unter	dem	ausgewaschenen,	überhängenden	Ufer	verbergen.	Als
die	 ahnungslose	 Gesellschaft	 an	 uns	 vorüberschritt,	 stieß	 Richard	 allerlei	 seltsame
Töne	 aus,	 grunzte,	 quietschte	 und	 fauchte.	 Die	 Leute	 stutzten,	 schauten	 um	 sich,
stierten	 ins	 Wasser	 und	 waren	 nahe	 daran	 uns	 zu	 entdecken.	 Da	 tauchte	 mein
Freund	 mit	 halbem	 Leibe	 aus	 seinem	 Schlupfwinkel	 auf,	 blickte	 die	 indignierte
Gesellschaft	an	und	sprach	mit	tiefer	Stimme	und	priesterlicher	Geberde:	„Ziehet	hin
in	 Frieden!“	 Sogleich	 verschwand	 er	 wieder,	 zwickte	 mich	 in	 den	 Arm	 und	 sagte:
„Auch	das	war	eine	Charade.“

„Was	für	eine?“	fragte	ich.
„Pan	 erschreckt	 einige	 Hirten,“	 lachte	 er.	 „Es	 waren	 aber	 leider	 auch

Frauenzimmer	dabei.“
Von	 meinen	 geschichtlichen	 Studien	 nahm	 er	 wenig	 Notiz.	 Meine	 fast	 verliebte

Vorliebe	für	den	heiligen	Franz	von	Assisi	aber	teilte	er	bald,	obschon	er	gelegentlich
auch	 über	 ihn	 Witze	 machen	 konnte,	 die	 mich	 entrüsteten.	 Wir	 sahen	 den	 seligen
Dulder	 freundlich	 begeistert	 und	 heiter	 wie	 ein	 liebes	 großes	 Kind	 durch	 die
umbrische	Landschaft	wandern,	seines	Gottes	froh	und	voll	demütiger	Liebe	zu	allen
Menschen.	 Wir	 lasen	 zusammen	 seinen	 Unsterblichen	 Sonnengesang	 und	 kannten
ihn	fast	auswendig.	Einst,	da	wir	im	Dampfboot	über	den	See	von	einer	Spazierfahrt
zurückkehrten	und	der	abendliche	Wind	das	goldige	Wasser	bewegte,	fragte	er	leise:
„Du,	wie	sagt	hier	der	Heilige?“	Und	ich	zitierte:

Laudato	 si,	 mi	 Signore,	 per	 frate	 vento	 e	 per	 aere	 e	 nubilo	 et	 sereno	 et	 onne
tempo!

Wenn	wir	Streit	bekamen	und	uns	Schnödigkeiten	sagten,	warf	er	mir,	immer	halb
im	Scherz,	nach	Art	der	Schuljungen	eine	solche	Menge	von	drolligen	Übernamen	an
den	Kopf,	daß	ich	bald	lachen	mußte	und	dem	Ärgernis	der	Stachel	genommen	war.
Verhältnismäßig	ernst	war	mein	lieber	Freund	nur,	wenn	er	seine	Lieblingsmusiker
hörte	oder	spielte.	Auch	dann	konnte	er	sich	unterbrechen,	um	irgend	einen	Spaß	zu
machen.	Dennoch	war	seine	Liebe	zur	Kunst	voll	reiner,	herzlicher	Hingabe	und	sein
Gefühl	für	das	Echte	und	Bedeutende	schien	mir	untrüglich.

Wunderbar	 verstand	 er	 die	 feine,	 zarte	 Kunst	 des	 Tröstens,	 des	 teilnehmenden
Dabeiseins	oder	des	Erheiterns,	wenn	einer	seiner	Freunde	in	Nöten	war.	Er	konnte
mir,	wenn	er	mich	übellaunig	fand,	ganze	Mengen	kleiner	anekdotischer	Geschichten
von	 grotesker	 Nettigkeit	 erzählen	 und	 hatte	 dann	 etwas	 Beruhigendes	 und
Erheiterndes	im	Ton,	dem	ich	selten	widerstand.

Vor	 mir	 hatte	 er	 ein	 wenig	 Respekt,	 weil	 ich	 ernster	 war	 als	 er;	 noch	 mehr
imponierte	ihm	meine	Körperkraft.	Vor	andern	renommierte	er	damit	und	war	stolz
einen	Freund	zu	haben,	der	 ihn	einhändig	hätte	erdrücken	können.	Er	gab	viel	auf
körperliche	 Fähigkeiten	 und	 Gewandtheit,	 er	 lehrte	 mich	 Tennis,	 ruderte	 und
schwamm	mit	mir,	nahm	mich	zum	Reiten	mit	und	ruhte	nicht,	bis	 ich	fast	eben	so
gut	Billard	spielte	wie	er	 selbst.	Es	war	sein	Lieblingsspiel	und	er	betrieb	es	nicht
nur	künstlerisch	und	meisterhaft,	sondern	pflegte	am	Billard	auch	immer	besonders
lebhaft,	 witzig	 und	 fröhlich	 zu	 sein.	 Häufig	 gab	 er	 den	 drei	 Bällen	 die	 Namen	 von
Leuten	 unsrer	 Bekanntschaft	 und	 konstruierte	 bei	 jedem	 Stoß	 aus	 Stellung,
Annäherung	 und	 Entfernung	 der	 Bälle	 ganze	 Romane	 voll	 von	 Witzen,
Anzüglichkeiten	 und	 karikierenden	 Vergleichen.	 Dabei	 spielte	 er	 ruhig,	 leicht	 und
überaus	elegant	und	es	war	eine	Lust	ihn	dabei	zu	betrachten.

Meine	Schriftstellerei	schätzte	er	nicht	höher	als	 ich	selbst.	Einmal	sagte	er	mir:
„Sieh,	 ich	hielt	dich	 immer	 für	einen	Dichter	und	halte	dich	noch	dafür,	aber	nicht
deiner	Feuilletons	wegen,	sondern	weil	ich	fühle	daß	du	etwas	Schönes	und	Tiefes	in
dir	leben	hast,	das	früher	oder	später	einmal	hervorbrechen	wird.	Und	das	wird	dann
eine	wirkliche	Dichtung	sein.“

Indessen	glitten	uns	die	Semester	wie	kleine	Münze	durch	die	Finger	und	die	Zeit
kam	unverhofft,	da	Richard	an	die	Rückkehr	nach	seiner	Heimat	denken	mußte.	Mit



einer	 etwas	 künstlichen	 Ausgelassenheit	 genossen	 wir	 die	 schwindenden	 Wochen
und	 kamen	 am	 Ende	 überein,	 daß	 vor	 dem	 bitteren	 Abschied	 noch	 irgend	 eine
glänzende	 und	 festliche	 Unternehmung	 diese	 schönen	 Jahre	 heiter	 und
verheißungsvoll	 beschließen	 sollte.	 Ich	 schlug	 eine	 Ferientour	 in	 die	 Berner	 Alpen
vor,	doch	war	es	freilich	noch	Vorfrühling	und	für	die	Berge	eigentlich	viel	zu	früh.
Während	 ich	 mir	 den	 Kopf	 nach	 anderen	 Vorschlägen	 zerbrach,	 schrieb	 Richard
seinem	Vater	und	bereitete	mir	in	der	Stille	eine	große	und	freudige	Überraschung
vor.	Eines	Tages	kam	er	mit	einem	stattlichen	Wechsel	angerückt	und	lud	mich	ein,
ihn	als	Führer	nach	Oberitalien	zu	begleiten.

Mir	 schlug	 bang	 und	 frohlockend	 das	 Herz.	 Ein	 seit	 Knabenzeiten	 gehegter,
tausendmal	 durchgeträumter,	 sehnlicher	 Lieblingswunsch	 sollte	 sich	 mir	 erfüllen.
Wie	 im	Fieber	besorgte	 ich	meine	kleinen	Vorbereitungen,	brachte	meinem	Freund
noch	 ein	 paar	 Worte	 Italienisch	 bei	 und	 fürchtete	 bis	 zum	 letzten	 Tag,	 es	 möchte
doch	nichts	daraus	werden.

Unser	Gepäck	war	vorausgeschickt,	wir	 saßen	 im	Wagen,	die	grünen	Felder	und
Hügel	flirrten	vorüber,	der	Urnersee	und	der	Gotthard	kam,	dann	die	Bergnester	und
Bäche	 und	 Geröllhalden	 und	 Schneegipfel	 des	 Tessin,	 und	 dann	 die	 ersten
schwärzlichen	Steinhäuser	in	ebenen	Weinbergen	und	die	erwartungsvolle	Fahrt	an
den	Seen	hin	und	durch	die	fruchtbare	Lombardei	dem	lärmend	lebhaften,	sonderbar
anziehenden	und	abstoßenden	Mailand	entgegen.

Richard	hatte	sich	vom	Milaneser	Dom	nie	eine	Vorstellung	gemacht,	sondern	von
ihm	nur	als	von	einem	berühmten	großen	Bauwerk	gewußt.	Es	war	ergötzlich,	seine
entrüstete	 Enttäuschung	 zu	 sehen.	 Als	 er	 den	 ersten	 Schreck	 überwunden	 und
seinen	 Humor	 wiedergefunden	 hatte,	 schlug	 er	 selber	 vor,	 das	 Dach	 zu	 besteigen
und	 sich	 in	 dem	 tollen	 Wirrsal	 von	 Steinfiguren	 dort	 oben	 umherzutreiben.	 Wir
stellten	 mit	 einiger	 Befriedigung	 fest,	 daß	 es	 um	 die	 Hunderte	 von	 unseligen
Heiligenstatuen	 auf	 den	 Fialen	 nicht	 so	 sehr	 schade	 sei,	 denn	 sie	 erwiesen	 sich
zumeist,	wenigstens	sämtliche	neuern,	als	Fabrikarbeit	gewöhnlicher	Art.	Wir	lagen
fast	 zwei	 Stunden	 auf	 den	 breiten,	 schrägen	 Marmorplatten,	 die	 ein	 sonniger
Apriltag	 leise	 durchglüht	 hatte.	 Behaglich	 gestand	 mir	 Richard:	 „Weißt	 du,	 im
Grunde	hab’	 ich	nichts	dagegen,	noch	mehr	solche	Enttäuschungen	zu	erleben	wie
mit	dem	verrückten	Dom	da.	Auf	der	ganzen	Reise	hatte	 ich	eine	kleine	Angst	 vor
alle	 den	 Großartigkeiten,	 die	 wir	 sehen	 und	 die	 uns	 erdrücken	 würden.	 Und	 nun
fängt	 die	 Sache	 so	 freundlich	 und	 menschlich-lächerlich	 an!“	 Dann	 reizte	 ihn	 das
wirre	 steinerne	 Figurenvolk,	 in	 dessen	 Mitte	 wir	 lagerten,	 zu	 allerlei	 barocken
Phantasieen.

„Vermutlich,“	sagte	er,	„wird	dort	auf	dem	Chorturm,	als	der	höchsten	Spitze,	wohl
auch	 der	 höchste	 und	 vornehmste	 Heilige	 stehen.	 Da	 es	 nun	 keineswegs	 ein
Vergnügen	sein	muß,	ewig	als	steinerner	Seiltänzer	auf	diesen	spitzen	Türmchen	zu
balancieren,	ist	es	billig,	daß	von	Zeit	zu	Zeit	der	oberste	Heilige	erlöst	und	in	den
Himmel	entrückt	wird.	Nun	denke	dir,	was	das	 jedesmal	 für	ein	Spektakel	absetzt!
Denn	natürlich	rücken	nun	sämtliche	übrige	Heilige	genau	nach	der	Rangordnung	je
um	 einen	 Platz	 vor	 und	 jeder	 muß	 mit	 einem	 großen	 Satz	 auf	 die	 Fiale	 des
Vorgängers	hüpfen,	 jeder	in	großer	Eile	und	jeder	 jaloux	auf	alle,	die	noch	vor	 ihm
kommen.“

So	oft	ich	seither	durch	Mailand	kam,	fiel	jener	Nachmittag	mir	wieder	ein	und	ich
sah	mit	wehmütigem	Lachen	die	hunderte	von	Marmorheiligen	ihre	kühnen	Sprünge
tun.

In	Genua	ward	ich	um	eine	große	Liebe	reicher.	Es	war	ein	heller,	windiger	Tag,
kurz	 nach	 der	 Mittagsstunde.	 Ich	 hatte	 die	 Arme	 auf	 eine	 breite	 Mauerbrüstung
gestützt,	hinter	mir	lag	das	farbige	Genua,	und	unter	mir	schwoll	und	lebte	die	große
blaue	Flut.	Das	Meer.	Mit	dunklem	Tosen	und	unverstandenem	Verlangen	warf	sich
mir	das	Ewige	und	Unwandelbare	entgegen	und	ich	fühlte,	daß	etwas	in	mir	sich	mit
dieser	blauen,	schäumigen	Flut	für	Leben	und	Tod	befreundete.

Ebenso	 mächtig	 ergriff	 mich	 der	 weite	 Meerhorizont.	 Wieder	 sah	 ich	 wie	 in
Kinderzeiten	 die	 duftblaue	 Ferne	 wie	 ein	 geöffnetes	 Tor	 auf	 mich	 warten.	 Und
wieder	 faßte	 mich	 das	 Gefühl,	 ich	 sei	 nicht	 zum	 stetig	 heimischen	 Leben	 unter
Menschen	 und	 in	 Städten	 und	 Wohnungen,	 sondern	 zum	 Schweifen	 durch	 fremde
Gebiete	 und	 zu	 Irrfahrten	 auf	 Meeren	 geboren.	 Mit	 dunklem	 Trieb	 stieg	 das	 alte,
traurigmachende	Verlangen	in	mir	empor,	mich	an	Gottes	Brust	zu	werfen	und	mein
kleines	Leben	mit	dem	Unendlichen	und	Zeitlosen	zu	verbrüdern.

Bei	 Rapallo	 rang	 ich	 schwimmend	 zum	 erstenmal	 mit	 der	 Flut,	 schmeckte	 das
herbe	 Salzwasser	 und	 fühlte	 die	 Gewalt	 der	 Wogen.	 Ringsum	 blaue,	 klare	 Wellen,
braungelbe	Strandfelsen,	tiefer	stiller	Himmel	und	das	ewige,	große	Rauschen.	Stets
von	neuem	ergriff	mich	der	Anblick	der	ferne	gleitenden	Schiffe,	schwarzer	Masten
und	 blanker	 Segel	 oder	 die	 kleine	 Rauchfahne	 eines	 entfernt	 dahinfahrenden
Dampfers.	Nächst	meinen	Lieblingen,	den	rastlosen	Wolken,	weiß	ich	kein	schöneres
und	 ernsteres	 Bild	 der	 Sehnsucht	 und	 des	 Wanderns	 als	 solch	 ein	 Schiff,	 das	 in
großer	Ferne	fährt,	kleiner	wird	und	in	den	geöffneten	Horizont	hinein	verschwindet.

Und	wir	kamen	nach	Florenz.	Die	Stadt	lag	da	wie	ich	sie	aus	hundert	Bildern	und
tausend	 Träumen	 kannte	 —	 licht,	 geräumig,	 gastlich,	 vom	 grünen,	 überbrückten
Strom	 durchzogen	 und	 von	 klaren	 Hügeln	 umgürtet.	 Der	 kecke	 Turm	 des	 palazzo
vecchio	stach	kühn	in	den	lichten	Himmel,	in	seiner	Höhe	lag	weiß	und	warmsonnig
das	schöne	Fiesole	und	alle	Hügel	standen	weiß	und	rosenrot	im	Flor	der	Obstblüte.
Das	beweglich	 freudige,	 harmlose	 toskanische	 Leben	ging	 mir	 wie	 ein	 Wunder	 auf



und	ich	war	bald	heimischer	als	 ich	 je	zu	Hause	gewesen	war.	Die	Tage	wurden	in
Kirchen,	 auf	 Plätzen,	 in	 Gassen,	 Loggien	 und	 Märkten	 verbummelt,	 die	 Abende	 in
Hügelgärten	 verträumt,	 wo	 schon	 die	 Limonen	 reiften,	 oder	 in	 kleinen	 naiven
Chiantischenken	 vertrunken	 und	 verplaudert.	 Dazwischen	 die	 beglückend	 reichen
Stunden	 in	 den	 Bildersälen	 und	 im	 Bargello,	 in	 Klöstern,	 Bibliotheken	 und
Sakristeien,	die	Nachmittage	in	Fiesole,	San	Miniato,	Settignano,	Prato.

Nach	einer	schon	zu	Hause	getroffenen	Verabredung	ließ	ich	nun	Richard	für	eine
Woche	allein	und	genoß	die	edelste	und	köstlichste	Wanderung	meiner	 Jugendzeit,
durch	 das	 reiche,	 grüne	 umbrische	 Hügelland.	 Ich	 ging	 die	 Straßen	 des	 heiligen
Franz	 und	 fühlte	 ihn	 in	 manchen	 Stunden	 neben	 mir	 wandern,	 das	 Gemüt	 voll
unergründlicher	Liebe,	jeden	Vogel	und	jede	Quelle	und	jeden	Hagrosenstrauch	mit
Dankbarkeit	und	Freude	begrüßend.	 Ich	pflückte	und	verzehrte	Limonen	an	sonnig
glänzenden	Hängen,	nächtigte	in	kleinen	Dörfern,	sang	und	dichtete	in	mich	hinein
und	feierte	die	Ostern	in	Assisi,	in	der	Kirche	meines	Heiligen.

Mir	 ist	 immer,	 als	 seien	 diese	 acht	 Wandertage	 in	 Umbrien	 die	 Krone	 und	 das
schöne	Abendrot	meiner	Jugendzeit	gewesen.	Jeden	Tag	sprangen	Quellen	in	mir	auf
und	ich	sah	in	die	lichte,	festliche	Frühlingslandschaft	wie	in	Gottes	gütige	Augen.

In	Umbrien	war	ich	Franz,	dem	„Spielmann	Gottes“,	verehrend	nachgegangen;	in
Florenz	genoß	ich	die	beständige	Vorstellung	vom	Leben	des	Quattrocento.	Ich	hatte
ja	schon	zu	Hause	Satiren	auf	die	Formen	unsres	heutigen	Lebens	geschrieben.	 In
Florenz	 aber	 fühlte	 ich	 zum	 erstenmal	 die	 ganze	 schäbige	 Lächerlichkeit	 der
modernen	 Kultur.	 Dort	 überfiel	 mich	 zuerst	 die	 Ahnung,	 daß	 ich	 in	 unsrer
Gesellschaft	ewig	ein	Fremdling	sein	würde,	und	dort	erwachte	zuerst	der	Wunsch	in
mir,	mein	Leben	außerhalb	dieser	Gesellschaft	und	womöglich	 im	Süden	weiter	 zu
führen.	Hier	konnte	ich	mit	den	Menschen	verkehren,	hier	erfreute	mich	auf	Schritt
und	 Tritt	 eine	 freimütige	 Natürlichkeit	 des	 Lebens,	 über	 welcher	 adelnd	 und
verfeinernd	die	Tradition	einer	klassischen	Kultur	und	Geschichte	lag.

Glänzend	und	beglückend	rannen	uns	die	schönen	Wochen	hin;	auch	Richard	hatte
ich	nie	so	schwärmerisch	entzückt	gesehen.	Übermütig	und	 freudig	 leerten	wir	die
Becher	der	Schönheit	und	des	Genusses.	Wir	erwanderten	abseitige,	heiß	gelegene
Hügeldörfer,	befreundeten	uns	mit	Gastwirten,	Mönchen,	Landmädchen	und	kleinen
zufriedenen	 Dorfpfarrern,	 belauschten	 naive	 Ständchen,	 fütterten	 bräunliche,
hübsche	Kinder	mit	Brot	und	Obst	und	sahen	von	sonnigen	Berghöhen	Toskana	 im
Glanz	 des	 Frühlings	 und	 fern	 das	 schimmernde	 ligurische	 Meer	 liegen.	 Und	 wir
hatten	 beide	 das	 kräftige	 Gefühl,	 unseres	 Glückes	 würdig	 einem	 reichen,	 neuen
Leben	 entgegen	 zu	 gehen.	 Arbeit,	 Kampf,	 Genuß	 und	 Ruhm	 lagen	 so	 nah	 und
glänzend	und	sicher	vor	uns,	daß	wir	ohne	Hast	uns	der	glücklichen	Tagen	freuten.
Auch	die	nahe	Trennung	schien	 leicht	und	vorübergehend,	denn	wir	wußten	 fester
als	je,	daß	wir	einer	dem	andern	notwendig	und	einer	des	andern	für’s	Leben	sicher
waren.

	
Das	war	die	Geschichte	meiner	Jugend.	Es	scheint	mir,	wenn	ich	es	überdenke,	als
sei	sie	kurz	wie	eine	Sommernacht	gewesen.	Ein	wenig	Musik,	ein	wenig	Geist,	ein
wenig	 Liebe,	 ein	 wenig	 Eitelkeit	 —	 aber	 es	 war	 schön,	 reich	 und	 farbig	 wie	 ein
eleusisches	Fest.

Und	erlosch	schnell	und	armselig	wie	ein	Licht	im	Wind.
In	 Zürich	 nahm	 Richard	 Abschied.	 Zweimal	 stieg	 er	 wieder	 aus	 dem

Eisenbahnwagen,	 um	 mich	 zu	 küssen,	 und	 nickte	 mir	 noch,	 so	 lange	 es	 ging,	 vom
Fenster	aus	zärtlich	zu.

Zwei	 Wochen	 später	 ertrank	 er	 beim	 Baden	 in	 einem	 lächerlich	 kleinen
süddeutschen	Flüßchen.	Ich	sah	ihn	nicht	mehr,	ich	war	nicht	dabei	als	er	begraben
wurde,	 ich	hörte	alles	erst	ein	paar	Tage	später,	als	er	 schon	 im	Sarge	und	 in	der
Erde	lag.	Da	lag	ich	in	meinem	Stüblein	auf	den	Boden	hingestreckt,	fluchte	Gott	und
dem	Leben	in	gemeinen	und	scheußlichen	Lästerworten,	weinte	und	tobte.	Ich	hatte
bis	 dahin	 nie	 bedacht,	 daß	 mein	 einziger	 sicherer	 Besitz	 in	 diesen	 Jahren	 meine
Freundschaft	gewesen	war.	Das	war	nun	vorüber.

Es	litt	mich	nicht	länger	in	der	Stadt,	wo	täglich	eine	Menge	von	Erinnerungen	sich
an	mich	hängte	und	mir	die	Lust	raubte.	Was	nun	käme,	war	mir	einerlei;	ich	war	im
Kern	der	Seele	krank	und	hatte	ein	Grauen	vor	allem	Lebendigen.	Einstweilen	schien
die	Aussicht	gering,	 daß	mein	 zerstörtes	Wesen	 sich	wieder	 aufrichte	und	mit	neu
gespannten	Segeln	dem	herberen	Glück	der	Mannesjahre	entgegen	treibe.	Gott	hatte
gewollt,	daß	ich	das	Beste	meines	Wesens	einer	reinen	und	fröhlichen	Freundschaft
hingäbe.	 Wie	 zwei	 rasche	 Nachen	 waren	 wir	 miteinander	 vorangestürmt,	 und
Richards	Nachen	war	der	bunte,	leichte,	glückliche,	geliebte,	an	dem	mein	Auge	hing
und	dem	ich	vertraute,	er	würde	mich	zu	schönen	Zielen	mitreißen.	Nun	war	er	mit
kurzem	Schrei	versunken	und	ich	trieb	steuerlos	auf	plötzlich	verdunkelten	Wassern
umher.

Es	wäre	an	mir	gewesen,	die	harte	Probe	zu	bestehen,	mich	nach	den	Sternen	zu
richten	und	auf	neuer	Fahrt	um	den	Kranz	des	Lebens	zu	kämpfen	und	zu	irren.	Ich
hatte	an	die	Freundschaft,	an	die	Frauenliebe,	an	die	Jugend	geglaubt.	Nun	sie	eine
um	die	andere	mich	verlassen	hatten,	warum	glaubte	ich	nicht	an	Gott	und	gab	mich
in	 seine	 stärkere	 Hand?	 Aber	 ich	 war	 zeitlebens	 zag	 und	 trotzig	 wie	 ein	 Kind	 und
wartete	 immer	auf	das	eigentliche	Leben,	daß	es	 im	Sturme	über	mich	käme,	mich
verständig	und	 reich	 machte	und	 auf	 großen	 Flügeln	 einem	 reifen	 Glück	entgegen



trüge.
Das	 weise	 und	 sparsame	 Leben	 aber	 schwieg	 und	 ließ	 mich	 treiben.	 Es	 schickte

mir	weder	Stürme	noch	Sterne,	sondern	wartete,	bis	 ich	wieder	klein	und	geduldig
und	 mein	 Trotz	 gebrochen	 wäre.	 Es	 ließ	 mich	 meine	 Komödie	 des	 Stolzes	 und
Besserwissens	 spielen,	 sah	 daran	 vorbei	 und	 wartete,	 bis	 das	 verlaufene	 Kind	 die
Mutter	wieder	finden	würde.



E
V.

s	 kommt	 nun	 diejenige	 Zeit	 meines	 Lebens,	 welche	 scheinbar	 bewegter	 und
bunter	 war	 als	 das	 bisherige	 und	 allenfalls	 einen	 kleinen	 Moderoman	 abgäbe.
Ich	 müßte	 erzählen,	 wie	 ich	 von	 einer	 deutschen	 Zeitung	 zum	 Redakteur

berufen	 wurde.	 Wie	 ich	 meiner	 Feder	 und	 meinem	 bösen	 Maul	 zu	 viel	 Freiheit
gönnte	 und	 dafür	 schikaniert	 und	 geschulmeistert	 wurde.	 Wie	 ich	 darauf	 den	 Ruf
eines	 Säufers	 errang	 und	 schließlich,	 nach	 giftigen	 Händeln,	 das	 Amt	 niederlegte
und	 mich	 als	 Korrespondenten	 nach	 Paris	 schicken	 ließ.	 Wie	 ich	 in	 diesem
verfluchten	 Nest	 zigeunerte,	 verbummelte	 und	 auf	 verschiedenen	 Gebieten	 einen
starken	Tobak	rauchte.

Es	 ist	 nicht	 Feigheit,	 wenn	 ich	 den	 etwaigen	 Schweinigeln	 unter	 meinen	 Lesern
hier	 eine	 Nase	 drehe	 und	 diese	 kurze	 Zeit	 übergehe.	 Ich	 bekenne,	 daß	 ich	 einen
Irrweg	um	den	andern	ging,	allerlei	Schmutz	gesehen	habe	und	darin	gesteckt	bin.
Der	Sinn	für	die	Romantik	der	Bohème	ist	mir	seither	abhanden	gekommen	und	ihr
müßt	mir	erlauben,	daß	ich	mich	an	das	Reinliche	und	Gute	halte,	das	doch	auch	in
meinem	Leben	war,	und	jene	verlorene	Zeit	verloren	und	abgetan	sein	lasse.

Namentlich	 Paris	 war	 schauderhaft:	 Nichts	 als	 Kunst,	 Politik,	 Literatur	 und
Dirnengewäsch,	 nichts	 als	 Künstler,	 Literaten,	 Politiker	 und	 gemeine	 Weiber.	 Die
Künstler	waren	so	eitel	und	aufdringlich	wie	die	Politiker,	die	Literaten	noch	eitler
und	aufdringlicher,	und	am	eitelsten	und	aufdringlichsten	waren	die	Weiber.

Eines	Abends	saß	ich	allein	im	Bois	und	überlegte	mir,	ob	ich	nur	Paris	oder	lieber
gleich	das	Leben	überhaupt	verlassen	sollte.	Darüber	ging	ich,	seit	langer	Zeit	zum
erstenmal,	in	Gedanken	mein	Leben	durch	und	berechnete,	daß	ich	nicht	viel	daran
zu	verlieren	habe.

Aber	 da	 sah	 ich	 plötzlich	 in	 scharfer	 Erinnerung	 einen	 längst	 vergangenen	 und
vergessenen	 Tag	 —	 einen	 frühen	 Sommermorgen,	 daheim	 in	 den	 Bergen,	 und	 sah
mich	an	einem	Bette	knieen	und	darauf	lag	meine	Mutter	und	litt	den	Tod.

Ich	erschrak	und	schämte	mich,	daß	ich	so	lange	jenes	Morgens	nicht	mehr	hatte
denken	 können.	 Die	 dummen	 Mordgedanken	 waren	 vorbei.	 Denn	 ich	 glaube,	 daß
kein	ernster	und	nicht	völlig	entgleister	Mensch	fähig	ist,	sich	das	Leben	zu	nehmen,
wenn	er	 je	einmal	das	Erlöschen	eines	gesunden	und	guten	Lebens	angesehen	hat.
Ich	 sah	 meine	 Mutter	 wieder	 sterben.	 Ich	 sah	 wieder	 auf	 ihrem	 Gesicht	 die	 stille,
ernste	Arbeit	des	Todes,	der	es	adelte.	Er	sah	herb	aus,	der	Tod,	aber	so	mächtig	und
auch	gütig	wie	ein	behutsamer	Vater,	der	ein	irregegangenes	Kind	heimholt.

Ich	wußte	plötzlich	wieder,	daß	der	Tod	unser	kluger	und	guter	Bruder	ist,	der	die
rechte	 Stunde	 weiß	 und	 dessen	 wir	 mit	 Zuversicht	 gewärtig	 sein	 dürfen.	 Und	 ich
begann	auch	zu	verstehen,	daß	das	Leid	und	die	Enttäuschungen	und	die	Schwermut
nicht	da	sind,	um	uns	verdrossen	und	wertlos	und	würdelos	zu	machen,	sondern	um
uns	zu	reifen	und	zu	verklären.

Acht	Tage	später	waren	meine	Kisten	nach	Basel	abgeschickt	und	ich	wanderte	zu
Fuß	durch	ein	schönes	Stück	Südfrankreich	und	fühlte	von	Tag	zu	Tag	die	unseligen
Pariser	Zeiten,	deren	Erinnerung	mich	wie	ein	Gestank	verfolgte,	verblassen	und	zu
Nebel	werden.	Ich	wohnte	einer	cour	d’amour	bei.	Ich	übernachtete	in	Schlössern,	in
Mühlen,	 in	 Scheunen,	 und	 trank	 mit	 den	 dunkeln,	 gesprächigen	 Burschen	 ihren
warmen,	sonnigen	Wein.

Abgerissen,	 mager,	 braungebrannt	 und	 im	 Innern	 verändert	 kam	 ich	 nach	 zwei
Monaten	in	Basel	an.	Es	war	meine	erste	so	große	Wanderung,	die	erste	von	vielen.
Zwischen	 Locarno	 und	 Verona,	 zwischen	 Basel	 und	 Brieg,	 zwischen	 Florenz	 und
Perugia	sind	wenig	Orte,	durch	die	ich	nicht	zwei	und	dreimal	mit	staubigen	Stiefeln
gepilgert	bin	—	hinter	Träumen	her,	von	denen	noch	keiner	sich	erfüllt	hat.

	
In	 Basel	 mietete	 ich	 eine	 Vorstadtbude,	 packte	 meine	 Habe	 aus	 und	 begann	 zu
arbeiten;	es	freute	mich	in	einer	stillen	Stadt	zu	leben,	wo	kein	Mensch	mich	kannte.
Die	 Beziehungen	 zu	 einigen	 Zeitungen	 und	 Revuen	 waren	 noch	 im	 Gang	 und	 ich
hatte	zu	arbeiten	und	zu	leben.	Die	ersten	Wochen	waren	gut	und	ruhig,	dann	kam
allmählich	die	alte	Traurigkeit	wieder,	blieb	tagelang,	wochenlang,	und	verging	auch
bei	 der	 Arbeit	 nicht.	 Wer	 nicht	 an	 sich	 selber	 gespürt	 hat,	 was	 Schwermut	 ist,
versteht	 das	 nicht.	 Wie	 soll	 ich	 es	 beschreiben?	 Ich	 hatte	 das	 Gefühl	 einer
schauerlichen	 Einsamkeit.	 Zwischen	 mir	 und	 den	 Menschen	 und	 dem	 Leben	 der
Stadt,	der	Plätze,	Häuser	und	Straßen	war	fortwährend	eine	breite	Kluft.	Es	geschah
ein	 großes	 Unglück,	 es	 standen	 wichtige	 Dinge	 in	 den	 Zeitungen	 —	 mich	 ging	 es
nichts	 an.	 Es	 wurden	 Feste	 gefeiert,	 Tote	 begraben,	 Märkte	 abgehalten,	 Konzerte
gegeben	—	wozu?	wofür?	Ich	lief	hinaus,	ich	trieb	mich	in	Wäldern,	auf	Hügeln	und
Landstraßen	herum,	und	um	mich	her	schwiegen	Wiesen,	Bäume,	Äcker	in	klagloser
Trauer,	sahen	mich	stumm	und	flehentlich	an	und	hatten	das	Verlangen	mir	etwas	zu
sagen,	mir	entgegen	zu	kommen,	mich	zu	begrüßen.	Aber	sie	lagen	da	und	konnten
nichts	 sagen,	 und	 ich	 begriff	 ihr	 Leiden	 und	 litt	 es	 mit,	 denn	 ich	 konnte	 sie	 nicht
erlösen.

Ich	ging	zu	einem	Arzt,	brachte	 ihm	ausführliche	Aufzeichnungen,	versuchte	 ihm
mein	Leiden	zu	beschreiben.	Er	las,	fragte,	untersuchte	mich.

„Sie	 sind	 beneidenswert	 gesund,“	 lobte	 er	 dann,	 „körperlich	 fehlt	 Ihnen	 nichts.
Suchen	Sie	sich	durch	Lektüre	oder	Musik	zu	erheitern.“

„Ich	lese	von	Berufs	wegen	tagtäglich	eine	Menge	neue	Sachen.“



„Jedenfalls	sollten	Sie	sich	auch	einige	Bewegung	im	Freien	gönnen.“
„Ich	laufe	täglich	drei	bis	vier	Stunden,	in	Ferienzeiten	mindestens	das	doppelte.“
„Dann	müssen	Sie	sich	zwingen,	unter	Menschen	zu	gehen.	Sie	sind	 ja	 in	Gefahr

ernstlich	menschenscheu	zu	werden.“
„Was	liegt	daran?“
„Es	 liegt	 viel	 daran.	 Je	 größer	 zur	 Zeit	 Ihre	 Unlust	 am	 Umgang	 ist,	 desto	 mehr

müssen	Sie	 sich	 zwingen	Menschen	zu	 sehen.	 Ihr	Zustand	 ist	noch	kein	Kranksein
und	 scheint	 mir	 nicht	 bedenklich;	 wenn	 Sie	 aber	 nicht	 aufhören	 so	 passiv	 zu
bummeln,	könnten	Sie	schließlich	doch	einmal	die	Balance	verlieren.“

Der	 Arzt	 war	 ein	 verständiger	 und	 wohlwollender	 Mann.	 Ich	 tat	 ihm	 leid.	 Er
empfahl	 mich	 einem	 Gelehrten,	 in	 dessen	 Hause	 viel	 Verkehr	 und	 ein	 gewisses
geistiges	und	literarisches	Leben	war.	Ich	ging	hin.	Man	kannte	meinen	Namen,	war
liebenswürdig,	fast	herzlich,	und	ich	kam	öfters	wieder.

Einmal	 kam	 ich	 an	 einem	 kalten	 Spätherbstabend	 hin.	 Ich	 fand	 einen	 jungen
Historiker	 und	 ein	 sehr	 schlankes,	 dunkles	 Mädchen;	 sonst	 keine	 Gäste.	 Das
Mädchen	 besorgte	 die	 Teemaschine,	 sprach	 viel	 und	 war	 spitzig	 gegen	 den
Historiker.	Nachher	spielte	sie	ein	wenig	Klavier.	Dann	sagte	sie	mir,	sie	habe	meine
Satiren	gelesen,	aber	gar	nicht	goutiert.	Sie	kam	mir	gescheit,	aber	ein	wenig	allzu
gescheit	vor,	und	ich	ging	bald	nach	Hause.

Inzwischen	hatte	man	allmählich	herausgebracht,	 ich	säße	viel	 in	Kneipen	herum
und	sei	eigentlich	ein	heimlicher	Säufer.	Es	wunderte	mich	kaum,	denn	der	Klatsch
blühte	 gerade	 in	 der	 akademischen	 Gesellschaft	 unter	 Männern	 und	 Frauen	 aufs
üppigste.	Meinem	Verkehr	schadete	die	beschämende	Entdeckung	gar	nicht,	machte
mich	vielmehr	begehrt,	denn	man	war	gerade	für	die	Temperenz	begeistert,	Herren
und	Damen	gehörten	den	Komitees	der	Mäßigkeitsvereine	an	und	freuten	sich	jedes
Sünders,	der	ihnen	in	die	Hände	fiel.	Eines	Tages	erfolgte	der	erste	höfliche	Angriff.
Es	ward	mir	die	Schmach	des	Wirtshauslebens,	der	Fluch	des	Alkoholismus	und	all
das	vom	sanitären,	ethischen	und	sozialen	Standpunkt	zu	betrachten	nahe	gelegt	und
ich	 wurde	 eingeladen	 einer	 Vereinsfeierlichkeit	 beizuwohnen.	 Ich	 war	 maßlos
erstaunt,	denn	von	allen	solchen	Vereinen	und	Bestrebungen	hatte	ich	bisher	kaum
eine	 Ahnung	 gehabt.	 Die	 Vereinssitzung,	 mit	 Musik	 und	 religiösem	 Anstrich,	 war
peinlich	 komisch	 und	 ich	 verhehlte	 diesen	 Eindruck	 nicht.	 Wochenlang	 wurde	 mir
mit	 aufdringlicher	 Liebenswürdigkeit	 zugesetzt,	 die	 Sache	 wurde	 mir	 äußerst
langweilig	und	eines	Abends,	da	man	mir	wieder	dasselbe	Lied	vorsang	und	sehnlich
auf	meine	Bekehrung	hoffte,	ward	ich	desperat	und	bat	mir	energisch	aus,	man	möge
mich	 nun	 mit	 dem	 Geplärre	 verschonen.	 Das	 junge	 Mädchen	 war	 wieder	 da.	 Sie
hörte	 mir	 aufmerksam	 zu	 und	 sagte	 dann	 ganz	 herzlich:	 „Bravo!“	 Ich	 war	 aber	 zu
verstimmt,	um	darauf	zu	achten.

Mit	desto	größerem	Vergnügen	sah	 ich	ein	kleines	drolliges	Mißgeschick	mit	an,
das	 bei	 einer	 gewaltigen	 Abstinentenfestlichkeit	 passierte.	 Der	 große	 Verein	 samt
zahllosen	 Gästen	 tafelte	 und	 tagte	 in	 seinem	 Hause,	 Reden	 wurden	 gehalten,
Freundschaften	 geschlossen	 und	 Chöre	 gesungen	 und	 der	 Fortschritt	 der	 guten
Sache	 mit	 großem	 Hosianna	 gefeiert.	 Einem	 als	 Fahnenträger	 angestellten
Dienstmann	dauerten	die	alkoholfreien	Reden	zu	lange,	er	drückte	sich	in	eine	nahe
Schenke,	 und	 als	 der	 feierliche	 Fest-	 und	 Demonstrationszug	 durch	 die	 Straßen
seinen	Anfang	nahm,	genossen	schadenfrohe	Sünder	das	ergötzliche	Schauspiel,	an
der	 Spitze	 der	 begeisterten	 Scharen	 einen	 fröhlich	 betrunkenen	 Anführer	 und	 in
seinen	Armen	die	Fahne	des	blauen	Kreuzes	gleich	einem	schiffbrüchigen	Mastbaum
schwanken	zu	sehen.

Der	 besoffene	 Dienstmann	 wurde	 entfernt;	 nicht	 entfernt	 aber	 wurde	 das
Gewimmel	 menschlichster	 Eitelkeiten,	 Eifersüchteleien	 und	 Intriguen,	 das	 sich
innerhalb	der	einzelnen	Konkurrenzvereine	und	Komissionen	erhoben	hatte	und	zu
immer	 freudigerer	 Blüte	 gedieh.	 Die	 Bewegung	 spaltete	 sich,	 ein	 paar	 Ehrgeizige
wollten	allen	Ruhm	für	sich	haben	und	schimpften	über	jeden	nicht	in	ihrem	Namen
bekehrten	Säufer;	edle	und	selbstlose	Mitarbeiter,	an	denen	es	nicht	fehlte,	wurden
schnöde	mißbraucht	und	in	Bälde	hatten	Näherstehende	Gelegenheit	zu	sehen,	wie
auch	 hier	 unter	 idealer	 Etikette	 allerlei	 unsaubere	 Menschlichkeiten	 zum	 Himmel
stanken.	Alle	diese	Komödien	erfuhr	ich	so	nebenher	durch	dritte	Leute,	hatte	mein
stilles	 Wohlgefallen	 daran	 und	 dachte	 mir	 auf	 mancher	 nächtlichen	 Heimkehr	 von
Trinkereien:	Seht,	wir	Wilde	sind	doch	bessere	Menschen.

In	meiner	kleinen,	hoch	und	 frei	 gelegenen	Stube	über	dem	Rhein	 studierte	und
grübelte	ich	viel.	Ich	war	trostlos,	daß	das	Leben	so	an	mir	ablief,	daß	kein	starker
Strom	mich	mitriß,	keine	heftige	Leidenschaft	oder	Teilnahme	mich	erhitzte	und	dem
dumpfen	Traum	entzog.	Zwar	arbeitete	ich,	neben	dem	täglich	Notwendigen,	an	den
Vorbereitungen	zu	einem	Werk,	welches	das	Leben	der	ersten	Minoriten	darstellen
sollte;	 doch	 war	 dies	 kein	 Schaffen,	 nur	 ein	 stetes	 bescheidenes	 Sammeln	 und
genügte	dem	Trieb	meiner	Sehnsucht	nicht.	Ich	begann,	 indem	ich	mich	an	Zürich,
Berlin	und	Paris	erinnerte,	mir	die	wesentlichen	Wünsche,	Leidenschaften	und	Ideale
der	 Zeitgenossen	 klar	 zu	 machen.	 Einer	 arbeitete	 daran,	 die	 bisherigen	 Möbel,
Tapeten	 und	 Kostüme	 abzuschaffen	 und	 die	 Menschen	 an	 freiere,	 schönere
Umgebungen	zu	gewöhnen.	Ein	anderer	war	bemüht,	den	Häckelschen	Monismus	in
populären	 Schriften	 und	 Vorträgen	 zu	 verbreiten.	 Andere	 hielten	 es	 für
erstrebenswert,	den	ewigen	Weltfrieden	herbeizuführen.	Und	wieder	einer	kämpfte
für	die	darbenden	unteren	Stände,	oder	sammelte	und	redete	dafür,	daß	Theater	und
Museen	für’s	Volk	gebaut	und	geöffnet	würden.	Und	hier	in	Basel	wurde	der	Alkohol



bekämpft.
In	all	diesen	Bestrebungen	war	Leben,	Trieb	und	Bewegung;	aber	keine	davon	war

mir	wichtig	und	notwendig	und	es	hätte	mich	und	mein	Leben	nicht	berührt,	wenn
alle	 jene	 Ziele	 heute	 erreicht	 worden	 wären.	 Hoffnungslos	 sank	 ich	 in	 den	 Stuhl
zurück,	 schob	Bücher	und	Blätter	von	mir	und	sann,	und	sann.	Dann	hörte	 ich	vor
den	Fenstern	den	Rhein	ziehen	und	den	Wind	sausen	und	lauschte	ergriffen	auf	diese
Sprache	einer	großen,	überall	 auf	der	Lauer	 liegenden	Schwermut	und	Sehnsucht.
Ich	sah	die	blassen	Nachtwolken	in	großen	Stößen	wie	erschreckte	Vögel	durch	den
Himmel	flattern,	hörte	den	Rhein	wandern	und	dachte	an	meiner	Mutter	Tod,	an	den
heiligen	 Franz,	 an	 meine	 Heimat	 in	 den	 Schneebergen	 und	 an	 den	 ertrunkenen
Richard.	 Ich	 sah	 mich	 an	 den	 Felswänden	 klettern,	 um	 Alpenrosen	 für	 die	 Rösi
Girtanner	 zu	 brechen,	 ich	 sah	 mich	 in	 Zürich	 von	 Büchern	 und	 Musik	 und
Gesprächen	erregt,	sah	mich	mit	der	Aglietti	auf	dem	nächtlichen	Wasser	fahren,	sah
mich	über	Richards	Tod	verzweifeln,	reisen	und	wiederkommen,	genesen	und	wieder
elend	werden.	Wozu?	Wofür?	O	Gott,	war	alles	das	denn	nur	ein	Spiel,	ein	Zufall,	ein
gemaltes	Bild	gewesen?	Hatte	ich	nicht	gerungen	und	Qualen	der	Begierde	gelitten
nach	 Geist,	 nach	 Freundschaft,	 nach	 Schönheit,	 Wahrheit	 und	 Liebe?	 Quoll	 nicht
noch	 immer	 in	 mir	 die	 schwüle	 Woge	 der	 Sehnsucht	 und	 der	 Liebe?	 Und	 alles	 für
nichts,	mir	zur	Qual,	niemand	zur	Lust!

Dann	war	 ich	reif	 für	die	Kneipe.	 Ich	blies	die	Lampe	aus,	 tastete	mich	die	steile
alte	 Wendeltreppe	 hinab	 und	 erschien	 in	 einer	 Veltlinerhalle	 oder	 Waadtländer
Weinstube.	 Dort	 empfing	 man	 mich	 als	 guten	 Gast	 mit	 Respekt,	 während	 ich
gewöhnlich	 trutzig	 und	 gelegentlich	 sackgrob	 war.	 Ich	 las	 den	 Simplizissimus,	 der
mich	jedesmal	ärgerte,	trank	meinen	Wein	und	wartete,	bis	er	mich	trösten	würde.
Und	der	süße	Gott	berührte	mich	mit	seiner	weiblich	weichen	Hand,	machte	meine
Glieder	 wohlig	 müde	 und	 führte	 meine	 verirrte	 Seele	 in	 das	 Land	 der	 schönen
Träume	zu	Gast.

Gelegentlich	 wunderte	 ich	 mich	 selber	 darüber,	 daß	 ich	 die	 Leute	 so	 borstig
behandelte	und	eine	Art	von	Spaß	daran	hatte	sie	anzuschnauzen.	 In	Gasthäusern,
die	ich	öfter	besuchte,	fürchteten	und	verwünschten	mich	die	Kellnerinnen	als	einen
Grobian	und	Nörgler,	der	ewig	zu	reklamieren	hatte.	Geriet	ich	in	ein	Gespräch	mit
anderen	Gästen,	so	war	ich	höhnisch	und	grob,	freilich	waren	auch	die	Leute	danach.
Trotzdem	fanden	sich	ein	paar	wenige	Wirtshausbrüder,	sämtlich	schon	alternde	und
unheilbare	 Sünder,	 mit	 denen	 ich	 zuweilen	 einen	 Abend	 versaß	 und	 ein	 leidliches
Verhältnis	 fand.	 Es	 war	 namentlich	 ein	 ältlicher	 Rauhbein	 unter	 ihnen,	 seines
Zeichens	 Dessinateur,	 ein	 Weiberfeind,	 Schweinigel	 und	 geaichter	 Zecher	 erster
Klasse.	Wenn	ich	ihn	abends	in	irgend	einer	Schenke	allein	antraf,	setzte	es	jedesmal
ein	 scharfes	 Zechen	 ab.	 Erst	 wurde	 geplaudert,	 gewitzelt	 und	 nebenher	 ein
Fläschchen	Roter	gebechert,	dann	 trat	allmählich	das	Trinken	 in	den	Vordergrund,
das	 Gespräch	 schlief	 ein	 und	 wir	 hockten	 einander	 schweigsam	 gegenüber,	 sogen
jeder	an	seiner	Brissago	und	leerten	jeder	für	sich	seine	Flaschen.	Dabei	war	einer
dem	andern	ebenbürtig,	wir	ließen	stets	gleichzeitig	die	Flaschen	wieder	füllen	und
beobachteten	einer	den	andern	halb	mit	Achtung	und	halb	mit	Schadenfreude.	Zur
Zeit	des	Neuen,	im	Spätherbst,	zogen	wir	einst	gemeinsam	durch	einige	Markgräfler
Weindörfer	 und	 im	 Hirschen	 zu	 Kirchen	 erzählte	 mir	 der	 alte	 Knopf	 seine
Lebensgeschichte.	Ich	glaube,	sie	war	interessant	und	absonderlich,	doch	vergaß	ich
sie	leider	vollständig.	Geblieben	ist	mir	nur	seine	Schilderung	einer	Trinkerei,	schon
aus	 seinen	 späteren	 Jahren.	 Es	 war	 irgendwo	 auf	 dem	 Lande	 bei	 einer	 dörflichen
Festlichkeit.	Als	Gast	am	Honoratiorentisch	verleitete	er	sowohl	den	Pfarrer	wie	den
Schultheiß	vorzeitig	zu	tüchtigen	Räuschen.	Der	Pfarrer	hatte	aber	noch	eine	Rede
zu	 halten.	 Nachdem	 man	 ihn	 mit	 Mühe	 aufs	 Podium	 geschleppt,	 tat	 er	 dort
ungeheuerliche	Sprüche	und	mußte	abgeführt	werden,	worauf	der	Schultheiß	in	die
Lücke	sprang.	Er	begann	gewaltig	aus	dem	Stegreif	 zu	reden,	wurde	 jedoch	durch
die	 heftige	 Bewegung	 plötzlich	 unwohl	 und	 endete	 seine	 Ansprache	 auf	 eine
ungewöhnliche	und	unfeine	Weise.

Später	 hätte	 ich	 diese	 und	 andere	 Geschichten	 mir	 gerne	 nochmals	 erzählen
lassen.	Es	hatte	aber	bei	einem	Schützenfestabend	unversöhnliche	Händel	zwischen
uns	gegeben,	wir	hatten	einander	die	Bärte	gerupft	und	waren	im	Zorn	auseinander	
gegangen.	Von	da	an	kam	es	einige	mal	vor,	daß	wir	als	Feinde	gleichzeitig	in	einer
Wirtsstube	 saßen,	 jeder	 natürlich	 an	 einem	 anderen	 Tisch;	 aber	 aus	 alter
Gewohnheit	beobachteten	wir	einander	schweigend,	tranken	im	gleichen	Tempo	und
blieben	sitzen,	bis	wir	längst	die	letzten	Gäste	waren	und	schließlich	ersucht	wurden
abzuziehen.	Zu	einer	Versöhnung	ist	es	nie	gekommen.

Fruchtlos	 und	 ermüdend	 war	 das	 ewige	 Nachdenken	 über	 die	 Ursachen	 meiner
Trauer	 und	 Lebensunfähigkeit.	 Ich	 hatte	 durchaus	 nicht	 das	 Gefühl,	 fertig	 und
verbraucht	zu	sein,	sondern	war	voll	von	dunklen	Trieben	und	glaubte	daran,	daß	es
zur	 rechten	 Stunde	 mir	 noch	 gelingen	 würde,	 etwas	 Tiefes	 und	 Gutes	 zu	 schaffen
und	dem	spröden	Leben	wenigstens	eine	Handvoll	Glück	zu	entreißen.	Aber	würde
die	 rechte	 Stunde	 jemals	 kommen?	 Mit	 Bitterkeit	 dachte	 ich	 an	 jene	 modernen,
nervösen	Herren,	die	sich	durch	tausend	künstliche	Anregungen	zur	künstlerischen
Arbeit	 stachelten,	 während	 in	 mir	 starke	 Kräfte	 unverbraucht	 lagen	 und	 liegen
blieben.	Und	ich	grübelte	wieder,	was	für	ein	Hemmnis	oder	Dämon	mir	in	meinem
strotzend	starken	Leibe	die	Seele	stocken	und	immer	schwerer	werden	lasse.	Dabei
hatte	 ich	auch	noch	den	sonderbaren	Gedanken,	mich	für	einen	aparten,	 irgendwie
zu	kurz	gekommenen	Menschen	zu	halten,	dessen	Leiden	niemand	kenne,	verstehe



oder	 teile.	Es	 ist	das	Teuflische	an	der	Schwermut,	daß	 sie	 einen	nicht	nur	krank,
sondern	auch	eingebildet	und	kurzsichtig,	ja	fast	hochmütig	macht.	Man	kommt	sich
vor	wie	der	geschmacklose	Heinesche	Atlas,	der	allein	alle	Schmerzen	und	Rätsel	der
Welt	 auf	 den	 Schultern	 liegen	 hat,	 als	 ob	 nicht	 tausend	 andere	 dieselben	 Leiden
duldeten	 und	 im	 selben	 Labyrinth	 herumirrten.	 Auch	 daß	 die	 Mehrzahl	 meiner
Eigenschaften	und	Eigenheiten	nicht	so	sehr	mir	gehörte	als	Familiengut	oder	Übel
der	Camenzinde	war,	kam	mir	in	meiner	Isolierung	und	Heimatferne	ganz	abhanden.

Alle	 paar	 Wochen	 ging	 ich	 einmal	 wieder	 in	 das	 gastliche	 Gelehrtenhaus.
Allmählich	kannte	ich	ziemlich	alle	dort	verkehrenden	Leute.	Es	waren	meist	jüngere
Akademiker,	 viele	 Deutsche	 darunter,	 von	 allen	 Fakultäten,	 außerdem	 ein	 paar
Maler,	einige	Musiker,	sowie	ein	paar	Bürgersleute	mit	ihren	Frauen	und	Mädchen.
Ich	sah	oft	mit	Erstaunen	diese	Leute	an,	die	mich	als	seltenen	Gast	begrüßten	und
von	 denen	 ich	 wußte,	 daß	 sie	 sich	 untereinander	 wöchentlich	 so	 und	 so	 viele	 mal
sahen.	 Was	 sprachen	 und	 trieben	 sie	 nur	 immer	 miteinander?	 Die	 meisten	 hatten
dieselbe	stereotype	Form	des	homo	socialis	und	sie	schienen	mir	alle	ein	wenig	mit
einander	verwandt,	kraft	eines	geselligen	und	nivellierenden	Geistes,	den	ich	allein
nicht	besaß.	Es	waren	manche	feine	und	bedeutende	Menschen	dabei,	welchen	die
ewige	Geselligkeit	offenbar	nichts	oder	nicht	viel	von	ihrer	Frische	und	persönlichen
Kraft	 raubte.	Mit	 einzelnen	von	 ihnen	konnte	 ich	 lang	und	mit	 Interesse	 sprechen.
Aber	 von	 einem	 zum	 andern	 gehen,	 bei	 jedem	 eine	 Minute	 stehen	 bleiben,	 den
Weibern	auf	gut	Glück	Artigkeiten	sagen,	meine	Aufmerksamkeit	auf	eine	Tasse	Tee,
zwei	 Gespräche	 und	 ein	 Klavierstück	 zu	 gleicher	 Zeit	 richten,	 dabei	 angeregt	 und
vergnügt	aussehen,	das	konnte	ich	nicht.	Schrecklich	war	es	mir,	von	Literatur	oder
Kunst	reden	zu	müssen.	Ich	sah,	daß	auf	diesen	Gebieten	sehr	wenig	gedacht,	sehr
viel	gelogen	und	 jedenfalls	unsäglich	viel	geschwatzt	wurde.	 Ich	 log	also	mit,	hatte
aber	 keine	 Freude	 daran	 und	 fand	 das	 viele	 nutzlose	 Gewäsche	 langweilig	 und
entwürdigend.	Viel	lieber	hörte	ich	etwa	eine	Frau	von	ihren	Kindern	sprechen	oder
erzählte	selbst	von	Reisen,	von	kleinen	Tageserlebnissen	und	anderen	realen	Dingen.
Dabei	konnte	ich	gelegentlich	vertraulich	und	fast	vergnügt	werden.	Meistens	suchte
ich	 aber	 am	 Schluß	 solcher	 Abende	 noch	 ein	 Weinhaus	 auf	 und	 schwemmte	 die
Trockenheit	im	Halse	und	die	faule	Langeweile	mit	Veltliner	weg.

Bei	einer	von	diesen	Gesellschaften	sah	ich	das	schwarze	junge	Mädchen	wieder.
Es	war	eine	Menge	Leute	da,	sie	musizierten	und	verführten	ihr	gewohntes	Getöse,
und	 ich	 saß	 mit	 einer	 Bildermappe	 in	 einem	 abseitigen	 Lampenwinkel.	 Es	 waren
Ansichten	 von	 Toskana,	 nicht	 die	 gewöhnlichen,	 tausendmal	 gesehenen
Effektbildchen,	sondern	intimere,	privatim	skizzierte	Veduten,	meist	Geschenke	von
Reisegenossen	 und	 Freunden	 des	 Hausherrn.	 Eben	 hatte	 ich	 die	 Zeichnung	 eines
steinernen,	 schmalfenstrigen	 Häuschens	 in	 dem	 einsamen	 Tal	 von	 San	 Clemente
gefunden,	das	ich	erkannte,	denn	ich	hatte	dort	manche	Spaziergänge	gemacht.	Das
Tal	 liegt	ganz	nah	bei	Fiesole,	 aber	die	Menge	der	Reisenden	besucht	 es	nie,	weil
keine	Altertümer	dort	sind.	Es	 ist	ein	Tal	von	herber	und	merkwürdiger	Schönheit,
trocken	 und	 kaum	 bewohnt,	 zwischen	 hohe,	 kahle	 und	 strenge	 Berge	 geklemmt,
weltferne,	melancholisch	und	unbetreten.

Das	Mädchen	trat	heran	und	sah	mir	über	die	Schulter.
„Warum	sitzen	Sie	immer	so	allein,	Herr	Camenzind?“
Es	ärgerte	mich.	Sie	fühlt	sich	von	den	Herren	vernachlässigt,	dachte	ich,	und	nun

kommt	sie	zu	mir.
„Nun,	bekomme	ich	keine	Antwort?“
„Verzeihung,	Fräulein;	aber	was	soll	 ich	denn	antworten?	Ich	sitze	allein,	weil	es

mir	Spaß	macht!“
„Dann	störe	ich	Sie	also?“
„Sie	sind	komisch.“
„Danke;	ist	aber	ganz	gegenseitig.“
Und	sie	setzte	sich.	Ich	hielt	beharrlich	mein	Blatt	in	den	Fingern.
„Sie	 sind	 doch	 vom	 Oberland,“	 sagte	 sie.	 „Ich	 möchte	 Sie	 gern	 einmal	 von	 dort

erzählen	hören.	Mein	Bruder	sagt,	in	Ihrem	Dorf	gebe	es	bloß	einen	Familiennamen,
lauter	Camenzinds.	Ist	das	wahr?“

„Beinah,“	knurrte	ich.	„Es	gibt	aber	auch	einen	Bäcker,	der	Füßli	heißt.	Und	einen
Gastwirt	namens	Nydegger.“

„Und	sonst	nichts	als	Camenzind!	Und	die	sind	alle	miteinander	verwandt’?“
„Mehr	oder	weniger.“
Ich	reichte	ihr	die	Zeichnung	hin.	Sie	hielt	das	Blatt	fest	und	ich	bemerkte,	daß	sie

es	verstand	so	etwas	richtig	anzufassen.	Das	sagte	ich	ihr.
„Sie	loben	mich,“	lachte	sie,	„aber	wie	ein	Schullehrer.“
„Wollen	 Sie	 das	 Blatt	 nicht	 auch	 ansehen?“	 fragte	 ich	 grob.	 „Sonst	 kann	 ich	 es

zurücklegen.“
„Was	stellt	es	denn	vor?“
„San	Clemente.“
„Wo?“
„Bei	Fiesole.“
„Sie	sind	dort	gewesen?“
„Ja,	mehrmals.“
„Wie	sieht	das	Tal	aus?	Das	hier	ist	ja	nur	ein	Ausschnitt.“
Ich	dachte	nach.	Die	ernste,	herbschöne	Landschaft	trat	vor	meinen	Blick	und	ich

schloß	 die	 Augen	 halb,	 um	 sie	 festzuhalten.	 Es	 dauerte	 eine	 Weile,	 ehe	 ich	 zu



sprechen	begann	und	es	tat	mir	wohl,	daß	sie	still	blieb	und	wartete.	Sie	begriff,	daß
ich	nachdachte.

Und	ich	schilderte	San	Clemente,	wie	es	schweigend,	dürr	und	großartig	im	Brand
des	 Sommernachmittags	 liegt.	 Nebenan	 in	 Fiesole	 treibt	 man	 Industrie,	 flicht
Strohhüte	und	Körbe,	verkauft	Souvenirs	und	Orangen,	betrügt	die	Reisenden	oder
bettelt	 sie	 an.	 Weiter	 unten	 liegt	 Florenz	 und	 umfaßt	 eine	 Flut	 alten	 und	 neuen
Lebens.	 Aber	 beide	 sieht	 man	 von	 Clemente	 aus	 nicht.	 Dort	 haben	 keine	 Maler
gearbeitet,	 dort	 ist	 kein	 Römerbau	 gewesen,	 die	 Geschichte	 vergaß	 das	 arme	 Tal.
Aber	dort	kämpft	die	Sonne	und	der	Regen	mit	der	Erde,	dort	erhalten	sich	schiefe
Pinien	mühsam	am	Leben	und	die	paar	Cypressen	fühlen	mit	hageren	Wipfeln	in	die
Luft,	ob	nicht	der	feindliche	Sturm	nahe	sei,	der	ihnen	das	karge	Leben	verkürzt,	an
dem	 sie	 mit	 dürstenden	 Wurzeln	 hängen.	 Es	 fährt	 zuweilen	 ein	 Ochsenwagen	 von
den	 nahe	 liegenden	 großen	 Meierhöfen	 vorbei	 oder	 eine	 Bauernfamilie	 pilgert
Fiesole	 entgegen,	 aber	 sie	 sind	 nur	 zufällige	 Gäste	 und	 die	 roten	 Röcke	 der
Bauernweiber,	die	 sonst	 so	 flott	und	 lustig	aussehen,	 stören	hier	und	man	vermißt
sie	gern.

Und	ich	erzählte,	wie	ich	als	junger	Mensch	mit	einem	Freunde	dort	wanderte,	zu
Füßen	 der	 Cypressen	 lag	 und	 mich	 an	 ihre	 hageren	 Stämme	 lehnte;	 und	 wie	 der
traurig	 schöne	 Einsamkeitszauber	 des	 seltsamen	 Tales	 mich	 an	 die	 heimatlichen
Schluchten	erinnerte.

Wir	schwiegen	eine	Weile.
„Sie	sind	ein	Dichter,“	sagte	das	Mädchen.
Ich	schnitt	eine	Grimasse.
„Ich	 meine	 es	 anders,“	 fuhr	 sie	 fort.	 „Nicht	 weil	 Sie	 Novellen	 und	 dergleichen

schreiben.	Sondern	weil	Sie	die	Natur	verstehen	und	lieb	haben.	Was	ist	es	anderen
Leuten,	wenn	ein	Baum	rauscht	oder	ein	Berg	in	der	Sonne	glüht?	Aber	für	Sie	ist	ein
Leben	darin,	das	Sie	mitleben	können.“

Ich	antwortete,	daß	niemand	„die	Natur	verstehe“	und	daß	man	mit	allem	Suchen
und	Begreifenwollen	nur	Rätsel	findet	und	traurig	wird.	Ein	in	der	Sonne	stehender
Baum,	ein	verwitternder	Stein,	ein	Tier,	ein	Berg	—	sie	haben	ein	Leben,	sie	haben
eine	Geschichte,	sie	leben,	leiden,	trotzen,	genießen,	sterben,	aber	wir	begreifen	es
nicht.

Indeß	ich	sprach	und	mich	ihres	geduldig	stillen	Aufmerkens	freute,	begann	ich	sie
zu	betrachten.	Ihr	Blick	war	auf	mein	Gesicht	gerichtet	und	wich	dem	meinen	nicht
aus.	Ihr	Gesicht	war	ganz	ruhig,	hingegeben	und	von	der	Aufmerksamkeit	ein	wenig
gespannt.	Wie	wenn	ein	Kind	mir	zuhörte.	Nein,	sondern	wie	wenn	ein	Erwachsener
im	 Zuhören	 sich	 vergißt	 und,	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 Kinderaugen	 bekommt.	 Und
während	des	Betrachtens	entdeckte	ich	allmählich	mit	naiver	Finderfreude,	daß	sie
sehr	schön	war.

Als	 ich	 nicht	 mehr	 sprach,	 blieb	 auch	 das	 Mädchen	 still.	 Dann	 schreckte	 sie	 auf
und	blinzelte	ins	Lampenlicht.

„Wie	heißen	Sie	eigentlich,	Fräulein?“	fragte	ich	und	dachte	nicht	viel	dabei.
„Elisabeth.“
Sie	ging	weg	und	wurde	bald	darauf	genötigt	Klavier	 zu	 spielen.	Sie	 spielte	gut.

Aber	da	ich	hinzutrat	sah	ich,	daß	sie	nicht	mehr	so	schön	war.
Als	 ich	 die	 behaglich	 altmodische	 Treppe	 hinabstieg,	 um	 nach	 Hause	 zu	 gehen,

hörte	 ich	ein	paar	Worte	 vom	Gespräch	 zweier	Maler,	welche	 in	der	Hausflur	 ihre
Mäntel	anlegten.

„Na	ja,	er	hat	sich	den	ganzen	Abend	mit	der	hübschen	Lisbeth	beschäftigt,“	sagte
einer	und	lachte.

„Stille	 Wasser!“	 meinte	 der	 andere.	 „Er	 hat	 sich	 nicht	 das	 Schlechteste
ausgesucht.“

Also	die	Affen	sprachen	schon	darüber.	Es	fiel	mir	plötzlich	ein,	daß	ich,	fast	wider
Willen,	diesem	fremden	jungen	Mädchen	intime	Erinnerungen	und	ein	ganzes	Stück
meines	 inneren	Lebens	preisgegeben	hatte.	Wie	kam	 ich	dazu?	Und	nun	schon	die
bösen	Mäuler!	—	Bande!

Ich	ging	weg	und	betrat	monatelang	das	Haus	nicht	mehr.	Zufällig	war	eben	einer
von	jenen	zwei	Malern	der	Erste,	der	mich	auf	der	Straße	darüber	zur	Rede	stellte.

„Warum	gehen	Sie	denn	nicht	mehr	hin?“
„Weil	ich	das	verdammte	Klatschen	nicht	leiden	kann,“	sagte	ich.
„Ja,	unsere	Damen!“	lachte	der	Kerl.
„Nein,“	antwortete	ich,	„ich	meine	die	Männer,	und	speziell	die	Herren	Maler.“
Elisabeth	sah	ich	in	diesen	Monaten	nur	ganz	wenige	Mal	auf	der	Straße,	einmal	in

einem	 Kaufladen	 und	 einmal	 in	 der	 Kunsthalle.	 Gewöhnlich	 war	 sie	 hübsch,	 doch
nicht	schön.	Die	Bewegungen	ihrer	überschlanken	Gestalt	hatten	etwas	Apartes,	das
sie	 meistens	 schmückte	 und	 auszeichnete,	 manchmal	 aber	 auch	 etwas	 übertrieben
und	 unecht	 aussehen	 konnte.	 Schön,	 überaus	 schön	 war	 sie	 damals	 in	 der
Kunsthalle.	Sie	sah	mich	nicht.	Ich	saß	ausruhend	beiseite	und	blätterte	im	Katalog.
Sie	 stand	 in	 meiner	 Nähe	 vor	 einem	 großen	 Segantini	 und	 war	 ganz	 in	 das	 Bild
versunken.	Es	stellte	ein	paar	auf	mageren	Matten	arbeitende	Bauernmädchen	dar,
hinten	die	zackig	jähen	Berge,	etwa	an	die	Stockhorngruppe	erinnernd,	und	darüber
in	 einem	 kühlen,	 lichten	 Himmel	 eine	 unsäglich	 genial	 gemalte,	 elfenbeinfarbene
Wolke.	 Sie	 frappierte	 auf	 den	 ersten	 Blick	 durch	 ihre	 seltsam	 geknäuelte,
ineinandergedrehte	 Masse;	 man	 sah,	 sie	 war	 eben	 erst	 vom	 Winde	 geballt	 und
geknetet	 und	 schickte	 sich	 nun	 an	 zu	 steigen	 und	 langsam	 fortzufliegen.	 Offenbar



verstand	Elisabeth	diese	Wolke,	denn	sie	war	ganz	dem	Anschauen	hingegeben.	Und
wieder	war	ihre	sonst	verborgene	Seele	in	ihr	Gesicht	getreten,	lachte	leise	aus	den
vergrößerten	 Augen,	 machte	 den	 zu	 schmalen	 Mund	 kindlich	 weich	 und	 hatte	 die
überkluge	 herbe	 Stirnfalte	 zwischen	 den	 Brauen	 geebnet.	 Die	 Schönheit	 und
Wahrhaftigkeit	 eines	 großen	 Kunstwerkes	 zwang	 ihre	 Seele,	 selbst	 schön	 und
wahrhaftig	und	unverhüllt	sich	darzustellen.

Ich	saß	still	daneben,	betrachtete	die	schöne	Segantiniwolke	und	das	schöne	von
ihr	entzückte	Mädchen.	Dann	fürchtete	ich,	sie	möchte	sich	umwenden,	mich	sehen
und	anreden	und	 ihre	Schönheit	wieder	verlieren,	und	 ich	verließ	den	Saal	 schnell
und	leise.

Um	jene	Zeit	begann	meine	Freude	an	der	stummen	Natur	und	mein	Verhältnis	zu
ihr	 sich	zu	verändern.	 Immer	wieder	 streifte	 ich	durch	die	wundervolle	Umgebung
der	 Stadt,	 am	 liebsten	 in	 den	 Jura	 hinein.	 Ich	 sah	 immer	 wieder	 die	 Wälder	 und
Berge,	 Matten,	 Obstbäume	 und	 Gebüsche	 stehen	 und	 auf	 irgend	 etwas	 warten.
Vielleicht	auf	mich,	jedenfalls	aber	auf	Liebe.

Und	 so	 begann	 ich	 diese	 Dinge	 zu	 lieben.	 Es	 kam	 ein	 starkes,	 dürstendes
Verlangen	 in	 mir	 ihrer	 stillen	 Schönheit	 entgegen.	 Auch	 in	 mir	 drängte	 ein	 tiefes
Leben	 und	 Sehnen	 dunkel	 empor	 und	 suchte	 nach	 Bewußtsein,	 nach
Verstandenwerden,	nach	Liebe.

Viele	 sagen,	 sie	 „lieben	die	Natur“.	Das	heißt,	 sie	 sind	nicht	 abgeneigt	 je	und	 je
ihre	dargebotenen	Reize	 sich	gefallen	 zu	 lassen.	Sie	gehen	hinaus	und	 freuen	 sich
über	die	Schönheit	der	Erde,	zertreten	die	Wiesen	und	reißen	schließlich	eine	Menge
Blumen	und	Zweige	ab,	um	sie	bald	wieder	wegzuwerfen	oder	daheim	verwelken	zu
sehen.	 So	 lieben	 sie	 die	 Natur.	 Sie	 erinnern	 sich	 dieser	 Liebe	 am	 Sonntag,	 wenn
schönes	Wetter	ist,	und	sind	dann	gerührt	über	ihr	gutes	Herz.	Sie	hätten	es	ja	nicht
nötig,	denn	„der	Mensch	ist	die	Krone	der	Natur“.	Ach	ja,	die	Krone!

Also	 ich	blickte	 immer	begieriger	 in	den	Abgrund	der	Dinge.	 Ich	hörte	den	Wind
vieltönig	 in	den	Kronen	der	Bäume	klingen,	hörte	Bäche	durch	Schluchten	brausen
und	leise	stille	Ströme	durch	die	Ebene	ziehen,	und	ich	wußte,	daß	diese	Töne	Gottes
Sprache	 waren	 und	 daß	 es	 ein	 Wiederfinden	 des	 Paradieses	 wäre,	 diese	 dunkle,
urschöne	 Sprache	 zu	 verstehen.	 Die	 Bücher	 wissen	 davon	 wenig,	 nur	 in	 der	 Bibel
steht	 das	 wunderbare	 Wort	 vom	 „unaussprechlichen	 Seufzen“	 der	 Kreatur.	 Doch
ahnte	 ich,	 daß	 zu	 allen	 Zeiten	 Menschen,	 gleich	 mir	 von	 diesem	 Unverstandenen
ergriffen,	ihr	Tagewerk	verlassen	und	die	Stille	aufgesucht	hatten,	um	dem	Liede	der
Schöpfung	 zu	 lauschen,	 das	 Ziehen	 der	 Wolken	 zu	 betrachten	 und	 in	 rastloser
Sehnsucht	dem	Ewigen	anbetende	Arme	entgegenzustrecken,	Einsiedler,	Büßer	und
Heilige.

Bist	 du	 nie	 in	 Pisa	 gewesen,	 im	 Camposanto?	 Dort	 sind	 die	 Wände	 mit
blaßgewordenen	 Bildern	 vergangener	 Jahrhunderte	 geschmückt,	 und	 eines	 davon
zeigt	das	Leben	der	Einsiedler	in	der	thebaischen	Wüste.	Das	naive	Bild	strömt	noch
heute	mit	seinen	verblaßten	Farben	den	Zauber	eines	so	seligen	Friedens	aus,	daß
du	ein	plötzliches	Leid	empfindest	und	daß	es	dich	verlangt,	deine	Sünden	und	deine
Unreinheit	 irgendwo	 in	 heiliger	 Weltferne	 von	 dir	 zu	 weinen	 und	 nicht
wiederzukommen.	 Unzählige	 Künstler	 haben	 so	 versucht,	 ihr	 Heimweh	 in	 seligen
Bildern	auszusagen,	und	irgend	ein	kleines	liebes	Kinderbildchen	von	Ludwig	Richter
singt	dir	dasselbe	Lied	wie	die	Fresken	von	Pisa.	Warum	hat	Tizian,	der	Freund	des
Gegenwärtigen	 und	 Körperlichen,	 seinen	 klaren	 und	 gegenständlichen	 Bildern
manchmal	jenen	Hintergrund	vom	süßesten	Ferneblau	gegeben?	Es	ist	nur	ein	Strich
tiefblauer,	 warmer	 Farbe,	 man	 sieht	 nicht	 ob	 er	 ferne	 Gebirge	 oder	 nur	 den
unbegrenzten	Raum	bedeuten	will.	Tizian,	der	Realist,	wußte	es	selbst	nicht.	Er	tat
es	nicht,	wie	die	Kunsthistoriker	wissen	wollen,	aus	Gründen	der	Farbenharmonik,
sondern	 es	 war	 sein	 Tribut	 an	 das	 Unstillbare,	 das	 verborgen	 auch	 in	 der	 Seele
dieses	Frohen	und	Glücklichen	 lebte.	So,	schien	mir,	war	die	Kunst	zu	allen	Zeiten
bemüht	 gewesen,	 dem	 stummen	 Verlangen	 des	 Göttlichen	 in	 uns	 eine	 Sprache	 zu
schenken.

Reifer,	 schöner	 und	 doch	 viel	 kindlicher	 sprach	 der	 heilige	 Franz	 das	 aus.	 Ihn
verstand	 ich	 erst	 damals	 völlig.	 Indem	 er	 die	 ganze	 Erde,	 die	 Pflanzen,	 Gestirne,
Tiere,	Winde	und	Wasser	in	seine	Liebe	zu	Gott	inbegriff,	übereilte	er	das	Mittelalter
und	 selbst	 Dante	 und	 fand	 die	 Sprache	 des	 zeitlos	 Menschlichen.	 Er	 nennt	 alle
Mächte	und	Erscheinungen	der	Natur	seine	lieben	Brüder	und	Schwestern.	Als	er	in
seinen	 spätern	 Jahren	 von	 den	 Ärzten	 dazu	 verurteilt	 ward,	 sich	 die	 Stirn	 mit
glühendem	Eisen	brennen	zu	lassen,	begrüßte	er	mitten	in	der	Angst	des	gefolterten
Schwerkranken	in	diesem	schrecklichen	Eisen	„seinen	lieben	Bruder,	das	Feuer.“

Indem	 ich	 nun	 anfing	 die	 Natur	 persönlich	 zu	 lieben,	 ihr	 zu	 lauschen	 wie	 einem
Kameraden	 und	 Reisegefährten,	 der	 eine	 fremde	 Sprache	 redet,	 ward	 meine
Schwermut	 zwar	 nicht	 geheilt,	 aber	 veredelt	 und	 gereinigt.	 Mein	 Ohr	 und	 Auge
schärfte	sich,	ich	lernte	feine	Tönungen	und	Unterschiede	erfassen	und	sehnte	mich,
den	Herzschlag	alles	Lebens	immer	näher	und	klarer	zu	hören	und	vielleicht	einmal
zu	 verstehen	 und	 vielleicht	 einmal	 der	 Gabe	 teilhaftig	 zu	 werden,	 ihm	 in
Dichterworten	 Ausdruck	 zu	 gönnen,	 damit	 auch	 andere	 ihm	 näher	 kämen	 und	 mit
besserem	 Verständnis	 die	 Quellen	 aller	 Erfrischung,	 Reinigung	 und	 Kindlichkeit
besuchten.	Einstweilen	war	das	ein	Wunsch,	ein	Traum	—	—,	ich	wußte	nicht	ob	er
sich	je	erfüllen	könne	und	hielt	mich	ans	nächste,	indem	ich	allem	Sichtbaren	Liebe
entgegenbrachte	und	mich	gewöhnte,	kein	Ding	mehr	gleichgültig	oder	verächtlich
zu	betrachten.



Ich	kann	nicht	sagen,	wie	erneuend	und	tröstend	dies	auf	mein	verdunkeltes	Leben
wirkte!	 Es	 ist	 nichts	 Adligeres	 und	 nichts	 Beglückenderes	 in	 der	 Welt	 als	 eine
wortelose,	stetige,	leidenschaftslose	Liebe	und	ich	wünsche	nichts	herzlicher	als	daß
von	denen,	die	meine	Worte	lesen,	einige	oder	auch	nur	zwei	oder	einer	diese	reine
und	selige	Kunst	durch	meinen	Antrieb	zu	 lernen	beginnen	möchte.	Manche	haben
sie	von	Natur	und	üben	sie	ihr	Leben	lang	unbewußt,	das	sind	Gottes	Lieblinge,	die
Guten	 und	 Kinder	 unter	 den	 Menschen.	 Manche	 haben	 sie	 in	 schweren	 Leiden
gelernt	—	habt	ihr	nie	unter	Krüppeln	und	Elenden	solche	mit	überlegenen,	stillen,
glänzenden	Augen	gesehen?	Wenn	ihr	nicht	auf	mich	und	meine	armen	Worte	hören
möget,	 so	 gehet	 zu	 ihnen,	 in	 denen	 eine	 begierdelose	 Liebe	 das	 Leiden	 überwand
und	verklärte.

Dieser	 Vollendung,	 die	 ich	 an	 manchen	 armen	 Duldern	 verehrt	 habe,	 stehe	 ich
noch	 heute	 kläglich	 fern.	 Aber	 diese	 Jahre	 hindurch	 entbehrte	 ich	 nur	 selten	 des
tröstenden	Glaubens,	den	rechten	Weg	zu	ihr	zu	wissen.

Daß	 ich	 ihn	auch	 immer	gegangen	wäre,	darf	 ich	nicht	sagen,	vielmehr	blieb	 ich
unterwegs	 auf	 allen	 Bänken	 sitzen	 und	 sparte	 auch	 manchen	 bösen	 Umweg	 nicht.
Zwei	selbstsüchtige	und	mächtige	Neigungen	stritten	 in	mir	wider	die	echte	Liebe.
Ich	war	Trinker	und	ich	war	menschenscheu.	Zwar	beschnitt	ich	mein	Quantum	Wein
erheblich,	 aber	 alle	 paar	 Wochen	 überredete	 mich	 der	 schmeichlerische	 Gott,	 daß
ich	 mich	 ihm	 in	 die	 Arme	 warf.	 Daß	 ich	 etwa	 auf	 der	 Straße	 liegen	 blieb	 oder
ähnliche	 Nachtstücke	 verübte,	 ist	 allerdings	 kaum	 jemals	 vorgekommen,	 denn	 der
Wein	liebt	mich,	und	lockt	mich	nur	bis	dahin,	wo	seine	Geister	mit	meinem	eigenen
in	freundschaftlichem	Zwiegespräch	verkehren.	Immerhin	verfolgte	mich	lange	Zeit
nach	 jeder	 Trinkerei	 das	 böse	 Gewissen.	 Aber	 schließlich	 konnte	 ich	 meine	 Liebe
doch	nicht	gerade	dem	Wein	entziehen,	zu	dem	ich	eine	starke	Neigung	vom	Vater
ererbt	hatte.	Jahrelang	hatte	ich	diese	Erbschaft	sorgsam	und	pietätvoll	gehegt	und
mir	gründlich	zu	eigen	gemacht,	also	half	ich	mir	nun	und	schloß	zwischen	Trieb	und
Gewissen	einen	halb	ernsten,	halb	scherzhaften	Vertrag.	Ich	nahm	in	den	Lobgesang
des	Heiligen	von	Assisi	„meinen	lieben	Bruder,	den	Wein“	mit	auf.



V
VI.

iel	 schlimmer	 war	 mein	 anderes	 Laster.	 Ich	 hatte	 wenig	 Freude	 an	 den
Menschen,	lebte	als	Einsiedler	und	war	gegen	menschliche	Dinge	stets	mit	Spott
und	Verachtung	zur	Hand.

Im	 Beginn	 meines	 neuen	 Lebens	 dachte	 ich	 daran	 noch	 gar	 nicht.	 Ich	 fand	 es
richtig,	die	Menschen	einander	zu	überlassen	und	meine	Zärtlichkeit,	Hingabe	und
Teilnahme	 allein	 dem	 stummen	 Leben	 der	 Natur	 zu	 schenken.	 Auch	 erfüllte	 diese
mich	im	Anfang	ganz.

Nachts,	 wenn	 ich	 zu	 Bett	 gehen	 wollte,	 fiel	 mir	 etwa	 plötzlich	 ein	 Hügel,	 ein
Waldrand,	ein	einzelner	Lieblingsbaum	ein,	den	ich	lange	nicht	mehr	besucht	hatte.
Nun	 stand	 er	 in	 der	 Nacht	 im	 Wind,	 träumte,	 schlummerte	 vielleicht,	 stöhnte	 und
regte	die	Zweige.	Wie	mochte	er	aussehen?	Und	ich	verließ	das	Haus,	suchte	ihn	auf
und	sah	seine	undeutliche	Gestalt	im	Finstern	stehen,	betrachtete	ihn	mit	erstaunter
Zärtlichkeit	und	trug	sein	dämmerndes	Bild	in	mir	davon.

Ihr	 lacht	 darüber.	 Vielleicht	 war	 diese	 Liebe	 verirrt,	 doch	 nicht	 vergeudet.	 Aber
wie	sollte	ich	von	hier	den	Weg	finden,	der	zur	Menschenliebe	führte?

Nun,	wo	ein	Anfang	gemacht	ist,	kommt	immer	das	Beste	von	selber	nach.	Immer
näher	und	möglicher	schwebte	mir	die	Idee	meiner	großen	Dichtung	vor.	Und	wenn
mein	 Liebhaben	 mich	 dahin	 bringen	 würde,	 einmal	 als	 Dichter	 die	 Sprache	 der
Wälder	 und	 Ströme	 zu	 reden,	 für	 wen	 geschähe	 das	 dann?	 Nicht	 nur	 für	 meine
Lieblinge,	sondern	doch	vor	allem	für	die	Menschen,	denen	 ich	ein	Führer	und	ein
Lehrer	der	Liebe	sein	wollte.	Und	gegen	diese	Menschen	war	ich	rauh,	spöttisch	und
lieblos.	 Ich	 empfand	 den	 Zwiespalt	 und	 die	 Nötigung,	 das	 herbe	 Fremdsein	 zu
bekämpfen	und	auch	den	Menschen	Brüderlichkeit	zu	zeigen.	Und	das	war	schwer,
denn	Vereinsamung	und	Schicksale	hatten	mich	gerade	auf	diesem	Punkt	hart	und
böse	 gemacht.	 Es	 genügte	 nicht,	 daß	 ich	 daheim	 und	 im	 Wirtshaus	 mich	 mühte
weniger	herb	 zu	 sein	und	daß	 ich	etwa	unterwegs	einem	Begegnenden	 freundlich	
zunickte.	Übrigens	sah	ich	schon	hierbei,	wie	gründlich	ich	mir	das	Verhältnis	zu	den
Leuten	 versalzen	 hatte,	 denn	 man	 kam	 meinen	 Freundlichkeitsversuchen
mißtrauisch	 und	 kühl	 entgegen	 oder	 nahm	 sie	 für	 Hohn	 auf.	 Das	 Schlimmste	 war,
daß	 ich	das	Haus	 jenes	Gelehrten,	 das	 einzige	 meiner	Bekanntschaft,	 fast	 ein	 Jahr
lang	gemieden	hatte,	und	ich	sah	ein,	daß	ich	vor	allem	dort	wieder	anklopfen	und
mir	irgend	einen	Weg	in	die	hiesige	Art	von	Geselligkeit	suchen	müsse.

Nun,	hier	half	mir	meine	eigene	verhöhnte	Menschlichkeit	erklecklich.	Kaum	hatte
ich	wieder	an	jenes	Haus	gedacht,	so	sah	ich	auch	im	Geist	Elisabeth,	schön	wie	sie
vor	 Segantinis	 Wolke	 gewesen	 war,	 und	 merkte	 plötzlich,	 wie	 sehr	 sie	 an	 meiner
Sehnsucht	 und	 Schwermut	 teil	 hatte.	 Und	 es	 geschah,	 daß	 ich	 zum	 erstenmal
ernstlich	 daran	 dachte,	 ein	 Weib	 zu	 freien.	 Bisher	 war	 ich	 von	 meiner	 völligen
Unfähigkeit	zur	Ehe	so	überzeugt	gewesen,	daß	ich	mich	darein	mit	bissiger	Ironie
ergeben	 hatte.	 Ich	 war	 Dichter,	 Wanderer,	 Trinker,	 Einspänner!	 Jetzt	 glaubte	 ich
mein	Schicksal	zu	erkennen,	das	mir	in	der	Möglichkeit	einer	Liebesehe	die	Brücke
zur	 Menschenwelt	 schlagen	 wollte.	 Alles	 sah	 so	 verlockend	 und	 sicher	 aus!	 Daß
Elisabeth	mir	Teilnahme	schenkte,	hatte	ich	gespürt	und	gesehen;	auch	daß	sie	ein
empfängliches	und	edles	Wesen	besaß.	Ich	dachte	daran,	wie	bei	der	Plauderei	über
San	Clemente	und	dann	vor	dem	Segantini	 ihre	Schönheit	 lebendig	geworden	war.
Ich	 aber	 hatte	 seit	 Jahren	 aus	 Kunst	 und	 Natur	 einen	 reichen	 inneren	 Besitz
gesammelt;	sie	würde	von	mir	das	überall	schlummernde	Schöne	sehen	lernen	und
ich	würde	sie	so	mit	Schönem	und	Wahrem	umgeben,	daß	ihr	Gesicht	und	ihre	Seele
alle	 Trübungen	 vergäße	 und	 sich	 zur	 Blüte	 ihrer	 Fähigkeiten	 entfalten	 könnte.
Seltsamer	 Weise	 empfand	 ich	 das	 Komische	 meiner	 plötzlichen	 Verwandlung	 gar
nicht.	 Ich	 Einsamer	 und	 Sonderling	 war	 über	 Nacht	 ein	 verliebter	 Fant	 geworden,
der	von	Eheglück	und	von	der	Einrichtung	eines	eigenen	Hauswesens	träumt.

Eiligst	 suchte	 ich	 denn	 das	 gastliche	 Haus	 auf	 und	 ward	 mit	 freundlichen
Vorwürfen	 empfangen.	 Ich	 ging	 mehrmals	 hin	 und	 nach	 einigen	 Besuchen	 traf	 ich
Elisabeth	 dort	 wieder.	 O,	 sie	 war	 schön!	 Sie	 sah	 aus	 wie	 ich	 sie	 mir	 als	 meine
Geliebte	vorgestellt	hatte:	schön	und	glücklich.	Und	ich	genoß	eine	Stunde	lang	die
frohe	 Schönheit	 ihrer	 Gegenwart.	 Sie	 begrüßte	 mich	 gütig,	 sogar	 herzlich	 und	 mit
einer	vertrauten	Freundschaftlichkeit,	die	mich	glücklich	machte.

	
Erinnert	ihr	euch	noch	des	Abends	auf	dem	See,	im	Boot,	des	Abends	mit	den	roten
Papierlampen,	 mit	 der	 Musik,	 mit	 meiner	 im	 Keim	 erstickten	 Liebeserklärung?	 Es
war	die	traurige	und	lächerliche	Geschichte	eines	verliebten	Knaben.

Lächerlicher	 —	 und	 trauriger	 ist	 die	 Geschichte	 des	 verliebten	 Mannes	 Peter
Camenzind.

Ich	 erfuhr	 so	 beiläufig,	 Elisabeth	 sei	 seit	 kurzem	 Braut.	 Ich	 gratulierte	 ihr,	 ich
machte	 die	 Bekanntschaft	 ihres	 Verlobten,	 der	 sie	 abzuholen	 kam,	 und	 ich
gratulierte	 auch	 ihm.	 Den	 ganzen	 Abend	 lag	 ein	 wohlwollendes	 Gönnerlächeln	 auf
meinem	 Gesicht,	 mir	 selber	 lästig,	 wie	 eine	 Maske.	 Nachher	 lief	 ich	 weder	 in	 den
Wald	noch	 ins	Wirtshaus,	 sondern	saß	auf	meinem	Bett,	 sah	der	Lampe	zu,	bis	 sie
stank	 und	 erlosch,	 erstaunt	 und	 verdonnert,	 bis	 endlich	 mein	 Bewußtsein	 wieder
erwachte.	Da	breiteten	noch	einmal	der	Schmerz	und	Verzweiflung	 ihre	schwarzen
Flügel	 über	 mich,	 daß	 ich	 klein	 und	 schwach	 und	 zerbrochen	 lag	 und	 daß	 ich
schluchzte	wie	ein	Knabe.



Darauf	packte	ich	meinen	Rucksack,	ging	morgens	zur	Bahn	und	reiste	nach	Haus.
Ich	 hatte	 Sehnsucht	 wieder	 am	 Sennalpstock	 zu	 klettern,	 an	 meine	 Kinderzeit	 zu
denken	und	nachzusehen,	ob	mein	Vater	noch	lebe.

Wir	waren	uns	fremd	geworden.	Der	Vater	sah	völlig	grau,	ein	wenig	gebückt	und
ein	 wenig	 unscheinbar	 aus.	 Er	 behandelte	 mich	 sanft	 und	 mit	 Scheu,	 fragte	 nach
nichts,	wollte	mir	sein	Bett	abtreten	und	schien	durch	meinen	Besuch	nicht	weniger
in	 Verlegenheit	 gebracht	 als	 überrascht	 zu	 sein.	 Er	 hatte	 das	 Häuschen	 noch,	 die
Matten	und	das	Vieh	aber	verkauft,	bezog	einen	kleinen	Zins	und	tat	hier	und	dort
ein	wenig	leichte	Arbeit.

Als	 er	 mich	 allein	 ließ,	 trat	 ich	 an	 die	 Stelle,	 wo	 früher	 meiner	 Mutter	 Bett
gestanden	 hatte,	 und	 das	 Vergangene	 lief	 wie	 ein	 breiter,	 ruhiger	 Strom	 an	 mir
vorbei.	 Ich	 war	 kein	 Jüngling	 mehr	 und	 dachte	 daran,	 wie	 schnell	 die	 Jahre
weitergehen	 würden,	 dann	 wäre	 auch	 ich	 ein	 gebücktes	 und	 graues	 Männlein	 und
legte	 mich	 zum	 bittern	 Sterben	 hin.	 In	 der	 fast	 unveränderten,	 ärmlichen	 alten
Stube,	 wo	 ich	 klein	 gewesen	 war,	 wo	 ich	 Latein	 gelernt	 und	 den	 Tod	 der	 Mutter	
gesehen	hatte,	 hatten	 diese	Gedanken	 eine	 ruhebringende	Natürlichkeit.	 Mit	 Dank
erinnerte	ich	mich	an	allen	Reichtum	meiner	Jugend,	dabei	fiel	der	Vers	des	Lorenzo
Medici	mir	ein,	den	ich	in	Florenz	gelernt	hatte:

Quant’	è	bella	giovinezza,
Ma	si	fugge	tuttavia.
Chi	vuol	esser	lieto,	sia:
Di	doman	non	c’è	certezza.

und	 zugleich	 wunderte	 ich	 mich,	 Erinnerungen	 aus	 Italien	 und	 aus	 der	 Geschichte
und	aus	dem	weiten	Reich	des	Geistes	in	diese	alte	heimatliche	Stube	zu	tragen.

Darauf	gab	ich	meinem	Vater	etwas	Geld.	Am	Abend	gingen	wir	ins	Wirtshaus	und
dort	war	alles	wie	damals,	nur	daß	jetzt	ich	den	Wein	bezahlte	und	daß	der	Vater,	als
er	vom	Sternwein	und	Champagner	 sprach,	 sich	auf	mich	berief,	und	daß	 ich	 jetzt
mehr	als	der	Alte	vertragen	konnte.	Ich	fragte	nach	dem	greisen	Bäuerlein,	dem	ich
damals	 den	 Wein	 über	 seinen	 Kahlkopf	 gegossen	 hatte.	 Er	 war	 ein	 Witzbold	 und
Kniffgenie	 gewesen,	 aber	 nun	 war	 er	 längst	 tot	 und	 über	 seine	 Schnurren	 begann
Gras	 zu	 wachsen.	 Ich	 trank	 Waadtländer,	 hörte	 den	 Gesprächen	 zu,	 erzählte	 ein
wenig,	und	da	ich	mit	dem	Vater	durch	den	Mondschein	nach	Hause	ging	und	er	im
Rausche	weiter	redete	und	gestikulierte,	war	mir	so	sonderbar	verzaubert	zu	Mute
wie	 noch	 nie.	 Fortwährend	 umgaben	 mich	 die	 Bilder	 der	 früheren	 Zeit,	 Onkel
Konrad,	Rösi	Girtanner,	die	Mutter,	Richard	und	die	Aglietti	und	ich	sah	sie	an	wie
ein	schönes	Bilderbuch,	bei	dem	man	sich	wundert,	wie	schön	und	wohlbeschaffen
alle	Dinge	darin	aussehen,	die	in	der	Wirklichkeit	nicht	halb	so	köstlich	sind.	Wie	war
das	alles	an	mir	vorbeigerauscht,	vergangen,	fast	vergessen	und	stand	nun	doch	klar
und	 reinlich	 in	 mir	 ausgezeichnet:	 ein	 halbes	 Leben,	 ohne	 meinen	 Willen	 vom
Gedächtnis	aufbewahrt.

Erst	als	wir	nach	Hause	kamen	und	als	mein	Vater	spät	verstummte	und	entschlief,
dachte	 ich	wieder	an	Elisabeth.	Noch	gestern	hatte	sie	mich	begrüßt,	hatte	 ich	sie
bewundert	 und	 hatte	 ihrem	 Bräutigam	 Glück	 gewünscht.	 Es	 schien	 mir	 eine	 lange
Zeit	seither	vergangen	zu	sein.	Aber	der	Schmerz	erwachte,	vermischte	sich	mit	der
Flut	 der	 aufgestörten	 Erinnerungen	 und	 rüttelte	 an	 meinem	 selbstsüchtigen	 und
schlecht	 verwahrten	 Herzen	 wie	 der	 Föhn	 an	 einer	 zitternden	 und	 baufälligen	
Almhütte.	 Ich	 hielt	 es	 nicht	 im	 Hause	 aus.	 Ich	 stieg	 durchs	 niedere	 Fenster,	 ging
durchs	 Gärtchen	 an	 den	 See,	 machte	 den	 verwahrlosten	 Weidling	 los	 und	 ruderte
leise	 in	 die	 blasse	 Seenacht.	 Feierlich	 schwiegen	 umher	 die	 silbrig	 umdünsteten
Berge,	der	fast	völlige	Mond	hing	in	der	bläulichen	Nacht	und	ward	beinahe	von	der
Spitze	 des	 Schwarzenstocks	 erreicht.	 Es	 war	 so	 still,	 daß	 ich	 den	 fernen
Sennalpstock-Wasserfall	leise	brausen	hören	konnte.	Die	Geister	der	Heimat	und	die
Geister	 meiner	 Jugendzeit	 berührten	 mich	 mit	 ihren	 bleichen	 Flügeln,	 erfüllten
meinen	 kleinen	 Nachen	 und	 deuteten	 flehentlich	 mit	 ausgestreckten	 Händen	 und
schmerzlichen,	unverständlichen	Geberden.

Was	 hatte	 nun	 mein	 Leben	 bedeutet	 und	 wozu	 waren	 so	 viele	 Freuden	 und
Schmerzen	über	mich	hinweggegangen?	Warum	hatte	 ich	Durst	nach	dem	Wahren
und	 Schönen	 gehabt,	 da	 ich	 heute	 noch	 ein	 Dürstender	 war?	 Warum	 hatte	 ich	 in
Trotz	und	Tränen	um	jene	begehrenswerten	Frauen	Liebe	und	Schmerzen	gelitten	—
ich,	 der	 ich	 heute	 wieder	 das	 Haupt	 in	 Scham	 und	 Tränen	 um	 eine	 traurige	 Liebe
neigte?	Und	warum	hatte	der	unbegreifliche	Gott	mir	das	brennende	Heimweh	nach
Liebe	ins	Herz	getan,	da	er	mir	doch	das	Leben	eines	Einsamen	und	wenig	Geliebten
bestimmt	hatte?

Das	 Wasser	 gurgelte	 dumpf	 am	 Bug	 und	 tröpfelte	 silbern	 von	 den	 Rudern,	 die
Berge	 standen	 ringsum	 nahe	 und	 schweigend,	 über	 die	 Nebel	 der	 Schluchten
wandelte	 das	 kühle	 Mondlicht.	 Und	 die	 Geister	 meiner	 Jugendzeit	 standen
schweigsam	um	mich	her	und	blickten	mich	aus	 tiefen	Augen	still	und	 fragend	an.
Mir	war,	ich	sähe	unter	ihnen	auch	die	schöne	Elisabeth,	und	sie	hätte	mich	geliebt
und	sie	wäre	mein	geworden,	wenn	ich	zur	rechten	Zeit	gekommen	wäre.

Auch	 war	 mir	 als	 wäre	 es	 am	 besten,	 ich	 sänke	 still	 in	 den	 bleichen	 See	 und	 es
würde	 mir	 von	 niemand	 nachgefragt.	 Aber	 dennoch	 ruderte	 ich	 schneller,	 als	 ich
merkte,	daß	der	schlechte	alte	Nachen	Wasser	zog.	Mich	fror	plötzlich	und	ich	eilte,
nach	Haus	und	zu	Bett	zu	kommen.	Dort	lag	ich	müd	und	wach	und	sann	über	mein
Leben	 nach	 und	 suchte	 zu	 finden,	 was	 mir	 fehle	 und	 was	 mir	 nötig	 wäre,	 um



glücklicher	und	echter	zu	leben	und	näher	an	das	Herz	des	Daseins	zu	kommen.
Wohl	 wußte	 ich,	 daß	 aller	 Güte	 und	 Freude	 Kern	 die	 Liebe	 sei	 und	 daß	 ich

beginnen	 müsse,	 trotz	 meines	 frischen	 Schmerzes	 um	 Elisabeth	 die	 Menschen
ernstlich	liebzuhaben.	Aber	wie?	Und	wen?

Da	fiel	mir	mein	alter	Vater	ein	und	ich	merkte	zum	erstenmal,	daß	ich	ihn	nie	in
der	 rechten	 Weise	 lieb	 gehabt	 hatte.	 Als	 Knabe	 hatte	 ich	 ihm	 das	 Leben	 sauer
gemacht,	 dann	 war	 ich	 fortgegangen,	 hatte	 ihn	 auch	 nach	 der	 Mutter	 Tod	 allein
gelassen,	mich	oft	seiner	geärgert	und	ihn	schließlich	fast	ganz	vergessen.	Ich	mußte
mir	vorstellen,	er	läge	auf	dem	Totenbett	und	ich	stünde	allein	und	verwaist	daneben
und	sähe	seine	Seele	entrinnen,	die	mir	fremd	geblieben	war	und	um	deren	Liebe	ich
mich	nie	bemüht	hatte.

So	 begann	 ich	 denn	 die	 schwere	 und	 süße	 Kunst,	 statt	 an	 einer	 schönen	 und
bewunderten	Geliebten,	an	einem	greisen,	ruppigen	Trinker	zu	lernen.	Ich	gab	ihm
keine	groben	Antworten	mehr,	beschäftigte	mich	nach	Möglichkeit	mit	ihm,	las	ihm
Kalendergeschichten	 vor	 und	 erzählte	 ihm	 von	 den	 Weinen,	 die	 in	 Frankreich	 und
Italien	 wachsen	 und	 getrunken	 werden.	 Sein	 bischen	 Arbeit	 konnte	 ich	 ihm	 nicht
abnehmen,	da	er	ohne	das	verwahrlost	wäre.	Auch	gelang	es	mir	nicht	ihn	daran	zu
gewöhnen,	daß	er	seinen	Abendschoppen	mit	mir	zu	Hause	statt	in	der	Kneipe	trank.
Ein	paar	Abende	versuchten	wir	es.	Ich	holte	Wein	und	Cigarren,	und	gab	mir	Mühe
dem	alten	Mann	die	Zeit	zu	vertreiben.	Am	vierten	oder	 fünften	Abend	war	er	still
und	trotzig	und	klagte	endlich,	als	ich	ihn	fragte	was	ihm	fehle:	„Ich	glaube,	du	willst
deinen	Vater	nimmer	ins	Wirtshaus	lassen.“

„Keine	 Rede,“	 sagte	 ich,	 „du	 bist	 der	 Vater	 und	 ich	 der	 Bub	 und	 wie’s	 gehalten
werden	soll,	ist	deine	Sache.“

Er	 blinzelte	 mich	 prüfend	 an,	 dann	 nahm	 er	 vergnügt	 seine	 Mütze	 und	 wir
marschierten	selbander	zum	Wirtshaus.

Es	 war	 deutlich	 zu	 sehen,	 daß	 meinem	 Vater	 ein	 längeres	 Zusammenbleiben
zuwider	 gewesen	 wäre,	 obwohl	 er	 nichts	 darüber	 sagte.	 Auch	 trieb	 es	 mich,
irgendwo	 in	 der	 Fremde	 die	 Beruhigung	 meines	 zwiespältigen	 Zustandes
abzuwarten.	„Was	meinst	du,	wenn	ich	dieser	Tage	wieder	abreiste?“	fragte	ich	den
Alten.	 Er	 kratzte	 sich	 den	 Schädel,	 zuckte	 die	 schmalgewordenen	 Achseln	 und
lächelte	schlau	und	abwartend:	„Je,	wie	du	willst!“	Ehe	ich	reiste,	suchte	ich	einige
Nachbarn	 sowie	die	Klosterleute	auf	und	bat	 sie,	 ein	Auge	auf	 ihn	 zu	haben.	Auch
benützte	ich	noch	einen	schönen	Tag	zur	Besteigung	des	Sennalpstocks.	Von	seiner
halbrunden,	breiten	Kuppe	überschaute	 ich	Gebirg	und	grüne	Tale,	 blanke	Wasser
und	 den	 Dunst	 entfernter	 Städte.	 All	 dies	 hatte	 mich	 als	 Knaben	 mit	 mächtigem
Verlangen	erfüllt,	ich	war	ausgezogen	mir	die	schöne	weite	Welt	zu	erobern,	und	nun
lag	sie	wieder	vor	mir	ausgebreitet,	so	schön	und	so	fremd	wie	je,	und	ich	war	bereit
aufs	neue	hinüberzugehen	und	noch	einmal	das	Land	des	Glückes	zu	suchen.

Meinen	Studien	zuliebe	hatte	ich	längst	beschlossen,	einmal	für	längere	Zeit	nach
Assisi	 zu	 gehen.	 Ich	 fuhr	 nun	 zunächst	 nach	 Basel	 zurück,	 besorgte	 das	 Nötigste,
packte	meine	paar	Sachen	ein	und	schickte	sie	nach	Perugia	voraus.	Ich	selber	fuhr
nur	bis	Florenz	und	pilgerte	von	dort	langsam	und	behaglich	zu	Fuße	südwärts.	Dort
unten	braucht	man	zum	freundschaftlichen	Verkehr	mit	dem	Volke	keinerlei	Künste
zu	verstehen;	das	Leben	dieser	Leute	liegt	stets	an	der	Oberfläche	und	ist	so	simpel,
frei	und	naiv,	daß	man	von	Städtchen	zu	Städtchen	sich	mit	einer	Menge	von	Leuten
harmlos	 befreundet.	 Ich	 fühlte	 mich	 wieder	 geborgen	 und	 heimisch	 und	 beschloß,
auch	später	 in	Basel	die	wärmende	Nähe	menschlichen	Lebens	nicht	wieder	 in	der
Gesellschaft,	sondern	unter	dem	schlichten	Volke	zu	suchen.

In	Perugia	und	Assisi	bekam	meine	historische	Arbeit	wieder	Interesse	und	Leben.
Da	auch	das	tägliche	Dasein	dort	eine	Lust	war,	begann	mein	schadhaft	gewordenes
Wesen	 bald	 wieder	 zu	 gesunden	 und	 neue	 Notbrücken	 zum	 Leben	 zu	 schlagen.
Meine	Hauswirtin	in	Assisi,	eine	redselige	und	fromme	Gemüsehändlerin,	schloß	auf
Grund	 einiger	 Gespräche	 über	 den	 Santo	 eine	 innige	 Freundschaft	 mit	 mir	 und
brachte	 mich	 in	 den	 Geruch	 eines	 strammen	 Katholiken.	 So	 unverdient	 diese	 Ehre
war,	brachte	sie	mir	doch	den	Vorteil,	mit	den	Leuten	intimer	umgehen	zu	können,
da	 ich	 frei	 vom	Verdacht	des	Heidentums	war,	der	 sonst	 jedem	Fremden	anhaftet.
Die	 Frau	 hieß	 Annunziata	 Nardini,	 war	 vierunddreißig	 Jahr	 alt	 und	 Witwe,	 von
kolossalem	 Körperumfang	 und	 sehr	 guten	 Manieren.	 Sonntags	 sah	 sie	 in	 einem
geblümten,	 fröhlich	 farbigen	 Kleid	 wie	 der	 leibhaftige	 Festtag	 aus,	 dann	 trug	 sie
außer	den	Ohrringen	auch	noch	eine	goldene	Kette	auf	der	Brust,	an	welcher	eine
Reihe	von	Medaillen	aus	Goldblech	 läutete	und	 leuchtete.	Auch	schleppte	sie	dann
ein	 silberbeschlagenes,	 schweres	 Brevier	 mit	 sich	 herum,	 dessen	 Gebrauch	 ihr
jedenfalls	schwer	gefallen	wäre,	und	einen	schönen	schwarzweißen	Rosenkranz	mit
Silberkettchen,	den	sie	desto	gewandter	handhaben	konnte.	Wenn	sie	dann	zwischen
zwei	 Kirchgängen	 in	 der	 Loggetta	 saß	 und	 den	 bewundernden	 Nachbarinnen	 die
Sünden	abwesender	Freundinnen	aufzählte,	lag	auf	ihrem	runden,	frommen	Gesicht
der	rührende	Ausdruck	einer	mit	Gott	versöhnten	Seele.

Ich	hieß,	da	mein	Name	den	Leuten	unmöglich	auszusprechen	war,	einfach	Signor
Pietro.	 An	 den	 schönen,	 goldigen	 Abenden	 saßen	 wir	 beisammen	 in	 der	 winzigen
Loggetta,	 Nachbarn,	 Kinder	 und	 Katzen	 dabei,	 oder	 im	 Laden	 zwischen	 den
Früchten,	 Gemüsekörben,	 Samenschachteln	 und	 aufgehängten	 Rauchwürsten,
erzählten	einander	unsre	Erlebnisse,	besprachen	die	Ernteaussichten,	rauchten	eine
Cigarre	 oder	 sogen	 jeder	 an	 einem	 Melonenschnitz.	 Ich	 berichtete	 vom	 heiligen
Franz,	 von	 der	 Geschichte	 der	 Portiunkula	 und	 der	 Kirche	 des	 Santo,	 von	 der



heiligen	Klara	und	von	den	ersten	Brüdern.	Ernsthaft	hörte	man	zu,	stellte	tausend
kleine	Fragen,	 lobte	den	Heiligen	und	ging	 zur	Erzählung	und	Erörterung	 neuerer
und	sensationeller	Ereignisse	über,	unter	welchen	Räubergeschichten	und	politische
Fehden	besonders	beliebt	waren.	Zwischen	uns	spielten	und	balgten	sich	die	Katzen,
Kinder	 und	 Hündlein.	 Aus	 eigener	 Lust	 und	 um	 meinen	 guten	 Ruf	 aufrecht	 zu
erhalten,	 durchstöberte	 ich	 die	 Legende	 nach	 erbaulichen	 und	 rührenden
Geschichten	 und	 freute	 mich,	 neben	 wenigen	 andern	 Bücher	 auch	 Arnolds	 „Leben
der	 Altväter	 und	 anderer	 gottseliger	 Personen“	 mitgebracht	 zu	 haben,	 dessen
treuherzige	 Anekdoten	 ich	 mit	 kleinen	 Variationen	 in	 ein	 vulgäres	 Italienisch
übertrug.	Vorübergehende	blieben	ein	Weilchen	 stehen,	hörten	 zu,	plauderten	mit,
und	 oft	 wechselte	 so	 die	 Gesellschaft	 an	 einem	 Abend	 drei,	 vier	 mal,	 nur	 Frau
Nardini	und	ich	waren	seßhaft	und	fehlten	nie.	Ich	hatte	meinen	Rotwein	im	Fiasko
neben	 mit	 stehen	 und	 imponierte	 dem	 armen	 und	 mäßig	 lebenden	 Völklein	 durch
meinen	 stattlichen	 Weinverbrauch.	 Allmählich	 wurden	 auch	 die	 scheuen	 Mädchen
der	 Nachbarschaft	 zutraulicher	 und	 beteiligten	 sich	 am	 Gespräch	 von	 der
Türschwelle	aus,	ließen	sich	Bildchen	schenken	und	begannen	an	meine	Heiligkeit	zu
glauben,	 da	 ich	 weder	 zudringliche	 Scherze	 machte	 noch	 überhaupt	 mich	 um	 ihre
Vertraulichkeit	 zu	 bemühen	 schien.	 Unter	 ihnen	 waren	 einige	 großäugige,
träumerische	Schönheiten,	welche	aus	Bildern	des	Perugino	 zu	 stammen	schienen.
Ich	hatte	sie	alle	gern	und	freute	mich	ihrer	gutmütig	schalkhaften	Gegenwart,	doch
war	 ich	 nie	 in	 eine	 von	 ihnen	 verliebt,	 denn	 die	 hübschen	 unter	 ihnen	 glichen
einander	so	sehr,	daß	ihre	Schönheit	mir	stets	nur	als	Rasse	und	nie	als	persönlicher
Vorzug	erschien.	Öfter	stellte	sich	auch	Mattheo	Spinelli	ein,	ein	junges	Bürschchen,
Sohn	des	Bäckermeisters,	 ein	geriebener	und	witziger	Kerl.	Er	konnte	eine	Menge
Tiere	nachahmen,	wußte	über	jeden	Skandal	Bescheid	und	stak	zum	Bersten	voll	von
frechen	und	 schlauen	Unternehmungen.	Wenn	 ich	Legenden	erzählte,	hörte	er	mit
einer	Frömmigkeit	und	Demut	ohne	gleichen	zu,	machte	sich	nachher	aber	über	die
heiligen	 Väter	 in	 naiv	 vorgebrachten	 boshaften	 Fragen,	 Vergleichen	 und
Vermutungen	lustig,	zum	Entsetzen	der	Obstfrau	und	unverhohlenen	Entzücken	der
meisten	Zuhörer.

Häufig	saß	ich	auch	allein	bei	Frau	Nardini,	hörte	ihre	erbaulichen	Reden	an	und
hatte	 meine	 unheilige	 Freude	 an	 ihren	 zahlreichen	 Menschlichkeiten.	 Ihr	 entging
kein	 Fehler	 und	 Laster	 an	 ihren	 Nächsten,	 sie	 wies	 ihnen	 im	 voraus	 peinlich
abschätzend	ihre	Plätze	im	Fegefeuer	an.	Mich	aber	hatte	sie	 ins	Herz	geschlossen
und	 vertraute	 mir	 die	 kleinsten	 Erlebnisse	 und	 Beobachtungen	 offen	 und
umständlich	 an.	 Sie	 fragte	 mich	 nach	 jedem	 kleinen	 Einkauf,	 wieviel	 ich	 bezahlt
habe,	 und	 wachte	 darüber,	 daß	 ich	 nicht	 übervorteilt	 würde.	 Sie	 ließ	 sich	 die
Lebensläufe	der	Heiligen	erzählen	und	machte	mich	dafür	mit	den	Geheimnissen	des
Obstkaufs,	des	Gemüsehandels	und	der	Küche	bekannt.	Eines	Abends	saßen	wir	 in
der	gebrechlichen	Halle.	Ich	hatte	zum	rasenden	Entzücken	der	Kinder	und	Mädchen
ein	Schweizerlied	gesungen	und	einen	Jodler	losgelassen.	Sie	wanden	sich	vor	Lust,
imitierten	 den	 Klang	 der	 fremden	 Sprache	 und	 zeigten	 mir,	 wie	 komisch	 mein
Kehlkopf	beim	Jodeln	auf	und	nieder	gestiegen	sei.	Da	begann	jemand	von	der	Liebe
zu	sprechen.	Die	Mädchen	kicherten,	Frau	Nardini	verdrehte	die	Augen	und	seufzte
sentimental,	und	schließlich	ward	ich	bestürmt,	meine	eigenen	Liebesgeschichten	zu
erzählen.	Ich	schwieg	über	Elisabeth,	erzählte	aber	meine	Kahnfahrt	mit	der	Aglietti
und	 meine	 verunglückte	 Liebeserklärung.	 Es	 war	 mir	 sonderbar,	 diese	 Geschichte,
von	 der	 ich	 außer	 Richard	 niemandem	 je	 ein	 Wort	 anvertraut	 hatte,	 nun	 meiner
neugierigen	 umbrischen	 Gesellschaft	 zu	 erzählen,	 angesichts	 der	 südlich	 schmalen
steinernen	Gassen	und	der	Hügel,	über	welchen	der	rotgoldene	Abend	duftete.	 Ich
erzählte	ohne	viel	Reflexion,	nach	Art	der	alten	Novellen,	und	doch	war	mein	Herz
dabei	und	ich	hatte	heimlich	Furcht,	die	Zuhörer	würden	lachen	und	mich	necken.

Aber	als	ich	zu	Ende	war,	hingen	aller	Augen	teilnehmend	traurig	an	mir.
„Ein	so	schöner	Mann!“	rief	eines	der	Mädchen	lebhaft	aus.	„Ein	so	schöner	Mann,

und	er	hat	eine	unglückliche	Liebe!“
Frau	Nardini	aber	fuhr	mir	mit	ihrer	weichen,	runden	Hand	vorsichtig	übers	Haar

und	sagte:	„Poverino!“
Ein	anderes	Mädchen	schenkte	mir	eine	große	Birne	und	da	ich	sie	bat,	den	ersten

Biß	darein	zu	tun,	tat	sie	es	und	sah	mich	dabei	ernsthaft	an.	Als	ich	aber	auch	die
anderen	beißen	lassen	wollte,	 litt	sie	es	nicht.	„Nein,	essen	Sie	selbst!	Ich	habe	sie
Ihnen	geschenkt,	weil	Sie	uns	Ihr	Unglück	erzählt	haben.“

„Aber	Sie	werden	nun	gewiß	eine	andere	lieben,“	sagte	ein	brauner	Weinbauer.
„Nein,“	sagte	ich.
„O,	Sie	lieben	immer	noch	diese	böse	Erminia?“
„Ich	 liebe	 jetzt	 den	 heiligen	 Franz	 und	 er	 hat	 mich	 gelehrt,	 alle	 Menschen

liebzuhaben,	euch	und	die	Leute	von	Perugia	und	auch	alle	diese	Kinder	hier,	und
sogar	den	Geliebten	der	Erminia.“

Eine	 gewisse	 Verwicklung	 und	 Gefahr	 kam	 in	 dies	 idyllische	 Dasein,	 als	 ich
entdeckte,	 daß	 die	 gute	 Signora	 Nardini	 von	 dem	 sehnlichen	 Wunsch	 beseelt	 war,
ich	möchte	endgültig	dableiben	und	sie	heiraten.	Die	kleine	Affäre	bildete	mich	zum
listigen	Diplomaten	aus,	denn	es	war	keineswegs	leicht,	diese	Träume	zu	zerstören,
ohne	die	Harmonie	 zu	 verderben	und	die	behagliche	Freundschaft	 zu	 verscherzen.
Auch	mußte	ich	an	die	Rückreise	denken.	Wäre	nicht	der	Traum	meiner	zukünftigen
Dichtung	und	die	drohende	Ebbe	meiner	Kasse	gewesen,	so	wäre	ich	dortgeblieben.
Ich	hätte	vielleicht	auch,	gerade	der	Ebbe	wegen,	die	Nardini	geheiratet.	Doch	nein,



was	 mich	 abhielt,	 war	 mein	 noch	 nicht	 vernarbter	 Schmerz	 um	 Elisabeth	 und	 das
Verlangen	sie	wiederzusehen.

Die	 runde	 Witwe	 fügte	 sich	 wider	 Erwarten	 leidlich	 ins	 Unabänderliche	 und	 ließ
mich	 ihre	 Enttäuschung	 nicht	 entgelten.	 Als	 ich	 abreiste,	 fiel	 mir	 vielleicht	 der
Abschied	 viel	 schwerer	 als	 ihr.	 Ich	 verließ	 viel	 mehr	 als	 ich	 je	 in	 der	 Heimat
verlassen	hatte,	und	nie	war	mir	bei	einer	Abreise	die	Hand	so	herzlich	und	von	so
vielen	lieben	Menschen	gedrückt	worden.	Die	Leute	gaben	mir	Früchte,	Wein,	süßen
Schnaps,	 Brot	 und	 eine	 Wurst	 mit	 in	 den	 Wagen	 und	 ich	 hatte	 das	 ungewohnte
Gefühl	von	Freunden	zu	scheiden,	denen	es	nicht	einerlei	war,	ob	ich	ging	oder	blieb.
Frau	Annunziata	Nardini	aber	gab	mir	beim	Scheiden	einen	Kuß	auf	beide	Wangen
und	hatte	Tränen	in	den	Augen.

Früher	hatte	ich	geglaubt,	es	müsse	ein	besonderer	Genuß	sein	geliebt	zu	werden,
ohne	 selbst	 zu	 lieben.	 Ich	 hatte	 jetzt	 erfahren,	 wie	 peinlich	 eine	 solche	 sich
darbietende	 Liebe	 ist,	 die	 man	 nicht	 erwidern	 kann.	 Und	 doch	 war	 ich	 ein	 wenig
stolz	darauf,	daß	eine	fremde	Frau	mich	liebte	und	zum	Manne	wünschte.

Schon	diese	kleine	Eitelkeit	bedeutete	ein	Stück	Genesung	für	mich.	Frau	Nardini
tat	 mir	 leid	 und	 doch	 wünschte	 ich	 die	 Sache	 nicht	 ungeschehen.	 Auch	 sah	 ich
allmählich	immer	mehr	ein,	daß	das	Glück	mit	der	Erfüllung	äußerer	Wünsche	wenig
zu	 tun	 habe	 und	 daß	 die	 Leiden	 verliebter	 Jünglinge,	 so	 peinlich	 sie	 seien,	 aller
Tragik	 entbehren.	 Es	 tat	 ja	 weh,	 daß	 ich	 Elisabeth	 nicht	 haben	 konnte.	 Aber	 mein
Leben,	 meine	 Freiheit,	 Arbeit	 und	 Denkweise	 blieb	 mir	 unverkürzt,	 und	 aus	 der
Ferne	 liebhaben	 konnte	 ich	 sie	 ja	 nach	 wie	 vor,	 so	 viel	 ich	 wollte.	 Diese
Gedankengänge	 und	 noch	 mehr	 die	 naive	 Heiterkeit	 meines	 Daseins	 in	 den
umbrischen	Monaten	waren	mir	überaus	heilsam	gewesen.	Von	 jeher	hatte	 ich	ein
Auge	 für	 alles	 Lächerliche	 und	 Schnurrige	 gehabt	 und	 mir	 nur	 die	 Freude	 daran
selber	durch	Ironie	verdorben.	Nun	ging	mir	allmählich	der	Blick	für	den	Humor	des
Lebens	 auf	 und	 es	 schien	 mir	 immer	 möglicher	 und	 leichter,	 mich	 mit	 meinen
Sternen	 zu	 versöhnen	 und	 mir	 von	 der	 Tafel	 des	 Lebens	 noch	 den	 einen	 oder
anderen	schönen	Bissen	zu	gönnen.

Freilich,	wenn	man	von	Italien	heimreist,	ist	es	immer	so.	Man	pfeift	auf	Prinzipien
und	Vorurteile,	lächelt	nachsichtig,	trägt	die	Hände	in	den	Hosentaschen	und	kommt
sich	 als	 durchtriebener	 Lebenskünstler	 vor.	 Man	 ist	 eine	 Weile	 im	 wohlig	 warmen
Volksleben	 des	 Südens	 mitgeschwommen	 und	 denkt	 nun,	 das	 müsse	 zu	 Hause	 so
weitergehen.	 Auch	 mir	 war	 es	 bei	 jeder	 Rückkehr	 aus	 Italien	 so	 gegangen	 und
damals	am	meisten.	Als	ich	nach	Basel	kam	und	dort	das	alte	steife	Leben	unverjüngt
und	unveränderlich	antraf,	stieg	 ich	von	der	Höhe	meiner	Heiterkeit	eine	Stufe	um
die	andere	kleinlaut	und	ärgerlich	herab.	Aber	 etwas	 von	dem	Erworbenen	keimte
doch	weiter	und	seither	trieb	mein	Schifflein	durch	klare	und	trübe	Wasser	nie	mehr
ohne	 wenigstens	 einen	 kleinen	 farbigen	 Wimpel	 frech	 und	 zutraulich	 flattern	 zu
lassen.

Auch	 sonst	 hatten	 sich	 meine	 Anschauungen	 langsam	 verändert.	 Ich	 fühlte	 mich
ohne	großes	Bedauern	den	Jugendjahren	entwachsen	und	den	Zeiten	entgegenreifen,
da	man	das	eigene	Leben	als	eine	kurze	Wegstrecke	betrachten	lernt	und	sich	selbst
als	 Wanderer,	 dessen	 Gänge	 und	 schließliches	 Verschwinden	 die	 Welt	 nicht	 groß
erregen	und	beschäftigen.	Man	behält	ein	Lebensziel,	einen	Lieblingstraum	im	Auge,
aber	 man	 kommt	 sich	 nimmer	 unentbehrlich	 vor	 und	 gönnt	 sich	 unterwegs	 des
öfteren	 Muße,	 um	 ohne	 Gewissensbisse	 eine	 Tagesstrecke	 zu	 versäumen,	 sich	 ins
Gras	zu	legen,	einen	Vers	zu	pfeifen	und	der	lieben	Gegenwart	ohne	Hintergedanken
froh	zu	werden.	Bisher	war	 ich,	ohne	daß	 ich	 jemals	 zu	Zarathustra	gebetet	hatte,
doch	eigentlich	ein	Herrenmensch	gewesen	und	hatte	es	weder	an	Selbstverehrung
noch	 an	 der	 Mißachtung	 geringerer	 Leute	 fehlen	 lassen.	 Nun	 sah	 ich	 allmählich
immer	 besser,	 daß	 es	 keine	 festen	 Grenzen	 gibt	 und	 daß	 im	 Kreise	 der	 Kleinen,
Bedrückten	 und	 Armen	 das	 Dasein	 nicht	 nur	 ebenso	 mannigfalt,	 sondern	 zumeist
auch	 wärmer,	 wahrhaftiger	 und	 vorbildlicher	 ist	 als	 das	 der	 Begünstigten	 und
Glänzenden.

Übrigens	 kam	 ich	 gerade	 rechtzeitig	 nach	 Basel	 zurück,	 um	 an	 der	 ersten
Abendgesellschaft	 im	 Hause	 der	 inzwischen	 verheirateten	 Elisabeth	 teilzunehmen.
Ich	 war	 vergnügt,	 noch	 frisch	 und	 braun	 von	 der	 Reise,	 und	 brachte	 eine	 Menge
lustiger	 kleiner	 Erinnerungen	 mit.	 Die	 schöne	 Frau	 beliebte	 mich	 durch	 eine	 feine
Vertraulichkeit	 auszuzeichnen	 und	 ich	 freute	 mich	 den	 ganzen	 Abend	 meines
Glückes,	 das	 mir	 seinerzeit	 die	 Blamage	 einer	 verspäteten	 Werbung	 erspart	 hatte.
Denn	trotz	meiner	italienischen	Erfahrung	hatte	ich	immer	noch	ein	leises	Mißtrauen
gegen	die	Frauen,	als	müßten	sie	an	den	hoffnungslosen	Qualen	der	in	sie	verliebten
Männer	 ihre	 grausame	 Freude	 haben.	 Zur	 lebhaftesten	 Veranschaulichung	 eines
solchen	entehrenden	und	peinlichen	Zustandes	diente	mir	eine	kleine	Erzählung	aus	
dem	 Kinderschulleben,	 die	 ich	 einst	 aus	 dem	 Mund	 eines	 fünfjährigen	 Knaben
vernommen	 hatte.	 In	 der	 Kinderschule,	 die	 er	 besuchte,	 herrschte	 folgender
merkwürdige	 und	 symbolische	 Brauch.	 Hatte	 ein	 Knabe	 sich	 einer	 allzu	 starken
Unart	 schuldig	gemacht	und	es	 sollten	 ihm	dafür	die	Höslein	gespannt	werden,	 so
wurden	 sechs	 kleine	 Mädchen	 beordert,	 den	 Widerstrebenden	 in	 der	 zu	 jener
Züchtigung	 erforderlichen	 peinlichen	 Lage	 auf	 der	 Bank	 festzuhalten.	 Da	 dies
Festhaltendürfen	als	Hochgenuß	und	große	Ehre	galt,	wurden	nur	jeweils	die	sechs
artigsten	 Mädchen,	 die	 zeitweiligen	 Tugendausbünde,	 der	 grausamen	 Wonne
teilhaftig.	Die	 spaßige	Kindergeschichte	gab	mir	 zu	denken	und	hat	 sich	 sogar	ein
paar	mal	 in	meine	Träume	geschlichen,	so	daß	ich	wenigstens	aus	Traumerfahrung



weiß,	wie	elend	einem	in	solcher	Lage	ums	Herz	ist.



V
VII.

or	 meiner	 Schriftstellerei	 hatte	 ich	 nach	 wie	 vor	 selber	 keinen	 Respekt.	 Ich
konnte	 von	 meiner	 Arbeit	 leben,	 kleine	 Ersparnisse	 zurücklegen	 und
gelegentlich	 auch	 meinem	 Vater	 etwas	 Geld	 senden.	 Er	 trug	 es	 freudig	 ins

Wirtshaus,	sang	dort	mein	Lob	in	allen	Tonarten	und	dachte	sogar	daran,	mir	einen
Gegendienst	 zu	 leisten.	 Ich	 hatte	 ihm	 nämlich	 einmal	 gesagt,	 daß	 ich	 mein	 Brot
zumeist	 durch	 Zeitungsartikel	 verdiene.	 Er	 hielt	 mich	 für	 einen	 Redakteur	 oder
Berichterstatter	 wie	 die	 ländlichen	 Bezirksblätter	 sie	 haben,	 und	 nun	 diktierte	 er
dreimal	 väterliche	 Briefe	 an	 mich,	 in	 welchen	 er	 mir	 Ereignisse	 mitteilte,	 die	 ihm
wichtig	 schienen	 und	 von	 denen	 er	 glaubte,	 sie	 würden	 mir	 Stoff	 geben	 und	 Geld
einbringen.	 Einmal	 war	 es	 ein	 Scheunenbrand,	 dann	 der	 Absturz	 zweier
Bergtouristen	 und	 das	 dritte	 mal	 das	 Ergebnis	 einer	 Schulzenwahl.	 Diese
Mitteilungen	 waren	 schon	 in	 einen	 grotesk	 tönenden	 Zeitungsstil	 gebracht	 und
machten	 mir	 wirkliche	 Freude,	 denn	 es	 waren	 doch	 Zeichen	 einer	 freundlichen
Verbindung	zwischen	ihm	und	mir	und	seit	Jahren	die	ersten	Briefe,	die	ich	aus	der
Heimat	 erhielt.	 Sie	 erquickten	 mich	 auch	 als	 ungewollte	 Verhöhnung	 meiner
Schreiberei;	denn	ich	besprach	Monat	für	Monat	manches	Buch,	dessen	Erscheinen
hinter	jenen	ländlichen	Ereignissen	an	Wichtigkeit	und	Folgen	weit	zurückstand.

Es	erschienen	damals	gerade	zwei	Bücher	von	Verfassern,	die	ich	als	extravagante
lyrische	 Jünglinge	 seinerzeit	 in	 Zürich	 gekannt	 hatte.	 Der	 eine	 lebte	 nun	 in	 Berlin
und	wußte	viel	Schmutziges	aus	Cafés	und	Bordellen	der	Großstadt	zu	schildern.	Der
zweite	hatte	 sich	 in	der	Umgebung	von	München	eine	 luxuriöse	Einsiedelei	 erbaut
und	 taumelte	 zwischen	 neurasthenischen	 Selbstbetrachtungen	 und	 spiritistischen
Anregungen	 verächtlich	 und	 hoffnungslos	 hin	 und	 her.	 Ich	 mußte	 die	 Bücher
besprechen	 und	 machte	 mich	 natürlich	 über	 beide	 harmlos	 lustig.	 Vom
Neurastheniker	kam	nur	ein	verachtungsvoller	Brief	in	wahrhaft	fürstlichem	Stil.	Der
Berliner	aber	machte	in	einer	Zeitschrift	Skandal,	fand	sich	in	seinem	ernsten	Wollen
verkannt,	stützte	sich	auf	Zola	und	machte	aus	meiner	verständnislosen	Kritik	nicht
nur	mir,	sondern	dem	eingebildeten	und	prosaischen	Geist	der	Schweizer	überhaupt
einen	Vorwurf.	Der	Mann	hatte	damals	in	Zürich	vielleicht	die	einzige	einigermaßen
gesunde	und	würdige	Zeit	seines	Literatenlebens	gehabt.

Nun	war	ich	nie	ein	sonderlicher	Patriot	gewesen,	aber	das	war	mir	doch	etwas	zu
stark	berlinert,	und	ich	erwiderte	dem	Unzufriedenen	mit	einer	langen	Epistel,	in	der
ich	mit	meiner	Geringschätzung	der	aufgeblasenen	Großstadtmoderne	nicht	gerade
hinterm	Berge	hielt.

Diese	 Zänkerei	 tat	 mir	 wohl	 und	 nötigte	 mich,	 wieder	 einmal	 über	 meine
Auffassung	des	modernen	Kulturlebens	nachzudenken.	Die	Arbeit	war	mühsam	und
langwierig	und	förderte	wenig	erquickliche	Resultate	zu	Tag.	Mein	Büchlein	verliert
nichts,	wenn	ich	darüber	schweige.

Zugleich	aber	zwangen	mich	diese	Betrachtungen,	über	mich	selbst	und	mein	lang
geplantes	Lebenswerk	eindringlicher	nachzudenken.

Ich	 hatte,	 wie	 man	 weiß,	 den	 Wunsch,	 in	 einer	 größeren	 Dichtung	 den	 heutigen
Menschen	 das	 großzügige,	 stumme	 Leben	 der	 Natur	 nahe	 zu	 bringen	 und	 lieb	 zu
machen.	Ich	wollte	sie	lehren,	auf	den	Herzschlag	der	Erde	zu	hören,	am	Leben	des
Ganzen	teilzunehmen	und	im	Drang	ihrer	kleinen	Geschicke	nicht	zu	vergessen,	daß
wir	nicht	Götter	und	von	uns	selbst	geschaffen,	sondern	Kinder	und	Teile	der	Erde
und	des	kosmischen	Ganzen	sind.	Ich	wollte	daran	erinnern,	daß	gleich	den	Liedern
der	Dichter	und	gleich	den	Träumen	unsrer	Nächte	auch	Ströme,	Meere,	 ziehende
Wolken	 und	 Stürme	 Symbole	 und	 Träger	 der	 Sehnsucht	 sind,	 welche	 zwischen
Himmel	 und	 Erde	 ihre	 Flügel	 ausspannt	 und	 deren	 Ziel	 die	 zweifellose	 Gewißheit
vom	Bürgerrecht	und	von	der	Unsterblichkeit	alles	Lebenden	ist.	Der	innerste	Kern
jedes	Wesens	ist	dieser	Rechte	sicher,	ist	Gottes	Kind	und	ruht	ohne	Angst	im	Schoß
der	 Ewigkeit.	 Alles	 Schlechte,	 Kranke,	 Verdorbene	 aber,	 das	 wir	 in	 uns	 tragen,
widerspricht	und	glaubt	an	den	Tod.

Ich	 wollte	 aber	 auch	 die	 Menschen	 lehren,	 in	 der	 brüderlichen	 Liebe	 zur	 Natur
Quellen	 der	 Freude	 und	 Ströme	 des	 Lebens	 zu	 finden;	 ich	 wollte	 die	 Kunst	 des
Schauens,	 des	 Wanderns	 und	 Genießens,	 die	 Lust	 am	 Gegenwärtigen	 predigen.
Gebirge,	Meere	und	grüne	Inseln	wollte	ich	in	einer	verlockend	mächtigen	Sprache
zu	 euch	 reden	 lassen	 und	 wollte	 euch	 zwingen	 zu	 sehen,	 was	 für	 ein	 maßlos
vielfältiges,	treibendes	Leben	außerhalb	eurer	Häuser	und	Städte	täglich	blüht	und
überquillt.	 Ich	 wollte	 erreichen,	 daß	 ihr	 euch	 schämet	 von	 ausländischen	 Kriegen,
von	Mode,	Klatsch,	Literatur	und	Künsten	mehr	zu	wissen	als	vom	Frühling,	der	vor
euren	Städten	sein	unbändiges	Treiben	entfaltet	und	als	vom	Strom,	der	unter	euren
Brücken	hinfließt	und	von	den	Wäldern	und	herrlichen	Wiesen,	durch	welche	eure
Eisenbahn	 rennt.	 Ich	 wollte	 euch	 erzählen,	 welche	 goldene	 Kette	 unvergeßlicher
Genüsse	ich	Einsamer	und	Schwerlebiger	in	dieser	Welt	gefunden	hatte	und	wollte,
daß	 ihr,	 die	 ihr	 vielleicht	 glücklicher	 und	 froher	 seid	 als	 ich,	 mit	 noch	 größeren
Freuden	diese	Welt	entdecket.

Und	ich	wollte	vor	allem	das	schöne	Geheimnis	der	Liebe	in	eure	Herzen	legen.	Ich
hoffte	euch	zu	lehren,	allem	Lebendigen	rechte	Brüder	zu	sein	und	so	voll	Liebe	zu
werden,	daß	 ihr	auch	das	Leid	und	auch	den	Tod	nicht	mehr	 fürchten,	sondern	als
ernste	Geschwister	ernst	und	geschwisterlich	empfangen	würdet,	wenn	sie	zu	euch
kämen.

Das	 alles	 hoffte	 ich	 nicht	 in	 Hymnen	 und	 hohen	 Liedern,	 sondern	 schlicht,



wahrhaftig	 und	 gegenständlich	 darzustellen,	 ernsthaft	 und	 scherzhaft,	 wie	 ein
heimgekehrter	Reisender	seinen	Kameraden	von	draußen	erzählt.

Ich	wollte	—	ich	wünschte	—	ich	hoffte	—,	das	klingt	nun	freilich	komisch.	Auf	den
Tag,	an	welchem	dies	viele	Wollen	einen	Plan	und	Umriß	bekäme,	wartete	ich	noch
immer.	Aber	ich	hatte	wenigstens	viel	gesammelt.	Nicht	nur	im	Kopf,	sondern	auch
in	 einer	 Menge	 von	 schmalen	 Büchlein,	 die	 ich	 auf	 Reisen	 und	 Märschen	 in	 der
Tasche	trug	und	von	denen	alle	paar	Wochen	eines	voll	wurde.	Da	hatte	 ich	knapp
und	kurz	Notizen	über	alles	Sichtbare	in	der	Welt	aufgeschrieben,	ohne	Reflexionen
und	 ohne	 Verbindungen.	 Es	 waren	 Skizzenhefte	 wie	 die	 eines	 Zeichners	 und	 sie
enthielten	in	kurzen	Worten	lauter	reale	Dinge:	Bilder	aus	Gassen	und	Landstraßen,
Silhouetten	 von	 Gebirgen	 und	 Städten,	 erlauschte	 Gespräche	 von	 Bauern,
Handwerksburschen,	 Marktweibern,	 ferner	 Wetterregeln,	 Notizen	 über
Beleuchtungen,	Winde,	Regen,	Gestein,	Pflanzen,	Tiere,	Vogelflug,	Wellenbildungen,
Meerfarbenspiel	und	Wolkenformen.	Gelegentlich	hatte	 ich	auch	kurze	Geschichten
daraus	bearbeitet	und	veröffentlicht,	als	Natur-	und	Wanderstudien,	doch	alles	ohne
Beziehungen	zum	Menschlichen.	Mir	war	die	Geschichte	eines	Baumes,	ein	Tierleben
oder	 die	 Reise	 einer	 Wolke	 auch	 ohne	 menschliche	 Staffage	 interessant	 genug
gewesen.

Daß	 eine	 größere	 Dichtung,	 in	 welcher	 überhaupt	 keine	 Menschengestalten
auftreten,	ein	Unding	sei,	war	mir	schon	öfters	durch	den	Kopf	gegangen,	doch	hing
ich	 jahrelang	an	diesem	 Ideal	und	hegte	die	dunkle	Hoffnung,	es	möchte	vielleicht
einmal	 eine	große	 Inspiration	dies	Unmögliche	überwinden.	Nun	 sah	 ich	endgültig
ein,	 daß	 ich	 meine	 schönen	 Landschaften	 mit	 Menschen	 bevölkern	 müsse	 und	 daß
diese	 gar	 nicht	 natürlich	 und	 treu	 genug	 dargestellt	 werden	 könnten.	 Da	 war
unendlich	viel	nachzuholen,	und	ich	hole	heute	noch	daran	nach.	Bis	dahin	waren	die
Menschen	 insgesamt	 ein	 Ganzes	 und	 im	 Grunde	 Fremdes	 für	 mich	 gewesen.
Neuerdings	lernte	ich,	wie	lohnend	es	ist,	statt	einer	abstrakten	Menschheit	Einzelne
zu	 kennen	 und	 zu	 studieren,	 und	 meine	 Notizbüchlein	 und	 mein	 Gedächtnis	 füllte
sich	mit	ganz	neuen	Bildern.

Der	 Anfang	 dieser	 Studien	 war	 ganz	 erfreulich.	 Ich	 trat	 aus	 meiner	 naiven
Gleichgültigkeit	 heraus	 und	 gewann	 Interesse	 an	 mancherlei	 Leuten.	 Ich	 sah,	 wie
viel	Selbstverständliches	mir	fremd	geblieben	war,	aber	ich	sah	auch,	wie	das	viele
Wandern	und	Schauen	mir	die	Augen	geöffnet	und	geschärft	habe.	Und	da	von	jeher
eine	Vorliebe	mich	zu	ihnen	gezogen	hatte,	gab	ich	mich	besonders	gerne	und	häufig
mit	Kindern	ab.

Immerhin	 war	 das	 Beobachten	 der	 Wolken	 und	 Wellen	 erfreulicher	 gewesen	 als
das	 Menschenstudieren.	 Mit	 Erstaunen	 nahm	 ich	 wahr,	 daß	 der	 Mensch	 von	 der
übrigen	Natur	sich	vor	allem	durch	eine	schlüpfrige	Gallert	von	Lüge	unterscheidet,
die	 ihn	 umgibt	 und	 schützt.	 In	 Kürze	 beobachtete	 ich	 an	 allen	 meinen	 Bekannten
dieselbe	 Erscheinung	 —	 das	 Ergebnis	 des	 Umstandes,	 daß	 jeder	 eine	 Person,	 eine
klare	 Figur	 vorzustellen	 genötigt	 wird,	 während	 doch	 keiner	 sein	 eigenstes	 Wesen
kennt.	Mit	sonderbaren	Gefühlen	stellte	 ich	an	mir	selber	dasselbe	fest	und	gab	es
nun	 auf,	 den	 Personen	 auf	 den	 Kern	 dringen	 zu	 wollen.	 Bei	 den	 meisten	 war	 die
Gallert	viel	wichtiger.	Ich	fand	sie	überall	auch	schon	an	den	Kindern,	welche	stets,
bewußt	 oder	 unbewußt,	 lieber	 eine	 Rolle	 mimen	 als	 sich	 ganz	 unverhüllt	 und
instinktiv	kundgeben.

Nach	einiger	Zeit	kam	es	mir	vor,	ich	mache	keine	Fortschritte	mehr	und	verliere
mich	 an	 spielerische	 Einzelheiten.	 Zunächst	 suchte	 ich	 den	 Fehler	 bei	 mir	 selbst,
doch	 konnte	 ich	 mir	 bald	 nicht	 mehr	 verhehlen,	 daß	 ich	 enttäuscht	 war	 und	 daß
meine	 Umgebung	 mir	 die	 Menschen	 nicht	 gab,	 die	 ich	 suchte.	 Ich	 brauchte	 nicht
Interessantheiten,	sondern	Typen.	Das	bot	mir	weder	das	Volk	der	Akademiker	noch
der	Kreis	der	Gesellschaftsmenschen.	Mit	Sehnsucht	dachte	 ich	an	 Italien,	und	mit
Sehnsucht	 an	 die	 einzigen	 Freunde	 und	 Begleiter	 meiner	 vielen	 Fußreisen,	 die
Handwerksburschen.	Mit	solchen	war	ich	viel	gewandert	und	hatte	unter	ihnen	viele
prachtvolle	Burschen	gefunden.

Es	war	vergeblich,	die	Herberge	zur	Heimat	und	einige	wilde	Pennen	aufzusuchen.
Die	 Menge	 der	 unständigen	 Durchwanderer	 diente	 mir	 nicht.	 So	 stand	 ich	 denn
wieder	 eine	 Weile	 ratlos,	 hielt	 mich	 an	 die	 Kinder	 und	 studierte	 viel	 in	 Kneipen
herum,	wo	natürlich	auch	nichts	zu	holen	war.	Es	kamen	ein	paar	traurige	Wochen,
da	 ich	mir	mißtraute,	meine	Hoffnungen	und	Wünsche	 lächerlich	übertrieben	 fand,
mich	viel	im	Freien	umhertrieb	und	wieder	halbe	Nächte	beim	Wein	verbrütete.

Auf	 meinen	 Tischen	 hatten	 sich	 damals	 wieder	 ein	 paar	 Stöße	 von	 Büchern
angesammelt,	die	ich	gern	behalten	hätte,	statt	sie	dem	Antiquar	zu	geben;	doch	war
kein	Raum	in	meinen	Schränken	mehr.	Um	endlich	abzuhelfen,	suchte	ich	eine	kleine
Schreinerei	auf	und	bat	den	Meister,	zum	Ausmessen	eines	Bücherschafts	in	meine
Wohnung	zu	kommen.

Er	kam,	ein	kleiner	langsamer	Mann	mit	bedächtigen	Manieren,	er	maß	den	Raum
aus,	kniete	am	Boden,	streckte	den	Meterstab	zur	Decke,	stank	ein	wenig	nach	Leim
und	 notierte	 eine	 Zahl	 um	 die	 andere	 behutsam	 mit	 zollgroßen	 Ziffern	 in	 sein
Notizbuch.	Zufällig	geschah	es,	daß	er	bei	seinem	Hantieren	an	einen	mit	Büchern
beladenen	 Sessel	 stieß.	 Ein	 paar	 Bände	 fielen	 herunter	 und	 er	 bückte	 sich,	 sie
aufzuheben.	 Unter	 den	 Büchern	 war	 ein	 kleines	 Handlexikon	 der
Handwerksburschensprache.	 Man	 findet	 den	 kleinen	 Kartonband	 fast	 in	 allen
deutschen	 Handwerksburschenherbergen,	 ein	 gut	 gemachtes	 und	 ergötzliches
Büchlein.



Der	Schreiner,	als	er	das	 ihm	wohlbekannte	Bändchen	sah,	blickte	kurios	 zu	mir
herüber,	halb	belustigt	und	halb	mißtrauisch.

„Was	gibt’s?“	frage	ich.
„Mit	Verlaub,	 ich	 sehe	da	ein	Buch,	das	 ich	auch	kenne.	Haben	Sie	das	wirklich

studiert?“
„Studiert	 hab’	 ich	 die	 Kundensprache	 auf	 der	 Landstraße,“	 erwiderte	 ich,	 „aber

man	schlägt	schon	gern	einmal	einen	Ausdruck	nach.“
„Wahrhaftig!“	rief	er.	„Ja	sind	Sie	denn	selber	einmal	auf	der	Walze	gewesen?“
„Nicht	 ganz	 so	 wie	 Sie	 meinen.	 Aber	 gewandert	 bin	 ich	 genug	 und	 habe	 in

mancher	Penne	übernachtet.“
Er	hatte	unterdeß	die	Bücher	wieder	aufgeschichtet	und	wollte	gehen.
„Wo	haben	Sie	sich	denn	seinerzeit	herumgeschlagen?“	fragte	ich	ihn.
„Von	 hier	 bis	 Koblenz,	 und	 später	 noch	 auf	 Genf	 hinunter.	 Es	 war	 nicht	 meine

schlechteste	Zeit.“
„Haben	Sie	auch	ein	paarmal	gebrummt?“
„Bloß	einmal,	in	Durlach!“
„Sie	müssen	mir	noch	erzählen,	wenn	Sie	wollen.	Sehen	wir	uns	einmal	bei	einem

Schoppen?“
„Nicht	gern,	Herr.	Aber	wenn	Sie	einmal	nach	Feierabend	zu	mir	hereinkommen

und	 fragen:	 wie	 gehts?	 wie	 stehts?	 ist	 mirs	 schon	 recht.	 Wenn	 Sie	 nicht	 bloß
Schindluder	mit	mir	treiben	wollen.“

Einige	Tage	 später,	 es	war	bei	Elisabeth	offener	Abend,	blieb	 ich	auf	der	Straße
stehen	und	besann	mich,	ob	ich	nicht	lieber	zu	meinem	Schreiner	gehen	sollte.	Und
ich	kehrte	um,	ließ	den	Gehrock	zu	Haus	und	besuchte	den	Schreiner.	Die	Werkstatt
war	 schon	 geschlossen	 und	 dunkel,	 ich	 stolperte	 durch	 eine	 finstere	 Hausflur	 und
einen	engen	Hof,	kletterte	im	Hinterhaus	die	Treppe	auf	und	ab	und	fand	schließlich
an	 einer	 Türe	 einen	 geschriebenen	 Schild	 mit	 des	 Meisters	 Namen.	 Eintretend
gelangte	ich	direkt	in	eine	sehr	kleine	Küche,	wo	ein	mageres	Weib	das	Abendessen
rüstete	und	zugleich	über	drei	Kinder	zu	wachen	hatte,	welche	den	engen	Raum	mit
Leben	 und	 erheblichem	 Getöse	 erfüllten.	 Befremdet	 führte	 mich	 die	 Frau	 in	 die
nächste	 Stube,	 wo	 der	 Schreiner	 mit	 der	 Zeitung	 am	 dämmerigen	 Fenster	 saß.	 Er
knurrte	 bedenklich,	 da	 er	 mich	 im	 Finstern	 für	 einen	 zudringlichen	 Kunden	 hielt,
dann	erkannte	er	mich	und	gab	mir	die	Hand.

Da	er	überrascht	und	verlegen	war,	wandte	ich	mich	den	Kindern	zu;	sie	flohen	vor
mir	in	die	Küche	zurück	und	ich	folgte	nach.	Da	ich	dort	die	Hausfrau	eine	Reisspeise
bereiten	 sah,	erwachten	 in	mir	die	Erinnerungen	an	die	Küche	meiner	umbrischen
Padrona	und	ich	beteiligte	mich	an	der	Kocherei.	Bei	uns	wird	meistens	der	schöne
Reis	gewissenlos	 zu	einer	Art	Kleister	 verkocht,	welcher	nach	gar	nichts	 schmeckt
und	widerlich	klebrig	zu	essen	ist.	Auch	hier	war	das	Unglück	schon	im	Gang	und	ich
konnte	 eben	 noch	 die	 Speise	 retten,	 indem	 ich	 nach	 Topf	 und	 Schaumlöffel	 langte
und	 mich	 eiligst	 der	 Zubereitung	 selber	 annahm.	 Die	 Frau	 fügte	 sich	 und	 war
erstaunt,	 der	 Reis	 gelang	 leidlich,	 wir	 trugen	 ihn	 auf,	 zündeten	 die	 Lampe	 an	 und
auch	ich	erhielt	meinen	Teller.

Die	Schreinersfrau	verwickelte	mich	an	diesem	Abend	in	so	eingehende	Gespräche
über	 Küchenfragen,	 daß	 der	 Mann	 fast	 gar	 nicht	 zu	 Worte	 kam	 und	 wir	 die
Erzählung	seiner	Wanderabenteuer	auf	ein	andermal	verschieben	mußten.	Übrigens
spürten	 die	 Leutlein	 bald,	 daß	 ich	 nur	 äußerlich	 ein	 Herr,	 eigentlich	 aber	 ein
Bauernsohn	 und	 Kind	 des	 armen	 Volkes	 war,	 und	 so	 wurden	 wir	 schon	 am	 ersten
Abend	 befreundet	 und	 vertraulich	 miteinander.	 Denn	 wie	 sie	 in	 mir	 den
Gleichbürtigen	 erkannten,	 so	 witterte	 auch	 ich	 in	 dem	 ärmlichen	 Hauswesen	 die
Heimatlust	der	kleinen	Leute.	Die	Menschen	hatten	hier	keine	Zeit	zu	Feinheiten,	zu
Posen,	zu	Komödien,	ihnen	war	das	herbe	arme	Leben	auch	ohne	das	Mäntelein	der
Bildung	und	höheren	 Interessen	 lieb	und	viel	 zu	gut,	um	es	mit	 schönen	Reden	zu
tapezieren.

Immer	öfter	kam	ich	wieder	und	vergaß	bei	dem	Schreiner	nicht	nur	den	lumpigen
Gesellschaftskram,	 sondern	 auch	 meine	 Traurigkeit	 und	 Nöte.	 Mir	 war,	 ich	 fände
hier	ein	Stück	Kindheit	für	mich	aufbewahrt	und	setze	hier	das	Leben	fort,	welches
seinerzeit	die	Patres	abgebrochen	hatten,	als	sie	mich	auf	Schulen	schickten.

Über	 eine	 rissige	 und	 schweißgelbe	 Landkarte	 veralteten	 Stils	 gebückt	 verfolgte
der	 Schreiner	 mit	 mir	 seine	 und	 meine	 Fahrten	 und	 wir	 freuten	 uns	 über	 jedes
Stadttor	 und	 jede	 Gasse,	 die	 wir	 beide	 kannten,	 wir	 frischten
Handwerksburschenwitze	auf	und	sangen	sogar	einmal	mehrere	von	den	ewigjungen
Straubingerliedern.	 Wir	 sprachen	 von	 den	 Sorgen	 des	 Handwerks,	 vom	 Haushalt,
von	den	Kindern,	von	städtischen	Dingen	und	ganz	allmählich	geschah	es,	daß	der
Meister	 und	 ich	 sachte	 die	 Rollen	 vertauschten	 und	 ich	 der	 Dankbare,	 er	 der
Gebende	und	Lehrende	war.	Ich	fühlte	aufatmend,	daß	mich	hier	statt	der	Salontöne
Realitäten	umgaben.

Unter	seinen	Kindern	fiel	ein	fünfjähriges	Mädchen	durch	seine	zarte	Besonderheit
auf.	Sie	hieß	Agnes,	doch	 rief	man	 ihr	Agi,	war	blond,	blaß	und	von	 schmächtigen
Gliedern,	 hatte	 schüchterne,	 weite	 Augen	 und	 eine	 sanfte	 Scheu	 im	 Wesen.	 Eines
Sonntags,	als	 ich	die	Familie	zu	einem	Spaziergang	abholen	wollte,	war	Agi	krank.
Die	Mutter	blieb	bei	ihr,	wir	andere	pilgerten	langsam	zur	Stadt	hinaus.	Hinter	Sankt
Margreten	 setzten	 wir	 uns	 auf	 eine	 Bank,	 die	 Kinder	 liefen	 Steinen,	 Blumen	 und
Käfern	nach	und	wir	Männer	überschauten	die	sommerlichen	Wiesen,	den	Binninger
Friedhof	 und	 den	 schönen	 bläulichen	 Zug	 des	 Jura.	 Der	 Schreiner	 war	 müde,



bedrückt	und	still	und	schien	Sorgen	zu	haben.
„Wo	fehlt’s,	Meister?“	fragte	ich,	als	die	Kinder	weit	genug	weg	waren.	Er	sah	mir

verloren	und	traurig	ins	Gesicht.
„Sehen	Sie’s	denn	nicht?“	fing	er	an.	„Die	Agi	will	mir	sterben.	Ich	weiß	es	schon

lang	und	hab	mich	gewundert,	daß	sie	nur	so	alt	geworden	ist,	sie	hat	ja	immer	den
Tod	in	den	Augen	gehabt.	Aber	jetzt	müssen	wir	daran	glauben.“

Ich	fing	zu	trösten	an,	doch	hörte	ich	bald	von	selber	auf.
„Sehen	 Sie,“	 lachte	 er	 traurig,	 „Sie	 glauben	 ja	 auch	 nicht	 dran,	 daß	 das	 Kind

durchkommt.	 Ich	 bin	 kein	 Stündler,	 wissen	 Sie,	 und	 geh	 auch	 nur	 alle	 Jubeljahr
einmal	in	die	Kirche,	aber	das	spür	ich	wohl,	daß	jetzt	der	Herrgott	ein	Wörtlein	mit
mir	reden	will.	’s	ist	ja	nur	ein	Kind,	und	gesund	ist	sie	nie	gewesen,	aber	weiß	Gott,
sie	war	mir	lieber	als	die	andern	zusammen.“

Mit	 Gejodel	 und	 tausend	 kleinen	 Fragen	 kamen	 die	 Kinder	 dahergerannt,
umdrängten	mich,	ließen	sich	die	Namen	der	Blumen	und	Gräser	von	mir	sagen	und
wollten	 schließlich	 Geschichten	 erzählt	 haben.	 Da	 erzählte	 ich	 ihnen	 von	 den
Blumen,	Bäumen	und	Büschen,	daß	sie	gleich	den	Kindern	jedes	eine	Seele	und	jedes
seinen	Engel	haben.	Auch	der	Vater	hörte	zu,	lächelte	und	gab	je	und	je	seine	leise
Bekräftigung.	Wir	sahen	die	Berge	blauer	werden,	hörten	Abendgeläute	und	gingen
heim.	Auf	den	Wiesen	lag	ein	rötlicher	Abendhauch,	die	fernen	Münstertürme	ragten
klein	 und	 dünn	 in	 die	 warme	 Luft,	 am	 Himmel	 ging	 das	 Sommerblau	 in	 schöne
grünliche	 und	 goldige	 Farben	 über,	 die	 Bäume	 hatten	 lange	 Schatten.	 Die	 Kleinen
waren	 müd	 und	 still	 geworden.	 Sie	 dachten	 an	 die	 Engel	 der	 Mohnblüten,	 Nelken
und	Glockenblumen,	 indeß	wir	Alten	an	die	 kleine	Agi	dachten,	deren	Seele	 schon
bereit	war	Flügel	zu	empfangen	und	uns	kleine	bange	Schar	zu	verlassen.

In	den	zwei	nächsten	Wochen	ging	es	gut.	Das	Mädchen	schien	zu	genesen,	konnte
für	 Stunden	 das	 Bett	 verlassen	 und	 sah	 in	 ihren	 kühlen	 Kissen	 hübscher	 und
vergnügter	 aus	 als	 je.	 Dann	 kamen	 ein	 paar	 fieberige	 Nächte	 und	 nun	 sahen	 wir,
ohne	mehr	davon	zu	reden,	daß	das	Kind	nur	noch	für	Wochen	oder	Tage	unser	Gast
sein	würde.	Nur	einmal	kam	ihr	Vater	darauf	zu	sprechen.	Es	war	in	der	Werkstatt.
Ich	 sah	 ihn	 im	 Brettervorrat	 stöbern	 und	 wußte	 von	 selber,	 daß	 er	 daran	 ging	 die
Stücke	für	einen	Kindersarg	zusammenzusuchen.

„Es	 muß	 doch	 nächstens	 geschehen,“	 sagte	 er,	 „und	 da	 mach	 ich	 es	 lieber	 nach
Feierabend	für	mich	allein.“

Ich	saß	auf	einer	Hobelbank,	während	er	an	der	anderen	arbeitete.	Als	die	Bretter
sauber	behobelt	waren,	zeigte	er	sie	mir	mit	einer	Art	von	Stolz.	Es	war	ein	schönes,
gesund	gewachsenes,	fehlerloses	Tannenholz.

„Ich	 will	 auch	 keinen	 Nagel	 hineinschlagen,	 sondern	 die	 Teile	 schon
ineinanderpassen,	daß	es	ein	gutes	und	dauerhaftes	Stück	gibt.	Aber	für	heute	ist’s
genug,	wir	wollen	zur	Frau	hinauf	gehen.“

Die	Tage	vergingen,	heiße,	wundervolle	Hochsommertage,	und	 ich	saß	 jeden	Tag
eine	Stunde	oder	zwei	bei	der	kleinen	Agi,	erzählte	ihr	von	den	schönen	Wiesen	und
Wäldern,	hielt	ihr	leichtes	schmales	Kinderhändlein	in	meiner	breiten	Hand	und	sog
mit	ganzer	Seele	die	liebe,	lichte	Anmut	ein,	die	bis	zum	letzten	Tage	um	sie	her	war.

Alsdann	standen	wir	ängstlich	und	traurig	dabei	und	sahen,	wie	der	kleine	magere
Körper	noch	einmal	Kräfte	sammelte,	um	mit	dem	starken	Tode	zu	kämpfen,	der	sie
schnell	und	 leicht	bezwang.	Die	Mutter	war	 still	und	stark;	der	Vater	 lag	über	der
Bettstatt	 und	 nahm	 hundertmal	 Abschied,	 streichelte	 das	 Blondhaar	 und	 liebkoste
seinen	toten	Liebling.

Es	kam	die	schlichte,	kurze	Feier	der	Beerdigung,	und	die	beklommenen	Abende,
da	die	Kinder	nebenan	in	ihren	Betten	weinten.	Es	kamen	die	schönen	Gänge	auf	den
Friedhof,	wo	wir	das	frische	Grab	bepflanzten	und	ohne	zu	sprechen	beieinander	auf
der	 Bank	 in	 den	 kühlen	 Anlagen	 saßen	 und	 an	 die	 Agi	 dachten	 und	 mit	 anderen
Augen	als	sonst	die	Erde	betrachteten,	in	der	unser	Liebling	lag,	und	die	Bäume	und
den	Rasen,	die	darüber	wuchsen,	und	die	Vögel,	deren	Spiel	ungehemmt	und	fröhlich
durch	den	stillen	Friedhof	klang.

Daneben	ging	der	strenge	Werktag	seinen	Lauf,	die	Kinder	sangen	wieder,	balgten
sich,	lachten	und	wollten	Geschichten	hören,	und	wir	alle	gewöhnten	uns	unvermerkt
daran,	unsre	Agi	nimmer	zu	sehen	und	einen	schönen,	kleinen	Engel	im	Himmel	zu
haben.

Über	alle	dem	hatte	ich	die	Gesellschaften	des	Professors	gar	nicht	mehr	und	das
Haus	 Elisabeths	 nur	 wenige	 mal	 besucht,	 und	 dann	 war	 mir	 im	 lauen	 Strom	 der
Gespräche	sonderbar	ratlos	und	beklommen	zu	Mut	gewesen.	Jetzt	suchte	ich	beide
Häuser	auf	und	 fand	an	beiden	geschlossene	Türen,	da	alles	 längst	auf	dem	Lande
war.	 Erst	 jetzt	 bemerkte	 ich	 mit	 Erstaunen,	 daß	 ich	 die	 heiße	 Jahreszeit	 und	 das
Ferienmachen	 über	 der	 Freundschaft	 mit	 dem	 Schreinershaus	 und	 über	 der
Krankheit	 des	 Kindes	 ganz	 vergessen	 hatte.	 Früher	 wäre	 es	 mir	 ganz	 unmöglich
gewesen,	den	Juli	und	August	in	der	Stadt	zu	bleiben.

Ich	 nahm	 für	 kurze	 Zeit	 Abschied	 und	 unternahm	 eine	 Fußreise	 durch	 den
Schwarzwald,	 die	 Bergstraße	 und	 den	 Odenwald.	 Unterwegs	 war	 es	 mir	 ein
ungewohntes	 Vergnügen,	 den	 Basler	 Schreinerskindern	 aus	 schönen	 Orten
Ansichtskarten	 zu	 senden	 und	 überall	 mir	 vorzustellen,	 wie	 ich	 ihnen	 und	 ihrem
Vater	später	von	der	Reise	erzählen	würde.

In	 Frankfurt	 beschloß	 ich,	 mir	 noch	 ein	 paar	 Reisetage	 zu	 gönnen.	 In
Aschaffenburg,	 Nürnberg,	 München	 und	 Ulm	 genoß	 ich	 mit	 neuer	 Lust	 die	 Werke
der	alten	Kunst	und	schließlich	machte	ich	noch	ganz	harmlos	einen	Halt	in	Zürich.



Bisher,	 in	 all	 den	 Jahren,	 hatte	 ich	 diese	 Stadt	 wie	 ein	 Grab	 gemieden,	 nun
schlenderte	 ich	durch	die	bekannten	Straßen,	suchte	die	alten	Kneipen	und	Gärten
wieder	 auf	 und	 konnte	 ohne	 Schmerz	 der	 vergangenen	 schönen	 Jahre	 denken.	 Die
Malerin	Aglietti	hatte	geheiratet	und	man	sagte	mir	ihre	Adresse.	Gegen	Abend	ging
ich	hin,	 las	 an	der	Haustür	 ihres	Mannes	Namen,	 sah	an	den	Fenstern	hinauf	und
zögerte	 einzutreten.	 Da	 begannen	 die	 alten	 Zeiten	 mir	 lebendig	 zu	 werden	 und
meine	Jugendliebe	erwachte	halb	aus	 ihrem	Schlaf	mit	 leisem	Schmerz.	Ich	kehrte	
um	und	habe	mir	das	schöne	Bild	der	geliebten	welschen	Frau	durch	kein	unnützes
Wiedersehen	 verdorben.	 Weiterschlendernd	 besuchte	 ich	 den	 Seegarten,	 wo	 die
Künstler	 damals	 ihr	 Sommernachtfest	 begangen	 hatten,	 schaute	 auch	 an	 dem
Häuschen	hinauf,	in	dessen	Mansarde	ich	drei	kurze,	gute	Jahre	gehaust	hatte,	und
über	alle	den	Erinnerungen	trat	mir	unversehens	der	Name	Elisabeth	auf	die	Lippen.
Die	neue	Liebe	war	doch	stärker	als	 ihre	älteren	Schwestern.	Sie	war	auch	stiller,
bescheidener	und	dankbarer.

Um	mir	die	gute	Stimmung	zu	bewahren,	nahm	ich	ein	Boot	und	ruderte	behaglich
langsam	in	den	warmen,	lichten	See.	Es	wollte	Abend	werden	und	am	Himmel	hing
eine	 einzige	 schöne,	 schneeweiße	 Wolke.	 Ich	 hatte	 sie	 fortwährend	 im	 Auge	 und
nickte	ihr	zu,	an	die	Wolkenliebe	meiner	Kinderzeit	denkend,	und	an	Elisabeth,	und
auch	an	 jene	gemalte	Wolke	Segantinis,	vor	welcher	 ich	Elisabeth	einmal	so	schön
und	 hingegeben	 hatte	 stehen	 sehen.	 Die	 durch	 kein	 Wort	 und	 unreines	 Begehren
getrübte	Liebe	zu	ihr	hatte	ich	nie	so	beglückend	und	reinigend	empfunden	wie	jetzt,
da	ich	beim	Anblick	der	Wolke	ruhig	und	dankbar	alles	Gute	meines	Lebens	übersah
und	 statt	 der	 frühern	 Wirren	 und	 Leidenschaften	 nur	 die	 alte	 Sehnsucht	 der
Knabenzeit	in	mir	fühlte	—	auch	sie	reifer	und	stiller	geworden.

Von	 jeher	war	 ich	gewohnt,	 zum	ruhigen	Takt	der	Ruderschläge	 irgend	etwas	zu
summen	oder	zu	singen.	 Ich	sang	auch	 jetzt	 leise	vor	mich	hin	und	merkte	erst	 im
Singen,	 daß	 es	 Verse	 waren.	 Sie	 blieben	 mir	 im	 Gedächtnis	 und	 ich	 schrieb	 sie
zuhause	auf,	als	Andenken	an	den	schönen	Züricher	Seeabend.

Wie	eine	weiße	Wolke
Am	hohen	Himmel	steht,
So	licht	und	schön	und	ferne
Bist	du,	Elisabeth.
Die	Wolke	geht	und	wandert,
Kaum	hast	du	ihrer	Acht,
Und	doch	durch	deine	Träume
Geht	sie	bei	dunkler	Nacht.
Geht	und	erglänzt	so	selig,
Daß	fortan	ohne	Rast
Du	nach	der	weißen	Wolke
Ein	süßes	Heimweh	hast.

In	 Basel	 fand	 ich	 einen	 Brief	 aus	 Assisi	 für	 mich	 daliegen.	 Er	 war	 von	 Frau
Annunziata	 Nardini,	 und	 voll	 erfreulicher	 Nachrichten.	 Sie	 hatte	 nun	 doch	 einen
zweiten	Mann	gefunden!	Übrigens	tue	ich	besser,	ihn	unverändert	mitzuteilen.

Hochgeehrter	und	sehr	lieber	Herr	Peter!
Erlauben	Sie	Ihrer	treuen	Freundin	die	Freiheit,	Ihnen	einen	Brief	zu	schreiben.	Es
hat	 Gott	 gefallen	 mir	 ein	 großes	 Glück	 zu	 bescheren,	 und	 ich	 möchte	 Sie	 auf	 den
zwölften	Oktober	zu	meiner	Hochzeit	einladen.	Er	heißt	Menotti	und	hat	zwar	wenig
Geld,	doch	 liebt	 er	mich	 sehr	und	hat	 schon	 früher	mit	Früchten	gehandelt.	Er	 ist
hübsch,	 aber	 nicht	 so	 groß	 und	 schön	 wie	 Sie,	 Herr	 Peter.	 Er	 wird	 auf	 der	 Piazza
Obst	 verkaufen,	 während	 ich	 im	 Laden	 bleibe.	 Auch	 die	 schöne	 Marietta	 vom
Nachbar	wird	heiraten,	jedoch	nur	einen	Maurer	aus	der	Fremde.

Ich	habe	jeden	Tag	an	Sie	gedacht	und	vielen	Leuten	von	Ihnen	erzählt.	Ich	habe
Sie	 sehr	 lieb	 und	 auch	 den	 Heiligen,	 welchem	 ich	 vier	 Kerzen	 zu	 Ihrem	 Andenken
gestiftet	 habe.	 Auch	 Menotti	 wird	 sehr	 froh	 sein,	 wenn	 Sie	 zur	 Hochzeit	 kommen.
Wenn	er	unfreundlich	gegen	Sie	sein	sollte,	werde	ich	es	ihm	verbieten.	Leider	hat
sich	gezeigt,	daß	der	kleine	Mattheo	Spinelli	wirklich,	wie	ich	stets	gesagt	habe,	ein
Bösewicht	ist.	Er	hat	mir	oft	Citronen	gestohlen.	Jetzt	ist	er	hinweggebracht	worden,
weil	er	seinem	Vater,	dem	Bäcker,	zwölf	Lire	stahl	und	weil	er	den	Hund	des	Bettlers
Giangiacomo	vergiftet	hat.

Ich	wünsche	Ihnen	den	Segen	Gottes	und	des	Heiligen.	Ich	habe	große	Sehnsucht
nach	Ihnen.

Ihre	untertänige	und	treue	Freundin
Annunziata	Nardini

Nachschrift.
Unsere	Ernte	war	mäßig.	Die	Trauben	standen	sehr	schlecht,	auch	Birnen	gab	es

nicht	 genug,	 aber	 die	 Limonen	 waren	 sehr	 reichlich,	 nur	 mußten	 wir	 sie	 zu	 billig
verkaufen.	 In	 Spello	 geschah	 ein	 schreckliches	 Unglück.	 Ein	 junger	 Mensch	 hat
seinen	Bruder	mit	einer	Harke	erschlagen,	man	weiß	nicht	weshalb,	aber	gewiß	ist
er	eifersüchtig	auf	ihn	gewesen,	obwohl	es	sein	eigener	Bruder	war.

	



Leider	 konnte	 ich	 der	 verlockenden	 Einladung	 nicht	 folgen.	 Ich	 schrieb	 meinen
Glückwunsch	 und	 stellte	 meinen	 Besuch	 aufs	 nächste	 Frühjahr	 in	 Aussicht.	 Dann
ging	 ich	mit	dem	Brief	und	mit	einem	mitgebrachten	Nürnberger	Geschenk	 für	die
Kinder	zu	meinem	Schreinermeister.

Dort	fand	ich	eine	unerwartete	große	Veränderung.	Abseits	vom	Tisch,	gegen	das
Fenster	hin,	hockte	eine	groteske,	schiefe	Menschengestalt	 in	einem	Stuhl,	der	wie
ein	 Kindersessel	 mit	 einer	 Brustwehr	 versehen	 war.	 Es	 war	 Boppi,	 der	 Bruder	 der
Meistersfrau,	 ein	 armer	 halb	 gelähmter	 Verwachsener,	 für	 welchen	 nach	 dem
kürzlich	 erfolgten	 Tod	 seiner	 alten	 Mutter	 nirgends	 sich	 ein	 Plätzchen	 gefunden
hatte.	Widerstrebend	hatte	ihn	der	Schreiner	einstweilen	zu	sich	genommen	und	die
beständige	 Gegenwart	 des	 kranken	 Krüppels	 lag	 wie	 ein	 Schrecken	 auf	 dem
gestörten	Hauswesen.	Man	hatte	sich	noch	nicht	an	ihn	gewöhnt;	den	Kindern	graute
vor	 ihm,	 die	 Mutter	 war	 mitleidig,	 verlegen	 und	 gedrückt,	 der	 Vater	 offenbar
verstimmt.

Boppi	 hatte	 auf	 einem	 häßlichen	 Doppelhöcker	 ohne	 Hals	 einen	 großen,
starkzügigen	 Kopf	 mit	 breiter	 Stirn,	 starker	 Nase	 und	 schönem	 leidendem	 Munde
sitzen,	die	Augen	waren	klar,	aber	still	und	etwas	verängstigt,	und	die	merkwürdig
kleinen	 und	 hübschen	 Hände	 lagen	 fortwährend	 weiß	 und	 ruhig	 auf	 der	 schmalen
Brustwehr.	Auch	ich	war	befangen	und	verstimmt	über	den	armen	Eindringling,	und
zugleich	 war	 es	 mir	 peinlich,	 den	 Schreiner	 die	 kurze	 Geschichte	 des	 Kranken
erzählen	zu	hören,	während	dieser	daneben	saß	und	auf	seine	Hände	schaute,	ohne
von	 jemand	 angeredet	 zu	 werden.	 Krüppel	 war	 er	 von	 Geburt,	 doch	 hatte	 er	 die
Volksschule	durchgemacht	und	konnte	jahrelang	durch	Strohflechten	sich	ein	wenig
nützlich	machen,	bis	ihn	wiederholte	Gichtanfälle	teilweise	lähmten.	Seit	Jahren	lag
er	 nun	 entweder	 zu	 Bett	 oder	 saß	 in	 seinem	 sonderbaren	 Stuhl	 zwischen	 Kissen
geklemmt.	Die	Frau	wollte	wissen,	er	habe	früher	viel	und	schön	für	sich	gesungen,
doch	hatte	sie	ihn	jahrelang	nicht	mehr	gehört	und	hier	im	Hause	hatte	er	noch	nie
gesungen.	Und	während	all	dies	erzählt	und	besprochen	wurde,	saß	er	da	und	blickte
vor	sich	hin.	Mir	ward	nicht	wohl	dabei	und	ich	ging	bald	wieder	weg	und	blieb	die
nächsten	Tage	dem	Hause	fern.

Mein	 Leben	 lang	 war	 ich	 stark	 und	 gesund	 gewesen,	 hatte	 nie	 eine	 ernste
Krankheit	gehabt	und	die	Leidenden,	namentlich	Krüppel,	mit	Mitleid,	aber	auch	ein
wenig	 verächtlich	 betrachtet;	 nun	 paßte	 es	 mir	 durchaus	 nicht,	 mein	 behaglich
heiteres	 Leben	 in	 der	 Handwerkerfamilie	 durch	 die	 unerquickliche	 Last	 dieser
elenden	 Existenz	 gestört	 zu	 finden.	 Ich	 verschob	 darum	 einen	 zweiten	 Besuch	 von
Tag	 zu	 Tag	 und	 sann	 vergeblich	 nach,	 wie	 ich	 uns	 den	 lahmen	 Boppi	 vom	 Halse
schaffen	 könnte.	 Es	 mußte	 sich	 irgend	 eine	 Möglichkeit	 finden,	 ihn	 mit	 geringen
Kosten	 in	 einem	 Spital	 oder	 Pfründhaus	 unterzubringen.	 Mehrmals	 wollte	 ich	 den
Schreiner	 aufsuchen,	 um	 mit	 ihm	 darüber	 zu	 beraten,	 doch	 scheute	 ich	 mich,
ungefragt	davon	anzufangen,	und	vor	der	Begegnung	mit	dem	Kranken	hatte	ich	ein
kindisches	Grauen.	Es	war	mir	widerlich,	 ihn	immer	zu	sehen,	 ihm	die	Hand	geben
zu	müssen.

So	 ließ	 ich	 einen	 Sonntag	 verstreichen.	 Am	 zweiten	 Sonntag	 war	 ich	 schon	 im
Begriff,	mit	einem	Frühzug	in	den	Jura	auszufliegen,	schämte	mich	dann	aber	doch
meiner	Feigheit,	blieb	da	und	ging	nach	Tisch	zu	dem	Schreiner.

Mit	Widerstreben	gab	ich	Boppi	die	Hand.	Der	Schreiner	war	ärgerlich	und	schlug
einen	Spaziergang	vor;	er	war,	wie	er	mir	mitteilte,	des	ewigen	Elends	überdrüssig
und	ich	freute	mich,	ihn	meinen	Vorschlägen	zugänglich	zu	wissen.	Die	Frau	wollte
dableiben,	 da	 bat	 sie	 der	 Krüppel,	 sie	 möchte	 mitgehen,	 da	 er	 gut	 allein	 bleiben
könne.	Wenn	er	nur	ein	Buch	und	ein	Glas	Wasser	neben	sich	habe,	könne	man	ihn
einschließen	und	unbesorgt	zurücklassen.

Und	wir,	die	wir	uns	doch	sämtlich	für	ganz	leidliche	und	gutherzige	Leute	hielten,
schlossen	 ihn	 ein	 und	 gingen	 spazieren!	 Und	 wir	 waren	 vergnügt,	 hatten	 unsern
Spaß	 mit	 den	 Kindern,	 freuten	 uns	 der	 schönen	 goldigen	 Herbstsonne,	 und	 keiner
von	 uns	 schämte	 sich	 und	 keinem	 schlug	 das	 Herz,	 daß	 wir	 den	 Lahmen	 allein	 im
Hause	hatten	liegen	lassen!	Wir	waren	vielmehr	froh,	seiner	für	eine	Weile	ledig	zu
sein,	atmeten	erleichtert	die	klare,	sonnenwarme	Luft	und	boten	den	Anblick	einer
dankbaren	und	biederen	Familie,	die	Gottes	Sonntag	mit	Verstand	und	Dank	genießt.

Erst	als	wir	am	Grenzacher	Hörnli	zu	einem	Glas	Wein	eingekehrt	waren	und	 im
Wirtsgarten	 um	 den	 Tisch	 saßen,	 kam	 der	 Vater	 auf	 Boppi	 zu	 sprechen.	 Er	 klagte
über	 den	 lästigen	 Gast,	 seufzte	 über	 die	 Beengung	 und	 Verteuerung	 seines
Haushalts	 und	 schloß	 lachend	 mit	 der	 Bemerkung:	 „Na,	 hier	 draußen	 kann	 man
wenigstens	noch	eine	Stunde	vergnügt	sein,	ohne	daß	er	einen	stört!“

Bei	diesem	unbedachten	Wort	sah	ich	plötzlich	den	armen	Lahmen	vor	mir,	flehend
und	leidend,	ihn,	den	wir	nicht	liebten,	den	wir	loszuwerden	trachteten	und	der	jetzt
von	uns	verlassen	und	eingeschlossen	einsam	und	traurig	in	der	dämmernden	Stube
saß.	Es	fiel	mir	ein,	daß	es	nun	bald	zu	dunkeln	beginnen	müsse	und	daß	er	nicht	im
stande	sein	würde,	Licht	zu	machen	oder	dem	Fenster	näher	zu	rücken.	Also	würde
er	das	Buch	weglegen	und	im	Halbdunkel	allein	sitzen	müssen,	ohne	Gespräch	oder
Zeitvertreib,	 indes	wir	hier	Wein	 tranken,	 lachten	und	uns	vergnügten.	Und	es	 fiel
mir	ein,	wie	ich	den	Nachbarn	in	Assisi	vom	heiligen	Franz	erzählt	hatte	und	wie	ich
geflunkert	hatte,	er	hätte	mich	gelehrt	alle	Menschen	 liebzuhaben.	Wozu	hatte	 ich
das	Leben	des	Heiligen	studiert	und	seinen	herrlichen	Gesang	der	Liebe	auswendig
gelernt	und	seine	Spuren	auf	den	umbrischen	Hügeln	gesucht,	wenn	nun	ein	armer
und	 hülfloser	 Mensch	 dalag	 und	 leiden	 mußte,	 während	 ich	 davon	 wußte	 und	 ihn



trösten	konnte?
Die	 Hand	 eines	 mächtigen	 Unsichtbaren	 legte	 sich	 auf	 mein	 Herz,	 drückte	 es

nieder	und	 füllte	es	mit	so	viel	Scham	und	Schmerz,	daß	 ich	zitterte	und	unterlag.
Ich	wußte,	daß	Gott	jetzt	mit	mir	ein	Wort	reden	wollte.

„Du	Dichter!“	sagte	er,	„du	Schüler	des	Umbriers,	du	Prophet,	der	die	Menschen
Liebe	 lehren	 und	 beglücken	 will!	 Du	 Träumer,	 der	 in	 Winden	 und	 Wassern	 meine
Stimme	hören	möchte!“

„Du	 liebst	 ein	Haus,“	 sagte	er,	 „wo	man	 freundlich	 zu	dir	 ist,	wo	du	angenehme
Stunden	hast!	Und	am	selben	Tag,	da	ich	dies	Haus	meiner	Einkehr	würdige,	läufst
du	 davon	 und	 sinnst	 darauf	 mich	 zu	 vertreiben!	 Du	 Heiliger!	 Du	 Prophet!	 Du
Dichter!“

Mir	war	genau	so	 zu	Mute,	als	würde	 ich	vor	einen	 reinen,	untrüglichen	Spiegel
gestellt	 und	 ich	 erblickte	 mich	 darin	 als	 einen	 Lügner,	 als	 einen	 Maulhelden,	 als
einen	 Feigling	 und	 Wortbrüchigen.	 Das	 tut	 weh,	 das	 ist	 bitter,	 peinigend	 und
schrecklich;	aber	was	in	diesem	Augenblick	in	mir	zerbrach	und	Qualen	litt	und	sich
verwundet	bäumte,	das	war	des	Zerbrechens	und	Untergehens	wert.

Gewaltsam	und	eilig	nahm	 ich	Abschied,	 ließ	den	Wein	 im	Glase	 stehen	und	das
angebrochene	 Brot	 auf	 dem	 Tische	 liegen	 und	 ging	 in	 die	 Stadt	 zurück.	 In	 meiner
Erregung	 wurde	 ich	 von	 unausstehlicher	 Angst	 gepeinigt,	 es	 möchte	 ein	 Unglück
geschehen	 sein.	 Es	 konnte	 Feuer	 ausbrechen,	 der	 hilflose	 Boppi	 konnte	 aus	 dem
Stuhl	gefallen	sein	und	leidend	oder	tot	am	Boden	liegen.	Ich	sah	 ihn	daliegen,	 ich
glaubte	 dabei	 zu	 stehen	 und	 den	 stillen	 Vorwurf	 im	 Blick	 des	 Krüppels	 sehen	 zu
müssen.

Atemlos	erreichte	ich	die	Stadt	und	das	Haus,	stürmte	die	Treppe	hinan	und	erst
jetzt	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 ich	 ja	 vor	 verschlossener	 Türe	 stehe	 und	 keinen	 Schlüssel
besaß.	Doch	legte	sich	sogleich	meine	Angst.	Denn	ehe	ich	noch	die	Tür	der	Küche
erreicht	 hatte,	 hörte	 ich	 drinnen	 Gesang.	 Es	 war	 ein	 sonderbarer	 Augenblick.	 Mit
Herzklopfen	und	ganz	außer	Atem	stand	ich	auf	dem	dunklen	Absatz	der	Treppe	und
horchte,	indem	ich	langsam	wieder	ruhig	ward,	auf	das	Singen	des	eingeschlossenen
Krüppels.	Er	sang	leise,	weich	und	ein	wenig	klagend	ein	volkstümliches	Liebeslied,
vom	„Blüemli	wiß	und	rot.“	Ich	wußte,	daß	er	lang	nicht	mehr	gesungen	hatte,	nun
rührte	 es	 mich	 ihn	 zu	 belauschen,	 wie	 er	 die	 stille	 Stunde	 benützte	 um	 in	 seiner
Weise	ein	wenig	froh	zu	sein.

Es	 ist	 nun	 einmal	 so:	 Das	 Leben	 liebt	 es	 neben	 ernste	 Ereignisse	 und	 tiefe
Gemütsbewegungen	das	Komische	zu	stellen.	So	empfand	ich	denn	auch	sogleich	das
Lächerliche	und	Beschämende	meiner	Lage.	In	meiner	plötzlichen	Angst	war	ich	eine
Stunde	weit	über	Feld	herbeigerannt,	um	nun	ohne	Schlüssel	vor	der	Küchenpforte
zu	 stehen.	 Entweder	 mußte	 ich	 wieder	 abziehen	 oder	 dem	 Lahmen	 meine	 guten
Absichten	durch	zwei	geschlossene	Türen	hindurch	zuschreien.	Auf	der	Treppe	stand
ich	 mit	 meinem	 Vorsatz,	 den	 Armen	 zu	 trösten,	 ihm	 Teilnahme	 zu	 zeigen	 und	 die
Stunden	zu	verkürzen,	und	er	saß	ahnungslos	drinnen,	sang	und	wäre	ohne	Zweifel
nur	 erschrocken,	 wenn	 ich	 mich	 durch	 Schreien	 oder	 Klopfen	 bemerklich	 gemacht
hätte.

Es	blieb	mir	nichts	übrig	als	wieder	fortzugehen.	Ich	bummelte	eine	Stunde	durch
die	sonntäglich	belebten	Gassen,	dann	fand	ich	die	Familie	heimgekehrt.	Es	kostete
mich	diesmal	keine	Überwindung,	Boppi	die	Hand	zu	drücken.	Ich	setzte	mich	neben
ihn,	 knüpfte	 ein	 Gespräch	 an	 und	 fragte,	 was	 er	 gelesen	 habe.	 Es	 lag	 nahe,	 ihm
Lektüre	 anzubieten,	 und	 er	 war	 dankbar	 dafür.	 Als	 ich	 ihm	 Jeremias	 Gotthelf
empfahl,	 zeigte	 es	 sich,	 daß	 er	 dessen	 Schriften	 fast	 alle	 kannte.	 Doch	 war	 ihm
Gottfried	Keller	noch	fremd	und	ich	versprach	ihm	dessen	Bücher	zu	leihen.

Am	nächsten	Tag,	als	ich	die	Bücher	brachte,	fand	ich	Gelegenheit	mit	ihm	allein
zu	sein,	da	die	Frau	eben	ausgehen	wollte	und	der	Mann	in	der	Werkstätte	war.	Da
bekannte	ich	ihm,	wie	sehr	ich	mich	schäme	ihn	gestern	allein	gelassen	zu	haben	und
daß	ich	froh	wäre,	manchmal	bei	ihm	sitzen	und	sein	Freund	sein	zu	dürfen.

Der	 kleine	 Krüppel	 wendete	 seinen	 großen	 Kopf	 ein	 wenig	 zu	 mir	 herüber,	 sah
mich	an	und	sagte	„Danke	schön.“	Das	war	alles.	Aber	dies	Wenden	des	Kopfes	hatte
ihm	Mühe	gemacht	und	war	so	viel	wert	als	zehn	Umarmungen	eines	Gesunden,	und
sein	 Blick	 war	 so	 hell	 und	 kindlich	 schön,	 daß	 mir	 vor	 Beschämung	 das	 Blut	 ins
Gesicht	stieg.

Nun	war	noch	das	Schwerere	übrig,	mit	dem	Schreiner	zu	reden.	Es	schien	mir	am
besten,	 ihm	 meine	 gestrige	 Angst	 und	 Scham	 geradeheraus	 zu	 beichten.	 Leider
verstand	 er	 mich	 nicht,	 doch	 ließ	 er	 mit	 sich	 darüber	 reden.	 Er	 nahm	 es	 an,	 den
Kranken	als	gemeinsamen	Gast	mit	mir	zu	behalten,	so	daß	wir	die	geringen	Kosten
seiner	Erhaltung	teilten	und	mir	die	Erlaubnis	blieb,	nach	Belieben	bei	Boppi	ein	und
aus	zu	gehen	und	ihn	wie	einen	eigenen	Bruder	anzusehen.

Der	Herbst	blieb	ungewöhnlich	lange	schön	und	warm.	Darum	war	das	erste,	was
ich	 für	 Boppi	 tat,	 ihm	 einen	 Fahrstuhl	 zu	 besorgen	 und	 ihn	 täglich,	 meist	 in
Begleitung	der	Kinder,	ins	Freie	zu	führen.
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s	war	immer	mein	Schicksal,	daß	ich	vom	Leben	und	von	meinen	Freunden	viel
mehr	empfing	als	ich	geben	konnte.	Mit	Richard,	mit	Elisabeth,	mit	Frau	Nardini
und	mit	dem	Schreiner	war	es	mir	so	gegangen,	und	nun	erlebte	ich	es,	daß	ich

in	reifen	 Jahren	und	bei	hinlänglicher	Selbstschätzung	der	erstaunte	und	dankbare
Schüler	 eines	 elenden	 Krummen	 werden	 sollte.	 Wenn	 es	 wirklich	 einmal	 dahin
kommt,	 daß	 ich	 meine	 längst	 begonnene	 Dichtung	 vollende	 und	 weggebe,	 so	 wird
wenig	 Gutes	 darin	 stehen,	 das	 ich	 nicht	 von	 Boppi	 gelernt	 hätte.	 Es	 begann	 eine
gute,	 erfreuliche	 Zeit	 für	 mich,	 an	 der	 ich	 zeitlebens	 reichlich	 zu	 zehren	 haben
werde.	 Es	 ward	 mir	 gegönnt,	 klar	 und	 tief	 in	 eine	 prachtvolle	 Menschenseele	 zu
schauen,	 über	 welche	 Krankheit,	 Einsamkeit,	 Armut	 und	 Mißhandlung	 nur	 wie
leichte	lose	Wolken	hinweggeflogen	waren.

Alle	die	kleinen	Laster,	mit	denen	wir	uns	das	schöne,	kurze	Leben	versalzen	und
verderben,	 der	 Zorn,	 die	 Ungeduld,	 das	 Mißtrauen,	 die	 Lüge	 —	 all	 diese	 leidigen
schmierigen	Schwären,	die	uns	entstellen,	hatte	ein	langes	und	gründliches	Leiden	in
diesem	Menschen	unter	Schmerzen	ausgebrannt.	Er	war	kein	Weiser	und	kein	Engel,
aber	 er	 war	 ein	 Mensch	 voll	 Verständnis	 und	 Hingabe,	 der	 über	 großen	 und
schrecklichen	Leiden	und	Entbehrungen	gelernt	hatte,	sich	ohne	Scham	schwach	zu
fühlen	und	in	Gottes	Hand	zu	geben.

Einmal	 fragte	 ich	 ihn,	 wie	 es	 ihm	 gelänge	 sich	 immer	 mit	 seinem	 schmerzenden
und	kraftlosen	Leibe	abzufinden.

„Das	ist	sehr	einfach,“	lachte	er	freundlich.	„Es	ist	eben	ein	ewiger	Krieg	zwischen
mir	 und	 der	 Krankheit.	 Bald	 gewinne	 ich	 eine	 Schlacht,	 bald	 verliere	 ich	 eine,	 so
balgen	wir	uns	weiter,	und	zuweilen	halten	wir	uns	auch	beide	still,	schließen	einen
Waffenstillstand,	 passen	 einander	 auf	 und	 liegen	 auf	 der	 Lauer,	 bis	 einer	 von	 uns
wieder	frech	wird	und	der	Krieg	aufs	neue	losgeht.“

Bis	 dahin	 hatte	 ich	 stets	 geglaubt,	 ein	 sicheres	 Auge	 zu	 haben	 und	 ein	 guter
Beobachter	zu	sein.	Boppi	wurde	aber	auch	darin	mein	bewunderter	Lehrmeister.	Da
er	an	der	Natur	und	namentlich	an	Tieren	eine	große	Freude	hatte,	 führte	 ich	 ihn
häufig	 in	 den	 zoologischen	 Garten.	 Dort	 hatten	 wir	 ganz	 köstliche	 Stunden.	 Boppi
kannte	 nach	 kurzer	 Zeit	 jedes	 einzelne	 Tier	 und	 da	 wir	 stets	 Brot	 und	 Zucker
mitbrachten,	 kannten	 manche	 Tiere	 auch	 uns	 und	 wir	 schlossen	 allerlei
Freundschaften.	 Eine	 besondere	 Vorliebe	 hatten	 wir	 für	 den	 Tapir,	 dessen	 einzige
Tugend	 eine	 seiner	 Gattung	 sonst	 nicht	 eigene	 Reinlichkeit	 ist.	 Im	 übrigen	 fanden
wir	ihn	eingebildet,	wenig	intelligent,	unfreundlich,	undankbar	und	höchst	gefräßig.
Andere	 Tiere,	 namentlich	 der	 Elefant,	 die	 Rehe	 und	 Gemsen,	 sogar	 der	 ruppige
Bison,	 zeigten	 für	den	empfangenen	Zucker	 stets	eine	gewisse	Dankbarkeit,	 indem
sie	 uns	 entweder	 vertraulich	 anblickten	 oder	 es	 gerne	 duldeten,	 sich	 von	 mir
streicheln	 zu	 lassen.	 Beim	 Tapir	 war	 keine	 Spur	 davon.	 Sobald	 wir	 in	 seine	 Nähe
kamen,	 erschien	er	prompt	am	Gitter,	 fraß	 langsam	und	gründlich	was	er	 von	uns
erhielt	 und	 zog	 sich,	 wenn	 er	 sah	 daß	 nichts	 mehr	 für	 ihn	 abfiel,	 ohne	 Sang	 und
Klang	wieder	zurück.	Wir	fanden	darin	ein	Zeichen	von	Stolz	und	Charakter	und	da
er	 das	 ihm	 Zugedachte	 weder	 erbettelte	 noch	 dafür	 dankte,	 sondern	 wie	 einen
selbstverständlichen	 Tribut	 leutseligst	 entgegennahm,	 nannten	 wir	 ihn	 den
Zolleinnehmer.	 Zuweilen	 erhob	 sich,	 da	 Boppi	 die	 Tiere	 meist	 nicht	 selber	 füttern
konnte,	 ein	 Streit	 darüber,	 ob	 der	 Tapir	 nun	 genug	 habe	 oder	 ob	 ihm	 noch	 ein
weiteres	 Stückchen	 zukäme.	 Wir	 erwogen	 das	 mit	 einer	 Sachlichkeit	 und
eingehenden	Prüfung,	als	wäre	es	eine	Staatsaktion.	Einst	waren	wir	schon	am	Tapir
vorüber,	als	Boppi	meinte,	wir	hätten	ihm	doch	noch	ein	Stück	Zucker	mehr	geben
sollen.	Also	kehrten	wir	wieder	um,	der	inzwischen	aufs	Strohlager	zurückgekehrte
Tapir	aber	blinzelte	hochmütig	herüber	und	kam	nicht	ans	Gitter.	„Entschuldigen	Sie
gütigst,	 Herr	 Einnehmer,“	 rief	 Boppi	 ihm	 zu,	 „aber	 ich	 glaubte	 wir	 hätten	 uns	 um
einen	Zucker	geirrt.“	Und	weiter	gings	zum	Elefanten,	der	schon	voll	Erwartung	hin
und	her	watschelte	und	uns	seinen	warmen,	beweglichen	Rüssel	entgegen	streckte.
Ihn	konnte	Boppi	selbst	füttern,	und	er	sah	mit	kindlicher	Wonne	zu,	wie	der	Riese
den	 geschmeidigen	 Rüssel	 zu	 ihm	 herüber	 bog,	 das	 Brot	 aus	 seiner	 flachen	 Hand
aufnahm	 und	 uns	 aus	 den	 fidelen,	 winzigen	 Äuglein	 schlau	 und	 wohlwollend
anblinzelte.

Mit	einem	Wärter	kam	ich	überein,	daß	 ich	Boppi	 in	seinem	Fahrstuhl	 im	Garten
stehen	lassen	durfte,	wenn	ich	nicht	Zeit	hatte	bei	ihm	zu	bleiben,	so	daß	er	auch	an
solchen	Tagen	in	der	Sonne	sein	und	die	Tiere	sehen	konnte.	Nachher	erzählte	er	mir
von	allem,	was	er	gesehen	hatte.	Besonders	imponierte	es	ihm	zu	sehen,	wie	höflich
der	Löwe	seine	Gattin	behandelte.	Sobald	sie	sich	niederlegte	um	zu	ruhen,	gab	er
seinem	 rastlosen	 Hinundhergehen	 eine	 solche	 Richtung,	 daß	 er	 sie	 dabei	 weder
berührte	 noch	 störte	 noch	 über	 sie	 hinweg	 schritt.	 Am	 meisten	 Unterhaltung	 fand
Boppi	 beim	 Fischotter.	 Er	 wurde	 nicht	 müde,	 die	 biegsamen	 Schwimm-	 und
Turnkünste	des	beweglichen	Tieres	zu	betrachten	und	seine	helle	Freude	daran	zu
haben,	während	er	selbst	unbeweglich	in	seinem	Stuhle	lag	und	zu	jeder	Bewegung
des	Kopfs	und	der	Arme	Mühe	aufwenden	mußte.

Es	 war	 einer	 der	 schönsten	 Tage	 jenes	 Herbstes,	 als	 ich	 Boppi	 meine	 beiden
Liebesgeschichten	 erzählte.	 Wir	 waren	 miteinander	 so	 vertraut	 geworden,	 daß	 ich
ihm	 auch	 diese	 weder	 erfreulichen	 noch	 rühmlichen	 Erlebnisse	 nicht	 mehr
verschweigen	 konnte.	 Er	 hörte	 freundlich	 und	 ernsthaft	 zu,	 ohne	 etwas	 zu	 sagen.
Später	 aber	 gestand	 er	 mir	 sein	 Verlangen,	 Elisabeth,	 die	 weiße	 Wolke,	 einmal	 zu



sehen	 und	 bat	 mich	 gewiß	 daran	 zu	 denken,	 falls	 wir	 ihr	 einmal	 auf	 der	 Straße
begegneten.

Da	das	sich	nie	ereignen	wollte	und	die	Tage	kühl	zu	werden	begannen,	ging	ich	zu
Elisabeth	und	bat	sie,	dem	armen	Buckligen	diese	Freude	zu	machen.	Sie	war	gütig
und	tat	mir	den	Willen	und	am	bestimmten	Tage	ließ	sie	sich	von	mir	abholen	und	in
den	 Tiergarten	 begleiten,	 wo	 Boppi	 im	 Fahrstuhl	 wartete.	 Als	 die	 schöne,
wohlgekleidete	und	feine	Dame	dem	Krüppel	die	Hand	gab	und	sich	ein	wenig	zu	ihm
hinabbückte,	 und	 als	 der	 arme	 Boppi	 aus	 dem	 vor	 Freude	 glänzenden	 Gesicht	 die
großen,	 guten	 Augen	 dankbar	 und	 fast	 zärtlich	 zu	 ihr	 aufschlug,	 hätte	 ich	 nicht
entscheiden	 mögen,	 wer	 von	 den	 beiden	 in	 diesem	 Augenblick	 schöner	 war	 und
meinem	 Herzen	 näher	 stand.	 Die	 Dame	 sprach	 ein	 paar	 freundliche	 Worte,	 der
Krüppel	 wandte	 den	 glänzenden	 Blick	 nicht	 von	 ihr,	 und	 ich	 stand	 daneben	 und
wunderte	 mich,	 die	 beiden	 Menschen,	 die	 ich	 am	 liebsten	 hatte	 und	 welche	 das
Leben	durch	eine	weite	Kluft	von	einander	trennte,	einen	Augenblick	Hand	in	Hand
vor	 mir	 zu	 sehen.	 Boppi	 sprach	 den	 ganzen	 Nachmittag	 von	 nichts	 mehr	 als	 von
Elisabeth,	 rühmte	 ihre	 Schönheit,	 ihre	 Vornehmheit,	 ihre	 Güte,	 ihre	 Kleider,	 gelbe
Handschuhe	 und	 grüne	 Schuhe,	 ihren	 Gang	 und	 Blick,	 ihre	 Stimme	 und	 ihren
schönen	 Hut,	 während	 es	 mir	 schmerzlich	 und	 komisch	 erschien	 zugesehen	 zu
haben,	wie	meine	Geliebte	meinem	Herzensfreund	ein	Almosen	gab.

Inzwischen	hatte	Boppi	den	„grünen	Heinrich“	und	die	Seldwyler	gelesen	und	war
in	 der	 Welt	 dieser	 einzigen	 Bücher	 so	 heimisch	 geworden,	 daß	 wir	 am	 Schmoller
Pankraz,	 am	 Albertus	 Zwiehan	 und	 an	 den	 gerechten	 Kammmachern	 gemeinsame
liebe	Freunde	besaßen.	Eine	Weile	schwankte	ich,	ob	ich	ihm	auch	etwas	von	C.	F.
Meyers	 Büchern	 geben	 solle,	 doch	 schien	 es	 mir	 wahrscheinlich,	 daß	 er	 die	 fast
lateinische	Prägnanz	seiner	allzu	gepreßten	Sprache	nicht	schätzen	würde,	auch	trug
ich	Bedenken,	den	Abgrund	der	Geschichte	vor	diesem	heiter	stillen	Auge	zu	öffnen.
Statt	dessen	erzählte	ich	ihm	vom	heiligen	Franz	und	gab	ihm	Mörikes	Erzählungen
zu	 lesen.	 Merkwürdig	 war	 mir	 sein	 Geständnis,	 daß	 er	 die	 Geschichte	 von	 der
schönen	 Lau	 großenteils	 nicht	 hätte	 genießen	 können,	 wenn	 er	 nicht	 so	 oft	 am
Bassin	 des	 Fischotters	 gestanden	 wäre	 und	 sich	 dabei	 allerlei	 fabelhaften
Wasserphantasieen	hingegeben	hätte.

Lustig	 war	 es,	 wie	 wir	 so	 allmählich	 in	 die	 Duzbrüderschaft	 hinein	 gerieten.	 Ich
hatte	 sie	 ihm	nie	angeboten,	er	hätte	 sie	auch	nicht	angenommen;	 so	aber	kam	es
ganz	von	selber,	daß	wir	einander	immer	häufiger	duzten,	und	als	wir	es	eines	Tages
merkten,	mußten	wir	lachen	und	ließen	es	nun	für	immer	dabei.

Als	 der	 anbrechende	 Vorwinter	 unsre	 Ausfahrten	 unmöglich	 machte	 und	 ich	 nun
wieder	 Abende	 lang	 in	 der	 Wohnstube	 von	 Boppis	 Schwager	 saß,	 merkte	 ich
nachträglich,	daß	mir	meine	neue	Freundschaft	doch	nicht	so	ganz	ohne	Opfer	in	den
Schoß	gefallen	war.	Der	Schreiner	nämlich	war	fortwährend	mürrisch,	unfreundlich
und	 wortkarg.	 Auf	 die	 Dauer	 verdroß	 ihn	 nicht	 nur	 die	 lästige	 Gegenwart	 des
unnützen	Mitessers,	sondern	ebenso	sehr	mein	Verhältnis	zu	Boppi.	Es	kam	vor,	daß
ich	einen	ganzen	Abend	vergnüglich	mit	dem	Lahmen	schwatzte,	indes	der	Hausherr
ärgerlich	 mit	 der	 Zeitung	 daneben	 saß.	 Auch	 mit	 der	 sonst	 ungemein	 geduldigen
Frau	kam	er	auseinander,	da	sie	diesmal	fest	auf	ihrem	Willen	bestand	und	durchaus
nicht	 dulden	 wollte,	 daß	 Boppi	 anderwärts	 untergebracht	 werde.	 Mehrmals
versuchte	 ich	 ihn	 versöhnlicher	 zu	 stimmen	oder	 ihm	neue	Vorschläge	 zu	machen,
doch	 war	 nichts	 mit	 ihm	 anzufangen.	 Er	 begann	 sogar	 bissig	 zu	 werden,	 meine
Freundschaft	mit	dem	Krüppel	zu	verhöhnen	und	diesem	selbst	das	Leben	sauer	zu
machen.	 Freilich	 war	 der	 Kranke	 samt	 mir,	 der	 ich	 täglich	 viel	 bei	 ihm	 saß,	 dem
ohnehin	 engen	 Haushalt	 eine	 lästige	 Bürde,	 aber	 ich	 hoffte	 noch	 immer,	 der
Schreiner	möchte	sich	uns	anschließen	und	den	Kranken	lieb	gewinnen.	Mir	war	es
schließlich	unmöglich,	irgend	etwas	zu	tun	oder	zu	lassen,	womit	ich	nicht	entweder
den	 Schreiner	 verletzt	 oder	 Boppi	 benachteiligt	 hätte.	 Da	 ich	 alle	 raschen	 und
zwingenden	 Entschlüsse	 hasse	 —	 schon	 in	 der	 Züricher	 Zeit	 hatte	 Richard	 mich
Petrus	 Cunctator	 getauft,	 —	 wartete	 ich	 wochenlang	 zu	 und	 litt	 beständig	 an	 der
Furcht,	die	Freundschaft	des	einen	oder	vielleicht	beider	zu	verlieren.

Die	 wachsende	 Unbehaglichkeit	 dieser	 unklaren	 Verhältnisse	 trieb	 mich	 wieder
häufiger	in	die	Kneipen.	Eines	Abends,	nachdem	die	leidige	Geschichte	mich	wieder
besonders	geärgert	hatte,	verfügte	ich	mich	in	eine	kleine	Waadtländer	Weinschenke
und	rückte	dem	Übel	mit	mehreren	Litern	zu	Leibe.	Zum	erstenmal	seit	zwei	Jahren
hatte	ich	wieder	einmal	Mühe,	aufrecht	nach	Hause	zu	gehen.	Tags	darauf	war	ich,
wie	stets	nach	einer	starken	Zeche,	bei	wohlig	kühler	Laune,	faßte	Mut	und	suchte
den	Schreiner	auf,	um	die	Komödie	endlich	zum	Abschluß	zu	bringen.	Ich	schlug	ihm
vor,	 er	möge	mir	Boppi	ganz	überlassen,	und	er	 zeigte	 sich	nicht	 abgeneigt,	 sagte
auch	nach	mehrtägiger	Bedenkzeit	wirklich	zu.

Bald	darauf	bezog	ich	mit	meinem	armen	Buckligen	eine	neugemietete	Wohnung.
Ich	 kam	 mir	 vor	 als	 hätte	 ich	 geheiratet,	 da	 ich	 nun	 statt	 der	 gewohnten
Junggesellenbude	 einen	 ordentlichen	 kleinen	 Haushalt	 zu	 Zweien	 beginnen	 sollte.
Aber	es	ging,	wenn	ich	auch	im	Anfang	manche	unglückliche	Wirtschaftsexperimente
anstellte.	 Zum	 Ordnungmachen	 und	 Waschen	 kam	 ein	 Laufmädchen,	 das	 Essen
ließen	wir	uns	 ins	Haus	 tragen,	und	bald	war	uns	beiden	ganz	warm	und	wohl	bei
diesem	 Zusammenleben.	 Die	 Nötigung,	 auf	 meine	 sorglosen	 kleinen	 und	 größern
Wanderungen	 künftig	 zu	 verzichten,	 erschreckte	 mich	 einstweilen	 nicht.	 Beim
Arbeiten	 empfand	 ich	 sogar	 das	 stille	 Nahesein	 des	 Freundes	 beruhigend	 und
förderlich.	 Die	 kleinen	 Krankendienste	 waren	 mir	 neu	 und	 im	 Anfang	 wenig



erquicklich,	namentlich	das	Aus-	und	Ankleiden:	aber	mein	Freund	war	so	geduldig
und	dankbar,	daß	ich	mich	schämte	und	mir	Mühe	gab,	ihn	sorgfältig	zu	bedienen.

	
Zu	 meinem	 Professor	 war	 ich	 wenig	 mehr	 gekommen,	 öfters	 zu	 Elisabeth,	 deren
Haus	mich	trotz	allem	mit	stetigem	Zauber	anzog.	Dort	saß	ich	dann,	trank	Tee	oder
ein	 Glas	 Wein,	 sah	 sie	 die	 Wirtin	 spielen	 und	 hatte	 zuweilen	 sentimentale
Anwandlungen	dabei,	obwohl	ich	gegen	alle	etwaigen	Wertherischen	Gefühle	in	mir
mit	beständigem	Spott	zu	Felde	lag.	Der	weichliche,	jugendliche	Liebesegoismus	war
allerdings	 endgültig	 von	 mir	 gewichen.	 So	 war	 ein	 zierlicher,	 vertraulicher
Kriegszustand	zwischen	uns	das	 richtige	Verhältnis,	und	wir	kamen	wirklich	selten
zusammen,	 ohne	 uns	 freundschaftlichst	 zu	 zanken.	 Der	 bewegliche	 und	 nach
Frauenart	 etwas	 verzogene	 Verstand	 der	 klugen	 Frau	 traf	 mit	 meinem	 zugleich
verliebten	 und	 ruppigen	 Wesen	 nicht	 übel	 zusammen	 und	 da	 wir	 im	 Grunde	 beide
einander	hochachteten,	konnten	wir	desto	energischer	über	jede	lausige	Kleinigkeit
in	Kampf	geraten.	Mir	war	es	namentlich	komisch,	das	Junggesellentum	gegen	sie	zu
verteidigen	—	gegen	die	Frau,	die	 ich	noch	vor	kurzem	ums	Leben	gern	geheiratet
hätte.	Ich	durfte	sie	sogar	mit	ihrem	Mann	necken,	der	ein	guter	Bursche	und	stolz
auf	seine	geistreiche	Frau	war.

In	der	Stille	brannte	die	alte	Liebe	in	mir	fort,	nur	war	es	nicht	mehr	das	frühere
anspruchsvolle	Feuerwerk,	sondern	eine	gute	und	dauerhafte	Glut,	die	das	Herz	jung
hält	und	an	der	sich	ein	hoffnungsloser	Hagestolz	gelegentlich	an	Winterabenden	die
Finger	 wärmen	 darf.	 Seit	 vollends	 Boppi	 mir	 nahe	 stand	 und	 mich	 mit	 dem
wundervollen	 Wissen	 um	 ein	 beständiges,	 ehrliches	 Geliebtsein	 umgab,	 konnte	 ich
meine	Liebe	ohne	Gefahr	als	ein	Stück	Jugend	und	Poesie	in	mir	leben	lassen.

Übrigens	 gab	 mir	 Elisabeth	 je	 und	 je	 durch	 ihre	 recht	 frauenhaften	 Malicen
Gelegenheit,	mich	abzukühlen	und	mich	meines	Junggesellentums	herzlich	zu	freuen.

Seit	 der	 arme	 Boppi	 meine	 Wohnung	 teilte,	 vernachlässigte	 ich	 auch	 Elisabeths
Haus	 mehr	 und	 mehr.	 Mit	 Boppi	 las	 ich	 Bücher,	 blätterte	 Reisealbums	 und
Tagebücher	durch,	spielte	Domino;	wir	schafften	zu	unsrer	Erheiterung	einen	Pudel
an,	beobachteten	den	Winterbeginn	vom	Fenster	aus	und	führten	täglich	eine	Menge
kluger	 und	 dummer	 Gespräche.	 Der	 Kranke	 hatte	 sich	 eine	 überlegene
Weltanschauung	 erworben,	 eine	 von	 gütigem	 Humor	 erwärmte	 sachliche
Betrachtung	des	Lebens,	von	der	ich	täglich	zu	lernen	hatte.	Als	starke	Schneefälle
eintraten	 und	 der	 Winter	 vor	 den	 Fenstern	 seine	 reinliche	 Schönheit	 entfaltete,
spannen	wir	uns	mit	knabenhafter	Wollust	beim	Ofen	 in	ein	heimeliges	Stubenidyll
ein.	Die	Kunst	der	Menschenkenntnis,	nach	der	ich	mir	so	lang	umsonst	die	Sohlen
abgelaufen	 hatte,	 lernte	 ich	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 so	 nebenher	 mit.	 Boppi	 stak
nämlich,	als	 stiller	und	scharfer	Zuschauer,	 voll	 von	Bildern	aus	dem	Leben	seiner
früheren	 Umgebungen	 und	 konnte,	 wenn	 er	 einmal	 angesetzt	 hatte,	 wundervoll
erzählen.	Der	Krüppel	hatte	in	seinem	Leben	kaum	mehr	als	drei	Dutzend	Menschen
kennen	gelernt	und	war	nie	im	großen	Strome	mitgeschwommen,	trotzdem	kannte	er
das	Leben	viel	besser	als	ich,	denn	er	war	gewohnt	auch	das	Kleinste	zu	sehen	und	in
jedem	Menschen	eine	Quelle	von	Erlebnissen,	Freude	und	Erkenntnis	zu	finden.

Unser	Lieblingsvergnügen	war	nach	wie	vor	die	Freude	an	der	Tierwelt.	Über	die
Tiere	des	zoologischen	Gartens,	die	wir	nicht	mehr	besuchen	konnten,	erfanden	wir
nun	 Geschichten	 und	 Fabeln	 aller	 Art.	 Die	 meisten	 davon	 erzählten	 wir	 nicht,
sondern	 trugen	 sie	 aus	 dem	 Stegreif	 als	 Dialoge	 vor.	 Zum	 Beispiel	 eine
Liebeserklärung	 zwischen	 zwei	 Papageien,	 Familienzerwürfnisse	 unter	 den	 Bisons,
Abendunterhaltungen	der	Wildschweine.

„Wie	gehts	Ihnen	denn,	Herr	Marder?“
„Danke	schön,	Herr	Fuchs,	so	leidlich.	Sie	wissen	ja,	als	ich	gefangen	ward,	verlor

ich	meine	liebe	Gattin.	Sie	hieß	Pinselschwanz,	wie	ich	schon	die	Ehre	hatte	Ihnen	zu
sagen.	Eine	Perle,	versichere	ich	Ihnen,	eine	—.“

„Ach	lassen	Sie	doch	die	alten	Geschichten,	Herr	Nachbar,	Sie	haben	mir	das	von
der	Perle,	wenn	ich	nicht	irre,	schon	öfters	erzählt.	Lieber	Gott,	man	lebt	schließlich
nur	einmal	und	darf	sich	das	bißchen	Vergnügen	nicht	noch	verderben.“

„Bitte	 sehr,	 Herr	 Fuchs,	 wenn	 Sie	 meine	 Gemahlin	 gekannt	 hätten,	 würden	 Sie
mich	besser	verstehen.“

„Aber	gewiß,	gewiß.	Also	sie	hieß	Pinselschwanz,	nicht	wahr?	Ein	schöner	Name,
so	 was	 zum	 Streicheln!	 Aber	 was	 ich	 eigentlich	 sagen	 wollte	 —	 Sie	 haben	 doch
bemerkt,	wie	sehr	die	leidige	Sperlingsplage	wieder	zunimmt?	Ich	habe	da	so	einen
kleinen	Plan?“

„Wegen	der	Sperlinge?“
„Wegen	der	Sperlinge.	Sehen	Sie,	ich	dachte	mir	das	so:	Wir	legen	etwas	Brot	vors

Gitter,	legen	uns	ruhig	hin	und	warten	die	Kerls	ab.	Es	müßte	des	Teufels	sein,	wenn
wir	nicht	so	ein	Vieh	erwischen	könnten.	Was	meinen	Sie?“

„Vortrefflich,	Herr	Nachbar!“
„Also	 haben	 Sie	 die	 Güte	 etwas	 Brot	 hinzulegen.	 —	 So,	 schön!	 Aber	 vielleicht

schieben	Sie	es	etwas	mehr	nach	rechts	herüber,	dann	kommt	es	uns	beiden	zu	gut.
Ich	bin	nämlich	 im	Augenblick	 leider	ohne	alle	Mittel.	So	 ist’s	gut.	Also	aufgepaßt!
Wir	 legen	 uns	 jetzt	 nieder,	 schließen	 die	 Augen	 —	 pst,	 da	 kommt	 schon	 einer
geflogen!“	(Pause.)

„Nun,	Herr	Fuchs,	noch	nichts?“
„Wie	ungeduldig	Sie	sind!	Als	ob	Sie	zum	erstenmal	auf	der	Jagd	wären!	Ein	Jäger



muß	warten	können,	warten	und	wieder	warten.	Also	noch	einmal!“
„Ja	wo	ist	denn	das	Brot	hingekommen?“
„Pardon?“
„Das	Brot	ist	ja	gar	nimmer	da.“
„Nicht	 möglich!	 Das	 Brot?	 Wahrhaftig	 —	 verschwunden!	 Da	 soll	 doch	 das

Donnerwetter!	Natürlich	wieder	der	verdammte	Wind.“
„Na,	ich	habe	so	meine	Gedanken.	Mir	war	doch	vorher,	ich	hörte	Sie	was	essen.“
„Was?	Ich	etwas	gegessen?	Was	denn?“
„Das	Brot	vermutlich.“
„Sie	 sind	 beleidigend	 deutlich	 in	 Ihren	 Vermutungen,	 Herr	 Marder.	 Man	 muß	 ja

von	Nachbarsleuten	ein	Wort	vertragen	können,	aber	das	ist	zu	viel.	Das	ist	zu	viel,
sage	ich.	Haben	Sie	mich	verstanden?	—	Nun	soll	ich	das	Brot	gegessen	haben!	Was
glauben	 Sie	 eigentlich?	 Erst	 soll	 ich	 die	 fade	 Geschichte	 von	 Ihrer	 Perle	 zum
tausendstenmal	anhören,	dann	habe	ich	eine	gute	Idee,	wir	legen	das	Brot	hinaus	—“

„Das	war	ich!	Ich	habe	das	Brot	hergegeben.“
„—	wir	legen	das	Brot	hinaus,	ich	lege	mich	hin	und	passe	auf,	alles	geht	gut,	da

kommen	 Sie	 mit	 Ihrem	 Geschwätz	 dazwischen	 —	 die	 Spatzen	 natürlich	 auf	 und
davon,	die	Jagd	verhunzt,	und	nun	soll	ich	auch	noch	das	Brot	gefressen	haben!	Na
Sie	können	warten,	bis	ich	wieder	mit	Ihnen	verkehre.“

Dabei	gingen	Nachmittage	und	Abende	leicht	und	schnell	vorüber.	Ich	war	bester
Laune,	 arbeitete	 gern	 und	 rasch	 und	 wunderte	 mich,	 daß	 ich	 früher	 so	 träg	 und
verdrossen	und	schwerlebig	gewesen	war.	Die	besten	Zeiten	mit	Richard	waren	nicht
schöner	 gewesen	 als	 diese	 stillen,	 heiteren	 Tage,	 da	 draußen	 die	 Flocken	 tanzten
und	am	Ofen	wir	zwei	samt	dem	Pudel	es	uns	wohl	sein	ließen.

Und	da	mußte	mein	lieber	Boppi	seine	erste	und	letzte	Dummheit	begehen!	Ich	in
meiner	Zufriedenheit	war	natürlich	blind	und	sah	nicht,	daß	er	mehr	 litt	als	 sonst.
Aber	 er,	 aus	 lauter	 Bescheidenheit	 und	 Liebe,	 tat	 vergnügter	 als	 je,	 klagte	 nicht,
verbot	mir	nicht	 einmal	das	Rauchen,	und	dann	 lag	er	nachts	und	 litt	 und	hustete
und	stöhnte	 leis.	Ganz	zufällig,	als	 ich	einmal	 in	der	Stube	neben	 ihm	in	die	Nacht
hinein	 schrieb	 und	 er	 mich	 längst	 zu	 Bett	 glaubte,	 hörte	 ich,	 wie	 er	 stöhnte.	 Der
arme	Kerl	war	ganz	erschrocken	und	verdonnert,	als	ich	plötzlich	mit	der	Lampe	in
seine	Schlafkammer	trat.	Ich	stellte	das	Licht	beiseite,	setzte	mich	zu	ihm	aufs	Bett
und	 stellte	 ein	 Verhör	 an.	 Lange	 versuchte	 er	 auszukneifen,	 dann	 kam	 es	 endlich
doch	heraus.

„Es	ist	ja	nicht	so	schlimm,“	sagte	er	schüchtern.	„Nur	bei	manchen	Bewegungen
das	krampfhafte	Gefühl	im	Herzen,	und	manchmal	auch	beim	Atmen.“

Er	entschuldigte	sich	geradezu,	als	wäre	sein	Kränkerwerden	ein	Verbrechen!
Morgens	ging	 ich	 zu	einem	Arzt.	Es	war	ein	 schöner,	 frostklarer	Tag,	unterwegs

ließ	 meine	 Beklemmung	 und	 Sorge	 nach,	 ich	 dachte	 sogar	 an	 Weihnachten	 und
besann	mich,	mit	was	ich	Boppi	eine	Freude	machen	könnte.	Der	Arzt	war	noch	zu
Hause	 und	 kam	 auf	 mein	 dringendes	 Bitten	 mit.	 Wir	 fuhren	 in	 seinem	 bequemen
Wagen,	wir	stiegen	die	Treppe	hinauf,	wir	kamen	in	die	Kammer	zu	Boppi,	es	begann
ein	 Betasten	 und	 Klopfen	 und	 Horchen,	 und	 während	 der	 Arzt	 nur	 ein	 wenig
ernsthafter	 und	 seine	 Stimme	 ein	 bißchen	 gütiger	 wurde,	 ging	 in	 mir	 alle
Fröhlichkeit	unter.

Gicht,	Herzschwäche,	ernster	Fall	—	 ich	hörte	 zu	und	schrieb	mir	auch	alles	auf
und	war	über	mich	selber	erstaunt,	daß	ich	mich	gar	nicht	wehrte,	als	der	Arzt	die
Überführung	ins	Spital	gebot.

Nachmittags	kam	der	Krankenwagen	und	als	ich	vom	Spital	zurückkam,	war	mir	in
der	Wohnung	schrecklich	zu	mut,	wo	der	Pudel	sich	an	mich	drängte	und	der	große
Stuhl	des	Kranken	beiseite	gestellt	und	nebenan	die	leergewordene	Kammer	war.

So	 ist	 es	 mit	 dem	 Liebhaben.	 Es	 bringt	 Schmerzen,	 und	 ich	 habe	 deren	 in	 der
folgenden	Zeit	viel	erlitten.	Aber	es	liegt	so	wenig	daran,	ob	man	Schmerzen	leidet
oder	 keine!	 Wenn	 nur	 ein	 starkes	 Mitleben	 da	 ist	 und	 wenn	 man	 nur	 das	 enge,
lebendige	 Band	 verspürt,	 mit	 dem	 alles	 Lebende	 an	 uns	 hängt,	 und	 wenn	 nur	 die
Liebe	 nicht	 kühl	 wird!	 Ich	 gäbe	 alle	 heiteren	 Tage,	 die	 ich	 je	 gehabt,	 samt	 allen
Verliebtheiten	 und	 samt	 meinen	 Dichterplänen,	 wenn	 ich	 dafür	 noch	 einmal	 so	 ins
Allerheiligste	 hineinsehen	 dürfte,	 wie	 in	 jener	 Zeit.	 Es	 tut	 den	 Augen	 und	 dem
Herzen	bitter	weh,	und	auch	der	schöne	Stolz	und	Eigendünkel	bekommt	seine	bösen
Stiche	 ab,	 aber	 nachher	 ist	 man	 so	 still,	 so	 bescheiden,	 so	 viel	 reifer	 und	 im
Innersten	lebendiger!

Schon	mit	der	kleinen,	blonden	Agi	war	damals	ein	Stück	von	meinem	alten	Wesen
gestorben.	 Jetzt	 sah	 ich	 meinen	 Buckligen,	 dem	 ich	 meine	 ganze	 Liebe	 geschenkt
und	 mit	 dem	 ich	 mein	 ganzes	 Leben	 geteilt	 hatte,	 leiden	 und	 langsam,	 langsam
sterben,	und	litt	an	jedem	Tage	mit	und	hatte	meinen	Anteil	an	allem	Schrecklichen
und	Heiligen	des	Sterbens.	Ich	war	noch	ein	Anfänger	in	der	ars	amandi	und	sollte
gleich	 mit	 einem	 ernsten	 Kapitel	 der	 ars	 moriendi	 beginnen.	 Von	 dieser	 Zeit
schweige	ich	nicht,	wie	ich	von	Paris	geschwiegen	habe.	Von	ihr	will	ich	laut	reden
wie	eine	Frau	von	ihrer	Brautzeit	und	wie	ein	alter	Mann	von	seinen	Knabenjahren.

Ich	sah	einen	Menschen	sterben,	dessen	Leben	nur	Leiden	und	Liebe	gewesen	war.
Ich	hörte	ihn	scherzen	wie	ein	Kind,	während	er	die	Arbeit	des	Todes	in	sich	spürte.
Ich	sah,	wie	aus	schweren	Schmerzen	heraus	sein	Blick	mich	suchte,	nicht	um	bei
mir	 zu	 betteln,	 sondern	 um	 mich	 aufzurichten	 und	 um	 mir	 zu	 zeigen,	 daß	 diese
Krämpfe	und	Leiden	das	Beste	in	ihm	unversehrt	gelassen	hatten.	Dann	waren	seine
Augen	 groß	 und	 man	 sah	 sein	 verwelkendes	 Gesicht	 nicht	 mehr,	 nur	 den	 Glanz



seiner	großen	Augen.
„Kann	ich	dir	etwas	tun,	Boppi?“
„Erzähl	mit	was.	Vielleicht	vom	Tapir.“
Ich	 erzählte	 vom	 Tapir,	 er	 schloß	 die	 Augen	 und	 ich	 hatte	 meine	 Mühe,	 zu

sprechen	 wie	 sonst,	 denn	 das	 Weinen	 stand	 mir	 fortwährend	 nahe.	 Und	 wenn	 ich
glaubte,	 er	 höre	 mich	 nicht	 mehr	 oder	 schlafe,	 dann	 verstummte	 ich	 sogleich.	 Da
machte	er	wieder	die	Augen	auf.

„—	Und	dann?“
Und	 ich	 erzählte	 weiter,	 vom	 Tapir,	 vom	 Pudel,	 von	 meinem	 Vater,	 vom	 kleinen

bösen	Mattheo	Spinelli,	von	Elisabeth.
„Ja,	sie	hat	einen	dummen	Kerl	geheiratet.	So	geht’s,	Peter!“
Oft	fing	er	plötzlich	an	vom	Sterben	zu	sprechen.
„Es	ist	kein	Spaß,	Peter.	Die	allerschwerste	Arbeit	ist	nicht	so	schwer	wie	Sterben.

Aber	man	macht’s	doch	durch.“
Oder:	 „Wenn	 die	 Quälerei	 überstanden	 ist,	 kann	 ich	 schon	 lachen.	 Bei	 mir	 lohnt

sich	 das	 Sterben	 doch,	 ich	 werde	 einen	 Schnitzbuckel,	 einen	 kurzen	 Fuß	 und	 eine
lahme	Hüfte	los.	Bei	dir	wird’s	einmal	schad	sein,	mit	deinen	breiten	Schultern	und
schönen	gesunden	Beinen.“

Und	einmal,	in	den	letzten	Tagen,	wachte	er	aus	einem	kurzen	Schlummer	auf	und
sagte	ganz	laut:

„Es	 gibt	 gar	 keinen	 solchen	 Himmel,	 wie	 der	 Pfarrer	 meint.	 Der	 Himmel	 ist	 viel
schöner.	Viel	schöner.“

Die	 Schreinersfrau	 kam	 oft	 und	 zeigte	 sich	 in	 kluger	 Weise	 teilnehmend	 und
hülfsbereit.	Der	Schreiner	blieb	zu	meinem	großen	Bedauern	ganz	aus.

„Was	meinst	du,“	 fragte	 ich	Boppi	gelegentlich,	 „wird	 im	Himmel	auch	ein	Tapir
sein?“

„O	 ja,“	 sagte	 er	 und	 nickte	 noch	 dazu.	 „Es	 sind	 alle	 Arten	 Tiere	 dort,	 auch
Gemsen.“

Die	Weihnachtszeit	kam	und	wir	hatten	eine	kleine	Feier	an	seinem	Bett.	Es	 trat
starker	 Frost	 ein,	 es	 taute	 wieder,	 und	 Neuschnee	 fiel	 auf	 das	 Glatteis,	 aber	 ich
merkte	nichts	von	allem.	 Ich	hörte,	Elisabeth	habe	einen	Knaben	geboren,	und	 ich
vergaß	es	wieder.	Es	kam	ein	drolliger	Brief	 von	Frau	Nardini;	 ich	 las	 ihn	 flüchtig
durch	und	legte	ihn	beiseite.	Meine	Arbeiten	erledigte	ich	im	Galopp	mit	dem	steten
Bewußtsein,	jede	Stunde	mir	und	dem	Kranken	zu	stehlen.	Dann	lief	ich	gehetzt	und
ungeduldig	ins	Krankenhaus,	und	dort	war	eine	heitere	Stille	und	ich	saß	halbe	Tage
an	Boppis	Bett,	von	einem	traumhaft	tiefen	Frieden	umgeben.

Er	hatte	kurz	vor	dem	Ende	noch	einige	bessere	Tage.	Da	war	es	merkwürdig,	wie
die	kaum	verflossene	Zeit	in	seiner	Erinnerung	erloschen	schien	und	er	ganz	in	den
früheren	Jahren	lebte.	Zwei	Tage	lang	sprach	er	von	nichts	als	von	seiner	Mutter.	Er
konnte	ja	nicht	lang	reden,	aber	man	sah	auch	in	den	stundenlangen	Pausen,	daß	er
an	sie	dachte.

„Ich	habe	dir	viel	 zu	wenig	von	 ihr	erzählt,“	klagte	er,	 „du	mußt	nichts	von	dem
vergessen,	was	sie	betrifft,	sonst	gibt	es	bald	niemand	mehr,	der	von	ihr	weiß	und	ihr
dankbar	ist.	Es	wäre	gut,	Peter,	wenn	alle	Leute	so	eine	Mutter	hätten.	Sie	hat	mich
nicht	ins	Armenhaus	getan,	als	ich	nimmer	arbeiten	konnte.“

Er	lag	und	atmete	mühselig.	Eine	Stunde	verging,	da	fing	er	wieder	an:
„Sie	 hat	 mich	 am	 liebsten	 gehabt	 von	 allen	 ihren	 Kindern	 und	 hat	 mich	 bei	 sich

behalten,	bis	sie	gestorben	ist.	Die	Brüder	sind	ausgewandert	und	die	Schwester	hat
den	Schreiner	geheiratet,	aber	ich	bin	zu	Haus	gesessen	und	so	arm	sie	war,	hat	sie
mich’s	nie	entgelten	lassen.	Du	darfst	meine	Mutter	nicht	vergessen,	Peter.	Sie	war
ganz	klein,	vielleicht	noch	kleiner	als	ich.	Wenn	sie	mir	die	Hand	gab,	war	es	gerade
so,	 wie	 wenn	 sich	 ein	 winzig	 kleiner	 Vogel	 draufgesetzt	 hätte.	 Es	 langt	 ein
Kindersarg	für	sie,	hat	der	Nachbar	Rütimann	gesagt,	wie	sie	gestorben	ist.“

Auch	für	ihn	hätte	schier	ein	Kindersarg	hingereicht.	Er	lag	so	verschwunden	und
klein	 in	 seinem	 sauberen	 Spitalbett,	 und	 seine	 Hände	 sahen	 nun	 wie	 kranke
Frauenhände	aus,	lang,	schmal,	weiß	und	ein	wenig	gekrümmt.	Als	er	aufhörte,	von
seiner	Mutter	zu	träumen,	kam	ich	an	die	Reihe.	Er	sprach	von	mir,	als	säße	ich	nicht
dabei.

„Er	ist	ein	Pechvogel,	nun	freilich,	aber	es	hat	ihm	nichts	geschadet.	Seine	Mutter
ist	zu	früh	gestorben.“

„Kennst	du	mich	noch,	Boppi?“	fragte	ich.
„Jawohl,	Herr	Camenzind,“	sagte	er	scherzhaft	und	lachte	ganz	leise.
„Wenn	ich	nur	singen	könnte,“	meinte	er	gleich	darauf.
Am	 letzten	Tage	 fragte	er	noch:	 „Du,	 kostet	 es	 viel	 hier	 im	Spital?	Es	könnte	 zu

teuer	werden.“
Doch	erwartete	er	keine	Antwort.	Eine	feine	Röte	stieg	ihm	in	das	weiße	Gesicht,

er	schloß	die	Augen	und	sah	eine	Weile	aus	wie	ein	überaus	glücklicher	Mensch.
„Es	geht	zu	Ende,“	sagte	die	Schwester.
Aber	er	öffnete	die	Augen	noch	einmal,	sah	mich	schelmisch	an	und	bewegte	die

Brauen	so,	als	wollte	er	mir	zunicken.	Ich	stand	auf,	legte	die	Hand	unter	seine	linke
Schulter	 und	 hob	 ihn	 sachte	 ein	 klein	 wenig,	 was	 ihm	 jedesmal	 wohltat.	 So	 auf
meiner	 Hand	 liegend	 verzog	 er	 noch	 einmal	 in	 kurzem	 Schmerz	 die	 Lippen,	 dann
drehte	 er	 den	 Kopf	 ein	 wenig	 und	 schauderte,	 als	 fröre	 ihn	 plötzlich.	 Das	 war	 die
Erlösung.

„Ist’s	 gut,	 Boppi?“	 fragte	 ich	 noch.	 Er	 war	 aber	 schon	 seiner	 Leiden	 ledig	 und



erkaltete	 mir	 in	 der	 Hand.	 Es	 war	 am	 siebenten	 Januar,	 eine	 Stunde	 nach	 Mittag.
Gegen	 Abend	 machten	 wir	 alles	 fertig	 und	 der	 kleine,	 verwachsene	 Körper	 lag
friedlich	und	sauber	ohne	weitere	Entstellungen	da	bis	es	Zeit	war	ihn	wegzubringen
und	zu	begraben.	Während	dieser	zwei	Tage	war	ich	beständig	darüber	verwundert,
daß	ich	weder	besonders	traurig	noch	ratlos	war	und	nicht	einmal	weinen	mußte.	Ich
hatte	 die	 Trennung	 und	 den	 Abschied	 so	 gründlich	 während	 der	 Krankheit
durchempfunden,	daß	nun	wenig	mehr	davon	überblieb	und	die	schwankende	Schale
meines	Schmerzes	langsam	und	erleichtert	wieder	in	die	Höhe	stieg.

Trotzdem	schien	es	mir	jetzt	an	der	Zeit,	die	Stadt	in	aller	Stille	zu	verlassen	und
mich	 irgendwo,	womöglich	 im	Süden,	auszuruhen	und	das	nur	erst	grob	angelegte
Gefäde	meiner	Dichtung	einmal	 ernstlich	auf	den	Webstuhl	 zu	 spannen.	Ein	wenig
Geld	hatte	ich	übrig,	also	hing	ich	meine	literarischen	Verpflichtungen	an	den	Nagel
und	 richtete	 mich	 ein,	 beim	 ersten	 Frühlingsbeginn	 zu	 packen	 und	 abzureisen.
Zunächst	 nach	 Assisi,	 wo	 die	 Gemüsehändlerin	 meinen	 Besuch	 erwartete,	 dann	 zu
tüchtiger	 Arbeit	 in	 ein	 möglichst	 stilles	 Bergnest.	 Mir	 schien	 ich	 habe	 nun	 ein
hinreichendes	 Stück	 Leben	 und	 Tod	 gesehen,	 um	 etwa	 andern	 Leuten	 zumuten	 zu
dürfen,	mich	darüber	ein	wenig	räsonnieren	zu	hören.	In	wohliger	Ungeduld	wartete
ich	 auf	 den	 März	 und	 hatte	 vorempfindend	 schon	 das	 Ohr	 voll	 italienischer	
Kraftworte	und	in	der	Nase	einen	kitzelnd	würzigen	Duft	von	Risotto,	Orangen	und
Chiantiwein.

Der	 Plan	 war	 tadellos	 und	 befriedigte	 mich,	 je	 länger	 ich	 ihn	 überlegte,	 desto
mehr.	 Indessen	 tat	 ich	wohl	daran,	mich	des	Chianti	 im	voraus	 zu	 freuen,	denn	es
kam	alles	ganz	anders.

Ein	 beweglicher,	 phantastisch	 stilisierter	 Brief	 des	 Gastwirts	 Nydegger
verkündigte	mir	im	Februar,	es	liege	sehr	viel	Schnee	und	im	Dorfe	sei	bei	Vieh	und
Menschen	 nicht	 alles	 in	 Ordnung,	 namentlich	 stehe	 es	 mit	 meinem	 Herrn	 Vater
bedenklich	 und	 alles	 in	 allem	 wäre	 es	 gut,	 wenn	 ich	 Geld	 schicken	 oder	 selber
kommen	 würde.	 Da	 das	 Geldschicken	 mir	 nicht	 paßte	 und	 der	 Alte	 mir	 wirklich
Sorge	machte,	 mußte	 ich	 eben	 reisen.	 An	einem	 unwirschen	 Tage	kam	 ich	 an,	 vor
Schneefall	und	Wind	waren	weder	Berge	noch	Häuser	 sichtbar	und	es	kam	mir	 zu
gut,	daß	 ich	den	Weg	auch	blindlings	kannte.	Der	alte	Camenzind	 lag	wider	meine
Vermutung	nicht	zu	Bett,	sondern	saß	dürftig	und	kleinlaut	in	der	Ofenecke	und	war
von	 einer	 Nachbarin	 belagert,	 die	 ihm	 Milch	 gebracht	 hatte	 und	 ihm	 soeben	 über
seinen	schlimmen	Lebenswandel	gründlich	und	ausdauernd	den	Text	las,	worin	auch
mein	Eintritt	sie	nicht	störte.

„Lueg’,	 der	 Peter	 isch	 cho,“	 sagte	 der	 graue	 Sünder	 und	 zwinkerte	 mir	 mit	 dem
linken	Auge	zu.

Aber	sie	fuhr	unbeirrt	in	ihrer	Predigt	fort.	Ich	setzte	mich	auf	einen	Stuhl,	wartete
das	Versiegen	ihrer	Nächstenliebe	ab	und	fand	in	ihrer	Rede	einige	Kapitel,	die	auch
mir	nicht	schadeten.	Nebenher	schaute	ich	zu,	wie	mir	der	Schnee	von	Mantel	und
Stiefeln	schmolz	und	rings	um	meinen	Stuhl	zuerst	einen	feuchten	Flecken	und	dann
einen	stillen	Weiher	bildete.	Erst	als	die	Frau	ein	Ende	gefunden	hatte,	konnte	das
offizielle	Wiedersehen	stattfinden,	an	welchem	sie	ganz	freundlich	teilnahm.

Der	 Vater	 hatte	 sehr	 an	 Kräften	 abgenommen.	 Mir	 fiel	 mein	 früherer	 kurzer
Versuch,	ihn	zu	pflegen,	wieder	ein.	Das	Abreisen	damals	hatte	also	nichts	geholfen
und	ich	konnte	nun,	da	es	freilich	nötiger	war,	doch	noch	die	Suppe	ausfressen.

Schließlich	 kann	 man	 von	 einem	 knorrigen	 alten	 Bauern,	 der	 auch	 in	 seinen
besseren	Zeiten	kein	Tugendspiegel	war,	nicht	verlangen,	daß	er	 in	den	Tagen	der
Greisenkrankheiten	milde	werde	und	dem	Schauspiel	der	Sohnesliebe	mit	Rührung
beiwohne.	 Das	 tat	 mein	 Vater	 denn	 auch	 durchaus	 nicht,	 sondern	 war	 je	 kränker
desto	widerwärtiger	und	zahlte	mir	alles,	womit	ich	ihn	früher	je	gequält	hatte,	wenn
nicht	mit	Zinsen	so	doch	glatt	und	wohlgemessen	heim.	Mit	Worten	allerdings	war	er
sparsam	 und	 vorsichtig	 gegen	 mich,	 aber	 er	 verfügte	 über	 eine	 Menge	 von
drastischen	 Mitteln,	 ohne	 Worte	 unzufrieden,	 bitter	 und	 ruppig	 zu	 sein.	 Mich
wunderte	zuweilen,	ob	wohl	auch	aus	mir	einmal	im	Alter	ein	so	fataler	und	heikler
Kauz	werden	möchte.	Mit	dem	Trinken	war	es	für	ihn	so	gut	wie	vorbei	und	das	Glas
guten	 Südweins,	 das	 ich	 ihm	 täglich	 zweimal	 einschenkte,	 genoß	 er	 nur	 mit	 böser
Miene,	weil	ich	die	Flasche	stets	sogleich	wieder	in	den	leeren	Keller	zurückbrachte,
dessen	Schlüssel	ich	ihm	nie	überließ.

Erst	gegen	Ende	Februars	kamen	jene	hellen	Wochen,	die	den	Hochgebirgswinter
so	herrlich	machen.	Die	hohen,	beschneiten	Bergschroffen	 standen	klar	gegen	den
kornblumenblauen	 Himmel	 und	 sahen	 in	 der	 durchsichtigen	 Luft	 unwahrscheinlich
nahe	 aus.	 Matten	 und	 Halden	 lagen	 schneebedeckt	 —	 mit	 dem	 Schnee	 des
Bergwinters,	 den	 man	 so	 weiß	 und	 kristallen	 und	 herbduftend	 in	 den	 Talländern
niemals	findet.	Auf	kleinen	Erdschwellungen	feiert	in	der	Mittagszeit	das	Sonnenlicht
glänzende	 Feste,	 in	 Mulden	 und	 an	 Abhängen	 liegen	 satte	 blaue	 Schatten	 und	 die
Luft	 ist	 nach	 wochenlangem	 Schneefall	 so	 ganz	 gereinigt,	 daß	 in	 der	 Sonne	 jeder
Atemzug	ein	Genuß	ist.	An	den	kleineren	Halden	fröhnt	die	Jugend	der	Gimmelfahrt
und	in	der	Stunde	nach	Mittag	sieht	man	alte	Leutchen	auf	den	Gassen	stehen	und
sich	an	der	Sonne	gütlich	tun,	während	nachts	die	Dachsparren	im	Froste	krachen.
Inmitten	der	weißen	Schneefelder	 liegt	 still	 und	blau	der	niemals	gefrierende	See,
schöner	als	er	je	im	Sommer	sein	kann.	Jeden	Tag	vor	dem	Mittagessen	half	ich	dem
Vater	 vor	 die	 Tür	 und	 schaute	 zu,	 wie	 er	 seine	 braunen	 und	 knotig	 verbogenen
Finger	in	die	schöne	Sonnenwärme	streckte.	Nach	einer	Weile	begann	er	alsdann	zu
husten	 und	 über	 die	 Kühle	 zu	 klagen.	 Das	 war	 einer	 seiner	 harmlosen	 Kniffe,	 um



einen	Schnaps	von	mir	zu	erlangen;	denn	weder	der	Husten	noch	die	Kühle	waren
ernst	 zu	 nehmen.	 Also	 bekam	 er	 ein	 Gläschen	 Enzian	 oder	 einen	 kleinen	 Absinth,
hörte	 in	 kunstreicher	 Abstufung	 zu	 husten	 auf	 und	 freute	 sich	 hinterrücks,	 mich
überlistet	zu	haben.	Nach	Tisch	ließ	ich	ihn	allein,	band	die	Gamaschen	um	und	lief
ein	paar	Stunden	bergan,	soweit	es	gehen	wollte,	und	legte	den	Heimweg,	auf	einem
mitgenommenen	 Fruchtsack	 sitzend,	 als	 Rutschpartie	 über	 die	 schrägen
Schneefelder	zurück.

Als	 die	 Zeit	 herankam,	 in	 der	 ich	 etwa	 nach	 Assisi	 hatte	 reisen	 wollen,	 lag	 noch
metertiefer	Schnee.	Erst	im	April	begann	das	Frühjahr	sich	zu	regen	und	es	kam	eine
bösartig	 rasche	 Schneeschmelze	 über	 unser	 Dorf	 wie	 seit	 Jahren	 keine	 mehr
gewesen	 war.	 Tag	 und	 Nacht	 hörte	 man	 den	 Föhn	 heulen,	 das	 Krachen	 entfernter
Lauen	 und	 das	 erbitterte	 Brausen	 der	 Sturzbäche,	 welche	 große	 Felsstücke	 und
zersplitterte	 Bäume	 mitbrachten	 und	 auf	 unsre	 armen,	 schmalen	 Grundstücke	 und
Obstwiesen	warfen.	Das	Föhnfieber	ließ	mich	nicht	schlafen,	Nacht	für	Nacht	hörte
ich	ergriffen	und	angstvoll	den	Sturm	klagen,	die	Lauen	donnern	und	den	wütenden
See	 an	 die	 Ufer	 branden.	 In	 dieser	 fiebernden	 Zeit	 der	 schrecklichen
Frühlingskämpfe	 überfiel	 mich	 noch	 einmal	 die	 überwundene	 Liebeskrankheit	 so
ungestüm,	daß	ich	mich	nachts	erhob,	mich	ins	Türfenster	legte	und	unter	bitteren
Schmerzen	 Liebesworte	 an	 Elisabeth	 in	 das	 Getöse	 hinaus	 rief.	 Seit	 der	 lauen
Züricher	Nacht,	in	der	ich	auf	dem	Hügel	über	dem	Hause	der	welschen	Malerin	vor
Liebe	 gerast	 hatte,	 war	 die	 Leidenschaft	 nie	 mehr	 so	 schrecklich	 und
unwiderstehlich	über	mich	Herr	geworden.	Es	war	mir	oft	so,	als	stünde	die	schöne
Frau	ganz	nahe	vor	mir	und	lächle	mich	an	und	wiche	doch	bei	jedem	Schritt,	den	ich
ihr	 näher	 träte,	 zurück.	 Meine	 Gedanken,	 mochten	 sie	 herkommen	 von	 wo	 sie
wollten,	kehrten	unabänderlich	zu	diesem	Bilde	zurück	und	ich	konnte	gleich	einem
Verwundeten	es	nicht	 lassen,	 immer	wieder	an	der	 jückenden	Schwäre	zu	kratzen.
Ich	schämte	mich	vor	mir	selber,	was	ebenso	quälend	wie	nutzlos	war,	verwünschte
den	Föhn	und	hatte	heimlich	neben	allen	Qualen	doch	ein	verschwiegenes,	warmes
Lustgefühl,	ganz	wie	in	Knabenzeiten,	wenn	ich	an	die	hübsche	Rösi	dachte	und	die
laue,	dunkle	Woge	mich	überlief.

Ich	begriff,	daß	gegen	diese	Krankheit	kein	Kraut	gewachsen	war,	und	versuchte
wenigstens	 ein	 bißchen	 zu	 arbeiten.	 Ich	 begann	 den	 Aufbau	 meines	 Werkes	 in
Angriff	zu	nehmen,	entwarf	einige	Studien	und	sah	bald	ein,	daß	dafür	jetzt	nicht	die
Zeit	 sei.	 Indessen	 liefen	 von	 überall	 her	 die	 bösen	 Föhnberichte	 ein	 und	 im	 Dorfe
selbst	nahm	die	Not	überhand.	Die	Bachdämme	waren	halb	zerstört,	manche	Häuser,
Scheunen	und	Ställe	hatten	starken	Schaden	gelitten,	von	der	Außengemeinde	trafen
mehrere	 Obdachlose	 ein,	 überall	 war	 Klage	 und	 Not	 und	 nirgends	 Geld.	 In	 diesen
Tagen	 war’s,	 daß	 zu	 meinem	 Glück	 der	 Schulze	 mich	 auf	 sein	 Ratsstübchen	 holen
ließ	und	mich	fragte,	ob	ich	willens	sei,	einem	Ausschuß	zur	Abhülfe	der	allgemeinen
Not	 beizutreten.	 Man	 traue	 mir	 zu,	 die	 Sache	 der	 Gemeinde	 beim	 Kanton	 zu
vertreten	und	namentlich	durch	die	Zeitungen	das	Land	zur	Teilnahme	und	Beisteuer
zu	bewegen.	Mir	kam	es	gelegen,	gerade	jetzt	meine	nutzlosen	eigenen	Leiden	über
einer	ernsteren	und	würdigeren	Sache	vergessen	zu	können,	und	ich	ging	verzweifelt
ins	Zeug.	In	Basel	gewann	ich	durch	Briefe	rasch	einige	Sammler.	Der	Kanton	hatte,
wie	wir	voraus	wußten,	kein	Geld	und	konnte	nur	ein	paar	Hülfsarbeiter	senden.	Nun
wandte	ich	mich	an	die	Zeitungen	mit	Aufrufen	und	Berichten;	Briefe,	Beiträge	und
Anfragen	 liefen	 ein	 und	 ich	 hatte	 neben	 der	 Schreiberei	 noch	 die
Gemeinderatshändel	mit	den	harten	Bauernschädeln	durchzufechten.

Die	 paar	 Wochen	 strenger,	 unentrinnbarer	 Arbeit	 taten	 mir	 gut.	 Als	 die	 Sache
allmählich	 in	 eine	 geregelte	 Bahn	 gebracht	 und	 ich	 dabei	 minder	 notwendig
geworden	war,	grünten	ringsum	die	Matten	und	blaute	der	See	harmlos	und	sonnig
zu	den	vom	Schnee	befreiten	Halden	hinauf.	Mein	Vater	hatte	erträgliche	Tage	und
meine	Liebesnöte	waren	gleich	den	schmutzigen	Lawinenresten	verschwunden	und
zerlaufen.	 In	 diesen	 Zeiten	 hatte	 früher	 mein	 Vater	 seinen	 Nachen	 gefirnißt,	 die
Mutter	 hatte	 vom	 Garten	 her	 zugesehen	 und	 ich	 hatte	 mein	 Auge	 auf	 des	 Alten
Hantierung,	auf	die	Wolken	seiner	Pfeife	und	auf	die	gelben	Schmetterlinge	gehabt.
Diesmal	war	kein	Nachen	zum	Anstreichen	mehr	da,	die	Mutter	war	 lange	 tot	und
der	Vater	bockte	verdrossen	in	dem	verwahrlosten	Hause	herum.	An	die	alten	Zeiten
erinnerte	mich	auch	Onkel	Konrad.	Häufig	nahm	ich	 ihn,	vom	Vater	ungesehen,	zu
einem	Gläschen	Wein	mit	und	hörte	zu,	wie	er	erzählte	und	seiner	vielen	Projekte	mit
gutmütigem	Lachen	und	doch	nicht	 ohne	Stolz	gedachte.	Neue	machte	er	 zur	Zeit
nicht	 mehr	 und	 das	 Alter	 hatte	 ihn	 auch	 sonst	 stark	 gezeichnet,	 trotzdem	 war	 in
seinen	Mienen	und	zumal	in	seinem	Lachen	etwas	Knaben-	oder	Jünglinghaftes,	das
mir	wohltat.	Er	war	oft	mein	Trost	und	Zeitvertreib,	wenn	ich	es	zuhaus	beim	Alten	
nimmer	aushielt.	Nahm	ich	ihn	zum	Wein	mit,	so	trottete	er	hastig	neben	mir	her	und
bestrebte	 sich	 ängstlich,	 seine	 krummgewordenen,	 mageren	 Beine	 im	 gleichen
Schritt	mit	meinen	zu	halten.

„Mußt	Segel	nehmen,	Onkel	Konrad,“	munterte	 ich	 ihn	auf,	und	über	dem	Segel
kamen	wir	dann	jedesmal	auf	unsern	alten	Nachen	zu	sprechen,	welcher	nimmer	da
war	 und	 den	 er	 wie	 einen	 lieben	 Toten	 beklagte.	 Da	 auch	 mir	 das	 alte	 Stück	 lieb
gewesen	 war	 und	 nun	 fehlte,	 gedachten	 wir	 seiner	 und	 aller	 mit	 ihm	 passierten
Geschichten	bis	ins	kleinste.

Der	See	war	so	blau	wie	ehemals,	die	Sonne	nicht	minder	feiertäglich	und	warm,
und	 ich	 alter	 Bursche	 schaute	 oft	 den	 gelben	 Faltern	 zu	 und	 hatte	 ein	 Gefühl,	 als
wäre	seit	damals	im	Grunde	wenig	anders	geworden	und	als	könnte	ich	ebensowohl



mich	wieder	in	die	Matten	legen	und	Bubenträume	aushecken.	Daß	dem	nicht	so	war
und	daß	 ich	ein	gutes	Teil	meiner	 Jahre	auf	Nimmerwiedersehen	schon	verbraucht
hatte,	 konnte	 ich	 jeden	 Tag	 beim	 Waschen	 sehen,	 wenn	 aus	 der	 rostigen
Blechschüssel	 mein	 Kopf	 mit	 der	 starken	 Nase	 und	 dem	 säuerlichen	 Mund	 mich
anglänzte.	Noch	besser	sorgte	Camenzind	senior	dafür,	daß	ich	nicht	am	Wandel	der
Zeiten	irre	ward,	und	wenn	ich	ganz	in	die	Gegenwart	gerückt	sein	wollte,	brauchte
ich	nur	die	klamme	Tischlade	in	meiner	Stube	zu	öffnen,	worin	mein	künftiges	Werk
lag	 und	 schlief,	 aus	 einem	 Paket	 verjährter	 Skizzen	 und	 aus	 sechs	 oder	 sieben
Entwürfen	auf	Quartbogen	bestehend.	Ich	öffnete	die	Lade	aber	selten.

Neben	 der	 Pflege	 des	 Alten	 gab	 mir	 das	 Instandhalten	 unsres	 verlotterten
Hauswesens	reichlich	zu	tun.	In	den	Dielen	klafften	Abgründe,	Ofen	und	Herd	waren
defekt,	rauchten	und	stänkerten,	die	Türen	schlossen	nicht	und	die	Leitertreppe	auf
den	 Boden,	 den	 ehemaligen	 Schauplatz	 der	 väterlichen	 Züchtigungen,	 war
lebensgefährlich.	Ehe	hieran	etwas	getan	werden	konnte,	mußte	das	Beil	geschliffen,
die	Säge	geflickt,	ein	Hammer	entlehnt	und	Nägel	zusammengesucht	werden,	dann
galt	 es,	 aus	 dem	 faulenden	 Rest	 des	 ehemaligen	 Holzvorrates	 brauchbare	 Stücke
herzurichten.	Beim	Reparieren	der	Werkzeuge	und	des	alten	Schleifsteins	ging	mir
Onkel	Konrad	ein	wenig	an	die	Hand,	doch	war	er	zu	alt	und	krumm	geworden	um
viel	 zu	 nützen.	 Also	 zerschliß	 ich	 mir	 meine	 weichen	 Schreiberhände	 am
widerspenstigen	Holz,	trat	den	wackligen	Schleifstein,	kletterte	auf	dem	allenthalben
undicht	 gewordenen	 Dach	 umher,	 nagelte,	 hämmerte,	 schindelte	 und	 schnitzte,
wobei	 mein	 etwas	 ins	 Feiste	 gediehener	 Adam	 manchen	 Tropfen	 Schweiß	 vergoß.
Zuweilen	 hielt	 ich	 denn	 auch,	 namentlich	 bei	 der	 leidigen	 Dachflickerei,	 mitten	 im
Hammerschlag	inne,	setzte	mich	zurecht,	sog	die	halberloschene	Cigarre	wieder	an,
schaute	in	die	tiefe	Himmelsbläue	und	genoß	meine	Trägheit	im	frohen	Bewußtsein,
daß	 jetzt	 der	 Vater	 mich	 nimmer	 antreiben	 und	 schelten	 konnte.	 Kamen	 dann
Nachbarsleute	vorübergewandelt,	Weiber,	alte	Männer	und	Schulkinder,	so	knüpfte
ich	zur	Beschönigung	meines	Nichtstuns	freundnachbarliche	Gespräche	mit	ihnen	an
und	kam	allmählich	in	den	Geruch	eines	Mannes,	mit	dem	sich	ein	vernünftiges	Wort
reden	lasse.

„Macht’s	warm	heut,	Lisbeth?“
„Allweg,	Peter.	Was	schaffst?“
„’s	Dach	flicken.“
„Kann	nit	schaden,	’s	hat’s	allweg	schon	länger	nötig	gehabt.“
„Wohl,	wohl.“
„Was	macht	denn	der	Alte?	Er	wird	leicht	seine	siebenzig	alt	sein.“
„Achtzig,	 Lisbeth,	 achtzig.	 Was	 meinst,	 wenn	 wir	 einmal	 so	 alt	 sind?	 ’s	 ist	 kein

Spaß.“
„Wohl	Peter,	aber	jetzt	muß	ich	weiter,	der	Mann	will’s	Essen	haben.	Mach’s	gut

unterdes!“
„Adie,	Lisbeth.“
Und	während	sie	mit	dem	Napf	im	Tüchlein	weiter	pilgerte,	blies	ich	Wolken	in	die

Luft,	sah	ihr	nach	und	besann	mich,	wie	es	nur	käme,	daß	alle	Leute	so	fleißig	ihren
Geschäften	 nachgingen,	 indes	 ich	 schon	 zwei	 volle	 Tage	 an	 der	 gleichen	 Latte
herumnagelte.	Schließlich	aber	war	das	Dach	doch	geflickt.	Der	Vater	 interessierte
sich	 ausnahmsweise	 dafür	 und	 da	 ich	 ihn	 unmöglich	 aufs	 Dach	 schleppen	 konnte,
mußte	 ich	 ihm	 ausführlich	 beschreiben	 und	 über	 jede	 halbe	 Latte	 Rechenschaft
ablegen,	wobei	es	mir	auf	einige	Prahlereien	nicht	ankam.

„’s	 ist	gut,“	gab	er	zu,	„’s	 ist	gut,	aber	 ich	hätt’	nicht	geglaubt,	daß	du	dies	 Jahr
noch	fertig	wirst.“

	
Wenn	 ich	 nun	 meine	 Fahrten	 und	 Lebensversuche	 beschaue	 und	 überdenke,	 freut
und	ärgert	es	mich,	die	alte	Erfahrung	auch	an	mir	erlebt	zu	haben,	daß	die	Fische
ins	 Wasser	 und	 die	 Bauern	 aufs	 Land	 gehören	 und	 daß	 aus	 einem	 Nimikoner
Camenzind	 trotz	 aller	 Künste	 kein	 Stadt-	 und	 Weltmensch	 zu	 machen	 ist.	 Ich
gewöhne	 mich	 daran,	 das	 in	 der	 Ordnung	 zu	 finden	 und	 bin	 froh,	 daß	 meine
ungeschickte	 Jagd	 um	 das	 Glück	 der	 Welt	 mich	 wider	 Willen	 in	 den	 alten	 Winkel
zwischen	 See	 und	 Bergen	 zurückgeführt	 hat,	 wo	 ich	 hingehöre	 und	 wo	 meine
Tugenden	 und	 Laster,	 namentlich	 aber	 die	 Laster,	 etwas	 ordinäres	 und
hergebrachtes	sind.	Da	draußen	hatte	ich	die	Heimat	vergessen	und	war	nahe	daran
gewesen,	 mir	 selbst	 als	 eine	 seltene	 und	 merkwürdige	 Pflanze	 vorzukommen;	 nun
sehe	ich	wieder,	daß	es	nur	der	Nimikoner	Geist	war,	der	in	mir	spukte	und	sich	dem
Brauch	 der	 übrigen	 Welt	 nicht	 fügen	 konnte.	 Hier	 fällt	 es	 niemand	 ein,	 einen
Sonderling	in	mir	zu	sehen,	und	wenn	ich	meinen	alten	Papa	oder	den	Onkel	Konrad
betrachte,	komme	 ich	mir	wie	ein	ordentlich	geratener	Sohn	und	Neffe	vor.	Meine
paar	 Zickzackflüge	 im	 Reich	 des	 Geistes	 und	 der	 sogenannten	 Bildung	 lassen	 sich
füglich	der	berühmten	Segelfahrt	des	Oheims	vergleichen,	nur	daß	sie	an	Geld	und
Mühe	und	schönen	Jahren	mich	teurer	zu	stehen	kamen.	Auch	äußerlich	bin	ich,	seit
mein	Vetter	Kuoni	mir	den	Bart	stutzt	und	seit	ich	wieder	Gürtelhosen	trage	und	in
Hemdärmeln	herumlaufe,	wieder	ganz	ein	Hiesiger	geworden	und	werde,	wenn	 ich
einmal	grau	und	alt	bin,	unvermerkt	meines	Vaters	Platz	und	seine	kleine	Rolle	 im
Dorfleben	 übernehmen.	 Die	 Leute	 wissen	 bloß,	 ich	 sei	 Jahre	 lang	 in	 der	 Fremde
gewesen	 und	 ich	 hüte	 mich	 wohl,	 ihnen	 zu	 sagen,	 was	 für	 ein	 lausiges	 Metier	 ich
dort	betrieben	und	in	wieviel	Pfützen	ich	gesteckt	habe;	sonst	hätte	ich	bald	meinen



Spott	 und	 Übernamen	 weg.	 So	 oft	 ich	 von	 Deutschland,	 Italien	 oder	 Paris	 erzähle,
blase	 ich	 mich	 ein	 bißchen	 auf	 und	 komme	 selbst	 bei	 den	 ehrlichsten	 Stellen
zuweilen	in	einige	Zweifel	an	meiner	eigenen	Wahrhaftigkeit.

Und	 was	 ist	 denn	 nun	 bei	 so	 viel	 Irrfahrten	 und	 verbrauchten	 Jahren
herausgekommen?	 Die	 Frau,	 die	 ich	 liebte	 und	 immer	 noch	 liebe,	 erzieht	 in	 Basel
ihre	 zwei	hübschen	Kinder.	Die	andere,	die	mich	 lieb	hatte,	hat	 sich	getröstet	und
handelt	weiterhin	mit	Obst,	Gemüse	und	Sämereien.	Der	Vater,	wegen	dessen	ich	ins
Nest	 heimgekehrt	 bin,	 ist	 weder	 gestorben	 noch	 genesen,	 sondern	 sitzt	 mir	
gegenüber	auf	seinem	Faulbettlein,	sieht	mich	an	und	beneidet	mich	um	den	Besitz
des	Kellerschlüssels.

Aber	 das	 ist	 ja	 nicht	 alles.	 Ich	 habe,	 außer	 der	 Mutter	 und	 dem	 ertrunkenen
Jugendfreund,	 die	 blonde	 Agi	 und	 meinen	 kleinen,	 krummen	 Boppi	 als	 Engel	 im
Himmel	wohnen.	Und	 ich	habe	erlebt,	daß	 im	Dorf	die	Häuser	wieder	geflickt	und
beide	 Steindämme	 wieder	 aufgerichtet	 sind.	 Wenn	 ich	 wollte,	 säße	 ich	 auch	 im
Gemeinderat.	Es	sind	aber	dort	der	Camenzinde	schon	genug.

Nun	hat	sich	mir	neuestens	eine	andere	Aussicht	eröffnet.	Der	Gastwirt	Nydegger,
in	 dessen	 Stube	 mein	 Vater	 und	 ich	 so	 manchen	 Liter	 Veltliner,	 Walliser	 oder
Waadtländer	getrunken	haben,	fängt	an	steil	bergab	zu	gehen	und	hat	keine	Freude
mehr	 an	 seinem	 Geschäft.	 Er	 klagte	 mir	 dieser	 Tage	 sein	 Elend.	 Das	 schlimmste
dabei	 ist,	 daß	 wenn	 kein	 Einheimischer	 sich	 dazu	 findet,	 eine	 auswärtige	 Brauerei
das	 Anwesen	 kauft	 und	 dann	 ist	 es	 verdorben	 und	 wir	 haben	 in	 Nimikon	 keinen
behaglichen	 Wirtstisch	 mehr.	 Es	 wird	 irgend	 ein	 fremder	 Pächter	 hineingesetzt
werden,	 der	 natürlich	 lieber	 Bier	 als	 Wein	 verzapft	 und	 unter	 welchem	 der	 gute
Nydeggersche	 Keller	 verpfuscht	 und	 vergiftet	 wird.	 Seit	 ich	 das	 weiß,	 läßt	 es	 mir
keine	 Ruhe;	 in	 Basel	 liegt	 mir	 noch	 ein	 wenig	 Geld	 auf	 der	 Bank	 und	 der	 alte
Nydegger	fände	an	mir	nicht	den	schlechtesten	Nachfolger.	Der	Haken	dran	ist	nur,
daß	 ich	 zu	 Vaters	 Lebzeiten	 nicht	 mehr	 Gastwirt	 werden	 möchte.	 Denn	 einmal
könnte	 ich	 den	 alten	 Mann	 dann	 nimmer	 vom	 Spunden	 fernhalten	 und	 außerdem
würde	er	seinen	Triumph	darüber	haben,	daß	ich	mit	allem	Latein	und	Studieren	es
zum	Nimikoner	Weinwirt	und	nicht	weiter	gebracht	habe.	Das	geht	nicht	an,	und	so
beginne	 ich	 auf	 das	 Ableben	 des	 Alten	 allmählich	 ein	 wenig	 zu	 warten,	 nicht	 mit
Ungeduld,	sondern	nur	der	guten	Sache	zulieb.

Onkel	 Konrad	 ist	 seit	 kurzem	 wieder	 in	 einen	 aufgeregten	 Tatendurst
hineingeraten,	nach	langen	still	verdöselten	Jahren,	und	das	gefällt	mir	nicht.	Er	hat
beständig	den	Zeigefinger	 im	Mund	und	eine	Denkrunzel	auf	der	Stirn,	 tut	hastige
kleine	 Schritte	 in	 seiner	 Stube	 herum	 und	 schaut	 bei	 hellem	 Wetter	 viel	 über’s
Wasser.	 „Ich	mein’	alleweil,	er	will	wieder	Schiffli	bauen,“	sagt	seine	alte	Cenzine,
und	er	sieht	wirklich	so	lebendig	und	kühn	aus	wie	seit	Jahren	nicht	und	hat	so	einen
schlauen,	 überlegenen	 Zug	 im	 Gesicht,	 als	 wisse	 er	 jetzt	 genau	 wie	 er	 es	 diesmal
anfangen	 müsse.	 Ich	 glaube	 aber,	 es	 ist	 nichts	 damit	 und	 es	 ist	 nur	 seine
müdgewordene	Seele,	welche	 jetzt	nach	Flügeln	verlangt,	um	bald	daheim	zu	sein.
Mußt	 Segel	 nehmen,	 alter	 Onkel!	 Wenn	 es	 aber	 so	 weit	 mit	 ihm	 sein	 wird,	 dann
sollen	 die	 Herren	 Nimikoner	 etwas	 Unerhörtes	 erleben.	 Denn	 ich	 habe	 bei	 mir
beschlossen,	 an	 seinem	 Grabe	 hinter	 dem	 Pater	 her	 einige	 Worte	 zu	 reden,	 was
hierorts	noch	nie	passiert	ist.	Ich	werde	des	Oheims	als	eines	Seligen	und	Lieblings
Gottes	gedenken,	und	diesem	erbaulichen	Teil	wird	eine	mäßige	Handvoll	Salz	und
Pfeffer	 für	 die	 geliebten	 Leidtragenden	 folgen,	 die	 sie	 mir	 nicht	 so	 bald	 vergessen
und	verzeihen	sollen.	Hoffentlich	erlebt	es	auch	mein	Vater	noch.

Und	in	der	Lade	liegen	die	Anfänge	meiner	großen	Dichtung.	„Mein	Lebenswerk“,
könnte	ich	sagen.	Es	klingt	aber	zu	pathetisch	und	ich	sage	es	lieber	nicht,	denn	ich
muß	 bekennen,	 daß	 Fortgang	 und	 Vollendung	 desselben	 auf	 schwachen	 Beinen
stehen.	Vielleicht	kommt	noch	einmal	die	Zeit,	daß	ich	von	neuem	beginne,	fortfahre
und	vollende;	dann	hat	meine	 Jugendsehnsucht	Recht	gehabt	und	 ich	bin	doch	ein
Dichter	gewesen.

Das	wäre	mir	soviel	oder	mehr	als	der	Gemeinderat	und	als	die	Steindämme	wert.
Das	Vergangene	und	doch	Unverlorene	meines	Lebens	aber,	 samt	allen	den	 lieben
Menschenbildern,	von	der	schlanken	Rösi	Girtanner	bis	auf	den	armen	Boppi,	wöge
es	mir	nicht	auf.

Ende
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Unterm	Rad

Roman.	18.	Auflage.	Geh.	M.	3.50,	geb.	M.	4.50
Hier	 ist	 etwas	 Freies,	 Unkünstliches,	 Naturgewachsenes.
Immer,	 wenn	 ich	 ein	 Buch	 von	 Hesse	 lese,	 habe	 ich	 die
Empfindung,	 daß	 sich	 über	 mir	 der	 blaue	 Himmel	 wölbt,
daß	Bäume	ringsum	grünen	und	frische	Luft	weht.

(Die	Zeit,	Wien)
Es	 ist	 dieser	 Roman	 ein	 gutes,	 tiefes,	 starkes	 Buch,
geläuterter	noch	als	der	„Camenzind“,	von	einer	tüchtigen
Männlichkeit	 durchweht,	 eine	 Wohltat	 für	 den,	 der	 ihn
liest,	 treuherzig,	 überzeugend,	 von	 lebhaftem,	 heißem
Natursinn	kündend,	frei	von	ästhetischer	Kränkelei	—	ein
klares	 Schwabenbuch,	 ein	 durch	 und	 durch	 deutscher
Roman.

(Münchener	Neueste	Nachrichten)
Es	ist	die	einfache	Geschichte	von	einem	Jungen,	der	stolz
und	mit	der	Anwartschaft	auf	Ruhm	und	Glück	ins	Leben
eintritt	 und	 unters	 Rad	 kommt	 und	 überfahren	 wird;	 ein
Buch	 voll	 Schwermut	 und	 heimlicher,	 leiser	 Klage	 und
auch	 ein	 Buch	 voll	 Anklage.	 Schwer	 und	 gewichtig	 in
seiner	 Einfachheit,	 die	 um	 so	 tiefer	 wirkt,	 als	 sie	 das
Resultat	 einer	 unnachahmlichen	 sprachlichen
Meisterschaft	und	stilistischen	Adels	ist.

(Münchener	Zeitung)
Man	 wird	 vielleicht	 fragen,	 ob	 der	 neue	 Roman	 einen
Fortschritt	 gegenüber	 dem	 „Peter	 Camenzind“	 bedeutet.
Die	Frage	geht	verloren,	bei	beiden	Büchern	steht	Hesse
auf	 einem	 Gipfel,	 den	 mit	 ihm	 von	 jüngeren	 deutschen
Romanschriftstellern	nur	noch	Thomas	Mann,	Emil	Strauß
und	 die	 wunderbarste	 der	 Frauen,	 Ricarda	 Huch,
bewohnen.

(Neue	Badische	Landeszeitung,	Mannheim)



Diesseits

Erzählungen.	16.	Auflage.	Geh.	M.	3.50,	geb.	M.	4.50
Wie	 lange	 habe	 ich	 mich	 darauf	 gefreut,	 dieses	 Buch
anzuzeigen!	Eine	erlesene	Schar	der	Novellen	Hesses,	die
verstreut	 in	 Zeitschriften	 lagen,	 in	 einem	 Bande
gesammelt	 in	 Händen	 zu	 halten,	 zu	 eigen	 zu	 haben	 wie
Hausschwalben,	 die	 ihr	 Nest	 an	 unserem	 Dache	 sich
bauen.	Es	ist	ein	stilles,	vornehmes	und	unsäglich	schönes
Buch	geworden,	das	man	ehrfürchtig	 in	die	Hand	nimmt,
ehrfürchtig	aus	der	Hand	legt,	stillergriffen,	nachdenklich,
voll	 einer	 Liebe	 zu	 dem	 Menschen,	 der	 ein	 so	 starkes,
reines	Herz	hat	und	es	so	lauter	schenkt.	Hermann	Hesse
bedeutet	einen	Gipfelpunkt	deutscher	Erzählerkunst.

(Münchener	Zeitung)
Wie	 man	 etwa	 Eduard	 Mörikes	 Gedichte	 lesen	 sollte,	 an
einem	stillen,	schönen	Sommertage	im	Grase	liegend,	der
Zeit	 und	 jeder	 Alltäglichkeit	 weit	 entrückt,	 ruhevoll	 nur
sich	 und	 dem	 Weben	 der	 leise	 schaffenden	 Natur
lauschend,	 in	 solcher	 Sonntagsstimmung	 sollte	 man
Hermann	Hesses	neuen	Novellenband	„Diesseits“	lesen.

(Neue	Zürcher	Zeitung)



Nachbarn

Erzählungen.	12.	Auflage.	Geh.	M.	3.50,	geb.	M.	4.50
Was	 uns	 das	 neueste	 Buch	 Hermann	 Hesses	 besonders
liebwert	 macht,	 ist	 die	 ruhig	 verträumte	 Art	 seines
Verfassers,	 zu	 sehen	 und	 zu	 schildern	 .	 .	 .	 Die
lichtwonnige,	 diogenetische	 Eigenart	 des	 Dichters,	 der
wahr	 und	 warm,	 allen	 kokettierenden	 Beiwerkes
entratend,	 Menschen	 aus	 kleinen	 Verhältnissen,	 doch
darum	 nicht	 kleine	 Menschen,	 einfach	 verklärt.
Ungeheuchelte	 Herzlichkeit,	 ohne	 den	 leisesten	 Anflug
krankhafter	 Sentimentalität,	 werden	 den	 „Nachbarn“
Eingang	 weniger	 in	 die	 Köpfe	 der	 geschworenen
Literaturmenschen,	 als	 in	 die	 Herzen	 aller
Schönheitsfrohen	sichern.

(Berner	Tagwacht)
Es	ist	eigentlich	eine	einzige	Geschichte,	die	wir	da	in	den
fünf	 Erzählungen	 des	 neuen	 Hessebandes	 erleben;	 so
harmonisch	 zusammengeschweißt	 erscheinen	 sie	 .	 .	 .
Ruhig,	 über	 allen	 Dingen	 schwebend,	 ohne	 Leidenschaft
und	vollkommen	abgeklärt	werden	uns	diese	Geschichten
erzählt.	 Aber	 in	 einer	 Sprache,	 die	 ihresgleichen	 sucht
und	 die	 den	 Stolz	 in	 uns	 aufleben	 läßt:	 sehet,	 das	 ist
Deutsch.	 Gott	 sei	 Dank,	 daß	 es	 eine	 deutsche	 Sprache
gibt.	Und	Dichter,	die	sie	adeln.

(Württemberger	Zeitung,	Stuttgart)

Druck	der	Spamerschen	Buchdruckerei	in	Leipzig
	
	
	



Anmerkungen	zur	Transkription

Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	wir	rasende	Reiter,	sie	hängen	traurig	und	...

...	wie	rasende	Reiter,	sie	hängen	traurig	und	...

...	Keine	Anwort.	...

...	Keine	Antwort.	...

...	frecher	Knabe	heil	den	Fuß	der	Wand	errreichte.	...

...	frecher	Knabe	heil	den	Fuß	der	Wand	erreichte.	...

...	Wonne,	der	Alte	schien	einverstanden.	„Gut,	...

...	Wonne,	der	Alte	schien	einverstanden.	„Gut,“	...

...	Die	Jugend	trat	mich	an	in	der	Gestalt	eines	...

...	Die	Jugend	traf	mich	an	in	der	Gestalt	eines	...

...	und	wartete	auf	die	Aglietti,	die	mir	verspochen	...

...	und	wartete	auf	die	Aglietti,	die	mir	versprochen	...

...	„Wie	stark	Sie	sind!“	sagte	die	Malerin	nachnachdenklich.	...

...	„Wie	stark	Sie	sind!“	sagte	die	Malerin	nachdenklich.	...

...	„Was	Sie	sagen!	Erzählen	Sie	doch!	...

...	„Was	Sie	sagen!	Erzählen	Sie	doch!“	...

...	im	Wagen,	die	grünen	Felder	uud	Hügel	flirrten	...

...	im	Wagen,	die	grünen	Felder	und	Hügel	flirrten	...

...	auf	den	breiten,	schrägen	Mamorplatten,	die	ein	...

...	auf	den	breiten,	schrägen	Marmorplatten,	die	ein	...

...	es	bloß	einen	Familennamen,	lauter	Camenzinds.	...

...	es	bloß	einen	Familiennamen,	lauter	Camenzinds.	...

...	uud	Champagner	sprach,	sich	auf	mich	berief,	...

...	und	Champagner	sprach,	sich	auf	mich	berief,	...

...	sondern	trugen	sie	aus	den	Stegreif	als	Dialoge	...

...	sondern	trugen	sie	aus	dem	Stegreif	als	Dialoge	...

...	’s	ist	gut,“	gab	er	zu,	„’s	ist	gut,	aber	ich	...

...	„’s	ist	gut,“	gab	er	zu,	„’s	ist	gut,	aber	ich	...
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