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VII

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

XXXVIIe	ENTRETIEN

LA	LITTÉRATURE	DES	SENS
LA	PEINTURE

LÉOPOLD	ROBERT.
(2e	PARTIE)

I

Nous	avons	dit,	en	finissant	le	dernier	Entretien,	qu'il	y	avait	un	amour	d'abord	innocent,	puis	imprudent,
puis	mortel,	mais	toujours	inspirateur,	dans	le	génie	de	Léopold	Robert,	et	que	le	secret	de	ses	tableaux	était
dans	son	âme.	Racontons	ce	qu'on	sait	de	ce	mystère;	cela	nous	aidera	à	comprendre	le	prodigieux	effet	des
peintures	de	ce	jeune	homme,	dès	qu'elles	parurent	aux	regards	du	public.	Il	en	sortit	comme	une	flamme,
parce	qu'il	avait	délayé	ses	couleurs	sur	sa	palette	avec	des	larmes	et	avec	du	feu.	Telle	inspiration,	tel	effet;
voilà	le	secret	de	l'impression	qu'on	produit	dans	tous	les	arts,	soit	avec	la	parole	écrite,	soit	avec	les	notes,
soit	avec	le	pinceau;	car	l'art,	au	fond,	ne	vous	y	trompez	pas,	ce	n'est	que	la	nature.

II

En	ce	temps-là	vivaient,	tantôt	à	Florence,	tantôt	à	Rome,	tantôt	en	Suisse,	au	bord	du	lac	de	Constance,
des	 familles	 exilées,	 dont	 les	 prodigieuses	 vicissitudes	 d'élévation	 et	 de	 chute	 seront	 l'étonnement	 de
l'histoire.	 Elles	 étaient	 alors	 le	 spectacle	 de	 l'Italie:	 c'étaient	 des	 branches	 de	 la	 famille	 des	 Bonaparte.
Plusieurs	de	ces	branches,	détachées	du	tronc	par	l'exil	de	Napoléon	à	Sainte-Hélène,	s'étaient	réfugiées	en
Italie,	terre	des	ruines	et	patrie	de	leurs	ancêtres.	C'était	d'abord	la	mère	de	Napoléon,	Hécube	de	cette	race,
vivant	 à	 l'ombre,	 avec	 ses	 orgueils	 et	 ses	 mémoires	 d'aïeule,	 dans	 le	 palais	 du	 cardinal	 son	 frère.	 C'était
Lucien	Bonaparte,	dont	le	nom	répondait	autant	à	la	République	qu'à	l'Empire,	caractère	à	deux	aspects	des
hommes	de	deux	dates,	la	République	et	l'Empire.	Il	avait	dédaigné	un	trône	offert	au	prix	de	la	répudiation
d'une	épouse	de	son	choix;	il	élevait	une	belle	et	nombreuse	famille	de	fils	et	de	filles	qui	portent	tous,	dans
un	coin	de	leur	nature,	le	sceau	d'une	étrange	puissance	d'originalité	et	de	volonté.	Parent	de	la	femme	de
Lucien	par	ma	mère,	j'ai	eu	moi-même	l'occasion	de	connaître	cette	femme,	que	son	mari	avait	préférée	à	un
sceptre.	Ceux	de	ses	enfants	que	j'ai	connus	par	elle	avaient	une	empreinte	de	son	énergie:	Romains,	Corses,
Toscans,	natures	granitiques.

III

C'était	ensuite	Louis	Bonaparte,	roi	volontairement	descendu	du	trône	de	Hollande,	homme	né	pour	être	le
contraste	avec	le	chef	de	sa	maison,	fait	pour	la	vie	privée,	ambitieux	de	repos,	de	mérite	littéraire,	et	non	de
puissance.	 Je	 l'ai	 connu	 mystérieusement	 à	 Florence,	 pendant	 plusieurs	 années,	 sans	 que	 le	 public
soupçonnât	 nos	 rapports,	 que	 les	 convenances	 politiques	 de	 ma	 situation	 m'empêchaient	 d'ébruiter.	 Je
n'allais	jamais	dans	son	palais;	il	venait	chez	moi,	la	nuit,	dans	une	voiture	sans	armoirie,	suivi	d'un	seul	valet
de	 chambre	 qui	 aidait	 ses	 pas	 infirmes	 à	 monter	 l'escalier	 de	 ma	 villa,	 hors	 des	 murs	 de	 Florence.	 Nous
passions	de	longues	soirées,	tête	à	tête,	dans	des	entretiens	purement	littéraires	ou	philosophiques	qu'il	avait
la	 complaisance	 de	 rechercher.	 Je	 servais	 les	 Bourbons;	 il	 était	 Bonaparte:	 il	 y	 avait	 cette	 incompatibilité
entre	nous;	mais	il	était	avant	tout	philosophe	et	poëte;	il	me	lisait	ses	compositions;	j'oubliais	qu'il	était	roi
d'une	 dynastie	 que	 je	 ne	 reconnaissais	 pas:	 les	 lettres	 nivellent	 tout	 pendant	 qu'on	 en	 parle.	 L'entretien
terminé,	bien	avant	dans	la	nuit,	je	le	reconduisais	respectueusement	jusqu'à	sa	voiture;	il	laissait	après	lui
dans	ma	pensée	un	parfum	d'honnêteté	que	je	crois	respirer	encore.

IV

C'était	la	famille	de	Joseph	Bonaparte,	ex-roi	de	Naples	et	d'Espagne,	réfugié	en	Amérique	avec	d'opulents
débris	de	ses	royautés.

C'était	 la	 princesse	 Borghèse,	 sœur	 de	 Napoléon.	 Je	 vivais	 familièrement	 avec	 son	 beau-frère,	 le	 prince
Aldobrandini,	et	je	voyais	habituellement	son	mari,	le	prince	Borghèse,	le	Crassus	de	l'Italie	moderne.	Il	était
né	pour	jouir	et	pour	faire	jouir,	non	pour	gouverner;	homme	féminin,	mari	indulgent,	prince	nul.	Il	habitait
ses	palais	de	Toscane;	sa	femme	habitait	son	palais	et	ses	villas	impériales	de	Rome.	Je	ne	l'ai	jamais	connue,
mais	je	l'ai	entrevue	quelquefois	dans	ses	promenades	en	voiture	sous	les	pins	parasols,	à	travers	les	statues,
moins	 belles	 qu'elle,	 des	 jardins	 Borghèse.	 C'était	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 courte	 vie;	 elle



resplendissait	encore	des	reflets	de	son	soleil	couchant,	comme	une	tête	de	Vénus	grecque	effleurée,	dans	un
musée,	 par	 un	 dernier	 rayon	 du	 soir.	 Je	 ne	 sais	 par	 quel	 caprice,	 dans	 une	 femme	 où	 tout	 était	 caprice,
jusqu'à	la	mort,	elle	menait	ordinairement	avec	elle	un	pauvre	capucin,	assis	à	ses	côtés	dans	sa	voiture.	Le
contraste	de	ce	capuchon	de	laine	brune,	de	cette	tête	de	l'ascétisme	chrétien,	à	côté	de	ces	cheveux	semés
de	fleurs	et	de	ce	visage	de	beauté	mourante	après	tant	d'éclat,	 faisait	monter	 le	sourire	aux	 lèvres	ou	 les
larmes	aux	yeux.	Charmante	créature	qui	mourait	enfant!

V

C'était	la	reine	Hortense,	femme	de	Louis	Bonaparte,	qui	venait	de	temps	en	temps	à	Rome	ou	en	Toscane
voir	ses	 fils,	et	qui	retournait	vite	à	sa	solitude	de	Suisse.	 J'étais	déjà	prématurément	connu	 littérairement
alors;	elle	était	illustre	par	son	rang,	ses	malheurs,	son	goût	pour	les	lettres,	son	talent	pour	la	musique;	elle
voulait	 me	 voir;	 elle	 me	 fit	 témoigner	 le	 désir	 de	 me	 rencontrer,	 comme	 par	 hasard,	 dans	 une	 allée	 des
Cascines,	où	j'avais	l'habitude	de	me	promener	à	cheval;	elle	m'assigna	plusieurs	fois	la	place	et	l'heure.	J'y
manquai	toujours;	j'avais	contre	elle	les	préventions	vives	d'un	partisan	de	Louis	XVIII;	j'accusais	cette	reine
d'avoir	trempé	dans	le	retour	de	l'île	d'Elbe,	en	1815.	Je	me	privai	d'un	grand	plaisir	pour	ne	pas	faire	une
infidélité	de	simple	politesse	aux	rois	que	je	servais.

C'était	enfin	le	prince	Napoléon,	fils	aîné	du	roi	de	Hollande	et	de	la	reine	Hortense,	frère	du	prince,	alors
inconnu,	à	qui	les	versatilités	du	peuple,	les	inexpériences	de	la	liberté,	les	impatiences	de	la	multitude	et	les
péripéties	du	sort	préparaient	de	loin,	dans	l'ombre,	un	second	empire.

Ce	prince,	 fils	d'Hortense	 (nous	parlons	de	celui	qui	n'est	plus),	était	un	des	hommes	que	 les	dons	de	 la
nature	et	les	perfectionnements	de	l'éducation	avaient	façonnés	pour	toutes	les	fortunes.	On	venait,	par	un
mariage	 de	 famille,	 de	 lui	 donner	 pour	 épouse	 sa	 cousine,	 la	 princesse	 Charlotte,	 fille	 aînée	 de	 Joseph
Bonaparte:	cette	famille,	impériale	par	le	souvenir,	proscrite	par	le	présent,	ne	pouvait	guère	s'unir	qu'avec
elle-même.	Je	n'ai	fait	qu'entrevoir	cette	princesse	Charlotte,	cause	innocente	ou	fatale	de	la	mort	de	Léopold
Robert.	 J'en	 dirai	 peu.	 Quant	 à	 son	 mari,	 le	 prince	 Napoléon,	 l'attrait	 empressé	 qu'il	 témoignait	 pour	 moi
établit	 entre	 nous	 des	 rapports	 gênés	 par	 la	 politique,	 mais	 bizarres,	 qui	 ressemblaient	 à	 ces	 inclinations
furtives	qu'on	s'avoue	du	regard	et	qu'on	se	dissimule	des	lèvres.

Il	avait	l'extérieur	d'un	héros	de	roman,	mais	tempéré	par	la	modestie,	ce	voile	du	vrai	mérite.	Sa	taille	était
élégante;	sa	tête,	dégagée	de	ses	épaules	minces,	semblait	s'incliner	de	peur	d'humilier	la	foule;	son	œil	était
limpide,	sa	bouche	ferme;	sa	physionomie	intéressait	avant	qu'on	eût	appris	son	nom;	il	y	avait	dans	ses	traits
cette	dignité	qui	survit	aux	éclipses	du	sort.	Il	n'y	avait	pas	de	mère	qui	n'eût	désiré	l'avoir	pour	époux	de	sa
fille,	 pas	 d'homme	 qui	 n'eût	 voulu	 en	 faire	 son	 ami.	 Je	 n'ai	 connu	 que	 le	 duc	 d'Orléans,	 en	 France,	 qui
représentât	si	bien	l'espérance	d'une	dynastie;	mais	le	duc	d'Orléans	avait	trop	d'intention	dans	l'attitude:	on
voyait	qu'il	posait	involontairement	pour	un	trône	populaire.	Le	prince	Napoléon	ne	posait	pas,	il	primait	et	il
charmait.	S'il	n'avait	été	Bonaparte	je	l'aurais	aimé	avec	plus	de	liberté.

VI

Nous	nous	 rencontrions	 souvent	à	 la	 cour:	 les	 convenances	politiques	ne	nous	permettaient	pas	de	nous
voir	 ailleurs;	 même	 à	 la	 cour,	 et	 confondus	 par	 le	 mouvement	 du	 salon	 dans	 les	 mêmes	 groupes,	 nous	 ne
pouvions	pas,	sans	éveiller	les	ombrages	de	la	diplomatie,	nous	adresser	directement	la	parole.	Il	avait	donc
été	 convenu	 entre	 nous,	 par	 l'intermédiaire	 d'un	 ami	 commun,	 que	 nos	 conversations	 seraient	 à	 double
entente;	que	nous	ne	nous	regarderions	jamais	face	à	face	en	causant	ensemble,	mais	que	nous	aurions	l'air
de	nous	adresser	à	un	 troisième	 interlocuteur	dans	 la	 confidence	des	deux;	que	chacun	de	nous	paraîtrait
adresser	à	ce	tiers	complaisant	ce	que	nous	avions	à	nous	dire;	que	nous	nous	entretiendrions	obliquement,
par	ricochet,	et	que	nos	paroles,	insaisissables	ainsi	à	la	foule,	ressembleraient	à	ces	projectiles	qu'on	dirige
d'un	 côté	 pour	 frapper	 ailleurs.	 Nous	 observâmes	 longtemps,	 avec	 une	 égale	 adresse,	 cette	 convention
diplomatique	de	salon.	La	conversation	y	perdait	en	abandon,	mais	elle	y	gagnait	en	piquant;	la	gêne	inspire,
et	l'attrait	d'esprit	que	nous	éprouvions	l'un	pour	l'autre	s'en	accrut	encore.	Il	n'espérait	pas	me	ramener	à
ses	 opinions	 de	 famille;	 je	 n'avais	 rien	 à	 flatter	 en	 lui	 que	 la	 proscription:	 il	 y	 avait	 entre	 nous	 toute	 une
dynastie.

VII

Un	jour	cependant,	et	sans	avoir	concerté	la	rencontre,	nous	nous	trouvâmes	inopinément	rapprochés	par
un	de	ces	accidents	de	voyage	qui	ont	l'air	de	préméditation	et	qui	sont	des	hasards.

C'était	dans	une	chaude	semaine	du	mois	de	 juillet,	en	 Italie.	Nous	allions	chercher,	ma	 jeune	 femme	et
moi,	 les	 sites	 pittoresques	 et	 la	 fraîcheur	 des	 eaux	 et	 des	 bois	 dans	 les	 hautes	 gorges	 du	 groupe	 des
Apennins,	à	Vallombrose	et	aux	Camaldules,	deux	célèbres	abbayes	presque	inaccessibles,	comme	la	Grande-
Chartreuse	de	Grenoble.

Après	avoir	passé	 là	quelques-uns	de	ces	 jours	qui	ressemblent	à	des	haltes	du	temps	où	 la	vie	cesse	de
fuir,	dans	les	vastes	cellules,	dans	les	longs	corridors	frais,	au	bord	des	bassins	glacés	et	sous	les	sapins	aux
murmures	 lyriques	 de	 Vallombrose,	 nous	 redescendîmes	 dans	 la	 profonde	 vallée	 qui	 sépare	 de	 la	 Toscane
habitée	cette	oasis	de	paix,	et	nous	reprîmes	à	cheval	la	route	d'une	autre	oasis	encore	plus	enfoncée	dans	le
ciel	au	delà	des	nuages:	les	Camaldules.

La	saison	était	caniculaire,	malgré	les	haleines	du	torrent	presque	desséché	dont	nous	suivions	les	bords,	et



qui	 montrait	 ses	 blocs	 roulés	 à	 nu	 dans	 son	 lit,	 comme	 Job	 montrait	 ses	 os	 à	 Dieu	 dans	 sa	 nudité	 sur	 sa
couche.	La	réverbération	du	soleil	contre	 les	parois	de	marbre	de	 la	vallée	 incendiait	 l'air	respirable;	nous
cherchâmes,	vers	le	milieu	du	jour,	un	abri	sous	un	vaste	caroubier,	espèce	d'oranger	sauvage	et	gigantesque
qui	affecte	la	régularité	immobile	de	l'oranger	taillé	par	la	main	de	l'homme,	qui	porte	des	fèves	succulentes
pour	 les	chevaux	du	désert,	 et	qui	verse,	de	son	dôme	 touffu	et	 toujours	vert,	une	ombre	 imperméable	au
soleil	de	midi.

Nous	nous	oubliâmes	trop	longtemps,	sur	la	foi	de	nos	guides,	dans	cette	sieste	sous	l'arbre.	Quand	nous
remontâmes	 sur	 nos	 vigoureux	 petits	 chevaux	 de	 Corse,	 pour	 gravir	 le	 plateau	 rocheux	 qui	 monte	 aux
Camaldules,	la	nuit	en	descendait	à	grandes	ombres.

Avant	 d'atteindre	 la	 cime	 du	 plateau,	 et	 de	 tourner	 à	 gauche	 dans	 la	 gorge	 sombre	 de	 pâturages,	 de
torrents,	de	grands	bois	qui	servent	d'avenues	à	l'abbaye,	la	nuit	était	faite;	on	ne	voyait	plus	le	chemin	sous
les	pas	de	son	cheval;	quelques	rares	lueurs,	à	travers	les	branches	d'arbres,	indiquaient	seules	une	ou	deux
chaumières	éparses,	châlets	des	pasteurs	de	l'Apennin	plaqués	sur	les	flancs	de	la	montagne,	à	notre	gauche;
à	droite,	le	murmure	d'un	torrent	invisible	et	profondément	encaissé	montait	comme	une	terreur	dans	la	nuit.

VIII

Après	avoir	suivi	 longtemps	à	tâtons	 le	sentier	ténébreux	qui	mène	à	 l'abbaye,	nos	guides	arrêtèrent	nos
chevaux;	 ils	sonnèrent	aux	grilles	pour	demander	 l'hospitalité	habituelle	aux	pèlerins	et	aux	voyageurs.	On
leur	répondit	rudement	des	fenêtres	que	l'heure	était	indue,	qu'on	n'ouvrait	plus	à	de	nouveaux	hôtes,	et	que
d'ailleurs	 le	 monastère	 était	 plein	 de	 visiteurs	 arrivés	 avant	 nous.	 Les	 guides	 eurent	 beau	 répliquer	 qu'ils
conduisaient	le	ministre	de	France	et	sa	famille,	que	nous	avions	des	lettres	du	tout-puissant	ministre	d'État
Fossombroni,	 qui	 nous	 recommandait	 au	 prieur,	 les	 fenêtres	 se	 refermèrent,	 les	 lueurs	 des	 flambeaux
s'éteignirent	dans	le	monastère,	et	il	nous	fallut	reprendre,	pour	trouver	un	abri,	 le	sentier	par	lequel	nous
étions	venus.

IX

Pendant	que	nous	vaguions	ainsi,	à	la	froide	rosée	de	la	nuit,	de	châlet	en	châlet,	sans	qu'une	porte	voulût
s'ouvrir	à	la	voix	des	guides,	les	frissons	qui	sortaient	des	sapins	et	des	cascades	nous	saisissaient;	la	faim	et
le	sommeil,	après	une	journée	de	marche,	faisaient	transir	et	grelotter	les	femmes;	une	nuit	sans	foyer,	sans
toit	 et	 sans	 nourriture,	 sur	 une	 couche	 d'herbe	 humide	 de	 neige,	 au	 sommet	 de	 l'Apennin,	 alarmait	 ma
tendresse	pour	des	santés	chères	et	délicates.	Je	commençais	à	maudire	ma	curiosité,	quand	un	bruit	de	pas,
à	travers	le	feuillage,	sous	les	arbres	sur	notre	droite,	appela	notre	attention.

C'était	un	pâtre	d'un	châlet	voisin	qui	accourait,	envoyé	vers	nous	par	deux	étrangers	abrités,	comme	nous
cherchions	à	nous	abriter	nous-mêmes,	sous	son	toit	de	feuilles.	Ces	deux	jeunes	et	aimables	étrangers,	nous
dit	 le	pâtre,	 étaient	 le	prince	Napoléon	et	 la	princesse	Charlotte,	 sa	 femme,	arrivés	un	peu	avant	nous	au
monastère,	 et,	 comme	 nous,	 repoussés	 du	 seuil	 par	 l'affluence	 des	 pèlerins	 aux	 Camaldules.	 Ils	 venaient
d'apprendre	que	le	ministre	de	France	et	sa	suite	avaient	été	renvoyés	comme	eux,	sans	égards,	des	portes
du	couvent,	et	qu'ils	cherchaient	en	vain	un	toit	de	berger	pour	y	reposer	leur	tête.	Bien	que	le	châlet	où	ils
nous	avaient	devancés	fût	étroit,	 ils	nous	en	offraient	avec	empressement	 la	moitié.	Le	prince	avait	chargé
son	envoyé	d'ajouter	de	sa	part	que,	si	nous	avions	quelque	scrupule	à	loger	ainsi	les	représentants	de	deux
dynasties	opposées	dans	 la	même	chaumière,	nous	serions	 libres	de	ne	pas	nous	voir,	et	qu'il	 se	 retirerait
avec	la	princesse	dans	la	partie	séparée	du	châlet	où	les	montagnards	gardent	le	foin	des	vaches	pour	l'hiver.

Nous	acceptâmes,	avec	les	expressions	d'une	vive	reconnaissance,	l'obligeante	proposition;	seulement	nous
insistâmes	 pour	 que	 rien	 ne	 fût	 dérangé	 à	 l'établissement	 nocturne	 dans	 le	 châlet	 intérieur,	 et	 nous	 ne
consentîmes	à	accepter	que	le	logement	du	fenil.	Nos	hôtes	ajoutèrent,	à	cette	exquise	politesse,	l'envoi	de	la
moitié	de	leur	souper;	mais	les	frontières	furent	fidèlement	respectées	de	part	et	d'autre,	et,	malgré	le	désir
de	 nous	 voir	 plus	 intimement	 à	 cette	 hauteur,	 au-dessus	 des	 petites	 convenances	 diplomatiques,	 nous	 ne
franchîmes,	ni	l'un	ni	l'autre,	la	palissade	de	branches	de	châtaignier	qui	séparait	le	fenil	du	châlet.

X

Nous	passâmes	une	nuit	délicieuse,	sous	les	couvertures	de	nos	mules,	étendus	sur	le	foin	embaumé	par	les
fleurs	du	thé	de	montagnes,	au	bruissement	des	feuilles	de	sapin	et	des	châtaigniers,	qui	faisaient	chanter,
sur	des	modes	différents,	les	brises	de	la	nuit.	Le	torrent	des	Camaldules	grondait	dans	le	fond	de	son	ravin,
comme	 un	 mouvement	 convulsif	 de	 la	 terre	 qui	 fait	 mieux	 goûter	 l'immobile	 sérénité	 du	 ciel;	 les	 aigles
jetaient	 des	 cris	 sur	 leurs	 rochers	 au	 lever	 de	 la	 lune	 et	 de	 chaque	 grande	 étoile	 qu'ils	 prenaient	 pour
l'aurore.	 Une	 bande	 blanche	 et	 jaune	 à	 l'horizon	 de	 la	 mer	 Adriatique	 annonça	 le	 jour.	 Le	 prince	 et	 la
princesse,	qui	voulaient	poursuivre	 leur	voyage	plus	 loin	que	nous,	sortirent,	couverts	de	 leur	manteau,	du
châlet,	au	premier	crépuscule	du	matin.	Nous	 les	saluâmes	respectueusement	du	geste	par	 la	 fenêtre	sans
vitres	du	fenil,	et	nous	nous	séparâmes	pour	ne	plus	nous	revoir.

La	princesse	Charlotte,	jeune,	mince,	grêle,	flexible	comme	un	roseau	qui	n'a	pas	encore	ses	nœuds,	était
plus	 semblable	 à	 un	 enfant	 qu'à	 une	 jeune	 femme.	 On	 n'entrevoyait	 sa	 puissance	 d'attraction	 future	 qu'à
l'extrême	 finesse	 de	 sa	 physionomie	 et	 à	 la	 profondeur	 précoce	 de	 son	 regard;	 la	 passion	 encore	 absente
pouvait	un	 jour	se	répandre	de	 là	sur	 les	 traits	pour	tout	animer.	C'était	un	visage	qui	ne	charmait	pas	au
premier	regard,	mais	qui	saisissait	 l'œil	et	qui	 forçait	à	y	revenir.	La	beauté	de	son	mari	 jetait	encore	une
ombre	de	plus	sur	elle.	À	cette	époque,	cette	femme	était	quelque	chose	de	fragile	qui	pouvait	se	consolider



ou	se	briser,	selon	le	sort.	Telle	était	cette	princesse;	elle	devait	tuer	un	jour,	bien	involontairement,	le	jeune
peintre	qui	aurait	pu	devenir	le	Raphaël	de	son	siècle	et	qui	ne	fut	que	Léopold.

J'ai	passé	souvent	bien	des	heures,	au	palais	Barberini	de	Rome,	à	contempler	cette	naïve	et	opulente	figure
de	la	belle	Fornarina,	dont	l'attrait	consuma	Raphaël.	Quelle	différence	entre	ces	deux	visages!	Mais	l'amour
se	cache	sous	la	laideur	comme	sous	la	beauté:	ce	n'est	pas	le	regard	qui	aime,	c'est	le	cœur.

XI

C'est	 dans	 cette	 famille	 des	 Bonaparte,	 réfugiés	 pour	 la	 plupart	 à	 Rome,	 et	 protégeant	 les	 arts	 afin	 de
prolonger	au	moins	 ses	 règnes	éphémères	 sur	 les	peuples,	en	 régnant	 sur	 les	 talents,	que	Léopold	Robert
passait	 ses	 soirées	 à	 Rome:	 on	 lui	 avait	 commandé	 quelques	 tableaux.	 Son	 génie,	 encore	 énigmatique,
jouissait	d'être	compris	par	anticipation	sur	sa	gloire.	Être	compris,	pour	un	artiste,	poëte,	peintre,	musicien,
statuaire,	 c'est	 être	 obligé.	 L'admiration,	 voilà	 le	 salaire	 des	 grandes	 âmes!	 Léopold	 fréquentait	 surtout	 le
palais	de	la	princesse	Charlotte;	cette	jeune	femme	s'essayait	sous	sa	direction	à	dessiner,	à	peindre,	à	graver
les	œuvres	du	maître;	l'intimité	des	occupations	amena	l'intimité	des	cœurs.	Léopold	Robert,	timide	d'abord,
encouragé	ensuite,	 familier	enfin,	devint	 l'habitué	de	ce	 salon.	Le	 sauvage	montagnard	du	 Jura	oublia	une
distance	qu'on	s'étudiait	à	effacer	par	tant	d'égards.	Il	se	plaisait	là	où	il	plaisait	lui-même;	il	n'avait	rien	de
séduisant,	 ni	 dans	 les	 traits	 du	 visage,	 ni	 dans	 les	 grâces	 de	 l'entretien,	 excepté	 son	 génie,	 mais	 il	 était
attachant	par	son	dévouement	modeste	et	exclusif	à	ses	amis.	Silencieux,	réservé,	susceptible,	comme	toutes
les	 délicates	 natures,	 il	 intéressait	 vivement	 par	 son	 silence	 même.	 On	 aime	 à	 ouvrir	 ce	 qui	 est	 fermé;	 le
prince	et	la	princesse	lisaient	seuls	dans	l'âme	de	Robert;	cette	âme	était	un	abîme	de	mystères	du	beau	qui
ne	 sortaient	 qu'un	 à	 un,	 non	 de	 ses	 lèvres,	 mais	 de	 ses	 pinceaux.	 C'était	 une	 faveur	 que	 d'y	 lire	 avant	 le
public:	voir	éclore	les	œuvres	de	génie,	c'est	presque	participer	à	la	jouissance	de	les	enfanter.

Léopold	Robert	avait	 renoncé	à	 tout,	même	à	 la	pauvre	Thérésina,	son	premier	amour[1],	 sans	se	rendre
compte	à	 lui-même	du	vrai	motif	de	son	inconstance.	On	lui	parlait	en	vain	de	mariage	avec	quelque	jeune
fille	 de	 son	 pays,	 dont	 la	 chaste	 affection	 aurait	 animé	 l'isolement	 de	 son	 atelier:	 il	 écartait	 toutes	 ces
perspectives	de	sa	pensée;	 il	 cherchait	 (comme	on	 le	voit	dans	ses	 lettres)	 tous	 les	sophismes	de	situation
pour	se	justifier	à	lui-même	sa	vie	solitaire.

XII

Une	si	vive	imagination	ne	pouvait	cependant	se	sevrer	si	jeune	d'amour.	Il	était	évident	que	son	cœur	était
assez	 rempli	 d'un	 rêve	 pour	 ne	 pas	 sentir	 le	 vide	 de	 toute	 affection	 domestique.	 La	 douce	 intimité	 dans
laquelle	il	vivait	avec	le	prince	et	la	princesse	suffisait	à	son	existence;	lui-même	paraissait	nécessaire	à	leur
bonheur.	 Ces	 trois	 personnes	 de	 rangs	 si	 différents,	 mais	 également	 exilées	 dans	 la	 patrie	 des	 arts,
associaient	 leurs	 talents	comme	 leurs	cœurs.	Le	prince	composait	de	grands	paysages	historiques	avec	 les
pages	de	la	nature	que	la	mer,	les	montagnes,	les	ruines	déroulaient	sous	ses	yeux;	Léopold	Robert	y	jetait
des	groupes	humains	et	pittoresques	qui	les	animaient	de	leurs	scènes;	la	princesse	Charlotte	les	gravait	sous
l'inspiration	du	jeune	maître.	Rien	n'était	plus	innocent	que	ces	rapports	du	professeur	à	l'élève;	mais	cette
innocence	 même	 cachait	 un	 piége	 à	 Léopold	 Robert:	 ce	 piége,	 c'était	 la	 perfide	 habitude,	 qui	 fait	 germer,
sans	qu'on	 s'en	aperçoive,	 les	premières	 racines	d'un	 sentiment	 innomé	dans	 les	 cœurs:	 si	 le	danger	était
connu	on	le	fuirait;	on	s'y	expose	parce	qu'on	ne	le	voit	pas.	L'histoire	célèbre	d'Héloïse	et	d'Abeilard,	mille
autres	histoires	domestiques	aussi	fatales	attestent	le	danger	de	ces	rapprochements	trop	habituels	entre	une
élève	innocente	et	un	maître	imprévoyant;	le	péril	pour	tous	les	deux	naît	précisément	de	l'ignorance	du	péril.
Quelques	écrivains,	selon	nous	trop	austères,	ont	paru	reprocher	amèrement	à	la	princesse	Charlotte	trop	de
complaisance	à	laisser	naître	cet	amour	dans	le	cœur	de	son	maître	et	de	son	ami;	rien	ne	justifie	à	nos	yeux
ce	reproche:	elle	était	trop	exclusivement	attachée	au	prince	son	mari,	un	des	hommes	les	plus	séduisants	de
l'Italie,	pour	songer	seulement	à	la	nature	des	sentiments	qu'elle	pouvait	inspirer	à	un	pauvre	artiste,	fils	d'un
châlet	du	 Jura	et	enfoui	dans	 les	 ruines	de	Rome.	D'ailleurs,	nous	 l'avons	dit,	 la	physionomie	 ingrate	et	 le
caractère	 concentré	 du	 jeune	 artiste	 ne	 laissaient	 ni	 prévoir	 en	 lui,	 ni	 éclater	 hors	 de	 lui,	 des	 sentiments
contre	 lesquels	 la	princesse	aurait	pu	avoir	à	se	défendre.	Elle	 fit	une	victime	sans	préméditation;	pas	une
goutte	de	ce	sang	ne	doit	 rejaillir	 sur	sa	mémoire.	Ses	 lettres,	après	 la	mort	de	Robert,	ont	 la	candeur	de
l'étonnement	 et	 de	 la	 douleur,	 mais	 aucun	 remords	 ne	 s'y	 mêle	 aux	 profonds	 regrets.	 C'est	 une	 sœur	 qui
pleure	un	frère;	ce	n'est	nullement	une	amante	qui	s'accuse	de	la	mort	d'une	victime.

Ce	sentiment,	confus	et	non	analysé	dans	l'âme	de	Robert,	se	révèle	cependant,	dans	ses	grands	ouvrages	à
cette	époque	de	sa	vie	intérieure,	par	deux	symptômes	de	l'art	qui	sont	en	même	temps	deux	symptômes	de
la	passion.	Ces	deux	symptômes	sont	la	grande	poésie	et	la	grande	mélancolie	de	ses	œuvres.

C'est	en	effet	à	ces	jours	heureux	de	sa	jeunesse	que	se	reportent	la	conception	et	la	lente	exécution	de	son
tableau	qu'on	peut	appeler	le	portrait	de	l'Italie:	les	Moissonneurs.

XIII

Qu'est-ce	que	les	Moissonneurs?

En	contemplant	bien	ce	magnifique	tableau,	et	en	entrant,	par	tous	 les	pores,	dans	la	pensée	du	peintre,
c'est	 la	poésie	du	bonheur,	 c'est	 l'idéal	de	 la	paix	des	champs,	 c'est	 l'infini	dans	 la	 calme	 jouissance	de	 la
nature,	c'est	l'idylle	de	l'humanité,	dans	son	premier	Éden,	devant	le	Créateur:	idylle	transposée	aujourd'hui
sous	 le	soleil,	dans	ce	monde	de	travail	et	de	sueur,	mais	pleine	encore	de	toute	 la	 félicité	que	cette	 terre
corrompue	peut	offrir	à	l'homme.
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Telle	est	évidemment,	selon	nous,	la	pensée	du	tableau:	c'est	un	hymne,	c'est	un	Évohé,	c'est	un	cantique
peint	en	formes	et	en	couleurs	sur	la	toile!	Toute	la	toile	chante,	nous	le	répétons.	De	Théocrite,	de	Virgile
dans	ses	églogues,	de	Gesner,	ce	compatriote	de	Robert,	nous	le	demandons	au	spectateur,	qui	est-ce	qui	a	le
mieux	chanté?	qui	est-ce	qui	a	été	le	plus	poëte	de	ces	poëtes	ou	de	ce	peintre?	Nous	ne	craignons	pas	de
répondre:	C'est	le	peintre,	c'est	Robert,	c'est	le	grand	lyrique	des	Moissonneurs.

XIV

Asseyez-vous	avec	nous	devant	 cette	 incomparable	page,	 et	 regardez	 la	 scène,	 et	 puis	 retournez-vous	et
regardez	en	vous-mêmes:	que	sentez-vous?	Je	vais	vous	le	dire.

À	l'âge	de	quinze	à	vingt	ans,	à	cette	époque	de	l'existence	où	l'horizon	de	la	vie	est	tout	voilé	d'une	brume
chaude	qui	noie	et	qui	colore	 les	contours	secs	de	 toutes	choses;	à	ce	moment	où	 la	vie,	commencée	sans
qu'on	en	aperçoive	le	terme,	paraît	longue	comme	l'infini;	à	cette	heure	où	cette	vie	n'a	pas	dit	encore	son
dernier	mot	à	l'adolescent	qu'elle	caresse;	à	cette	minute	où	l'amour,	qui	n'est	au	fond	que	l'éternité	de	la	vie,
déborde	du	cœur	dans	les	sens	et	des	sens	dans	le	cœur,	comme	un	océan	de	cette	vie	qui	baigne	tous	les
objets	et	qui	les	transfigure;	à	cette	période	de	votre	jeunesse,	disons-nous,	avez-vous	jamais	voyagé	en	Italie,
en	rêvant,	éveillé,	la	félicité	d'Éden	sous	le	ciel	d'été	de	la	campagne	de	Naples	ou	de	Rome?	Vous	souvenez-
vous	des	impressions	que	vous	a	fait	éprouver	l'heure	de	midi,	un	jour	de	canicule,	à	l'ombre	d'un	caroubier
ou	d'un	pan	d'aqueduc	romain	entre	 les	Abruzzes?	Si	vous	ne	vous	en	souvenez	pas,	 je	vais	m'en	souvenir
pour	 vous:	 écoutez,	 et	 reconnaissez	 vos	 impressions	 physiques	 et	 morales	 dans	 les	 miennes.	 Je	 suis	 ivre	
d'Italie	depuis	que	j'ai	respiré	son	atmosphère.

XV

La	plaine	est	grise	comme	une	cendre	d'herbes	brûlées	par	le	soleil;	autour	de	vous	une	vapeur	ambiante
sort	des	pierres	et	rampe	presque	visible	sur	le	sol;	de	légers	nuages	de	poussière	rose	s'élèvent	et	retombent
çà	et	là	sous	les	pieds	de	l'alouette	qui	secoue	en	partant	la	tige	des	pavots	saupoudrés	de	terre;	le	silence	du
sommeil,	 à	 l'heure	 de	 la	 sieste,	 pèse	 sur	 l'espace;	 on	 entend	 seulement,	 de	 loin	 en	 loin,	 le	 frôlement
métallique	 de	 l'épi	 contre	 l'épi,	 quand	 la	 brise	 de	 mer	 effleure	 en	 passant	 les	 grands	 champs	 de	 blé;	 les
ombres	crues	de	l'aqueduc	se	replient,	comme	pour	fuir	la	chaleur	du	milieu	du	jour,	sous	les	arcades.

Les	montagnes	de	Tivoli,	de	Frascati,	d'Albano,	du	Soracte,	s'élèvent,	grandies	par	le	mirage	de	la	vapeur
diurne,	et	semblent	danser	derrière	vous	dans	le	firmament;	l'horizon	de	la	mer	ne	se	distingue	de	l'horizon
du	ciel	que	par	un	ruban	d'azur	foncé	qui	indique	au	pêcheur	le	premier	frisson	du	vent	qui	se	lève;	une	ou
deux	voiles	commencent	à	palpiter	dans	le	lointain;	la	lumière	qui	descend	de	la	voûte	céleste,	qui	rejaillit	des
montagnes,	qui	flotte	sur	les	vagues,	qui	se	répercute	du	sol	au	mur	de	l'aqueduc	et	de	l'aqueduc	au	sol,	vous
immerge	dans	un	éblouissement	tiède,	où	vous	croyez	voir,	sentir,	respirer	le	jour	sans	ombre	et	sans	fin;	il
vous	semble	nager	en	Dieu,	la	lumière	des	pensées.

Votre	 âme	 se	 transfigure	 en	 rayons	 et	 se	 répand,	 comme	 cette	 pluie	 de	 feu,	 dans	 toute	 l'étendue;	 vous
n'êtes	plus	 ici	ou	 là;	vous	êtes	partout,	vous	contractez	 l'ubiquité	de	cette	 lumière:	elle	est	si	 transparente
que	 vous	 croyez	 lire	 jusqu'au	 fond	 du	 firmament,	 comme	 on	 voit	 dans	 une	 eau	 claire,	 à	 l'ombre	 d'un	 cap,
jusqu'aux	grains	de	sable	de	 la	plage.	Une	silencieuse	contemplation	qui	 flotte	sur	 tout,	qui	ne	s'attache	à
rien,	s'empare	de	vous,	semblable	à	un	sommeil	imparfait	où	l'on	se	sent	rêver,	mais	où	on	sait	qu'on	rêve.

XVI

Cependant	le	soleil,	qui	marche	toujours,	a	dépassé	les	arcs	de	l'aqueduc	et	penche	vers	les	montagnes;	un
souffle	fait	voler	çà	et	là	le	duvet	des	chardons	qui	floconnent	à	vos	pieds;	de	temps	en	temps	le	gémissement
d'un	chariot	rustique	résonne	sur	la	route;	la	cigale,	cette	guitare	de	la	terre	chaude,	grince	dans	le	sillon.	On
voit	 se	dessiner	 sur	 la	 ligne	de	 la	mer	 les	profils	de	quelques	vieilles	glaneuses	qui	portent	une	gerbe	sur
leurs	têtes,	ou	de	quelques	belles	jeunes	filles	balançant	à	la	cadence	de	leur	pas,	sur	leurs	épaules,	une	urne
étrusque	contenant	l'eau	pour	les	lieurs	de	blé	mûr;	leur	ombre	lapidaire	les	suit	sur	la	route	comme	un	pli	de
leur	lourde	robe.	Les	sons	de	la	musette	de	Calabre,	sur	laquelle	les	pfifferari	préludent	dans	le	lointain	aux
danses	 du	 soir,	 grondent	 en	 approchant	 de	 la	 plaine.	 Une	 indescriptible	 impression	 de	 bien-être,	 de	 paix,
d'existence,	de	sécurité,	de	plénitude	des	sens	et	du	cœur,	pénètre	l'âme	avec	les	rayons,	avec	l'air,	avec	le
son,	avec	l'horizon	sans	bornes	de	la	campagne	de	Rome;	on	se	sent	noyé	dans	la	béatitude	du	soleil	d'été;	la
vie	surabondante	écume	et	murmure,	comme	une	cascade	de	Terni,	dans	la	poitrine;	on	craindrait	de	troubler
par	une	parole,	par	le	bruit	même	d'une	respiration,	l'extase	qui	vous	soulève	d'ici-bas	on	ne	sait	où;	on	se
tait,	et	ce	silence	est	l'hymne	inarticulé	de	la	saison	où	l'homme	fructifie	avec	l'herbe	des	champs.

XVII

C'est	 là	 l'impression	 qui	 avait	 évidemment	 saisi	 Léopold	 Robert,	 homme	 des	 champs	 lui-même,	 dans	 ses
haltes	 fréquentes	sous	 le	chêne	ou	sous	 le	rocher	de	Sonnino,	pendant	ses	excursions	pittoresques	avec	 la
sauvage	et	tendre	Thérésina.	C'est	cette	félicité	de	l'humanité	naïve,	laborieuse,	opulente	de	peu,	qu'il	avait
rêvée,	 qu'il	 avait	 vue,	 et	 qu'il	 voulait	 reproduire	 en	 un	 groupe,	 comme	 une	 image	 complète	 du	 bonheur
terrestre,	comme	l'hymne	sans	mots	de	la	création.

Il	 pouvait	 prendre	 cette	 image	 de	 l'extase	 humaine	 sous	 mille	 aspects,	 sous	 mille	 formes,	 dans	 mille



attitudes	et	dans	mille	scènes	plus	élevées	du	drame	de	la	vie:	les	palais,	les	temples,	les	bosquets,	les	bords
des	 fontaines	 lui	offraient	ces	 images	de	 la	 félicité	ou	de	 la	volupté,	dans	 les	champs	de	victoire,	dans	 les	
triomphes	des	guerriers	ou	des	orateurs	sauveurs	de	la	patrie	et	idoles	des	peuples,	dans	les	actes	de	foi	et
de	culte	qui	unissent	les	hommes	à	Dieu	par	la	piété,	cette	plénitude	de	l'âme;	par	les	langueurs	de	l'amour
heureux,	dans	les	jardins	d'Armide	et	d'Alcine,	où	le	Tasse	et	l'Arioste	enlacent	leurs	héros	dans	les	bras	de
beautés	 ivres	de	 regards.	Tout	cela	 lui	parut	ou	 trop	abstrait,	ou	 trop	conventionnel,	ou	 trop	mystique,	ou
trop	sensuel:	il	conçoit,	plus	près	de	terre,	une	félicité	rurale	et	domestique	plus	accessible	à	l'universalité	de
l'espèce	humaine,	 félicité	 fondée	non	sur	 les	chimères	d'esprit	ou	de	cœur,	mais	 sur	 les	 instincts	 innés	de
l'homme	et	sur	les	réalités	péniblement	douces	de	la	vie.	La	famille,	l'amour,	le	travail,	l'enfance,	la	jeunesse,
la	maturité,	 la	 sainte	 vieillesse,	 la	 récolte	 après	 la	 moisson,	 la	mort	 dans	 l'espérance,	 après	 la	 vie	 dans	 la
sueur.	En	un	mot,	sa	félicité	ce	n'est	pas	l'Éden	c'est	la	terre.	Regardez!	voilà	le	groupe.
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C'est	l'été;	le	ciel	est	pur;	on	ne	le	voit	qu'à	sa	clarté;	il	revêt	tout	de	sa	lumière,	dans	laquelle	il	se	noie	et
se	confond	lui-même;	l'air,	on	ne	le	voit	pas	non	plus,	mais	on	le	sent:	il	est	chaud,	mais	déjà	trempé	de	ces
premières	moiteurs	d'un	beau	soir	qui	se	mêlent,	sur	le	front,	avec	la	sueur	de	la	journée	de	l'homme,	pour	la
rafraîchir	 et	 pour	 l'embaumer;	 on	 distingue	 l'heure,	 non-seulement	 aux	 lourdes	 ombres	 qui	 s'allongent
derrière	 les	 roues	 du	 char	 et	 derrière	 les	 épaules	 des	 jeunes	 filles,	 mais	 on	 la	 discerne	 plus	 visiblement
encore	aux	deux	ou	trois	légers	nuages	qui	flottent	très-loin	dans	le	ciel	et	qui	se	teignent,	seulement	par	le
haut,	 des	 lueurs	 répercutées	 du	 soleil.	 Quelques	 lignes	 indécises	 des	 Abruzzes	 s'articulent	 à	 peine	 dans
l'horizon,	derrière	le	groupe	animé.

Une	longue	plaine	basse,	vers	laquelle	le	char	va	descendre,	s'incline	vers	la	mer	et	se	relève	à	gauche	par
le	cap	Circé.	On	est	sur	un	plateau	intermédiaire	entre	l'Abruzze	et	la	grande	mer.

À	 l'extrémité	du	plateau,	qui	commence	à	 incliner	vers	 les	marais	Pontins,	une	mer	d'épis	prélude	à	une
mer	de	vagues:	pas	un	arbre	à	l'horizon;	rien	que	la	glèbe	nue	et	chaude	sous	le	soleil,	la	terre	cultivée	et	non
ombragée,	la	terre	féconde,	la	terre	nourricière,	Alma	parens!	Admirez	la	profonde	réflexion	du	peintre,	qui
pouvait	être	tenté	par	un	beau	chêne	aux	bras	tortueux	ou	par	quelques	fraîches	fleurs	de	lotus	endormies
sur	le	lit	des	eaux.	Non,	rien	pour	l'agrément,	tout	pour	l'idée,	tout	pour	l'homme,	tout	pour	le	travail.	Quel
rigorisme	de	conception!	et	cependant	quel	charme!	Qui	songerait	à	regretter	l'arbre	ou	la	source,	une	fois
qu'on	a	porté	ses	regards	sur	le	groupe	humain?

Or	voici	le	groupe.

XIX

Un	char	robuste	à	deux	roues	massives,	un	char	de	moisson	dans	la	campagne	de	Rome,	vient,	à	vide	de
gerbes,	chercher	aux	champs	 les	meules	du	 jour.	Le	char	se	présente	au	spectateur	 la	pointe	du	 timon	en
avant;	il	est	traîné	ou	plutôt	il	était	traîné	tout	à	l'heure	par	une	paire	de	buffles	robustes,	attelés	au	timon
par	une	longue	tringle	de	bois	arrondi	qui	passe	par-dessus	le	timon;	ce	joug	y	est	fixé	par	le	milieu	au	moyen
d'une	chaîne,	en	anneaux	luisants	de	fer,	qu'on	voit	briller	et	qu'on	croit	entendre	cliqueter	au	branle	du	front
des	 buffles.	 Des	 cordes	 de	 chanvre	 redoublées	 relient	 le	 joug	 aux	 cornes	 épatées	 des	 deux	 animaux
domestiques.	 Un	 large	 collier,	 en	 lames	 de	 cuivre,	 pend	 sous	 leur	 poitrail,	 luxe	 du	 riche	 laboureur	 plutôt
qu'une	nécessité	de	l'attelage.

Les	 deux	 larges	 têtes	 des	 buffles,	 dans	 lesquelles	 on	 distingue	 l'obéissance	 affectionnée	 dans
l'indépendance	naturelle,	tendent	vers	le	marais	leurs	naseaux	relevés;	on	voit	qu'ils	aspirent	de	là	l'air	salin
et	marin	de	leurs	mares	habituelles,	dans	le	marais	au	delà	du	champ	qu'on	moissonne;	leurs	yeux	sont	doux
et	 résignés.	 Des	 poils	 d'un	 noir	 fauve	 se	 rebroussent	 sur	 leurs	 larges	 fronts;	 leurs	 lourdes	 paupières
clignottent	 pour	 écarter	 les	 mouches	 par	 le	 mouvement	 de	 leurs	 cils;	 une	 écume	 sanglante,	 mêlée	 de
poussière,	 suinte	 autour	 de	 leurs	 bouches	 et	 de	 leurs	 naseaux.	 On	 aime	 ces	 deux	 colosses	 apprivoisés	 qui
souffrent	l'ardeur	du	jour	et	qui	semblent	jouir	de	souffrir	pour	l'homme.	Ils	sentent	leur	dignité	et	font	corps
avec	la	famille	humaine.

XX

Un	jeune	homme,	d'une	beauté	apollonienne	sous	le	costume	d'un	bouvier	des	Abruzzes,	est	debout	entre
les	deux	têtes	de	buffles:	c'est	le	fils	de	la	maison;	il	tient	renversée	la	baguette	armée	de	l'aiguillon,	comme
on	tiendrait	un	sceptre:	il	pèse	en	arrière,	de	tout	son	poids,	sur	le	timon	pour	arrêter	le	char	sur	sa	pente;	un
de	ses	coudes	pose	avec	confiance	sur	le	cou	d'un	des	buffles;	son	autre	coude	s'étend	nonchalamment	sur	le
joug.

Son	attitude	rappelle,	sans	les	imiter,	les	attitudes	les	plus	naturelles	et	les	plus	articulées	des	figures	de
Phidias,	dans	les	bas-reliefs	du	Parthénon.	Le	costume	de	ce	jeune	homme	même,	quoique	conforme	à	celui
des	 paysans	 des	 montagnes	 de	 Rome,	 paraît	 aussi	 antique	 et	 aussi	 sculptural	 que	 s'il	 était	 copié	 sur	 une
médaille	d'Athènes	ou	d'Argos.	Il	en	est	de	même	de	tous	les	costumes	d'hommes,	de	femmes,	d'enfants,	de
pêcheurs,	 de	 bergers,	 de	 laboureurs,	 de	 mendiants,	 dans	 les	 tableaux	 de	 Léopold	 Robert.	 On	 voit	 que	 le
costume,	cet	écueil	de	 tous	 les	peintres	modernes,	et	 l'homme	sont	sortis	du	même	 jet	de	son	 imagination
pittoresque;	ses	figures	naissent	toutes	vêtues;	il	a	l'inspiration	du	haillon	comme	du	soulier,	de	la	guêtre,	du
manteau.	Mérite	prodigieux	qu'on	n'a	pas	assez	remarqué	dans	ses	œuvres,	 le	choix	et	 l'ajustement	de	ses
costumes	 sont	 tellement	 adaptés	 aux	 figures	 qu'on	 ne	 s'aperçoit	 pas	 si	 ces	 vestes,	 ces	 chemises,	 ces



pourpoints,	 ces	 chausses	 sont	 coupés	 par	 un	 tailleur	 ou	 drapés	 par	 un	 statuaire.	 Il	 n'a	 pas	 eu	 besoin	 de
dénaturer	 le	costume	moderne	pour	peindre	des	hommes	et	des	 femmes	d'hier	en	habits	antiques;	son	œil
groupe	la	toile,	le	drap,	le	cuir,	comme	il	groupe	les	personnages;	en	restant	vrai	il	transfigure	tout	en	beau:
le	vulgaire	devient	idéal	sous	sa	touche.

L'expression	de	ce	bel	adolescent	qui	gouverne	les	bœufs	est	fière,	pensive	et	mâle;	son	front	est	encadré
dans	 des	 boucles	 épaisses	 de	 cheveux	 noirs;	 ses	 cheveux	 sont	 surmontés	 d'une	 calotte	 brune;	 il	 penche
l'oreille	 d'un	 côté	 pour	 écouter	 la	 zampogna	 des	 pfifferari;	 il	 regarde,	 de	 l'autre	 côté,	 un	 groupe	 de	 trois
femmes	 de	 différents	 âges	 qui	 marchent	 près	 des	 roues	 pour	 ramasser	 les	 épis	 tombés	 du	 char.	 Il	 nous	 a
semblé	reconnaître,	dans	 le	visage	d'une	de	ces	 jeunes	 femmes,	 le	portrait	un	peu	 idéalisé	de	 la	princesse
Charlotte.

XXI

Un	 homme	 d'un	 âge	 plus	 mûr,	 quoique	 jeune	 encore,	 est	 assis,	 les	 jambes	 pendantes,	 sur	 la	 croupe	 du
second	buffle:	c'est	le	gendre	du	père	de	famille;	sa	femme	est	derrière	lui,	debout	sur	le	plancher	du	chariot;
adossée	 aux	 ridelles,	 elle	 tient	 entre	 ses	 mains	 un	 petit	 enfant	 de	 trois	 mois,	 emmaillotté	 comme	 une
chrysalide.

La	 figure	 de	 cette	 sposa,	 toute	 majestueuse	 et	 maternelle,	 rappelle	 la	 chaste	 matrone	 impassible	 aux
légèretés	de	 la	 jeunesse;	elle	a	quelque	chose	de	saint	et	de	froid	qui	 imite	une	Madone	de	pierre	dans	sa
niche	sur	le	chemin.

Elle	écoute	cependant	aussi	la	zampogna,	mais	comme	un	souvenir	de	ses	jeunes	années,	ou	plutôt	elle	la
fait	écouter	à	son	enfant,	dont	le	sourire	est	toute	sa	joie.

Au	fond	du	char,	le	vieillard	maître	du	champ,	et	père,	beau-père	ou	aïeul	de	toute	cette	famille,	gouverne.
Assis	 sur	 une	 botte	 de	 foin	 des	 buffles,	 il	 témoigne	 de	 son	 rang	 et	 de	 son	 autorité	 en	 posant	 avec	 une
impérieuse	douceur	la	main	sur	le	bras	d'un	serviteur	qui	replie,	à	l'ordre	de	son	maître,	les	toiles	étendues
tout	à	l'heure	sur	le	char	pour	le	garantir	contre	le	soleil.	Nous	ne	connaissons	pas,	dans	toute	la	sculpture
antique,	ni	dans	toute	la	peinture	moderne,	de	groupe	pastoral	plus	simple	et	plus	classique	à	la	fois	que	ces
buffles,	 ce	 bouvier,	 ce	 gendre,	 cette	 jeune	 femme,	 ce	 vieillard,	 ce	 serviteur,	 ces	 glaneuses,	 dans	 leurs
attitudes,	dans	leurs	perspectives,	dans	leurs	contrastes,	dans	leurs	expressions	différentes	et	concordantes
sur	le	char	et	autour	du	char	de	la	moisson.	C'est	un	poëme	plus	qu'un	tableau.	Le	poëme	expose,	mais	il	faut
qu'il	chante.	Il	va	chanter.

XXII

À	gauche	du	timon,	deux	pfifferari,	 joueurs	de	cornemuse	des	Calabres,	dansent	 lourdement	aux	sons	de
leur	musette	devant	 les	buffles,	comme	pour	célébrer	 la	bienvenue	du	maître	de	 la	maison	sur	son	champ;
leurs	pas	pesants	et	malhabiles	touchent	au	grotesque	sans	dépasser	le	sourire;	l'ivresse	de	la	récolte	respire
dans	leurs	pieds;	leurs	coudes	pressent	l'outre	musicale	pleine	d'air	modulé;	l'ébriété	est	dans	leurs	épaules,
dans	leurs	genoux.

L'un	d'eux	recourbe	sur	sa	tête,	en	la	tenant	par	la	pointe	et	par	le	manche,	la	mince	faucille	avec	laquelle	il
va	faucher	les	épis	mûrs;	c'est	le	délire	du	travail	heureux,	le	Te	Deum	de	la	vie	domestique.	On	sent	que	le
peintre	fut	paysan	comme	nous,	dans	le	champ	paternel	de	la	Chaux-de-Fonds:	nous	ne	sommes	bien	inspirés
que	 par	 nos	 souvenirs.	 Moi	 aussi	 j'ai	 chanté	 l'épisode	 des	 Laboureurs	 dans	 mon	 poëme	 domestique	 de
Jocelyn;	mais	combien	mon	encre	est	pâle	à	coté	de	cette	palette!

XXIII

Un	peu	au-dessous	des	deux	joueurs	de	musette	dansants	on	aperçoit	les	têtes	de	quelques	moissonneuses
courbées	 sur	 le	 sillon.	 La	 première	 et	 la	 plus	 rapprochée	 du	 char	 se	 relève	 aux	 sons	 de	 la	 zampogna,	 et
tourne	aux	trois	quarts	son	visage	du	côté	du	groupe.

Ce	visage	est	un	des	plus	ravissants	qui	soient	jamais	sortis	d'une	toile.	La	belle	moissonneuse	de	Léopold
Robert	 compte	 dix-neuf	 ans;	 la	 délicatesse	 et	 la	 force	 de	 cette	 saison	 de	 la	 vie	 se	 marient,	 dans	 un
harmonieux	 ensemble,	 sur	 ses	 traits;	 elle	 regarde	 avec	 un	 demi-sourire	 de	 distraction	 et	 de	 raillerie	 les
grotesques	 gambades	 des	 danseurs	 maladroits	 de	 l'Abruzze;	 mais	 son	 œil	 large,	 ouvert	 et	 tendu	 par	 une
arrière-pensée,	 lance	 au-dessus	 d'eux	 un	 regard	 chargé	 de	 rêverie	 vers	 le	 bel	 adolescent	 qui	 retient	 les
buffles;	on	voit	qu'elle	a	l'espérance	d'être	bientôt	la	fiancée	de	cet	Antinoüs	rustique	et	de	monter	à	son	tour
sur	 le	char	comme	fille	du	maître	du	champ.	Il	ne	manquait	à	ce	drame	rural	que	l'amour:	 le	voilà!	Il	sort,
tout	voilé,	mais	tout	brûlant,	du	regard	de	la	belle	moissonneuse	et	de	l'attitude	langoureuse,	pensive	et	fière,
du	toucheur	de	buffles.	Évidemment	cette	tête	est	un	portrait	encore.	Est-ce	la	princesse?	Est-ce	Thérésina?
Qui	sait	si	ce	n'est	pas	l'une	et	l'autre,	fondues	et	transfigurées	en	une	seule	réminiscence?

XXIV

C'est	 là	 tout	 le	 tableau;	 c'est-à-dire	 ce	 sont	 là	 tous	 les	 personnages;	 mais	 l'expression	 profonde,	 variée,
naïve,	 et	 pourtant	 auguste,	 de	 toutes	 ces	 figures;	 mais	 les	 attitudes,	 ces	 physionomies	 du	 corps;	 mais	 les
costumes,	 ces	 draperies	 de	 la	 statue	 animée	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 femme;	 mais	 le	 geste,	 cette	 langue	 du



silence;	 mais	 l'ombre,	 cette	 contre-épreuve	 de	 la	 réalité	 des	 personnages;	 mais	 le	 jour,	 cet	 élément	 de	 la
couleur;	mais	l'horizon,	cet	infini	de	la	toile;	mais	l'air,	cet	élément	impalpable	qu'en	ne	doit	voir	qu'on	ne	le
voyant	 pas,	 quelle	 plume	 pourrait	 donner	 l'impression	 d'un	 tel	 pinceau?	 Tout	 est	 inspiration	 dans	 la
conception,	et	tout	est	réflexion	dans	l'exécution.	Le	groupe	monte	du	sol	au	sommet	du	char	en	concentrant
le	regard	et	l'intérêt	sur	toutes	les	figures	en	particulier,	puis	en	reportant	cet	intérêt	de	chacune	à	toutes	et
de	toutes	à	chacune,	en	sorte	que	la	beauté	de	l'une	contraste	et	concourt	avec	la	beauté	de	l'ensemble,	et
qu'il	en	résulte	un	rejaillissement	général	de	splendeur	et	de	félicité	qui	produit	en	un	instant	l'enthousiasme.
On	ne	peut	trouver	qu'un	mot	pour	exprimer	l'impression	des	Moissonneurs:	Raphaël	a	fait	la	transfiguration
d'un	Dieu,	les	Moissonneurs	sont	la	transfiguration	de	la	terre.

XXV

Le	succès	fut	soudain,	universel,	immense;	Rome	l'acclama	tout	entière	dans	l'atelier;	Paris	l'acclama	avec
la	 même	 unanimité	 involontaire	 dans	 le	 Louvre;	 ce	 ne	 fut	 qu'un	 cri.	 Ce	 cri,	 évidence	 du	 génie,	 fut	 bien,
comme	à	l'ordinaire,	suivi	de	ce	murmure	sourd	de	l'étonnement	et	de	l'envie,	qu'est	la	basse	continue	des
acclamations	humaines;	mais	la	critique	fut	submergée	dans	l'enthousiasme:	le	graveur	vendit	en	peu	de	mois
pour	plus	d'un	million	d'estampes[2].	Jamais	aucun	livre	ne	se	répandit	à	un	si	grand	nombre	d'exemplaires
dans	 la	circulation	de	 l'Europe;	 jamais	poëte	ou	écrivain	ne	communiqua	sa	pensée	à	plus	d'âmes	à	 la	 fois
dans	 le	monde.	Avions-nous	 tort,	en	commençant,	de	ranger	 la	peinture	dans	 la	catégorie	des	 littératures?
Quelle	 imprimerie	a	multiplié	une	idée	plus	que	cette	gravure	de	Mercuri?	Quel	poëte	a	soupiré	comme	ce
peintre?

XXVI

C'est	surtout	dans	les	yeux	et	dans	le	cœur	de	ses	amis,	le	prince	et	la	princesse	Bonaparte,	qu'il	savoura	sa
gloire.	 La	 gloire	 est	 un	 isoloir	 qui	 sépare	 l'artiste	 de	 son	 humble	 berceau,	 qui	 l'élève	 dans	 la	 sphère	 des
abstractions,	qui	confond	tous	les	rangs	à	une	hauteur	où	il	n'y	a	plus	de	mesure	humaine	pour	discerner	les
distances;	 la	 gloire	 seule	 est	 au-dessus	 des	 distinctions	 sociales,	 parce	 qu'elle	 est	 la	 distinction	 divine,
l'ennoblissement	par	la	nature,	le	sacre	d'en	haut.

Léopold	Robert	dut	jouir,	avec	plus	de	délices	encore	que	d'orgueil,	de	ce	rapprochement	par	la	gloire	avec
ceux	qu'il	aimait	d'en	bas	et	qu'il	pouvait	dès	lors	aimer	de	plain-pied.

Cependant	 il	 éprouva	 le	 besoin,	 à	 la	 voix	 de	 ses	 amis	 et	 de	 ses	 protecteurs	 en	 France,	 de	 venir	 à	 Paris
étudier	 son	 succès	 afin	 de	 le	 dépasser	 encore.	 L'histoire	 doit	 conserver	 les	 noms	 de	 ces	 rares	 patrons	 du
génie	de	Robert:	M.	Marcotte,	M.	Paturle,	M.	de	Lécluse,	sans	 lesquels	 le	génie	 lui-même	ne	serait	qu'une
éclatante	mendicité.	Ces	hommes	de	cœur	et	de	goût	furent	la	Providence	de	sa	fortune	et	de	sa	renommée:
que	son	nom	rayonne	sur	eux,	ce	n'est	que	justice;	 leur	opulence	et	 leur	amitié	ont	rayonné	longtemps	sur
son	obscurité;	la	postérité	doit	reconnaissance	à	ceux	qui	furent	les	nourriciers	de	ses	grands	artistes.

XXVII

Léopold	 s'achemina	 donc	 vers	 Paris	 à	 l'appel	 de	 ces	 amis,	 mais	 déjà	 triste;	 la	 gloire	 a	 ses	 mélancolies
comme	 la	 religion,	 comme	 l'amour:	 plus	 on	 monte,	 plus	 l'on	 voit	 de	 profondeur	 sous	 ses	 pieds;	 plus	 on
possède,	 plus	 on	 sent	 le	 néant	 de	 ce	 qu'on	 atteint.	 D'ailleurs,	 ce	 qu'il	 aimait	 au	 fond,	 sans	 peut-être	 se
l'avouer,	il	ne	le	possédait	pas,	il	ne	pouvait	se	flatter	de	le	posséder	jamais.

Il	s'achemina	lentement,	très-lentement,	vers	Paris;	la	chaîne	d'amitié	qui	le	retenait	en	Italie	était	lourde;	il
accompagna	à	Florence	le	prince	et	la	princesse	qui	fuyaient	Rome.	La	révolution	de	1830	venait	d'éclater	en
France	 et	 de	 triompher	 en	 trois	 jours.	 À	 chaque	 secousse	 de	 la	 liberté	 en	 France	 on	 sent	 trembler	 par
sympathie	 le	 sol	 antique	 de	 l'Italie	 indépendante,	 hélas!	 de	 cœur.	 Les	 États	 romains	 s'agitaient:	 les
populations	les	plus	vivaces	habitent	ces	montagnes.

Le	 prince	 Napoléon	 était	 dans	 une	 pénible	 perplexité	 d'esprit:	 d'un	 côté	 sa	 famille	 et	 lui	 devaient	 une
généreuse	hospitalité	au	pape;	reconnaître	l'asile	qu'ils	avaient	reçu	par	une	participation	aux	insurrections
contre	leur	hôte,	c'était	une	ingratitude;	d'un	autre	côté,	agrandir	la	révolution	française,	incomplète,	selon
eux,	 en	 France,	 où	 elle	 venait	 de	 couronner	 un	 autre	 Bourbon,	 la	 fomenter,	 la	 servir,	 la	 transformer	 en
révolution	générale	en	Italie,	c'était	ouvrir	des	perspectives	à	leur	dynastie	napoléonienne	ici	ou	là;	c'était	de
plus	acquérir	des	titres	de	popularité	héroïque	dans	cette	ancienne	patrie	de	leur	famille,	redevenue	la	patrie
de	leur	exil.

Enfin	 ils	étaient	 jeunes,	et	 les	révolutions	sont	 l'instinct	de	 la	 jeunesse,	parce	qu'elles	pressent	 le	pas	du
temps	et	parce	qu'elles	arrachent	violemment	à	l'avenir	le	mot	du	destin.	L'impatience,	dans	l'âme	vraiment
italienne	du	fils	aîné	de	la	reine	Hortense,	l'emporta	sur	la	convenance	de	sa	situation	envers	le	pape;	il	se
laissa	entraîner	à	la	voix	des	patriotes	romains,	ses	amis;	il	marcha	en	volontaire	avec	eux	contre	les	troupes
du	pape.	Le	feu	de	l'insurrection	s'amortit	avant	de	s'être	propagé	jusqu'à	Rome:	l'Italie	se	lève,	mais	ne	se
tient	 pas	 assez	 longtemps	 debout.	 Les	 fatigues	 d'une	 campagne	 d'hiver,	 les	 agitations	 d'un	 esprit	 qui	 ne
savait	 pas	 bien	 où	 était	 le	 devoir,	 les	 fièvres	 contractées	 dans	 les	 campements	 nocturnes	 au	 milieu	 des
régions	 insalubres	de	 la	malaria,	emportèrent	en	peu	de	 jours	 le	prince.	 Il	mourut	sans	gloire,	quoique	né
pour	la	gloire:	il	se	pressa	trop	de	la	saisir	là	où	il	crut	apercevoir	son	ombre;	le	Ciel	lui	devait	peut-être	une
meilleure	occasion,	et	une	meilleure	mort.	L'impatience	est	le	défaut,	mais	aussi	la	vertu	de	la	jeunesse.	Il	fut
jeune;	la	mort	l'en	punit:	c'était	une	grande	dureté	du	destin.
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XXVIII

Pendant	 que	 le	 prince	 mourait	 dans	 une	 bourgade	 des	 montagnes	 de	 Rome	 insurgées,	 la	 princesse
Charlotte	était	restée	à	Florence,	chez	sa	mère	mourante.	Léopold	Robert	donnait	aux	deux	femmes	les	soins
de	l'amitié.

Léopold	Robert,	quoique	républicain	de	patrie	et	plébéien	de	naissance,	n'aimait	pas	les	révolutions.—«Je
ne	les	trouve	bonnes,»	écrit-il	à	cette	époque	à	son	ami,	M.	Marcotte,	«que	quand	elles	sont	faites	par	la	plus
grande	masse,	quand	personne	n'est	sacrifié,	et	quand	elles	satisfont	tout	le	monde.	Je	suis	bien	aise	d'être	à
Florence,	où	tous	les	habitants	aiment	trop	leur	tranquillité	et	leur	prince	pour	remuer!»

Un	 pareil	 révolutionnaire	 était	 peu	 à	 compter	 parmi	 les	 patriotes	 d'Italie,	 car	 toute	 révolution	 est	 un
déplacement,	et	tout	déplacement	dérange	quelque	chose	ou	quelqu'un	dans	le	monde.	Une	révolution	voulue
et	faite	par	tout	le	monde	n'est	plus	une	révolution;	c'est	un	progrès	dans	l'ordre.	Mais	le	peintre	raisonnait
en	politique	comme	Platon:	c'est	le	défaut	des	artistes.

XXIX

La	perte	de	son	ami	causa	une	profonde	douleur	à	Robert;	cette	douleur	même	le	rendit	plus	empressé	à
consoler	le	deuil	de	la	princesse.	Sa	mère	et	elle	ne	voyaient	que	lui,	dans	les	premiers	moments,	à	Florence.
Voici	en	quels	termes	il	en	écrit	à	son	correspondant	le	plus	intime	de	Paris,	M.	Marcotte.

«Florence,	1831.

Je	vois	tous	les	jours	ici	les	Bonaparte.	Je	connaissais	particulièrement	ce	pauvre	prince	Napoléon;	sa	femme	et	sa
belle-mère,	qui	sont	naturellement	très-affligées,	m'engagent	tant	à	y	aller	que	chaque	jour	j'y	vais	un	moment.	Je	les
connaissais	 de	 vieille	 date.	 Elles	 sont	 extrêmement	 simples	 et	 accueillantes.	 Mais	 figurez-vous	 la	 situation	 de	 cette
jeune	veuve	qui	vient	de	faire	une	perte	si	cruelle!	La	mère	est	infirme	et	ne	peut	vivre	longtemps;	la	fille	est	menacée
de	se	voir	bientôt	seule	au	monde,	ce	qui	rend	sa	position	si	intéressante.	Vous	me	demandez	pourquoi	ce	jeune	prince
Napoléon	se	trouvait	avec	les	insurgés.	C'est	une	de	ces	destinées	qu'on	peut	dire	malheureuses.	Homme	charmant,
réunissant	 toutes	 les	 qualités,	 estimé	 de	 tous,	 aimant	 l'étude	 et	 fort	 instruit.	 Quand	 la	 fatalité	 amena	 ici	 son	 jeune
frère,	 qui	 avait	 été	 renvoyé	 de	 Rome	 comme	 suspect,	 ces	 deux	 jeunes	 gens,	 ayant	 appris	 que	 leur	 mère	 (la	 reine
Hortense)	partait	de	Rome	pour	venir	les	rejoindre	à	Florence,	à	cause	des	troubles	de	la	Romagne,	voulurent	aller	au-
devant	d'elle;	ils	furent	reçus	à	Perugia,	à	Foligno,	à	Spoleto,	à	Terni,	avec	de	si	vives	démonstrations	de	joie,	on	leur
fit	 tant	 d'instances	 pour	 se	 joindre	 aux	 insurgés	 et	 pour	 leur	 prêter	 l'appui	 d'un	 grand	 nom,	 qu'ils	 se	 laissèrent
entraîner,	Napoléon	par	faiblesse.	Quand	je	le	vis	à	Terni,	je	m'aperçus	combien	il	était	préoccupé	de	la	position	où	il
mettait	sa	famille;	il	m'en	parla	beaucoup,	mais	enfin	le	sort	était	jeté.	Il	a	succombé	à	l'agitation	d'une	vie	trop	rude
pour	lui,	accoutumé	au	calme	et	au	repos;	on	ne	sait	pas	bien	encore	par	quelle	mort;	on	parle	de	fièvre,	de	duel,	de
poison;	pour	moi,	je	crois	sa	mort	naturelle.	Sa	veuve	est	dans	les	larmes;	je	n'ose	encore	la	revoir.»

Quelques	jours	après	il	s'excuse,	dans	une	lettre	du	16	mai	1831,	d'avoir	suspendu	son	voyage	vers	Paris.	On	devine
à	ses	expressions	quel	intérêt	tendre	l'attache	presque	à	son	insu	à	ce	séjour.	«Que	vous	dirai-je,	sinon	que	Florence
m'est	 chère	 par	 plus	 d'un	 motif,	 et	 que	 je	 pensais	 bien	 peu	 à	 y	 trouver	 des	 empêchements	 si	 forts	 pour	 la	 quitter.
Croyez	cependant	que	ce	n'est	rien	d'indigne	d'un	honnête	homme	qui	me	lie	ici,	et,	sans	vous	donner	pour	le	moment
d'autres	détails,	conservez-moi	toute	votre	estime!	Le	scrupule	parle	dans	la	réticence.»
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Le	secret	est	maintenant	dévoilé	par	la	mort:	il	aimait;	peut-être	se	flattait-il	d'être	aimé	un	jour!

L'isolement	et	 les	malheurs	de	cette	 jeune	et	 intéressante	princesse,	poursuivie	par	 la	politique	et	par	 le
sort,	et	jetée	par	ses	adversités	mêmes	dans	une	intimité	plus	fraternelle	avec	ce	seul	ami	de	ses	meilleurs
jours,	avaient	changé	 la	douce	amitié	de	Rome	en	une	 irrémédiable	passion.	Cette	 flamme	qui	avait	couvé
sept	ans	dans	le	cœur	du	jeune	homme,	amortie	par	le	devoir	et	par	le	respect,	venait	d'éclater	sous	la	main
même	de	la	mort.

Dès	 qu'il	 s'en	 aperçut	 il	 eut	 le	 courage	 de	 s'enfuir	 jusqu'à	 Paris.	 Il	 y	 resta	 peu	 et	 il	 n'y	 jouit	 de	 rien.	 Il
attrista	ses	amis	par	sa	mélancolie,	écrite	sur	ses	traits.	Il	repartit	soudainement	pour	Neuchâtel;	il	chercha
quelques	souvenirs	de	ses	jours	obscurs	dans	sa	famille,	à	la	Chaux-de-Fonds.	Il	ne	s'arrêta	de	nouveau	qu'à
Florence.	«J'y	ai	retrouvé,	dit-il,	 la	princesse	Charlotte;	sa	mère	et	elle	ne	sortent	pas	du	tout.	Leur	société
m'est	très-agréable,	parce	qu'elle	est	douce,	naturelle,	simple,	droite	de	cœur,	vraie	et	franche.	Je	voudrais
travailler	à	mon	tableau	des	Saisons,	mais	il	y	a	une	épine	dans	ma	vie	qui	me	pique;	il	faut	que	je	m'éloigne;
peut-être	à	distance	la	sentirai-je	moins!»	L'épine,	c'était	le	regard	de	Charlotte.

Les	lettres	de	Robert	à	cette	époque	sont	pleines	d'inspirations	mystiques	vers	cette	autre	vie	où	l'on	sera
réuni	 à	 ce	 qui	 est	 digne	 d'être	 aimé	 dans	 ce	 bas	 monde.	 Il	 dessine	 son	 tombeau	 d'artiste,	 symbole	 des
sombres	pressentiments	qui	travaillaient	son	âme.	Il	s'enfuit	de	Florence	à	Venise	pour	exécuter	ce	tombeau.
Qu'est-ce	qui	le	décida	cette	fois	à	se	détacher	d'un	séjour	et	d'une	société	intime	qui	le	possédaient	par	tous
les	liens	mystérieux	de	l'âme?	On	l'ignore;	peut-être	une	jalousie	maladive	qu'il	n'osait	s'avouer	à	lui-même,
mais	dont	la	suite	des	événements	a	révélé	quelques	symptômes	dans	la	vie	de	la	princesse	comme	dans	les
lettres	de	Robert.
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À	Venise,	le	secret	de	son	amour	lui	échappe	dans	quelques-unes	de	ses	lettres	à	son	ami	d'Argenteuil,	M.



Marcotte.

«Quant	à	des	sentiments	autres	que	ceux	de	l'estime	et	d'une	vive	amitié	de	la	part	de	la	princesse,	je	crois
qu'ils	n'existent	pas.	Ne	serait-ce	pas	d'ailleurs	une	grande	folie	à	moi	de	m'abandonner	à	un	attrait	toujours
combattu	par	la	raison?	Car,	enfin,	quelle	illusion	puis-je	me	faire,	cher	ami?	Cette	liaison,	je	vous	le	répète,
ne	peut	que	m'élever	l'âme	et	me	donner	le	désir	de	me	maintenir	dans	le	sentier	de	la	vertu.	Quel	avantage
n'y	 a-t-il	 pas	 dans	 ces	 attachements	 qui	 donnent	 de	 l'intérêt	 à	 la	 vie	 et	 qui	 retrempent	 l'énergie	 du
cœur?...»—«Elle	part	pour	l'Angleterre,»	écrit-il	en	novembre	de	la	même	année,	«elle	laisse	sa	mère	malade
pour	 aller	 secourir	 son	 père	 infirme,	 à	 qui	 l'on	 ne	 permet	 pas	 de	 passer	 la	 mer.	 J'en	 éprouve	 une	 peine
mortelle,	 et	 c'est	 le	 jour	 des	 Morts	 que	 j'ai	 appris	 cette	 triste	 nouvelle.	 Sans	 être	 superstitieux,	 il	 y	 a	 des
coïncidences	 qui	 frappent,	 quoique	 la	 raison	 les	 écarte;	 il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 encore	 plus	 seul	 depuis
hier!....	 Tant	 que	 j'ai	 conservé	 l'espoir	 de	 la	 revoir,	 je	 croyais	 mes	 sentiments	 pour	 elle	 très-naturels;	 à
présent	ils	me	possèdent	trop.	Tenez,	voilà	cette	page	que	je	vais	vous	confier	et	qui	vous	fera	connaître	cette
inclination	que	vous	avez	soupçonnée	et	que	je	voulais	me	dérober	à	moi-même.»

Nous	 n'avons	 pas	 la	 page,	 mais,	 dans	 plusieurs	 lettres	 consécutives,	 il	 s'étudie	 en	 homme	 scrupuleux	 à
justifier	 la	princesse,	non-seulement	de	toute	faiblesse,	mais	même	de	toute	séduction	volontaire	avec	lui...
«Moi,	moi	 seul,	 dit-il,	 je	 suis	 la	 cause	d'un	malheur	que	 j'aurais	dû	 renfermer	en	moi	 seul.	Ne	pensez	pas
qu'un	autre	que	moi	en	soit	coupable	ou	qu'elle	ait	 le	moindre	reproche	à	se	faire	envers	moi	ou	envers	 le
monde.»

«Mon	ami!	écrit-il	encore	trois	mois	avant	sa	mort,	cet	attachement	ne	me	rend	pas	malheureux	autant	que
vous	le	pouvez	penser,	et,	vous	le	dirai-je?	toute	remplie	qu'en	soit	mon	âme,	je	trouve	cet	état	moins	pénible
que	 le	 vide	du	cœur.	 Je	ne	puis	penser	à	Florence	 sans	émotion;	 la	 raison,	 le	devoir,	 le	 caractère	de	mon
attachement	peut-être	ne	permettent	pas	à	une	tristesse	violente	de	s'emparer	de	moi;	c'est	seulement	une
mélancolie	 qui	 ne	 peut	 nuire	 à	 mes	 travaux.	 Une	 inclination	 qui	 n'a	 pour	 objet	 que	 les	 sens	 tourmente	 et
abaisse;	celle	qui	ne	s'attache	qu'à	la	beauté	de	l'âme,	à	la	bonté	du	cœur,	aux	charmes	de	l'esprit,	ne	peut
qu'élever.	 Vertu,	 candeur,	 simplicité,	 tout	 est	 en	 elle!	 Je	 ne	 romprai	 jamais	 des	 relations	 qui	 me	 sont	 si
chères.....	 J'aime	mieux	que	 le	 temps	amortisse	une	 inclination	que	vous	croyez	 trop	passionnée	et	qu'il	 la
transforme	en	amitié.	Je	dirai	plus:	 je	n'aurais	point	fait	mon	tableau	(Les	Pêcheurs)	si	mon	cœur	n'eût	été
nourri	de	cette	tendresse.	Elle	m'a	donné	une	énergie,	une	inspiration,	un	ressort	que	je	n'aurais	pas	eus	sans
elle...	Quant	à	la	religion,	si	elle	condamne	les	passions	qui	conduisent	au	vice,	défend-elle	les	penchants	qui
en	éloignent?»
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Ce	 tableau	des	Pêcheurs,	c'était	 sa	vie	et	c'était	 sa	mort;	 il	 y	peignait	 ses	pressentiments	et	 son	dernier
soupir.	Aussi	ce	tableau	fut-il	son	chef-d'œuvre.	Jetons-y	un	long	et	dernier	regard.

Les	Moissonneurs	avaient	été	l'apothéose	de	la	félicité	humaine;	les	Pêcheurs	sont	l'agonie	de	la	terre,	le
Dies	iræ	de	l'art,	le	prélude	de	mort	du	génie	frappé	au	cœur,	l'angoisse	des	cruelles	séparations.

Le	ciel	bas	et	brumeux	de	Venise	en	automne,	le	silence	des	grèves	interrompu	seulement	par	le	bruit	des
pierres	 de	 ses	 quais	 qui	 tombent	 une	 à	 une	 dans	 l'eau	 morte	 de	 ses	 lagunes,	 étaient	 un	 site	 et	 un	 séjour
admirablement	choisis	d'instinct	pour	la	conception	et	pour	l'exécution	d'une	telle	œuvre.	L'œuvre,	la	voici.

La	scène	se	groupe	sur	un	quai	de	Venise,	en	face	de	la	mer;	une	grande	barque	pontée	de	pêcheurs	est	à
l'ancre	sur	le	bord	du	quai.	On	passe	du	quai	au	navire	par	une	planche	qui	sert	de	pont	pour	le	chargement.
Le	mât	se	dresse	dans	 le	ciel;	 la	vergue,	 lourde	de	voile	à	demi	déroulée,	 se	hisse	sur	 le	mât;	un	matelot,
chargé	d'un	paquet	de	filets,	passe	sur	la	planche	et	jette	son	fardeau	sur	le	pont.	Au	delà	du	navire	on	voit	se
dérouler	une	mer	terne	et	indécise	entre	le	calme	et	la	tempête;	le	ciel	est	gris;	un	gros	nuage	noir	à	gauche
renferme	des	grains	sinistres	dans	ses	flancs;	de	légers	flocons	de	nuages,	détachés	et	effilés	en	charpie	sur
la	droite,	annoncent	que	le	vent	souffle	déjà	impétueux	dans	les	hautes	régions	de	l'atmosphère,	quoiqu'on	ne
le	sente	pas	encore	en	bas.	Quelques	voiles	lointaines	rentrent	au	port	en	dansant	sur	les	premières	lames,
comme	des	mouettes	 fouettées	par	 l'ouragan	de	 la	haute	mer.	Les	présages	sont	douteux;	 la	 saison	même
n'est	pas	propice,	l'heure	ne	l'est	pas	davantage;	on	reconnaît	le	soir	aux	grandes	ombres	qui	traînent	sur	la
terre	 et	 aux	 reflets	 pâles	 d'un	 soleil	 couchant	 sur	 le	 sommet	 des	 édifices.	 Une	 branche	 de	 vigne	 à	 demi
défeuillée,	et	dont	 les	dernières	 feuilles,	 rougies	par	 la	gelée,	pendent	mortes	 le	 long	d'un	mur	de	clôture,
pronostique	l'hiver,	qui	double	les	périls	du	flot.	Les	pêcheurs	sont	réunis	sur	l'extrême	bord	du	quai,	un	pied	
sur	 la	 terre,	 prêts	 à	 mettre	 l'autre	 sur	 le	 pont	 du	 navire.	 C'est	 là	 que	 se	 déroule	 tout	 le	 drame	 muet	 du
tableau.
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La	première	 figure	qui	attire	 le	 regard,	au	sommet	du	groupe,	est	celle	du	père	de	 famille,	maître	de	 la
barque,	 roi	 de	 l'équipage.	 Il	 est	 déjà	 vêtu	 de	 sa	 capote	 de	 laine	 de	 pêcheur;	 d'une	 main	 il	 s'appuie	 sur	 le
trident	et	 le	harpon,	 instruments	de	pêche;	de	 l'autre	 il	montre,	par	un	geste	 inquiet,	 le	nuage	qui	plombe
dans	le	lointain	sur	la	mer;	il	sonde	l'horizon	d'un	regard	plein	de	pressentiments.

À	sa	gauche	est	un	vieillard,	compagnon	résigné	et	insoucieux	de	la	fortune	du	navire,	qui	apporte	sur	son
épaule	les	diverses	provisions	de	la	navigation.

Devant	lui,	deux	petits	enfants,	dont	il	est	l'aïeul	vont	faire	leur	première	campagne	sur	les	flots.	L'un	des
deux	 enfants,	 vêtu	 d'une	 capote	 à	 capuchon	 qui	 retombe	 sur	 son	 visage	 mouillé	 des	 larmes	 de	 sa	 mère,



s'appuie	sur	l'épaule	de	son	frère,	en	cherchant	la	main	de	son	camarade	pour	y	enlacer	ses	doigts:	l'autre,	
plus	jeune	encore,	mais	d'un	visage	plus	réfléchi,	tourne	et	élève	son	joli	visage	vers	la	figure	de	son	grand-
père;	il	semble	lire	dans	les	yeux	du	chef	de	la	famille	les	terreurs	de	la	prochaine	nuit.

Ce	groupe,	qui	fait	contraster	la	mort	et	l'enfance,	est	digne,	par	l'expression	des	figures	et	par	la	naïveté
des	poses,	de	Corrége,	ce	poëte	des	enfants.
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En	face	de	ce	groupe,	et	plus	rapprochés	du	navire,	sont	deux	hommes	de	mer	dans	la	vigueur	de	l'âge	et
de	la	rude	profession.	L'un	est	accroupi	sur	un	tas	de	voiles;	il	regarde	obliquement	le	bord	qu'on	va	quitter,
sans	 savoir	 s'il	 le	 reverra	 jamais;	 l'autre,	 debout,	 en	 beau	 costume	 dalmate,	 s'appuie	 d'une	 main	 sur	 une
borne	 du	 quai,	 et	 tient	 de	 l'autre	 la	 boussole,	 prête	 à	 être	 encastrée	 dans	 l'habitacle;	 on	 voit	 que	 c'est	 le
pilote	de	la	barque	et	vraisemblablement	le	gendre	du	pêcheur.	Il	détourne	ses	regards	du	quai	et	les	plonge
dans	le	lointain	pour	ne	pas	voir	sa	jeune	épouse	et	son	nouveau-né,	qui	sont	debout	aussi	sur	une	marche	du
quai,	assistant	à	l'embarquement	en	silence.

Entre	le	quai	et	le	bord,	un	bel	adolescent,	au	geste	d'Achille,	déroule	et	jette	héroïquement	sur	la	barque
les	 lourds	 filets	 qui	 ruissellent	 en	 mailles	 et	 en	 cordages	 sur	 ses	 pieds.	 Ces	 trois	 figures	 sont	 d'une	 mâle
beauté	qui	 rappelle	aussi	 l'antique;	quelques	critiques	 les	 trouvent	 trop	belles;	 ils	accusent	 l'expression	de
leur	physionomie	et	leur	attitude	de	trop	de	majesté	pour	des	hommes	de	leur	profession.	Mais	ces	critiques
de	Paris	ne	 sont	 jamais	 allés	 en	 Italie	 ou	en	Grèce;	 ils	 auraient	 vu	partout	des	physionomies	et	des	poses
héroïques,	dans	des	groupes	de	pasteurs	ou	de	matelots.	Cette	terre	est	majestueuse	de	naissance;	la	nature
humaine	y	porte	la	couronne,	une	empreinte	de	dignité	et	de	noblesse	qu'aucune	profession	ne	fait	déroger.
Voyez	 Homère:	 est-ce	 que	 Nausicaa	 n'est	 pas	 princesse	 en	 lavant	 ses	 robes	 à	 la	 fontaine?	 Est-ce	 que	 le
conducteur	de	bœufs,	de	porcs	ou	de	mules,	n'y	tient	pas	le	fouet	ou	l'aiguillon	comme	les	rois	y	tiennent	le
sceptre?	Les	regards	de	tous	ces	hommes,	admirablement	groupés	dans	leurs	attitudes	diverses,	ont	l'unité
du	même	sentiment:	l'attention	sombre	à	l'horizon	menaçant;	la	préoccupation	muette	du	vent	qui	va	sortir
du	nuage.	Une	transe	courageuse,	mais	prévoyante,	jette	le	même	frisson	sur	tous	ces	visages,	à	l'exception
du	 jeune	 adolescent;	 celui-là	 n'a	 sur	 la	 figure	 que	 la	 mâle	 fierté	 de	 son	 métier	 et	 la	 présomption	 de	 son
ignorance.	Le	danger,	pour	lui,	n'existe	pas.	On	le	regarde,	on	l'admire;	il	suffit.
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Mais	 à	 deux	 pas	 de	 l'adolescent	 sont	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur;	 le	 pathétique	 commence	 là	 avec	 la	 femme	 et
l'enfant:	la	mère,	vieillie	par	la	maladie	plus	que	par	l'âge,	est	languissamment	assise	sur	une	des	marches	du
quai	des	Esclavons,	adossée	au	mur	d'une	masure	qui	est	sans	doute	la	sienne;	son	bâton,	qui	échappe	à	sa
main	affaissée,	atteste	qu'elle	est	infirme	et	qu'elle	s'est	traînée	avec	effort	jusque-là,	pour	voir	une	dernière
fois	l'embarquement	de	son	mari	et	de	ses	jeunes	enfants;	elle	les	recommande	à	Dieu	de	ses	lèvres	pâles	et
balbutiantes.	Son	regard	est	attaché	sur	le	mari	et	sur	les	enfants.	L'adieu	est	déjà	dit;	ces	chers	parents	ont
le	 pied	 sur	 le	 pont	 de	 la	 barque;	 la	 mer	 les	 ramènera-t-elle?	 la	 retrouveront-ils	 quand	 ils	 reviendront?
Problème	touchant	qui	se	pose	sur	tous	les	visages!	Pour	elle,	le	problème	semble	déjà	résolu;	elle	n'a	plus
qu'un	souffle	de	vie,	ce	souffle	est	dans	son	cœur.	Une	larme	monte	aux	yeux	quand	on	la	regarde.
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À	côté	d'elle,	mais	debout,	est	une	toute	jeune	femme,	sa	fille	sans	aucun	doute;	elle	tient	sur	son	bras	un
petit	 enfant	 nouveau-né,	 sur	 la	 tête	 duquel	 elle	 incline	 et	 elle	 presse	 son	 front,	 comme	 si	 cette	 tendre
pression	s'adressait	à	son	mari	qui	s'embarque.

Son	mari	est	un	de	ces	deux	beaux	et	vigoureux	marins,	tout	pensifs,	qui	se	préparent	au	départ;	elle	ne	les
regarde	déjà	plus,	car	elle	ne	verrait	plus	à	travers	ses	larmes;	ses	joues	sont	pâles	et	fanées	de	sa	douleur;
mais	cette	douleur	est	calme	et	belle	comme	l'habitude	de	la	résignation	dans	une	profession	qui	vit	de	périls
mortels.	Son	attitude	et	son	pauvre	costume	de	contadine	de	Chioggia	rappellent	les	madones	de	Perugin	ou
de	Sasso-Ferato;	mais	la	divinité	ici	n'est	que	dans	la	tristesse:	c'est	la	figure	du	pressentiment;	on	voit,	dans
la	mère	malade,	 le	 tombeau;	on	voit,	dans	 la	 jeune	 femme	et	dans	 l'enfant,	 la	 future	 indigence.	Nul	doute,
cependant,	qu'une	réminiscence	de	la	princesse	Charlotte	ne	se	retrouve	dans	le	charmant	visage	de	la	jeune
mère.	La	main	ne	peut	pas	s'abstraire	du	cœur;	quand	le	modèle	est	sans	cesse	dans	l'âme,	il	se	reproduit	à
notre	insu	dans	le	tableau.

XXXVII

Léopold	Robert	travaillait	au	tableau	des	Pêcheurs	avec	patience	et	assiduité,	comme	au	monument	de	sa
vie,	 tantôt	 ardent	 à	 l'œuvre,	 tantôt	 découragé	 et	 laissant	 tomber	 ses	 pinceaux.	 Enfermé	 avec	 le	 seul
compagnon	de	sa	vie,	son	frère	Aurèle	Robert,	dans	le	grenier	d'un	palais	de	Venise	qui	lui	servait	d'atelier,	il
retouchait	 et	 modifiait	 infatigablement	 ses	 figures.	 Il	 finit	 par	 leur	 donner	 à	 toutes	 cette	 impression	 de
terreur	tragique	ou	de	douleur	anticipée	qui	en	fait	un	drame	pathétique,	intelligible	au	premier	regard,	et
indélébile	dans	le	souvenir	une	fois	qu'on	l'a	regardé.

On	voit	dans	 ses	 lettres,	 à	 cette	époque,	qu'il	 tremble	également	de	 l'achever	ou	de	 le	 laisser	 imparfait.
C'est	son	adieu	au	monde	ou	c'est	le	chef-d'œuvre	qu'il	veut	faire	acclamer	par	l'univers,	pour	que	l'excès	de



sa	gloire	lui	mérite	l'excès	du	bonheur	dans	la	possession	de	ce	qu'il	aime.	Il	rêvait	évidemment,	pendant	ce
travail	 à	 Venise,	 ce	 que	 le	 Tasse	 avait	 rêvé	 à	 Ferrare	 pendant	 qu'il	 composait	 le	 huitième	 chant	 de	 la
Jérusalem,	de	légitimer,	à	force	de	renommée,	ses	prétentions	à	la	main	d'une	autre	Éléonore.

Son	secret,	concentré	dans	son	cœur,	s'y	envenimait	par	le	silence;	tantôt	il	songeait	à	revenir	à	Florence,
après	avoir	fini	son	tableau,	tantôt	à	fuir	plus	loin	encore	de	l'idole	qui	le	retenait	et	qui	le	repoussait	tour	à
tour.	Une	correspondance	fréquente,	et	dont	on	ne	connaît	pas	les	termes,	existait	entre	la	princesse	et	lui.
Son	 frère	 Aurèle,	 cependant,	 voyait	 quelquefois	 les	 lettres,	 brûlées	 depuis;	 si	 l'on	 en	 croit	 ce	 témoin
consciencieux	 et	 véridique,	 ces	 lettres	 n'exprimaient	 que	 l'amitié	 la	 plus	 vive,	 mais	 la	 plus	 irréprochable.
L'homme	souvent	 traduit	mal	 le	 cœur	de	 la	 femme;	 souvent	aussi	 l'expression,	 sous	une	plume	de	 femme,
dépasse	la	pensée,	quand	elle	écrit	à	celui	par	qui	elle	se	sent	aimée;	il	y	a	une	politesse	tendre	du	cœur	qui
flatte	et	qui	prolonge	l'illusion	d'un	ami.	On	laisse	trop	croire,	de	peur	de	trop	détromper.	Si	c'est	une	faute,
c'est	la	faute	de	la	bonté.

«Les	lettres	de	la	princesse	que	j'ai	vues,	dit	le	frère	de	Léopold,	étaient	empreintes	d'un	intérêt	constant,
qui	pouvait	provenir	seulement	de	l'estime	pour	le	talent	et	pour	le	caractère	de	Léopold.	Il	aurait	fallu	des
yeux	 plus	 clairvoyants	 que	 les	 miens	 pour	 y	 découvrir	 d'autres	 sentiments,	 car	 il	 y	 régnait	 une	 réserve
d'expressions	toute	platonique...	Peut-être,	ajoute-t-il,	est-ce	là	ce	qui	a	fait	durer	l'illusion.	Si	le	génie	ne	se
croit	 pas	 égal	 au	 rang,	 pourquoi	 s'approche-t-il	 de	 ce	 qui	 est	 au-dessus	 de	 lui	 (par	 les	 convenances	 de	 ce
monde)?»

Ces	expressions	du	frère	et	du	confident	du	grand	artiste	ne	laissent	aucun	doute	sur	la	cause	de	sa	mort;
on	 ignore	 seulement	 quelle	 en	 fut	 l'occasion	 immédiate	 et	 déterminante.	 Des	 révélations	 subséquentes,	 et
que	 le	 double	 respect	 de	 deux	 tombes	 ne	 permet	 pas	 d'approfondir,	 laissent	 seulement	 entrevoir	 dans	 ce
mystère	une	vague	probabilité.

La	princesse	n'avait	donné	qu'une	tendre	amitié	au	fidèle	artiste.	Un	jeune	et	héroïque	étranger,	d'un	grand
nom,	 exilé	 comme	 elle	 de	 sa	 patrie	 et	 errant	 en	 Italie,	 comme	 elle,	 après	 l'ombre	 de	 la	 liberté,	 avait	 son
amour.	Cet	amour	se	dénoua	bientôt	après	par	une	catastrophe	dont	elle	fut	la	victime.	Elle	n'en	avait	pas	fait
la	 confidence	 encore	 à	 son	 ami	 de	 Venise.	 On	 conçoit	 tout	 ce	 qu'il	 devait	 en	 coûter	 à	 cette	 femme,	 qui
recevait	de	Léopold	plus	qu'elle	ne	pouvait	rendre,	de	lui	faire	un	pareil	aveu;	cet	aveu	ne	se	fait	jamais	que
par	l'événement	à	un	ami	jeune	et	passionné,	qui	regarde	toujours	comme	dérobé	à	son	espérance	ce	qu'on	a
donné	de	tendresse	à	un	autre.

Peut-être	y	eut-il	un	jour,	une	heure,	une	lettre	de	la	princesse	à	Léopold,	où	cet	aveu	s'échappa,	par	devoir
ou	par	nécessité,	de	sa	plume.	Peut-être	une	rumeur	publique,	venue	de	Florence	et	mentionnée	par	hasard
dans	 une	 conversation	 devant	 lui,	 un	 soir	 à	 Venise,	 lui	 apporta-t-elle	 la	 fatale	 révélation.	 On	 n'a	 pas	 lu	 la
dernière	lettre,	on	n'a	pas	su	avec	quel	indiscret	étranger	Léopold	s'était	entretenu,	ce	jour-là,	sur	le	quai	de
Venise.	 Tout	 est	 resté	 mystère,	 conjecture,	 énigme,	 dont	 un	 seul	 homme	 a	 le	 mot,	 l'illustre	 étranger	 aimé
d'une	femme	morte,	et	qui	ne	peut,	sans	sacrilége,	trahir	sa	vie	et	sa	mort!	Léopold	Robert	semble	avoir	pris
soin	 lui-même,	peu	de	moments	avant	 sa	 fin,	 de	prévenir	 toute	 interprétation	offensante	à	 l'honneur	de	 la
princesse.	«Je	ne	veux	pas	quitter	ce	sujet	(sa	tristesse),»	écrit-il	à	M.	Marcotte,	«sans	vous	faire	une	prière...
c'est	de	ne	faire	aucune	supposition	qui	puisse	être	désavantageuse	à	une	personne	dont	les	qualités	et	les
mérites	 appellent	 non-seulement	 la	 considération,	 mais	 l'attachement	 de	 tous	 ceux	 qui	 l'approchent.
D'ailleurs	 mes	 sentiments	 pour	 elle	 sont	 nobles	 et	 purs,	 et,	 quand	 ils	 auront	 plus	 de	 calme,	 ils	 me	 feront
trouver	un	bien	dans	ce	qui	m'a	tant	agité...»

Il	cherchait	ce	bien	et	cet	apaisement	dans	la	religion	et	dans	la	prière;	la	Bible	de	sa	mère	était	sans	cesse
dans	ses	mains;	il	y	trouvait	des	souvenirs;	il	n'y	puisa	pas	assez	la	résignation	et	la	force;	il	ne	trouva	pas
non	plus	en	lui-même	la	mâle	et	tendre	impassibilité	de	Michel-Ange,	qui,	voyant	dans	son	cercueil,	couvert
de	fleurs,	passer	le	visage	adoré	de	Vittoria	Colonna,	s'écria:	QUE	NE	L'AI-JE	DU	MOINS	BAISÉE	AU	FRONT!...	Mais	Michel-
Ange	était	un	héros;	Léopold	Robert	n'était	qu'un	homme;	et	puis,	ne	se	console-t-on	pas	plus	virilement	de	la
mort	que	de	l'indifférence	de	celle	dont	on	se	flattait	d'être	aimé?....

XXXVIII

Quoiqu'il	en	soit,	 le	20	mars	1835,	après	avoir	entendu	dans	la	soirée	de	la	veille	 le	Requiem	de	Mozart,
chanté,	à	sa	prière,	par	deux	Allemands	musiciens	de	sa	connaissance;	après	avoir	donné	quelques	coups	de
pinceau	à	son	tableau	et	après	avoir	lu	en	silence	quelques	versets	de	sa	Bible,	il	était	monté	à	son	atelier,	où
son	frère,	en	entrant,	le	trouva	sans	vie	au	pied	de	son	chevalet.	Il	s'était	frappé	à	la	gorge	d'un	seul	coup	qui
avait	tranché	sa	destinée,	son	amour,	sa	gloire:	malade,	comme	il	l'avait	dit	une	fois	lui-même,	DE	LA	MALADIE
DE	CEUX	QUI	ONT	ASPIRÉ	TROP	HAUT!...

Il	dort	dans	la	patrie	de	Canova,	avec	lequel	il	eut	tant	de	ressemblance	par	le	sentiment	du	beau,	ce	vrai
but	de	l'art.	Son	corps	est	indiqué	au	passant	par	une	simple	pierre	où	ses	amis	ont	gravé	son	nom.	Il	repose
dans	 la	 petite	 île	 de	 Saint-Christophe,	 parmi	 les	 lagunes	 de	 Venise.	 La	 mer	 qu'il	 peignit	 de	 là,	 dans	 ses
Pêcheurs,	se	déroule	terne	et	brumeuse	autour	de	l'îlot.	Était-ce	une	prévision	de	sa	destinée?	Son	tombeau
était	 dans	 son	 horizon,	 sa	 tristesse	 était	 dans	 les	 physionomies	 de	 ses	 figures;	 le	 navire	 sur	 lequel	 cette
famille	va	s'embarquer	ressemble	à	un	catafalque,	au	sommet	duquel	la	vergue	et	le	mât	figurent	une	croix
funèbre	sur	la	sépulture	des	vagues!

Que	les	voyageurs	sympathiques	à	la	mélancolie	de	l'âme	et	à	la	maladie	mortelle	du	génie	(trop	aspirer)
aillent	penser	et	prier	sur	ce	petit	tertre	de	sable	qui	recouvre	sa	tombe.	Son	âme	n'était	pas	responsable	de
sa	main;	la	nature	ne	l'avait	pas	doué	ou	il	n'avait	pas	exercé	en	lui	la	force	nécessaire	à	ces	grands	hommes,
destinés	à	lutter	avec	ce	qu'on	nomme	l'idéal;	l'idéal	fait	plus	de	victimes	qu'on	ne	pense:	c'est	la	maladie	des



grandes	 imaginations	 qui	 ont	 un	 faible	 cœur.	 Où	 Michel-Ange	 aurait	 survécu,	 Léopold	 Robert	 succomba.
Plaignons-le,	ne	l'accusons	pas.	Sa	mort	ne	fut	pas	une	délibération	de	sa	raison,	mais	un	accès	de	défaillance
qui	anéantit	sa	raison.	Il	y	a	des	organisations	qui	n'ont	pas	la	trempe	de	leur	volonté;	la	vie	les	tue	par	leur
puissance	même	de	trop	sentir.	Nous	ne	l'excusons	pas,	à	Dieu	ne	plaise!	Nous	l'interprétons.

XXXIX

Tel	fut	Léopold	Robert.	Quand	on	mesure	par	la	pensée	tout	ce	qu'il	y	a	de	sensibilité	dans	ses	deux	œuvres
capitales:	les	Moissonneurs	et	les	Pêcheurs	de	l'Adriatique;	quand	on	le	voit	passer,	comme	par	une	gamme
prodigieuse,	des	impressions	humaines	de	l'excès	de	vie,	de	jeunesse,	d'amour,	de	bonheur,	dans	le	char	des
Moissonneurs,	à	 l'excès	de	mélancolie	et	d'abattement	dans	 la	barque	des	Pêcheurs;	quand	on	parcourt	 la
distance	morale	qu'il	y	a	de	la	figure	de	la	fiancée	couronnée	d'épis	et	de	pavots,	dansant	devant	les	bœufs	du
tableau	de	la	Madonna	dell'	Arco,	à	la	figure	de	la	jeune	épouse	transie	des	frissons	du	départ,	pressant	son
nourrisson	dans	ses	bras,	ou	à	la	figure	de	la	femme	âgée	et	mourante,	voyant	partir	pour	la	première	fois	ses
deux	petits-fils	et	voyant	partir,	pour	la	dernière	fois	aussi,	le	mari	vieilli	de	ses	beaux	jours,	qu'elle	ne	verra
plus	 revenir,	 on	 comprend	 tout	 ce	 qu'a	 dû	 sentir,	 dans	 la	 moelle	 de	 ses	 nerfs,	 le	 peintre	 capable	 d'avoir
exprimé	ainsi	 les	deux	pôles	extrêmes	de	la	sensibilité	humaine:	l'excès	de	la	félicité,	 l'excès	de	la	douleur.
Une	telle	puissance	de	sentir	était,	pour	Robert,	une	 impuissance	de	vivre.	Notre	faculté	de	souffrir	est	en
raison	de	notre	faculté	de	sentir:	tel	meurt	d'un	événement	dont	tel	autre	sourit;	en	lui	la	note	avait	brisé	le
clavier.

XL

Le	succès	des	Pêcheurs	de	l'Adriatique,	qui	arrivait	à	Paris	le	jour	ou	l'âme	de	Robert	s'envolait	rejoindre
ailleurs	l'âme	de	Titien	et	de	Raphaël,	ne	fut	pas	un	succès,	mais	un	triomphe.	La	couronne	d'enthousiasme,
comme	 celle	 du	 Tasse,	 ne	 décora	 qu'un	 tombeau;	 les	 gravures,	 à	 millions	 d'exemplaires,	 cette	 édition	 des
tableaux,	répandit,	du	palais	à	la	chaumière,	l'œuvre	posthume	de	Léopold.	Depuis	ce	jour	on	n'a	pas	cessé
de	s'extasier	sur	ces	deux	pendants	de	la	joie	et	de	la	tristesse,	les	Moissonneurs	et	les	Pêcheurs.	La	critique,
qui	constate	la	gloire	comme	l'ombre	constate	le	corps	quand	il	y	a	du	soleil	en	haut,	n'a	pas	cessé	non	plus
de	protester	contre	notre	enthousiasme	à	nous	ignorants;	mais	l'ignorance	aura	le	dernier	mot,	car	elle	est
l'instinct	des	sens	et	de	l'âme.	L'âme	et	les	sens	ne	se	trompent	pas,	tandis	que	la	critique	se	trompe	et	que
l'envie	blasphème	au	lieu	de	juger.

Léopold	 Robert	 survivra,	 parce	 qu'il	 est,	 comme	 le	 tendre	 et	 pieux	 Scheffer,	 qui	 vient	 de	 mourir,	 un
novateur,	un	 initiateur,	un	 inventeur	d'un	nouveau	genre	de	peinture:	 la	peinture	d'expression,	 la	peinture
spiritualiste,	la	peinture	qui	vient	de	l'âme,	qui	s'adresse	à	l'âme,	qui	émeut	l'âme	presque	sans	passer	par	les
sens.	 C'est	 un	 défaut,	 disent	 les	 savants;	 cette	 peinture	 n'est	 qu'une	 sorte	 de	 gravure,	 cette	 peinture	 fait
penser	et	sentir,	mais	elle	ne	fait	pas	assez	voir;	elle	n'accentue	pas	assez	les	objets;	elle	ne	colorie	pas	assez
la	 nature;	 elle	 ne	 sculpte	 pas	 assez	 les	 figures	 sur	 la	 toile,	 par	 le	 jeu	 savant	 et	 puissant	 des	 jours	 et	 des
ombres,	pour	faire	saillir	en	relief	les	objets	de	la	surface	plane	du	tableau;	elle	n'étonne	pas	comme	Michel-
Ange;	 elle	 n'illumine	 pas	 comme	 Raphaël;	 elle	 n'éblouit	 pas	 comme	 Titien;	 elle	 n'éclabousse	 pas	 comme
Rubens;	 oui,	 mais	 elle	 rappelle	 Van	 Dyck,	 ce	 traducteur	 de	 l'âme	 sur	 les	 traits	 presque	 incolores	 de	 la
physionomie.

XLI

Tout	cela	est	vrai!	Nous	ne	voulons	pas	louer	un	genre	par	ses	défauts,	ni	donner	à	deux	grands	peintres
quelques	qualités	de	métier	qui	peuvent	leur	manquer.	Sans	doute	il	y	a	eu	et	il	y	a,	aujourd'hui	surtout,	en
France,	où	une	génération	de	grands	peintres	prépare	un	second	siècle	de	Léon	X,	en	deçà	des	Alpes,	il	y	a
des	peintres	qui	peignent,	comme	Géricault,	ou	dessinent,	comme	Michel-Ange,	avec	le	crayon	fougueux	et
infaillible	qui	calque	les	formes	du	Créateur,	qui	sculpte	la	charpente	des	os	et	des	muscles	du	corps	humain;
il	 y	 en	 a	 qui	 ont	 ravi	 à	 Titien	 le	 coloris,	 à	 Raphaël	 la	 grâce,	 à	 Rubens	 l'éblouissement	 et	 l'empâtement
profond,	délayés	dans	des	rayons	par	leurs	pinceaux	ruisselants;	il	y	en	a	qui	font	nager,	comme	Huet,	leurs
paysages,	sévèrement	réfléchis	par	un	œil	pensif,	dans	les	lumières	sereines	de	Claude	Lorrain	ou	dans	les
ombres	transparentes	de	Poussin;	il	y	en	a	qui	pétrissent,	comme	Delacroix,	en	pâtes	splendides,	les	teintes
de	l'arc-en-ciel	sur	leurs	palettes;	il	y	en	a	qui,	comme	Gudin,	font	onduler	la	lumière	et	étinceler	l'écume	sur
les	vagues	remuées	par	le	souffle	de	leurs	lèvres;	il	y	en	a,	comme	Meyssonnier,	qui	donnent	aux	scènes	et
aux	intérieurs	de	la	vie	domestique	l'intérêt,	la	réalité,	le	pittoresque	et	le	classique	de	la	peinture	héroïque;
il	 y	en	a	qui,	 comme	mademoiselle	Rosa	Bonheur,	 transportent	avec	une	vigueur	masculine,	 sur	 la	grande
toile,	les	pastorales	de	Théocrite,	les	chevaux	de	charrette	ou	les	taureaux	fumants	dans	le	sillon	retourné	par
le	soc	luisant;	il	y	en	a	qui,	comme	les	deux	Lehmann,	dont	le	plus	jeune,	dans	sa	Graziella	écoutant	le	livre
qu'on	 lui	 lit	à	 la	 lueur	du	crépuscule,	sur	 la	terrasse	de	 l'île	de	Procida,	au	bord	de	 la	mer,	semblent	avoir
retrouvé	sur	leur	palette	l'âme	mélodieuse	de	Léopold	Robert.	Mais	y	en	a-t-il	qui,	avec	tout	leur	art,	quoique
techniquement	très-supérieurs	à	Léopold	Robert,	fassent	penser	et	parler	la	toile,	la	langue,	l'âme,	en	termes
aussi	expressifs	et	aussi	pathétiques	que	l'écrivain	des	Moissonneurs	et	des	Pêcheurs?	Y	en	a-t-il	qui	donnent
en	 quelques	 traits	 de	 pinceau	 une	 émotion	 si	 profonde	 et	 si	 durable	 au	 cœur?	 En	 un	 mot,	 y	 en	 a-t-il	 qui
sentent	 plus	 et	 qui	 exprimeraient	 mieux?	 Or	 peindre	 n'est-ce	 pas	 exprimer?	 Que	 me	 font	 le	 dessin	 et	 la
couleur	si	vous	ne	me	faites	pas	penser	et	sentir?	Un	rayon	de	soleil	sur	la	plaque	du	photographe	dessine
mieux	encore	que	votre	crayon,	et	un	arc-en-ciel	a	plus	de	couleurs	que	vos	palettes.

Mais	prenez	un	enfant,	menez-le	devant	le	tableau	des	Moissonneurs,	demandez-lui	ce	que	disent	ces	deux
têtes	de	buffles	attelés	au	timon.—Ils	disent,	répondra	l'enfant,	la	fatigue	du	jour	qui	se	repose	et	l'obéissance



des	animaux	heureuse	d'obéir	au	jeune	bouvier	qui	caresse	de	sa	main	distraite	leurs	rudes	poils	entre	leurs
cornes	 sur	 leurs	 fronts.	 C'est	 l'association	 volontaire	 de	 l'animal	 domestique	 et	 de	 l'homme,	 l'amour	 entre
deux.—Que	disent	ces	deux	joueurs	de	cornemuse,	par	leurs	gestes	et	par	le	mouvement	gauche	et	aviné	de
leurs	pieds	poudreux?	Ils	disent	l'ivresse	de	la	moisson	qui	commence,	et	la	joie	de	la	terre	qui	fait	bondir	les
pieds	de	l'homme	à	la	réception	des	dons	de	Dieu.—Que	dit	le	visage	de	cette	jeune	et	belle	moissonneuse,
regardant	de	loin	les	musiciens	des	Abruzzes?	Elle	dit	que	les	pas	grotesques	des	danseurs	la	font	sourire	en
dedans,	mais	qu'elle	pense	au	jour	prochain	de	ses	noces	avec	le	fils	du	maître	du	champ	qui	gouverne	les
buffles,	 jour	où	elle	formera	elle-même,	avec	ses	compagnes,	aux	sons	de	la	même	zampogna,	des	pas	plus
légers	et	plus	gracieux.—Et	que	dit	le	toucheur	de	buffles?	Il	dit	qu'il	est	fier	et	content	de	son	attelage,	qu'il
a	le	consentement	de	son	père	à	sa	prochaine	union	avec	la	belle	Coupeuse	des	gerbes	voisines,	et	qu'il	défie
avec	assurance	 le	destin	de	 lui	 ravir	 sa	 jeunesse	et	 son	bonheur.—Et	que	dit	 la	 jeune	mère,	debout	 sur	 le
char,	son	nouveau-né	dans	les	bras?	Elle	dit	qu'elle	méprise	désormais	ces	musiques,	ces	danses,	ces	joies	
folles	de	 la	 jeunesse,	qu'elle	a	 recueilli	 toute	 sa	pensée	dans	 la	 tendresse	 sévère	de	 son	mari,	 assis	 sur	 le
buffle,	et	tout	son	avenir	dans	ce	nourrisson	pressé	sur	son	sein.—Et	ce	vieillard,	maître	du	champ,	accoudé
sur	 les	 sacs,	 regardant	 avec	 une	 affectueuse	 indifférence	 les	 musiciens,	 les	 danseurs,	 la	 moisson,	 le	 soleil
couchant,	que	dit-il?	Il	dit	que	son	soleil,	à	 lui,	baisse	aussi,	que	sa	famille	est	établie	et	prospère,	que	ses
champs	 sont	 riches	 de	 gerbes,	 que	 ses	 cheveux	 blancs,	 qui	 s'échappent	 de	 son	 chapeau	 sur	 ses	 tempes
amaigries	et	pâles,	lui	annoncent	la	fin	des	labours	et	des	moissons	ici-bas,	et	que	l'automne	de	la	terre	lui
prédit	sa	propre	automne.

XLII

Passons	 à	 l'autre	 tableau:	 les	 Pêcheurs	 de	 l'Adriatique,	 et	 continuons	 d'interroger	 l'enfant	 sur	 la
signification	 si	 différente	 de	 ces	 visages	 attristés,	 par	 ce	 nuage,	 sur	 ce	 départ.—Que	 dit	 le	 maître	 de	 la
barque?	Il	dit	que	le	coup	de	vent	est	là-bas	sous	ce	nuage	lointain,	qu'il	montre	du	geste	à	l'équipage,	et	qu'il
faut	s'attendre	à	de	rudes	 lames	en	pleine	mer.—Que	disent	 les	deux	têtes	de	ces	deux	petits	enfants	sous
leur	capuchon?	Elles	disent	qu'elles	affrontent	pour	la	première	fois	la	mer,	qu'elles	sont	toutes	tièdes	encore
des	 baisers	 de	 leur	 aïeule	 malade,	 qu'elles	 frissonnent	 au	 vent	 froid	 de	 la	 vague	 salée,	 et	 qu'il	 faut	 bien
écouter	et	bien	regarder	le	père,	leur	seule	et	tendre	providence	sur	les	flots	pendant	la	manœuvre.

—Et	que	disent	ces	deux	mâles,	mais	sombres	visages	de	pilote	et	de	chef	d'équipage,	adossés	à	la	barque
et	 détournant	 leurs	 regards	 du	 quai,	 d'où	 les	 femmes	 regardent	 l'embarquement?	 Elles	 disent	 que	 la
résolution	et	 le	péril	visible	 luttent	dans	 leurs	pensées,	muettes	sur	 leurs	 lèvres,	et	qu'il	y	a	à	 l'horizon	un
point	 noir	 d'où	 la	 mort	 peut	 tomber	 avec	 le	 vent.—Et	 que	 dit	 le	 visage	 du	 jeune	 fils	 qui	 déplie	 si
majestueusement	 les	 filets,	 sans	 rien	 regarder	 ni	 sur	 terre	 ni	 sur	 mer?	 Il	 dit	 l'orgueil	 de	 son	 premier
embarquement	pour	une	grande	traversée	et	la	présomption	de	la	jeunesse	qui	ne	peut	pas	croire	à	la	mort.—
Et	que	dit	la	jeune	mariée,	debout,	son	nouveau-né	dans	le	pli	de	son	manteau	sur	ses	bras?	Elle	dit	que	son
cœur	 n'est	 déjà	 plus	 dans	 sa	 poitrine,	 mais	 qu'il	 est	 déjà	 sur	 la	 barque,	 à	 demi	 mort,	 au	 milieu	 de	 la
bourrasque,	 avec	 son	 mari	 qui	 la	 quitte	 pour	 la	 première	 fois.—Et	 que	 dit	 la	 femme	 malade,	 assise	 sur	 la
marche	du	quai,	auprès	du	cep	de	vigne	défeuillé	par	le	vent	de	mer?	Elle	ne	dit	plus	rien;	elle	est	déjà	morte,
morte	d'angoisse	autant	que	de	maladie,	sans	avoir	revu	ni	son	mari,	compagnon	encore	robuste	de	sa	longue
vie,	ni	ces	deux	petits	garçons,	ces	derniers-nés	lancés	à	la	mer	avant	l'âge.—Et	que	dit	l'ensemble	de	toutes
ces	figures	et	de	toutes	ces	physionomies	répercutées	les	unes	sur	les	autres?	Il	dit	l'agonie	sur	la	terre	et	le
naufrage	sur	la	mer,	l'angoisse	de	la	mort	partout,	l'éternelle	séparation.

XLIII

Or	combien	n'a-t-il	pas	fallu	de	réflexion,	de	sensibilité,	de	création	mentale	et	manuelle,	au	peintre	de	ces
deux	grandes	scènes	de	la	vie	humaine,	pour	avoir	conçu,	reproduit,	exprimé	tant	de	sentiments	divers	dans
les	physionomies	de	tant	de	personnages,	si	heureusement	ou	si	douloureusement	impressionnés?	Combien
n'a-t-il	pas	 fallu	de	génie	expressif	pour	 traduire	 tant	d'âme	et	 tant	de	nuances	d'âme	sur	 les	 traits	de	ces
visages?	 et,	 ajoutons,	 sur	 des	 traits	 toujours	 beaux;	 car,	 dans	 Léopold	 Robert	 comme	 dans	 la	 statuaire
grecque,	l'expression	n'enlève	jamais	rien	au	beau,	cette	première	condition	de	l'idéal	dans	l'art.

Et	comment	distinguerez-vous,	dans	des	œuvres	si	fortement	empreintes	de	pensées	et	si	communicatives
de	sentiment,	comment	distinguerez-vous,	disons-nous,	la	peinture	de	la	littérature,	le	dessinateur	du	poëte,
le	 peintre	 du	 philosophe,	 le	 tableau	 du	 livre?	 Est-ce	 que	 l'un	 ne	 vous	 parle	 pas	 aussi	 clairement	 et	 aussi
éloquemment	que	l'autre?	Est-ce	que	la	toile	ne	vaut	pas	la	page?	Est-ce	que	le	pinceau	ne	rivalise	pas	avec	la
plume?	Est-ce	qu'il	y	a	plus	de	 langage	dans	un	mot	écrit	que	dans	un	trait	peint?	Est-ce	que	Michel-Ange
n'est	pas	aussi	 foudroyant	que	Bossuet?	Est-ce	que	Raphaël	n'est	pas	aussi	 lyrique	dans	 la	Transfiguration
qu'Isaïe?	Est-ce	que	Scheffer	n'est	pas	aussi	mystique	que	saint	Augustin?	Est-ce	que	Léopold	Robert	n'est
pas	aussi	pathétique	que	Bernardin	de	Saint-Pierre	dans	son	naufrage	de	Virginie?	Est-ce	qu'en	sortant	d'une
galerie	du	Louvre	ou	du	Vatican	vous	ne	vous	sentez	pas	 l'âme	aussi	remuée	qu'en	fermant	 les	plus	beaux
livres	d'une	bibliothèque?

S'il	en	est	ainsi,	pourquoi	donc	vous	étonneriez-vous	que	j'aie	fait	entrer,	pour	la	première	fois,	la	musique
et	la	peinture,	et	bientôt	la	statuaire,	dans	un	cours	de	littérature?

Et	pourquoi	n'aurais-je	pas	choisi,	pour	cette	innovation,	un	des	plus	littéraires	des	peintres	de	ce	temps,
Léopold	Robert?	Car	c'est	véritablement	pour	moi	celui	dont	le	crayon	se	rapproche	le	plus	de	la	plume,	le
plus	pensif	et	le	plus	senti,	avec	Scheffer,	de	tous	ceux	qui	ont	écrit	leur	âme	avec	des	formes	et	des	couleurs
sur	une	toile.	Ce	ne	sera	pas	un	peintre	si	vous	voulez,	dirai-je	à	ces	critiques,	mais	ce	sera	le	plus	lyrique,	le
plus	 pathétique,	 le	 plus	 dramatique,	 le	 plus	 idéal	 des	 écrivains	 à	 l'huile!	 Et	 si	 vous	 doutez	 de	 son	 talent,



regardez	sa	vie	et	regardez	sa	mort;	il	a	vécu	de	ses	rêves,	il	a	peint	du	sang	de	son	cœur,	il	est	mort	de	son
génie.	Blâmons	 son	acte;	plaignons	 sa	défaillance;	mais	aimons	 son	âme.	Tout	est	 infini	 en	Dieu,	même	 le
pardon!

LAMARTINE.

XXXVIIIe	ENTRETIEN

LITTÉRATURE	DRAMATIQUE	DE	L'ALLEMAGNE.
LE	DRAME	DE	FAUST

PAR	GOETHE.

I

Pour	 bien	 comprendre	 une	 littérature	 il	 faut	 d'abord	 bien	 comprendre	 un	 peuple;	 car	 la	 littérature	 d'un
peuple,	ce	n'est	pas	seulement	son	génie,	c'est	son	caractère.

La	 race	 allemande	 est	 une	 branche	 de	 la	 famille	 orientale.	 Sa	 langue	 l'atteste	 non-seulement	 par	 son
antique	construction	et	par	sa	primitive	fécondité,	mais	elle	l'atteste	plus	encore	par	ses	étymologies,	qui	la
rattachent	évidemment	à	la	vieille	langue	sacrée	des	Indes,	le	sanscrit.	Creusez	le	mot,	vous	trouvez	l'Inde	à
sa	racine.

L'histoire,	 qui	 perd	 tant	 de	 choses	 sur	 la	 route	 des	 siècles,	 a	 complétement	 perdu	 les	 traces	 de	 cette
filiation	de	la	race	allemande	avec	les	Indes;	mais	la	langue	est	un	témoin	qu'on	ne	peut	récuser.

Le	 caractère	 allemand	 est	 un	 autre	 témoin	 de	 cette	 parenté	 éloignée	 de	 l'Allemagne	 avec	 les	 Indes.	 Le
peuple	 allemand	 est	 rêveur	 et	 mystique	 comme	 l'enfant	 dépaysé	 du	 Gange;	 il	 s'enivre	 de	 sa	 propre
imagination,	 il	aime	 le	surnaturel,	 il	 se	délecte	dans	 les	 traditions	populaires,	 il	 ressasse	éternellement	 les
vieilles	 légendes,	 il	 a	 la	 pensée	 pleine	 de	 héros	 qui	 n'ont	 jamais	 existé;	 le	 monde	 visible	 occupe	 moins	 de
place	pour	 lui	que	 le	monde	 invisible;	 il	converse	 la	moitié	de	sa	vie	avec	des	 fantômes:	 l'Allemagne	est	 la
terre	des	hallucinations.

Cette	disposition	somnolente	et	rêveuse	de	l'Allemagne	la	rend	prompte	à	l'idée,	lente	à	l'action;	penser	lui
suffit,	peu	lui	importe	de	conclure,	encore	moins	d'agir;	aussi	la	lenteur	un	peu	lourde	de	l'Allemagne	est-elle
passée	en	proverbe.	Il	n'y	a	rien	de	si	paresseux	que	le	bien-être;	le	kef	des	Orientaux,	cet	état	des	sens	où
l'âme	 contemplative	 se	 détache	 du	 corps	 pour	 planer	 dans	 l'espace	 imaginaire,	 est	 l'état	 naturel	 de
l'Allemagne.	Pourquoi	s'agiterait-elle?	Elle	n'est	pas	où	elle	est;	elle	vit	dans	la	région	des	chimères;	elle	est
bien.

Cette	 paresse	 pensive	 du	 génie	 de	 l'Allemagne	 se	 retrouve	 jusque	 dans	 sa	 constitution	 politique.	 Cette
constitution	est	illogique,	gênante,	nationalement	impuissante;	l'Allemagne	la	déplore,	mais	elle	ne	la	modifie
pas.	Déchirée	plus	que	constituée	en	empires,	en	royautés,	en	féodalités	ecclésiastiques,	en	principautés,	en
municipalités	 ou	 en	 républiques	 souveraines,	 cette	 terre	 manque	 essentiellement	 d'unité;	 elle	 est
constamment	en	diètes	ou	en	délibérations	avec	elle-même.	Pendant	qu'elle	délibère	on	la	frappe	à	la	tête	ou
au	cœur;	avant	qu'elle	ait	réuni	ses	contingents	on	est	au	centre	de	ses	provinces,	à	Mayence,	à	Francfort,	à
Vienne,	en	Saxe,	à	Munich,	à	Berlin.	Quoique	très-belliqueuse	de	courage,	elle	est,	de	toutes	les	races,	la	plus
ouverte	aux	 invasions;	on	 la	 frappe	à	 tous	 les	membres	sans	que	 la	 tête	 le	sente;	avant	qu'elle	ait	porté	 la
main	à	 la	blessure	elle	est	conquise;	mais	aussi	elle	ne	meurt	d'aucune	de	ces	blessures,	parce	que	sa	vie
nationale	 est	 partout	 et	 que	 son	 patriotisme,	 qui	 enfante	 des	 armées	 sur	 des	 champs	 de	 défaites,	 est
immortel.	Il	est	heureux	peut-être	pour	l'Europe	que	le	caractère	de	l'Allemagne	se	refuse	ainsi	à	l'unité;	car,
si	l'Allemagne	était	une,	l'Europe	serait	peut-être	vassale	de	la	Germanie.

II

La	littérature	allemande	a	toutes	les	qualités	et	tous	les	défauts	de	ce	caractère	national	des	Germains;	elle
est	lente	et	contemplative	comme	cette	race;	elle	a	mis	treize	cents	ans	à	se	développer	en	littérature	digne
d'être	étudiée,	et,	malgré	ces	 treize	cents	ans	de	vieillesse,	elle	a	encore	aujourd'hui	 les	balbutiements,	 la
naïveté,	disons	le	mot,	la	puérilité	d'une	première	enfance.	Ce	n'est	pas	le	génie	cependant	qui	manque	aux
Allemands,	fortes	têtes	de	la	famille	européenne,	c'est	l'emploi	de	leur	génie;	ils	jouent	avec	leur	imagination
comme	des	enfants	avec	 leurs	 jouets.	Au	 lieu	de	 lui	demander	ces	œuvres	sérieuses	que	 l'Italie,	 la	France,
l'Angleterre	font	produire	à	leurs	grands	hommes	de	lettres,	les	Allemands	rêvent,	et	nous	pensons.	Le	Rhin
et	le	Danube	sont	des	Léthés	qui	semblent	ne	rouler	que	des	songes.

III

Nous	remonterons	incessamment	avec	vous	ce	cours	lent	de	la	pensée	allemande	par	ses	œuvres,	depuis
nos	 jours,	 c'est-à-dire	 depuis	 Klopstock,	 Schiller,	 Goethe,	 ces	 poëtes	 culminants	 du	 dix-huitième	 siècle,



jusqu'à	 l'année	1152	du	douzième	siècle,	 où	parut	 l'Iliade	des	Germains,	 le	poëme	barbare	et	 sublime	des
Nibelungen.	Aujourd'hui,	selon	notre	habitude	de	ne	caractériser	les	littérateurs	que	par	leur	chef-d'œuvre,
nous	allons	vous	introduire	dans	le	théâtre	allemand	par	l'analyse	du	Faust	de	Goethe,	drame	qui	contient,
dans	l'imagination	d'un	poëte	aussi	philosophe	que	Voltaire,	aussi	mélodieux	que	Racine,	aussi	observateur
que	 Molière,	 aussi	 mystique	 que	 Dante,	 tout	 le	 génie	 de	 la	 littérature	 allemande	 et	 tout	 le	 caractère	 du
peuple	allemand.

L'auteur	de	ce	drame	de	Faust,	Goethe,	presque	notre	contemporain,	est	incontestablement	à	nos	yeux	le
plus	grand	génie	de	la	race	allemande.	Étudions	un	moment	l'homme	avant	d'étudier	l'œuvre:	l'homme	dans
Goethe	n'est	pas	moins	caractéristique	que	l'œuvre.

IV

Un	de	ces	hommes	d'élite	littéraire,	mais	trop	modestes,	qui	font	pendant	toute	une	vie	d'études	le	travail
pour	ainsi	dire	souterrain	de	la	pensée	de	leur	siècle,	hommes	de	silence	qui	ne	demandent	rien	au	bruit,	tout
au	mérite,	M.	Blaze	de	Bury,	écrivain	de	l'école	ascétique,	renfermé	comme	dans	les	cloîtres	studieux	de	la
religion	littéraire,	a	publié,	il	y	a	douze	ans,	une	complète	étude	sur	le	génie	de	Goethe	et	une	incomparable
traduction	du	drame	de	Faust;	 nous	nous	en	 servirons,	 comme	on	 se	 sert,	 dans	 les	 ténèbres	d'une	 langue
inconnue,	d'une	lumière	empruntée	qui	fait	rejaillir	de	tous	les	mots	les	couleurs	mêmes	de	cette	langue,	ou
comme	 on	 se	 sert,	 dans	 un	 souterrain,	 d'un	 écho	 qui	 répercute	 le	 bruit	 de	 tous	 les	 pas	 de	 ceux	 qui	 vous
devancent	dans	sa	nuit.	En	marchant	à	sa	lueur	et	sur	sa	trace	nous	retrouverons	Goethe	tout	entier.

V

Avant	de	dire	quelques	mots	à	notre	 tour	de	 la	 vie	de	Goethe,	 voyons	d'abord	en	 lui	 l'homme	extérieur.
L'homme	 est	 dans	 ses	 œuvres,	 sans	 doute,	 mais	 il	 est	 aussi	 dans	 ses	 traits:	 la	 nature	 moule	 le	 visage	 sur
l'âme.	Prenons	 la	 figure	de	Goethe	à	cette	époque	 fugitive	où	 la	 fleur	de	 la	 jeunesse	éclate	encore	sur	 les
traits,	 mais	 où	 le	 fruit	 de	 la	 pensée	 ou	 du	 sentiment	 commence	 à	 se	 former	 et	 à	 s'entrevoir	 sous	 cette
jeunesse	qui	s'effeuille.	Nous	avons	de	ce	grand	homme	d'excellents	portraits	à	tous	les	âges.

Le	 voilà	 à	 vingt-six	 ans.	 Sa	 taille	 est	 élevée;	 sa	 stature	 est	 mince	 et	 souple;	 ses	 membres,	 un	 peu	 longs
comme	 dans	 toutes	 les	 natures	 nobles,	 sont	 rattachés	 au	 buste	 par	 des	 jointures	 presque	 sans	 saillie;	 ses
épaules,	gracieusement	abaissées,	se	confondent	avec	les	bras	et	laissent	s'élancer	entre	elles	un	cou	svelte
qui	porte	 légèrement	 sa	 tête	 sans	paraître	en	sentir	 le	poids;	 cette	 tête,	 veloutée	de	cheveux	 très-fins,	est
d'un	élégant	ovale;	le	front,	siége	de	la	pensée,	la	laisse	transpercer	à	travers	une	peau	féminine;	la	voûte	du
front	descend	par	une	ligne	presque	perpendiculaire	sur	les	yeux;	un	léger	sillon,	signe	de	la	puissance	et	de
l'habitude	de	la	réflexion,	s'y	creuse	à	peine	entre	les	deux	sourcils	très-relevés	et	très-arqués,	semblables	à
des	 sourcils	 de	 jeune	 fille	 grecque;	 les	 yeux	 sont	 bleus,	 le	 regard	 doux,	 quoique	 un	 peu	 tendu	 par
l'observation	 instinctive	 dans	 l'homme	 qui	 doit	 beaucoup	 peindre;	 le	 nez	 droit,	 un	 peu	 renflé	 aux	 narines
comme	celui	de	l'Apollon	antique:	il	jette	une	ombre	sur	la	lèvre	supérieure;	la	bouche	entière,	parfaitement
modelée,	a	 l'expression	d'un	homme	qui	sourit	 intérieurement	à	des	 images	toujours	agréables;	 le	menton,
cet	organe	de	la	force	morale,	a	beaucoup	de	fermeté,	sans	roideur;	une	fossette	le	divise	en	deux	lobes	pour
en	tempérer	 la	sévérité.	Toute	 la	physionomie	exprime	la	beauté	apollonienne	en	elle-même,	et	hors	d'elle-
même	l'amour	et	la	jouissance	de	la	beauté.	L'intelligence	heureuse	s'y	joue	sans	paraître	s'y	briser	sur	aucun
point,	comme	la	lumière	s'y	joue	sans	se	heurter	à	aucun	angle.	C'est	le	portrait	vivant	de	la	facilité	dans	la
toute-puissance.	La	terre	est	déjà	un	ciel	pour	ces	figures	de	prédestinés	de	l'amour,	du	bonheur	et	du	génie
sans	obstacles.	 Je	ne	vois	guère	que	Raphaël,	dans	 les	portraits	de	son	adolescence,	qui	puisse	 lutter	avec
cette	 sévérité	 rayonnante	 d'un	 visage	 humain;	 mais	 Raphaël	 devait	 mourir	 jeune,	 et	 Goethe	 devait	 mourir
vieux,	après	avoir	passé	sans	se	flétrir	par	tous	les	âges	et	en	empruntant	successivement	au	contraire	tous
les	genres	de	beauté	à	chacun	des	âges	de	la	vie.

Remontons	maintenant	à	son	berceau,	et	suivons-le	de	là,	de	destinée	en	destinée	et	de	chefs-d'œuvre	en
chefs-d'œuvre,	 jusqu'à	 l'apothéose;	car	 la	 tombe	pour	 lui	n'a	été	qu'une	apothéose:	ce	n'est	pas	un	homme
comme	nous,	c'est	un	immortel.

VI

«Le	28	août	1749,»	dit-il	 lui-même	dans	son	mémorial	domestique,	«je	vins	au	monde	à	Francfort-sur-le-
Mein,	pendant	que	l'horloge	sonnait	midi.»

Il	était	né	dans	une	ville	libre;	heureusement	né,	ni	trop	haut,	où	l'on	est	facilement	corrompu	par	l'orgueil
de	la	naissance,	ni	trop	bas,	où	l'on	est	facilement	avili	par	la	servilité	d'une	condition	inférieure;	il	était	né	à
ce	degré	précis	de	l'échelle	sociale	où	l'on	voit	juste	autant	d'hommes	au-dessus	de	soi	qu'au-dessous,	et	où
l'on	 participe,	 par	 égale	 portion,	 de	 la	 dignité	 des	 classes	 aristocratiques	 et	 de	 l'activité	 des	 classes
plébéiennes;	heureux	milieu	qui	est	le	vrai	point	d'optique	de	la	vie	humaine.

Son	père	était	le	premier	magistrat	élu	de	la	bourgeoisie	de	Francfort;	la	maison	gothique	et	sombre	qu'il
habitait	 dans	 une	 rue	 déserte	 de	 Francfort	 rappelait,	 par	 sa	 vétusté,	 par	 ses	 escaliers	 tournants,	 par	 ses
vestibules	fermés	de	grilles	de	fer	sur	la	rue,	et	par	ses	fenêtres	sans	symétrie,	échelonnées	sur	la	façade,	la
demeure	 forte	 du	 gentilhomme	 allemand,	 interdite	 aux	 séditions	 du	 peuple	 comme	 aux	 assauts	 de	 la
féodalité.	Francfort	était	la	Florence	de	l'Allemagne,	moins	les	Médicis;	ville	où	le	négoce	ne	dérogeait	pas	à
la	noblesse,	et	où	les	arts	illustraient	les	métiers.



L'enfance	 de	 Goethe,	 sur	 laquelle	 il	 s'appesantit	 trop	 dans	 ses	 Mémoires,	 à	 l'exemple	 de	 Jean-Jacques
Rousseau	dans	ses	Confessions,	ne	mérite	pas	d'être	regardée	avant	l'âge	où	les	sensations	deviennent	des
idées.	 On	 trouve	 les	 premières	 prédispositions	 de	 l'enfant	 à	 la	 rêverie,	 maladie	 féconde	 des	 grandes
imaginations,	dans	la	description	de	la	chambre	haute	où	son	père	lui	faisait	étudier	ses	leçons.	Qui	de	nous
ne	se	reconnaît	pas	dans	cette	peinture	de	l'enfant	captif	au	dernier	échelon	de	quelque	cage	paternelle?

«Au	 second	 étage	 de	 notre	 maison,	 dit-il,	 il	 y	 avait	 une	 chambre	 dont	 les	 fenêtres	 étaient	 couvertes	 de
plantes,	afin	de	remplacer	un	véritable	jardin	que	nous	ne	possédions	pas.	La	vue	donnait	sur	les	jardins	de
nos	 voisins	 et	 sur	 une	 plaine	 fertile,	 qu'on	 découvrait	 par-dessus	 les	 murs	 de	 la	 ville.	 C'est	 dans	 cette
chambre	 qu'en	 été	 je	 venais	 apprendre	 mes	 leçons,	 contempler	 un	 orage,	 admirer	 le	 coucher	 du	 soleil	 et
soupirer	après	la	campagne.	J'y	voyais	aussi	nos	voisins	se	promener	dans	leurs	jardins,	arroser	leurs	fleurs,
regarder	jouer	leurs	enfants,	et	se	livrer	avec	des	amis	à	toutes	sortes	d'amusements.	Plus	d'une	fois	le	bruit
d'une	 boule	 qu'on	 lançait	 et	 des	 quilles	 qu'elle	 faisait	 tomber	 arrivait	 sourdement	 jusqu'à	 moi.	 Tout	 ceci
éveillait	dans	mon	jeune	cœur	d'incertains	désirs	et	un	besoin	de	solitude	tellement	en	harmonie	avec	mes
dispositions	 à	 la	 gravité	 rêveuse	 et	 aux	 vagues	 pressentiments	 que	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 en	 être	 visiblement
influencé.	Au	reste,	notre	maison,	si	pleine	de	recoins	obscurs,	était	très-propre	à	entretenir	de	semblables
penchants.	Pour	comble	de	malheur	on	croyait	alors	que,	pour	guérir	les	enfants	de	la	crainte	du	surnaturel,
il	 fallait	 les	 accoutumer	 de	 bonne	 heure	 à	 l'envisager	 sans	 effroi.	 Dans	 cette	 conviction	 on	 nous	 força	 à
coucher	 seuls,	 et	 lorsque,	 ne	 pouvant	 plus	 maîtriser	 nos	 terreurs,	 nous	 nous	 échappions	 du	 lit	 pour	 nous
glisser	dans	la	compagnie	des	valets	et	des	servantes,	notre	père,	enveloppé	dans	sa	robe	de	chambre	mise	à
l'envers,	 et,	 par	 conséquent,	 suffisamment	 déguisé	 pour	 nous,	 nous	 barrait	 le	 passage	 et	 nous	 faisait
retourner	sur	nos	pas.	Le	résultat	de	ce	procédé	est	facile	à	comprendre.	Le	moyen	de	se	débarrasser	de	la
peur	quand	on	se	trouve	entre	deux	situations	également	propres	à	l'exciter!	Ma	mère,	dont	l'affabilité	et	la
bonne	humeur	ne	se	démentaient	jamais,	et	qui	aurait	voulu	voir	tout	le	monde	dans	les	mêmes	dispositions
d'esprit,	eut	recours	à	un	moyen	plus	aimable	et	qui	lui	réussit	à	merveille:	celui	d'entre	nous	qui	n'avait	pas
eu	 peur	 la	 nuit	 recevait,	 le	 matin,	 une	 ample	 distribution	 de	 friandises.	 Bientôt	 nous	 vainquîmes
complétement	nos	terreurs,	parce	que	nous	trouvâmes	notre	intérêt	à	le	faire.

«Mon	père	avait	 suspendu,	 dans	 la	 salle	d'entrée,	 une	 collection	de	 vues	 de	Rome,	gravée	par	 quelques
habiles	 prédécesseurs	 de	 Piranese,	 qui	 avaient	 une	 entente	 merveilleuse	 de	 l'architecture	 et	 de	 la
perspective.	 Grâce	 à	 ces	 gravures,	 je	 contemplais	 chaque	 jour	 la	 place	 du	 Peuple,	 le	 Colisée,	 la	 place	 et
l'église	 de	 Saint-Pierre.	 Ces	 divers	 points	 de	 Rome	 m'impressionnèrent	 si	 vivement	 que,	 malgré	 son
laconisme	habituel,	mon	père	se	plut	souvent	à	me	les	expliquer.	Il	avait,	au	reste,	une	grande	prédilection
pour	tout	ce	qui	tenait	à	l'Italie,	et	il	employait	une	partie	de	son	temps	à	composer	et	à	revoir	la	relation	du
voyage	 qu'il	 avait	 fait	 en	 ce	 pays,	 et	 d'où	 il	 avait	 rapporté	 une	 collection	 de	 marbres	 et	 de	 curiosités
naturelles.»

VII

C'est	 par	 ces	 fenêtres	 que	 la	 mélancolie	 entrait	 dans	 les	 sens	 et	 dans	 l'âme	 du	 poëte	 futur.	 C'est	 ainsi
qu'elle	entrait	plus	tard	dans	la	mienne,	par	les	fenêtres	au	couchant	de	ma	chambre	dans	la	maison	de	mon
père,	 ouvrant	 sur	 des	 toits	 éclaboussés	 d'une	 morne	 lumière	 et	 attristés	 encore	 par	 le	 roucoulement	 de
pigeons	blancs	qui	bordaient	les	tuiles	de	la	rue	voisine.

La	 poésie	 y	 entra	 aussi	 malgré	 le	 père	 de	 Goethe;	 il	 répugnait,	 comme	 beaucoup	 de	 vieillards,	 à	 ces
innovations	du	génie;	elles	dérangent	les	vieilles	admirations	dans	l'esprit	à	compartiments	des	hommes	qui
ont	 fait	 leurs	provisions	d'idées	pour	 leur	 vie,	 et	qui	 s'impatientent	quand	on	 les	 force	d'y	 ajouter	ou	d'en
retrancher	quelque	chose.

Les	dix	premiers	chants	du	poëme	épique	de	la	Messiade,	par	Klopstock,	venaient	de	paraître;	l'Allemagne
s'étonnait	et	frémissait	d'enthousiasme	à	cette	poésie	sérieuse	comme	une	religion,	où	le	drame	du	Calvaire
se	déroule	entre	le	ciel	et	l'enfer	et	où	l'enfer	lui-même	laisse	entrer	le	rayon	de	la	miséricorde.

Un	vieil	ami	du	père	de	Goethe	apporta	un	jour	ces	pages	à	la	maison	et	voulut	les	lire;	le	père	s'indigna	au
premier	vers	de	cette	poésie	qui	prenait	au	sérieux	sa	mission	 jusque-là	 futile	en	Allemagne;	 il	 rejeta	avec
fureur	le	livre	sur	le	parquet	et	pria	son	ami	de	ne	jamais	lui	prononcer	le	nom	de	Klopstock.	L'ami	contristé
s'éloigna;	 mais	 la	 mère,	 encore	 jeune,	 de	 Goethe	 l'arrêta,	 à	 l'insu	 de	 son	 mari,	 dans	 l'antichambre,	 lui
redemanda	le	volume	et	le	lut	en	secret	comme	un	objet	d'édification	de	ses	enfants.	Les	enfants	furent	ravis
et	retinrent	les	passages	les	plus	pathétiques	dans	leur	mémoire.

Quelques	jours	après,	pendant	que	le	père	de	Goethe	se	faisait	raser	dans	le	salon,	Goethe	et	sa	sœur	se
récitaient	l'un	à	l'autre,	au	coin	du	feu,	à	demi-voix,	les	amours	d'Abbadonna	et	de	Satan.	Tout	à	coup	la	jeune
fille,	oubliant	dans	son	enthousiasme	l'aversion	de	son	père	pour	ce	livre,	 jette	pathétiquement	ses	bras	au
cou	 de	 son	 frère	 en	 déclamant	 à	 haute	 voix,	 et	 avec	 des	 larmes,	 l'apostrophe	 de	 l'amante	 de	 Satan.	 À	 ce
geste,	à	ces	accents,	à	ces	larmes,	le	barbier,	croyant	à	un	accès	de	démence	de	la	jeune	fille,	laisse	tomber
son	bassin	rempli	d'eau	de	savon	dans	 la	poitrine	du	père;	 le	père	se	 lève,	 indigné	d'être	poursuivi	 jusque
dans	la	mémoire	de	ses	enfants	par	la	poésie	de	son	aversion,	il	s'emporte	contre	sa	famille	et	proscrit	plus
sévèrement	le	livre	de	sa	maison.

VIII

Après	 les	 premières	 études	 faites	 sous	 l'œil	 de	 son	 père,	 le	 talent	 poétique	 se	 révéla	 dans	 le	 jeune
adolescent	par	le	premier	amour,	ce	révélateur	du	beau	dans	tous	les	cœurs	nés	pour	aimer.	Des	jeunes	gens
de	son	âge,	mais	d'une	condition	 très-inférieure	à	 la	 sienne,	 l'entraînèrent	dans	des	compagnies	 suspectes



des	faubourgs	de	Francfort.	C'est	dans	une	de	ces	tavernes,	fréquentées	par	ces	jeunes	corrupteurs	de	son
adolescence,	qu'une	jeune	fille	angélique,	pureté	morale	dépaysée	dans	la	boue,	lui	apparut	pour	la	première
fois	et	lui	fit	sentir	la	beauté	de	la	vertu	en	contraste	avec	les	vices.	Cette	jeune	fille	se	nommait	Gretchen,
abréviation	familière	du	nom	de	Marguerite;	elle	fut	évidemment	pour	Goethe	le	type	de	ces	deux	figures	de
Marguerite	 et	 de	 Mignon,	 figures	 de	 femmes	 dégradées	 par	 la	 condition,	 divinisées	 par	 la	 nature,	 qui
devinrent	 les	 plus	 touchantes	 créations	 de	 son	 génie.	 Les	 premières	 impressions	 sont	 les	 vraies	 muses	 de
notre	âme.

Cette	 jeune	 fille	 servait	 à	 boire,	 dans	 la	 maison	 de	 sa	 tante,	 à	 ses	 cousins,	 jeunes	 débauchés	 amis	 de
Goethe.	La	première	fois	qu'il	la	vit	rayonner	comme	une	étoile	du	firmament	au-dessus	de	cette	lie,	Goethe
rougit	de	lui-même	et	de	ses	amis.	Il	ne	continua	à	les	fréquenter	que	pour	la	revoir.	La	scène	de	la	première
entrevue	de	Goethe	avec	Gretchen	est	biblique	par	sa	naïveté;	lisez-la	de	sa	main:

«Quand	le	vin	commença	à	manquer	sur	la	table,	un	des	jeunes	gens	appela	la	servante,	et	je	vis	entrer	une
jeune	fille	d'une	beauté	éblouissante,	et	d'une	modestie	d'attitude	et	d'expression	qui	contrastait	avec	le	lieu
où	nous	étions.

«Elle	nous	salua	avec	une	grâce	timide.

«—La	servante	est	malade,	dit-elle;	elle	vient	de	se	coucher;	que	lui	voulez-vous?

«—Nous	n'avons	plus	de	vin,	dit	un	des	jeunes	buveurs;	tu	serais	bien	aimable	si	tu	voulais	aller	nous	en
chercher.

«La	jeune	fille	prit	quelques	flacons	vides	et	sortit;	je	la	suivis	des	yeux	avec	admiration.	Un	joli	bonnet	noir
à	la	mode	allemande	s'adaptait	étroitement	à	sa	petite	tête,	qu'un	col	long	et	mince	attachait	gracieusement	à
une	 nuque	 souple	 et	 à	 des	 épaules	 d'une	 forme	 statuaire.	 Tout	 en	 elle	 était	 accompli,	 et	 je	 jouissais
tranquillement	du	charme	de	sa	personne	en	 la	regardant	s'en	aller,	car,	 lorsqu'elle	était	devant	moi,	mon
imagination	était	fascinée	par	ses	yeux	si	purs	et	si	calmes	et	par	sa	bouche	si	délicate.	Je	fis	des	reproches	à
mes	amis	de	ce	qu'ils	avaient	fait	sortir	cette	enfant	si	tard	dans	la	soirée.	Ils	se	moquèrent	de	moi,	en	me
disant	qu'elle	n'avait	que	la	rue	à	traverser	pour	aller	chez	le	marchand	de	vin.	Gretchen,	c'était	le	nom	de
cette	jeune	fille,	revint	en	effet	au	bout	de	quelques	minutes.	On	la	fit	asseoir	à	la	table	de	ses	cousins;	elle
trempa	ses	lèvres	dans	un	verre	de	vin	à	notre	santé;	puis	elle	se	retira	en	recommandant	à	ses	cousins	de	ne
pas	faire	trop	de	bruit,	parce	que	sa	tante,	leur	mère,	allait	se	mettre	au	lit.

«Depuis	 cet	 instant	 l'image	 de	 Gretchen	 me	 poursuivit	 partout;	 n'osant	 aller	 chez	 elle,	 je	 me	 rendis	 à
l'église	de	sa	paroisse;	j'eus	le	bonheur	de	la	voir.	Les	cantiques	du	culte	protestant	ne	me	parurent	pas	trop
longs	cette	fois,	car,	tandis	que	tout	le	monde	chantait,	je	m'enivrais	du	bonheur	de	regarder	cette	adorable
jeune	 fille.	 Je	 sortis	 immédiatement	 derrière	 elle;	 je	 n'eus	 cependant	 pas	 le	 courage	 de	 lui	 parler,	 je	 me
bornai	à	la	saluer;	elle	me	répondit	par	un	léger	signe	de	tête.»

IX

À	une	seconde	réunion	dans	 la	même	maison,	 les	deux	cousins	de	Gretchen	prièrent	Goethe	d'écrire	des
vers	 amoureux	 au	 nom	 d'une	 jeune	 fille	 à	 un	 jeune	 homme	 qu'ils	 voulaient	 tromper	 par	 cette	 feinte
déclaration	d'amour.

«Je	cherchai	à	leur	complaire	en	écrivant	ces	vers;	mais,	m'impatientant	contre	moi-même,	je	jetai	la	plume.
Cela	ne	va	pas!	m'écriai-je.

—«Tant	mieux!	dit	Gretchen	à	demi-voix;	vous	ne	devriez	pas	vous	mêler	de	cette	tromperie.	Et,	quittant
son	rouet,	elle	vint	s'asseoir	près	de	moi.

«Mes	 cousins,	 me	 dit-elle,	 ne	 sont	 au	 fond	 ni	 méchants	 ni	 vicieux,	 mais	 l'amour	 du	 divertissement	 les
entraîne	 quelquefois	 à	 des	 plaisanteries	 dangereuses.	 Je	 suis	 entièrement	 dans	 leur	 dépendance,	 et
cependant	 j'ai	 refusé	 de	 copier	 votre	 déclaration	 d'amour.	 Comment	 donc	 un	 jeune	 homme	 riche	 et
indépendant	comme	vous	l'êtes	peut-il	se	prêter	à	une	mauvaise	plaisanterie	qui	finira	mal?

«Elle	lut	mes	vers.	C'est	bien	joli,	dit-elle;	c'est	dommage	qu'on	ne	puisse	pas	en	faire	un	usage	sérieux.

—«Vous	avez	raison,	lui	dis-je;	mais	supposez	un	moment	qu'un	jeune	homme	qui	vous	adore	mette	cette
déclaration	de	tendresse	sous	votre	main	en	vous	conjurant	de	la	signer	de	votre	nom;	que	feriez-vous?

«Elle	rougit,	sourit,	réfléchit	un	moment,	prit	la	plume,	et	écrivit	sans	rien	dire	son	nom	au	bas	des	vers.

«Je	me	levai	tout	hors	de	moi,	et	j'allais	la	serrer	dans	mes	bras;	mais	elle	me	repoussa	doucement.

—«Point	de	familiarité	légère,	me	dit-elle:	c'est	trop	vil;	mais	de	l'amour	innocent,	si	vous	en	êtes	capable.
Maintenant	partez	avant	que	mes	cousins	reviennent	du	jardin.

«Je	n'avais	pas	la	force	de	me	retirer;	elle	prit,	pour	m'y	décider,	une	de	mes	mains	entre	les	siennes.	Mes
larmes	étaient	près	de	couler,	je	crus	voir	ses	yeux	se	mouiller.	J'appuyai	mon	front	un	instant	sur	ses	mains
et	je	m'enfuis	précipitamment.	Jamais	encore	je	ne	m'étais	senti	si	troublé!...»

X



Quelques	jours	après,	les	deux	cousins,	ses	amis,	l'invitèrent	de	nouveau	à	se	divertir	avec	eux	à	leur	table.
À	la	fin	du	souper	ils	lui	demandèrent	un	conte	pour	leur	abréger	la	veillée;	il	y	consentit.

«Jusque-là,	dit-il,	Gretchen	n'avait	pas	cessé	de	filer	au	rouet	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre.	À	ce	moment
elle	se	leva,	vint	s'asseoir	au	bout	de	la	table,	y	appuya	ses	deux	bras	enlacés	sur	lesquels	elle	posa	ses	deux
mains,	attitude	qui	lui	seyait	admirablement,	et	qu'elle	conservait	quelquefois	pendant	plusieurs	heures	sans
faire	d'autre	mouvement	que	quelques	légers	signes	de	tête	provoqués	par	ce	qu'elle	voyait,	entendait	autour
d'elle,	ou	par	ce	qu'elle	pensait	en	elle-même.»

XI

Ces	 amours	 pures,	 tantôt	 contrariées,	 tantôt	 servies	 par	 des	 circonstances	 d'un	 intérêt	 touchant	 dans	 le
récit	de	Goethe,	 finirent,	 comme	 toutes	 les	 fleurs	 folles	de	 la	vie,	par	un	coup	de	vent	qui	en	disperse	 les
illusions	 et	 les	 parsème	 sur	 le	 sol:	 le	 jeune	 Goethe,	 réprimandé	 par	 ses	 parents	 et	 compromis	 par	 ses
mauvaises	 relations	 avec	 les	 cousins	 de	 Gretchen,	 fut	 envoyé	 à	 Strasbourg	 pour	 y	 achever	 ses	 études	 de
droit.	 Là	 il	 connut	 le	 philosophe	 allemand	 Herder,	 neuve,	 vaste	 et	 forte	 pensée	 dont	 M.	 Quinet,	 nature
allemande	 dans	 un	 talent	 français,	 a	 donné	 pour	 la	 première	 fois	 à	 la	 France	 la	 traduction,	 le	 sens	 et	 le
commentaire.

La	fréquentation	de	Herder	mûrit	de	bonne	heure	le	génie	aussi	philosophique	que	poétique	de	Goethe.	Un
second	épisode	d'amour	pastoral	avec	Frédérica,	la	fille	d'un	pasteur	protestant	de	village,	sur	les	bords	du
Rhin,	 entremêla	 des	 songes	 dorés	 de	 la	 jeunesse	 les	 graves	 occupations	 de	 l'étudiant	 de	 Francfort.	 Cet
amour,	peint	avec	les	couleurs	du	Vicaire	de	Wakefield,	ne	fut	qu'une	distraction	attachante	pour	Goethe	et
causa	la	mort	de	la	pauvre	Frédérique.

Rappelé	 dans	 sa	 famille	 par	 son	 père,	 Goethe,	 chez	 qui	 l'imagination	 dominait	 le	 sentiment,	 s'attacha
passionnément	à	sa	sœur,	âme	ardente	et	souffrante,	qui	s'attacha	elle-même	à	ce	 frère	comme	si	elle	eût
vécu	en	lui	plus	qu'en	elle-même.

Il	alla,	après	quelques	mois	de	séjour	chez	son	père,	se	mêler	à	Leipzig	à	tout	le	mouvement	des	études,	des
littératures	 et	 des	 factions	 scolastiques	 de	 la	 haute	 Allemagne.	 Il	 y	 connut	 tout	 ce	 qui	 illustrait	 alors
l'Allemagne	dans	les	lettres;	il	commença	lui-même	à	s'y	faire	connaître	comme	un	jeune	écrivain	et	comme
un	futur	poëte	d'un	immense	avenir.

C'était	 le	 moment	 où	 la	 vieille	 littérature	 naïve	 de	 la	 Germanie	 se	 greffait,	 sous	 l'influence	 du	 grand
Frédéric,	sur	la	philosophie	et	à	la	littérature	de	la	France.	Voltaire	était	le	missionnaire	de	cette	poésie	et	de
cette	 philosophie	 chez	 les	 Allemands.	 Le	 monde	 germanique	 et	 le	 monde	 français	 luttaient	 dans	 les
universités,	dans	les	livres	et	sur	les	théâtres.	Goethe,	avec	cette	impartialité	éclectique	qui	est	la	force	du
génie	original	et	qui	prend	son	point	d'appui	en	soi-même,	méprisa	ces	vaines	controverses	et	écrivit	sous	la
seule	inspiration	de	sa	nature.	Cette	nature	était	allemande	par	le	terroir,	grecque	par	la	beauté,	française
par	l'indépendance	des	préjugés	des	lieux	et	des	temps.

XII

Son	premier	essai,	qui	tient	plus	de	J.-J.	Rousseau	que	de	Voltaire,	fut	le	livre	de	Werther.

Ce	livre,	dont	l'exagération	sentimentale	et	maladive	ressemble	aujourd'hui	à	un	accès	de	folie	du	cœur,	a
été	 cependant	 l'origine	 et	 le	 type	 de	 toute	 une	 littérature	 européenne	 qui	 a	 bouleversé	 pendant	 plus	 d'un
demi-siècle	 les	 imaginations	 jeunes	et	 fortes	de	 l'Occident.	La	Corinne	de	Mme	de	Staël,	 le	René	de	M.	de
Chateaubriant,	le	Lara	de	lord	Byron,	les	mélancolies	de	nos	propres	poésies	françaises	depuis	André	Chénier
jusqu'à	nos	poëtes	d'aujourd'hui,	à	l'exception	de	Béranger	et	de	M.	de	Musset,	poëtes	de	réaction	et	d'ironie
contre	le	sérieux	des	âmes,	toutes	ces	œuvres	sont	de	la	famille	de	Werther.	Quant	à	moi,	je	ne	m'en	cache
pas,	Werther	a	été	une	maladie	mentale	de	mon	adolescence	poétique;	 il	a	donné	sa	note	aux	Méditations
poétiques	et	à	Jocelin;	seulement	la	grande	religiosité	qui	manquait	à	Goethe,	et	qui	surabonde	en	moi,	a	fait
monter	mes	chants	de	 jeunesse	au	ciel	 au	 lieu	de	 les	 faire	 résonner	comme	une	pelletée	de	 terre	 sur	une
bière	dans	le	sépulcre	d'un	suicide.

XIII

Il	y	a	toujours	une	réalité	sous	une	fiction	dans	l'œuvre,	quelle	qu'elle	soit,	d'un	homme	de	génie.	Goethe
raconte	lui-même	l'origine	de	ce	roman,	qui	commence	par	une	idylle	et	qui	finit	par	un	coup	de	feu.

Goethe,	d'une	beauté	déjà	olympienne	et	d'une	célébrité	déjà	entrevue,	était	à	Wetzlar.

Le	 jeune	 Jérusalem,	 fils	 d'un	 prédicateur	 renommé	 de	 l'Allemagne,	 y	 vivait	 en	 même	 temps	 et	 dans	 les
mêmes	 sociétés.	 Jérusalem	 était	 épris	 d'une	 passion	 violente	 pour	 la	 femme	 future	 d'un	 de	 ses	 amis	 (la
Charlotte	du	 livre):	Charlotte	était	 fiancée	à	un	employé	de	 la	chancellerie	 impériale	de	Wetzlar.	Elle	était
orpheline.	Goethe,	introduit	chez	elle	par	Jérusalem,	adorait	dans	Charlotte	l'image	angélique	et	naïve	de	la
maternité	 dans	 les	 soins	 qu'elle	 avait	 de	 ses	 petits	 frères	 et	 de	 ses	 petites	 sœurs;	 elle	 était	 leur	 unique
providence.

Goethe,	Charlotte	et	son	fiancé	ne	formaient	qu'un	cœur.	On	ne	savait	lequel	des	trois	occupait	la	meilleure
place	 dans	 l'affection	 innocente	 et	 confiante	 des	 deux	 autres.	 «Bientôt	 cependant,	 dit	 Goethe,	 je	 devins



inquiet	et	rêveur;	il	me	sembla	que	j'avais	trouvé	tout	ce	qui	manquait	à	mon	bonheur	dans	la	fiancée	d'un
autre.	Charlotte	aimait	à	m'avoir	pour	compagnon	de	ses	promenades;	le	fiancé	se	joignait	à	nous	toutes	les
fois	que	 son	emploi	 le	 lui	 permettait.	Nous	 contractâmes	ainsi	 l'habitude	de	 vivre	 constamment	ensemble;
c'était	ensemble	que	nous	parcourions	les	champs	encore	humides	de	rosée,	que	nous	écoutions	l'hymne	de
l'alouette	 et	 le	 gai	 rappel	 de	 la	 caille.	 Quand	 la	 chaleur	 du	 jour	 nous	 accablait,	 quand	 des	 orages	 d'été
éclataient	sur	nos	têtes,	nous	nous	rapprochions	les	uns	des	autres,	et,	sous	influence	de	ce	constant	amour
mutuel,	tous	les	petits	chagrins	de	famille	disparaissaient.»

Goethe,	obligé	de	s'éloigner	un	moment,	trouva	Charlotte	refroidie	pour	lui	à	son	retour;	il	s'éloigna	pour
plus	 longtemps,	 et	 il	 apprit,	 sur	 les	bords	du	Rhin,	 le	 suicide	du	 jeune	 Jérusalem.	 Il	 en	attribua,	peut-être
imaginairement,	 la	 cause	 au	 même	 sentiment	 qu'il	 avait	 ressenti	 pour	 Charlotte	 et	 au	 désespoir	 qu'avait
éprouvé	Jérusalem	en	contemplant	le	bonheur	paisible	de	cette	jeune	femme	unie	à	son	fiancé.

XIV

Goethe	 alors	 conçut	 Werther,	 et	 personnifia	 ses	 propres	 sentiments	 dans	 ce	 personnage	 fantastique.	 Il
écrivit	en	quatre	semaines	de	solitude	et	de	fièvre	cette	maladie	du	cœur	et	cette	catastrophe	de	la	mort	qui
devinrent,	 à	 l'apparition	 de	 ce	 livre	 étrange,	 le	 manuel	 de	 l'Allemagne	 et	 bientôt	 après	 de	 l'Europe	 tout
entière.	 Nos	 temps	 n'ont	 pas	 d'exemple	 d'une	 commotion	 pareille	 imprimée	 par	 quelques	 pages	 à
l'imagination	du	monde.	Pourquoi?	On	ne	saurait	le	dire	aujourd'hui,	si	ce	n'est	parce	qu'un	miasme	de	cette
maladie	 morale	 du	 suicide	 par	 malaise	 de	 vivre	 était	 répandu	 dans	 l'air	 du	 siècle,	 et	 que	 ce	 miasme,
concentré	 dans	 quelques	 pages	 d'un	 homme	 de	 génie,	 acquérait	 tout	 à	 coup	 une	 puissance	 irrésistible	 de
corrompre	l'imagination,	d'énerver	l'âme	et	de	tuer	des	milliers	de	vies!

De	 nombreux	 suicides	 suivirent	 en	 effet	 ici	 la	 lecture	 de	 ce	 livre.	 Le	 siècle	 était	 malade;	 il	 sentait	 qu'il
portait	en	lui	sa	propre	mort	prochaine	par	la	foi	mourante	dans	son	âme	et	par	les	révolutions	couvées	sous
ses	institutions;	il	tendait	à	devancer	par	des	morts	volontaires	l'effet	de	ces	germes	morbifiques	qu'il	portait
dans	ses	veines.	Un	 livre	à	succès	n'est	 jamais	qu'une	de	ces	deux	choses:	 l'explosion	dans	une	seule	âme
d'une	disposition	presque	universelle	quoique	encore	 latente	du	 temps,	ou	bien	 la	prophétie	d'une	vérité	à
venir	qui	n'éclaire	encore	qu'une	tête	supérieure	à	l'humanité.	Dans	le	premier	cas	le	livre	n'attend	pas	son
succès	une	heure:	 il	 est	 l'étincelle	 sur	 la	poudre	des	 imaginations;	dans	 le	 second	cas	 il	 paraît	 comme	s'il
n'avait	pas	paru,	et	il	attend	son	public	pendant	des	années	ou	pendant	des	siècles.

Werther,	comme	le	Génie	du	Christianisme,	n'attendit	pas	son	succès	une	heure:	l'électricité	ne	court	pas
plus	vite	d'un	pôle	à	l'autre;	le	monde	entier	des	jeunes	gens,	des	amants,	des	femmes,	des	malades	de	cœur,
se	jeta	sur	ce	livre.

Ce	 livre	 était	 plein	 cependant	 de	 puérilités	 qui	 touchaient	 au	 ridicule,	 de	 naïvetés	 qui	 touchaient	 à	 la
niaiserie,	de	germanismes	de	mœurs	qui	touchaient	à	la	caricature;	c'est	vrai,	mais	le	feu	y	était.	Quand	le
feu	est	dans	un	livre,	peu	importe	qu'il	brûle	de	la	paille,	des	haillons	ou	des	 immondices;	c'est	toujours	 la
flamme;	 elle	 ne	 s'entache	 pas	 de	 ses	 impurs	 aliments;	 elle	 brûle,	 elle	 brille,	 elle	 éblouit,	 et	 le	 monde	 est
fasciné.

XV

Il	 fut	 fasciné	 par	 Werther;	 mais,	 par	 un	 phénomène	 moral	 très-connu	 chez	 les	 grands	 artistes	 comme
Goethe,	pendant	que	le	livre	incendiait	le	monde	l'auteur	resta	froid.	Son	imagination	seule	s'était	échauffée
en	le	composant;	son	cœur	était	resté	tiède	et	dans	ce	parfait	équilibre	qui	permet	à	l'écrivain	de	juger	son
ouvrage.	 C'est	 là	 la	 particulière	 puissance	 du	 génie	 de	 Goethe,	 puissance	 qui	 le	 fit	 accuser	 d'insensibilité.
Plus	tard	il	se	séparait	en	deux	parts	en	écrivant	ses	poëmes	et	ses	romans;	l'une	de	ces	deux	parts	regardait
penser	et	écrire	l'autre,	afin	de	pouvoir	la	diriger	et	la	juger.	Le	suprême	et	impassible	bon	sens	siégeait	ainsi
dans	sa	tête	au-dessus	de	la	féconde	imagination,	comme	dans	l'œuvre	de	la	Providence	l'homme	travaillait	et
le	dieu	regardait.

On	 a	 fait	 un	 reproche	 à	 Goethe	 de	 cette	 impassibilité	 artistique;	 si	 le	 reproche	 s'adressait	 à	 l'homme,	 il
pouvait	être	fondé;	s'il	s'adressait	à	l'artiste,	il	était	absurde.	Qu'est-ce	qu'un	artiste	qui	ne	dominerait	pas	sa
propre	inspiration?	Ce	serait	un	fou.	Qu'on	ait	regretté	dans	Goethe,	homme,	l'absence	de	cette	sensibilité	
qui	 fait	 aimer	 et	 souffrir,	 nous	 le	 concevons;	 mais	 qu'on	 ait	 reproché	 à	 Goethe,	 artiste,	 son	 impassibilité
presque	divine,	nous	ne	le	concevons	pas;	l'impassibilité	n'est-elle	pas	le	signe	de	la	force?	Vous	lui	voudriez
une	faiblesse,	il	ne	vous	présente	qu'une	toute-puissance.	Vous	ne	le	comprendrez	jamais:	c'est	un	Phidias	qui
ne	sent	pas	dans	sa	chair	les	coups	que	son	ciseau	donne	au	bloc	de	marbre	dont	il	fait	un	dieu!

XVI

Presque	en	même	temps	qu'il	écrivait	Werther	pour	les	masses,	il	écrivait,	pour	l'élite,	son	premier	drame,
Goetz	 de	 Berlichengen.	 C'était	 un	 drame	 national	 pour	 l'Allemagne,	 puisé	 dans	 les	 sources	 historiques	 du
monde	chevaleresque	et	féodal.	Ce	drame	imprimé	rallia	à	ce	jeune	homme	la	sérieuse	admiration	de	toute	la
patrie	allemande.	Du	fond	de	la	sombre	maison	de	son	père,	à	Francfort,	le	nom	de	Goethe,	porté	à	la	foule
par	Werther,	porté	à	l'élite	et	aux	universités	par	Goetz	de	Berlichengen,	grandit,	comme	l'aloès,	en	un	soleil.
Les	hautes	sociétés	de	Francfort	recherchèrent	ce	beau	jeune	homme,	obscur	de	près	dans	leur	bourgeoisie,
rayonnant	au	loin	sur	toute	l'Europe.	Une	jeune	fille,	belle,	riche,	séduisante,	mais	capricieuse,	nommée	Lilli,
lui	donna	le	désir	d'un	mariage	d'amour	et	de	raison	réunis	en	elle.	Ainsi	que	cela	a	lieu	en	Allemagne,	ces
amours,	 favorisés	 par	 les	 deux	 familles,	 allèrent	 jusqu'aux	 plus	 douces	 intimités	 et	 jusqu'aux	 plus	 saintes



promesses;	quelques	caprices	d'humeur	de	Lilli,	quelques	impatiences	de	Goethe	rompirent	tout.	Il	voyagea
pour	se	consoler	en	Italie	et	en	Sicile.	Son	voyage,	qu'il	a	imprimé	dans	ses	Mémoires,	n'a	qu'un	seul	intérêt,
l'enthousiasme	d'un	homme	du	Nord	pour	le	soleil,	l'ivresse	de	la	nature	respirée	sur	place	dans	les	parfums
de	Naples	et	de	Palerme.	L'homme	sensuel	y	éclate	partout,	 l'homme	sensible	nulle	part.	À	peine	quelques
frissons	d'amour	à	la	brise	tiède	du	midi,	à	l'aspect	d'une	blonde	Milanaise	à	Rome,	d'une	brune	Espagnole	à
Naples,	rappellent-ils	que	le	voyageur	est	jeune,	beau,	poëte;	ces	frissons	ne	vont	pas	jusqu'à	l'âme:	c'est	de
la	 jeunesse,	ce	n'est	pas	de	 la	 tendresse;	ce	cœur	d'artiste	pose	 toujours	devant	 lui-même;	 les	passions	ne
sont	que	ses	études.	Aussi	ne	vieillit-il	pas,	bien	qu'il	touche	à	sa	quarantième	année:	il	est	comme	ces	statues
de	marbre	de	la	galerie	du	Vatican,	qui	prennent	des	siècles	sans	prendre	une	ride!	Goethe	est	un	homme	de
marbre	aussi;	il	émeut	son	siècle,	il	ne	s'émeut	pas.

XVII

Après	ce	voyage	à	Naples	et	en	Sicile,	voyage	qu'il	faut	faire	quand	on	veut	chanter,	car	tout	y	chante	dans
la	nature,	mer,	ciel,	montagnes,	atmosphère	et	impressions,	Goethe	s'arrêta	quelques	années	à	Rome.	C'est	là
qu'il	 partagea	 son	 temps,	 comme	 l'horloge	partage	 les	heures,	 entre	des	 sociétés	douces,	des	promenades
philosophiques,	des	études	variées	et	universelles,	telles	que	la	peinture,	la	chimie,	la	philosophie,	la	poésie,
la	 prose.	 Il	 se	 prête	 à	 tout,	 ne	 se	 donne	 à	 rien;	 il	 ressemble	 à	 un	 de	 ces	 philosophes	 scythes	 de	 l'école
d'Anacharsis,	qui	prenait	un	portique	d'Athènes	pour	une	habitation,	et	qui	suivait	tantôt	les	leçons	de	Platon,
tantôt	les	ateliers	de	Zeuxis	ou	de	Phidias.	Il	envoyait	de	là	à	ses	amis	d'Allemagne	les	drames,	les	romans,
les	poëmes,	les	élégies	qui	tombaient	de	sa	plume,	selon	la	saison,	au	vent	des	sept	collines.

Herman	et	Dorothée,	pastiche	admirable	d'Homère,	poëme	qui	a	 la	simplicité	des	scènes	de	Nausicaa;	 le
Comte	d'Egmont,	 tragédie	moderne;	 enfin	Faust,	moitié	drame,	moitié	poëme,	 toujours	 rêve,	mais	 rêve	du
génie,	selon	nous	le	plus	vaste,	le	plus	haut,	le	plus	universel	de	ses	chefs-d'œuvre.	Il	employa	douze	ans	à	le
composer;	 il	 y	 résuma,	comme	dans	un	poëme	séculaire,	 toute	 la	passion,	 toute	 la	 foi,	 tout	 le	 scepticisme,
toute	la	beauté	morale	et	toute	la	laideur	infernale	de	l'humanité.	C'est	le	poëme	d'un	Manichéen;	c'est	le	ciel
et	l'enfer	dans	un	même	cadre;	c'est	le	drame	du	bon	et	du	mauvais	principe	dont	la	nature	porte	malgré	elle
l'empreinte	 sur	 toutes	 ses	 surfaces.	 C'est	 la	 médaille	 à	 l'endroit	 et	 à	 l'envers	 de	 l'humanité,	 l'une	 portant
l'effigie	du	bien,	l'autre	l'effigie	du	mal,	sans	que	le	monde,	incertain,	puisse	dire:	J'appartiens	à	ce	dieu:	ou,
Je	suis	la	victime	de	ce	démon.

L'esprit	humain	n'avait	jamais	osé,	même	dans	l'antiquité,	concevoir	un	pareil	drame.	Il	faudrait	convoquer
la	terre,	le	ciel	et	l'enfer	à	y	assister.

XVIII

Ce	drame	de	Faust,	le	voici.

Mais	 d'abord	 hâtons-nous	 de	 vous	 dire	 que	 l'invention	 n'en	 appartient	 pas	 à	 Goethe,	 pas	 plus	 que
l'invention	 d'Ahasverus,	 l'homme	 immortel,	 n'appartient	 aux	 innombrables	 poëtes	 qui	 ont	 chanté	 ce	 songe
universel	de	l'expiation	par	la	vie;	pas	plus	que	l'invention	de	don	Juan,	cette	moquerie	incarnée	de	la	vertu,
de	l'amour	dans	la	fidélité	de	don	Juan,	ce	vampire	de	la	femme,	n'appartient	à	l'Espagne	ou	à	la	France.

Faust	est	une	vieille	tradition	populaire	de	la	vieille	Allemagne,	tradition	si	populaire	que	le	docteur	Faust,
ce	 type	 de	 l'homme	 vendu	 au	 diable,	 joue	 un	 rôle	 dans	 les	 marionnettes	 comme	 épouvantail	 des	 petits
enfants.	De	 tout	 temps	et	 en	 tout	pays	 l'homme	aspire	plus	haut	que	 sa	nature	bornée	 ici-bas,	 immortelle
ailleurs;	 de	 tout	 temps,	 disons-nous,	 l'homme,	 ambitieux	 d'infini,	 s'est	 cassé	 la	 tête	 contre	 les	 murs	 de	 sa
prison	 terrestre;	 il	 a	 voulu	 être	 dieu,	 au	 moins	 pour	 un	 temps,	 au	 moins	 ici-bas,	 et,	 pour	 conquérir	 cette
puissance	surhumaine,	il	l'a	empruntée	tantôt	à	Dieu	par	la	prière,	tantôt	au	diable,	cette	parodie	malfaisante
de	la	Divinité.	Ne	pouvant	faire	un	pacte	avec	le	souverain	Bien,	il	a	tenté	d'en	faire	un	avec	le	souverain	Mal,
et	il	a	dit	au	démon:	Donne-moi	la	terre,	je	te	donnerai	mon	âme.

De	 ce	 pacte	 imaginaire,	 que	 les	 peuples	 enfants	 ont	 cru	 quelquefois	 réalisé,	 sont	 nées	 les	 légendes
innombrables	 qui	 ont	 épouvanté	 le	 moyen	 âge	 et	 amusé	 plus	 tard	 les	 âges	 suivants.	 C'est	 un	 magnifique
thème	pour	une	imagination	à	la	fois	passionnée	et	métaphysique.

Oui,	ce	sujet	est	le	plus	beau	de	tous	pour	une	âme	forte;	nous	comprenons	qu'il	ait	tenté	Goethe:	combien
de	fois	ne	nous	a-t-il	pas	tenté	nous-mêmes!	Mais	nous	avons	craint	de	paraître	impie	envers	le	Créateur	en
prenant	la	création	en	flagrant	délit	de	méchanceté	ou	de	ridicule:	le	vase	même	mal	façonné,	même	brisé,
doit	respecter	le	potier.	Goethe	n'était	pas	retenu	par	ce	scrupule,	parce	qu'il	était	mille	fois	plus	poëte	que
nous	 et	 mille	 fois	 moins	 respectueux	 envers	 l'œuvre	 divine,	 dont	 les	 imperfections	 apparentes	 sont
d'ineffables	perfections.

XIX

Quoi	qu'il	en	soit,	Goethe	eut	ce	bonheur	de	trouver	son	drame	tout	conçu	dans	l'esprit	des	peuples	et	tout
popularisé	 dans	 l'oreille	 même	 des	 enfants	 que	 la	 lanterne	 magique	 des	 poëtes	 de	 rue	 familiarisait	 dès	 le
berceau	avec	le	docteur	Faust	et	le	diable.	Il	ne	lui	manquait	que	ce	personnage	ironique,	la	pire	forme	du
diable,	riant	du	bien	et	jouissant	du	mal,	Méphistophélès.	Mais	nous	nous	trompons,	ce	personnage	même	ne
lui	manquait	plus,	car	un	poëte	anglais,	Marlow,	l'avait	déjà	inventé	dans	un	premier	drame	de	Faust	sous	le
nom	de	Méphistophélis.	Goethe	trouva	ce	caractère	satanique	tout	fait;	il	n'eut	qu'une	voyelle	à	changer	dans
le	nom	de	cet	infernal	personnage.	Méphistophélès,	c'est	le	diable	de	nos	jours,	c'est	le	Satan	civilisé,	c'est	le



démon	de	bonne	compagnie	qu'on	appelle	ricanement	quand	il	dénigre	l'enthousiasme,	envie	quand	il	salit	la
gloire,	libertinage	quand	il	profane	l'amour,	scepticisme	quand	il	ridiculise	la	vertu,	force	d'âme	quand	il	nie
Dieu	en	le	respirant	par	tous	les	pores.	Méphistophélès,	c'est	un	personnage	que	les	jeunes	écrivains	et	les
poëtes	 de	 ces	 derniers	 temps	 en	 France	 ont	 beaucoup	 trop	 fréquenté,	 et	 qui	 donne	 à	 leur	 prose	 trop
ricaneuse	ou	à	leurs	vers	lestes	et	ingambes	des	grâces	de	mauvais	aloi,	aussi	éloignées	de	la	véritable	grâce
que	le	dénigrement	est	loin	de	l'enthousiasme.	L'Allemand	Heyne,	ce	petit-fils	de	Méphistophélès,	croyant	et
sceptique,	religieux	et	impie,	pathétique	et	ironique,	est	de	cette	famille.	Mais	il	y	a	aussi	du	Faust	dans	les
imprécations	 de	 Job	 sur	 son	 fumier	 quand	 il	 interpelle	 son	 Créateur;	 il	 y	 a	 du	 Faust	 dans	 Pascal	 quand	 il
prend	l'homme	dans	le	creux	de	la	main,	comme	le	fossoyeur	d'Hamlet	quand	il	pèse	sa	poussière	et	qu'il	la
jette	à	son	néant.	Il	y	a	du	Faust	à	grande	dose	dans	lord	Byron,	ce	disciple	de	Goethe,	quand	il	fait	ricaner
Manfred	 devant	 un	 crâne	 vide.	 Un	 disciple	 de	 Heyne,	 qui	 vient	 de	 mourir	 à	 Paris,	 a	 été	 le	 spirituel	 et
déplorable	modèle	de	cette	jeunesse	infatuée	de	mauvais	rire	allemand.	Méphistophélès	inspire	bien	toujours
la	perversité;	mais	il	n'inspire	le	génie	qu'à	Goethe	et	à	Byron,	et	aux	hommes	de	leur	grande	race.	L'Olympio
de	 Victor	 Hugo	 a	 les	 tristesses	 et	 les	 amertumes	 de	 ce	 désespéré	 du	 doute;	 il	 n'a	 ni	 la	 bouffonnerie	 ni	 la
grimace	de	ces	jeunes	saltimbanques	de	la	philosophie	et	de	la	poésie;	ceux-là	dansent	sur	une	corde	tendue
du	ciel	à	 la	terre	comme	les	baladins	sur	 leur	ficelle	tendue	entre	deux	mâts	vénitiens.	Hugo	est	un	poëte,
ceux-là	sont	des	rimeurs.	Musset,	qui	leur	est	bien	supérieur,	s'est	trop	inspiré	de	Heyne,	au	lieu	de	s'inspirer
de	 lui-même;	 il	a	donné	dans	ses	boutades	de	scepticisme	 l'exemple	et	 l'excuse	à	ses	 imberbes	émules.	La
poésie	est	descendue	avec	lui	d'un	degré	du	ciel:	paix	à	sa	cendre!	Il	faudra	bien	que	la	poésie	y	remonte	si
elle	ne	veut	pas	salir	sa	robe	dans	la	lie	des	ruisseaux	où	l'on	s'efforce	de	l'entraîner	depuis	quelque	temps.
Un	écho	de	Méphistophélès,	ce	corrupteur	du	bien	et	ce	moqueur	du	beau,	se	fait	entendre	de	loin	dans	tous
les	livres	de	cette	jeune	école.	Heyne	lui	a	donné	l'accent	allemand	à	Paris;	Byron,	l'accent	anglais;	Musset	et
ses	 imitateurs	soi-disant	 légers,	 l'accent	 français.	Prenons	garde!	 la	pire	des	corruptions,	c'est	celle	qui	rit
d'elle-même.

Sese	ipsum	deserere	turpissimum	est!

Que	nous	reste-t-il	si	nous	perdons	le	respect	au	moins	de	notre	misère?	Mais	revenons	à	Faust;	nous	en
sommes	bien	loin,	car	nous	n'en	sommes	qu'à	ses	parodistes.

XX

Faust	est	la	tragédie	du	cœur	humain	dans	le	personnage	de	Marguerite.

Faust	 est	 la	 tragédie	 de	 l'esprit	 humain	 aux	 prises	 avec	 les	 deux	 principes	 du	 bien	 et	 du	 mal	 dans	 le
personnage	de	Faust!

Enfin	Faust	est	la	tragédie	de	Dieu	et	de	Satan,	le	bien	et	le	mal,	dans	le	personnage	de	Méphistophélès.

Marguerite,	c'est	le	bien	ou	l'amour!

Faust,	c'est	l'homme	ou	le	doute,	l'indécision,	la	fluctuation,	le	crime,	la	chute,	le	repentir	tardif.

Méphistophélès,	c'est	la	propagande	perverse	du	mal	par	le	génie	du	mal	pour	corrompre	et	ruiner	l'œuvre
de	Dieu,	l'homme	et	la	femme.

Y	eut-il	jamais	un	sujet	de	drame	plus	humain	et	plus	surhumain	à	la	fois?

Suivez	 avec	 attention	 l'analyse	 de	 ce	 poëme	 épique	 en	 dialogue,	 que	 nous	 allons	 feuilleter	 avec	 vous.
Supposez-vous	spectateur,	mais	spectateur	à	loisir,	spectateur	solitaire;	non	devant	une	scène	bruyante,	mais
devant	 votre	 livre	 et	 votre	 lampe,	 ayant	 le	 temps	 et	 le	 silence	 nécessaires	 aux	 impressions	 réfléchies,	 et
mesurez	l'étendue	et	la	profondeur	de	cette	œuvre	incomparable	du	génie	moderne	en	Allemagne.

XXI

Il	est	nuit;	c'est	le	jour	de	la	pensée,	parce	qu'elle	s'y	recueille	et	qu'elle	y	recueille	le	monde	extérieur	avec
elle.

La	scène	représente	une	chambre	haute	dans	un	vieux	château	gothique	des	siècles	de	féodalité.	Un	beau
jeune	homme,	le	front	déjà	pâli	par	la	méditation	et	les	yeux	fatigués	par	la	veille,	est	renversé	sur	le	dossier
d'un	 fauteuil	 de	 bois.	 Il	 est	 entouré	 de	 volumes	 sur	 les	 sciences	 occultes,	 documents	 scientifiques	 ou
cabalistiques.	On	voit	que,	 las	de	 la	terre,	 il	a	 tenté	d'escalader	 le	ciel	par	des	échelons	surnaturels	qui	se
sont	brisés	sous	ses	pieds.

«Ah!	 philosophie,	 science,	 théologie;	 ainsi	 j'ai	 tout	 sondé	 avec	 une	 infatigable	 obstination,	 dit-il	 avec
amertume,	et	maintenant,	pauvre	insensé,	me	voilà	aussi	avancé	qu'en	commençant,	et	j'ai	appris	qu'il	n'y	a
rien	à	savoir!	Aucun	scrupule	cependant	ne	m'a	entravé;	 je	ne	crains	ni	enfer	ni	diable;	 je	n'ai	ni	biens,	ni
argent,	ni	honneurs,	ni	crédit	dans	le	monde:	un	chien	ne	voudrait	pas	de	la	vie	à	ce	prix-là!	C'est	pourquoi,	à
la	fin,	 je	me	suis	précipité	dans	 la	magie....	Oh!	si,	par	 la	 force	de	 l'esprit	et	de	 la	parole,	certains	arcanes
m'étaient	enfin	révélés!	Si	je	pouvais	découvrir	ce	que	contient	le	monde	dans	ses	entrailles!»	(Il	regarde	le
firmament.)

«Oh!	que	ne	jettes-tu	un	dernier	regard	sur	ma	misère,	rayon	argenté	de	la	lune,	toi	qui	m'as	vu	tant	de	fois
après	minuit	veiller	sur	ce	pupitre!	Alors	c'était	sur	un	monceau	de	livres	et	de	papiers,	ma	pauvre	amie	de
là-haut,	que	tu	m'apparaissais....	Hélas!	si	 je	pouvais	au	moins,	sur	 les	cimes	des	montagnes,	errer	dans	ta



douce	lumière,	flotter	au	bord	des	grottes	profondes	avec	les	esprits	incorporels,	m'étendre	sur	les	prés	avec
ton	crépuscule,	et,	libre	de	toutes	les	angoisses	de	la	science,	me	baigner,	plein	de	vie	et	de	santé,	dans	tes
rosées!

«Qu'ai-je	pour	horizon	au	lieu	de	cela?	un	amas	de	livres	rongés	des	vers,	couverts	de	poussière;	partout
autour	de	moi	des	télescopes,	des	boîtes,	des	instruments	de	physique	ou	de	chimie	vermoulus,	héritages	de
mes	ancêtres!

Et	cela	est	un	monde!	Et	l'on	appelle	cela	un	monde!»

Après	une	longue	et	vaine	lamentation	sur	la	vanité	de	la	science	pour	le	bonheur	ou	même	pour	la	lumière,
Faust	ouvre	négligemment	un	volume	cabalistique;	il	tombe	par	hasard	sur	le	signe	qui	donne	à	l'homme	la
toute-puissance	sur	la	nature	et	la	toute-félicité.

«Ciel!	s'écrie-t-il,	comme	tous	mes	sens	viennent	de	tressaillir	à	ce	signe!	Je	sens	tout	à	coup	la	 jeune	et
sainte	séve	de	la	vie	bouillonner	dans	mes	nerfs	et	dans	mes	veines.	Suis-je	devenu	un	dieu?	Tout	m'est	révélé
clair	et	facile.»

Ici	un	hymne	magnifique,	semblable	sans	doute	à	celui	qui	fit	explosion	des	lèvres	de	la	première	créature
intelligente,	quand	le	monde	entra	avec	son	premier	regard	dans	sa	prunelle!	Nous	ne	le	reproduisons	pas,
cet	 hymne,	 à	 cause	 de	 son	 étendue;	 mais	 que	 le	 lecteur	 se	 représente	 le	 chant	 de	 la	 joie	 céleste	 dans	 la
présence	de	Dieu.

Puis	Faust	tourne	le	feuillet,	et	tout	se	voile,	tout	se	trouble,	tout	se	transfigure.	«Le	ciel	se	couvre;	la	lune
retire	sa	lumière;	la	lampe	s'éteint,	elle	fume;	des	lueurs	de	feu	rouge	tremblent	sur	mes	tempes.»

C'est	l'Esprit	corrompu	de	la	terre	qui	s'approche	et	qui	lui	apparaît.

XXII

L'Esprit	se	dévoile	dans	la	flamme	de	l'enfer.

Un	 dialogue	 doublement	 infernal	 s'établit	 entre	 Faust	 et	 l'Apparition.	 Faust	 brave	 courageusement
l'horreur	que	l'Esprit	lui	inspire;	il	s'abandonne	à	lui.	L'Esprit	lui	parle	un	langage	lyrique	comme	les	étoiles
du	firmament,	mystérieux	comme	les	sept	sceaux	de	l'abîme.

Au	 moment	 où	 Faust	 va	 lui	 répondre,	 un	 de	 ses	 élèves,	 Wagner,	 apprenti	 prédicateur,	 entre	 pour	 le
consulter	sur	l'éloquence.

L'Esprit	 infernal	 s'évanouit,	 et	 Faust,	 impatienté,	 se	 moque	 de	 l'histoire	 et	 de	 la	 rhétorique	 comme	 de
mensonges	convenus	pour	amuser	les	sots.

Faust,	 après	 le	 départ	 de	 son	 disciple,	 le	 maudit	 d'avoir	 fait	 ainsi	 évanouir	 l'Apparition;	 il	 se	 répand	 en
invectives	 dignes	 de	 Job	 sur	 la	 vanité	 de	 la	 science;	 il	 foule	 aux	 pieds	 tous	 les	 livres	 entassés	 dans	 la
bibliothèque	de	 ses	pères.—«Trouverai-je	 en	eux	 ce	qui	me	manque?	dit-il;	 irai-je	 feuilleter	 ces	milliers	de
volumes	pour	lire	que	partout	les	hommes	se	sont	agités	de	même	pour	améliorer	leur	sort	et	qu'un	homme
heureux	n'a	jamais	vécu?	Et	toi,	crâne	vide,	qui	parais	rire	de	mes	aspirations,	ton	ricanement	veut-il	me	dire
que	l'esprit	qui	l'habitait	s'est	jadis	fourvoyé	comme	le	mien?	Tu	cherchais	la	pure	lumière,	n'est-ce	pas?	et	tu
as	erré	misérablement	dans	les	ténèbres	avec	la	vaine	soif	de	la	vérité!...	Mystérieuse	même	en	plein	jour,	la
nature	ne	 se	 laisse	pas	dépouiller	de	 ses	 voiles,	 et,	 ce	qu'elle	 veut	 cacher	à	 ton	esprit,	 tous	 tes	efforts	ne
l'arracheront	pas	de	son	sein.»

Il	 aperçoit	 une	 fiole	 d'opium	 qui	 se	 trouve	 sur	 les	 tablettes	 de	 son	 laboratoire;	 à	 l'instant	 l'ivresse	 d'un
bonheur	imaginaire	s'empare	de	ses	sens,	et	il	chante	des	félicités	inouïes.	«Buvons	courageusement,	se	dit-
il;	il	est	temps	de	franchir	ce	pas	de	la	vie	à	la	mort,	dût-il	nous	conduire	au	néant!...

«Sors	maintenant	de	ton	antique	étui,	coupe	limpide,	coupe	de	cristal	si	longtemps	oubliée;	tu	brillais	jadis
aux	fêtes	des	aïeux,	et,	lorsque	tu	passais	de	main	en	main,	les	fronts	soucieux	se	déridaient;	c'était	le	devoir
du	convive	de	célébrer	en	vers	la	beauté	et	de	te	vider	d'un	seul	trait.	Tu	me	rappelles	maintes	nuits	de	ma
folle	jeunesse;	cette	fois	je	ne	te	passerai	plus	à	mon	voisin,	et	mon	esprit	ne	s'exercera	plus	à	vanter	l'artiste
qui	 t'a	 façonnée;	 en	 toi	 repose	 une	 liqueur	 qui	 donne	 une	 rapide	 ivresse;	 je	 l'ai	 préparée,	 je	 l'ai	 choisie;
qu'elle	soit	pour	moi	le	suprême	breuvage!	Je	la	consacre	comme	une	libation	solennelle	à	l'aurore	du	jour.»

Il	porte	la	coupe	à	ses	lèvres.

À	ce	moment	un	chant	de	voix	célestes	se	fait	entendre	dans	les	airs;	c'est	le	matin	du	jour	de	Pâques.	Le
chœur	invisible	chante	en	vers	et	en	musique	triomphale:

Christ	est	ressuscité!
Paix	sur	la	terre!	etc.

La	main	de	Faust	s'abaisse;	 la	coupe	 lui	échappe.	Les	cloches	de	 la	cathédrale	résonnent	et	se	mêlent	à
l'angélique	mélodie	du	jour	de	Pâques	dans	le	ciel	et	sur	la	terre.

L'homme	 endurci	 s'amollit	 à	 ses	 joies	 religieuses	 d'enfance.	 «Cantiques	 célestes,	 s'écrie-t-il,	 puissants	 et
doux!	 pourquoi	 me	 cherchez-vous	 dans	 la	 poussière?	 Résonnez	 aux	 oreilles	 de	 ceux	 que	 vous	 pouvez
consoler.	 J'entends	bien	 le	message	que	vous	m'apportez,	mais	 la	 foi	me	manque	pour	y	croire!	Le	miracle



n'existe	que	pour	la	foi.	Je	ne	puis	m'élever	vers	ces	sphères	d'où	la	bonne	nouvelle	retentit;	et	cependant,
accoutumé	d'enfance	à	cette	voix,	elle	me	rappelle	à	la	vie.	Autrefois	un	baiser	du	divin	amour	descendait	sur
moi	 dans	 ce	 recueillement	 solennel	 du	 dimanche;	 le	 bruit	 des	 cloches	 remplissait	 mon	 âme	 de
pressentiments,	 et	 ma	 prière	 était	 une	 voluptueuse	 extase;	 une	 ardeur	 sereine,	 ineffable,	 me	 poussait	 à
travers	 les	bois	et	 les	champs,	et	 là,	 seul,	 je	 fondais	en	 larmes,	et	 je	sentais	comme	éclore	en	moi	 tout	un
monde.	Ce	souvenir	vivifie	mon	cœur	rajeuni	et	me	détourne	de	la	mort!	Ô	chantez!	sonnez,	chantez	encore,
anges	et	cloches!	Une	larme	a	coulé,	la	terre	m'a	reconquis!»

Les	chants	et	les	cloches	recommencent	à	se	faire	entendre:

Christ	est	ressuscité!...
Etc.,	etc.,	etc.

XXIII

Ici	le	lieu	de	la	scène	est	changé;	la	nuit	s'est	écoulée.

C'est	l'heure	où	le	peuple,	vieillards,	ouvriers,	femmes,	soldats,	jeunes	filles,	sortent	en	foule	de	la	porte	de
la	ville	pour	se	répandre	en	repos,	en	liberté	et	en	joie,	dans	la	campagne.	Les	entretiens	entrecoupés	de	tous
ces	groupes	qui	passent	sont	une	parfaite	imitation	des	mœurs	du	peuple;	c'est	le	chœur	dans	les	tragédies
antiques.	Ces	conversations	tiennent	au	sujet,	comme	on	le	verra	plus	tard,	par	le	tableau	de	la	candeur	des
jeunes	filles	de	la	bourgeoisie	qui	tremblent	d'être	séduites	ou	compromises	aux	yeux	de	la	petite	ville	si	elles
se	 laissent	 approcher	 par	 la	 mauvaise	 compagnie.	 On	 pressent	 les	 périls,	 les	 malheurs	 et	 la	 honte	 de
Marguerite,	sans	doute	confondue	dans	ces	groupes	timides	et	charmants.	Ce	tableau	repose	les	yeux	par	le
contraste	de	la	douce	ignorance	du	peuple,	qui	ne	souffre	que	du	travail,	avec	les	philosophes,	qui	souffrent
de	la	pensée.

XXIV

Faust	paraît	à	son	tour;	il	se	promène	avec	son	disciple	Wagner;	son	cœur	se	dilate	à	l'aspect	de	cet	essaim
d'heureux	peuple	au	premier	sourire	du	printemps.

«Regarde,»	dit-il	à	Wagner	dans	des	vers	semblables	à	des	odes	d'Horace	ou	d'Hafiz;	«voilà	le	fleuve	et	le
ruisseau	délivrés	de	leur	couche	de	glace,	etc.	Tourne	maintenant,	du	haut	de	ces	sommets,	les	regards	vers
la	ville;	hors	de	la	sombre	porte,	toute	une	foule	variée	se	penche;	chacun	veut	s'ensoleiller	aujourd'hui.	Ils
fêtent	 la	 résurrection	du	Seigneur,	 et	 eux-mêmes	 semblent	des	 ressuscités	du	 fond	de	 leurs	demeures,	 de
leurs	chambres	étroites,	de	leurs	servitudes	de	négoce	ou	de	métiers,	de	leurs	bouges	infects,	de	leurs	rues
fangeuses,	de	 la	nuit	 livide,	de	 leurs	cathédrales.	Regarde	un	peu	comme	dans	 les	 jardins	et	 les	prés	cette
foule	s'extravase,	comme	la	rivière	balance	mainte	barque	joyeuse!	J'entends	déjà	la	musique	des	ménétriers
dans	les	villages;	c'est	le	paradis	du	peuple.»

XXV

Des	paysans	chantent	une	ronde	joviale	et	amoureuse.	Ils	proposent	respectueusement	à	Faust	de	trinquer
avec	eux;	 les	 services	que	Faust	 a	 rendus	à	 ce	peuple	pendant	une	épidémie	 récente	 le	 font	 acclamer,	de
groupe	en	groupe,	par	le	peuple	reconnaissant.

«Quelle	 joie	 ce	doit	 être	pour	 toi,	 ô	grand	homme!	 lui	 dit	 son	disciple,	 de	 te	 voir	 ainsi	 honoré	par	 cette
multitude!	Bienheureux	celui	qui	peut	 faire	un	si	puissant	et	si	salutaire	emploi	de	ses	facultés!	Le	père	 le
montre	à	son	enfant;	on	s'informe,	on	s'attroupe,	on	s'empresse;	la	musique	s'interrompt,	la	danse	s'arrête.
Tu	passes;	 ils	 se	 rangent	en	haie,	 les	bonnets	volent	en	 l'air.	Peu	 s'en	 faut	qu'ils	ne	 s'agenouillent	 comme
devant	l'image	de	la	Divinité!»

Faust	 déprécie	 éloquemment	 ces	 hommages	 et	 se	 dénigre	 lui-même.	 «Regarde	 plutôt	 décliner	 le	 soleil
couchant,	 le	 jour	expiré!...	 «Oh!	que	n'ai-je	des	ailes	pour	m'enlever	dans	 les	airs	et	 tendre	 incessamment
vers	lui?	Je	verrais	dans	un	éternel	crépuscule	ce	globe	dont	je	n'entendrais	pas	le	bruit	à	mes	pieds.»

Voici	la	poésie	de	l'infini	devenue	mélancolie	lyrique;	elle	dicte	à	Faust	des	vers	dignes	d'être	répétés	par
l'écho	des	firmaments.	Nous	souffrons	de	ne	pas	les	reproduire	à	votre	oreille;	mais	ces	entretiens	seraient
un	volume	si	je	n'abrégeais	pas	la	partie	extatique	de	ce	prodigieux	poëme	pour	laisser	au	drame	pathétique
l'espace	qui	lui	appartient.	Plaignez-moi	d'abréger	et	plaignez-vous	vous-mêmes	de	ne	pas	tout	entendre.

XXVI

L'entretien	 de	 Faust	 et	 de	 Wagner	 est	 interrompu	 par	 un	 chien	 barbet,	 en	 apparence	 égaré,	 qui	 circule
autour	d'eux	et	qui	finit	par	les	flatter	en	rampant	à	leurs	pieds.	Wagner	s'étonne;	Faust	soupçonne	à	demi	un
esprit	déguisé	sous	la	forme	caressante	de	ce	charmant	animal.	Il	entre,	suivi	de	Wagner	et	du	chien,	par	la
porte	sombre	de	la	ville.

XXVII



La	 scène	 change	 de	 place;	 on	 est	 de	 nouveau	 dans	 le	 cabinet	 d'étude	 de	 Faust.	 Il	 y	 est	 seul	 avec	 le
mystérieux	animal,	le	chien	barbet.

Faust	ouvre	l'Évangile,	le	chien	s'agite	et	grogne.	«Au	commencement	était	le	Verbe.—Non,	non,	se	dit-il	à
lui-même,	au	commencement	était	la	force!	la	force,	le	dieu	du	monde!»	Le	chien	gémit	et	hurle	à	côté	de	lui.

Ici	une	imitation	de	la	scène	des	sorcières	de	Shakspeare	défigure	un	peu	cette	belle	œuvre.	Le	chien,	aux
paroles	enchantées	de	Faust,	apparaît	 tout	à	coup	sous	 forme	humaine	derrière	 le	poêle	du	 jeune	docteur.
Ceci	 est	 évidemment	 de	 la	 part	 de	 Goethe	 un	 sacrifice	 à	 la	 triviale	 popularité	 de	 la	 tradition	 puérile	 de
l'Allemagne.	Il	faut	laisser	cette	scène	aux	enfants	et	au	peuple	infatués	de	la	sorcellerie	du	moyen	âge,	et	ne
voir	dans	le	barbet	changé	en	homme,	et	en	homme	cachant	un	esprit	démoniaque	sous	ses	formes	humaines,
que	l'inspiration	manichéenne	du	mal	conseillant	le	mal	à	tout	ce	qui	respire.

Ceci	admis,	 le	rôle	du	mal,	caché	sous	 la	forme	de	Méphistophélès,	devient	vrai	comme	le	monde	réel	et
pittoresque	comme	l'incarnation	de	toute	perversité.	Goethe,	quoique	bien	peu	avancé	dans	la	vie,	puisqu'il
n'avait	 que	 quarante	 ans	 quand	 il	 composait	 Faust,	 se	 montre	 un	 observateur	 consommé	 de	 la	 malice
humaine	et	de	 la	 séduction	par	 la	passion.	S'il	 avait	peu	senti	par	 lui-même,	 il	 avait	 tout	compris	dans	 les
autres.	Jamais	la	force	lyrique	et	la	force	impassible	et	analytique	de	l'observation	ne	furent	plus	étrangement
réunies	dans	un	même	homme.	Poursuivons.

XXVIII

À	ce	moment	Méphistophélès	apparaît	sous	le	costume	d'un	étudiant	allemand	élégamment	vêtu,	l'épée	au
côté,	le	manteau	rejeté	avec	grâce	sur	l'épaule,	le	sourire	du	sceptique	sur	les	lèvres,	le	ricanement	ironique
dans	l'accent,	 la	physionomie	indécise	entre	l'homme	d'esprit	moderne	et	le	satyre	antique;	ses	gestes	sont
saccadés	et	forcés	comme	ceux	de	l'homme	qui	dit	une	chose	et	qui	en	pense	une	autre.	On	dirait	que	Goethe
a	fréquenté,	dans	les	tavernes	de	Francfort,	ces	êtres	dépravés	qui	masquent	à	demi	le	vice	sous	l'élégance	et
le	crime	sous	l'hypocrisie.	Faust,	en	esprit	fort	qui	a	si	souvent	évoqué	les	puissances	occultes	de	la	nature,
n'est	nullement	étonné;	il	conserve	son	sang-froid;	il	cause	familièrement	avec	l'hôte	infernal	de	sa	solitude.

—«Qui	es-tu?—Je	suis	 l'Esprit	qui	nie	 tout	et	 toujours;	 je	 lutte	contre	 tout	ce	qui	est	pour	 le	vicier	ou	 le
détruire,	et	je	ne	puis	réussir:	tout	renaît	et	subsiste	malgré	moi.»

Ceci	 est	 dit	 en	 vers	 d'une	 métaphysique	 aussi	 poétique	 qu'elle	 est	 profonde,	 mais	 c'est	 le	 sens.	 On	 voit
combien	 Goethe,	 tout	 esprit	 sceptique	 qu'il	 était,	 avait	 compris,	 jeune,	 que	 l'extrême	 scepticisme	 était
l'extrême	forme,	la	forme	satanique	de	tout	mal.	Car	le	scepticisme	complet	mène	au	mépris	de	la	création,
de	soi-même	et	de	Dieu:	c'est	le	suicide	par	le	blasphème,	c'est	le	déicide	par	le	désespoir.

Dans	la	scène	suivante,	Méphistophélès,	transfiguré	en	jeune	et	brillant	gentilhomme,	pervertit	de	plus	en
plus	l'esprit	malade	de	Faust.	Il	lui	fait	apparaître,	tantôt	dans	ses	songes,	tantôt	dans	ses	veilles,	des	esprits
secondaires	qui	jouent	avec	la	création	ou	qui	la	raillent.

Après	l'avoir	ainsi	fasciné,	il	propose	à	Faust	d'être	son	serviteur	ici-bas,	pourvu	qu'il	s'engage	à	se	donner
à	lui	dans	l'autre	monde.	Le	pacte,	délibéré	en	dialogue,	est	conclu	et	signé.

—«Je	te	mènerai	 loin,	se	dit	tout	bas	Méphistophélès,	car	tu	es	une	de	ces	âmes	qui	ne	s'arrêtent	 jamais
dans	leur	course	effrénée	vers	la	science	ou	vers	la	puissance!»

XXIX

Un	 disciple	 de	 Faust	 frappe	 à	 la	 porte.	 Méphistophélès	 revêt	 la	 robe	 et	 la	 figure	 du	 docteur;	 il	 reçoit
l'étudiant;	 il	 répond	 à	 ses	 questions	 sur	 la	 logique,	 la	 métaphysique,	 la	 jurisprudence,	 la	 médecine,	 en
embrouillant	tellement	la	tête	du	jeune	homme	de	définitions	scolastiques	et	absurdes	que	Pascal	lui-même
ne	 démontrerait	 pas	 mieux	 le	 néant	 emphatique	 de	 l'esprit	 humain	 et	 la	 vanité	 sonore	 de	 ce	 que	 nous
appelons	savoir.	«Mon	cher	ami,	finit-il	par	dire	à	l'écolier	stupéfait,	la	théorie	est	grise	et	l'arbre	de	la	vie	est
vert;	 cueillez	 ses	 fruits.	 Va	 maintenant,	 ajoute-t-il	 à	 part	 et	 à	 voix	 basse;	 crois	 dans	 ton	 orgueil	 que	 tu	 es
semblable	 à	 Dieu,	 qui	 sait	 le	 bien	 et	 le	 mal;	 suis	 ce	 vieux	 dicton	 de	 ton	 cousin	 le	 serpent.	 Ta	 prétendue
ressemblance	avec	Dieu	pourra	bien	t'inquiéter	quelque	jour!»

Il	rentre	ensuite	auprès	de	Faust	et	l'emmène,	en	brillant	équipage,	à	travers	le	monde,	qui	ne	le	reconnaît
plus.	La	toile	tombe.

XXX

Encore	un	changement	de	scène;	on	est	transporté	dans	une	taverne	de	débauchés	à	Leipzig.	Les	convives
boivent,	chantent,	se	racontent	leurs	amours.

Méphistophélès	 entre	 avec	 Faust,	 lie	 conversation	 avec	 ces	 buveurs;	 il	 fait	 jaillir	 pour	 eux	 tous	 les	 vins
qu'ils	 désirent	 du	 bois	 de	 la	 table;	 puis	 il	 allume	 une	 flamme	 qui	 leur	 brûle	 les	 doigts,	 et	 s'envole,	 en	 se
moquant	d'eux,	hors	de	la	tabagie.	«Voilà,	mes	amis,	ce	que	c'est	qu'un	miracle!»	dit-il	en	riant.

Les	deux	personnages,	 l'un	menant	 l'autre,	apparaissent	ensuite	dans	un	 long	sabbat	de	sorcières,	vaine
imitation	de	Shakspeare,	puérilité	poétique	grotesque	de	détails,	qui	n'est	propre	qu'à	amuser	l'imagination



d'enfants	 ou	 de	 la	 populace	 dans	 un	 conte	 de	 fée.	 Les	 esprits	 sérieux	 se	 détournent	 de	 ces	 débauches
d'imagination,	qui	ne	servent	qu'à	détruire	la	belle	illusion	du	drame	pathétique	dans	lequel	nous	allons	enfin
entrer.

XXXI

Attention!	nous	y	voici.

On	est	dans	une	rue	de	la	ville;	Marguerite	passe	seule	et	les	yeux	baissés	auprès	de	Faust.

FAUST.

Ma	belle	demoiselle,	oserais-je	vous	offrir	mon	bras	et	ma	protection	pour	vous	conduire	où	vous	allez?

MARGUERITE.

Je	ne	suis	ni	demoiselle	ni	belle,	et	je	n'ai	besoin	de	personne	pour	me	conduire	à	la	maison.

FAUST.

Par	 le	ciel!	cette	enfant	est	 la	beauté	accomplie!	 Je	ne	vis	de	ma	vie	rien	de	pareil.	Si	convenable,	 si	modeste,	et
cependant	si	entraînante.	Le	rose	de	ses	lèvres,	l'éclat	de	ses	joues!	non,	jamais	je	ne	saurais	l'oublier.	La	manière	dont
elle	baisse	les	yeux	s'est	incrustée	à	fond	dans	mon	cœur.	Et	cette	robe	courte	qui	laisse	entrevoir	ses	pieds	fugitifs!
D'honneur,	c'est	à	ravir	les	yeux	et	la	pensée.	(Survient	Méphistophélès.)	Il	faut	que	tu	me	procures	cette	charmante
jeune	fille.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Laquelle?

FAUST.

Celle	qui	vient	de	passer	à	l'instant.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Celle-là?	 Bon!	 Elle	 vient	 de	 chez	 son	 prêtre,	 qui	 lui	 a	 donné	 à	 bon	 droit	 l'absolution;	 je	 m'étais	 glissé	 derrière	 le
confessionnal.	Mais	c'est	l'innocence	même	que	cette	enfant:	je	n'ai	aucun	pouvoir	sur	elle!

Faust	insiste	avec	l'autorité	et	la	véhémence	de	la	passion	qui	veut	être	servie	et	non	conseillée:	«Quelque
chose	 seulement	 d'elle,	 un	 fichu	 de	 son	 cou,	 une	 chose	 qui	 l'ait	 touchée!—Eh	 bien!	 dit	 Méphistophélès,	 je
ferai	plus:	elle	est	maintenant	sortie	de	sa	demeure,	je	vais	t'introduire	dans	sa	chambre;	là	tu	pourras	tout
seul	te	repaître	dans	l'atmosphère	qu'elle	habite	en	paix,	atmosphère	d'espérance	et	d'illusion.»

XXXII

La	scène	change;	c'est	 le	soir	du	même	 jour.	Marguerite,	 rentrée,	est	 seule	dans	sa	chambre,	 tresse	ses
nattes	de	cheveux	et	les	relève	de	ses	mains	enfantines	autour	de	sa	tête.	Elle	rêve	à	haute	voix	en	se	parant.
«Je	voudrais	bien	savoir,	murmure-t-elle,	quel	était	ce	jeune	seigneur	d'aujourd'hui.	Il	est	bien	beau	et	il	doit
être	de	noble	race;	cela	se	lit	sur	son	visage;	autrement	il	n'aurait	pas	été	si	familier.»	(Elle	sort	de	nouveau.)

Méphistophélès	 et	 Faust	 paraissent	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte;	 c'est	 là	 une	 des	 plus	 charmantes	 scènes
inventées	par	le	génie	divin	ou	satanique	de	l'amour,	et	dont	on	ne	trouve	de	trace	ni	dans	le	drame	antique
ni	 dans	 le	 moderne.	 Shakspeare	 même	 dans	 son	 chef-d'œuvre,	 Roméo	 et	 Juliette,	 n'a	 pas	 cette	 délicieuse
invention:	la	respiration	de	l'atmosphère	aimée	dans	laquelle	respire	la	personne	qu'on	aime!	la	visite	au	vide
animé	qui	a	contenu	l'idole	de	ses	yeux.	Écoutez:

MÉPHISTOPHÉLÈS,	à	Faust	intimidé	par	ce	sanctuaire.

Entre	tout	doucement;	allons!	entre!

FAUST,	après	un	moment	de	silence.

Je	t'en	supplie,	laisse-moi	tout	seul.

MÉPHISTOPHÉLÈS,	furetant	dans	toute	la	chambre.

Toute	jeune	fille	n'a	pas	cette	élégante	propreté	dans	son	pauvre	asile.

FAUST,	parcourant	la	chambre	d'un	regard	avide	et	enthousiasmé,	sent	son	libertinage	se	changer	en	respect	de	l'innocence	dans	son
cœur.

Oh!	salut,	doux	demi-jour	qui	règnes	dans	ce	sanctuaire!	Empare-toi	de	mon	cœur,	douce	peine	du	désir	d'amour	qui
vis	altéré	de	la	rosée	de	l'espérance!	Comme	tout	respire	ici	la	paix,	l'ordre	et	le	contentement!	Dans	cette	pauvreté
que	de	richesse!	Dans	ce	réduit	sombre,	que	de	félicité!	(En	s'approchant	du	fauteuil	de	famille:)

Ô	toi	qui,	dans	leur	joie	ou	dans	leur	douleur,	as	reçu	les	aïeux	sur	tes	bras	ouverts!	combien	de	fois	des	groupes
d'enfants,	les	mains	tendues,	ont	dû	se	suspendre	autour	de	ce	trône	patriarcal!	Ici	même,	peut-être,	ma	bien-aimée,
reconnaissante	 envers	 son	 divin	 Christ,	 enfant	 aux	 joues	 fraîches	 et	 saines,	 est	 venue	 pieusement	 baiser	 la	 main
amaigrie	 de	 l'aïeul.	 Je	 sens,	 jeune	 fille,	 ton	 esprit	 d'ordre	 et	 d'économie	 murmurer	 autour	 de	 moi;	 cet	 esprit
d'arrangement	nature	là	ton	sexe,	qui	te	souffle	comment	on	étend	proprement	le	tapis	sur	la	table	cirée,	comment	on
saupoudre	 le	 parquet	 de	 sable!	 Ô	 douce	 main,	 semblable	 à	 la	 main	 d'une	 créature	 céleste,	 tu	 fais	 de	 cet	 asile	 un
paradis!	(L'aspect	de	cette	chambre	lui	 inspire	des	pensées	délicieuses,	mais	toujours	pures.	Il	ne	se	reconnaît	plus;



l'air	 saint	 qu'il	 respire	 le	 sanctifie	 à	 son	 insu.)	 Quelle	 atmosphère	 surnaturelle	 m'enveloppe?	 Je	 venais	 ici	 pour
précipiter	par	la	violence	le	moment	de	la	possession,	et	je	me	perds	en	songes	de	respectueux	amour.	Sommes-nous
donc	 le	 jouet	de	chaque	 impression	de	 l'air?	Et	si	 tout	à	coup	elle	venait	à	entrer,	comme	tu	expierais	vite	 l'audace
d'avoir	profané	son	asile!	comme	il	serait	petit	devant	toi,	comme	il	rentrerait	en	terre	sous	tes	pieds,	le	grand	homme!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Vite!	je	l'aperçois	en	bas	qui	monte!

FAUST.

Éloignons-nous;	je	ne	reviendrai	jamais!

Mais,	avant	qu'il	s'éloigne,	Méphistophélès,	habile	à	préparer	de	loin	la	séduction,	présente	une	cassette	à
Faust.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Voici	une	cassette	passablement	lourde;	je	suis	allé	la	prendre	quelque	part;	glisse-la	toujours	dans	cette	armoire,	et
je	te	jure	que	la	tête	lui	tournera.	J'ai	mis	dedans	bien	des	petites	choses	pour	en	gagner	une	autre.	Tu	sais,	un	enfant
est	enfant,	un	jeu	est	un	jeu.

FAUST,	retenu	maintenant	par	un	scrupule,	hésite.

Je	ne	sais	si	je	dois!...

Poussé	par	Méphistophélès,	il	finit	par	glisser	la	cassette	dans	l'armoire.—Ils	s'évadent	sans	être	vus.

XXXIII

Marguerite	entre,	sa	lampe	à	la	main.	Elle	est	toute	troublée;	elle	chante	pour	se	rassurer	la	ballade	du	roi
de	Thulé,	 comme	Desdémona	chante	 la	 romance	du	Saule:	 le	 chant	est	un	compagnon	de	 l'âme	peureuse.
«J'étouffe	 ici!»	 dit-elle.	 Elle	 ouvre	 machinalement	 l'armoire	 pour	 serrer	 ses	 habits	 de	 fête;	 la	 cassette	 se
rencontre	sous	sa	main.	Elle	s'étonne,	elle	se	demande	comment	cette	cassette	a	été	déposée	là,	elle	l'ouvre
en	tremblant:	les	bijoux	la	frappent	et	l'éblouissent.	«Je	voudrais	voir	comment	ce	collier	siérait	à	mon	cou.»

Elle	s'en	pare	et	va	se	regarder	au	petit	miroir.

—«Si	seulement	les	boucles	d'oreilles	étaient	à	moi?	Je	suis	tout	autre	ainsi.	À	quoi	te	sert	donc	la	beauté,	ô
jeunesse?	Personne	ne	fait	attention	à	nous;	tout	va	à	l'or,	tout	dépend	de	l'or!	Ah!	pauvres,	pauvres	que	nous
sommes!...»

XXXIV

La	 toile	 tombe	 sur	 l'éblouissement	 et	 l'hésitation	 de	 la	 pauvre	 enfant.	 La	 toile	 se	 relève	 sur	 Faust	 et
Méphistophélès	qui	causent	ensemble.

—«Pensez	 donc,	 dit	 Méphistophélès	 avec	 humeur;	 la	 parure	 que	 je	 m'étais	 procurée	 pour	 Gretchen,	 un
prêtre	l'a	escamotée.»	La	mère	vient	à	découvrir	la	chose;	aussitôt	un	frisson	la	prend,	la	pauvre	femme.	Elle
a	toujours	son	front	plongé	dans	son	 livre	de	prières;	elle	 flaire	un	à	un	tous	 les	meubles	pour	s'assurer	si
l'objet	est	saint	ou	profane;	elle	sentit	donc	clairement	que	l'objet	n'apportait	pas	grande	bénédiction	dans	sa
maison.	 «Mon	 enfant,	 s'écria-t-elle,	 bien	 mal	 acquis	 pèse	 sur	 l'âme	 et	 brûle	 le	 sang.	 Consacrons	 ceci	 à	 la
Mère	de	Dieu,	et	la	manne	du	ciel	descendra	sur	nous.»	La	petite	Marguerite	fit	un	peu	la	moue.	«Il	ne	peut
être	impie,	dit-elle,	celui	qui	a	si	galamment	apporté	cette	cassette	ici.»	La	mère	fait	venir	un	prêtre:	il	leur
promet	 toutes	 les	 joies	 du	 paradis	 et	 les	 laisse	 tout	 édifiées.—«Et	 Gretchen?	 demande	 Faust.—«Elle	 est
maintenant	inquiète,	agitée,	ne	sait	ni	ce	qu'elle	veut	ni	ce	qu'elle	doit,	rêve	nuit	et	jour	aux	bijoux,	et	bien
plus	à	celui	qui	les	a	apportés!»—Faust	supplie	Méphistophélès	de	lui	procurer	un	autre	écrin	plus	riche	pour
remplacer	celui	que	la	mère	de	Gretchen	a	enlevé	à	sa	bien-aimée.

XXXV

Le	lieu	change;	on	est	dans	la	maison	d'une	voisine	pauvre,	à	laquelle	Marguerite	vient	raconter	naïvement
qu'elle	a	trouvé	une	seconde	cassette	pleine	de	merveilles	dans	son	armoire.

—«Ne	va	pas	le	dire	cette	fois	à	ta	mère,»	lui	recommande	la	voisine;	«elle	la	porterait	encore	en	présent	à
l'église.»

La	voisine	ajuste	la	parure	au	front,	au	cou,	aux	doigts	de	Marguerite.—«Quel	dommage,	dit	la	belle	enfant,
de	ne	pouvoir	ainsi	me	montrer	ni	dans	la	rue	ni	dans	l'église!—Viens	me	voir	souvent,	lui	dit	la	voisine;	là	tu
pourras	t'en	parer	en	cachette	et	te	promener	une	petite	heure	devant	le	miroir.»

La	scène	est	délicieuse	d'enfantillage	d'un	côté,	de	bavardage	de	l'autre.

Méphistophélès	l'interrompt	en	paraissant.	Il	semble	frappé	de	respect	à	la	vue	de	Marguerite	étincelante
de	bijoux;	il	raconte	à	la	voisine	que	son	mari	absent	est	mort	à	Padoue,	laissant	un	trésor,	et	comment	il	peut
lui	amener	un	témoin	de	sa	mort,	le	soir,	dans	son	petit	jardin	derrière	la	maison,	pourvu	que	la	charmante
Marguerite	s'y	trouve	aussi	à	la	nuit	tombante.	Il	obtient	ainsi	par	astuce	une	entrevue	de	Marguerite	et	de



Faust.	L'innocente	jeune	fille	y	consent	par	obligeance	pour	la	voisine,	sans	prévoir	le	piége.

Faust,	 prévenu	 par	 Méphistophélès	 du	 rendez-vous	 promis,	 s'y	 rend	 avec	 son	 guide	 satanique.	 La	 scène
dans	le	jardin	de	la	veuve	est	une	délicieuse	pastorale	de	l'Éden,	dont	Méphistophélès,	qui	converse	avec	la
veuve,	est	le	serpent	sous	l'herbe.

XXXVI

Faust	 se	 plaint	 à	 Marguerite	 de	 sa	 triste	 condition	 de	 voyageur,	 qui	 le	 condamne	 à	 ne	 rien	 aimer	 de
permanent;	il	touche	de	pitié	le	cœur	naïf	de	la	belle	enfant.

MARGUERITE.

Oh!	moi!....	songez	à	moi	quelquefois	un	petit	moment;	j'aurai	assez	de	temps	pour	me	souvenir	de	vous!

FAUST.

Vous	êtes	donc	beaucoup	seule?

MARGUERITE.

Hélas!	oui.	Notre	ménage	est	petit,	encore	 faut-il	 s'en	occuper;	 il	 faut	 faire	 le	 feu,	préparer	 les	aliments,	balayer,
tricoter	et	coudre,	et	courir	ici	et	le	soir	et	le	matin.	Cependant	nous	pourrions,	ma	mère	et	moi,	nous	donner	moins	de
tracas;	mon	père	a	laissé	en	mourant	un	joli	petit	avoir,	une	maisonnette	et	un	jardin	hors	de	la	ville.	Mon	frère	est
soldat;	ma	petite	sœur	est	morte.	La	pauvre	enfant	m'a	causé	bien	des	peines;	pourtant	je	ne	regretterais	pas	de	les
reprendre	pour	elle:	la	pauvre	enfant	m'était	si	chère!

FAUST.

Un	ange!	si	elle	te	ressemblait.

MARGUERITE.

C'était	moi	qui	l'élevais,	et	elle	m'aimait	de	tout	son	cœur.	Elle	était	née	après	la	mort	de	mon	père;	le	chagrin	avait
tari	le	sein	de	ma	mère;	vous	comprenez	qu'elle	ne	pouvait	penser	à	allaiter	le	pauvre	petit	vermisseau.	Je	l'élevai	toute
seule	avec	du	lait	et	de	l'eau,	au	point	que	c'était	mon	enfant;	dans	mes	bras,	sur	mes	genoux,	elle	me	souriait,	jouait,
grandissait.

FAUST.

N'as-tu	pas	senti	alors	le	bonheur	le	plus	pur?

MARGUERITE.

Oh!	oui!	Mais	il	y	avait	aussi	bien	des	heures	pénibles:	le	berceau	était	placé	la	nuit	auprès	de	mon	lit;	son	moindre
mouvement	me	réveillait;	il	fallait	lui	donner	à	boire,	la	coucher	à	côté	de	moi,	et,	si	elle	ne	se	taisait	pas	vite,	se	lever
du	 lit	et	marcher	pieds	nus	à	travers	 la	chambre	en	 la	berçant;	ce	qui	n'empêchait	pas,	sitôt	 le	 jour	venu,	d'être	au
lavoir,	au	marché,	et	ainsi	de	suite,	comme	je	serai	demain.	Dame!	Monsieur,	on	n'a	pas	le	cœur	bien	à	l'aise,	mais	on
en	goûte	mieux	son	repas	et	son	repos.

Ce	charmant	babillage	de	jeune	fille,	qui	paraît	oiseux	peut-être	ici	au	lecteur,	a	un	triple	but	caché	dans
l'esprit	de	 l'auteur,	qui	prépare	ainsi	 son	pathétique	dans	 le	drame.	D'abord	 il	 prouve	 l'innocente	et	naïve
confiance	de	la	jeune	fille;	puis	il	annonce	au	spectateur	qu'elle	a	un	frère	chéri	au	service,	frère	dont	la	mort
accidentelle	sera	bientôt	un	crime	de	son	amour	pour	Faust;	puis	enfin	cette	tendresse	pour	sa	petite	sœur,
qu'elle	élève	si	maternellement	au	berceau,	prépare	un	contraste	terrible	avec	le	crime	de	délire	qui	lui	fera
plus	tard	sacrifier	à	la	fièvre	le	propre	fruit	de	ses	entrailles.	Ce	sont	les	trois	coups	de	pinceau	qui	paraissent
flotter	 au	 hasard	 sur	 la	 toile	 et	 qui	 sont	 trois	 merveilleuses	 combinaisons	 calculées	 du	 grand	 peintre	 de
caractère	et	de	situation!

Pendant	 cet	 entretien	 des	 deux	 amants,	 Méphistophélès	 s'entretient	 à	 l'écart	 avec	 la	 voisine.	 Il	 lui	 fait
astucieusement	entendre	à	demi	mot	que	son	cœur	est	 tendre	et	 libre,	et	qu'il	pourrait	bien,	s'il	 l'osait,	se
présenter	à	elle	pour	finir	son	dur	veuvage.	La	voisine	va	au-devant	de	ces	galanteries	de	Méphistophélès,	et
sa	ruse	diabolique	a	un	complice	tout	stylé	dans	 la	vanité	de	 la	voisine	veuve,	 intéressée	à	 la	séduction	de
Marguerite	pour	mieux	séduire	elle-même	le	cœur	de	Méphistophélès.	(Ils	passent.)

Faust	et	la	jeune	fille	passent	à	leur	tour	devant	le	spectateur	en	se	promenant	dans	le	jardin.

FAUST.

Ainsi	tu	m'as	reconnu,	petit	ange,	dès	que	j'ai	mis	le	pied	dans	le	jardin?

MARGUERITE.

Ne	l'avez-vous	pas	vu?	Je	baissais	les	yeux.

FAUST.

Et	 tu	 me	 pardonnes	 la	 liberté	 que	 j'ai	 prise	 de	 t'aborder	 et	 de	 te	 parler	 l'autre	 jour,	 au	 moment	 où	 tu	 sortais	 de
l'église?

MARGUERITE.

Je	me	sentais	toute	troublée;	jamais	rien	de	pareil	ne	m'était	arrivé,	et	personne	n'avait	rien	à	dire	sur	mon	compte.
Ô	mon	Dieu!	me	disais-je,	il	faut	qu'il	ait	trouvé	dans	ton	air	quelque	chose	de	bien	hardi	et	de	bien	immodeste	pour	se



croire	en	droit	d'aborder	ainsi	sans	inconvenance	une	jeune	fille!	Je	l'avouerai,	cependant,	je	ne	sais	quoi	s'est	remué
là	(sur	son	cœur)	pour	vous.	Toujours	est-il	que	j'étais	mécontente	de	moi	de	n'être	pas	assez	indignée	contre	vous!

FAUST,	voulant	la	serrer	contre	son	cœur.

Chère	âme!

MARGUERITE.

Laissez	un	peu!	(Elle	cueille	une	marguerite	du	jardin	et	elle	l'effeuille	en	rêvant.)—Il	m'aime!—Il	ne	m'aime	pas!—Il
m'aime!	(Elle	jette	un	cri	de	joie.)

FAUST.

Oui,	céleste	enfant;	laisse	la	voix	d'une	fleur	être	pour	nous	l'oracle	de	Dieu!	Il	t'aime!	Comprends-tu	ce	que	ce	mot
veut	dire:	il	t'aime!

(Il	lui	prend	les	deux	mains	dans	les	siennes.)

MARGUERITE.

Je	me	sens	toute	tressaillir.

FAUST,	avec	un	sincère	et	ardent	enthousiasme.

Oh!	ne	tremble	pas!	Que	ce	regard,	que	cette	étreinte	te	disent	l'inexprimable	par	les	paroles!	Se	livrer	sans	réserve
l'un	 à	 l'autre,	 s'enivrer	 d'une	 félicité	 qui	 doit	 être	 éternelle,	 oui,	 éternelle!	 car	 la	 fin	 d'un	 tel	 bonheur	 serait	 le
désespoir!	Oh!	non,	non!	point	de	fin!	point	de	fin!

Marguerite	serre	sa	main,	se	dégage	et	s'échappe.

Méphistophélès	et	la	veuve	repassent	en	causant	tout	bas	par	l'allée	du	jardin	rapprochée	du	spectateur.

MARTHE	(c'est	le	nom	de	la	voisine).

Voici	la	nuit.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Oui,	nous	nous	retirons.

MARTHE.

Je	vous	engagerais	bien	à	rester	plus	longtemps,	mais	on	est	si	méchant	ici!	Et	notre	jeune	couple?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Enfuis	là-bas	dans	l'allée,	les	joyeux	papillons!

MARTHE.

Il	en	paraît	bien	épris.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Et	elle	aussi	éprise	de	lui;	c'est	le	cours	du	monde.

Ils	sortent	du	jardin.	Pendant	qu'ils	s'éloignent,	une	scène	de	badinage	amoureux,	naïve	et	tendre,	se	laisse
entrevoir	et	entendre	dans	un	petit	pavillon	du	fond	du	jardin	entre	les	deux	amants	heureux	de	leurs	aveux,
affligés	de	leur	séparation.	C'est	de	l'Albane	à	côté	d'un	Rembrandt,	la	lumière	et	l'ombre.

XXXVII

La	scène	suivante	se	passe	quelque	temps	après	sur	 les	plus	hautes	cimes	du	Tyrol.	Faust,	non	rassasié,
mais	 ennuyé	 de	 son	 bonheur,	 est	 allé	 se	 reposer	 de	 sa	 félicité	 dans	 la	 solitude	 et	 dans	 la	 contemplation
extatique	de	la	nature.

Méphistophélès	l'y	a	suivi,	comme	le	doute	suit	la	foi,	pour	l'empêcher	de	s'enraciner	dans	l'âme	pieuse.

Ici	Goethe	s'étend	dans	ses	pensées	aussi	 loin	que	 l'espace	et	s'élève	aussi	haut	que	 les	étoiles.	Sa	vraie
nature	intellectuelle,	son	panthéisme	véritablement	indien,	c'est-à-dire	une	divinisation	vague	de	l'œuvre	au
lieu	de	l'ouvrier;	une	immersion	les	yeux	fermés,	à	tout	risque	de	l'âme,	dans	le	sein	de	la	nature	matérielle	et
intellectuelle,	éclatent	dans	les	monologues	de	Faust	comme	dans	son	dialogue	avec	le	génie	du	doute	et	du
mal.	 Nous	 ne	 vous	 en	 donnerons	 ici	 que	 les	 principales	 éjaculations.	 Elles	 sont	 les	 plus	 beaux	 éclairs	 de
paroles	qui	entr'ouvrent	aux	regards	l'âme	mystérieuse	du	grand	poëte.

«Esprit	sublime!»	s'écrie-t-il	en	s'adressant	à	je	ne	sais	quelle	toute-puissance	occulte,	qui	est	peut-être	la
science,	peut-être	 la	 foi,	peut-être	 le	génie	 infernal	auquel	 il	 s'est	donné	pour	disciple,	«esprit	 sublime!	 tu
m'as	donné	tout	ce	que	je	demandais.	Ce	n'est	pas	en	vain	que	tu	as	tourné	vers	moi	ton	visage	à	travers	le
feu!	 Tu	 m'as	 donné	 la	 puissante	 nature	 pour	 royaume,	 la	 force	 de	 la	 sentir,	 la	 volupté	 d'en	 jouir!	 Tu	 fais
passer	 en	 revue	 devant	 moi	 la	 foule	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 vie;	 tu	 m'apprends	 à	 reconnaître	 mes	 frères	 dans	 le
buisson	silencieux,	dans	l'air,	dans	les	eaux;	et	lorsque	la	tempête	mugit	et	gronde	dans	la	forêt,	roulant	les
pins	gigantesques,	secouant	avec	fracas	leurs	branches	et	déracinant	leurs	souches;	lorsque	le	bruit	de	leur
chute	fait	retentir	de	coups	sourds	l'écho	des	montagnes,	alors	tu	me	conduis	dans	l'asile	paisible	des	grottes,



et	les	merveilles	de	ma	propre	conscience	se	révèlent	par	la	réflexion	à	moi;	et	la	lune	pure	et	sereine	monte
à	mes	yeux,	apaisant	sous	ses	rayons	toutes	choses...

«Oh!	combien	je	sens	cependant	que	rien	de	parfait	n'est	la	part	de	l'homme!	Tu	m'as	imposé,	au	milieu	de
ces	délices	qui	me	confondent	avec	la	Divinité,	un	compagnon	dont	je	ne	saurais	déjà	plus	me	passer.	Froid	et
superbe,	 d'un	 souffle	 de	 sa	 parole	 il	 réduit	 tous	 tes	 dons	 à	 néant!	 Il	 nourrit	 dans	 ma	 poitrine	 une	 ardeur
insatiable	qui	me	pousse	 sans	cesse	vers	cette	douce	 image	 (Marguerite).	Ainsi	 je	vais,	 comme	un	homme
ivre,	des	désirs	à	la	jouissance,	et	dans	la	jouissance	je	regrette	le	désir!»

Méphistophélès	 le	 raille	 sur	 cet	 enthousiasme	 vide.	 «Tu	 appelles	 cela,»	 lui	 dit-il,	 «un	 plaisir	 surnaturel?
S'étendre	sur	les	montagnes	dans	la	nuit	et	la	rosée,	embrasser	dans	ses	extases	le	ciel	et	la	terre,	se	gonfler
jusqu'à	se	croire	un	dieu,	creuser	avec	la	perplexité	du	pressentiment	la	moelle	de	la	terre,	sentir	se	résumer
dans	 sa	 poitrine	 l'œuvre	 entière	 des	 six	 jours,	 jouir	 je	 ne	 sais	 de	 quoi,	 et	 conclure	 l'extase	 sublime	 (en
ricanant)	je	n'ose	dire	comment!»

—«Fi	sur	toi!»	s'écrie	avec	dégoût	Faust	indigné	de	voir	profaner	par	cette	ironie	Dieu,	la	nature,	la	pensée,
l'amour.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Ta	bien-aimée,	 en	attendant,	 est	dans	 la	 sombre	ville,	 et	 tout	 lui	pèse,	 tout	 la	 chagrine;	 elle	 t'aime	au	delà	de	 sa
puissance	de	sentir;	le	temps	lui	paraît	lamentablement	long;	elle	s'accoude	à	sa	fenêtre,	regarde	passer	les	nuages	au-
dessus	des	vieux	murs	gris	de	la	ville.	Que	ne	suis-je	un	petit	oiseau?	Ainsi	chante-t-elle	en	elle	tout	le	long	du	jour,	la
moitié	des	nuits!

FAUST.

Serpent,	vil	serpent!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Peu	m'importe,	pourvu	que	je	t'enlace.

FAUST.

Sors	 d'ici,	 misérable,	 et	 ne	 prononce	 pas	 le	 nom	 de	 l'angélique	 créature,	 et	 ne	 viens	 pas	 présenter	 à	 ma	 passion
sainte	un	profane	désir!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Qu'en	résulterait-il?	Elle	croit	que	tu	t'es	enfui!

FAUST.

Non,	je	suis	de	cœur	et	d'esprit	auprès	d'elle;	 je	ne	puis	jamais	l'oublier,	 jamais	la	perdre.	Oui,	 j'envie	le	corps	du
Seigneur	quand	ses	lèvres	pieuses	y	touchent!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Bravo!	mon	cher.	Je	vous	ai	souvent	enviés,	moi,	couple	de	jumeaux	couché	parmi	les	roses!

Faust,	qui	se	sent	dominé	et	entraîné	à	perdre	ce	qu'il	aime,	s'invective	lui-même	et	pleure	sur	sa	victime.
Méphistophélès	rit	et	raille.

XXXVIII

La	scène	se	transforme:	on	voit	Marguerite	seule	dans	sa	petite	chambre,	filant	au	rouet;	elle	chante	une
complainte	délicieuse	et	mélancolique	sur	son	propre	sort:

Adieu	mes	jours	de	paix!
Mon	âme	est	navrée!	etc.

Où	il	n'est	pas,
Là	est	ma	tombe!	etc.

C'est	lui	qu'à	ma	fenêtre
Je	cherche	à	l'horizon!	etc.

Et	son	air	noble!
Et	sa	parole	pénétrante!
Et	sa	main	qui	presse	la	mienne!
Ô	ciel!	Et	son	baiser!	etc.

Adieu	mes	jours	de	paix!
Mon	âme	est	navrée!	etc.

Après	cette	apparition	et	cette	complainte	mélancolique	qui	fait	lire	dans	le	cœur	muet	de	Marguerite,	la
scène	 est	 transportée	 de	 nouveau	 au	 jardin	 de	 Marthe,	 la	 voisine	 veuve,	 entremetteuse	 des	 entrevues.
Écoutez	ce	dialogue	que	Goethe	a	surpris	mot	à	mot	entre	les	lèvres	de	l'amant	et	l'oreille	de	l'amante.	Qui	ne
l'a	pas	entendu	une	fois	au	moins	dans	sa	vie?	L'âme	pieuse	de	la	femme,	être	plus	divin	que	nous	dans	ses
aspirations,	parce	qu'il	est	moins	distrait	et	plus	sensible,	s'y	retrouve	tout	entière.	Dans	quel	drame	antique,
dans	 quel	 drame	 français	 trouverez-vous	 une	 telle	 scène?	 Racine	 lui-même,	 qu'on	 appelle	 tendre,	 a-t-il
soupiré	ainsi	dans	Esther?	Il	y	a	aussi	loin	de	ces	tragédies	d'apparat	à	cette	tragédie	de	l'âme	qu'il	y	a	loin



de	la	déclamation	théâtrale	au	sang	chaud	qui	crie	en	suintant	de	la	blessure	secrète	du	cœur.

MARGUERITE,	FAUST,	seuls	au	jardin.

MARGUERITE.

Promets-moi,	Henri!

FAUST.

Tout	ce	qui	est	en	ma	puissance.

MARGUERITE.

Eh	bien!	dis-moi,	comment	te	comportes-tu	avec	la	religion?	Tu	es	un	bon,	un	excellent	cœur;	mais	je	crois	que	tu
n'en	as	pas	beaucoup.

FAUST.

Laissons	cela,	mon	enfant!	Tu	sens	ma	tendresse	envers	toi;	pour	ceux	que	j'aime	je	donnerais	mon	sang	et	ma	vie;	je
ne	veux	troubler	personne	dans	ses	sentiments	et	sa	foi.

MARGUERITE.

Ce	n'est	pas	tout;	il	faut	y	croire.

FAUST.

Faut-il?

MARGUERITE.

Ah!	si	je	pouvais	quelque	chose	sur	toi!	Tu	ne	respectes	pas	non	plus	les	saints	sacrements.

FAUST.

Je	les	respecte.

MARGUERITE.

Mais	sans	les	désirer.	Depuis	longtemps	tu	n'es	pas	allé	à	la	messe,	à	confesse.	Crois-tu	en	Dieu?

FAUST.

Ma	douce	amie,	qui	oserait	dire:	Je	crois	en	Dieu?	Interroge	les	prêtres	ou	les	sages,	et	leur	réponse	ne	te	semblera
qu'une	raillerie	à	l'adresse	de	celui	qui	leur	aura	fait	cette	question.

MARGUERITE.

Ainsi	tu	n'y	crois	pas?

FAUST.

Tu	me	mésentends,	ô	gracieux	visage!	Qui	oserait	nommer	Dieu	et	faire	cette	profession:	Je	crois	en	lui?	Quel	être
sentant	pourrait	prendre	sur	lui	de	dire:	Je	ne	crois	pas	en	lui?	Celui	qui	contient	tout,	soutient	tout,	ne	contient-il	et	ne
soutient-il	 pas	 toi,	 moi,	 lui-même?	 La	 voûte	 du	 firmament	 ne	 s'arrondit-elle	 pas	 là-haut?	 Ici-bas,	 la	 terre	 ferme	 ne
s'étend-elle	 pas?	 Et	 les	 étoiles	 éternelles	 ne	 se	 montrent-elles	 pas	 en	 nous	 regardant	 avec	 amour?	 Mon	 œil	 ne	 se
plonge-t-il	pas	dans	ton	œil,	et	alors	tout	n'afflue-t-il	pas	vers	ton	cerveau	et	vers	ton	cœur?	Tout	ne	flotte-t-il	pas	dans
un	éternel	mystère,	 invisible,	visible,	autour	de	toi?	Remplis-en	ton	cœur	aussi	grand	qu'il	est,	et,	quand	tu	nageras
dans	la	plénitude	de	l'extase,	nomme	ce	sentiment	comme	tu	le	voudras:	nomme	le	bonheur!	foi!	amour!	Dieu!	je	n'ai
point	de	nom	pour	cela!	Le	sentiment	est	tout;	le	nom	n'est	que	bruit	et	fumée,	obscurcissant	la	céleste	flamme.

MARGUERITE.

Tout	cela	est	bel	et	bon;	le	prêtre	dit	bien	à	peu	près	la	même	chose,	mais	avec	des	mots	un	peu	différents.

FAUST.

En	 tous	 lieux	 tous	 les	cœurs	que	 la	clarté	des	cieux	 illumine	parlent	ainsi	 chacun	dans	sa	 langue;	pourquoi	ne	 le
ferais-je	pas,	moi,	dans	la	mienne?

MARGUERITE.

À	 l'entendre	ainsi,	 la	chose	peut	paraître	raisonnable;	cependant	 j'y	 trouve	encore	du	 louche,	car	 tu	n'as	point	de
christianisme.

FAUST.

Chère	enfant!

MARGUERITE.

Déjà	depuis	longtemps	je	souffre	de	te	voir	dans	la	compagnie....

FAUST.

Que	veux-tu	dire?

MARGUERITE.

Cet	homme	que	tu	as	avec	toi	m'est,	au	fond	de	l'âme,	odieux.	Rien	dans	ma	vie	ne	m'a	enfoncé	le	trait	plus	avant
que	le	repoussant	visage	de	cet	homme.



FAUST.

Chère	mignonne,	ne	le	crains	pas.

MARGUERITE.

Son	approche	me	tourne	le	sang.	Je	suis	cependant	bienveillante	pour	les	autres	hommes;	mais	autant	 je	brûle	du
désir	de	te	regarder,	autant	 l'aspect	de	cet	homme	m'inspire	une	secrète	horreur;	et	c'est	ce	qui	 fait	que	 je	 le	tiens
pour	un	coquin!	Dieu	me	pardonne	si	je	lui	fais	injure!

FAUST.

Il	faut	bien	qu'il	y	ait	aussi	de	ces	oiseaux-là.

MARGUERITE.

Je	ne	voudrais	pas	vivre	avec	son	pareil.	S'il	se	montre	à	la	porte,	il	a	toujours	l'air	si	ricaneur	et	presque	fâché.	On
voit	qu'il	ne	prend	aucune	part	à	rien.	Il	porte	écrit	sur	son	front	qu'il	ne	peut	aimer	personne.	Je	suis	si	bien	dans	tes
bras,	si	libre,	si	à	l'aise!	et	sa	présence	me	serre	le	cœur.

FAUST.

Ange	plein	de	pressentiments!

MARGUERITE.

Cela	me	domine	à	tel	point	que,	dès	qu'il	s'approche	de	nous,	je	crois	en	vérité	que	je	ne	t'aime	plus.	Aussi,	lorsqu'il
est	là,	je	ne	saurais	prier	et	j'ai	le	cœur	rongé	intérieurement.	Il	en	doit	être,	Henri,	de	même	pour	toi.

FAUST.

C'est	de	l'antipathie!

MARGUERITE.

Il	faut	que	je	te	quitte.

FAUST.

Ah!	 ne	 pourrai-je	 jamais	 passer	 tranquillement	 une	 heure	 sur	 ton	 sein,	 serrer	 mon	 cœur	 contre	 ton	 cœur	 et
confondre	mon	âme	dans	la	tienne!

MARGUERITE.

Encore	 si	 je	 dormais	 seule,	 je	 laisserais	 bien	 volontiers	 pour	 toi	 les	 verrous	 ouverts	 ce	 soir;	 mais	 ma	 mère	 a	 le
sommeil	léger,	et,	si	elle	nous	surprenait,	j'en	mourrais	sur	la	place.

FAUST.

Chère	 ange,	 sois	 sans	 inquiétude.	 Tiens!	 ce	 flacon:	 trois	 gouttes	 de	 ce	 breuvage	 suffiront	 pour	 que	 la	 nature
s'endorme	doucement	en	un	sommeil	profond.

MARGUERITE.

Que	ne	ferais-je	point	pour	toi!	J'espère	qu'il	ne	lui	en	peut	résulter	aucun	mal?

FAUST.

Autrement,	cher	amour,	est-ce	que	je	te	le	conseillerais?

MARGUERITE.

Quand	je	te	vois,	je	ne	sais	quoi	me	force	à	vouloir	tout	ce	que	tu	veux,	et	j'ai	déjà	tant	fait	pour	toi	qu'il	ne	me	reste
plus	rien	à	faire.

(Entre	Méphistophélès.)

MÉPHISTOPHÉLÈS.

La	brebis	est-elle	partie?

FAUST.

Viens-tu	encore	d'espionner?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Non,	 mais	 j'ai	 tout	 saisi	 fort	 scrupuleusement.	 Maître	 docteur,	 on	 vous	 a	 fait	 la	 leçon,	 et	 j'espère	 que	 vous	 en
profiterez.	Les	 filles	 trouvent	 toutes	 leur	compte	à	ce	qu'on	soit	pieux	et	simple,	à	 la	vieille	mode.	«S'il	cède	sur	ce
point,	pensent-elles,	nous	en	aurons	bon	marché	à	notre	tour.»

FAUST.

Monstre,	ne	vois-tu	pas	combien	cette	âme	fidèle	et	sincère,	toute	remplie	de	sa	foi,	qui	suffit	à	la	rendre	heureuse,
souffre	saintement	de	se	sentir	forcée	à	croire	perdu	l'homme	qu'elle	chérit	entre	tous?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Amoureux	insensé	et	sensible,	une	petite	fille	te	mène	par	le	nez!

FAUST.



Grotesque	ébauche	de	boue	et	de	feu!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Et	la	physionomie,	comme	elle	s'y	entend	à	ravir!	En	ma	présence	elle	se	sent	toute	je	ne	sais	comment;	mon	masque
lui	révèle	un	esprit	caché;	elle	sent,	à	n'en	pas	douter,	que	je	suis	un	génie,	peut-être	bien	aussi	le	diable.	Eh!	eh!	cette
nuit...

FAUST.

Que	t'importe?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

C'est	que	j'en	ai	aussi	ma	part	de	joie.

XXXIX

Après	 cette	 scène,	 où	 l'on	 pressent	 deux	 crimes	 involontaires	 dans	 une	 imprudence	 soufflée	 aux	 deux
amants	par	le	génie	qui	corrompt	tout,	jusqu'à	l'amour,	beaucoup	de	mois	se	passent	sans	qu'on	sache	ce	qui
est	advenu	de	Marguerite	et	de	Faust.	Une	scène	biblique	d'une	simplicité	patriarcale	ou	helvétique	révèle	au
spectateur	le	fatal	secret	de	la	séduction	accomplie	de	Marguerite:	 la	pauvre	coupable	porte	dans	son	sein
une	accusation	cachée	de	sa	faute.

Voici	la	scène.

Marguerite	 est	 allée,	 sa	 cruche	 à	 la	 main,	 chercher	 l'eau	 du	 ménage	 à	 la	 fontaine;	 elle	 y	 rencontre	 une
jeune	fille	du	voisinage,	jaseuse	et	médisante	comme	les	commères	désœuvrées	des	petites	villes.	On	va	voir
comment	 un	 simple	 accident	 de	 conversation	 plonge	 le	 poignard	 jusqu'au	 sang	 dans	 le	 sein	 de	 la	 pauvre
séduite.

Le	théâtre	représente	un	puits	dans	une	rue	déserte.	Marguerite,	sa	cruche	posée	sur	la	margelle	du	puits,
la	tête	basse	et	les	deux	mains	croisées	avec	langueur	sur	sa	robe,	cause	avec	Lieichen,	jeune	fille	à	la	langue
affilée.

LIEICHEN,	à	Marguerite.

N'as-tu	rien	entendu	dire	de	la	petite	Barbe?

MARGUERITE.

Pas	un	mot;	je	vois	si	peu	de	monde!

Lieichen	 alors	 raconte	 à	 Marguerite	 la	 chute	 enfin	 ébruitée	 de	 la	 petite	 Barbe,	 abandonnée	 par	 son
séducteur,	 qui	 s'est	 enfui	 sans	 l'épouser,	 après	 avoir	 abusé	 de	 sa	 tendresse.	 Marguerite	 l'écoute	 les	 yeux
baissés,	 la	 rougeur	 sur	 les	 joues,	 comme	si	 la	honte	de	Barbe	était	déjà	 sur	 son	propre	 front.	Elle	 revient
atterrée	à	la	maison,	rentre	dans	sa	chambre	et	arrose	machinalement	un	pot	de	fleurs	placé	pieusement	par
elle	devant	une	image	de	la	sainte	Vierge	dans	une	niche	au-dessus	de	son	lit.

Oh!	daigne,	ô	toi	dont	le	cœur	a	saigné,
Incliner	ton	front	vers	ma	douleur!	etc.

Ce	Stabat	Mater	dolorosa	en	vers	naïfs,	dont	le	contre-coup	frappe	à	chaque	verset	le	cœur	de	la	pauvre
fille,	 produit	 ici	 une	 déchirante	 impression	 dans	 la	 bouche	 de	 cette	 enfant	 qui	 sera	 bientôt	 mère	 d'un	 fils
repoussé	par	le	monde!

Autrefois,	à	l'aube	naissante,
En	allant	cueillir	ces	bouquets,
J'arrosais	de	mes	pleurs	de	déité
Les	pots	de	fleurs	sur	ma	fenêtre!
Et	maintenant	le	premier	rayon	du	soleil
M'a	surprise	encore	éveillée,
Assise	sur	mon	séant
Dans	ma	couche	de	tristesse!

XL

La	 scène	 est	 transportée	 dans	 la	 rue,	 la	 nuit,	 sous	 la	 fenêtre	 de	 Marguerite.	 Un	 soldat,	 à	 demi	 ivre	 de
douleur	plus	que	de	vin,	revient	de	l'armée;	il	a	appris	en	approchant	de	la	ville	la	honte	de	sa	sœur	chérie,
qu'il	célébrait	partout	comme	la	gloire	et	la	beauté	de	la	famille.	Il	a	noyé	son	humiliation	et	sa	douleur	dans
quelques	verres	de	vin;	il	vient	à	tâtons	chercher	le	seuil	de	son	enfance	et	s'assurer	si	sa	sœur	n'a	pas	été
calomniée	par	la	malignité	des	voisins.

En	s'approchant	de	la	maison	il	chante	en	s'accompagnant	d'une	mandoline	quelques	couplets	grivois	sur
les	 filles	 qui	 se	 laissent	 séduire.	 Faust	 et	 Méphistophélès	 se	 rencontrent	 au	 même	 instant	 dans	 la	 rue,
rapportant	un	écrin	plein	de	bijoux	des	montagnes	à	Marguerite.	Une	querelle	s'engage	entre	le	soldat	et	le
séducteur.	Le	soldat	 tombe	 frappé	à	mort	sur	 le	seuil	de	 la	maison	par	 l'épée	de	Faust.	Méphistophélès	et
Faust	s'évadent;	le	peuple	s'attroupe.	Marguerite	descend	cependant	pour	recevoir	le	dernier	soupir	de	son
frère	adoré;	il	la	reconnaît	avec	horreur,	l'appelle	des	noms	les	plus	infâmes	en	présence	de	toute	la	ville,	et



meurt	intrépide	en	la	maudissant.

Arrêtons-nous	là	pour	aujourd'hui,	là	où	le	pathétique	commence,	et	réservons	pour	le	prochain	entretien
les	 développements	 d'un	 drame	 qui	 se	 joue	 dans	 l'âme	 plus	 encore	 que	 sur	 la	 scène,	 et	 dont	 on	 ne	 peut
omettre	 un	 détail,	 parce	 que	 chaque	 détail	 est	 un	 coup	 de	 sympathie	 mille	 fois	 plus	 acéré	 qu'un	 coup	 de
poignard.

Il	y	a	assez	à	réfléchir	et	à	admirer	sur	cette	première	moitié	de	l'œuvre	du	poëte,	qui,	en	créant	Faust	et
Marguerite,	a	créé	non	plus	la	tragédie	des	cours,	des	dieux	ou	des	rois,	mais	la	véritable	tragédie	du	cœur
humain!

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	prochain.)

XXXIXe	ENTRETIEN.

LITTÉRATURE	DRAMATIQUE	DE	L'ALLEMAGNE.
LE	DRAME	DE	FAUST

PAR	GOETHE.
(2e	PARTIE.)

I

Nous	avons	interrompu	le	dernier	entretien	au	moment	où	l'expiation	de	l'amour	commence	pour	le	cœur
de	 l'infortunée	 Marguerite,	 déjà	 trois	 fois	 involontairement	 coupable,	 mais	 restée	 toujours	 intéressante
comme	une	victime	tombée	au	piége	de	l'esprit	 infernal	de	Méphistophélès:	une	fois	coupable	de	faiblesse	
contre	l'amour	surnaturel	que	lui	inspirait	Faust;	une	autre	fois	coupable	d'avoir	endormi	sa	mère	du	sommeil
éternel	 en	 ne	 croyant	 lui	 donner	 qu'une	 goutte	 de	 pavot	 pour	 assoupir	 sa	 surveillance;	 une	 troisième	 fois
coupable	accidentellement	du	meurtre	de	son	frère	chéri	par	son	amant,	par	suite	de	la	mauvaise	renommée
que	sa	liaison	fatale	avec	un	séducteur	étranger	avait	portée	jusqu'aux	oreilles	de	ce	brave	soldat,	son	frère.

Entrons	à	fond	maintenant	dans	la	pathétique	horreur	de	ce	drame,	et	voyons	comment	le	poëte	allemand,
qui	 a	 joué	 jusqu'ici	 avec	 la	 riante	 et	 naïve	 imagination,	 va	 torturer	 de	 la	 même	 main	 les	 fibres	 les	 plus
sanglantes	 du	 cœur!	 Théocrite	 devient	 Sophocle	 au	 besoin;	 mais	 nous	 nous	 trompons,	 ni	 Théocrite	 n'a	 de
telles	puretés	virginales	au	commencement,	ni	Sophocle	n'a	de	telles	mélancolies	à	la	fin.	Goethe	est	Goethe:
ne	le	rabaissons	pas	ici	en	le	comparant.	L'Allemagne	lui	doit	de	n'avoir	rien	à	envier	à	la	Grèce	ou	à	Rome.
Cet	 homme	 olympique	 montait	 de	 la	 terre	 au	 ciel	 et	 descendait	 du	 ciel	 à	 la	 terre	 avec	 la	 souplesse	 et	 la
prestance	d'un	demi-dieu.	D'une	main	il	portait	le	monde	antique,	de	l'autre	le	monde	chrétien.	Assistons	à	la
dernière	partie	de	son	œuvre,	et	laissons	son	divin	génie	le	louer	mieux	que	nous.

II

Quelque	temps	sans	doute	après	le	meurtre	de	son	frère,	dont	le	dernier	soupir	a	été	une	malédiction,	la
pauvre	Marguerite,	déshonorée,	mais	toujours	pieuse,	éprouve	le	besoin	de	prier,	brebis	égarée	et	souillée,
au	milieu	du	troupeau	du	peuple.	La	scène	représente	la	cathédrale	de	la	petite	ville,	pendant	une	solennité	à
l'église.	Belle,	humble,	 inclinée	vers	 le	pavé	du	temple,	 loin	derrière	 la	 foule	de	ses	compagnes,	elle	prie	à
voix	 basse.	 On	 voit	 derrière	 elle	 l'esprit	 méphitique	 et	 implacable	 de	 Méphistophélès,	 qui,	 jaloux	 de	 ce
moment	d'oubli	et	de	paix,	souffle	à	 la	dévote	enfant	ces	 infernales	 inspirations,	ces	hontes	homicides	plus
fortes	que	la	nature.

«Pauvre	 Marguerite,	 lui	 murmure-t-il	 à	 voix	 basse	 et	 en	 vers	 mordants	 comme	 une	 poésie	 corrosive	 du
cœur,	où	est-il	le	temps	où,	l'âme	encore	parfumée	d'innocence,	tu	osais	t'approcher	de	l'autel?	lorsque,	dans
ce	missel	aujourd'hui	accusateur,	tu	balbutiais,	toute	petite,	d'une	voix	tremblante,	quelque	sainte	oraison?
Les	joies	de	l'enfance	et	les	joies	de	Dieu	dans	un	même	cœur!

(Une	voix	tonnante,	quoique	sourde	comme	un	remords,	se	fait	entendre.)

Marguerite!	Marguerite!
Où	donc	la	tête?	où	donc	le	cœur?

Viens-tu	prier	ici	pour	l'âme	de	ta	mère,
Que	ta	faute	a	mise	au	cercueil?

Et	quel	est	ce	sang	sur	le	seuil	de	ta	porte?
Et	là,	là,	plus	bas	que	ton	cœur,

Ne	sens-tu	pas	déjà	dans	ton	sein
Remuer	quelque	chose	qui	en	s'agitant
T'agite	aussi	toi-même?	Fatal	pressentiment!

«Hélas!	hélas!	soupire	la	pauvre	jeune	fille,	que	ne	suis-je	délivrée	des	horribles	pensées	qui	m'obsèdent	et



qui	de	toutes	parts	s'élèvent	contre	moi!»

Le	 chœur	 des	 chantres	 de	 la	 cathédrale,	 accompagné	 du	 mugissement	 des	 orgues,	 entonne	 le	 premier
verset	du	chœur	du	sépulcre:

Dies	iræ,	dies	illa,
Solvet	sectum	in	favilla!

L'infortunée	Marguerite	prend	cet	écho	du	jugement	dernier	pour	l'arrêt	de	son	jugement	personnel.

Méphistophélès,	agenouillé	derrière	elle,	murmure	lui-même	à	son	oreille	des	menaces	directes	en	vers	de
la	même	mesure.

La	colère	du	Ciel	fond	sur	moi;
Les	trompettes	retentissent,
Les	sépulcres	se	meuvent,

Et	ton	cœur,	comme	un	mort	dans	son	cercueil,
Tressaille	dans	ton	sein.

MARGUERITE,	épouvantée.

Oh!	que	ne	fuis-je	d'ici?
Cet	orgue	m'étouffe	et	me	déchire,

Ce	chant	m'écrase	le	cœur
Dans	le	creux	secret	de	mon	sein.

Le	 chœur	 des	 orgues,	 des	 chantres	 et	 des	 enfants	 de	 chœur,	 chante	 le	 verset	 suivant,	 qui	 annonce	 aux
coupables	que	rien	ne	restera	sans	éclater	et	sans	vengeance	au	dernier	jugement.

Ciel!	ô	ciel!	s'écrie	Marguerite,
Tout	s'écroule	sur	moi.

Je	suis	dans	un	cercle	de	fer;
La	voûte	de	l'église	s'abîme!

De	l'air!	de	l'air!	de	l'air!

MÉPHISTOPHÉLÈS,	à	voix	basse.

Cache-toi!—Le	péché,	la	honte,	la	faute	ne	peuvent	se	couvrir	d'un	voile	éternel!

MARGUERITE,	presque	folle.

Oh!	de	l'air!	de	l'air!	de	la	lumière!	Malheur	à	moi!

Le	chœur	redouble,	par	un	troisième	verset,	sa	terreur;	Méphistophélès	y	ajoute	par	les	menaces	infernales
qu'il	murmure	à	son	oreille;	il	épouvante	sa	victime	jusqu'au	désespoir,	cette	impénitente	finale	de	ceux	qui
ne	croient	plus	être	pardonnés.

«Oh!	voisine,	voisine!»	s'écrie-t-elle,	«un	flacon	à	respirer	ou	je	tombe!»

Elle	tombe	en	effet,	évanouie,	sur	les	dalles	de	l'église.

La	 toile	 s'abaisse,	 au	 moment	 de	 sa	 chute,	 sur	 cette	 scène,	 une	 des	 plus	 fantastiques	 et	 des	 plus
contondantes	que	le	génie	du	drame	ait	jamais	conçues.

III

L'acte	qui	suit	est	une	puérilité	savante	et	poétique	intercalée	hors	de	propos	par	le	poëte	comme	un	ballet
infernal	et	vertigineux	dans	le	drame	humain.

Méphistophélès	soulève	un	des	coins	du	voile	de	la	nature;	il	met	Faust	en	communication	avec	les	sorciers,
les	monstres,	les	feux	follets,	les	esprits	secondaires	qui	peuplent,	invisibles,	tous	les	éléments,	et	il	leur	fait
chanter	des	rondes	bizarres	et	sataniques	sur	les	vanités	et	sur	les	misères	de	l'humanité.	C'est	une	superbe
débauche	d'imagination,	de	philosophie	et	de	poésie;	mais	c'est	une	débauche.	Elle	interrompt	le	récit,	elle
glace	le	cœur,	et	elle	n'amuse	pas	l'esprit:	temps	et	talent	perdus	dans	les	espaces	imaginaires.

Revenons	au	drame	humain.

IV

Il	se	rouvre	dans	une	vaste	plaine	sans	horizon,	sous	un	ciel	gris	comme	le	soir	d'automne	d'un	jour	qui	va
bientôt	rentrer	dans	l'éternité	mystérieuse.	Méphistophélès	cause	avec	Faust.	Le	visage	décomposé	de	Faust
contraste	avec	le	sourire	mal	déguisé,	mais	triomphant,	du	génie	du	mal.

FAUST.

Dans	 le	 dénûment!	 elle!	 dans	 le	 désespoir!	 misérable	 sur	 la	 terre!	 un	 moment	 insensée	 et	 maintenant	 en	 prison!
L'infortunée!	la	douce	créature!	en	être	tombée	là!	là!

(Se	tournant	vers	Méphistophélès.)



Esprit	 de	 trahison,	 esprit	 de	 néant!	 tu	 me	 l'as	 caché...	 En	 prison!...	 en	 prison!	 elle!	 dans	 une	 irréparable	 honte!
abandonnée	au	jugement	humain	qui	juge	et	qui	n'a	point	d'âme!...	Et	pendant	ce	temps	tu	m'éloignais,	tu	me	retenais
par	d'insipides	distractions,	tu	me	dérobais	son	angoisse	croissante,	et	tu	la	laissais	périr	sans	secours!

MÉPHISTOPHÉLÈS,	froidement.

Est-elle	donc	la	première?

FAUST.

Chien!	exécrable	monstre!	que	ne	reprends-tu	ta	forme	de	ver	de	terre	pour	que	je	puisse	t'écraser	du	pied!	etc.,	etc.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Qui	donc	l'a	poussée	dans	l'abîme,	moi	ou	toi?

(Faust	l'accable	de	mépris	et	d'imprécations.)

MÉPHISTOPHÉLÈS,	en	ricanant.

De	quoi	te	plains-tu?	Tu	veux	voler	et	tu	n'es	pas	prémuni	contre	le	vertige!	As-tu	fini?

FAUST.

Sauve-la,	ou	malheur	à	toi!...	La	plus	affreuse	imprécation	sur	toi	pendant	des	milliers	d'années!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Sauve-la!...—Le	puis-je?	Encore	une	fois,	qui	donc	l'a	poussée	dans	cette	prison,	moi	ou	toi?

FAUST.

Conduis-moi	où	elle	est;	il	faut	que	je	la	délivre.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Penses-y	bien!	Pense	qu'un	meurtre	commis	par	ta	main	sur	ce	brave	soldat,	son	frère,	est	encore	là	tout	présent	à
l'esprit	de	 la	ville	où	son	cadavre	est	 tombé	sous	 tes	coups,	et,	au-dessus	de	 la	place	où	son	sang	a	coulé,	plane	 la
vengeance	publique	qui	attend	son	assassin!

FAUST,	en	l'injuriant	avec	plus	de	colère.

Conduis-moi	où	elle	est,	te	dis-je;	il	faut	qu'elle	soit	libre!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Cela,	je	le	puis.	Je	peux	assoupir	les	sens	du	geôlier;	empare-toi	de	la	clef	de	la	prison	pendant	sa	léthargie.	Entraîne-
la	de	ta	main	seule	dehors!	Je	veille,	les	chevaux	sont	prêts,	je	vous	enlève!	Cela,	je	le	puis.

FAUST.

Promptement,	et	partons!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Allons!	En	avant!	en	avant!

Ils	 disparaissent	 et	 rencontrent	 en	 courant	 dans	 la	 nuit	 vers	 la	 ville	 une	 horde	 de	 sorciers	 qui	 s'agitent
autour	d'un	gibet	dressé	dans	l'ombre.

Passons	sur	ces	sorcelleries	déplacées	dans	le	sérieux	d'un	tel	drame.

V

Ici	la	scène	est	dans	le	cachot	de	Marguerite;	nous	la	mutilerions	en	l'abrégeant.	C'est	une	de	ces	scènes	où
l'imagination	et	le	cœur	de	l'homme	ont	recréé	la	nature	dans	tout	son	honneur	et	dans	toute	sa	pitié.—Lisez!

FAUST,	avec	un	trousseau	de	clefs	et	une	lampe,	devant	une	petite	porte	de	fer.

Je	 suis	 pénétré	 d'une	 épouvante	 désaccoutumée	 dès	 longtemps,	 pénétré	 du	 sentiment	 de	 toutes	 les	 calamités
humaines.	 C'est	 ici	 qu'elle	 habite,	 derrière	 cette	 muraille	 humide;	 et	 son	 crime	 fut	 une	 douce	 illusion!	 Tu	 trembles
d'aller	à	elle!	tu	crains	de	la	revoir!	Avance!	ton	irrésolution	hâte	sa	mort.	(Ouvrant	la	porte.)	Elle	ne	se	doute	pas	que
son	amant	épie,	qu'il	entend	gronder	les	chaînes,	la	paille	qui	frémit.

MARGUERITE,	sur	son	grabat,	s'efforçant	de	se	cacher.

Ah!	ah!	ils	viennent!	Affreuse	mort!

FAUST,	bas.

Chut!	chut!	je	viens	te	délivrer!

MARGUERITE,	se	traînant	jusqu'à	lui.

Si	tu	es	un	homme,	alors	compatis	à	ma	misère.

FAUST.

Tes	cris	vont	éveiller	les	gardiens	qui	dorment!



(Il	saisit	les	chaînes	pour	les	détacher.)

MARGUERITE,	à	genoux.

Qui	t'a	donné,	bourreau,	cette	puissance	sur	moi?	Tu	viens	déjà	me	chercher,	à	minuit!	Aie	pitié,	et	laisse-moi	vivre.
Demain,	 au	 point	 du	 jour,	 n'est-ce	 pas	 assez	 tôt?	 (Elle	 se	 lève.)	 Je	 suis	 pourtant	 encore	 si	 jeune,	 si	 jeune!	 et	 déjà
mourir!	J'étais	belle	aussi,	et	ce	fut	ma	perte.	Le	bien-aimé	était	près	de	moi;	maintenant	il	est	loin;	ma	couronne	est
arrachée,	 les	 fleurs	 dispersées.	 Ne	 me	 saisis	 pas	 si	 violemment!	 Épargne-moi!	 Que	 t'ai-je	 fait?	 Ne	 me	 laisse	 pas
implorer	en	vain:	je	ne	t'ai	jamais	vu	de	ma	vie.

FAUST.

Comment	résister	à	tant	de	douleur?

MARGUERITE.

Je	suis	maintenant	tout	entière	en	ta	puissance.	Laisse	seulement	que	j'allaite	mon	enfant.	Je	l'ai	bercé	sur	mon	cœur
toute	cette	nuit;	ils	me	l'ont	pris	pour	me	tourmenter,	et	ils	disent	maintenant	que	je	l'ai	tué!	Jamais	plus	je	ne	serai
joyeuse.	Ils	chantent	des	chansons	sur	moi:	c'est	méchant	de	leur	part.	Un	vieux	conte	finit	ainsi;	mais	qui	leur	a	dit	d'y
faire	allusion?

FAUST,	se	jetant	à	ses	pieds.

Un	amant	est	à	tes	genoux;	il	vient	ouvrir	la	porte	à	ta	captivité	lamentable.

MARGUERITE,	faisant	de	même.

Oui,	 oui,	 à	genoux	pour	 invoquer	 les	 saints!	Vois	 sous	ces	marches,	 sous	 le	 seuil,	 l'enfer	bout;	 le	malin,	 avec	des
grincements	terribles,	mène	un	train!

FAUST,	à	voix	haute.

Gretchen!	Gretchen!

MARGUERITE,	d'un	air	attentif.

C'était	 la	 voix	 du	 bien-aimé.	 (Elle	 bondit.	 Les	 chaînes	 tombent.)	 Où	 est-il?	 Je	 l'ai	 entendu	 appeler.	 Je	 suis	 libre!
Personne	ne	me	retiendra!	Je	veux	voler	à	son	cou,	me	reposer	sur	son	sein.	Il	a	appelé	Gretchen;	il	se	tenait	sur	le	pas
de	 la	porte.	Au	milieu	des	hurlements	horribles	et	du	fracas	de	 l'enfer,	au	milieu	des	éclats	de	rire	des	démons,	 j'ai
reconnu	sa	voix	si	douce,	si	aimante.

FAUST.

C'est	moi!

MARGUERITE.

C'est	toi!	Oh!	dis-le	encore.	(Elle	le	saisit.)	Lui!	lui!	Où	sont	toutes	les	tortures?	où	sont	les	angoisses	des	cachots,
des	fers?	C'est	toi!	tu	viens	me	sauver!	Je	suis	sauvée!	Oui,	voilà	bien	la	rue	où	je	te	vis	pour	la	première	fois,	et	 le
jardin	charmant	où	Marthe	et	moi	nous	t'attendions.

FAUST,	l'entraînant.

Suis-moi!	Viens!

MARGUERITE.

Oh!	reste!	J'aime	tant	à	rester	où	tu	es!	(Elle	le	caresse.)

FAUST.

Hâte-toi!	Si	tu	ne	te	hâtes	pas,	nous	le	payerons	cher.

MARGUERITE.

Hé	quoi!	tu	ne	peux	plus	m'embrasser?	Mon	ami,	éloigné	de	moi	si	peu	de	temps,	et	tu	as	désappris	à	m'embrasser!
D'où	me	viennent	ces	angoisses	dans	 tes	bras,	 lorsque,	autrefois,	 tes	paroles,	 tes	regards	me	mettaient	 tout	un	ciel
dans	l'âme	et	que	tu	m'embrassais	à	m'étouffer!	Embrasse-moi,	autrement	je	t'embrasse.	(Elle	se	pend	à	son	cou.)	Oh!
Dieu!	tes	lèvres	sont	froides;	elles	sont	muettes.	Où	ton	amour	est-il	resté?	Qui	me	l'a	ravi?	(Elle	se	détourne	de	lui.)

FAUST.

Viens,	suis-moi,	douce	amie,	prends	courage!	Je	t'aime	d'une	ardeur	infinie!	Suis-moi	seulement;	je	ne	demande	que
ça.

MARGUERITE,	les	yeux	attachés	sur	lui.

Est-ce	donc	bien	toi?	en	es-tu	bien	sûr?

FAUST.

Oh!	oui;	mais	viens!

MARGUERITE.

Tu	brises	mes	chaînes,	tu	me	reprends	dans	ton	sein!	D'où	vient	que	tu	n'as	pas	horreur	de	moi?	et	sais-tu,	mon	ami,
qui	tu	délivres?

FAUST.

Viens,	viens!	déjà	la	nuit	se	fait	moins	sombre.



MARGUERITE.

J'ai	tué	ma	mère;	mon	enfant,	je	l'ai	noyé:	ne	t'était-il	pas	donné	à	toi	comme	à	moi?	Oui,	à	toi.	C'est	toi!	je	le	crois	à
peine.	Donne	ta	main!	Ce	n'est	pas	un	songe!	Ta	main	chérie!	Ah!	mais	elle	est	humide;	essuie-la.	Il	me	semble	qu'il	y	a
du	sang	après.	Ah!	Dieu!	qu'as-tu	fait?	Rengaine	cette	épée,	je	t'en	conjure.

FAUST.

Ce	qui	est	fait	est	fait,	n'y	pensons	plus.	Veux-tu	donc	que	je	meure?

MARGUERITE.

Non;	il	faut	que	tu	vives,	toi!	Je	veux	te	nommer	les	tombes	dont	je	te	recommande	le	soin	dès	demain.	Tu	donneras
la	meilleure	à	ma	mère;	mon	frère	tout	auprès	d'elle;	moi	un	peu	de	côté,	seulement	pas	trop	loin,	et	le	petit	sur	mon
sein	droit.	Personne	autre	ne	voudra	reposer	près	de	moi.	Me	serrer	à	ton	côté,	c'était	un	doux,	un	charmant	bonheur,
mais	je	ne	le	ressentirai	plus;	il	me	semble	que	j'ai	besoin	de	me	faire	violence	pour	aller	à	toi,	que	tu	me	repousses
loin	de	toi.	Cependant	c'est	toi,	et	tu	me	regardes	avec	tant	de	douceur,	de	tendresse!

FAUST.

Si	tu	sens	que	c'est	moi,	viens	donc!

MARGUERITE.

Par	là?

FAUST.

À	la	liberté!

MARGUERITE.

Dehors,	c'est	le	tombeau;	la	mort	guette.	Allons!	viens	d'ici	dans	le	lit	de	repos	éternel,	et	pas	un	pas	de	plus.	Tu	pars
maintenant,	Henri?	Si	je	pouvais	t'accompagner!

FAUST.

Tu	peux;	ah!	veuille	seulement!	La	porte	est	ouverte.

MARGUERITE.

Je	n'ose	sortir.	Pour	moi	 il	n'y	a	rien	à	espérer.	Que	sert	de	fuir?	Ils	sont	à	nos	trousses.	C'est	si	misérable	d'être
réduit	à	mendier,	et	encore	avec	une	mauvaise	conscience!	si	misérable	d'errer	à	 l'étranger!	Et	d'ailleurs	 je	ne	 leur
échapperai	pas.

FAUST.

Je	reste	auprès	de	toi.

MARGUERITE.

Vite!	 vite!	 sauve	 ton	pauvre	enfant!	Va,	 suis	 le	 chemin	 le	 long	du	 ruisseau,	 au	delà	du	petit	pont,	dans	 le	bois,	 à
gauche,	à	l'endroit	de	la	planche,	dans	l'étang.	Prends-le	vite!	Il	cherche	à	sortir	de	l'eau;	il	se	débat	encore.	Sauve!
sauve!

FAUST.

Reviens	à	toi!	Un	seul	pas,	et	tu	es	libre.

MARGUERITE.

Si	nous	avions	seulement	passé	la	montagne!	Là	ma	mère	est	assise	sur	une	pierre.	Le	froid	me	saisit	à	la	nuque...	Là
ma	mère	est	assise	sur	une	pierre	et	branle	la	tête;	elle	ne	hoche	plus,	elle	ne	cligne	plus;	la	tête	lui	est	lourde;	elle	a
dormi	si	longtemps!	Elle	ne	veille	plus.	Elle	dormait	à	souhait	pour	nos	plaisirs.	C'étaient	d'heureux	temps!

FAUST.

Puisque	ni	mes	paroles	ni	mes	instances	ne	peuvent	rien,	il	faut	que	je	t'emporte	d'ici!

MARGUERITE.

Laisse-moi;	non,	pas	de	violence!	Ne	me	saisis	pas	si	brutalement!	Autrefois	n'ai-je	pas	tout	fait	pour	toi	par	amour?

FAUST.

Le	jour	commence	à	poindre!	Ma	mie,	ma	bien-aimée!

MARGUERITE.

Le	jour!	oui,	il	fait	jour!	Le	dernier	jour	pénètre	ici!	Ce	devait	être	mon	jour	de	noces!	Ne	dis	à	personne	que	tu	as
été	déjà	auprès	de	Gretchen.	Oh!	ma	couronne,	c'en	est	 fait!	Nous	nous	reverrons,	mais	pas	à	 la	danse.	La	foule	se
presse,	 on	 ne	 l'entend	 pas.	 La	 place,	 les	 rues	 ne	 la	 peuvent	 contenir.	 La	 cloche	 appelle,	 la	 baguette	 est	 rompue!
Comme	ils	me	garrottent	et	me	saisissent!	Me	voilà	déjà	enlevée	vers	l'échafaud.	Déjà	palpite	sur	le	cou	de	chacun	le
tranchant	du	couteau	qui	palpite	au-dessus	du	mien.	Le	monde	est	muet	comme	la	tombe.

FAUST.

Oh!	pourquoi	suis-je	né?

MÉPHISTOPHÉLÈS,	paraissant	à	la	porte.



Alerte!	ou	vous	êtes	perdus!	Désespoir	 inutile,	 irrésolution	et	bavardage!	Mes	chevaux	frémissent!	L'aube	blanchit
l'horizon.

MARGUERITE.

Qu'est-ce	qui	s'élève	de	terre?	Lui!	lui!	Chasse-le!	Que	veut-il	dans	le	saint	lieu?	Il	me	veut!

FAUST.

Il	faut	que	tu	vives!

MARGUERITE.

Justice	de	Dieu,	je	m'abandonne	à	toi!

MÉPHISTOPHÉLÈS,	à	Faust.

Viens!	viens!	ou	je	te	plante	là	avec	elle.

MARGUERITE.

Je	suis	à	toi,	Père,	sauve-moi!	Vous,	anges,	saintes	armées,	déployez	vos	bataillons	pour	me	protéger!	Henri,	tu	me
fais	horreur!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Elle	est	jugée!

VOIX	D'EN	HAUT.

Elle	est	sauvée!

MÉPHISTOPHÉLÈS,	à	Faust.

Viens	à	moi!	(Il	disparaît	avec	Faust.)

VOIX	DU	FOND,	s'affaiblissant.

Henri!	Henri!

VI

Une	telle	œuvre	était	plus	qu'un	homme;	c'était	tout	à	la	fois	l'épopée,	le	drame,	la	raison	et	le	surnaturel
de	l'esprit	et	du	cœur	humain.	Goethe	ne	la	laissa	transpirer	que	page	à	page	de	son	portefeuille	poétique.
Les	premières	communications	qu'il	en	fit	aux	grands	esprits	dont	l'Allemagne	était	si	riche	alors	arrachèrent
un	cri	d'admiration	même	à	ses	rivaux,	s'il	pouvait	en	avoir.

Je	lis	dans	une	des	premières	lettres	de	Schiller,	qui	devint	plus	tard	l'ami	de	Goethe,	ce	mot	qui	exprime
son	impression	à	l'aspect	d'un	seul	fragment	de	cette	œuvre:	«Je	désire	passionnément	lire	ce	qui	n'est	pas
encore	publié	de	Faust,	car	je	vous	confesse	que	ce	que	j'en	ai	vu	est	pour	moi	le	torse	d'Hercule.»

Schiller	n'avait	lu	encore,	selon	toute	apparence,	que	les	grandes	contemplations	métaphysiques	de	Faust
et	 de	 Méphistophélès	 dans	 les	 montagnes;	 s'il	 avait	 lu	 les	 scènes	 pastorales,	 naïves,	 déchirantes,	 de	 la
séduction	 de	 Marguerite	 et	 de	 ses	 amours	 à	 la	 fenêtre	 devant	 la	 lune,	 Schiller	 aurait	 ajouté	 au	 torse
d'Hercule	 le	 torse	 de	 Vénus.	 La	 comparaison	 était	 caractéristique;	 car,	 après	 Phidias,	 aussi	 divin	 dans
l'expression	de	la	force	que	dans	l'expression	de	la	grâce,	il	n'y	avait	eu	que	Goethe	pour	créer	de	la	même
main,	du	même	ciseau	et	du	même	bloc,	Faust	et	Marguerite!

VII

Goethe,	par	la	haute	sérénité	de	son	caractère,	n'était	nullement	pressé	de	jouir.	Après	avoir	terminé	Faust
dans	la	paisible	solitude	de	son	séjour	à	Rome	et	en	avoir	envoyé	seulement	quelques	fragments	à	ses	amis
d'Allemagne,	il	revint	à	la	pure	épopée,	son	premier	amour	poétique.	On	peut	remarquer,	dans	ses	Mémoires
et	dans	ses	correspondances,	qu'Homère	était	à	ses	yeux	 le	premier	et	 le	dernier	mot	du	génie	humain,	 la
Bible	de	l'histoire	et	de	l'imagination.	Nous	partageons	entièrement	cette	opinion	de	Goethe	sur	Homère;	il
nous	paraît	non	pas	plus	grand,	mais	aussi	grand	que	nature,	c'est-à-dire	un	demi-dieu.

On	voit	dans	ces	épanchements	confidentiels	de	Goethe	qu'il	était	ramené	sans	cesse	vers	les	peintures	de
la	vie	domestique,	si	simplement	et	cependant	si	poétiquement	décrites	et	chantées	dans	l'Odyssée.	L'épisode
de	Nausicaa	 l'obsède	visiblement;	 il	y	revient	malgré	 lui	dans	beaucoup	de	ses	notes	de	voyage;	 il	 rêve	de
reproduire	cette	idylle	épique	dans	sa	langue	moderne	et	en	appliquant	aux	mœurs	bourgeoises	de	son	pays
allemand	 les	 chastes	 couleurs	 de	 la	 poésie	 homérique.	 C'était	 un	 rêve	 de	 génie.	 Ce	 qui	 dépopularisait,	 en
effet,	 la	 poésie	 épique	 dans	 nos	 siècles	 nouveaux,	 c'était	 l'absence	 de	 réalité	 dans	 l'épopée.	 Des	 dieux
auxquels	on	a	cessé	de	croire,	des	héros	dont	les	exploits	et	les	amours	sont	des	fables,	des	mœurs	dont	les
descriptions	nous	semblent	des	inventions	étranges	du	poëte	au	lieu	du	portrait	ressemblant	de	la	civilisation
que	nous	avons	sous	les	yeux,	tout	cela	intéresse	peu	le	vulgaire	des	lecteurs;	le	savant	seul	s'y	plaît,	mais	la
foule	se	détourne	et	court	aux	légendes	et	aux	complaintes	des	chanteurs	de	rues;	de	là	un	triste	abaissement
du	 niveau	 de	 l'imagination	 du	 peuple.	 Il	 est	 privé	 de	 poésie	 parce	 que	 les	 poëtes	 lettrés	 lui	 chantent	 des
choses	au-dessus	de	sa	portée	et	parce	que	ses	poëtes	populaires	lui	chantent	des	platitudes	ou	des	cynismes.
Cette	lacune	dans	la	poésie	populaire	avait	vivement	frappé	le	grand	esprit	à	la	fois	métaphysique	et	réaliste
de	Goethe,	comme	elle	nous	 frappa	vivement	nous-même,	 il	 y	a	quelques	années,	quand	nous	écrivîmes	 le



poëme	domestique	et	 familier	de	Jocelyn.	Nous	eûmes,	sans	nous	être	entendus,	et	à	 la	différence	près	du
talent,	la	même	pensée	née	du	même	temps:	faire	descendre	la	poésie	des	nuages,	et	l'introduire	comme	un
hôte	de	tous	les	jours	et	de	toutes	les	conditions	au	foyer	domestique	de	famille,	chez	le	savant	comme	chez
l'ignorant,	chez	le	riche	comme	chez	le	pauvre;	changer	en	pain	quotidien	de	toutes	les	âmes	pensantes	ou
aimantes	cette	ambroisie	poétique	jusque-là	réservée	aux	dieux	de	ce	monde.

VIII
HERMAN	ET	DOROTHÉE.

Goethe	ébaucha	à	Rome	 la	première	conception	de	ce	poëme	bourgeois,	de	cette	 idylle	de	 la	petite	ville
allemande,	dans	le	poëme	d'Herman	et	Dorothée,	un	de	ses	plus	délicieux	ouvrages.	Il	ne	le	termina	que	plus
tard,	 et	 il	 ajouta	 alors	 les	 principaux	 détails	 pathétiques	 empruntés	 à	 l'émigration	 française	 des	 bords	 du
Rhin;	ces	scènes	de	déroute	dont	il	avait	été	témoin	pendant	la	retraite	des	Prussiens	devant	Dumouriez,	en
1792,	avaient	fait	sur	son	esprit	une	forte	impression	de	pitié	qu'il	reproduisit	dans	son	poëme.

IX

Rien	n'est	plus	simple	que	le	plan	de	ce	poëme	épique.	Comme	tout	ce	qui	est	réellement	beau,	le	drame	ne
comporte	aucun	artifice	de	composition.	C'est	la	nature	bien	peinte,	le	cœur	humain	bien	compris,	la	poésie,
c'est-à-dire	la	beauté	latente	de	la	vie	domestique	bien	chantée.	Cela	n'a	point	pour	but	d'étonner,	mais	de
charmer	 et	 surtout	 d'édifier	 l'âme	 par	 la	 reproduction	 émue	 des	 plus	 doux	 et	 des	 meilleurs	 sentiments	 de
famille.	Qu'il	y	a	loin	de	là	à	Werther!	Il	y	a	aussi	loin	que	du	bon	sens	au	délire,	que	de	la	maladie	mentale	à
la	santé	du	cœur	et	de	l'esprit.

Lisons	ensemble	quelques	scènes	de	ce	tableau	aussi	homérique	par	la	forme	qu'il	est	flamand	ou	allemand
par	le	fond.

Écoutez!

X

L'hôtelier	du	Lion	d'or,	dans	une	petite	ville	d'Allemagne,	cause	avec	sa	femme,	assis	sur	un	banc	de	bois
au	seuil	de	son	auberge.	La	rue	est	déserte;	la	ville	entière	s'est	portée	en	masse	hors	des	murs,	au-devant
d'une	colonne	fugitive	d'émigrés	des	bords	du	Rhin,	qui	se	sauvent	avec	 leurs	femmes,	 leurs	enfants,	 leurs
vieillards,	 leurs	malades,	 leurs	 troupeaux,	 leurs	meubles,	devant	 l'armée	envahissante	des	Français.	Le	 fils
unique	de	l'aubergiste,	Herman	lui-même,	a	attelé	ses	beaux	chevaux	favoris	au	chariot	de	poste	de	son	père,
et	il	est	allé	porter	des	vivres,	des	couvertures,	des	vêtements,	à	ces	infortunés	surpris	par	l'irruption	dans	la
nuit.

«Je	ne	donne	pas	volontiers	mon	vieux	linge,»	dit	la	femme	de	ménage	au	mari	économe,	«car	on	a	mainte
occasion	 de	 l'employer	 utilement,	 et,	 quand	 on	 en	 a	 besoin,	 on	 n'en	 trouve	 pas	 à	 prix	 d'argent;	 mais
aujourd'hui	j'ai	rassemblé	avec	plaisir	ce	que	j'avais	de	meilleur	en	fait	de	chemises	et	de	couvertures,	car	j'ai
entendu	 dire	 qu'il	 y	 avait	 dans	 cette	 foule	 des	 enfants	 et	 des	 vieillards	 demi-nus.	 Et,	 dis-moi,	 veux-tu	 me
pardonner?	 j'ai	 aussi	mis	à	contribution	 ton	armoire:	 j'ai	pris	 ta	belle	 robe	de	chambre	en	 fine	cotonnade,
cette	indienne	à	fleurs	si	chaudement	doublée	de	flanelle;	je	l'ai	donnée;	mais	tu	sais	qu'elle	est	vieille	et	tout
à	fait	hors	de	mode.»

L'hôte	 regrette	 sa	 vieille	 robe	 de	 chambre,	 mais	 il	 pardonne	 en	 pensant	 au	 bien-être	 des	 infirmes	 qui
s'envelopperont	de	sa	dépouille.

L'heure	du	soir	allonge	l'ombre	des	maisons	sur	la	rue;	la	foule	rentre	escortant	la	colonne	fugitive.

«Regarde,	 dit	 l'hôtesse,	 voici	 déjà	 les	 curieux	 qui	 rentrent	 après	 avoir	 vu	 les	 pauvres	 émigrés.
Probablement	 tout	 a	 traversé	 la	 ville	 maintenant.	 Vois	 comme	 leurs	 souliers	 sont	 couverts	 de	 poussière,
comme	ils	ont	le	visage	enflammé;	chacun	a	son	mouchoir	à	la	main,	pour	essuyer	la	sueur	de	son	front.	Je	ne
voudrais	pas	m'en	aller	ainsi,	par	la	chaleur	d'un	pareil	jour,	courir	après	un	si	navrant	spectacle;	c'est	bien
assez	d'entendre	le	récit	qu'on	nous	en	fera.

«Oui,	répond	l'aubergiste-cultivateur,	c'est	là	un	temps	de	moisson	comme	nous	en	avons	rarement;	nous
avons	déjà	rentré	le	foin	bien	séché	dans	le	fenil,	et	nous	rentrerons	de	même	le	blé	dans	la	grange.	Le	ciel
est	clair,	on	n'y	distingue	pas	 le	plus	 léger	nuage,	et	depuis	 le	matin	 il	s'est	 levé	un	vent	frais	et	agréable.
Voilà	un	temps	frais	qui	durera.	Le	blé	est	mur;	demain	on	commencera	à	faucher	la	riche	moisson!»

Pendant	que	l'hôte	et	l'hôtesse	s'entretiennent	ainsi,	on	voit	rentrer,	dans	une	élégante	calèche	fabriquée	à
Landau,	 le	 riche	marchand,	avec	 ses	 filles,	qui	habite	 la	maison	nouvellement	 restaurée	à	neuf	en	 face	de
l'hôtellerie,	de	l'autre	côté	de	la	place.	«Voici,	dit	de	nouveau	la	bonne	hôtesse,	voici	le	pasteur	et	notre	voisin
le	pharmacien!	Ils	vont	nous	dire	ce	qu'ils	ont	vu	là-bas.»

Le	pasteur	et	le	pharmacien	entrent;	ils	s'attablent	autour	d'un	pot	à	bière	écumant	dans	l'arrière-salle	de
l'auberge.	Ils	causent,	chacun	selon	son	caractère,	de	l'événement	de	la	journée.



Le	pharmacien	décrit	en	termes	pathétiques	le	douloureux	convoi.	«Rien	ne	ressemble	à	ce	spectacle,	dit-il,
si	ce	n'est	le	jour	funèbre	où	l'incendie	dévora	notre	pauvre	petite	ville,	il	y	a	vingt	ans.»

Le	pasteur,	jeune	et	modeste	ecclésiastique,	l'honneur	de	la	ville,	recommande	à	ses	amis	la	confiance	en
Dieu	et	la	charité.

Un	bruit	de	fer	des	chevaux	qui	font	retentir	le	pavé	sous	la	voûte	de	l'auberge	interrompt	l'entretien	et	lui
fait	prendre	un	autre	tour.	Le	second	chant	commence.

XI

C'est	le	chariot	d'Herman,	le	fils	de	l'aubergiste,	qui	revient	à	vide	de	sa	course	au-devant	des	proscrits.

Le	jeune	homme,	ordinairement	si	réservé	et	recueilli	en	lui-même,	entre	tout	rayonnant	d'une	splendeur
intérieure	 dans	 la	 salle.	 Le	 pasteur	 s'en	 aperçoit.	 «On	 voit,	 dit-il	 au	 jeune	 homme,	 que	 vous	 revenez	 tout
changé	et	tout	satisfait;	jamais	il	n'y	eut	tant	d'animation	dans	vos	yeux;	on	voit	que	vous	avez	répandu	vos
dons	parmi	les	affligés	et	que	de	bénédictions	sont	descendues	sur	vous!»

Herman	raconte	à	sa	mère	l'épisode	le	plus	touchant	de	son	voyage.	«En	suivant,	dit-il,	la	route	qui	mène
au	village	où	la	colonne	fugitive	va	passer	la	nuit,	j'aperçus	une	lourde	charrette	traînée	par	deux	bœufs,	les
plus	gros	et	 les	plus	 vigoureux	de	 ce	pays	des	étrangers.	À	 côté	de	 la	 voiture	marchait	d'un	pas	 ferme	et
souple	une	jeune	fille	tenant	à	la	main	une	longue	baguette	armée	de	l'aiguillon	et	conduisant	en	le	pressant
l'attelage.	 Quand	 elle	 me	 vit,	 elle	 s'approcha	 timidement,	 mais	 avec	 confiance,	 de	 moi,	 et	 me	 dit:	 «Nous
n'avons	pas	été	toujours	dans	cette	humiliante	situation	où	nous	sommes	aujourd'hui;	je	ne	suis	pas	encore
habituée	à	demander	à	l'étranger	cette	aumône	qu'il	donne	souvent	à	regret	et	seulement	pour	se	délivrer	de
l'importunité	 du	 pauvre;	 mais	 le	 besoin	 me	 force	 à	 parler.	 Là,	 sur	 la	 paille,	 languit	 la	 femme	 d'un	 homme
riche	de	notre	village;	elle	vient	d'accoucher,	et	j'ai	eu	bien	de	la	peine	à	la	sauver	avec	les	bœufs	de	cette
charrette.	Nous	ne	pourrons	arriver	que	bien	tard	après	les	autres;	à	peine	si	cette	pauvre	femme	garde	un
souffle	de	vie,	et	son	nouveau-né	repose	tout	nu	entre	ses	bras.	Si	vous	êtes	de	ces	environs	et	si	vous	avez	du
linge	qui	vous	soit	inutile,	donnez-le	à	cette	malheureuse	mère!»

«Ainsi	parla	la	belle	jeune	fille,	et	sur	la	paille	où	elle	était	étendue	la	pauvre	femme,	toute	faible	et	toute
pâle,	se	lève	et	me	regarde.	Moi	je	répondis	à	la	jeune	fille:	«Il	y	a	souvent	un	bon	génie	qui	nous	conseille	et
qui	nous	 fait	deviner	 les	plus	pressants	besoins	de	nos	 frères.	Ma	mère,	 comme	si	elle	avait	pressenti	 vos
besoins,	m'a	donné,	pour	ceux	qui	n'auraient	pas	de	quoi	 se	couvrir,	 ce	paquet	de	hardes	et	de	 linge.»	Et
aussitôt,	dénouant	 les	cordes	par	 lesquelles	 il	était	 lié,	 je	remis	à	 la	 jeune	fille	 la	robe	de	chambre	de	mon
père,	les	chemises	et	les	draps.	Elle	me	remercia	avec	des	transports	de	joie	et	s'écria:	«Celui	qui	est	heureux
ne	croit	pas	qu'il	puisse	y	avoir	encore	des	miracles,	mais	c'est	dans	l'angoisse	du	malheur	qu'on	reconnaît
comment	le	doigt	de	Dieu	conduit	les	bons	cœurs	à	une	bonne	action.	Puisse-t-il	vous	rendre	à	vous-même	le
bien	qui	nous	arrive	par	vous!»

«La	pauvre	femme	en	couches	prit	en	souriant	ce	linge	que	la	jeune	fille	lui	tendait,	et	se	réjouit	surtout	en
sentant	la	douce	flanelle	tiède	qui	doublait	la	robe	de	chambre.	«Hâtons-nous	d'arriver	au	prochain	village,
où	 nos	 compatriotes	 doivent	 faire	 halte	 pour	 la	 nuit;	 là	 je	 coudrai	 le	 linge	 pour	 la	 layette	 de	 l'enfant,	 et
j'arrangerai	 avec	 soin	 tout	 ce	 qui	 sera	 nécessaire.»	 Elle	 me	 remercia	 encore	 et	 toucha	 les	 bœufs;	 le	 char
s'éloigna.	Pour	moi,	j'arrêtai	les	chevaux	et	je	restai.	Un	combat	s'élevait	en	moi;	je	ne	savais	ce	qu'il	y	avait
de	mieux	à	faire,	de	courir	rapidement	au	village	de	la	halte	et	de	partager	entre	les	émigrés	les	provisions	de
bouche	 que	 j'avais	 apportées,	 ou	 de	 les	 remettre	 toutes	 à	 la	 belle	 et	 charitable	 jeune	 fille,	 afin	 qu'elle	 les
distribuât	elle-même	entre	les	nécessiteux.	Mon	cœur	décida:	je	courus	après	elle,	je	la	rejoignis	bientôt	et	je
lui	dis:

«Ma	mère	n'a	pas	seulement	mis	dans	mon	chariot	du	linge	pour	ceux	qui	en	manquent,	elle	y	a	joint	aussi
diverses	provisions	qui	sont	 là	dans	 les	coffres;	 je	veux	remettre	tout	cela	entre	tes	mains;	 je	suis	plus	sûr
que,	 de	 cette	 manière,	 ses	 intentions	 seront	 bien	 accomplies;	 car	 tu	 partageras	 ces	 provisions	 avec
discernement,	 au	 lieu	 que	 moi	 je	 serais	 obligé	 de	 m'en	 rapporter	 au	 hasard.—Je	 les	 partagerai	 avec
conscience,	répondit-elle;	elles	réjouiront	celui	qui	est	dans	le	besoin.»

«J'ouvris	les	coffres	de	la	voiture,	j'en	tirai	les	lourds	jambons,	le	pain,	les	bouteilles	de	vin	et	de	bière;	je	lui
donnai	tout,	et	j'aurais	voulu	lui	donner	encore	plus,	mais	les	coffres	étaient	vidés.	Elle	déposa	tout	cela	aux
pieds	de	la	malade;	puis	elle	s'éloigna,	et	je	repris	avec	mes	chevaux	le	chemin	de	la	ville!»

Y	a-t-il	dans	Homère	ou	dans	Virgile	une	scène	plus	antique	et	plus	naïvement	racontée?	Et	cependant	la
scène	 est	 d'hier,	 les	 mœurs	 sont	 du	 jour	 et	 du	 pays,	 et	 le	 sentiment	 en	 est	 de	 tous	 les	 temps.	 On	 respire
néanmoins	le	christianisme	jusque	dans	l'amour.

XII

Le	 père,	 le	 pasteur,	 le	 pharmacien,	 la	 mère	 reprennent,	 chacun	 dans	 son	 caractère,	 l'entretien	 sur
l'événement	du	jour,	après	le	récit	d'Herman.

La	mère,	qui	commence	à	se	douter	du	sentiment	né	de	 la	pitié	et	du	malheur	dans	 le	cœur	de	son	 fils,
prévient	les	objections	qu'elle	pressent	dans	l'esprit	du	père	par	les	souvenirs	de	leur	ménage,	contracté	sous
les	auspices	de	la	Providence	seule,	au	jour	de	la	ruine,	le	lendemain	du	grand	incendie	de	la	ville.



«C'était	un	dimanche,	dit-elle:	le	feu	consumait	tout.	J'avais	passé	la	nuit	d'angoisse	hors	de	la	ville,	gardant
les	 lits	 et	 les	 caisses;	 enfin	 je	m'endormis.	 Quand	 la	 fraîcheur	 du	matin	 me	 réveilla,	 je	 vis	 la	 fumée	 et	 les
charbons	ardents	et	les	murailles	toutes	noires	et	toutes	nues	de	la	ville.	J'avais	le	cœur	lourd,	mais	le	soleil
parut	plus	beau	que	jamais	et	le	courage	me	revint.	Je	me	levai	à	la	hâte,	je	voulais	revoir	la	place	où	avait	été
notre	maison,	et	regarder	si	les	poules	que	j'aimais	tant	avaient	pu	se	sauver;	car	j'avais	encore	le	caractère
simple	et	naïf	d'un	enfant.

«Quand	 j'eus	 monté	 sur	 les	 décombres	 de	 la	 maison	 et	 de	 la	 cour	 qui	 fumaient	 encore,	 pendant	 que	 je
contemplais	cette	demeure	ainsi	dévastée,	 toi	 tu	arrivais	de	 l'autre	côté;	 tu	cherchais	 la	place	occupée	par
l'étable:	un	cheval	y	était	resté;	les	débris	jonchaient	le	sol,	mais	le	cheval	avait	disparu.	Ainsi	nous	restions
l'un	en	face	de	l'autre	tristes	et	pensifs,	car	le	mur	qui	séparait	notre	cour	de	la	vôtre	était	tombé.	Tu	me	pris
la	 main	 et	 tu	 me	 dis:	 «Lise!	 comment	 fais-tu	 pour	 venir	 ici?	 Va-t-en!	 va-t-en!	 sur	 ces	 décombres	 encore
enflammés	tu	brûleras	tes	souliers.»	Tu	me	pris	dans	tes	bras	et	tu	m'emportas	à	travers	la	cour.	Le	porche
de	la	maison	était	encore	debout	avec	sa	voûte,	comme	nous	le	voyons	aujourd'hui:	c'était	tout	ce	qui	restait!
Tu	 m'assis	 par	 terre,	 tu	 m'embrassas;	 moi	 je	 me	 défendais,	 et	 tu	 me	 dis	 avec	 douceur:	 «Regarde,	 notre
maison	est	renversée;	reste	avec	nous,	aide-moi	à	la	reconstruire;	j'aiderai	ton	père	à	rebâtir	la	sienne.»	Mais
je	ne	 te	comprenais	pas	 jusqu'à	ce	que	 tu	eusses	envoyé	 ta	mère	parler	à	mon	père,	 jusqu'à	ce	que	notre
mariage	 fût	conclu.	 Je	me	souviens	encore	de	ces	poutres	à	demi	brûlées	et	de	ce	soleil	 levant	pourtant	si
beau,	car	ce	jour-là	m'a	donné	un	mari,	et	à	cette	désolation	m'est	venu	un	fils!	Voilà	pourquoi,	mon	Herman,
j'aime	à	te	voir	ainsi	penser	enfin	au	mariage	avec	une	douce	confiance	dans	ce	jour	de	calamité;	j'aime	à	te
voir	décidé	à	prendre	la	jeune	fille	de	ton	choix	dans	le	tumulte	de	la	guerre	et	au	milieu	des	ruines.»

Le	père	éloigne,	par	des	propos	d'aubergiste	économe,	l'idée	de	prendre	une	fille	pauvre.—«Heureux,	dit-il,
celui	 à	 qui	 ses	 parents	 donnent	 une	 maison	 en	 bon	 état	 et	 qui	 réussit	 à	 la	 meubler	 plus	 richement!	 Aussi
j'espère,	Herman,	que	tu	amèneras	bientôt	ici	une	fiancée	avec	une	belle	dot.»	(Il	fait	allusion	à	une	des	filles
du	riche	marchand,	roulant	en	calèche	et	recrépissant	à	neuf	sa	haute	maison	de	l'autre	côté	de	la	place,	en
face	de	l'auberge.)

«Ce	n'est	pas	en	vain,	poursuit-il,	que	la	mère	de	famille	prépare,	pendant	de	longues	années,	pour	sa	fille,
la	toile	d'un	tissu	solide	et	fin,	ce	n'est	pas	en	vain	que	les	parrains	lui	conservent	leur	belle	argenterie,	et
que	le	père	enferme	dans	son	armoire	la	belle	pièce	d'or	devenue	rare;	car,	avec	tous	ces	dons,	la	fiancée	doit
réjouir	le	jeune	homme	qu'elle	aura	préféré.	Oui,	je	sais	comme	une	femme	se	délecte	dans	la	maison	de	son
mari	en	retrouvant	les	meubles	qu'elle	y	a	apportés,	et	le	lit	et	la	table	dont	elle	a	fourni	elle-même	les	draps
et	les	nappes.»

Enfin	le	père	s'explique	plus	clairement	et	mentionne	à	son	fils	une	des	filles	du	riche	marchand	à	la	maison
verte	en	face	de	la	sienne.	Herman	répond	avec	embarras	«qu'il	a	songé	longtemps,	en	effet,	à	la	plus	jeune
de	ces	trois	filles,	mais	que,	sa	timidité	naturelle	l'ayant	fait	railler	dans	cette	maison	sur	son	silence	et	sur	la
coupe	trop	rustique	de	ses	habits,	il	a	laissé	échapper,	par	confusion,	son	chapeau	de	sa	main,	et	il	est	sorti
pour	jamais	de	cette	maison	moqueuse.»

Le	père	s'irrite	à	ces	paroles	contre	la	gaucherie	et	l'obstination	de	son	fils;	Herman,	humilié	et	contristé	de
ce	reproche,	se	lève,	pose	doucement	le	doigt	sur	le	loquet	de	la	porte	et	sort.

La	mère,	après	une	douce	réprimande	à	son	mari,	sort	à	son	tour	pour	aller	consoler	son	fils.

XIII

Pendant	 que	 l'aubergiste,	 le	 pharmacien	 et	 le	 pasteur	 continuent	 l'entretien	 à	 table,	 la	 mère	 cherche
Herman	 dans	 les	 cours	 et	 dans	 l'écurie	 de	 ses	 chers	 chevaux	 favoris;	 elle	 le	 découvre	 enfin	 au	 fond	 d'un
jardin	reculé	qui	touche	d'un	côté	aux	basses-cours,	de	l'autre	aux	murs	ruinés	de	la	ville.	Il	était	assis,	le	dos
tourné	à	la	maison,	le	visage	dans	ses	mains,	sous	un	débris	de	treille	dont	les	grappes	et	les	feuilles	jaunies
penchaient	de	la	charpente	vermoulue	de	la	treille	sur	son	front.

L'entretien	de	la	mère	et	du	fils	est	aussi	familier	et	aussi	pathétique	que	celui	d'Ulysse	dans	les	cours	de
son	palais	d'Ithaque.	Herman,	désespéré,	veut	s'engager	comme	soldat	dans	l'armée	de	l'Allemagne;	sa	mère
l'en	détourne	avec	des	paroles	emmiellées	d'amour	de	femme	et	de	tendresse	de	mère.

«Mon	fils,	si	tu	désires	tant	conduire	dans	ta	demeure	une	fiancée	afin	que	la	nuit	soit	aussi	pour	toi	une
douce	moitié	de	la	vie,	et	que	le	jour	tu	trouves	le	travail	plus	agréable	et	plus	récompensé,	tu	ne	peux	pas	le
désirer	plus	vivement	que	ton	père	et	que	ta	mère!—Mais	je	crois	maintenant	que	tu	as	fait	un	choix!	C'est
cette	jeune	fille	fugitive,	n'est-ce	pas,	que	tu	as	choisie?»

Herman	avoue	son	amour.—«Laisse-moi	faire,	lui	dit	sa	mère	attendrie;	les	hommes	se	posent	en	face	l'un
de	l'autre	comme	des	rochers;	ton	père	est	prompt,	mais	il	est	bon	et	tendre.	Une	fois	le	soir	venu,	quand	le
feu	de	ses	paroles	avec	ses	amis	est	évaporé,	il	devient	doux	et	maniable,	et	il	sent	ses	torts	envers	les	autres.
Allons	ensemble	lui	parler;	nous	mettrons	dans	nos	intérêts	nos	deux	voisins	qui	sont	à	table	avec	lui,	et	le
digne	pasteur	nous	secondera.»	Elle	dit,	et	ils	rentrent	en	silence	à	la	maison.

XIV

Le	 pasteur	 faisait	 en	 ce	 moment	 un	 admirable	 discours	 dont	 toutes	 les	 allusions	 indirectes	 tendaient	 à
excuser	auprès	de	l'aubergiste	le	caractère	modeste,	timide	et	sédentaire	du	pauvre	Herman.	Ce	discours	est
aussi	plein	de	sagesse	que	la	moelle	des	Proverbes	de	Salomon;	c'est	l'éloge	de	la	vie	rustique	opposée	aux



hasards	de	la	vie	agitée	et	ambitieuse	des	habitants	des	villes.

Le	père	est	déjà	préparé	ainsi	à	apprécier	mieux	le	caractère	pacifique	et	laborieux	d'Herman.	La	mère,	qui
entre	 tenant	 son	 fils	 par	 la	 main,	 parle	 pour	 lui	 à	 son	 mari	 avec	 une	 adresse	 inspirée	 par	 la	 plus	 habile
tendresse.	Elle	déclare	le	choix	fait	irrévocablement	par	Herman.	Le	père	s'étonne	et	se	tait;	le	pasteur	prend
avec	une	douce	éloquence	le	parti	de	la	mère	et	du	fils.

«Ne	méconnaissez	pas	la	jeune	fille	qui,	la	première,	a	touché	l'âme	muette	de	votre	fils.	Heureux	celui	qui
épouse	sa	première	bien-aimée,	car	alors	 les	plus	doux	désirs	ne	 languissent	pas	au	fond	de	son	cœur!	Un
amour	vrai	transforme	en	un	moment	l'adolescent	en	homme.	Herman	n'a	pas	le	caractère	léger	ou	variable;
si	vous	repoussez	sa	demande,	j'ai	peur	que	ses	plus	belles	années	ne	se	consument	dans	la	douleur.»

Le	pharmacien	disserte	longuement,	en	homme	qui	veut	masquer	sa	sensibilité	sous	un	certain	pédantisme
de	 diplomatie	 bourgeoise.	 Il	 propose	 d'aller	 préalablement	 lui-même	 avec	 le	 pasteur	 prendre	 et	 peser	 les
renseignements	sur	la	jeune	fille	dans	le	village	où	les	émigrés	campés	avec	leurs	familles	et	leurs	bagages
ont	fait	halte	pour	la	nuit.	Ce	parti,	qui	concilie	la	prudence	du	père	avec	la	tendresse	pressée	de	la	mère	et
l'amour	impatient	d'Herman,	est	accepté	d'un	consentement	commun.	Les	deux	négociateurs	se	proposent	de
partir	dans	le	chariot	de	poste	d'Herman.

Ici	la	poésie	allemande	redevient	homérique	sous	la	plume	de	Goethe.	Toutes	les	fois	qu'on	se	rapproche	de
la	nature	et	de	la	vie	du	peuple,	on	redevient	antique.

Lisez.

«Herman	court	a	l'écurie,	où	les	chevaux	vigoureux	repuisent	leur	force	en	mangeant	l'avoine	choisie	et	le
foin	 des	 meilleures	 prairies.	 Il	 leur	 glisse	 entre	 les	 lèvres	 le	 mors	 luisant,	 il	 passe	 les	 courroies	 dans	 les
boucles	argentées,	 il	attache	les	longues	et	larges	rênes	et	conduit	ses	limoniers	dans	la	cour.	Le	serviteur
empressé,	prenant	le	chariot	par	le	timon,	le	fait	avancer	lourdement	dans	la	cour.	Herman	et	lui	mesurent	la
longueur	 des	 rênes	 et	 attellent	 les	 chevaux	 qui	 traînent	 avec	 rapidité	 le	 char.	 Herman	 saisit	 son	 fouet,
s'asseoit	sur	 le	siége	et	conduit	 la	voiture	sous	 la	voûte	de	 la	grande	porte;	 les	deux	amis,	 le	pasteur	et	 le
pharmacien,	prennent	place	au	fond	du	chariot.	Il	roule	rapidement,	 laissant	derrière	les	roues	le	pavé	des
rues,	 les	murs	de	la	ville	et	 les	tours	reblanchies	à	neuf	des	remparts.	Herman	ne	ralentit	 la	course	de	ses
chevaux	 qu'au	 moment	 où	 il	 aperçoit	 tout	 près	 devant	 lui	 le	 clocher	 du	 village	 et	 les	 premières	 maisons
entourées	de	jardins.

«Descendez	 maintenant,	 dit-il	 à	 ses	 compagnons	 de	 route,	 et	 allez	 vous	 informer	 si	 la	 jeune	 exilée	 est
vraiment	digne	de	la	main	que	je	lui	présente.	Si	je	n'avais	que	moi	à	consulter,	je	courrais	au	village,	et	elle
déciderait	 d'un	 mot	 de	 mon	 sort.	 Allez!	 vous	 la	 distinguerez	 aisément	 entre	 toutes	 ses	 compagnes,	 car	 il
serait	difficile	de	 trouver	une	 figure	semblable	à	 la	 sienne.	Mais	 je	vais	vous	 indiquer	seulement	comment
sont	 ses	 vêtements:	un	corset	 rouge,	 lacé	avec	 souplesse,	 serre	 sa	poitrine	 légèrement	arrondie;	un	 jupon
noir	lui	emboîte	étroitement	la	taille;	le	rebord	plissé	de	sa	chemise	entoure	son	doux	visage	et	son	gracieux
menton.	Sa	figure	ovale	porte	l'empreinte	de	la	paix,	de	son	âme	et	de	la	franchise	de	son	caractère;	ses	longs
cheveux	 se	 reploient	 sur	 ses	 tempes	 en	 nattes	 épaisses,	 retenues	 au	 sommet	 de	 sa	 tête	 par	 de	 grosses
épingles	d'argent;	à	son	corset	est	suspendue	une	robe	bleue	qui,	dans	ses	plis	multipliés,	enserre	son	beau
corps.	Mais,	je	vous	en	prie,	ne	lui	parlez	pas,	à	elle;	ne	laissez	pas	soupçonner	vos	intentions;	interrogez	les
anciens,	et	voyez	ce	qu'ils	raconteront	d'elle.	Voilà	ce	que	j'ai	pensé	en	route.»

XV

Les	renseignements,	comme	on	le	pense,	sont	ceux	de	l'estime	et	de	l'affection	générales	pour	cette	jeune
fille,	 la	 providence	 visible	 de	 ses	 compagnons	 de	 fuite.	 Le	 pasteur	 et	 le	 pharmacien	 retrouvent	 le	 jeune
homme	auprès	de	ses	chevaux,	sur	la	place	du	village.	Ils	lui	rapportent	ces	bonnes	nouvelles;	mais	Herman,
maintenant,	 commence	 à	 trembler	 de	 voir	 sa	 main	 refusée	 par	 la	 jeune	 fille,	 dont	 le	 cœur	 est	 peut-être
engagé	ailleurs.	«Je	crains,	leur	dit-il,	qu'elle	n'ait	déjà	frappé	dans	la	main	d'un	heureux	jeune	homme	de	son
pays,	et	je	me	vois	tout	honteux	devant	elle	de	mes	propositions	rejetées.»

Les	deux	négociateurs	le	rassurent	en	vain;	ils	lui	proposent	de	sonder	le	cœur	de	la	jeune	étrangère.

«Herman	a	à	peine	écouté	ces	paroles.	Sa	résolution	est	prise.—Arrive	ce	qui	pourra,	dit-il,	 je	veux	aller
moi-même	apprendre	mon	sort	de	sa	bouche.	J'ai	en	elle	une	confiance	comme	jamais	homme	n'en	a	eu	pour
aucune	femme.	Ses	paroles	seront	sages,	raisonnables,	j'en	suis	sûr.	Dussé-je	la	voir	pour	la	dernière	fois,	je
veux	du	moins	rencontrer	encore	le	regard	plein	de	franchise	de	cet	œil	noir.	Dussé-je	ne	jamais	la	presser
sur	mon	cœur,	je	veux	contempler	encore	cette	poitrine	et	ces	épaules	que	je	voudrais	enlacer	dans	mes	bras.
Je	veux	voir	cette	bouche	dont	un	baiser	et	un	oui	me	rendront	heureux	à	tout	jamais,	et	dont	un	non	peut	me
perdre	aussi	à	tout	jamais.	Mais	laissez-moi	aller	seul,	et	ne	m'attendez	pas.	Retournez	auprès	de	mon	père	et
de	 ma	 mère,	 pour	 leur	 dire	 que	 leur	 fils	 ne	 s'était	 pas	 trompé	 et	 que	 l'étrangère	 est	 digne	 d'être	 aimée.
Laissez-moi	seul.	Je	m'en	retournerai	par	le	sentier	qui	passe	auprès	du	poirier,	en	bas	de	la	colline.	Oh!	si
j'avais	le	bonheur	de	la	ramener	avec	moi!	Peut-être	aussi	reprendrai-je	seul	ce	sentier,	pour	ne	plus	jamais	le
revoir	avec	joie.

«En	disant	ces	mots,	il	remit	les	rênes	entre	les	mains	du	pasteur,	qui,	maîtrisant	les	chevaux,	monta	dans
la	voiture	et	prit	la	place	du	conducteur.

«Mais	toi,	tu	t'arrêtes,	ô	prudent	pharmacien!	et	tu	dis	au	pasteur:	Mon	ami,	je	vous	confierais	volontiers
mon	cœur,	mon	âme,	mon	esprit;	mais	mes	jambes	et	mon	corps	ne	semblent	pas	trop	en	sûreté	si	les	rênes



sont	remises	entre	les	mains	d'un	ecclésiastique.

«—Asseyez-vous,	répond	le	pasteur	en	souriant,	et	confiez-moi	sans	crainte	votre	corps	ainsi	que	votre	âme.
Ma	main	est	depuis	longtemps	exercée	à	tenir	des	rênes,	et	mon	œil	à	prévoir	les	détours	du	chemin.	Quand
j'accompagnais	à	Strasbourg	le	jeune	baron,	nous	étions	habitués	à	sortir	en	voiture,	et	tous	les	jours	le	char
conduit	par	moi	passait	sous	la	porte	sonore,	et	courait	au	loin	dans	la	plaine,	sous	les	tilleuls,	à	travers	les
chemins	poudreux	et	la	foule	animée	des	promeneurs.

«À	 demi	 rassuré,	 le	 pharmacien	 prit	 place	 dans	 la	 voiture,	 et	 s'assit	 comme	 un	 homme	 prêt	 à	 s'élancer
prudemment	dehors.	Les	chevaux	galopent,	impatients	de	regagner	l'écurie.	La	poussière	vole	en	tourbillons
sous	leurs	pieds	rapides.	Le	jeune	homme	regarde	encore	longtemps	cette	poussière,	puis	il	disparaît	et	reste
là	comme	privé	de	sentiment.

«Comme	le	voyageur	qui,	le	soir,	fixant	encore	ses	regards	sur	les	derniers	rayons	du	soleil,	voit	flotter	son
image	 dans	 un	 bosquet	 obscur,	 puis	 auprès	 d'un	 rocher,	 et,	 de	 quelque	 côté	 qu'il	 se	 tourne	 ensuite,	 croit
toujours	la	voir	courir	devant	lui	et	se	reproduire	en	couleurs	étincelantes,	ainsi	la	suave	image	de	la	jeune
fille	se	montre	aux	yeux	d'Herman	et	paraît	suivre	le	sentier	qui	s'en	va	à	travers	les	champs	de	blé...	Mais,
ce	n'est	pas	une	illusion,	c'est	elle-même!	Elle	porte	une	grande	cruche	et	une	plus	petite	à	anse,	et	se	dirige
vers	la	fontaine.»

Leur	 entrevue	 et	 leur	 conversation	 à	 la	 fontaine	 est	 biblique.	 «Leur	 image	 penchée	 sur	 l'eau	 limpide	 se
réfléchit	sur	 le	ciel	bleu	peint	dans	 le	bassin;	 ils	s'y	voient	en	puisant	 l'eau,	 ils	s'y	sourient,	et	s'y	 inclinent
amicalement	 l'un	 devant	 l'autre.—«Laisse-moi	 boire,»	 lui	 dit	 Herman	 en	 badinant.	 Elle	 lui	 tend	 sa	 cruche;
puis	tous	deux	se	reposent	avec	une	confiance	mutuelle,	appuyés	sur	les	cruches.	Mais	ils	ne	se	parlent	pas
d'amour.—«Je	 suis	 ici	 pour	 toi,	 dit	 simplement	 Herman.	 Ma	 mère	 désirait	 depuis	 longtemps	 avoir	 dans	 sa
maison	une	jeune	fille	qui	lui	devînt	utile,	non-seulement	par	son	travail,	mais	aussi	par	son	affection,	et	qui
remplaçât	auprès	d'elle	la	fille	qu'elle	a	malheureusement	perdue!»

«L'orpheline	comprend	ce	qu'il	semble	hésiter	à	lui	dire;	elle	accepte	le	titre	de	servante	dans	la	maison	de
la	mère	d'Herman.	Herman	cache	son	secret	et	sa	joie	dans	son	cœur.	Il	veut	porter,	au	retour	de	la	fontaine,
une	des	cruches	de	Dorothée;	elle	refuse.	«Laissez-moi,	dit-elle;	celui	qui	désormais	doit	me	commander	dans
la	maison	de	sa	mère	ne	doit	pas	paraître	me	servir.	Ne	me	plaignez	pas;	 toute	 femme	apprend	de	bonne
heure	à	servir	selon	la	vocation	qui	lui	est	assignée	par	sa	condition.	Voyez,	la	jeune	fille	sert	un	frère,	elle
sert	ses	parents;	toute	sa	vie	se	passe	à	aller	et	à	venir,	à	porter	maint	fardeau,	à	préparer	ceci	ou	cela	pour
les	autres.»	À	son	retour	elle	soigne	la	pauvre	femme	accouchée	et	distribue	l'eau	et	 le	pain	entre	tous	les
autres	 petits	 enfants	 de	 la	 pauvre	 femme.»	 Greuze	 n'a	 pas	 de	 plus	 touchant	 tableau	 de	 famille	 sous	 son
pinceau.

Le	traducteur	est	poëte	ici	comme	le	modèle.

XVI

Dorothée	suit	Herman	vers	 la	ville.	«Ils	 s'en	vont	 tous	 les	deux	à	pied	aux	 rayons	du	soleil	 couchant;	 ils
causent	de	la	pluie	et	du	beau	temps;	ils	se	plaisent	à	voir	les	hautes	tiges	des	blés	que	le	vent	incline,	et	qui,
le	long	du	sentier	où	ils	passent,	s'élèvent	à	la	hauteur	de	leurs	fronts.»

Cependant	 Dorothée	 interroge	 prudemment	 son	 nouvel	 ami	 sur	 le	 caractère	 de	 ses	 parents	 qu'elle	 va
servir,	 afin	 de	 leur	 complaire	 en	 toute	 chose.	 «Et	 toi,	 maintenant,»	 lui	 dit-elle	 après	 avoir	 reçu	 toutes	 ses
instructions,	 «dis-moi	 comment	 je	 dois	 en	 agir	 avec	 toi,	 fils	 unique	 de	 mes	 maîtres,	 qui	 seras	 mon	 maître
aussi.»

XVII

Au	moment	où	elle	parlait	ainsi,	 ils	arrivaient	 tous	deux	auprès	du	poirier.	La	 lune	brillait	dans	 toute	sa
splendeur;	le	dernier	rayon	du	soleil	avait	disparu,	et	dans	l'espace	leur	regard	découvrait	à	la	fois	une	clarté
brillante	comme	celle	du	jour	et	les	ténèbres	de	la	nuit.	Herman	avait	entendu	avec	joie	la	dernière	question
que	lui	avait	adressée	la	 jeune	fille.	 Ils	s'assirent	tous	deux	sous	le	poirier	pour	se	reposer	un	instant,	et	 il
allait	lui	ouvrir	son	cœur	en	lui	prenant	la	main;	mais,	en	sentant	au	doigt	de	la	jeune	fille	l'anneau	d'or,	signe
fatal,	il	craignit	d'entendre	un	refus,	et	ils	restèrent	ainsi	l'un	près	de	l'autre	assis	en	silence.	Puis	Dorothée
dit:	«Que	j'aime	cette	douce	lumière	de	la	lune!	C'est	une	clarté	presque	aussi	vive	que	celle	du	jour.	Je	vois
distinctement	les	maisons,	les	tours	de	la	ville,	et	j'aperçois	une	fenêtre	au-dessous	du	toit;	il	me	semble	que
je	pourrais	en	compter	les	vitres.

«—Cette	maison	que	tu	aperçois,	dit	le	jeune	homme,	est	notre	demeure;	c'est	là	que	je	te	conduis,	et	cette
fenêtre	est	celle	de	ma	chambre,	qui	deviendra	 la	 tienne	peut-être,	car	nous	 ferons	des	changements	dans
notre	maison.	Ces	blés	qui	sont	mûrs	pour	la	moisson	de	demain	sont	à	nous;	nous	viendrons	nous	asseoir	à
l'ombre	 de	 ce	 poirier	 et	 prendre	 ici	 notre	 repas.	 Mais,	 viens,	 descendons	 par	 le	 sentier	 de	 la	 vigne	 et	 du
jardin;	car,	vois,	l'orage	approche,	et	le	nuage	enveloppera	bientôt	la	clarté	de	la	lune.»

Tous	deux	se	lèvent	et	descendent	dans	le	champ	couvert	de	blonds	épis,	heureux	de	voir	la	lueur	nocturne
qui	les	éclaire	encore;	ils	avancent	ensuite	dans	la	vigne	et	cheminent	dans	l'obscurité.

Herman	conduit	 la	 jeune	étrangère	 le	 long	des	escaliers	aux	degrés	rustiques	et	 informes	placés	sous	 la
treille	qui	les	obscurcit;	elle	s'avance	à	pas	tremblants	en	appuyant	sa	main	sur	l'épaule	d'Herman.



La	 lune	 projetait	 à	 travers	 les	 pampres	 quelques	 lueurs	 vacillantes;	 mais,	 bientôt	 voilée	 entièrement	 de
nuages,	elle	laisse	le	jeune	couple	dans	une	complète	obscurité.

«Herman	soutient	d'un	bras	robuste	et	avec	précaution	la	jeune	fille	penchée	sur	lui;	mais,	comme	elle	ne
connaît	ni	le	chemin	ni	ses	sentiers	difficiles,	elle	fait	un	faux	pas;	le	pied	lui	manque	et	craque	légèrement.
Elle	 est	 près	 de	 tomber;	 mais	 elle	 glisse	 sur	 lui;	 il	 étend	 à	 la	 hâte	 le	 bras	 et	 soutient	 sa	 bien-aimée.	 Elle
s'incline	doucement	sur	son	épaule;	leurs	poitrines,	leurs	joues	se	touchent,	et	lui	reste	là,	immobile	comme
le	marbre,	enchaîné	par	son	austère	volonté.	Il	n'ose	l'étreindre	plus	fortement,	mais	il	se	raffermit	pour	lui
servir	 d'appui.	 Chargé	 de	 son	 doux	 fardeau,	 il	 sent	 les	 battements	 du	 cœur	 de	 la	 jeune	 fille,	 il	 respire	 le
parfum	de	son	haleine	et	supporte	avec	un	mâle	sentiment	cette	femme	qui	fait	l'honneur	de	son	sexe.

«Cependant	elle	cache	 la	douleur	qu'elle	éprouve	au	pied	et	 lui	dit	en	riant:	«S'il	 faut	en	croire	 les	gens
bien	avisés,	quand	notre	pied	craque	non	loin	du	seuil	de	la	maison	où	l'on	se	dispose	à	entrer,	c'est	un	signe
de	malheur.	 J'aurais	pourtant	voulu	recevoir	un	meilleur	présage.	Mais	arrêtons-nous	un	moment,	afin	que
tes	parents	ne	te	reprochent	pas	de	leur	amener	une	fille	boiteuse	et	d'être	un	hôte	peu	intelligent.»

XVIII

Cependant	le	père,	la	mère,	le	pharmacien	et	le	pasteur,	après	avoir	donné	et	reçu	les	renseignements	les
plus	touchants	sur	la	perfection	de	cœur	de	la	belle	étrangère,	abrégeaient	l'heure	à	table	dans	les	entretiens
les	plus	émus	et	 les	plus	édifiants.	Nous	regrettons	vivement	de	ne	pouvoir	 les	donner	 ici	au	 lecteur:	c'est
Homère	et	la	Bible	fondus	dans	la	familière	sagesse	des	vieux	jours.

Mais	la	porte	s'ouvre:	«Les	parents	d'Herman	et	leurs	deux	amis	s'étonnent	de	la	taille	et	de	la	beauté	de	la
jeune	étrangère,	qui	s'accorde	si	bien	avec	celle	d'Herman;	et,	quand	ils	se	présentent	tous	deux	sur	le	seuil,
la	porte	semble	trop	petite	pour	eux!

«Des	 exclamations	 un	 peu	 légères	 du	 père	 sur	 la	 beauté	 séduisante	 de	 l'étrangère	 amenée	 par	 son	 fils
blessent	 le	 pudique	 orgueil	 de	 la	 jeune	 fille;	 ne	 sachant	 pas	 le	 sens	 que	 le	 père	 donne	 à	 ses	 paroles,	 et
croyant	qu'on	offense	ainsi	en	elle	la	domesticité	chaste	à	laquelle	elle	se	croit	encore	destinée,	elle	se	tient
immobile	et	triste;	une	rougeur	subite	colore	son	cou	et	son	visage;	elle	reproche	doucement	au	vieillard	de
n'avoir	pas	assez	de	pitié	envers	celle	qui	franchit	le	seuil	de	la	porte	d'une	maison	étrangère	pour	y	servir.
Le	pasteur	s'interpose,	sans	s'expliquer	encore	complétement.	Le	malentendu	gonfle	le	cœur	et	fait	déborder
les	larmes	de	fierté	des	yeux	de	Dorothée;	elle	veut	partir	à	l'instant	d'une	maison	où	l'on	ne	la	respecte	pas
assez.	 Elle	 avoue	 son	 penchant	 pour	 Herman	 et	 sa	 joie	 secrète	 quand	 elle	 l'a	 vu	 revenir	 près	 d'elle	 à	 la
fontaine.	«J'avais	conçu	peut-être,	dit-elle,	l'idée	de	devenir	un	jour	digne	de	son	choix;	mais	vous	me	faites
sentir	 ma	 folie,	 la	 différence	 irrémédiable	 de	 nos	 deux	 conditions,	 et	 la	 distance	 qui	 existe	 entre	 le	 jeune
homme	 riche	 et	 la	 jeune	 fille	 pauvre.	 Laissez-moi	 m'en	 aller	 avant	 d'avoir	 éprouvé	 plus	 douloureusement
cette	humiliation;	ni	la	nuit	qui	enveloppe	la	terre,	ni	l'orage	que	j'entends	gronder,	ni	la	pluie	d'averse	qui
tombe,	ni	le	vent	qui	mugit	dans	les	arbres,	rien	ne	m'arrêtera	ici.»

«À	ces	mots	elle	s'avance	résolument	vers	la	porte,	portant	sous	son	bras	le	petit	paquet	avec	lequel	elle
était	venue;	mais	la	mère	la	saisit	des	deux	mains	et	lui	dit	avec	étonnement:

«Que	 signifient	 cette	 résolution	et	 ces	 larmes	 sans	cause?	Non,	 je	ne	veux	pas	 te	 laisser	partir;	 tu	es	 la
fiancée	de	mon	fils.»

«Le	père,	toujours	un	peu	aigri	par	la	déception	de	ses	vues	ambitieuses,	veut	aller	se	coucher	pour	éviter
cette	scène	d'attendrissement,	de	reproches	et	de	 larmes.	Herman,	soutenu	par	sa	mère	et	par	 les	voisins,
s'avance	vers	Dorothée	et	lui	dit	d'une	voix	tremblante	d'émotion	et	d'amour:

«Ne	regrette	pas	ces	larmes	et	cette	douleur	passagère,	car	elles	ont	assuré	mon	bonheur	et	le	tien	aussi.
Non,	je	ne	suis	pas	allé	à	la	fontaine	du	village	voisin	pour	y	chercher	en	toi	une	servante,	mais	pour	t'amener
ici	comme	ma	fiancée;	mais,	hélas!	mon	regard	timide	ne	pouvait	discerner	le	penchant	de	ton	cœur;	quand
tu	me	saluas	dans	le	miroir	de	la	source,	je	n'aperçus	que	de	l'amitié	dans	tes	yeux!»

«Le	pasteur	explique	tout	à	la	jeune	fille	et	restitue	le	véritable	sens	aux	propos	mal	compris	du	père.	Les
amants	s'embrassent.	Dorothée	tombe	aux	genoux	de	l'aubergiste	et	 lui	demande	pardon	de	sa	fierté.	«Les
devoirs,	dit-elle,	que	la	servante	s'engageait	à	remplir,	c'est	la	fille	qui	les	remplira	désormais	avec	amour!»

Tous	se	donnent	le	baiser	de	paix	et	pleurent	en	silence	des	larmes	de	joie.	Le	pasteur	échange	les	anneaux
et	bénit	les	amants.	Le	délicieux	poëme	finit	par	une	allusion	patriotique	et	héroïque	aux	devoirs	sévères	que
l'orage	 du	 continent	 et	 l'invasion	 française	 imposent	 à	 tous	 ceux	 qui	 peuvent	 porter	 les	 armes	 et	 sacrifier
même	la	plus	tendre	épouse	à	la	mort	acceptée	pour	défendre	son	pays.

Nous	 ne	 connaissons	 rien	 dans	 les	 langues	 modernes	 d'analogue	 à	 ce	 charmant	 et	 sévère	 morceau
d'antiquité	transporté	dans	notre	âge.	On	croit,	en	achevant	de	le	lire,	sortir	d'une	tente	des	patriarches	où
l'on	s'est	entretenu	avec	Jacob	ou	avec	Lia.	Un	parfum	de	piété	et	d'amour	sort	de	tous	les	vers;	le	cœur	est
doucement	ému,	mais	jouit	de	son	émotion	comme	d'une	vertu.	C'est	la	poésie	édifiante,	c'est	la	sainteté	de
l'amour	portées	par	un	grand	poëte	à	sa	plus	simple	et	à	sa	plus	épique	expression.	Oh!	si	tous	les	peuples
avaient	de	pareils	poëmes	à	 feuilleter	 les	 jours	de	 loisir	 entre	 leurs	mains	au	 lieu	des	 saletés	 cyniques	de
leurs	 corrupteurs	 populaires,	 combien	 la	 poésie	 prendrait	 un	 rôle	 nouveau	 et	 saint	 dans	 les	 mœurs!	 et
combien	le	génie	des	Goethes	futurs	deviendrait	un	puissant	auxiliaire	de	la	liberté	et	de	la	vertu!



XIX

Si	nous	étions	gouvernement,	nous	ferions	imprimer	à	des	millions	d'exemplaires	Herman	et	Dorothée,	et
nous	 les	 répandrions	 gratuitement	 dans	 les	 villes	 et	 dans	 les	 campagnes	 pour	 édifier	 en	 les	 charmant	 les
veillées	 des	 ateliers	 ou	 des	 étables.	 Après	 avoir	 appliqué	 si	 longtemps	 la	 littérature	 au	 vice,	 il	 serait	 bien
temps	de	l'appliquer	à	la	morale.	La	morale	pour	le	peuple	n'est	que	dans	le	sentiment;	le	plus	populaire	des
véhicules	pour	le	sentiment	c'est	un	beau	poëme.	Laprade,	Legouvé	et	Autran,	parmi	nous,	seraient	dignes	de
prendre	 la	 plume	 de	 Goethe	 et	 de	 donner	 à	 leur	 patrie	 ces	 chefs-d'œuvre	 de	 la	 chaumière	 que	 le	 peuple
placerait,	 à	 côté	d'Herman	et	Dorothée	ou	de	Paul	 et	Virginie,	 au	 chevet	du	 lit	 de	 ses	 fils	 et	de	 ses	 filles.
Pendant	 qu'Heyne	 et	 autres	 sèment	 de	 fleurs	 charmantes,	 mais	 malséantes,	 l'imagination	 de	 la	 jeunesse
lettrée,	ces	poëtes	sèmeraient	des	lis	purs	et	des	roses	virginales	dans	le	pot	de	fleurs	de	la	mansarde,	sur	la
fenêtre	de	la	jeune	fille	et	du	jeune	homme	de	nos	ateliers	ou	de	nos	villages.	Je	l'avais	tenté	autrefois	dans	le
poëme	des	Pêcheurs,	à	moitié	fini	et	perdu	sans	retour	dans	un	voyage	aux	Pyrénées.	Je	n'ai	plus	ni	assez	de
liberté	 d'esprit	 ni	 assez	 de	 fraîcheur	 de	 palette	 pour	 recommencer	 cette	 œuvre	 d'épopée	 professionnelle;
mais	Victor	Hugo,	ce	Goethe	de	la	France,	pourrait,	dans	les	loisirs	de	l'exil	et	de	la	mer,	surpasser	Herman
et	Dorothée	de	 toute	 la	hauteur	de	son	génie	épique.	Le	 lyrisme	est	 fait	pour	 les	salons,	 l'épopée	pour	 les
chaumières;	 la	 popularité	 durable	 et	 honnête	 est	 là:	 le	 récit	 est	 plus	 inépuisable	 que	 le	 chant,	 parce	 que
l'homme	a	plus	de	mémoire	que	d'enthousiasme.

XX

Goethe	 quitta	 enfin	 l'Italie	 après	 avoir	 ou	 achevé	 ou	 ébauché	 ces	 chefs-d'œuvre.	 Il	 était	 dans	 toute	 la
jeunesse	et	dans	toute	l'avant-gloire	de	sa	vie.	Il	rentra	en	Allemagne	comme	un	triomphateur	futur,	capable
à	lui	seul	de	restaurer	ou	de	fonder	un	empire	littéraire	nouveau	pour	la	Germanie.	L'Allemagne	était	pleine
d'hommes	à	sa	hauteur	en	philosophie,	en	histoire,	en	science,	en	politique,	en	roman,	en	critique,	en	poésie;
il	suffit	de	nommer	les	Herder,	les	Kant,	les	Jacobi,	les	Schlegel,	les	Winkelman,	les	Klopstock,	les	Wieland,
les	Schiller,	pour	assigner	au	dix-huitième	siècle	allemand	la	même	fécondité	intellectuelle	qu'au	dix-huitième
siècle	français.	Le	mouvement	imprimé	à	l'esprit	européen	par	Voltaire,	J.-J.	Rousseau,	Montesquieu	et	leurs
disciples	s'était	communiqué	au	delà	du	Rhin.	Tout	fermentait	d'idées,	tout	éclatait	de	génie,	tout	rivalisait
d'émulation.	 Jamais	 l'Allemagne	 n'avait	 présenté	 dans	 toutes	 ses	 parties	 du	 nord	 ou	 du	 midi	 de	 pareils
groupes	d'hommes	supérieurs.	Le	grand	Frédéric	avait	secoué	la	torche	à	Berlin,	elle	illuminait	partout.	La
nature,	qui	a	ses	saisons	de	fécondité	morale	comme	la	terre	a	ses	saisons	de	séve	et	de	fertilité	matérielles,
semblait	avoir	enfanté	en	peu	d'années	une	race	de	géants	pour	 l'Allemagne.	Les	princes	eux-mêmes,	plus
entraînés	 qu'alarmés	 par	 ce	 mouvement	 vertigineux	 des	 esprits	 en	 ébullition	 dans	 leurs	 contrées,
participaient	 à	 ces	 enivrements	 de	 gloire	 littéraire.	 Ils	 se	 disputaient	 à	 l'envi	 le	 patronage	 des	 hommes
éminents	 propres	 à	 illustrer	 leur	 nom	 et	 leur	 règne	 dans	 l'avenir.	 Il	 y	 avait	 vingt	 Périclès	 dans	 ces	 vingt
républiques	 athéniennes	 dont	 l'Allemagne	 de	 1780	 était	 composée.	 Berlin,	 Dresde,	 Vienne,	 Hambourg,
Kœnigsberg,	 Iéna,	 Gœttingue,	 Leipsick,	 tous	 les	 centres	 d'universités,	 toutes	 les	 cours	 étaient	 autant	 de
foyers	 où	 se	 concentrait	 l'influence	 d'un	 de	 ces	 nombreux	 génies	 qui	 rayonnaient	 de	 là	 sur	 le	 reste	 de	 la
Germanie.	 L'ambition	 de	 chacun	 de	 ces	 rois,	 de	 ces	 princes	 souverains,	 de	 ces	 villes	 capitales,	 était	 de
conquérir	et	de	posséder	un	de	ces	hommes	supérieurs	qui	portaient	avec	eux	la	renommée	d'un	royaume	ou
d'une	ville.	Chacune	de	ces	cités	voulait	être	une	Athènes.	Berlin	l'était	pour	les	sciences,	Dresde	l'était	pour
les	arts,	Leipsick	pour	la	critique,	Kœnigsberg	pour	la	philosophie;	Weymar	désirait	l'être	pour	la	poésie.

Cette	capitale	véritablement	arcadienne,	située	dans	la	verte	Thuringe,	entre	Iéna,	Berlin	et	Dresde,	était	la
résidence	d'une	cour	athénienne.	Goethe,	très-jeune	encore	à	 l'époque	où	son	nom	avait	éclaté	tout	à	coup
par	 Werther	 en	 Europe,	 avait	 eu	 la	 bonne	 fortune	 de	 rencontrer	 sur	 les	 bords	 du	 Rhin	 le	 jeune	 prince
héréditaire	de	Weymar,	le	duc	Charles-Auguste.	Deux	jeunes	amis	de	Goethe,	avec	lesquels	il	voyageait	alors,
les	 deux	 comtes	 de	 Stolberg,	 célèbres	 eux-mêmes	 depuis,	 avaient	 présenté	 leur	 compagnon	 de	 voyage	 au
jeune	duc	de	Weymar.	Ce	coup	d'œil	décida	de	la	vie	entière	de	Goethe.

L'irrésistible	attrait	qui	attacha	pour	jamais	le	prince	et	le	poëte	ressembla	à	un	de	ces	coups	foudroyants
de	 sympathie	 dont	 Goethe	 fit	 plus	 tard	 une	 théorie	 physiologique	 et	 morale	 dans	 son	 roman	 des	 Affinités
électives.	 Ils	 oublièrent	 les	 distances	 qui	 les	 séparaient,	 ils	 se	 jurèrent	 une	 amitié	 indissoluble,	 ils	 se
promirent	 de	 se	 rejoindre	 un	 jour	 à	 Weymar	 pour	 vivre	 tous	 deux	 de	 la	 même	 vie	 aussitôt	 que	 les
circonstances	leur	laisseraient	la	liberté	de	leurs	sentiments	l'un	pour	l'autre.

Cet	instinct,	qui	faisait	ainsi	reconnaître	au	duc	de	Weymar	le	plus	grand	homme	de	l'Allemagne	dans	un
jeune	écrivain	à	peine	entrevu	par	une	première	ébauche	de	génie,	témoigne	d'une	sorte	de	divination	dans	le
prince.	 Par	 une	 étrange	 et	 heureuse	 coïncidence,	 la	 duchesse	 Amélie	 de	 Weymar,	 jeune	 encore	 et	 qui
voyageait	avec	son	fils,	parut	partager	dès	la	première	rencontre	l'attrait	de	ce	prince	pour	le	poëte.	De	cette
rencontre	naquit	une	triple	amitié	qui	ne	se	refroidit	plus	jamais	entre	la	princesse,	le	prince	et	le	poëte.	La
beauté	morale	du	jeune	favori	transperçait	à	cette	époque	à	travers	la	beauté	matérielle	de	ses	traits.	C'était
Adrien	et	Antinoüs,	moins	la	divinisation	suspecte	du	favori	par	l'empereur	païen.	De	ce	jour	Goethe	dévoua
sa	vie	à	la	princesse	Amélie	et	au	duc	Charles-Auguste;	l'une	parut	être	sa	Léonore	d'Est	à	la	cour	de	Ferrare,
l'autre	rappela	à	cette	cour	le	Tasse	aimé	de	la	mère,	favori	du	fils.	Mais	le	Tasse	était	insensé	de	génie	et
d'amour,	 Goethe	 faisait	 prédominer	 dans	 toute	 sa	 vie	 la	 raison	 sur	 la	 passion.	 Il	 savait	 conserver	 son
heureuse	étoile	en	la	voilant.

XXI

Le	 prince,	 la	 princesse	 Amélie	 et	 le	 poëte	 s'étaient	 séparés	 à	 regret	 à	 Francfort,	 en	 se	 promettant	 une
éternelle	réunion	à	Weymar	quand	l'heure	du	règne	du	jeune	duc	serait	sonnée.	Ce	sont	ces	années	d'attente



que	Goethe	était	allé	passer	en	Italie.	Il	revint	s'établir	à	son	retour,	à	Weymar.	Il	y	retrouva	sa	même	place
dans	 la	 confiance	 sans	 bornes	 du	 duc	 Charles-Auguste	 et	 dans	 la	 prédilection	 de	 la	 duchesse	 Amélie.	 Le
prince	 lui	 avait	 préparé	 une	 charmante	 maison,	 retraite	 silencieuse	 et	 poétique	 propre	 à	 l'entretien	 du
philosophe	 avec	 ses	 idées	 et	 du	 poëte	 avec	 ses	 rêves.	 Un	 jardin	 l'entourait,	 un	 ruisseau	 en	 bordait	 les
pelouses;	un	banc	de	bois	sur	le	seuil	ombragé	d'arbustes	permettait	au	solitaire	de	venir	assister	le	soir	aux
adieux	 resplendissants	du	 soleil	 et	aux	concerts	des	oiseaux,	dont	 il	 interprétait	 si	bien	 les	gazouillements
dans	ses	vers.	Mais	le	prince,	tout	en	préparant	ainsi	le	bien-être	rural	de	son	ami,	s'était	réservé	d'employer
plus	utilement	son	rare	génie	et	sa	sagacité	politique	au	bonheur	de	ses	peuples	et	à	l'éclat	littéraire	de	sa
cour.	 C'est	 ainsi	 que	 la	 colonne	 corinthienne	 qui	 porte	 le	 fronton	 de	 l'édifice	 en	 est	 en	 même	 temps
l'ornement.	 Il	 faut	 lire	 dans	 les	 lettres	 de	 Goethe	 à	 mademoiselle	 Auguste	 de	 Stolberg,	 sœur	 de	 ses	 deux
premiers	amis,	les	comtes	de	Stolberg,	l'épanchement	de	cœur	du	poëte	entré	en	jouissance	de	sa	nouvelle
vie.	Sans	passer,	comme	tant	d'autres	hommes	de	renommée,	par	les	transes	du	travail	et	de	l'infortune,	 il
avait	conquis	du	premier	coup	la	plénitude	du	bien-être,	du	loisir,	des	honneurs,	de	la	liberté	et	de	l'influence
sur	 son	 siècle.	 Il	 avait	 trouvé	 tout	 cela	 à	 la	 fois	 dans	 une	 haute	 amitié	 et	 peut-être	 dans	 un	 respectueux
amour.	 C'était	 le	 Tasse	 allemand,	 mais	 c'était	 le	 Tasse	 heureux.	 Il	 jouait	 avec	 l'amour,	 dans	 sa
correspondance	avec	Bettida	d'Arnim,	jeune	fille	de	dix-neuf	ans,	à	laquelle	il	permettait	de	l'adorer	sur	son
déclin;	il	voulait	mourir	dans	l'ivresse	calme	des	illusions.	Ne	rien	perdre	de	la	vie,	c'était	sa	sagesse.

Le	duc	de	Weymar	lui	avait	donné,	indépendamment	du	ministère	de	l'instruction	publique	dans	ses	États,
la	 direction	 absolue	 des	 théâtres	 et	 des	 nobles	 plaisirs	 de	 sa	 cour.	 Il	 lui	 avait	 donné	 de	 plus	 une	 place
innomée,	mais	qui	l'élevait	au-dessus	de	toute	rivalité	dans	la	confiance	du	prince	et	dans	les	affaires	d'État,
la	 place	 de	 favori	 avoué	 et	 immuable	 dans	 son	 cœur.	 Il	 en	 avait	 fait	 un	 autre	 lui-même,	 un	 vizir	 familier,
incontesté,	irresponsable,	qui	régnait	à	Weymar	sans	autre	investiture	que	celle	du	génie	et	de	la	faveur.	La
cour	et	le	peuple	avaient	accepté	sans	discussion	cette	espèce	de	partage	de	l'empire	entre	le	souverain	légal
et	le	souverain	intellectuel	du	nord	de	l'Allemagne.

XXII

On	peut	dire	qu'à	dater	de	ce	jour	la	vie	de	Goethe	ne	fut	pas	une	vie,	mais	un	règne.	Il	eut	la	place	que
Denys	 de	 Sicile	 offrit	 à	 Platon,	 que	 Frédéric	 donna	 à	 Voltaire,	 mais	 sans	 la	 tyrannie	 de	 Denys	 et	 sans
l'inconstance	de	Frédéric.	L'histoire	n'offre	pas	d'exemple	d'un	ascendant	aussi	continu	et	aussi	paisible	d'un
grand	poëte	sur	un	souverain	et	sur	un	peuple.	Le	duc	Charles-Auguste	ne	s'était	réservé	que	les	fatigues	et
les	difficultés	du	pouvoir,	pour	n'en	laisser	à	son	ami	que	les	loisirs,	les	douceurs	et	les	ornements.	La	cour	de
Weymar,	sous	 les	auspices	de	ces	deux	amis,	dont	 l'un	prêtait	sa	gloire,	 l'autre	sa	puissance	à	une	pensée
commune,	 devint	 en	 peu	 d'années	 le	 foyer	 de	 l'art,	 du	 théâtre,	 de	 la	 renommée	 en	 Allemagne.	 Tout	 se
groupait	autour	du	nom	de	Goethe.

Son	 caractère	 était	 éminemment	 propre	 à	 rallier	 l'Allemagne	 intellectuelle	 autour	 de	 lui.	 La	 révolution
française	secouait	déjà	le	monde	de	ses	pressentiments;	Goethe,	au	fond	plus	philosophe	et	aussi	incrédule
aux	 théories	 populaires	 du	 christianisme	 que	 Voltaire,	 dominait	 du	 haut	 d'une	 indifférence	 superbe	 les
querelles	 religieuses	 et	 politiques	 du	 temps.	 Il	 pensait	 et	 parlait	 librement	 sur	 ces	 matières,	 mais	 il	 ne
proscrivait	ni	n'insultait	personne	pour	sa	foi	ou	pour	son	incrédulité.	Il	respectait	tout	ce	qui	était	sincère
dans	 les	 croyances	humaines;	 il	 considérait	 la	 foi	 religieuse	en	artiste	et	non	en	apôtre	ou	en	martyr.	Les
cultes,	selon	lui,	étaient	un	droit	de	l'imagination,	qui	divinisait	à	son	gré	les	superstitions	de	l'ignorance	ou
les	symboles	les	plus	transcendants	de	la	raison	et	de	la	piété	humaine.

Chaque	 siècle,	 chaque	 peuple,	 chaque	 homme,	 selon	 Goethe,	 avait	 une	 croyance	 à	 la	 hauteur	 de	 son
intelligence	ou	à	la	mesure	de	son	horizon.	La	lumière	dans	laquelle	plongeaient	les	têtes	culminantes	comme
la	 sienne	 ne	 descendait	 pas	 jusqu'aux	 masses	 populaires,	 capables	 de	 croire,	 incapables	 de	 raisonner	 leur
croyance.	Quant	à	 lui,	 il	était	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	 très-improprement	panthéiste,	c'est-à-dire	ne
séparant	pas	en	deux	 la	création	et	 la	créature,	et	adorant	 la	nature	entière	comme	 la	divinité	des	choses
sans	s'élever	à	la	divinité	de	l'esprit;	philosophes	pour	ainsi	dire	brutaux	et	fatalistes	dans	leur	croyance,	qui
reconnaissent	 bien	 en	 Dieu	 la	 force	 latente	 de	 tous	 les	 phénomènes	 visibles	 ou	 invisibles,	 mais	 qui	 n'y
reconnaissent	pas	l'individualité	et	la	suprême	intelligence,	c'est-à-dire	ce	qui	constitue	l'être,	refusant	ainsi	à
l'Être	des	êtres	ce	qu'ils	sont	forcés	d'accorder	au	dernier	insecte	de	la	nature.

Le	 panthéisme	 de	 Goethe	 ne	 tombait	 point	 dans	 cette	 absurdité	 si	 injustement	 attribuée	 aux	 doctrines
primitives	de	 l'Inde,	 source	de	 toutes	 les	 théogonies	antiques	et	modernes.	Sa	 foi	 se	 serait	plus	 justement
appelée	polythéisme	que	panthéisme,	 c'est-à-dire	qu'il	 reconnaissait	 et	qu'il	 adorait	 la	Divinité	dans	 toutes
ses	œuvres	sans	 la	confondre	avec	ses	œuvres:	sorte	de	paganisme	sans	 idolâtrie,	qui	adorait	 la	puissance
divine	dans	 la	puissance	matérielle	des	éléments,	mais	qui	dans	 l'élément	adorait	 l'impulsion	divine	et	non
l'élément	 lui-même.	Complétement	 incrédule	à	 telle	ou	 telle	 révélation	historique	par	des	miracles,	Goethe
admettait	 seulement	 cette	 révélation	 naturelle	 et	 progressive	 par	 la	 raison	 humaine,	 comme	 miroir	 de
l'intelligence	 divine,	 successivement	 frappé	 de	 plus	 de	 clarté	 à	 mesure	 qu'il	 se	 dégage	 davantage	 des
ignorances	 et	 des	 superstitions	 qui	 le	 ternissent.	 Mais	 Goethe	 semblait	 croire	 à	 une	 première	 grande
révélation	primitive,	faite	à	l'homme	nouvellement	créé	par	Dieu	ou	apportée	par	des	messagers	demi-dieux,
qui	avait	enseigné	directement	à	la	créature	raisonnable	les	premières	notions	de	la	Divinité,	de	la	vertu,	des
langues,	notions	que	la	terre	seule	était	impuissante	dans	son	silence	à	donner.

Selon	Goethe,	comme	selon	les	philosophes	indiens,	comme	selon	les	philosophes	chrétiens	transcendants,
comme	 selon	 les	 philosophes	 grecs	 et	 romains	 eux-mêmes	 (voyez	 le	 mot	 de	 Cicéron	 antiquissimum
purissimum!),	le	monde	physique	comme	le	monde	moral	avait	commencé	par	un	état	plus	parfait,	plus	pur	et
plus	 lumineux,	 par	 un	 Éden	 dans	 lequel	 l'homme	 naissant	 avait	 entendu	 les	 confidences	 de	 Dieu	 par	 des
révélateurs	divins.	Ces	confidences	et	ces	révélations	de	la	science	suprême	avaient	longtemps	éclairé	et	régi



le	 monde	 oriental;	 puis	 elles	 s'étaient	 égarées,	 troublées,	 taries	 dans	 les	 sables,	 et,	 pour	 leur	 rendre	 leur
pureté,	il	fallait,	par	des	révélations	purement	humaines,	les	passer	de	siècle	en	siècle	au	filtre	de	la	science
et	de	la	raison.

Voilà	les	véritables	croyances	religieuses	de	Goethe.

XXIII

Quant	 à	 sa	 politique,	 elle	 participait	 de	 cet	 éclectisme	 calme	 et	 de	 cette	 superbe	 indifférence	 pour	 le
fanatisme	de	tels	ou	tels	partis	monarchiques	ou	populaires,	aristocratiques	ou	démocratiques.

Sa	 véritable	 théorie,	 c'était	 son	 mépris	 des	 hommes	 et	 surtout	 des	 masses,	 incapables,	 selon	 lui,	 de	 se
donner	ou	de	 se	 conserver	des	 institutions	 supérieures	à	 leur	nature	essentiellement	 versatile.	Goethe,	 en
cela,	participait	beaucoup	du	génie	de	Machiavel,	de	Bacon,	de	Voltaire,	de	M.	de	Talleyrand,	hommes	très-
supérieurs	en	intelligence,	très-inférieurs	en	conscience,	mais	professant	tout	haut	ou	tout	bas,	à	l'égard	des
formes	sociales,	la	politique	du	mépris;	politique	selon	nous	coupable,	parce	qu'elle	désespère,	mais	politique
bien	explicable	par	le	spectacle	des	impuissances	éternelles	des	sages	à	améliorer	la	condition	des	insensés.

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	prochain.)

XLe	ENTRETIEN.

LITTÉRATURE	VILLAGEOISE.
APPARITION	D'UN	POËME	ÉPIQUE	EN	PROVENCE.

I

Je	vais	vous	raconter	aujourd'hui	une	bonne	nouvelle!	Un	grand	poëte	épique	est	né.	La	nature	occidentale
n'en	fait	plus,	mais	la	nature	méridionale	en	fait	toujours:	il	y	a	une	vertu	dans	le	soleil.

Un	vrai	poëte	homérique	en	ce	temps-ci;	un	poëte	né,	comme	les	hommes	de	Deucalion,	d'un	caillou	de	la
Crau;	un	poëte	primitif	dans	notre	âge	de	décadence;	un	poëte	grec	à	Avignon;	un	poëte	qui	crée	une	langue
d'un	 idiome	 comme	 Pétrarque	 a	 créé	 l'italien;	 un	 poëte	 qui	 d'un	 patois	 vulgaire	 fait	 un	 langage	 classique
d'images	et	d'harmonie	ravissant	l'imagination	et	l'oreille;	un	poëte	qui	joue	sur	la	guimbarde	de	son	village
des	symphonies	de	Mozart	et	de	Beethoven;	un	poëte	de	vingt-cinq	ans	qui,	du	premier	jet,	laisse	couler	de	sa
veine,	à	flots	purs	et	mélodieux,	une	épopée	agreste	où	les	scènes	descriptives	de	l'Odyssée	d'Homère	et	les
scènes	innocemment	passionnées	du	Daphnis	et	Chloé	de	Longus,	mêlées	aux	saintetés	et	aux	tristesses	du
christianisme,	sont	chantées	avec	la	grâce	de	Longus	et	avec	la	majestueuse	simplicité	de	l'aveugle	de	Chio,
est-ce	là	un	miracle?	Eh	bien!	ce	miracle	est	dans	ma	main;	que	dis-je?	il	est	déjà	dans	ma	mémoire,	il	sera
bientôt	sur	 les	 lèvres	de	toute	 la	Provence.	 J'ai	reçu	 le	volume	il	y	a	deux	 jours,	et	 les	pages	en	sont	aussi
froissées	par	mes	doigts,	avides	de	fermer	et	de	rouvrir	le	volume,	que	les	blonds	cheveux	d'un	enfant	sont
froissés	par	la	main	d'une	mère,	qui	ne	se	lasse	pas	de	passer	et	de	repasser	ses	doigts	dans	les	boucles	pour
en	palper	le	soyeux	duvet	et	pour	les	voir	dorés	au	rayon	du	soleil.

Or	voici	comment	j'eus,	par	hasard,	connaissance	de	la	bonne	nouvelle.

II

Adolphe	Dumas,	non	pas	le	Dumas	encyclopédique	dont	chaque	pas	fait	retentir	la	terre	de	bruit	sous	son
pied;	non	pas	le	jeune	Dumas	son	fils,	silencieux	et	méditatif,	qui	se	recueille	autant	que	son	père	se	répand,
et	 qui	 ne	 sort,	 après	 trois	 cent	 soixante-cinq	 jours,	 de	 son	 repos,	 qu'avec	 un	 chef-d'œuvre	 de	 nouveauté,
d'invention	et	de	goût	dans	la	main;	mais	le	Dumas	poétique,	le	Dumas	prophétique,	le	Dumas	de	la	Durance,
celui	qui	jette	de	temps	en	temps	des	cris	d'aigle	sur	les	rochers	de	Provence,	comme	Isaïe	en	jetait	aux	flots
du	 Jourdain,	 sur	 les	 rochers	 du	 Carmel,	 Adolphe	 Dumas	 enfin,	 que	 je	 respecte	 à	 cause	 de	 son	 éternelle
inspiration,	et	que	j'aime	à	cause	de	sa	rigoureuse	sincérité,	vint	un	soir	du	printemps	dernier	frapper	à	la
porte	de	ma	retraite,	dans	un	coin	de	Paris.

Sa	tête	hébraïque	fumait	plus	qu'à	l'ordinaire	de	ce	feu	d'enthousiasme	qui	s'évapore	perpétuellement	du
foyer	sacré	de	son	front.	«Qu'avez-vous?»	lui	dis-je.—Ce	que	j'ai?	répondit-il;	j'ai	un	secret,	un	secret	qui	sera
bientôt	un	prodige.	Un	enfant	de	mon	pays,	un	jeune	homme	qui	boit	comme	moi	les	eaux	de	la	Durance	et	du
Rhône,	est	ici,	chez	moi,	en	ce	moment.	Depuis	huit	jours	qu'il	a	pris	gîte	sous	mon	humble	toit,	il	m'a	enivré
de	poésie	natale,	mais	tellement	enivré	que	j'en	trébuche	en	marchant,	comme	un	buveur,	et	que	j'ai	senti	le
besoin	de	décharger	mon	cœur	avec	vous.	Ce	jeune	homme	repart	demain	soir	pour	son	champ	d'oliviers,	à
Maillane,	village	des	environs	d'Avignon.	Avant	de	partir	il	désire	vous	voir,	parce	que	la	Saône	se	jette	dans
le	Rhône,	et	qu'il	a	reconnu,	en	buvant	dans	le	creux	de	sa	main	l'eau	de	nos	grands	fleuves,	quelques-unes



des	gouttes	que	vous	avez	laissées	tomber	de	votre	coupe	dans	votre	Saône.

«Bien,	lui	dis-je;	amenez-le	demain	à	la	fin	du	jour;	je	lui	souhaiterai	bon	voyage	au	pays	de	Pétrarque,	de
l'amour	 et	 de	 la	 gloire,	 maintenant	 que	 les	 vers,	 l'amour	 et	 la	 gloire	 sont	 devenus	 une	 pincée	 de	 cendre
trempée	d'eau	amère	entre	mes	doigts.»

Merci,	dit-il;	et	il	me	serra	la	main	dans	sa	main	nerveuse,	qui	tremble,	qui	étreint	et	qui	brise	les	doigts	de
ses	amis	comme	une	serre	d'aigle	concasse	et	broie	les	barreaux	de	sa	cage.

III

Le	lendemain,	au	soleil	couchant,	 je	vis	entrer	Adolphe	Dumas,	suivi	d'un	beau	et	modeste	jeune	homme,
vêtu	avec	une	sobre	élégance,	comme	l'amant	de	Laure,	quand	il	brossait	sa	tunique	noire	et	qu'il	peignait	sa
lisse	chevelure	dans	les	rues	d'Avignon.	C'était	Frédéric	Mistral,	le	jeune	poëte	villageois	destiné	à	devenir,
comme	Burns,	le	laboureur	écossais,	l'Homère	de	Provence.

Sa	physionomie,	simple,	modeste	et	douce,	n'avait	rien	de	cette	tension	orgueilleuse	des	traits	ou	de	cette
évaporation	des	yeux	qui	caractérise	trop	souvent	ces	hommes	de	vanité,	plus	que	de	génie,	qu'on	appelle	les
poëtes	 populaires:	 ce	 que	 la	 nature	 a	 donné,	 on	 le	 possède	 sans	 prétention	 et	 sans	 jactance.	 Le	 jeune
Provençal	était	à	l'aise	dans	son	talent	comme	dans	ses	habits;	rien	ne	le	gênait,	parce	qu'il	ne	cherchait	ni	à
s'enfler,	ni	à	s'élever	plus	haut	que	nature.	La	parfaite	convenance,	cet	 instinct	de	 justesse	dans	toutes	 les
conditions,	qui	donne	aux	bergers,	comme	aux	rois,	la	même	dignité	et	la	même	grâce	d'attitude	ou	d'accent,
gouvernait	 toute	 sa	 personne.	 Il	 avait	 la	 bienséance	 de	 la	 vérité;	 il	 plaisait,	 il	 intéressait,	 il	 émouvait;	 on
sentait	dans	sa	mâle	beauté	le	fils	d'une	de	ces	belles	Arlésiennes,	statues	vivantes	de	la	Grèce,	qui	palpitent
dans	notre	Midi.

Mistral	s'assit	sans	façon	à	ma	table	d'acajou	de	Paris,	selon	les	lois	de	l'hospitalité	antique,	comme	je	me
serais	assis	à	la	table	de	noyer	de	sa	mère,	dans	son	mas	de	Maillane.	Le	dîner	fut	sobre,	l'entretien	à	cœur
ouvert,	 la	soirée	courte	et	causeuse,	à	 la	 fraîcheur	du	soir	et	au	gazouillement	des	merles,	dans	mon	petit
jardin	grand	comme	le	mouchoir	de	Mireille.

Le	jeune	homme	nous	récita	quelques	vers,	dans	ce	doux	et	nerveux	idiome	provençal	qui	rappelle	tantôt
l'accent	 latin,	 tantôt	 la	 grâce	 attique,	 tantôt	 l'âpreté	 toscane.	 Mon	 habitude	 des	 patois	 latins	 parlés
uniquement	par	moi	jusqu'à	l'âge	de	douze	ans,	dans	les	montagnes	de	mon	pays,	me	rendait	ce	bel	idiome
intelligible.	C'étaient	quelques	vers	 lyriques;	 ils	me	plurent,	mais	sans	m'enivrer:	 le	génie	du	 jeune	homme
n'était	pas	là;	le	cadre	était	trop	étroit	pour	son	âme;	il	lui	fallait,	comme	à	Jasmin,	cet	autre	chanteur	sans
langue,	son	épopée	pour	se	répandre.	Il	retournait	dans	son	village	pour	y	recueillir,	auprès	de	sa	mère	et	à
côté	de	ses	troupeaux,	ses	dernières	inspirations.	Il	me	promit	de	m'envoyer	un	des	premiers	exemplaires	de
son	poëme;	il	sortit.

IV

Quand	 il	 fut	 dans	 la	 rue,	 je	 demandai	 à	 Adolphe	 Dumas	 quelques	 détails	 sur	 ce	 jeune	 homme;	 Dumas
pouvait	d'autant	mieux	 les	donner	qu'il	est	 lui-même	un	enfant	d'Eyragues	 (Eyragues	est	un	village	à	deux
pas	de	Maillane,	patrie	de	Frédéric	Mistral).	Mais	Dumas	est	un	déserteur	de	la	langue	de	ses	pères,	qui	a
préféré	l'idiome	châtré	et	léché	de	la	Seine	à	l'idiome	sauvage	et	libre	du	Rhône.	Il	en	a	des	remords	cuisants
dans	le	cœur,	et	il	pleure	quand	il	entend	un	écho	provençal	à	travers	les	oliviers	de	son	hameau.

Cet	enfant,	me	dit-il,	est	né	à	Maillane,	village	situé	à	trois	lieues	d'Avignon,	entre	le	lit	de	la	Durance,	ce
torrent	de	Provence,	et	la	chaîne	de	montagnes	qu'on	appelle	les	Alpines;	la	grande	route	romaine	qui	menait
à	Arles	courait	au	pied	des	Alpines	et	traversait	Maillane.	Cette	vallée	est	d'un	aspect	à	la	fois	grec	et	romain;
c'est	un	cirque	comme	celui	d'Arles,	dont	les	monticules	dégradés	des	Alpines	sont	les	gradins.	Le	ciel	azuré
du	Midi	est	coupé	crûment	par	ces	rochers;	ce	firmament	a	ces	tristesses	splendides	qui	sont	le	caractère	de
la	Sabine	ou	des	Abruzzes.	Cet	horizon	trempe	les	hommes	dans	la	lumière	et	dans	la	rêverie.	L'inspiration
plane	comme	les	aigles	au-dessus	des	rochers	dans	le	ciel.

La	maison	paternelle	de	ce	jeune	homme,	maison	de	paysan	riche,	entourée	d'étables	pleines,	de	vignes,	de
figuiers,	 d'oliviers,	 de	 champs	 de	 courges	 et	 de	 maïs,	 est	 adossée	 au	 village,	 et	 regarde	 par	 ses	 fenêtres
basses	les	grises	montagnes	des	Alpines,	où	paissent	ses	chèvres	et	ses	moutons.	Son	père,	comme	tous	les
riches	 cultivateurs	 de	 campagne	 qui	 rêvent	 follement	 pour	 leur	 fils	 une	 condition	 supérieure,	 selon	 leur
vanité,	à	la	vie	rurale,	fit	étudier	son	fils	à	Aix	et	à	Avignon	pour	en	faire	un	avocat	de	village.	C'était	une	idée
fausse,	quoique	paternelle;	heureusement	la	Providence	la	trompa:	le	jeune	homme	étudiait	le	grec,	le	latin,
le	grimoire	de	jurisprudence	par	obéissance;	mais	la	veste	de	velours	du	paysan	provençal	et	ses	guêtres	de
cuir	 tanné	 lui	paraissaient	aussi	nobles	que	 la	 toge	râpée	du	trafiquant	de	paroles,	et,	de	plus,	 le	souvenir
mordant	de	sa	jeune	mère,	qui	l'adorait	et	qui	pleurait	son	absence,	le	rappelait	sans	cesse	à	ses	oliviers	de
Maillane.

Son	père	mourut	avant	l'âge;	le	jeune	homme	se	hâta	de	revenir	à	la	maison	pour	aider	sa	mère	et	son	frère
à	 gouverner	 les	 étables,	 à	 faire	 les	 huiles	 et	 à	 cultiver	 les	 champs.	 Il	 se	 hâta	 aussi	 d'oublier	 les	 langues
savantes	et	importunes	dont	on	avait	obsédé	sa	mémoire	et	la	chicane	dont	on	avait	sophistiqué	son	esprit.
Comme	 un	 jeune	 olivier	 sauvage	 dont	 les	 enfants	 ont	 barbouillé	 en	 passant	 le	 tronc	 d'ocre	 et	 de	 chaux,
Mistral	 rejeta	 cette	 mauvaise	 écorce;	 il	 reprit	 sa	 teinte	 naturelle,	 et	 il	 éclata	 dans	 son	 tronc	 et	 dans	 ses
branches	de	toute	sa	séve	et	de	toute	sa	liberté,	en	pleine	terre,	en	plein	soleil,	en	pleine	nature.	Il	se	sentait
poëte	sans	savoir	ce	que	c'était	que	la	poésie;	 il	avait	une	langue	harmonieuse	sur	les	lèvres	sans	savoir	si



c'était	un	patois;	cette	langue	de	sa	mère	était,	à	son	gré,	la	plus	délicieuse,	car	c'était	celle	où	il	avait	été
béni,	bercé,	aimé,	caressé	par	cette	mère.	Il	avait	le	loisir	du	poëte	dans	les	longues	soirées	de	l'étable,	après
les	bœufs	rattachés	à	la	crèche	ou	sous	l'ombre	des	maigres	buissons	de	chênes	verts,	en	gardant	de	l'œil	les
taureaux	 et	 les	 chèvres;	 il	 était	 de	 plus	 encouragé	 à	 chanter	 je	 ne	 sais	 quoi,	 dans	 cette	 langue	 adorée	 de
Provence,	par	quelques	amis	plus	lettrés	que	lui,	qui	l'avaient	connu	et	pressenti	à	Aix	ou	à	Avignon	pendant
ses	études,	et	qui	venaient	quelquefois	le	visiter	chez	sa	mère	pendant	la	vendange	des	raisins	ou	des	olives.
De	ce	nombre	était	Romanille,	d'Avignon,	poëte	provençal	d'un	haut	atticisme	dans	sa	langue;	de	ce	nombre
aussi	 était	 Adolphe	 Dumas,	 qui	 était	 né	 dans	 les	 ruines	 d'un	 couvent	 de	 chartreux,	 sous	 un	 rocher	 de	 la
Durance,	et	qui	en	avait	respiré	l'ascétisme	d'anachorète	chrétien	du	temps	de	saint	Jérôme.

«La	mère	de	Mistral,	me	racontait	hier	Adolphe	Dumas,	nous	servait	à	table,	son	fils	et	moi,	debout,	comme
c'est	la	coutume	des	riches	matrones	de	Provence	en	présence	de	leurs	maris	et	de	leurs	fils.	Je	vois	encore
d'ici	ses	belles	longues	mains	blanches,	sortant	d'une	manche	de	toile	fine	retroussée	jusqu'aux	coudes,	pour
nous	 tendre	 les	 mets	 qu'elle	 avait	 elle-même	 préparés	 ou	 pour	 remplacer	 les	 cruches	 de	 vin	 quand	 elles
étaient	vides.

—Asseyez-vous	 donc	 avec	 nous,	 Madame	 Mistral,	 lui	 disais-je,	 tout	 honteux	 d'être	 servi	 par	 cette	 belle
veuve	arlésienne,	semblable	à	une	reine	de	la	Bible	ou	de	l'Odyssée.	«Oh!	non,	Monsieur,	répondait-elle	en
rougissant,	ce	n'est	pas	la	coutume	à	Maillane;	nous	savons	que	nous	sommes	les	femmes	de	nos	maris	et	les
mères	de	nos	fils,	mais	aussi	les	servantes	de	la	maison.	Ne	prenez	pas	garde!»

Et	elle	s'en	allait	modestement	manger	debout	un	morceau	de	pain	et	d'agneau	sur	le	coin	du	dressoir,	où
brillaient,	comme	de	l'acier	fin,	ses	grands	plats	d'étain,	polis	chaque	samedi	par	ses	servantes.

Cette	mère	vit	encore;	elle	n'a	que	quelques	rares	cheveux	blancs	comme	une	 frange	de	 fil	de	 la	Vierge
rapportée	 du	 verger	 sous	 sa	 coiffe;	 elle	 n'aspire	 qu'à	 trouver	 bientôt	 une	 Rébecca	 au	 puits	 pour	 son	 cher
enfant.

Voilà	 toute	 l'histoire	du	 jeune	villageois	de	Maillane;	cette	histoire	était	nécessaire	pour	comprendre	son
poëme.	Son	poëme,	c'est	lui,	c'est	son	pays,	c'est	la	Provence	aride	et	rocheuse,	c'est	le	Rhône	jaune,	c'est	la
Durance	 bleue,	 c'est	 cette	 plaine	 basse,	 moitié	 cailloux,	 moitié	 fange,	 qui	 surmonte	 à	 peine	 de	 quelques
pouces	 de	 glaise	 et	 de	 quelques	 arbres	 aquatiques	 les	 sept	 embouchures	 marécageuses	 par	 lesquelles	 le
Rhône,	 frère	du	Danube,	serpente,	troublé	et	silencieux,	vers	 la	mer,	comme	un	reptile	dont	 les	écailles	se
sont	 recouvertes	 de	 boue	 en	 traversant	 un	 marais;	 c'est	 son	 soleil	 d'une	 splendeur	 d'étain	 calcinant	 les
herbes	de	 la	Camargue;	ce	sont	 ses	grands	 troupeaux	de	chevaux	sauvages	et	de	bœufs	maigres,	dont	 les
têtes	curieuses	apparaissent	au-dessus	des	roseaux	du	fleuve,	et	dont	les	mugissements	et	les	hennissements
de	chaleur	interrompent	seuls	les	mornes	silences	de	l'été.	C'est	ce	pays	qui	a	fait	le	poëme:	on	peint	mal	ce
qu'on	imagine,	on	ne	chante	bien	que	ce	que	l'on	respire.	La	Provence	a	passé	tout	entière	dans	l'âme	de	son
poëte;	Mireille,	c'est	la	transfiguration	de	la	nature	et	du	cœur	humain	en	poésie	dans	toute	cette	partie	de	la
basse	Provence	 comprise	entre	 les	Alpines,	Avignon,	Arles,	Salon	et	 la	mer	de	Marseille.	Cette	 lagune	est
désormais	impérissable:	un	Homère	champêtre	a	passé	par	là.	Un	pays	est	devenu	un	livre;	ouvrons	le	livre,
et	suivez-moi.

V

Donc,	 il	 y	a	 six	 jours	que	 la	poste	du	soir	m'apporta	un	gros	et	 fort	 volume	 intitulé	Mireïo:	 c'est	 le	nom
provençal	de	Mireille.	Ce	livre	était	le	tribut	de	souvenir	que	le	poëte	découvert	par	Adolphe	Dumas	m'avait
promis	l'été	dernier.	J'ouvris	nonchalamment	le	volume,	je	vis	des	vers.	J'ai	l'âme	peu	poétique	en	ce	moment;
je	 lutte	 dans	 une	 fièvre	 continuelle	 avec	 une	 catastrophe	 domestique	 qui,	 si	 elle	 s'achève,	 entraînera
malheureusement	bien	d'autres	que	moi.	Mon	devoir	consciencieux	est	de	lutter	à	mort	contre	les	iniquités,
les	humiliations,	les	calomnies,	les	avanies	de	toute	nature	dont	la	France	me	déshonore	et	me	travestit	en
retour	de	quelques	erreurs	peut-être,	mais	d'un	dévouement,	corps,	âme	et	fortune,	qui	ne	lui	a	pas	manqué
dans	 ses	 jours	 de	 crise,	 à	 elle.	 Chaque	 soir	 je	 me	 couche	 en	 désirant	 que	 ce	 jour	 honteux	 soit	 le	 dernier;
chaque	matin	je	me	réveille	en	me	disant	à	moi-même:	Reprends	cœur,	bois	ton	amertume;	lutte	encore,	car,
si	 tu	 faiblis	un	moment	ou	si	 tu	quittes	 ta	patrie	en	abandonnant	à	 tes	créanciers	des	 terres	que	nul	n'ose
acheter,	ta	lâcheté	perdra	ceux	que	tu	dois	sauver;	tu	es	leur	otage,	ne	t'enfuis	pas;	sois	le	Régulus	de	leur
salut.	La	France,	qui	te	raille	et	qui	t'outrage	aujourd'hui,	t'entendra	peut-être	demain.	Encore	un	jour!

Voilà	mes	jours.

VI

Je	rejetai	donc	le	volume	sur	la	cheminée,	et	je	me	dis:	Je	n'ai	pas	le	cœur	aux	vers:	à	un	autre	temps!

Cependant,	quand	l'heure	du	sommeil	ou	de	l'insomnie	fut	venue,	je	pris,	par	distraction,	le	volume	sur	la
tablette	de	la	cheminée,	et	 je	l'emportai	sous	le	bras	dans	ma	chambre.	Je	le	jetai	sur	mon	lit,	 j'allumai	ma
lampe,	et,	comme	je	n'arrive	plus	 jamais	à	quelques	heures	de	sommeil	que	par	 la	 fatigue	des	yeux	sur	un
livre,	je	rouvris	le	livre	et	je	lus.

Cette	nuit-là	je	ne	dormis	pas	une	minute.

Je	 lus	 les	 douze	 chants	 d'une	 haleine,	 comme	 un	 homme	 essoufflé	 que	 ses	 jambes	 fatiguées	 emportent
malgré	 lui	 d'une	 pierre	 milliaire	 à	 l'autre,	 qui	 voudrait	 se	 reposer,	 mais	 qui	 ne	 peut	 s'asseoir.	 Je	 pourrais
retourner	le	vers	célèbre	de	Dante	dans	l'épisode	de	Françoise	de	Rimini,	et	dire,	comme	Francesca:	«À	ce



passage	 nous	 fermâmes	 le	 livre	 et	 nous	 ne	 lûmes	 pas	 plus	 avant!»	 Moi	 j'en	 lus	 jusqu'à	 l'aurore,	 je	 relus
encore	le	lendemain	et	les	jours	suivants!	Et	maintenant	relisons,	si	vous	voulez,	une	troisième	fois	ensemble;
je	vais	feuilleter	page	à	page	ce	divin	poëme	épique	du	cœur	de	la	Chloé	moderne	avec	vous;	vous	jugerez	si
le	charme	qui	m'a	saisi	à	cette	lecture	vient	de	mon	imagination	ou	du	génie	de	ce	jeune	Provençal.	Écoutez!

Mais	d'abord	sachez	que	tout	le	récit	est	écrit,	à	peu	près	comme	les	chants	du	Tasse,	en	stances	rimées	de
sept	 vers	 inégaux	dans	 leur	 régularité.	Ces	 stances	 sonnent	mélodieusement	à	 l'oreille,	 comme	 les	grelots
d'argent	aux	pieds	des	danseuses	de	 l'Orient.	Les	vers	varient	 leurs	hémistiches	et	 leur	 repos	pour	 laisser
respirer	le	lecteur;	ils	se	relèvent	aux	derniers	vers	de	la	stance	pour	remettre	l'oreille	en	route	et	pour	dire,
comme	le	coursier	de	Job:	Allons!

Ces	 vers	 sont	 mâles	 comme	 le	 latin,	 femelles	 comme	 l'italien,	 transparents	 pour	 le	 français,	 comme	 des
mots	de	 famille	qui	 se	 reconnaissent	à	 travers	quelque	différence	d'accent.	 Je	pourrais	vous	 les	donner	 ici
dans	leur	belle	langue	originale,	mais	j'aime	mieux	vous	les	traduire	en	m'aidant	de	la	naïve	traduction	en	pur
français	classique	faite	par	le	poëte	lui-même.	Nul	ne	sait	mieux	ce	qu'il	a	voulu	dire;	notre	français	à	nous
serait	un	miroir	terne	de	son	œuvre:	le	sien	à	lui	est	un	miroir	vivant.	À	nous	deux,	nous	répondrons	mieux
aux	nécessités	des	deux	langues.	Lisons	donc:	c'est	moi	qui	parle,	mais	c'est	lui	qui	chante.	Ne	vous	étonnez
pas	de	la	simplicité	antique	et	presque	triviale	du	début:	il	chante	pour	le	village,	avec	accompagnement	de	la
flûte	au	lieu	de	la	lyre.	Arrière	la	trompette	de	l'épopée	héroïque!	C'est	l'épopée	des	villageois,	c'est	la	muse
de	la	veillée	qu'il	invoque.

«Je	chante	une	fille	de	Provence	et	les	amours	de	jeune	âge	à	travers	la	Crau,	vers	le	bord	de	la	mer,	dans
les	grands	champs	de	blé...	Bien	que	son	front	ne	resplendît	que	de	sa	fraîcheur,	bien	qu'elle	n'eût	ni	diadème
d'or,	ni	mantelet	de	soie	tissé	à	Damas,	je	veux	qu'elle	soit	élevée	en	honneur	comme	une	reine	et	célébrée
avec	 amour	 par	 notre	 pauvre	 langue	 dédaignée;	 car	 ce	 n'est	 que	 pour	 vous	 que	 je	 chante,	 ô	 pâtres	 des
collines	de	Provence,	et	pour	vous	autres,	habitants	rustiques	de	nos	mas.»	(Les	mas	sont	les	fermes	isolées
des	plaines	d'Arles	et	de	la	Crau.)

L'invocation	 au	 Christ	 né	 parmi	 les	 pasteurs	 continue	 pendant	 trois	 strophes;	 le	 poëte,	 dans	 une
comparaison	 ingénieuse	et	 simple,	demande	à	Dieu	d'atteindre	au	sommet	de	 l'olivier	 la	branche	haute	où
gazouillent	 le	 mieux	 les	 chantres	 de	 l'air,	 la	 branche	 des	 oiseaux.	 Puis	 il	 décrit	 ainsi	 le	 lieu	 de	 la	 scène,
description	 fidèle	 comme	 si	 elle	 était	 reflétée	 dans	 les	 eaux	 du	 Rhône	 qui	 coule	 sous	 la	 berge	 du	 pauvre
vannier	parmi	les	osiers.

«Au	 bord	 du	 Rhône,	 entre	 les	 grands	 peupliers	 et	 les	 saules	 touffus	 de	 la	 rive,	 dans	 une	 pauvre	 cabane
rongée	par	l'eau,	un	vannier	demeurait	avec	son	fils	unique;	ils	s'en	allaient	après	l'hiver,	de	ferme	en	ferme,
raccommoder	les	corbeilles	rompues	et	les	paniers	troués.»

Le	père	et	le	fils,	s'en	allant	ainsi	de	compagnie	au	printemps	offrir	leur	service	de	mas	en	mas,	voient	venir
un	orage	et	s'entretiennent	des	granges	 les	plus	hospitalières	où	 ils	pourraient	 trouver	sous	 les	meules	de
paille	un	abri	contre	la	pluie	et	la	nuit.	«Père,	dit	Vincent,	c'est	le	nom	du	fils,	apprenti	de	son	père,	combien
fait-on	 de	 charrues	 au	 mas	 des	 Micocoules,	 que	 je	 vois	 là-bas	 blanchir	 entre	 les	 mûriers?—Six,	 répond	 le
père.—Ah!	c'est	donc	là,	reprend	l'adolescent,	un	des	plus	forts	domaines	de	la	Crau?

—«Je	le	crois	bien,	continue	le	vannier;	ne	vois-tu	pas	leur	verger	d'oliviers,	entre	lesquels	serpentent	des
rubans	de	vignes	traînantes	et	de	pâles	amandiers?	Il	y	a,	dit-on,	autant	d'avenues	d'oliviers	dans	le	domaine
qu'il	y	a	de	jours	dans	l'année,	et	chacune	de	ces	avenues	compte	autant	de	pieds	d'arbres	qu'il	y	a	d'avenues.

—«Par	ma	foi!	dit	le	fils,	que	d'oliveuses	il	faut	avoir	dans	la	saison	pour	cueillir	tant	d'olives!—Ne	t'inquiète
pas,	 répond	 le	 vieux	 vannier;	 quand	 viendra	 la	 Toussaint,	 les	 filles	 des	 beaux	 villages	 de	 Provence	 qui	 se
louent	pour	 la	vendange	des	oliviers,	 tout	en	chantant	 sur	 les	branches,	 te	 rempliront	 jusqu'à	 la	gorge	 les
sacs	et	les	linceux	d'olives	roses	et	amygdalines!

«Et	 le	 vannier,	 qu'on	 appelait	 maître	 Ambroise,	 continuait	 de	 discourir	 avec	 son	 enfant;	 et	 le	 soleil,	 qui
sombrait	derrière	les	collines,	teignait	des	plus	belles	couleurs	les	légères	nuées;	et	les	laboureurs,	assis	sur
leurs	 bœufs	 accouplés	 par	 le	 joug	 et	 tenant	 leurs	 aiguillons	 la	 pointe	 en	 l'air,	 revenaient	 lentement	 pour
souper;	et	la	nuit	sombrissait	là-bas	sur	les	marécages.

—«Allons!	allons!	dit	encore	Vincent,	déjà	j'entrevois	dans	l'aire	le	faîte	arrondi	de	la	meule	de	paille.	Nous
voici	à	l'abri;	c'est	là	que	foisonnent	les	brebis.—Ah!	dit	le	père,	pour	l'été	elles	ont	le	petit	bois	de	pins,	pour
l'hiver,	la	plaine	caillouteuse.	Oh!	oh!	tout	y	est,	dans	ce	domaine!

—«Et	toutes	ces	grandes	touffes	d'arbres	qui	font	ombre	sur	les	tuiles,	et	cette	belle	fontaine	qui	coule	en
un	vivier,	et	ces	nombreuses	ruches	d'abeilles	que	chaque	automne	dépouille	de	leur	miel	et	de	leur	cire,	et
qui,	au	renouveau	du	mois	de	mai,	suspendent	cent	essaims	aux	grands	micocouliers!

—«Et	puis,	en	toute	la	terre,	père,	ce	qui	me	paraît	encore	le	plus	beau,	interrompit	Vincent,	c'est	la	fille	du
mas,	celle	qui,	s'il	vous	en	souvient,	mon	père,	nous	fit,	l'été	dernier,	faire	pour	la	maison	deux	corbeilles	de
cueilleur	d'olives	et	remettre	deux	anses	à	son	petit	panier.»

VII

Ils	arrivent.	La	 jeune	 fille	venait	de	donner	 les	 feuilles	de	mûrier	à	 ses	vers	à	 soie,	et,	 sur	 le	 seuil	de	 la
grange,	elle	allait,	à	 la	rosée	du	soir,	tordre	un	écheveau	de	fil.	La	fille	Mireille	et	 les	étrangers	se	saluent
dans	les	termes	de	cette	simple	et	modeste	familiarité,	politesse	du	cœur	de	ceux	qui	n'ont	pas	de	temps	à
perdre	en	vains	discours.	Ils	demandent	l'hospitalité,	non	du	toit,	mais	des	bords	de	la	meule	de	paille,	pour



passer	la	nuit.

«Et	avec	son	 fils,	 chante	 le	poëte,	 le	vannier	alla	 s'asseoir	 sur	un	 rouleau	de	pierre	qui	 sert	à	aplanir	 le
sillon	après	le	labour;	et	ils	se	mirent,	sans	plus	de	paroles,	à	tresser	à	eux	deux	une	manne	commencée,	et	à
tordre	et	à	entre-croiser	vigoureusement	les	fils	flexibles	arrachés	de	leur	faisceau	dénoué	de	forts	osiers.»

Vincent	 touchait	 à	 ses	 seize	ans.	Le	poëte	 trace	 rapidement	en	 traits	proverbiaux	du	pays	 le	portrait	du
beau	villageois	ambulant	et	son	caractère.	Pendant	que	le	poëte	décrit,	 le	soir	tombe;	 les	ouvriers	rentrent
des	champs;	la	belle	Mireille	(la	fille	du	mas)	apporte,	pour	faire	souper	au	frais	ses	travailleurs,	«sur	la	table
de	pierre,	la	salade	de	légumes,	et,	du	large	plat	chavirant	sous	le	poids,	chaque	valet	de	la	ferme	tirait	déjà	à
pleine	cuillère	de	buis	les	fèves;	et	le	vieillard	et	son	fils	continuaient	à	tresser	l'osier	à	l'écart.»

—«Eh	bien!	voyons,	leur	dit	un	peu	brusquement	Ramon,	le	riche	maître	du	domaine	et	l'heureux	père	de
Mireille,	 allons!	 laissez	 là	 la	 corbeille.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 naître	 les	 étoiles?	 Mireille,	 apporte	 les	 écuelles.
Allons!	à	table!	car	vous	devez	être	las.

—«Eh	bien!	allons!	dit	le	vannier;	et	ils	s'avancèrent	vers	un	bout	de	la	table	de	pierre	et	se	coupèrent	du
pain.	 Mireille,	 leste	 et	 accorte,	 assaisonna	 pour	 eux	 un	 plat	 de	 féverolles	 avec	 l'huile	 des	 oliviers,	 et	 vint
ensuite	en	courant	l'avancer	vers	eux	de	sa	belle	main.»

Le	portrait	de	Mireille,	 tracé	en	courant	par	 le	poëte,	en	cinq	ou	six	 traits	empruntés	à	 la	nature	rurale,
rappelle	la	Sulamite,	dans	le	cantique	amoureux	de	Salomon.

«Son	visage	à	fleur	de	joues	avait	deux	fossettes;	sa	poitrine,	qui	commençait	à	se	soulever,	était	une	pêche
double	et	pas	mûre	encore.	Gaie,	 folâtre	et	un	peu	sauvage,	ah!	si	dans	un	verre	d'eau	vous	aviez	vu	cette
gentillesse	et	cette	grâce	reflétées,	d'un	trait	vous	l'auriez	bue!»

Quelle	expression	neuve,	naïve	et	passionnée,	qu'aucune	langue	n'avait	encore	ou	trouvée	ou	osée!

Après	le	repas,	les	ouvriers	et	Mireille	prient	le	vieux	vannier	de	leur	chanter	un	des	chants	célèbres	dans
la	 contrée,	 dont	 il	 charmait	 autrefois	 les	 veillées.—«Ah!	 répond-il,	 de	 mon	 temps	 j'étais	 un	 chanteur,	 c'est
vrai,	mais	 les	miroirs	aujourd'hui	 sont	brisés!»	Mireille	 insiste.—«Belle	enfant,	 lui	dit-il,	ma	voix	n'est	plus
qu'un	épi	égrené,	mais	pour	vous	complaire	je	chanterai.»	Après	avoir	vidé	son	verre	plein	de	vin,	le	vannier
chante.

VIII

Que	chante-t-il?	Un	chant	militaire,	une	campagne	navale	du	héros	de	la	Provence,	le	bailli	de	Suffren,	dans
l'Inde.	La	chanson	est	un	véritable	poëme	héroïque,	écrit	avec	la	poudre	et	le	sang	sur	le	pont	d'un	vaisseau
démâté	par	 le	canon.	C'est	 la	patrie	et	 la	gloire	au	point	de	vue	du	peuple	marin	des	côtes	provençales:	 le
poëte	n'embouche	pas	moins	bien	le	clairon	que	la	flûte.	L'auditoire	enthousiasmé	oublie	d'abreuver	les	six
paires	 de	 bœufs	 dans	 la	 rigole	 d'eau	 courante.	 À	 la	 fin	 tout	 le	 monde	 se	 retire	 en	 répétant	 la	 cantate	 du
vannier,	autrefois	matelot	sur	 le	vaisseau	de	Suffren.	Mireille	et	Vincent,	 le	 fils	du	chanteur,	restent	seuls,
attardés	 et	 jaseurs,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 maison.	 Leur	 conversation	 est	 une	 églogue	 de	 Provence,	 et	 non	 de
Mantoue.	Tout	est	original	dans	le	poëme,	parce	que	tout	est	né	de	la	nature	dans	le	poëte.

«Ah!	 çà,	 Vincent,	 disait	 Mireille,	 quand	 tu	 as	 pris	 ta	 bourrée	 d'osier	 sur	 tes	 épaules	 pour	 aller	 çà	 et	 là
raccommoder	les	corbeilles,	en	dois-tu	voir,	dans	tes	voyages,	des	vieux	châteaux,	des	déserts	sauvages,	des
villages,	des	fêtes,	des	pèlerinages!	Nous,	nous	ne	sortons	jamais	de	notre	pigeonnier.

—«C'est	bien	vrai,	Mademoiselle,	dit	 le	 jeune	apprenti;	mais	 la	 soif	 s'étanche	aussi	bien	par	 l'agacement
d'une	groseille	aux	dents	que	par	l'eau	de	toute	la	cruche;	et	si,	pour	trouver	de	l'ouvrage,	il	faut	essuyer	les
injures	du	 temps,	 tout	de	même	 le	voyage	a	ses	moments	de	plaisir,	 et	 l'ombre	sur	 la	 route	 fait	oublier	 le
chaud.»

Le	récit	que	Vincent	fait	de	ses	voyages	à	la	jeune	fille	est	incomparable	en	grâce,	en	vérité,	en	nouveauté
et	cependant	en	poésie.	Quelques	notes	mal	étouffées	d'amour	qui	s'ignore	commencent	à	tinter	à	son	insu
dans	la	voix	de	l'enfant.	Nous	regrettons	de	tronquer	ce	long	et	délicieux	gazouillement	de	l'innocence	et	de
l'amour;	mais	il	faudrait	tout	copier:	le	poëte	a	douze	chants,	nous	n'avons	qu'une	heure.

«Devant	le	mas	des	Micocoules,	ainsi	Vincent	déployait	tous	les	replis	de	sa	mémoire;	la	rougeur	montait	à
ses	joues,	et	son	œil	noir	jetait	de	douces	lueurs	dans	la	nuit.	Ce	qu'il	disait	des	lèvres,	il	le	gesticulait	avec
ses	bras,	et	sa	parole	coulait	abondante	comme	une	ondée	soudaine	sur	un	regain	du	mois	de	mai.

«Les	grillons	chantant	dans	les	mottes	de	terre	plus	d'une	fois	se	turent	comme	pour	écouter;	souvent	les
rossignols,	souvent	 l'oiseau	de	nuit,	dans	 le	bois	de	pins,	 firent	silence.	Attentive	et	émue	jusqu'au	fond	de
son	âme,	Mireille,	 assise	 sur	un	 fagot	de	 feuilles	 coupées,	 n'aurait	 pas	 fermé	 les	 yeux	 jusqu'à	 la	première
aube	du	jour.

«—Il	me	semble,	dit-elle	en	se	retirant	à	pas	 lents	vers	sa	mère,	que,	pour	 l'enfant	d'un	vannier,	 il	parle
merveilleusement	bien!	Ô	mère!	c'est	un	plaisir	d'aller	dormir	l'hiver,	mais	à	présent,	pour	dormir,	la	nuit	est
trop	claire.	Écoutons-le,	écoutons	encore;	je	passerais	à	l'entendre	ainsi	mes	veillées	et	ma	vie.»

Et	là	finit	le	premier	chant	de	Mireille.	On	sent	que	l'amour	couve	dans	ces	deux	cœurs:	on	va	le	voir	éclore
au	deuxième	chant.



IX

Que	ne	puis-je	vous	le	transcrire	tout	entier!	Les	fils	poétiques	sont	si	délicats	et	si	indissolublement	ajustés
dans	la	trame	qu'en	enlever	un	c'est	faire	écheveler	la	trame	entière;	citons-en	plutôt	quelques	passages	au
hasard,	et	par	induction	jugez	de	l'ensemble	du	chant.

LA	CUEILLETTE	DES	OLIVES.

«Chantez,	chantez,	magnanarelles	(filles	qui	cueillent	les	olives)!	car	la	cueillette	veut	et	inspire	les	chants.
—Beaux	sont	les	vers	à	soie	quand	ils	s'endorment	de	leur	troisième	somme;	les	mûriers	sont	pleins	de	jeunes
filles	que	le	beau	temps	rend	alertes	et	gaies,	telles	qu'un	essaim	de	blondes	abeilles	qui	dérobent	leur	miel
aux	romarins	des	champs	pierreux.

«En	défeuillant	vos	rameaux,	chantez,	chantez,	magnanarelles!	Mireille	est	à	 la	 feuille	un	beau	matin	de
mai;	cette	matinée-là,	pour	pendeloques,	à	ses	oreilles,	 la	 folâtre	avait	pendu	deux	cerises...	Vincent,	cette
matinée-là,	passa	par	là	de	nouveau.

«À	son	bonnet	écarlate,	comme	en	ont	les	riverains	des	mers	latines,	il	avait	gentiment	une	plume	de	coq;
et	en	foulant	les	sentiers	il	faisait	fuir	les	couleuvres	vagabondes,	et	des	sonores	tas	de	pierre	avec	son	bâton
il	chassait	les	cailloux.

—«Ô	Vincent!	 lui	cria	Mireille	du	milieu	des	vertes	allées,	pourquoi	passes-tu	si	vite?	Vincent	aussitôt	se
retourna	vers	la	plantation,	et	sur	un	mûrier,	perchée	comme	une	gaie	coquillade,	il	découvrit	la	fillette,	et
vers	elle	vola	joyeux.

«Eh	bien!	Mireille,	vient-elle	bien,	la	feuille?—Eh!	peu	à	peu	tout	rameau	se	dépouille.—Voulez-vous	que	je
vous	aide?—Oui!»	Pendant	qu'elle	riait	là	haut	en	jetant	de	folâtres	cris	de	joie,	Vincent,	frappant	du	pied	le
trèfle,	grimpa	sur	l'arbre	comme	un	loir.	«Mireille,	il	n'a	que	vous,	le	vieux	maître	Ramon?

«Faites	 les	branches	basses;	 j'atteindrai	 les	 cimes,	moi,	 allez!»	Et,	de	 sa	main	 légère,	 celle-ci,	 trayant	 la
ramée:	«Cela	garde	d'ennui	de	travailler	(avec)	un	peu	de	compagnie!	Seule,	il	vous	vient	un	nonchaloir!»	dit-
elle.	«Moi	de	même;	ce	qui	m'irrite,	répondit	le	gars,	c'est	justement	cela.

«Quand	 nous	 sommes	 là-bas,	 dans	 notre	 hutte,	 où	 nous	 n'entendons	 que	 le	 bruissement	 du	 Rhône
impétueux	qui	mange	les	graviers,	oh!	parfois,	quelles	heures	d'ennui!	Pas	autant	l'été;	car,	d'habitude,	nous
faisons	nos	courses	l'été,	avec	mon	père,	de	métairie	en	métairie.

«Mais	 quand	 le	 petit	 houx	 devient	 rouge	 (de	 baies),	 que	 les	 journées	 se	 font	 hivernales	 et	 longues	 les
veillées,	autour	de	la	braise	à	demi	éteinte,	pendant	qu'au	loquet	siffle	ou	miaule	quelque	lutin,	sans	lumière
et	sans	grandes	paroles,	il	faut	attendre	le	sommeil,	moi	tout	seul	avec	lui!...

—«La	jeune	fille	lui	dit	vivement:	Mais	la	mère,	où	demeure-t-elle	donc?—Elle	est	morte!...	Le	garçon	se	tut
un	petit	moment,	puis	 reprit:	Quand	Vincenette	était	avec	nous,	et	que,	 toute	 jeune,	elle	gardait	encore	 la
cabane,	pour	lors	c'était	un	plaisir!—Mais	quoi?	Vincent,

«Tu	as	une	sœur?—Elle	est	servante	du	côté	de	Beaucaire,	répond-il.	Elle	n'est	pas	laide	non	plus,	poursuit-
il,	ma	sœur,	mais	combien	êtes-vous	plus	belle	encore!»	À	ce	mot	Mireille	laissa	échapper	la	branche	à	moitié
cueillie.	«Oh!	dit-elle	à	Vincent...

«Chantez,	chantez,	magnanarelles!	Il	est	beau	le	feuillage	des	mûriers;	beaux	sont	les	vers	à	soie	quand	ils
s'endorment	de	leur	troisième	sommeil!	Les	mûriers	sont	pleins	de	jeunes	filles	que	le	beau	temps	rend	gaies
et	rieuses,	telles	qu'un	essaim	de	blondes	abeilles	qui	dérobent	leur	miel	dans	les	champs	pierreux.»

X

Ici	Vincent,	dans	des	stances	timides	et	indirectes,	compare	la	beauté	de	sa	sœur	à	celle	de	Mireille,	et,	à
chaque	compliment	qui	l'étonne	et	la	flatte,	laissant	de	nouveau	échapper	la	branche	de	l'olivier:	«Oh!	voyez-
vous	ce	Vincent!»	dit	en	rougissant	Mireille.

Et	cependant	le	jour	grandissait,	et	le	soleil	que	les	jeunes	filles	avaient	devancé	faisait	fumer	les	brumes
du	matin	sur	les	roches	nues	des	Alpines.	«Oh!	nous	n'avons	rien	fait!	Quelle	honte!	dit	Mireille	en	regardant
les	mûriers	encore	touffus	de	feuilles.	Cet	enfant	dit	qu'il	est	monté	pour	m'aider,	et	tout	son	travail	ensuite
est	de	me	faire	rire.

—«Eh	 bien!	 à	 qui	 cueillera	 plus	 vite,	 Mademoiselle.	 Nous	 allons	 le	 voir.»	 Et	 vite,	 de	 deux	 mains
passionnées,	ardentes	à	l'ouvrage,	ils	tordent	les	branches,	ils	descendent	les	grands	et	petits	rameaux.	Plus
de	 paroles,	 plus	 de	 repos	 (brebis	 qui	 bêle	 perd	 sa	 dentée	 d'herbe);	 le	 mûrier	 qui	 les	 porte	 est	 à	 l'instant
dépouillé	tout	nu!

Ils	reprirent	cependant	bientôt	haleine.	(Dieu	que	la	jeunesse	est	une	belle	chose!)	En	foulant	ensemble	la
feuille	 dans	 le	 même	 sac,	 une	 fois	 il	 arriva	 que	 les	 jolis	 doigts	 effilés	 de	 la	 jeune	 magnanarelle	 se
rencontrèrent	par	hasard	emmêlés	avec	des	doigts	brûlants,	les	doigts	de	Vincent.

«Elle	et	lui	tressaillirent;	leurs	joues	se	colorèrent	de	la	fleur	vermeille	d'amour,	et	tous	deux	à	la	fois,	d'un
feu	inconnu,	sentirent	 l'étincelle	ardente	s'échapper;	mais,	comme	celle-ci	avec	effroi	retirait	sa	main	de	la



feuille,	lui	par	le	trouble	encore	tout	ému:

—«Qu'avez-vous?	dit-il;	une	guêpe	cachée	vous	aurait-elle	piquée?—Je	ne	sais,	répondit-elle	à	voix	basse	et
en	baissant	le	front.	Et	sans	plus	en	dire	chacun	se	met	à	cueillir	de	nouveau	quelque	brindille;	pourtant,	avec
des	yeux	malins	en	dessous,	ils	s'épiaient	à	qui	rirait	le	premier..........»

Mais	lisez	tout	entier	le	passage	qui	suit	cette	rencontre	involontaire	des	deux	mains	dans	les	feuilles.	Le
voilà:

XI

«Leur	poitrine	battait!...	La	 feuille	 tomba,	puis	de	nouveau,	comme	pluie;	et	puis,	venu	 l'instant	où	 ils	 la
mettaient	au	sac,	 la	main	blanche	et	 la	main	brune,	soit	à	dessein	ou	par	bonheur,	 toujours	venaient	 l'une
vers	l'autre,	mêmement	qu'au	travail	ils	prenaient	grande	joie.

«Chantez,	chantez,	magnanarelles,	en	défeuillant	vos	rameaux!...	Vois!	vois!	tout	à	coup	Mireille	crie,	Vois!
—Qu'est-ce?»	Le	doigt	sur	 la	bouche,	vive	comme	une	 locustelle	sur	un	cep,	vis-à-vis	de	 la	branche	où	elle
juche,	elle	indiquait	du	bras...	«Un	nid...	que	nous	allons	voir!

—«Attends!...»	Et,	retenant	son	souffle	haletant,	tel	qu'un	passereau	le	long	des	tuiles,	Vincent,	de	branche
en	branche,	a	bondi	vers	le	nid.	Au	fond	d'un	trou	qui,	naturellement,	entre	la	dure	écorce,	s'était	formé,	par
l'ouverture	les	petits	se	voyaient,	déjà	pourvus	de	plumes	et	remuant.

«Mais	Vincent,	qui,	à	la	branche	tortue,	vient	de	nouer	ses	jambes	vigoureuses,	suspendu	d'une	main,	dans
le	tronc	caverneux	fouille	de	l'autre	main.	Un	peu	plus	élevée,	Mireille	alors,	la	flamme	aux	joues:	Qu'est-ce?
demande-t-elle	avec	prudence.	«Des	pimparrins!»	De	belles	mésanges	bleues!

Mireille	éclata	de	rire.	«Écoute,	dit-elle,	ne	l'as-tu	jamais	ouï	dire?	Lorsqu'on	trouve	à	deux	un	nid	au	faîte
d'un	 mûrier	 ou	 de	 tout	 arbre	 pareil,	 l'année	 ne	 passe	 pas	 qu'ensemble	 la	 sainte	 Église	 ne	 vous	 unisse...
Proverbe,	dit	mon	père,	est	toujours	véridique.

«Oui,	 réplique	 Vincent;	 mais	 il	 faut	 ajouter	 que	 cet	 espoir	 ne	 peut	 se	 fondre	 si,	 avant	 d'être	 en	 cage,
s'échappent	les	petits.—Jésus,	mon	Dieu!	prends	garde!	cria	la	jeune	fille,	et,	sans	retard,	serre-les	avec	soin,
car	cela	nous	regarde!»	Ma	foi!	répond	ainsi	le	jouvenceau,

«Le	meilleur	endroit	pour	 les	serrer	serait	peut-être	votre	corsage...—Tiens!	oui,	donne!	c'est	vrai!...»	Le
garçon	aussitôt	plonge	sa	main	dans	la	cavité	de	l'arbre;	et	sa	main,	qui	retourne	pleine,	en	tire	quatre	du
creux.	«Bon	Dieu!	dit	Mireille	en	tendant	la	main,	oh!	combien?...

—«La	gentille	nichée!	Tiens!	tiens!	pauvres	petits,	un	bon	baiser!»	Et,	folle	de	plaisir,	de	mille	doux	baisers
elle	 les	 dévore	 et	 les	 caresse.	 Puis	 avec	 amour	 doucement	 les	 coule	 sous	 son	 corsage	 qui	 enfle.—«Tiens!
tiens!	tends	la	main	derechef,»	cria	Vincent.

—«Oh!	les	jolis	petits!	Leurs	têtes	bleues	ont	de	petits	yeux	fins	comme	des	aiguilles!»	Et	vite	encore	dans
la	blanche	et	 lisse	prison	elle	cache	trois	mésanges;	et	chaudement,	dans	 le	sein	de	 la	 jeune	fille,	 la	petite
couvée,	qui	se	blottit,	croit	qu'on	l'a	remise	au	fond	de	son	nid.

—«Mais	tout	de	bon,	Vincent,	y	en	a-t-il	encore?—Oui!	sainte	Vierge!	Vois!	tout	à	l'heure	je	dirai	que	tu	as
la	main	fée!—Eh!	bonne	fille	que	vous	êtes!	les	mésanges,	quand	vient	la	Saint-Georges,	elles	font	dix,	douze
œufs	et	même	quatorze,	maintes	 fois!...	Mais	 tiens!	 tiens!	 tends	 la	main,	 les	derniers	éclos!	Et	 vous,	beau
creux,	adieu!»
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À	peine	le	jeune	homme	se	décroche,	à	peine	celle-ci	arrange	les	oiseaux	bien	délicatement	dans	son	fichu
fleuri...	Aie!	aie!	aie!	d'une	voix	chatouilleuse	 fait	 soudain	 la	pauvrette.	Et,	pudique,	 sur	 la	poitrine	elle	 se
presse	les	deux	mains.	Aie!	aie!	aie!	je	vais	mourir!»

«Ho!	pleurait-elle,	 ils	m'égratignent!	Aie!	m'égratignent	et	me	piquent!	Cours	vite,	Vincent,	vite!...»	C'est
que,	depuis	un	moment,	vous	le	dirai-je?	dans	la	cachette	grand	et	vif	était	l'émoi.	Depuis	un	moment,	dans	la
bande	ailée	avaient,	les	derniers	éclos,	mis	le	bouleversement.

«Et,	dans	l'étroit	vallon,	la	folâtre	multitude,	qui	ne	peut	librement	se	caser,	se	démenant	des	griffes	et	des
ailes,	faisait,	dans	les	ondulations,	culbutes	sans	pareilles:	faisait,	le	long	des	talus,	mille	belles	roulades.

«Aie!	 aie!	 viens	 les	 recevoir!	 vole!»	 lui	 soupirait-elle.	 Et,	 comme	 le	 pampre	 que	 le	 vent	 fait	 frissonner,
comme	 une	 génisse	 qui	 se	 sent	 piquée	 par	 les	 frelons,	 ainsi	 gémit,	 bondit	 et	 se	 ploie	 l'adolescente	 des
Micocoules....	Lui	pourtant	a	volé	vers	elle...	Chantez	en	défeuillant;

«En	 défeuillant	 vos	 rameaux,	 chantez,	 magnanarelles!	 Sur	 la	 branche	 où	 Mireille	 pleure,	 lui	 pourtant	 a
volé.	«Vous	 le	craignez	donc	bien	 le	chatouillement?	 lui	dit-il	de	sa	bouche	amie.	Eh!	comme	moi,	dans	 les
orties,	si,	nu	pieds,	maintes	fois	il	vous	fallait	vaguer!

«Comment	feriez-vous?»	Et,	pour	déposer	les	oisillons	qu'elle	a	dans	son	corsage,	 il	 lui	offre	en	riant	son
bonnet	de	marin.	Déjà	Mireille,	sous	l'étoffe	que	la	nichée	rendait	bouffante,	envoie	la	main,	et	dans	la	coiffe



déjà,	une	à	une,	rapporte	les	mésanges.

«Déjà,	 le	 front	 baissé,	 pauvrette!	 et	 détournée	 un	 peu	 de	 côté,	 déjà	 le	 sourire	 se	 mêlait	 à	 ses	 larmes;
semblablement	 à	 la	 rosée	 qui,	 le	 matin,	 des	 liserons	 mouille	 les	 clochettes	 lourdes,	 et	 roule	 en	 perles,	 et
s'évapore	aux	premières	clartés...

«Et	sous	eux	voilà	que	la	branche	tout	à	coup	éclate	et	se	rompt!...	Au	cou	du	vannier	la	jeune	fille	effrayée,
avec	un	cri	perçant,	se	précipite	et	enlace	ses	bras;	et	du	grand	arbre	qui	se	déchire,	en	une	rapide	virevolte,
ils	tombent,	serrés	comme	deux	jumeaux	sur	la	souple	ivraie...

«Frais	 zéphirs	 (vent),	 largue	 et	 (vent)	 grec,	 qui	 des	 bois	 remuez	 le	 dais,	 sur	 le	 jeune	 couple	 que	 votre
murmure	un	petit	moment	mollisse	et	se	taise!	Folles	brises,	respirez	doucement!	Donnez	le	temps	que	l'on
rêve,	le	temps	qu'à	tout	le	moins	ils	rêvent	le	bonheur!

«Toi	qui	gazouilles	dans	ton	lit,	va	lentement,	va	lentement,	petit	ruisseau	parmi	tes	galets	sonores;	ne	fais
pas	 tant	 de	 bruit,	 car	 leurs	 deux	 âmes	 sont	 dans	 le	 même	 rayon	 de	 feu,	 parties	 comme	 une	 ruche	 qui
essaime...	Laissez-les	se	perdre	dans	les	airs	pleins	d'étoiles!

«Mais	elle,	au	bout	d'un	 instant,	se	délivra	du	danger.	Moins	pâles	sont	 les	 fleurs	du	cognassier.	Puis	 ils
s'assirent	sur	le	talus,	l'un	près	de	l'autre	se	mirent,	un	petit	moment	se	regardèrent,	et	voici	comment	parla
le	jeune	homme	aux	paniers:
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«Vous	 êtes-vous	 point	 fait	 de	 mal,	 Mireille!...	 Ô	 honte	 de	 l'allée!	 arbre	 du	 diable!	 arbre	 funeste	 qu'on	 a
planté	un	vendredi!	que	le	marasme	s'empare	de	toi!	que	l'artison	te	dévore,	et	que	ton	maître	te	prenne	en
horreur!—Mais	elle,	avec	un	tremblement	qu'elle	ne	peut	arrêter:

«Je	ne	me	suis	pas,	dit-elle,	fait	de	mal,	nenni!	Mais,	telle	qu'un	enfant	dans	ses	langes	qui	parfois	pleure	et
ne	sait	pourquoi,	j'ai	quelque	chose,	dit-elle,	qui	me	tourmente;	cela	m'ôte	le	voir	et	l'ouïr;	mon	cœur	en	bout,
mon	front	en	rêve,	et	le	sang	de	mon	corps	ne	peut	rester	calme.»

«Peut-être,	dit	le	vannier,	est-ce	la	peur	que	votre	mère	ne	vous	gronde	pour	avoir	mis	trop	de	temps	à	la
feuille?	Comme	moi,	quand	 je	m'en	venais	à	 l'heure	 indue,	déchiré,	barbouillé	comme	un	Maure,	pour	être
allé	chercher	des	mûres.—Oh!	non,	dit	Mireille;	autre	peine	me	tient.»

Mireille,	 enfin,	 après	 un	 naïf	 interrogatoire,	 finit	 par	 avouer	 à	 Vincent	 qu'elle	 l'aime!	 «Oh!	 dit	 l'humble
enfant	du	vannier,	ne	vous	 jouez	pas	ainsi	de	moi,	Mademoiselle!	Vous	 la	reine	des	Micocoules!	moi	 le	 fils
vagabond	du	vannier!»

L'aveu	n'est	pas	moins	involontaire	et	pas	moins	franc	sur	les	deux	bouches.	«Eh	bien!	je	le	dirai	une	fois
aussi,	Mireille,	je	t'aime!

«Je	t'aime	tellement	que	si	tu	disais:	Je	veux	une	étoile,	il	n'est	ni	traversée	de	mers,	ni	forêts,	ni	torrents	en
fureur,	ni	bourreau,	ni	feu,	ni	fer	qui	m'arrêtent.	Au	sommet	des	pics	des	montagnes,	là	où	la	terre	touche	le
ciel,	j'irais	la	cueillir,	et	dimanche	tu	l'aurais	pendue	à	ton	cou.

«Mais,	ô	la	plus	belle	de	toutes!	plus	j'y	pense,	plus,	hélas!	je	sens	que	je	me	fais	illusion.	J'ai	vu	une	fois	un
figuier	 dans	 mon	 chemin,	 cramponné	 à	 la	 roche	 nue,	 contre	 la	 grotte	 de	 Vaucluse,	 si	 maigre,	 hélas!	 qu'à
peine	aux	lézards	gris	 il	donnait	autant	d'ombre	qu'une	touffe	de	jasmin.	Jusqu'à	ses	racines	une	seule	fois
par	an	vient	clapoter	l'onde	d'une	source	voisine,	et	l'arbuste	avide	se	penche	pour	boire	autant	qu'il	peut	au
flot	 abondant	 qui	 monte	 à	 ses	 pieds	 pour	 le	 désaltérer.	 Cela	 lui	 suffit	 toute	 une	 année	 pour	 vivre.	 Cela
s'applique	à	moi,	ô	Mireille!	aussi	juste	que	la	pierre	à	la	bague!

«Car	je	suis	le	figuier,	Mireille,	toi	la	fontaine!...»

L'entretien	s'attendrit	entre	les	deux	enfants;	au	moment	où	il	va	s'exalter	jusqu'au	délire,	on	entend	la	voix
grondeuse	d'une	vieille	femme.	«Les	vers	à	soie,	à	midi,	n'auront	donc	point	de	feuilles	à	manger?»	dit-elle.

«Au	sommet	touffu	d'un	pin	tout	retentissant	d'un	 joyeux	tumulte	d'oiseaux,	une	volée	de	passereaux	qui
s'abat	remplit	quelquefois	l'air	d'un	gai	ramage	à	l'heure	où	fraîchit	le	soir;	mais	si	tout	à	coup	d'un	glaneur
qui	 les	guette	 la	pierre	 lancée	tombe	sur	 la	cime	de	l'arbre,	de	toute	part,	effarouchés	dans	 leurs	ébats,	 la
volée	s'enfuit	dans	le	bois.»

Ainsi,	troublé	dans	son	bonheur,	le	couple	innocent	s'enfuit	dans	la	lande,	elle	vers	la	maison,	son	faisceau
de	feuilles	sur	la	tête,	lui	immobile,	la	regardant	de	loin	courir	dans	le	blé.

Et	 ainsi	 finit	 ce	 second	 chant,	 une	 des	 plus	 suaves	 idylles	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut	 rien	 comparer	 que	 les
gémissements	 les	 plus	 chastes	 du	 Cantique	 des	 Cantiques.	 Il	 y	 respire	 une	 pureté	 d'images,	 une	 verve	 de
bonheur,	une	jeunesse	de	cœur	et	de	génie	qui	ne	peuvent	avoir	été	écrites	que	par	un	poëte	de	vingt	ans.	La
terre	y	tourne	sous	les	pas,	 le	cœur	y	bondit	dans	la	poitrine	comme	dans	une	ronde	de	villageois	sous	les
mûriers	 de	 la	 Crau	 ou	 sous	 les	 châtaigniers	 de	 Sicile.	 Ô	 poésie	 d'un	 vrai	 poëte!	 tu	 es	 le	 rajeunissement
éternel	des	imaginations,	la	Jouvence	du	cœur.
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Le	troisième	chant	s'ouvre	par	une	description	à	la	fois	biblique,	homérique	et	virgilienne	d'une	assemblée
de	 matrones	 arlésiennes	 dans	 une	 magnanerie,	 occupées,	 tout	 en	 jasant,	 à	 faire	 monter	 les	 vers	 à	 soie
réveillés	sur	les	brindilles	de	mûriers	pour	y	filer	leurs	berceaux	transparents.

Mireille	 va	 et	 vient	 dans	 la	 foule,	 semblable	 à	 la	 jeune	 âme	 de	 la	 maison	 et	 de	 la	 saison.	 Elle	 rougit	 de
quelques	propos	de	jeunes	filles,	ses	compagnes,	qui	parlent	de	leurs	fiancés	sans	se	douter	qu'elle	a	choisi	le
sien;	 elle	 va	 cacher	 sa	 rougeur	 subite	 à	 la	 cave	 sous	 prétexte	 d'aller	 chercher	 la	 flasque	 de	 vin	 des
Micocoules.	Les	jeunes	filles,	animées	par	la	goutte	de	vin,	jasent	comme	des	colombes	roucoulent;	une,	entre
autres,	en	supposant	par	badinage	qu'elle	a	épousé	un	fils	de	roi	de	la	contrée,	fait,	en	contemplant	son	pays
du	haut	de	sa	tour,	une	géographie	splendide	de	la	belle	Provence.	Écoutez:

«Je	verrais,	disait-elle,	mon	gai	royaume	de	Provence,	tel	qu'un	clos	d'orangers,	devant	moi	s'épanouir,	avec
sa	mer	bleue	mollement	étendue	sous	ses	collines	et	ses	plaines,	et	les	grandes	barques	pavoisées	cinglant	à
pleine	voile	au	pied	du	château	d'If.

«Et	le	mont	Ventoux	que	laboure	la	foudre,	le	Ventoux,	qui,	vénérable,	élève	sur	les	montagnes	blotties	au-
dessous	de	lui	sa	blanche	tête	jusqu'aux	astres,	tel	qu'un	grand	et	vieux	chef	de	pasteurs	qui,	entre	les	hêtres
et	les	pins	sauvages,	accoté	de	son	bâton,	contemple	son	troupeau.

«Et	le	Rhône,	où	tant	de	cités,	pour	boire,	viennent	à	la	file,	en	riant	et	chantant,	plonger	leurs	lèvres	tout
le	long;	le	Rhône,	si	fier	dans	ses	bords,	et	qui,	dès	qu'il	arrive	à	Avignon,	consent	pourtant	à	s'infléchir	pour
venir	saluer	Notre-Dame	des	Doms.

«Et	 la	 Durance,	 cette	 chèvre	 ardente	 à	 la	 course,	 farouche,	 vorace,	 qui	 ronge	 en	 passant	 et	 cades	 et
argousiers;	 la	Durance,	 cette	 fille	 sémillante	qui	 vient	du	puits	avec	 sa	cruche,	et	qui	 répand	son	onde	en
jouant	avec	les	gars	qu'elle	trouve	par	la	route,	etc.»
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L'une	des	compagnes	de	Mireille	découvre	que	la	jeune	fille	des	Micocoules	a	causé	en	secret	avec	Vincent,
l'enfant	aux	pieds	nus;	on	raille	Mireille.	Une	matrone	prend	sa	défense	et	raconte,	pour	les	faire	taire,	aux
médisantes	une	légende	provençale	qui	fait	rentrer	la	raillerie	dans	leurs	bouches.	Lisez	cela.

«Il	était	un	vieux	pâtre,	dit-elle;	il	avait	passé	toute	sa	vie	seul	et	sauvage	dans	l'âpre	Lubéron,	gardant	son
troupeau.	 Enfin,	 sentant	 son	 corps	 de	 fer	 ployer	 vers	 le	 cimetière,	 il	 voulut,	 comme	 c'était	 son	 devoir,	 se
confesser	à	l'ermite	de	Saint-Eucher.»

Il	avait	 tout	oublié	dans	son	 isolement,	depuis	ses	premières	Pâques	 jusqu'à	ses	prières.	De	sa	cabane	 il
monta	donc	à	l'ermitage,	et,	devant	l'ermite,	il	s'agenouilla,	courbant	le	front	à	terre.

«De	 quoi	 vous	 accusez-vous,	 mon	 frère?»	 dit	 le	 chapelain.	 «Hélas!	 répondit	 le	 vieillard,	 voici	 ce	 dont	 je
m'accuse:	Une	fois,	dans	mon	troupeau,	une	bergeronnette,	qui	est	un	oiseau	ami	des	bergers,	voletait...	Par
malheur	je	tuai	avec	un	caillou	la	pauvre	hoche-queue!»

«S'il	ne	le	fait	à	dessein	cet	homme	doit	être	idiot,	pensa	l'ermite...	Et	aussitôt,	brisant	la	confession»:	Allez
suspendre	à	cette	perche,	lui	dit-il	en	étudiant	son	visage,	votre	manteau;	car	je	vais	maintenant,	mon	frère,
vous	donner	la	sainte	absolution.»

«La	perche	que	le	prêtre,	afin	de	l'éprouver,	lui	montrait,	était	un	rayon	de	soleil	qui	tombait	obliquement
dans	la	chapelle.	De	son	manteau	le	bon	vieux	pâtre	se	décharge,	et,	crédule,	en	l'air	le	jette...	Et	le	manteau
resta	suspendu	au	rayon	éclatant.»

—«Homme	de	Dieu!	s'écria	l'ermite...	Et	aussitôt	de	se	précipiter	aux	genoux	du	saint	pâtre,	en	pleurant	à
chaudes	larmes.	Moi!	se	peut-il	que	je	vous	absolve?	Ah!	que	l'eau	pleuve	de	mes	yeux!	et	sur	moi	que	votre
main	s'étende,	car	c'est	vous	qui	êtes	un	grand	saint,	et	moi	le	pécheur.»

Et	cela	vous	fait	voir,	jeune	langue,	qu'il	ne	faut	jamais	se	moquer	de	l'habit.	Comme	un	grain	de	raisin	(je
l'ai	vu),	notre	jeune	maîtresse	est	devenue	vermeille	dès	que	le	nom	de	Vincent	a	été	prononcé.	Voyons,	belle
enfant,	là	est	quelque	mystère.—«Je	veux,	dit	Mireille,	me	cacher	en	un	couvent	de	nonnes	à	la	fleur	de	mes
ans	plutôt	que	de	me	laisser	unir	à	un	époux.»	On	rit,	on	se	moque	de	son	serment.	Cela	amène	la	belle	Nore
à	chanter	la	ballade	provençale	de	Magali.

Et	telles,	comme,	quand	une	cigale	grince	dans	un	sillon	son	chant	d'été,	toutes	les	autres	cigales	en	chœur
reprennent	 son	 même	 chant,	 telles	 les	 jeunes	 filles	 en	 chœur	 répétaient	 toutes	 ensemble	 le	 refrain	 de	 la
ballade	de	Nore.

Voici	la	ballade:
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«Ô	 Magali,	 ma	 tant	 aimée,	 mets	 la	 tête	 à	 la	 fenêtre;	 écoute	 un	 peu	 cette	 sérénade	 de	 violon	 et	 de
tambourin!	Le	ciel	est	là-haut,	plein	d'étoiles;	le	vent	tombe,	mais	les	étoiles	en	te	voyant	pâliront.»

—«Pas	 plus	 que	 du	 murmure	 des	 branches	 de	 ton	 aubade	 je	 me	 soucie.	 Mais	 je	 m'en	 vais	 dans	 la	 mer
blonde	me	faire	anguille	de	rocher.»



«Ô	Magali,	si	tu	te	fais	le	poisson	de	l'onde,	moi,	pêcheur	je	me	ferai;	je	te	pêcherai.»

—«Oh!	mais	si	 tu	 te	 fais	pêcheur,	quand	tu	 jetteras	 tes	 filets	 je	me	 ferai	 l'oiseau	qui	vole,	 je	m'envolerai
dans	les	landes.»

«Ô	Magali,	si	tu	te	fais	l'oiseau	de	l'air,	je	me	ferai,	moi,	le	chasseur;	je	te	chasserai.»

—«Aux	 perdreaux,	 aux	 becs-fins,	 si	 tu	 viens	 tendre	 tes	 lacets,	 je	 me	 ferai,	 moi,	 l'herbe	 fleurie,	 et	 me
cacherai	dans	les	prés	vastes.»

«Ô	Magali,	si	tu	te	fais	la	marguerite,	je	me	ferai,	moi,	l'eau	limpide;	je	t'arroserai.»

—«Si	 tu	 te	 fais	 l'onde	 limpide,	 je	 me	 ferai,	 moi,	 le	 grand	 nuage,	 et	 promptement	 m'en	 irai	 ainsi	 en
Amérique,	là-bas,	bien	loin!»

«Ô	Magali,	si	tu	t'en	vas	aux	lointaines	Indes,	je	me	ferai,	moi,	le	vent	de	mer;	je	te	porterai.»

—«Si	tu	te	fais	le	vent	marin,	je	fuirai	d'un	autre	côté;	je	me	ferai	l'ardeur	du	grand	soleil	qui	fond	la	glace.»

«Ô	Magali,	si	tu	te	fais	l'ardeur	du	soleil,	je	me	ferai,	moi,	le	vert	lézard,	et	te	boirai.»

—«Si	 tu	 te	 fais	 la	 salamandre	 qui	 se	 cache	 sous	 le	 hallier,	 je	 serai,	 moi,	 la	 lune	 pleine,	 qui	 éclaire	 les
sorciers	la	nuit.»

—«Ô	Magali,	si	tu	te	fais	lune	sereine,	je	me	ferai,	moi,	belle	brume;	je	t'envelopperai.»

—«Mais	 si	 la	 belle	 brume	 m'enveloppe,	 pour	 cela	 tu	 ne	 me	 tiendras	 pas;	 moi,	 belle	 rose	 virginale,	 je
m'épanouirai	dans	le	buisson.»

«Ô	Magali,	si	tu	le	fais	la	rose	belle,	je	me	ferai,	moi,	le	papillon;	je	m'enivrerai	de	toi.»

—«Va,	poursuivant,	cours,	cours!	jamais,	jamais	tu	ne	m'atteindras.	Moi,	de	l'écorce	d'un	grand	chêne	je	me
vêtirai	dans	la	forêt	sombre.»

«Ô	Magali,	si	tu	te	fais	l'arbre	des	mornes,	je	me	ferai,	moi,	la	touffe	de	lierre;	je	t'embrasserai.»

—«Si	tu	veux	me	prendre	à	bras	le	corps,	tu	ne	saisiras	qu'un	vieux	chêne...	je	me	ferai	blanche	nonnette	du
monastère	du	grand	saint	Blaise.»

«Ô	Magali,	si	tu	te	fais	nonnette	blanche,	moi,	prêtre,	je	te	confesserai	et	je	t'entendrai.»

«Là	les	femmes	tressaillirent,	les	cocons	roux	tombèrent	des	mains,	et	elles	criaient	à	Nore:	Oh!	dis	ensuite
ce	que	 fit,	étant	nonnain,	Magali,	qui	déjà,	pauvrette,	s'est	 faite	chêne	et	 fleur	aussi,	 lune,	soleil	et	nuage,
herbe,	oiseau	et	poisson.»

«De	la	chanson,	reprit	Nore,	je	vais	vous	chanter	ce	qui	reste.	Nous	en	étions,	s'il	m'en	souvient,	à	l'endroit
où	 elle	 dit	 que	 dans	 le	 cloître	 elle	 va	 se	 jeter,	 et	 où	 l'ardent	 chasseur	 répond	 qu'il	 y	 entrera	 comme
confesseur....	Mais	de	nouveau	voyez	l'obstacle	qu'elle	oppose.»

—«Si	du	couvent	tu	passes	les	portes,	tu	trouveras	toutes	les	nonnes	autour	de	moi	errantes,	car	en	suaire
tu	me	verras.»

«Ô	Magali,	si	tu	te	fais	la	pauvre	morte,	adoncques	je	me	ferai	la	terre;	là	je	t'aurai.»

—«Maintenant	 je	commence	enfin	à	croire	que	tu	ne	me	parles	pas	en	riant.	Voilà	mon	annelet	de	verre
pour	souvenir,	beau	jouvenceau.»

«Ô	Magali,	 tu	me	 fais	du	bien!...	Mais,	dès	qu'elles	 t'ont	vue,	ô	Magali,	 vois	 les	étoiles,	comme	elles	ont
pâli!»

XVII

«Nore	 se	 tait;	 nul	 ne	 disait	 mot.	 Tellement	 bien	 Nore	 chantait	 que	 les	 autres,	 en	 même	 temps,	 d'un
penchement	 de	 front	 l'accompagnaient,	 sympathiques,	 comme	 les	 touffes	 de	 souchet	 qui,	 pendantes	 et
dociles,	se	laissent	aller	ensemble	au	courant	d'une	fontaine.»

Et	vous,	lecteur,	que	dites-vous	de	ce	chant	de	Nore?	Y	a-t-il	dans	les	ballades	de	Schiller	ou	de	Goethe	une
parabole	d'amour	comparable	par	sa	candeur	et	sa	gaieté	tendre	à	cette	parabole	villageoise	du	berger	et	du
poëte	de	Maillane?	Cette	ballade	 finit	 le	 troisième	chant;	elle	vous	 laisse	dans	 le	cœur	et	dans	 l'oreille	un
écho	de	musette	prolongé	à	travers	les	myrtes	de	la	Calabre.	Et	vous	êtes	tout	surpris,	avec	le	sourire	sur	les
lèvres,	de	trouver	une	larme	sur	votre	main.	Chantons-nous	ainsi	dans	nos	villes?
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Les	demandes	de	la	main	de	Mireille	à	son	père	par	ses	prétendants	remplissent	le	quatrième	chant.	C'est
la	 situation	de	Pénélope	 transportée	du	palais	au	village,	 c'est	 Ithaque	au	mas	des	Micocoules.	Mais,	 si	 la



situation	est	analogue,	les	détails	sont	tous	originaux;	la	nature	forme	des	ressemblances,	jamais	de	copies.

«Quand	 vient	 la	 saison,	 dit	 le	 poëte,	 où	 les	 violettes	 éclosent	 par	 touffes	 dans	 les	 vertes	 pelouses,	 les
couples	amoureux	ne	manquent	pas	pour	aller	les	cueillir	à	l'ombre;	quand	vient	le	temps	où	la	mer	agitée
apaise	sa	fière	poitrine	et	respire	lentement	de	toutes	ses	mamelles,	les	prames	et	les	barques	ne	manquent
pas	pour	aller	 sur	 l'aile	des	 rames	 s'éparpiller	 sur	 la	mer	 tranquille;	quand	vient	 le	 temps	où	 l'essaim	des
jeunes	vierges	fleurit	parmi	les	femmes,	les	poursuivants	ne	manquent	ni	dans	la	Crau,	ni	dans	les	manoirs
des	châtelains,	ni	au	mas	des	Micocoules.	Il	en	vint	trois:	un	gardien	de	cavales,	un	pasteur	de	génisses,	un
berger	de	brebis,	tous	les	trois	jeunes	et	beaux.»

Le	cortége	d'ânes,	de	boucs,	de	béliers,	de	chèvres,	de	chevrettes	et	de	petits	chevreaux,	descendant	des
montagnes	du	Dauphiné	dans	la	Crau	aux	sons	des	clochettes	appendues	au	cou	des	béliers	conducteurs	et
suivi	du	pâtre	enveloppé	de	son	lourd	manteau,	est	une	de	ces	scènes	calquées	sur	les	flancs	des	montagnes,
aux	rayons	d'un	soleil	d'automne.	Le	pasteur,	environné	de	ses	chiens	blancs	et	énormes,	passe	avec	orgueil
cette	revue	de	ses	richesses	au	défilé	des	monts	dans	la	plaine.

Alari,	ce	riche	possesseur	des	troupeaux	ambulants,	aborde	Mireille	sur	le	seuil	du	mas,	sous	prétexte	de
lui	demander	le	chemin,	mais,	en	réalité,	pour	sonder	son	cœur.	Il	lui	fait	présent	d'une	coupe	taillée	dans	le
buis,	ciselée	de	ses	mains	pendant	les	longs	loisirs	solitaires	du	pâturage.	Le	bouclier	d'Achille,	dans	l'Iliade,
n'est	pas	mieux	décrit	que	cette	coupe	avec	ses	bas-reliefs	sculptés	au	couteau.	Mireille	admire,	raille,	refuse,
et	s'enfuit.
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Un	 gardien	 des	 cavales	 de	 la	 Crau,	 présomptueux	 et	 superbe,	 est	 refusé	 de	 même.	 Pourtant	 les	 mille
cavales	sauvages	qu'il	possède	sont	peintes	par	le	poëte	avec	des	couleurs	de	Salvator	Rosa.	«Elles	flairent	le
vent	 et	 se	 souviennent,	 après	 dix	 ans	 d'esclavage,	 de	 l'exhalation	 salée	 et	 enivrante	 de	 la	 mer,	 échappées
sans	doute	de	l'attelage	de	Neptune,	leur	premier	ancêtre,	semblent	encore	teintes	d'écume,	et,	quand	la	mer
souffle	et	s'assombrit,	quand	les	vaisseaux	rompent	 leurs	câbles,	 les	étalons	de	la	Camargue	hennissent	de
joie;	 ils	 font	claquer,	comme	une	mèche	de	fouet,	 leur	 longue	queue	traînante;	 ils	creusent	 le	sol	avec	leur
sabot,	ils	sentent	pénétrer	dans	leur	chair	le	trident	du	dieu	terrible	qui	fait	bondir	les	flots.»

Le	maître	de	ces	escadrons	de	cavales	demande	Mireille	à	son	père.	Raymond	l'agrée,	fait	venir	Mireille;
mais	Mireille	demande	du	temps,	pleure	et	se	sauve.	«Père,	dit	le	cavalier,	il	suffit;	je	retire	ma	demande,	car
un	gardien	des	cavales	de	 la	Camargue	connaît	 la	piqûre	du	cousin!»	«Il	a	deviné	que	 le	cœur	de	 l'enfant
n'est	plus	à	elle.	Triste	et	résigné,	il	reprend	au	repas	le	sentier	pierreux	du	désert.»
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Un	troisième,	féroce	gardeur	de	taureaux	et	de	vaches,	arrive	avec	la	confiance	de	sa	richesse	et	la	dureté
de	son	métier.

«Combien	de	fois,	dit	le	poëte,	n'avait-il	pas,	dans	les	ferrades	(jour	de	l'année	où	l'on	marque	les	animaux
sauvages	dans	la	Camargue),	combien	de	fois	n'avait-il	pas	renversé	à	terre	ses	taureaux	par	leurs	cornes?
Combien	de	fois,	rude	sevreur	des	veaux,	ne	les	avait-il	pas	sevrés,	et	sur	le	dos	de	la	mère	irritée	rompu	des
brassées	 de	 gourdins,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 fuie	 la	 grêle	 des	 coups,	 hurlante	 et	 retournant	 la	 tête	 vers	 son
nourrisson	entre	les	jeunes	pins?»

Où	avez-vous	vu	dans	les	épopées	pastorales,	depuis	les	tentes	de	Jacob,	de	pareilles	images?

Un	 magnifique	 combat	 de	 taureaux	 dans	 la	 plaine	 d'Arles	 diversifie	 le	 poëme.	 Le	 toucheur	 de	 bœufs
triomphe,	mais,	jeté	en	l'air	par	les	cornes	de	l'animal,	il	reste	marqué	d'une	cicatrice	au	front.	Les	couronnes
qu'il	a	reçues	des	filles	d'Arles	lui	donnent	la	certitude	d'honorer	Mireille	en	la	demandant	pour	épouse.

Monté	 sur	 la	 jument	 blanche,	 il	 vient,	 plein	 de	 confiance,	 au	 mas	 des	 Micocoules;	 il	 rencontre	 Mireille
lavant,	comme	Nausicaa,	à	la	fontaine.	«Dieu!	qu'elle	était	belle,	trempant	dans	l'argent	de	l'écoulement	de	la
source	ses	pieds	au	gué!»

Le	dialogue	entre	le	fier	toucheur	de	bœufs	et	la	jeune	laveuse	est	à	lui	seul	une	idylle	accomplie;	combien
nous	regrettons	de	ne	pas	le	reproduire	en	entier!	Enfin	l'amoureux	propose	à	Mireille	de	le	suivre	au	pays	de
la	 Camargue,	 où	 l'on	 entend	 la	 mer	 à	 travers	 les	 rameaux	 sonores	 des	 pins.	 «Ils	 sont	 trop	 loin,	 vos	 pins,
répond-elle.—Prêtres	et	filles,	réplique	le	bouvier,	ne	peuvent	savoir	jamais	la	patrie	où	ils	iront	manger	leur
pain	un	jour.»	Il	me	suffit	de	le	manger	avec	celui	que	j'aime.	Je	ne	demande	rien	de	plus	pour	me	sevrer	de
mon	nid.—Belle,	alors,	dit	le	bouvier,	donnez-moi	votre	amour!

«Je	 vous	 le	 donnerai,	 jeune	 homme,	 réplique	 Mireille;	 mais,	 avant,	 ces	 orties	 porteront	 des	 grappes	 de
raisins	vermeils,	votre	bâton	à	trident	de	fer	fleurira,	ces	collines	de	rocher	s'amolliront	comme	de	la	cire,	et
l'on	ira	par	mer	au	village	des	Beaux	sur	la	roche	au	milieu	des	terres!»
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Humilié	 et	 irrité	 de	 ce	 refus,	 le	 bouvier	 remonte	 sur	 sa	 jument	 blanche	 et	 s'éloigne	 en	 ruminant	 sa
vengeance.



Il	rencontre	malheureusement	le	pauvre	fils	du	vannier,	Vincent.	«Droit	comme	un	roseau	de	la	Durance,
Vincent	cheminait	seul	vers	le	mas	des	Micocoules;	son	visage	éblouissait	de	bonheur,	de	paix	et	d'amour,	en
rêvant	aux	douces	paroles	que	Mireille	lui	avait	dites	un	matin	parmi	les	mûriers.	La	brise	molle	de	la	mer
lointaine	s'engouffrait	dans	sa	chemise	enflée	sur	sa	poitrine;	il	marchait	dans	les	galets	pieds	nus,	léger	et
gai	comme	un	lézard.»

Il	venait	aussi	de	temps	en	temps	aux	Micocoules,	faisait,	en	imitant	le	chant	d'un	oiseau,	le	signal	de	son
arrivée	à	son	amante.	Le	récit	de	leurs	douces	entrevues	et	de	leurs	chastes	entretiens	à	travers	le	buisson,
au	clair	de	la	lune,	dépasse	en	naïveté	et	en	fraîcheur	tout	ce	que	vous	avez	lu	de	Daphnis	et	de	Chloé	auprès
de	la	fontaine.	Longus	est	licencieux,	Mistral	est	virginal	dans	son	amour.	Du	paganisme	au	christianisme	se
mesure	la	distance	entre	les	deux	poëmes.
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Le	 toucheur	 de	 bœufs	 soupçonne	 Vincent	 d'être	 la	 cause	 cachée	 de	 l'affront	 de	 Mireille;	 il	 insulte
grossièrement	le	beau	vannier.	Le	combat	remplit	le	cinquième	chant.	Vincent	est	laissé	inanimé	sur	le	sol.
La	vengeance	divine,	sous	la	forme	d'une	croyance	populaire	du	pays,	s'attache	au	meurtrier:	il	se	noie	dans
le	Rhône	en	traversant	le	fleuve	avec	son	cheval	pour	repasser	dans	la	Camargue.	Les	ballades	allemandes
n'ont	rien	de	plus	fantastique	et	de	plus	lugubre	que	ce	passage	du	Rhône	pendant	une	nuit	d'orage.	Ce	sont
des	stances	de	Lenora.	Ce	poëte	du	Midi	a,	quand	il	veut,	les	cordes	surnaturelles	et	frissonnantes	du	Nord.

Au	 sixième	 chant,	 Vincent	 inanimé	 est	 rencontré	 par	 trois	 garçons	 de	 ferme,	 qui	 le	 portent	 au	 mas	 des
Micocoules.

«Oh!	quel	spectacle!	Abandonné	dans	le	désert	des	champs	avec	les	étoiles	pour	compagnes,	là	le	pauvre
adolescent	avait	passé	la	nuit,	et	l'aube	humide	et	claire,	en	frappant	sur	ses	paupières,	lui	avait	rouvert	les
yeux	et	ranimé	la	vie	dans	ses	veines	froides.»

Ici	le	poëte,	pour	peindre	le	déchirement	de	cœur	de	Mireille	à	l'aspect	de	son	amoureux	baigné	de	sang,
invoque	toute	la	pléiade	fraternelle	des	Provençaux	vivants,	«Romanille	le	premier,	Aubanel,	Anselme,	et	toi,
Ravan,	qui	confonds	ton	humble	chanson	avec	celle	des	grillons	bruns	qui	examinent	ton	hoyau	quand	il	fend
la	glèbe;	et	toi	aussi,	Adolphe	Dumas,	qui	trempes	ta	noble	lyre	dans	l'écume	de	notre	Durance	débordée!»

Les	chants	d'Herminie	et	de	Clorinde,	dans	la	Jérusalem	délivrée,	n'ont	pas	de	scènes	plus	pathétiques	que
ce	retour	du	pauvre	vannier	entre	les	bras	de	sa	fiancée	en	larmes.	Par	respect	pour	le	père	de	Mireille	et
pour	la	réputation	de	la	jeune	fille,	Vincent	ne	veut	pas	avouer	la	cause	de	sa	blessure;	il	l'attribue	à	un	coup
de	son	outil	à	lame	acérée,	qui,	en	coupant	un	fagot	d'osier,	est	venue	percer	la	poitrine.	Mireille	elle-même
ne	soupçonne	pas	le	pieux	mensonge.

Ici	 la	scène	amoureuse	devient	une	scène	des	traditions	superstitieuses	du	peuple	de	Provence.	On	porte
l'infortuné	 vannier	 à	 la	 grotte	 des	 Fées,	 dans	 le	 vallon	 d'enfer,	 pour	 qu'il	 soit	 guéri	 par	 les	 sorcières.	 Les
poëtes	du	pays	s'extasient,	selon	nous,	outre	mesure	sur	ces	légendes	superstitieuses	de	Provence	et	sur	les
sorcelleries	de	la	grotte	des	Fées.	Quant	à	nous,	nous	déchirerions	ce	chant	tout	entier	sans	rien	regretter
dans	le	poëme.	Les	vers	sont	beaux	et	pittoresques,	mais	toutes	ces	fantasmagories	sont	refroidissantes	pour
le	 sentiment,	 fussent-elles	 dans	 Shakspeare	 ou	 dans	 Goethe:	 les	 fantômes	 n'ont	 pas	 de	 cœur.	 Mistral
gagnerait	à	les	supprimer.	Il	n'y	a	pas	de	sortilége	qui	vaille	une	touchante	réalité.
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Au	septième	chant	Vincent	est	guéri:	il	travaille	tout	pensif	à	côté	de	son	vieux	père,	sur	la	porte	de	leur
cabane,	au	bord	du	Rhône.	 Il	avouait	son	amour	 timide	au	vieillard,	qui	 refusait	de	croire	à	 tant	d'audace:
«Pendant	que	le	vent	de	mer,	courbeur	puissant	des	peupliers,	hurlait	sur	leurs	têtes	au-dessus	de	la	voix	du
jeune	homme;

«Le	Rhône,	irrité	par	le	vent,	faisait,	comme	un	troupeau	de	vaches,	courir	ses	vagues	troublées	à	la	mer;
mais	 ici,	 entre	 les	 cépées	 d'osier	 qui	 faisaient	 abri	 et	 ombrage,	 une	 mare	 d'eau	 azurée,	 loin	 des	 ondes,
mollement	venait	s'alentir.

«Des	bièvres,	 le	 long	de	 la	grève,	 rongeaient	de	 la	 saulaie	 l'écorce	amère;	 là-bas,	 à	 travers	 le	 cristal	du
calme	 continuel,	 vous	 apercevez	 les	 brunes	 loutres,	 errantes	 dans	 les	 profondeurs	 bleues,	 à	 la	 pêche	 des
beaux	poissons	argentés.

«Au	long	balancement	du	vent	berceur,	le	long	de	cette	rive,	les	pendulines	avaient	suspendu	leurs	nids,	et
leurs	petits	nids	blancs,	tissus	comme	une	molle	robe,	avec	l'ouate	qu'aux	peupliers	blancs	l'oiseau,	lorsqu'ils
sont	en	fleur,	dérobe,	s'agitaient	aux	rameaux	d'aune	et	aux	roseaux.

«Rousse	comme	une	tortillade,	une	alerte	jeune	fille	d'un	large	filet	étendait	les	plis,	trempés	d'eau,	sur	un
figuier.	Les	animaux	de	la	rivière	et	les	pendulines	des	oseraies	n'avaient	pas	plus	peur	d'elle	que	des	joncs
tremblants.

«C'était	Vincenette,	sœur	de	Vincent,	qui,	cette	jeune	fille,	revenait	du	pays	d'Arles	à	la	hutte	de	son	père.

«Pauvrette!	 c'était	 la	 fille	 de	 maître	 Ambroise,	 Vincenette.	 Ses	 oreilles,	 personne	 encore	 ne	 les	 lui	 avait
percées;	elle	avait	des	yeux	bleus	comme	des	prunes	de	buisson	et	 le	sein	à	peine	enflé;	épineuse	fleur	de
câpre	que	le	Rhône	amoureux	aimait	à	éclabousser.



«Avec	 sa	 barbe	 blanche	 et	 rude	 qui	 lui	 tombait	 jusqu'aux	 hanches,	 maître	 Ambroise	 à	 son	 fils	 répondit:
«Écervelé,	assurément	tu	dois	l'être,	car	tu	n'es	plus	maître	de	ta	bouche!—Pour	que	l'âne	se	délicote,	père,	il
faut	que	le	pré	soit	rudement	beau!

«Mais	à	quoi	bon	tant	de	paroles?	Vous	savez	comme	elle	est!	Si	elle	était	à	Arles,	les	filles	de	son	âge	se
cacheraient	 en	 pleurant,	 car	 après	 elle	 on	 a	 brisé	 le	 moule!...	 Que	 répondrez-vous	 à	 votre	 fils	 quand	 vous
saurez	qu'elle	m'a	dit:	Je	te	veux!»

—«Richesse	et	pauvreté,	insensé,	te	répondront.»

Le	 père,	 supplié	 d'aller	 demander	 Mireille	 à	 sa	 famille,	 combat	 cette	 pensée	 comme	 un	 ridicule	 orgueil.
«Les	cinq	doigts	de	la	main,	dit-il,	mon	enfant,	ne	sont	pas	tous	égaux.	Le	maître	t'a	fait	lézard	gris;	tiens-toi	à
ta	place	dans	ta	crevasse	nue,	bois	ton	rayon	de	soleil	et	rends	grâce!»
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Rien	n'y	 fait.	Vincent	 insiste	 tellement	que	 le	père	part	pour	aller	sonder	 le	cœur	du	père	de	Mireille.	 Il
arrive	un	beau	soir	de	moisson	au	domaine	des	Micocoules.	Il	y	a	ici	un	demi-chant	descriptif	de	la	moisson,
cette	bénédiction	de	l'homme	des	champs,	cette	fructification	de	la	terre	par	la	charrue,	qu'il	faudrait	copier
en	lettres	d'or	comme	un	catéchisme	des	chaumières.	Nous	renonçons	à	l'abréger;	chaque	trait	contribue	au
tableau;	c'est	un	tissu	d'images	dont	on	ne	peut	arracher	un	brin	sans	dégrader	l'œuvre.

«Et	 les	six	mules,	belles	et	 luisantes,	suivaient,	sans	détourner	ni	s'arrêter,	 le	sillon;	elles	semblaient,	en
tirant,	comprendre	elles-mêmes	pourquoi	il	faut	labourer	la	terre	sans	marcher	trop	lentement	et	sans	courir,
vers	le	sol	baissant	le	museau,	patientes,	attentives	à	l'ouvrage,	et	le	cou	tendu	comme	un	arc!»

Ce	 demi-chant	 est	 rempli	 de	 stances	 semblables	 sur	 tous	 les	 phénomènes	 de	 la	 culture,	 de	 la	 lune,	 des
saisons;	ce	sont	les	Géorgiques	de	la	France	méridionale,	mais	les	Géorgiques	animées	par	la	joie	de	l'amour
et	 de	 la	 récolte,	 les	 Géorgiques	 passionnées	 au	 lieu	 des	 Géorgiques	 purement	 descriptives	 du	 Virgile	 de
Mantoue.	 Ô	 Delille,	 ô	 Saint-Lambert,	 ô	 Roucher!	 qu'êtes-vous	 devant	 les	 stances	 de	 ce	 septième	 chant	 de
Mireille?

Raymond	refuse	sa	fille	au	vannier,	à	table,	dans	une	scène	de	caractère	digne	de	la	plus	haute	comédie;
scène	 où	 le	 pathétique	 se	 mêle	 au	 comique,	 dans	 un	 entretien	 qu'avouerait	 Molière.	 L'insolence	 de
l'aristocratie	descend	du	palais	à	la	chaumière,	comme	une	passion	inhérente	au	cœur	humain,	dont	la	forme
change,	mais	dont	le	fond	est	immuable.	Nul	homme	ne	veut	descendre,	et	tout	homme	veut	monter:	c'est	la
nature;	 les	 institutions	 n'y	 font	 rien;	 l'Américain,	 qui	 ne	 reconnaît	 pas	 la	 noblesse	 du	 sang,	 adore	 la	 vile
noblesse	de	l'or	et	s'insurge	contre	l'égalité	de	la	couleur;	sa	philosophie	ne	s'étend	pas	du	blanc	au	noir.	Le
riche	 laboureur,	 dans	 Mireille,	 ne	 descend	 pas	 jusqu'au	 pauvre	 raccommodeur	 de	 corbeilles;	 le	 père	 de
Vincent	est	rudement	congédié.

Mireille,	qui	entend	tout,	dit	à	son	père:	«Vous	me	tuerez	donc,	car	c'est	moi	qui	l'aime!—Eh	bien!	vas-y,
répond	 l'impitoyable	 père	 à	 sa	 fille;	 vas-y,	 avec	 ton	 mendiant,	 courir	 les	 champs.	 Tu	 t'appartiens,	 pars!
Bohémienne	errante;	sur	trois	cailloux,	avec	 la	Chienne	(nom	d'une	bohémienne	de	 la	contrée),	va	cuire	ta
gamelle	sous	la	voûte	d'un	pont!	Souviens-toi	de	ma	parole:	tu	ne	le	verras	plus,	ton	vilain	amoureux.»

Le	vannier	se	revenge	à	ces	insultes	en	termes	d'une	dignité	modeste,	mais	virile;	il	rappelle	ses	campagnes
en	mer	et	sa	probité	intacte.	Le	laboureur	lui	répond	qu'il	a	servi	aussi	sa	patrie	dans	les	camps,	et	qu'il	a
conquis	après	 sa	 richesse	à	 force	de	 travail	 au	soleil	 et	à	 la	pluie;	 car	 la	 terre	est	 telle,	dit-il,	qu'un	arbre
d'avelines	 (le	 noisetier):	 «À	 qui	 ne	 la	 frappe	 pas	 à	 grands	 coups	 elle	 ne	 donne	 rien!	 Dans	 ma	 richesse	 on
compterait	les	gouttes	de	sueur	qui	ont	coulé	de	mes	membres!	Garde	ton	chien,	je	garde	mon	cygne!»

À	 ces	 mots	 le	 vannier	 reprit	 son	 sac	 et	 son	 bâton	 derrière	 la	 porte.	 Irus,	 dans	 Homère,	 n'est	 pas	 un
mendiant	plus	noble	ni	plus	touchant	qu'Ambroise.	Le	cœur	de	Mireille	rugit	dans	son	sein.

XXV

«Qui	 tiendra	 la	 forte	 lionne	 quand,	 de	 retour	 à	 son	 antre,	 elle	 n'y	 retrouve	 plus	 son	 lionceau?	 Soudain,
hurlante,	 légère	 et	 efflanquée,	 elle	 court	 sur	 les	 montagnes	 d'Afrique;	 elle	 court	 pendant	 qu'un	 chasseur
maure	lui	emporte	son	petit	à	travers	les	broussailles	épineuses.»

«Qui	 vous	 tiendra,	 filles	 amoureuses?	 Dans	 sa	 chambrette	 sombre,	 où	 la	 lune	 qui	 brille	 allonge	 sur	 le
plancher	 son	 rayon,	 Mireille	 est	 dans	 son	 lit,	 couchée,	 qui	 pleure	 toute	 la	 nuitée	 avec	 son	 front	 dans	 ses
mains	jointes.	Notre	Dame	d'amour,	dites-moi	ce	que	je	dois	faire!

«Ô	sort	cruel,	qui	m'accables	d'ennuis!	Ô	père	dur,	qui	me	foules	aux	pieds,	si	 tu	voyais	de	mon	cœur	le
déchirement	et	 le	 trouble,	 tu	aurais	pitié	de	 ton	enfant!	Moi,	que	 tu	nommes	 ta	mignonne,	 tu	me	courbes
aujourd'hui	sous	le	joug	comme	si	j'étais	un	poulain	qu'on	peut	dresser	au	labour!

«Ah!	 que	 la	 mer	 ne	 déborde-t-elle,	 et	 dans	 la	 Crau	 que	 ne	 lâche-t-elle	 ses	 vagues!	 Joyeuse	 je	 verrais
s'engloutir	ce	bien	au	soleil,	seule	cause	de	mes	larmes!	Ou	pourquoi,	d'une	pauvre	femme,	pourquoi	ne	suis-
je	pas	née	moi-même,	dans	quelque	trou	de	serpent!...	Alors,	alors,	peut-être...

«Si	un	pauvre	garçon	me	plaisait,	si	Vincent	demandait	(ma	main),	vite,	vite	on	me	marierait!...	Ô	mon	beau
Vincent!	pourvu	qu'avec	toi	je	pusse	vivre	et	t'embrasser	comme	fait	le	lierre,	dans	les	ornières	j'irais	boire.



Le	manger	de	ma	faim	serait	tes	doux	baisers!

«Et	 pendant	 qu'ainsi	 dans	 sa	 couchette	 la	 belle	 enfant	 se	 désole,	 le	 sein	 brûlant	 de	 fièvre	 et	 frémissant
d'amour,	des	premiers	temps	de	ses	amours	pendant	qu'elle	repasse	les	charmantes	heures	et	les	moments	si
clairs,	lui	revient	tout	à	coup	un	conseil	de	Vincent.

«Oui,	 s'écrie-t-elle,	un	 jour	que	 tu	vins	au	mas,	c'est	bien	 toi	qui	me	dis:	«Si	 jamais	un	chien	enragé,	un
lézard,	 un	 loup	 ou	 un	 serpent	 énorme,	 ou	 toute	 autre	 bête	 errante,	 vous	 fait	 sentir	 sa	 dent	 aiguë,	 si	 le
malheur	vous	abat,	courez,	courez	aux	Saintes;	vous	aurez	tôt	du	soulagement.»

«Aujourd'hui	le	malheur	m'abat;	partons!	Nous	en	reviendrons	contente.»

Cela	 dit,	 elle	 saute,	 légère,	 de	 son	 petit	 drap	 blanc;	 elle	 ouvre,	 avec	 la	 clef	 luisante,	 la	 garde-robe	 qui
recouvre	son	trousseau,	meuble	superbe	de	noyer,	tout	fleuri	sous	le	ciselet.

«Ses	 petits	 trésors	 de	 jeune	 fille	 étaient	 là:	 sa	 couronne,	 de	 la	 première	 fois	 qu'elle	 fit	 son	 bon	 jour	 (sa
communion);	 un	 brin	 de	 lavande	 flétrie,	 un	 petit	 cierge	 usé,	 presque	 en	 entier,	 et	 bénit	 pour	 dissiper	 les
foudres	dans	le	sombre	éloignement.

«Elle,	 avec	 un	 lacet	 blanc,	 d'abord	 se	 noue	 autour	 des	 hanches	 un	 rouge	 cotillon,	 qu'elle-même	 a	 piqué
d'une	fine	broderie	carrelée,	petit	chef-d'œuvre	de	couture;	sur	celui-là,	d'un	autre	bien	plus	beau	lestement
elle	s'attife	encore.

«Puis	dans	une	casaque	noire	elle	presse	légèrement	sa	petite	taille,	qu'une	épingle	d'or	suffit	à	resserrer;
par	 tresses	 longues	 et	 brunes	 ses	 cheveux	 pendent	 et	 revêtent	 comme	 d'un	 manteau	 ses	 deux	 épaules
blanches;	mais	elle	en	saisit	les	boucles	éparses,

«Vite	les	rassemble	et	les	retrousse	à	pleine	main,	les	enveloppe	d'une	dentelle	fine	et	transparente;	et,	une
fois	les	belles	touffes	ainsi	étreintes,	trois	fois	gracieusement	elle	les	ceint	d'un	ruban	à	teinte	bleue,	diadème
arlésien	de	son	front	jeune	et	frais.

«Elle	attacha	son	tablier;	sur	le	sein,	de	son	fichu	de	mousseline	elle	se	croise	à	petits	plis	le	virginal	tissu.
Mais	son	chapeau	de	Provençale,	son	petit	chapeau	à	grandes	ailes	pour	défendre	des	mortelles	chaleurs,	elle
oublia,	par	malheur,	de	s'en	couvrir	la	tête...

«Cela	fini,	l'ardente	fille	prend	à	la	main	sa	chaussure;	par	l'escalier	de	bois,	sans	faire	de	bruit,	descend	en
cachette,	enlève	 la	barre	pesante	de	 la	porte,	se	recommande	aux	bonnes	Saintes,	et	part,	comme	 le	vent,
dans	la	nuit	qui	transit	le	cœur.

«C'était	l'heure	où	les	constellations	aux	nautonniers	font	beau	signe.	De	l'Aigle	de	saint	Jean,	qui	vient	de
se	jucher	aux	pieds	de	son	évangéliste,	sur	les	trois	astres	où	il	réside,	on	voyait	clignoter	le	regard.	Le	temps
était	serein	et	calme	et	resplendissant	d'étoiles.

«Et	dans	 les	plaines	étoilées,	précipitant	ses	 roues	ailées,	 le	grand	Char	des	âmes,	dans	 les	profondeurs
célestes	 du	 Paradis	 prenait	 la	 montée	 brillante,	 avec	 sa	 charge	 bienheureuse;	 et	 les	 montagnes	 sombres
regardaient	passer	le	Char	volant.

«Mireille	allait	devant	elle,	comme	jadis	Maguelonne,	celle	qui	chercha	si	longtemps,	éplorée,	dans	les	bois,
son	ami	Pierre	de	Provence,	qui,	emporté	par	la	fureur	des	flots,	l'avait	laissée	abandonnée.

«Cependant,	aux	limites	du	terroir	cultivé,	et	dans	le	parc	où	se	rassemblent	les	brebis,	les	pâtres	de	son
père	allaient	traire	déjà,	et	les	uns,	avec	la	main,	tenant	les	brebis	par	le	museau,	immobiles	devant	les	abris-
vent,	faisaient	téter	les	agneaux	bruns.	Et	sans	cesse	on	entendait	quelque	brebis	bêlant...

«D'autres	 chassaient	 les	 mères	 qui	 n'ont	 plus	 d'agneau	 vers	 le	 trayeur.	 Dans	 l'obscurité,	 assis	 sur	 une
pierre,	et	muet	comme	la	nuit,	des	mamelles	gonflées	celui-ci	exprimait	le	bon	lait	chaud;	le	lait,	jaillissant	à
longs	traits,	s'élevait	dans	les	bords	écumeux	de	la	seille,	à	vue	d'œil.

«Les	chiens	étaient	couchés,	tranquilles;	les	beaux	et	grands	chiens,	blancs	comme	des	lis,	gisaient	le	long
de	 l'enclos,	 le	 museau	 allongé	 dans	 les	 thyms.	 Silence	 tout	 à	 l'entour,	 et	 sommeil,	 et	 repos	 dans	 la	 lande
embaumée;	le	temps	était	serein	et	calme	et	resplendissant	d'étoiles.

«Et,	comme	un	éclair,	à	ras	des	claies	Mireille	passe;	pâtres	et	brebis,	comme	lorsque	leur	courbe	la	tête	un
soudain	tourbillon,	s'agglomèrent.	Mais	la	jeune	fille:	«Avec	moi	aux	Saintes-Maries	nul	ne	veut	venir	d'entre
les	bergers?»	Et	devant	eux	elle	fila	comme	un	esprit.

«Les	chiens	du	mas	la	reconnurent,	et	du	repos	ne	bougèrent.	Mais	elle,	des	chênes	nains	frôlant	les	têtes,
est	déjà	 loin,	et	sur	 les	 touffes	des	panicauts,	des	camphrées,	ce	perdreau	de	 fille	vole,	vole!	Ses	pieds	ne
touchent	pas	le	sol!»

XXVI

Tout	 le	 commencement	 de	 ce	 chant	 est	 de	 l'Arioste	 dans	 ses	 plus	 beaux	 moments,	 tout	 le	 reste	 est	 du
Tasse;	la	fuite	d'Herminie	dans	la	nuit	n'est	pas	si	furtive	et	si	accentuée	de	beaux	détails.

Ô	jeune	homme	de	Maillane,	tu	seras	l'Arioste	et	le	Tasse	quand	tu	voudras,	comme	tu	as	été	homérique	et
virgilien	quand	tu	l'as	voulu,	sans	y	penser!



XXVII

Mais	n'allons	pas	plus	avant;	nous	enlèverions	aux	lecteurs	futurs	de	ce	poëte	des	chaumières	l'intérêt	qui
s'attache	à	tout	dénoûment.	Laissons-leur	la	curiosité,	ce	viatique	des	longues	routes	dans	la	lecture	comme
dans	le	drame.	Ce	dénoûment	est	triste	comme	deux	lis	couchés	dans	la	même	vase	après	un	débordement	du
Rhône	dans	les	jardins	de	la	Crau.

En	ceci	 le	poëte	nous	semble	manquer	de	cette	habileté	manuelle	de	composition	qui	a	manqué	à	Virgile
dans	l'Énéide,	et	qui	n'a	manqué	jamais	ni	au	Tasse	ni	à	l'Arioste.	Mais,	si	 la	composition	pouvait	être	plus
riche	de	combinaisons	dramatiques,	la	poésie	ne	pouvait	pas	être	plus	neuve,	plus	pathétique,	plus	colorée,
plus	saisissante	de	détails.	Cela	est	écrit	dans	le	cœur	avec	des	larmes,	comme	dans	l'oreille	avec	des	sons,
comme	 dans	 les	 yeux	 avec	 des	 images.	 À	 chaque	 stance	 le	 souffle	 s'arrête	 dans	 la	 poitrine	 et	 l'esprit	 se
repose	 par	 un	 point	 d'admiration!	 l'écho	 de	 ces	 stances	 est	 un	 perpétuel	 applaudissement	 de	 l'âme	 et	 de
l'imagination	 qui	 vous	 suit	 de	 la	 première	 jusqu'à	 la	 dernière	 stance,	 comme,	 en	 marchant	 dans	 la	 grotte
sonore	de	Vaucluse,	chaque	pas	est	renvoyé	par	un	écho,	chaque	goutte	d'eau	qui	tombe	est	une	mélodie.

Ah!	 nous	 avons	 lu,	 depuis	 que	 nos	 cheveux	 blanchissent	 sur	 des	 pages,	 bien	 des	 poëtes	 de	 toutes	 les
langues	et	de	tous	les	siècles.	Bien	des	génies	littéraires	morts	ou	vivants	ont	évoqué	dans	leurs	œuvres	leur
âme	ou	leur	imagination	devant	nos	yeux	pendant	des	nuits	de	pensive	insomnie	sur	leurs	livres;	nous	avons
ressenti,	en	les	lisant,	des	voluptés	inénarrables,	bien	des	fêtes	solitaires	de	l'imagination.	Parmi	ces	grands
esprits,	morts	ou	vivants,	il	y	en	a	dont	le	génie	est	aussi	élevé	que	la	voûte	du	ciel,	aussi	profond	que	l'abîme
du	 cœur	 humain,	 aussi	 étendu	 que	 la	 pensée	 humaine;	 mais,	 nous	 l'avouons	 hautement,	 à	 l'exception
d'Homère,	nous	n'en	avons	lu	aucun	qui	ait	eu	pour	nous	un	charme	plus	inattendu,	plus	naïf,	plus	émané	de
la	pure	nature,	que	le	poëte	villageois	de	Maillane.

Nous	 ne	 sommes	 pas	 fanatique	 cependant	 de	 la	 soi-disant	 démocratie	 dans	 l'art;	 nous	 ne	 croyons	 à	 la
nature	que	quand	elle	est	cultivée	par	l'éducation;	nous	n'avons	jamais	goûté	avec	un	faux	enthousiasme	ces
médiocrités	rimées	sur	lesquelles	des	artisans	dépaysés	dans	les	lettres	tentent	trop	souvent,	sans	génie	ou
sans	 outils,	 de	 faire	 extasier	 leur	 siècle;	 excepté	 Jasmin,	 un	 grand	 épique,	 mais	 qui	 a	 trop	 bu	 l'eau	 de	 la
Garonne	au	 lieu	de	 l'eau	du	Mélès;	excepté	Reboul,	de	Nîmes,	qui	est	né	classique	et	qui	semble	avoir	été
baptisé	 dans	 l'eau	 du	 Jourdain,	 le	 fleuve	 des	 prophètes,	 au	 lieu	 du	 Rhône,	 le	 fleuve	 des	 trouvères,	 nous
n'avons	 vu,	 en	 général,	 que	 des	 avortements	 dans	 cette	 poésie	 des	 ateliers.	 Que	 chantent-ils,	 ceux	 qui	 ne
voient	 la	 nature	 que	 dans	 la	 guinguette?	 Il	 pourrait	 en	 sortir	 des	 Béranger;	 mais	 des	 Homère	 et	 des
Théocrite,	non!	Ces	génies	ne	poussent	qu'en	plein	air,	ou	en	plein	champ,	ou	en	pleine	mer.	Vénus	était	fille
de	l'onde.	La	grande	poésie	est	de	même	race	que	la	grande	beauté:	elle	sort	de	la	mer.

XXVIII

Or	 pourquoi	 aucune	 des	 œuvres	 achevées	 cependant	 de	 nos	 poëtes	 européens	 actuels	 (y	 compris,	 bien
entendu,	 mes	 faibles	 essais),	 pourquoi	 ces	 œuvres	 du	 travail	 et	 de	 la	 méditation	 n'ont-elles	 pas	 pour	 moi
autant	de	charme	que	cette	œuvre	spontanée	d'un	jeune	laboureur	de	Provence?	Pourquoi	chez	nous	(et	 je
comprends	dans	ce	mot	nous	les	plus	grands	poëtes	métaphysiques	français,	anglais	ou	allemands	du	siècle,
Byron,	 Goethe,	 Klopstock,	 Schiller,	 et	 leurs	 émules),	 pourquoi,	 dans	 les	 œuvres	 de	 ces	 grands	 écrivains
consommés,	 la	 séve	 est-elle	 moins	 limpide,	 le	 style	 moins	 naïf,	 les	 images	 moins	 primitives,	 les	 couleurs
moins	printanières,	les	clartés	moins	sereines,	les	impressions	enfin	qu'on	reçoit	à	la	lecture	de	leurs	œuvres
méditées	moins	 inattendues,	moins	 fraîches,	moins	originales,	moins	personnelles,	que	 les	 impressions	qui
jaillissent	des	pages	 incultes	de	ces	poëtes	des	veillées	de	 la	Provence?	Ah!	c'est	que	nous	sommes	l'art	et
qu'ils	sont	la	nature;	c'est	que	nous	sommes	métaphysiciens	et	qu'ils	sont	sensitifs;	c'est	que	notre	poésie	est
retournée	en	dedans	et	que	la	leur	est	déployée	en	dehors;	c'est	que	nous	nous	contemplons	nous-mêmes	et
qu'ils	ne	contemplent	que	Dieu	dans	son	œuvre;	c'est	que	nous	pensons	entre	des	murs	et	qu'ils	pensent	dans
la	campagne;	c'est	que	nous	procédons	de	la	lampe	et	qu'ils	procèdent	du	soleil.	Oui,	il	faut	finir	cet	Entretien
par	le	mot	qui	 l'a	commencé:	 IL	Y	A	UNE	VERTU	DANS	LE	SOLEIL!	Sur	chaque	page	de	ce	livre	de	lumière	il	y	a	une
goutte	de	rosée	de	l'aube	qui	se	lève,	il	y	a	une	haleine	du	matin	qui	souffle,	il	y	a	une	jeunesse	de	l'année	qui
respire,	il	y	a	un	rayon	qui	jaillit,	qui	échauffe,	qui	égaye	jusque	dans	la	tristesse	de	quelques	parties	du	récit.
Ces	poëtes	du	soleil	ne	pleurent	même	pas	comme	nous;	leurs	larmes	brillent	comme	des	ondées	pleines	de
lumière,	pleines	d'espérance,	parce	qu'elles	sont	pleines	de	religion.	Voyez	Reboul,	dans	son	Enfant	mort	au
berceau!	Voyez	Jasmin	dans	son	Fils	de	maçon	tué	à	l'ouvrage	ou	dans	son	Aveugle!	Voyez	Mistral	dans	sa
mort	des	deux	amants!

«Et,	 pendant	 qu'aux	 lieux	 où	 Mireille	 vivait	 ils	 se	 frapperont	 leurs	 fronts	 sur	 la	 terre	 de	 regrets	 et	 de
remords,	elle	et	moi,	enveloppés	d'un	serein	azur	sous	les	eaux	tremblotantes;	oui,	moi	et	toi,	ma	toute	belle,
dans	une	étreinte	enivrée,	à	 jamais	et	sans	fin	nous	confondrons,	dans	un	éternel	embrassement,	nos	deux
pauvres	âmes!

«Et	le	cantique	de	la	mort	résonnait	là-bas	dans	la	vieille	église,	etc.,	etc.»

XXIX

Voilà	la	littérature	villageoise	trouvée,	grâce	et	gloire	à	la	Provence!	Voilà	des	livres	tels	qu'il	en	faudrait	au
peuple	de	nos	campagnes	pour	lire	à	la	veillée	après	les	sueurs	du	jour,	au	bruit	du	rouet	qui	dévide	la	soie
du	 Midi	 ou	 du	 peigne	 à	 dents	 de	 fer	 qui	 démêle	 le	 chanvre	 ou	 la	 laine	 du	 Nord!	 voilà	 de	 ces	 livres	 qui
bénissent	 et	 qui	 édifient	 l'humble	 foyer	 où	 ils	 entrent!	 voilà	 de	 ces	 épopées	 sur	 lesquelles	 les	 grossières
imaginations	 du	 peuple	 inculte	 se	 façonnent,	 se	 modèlent,	 se	 polissent,	 et	 font	 passer	 avec	 des	 récits



enchanteurs,	de	l'aïeul	à	l'enfant,	de	la	mère	à	la	fille,	du	fiancé	à	l'amante,	toutes	les	bontés	de	l'âme,	toutes
les	beautés	de	la	pensée,	toutes	les	saintetés	de	tous	les	amours	qui	font	un	sanctuaire	du	foyer	du	pauvre!
Ah!	qu'il	y	a	loin	d'un	peuple	nourri	par	de	telles	épopées	villageoises	à	ce	pauvre	peuple	suburbain	de	nos
villes,	assis	les	coudes	sur	la	table	avinée	des	guinguettes,	et	répétant	à	voix	fausse	ou	un	refrain	grivois	de
Béranger	(digne	d'un	meilleur	sort),	ou	un	couplet	équivoque	de	Musset	(digne	de	meilleure	œuvre),	ou	un
gros	rire	cynique	d'Heyne,	ce	Diogène	de	la	lyre,	ricaneur	et	corrupteur	de	ce	qui	mérite	le	plus	de	respect
ici-bas,	le	travail	et	la	misère!

Quant	 à	 nous,	 si	 nous	 étions	 riche,	 si	 nous	 étions	 ministre	 de	 l'instruction	 publique,	 ou	 si	 nous	 étions
seulement	membre	influent	d'une	de	ces	associations	qui	se	donnent	charitablement	la	mission	de	répandre
ce	 qu'on	 appelle	 les	 bons	 livres	 dans	 les	 mansardes	 et	 dans	 les	 chaumières,	 nous	 ferions	 imprimer	 à	 six
millions	d'exemplaires	le	petit	poëme	épique	dont	nous	venons	de	donner	dans	cet	Entretien	une	si	brève	et	si
imparfaite	analyse,	et	nous	l'enverrions	gratuitement,	par	une	nuée	de	facteurs	ruraux,	à	toutes	les	portes	où
il	y	a	une	mère	de	 famille,	un	 fils,	un	vieillard,	un	enfant	capable	d'épeler	ce	catéchisme	de	sentiment,	de
poésie	et	de	vertu,	que	le	paysan	de	Maillane	vient	de	donner	à	la	Provence,	à	la	France	et	bientôt	à	l'Europe.
Les	Hébreux	recevaient	la	manne	d'en	haut,	cette	manne	nous	vient	d'en	bas;	c'est	le	peuple	qui	doit	sauver
le	peuple.

XXX

Quant	à	toi,	ô	poëte	de	Maillane,	inconnu	il	y	a	quelques	jours	aux	autres	et	peut-être	inconnu	à	toi-même,
rentre	 humble	 et	 oublié	 dans	 la	 maison	 de	 ta	 mère;	 attelle	 tes	 quatre	 taureaux	 blancs	 ou	 tes	 six	 mules
luisantes	à	la	charrue	comme	tu	faisais	hier;	bêche	avec	ta	houe	le	pied	de	tes	oliviers;	rapporte	pour	tes	vers
à	soie,	à	leur	réveil,	les	brassées	de	feuilles	de	tes	mûriers;	lave	tes	moutons	au	printemps	dans	la	Durance
ou	dans	la	Sorgue;	jette	là	la	plume	et	ne	la	reprends	que	l'hiver,	à	de	rares	intervalles	de	loisir,	pendant	que
la	Mireille	que	le	Ciel	te	destine	sans	doute	étendra	la	nappe	blanche	et	coupera	les	tranches	du	pain	blond
sur	la	table	où	tu	as	choqué	ton	verre	avec	Adolphe	Dumas,	ton	voisin	et	ton	précurseur.	On	ne	fait	pas	deux
chefs-d'œuvre	dans	une	vie;	tu	en	as	fait	un:	rends	grâce	au	Ciel	et	ne	reste	pas	parmi	nous:	tu	manquerais	le
chef-d'œuvre	de	la	vie,	le	bonheur	dans	la	simplicité.	VIVRE	DE	PEU!	Est-ce	donc	peu	que	le	nécessaire,	la	paix,	la
poésie	et	l'amour?	Oui,	ton	poëme	épique	est	un	chef-d'œuvre;	je	dirai	plus,	il	n'est	pas	de	l'Occident,	il	est	de
l'Orient;	on	dirait	que,	pendant	la	nuit,	une	île	de	l'Archipel,	une	flottante	Délos	s'est	détachée	de	son	groupe
d'îles	 grecques	 ou	 ioniennes,	 et	 qu'elle	 est	 venue	 sans	 bruit	 s'annexer	 au	 continent	 de	 la	 Provence
embaumée,	 apportant	 avec	 elle	 un	 de	 ces	 chantres	 divins	 de	 la	 famille	 des	 Mélésigènes.	 Sois	 le	 bienvenu
parmi	les	chantres	de	nos	climats!	Tu	es	d'un	autre	ciel	et	d'une	autre	langue,	mais	tu	as	apporté	avec	toi	ton
climat,	ta	langue	et	ton	ciel!	Nous	ne	te	demandons	pas	d'où	tu	viens	ni	qui	tu	es:	Tu	Marcellus	eris!

Un	été	j'étais	à	Hyères,	cette	langue	de	terre	de	ta	Provence	que	la	mer	et	le	soleil	caressent	de	leurs	flots
et	 de	 leurs	 rayons,	 comme	 un	 cap	 avancé	 de	 Chio	 ou	 de	 Rhodes;	 là	 les	 palmiers	 et	 les	 aloès	 d'Idumée	 se
trompent	 de	 ciel	 et	 de	 terre:	 ils	 se	 croient,	 pour	 fleurir,	 dans	 leur	 oasis	 natale.	 Le	 soir,	 mon	 ami	 M.
Messonnier,	poëte,	écrivain	et	philosophe	retiré	sous	sa	treille	et	sous	son	figuier	dans	 la	petite	maison	de
Massillon,	un	des	prophètes	de	Louis	XIV,	me	fit	 faire	 le	tour	de	la	ville.	 Il	me	conduisit	au	soleil	couchant
dans	un	jardin	bien	exposé	au	midi	et	à	la	brise	de	mer;	les	aloès	et	les	palmiers	y	germent	et	y	fructifient	en
pleine	terre.	Je	me	crus	transporté	dans	une	oasis	de	Libye.	On	sait	que	l'aloès	ne	fleurit	que	tous	les	vingt-
cinq	ans	et	qu'il	meurt	après	avoir	répandu	dans	un	effort	suprême	son	âme	embaumée	dans	les	airs;	il	y	en
avait	un	dans	ce	petit	jardin	dont	on	attendait	la	floraison	d'un	moment	à	l'autre.

Or,	 par	 une	 heureuse	 coïncidence,	 ce	 rare	 phénomène	 végétal	 semblait	 nous	 avoir	 attendus	 pour
s'accomplir	 sous	 nos	 yeux.	 Au	 moment	 où	 le	 soleil	 touchait	 la	 mer,	 la	 tige	 de	 l'arbre,	 dont	 la	 séve	 est	 de
l'encens,	 sortit	 tout	 à	 coup	 de	 ses	 nœuds	 gonflés	 de	 vie	 comme	 un	 glaive	 qu'une	 main	 robuste	 tire	 du
fourreau	pour	le	faire	reluire	au	soleil,	et	 la	fleur	d'un	quart	de	siècle	éclata	au	sommet	de	la	tige	dans	un
bruyant	épanouissement	semblable	à	l'explosion	végétale	d'un	obus	qui	sort	du	mortier.	Les	oiseaux	couchés
sur	 les	arbustes	voisins	s'envolèrent	d'épouvante,	et	 le	parfum,	cette	âme	de	 la	 fleur,	embauma	 longtemps
tout	le	golfe.

Ô	poëte	de	Maillane,	tu	es	l'aloès	de	la	Provence!	Tu	as	grandi	de	trois	coudées	en	un	jour,	tu	as	fleuri	à
vingt-cinq	 ans;	 ton	 âme	 poétique	 parfume	 Avignon,	 Arles,	 Marseille,	 Toulon,	 Hyères	 et	 bientôt	 la	 France;
mais,	plus	heureux	que	l'arbre	d'Hyères,	le	parfum	de	ton	livre	ne	s'évaporera	pas	en	mille	ans.

J'espère	que	mes	lecteurs	me	pardonneront	cette	digression.	Nous	allons	revenir	à	l'Allemagne.

LAMARTINE.

XLIe	ENTRETIEN.

LITTÉRATURE	DRAMATIQUE	DE	L'ALLEMAGNE.
TROISIÈME	PARTIE	DE	GOETHE.

SCHILLER.



I

Revenons	à	l'Allemagne.

Au	 commencement,	 Goethe	 avait	 respiré,	 comme	 toute	 l'Allemagne,	 avec	 quelque	 ivresse	 les	 idées
démocratiques	de	la	France;	il	se	flattait	que	la	raison,	triomphant	du	même	coup	de	la	monarchie	absolue,
de	l'Église	dominante	et	de	la	féodalité	arriérée,	allait	créer	un	exemplaire	d'institutions	et	de	gouvernement
qui	 servirait	de	modèle	au	monde	moderne.	Le	 fanatisme	d'espérance	qui	 avait	 saisi	Klopstock,	 le	 chantre
épique	de	la	Messiade,	et	que	ce	grand	et	saint	poëte	exhalait	dans	des	odes	enflammées	et	tonnantes	comme
des	bombes	d'enthousiasme	allemand,	ce	fanatisme	ne	s'était	pas	entièrement	communiqué	à	Goethe,	mais	il
en	ressentait	quelques	reflets.

Les	 premières	 scènes	 populaires	 et	 tragiques	 de	 la	 révolution	 de	 Paris	 et	 de	 Versailles,	 les	 hiérarchies
sociales	qui	s'écroulaient,	les	anarchies	qui	s'entre-déchiraient,	et	enfin	la	guerre	de	1792,	dans	laquelle	sa
chère	 Allemagne	 commençait	 sa	 carrière	 de	 gloire	 par	 de	 mornes	 déroutes	 en	 Champagne	 et	 dans	 les
Ardennes;	enfin,	l'affection	passionnée	que	Goethe	portait	à	son	prince	et	à	son	ami,	le	duc	de	Weimar,	tout
cela	avait	promptement	refroidi	le	goût,	plus	littéraire	que	politique,	du	grand	poëte	pour	la	Révolution.

Le	roi	de	Prusse	avait	entraîné	avec	 lui	 le	duc	de	Weimar	et	 son	armée	dans	 la	campagne	d'invasion	en
France,	de	1792.	Goethe,	quoique	étranger	à	l'art	militaire,	avait	suivi	courageusement	son	cher	duc	jusque
sur	les	champs	de	bataille.	Aussi	calme	au	feu	que	dans	le	silence	de	ses	études	à	Weimar,	il	avait	assisté	de
plus	 près	 que	 les	 bataillons	 prussiens	 à	 la	 canonnade	 de	 Valmy.	 Bien	 supérieur	 à	 Horace,	 qui	 jetait	 son
bouclier	pour	mieux	fuir	la	mort	des	héros,	et	qui	se	vantait	de	sa	lâcheté	pour	mieux	flatter	Auguste,	le	poëte
allemand	bravait	pendant	deux	mois	la	mort	pour	son	prince,	et	ne	s'en	vantait	pas;	il	était	héros	comme	il
était	poëte,	sans	mérite	et	sans	effort.	Son	âme,	comme	les	choses	hautes,	était	au	niveau	de	tout.

Le	récit	de	cette	campagne	contre	Dumouriez,	et	des	désastres	de	cette	retraite	de	1792,	est	écrit	dans	les
Mémoires	 de	 Goethe	 avec	 cette	 placide	 impartialité	 qui	 prouve	 une	 âme	 supérieure	 à	 ses	 propres
impressions.	Il	rentra	à	Weimar	avec	son	souverain,	et	reprit,	comme	après	une	distraction	légère,	le	cours
de	ses	travaux	d'esprit	et	de	ses	fonctions	politiques,	au	bruit	à	peine	entendu	de	la	monarchie	qui	croulait	en
France	et	des	têtes	qui	tombaient	par	milliers	sur	les	échafauds	de	la	Terreur.	Son	retour	à	Weimar	fut	une
fête	pour	ses	amis.

«J'arrivai	 chez	 moi,	 dit-il,	 à	 minuit;	 la	 scène	 de	 famille	 qui	 m'attendait	 était	 très-propre	 à	 répandre	 une
illumination	joyeuse	au	milieu	de	quelque	roman	fantastique.	La	maison	que	mon	souverain	m'avait	destinée
dans	la	ville	était	presque	habitable:	cependant	il	m'avait	réservé	le	plaisir	de	la	faire	achever	et	distribuer	à
ma	guise.	Bientôt	 j'eus	 le	plaisir	d'y	recevoir,	en	qualité	de	commensal,	Henri	Mayer,	ce	digne	artiste	dont
j'avais	fait	la	connaissance	à	Rome.	Son	secours	me	fut	d'une	grande	utilité	dans	les	établissements	que	mes
amis	et	moi	(le	duc	et	 la	duchesse	Amélie)	nous	nous	proposions	de	créer	à	Weimar,	pour	 le	progrès	de	 la
peinture	et	de	la	sculpture.	Mes	premiers	regards	cependant	se	tournèrent	vers	le	théâtre...	Ce	théâtre,	en
effet,	grâce	au	grand	acteur	et	auteur	Ifland,	à	Kotsbue,	à	Cimarosa,	à	Mozart,	était	devenu,	pour	la	tragédie,
la	comédie	et	 la	musique,	 l'école	du	cœur,	des	yeux	et	des	oreilles	de	toute	l'Allemagne.»	Goethe	s'effaçait
généreusement	 lui-même	pour	y	 faire	 jouer,	 chanter	et	briller	 les	chefs-d'œuvre	de	 tous	ses	 rivaux.	«Peut-
être,	 me	 dira-t-on,	 écrit-il	 quelque	 part,	 que,	 pour	 seconder	 plus	 efficacement	 les	 progrès	 du	 théâtre	 de
Weimar,	j'aurais	dû	y	travailler	moi-même,	non	en	qualité	de	ministre,	mais	en	qualité	d'auteur.	Il	me	serait
difficile	 d'expliquer	 les	 motifs	 qui	 m'en	 ont	 empêché...	 Mes	 premiers	 essais	 dramatiques,	 ajoute-t-il,
l'expliquent	peut-être.	Ces	essais,	embrassant	l'histoire	morale	du	monde,	se	trouvaient	être	trop	larges	pour
la	 scène	 toujours	 étroite	 d'un	 théâtre,	 et,	 de	 plus,	 mes	 dernières	 compositions	 en	 ce	 genre	 sondaient	 si
profondément	et	si	hardiment	les	plaies	secrètes	du	cœur	et	de	l'esprit	humain	que	presque	tout	le	monde	se
sentait	blessé	par	mon	audace.»

Cette	époque	de	sa	vie	fut	celle	de	sa	liaison	avec	le	seul	rival	qu'on	sut	lui	susciter	en	Allemagne,	le	poëte
dramatique	Schiller.	Ces	deux	existences	désormais	n'en	font	qu'une,	tellement	qu'il	est	impossible	d'écrire
l'histoire	du	génie	de	l'un	sans	toucher	au	génie	de	l'autre.	Cette	fraternité	complète,	entre	deux	gloires	dont
l'une	 pouvait	 offusquer	 ou	 éclipser	 l'autre,	 est,	 après	 l'amitié	 de	 Virgile	 et	 d'Horace,	 un	 des	 plus	 beaux
exemples	de	cette	supériorité	de	caractères	préférable	mille	fois	à	la	supériorité	de	l'esprit.	Disons	donc	un
mot	de	Schiller.	Ces	deux	noms	inséparables	sont	à	eux	seuls	toute	une	littérature	pour	leur	pays.

II

La	vie	de	Schiller,	homme	plus	sympathique	au	cœur	que	Goethe,	mais	génie,	selon	moi,	très-inférieur,	est
devenu,	 pour	 ainsi	 dire,	 légendaire	 en	 Allemagne.	 Un	 écrivain	 français,	 explorateur	 pittoresque	 des
littératures	du	Nord,	M.	Marmier,	a	résumé	cette	vie	dans	une	préface	de	sa	traduction	de	ce	grand	homme.
Mais,	depuis	 la	publication	de	cette	notice,	 les	correspondances	 intimes	de	Goethe	et	de	Schiller,	publiées
par	notre	Revue	germanique,	excellent	écho	d'un	bord	du	Rhin	à	 l'autre	bord,	a	 jeté	une	lumière	bien	plus
domestique	 jusque	 dans	 le	 cœur	 de	 Schiller.	 On	 ne	 sait	 rien	 d'un	 homme	 tant	 qu'on	 n'a	 pas	 lu	 sa
correspondance.	L'homme	extérieur	se	peint	dans	ses	œuvres,	l'homme	intérieur	se	peint	dans	ses	lettres.	Et
pourquoi	 le	 portrait	 est-il	 plus	 fidèle	 ainsi?	 C'est	 que	 dans	 ses	 œuvres	 l'écrivain	 se	 peint	 tel	 qu'il	 désire
paraître	et	que	dans	sa	correspondance	il	se	peint	tel	qu'il	est:	les	œuvres,	c'est	la	volonté;	les	lettres,	c'est	la
nature.	On	n'est	jamais	plus	ressemblant	que	quand	on	se	peint	à	son	insu	au	lieu	de	façonner	sa	physionomie
devant	un	miroir.	Nous	avons	ces	lettres	sous	nos	yeux.

Schiller	était	né,	comme	notre	cher	poëte	de	Nîmes,	Reboul,	dans	 la	boutique	d'un	boulanger,	son	oncle,
dans	une	jolie	bourgade	des	bords	arcadiens	du	Necker,	en	Wurtemberg.	Son	père	servait	dans	l'armée	du
duc	de	Wurtemberg	en	qualité	de	chirurgien	subalterne,	barbier	du	régiment.	C'était	un	homme	tendre,	pieux



et	 un	 peu	 mystique,	 qui	 s'occupait	 de	 l'âme	 de	 ses	 malades	 autant	 que	 de	 leur	 corps.	 Le	 premier	 de	 ses
remèdes	était	la	prière;	il	tournait	leur	pensée	vers	le	Médecin	suprême,	et	priait	volontiers	avec	eux	au	pied
de	 leur	 lit.	 Ses	 vertus	 le	 firent	 distinguer	 par	 le	 duc	 de	 Wurtemberg,	 un	 de	 ces	 petits	 princes	 qui
connaissaient	tous	 leurs	sujets	par	 leurs	noms.	Le	duc	créait	alors	ces	charmants	 jardins	pittoresques	dont
son	palais	de	campagne,	près	de	Stuttgart,	était	enveloppé.	Il	confia	à	ce	brave	homme,	las	de	la	guerre,	la
surveillance	de	ces	délicieux	jardins.	À	la	naissance	de	son	fils,	le	père	de	Schiller	éleva	l'enfant	dans	ses	bras
et	l'offrit	à	Dieu	comme	le	patriarche.	À	la	mort	de	son	père,	le	jeune	poëte	s'écria	devant	sa	mère	éplorée:
«Que	ne	puis-je	finir	ma	vie	dans	l'innocence	et	dans	la	piété	où	il	a	passé	la	sienne!»

La	mère	du	poëte,	naïve	et	rêveuse	comme	les	filles	de	l'Allemagne,	était	poëte	elle-même	sans	avoir	cultivé
jamais	la	poésie	comme	un	art.	Elle	adorait	son	mari,	et	elle	célébrait	chaque	anniversaire	de	leur	mariage
par	des	vers	où	l'on	sentait	la	vibration	prolongée	de	l'amour	de	la	jeune	fille	dans	le	cœur	de	la	femme.	Le
poëte	de	Stuttgart,	Schwab,	que	nous	avons	visité	nous-mêmes	dans	sa	demeure	philosophique,	auprès	du
toit	paternel	de	Schiller,	attribuait	comme	nous	à	l'influence	tendre	et	rêveuse	de	cette	mère	le	germe	de	la
sensibilité	poétique	dans	le	génie	de	Schiller.	Les	mères	sont	 la	prédestination	des	fils;	elle	nourrissait	son
enfant	des	lectures	de	la	Bible	et	des	chants	de	Klopstock,	dans	son	épopée	du	Christ;	l'enfant	suçait	de	ses
lèvres	 la	piété	et	 la	 foi.	Plus	 tard	 la	philosophie	de	Goethe	devint	 son	symbole;	mais	 il	 conserva	 jusqu'à	 la
mort	sa	piété,	parce	que	sa	foi	venait	des	hommes,	mais	que	sa	piété	venait	de	sa	mère.

III

La	description	vivante	que	Schwab	et	M.	Marmier	font	des	collines	où	Schiller	reçut	sa	première	éducation,
dans	la	demeure	d'un	pasteur	nommé	Mozer,	explique	de	même	sa	passion	pour	la	nature.	L'âme	est	le	miroir
de	la	création;	la	nature	commence	par	s'y	refléter,	puis	elle	s'y	anime,	et	le	poëte	est	créé	dans	l'enfant.

Entré	dans	une	espèce	d'université	militaire	à	Stuttgart,	Schiller,	d'un	extérieur	alors	grêle,	pâle,	maladif,
commença	sa	vie	par	la	tristesse,	et	conçut	une	révolte	secrète	contre	la	servitude	disciplinaire	à	laquelle	les
élèves	de	cette	école	étaient	assujettis.	«Ô	Charles!	écrivait-il	à	cette	époque	à	son	premier	ami,	 le	monde
réel	où	je	suis	jeté	est	tout	autre	que	le	monde	que	nous	portions	dans	notre	cœur.»

La	contrainte	qu'il	éprouvait	dans	cette	université	allait	jusqu'à	lui	faire	un	crime	de	la	lecture	de	Goethe,
de	Shakspeare	et	de	Klopstock.	On	 le	 força	à	étudier	 la	médecine,	pour	 l'exercer	à	 la	pratiquer	ensuite,	à
l'exemple	 de	 son	 père,	 dans	 quelque	 régiment	 du	 prince	 de	 Wurtemberg;	 mais	 sa	 nature,	 quoique	 souple,
échappait	par	 l'imagination	à	cette	 tyrannie	de	 l'école.	Lié	d'inclination	 littéraire	avec	quelques-uns	de	ses
compagnons	de	captivité,	il	composait	déjà,	à	l'envi	de	ses	émules,	des	ébauches	de	poésie	et	de	drame.	C'est
à	cette	époque	qu'il	écrivit	son	premier	ouvrage	pour	la	scène,	les	Brigands.

Les	Brigands	furent	pour	Schiller	ce	que	Werther	avait	été	pour	Goethe,	une	débauche	d'imagination	prise
au	sérieux	par	la	naïveté	du	peuple	allemand.	Il	y	avait	dans	cette	œuvre	informe	beaucoup	de	passion	et	peu
de	sens;	c'était	une	page	de	J.-J.	Rousseau	ou	de	Proudhon	contre	l'ordre	social,	un	rêve	de	liberté	absolue	se
faisant	à	elle-même	sa	propre	législation	par	l'énergie	du	cœur	et	par	la	force	du	bras.

«La	passion	pour	 la	poésie,	 écrivait-il	 plus	 tard	en	parlant	de	cette	ébauche,	 est	 ardente	et	 indomptable
comme	 l'amour;	 on	 comprimait	 ma	 pensée:	 elle	 fit	 explosion	 par	 la	 création	 d'un	 monstre	 (le	 chef	 de	 ses
brigands)	qui	n'a	jamais	existé	dans	le	monde.	Ma	seule	excuse,	c'est	que	j'ai	voulu	peindre	les	hommes	deux
ans	avant	de	les	connaître!»	N'est-ce	pas	ce	que	Rousseau	et	Proudhon,	et	tous	les	utopistes	inexpérimentés
de	 la	 plume,	 pouvaient	 dire	 de	 la	 société	 humaine?	 Ils	 la	 façonnaient	 dans	 leur	 imagination	 avant	 d'en
connaître	les	éléments.	Malheur	à	l'imagination,	qui	se	sépare	de	la	nature!	Elle	crée	l'impossible,	et,	après
avoir	enfanté	la	chimère,	elle	s'abîme	à	grand	bruit	dans	le	néant.

Schiller,	 homme	 de	 bonne	 foi	 plus	 que	 d'orgueil,	 reconnut	 bientôt	 son	 erreur.	 Mais	 ce	 drame,	 soulevé,
comme	 Werther,	 par	 les	 applaudissements	 frénétiques	 de	 la	 jeunesse,	 éclatait	 déjà	 sur	 tous	 les	 théâtres.
Scandale	pour	les	uns,	augure	de	génie	pour	les	autres,	bruit	immense	pour	tous.

IV

Ce	succès	ne	fut,	en	effet,	pour	le	jeune	Schiller	que	du	bruit;	la	fortune	et	la	gloire	ne	le	suivirent	pas.	Il
entra	à	vingt	ans	comme	chirurgien	militaire	dans	un	régiment.	Il	s'éprit	d'une	veuve	charmante	et	légère,	à
laquelle	il	donna	dans	ses	poésies	lyriques	le	nom	de	Laure:	Pétrarque	allemand	dont	l'amour	s'évaporait	en
métaphysique.	Bientôt	disgracié	du	prince	pour	avoir	fait	diversion	à	ses	fonctions	subalternes	de	chirurgien
par	un	drame	et	par	des	odes,	il	s'évade	de	Stuttgart	et	va	chercher	plus	d'indulgence	à	Manheim.	On	refuse
d'y	 représenter	 sa	 tragédie,	 un	 peu	 froide,	 en	 effet,	 de	 Fiesque;	 on	 le	 pourchasse	 au	 nom	 de	 son	 prince
mécontent.	 Il	 se	 réfugie	 sous	 un	 nom	 supposé	 dans	 un	 château	 désert	 appartenant	 à	 la	 mère	 d'un	 de	 ses
amis.	 Il	y	devient	platoniquement	amoureux	de	 la	sœur	de	cet	ami,	 fiancée	à	un	autre.	La	 jeune	fille	ne	se
doute	pas	des	sentiments	du	poëte,	se	marie,	et	meurt	dans	la	fleur	de	son	printemps.

Des	 lettres	 du	 directeur	 des	 théâtres	 de	 Manheim	 le	 rappellent	 dans	 cette	 ville	 avec	 un	 traitement	 de
cinquante	louis	par	an,	salaire	exigu	de	ses	travaux	pour	la	scène.

Ses	drames	de	Fiesque	et	de	 l'Amour	et	 l'Intrigue	n'y	 eurent	aucun	 succès.	 Il	 se	noya	de	 tristesse	et	 se
consola	par	des	amours	 indignes	de	 lui.	On	 lui	 retira	 jusqu'à	son	 traitement	de	poëte	du	 théâtre,	et	on	 lui
conseilla	amicalement	de	reprendre	son	métier	de	chirurgien	militaire.	Il	chercha	fortune	dans	le	journalisme
littéraire;	 ses	 critiques	 offensèrent	 des	 acteurs	 favoris	 du	 public;	 il	 fut	 menacé;	 il	 quitta	 Manheim	 et	 se
réfugia	à	Leipsick.	On	voit	par	une	de	ses	lettres	à	un	de	ses	amis,	qui	habitait	Leipsick,	combien	il	lui	fallait



peu	pour	vivre	et	pour	se	croire	heureux.	«Une	chambre	à	coucher	qui	fait	en	même	temps	mon	cabinet	de
travail,	une	armoire,	un	lit,	une	table	et	quelques	chaises,	pourvu	que	cela	ne	soit	ni	sous	le	toit	ni	au	rez-de-
chaussée.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 non	 plus	 avoir	 sous	 les	 yeux	 l'aspect	 du	 cimetière;	 j'aime	 les	 hommes,	 le
mouvement	et	le	bruit	d'une	foule.»

V

Mécontent	 bientôt	 de	 cette	 résidence	 à	 la	 ville,	 il	 alla	 habiter	 un	 petit	 village	 à	 la	 lisière	 de	 la	 forêt	 du
Rosenthal,	non	loin	de	Leipsick.	Il	y	écrivit	sa	tragédie	de	Don	Carlos,	œuvre	estimable,	réfléchie,	mais	tiède,
où	la	politique	tient	la	place	de	l'émotion.	Schiller	s'abîmait	en	même	temps	dans	la	philosophie	nuageuse	et
apocalyptique	de	Kant,	ce	mathématicien	de	la	philosophie.	Arraché	bientôt	après	à	cet	asile	studieux	par	la
versatilité	de	son	âme	et	de	sa	fortune,	il	alla	à	Dresde;	il	s'y	laissa	prendre	à	un	amour	plus	vénal	que	sincère
pour	une	 jeune	Saxonne	d'une	grande	beauté.	Ses	amis	 l'enlevèrent	au	piége	et	 le	conduisirent	à	Weimar.
Herder,	Wieland	 l'accueillirent	en	frère	plus	 jeune,	mais	du	même	sang.	 Il	y	épousa,	sans	autre	dot	que	sa
gloire	 future,	 Charlotte	 de	 Lengefeld,	 jeune	 fille	 d'un	 rang	 distingué	 et	 d'une	 vertu	 accomplie.	 Il	 connut
Goethe	 chez	 sa	 belle-mère.	 Ces	 deux	 hommes	 différaient	 trop	 l'un	 de	 l'autre	 pour	 se	 convenir	 au	 premier
coup	d'œil:	Schiller	avait	toutes	les	illusions	de	l'imagination,	Goethe	n'en	avait	que	les	forces.

«J'ai	 vu	 hier	 Goethe,	 écrivait	 Schiller	 à	 cette	 date;	 la	 grande	 idée	 que	 j'avais	 de	 cet	 homme	 n'a	 pas	 été
amoindrie	par	son	aspect,	mais	 je	doute	qu'il	puisse	y	avoir	 jamais	une	liaison	bien	intime	entre	lui	et	moi.
Beaucoup	des	choses	qui	passionnent	mon	imagination	et	mon	cœur	sont	déjà	épuisées	pour	 lui;	sa	nature
n'est	pas	la	mienne,	son	monde	n'est	pas	le	mien.»

Cette	différence	des	deux	natures	 se	 révélait	au	premier	coup	d'œil	entre	ces	deux	hommes.	Schiller,	 le
visage	 allongé	 et	 mince,	 le	 cou	 long,	 les	 membres	 grêles,	 la	 physionomie	 maladive,	 le	 regard	 timide	 et
indécis,	le	costume	étriqué	et	presque	ridicule	de	l'étudiant	en	médecine,	dépaysé	dans	une	cour,	n'avait	rien
de	l'homme	de	génie	que	la	souffrance.	Goethe,	véritable	Apollon	dans	sa	maturité	forte	et	sereine,	régnait
par	droit	de	nature	encore	plus	que	par	droit	d'aînesse	et	de	rang	sur	son	 jeune	émule;	mais	Goethe	était
sans	 jalousie	 comme	 la	 toute-puissance;	 au	 lieu	 d'éloigner	 ou	 d'éclipser	 son	 rival	 de	 célébrité,	 il	 songea
généreusement	à	l'élever	jusqu'à	lui	et	à	l'attacher	par	des	liens	de	reconnaissance	à	la	cour	de	Weimar.	Il
décida	le	duc	à	donner	à	Schiller	l'emploi	honorable	et	lucratif	de	professeur	d'histoire	à	l'Université	d'Iéna,
capitale	de	l'instruction	publique	dans	ses	États.

Schiller,	 quoique	 étranger	 au	 professorat	 et	 à	 l'histoire,	 ouvrit	 son	 cours	 en	 1789	 avec	 un	 succès	 qui
prouvait	son	aptitude	universelle.	Goethe,	aussi	fier	de	ce	succès	que	Schiller	lui-même,	ne	manqua	pas	une
occasion	de	faire	valoir	son	nouvel	ami	à	la	cour	de	Weimar.	Frappé	des	beautés	frustes,	mais	dramatiques,
de	 la	pièce	des	Brigands,	et	des	beautés	 littéraires	de	Fiesque	et	de	 la	 tragédie	de	Don	Carlos,	 il	 songeait
déjà	à	appeler	Schiller	d'Iéna	à	Weimar,	pour	y	faire	écrire	et	représenter	ses	chefs-d'œuvres	sur	la	scène	du
palais.	Le	grand	acteur	Ifland,	le	Garrick	et	le	Talma	de	l'Allemagne,	avait	été	fixé	par	Goethe	à	Weimar.	Les
rôles	qu'Ifland	représentait	devenaient	classiques	en	sortant	de	ses	lèvres.

C'est	 à	 cette	 époque,	 et	 pendant	 les	 années	 qui	 suivirent	 1789,	 que	 Goethe	 et	 Schiller,	 désormais	 amis,
entretinrent	 cette	 correspondance	 intime	 qui	 les	 dévoile	 tous	 les	 deux.	 La	 Revue	 germanique,	 rédigée
récemment	 à	 Paris,	 en	 a	 traduit	 et	 publié	 des	 fragments	 pleins	 d'intérêt	 pour	 ceux	 qui,	 comme	 nous,
cherchent	l'homme	sous	le	poëte.	Il	y	a	dans	ces	fragments	une	bonhomie	de	grands	hommes	qui	caractérise
l'Allemagne,	cette	terre	de	la	naïveté	dans	la	grandeur.	Écoutez	quelques	mots	de	ce	dialogue	à	portes	closes
entre	deux	amis	sur	leurs	ouvrages,	et	même	sur	leurs	ébauches	les	plus	secrètes.	Ils	se	conseillent	au	lieu	de
se	critiquer;	la	gloire	de	l'un	et	la	gloire	de	l'autre	ne	semblent	être	qu'une	même	gloire.	On	ne	sait,	en	vérité,
quel	est	le	maître,	quel	est	le	disciple.

VI

La	 liaison	 littéraire	 avait	 commencé	 entre	 ces	 deux	 hommes	 par	 la	 publication	 en	 commun	 d'un	 recueil
littéraire	 intitulé	 les	 Heures.	 Goethe,	 provoqué	 par	 Schiller,	 avait	 consenti	 à	 ce	 rôle	 de	 collaborateur,	 qui
semblait	incompatible	avec	son	rang,	mais	qui	pouvait	être	utile	à	la	fortune	de	son	ami.

«Mon	esprit,	écrit	Schiller	à	Goethe,	le	23	août	1794,	est	absorbé	dans	la	contemplation	de	l'ensemble	de
votre	 génie.	 Votre	 regard	 observateur,	 qui	 repose	 si	 calme	 et	 si	 limpide	 sur	 toutes	 choses,	 ne	 vous	 égare
jamais	dans	 le	vague	des	pures	spéculations	 imaginaires;	vous	suivez	droit	 la	marche	de	 la	nature.	Si	vous
étiez	né	Grec	ou	seulement	 Italien,	ayant	sous	 les	yeux,	dès	 le	berceau,	une	nature	merveilleuse	et	un	art
idéal,	vous	auriez	atteint	le	but	dès	le	point	de	départ,	et	le	grand	style	se	serait	formé	en	vous	sur	le	modèle
éternel;	mais	vous	êtes	né	Allemand	avec	une	âme	grecque,	et	 il	 vous	a	 fallu	vous	 refaire	Grec	à	 force	de
contemplation	et	d'intuition.»

—«Je	vous	ai	attendu	longtemps,	répond	Goethe;	j'ai	marché	jusqu'ici	seul	dans	ma	voie,	non	compris,	non
encouragé!	Combien	je	me	réjouis	qu'après	une	rencontre	d'intelligence	entre	vous	et	moi	si	tardive,	si	peu
prévue,	nous	devions	désormais	marcher	deux!	Tout	ce	qui	est	moi	et	en	moi	je	vous	en	ferai	part	avec	joie;
car,	sentant	bien	que	mon	entreprise	(d'arriver	à	la	vérité	et	à	l'art	suprême)	est	au-dessus	de	la	force	d'un
seul	et	de	notre	durée	ici-bas,	j'aimerais	à	déposer	bien	des	choses	dans	votre	sein,	non-seulement	pour	les
conserver	ainsi	au	monde,	mais	pour	les	vivifier.»

N'est-ce	pas	ainsi	que	Socrate	pouvait	parler	au	jeune	Platon	pour	se	continuer	et	se	grandir	après	lui	dans
son	disciple?



—«N'espérez	pas,	 réplique	Schiller,	de	 rencontrer	en	moi	une	grande	richesse	d'idées;	c'est	 là	ce	que	 je
trouverai	 en	 vous.	 Vous	 gouvernez	 un	 monde	 obéissant	 à	 vos	 intuitions,	 moi	 je	 flotte	 timidement	 entre	 le
métier	 et	 le	 génie.	 Mais,	 hélas!	 la	 maladie	 énerve	 mes	 forces	 physiques;	 j'aurais	 difficilement	 le	 temps
d'accomplir	en	moi	une	grande	œuvre	intellectuelle.»

VII

«Je	vais	avoir	quinze	jours	de	liberté,	écrit	Goethe	à	son	nouvel	ami,	pendant	un	voyage	de	ma	cour;	venez
me	 voir	 pendant	 ce	 loisir,	 nous	 causerons	 de	 nos	 Heures;	 nous	 ne	 verrons	 que	 quelques	 rares	 amis	 qui
pensent	comme	nous.	Vous	vivrez	entièrement	à	votre	guise;	de	nouveaux	points	de	contact	s'établiront	ainsi
entre	nous.»

—«J'irai,»	écrit	à	l'instant	Schiller.

Les	amis	se	rencontrent,	s'entretiennent	et	se	séparent.

—«Me	voilà	revenu,	écrit	Schiller,	mais	mon	esprit	est	toujours	avec	vous	à	Weimar.»

Goethe	 lui	 envoie	 à	 Iéna	 les	 premiers	 volumes	 de	 son	 roman	 philosophique,	 William	 Meister,	 œuvre
énigmatique	 que	 les	 initiés	 seuls	 peuvent	 bien	 comprendre,	 et	 que	 nous-même	 nous	 avouons	 ne	 pas
comprendre	suffisamment	pour	en	parler.	Schiller	en	est	ravi;	M.	Guillaume	de	Humboldt,	 le	 frère	aîné	du
savant	célèbre,	partage	le	plaisir	de	Schiller.	Nous	avons	connu	à	Rome,	en	1811,	Guillaume	de	Humboldt,
diplomate,	homme	d'État,	philosophe	curieux	du	beau	et	du	bon	sous	toutes	les	formes.	Nous	avons	visité	à	sa
suite	les	antiquités	romaines	et	le	cratère	du	Vésuve.	La	sérénité	de	son	esprit,	la	noble	gravité	de	sa	parole,
la	profondeur	de	ses	connaissances	historiques	et	la	chaleur	tempérée	de	son	enthousiasme	nous	ont	donné
une	idée	du	caractère	de	Goethe,	son	ami.	Jamais	son	image	ne	s'est	effacée	de	notre	souvenir:

placuisse	viris!

La	correspondance	de	Schiller	et	de	Goethe	est	pleine	du	nom	de	Guillaume	de	Humboldt.	On	voit	qu'il	était
pour	eux	un	de	ces	hommes	qui,	 semblables	aux	dieux	cachés,	 font	peu	d'œuvres,	mais	 rendent	beaucoup
d'oracles.	«Guillaume	de	Humboldt,	dit	Schiller	à	Goethe,	trouve,	comme	moi,	que	l'âge	vous	mûrit	sans	vous
affaiblir,	et	que	votre	esprit	est	dans	toute	sa	mâle	jeunesse	et	dans	toute	sa	plénitude	créatrice.»—«Puisque
j'ai,	outre	votre	suffrage,	celui	de	Guillaume	de	Humboldt,	 je	continue	avec	confiance.	Combien	n'est-il	pas
plus	utile	et	plus	délicieux	de	se	mirer	dans	les	autres	qu'en	soi-même!	J'irai	bientôt	vous	voir	à	Iéna.»

VIII

Schiller	 travaillait	 alors	 à	 son	 vaste	 drame	 historique	 de	 Wallenstein,	 sans	 cesse	 interrompu	 par	 la
souffrance,	 sans	 cesse	 repris	 par	 l'obstination	 de	 la	 volonté.	 C'est,	 selon	 nous,	 son	 véritable	 chef-d'œuvre;
mais	ce	chef-d'œuvre	est	en	histoire	ce	que	le	Faust	de	Goethe	est	en	philosophie	poétique,	trop	vaste	et	trop
débordant	 pour	 la	 scène;	 c'est	 une	 épopée	 du	 moyen	 âge	 dialoguée	 avec	 génie	 par	 un	 poëte	 moderne.	 La
patience	 allemande,	 qui	 ne	 dispute	 pas	 le	 temps	 à	 son	 plaisir,	 pouvait	 seule	 s'accommoder	 de	 ces
développements	démesurés	du	drame	réfléchi.	Schiller	avait	divisé	sa	pièce	en	trois	pièces,	ce	qu'on	appelle
une	trilogie	en	littérature.	L'esprit	français	ne	s'accommode	pas	de	cette	suspension	d'une	action	qui	s'arrête
à	un	soleil	et	reprend	à	l'autre.	Le	plaisir,	en	France,	court	plus	vite	que	le	temps;	il	n'attend	personne,	pas
même	le	génie.	Schiller	envoyait	acte	par	acte	son	drame	de	Wallenstein	à	Goethe;	Goethe	l'appréciait	et	le
corrigeait	avec	le	même	amour	qui	si	cette	œuvre	eût	été	la	sienne.

—«Qu'il	me	paraît	étrange,	écrivait	Schiller	à	son	ami,	ministre	et	favori	d'un	souverain,	de	vous	voir	lancé
au	plus	haut	et	au	plus	épais	de	ce	monde,	tandis	que	je	suis	assis	entre	mes	pauvres	fenêtres	de	papier	huilé,
n'ayant	aussi	que	papiers	devant	moi,	et	que	cependant,	malgré	cette	différence	dans	nos	destinées,	nous	
puissions	nous	comprendre	si	parfaitement	l'un	l'autre!»

Schiller	venait	d'être	père;	Goethe,	le	28	octobre	1795,	le	félicitait	sur	ce	bonheur	de	famille:	«Dieu	bénisse
le	 nouvel	 hôte.	 Je	 serai	 bientôt	 près	 de	 vous;	 j'ai	 besoin	 de	 ces	 entretiens	 que	 vous	 seul	 vous	 pouvez	 me
donner.»

Goethe	lui-même	venait	d'avoir	un	fils.	«Un	de	mes	soucis,	écrivait-il,	repose	maintenant	dans	le	berceau!»

L'union	de	la	jeune	mère	de	ce	fils	avec	le	grand	homme	n'était	pas	encore	consacrée	par	le	mariage	légal;
elle	le	fut	depuis.

Les	idées	de	Goethe	sur	les	femmes	étaient	des	idées	tout	à	fait	orientales.	Il	considérait,	en	patriarche	de
Canaan	ou	en	brahmine	de	l'Inde,	la	femme	comme	une	créature	inférieure	en	force	et	en	dignité	à	l'homme;
elle	n'était	à	ses	yeux	que	la	plus	charmante	décoration	de	la	nature,	un	appât	à	la	perpétuation	de	l'espèce
humaine,	 une	 source	 de	 plaisir	 sacré,	 et	 surtout	 une	 esclave	 chargée	 de	 régner	 sur	 son	 maître	 par	 ses
charmes	 supérieurs	 à	 ses	 droits,	 une	 servante	 antique	 de	 la	 tente	 arabe	 ou	 du	 gynécée	 grec,	 dont	 les
fonctions	consistaient	à	gouverner	dans	un	bel	ordre	intérieur	les	autres	agents	inférieurs	de	la	domesticité.

Ces	 idées	 étaient	 conformes	 en	 lui	 à	 ce	 culte	 pour	 le	 fait	 grossier	 de	 la	 nature	 qui	 a	 donné	 la	 force	 à
l'homme,	la	faiblesse	et	l'attrait	à	la	femme.	Le	fatalisme	s'accommode	très-bien	de	la	servitude;	l'homme,	aux
yeux	de	Goethe,	était	roi	par	droit	de	nature;	ce	roi	pouvait	aimer	ses	sujettes,	mais	il	n'était	pas	tenu	de	les
respecter.



La	conduite	de	Goethe	à	l'égard	des	femmes,	surtout	depuis	son	âge	avancé,	avait	été	le	commentaire	de
ces	doctrines:	s'il	aimait,	il	ne	s'enchaînait	pas	par	l'amour.

IX

Cependant	 les	années	de	Goethe,	qui	 s'accumulaient,	quoique	 saines	et	 vertes,	 commençaient	à	 lui	 faire
sentir	 la	nécessité	de	remettre	 le	soin	de	sa	maison	et	 le	dépôt	de	son	cœur	à	une	femme	qui	 fût	à	 la	 fois
l'ordre	et	le	charme	de	sa	maison.	Comme	le	patriarche,	il	était	assis	au	bord	du	puits	pour	examiner	les	Sara
qui	 venaient	puiser	 l'eau	à	 la	 fontaine.	Un	hasard	 lui	 offrit	 ce	qu'il	 cherchait	 vaguement	encore.	 Il	 faut	 se
souvenir,	pour	bien	comprendre	ce	mariage	précédé	d'un	long	noviciat	domestique,	que	Goethe,	aux	yeux	de
la	ville	de	Weimar,	n'était	pas	seulement	un	poëte,	un	ministre,	un	favori	du	souverain,	mais	une	sorte	de	dieu
antique	au-dessus	des	mœurs	et	des	lois,	un	être	d'exception	qui	avait	ses	mœurs	et	ses	lois	à	part	du	reste
de	l'humanité.

Or	le	copiste	et	l'imprimeur	du	théâtre	de	Weimar,	nommé	Vulpius,	avait	des	rapports	de	service	fréquents
et	habituels	avec	Goethe,	à	la	fois	ministre,	auteur	et	directeur	de	la	scène.	Un	jour	que	ce	Vulpius	avait	à
porter	à	Goethe	les	épreuves	à	corriger	d'une	de	ses	pièces,	un	surcroît	d'affaires	l'empêcha	inopinément	de
remplir	 ce	 devoir	 lui-même;	 il	 chargea	 une	 de	 ses	 filles	 de	 porter	 à	 sa	 place	 le	 manuscrit	 et	 l'épreuve
d'imprimerie	à	l'auteur	de	Faust	et	de	lui	rapporter	les	corrections.

La	jeune	fille,	à	peine	entrée	dans	son	printemps,	avait	la	candeur	et	la	fleur	de	beauté	de	Marguerite	dans
le	jardin	de	la	voisine.	Elle	aborde	en	tremblant	et	en	rougissant	le	majestueux	vieillard;	Goethe,	frappé	de
son	innocence	et	de	ses	charmes,	éprouva	pour	elle	ce	que	Faust	avait	éprouvé	à	l'aspect	de	Marguerite	sur
les	marches	de	l'église;	il	voulut	non	séduire,	mais	plaire.	Sa	mâle	beauté,	sa	tendre	déférence,	le	prestige	de
son	nom,	plus	grand	que	nature	dans	l'esprit	de	 la	 jeune	fille,	enlevèrent	 le	cœur	et	 le	consentement	de	 la
jeune	 messagère.	 Elle	 accepta	 avec	 ivresse	 le	 gouvernement	 de	 la	 maison	 du	 grand	 homme	 et	 le	 rôle
d'épouse	 équivoque	 auquel	 il	 conviendrait	 au	 poëte	 d'élever	 sa	 belle	 gouvernante.	 De	 ce	 jour	 elle	 régna,
servante	et	 reine,	dans	 l'intérieur	de	 la	maison	de	Goethe.	Nul	à	Weimar	n'aurait	osé	se	scandaliser	d'une
hardiesse	de	 la	vie	privée	ou	publique	du	roi	de	 l'intelligence	en	Allemagne;	 il	était,	comme	Louis	XIV,	au-
dessus	de	l'humanité:	il	avait	le	droit	divin	du	scandale.

L'union	de	Goethe	et	de	la	belle	jeune	fille	qu'il	avait	installée	reine	subalterne	de	sa	maison	fut	heureuse.
Ce	fils	en	naquit;	la	mort	l'enleva	dans	son	berceau.	On	voit	que	Goethe	le	pleura	comme	un	homme	vulgaire.
«Il	faut,	dit-il	à	son	ami	Schiller,	laisser	ses	droits	à	la	nature	et	pleurer	quand	elle	vous	envoie	des	larmes;
autrement	 elles	 s'accumulent	 et	 vous	 noient	 le	 cœur,	 d'autant	 plus	 abondantes	 que	 vous	 les	 avez	 plus
ajournées;	ensuite	il	faut	reprendre	le	travail,	ce	consolateur	infaillible	qui	guérit	tout	en	déplaçant	tout.»

Un	 autre	 fils	 survint	 et	 vécut	 âge	 d'homme.	 Mais,	 pendant	 que	 nous	 touchons	 à	 la	 vie	 privée	 du	 grand
homme,	 disons	 ce	 qui	 l'honore	 après	 avoir	 dit	 ce	 qui	 l'inculpe.	 Il	 épousa	 légalement	 plus	 tard	 la	 jeune	 et
charmante	 compagne	 qu'il	 s'était	 donnée,	 et	 il	 l'épousa	 dans	 des	 circonstances	 qui	 donnent	 un	 grand	 prix
d'honnêteté	et	de	désintéressement	à	son	amour.

C'était	le	lendemain	de	la	bataille	d'Iéna;	les	Français,	vainqueurs,	s'avançaient	sur	Weimar.	Le	duc,	vaincu
avec	les	Prussiens,	ses	alliés,	avait	abandonné	son	palais	et	fuyait	vers	Berlin.	On	s'attendait	au	massacre	des
habitants	et	à	l'incendie	de	la	ville;	Goethe	envisagea	d'un	regard	calme	le	péril.	«Je	ne	dois	pas,	dit-il,	laisser
après	moi	une	femme	tendre	et	fidèle,	mère	de	mon	fils,	sans	nom	et	sans	asile.	Elle	aura	du	moins	un	titre	au
bénéfice	et	à	l'honneur	de	ma	mémoire.»	Et	il	épousa	mademoiselle	Vulpius	la	veille	du	jour	qu'il	croyait	être
le	 jour	 suprême	de	sa	patrie	et	de	sa	vie.	Philosophe	dans	 la	 région	de	 la	pensée,	homme	de	bien	dans	 la
région	 des	 réalités,	 il	 consacra	 son	 amour	 au	 moment	 peut-être	 où	 il	 ne	 l'éprouvait	 plus.	 Madame	 Goethe
mourut	avant	lui,	et	il	ne	parut	la	regretter	que	comme	un	maître	regrette	une	fidèle	servante,	colonne	de	sa
maison.	Il	ne	laissa	jamais	de	prise	sur	lui	aux	douleurs	violentes	ou	éternelles;	il	voulait	conserver	à	tout	prix
le	calme	olympien	de	son	intelligence.	Vivre,	pour	lui,	c'était	oublier.

Madame	 Goethe,	 depuis	 longtemps	 souffrante,	 expira	 en	 voiture,	 pendant	 une	 des	 promenades	 que	 le
poëte-ministre	 faisait	 autour	 de	 Weimar.	 «Ils	 vont	 être	 bien	 surpris	 à	 la	 maison!»	 dit-il	 à	 son	 cocher	 qui
étendait	 le	 corps	 inanimé	 de	 sa	 maîtresse	 sur	 le	 gazon	 du	 bord	 de	 la	 route.	 Ce	 mot	 du	 stoïcisme	 ou	 de
l'indifférence	 resta	 le	 proverbe	 du	 superbe	 égoïsme	 du	 grand	 homme	 en	 Allemagne.	 Mais	 reprenons	 la
correspondance	des	deux	amis.

X

On	 avait	 pris	 souvent	 en	 Allemagne	 des	 poésies	 de	 Schiller	 pour	 des	 poésies	 de	 Goethe	 et	 des	 odes	 de
Goethe	pour	des	odes	de	Schiller.	Goethe	ne	s'offensait	pas,	comme	on	va	 le	voir,	de	cette	promiscuité	de
gloire	entre	 son	ami	et	 lui.	 «Que	 l'on	nous	confonde	dans	nos	 talents,	écrivait-il	 à	Schiller,	 ce	m'est	 chose
agréable;	cela	montre	que	nous	nous	élevons	toujours	davantage	ensemble	au-dessus	de	l'affectation	de	notre
siècle,	c'est-à-dire	au	beau	simple,	pour	arriver	à	ce	qui	est	universellement	bon.	Il	faut	convenir	aussi	qu'à
nous	deux	nous	tenons	un	large	espace	dans	le	monde	de	l'intelligence	en	nous	donnant	la	main	et	en	faisant
la	chaîne.»

Cependant	à	 cette	époque,	1795,	 ils	dérogèrent	 tous	deux	à	 la	noblesse	et	 à	 la	dignité	de	 leur	génie	en
publiant	 des	 livres	 d'épigrammes	 anonymes,	 mais	 mordantes,	 contre	 les	 écrivains	 et	 les	 poëtes	 leurs
contemporains	 et	 leurs	 compatriotes.	 Badinages	 grecs	 peu	 dignes	 d'eux;	 Aristophane	 et	 Sophocle	 dans	 le
même	homme.	Cela	n'agrandit	pas,	 cela	 jure	et	 cela	 rapetisse:	 jeux	d'écoliers	qu'on	s'afflige	d'avoir	à	 leur
reprocher.	Les	aigles	plongent	du	haut	du	firmament	sur	la	tête	de	leurs	ennemis	et	ne	les	mordent	pas	au



talon.	Glissons	sur	ces	misères.

XI

Goethe	 et	 Schiller	 continuent	 à	 s'entretenir	 de	 la	 tragédie	 de	 Wallenstein,	 à	 laquelle	 Schiller	 travaille
pendant	trois	ans.	«Je	vous	salue	de	mon	jardin	d'Iéna	(c'est	le	1er	mai	1797),	écrit	Schiller	à	son	ami	et	à	son
maître;	 je	 m'y	 suis	 installé	 ce	 matin.	 Un	 doux	 paysage	 m'entoure;	 le	 soleil	 se	 couche	 en	 souriant,	 et	 les
rossignols	 chantent.	 Tout	 m'enveloppe	 d'accueil	 et	 de	 joie	 autour	 de	 moi,	 et	 ma	 première	 soirée	 sur	 mon
propre	domaine	est	du	plus	heureux	présage.»

—«Avant-hier,	 répond	 Goethe,	 j'ai	 fait	 visite	 à	 Wieland	 (le	 Voltaire	 érudit	 et	 gracieux	 de	 l'Allemagne);	 il
habite	une	jolie	et	vaste	maison	dans	la	plus	laide	contrée	du	monde.	Triste	chose	que	le	monde,	continue-t-il
ailleurs;	on	y	apprend	bien	des	choses,	mais	qui	au	fond	ne	nous	apprennent	rien;	mais	quant	à	ce	qui	nous
importe	davantage,	à	la	seule	chose	même	qui	nous	importe	véritablement,	l'inspiration	intérieure,	le	monde,
au	lieu	de	nous	la	donner,	nous	la	prend.»

—«Je	 lis	madame	de	Staël,	 répond	Schiller;	elle	oublie	 son	sexe	sans	s'élever	au-dessus	de	 lui;	 c'est	une
nature	raisonneuse,	mais	très-peu	poétique	(c'est-à-dire	créatrice).»

Dans	les	lettres	suivantes,	la	tragédie	de	Schiller,	Wallenstein,	est	enfin	terminée.	Ils	concertent	ensemble
les	moyens	de	 la	 faire	dignement	représenter	sur	 la	scène	de	Weimar.	Goethe	préside	en	 l'absence	de	son
ami	aux	répétitions.	Il	appelle	Schiller	à	Weimar,	le	présente	au	duc,	le	loge	au	château,	le	traite	en	frère.	Ses
anxiétés	sur	le	sort	du	drame	à	la	représentation	sont	fiévreuses	d'amitié.

La	pièce	réussit	et	devient	la	gloire	immortelle	de	Schiller.	Goethe	la	goûte	comme	sa	propre	gloire.	Ou	ne
sait	lequel	admirer	le	plus,	ou	du	maître	sans	ombrage	ou	du	disciple	sans	rivalité.	Une	plus	tendre	étreinte
resserre	 le	 cœur	 des	 deux	 rivaux	 après	 ce	 succès	 monumental	 de	 Wallenstein;	 les	 lettres	 deviennent	 plus
pressées	 et	 plus	 confidentielles;	 ils	 pensent,	 ils	 sentent,	 ils	 vivent	 à	deux.	Schiller	 s'établit	 à	Weimar	pour
jouir	plus	habituellement	de	l'intimité	de	Goethe.	Les	lettres	s'abrégent	sans	se	refroidir;	on	n'a	plus	que	des
billets.

Madame	de	Staël,	 fuyant	 la	 tyrannie	de	Napoléon,	qui	 l'avait	 reléguée	hors	de	France,	s'arrête	quelques
semaines	à	Weimar,	et	cherche	à	répandre	autour	d'elle,	sur	Goethe	et	Schiller,	l'éblouissement	de	son	esprit.
Les	deux	amis,	en	Allemands	un	peu	ombrageux,	parce	qu'ils	sont	timides,	évitent,	autant	que	possible,	 les
rencontres	 prolongées	 avec	 la	 fille	 de	 M.	 Necker,	 et	 se	 confient	 l'un	 à	 l'autre	 leurs	 impressions	 sur	 cette
Sapho	de	tribune.	Ils	la	jugent	sévèrement.

XII

C'est	 pendant	 cette	 longue	 intimité	 des	 deux	 écrivains,	 intimité	 favorable	 à	 leur	 fécondité	 littéraire,	 que
Schiller	écrivit	Wallenstein,	Marie	Stuart,	Jeanne	d'Arc,	Guillaume	Tell,	drames	dont	fut	constitué	son	théâtre
allemand.	 C'est	 alors	 aussi	 qu'il	 écrivit	 ces	 odes	 et	 ces	 ballades	 germaniques,	 enthousiastes	 par	 la	 forme,
populaires	par	le	fond,	qui	rivalisèrent	avec	les	œuvres	lyriques	de	Goethe.	Dans	tous	ces	genres	il	approcha
Goethe,	 il	 ne	 l'atteignit	 et	 ne	 le	 dépassa	 jamais.	 Pour	 un	 observateur	 expérimenté	 du	 génie	 humain,	 il	 fut
toujours	 le	 disciple,	 jamais	 le	 maître.	 Il	 calqua	 son	 œuvre	 sur	 l'œuvre	 de	 Goethe,	 sans	 pouvoir	 calquer
l'incommensurable	 génie	 de	 son	 modèle.	 On	 sent	 dans	 sa	 vie	 l'imitation	 puissante	 et	 habile,	 mais	 enfin
l'imitation	partout.	Goethe	écrit	Goltz	de	Berlichengen,	Schiller	écrit	Wallenstein;	Goethe	chante	les	ballades
nationales	 de	 la	 Germanie,	 Schiller	 soupire	 les	 ballades	 du	 moyen	 âge	 et	 les	 légendes	 de	 la	 tradition	 des
chaumières;	 Goethe	 exhale	 avec	 dédain	 sa	 mauvaise	 humeur	 de	 géant	 dans	 des	 épigrammes	 contre	 la
médiocrité	 de	 ses	 rivaux,	 Schiller	 rime	 des	 sarcasmes	 contre	 les	 engouements	 ignares	 de	 son	 pays.	 Enfin
Goethe	 abjure,	 dans	 son	 omnipotence,	 toutes	 les	 crédulités	 du	 vulgaire,	 et	 cherche	 sa	 divinité	 universelle
dans	 la	 divinité	 individuelle	 de	 tout	 ce	 qui	 vit	 dans	 la	 nature;	 son	 dieu,	 c'est	 la	 vie;	 la	 vie,	 c'est	 son	 dieu.
Schiller,	d'abord	chrétien	et	pieux,	suit	son	maître,	et	chante	comme	lui	ses	hymnes	au	Dieu	inconnu.	Mais
Goethe	accomplit	toutes	ces	phases	de	sa	poésie	et	de	sa	philosophie	indienne	avec	la	majesté	d'un	dieu	de
l'Inde,	Schiller	avec	la	faiblesse	et	l'embarras	d'un	homme	qui	marche	sur	les	pas	d'un	dieu.	Aussi	les	traces
de	 Goethe	 dans	 l'histoire	 littéraire	 de	 l'Allemagne	 et	 du	 monde	 ne	 seront	 jamais	 effacées;	 les	 traces	 de
Schiller,	quoique	chères	aux	âmes	tendres,	s'effaceront	à	l'apparition	du	premier	grand	poëte	qui	naîtra	en
Allemagne.	L'un	fut	le	génie,	l'autre	ne	fut	que	le	talent;	je	n'ai	jamais	pu	les	comparer.

Cependant	Schiller	égala	et	dépassa	un	jour	son	maître	dans	un	poëme	lyrique	presque	sans	égal	dans	la
poésie	de	toutes	les	langues	modernes,	intitulé	la	Cloche.	Ce	dithyrambe,	réfléchi	et	vociféré	tout	à	la	fois	sur
l'instrument	aérien	qui	sonne	à	la	fois	les	prières,	les	douleurs,	les	glas	funèbres,	les	naissances,	les	effrois	de
l'homme,	 est	 digne	 de	 rester	 dans	 la	 mémoire	 de	 la	 postérité.	 Schiller	 ne	 le	 composa	 pas	 comme	 l'ode	 se
compose,	c'est-à-dire	par	une	rapide	et	 involontaire	explosion	de	 l'âme,	qui	n'éclate	qu'un	 instant	et	qui	se
répercute	à	jamais	de	l'âme	du	poëte	dans	l'oreille	des	siècles.	On	voit,	par	sa	correspondance	avec	Goethe,
qu'il	 le	conçut	un	 jour	d'inspiration,	mais	qu'il	 l'exécuta	en	trois	ans	d'étude	et	de	retouches.	Le	 lecteur	va
juger,	 sur	 une	 traduction	 toujours	 atténuante	 de	 l'œuvre	 originale,	 combien	 Schiller	 dépassa	 Pindare	 et
Horace	dans	ce	dithyrambe	didactique	du	poëte	qui	se	souvenait	d'avoir	été	chrétien.	Nous	empruntons	cette
traduction	 à	 M.	 Marmier,	 l'importateur	 des	 poésies	 du	 Nord	 dans	 notre	 langue,	 poëte	 lui-même	 par
l'imagination	et	le	sentiment.

Écoutez!



XIII
LA	CLOCHE.

«Le	moule	d'argile	est	encore	plongé	et	scellé	dans	la	terre;	aujourd'hui	la	cloche	doit	être	faite.	À	l'œuvre,
compagnons!	courage!	La	sueur	doit	ruisseler	du	front	brûlant;	 l'œuvre	doit	honorer	 le	maître,	mais	 il	 faut
que	la	bénédiction	vienne	d'en	haut.

«Il	convient	de	mêler	des	paroles	sérieuses	à	l'œuvre	sérieuse	que	nous	préparons:	le	travail	que	de	sages
paroles	accompagnent	s'exécute	gaiement.	Considérons	gravement	ce	que	produira	notre	faible	pouvoir;	car
il	faut	mépriser	l'homme	sans	intelligence	qui	ne	réfléchit	pas	aux	entreprises	qu'il	veut	accomplir.	C'est	pour
méditer	dans	son	cœur	sur	le	travail	que	sa	main	exécute	que	la	pensée	a	été	donnée	à	l'homme:	c'est	là	ce
qui	l'honore.

«Prenez	du	bois	de	sapin,	choisissez	des	branches	sèches,	afin	que	la	flamme,	plus	vive,	se	précipite	dans	le
conduit.	Quand	le	cuivre	bouillonnera,	mêlez-y	promptement	l'étain	pour	opérer	un	sûr	et	habile	alliage.

«La	cloche	que	nous	formons	à	l'aide	du	feu	dans	le	sein	de	la	terre	attestera	notre	travail	au	sommet	de	la
tour	élevée.	Elle	sonnera	pendant	de	longues	années;	bien	des	hommes	l'entendront	retentir	à	leurs	oreilles,
pleurer	avec	les	affligés	et	s'unir	aux	prières	des	fidèles.	Tout	ce	que	le	sort	changeant	jette	parmi	les	enfants
de	la	terre	montera	vers	cette	couronne	de	métal	et	la	fera	vibrer	au	loin.

«Je	vois	jaillir	des	bulles	blanches.	Bien!	la	masse	est	en	fusion.	Laissons-la	se	pénétrer	du	sel	de	la	cendre
qui	hâtera	 sa	 fluidité.	Que	 le	mélange	soit	pur	d'écume,	afin	que	 la	voix	du	métal	poli	 retentisse	pleine	et
sonore;	 car	 la	 cloche	 salue	 avec	 l'accent	 solennel	 de	 la	 joie	 l'enfant	 bien-aimé	 à	 son	 entrée	 dans	 la	 vie,
lorsqu'il	arrive	plongé	dans	le	sommeil.	Les	heures	joyeuses	et	sombres	de	sa	destinée	sont	encore	cachées
pour	lui	dans	les	voiles	du	temps;	l'amour	de	sa	mère	veille	avec	de	tendres	soins	sur	son	matin	doré;	mais	les
années	fuient	rapides	comme	une	flèche.	L'enfant	se	sépare	fièrement	de	 la	 jeune	fille;	 il	se	précipite	avec
impétuosité	dans	 le	 courant	de	 la	 vie;	 il	 parcourt	 le	monde	avec	 le	bâton	de	voyage	et	 rentre	étranger	au
foyer	 paternel,	 et	 il	 voit	 devant	 lui	 la	 jeune	 fille	 charmante	 dans	 l'éclat	 de	 sa	 fraîcheur,	 avec	 son	 regard
pudique.	Un	vague	désir,	un	désir	sans	nom,	saisit	l'âme	du	jeune	homme;	il	erre	dans	la	solitude,	fuyant	les
réunions	tumultueuses	de	ses	frères	et	pleurant	à	l'écart.	Il	suit,	en	rougissant,	les	traces	de	celle	qui	lui	est
apparue,	heureux	de	son	sourire,	cherchant,	pour	la	parer,	les	plus	belles	fleurs	du	vallon.	Oh!	tendre	désir!
heureux	 espoir!	 jour	 doré	 du	 premier	 amour!	 Les	 yeux	 alors	 voient	 le	 ciel	 ouvert,	 le	 cœur	 nage	 dans	 la
félicité.	Oh!	que	ne	fleurit-il	à	tout	jamais,	l'heureux	temps	du	jeune	amour!

«Comme	les	tubes	brunissent	déjà!	J'y	plonge	cette	baguette:	si	nous	la	voyons	se	vitrifier,	il	sera	temps	de
couler	 le	métal.	Maintenant,	compagnons,	alerte!	Examinez	 le	mélange,	et	voyez	si,	pour	 former	un	alliage
parfait,	le	métal	doux	est	uni	au	métal	fort.

«Car	de	l'alliance	de	la	douceur	avec	la	force,	de	la	sévérité	avec	la	tendresse,	résulte	la	bonne	harmonie.
C'est	pourquoi	ceux	qui	s'unissent	à	tout	 jamais	doivent	s'assurer	que	 le	cœur	répond	au	cœur.	Courte	est
l'illusion,	long	est	le	repentir.	La	couronne	virginale	se	marie	avec	grâce	aux	cheveux	de	la	fiancée	quand	les
cloches	argentines	de	l'église	invitent	aux	fêtes	nuptiales.	Hélas!	la	plus	belle	solennité	de	la	vie	marque	le
terme	du	printemps	de	la	vie.	La	douce	illusion	s'en	va	avec	le	voile	et	la	ceinture;	la	passion	disparaît;	puisse
l'amour	rester!	La	fleur	se	fane,	puisse	le	fruit	mûrir!	Il	faut	que	l'homme	entre	dans	la	vie	orageuse;	il	faut
qu'il	agisse,	combatte,	plante,	crée,	et,	par	l'adresse,	par	l'effort,	par	le	hasard	et	 la	hardiesse,	subjugue	la
fortune.	Alors	 les	biens	affluent	autour	de	lui,	ses	magasins	se	remplissent	de	dons	précieux;	ses	domaines
s'élargissent,	 sa	 maison	 s'agrandit,	 et,	 dans	 cette	 maison,	 règne	 la	 femme	 sage,	 la	 mère	 des	 enfants.	 Elle
gouverne	avec	prudence	le	cercle	de	la	famille,	donne	des	leçons	aux	jeunes	filles,	réprimande	les	garçons.
Ses	mains	actives	sont	sans	cesse	à	l'œuvre;	elle	augmente	par	son	esprit	d'ordre	le	bien-être	du	ménage;	elle
remplit	de	trésors	les	armoires	odorantes,	tourne	le	fil	sur	le	fuseau,	amasse	dans	des	buffets	soigneusement
nettoyés	 la	 laine	 éblouissante,	 le	 lin	 blanc	 comme	 la	 neige;	 elle	 joint	 l'élégant	 au	 solide	 et	 jamais	 ne	 se
repose.

«Du	haut	de	sa	demeure,	d'où	le	regard	s'étend	au	loin,	le	père	contemple	d'un	œil	joyeux	ses	propriétés
florissantes.	Il	voit	ses	arbres	qui	grandissent,	ses	granges	bien	remplies,	ses	greniers	qui	plient	sous	le	poids
de	 leurs	 richesses,	 et	 ses	 moissons	 pareilles	 à	 des	 vagues	 ondoyantes;	 et	 alors	 il	 s'écrie	 avec	 orgueil:	 La
splendeur	 de	 ma	 maison,	 ferme	 comme	 les	 fondements	 de	 la	 terre,	 brave	 la	 puissance	 du	 malheur.	 Mais,
hélas!	avec	les	rigueurs	du	destin	il	n'est	point	de	pacte	éternel,	et	le	malheur	arrive	d'un	pas	rapide.

«Allons!	nous	pouvons	commencer	à	couler	 le	métal	à	 travers	 l'ouverture;	 il	apparaît	bien	dentelé.	Mais,
avant	de	le	 laisser	sortir,	répétez	comme	une	prière	une	pieuse	sentence.	Ouvrez	les	conduits,	et	que	Dieu
garde	l'édifice.	Voilà	que	les	vagues,	rouges	comme	du	feu,	courent	en	fumant	dans	l'enceinte	du	moule!

«Heureuse	est	la	puissance	du	feu,	quand	l'homme	la	dirige,	la	domine.	Ce	qu'il	fait,	ce	qu'il	crée,	il	le	doit	à
cette	force	céleste.	Mais	terrible	est	cette	même	force	quand	elle	échappe	à	ses	chaînes,	quand	elle	suit	sa
violente	 impulsion,	 fille	 libre	 de	 la	 nature.	 Malheur!	 lorsque,	 affranchie	 de	 tout	 obstacle,	 elle	 se	 répand	 à
travers	 les	 rues	 populeuses	 et	 allume	 l'effroyable	 incendie;	 car	 les	 éléments	 sont	 hostiles	 à	 l'œuvre	 des
hommes.	 Du	 sein	 des	 nuages	 descend	 la	 pluie	 qui	 est	 une	 bénédiction,	 et	 du	 sein	 des	 nuages	 descend	 la
foudre.	Entendez-vous,	au	sommet	de	la	tour,	gémir	le	tocsin?	Le	ciel	est	rouge	comme	du	sang,	et	cette	lueur
de	pourpre	n'est	pas	celle	du	jour.	Quel	tumulte	à	travers	les	rues!	quelle	vapeur	dans	les	airs!	La	colonne	de
feu	roule	en	pétillant	de	distance	en	distance,	et	grandit	avec	la	rapidité	du	vent.	L'atmosphère	est	brûlante
comme	dans	la	gueule	d'un	four;	les	solives	tremblent,	les	poutres	tombent,	les	fenêtres	éclatent,	les	enfants
pleurent,	les	mères	courent	égarées,	et	les	animaux	mugissent	sous	les	débris.	Chacun	se	hâte,	prend	la	fuite,
cherche	 un	 moyen	 de	 salut.	 La	 nuit	 est	 brillante	 comme	 le	 jour;	 le	 seau	 circule	 de	 main	 en	 main	 sur	 une
longue	 ligne,	 et	 les	 pompes	 lancent	 des	 gerbes	 d'eau;	 l'aquilon	 arrive	 en	 mugissant	 et	 fouette	 la	 flamme



pétillante;	le	feu	éclate	dans	la	moisson	sèche,	dans	les	parois	du	grenier,	atteint	les	combles	et	s'élance	vers
le	ciel,	comme	s'il	voulait,	 terrible	et	puissant,	entraîner	 la	 terre	dans	son	essor	 impétueux.	Privé	d'espoir,
l'homme	cède	à	la	force	des	dieux,	et	regarde,	frappé	de	stupeur,	son	œuvre	s'abîmer.	Consumé,	dévasté,	le
lieu	qu'il	occupait	est	le	domaine	des	aquilons,	la	terreur	habite	dans	les	ouvertures	désertes	des	fenêtres,	et
les	nuages	du	ciel	planent	sur	les	décombres.

«L'homme	jette	encore	un	regard	sur	le	tombeau	de	sa	fortune,	puis	il	prend	le	bâton	de	voyage.	Quels	que
soient	les	désastres	de	l'incendie,	une	douce	consolation	lui	est	restée;	il	compte	les	têtes	qui	lui	sont	chères:
ô	bonheur!	il	ne	lui	en	manque	pas	une.

«La	terre	a	reçu	le	métal,	le	moule	est	heureusement	rempli;	la	cloche	en	sortira-t-elle	assez	parfaite	pour
récompenser	notre	art	et	notre	labeur?	Si	la	fonte	n'avait	pas	réussi!	si	le	moule	s'était	brisé!	Hélas!	pendant
que	nous	espérons,	peut-être	le	mal	est-il	déjà	fait!

«Nous	confions	l'œuvre	de	nos	mains	aux	entrailles	du	sol.	Le	laboureur	leur	confie	ses	semences,	espérant
qu'elles	germeront	pour	son	bien,	selon	les	desseins	du	Ciel.	Nous	ensevelissons	dans	le	sein	de	la	terre	des
semences	encore	plus	précieuses,	espérant	qu'elles	se	lèveront	du	cercueil	pour	une	meilleure	vie.

«Dans	la	tour	de	l'église	retentissent	les	sons	de	la	cloche,	les	sons	lugubres	qui	accompagnent	le	chant	du
tombeau,	qui	annoncent	le	passage	du	voyageur	que	l'on	conduit	à	son	dernier	asile.	Hélas!	c'est	une	épouse
chérie,	c'est	une	mère	fidèle	que	le	démon	des	ténèbres	arrache	aux	bras	de	son	époux,	aux	tendres	enfants
qu'elle	 mit	 au	 monde	 avec	 bonheur,	 qu'elle	 nourrit	 sur	 son	 sein	 avec	 amour.	 Hélas!	 les	 doux	 liens	 sont	 à
jamais	brisés,	car	elle	habite	désormais	la	terre	des	ombres,	celle	qui	fut	la	mère	de	famille.	C'en	est	fait	de
sa	 direction	 assidue,	 de	 sa	 vigilante	 sollicitude,	 et	 désormais	 l'étrangère	 régnera	 sans	 amour	 à	 son	 foyer
désert.

«Pendant	 que	 la	 cloche	 se	 refroidit,	 reposons-nous	 de	 notre	 rude	 travail;	 que	 chacun	 de	 nous	 s'égaye
comme	 l'oiseau	 sous	 la	 feuillée.	 Quand	 la	 lumière	 des	 étoiles	 brille,	 le	 jeune	 ouvrier,	 libre	 de	 tout	 souci,
entend	sonner	l'heure	de	la	joie;	mais	le	maître	n'a	pas	de	repos.

«À	travers	la	forêt	sauvage	le	voyageur	presse	gaiement	le	pas	pour	arriver	à	sa	chère	demeure.	Les	brebis
bêlantes,	les	bœufs	au	large	front,	les	génisses	au	poil	luisant	se	dirigent	en	mugissant	vers	leur	étable.	Le
chariot	 chargé	 de	 blé	 s'avance	 en	 vacillant.	 Sur	 les	 gerbes	 brille	 la	 guirlande	 de	 diverses	 couleurs,	 et	 les
jeunes	gens	de	la	moisson	courent	à	la	danse.	Le	silence	règne	sur	la	place	et	dans	les	rues,	les	habitants	de
la	 maison	 se	 rassemblent	 autour	 de	 la	 lumière,	 et	 la	 porte	 de	 la	 ville	 roule	 sur	 ses	 gonds.	 La	 terre	 est
couverte	d'un	voile	sombre;	mais	la	nuit,	qui	tient	éveillé	le	méchant,	n'effraye	pas	le	paisible	bourgeois;	car
l'œil	de	la	justice	est	ouvert.

«Ordre	saint,	enfant	béni	du	Ciel,	c'est	 toi	qui	 formes	de	douces	et	 libres	unions;	c'est	 toi	qui	as	 jeté	 les
fondements	des	villes;	 c'est	 toi	qui	as	 fait	 sortir	 le	 sauvage	 farouche	de	 ses	 forêts;	 c'est	 toi	qui,	pénétrant
dans	 la	 demeure	 des	 hommes,	 leur	 donnes	 des	 mœurs	 paisibles	 et	 le	 bien	 le	 plus	 précieux,	 l'amour	 de	 la
patrie.

«Mille	mains	actives	travaillent	et	se	soutiennent	dans	un	commun	accord,	et	toutes	les	forces	se	déploient
dans	ce	mouvement	empressé.	Le	maître	et	le	compagnon	poursuivent	leur	œuvre	sous	la	sainte	protection
de	la	liberté.	Chacun	se	réjouit	de	la	place	qu'il	occupe	et	brave	le	dédain.	Le	travail	est	l'honneur	du	citoyen,
la	 prospérité	 est	 la	 récompense	 du	 travail.	 Si	 le	 roi	 s'honore	 de	 sa	 dignité,	 nous	 nous	 honorons	 de	 notre
travail.

«Douce	paix,	heureuse	union!	restez,	restez	dans	cette	ville!	Qu'il	ne	vienne	jamais	le	 jour	où	des	hordes
cruelles	 traverseraient	 cette	 vallée,	 où	 le	 ciel,	 que	 colore	 la	 riante	 pourpre	 du	 soir,	 refléterait	 les	 lueurs
terribles	de	l'incendie	des	villes	et	des	villages!

«À	présent,	brisez	le	moule;	il	a	rempli	sa	destination.	Que	le	regard	et	le	cœur	se	réjouissent	à	l'aspect	de
notre	 œuvre	 heureusement	 achevée!	 Frappez!	 frappez	 avec	 le	 marteau	 jusqu'à	 ce	 que	 l'enveloppe	 éclate;
pour	que	nous	voyions	notre	cloche,	il	faut	que	le	moule	soit	brisé	en	morceaux.

«Le	 maître	 sait	 d'une	 main	 prudente	 et	 en	 temps	 opportun	 rompre	 l'enveloppe;	 mais	 malheur!	 quand	 le
bronze	embrasé	éclate	de	lui-même	et	se	répand	en	torrents	de	feu.	Dans	son	aveugle	fureur	il	s'élance	avec
le	 bruit	 de	 la	 foudre,	 déchire	 la	 terre	 qui	 l'entoure,	 et,	 pareil	 aux	 gueules	 de	 l'enfer,	 vomit	 la	 flamme
dévorante.	Là	où	règnent	les	forces	inintelligentes	et	brutales,	là	l'œuvre	pure	ne	peut	s'accomplir.	Quand	les
peuples	s'affranchissent	d'eux-mêmes,	le	bien-être	ne	peut	subsister.

«Malheur!	 lorsqu'au	milieu	des	villes	 l'étincelle	a	 longtemps	couvé;	 lorsque	 la	 foule,	brisant	 ses	chaînes,
cherche	pour	elle-même	un	secours	terrible!	Alors	la	révolte,	suspendue	aux	cordes	de	la	cloche,	la	fait	gémir
dans	l'air	et	change	en	instrument	de	violence	un	instrument	de	paix.

«Liberté!	égalité!	voilà	les	mots	qui	retentissent.	Le	bourgeois	paisible	saisit	ses	armes;	la	multitude	inonde
les	rues	et	les	places,	des	bandes	d'assassins	errent	de	côté	et	d'autre.	Les	femmes	deviennent	des	hyènes	et
se	font	un	jeu	de	la	terreur.	De	leurs	dents	de	panthères	elles	déchirent	le	cœur	palpitant	d'un	ennemi.	Plus
rien	de	sacré;	tous	les	liens	d'une	réserve	pudique	sont	rompus.	Le	bon	cède	la	place	au	méchant,	et	les	vices	
marchent	en	liberté.	Le	réveil	du	lion	est	dangereux,	la	dent	du	tigre	est	effrayante;	mais	ce	qu'il	y	a	de	plus
effrayant	c'est	l'homme	dans	son	délire.	Malheur	à	ceux	qui	prêtent	à	cet	aveugle	éternel	la	torche,	la	lumière
du	ciel!	Elle	ne	l'éclaire	pas,	mais	elle	peut,	entre	ses	mains,	incendier	les	villes,	ravager	les	campagnes.

«Dieu	a	béni	mon	travail.	Voyez!	du	milieu	de	l'enveloppe	s'élève	le	métal,	pur	comme	une	étoile	d'or.	De
son	sommet	jusqu'à	sa	base	il	reluit	comme	le	soleil,	et	les	armoiries	bien	dessinées	attestent	l'expérience	du



mouleur.	 Venez!	 venez,	 mes	 compagnons!	 formez	 le	 cercle!	 baptisons	 la	 cloche,	 donnons	 lui	 le	 nom	 de
Concorde.	Qu'elle	ne	rassemble	la	communauté	que	pour	des	réunions	de	paix	et	d'affection!

«Qu'elle	soit,	par	 le	maître	qui	 l'a	 formée,	consacrée	à	cette	œuvre	pacifique.	Élevée	au-dessus	de	 la	vie
terrestre,	elle	planera	sous	la	voûte	du	ciel	azuré.	Elle	se	balancera	près	du	tonnerre	et	près	des	astres.	Sa
voix	sera	une	voix	suprême,	comme	cette	des	planètes,	qui,	dans	leur	marche,	louent	le	Créateur	et	règlent	le
cours	de	l'année.	Que	sa	bouche	d'airain	ne	soit	occupée	qu'aux	choses	graves	et	éternelles!	Que	le	temps	la
touche	à	chaque	heure	dans	son	vol	rapide!	Que,	sans	cœur	et	sans	compassion,	elle	prête	sa	voix	au	destin
et	 annonce	 les	 vicissitudes	 de	 la	 vie!	 Qu'elle	 nous	 répète	 que	 rien	 ne	 dure	 en	 ce	 monde,	 que	 toute	 chose
terrestre	s'évanouit	comme	le	son	qu'elle	fait	entendre	et	qui	bientôt	expire!

«Maintenant,	arrachez	avec	les	câbles	la	cloche	de	la	fosse;	qu'elle	s'élève	dans	les	airs,	dans	l'empire	du
son!	 Tirez!	 tirez!	 Elle	 s'émeut,	 elle	 s'ébranle;	 elle	 annonce	 la	 joie	 à	 cette	 ville.	 Que	 ses	 premiers	 accents
soient	des	accents	de	paix.»

XIV

Le	seul	défaut	d'un	pareil	poëme	c'est	d'être	à	la	fois	pensé,	décrit	et	chanté.	Le	véritable	enthousiasme	ne
pense	pas,	ne	décrit	pas;	 il	chante.	Mais,	ce	genre	mixte	une	fois	admis,	 le	poëme	de	Schiller	est	digne	de
tinter	éternellement	dans	l'oreille	des	hommes.	Nous	n'avons	rien	de	pareil	en	France.

Ce	fut	une	de	ses	dernières	œuvres;	il	n'avait	que	quarante-sept	ans,	et	il	se	laissait	déjà	atteindre	par	la
mort.	C'était	une	de	ces	organisations	frêles	et	maladives	qui	ne	résistent	pas,	comme	celle	de	Goethe	ou	de
Voltaire,	organisations	de	chêne	robuste,	aux	secousses	de	leur	âme	et	aux	secousses	de	la	vie.	Il	écrivit	sa
profession	de	foi	désormais	philosophique	en	ces	termes:

«Heureux	 temps,	 jours	 célestes	 où,	 les	 yeux	 fermés,	 je	 suivais	 avec	 abandon	 le	 cours	 de	 la	 vie!	 Je	 me
nourrissais	de	mes	songes,	et	j'étais	heureux;	j'ai	appris	à	penser,	et	je	suis	tenté	de	pleurer	d'avoir	vu	le	jour.
On	m'a	enlevé	la	foi	qui	me	donnait	le	calme;	on	m'a	enseigné	à	dédaigner	ce	que	j'adorais.	Quand	je	voyais	le
peuple	se	rendre	en	foule	à	l'église,	quand	j'entendais	les	membres	d'une	nombreuse	communion	de	croyants
confondre	leurs	voix	dans	une	même	prière:	Oui,	me	disais-je,	elle	est	divine	cette	loi	que	les	meilleurs	des
hommes	professent,	qui	dompte	l'esprit	et	console	le	cœur.	La	froide	raison	a	éteint	cet	enthousiasme;	il	n'y	a
rien	de	véritablement	sacré	que	la	vérité	et	ce	que	la	raison	reconnaît	comme	vérité.	Ma	raison	maintenant
est	le	seul	guide	qui	me	reste	pour	me	porter	à	Dieu,	à	la	vertu,	à	l'éternité.....	Toutes	les	perfections	de	la
nature	sont	réunies	en	Dieu.	La	nature	est	Dieu	divisé	à	l'infini	(profession	de	foi	de	son	maître	Goethe).	Là
où	je	découvre	un	corps,	je	pressens	une	intelligence;	là	où	je	remarque	un	mouvement,	je	devine	une	pensée
motrice.	 Ce	 que	 nous	 nommons	 amour	 est	 le	 désir	 d'un	 bonheur	 hors	 de	 nous;	 l'amour	 est	 la	 boussole
aimantée	 du	 monde	 intellectuel;	 c'est	 l'amour	 qui	 nous	 attire	 à	 Dieu.	 Si	 chaque	 homme	 aimait	 tous	 les
hommes,	il	posséderait	le	monde	entier!»

C'est	dans	ces	pensées	qu'il	expira	peu	de	temps	après,	en	serrant	la	main	de	sa	femme,	en	bénissant	son
enfant,	et	regardant,	comme	J.-J.	Rousseau,	le	soleil	du	soir	jouer	comme	un	crépuscule	du	jour	éternel	sur
les	rideaux	de	son	lit.

XV

Goethe,	 ferme	 comme	 un	 bloc	 de	 marbre	 jusqu'à	 ses	 derniers	 moments,	 jouait	 encore	 comme	 un	 jeune
homme	avec	les	illusions	et	avec	l'amour.	Ses	liaisons	littéraires	avec	Bettina	d'Arnim	ressemblent	à	une	de
ces	aurores	boréales	de	l'amour	que	les	vieillards,	dont	l'imagination	survit	à	l'âge,	aiment	à	voir	briller	sur
leur	horizon	quand	le	soleil	de	l'amour	juvénile	est	déjà	couché	depuis	longtemps	dans	leur	ciel.	Les	amours
de	 l'homme	d'État	célèbre	allemand,	M.	de	Gentz,	pour	 la	 jeune	et	célèbre	Fanny	Elssler,	sont	comme	une
répétition,	à	peu	de	distance,	des	amours	de	Goethe	et	de	Bettina:	seulement	M.	de	Gentz	aimait	du	cœur,	et
Goethe	n'aima	jamais	que	de	l'imagination.	Il	se	plaisait	à	jouer	le	rôle	d'un	Anacréon	allemand	couronné	de
roses,	et	voulant	mourir	la	coupe	des	illusions	encore	pleine	à	la	main.

Un	mot	sur	cet	épisode	très-curieux	de	la	vieillesse	du	grand	homme.

Nous	n'avons	pas	connu	nous-mêmes	Bettina	d'Arnim,	mais	nous	avons	connu	sa	fille,	et,	si	l'on	doit	juger
des	 charmes	de	physionomie,	d'âme	et	d'esprit	 de	 la	mère,	par	 la	 figure	de	 la	 fille,	Bettina	 fut	bien	digne
d'être	l'Hébé	de	ce	Jupiter	mourant.

Son	nom	de	fille	était	Bettina	Brentano;	sa	famille	était	italienne.	Sa	beauté	portait	l'empreinte	du	climat,
son	 esprit	 avait	 la	 flamme	 de	 son	 ciel.	 Goethe,	 dans	 sa	 première	 adolescence,	 avait	 été	 épris	 de	 sa
grand'mère,	Sophie	Laroche,	femme	illustre	par	ses	talents	littéraires	en	Allemagne.

Cette	jeune	fille	avait	dans	son	imagination	précoce	un	foyer	d'enthousiasme	qui	demandait	un	aliment	réel
ou	imaginaire;	elle	entendait	souvent	accuser	la	froideur	et	l'égoïsme	de	Goethe	dans	sa	famille;	elle	se	figura
que	Goethe	n'était	resté	insensible	que	faute	d'avoir	rencontré	dans	sa	longue	vie	une	âme	à	la	proportion	de
la	sienne.	Elle	voulut	le	venger	de	l'injustice	des	hommes	pour	un	homme	plus	grand	que	l'humanité.	Elle	ne
connaissait	de	Goethe	que	ses	œuvres;	elle	s'en	fit	une	image	selon	son	cœur,	et	de	cette	image	elle	se	fit	une
idole:	 l'adoration	 naquit	 dans	 son	 cœur	 de	 l'enthousiasme.	 Ces	 phénomènes	 de	 jeunes	 filles,	 répandant,
comme	Madeleine,	leur	urne	de	parfum	sur	les	cheveux	blancs	d'un	homme	illustre,	sont	plus	fréquents	qu'on
ne	 pense.	 Qui	 de	 nous	 ignore	 combien	 de	 jeunes	 cœurs	 se	 prodiguaient	 en	 pensée	 et	 jusqu'en	 amour	 à
l'auteur	de	René	et	d'Atala,	descendant	déjà	l'autre	côté	de	la	vie?	La	beauté	est	la	tentation	de	l'homme,	la



gloire	est	la	séduction	de	la	femme.	À	force	de	rêver	de	Goethe,	la	jeune	Bettina	finit	par	l'aimer.	Il	y	a	un	âge
où	les	songes	ne	s'évanouissent	pas	avec	la	nuit.

XVI

Une	 ombre	 tragique	 jetée	 tout	 à	 coup	 sur	 la	 jeunesse	 de	 Bettina	 accrut	 son	 amour	 en	 nourrissant	 sa
mélancolie.	Elle	avait	pour	amie	une	femme	poëte,	Caroline	de	Gunderode,	chanoinesse	d'un	des	chapitres
d'Allemagne.

Caroline	de	Gunderode,	ce	Werther	féminin,	s'exalta	jusqu'à	la	folie,	et	finit	par	se	tuer	par	dégoût	d'une
vie	prosaïque	en	contraste	avec	une	âme	de	feu.

Bettina	resta	seule,	et	se	réfugia	d'autant	plus	dans	le	sein	de	ce	fantôme	adoré	qui	portait	pour	elle	le	nom
de	Goethe.	Elle	alla	à	Weimar	pour	l'adorer	de	plus	près;	elle	enivra	le	poëte,	elle	ne	le	fléchit	pas.	Goethe	se
souvint	de	son	âge,	et	 se	contenta	du	 feu	et	de	 l'encens,	 sans	 toucher	au	vase	 fragile	d'où	cet	enivrement
montait	à	lui.

Cette	réserve	augmenta	et	fit	durer	l'amour	dans	l'âme	de	la	jeune	Italienne.	Goethe	plus	sensible	lui	aurait
paru	un	homme;	il	ne	se	montra	qu'en	divinité.	Cet	amour	dura	sept	ans.	Une	correspondance	assidue	entre
la	 jeune	 fille	 et	 le	 majestueux	 poëte	 nourrit	 ces	 deux	 imaginations	 de	 rêves	 brûlants	 d'un	 côté,	 tièdes	 de
l'autre.	 Pendant	 ces	 délicieuses	 années,	 Bettina,	 après	 sept	 ans	 de	 culte,	 finit	 par	 se	 marier	 au	 comte
d'Arnim,	gentilhomme	d'une	illustre	maison	de	la	Prusse	et	poëte	d'un	nom	déjà	distingué	dans	son	pays.	Les
rapports	épistolaires	entre	Bettina	d'Arnim	et	Goethe	se	détendirent	et	s'interrompirent	même	complétement
de	 1814	 à	 1833;	 mais,	 peu	 de	 mois	 avant	 la	 mort	 de	 Goethe,	 Bettina	 vint	 se	 réconcilier	 avec	 son	 idole
négligée	et	recevoir	ses	derniers	regards	et	son	dernier	soupir.

Quelque	temps	avant	sa	propre	mort,	Bettina	publia	elle-même	cette	correspondance	amoureuse	entre	 la
jeune	fille	et	le	vieillard.	Nous	la	possédons	tout	entière	en	deux	volumes;	cette	correspondance	étincelle	plus
qu'elle	ne	touche;	c'est	un	feu	éblouissant,	mais	c'est	un	feu	d'artifice;	une	lettre	d'Héloïse	à	Abélard	contient
plus	 de	 chaleur	 de	 passion	 que	 ces	 deux	 volumes	 de	 lettres	 entre	 Bettina	 et	 l'auteur	 de	 Werther.	 Une
palpitation	du	cœur	a	plus	de	passion	que	mille	élans	d'imagination.	Malheur	aux	amours	chimériques!	on	les
regarde,	on	ne	 les	ressent	pas.	Une	des	 lettres	de	M.	de	Gentz	à	Fanny	Elssler	attendrit	plus	que	 toute	 la
correspondance	 de	 Goethe	 avec	 Bettina.	 On	 sent	 que	 l'homme	 d'État,	 quoique	 sénile,	 souffre	 et	 adore;	 sa
sénilité	même	fait	compatir	à	sa	passion.	Quant	à	Goethe,	il	joue;	il	charme,	il	n'émeut	pas.

Voici	deux	ou	trois	de	ces	lettres	devenues	un	monument	de	l'Allemagne	littéraire,	un	bas-relief	du	tombeau
de	Goethe.

«Vous	vous	imaginez	facilement,	écrit	Bettina	à	la	mère	de	Goethe,	dont	elle	avait	fait	sa	confidente	et	son
amie	à	Francfort	pendant	que	son	 fils	 vivait	 et	 trônait	à	Weimar;	 vous	vous	 imaginez	 facilement	ce	que	 je
pense	à	 l'heure	solitaire	où	 le	crépuscule	cède	à	 la	nuit,	maintenant	 je	 l'ai	 vu!...	 (C'était	après	 son	voyage
pour	 voir	 son	 idole	 à	 Weimar.)	 Maintenant	 je	 l'ai	 vu,	 je	 connais	 son	 sourire	 et	 le	 son	 de	 sa	 voix	 calme	 et
pourtant	vibrant	d'amour,	et	ses	exclamations	qui	résonnent	comme	un	chant!	Je	sais	comme	il	approuve	ou
comme	il	blâme	ce	qu'on	dit	dans	le	tumulte	de	la	passion.	L'année	passée,	quand	je	me	trouvai	inopinément
avec	lui,	j'étais	hors	de	moi;	je	voulus	parler,	mais	la	voix	me	manqua;	il	posa	la	main	sur	ma	bouche	et	il	me
dit:	«PARLE	DES	YEUX,	JE	COMPRENDS	TOUT!»	Et	quand	il	s'aperçut	que	mes	yeux	étaient	remplis	de	larmes,	il	les	ferma
et	il	ajouta:	«DU	CALME!	DU	CALME!	C'EST	CE	QUI	VOUS	CONVIENT	A	TOUS	DEUX.»	Oui,	chère	mère,	ce	fut	comme	si	 la	paix
descendait	sur	moi!	N'avais-je	pas	tout	ce	que	j'avais	uniquement	désiré	depuis	plusieurs	années?	Ô	vous,	sa
mère,	je	vous	remercierai	éternellement	d'avoir	mis	au	monde	celui	que	j'aime!...

«Il	m'est	impossible	ici,	sur	les	bords	du	Rhin,	continue-t-elle,	de	ne	pas	vous	écrire	sur	mon	amie,	la	jeune
Caroline	 Gunderode.	 Hier	 j'ai	 été	 visiter	 l'endroit	 où	 elle	 s'est	 tuée;	 les	 saules	 ont	 tellement	 grandi	 qu'ils
couvrent	 la	 place.	 C'est	 ici,	 pensai-je,	 qu'elle	 erra	 désespérée	 et	 qu'elle	 enfonça	 le	 terrible	 fer	 dans	 sa
poitrine.	Ce	projet	l'avait	occupée	pendant	bien	des	jours,	et	moi,	qui	lui	étais	si	près	du	cœur,	moi	qui	suis
maintenant	seule	 ici	dans	ce	 lieu	fatal,	 je	parcours	ce	même	rivage,	ne	pensant	qu'à	mon	bonheur!...	 Je	 lui
fais	des	reproches	d'avoir	quitté	cette	belle	terre.	Elle	s'est	mal	conduite	à	mon	égard;	elle	s'est	enfouie	loin	
de	moi,	au	moment	où	j'allais	la	faire	participer	à	mon	bonheur.

«Elle	 était	 pleine	 de	 timidité,	 cette	 belle	 chanoinesse;	 elle	 s'effrayait	 d'avoir	 à	 réciter	 tout	 haut	 le
bénédicité;	elle	me	disait	souvent	qu'elle	avait	peur	parce	que	son	tour	approchait	de	le	prononcer	devant	les
chanoinesses	assemblées.	Notre	vie	commune	était	belle;	c'était	l'époque	à	laquelle	je	commençais	à	avoir	la
conscience	de	moi-même.	Ce	fut	elle	qui	vint	me	chercher	à	Offenbach;	elle	me	prit	par	la	main	et	me	pria	de
venir	la	trouver	à	la	ville.	Plus	tard	nous	nous	voyions	tous	les	jours;	elle	m'apprit	à	lire	avec	réflexion;	elle
voulait	aussi	m'enseigner	l'histoire,	mais	elle	s'aperçut	bientôt	que	j'étais	beaucoup	trop	occupée	du	présent
pour	que	le	passé	eût	le	pouvoir	de	m'enchaîner	pendant	longtemps.	Que	j'aimais	à	aller	la	trouver!	Je	finis
par	 ne	 plus	 pouvoir	 me	 passer	 d'elle	 pendant	 un	 seul	 jour.	 Je	 courais	 la	 voir	 tous	 les	 après-midi.	 Quand
j'arrivais	à	la	porte	du	chapitre,	je	regardais	à	travers	le	trou	de	la	serrure	jusqu'à	ce	qu'on	m'eût	ouvert.	Son
petit	appartement	était	au	rez-de-chaussée,	donnant	sur	le	jardin;	un	peuplier	blanc	était	devant	sa	fenêtre;	je
grimpais	 dessus	 en	 lui	 faisant	 la	 lecture;	 à	 chaque	 chapitre	 je	 montais	 sur	 une	 branche	 plus	 élevée.	 Elle
m'écoutait,	appuyée	à	la	fenêtre,	et	me	disait	de	temps	en	temps:	«Bettina,	ne	tombe	pas!»	Maintenant	je	vois
combien	 j'étais	 heureuse	 alors,	 car	 tout,	 la	 moindre	 des	 choses	 même,	 s'est	 empreint	 en	 moi	 comme	 une
jouissance.	Ses	traits	étaient	doux	et	mous	comme	ceux	d'une	blonde;	pourtant	elle	avait	des	cheveux	bruns,
mais	 des	 yeux	 bleus	 abrités	 par	 de	 longs	 cils.	 Elle	 ne	 riait	 pas	 haut;	 c'était	 plutôt	 un	 doux	 roucoulement
sourd,	dans	 lequel	 la	 joie	et	 la	sérénité	s'exprimaient	parfaitement.	Elle	ne	marchait	pas,	elle	glissait;	vous
comprendrez	ce	que	 j'entends	par	ce	mot.	Sa	robe	semblait	 l'entourer	de	plis	caressants;	cela	venait	de	 la



douceur	de	ses	mouvements.	Sa	taille	était	élevée	et	pour	ainsi	dire	trop	coulante	pour	l'appeler	élancée.	Elle
était	timidement	gracieuse	et	trop	dépourvue	de	volonté	pour	avoir	jamais	cherché	à	se	faire	remarquer	en
société.	Un	jour	qu'elle	était	chez	le	prince	primat	avec	toutes	les	chanoinesses,	portant	 le	costume	de	son
ordre,	 une	 robe	 à	 queue,	 un	 col	 blanc	 avec	 la	 croix	 d'ordonnance,	 quelqu'un	 fit	 la	 remarque	 qu'elle
ressemblait	à	une	apparition	au	milieu	des	autres	dames,	à	un	esprit	qui	allait	s'évanouir	dans	l'air.

«Elle	me	lisait	ses	poésies,	et	se	réjouissait	de	mon	approbation	comme	si	j'avais	été	un	grand	public;	c'est
qu'aussi	je	témoignais	un	vif	désir	de	les	entendre:	non	pas	que	je	comprisse	ce	que	j'entendais;	c'était	plutôt
pour	moi	un	élément	inconnu,	et	ses	doux	vers	agissaient	sur	moi	comme	l'harmonie	d'une	langue	étrangère
qui	vous	flatte	sans	qu'on	puisse	la	traduire.	Nous	lisions	Werther,	et	nous	discutions	beaucoup	sur	le	suicide.
Elle	disait	toujours:	«Beaucoup	apprendre,	beaucoup	comprendre	par	l'esprit,	et	mourir	jeune!	Je	ne	veux	pas
voir	la	jeunesse	m'abandonner.»

Puis	 enfin	 s'adressant,	 après	 ce	 récit	 funèbre,	 à	 Goethe	 qui	 se	 refusait	 à	 nourrir	 sa	 passion	 d'un	 retour
complet,	Bettina	s'écrie:

«Ô	 toi	 qui	 lis	 ceci,	 tu	 n'as	 pas	 de	 manteau	 assez	 doux	 pour	 envelopper	 mon	 âme	 blessée!	 Tu	 ne	 me
récompenseras	jamais,	tu	ne	m'attireras	jamais	sur	ton	cœur!	Je	le	sais,	je	serai	seule	avec	moi-même	comme
je	me	suis	trouvée	seule	aujourd'hui	sur	 le	rivage	où	mourut	Gunderode;	seule	sous	 les	tristes	saules	où	la
mort	 frissonne	encore,	sur	cette	place	où	 l'herbe	ne	croît	plus;	c'est	 là	qu'elle	a	meurtri	son	beau	corps!	ô
Jésus!	Marie!!!

«Toi,	mon	seigneur	vivant!	toi,	génie	flamboyant	qui	es	au-dessus	de	moi,	j'ai	pleuré,	non	pas	sur	celle	que
j'ai	perdue,	non,	j'ai	pleuré	sur	moi	avec	moi-même.	Il	faut	que	je	devienne	froide	et	dure	comme	l'acier;	je
dois	être	impitoyable	pour	ce	cœur	passionné	qui	n'a	pas,	hélas!	le	droit	de	rien	demander.	Mais	tu	es	doux,	ô
Goethe!	tu	me	souris,	et	ta	main	fraîche	me	caresse	et	tempère	l'ardeur	de	mes	joues;	cela	doit	me	suffire!»

XVII

Bettina	revient	ici	à	la	pensée	de	son	amie	Gunderode.

«Lorsque	je	revins	visiter	sa	tombe,	j'y	trouvai	de	pauvres	gens	qui	cherchaient	leurs	vaches;	je	les	suivis;
ils	devinèrent	que	je	venais	du	tombeau	de	la	dame;	ils	me	dirent	que	Gunderode	leur	avait	souvent	parlé	et
fait	l'aumône,	et	que	chaque	fois	qu'ils	passaient	près	de	l'endroit	fatal	ils	récitaient	un	Pater.	Moi	aussi	j'ai
prié	son	âme	et	pour	son	âme;	je	me	suis	fait	purifier	par	la	lumière	de	la	lune,	et	je	lui	ai	dit	tout	haut	que	je
la	désirais,	que	je	regrettais	ces	heures	où	nous	échangions	ici-bas	nos	pensées,	nos	sentiments.

«Un	jour	elle	vint	joyeusement	à	ma	rencontre,	et	elle	me	dit:	«Hier	j'ai	causé	avec	un	médecin,	et	il	m'a
appris	qu'il	était	très-facile	de	se	tuer.»	Elle	entr'ouvrit	sa	robe	et	me	montra	une	place	sur	son	beau	sein;	ses
yeux	resplendissaient	de	 joie.	 Je	 la	regardai	 fixement;	pour	 la	première	fois	 je	me	sentis	mal	à	 l'aise;	 je	 lui
demandai:	 «Eh	 bien!	 que	 ferai-je	 quand	 tu	 seras	 morte?—Oh!	 répondit-elle,	 alors	 je	 te	 serai	 devenue
indifférente;	nous	ne	serons	plus	aussi	liées;	je	me	brouillerai	d'abord	avec	toi!»	Je	me	dirigeai	vers	la	fenêtre
pour	cacher	mes	larmes	et	contenir	les	battements	de	mon	cœur	irrité;	elle	s'était	mise	à	l'autre	fenêtre	et	ne
disait	mot.	Je	la	regardais	de	côté;	ses	yeux	étaient	levés	vers	le	ciel,	mais	le	regard	en	était	brisé	comme	si
tout	 leur	 feu	 s'était	 concentré	à	 l'intérieur.	Après	 l'avoir	 considérée	pendant	quelque	 temps,	 je	ne	pus	me
contenir:	 j'éclatai	 en	 sanglots,	 je	 me	 jetai	 à	 son	 cou,	 je	 la	 forçai	 à	 s'asseoir,	 je	 m'assis	 sur	 ses	 genoux,	 je
répandis	bien	des	 larmes,	 je	 l'embrassai	pour	 la	première	 fois,	 j'ouvris	sa	robe	et	 je	baisai	 la	place	où	elle
avait	 appris	 à	 atteindre	 le	 cœur.	 Je	 la	 suppliai	 en	pleurant	 amèrement	d'avoir	pitié	de	moi;	 je	me	 jetai	 de
nouveau	à	son	cou,	et	je	baisai	ses	mains	froides	et	frissonnantes.	Ses	lèvres	tremblaient;	elle	était	roide	et
pâle	comme	la	mort,	et	ne	pouvait	élever	la	voix;	elle	me	dit	tout	bas:	«Bettina,	ne	me	brise	pas	le	cœur!»	Afin
de	ne	pas	lui	faire	de	mal,	 je	cherchai	à	surmonter	ma	douleur.	Je	me	mis	à	sourire,	à	pleurer,	à	sangloter
tout	à	la	fois;	mais	sa	frayeur	augmenta;	elle	se	coucha	sur	le	canapé.	Je	m'efforçai	alors	de	lui	prouver	que
j'avais	pris	tout	cela	pour	une	plaisanterie.»

XVIII

Toute	 cette	 longue	 passion	 de	 la	 chanoinesse	 Gunderode	 est	 décrit	 par	 son	 amie	 Bettina	 en	 pages	 de
Werther;	on	sent	que	le	génie	de	Goethe	a	déteint	sur	ces	jeunes	amies.

Goethe	parut	sensible	à	cet	amour	moitié	naïf,	moitié	fantastique	de	la	belle	enthousiaste.	Un	sonnet	de	lui
fait	foi	de	cette	émotion	contenue,	mais	forte.

«La	date	du	vendredi-saint,	dit-il	dans	ce	sonnet,	était	gravée	en	lettres	de	feu	dans	le	cœur	de	Pétrarque;
dans	mon	cœur	à	moi	c'est	la	date	d'avril	mil	huit	cent	sept	qu'on	trouvera	en	traces	profondes	de	feu,	gravée
par	le	jour	où	je	t'ai	connue!

«Ce	jour-là	je	commençai,	non,	je	continuai	à	aimer	celle	qu'enfant	je	portais	déjà	dans	mon	cœur,	etc.»

La	passion	idéale	de	Bettina	prend	chaque	jour	des	teintes	plus	chaudes	dans	sa	correspondance.

«J'ai	dû	partir	après	un	dernier	embrassement,	moi	qui	croyais	rester	éternellement	suspendue	à	ton	cou.
La	maison	que	tu	habites	avait	disparu	déjà	dans	le	lointain;	je	me	rappelais	tout	alors:	comment,	la	nuit,	tu
t'étais	promené	avec	moi	dans	le	jardin;	comment	tu	souriais	quand	je	t'expliquais	les	formes	fantastiques	des
nuages	et	mes	beaux	rêves;	comment	tu	écoutais	avec	moi	le	murmure	des	feuilles	au	vent	de	la	nuit.»



On	 croit	 véritablement	 entendre	 les	 confidences	 de	 Daïamanti	 au	 dieu	 son	 amant,	 dans	 une	 scène	 des
drames	indiens;	l'imagination	allemande	est	teinte	des	eaux	du	Gange.

«Tu	m'as	aimée,	je	le	sais;	quand	tu	me	conduisais	par	la	main,	je	l'ai	senti	à	ton	haleine,	au	son	de	ta	voix;
oui,	 j'ai	senti	à	quelque	chose,	comment	dirai-je?	qui	m'enveloppait,	qui	respirait	autour	de	moi,	que	tu	me
recevais	dans	l'intimité	de	la	pensée.	Qui	m'enlèvera	ce	souvenir?	J'ai	éprouvé	un	grand	calme.	Qu'est-ce	que
cela	veut	dire:	s'endormir	dans	le	Seigneur?	Je	sais	maintenant	ce	que	c'est...	Il	a	fait	cette	nuit	un	terrible
ouragan;	je	suis	sortie	pour	voir	le	soleil	qui	réparait	tout.	Ô	cher	ami!	quelle	joie	de	savourer	la	brume	du
matin,	de	respirer	 le	 frais	du	vent	qui	s'apaise,	 le	parfum	des	plantes	qui	pénètre	 la	poitrine	et	monte	à	 la
tête,	de	sentir	battre	ses	tempes	et	rougir	ses	joues,	et	de	secouer	les	gouttes	de	rosée	de	ses	cheveux!...	Je
me	reposai	sur	le	tronc	d'un	arbre	à	demi	renversé	pendant	la	nuit.	Sous	ses	branches	touffues	je	découvris
une	multitude	de	nids	d'oiseaux;	il	y	avait	une	famille	de	petites	mésanges	à	tête	noire	et	à	gorge	blanche;
elles	étaient	sept	dans	le	même	nid;	puis	des	pinsons	et	des	chardonnerets;	les	pères	et	les	mères	volaient	sur
ma	tête,	cherchant	à	donner	la	becquée	à	leurs	petits.	Ah!	pourvu	qu'ils	parviennent	à	les	élever	dans	cette
situation	 critique!	 Si	 un	 de	 ces	 petits	 oiseaux,	 précipités	 du	 nid	 par	 terre,	 et	 suspendus	 au-dessus	 d'un
ruisseau	rapide,	allait	y	tomber,	il	se	noierait	infailliblement	à	l'instant	même!	Pour	comble	de	malheur,	tous
les	nids	pendent	de	travers.	Puis,	si	tu	avais	vu	la	vie,	le	mouvement	de	ces	milliers	d'abeilles	et	de	mouches
qui	bourdonnaient	autour	de	moi!	En	vérité,	 il	n'y	a	pas	de	marché	si	populeux	et	si	animé;	 tout	 le	monde
semblait	fort	bien	s'y	reconnaître;	chacun	allait	chercher	sous	les	fleurs	une	petite	auberge	où	se	retirer,	puis
on	en	ressortait;	on	rencontrait	le	voisin;	on	passait	les	uns	à	côté	des	autres	en	bourdonnant,	comme	si	on
eût	voulu	se	dire	où	se	trouve	la	bonne	bière.	Mais	voilà	longtemps	que	je	bavarde	sur	ce	tilleul,	et	pourtant
je	 n'ai	 pas	 encore	 fini.	 Le	 tronc	 tient	 encore	 à	 la	 racine.	 Je	 considérai	 la	 partie	 de	 l'arbre	 qui	 est	 restée,
condamnée	maintenant	à	traîner	l'autre	moitié	de	sa	vie	par	terre,	et	je	pensais	qu'elle	mourrait	cet	automne.
Cher	Goethe!	je	suis	enfermée	dans	mon	amour	pour	toi	comme	dans	une	cabane	solitaire;	ma	vie	se	passe	à
t'attendre!...»

Goethe	répond	par	des	sonnets	froids	et	compassés	comme	des	politesses	allemandes	à	ces	rêves	de	jeune
cœur.	 Le	 rêve	 se	 poursuit	 aussi	 coloré	 et	 aussi	 tendre	 pendant	 deux	 volumes.	 Les	 billets	 de	 Goethe	 en
réponse	à	ce	torrent	de	passion	idéale	sont	de	la	neige	sur	des	fleurs	d'avril.

XIX

C'est	dans	cette	naïve	et	amusante	correspondance	avec	Bettina	et	avec	d'autres	jeunes	enthousiastes	de
son	génie	que	Goethe	laissait	décliner	son	heureuse	vie.	La	vie	se	retirait	peu	à	peu	de	lui	comme	le	rayon	du
soir,	dans	 la	galerie	du	Vatican,	 se	 retire	d'abord	des	pieds,	puis	du	buste,	puis	de	 la	 tête	de	 l'Apollon	de
marbre,	rougi	par	les	roses	des	plus	hautes	clartés	du	soleil	couchant.

Impassible	jusqu'au	dernier	moment	comme	un	dieu	de	marbre,	il	expira	en	contemplant	avec	ravissement
le	soleil,	et	en	demandant	de	la	lumière,	plus	de	lumière	encore!	Weimar	ne	le	pleura	pas	comme	un	mortel,
mais	lui	fit	une	apothéose	comme	à	un	immortel.

On	lui	a	beaucoup	reproché,	faute	de	le	comprendre,	de	n'avoir	pas	été	assez	homme	par	la	sensibilité	qui
fait	 aimer	 davantage	 Schiller.	 Il	 est	 beau	 d'être	 un	 homme,	 il	 est	 plus	 beau	 peut-être	 d'être	 plus	 qu'un
homme.	La	prétendue	impassibilité	de	Goethe	n'est	que	sa	supériorité;	certes,	on	ne	peut	soupçonner	l'auteur
de	Werther,	de	Charlotte,	de	Mignon,	de	Marguerite,	de	n'avoir	pas	eu	dans	l'âme	toutes	les	puissances,	et
même	les	plus	délicates,	de	sentir,	d'aimer,	de	souffrir;	celui	qui	fait	pleurer	ne	fait	que	prêter	ses	propres
larmes	à	ceux	qui	le	lisent;	 il	en	a	donc	lui-même	une	source	chaude,	amère	et	abondante	dans	son	propre
cœur.

Mais	la	faculté	de	sentir,	d'aimer,	de	souffrir,	qui	est	la	plus	belle	des	facultés	du	cœur,	n'est	pas	la	plus
forte	des	qualités	de	 l'esprit:	 la	preuve	en	est	que	 la	plus	simple	des	 femmes	sent,	aime	et	pleure;	mais	 le
génie	seul	pense	et	plane	au-dessus	de	ses	propres	impressions	pour	les	contempler	et	pour	les	juger	avec	la
sublime	impassibilité	d'un	dieu.	Cette	divine	impassibilité	du	grand	artiste,	qui	se	sépare	pour	ainsi	dire	en
deux	êtres,	l'être	sentant	et	l'être	impassible,	est	supérieure	à	la	sensibilité	vulgaire,	car	elle	l'élève	au-dessus
de	la	région	des	sensations	jusqu'à	la	région	de	la	pure	intellectualité.

C'est	 à	 cette	 hauteur	 que	 l'homme	 cesse	 pour	 ainsi	 dire	 d'être	 homme	 pour	 devenir	 artiste.	 L'homme
souffre	encore	en	 lui,	mais	 l'artiste	ne	souffre	plus,	semblable	au	martyr	qui	 jouit	dans	sa	foi	pendant	qu'il
gémit	dans	son	corps.

Le	 grand	 artiste	 se	 dissèque	 intrépidement	 lui-même	 pour	 peindre,	 pour	 sculpter	 ou	 chanter	 les
palpitations	les	plus	douloureuses	de	ses	fibres	sans	les	sentir	pendant	qu'il	les	dénude	à	tous	les	yeux.	C'est
ce	 qui	 constitue	 précisément	 le	 beau	 dans	 l'art,	 c'est	 ce	 qui	 fait	 que	 le	 pathétique	 le	 plus	 tragique	 ne
dégénère	 jamais	en	torture	ou	en	grimace	dans	 l'œuvre	des	véritables	artistes	souverains.	C'est	ce	qui	 fait
que,	 dans	 les	 ouvrages	 en	 marbre	 ou	 en	 vers	 qui	 nous	 restent	 de	 l'antiquité,	 la	 statue	 ou	 le	 personnage
dramatique	reste	toujours	beau,	même	sous	les	tortures	de	la	douleur	physique	ou	de	la	douleur	morale.	C'est
ce	qui	 fait	que	 le	Laocoon	expire	avec	beauté	sous	 les	nœuds	et	 sous	 les	morsures	du	serpent;	que	Niobé
meurt	belle	sur	 les	cadavres	de	ses	enfants	percés	par	 les	 traits	du	dieu	de	 l'arc;	que	 le	Christ	de	Michel-
Ange	rayonne	sur	la	croix	d'une	divinité	morale	pendant	que	les	clous	transpercent	ses	mains	et	ses	pieds;
son	sang	ruisselle	de	ses	blessures,	mais	son	âme	ne	sent	que	la	sainte	beauté	de	son	sacrifice.

Conserver	 la	beauté	dans	 la	douleur,	ne	dégrader	 jamais	 l'homme	 intellectuel	par	 le	déchirement	de	ses
sensations,	 montrer	 toujours	 l'intelligence	 impassible	 survivant	 au	 cœur	 torturé,	 voilà	 le	 comble	 de	 l'art
antique,	voilà	la	loi	du	beau;	c'est	cette	loi	du	beau	dans	l'art	que	quelques	grands	artistes	de	notre	époque
ont	voulu	nier	et	renverser	en	cherchant	l'expression	dans	la	seule	vérité	imitative,	en	peignant	le	laid	avec



autant	de	 recherche	que	 le	beau,	et	en	 inventant	ce	paradoxe	artistique	et	 littéraire	qu'ils	ont	appelé	 l'art
pour	 l'art!	 Notre	 théorie,	 à	 nous,	 comme	 la	 théorie	 des	 anciens,	 c'est	 l'art	 pour	 le	 beau;	 c'était	 la	 théorie
d'Homère,	la	théorie	de	Platon,	la	théorie	de	Virgile,	de	Cicéron,	celle	de	Milton,	de	Corneille,	de	Racine,	de
Voltaire,	 du	 Tasse,	 de	 Pétrarque,	 de	 Byron,	 de	 Chateaubriand,	 d'Hugo,	 dans	 les	 premières	 splendeurs
matinales	de	leurs	beaux	génies.	La	théorie	du	laid	est	la	parodie	de	la	nature;	la	théorie	de	l'art	pour	l'art
ravale	 l'art	en	ne	 lui	donnant	pour	objet	que	 lui-même.	Qu'est-ce	que	 l'art	si	vous	 le	séparez	du	bon	et	du
beau?	C'est	un	jeu	d'esprit	au	lieu	de	la	plus	sainte	aspiration	de	l'âme,	un	matérialisme	de	mots	au	lieu	du
divin	spiritualisme	des	pensées.

Telle	était	aussi	la	pensée	de	Goethe:	c'était	l'idolâtrie	du	beau.	Élever	l'homme	au	beau,	c'était,	selon	lui,
élever	l'homme	à	la	vertu.

Voilà	 pourquoi	 il	 se	 tenait	 soigneusement	 lui-même	 très-haut,	 loin	 de	 terre,	 au-dessus	 de	 sa	 propre
sensibilité,	 comme	 sur	 un	 isoloir	 de	 toute	 chose	 humaine,	 dans	 la	 région	 supérieure	 de	 la	 sublime
indifférence.	Voilà	pourquoi	 il	 fut	accusé	d'insensibilité	et	de	personnalité	dans	sa	vie.	Mais	voilà	pourquoi
aussi	il	se	soutint	toujours,	pendant	sa	longue	et	heureuse	vie,	dans	cette	philosophie	de	calme	et	de	lucidité
qui	caractérise	son	génie.

XX

S'il	 est	 permis	 de	 comparer	 la	 littérature	 et	 la	 politique,	 Goethe	 rappela	 à	 ce	 point	 de	 vue	 un	 homme
supérieur	 auquel	 les	 moralistes	 peuvent	 refuser	 leur	 estime,	 mais	 auquel	 les	 historiens	 observateurs	 et
philosophes	 ne	 pourraient	 contester	 l'admiration:	 le	 prince	 de	 Talleyrand.	 Le	 prince	 de	 Talleyrand	 fut	 en
France	dans	ces	derniers	temps	le	Goethe	de	la	politique;	Goethe	fut	le	prince	de	Talleyrand	de	l'Allemagne
en	 littérature;	 tous	 les	deux	 très-supérieurs	au	vulgaire,	 très-dédaigneux	des	événements,	peu	soucieux	de
ces	 doctrines	 soi-disant	 immuables	 que	 les	 partis	 appellent	 des	 principes	 et	 que	 l'histoire	 appelle	 des
circonstances.	Ils	n'avaient	foi	l'un	qu'à	la	nature,	l'autre	qu'aux	faits.	Tous	les	deux	aussi,	voyant	les	idées	et
les	hommes	du	haut	de	leurs	dédains	pour	les	engouements	passagers,	pour	les	erreurs	et	pour	les	passions
de	 la	 foule,	 ils	 dominaient	 d'autant	 plus	 l'humanité	 qu'ils	 la	 méprisaient	 davantage.	 Le	 mépris	 est	 une
mauvaise	puissance,	mais	c'est	une	puissance	réelle	sur	les	hommes;	cela	prouve	qu'on	ne	partage	pas	leurs
petitesses,	leurs	enthousiasmes	et	leurs	versatilités.	Ce	mépris	est	la	base	de	l'indifférence	philosophique	ou
politique;	cette	indifférence	laisse	à	la	sensibilité	son	calme,	à	l'esprit	son	sang-froid	et	sa	clarté.	Ce	mépris
même	est	une	grandeur	de	l'intelligence.	Ces	hommes	ne	sont	jamais	dévoués,	mais	ils	sont	habiles.	Si	c'est
dans	 l'ordre	philosophique	et	 littéraire,	 comme	Goethe	 ils	conservent	 leur	 indépendance	de	pensée	et	 leur
originalité	 de	 conception	 à	 travers	 toutes	 les	 vagues	 passagères	 de	 la	 médiocrité	 subalterne	 et	 toutes	 les
aberrations	 du	 mauvais	 goût;	 si	 c'est	 dans	 l'ordre	 politique,	 comme	 le	 prince	 Talleyrand	 ils	 conservent	 et
grandissent	 leur	 haute	 influence	 à	 travers	 tous	 les	 événements	 secondaires	 et	 tous	 les	 écroulements	 du
siècle;	 ils	 se	 servent	 des	 vagues	 pour	 exhausser,	 pour	 gouverner	 leur	 navire	 au	 lieu	 de	 s'y	 noyer	 avec
l'équipage.	Hommes	dont	le	temps	se	moque	quelquefois	faute	de	les	comprendre,	mais	qui	se	moquent	du
temps;	 ils	 vivent	 à	 part	 des	 sottises	 et	 des	 vertus	 vulgaires;	 solitaires	 de	 l'esprit,	 l'avenir	 les	 remarque
d'autant	plus	qu'ils	lui	apparaissent	plus	isolés	dans	leur	majestueux	égoïsme.

Tel	fut	Goethe,	homme	aussi	peu	compris	en	Allemagne	que	M.	de	Talleyrand	est	encore	peu	compris	en
France:	grands	par	leur	souverain	mépris	pour	les	axiomes	de	la	politique	populaire	ou	pour	les	médiocrités
de	 l'esprit	 humain.	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 ces	 hommes	 fussent	 pervers,	 cela	 veut	 dire	 qu'ils	 étaient
supérieurs.	Hélas!	quand	on	a	beaucoup	vécu,	beaucoup	pratiqué	les	idées,	les	passions,	les	rois,	les	peuples,
le	dédain	superbe	et	tranquille	n'est-il	pas	la	dernière	forme	de	la	sagesse	humaine?	Remarquez	que	nous	ne
disons	pas	de	la	vertu.

XXI

La	 mort	 de	 Schiller,	 de	 Goethe,	 du	 grand	 Frédéric,	 de	 Klopstock,	 de	 Herder,	 de	 Wieland,	 de	 Kant	 et	 de
leurs	 contemporains	 les	 plus	 rapprochés	 par	 l'âge,	 tels	 que	 les	 Stolberg,	 les	 Guillaume	 de	 Humboldt,	 les
Schlegel,	 les	 Jacob,	etc.,	etc.,	 laissa	 l'Allemagne	 littéraire	et	philosophique	vide,	 froide	et	 inanimée	comme
une	terre	épuisée	qui	a	perdu	sa	vigueur	et	qui	a	besoin	de	renouveler	sa	séve	par	le	temps	avant	de	produire
de	 nouvelles	 moissons	 de	 grands	 hommes.	 Le	 génie	 a	 ses	 saisons	 comme	 la	 nature;	 après	 la	 récolte,	 la
stérilité.

Ce	 phénomène	 d'une	 stérilité	 relative	 après	 des	 époques	 de	 merveilleuse	 fécondité	 n'est	 pas	 seulement
spécial	à	 l'Allemagne	après	 la	clôture	du	dix-huitième	siècle,	 il	est	remarquable	dans	toute	 l'Europe.	Voyez
l'Angleterre;	après	que	Chatham,	le	second	Pitt,	Gibbon,	Fox,	Canning,	Byron,	Walter	Scott,	eurent	disparu,
sa	 littérature,	 à	 l'exception	 du	 roman,	 de	 l'histoire	 et	 de	 l'éloquence,	 languit;	 sa	 tribune	 même,	 cette
littérature	de	la	liberté,	s'affaisse.	L'Angleterre	a	oublié	sa	grande	parole,	l'Italie	a	perdu	sa	grande	poésie,
l'Espagne	 sa	 grande	 gaieté	 comique;	 la	 France	 elle-même	 se	 sent,	 malgré	 les	 jactances	 de	 sa	 jeunesse
littéraire,	dans	une	sorte	de	décadence	orgueilleuse	qui	l'attriste	elle-même.	Son	printemps	ne	vaut	pas	les
hivers	que	nous	avons	 traversés	et	qui	ont	blanchi	nos	 fronts.	Nous	avons	vu	 les	Staël,	 les	de	Maistre,	 les
Chateaubriand,	 les	Villemain,	 les	Cousin,	 les	Bonald,	 les	Lamennais,	 les	Hugo,	 les	Balzac,	et	 leurs	égaux	et
leurs	 émules	 dans	 tous	 les	 genres.	 Les	 grands	 écrivains,	 les	 grands	 orateurs,	 les	 grands	 philosophes,	 les
grands	poëtes,	les	grands	critiques,	où	sont-ils?	Dans	la	tombe	ou	dans	le	silence.	Les	dieux	s'en	vont,	mais
les	 moqueurs	 restent;	 la	 littérature	 du	 sarcasme	 remplace	 la	 littérature	 du	 génie.	 C'est	 un	 mauvais	 signe
quand	l'esprit	humain	se	moque	de	lui-même;	la	dérision	est	le	sacrilége	de	l'enthousiasme.	Dieu	frappe	de
stérilité	ceux	qui	rient	de	ses	dons.



C'est	un	Anglais,	lord	Byron,	qui	a	commencé	cette	décadence	morale	par	Don	Juan;	c'est	un	Allemand,	le
poëte	satirique	Heyne,	mort	récemment	à	Paris,	qui	a	aggravé	le	sacrilége	par	une	série	de	facéties	en	vers	et
en	prose	qui	sont	les	libelles	du	génie	contre	le	génie;	c'est	le	charmant	fantaisiste	de	la	poésie	en	France,	A.
de	Musset,	qui	a	tantôt	raillé,	tantôt	adoré	l'enthousiasme	et	l'amour,	tantôt	mené	à	la	bacchanale	ces	deux
chastes	divinités	des	vrais	adorateurs	du	vrai	beau.	Ces	trois	hommes	ont	eu	des	imitateurs	trop	tentés	par
les	succès	faciles	du	ricanement	spirituel;	ils	règnent	aujourd'hui	sur	la	jeunesse	au	cœur	léger;	ils	la	mènent
en	 chantant	 et	 en	 titubant,	 comme	 des	 ménétriers	 ivres	 dès	 le	 matin,	 aux	 fêtes	 d'un	 carnaval	 éternel	 de
l'esprit.	 Je	 ne	 veux	 pas	 les	 nommer,	 leurs	 œuvres	 les	 nomment;	 ils	 s'annonçaient,	 avec	 la	 jactance	 de
l'orgueil,	 comme	 les	 régénérateurs	 de	 la	 littérature	 française;	 le	 monde	 intellectuel	 semblait	 n'avoir	 pas
existé	avant	eux;	ils	ne	se	reconnaissaient	ni	antécédents,	ni	modèles,	ni	ancêtres,	ni	égaux	dans	le	monde	de
l'esprit.	Cette	 impertinence	envers	 le	génie	des	siècles	passés	 leur	a	porté	malheur,	 la	nature	a	répondu	à
leur	défi	par	l'impuissance;	qu'ont-ils	produit	et	que	produisent-ils,	depuis	dix	ans,	que	des	sarcasmes	et	des
bulles	de	savon?	Ils	sont	à	l'art	divin	de	la	pensée	ce	que	les	parodistes	de	nos	petits	théâtres	sont	aux	chefs-
d'œuvre	 de	 la	 scène,	 ce	 que	 les	 grotesques	 des	 ballets	 italiens	 sont	 aux	 statues	 de	 Phidias	 ou	 aux	 grâces
chastes	de	la	Vénus	antique.	Nous	tournons	au	grotesque;	c'est	le	symptôme	le	plus	certain	de	la	décadence
de	 l'art.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 jeunesse,	 comment	 y	 aurait-il	 une	 maturité	 féconde?	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 printemps,
comment	y	aurait-il	un	été?

XXII

Cette	 lacune	 actuelle	 de	 génie	 en	 Allemagne	 est-elle	 définitive?	 Cette	 grande	 époque	 des	 Goethe,	 des
Klopstock,	des	Schiller,	est-elle	l'apogée	de	la	grande	littérature	allemande?	Nous	sommes	loin	de	le	penser,
sans	doute;	nous	ne	pensons	pas	non	plus	que	 la	nature	produise	souvent,	et	même	produise	deux	 fois	un
homme	supérieur	en	puissance	de	tête	à	Goethe.	On	ne	monte	pas	plus	haut	que	certaines	pages	extatiques
de	Faust:	plus	haut,	 l'air	raréfié	ne	porte	plus	 l'homme;	mais	 il	y	a	de	grandes	raisons	de	penser	que,	si	 la
nature	n'enfante	pas	souvent	une	individualité	poétique	de	la	force	de	Goethe,	la	littérature	allemande	dans
son	ensemble	retrouvera	une	période	de	splendeur	égale	à	la	période	qui	porte	le	nom	de	Goethe.	Nos	motifs
pour	penser	ainsi	son	ceux-ci:

L'Allemagne	 est	 encore	 en	 grande	 partie	 une	 terre	 vierge,	 et,	 par	 conséquent,	 susceptible	 d'une	 culture
littéraire	 qui	 produira	 des	 fruits	 inconnus.	 Le	 caractère	 éminemment	 pensif	 de	 cette	 race	 germanique	 lui
donne	le	temps	de	mûrir	ses	idées;	elle	est	lente	comme	les	siècles	et	patiente	comme	le	temps;	jamais	cette
race	pensive	et	même	rêveuse	n'a	été	assimilée	aux	 idées	et	aux	 langues	de	ces	 races	grecques	et	 latines
comme	 l'Italie,	 l'Espagne,	 le	 Portugal	 et	 nous,	 qui	 dérivons	 d'Athènes	 ou	 de	 Rome;	 l'Allemagne	 dérive	 de
l'Inde	et	du	Gange;	elle	parle	une	 langue	consommée,	 savante,	 circonlocutoire,	mais	d'une	construction	et
d'une	richesse	qui	la	rendent	propre	à	exprimer	toutes	les	images	et	toutes	les	idéalités	de	la	poésie	ou	de	la
métaphysique.	La	philosophie	du	monde	futur	couve	là	dans	son	berceau;	il	en	sortira	quelque	Platon.

Quant	à	l'histoire,	à	l'éloquence,	au	drame,	qui	demandent	un	langage	clair	comme	le	fait,	évident	comme
le	 regard,	 rapide	et	 foudroyant	comme	 le	coup	du	verbe	humain	sur	 l'âme,	 la	France,	 l'Angleterre,	 l'Italie,
l'Espagne,	le	Portugal	paraissent	plus	aptes	à	ces	trois	fonctions	de	la	parole	que	l'Allemagne.	Mais	la	poésie
méditative,	la	poésie	épique,	la	poésie	lyrique,	la	théologie	mystique	ont	un	instrument	mieux	façonné	à	leurs
usages	dans	l'allemand.	Novalis,	Goethe,	Klopstock,	l'ont	déjà	merveilleusement	démontré,	d'autres	viendront
qui	le	démontreront	mieux	encore.

La	primauté	littéraire	fait	lentement	le	tour	du	monde	comme	la	primauté	politique.	Le	génie	des	lettres	a
ses	vicissitudes	comme	l'épée.	Cette	primauté	passe	des	Indes	en	Égypte,	de	l'Égypte	en	Grèce,	de	la	Grèce
en	 Arabie,	 de	 Bagdad	 en	 Perse,	 de	 la	 Perse	 et	 de	 l'Orient	 des	 califes	 dans	 la	 grande	 Grèce	 d'Italie;	 de	 la
grande	Grèce	d'Italie,	illuminée	par	Pythagore,	à	Rome;	de	Rome	à	Florence	et	à	Ferrare,	de	Florence	et	de
Ferrare	en	Espagne,	en	France,	en	Angleterre,	où	elle	fleurit	aujourd'hui.	Il	ne	manque	à	cet	avénement	de	la
langue	 allemande	 qu'une	 chose,	 l'unité	 nationale	 de	 ces	 quarante	 millions	 d'hommes	 qui	 parlent	 et	 qui
écrivent	la	langue	de	Goethe	et	de	Kant.	L'absence	de	cette	unité	politique,	qui	rend	l'Italie	impropre	jusqu'à
présent	 à	 conquérir	 et	 à	 garder	 la	 possession	 d'elle-même,	 rend	 l'Allemagne	 impropre	 à	 conquérir	 une
primauté	littéraire.	Le	génie	allemand	est	individuel	et	non	national.	Il	n'y	a	pas	une	Allemagne,	il	y	en	a	dix.
La	 gloire	 littéraire,	 ce	 stimulant	 du	 génie,	 y	 est	 démembrée	 comme	 le	 territoire;	 chaque	 capitale	 y	 a	 son
foyer,	ses	talents,	mais	il	n'y	existe	pas	un	foyer	commun.

On	déclame	beaucoup	en	France	depuis	quelques	années	contre	la	centralisation.	Je	ne	voudrais	que	deux
exemples	sous	nos	yeux	pour	combattre	par	les	faits	ce	paradoxe	en	vogue	de	nos	jours.	Ces	deux	exemples
sont	 l'Italie	en	politique,	 l'Allemagne	en	 littérature.	Que	manque-t-il	à	 l'Italie	pour	devenir	 indépendante	et
pour	 rester	 libre?	 Une	 seule	 capitale	 souveraine	 au	 lieu	 des	 sept	 ou	 huit	 capitales	 secondaires	 qui	 se
disputent	le	rang	de	centre	italien.	Que	manque-t-il	à	l'Allemagne	pour	régner	à	son	tour	par	les	lettres	sur
l'esprit	 européen?	 Une	 seule	 capitale	 où	 viennent	 briller	 et	 rayonner	 les	 grands	 talents	 épars	 dont	 ses
diverses	capitales	sont	pleines.	Malheur	aux	peuples	à	plusieurs	têtes!	Il	y	a	du	feu,	il	n'y	a	point	de	foyer.

Cependant	cette	décentralisation,	fatale	jusqu'ici	à	l'Italie,	nuisible	à	l'Allemagne,	n'empêche	pas	le	génie
germanique	d'influer	puissamment	depuis	quelques	années	sur	la	littérature	nouvelle	de	l'Europe	dans	ce	que
l'on	appelle	romantisme,	c'est-à-dire	dans	cette	tendance	heureusement	novatrice	du	génie	français,	italien,
britannique,	à	sortir	de	la	servile	imitation	des	anciens;	à	émanciper	nos	langues	en	tutelle,	et	à	les	rendre
enfin	 originales	 et	 libres	 comme	 la	 pensée	 spontanée	 du	 monde	 moderne;	 dans	 le	 romantisme	 il	 y	 a	 une
propension	évidente	à	germaniser	la	littérature	moderne.	Plus	nous	nous	éloignons	des	Grecs	et	des	Latins,
plus	nous	nous	rapprochons	de	l'Allemagne,	fille	de	l'Inde;	on	dirait	que	le	génie	littéraire	veut	aussi	faire	le
tour	du	monde	 comme	 le	 fil	 électrique,	 et	 revenir	 à	 cet	Orient	d'où	 tout	 est	 parti.	 La	 science	des	 langues
orientales,	dans	lesquelles	les	Allemands	ont	été	nos	précurseurs	et	nos	maîtres,	développe	de	plus	en	plus



chez	nous	cet	attrait	vers	 l'Orient;	que	sera-ce	quand	nos	communications	qui	s'ouvrent	seulement	avec	 la
Chine,	cette	école	lettrée	de	quatre	cents	millions	d'hommes,	nous	auront	initiés	dans	la	philosophie	et	dans
la	 littérature	 de	 ce	 mystérieux	 sanctuaire	 du	 dernier	 Orient?	 L'histoire	 est	 le	 grand	 révélateur	 du	 monde
pensant;	 les	 révélations	 d'idées	 vont	 sortir	 en	 foule	 des	 langues	 primitives	 que	 nous	 allons	 lire	 et	 écouter
dans	 ces	 régions	 de	 la	 première	 civilisation	 humaine.	 Ce	 sera	 la	 gloire	 de	 l'Allemagne	 de	 nous	 y	 avoir
introduits	 par	 sa	 langue	 toute	 pleine	 des	 témoignages	 étymologiques	 de	 sa	 filiation	 orientale.	 De	 cette
reconnaissance	 de	 l'Occident	 avec	 l'Orient	 par	 l'Allemagne,	 un	 grand	 prodige	 s'opérera	 dans	 l'univers
intellectuel:	 l'identité	 des	 idées	 retrouvée	 par	 l'identité	 des	 langues.	 Les	 fils	 dépaysés	 reconnaîtront	 leurs
ancêtres;	les	philosophies,	dépouillées	des	vêtements	divers	qui	les	déguisent,	s'embrasseront	au	grand	jour
de	la	science	dans	l'unité	des	langues,	témoignage	de	l'unité	des	idées.

Les	 fils	 de	 nos	 fils	 verront	 ces	 merveilles;	 il	 n'y	 aura	 plus	 ni	 Orient	 ni	 Occident	 intellectuels;	 il	 n'y	 aura
qu'une	littérature,	comme	il	n'y	a	qu'une	humanité.	L'homme	est	sorti	par	l'ignorance	d'un	état	plus	parfait
qu'on	 a	 appelé	 un	 Éden,	 il	 y	 rentrera	 par	 la	 science.	 L'Allemagne	 aura	 été	 un	 de	 ses	 guides	 vers	 cette
glorieuse	rapatriation	des	esprits.

LAMARTINE.

XLIIe	ENTRETIEN.

VIE	ET	ŒUVRES
DU	COMTE	DE	MAISTRE.

I

Virgilium	vidi	 tantum;	ce	qui	veut	dire	 ici:	 J'ai	connu	personnellement	ce	grand	écrivain	qu'on	nomme	 le
comte	de	Maistre;	 je	 l'ai	connu	homme,	et	 je	 l'ai	vu	passer	prophète.	C'est	un	grand	avantage	pour	parler
d'un	écrivain	que	d'avoir	vécu	dans	sa	familiarité,	car	il	y	a	toujours	beaucoup	de	l'homme	dans	l'auteur.	Vos
portraits	du	comte	de	Maistre	sont	des	portraits	d'imagination;	le	mien	est	un	portrait	d'après	nature.

Je	vous	disais	donc	que	je	l'avais	connu	homme,	et	que	je	l'avais	vu	avec	le	temps	passer	prophète.	C'est	un
étrange	 phénomène	 que	 cette	 transformation,	 avec	 l'aide	 du	 temps,	 d'un	 homme	 de	 style,	 d'un	 homme
d'esprit	ou	d'un	homme	de	génie,	en	prophète,	par	les	enfants	de	ceux	qui	l'ont	connu	simple	mortel	comme
vous	et	moi.

Voici	comment	ce	phénomène	s'opère.

Un	écrivain	remarquable,	original,	téméraire	de	vérité	et	de	paradoxe,	surgit	dans	un	coin	du	monde.	Il	faut
que	 ce	 soit	 loin	 de	 Paris,	 à	 cause	 du	 prestige	 de	 la	 distance,	 du	 major	 e	 longinquo	 reverentia:	 le	 lointain
donne	à	tout	de	la	majesté.	Et	puis,	si	cet	écrivain	surgissait	à	Paris,	l'envie	le	dénigrerait	à	sa	naissance	et
l'étoufferait	 longtemps	dans	son	berceau;	 il	aurait	à	subir,	comme	nous	tous,	 la	comparaison	avec	d'autres
hommes	égaux	ou	supérieurs	à	lui;	il	serait	mesuré	à	la	toise	de	la	jalouse	médiocrité;	on	ne	lui	rendrait	sa
véritable	taille	qu'à	sa	mort,	quand	il	faudrait	mesurer	son	cercueil	à	sa	stature.	Il	faut	donc	que	cet	écrivain
prédestiné	à	devenir	prophète	naisse	et	vive	dans	l'éloignement;	il	faut	de	plus	qu'il	naisse	et	qu'il	vive	dans
un	temps	de	grande	dissension	de	l'esprit	humain,	époque	où	chaque	parti	a	besoin	de	champions	éclatants
pour	embrasser,	fortifier,	diviniser	sa	cause.

Ces	deux	conditions	admises,	c'est-à-dire	la	distance	et	l'esprit	de	parti,	qu'arrive-t-il?

Le	grand	homme	inconnu	écrit	ou	pérore	dans	son	coin	du	monde;	pendant	qu'il	vit	on	fait	peu	d'attention	à
lui;	on	ne	le	regarde	que	comme	une	curiosité	littéraire;	ses	volumes	s'entassent	sans	beaucoup	de	bruit	les
uns	sur	les	autres;	quelques	esprits	éminents	et	cosmopolites	s'aperçoivent	seuls	qu'il	y	a	quelque	part	on	ne
sait	 quelle	 voix	 qui	 rend	 des	 oracles	 dans	 la	 solitude.	 Ces	 oracles	 sont	 d'autant	 plus	 recueillis	 dans	 l'élite
qu'ils	se	répandent	moins	dans	la	foule.	L'auteur	de	ces	oracles	meurt	sans	avoir	atteint	la	grande	célébrité
européenne;	un	silence	de	quelques	années	se	fait	sur	sa	tombe;	mais	tout	à	coup	un	des	deux	partis	d'idées
en	 lutte	 dans	 le	 monde	 intellectuel,	 religieux,	 politique,	 éprouve	 le	 besoin	 de	 confondre,	 d'éblouir,	 de
foudroyer	le	parti	contraire	par	l'éclat	d'un	génie	solidaire	qui	lui	prête	un	style,	des	armes,	des	idées	et	de
l'audace	contre	ses	adversaires.	On	exhume	les	livres	du	mort	récent	de	la	poussière	où	ils	dormaient,	on	les
réimprime,	on	les	exalte,	on	fait	un	bruit	immense	autour	de	son	nom.

Le	parti	opposé	crie	au	scandale,	lit	ces	livres,	y	cherche	et	y	trouve	des	excès	d'esprit	et	des	paradoxes	qui
vont	jusqu'aux	défis	du	bon	sens	et	jusqu'à	la	justification	du	supplice	comme	argument	de	controverse.	Le
parti	 du	 grand	 inconnu	 s'irrite	 de	 cette	 contradiction;	 il	 s'acharne	 à	 l'admiration,	 il	 adopte	 jusqu'aux
excentricités	de	son	auteur	 favori,	 il	prend	à	 la	 lettre	 jusqu'à	ses	plaisanteries	et	à	ses	sarcasmes	pour	en
faire	des	articles	de	foi,	il	divinise	sa	nouvelle	école,	il	en	fait	un	saint.	Le	parti	adverse	en	fait	un	fou	ou	un
scélérat.	 Le	 nom	 longtemps	 inconnu	 est	 lancé	 et	 relancé	 à	 la	 tête	 des	 combattants;	 criblé	 tour	 à	 tour
d'auréoles	ou	d'invectives,	ce	nom	se	répand	dans	le	combat;	les	livres	se	popularisent	dans	la	dispute;	l'un	y
cherche	des	ridicules,	l'autre	des	oracles;	tout	le	monde	y	découvre	un	prodigieux	style	et	une	forte	vertu.

La	génération	suivante	croit	que	cet	homme	dont	on	parle	avec	tant	de	haine	ou	tant	d'amour	était	quelque



géant	d'un	autre	âge	dépassant	la	taille	humaine.	Un	grand	respect	la	saisit,	un	grand	prestige	la	subjugue;
les	phrases	de	l'écrivain	font	texte,	ses	opinions	font	loi,	ses	rêveries	mêmes	font	miracle	pour	ses	fidèles;	et
voilà	l'homme	prophète.

II

C'est	ainsi	que	le	comte	de	Maistre	nous	apparaît	aujourd'hui,	à	trente-sept	ans	de	distance	du	temps	où
nous	nous	promenions	ensemble	sous	les	châtaigniers	de	la	vallée	de	Chambéry,	lui	me	récitant	ses	vers	sur
le	Caucase	et	sur	le	Phâse,	deux	excellentes	rimes	pour	un	vieux	poëte	revenant	de	Russie,	moi	lui	récitant
les	premières	stances	des	Méditations,	sans	penser	qu'un	jour	il	serait	divinisé	et	moi	lapidé	pour	de	la	prose
ou	pour	des	vers.	Ô	plaisante	vicissitude	des	choses	humaines	qui	s'amuse	à	faire	jouer	aux	hommes	les	rôles
les	plus	inattendus	de	tous	et	d'eux-mêmes!	Voilà	un	jeune	homme	et	un	vieillard	qui	se	donnent	la	main	en
jouant	du	bout	du	pied	avec	les	cailloux	polis	du	torrent	desséché	de	l'Aisse	dans	le	bassin	de	Chambéry,	et
qui	causent	nonchalamment	après	dîner	de	choses	et	d'autres,	comme	deux	voyageurs	en	attendant	le	départ
sur	 le	banc	de	 l'hôtellerie;	et	à	 trente-sept	ans	de	 là	 le	vieillard	sera	devenu	prophète,	et	 le	 jeune	homme,
après	avoir	été	arbitre	momentané	presque	du	monde,	jugera	le	vieillard	pour	gagner	sa	vie,	en	intéressant	
ses	lecteurs	dans	un	entretien	littéraire!	Étonnez-vous	donc	des	volte-faces	de	la	destinée,	et	respectez	donc
quelque	chose	après	cela!

Eh	 bien!	 dès	 cette	 époque	 je	 respectais	 beaucoup	 l'éloquent	 et	 le	 majestueux	 vieillard	 avec	 lequel	 je
m'entretenais	au	bord	du	ruisseau	ou	à	table,	sans	soupçonner	cependant	que	je	causais	avec	un	demi-dieu.
Je	vous	ferai	son	portrait	physique	comme	s'il	était	là	sous	ma	plume,	mais	laissez-moi	vous	transcrire	avant
le	cadre	de	ce	portrait,	aussi	original	et	aussi	pittoresque	que	la	figure.	Ce	que	je	vous	peins	là,	je	l'ai	vu.

III

On	a	fait	un	grand	seigneur	féodal	du	comte	de	Maistre.	Ce	n'est	pas	cela;	c'était	un	simple	gentilhomme
savoyard	de	peu	de	fortune	et	sans	illustration	jusqu'à	lui.

C'est	 une	 existence	 bien	 naïve	 et	 bien	 pastorale	 que	 celle	 du	 gentilhomme	 campagnard	 des	 vallées	 de
Savoie,	et	surtout	de	la	vallée	véritablement	arcadienne	de	Chambéry.	Qui	peut,	après	Jean-Jacques	Rousseau
et	Chateaubriand,	essayer	de	décrire	cette	oasis	de	lumière,	d'ombre,	de	prairies	en	pente,	de	châtaigniers	en
groupes,	de	chaumières	éparses,	de	lacs	encaissés	et	dormants	dans	le	demi-jour,	sous	l'abri	majestueux	des
montagnes	 dentelées	 de	 sapins	 et	 de	 neige?	 Mais	 on	 peut	 décrire	 la	 vie	 du	 gentilhomme	 savoyard	 de	 ces
vallées	quand	on	a	eu,	comme	moi,	le	hasard	et	le	bonheur	de	vivre	avec	eux	et	de	leur	vie	dans	sa	jeunesse.

Sur	 le	penchant	 le	plus	 incliné	vers	 le	 torrent	ou	vers	 le	 lac	qui	 forme	 le	 lit	 de	 ces	 vallées;	 sur	quelque
colline	arrondie	et	grasse	de	gazon;	au	sommet	d'un	petit	promontoire	avancé	vers	 les	eaux	et	qui	y	 laisse
pendre	et	tremper	les	branches	de	ses	châtaigniers;	au	bord	d'une	grève	exposée	au	soleil	du	levant	ou	du
midi	 et	 où	 brille	 de	 loin	 une	 marge	 de	 sable	 fin	 lavé	 d'écume;	 dans	 le	 creux	 d'une	 anse,	 au	 sommet	 d'un
monticule	 boisé,	 semblable	 à	 une	 île	 sur	 un	 océan	 de	 roseaux,	 on	 voit	 luire	 au	 soleil	 un	 petit	 nombre	 de
maisons	à	 toits	 aigus	et	bleuâtres,	 couverts	d'ardoises,	 sur	 lesquels	des	nuées	de	pigeons	blancs	en	 repos
sèchent	leurs	plumes	et	becquettent	le	grain	volé	dans	la	cour.

Ces	 maisons,	 en	 général	 carrées	 et	 basses,	 n'ont	 rien	 qui	 les	 distingue	 trop	 des	 maisons	 de	 la	 petite
bourgeoisie,	qu'une	ou	deux	tourelles	qui	flanquent	les	angles,	et	qui	ressemblent	plus	à	des	colombiers	qu'à
des	bastions.	Elles	sont	bordées	d'un	côté	de	quelques	petites	terrasses	en	étages	qui	dominent	la	plaine	ou
les	 eaux;	 de	 larges	 figuiers	 y	 étendent	 leurs	 branches,	 qui	 ont	 la	 contorsion	 et	 la	 couleur	 de	 grosses
couleuvres	 endormies.	 De	 l'autre	 côté,	 une	 basse-cour	 entourée	 de	 métairies	 et	 d'étables	 couvertes	 en
chaume	 sert	 de	 portique	 à	 la	 maison.	 Au-dessus	 et	 au-dessous,	 un	 bois	 de	 châtaigniers,	 des	 groupes	 de
noyers,	 une	 vigne	 presque	 inculte	 rampant	 sur	 le	 grès,	 un	 champ	 de	 maïs	 aux	 régimes	 d'or,	 un	 autre	 de
froment,	de	blé	noir	ou	de	raves,	enfin	une	prairie	marécageuse	tachetée	de	la	verdure	suspecte	des	joncs,
forment	tout	le	domaine,	et	avec	le	domaine	tout	le	patrimoine	de	la	famille.	Il	faut	y	ajouter	une	maison	noire
de	 vétusté	 et	 d'abandon,	 meublée	 de	 meubles	 antiques,	 dans	 quelque	 rue	 sombre	 et	 serpentante	 de
Chambéry,	à	l'ombre	des	rampes	aristocratiques	qui	montent	au	château	du	gouverneur	de	Savoie.

IV

Là	vivent,	de	 leurs	 récoltes	en	nature,	que	 leurs	bœufs	et	 leurs	mules	 transportent	pendant	 les	derniers
jours	d'automne	à	la	ville,	un	certain	nombre	de	familles	qu'on	appelle,	les	unes	par	authenticité,	les	autres
par	courtoisie,	la	noblesse	de	Savoie.	Leurs	titres	sont	leur	uniforme	et	leur	épée	consacrée	héréditairement
au	service	militaire	de	la	maison	de	Savoie.	Ces	familles	ont,	en	général,	cinq	ou	six	enfants	par	génération.
Les	 fils	 entrent,	 les	 uns	 dans	 la	 magistrature	 de	 Chambéry	 et	 deviennent	 sénateurs	 du	 sénat	 de	 Savoie,
comme	fit	le	comte	de	Maistre;	les	autres	entrent	dans	l'Église,	et	ils	deviennent	évêques	de	quelque	diocèse
plus	ou	moins	éloigné,	de	Sardaigne,	de	Piémont,	de	Maurienne	ou	de	Tarantaise;	 les	autres	entrent	dans
l'armée,	et	ils	deviennent	de	valeureux	officiers,	et	quelquefois	des	lieutenants-colonels	ou	des	colonels	dans
la	brigade	de	Savoie,	composée	de	trois	à	quatre	mille	braves	paysans	de	leurs	montagnes;	quelques-uns,	les
plus	 opulents	 ou	 les	 plus	 ambitieux,	 entrent	 à	 la	 cour	 de	 Turin,	 deviennent	 écuyers	 ou	 chambellans,	 et
s'élèvent,	si	la	faveur	ou	le	mérite	les	secondent,	jusqu'au	rang	de	gouverneur	de	province.

Parmi	 les	 filles,	 un	 très-petit	 nombre	 se	 marient,	 parce	 que	 la	 loi	 ne	 leur	 accorde	 qu'une	 parcelle	 du
patrimoine	de	la	famille;	les	unes	entrent	dans	des	couvents,	ces	sépulcres	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté	qui
étouffent	souvent	les	gémissements	secrets	de	la	nature;	les	autres	restent	dans	la	maison,	y	vieillissent	avec



une	inclination	cachée	dans	leur	cœur,	contractent	une	physionomie	de	résignation	et	de	mélancolie	douce
qui	 fait	 monter	 les	 larmes	 aux	 yeux	 quand	 on	 les	 regarde,	 puis	 s'accoutument	 à	 leur	 sort,	 se	 font	 les
providences	de	la	maison,	reprennent	leur	gaieté	et	deviennent	tantes,	cette	seconde	maternité	de	la	famille,
plus	 touchante	encore	que	 l'autre,	parce	qu'elle	est	plus	désintéressée	et	plus	adoptive.	Ces	 tantes	 font	 le
charme	de	ces	 intérieurs;	ce	sont	 les	cariatides	gracieuses	et	vivantes	de	 la	maison:	elles	ne	 la	supportent
pas,	mais	elles	la	décorent.

V

Les	 mœurs	 de	 ces	 familles	 de	 gentilshommes	 sont,	 d'un	 côté,	 simples	 et	 rurales	 comme	 les	 paysans	 au
milieu	desquels	ils	vivent;	de	l'autre,	chevaleresques	et	militaires	comme	la	cour	et	l'armée,	qu'ils	fréquentent
pendant	 leur	 jeunesse.	 Le	 contact	 avec	 l'Italie,	 où	 ils	 ont	 leur	 gouvernement,	 leur	 donne	 l'élégance	 et
l'urbanité	 des	 cours	 d'au	 delà	 des	 Alpes;	 leur	 séjour	 à	 la	 campagne	 leur	 laisse	 la	 cordiale	 bonhomie	 des
champs;	 le	 voisinage	 de	 la	 France,	 la	 communauté	 de	 langue	 laissent	 infiltrer	 chez	 eux	 nos	 livres,	 nos
journaux,	nos	doctrines	et	nos	controverses	d'esprit.	Cette	superficie	de	littérature	française	donne	aux	plus
lettrés	d'entre	eux	le	goût	et	quelquefois	l'émulation	d'écrire.	Mais	l'esprit	de	nation,	l'esprit	de	corps,	l'esprit
d'Église	et	l'esprit	d'aristocratie,	héréditaires	et	obligés	dans	leur	caste,	leur	défendent	la	liberté	de	penser
autrement	qu'on	ne	pense	à	la	cour	de	Turin,	dans	le	palais	de	l'évêque	ou	dans	le	château	du	gouverneur	de
Savoie.

Ceux	qui	veulent	écrire	ne	peuvent,	sous	peine	de	faillir	à	leur	ordre,	à	leur	Église	ou	à	leur	trône,	écrire
qu'une	de	ces	deux	choses:	des	badinages	d'esprit	ou	des	traditions	du	moyen	âge.	C'est	ce	qui	explique	peut-
être	pourquoi	les	deux	écrivains	les	plus	charmants	et	les	plus	éloquents	de	Savoie,	le	comte	de	Maistre	et
Xavier	de	Maistre,	son	frère,	ont	écrit,	l'un	de	si	sublimes	platonismes	mêlés	de	contre-vérités,	l'autre	de	si
légers	et	de	si	pathétiques	opuscules	de	pur	sentiment	et	opuscules	neutres	comme	le	sentiment.

VI

Le	hasard	me	les	a	fait	connaître	familièrement	l'un	et	l'autre;	mais,	avant	de	parler	de	l'un	et	de	l'autre,	on
ne	peut	s'empêcher	de	remarquer	que,	par	un	phénomène	littéraire	qui	doit	avoir	sa	raison	cachée	dans	les
choses,	c'est	la	même	petite	vallée	de	Savoie	qui	a	donné	au	dix-huitième	et	au	dix-neuvième	siècle	les	deux
plus	magnifiques	écrivains	de	paradoxes	du	monde	moderne:	Jean-Jacques	Rousseau	et	le	comte	de	Maistre;
l'un,	le	paradoxe	de	la	nature	et	de	la	liberté	poussé	jusqu'à	l'abrutissement	de	l'esprit	et	à	la	malédiction	de
la	 société	 et	 de	 la	 civilisation;	 l'autre,	 le	 paradoxe	 de	 l'autorité	 et	 de	 la	 foi	 sur	 parole,	 poussé	 jusqu'à
l'anéantissement	 de	 la	 liberté	 personnelle,	 jusqu'à	 la	 glorification	 du	 bourreau,	 et	 jusqu'à	 l'invocation	 du
glaive	du	souverain	et	des	foudres	de	Dieu	contre	la	faculté	de	penser.

Un	hasard	m'a	fait	connaître	familièrement,	à	la	fleur	de	mes	jours,	les	trois	frères	de	Xavier	de	Maistre,
l'auteur	 du	 Lépreux	 et	 du	 Voyage	 autour	 de	 ma	 chambre,	 et,	 plus	 tard,	 Joseph	 de	 Maistre	 lui-même.	 En
voyageant	 en	 Savoie,	 et	 en	 visitant	 un	 ami	 d'enfance	 qui	 était	 le	 neveu	 des	 de	 Maistre,	 alors	 justement
estimés,	mais	encore	ignorés	de	la	gloire,	 je	tombai	par	accident	dans	le	nid	champêtre	qui	avait	vu	naître
cette	couvée	d'hommes	extraordinaires.

C'était	une	maisonnette	 toute	semblable	à	celles	que	 j'ai	décrites	plus	haut	comme	 la	demeure	ordinaire
des	gentilshommes	peu	opulents	de	la	Savoie.	On	l'appelait	Bissy.	Je	l'ai	célébrée	dans	mes	premiers	vers	par
une	 épître	 familière	 insérée	 sous	 le	 titre	 de	 Méditation	 poétique,	 et	 adressée	 au	 colonel	 de	 Maistre,
propriétaire	de	cet	ermitage.	La	maison	est	située	sur	le	flanc	septentrional	de	la	vallée	qui	court,	à	travers
des	prairies	et	des	bocages,	de	Chambéry	au	lac	du	Bourget.	La	haute	muraille	noire	du	Mont-du-Chat	étend
et	 gonfle	 ses	 fondements	 jusque	 dans	 cette	 vallée;	 ses	 ruisseaux,	 ses	 cascades,	 ses	 longues	 ombres	 s'y
versent	dans	 le	 torrent	 large	et	 rocailleux	de	 l'Aisse.	Tout	y	est	 retentissant	de	 leurs	murmures	et	de	 leur
fraîcheur.	C'est	sur	un	de	ces	renflements	des	racines	du	Mont-du-Chat	qu'est	assise	la	maison	de	Bissy.	Un
petit	bois	de	châtaigniers	sauvages	toujours	 jeunes,	parce	qu'on	les	coupe	toujours	pour	 le	chauffage	de	 la
métairie,	la	domine	et	la	protége	du	vent	du	nord;	une	petite	cour	pavée	de	cailloux	de	deux	couleurs	roulés
par	l'Aisse	et	arrosée	d'une	fontaine,	comme	dans	les	cours	de	village	en	Suisse	ou	dans	le	Jura,	y	coule,	à
petits	 filets,	 d'un	 tronc	 d'arbre	 creusé	 et	 verdi	 de	 mousse.	 Un	 corridor,	 une	 cuisine,	 une	 salle	 à	 manger,
quelques	chambres	basses	pour	les	provisions,	les	lingeries,	les	domestiques,	composent	le	rez-de-chaussée.
On	 monte	 par	 un	 escalier	 de	 pierres	 grises	 au	 premier	 étage,	 où	 l'on	 trouve	 un	 petit	 salon	 et	 cinq	 ou	 six
chambres	de	maîtres	ou	d'hôtes.

Le	sapin,	lavé	et	poli	par	le	sable	fin	des	servantes,	y	répand,	comme	en	Suisse,	sa	saine	odeur	de	résine.
Des	fenêtres	du	salon	le	regard	descend	d'abord	sur	un	petit	parterre	entouré	d'un	mur	à	hauteur	d'appui,
planté	de	légumes	domestiques	et	d'arbres	fruitiers,	plus	animé,	selon	moi,	que	des	pelouses	monotones	et
des	 fleurs	stériles;	de	 là	 le	regard	s'étend	sur	une	prairie	en	pente	bordée	d'immenses	noyers,	ces	oliviers
gigantesques	du	Nord,	qui	distillent	une	huile	moins	limpide,	mais	plus	parfumée	que	celle	de	l'Attique.	Le	
torrent	de	 l'Aisse,	avec	ses	cailloux	roulés,	coupe	 la	plaine	par	une	 ligne	blanchâtre	que	ses	eaux,	souvent
débordées,	 laissent	 à	 sec	 pendant	 l'été.	 Au	 delà	 se	 relève	 un	 plateau	 verdoyant	 et	 boisé,	 sur	 lequel
blanchissent	 les	 tourelles	 du	 petit	 manoir	 de	 Servolex,	 qui	 appartient	 aujourd'hui	 à	 mes	 neveux,	 et	 qui
appartenait	alors	aux	neveux	des	de	Maistre.	Puis	la	vallée	se	ferme	et	s'accidente	par	les	murailles	à	pic	et
semblables	à	des	falaises	de	la	montagne	de	Nivolet.

VII



C'est	là	que	vivait,	à	cette	époque,	l'aimable	et	respectable	famille.	Elle	se	composait	du	comte	de	Maistre,
ambassadeur	 de	 Sardaigne	 à	 Pétersbourg,	 rentrant	 après	 une	 longue	 absence	 dans	 sa	 patrie,	 et	 prêt	 à
publier	 ses	 grands	 et	 étranges	 livres	 qui	 gonflaient	 son	 portefeuille,	 et	 qui	 sont	 devenus	 la	 controverse
d'aujourd'hui;	 de	 sa	 femme	 et	 de	 ses	 filles,	 retrouvées	 à	 cette	 halte	 après	 une	 longue	 séparation.	 Elle	 se
composait	du	colonel	de	Maistre,	propriétaire	du	domaine	de	Bissy;	de	sa	femme,	toujours	souriante,	et	de
quelques	 nièces	 aussi	 enjouées	 et	 aussi	 avenantes	 que	 cette	 tante.	 Elle	 se	 composait	 enfin	 de	 l'abbé	 de
Maistre,	 autre	 frère	 qui	 devait	 bientôt	 devenir	 évêque	 d'Aoste;	 et	 enfin	 de	 Xavier	 de	 Maistre,	 dont	 on
regrettait	 l'absence,	et	qu'on	attendait	aussi	de	Pétersbourg,	où	un	heureux	et	riche	mariage	avait	fixé	son
sort	errant.

L'abbé	de	Maistre	était	à	la	fois	très-pieux,	très-enjoué,	très-semblable	par	son	originalité	inattendue	à	un
Sterne	savoyard	ou	à	un	doyen	de	Saint-Patrick.	Il	était	au	moins	 l'égal	de	ses	deux	frères	par	 l'esprit,	par
l'étrangeté,	par	la	séve	locale.	Il	écrivait	des	sermons,	pour	la	cathédrale	de	Chambéry	ou	de	Turin,	du	style
élégant,	 succulent	 et	 onctueux	 de	 nos	 grands	 prédicateurs.	 Il	 nous	 en	 lisait,	 à	 son	 neveu	 et	 à	 moi,	 des
passages	le	matin;	le	soir	il	écrivait,	sur	un	gros	livre	blanc	qu'on	appelait	le	livre	du	fou	rire,	les	anecdotes
les	 plus	 niaises	 et	 les	 plus	 bouffonnes	 recueillies	 de	 la	 vie	 ou	 de	 la	 bouche	 de	 tous	 les	 sots	 d'Italie	 ou	 de
Savoie	 pour	 dérider	 innocemment	 les	 plus	 austères	 soirées.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 le	 cynisme	 et	 l'indécence
étaient	soigneusement	écartés	de	ce	recueil.	Il	y	avait	un	abîme	de	vices	et	un	abîme	de	vertus	entre	Rabelais
et	l'abbé	de	Maistre;	la	bêtise	seule,	la	bêtise	pure,	la	bêtise	qui	s'ignore,	qui	s'enfle	et	qui	jouit	naïvement	
d'elle-même,	était	enregistrée	dans	ces	pages;	le	rire	qui	en	sortait	était	franc,	mais	point	méchant:	l'abbé	de
Maistre	mettait	de	la	charité	même	dans	le	ridicule.	Sa	personne	répondait	à	son	caractère:	il	était	d'un	âge
déjà	mûr,	de	taille	moyenne,	d'épaisse	corpulence,	à	figure	fine	d'expression,	quoique	un	peu	lourde	de	joues.
La	prière	et	la	méditation,	auxquelles	il	consacrait	ses	matinées,	répandaient	une	ombre	de	recueillement	et
de	concentration	d'esprit	sur	ses	traits;	mais	le	sérieux	et	l'enjouement	étaient	fondus	à	doses	si	égales	dans
sa	nature	que	l'on	voyait	toujours	le	rire	éclatant	prêt	à	trahir	la	gravité	sur	ses	lèvres.	Il	retenait	longtemps
le	 mot	 gai	 avant	 de	 le	 laisser	 échapper.	 Ce	 sont	 toujours	 les	 visages	 graves	 qui	 décochent	 mieux	 le	 rire
communicatif,	parce	qu'il	est	plus	inattendu.

VIII

Quant	au	colonel	de	Maistre,	il	n'écrivait	pas,	mais	il	jouissait	de	ses	trois	frères,	ses	aînés,	comme	un	père
aurait	joui	de	la	supériorité	de	ses	fils.	Il	avait	passé	sa	jeunesse	dans	les	camps;	il	passait	son	âge	mûr	dans
sa	douce	retraite,	qui	servait	de	halte	et	d'asile	à	 tous	 les	parents,	et	 là	 il	 savourait	 l'amour	d'une	cousine
adorée	et	adorable	qu'il	 avait	épousée	 tard	et	qu'il	possédait	avec	délices,	 comme	 les	bonheurs	 longtemps
suspendus.	Ce	bonheur	se	lisait	sur	son	visage	épanoui	sous	ses	cheveux	blancs	comme	un	soleil	d'automne
sur	 la	neige;	 il	était	gai,	content,	reposé	sans	prétention	et	nullement	sans	charme,	 toujours	prêt	à	 fournir
l'occasion	 de	 la	 réplique	 à	 ses	 frères	 pour	 les	 faire	 briller	 en	 s'éclipsant,	 parlant	 du	 comte	 comme	 d'un
ancien,	de	l'abbé	comme	d'un	saint,	de	Xavier	comme	du	Benjamin	absent	et	regretté	de	la	tribu.	Le	colonel
n'en	était	pas	lui-même	la	moindre	grâce	ni	le	moindre	mérite,	car	il	en	était	par	excellence	la	bonté.

Ce	Benjamin	de	la	tribu,	ce	Xavier	de	Maistre,	l'auteur	du	Lépreux	de	la	cité	d'Aoste,	je	ne	le	connaissais
pas	alors;	je	l'ai	connu	depuis.	Le	connaître,	c'était	l'aimer.

L'homme	délicat	et	sensible	qui	a	écrit	ce	livre	du	Lépreux	passe	pour	le	second	dans	sa	famille!	Erreur	et
préjugé	 que	 le	 temps	 rectifiera.	 Cet	 homme	 n'est	 le	 second	 de	 personne;	 il	 est	 le	 premier	 des	 naïfs,	 et	 la
naïveté	dans	le	sublime	est	le	plus	naturel	des	génies,	car	c'est	le	génie	qui	s'ignore,	l'innocence	baptismale
du	talent.

Sans	doute	son	frère	est	un	merveilleux	jouteur	de	plume;	nous	avons	nous-même	subi	l'éblouissement	de
son	style	dans	la	première	jeunesse,	à	cet	âge	où	l'on	reçoit	sur	parole	les	admirations	et	les	cultes	de	famille,
et	où	l'audace	du	paradoxe	passe	pour	l'intrépidité	de	la	raison.	L'écrivain	en	lui	est	sans	modèle	et	sera	peut-
être	sans	imitateur;	mais	le	philosophe	savoyard	ressemble	trop	à	un	sophiste	grec	de	la	décadence.	Ce	qu'il
y	a	de	plus	majestueux	en	lui	c'est	l'attitude	et	de	plus	miraculeux	c'est	l'écrivain.

Mais	tant	qu'une	larme	chaude	demandera	à	couler	délicieusement	du	cœur	de	l'homme	sensible,	ému	des
souffrances	de	ses	semblables,	on	relira	le	Lépreux	de	Xavier	de	Maistre,	et	l'on	appellera	l'auteur	son	ami.
C'est	lui	alors	qui	sera	grand,	car	il	n'y	a	de	grand	dans	le	talent	que	l'émotion.	Gloire	aux	larmes!

IX

Voilà	le	charmant	cadre	de	famille	dans	lequel	éclatait	alors	la	figure	du	comte	Joseph	de	Maistre.	Il	portait
gravement,	mais	légèrement,	son	âge	de	soixante	à	soixante-dix	ans.	Sa	stature,	sans	être	élevée,	paraissait
grandiose	 par	 la	 dignité	 un	 peu	 exagérée	 avec	 laquelle	 il	 portait	 la	 tête	 en	 arrière.	 Un	 certain	 air	 de
représentation	caractérisait	son	attitude:	après	avoir	représenté	devant	les	cours	il	représentait	encore	dans
sa	famille.	Sa	taille	était	forte	sans	embonpoint.	Ses	pieds	posaient	à	terre	avec	le	poids	et	la	fermeté	d'une
statue	de	bronze.	Ses	gestes	pittoresques	rappelaient	l'homme	semi-italien	qui	avait	beaucoup	causé	avec	les
Piémontais	et	les	Sardes.	Son	costume,	très-soigné	dès	le	matin,	tenait	de	l'homme	de	cour:	cravate	blanche,
décoration	au	cou,	grande	croix	pendante	sur	la	poitrine,	plaque	sur	 le	cœur,	habit	de	cérémonie,	chapeau
toujours	 à	 la	 main;	 il	 ne	 voulait	 pas	 être	 surpris	 en	 déshabillé	 par	 le	 plus	 humble	 paysan	 en	 sabots	 de	 la
montagne	qui	apportait	sur	sa	mule	les	fagots	de	bois	du	Mont-du-Chat	à	la	maison	de	ses	frères.

Ses	cheveux,	d'un	blanc	de	neige	et	d'une	finesse	de	soie,	étaient	accommodés	sur	sa	tête	comme	ceux	de
nos	pères,	 en	deux	 ailes	 rebroussées	 sur	 les	 tempes,	 enduits	 de	pommade	 et	 saupoudrés	de	 poudre;	 puis,
divisés	sur	le	derrière	de	la	tête	en	une	troisième	natte,	ils	allaient	se	resserrer	dans	une	queue	flottante	sur



l'habit.	La	tête,	quoique	naturellement	forte,	paraissait	ainsi	plus	grosse	encore	que	nature;	son	front	large	et
haut	sortait	plus	ample	de	ce	nuage	de	frisure	et	de	poudre.	De	grands	beaux	yeux	bleus	pleins	de	lumière,
encadrés	 dans	 des	 sourcils	 encore	 noirs,	 un	 nez	 carré,	 des	 joues	 fermes,	 une	 bouche	 large	 et	 façonnée	 à
plaisir	par	la	nature	pour	l'éloquence,	un	menton	solide,	relevé,	presque	provoquant,	une	expression	hardie,
un	demi-sourire	moitié	de	bienveillance,	moitié	de	sarcasme,	complétaient	cette	figure.

L'ensemble	était	d'un	homme	qui	sent	sa	valeur	et	qui,	sans	l'imposer	par	trop	d'orgueil,	veut	la	faire	sentir
aux	 autres	 par	 quelque	 emphase	 dans	 l'attitude.	 Sa	 politesse,	 quoique	 parfaite,	 retenait	 à	 distance	 plus
qu'elle	ne	familiarisait	avec	lui.	Il	aimait	à	se	laisser	contempler	plus	qu'à	se	laisser	approcher.	Le	dialogue
n'allait	pas	à	son	caractère;	sa	conversation	était	un	inépuisable	monologue.	Il	causait	avec	abondance	sans
jamais	s'épuiser	d'idées;	 il	 jouissait	d'être	bien	écouté;	pendant	 la	réplique	 il	s'endormait,	puis	se	réveillait
trente	fois	par	heure,	reprenant	le	fil	de	l'entretien	comme	si	ses	courts	sommeils	avaient	seulement	reposé
ses	yeux	sans	endormir	sa	pensée.

Sa	vie	était	régulière	comme	un	cadran	dont	les	chiffres	romains	divisent	en	minutes	égales	les	heures.	Il
se	levait	avant	le	jour.	Il	commençait	par	la	prière	et	par	la	lecture	des	psaumes	le	cours	nouveau	du	temps.
Souvent	 il	 allait	 à	 la	messe	à	 l'heure	où	 les	 servantes	pieuses	y	vont	avant	que	 les	maîtres	 soient	 levés;	 il
écrivait	ensuite	jusqu'au	dîner.	On	dînait	alors	au	milieu	du	jour.	Après	le	dîner,	seul	ou	en	compagnie	de	l'un
ou	 l'autre	d'entre	nous,	 il	prenait	en	main	sa	canne	à	pommeau	d'or	cueillie	parmi	 les	 joncs	dans	quelque
marais	 du	 Caucase,	 et	 il	 faisait	 de	 longues	 promenades	 sur	 les	 collines	 ou	 dans	 la	 vallée	 de	 ses	 pères.	 Il
s'arrêtait	à	chaque	pas	pour	faire	une	remarque	ou	pour	conter	une	anecdote	de	sa	vie	de	Sardaigne	ou	de
Russie.	 Il	 aimait	 passionnément	 les	 beaux	 vers;	 il	 en	 avait	 composé	 beaucoup	 dans	 ses	 loisirs,	 il	 nous	 en
récitait	 des	 strophes	 dont	 les	 lambeaux	 sont	 restés	 dans	 ma	 mémoire.	 Après	 ces	 longues	 promenades,	 où
l'esprit	et	les	pas	s'égaraient	délicieusement	à	sa	suite,	il	rentrait	à	la	maison;	quelquefois	il	s'arrêtait	encore
un	moment	à	l'église	du	faubourg	ou	du	village;	puis	la	conversation	reprenait	jusqu'au	souper,	aussi	diverse,
aussi	enjouée	et	quelquefois	aussi	étincelante	qu'en	plein	soleil.

X

Cette	conversation,	ravivée	par	ses	frères	et	par	ses	neveux,	hommes	d'un	esprit	au	niveau	de	ce	génie	de
famille,	 roulait	 en	 général	 sur	 ses	 ouvrages.	 Ces	 ouvrages	 étaient	 presque	 tous	 encore	 en	 portefeuille.	 Il
consultait	tout	le	monde,	et	même	moi,	malgré	le	disparate	de	mon	extrême	jeunesse	avec	ses	années.	Il	me
donnait	rendez-vous	le	matin	dans	sa	chambre	pour	me	lire	ses	volumes	et	pour	écouter	les	observations	très-
inexpérimentées	que	j'aurais	à	lui	faire	sur	son	style.	Il	craignait	beaucoup	Paris,	cette	Athènes	de	l'Europe,
dangereuse,	disait-il,	pour	un	Scythe	comme	lui.	«Que	diraient-ils	de	cela	à	Paris?»	me	répétait-il	à	chaque
instant	avec	un	sourire	moitié	triomphant,	moitié	défiant,	qui	attestait	à	la	fois	sa	confiance	dans	le	succès	et
son	appréhension	du	ridicule.

Je	 lui	 répondais	 avec	 une	 affectueuse	 liberté:	 il	 l'autorisait	 par	 son	 indulgence.	 Que	 de	 phrases
malsonnantes,	 que	 d'expressions	 risquées	 jusqu'au	 grotesque	 napolitain,	 que	 de	 constructions	 russes	 ou
savoyardes	ne	lui	ai-je	pas	fait	effacer	avec	la	docilité	du	génie!

Quelquefois	il	résistait	avec	une	obstination	impénitente	à	raturer	un	mot	ou	une	image.	«Non,	non,	disait-il
en	persistant,	cela	les	amusera	à	Paris;	il	faut	scandaliser	un	peu	cette	pruderie	de	leur	langue!»

Je	cédais,	quoique	à	regret,	à	ce	petit	désir	d'effet	par	l'audace	de	la	phrase.	Ce	que	je	lui	conseillais	alors
d'effacer,	 je	 l'effacerais	 encore	 aujourd'hui	 de	 ses	 pages:	 toutes	 les	 excentricités	 de	 style	 ne	 sont	 pas	 des
bonheurs	d'expression.	Ses	sauvageries	de	style	étaient	des	appâts	tendus	à	la	curiosité.	Il	n'avait	pas	besoin
de	ces	artifices.

Quelque	 temps	 après	 je	 fus	 chargé	 d'apporter	 moi-même	 à	 Paris	 un	 de	 ses	 principaux	 ouvrages	 en
manuscrit	pour	le	faire	imprimer.	Le	manuscrit	était	adressé	à	M.	Martainville,	rédacteur	en	chef	du	Drapeau
blanc,	journal	en	sympathie	de	doctrine	et	d'exagération	avec	le	comte	de	Maistre.	C'est	ainsi	que	je	connus
accidentellement	 Martainville,	 homme	 provoquant	 et	 intrépide.	 J'avais	 eu	 occasion	 de	 le	 voir	 un	 an	 avant
dans	un	duel	où	il	avait	été	héroïque;	il	ne	me	connaissait	que	de	visage;	il	ne	savait	pas	mon	nom,	quoique
j'eusse	pris	parti	pour	lui	dans	sa	querelle.

Il	 craignait	 en	 ce	 moment	 d'être	 assassiné	 par	 les	 nombreux	 ennemis	 que	 lui	 suscitaient	 ses	 invectives
mordantes	contre	les	adversaires	des	Bourbons.	Il	me	fallut	insister	longtemps,	donner	le	nom	du	comte	de
Maistre,	 être	 reconnu	 comme	 par	 des	 sentinelles	 à	 travers	 des	 guichets	 pratiqués	 dans	 des	 couloirs,	 pour
parvenir	avec	mon	dépôt	jusqu'à	lui.

Une	fois	cette	glace	rompue,	je	trouvai	dans	Martainville	un	brave	et	 jovial	combattant	de	l'épée	et	de	la
plume,	 qui	 adorait	 dans	 le	 comte	 de	 Maistre	 un	 étranger	 de	 la	 même	 religion	 politique	 que	 lui.
Chateaubriand,	 Bonald,	 Lamennais	 (intolérant	 au	 nom	 du	 Ciel	 et	 absolutiste	 au	 nom	 des	 hommes	 alors),
étaient	à	Paris,	à	cette	époque,	avec	Martainville,	les	correspondants	et	les	patrons	de	ce	grand	écrivain,	dont
on	veut	faire	aujourd'hui,	à	Turin	et	à	Paris,	un	agitateur	de	l'Italie,	précurseur	de	M.	de	Cavour,	et,	qui	sait?
peut-être	un	destructeur	du	pouvoir	temporel	des	papes.	Ô	pauvre	imagination	humaine!	tu	ne	vas	jamais	si
loin	que	la	bouffonnerie	des	partis!	Si	 les	ombres	rient	dans	l'éternité,	 l'âme	beaucoup	trop	rieuse	de	celui
qui	fut	ici-bas	le	comte	de	Maistre	doit	bien	rire	en	voyant	son	nom	servir	d'autorité	à	une	révolution.

Mais	maintenant	que	nous	avons	le	portrait	de	cet	homme	devenu	l'entretien	du	monde,	voyons	en	peu	de
mots	 sa	 vie,	 et	 mêlons-y	 ses	 œuvres;	 car	 l'homme,	 la	 vie	 et	 l'œuvre	 se	 tiennent	 indissolublement	 dans	 le
philosophe,	dans	le	politique	et	dans	l'écrivain.



Nous	avons	une	excellente	abréviation	de	 la	vie	du	comte	de	Maistre	écrite	par	 son	 fils.	C'est	 le	 fils	qui
connaît	le	mieux	le	père;	la	piété	filiale	est	le	génie	d'un	biographe.	Nous	ne	jugerions	pas	les	œuvres	du	père
sur	les	paroles	du	fils,	mais,	quant	aux	circonstances	de	la	vie	domestique,	il	n'y	a	pas	de	plus	sûrs	et	de	plus
honnêtes	témoins	que	les	enfants.

Nous	faisons	toutefois	nos	réserves	sur	deux	ou	trois	actes	de	la	vie	publique	du	comte	de	Maistre,	actes
que	nous	caractériserons	tout	autrement	que	ne	les	caractérise	son	fils.	Si	la	piété	filiale	a	son	culte,	elle	a
aussi	son	fanatisme;	nous	nous	en	défendrons:	c'est	le	droit	de	la	postérité.

XI

Le	comte	Joseph	de	Maistre	était	né	à	Chambéry	en	1754.	Son	père,	président	de	ce	qu'on	appelait	le	sénat
de	Savoie,	eut	dix	enfants.	Joseph	de	Maistre	était	le	premier-né.	Élevé	à	Chambéry	et	à	Turin,	sa	naissance
le	prédestinait	à	la	magistrature	provinciale	dans	son	pays.	D'abord	substitut,	puis	sénateur	(c'est-à-dire	juge)
à	Chambéry,	il	y	épousa	mademoiselle	de	Morand,	fille	d'une	condition	égale	à	la	sienne.

Trois	 enfants	 qui	 vivent	 encore,	 portés	 tous	 les	 trois	 à	 de	 hautes	 fortunes	 en	 France	 par	 la	 renommée
paternelle	dans	l'aristocratie	européenne,	furent	le	fruit	de	ce	mariage.	Ces	fortunes	attestent	la	vigueur	des
opinions	 aristocratiques	 et	 religieuses,	 solidaires	 depuis	 Chambéry	 jusqu'à	 Paris	 et	 à	 Pétersbourg.	 Les
opinions	 ennoblissent,	 les	 orthodoxies	 deviennent	 parentés	 entre	 les	 petites	 et	 les	 grandes	 noblesses.	 Une
des	filles	du	modeste	gentilhomme	de	Chambéry	se	nomme	la	duchesse	de	Montmorency	en	France.

M.	 de	 Maistre	 exerçait	 honorablement	 ses	 fonctions	 de	 magistrature	 provinciale	 dans	 sa	 petite	 ville	 au
moment	où	la	Révolution	française	éclata.	Son	fils	prétend	qu'il	était	libéral;	peut-être?

En	1793,	après	l'invasion	de	la	Savoie	par	M.	de	Montesquiou,	le	comte	de	Maistre	se	retira	à	Turin	avec
ses	frères,	qui	servaient	dans	l'armée	sarde.	Revenu	peu	de	jours	après	à	Chambéry,	il	y	vit	naître,	dans	les
angoisses	 de	 l'invasion	 française,	 sa	 troisième	 fille,	 Constance	 de	 Maistre,	 qu'il	 ne	 devait	 pas	 revoir	 avant
vingt-cinq	ans.	Il	laissa	sa	femme	à	Chambéry,	pour	y	préserver	leur	petite	fortune,	et	il	émigra	à	Lausanne.
Ses	biens	paternels,	très-modiques,	furent	séquestrés,	mais	il	portait	avec	lui	une	meilleure	fortune;	ce	fut	à
Lausanne	qu'il	écrivit,	comme	un	pamphlet	de	guerre	contre	la	Révolution	française,	l'ouvrage	qui	commença
sa	 réputation	 parmi	 les	 émigrés	 de	 toute	 date	 dont	 la	 Suisse,	 l'Allemagne	 et	 l'Angleterre	 se	 remplissaient
alors.	C'était	une	captivité	de	Babylone	pour	toutes	les	aristocraties	de	l'Europe,	un	peuple	dans	un	peuple,
qui	avait	ses	doctrines,	ses	passions,	sa	langue	à	part.

M.	de	Maistre	parla	dès	les	premiers	jours	cette	langue	de	l'émigration	avec	une	habileté	magistrale,	une
vigueur	et	une	originalité	qui	créèrent	son	nom.	Ses	Considérations	sur	la	France	éclatèrent	de	Lausanne	à
Turin,	à	Rome,	à	Londres,	à	Vienne,	à	Coblentz,	à	Pétersbourg,	comme	un	cri	d'Isaïe	au	peuple	de	Dieu.	Le
style	de	Bossuet	était	retrouvé	au	fond	de	la	Suisse.	Le	début	seul	annonce	un	philosophe	dans	le	publiciste.
Quelle	théorie	de	la	monarchie!

«Nous	sommes	tous	attachés	au	trône	de	l'Être	suprême	par	une	chaîne	souple	qui	nous	retient	sans	nous
asservir.

«Ce	qu'il	y	a	de	plus	admirable	dans	l'ordre	universel	des	choses,	c'est	l'action	libre	des	êtres	libres	sous	la
main	divine.	Librement	esclaves,	ils	agissent	tout	à	la	fois	volontairement	et	fatalement.	Ils	font	réellement	ce
qu'ils	 veulent,	mais	 sans	déranger	 les	plans	généraux.	Chacun	de	ces	êtres	occupe	 le	 centre	d'une	 sphère
d'activité	dont	 le	diamètre	varie	au	gré	de	 l'éternel	Géomètre	qui	 sait	étendre,	 restreindre	ou	diriger	 sans
contraindre	la	nature.

«Dans	les	ouvrages	de	l'homme,	tout	est	pauvre	comme	l'ouvrier;	les	vues	sont	bornées,	les	moyens	roides,
les	 ressorts	 inflexibles,	 les	 résultats	 monotones.	 Dans	 les	 ouvrages	 de	 Dieu,	 les	 richesses	 de	 l'infini	 se
montrent	à	découvert	jusque	dans	le	moindre	élément.	Sa	puissance	opère	en	se	jouant;	entre	ses	mains	tout
est	 souple,	 rien	 ne	 lui	 résiste;	 pour	 lui	 tout	 est	 moyen,	 même	 l'obstacle,	 et	 les	 irrégularités	 produites	 par
l'opération	des	êtres	libres	viennent	se	ranger	dans	l'ordre	général.»

Cela	 continue	 ainsi	 pendant	 plusieurs	 pages,	 pages	 plus	 semblables	 à	 une	 ode	 d'Orphée	 célébrant	 la
Divinité	dans	ses	 lois	qu'à	un	pamphlet	de	publiciste	dépaysé	contre	 la	révolution	qui	 l'exile.	Les	pages	de
l'Histoire	 universelle	 de	 Bossuet	 n'ont	 pas	 plus	 de	 cette	 moelle	 de	 grand	 sens	 dans	 les	 choses.	 C'est	 un
Bossuet	laïque.

XII

À	l'instant	le	monde	de	l'émigration	et	des	cours	fut	attentif	et	saisi;	tout	le	monde	lettré	se	dit:	«Écoutons!
Voilà	un	prophète	de	consolation	qui	nous	vient	des	montagnes.»

Il	continue,	 il	console	ses	coexilés	par	une	magnifique	théorie	de	 l'irrésistible	puissance	de	 la	Révolution
qui	 broie	 tout	 devant	 elle,	 ses	 amis	 comme	 ses	 ennemis.	 Il	 y	 voit	 un	 de	 ces	 fléaux	 divins	 auxquels	 il	 est
presque	impie	de	résister,	tant	ils	sont	divins	dans	leur	force.	C'est	une	pierre	qui	roule	d'en	haut;	sa	loi	est
d'écraser	 ce	 qui	 l'arrête.	 Il	 disait	 plus	 vrai	 qu'il	 ne	 croyait	 dire.	 La	 Révolution	 avait	 une	 mission	 qu'elle
ignorait	 elle-même;	mais	 cette	mission	n'était	 pas	 tant	de	 renverser	 le	passé	que	de	 courir	 vers	un	avenir
nouveau	de	la	pensée	et	des	choses.	C'était	une	marée	équinoxiale	de	l'océan	humain;	de	Maistre	n'y	voyait
qu'un	accès	de	 fureur	et	de	crime.	Fureur	et	crime	y	prévalurent,	en	effet,	 trop	 inhumainement	de	1791	à
1794;	la	Révolution	en	a	été	punie	par	la	stérilité.	La	fureur	et	le	crime	ne	sèment	pas,	ils	ravagent;	mais,	une



fois	 le	sang-froid	revenu	à	 l'esprit	 révolutionnaire,	 il	 reprenait	un	grand	sens	humain	que	 le	philosophe	du
passé	ne	pouvait	ni	ne	voulait	comprendre.

«La	 Révolution,	 ajoute-t-il,	 mène	 les	 hommes	 plus	 que	 les	 hommes	 ne	 la	 mènent.»	 Quelle	 admirable
intuition!	 et	 quelle	 preuve	 plus	 sensible	 qu'elle	 est	 menée	 elle-même	 par	 une	 force	 occulte	 vers	 un	 but
inaperçu	encore	par	ses	amis	et	par	ses	ennemis!

«Les	révolutionnaires,	dit-il,	réussissent	en	tout	contre	nous	parce	qu'ils	sont	 les	 instruments	d'une	force
qui	en	sait	plus	qu'eux.»	Quelle	était	donc	cette	force	omnisciente?	pouvait-on	répondre	au	publiciste.	Si	ce
n'était	pas	la	fatalité,	que	vous	répudiez	avec	raison	comme	un	blasphème,	c'était	donc	un	dessein	supérieur
à	l'intelligence	humaine;	une	force	supérieure	à	l'intelligence	humaine,	qu'est-ce	autre	chose	que	Dieu?

«Votre	Mirabeau,	ajoute-t-il,	n'est	au	fond	que	le	roi	des	halles.	Il	a	prétendu	en	mourant	qu'il	allait	refaire,
avec	ses	débris,	la	monarchie,	et,	quand	il	a	voulu	seulement	s'emparer	du	ministère,	il	en	a	été	écarté	par
ses	rivaux	comme	un	enfant.»

Cela	 était	 vrai	 de	 Mirabeau	 vicieux,	 factieux	 et	 populaire;	 mais	 combien	 faux	 de	 Mirabeau	 philosophe,
orateur	et	 législateur,	quand	 il	avait	dépouillé	ses	vices	avec	son	habit	de	 tribun!	 Il	était	alors	 le	prophète
inspiré	de	la	vraie	Révolution,	comme	le	comte	de	Maistre	était	 le	prophète	inspiré	de	la	contre-révolution.
Aussi,	ce	qu'il	y	a	à	admirer	dans	ce	premier	ouvrage	de	Joseph	de	Maistre,	ce	ne	sont	pas	les	vérités,	ce	sont
les	vues.	Du	haut	de	ses	rochers	il	a	le	regard	de	l'aigle;	il	voit	plus	loin	que	le	vulgaire,	mais	il	ne	voit	pas
toujours	 vrai.	 Il	 commence	 sa	 vie	 par	 un	 magnifique	 sophisme,	 comme	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 son
compatriote.	 Le	 sophisme	 de	 de	 Maistre	 devait	 aboutir	 à	 la	 servitude,	 mensonge	 à	 la	 dignité	 morale	 de
l'homme,	comme	le	sophisme	de	liberté	de	Jean-Jacques	Rousseau	devait	aboutir	à	l'anarchie,	mensonge	de	la
société	politique.

Ce	fut	un	malheur	pour	Joseph	de	Maistre	d'avoir	commencé	sa	course	au	milieu	de	l'émigration	et	sur	son
terrain;	 il	ne	voulut	plus	revenir	sur	ses	pas.	 Il	mourut	 le	plus	honnête	et	 le	plus	éloquent	des	hommes	de
parti,	au	lieu	de	vivre	et	de	mourir	 le	plus	honnête	et	 le	plus	éloquent	des	philosophes	chrétiens.	La	vérité
pure	ne	lui	plaisait	pas	assez;	il	lui	fallait	le	sel	de	l'exagération	pour	l'assaisonner	au	goût	de	sa	caste.	Inde
labes!

XIII

Le	livre,	à	partir	de	là,	devient	foudroyant	contre	les	révolutionnaires	quels	qu'ils	soient,	savants,	 lettrés,
modérés,	régicides,	justement	enveloppés,	s'écrie-t-il,	dans	le	nuage	de	la	vengeance	céleste	contre	ceux	qui
attentent	 à	 la	 souveraineté.	 C'est	 un	 dithyrambe	 à	 la	 Némésis	 révolutionnaire,	 la	 hache	 excusée	 de	 tout
pourvu	qu'elle	frappe!	«Il	y	a	eu,	dit-il,	des	nations	condamnées	à	mort,	comme	des	individus	coupables,	et
nous	savons	pourquoi.»

Tout	à	coup	il	se	tourne	inopinément	contre	les	royalistes	qui	demandent	la	contre-révolution,	la	conquête
de	 la	 France,	 sa	 division,	 son	 anéantissement	 politique.	 Il	 fulmine	 contre	 cette	 idée	 à	 son	 tour.	 «Si	 la
Providence	efface,	c'est	pour	écrire,»	dit-il.	Il	veut	que	la	réaction	de	la	France	contre	la	France	vienne	d'elle-
même,	de	la	France;	et	en	cela	il	se	montre	à	la	hauteur	des	pensées	d'en	haut.	Il	finit	par	une	prophétie	qui
n'était	que	de	la	 logique	en	comptant	sur	 la	versatilité	des	peuples	et	surtout	des	Gaulois,	en	annonçant	 la
restauration	 des	 Bourbons	 sur	 le	 trône.	 Seulement,	 s'il	 était	 prophète	 pour	 l'événement,	 il	 n'était	 pas
prophète	pour	le	temps;	car	ce	qu'il	annonçait	pour	demain	est	arrivé	à	vingt-cinq	ans	de	distance,	et,	avant
de	restaurer	les	Bourbons,	la	France	a	relevé	un	trône	militaire	et	absolu	pour	un	des	généraux	qui	l'aidèrent
à	vaincre	l'Europe.

Tel	est	 le	 livre,	nul	comme	prophétie,	violent	comme	philosophie,	désordonné	comme	politique	(relisez	 le
chapitre	sur	la	glorieuse	fatalité	et	sur	la	vertu	divine	de	la	guerre;	cela	est	pensé	par	un	esprit	exterminateur
et	écrit	avec	du	sang).	Mais	ce	livre	est	un	éclair	de	foudre	parti	des	montagnes	des	Alpes	pour	illuminer	d'un
jour	 nouveau	 et	 sinistre	 tout	 l'horizon	 contre-révolutionnaire	 de	 l'Europe	 encore	 dans	 la	 stupeur.	 Ni
Vergniaud,	ni	Mirabeau	lui-même	n'avaient	eu	de	pareils	éclairs	dans	la	parole	ni	de	pareilles	vigueurs	dans
l'esprit.	M.	de	Maistre	regardait	le	premier	face	à	face	l'écroulement	du	monde	religieux	et	politique	avec	le
sang-froid	d'un	esprit	partial,	sans	doute,	mais	surhumain.	Le	style,	nouveau	aussi	par	sa	sculpture	lapidaire,
était	 à	 la	 hauteur	 de	 l'esprit.	 Ce	 style	 bref,	 nerveux,	 lucide,	 nu	 de	 phrases,	 robuste	 de	 membres,	 ne	 se
ressentait	en	rien	de	la	mollesse	du	dix-huitième	siècle,	ni	de	la	déclamation	des	derniers	livres	français;	 il
était	né	et	trempé	au	souffle	des	Alpes;	il	était	vierge,	il	était	jeune,	il	était	âpre	et	sauvage;	il	n'avait	point	de
respect	humain,	il	sentait	la	solitude,	il	improvisait	le	fond	et	la	forme	du	même	jet;	il	était,	pour	tout	dire	en
un	mot,	une	nouveauté.	La	nouveauté,	c'est	le	symptôme	des	gloires	futures.	Cet	homme	était	nouveau	parmi
les	enfants	du	siècle.

XIV

Ce	fut	le	sentiment	de	l'Europe	en	le	lisant.	Un	vengeur	nous	est	né!	s'écrièrent	l'ancien	régime,	l'ancienne
politique,	l'ancienne	aristocratie,	l'ancienne	foi.	Mais	ce	vengeur	rajeunissait	par	la	jeunesse	de	son	style	la
vieillesse	des	choses.

Ce	livre,	répandu	comme	un	secret	parmi	l'émigration,	fit	du	gentilhomme	savoyard	le	favori	sérieux	de	la
contre-révolution,	des	camps	et	des	cours.	On	dit	au	roi	de	Sardaigne:	«Comment	négligez-vous	ce	prodige
que	Dieu	vous	envoie	pour	vous	illustrer	et	pour	vous	sauver?	Les	grandes	puissances	seraient	jalouses	de	ce
don	du	Ciel.	Hâtez-vous	d'en	décorer	vos	conseils.»	On	l'appela,	en	1797,	à	Turin.	La	faible	monarchie	sarde



fut	écrasée	dans	les	guerres	de	1799	entre	la	France	et	l'Autriche.	Le	roi	de	Sardaigne	se	réfugia	dans	son
île,	sur	un	débris	de	trône.	Le	comte	de	Maistre,	qui	n'avait	rien	à	espérer	de	l'Autriche	que	l'abandon	et	de	la
France	que	la	proscription,	suivit	le	roi	en	Sardaigne.	On	lui	donna,	sous	le	titre	de	régent	de	la	chancellerie,
la	direction	très-insignifiante	des	tribunaux	de	cette	petite	île.

Bientôt	 l'homme	 parut	 trop	 grand	 pour	 l'emploi.	 Cet	 écrivain	 qui	 embrassait	 le	 monde	 d'un	 regard	 ne
pouvait	 se	 résigner	 à	 l'étroitesse	 d'horizon	 d'une	 petite	 cour	 insulaire	 sur	 un	 écueil	 de	 la	 Méditerranée,
peuplé	d'habitants	presque	sauvages.	Il	 fatiguait	 la	cour	et	 les	ministres	des	secousses	de	son	imagination.
Son	génie	oratoire	et	inquiet	froissait	la	routine	et	la	médiocrité	de	la	cour	de	Cagliari.	On	le	voit	clairement
dans	sa	correspondance,	il	importunait	les	Sardes	et	les	Piémontais	favoris	de	la	cour.	Ne	pouvant	nier	son
mérite,	on	l'envoya	pérorer	ailleurs.	Lui-même	étouffait	dans	cette	bourgade	décorée	du	nom	de	capitale.	La
Sardaigne	 anéantie	 et	 ruinée	 ne	 pouvait	 avoir	 une	 diplomatie	 sérieuse	 en	 Europe;	 un	 peu	 d'intrigue	 et
quelques	supplications	aux	grandes	cours	étaient	sa	seule	politique.	Le	roi,	évidemment	importuné	lui-même
des	 imaginations	 trop	 grandioses	 du	 comte	 de	 Maistre,	 le	 nomma	 son	 ministre	 plénipotentiaire	 à
Pétersbourg.

C'était	un	honneur	dans	la	forme,	au	fond	c'était	un	exil.	Son	fils	présente	comme	un	sacrifice	douloureux	à
la	monarchie	 l'acceptation	du	comte	de	Maistre	de	ce	poste;	on	peut	croire	cependant	que	 l'ambition	 très-
haute	du	comte	de	Maistre	fut	heureuse	de	cette	mission	à	une	telle	cour.	Il	lui	fallait	les	grandes	scènes,	les
grands	auditoires;	il	avait	besoin	d'espace	comme	tout	ce	qui	veut	rayonner	de	loin.	Les	appointements	(vingt
mille	francs),	conformes	à	la	pénurie	de	cette	pauvre	cour	de	Cagliari,	étaient	insuffisants	sans	doute,	mais	ils
étaient	cependant	bien	au-dessus	du	traitement	d'un	sénateur	de	Chambéry.

XV

Le	comte	arriva	à	Pétersbourg	plein	de	pensées	vagues	pour	son	roi,	pour	la	Russie,	pour	lui-même.	Sa	tête
fermentait	 de	 restauration;	 il	 voulait	 relever	 la	 maison	 de	 Savoie	 par	 les	 Russes,	 peut-être	 même	 par	 les
Français.	On	va	voir	bientôt	dans	sa	correspondance	qu'il	savait	au	besoin	s'accommoder	avec	la	Révolution
pourvu	qu'elle	rétablît	et	qu'elle	agrandît	le	trône	de	son	monarque.

L'empereur	 Alexandre	 et	 l'aristocratie	 russe	 l'accueillirent,	 non	 pour	 son	 titre,	 mais	 pour	 son	 nom.	 Les
Considérations	sur	la	France	avaient	popularisé	ce	nom	jusqu'à	la	cour	de	Russie.	Il	devint	en	peu	de	temps	le
favori	des	salons	de	Pétersbourg.	Il	y	était	gracieux,	enjoué,	souple,	éloquent,	étrange	et	sérieux	à	la	fois.	Son
éloquence	à	chaînons	rompus	et	à	brillantes	fusées	de	génie	était	surtout,	comme	celle	de	madame	de	Staël,
une	éloquence	confidentielle	de	coin	du	feu;	il	n'avait	pas	assez	de	gravité	et	de	solidité	pour	une	tribune,	il
avait	assez	d'inspiration,	de	grâce	et	de	décousu	pour	un	tête-à-tête.	De	plus,	son	rôle	à	Pétersbourg	était	de
plaire	et	de	flatter.	Les	Savoyards	naissent	courtisans	par	la	situation	subalterne	de	leur	province	à	Turin.	Le
grand	Savoyard	plaisait	généralement	et	flattait	à	merveille.	Les	ministres	étrangers,	même	les	ministres	de
France	en	Russie,	ne	voyaient	en	lui	qu'un	représentant	du	malheur	et	du	détrônement.	On	ne	craignait	pas
l'ascendant	de	Cagliari	sur	le	monde;	on	admirait	l'esprit	de	son	représentant.	Son	existence,	un	peu	amère
sous	le	rapport	de	la	fortune,	était	très-douce	sous	le	rapport	de	la	société.	De	plus,	quoi	qu'il	en	dise	çà	et	là
dans	ses	lettres	à	sa	cour	et	dans	ses	lettres	familières,	il	était	loin	d'être	insensible	aux	rangs,	aux	titres,	aux
décorations,	aux	faveurs	de	cour.	Le	titre	d'ambassadeur	d'un	roi	à	la	cour	de	Russie,	bien	que	ce	roi	ne	fût
plus	qu'un	naufragé	du	trône	sur	un	îlot	d'Italie,	caressait	agréablement	son	orgueil.	Je	l'ai	assez	vu	pour	ne
pas	 croire	 à	 ce	 désintéressement	 d'amour-propre.	 Cet	 amour-propre	 n'enlevait	 rien	 à	 sa	 vertu,	 mais	 il
transpirait	souvent	dans	sa	correspondance.

J'en	eus	un	jour	une	preuve	bizarre	qui	ne	s'effacera	jamais	de	mon	souvenir.	Les	petites	circonstances	sont
quelquefois	les	meilleures	révélations	du	caractère.

À	l'époque	de	mon	mariage,	qui	fut	célébré	à	Chambéry,	le	comte	Joseph	de	Maistre	fut	choisi	par	mon	père
absent	pour	 le	 représenter	au	contrat	et	pour	me	servir	ce	 jour-là	de	père.	Le	contrat	 se	signait	dans	une
maison	de	plaisance	nommée	Caramagne,	à	quelque	distance	de	la	ville,	chez	la	marquise	de	la	Pierre,	centre
de	 la	 société	 aristocratique	 de	 Savoie.	 Le	 comte	 d'Andezenne,	 général	 piémontais,	 gouverneur	 de	 Savoie,
servait	 de	 père	 à	 ma	 fiancée.	 Une	 nombreuse	 réunion	 de	 parents	 et	 d'amis	 remplissait	 le	 salon.	 On	 lut	 le
contrat,	 et	 on	 appela	 les	 témoins	 à	 la	 signature.	 Le	 gouverneur	 de	 la	 Savoie	 fut	 appelé	 le	 premier	 par	 sa
qualité	 de	 père	 de	 la	 fiancée	 et	 par	 son	 rang	 de	 représentant	 du	 souverain	 dans	 la	 province.	 Il	 signa	 et
chercha	à	passer	la	plume	à	la	main	du	comte	de	Maistre.

Le	comte,	que	nous	venions	de	voir	dans	le	salon,	tout	couvert	de	son	habit	de	cour	et	de	ses	décorations
diplomatiques,	avait	disparu.	On	le	chercha	en	vain	dans	le	château	et	dans	les	jardins;	nul	ne	savait	par	où	il
s'était	éclipsé.	On	fut	obligé	de	 laisser	en	blanc	 la	place	de	sa	signature;	mais,	une	 fois	 le	contrat	signé,	 il
reparut,	 sortant	d'un	massif	de	charmille	où	 il	 s'était	dérobé	pendant	 la	 cérémonie.	Nous	 lui	demandâmes
confidentiellement	la	raison	de	cette	disparition,	qui	avait	contristé	un	moment	la	scène.

«C'est,	dit-il,	qu'en	qualité	d'ambassadeur	du	roi	et	de	ministre	d'État	je	ne	voulais	pas	inscrire	mon	nom
au-dessous	 du	 nom	 d'un	 gouverneur	 de	 Savoie.	 Demain	 j'irai	 signer	 seul	 et	 à	 la	 place	 qui	 convient	 à	 ma
dignité.»	Et	 il	alla,	en	effet,	 le	 lendemain	signer	 le	 registre.	Les	uns	admirèrent	cette	grandeur	de	respect
pour	soi-même,	les	autres	cette	politesse.	Quant	à	moi,	j'admirai	cette	force	du	naturel	qui	place	l'étiquette
plus	haut	que	le	cœur.

XVI

Sa	correspondance	avec	sa	 famille	et	ses	amis,	à	dater	de	son	arrivée	à	Pétersbourg,	ne	 laisse	rien	dans



l'ombre	de	son	âme	et	de	son	esprit,	de	sa	vie	publique	et	de	sa	vie	domestique.	Le	comte	de	Maistre,	qui
était	autant	homme	de	conversation	qu'homme	de	plume,	était	par	conséquent	un	correspondant	exquis,	car
les	 lettres	ne	 sont	au	 fond	que	 la	 conversation	écrite.	Ces	deux	volumes	de	correspondance,	 tantôt	 intime
comme	les	soupirs	d'un	exilé	vers	sa	patrie,	sa	femme,	ses	enfants,	ses	frères,	tantôt	politique,	sont	une	des
meilleures	parties	de	ses	œuvres.	Elles	ont	été	complétées	 récemment	par	 la	publication	 indiscrète	de	ses
dépêches	à	 la	 cour	de	Sardaigne.	L'homme	se	 trahit	quelquefois	dans	ces	 trois	 volumes.	On	a	dit	qu'il	n'y
avait	point	de	grand	homme	pour	son	valet	de	chambre;	on	peut	dire,	après	avoir	lu	ces	innombrables	lettres,
qu'il	n'y	a	point	de	secret	pour	la	postérité.	Le	comte	de	Maistre	s'y	met	à	nu	tout	entier	à	son	insu,	et,	bien
que	l'homme	y	soit	toujours	brillant	et	charmant	dans	sa	nature,	il	disparaît	souvent	sous	le	diplomate	de	peu
de	scrupule.	L'adorateur	inflexible	de	l'ancien	régime	n'y	disparaît	pas	moins	sous	l'adorateur	de	la	victoire
révolutionnaire,	quand	la	victoire	révolutionnaire	donne	une	chance	à	la	fortune	de	son	parti.	Il	est	toujours
honnête	homme,	sans	doute,	mais	il	n'est	rien	moins	que	l'homme	d'une	seule	pièce	qu'on	a	voulu	nous	faire
de	lui.	Il	sait	très-bien	se	retourner	quand	la	roue	tourne.	Il	sait	très-bien	aussi	donner	à	la	fortune	le	nom
majestueux	et	divin	de	Providence.	Quand	la	Providence	tourne	la	page	du	livre	du	destin,	lui	aussi	il	tourne
la	 page,	 comme	 un	 traducteur	 obéissant	 du	 texte	 sacré.	 Il	 continue	 à	 prophétiser,	 sans	 se	 troubler	 des
contradictions	qu'une	si	haute	prétention	de	confident	et	de	commentateur	de	la	Providence	fait	encourir	à
son	don	de	prévision.	Dangereux	métier	que	celui	d'augure!	Malgré	sa	piété	très-sincère,	il	y	a	une	certaine
impiété	à	se	mettre	au	niveau	de	l'Infini	et	à	parler	sans	cesse	au	nom	de	Dieu.	Il	avait	trop	lu	la	Bible;	le	ton
d'oracle	 avait	 vicié	 en	 lui	 l'accent	 modeste	 de	 ce	 grain	 de	 poussière	 pensant	 qu'on	 appelle	 un	 homme	 de
génie.

Nous	en	trouvons	une	preuve	étonnante	dès	les	premières	pages	de	sa	correspondance.	Il	vient	de	fulminer,
ainsi	 qu'on	 l'a	 vu,	 contre	 la	 Révolution,	 ses	 œuvres,	 ses	 hommes.	 La	 légitimité	 est	 son	 principe,	 l'ancien
régime	est	son	dogme;	les	Bourbons,	solidaires,	selon	lui,	de	la	maison	de	Savoie,	sont	ses	dieux	terrestres;	il
a	un	culte	pour	leurs	malheurs,	il	a	une	correspondance	avec	leur	chef	Louis	XVIII.	Il	croit	et	il	espère	en	eux
comme	dans	la	Providence	des	trônes	et	des	peuples;	il	est	l'ami	de	leurs	représentants	ou	de	leurs	favoris,	le
comte	 d'Avaray	 et	 le	 comte	 de	 Blacas.	 Une	 pensée	 contraire	 à	 la	 restauration	 du	 principe	 de	 la	 légitimité
serait	une	trahison	de	sa	religion	politique,	une	apostasie	de	son	cœur.

Tout	 à	 coup	 Bonaparte	 s'assied	 sur	 un	 trône	 de	 victoires;	 les	 puissances	 européennes	 le	 reconnaissent,
l'usurpation	se	 fait	dynastie,	 l'avenir	paraît	s'aplanir	et	s'étendre	sans	 limites	devant	 la	 fortune	d'un	soldat
heureux.	Les	royalistes	sont	consternés.	Écoutez	M.	de	Maistre	dans	ses	lettres	à	Madame	de	Pont,	émigrée
désespérée	à	Vienne.

«Tout	le	monde	sait	qu'il	y	a	des	révolutions	heureuses	et	des	usurpations	auxquelles	il	plaît	à	la	Providence
d'apposer	 le	sceau	de	 la	 légitimité	par	une	 longue	possession.	Qui	peut	douter	qu'en	Angleterre	Guillaume
d'Orange	ne	fut	un	très-coupable	usurpateur?	et	qui	peut	douter	cependant	que	Georges	III,	son	successeur,
ne	soit	un	très-légitime	souverain?»	(Quelle	doctrine	que	celle	en	vertu	de	laquelle	l'usurpation	de	la	veille	est
la	légitimité	du	lendemain!	Quelle	morale	que	celle	où	le	temps	transforme	le	crime	en	vertu!)

Il	continue:

«Si	la	maison	de	Bourbon	est	décidément	proscrite,	il	est	bon	que	le	gouvernement	se	consolide	en	France.
J'aime	 bien	 mieux	 Bonaparte	 roi	 que	 simple	 conquérant.	 Cela	 tue	 la	 Révolution	 française,	 puisque	 le	 plus
puissant	souverain	de	l'Europe	(Bonaparte)	aura	autant	d'intérêt	à	étouffer	cet	esprit	révolutionnaire	qu'il	en
avait	besoin	pour	parvenir	à	son	but.	Le	titre	légitime,	même	seulement	en	apparence,	en	impose	à	un	certain
point	à	celui	qui	le	porte.	N'avez-vous	pas	observé,	Madame,	que	dans	la	noblesse,	qui	n'est,	par	parenthèse,
qu'un	prolongement	de	 la	souveraineté,	 il	y	a	des	 familles	usées	au	pied	de	 la	 lettre?	La	même	chose	peut
arriver	dans	une	famille	royale.	Il	n'y	a	certainement	qu'un	usurpateur	de	génie	qui	ait	la	main	assez	ferme	et
même	assez	dure	pour	rétablir...	Laissez	faire	Napoléon...	Ou	la	maison	de	Bourbon	est	usée	et	condamnée
par	un	de	ces	jugements	de	la	Providence	dont	il	est	impossible	de	se	rendre	raison,	et,	dans	ce	cas,	il	est	bon
qu'une	race	nouvelle	commence	une	succession	légitime,	etc.»

On	 voit	 avec	 quelle	 souplesse	 de	 logique	 le	 fidèle	 de	 l'ancien	 régime	 se	 convertit	 aux	 volontés	 de	 la
Providence	et	les	justifie	même	contre	son	propre	dogme.	«Il	n'y	a,	écrit-il	quelques	lignes	plus	bas,	qu'une
bonne	politique	comme	une	bonne	physique:	c'est	 la	politique	expérimentale!»	Quelle	amnistie	à	toutes	 les
infidélités!

XVII

À	quelques	jours	de	là	on	trouve	dans	une	lettre	à	son	frère	ces	délicieuses	mélancolies	du	regret	des	temps
passés:

«Moi	qui	mettais	jadis	des	bottes	pour	aller	à	Sonaz	(château	près	de	Chambéry),	si	je	trouvais	du	temps,
de	l'argent	et	des	compagnons,	je	me	sens	tout	prêt	à	faire	une	course	à	Tobolsk,	voire	au	Kamtschatka.	Peu
à	peu	je	me	suis	mis	à	mépriser	la	terre;	elle	n'a	que	neuf	mille	lieues	de	tour.—Fi	donc!	c'est	une	orange.
Quelquefois,	dans	mes	moments	de	solitude,	que	je	multiplie	autant	qu'il	est	possible,	je	jette	ma	tête	sur	le
dossier	de	mon	fauteuil,	et	là,	seul	au	milieu	de	mes	quatre	murs,	loin	de	tout	ce	qui	m'est	cher,	en	face	d'un
avenir	 sombre	 et	 impénétrable,	 je	 me	 rappelle	 ces	 temps	 où,	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 ta	 connaissance	
(Chambéry),	 la	 tête	 appuyée	 sur	 un	 autre	 dossier,	 et	 ne	 voyant	 autour	 de	 notre	 cercle	 étroit	 (quelle
impertinence,	juste	ciel!)	que	de	petits	hommes	et	de	petites	choses,	je	me	disais:	«Suis-je	donc	condamné	à
vivre	et	à	mourir	 ici	 comme	une	huître	attachée	à	son	rocher?»	Alors	 je	 souffrais	beaucoup;	 j'avais	 la	 tête
chargée,	fatiguée,	aplatie	par	l'énorme	poids	du	rien.	Mais	aussi	quelle	compensation!	je	n'avais	qu'à	sortir
de	ma	chambre	pour	vous	trouver,	mes	bons	amis.	Ici	tout	est	grand,	mais	je	suis	seul;	et,	à	mesure	que	mes
enfants	se	forment,	je	sens	plus	vivement	la	peine	d'en	être	séparé.	Au	reste,	je	ne	sais	pas	trop	pourquoi	ma



plume,	presque	à	mon	insu,	s'amuse	à	te	griffonner	ces	lignes	mélancoliques,	car	il	y	a	bien	quelque	chose	de
mieux	à	t'apprendre.

«Je	ne	puis	écrire	autant	que	je	le	voudrais,	mais	jamais	je	ne	vous	perds	de	vue.	Vous	êtes	tous	dans	mon
cœur;	vous	ne	pouvez	en	sortir	que	 lorsqu'il	cessera	de	battre.	À	six	cents	 lieues	de	distance,	 les	 idées	de
famille,	 les	 souvenirs	 de	 l'enfance	 me	 ravissent	 de	 tristesse.	 Je	 vois	 ma	 mère	 qui	 se	 promène	 dans	 ma
chambre	avec	sa	figure	sainte,	et	en	t'écrivant	ceci	je	pleure	comme	un	enfant.»	Délicieux!

XVIII

Ces	 sensibilités	 de	 cœur	 contrastent	 toujours	 en	 lui	 avec	 les	 duretés	 de	 l'esprit.	 L'écrivain	 était	 acerbe,
l'homme	 était	 bon;	 c'est	 le	 contraire	 de	 tant	 d'autres,	 tels	 que	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 hommes	 très-
humanitaires	dans	leurs	écrits,	très-personnels	dans	leur	conduite.	M.	de	Maistre	n'aurait	pas	jeté	un	chien
de	sa	chienne	à	cette	voirie	vivante	où	Jean-Jacques	Rousseau	jetait	ses	enfants.

Ses	lettres	suivent	pas	à	pas	les	événements	et	les	commentent	à	sa	manière.

«Après	la	bataille	d'Iéna,	dit-il,	j'avais	écrit	à	notre	ami,	M.	de	Blacas:	Rien	ne	peut	rétablir	la	puissance	de
la	 Prusse.	 J'ai	 eu,	 depuis	 que	 je	 raisonne,	 une	 aversion	 particulière	 pour	 le	 grand	 Frédéric,	 qu'un	 siècle
frénétique	s'est	hâté	de	proclamer	grand	homme,	mais	qui	n'était	au	 fond	qu'un	grand	Prussien.	L'histoire
notera	ce	prince	comme	un	des	plus	grands	ennemis	du	genre	humain	qui	aient	jamais	existé.	Sa	monarchie
était	 un	 argument	 contre	 la	 Providence.	 Aujourd'hui	 cet	 argument	 s'est	 tourné	 en	 preuve	 palpable	 de	 la
justice	éternelle.	Cet	édifice	fameux,	construit	avec	du	sang	et	de	la	boue,	de	la	fausse	monnaie	et	des	feuilles
de	brochures,	a	croulé	en	un	clin	d'œil,	et	c'en	est	fait	pour	toujours!»

Voyez	le	danger	des	oracles!	un	demi-siècle	après	cet	anathème	la	Prusse	balançait	l'empire	en	Allemagne
et	prospérait	insolemment	malgré	les	vices	très-réels	de	son	origine,	et	malgré,	qui	sait?	peut-être	à	cause	du
machiavélisme	de	son	fondateur	et	de	ses	cabinets.

Ceci	 s'adressait	 au	 comte	 d'Avaray,	 favori	 de	 Louis	 XVIII,	 alors	 réfugié	 à	 Milan	 sous	 la	 protection	 de	 la
Russie.

Tournez	la	page;	vous	lirez	sur	Bonaparte	les	 lignes	suivantes	pour	justifier	 la	paix	conclue	par	la	Russie
avec	l'usurpateur	du	royaume	de	Louis	XVIII.

«Je	 sais	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 dire	 contre	 Bonaparte:	 il	 est	 usurpateur,	 il	 est	 meurtrier;	 mais,	 faites-y	 bien
attention,	il	est	usurpateur	moins	que	Guillaume	d'Orange,	meurtrier	moins	qu'Élisabeth	d'Angleterre.	Il	faut
savoir	 ce	 que	 décidera	 le	 temps,	 que	 j'appelle	 le	 premier	 ministre	 de	 la	 Divinité	 au	 département	 des
souverainetés;	mais,	en	attendant,	Monsieur	 le	Chevalier,	nous	ne	sommes	pas	plus	 forts	que	Dieu.	 Il	 faut
traiter	avec	celui	à	qui	il	lui	a	plu	de	donner	la	puissance.»

Allez	 plus	 loin,	 vous	 lirez	 des	 lettres	 à	 Louis	 XVIII	 lui-même,	 roi	 bien	 digne	 par	 son	 esprit	 d'un	 tel
correspondant.

Allez	 encore,	 vous	 arrivez	 bien	 inopinément	 à	 une	 des	 plus	 étranges	 péripéties	 de	 caractère	 et
d'imagination	qui	puissent	confondre	le	don	de	prophétie	dans	un	homme	assez	hardi	pour	se	l'arroger.	Nous
voulons	 parler	 de	 la	 tentative	 d'un	 rapprochement	 personnel	 du	 comte	 de	 Maistre	 avec	 Bonaparte.—Pour
quel	 but?	 Il	 est	 facile	 de	 le	 conjecturer	 quand	 on	 a	 lu	 ses	 lettres	 familières	 et	 les	 lettres	 officielles	 plus
récentes	destinées	à	excuser	sa	démarche	auprès	de	la	cour	de	Sardaigne;	et	enfin	par	quel	intermédiaire?
par	 l'amitié	 du	 duc	 de	 Rovigo	 (Savary),	 accusé	 alors,	 à	 tort	 ou	 à	 droit,	 de	 l'exécution	 sanglante	 du	 duc
d'Enghien.	 Le	 comte	 de	 Maistre,	 qui	 venait,	 deux	 lettres	 plus	 haut,	 d'anathématiser	 le	 meurtre	 du	 duc
d'Enghien,	se	rapprochant	avec	déférence	de	Savary	qui	venait	d'assister	à	 l'exécution	de	 la	victime!	Et	 le
ministre	du	roi	de	Sardaigne	se	concertant,	à	l'insu	de	son	maître,	avec	le	ministre	de	Bonaparte	pour	opérer
un	rapprochement	intime	et	secret	entre	l'homme	de	Vincennes	et	le	roi	de	Cagliari!

La	plume	tombe	des	doigts.	Laissons	le	comte	de	Maistre	faire	lui-même	cette	étonnante	confession.	«Ne
vous	fiez	pas	aux	princes,»	dit	l'Écriture.	Ne	vous	fiez	pas	aux	prophètes	politiques,	dit	cette	correspondance.
Lisez,	car,	si	vous	ne	lisiez	pas,	vous	ne	croiriez	pas.

XIX

On	a	vu,	par	les	lettres	précédentes,	que	l'envoyé	oisif	du	roi	de	Sardaigne	à	Pétersbourg	flottait	entre	la
résistance	 et	 l'acquiescement	 à	 la	 fortune	 de	 Napoléon,	 et	 qu'il	 commençait	 à	 prendre	 au	 sérieux	 cette
fortune	qu'il	avait	d'abord	prise	en	moquerie	ou	en	haine.

On	a	vu	de	plus	que	l'envoyé	du	roi	de	Sardaigne	s'ennuyait	de	son	oisiveté.	Qu'avait-il	à	 faire	en	effet	à
Pétersbourg	 qu'à	 recevoir	 de	 loin	 les	 rumeurs	 des	 champs	 de	 bataille,	 des	 négociations,	 des	 congrès,	 des
entrevues	d'Erfurt	ou	de	Tilsitt	entre	 les	princes,	et	à	 transmettre	à	sa	cour	 les	mille	et	mille	commérages
politiques	 des	 salons	 de	 Pétersbourg,	 commérages	 vagues,	 souvent	 faux,	 sur	 lesquels	 il	 échafaudait	 des
dépêches,	des	plans,	des	combinaisons	plus	propres	à	amuser	sa	cour	de	Cagliari	qu'à	la	servir?

L'envoyé	de	Sardaigne	n'avait	en	réalité	là	qu'un	seul	rôle:	écouter	aux	portes	et	faire	de	l'esprit	sur	ce	qu'il
avait	entendu	par	le	trou	de	la	serrure.	Le	métier	n'allait	pas	à	une	tête	si	forte	et	si	active.	Il	rêvait	un	rôle
plus	conforme	à	sa	stature;	il	n'aspirait	à	rien	moins	qu'à	rendre	à	son	ombre	de	gouvernement	un	trône	réel
sur	le	continent,	per	fas	et	nefas.	On	va	le	voir.	Il	voulait	imposer	son	nom	à	la	reconnaissance	de	la	maison



de	Savoie	par	un	de	 ces	 services	officieux,	 éclatants,	 qui	 font	d'un	 sujet	 le	 restaurateur	de	 son	prince;	 ou
plutôt	il	ne	savait	pas	bien	précisément	encore	ce	qu'il	voulait	à	cet	égard,	car	la	résurrection	du	Piémont	lui
paraissait	 radicalement	 impossible	 tant	que	Napoléon	 serait	 sur	 le	 trône,	 et	 cependant	 c'était	désormais	à
Napoléon	qu'il	 allait	 s'adresser	pour	 relever	 la	monarchie	de	Sardaigne	 sur	 le	 continent.	 Il	 s'agissait	 donc
dans	 sa	 pensée	 d'un	 de	 ces	 desseins	 confus,	 chimériques,	 équivoques,	 qui	 ont	 besoin	 du	 succès	 pour	 être
avoués.	Or,	puisqu'à	ses	propres	yeux	il	était	impossible,	Napoléon	vivant,	de	rendre	Turin,	le	Piémont	et	la
Savoie	au	roi	de	Sardaigne,	c'était	donc	un	autre	royaume	qu'il	fallait	obtenir	de	Napoléon	en	indemnité	pour
cette	cour.	Mais,	pour	que	cette	indemnité	d'un	royaume	détaché	par	Napoléon	lui-même	de	ses	conquêtes
pût	être	donné	au	roi	de	Sardaigne,	il	fallait	deux	choses:	d'abord	consentir	à	être	l'obligé	et	pour	ainsi	dire	le
complice	du	conquérant	distributeur	d'empires.	Que	devenait	l'honneur	de	la	maison	de	Savoie?

Il	fallait	de	plus	accepter,	après	l'avoir	sollicité,	un	de	ces	royaumes	arrachés	par	le	conquérant	à	une	autre
maison	 régnante	 pour	 en	 gratifier	 la	 maison	 de	 Savoie	 devenue	 usurpatrice	 à	 son	 tour.	 Que	 devenait	 la
légitimité?

On	 voit	 que	 tout	 cela	 n'était	 ni	 très-digne,	 ni	 très-logique,	 ni	 très-moral.	 Les	 politiques	 n'ont	 pas	 de
scrupules,	mais	les	prophètes,	qui	parlent	sans	cesse	au	nom	de	la	morale	divine,	sont	tenus	d'en	avoir.	M.	de
Maistre	en	manquait	ici.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 comte	 de	 Maistre	 inventa	 dans	 sa	 féconde	 imagination,	 une	 belle	 nuit,	 un	 plan	 de
restauration,	 ici	 ou	 là,	 de	 la	 cour	de	Sardaigne.	Ce	plan,	 il	 se	garda	bien	de	 l'avouer	à	personne,	de	peur
qu'on	ne	soufflât	sur	sa	chimère:	les	aventureux	craignent	les	conseils.

Ce	plan	consistait	à	séduire	Savary,	l'envoyé	de	Napoléon	en	Russie,	par	les	empressements	de	sa	politesse
et	 par	 les	 agréments	 de	 son	 esprit;	 puis,	 après	 avoir	 séduit	 l'envoyé,	 de	 séduire	 le	 maître,	 de	 convertir
Napoléon	à	la	contre-révolution	par	la	puissance	d'un	entretien	tête	à	tête	avec	le	vainqueur	du	monde,	de
l'éblouir,	de	le	fasciner,	de	le	magnétiser,	de	le	dompter	à	force	d'audace	et	d'éloquence,	de	le	convaincre	de
la	nécessité	de	rétablir	la	maison	de	Savoie	dans	quelque	grand	établissement	monarchique	sur	le	continent;
puis,	après	ce	triomphe	du	génie	sur	Napoléon,	de	revenir	à	la	cour	de	Cagliari	en	apportant	à	son	souverain
un	royaume	ou	un	autre.

XX

On	comprend,	sans	qu'il	soit	besoin	de	le	dire,	que	l'envoyé	du	roi	de	Sardaigne	en	Russie	se	garda	bien	de
consulter	sa	cour	sur	une	si	étrange	hallucination	de	sa	propre	politique;	la	cour	proscrite,	mais	scrupuleuse,
de	Cagliari	aurait,	au	premier	mot,	désavoué	et	rappelé	son	ministre.	Comment,	en	effet,	la	maison	proscrite
de	 Savoie	 aurait-elle	 avec	 dignité	 mendié	 un	 trône	 à	 son	 proscripteur?	 et	 comment	 cette	 maison	 royale,
représentant	 dans	 son	 île	 la	 fidélité	 malheureuse	 à	 la	 légitimité	 des	 trônes,	 aurait-elle	 pu	 se	 démentir	 en
expulsant	 elle-même	 une	 autre	 maison	 royale	 de	 ses	 possessions,	 par	 la	 main	 de	 Napoléon,	 pour	 se
déshonorer	en	acceptant	ses	dépouilles?

Or,	 nous	 l'avons	 dit,	 on	 ne	 pouvait	 prendre	 cette	 indemnité	 de	 la	 maison	 dépouillée	 de	 Savoie	 que	 sur
d'autres	dépouilles.	Et,	de	plus,	comment	le	roi	de	Sardaigne,	allié	et	protégé	de	la	Russie,	de	l'Angleterre,	de
l'Espagne,	de	l'Autriche,	de	la	Prusse,	parent	enfin	de	la	maison	de	Bourbon,	aurait-il	justifié	aux	yeux	de	ces
alliés	naturels	ses	relations	secrètes	avec	Napoléon,	le	jour	où	cette	négociation	ou	cette	intrigue	viendrait	à
transpirer	du	cabinet	de	M.	de	Maistre	dans	le	monde?

C'était	 là	une	de	ces	manœuvres	équivoques	qui	perdent	plus	que	la	fortune	d'une	cour,	qui	perdent	son
caractère.	Le	comte	de	Maistre	en	eut	le	pressentiment	sans	doute,	car	il	garda	un	profond	silence,	silence
très-répréhensible,	envers	sa	cour	sur	ces	aventures	de	diplomatie	 très-compromettantes	pour	ceux	dont	 il
était	censé	être	le	diplomate.	Quand	un	homme	représente	son	souverain,	l'homme	disparaît	sous	le	ministre.
Il	ne	 lui	est	pas	permis	de	dire:	 J'agis,	 comme	homme	privé,	dans	un	sens	 inverse	de	mon	rôle	et	de	mon
devoir	comme	ministre	de	ma	cour.	Si	l'on	veut	agir	comme	homme	privé	et	d'après	ses	propres	inspirations
au	lieu	d'agir	selon	ses	instructions,	il	faut	commencer	par	donner	sa	démission	de	son	titre	d'envoyé	de	sa
cour.	 Alors	 on	 est	 libre,	 on	 n'engage	 que	 soi;	 mais	 en	 restant	 ministre,	 et	 en	 agissant	 comme	 homme,	 on
engage	sa	cour	et	on	forfait	à	sa	mission.	Voilà	les	principes.

Le	 comte	 de	 Maistre	 les	 faussait	 en	 prétendant	 agir	 comme	 homme	 et	 rester	 revêtu	 de	 son	 caractère
d'envoyé	de	son	roi.

On	conçoit	l'étonnement	et	la	juste	colère	qui	saisirent	les	ministres	et	le	roi	à	Cagliari	quand	les	ministres
et	 le	 roi	 apprirent	 avec	 stupeur	 cette	 incartade	 de	 zèle	 et	 cette	 folie	 de	 fidélité	 dans	 leur	 ministre	 à
Pétersbourg.	 De	 ce	 jour	 data,	 pour	 M.	 de	 Maistre,	 réprimandé	 et	 mal	 pardonné,	 une	 défiance	 et	 un
éloignement	 de	 sa	 cour	 à	 son	 égard	 qui	 ne	 lui	 permirent	 jamais	 de	 monter	 jusqu'où	 son	 génie	 pouvait
prétendre	en	Piémont.

Lisons	de	sa	propre	main	le	récit	de	cette	incroyable	échauffourée	de	zèle.
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«Au	moment	ou	je	m'occupais	de	ces	idées,	écrit-il	plus	tard	au	ministre	des	affaires	étrangères	à	Cagliari
pour	s'excuser,	il	arrive	ici	un	favori	de	Napoléon	(Savary).	Cet	homme	se	prend	de	quelque	intérêt	pour	moi.
Il	est	présenté	dans	une	maison	où	je	suis	fort	lié,	M.	de	Laval,	Français	résidant	à	Pétersbourg	et	chambellan
de	l'empereur	Alexandre.	Je	me	demande	s'il	n'y	aurait	pas	moyen	de	tirer	parti	des	circonstances	en	faveur



du	 roi.	 Les	 hommes	 extraordinaires	 (Napoléon)	 ont	 tous	 des	 moments	 extraordinaires;	 il	 ne	 s'agit	 que	 de
savoir	les	saisir.

«Les	raisons	les	plus	fortes	m'engagent	à	croire	que,	si	je	pouvais	aborder	Napoléon,	j'aurais	des	moyens
d'adoucir	le	lion	et	de	le	rendre	plus	traitable	à	l'égard	de	la	maison	de	Savoie.	Je	laisse	mûrir	cette	idée,	et
plus	je	l'examine,	plus	elle	me	paraît	plausible.	Je	commence	par	les	moyens	de	l'exécuter,	et	à	cet	égard	il
n'y	 a	 ni	 doute	 ni	 difficulté.	 Le	 chambellan,	 M.	 de	 Laval,	 dont	 il	 est	 inutile	 que	 je	 parle	 longuement,	 était,
comme	je	vous	le	disais	tout	à	l'heure,	fait	exprès.	Il	s'agissait	donc	uniquement	d'écarter	de	cette	entreprise
tous	 les	 inconvénients	possibles,	et	de	prendre	garde	avant	 tout	de	ne	pas	choquer	Napoléon.	Pour	cela	 je
commence	par	dresser	un	Mémoire	écrit	avec	cette	espèce	de	coquetterie	qui	est	nécessaire	toutes	les	fois
qu'on	aborde	l'autorité,	surtout	l'autorité	nouvelle	et	ombrageuse,	sans	bassesse	cependant,	et	même,	si	je	ne
me	trompe,	avec	quelque	dignité.	Vous	en	jugerez	vous-même,	puisque	je	vous	ai	envoyé	la	pièce.	Au	surplus,
Monsieur	le	Chevalier,	j'avais	peu	de	craintes	sur	Bonaparte.	La	première	qualité	de	l'homme	né	pour	mener
et	asservir	les	hommes,	c'est	de	connaître	les	hommes.	Sans	cette	qualité	il	ne	serait	pas	ce	qu'il	est.	Je	serais
bien	heureux	si	 l'empereur	me	déchiffrait	comme	lui.	L'empereur	Alexandre	a	vu,	dans	 la	tentative	que	j'ai
faite,	un	élan	de	zèle,	et,	comme	la	fidélité	lui	plaît	depuis	qu'il	règne,	en	refusant	de	m'écouter	il	ne	m'a	fait
cependant	aucun	mal.	Le	souverain	légitime	intéressé	dans	l'affaire	(le	roi	de	Sardaigne)	peut	se	tromper	sur
ce	point;	mais	l'usurpateur	est	infaillible.

«Tout	paraissant	sûr	de	ce	côté,	et	m'étant	assuré	d'ailleurs	de	l'approbation	de	la	cour	de	Russie,	et	même
de	 la	 protection	 que	 les	 circonstances	 permettaient,	 il	 fallait	 penser	 à	 l'Angleterre.»	 Il	 confie	 son	 idée	 à
l'ambassadeur	d'Angleterre	en	Russie;	celui-ci,	évidemment	embarrassé	de	 la	confidence,	 la	 lui	déconseille
aussi	poliment	qu'il	peut.

«Je	comptais	commencer	la	conversation	avec	Bonaparte,	continue-t-il,	à	peu	près	de	cette	manière:	Ce	que
j'ai	à	vous	demander,	avant	tout,	c'est	que	vous	ne	cherchiez	point	à	m'effrayer,	car	vous	pourriez	me	faire
perdre	 le	 fil	de	mes	 idées,	et	 fort	 inutilement,	puisque	 je	suis	entre	vos	mains.	Vous	m'avez	appelé,	 je	suis
venu;	j'ai	votre	parole.	Faites-moi	fusiller	demain,	si	vous	voulez,	mais	écoutez-moi	aujourd'hui.

«Quant	à	l'épilogue	que	j'avais	également	projeté,	je	puis	aussi	vous	le	faire	connaître.	Je	comptais	dire	à
peu	près:	Il	me	reste,	Sire,	une	chose	à	vous	déclarer:	c'est	que	jamais	homme	vivant	ne	saura	un	mot	de	ce
que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	dire,	pas	même	le	roi	mon	maître;	et	je	ne	dis	point	ceci	pour	vous;	car	que	vous
importe?	Vous	avez	un	bon	moyen	de	me	faire	taire,	puisque	vous	me	tenez.	Je	le	dis	à	cause	de	moi,	afin	que
vous	ne	me	croyiez	pas	capable	de	publier	cette	conversation.	Pas	du	tout,	Sire!	Regardez	tout	ce	que	j'ai	eu
l'honneur	de	vous	dire	comme	des	pensées	qui	se	sont	élevées	d'elles-mêmes	dans	votre	cœur.	Maintenant,	je
suis	en	règle;	si	vous	ne	voulez	pas	me	croire,	vous	êtes	bien	le	maître	de	faire	tout	ce	qu'il	vous	plaira	de	ma
personne;	elle	est	ici.

«Comment	donc	cette	 idée	a-t-elle	été	si	mal	accueillie	à	Cagliari?	Je	crois	que	vous	m'en	dites	 la	raison,
sans	le	savoir,	dans	la	première	ligne	chiffrée	de	votre	lettre	du	15	février,	où	vous	me	dites	que	la	mienne
est	un	monument	de	la	plus	grande	surprise.	Voilà	le	mot,	Monsieur	le	Chevalier;	le	cabinet	est	surpris.	Tout
est	perdu.	En	vain	le	monde	croule,	Dieu	nous	garde	d'une	idée	imprévue!	et	c'est	ce	qui	me	persuade	encore
davantage	que	je	ne	suis	pas	votre	homme;	car	je	puis	bien	vous	promettre	de	faire	les	affaires	de	S.	M.	aussi
bien	 qu'un	 autre,	 mais	 je	 ne	 puis	 vous	 promettre	 de	 ne	 jamais	 vous	 surprendre.	 C'est	 un	 inconvénient	 de
caractère	auquel	je	ne	vois	pas	trop	de	remède.	Depuis	six	mortelles	années,	mon	infatigable	plume	n'a	cessé
d'écrire	 chaque	 semaine	que	S.	M.,	 comptant	absolument	 sur	 la	puissance	ainsi	que	 sur	 la	 loyauté	de	 son
grand	ami	l'empereur	d'Autriche,	et	ne	voulant	pas	faire	un	pas	sans	son	approbation,	etc.	C'est	cela	qui	ne
surprend	pas!	Dieu	veuille	bénir	 les	armes	de	M.	de	Front	plus	que	 les	miennes!	Quand	 j'ai	vu	qu'elles	se
brisaient	dans	mes	mains,	j'ai	fait	un	effort	pour	voir	si	je	pourrais	rompre	la	carte.	Bonaparte	n'a	pas	voulu
m'entendre;	si	vous	y	songez	bien,	vous	verrez	que	c'est	une	preuve	certaine	que	j'avais	bien	pensé.	Il	a	jugé
à	propos,	au	reste,	de	garder	un	silence	absolu	sur	cette	démarche;	car	je	n'ai	nulle	preuve	qu'il	en	ait	écrit	à
son	ambassadeur	ici,	et	je	suis	sûr	qu'il	n'en	a	pas	parlé	au	comte	Tolstoï	à	Paris.

«Je	n'ai	demandé,	ajoute-t-il,	qu'une	simple	conversation	avec	Napoléon	comme	simple	particulier.	 (Nous
avons	montré	que	le	simple	particulier	n'existait	pas	dans	le	ministre,	à	moins	qu'il	n'eût	donné	sa	démission.)
Il	n'y	avait	que	moi	de	compromis,	dit-il	encore,	car	on	était	maître	de	m'emprisonner	ou	de	m'étrangler	à
Paris.»
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Nous	venons	de	retrouver	dans	les	Dépêches	publiées	récemment	à	Turin	des	traces	plus	explicites	de	cette
affaire.	Elle	 fut	 la	grande	 faute	de	 la	vie	publique	du	comte	de	Maistre.	Écoutez	son	entretien	secret	avec
Savary,	 et	 lisez	 quelques	 phrases	 du	 Mémoire	 que	 le	 comte	 de	 Maistre	 adresse	 à	 cet	 aide	 de	 camp	 de
Napoléon	pour	être	communiqué	à	Napoléon	lui-même.	On	ne	croirait	pas,	avant	d'avoir	lu,	que	la	confiance
dans	la	toute-puissance	de	son	propre	génie	eût	porté	si	loin	un	homme	de	tant	de	sens.	Il	faut	croire	en	soi
quand	on	est	une	intelligence	supérieure,	mais	il	ne	faut	pas	y	croire	jusqu'à	la	folie,	sous	peine	de	tenter	des
choses	folles.

«2	octobre	1807.

«Mardi	 je	 vis	 le	 général	 Savary	 chez	 M.	 de	 Laval.	 Après	 les	 premières	 révérences,	 je	 lui	 dis	 que	 j'étais
extrêmement	mortifié	de	ne	pouvoir	me	rendre	chez	lui,	mais	que	la	chose	n'était	pas	possible,	vu	l'état	de
guerre	qui	subsistait	en	quelque	manière	entre	nos	deux	souverains.

«En	effet,	lui	dis-je,	le	vôtre	chasse	les	représentants	ou	les	agents	du	roi,	et	il	refuse	expressément	de	le



reconnaître	pour	souverain.

«Il	me	répondit	poliment:—C'est	vrai.

«Il	 engagea	 d'abord	 la	 conversation	 sur	 les	 émigrés,	 sur	 la	 justice	 et	 l'indispensable	 nécessité	 des
confiscations,	etc.;	car	il	croyait	que	je	voulais	parler	pour	moi,	et	la	veille	il	avait	dit	à	M.	de	Laval	qu'il	ne
voyait	pas	quelles	espérances	je	pouvais	avoir	pour	mon	maître,	mais	qu'il	en	avait	de	très-grandes	pour	moi.

«Il	me	semble,	lui	dis-je,	Général,	que	nous	perdons	du	temps,	car	il	ne	s'agit	nullement	de	moi	dans	cette
affaire.	Supposez	même	que	je	n'existe	pas.	Je	n'ai	rien	à	demander	au	souverain	qui	a	détruit	le	mien.

«Il	 parut	un	peu	 surpris.	Alors	 il	 tomba	 sur	 le	Piémont.—Pourriez-vous	 concevoir,	Monsieur,	 l'idée	d'une
restitution?	etc.	Ce	fut	encore	une	tirade	terrible.	Je	le	laissai	dire,	car	il	ne	faut	jamais	arrêter	un	Français
qui	fait	sa	pointe.	Quand	il	fut	las,	je	lui	dis:—Général,	nous	sommes	toujours	hors	de	la	question,	car	jamais
je	ne	vous	ai	dit	que	je	voulusse	demander	la	restitution	du	Piémont.

«—Mais	que	voulez-vous	donc,	Monsieur?

«—Parler	à	votre	empereur.

«—Mais	je	ne	vois	pas	pourquoi	vous	ne	me	diriez	pas	à	moi-même...

«—Ah!	je	vous	demande	pardon,	il	y	a	des	choses	qui	sont	personnelles.

«—Mais,	Monsieur	le	Comte,	quand	vous	serez	à	Paris,	il	faudra	bien	que	vous	voyiez	M.	de	Champagny.

«—Je	ne	le	verrai	point,	Monsieur	le	Général,	du	moins	pour	lui	dire	ce	que	je	veux	dire.

«—Cela	n'est	pas	possible;	Monsieur,	l'Empereur	ne	vous	recevra	pas.

«—Il	est	bien	le	maître,	mais	je	ne	partirai	pas,	car	je	ne	partirai	qu'avec	la	certitude	de	lui	parler.

«Il	en	revint	 toujours	à	sa	première	question:—Mais	qu'est-ce	que	vous	voulez?	Enfin,	Monsieur,	 la	carte
géographique	 est	 pour	 tout	 le	 monde;	 vous	 ne	 pouvez	 voir	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 j'y	 vois.	 Voudriez-vous
Gênes?	la	Toscane?	Piombino?	Il	courait	toute	la	carte.

«—Je	vous	ai	dit,	Monsieur	le	Général,	qu'il	ne	s'agit	que	de	parler	tête	à	tête	à	votre	empereur,	oui	ou	non.

«Je	vous	exprimerais	difficilement	l'étonnement	du	général,	et	vraiment	il	y	avait	de	quoi	être	étonné.	Cette
conversation	 mémorable	 a	 duré,	 avec	 une	 véhémence	 incroyable,	 depuis	 sept	 heures	 du	 soir	 jusqu'à	 deux
heures	du	matin.	Un	seul	ami	présent	mourait	de	peur	que	l'un	des	deux	interlocuteurs	ne	jetât	l'autre	hors
des	gonds;	mais	je	m'étais	promis	à	moi-même	de	ne	pas	gâter	l'affaire,	et,	pourvu	que	l'un	des	deux	ait	fait
ce	vœu,	c'est	assez.

«Le	général	Savary	m'a	dit	en	propres	termes:

«On	ne	l'inquiétera	point	dans	sa	Sardaigne;	qu'il	s'appelle	même	roi	s'il	le	juge	à	propos;	ce	sera	à	son	fils
de	savoir	ensuite	ce	qu'il	est.

«Voilà	une	des	gentillesses	que	 j'ai	entendues.	 Je	ne	vous	détaille	point	cette	conversation;	 il	 faudrait	un
volume,	et	le	livre	serait	trop	triste.	Ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	je	me	suis	avancé	dans	la	confiance	du
général,	car	en	sortant	il	dit	au	chambellan	qui	l'accompagnait:	Je	suis	vif;	si	par	hasard	j'ai	dit	quelque	chose
qui	ait	pu	affliger	le	comte	de	Maistre,	dites-lui	que	j'en	suis	fâché.

«Le	résultat	a	été	qu'il	se	chargerait	d'un	Mémoire	que	je	lui	remis	peu	de	jours	après.	Dans	ce	Mémoire	je
demande	 de	 m'en	 aller	 à	 Paris	 avec	 la	 certitude	 d'être	 admis	 à	 parler	 à	 l'empereur	 sans	 intermédiaire;	 je
proteste	expressément	que	jamais	je	ne	dirai	à	aucun	homme	vivant	(sans	exception	quelconque)	rien	de	ce
que	j'entends	dire	à	l'empereur	des	Français,	pas	plus	que	ce	qu'il	pourrait	avoir	la	bonté	de	me	répondre	sur
certains	points;	que	cependant	je	ne	faisais	aucune	difficulté	de	faire	à	monsieur	le	général	Savary,	à	qui	le
Mémoire	était	adressé,	les	trois	déclarations	suivantes:

«1o	Je	parlerai	sans	doute	de	la	maison	de	Savoie,	car	je	vais	pour	cela;	2o	je	ne	prononcerai	pas	le	mot	de
restitution;	3o	je	ne	ferai	aucune	demande	qui	ne	serait	pas	provoquée.

«Si	je	suis	repoussé,	je	suis	ce	que	je	suis,	c'est-à-dire	rien,	car	nous	sommes	dans	ce	moment	totalement	à
bas.	Si	je	suis	appelé,	j'ai	peine	à	croire	que	le	voyage	ne	produira	pas	quelque	chose	de	bon,	plus	ou	moins.»

Savary	montre,	dans	cette	entrevue,	la	rudesse,	mais	le	bon	sens	d'un	soldat.	Il	ne	flatte	pas	le	rêve,	mais	il
écoute	l'homme.	Il	expédie	même	son	Mémoire	à	Napoléon.

«Mon	Mémoire	est	parti,	dit	plus	bas	le	comte.	Le	vent	de	l'opinion	l'a	emporté,	accompagné,	favorisé	plus
qu'il	ne	m'est	permis	de	vous	le	dire.	Si	j'ai	vécu	jusqu'à	présent	d'une	manière	irréprochable,	j'en	ai	recueilli
le	 prix	 dans	 cette	 occasion.	 Malheureusement	 tout	 s'est	 borné	 à	 la	 personne,	 à	 l'exclusion	 de	 l'objet
politique.»
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Ce	Mémoire,	que	nous	avons	sous	les	yeux,	est	en	tout	une	aberration	de	zèle.	Qu'on	en	juge	par	quelques
citations.

«Je	 n'ai	 point	 la	 prétention	 de	 déployer	 à	 Paris	 un	 caractère	 public;	 le	 roi	 mon	 maître	 ignore	 même	 (je
l'assure	sur	mon	honneur)	 la	 résolution	que	 j'ai	prise.	La	grâce	que	 je	demande	est	donc	absolument	sans
conséquence.	Arrivé	en	France,	je	n'ai	plus	de	titre;	le	droit	publie	cesse	de	me	protéger,	et	je	ne	suis	plus
qu'un	 simple	 particulier	 comme	 un	 autre	 sous	 la	 main	 du	 gouvernement.	 Il	 semble	 donc	 que	 dans	 cette
circonstance	 la	 politique	 ne	 gêne	 aucunement	 la	 bienfaisance.	 Sa	 Majesté	 Impériale	 appréciera	 d'ailleurs
mieux	que	personne	le	mouvement	qui	m'entraîne.

«Au	reste,	quoique	je	connaisse	les	formes	et	que	je	sois	très-résolu	à	m'y	soumettre,	quoique	j'aie	la	plus
grande	 idée	 des	 ministres	 français	 et	 que	 la	 confiance	 qu'ils	 ont	 méritée	 les	 recommande	 suffisamment	 à
celle	de	tout	le	monde,	néanmoins	je	dois	répéter	ici	à	M.	le	général	Savary	ce	que	j'ai	eu	l'honneur	de	lui	dire
de	vive	voix:	c'est	que	mon	ambition	principale,	en	me	rendant	à	Paris,	serait,	après	avoir	rempli	toutes	les
formes	 d'usage,	 d'avoir	 l'honneur	 d'entretenir	 en	 particulier	 Sa	 Majesté	 l'Empereur	 des	 Français.	 Pour
obtenir	cette	faveur,	rien	ne	me	coûterait;	mais,	si	je	ne	puis	y	compter,	le	courage	m'abandonne.	Si	l'on	peut
voir	au	premier	coup	d'œil	quelque	chose	de	trop	hardi	dans	cette	ambition,	la	réflexion	prouvera	bientôt	que
le	 sentiment	 qui	 m'anime	 ne	 peut	 s'appeler	 audace	 ni	 légèreté,	 et	 que	 l'homme	 qui	 prend	 une	 telle
détermination	y	a	suffisamment	pensé.	Je	sens	d'ailleurs	et	 je	proteste	que	c'est	une	grâce,	et	que	je	n'y	ai
pas	 le	 moindre	 droit;	 mais,	 pour	 la	 rendre	 moins	 difficile,	 ou	 pour	 rendre	 au	 moins	 la	 demande	 moins
défavorable,	je	ne	fais	aucune	difficulté	de	faire	à	M.	le	général	Savary	les	trois	déclarations	suivantes:

«1o	Si	 l'Empereur	des	Français	avait	 l'extrême	bonté	de	m'entendre,	 j'aurais	sans	doute	 l'honneur	de	 lui
parler	de	la	maison	de	Savoie;

«2o	Je	ne	prononcerais	pas	le	mot	de	restitution;

«3o	Je	ne	ferais	aucune	demande	qui	ne	serait	pas	provoquée.

«J'ose	croire	que	ces	trois	déclarations	excluent	jusqu'à	l'apparence	de	l'inconsidération,	et,	quand	même
mon	désir	serait	 repoussé,	 j'ose	croire	encore	que	Sa	Majesté	 l'Empereur	des	Français	n'y	verrait	 rien	qui
choque	les	convenances,	rien	qui	ne	s'accorde	parfaitement	avec	la	juste	idée	qu'il	doit	avoir	de	lui-même.»
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L'empereur	Napoléon	ne	répondit	même	pas	à	une	demande	d'audience	si	extraordinaire	et	qui	ne	pouvait
que	 l'embarrasser.	 Il	 ne	 pouvait	 sacrifier	 ses	 départements	 du	 Piémont	 incorporés	 à	 l'empire	 à	 une
conversation	éloquente	avec	un	homme	d'excentricité.	Il	ne	pouvait	improviser	un	trône	pour	M.	de	Maistre
sans	détrôner	ou	un	autre	souverain	des	vieilles	races,	ou	un	nouveau	souverain	de	sa	propre	maison.	Le	rêve
eut	un	triste	réveil.

Tout	 fut	 connu.	 La	 cour	 de	 Cagliari,	 de	 plus	 en	 plus	 surprise,	 ne	 ménagea	 pas	 les	 termes	 dans	 sa
réprimande	à	son	ministre	en	Russie.	Nous	voyons	le	contre-coup	de	ces	mécontentements	très-graves	de	la
cour	 de	 Cagliari	 à	 l'amertume	 des	 répliques	 du	 comte	 de	 Maistre	 dans	 une	 de	 ses	 lettres,	 du	 2	 juin,	 au
chevalier	Rossi,	qui	lui	avait	transmis	avec	une	rudesse	mal	mitigée	le	mécontentement	du	roi.

«Il	 y	 a	 une	 expression	 de	 votre	 lettre,	 répond	 M.	 de	 Maistre	 au	 chevalier	 Rossi,	 qui	 m'inspire	 à	 moi	 les
réflexions	 les	 plus	 profondes	 et	 les	 plus	 tristes.	 Ce	 qui	 peut	 vous	 arriver	 de	 plus	 heureux	 pour	 vous,
m'écrivez-vous,	c'est	que,	etc.,	etc.	(Sans	doute	qu'on	oublie	à	Cagliari	une	telle	aventure.)

«Vous	m'obligeriez	beaucoup	de	me	dire	ce	qui	pourrait	m'arriver	de	plus	malheureux.	Entrez	dans	cette
triste	analyse,	examinez	de	tous	les	côtés	où	il	est	possible	de	blesser	et	de	punir	un	homme;	vous	verrez	que
tout	est	fait	déjà,	et	qu'il	n'y	a	plus	moyen	de	tuer	un	cadavre	et	de	frapper	sur	rien....	Vous	saisissez	votre
plume	massive,	et	vous	m'écrivez	comme	à	un	jeune	homme	qui	débuterait	dans	le	monde	et	qui	chercherait
une	réputation,	je	pourrais	même	ajouter:	comme	à	une	espèce	de	mauvais	sujet.	Vous	souhaitez	pour	mon
bien	que	 je	ne	sois	pas	parti	pour	Paris,	et	vous	m'apprenez	même	que	le	roi	veut	bien	ne	pas	donner	une
interprétation	sinistre	à	ma	démarche!—Était-ce	donc	pour	mon	plaisir	que	je	voulais	aller	à	Paris?...»

À	la	suite	de	ces	reproches	et	de	ces	récriminations,	le	comte	de	Maistre	accusait	très-injustement	sa	cour
d'ingratitude	et	même	de	persécution	envers	lui.	L'humeur	ici	manquait,	non	de	fierté,	mais	de	justice.	Le	peu
de	 biens,	 dans	 la	 Savoie,	 dont	 il	 avait	 craint	 un	 moment	 d'être	 dépouillé	 en	 qualité	 d'émigré	 lui	 avait	 été
rendu;	le	modeste	emploi	de	sénateur	au	tribunal	de	Chambéry,	emploi	aussi	peu	rétribué	que	peu	imposant,
n'étaient	pas	de	grands	sacrifices	comparés	au	rang	d'ambassadeur	à	une	des	premières	cours	de	l'Europe,
aux	titres,	aux	dignités	éminentes,	aux	décorations,	au	traitement	dont	il	était	honoré	par	le	trésor	si	pauvre
de	 Sardaigne,	 et	 enfin	 aux	 faveurs	 très-utiles	 dont	 il	 jouissait,	 lui,	 son	 frère	 et	 son	 fils,	 par	 l'amitié	 de
l'empereur	 de	 Russie.	 Les	 plaintes	 dépassaient	 évidemment	 ici	 les	 griefs.	 Nous	 avons	 vu	 un	 autre	 grand
écrivain	politique,	comblé	de	dons	et	d'honneurs	par	les	princes	de	la	maison	de	Bourbon,	remplir	également
le	monde	de	ses	plaintes	mal	fondées	contre	leur	prétendue	ingratitude.	Il	est	plus	aisé	d'être	exigeant	envers
les	autres	que	juste	envers	soi-même.	Seulement	ce	grand	écrivain	racontait	ses	griefs	à	l'univers,	et	M.	de
Maistre	ne	publiait	ses	amertumes	que	dans	ses	dépêches	confidentielles	à	sa	cour.

Il	manifeste	déjà	à	demi-mot,	dans	ses	dépêches	un	peu	récriminatoires,	 l'intention	de	chercher	une	plus
solide	 base	 de	 sa	 vie	 auprès	 de	 l'empereur	 Alexandre.	 Il	 obtient,	 en	 attendant,	 du	 roi	 de	 Sardaigne,
l'autorisation	d'attacher	son	fils	au	service	de	Russie.	Cette	autorisation	lui	est	accordée;	le	roi	y	ajoute	une
pension	 de	 quatre-mille	 francs	 pour	 ce	 jeune	 homme.	 Des	 commérages	 politiques	 sur	 la	 cour	 de	 Russie



remplissent	en	partie	le	reste	de	ces	dépêches.

Le	 général	 Caulaincourt,	 ambassadeur	 de	 France	 après	 Savary,	 le	 traitait	 dans	 ses	 lettres	 avec	 une
dédaigneuse	brutalité	de	style.	Le	silence	de	Napoléon	aux	avances	du	grand	écrivain	avait	aigri	l'encre	du
comte	de	Maistre.	Quelques-uns	de	ces	commérages	sont	peu	dignes	d'une	plume	sérieuse.	Les	amours	de
l'empereur	 Alexandre	 avec	 la	 belle	 princesse	 Maria-Antonia,	 que	 nous	 avons	 connue	 nous-mêmes	 sur	 le
déclin	encore	rayonnant	de	sa	beauté,	sont	racontés	avec	une	légèreté	qui	étonne.

«Ce	n'est	point	une	Montespan,	dit-il;	c'est	une	la	Vallière,	hormis	qu'elle	n'est	pas	boiteuse	et	que	jamais
elle	ne	se	fera	carmélite.»

Son	rôle	d'ambassadeur	courtisan	fait	fléchir	son	rigorisme.	Il	va	chez	la	beauté	en	crédit	et	se	vante	de	sa
faveur	auprès	d'elle.

«Dimanche	 dernier,	 3	 septembre,	 il	 y	 eut	 une	 fête	 superbe	 chez	 la	 favorite,	 à	 la	 campagne:	 bal,	 feu
d'artifice	magnifique	sur	la	rivière	et	souper	de	deux	cents	couverts.	Nous	ne	fûmes	pas	peu	surpris	de	n'y
voir	ni	l'ambassadeur	de	France	ni	aucun	Français.	Tous	les	appartements	étaient	ouverts	et	illuminés.	Dans
le	 cabinet	 de	 la	 belle	 dame,	 décoré	 avec	 la	 plus	 somptueuse	 élégance,	 nous	 vîmes	 au-dessus	 du	 sopha,
devinez	quoi?	le	portrait	du	prince	Schwarzenberg.	Tout	le	monde	se	touchait	du	coude:

Allez,	 allez	 voir!	Depuis	plus	d'une	année	 je	n'allais	plus	dans	 cette	maison,	 et	 j'ai	 su	qu'on	m'en	a	 loué
comme	d'un	trait	de	politique,	parce	qu'on	a	cru	que	je	m'étais	retiré	pour	n'avoir	pas	l'air	d'intriguer	et	de
m'attacher	à	cette	ancre	pour	me	tenir	ferme.	Certes,	on	me	faisait	beaucoup	d'honneur.	Je	n'entends	rien	du
tout	à	cette	tactique;	je	n'y	allais	plus	par	indolence,	et	aussi	parce	que	quelque	chose	m'avait	déplu	là.	Mais
cette	fois	j'ai	été	invité	en	personne	par	le	maître	de	la	maison;	je	lui	dis	en	riant:	Mais,	Monsieur,	il	faudra
que	vous	ayez	la	bonté	de	me	présenter	de	nouveau	à	madame	comme	un	homme	qui	arrive;	ce	qui	fournit	la
matière	 à	 un	 badinage	 aimable	 lorsque	 j'entrai.	 La	 belle	 Maria-Antonia	 recevait	 son	 monde	 avec	 sa	 robe
blanche	et	ses	cheveux	noirs,	sans	diamants,	sans	perles,	sans	fleurs;	elle	sait	fort	bien	qu'elle	n'a	pas	besoin
de	tout	cela.	Le	negligenze	sue	sono	artifici.	Le	temps	semble	glisser	sur	cette	femme	comme	l'eau	sur	la	toile
cirée.	Chaque	 jour	on	 la	 trouve	plus	belle.	 Je	comprends	que	 la	sagesse	pourrait	éviter	ce	 filet,	mais	 je	ne
comprends	guère	comment	elle	pourrait	en	sortir.	Elle	a	d'ailleurs,	à	ce	qu'il	paraît,	complétement	deviné	le
grand	secret	de	sa	position:	Ne	faites	pas	attention	aux	distractions.	Moyennant	cela	je	la	crois	invincible,	ou,
si	vous	aimez	mieux,	inébranlable.	On	s'était	imaginé	certaines	choses,	mais	tout	s'en	est	allé	en	fumée.»

Quelques	 dépêches	 confidentielles	 à	 sa	 cour	 vont	 même	 au	 delà;	 telles	 sont	 les	 lettres	 semi-plaisantes,
semi-sérieuses,	 dans	 lesquelles	 il	 demande,	 pour	 épier	 les	 secrets	 diplomatiques	 des	 maris,	 un	 secrétaire
d'ambassade	 jeune,	 beau,	 séduisant,	 propre	 à	 s'insinuer	 dans	 le	 cœur	 des	 femmes.	 Nous	 savons	 bien	 que
c'était	 là	 une	 affectation	 d'habileté	 diplomatique	 à	 tout	 prix,	 une	 jactance	 de	 légèreté	 qui	 ne	 portait	 point
atteinte	à	la	sévérité	de	ses	vrais	principes	et	à	la	pureté	de	ses	mœurs;	mais	un	rigoriste	ne	doit	pas	même
badiner	avec	ces	vices	de	cour,	de	peur	de	perdre	dans	des	badinages	l'autorité	morale	avec	laquelle	il	aura	à
les	flétrir	comme	écrivain.

XXV

Quant	à	ses	vues	politiques	sur	les	destinées	du	Piémont,	elles	sont	parfaitement	caractérisées	dans	une	de
ces	dépêches.	Il	comprend	l'existence	importante,	mais	nécessairement	secondaire,	de	cet	État.

«Nous	 sommes	 grain	 de	 sable,	 écrit-il,	 et	 notre	 intérêt	 évident	 est	 de	 nous	 maintenir	 grain.	 Pourquoi
agrandirais-je	cette	maison?	dira	l'Autriche.	Est-ce	pour	lui	livrer	une	partie	de	mes	possessions	en	Italie	et
pour	exposer	 l'autre?	Pourquoi	 l'agrandirais-je?	dira	 la	France.	Est-ce	pour	 lui	donner	 les	moyens	de	bâtir
quelques	citadelles	de	plus	sur	les	Alpes,	et	de	donner	à	l'Autriche,	quand	le	roi	de	Sardaigne	jugera	à	propos
de	s'allier	avec	elle,	un	poids	décisif	contre	moi?—Donc	tout	le	monde	est	intéressé	à	nous	tenir	bas.

«Faites	 encore,	 ajoute-t-il,	 une	 autre	 réflexion.	 Supposez	 que	 notre	 souverain	 de	 Piémont,	 n'ayant	 qu'un
titre	de	prince	ou	de	duc,	se	contente	de	régner	à	la	manière	des	Médicis	de	Florence,	par	exemple:	vous	ne
trouverez	pas	en	Europe	de	pays	supérieur	au	nôtre;	mais	si	 le	pays	est	obligé	de	supporter	une	couronne
royale	et	si	on	y	bat	 le	 tambour,	 la	chose	change	de	 face,	et	 le	voilà	 tout	de	suite	 trop	petit	pour	être	une
planète	et	trop	grand	pour	être	un	satellite.	Nouvelle	cause	de	médiocrité,	nous	étions	trop	grands	pour	être
protégés	et	trop	faibles	pour	agir	seuls.»

(Correspondance,	page	73.)

Et	 voilà	 l'homme	 que	 ses	 commentateurs	 de	 Turin	 d'aujourd'hui	 veulent	 représenter	 comme	 un	 ennemi
implacable	de	l'Autriche	et	comme	un	zélateur	de	la	conquête	de	l'Italie	par	le	Piémont!	Il	déclamait	à	voix
basse	 contre	 l'Autriche,	 en	 effet,	 dans	 ses	 lettres	 confidentielles	 à	 la	 cour	 sarde;	 mais	 que	 reprochait-il	 à
l'Autriche?	 De	 trop	 complaire	 à	 la	 France	 en	 lui	 laissant	 convertir	 sans	 protestation	 la	 Savoie,
géographiquement	française,	et	le	Piémont,	embouchure	des	Alpes,	en	départements	français.

Quelle	que	fût	sa	partialité	pour	la	maison	de	Savoie,	le	comte	de	Maistre	avait	trop	de	sens	pour	imaginer
que	l'Autriche	permettrait	jamais	à	un	roi	de	Sardaigne,	avec	sa	brave	mais	petite	armée	savoyarde,	sarde	et
piémontaise,	de	se	substituer	à	l'empire	et	de	conquérir	l'Italie,	que	l'empire	lui-même,	avec	ses	six	cent	mille
hommes	sous	les	armes,	n'avait	jamais	pu	posséder.	Il	avait	trop	de	sens	aussi	pour	s'imaginer	que	la	France
permettrait	 impunément	 à	 cette	 maison	 de	 Savoie	 de	 constituer	 contre	 elle,	 sur	 les	 Alpes	 et	 au	 pied	 des
Alpes,	à	nos	portes,	une	puissance	équivoque	de	quinze	ou	vingt	millions	d'hommes,	qui,	en	s'alliant,	comme
elle	 l'a	 toujours	 fait,	 avec	 l'Autriche,	 formerait	 une	 masse	 de	 soixante	 millions	 d'hommes	 pesant	 par	 leur



réunion	 sur	 notre	 frontière	 de	 l'Est	 et	 du	 Midi	 d'un	 poids	 qui	 nous	 écraserait	 en	 se	 réunissant.	 Une	 telle
politique	 serait	 une	 témérité	 envers	 la	France;	 car	 les	 cabinets	de	Turin	 et	 de	Vienne	auraient	 la	 clef	 des
Alpes	dans	leurs	mains	unies.	Les	traités	de	1814,	même	après	le	reflux	victorieux	de	l'Europe	contre	nous,
avaient	 tellement	 compris	 cette	 nécessité,	 pour	 la	 France,	 de	 ne	 pas	 agrandir	 démesurément	 la	 maison
ambitieuse	de	Savoie,	que	ces	traités	de	1814	nous	avaient	laissé	en	souveraineté	française	les	trois	quarts
de	la	Savoie.	Les	traités	de	1815	nous	reprirent	la	Savoie	tout	entière	et	agrandirent	sans	prévoyance	et	sans
justice	la	maison	de	Savoie,	en	lui	octroyant,	du	droit	de	sa	convoitise,	la	république	de	Gênes.	Les	Génois,
violentés	 dans	 leur	 nationalité,	 murmurèrent	 et	 se	 soulevèrent	 en	 vain	 contre	 cette	 confiscation	 de	 leur
indépendance.	La	légitimité	trouva	cette	fois	la	confiscation	très-légitime.

Le	comte	de	Maistre	n'aurait	pas	conseillé	cette	usurpation	de	la	république	de	Gênes	à	son	pays.	Il	était	si
peu	 illusionné	 sur	 la	 convenance	 et	 sur	 la	 possibilité	 de	 la	 domination	 du	 Piémont	 sur	 l'Italie	 qu'il	 écrit,
presque	à	la	même	date,	au	ministre	de	son	roi	à	Cagliari,	en	parcourant	les	hypothèses	d'une	restauration
encore	bien	douteuse:

«Les	 considérations	 morales	 sont	 encore	 plus	 fortes.	 Je	 ne	 connais	 point	 de	 nation	 plus	 véritablement
nation	et	qui	ait	plus	d'unité	nationale	que	la	piémontaise;	mais	cette	unité	tourne	contre	la	nation,	ou,	pour
mieux	dire,	contre	la	maison	régnante,	en	s'opposant	à	tout	amalgame	politique.	Ne	perdez	jamais	de	vue	cet
axiome:	Aucune	nation	n'obéit	volontairement	à	une	autre.	Présentez	la	maison	de	Savoie	à	tous	les	peuples
d'Italie	qui	ont	perdu	leurs	souverains;	tous	lui	prêteront	serment	avec	joie	si	elle	s'établit	parmi	eux;	mais,	si
elle	devait	toujours	siéger	à	Turin,	tous	diraient	non.	Soumettez	les	Génois	et	les	Lombards	à	nos	souverains;
ils	vous	diront	 tous	qu'ils	sont	 tous	gouvernés	par	 les	Piémontais.	Allez	ensuite	en	France;	demandez	à	un
habitant	de	Dunkerque	ou	de	Bayonne	par	qui	il	est	gouverné;	il	vous	répondra:	Par	le	roi	de	France	(j'aime	à
supposer	qu'il	est	toujours	à	sa	place);	jamais	il	ne	lui	viendra	en	tête	de	vous	dire	qu'il	est	gouverné	par	les
habitants	de	 l'Île-de-France,	que	tous	 les	emplois	sont	pour	ces	messieurs,	qu'ils	viennent	 faire	 les	maîtres
chez	 les	 autres,	 qu'ils	 veulent	 tout	 mener	 à	 leur	 manière,	 et	 autres	 chansons	 des	 nations	 sujettes.	 Un
Français	ne	comprend	pas	seulement	cela;	l'habitant	de	Dunkerque	est	Français,	celui	de	Paris	est	Français;
le	 roi	 gouverne	 les	 Français	 par	 les	 Français:	 ils	 n'en	 savent	 pas	 davantage.	 La	 Providence,	 en	 accordant
l'unité	nationale	à	vingt-cinq	millions	d'hommes,	avait	fait	de	la	France	le	plus	beau	des	royaumes	après	celui
du	ciel,	comme	 l'a	dit	Grotius;	mais	si	cette	unité	échoit	à	un	petit	 rassemblement	d'hommes,	plus	elle	est
prononcée,	plus	elle	s'oppose	à	l'agrandissement	du	souverain	de	ce	pays.	Je	pourrais	donner	beaucoup	plus
de	 développement	 à	 ces	 idées;	 mais,	 pour	 abréger,	 j'arrêterai	 seulement	 votre	 pensée	 sur	 un	 phénomène
remarquable:	c'est	que	nulle	nation	n'a	le	talent	d'en	gouverner	une	autre.	Je	ne	connais	aucun	peuple	que	je
mette	 au-dessus	 des	 Piémontais	 pour	 ce	 qui	 s'appelle	 bon	 sens	 et	 jugement;	 mais,	 lorsqu'ils	 venaient	 en
Savoie	pour	y	commander,	ce	bon	sens	n'était	plus	le	même.»

XXVI

On	 a	 vu	 en	 1848	 combien	 le	 comte	 de	 Maistre	 avait	 eu	 le	 sentiment	 de	 ces	 antipathies	 intestines	 qui
empêchent	tout	amalgame	durable	entre	les	diverses	nationalités	italiennes,	sous	un	sceptre	italien,	et	plus
peut-être	 sous	 un	 sceptre	 italien	 que	 sous	 un	 protectorat	 étranger.	 Le	 jour	 où	 le	 roi	 de	 Piémont	 Charles-
Albert	 laissa	 transpirer	 seulement	 l'ambition	 de	 changer	 la	 couronne	 de	 Sardaigne	 contre	 la	 couronne
d'Italie,	Milan	bondit	sous	ses	pieds	contre	Turin,	et	les	peuples	de	la	Lombardie	désavouèrent	leur	prétendu
libérateur	 piémontais.	 La	 confédération	 seule	 est	 le	 mode	 futur	 de	 l'indépendance	 italienne,	 parce	 qu'elle
laisse,	à	chacune	des	nationalités	si	diverses	et	si	justement	fières	de	la	Péninsule,	son	nom,	sa	capitale,	ses
mœurs,	 sa	 langue,	 sa	 dignité,	 son	 poids	 personnel	 dans	 l'ensemble.	 La	 conquête	 et	 l'unification	 par	 le
Piémont	n'est	qu'un	rêve.	Ce	n'est	pas	le	Piémont	qu'il	faut	grandir;	c'est	l'Italie	qu'il	faudra	constituer	libre
et	diverse	comme	l'a	fait	la	nature.

L'ambition	turbulente	de	la	maison	de	Savoie	est	un	mauvais	auxiliaire.	La	convoitise	d'une	cour	pressée	de
s'annexer	 la	Lombardie	n'est	pas	un	casus	belli	 légitime	pour	 la	France.	Quand	une	prétention	nouvelle	et
envahissante	de	l'Autriche	viendra	fournir	à	la	France	ce	casus	belli	légitime,	seule	excuse	qui	puisse	justifier
une	 guerre	 européenne,	 ce	 n'est	 pas	 avec	 la	 maison	 de	 Savoie	 qu'il	 faudra	 s'allier	 offensivement	 et
défensivement,	c'est	avec	la	Péninsule	tout	entière.	Alors	vous	aurez	délivré	la	première	race	d'hommes	de	la
terre	 pour	 attester	 à	 l'avenir	 la	 reconnaissance	 du	 monde	 envers	 l'Italie,	 alma	 parens,	 et	 votre	 œuvre
subsistera,	 parce	que	 l'Italie	 entière	aura	 sa	place	dans	 cette	nouvelle	 ligue	des	Achéens.	Autrement	 vous
n'aurez	fait	qu'agrandir	sur	votre	frontière	un	ami	suspect	et	un	ennemi	dangereux,	et	rien	ne	subsistera	de
votre	œuvre	sanglante	et	éphémère;	car	l'Italie	veut	bien	obéir	à	elle-même,	mais	elle	ne	consentira	jamais	à
obéir	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 moins	 italien	 en	 elle:	 une	 monarchie	 composée	 de	 braves	 montagnards,	 de	 rudes
insulaires	et	d'héroïques	Cisalpins,	propres	à	la	défendre,	inhabiles	à	la	dominer.	La	baïonnette	n'est	pas	un
sceptre;	 une	 confédération	 libre	 doit	 seule	 tenir	 dans	 ses	 mains	 collectives	 le	 sceptre	 de	 l'Italie.	 Nous
pensons	à	cet	égard	comme	le	comte	de	Maistre.

XXVII

Voilà,	comme	homme,	le	véritable	portrait	du	comte	de	Maistre,	avant	l'époque	où	il	devint	illustre	par	sa
plume:	une	famille	angélique,	un	époux	irréprochable,	un	père	tendre,	une	piété	de	femme	sucée	avec	le	lait
d'une	mère,	une	vertu	antique,	sauf	quelques	égarements	d'esprit,	une	ambition	honnête,	mais	trop	active	et
peu	 modeste,	 une	 fidélité	 à	 son	 roi	 bien	 récompensée,	 mais	 une	 fidélité	 impérieuse	 forçant	 la	 main	 à	 son
gouvernement,	 enfin	 un	 publiciste	 très-contestable	 et	 très-variable,	 qui,	 pour	 conserver	 sa	 réputation
d'infaillibilité,	corrigeait	après	coup	ses	oracles	quand	la	fortune	démentait	ses	prévisions,	et	qui	savait	être
toujours	de	l'avis	des	événements,	ces	oracles	de	Dieu.



Voyons	maintenant	en	lui	l'écrivain	et	le	philosophe.

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	prochain.)

FIN	DU	SEPTIÈME	VOLUME.

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie.

1:	Voir	l'Entretien	précédent.

2:	La	photographie,	 contre	 laquelle	 j'ai	 lancé,	dans	 le	premier	Entretien	 sur	Léopold	Robert,	un	anathème
inspiré	par	le	charlatanisme	qui	la	déshonore,	en	multiplia	les	copies.	La	photographie,	c'est	le	photographe.
Depuis	 que	 nous	 avons	 admiré	 les	 merveilleux	 portraits	 saisis	 à	 un	 éclat	 de	 soleil	 par	 Adam	 Salomon,	 le
statuaire	du	sentiment,	qui	se	délasse	à	peindre,	nous	ne	disons	plus	c'est	un	métier;	c'est	un	art;	c'est	mieux
qu'un	art,	c'est	un	phénomène	solaire	où	l'artiste	collabore	avec	le	soleil!
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