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CIX® ENTRETIEN.

MEMOIRES DU CARDINAL CONSALVI,
MINISTRE DU PAPE PIE VII,
PAR M. CRETINEAU-JOLY.
(PREMIERE PARTIE.)

I

Quelle que soit 1'opinion qu'on se fasse du principe divin ou humain de 1'autorité spirituelle ou temporelle
de la papauté en Europe, il est impossible de nier que les papes soient des souverains, soit en vertu d'un
mandat de Dieu, soit en vertu d'une antique tradition humaine; qu'en vertu du titre surhumain, leur autorité,
sous le rapport spirituel, soit sacrée; et qu'en vertu du titre de possession humaine et traditionnelle, leur
gouvernement soit respectable. Les gouvernements, monarchies ou républiques, traitent avec eux, leur
envoient des ambassades ou en recgoivent d'eux, concluent des concordats ou des conventions avec eux, et
sont tenus de les exécuter par le simple respect de leur parole, jusqu'a ce qu'ils soient périmés ou modifiés
d'un consentement commun; en un mot ils gouvernent légitimement la portion d'empire qui leur a été dévolue
sur ce globe.

Détréné pour cause de papauté, est un axiome de droit public qui n'a pas encore été admis sur la terre.

Qu'on n'admette pas le mélange sacrilége du spirituel et du temporel, c'est libre a chacun; mais qu'on ne
reconnaisse pas le gouvernement temporel de la papauté parce que le pape exerce comme pape des fonctions
ecclésiastiques a Rome ou ailleurs, c'est confondre les deux puissances et passer soi-méme d'un ordre d'idées
dans un autre. Les papes ont donc comme souverains un gouvernement.

Or, du moment ou les papes ont un gouvernement, ils ont des ministres; et si au nombre de ces ministres ils
ont le bonheur de trouver un homme supérieur, modéré, dévoué jusqu'a l'exil et jusqu'a la mort, comme Sully
était censé 1'étre a Henri IV; si ce rare phénix, né dans la prospérité, éprouvé par les vicissitudes du pouvoir
et du temps, continue pendant vingt-cinq ans, au milieu des fortunes les plus diverses, en butte aux
persécutions les plus acerbes et les plus odieuses, a partager dans le ministre, sans cause, les adversités de
son maitre; si le souverain sensible et reconnaissant a payé de son amitié constante 1'affection, sublime de
son ministre, et si ce gouvernement de 1'amitié a donné au monde le touchant exemple du sentiment dans les
affaires, et montré aux peuples que la vertu privée complete la vertu publique dans le maitre comme dans le
serviteur; pourquoi des écrivains honnétes ne rendraient-ils pas justice et hommage a ce phénomene si rare
dans l'histoire des gouvernements, et ne proclameraient-ils pas dans Pie VII et dans Consalvi le
gouvernement de l'amitié?

C'est le véritable nom de ce gouvernement a deux tétes ou plutdét a deux coeurs, qui a traversé tant
d'années de calamités sans se diviser, apres quoi le ministre est mort de douleur de la mort du souverain,
laissant pour toute fortune une tombe sacrée a celui qu'il a tant aimé.

Voila l'histoire exacte du regne pontifical de Pie VII et du ministre Consalvi.

II

J'ai beaucoup connu et familierement fréquenté le cardinal-ministre, a Rome, a différentes époques, sous
les auspices de la duchesse de Devonshire, son amie la plus intime, et j'oserai dire la mienne aussi; elle m'en
a légué une preuve touchante en me léguant une de ses munificences par son testament. Cette munificence
acquit a mes yeux un triple prix parce qu'elle me fut transmise par madame Récamier, femme digne de cette
société avec les illustrations de Londres, de Paris et de Rome, et qui m'a légué elle-méme un souvenir
immortel, le beau portrait de notre ami commun le duc Matthieu de Montmorency. J'ai été le témoin
confidentiel, dans des circonstances difficiles, de la mesure, de la sagesse, de l'équilibre de son
gouvernement et de l'impassibilité de son courage. Ce n'était pas seulement un grand ministre, c'était un
grand coeur; j'ai passé avec lui en 1821 les semaines glissantes ou l'armée napolitaine de Pépé et 'armée
autrichienne de Frimont allaient s'aborder a Introdocco et se disputer les Etats romains envahis des deux
cOtés, et ol Rome attendait des hasards d'une bataille son sort et sa révolution; il était aussi calme que s'il
avait eu le secret du destin: «Experti invicem sumus ego et fortuna,» nous disait-il. «Quant au pape, il a
touché le fond de l'adversité a Savone et a Fontainebleau; il ne craint pas de descendre plus bas, laissant a
Dieu sa providence.» N'est-on pas trop heureux, dans ces agitations des peuples et dans ces oscillations du
monde, d'avoir son devoir marqué par sa place, et ne pouvoir tomber qu'avec son maitre et son ami?
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J'attendais, je l'avoue, avec impatience le moment ol un hasard quelconque, mais un hasard certain,



quoique tardif, raménerait le nom du cardinal Consalvi dans la discussion des grands noms de mon époque
pour lui rendre témoignage. Ce jour est arrivé; un homme que je ne connais pas personnellement, et dont les
opinions ne sont, dit-on, pas les miennes sur beaucoup de choses, M. Crétineau-Joly, vient de publier un livre
intitulé: Mémoires du cardinal Consalvi.

Il ne faut pas qu'on s'y trompe, le titre ne donne pas une idée précise du livre; bien qu'il soit d'un grand et
vif intérét, il n'a que tres-peu d'analogie avec ce que nous appelons ordinairement Mémoires. Ce sont les
mémoires diplomatiques plus que les mémoires intimes et personnels du cardinal. Cet homme de bien, tres-
détaché de lui-méme, ne se jugeait pas assez important pour s'occuper exclusivement de lui et pour en
occuper les autres; il se passe habituellement sous silence; mais, quand il rencontre sur le chemin de ses
souvenirs et de sa plume quelqu'une de ces questions historiques qui ont agité et 1'Eglise et le monde, telles
que le concordat, le rétablissement du culte en France, le conclave d'ou sortit Pie VII, le voyage du pape a
Paris pour y couronner Napoléon, I'emprisonnement de ce pontife a Savone, sa dure captivité, sa résidence
forcée a Fontainebleau, les désastres de Russie et de Leipsick qui forcérent l'empereur a tenter sa
réconciliation avec Pie VII et a renoncer a l'empire des ames pour recouvrer a demi l'empire des soldats; le
retour du pape a Rome, 1'enthousiasme de 1'Italie a sa vue, qui le fait triompher seul a Rome de I'omnipotence
indécise de Murat en 1813; enfin sa restauration spontanée sur son trone: alors Consalvi, directement ou
indirectement mélé a toutes ces transactions, prend des notes, les rédige et les confie aux archives du saint-
siége pour éclairer le gouvernement pontifical et traditionnel sur ses intéréts. Ce sont ces notes authentiques
dont le gouvernement romain d'aujourd'hui a donné communication a M. Crétineau-Joly, et celui-ci nous les
livre a son tour sous le titre de Mémoires du cardinal Consalvi. Elles seraient plus convenablement nommées
Mémoires de I'Eglise de Rome pendant la persécution de Pie VII, rédigées par son premier ministre et son
ami. Mais elles sont cependant et effectivement des fragments tres-réels et tres-véridiques des Mémoires du
cardinal-ministre; il n'y a aucune supercherie, il y a seulement lacune; ce ne sont pas tous les Mémoires, ce
sont les documents originaux, préparés par le ministre lui-méme, pour la rédaction de ses Mémoires.

Nous allons suppléer, a l'aide des documents fournis par M. Crétineau-Joly et par nos notions personnelles,
aux commencements de la vie du cardinal, omis ou trop légérement relatés dans ce livre, dont 1'objet était
plus vaste.

v

Le cardinal Consalvi naquit a Rome, le 8 juin 1755, et fut baptisé sous le nom d'Hercule; il était I'ainé de
quatre fréres et d'une sceur; son pere était le marquis Consalvi, de Rome, et la marquise Carandini, de
Modene, sa meére. Il aurait dii réclamer légalement le nom de Brunacci, famille plus illustre de Sienne que la
famille Consalvi a Rome; il n'en fit rien par respect pour son pere, et persuadé, dit-il, que la plus précieuse
noblesse est celle du coeur et des actions. Il n'avait que six ans quand il perdit son pére; sa mere alla
demander asile a la maison du cardinal Carandini, son frere de prédilection; il resta, ainsi que ses petits
freres, sous la tutelle du marquis Gregorio Consalvi. Gregorio, avant de mourir, en 1766, les confia a la
tutelle du cardinal Negroni, homme distingué du sacré collége. Ce cardinal, qui avait été élevé a Urbino par
les fréres des écoles pies, envoya ces enfants a Urbino pour y recevoir la méme éducation que lui.

«Une circonstance douloureuse m'éloigna d'Urbino quatre ans apres, avant d'y avoir fini mes études,» dit-il.
«Mon second frére, Jacques-Dominique, y contracta une horrible maladie. On l'attribua,—je ne veux pas
affirmer avec certitude que telle en fut la cause,—a la brutale férocité d'un religieux, surveillant de la division
(prefetto della camerata) ou nous nous trouvions. Ce surveillant frappait avec un gros nerf de boeuf, et pour
chaque peccadille commise dans la journée, les faibles enfants revétus seulement de leurs chemises au
moment ou ils allaient se mettre au lit. Or moi, qui n'avais que dix ans, j'étais 1'un des plus agés. Mon pauvre
frere se plaignit bient6t d'une douleur trés-intense a 1'un de ses genoux, sans aucun signe extérieur tout
d'abord; mais peu a peu le genou se dressa presque jusqu'au menton, et demeura ainsi durant le reste de sa
vie.

«Ma mere et notre tuteur le firent revenir a Rome pour le soigner. Il fallut envoyer de Rome a Urbino la
litiere du Palais pontifical,—on n'en trouva pas d'autre,—car il était impossible que mon infortuné frere put
faire ce long trajet sans étre porté sur un lit. Arrivé a la maison maternelle, apres avoir langui dans la
souffrance et subi une opération chirurgicale, il mourut vers 1'dge de dix ou douze ans et fut enterré a Saint-
Marcel. Le grand amour que je lui avais voué me fit amérement ressentir sa perte, bien que je ne fusse que
petit enfant. Mais ce n'était pas le coup le plus douloureux que me préparait mon triste sort.

«Le cardinal tuteur, voyant que, par suite de ce trépas, notre mere en voulait toujours au collége d'Urbino,
nous rappela, mon frere André et moi, pour nous placer dans le collége Nazaréen a Rome, tenu, lui aussi, par
les Scolopii. Mais une circonstance accidentelle ne lui permit pas de réaliser son projet. Le cardinal Negroni,
étant prélat, avait été auditeur du cardinal duc d'York, alors évéque de Frascati. Or, ce royal cardinal, fils de
Jacques III, roi d'Angleterre, rouvrait justement alors son séminaire et son collége, qu'il venait de retirer des
mains de la Société de Jésus. Comme il recrutait de jeunes clercs pour peupler cet établissement, il demanda
au cardinal Negroni de nous y envoyer, lui promettant de nous accorder a tous deux sa protection spéciale.

«Le cardinal Negroni ne put pas refuser; il vit méme qu'il commencait notre fortune en nous placant sous la
protection d'un aussi puissant personnage.

«Nous flmes installés dans le collége de Frascati au mois de juillet 1771 pour y terminer nos études.
J'acquis de la sorte les faveurs et 1'amour infini dont, a dater de ce moment, le cardinal duc d'York m'honora
jusqu'a la derniere heure de sa vie. Je restai a Frascati environ cing ans et demi; j'y terminai la rhétorique, la
philosophie, les mathématiques et la théologie. J'eus le bonheur d'avoir en rhétorique, en philosophie et en
mathématiques deux excellents professeurs, et j'appellerai méme le second tres-excellent. Je puis bien dire



que c'est a lui que je dois presque entiérement ce discernement, cette critique, ce jugement sir,—si toutefois
j'en ai un peu,—que l'indulgence des autres, bien plus que la vérité, a fait quelquefois remarquer en moi. Je
prie ceux qui par hasard parcourront ces lignes de regarder ce que je dis a ce sujet comme un effet de ma
reconnaissance pour le maitre auquel je rapporte le peu que je sais, et non comme une louange de ma propre
personne. C'était un homme d'un rare mérite: il connaissait la philosophie, les mathématiques, la théologie et
les belles-lettres, et j'ai rarement vu quelqu'un digne de lui étre comparé.

«Je contractai au collége de Frascati une maladie trés-sérieuse qui interrompit mes études pendant
quelques mois, et non sans me causer un véritable préjudice. Je fus appelé a Rome et placé par mon tuteur
dans la maison maternelle, afin de m'y rétablir. Je retournai ensuite au collége. Je fis cette maladie au
printemps de 1774, et je me trouvais en convalescence a 1'époque de la mort de Clément XIV, ainsi qu'au
commencement du conclave dans lequel Pie VI fut élu. Ayant achevé ma théologie au séminaire de Frascati,
je le quittai définitivement au mois de septembre 1776. Mon tuteur me plaga, et plus tard il y plaga aussi mon
frere André, qui était resté au collége pour achever ses études, dans 1I'Académie ecclésiastique ouverte de
nouveau a Rome par le nouveau pontife Pie VI, qui 'entourait d'une spéciale protection. J'y demeurai six ans
et mon frere quatre, et j'y étudiai les lois et 1'histoire ecclésiastique professée par le célebre abbé Zaccaria,
autrefois jésuite. En sortant de cette académie, je recus une pension de cinquante écus, ainsi que mon frére.
Nous penchions l'un et l'autre vers 1'état ecclésiastique, moi plus que lui cependant; c'est pourquoi
j'embrassai cette carriere, quoique je fusse 1'ainé de la famille. Quant a André, il renonga au sacerdoce, non
pour se marier—ce qu'il ne fit jamais,—mais parce que sa santé ne lui permettait pas de consacrer toutes ses
heures, et spécialement celles du matin, aux occupations et aux études imposées par les devoirs de cet état et
les emplois qu'il aurait pu remplir.

«Par délicatesse de conscience, il ne se crut pas autorisé de demander dispense pour conserver un bénéfice
ecclésiastique de cent écus, qu'il tenait de la générosité du Pape. Il le remit loyalement entre les mains du
donateur. Sans que je l'eusse sollicité, le Pape déclara au cardinal dataire que ce bénéfice étant déja entré,
comme on dit, dans ma maison, il ne voulait point I'en retirer, et qu'en conséquence on devait m'en attribuer
la collation. Ce fut la seule rente ecclésiastique que je touchai jusqu'au cardinalat. La pension dont j'ai parlé
plus haut cessa de m'étre payée a 1'époque de l'invasion de Ferrare par les Francais.

«Nous sortimes, mon frere et moi, de I'Académie au mois d'octobre 1782, avec la pensée d'entrer dans la
prélature. Il nous était impossible de vivre sous le méme toit que notre mere, qui, demeurant avec son frére,
ne pouvait pas se réunir a nous. Nous choisimes donc une habitation pres d'elle, dans le casino Colonna, aux
Tre Canelle, nous réservant d'en prendre une plus fixe et plus convenable quand je serais devenu prélat. Le
20 avril 1783, tandis que je demeurais dans cet appartement provisoire, je fus nommé camérier secret de Sa
Sainteté, et par conséquent prélat de mantellone. A la fin du mois d'aofit de cette méme année, je fus éprouvé
par une perte qui me causa une tres-vive douleur. J'avais jusqu'alors fréquenté plus que toute autre la maison
Justiniani: j'étais I'ami du prince et de la princesse Justiniani, ainsi que de leurs deux filles, mariées, 1'une
dans la maison des princes Odescalchi, 1'autre dans la maison des princes Ruspoli. Cette derniére fut
attaquée par la petite vérole, alors qu'elle était enceinte, et il lui fallut dire adieu a la vie a 1'age si tendre de
dix-huit ans. C'était un miroir de toutes les vertus, elle apparaissait aussi aimable que sage. Vingt-neuf
années se sont écoulées, et aujourd'hui je ressens aussi profondément ce malheur que le jour ou il arriva. Je
puis dire qu'apres le trépas de mon frere,—alors que j'étais presque enfant,—la mort de la princesse Ruspoli
fut pour ma jeunesse et pour mon age mir la premiere de toutes les pertes si cruelles que j'eus a déplorer
par la suite. Il parait que le Seigneur voulut éprouver ainsi la sensibilité peut-étre trop ardente de mon cceur,
ou plutét je crois que, dans sa clémence, il chercha a punir mes nombreux péchés par ces deuils que mon
caractere me rendait plus pénibles.

«Pendant un an et plus, je fus camérier secret du Pape. Au mois de juin 1784,—si je ne me trompe, car je ne
me rappelle pas tres-bien,—ou dans le mois d'aolt au plus tard, je devins prélat domestique. J'habitais déja le
petit palais au bas de la daterie; je ne le quittai qu'a ma promotion au cardinalat et quand je fus nommé
ministre.

«Aux vacances d'automne, j'allai a Naples avec mon frére, afin de rétablir ma santé compromise par une
maladie assez sérieuse que je fis au mois de septembre. Nous revinmes a Rome dans les premiers jours de
novembre. Autant que je puis m'en souvenir, il se passa encore quatorze ou quinze jours sans que j'eusse
aucune charge. J'étais cependant référendaire de la signature. La Curie se disait contente de mes services, et
personne plus que moi n'était rapporteur d'autant de causes. Des quarante qui sont le non plus ultra des
séances de ce tribunal, moi seul j'en avais vingt-cinq et méme trente.

«Je fus enfin nommé ponente del buon governo dans une promotion nombreuse que fit le Pape a peu pres
au mois de janvier 1786,—si j'ai bon souvenir. Mon premier pas ne fut ni trop prompt ni trop inespéré, comme
celui de plusieurs autres dans cette promotion, et j'aurais pu, si j'avais songé a en prendre la peine, avancer
bien plus vite. Il m'elt été facile de marcher a pas de géant, ainsi que plus d'un de mes compagnons de
I'Académie ecclésiastique et d'autres prélats mes confreres, si, a l'indulgence que me témoignait le Pape et a
la réputation que me créait le grand concours de la Curie, j'avais cherché a joindre quelques-uns des bons
offices de ceux qui s'offraient de me servir aupres du Souverain Pontife. Mais, outre que mon caractére était
trés-éloigné de demander, et plus encore de faire la cour au premier venu pour mon avancement, j'avais eu
sur cette matiere un trop bel exemple dans la personne de mon tuteur, le cardinal Negroni.

«Cet homme sans ambition, que sa probité, ses moeurs, 1'élévation de son esprit, 1'affabilité de ses maniéres
et son désintéressement rendaient incomparable, ne fut pas heureux dans sa carriere. Durant sa prélature il
n'avait rien obtenu malgré sa capacité et ses mérites, uniquement parce qu'il ne fit la cour a personne et qu'il
ne sollicita rien. En fin de compte cependant, la vérité perca d'elle-méme, et, sous le pontificat de Clément
XIII, il devint auditeur du Pape, et Pie VI le nomma dataire. Or jamais il ne demanda rien, et, chose rare et
meéme unique, il fut constamment estimé et aimé par trois papes successifs, Clément XIII, Clément XIV et Pie



VI, qui tous, comme on sait, différaient d'habitudes et de caractere. Il professait donc une maxime, maxime
mise par lui en pratique des le principe et qu'il m'inculquait sans cesse avec beaucoup d'autres excellentes,—
je veux payer ce tribut de reconnaissance a sa mémoire.—Le cardinal me disait: «Il ne faut rien demander, ne
jamais faire la cour pour avancer, mais s'arranger de maniére a franchir tous les obstacles par
I'accomplissement le plus ponctuel de ses devoirs et par une bonne réputation.»

«Je suivis toujours ce conseil, et quand j'étais a 1'Académie ecclésiastique, je ne flattai jamais le célebre
abbé Zaccaria,—que cependant j'estimais beaucoup.

«C'était un homme que le Pape aimait et qui, par ses rapports favorables sur les talents et les études de
plusieurs de mes compagnons, avait commencé leur fortune. Je ne fréquentais pas davantage les cardinaux,
ou ceux qui approchaient le plus prés du Saint-Pere. Poussant méme les choses au-dela des justes bornes, je
ne visitai jamais, ainsi que mes confreres, les neveux du Pape, et je n'assistai jamais a leurs réunions, car
j'avais peur qu'on ne criit que l'intérét me guidait.

«Ce n'est pas ici le lieu de parler de l'importance, de 1'étendue, de la direction et de l'administration
qu'entraine cette ceuvre gigantesque. Deux des cardinaux de la Congrégation étant morts, comme le Pape
avait toujours eu la pensée d'abolir cette Congrégation et de faire de Saint-Michel une charge prélatice, il ne
les remplaca pas. Le cardinal Negroni, survivant, demeura seul a la téte de 1'hospice. La Congrégation avait
pour secrétaire monsignor Vai. Quand il mourut, le cardinal Negroni, sans me consulter, me proposa au Pape
pour le remplacer, et c'est ainsi que je devins secrétaire de la Congrégation. Je m'efforgcai de mériter de mon
mieux la confiance que le cardinal me témoignait; et, comme 1'état de sa santé ne lui permettait plus de faire
de la direction de ce grand établissement 1'objet de ses occupations assidues, ce soin retomba sur moi seul.
J'eus a traiter toutes sortes d'affaires.

«L'année 1789 arriva. Ce fut une époque de grands désastres généralement pour tous, a cause de la
révolution sans pareille qui éclata en France vers la moitié de cette année, et qui se répandit comme un vaste
incendie dans 1'Europe entiere et méme au dela. Ce fut aussi pour moi, en particulier, une époque de
véritables disgraces qui surgirent alors, ou dont les conséquences se firent sentir plus tard.»

\"

Le cardinal Negroni, son président, lui fut enlevé par la mort en 1789.

«Peu apres, mon cceur regut encore un coup tres-sensible du méme genre. J'avais a mon service un jeune
homme de vingt ans, de moeurs angéliques, d'une prudence, d'une intelligence et d'une capacité tres au-
dessus de sa condition, d'une rare intégrité et d'une fidélité sans exemple, d'une propreté en tout et d'une
amabilité peu communes. Un dimanche,—c'était le 1®F mars,—comme il revenait avec sa femme de Saint-
Michel a Ripa, quatre soldats, échauffés par le vin et par la luxure, se mirent a les suivre. D'abord a l'aide de
paroles, ensuite par des actes indécents, ils tourmentérent la pauvre femme et chercherent a la faire accéder
a leurs désirs. Le malheureux jeune homme, avec beaucoup de patience, hata sa course sans oser se
retourner vers eux. Mais voyant que, malgré cela, ils voulaient exécuter leur projet et qu'ils touchaient les
vétements de sa femme, il fit volte-face et leur dit avec douceur que c'était son épouse, et qu'il les priait de
cesser leurs poursuites et leurs obsessions. Il n'en fallut pas davantage pour enflammer leur colere. Les
soldats le saisirent avec violence, ils l'arrachérent d'auprés de sa femme. A quelques pas de distance, 1'un
d'eux, malgré ses prieres,—il n'avait point d'autre défense,—lui enfonc¢a sa baionnette dans une cote. Le coup,
ayant traversé l'artére, le tua en peu de minutes, noyé dans une mare de sang. Ce genre de mort et la perte
de cet excellent jeune homme, qui m'était trés-attaché, me furent plus pénibles qu'on ne saurait se l'imaginer.
Cette méme année, j'eus la douleur de perdre la duchesse d'Albany, niece du cardinal duc d'York, qui m'avait
toujours comblé de bontés et de gracieusetés. Elle mourut trés-jeune a Bologne, ou elle était allée prendre les
bains d'apres 1'avis de la Faculté. Elle cherchait a se guérir de deux maladies, restes d'une petite vérole mal
soignée, ou qui n'avait pas rendu suffisamment.

«Enfin la mort d'un autre de mes domestiques, ayant tous les droits a mon estime a cause de la fidélité et
de l'attachement avec lesquels il me servait, mit le comble aux afflictions de cette espece, afflictions, je l'ai
dit, par lesquelles mon ame a toujours été tres-éprouvée.»

VI

Consalvi ressentit quelque amertume du refus du pape de le choisir pour successeur du cardinal Negroni
dans un emploi inférieur auquel il avait droit. Le pape, sans s'expliquer, le consola de cette disgrace, en
montrant a ses amis l'intention secréte de le réserver pour d'autres fonctions plus élevées et plus intimes. Il
attendit patiemment, n'ayant alors pour tout emploi salarié que sa pension de deux cents écus romains (1,200
fr.).

«Je ne restai toutefois que fort peu de temps dans cette incertitude. La mort imprévue d'un des votanti di
segnatura fit vaquer une place a ce tribunal. Tous mes amis m'engagérent a ne pas perdre un moment et a la
demander. Je n'accédai point a leurs instances, et le pape ne m'en aurait point laissé le loisir si j'eusse voulu
le faire. C'est le jeudi saint que cette mort arriva. Le matin suivant, bien que ce flit le vendredi saint, bien que
les augustes cérémonies de ce jour dussent avoir lieu, et que, selon 1'usage, la secrétairerie d'Etat flit comme
fermée, le pape envoya au secrétaire d'Etat 'ordre de m'expédier tout de suite votante di segnatura, charge
de magistrature élevée. Des que ma nomination me fut parvenue, je courus, comme c'était mon devoir,
remercier Sa Sainteté. Elle n'avait pas pour habitude de recevoir quand on lui venait offrir des actions de
graces. Beaucoup moins imaginais-je étre regu ce jour-la, et au moment ou le pape, rentré dans ses



appartements apres la fonction du vendredi saint, et devant retourner quelques heures apreés a la chapelle
pour les matines que 1'on nomme Ténébres, récitait complies et allait, quand il les aurait achevées, se mettre
a table pour diner.

«Ayant appris alors que j'étais dans I'antichambre, ol il avait donné 1'ordre qu'on ne me renvoyat pas, selon
l'usage, si je venais,—parce qu'il désirait me voir,—il me fit entrer immédiatement. Aprés qu'il eut achevé ses
complies devant moi, il m'adressa des paroles si pleines de bonté, que je ne pourrai jamais les oublier tant
que je vivrai. Ce fut avec le visage le plus affable et qui témoignait vraiment la satisfaction de son coeur, qu'il
me dit: «Cher Monsignor, vous savez que nous ne recevons jamais personne pour les remerciments, mais
nous avons voulu vous recevoir contre 1'habitude, malgré cette journée si occupée, et quoique notre diner soit
servi, afin d'avoir le plaisir de vous dire nous-méme ceci: En ne vous comprenant pas dans la derniere
promotion, parce que nous avons été contraint d'attribuer a un autre le poste qui vous était destiné, nous
avons éprouvé autant de tristesse que nous goltons de joie a nous trouver en état de vous offrir de suite la
charge de votante di segnatura maintenant vacante. Nous le faisons pour vous témoigner la satisfaction que
vous nous causez par votre conduite. Nous vous avons enlevé de Saint-Michel, parce que nous voulions vous
faire suivre la carriére du bureau et non celle de I'administration.»

«Le Saint-Pere daigna ajouter ici quelques paroles sur l'opinion que sa bonté, et non mon mérite, lui faisait
augurer de moi sous le rapport des études, paroles que la connaissance que je possede de moi-méme ne me
permet pas de transcrire. Il continua ainsi: «Ce que nous vous donnons aujourd'hui n'est pas grand'chose,
mais je n'ai rien de mieux, car il n'y a aucune autre place disponible. Prenez-le cependant, comme un gage
certain de la disposition ol nous sommes de vous accorder davantage a la premiére occasion.»

«Il est facile de comprendre qu'a un semblable discours, prononcé avec cette grace, cet air de majesté
jointe a la plus pénétrante douceur, et cette amabilité qui étaient particulieres a Pie VI, les expressions me
manquerent absolument pour lui répondre. C'est a peine si je pus balbutier: «qu'ayant recueilli les paroles si
clémentes qu'il avait prononcées sur mon compte apres la promotion, paroles qui m'assuraient que je n'avais
point démérité de sa justice et qu'il n'était pas mécontent de moi dans la charge de Saint-Michel, j'étais fort
tranquille, et que je l'aurais été longtemps encore et toujours; que je n'avais d'autre désir que celui de ne pas
lui déplaire et de ne point faillir a mes devoirs dans tous les emplois auxquels il daignerait m'appeler.»

«Il m'interrompit: «Nous avons été content, trés-content de vous a Saint-Michel; mais nous vous répétons
que nous voulons vous attacher a d'autres études. Nos promesses d'alors étaient sinceres, mais ce n'étaient
que des mots; aujourd'hui voici un fait: ce n'est pas grand'chose, mais c'est plus encore que des mots. Prenez
donc ceci maintenant; allez! allez! mon diner se refroidit, et nous devons ensuite descendre a la chapelle!»

Ces paroles si bonnes et le golit que le caractére grave et la figure gracieuse et modeste du futur cardinal
inspiraient au majestueux et beau pontife Braschi, ranimerent les espérances bornées de Consalvi.

VII

Il refusa, un an apres, la charge d'envoyé a Cologne, par crainte d'engager sa responsabilité.

«Je ne voyais rien de semblable a redouter l'auditorat de Rote. Cette charge ne portait avec elle aucune
responsabilité, ainsi que je l'ai dit; elle était trés-enviée et ne sortait pas du cercle d'études que je m'étais
tracé. Si le labeur produisait de grandes fatigues a une certaine époque, il était compensé par de nombreux
mois de vacances et de repos. Enfin, je considérais que, quoique exempt de l'ambition du cardinalat,
toutefois, en le regardant comme le terme honorable de la carriére entreprise, 1'auditorat de Rote m'y
conduisait lentement, c'est vrai, mais certainement, sans avoir besoin de mendier la faveur ou la
bienveillance de qui que ce fut, ni de faire la cour a personne, puisque le décanat de la Rote méne a la
pourpre d'apres l'usage, quand le doyen n'a pas démérité et que l'on n'a véritablement rien a lui reprocher.
J'étais jeune encore,—j'avais environ trente-cinq ans,—et mon dge me permettait d'attendre le décanat,
quelque lenteur qu'il mit a venir.

«J'ajouterai encore que j'avais un autre stimulant pour désirer si passionnément l'auditorat de Rote.
J'éprouvais un goiit tres-prononcé pour les voyages, golit que je n'avais pu satisfaire jusqu'alors que par une
petite course a Naples et en Toscane, d'ou j'étais revenu depuis peu. Les vacances de la Rote commencaient
aux premiers jours de juillet; elles finissaient en décembre. Je trouvais donc ainsi le moyen de voyager chaque
année pendant cing mois et plus, sans manquer a aucune de mes obligations, et sans avoir besoin de congés
et de permissions obtenus a l'avance.

«Toutes ces raisons me firent désirer si fortement l'auditorat de Rote, que je me crus autorisé, pour cette
seule fois,—car je ne l'avais pas fait avant et je ne le fis plus apres,—et pour cette seule charge, a me départir
de la maxime du cardinal Negroni, d'autant mieux que je ne la violais point par ambition, mais par un tout
autre motif, et je dirais presque par le motif contraire. Toutefois je ne pus pas m'empécher de me joindre a
tant d'autres concurrents; et je n'osai pas m'abandonner entiérement aux espérances que m'inspiraient les
promesses que le Pape m'avait adressées deux ans auparavant, promesses se résumant en ces mots: «Nous
veillerons nous-méme a votre avancement.»

«Je comptai plutét sur ses bonnes dispositions, et ne me laissai pas arréter par le peu de temps écoulé
depuis ma derniére promotion. Je priai le cardinal secrétaire d'Etat (Boncompagni) de parler de moi au
Souverain Pontife en méme temps que des autres concurrents. De peur que, pressé par les affaires qu'il
pouvait avoir, il n'exaucat pas mon voeu, je demandai a l'auditeur du Pape de vouloir bien faire connaitre au
Saint-Pere que moi aussi j'étais sur les rangs, et rien de plus.



«Telles furent les seules démarches que je fis et que j'autorisai a faire. Le succeés les couronna
heureusement, et je passai auditeur de Rote dans le mois de mai ou de juin 1792. Je ne me souviens pas de la
date précise.

«Je ne puis exprimer l'extréme joie que j'en éprouvai. Ayant rendu a Sa Sainteté les actions de graces qui
lui étaient dues, je crus de mon devoir de lui en garder, ainsi qu'a sa famille, une éternelle reconnaissance. Je
me trouvai tres-embarrassé pour en porter l'hommage au duc Braschi, son neveu. J'ai raconté plus haut qu'un
exces de délicatesse m'avait toujours éloigné de la maison Braschi, dans l'appréhension que l'on piit
s'imaginer que je la fréquentais pour faciliter mon avancement. En obtenant l'auditorat de Rote, j'avais
touché le but de mes désirs. Comme j'étais bien résolu de mourir auditeur ou d'attendre le cours naturel des
choses, afin d'en étre le doyen et d'arriver au cardinalat par cette voie, je crus que visiter la famille Braschi,
ce serait alors gratitude et non plus intérét. Je surmontai avec peine la crainte que me causait mon entrée
dans un salon ou je n'étais pas vu avec trop de plaisir et non sans motif, car les proches du Pape avaient
désiré et sollicité I'auditorat de Rote pour M9 Serlupi, leur parent. Je fus donc accueilli avec froideur. Avant
cette époque, je n'étais jamais allé au palais Braschi, si j'en excepte trois ou quatre visites d'étiquette en habit
de prélat et confondu dans la foule, pour l'anniversaire de 1'élection du Pape. A dater de ce jour, je ne laissai
jamais passer une seule soirée sans me rendre chez les Braschi, et je devins leur plus dévoué serviteur et
ami. Je crois en avoir fourni par mes actes les preuves les plus certaines et les plus constantes.»

VIII

Au mois de novembre 1794 ou 1795, il visita avec un de ses amis, Bordani, 1'Italie et les bords de la riviére
de Génes.

A son retour & Rome, le Pape, pour se défendre contre les agressions répétées de la république Cisalpine,
résolut d'augmenter son armée et d'en changer l'organisation. Il en donna le commandement au général
Caprosa, employé alors au service de 1'Autriche, et nomma une commission militaire, a la téte de laquelle il
éleva Consalvi, malgré sa jeunesse: il n'avait alors que trente-cinqg ans. Les Francais attaquerent les
légations, la paix fut conclue. Le Directoire ordonna au général Duphot de fomenter l'insurrection de Rome
contre le Pape; un coup de feu l'atteignit; il tomba mort. «Vous savez ainsi que moi,» écrivit I'ambassadeur
francais au Directoire, «que personne a Rome n'a donné d'ordre de tirer ni de tuer qui que ce fit; le général
Duphot a été imprudent, tranchons le mot, il a été coupable.» Il y avait a Rome un droit des gens comme
partout.

Rome fut envahie par quinze mille hommes, sous les ordres du général Berthier. Le gouvernement romain
ne s'opposa point a sa marche; Consalvi est arrété, Pie VI est emmené a Sienne; de la a la Chartreuse de
Florence, puis a Briangon, en France. Ce martyre du pape, terminé par sa mort, commence. Elle le délivre
dans la citadelle de Valence, la vingt-cinquieme année de son pontificat. Ce pape opulent, magnifique,
prodigue envers ses neveux, les Braschi, expia dans l'indigence et la captivité le luxe de sa vie et 'amabilité
de ses maniéres.

Consalvi de son co6té est conduit a Civita-Vecchia. Condamné a un éternel exil de Rome, il choisit Livourne
pour lieu de son ostracisme dans l'espoir de rejoindre Pie VI a la Chartreuse de Florence, pour adoucir la
captivité de ce pontife. A la sollicitation de ses amis romains, Berthier s'adoucit et le fait reconduire captif
dans la capitale. Il est incarcéré au chateau Saint-Ange. Le général Gouvion Saint-Cyr, qui avait succédé
Berthier, refuse de ratifier une proscription plus odieuse du gouverneur romain, qui condamnait Consalvi
sortir de Rome, ignominieusement monté sur un ane, et en butte a la risée de ses ennemis; il fut conduit
Terracine, dans la compagnie de vingt-quatre galériens napolitains. A quelque distance de Rome, le
commandant frangais le combla d'égards et le fit conduire a Naples. Aprés un mois et demi de captivité, le roi
et la reine de Naples le recurent avec empressement; dans le mois de juin 1798, on lui accorda la permission
de se rendre a Vicina, dans les Etats Vénitiens, de 1a il gagna la Chartreuse de Florence, ou le pape Pie VI
languissait encore.

jabigpeigyelig

«Je ne rencontrai toutefois,» dit-il, «chez le ministre du grand-duc que les maniéres les plus dures et le plus
impoli des refus. Je me vis forcé d'agir alors comme par surprise. Il me fallait voir le Pape a tout prix, et lui
prouver au moins ma bonne volonté. Je choisis secrétement le jour et I'heure que je jugeai les plus favorables,
et je me rendis a la Chartreuse, a trois milles de Florence, ou le Saint-Pere était prisonnier. Lorsque j'arrivai
au pied de la colline, je ne puis exprimer les sentiments dont mon cceur fut agité a l'idée de revoir mon
bienfaiteur et mon souverain, qui avait eu tant de bontés pour moi, et en pensant au misérable état dans
lequel se trouvait réduit ce Pie VI que j'avais vu au comble des splendeurs. Chaque pas que je faisais pour me
rapprocher du Saint-Pére apportait a mon dme une émotion toujours croissante. La pauvreté et la solitude de
ces murs, le spectacle de deux ou trois malheureuses personnes composant tout son service, m'arrachaient
les larmes des yeux. Enfin, je fus introduit en sa présence. O Dieu! que de sensations affluérent alors a mon
coeur, et en vinrent presque a le briser!

«Pie VI était assis devant sa table. Cette position empéchait qu'on ne s'aperciit de son coté faible: il avait a
peu pres perdu l'usage des jambes, et il ne pouvait marcher que soutenu par deux bras robustes.

«La beauté et la majesté de son visage ne s'étaient pas altérées depuis Rome; il inspirait tout a la fois la
plus profonde vénération et I'amour le plus dévoué. Je me précipitai a ses pieds; je les baignai de larmes; je
lui racontai tout ce qu'il m'en cofitait pour le revoir, et combien je souhaitais de rester a ses cotés pour le
servir, l'assister et partager son sort. Je lui jurai que je tenterais tous les moyens possibles dans 1'espoir
d'atteindre ce but.

«Je renonce a rapporter ici le gracieux accueil qu'il me fit, la maniere dont il agréa mon attachement a sa



personne sacrée, et ce qu'il me dit de Rome, de Naples, de Vienne, de la France, et de la conduite tenue par
ceux qu'il devait regarder comme les plus attachés et les plus fideles de ses serviteurs. Le Saint-Pére
m'affirma ensuite qu'il croyait de toute impossibilité que je pusse obtenir la permission de rester aupres de
lui. Je répondis que je ne négligerais rien pour réussir, et il me congédia apres une heure d'audience. Cette
heure me combla tout ensemble de consolation, de tristesse et de vénération; elle augmenta, s'il est possible,
mon respectueux amour.

«Revenu a Florence, je ne parlai a personne de cette visite, et, pour éloigner davantage les soupgons, je
demandai l'autorisation de me rendre a Sienne pour voir la famille Patrizi, qui arrivait de Rome. Je n'obtins ce
permis qu'avec une limite de quinze jours. Cela me fut d'un tres-facheux augure pour mes projets de résider a
Florence, projets que je voulais ensuite essayer de réaliser. Dés que les quinze jours furent écoulés, le
commissaire grand-ducal me forca de quitter Sienne, et je me séparai avec chagrin de cette famille, que
j'aimais beaucoup.

«D'autres jours se passerent a Florence, pendant lesquels je tentai tout, je dis tout, j'osai tout, directement
et indirectement, pour obtenir ce que je souhaitais avec tant d'ardeur. Mais alors le plénipotentiaire de
France demanda expressément au premier ministre du grand-duc de me renvoyer sans retard. Mes efforts
devenaient inutiles, et mon espérance s'évanouit. Je fus contraint de quitter Florence et d'aller habiter
Venise, ainsi que j'en avais pris la résolution dans le cas ol mon séjour aupres de Pie VI ne serait pas
autorisé.

«Tout ce que je pus faire en cachette, et non sans courir certains risques, fut de me rendre une seconde fois
a la Chartreuse pour communiquer au Pape mes vaines tentatives, pour lui baiser encore les pieds et recevoir
sa derniére bénédiction. Il éprouva quelque peine en apprenant que je n'avais pas réussi dans mon projet,
mais il n'en fut point étonné. Pendant 'heure entiere d'audience qu'il m'accorda, il me prodigua toutes sortes
de faveurs, et me donna les plus salutaires conseils de résignation, de sage conduite et de courage dont les
actes de sa vie et son maintien m'offraient un parfait modele. Je le trouvai aussi grand et méme beaucoup
plus grand que lorsqu'il régnait a Rome. Au moment ou il me chargea de saluer de sa part le duc Braschi, son
neveu, qui habitait Venise et qu'il avait eu la douleur, peu auparavant, de voir arracher d'aupres de lui dans
cette méme Chartreuse, je jurai a ses pieds que je considérerais partout, en tout temps et dans n'importe
quelle occasion, comme une dette la plus sacrée, d'étre attaché a sa famille jusqu'au point de devenir pour
elle un autre lui-méme. C'est 1'expression qui m'échappa alors dans mon enthousiasme. Je me flatte de n'avoir
pas failli a ma parole dans les circonstances ou j'ai pu le faire.

«Pie VI me remercia avec une bonté et une majesté que je ne crois pas que 1'on puisse égaler. J'implorai sa
bénédiction. Il me posa les mains sur la téte, et, comme le plus vénérable des patriarches anciens, il leva les
yeux au ciel, il pria le Seigneur, et il me bénit dans une attitude si résignée, si auguste, si sainte et si tendre,
que, jusqu'au dernier jour de ma vie, j'en garderai dans mon cceur le souvenir gravé en caracteres
ineffacables.

«Je me retirai les larmes aux yeux. La douleur m'avait presque mis hors de moi; néanmoins je me sentais
ranimé et encouragé par le calme inexprimable de mon souverain et par la sérénité de son visage. C'était la
grandeur de I'homme de bien aux prises avec l'infortune. De retour a Florence, j'en partis dans les vingt-
quatre heures.

«J'étais a Venise a la fin de septembre 1798. Aprées y avoir passé quelques jours, je remplis un devoir en
allant visiter mon oncle, le cardinal Carandini, qui habitait Vicence. Je restai avec lui presque tout le mois
d'octobre, a 1'exception de cing ou six jours consacrés par moi a des amis que je possédais a Vérone. A la fin
d'octobre, je retournai a Venise, ou j'avais des connaissances qui offraient de subvenir a mon extréme
détresse. Le gouvernement révolutionnaire avait confisqué mes propriétés, sous prétexte que j'étais émigré.

«Sur les représentations que mes mandataires firent pour démontrer la fausseté de cette allégation, les
Consuls rendirent deux décrets.

«Par le premier, on me restituait mes biens comme n'ayant pas émigré; par le second, ces mémes biens
étaient confisqués de nouveau comme appartenant a un ennemi de la République romaine.

«Quoique toujours dans les transes a cause du périlleux séjour a Rome de mon cher frére, a qui il n'était
plus permis d'en sortir, je restai tranquillement a Venise, ou 1'on ne tarda pas a recevoir la nouvelle de la
mort du Pape. Elle arriva le 29 aoflit 1799 a Valence, en France, ou le Directoire 1'avait fait trainer sans avoir
égard a sa décrépitude et a ses incommodités si graves. Pie VI avait perdu 1'usage des jambes, et son corps
n'était qu'une plaie.

«Il était bien naturel que la nouvelle de cette mort dirigeat toutes les pensées vers la célébration du
Conclave pour l'élection de son successeur. Le cardinal doyen résidait a Venise avec plusieurs autres
cardinaux; ceux qui habitaient sur le territoire de la République y arriverent a l'instant, ainsi que ceux qui
étaient dans les Etats les plus voisins. Quand ils furent en majorité, ils s'occupérent tout d'abord de nommer
le secrétaire du Conclave, parce que le prélat qui aurait dii remplir cette charge, en raison de son emploi de
secrétaire du Consistoire, n'était pas a Venise, mais a Rome. Du reste, des considérations personnelles
interdisaient aux cardinaux de le rappeler; ces mémes considérations 1'empéchaient de s'offrir de lui-méme.
Tous les prélats les plus élevés en dignité, et alors a Venise, concoururent pour étre nommés a ce poste envié.
Il y en eut un qui, de préférence aux autres, fut protégé et porté a cet office avec le plus grand zele par un
cardinal fort puissant. Ce cardinal avait beaucoup de bontés pour moi; il poussa l'amabilité jusqu'a me
demander d'abord si j'avais l'intention de me mettre sur les rangs. Il déclarait que, dans ce cas, il renoncerait
a son protégé. D'un co6té, je professais une constante aversion pour tout emploi a responsabilité quelconque;
de l'autre, je n'avais pas d'ambition qui plt étre flattée des droits ou des affections que 1'on devait acquérir



dans ce poste, soit auprés du nouveau Pape, soit aupres des cardinaux qui l'approcheraient de plus preés. Je
n'hésitai donc pas un seul instant sur la conduite que j'avais a tenir. J'affirmai que je ne concourrais en
aucune manieére pour obtenir cette place.

«Les Cardinaux se rassemblérent en congrégation générale: ils étaient assistés en premier lieu par tous les
concurrents, et d'une fagon particuliere par celui qui étayait sa candidature sur ses propres mérites et sur les
bons offices du cardinal qui le favorisait tant. Le fait est qu'a la réserve de quatre ou cing votes qui lui furent
accordés, je me vis choisi a I'unanimité.»

IX

L'élection d'un Pape dans une circonstance si difficile, ou sa souveraineté temporelle était envahie, ou sa
capitale était occupée, ou son prédécesseur venait d'expirer captif de la France, et ou les cardinaux
cherchaient en vain a emprunter un territoire libre pour se réunir en conclave, était une ceuvre aussi délicate
que périlleuse. Elle dura prés de quatre mois au milieu des intrigues diverses que 1'état désespéré de I'Eglise
ne suspendait pas, et qui finit néanmoins, grace a l'intervention du cardinal Consalvi, par 1'élection la plus
inattendue et la plus pure qui piit édifier et sauver cette institution. Nous allons en reproduire, a cause de ce
résultat, les principales péripéties. Jamais 1'action providentielle ne se donna plus évidemment en spectacle
au monde; le conclave nomma celui qu'il ne cherchait pas, et le cardinal Consalvi lui-méme fit nommer celui
auquel il n'avait pas pensé: le hasard inspire la sagesse.

Voici l'abrégé du conclave.

X

Il se composait de trente-cinq cardinaux présents. Consalvi en fut nommé secrétaire. C'était le pouvoir
exécutif provisoire de ce gouvernement. Le banquier romain Torlonia offrit au conclave de subvenir a ses
besoins; Consalvi remercia Torlonia au nom de tous ses collegues et n'accepta que la reconnaissance. Le
cardinal Herzan représentait 1'empereur d'Autriche, arrivé peu de jours apres l'ouverture de 1'assemblée.

Dix-huit suffrages étaient déja assurés au cardinal Bellisomi; Herzan sent le danger pour sa cour; il obtient
un délai nécessaire pour former la brigue du cardinal Mattei, plus agréable a l'empereur. Le conclave, par
égard, suspend ses opérations; elles recommencent, deux cardinaux, Zeladi et Gerdil, selon Consalvi,
consentent, par une ambition 1égitime, a détacher des voix de Bellisomi et de Mattei pour eux-mémes et a
varier selon la convenance le nombre flottant de leurs adhérents.—Albani déclare a Herzan qu'on ne se
réunira pas a Bellisomi, il l'interroge sur Gerdil, cardinal piémontais, pour connaitre si I'empereur d'Autriche
lui donnera au dernier moment 1'exclusion. Herzan le laisse présumer sans l'affirmer; on y renonce. Mattei et
son parti, sans espoir pour eux-mémes, ne songeaient désormais qu'a affaiblir Bellisomi.

Le conclave ainsi retardé parait interminable; on propose de présenter différents noms jusqu'ici sans
espoir, ils sont repoussés. Herzan va s'entendre avec Calcaquin pour le sonder avant de lui porter les voix du
parti autrichien; il le trouve insuffisant, obstiné, quoique honnéte. L'archevéque de Bologne s'offre au choix, il
le mérite par ses vertus; mais il a déserté le parti Mattei dans le commencement, ce parti ne le lui pardonne
pas et lui refuse son concours par vengeance; de longs jours s'écoulent, on désespere de s'entendre.

A la fin, et aprés trois mois d'inaction, le conclave sent qu'il perd 1'Eglise. Consalvi se dévoue pour la
sauver.

«Ce cardinal,» dit-il en parlant d'un des membres du conclave, «se flattait ainsi de sauvegarder 1'amour-
propre de tous et de garantir l'affection du souverain a ceux a qui il devrait son exaltation. Apres avoir
organisé cet heureux plan, qui fut un pas décisif vers le terme de l'affaire, on lui fit remarquer qu'il était
impossible de trouver le Pape dans le parti Mattei, soit parce que cette faction était trop peu nombreuse, soit
parce que, apres l'exclusion de Mattei lui-méme et des quatre cardinaux déja mis autrefois sur le tapis sans
succes, ceux qui restaient avaient tous des exceptions personnelles aupres de la majorité des électeurs, sans
en excepter quelques-uns de leur parti, a cause de leur age ou pour d'autres circonstances qui rendaient
chimérique 1'espoir de réussir a leur sujet. Il comprit donc que le parti Mattei n'aurait qu'a choisir le nouveau
Pape dans le sein du parti Bellisomi.

«Ce second pas fait, il examina quel serait le cardinal du parti Bellisomi qui, apres 1'exclusion de Bellisomi
et des quatre autres cardinaux dont on avait essayé 1'élection, offrait le moins de difficultés pour réunir les
suffrages de tous.

«C'est alors qu'il apprécia que, de tous ceux qu'on comptait dans le parti Bellisomi, il s'en trouvait un qui,
tout en présentant des obstacles extrinséques a son élévation, n'avait néanmoins aucun empéchement
personnel militant contre lui. Or chacun sait que ces derniers empéchements sont insurmontables, ce qui
n'existe pas pour les autres; et il n'était pas seul a porter un semblable jugement sur le cardinal en question.
Tous partageaient cette opinion; elle était donc générale. En effet, celui qui écrit ces pages peut affirmer
qu'aux funérailles du Pape défunt, il entendit les spectateurs parler des cardinaux assis sur les bancs et dire
ces mots: «Quel dommage que ce conclave soit celui qui va donner un successeur a Pie VI! S'il y avait un
Pape entre les deux, en trois jours on nommerait le nouveau, et ce serait celui-la.»

«En parlant de la sorte, ils désignaient le cardinal, but de leur conversation. Or c'était le cardinal
Chiaramonti, évéque d'Imola, qui réunissait trés-certainement tous les avantages intrinseques pour succéder
a Pie VI. 1l était de Césene comme lui; il était assez jeune pour étre Pape, ayant cinquante-huit ans, comme le



Pontife défunt, quand il fut élu. On doit bien croire qu'un régne qui avait duré pres de vingt-cinqg années
détournait efficacement de l'idée de nommer un successeur qui pouvait vivre aussi longtemps. On était
habitué a voir les princes occupant le siége de Pierre changer presque tous les sept ou huit ans, et les
espérances de chacun empéchent d'ordinaire un choix qui, par sa durée, ne permet pas la réalisation de ces
espérances. Bien plus, Chiaramonti était la créature la plus aimée de Pie VI, qui l'avait, quand il n'était que
simple moine sans fonctions dans son ordre, créé évéque de Tivoli, puis cardinal, et enfin évéque d'Imola.
Chiaramonti affectionnait tres-vivement la famille Braschi, dont on le croyait assez proche allié. Mais j'ai su
de sa bouche méme, apres son élévation au pontificat, qu'il n'en était rien. Toutefois cette seule croyance
suffisait pour faire craindre qu'en le nommant on ne vit continuer le regne des Braschi, dont chacun avait
assez apres vingt-quatre ou vingt-cinq années.

«Ces impossibilités extrinseques étaient si nombreuses et d'un tel poids, qu'on peut avouer avec certitude
qu'en toute autre circonstance, et spécialement si le conclave se flit tenu a Rome en temps ordinaire et
calme, on aurait éloigné Chiaramonti du pontificat supréme; tout au moins aurait-il été empéché de succéder
immédiatement a Pie VI. C'est pourquoi le peuple disait en le voyant aux Novendiali, que c'était dommage
qu'il n'y elit pas un Pape entre eux deux.

«La considération de ces obstacles si puissants avait éloigné de l'esprit des cardinaux du parti Bellisomi,
dont Chiaramonti était membre, et plus encore de l'esprit du cardinal Braschi, qui en était le chef en sa
qualité de neveu de leur créateur pour la plupart, 1'idée et méme le réve de proposer Chiaramonti, quand il
avait été question de désigner trois ou quatre des leurs. Tous étaient convaincus de l'absurdité de le mettre
sur les rangs et de se flatter de le voir réussir. Or tous les obstacles dont je parle étant extrinseques a la
personne, la personne, si 1'on retourne la médaille, comme dit le vulgaire, ne soulevait aucune répulsion
intrinséque.

«Une grande douceur de caractere, une tres-aimable gaieté dans le commerce habituel, une pureté de
meeurs qui n'avait jamais été souillée en aucune maniere, une sévérité de conduite sacerdotale jointe a une
indulgence parfaite pour les autres, une sagesse constante dans le gouvernement des deux églises confiées a
ses soins, une profondeur peu commune spécialement dans les études sacrées, aucune contrariété
individuelle, aucune hauteur, jamais une querelle avec ses collegues,—il faut en excepter la seule qu'il soutint
contre le Légat de sa province pour la défense des immunités de ses églises d'Imola,—enfin le renom
d'excellent homme dont il jouissait partout, comptaient pour autant de titres et de qualités intrinséques. Dans
1'état actuel des choses, ces titres et ces qualités étaient assez forts pour vaincre les obstacles extrinseques
énumérés plus haut.

«Aprées avoir pesé toutes ces choses, le cardinal dont j'ai parlé tout a I'heure conclut que Chiaramonti était
celui du parti Bellisomi qui serait choisi et proposé avec chance de succes par les cardinaux de la faction
opposée. La réussite était certaine, en effet, aupres de ceux de son parti; il semblait donc qu'elle ne devait
pas l'étre moins pres de ceux du parti contraire. Ce parti aurait le mérite de 1'avoir désigné, et ses membres
n'avaient aucun grief a articuler contre lui,—si ce n'est tout au plus son age peu avancé, qui pouvait porter
obstacle aux espérances des personnages se flattant de monter sur le trone dans le futur conclave.»

Ce cardinal, inventeur d'une trame aussi bien ourdie, se promenant un jour dans les corridors du conclave
avec Consalvi, dont depuis longtemps il était 1'un des amis, vint a parler de la longueur du conclave et des
embarras de la nouvelle élection,—car tel était le sujet des conversations journaliéres et communes a tous.—I1
s'ouvrit dans cette occasion au secrétaire, et lui manifesta non-seulement en général le projet qu'il nourrissait
de faire qu'une faction choisit le nouveau pape dans la faction contraire, afin qu'a 'heure de 1'élection la part
fit égale pour tous, mais encore il lui confia 1'idée spéciale de briser le grand obstacle qui s'offrait aux
cardinaux cherchant le pape dans le parti Mattei. Il ne s'agissait que de le prendre dans la faction de
Bellisomi en la personne de Chiaramonti. Le secrétaire ne put qu'applaudir a cet heureux avis, et il
encouragea beaucoup l'inventeur a le mettre a exécution. Dans cette conversation, tous les deux jugerent que
le plus difficile consistait a s'assurer du chef de la faction Mattei. Si celui-ci gotitait sa proposition, tous ou le
plus grand nombre des électeurs de ce parti s'uniraient, par son intermédiaire, aux dix-huit cardinaux
donnant leurs voix a Bellisomi.

Ce cardinal doutait cependant un peu que ces derniers votassent unanimement pour Chiaramonti, parce
qu'il s'en rencontrait parmi eux d'aussi jeunes que lui. «Un certain amour-propre devait,» disait-il, «les
arréter en pensant que, si l'on voulait faire un Pape jeune, leur position deviendrait humiliante, ce qui
n'aurait pas lieu en choisissant le Pape parmi les plus agés.» Le prélat lui répondit qu'il n'y avait dans le parti
Bellisomi que trois cardinaux au plus qui pourraient peut-étre bercer leur esprit de semblables idées, puisque
les autres ou ne désiraient pas la papauté, ou appréciaient les difficultés qui les en éloignaient; qu'au reste il
fallait laisser au cardinal Braschi le soin de réunir sur Chiaramonti les votes du parti Bellisomi, et que si Son
Eminence le permettait, il allait confier le projet a ce cardinal sous la plus grande réserve. Braschi pourrait
ensuite agir prés des siens quand on aurait été assuré de tous les votes des partisans de Mattei; que cette
affaire dépendait, en dernier ressort, de 1'adhésion obtenue de leur chef, qui, s'il le voulait, saurait se rendre
maitre d'Herzan aussi bien que de n'importe quel autre, si l'on s'apercevait de certaines opiniatretés. Il
termina en disant que tous leurs soins et tous leurs efforts devaient tendre a découvrir un expédient pour
réussir aupres de ce chef, afin de ne pas faire un faux pas dans une matiére aussi délicate.

Le cardinal (Maury) ayant approfondi toutes ces observations, chercha de son c6té comment on
parviendrait a faire gotliter au chef du parti Mattei et le plan qu'il venait d'imaginer et Chiaramonti, 1'objet de
ce plan.

On crut d'abord que le cardinal lui-méme devait lui en parler. Sa personne ne pouvait étre suspecte,
puisqu'il appartenait a sa faction et qu'il jouissait de toute son estime. Cependant, quand on eut bien étudié le
caractere de ce chef (Antonelli) qui s'aimait naturellement en lui et en ses ceuvres, et qui n'applaudissait pas



toujours a celles des autres, parce qu'elles blessaient son orgueil et qu'elles avaient a ses yeux le défaut de
venir d'un autre et non de lui, on ne voulut pas exposer le succes de l'affaire qui aurait infailliblement avorté
si le dessein ne lui elit pas été agréable.

«Je proposai,» dit Consalvi, «une combinaison qui devait nous conduire au but avec certitude. Il se trouvait
alors aupres du cardinal inventeur du projet, en qualité de familier et de conclaviste, un homme qui avait
toujours possédé la faveur du chef du parti Mattei et qui jouissait de 1'affection et de l'estime de tout ce parti.
Cette circonstance nous fournit la plus opportune occasion de nous servir de lui pour faire naitre dans 1'esprit
du cardinal chef de ce parti les idées que nous venons d'expliquer tout a I'heure. On pensa que cet homme,
n'inspirant pas de jalousie et ne soulevant pas de défiances, ni par sa dignité, ni par aucune autre distinction,
pourrait préparer les choses de facon que celui a qui il devait souffler la pensée semblat presque en étre
l'auteur. Nous voulions que ce dernier piit la présenter ensuite comme sienne, sans craindre de nous enlever
le mérite de l'invention. Cet arrangement était trés en rapport avec son caractere. La bonne volonté et
l'attachement a son maitre ne manquaient pas a ce familier (1'abbé Poloni) pour exécuter une telle entreprise
de concert avec le cardinal dont il connaissait si bien a fond le caractere, qu'il savait toutes les manieres de le
prendre pour s'en servir utilement.»

Le plan ainsi arrété sur ce point et dans cette entrevue fournie par le hasard, les deux interlocuteurs,
chacun de son coté, s'occuperent de le réaliser sans aucun retard.

Et pour parler d'abord de ce qui regarde le prélat secrétaire, il alla sans retard, comme on l'y avait
autorisé, communiquer ses idées au cardinal Braschi.

On ne parviendra jamais a décrire la stupeur de Braschi quand il apprit que 1'on pensait a Chiaramonti. Le
plaisir infini qu'il en ressentit n'égala pas son étonnement et en méme temps sa crainte tres-fondée que les
choses n'arrivassent pas a bon terme, tant lui semblaient insurmontables les obstacles extrinseques contre
Chiaramonti. Consalvi crut nécessaire de lui suggérer que, pour ne pas les augmenter et méme pour les
diminuer autant que possible, non-seulement il était indispensable de conserver le secret le plus absolu
jusqu'a ce que la chose fiit ébruitée par les adversaires, mais encore qu'a l'instant ou ils la soumettraient aux
intéressés, lui, cardinal Braschi, pour témoigner une grande modération et une parfaite indifférence, devait
répondre que, ses relations particulieres avec le cardinal Chiaramonti pouvant faire arguer qu'en le
patronnant aupres de ceux de son parti il cherchait plutot a satisfaire son amitié et ses gotits qu'a procurer le
bien de tous, il entendait renoncer en une certaine fagon a 'honneur de chef de parti. Braschi ne veut, devait-
il ajouter, participer a cette affaire que pour émettre son vote, laissant au cardinal doyen Albani,—lui aussi
dans le méme parti,—le soin d'agir aupres des autres cardinaux de la maniere qu'il jugerait convenable.

«Cette conduite tenue plus tard par Braschi au moment favorable contribua beaucoup au succés du dessein
formé. Quant au cardinal qui en était l'inventeur, s'il ne rencontra pas de difficultés pour faire accepter a son
conclaviste le role qu'il devait jouer aupres du chef de la faction Mattei, afin de la disposer en faveur de
Chiaramonti, ce conclaviste n'en éprouva pas davantage (grace a Dieu qui nous aidait) pour faire adopter
l'idée a ce chef dés qu'il lui en ouvrit la bouche. Ce chef (Antonelli) n'avait rien a objecter contre le cardinal
Chiaramonti, et il 'estimait comme Chiaramonti méritait d'étre estimé. Les obstacles extrinseques eussent
sans doute été trés-puissants sur son esprit, si la proposition de 1'élection lui elt été faite dans un conclave
moins avancé, par le parti adverse, ou tandis que 1'espoir de nommer un des cardinaux de son parti subsistait
encore. Mais, une fois convaincu de cette impossibilité et reconnaissant comme inévitable la nécessité de
choisir le nouveau pape dans le parti contraire, il accueillit admirablement 1'heureuse pensée que son parti
elit I'honneur du choix, et plus encore que cet honneur lui fiit attribué de préférence a tous les autres.

«Plus l'entreprise de couronner Chiaramonti semblait ardue a cause des obstacles extrinseques, plus aussi
cette difficulté flattait son amour-propre. Il entrait dans sa nature de chercher a montrer que rien ne lui était
impossible, et qu'il réussissait la ou le plus habile aurait inévitablement échoué. Il voyait encore, dans 1'espoir
qu'il avait de vaincre ces embarras, 1'occasion de se faire un grand mérite aupres de 1'élu a qui il aurait
obtenu ce que Chiaramonti lui-méme devait alors regarder comme chimérique.

«Il se chargea donc avec joie de la négociation, et, ne doutant pas de son omnipotence pres des siens, il
craignit plutot que la jeunesse de Chiaramonti et ses autres obstacles extrinséques lui fissent tort pres de
plusieurs cardinaux de son parti. Il jugea en conséquence qu'avant de se mettre a recueillir les votes du parti
Mattei, il était nécessaire de faire certaines recherches afin de ne pas travailler en vain, et de vérifier si
I'empéchement qu'il appréhendait dans l'autre parti était oui ou non insurmontable. Il se transporta donc
chez le cardinal Braschi, et, dans un discours étudié, il lui rappela d'abord 1'excessive longueur du conclave,
aussi scandaleuse pour les fidéles que pénible a I'Eglise; les inutiles épreuves tentées pour l'élection des
cardinaux des deux partis; I'urgence de terminer enfin et d'accorder a 1'Eglise un chef alors si nécessaire. I
lui communiqua ensuite l'idée qu'il avait congue d'agir auprés des deux premiers compétiteurs et des
cardinaux de son parti pour l'exaltation du cardinal Chiaramonti, deés qu'il compterait avec certitude sur
l'actif appui de ceux du parti Bellisomi. Il fit remarquer en méme temps quel était son zele pour le bien de
I'Eglise, son estime et son intérét a 1'égard de Son Eminence, en choisissant comme Pape un membre du parti
opposé au sien, lié par tant d'attaches au pape Pie VI dont il était la créature la plus aimée, et qui, entre
parenthéses, était uni a Son Eminence et a la maison Braschi par la gratitude et par I'amour de la méme
patrie. Ces réflexions, dit-il, I'avaient déterminé a passer a pieds joints sur les difficultés extrinseques
compensées bien certainement par les mérites personnels du sujet. Il ajouta qu'il redoutait toutefois
beaucoup ces obstacles, et en particulier la jeunesse de Chiaramonti, et que peut-étre ils auraient trop de
force aupres de beaucoup d'électeurs, surtout quand ces électeurs réfléchiraient que Chiaramonti devait
succéder a un Pape qui avait si longtemps régné. Il conclut en demandant a Son Eminence si, sachant la
maniére de penser de ceux de son parti, elle croyait ces craintes tellement fondées qu'il ne fiit pas possible de
réussir. Si le succes était seulement douteux, il chercherait d'abord a assurer le concours des siens, et alors,
conjointement avec Son Eminence, ils assureraient 1'adhésion du parti opposé.



«Le cardinal Braschi répondit qu'il lui était impossible d'exprimer sa surprise et de comprendre comment
Son Eminence (Antonelli) avait songé au cardinal Chiaramonti, & cause justement des difficultés extrinséques
qu'il avait indiquées sommairement; que malgré leur nature, lui, Braschi, ne les croyait pas absolument
invincibles prés de ceux de son parti, tant a cause des mérites personnels du sujet qu'en vue des
circonstances particulieres dans lesquelles on se trouvait; que la longueur excessive du conclave, l'inutilité
des épreuves faites sur les candidats des deux partis que 1'on ne pouvait parvenir a nommer, la lassitude des
électeurs, aucune exception personnelle contre le sujet et une satisfaction naturelle de voir I'un d'entre eux
succéder a saint Pierre, léveraient beaucoup d'obstacles. Quant a lui, Son Eminence saurait bien comprendre
par elle-méme que personne ne devait étre plus content de cette élection, mais que, par rapport aux relations
existant entre lui et Chiaramonti, il croyait convenable a sa délicatesse de ne pas prendre la plus petite
initiative dans sa promotion, méme a l'égard de ceux du parti dont il était le chef. Qu'il pensait devoir
seulement se borner a donner son vote quand les autres accorderaient les leurs a Chiaramonti; que
cependant il croyait devoir offrir un bon conseil & Son Eminence, en lui disant que, dans le cas ol les
tentatives pour Chiaramonti aboutiraient prés de ceux de son parti, il voullit bien alors s'aboucher avec le
doyen cardinal Albani, et faire ensemble les démarches nécessaires aupres des cardinaux du parti Bellisomi,
déja invités a se concerter avec lui.

«Le cardinal chef du parti Mattei fut on ne peut plus satisfait de cette réponse. Ayant recommandé le secret
a Braschi jusqu'a nouvel ordre, il le quitta et alla se mettre a 1'ceuvre.

«La premiere personne a laquelle il jugea indispensable de s'adresser fut Herzan. Il voulait obtenir son
assentiment et acquérir ainsi un appui aupres des autres cardinaux. Il lui exposa donc toute son idée, et lui fit
considérer comment, dans l'impossibilité d'arriver a 1'élection de Mattei ou de tout autre de sa faction,
Chiaramonti était incontestablement le plus capable dans le parti opposé; qu'il fallait en conséquence se
tourner de son c6té, afin de donner un chef & I'Eglise. Il n'oublia pas de lui faire remarquer que Chiaramonti,
choisi et porté par eux au pontificat supréme, leur devrait son élévation encore bien plus qu'a ceux de la
faction a laquelle il appartenait. Sans leur consentement, en effet, jamais il n'aurait été Pape. Ses adversaires
naturels ne se bornaient donc pas a concourir pour lui, ils étaient encore les promoteurs de son exaltation. Ce
cardinal (Antonelli) releva les mérites personnels de Chiaramonti, qui balancaient les exceptions produites
par son attachement a la personne et a la famille du Pape défunt; puis il finit en disant que, dans la situation
actuelle, c'était la conclusion la plus honorable et la plus avantageuse que 1'on plt souhaiter. Il termina par la
déclaration qu'il ne doutait pas du plein consentement de Son Eminence.

«Herzan se montra convaincu de la vérité et de la justesse de ces réflexions, et tout disposé a concourir. I1
dit seulement qu'il suspendait sa résolution pour quelques heures, parce qu'il n'avait pas une connaissance
bien positive de Chiaramonti. Ce dernier, habitant toujours son diocese, venait fort rarement a Rome, ce qui
faisait que Herzan ne l'avait que tres peu vu. Il voulut donc aller le visiter sous quelque prétexte,—comme il
était allé chez Calcagnini,—afin de juger si ses maniéres lui plaisaient, et pour s'entretenir un peu avec lui. Le
jour suivant, il se rendit dans sa cellule a cet effet, ainsi que c'est l'usage parmi les cardinaux dans les
conclaves. Apres s'étre longuement entretenu avec lui, traitant divers sujets pendant la conversation, il le
quitta si enchanté de sa douceur, de sa gaieté, de la sagesse de ses réflexions et de ses raisonnements, qu'il
assura aussitot de son adhésion complete le chef du parti Mattei, le priant de commencer les démarches
parmi ceux de sa faction.

«Ces démarches provoquerent cependant prés de quelques-uns de ce parti certaines objections que leur
chef n'avait pas prévues, et qui prirent leur origine dans la qualité méme de ceux qui le composaient. Il s'en
rencontrait parmi eux qui aspiraient a la tiare. N'étant pas tres-bien convaincus,—comme cela arrive
ordinairement dans les choses qui nous sont personnelles,—de l'impossibilité de réussir, et honteux pour la
plupart de céder la place a un candidat qu'ils se croyaient inférieur de beaucoup, a cause de son age, des
emplois qu'il avait remplis, de ses amitiés ou d'autres circonstances qui lui étaient propres, ils témoignerent
une assez vive répugnance a lui accorder leur voix. Peut-étre n'auraient-ils pas montré de semblables
répulsions, si le sujet choisi et été de qualité proportionnée a la leur.

«Ces difficultés surgirent chez les plus agés de ce parti. On rencontra aussi chez les plus jeunes les
obstacles que l'on redoutait dans ceux du parti opposé: mais la prudence de leur chef, et l'autorité dont il
jouissait auprés d'eux et dans tout le Sacré-Collége, la joie que Herzan affichait, et par conséquent
l'espérance de voir se réaliser des avantages sur lesquels on comptait, aplanirent en deux jours et peu
d'heures les embarras qui furent suscités dans ce parti.

«Tous consentirent d'autant plus volontiers qu'ils admettaient unanimement le mérite personnel de
Chiaramonti, et qu'ils reconnaissaient que les difficultés soulevées contre lui étaient seulement extrinséques.
Les cardinaux comprenaient la nécessité d'en finir, et tous furent persuadés qu'ils ne pouvaient terminer
autrement. Ils n'eurent donc pas besoin, pour admettre Chiaramonti, de 1'argument dont leur chef se servit
néanmoins, afin d'appuyer son discours aupres de chacun d'eux. Cet argument consistait a démontrer que le
refus d'une petite minorité n'empécherait pas 1'élection projetée, puisque le nombre nécessaire de suffrages
était acquis a Chiaramonti. Ce nombre, affirmait-il, était plus que suffisant, quand bien méme tous n'auraient
pas voulu adhérer,—ce qui toutefois arriva.

«Il n'y eut qu'un seul cardinal de ce parti qui, tout en rendant justice au mérite personnel de Chiaramonti,
montra plus de résistance que tout autre a passer sur les obstacles extérieurs. Cette opposition venait,
disons-le en taisant son nom, de ce qu'il ne pouvait se résoudre facilement a renoncer a 1'espoir du pontificat.
On doit ajouter aussi, pour étre vrai, qu'apres quelques hésitations mises en avant par lui plus que par tout
autre, il accepta avec ses collegues la proposition qu'on lui fit en faveur de cette élection.

«Quand le chef du parti Mattei eut ainsi réuni sur Chiaramonti les votes de tous les siens, il crut avoir
achevé son ceuvre, et il ne se trompa pas dans cette croyance. Le cardinal Braschi, informé d'un tel succes,



en fit part aussitot, comme c'était convenu, au doyen cardinal Albani, afin de procurer, de concert avec lui,
I'unanimité des votes du parti Bellisomi. Quant au cardinal Braschi, il s'abstint de toute démarche pour les
motifs expliqués plus haut. Il est impossible d'exprimer avec quelle joie Albani apprit cette nouvelle, lui qui
avait une particuliere estime pour Chiaramonti, et avec quel bonheur il se joignit a son collegue, dans le but
de recueillir les votes des cardinaux de son parti. On peut avancer trés-sincérement que tout cela fut
l'ouvrage de peu d'instants. On commenca le matin méme la recherche des voix; en un moment cette tache
fut accomplie.

«A l'annonce du choix qui avait été fait de Chiaramonti pour Pape, on ne rencontra méme point parmi les
dix-huit les difficultés et les hésitations que 1'on redoutait de la part de ceux qui avaient son age. Si, dans un
récit tout historique, des rapprochements étaient permis, on dirait ici avec raison que cette élection fut
semblable a un feu d'artifice dont les étincelles passent d'une fusée a l'autre avec la rapidité de 1'éclair. Tous
répétaient sans se cacher et sans mystére: «Le Pape est fait! Chiaramonti est Pape!» et le conclave retentit
de cette nouvelle.

«Chiaramonti cependant était allé, selon son habitude, se promener dans le jardin, apres le scrutin de la
matinée, dans lequel Bellisomi et Mattei avaient obtenu, comme toujours, le méme nombre de voix. L'un des
conclavistes courut a sa rencontre et l'informa de ce qui se disait dans le conclave sur son élection.
Chiaramonti en fut ému et troublé souverainement, d'autant plus qu'il s'y attendait moins et qu'il n'aurait
jamais pu le croire. Celui qui lui avait annoncé cette nouvelle fut témoin de l'agitation qu'il ne put cacher
dans ce premier moment. Mais Chiaramonti se rendit bient6t maitre de lui-méme, puis il courut a sa
chambre, et, se tenant a 1'écart, il laissa les événements marcher selon les voeux de la Providence. Le chef du
parti Mattei, Herzan et tous les autres ne tarderent pas a aller le trouver. Cette nouvelle prit a peine
consistance que l'on parla de faire le soir méme la cérémonie du baisement des mains. Tous les cardinaux
prennent part a cette fonction la veille de 1'élection, d'ou il résulte que le pape est élu avec l'assentiment
prémédité de tous, et non par hasard ou par surprise. On fixa I'heure de la cérémonie, et, a dater de ce
moment, la prochaine exaltation de Chiaramonti ne fut plus un secret pour le conclave. On en répandit
ensuite la nouvelle au dehors, par le moyen du tour. Bient6t Venise entiere 1'apprit.

«Dans cette aprés-dinée le scrutin ordinaire eut lieu, comme c'est 1'usage, et, chose admirable, qui dut
exposer les deux sujets a une cruelle épreuve, Bellisomi et Mattei eurent encore le méme nombre de voix.
Tous apercgurent, ou du moins crurent apercevoir, sans se tromper, une sérénité et une indifférence héroiques
sur le visage du premier, un grand trouble sur celui du second. Ce dernier aura pu exercer les vertus et
l'esprit religieux dont il était si bien doué, pour dominer son émotion et ne pas en étre ébranlé.

«Aprés le scrutin, Chiaramonti pensa qu'il convenait de donner une marque de respect et d'estime au
cardinal doyen et a Herzan. Il alla les visiter 1'un et 1'autre quelques instants dans leurs chambres. Le soir
venu, le doyen et les cardinaux, réunis autour de lui, vinrent en corps baiser la main de Chiaramonti. Son
humilité et son naturel affable refusaient de consentir a cette cérémonie; 1'usage enfin prévalut.

«Apres le départ des cardinaux, il songea, pendant les premieres heures de la nuit, a préparer les choses
indispensables pour la fonction du jour suivant, et spécialement les vétements pontificaux, que l'on a
I'habitude de tenir préts, et qui allaient mal a sa stature plutot petite que grande.

«Il écrivit aussi les lettres de communication aux souverains, et s'occupa de l'expédition des courriers qui,
des qu'il aurait été élu, devaient se rendre aupres des nonces et a Rome.

«Durant cette nuit, on tenta, dit-on, de faire avorter 1'élection si solennellement assurée par le baisement
des mains. On raconte que deux cardinaux du parti de Bellisomi, et deux autres de la faction Mattei, tous de
I'age du nouvel élu, et qui pour la plupart aspiraient a la papauté, se liguerent et s'efforcerent de gagner
leurs collegues, afin de former un nombre de suffrages contraires a Chiaramonti dans le scrutin du jour
suivant. Mais leurs efforts furent vains: ils abandonnerent leur projet; puis, comme les autres, ils se
montrerent favorables a 1'élection.

«J'ai cru ne pas devoir cacher ce fait, parce qu'il en fut généralement question dans la suite; mais je n'ai pas
par-devers moi de preuves qui le confirment. Peut-étre méme ne fut-ce qu'un faux bruit qui augmenta en
passant de bouche en bouche, ainsi que cela se pratique ordinairement. On prit pour une tentative ce qui ne
fut autre chose qu'un discours au sujet des difficultés s'opposant au pape désigné, et l'on fit ressortir ces
difficultés avec une certaine énergie.

«Le 14 mars parut enfin. C'était le jour destiné par la Providence pour faire cesser le veuvage de 'Eglise
romaine, et pour donner un supréme pasteur aux fideles, apres une vacance du saint-siége de six mois et
seize jours, et apres trois mois et quatorze jours de conclave.

«On se rendit au scrutin a I'heure accoutumée; Chiaramonti fut élu unanimement et proclamé souverain
pontife. Afin d'honorer le cardinal doyen, celui-ci lui donna sa voix. L'élection faite, tous les cardinaux assis
dans les stalles situées du coté ou se tenait Chiaramonti se retirérent du coté opposé, le laissant seul, selon
l'usage, en signe de respect. Le secrétaire du conclave, le sacriste et le maitre des cérémonies entrerent alors
pour réclamer l'acte d'élection et d'acceptation, comme cela se pratique toujours. Quand ils furent introduits
dans la chapelle, qui se referma sur eux, le cardinal doyen sortit de sa stalle, et, suivi des cardinaux, il se
dirigea vers celle ou était assis Chiaramonti, pour savoir s'il acceptait la tiare. Chiaramonti demanda un
moment pour prier. Aprés son oraison, il répondit brievement qu'il se reconnaissait indigne d'une charge si
sublime a laquelle auraient dii étre élevés de si nombreux et de si méritants sujets qui étaient dans le Sacré-
Collége. 11 ajouta qu'il adorait les jugements de Dieu; qu'il était confondu et tremblant a 1'aspect d'un si lourd
fardeau et a la vue de son insuffisance; qu'il comptait sur l'aide et sur le concours du Sacré-Collége dans
I'exercice du pontificat, auquel il ne croyait pas devoir renoncer dans les circonstances actuelles de 1'Eglise,



et dans la nécessité de ne plus prolonger son veuvage. Il déclara qu'il acceptait donc, et qu'il remerciait en
méme temps les cardinaux de 1'opinion qu'ils avaient eue de lui, sans aucun mérite de sa part.

«On lui demanda quel nom il désirait choisir. I1 répondit qu'en souvenir de gratitude pour son
prédécesseur, il prenait celui de Pie VII.

«Aprés son élection et son acceptation, le nouveau pape fut conduit a l'autel pour revétir les ornements
pontificaux. Pendant qu'il s'habillait, un des cardinaux qui, d'aprés la voix publique, avait tenté, dans la nuit
précédente, d'entraver cette élection, fit un jeu de mots, avec la plus grande gaieté, au secrétaire du
conclave, prés duquel il s'était placé. Je ne veux pas l'oublier au milieu de ce récit. Il lui dit donc que, dans
cette matinée, les cardinaux avaient prouvé que leur puissance était plus grande que celle du pape. Le
secrétaire ne comprenant pas ce que signifiaient ces paroles, le cardinal continua: «Vous ne savez donc pas,
Monseigneur, que les avocats romains, pour démontrer 1'immense pouvoir du pape, disent qu'il peut faire ex
albo nigrum. Ce matin, nous avons fait ex nigro album, ce qui est bien plus difficile, car pour que le blanc
devienne noir, il faut tres-peu.» Ce cardinal faisait allusion au changement de costume de Chiaramonti, qui,
tout en étant cardinal, s'habillait de noir en sa qualité de bénédictin, et qui alors se revétait de blanc comme

pape.

«Apreés qu'on l'eut couvert des vétements pontificaux, les cardinaux firent au nouveau pape l'adoration
accoutumée, puis la chapelle fut ouverte et on admit les conclavistes a l'adoration, tandis que, de la loge, le
plus ancien des cardinaux-diacres annoncait au peuple, aggloméré sur la petite place de 1'ile, 1'exaltation du
cardinal Chiaramonti au souverain pontificat, sous le nom de Pie VII.

«Cette nouvelle fut accueillie avec des transports d'allégresse. On ouvrit alors le conclave, et le peuple se
vit admis au baisement des pieds. La foule était prodigieuse, et la joie causée par cette élection était vraiment
universelle. Le pape sortit apres diner, et il alla processionnellement, avec le Sacré-Collége, a 1'église, au
milieu des plus vifs et des plus continuels applaudissements. Il fut placé sur l'autel, selon la coutume, et il
recut l'adoration publique des cardinaux et du peuple innombrable qui était accouru. Il retourna ensuite au
couvent, ou le conclave s'était assemblé.

«Je pourrais ici terminer ce récit, qui a pour objet 1'histoire du conclave, car il finit avec 1'élection du pape.
Mais je ne crois pas devoir me dispenser de rapporter quelques-uns des faits relatifs au pape élu. Quoique
postérieurs a 1'élection, ils ont cependant corrélation avec elle en tant qu'ils servent de preuve a ce que j'ai
avancé par rapport aux vues de la cour de Vienne sur le choix du nouveau pontife. Je n'ai pas, ainsi que je l'ai
déclaré tout d'abord, de documents pour appuyer mes assertions.»

XI

Pie VII fut trés-embarrassé entre I'Eglise temporelle qu'il ne voulait pas trahir, et I'empereur d'Autriche
qu'il ne pouvait pas mécontenter. L'empereur voulait profiter de 1'élection pour lui arracher les Légations, le
pape ne pouvait y consentir; il choisit Consalvi, l'auteur inconnu de son exaltation, et le nomma son pro-
secrétaire d'Etat. Il partit par mer pour Rome, une frégate vénitienne le porta & Ancone; il y arriva le méme
soir que la nouvelle de la bataille de Marengo qui humiliait I'Autriche, et qui lui donnait 1'espoir de résister
plus efficacement a la demande des trois légations. On ne peut douter que cet événement ne lui causat une
satisfaction secréte. En effet, 'empereur s'abstint de toute initiative dans son gouvernement, et ne garda
aucune action que comme police militaire. Rome 1'accueillit en pape et en souverain.

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)

CX® ENTRETIEN.

MEMOIRES DU CARDINAL CONSALVI,
MINISTRE DU PAPE PIE VII,
PAR M. CRETINEAU-JOLY.
(DEUXIEME PARTIE.)

I

«Le pape était rentré a Rome le 3 juillet 1801. Le premier consul, qui voulait gouverner en souverain et non
en perturbateur de I'Europe, lui fit des ouvertures de paix; il témoigna au cardinal Martiniani, évéque de
Verceil, le désir d'entrer en négociation pour les affaires religieuses de France. Le cardinal Spina fut envoyé
a Turin pour cet objet. Bonaparte, qui ne s'arréta pas a Turin, lui fit dire de se rendre a Paris. Il avait connu le
cardinal Spina a Valence, ou ce cardinal avait vu mourir le pape Pie VI. La négociation avec Spina ne
marchait pas. Bonaparte nomma pour la suivre a Rome M. de Cacault, déja accrédité a Rome sous le
précédent pontificat. Il y était aimé et considéré.



«Bonaparte impatienté écrivit a M. de Cacault de revenir a Paris avec le projet de concordat accepté, ou de
demander immédiatement ses passe-ports.

«Cette nouvelle surprit beaucoup le Saint-Pére, sans l'épouvanter cependant. Il s'était restreint, en
amendant le projet, a retrancher simplement ce que son devoir lui empéchait a toute force d'accorder. Rempli
d'un courage et d'une sagesse vraiment apostoliques, il se détermina a endurer n'importe quelle calamité, y
compris méme la perte de sa souveraineté temporelle, qu'on avait menacée d'une maniére expresse, plutot
que de céder un seul pouce de terrain apreés s'étre acculé a ses derniers retranchements. Pie VII se vit
secondé dans sa résistance par cette nombreuse congrégation des Cardinaux les plus savants, qui avait été
formée des le principe et qui se rassemblait en sa présence pour l'examen des dépéches et des projets recus
de Paris. On avait, avec l'assentiment de cette congrégation, corrigé le projet renvoyé pour la signature
réciproque si les corrections eussent été admises. Ce fut encore avec son approbation que le Saint-Pére
persista dans ses desseins, et brava les conséquences qu'on lui laissait entrevoir.

«Spina recgut donc l'ordre de notifier au gouvernement frangais combien il était impossible au Saint-Pére de
se départir des amendements joints au projet et de le signer tel qu'il était, puisque sa conscience et ses
devoirs les plus sacrés le lui défendaient. On le chargea en méme temps de déclarer que Sa Sainteté était
préte a souscrire le projet corrigé, quoiqu'elle se fit flattée de quelque chose de mieux; mais qu'elle voulait
se persuader que son espérance se réaliserait au moins pour l'avenir. La Cour pontificale, dans la plus vive
anxiété, comptait les jours, en attendant la réponse de Paris a la demande du Saint-Pére. Tout a coup, au lieu
d'arriver par l'entremise du prélat Spina, comme cela s'était toujours pratiqué jusqu'alors, cette réponse fut
apportée par M. de Cacault. Il fit savoir au pape, d'abord par l'intermédiaire de la secrétairerie d'Etat, et
personnellement ensuite, qu'il avait recu de Paris 1'ordre le plus positif de déclarer que si, cing jours apres
son intimation, le projet de Concordat envoyé naguére de Paris n'était pas signé, sans qu'on y fit le plus léger
changement, la plus petite restriction ou correction, lui, Cacault, devait déclarer la rupture entre le Saint-
Siége et la France, quitter Rome immédiatement et se diriger sur Florence aupres du général Murat, qui s'y
trouvait a la téte de 1'armée francaise d'Italie.

«Cet ordre, si brutalement péremptoire, du départ de 1'ambassadeur, et cette déclaration de rupture ne
produisirent pas l'effet qu'en attendaient M. de Cacault et le gouvernement consulaire. Et cependant les
conséquences auxquelles il fallait se résoudre étaient évidentes, a cause de la proximité des troupes
francaises. Le Pape fit part de cette nouvelle aux cardinaux. Ils me chargerent tous de répondre que le Saint-
Pere ne pouvait a aucun prix acquiescer a ce qu'on exigeait de lui, retenu qu'il était par ses devoirs les plus
sacreés; qu'il voyait avec un véritable chagrin le départ de Cacault, la déclaration d'une rupture imméritée et
les résultats qui en découleraient; qu'il remettait sa cause entre les mains de Dieu, et qu'il était prét a toutes
les éventualités que le Ciel lui réservait dans ses décrets.

«Je regus l'ordre de Sa Sainteté de transmettre cette réponse a l'envoyé. Je devais en méme temps lui faire
observer et le motif si juste qui 1'avait dictée, et 1'impossibilité pour le Pape d'agir d'une autre maniere. Sa
Béatitude espérait que M. de Cacault, dans sa sagesse, dans sa droiture et dans la rectitude de ses intentions,
—ces qualités distinguaient réellement cet honnéte ministre, mort aujourd'hui,—n'aurait pas manqué d'en
instruire son gouvernement.

«Porteur de ce message et des passe-ports réclamés, j'allai chez I'ambassadeur. Je lui exposai en détail et
avec la plus grande précision les motifs qui forcaient le Pape a se conduire ainsi au prix de n'importe quelle
calamité. Il me serait trés-malaisé, je dirai méme impossible, de dépeindre quelle sincere douleur produisit
sur Cacault cette résolution. Je ne raconterai pas non plus la vive émotion qu'il manifesta en apprenant les
motifs qui rendaient cette résolution inébranlable.

«Il en fut saisi jusqu'au point d'éclater en véritable fureur, se voyant les mains liées par une injonction des
plus hautaines et qu'il fallait exécuter sur-le-champ. Il était désolé de ne pouvoir retarder son départ; il aurait
voulu exposer a son maitre les excellentes raisons qui forgaient le Pape a ne pas consentir, et 1'impossibilité
pour Rome d'agir différemment. D'autre part il ne se bergait pas d'un heureux succes, quand bien méme il lui
serait permis de faire des représentations, car le caractere de celui qui ne se laissait pas persuader
I'épouvantait, disait-il. Cacault ajoutait que le genre des matieres traitées, fort peu comprises par les
séculiers et par ceux surtout qui professaient des principes différents, offrait un obstacle de plus a cette
persuasion. Il aurait pu se flatter, avouait-il, de convaincre le général Bonaparte s'il avait eu a l'entretenir
d'objets politiques. Il ne pouvait se consoler en réfléchissant qu'une rupture qui aurait de si funestes suites
allait éclater, parce qu'on n'avait pu s'entendre réciproquement, et il manifestait une tres-amere douleur en
voyant sacrifier des hommes qui n'affichaient aucune mauvaise intention,—ce sont ses propres termes,—et
qui n'agissaient que contraints par leurs propres devoirs. Il se désolait encore d'assister a une nouvelle ruine
d'un pays auquel il était attaché d'une facon toute particuliére, d'un pays qu'il avait habité pendant les belles
années de sa jeunesse, et dans lequel il était revenu discuter les affaires publiques sous le pontificat
précédent, et ou il avait trouvé la plus cordiale réception et la plus éclatante bonne foi.

«Transporté de rage,—c'est le mot qui le peindra le mieux,—il révéla dans ce tres-long entretien ses
angoisses extrémes. Apres avoir longtemps médité, il découvrit un biais dont personne ne s'était avisé.

«Cacault assura donc qu'il ne lui paraissait pas possible que le premier consul, en apprenant directement
de ma bouche tout ce que je venais de lui dire, n'en demeurat pas frappé, et qu'il ne se contentat pas de ce
que le Pape pouvait et désirait accorder. Il lui semblait que l'unique moyen de suspendre d'abord et de
conjurer ensuite pour jamais les désastres dont on était menacé, serait de me rendre a Paris pour
communiquer de vive voix a Bonaparte, au nom du Saint-Pere, ce que je lui avais exposé. Je devais, disait-il,
aller assurer le premier consul que si le Souverain Pontife ne pouvait pas adhérer a ses demandes au-dela de
certaines limites, ce n'était point par mauvaise volonté,—Sa Sainteté étant animée des meilleurs sentiments a
son égard,—mais uniquement parce qu'elle y était forcée par la nécessité la plus impérieuse.



«Je fus tres-surpris de cette idée, et je lui fis remarquer aussitét combien il serait difficile de la mettre a
exécution. J'étais cardinal et premier ministre; or la seconde qualité ne me permettrait point de m'éloigner du
Pape. D'un autre c6té, un cardinal ne pouvait guére se montrer dans un pays ou depuis tant d'années on
n'avait pas vu méme les insignes d'un simple homme d'Eglise.

«Mais aux objections que je lui soumis, il répondit toujours que ces qualités de cardinal et de premier
ministre, qui me paraissaient des obstacles a ce voyage, lui semblaient étre au contraire des titres décisifs
pour l'entreprendre, et le gage le plus certain du succes; que j'en avais vu un exemple dans l'envoi fait par
I'empereur Francois a Paris de son premier ministre, le comte de Cobenzel, y résidant actuellement pour les
affaires d'Autriche; qu'il fallait connaitre comme il les connaissait le caractere et la maniere de penser de
Bonaparte, pour se convaincre que rien ne devait plus chatouiller son orgueil que de montrer aux Parisiens
un cardinal et le premier ministre du Pape; que ce voyage le flatterait encore davantage que celui du premier
ministre de 1'empereur; que j'aurais, grace a mes fonctions, libre accés auprés du chef de 1'Etat, ce que ni
Spina ni aucun autre du méme rang que lui ne sauraient obtenir. Il termina en affirmant que le choix fait
expressément par Rome d'un aussi haut dignitaire prouverait avec évidence la bonne volonté du Pape. Cette
mission en imposerait aux conseillers pervers; elle forcerait le gouvernement consulaire a se montrer
raisonnable, afin de ne pas amener le public a rejeter sur lui la faute d'une rupture. Tout le monde, en effet,
aurait vu le Pape risquer tout par cette démarche, afin d'arriver a un accommodement.

«Ces raisons, que Cacault développa avec autant d'éloquence que de franchise et de bonne foi, me
parurent, a premiere vue, avoir un trés-grand poids. Je lui répondis que ses paroles m'impressionnaient
vivement, et que je les jugeais dignes d'étre portées a la connaissance du Pape, auquel j'allais les
transmettre. Je lui témoignai aussi que si son discours me semblait tres-fondé en ce qui regardait 1'envoi d'un
cardinal, je ne pouvais cependant pas tomber d'accord avec lui sur le choix de ma personne; que je faisais
volontiers abstraction de mon manque de talents et de qualités nécessaires; mais qu'il existait un autre
obstacle majeur qui m'empécherait d'étre désigné pour cette mission; que si le proverbe si vis mittere, mitte
gratum, si vous voulez envoyer, envoyez qui sera agréable, était vrai (comme il l'est du reste), je n'étais pas
aimé, et cela apparaissait bien dans les lettres adressées de Paris et dans les conversations que tenaient les
amis de la France a Rome. Je ne devais donc pas étre chargé de cette ambassade. La persécution et
I'emprisonnement que j'avais autrefois subis par ordre du gouvernement républicain, a 1'occasion de la chute
du pouvoir temporel de Pie VI, alors que 1'on m'avait cru exécuteur ou tout au moins complice de la mort du
général Duphot, étaient si récents qu'ils vivaient encore dans la mémoire de tous. Déja 1'on murmurait a Paris
et a Rome qu'il n'était pas étonnant de voir les négociations du Concordat tourner si mal, puisque le premier
ministre de Sa Sainteté était un ennemi juré de la France.—Et, a propos du général Duphot dont j'ai prononcé
le nom tout a l'heure, je dois affirmer que je n'étais pas moins innocent de son assassinat que le
gouvernement pontifical et le peuple lui-méme. Ce général, en effet, provoqua sa mort quand, a la téte de
quelques révolutionnaires, il se jeta sur la caserne des soldats. L'un d'entre eux, pour se défendre, lacha le
coup de fusil qui le tua.

«Je fis donc observer au plénipotentiaire francais que je n'étais pas bien vu par le premier consul, et que
cela porterait préjudice a mon ambassade, dés mon arrivée a Paris et pendant le cours des négociations; que
du reste son gouvernement ne voyait pas le Concordat d'un ceil tres-favorable, ainsi qu'on pouvait en juger
sur les apparences, et que, par conséquent, on attribuerait mes refus non a la force des motifs et a des
principes qui empéchaient le Pape d'adhérer, mais a 1'animosité personnelle que 1'on me supposait. Je conclus
alors en déclarant que, quand bien méme le Pape croirait devoir nommer un ambassadeur, je ne devais pas
étre choisi, et que cette dignité était naturellement réservée soit au cardinal Mattei, trés-connu du premier
consul, soit au cardinal Joseph Doria, ayant déja été nonce a Paris. Ces princes de 1'Eglise avaient en outre,
I'un et l'autre, un nom plus illustre que le mien, et plus capable, évidemment, de flatter cet orgueil auquel on
venait de faire allusion.

«Cacault répondit a tout cela que c'était moins le nom de 1'ambassadeur que ses fonctions et son rang qui,
par-dessus toute chose, pouvaient toucher cet orgueil; que si ces deux cardinaux avaient des titres de famille
plus vieux et plus beaux que les miens, ils n'étaient pourtant pas secrétaires d'Etat ainsi que moi; que, quant
a ce qui m'était personnel et relatif a mes tribulations passées et a mon inimitié contre la France, ce n'étaient
que des inepties qui fondraient comme la neige dés que j'aurais été vu et apprécié. Il voulut bien me dire
encore quelque chose sur les qualités qu'il remarquait en moi (ne me connaissant pas); mais la vérité et la
modestie ne me permettent point de rapporter ces compliments. Il conclut enfin en m'avouant que plus il
réfléchissait sur cette affaire, plus il persistait dans son idée, et qu'il me suppliait d'en instruire tout de suite
le Pape, auquel il désirait me proposer lui-méme comme la seule ancre de salut dans une tempéte aussi
imminente contre 1'Eglise et contre 1'Etat.

«Je ne voulus pas me rendre en ce qui regardait I'envoi de ma personne, et je répondis a ses raisons sur ce
point, mais sans aucun succeés. Néanmoins je lui promis de transmettre ses raisons au Pape, et de demander
l'audience réclamée afin qu'il pit lui-méme entretenir le Saint-Pere.

«Je quittai Cacault 1'esprit plein de doutes et d'appréhensions, et le coeur agité en prévision de ce que le
Pape résoudrait. Ne me fiant pas a mes propres lumieres et a l'impression que le discours si sérieux de
Cacault avait faite sur moi, je me souviens qu'avant de retourner a ma demeure, j'allai visiter le nouveau
ministre d'Espagne, chevalier de Vargas, arrivé depuis peu de jours. Je crus devoir m'ouvrir a lui et raconter
ce qui venait de se passer. C'était pour savoir de quelle fagon il prendrait ce projet. Vargas était hors de
cause, tierce partie; il devait donc juger sans partialité et sans prévention. L'assentiment complet qu'il donna,
apres les plus sérieuses réflexions, au voyage que conseillait Cacault, me détermina a n'en pas différer plus
longtemps la communication au Pape, pour ne point me rendre responsable des conséquences qui
découleraient peut-étre de mon silence ou de mon retard.

«Des que je fus arrivé au Quirinal, je montai dans le cabinet du Saint-Pere, et je lui narrai fidélement et



exactement tout ce qui avait été suggéré sur l'envoi projeté a Paris et sur le choix de la personne. Je ne lui
laissai rien ignorer de ce qui s'était dit et répondu entre le plénipotentiaire de France et moi. Le Pape en fut
surpris outre mesure. Mais, en homme plein de pénétration et de sagacité, il avoua, aprés un long entretien
et de mires réflexions, que l'opinion et le projet de M. Cacault lui paraissaient raisonnables et fondés; que
toutefois, en affaires si délicates, il ne voulait pas agir sans demander conseil a plusieurs; que je devais donc
assembler, pour le jour suivant, une congrégation de tout le sacré-collége, et que cette congrégation se
tiendrait en sa présence; que j'aurais a y relater tout ce qui s'était passé, et que 1'on écouterait les dires de
chacun; qu'il se résoudrait alors au parti qui lui semblerait le meilleur, et qu'en attendant il accorderait
l'audience demandée par M. Cacault.

«Ayant recu les ordres du pontife, je fis convoquer, pour le jour suivant, la congrégation générale des
cardinaux, dans les appartements de Sa Sainteté, et 'envoyé francais fut averti qu'il pouvait aller voir le
Pape, ainsi qu'il en avait témoigné le désir.

«Cacault se rendit aupres de Sa Sainteté, et il lui répéta, avec la plus grande énergie, ce qu'il m'avait déja
dit quelques heures auparavant. Pie VII n'eut pas de peine a lui prouver combien sa détermination était juste;
il lui démontra qu'il ne pouvait accepter le plan de concordat tracé par le gouvernement francais. Les paroles
de Sa Sainteté confirmerent 1'ambassadeur dans l'idée qu'il avait eue d'abord. Cacault était persuadé, c'est
ainsi qu'il s'exprimait, que si le premier consul entendait par lui-méme les motifs du pape, Bonaparte se
rendrait nécessairement a leur évidence. Il ajouta que si Sa Sainteté leur prétait plus de force par
l'ambassade dont lui, Cacault, avait pris l'initiative, ambassade qui manifesterait la bonne volonté du Pontife,
son estime pour la France, et l'intérét qu'il prenait a rattacher de nouveau cette nation a 1'Eglise, les choses
s'arrangeraient, sans aucun doute, surtout si, par une marque de considération personnelle, on flattait le chef
du gouvernement francais.

«Le Pape répondit qu'il avait convoqué tous les cardinaux pour s'occuper de cette mission et discuter un
projet dont la gravité ne lui permettait pas d'agir sans les plus mfiires réflexions et sans avis préalable.

«La congrégation générale se tint dans les appartements de Sa Sainteté. D'apres l'ordre que je regus du
Saint-Pere, je rapportai tout ce que m'avait dit M. de Cacault, soit sur 'ambassade en général, soit sur le
choix de ma personne. Je ne me permis de faire sur le premier point qu'une relation simple et franche; mais
quand j'arrivai au second, j'ajoutai que, dans l'hypothése de la mission, je ne croyais pas devoir étre choisi
pour plénipotentiaire. Je démontrai aussi fortement qu'il me fut possible, et avec les raisons les plus
évidentes, qu'il ne fallait pas penser a moi, mais plutot aux cardinaux Doria et Mattei, dont je fis ressortir les
titres, qui devaient, a mon avis, leur assurer la préférence. Je ne manquai pas de faire remarquer d'un autre
coté combien je devais appréhender une légation aussi scabreuse, dont le non-succés déplairait a beaucoup,
et la réussite a un trés-petit nombre,—ce qui la rendait fort peu désirable et poussait méme a la décliner,—et
je terminai en déclarant que le choix de ma personne nuirait tres-stirement a 1'affaire par les motifs déduits
plus haut.

«Aucun des cardinaux ne s'opposa a l'ambassade projetée; tous, au contraire, la regardérent comme la
seule ancre de salut dans les circonstances actuelles. Et quand on passa du général au particulier, tous aussi
me désignerent, au lieu de choisir les deux cardinaux Doria et Mattei, ou tout autre auquel on aurait pu
songer. Pour justifier leurs votes, ils arguaient que ma qualité de secrétaire d'Etat semblait, d'apres
I'observation de M. Cacault, devoir rendre plus agréable la l1égation du premier ministre du pape a celui qui
avait déja pres de lui le premier ministre de I'empereur. Mes scrupules étaient hors de mise, et personne ne
voulut changer d'avis. Voyant que tous désiraient non-seulement 'ambassade, mais encore 'ambassadeur, le
Pape, aprés avoir gardé le silence jusqu'a la fin, pour ne géner aucun des cardinaux, se joignit au sacré
collége. Il décida qu'on partirait pour Paris, et que ce serait moi qui partirais. Me sera-t-il permis de
rapporter ici ce que je ne crains pas de voir démentir, car le lieu ou je m'exprimai fut public, et plusieurs
témoins auriculaires existent encore? Le Pape avait annoncé sa résolution: apres avoir rendu graces au Saint-
Pére ainsi qu'au sacré collége de la confiance qu'ils me témoignaient,—confiance que je savais ne point
mériter,—je dis avec franchise et candeur que j'avais en ce moment un besoin extraordinaire de me souvenir
de mes promesses et de mes serments d'obéissance aux volontés du Pape, promesses et serments articulés
quand il me placa le chapeau de cardinal sur la téte; que cette foi soutenait mon courage et m'aidait a servir
le pontife supréme et le saint-siége; que mon désir de le faire était ardent, mais que ce secours m'était
indispensable au moment d'accepter une mission si difficile et sa périlleuse, que j'avais tant et de si fortes
raisons pour décliner.»

11

Le cardinal Doria fut choisi par le Pape et par Consalvi pour remplacer le cardinal-ministre en son absence.

Consalvi et Cacault partirent ensemble de Rome en plein jour, dans la méme voiture, pour donner confiance
au peuple romain. En approchant de Livourne, ils trouverent un courrier de Murat qui annoncait a M. Cacault
que le général l'attendait a Pise pour conférer avec lui; ils s'y rendirent. Murat combla d'égards Consalvi;
Cacault fut obligé de s'arréter; Consalvi continua seul sa route pour Paris. Il y arriva dans la plus grande
anxiété. Le premier consul lui envoya 1'abbé Bernier, Vendéen réconcilié, pour commencer sans aucun délai
la négociation. Consalvi, sur sa demande, résuma, dans un mémoire rapide, les points sur lesquels on était
d'accord, ceux sur lesquels on différait. «Ce mémoire, dit le prince de Talleyrand, fait reculer la négociation
beaucoup plus loin que tous les écrits précédents.» Apres vingt-cing jours on tomba d'accord, le rendez-vous
pour la signature fut assigné chez Joseph Bonaparte. Consalvi s'y rendit, mais, au moment de la signature,
I'abbé Bernier entra.

«Quelle fut ma surprise, quand je vis 'abbé Bernier m'offrir la copie qu'il avait tirée de son rouleau comme



pour me la faire signer sans examen, et qu'en y jetant les yeux, afin de m'assurer de son exactitude, je
m'apercgus que ce traité ecclésiastique n'était pas celui dont les commissaires respectifs étaient convenus
entre eux, dont était convenu le premier consul lui-méme, mais un tout autre! La différence des premieres
lignes me fit examiner tout le reste avec le soin le plus scrupuleux, et je m'assurai que cet exemplaire non-
seulement contenait le projet que le Pape avait refusé d'accepter sans ses corrections, et dont le refus avait
été cause de l'ordre intimé a l'agent francais de quitter Rome, mais, en outre, qu'il le modifiait en plusieurs
endroits, car on y avait inséré certains points déja rejetés comme inadmissibles avant que ce projet eat été
envoyé a Rome.

«Un procédé de cette nature, incroyable sans doute, mais réel, et que je ne me permets pas de caractériser,
—1la chose d'ailleurs parle d'elle-méme,—un semblable procédé me paralysa la main préte a signer. J'exprimai
ma surprise, et déclarai nettement que je ne pouvais accepter cette rédaction a aucun prix. Le frere du
premier consul ne parut pas moins étonné de m'entendre me prononcer ainsi. Il disait ne savoir que penser
de tout ce qu'il voyait. Il ajouta tenir de la bouche du premier consul que tout était réglé, qu'il n'y avait plus
qu'a signer. Comme je persistais a déclarer que l'exemplaire contenait tout autre chose que le concordat
arrété, il ne sut que répondre qu'il arrivait de la campagne, ou il traitait des affaires d'Autriche avec le comte
de Cobenzel; qu'étant appelé précisément pour la cérémonie de la signature du traité, dont il ne savait rien
pour le fond, il était tout neuf, et ne se croyait choisi que pour légaliser des conventions admises de part et
d'autre.

«Moi, je n'oserais pas, aujourd'hui, affirmer avec certitude s'il disait vrai ou s'il disait faux. Je ne sus pas le
reconnaitre alors davantage; mais j'ai toujours incliné, et j'incline encore a croire qu'il était dans une
ignorance absolue, tant il me parut éloigné de toute dissimulation dans ce qu'il fit durant cette interminable
séance, et sans jamais se démentir. Comme l'autre personnage officiel, le conseiller d'Etat Crétet, en affirmait
autant, et protestait ne rien savoir, et ne pouvoir admettre ce que j'avancais sur la diversité de la rédaction,
jusqu'a ce que je la leur eusse démontrée par la confrontation des deux copies, je ne pus m'empécher de me
retourner vivement vers 1'abbé Bernier.

«Quoique j'aie toujours cherché dans le cours de la négociation a éviter tout ce qui aurait tendu a
suspendre la marche des choses et a fournir prétexte a la colére et a la mauvaise humeur, je lui dis que nul
mieux que lui ne pouvait attester la vérité de mes paroles; que j'étais tres-étonné du silence étudié que je lui
voyais garder sur ce point, et que je l'interpellais expressément pour qu'il nous fit part de ce qu'il savait si
pertinemment.

«Ce fut alors que, d'un air confus et d'un ton embarrassé, il balbutia qu'il ne pouvait nier la vérité de mes
paroles et la différence des concordats qu'on proposait a signer; mais que le premier consul l'avait ainsi
ordonné, et lui avait affirmé qu'on est maitre de changer tant qu'on n'a point signé. Ainsi, continua Bernier, il
exige ces changements, parce que, toute réflexion faite, il n'est pas satisfait des stipulations arrétées.

«Je ne détaillerai pas ce que je répliquai a un aussi étrange discours, et par quels arguments je démontrai
combien cette maxime, qu'on peut toujours changer avant d'avoir signé, était inapplicable au cas actuel. Ce
que je relevai bien plus vivement encore, ce fut le mode, la surprise, employés pour réussir; mais je protestai
résolliment que je n'accepterais jamais un tel acte, expressément contraire a la volonté du Pape, d'aprés mes
instructions et mes pouvoirs. Je déclarai donc que si, de leur co6té, ils ne pouvaient pas ou ne voulaient pas
souscrire celui dont on était convenu, la séance allait étre levée.

«Le frére du premier consul prit alors la parole. Il s'efforca de la maniere la plus pressante d'appuyer sur
les conséquences de la rupture des négociations, non moins pour la religion que pour 1'Etat, et non moins
pour la France, cette grande partie du catholicisme, que pour tous les pays ou l'on éprouvait sa toute-
puissante influence. «Il faut faire, répétait-il, toutes les tentatives imaginables pour ne pas nous rendre, nous
présents, responsables de si cruels désastres.»
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«Joseph Bonaparte se rendit aux Tuileries.

«En moins d'une heure il était de retour, révélant sur son visage la tristesse de son ame. Il nous apprit que
le premier consul était entré dans la plus extréme fureur a la nouvelle de ce qui était arrivé; que, dans
l'impétuosité de la colere, il avait déchiré en cent morceaux la feuille du concordat arrangé entre nous; que
finalement, cédant a ses prieéres, a ses sollicitations, a ses raisons, il avait promis, quoique avec une indicible
répugnance, d'accepter tous les articles convenus, mais que pour celui que nous avions laissé non réglé, il
était demeuré aussi inflexible qu'irrité. Joseph ajouta que le premier consul avait terminé l'entretien en le
chargeant de me dire que lui, Bonaparte, il voulait absolument cet article, tel qu'il I'avait fait rédiger dans
l'exemplaire apporté par l'abbé Bernier, et que je n'avais qu'un de ces deux partis a prendre: ou admettre cet
article tel quel et signer le concordat, ou rompre toute négociation; qu'il entendait absolument annoncer dans
le grand repas de cette journée ou la signature ou la rupture de 1'affaire.

«On imagine facilement dans quelle consternation nous jeta un pareil message. Il restait encore trois
heures jusqu'a cing, heure fixée pour ce repas auquel nous devions assister. Impossible d'énumérer tout ce
qui fut dit et par le frére du premier consul et par les deux autres pour me décider a le satisfaire. Le tableau
des conséquences qui naitraient de la rupture était des plus sombres; ils me faisaient sentir que j'allais me
rendre responsable de ces maux, soit envers la France et I'Europe, soit envers mon souverain lui-méme et
envers Rome. Ils me disaient qu'a Rome on me taxerait de roideur inopportune, et qu'on m'attribuerait le tort
d'avoir provoqué les effets de ce refus. J'éprouvais les angoisses de la mort, je voyais se dresser devant moi
tout ce qu'on m'annoncait: j'étais (il est permis de 1'avouer) comme 1'Homme des douleurs. Mais mon devoir



l'emporta; avec l'aide du Ciel, je ne le trahis point. Je persistai dans mon refus, pendant les deux heures de
cette lutte, et la négociation fut rompue.

«Ainsi se termina cette triste séance de vingt-quatre heures entieres, commencée vers les quatre heures du
jour précédent et close vers les quatre heures de ce malheureux jour, avec une grande souffrance physique,
comme on le comprend du reste, mais avec une bien plus grande souffrance morale, et telle qu'il faudrait la
ressentir pour s'en faire une idée.

«J'étais condamné (et c'était la circonstance cruelle du moment) a paraitre dans une heure a ce pompeux
diner. Je devais affronter en public le premier choc de l'impétueuse colére qu'allait soulever dans le coeur du
général Bonaparte 1'annonce de la rupture que son frere devait lui communiquer.

«Nous retournames quelques instants a 1'hotel; nous fimes a la hate ce qui était nécessaire pour nous
présenter convenablement, et nous allames, mes deux compagnons et moi, aux Tuileries.

«A peine étions-nous entrés dans le salon ol se trouvait le premier consul, salon que remplissait tout un
monde de magistrats, d'officiers, de grands de I'Etat, de ministres, d'ambassadeurs, d'étrangers les plus
illustres, invités a ce diner, qu'il nous fit un accueil facile a imaginer, ayant déja vu son frére. Aussitot qu'il
m'apercut, il s'écria, le visage enflammé et d'un ton dédaigneux et élevé:

«Eh bien, monsieur le cardinal, vous avez voulu rompre! soit. Je n'ai pas besoin de Rome. J'agirai de moi-
méme. Je n'ai pas besoin du Pape. Si Henri VIII, qui n'avait pas la vingtieme partie de ma puissance, a su
changer la religion de son pays et réussir dans ce projet, bien plus le saurai-je faire et le pourrai-je, moi. En
changeant la religion en France, je la changerai dans presque toute 1'Europe, partout ou s'étend l'influence
de mon pouvoir. Rome s'apercevra des pertes qu'elle aura faites; elle les pleurera, mais il n'y aura plus de
remede. Vous pouvez partir, c'est ce qui vous reste de mieux a faire. Vous avez voulu rompre, eh bien, soit,
puisque vous l'avez voulu. Quand partez-vous donc?

—«Apres diner, général,» répliquai-je d'un ton calme.

«Ce peu de mots fit faire un soubresaut au premier consul. Il me regarda trés-fixement, et a la véhémence
de ses paroles je répondis, en profitant de son étonnement, que je ne pouvais ni outre-passer mes pouvoirs ni
transiger sur des points contraires aux maximes que professe le Saint-Siége. «Dans les choses
ecclésiastiques, ajoutai-je, on ne peut faire tout ce qu'on ferait dans les choses temporelles en certains cas
extrémes. Nonobstant cela, il ne me semble pas possible de prétendre que j'aie cherché a rompre du c6té du
Pape, dés qu'on s'est mis d'accord sur tous les articles, a la réserve d'un seul, pour lequel j'ai prié qu'on
consultat le Saint-Pere lui-méme; car ses propres commissaires n'ont pas rejeté cette proposition.»

«Plus radouci, le Consul m'interrompit en disant qu'il ne voulait rien laisser d'imparfait, et que ou il
statuerait sur le tout ou rien. Je répliquai que je n'avais pas le droit de négocier sur l'article en question, tant
qu'il le maintiendrait précisément tel qu'il I'avait proposé, et que je n'admettrais aucune modification. Il
reprit trés-vivement qu'il 1'exigeait tel quel, sans une syllabe ni de moins ni de plus. Je lui répondis que, dans
ce cas, je ne le souscrirais jamais, parce que je ne le pouvais en aucune maniere. Il s'écria: «Et c'est pour cela
que je vous dis que vous avez cherché a rompre, et que je considere 1'affaire comme terminée, et que Rome
s'en apercevra et versera des larmes de sang sur cette rupture.»

«Tandis qu'il parlait, se trouvant proche du comte de Cobenzel, ministre d'Autriche, il se retourna vers lui
avec une extréme vivacité, et lui répéta a peu pres les mémes choses qu'a moi, affirmant plusieurs fois qu'il
ferait changer de maniére de penser et de religion dans tous les Etats de 1'Europe; que personne n'aurait la
force de lui résister, et qu'il ne voulait pas assurément étre seul a se passer de I'Eglise romaine (c'est sa
phrase), qu'il mettrait plutot I'Europe en feu de fond en comble, et que le Pape en aurait la faute et la peine
encore.

«Puis il se méla brusquement a la foule des conviés, répétant les mémes choses a beaucoup d'autres. Le
comte de Cobenzel, consterné, accourut de suite vers moi, et se mit a me prier, a me supplier d'inventer
quelques moyens pour détourner une pareille calamité. I ne me dépeignait que trop éloquemment les
conséquences certaines qui allaient en résulter pour la religion, pour 1'Etat, pour I'Europe. Je lui avouai que je
ne les voyais que trop, que je m'en désolais, mais que rien ne pourrait me faire souscrire a ce qui ne m'était
pas permis. Il m'avouait qu'il comprenait parfaitement que j'avais raison de ne pas trahir mes devoirs, mais
qu'il s'étonnait qu'on ne pit pas découvrir quelque moyen de conciliation, et tomber d'accord, quand il n'y
avait plus qu'un seul article en litige. Je lui répliquai qu'il était impossible de tomber d'accord, et de se
concilier, lorsqu'on prétendait obstinément ne pas retrancher ou ajouter une seule syllabe a l'article débattu,
comme s'en exprimait le premier consul, puisque des lors on ne pouvait réaliser ce qui a coutume de se dire
et de se faire en toute négociation, a savoir, que chacune des parties risquant un ou deux pas, on finissait par
se rencontrer. On ouvrit dans ce moment la salle a manger, et on passa a table, ce qui rompit l'entretien.

«Le diner fut court, et on s'imagine que je n'en gotitai jamais un plus amer. De retour au méme salon, le
comte de Cobenzel reprit avec moi la conversation interrompue. Le premier consul, nous voyant causer
ensemble, s'approcha, et, s'adressant au comte, il lui dit qu'il perdait son temps, s'il espérait vaincre
l'obstination du ministre du Pape, et il répéta en partie ce qu'il avait annoncé précédemment, en y mettant la
méme vivacité et la méme force. Le comte répondit qu'il le priait de lui permettre de déclarer qu'il
rencontrait non de l'obstination dans le ministre du Souverain-Pontife, mais bien un sincere désir d'arranger
les choses et un extréme regret de cette rupture, mais que, pour arriver a une conciliation, c'était au premier
consul seul d'en ouvrir la voie.

«Et comment? répliqua-t-il avec vivacité.—C'est, reprit le comte, d'autoriser une nouvelle séance entre les



commissaires respectifs, et de vouloir bien leur permettre de chercher le moyen d'introduire dans l'article en
litige quelque changement propre a satisfaire les deux parties. Puis, ajouta Cobenzel, j'aime a penser que
votre désir de donner la paix a I'Europe, comme vous me l'avez souvent promis, vous décidera a renoncer a
cette détermination de ne souffrir aucune addition, aucun retranchement a cet article, d'autant plus que c'est
vraiment une calamité de consommer une aussi regrettable rupture pour un seul article, quand on a combiné
tout le reste a 'amiable.

«Ce discours du comte de Cobenzel fut accompagné de beaucoup d'autres paroles sortant tres-réellement
de la bouche d'un véritable homme de cour, toutes pleines de politesse et de grace, ce en quoi il était fort
expert. Et il manceuvra avec tant d'esprit que le premier consul, apres quelque résistance, s'écria: «Eh bien!
afin de vous prouver que ce n'est pas moi qui désire rompre, j'adhére a ce que demain les commissaires se
réunissent pour la derniere fois. Qu'ils voient s'il y a possibilité d'arranger les choses; mais si on se sépare
sans conclure, la rupture est regardée comme décisive, et le cardinal pourra s'en aller. Je déclare aussi que
cet article, je le veux absolument tel quel, et que je n'admets pas de changements.» Et la-dessus il nous
tourna les épaules.

«Quoique ces paroles de Bonaparte fussent en contradiction avec elles-mémes, puisque d'une part il nous
permettait de nous réunir pour aviser a un moyen de conciliation, et que de l'autre, en méme temps, il
exigeait l'article tel quel, sans aucun changement, ce qui excluait une conciliation, toutefois on s'accorda
unanimement a profiter de la faculté de se réunir et de voir si on ne ferait pas surgir quelque biais
d'arrangement, dans l'espérance (si on y arrivait) de pousser Joseph, son frere, a 'y amener lui-méme. Le
comte de Cobenzel, qui traitait avec Joseph des affaires d'Autriche, en était fort bien vu. Il lui parla
chaudement, d'autant plus chaudement qu'il paraissait lui-méme désirer avec sincérité d'éviter une rupture.
On convint donc de tenir le jour suivant, a midi juste, au méme lieu, cette nouvelle séance, comme on avait
tenu la précédente, qui fut si amere et si déplorable.

«Je ne raconterai pas comment je passai cette nuit douloureuse, mais je ne puis taire a quel point
s'accrurent mes angoisses lorsque, le matin, je vis entrer dans ma chambre le prélat Spina, avec un air triste
et embarrassé, et que je 'entendis m'avouer que le théologien Caselli sortait de sa chambre, ou il était venu
lui annoncer qu'il avait réfléchi toute la nuit sur les conséquences incalculables de la rupture; qu'elles
seraient on ne peut plus fatales a la religion, et qu'une fois arrivées, elles devaient étre irrémédiables, comme
le prouvait 1'exemple de 1'Angleterre; que, voyant le premier consul déclarer qu'il restait inébranlable sur le
point de ne pas admettre de changement dans l'article controversé, il était déterminé, pour sa part, a y
adhérer et a le signer tel quel; qu'il ne croyait pas le dogme 1ésé, et qu'il pensait que les circonstances, les
plus impérieuses qu'on ait pu voir, justifiaient la condescendance dont le pape userait dans ce cas. Il n'y a
point de proportion, ajoutait-il, entre la petite perte provenant de cet article et la perte immense qui
résulterait de la rupture.

«Le prélat Spina me déclara que, puisque le pere Caselli, beaucoup plus savant théologien que lui, pensait
ainsi, il n'avait pas le courage d'assumer la responsabilité de conséquences si fatales a la religion, et qu'il
était résolu, lui aussi, a admettre l'article et a le signer tel quel. Spina ajoutait encore que, si je jugeais que
leur signature ne pat se donner sans la mienne, ils ne me cachaient pas qu'ils se voyaient dans la nécessité de
protester de leur adhésion, et de se garantir par la de toute responsabilité des conséquences de la rupture, si
elle devait avoir lieu.

«Je ne puis exprimer l'impression que me firent et cette déclaration, et 1'idée de me savoir abandonné seul
dans le combat. Mais si cela me surprit et me chagrina a l'exces, cela ne m'abattit pas toutefois, et ne
m'ébranla point dans ma résolution. Apres avoir inutilement essayé de les persuader l'un et l'autre,
m'apercevant que mes raisons n'avaient pas dans leur balance de poids a 1'égal des résultats qui les
épouvantaient, je finis par dire que, n'étant pas, moi, persuadé par leurs raisons, je ne pouvais m'y rendre, et
que je lutterais tout seul dans la conférence; que je les priais simplement de renvoyer a la fin I'annonce de
leur adhésion a cet article, si, ne parvenant pas a concilier la chose, on était forcé de rompre; ce a quoi j'étais
résolu en cas extréme, quoique avec une vive douleur, plutét que de trahir ce qui, dans ma pensée, était de
mon rigoureux devoir. Ils le promirent, et de plus m'affirmérent qu'ils ne laisseraient pas d'appuyer mes
raisons jusqu'au bout, quoiqu'ils ne voulussent pas y persister au moment d'une rupture.

«On se réunit donc a 1'hotel du frere du premier consul, et la discussion commencga a midi précis. Si cette
séance ne fut pas aussi longue que la premiére, assurément elle ne fut pas courte. Elle a duré douze heures
consécutives, car elle se termina juste au coup de minuit.

«Onze heures pour le moins furent consacrées a la discussion de ce fatal article. Pour bien saisir 1'affaire, il
est indispensable d'entrer (rien que sur ce point) dans l'intrinseque de la négociation. Je m'étudierai a y
porter le plus de clarté possible, en restant dans la concision de I'histoire, qui n'admet pas les
développements d'une dissertation théologique.»

1AY

Consalvi partit pour Rome trois jours apres cette épineuse négociation. Le concordat y fut accepté, et son
crédit sur le pape s'accrut de sa fermeté envers le premier consul. Nul ne songea a lui contester le titre de
ministre pacificateur de 1'Eglise. Marengo avait en un jour reconquis 1'Italie. Les vingt-cing jours du voyage
désespéré de Consalvi avaient reconquis I'Europe a 1'Eglise. Il envoya le cardinal Caprara a Paris et passa a
d'autres affaires. Mais il était maitre du pape par l'amitié, maitre du premier consul par son génie de
conciliation. Bonaparte sentit 1'utilité pour lui d'avoir le coeur du pape dans les mains d'un tel homme.



\"

Le cardinal pouvait, depuis cette époque, étre considéré comme le favori du vertueux pontife Pie VII, non
pas favori du caprice ou de la flatterie, mais favori de conscience et de raison. Toute cette premiere partie du
pontificat ne fut qu'une longue et difficile diplomatie entre les exigences injurieuses et les prétentions
menacantes de l'empire et la faiblesse consciencieuse du pape. Le choix que l'amitié lui avait suggéré au
conclave de Venise était devenu le choix de sa politique. Il lui fallait un homme mixte, mélé de sacerdoce et
de monde, aussi capable de ménager la vertu scrupuleuse du pape, sincerement religieux, que de concéder
au pouvoir dominateur et absolu de l'empire et du conquérant ce que Dieu lui-méme commande a ses
ministres de céder a ceux auxquels il donne 1'autorité irrésistible du champ de bataille.

VI

On sait que, depuis Marengo jusqu'a Wagram, Napoléon, favorisé et si souvent enivré par la victoire, était
devenu le maitre incontesté de 1'Europe. Apres Wagram il songea a perpétuer sa domination en se donnant
une épouse plus jeune et des héritiers légitimes de sa puissance. Il fixa son choix sur une jeune princesse de
dix-huit ans, Marie-Louise, que la maison d'Autriche sacrifia pour obtenir des conditions de paix et d'alliance
plus intimes, et qui fut officiellement demandée a son pere par les ambassadeurs de Bonaparte. Joséphine fut
répudiée, et les conditions du mariage débattues avec le Pape.

Les cardinaux arrivent a Paris. Consalvi, privé de ses fonctions de ministre a Rome, n'était plus que le
confident officiel de Pie VII. Voici comment il rend compte de sa ruine définitive.

VII

Pendant les années qui s'écoulerent entre le premier ministere du cardinal Consalvi et la rupture violente
des relations de l'empereur Napoléon avec Pie VII, le Pape, contraint par Napoléon, avait donné sa confiance
officielle a un autre ministre. Le cardinal Fesch, ambassadeur de Napoléon, était trés-mal pour Consalvi.

Bonaparte l'estimait et le redoutait, il désirait son éloignement.

«A cette cause,» dit le cardinal dans ses Mémoires, «s'en joignit une autre que je ne puis passer sous
silence. Ainsi que je l'ai dit, le cardinal Fesch était ambassadeur de Napoléon a Rome. Il n'y eut pas
d'attentions compatibles avec mes devoirs, d'égards délicats et en toute espece de choses, que je n'eusse
pour lui des le principe. Fesch le savait; il me témoigna tout d'abord une sincere reconnaissance, de 1'estime
et méme de l'amitié. Mais plusieurs raisons altérerent ensuite son affection pour moi. Je ne sacrifiais
certainement pas mon honneur aux volontés de son maitre, aupres duquel il ambitionnait de se faire bien
venir. En conséquence, pour ne pas paraitre vis-a-vis de I'Empereur ou peu perspicace ou peu habile, il fallait
une victime sur le compte de laquelle on pit rejeter l'inflexibilité du Pape a ses désirs. Fesch avait un
caractére fort soupconneux, et il s'imaginait presque toujours voir en réalité ce qui n'existait pas méme en
réve. Enfin, pour ne pas trop m'étendre sur ce sujet, il était par malheur devenu l'intime ami d'une famille
dont le mari, par soif du lucre, et la femme, par vanité, étaient mes plus cruels ennemis. Je n'avais jamais
voulu sacrifier les intéréts du Trésor a la cupidité du premier et la bienséance a la coquetterie de la seconde.

«Voyant, aprés de nombreux échecs, qu'ils n'avaient rien a gagner prés de moi et sous mon ministére, ces
pauvres gens dirigerent tous leurs artifices et toutes leurs batteries vers 1'ambassadeur de Napoléon. C'était
déja la puissance qui dictait la loi au monde. Ces gens espéraient qu'il leur serait possible de me faire sauter
de mon poste. Pour arriver a leur but, ils employerent le mensonge, la duplicité, la séduction.

«Tous ces motifs réunis ameneérent le cardinal Fesch a me représenter comme la cause unique de
l'opposition du Pape a I'Empereur. Et cependant le Pontife n'avait pas besoin de tels mobiles. Mais il suffisait
a l'ambassadeur de France de voir que le Pontife résistait pour inculper résoliiment son ministre. La douceur
du caractere de Pie VII l'avait mal fait juger en France. On ne sut pas distinguer en lui ce besoin d'accomplir
ses devoirs, besoin qui l'emportait sur tout le reste.

«Peu de paroles suffiront relativement a ce sujet, c'est-a-dire a 1'opinion en partie personnelle et en partie
inspirée que I'Empereur nourrissait sur mon compte. Il enjoignit a son plénipotentiaire de me communiquer
la lettre qu'il lui écrivait de sa main,—ce qui fut fait.—En parlant de moi dans cette lettre, il termine ainsi:
«Dites au cardinal Consalvi de ma part que, s'il aime son pays, il n'a qu'une de ces deux choses a faire: ou
obéir a tout ce que je veux, ou bien laisser le ministére.»

«Je ne balancai point un instant quand le cardinal Fesch me fit lire cette dépéche, et je lui permis de
répondre de ma part «que je ne ferais jamais la premiere des deux choses, et que j'étais tout prét a exécuter
la seconde des que le Pape m'y autoriserait, afin de ne pas servir de prétexte ou de motif aux malheurs de
mon pays.» Pendant tout le temps que le cardinal Fesch résida a Rome, les déclarations les plus impérieuses
de I'Empereur contre moi, ainsi que les manifestes les plus péremptoires de sa volonté de ne plus me voir au
ministére, et les menaces des plus grands périls pour I'Etat si je restais dans ma charge, se multipliérent a
l'infini. Les objurgations en vinrent a un tel point qu'il fallut toute la fermeté de ce caractere que 1I'Europe a
depuis, et a son étonnement, admiré dans le Pape, pour le faire résister non moins aux efforts de la France
afin de m'éloigner de ses c6tés, qu'a mes prieres elles-mémes. Je les appuyais sur ma ferme résolution de
n'étre pas l'occasion de tous les désastres qui fondraient sur Sa Sainteté et sur 1'Etat; je disais qu'il fallait
avoir soin de ne pas inculquer aux peuples,—quoique sans raison,—la pensée que ces désastres arrivaient
parce que le Pape avait voulu me défendre, et qu'on les aurait évités s'il elit consenti a me sacrifier, quoique
sans motifs, aux exigences de celui qui pouvait tout. Le Pape resta toujours inébranlable. Il trouvait en moi,



disait-il, des qualités appropriées a son service et a celui de I'Eglise attaquée; mais c'était un pur effet de sa
bonté, car ces qualités n'existaient pas.

«La fureur de Napoléon, excitée par la résistance de Pie VII a ses desseins et a ses volontés, allait toujours
croissant. Il avait substitué le ministre Alquier au cardinal Fesch, qu'il venait de rappeler, afin que son oncle
et cardinal ne flit pas l'exécuteur de la derniere ruine de Rome, quand l'heure de la réaliser aurait sonné.
Alquier regut contre moi les mémes ordres que son prédécesseur, mais ils n'eurent pas plus de succes
pendant un certain temps. Enfin le moment arriva ou le Pape crut opportun de se rendre a l'idée de ma
retraite. Peu aprés, I'Empereur répondit au Pape par une note officielle de M. de Talleyrand, ministre des
affaires étrangeéres. On reproduisait dans cette note les prétentions naguére exposées sur sa souveraineté
dominatrice 3 Rome et dans I'Etat ecclésiastique,—sulla sua soprasovranita di Roma e Stato ecclesiastico,—
ainsi que sur la dépendance du Saint-Siége.

«Cette note demandait encore que 1'on entrat dans le systéme de I'Empereur, que le Pape fit la guerre aux
Anglais, qu'il reconniit pour ses amis et pour ses ennemis les amis et les ennemis de I'Empereur, et autres
choses semblables, conséquences de sa prétendue soprasovranita. Le Pape répondit négativement a tout.
Mais pour préter a cet acte solennel un plus grand poids, pour qu'on ne put attribuer ce refus a une influence
étrangere, mais a la volonté spontanée et propre du Saint-Pere lui-méme, et pour que ce refus plit amener
chez I'Empereur la conviction que l'unique et véritable impossibilité de manquer a ses devoirs sacrés et non
des inspirations étrangeres empéchaient Pie VII d'accéder a ses désirs, on jugea que c'était le moment de
compenser le nom définitif donné aux prétentions impériales, par le bonheur qu'il ressentirait en m'arrachant
lui-méme du ministere. On prouvait ainsi a Napoléon que le Pape faisait pour lui plaire, bien qu'a contre-
coeur, tout ce qu'il était possible de faire, mais qu'il n'accordait pas ce que ses devoirs sacrés lui interdisaient
de céder. Le Saint-Pere se résolut d'autant mieux a consommer son sacrifice,—c'est ainsi qu'il I'appelait, dans
sa bonté,—que les exigences de I'Empereur et les refus du Pape n'avaient pas été jusqu'alors livrés a la
publicité. II était donc permis d'espérer qu'apres la satisfaction de mon renvoi obtenue, Napoléon se
convaincrait de la réalité des obstacles s'opposant a ce que Pie VII adhérat a ses désirs, et que, dans ce cas, il
se désisterait de ses prétentions. Il pouvait le faire sans froisser son amour-propre, justement parce que rien
n'avait encore transpiré dans le public, ainsi que je 1'ai dit. Je dois rendre justice a la droiture des intentions
du Pape et a son excessive bonté envers moi. Il ne les fit céder qu'a cette considération puissante et ne se
soumit qu'a ces réflexions. Il me sera permis de rendre encore justice, non a moi-méme,—ce qui ne serait pas
convenable,—mais a la vérité, sur une particularité qui me regarde. Je dirai donc que, quoique non-seulement
je n'eusse pas ambitionné la secrétairerie d'Etat, mais encore que j'eusse fait tout mon possible pour en
décliner les honneurs, cependant ce n'elit pas été au milieu des périls qui menacaient le Saint-Siege et le
Pape, mon grand bienfaiteur, que j'aurais privé 1'un et l'autre de mes services, quels qu'ils fussent. Toutefois
je me laissai guider dans ma conduite par la pensée dont je viens de parler. Il en cofita beaucoup a mon ceceur
a cause des circonstances, et aussi parce qu'il fallait quitter celui que je vénérais et chérissais tant.

«La chose ainsi arrétée entre le Pape et moi, le méme courrier extraordinaire portant a Paris le nouveau
refus de Pie VII a propos des grandes affaires qui étaient 1'objet des convoitises ambitieuses de 1'empereur
Napoléon, lui porta en méme temps l'acceptation pontificale de mon éloignement du ministere, et la
nomination de mon successeur. C'était le cardinal Casoni. Cela arriva le 17 juin 1806, si je ne me trompe. Je
ne dois pas raconter la douleur du Pape et la mienne a cette séparation. Il me sera permis de dire seulement
que ce ne fut pas sans des pleurs réciproques et que, dans la suite des temps, le Saint-Pére ne démentit
jamais son immense bienveillance envers moi.

«Je n'avais donc pas revu depuis mon arrivée le ministre Fouché. Voila que ce soir-la, tandis que nous
attendions la sortie des souverains de leurs appartements, il s'approche de moi, puis, me prenant par la main,
il me conduit dans un coin du salon. Il me dit alors avec cordialité et intérét: «Est-il vrai qu'il y a plusieurs
cardinaux qui refusent d'assister au mariage de l'empereur?»

«A cette question, je me tus, n'ayant rien a riposter et ne voulant surtout désigner personne. Il ajouta:
«Mon cher Monsieur le cardinal, ne savez-vous pas qu'en ma qualité de ministre de la police, je dois déja étre
instruit avec certitude de ce que j'avance? Ma demande n'est donc que de pure politesse.»

«Forcé de répondre, je lui déclarai que je ne savais vraiment ni combien il y en avait, ni qui ils étaient, mais
que lui, Fouché, s'entretenait avec I'un d'entre eux. Il s'écria alors: «Ah! que me dites-vous? I'Empereur m'en
a parlé ce matin, et il vous a nommé dans sa colere; mais je lui ai affirmé que, quant a vous, il n'était pas a
présumer que ce flit vraisemblable.»

«Je lui répétai que c'était vrai, et trés-vrai. Il me plaga aussitot sous les yeux les dangereuses conséquences
d'une telle action, qui intéressait 1'Etat, la personne méme de I'Empereur, ainsi que la succession au tréne, et
qui prétait tant de hardiesse aux mécontents. Il n'y eut rien au monde qu'il ne tentdt pour m'amener a
persuader aux autres d'intervenir ou tout au moins,—car il m'entendait répéter que cela n'était pas possible,
—a intervenir moi-méme. Il me faisait remarquer que le plus grand mal était de me voir parmi ceux qui
refusaient d'assister au mariage; car, disait-il, vous marquez, apres le concordat et apres avoir été premier
ministre si longtemps.» Il ajouta quelque chose sur les qualités personnelles qu'il rencontrait en moi,
quoiqu'elles n'y fussent certainement pas.

«Je tins ferme, et je répondis a tout. Je lui exposai les motifs qui nous obligeaient, bien qu'a nos risques et
périls, a observer cette conduite, et je l'assurai que 1'accomplissement de mes devoirs était ce que je voulais
et devais avoir en vue plus que tout autre. Je ne lui cachai point ce que nous avions fait pour éviter la
publicité d'un pareil choc; je lui communiquai notre demande afin de ne pas étre invités, demande restée sans
effet.

«Il serait trop long de rapporter tout ce que nous échangeames de paroles dans cette conversation



interminable, qui me coflta, je le répéte, des sueurs de mort. Jamais il ne s'avouait vaincu, et il mit fin a
I'entretien en affirmant que si nous ne voulions pas assister au mariage civil, on n'y ferait guére attention,
quoique cela déplit beaucoup, mais qu'il fallait absolument nous rendre au mariage ecclésiastique, si nous ne
cherchions pas a pousser les choses a la derniere ruine; puis il me supplia d'en aviser mes collegues.

«Il1 obtint sans cesse une réponse négative, excepté a sa demande de notification aux autres cardinaux,
notification que j'exécutai fidelement.

«Notre dialogue fut interrompu par l'entrée des souverains, auxquels nous devions tous étre présentés. A
leur apparition, chacun courut prendre sa place. L'empereur tenait par la main la nouvelle impératrice, et lui
désignait chaque personne a mesure qu'il les rencontrait dans le cercle. Quand il arriva a la place ou nous
étions, il s'écria: «Ah! les cardinaux!» Puis, avec beaucoup d'amabilité et de courtoisie, il nous présenta un a
un, nous appelant par notre nom et ajoutant a quelques-uns certaines qualités particulieres, comme il fit pour
moi en disant: «Celui qui a fait le concordat.»

«On sut ensuite qu'il ne s'était montré aussi gracieux que dans le but de séduire les cardinaux récalcitrants
a sa volonté.

«Nous répondimes tous par une inclination, et rien de plus. Ayant parcouru le cercle de notre c6té, il alla ou
se trouvaient les autres grands de l'empire, les ministres, et il sortit enfin des salons pour se rendre au
théatre. Nous retournames a Paris, et les treize s'étant rassemblés chez le cardinal Mattei, je leur racontai ce
que m'avait dit le ministre Fouché. Mes paroles, tout en augmentant la tristesse commune, ne modifiérent
pourtant pas notre résolution.

«Le jour suivant, qui était le dimanche, on célébra le mariage civil a Saint-Cloud. Les treize n'y intervinrent
pas. Des quatorze autres déja nommés plus haut, onze assistérent a cette cérémonie: ce furent les cardinaux
Joseph Doria et Antoine Doria, Roverella, Vincenti, Zondadari, Spina, Caselli, Fabrice Ruffo, Albani, Erskine
et Maury. Le cardinal Fesch fut le douziéme. Le cardinal de Bayane, étant malade, ne put s'y rendre. Les
cardinaux Despuig et Dugnani s'excuserent sous prétexte de maladie. Tous les trois, ils écrivirent au cardinal
Fesch, en déclarant qu'ils ne pouvaient aller a Saint-Cloud. Cela arriva le dimanche.

«Le lundi 2 avril était le grand jour de l'entrée triomphale de l'empereur et de la nouvelle impératrice a
Paris pour célébrer la fonction du mariage religieux dans la chapelle des Tuileries.

«On avait espéré que les paroles de Fouché a Saint-Cloud auraient ébranlé les treize cardinaux, et qu'elles
les engageraient pour le moins a intervenir au mariage ecclésiastique, s'ils ne voulaient pas assister au
mariage civil. On prépara donc des siéges pour tout le sacré collége, quoique les treize n'eussent point
participé au mariage civil.

«Quand sonna l'heure décisive, et que 1'on s'apergut que nous manquions encore a cette cérémonie, on fit
enlever promptement les fauteuils vides, afin que le public ne remarquéat pas trop notre absence.

«Douze cardinaux, y compris le cardinal Fesch officiant, assistérent au mariage ecclésiastique, et ce furent
ceux-la mémes que j'ai nommeés plus haut, a l'exception du cardinal de Bayane. Sa mauvaise santé ne lui avait
pas permis d'aller au mariage civil; il s'efforca, malgré ses douleurs, de se rendre a la chapelle, et il assista a
la solennité. Le cardinal Erskine, tres-souffrant depuis longtemps, s'était rendu a Saint-Cloud la veille, ayant
un pied dans la tombe, comme on a l'habitude de le dire. Il se leva le lendemain, et il était déja prét a aller
aux Tuileries, quand il éprouva deux évanouissements qui le retinrent de force dans son hoétel. Les deux
autres cardinaux, Dugnani et Despuig, s'excuserent cette fois encore, alléguant pour motif leur santé, et ils
n'assisterent pas au mariage ecclésiastique. Tous trois écrivirent aussi ce jour-la méme au cardinal Fesch, et
ils lui firent savoir que la maladie les empéchait d'intervenir. On les considéra donc comme ayant assisté,
puisque leur abstention n'était pas volontaire. Ils ne réclamerent point, ils ne se défendirent point de cette
accusation; ils soutinrent méme depuis que 1'on devait et que 1'on pouvait intervenir. Pendant la célébration
du mariage civil et du mariage religieux, les treize cardinaux restés volontairement a 1'écart ne sortirent point
de leurs demeures, pas méme la nuit. Ils renoncerent a la curiosité de voir les fétes et les illuminations qui
eurent lieu avec tant de pompe dans ces deux journées ainsi que dans la soirée. Les convenances leur
imposérent cette réserve, et l'on s'imaginera facilement qu'ils eurent alors le coeur tourné vers d'autres
pensées.

«Durant ces heures mémorables, ils ressentirent de mortelles angoisses en réfléchissant sur la grande
action qu'ils entreprenaient et sur les conséquences qui devaient en découler. Ils restérent tout ce temps
dans une ignorance parfaite de l'impression produite par leur abstention sur l'esprit de l'empereur; car, ainsi
que je l'ai raconté, ils ne quittérent pas leurs appartements, et personne n'osa les visiter.

«Quand Napoléon entra dans la chapelle, il jeta tout d'abord son regard sur les places réservées aux
cardinaux. En n'en voyant que onze (le cardinal Fesch était a 1'autel pour la fonction), ses yeux étincelerent
tellement et son visage prit un tel air de colere et de férocité, que ceux qui l'observaient présagerent la ruine
de tous les princes de 'Eglise n'assistant pas au mariage. Ils nous firent part de leurs inquiétudes, et ce que
je vais ajouter prouvera qu'ils ne s'étaient pas trompés.

«Le jour suivant était réservé pour la quatrieme invitation, celle relative a la présentation aux souverains
assis sur leurs trones. Comme il avait été convenu entre les treize qu'ils assisteraient a cette cérémonie, ils
s'y rendirent tous. L'invitation portait qu'il fallait paraitre en grand costume, c'est-a-dire revétu de la pourpre
cardinalice. Chacun de nous alla aux Tuileries a l'heure prescrite. Deux heures s'écoulerent dans les
appartements voisins de la salle du trone, ou se trouvaient I'empereur et l'archiduchesse, environnés des rois,
des princes du sang et des hauts dignitaires. Ces appartements étaient remplis par les cardinaux, le sénat, le



corps législatif, les évéques, les ministres, et les autres corps de I'Etat, les chambellans, les dames du palais,
etc. Nous y rencontrames nos collegues qui avaient assisté aux deux mariages civil et religieux. Ni les uns ni
les autres ne parlerent de cette affaire.

«Tout le monde était péle-méle, attendant 'heure de 1'entrée. Enfin la porte s'ouvrit, et le défilé commenca.
Les sénateurs eurent la préséance sur les cardinaux, et ils furent introduits les premiers. Le cardinal Fesch
étant sénateur,—je ne puis cacher dans cet écrit ce qui est indispensable pour qu'il soit véridique,—fit la
faute de marcher avec les sénateurs plutot qu'avec les cardinaux. Il préféra donc ainsi ce corps laique a celui
auquel, par sa dignité, son ancienneté et ses serments, il appartenait d'une maniere plus étroite. L'exemple
de nos collegues qui, quoique sénateurs, ne voulurent pas se joindre a ce corps, mais a celui auquel ils
appartenaient depuis longtemps, ne produisit sur lui aucune impression. Aprés le sénat, le conseil d'Etat
passa encore avant les cardinaux. Le corps législatif eut méme le pas sur nous. Tandis que ces nombreux
personnages défilaient successivement, et que les cardinaux, confondus dans la foule et sans le moindre
égard pour leur dignité, dévoraient ces humiliations en attendant que le héraut d'armes ou le maitre des
cérémonies, qui était a la porte, les appelat enfin, on vit tout d'un coup s'élancer de la salle du trone un
officier chargé d'un ordre de I'empereur. Sa Majesté 1'avait appelé pres du trone sur lequel elle était assise,
et lui avait enjoint de pénétrer dans l'antichambre et d'en chasser tous les cardinaux qui n'avaient pas assisté
au mariage, parce qu'elle ne daignerait pas les recevoir. L'officier allait sortir de la salle du tréone quand
l'empereur le rappela; puis, changeant subitement son ordre, il lui intima de faire expulser seulement les
cardinaux Opizzoni et Consalvi. Mais 1'officier, ne saisissant pas bien cette seconde instruction, crut que
l'empereur, apres avoir chassé ces cardinaux, voulait que l'on nommat spécialement les deux cardinaux
désignés. Il agit donc ainsi. Il est plus facile d'imaginer que de peindre cette expulsion de treize cardinaux en
grande pourpre, expulsion opérée dans un lieu si public, a la face de tous et avec tant d'ignominie. Tous les
yeux se tournerent sur les treize cardinaux que l'on mettait a la porte; ils traverserent ainsi la derniere
antichambre, les autres qui précédaient et qui étaient remplies de monde, les salles et le grand vestibule.
Leurs voitures avaient disparu au milieu de la confusion; ils retournérent a leurs logis, pleins des pensées
qu'un semblable événement devait provoquer dans leurs ames.

«Les cardinaux qui étaient intervenus au mariage demeurerent dans l'antichambre, et ils subirent encore
I'humiliation de se voir précéder dans l'introduction,—je ne sais si ce fut une équivoque ou un ordre pour
mortifier le corps auquel ils appartenaient,—par les ministres de 1'empire, bien que le cérémonial francais lui-
méme accorde la préséance sur eux aux cardinaux. C'était d'un seul coup blesser la justice, les regles et
l'usage, qui les placent au-dessus des grands dignitaires et des princes du sang. Enfin, quand vint leur tour,
ils furent admis. La fonction consistait a entrer lentement un a un, a s'arréter au pied du trone, a faire une
profonde inclination et a sortir par la porte de la salle suivante. Ce fut alors,—tandis que les cardinaux
arrivaient un a un pour saluer respectueusement,—que l'empereur, du haut de son trone, adressant la parole,
tant6t a l'impératrice, tant6t aux dignitaires et aux princes qui l'environnaient, dit, avec la plus vive animation
et la plus grande colére, des choses tres-cruelles contre les cardinaux absents, ou, pour parler plus
exactement, contre deux d'entre eux, ajoutant qu'il pouvait épargner les autres, car il les considérait comme
des théologiens gonflés de préjugés, et que c'était la raison de leur conduite; mais qu'il ne pardonnerait
jamais aux cardinaux Opizzoni et Consalvi; que le premier était un ingrat, puisqu'il lui devait 1'archevéché de
Bologne et le chapeau de cardinal; que le second était le plus coupable du Sacré Collége, n'ayant pas agi par
préjugés théologiques qu'il n'avait point, mais par haine, inimitié et vengeance contre lui Napoléon, qui l'avait
fait tomber du ministére; que ce cardinal était un profond diplomate,—I'Empereur le disait du moins,—et qu'il
avait cherché a lui tendre un piége politique, le mieux calculé de tous, en préparant a ses héritiers la plus
sérieuse des oppositions pour la succession au trone, celle de l'illégitimité.

«Toujours s'enflammant de plus en plus dans l'irritation de sa parole et dans la violence des expressions, il
accumula tant de reproches contre moi que mes amis en furent consternés et me crurent tot ou tard perdu
sans rémission, tant étaient noires et terribles les couleurs sous lesquelles I'Empereur dépeignait 1'acte que
j'avais commis, ainsi que les autres, pour accomplir mes devoirs.

«Cette fureur de Napoléon contre moi était si réelle, que dans le premier acces, quand il sortit de la
chapelle, le jour du mariage ecclésiastique, il ordonna d'abord de fusiller trois des cardinaux absents,
Opizzoni, Consalvi et un troisieme dont on ne sait pas le nom avec certitude, mais que 1'on croit étre Litta ou
di Pietro. Ensuite il se borna a un seul, Consalvi. Je pense devoir la non-exécution de cette sentence a l'amitié
du ministre Fouché, qui fit revenir I'Empereur sur sa détermination. On peut imaginer les émotions
qu'éprouverent les treize, tant par leur expulsion qu'a cause de ce qu'on leur rapportait des faits et des
gestes de I'Empereur. Le soir du mercredi, quelques-uns d'entre nous apprirent que ce jour-la méme, on avait
demandé, par ordre de 'Empereur, aux cardinaux Opizzoni et aux autres des treize promus a 1'épiscopat, la
démission de leurs évéchés. Ils étaient menacés de prison s'ils ne la donnaient pas immédiatement: ils la
signérent, avec cette réserve néanmoins qu'elle serait acceptée par le Pape. A huit heures, chacun de nous
recut un billet tres-succinct du ministre des cultes, dans lequel on nous annoncgait que, a neuf heures
précises, nous devions nous rendre aupres de ce haut fonctionnaire pour recevoir les ordres de I'Empereur.

«Tous nous y arrivames, qui par un chemin, qui par un autre, surpris, ignorants et pleins de crainte, en
général, sans trop savoir que redouter. Nous nous rencontrames presque tous ensemble dans l'antichambre
du ministre, et on nous introduisit dans son cabinet. Il y était, ainsi que le ministre de la police. Fouché nous
dit qu'il se trouvait la par hasard, mais on comprit parfaitement qu'il n'en était rien. La vérité est que tous les
deux avaient l'air tres-affligé de ce qu'ils allaient exécuter. Dés que Fouché m'apercut: «Eh bien, monsieur le
Cardinal, s'écria-t-il, je vous ai prédit que les conséquences seraient affreuses. Ce qui me fait le plus de peine,
c'est que vous soyez du nombre!» Je le remerciai de l'intérét qu'il me témoignait, et je lui dis que j'étais
préparé a tout. Il nous firent asseoir en cercle, et alors le ministre des cultes commenca un long discours qui
ne fut compris que du plus petit nombre, car parmi les treize il y en avait a peine trois qui sussent le francais.
11 nous dit donc en substance que nous avions commis un crime d'Etat, et que nous étions coupables de lése-



majesté; que nous avions comploté contre I'Empereur, et qu'on en relevait la preuve dans le secret observé a
son égard et a 1'égard des autres cardinaux intervenus; que nous devions cependant nous en ouvrir a lui,
ministre des cultes, étant, en cette qualité, notre supérieur; que le secret dont nous nous étions enveloppés
prouvait aussi la malice de nos pensées et notre conspiration contre I'Empereur; que nous n'avions pas voulu
étre éclairés sur la fausseté de notre opinion concernant le prétendu droit privatif du Pape dans les causes
matrimoniales entre souverains, car si nous eussions agi de bonne foi, et si cette fausse idée elit été le
véritable motif de notre conduite, nous aurions cherché a étre mieux édifiés; ce que lui et les autres auraient
tres-facilement fait et avec succes, si nous nous étions entretenus de cela avec lui et avec eux; que notre
crime aurait de tres-graves conséquences pour la tranquillité publique, si I'Empereur, par sa force
prépondérante, n'empéchait que cette tranquillité ne fit compromise; qu'en agissant de la sorte, nous avions
tenté de mettre en doute la légitimité de la succession au trone. Il conclut en déclarant que 1'Empereur et
Roi, nous jugeant comme rebelles et coupables de complot, lui avait enjoint de nous signifier: 1° Que nous
étions dépouillés dés ce moment de nos biens tant ecclésiastiques que patrimoniaux, et que déja on avait pris
des mesures pour les séquestrer; 2° que Sa Majesté ne nous considérait plus comme cardinaux, et nous
défendait de porter aucune marque de cette dignité; 3° que Sa Majesté se réservait le droit de statuer ensuite
sur nos personnes. Et ici il nous fit pressentir qu'un proces criminel serait intenté a quelques-uns.

«Quand il eut terminé je pris la parole, et je répondis que nous étions accusés a tort de complot et de
rébellion, crimes indignes de la pourpre et de notre caractéere personnel; que notre conduite avait été tres-
simple et tres-franche; qu'il était faux que nous eussions fait un secret de notre opinion a nos collegues
intervenus, que nous leur avions méme parlé a ce sujet, mais avec la mesure qui était nécessaire afin de nous
garantir de l'accusation d'avoir cherché a recruter des prosélytes pour accroitre le nombre des non-
intervenants; que si, malgré notre prudence, on nous traitait de la sorte, on nous aurait blamés bien
davantage si nous avions endoctriné ceux dont l'avis était contraire au notre; qu'aucun d'eux ne pouvait nier
de bonne foi que nous ne lui avions pas manifesté notre opinion et les motifs sur lesquels elle se basait; que
nous n'avions pas, il est vrai, fait des ouvertures au ministre des cultes, mais que nous étions allés chez le
cardinal Fesch, auquel, comme a notre collégue et a 1'oncle de I'Empereur, nous avions cru pouvoir parler
avec plus de liberté et moins de publicité, justement pour envelopper la chose dans le mystere; que le plus
ancien d'entre nous lui avait confié, avec abandon et sincérité, notre détermination; que nous lui avions aussi
suggéré le moyen d'empécher tout éclat, en le priant d'obtenir de I'Empereur qu'on ne nous invitat pas, et
qu'il voullit bien se contenter de l'intervention de ceux qui étaient d'un avis différent du notre, et qu'on
n'avait pas accepté ce moyen terme. J'ajoutai qu'entretenir d'abord du complot 1'oncle de celui contre lequel
on nous soupconnait de tramer des intrigues, et prier ce méme oncle d'en faire la révélation au neveu, c'était
un mode tout nouveau de conspirer. Je fis remarquer encore que nous nous étions adressés a celui qui, partie
intéressée au débat, était justement dans le cas de nous éclairer mieux que personne, s'il avait eu des raisons
plus décisives que les notres. J'achevai en déclarant que Sa Majesté était libre d'agir a notre égard comme il
lui plairait; mais, qu'en respectant ses ordres, nous ne pouvions pas néanmoins admettre notre culpabilité
pour le crime de rébellion et de complot que 1'on nous imputait.

«C'est dans ce méme sens a peu pres que les cardinaux Litta et della Somaglia s'exprimerent aprés moi.
Tous les autres se turent, car ils ne comprenaient pas la langue et la parlaient beaucoup moins encore. Les
deux ministres furent ébranlés par nos réponses, et comme ils étaient déja fort affligés de ce qui arrivait et
qu'ils désiraient, ainsi que du reste la politique le suggérait, arranger l'affaire, ils avouerent que si
I'Empereur avait entendu ces paroles, on pourrait espérer qu'il écouterait la voix de la clémence. Nous
répondimes qu'ils étaient autorisés a les lui communiquer. Les deux ministres répliquerent que Napoléon
n'ajouterait pas foi a leur relation, qu'il la considérerait comme un palliatif inventé pour le calmer; mais que
si telle était la vérité, il fallait lui écrire, ce qui produirait beaucoup plus d'effet.

«Nous fimes connaitre que nous n'éprouvions aucune difficulté a rendre hommage a ce qui était vrai. Les
ministres conclurent en annongant que, dans notre lettre, nous pouvions tres-bien affirmer que nous n'avions
pas comploté, que nous n'étions pas coupables de rébellion et d'autres actes semblables; mais que nous ne
devions pas expliquer le motif de notre abstention, c'est-a-dire qu'il importait de ne pas revenir sur la non-
intervention du Pape dans l'affaire, car cette non-intervention était ce qui irritait le plus et ce qui donnait lieu
aux conséquences tirées contre le nouveau mariage et la descendance future; que dans cette lettre, il fallait
arguer d'un motif indifférent, par exemple la maladie, la difficulté d'arriver a temps a cause de la foule, ou
une autre excuse banale.

«Nous répondimes que ce biais était impossible; que, tous, nous étions résolus a ne point trahir la vérité a
n'importe quel prix; que nous ne voulions pas manquer a nos devoirs et a nos serments de soutenir les droits
du saint-siége; que cette défense obligatoire exigeait 1'allégation du véritable motif de notre conduite a
I'exclusion de tout autre; que nous ne nous attendions pas aux conséquences qui allaient, disaient-ils,
découler de l'exposition du vrai motif, et que nous n'entrions méme pas dans ces éventualités; que nous ne
prétendions point nous ériger en juges de l'affaire, mais que nous ne pouvions transiger en aucune fagon sur
la sincérité des causes qui nous avaient empéchés d'intervenir.

«Alors les ministres, voyant avec peine sacrifier des hommes innocents (car ils ne pouvaient pas s'empécher
de nous reconnaitre comme tels), et désirant aussi accommoder la chose afin de contenter I'Empereur et de
faire révoquer les mesures déja prises et dont ils prévoyaient 1'éclat, proposérent diverses formules. L'un
d'eux méme déclara qu'il voulait essayer de trouver des expressions capables de concilier les deux parties.

«En parlant de la sorte, il se plaga a son bureau et rédigea des brouillons de phrases et des projets que 1'on
aurait pu, sous forme de modele, accepter et copier dans la lettre pour I'Empereur. Alors on vit la ce qu'on
voit d'ordinaire lorsqu'on se réunit en certain nombre, car il est impossible que plusieurs hommes aient tous
les mémes idées et envisagent au méme instant une chose sous le méme aspect.

«Il arriva donc qu'un de nous, perdant un peu l'équilibre, admit les formules proposées et méme les copia



avec assez d'imprudence afin de pouvoir plus facilement se rendre compte de la différence qui existait entre
elles et cette autre formule qu'un esprit moins troublé et l'union des avis devait adopter plus tard et
transcrire pour étre remise a 'Empereur.

«Pendant ce temps, des cardinaux ne comprenant ni ce que l'on disait, ni ce que 1'on faisait,—ils ignoraient
le francais, nous le répétons, et n'entendaient qu'imparfaitement et confusément ce qu'en rapportaient les
autres qu'ils interrogeaient,—ne firent plus attention a la présence des ministres. Ils parlerent en pleine
liberté de la maniere dont ils appréciaient l'affaire, et devinrent ainsi les principaux auteurs du rejet des
modeles composés peu de minutes auparavant.

«En somme, ce fut la un triste quart d'heure. Comme les ministres insistaient pour qu'on rédigeat et qu'on
signat, séance tenante, la lettre qu'ils devaient porter a Sa Majesté le lendemain matin, en allant lui rendre
compte de l'exécution de ses ordres, c'est-a-dire de la communication qu'on nous avait faite, nous couriimes
le risque d'attacher nos noms a un document dont nous n'aurions pas été contents peut-étre en le relisant a
téte calme et apres cette épouvantable occurrence.

«Pour éviter un si grand péril, j'insinuai avec dextérité aux ministres qu'il y en avait beaucoup parmi nous
qui ne savaient pas la langue, et qu'on ne pouvait pas minuter cette lettre a 'impromptu; qu'il fallait d'abord
combiner les opinions, et que, dans cette vue, on l'écrirait le matin suivant. Les ministres répondirent que
c'était impossible, puisque le matin méme ils devaient aller faire leur rapport a I'Empereur résidant a Saint-
Cloud, et qui vers midi partait pour son voyage de Saint-Quentin et des Pays-Bas.

«Ils presserent donc pour que la chose se fit instantanément. Quelques-uns d'entre nous, ne saisissant pas
bien l'importance de cette précipitation, y consentirent. M'apercevant que tout ce que l'on pouvait gagner
était de sortir au plus tot de l'appartement officiel et d'aller dans un endroit ou il serait possible de
s'expliquer avec maturité, je proposai aux ministres de nous laisser nous retirer dans la maison de notre
doyen, qui était voisine. Je leur promis que cette nuit-la méme nous rédigerions la lettre, et que des les
premieres heures du jour on la consignerait au ministre des cultes, personnage le plus important de 1'affaire
et chargé par I'Empereur de 1'exécution de ses ordres.

«Les raisons que j'alléguai furent heureusement gotitées. Pour qu'on ne mit pas d'entraves a notre sortie, je
fis valoir l'ignorance de la langue frangaise constatée chez plusieurs et méme chez le plus grand nombre.
Cette ignorance exigeait, répétais-je sans cesse, une perte de temps considérable pour arranger les termes
avec eux. Je réussis ainsi a nous tirer de ce mauvais pas, et tous ensemble nous nous rendimes chez le
cardinal Mattei, qui demeurait a tres-peu de distance. Il était onze heures du soir quand nous nous
séparames du ministre.

«En prenant congé de lui, on commit l'imprudence de lui donner a entendre qu'on avait fidelement copié les
expressions suggérées par les ministres, expressions qu'il elit été fort malheureux d'adopter.

«Arrivés dans l'appartement du cardinal Mattei, o nous pouvions parler en toute liberté, je m'empressai de
relever l'inconvenance,—pour ne rien caractériser davantage,—qu'il y aurait a souscrire ces formules, et je fis
saisir a tous ceux qui ne savaient pas la langue qu'ils n'avaient pas compris la portée des mots.

«Tous furent immédiatement d'avis de ne rien exprimer, dans la missive, en opposition avec nos devoirs ou
qui put altérer tant soit peu la vérité. On convint de 1'exposer telle qu'elle était, en s'abstenant seulement de
ce qui ne serait pas nécessaire. Il n'y avait plus a redouter que la différence existant entre notre lettre ainsi
libellée et les formules des ministres. La gisait l'insurmontable difficulté, car nous avions perdu le droit de
leur confesser que nous ne nous souvenions pas trés-bien de leurs paroles, puisque 1'un de nous avait commis
la faute d'en prendre copie.

«On ne se dissimula point combien les ministres et I'Empereur seraient irrités en ne nous voyant pas suivre
leurs conseils. Nous savions que le ministre de la police devait voir Sa Majesté avant celui des cultes, qu'il lui
aurait raconté notre entrevue du soir, et que, afin d'étre agréable, il lui annoncerait que notre lettre serait
rédigée d'apres leurs inspirations. Cette facheuse coincidence devait encore accroitre la colére de I'Empereur
recevant une lettre si différente de celle qu'il attendait. Malgré ces réflexions, la volonté efficace de ne point
faillir a nos devoirs et de ne rien tenter qui pit étre réprouvé par la conscience prévalut dans nos ames.
Néanmoins on chercha, ainsi que l'exigeait la prudence, a ne pas trop s'éloigner de l'avis des ministres en ce
qui n'était pas indispensable pour ne point trahir la vérité.

«Dans ce dessein, tous ensemble nous libellames un écrit dont chaque mot fut pesé un a un, et cinq heures
s'écoulerent dans ce travail. Notre lettre disait que, blessés par les accusations de complot et de rébellion qui
nous avaient été révélées par le ministre de Sa Majesté, accusations si incompatibles avec notre dignité et
notre caractere, nous nous faisions un devoir d'exposer nos sentiments a Sa Majesté avec la loyauté et
I'énergie convenables a la circonstance.

«Ce commencement donnait a notre lettre la forme d'une réponse a des inculpations et rien autre, et nous
montrions ainsi que notre but était uniquement de nous laver de la tache de révolte et de trahison. Nous
déclarions ensuite qu'il n'y avait jamais eu de complot entre les cardinaux; que la conduite tenue par nous
résultait de nos sentiments propres, manifestés tout au plus dans des entretiens confidentiels; que l'idée de
voir le Pape exclu de cette affaire avait été la véritable cause de notre abstention; qu'en agissant de la sorte,
nous n'avions pas prétendu nous ériger en juges, ni semer dans le public des doutes sur la validité du premier
mariage, ou sur la l1égitimité des enfants qui naitraient du second; qu'enfin il nous restait a prier Sa Majesté
de bien se convaincre de notre obéissance. Dans cette lettre, personne ne songea, en aucune fagon, a glisser
quelque demande, afin d'étre réintégrés dans la possession de nos fortunes et d'avoir le droit de porter la
pourpre. Nous signames tous les treize par ordre d'ancienneté; puis, vers quatre heures du matin on se



sépara, et chacun retourna chez soi.

«Le cardinal Litta, qui habitait chez le cardinal Mattei, porta notre document au ministre des cultes, parce
que Mattei ne parlait point francais, et que le ministre n'entendait pas 1'italien.

«Ce haut fonctionnaire, ayant lu la lettre, s'en montra satisfait. Il dit qu'il la remettrait a 'Empereur a
Saint-Cloud, et qu'il nous ferait connaitre dans la soirée la réponse de Sa Majesté. Le soir arrivé, nous
recimes tous un billet du ministre nous annongant que le ministre de la police, parti pour Saint-Cloud avant
lui, venait de lui communiquer a son retour que I'Empereur avait avancé son départ, qu'en conséquence
l'audience n'avait pas eu lieu. Le ministre des cultes ajoutait qu'il ne serait pas en son pouvoir de suspendre
les ordres signifiés la veille, de la part du maitre.

«En écrivant ces mots, le ministre voulait nous faire comprendre qu'il fallait obtempérer aux injonctions
recues et nous dépouiller tout de suite de nos insignes cardinalices. C'est ainsi que de rouges nous devinmes
noirs. De la naquirent les deux noms qui, a dater de ce moment, furent partout en usage pour distinguer les
Cardinaux noirs et les Cardinaux rouges. On séquestra immeédiatement tous nos biens, et ce fut un séquestre
d'un nouveau genre, car, au lieu de laisser les revenus de nos propriétés entre les mains des séquestrants,
ainsi que c'est I'usage afin d'en rendre compte, on eut soin de les verser au trésor public.

«L'Empereur passa de Saint-Quentin dans les Pays-Bas, et il retourna peu apres a Compiégne, ou a Saint-
Cloud,—je ne me souviens pas trés-exactement de cela, mais je crois que ce fut a Compiegne.—Nous étions a
Paris, et, comme nous n'avions plus de rentes, chacun s'empressa de renvoyer sa voiture, son domestique de
place, et se contenta d'une habitation moins coliteuse.

«L'Empereur était revenu des Pays-Bas et chaque jour on apprenait une nouvelle contradictoire. Tantot on
répandait le bruit que Sa Majesté avait fait espérer la révocation de ses ordres contre nous aux ministres des
cultes et de la police ainsi qu'au cardinal Fesch. Ce dernier parlait en notre faveur, parce que la distinction
des rouges et des noirs lui déplaisait au supréme degré, les seconds étant beaucoup plus aimés et respectés
que les premiers. D'autres fois on affirmait que Napoléon avait répondu en termes qui ne laissaient aucune
espérance.

«Deux mois et demi s'écoulerent dans ces alternatives. Le 10 juin, chacun de nous recut un billet du
ministre des cultes, qui nous convoquait chez lui a une heure marquée. Ces billets portaient 1'indication
d'heures diverses, mais chaque heure était désignée pour deux cardinaux a la fois. Nous nous rendimes au
moment prescrit, sans savoir pourquoi nous étions appelés. La premiere heure,—onze heures du matin,—
avait été fixée au cardinal Brancadoro et a moi. J'arrivai avant lui. Le ministre me dit qu'il avait le déplaisir de
me notifier que je devais partir dans les vingt-quatre heures pour Reims, ou je resterais jusqu'a nouvel ordre;
puis il me donna mon passe-port, préparé d'avance. Il communiqua la méme nouvelle au cardinal Brancadoro,
qui entrait comme je sortais. Tous les autres cardinaux recurent la méme intimation pendant les heures qui
se succéderent; le lieu seul de 1'exil fut ce que le ministre changea.

«Le cardinal Brancadoro et moi nous flimes donc destinés pour Reims; les cardinaux Mattei et Pignatelli
pour Rethel, les cardinaux della Somaglia et Scotti pour Méziéres, les cardinaux Saluzzo et Galeffi pour
Sedan; plus tard on les interna a Charleville, parce qu'il n'y avait point d'appartements a Sedan; les cardinaux
Litta et Ruffo Scilla furent envoyés a Saint-Quentin, le cardinal di Pietro a Semur, le cardinal Gabrielli a
Montbard et le cardinal Opizzoni a Saulieu. Ces deux derniers se virent bient6t réunis au cardinal di Pietro.

«Il faut remarquer qu'en convoquant ainsi les cardinaux, on mit une attention particuliere a éloigner les uns
des autres les amis le plus étroitement liés. Par exemple, on sépara les cardinaux Saluzzo et Pignatelli, qui
vivaient ensemble depuis plus de trois ans, les cardinaux Mattei et Litta, Gabrielli et Brancadoro qui
habitaient sous le méme toit depuis quelques mois. On m'adjoignit ce dernier, que j'avais vu a Paris moins
que tous les autres, a cause de 1'éloignement de nos demeures respectives, et je quittai le cardinal di Pietro,
mon compagnon de voyage lorsque je vins de Rome a Paris. En un mot, chacun de nous fut uni a celui avec
lequel il 1'était le moins, bien que tous nous fussions de bons collegues. Le ministre des cultes nous offrit 50
louis pour les frais de route. Quelques-uns accepterent, d'autres remercierent en refusant. Au moment de me
rendre a ma destination, je fus appelé par le ministre. Il avait oublié, la premiere fois qu'il m'avait vu, de me
délivrer cet argent, et il me pria de le prendre. Je m'empressai de décliner avec gratitude une pareille offre.

«Chacun se dirigea vers l'exil assigné. Trés-peu de temps apres, nous reciimes une lettre du ministre des
cultes annoncant que nous avions 250 francs par mois pour notre subsistance. Je remerciai encore, sans
vouloir accepter. Je crois que tous les autres répondirent dans le méme sens.

«C'est ainsi que cette affaire a été conduite jusqu'a cette heure. Seule la Providence sait ce que l'avenir
nous réserve. En attendant, nous vivons dans notre exil, nous privant de toute société, ainsi qu'il convient a
notre situation comme a celle du Saint-Siége et du Souverain Pontife, notre chef. Les cardinaux rouges sont
restés a Paris, et 1'on dit qu'ils fréquentent le grand monde.»

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)
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MEMOIRES DU CARDINAL CONSALVI,
MINISTRE DU PAPE PIE VII,
PAR M. CRETINEAU-JOLY.
(TROISIEME PARTIE.)

I

Il se retira a l'abri de tout soupgon par sa pauvreté et celle de sa famille. Le cardinal d'York, frere du
prétendant au tréne des Stuarts en Angleterre, 1'aimait avec une réelle prédilection; il lui légua en mourant
une somme considérable a titre d'exécuteur testamentaire. Consalvi refusa la somme et remplit le devoir.

La mort de son frere lui inspire ici des larmes égales a celles de Cicéron.

«Peu apres la perte du cardinal duc d'York, que je respectais et aimais tant et qui me chérissait si
paternellement de son c6té, mon cceur fut frappé du coup le plus cruel qu'il piit jamais recevoir. Ah! au
moment ou je commence ce funebre récit, les pleurs s'échappent en abondance de mes yeux! Que serait-ce
donc si je devais écrire longuement sur ce trépas? car, et moi aussi, je puis dire avec vérité:

Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater,
Tecum una nostra est tota sepulta domus!

Omnia tecum una perierunt gaudia nostra,
Quee tuus in vita dulcis alebat amor!

«Oui, il mourut apres tous les autres, mon cher et unique frere André, lui qui m'aimait plus que lui-méme,
et qui m'en avait prodigué de si nombreuses et de si incontestables preuves; lui, un miroir de toutes les
vertus; lui, religieux, humble, modeste, désintéressé, bienfaisant, courtois et aimable; lui, plein de talents, de
savoir, et dont l'esprit était cultivé plus qu'aucun autre; lui, tout mon soutien, toute ma consolation et mon
bonheur; lui, enfin, dont je ne pourrai jamais faire assez 1'éloge pour égaler les mérites. Ah! oui, il mourut
apres une pénible maladie de soixante-treize jours, pendant laquelle il offrit de trés-éclatants modeles de
toutes les vertus chrétiennes. Il supporta courageusement ses souffrances. Au milieu des douleurs et dans ses
peines continuelles, il se montra détaché de la terre et de moi-méme, qui lui étais néanmoins si cher. Il fut
plein de résignation a la volonté de Dieu; il l'aimait ardemment, ainsi que sa tres-sainte mére. La ville entiere,
qui en sut bientot la nouvelle, fut tres-édifiée de cette mort. Il rendit son ame a son Créateur le 6 aolit 1807,
jour quam semper acerbam, semper honoratam habebo. Que Dieu le veuille ainsi!

«J'étais a ses coOtés quand il expira. Je n'avais jamais voulu le laisser un instant. En effet, je lui rendis les
derniers devoirs, en faisant la plus extréme violence a mon coeur. Et comme je ne l'abandonnai point jusqu'a
ce que le ciel elt recu son ame, ainsi je ne 'abandonnerai point aprés mon trépas. Je désire que nos corps
reposent ensemble et soient unis dans la mort, comme nos ames furent unies durant la vie. Je lui en confirmai
la promesse presque au moment ou il expira. D'une voix affaiblie et tremblante, mais avec toute son ame sur
ses levres palies, il m'en fit la touchante demande et en exigea l'assurance formelle. J'espére que le
gouvernement sous lequel le ciel me fera mourir sera assez bon et assez humain pour ne pas mettre obstacle,
dans une circonstance aussi indifférente, a 1'accomplissement de ces voeux innocents de deux freres que les
révolutions purent rendre infortunés,—je parle plutot de moi que de lui,—mais qui ont toujours été honorés et
honorables, et qui ne firent jamais de mal a personne. Je l'espere, et tandis que je nourris de cet espoir le
misérable reste d'existence dont je désire vivement voir le terme, la chere mémoire d'André restera toujours
gravée dans mon esprit et dans mon cceur.

«A dater de ce moment la vie me fut souverainement & charge, et il n'y eut plus de plaisir pour moi. Je
n'étais plein que de sa pensée, et je remplissais mes devoirs dans le but de me rendre le moins possible
indigne du secours du ciel et d'aller 1'y rejoindre un jour. Depuis 1'époque douloureuse de sa mort jusqu'au
moment ou j'écris, mon existence a été une série continuelle d'amertumes et de malheurs. Pendant l'espace
de cing mois je vis se succéder des jours plus sombres les uns que les autres, précurseurs de l'irruption des
armées francgaises venant a Rome pour renverser ce gouvernement dont je faisais partie, quoique sans mérite
de ma part. J'assistai a cette invasion qui eut lieu le 2 février 1808, et si elle ne brisa pas subitement la
souveraineté apparente du Pape, elle la détruisit néanmoins en substance. On languit encore dix-sept autres
mois, en attendant la crise finale. Les jours et les nuits que 1'on passa dans cette anxiété furent plus amers
que la mort, morte amariores.

«Le 20 juin 1809, cette crise finale éclata; on déclara l'abolition de la souveraineté pontificale et l'annexion
des Etats de 1'Eglise a I'empire francgais. Aprés, je fus témoin d'un siége de plusieurs semaines que l'on mit
devant le palais pontifical et qui arrachait les larmes des yeux de tous les bons; puis, dans les ténebres de la
nuit, le sac du Quirinal. On escaladait les murs en différents endroits, comme on aurait pu l'effectuer sur une
citadelle prise d'assaut. Soldats, sbires, coupe-jarrets, galériens, sujets rebelles et ivres de colere, y
pénétrerent en armes, apres avoir fait tomber la porte intérieure. Ils surprirent le Pape au lit, lui laissant a
peine le temps de se lever. Ils lui proposérent de souscrire aux volontés de l'empereur ou de partir
immédiatement, sans désigner le lieu de 1'exil. Le Pape refusa avec courage et fermeté. Il fut aussit6t enlevé
de sa résidence; puis, seul avec le cardinal Pacca, pro-secrétaire d'Etat, sans un domestique, sans personne
des siens,—on ne permit ensuite qu'a un petit nombre de le suivre,—on le jeta dans une mauvaise voiture, sur
le siége de laquelle le général francais avait pris place. Alors, avec la rapidité de 1'éclair, et sans lui accorder
aucun répit, on le traina jusqu'a Grenoble, ou il ne resta prisonnier que onze jours, parce que la piété du
peuple inspirait des craintes au gouvernement. Le Saint-Pere fut ensuite transféré a Savone, ou il est encore
captif.»

On voit que la vertu qui rend le caractere inflexible ne desseche pas le coeur.
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Le général Miollis gouverna Rome. Il était doux et lettré, il fit ses efforts pour capter Consalvi. Consalvi fut
sensible, mais inébranlable; il ne lui rendit méme pas sa visite. Il crut malséant de montrer aux Romains 1'ami
de Pie VII en relation avec le remplacant temporel de son souverain emprisonné. Miollis était frere d'un ces
évéques si dignes a qui Victor Hugo assigne un réle si vertueux et si romanesque dans son livre des
Misérables. Consalvi avait donné a ce frére du général francgais, émigré a Rome pendant la terreur et apres,
toute la protection papale a sa disposition. Miollis était reconnaissant. L'empereur Napoléon lui fit écrire de
venir a Paris toucher les 30,000 fr. auxquels son titre de cardinal frangais lui donnait droit. Il refusa; il fut
enlevé de Rome avec le cardinal di Pietro, coupable comme lui de fidélité a son bienfaiteur. Un rapport
précédent avec les ministres et avec les princes et princesses de la famille impériale lui assurait des
protections et des bénéfices. Il ne consentit pas a les voir, il renvoya son mandat de 30,000 fr. au ministre des
cultes.

«Enfin je réfléchissais que le verre s'étant brisé, comme on dit, en d'autres mains que les miennes, il
s'ensuivait naturellement que celui qui ne prenait pas la peine d'approfondir les choses et qui s'arrétait a la
seule rupture extérieure,—rupture non de mon fait ni de mes ceuvres,—devait croire que mon éloignement du
ministére n'était pas un avantage. Cependant les événements arrivés étant un effet des principes consacrés,
ces événements eussent été les mémes si j'avais gardé le pouvoir. Il paraissait donc trés-faux de prétendre
que dans ce cas ce qui était survenu n'aurait pas eu lieu.

«Ces considérations, qui prenaient leur source dans l'essence de la nature humaine, me faisaient
appréhender, je le répéte, un accueil favorable, et ce fut avec cette épine dans le cceur que, six jours apres
mon arrivée, je me rendis a l'audience impériale.

«Nous étions cingq cardinaux que le cardinal Fesch présentait ce jour-la a I'Empereur, tous cing arrivés
seulement durant cette semaine, savoir: le cardinal di Pietro, venu avec moi, et les cardinaux Pignatelli,
Saluzzo et Despuig. Le cardinal Fesch nous avait placés a part d'un coté, en demi-cercle, tous les autres
cardinaux étant de l'autre. Suivaient les grands de la cour, les ministres, les rois, les princes, les princesses,
les reines, et autres dignitaires. Voici que 1'Empereur arrive. Le cardinal Fesch se détache et commence par
lui présenter le premier, qui est le cardinal Pignatelli. Nous étions, nous cing, rangés par ordre de
prééminence de cardinalat. A Fesch disant: «C'est le cardinal Pignatelli,» I'Empereur répond: «Napolitain,» et
il passe outre, sans rien ajouter. Le cardinal Fesch présente le second, en disant: «Le cardinal di Pietro.»
L'Empereur s'arréte un peu et lui dit: «Vous étes engraissé. Je me rappelle de vous avoir vu ici avec le Pape a
I'occasion de mon couronnement,» et il passe. Le cardinal Fesch dit en présentant le troisieme: «Le cardinal
Saluzzo.» «Napolitain,» répond I'Empereur, et il s'avance. Le cardinal Fesch présente le quatrieme et dit: «Le
cardinal Despuig.» «Espagnol,» répond 1'Empereur. Et le cardinal plein de frayeur de répliquer: «De
Majorque,» comme s'il reniait sa patrie. Je ne puis a ce trait retenir ma plume.

«L'Empereur passe outre; arrivé jusqu'a moi, il s'écrie, avant que le cardinal Fesch m'eit nommé: «O
cardinal Consalvi, que vous avez maigri! je ne vous aurais presque pas reconnu.» Et en parlant ainsi avec un
grand air de bonté, il s'arréta pour attendre ma réponse. Je lui dis alors, comme pour expliquer mon
amaigrissement: «Sire, les années s'accumulent. En voici dix écoulées depuis que j'ai eu I'honneur de saluer
Votre Majesté.—C'est vrai, répliqua-t-il, voila bientot dix ans que vous étes venu pour le Concordat. Nous
l'avons fait dans cette méme salle; mais a quoi a-t-il servi? Tout s'en est allé en fumée. Rome a voulu tout
perdre. Il faut bien 1'avouer, j'ai eu tort de vous renverser du ministére. Si vous aviez continué a occuper ce
poste, les choses n'auraient pas été poussées aussi loin.»

«Cette derniere phrase me fit tant de peine, que je n'y voyais presque plus. Quelque désir que j'eusse d'étre
bien recu par Napoléon, je n'aurais jamais osé croire qu'il en arrivat la. S'il pouvait m'étre agréable de
I'entendre attester en public qu'il avait été la cause de mon éloignement de la secrétairerie, je fus saisi de
I'entendre affirmer que, si j'étais resté dans ce poste, les choses ne seraient pas allées aussi loin. Je craignis,
si je laissais passer cette assertion sous silence, que cela ne donnat lieu au public de conclure qu'il en était
vraiment ainsi et que j'aurais trahi mes devoirs, comme cela en paraissait la conséquence naturelle.

«Sous l'impression de cette crainte, je ne consultai que mon honneur et la vérité. Au lieu donc de me
montrer touché et reconnaissant de sa bonté et de cet aveu si extraordinaire et tellement significatif sur les
levres d'un pareil homme, aveu fait en s'accusant d'avoir eu le tort de m'écarter du ministere, je me vis dans
la dure nécessité de riposter a une assertion des plus obligeantes de sa part par une phrase des plus fortes et
des plus énergiques. Je lui dis donc: «Sire, si je fusse resté dans ce poste, j'y aurais fait mon devoir.»

«Il me regarda fixement, ne fit aucune réponse, et, se détachant de moi, il commenca un long monologue,
allant de droite et de gauche, dans le demi-cercle que nous formions, énumérant une infinité de griefs sur la
conduite du Pape et de Rome pour n'avoir pas adhéré a ses volontés et s'étre refusé d'entrer dans son
systéme, griefs qui ne sont pas a rapporter ici. Apres avoir ainsi parlé pendant un temps assez long, et se
trouvant pres de moi, dans ses allées et venues, il s'arréta, puis répéta une seconde fois: «Non, si vous étiez
resté dans votre poste, les choses ne seraient pas allées aussi loin.»

«Quoiqu'il fit bien suffisant de 1'avoir contredit une fois, néanmoins, toujours animé des mémes motifs,
j'osai le faire de nouveau et lui répondre: «Que Votre Majesté croie bien que j'aurais fait mon devoir.»

«Il se mit a me regarder plus fixement. Sans rien répliquer, il se détacha de moi, recommenca a aller et
venir, continuant son discours, formulant les mémes plaintes sur les actes de Rome a son égard, sur ce que
Rome n'avait plus de ces grands hommes qui l'avaient autrefois illustrée. Puis s'adressant au cardinal di
Pietro, le premier au commencement du demi-cercle, comme moi j'étais a l'autre extrémité, il répéta pour la
troisiéme fois: «Si le cardinal Consalvi flit resté secrétaire d'Etat, les choses ne seraient pas allées aussi loin.»



«Lorsque Napoléon articula ces paroles pour la troisieme fois, je ne dirai pas mon courage, mais mon peu
de prudence dans cette occasion, et comme un zele excessif de mon honneur, me firent passer les bornes. Je
l'avais déja contrarié deux fois; il ne me parlait pas alors comme précédemment; il était assez éloigné.
Néanmoins, a cette répétition, je sortis de ma place, puis m'avangant jusqu'aupres de lui, a I'autre extrémité,
et le saisissant par le bras, je m'écriai: «Sire, j'ai déja affirmé a Votre Majesté que, si j'étais resté dans ce
poste, j'aurais assurément fait mon devoir.»

«A cette troisiéme profession de foi, si j'ose ainsi parler, il ne se contint plus; mais, me regardant fixement,
il éclata en ces paroles: «Oh! je le répete, votre devoir ne vous aurait pas permis de sacrifier le spirituel au
temporel.» Dans son idée, il cherchait a se persuader que j'aurais adhéré a ses volontés plutét que d'exposer
les intéréts de la religion aux dangers de le voir rompre avec Rome. Cela dit, il me tourna les épaules, ce qui
me fit revenir a mon rang. Alors il demanda, en peu de mots, aux cardinaux qui étaient de l'autre coté, s'ils
avaient entendu son discours. Il revint ensuite a nous cing, et se tenant proche du cardinal di Pietro, il dit
que, le collége des cardinaux étant a peu pres au complet a Paris, nous devions nous mettre a examiner s'il y
avait quelque chose a proposer ou a régler pour la marche des affaires de 1'Eglise. Il ajouta que nous
pouvions nous réunir en conséquence, ou tous a la fois ou quelques-uns des principaux d'entre nous. Il
expliqua ce qu'il entendait par les principaux: c'étaient les plus versés dans les questions théologiques,
comme il ressortait de 1l'antithése qu'il fit en disant au cardinal di Pietro, a qui s'adressaient ces paroles:
«Faites que dans ce nombre se trouve le cardinal Consalvi, qui, s'il ignore la théologie, comme je le suppose,
connait bien, sait bien la science de la politique.» Il termina en demandant qu'on lui remit les résolutions par
l'intermédiaire du cardinal Fesch, et il se retira.

«L'issue de cette audience et la réponse que par trois fois j'adressai a l'allégation de I'Empereur se
répandirent bientot dans Paris, et de Paris dans la France entiere. Ce fut le theme de tous les entretiens, et je
ne crois pas convenable de m'étendre davantage sur ce sujet.»

II1

Napoléon songeait alors a séduire les cardinaux afin d'élever autel contre autel, par un concile soumis a ses
inspirations. Les manceuvres hostiles du cardinal Fesch contre Consalvi dans cette circonstance se combinent
avec la tentative avortée du concile pour exaspérer de plus en plus I'Empereur contre 1'ami de Pie VII.

Jusqu'aux désastres de 1813 et de 1814, 1'histoire de Consalvi n'est que le martyrologe volontaire de ses
exils, de ses miséres et de ses persécutions. Avant la derniére campagne de Napoléon en France, il sentit la
nécessité de se réconcilier avec Pie VII, captif a Fontainebleau. Il s'y rendit avec la jeune impératrice, sous
prétexte d'une partie de chasse. Il promit tout au Pape a condition de certaines concessions innocentes, au
moyen desquelles il lui restituait ses Etats. Le Pape, si fideéle quand ses intéréts seuls étaient en question, fut
doux et conciliant devant les caresses de I'Empereur. Il consentit et signa tout, au premier moment.
L'Empereur repartit pour Paris avec la signature de ce nouveau traité; mais les cardinaux, conseillers du
Pape, lui ayant été rendus, ils 'alarmerent sur ses concessions et le firent regretter sa complaisance. Tout fut
rompu et s'envenima. Pie VII reprit le role de martyr.

Apres l'abdication de 1814, le consentement de I'Empereur et la force des événements le rendirent libre. I1
reprit la route de Rome. Arrivé a Bologne, il y trouva le roi de Naples Murat, dont 1'équivoque intervention
hésitait entre la soumission au Saint-Siége et l'appel a l'insurrection de toute 1'Italie contre 1'Autriche et
contre la France elle-méme. En présence du pape Murat n'osa pas se prononcer. Il le laissa passer pour se
donner du temps; Pie VII passa et arriva a Rome porté sur les bras et sur le coeur du peuple. Il reprit les
rénes et rappela son ami Consalvi au gouvernement.

Pendant cette indécision, Murat se déclara, livra bataille aux Autrichiens, fut défait et se réfugia a Naples
d'ou il s'embarqua pour Toulon, puis pour la Calabre, ou la mort l'attendait; mort cruelle ol un roi héroique
tombait sous la balle d'un roi a peine restauré; tache de sang sur deux couronnes, qui tuait le vainqueur
autant que le vaincu!

1AY

Le Pape reconquit sans peine au congres de Vienne tout ce que Napoléon avait dérobé par la force au
domaine de 1'Eglise. Les souverains ne pouvaient pas se porter héritiers des violences de la France vaincue et
dépossédée. Le prince de Talleyrand, qui y représentait la France, avait intérét a y faire prévaloir le Pape
pour mériter sa propre réconciliation a force de services. L'Angleterre elle-méme personnifiée dans lord
Castelreagh, et servie par la duchesse de Devonshire, amie de Consalvi, favorisait de tout son pouvoir en
Italie le rétablissement du pouvoir le plus irréconciliable avec Bonaparte son persécuteur. Le 19 mai 1814, le
Pape rappelait Consalvi au ministére par le décret suivant daté de Foligno, écrit de sa propre main et qui
respire 1'amitié autant que 1'estime:

«Ayant dii céder aux impérieuses circonstances dans lesquelles nous nous trouvions, et m{ par le seul
espoir d'amoindrir les maux qui nous menacaient, nous avions été obligé de subir la volonté du gouvernement
francais déchu, qui ne voulait pas souffrir, dans la charge de notre secrétaire d'Etat, le cardinal Hercule
Consalvi. Rentré maintenant en possession de notre liberté, et nous souvenant de la fidélité, de la dignité et
du zele avec lesquels il nous prodigua, a notre plus grande satisfaction, ses utiles et empressés services, nous
croyons qu'il importe non moins a notre justice qu'aux intéréts de I'Etat de le rétablir dans cette méme
charge de notre secrétaire d'Etat, autant pour lui donner un public témoignage de notre estime particuliére
et de notre amour, que pour mettre de nouveau a profit ses qualités et ses lumiéres qui nous sont si connues.



«Donné a Foligno, du palais de notre habitation, le 19 mai 1814, de notre pontificat l'an XV®.

«Prus P. P. VII.»

\"

Le premier acte de Consalvi fut d'offrir un asile a toute la famille de son persécuteur. «Nous ne trouvons
d'appui et d'asile que dans le gouvernement pontifical, et notre reconnaissance est aussi grande que les
bienfaits,» lui écrit Madame, mere de I'Empereur, en son nom et au nom de tous ses enfants proscrits.

LE COMTE DE SAINT-LEU (LOUIS BONAPARTE, EX-ROI DE HOLLANDE), AU CARDINAL
CONSALVI.

«Eminence,

«Suivant les conseils du Trés-Saint Pére et de Votre Eminence, j'ai vu M9" Bernetti, spécialement chargé de
l'affaire en question, et, avec sa franchise bien connue, il m'a expliqué ce que les puissances étrangeres
semblaient reprocher a la famille de l'empereur Napoléon. Les grandes puissances, et 1'Angleterre
principalement, nous reprochent de conspirer toujours. On nous accuse d'étre mélés implicitement ou
explicitement a tous les complots qui se trament; on prétend méme que nous abusons de 1'hospitalité que le
Pape nous accorde pour fomenter dans l'intérieur des Etats pontificaux la division et la haine contre la
personne auguste du Souverain.

«J'ai été assez heureux pour fournir a M9" Bernetti toutes les preuves du contraire, et il vous dira lui-méme
I'effet que mes paroles ont produit sur son esprit. Si la famille de I'Empereur, qui doit tant au pape Pie VII et
a Votre Eminence, avait concu le détestable projet de troubler 1'Europe, et si elle en avait les moyens, la
reconnaissance que nous devons tous au Saint-Siége nous arréterait évidemment dans cette voie. Ma meére,
mes freres, mes sceurs et mon oncle doivent une trop respectueuse gratitude au Souverain Pontife et a Votre
Eminence pour attirer de nouveaux désastres sur cette ville ou, proscrits de I'Europe entiere, nous avons été
accueillis et recueillis avec une bonté paternelle que les injustices passées n'ont rendue que plus touchante.
Nous ne conspirons contre personne, encore moins contre le représentant de Dieu sur la terre. Nous
jouissons a Rome de tous les droits de cité, et quand ma meére a appris de quelle maniere si chrétienne le
Pape et Votre Eminence se vengeaient de la prison de Fontainebleau et de I'exil de Reims, elle n'a pu que
vous bénir au nom de son grand et malheureux mort, en versant de douces larmes pour la premiere fois
depuis les désastres de 1814.

«Conspirer contre notre auguste et seul bienfaiteur serait une infamie sans nom. La famille des Bonaparte
n'aura jamais ce reproche a s'adresser. J'en ai convaincu M9" Bernetti, et il a voulu lui-méme nous servir de
caution aupres de Votre Eminence. Qu'elle daigne donc entendre sa voix et nous continuer ses bonnes graces
et la protection du Trés-Saint-Pére. C'est dans cette espérance que je suis, de Votre Eminence, le trés-
respectueux et trés-dévoué serviteur et ami,

«L. DE SAINT-LEU.

«Rome, 30 septembre 1821.»

VI

Le duc d'Orléans, plus tard Louis-Philippe, lui écrit peu de temps apres:
«Eminence,

«Le prince de Talleyrand, qui garde de vous le plus tendre souvenir, me disait dernierement que votre seul
plaisir était la culture des fleurs, et votre noble amie la duchesse de Devonshire a bien voulu me confirmer le
fait.

«Votre Eminence doit savoir que depuis longtemps déja je m'honore d'étre l'un de ses plus dévoués
serviteurs, et que dans les diverses phases de ma carriere, je me suis toujours fait un devoir de vénérer
l'auguste Pontife qui a tant souffert pour la sainte cause. Ces sentiments de piété envers le Siége de Pierre,
que ma femme et moi sommes si heureux d'inculquer a notre jeune famille, sont invariables dans mon coeur.
Je prie donc Votre Eminence de vouloir bien déposer mon plus humble hommage aux pieds du Trés-Saint
Peére.

«Voulant me rappeler a votre bon souvenir, j'ai pris la liberté de faire adresser a Votre Eminence quelques
échantillons de nos serres frangaises. Je joins a ce tres-modeste envoi, qui n'aura peut-étre de prix a vos yeux
que l'intention, la maniere de les soigner telle que nos horticulteurs 1'ont formulée. J'espere que cette caisse
ne déplaira pas trop a Votre Eminence, et qu'en respirant le parfum de ces fleurs, qui se développeront peut-
étre encore davantage sous l'heureux climat et dans la chaude atmosphére de Rome, vous daignerez songer
quelquefois a un homme qui sera toujours reconnaissant des services rendus. Ma femme et ma sceur se
joignent a moi pour vous offrir leurs plus affectueux respects. Elles me chargent de tous leurs veeux pour la
santé du Pape, qu'il faut conserver le plus longtemps possible a la chrétienté, car, avec lui et avec vous, la
paix de 1'Eglise et la paix du monde sont assurées.



«Je prie Votre Eminence d'accueillir avec bonté mon petit envoi et toutes les amitiés respectueuses de son
tout dévoué

«Louis-PHILIPPE D'ORLEANS.

«Neuilly, lundi..... 1822.»

VII

Le duc de Montmorency-Laval, ambassadeur prés le Saint-Siége, lui écrit le jour de la mort de Pie VII.
«Monseigneur,

«Je n'ai pas osé interrompre les premiers moments de votre douleur. Personne ne sent plus que moi, je
I'atteste a Votre Eminence, et ne partage davantage tous les sentiments dont son coeur doit étre déchiré.
Votre Eminence a perdu un pére, un ami de vingt-quatre ans, a qui elle a rendu plus de services qu'elle n'en a
recu de confiance et de bonté. C'est un ange dans le Ciel qui prie a présent pour la conservation des jours de
Votre Eminence. Ces jours sont nécessaires pour le bien de ce pays, et vos lumiéres, Monseigneur, rendront
encore de grands et d'éminents services a la patrie.

«C'est ainsi que je le pense, que je me plais a le déclarer ici et a Paris.

«De grace, Monseigneur, par bonté pour vos amis, par attachement pour votre patrie, épargnez votre
santé, soignez-vous, modérez votre douleur, et croyez qu'elle est dans le cceur de vos amis; et je m'honore de
ce titre.

«Je supplie Votre Eminence de ne me point répondre, je I'exige comme une marque d'amitié. Mais lorsque
ma visite ne pourra pas l'importuner, elle me fera prévenir, et je me rendrai chez elle avec empressement.

«Agréez, Monseigneur, 'hommage de mes plus sensibles et respectueux sentiments,

«MONTMORENCY-LAVAL.»

VIII

L'amitié personnelle éclate partout dans ces témoignages. Le nouveau pape Léon XII della Gonga était
brouillé de longue date avec Consalvi. Il se réconcilia avec lui au moment ou les ennemis du cardinal
s'acharnerent sur lui. Léon XII l'appela a Rome pour prendre la tradition du régne en présence de Jurla, son
propre ministre. Consalvi se fit porter au Vatican. L'entretien fut long et intime. Il légua verbalement sa
sagesse a Léon XII. «Quelle conversation! Jamais, dit le Pape, nous n'avons eu avec personne de
communications plus instructives, plus substantielles, plus utiles & I'Eglise et a 1'Etat; Consalvi a été sublime.
Nous y reviendrons souvent, seulement il faut aujourd'hui ne pas mourir.»—Ce vceu ne devait pas étre
entendu. Consalvi mourut peu de temps apres ce dernier entretien. Léon XII le pleura.

En annoncant au gouvernement francais la perte que le monde venait de faire, le duc de Laval-
Montmorency, ambassadeur du Roi Treés-Chrétien prés le Saint-Siége, écrivit: «Il ne faut aujourd'hui que
célébrer cette mémoire honorée par les pleurs de Léon XII, par le silence des ennemis, enfin par la profonde
douleur dont la ville est remplie, et par les regrets des étrangers et surtout de ceux qui, comme moi, ont eu le
bonheur de connaitre ce ministre, si agréable dans ses rapports politiques, et si attachant par le charme de
son commerce particulier.»

IX
C'était le 24 janvier 1824.

L'Eglise perdit son premier ministre, I'Etat son premier politique, la papauté son premier ami; le méme
coup tua Pie VII et son ami. Il n'avait plus rien a faire sur la terre: il s'était préparé a la mort par un long
testament pour une médiocre fortune. En voici les principales dispositions. Un testament, c'est un homme!

«Au nom de la trés-sainte Trinité, ce 1°' jour du mois d'aolit de 1'année 1822;

«Moi, Hercule Consalvi, cardinal de la sainte Eglise romaine, diacre de Sainte-Marie ad Martyres, apres
avoir fait mon testament plus d'une fois, a diverses époques de ma vie, tant pour désigner mon héritier,
qu'afin de pourvoir aux besoins de mes serviteurs et légataires, ainsi qu'a plusieurs affaires d'importance,
considérant que, vu la mort de mon bien-aimé frere André et celle d'autres personnes qui m'étaient chéres,
vu encore le changement des circonstances, mes dispositions précédentes ne peuvent plus subsister dans la
maniére et la forme qu'elles ont, je me suis décidé a les révoquer, a les annuler et a faire un nouveau
testament avec les changements opportuns. Me prévalant donc du privilége que je possede, en qualité de
cardinal de la sainte Eglise romaine, de pouvoir tester sur simple feuille, profitant aussi de l'indult que Sa
Sainteté le pape Pie VII m'a communiqué par bref, maintenant que je suis sain d'esprit et de corps, je fais
mon dernier testament (a2 moins que je ne me décide a le changer en un autre postérieur, dans le courant de
la vie qu'il plaira encore a Dieu de m'accorder), avec l'expresse déclaration que toutes les autres feuilles de
méme date ou de date postérieure au testament, écrites de ma main et signées par moi, et contenant une
disposition quelconque a exécuter apres ma mort, font partie intégrante de mon testament.



«Et d'abord je recommande humblement et chaleureusement mon ame au Seigneur trés-clément, en le
priant, par les mérites de son divin Fils Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui m'a racheté au prix immense de son
trés-précieux sang, par l'intercession de la trés-sainte Vierge Marie et des Saints, mes patrons, de la conduire
en un lieu de salut, et de me pardonner dans sa miséricorde infinie mes tres-graves péchés.

«Je veux qu'on fasse célébrer pour le repos de mon ame, dans le plus bref espace de temps qu'il sera
possible, deux mille messes, destinant une auméne de cing paoli pour chaque messe célébrée en présence de
mon corps, soit a la maison, soit a 1'église, et de trois paoli pour chacune des autres messes a célébrer a
Saint-Laurent hors des murs, a Saint-Grégoire et dans d'autres églises ou se trouvent des autels privilégiés
avec indulgence spéciale, selon l'indication de mon héritier.

«En expiation de mes péchés, je laisse a distribuer en aumoénes la somme de trois mille écus. Cette
distribution sera faite avec la plus grande sollicitude possible par mon héritier mentionné ci-dessous. Il aura
soin, avec l'aide de M. Jean Giorgi, mon trésorier, et Jean Luelli, mon majordome, personnes qui me sont tres-
attachées, de consulter les curés et de vérifier quels sont ceux qui ont vraiment besoin de secours. Les
pauvres de ma paroisse seront spécialement préférés a tous les autres.

«Sa Sainteté Notre Seigneur le Pape le permettant, mes obseques auront lieu, avec la décence convenable,
dans 1'église Saint-Marcel au Corso, ou se trouve la sépulture de ma famille. Me souvenant de la promesse
que j'ai faite a mon bien-aimé frére André au lit de mort, lorsque, dans les derniers moments de sa vie, il me
demanda qu'en signe du tres-tendre amour qui nous avait unis dans la vie, nos corps fussent unis dans la
mort et renfermés dans le méme sépulcre, je veux que si, a ma mort, ce sépulcre ne se trouve pas déja
préparé par moi, mon héritier en fasse faire un trés-modeste, et qui contiendra le cercueil de mon frere et le
mien.»

Aprés avoir pourvu aux besoins de son ame, réglé sa sépulture et spécifié avec une attention toute
particuliere les prieres qu'il exige pour son salut, le cardinal Consalvi détermine les legs qu'il accorde a ses
serviteurs. Aucun d'eux n'est oublié; ils trouvent tous dans la gratitude de leur maitre une aisance assurée
pour le reste de leurs jours. Il s'occupe du payement de ses dettes; puis, par un touchant souvenir, le cardinal
pense aux ames des personnes qui lui furent cheres et qui le précédérent dans la tombe, et il écrit:

«Dans ce feuillet, qui fait partie de mon testament, je laisse a prendre sur mon héritage la somme
nécessaire a la célébration de:

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de 1'ame de ma mere, la marquise Claudia Consalvi, née
Carandini, a célébrer dans 1'église de Saint-Marcel au Corso, le 29 avril, jour anniversaire de sa mort, avec
l'aumoéne de trois paoli;

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de 'ame de la princesse Isabelle Ruspoli, née Justiniani, a
célébrer dans 1'église de Saint-Laurent in Lucina, le 25 aolt, jour anniversaire de sa mort, avec I'auméne de
trois paoli;

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de 1'ame de la duchesse de Ceri, Catherine Odescalchi, née
Justiniani, a célébrer dans 1'église des Saints-Apoétres, le 24 novembre, jour anniversaire de sa mort, avec
l'aumoéne de trois paoli;

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de 1'dame de la marquise Porzia Patrizi, a célébrer dans
I'église de Sainte-Marie-Majeure, le..... jour anniversaire de sa mort (puisse Dieu prolonger longtemps ses
jours!), avec I'aumoéne de trois paoli;

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de 1'ame de la duchesse Constance Braschi, née Falconieri,
a célébrer dans l'église de Saint-Marcel au Corso, le 17 juin, jour anniversaire de sa mort, avec I'auméne de
trois paoli;

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de 1'ame de D. Albert Parisani, a célébrer dans 1'église de
Saint-Marcel au Corso, le 26 novembre, jour anniversaire de sa mort, avec I'aumoéne de trois paoli;

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de 1'ame du célebre maéstro Dominique Cimarosa, a dire
dans 1'église de la Rotonde, le 11 janvier, jour anniversaire de sa mort, avec 'aumoéne de trois paoli;

«Trente messes chaque année, pour le repos de 1'ame de Philippe Monti, mon domestique, a célébrer dans
I'église de Sainte-Cécile in Transtevere, le 1°F mars, jour anniversaire de sa mort, avec l'aumoéne de trois
paoli.

«Désirant donner un soutenir a tous les membres de la secrétairerie d'Etat, et ne pouvant disposer d'assez
d'objets pour tant de personnes, je me propose de laisser a chacun d'eux quelques ouvrages de ma
bibliotheque, qui leur seront remis (ainsi qu'a M. le comte Celano) par mon héritier fiduciaire, d'apres les
instructions que je lui en laisserai, dés que j'en aurai moi-méme fait le choix.

«Ayant dans mon testament, écrit tout entier et de ma propre main et daté de ce méme jour, nommé et
institué mon héritier fiduciaire M9' Alexandre Buttaoni, promoteur de la foi, avec charge de remettre en
temps et lieu 1'héritage a mon héritier propriétaire, je déclare par ce feuillet, qui fait partie de mon
testament, ne rien posséder qui, en vigueur du motu proprio du 6 juillet de 'année 1816, ne soit parfaitement
libre de toute charge et de tout fidéicommis; et je nomme, institue, déclare mon héritier universel de tous et
chacun de mes biens, crédits, droits, la Sacrée Congrégation de la Propagande de la foi, a laquelle néanmoins
j'interdis formellement et de la maniere la plus expresse, la détraction de la quatrieme Falcidia, de quelque
maniére et a quelque titre que ce soit.



«J'entends, je veux, je déclare que, tant que vivra un seul de mes serviteurs gratifiés par mon testament, ou
de ceux qui ont regu un legs annuel a vie, la Sacrée Congrégation ci-dessus nommée ne puisse jouir (excepté
de ce qui sera indiqué plus bas) de mon héritage, ni en prendre en aucune maniére l'administration, voulant
que cette administration soit laissée entiére et libre aux mains de mon héritier fiduciaire, M9" Alexandre
Buttaoni (ainsi qu'aux mains de celui ou de ceux qui lui succéderont dans son administration). Non-seulement
je le dispense de faire un inventaire légal, mais, pour éviter les frais voulus pour cela, je le lui défends; il
suffit qu'il dresse une simple liste des biens tant immeubles que meubles (quoique pourtant ces derniers
doivent étre aliénés et convertis en espéces, pour satisfaire aux charges indiquées au feuillet, lettre E, annexé
a mon testament, ou dans mon testament méme), liste qui, vu la probité reconnue dudit héritier fiduciaire,
devra faire pleine foi.

«Afin que la susdite Congrégation de la Propagande commence des ma mort a ressentir quelque effet de
mon héritage, je veux qu'a partir de mon déces elle jouisse d'une somme annuelle de 600 écus, qui lui seront
payés par mon héritier fiduciaire, administrateur de mon héritage, par échéance mensuelle ou tous les trois
mois, si le manque de fonds ne lui permettait pas d'effectuer les payements mensuels aux serviteurs
légataires et d'acquitter les 50 écus par mois, correspondant a la somme de 600 écus assignés plus haut a la
Sacrée Congrégation.

«Quand, par la mort successive de la majeure partie de mes serviteurs et légataires annuels, les fonds de
mon héritage permettront d'accroitre la somme de 600 écus déterminée plus haut mon héritier fiduciaire
pourra (sans pourtant y étre positivement obligé) verser dans la caisse de la Sacrée Congrégation la nouvelle
augmentation qu'il jugera pouvoir remettre, apres avoir satisfait aux charges accessoires et aux dispositions
regues de vive voix.

«Apres la mort de tous ceux qui dans mon testament ont été gratifiés et des annuels légataires, mon
héritier fiduciaire devra consigner a la Sacrée Congrégation 1'héritage alors existant.

«Je déclare en outre que la susdite Congrégation ne pourra jamais obliger 1'héritier fiduciaire, ou celui qui
lui succédera, a donner la fidéjussion; comme aussi elle ne pourra le contraindre a rendre compte de sa
gestion, ni a révéler les dispositions regues de vive voix ou par écrit de moi, confirmant méme dans ce feuillet
ce que j'ai plus amplement dit sur ce sujet dans mon testament.

«A peine entré en possession de son titre, mon héritier fiduciaire, pour prévenir le cas possible (puisse Dieu
conserver longtemps ses jours!) d'une mort qui ne lui laisserait pas le temps de nommer son successeur dans
l'administration de mon héritage, devra, en vertu du mandat regu, nommer son successeur dans un écrit qui
sera déposé clos et scellé dans un office caméral, pour étre ouvert apres sa mort; et j'entends imposer
successivement la méme obligation aux autres administrateurs. Si les premiers venaient a manquer avant la
mort de mes serviteurs et autres légataires, et dans le cas ou quelqu'un de ces administrateurs elt négligé ou
elit manqué de faire la nomination de son successeur, prescrite plus haut, je prie le doyen du tribunal de la
Rote, dont j'ai eu I'honneur d'étre membre, de prendre lui-méme cette administration, et d'accepter l'annuelle
rétribution destinée a l'administrateur, et ainsi successivement jusqu'a 1'époque indiquée plus haut.

«Je ne crois pas pouvoir mieux disposer des tabatieres précieuses qui, durant le cours de mon ministére,
m'ont été données par divers souverains, et que j'ai conservées par respect et reconnaissance envers les
augustes donateurs, qu'en en faisant autant de legs en faveur des maisons et établissements qui sont le plus
dans la nécessité. Je suis a chercher une meilleure distribution de ces objets; mais dans le cas ou je viendrais
a mourir avant de l'avoir définitivement arrétée, je maintiens celle-ci, qui, dans le moment, me parait la plus
convenable.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Considérant qu'il serait grandement inconvenant qu'un Pontife de tant de célébrité, qui a si bien mérité de
I'Eglise et de 1'Etat, comme Pie VII, n'efit point aprés sa mort (puisse Dieu prolonger ses jours!) un tombeau
dans la basilique Vaticane, comme semble l'indiquer la médiocrité des revenus qu'il laisse a ses neveux; mi
par mon dévouement et mon attachement a sa Personne sacrée, inspiré par la reconnaissance que je lui dois
comme premier cardinal de sa création, comblé des bienfaits de sa souveraine bonté, j'ai résolu de lui faire
ériger un mausolée a mes frais dans la susdite basilique.

«Dans ce but, j'ai taché de faire des économies, sur les dépenses annuelles destinées a mon entretien, et de
réunir une somme de 20,000 écus romains. Si je mourais avant Sa Sainteté, comme je le désire, mon héritier
fiduciaire reste chargé de consacrer la somme fixée a 1'érection de ce tombeau, dont 1'exécution sera confiée
au ciseau du célebre marquis Canova, et, a son défaut, au célebre chevalier Thorwaldsen, et, si celui-ci ne
pouvait I'exécuter, a un des meilleurs sculpteurs de Rome.

«L'inscription suivante sera gravée sur le tombeau:

PIO VII, CHARAMONTIO, COESENATI,
PONTIFICI MAXIMO, HERCULES, CARDINALIS CONSALVI,
ROMANUS, AB ILLO CREATUS.

X

Voila la vie d'homme d'Etat de ce modéle des amis et des hommes de bien; nous ne disons pas des prétres:
il ne 1'était pas; il n'avait jamais voulu 1'étre; ce n'était ni sa vocation ni son ambition.



L'Eglise romaine, & Rome, reconnait trois classes d'hommes parmi lesquels elle choisit ses serviteurs:
Les laiques;

Les ecclésiastiques;

Et les prélats ou monseigneurs.

Les laiques sont ceux qu'elle emploie soit dans le civil, dans la diplomatie, dans les finances ou dans le
militaire, pour les besoins de son administration ou de sa défense;

Les ecclésiastiques sont les moines ou les prétres de tout ordre, dont elle dispose pour tous les services
dans le monde chrétien.

Mais il y a de plus un ordre neutre qui porte le costume sacerdotal et qui en recoit les titres sans
néanmoins en contracter les engagements ni en assumer les obligations, sorte de long et quelquefois
d'éternel noviciat. Ceux qui en font partie s'appellent prélats ou monseigneurs, et, depuis les dignités
inférieures jusqu'au rang de cardinaux, sont en quelque sorte les ministres libres de 1'Eglise. Il y a peu de
grande famille a Rome ou dans les légations qui n'aient des fils dans cette classe. Ils sont a Rome ce que les
Narseis étaient au sein des cours et du gouvernement asiatique dans l'antiquité. Race éminemment politique
qui tient & I'Etat sans étre 1'Etat lui-méme, qui se dévoue sans retour & ses fonctions préparatoires, qui se
retire de ses emplois sans les compromettre ou qui les continue, et qui peut méme se marier avant d'en avoir
fait les voeux, sans préjudice pour I'Eglise ou eux-mémes. Cette troisiéme catégorie, dépendante et volontaire
du Saint-Siége, a I'immense avantage de se former de bonne heure aux affaires sans que ses fautes puissent
nuire au gouvernement, et de s'en retirer sans apostasie. Nous connaissons plusieurs de ces prélats ou
monseigneurs qui sont sortis de ces noviciats pour contracter des unions licites et respectées, avec
l'approbation du Pape. On les essaye, ils s'essayent eux-mémes, et, si la carriere ne leur convient pas, ils
rentrent honorablement dans le monde, sans scandale et sans reproche; ils ont de plus pour le Saint-Siége
ces avantages, que ses affaires purement mondaines sont traitées avec les hommes du monde par des
hommes du monde, et que I'Eglise, par eux, participant de deux natures, est sacerdotale avec ses prélats et
laique avec ses ministres. Le respect et I'habileté y gagnent. Ces hommes commencent en général tres-jeunes
par étre des secrétaires du Pape, des novices, des ambassadeurs et des cardinaux; ils s'élevent par des
grades réguliers de fonction en fonction jusqu'aux premiéres charges de 1'Etat. «Le Pape voulut, dit Consalvi,
me créer cardinal de 1'ordre des prétres; je préférai étre cardinal diacre.»

XI

Voila ce que fut des son enfance Consalvi; mais, quand Pie VII le fit cardinal, il refusa d'étre prétre. Il se
consacra non a sa propre sanctification, mais a bien comprendre et a bien faire les affaires du Pape et de son
gouvernement. Il voulut étre dévoué, mais nullement enchainé a ses devoirs. On peut méme entrevoir,
d'aprés un passage de ses mémoires relatifs a son affection intime pour les familles Patrizzi et Giustiniani,
dans sa jeunesse, que la mort prématurée d'une jeune princesse de dix-huit ans, a la main de laquelle il aurait
pu peut-étre prétendre, et dont I'amitié lui laissa d'éternels regrets, fut un coup déchirant porté a son cceur.
La vivacité pathétique de ses expressions laisse voir 'ardeur de ses sentiments pour cette jeune et charmante
princesse. Il ne lui était défendu ni d'aimer ni de pleurer ce qu'il aurait pu chérir: il avait alors vingt-deux ans.

XII

Dés son enfance il était remarquablement beau; non de cette beauté ostentative qui s'étale et qui s'affiche
sur la physionomie, mais de cette beauté modeste, pleine de pensée et voilée de réticences, qui s'insinue dans
I'ame par le regard. Sa taille, naturellement élevée, mais légerement inclinée par la modestie, cette
convenance de son dge, était mince et élégante; ses yeux sinceres, son front délicat, sa bouche accentuée
d'une grace sévere. Il était impossible de le voir sans attrait; le son de sa voix avait toute la délicatesse de son
ame; il n'y avait jamais eu ni un geste faux dans sa main féminine, ni un ton affecté dans sa voix. Tout était
naturel dans cette franche nature. Sa démarche lente et rhythmique, sans bruit comme sans précipitation,
résumait son corps merveilleusement cadencé. Sa physionomie convaincue portait la conviction ol portait
son regard. Il n'avait aucune coquetterie ou Fénelon en laissait trop percer; son désir de plaire ne s'affectait
pas, il plaisait en se montrant; c'était un étre persuasif, politique sans le savoir, diplomate sans le vouloir; il
parlait peu et a demi-voix; ce n'était pas sa voix, c'était sa personne qui était éloquente. Tel était tout jeune le
cardinal Consalvi. Il avait des envieux, mais point d'ennemis.

On peut dire qu'il était resté jeune jusqu'a soixante-sept ans, dge ol un chagrin de son coceur fut plus fort
que la fermeté de son esprit, et ou la mort de son ami le tua. Je l'ai connu peu d'années avant sa fin; le
portrait que je fais de ses années pleines et mires serait certainement le portrait vivant de ses premieres. Je
crois le voir encore et je crois le revoir a vingt ans. L'age des sens change avec les années, l'age de la
physionomie ne change pas; c'est 1'age de 1'ame. Quand je le connus, il touchait a la vieillesse; mais cette
vieillesse avait toute la grace méme de la jeunesse, la douceur, la sérénité, l'accueil souriant des belles
années. Le pressentiment du repos définitif se faisait place a travers les dernieres fatigues du jour; il jouissait
a moitié de 'apaisement que sa politique, si conforme au génie de son maitre, avait assuré a 1'Europe.

XIII

Sa vie était celle d'un sage qui a semé dans les agitations et qui a récolté ce qu'il a semé, la paix. Je ne sais



pas s'il était dévot, mais il était honnéte homme. La tolérance la plus large était plus que sa loi, c'était son
instinct, son caractére. Les longs rapports qu'il avait eus dés sa jeunesse avec les hommes d'Etat de tous les
gouvernements, a commencer par le prince régent, avec Canning, Stuart, Castelreagh, en Angleterre;
Talleyrand, Fouché, Napoléon, en France; Gentz, Hiebluer, dans le Nord; I'empereur Alexandre, de Maistre,
en Russie; Capo d'Istria, en Grece; Cimarosa, a Naples, le grand musicien, ami et successeur de Mozart,
prédécesseur de Rossini; Pozzo di Borgo, Decazes, sous la restauration; Matthieu de Montmorency, le duc de
Laval, Chateaubriand, Marcellus, dans 'ambassade de France a Rome; Metternich et son école, en Autriche;
Hardenberg, en Prusse: lui avaient enseigné que le vrai christianisme se compose, sans acception, de ces
idées générales qui, sans se formaliser pour ou contre tel ou tel dogme, généralisent le bien, la civilisation, la
paix sous un nom commun, et font marcher le monde pacifié non dans 1'étroit sentier des sectes, mais dans la
large et libre voie du progres incontesté sous toutes ces dénominations. Le plus chrétien de ces
gouvernements, a ses yeux, était le plus honnéte. Il n'en haissait aucun, il les aimait tous. Le Pape pour lui
était le pere commun de la civilisation chrétienne. Il n'excluait pas méme les gouvernements de l'Inde, de la
Perse, de la Turquie, de la Chine, de ces égards et de ces assistances politiques. Partout ou ces
gouvernements lui montraient une vertu, il disait et il faisait dire au Pape: «C'est une partie de mon Eglise, et
c'est ainsi que je la recois et que je la conserve universelle.» Aussi ne peut-on, malgré tous les efforts
contraires, montrer sous Pie VII la semence d'un schisme qui ait fructifié¢ dans le monde. Les schismes sont
étroits; la tolérance, mere de la bienveillance, les tue en les laissant respirer en liberté. Cet embrassement
universel du ceceur était toute sa politique. Elle avait résisté dans le Pape et dans lui a toutes les iniquités et a
toutes les persécutions; elle avait triomphé par toute la terre, et le calme des consciences était son fruit. Quel
est le souverain, quel est le grand ministre en Europe qui efit pu dire: «Je ne suis pas de la religion de Pie VII
et de Consalvi?» L'amitié était sa nature, I'amitié était sa doctrine, 'amitié était I'unique charme de sa vie.

XIV

On ne peut douter qu'il n'elit tous les jours de rudes assauts a soutenir contre les partis, les ordres
ecclésiastiques et les hommes du parti de la haine. Il y a et il y a eu en tout temps des esprits contentieux,
ambitieux, impolitiques, mal nés, et qui ne connaissent les doctrines auxquelles ils se prétendent attachés,
que par la haine que les partis contraires leur inspirent. Ce ne sont ni les hommes de la religion, ni les
hommes de la liberté: ce sont les hommes de la personnalité jalouse; I'amour méme n'est chez eux qu'une
réaction. Si vous vous refusez a vous laisser persécuter, vous étes des factieux; si vous ne haissez pas ce
qu'ils haissent, vous étes des impies. Ils ne sentent le feu sacré des religions qu'a la chaleur des biichers
qu'elles allument. Il y avait beaucoup de ces hommes en ce temps-la a Rome; résumés dans ce qu'on appelait
le parti de la congrégation jésuitique, a tort ou a raison, et résumés plus éloquemment alors par quelques
faux prophetes, tels que Lamennais, dans son Essai sur l'indifférence religieuse, dans le comte de Maistre,
plus sincere, mais plus fanatique, et par quelques-uns de leurs disciples, brilant de se donner la grace du
bourreau, a la suite de ces forcenés de doctrines. Ils n'aimaient ni le pape Pie VII, ni son ministre; il fallait
leur complaire et les réprimer. L'oeuvre était délicate et difficile, car ces hommes se faisaient soutenir par
leur gouvernement. Ce fut 1'ceuvre du cardinal Consalvi; il fit aimer le gouvernement de Pie VII, sans jamais
l'induire envers aucune puissance dans la moindre aigreur ou dans la moindre animadversion contre lui.

XV

Sa vie privée, depuis sa plus tendre jeunesse jusqu'a sa mort, fut I'exemple de la plus touchante et de la
plus constante amitié. On en retrouve des preuves dans ce testament écrit a loisir ou nul n'est oublié ni
devant Dieu, ni devant les hommes, de tous ceux qu'il a aimés sans acception de rangs, de professions, de
situations plus ou moins profanes, en contraste avec sa profession de cardinal ministre; il fait un signe de
l'autre coté de la tombe, pour dire: «Je vous aime comme je vous ai aimés.» Nous n'en citerons que deux
exemples: Cimarosa, le fameux musicien de Naples, qui par ses opéras égala au commencement du siecle ce
messie de la musique, Mozart, et qui ne chercha dans la musique que 1'organe le plus pénétrant de son coeur.
Consalvi, jeune encore, avait le délire de la musique, cette langue sans parole qui vient du ciel et qui exprime
sans mots ce que l'dme réve et ce qui est le plus inexprimable aux langues humaines; la musique, langue des
anges, quand elle avait touché son ame, y restait a jamais comme le souvenir d'un autre monde, comme une
apparition a 1'ame d'un sens supérieur aux sens d'ici-bas. Il ne pouvait s'empécher de regarder, comme un
inspiré du ciel, celui qui trouvait ces chants inaccoutumés des hommes. Il entendit pour la premiere fois a
Naples les plus beaux morceaux du jeune Cimarosa; il en recut une telle impression qu'elle s'immobilisa dans
son coeur. La musique est la plus immaculée et la plus pure des sensations humaines. Elle fait jouir de tout ce
que la religion ascétique défend de réver, méme a ses saints. Consalvi se sentit pris pour jamais de la plus
tendre affection pour Cimarosa; il parvint a le connaitre; ils contractérent ensemble la plus impérissable
affection. Le futur cardinal et l'immortel compositeur ne firent plus qu'un cceur; il s'attacha a la femme et a la
fille de Cimarosa, il s'incorpora a ce génie, et ne cessa, pendant toute sa vie, de prodiguer aux divers artistes
les occasions et les faveurs que son rang dans 1'Eglise lui permettait de prodiguer a son ami.

On voit aprés trente ans, dans son testament, qu'il légua (tout ce qu'il pouvait 1éguer) des sacrifices et des
prieres pour la famille de cet homme qui lui faisait aimer toujours ce qu'il avait aimé une fois. Il n'eut point le
respect humain de 1'amitié. Les dons de Dieu lui parurent aussi sacrés que les titres des hommes, le nom de
Cimarosa lui parut digne d'honorer la derniére pensée de Consalvi.
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Le second de ces exemples est une femme dont il ne prononga le nom en apparence que par nécessité,
comme pour éviter les interprétations hasardées du monde: c'est celui de la duchesse de Devonshire.



La seconde duchesse de Devonshire jouissait de l'immense domaine de cette maison, et le duc l'avait
épousée apres la mort de sa premiere et célebre épouse. Elle menait a Londres, a Paris, et surtout dans son
palais de Rome et a Naples, la vie somptueuse d'une femme célebre par sa beauté, par son esprit et par ses
richesses; elle s'était faite cosmopolite, mais surtout Italienne par passion pour le soleil et pour les arts. Elle
était en réalité la reine de 1'ltalie; son palais sur la place de la colonne Trajane était le palais des artistes et
I'hospice de tous les voyageurs illustres. Son goiit exquis dispensait la faveur, et sa faveur était celle du
gouvernement romain. Elle était déja d'un certain age, et 1'on voyait dans toute sa personne, aussi délicate
que majestueuse, les traces plutot que 1'éclat de sa grande beauté. Mais sa bonté et sa grace n'avaient pas
vieilli d'un jour.

Libre de choisir parmi les plus grands hommes d'Etat des gouvernements d'Italie I'homme qu'elle
distinguerait de son amitié, elle avait distingué, il y avait plusieurs années, le cardinal, déja connu d'elle en
1814 a Londres. Cette connaissance 1'avait attirée a Rome, ou elle faisait son principal séjour. Le cardinal, tel
que nous venons de le dépeindre, quoiqu'il elit a cette époque soixante ans, avait mieux que la beauté: il avait
tout le charme que la renommeée, le génie, 1'attrait physique et moral pouvaient inspirer a une femme lasse
d'amour, mais non d'empire. On disait a Rome, a cette époque, qu'un mariage secret autorisé par les regles,
les traditions de 1'Eglise et 1'autorisation du Pape pour les cardinaux diacres, les unissait; d'autres pensaient
que le prince royal et le gouvernement anglais, ne pouvant avoir d'ambassadeur accrédité aupres du
souverain pontife, mais tres-intéressés cependant a s'y faire représenter, avaient choisi pour agent
confidentiel la duchesse de Devonshire, pour protéger les intéréts britanniques, par l'intermédiaire d'une
Anglaise sincérement catholique et liée intimement avec le premier ministre de Pie VII. Les habitudes de vie
de Consalvi confirmant 1'une ou l'autre de ces interprétations, je n'oserais pas affirmer laquelle est la plus
vraie.

Ce qui est certain et ce qui était public a Rome, c'est l'intimité avouée de la duchesse et du premier
ministre. Aussitét que le cardinal avait accompli aupres du Pape ses devoirs du matin, il se rendait
régulierement aupres de son amie et s'entretenait confidentiellement avec elle dans sa chambre, assis a coté
de son lit couvert de papiers et de correspondances examinés en commun. Apreés cette premiere séance, le
cardinal se retirait pour aller vaquer a ses nombreuses affaires de la journée. Le soir, quand le Pape était
couché et que les heures de loisir avaient sonné pour lui, sa voiture le ramenait régulierement, de dix a onze
heures, chez la duchesse environnée alors d'une étroite société d'artistes ou d'hommes politiques étrangers,
composée de cing ou six personnes agréables au cardinal. Il s'y reposait encore une heure des fatigues du
jour dans un doux et libre entretien, avec 1'abandon de 1l'intimité et de la confiance. J'y allais presque tous les
jours; c'est ainsi que j'ai pu le connaitre et 1'aimer; sa bonté pour moi était si grande que, bien que 1'étiquette
diplomatique pour les diners du jeudi saint chez le Pape n'autorisat pour ces invitations que les souverains et
les ministres étrangers, il fit une exception en ma faveur, et il m'invita, malgré ma jeunesse et mon rang
secondaire, a diner avec le vice-roi de Naples Ferdinand et la duchesse de Floridia, son épouse, a ce banquet
de tétes couronnées ou augustes. «Les écrivains, répondit-il a mon modeste refus de cette faveur, n'ont point
de rangs que ceux que l'opinion leur donne. Venez toujours; je ne vous fais point inviter comme diplomate,
mais comme ami.»
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Indépendamment de ces deux visites de chaque jour chez la duchesse, le peu d'instants qu'il pouvait
dérober aux affaires étaient consacrés a la culture d'un petit jardin d'Alcinoilis qu'il avait acheté sur la rive du
Tibre, aupres des ruines de Pont-Riltoa; il y cultivait, comme un chartreux, quelques fruits et quelques fleurs:
ainsi la culture de ses devoirs assidus aupres du Pape, la culture de 1'amitié aupres d'une femme respectée et
aimée, et la culture des orangers et des ceillets de Rome arrosés des eaux du Tibre, étaient les seuls
délassements de cet homme de la nature et de la religion.
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C'est ainsi qu'il vivait, c'est ainsi qu'il mourut. Quand les infirmités de Pie VII, aggravées accidentellement
par un accident dans sa chambre qui lui rompit la clavicule, eurent précipité sa mort sainte comme sa vie, il
sentit le flot des ambitions ajournées monter rapidement autour de lui dans le sacré collége pour le
submerger; il se retira, pour ne pas le voir, dans une petite et pauvre maison de campagne aux bords de la
mer, non loin d'Anzio et de Rome. L'ingratitude l'avertit, il 1'attendait, il dédaigna de se défendre contre elle;
il ne pouvait lui opposer que vingt ans d'heureux et fort gouvernement, la tranquillité a Rome, sa pauvreté
volontaire et 'amitié de son maitre. Il ne demandait a la Providence que de survivre assez de temps pour lui
élever un tombeau qu'ombragerait le sien; il en confia le dessin et I'exécution a Canova, qu'il aimait comme il
avait aimé Cimarosa. Le Pape son ami étant mort, et avec lui son défenseur, il se laissa mourir.

Bel exemple pour les ministres d'une institution dont le présent se détache et qui ne peut vivre que
d'honnétes et habiles ajournements de la fatalité; heureuse condition des pouvoirs résignés qui ne peuvent
vivre que de leur innocence!

LAMARTINE.
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LA SCIENCE OU LE COSMOS,
PAR M. DE HUMBOLDT.
(PREMIERE PARTIE.)
LITTERATURE SCIENTIFIQUE.

I

Je vais aujourd'hui vous entretenir d'un livre séculaire, le Cosmos, de M. de Humboldt. Cosmos veut dire
I'univers, le monde, le tout. Je me suis dit, en ouvrant ce proces-verbal de la science universelle: Enfin je vais
tout savoir. Je rends grace au ciel de m'avoir fait vivre jusqu'a ce jour, ol, par la main d'un grand homme, le
voile du sanctuaire a été déchiré et les secrets de Dieu révélés au grand jour, car cet homme, enflammé d'une
si immense ambition, cet homme dont le nom retentit depuis ma naissance dans le monde lettré, cet homme
devant qui les savants de tous les pays s'inclinent en lui rendant hommage, ne peut pas étre un homme
ordinaire, un jongleur, un charlatan, un joueur de gobelets pleins de vide, un nomenclateur spirituel prenant
les noms pour des choses; il doit savoir mieux que moi qu'un dictionnaire n'est pas un livre, qu'un proces-
verbal n'est pas une logique, qu'en nommant les phénomenes on ne les définit pas, qu'on recule la difficulté
sans la résoudre par des dénominations savantes, et qu'en réalité la vraie science ne consiste pas a connaitre,
mais a comprendre 1'ceuvre du Créateur. Je vais donc lire, je comprendrai davantage apres avoir lu cette
magnifique théologie naturelle de la science par laquelle 'auteur des choses permet a ses créatures d'élite
telles que Newton, Leibniz, les deux Herschel, d'admirer sa puissance et de conjecturer sa sagesse par la
perception plus claire de ses magnificences infinies; le doigt savant de l'enthousiasme va m'approcher de lui,
et je dirai, quoique ignorant, I'nosanna de la science, les premiers versets du moins de I'hymne a l'infini.

J'achetai les quatre volumes du propheéte scientifique de Berlin, et je passai quatre mois de 1'été a lire. Je
vous dirai plus loin ce que j'éprouvai apres avoir lu.

Mais, avant, disons ce que c'était que M. de Humboldt. L'homme sert beaucoup a expliquer le livre.

II

Il y avait, vers la fin du dix-septieme siecle, dans les environs de Stettin, en Poméranie, une famille
d'antique origine de ce nom qui servait 1'électeur de Brandebourg, plus tard roi de Prusse, dans les armes et
dans la diplomatie. Georges de Humboldt fut le dernier rejeton de cette illustre lignée. Il fut nommé, a la fin
de la guerre de Sept ans, chambellan du grand Frédéric. C'était en 1765; il avait vaillamment combattu pour
la cause du roi comme officier de dragons. Vers la fin de sa vie il désira se reposer dans un chateau plus pres
de Berlin; il quitta ses terres de Poméranie et acheta le manoir champétre de Tégel, ancienne résidence de
chasse de la maison royale de Prusse, et il s'y établit avec la veuve du baron d'Holwede, qu'il avait
récemment épousée. Le vrai nom de M™¢ d'Holwede était M!!® de Colomel, du nom d'une famille francaise de
la Bourgogne réfugiée en Allemagne apres la révocation de 1'édit de Nantes. Les Colomel étaient des
gentilshommes verriers, qui transportérent leur noblesse industrielle en Prusse.

Georges de Humboldt en eut deux fils: 1'ainé, que j'ai connu dans ma premiére jeunesse, était Guillaume de
Humboldt; le cadet fut Alexandre de Humboldt, l'auteur du Cosmos. Il naquit a Tégel, le 14 septembre 1769.
Les deux freres passerent leur heureuse enfance dans ce chateau. Plus tard, Guillaume de Humboldt, le
diplomate, le fit réédifier sous la forme d'une immense tour qui portait aux quatre angles d'autres tourelles,
et qui conservait au manoir royal sa physionomie féodale.

Le prince de Prusse venait chaque année faire visite a la famille de Humboldt, ses successeurs dans le
domaine de ses peres. Goethe en immortalisa les traditions romantiques dans une de ses ballades.

Une forét de pins sauvages et ténébreux environne le chateau de Tégel, et le sépare de Berlin. Il a pour
horizon, au midi, de beaux jardins, des vergers, et la citadelle de Spandau. L'Homeére de 1'Allemagne, Goethe,
y vint a pied pendant l'enfance des deux freres, et son sourire caressant bénit leur avenir. Leur premiere
éducation était alors confiée a Campe, ancien aumoénier du régiment de dragons de leur pére. Campe était
devenu l'ami de la maison; c'était un homme d'élite, trés-capable et tres-digne d'élever un savant et un
homme d'Etat, tels que furent Guillaume et Alexandre de Humboldt, deux freres éclos du méme nid, pour une
double célébrité.

En 1789, Campe accompagna a Paris 1'ainé de ses éleves, Guillaume de Humboldt, et lui fit entrevoir le
grand mouvement de la révolution européenne qui allait modifier le monde. A son retour, il quitta le chateau
de Tégel, pour aller fonder a Hambourg l'institut d'enseignement qui a rendu son nom populaire. Kimth,
homme distingué, le remplaca, devint 'ami de la noble famille, et, aprés la dispersion des deux fréeres, fut
chargé par eux de gouverner leur terre de Tégel.

Les premiers maitres de toutes les sciences les acheverent a l'université de Berlin. Guillaume, doué d'une
sensibilité plus miire, dépassa son frere Alexandre, et le livre de Werther par Goethe, qui parut alors et qui
fanatisa 1'Allemagne et I'Europe, communiqua a Guillaume de Humboldt un sentiment comparable a ce que
créa plus tard parmi nous le roman de Paul et Virginie, par Bernardin de Saint-Pierre, ou René, par
Chateaubriand. Alexandre resta froid. Il y a des délices qui annoncent les grands hommes, et qui commencent
le festin de la vie, au lieu des ivresses qui ne viennent qu'apres le banquet: ce sont les meilleures. Guillaume
était fait pour les éprouver; son ame pleine de combustible était préte a l'incendie; la premiere étincelle
devait y allumer le feu des passions, et ces passions devaient y laisser la cendre féconde d'une précoce
sagesse.
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Les deux freres, quoique cordialement unis, suivaient des voies différentes a leur entrée dans la vie:
Guillaume, la voie large et universelle de I'homme destiné aux actions vives et généreuses de la vie publique;
Alexandre, les études spéciales et concentrées de la vie scientifique. L'un, sensible a la séduction des
femmes, lié avec les plus belles actrices des théatres de Berlin; 1'autre, absorbé dans les livres, et ne
recherchant que les savants. La méme diversité de penchants les suivit a 1'université de Francfort. L'Anglais
Forster, compagnon de Cook dans ses voyages, lui en donna le gofit, pour rivaliser avec Cook. C'est dans ses
entretiens avec Forster qu'il congut la premiere idée de son voyage terrestre dans 1'Amérique du sud.
Alexandre, au contraire, se livra aux élucubrations religieuses, poétiques et philosophiques des Allemands de
distinction qui habitaient Francfort. Guillaume, ayant rejoint Campe, son premier instituteur, a Brunswick,
alla avec lui assister avec une joie sérieuse, a Paris, a 1'éclosion d'une philosophie politique, en 1789.
Alexandre partit avec Forster et sa femme pour les bords du Rhin et la Hollande, afin d'y étudier les
phénomenes de la nature purement matérielle. Guillaume, de retour en Allemagne, se lia a Weimar avec le
poéte Schiller, et avec la jeune et spirituelle fille du président de Dawscherode, a Erfurth. Il fut nommé,
bientot apres, conseiller d'ambassade. Tous ses désirs tendaient a amener chez lui, en qualité d'épouse, la
belle Caroline Dawscherode. Alexandre brigua et obtint une place d'inspecteur des mines. Il adopta alors les
théories neptuniennes des naturalistes allemands, et écrivit des opuscules dans ce sens. La mort de leur mere
les surprit alors; ils la pleurérent tous deux comme la racine commune de leur existence. Guillaume prit le
chéateau et la terre de Tégel, ou il continua de vivre avec sa charmante femme. Alexandre vendit les autres
domaines de la succession, pour fournir aux frais de son voyage en Amérique, projeté depuis son enfance.
L'amitié des deux fréres ne fut nullement altérée; leur amitié fraternelle s'enrichit au contraire de 1l'affection
de la femme aimée d'Alexandre. Il en avait déja deux enfants.

1AY

Cependant Alexandre, ayant tout préparé en Prusse pour son immense pensée, alla, en 1799, a Paris,
enrdler avec lui un Francais distingué, Amédée Bonpland, et partit avec lui pour I'Espagne, afin d'y solliciter
de la cour de Madrid les faveurs nécessaires a l'accueil qu'il désirait obtenir des vice-royautés de 1'Amérique,
et d'y saisir 1'occasion d'un passage que la France, en guerre avec l'Angleterre, ne lui offrait pas. Le roi
d'Espagne le recut avec bonté, et se préta a tous ses désirs. Il obtint un passage avec sa suite sur la corvette
le Pizarro, et s'embarqua a la Corogne, sous les auspices de la reconnaissance pour la royauté espagnole. Le
roi lui avait accordé les instructions les plus bienveillantes pour tous les dépositaires de son pouvoir en mer
et en Amérique.

\"

Il mit a la voile le 5 juin 1799; en approchant de Ténériffe, les voyageurs regcurent un dernier salut de
I'Europe.

Une hirondelle domestique, accablée de fatigue, se posa sur une voile, assez pres pour étre prise a la main;
c'était un dernier, un tardif message de la patrie, inattendu dans un pareil moment, et qui, comme eux, avait
été porté sur les mers par un penchant invincible. Mais les nouvelles impressions de magnifiques tableaux de
la nature se renchérirent a 1'approche des iles que 1'on voyait s'élever a I'horizon, par une mer tranquille et
un ciel pur. Humboldt passa souvent, avec son ami, une bonne partie de la nuit sur le pont. Ils y
contemplaient les pics volcaniques de 1'ile de Lancerote, une des Canaries, éclairée par les rayons de la lune,
au-dessus desquels apparaissait la belle constellation du Scorpion, qui parfois se dérobait aux yeux, voilée
par les brouillards de la nuit surgissant derriére le volcan éclairé par la lune. La ils virent des feux qui
glissaient ca et la, a des distances incertaines, dans la direction du rivage noyé dans le lointain; c'étaient
apparemment des pécheurs qui, se préparant a leurs travaux, parcouraient le rivage, et cela conduisit
Humboldt a se rappeler la légende des feux mobiles qui apparurent aux anciens Espagnols et aux
compagnons de Christophe Colomb sur 1'lle de Guanahani, dans cette nuit remarquable qui précéda la
découverte de I'Amérique. Mais cette fois encore ces feux mobiles furent un présage pour Humboldt, ce
Colomb scientifique des temps modernes.

Nos voyageurs atteignirent les petites iles du groupe des Canaries. Le tableau que forment ces rivages, ces
rochers aux cones émoussés, ces volcans élevés, réjouit leur ame. La mer leur offrit la d'intéressants
végétaux marins, et, de plus, l'erreur de leur capitaine qui prit un rocher basaltique pour un fort, et y envoya
un officier, leur fournit 1'occasion de visiter la petite ile la Gracieuse. C'était la premiere terre que Humboldt
foulait depuis son départ d'Europe, et il rend compte en ces termes de l'impression qu'il en ressentit: «Rien
ne peut exprimer la joie qu'éprouve le naturaliste quand, pour la premiere fois, il touche une terre qui n'est
pas I'Europe. L'attention se porte sur tant d'objets, que 1'on a de la peine a se rendre compte des émotions
que 1'on ressent. A chaque pas on croit trouver un produit nouveau, et, dans le trouble de son esprit, il arrive
souvent que l'on ne reconnait pas ceux qui sont le plus communément dans nos jardins botaniques et nos
collections historiques.»

Le brouillard de l'atmosphére lui voilait le fameux pic de Teyde a Ténériffe, que de loin déja Humboldt
s'était réjoui de contempler, et, comme ce rocher n'est pas couvert de neiges éternelles, il est visible a une
distance prodigieuse, lors méme que son sommet en pain de sucre reflete la couleur blanche de la pierre
ponce qui le recouvre, d'autant plus qu'il est en méme temps entouré de blocs de lave noire et d'une
vigoureuse végétation.

Humboldt et son compagnon étant arrivés a Sainte-Croix de Ténériffe, et ayant obtenu du gouverneur, sur



la recommandation de la cour de Madrid, l'autorisation de faire une excursion dans l'ile, ils en profiterent le
jour méme, apres avoir trouvé dans la maison du colonel Armiage, chef d'un régiment d'infanterie, 1'accueil le
plus gracieux et le plus bienveillant. C'est dans le jardin de son aimable héte que Humboldt vit pour la
premiére fois le bananier, que jusque-la il n'avait trouvé que dans les serres chaudes, le papaya (ou arbre a
melons) et d'autres plantes tropicales qui croissent en liberté.

Comme, a cause du blocus anglais, le vaisseau sur lequel voyageait Humboldt ne pouvait s'arréter plus de
quatre ou cinq jours, Humboldt devait se hater d'arriver avec Bonpland au port d'Orotava, d'ou il prendrait un
guide pour le conduire au pic. Ils rencontrerent en chemin un troupeau de chameaux blancs que 1'on emploie
dans le pays comme bétes de somme. Mais, avant tout, il s'agissait de gravir ce fameux pic. C'était la
premiere des espérances de Humboldt qu'il voulait réaliser.

N

Une route charmante le conduisit de Laguna, ville située a 1,620 pieds au-dessous de la mer, au port
d'Orotava. Il y fut émerveillé de l'aspect d'un paysage d'une incomparable beauté. Des dattiers et des
cocotiers couvrent le rivage; plus haut, sur la montagne, brillent des dragonniers; les flancs sont garnis de
vignes, qui tapissent les chapelles répandues ¢a et la, au milieu des orangers, des myrtes et des cypres; tous
les murs sont chargés de fougeres et de mousses, et, tandis que plus haut le volcan est couvert de neige et de
glace, il régne, dans ces vallées, un printemps perpétuel. C'est au milieu des impressions produites par cette
nature de paradis que Humboldt et ses compagnons arriverent a Orotava. Ils suivirent en sortant de la une
belle forét de chataigniers, sur un chemin étroit et pierreux qui se dirige vers les hauteurs du volcan.

Par le fait, Ténériffe, premiére région tropicale dont Humboldt faisait la connaissance, était de nature a
développer son golt pour les voyages, a soutenir son courage et a le fortifier. Lorsque le naturaliste
Anderson, qui accompagna le capitaine Cook dans son troisiéme voyage autour du monde, recommandait a
tous les médecins de 1I'Europe d'envoyer leurs malades a Ténériffe, pour y recouvrer le calme et la santé au
sein de la belle nature, au milieu du tableau toujours vert d'une végétation luxuriante qui séduit 1'ame, ce
n'était pas une exagération, car Humboldt représente aussi cette ile comme un jardin enchanté. Il fut
impressionné par ce magnifique tableau de la nature et l'exprima hautement, quoique, aux yeux des
géologues, cette ile ne soit qu'une montagne intéressante d'origine volcanique et formée a différentes
époques.

Humboldt gravit le pic avec ses compagnons, et se livra la-haut a d'intéressantes observations sur sa
formation, son histoire géologique, et sur les différentes zones successives de végétaux qui lui forment une
ceinture. Il en déduisit une observation commune a tout le groupe des iles Canaries, a savoir que les produits
inorganiques de la nature (montagnes et rochers) restent semblables a eux-mémes jusque dans les régions
les plus éloignées; mais que les produits organiques (plantes et animaux) ne se ressemblent pas.

En passant le long des cétes des iles Canaries, Humboldt croyait voir des formes de montagnes depuis
longtemps connues et situées sur les bords du Rhin, pres de Bonn, tandis que les espéces de plantes et
d'animaux changent avec le climat et varient encore d'apreés 1'élévation ou l'abaissement des lieux. Les
rochers, plus vieux apparemment que la cause des climats, se montrent les mémes sur les deux hémisphéres.
Mais cette différence dans les plantes et les animaux, qui dépend du climat et de 1'élévation du sol au-dessus
de la surface de la mer, réveilla chez Humboldt le besoin d'étendre encore ses recherches sur le
développement géographique des plantes et des animaux, et ses recherches ultérieures en Amérique firent de
lui le premier fondateur de cette science. En gravissant le fameux pic de Ténériffe, il vit déja la preuve
évidente de l'influence exercée par les hauteurs sur cette progression du développement des plantes.

Il parcourut, immédiatement apres, la région des bruyeres arborescentes, puis il rencontra une zone de
fougeres; plus haut un bois de genévriers et de sapins; plus loin encore un plateau couvert de genéts, large
de deux lieues et demie, par lequel il arriva enfin sur le sol de pierre ponce du cratere volcanique ou le beau
Retama, arbuste aux fleurs odorantes, et la chévre sauvage qui habite le pic, lui souhaitérent la bienvenue.

On devait espérer qu'au sommet du cratere d'un volcan, Humboldt poursuivrait plus particuliérement ses
recherches géologiques, et il le fit avec grand succes, car il rassembla dans cette occasion de nouveaux
matériaux pour les observations et les explications qu'il devait produire plus tard sur l'influence des volcans
dans la forme du globe et la production des tremblements de terre. En jetant un regard vers la mer et ses
rivages, Humboldt et Bonpland s'apercurent que leur navire, le Pizarro, était sous voiles, et cela les inquiéta
fort, parce qu'ils craignaient que le batiment ne partit sans eux. Ils quittérent en toute hate les montagnes,
cherchant a gagner leur navire qui louvoyait en les attendant.

Mais, dans cette courte excursion, Humboldt avait gagné de riches observations pour ses recherches a
venir. Le groupe des iles Canaries était devenu pour lui un livre instructif d'une richesse infinie, dont la
variété, quoique dans un cercle étroit, devait conduire un génie comme celui de Humboldt a l'intelligence de
choses plus étendues, plus générales. Il vit quelle était la véritable mission du naturaliste et l'importance des
recherches spéculatives. Le sol sur lequel, nous, hommes, nous voyageons dans la joie et dans la peine, est ce
qu'il y a de plus variable; c'est la destruction et la reproduction qui se succedent avec une incessante activité;
il est régi par une force qui organise et moule la matiére informe, qui enchaine la planete a son soleil, qui
donne a la masse froide et inerte le souffle vivifiant de la chaleur, qui renverse violemment ce qui a
l'apparence de la perfection et que I'homme, dans 1'étroitesse de sa portée, est obligé d'appeler grand; enfin
qui substitue incessamment les nouvelles formes aux anciennes. Quelle est donc cette force? Comment crée-t-
elle, comment détruit-elle? Telles sont les premieres grandes questions qui se présenterent a Humboldt, et il
voulut consacrer toute sa vie scientifique a y répondre.—Que signifie un jour de la création? s'écria-t-il. Ce
jour indique-t-il la révolution de la terre autour de son axe, ou bien est-ce le produit d'une série de siecles? La
terre ferme a-t-elle surgi hors des eaux, ou bien les eaux ont-elles jailli des profondeurs de la terre? Est-ce la
puissance du feu ou celle de 1'eau qui a fait élever les montagnes, qui a nivelé les plaines, qui a limité la mer
et ses rivages? Qu'est-ce que les volcans, comment sont-ils nés, comment fonctionnent-ils? A ces questions



que s'adressait Humboldt, Ténériffe fournit une premiere réponse. Il reconnut la vérité du principe qu'il avait
déja suivi précédemment dans ses recherches: de ne considérer les faits isolés que comme une partie de la
chaine des grandes causes et des grands effets généraux qui sont en rapports intimes et découlent les uns
des autres, dans les seuls laboratoires de la nature; il reconnut qu'il faut trouver le fil conducteur dans cette
sorte de labyrinthe d'une variété infinie, et que, partant, il ne faut pas regarder avec indifférence le fait isolé
et ce qui nous parait petit, mais plutét apprendre a voir le grand dans le petit, le tout dans la partie. C'est
dans cet esprit que le volcan de Ténériffe fut pour Humboldt la clef des grands mysteres de la vie générale; il
découvrit les différents moyens que la nature emploie pour créer et pour détruire, il apprit ainsi a faire d'un
fait isolé la mesure des faits généraux.

Le feu du volcan qu'il gravit a Ténériffe était depuis longtemps éteint, mais ses vestiges furent pour
Humboldt des lettres grandioses qui lui firent comprendre la puissance de cet élément qui mit jadis le globe
en ignition, fit éclater sa surface, ensevelit dans des tremblements de terre hommes, animaux, plantes et
villes, et qui, faisant encore pénétrer ses artéres dans les profondeurs du globe, ébranle ca et la le sol, ou
produit par l'ouverture des crateres, sortes de soupapes de slireté, ces explosions de flammes et de lave
bouillante qui viennent au jour. Voila ce que Humboldt nous fit comprendre.

VI

Mais suivons le navire qui porte Humboldt et son ami, et qui fend les flots dans la direction de 1'Amérique
centrale.

Nos voyageurs s'occupaient particuliéerement, dans leur marche, des vents de mer qui régnent dans ces
parages et qui deviennent de plus en plus constants a mesure que l'on approche des cotes d'Afrique. La
douceur du climat, le calme habituel de la nature, doublaient le charme de ce voyage, et, lorsque Humboldt
fut arrivé dans la région septentrionale des iles du cap Vert, son attention fut attirée par d'immenses plantes
marines qui surnageaient et qui, formant en quelque sorte un banc de végétaux aquatiques, plongeaient
apparemment leurs racines jusque dans les profondeurs de la terre, puisqu'on en a trouvé des tiges de huit
cents pieds de longueur. Un nouveau tableau de la nature qu'il rencontra encore, ce furent les poissons
volants dont il étudia 1'anatomie et la propriété de voler. Mais la pensée humaine fait aussi valoir ses droits,
dans un voyage a travers le vaste océan; partout ou 1'eeil se porte, il voit les flots, les nuages, ou la clarté du
ciel, et cette contemplation le reporte aux événements familiers d'autrefois. Les habitants d'un vaisseau
recherchent la vue d'un homme étranger; ils voudraient entendre le son de la parole d'une bouche étrangeére,
venant d'un autre pays... c'est donc un événement qui saisit de joie, quand vient a passer un autre navire; on
se précipite sur le pont, on s'appelle, on se demande son nom, son pays, on se salue et bientot on se voit
réciproquement disparaitre a 1'horizon.

Les travaux scientifiques de Humboldt et de son compagnon, malgré la richesse des matériaux ou chaque
jour apportait a leur ardeur quelque chose de neuf et de rare, ne pouvaient apaiser les mouvements de leur
coeur; aussi Humboldt se réjouissait-il de voir briller une voile a 1'horizon lointain. Mais la premiére douleur
qu'éprouva le navigateur, ce fut lorsqu'il découvrit un jour, au loin, le corps et les débris d'un malheureux
navire que les plantes marines enlagaient de toutes parts. L'épave s'élevait comme une tombe couverte de
gazon—ou devaient étre les restes de ceux que la cruelle tempéte avait vus exhaler leur vie dans une
supréme lutte contre la mort!... Involontairement nos voyageurs se sentirent le coeur attristé de ces pensées.

Mais un spectacle plus beau, plus agréable, s'offrit a Humboldt, dans la nuit du 4 au 5 juillet. Sous le
seizieme degré de latitude, il apercut pour la premiere fois la brillante constellation de la Croix du sud, et
l'apparition de ce signe d'un monde nouveau lui fit voir avec émotion 1'accomplissement des réves de son
enfance. L'émotion qu'il ressentit a cette heure de sa vie, ses propres paroles nous la révelent: «Quand on
commence a jeter les yeux sur les cartes géographiques, et a lire les descriptions des voyageurs, on éprouve
pour certains pays, pour certains climats, une sorte de prédilection dont, arrivé a un a4ge mar, on ne peut pas
trop bien se rendre compte. Ces impressions ont une influence remarquable sur nos résolutions, et nous
cherchons comme instinctivement a nous mettre en rapport avec les circonstances qui, depuis longues
années, ont pour nous un attrait particulier. Jadis, lorsque j'étudiais les étoiles, je fus saisi d'un mouvement
de crainte, inconnu de ceux qui ménent une vie sédentaire; il m'était douloureux de penser qu'il faudrait
renoncer a l'espoir de contempler les belles constellations qui se trouvent au voisinage du po6le sud. Impatient
de parcourir les régions de 1'équateur, je ne pouvais porter mes yeux vers la volite étoilée du ciel, sans penser
a la Croix du sud, et sans me rappeler en mémoire le sublime passage du Dante[1].»—Tous les passagers,
notamment ceux qui avaient déja habité les colonies d'Amérique, partagérent la joie que Humboldt ressentit a
la vue de cette constellation. Dans la solitude de 1'océan on salue une étoile comme un ami dont on est séparé
depuis longtemps, et surtout pour les Espagnols et les Portugais, une religieuse croyance leur rend chere
cette constellation. Etait-ce cette méme étoile que les navigateurs du quinziéme siécle, lorsqu'ils voyaient
s'abaisser dans le nord l'étoile du ciel de la patrie, saluaient comme un signe d'heureux augure pour
continuer joyeusement leur route?

Dans les derniers jours de son voyage, Humboldt devait encore apprendre a connaitre les douloureuses
angoisses de la maladie a bord. Une fiévre maligne éclata, dont la gravité fit des progres a mesure que le
navire approchait des Antilles. Un jeune Asturien de dix-neuf ans, le plus jeune des passagers, mourut, et sa
mort impressionna péniblement Humboldt a cause des circonstances qui avaient motivé le voyage; le jeune
homme allait chercher fortune, pour soutenir une mere chérie qui attendait son retour. Humboldt, livré a de
pénibles réflexions, se trouva sur le pont avec Bonpland (la fievre sévissait a fond de cale); son ceil était fixé
sur une montagne ou sur une coéte que la lune éclairait par intervalle, en traversant d'épais nuages. La mer
doucement agitée brillait d'un faible éclat phosphorescent, on n'entendait que le cri monotone de quelques
oiseaux de mer qui gagnaient le rivage. Il régnait un profond silence; 1'ame de Humboldt était émue de
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douloureux sentiments. Alors (il était huit heures) on sonna lentement la cloche des morts, les matelots se
jeterent a genoux pour dire une courte priere; le cadavre de ce jeune homme, peu de jours auparavant si
robuste, si plein de santé, allait recevoir, pendant la nuit, la bénédiction du culte catholique, pour étre jeté a
la mer, dés le lever du soleil.

C'est au milieu de ces tristes pensées que Humboldt aborda les rivages du pays qui lui avait déja souri dans
ses réves de jeunesse, qu'il avait adopté pour but de tous les projets de sa vie, et vers lequel il avait été si
joyeux de naviguer pour y trouver l'image fidele de la nature tropicale. Mais le destin, qui depuis avait suscité
dans la vie de Humboldt des retards et des déceptions, en le forgant a attendre des occasions plus favorables,
voulut mettre a profit pour lui la maladie qui avait éclaté sur le navire, en apportant a ses plans de voyage
une diversion fertile en résultats. Les passagers que le fléau n'avait pas atteints, effrayés de la contagion,
avaient pris la résolution de s'arréter au plus prochain lieu de relache favorable, pour attendre un autre
navire qui les porterait au terme de leur voyage, Cuba ou Mexico. On conseilla au capitaine de se diriger sur
Cumana, port situé sur la cote au nord-ouest de Venezuela, et d'y déposer les passagers a terre. Cela
détermina aussi Alexandre de Humboldt a modifier provisoirement son itinéraire, a visiter d'abord les cotes
de Venezuela et de Paria, qui étaient peu connues, et a ne gagner que plus tard la Nouvelle Espagne. Les
beaux végétaux que jadis il avait admirés dans les serres chaudes de Vienne et de Scheenbrunn, il les trouvait
la, luxuriants, dans leur sauvage liberté, sur le sol qui les avait vus naitre. Avec quelle indicible volupté il
pénétra dans l'intérieur de ce pays qui était encore un mystére pour les sciences naturelles! Humboldt et
Bonpland descendirent a Cumana, laisserent le navire qui jusqu'alors les avait portés continuer sa route, et
c'est ainsi que 1'épidémie survenue sur le batiment fut la cause des grandes découvertes de Humboldt dans
ces régions de 1'0Orénoque jusqu'aux frontieres des possessions portugaises au Rio Negro.

Cette circonstance a aussi pu étre la cause accidentelle de la santé et de la sécurité dont ils jouirent
pendant leur long séjour dans ces régions équinoxiales, car, a la Havane, ou ils auraient dans tous les cas pris
terre, s'ils n'avaient pas quitté prématurément le navire, et ou ils se seraient trouvés depuis longtemps,
régnait une grave maladie qui avait déja enlevé beaucoup de leurs compagnons.

VII

Débarqué a Cumana et recueilli par les métis espagnols, avec I'empressement que les Européens dépaysés
témoignent a leurs compatriotes de notre hémisphere, il se hata de faire une excursion passagere dans les
pays voisins. Il recut 1'hospitalité dans des couvents de missionnaires indiens; il les décrit avec amour:

«Le 12 aofit, dit-il, aprés une longue ascension, les voyageurs atteignirent le siége principal de la mission,
le couvent de Caripe, ou Humboldt passa ces belles nuits de calme et de silence qui, dans ses années de
vieillesse, revenaient encore a sa pensée. «Rien, disait-il, n'est comparable a l'impression de calme profond
que produit la contemplation d'un ciel étoile dans ces solitudes.»—«La, quand, a 1'approche de la nuit, il jetait
les yeux sur la vallée qui bornait 1'horizon, sur ce plateau couvert de gazon et doucement ondulé, il croyait
voir la volite étoilée du ciel supportée par la plaine de 1'Océan. L'arbre sous 'ombre duquel il était assis, les
insectes reluisants qui voltigeaient dans l'air, les constellations qui brillaient vers le Sud, tout lui rappelait
vivement 1'éloignement de la patrie, et, lorsque, au milieu de cette nature étrangéere, s'élevait tout a coup du
sein de la vallée le bruit du grelot d'une vache ou le mugissement d'un taureau, la pensée se reportait
aussitot vers le sol natal. Humboldt consacra la de saints loisirs au souvenir de la patrie.»

Il étudia tout en marchant les phénomenes locaux nouveaux pour lui, hauteur des montagnes, meceurs des
Indiens demi-civilisés par les moines; volcans, tremblements de terre, grottes, foréts, et revint a Cumana sans
avoir fait aucune découverte.

De Cumana, une barque le transporta a Caracas; il gravit le sommet peu accessible du Silosa avec un vieux
moine, professeur de mathématiques a Caracas. Il le mesure, et en général son voyage ressemble beaucoup a
une visite d'amateur dans un cabinet de physique. La pompe des noms reléve l'inanité des découvertes: major
e longinguo, c'est son seul résultat. Il remonte 1'Orénoque sur une barque indienne jusqu'aux cataractes
d'Atures. Ses plus grands dangers furent les Mosquitos. Revenu a Cuba, il y passe plusieurs mois en repos et
expédie en Europe les premiers fruits de ses courses. Un navire espagnol le transporte a Carthagene et a
Bogota. Neuf mois passés dans ces régions sont employés par Bonpland a herboriser, par Humboldt a
mesurer et a décrire. Il franchit ensuite le Chimborazo, séjourne a Quito, franchit les Andes, revient au Pérou,
visite les mines d'argent, parcourt le Mexique, s'extasie devant Mexico, véritable capitale de 1'Europe
transplantée en Amérique. Il revient encore une fois a la Havane, renonce a d'autres excursions sur le
continent américain, se rembarque et rentre a Bordeaux, ne rapportant de ce voyage soi-disant autour du
monde que quelques calculs trigonométriques vulgaires, quelques études insignifiantes sur des phénomenes
étudiés mille fois avant lui, et quelques phrases prétentieuses ou la légéreté des apercgus et la brieveté des
excursions étaient déguisées avec art par la sonorité grandiose des mots.

VIII

Mais 1'artifice habile du voyageur et la flatterie de 1'écrivain lui préparaient une renommée qui dure encore.
Il s'étudia a mériter des savants et des écrivains célebres en France et en Allemagne des enthousiasmes et
des adulations qu'il avait mérités d'avance par ses propres citations intéressées. En réalité, qu'apprenait au
monde ce voyage déclaré classique en naissant? Rien, absolument rien, si ce n'est qu'un gentilhomme
prussien avait eu la pensée de visiter 1'univers, et que son voyage trigonométrique s'était borné a parcourir,
le compas et le barometre a la main, deux ou trois moitiés des dix-sept vice-royautés de I'Espagne dans le
nouveau monde.



IX

M. de Humboldt n'était pas un savant, dans le sens légitime du mot, car il n'avait ni découvert, ni inventé
quoi que ce fit au monde; il n'était pas un écrivain de premier ordre, car il n'avait rien écrit d'original.
Chateaubriand, sans avoir voyagé officiellement en Amérique avec ces appareils scientifiques, et Bernardin
de Saint-Pierre, en passant seulement quelques jours a 1'lle Maurice, avaient rapporté, comme par hasard, de
ces délicieux climats des trésors nouveaux de style, de moeurs et de sentiment qui ne périront jamais. Qu'y
avait-il donc dans le voyage plus pompeux qu'intéressant de M. de Humboldt pour en assurer le succes? Une
habileté tres-spirituelle de mise en ceuvre, un artifice de popularité, une combinaison de diplomatie, une
entente de décorations qui en assuraient le succes en Europe. La naissance de l'auteur, sa richesse, ses
relations de famille avec les principaux représentants des différentes branches de la science dans les pays de
I'ancien continent, et un certain appareil scientifique propre a appuyer aupres du vulgaire les pompes
fastueuses de son style pour simuler le génie absent, en faisaient et en font encore tout le mérite. Nous avons
plusieurs fois essayé de lire ce voyage tant vanté, sans pouvoir y découvrir autre chose que des prétentions
pénibles: 1'effort d'un savant réel pour atteindre le génie, et la volonté constante, infatigable, acharnée, de
mériter, a force de flatteries, des flatteurs. Il y réussit pendant qu'il vivait; personne n'avait intérét a
s'inscrire en faux contre cette renommée un peu surfaite, et il jouit pendant quatre-vingt-dix ans de cette
gloire convenue et en apparence inviolable. Mais en étudiant d'un peu prés ce grand homme cosmopolite, cet
Anacharsis prussien s'imposant a la France, on devinait facilement le subterfuge de cette fausse grandeur. Il
n'avait qu'un vrai mérite, il étudiait consciencieusement ce que les autres avaient découvert; il savait, dans le
sens borné du mot science, et il préparait dans 1'ombre le procés-verbal a peu prés complet de tout ce que le
monde savait ou croyait savoir de son temps pour écrire un jour son Cosmos.

X

Je n'ai jamais été lié d'amitié avec M. de Humboldt, mais je l'ai fréquemment rencontré dans le monde de
Paris, a I'époque ol j'y jetais moi-méme un certain lustre. Sa figure, éminemment prussienne, m'avait frappé,
sans m'inspirer ni attrait ni prestige. Il se courbait trés-bas devant moi et devant tout le monde, en
m'adressant quelques faux compliments auxquels je répondais par une fausse modestie, en passant pour aller
vite a des célébrités plus sympathiques. Sa physionomie, tres-fine et trés-évidemment étudiée, n'avait rien qui
fit de nature a séduire une ame franche. Sa taille était petite, fluette, comme pour se glisser entre les
personnages, un peu courbée par 1'habitude courtisanesque d'un homme accoutumé aux prosternations dans
les cours et dans les académies; quelque chose de subalterne et d'en dessous était le caractére de cette
physionomie. Un sourire sculpté sur ses levres était toujours prét au salut; il allait d'un groupe a l'autre
donner ou recevoir des banalités obséquieuses, ombre d'un grand homme a la suite des véritables hommes
supérieurs, cherchant a étre confondu avec eux. Je l'ai vu avec la méme attitude aupres de Chateaubriand
qu'il caressait d'en bas, d'Arago dont 1'amitié faisait sa gloire, des hommes politiques les plus dissemblables,
royalistes, constitutionnels, républicains, affectant aupres de chacun d'eux une déférence suspecte, et
laissant croire que chacun d'eux avait en secret sa préférence. Omnis homo de tout le monde. Aussi avait-il
soin dans ses ouvrages d'effacer complétement toutes les différences essentielles d'opinions sur lesquelles les
hommes entiers et sinceres ne peuvent pas transiger sans cesser d'étre eux-mémes. Une réticence supréme
était sa loi. Dieu lui-méme aurait pu faire scandale, s'il en efit proféré tout haut le nom. Il ne le pronongait pas
dans ses ceuvres; il était du nombre de ces savants issus du matérialisme le plus pur qui, n'osant pas le nier,
le passent sous silence, ou qui disent: Dieu est une hypothese dont je n'ai jamais eu besoin pour la solution de
mes problemes. Insensés qui ne voient pas que l'étre est le premier probléme de toute philosophie, que
l'existence du dernier des étres est un effet évident qui proclame une cause, et que Dieu est la cause de tous
les effets.

Si j'étais savant ou philosophe, je proclamerais plutot autant de dieux qu'il y a d'étres existant dans les
mondes. Passer Dieu sous silence, c'est le blasphéme du sens commun. Les vérités géométriques sont des
vérités de dernier ordre, des axiomes de fait qui n'ont besoin que de 1'ceil matériel pour étre apergus, mais
que 1'ceil intellectuel, la raison, ne peut reconnaitre.

Telle était, aprés ce premier ouvrage, la réticence suspecte de M. de Humboldt, disciple de ces maitres
dans l'art de se taire, ou d'étudier les effets sans remonter jamais aux causes.

XI

A cela pres, il entra dans la science avec tous les heureux priviléges de son aristocratie, riche, libre, au
niveau ou au-dessus de tout le monde, se consacrant exclusivement, non aux vains plaisirs de son age, mais
aux sérieuses études de la vie scientifique: véritable savant allemand transporté dans Paris.

Il retrouva sa belle-sceur, femme de Guillaume de Humboldt, dans cette capitale. C'était dans 1'été de 1804.
Guillaume, promu de grade en grade a de hauts postes diplomatiques, avait laissé sa femme enceinte a Paris,
et il vivait a Rome attaché a la légation de Prusse. Alexandre, apres avoir préparé la rédaction de son grand
voyage avec Arago, Cuvier, Vauquelin, Gay-Lussac, et autres savants avec lesquels il s'était 1ié, partit pour
aller voir son frére a Rome. Le Vésuve semblait l'attendre en Europe pour éclater et se soumettre a ses
investigations. Une société d'Allemands et de Francais illustres réunis autour de Guillaume le suivirent au
pied du volcan. Il quitte son frere. En 1805, 1806 et 1807, il publie a Berlin ses Tableaux de la nature
ameéricaine, base de son Cosmos déja congu. La Prusse, alors en guerre avec la France, subissait le choc des
plus douloureux événements. Alexandre les déplorait sans se laisser distraire. La science est une patrie.

Mais Guillaume, nommé ambassadeur de Prusse aupres de la cour de Rome, retiré a Albano et plongé dans



des travaux poétiques, lui écrivait alors des vers fraternels dignes de Cicéron a Atticus:

«Hélas! ceux qui t'avaient ici accueilli avec tant d'amour, ne t'ont confié qu'avec regret aux sentiers de
1'Océan, lorsque tu fuyais loin des rivages de 1'Ibérie.—O vent, disaient-ils dans leur priére, que ton haleine
soit favorable a celui que de lointains rivages convient a plonger son ceil pénétrant dans un monde inconnu,
pour en faire jaillir un monde nouveau! O mer, permets a son navire de se balancer sur tes flots tranquilles;
et toi, sois-lui favorable, pays lointain, ou la mort est plus a redouter que les flots et 1'orage auxquels il se sera
soustrait. . . . . . 0 0 0w v e e e e e e e e e e e e e e e Tu as heureusement
regagné le sol natal, quittant les campagnes lointaines et les flots de 1'Orénoque. Puisse le destin, que notre
affection implore en tremblant pour toi, t'accorder toujours la méme faveur, toutes les fois que l'autre
hémisphere attirera tes pas; puisse-t-il te ramener toujours heureusement aux rivages de ta patrie, le front
ceint d'une nouvelle couronne..... Pour moi, dans le sein de 1'amitié, je ne demande qu'une maison tranquille,
ou ton nom réveille dans mon fils le désir d'atteindre ta renommeée, une tombe qui me recouvre, un jour, avec
ses fréres..... Allez maintenant, mes vers, allez dire a celui que j'aime que ces chants vont timidement a lui,
des collines d'Albano; d'autres porteront plus haut sa gloire, sur les ailes de la poésie.....»

Pendant qu'Alexandre de Humboldt, faisant collaborer a son ceuvre tous les savants francgais, par un
concours de travaux spéciaux dont il leur donnait les sujets, et dont il payait les frais de sa fortune, formait
une oceuvre sur les régions équinoxiales, dont le prix dépassait déja 5 ou 6 mille francs l'exemplaire,
monument plus digne d'une nation que d'un particulier, Guillaume, chassé de Rome par Bonaparte, rentrait
attristé dans sa patrie. Il y perdit sa femme adorée. Alexandre, a la chute de I'empire frangais, recut du roi de
Prusse, indépendamment des sommes nécessaires a solder les préparatifs d'un voyage en Perse, en Chine, au
Thibet, vingt-quatre mille livres de rente pendant la durée de ce grand voyage. Son frere Guillaume assistait
aux congres ou se réglait le sort du monde.

XI1

J'avais eu, tout jeune, a Rome, 1'occasion de connaitre ce diplomate éminent, bien différent, selon moi, de
son frere. Je me trouvais logé en 1811, avec le duc de Riario, mon compagnon de voyage, dans un hotel, a
Rome, ol logeait aussi Guillaume de Humboldt et plusieurs Allemands de distinction, voyageant comme nous,
et mangeant a la méme table d'hote. Le duc de Riario me présenta a eux; ma jeunesse ou plutot mon enfance
les intéressa; ils me permirent de les accompagner dans leurs excursions a travers la ville, et de passer la
soirée avec eux. Je fus particulierement frappé de la majesté calme et pensive de M. Guillaume de Humboldt.
Sa physionomie disait I'homme d'Etat, dont la patrie déchirée et opprimée criait tout bas dans son ame. Il
avait pour moi, encore presque enfant, l'indulgence d'un homme mir et supérieur pour un jeune homme qui
essaye la vie et la pensée. Les quinze jours que je passai dans cette société me permirent d'étudier en silence
ce véritable grand homme, et de sortir de cette demi-intimité d'occasion plein de vénération pour lui. Aucun
trait de sa figure ne rappelait son frere: la dignité sans orgueil, la franchise grave, la science des pensées,
contrastaient chez Guillaume avec cette fausse bonhomie caressante, mais peu slre, d'Alexandre. Je me
serais défié des serments de 1'un, j'aurais cru au serrement de main de l'autre. Le seul son de la voix de
Guillaume portait dans 1'ame la conviction; la voie gréle et félée du savant masquait des pensées toutes
personnelles. Le savant était un diplomate, et le diplomate était un homme. J'en ai peu rencontré depuis qui
m'aient laissé une impression plus pénétrante et plus agréable. On sentait en lui un homme digne d'étudier
les hommes; on sentait, dans l'autre, un artiste capable de leur faire jouer les roles légers, divers, personnels
d'une existence a tiroirs. Je n'ai jamais rencontré depuis Alexandre, sans regretter Guillaume.

XIII

Quelques mois plus tard, me trouvant a Naples au moment ou le Vésuve faisait sa mémorable explosion de
1811, je retrouvai le ministre prussien dans cette ville. Je sollicitai la permission de me joindre a lui pour aller
observer de pres, pendant une de ces nuits solennelles, le phénoméne du volcan en éruption, pour entendre,
de sa bouche savante et éloquente, les observations du Pline allemand sur cette illumination du volcan; il eut
la bonté de me l'accorder. Nous partimes de Naples a la nuit tombante; nous quittames nos voitures a Portici,
dont le fleuve de lave coupait la route; nous nous avancames a travers les vignes crépitantes et les arbres
incendiés par 1'haleine de feu; nous passames la nuit et la matinée du jour suivant en présence de l'incendie
de la terre. Guillaume écrivait, comme autrefois Pline, des notes sur 1'éruption pour les envoyer a son frere;
quant a lui, il parlait peu, il frissonnait comme nous aux secousses du sol, et a la chute des peupliers
enveloppés de leurs treillages de flammes. Nous revinmes en silence a Naples au milieu du jour. Je ne le revis
plus; il fut nommé ambassadeur a Londres, puis au congreés de Vienne, et mourut peu d'années apres a Tégel,
ou il avait passé son enfance. Homme naturel, grand de sa propre grandeur, modeste, paisible, et ne
demandant a personne une grandeur supérieure a celle que Dieu lui avait permis de développer pour sa
patrie.

XIV

Quant a Alexandre de Humboldt, sa vie, dispersée comme sa pensée, continua a se répandre sur une
multitude de sujets scientifiques adressés aux académies comme autant de notices destinées a étre recueillies
plus tard dans son ceuvre capitale: pierres plus ou moins taillées pour élever son monument. Il n'en soignait
pas moins attentivement les hommes, dont il voulait accaparer le suffrage pour le moment de sa publication,
la science et l'habile artifice marchant en lui du méme pas. C'est ce qui nuit aujourd'hui a sa gloire: elle était
trop préparée de main d'homme.



Il revint a Paris en 1819, et accompagna le roi de Prusse au congreés de Vérone en 1822. Il cessa d'affecter
alors avec le roi le libéralisme bonapartiste qu'il affectait a Paris avec ses amis les libéraux de France. Il
passa quelques mois a Tégel, dans la famille de son frere, qui vivait encore. Il elit été trés-difficile de dire, a
cette époque, quelle était sa véritable opinion, et s'il en avait une en dehors de son amour-propre. Mais il prit
aupres du roi de Prusse la place de favori savant, presque ministre des sciences naturelles. Il professait
publiquement un cours irrégulier de ces sciences, comme si le roi elit voulu étre a la fois le philosophe et le
souverain de son peuple. Son extréme timidité et son extréme prétention nuisaient au succes de sa parole. Il
allait partir, sur l'invitation de l'empereur de Russie, pour un voyage d'exploration dans ce vaste empire,
quand la maladie de sa belle-sceur, M™® Guillaume de Humboldt, l'arréta a Tégel. Il ne voulait pas
abandonner son frere téte a téte avec la mort, il aimait sa belle-soeur.

Mais la catastrophe n'arriva pas aussi rapidement qu'on le craignait. La malade resta moribonde jusqu'en
janvier 1829, et le dimanche 22 janvier, Alexandre, étant pres d'elle a Tégel, avait ainsi dépeint la mourante a
son amie Rachel, en quelques mots qui expriment bien la douleur de son ame: «Elle était mourante, disait-il;
elle ouvrit les yeux et dit a son mari: C'en est fait de moi! Elle attendait la mort, mais en vain. Elle reprit ses
sens et put assister a tout ce qui se passait autour d'elle. Elle priait beaucoup...»

La mourante resta dans cet état jusqu'au 26 mars 1829. Ce fut avec un sentiment de sympathie et de
vénération générale que Berlin apprit, ce jour-la, que la mort avait fini ses souffrances. La mort de cette
femme fut un événement, car, dans ses voyages, M™¢ de Humboldt s'était mise en rapports intimes avec les
notabilités de la science et des arts. Sa maison était devenue, a Rome, a Vienne, a Paris et a Berlin, le centre
de la société la plus agréable et la plus spirituelle. Nous comprendrons la douleur d'Alexandre a cette perte,
en voyant celle de son frere. Tous deux, enchainés si étroitement d'amitié, dans une vie de communs travaux,
avaient, de tout temps, partagé peines et plaisir. L'amour de Guillaume pour sa femme avait grandi avec les
années, et cette mort réveilla de nouveau dans son coeur cette tendance naturelle a la mélancolie et a la
réverie. Sa pensée accompagna son épouse dans un monde plus élevé; l'image de celle qu'il avait perdue ne
cessa d'étre présente a son ame, elle se méla a toutes ses pensées, elle ennoblit sa propre existence.

Le roi le nomma alors a peu pres ministre et appela son frére a Berlin pour lui confier la direction des
musées. Son voyage en Russie ne fut qu'une rapide répétition de son voyage en Amérique. Méme appareil et
méme inanité. Ses considérations sur la température de I'Europe parurent conjecturales plus
qu'expérimentales. Il ne rapporta de Russie que des problemes sans solutions.

Il vit s'éteindre son frere, a Tégel, peu apres son retour. Guillaume mourut, heureux de mourir pour
rejoindre ce qu'il avait aimé. Alexandre écrivit, le 5 avril 1835, le billet qui rend compte de cet événement a
son ami Varnhagen, de Berlin.

«Berlin, dimanche, 6 heures du matin, le 5 avril 1835.
«Mon cher Varnhagen,

«Vous qui ne craignez pas la douleur et la cherchez mentalement dans la profondeur des sentiments,
recevez, dans ces moments pleins de tristesse, quelques mots de la part de cette affection que les deux fréres
vous ont vouée. Le malade n'est pas encore délivré de ses souffrances. Je 1'ai quitté hier soir a onze heures, et
j'y recours en hate. La journée d'hier a été moins pénible. Un état de demi-sommeil, c'est-a-dire un sommeil
long mais treés-agité, et a chaque réveil des paroles d'affection, de consolation, et toujours cette grande clarté
d'esprit qui saisit et distingue tout et qui observe son état. La voix était tres-faible, rauque et délicate comme
celle d'un enfant, c'est pourquoi on lui a encore posé des sangsues au larynx.—Il a sa parfaite connaissance.
—«Pensez souvent a moi, disait-il avant-hier, avec beaucoup de lucidité.—J'étais tres-heureux, ce jour a été
bien beau pour moi, car rien n'est plus sublime que 1'amitié. Bient6t je serai pres de notre mere, je jouirai de
I'aspect d'un monde d'un ordre supérieur.»—«Je n'ai pas l'ombre d'espoir, je ne croyais pas que mes vieilles
paupieres continssent tant de larmes. Il y a huit jours que cela dure.»

XV

L'avénement du nouveau roi au tréne ne changea rien a la situation culminante de Humboldt: les princes
regardaient ce vieillard comme une pierre précieuse dont ils ornaient leur trone.

«Nous avons parlé plus haut de sa promotion au conseil privé du roi, avec le titre d'excellence, et nous
ajoutions que non-seulement en général toutes les Académies célebres des sciences et des arts, ainsi que
toutes les sociétés éminentes du monde, recherchaient comme un grand honneur de compter Humboldt
parmi leurs membres, mais que les princes de tous les pays s'empressaient de lui payer le tribut de leur
considération, ce qui était en méme temps un hommage rendu a la science, en lui conférant leurs ordres les
plus élevés. Mais, a propos de Humboldt, toutes les manifestations extérieures sont ce dont on s'occupe le
moins, car 1'éclat de son génie et de sa renommée surpasse celui de toutes les décorations, que 1'on ne voit
que trés-rarement briller sur sa poitrine. Humboldt vit maintenant dans les localités qu'habite son royal ami.
A Potsdam, a Berlin, dans tous les chateaux royaux, une demeure lui est ouverte, et il ne se passe pas un jour,
quand sa santé le lui permet, sans qu'il aille voir le roi. Malgré ses quatre-vingt-un ans, il travaille encore
sans relache dans les heures de liberté que lui laisse son existence a la cour; il est vif et ponctuel dans son
énorme correspondance, et répond avec la plus aimable modestie aux lettres du savant le plus obscur. Les
habitants de Berlin et de Potsdam le connaissent tous personnellement; ils lui témoignent autant de respect
qu'au roi lui-méme. Marchant d'un pas slr et prudent, la téte un peu penchée en avant, et d'un air pensif,
d'une figure bienveillante et d'une grande expression de dignité et de noble douceur, ou bien il baisse les
yeux, ou bien il répond avec une politesse, avec une amabilité dépouillées de tout orgueil, aux témoignages
d'affection et de respect des passants. Vétu simplement et sans recherche, portant quelquefois une brochure



dans ses mains qu'il tient derriere le dos, c'est ainsi qu'il chemine souvent a travers les rues de Berlin et de
Potsdam, et dans les promenades, seul et sans prétention (charmante image d'un riche épi courbé sous le
poids de ses nombreuses graines dorées). Mais partout ou il se montre, il recoit les témoignages de la
considération générale; souvent le passant s'écarte avec précaution, dans la crainte de troubler les pensées
de cet homme vénéré; I'hnomme vulgaire lui-méme le regarde attentivement, et dit a 1'autre: «C'est Humboldt
qui passe.»

«Son accueil était toujours poli, quelquefois gracieux; il s'asseyait a sa table de travail en face de 1'étranger.
Sa stature était de moyenne taille; ses pieds et ses mains étaient petits et admirablement faits; sa téte, au
front haut et large, était garnie de cheveux d'un blanc d'argent; ses yeux bleus étaient vifs, pleins
d'expression et de jeunesse. Sur sa bouche se jouait un sourire qui lui était propre, a la fois bienveillant et
sarcastique, comme une expression involontaire de la finesse et de la supériorité de son esprit. Il marchait
d'un pas rapide et inégal, la téte légerement penchée. Quand il était assis, il paraissait courbé et parlait en
regardant a terre, ou bien il levait les yeux pour attendre la réponse des personnes auxquelles il s'adressait.
Une bienveillance inexprimable brillait sur sa physionomie, quand il reconnaissait dans une personne
étrangere un homme d'esprit. Alors sa conversation devenait ouverte et pétillante d'esprit; néanmoins ses
jugements étaient pleins de réserve et il était toujours maitre de sa parole. Il possédait plusieurs langues.
L'Anglais s'étonnait de la pureté et de la douceur avec laquelle il parlait 1'anglais; le Francais, de son co6té,
trouvait la langue francaise tres-agréable dans sa bouche.

«Depuis trente ans il se levait régulierement, en été, a quatre heures du matin, et recevait les visiteurs a
partir de huit heures. Il y a huit ans qu'il disait encore qu'il avait besoin de prolonger, la plupart du temps,
ses travaux littéraires jusqu'a une heure ou les autres dorment, parce qu'il passait les heures habituelles du
travail en grande partie aupres du roi. Ordinairement, il pouvait parfaitement se contenter de quatre heures
de sommeil.

«Mais, dans les derniers temps, les années de l'illustre octogénaire avaient réclamé leurs droits naturels. A
cette époque, il ne se levait plus qu'a huit heures et demie du matin, lisait, en faisant un frugal déjeuner, les
lettres qu'il avait recues, et s'occupait de faire les réponses les plus pressantes. Il s'habillait alors, avec l'aide
de son valet de chambre, pour recevoir les visites qu'on lui avait annoncées, ou pour aller en faire lui-méme.
Il avait soin de rentrer chez lui a deux heures, et de se faire conduire en voiture vers trois heures, a la table
royale, ou il dinait habituellement, quand il ne s'était pas lui-méme invité dans quelque famille amie, et de
préférence chez le banquier Mendelssohn. Vers sept heures du soir, il rentrait au logis ol, jusqu'a neuf
heures, il passait son temps a lire ou a écrire. Ensuite il retournait a la cour, ou allait dans quelque société,
pour n'en sortir que vers minuit. Alors, dans le silence de la nuit, le vieillard, plein d'une vigueur surprenante,
reprenait cette activité toute particuliere qu'il avait vouée a son grand ouvrage, et ce n'était qu'a trois heures
du matin, quand, pendant 1'été, la clarté du jour venait le saluer, qu'il s'accordait le sommeil de courte durée
dont avait besoin ce corps tyrannisé par le travail de 1'esprit. Toutefois les nombreuses infirmités survenues
dans les dernieres années avaient plus ou moins modifié cette distribution habituelle du temps.

«Humboldt ne s'est pas créé de famille propre; il a voué toute son affection aux fils et aux filles de son frére
et a la mémoire de feu les parents de ceux-ci. Le 14 septembre, anniversaire de sa naissance, était chaque
année, dans le chateau de Tégel, habité par sa niece, M™€ de Biilow, une féte de famille a laquelle étaient
conviés ses amis, et ou 1'amitié, la science et les arts lui apportaient un franc et cordial hommage. Quoique
menant en apparence la calme existence d'un savant, Humboldt n'en était pas moins un aimant qui dirigeait
sur Berlin tous les résultats scientifiques de 1'époque et les esprits de tous les peuples dont il était le centre
intellectuel. Jusqu'a la fin, ce fut a sa maison que vinrent se réunir toutes les voies de la science et tous les
efforts du progres; il était en rapports fréquents avec tout ce qui était bon, noble, spirituel, et en outre avec
l'austere science.»

XVI

Ses panégyristes allemands le dépeignent ainsi: nous ne 1'avons pas connu a cet age. Nous ne pouvons pas
savoir ce que l'age avancé de la vie pouvait avoir ajouté a cette physionomie complexe et multiple, qui
exprimait jadis toute autre chose que la candeur et la sincérité qui conviennent au vieillard.

Mais il pensa enfin, en 1844 et 1845, a rédiger pour le monde le Cosmos, ce testament de sa science
universelle, ou il espérait immortaliser son nom. L'ceuvre, déja plusieurs fois entreprise, n'était pas facile
méme a lui. Nous allons l'examiner tout a I'heure. Mais, en attendant, regardons-le vivre les longs jours que
Dieu lui avait destinés.

XVII

Pendant qu'il travaillait au Cosmos, et jusqu'au jour de sa mort il demeurait a Berlin, dans un appartement
d'une maison écartée de la rue habitée par le banquier Mendelssohn, son ancien ami. Mendelssohn finit par
acheter la maison pour éviter a son ami un déplacement possible. Un vieux serviteur de sa jeunesse, nommé
Seiffert, payé par le roi, I'habitait avec lui. Seiffert introduisait les visiteurs dans une vaste salle encombrée
avec ordre des reliques de la nature pendant le voyage de son maitre.

«Humboldt était insensible a la charlatanerie, méme quand elle se présentait parée des vétements les plus
brillants. Mais la ou il avait reconnu le bon et le vrai, il s'y sentait porté a encourager, a conseiller, a venir en
aide, et, des points les plus éloignés de l'univers, se concentrérent aupres de lui les demandes, les
confidences, les sollicitations de secours, non-seulement pour des intéréts scientifiques, mais pour une foule
d'intéréts publics. Il se faisait un devoir de soutenir le vrai talent. Il ne connaissait ni jalousie ni politesse, la



ou d'autres opinions le blessaient, pourvu qu'elles fussent guidées par le désir d'arriver a la vraie science.

«Ainsi vivait Humboldt, suivant une regle extérieure uniforme, mais, au dedans, en relations avec tout
l'univers, et les jours de sa vieillesse s'écoulaient doués d'une vigueur de facultés toute juvénile. Une pension
importante du roi et l'argent que ses écrits rapportaient en librairie lui fournissaient plus de ressources
matérielles que n'en exigeait sa vie d'une si grande simplicité, et ce qu'il économisait était consacré par lui a
la science et a la bienfaisance. Dans les derniers temps, il éprouva de nombreuses indispositions, surtout des
refroidissements, qui prirent chez lui le caractere de la grippe, et, toutes les fois que la nouvelle de sa
maladie se répandait, tout le monde savant y prenait la part la plus affectueuse, les journaux en donnaient
des bulletins, et les princes et les princesses s'informaient, ou par le télégraphe ou en personne, de 1'état de
sa santé. Quoique lié avec des rois, vivant au sein de 1'éclat de la monarchie, lui-méme homme de cour et
baron, honoré de la faveur des cours princiéres, il était toujours resté un homme libéral, un ami de la liberté
publique et des droits individuels, un vaillant défenseur de tout libre développement du vrai, du beau, du
juste, des droits 1égitimes de I'nomme. Jamais il ne prit part aux menées obscures des coeurs étroits dont il se
trouva souvent entouré; il réservait a leur adresse, dans l'occasion favorable, quelques mots sarcastiques,
pour manifester le fond de sa pensée, ou bien se pronongait nettement et sans voiles. Comme on lui disait que
le journal d'un parti orthodoxe alors dominant avait traité son Cosmos de livre de piété, il répondit avec un
sourire sardonique: «Cela pourra m'étre utile.» Il y a bien des sentiments qui ont été répétés de bouche en
bouche et qui témoignent des convictions éclairées que souvent il a publiquement exprimées ou écrites. Le
sentiment du droit a la liberté individuelle 1'emportait chez lui sur tout, car il savait que le bonheur parfait et
la liberté sont deux idées inséparables dans la nature et dans l'espéce humaine. Dans les dernieres années de
sa calme existence de savant, Humboldt s'occupa de préférence de son ouvrage du Cosmos, qui parut en
1858, jusqu'aux premieres parties du quatrieme volume. Sans parler de l'exécution progressive de son
Cosmos, Humboldt avait eu a remplir le pieux devoir d'enrichir d'une préface les ceuvres de son ami Arago,
que la mort lui enleva, comme elle en ravit tant d'autres, et, tout derniérement, ses amis intimes, Léopold de
Buch et le statuaire Rauch. Il devait, hélas! a l'occasion d'une supposition fondée sur ses relations
personnelles, qui lui attribuait une opinion qui lui était étrangere, avec Arago faire une pénible expérience.
Dans une lettre rendue publique et qu'il écrivait au beau-frere d'Arago, il se plaignait avec raison en ces
termes: «Me voila tristement payé de mon zele et de ma bonne volonté.»

XVIII

On voit par le sourire sarcastique que l'ami de Berlin lui préte dans ses derniéres années, que son
caracteére, tempéré par les derniéres années, n'avait pas changé. Convive assidu d'un roi, et ami demi-déclaré
des libéraux, il continuait son vrai role:—capter la faveur des deux partis.—Goethe, envers lequel il était
respectueux comme envers les puissances, écrivit de lui le 1°F décembre 1826:

«Alexandre de Humboldt a passé quelques heures, ce matin, avec moi. Quel homme! Je le connais depuis
longtemps, et néanmoins mon admiration pour lui se renouvelle. On peut dire qu'en fait de connaissances
vivantes il n'a pas son pareil. Il y a la une variété comme je n'en ai jamais rencontré. Partout ou on touche, il
est toujours chez lui, et nous déverse ses trésors intellectuels. Il ressemble a une fontaine munie de plusieurs
tuyaux pres desquels on n'a besoin que de placer des vases sous les flots qui s'écoulent frais et inépuisables.
Il restera quelques jours ici, et je sens déja que ce sera pour moi comme si j'avais vécu plusieurs années avec
lui.»

Son caractere politique paraissait aussi éminemment propre a la diplomatie qu'a la science. Dans sa
premiére jeunesse, employé a l'armée prussienne, il rendit quelques légers services a sa cour dans les
négociations qui succéderent a la guerre, et qui firent congédier I'armée de Condé.

Apres son retour d'Amérique, il accompagna le prince de Prusse, envoyé a Paris aprés la paix de Tilsitt pour
tacher de fléchir Bonaparte, et de le disposer, a force de caresses, a se désister de ses rigueurs envers la
malheureuse cour de Berlin; il aida vainement le prince diplomate par l'intercession de ses illustres amis, il
n'obtint que des politesses. Il résida a Paris a ce double titre jusqu'a la fin de 1809. Il tenta alors d'obtenir de
la cour de Prusse trop obérée les subventions nécessaires a la publication de son premier voyage. Il fallut
ajourner. En 1814 il suivit son roi a Londres; en 1830 ses liaisons avec la famille d'Orléans le firent envoyer a
Paris, pour féliciter ce prince de son avénement. Il eut alors, pendant deux ans et plus, une correspondance
secréte mais avouée avec sa cour sur l'état des affaires de France. Ces rapports équivoques et mixtes lui
valurent des décorations, des honneurs et des appointements des deux parts.

En 1848, j'envoyai M. le comte de Circourt a Berlin, pour expliquer, dans un sens inoffensif et favorable, la
révolution inopinée qui renversait la famille d'Orléans de son tréne mal assis et mal défendu, pour lui
substituer une république conservatrice de la paix de I'Europe. Je lui conseillai de voir M. de Humboldt. M. de
Humboldt était trop habile pour se déclarer ennemi des peuples triomphants. Le roi de Prusse n'hésita pas a
reconnaitre la république et a se déclarer au moins neutre. Aprés cette mission tres-habile et trés-heureuse
de M. de Circourt, des nécessités motivées par des circonstances intérieures m'engagerent a lui préparer un
autre poste plus important et a le rappeler a Paris. Sachant I'amitié que M. de Humboldt professait pour M.
Arago, j'envoyai a Berlin le fils de ce savant illustre, M. Emmanuel Arago, qui venait de montrer beaucoup de
courage et beaucoup de modération dans le proconsulat de Lyon.

Une fausse démarche du jeune homme, néanmoins, dans une question de libre circulation des capitaux,
ayant été mal interprétée, quoique immédiatement révoquée, donna des inquiétudes et des prétextes a
Berlin. On craignait de voir dans le jeune et sage ministre un envoyé démagogue du socialisme francgais. Le
ministre de Prusse vint, au nom de sa cour, en porter quelques plaintes a M. Bastide, a qui j'avais laissé ma
place de ministre des affaires étrangeres de France, pour continuer a siéger dans la commission exécutive du
gouvernement pendant les premiers mois de la république. M. Bastide communiqua cette injustice de la cour



de Prusse a M. Arago, pére du jeune diplomate de mon choix. Voici la lettre que ce savant écrivit a l'instant a
M. de Humboldt pour écarter de son nom ces suspicions offensantes.

ARAGO A HUMBOLDT.
(Lettre écrite en francais.)

Paris, ce 3 juin 1848.
Mon cher et illustre ami,

Mon fils est parti ces jours derniers pour Berlin, en qualité de ministre plénipotentiaire. Il est parti animé
des meilleurs sentiments, d'idées de paix et de conciliation les plus décidées. Et voila qu'aujourd'hui votre
chargé d'affaires s'est rendu chez notre ministre des affaires étrangeres, pour lui rendre compte des
inquiétudes que la mission de mon fils a excitées dans votre cabinet et parmi la population berlinoise. Me
voila bien récompensé, en vérité, des efforts que j'ai faits, depuis mon arrivée au pouvoir, pour maintenir la
concorde entre les deux gouvernements, pour éloigner tout prétexte de guerre! A qui persuadera-t-on,
qu'animé des sentiments dont je fais publiquement profession, j'aurais consenti a laisser investir Emmanuel
d'une mission diplomatique importante, s'il avait été en désaccord avec moi, s'il appartenait a une secte
socialiste hideuse, au communisme; car, j'ai honte de le dire, les accusations ont été jusque la! Au reste, j'en
appelle a l'avenir: toutes les préventions disparaitront lorsque Emmanuel aura fonctionné. Votre chargé
d'affaires regrettera alors la réclamation intempestive qu'il a adressée a M. Bastide.

J'ai recu, mon cher ami, avec bonheur ton aimable lettre. Rien au monde ne peut m'étre plus agréable que
d'apprendre que tu me conserves ton amitié. J'en suis digne par le prix que j'y mets. J'ai la confiance que ma
conduite dans les trois derniers mois (j'ai presque dit dans les trois derniers siécles) ne doit me rien faire
perdre dans ton esprit.

Tout a toi de coeur et d'ame,

F. Araco.

Humboldt rétablit les caractéres a la cour de Berlin, et le jeune et honnéte diplomate y resta justifié et
honoré comme il le méritait.

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)

CXIII® ENTRETIEN.

LA SCIENCE OU LE COSMOS,
PAR M. DE HUMBOLDT.
(DEUXIEME PARTIE.)
LITTERATURE DE L'ALLEMAGNE.

I

Humboldt vécut ainsi, plein de vie, jusqu'en 1858, ou ses forces commencent a défaillir. Un de ses disciples
de Berlin, témoin de sa longue défaillance, nous y fait assister. «Nous remarquions, dit-il, cependant, en
1858, que la force et la résistance physique diminuaient visiblement, que ce corps si remarquablement
privilégié devenait infirme, de sorte qu'il ne pouvait plus obéir a la juvénilité de l'esprit et suivre ses
impulsions. Nous apprimes directement et indirectement que 1'esprit avait un secret pressentiment qu'il allait
bient6t abandonner ce corps épuisé de fatigue et qu'il I'abandonnerait, plein de confiance, a sa vieille amie la
Nature. Souvent ce vieillard, autrefois énergique, brillant et laborieux, se laissa aller a de sérieuses
contemplations qui prirent chez lui la douceur d'émouvantes sensations. On connait I'anecdote recueillie
partout avec une muette sympathie et qui date de l'automne de 1858. Il revenait un jour d'un cercle d'amis et
trouva son vieil oiseau favori blotti dans sa cage avec les plumes gonflées et le regardant tristement;
Humboldt lui adressa ces mélancoliques paroles: «Quel est celui de nous deux qui le premier fermera les
yeux a jamais?» La tristesse de ces paroles doit avoir été bien expressive, puisque son vieux valet de chambre
Seiffert, effrayé dans son affection, s'empressa de détourner de semblables pensées. Encore, a la mort de
Bonpland, Humboldt s'était considéré comme un ami qui prend congé pour un temps tres-court de son
compagnon, et 1'on raconte de lui des conversations qu'il tint dans de petites réunions d'amis, ou il désignait,
avec une sorte de pressentiment prophétique, 'année 1859 comme devant étre la derniére de sa vie. Trois
signes indiquaient déja que ses forces physiques avaient rapidement décliné, peut-étre plus que son esprit
ferme et soutenu par l'ardeur de 1'étude n'en avait lui-méme conscience ou ne voulait se 1'avouer. Un jour il
témoigna un ardent désir de repos, d'un entier éloignement du monde, au déclin de sa vie. De quelle maniere
touchante il prévint encore, au printemps de 1859, dans les journaux, le public de tous les continents de
s'abstenir désormais, au moment du déclin de ses jours, de ces nombreux envois de toutes sortes, de ces
invitations a critiquer, a conseiller, a recommander les choses les plus hétérogénes; enfin de ne pas regarder
sa maison comme un comptoir public d'adresses! Avec quel serrement de cceur il dut voir qu'une



correspondance obligée de plus de 2,000 lettres par an ne lui laissait plus le temps de se livrer a son travail
particulier! Lorsqu'un esprit aussi énergique, aussi dispos, ne se plaint que de 1'abaissement de cette activité
a laquelle il a été habitué pendant plus d'un demi-siecle et qui a progressé d'elle-méme, c'est qu'il doit sentir
qu'il lui reste encore bien peu de temps.

«Un second phénomeéne qui provoquait nos muettes observations, ce fut la forme et le contenu de ses
derniéres lettres; elles étaient plus courtes, plus décousues, plus illisibles que jamais; les lignes inclinées
commencaient tout pres du bord du papier, serrées les unes contre les autres et formant un lien qui se
dirigeait en bas vers sa signature, comme si elles étaient une image de sa vie pleine d'activité sur le bord,
mais qui se perd par une pente rapide, a son illustre nom. Lui qui, lors des premiéres éditions de cette
biographie, les accueillit d'une fagon si amicale, si chaleureuse, et fit 1'éloge répété du soin, de la fidélité, de
la discrétion de formes de l'ouvrage, exprime encore a l'auteur la plus grande satisfaction, lorsqu'il apprit, au
commencement de 1859, qu'une nouvelle édition, la troisiéme, était sous presse; il nous fournit de nouvelles
notices sur Bonpland, nous exprima le vceu sincére que cette nouvelle édition fiit adoptée dans les Etats
Argentins comme un souvenir de Bonpland, et s'adressa, pour nous recommander a cet effet, a ses amis qui
résidaient et gouvernaient dans le pays. Mais son écriture tremblante, incertaine, surchargée de corrections,
nous disait que peut-étre nous aurions bientot a sceller d'une pierre solide et pesante la biographie du vivant.

«Un troisiéeme signe de forme inquiétante fut le grand épuisement et le caractere de la maladie que de
petits refroidissements produisaient en lui. Déja, au commencement de 1'hiver de 1858, ses amis s'étaient
inquiétés de le voir alité pendant un acces de grippe, et plus tard, lorsqu'il se releva et renoua ses pleines
relations avec le monde, il nous écrivit, le 8 décembre 1858: «Je suis toujours tres-désagréablement grippé.»
Et quand il se plaignait, il devait se sentir plus faible qu'il ne le paraissait aux autres.»

II

«Nous apprimes tout a coup, avec frayeur, au commencement de mai 1859, que Humboldt, sortant a la fin
d'avril d'une réunion pour revenir a la maison de Mendelssohn, avait éprouvé un refroidissement qui le tenait
au lit. Hélas! le bulletin publié, le 2 mai, par les deux médecins Romberg et Traube faisait prévoir une issue
funeste. Il y avait douze jours qu'il gardait le lit, avant la publication de ces bulletins médicaux; ses forces
physiques avaient visiblement décliné, mais sa vigueur d'esprit avait toute sa puissance, quoique la voix fit
un peu plus fatiguée. Le 1°F mai au soir, d'apres le bulletin des médecins, la fievre s'était un peu calmée, le
catarrhe avait diminué, mais 1'état d'affaissement des forces était toujours alarmant. Pendant que son esprit
était maitre de lui-méme et qu'il reconnaissait son entourage, la somnolence se joignit a 1'abattement des
forces, la respiration devint courte et irréguliere; les médecins constaterent dans leur bulletin une faiblesse
croissante. Jusque vers la derniére heure, son intelligence resta nette, ses derniéres pensées se reportérent
avec lucidité vers ce roi éloigné de lui, ce roi malade aussi et qui l'avait tant aimé. Il répondit encore
clairement aux questions faites a voix basse par les membres de la famille réunis avec sollicitude autour de
son lit, et surtout de sa chére niéce 1'épouse du ministre de Biilow et de son neveu le général de Hedemann,
enfin de son fidele serviteur Seiffert... Alors il se tut et ferma les yeux, sans souffrance, le 6 mai, a deux
heures et demie de 1'apres-midi, a 1'age de quatre-vingt-neuf ans, sept mois et quelques jours.»
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«Tout Berlin ressentit, a la nouvelle de cette mort, la méme émotion que si 1'on avait perdu le pere le plus
chéri. Avec la rapidité de 1'éclair, 1'étincelle électrique communiqua la triste nouvelle de la mort de Humboldt,
leur ami commun, a toutes les nations civilisées, de pays en pays, d'un hémisphere a l'autre. Il était
I'Alexandre le Grand de la science, le plus grand héros de génie de ce siécle, dans la recherche des
phénomenes de la nature et des signes sensibles de 1'ame. Son héritage prouva la simplicité de sa vie. Cet
homme laissait a son fidele serviteur Seiffert, par acte de donation, presque toute sa succession,
bibliotheque, objets précieux, mobilier. Il ne laissait ni fortune, ni disposition testamentaire.

«On le conduisit a la derniere demeure comme un prince; il avait été longtemps 1'ami de la maison royale
de Prusse, un haut fonctionnaire distingué, un grand génie qui s'était livré aux travaux et aux recherches
pendant la durée de plus de deux générations, pour développer et éclairer l'esprit humain. D'apres les
dispositions prises par le régent, on lui accorda des funérailles officielles; mais ce ne fut pas l'éclat des
funérailles dont la pompe accompagne publiquement le simple cercueil de chéne qui fit accourir toute la
population de Berlin, jusqu'au plus modeste ouvrier, sur le trajet du cortége et leur fit attendre la téte
découverte le passage du défunt; non, c'était le sentiment unanime que 1'illustre mort était un homme auquel
le genre humain était redevable d'une grande partie du progres de son intelligence.

«Deés l'heure la plus matinale, les flots du peuple s'assemblérent sous les tilleuls et dans la rue de Frédéric.
La rue d'Oranienbourg fut interdite a la masse du public; la plupart des maisons de cette rue étaient
pavoisées de draperies de velours et de banniéres de deuil. Le cortége funébre se réunit devant la maison n°
67 et dans l'intérieur. Au milieu du laboratoire de ses pensées et de ses écrits, dans ce cabinet de travail que
le tableau de Hildebrandt avait fait partout connaitre, se trouvait une simple bieére renfermant la dépouille
mortelle. Bien des personnes gravirent en hate les escaliers pour jeter encore un dernier regard sur ce visage
muet. De gracieux palmiers a éventail et des plantes tropicales en fleurs entouraient le cercueil et
rappelaient I'époque de sa vie ou Humboldt ouvrit, dans leur lointaine patrie, un nouveau monde a la science.

«Aussitot apres huit heures, le cercueil, fermé pour toujours, fut apporté sur le char funebre attelé de six
chevaux. La foule attentive le recut, la téte découverte. Le cortége s'ouvrit par les serviteurs du défunt et
ceux du reste de la famille de Humboldt. Venaient ensuite environ 600 étudiants de 1'Université de Berlin,



conduits par leurs maréchaux qui portaient des bannieres de deuil. Ensuite un corps de musique, huit
membres du clergé de Berlin et, devant le char funebre, trois gentilshommes de la chambre, le comte de
Flrstenberg-Stammheim, le comte de Dcennhoff, le baron de Zedlitz; ils étaient assistés d'un quatrieme qui
portait, sur un coussin de velours rouge, les insignes de l'ordre de 1'Aigle noir, de 1'ordre du Mérite et des
autres ordres nombreux dont Humboldt était décoré. Six piqueurs du roi conduisaient les chevaux du char
funebre, a coté duquel se trouvaient cing laquais de la cour, un chasseur de la cour et vingt députés de la
société des étudiants, avec des branches de palmier. Le modeste cercueil de chéne était orné de branches de
palmier, de couronnes de laurier et d'une couronne de blanches azalées. Derriere le cercueil marchaient les
plus proches parents du mort, conduits par les chevaliers de 1'ordre de 1'Aigle noir; a leur téte, le gouverneur
de l'ordre, général feld-maréchal de Wrangel, le général prince G. de Radziwil, le général comte de Greeben.
Venaient avec eux les ministres d'Etat en grand uniforme, 1'état-major général, les fonctionnaires de la cour,
les conseillers privés, bien des étrangers de distinction, entre autres, 1'ambassadeur de Turquie; apreés eux
suivaient les membres des deux assemblées des Etats, les hauts fonctionnaires publics, les officiers de 1'état-
major, les membres de 1'Académie des sciences dont Humboldt était le doyen, les professeurs de 1'Université
conduits par le recteur Dove et le doyen en costume officiel, les membres de 1'Académie des beaux-arts,
I'ensemble du corps enseignant des écoles de Berlin, les magistrats et les conseillers municipaux, conduits
par le premier bourgmestre Krausnick, le bourgmestre Raunyn, le commissaire Esse et le prince Radziwil,
pour rendre les derniers honneurs au citoyen adoptif de la ville.

«Un long cortége de personnes de toutes conditions suivait immédiatement, puis, aussitot, les équipages
d'honneur et, en téte, les voitures de gala du roi et de la reine, attelées de huit chevaux, puis les voitures du
prince régent, de tous les princes, de la diplomatie, etc., puis le cortége se prolongeait a 1'infini.

«Dans la grande rue de Frédéric, devant le gymnase de Frédéric, se tenaient les éléves avec leur directeur;
ils saluerent le passage du mort de chants religieux; en passant devant 1'Université, au son des cloches, au
bruit des chants de la société chorale des hommes de Berlin, le cercueil arriva devant le dome ou
l'attendaient, sous le portail, la téte découverte, le prince régent, les princes Frédéric-Guillaume, Albert,
Albert fils, Frédéric, Georges, Adalbert de Prusse, Auguste de Wiirtemberg et Frédéric de Hesse-Cassel; puis,
a l'entrée principale de 1'église, les chapelains de la cour, conduits par Strauss, recurent le cercueil et
l'accompagnerent devant I'autel, ou il fut déposé sur une estrade entourée de palmes et de plantes en fleurs,
d'innombrables cierges portés par quatre immenses candélabres, et enfin des coussins sur lesquels
reposaient les ordres du défunt. Pres du cercueil prirent place les proches parents du mort et les princes de
la famille royale; dans une loge se trouvaient plusieurs princesses. Le surintendant général Hoffmann
prononga le discours funebre. Un court cantique chanté par la paroisse et un autre chceur de la cathédrale
terminerent la cérémonie officielle.

«Le soir, le corps de Humboldt fut transporté a Tégel, pour reposer dans le caveau de famille, a c6té de son
frere Guillaume qui l'y avait précédé de vingt-quatre ans, a cet endroit o, sur une colonne sombre, s'éléve
comme une amie la statue de I'Espérance, sortie des mains de Thorwaldsen.»
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«Aussitot qu'il apprit la nouvelle de la mort de Humboldt, Napoléon III, au milieu des troubles de la guerre,
ordonna d'élever une statue a l'illustre savant dans la galerie du chateau de Versailles.

«Humboldt avait sans doute regardé les rechutes fréquentes qu'il éprouvait dans les derniers temps comme
un avertissement de prendre quelques dispositions de streté concernant son héritage littéraire. Ses
manuscrits et ses journaux furent trouvés classés et attachés, et la deuxieme partie du 4° volume du Cosmos,
dont, jusqu'a sa mort, il avait déja fait imprimer sept feuilles, et qui devait en méme temps renfermer une
table détaillée des matiéres de tous les volumes, sera, nous en avons le ferme espoir, bientot achevée par la
main expérimentée d'un ami......

«Puisse ce livre, monument biographique commencé du vivant de Humboldt et pour lequel nous avons mis
a profit ses actes et les ceuvres de sa pensée, puisse ce livre, dont il a cordialement accueilli la troisieme
édition avec son complément nouveau, et qu'il a payé d'un mot de reconnaissance, ne pas étre, aux yeux du
monde, au-dessous du grand nom de Humboldt!

«Nous donnons dans ce monument l'image fidele de son génie qui a exercé une si puissante influence sur
notre époque que mille de ses contemporains ont longtemps vécu et se sont développés sous ses rayons, sans
jamais le savoir; car c'était un soleil d'intelligence qui éclairait toutes les branches de la vie et qui faisait
éprouver son action bienfaisante a tous ceux qui ont senti et pensé par elle, méme dans les limites les plus
étroites de leur étre.

«Ce n'est pas le marbre qui rappelle sa mémoire; mais partout ou les lumieres, 'amour de la nature,
l'intelligence du monde et de notre propre espece, comme membres de la création, réjouissent notre ame, la
nous sommes en présence de son monument, la nous nous sentons pénétrés d'un doux sentiment de
reconnaissance pour lui, la nous rendons hommage au nom de ALExanprE DE HumBoLDT! »

\"

Aucune préoccupation religieuse ne se manifesta en lui a ses derniers moments. Il ne parla que de la nature
qui allait bientot fermer ses yeux pour jamais. Il entendait par nature ces ensembles et lois générales
relatives a la matiére par qui le monde est gouverné. On remarque a peine dans sa correspondance une
certaine honte de son ignorance des phénomeénes évidemment intellectuels des hommes.



«Hier, écrit son confident Varnhagen, hier Humboldt a parlé avec beaucoup d'enjouement des lettres qu'il a
regues; un certain nombre de dames d'Elberfeld se sont engagées a travailler a sa conversion au moyen de
lettres anonymes, et lui ont annoncé leur intention; ces lettres arrivent de temps en temps. Il a regu de
Nebraska une lettre dans laquelle on lui demande ou les hirondelles passent I'hiver.—«Cette question n'est-
elle pas encore pendante?» ai-je repris.—«Sans doute, a répondu Humboldt; je suis la-dessus aussi ignorant
que qui que ce soit.» Puis, prenant un air comique d'importance: «Je n'ai pas écrit a Nebraska. Ce sont la de
ces choses qu'un savant ne doit pas avouer.»

Une derniére lettre de lui 8 M€ Ludmilla Assing, niéce chérie de son ami Varnhagen, témoigne que 1'ombre
de la mort n'avait point atteint le coeur. Varnhagen venait de rendre le dernier soupir. Humboldt arrive de
Potsdam et ne le retrouve plus.

11 écrit alors a Ludmilla:
Berlin, 12 octobre 1858.

«Quel jour d'émotions, de deuil, de malheur pour moi que celui d'hier! J'avais été mandé par la reine a
Potsdam pour prendre congé du roi. Il avait les larmes aux yeux, tant il était ému. Je reviens chez moi a six
heures du soir, j'ouvre votre lettre et j'apprends la douloureuse nouvelle, bien chére et spirituelle amie! Il a
donc di étre enlevé a cette terre avant moi, qui suis nonagénaire, avant le Vieux de la montagne. Ce n'est pas
assez de dire que I'Allemagne a perdu un grand écrivain qui savait adapter toutes les nuances du plus noble
style aux sentiments les plus délicats; qu'est-ce que la forme a coOté de tant de pénétration, d'esprit, de
noblesse d'ame, de sagesse et d'expérience! Vous seule savez et pouvez apprécier ce qu'il était pour moi,
l'isolement complet dans lequel me plonge sa perte. J'irai bientot vous voir et vous parler de lui.

«AL. DE HUMBOLDT.»

Ainsi l'instinct de 1'amitié se fait sentir dans ceux-la méme qui n'en ont pas l'intelligence. Mais la mort de
Varnhagen jeta une ombre sur Humboldt. Berlin se repentit de son enthousiasme pour un bonhomme qui
n'était qu'en apparence habile, mais qui dévoilait dans sa correspondance secrete une malignité offensive
pour ses meilleurs amis. Humboldt était prodigieusement soucieux de sa mémoire dans la postérité. Non
content de conserver, en les numérotant, toutes les lettres qu'il recevait a sa propre louange et la plupart de
ses propres billets, il écrivait plus confidentiellement a son ami Varnhagen, en le faisant dépositaire de ses
sentiments secrets envers ses correspondants.

Beaucoup de ces billets étaient pleins de malice et d'allusions offensantes a ceux qu'il honorait en public et
qu'il égratignait en secret. Telle était, par exemple, sa lettre au sujet du prince Albert, époux de la reine
Victoria d'Angleterre, qu'il traitait avec une odieuse injustice, quoique ce prince, excessivement distingué, lui
elit témoigné et écrit a lui-méme des lettres aussi pleines de convenance que d'affection. Il en était de méme
de plusieurs personnages notables de Berlin.

Ces billets de Humboldt, mis au jour par la niéce de Varnhagen, apres la mort de son oncle, dévoilerent des
secrets qui parurent des noirceurs, et qui n'étaient que des imprudences de la vanité. L'opinion publique y vit
un scandale de duplicité et d'ingratitude. La mémoire de Humboldt en fut ternie. On se reprocha d'avoir été
la dupe de la fausse conduite d'un homme qui n'avait de sacré que lui-méme, et, si sa réputation de savant
resta la méme, sa réputation de bonhomme déclina peu de jours apres sa mort. Je n'en fus point surpris.

La nature ne trompe jamais: la physionomie de Humboldt, seul langage par lequel le caractere d'un homme
voilé se révele a ceux qui savent y lire, n'avait de la véritable candeur que l'affectation. Son faux sourire,
expression habituelle de sa bouche, devait éclater quand il était seul, et ses confidences ouvertes devaient
démentir ses prétentions cachées.

Telle est l'impression que ce double caractere de ses traits avait toujours produite involontairement sur
moi: un savant véritable, enclin au mépris de la race humaine et dans lequel la science seule était vraie; mais
une science bornée, comme une science moderne, qui faisait calculer, mais qui ne faisait point penser, et
qu'on pouvait écrire en chiffres au lieu de 1'écrire en enthousiasme et en contemplation.

VI

Cosmos, en grec, est un terme qui veut dire le monde, 1'univers, le tout.
Hors du cosmos il n'y a rien.

L'homme qui prend ce titre et qui ose dire a ses lecteurs: «Je vais écrire ma pensée cosmique,» dit par la
meéme: «Je vais vous donner le livre universel, 1' Evangile de I'univers. Apres moi, il n'y a rien.»

Cet homme s'est trouvé.
C'est M. Alexandre de Humboldt;

Un Allemand, un Prussien, un homme d'une prodigieuse instruction, un voyageur en Ameérique et en
Europe, un écrivain, non pas de premier ordre, car sans ame il n'y a pas d'écrivain, mais un homme d'un
talent froid et suffisant a se faire lire; un homme, de plus, qui, par son industrieuse habileté dans le monde,
par ses amitiés intéressées avec tous les savants étrangers, et par l'art de les flatter tous, est parvenu a les
cointéresser a sa gloire par la leur, et a se faire ainsi une immense réputation sur parole: réputation
scientifique, spéciale, occulte, mathématique, sur des sujets inconnus du vulgaire; réputation que tout le



monde aime mieux croire qu'examiner; gloire en chiffres, qui se compose d'une innombrable quantité de
mesures géométriques, barométriques, thermométriques, astronomiques, de hauteurs, de niveau,
d'équations, de faits, qui font la charpente de la science, et dont on se débarrasse comme de cintres
importuns quand on a construit ses ponts sur le vide d'une étoile a 1'autre; espece de voyageur gratuit, non
pour le commerce, mais pour la science, au profit des savants pauvres et sédentaires a qui il ne demandait
pour tout salaire que de le citer.

Qu'est-ce que la gloire? ai-je dit un jour: C'est un nom souvent répété.—Jamais nom ne fut ainsi plus répété
que celui de M. Alexandre de Humboldt.

VII

La premiére qualité d'un livre et d'un homme qui s'intitule Cosmos, c'est d'étre infini. «Ab _Jove principium!»
car le cosmos ou le monde étant l'ceuvre de Dieu, il doit étre divin.

«Que m'importe cet étre que vous appelez Dieu? Je ne l'ai jamais rencontré dans mes recherches; Dieu est
une hypothése dont je n'ai jamais eu besoin dans mes calculs.» Aucun homme, qui a regu ce résumé de nos
sens qu'on nomme logique, ne peut se contenter de cette négation: quant a moi, dans les effets, c'est la cause
seule que je cherche; une pensée de Socrate, une idée d'Aristote, une conception de Descartes, m'importent
plus que ces milliers de faits sans conclusion de vos Cosmos sans ame et sans Dieu. Mon ame n'a de
sympathie que pour les ames, et d'adoration que pour I'dme des ames, l'auteur voilé dans son ouvrage, Dieu.
Autant une pensée infinie est au-dessus d'un fait brutal, autant mes contemplations et mes prieres sont au-
dessus d'un Cosmos chimique ou géométrique. Qu'est-ce qu'une réticence qui cache tout en prétendant tout
enseigner?

Comment M. de Humboldt a-t-il été amené a écrire son Cosmos en dehors de Dieu, et a décrire le plus
magnifique des poémes sans crier hosanna a son divin poéte? Disons-le hardiment: c'est qu'au fond il était
matérialiste. Or qu'est-ce que la matiére? La matiere, c'est ce vil composé de fange durcie ou liquéfiée, terre,
argile, sable, feu, fer, soufre, dont les astres sont pétris, petit nombre d'éléments abjects qui se combinent ou
se combattent dans leur juxtaposition pour produire ces phénomenes de la volite céleste. Relativement a
l'infini, cela n'a point d'intérét, ou cela ne peut avoir d'autre intérét que 1'étendue, l'espace, et les différentes
impulsions que Dieu leur imprime et qui leur commandent le mouvement. Leur masse méme et leur distance
importent peu, car l'auteur de ces ouvrages n'a qu'a ajouter, comme la marchande d'herbes dans le bassin de
sa balance, un brin a un brin, une once de fer ou une pincée de charbon, et, brin a brin, once par once, il
finira par produire une étoile un million de fois plus grosse que la terre, sans que cette masse multipliée par
l'infini acquiére autre chose que du poids de plus. Renouvelez cette opération des milliards de fois dans les
cieux, ce sera toujours la méme chose, et sa grandeur ou sa petitesse relative a nous n'atteint que deux
forces: une force incréée qui donne, une force créée qui recoit. Voila tout.

Mais 1'ame ou la pensée de cette organisation, ou est-elle? Nulle part.

VIII

Le véritable titre de ce livre, qui n'est que chimie, géométrie, nombres et mesures, c'était le Mécanisme de
la matiere dont le monde est composé. Cela a son intérét sans doute, mais l'intérét des mondes ou du Cosmos
est bien différent et infiniment supérieur. La premiere question que M. de Humboldt se fiit adressée efit été:
D’ou vient le monde? qu'est-ce qui l'a créé, mesuré, organisé, balancé sur ses péles? Le premier mot de Job
poussait 1'esprit de 'homme mille et mille fois plus loin et plus haut que tout le savant verbiage du philosophe
prussien: Ubi est Deus?

Toutefois prenons ce Cosmos matérialiste pour ce qu'il est, nous le raisonnerons ensuite. Tachons d'abord,
malgré notre ignorance, d'en donner une idée a nos lecteurs.

Pour cela, lisons et analysons.

IX

L'auteur ouvre son livre par une courte préface que nous donnons ici. Elle est modeste et grave comme
l'ombre qui jaillit d'un portique avant de pénétrer dans le temple:

«J'offre a mes compatriotes, au déclin de ma vie, un ouvrage dont les premiers apergus ont occupé mon
esprit depuis un demi-siécle. Souvent, je 1'ai abandonné, doutant de la possibilité de réaliser une entreprise
trop téméraire; toujours, et imprudemment peut-étre, j'y suis revenu, et j'ai persisté dans mon premier
dessein. J'offre le Cosmos, qui est une description physique du monde, avec la timidité que m'inspire la juste
défiance de mes forces. J'ai taché d'oublier que les ouvrages longtemps attendus sont généralement ceux que
le public accueille avec le moins d'indulgence.

«Par les vicissitudes de ma vie et une ardeur d'instruction dirigée sur des objets trés-variés, je me suis
trouvé engagé a m'occuper, en apparence presque exclusivement et pendant plusieurs années, de sciences
spéciales, de botanique, de géologie, de chimie, de positions astronomiques et de magnétisme terrestre.
C'étaient des études préparatoires pour exécuter avec utilité des voyages lointains; j'avais cependant dans
ces études un but plus élevé. Je désirais saisir le monde des phénomenes et des forces physiques dans leur
connexité et leur influence mutuelles. Jouissant, dés ma premiere jeunesse, des conseils et de la bienveillance



d'hommes supérieurs, je m'étais pénétré de bonne heure de la persuasion intime que, sans le désir d'acquérir
une instruction solide dans les parties spéciales des sciences naturelles, toute contemplation de la nature en
grand, tout essai de comprendre les lois qui composent la physique du monde, ne seraient qu'une vaine et
chimérique entreprise.

«Les connaissances spéciales, par l'enchainement méme des choses, s'assimilent et se fécondent
mutuellement. Lorsque la botanique descriptive ne reste pas circonscrite dans les étroites limites de 1'étude
des formes et de leur réunion en genres et en especes, elle conduit I'observateur qui parcourt, sous différents
climats, de vastes étendues continentales, des montagnes et des plateaux, aux notions fondamentales de la
géographie des plantes, a 1'exposé de la distribution des végétaux selon la distance a 1'équateur et 1'élévation
au-dessus du niveau des mers. Or, pour comprendre les causes compliquées des lois qui reglent cette
distribution, il faut approfondir les variations de température du sol rayonnant et de l'océan aérien qui
enveloppe le globe. C'est ainsi que le naturaliste avide d'instruction est conduit d'une sphére de phénomenes
a une autre sphere qui en limite les effets. La géographie des plantes, dont le nom méme était presque
inconnu il y a un demi-siécle, offrirait une nomenclature aride et dépourvue d'intérét, si elle ne s'éclairait des
études météorologiques.

«Dans des expéditions scientifiques, peu de voyageurs ont eu, au méme degré que moi, l'avantage de
n'avoir pas seulement vu des cotes, comme c'est le cas dans les voyages autour du monde, mais d'avoir
parcouru l'intérieur de deux grands continents dans des étendues tres-considérables, et la ou ces continents
présentent les plus frappants contrastes, a savoir, le paysage tropical et alpin du Mexique ou de I'Amérique
du Sud, et le paysage des steppes de 1'Asie boréale. Des entreprises de cette nature devaient, d'apres la
tendance de mon esprit vers des essais de généralisation, vivifier mon courage, et m'exciter a rapprocher,
dans un ouvrage a part, les phénomenes terrestres de ceux qu'embrassent les espaces célestes. La
description physique de la terre, jusqu'ici assez mal limitée comme science, devint, selon ce plan, qui
s'étendait a toutes les choses créées, une description physique du monde.

«La composition d'un tel ouvrage, s'il aspire a réunir au mérite du fond scientifique celui de la forme
littéraire, présente de grandes difficultés. Il s'agit de porter 1'ordre et la lumiere dans l'immense richesse des
matériaux qui s'offrent a la pensée, sans Oter aux tableaux de la nature le souffle qui les vivifie; car, sil'on se
bornait a donner des résultats généraux, on risquerait d'étre aussi aride, aussi monotone qu'on le serait par
I'exposé d'une trop grande multitude de faits particuliers. Je n'ose me flatter d'avoir satisfait a des conditions
si difficiles a remplir, et d'avoir évité des écueils dont je ne sais que signaler l'existence.»

X

«Le faible espoir que j'ai d'obtenir indulgence du public repose sur l'intérét témoigné, depuis tant d'années,
a un ouvrage publié peu de temps aprés mon retour du Mexique et des Etats-Unis, sous le titre de Tableaux
de la nature. Ce petit livre, écrit originairement en allemand, et traduit en francgais, avec une rare
connaissance des deux idiomes, par mon vieil ami M. Eyries, traite quelques parties de la géographie
physique, telles que la physionomie des végétaux, des savanes, des déserts, et l'aspect des cataractes, sous
des points de vue généraux. S'il a eu quelque utilité, c'est moins par ce qu'il a pu offrir de son propre fonds,
que par l'action qu'il a exercée sur l'esprit et 1'imagination d'une jeunesse avide de savoir et prompte a se
lancer dans des entreprises lointaines. J'ai tdché de faire voir dans le Cosmos, comme dans les Tableaux de la
nature, que la description exacte et précise des phénomeénes n'est pas absolument inconciliable avec la
peinture animée et vivante des scenes imposantes de la création.

«Exposer dans des cours publics les idées qu'on croit nouvelles, m'a toujours paru le meilleur moyen de se
rendre raison du degré de clarté qu'il est possible de répandre sur ces idées: aussi ai-je tenté ce moyen en
deux langues différentes, a Paris et a Berlin. Des cahiers qui ont été rédigés a cette occasion par des
auditeurs intelligents me sont restés inconnus. J'ai préféré ne pas les consulter. La rédaction d'un livre
impose des obligations bien différentes de celles qu'entraine l'exposition orale dans un cours public. A
I'exception de quelques fragments de l'introduction du Cosmos, tout a été écrit dans les années 1843 et 1844.
Le cours fait devant deux auditoires de Berlin, en soixante lecons, était antérieur a mon expédition dans le
nord de 1'Asie.

«Le premier volume de cet ouvrage renferme la partie la plus importante a mes yeux de toute mon
entreprise, un tableau de la nature présentant I'ensemble des phénomeénes de l'univers depuis les nébuleuses
planétaires jusqu'a la géographie des plantes et des animaux, en terminant par les races d'’hommes. Ce
tableau est précédé de considérations sur les différents degrés de jouissance qu'offrent 1'étude de la nature et
la connaissance de ses lois. Les limites de la science du Cosmos et la méthode d'apres laquelle j'essaye de
l'exposer y sont également discutées. Tout ce qui tient au détail des observations des faits particuliers, et aux
souvenirs de l'antiquité classique, source éternelle d'instruction et de vie, est concentré dans des notes
placées a la fin de chaque volume.

«On a souvent fait la remarque, peu consolante en apparence, que tout ce qui n'a pas ses racines dans les
profondeurs de la pensée, du sentiment et de l'imagination créatrice, que tout ce qui dépend du progres de
l'expérience, des révolutions que font subir aux théories physiques la perfection croissante des instruments,
et la sphere sans cesse agrandie de 1'observation, ne tarde pas a vieillir. Les ouvrages sur les sciences de la
nature portent ainsi en eux-mémes un germe de destruction, de telle sorte qu'en moins d'un quart de siécle,
par la marche rapide des découvertes, ils sont condamnés a 1'oubli, illisibles pour quiconque est a la hauteur
du présent. Je suis loin de nier la justesse de ces réflexions, mais je pense que ceux qu'un long et intime
commerce avec la nature a pénétrés du sentiment de sa grandeur, qui, dans ce commerce salutaire, ont
fortifié a la fois leur caractére et leur esprit, ne sauraient s'affliger de la voir de mieux en mieux connue, de
voir s'étendre incessamment 1'horizon des idées comme celui des faits. Il y a plus encore: dans 1'état actuel de



nos connaissances, des parties trés-importantes de la physique du monde sont assises sur des fondements
solides. Un essai de réunir ce qui, a une époque donnée, a été découvert dans les espaces célestes, a la
surface du globe, et a la faible distance ou il nous est permis de lire dans ses profondeurs, pourrait, si je ne
me trompe, quels que soient les progres futurs de la science, offrir encore quelque intérét, s'il parvenait a
retracer avec vivacité une partie au moins de ce que l'esprit de I'homme apercoit de général, de constant,
d'éternel, parmi les apparentes fluctuations des phénomenes de 1'univers.»

Potsdam, au mois de novembre 1844.

XI

Apreés cet humble portique, on entre, pendant tout le premier volume, dans une longue analyse, trés-mal
placée, mais tres-bien rédigée, de ce qu'on peut appeler son cours de contemplation de la nature universelle.

C'est le Cosmos lui-méme, c'est-a-dire 1'analyse anticipée et abrégée des phénomenes et des principes que
M. de Humboldt va successivement et largement développer.

Il commence, en remontant par la science 1'échelle des temps inconnus, et jette ses regards de la terre qu'il
foule au fond des cieux que le télescope et le calcul rapprochent de lui. C'est une description astronomique
de l'espace infini dont notre globe est environné. Dix-huit millions d'étoiles, actuellement visibles, étoiles qui
chacune sont un soleil et entrainent avec elles des systemes de planetes et de mondes, en marquent les
bords, quelques-unes a de telles distances qu'il faut des milliards de siecles pour que leur lumiere parvienne
seulement a la terre. Quelles lettres pour graver le nom de Dieu!

«Plusieurs traités de géographie physique, et des plus distingués, offrent dans leurs introductions une
partie exclusivement astronomique, tendant a faire envisager d'abord la terre dans sa dépendance planétaire,
et comme faisant partie du grand systeme qu'anime le corps central du soleil. Cette marche des idées est
diamétralement opposée a celle que je me propose de suivre. Pour bien saisir la grandeur du Cosmos, il ne
faut pas subordonner la partie sidérale, que Kant a appelée ' histoire naturelle du ciel, a la partie terrestre.
Dans le Cosmos, selon l'antique expression d'Aristarque de Samos, qui préludait au systéme de Copernic, le
soleil (avec ses satellites) n'est qu'une des étoiles innombrables qui remplissent les espaces. La description de
ces espaces, la physique du monde, ne peut commencer que par les corps célestes, par le tracé graphique de
I'univers, je dirais presque par une véritable carte du monde, telle que, d'une main hardie, Herschel le pere a
osé la figurer. Si, malgré la petitesse de notre planete, ce qui la concerne exclusivement occupe dans cet
ouvrage la place la plus considérable, et s'y trouve développé avec le plus de détail, cela tient uniquement a
la disproportion de nos connaissances entre ce qui est accessible a l'observation et ce qui s'y refuse. Cette
subordination de la partie céleste a la partie terrestre se rencontre déja dans le grand ouvrage de Bernard
Varenius, qui a paru au milieu du dix-septieme siécle. Il distingua, le premier, la géographie en générale et
spéciale, subdivisant celle-la en partie absolue, c'est-a-dire proprement terrestre, et en partie relative ou
planétaire, selon qu'on envisage la surface de la terre dans ses différentes zones, ou bien les rapports de
notre planete avec le soleil et la lune. C'est un beau titre de gloire pour Varenius, que sa Géographie générale
et comparée ait pu fixer a un haut degré 1'attention de Newton. L'état imparfait des sciences auxiliaires dans
lesquelles il devait puiser ne pouvait pas répondre a la grandeur de 1'entreprise. Il était réservé a notre temps
et a ma patrie de voir tracer par Charles Ritter le tableau de la géographie comparée dans toute son étendue
et dans son intime relation avec l'histoire de 'homme.»

Les nébuleuses, que l'on suppose étre des entrepots d'étoiles et de mondes, sont la vie lumineuse de ces
océans de clarté. On les entrevoit comme autant de voies lactées ou Dieu range ses créations matérielles
avant de les lancer a leur place dans ses mondes. Les cometes, a la course inattendue et irréguliére, sont les
courriers extraordinaires de cette armée des astres. Elles y portent la terreur, et cependant leurs retours
annoncent qu'elles sont elles-mémes réglées et qu'elles trouvent leur mission dans d'inaccessibles
profondeurs.

«Considérons en premier lieu cette matiere cosmique répartie dans le ciel sous des formes plus ou moins
déterminées, et dans tous les états possibles d'agrégation. Lorsqu'elles ont de faibles dimensions apparentes,
les nébuleuses présentent 1'aspect de petits disques ronds ou elliptiques, soit isolés, soit disposés par couples
et réunis alors quelquefois par un mince filet lumineux; sous de plus grands diameétres, la matiére nébuleuse
prend les formes les plus variées: elle envoie au loin, dans 1'espace, de nombreuses ramifications; elle s'étend
en éventail, ou bien elle affecte la figure annulaire aux contours nettement accusés, avec un espace central
obscur. On croit que ces nébuleuses subissent graduellement des changements de forme, suivant que la
matiére, obéissant aux lois de gravitation, se condense autour d'un ou de plusieurs centres. Environ 2500 de
ces nébuleuses, que les plus puissants télescopes n'ont pu résoudre en étoiles, sont maintenant classées et
déterminées, quant aux lieux qu'elles occupent dans le ciel.

«De méme on peut reconnaitre, dans l'immensité des champs célestes, les diverses phases de la formation
graduelle des étoiles. Cette condensation progressive, enseignée par Anaximene, et, avec lui, par toute 1'école
ionique, parait ainsi se développer simultanément a nos yeux. Il faut le reconnaitre, la tendance presque
divinatrice de ces recherches et de ces efforts de 1'esprit a toujours offert a l'imagination 1'attrait le plus
puissant; mais ce qui doit captiver, dans 1'étude de la vie et des forces qui animent l'univers, c'est bien moins
la connaissance des étres dans leur essence que celle de la loi de leur développement, c'est-a-dire la
succession des formes qu'ils revétent; car, de 'acte méme de la création, d'une origine des choses considérée
comme la transition du néant a l'étre, ni l'expérience, ni le raisonnement, ne sauraient nous en donner
l'idée.»



XII

Nous sommes, nous, habitants de la terre, comme une ile gouvernée par notre soleil, roi séparé de cet amas
de 18 millions d'autres soleils.

«Dans 1'état actuel de la science, le systéme solaire se compose de onze planetes principales, de dix-huit
lunes ou satellites, et d'une myriade de cometes dont quelques-unes restent constamment dans les limites
étroites du monde des planetes: ce sont les cometes planétaires. Nous pourrions encore, avec toute
vraisemblance, ajouter au cortége de notre soleil, et placer dans la sphére ou s'exerce immédiatement son
action centrale, d'abord un anneau de matiére nébuleuse et animé d'un mouvement de rotation; cet anneau
est probablement situé entre 1'orbite de Mars et celle de Vénus, du moins il est certain qu'il dépasse 1'orbite
de la terre: c'est lui qui produit cette apparence lumineuse, a forme pyramidale, connue sous le nom de
lumiere zodiacale; en second lieu, une multitude d'astéroides excessivement petits, dont les orbites coupent
celle de la terre ou s'en écartent fort peu: c'est par eux qu'on explique les apparitions d'étoiles filantes et les
chutes d'aérolithes.

«Les onze planetes qui composent le systéme solaire sont accompagnées de quelques planetes inférieures
ou lunes.

«Les cometes, qui laissent quelquefois entrevoir les étoiles a travers leur queue, semblent étre un composé
de matiere gazeuse plus apparente que dangereuse.»

Quant aux pierres tombantes ou étoiles filantes qui étonnent souvent nos yeux, Humboldt les considere
comme des millions de petites planétes emportées par un mouvement de rotation autour du soleil, et qui
frappent aveuglément la terre quand nous les rencontrons, comme des papillons aveugles. Ce systeme, qui
est aussi celui d'autres astronomes, parait peu digne, peu vraisemblable ou peu conforme a la loi générale
des astres. Leur nature calcinée les ferait plut6t croire volcaniques: matiere élevée dans les airs par la force
démesurée de projection, et retombant du haut de 1'atmosphere terrestre sur notre hémisphere. Elles sont
composées identiquement des mémes huit métaux terrestres analysés par Berzélius, fer, nikel, cobalt,
manganese, chrome, cuivre, arsenic, étain, et de cinq terres qu'on retrouve dans notre terre. La lumiere
zodiacale récemment découverte ne révele pas sa nature et son origine. Humboldt, qui la reconnait et qui
I'admire, conjecture qu'elle est le reflet d'astres innombrables et lumineux noyés dans les espaces les plus
rapprochés du soleil.

L'étendue, la pesanteur, la température du globe entier de la terre se déterminent facilement.

La force magnétique, dont M. de Humboldt s'est spécialement occupé, lui semble résider dans les espaces
célestes et diriger de la ces phénomenes.

Il examine ensuite 1'écorce de notre planete et la géographie des plantes vivantes ou fossiles: ce n'est plus
qu'un naturaliste; puis la formation des montagnes par l'action du feu ou plutonium; puis les mers, les vents,
les climats, 1'électricité; puis la vie, puis les animaux, puis I'homme.

Ici il s'arréte et il pense:

XIII

«Le tableau général de la nature que j'essaye de dresser serait incomplet, si je n'entreprenais de décrire ici
également, en quelques traits caractéristiques, 1'espéce humaine considérée dans ses nuances physiques,
dans la distribution géographique de ses types contemporains, dans l'influence que lui ont fait subir les forces
terrestres, et qu'a son tour elle a exercée, quoique plus faiblement, sur celles-ci. Soumise, bien qu'a un
moindre degré que les plantes et les animaux, aux circonstances du sol et aux conditions météorologiques de
I'atmospheére, par l'activité de l'esprit, par le progres de l'intelligence qui s'éléve peu a peu, aussi bien que
par cette merveilleuse flexibilité d'organisation qui se plie a tous les climats, notre espece échappe plus
aisément aux puissances de la nature; mais elle n'en participe pas moins d'une maniére essentielle a la vie
qui anime notre globe tout entier. C'est par ces secrets rapports que le probleme si obscur et si controversé
de la possibilité d'une origine commune pour différentes races humaines, rentre dans la sphere d'idées
qu'embrasse la description physique du monde. L'examen de ce probleme marquera, si je puis m'exprimer
ainsi, d'un intérét plus noble, de cet intérét supérieur qui s'attache a I'humanité, le but final de mon ouvrage.
L'immense domaine des langues, dans la structure si variée desquelles se réfléchissent mystérieusement les
aptitudes des peuples, confine de tres-pres a celui de la parenté des races; et ce que sont capables de
produire méme les moindres diversités de race, nous l'apprenons par un grand exemple, celui de la culture
intellectuelle si diversifiée de la nation grecque. Ainsi les questions les plus importantes que souléve 1'histoire
de la civilisation de l'espece humaine, se rattachent aux notions capitales de l'origine des peuples, de la
parenté des langues, de l'immutabilité d'une direction primordiale tant de 1'ame que de 1'esprit.

«Tant que 1'on s'en tint aux extrémes dans les variations de la couleur et de la figure, et qu'on se laissa
prévenir a la vivacité des premieres impressions, on fut porté a considérer les races, non comme de simples
variétés, mais comme des souches humaines, originairement distinctes. La permanence de certains types, en
dépit des influences les plus contraires des causes extérieures, surtout du climat, semblait favoriser cette
maniére de voir, quelque courtes que soient les périodes de temps dont la connaissance historique nous est
parvenue. Mais, dans mon opinion, des raisons plus puissantes militent en faveur de l'unité de l'espece
humaine, savoir, les nombreuses gradations de la couleur de la peau et de la structure du crane, que les
progres rapides de la science géographique ont fait connaitre dans les temps modernes; l'analogie que
suivent, en s'altérant, d'autres classes d'animaux, tant sauvages que privés; les observations positives que



I'on a recueillies sur les limites prescrites a la fécondité des métis. La plus grande partie des contrastes dont
on était si frappé jadis s'est évanouie devant le travail approfondi de Tiedemann sur le cerveau des Negres et
des Européens, devant les recherches anatomiques de Vrolik et de Weber sur la configuration du bassin. Si
I'on embrasse dans leur généralité les nations africaines de couleur foncée, sur lesquelles 1'ouvrage capital de
Prichard a répandu tant de lumiéres, et si on les compare avec les tribus de l'archipel méridional de 1'Inde et
des iles de l'Australie occidentale, avec les Papous et les Alfourous (Harafores, Endamenes), on apercoit
clairement que la teinte noire de la peau, les cheveux crépus, et les traits de la physionomie negre sont loin
d'étre toujours associés. Tant qu'une faible partie de la terre fut ouverte aux peuples de 1'Occident, des vues
exclusives dominérent parmi eux. La chaleur briilante des tropiques et la couleur noire du teint semblérent
inséparables. «Les Ethiopiens,» chantait I'ancien poéte tragique Théodecte de Phasélis, «doivent au dieu du
soleil, qui s'approche d'eux dans sa course, le sombre éclat de la suie dont il colore leurs corps.» Il fallut les
conquétes d'Alexandre, qui éveillerent tant d'idées de géographie physique, pour engager le débat relatif a
cette problématique influence des climats sur les races d'hommes. «Les familles des animaux et des plantes,»
dit un des plus grands anatomistes de notre age, Jean Miiller, dans sa Physiologie de I'homme, «se modifient
durant leur propagation sur la face de la terre, entre les limites qui déterminent les espéces et les genres.
Elles se perpétuent organiquement comme types de la variation des especes. Du concours de différentes
causes, de différentes conditions, tant intérieures qu'extérieures, qui ne sauraient étre signalées en détail,
sont nées les races présentes des animaux; et leurs variétés les plus frappantes se rencontrent chez ceux qui
ont en partage la faculté d'extension la plus considérable sur la terre. Les races humaines sont les formes
d'une espece unique, qui s'accouplent en restant fécondes, et se perpétuent par la génération. Ce ne sont
point les especes d'un genre; car, si elles I'étaient, en se croisant, elles deviendraient stériles. De savoir si les
races d'hommes existantes descendent d'un ou de plusieurs hommes primitifs, c'est ce qu'on ne saurait
découvrir par l'expérience.»

X1V

Les recherches géographiques sur le siége primordial, ou, comme on dit, sur le berceau de l'espece
humaine, ont dans le fait un caractere purement mythique. «Nous ne connaissons,» dit Guillaume de
Humboldt, dans un travail encore inédit sur la diversité des langues et des peuples, «nous ne connaissons, ni
historiquement, ni par aucune tradition certaine, le moment ou l'espéce humaine n'ait pas été séparée en
groupes de peuples. Si cet état de choses a existé des l'origine, ou s'il s'est produit plus tard, c'est ce qu'on ne
saurait décider par l'histoire. Des légendes isolées se retrouvant sur des points tres-divers du globe, sans
communication apparente, sont en contradiction avec la premiére hypothése, et font descendre le genre
humain tout entier d'un couple unique. Cette tradition est si répandue, qu'on 1'a quelquefois regardée comme
un antique souvenir des hommes. Mais cette circonstance méme prouverait plutoét qu'il n'y a la aucune
transmission réelle d'un fait, aucun fondement vraiment historique, et que c'est tout simplement l'identité de
la conception humaine, qui partout a conduit les hommes a une explication semblable d'un phénomene
identique. Un grand nombre de mythes, sans liaison historique les uns avec les autres, doivent ainsi leur
ressemblance et leur origine a la parité des imaginations ou des réflexions de 1'esprit humain. Ce qui montre
encore dans la tradition dont il s'agit le caractere manifeste de la fiction, c'est qu'elle prétend expliquer un
phénomene en dehors de toute expérience, celui de la premiere origine de l'espece humaine, d'une maniere
conforme a l'expérience de nos jours; la maniere, par exemple, dont, a une époque ou le genre humain tout
entier comptait déja des milliers d'années d'existence, une ile déserte ou un vallon isolé dans les montagnes
peut avoir été peuplé. En vain la pensée se plongerait dans la méditation du probleme de cette premiere
origine; 1'homme est si étroitement lié a son espece et au temps, que 1'on ne saurait concevoir un étre humain
venant au monde sans une famille déja existante ........ Cette question donc ne pouvant étre résolue ni par la
voie du raisonnement ni par celle de 1'expérience, faut-il penser que 1'état primitif, tel que nous le décrit une
prétendue tradition, est réellement historique, ou bien que l'espéce humaine, dés son principe, couvrit la
terre en forme de peuplades? C'est ce que la science des langues ne saurait décider par elle-méme, comme
elle ne doit point non plus chercher une solution ailleurs pour en tirer des éclaircissements sur les problemes
qui I'occupent.

«L'humanité se distribue en simples variétés, que 1'on désigne par le mot un peu indéterminé de races. De
méme que dans le regne végétal, dans l'histoire naturelle des oiseaux et des poissons, il est plus siur de
grouper les individus en un grand nombre de familles, que de les réunir en un petit nombre de sections
embrassant des masses considérables; de méme, dans la détermination des races, il me parait préférable
d'établir de petites familles de peuples. Que l'on suive la classification de mon maitre Blumenbach en cing
races (Caucasique, Mongolique, Américaine, Ethiopique et Malaie), ou bien qu'avec Prichard on reconnaisse
sept races (Iranienne, Touranienne, Américaine, des Hottentots et Bouschmans, des Négres, des Papous et
des Alfourous), il n'en est pas moins vrai qu'aucune différence radicale et typique, aucun principe de division
naturel et rigoureux ne régit de tels groupes. On sépare ce qui semble former les extrémes de la figure et de
la couleur, sans s'inquiéter des familles de peuples qui échappent a ces grandes classes et que l'on a
nommeées, tantét races scythiques, tantét races allophyliques. Iraniens est, a la vérité, une dénomination
mieux choisie pour les peuples d'Europe que celle de Caucasiens; et pourtant il faut bien avouer que les noms
géographiques, pris comme désignations de races, sont extrémement indéterminés, surtout quand le pays qui
doit donner son nom a telle ou telle race se trouve, comme le Touran ou Mawerannahar, par exemple, avoir
été habité, a différentes époques, par les souches de peuples les plus diverses, d'origine indo-germanique et
finnoise, mais non pas mongolique.

«Les langues, créations intellectuelles de 1'humanité, et qui tiennent de si pres aux premiers
développements de l'esprit, ont, par cette empreinte nationale qu'elles portent en elles-mémes, une haute
importance, pour aider a reconnaitre la ressemblance ou la différence des races. Ce qui leur donne cette
importance, c'est que la communauté de leur origine est un fil conducteur, au moyen duquel on pénetre dans
le mystérieux labyrinthe, ou 1'union des dispositions physiques du corps avec les pouvoirs de l'intelligence se



manifeste sous mille formes diverses. Les remarquables progres que 1'étude philosophique des langues a faits
en Allemagne depuis moins d'un demi-siecle, facilitent les recherches sur leur caractére national, sur ce
qu'elles paraissent devoir a la parenté des peuples qui les parlent. Mais, comme dans toutes les spheres de la
spéculation idéale, a c6té de 1'espoir d'un butin riche et assuré, est ici le danger des illusions si fréquentes en
pareille matiere.

«Des études ethnographiques positives, soutenues par une connaissance approfondie de 1'histoire, nous
apprennent qu'il faut apporter de grandes précautions dans cette comparaison des peuples et des langues
dont ils se sont servis a une époque déterminée. La conquéte, une longue habitude de vivre ensemble,
l'influence d'une religion étrangére, le mélange des races, lors méme qu'il aurait eu lieu avec un petit nombre
d'immigrants plus forts et plus civilisés, ont produit un phénomeéne qui se remarque a la fois dans les deux
continents, savoir, que deux familles de langues entierement différentes peuvent se trouver dans une seule et
meéme race; que, d'un autre coté, chez des peuples trés-divers d'origine peuvent se rencontrer des idiomes
d'une méme souche de langues. Ce sont les grands conquérants asiatiques qui, par la puissance de leurs
armes, par le déplacement et le bouleversement des populations, ont surtout contribué a créer dans 1'histoire
ce double et singulier phénomene.

«Le langage est une partie intégrante de l'histoire naturelle de l'esprit; et bien que l'esprit, dans son
heureuse indépendance, se fasse a lui-méme des lois qu'il suit sous les influences les plus diverses, bien que
la liberté qui lui est propre s'efforce constamment de le soustraire a ces influences, pourtant il ne saurait
s'affranchir tout a fait des liens qui le retiennent a la terre. Toujours il reste quelque chose de ce que les
dispositions naturelles empruntent au sol, au climat, a la sérénité d'un ciel d'azur, ou au sombre aspect d'une
atmosphére chargée de vapeurs. Sans doute la richesse et la grace dans la structure d'une langue sont
l';euvre de la pensée, dont elles naissent comme de la fleur la plus délicate de l'esprit; mais les deux spheres
de la nature physique et de l'intelligence ou du sentiment n'en sont pas moins étroitement unies l'une a
l'autre; et c'est ce qui fait que nous n'avons pas voulu Oter a notre tableau du monde ce que pouvaient lui
communiquer de coloris et de lumiere ces considérations, toutes rapides qu'elles sont, sur les rapports des
races et des langues.

«En maintenant 1'unité de 1'espece humaine, nous rejetons, par une conséquence nécessaire, la distinction
désolante de races supérieures et de races inférieures. Sans doute il est des familles de peuples plus
susceptibles de culture, plus civilisées, plus éclairées; mais il n'en est pas de plus nobles que les autres.
Toutes sont également faites pour la liberté, pour cette liberté qui, dans un état de société peu avancé,
n'appartient qu'a l'individu; mais qui, chez les nations appelées a la jouissance de véritables institutions
politiques, est le droit de la communauté tout entiere. Une idée qui se révele a travers 1'histoire en étendant
chaque jour son salutaire empire, une idée qui, mieux que toute autre, prouve le fait si souvent contesté, mais
plus encore incompris, de la perfectibilité générale de 1'espéce, c'est l'idée de I'humanité. C'est elle qui tend a
faire tomber les barrieres que des préjugés et des vues intéressées de toute sorte ont élevées entre les
hommes, et a faire envisager 1'humanité dans son ensemble, sans distinction de religion, de nation, de
couleur, comme une grande famille de freres, comme un corps unique, marchant vers un seul et méme but, le
libre développement des forces morales. Ce but est le but final, le but supréme de la sociabilité, et en méme
temps la direction imposée a 'homme par sa propre nature, pour l'agrandissement indéfini de son existence.
Il regarde la terre, aussi loin qu'elle s'étend; le ciel, aussi loin qu'il le peut découvrir, illuminé d'étoiles,
comme son intime propriété, comme un double champ ouvert a son activité physique et intellectuelle. Déja
I'enfant aspire a franchir les montagnes et les mers qui circonscrivent son étroite demeure; et puis, se
repliant sur lui-méme comme la plante, il soupire apres le retour. C'est la, en effet, ce qu'il y a dans I'homme
de touchant et de beau, cette double aspiration vers ce qu'il désire et vers ce qu'il a perdu; c'est elle qui le
préserve du danger de s'attacher d'une maniere exclusive au moment présent. Et de la sorte, enracinée dans
les profondeurs de la nature humaine, commandée en méme temps par ses instincts les plus sublimes, cette
union bienveillante et fraternelle de 1'espéce entiere devient une des grandes idées qui président a 1'histoire
de I'humanité.

«Qu'il soit permis a un frere de terminer par ces paroles, qui puisent leur charme dans la profondeur des
sentiments, la description générale des phénomeénes de la nature au sein de l'univers. Depuis les nébuleuses
lointaines, et depuis les étoiles doubles circulant dans les cieux, nous sommes descendus jusqu'aux corps
organisés les plus petits du regne animal, dans la mer et sur la terre; jusqu'aux germes délicats de ces
plantes qui tapissent la roche nue, sur la pente des monts couronnés de glaces. Des lois connues
partiellement nous ont servi a classer tous ces phénomenes; d'autres lois, d'une nature plus mystérieuse,
exercent leur empire dans les régions les plus élevées du monde organique, dans la sphére de l'espéce
humaine avec ses conformations diverses, avec 1'énergie créatrice de 1'esprit dont elle est douée, avec les
langues variées qui en sont le produit. Un tableau physique de la nature s'arréte a la limite ou commence la
sphére de l'intelligence, ou le regard plonge dans un monde différent. Cette limite, il la marque et ne la
franchit point.»

XV

Apres ce savant apercu sur l'astronomie de l'univers, j'ouvre le deuxieme volume du Cosmos de M. de
Humboldt, et je le trouve redescendu sans transition de ces mondes incommensurables a une espece de
littérature cosmique qui ne s'enchaine en rien a ce tableau de l'univers. Je demeure anéanti de la petitesse
des considérations littéraires, aprés ces divagations éthérées et infinies; c'était une vaste philosophie que
j'attendais, je tombe dans des phrases sans fond et sans suite. Jugez-en vous-mémes. Voici son début:

MOYENS PROPRES A REPANDRE L'ETUDE DE LA NATURE.

«Nous passons de la sphére des objets extérieurs a la sphere des sentiments. Dans le premier volume nous



avons exposé, sous la forme d'un vaste tableau de la nature, ce que la science, fondée sur des observations
rigoureuses et dégagée de fausses apparences, nous a appris a connaitre des phénomenes et des lois de
l'univers. Mais ce spectacle de la nature ne serait pas complet si nous ne considérions comment il se refléte
dans la pensée et dans l'imagination disposée aux impressions poétiques. Un monde intérieur se révéle a
nous. Nous ne l'explorerons pas, comme le fait la philosophie de l'art, pour distinguer ce qui dans nos
émotions appartient a 1'action des objets extérieurs sur les sens, et ce qui émane des facultés de 1'ame ou
tient aux dispositions natives des peuples divers. C'est assez d'indiquer la source de cette contemplation
intelligente qui nous éléve au pur sentiment de la nature, de rechercher les causes qui, surtout dans les
temps modernes, ont contribué si puissamment, en éveillant 1'imagination, a propager 1'étude des sciences
naturelles et le goit des voyages lointains.

«Les moyens propres a répandre l'étude de la nature consistent, comme nous l'avons dit déja, dans trois
formes particuliéres sous lesquelles se manifestent la pensée et l'imagination créatrice de 1'homme: la
description animée des scenes et des productions de la nature; la peinture de paysage, du moment ou elle a
commencé a saisir la physionomie des végétaux, leur sauvage abondance, et le caractere individuel du sol qui
les produit; la culture plus répandue des plantes tropicales et les collections d'especes exotiques dans les
jardins et dans les serres. Chacun de ces procédés pourrait étre 1'objet de longs développements, si l'on
voulait en faire 1'histoire; mais il convient mieux, d'aprées l'esprit et le plan de cet ouvrage, de nous attacher a
quelques idées essentielles et d'étudier en général comment la nature a diversement agi sur la pensée et
I'imagination des hommes, suivant les époques et les races, jusqu'a ce que, par le progres des esprits, la
science et la poésie s'unissent et se pénétrassent de plus en plus. Pour embrasser 1'ensemble de la nature, il
ne faut pas s'en tenir aux phénomenes du dehors; il faut faire entrevoir du moins quelques-unes de ces
analogies mystérieuses et de ces harmonies morales qui rattachent 1'homme au monde extérieur; montrer
comment la nature, en se reflétant dans 'homme, a été tantot enveloppée d'un voile symbolique qui laissait
entrevoir de gracieuses images, tantot a fait éclore en lui le noble germe des arts.

«En énumérant les causes qui peuvent nous porter vers 1'étude scientifique de la nature, nous devons
rappeler aussi que des impressions fortuites et en apparence passagéres ont souvent, dans la jeunesse,
décidé de toute l'existence. Le plaisir naif que fait éprouver la forme articulée de certains continents ou des
mers intérieures sur les cartes géographiques, 1'espoir de contempler ces belles constellations australes que
n'offre jamais a nos yeux la volite de notre ciel, les images des palmiers de la Palestine ou des cédres du
Liban que renferment les livres saints, peuvent faire germer au fond d'une ame d'enfant l'amour des
expéditions lointaines. S'il m'était permis d'interroger ici mes plus anciens souvenirs de jeunesse, de signaler
l'attrait qui m'inspira de bonne heure l'invincible désir de visiter les régions tropicales, je citerais: les
descriptions pittoresques des iles de la mer du Sud, par George Forster; les tableaux de Hodges représentant
les rives du Gange, dans la maison de Warren Hastings, a Londres; un dragonnier colossal dans une vieille
tour du jardin botanique a Berlin. Ces exemples se rattachent aux trois classes signalées plus haut, au genre
descriptif inspiré par une contemplation intelligente de la nature, a la peinture de paysage, enfin a
l'observation directe des grandes formes du régne végétal. Il ne faut pas oublier que l'efficacité de ces
moyens dépend en grande partie de 1'état de la culture chez les modernes, et des dispositions de 1'ame, qui,
selon les races et les temps, est plus ou moins sensible aux impressions de la nature.»

XVI

Humboldt passe a la poésie descriptive, a Hésiode; il cite Homere et Pindare. On descend du millieme ciel
pour assister a un cours de littérature. Puis vient Lucrece qui chante la nature, son dieu. Puis Cicéron,
I'homme d'Etat malheureux, se réfugiant dans la nature, conserve dans son cceur, en proie aux passions
politiques, un gout vif pour la nature et I'amour de la solitude. Il faut chercher la source de ces sentiments
dans les profondeurs d'un grand et noble caractere. Les écrits de Cicéron prouvent la vérité de cette
observation. On sait, il est vrai, qu'il a fait de nombreux emprunts au Phedre de Platon, dans le traité des Lois
et dans celui de 1'Orateur; mais l'imitation n'a rien fait perdre de son individualité propre a la peinture du sol
italique. Platon dépeint en quelques traits généraux «l'ombrage épais du haut platane, les parfums qui
s'exhalent de 1'Agnus-castus en fleur, la brise qui sent 1'été et dont le murmure accompagne les choeurs des
cigales.» Pour la description de Cicéron, elle est tellement fidéle, comme l'a remarqué récemment un
observateur ingénieux, qu'aujourd'hui encore on en peut retrouver sur les lieux mémes tous les traits............

A travers les terribles orages de 1'an 708, Cicéron trouva quelques adoucissements dans ses villas, se
rendant tour a tour de Tusculum a Arpinum, des environs d'Antium a ceux de Cumes.

«Rien de plus agréable, écrit-il a Atticus, que cette solitude, rien de plus gracieux que cette villa, le rivage
qui est aupres et la vue de la mer.» Il écrit encore de l'ile d'Astura, a I'embouchure du fleuve du méme nom,
sur la cote de la mer Tyrrhénienne. «Personne ici ne me dérange, et quand je vais des le matin me cacher
dans un bois épais et sauvage, je n'en sors plus avant le soir. Aprés mon bien-aimé Atticus, rien ne m'est plus
cher que la solitude; la je n'ai de commerce qu'avec les lettres, et pourtant mes études sont souvent
interrompues par mes larmes. Je combats contre la douleur autant que je le puis, mais la lutte est encore au-
dessus de mes forces.» Plusieurs critiques ont cru retrouver par avance dans ces lettres, ainsi que dans celles
de Pline, l'accent de la sentimentalité moderne; je n'y vois, pour moi, que 1'accent d'une sensibilité profonde,
qui, dans tous les temps et chez tous les peuples, s'échappe des cceurs douloureusement émus.

Horace, Virgile, Ovide, sont ensuite présentés en exemple.

«La connaissance des oeuvres de Virgile et d'Horace est si généralement répandue parmi toutes les
personnes un peu initiées a la littérature latine, qu'il serait superflu d'en extraire des passages pour rappeler
le vif et tendre sentiment de la nature qui anime quelques-unes de leurs compositions. Dans 1'épopée
nationale de Virgile, la description du paysage, d'aprés la nature méme de ce genre de poéme, devait étre un



simple accessoire, et ne pouvait occuper que peu de place. Nulle part on ne remarque que l'auteur se soit
attaché a décrire des lieux déterminés; mais les couleurs harmonieuses de ses tableaux révelent une
profonde intelligence de la nature. Ou le calme de la mer et le repos de la nuit ont-ils été plus heureusement
retracés? Quel contraste entre ces images sereines et les énergiques peintures de 1'orage, dans le premier
livre des Géorgiques, de la tempéte qui assaille les Troyens au milieu des Strophades, de 1'écroulement des
rochers et de 1'éruption de I'Etna, dans I'Enéide! De la part d'Ovide, on elt pu attendre, comme fruit de son
long séjour a Tomes, dans les plaines de la Maesie inférieure, une description poétique de ces déserts sur
lesquels l'antiquité est restée muette. L'exilé ne vit pas, il est vrai, cette partie des steppes qui, recouvertes
dans 1'été de plantes vigoureuses hautes de quatre a six pieds, offre, a chaque souffle du vent, la gracieuse
image d'une mer de fleurs agitée. Le lieu ou fut relégué Ovide était une lande marécageuse; accablé par une
disgrace au-dessus de ses forces, il était plus disposé a se reporter en souvenir aux jouissances du monde et
aux événements politiques de Rome, qu'a contempler les vastes déserts qui l'entouraient. Comme
compensation, et sans compter les descriptions, peut-étre méme un peu trop fréquentes, de grottes, de
sources et de clairs de lune, ce poéte, qui possédait a un si haut degré le talent de peindre, nous a laissé un
récit singulierement exact et intéressant, méme pour la géologie, d'une éruption volcanique pres de Méthone,
entre Epidaure et Trézene. Dans ce tableau que nous avons eu déja l'occasion de signaler ailleurs, Ovide
montre le sol se soulevant en forme de colline par la force des vapeurs intérieurement comprimées, comme
une vessie gonflée, ou comme une outre formée de la peau d'un chevreau.»

XVII

Pline 1'Ancien décrit en prose la nature; les Indes orientales et la Perse offrent des modéles de belles
descriptions. La poésie biblique est un lyrisme pieux.

«Grace a l'uniformité qui s'est conservée dans les moeurs et dans les habitudes de la vie nomade, les
voyageurs modernes ont pu confirmer la vérité de ces tableaux. La poésie lyrique est plus ornée et déploie la
vie de la nature dans toute sa plénitude. On peut dire que le 103® psaume est a lui seul une esquisse du
monde. «Le Seigneur, revétu de lumiere, a étendu le ciel comme un tapis. Il a fondé la terre sur sa propre
solidité, en sorte qu'elle ne vacillat pas dans toute la durée des siécles. Les eaux coulent du haut des
montagnes dans les vallons, aux lieux qui leur ont été assignés, afin que jamais elles ne passent les bornes
prescrites, mais qu'elles abreuvent tous les animaux des champs. Les oiseaux du ciel chantent sous le
feuillage. Les arbres de 1'Eternel, les cédres que Dieu lui-méme a plantés, se dressent pleins de séve; les
oiseaux y font leur nid, et l'autour batit son habitation sur les sapins.» Dans le méme psaume est décrite la
mer «ou s'agite la vie d'étres sans nombre. La passent les vaisseaux et se meuvent les monstres que tu as
créés, 0 Dieu, pour qu'ils s'y jouassent librement.» L'ensemencement des champs, la culture de la vigne, qui
réjouit le coeur de I'homme, celle de l'olivier, y ont aussi trouvé place. Les corps célestes completent ce
tableau de la nature. «Le Seigneur a créé la lune pour mesurer le temps, et le soleil connait le terme de sa
course. Il fait nuit, les animaux se répandent sur la terre, les lionceaux rugissent apres leur proie et
demandent leur nourriture a Dieu. Le soleil parait, ils se rassemblent et se réfugient dans leurs cavernes,
tandis que I'homme se rend a son travail et fait sa journée jusqu'au soir.» On est surpris, dans un poéme
lyrique aussi court, de voir le monde entier, la terre et le ciel, peints en quelques traits. A la vie confuse des
éléments est opposée 1'existence calme et laborieuse de 1'homme, depuis le lever du soleil jusqu'au moment
ou le soir met fin a ses travaux. Ce contraste, ces vues générales sur l'action réciproque des phénomenes, ce
retour a la puissance invisible et présente qui peut rajeunir la terre ou la réduire en poudre, tout est empreint
d'un caractere sublime plus propre, il faut le dire, a étonner qu'a émouvoir.

«De semblables apergus sur le monde sont souvent exposés dans les psaumes, mais nulle part d'une
maniére plus complete que dans le trente-septiéme chapitre du livre de Job, assurément fort ancien, bien qu'il
ne remonte pas au-dela de Moise. On sent que les accidents météorologiques qui se produisent dans la région
des nuages, les vapeurs qui se condensent ou se dissipent, suivant la direction des vents, les jeux bizarres de
la lumiere, la formation de la gréle et du tonnerre, avaient été observés avant d'étre décrits. Plusieurs
questions aussi sont posées, que la physique moderne peut ramener sans doute a des formules plus
scientifiques, mais pour lesquelles elle n'a pas trouvé encore de solution satisfaisante. On tient généralement
le livre de Job pour l'ceuvre la plus achevée de la poésie hébraique. Il y a autant de charme pittoresque dans
la peinture de chaque phénoméne que d'art dans la composition didactique de l'ensemble. Chez tous les
peuples qui possedent une traduction du livre de Job, ces tableaux de la nature orientale ont produit une
impression profonde. «Le Seigneur marche sur les sommets de la mer, sur le dos des vagues soulevées par la
tempéte.—L'aurore embrasse les contours de la terre et fagconne diversement les nuages, comme la main de
I'homme pétrit 1'argile docile.» On trouve aussi décrites dans le livre de Job les mceurs des animaux, de 1'ane
sauvage et du cheval, du buffle, de I'hippopotame et du crocodile, de 1'aigle et de l'autruche. Nous y voyons
«l'air pur, quand viennent a souffler les vents dévorants du Sud, étendu comme un miroir poli sur les déserts
altérés.» La ou la nature est plus avare de ses dons, elle aiguise les sens de 'homme, afin qu'attentif a tous
les symptomes qui se manifestent dans 1'atmosphere et dans la région des nuages, il puisse, au milieu de la
solitude des déserts ou sur l'immensité de 1'Océan, prévoir toutes les révolutions qui se préparent. C'est
surtout dans la partie aride et montagneuse de la Palestine que le climat est de nature a provoquer ces
observations. La variété ne manque pas non plus a la poésie des Hébreux. Tandis que, depuis Josué jusqu'a
Samuel, elle respire 1'ardeur des combats, le petit livre de Ruth la glaneuse offre un tableau de la simplicité la
plus naive et d'un charme inexprimable. Geethe, a 1'époque de son enthousiasme pour 1'Orient, 1'appelait le
poéme le plus délicieux que nous elit transmis la muse de 1'épopée et de l'idylle.»

XVIII

Dans des temps plus rapprochés de nous, les premiers monuments de la littérature des Arabes conservent



encore un reflet affaibli de cette grande maniere de contempler la nature, qui fut, a une époque si reculée, un
trait distinctif de la race sémitique. Je rappellerai a ce sujet la description pittoresque de la vie des Bédouins
au désert par le grammairien Asmai, qui a rattaché ce tableau au nom célébre d'Antar, et 1'a réuni dans un
grand ouvrage avec d'autres légendes chevaleresques antérieures au mahométisme. Le héros de cette
nouvelle romantique est le méme Antar, de la tribu d'Abs, fils du favori Scheddad et d'une esclave noire, dont
les vers sont au nombre des poémes couronnés, suspendus dans la Kaaba (Moallakat). Le savant traducteur
anglais, M. Terrick Hamilton, a déja appelé 1'attention sur les accents bibliques qui résonnent comme un écho
dans les vers d'Antar. Asmai fait voyager le fils du désert a Constantinople; c'est pour lui une occasion
d'opposer d'une maniéere pittoresque la civilisation grecque et la rudesse de la vie nomade. Que d'ailleurs,
dans les plus anciennes poésies des Arabes, la description du sol n'ait tenu que peu de place, il n'y a pas la de
quoi s'étonner, si I'on songe, ainsi que l'a remarqué un orientaliste tres-versé dans cette littérature, M.
Freitag, de Bonn, que 1'objet principal des poétes arabes est le récit des faits d'armes, 1'éloge de 1'hospitalité
et la fidélité dans I'amour. On peut citer en outre chez les Anglais Milton, dans sa description d'Eden; chez les
Francais, Rousseau, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre; enfin Chateaubriand, que M. de Humboldt appelle son
ami. M. de Humboldt est, comme moi, fanatique de Paul et Virginie.

Voici comment il en parle:

«Puisque nous sommes revenu aux prosateurs, nous nous arréterons avec plaisir sur la création qui a valu a
Bernardin de Saint-Pierre la meilleure partie de sa gloire. Le livre de Paul et Virginie, dont on aurait peine a
trouver le pendant dans une autre littérature, est simplement le tableau d'une ile située dans la mer des
tropiques, ol, tantét a couvert sous un ciel clément, tantot menacées par la lutte des éléments en fureur,
deux figures gracieuses se détachent du milieu des plantes qui couvrent le sol de la forét, comme d'un riche
tapis de fleurs. Dans ce livre, ainsi que dans la Chaumiere indienne, et méme dans les Etudes de la nature,
déparées malheureusement par des théories aventureuses et par de graves erreurs de physique, 1'aspect de
la mer, les nuages qui s'amoncellent, le vent qui murmure a travers les buissons de bambous, les hauts
palmiers qui courbent leurs tétes, sont décrits avec une vérité inimitable. Paul et Virginie m'a accompagné
dans les contrées dont s'inspira Bernardin de Saint-Pierre; je 1'ai relu pendant bien des années avec mon
compagnon et mon ami M. Bonpland. Que 1'on veuille bien me pardonner ce rappel d'impressions toutes
personnelles. La, tandis que le ciel du Midi brillait de son pur éclat, ou que par un temps de pluie, sur les
rives de 1'Orénoque, la foudre en grondant illuminait la forét, nous avons été pénétrés tous deux de
l'admirable vérité avec laquelle se trouve représentée, en si peu de pages, la puissante nature des tropiques,
dans tous ses traits originaux. Le méme soin des détails, sans que l'impression de 1'ensemble en soit jamais
troublée, sans que jamais la libre imagination du poéte se lasse d'animer la matiere qu'il met en oceuvre,
caractérise l'auteur d'Atala, de René, des Martyrs et des Voyages en Grece et en Palestine. Dans ces
créations, sont rassemblés et reproduits avec d'admirables couleurs tous les contrastes que le paysage peut
offrir sous les latitudes les plus opposées.»

LAMARTINE.

(La suite au prochain Entretien.)

CXIV® ENTRETIEN.

LA SCIENCE OU LE COSMOS,
PAR M. DE HUMBOLDT.
(TROISIEME PARTIE.)

I

Humboldt passe a la peinture et au dessin. Platon dit quelque part aux Grecs: «La terre est petite.»

«Platon laisse voir un sentiment profond de la grandeur du monde, lorsqu'il indique en ces termes, dans le
Phédon, les bornes étroites de la mer Méditerranée. Nous tous qui remplissons l'espace compris entre le
Phase et les colonnes d'Hercule, nous ne possédons qu'une petite partie de la terre, groupés autour de la mer
Méditerranée comme des fourmis ou des grenouilles autour d'un marais.»

De la sont parties cependant toutes les expéditions navales qui ont agrandi 1'idée du monde.

Les Egyptiens complétent 1'idée nouvelle de la grandeur de la terre, en naviguant par le golfe Arabique
jusqu'au Gange, et chez les Scythes par le Bosphore de Thrace. L'expédition d'Alexandre fond les races, les
idées des deux mondes: la terre est connue. Les livres d'Aristote sur les animaux sont contemporains de
l'expédition d'Alexandre, son éleve.

Les Ptolémées, en Egypte, développent la nature; les Romains, en soumettant le monde occidental,
préparent a Pline les moyens de le décrire. Sa description est savante et réellement universelle: c'est le
Cosmos latin. Le christianisme fait découvrir 1'unité du genre humain.
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Les Arabes apparaissent enfin comme des précurseurs de la race chinoise; ils répandent, sous les califes,
l'unité de Dieu, la médecine, les mathématiques, le commerce, la géographie, la chimie, l'algebre, et
disparaissent apres avoir annoncé ces grandes découvertes. Ils fondent Bagdad, capitale du monde oriental
civilisé. L'Espagne, le Portugal, les Anglais, complétent la géographie par la découverte de I'Amérique et des
Indes orientales.

«La période de découvertes dans les espaces terrestres, 'ouverture soudaine d'un continent inconnu, n'ont
pas ajouté seulement a la connaissance du globe; elles ont agrandi I'horizon du monde, ou, pour m'exprimer
avec plus de précision, elles ont élargi les espaces visibles de la volite céleste. Puisque 1'homme, en
traversant des latitudes différentes, voit changer en méme temps la terre et les astres, suivant la belle
expression du poéte élégiaque Garcilaso de la Vega, les voyageurs devaient, en pénétrant vers 1'équateur, le
long des deux cotes de I'Afrique et jusque par-dela la pointe méridionale du Nouveau Monde, contempler
avec admiration le magnifique spectacle des constellations méridionales. Il leur était permis de l'observer
plus a l'aise et plus fréquemment que cela n'était possible au temps d'Hiram ou des Ptolémées, sous la
domination romaine et sous celle des Arabes, quand on était borné a la mer Rouge ou a l'océan Indien, c'est-
a-dire a l'espace compris entre le détroit de Bab-el-Mandeb et la presqu'ile occidentale de 1'Inde. Au
commencement du XVI® siécle, Amerigo Vespucci dans ses lettres, Vicente Yafez Pinzon, Pigafetta,
compagnon de Magellan et d'Elcano, ont décrit les premiers, et sous les couleurs les plus vives, comme l'avait
fait Andrea Corsali lors de son voyage a Cochin dans les Indes orientales, 1'aspect du ciel du Midi, au-dela des
pieds du Centaure et de la brillante constellation du Navire Argo. Amerigo, littérairement plus instruit, mais
aussi moins véridique que les autres, célebre, non sans grace, la lumiere éclatante, la disposition pittoresque
et 'aspect étrange des étoiles qui se meuvent autour du pole Sud, lui-méme dégarni d'étoiles. Il affirme, dans
sa lettre a Pierre-Francois de Médicis, que, dans son troisieme voyage, il s'est soigneusement occupé des
constellations méridionales, qu'il a mesuré la distance des principales d'entre elles au podle et qu'il en a
reproduit la disposition. Les détails dans lesquels il entre a ce sujet font peu regretter la perte de ces
mesures.»

II1

«Les taches énigmatiques, vulgairement connues sous le nom de sacs de charbon (coalbags, kohlensacke),
paraissent avoir été décrites pour la premiere fois par Anghiera, en 1510. Elles avaient été déja remarquées
par les compagnons de Vicente Yafiez Pinzon, pendant 1'expédition qui partit de Palos et prit possession du
cap Saint-Augustin, dans le royaume du Brésil. Le Canopo fosco (Canopus niger) d'Amerigo Vespucci est
vraisemblablement aussi un de ces coalbags. L'ingénieux Acosta les compare avec la partie obscure du disque
de la lune, dans les éclipses partielles, et semble les attribuer a 1'absence des étoiles et au vide qu'elles
laissent dans la volte du ciel. Rigaud a montré que ces taches, dont Acosta dit nettement qu'elles sont
visibles au Pérou et non en Europe, et qu'elles se meuvent, comme des étoiles, autour du péle Sud, ont été
prises par un célebre astronome pour la premiere ébauche des taches du soleil. La découverte des deux
nuées Magellaniques a été faussement attribuée a Pigafetta. Je trouve qu'Anghiera, se fondant sur les
observations de navigateurs portugais, avait déja fait mention de ces nuages, huit ans avant 'achévement du
voyage de circumnavigation accompli par Magellan. Il compare leur doux éclat a celui de la Voie lactée. 1l est
vraisemblable au reste que le Grand Nuage (Nubecula major) n'avait pas échappé a l'observation pénétrante
des Arabes; c'est tres-probablement le Boeuf blanc, el Bakar, visible dans la partie méridionale de leur ciel,
c'est-a-dire la Tache blanche dont l'astronome Abdourrahman Sofi dit qu'on ne peut l'apercevoir a Bagdad ni
dans le nord de 1'Arabie, mais bien a Tehama et dans le parallele du détroit de Bal-el-Mandeb. Les Grecs et
les Romains ont parcouru la méme route sous les Lagides et plus tard; ils n'ont rien remarqué, ou du moins il
n'est resté dans les ouvrages conservés jusqu'a nous aucune trace de ce nuage lumineux qui pourtant, placé
entre le 11€ et le 12° degré de latitude nord, s'élevait, au temps de Ptolémée, a 3 degrés, et en I'an 1000, du
temps d'Abdourrahman, a plus de 4 degrés au-dessus de 1'horizon. Aujourd'hui la hauteur méridienne de la
Nubecula major, prise au milieu, peut avoir 5 degrés pres d'Aden. Si d'ordinaire les navigateurs ne
commencent a apercevoir clairement les nuages magellaniques que sous des latitudes trés-rapprochées du
Midi, sous l'équateur ou méme plus loin vers le Sud, cela s'explique par 1'état de l'atmosphére et par les
vapeurs qui réfléchissent une lumiere blanche a l'horizon. Dans l'Arabie méridionale, en pénétrant a
l'intérieur des terres, l'azur profond de la volite céleste et la grande sécheresse de l'air doivent aider a
reconnaitre les nuages magellaniques. La facilité avec laquelle, sous les tropiques et sous les latitudes treés-
méridionales, on peut, dans les beaux jours, suivre distinctement le mouvement des cometes, est un
argument en faveur de cette conjecture.»

v

«L'agroupement en constellations nouvelles des étoiles situées pres du pole antarctique appartient au XvIiI®
siecle. Le résultat des observations faites, avec des instruments imparfaits, par les navigateurs hollandais
Petrus Theodori de Emden et Frédéric Houtmann, qui vécut de 1596 a 1599, a Java et a Sumatra, prisonnier
du roi de Bantam et d'Atschin, a été consigné dans les cartes célestes de Hondius Bleaw (Jansonius Caesius)
et de Bayer.

«La zone du ciel, située entre 50° et 80° de latitude Sud, ou se pressent en si grand nombre les nébuleuses
et les groupes étoiles, emprunte a la distribution inégale des masses lumineuses un caractére particulier, un
aspect qu'on peut dire pittoresque, un charme infini di a l'agroupement des étoiles de premiére et de
seconde grandeur, et a leur séparation par des régions qui, a I'eeil nu, semblent désertes et sans lumiere. Ces
contrastes singuliers, 1'éclat plus vif dont brille la Voie lactée dans plusieurs points de son développement, les



nuées lumineuses et arrondies de Magellan qui décrivent isolément leur orbite, enfin ces taches sombres,
dont la plus grande est si voisine d'une belle constellation, augmentent la variété du tableau de la nature et
enchainent l'attention des observateurs émus aux régions extrémes qui bornent I'hnémisphére méridional de la
volite céleste. Depuis le commencement du XVI® siécle, 1'une de ces régions, par des circonstances
particulieres dont quelques-unes tiennent a des croyances religieuses, a pris de l'importance aux yeux des
navigateurs chrétiens qui parcourent les mers situées sous les tropiques ou au-dela des tropiques, et des
missionnaires qui préchent le christianisme dans les deux presqu'iles de 1'Inde; c'est la région de la Croix du
Sud.

«Par suite de la rétrogradation des points equinoxiaux, 1'aspect du ciel étoile change sur chaque point de la
terre. L'ancienne race humaine a pu voir se lever dans les hautes régions du Nord les magnifiques
constellations du Midi, qui, longtemps invisibles, reviendront apres des milliers d'années.»

A%

L'ere des mathématiciens succéda a l'ere des découvertes géographiques et a la découverte des télescopes:
Kepler, Bacon, Galilée, Tycho-Brahé, Descartes, Newton, Leibnitz, surgirent.

Copernic, le révélateur du vrai systeme de l'univers, proclame hardiment le role central du soleil en face
des préjugés bibliques et théologiques, et sous l'autorité morale du pape lui-méme.

«L'homme que l'on peut appeler le fondateur du nouveau systéme du monde, car a lui appartiennent
incontestablement les parties essentielles de ce systeme et les traits les plus grandioses du tableau de
I'univers, commande moins encore peut-étre I'admiration par sa science que par son courage et sa confiance.
Il méritait bien 1'éloge que lui décerne Kepler, quand, dans son introduction aux Tables Rudolphines, il
I'appelle un libre esprit, «vir fuit maximo ingenio, et, quod in hoc exercitio (c'est-a-dire dans la lutte contre les
préjugés) magni momenti est, animo liber.» Lorsque Copernic, dans sa dédicace au pape, raconte I'histoire de
son ouvrage, il n'hésite pas a traiter de conte absurde la croyance a l'immobilité et a la position centrale de la
terre, croyance répandue généralement chez les théologiens eux-mémes. Il attaque sans crainte la stupidité
de ceux qui s'attachent a des opinions aussi fausses. Il dit que «si jamais d'insignifiants bavards, étrangers a
toute connaissance mathématique, avaigant la prétention de porter un jugement sur son ouvrage, en torturant
a dessein quelque passage des saintes Ecritures (propter aliquem locum Scripturae male ad suum propositum
detortum), il méprisera ces vaines attaques. Tout le monde sait, ajoute-t-il, que le célebre Lactance, qu'on ne
peut prendre a la vérité pour un mathématicien, a disserté d'une maniére puérile sur la forme de la terre, et
s'est raillé de ceux qui la regardaient comme un sphéroide; mais, lorsqu'on traite des sujets mathématiques,
c'est pour les mathématiciens qu'il faut écrire. Afin de prouver que, quant a lui, profondément pénétré de la
justesse de ses résultats, il ne redoute aucun jugement, du coin de terre ou il est relégué, il en appelle au chef
de I'Eglise et lui demande protection contre les injures des calomniateurs. Il le fait avec d'autant plus de
confiance que I'Eglise elle-méme peut tirer avantage de ses recherches sur la durée de l'année et sur les
mouvements de la lune.» L'astrologie et la réforme du calendrier furent longtemps seules a protéger
l'astronomie aupres des puissances temporelles et spirituelles, de méme que la chimie et la botanique furent,
dans le principe, entierement au service de la pharmacologie.

«Le libre et male langage de Copernic, témoignage d'une conviction profonde, contredit assez cette vieille
assertion, qu'il aurait donné le systeme auquel est attaché son nom immortel, comme une hypothese propre a
faciliter les calculs de l'astronomie mathématique, mais qui pouvait bien étre sans fondement. «Par aucune
autre combinaison, s'écrie-t-il avec enthousiasme, je n'ai pu trouver une symétrie aussi admirable dans les
diverses parties du grand tout, une union aussi harmonieuse entre les mouvements des corps célestes, qu'en
placant le flambeau du monde (Jucernam mundi), ce soleil qui gouverne toute la famille des astres dans leurs
évolutions circulaires (circumagentem gubernans astrorum familiam), sur un trone royal, au milieu du temple
de la nature.» L'idée de la gravitation universelle ou de l'attraction (appetentia quaedam naturalis partibus
indita) qu'exerce le soleil, comme centre du monde (centrum mundi), parait aussi s'étre présentée a l'esprit
de ce grand homme, par induction des effets de la pesanteur dans les corps sphériques. C'est ce que prouve
un passage remarquable du traité de Revolutionibus, au chapitre 9 du livre premier.»

VI

Cependant le télescope découvert par le hasard en Hollande, en 1608, opérait ses miracles de
grossissement et de rapprochement. Galilée s'en servait déja a Venise; Kepler constate que toutes les étoiles
sont autant de soleils entourés, comme le noétre, de leurs planetes.

Ici finit le second volume, qui ne mérite le nom de Cosmos qu'a la fin, quand l'auteur se reléve de la
misérable contemplation littéraire des écrivains les plus modernes sur la vague nature a sa pensée
astronomique, dont la grandeur grandit tout et le contemplateur lui-méme.

Le troisieme volume recommence encore l'astronomie.

Il rencontre par accident le Dieu créateur du monde dans une phrase d'Anaxagore de Clazoméne. «Ce
philosophe astronome s'éleve de I'hypothese des forces motrices de la nature a l'idée d'un grand esprit
moteur et régulateur de tout esprit de matiére.» Mais, un peu plus tard, lorsque la physiologie ionienne eut
pris un nouveau développement, Anaxagore de Clazoméne s'éleva de l'hypothese des forces purement
motrices a 1'idée d'un esprit distinct de toute espece de matiere, mais intimement mélé a toutes les molécules



homogénes. «L'intelligence (vodg) gouverne le développement incessant de l'univers; elle est la cause
premiére de tout mouvement et par conséquent le principe de tous les phénomenes physiques. Anaxagore
explique le mouvement apparent de la sphére céleste, dirigée de 1'Est a 1'Ouest, par l'hypothese d'un
mouvement de révolution général dont l'interruption, comme on 1'a vu plus haut, produit la chute des pierres
météoriques. Cette hypothese est le point de départ de la théorie des tourbillons qui, aprés plus de deux mille
ans, a pris, par les travaux de Descartes, de Huyghens et de Hooke, une si grande place entre les systemes du
monde. L'esprit ordonnateur qui, selon Anaxagore, gouverne l'univers, était-il la Divinité elle-méme, ou
n'était-ce qu'une conception panthéistique, un principe spirituel qui soufflait la vie a toute la nature? C'est la
une question étrangére a cet ouvrage.»

Peut-on plus clairement proscrire la seule idée raisonnable? Reléguer l'auteur de son ame et, pour éviter de
nier Dieu, 1'écarter de 1'univers? N'est-ce pas le mot de Laplace ou d'Arago: «Je n'ai rencontré Dieu nulle part,
et cette hypothése ne m'a été nulle part nécessaire.» Illustres éblouis qui ne le rencontrez nulle part que
parce qu'il est partout!...

VII

John Herschel, a l'aide de son télescope, arrive a cette assertion: «C'est que les étoiles soi-disant fixes, de la
Voie lactée, visibles seulement dans son télescope de six metres, sont situées a une distance telle de nous
que, si ces étoiles étaient des astres nouvellement formés, il faudrait deux mille ans pour que leur premier
rayon de lumiere arrivat jusqu'a la terre!...» Quelle idée de distance et d'étendue!... Et de quoi cette étendue
incommensurable est-elle remplie? par 1'éther. Et sur quoi flottent ces mondes innombrables? sur 1'éther. Et
qu'y a-t-il au dela? 1'éther et d'autres mondes!...

«La lumiere des astres est variable. Sir John Herschel a tenté, a 'exemple de Wollaston, de déterminer le
rapport qui existe entre l'intensité de lumiére d'une étoile et celle du Soleil. Il a pris la Lune pour point de
comparaison intermédiaire, et en a comparé 1'éclat a celui de 1'étoile double a du Centaure, une des plus
brillantes (la 3°) de tout le ciel. Ainsi fut accompli, pour la seconde fois, le souhait que John Michell formait
des 1787. Par la moyenne de 11 mesures, instituées a l'aide d'un appareil prismatique, sir John Herschel
trouva que la pleine Lune est 27,408 fois plus brillante que a du Centaure. Or, d'aprés Wollaston, le Soleil est
801,072 fois plus brillant que la pleine Lune. Ainsi la lumiere que le Soleil nous envoie est a celle que nous
recevons de o du Centaure dans le rapport de 22,000 millions a 1. En tenant compte de la distance, d'apres la
parallaxe adoptée pour cette étoile, il résulte des données précédentes que 1'éclat absolu de o du Centaure
est double de celui du Soleil (dans le rapport de 23 a 10). Wollaston a trouvé que la lumiere de Sirius est,
pour nous, 20,000 millions de fois plus faible que celle du Soleil: son éclat réel, absolu, serait donc 63 fois
plus grand que celui du Soleil, si, comme on le croit, la parallaxe de Sirius doit étre réduite a 0",230. Nous
sommes conduits ainsi a ranger notre Soleil parmi les étoiles d'un médiocre éclat.»

Ces étoiles se renouvellent comme de lentes éclosions du ciel: les unes vieillies, les autres rajeunies.

«Avant de passer aux considérations générales, il nous parait bon de nous arréter, un moment, a un cas
particulier, et d'étudier, dans les écrits d'un témoin oculaire, la vive impression que peut causer l'aspect
inattendu d'un phénomene de ce genre.»

VIII

«Lorsque je quittai 1'Allemagne pour retourner dans les iles danoises, dit Tycho Brahé, je m'arrétai (ut
aulicee vitee fastidium lenirem) dans l'ancien cloitre admirablement situé d'Herritzwald, appartenant a mon
oncle Sténon Bille, et j'y pris I'habitude de rester dans mon laboratoire de chimie jusqu'a la nuit tombante.

«Un soir que je considérais, comme a l'ordinaire, la volite céleste dont l'aspect m'est si familier, je vis avec
un étonnement indicible, prés du zénith, dans Cassiopée, une étoile radieuse d'une grandeur extraordinaire.
Frappé de surprise, je ne savais si j'en devais croire mes yeux. Pour me convaincre qu'il n'y avait point
d'illusion, et pour recueillir le témoignage d'autres personnes, je fis sortir les ouvriers occupés dans mon
laboratoire, et je leur demandai, ainsi qu'a tous les passants, s'ils voyaient, comme moi, 1'étoile qui venait
d'apparaitre tout a coup. J'appris plus tard qu'en Allemagne des voituriers et d'autres gens avaient prévenu
les astronomes du peuple d'une grande apparition dans le ciel, ce qui a fourni l'occasion de renouveler les
railleries accoutumées contre les hommes de science (comme pour les cométes dont la venue n'avait pas été
prédite).

«L'étoile nouvelle, continue Tycho, était pourvue de queue; aucune nébulosité ne l'entourait; elle
ressemblait de tout point aux autres étoiles; seulement elle scintillait encore plus que les étoiles de premiere
grandeur. Son éclat surpassait celui de Sirius, de la Lyre et de Jupiter. On ne pouvait le comparer qu'a celui
de Vénus, quand elle est le plus pres possible de la Terre (alors un quart seulement de sa surface est éclairé
pour nous). Des personnes pourvues d'une bonne vue pouvaient distinguer cette étoile pendant le jour, méme
en plein midi, quand le ciel était pur. La nuit, par un ciel couvert, lorsque toutes les autres étoiles étaient
voilées, 1'étoile nouvelle est restée plusieurs fois visible a travers des nuages assez épais.

«Les distances de cette étoile a d'autres étoiles de Cassiopée, que je mesurai l'année suivante avec le plus
grand soin, m'ont convaincu de sa compléte immobilité. A partir du mois de décembre 1572, son éclat
commenca a diminuer, etc., etc.»

D'autres, selon M. de Laplace lui-méme, sont des astres non détruits, mais éteints, qui gardent leur place
dans le ciel et éclipsent les autres. Les étoiles, par leur changement de place relativement a la Terre, servent



a motiver les pas que notre systeme planétaire lui-méme fait en s'avancant dans l'espace absolu. On peut
conjecturer, sans le savoir, que tous ces mouvements des cieux étoilés sont gouvernés de plus loin par un
grand astre universel, dont notre propre soleil dépend.

D'immenses énumérations et considérations sur les volcans du globe, sortes d'embouchures de ses veines
de feu, remplissent ce quatriéme volume. Elles ne renferment ni faits ni apercus nouveaux. Aristote en savait
autant au temps d'Alexandre.

Voila ce proces-verbal de l'univers connu en 1860; ce tableau immobilier et mobilier des mondes, ce
domaine de la pensée humaine.

Ajoutez-y le phénomene de la vie, qui n'est, selon M. de Humboldt, qu'une combinaison d'hydrogene et
d'oxygene, que la nature rallume et éteint comme une lampe, et qui produit la respiration et la pensée, et tout
est dit.

Voila le Cosmos de M. de Humboldt.

IX

J'avoue qu'en commengcant a étudier cette savante apocalypse, je m'attendais a autre chose.
C'est le caput mortuum de la matiere.

J'oserais poser a ce philosophe une série de questions cosmiques dont ces quatre énormes volumes ne
seraient que le premier chapitre.

En les lisant qu'ai-je appris? tout, excepté ce qui intéresse I'homme, la nature et Dieu.

Il y a quatre mille ans que les premiers philosophes indous, égyptiens, grecs, en savaient davantage.
Ou est donc le progres?

Evidemment inverse!

Triste résultat de cette philosophie naturelle.

Les mots sont changés.—Oui.

Mais la cause du Cosmos, mais le mot des mots a disparu.

Cette philosophie matérialiste a perdu sa lanterne, et cette ignorance savante a épaissi les ténebres au lieu
de les dissiper.

La main de feu qui écrivait le MANE THECEL PHARES sur son ceuvre a disparu.
Le Cosmos est devenu muet.

La plus élémentaire des notions, celle qui remonte et qui descend sans cesse de l'effet a la cause et de la
cause a l'effet, s'est voilée.

C'était bien la peine de vivre quatre-vingt-treize ans!

Un enfant de trois ans, qui sait balbutier le nom de 1'Infini et de 1'Eternel, en sait un million de fois plus.
Le hasard a découvert la boussole.

Le hasard a découvert le télescope qui a découvert les astres.

Le hasard a découvert 1'électricité.

Le hasard a découvert le magnétisme.

Le hasard et la matiére ont découvert a Newton la gravitation.

Le hasard a découvert a Montgolfier la navigation aérienne.

La science proprement dite n'a découvert que des mots pour nommer ces phénomenes, et des chiffres pour
les calculer. Qu'est-ce donc que la science purement matérielle?

La NOMENCLATURE de l'univers!
Il nous faut la logique des mondes.

Voyons.



Quant a moi,—si j'avais, non pas le génie des découvertes que M. de Humboldt n'avait évidemment pas recu
du ciel, mais l'aptitude patiente et infatigable aux études physiques que cet homme, remarquable par sa
volonté, a manifestée pendant quatre-vingt-douze ans d'existence;

Et si je possédais, comme lui, la notion exacte et complete de tous les phénomenes dont l'univers est
composé, de maniere a me faire a moi-méme et a reproduire pour les autres le tableau de l'universelle
création, je commencerais par une humble invocation a genoux a l'auteur caché de ce Cosmos a travers
lequel il me permet, sinon de l'entrevoir, du moins de le conclure; et une belle nuit d'été, soit sur les vagues
illuminées de 1'Océan qui me porte aux extrémités de 1'univers, soit sur un sommet neigeux du Chimboraco,
soit sur un rocher culminant des Alpes, je tomberais a ses pieds; je laisserais sa grandeur, sa puissance, sa
bonté, me pénétrer, m'échauffer, m'embraser, comme le charbon de feu qui ouvrit les levres du prophete, et
je lui dirais en face de ses soleils, de ses étoiles, de ses nébuleuses et de ses cometes:

«Toi qui es! toi dont j'ignore le nom, parce qu'aucun étre et aucun Cosmos n'est assez vaste pour contenir
l'image ou le son du nom de son auteur; infini! incréé! innommé! source et abime de tout! océan sans rivage
et sans fond, qui, dans ton flux et reflux éternel, laisse écouler, sans jamais t'épuiser, ces myriades de mondes
grands ou petits les uns vis-a-vis des autres, mais qui, par rapport a toi, sont tous également grands,—depuis
le soleil qui arpente d'un pas l'incommensurable étendue, jusqu'aux animalcules impalpables dont 1'univers
est composé, qu'on ne distingue qu'au télescope, et dont les corps organisés et couchés par la mort dans leur
sépulcre commun ne formeraient pas l'ongle du doigt d'un enfant avec deux cent millions de leurs cadavres
en poussiere!

«Je me sens saisi devant tes ceuvres, non-seulement de ce tressaillement sacré qui m'écrase d'enthousiasme
devant tes immensités et tes perfections réunies, mais encore de la passion de te rendre gloire dans tes
ouvrages, comme un insecte qui, ayant vu la trace du pied d'un géant imprimée sur le sable, s'arréte
épouvanté d'admiration, la mesure, 1'adore et la baise, comme une mesure de la grandeur de I'Etre inconnu,—
avant de la décrire pour lui et pour les autres.

«De méme que I'homme a besoin d'exprimer ce qu'il sent pour le bien comprendre et pour se rendre
compte de ses impressions, en les communiquant a ses semblables, de méme mon ame, recueillie en soi-
méme, sent un foyer croissant de contemplation intérieure qui 1'échauffe, l'embrase, 1'incendie, et cherche a
se répandre au dehors. Je cherche des noms pour te nommer, des formes pour t'incarner, des limites pour te
contenir, des couleurs pour te peindre, et, n'en trouvant point que tu ne dépasses, je me tais, je me confonds,
je reste ébloui et muet de ton incorporéité! puis, poussé de nouveau par l'instinct de l'infini qui est en moi, je
me reléve et je célebre en balbutiant les miracles de ta nature. Je sais que je ne dis que des a peu pres, des
probabilités, des contre-sens, des ombres; mais tu me pardonneras comme le pére pardonne au murmure
confus du nouveau-né qui cherche a prononcer son nom! Sa nature est de l'ignorer, son instinct est de le
découvrir toujours!»

XI

Enfin, cet étre infini et mystérieux dans ses desseins me préte de siécle en siecle des lueurs pour
m'approcher de lui par des spectacles rapprochés et plus sublimes; je finis non par comprendre, car
I'étincelle ne peut comprendre 1'étoile, mais par conjecturer je ne sais quoi d'immense, de parfait, d'accompli,
qui me contient moi et les univers, et qui, sous le nom de divinité ou de Providence, m'a donné, tout insecte
invisible que je suis, la méme place, le méme rang, la méme part d'importance, d'attention et d'amour qu'a
ses soleils.

Convaincu de cette foi évidente, je me rassure en sa présence, et je me dis: «Mon Créateur est la-haut!»—
Allons a lui par la contemplation, et rendons-nous compte de son ceuvre complete, afin de l'adorer plus
complétement dans son ceuvre, qu'il me permet d'entrevoir, jusqu'au moment ou des instruments intellectuels
plus parfaits me rapprocheront encore davantage, et ou la science fera tomber les voiles qui me dérobent la
perfection et I'immensité de l'infini.

XII

Voici donc comment mon intelligence se poserait la question de l'univers, et comment mon humilité
ignorante et sublime s'efforcerait de la résoudre.

Je commencerais par le mot de Descartes:

<<JE PENSE, DONC JE SUIS.»

Et qui suis-je? un étre sorti d'un autre étre, qui lui-méme était sorti d'un autre, et ainsi de suite jusqu'a
l'origine de cette espece d'étres appelés hommes.—Mais le premier de cette famille humaine, 1'ancétre de

l'univers, vivant, pensant, aimant, qui lui avait donné la vie? Evidemment une vie supérieure, un ancétre au-
dessus de tous les ancétres, un créateur au lieu d'un pére.

Qui est-il? Ou est-il? Il a agi, et il s'est caché dans 1'éblouissement de sa toute-puissance, dans le mystére,
cette ombre de Dieu!

Il m'a donné une seule évidence pour me parler dans ces téneébres: LA LIAISON DE L'EFFET A LA CAUSE. JE SENS QUE JE
SUIS, DONC IL EST!



Je ne savais pas en naissant que je devais mourir; 'expérience me 1'a enseigné.

Je vis entre la naissance et la mort, mes deux lois. Deux mystéres aussi. L'un, le mystere du passé; l'autre,
le mystere de l'avenir.

Ma seule science est d'avouer mon ignorance, et de dire: «J'ignore et je me soumets.»
Nul ici-bas n'en sait plus que moi sur l'effet homme et la cause Dieu.

Seulement je puis penser, et je dois penser, puisque la pensée est la vie morale produite en moi par la vie
matérielle.

Pensons donc!—Les éléments de mes pensées sont mes sens, entr'ouverts au spectacle de moi-méme et du
monde.

Mais ma vie ne se compose pas seulement de pensées comme celle d'un pur esprit qui n'a d'autre objet que
la contemplation. Elle est diversifiée, agitée, charmée, ennuyée par une foule d'autres passions, parmi
lesquelles 1'amour est la plus impérieuse et la plus brilante, I'amour qui est le premier et le dernier mot de la
nature, I'amour, image terrestre de ce supréme amour qui aspire a créer, qui jouit de créer, et qui sans savoir
ce qu'il veut éprouve, en créant, quelque chose d'analogue au plaisir que la création divine donne a celui qui
crée,—l'attrait divin, le plaisir de Dieu en créant 1'homme et les mondes;—attrait tel que l'homme y
sacrifierait mille fois sa courte vie.

Mille autres besoins de mes sens et de mon ame se partagent mon existence; puis je meurs, c'est-a-dire que
cette existence cesse ici-bas, que mon dme, mon souffle, mon principe d'étre, s'évanouit dans la douleur, la
douleur mortelle, preuve que l'immortalité est mon premier besoin, et que je vais chercher ma vie nouvelle et
supérieure, avec des conditions parfaites ou meilleures, avec ceux ou celles que je quitte en pleurant et
regrette dans ce monde.

XIII

Mais, avant de mourir, le besoin de penser et de conclure me travaille incessamment.

Le premier objet de cette pensée, partout, chez tous les peuples plus ou moins policés, c'est l'auteur du
monde. L'objet de cette pensée est infini; aussi occupe-t-il infiniment cette pensée, infinie elle-méme dans son
objet. Elle s'y enchaine comme l'effet a la cause, sans repos jusqu'a ce qu'elle ait trouvé sa paix dans sa foi:
EXISTENCE de son ame. Elle scrute la nature sous sa double forme matérielle et morale. Elle invoque, elle
supplie, elle se consume de désir, elle brile de volonté, puis elle se dit pour dernier mot: MYSTERE! Et elle
s'endort dans ce mot humain, seule explication de la divine énigme.

Cependant, ne pouvant pas en découvrir l'essence, la substance, la nature incompréhensible de son
ouvrage, elle contemple de nouveau l'univers et elle le voit sous ses deux formes: MATIERE et ESPRIT. Sous la
forme matiere, cette ceuvre est tres-grande et assez belle pour que ses investigateurs lui aient donné a faux le
nom de science. Faux nom, puisqu'en réalité nous ne savons que ce que nous comprenons, et que, méme dans
l'ordre matériel, 'homme ne comprend absolument rien.—Donc il ne sait rien.—Rien que des mots qui n'ont
aucune signification, sauf des significations matérielles.

Tant que l'intelligence ne remonte pas a son principe et n'essaye pas de se rendre compte des mondes, ou
qu'elle ne s'incline pas avec confiance devant le mystere évidemment voilé de la création, rien n'existe en
effet qu'une sombre énigme, et le mot science est une dérision de notre superbe ignorance. Lisez les trois
volumes de M. de Humboldt, et demandez-vous de bonne foi ce que vous savez de plus qu'avant de les avoir
lus.

Vous aurez mis dans votre téte beaucoup de mots, beaucoup de nombres, mais pas une idée; vous aurez
appris que la mécanique céleste consiste dans la supposition des globes circulant appelés planetes, les uns
brillants de leur propre lumiere, les autres reflétant la lumiere d'astres par eux-mémes lumineux; qu'au-dela
de ces soleils immenses, si nous les comparons a notre petitesse, il se cache au fond d'un éther sans fond et
sans bornes des milliers d'autres soleils gouvernant par leur mouvement d'autres systémes, d'autres planetes;
que plus loin encore on apercoit, sans savoir ce que c'est, des voies lactées, vaste épanchement d'étoiles
répandues dans cet éther et que le télescope arrive a distinguer par leur noyau solide et distinct de cette
lumiére diffuse avec laquelle on les confondait; que plus loin encore on apercoit les nébuleuses, magasin
flottant de matiéres enflammées qui germent dans 1'éther pour éclore un jour en soleils; que plus loin encore,
et a des distances que le calcul se refuse a calculer, quelques soleils invisibles, aupres desquels le nétre est
un atome qui brile un certain nombre de siécles, minutes a l'horloge des cieux, repoussent ou attirent
d'autres systemes étoilés, jusqu'a ce qu'ils les consument dans un cataclysme du ciel.

Mais cela ne vous dit rien que l'immensité d'espace, et l'immensité de durée, et l'immensité de matiere
rayonnant des ceuvres du grand inconnu!

Qu'en concluez-vous?

Qu'en ajoutant un poids de plus a ces milliers de poids, a ces univers, on arriverait a les former comme a les
comprendre?

Une année ou un jour de plus ajouté et surajouté a leur durée formerait leur durée éternelle, car 1'éternité
n'est qu'un jour éternellement ajouté a un jour.



Quant a leurs mouvements, on cherche en vain dans la rotation de la matiéere la loi qui les chasse ou les
rappelle; tous les Newton et tous les Laplace de 1'univers ne découvriront pas hors de la volonté d'un premier
moteur divin la loi de leur circulation. Or, comme le Cosmos n'en dit rien, évidemment la science ne sait rien
des causes et n'écrit qu'un procés-verbal de la terre et des cieux:—donc rien! donc néant de la prétendue
science!—Vous regarderez éternellement tourner la toupie flamboyante des mondes; que si le doigt qui la
lance et l'impulsion qui la continue disparait, vous serez ébloui, mais non instruit. En toutes choses, celui qui
ne sait pas la cause et la fin d'une ceuvre, ne sait rien!

Telle est la science de M. de Humboldt: rien encore!

Tout ou rien, voila 1'énigme du Cosmos!

Vous ne voulez pas voir le tout (Dieu):

Donc vous ne voyez que néant, noyé dans un océan de mots!

Une telle science vaut-elle qu'on s'en occupe?

XIV

Mais la chimie céleste, dites-vous, depuis quelque temps parvient par analogie, par conjecture et méme par
expérience (en admettant que les pierres tombantes, les étoiles filantes décomposées par vos creusets soient
des échantillons du ciel, des composés ignés, des planetes ambiantes tombées dans notre atmosphere), a
analyser les huit ou dix métaux enflammés qu'elles contiennent, a constater que leurs matériaux sont les
mémes que ceux de nos volcans, et que les soleils eux-mémes briilent des mémes éléments que les entrailles
de notre terre!

Comme cette découverte bien contestable retracerait encore le domaine mystérieux de la science de la
matiere céleste! Les univers incendiés ne seraient que les cing ou six métaux de la fournaise solaire. Quelle
pitié pour la richesse de 1'Etre Supréme! Vulcain et les cyclopes en avaient autant.

Quant au mouvement, silence; la science cosmique n'en connait pas la cause; un de ces jours elle apportera
un nouveau mot qui remplacera dans un néant de plus la divine, ineffable et constante volonté de 'auteur des
mondes.

Ces adorateurs de la matiére ont oublié qu'a c6té et au-dessus de la matiere il existe une puissance
éternelle, la pensée, la pensée qu'ils reconnaissent en eux et qu'ils se refusent a reconnaitre dans son divin
principe, Dieu!

La pensée qui a tout concu avant d'avoir rien créé;
La pensée éternelle du Cosmos, qui est Dieu!

La matiere n'est pas Dieu, mais c'est 1'esclave organisé dont les lois éternelles ou périssables sont créées
pour recevoir et subir les lois de Dieu.

Donc la pensée divine qui crée en pensant, et la matiere inférieure qui recoit et exécute les lois de Dieu:
Voila les deux éléments dont le Cosmos se compose.

Ils ont oublié la moitié supérieure de l'univers et ils ont dit: «Voila du mouvement, voila de vils éléments
matériels en circulation et en combustion, voila des balances, voila des poids dans ces balances, voila des
pesanteurs et des gravitations! mais voila tout!

«La volonté divine, nous ne la voyons pas, donc elle n'est pas. Un géometre, un physicien plus avancé
viendra, qui inventera une nouvelle puissance matérielle, et un télescope plus parfait nous montrera un
Cosmos plus complet.

«Peut-étre, alors, verrons-nous ce réve sans corps, que vous appelez Dieu!»

La pensée, cet élément du monde intellectuel, n'existe pas. Le monde est un monstre sans pere ni mere, un
effet sans cause!—Allons!—et ils vont, et ils s'appellent la science!—Quelle science, que la négation du seul
principe qui peut rendre raison de tout!

Moi, je crois que la matiére est vile, que la pensée est Dieu, et que Dieu pensant est tout le Cosmos!

Le véritable télescope de l'homme n'est pas ce tube de bois peint, multiplicateur de la lumiere et
abréviateur des distances, placé au sommet d'un observatoire; le véritable télescope, c'est le bon sens pieux
de l'homme ignorant ou savant, peu importe, au travers duquel il ne voit pas, mais il conclut Dieu, le
régulateur des univers qu'il lui a plu de créer, et de créer pour leur faire part de son éternité! Voila le Cosmos
des ignorants, voila le mien. Je suis sir que ce Cosmos m'approche plus de la vérité que celui de M. de
Humboldt.

XV

Je prends le monde tel qu'il est aujourd'hui, dans les différents hémispheres de ce petit globe terrestre,



insignifiant comme pesanteur et comme étendue, mais égal au millieme ciel des cceurs, par cette pensée dont
Dieu le fait participant, communion divine qui nourrit 'nomme de 1'essence de Dieu lui-méme, et je me place,
pour contempler ce Cosmos, sur cing ou six points culminants de l'espace. Suivez-moi, commencez par la
forét vierge de 1'équateur, ce miracle de la puissance créatrice végétative.

XVI
UNE FORET VIERGE.

L'immense forét qui relie, dans la zone torride de I'Amérique du Sud, le bassin de 1'Orénoque a celui de
I'Amazone est assurément une des merveilles du monde. M. de Humboldt décerne a cette région le nom de
forét vierge dans la plus précise acception du terme. «S'il faut, dit-il dans ses Tableaux de la nature, regarder
comme forét vierge toute vaste étendue de bois sauvages ol I'homme n'a jamais porté la hache, c'est la un
phénomene commun a une foule de localités dans les zones tempérées et froides; mais si le caractere
distinctif d'une forét vierge consiste a étre impénétrable, ce caractere n'existe que dans les régions
tropicales.»

Telle est la définition du grand voyageur naturaliste, qui fait autorité dans la matiere, celui qui, de tous les
anciens explorateurs, Bonpland, Martius, Poppig et les Schombourg, c'est-a-dire avant MM. Wallace et Bates,
a le plus longtemps vécu dans les foréts vierges de l'intérieur d'un continent. Nous préférons conserver au
terme le sens simple et usuel d'une forét que l'industrie de I'homme n'a point aménagée. Disons méme, a
propos de 1l'explication assez arbitraire de Humboldt, que 1'impénétrabilité en question ne tient point, comme
on a le tort de le supposer trop souvent en Europe, a la présence d'un fouillis inextricable de lianes
grimpantes et de plantes rampantes. C'est la moindre partie du menu bois. Le grand obstacle provient des
halliers, qui remplissent tous les intervalles d'un arbre a l'autre dans une zone ou toutes les formes végétales
ont une tendance a devenir arborescentes.

Dans ces foréts primitives 'homme disparait. «<On s'accoutume presque, dit ailleurs Humboldt, dans toute
une partie de l'intérieur du nouveau continent, a considérer 'homme comme ne faisant point une partie
essentielle de 1'ordre de la création. La terre est encombrée de plantes dont rien n'arréte le développement.
Une immense couche de pur humus manifeste 1'action continue des forces organiques. Les crocodiles et les
boas sont maitres du fleuve; le jaguar, le pécari, 'anta et les singes a queue prenante parcourent la forét sans
crainte et sans danger: c'est leur domaine, leur patrimoine.» En un mot, ce que la géologie nous enseigne,
que la terre, a 1'époque ou les fougeres arborescentes croissaient dans nos climats tempérés, ou le regne
animal se réduisait a une classe d'amphibies monstrueux, ou prédominait sans doute une atmosphere chaude
et humide, saturée d'acide carbonique, n'était point encore préte a recevoir 1'homme, cela est vrai
aujourd'hui, dans une certaine mesure, des vastes foréts primitives de I'Amérique tropicale. Elles ne sont
encore habitables que pour le précurseur de 'homme, pour le singe, a part quelques défrichements.

«Ce spectacle d'une nature animée ou l'homme ne parait point, continue Humboldt, a quelque chose
d'étrange et de triste. Nous avons peine a nous réconcilier avec son absence sur 1'Océan et au milieu des
sables de I'Afrique; mais ces derniéres scénes, ou rien ne rappelle a notre esprit nos champs, nos bois et nos
rivieres, nous laissent moins étonnés de l'immensité des solitudes que nous traversons. Ici, c'est dans une
contrée fertile, parée d'une éternelle verdure, que nous cherchons en vain une trace du pouvoir de 'homme;
il semble que nous soyons transportés dans un monde différent de celui ou nous avons vu le jour.
L'impression est d'autant plus vive qu'elle est plus prolongée. Un soldat qui avait passé sa vie entiere dans les
missions de 1'Orénoque supérieur, campait avec nous sur les bords du fleuve. C'était un homme intelligent
qui, durant le cours d'une nuit calme et sereine, m'accabla de questions sur la grandeur des astres, sur les
habitants de la lune, sur mille sujets a propos desquels mon ignorance égalait la sienne. Comme mes
réponses étaient impuissantes a satisfaire sa curiosité, il me dit d'un ton convaincu: «Quant aux hommes, je
suis persuadé qu'il n'y en a pas plus la-haut que vous n'en trouveriez si vous alliez par terre de Javita a
Cassiquaire. Je m'imagine voir dans les étoiles, comme ici, une plaine couverte de gazon et une forét
traversée par un fleuve.» Ces simples paroles sont éloquentes et peignent l'impression que cause l'aspect
monotone de ces régions solitaires.»

Il y a plus, et la philosophie de Humboldt ne donne point le dernier mot de 1'énigme. L'homme est
profondément humilié de sentir que l'antique forét n'est point encore propre a lui servir de demeure. Voila
pourquoi elle lui inspire une aversion dont triomphent seuls 1'esprit d'aventure et la nécessité. Il comprend
qu'elle reste jusqu'a présent I'héritage exclusif de 'homme des arbres,—le singe.

XVII

Une autre catégorie de philosophes, Buckle, par exemple, ont voulu voir dans la végétation luxuriante de la
forét primitive la cause qui doit empécher la civilisation d'y prendre pied: dans une pareille région on ne
parvient que par une excessive dépense de travail et d'énergie a lutter contre les milliers de germes végétaux
qui disputent a 1'homme la jouissance du sol. Cette facon de parler manque de justesse, et le terme de
population serait plus a sa place que celui de civilisation. Rien au monde ne s'oppose au déploiement de la
civilisation la plus avancée dans le bassin de I'Amazone. De grands cours d'eau navigables ouvrent des routes
naturelles a travers les bois. Le terrain est susceptible de culture et les produits seraient de ceux qui
permettent I'emploi des engins et des machines les plus perfectionnés. C'est a 1'établissement et au succes de
I'humble colon isolé que s'oppose la vigueur excessive de la végétation. C'est ainsi qu'elle fait obstacle a
I'extension de la population, mais non point de la civilisation proprement dite.

Le premier trait distinctif de la forét vierge étant donc d'étre impénétrable, le second de ne point convenir



au développement de la race humaine, le troisieme est 1'énergie sauvage et pour ainsi dire forcenée de la
végétation. Un voyageur allemand, Burmeister, a dit que la contemplation d'une forét brésilienne avait
produit sur lui une impression pénible, tant la végétation semblait déployer un esprit d'égoisme farouche, de
rivalité furieuse, d'astuce. A ses yeux, le calme paisible et majestueux des foréts de I'Europe offre un
spectacle bien plus aimable, ou il prétend méme voir une des causes de la supériorité morale des nations de
l'ancien monde. Dans cet ordre d'idées, non-seulement la forét vierge ne s'accommode point au
développement de 1'espece humaine, mais encore elle serait plutot faite pour dégrader ses facultés morales et
intellectuelles. Une page pittoresque de M. Bates va expliquer ce qu'il peut y avoir de vrai la-dedans:

«Dans ces foréts tropicales, chaque plante, chaque arbre, semble rivaliser avec le reste a qui s'élevera plus
vite et plus haut vers la lumiere et l'air, branches, feuillage et tronc, sans pitié pour le voisin. On voit des
plantes parasites en saisir d'autres comme avec des griffes, et les exploiter pour ainsi dire avec impudence,
comme des instruments de leur propre prospérité. La maxime qu'enseignent ces solitudes sauvages n'est
certainement point de respecter la vie d'autrui en tachant de vivre soi-méme, témoin un arbre parasite dont
la variété est trés-commune aux environs de la ville de Para et qui est peut-étre le plus curieux de tous. Il
s'appelle sipo matador, autrement dit la liane assassine. 11 appartient a la famille des figuiers, et il a été décrit
et dessiné dans l'atlas des voyages de Spix et Martius. J'en ai observé un grand nombre d'individus. La partie
inférieure de la tige n'est pas de taille a porter le poids de la partie supérieure; le sipo va donc chercher un
appui sur un arbre d'une autre espéce. En cela il ne differe point essentiellement des autres arbres ou plantes
grimpantes. C'est sa facon de s'y prendre qui est particuliére et qui cause une impression désagréable. Il
s'élance contre 1'arbre auquel il prétend s'attacher, et le bois de la tige croit en s'appliquant, comme du platre
a mouler, sur un des c6tés du tronc qui lui sert de point d'appui. Puis naissent a droite et a gauche deux
branches ou deux bras qui grandissent rapidement: on dirait des ruisseaux de séve qui coulent et durcissent
a mesure. Ces bras étreignent le tronc de la victime, se rejoignent du coté opposé et se confondent. Ils
poussent de bas en haut a des intervalles a peu pres réguliers, et de la sorte, quand 1'étrangleur arrive au
terme de sa croissance, la victime est étroitement garrottée par une quantité de chailnons rigides. Ces
anneaux s'élargissent a mesure que le parasite grandit, et vont soutenir jusque dans les airs sa couronne de
feuillage mélée a celle de la victime, qu'ils tuent a la longue en arrétant le cours de la séve. On voit alors ce
spectacle étrange du parasite égoiste qui étouffe encore dans ses bras le tronc inanimé et décomposé qu'il a
sacrifié a sa propre croissance. Il en est venu a ses fins; il s'est couvert de fleurs et de fruits, il a reproduit et
disséminé son espece; il va mourir avec le tronc pourri dont il a causé la mort, il va tomber avec le support
qui se dérobe sous lui.»

XVIII

«Le sipo matador n'est, aprés tout, qu'un embléme parlant de la lutte forcée des formes végétales dans ces
foréts épaisses ou l'individu est aux prises avec l'individu, 1'espece avec l'espéce, dans le seul but de se frayer
une voie vers l'air et la lumiére, afin de déployer ses feuilles et de mirir ses organes de reproduction. Aucune
espéce ne saurait étre autrement victorieuse qu'aux dépens d'une foule de voisins et d'appuis; mais le cas
particulier du matador est celui qui frappe le plus vivement les yeux. Certains arbres n'ont pas moins d'efforts
a faire pour loger leurs racines que les autres pour gagner de la place en hauteur. De la les troncs arc-boutés,
les racines suspendues en l'air et autres phénomenes analogues.

«La forét vierge impénétrable, impropre au séjour de 1'homme, vrai champ de bataille des végétaux,
présente encore d'autres phénomeénes particuliers et frappants. Ce qui n'est pas moins remarquable, c'est la
docilité des plantes a devenir grimpantes, des animaux a devenir grimpeurs. Que la tendance a grimper se
soit imposée a diverses espéces par une nécessité de circonstance, celle d'arriver jusqu'a l'air et a la lumiére
au milieu d'une végétation aussi drue, cela est démontré jusqu'a l'évidence par ce fait, que les arbres
grimpants ne constituent ni une famille ni un genre spécial. Point de catégorie exclusive: cette habitude pour
ainsi dire adoptive, ce caractere forcé, sont communs a des especes d'une foule de familles distinctes qui, en
général, ne grimpent point. Légumineuses, guttiferes, bignoniacées urticées, telles sont celles qui fournissent
le plus de sujets. Il y a méme un palmier grimpant dont la variété (desmoncus) s'appelle jacitara en langue
tupi. II a une tige gréle, fortement tordue, flexible, qui s'enroule autour des grands arbres, passe de l'un a
l'autre, et atteint une longueur incroyable. Les feuilles pinnées, comme dans le reste de la famille, que cette
forme caractérise, sortent du stipe a de grands intervalles, au lieu de se réunir en couronne, et portent, a la
pointe terminale, de longues et nombreuses épines courbes. Merveilleuse pour aider l'arbre a s'accrocher en
grimpant, cette structure est fort désagréable pour le voyageur, quand le stipe épineux, suspendu sur son
passage en travers du sentier, lui arrache son chapeau ou lui déchire ses habits. Les arbres qui ne grimpent
point s'élancent a une extréme hauteur. Ils sont partout enchainés et reliés dans tous les sens par les tiges
ligneuses et tortueuses des parasites. Grands arbres et parasites confondent leur feuillage, qui n'apparait que
tres-loin du sol. De ces parasites, les uns ressemblent a des cdbles composés de plusieurs torons; les autres
ont un gros stipe contourné de mille fagons, qui s'enroule comme un serpent autour des troncs voisins, et va
former entre les grosses branches des ceils-de-boeuf ou des replis gigantesques; d'autres encore courent en
zigzag ou sont dentelés comme les marches d'un escalier qui monterait a une hauteur vertigineuse.»

XIX

«La faune offre, comme la flore, une propension trés-générale a devenir grimpante. Disons d'abord que,
dans les foréts vierges, la faune est bien moins nombreuse et bien moins variée qu'on ne le supposerait a
priori. Elle compte un certain nombre de mammiferes, d'oiseaux et de reptiles, mais extrémement
disséminés, et fuyant tous 1'homme, dont ils ont grand'peur. Dans cette vaste région uniformément couverte
de bois, les animaux n'abondent que dans certaines localités propices qui les attirent. Le Brésil entier est
pauvre en mammiferes terrestres, et les espéces sont toutes de petite taille; elles ne se détachent point sur le



fond du paysage. Le chasseur y chercherait en vain des groupes analogues aux troupeaux de bisons de
I'Amérique du Nord, aux bandes d'antilopes, aux compagnies de pesants pachydermes de 1'Afrique du Sud. Au
Brésil, la grande majorité de la faune mammifere, qui est aussi la plus intéressante, vit habituellement sur les
arbres. Tous les singes du bassin de 1I'Amazone, ou plutét tous ceux de 1I'Amérique du Sud, sont des
grimpeurs. Pas un seul groupe correspondant aux babouins de l'ancien monde, qui vivent a terre. On ne
connait point d'animaux mieux organisés pour vivre sur les arbres que les singes de I'Amérique méridionale
des genres alouate, atele, lagotriche, sapajou, saki, sagoin et nocthore, dont la plupart ont, comme en guise
de cinquieme main, une queue musculeuse, nue en dessous et prenante. Un genre de carnivores plantigrades
voisins de 1'ours (les cercoleptes), qu'on ne rencontre que dans les foréts de 1'Amazone, habite exclusivement
les arbres et possede une queue longue et flexible comme celle des singes du nouveau monde. Les gallinacés
mémes, qui tiennent ici la place des poules et faisans de 1'Asie et de I'Afrique, ont les doigts disposés de
maniére a pouvoir percher, et on ne les voit jamais que sur la cime des arbres. Beaucoup de genres ou
d'espéeces de géophiles, c'est-a-dire d'insectes carnivores qui vivent ailleurs sous la terre, ont aussi des pattes
conformées pour vivre sur les branches et les feuilles. M. Bates, qui adopte les théories de Darwin, voit dans
ces faits la preuve que la faune de I'Amérique méridionale s'est insensiblement accommodée a la vie des bois,
et il en conclut qu'il y a toujours eu dans cette région de vastes foréts, des l'apparition des mammiferes.»

XX

Les reptiles et les insectes ne pullulent point, comme on le croirait, dans les foréts vierges. La premiere
peur d'un nouveau débarqué sous ces ombrages marécageux est de marcher a chaque pas sur des reptiles
venimeux. Pour étre nombreux a certains endroits, il s'en faut bien qu'ils soient nombreux partout, et encore
appartiennent-ils la plupart du temps a des espéces sans venin. Il n'arriva qu'une fois a M. Bates de se
trouver enlacé dans les replis d'un serpent merveilleusement mince, avec un diametre maximum d'un demi-
pouce sur six pieds de long. C'était une variété du dryophis. Le hideux sucurugu ou boa aquatique, eunectes
murinus, est plus redoutable que les serpents des bois (hors les especes les plus venimeuses, comme le
javaraca, craspedocephalus atrox), et il attaque souvent 'homme. Dans la saison des pluies, les boas sont si
communs qu'on en tue jusque dans les rues de Para. On range au nombre des plus communs et des plus
curieux serpents les amphisbenes, espéce inoffensive, voisine des orvets d'Europe, qui vit dans les galeries
souterraines de la fourmi sailiba. Les indigénes l'appellent, en style oriental, mai das saiibas, mere des
fourmis.

La forét vierge n'est point en général empestée de moustiques et autres diptéres du genre cousin.
L'absence de ce fléau, un mélange de variété et d'immensité, la fraicheur relative de l'air, les formes diverses
et bizarres de la végétation, la majesté de l'ombre et du silence, tous ces éléments combinés donnent de
l'attrait a ces solitudes sauvages, que peuplent seuls les arbres et les lianes. «Ces lieux, dit M. Bates, sont le
paradis du naturaliste, et pour peu qu'il soit porté a la contemplation, il n'y a point ailleurs de milieu plus
favorable a l'esprit réveur. Les foréts intertropicales produisent sur l'ame, comme l'avait déja fait observer
Humboldt, une impression analogue a celle de 1'Océan. L'homme sent qu'il est en face de l'immensité de la
nature.»

XXI

«On peut se faire une idée de l'aspect des basses terres en se représentant une végétation de serre chaude
qui s'étendrait sur une vaste surface marécageuse, des palmiers meélés a de grands arbres exotiques
semblables a nos chénes et a nos ormes, couverts de plantes grimpantes et parasites, un sol encombré de
troncs déracinés et pourris, de branches, de feuilles; le tout illuminé par les rayons ardents d'un soleil
vertical et saturé d'humidité.

«Vrai pour les bords du fleuve, ce tableau ne l'est plus pour les grandes régions de la forét vierge que la
géographie mesure et qui s'étendent sans interruption a des centaines de milles dans tous les sens. Le pays
se reléve et s'accidente; les plantes aquatiques aux longues et larges feuilles disparaissent; il y a moins de
taillis et les arbres sont moins rapprochés. Généralement ces arbres sont moins remarquables par 1'épaisseur
du tronc que par la grande et uniforme hauteur a laquelle ils s'élancent avant d'avoir une seule branche. On
rencontre ¢a et la un véritable géant. Il ne peut pousser dans un espace donné qu'un seul de ces arbres
monstrueux, qui accapare le domaine, et aux abords duquel on n'apercoit que des individus d'une dimension
beaucoup plus modeste. Le flit a pour l'ordinaire de vingt a vingt-cinq pieds de circonférence. Von Martius
assure en avoir mesuré, dans le district de Para, qui avaient de cinquante a soixante pieds au bas du fut. Ces
énormes colonnes végétales n'ont pas moins de cent pieds de hauteur du sol a la branche la plus basse. On
peut estimer la hauteur totale, stipe et cime, a cent quatre-vingts ou deux cents pieds, et chacun de ces
géants éleve sa tiare de feuillage au-dessus des autres arbres de la forét, comme une cathédrale fait de son
dome au-dessus des maisons de la ville. Les gallinacés perchés dans les couronnes, sont parfaitement a 1'abri
des atteintes d'un fusil de chasse.

«Ce qui acheve de donner a ces arbres un aspect original, ce sont des projections en forme de contre-forts
qui croissent tout autour du bas du stipe. Les vides compris entre les contre-forts, qui sont généralement des
cloisons ligneuses, forment des chambres spacieuses que l'on peut comparer aux stalles d'une écurie;
quelques-unes sont assez grandes pour contenir une demi-douzaine de personnes. L'utilité de cette
disposition saute aussi vite aux yeux que celle des arcs-boutants de magonnerie destinés a soutenir une haute
muraille. Elle n'est point particuliere a telle ou telle espece, mais commune a la plupart des grands troncs. On
se rend fort bien compte de la nature de ces soutiens et de leur fagon de croitre, quand on examine une série
de jeunes sujets d'dges différents. On voit alors que ce sont les racines qui sont sorties de terre sur tout le
périmetre de la base et qui ont monté peu a peu, a mesure que la hauteur croissante de l'arbre exigeait un



point d'appui plus solide. Elles sont visiblement destinées a soutenir la masse du tronc et de la couronne dans
ces bois enchevétrés, et elles affectent une forme pivotante, parce qu'il leur serait difficile de s'étendre dans
un plan horizontal, a cause de la multitude de plantes qui leur disputent le sol.

«Beaucoup de lianes ligneuses qui pendent aux arbres ne sont point des tiges grimpantes. Ce sont les
racines aériennes des épiphytes (aroidées), qui vivent sur les cimes, en plein air, qui se passent fort bien
d'emprunter leur nourriture a la terre et sont comme une seconde forét par-dessus la premiére, qui
s'attachent a demeure aux plus fortes et aux plus hautes meres branches, et retombent droit comme un fil a
sonde, tantot isolément, tantot en paquets, s'arrétant ici a moitié chemin du sol, finissant ailleurs par y
toucher et par y enfoncer leurs radicules.»

XXII

«Le taillis de la forét vierge change d'un endroit a l'autre. Ici il se compose surtout de jeunes individus de la
méme espece que les grands arbres; plus loin, de diverses sortes de palmiers, dont les uns s'élevent a vingt
ou trente pieds, dont les autres, gréles et délicats, ont une tige épaisse comme le doigt; plus loin encore,
d'une variété infinie de buissons et de lianes qui se mélent et se disputent 1'espace.

«Les fougeres arborescentes appartiennent aux collines de 1'Amazone supérieure. Les fleurs sont en petit
nombre. Les orchidées sont tres-rares dans les fourrés des basses terres. Il y a bien des arbustes et des
arbres fleuris, mais ils échappent a la vue. Par une conséquence naturelle, les insectes qui vivent sur les
fleurs sont tout aussi rares. L'abeille forestiére (genre mélipone et genre euglosse) est presque partout
réduite a tirer sa nourriture de la séve sucrée que distillent les arbres ou des excréments que les oiseaux
déposent sur les feuilles.»

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)

CXV¢ ENTRETIEN.

LA SCIENCE OU LE COSMOS,
PAR M. DE HUMBOLDT.
(QUATRIEME PARTIE.)

I

«Les phénomenes de l'année et de ses subdivisions constituent dans la forét vierge autant de cycles dignes
de notre attention. Comme dans toutes les régions intertropicales, il n'y a guere qu'une seule et méme saison
durant le cours entier de l'année, et on n'y observe ni hiver ni été; on y voit les phénomeénes de la vie animale
et végétale se reproduire régulierement, a peu pres vers la méme époque, ou pour toutes les especes, ou
pour tous les individus d'une espece donnée, comme il arrive dans les zones tempérées. La saison seche elle-
méme n'amene point de chaleurs excessives. La floraison des plantes et la chute des feuilles, la mue,
l'accouplement et la génération des oiseaux ne sont point assujettis tour a tour a une sorte de succession
collective. En Europe, 1'aspect d'un paysage boisé varie de 1'une a l'autre des quatre saisons. Dans les foréts
de l'équateur, la scéne est la méme, ou peu s'en faut, tous les jours de l'année, ce qui rend d'autant plus
intéressante 1'étude du cycle quotidien: chaque jour voit apparaitre des bourgeons, des fleurs et des fruits ou
tomber des feuilles dans une espece ou dans l'autre. L'activité des oiseaux et des insectes ne souffre point de
relache; chaque famille a ses heures. Pour ne citer qu'un exemple, les guépes ne périssent point
annuellement en ne laissant dans les nids que les reines, comme dans les climats froids; mais les générations
et les essaims se suivent sans interruption. On ne peut jamais dire que ce soit le régne du printemps, ou de
1'été, ou de l'automne: chaque journée est un abrégé des trois saisons. La durée de la nuit est constamment
égale a celle du jour, les variations quotidiennes de 1'atmosphere se compensent et se neutralisent avant le
retour du lendemain, le soleil n'est jamais oblique et la température journaliére est la méme, a deux ou trois
degrés pres, tout le long de l'année. Toutes ces circonstances impriment a la marche de la nature un
équilibre parfait et un caractere de majestueuse simplicité.»

11

«Au point du jour, le ciel est le plus souvent sans nuages. Le thermometre oscille entre 22 et 23 degrés
centigrades, ce qui n'est point une chaleur accablante. La rosée abondante ou la pluie de la nuit derniere se
dissipe bien vite aux rayons ardents d'un soleil qui se leve en plein orient et monte rapidement au zénith. La
nature entiere se réveille; de nouvelles feuilles, de nouvelles fleurs poussent a vue d'ceil. Ol on n'apercevait
la veille qu'une masse informe de verdure, on découvre le lendemain un arbre en fleur, une cime, un déme
paré de vives couleurs et créé, pour ainsi dire, par la baguette d'un magicien. Tous les oiseaux renaissent a la
vie et a l'activité. On distingue entre tous le cri aigu du toucan. De petites bandes de perroquets prennent
l'essor. Ils se détachent nettement sur l'azur du ciel et vont par couples, qui babillent et se suivent a des



intervalles réguliers. A la hauteur ou ils se tiennent, on ne distingue pas 1'éclat de leur plumage. Les seuls
insectes qui se montrent en grand nombre sont les fourmis, les termites, des guépes qui vivent en société, et
des libellules dans les clairieres.

«La chaleur augmente avec rapidité jusque vers deux heures aprés midi. A cette heure, ou la moyenne
thermomeétrique est comprise entre 33 et 34 degrés centigrades, la voix des mammiféres et des oiseaux se
tait. Seule la cigale, cachée dans les arbres, fait entendre par intervalles son aigre fausset. Les feuilles, si
humides et si fraiches a 1'aube, deviennent flasques et pendantes; les fleurs perdent leurs pétales. Les Indiens
et les mulatres, qui habitent des huttes ouvertes a tous les vents avec un toit de feuilles de palmier,
sommeillent dans leurs hamacs, ou se tiennent du moins assis a 1'ombre sur des nattes, trop affaissés méme
pour causer. En juin et juillet, on a presque tous les jours, et d'habitude dans l'aprés-midi, une forte averse,
qui est la bienvenue a cause de la fraicheur qu'elle amene. L'approche des nuages pluvieux est intéressante a
observer. La brise de mer, qui s'est levée vers dix heures et qui a fraichi a mesure que le soleil devenait plus
fort, tombe et meurt. La chaleur et la tension électrique de l'atmosphére deviennent presque insupportables.
Une langueur qui dégénere en véritable malaise accable tous les étres vivants, jusqu'aux hotes de la forét,
comme l'atteste la lenteur de leurs mouvements. Des nuages blancs apparaissent du coté de l'orient, et se
rassemblent par masses dont le bord inférieur est une frange noire grossissante. Tout a coup 1'horizon entier
se couvre de ténebres qui montent et finissent par obscurcir le soleil. Un violent coup de vent ébranle alors la
forét et courbe la cime des arbres; puis vient un éclair éblouissant, un coup de tonnerre et une pluie
diluvienne. Ces orages ne durent point; ils laissent dans le ciel, jusqu'a la nuit, des nuages immobiles d'un
bleu noir. La nature entiére est rafraichie, mais on voit sous les arbres des monceaux de pétales et de feuilles.
Vers le soir la vie reprend: les chants, les cris, mille bruits retentissent de plus belle dans les fourrés et les
arbres. Le lendemain matin, le soleil se leve dans un ciel sans nuages, et voila le cycle complété: le
printemps, 1'été et l'automne se sont confondus dans une seule journée tropicale. Ces journées se
ressemblent, avec du plus ou du moins, d'un bout a l'autre de l'année. Il y a une légere différence entre la
saison séche et la saison humide; mais en général la saison séche, qui dure de juillet en décembre, est
entremélée d'averses, et la saison humide, qui dure de janvier a juin, de jours de soleil.»

II1

«Les récits des voyageurs nous entretiennent souvent du silence et de la sombre horreur de la forét vierge.
Ce sont, au témoignage de M. Bates, des réalités dont une fréquentation prolongée fortifie I'impression. Le
ramage trop rare des oiseaux a un caractere mélancolique et mystérieux, plutét fait pour aviver le sentiment
de la solitude que pour égayer et pour exciter a vivre. Parfois, au milieu du calme, éclate un cri d'alarme ou
d'angoisse qui serre le coeur: c'est celui d'un herbivore surpris et saisi par les griffes d'un carnassier de la
famille du tigre, ou dans les replis du boa constrictor. Le matin et le soir, les singes hurleurs font entendre un
concert effrayant. La forét, qui paraissait déja inhospitaliere, le parait dix fois plus au milieu de ce terrible
vacarme. Souvent, a midi méme, en plein calme, on entend un craquement soudain qui se prolonge au loin;
c'est une grosse branche ou un arbre entier qui tombe. I1 ne manque pas d'ailleurs de bruits dont il est
impossible de se rendre compte, et qui laissent les indigenes aussi embarrassés que M. Bates. C'est parfois
un son analogue a celui d'une barre de fer avec laquelle on frapperait sur un tronc dur et creux, ou bien c'est
un cri percant qui fend l'air. Ni le son ni le cri ne se répetent, et le retour du silence ajoute a l'impression
pénible qu'ils ont faite sur 1'ame.

«Au compte des indigenes, c'est toujours le curupira, 'homme sauvage, 1'esprit de la forét, qui produit tous
les bruits qu'ils ne savent pas s'expliquer. Dans l'enfance de la science, I'humanité n'a jamais su inventer que
des mythes et de grossieres théories pour expliquer les phénomenes de la nature. Le curupira est un étre
mystérieux dont les attributs sont fort mal déterminés, car ils varient suivant les localités. Ici la description
qu'on en donne est celle d'une sorte d'orang-outang, couvert d'un poil long et rude, qui vit sur les arbres.
Ailleurs on dit qu'il a le pied fourchu, avec une face rouge et luisante. Il a femme et enfants, et on 1'a vu
descendre de son aire pour venir ravager les plantations de manioc. «J'ai eu a mon service, dit M. Bakes, un
jeune mameluco ou métis qui avait la téte farcie des légendes et des superstitions de son pays. Je I'emmenais
toujours avec moi dans la forét, mais pour rien au monde il n'y serait allé seul, et toutes les fois qu'il
entendait un de ces bruits étranges dont j'ai parlé, il tremblait de peur. Il se faisait petit, se cachait derriere
moi et me suppliait de nous en retourner. Il ne se rassurait qu'apres avoir fabriqué un charme pour nous
protéger contre le curupira. Il arrachait pour cela une feuille de palmier, la tressait et en faisait un anneau
qu'il suspendait a une branche au-dessus de notre sentier.»

«Apres tout, le spectacle et l'exploration de la forét vierge ont de quoi effacer toutes les impressions
désagréables que causent ces divers phénomeénes, et notamment 1'énergie effrénée de la végétation. En
comparaison de ce feuillage d'une beauté et d'une variété incomparables, de ces vives couleurs, de la
richesse, de l'exubérance qui éclatent partout, le plus splendide paysage forestier du nord de 1'Europe n'est
plus qu'un désert stérile. Si on est affligé par la vue des ruines qu'accumule une inévitable rivalité, on est
amplement dédommagé par l'intensité de la vie individuelle. Nulle part la lutte n'est plus active ni les dangers
que court chaque individu plus nombreux, mais aussi nulle part la vie n'est plus belle. Si les végétaux
pouvaient sentir, ils seraient heureux de leur vigoureuse et rapide croissance, que n'interrompt pas le
sommeil glacé de 1'hiver.

«Dans le regne animal, la guerre est peut-étre plus meurtriere et les bétes de proie plus constamment en
éveil que dans les climats tempérés; mais, d'autre part, les animaux n'ont point a se défendre contre le retour
périodique des saisons rigoureuses. A certaines époques de 1'année, et dans certains recoins ouverts au soleil,
les arbres et l'air fourmillent joyeusement d'oiseaux et d'insectes qui boivent la vie avec ivresse; la chaleur, la
lumiere, une alimentation facile et abondante, animent et surexcitent ces multitudes. Et pourquoi ne pas dire
un mot de la parure sexuelle, des brillantes couleurs, des appendices qui distinguent les males? Cela se



retrouve dans la faune de tous les climats, mais nulle part au méme degré de perfection que sous les
tropiques. C'est a la fois un reflet et un signe avant-coureur de la saison des amours. «A mon sens, dit a ce
sujet M. Bates, c'est penser comme les enfants, que de supposer que la beauté des oiseaux, des insectes et
des autres créatures leur est donnée pour charmer nos yeux. La moindre observation, la moindre réflexion
démontre qu'il n'en est rien, car autrement pourquoi un seul des deux sexes serait-il si richement paré, tandis
que l'autre est vétu de couleurs sombres et ternes? Je suis persuadé que la beauté du plumage et du chant,
comme toutes leurs autres qualités spécifiques, leur sont dévolues pour leur propre plaisir et pour leur
avantage. Et si ma remarque est fondée, n'est-ce pas une raison pour nous faire des idées plus larges sur la
vie intime et les relations mutuelles des étres qui peuplent la terre avec nous?»

v

«Tels sont donc, en résumé, les grands traits, les caracteres de la forét vierge par excellence: elle est
impénétrable, impropre a la demeure de 'homme; la végétation est en guerre contre elle-méme; les plantes
et les animaux grimpent; il y a peu d'insectes et point de moustiques; les bas-fonds marécageux contrastent
avec les terrains boisés du haut pays; des arbres d'une taille colossale s'appuient sur des racines arc-boutées
et supportent des plantes pendantes aériennes, comme une seconde forét par-dessus la premiere; péle-méle
de taillis et de lianes parasites; absence de fleurs; retour invariable des mémes phénomenes dans leur cycle
annuel, mensuel et diurne; ombrages silencieux troublés par des bruits mystérieux et inexplicables; enfin,
source inépuisable d'intérét, qui provient de la beauté et de la variété, de la richesse, de 1'exubérance et de
l'intensité de la vie chez tous les étres organiques.

«Ce qui précede n'est en quelque sorte que le cadre des explorations ol nous suivrons le voyageur, dont
nous avons seulement esquissé les premieres impressions[21.»

\"

Voila une ceuvre directe et permanente de Dieu sur 1'écorce de la terre! la vie répandue a pleine main et
renaissant d'elle-méme comme un élément insensé, animé a la fois de l'existence et répandant en lui et
autour de lui la folle ivresse de la vie! C'est le délire de l'existence, la cascade des créations bouillonnant des
mains de 1'éternel créateur!

Voila la vie.

Dieu l'a créée infatigable, inépuisable, innombrable dans les végétations, moins nombreuse, moins
palpable, moins fourmillante dans les animaux, excepté les insectes, parce que l'intelligence les anime, et que
la nourriture plus recherchée leur manquerait dans leurs péaturages terrestres; mais il leur mesure les
aliments et l'intelligence a proportion de leurs masses, de leurs besoins; entre eux et I'homme il a placé la
barriere des langues qui se parlent, mais qui ne se comprennent pas entre elles, excepté les animaux
domestiques, premiers esclaves et tendres amis de I'homme.

L'histoire naturelle a dans ce sens d'immenses connaissances a acquérir, des mysteres profonds a sonder
par l'intelligence et surtout par la charité, cette langue instinctive, qui balbutie a peine entre la nation
animée, la nation végétale et la nation humaine. Un Aristote, un Pline, un Buffon, naitront et feront 1'histoire
naturelle des animaux par l'intelligence au lieu de la faire par la forme.

C'est un des progrées assez rapprochés que la divine bonté permet a 'homme d'espérer d'entrevoir sur ce
globe. Ce sont des voix nouvelles qui entrent une a une dans le cantique du Cosmos, dans 1'hosanna de la
création.

VI

En attendant, transportons-nous dans les solitudes méridionales de 1'océan Indien ou a l'océan Austral; il
est nuit, 1'étoile sur la Croix du Sud dessine son trépied sur nos tétes, un vaisseau de guerre nous porte
depuis dix mois sans voir de rivage vers quelqu'une de ces iles grandes comme des continents. Nous suivons
notre route dans les cieux, comme dans un miroir ou elle se reflete d'étoiles en étoiles, éteintes le jour,
rallumées la nuit au souffle du Créateur.

Le vaisseau de cent canons plus vaste que le Léviathan, et organisé par l'industrie miraculeuse inspirée des
hommes, contient deux mille vies d'hommes dans son sein, les uns veillant a la manceuvre et a l'orientement
des voiles pour balayer et recueillir dans leur éventail gigantesque le moindre souffle d'air qui se repose sur
le lit plus lourd de la mer, afin de récolter ainsi le mouvement nécessaire de la route; les autres, assis sur le
pont, fourbissent les armes luisantes qui vont conquérir une région inconnue de la patrie. Dans les
profondeurs du navire, la patrie a balayé avant le départ quelques centaines d'hommes condamnés, de
femmes coupables, d'enfants innocents au sein de leurs meres, pour purifier la population saine de
I'Angleterre et pour peupler des populations renouvelées dans ses colonies. La machine flottante est si vaste
et les membres de bois sont si solidement encastrés les uns dans les autres par leurs extrémités et par leurs
flancs, que le roulement des canons sur ses ponts y est insensible et qu'il ne sent pas plus le poids d'une foule
d'hommes que le cheval de trait dans les rues de Londres ne sent le poids des mouches qui se posent sur sa
criniére. La mer porte tout, et le vaisseau ne s'enfonce pas d'une ligne dans ses flots mugissants. Les
proscrits émigrants qui sont ensevelis dans ses cavernes révent, pleurent, ou chantent pendant la longue
traversée sur ce qu'ils ont laissé de leur vie passée, sur ce qu'ils vont retrouver de leur vie future, dans le
hasard des unions que la destinée leur prépare sous d'autres cieux.
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VII

La journée, longue pour tous ces passagers, touche a son déclin. Le calme complet des airs laisse le
navigateur indécis mesurer de combien de vagues il a avancé dans sa route vers un rivage toujours invisible.
La cloche sonne, le prétre s'agenouille, le matelot se découvre, toutes les figures se rassérenent, toutes les
conversations se taisent: c'est a l'invisible Infini qu'on va parler. La priere murmurée a demi-voix par le
ministre du Tout-Puissant retentit sourdement sur toutes les lévres qui la répetent, et emporte a Dieu les
louanges, les actions de grace et les voeux secrets de tout ce monde flottant. Le silence respectueux se
prolonge apres la derniere invocation, et chacun, pour dormir ou pour veiller a son poste, va reposer ou
surveiller la nuit.

VIII

La nuit perfide et étouffante enveloppe dans un silence redoutable le vaisseau, le ciel et la mer. Un bruit
limité et soudain éclate tout a coup dans ce silence. C'est le coup sourd des vagues qui s'amoncellent et qui
viennent de minute en minute heurter les flancs du vaisseau; ce sont les plaintes des madriers et des solives
qui, dans cet immense chantier flottant, tendent a se détacher les uns des autres pour reprendre leur liberté;
ce sont les sifflements des ailes du vent a travers les voilures, dont cing cents matelots intrépides prennent
les ris; le tumulte des hommes sur le pont tremblant, la voix et le sifflet du commandant, les voiles qui se
déchirent et qui emportent dans les airs la force échappée de leurs plis, les mats surchargés qui se rompent
et qui tombent avec leurs vergues et leurs cordages sur les bastingages, le pas précipité des matelots courant
ou le signal les appelle, les coups de haches qui précipitent a la mer ces débris pour que leur poids ajouté au
roulis du navire ne 1'entraine pas dans l'abime; le tangage colossal de ces débris mesuré par six cents pieds
de quille, tant6t semble gravir jusqu'aux nuages la lame écumeuse et la diriger en plein firmament, tantot,
arrivé au sommet de la vague, se précipiter la téte la premiere, les bras des vergues tendus en avant dans
I'abime ou il glisse, le gouvernail touchant au fond de l'océan; les matelots suspendus aux cables décrivent
des oscillations gigantesques sur l'arc des cieux; les canons détachés de leurs embouchures roulent ca et la
sur les trois ponts avec des éclats de foudre; a chaque effondrement du vaisseau entre des montagnes
d'écumes qui semblent 1'engloutir, un cri percant monte de la prison des condamnés, puis des voix de femmes
et d'enfants qui croient toucher a leur derniere heure. Le vaisseau se releve lentement sous le poids des
vagues qui se creusent un berceau au pied des mats et roulent furieuses sur le pont disparu sous l'onde; il
flotte au hasard, rasé comme un ponton, sans savoir ou la tempéte le pousse; trois nuits, trois jours
I'engloutissent avec ses deux mille habitants dans les caprices de la mer; c'est un tombeau ol les morts sont
avec les vivants, et ol chaque seconde est une agonie renaissante; nul n'espere plus son salut, et le silence
funebre a succédé au cri de la terreur: tout est mort sur ce jouet de la mort.

IX

Mais les lames retentissantes semblent enfin se fatiguer de leur fureur, les tangages et les roulis laissent
respirer les ponts, les ruisseaux d'écume coulent a la mer sur ses flancs, les mats rajustés se relevent avec
quelques lambeaux de voiles, le gouvernail réparé plonge dans 1'élément liquide et imprime une direction au
vaisseau désemparé. Le soleil luit entre mille nuages, les soldats et les matelots remontent un a un sur le
pont. On navigue au gré des lames aplanies; le coup de vent qui a fait avancer les navigateurs en aveugles sur
I'océan Indien, leur laisse entrevoir a distance 1'ille de Ceylan couverte de ses foréts étranges, et approcher
d'un continent a fleur d'eau, ou un fleuve immense confond ses fanges avec les roseaux de la mer. C'est le
Gange sacré, qui descend des hautes montagnes des Indes ou brillerent, a la naissance de 'homme primitif,
les premiers crépuscules, les révélations du Créateur et ses premieres créations humaines. Langues, idées,
théologies, saintetés, invocations, martyres, héroisme, dévouement, prodiges, chants sacrés dont les débris
témoignent d'une majesté divine visible aux poétes inspirés, morale surhumaine, mystérieuse, que 1'homme
n'aurait pu découvrir, invocation perpétuelle au Créateur, 1'anéantissement de la matiére devant l'intelligence
sacrée: tels sont les vestiges que ces révélations indiennes conservent des premiers temps de l'entretien des
dieux et des hommes. Les brahmes en gardent encore les monuments écrits dans leurs livres. On sent que
Dieu a passé par la; on respire les parfums moraux de ses oracles. Il parait évident que c'est la qu'il a par ses
instincts manifesté sa divine nature aux premiers hommes. Sa premiére église a parlé, prié, chanté dans ces
plaines et sur ces sommets consacrés. Cherchez ses traces, elles sont la; Alexandre en eut la premiere vision
pour l'occident du globe. Elles se répandirent d'abord comme un reflet sur la Perse et la Chine; elles
sanctifierent Zoroastre et Confucius, et les législateurs du pays des pyramides; de la elles passerent en
Grece, ou l'imagination les colora de ses brillants mensonges adoptés par les Romains; puis l'incarnation
chrétienne les sentit renaitre et les pratiqua en morale parfaite et en ascétismes pieux. Puis I'homme, divinisé
par le dévouement de ses freres, succede a I'Homme-Dieu, premiere institution de 1'humanité! Puis ce
crépuscule encore visible palit et s'obscurcit dans l'extréme Orient et se transforme dans 1'Occident. Puis les
conquérants modernes assujettirent une partie de ces peuples et vinrent purifier les populations et accroitre
leurs richesses par leur commerce dans ces régions ou ils adorérent leur Memnon d'or sur les autels du Dieu
incorporel. Ils reconnurent le mystere, mais ils ne le comprirent pas; et les ténebres renaquirent ou les
premieres races de cette humanité mystérieuse avaient vu le jour du ciel dans la sainteté des fils ainés de
Dieu.

Laissons débarquer cette lie de notre Occident et les conquérants profanateurs sur ce rivage des Indes
asservies, et voyons ailleurs les mysteres de l'action de Dieu dans les lieux ou dans les hommes.

X



C'est le soir; nous sommes dans la capitale du monde occidental; le Colisée, théatre bati par Vespasien a la
mesure du peuple-roi et bourreau de l'univers alors connu, s'éleve a des centaines de pieds au-dessus des
édifices publics et des palais des citoyens de Rome.

Des murs percés de vomitoires, entrées et issues immenses, s'ouvrent de distance en distance, pour donner
acces a cent dix mille spectateurs. Une ellipse colossale dessine a 1'eeil ce théatre. Les galeries superposées
et repliées les unes derriere les autres, pour laisser les regards embrasser librement la scéne, s'avancent a
l'intérieur comme autant de promontoires sur la mer.

Michel-Ange, déja vieux, pendant qu'il méditait d'élever jusqu'a cinq cents pieds dans les airs la coupole du
temple du christianisme, fut trouvé seul, errant, pensif, dans les ruines du Colisée.

Une neige tombée en abondance la nuit précédente en faisait ressortir les gigantesques lignes sur 1'horizon;
un ciel bleu, découpé par ses jours, éclatait dans l'intérieur; il était absorbé dans l'admiration muette,
cherchant comment il dresserait dans le ciel le théatre de la grandeur du Dieu des chrétiens. Il avait trouvé
Saint-Pierre dans le Colisée.

XI

Le jour ou Titus fit la dédicace de ce Colisée, le spectacle fut digne du monument. Des milliers de bétes
fauves de tous les déserts soumis a l'empire y furent amenés pour y mourir pendant une représentation qui
dura cent jours! Trente mille esclaves gladiateurs, ces comédiens de la mort, y récréerent, a leur agonie, les
regards féroces des Romains. La mort seule était le jeu de ce peuple funebre qui tuait pour triompher, et qui
tuait encore pour célébrer ses triomphes. Il jouit pleinement ce jour-la de son ivresse de carnage, et il
appelait Titus les délices du genre humain. Des chars mortuaires ne cessaient d'emporter, aux
applaudissements de la foule, les carcasses d'animaux et les cadavres de victimes. Le sable renouvelé buvait
les flots de sang, pour préparer a d'autres victimes une autre place pour mourir!

Le monde n'a rien vu d'aussi magnifique: quatre étages d'un ordre d'architecture différent le composent.
Mille fois cent cinquante pieds décrivent la circonférence de 1'ellipse. La scéne a trois cents pieds d'étendue.
Maintenant 1'herbe et les ronces y poussent en liberté; les oiseaux y chantent comme dans la forét.

Quatre cent quarante-six ans plus tard, c'est-a-dire l'an 526 de notre ere, les Barbares de Totila en
ruinerent diverses parties, afin de s'emparer des crampons de bronze qui liaient les pierres. Tous les blocs du
Colisée sont percés de grands trous.

J'avouerai que je trouve inexplicables plusieurs des travaux exécutés par les Barbares, et que 1'on dit avoir
eu pour objet d'aller fouiller dans les masses énormes qui forment le Colisée. Apres Totila, cet édifice devint
comme une carriére publique, ou, pendant dix siecles, les riches Romains faisaient prendre des pierres pour
batir leurs maisons, qui, au moyen age, étaient des forteresses.

Ces palais dont les matériaux ont été fouillés dans cette masse de pierres, n'ont fait que 1'ébrécher.
Quelques petits autels, desservis par un pauvre moine mendiant, sont invisibles dans la vaste arene. On y dit
la messe et on y demande pardon au Dieu victorieux du sang de tant de millions de victimes répandu a plaisir
pour amuser les Romains!

Quand la lune sereine de la campagne romaine se leve dans le ciel et laisse filtrer sa blanche lueur a
travers les breches du Colisée sur l'arene du Cirque, quelques humbles voix de solitaires s'élevent et
demandent grace pour les forfaits et pour les orgueils de I'humanité. Le Colisée, vu ainsi, est la plus grande
image qui soit sur la terre des honteuses vicissitudes de la gloire humaine. On sent a la fois tant de grandeur
et tant de néant! On s'enorgueillit et on s'humilie d'étre homme.

XII

Mais, a quelques pas de la, Saint-Pierre de Rome, ceuvre encore jeune et vivante de la nouvelle religion des
hommes, s'éléve a trois cents pieds plus haut que 1'ceuvre de Vespasien.

Entrez avec moi dans l'aire de 1'édifice chrétien. Un obélisque égyptien en granit marque la borne de
I'ombre du temple. Deux fontaines jaillissantes tombent et retombent éternellement avec la profusion de leur
eau dans des bassins de porphyre des deux cOtés de l'obélisque. Leur murmure fait faire silence et parle
d'éternité.

Ici, a droite et a gauche, une double colonnade de sept cent trente-huit pieds de long, sur six cents pieds de
large, enferme la place qui précede le temple. Douze cents pieds d'espace ouvrent a l'eeil la vue nécessaire
pour embrasser la masse et la beauté de 1'église.

La place comprise entre les deux parties semi-circulaires de la colonnade du Bernin (mais, je vous en prie,
ayez les yeux sur une lithographie de Saint-Pierre), est a mon gré la plus belle qui existe. Au milieu, un grand
obélisque égyptien; a droite et a gauche, deux fontaines toujours jaillissantes dont les eaux, apres s'étre
élevées en gerbe, retombent dans de vastes bassins. Ce bruit tranquille et continu retentit entre les deux
colonnes, et porte a la réverie. Ce moment dispose admirablement a étre touché de Saint-Pierre, mais il
échappe aux curieux qui arrivent en voiture. Il faut descendre a l'entrée de la place de' Rusticucci. Ces deux
fontaines ornent cet endroit charmant, sans diminuer en rien la majesté. Ceci est tout simplement Ia
perfection de l'art. Supposez un peu plus d'ornements, la majesté serait diminuée; un peu moins, il y aurait de



la nudité. Cet effet délicieux est dfi au cavalier Bernin, dont cette colonnade est le chef-d'ceuvre. Le pape
Alexandre VII eut la gloire de la faire élever.

Le vulgaire disait qu'elle gaterait Saint-Pierre.

La place ovale, dont les deux extrémités sont terminées par les deux parties de la colonnade, a sept cent
trente-huit pieds de long sur cing cent quatre-vingt-huit de large. Vient ensuite une place a peu pres carrée,
et qui finit a la facade de 1'église. La longueur totale de ces trois places qui précedent Saint-Pierre est, a
partir de la rue par laquelle on y arrive, de mille cent quarante-huit pieds.

Les deux portiques circulaires du Bernin se composent de deux cent quatre-vingt-quatre grosses colonnes
de travertin et de soixante-quatre pilastres; ces colonnes forment trois galeries. Dans de certaines solennités,
les carrosses des cardinaux passent sous celle du milieu. La base des colonnes est d'ordre toscan, le fiit
d'ordre dorique, et l'entablement d'ordre ionique; elles ont trente-neuf pieds deux tiers de haut. Les deux
portiques semi-circulaires ont cinquante-six pieds de large et cinquante-cing de hauteur. La balustrade
supérieure est ornée de cent quatre-vingt-douze statues de douze pieds de haut, comme celles du pont Louis
XVI. Les statues de Rome sont en travertin; elles furent faites sous la direction du cavalier Bernin. Elles sont
bien placées, et contribuent a 1'ornement.

XIII

L'homme qui nous apprend le plus de choses sur l'antiquité, Pline, nous dit que Nuncoré, roi d'Egypte, fit
élever dans la ville d'Héliopolis 1'obélisque qui est a Saint-Pierre. Caligula le fit transporter a Rome; on le
placa dans le cirque de Néron au Vatican. Constantin batit sa basilique de Saint-Pierre sur une partie de
I'emplacement de ce cirque; mais, jusqu'en 1586, 1'obélisque, chose étonnante, resta debout dans le lieu ou
Caligula l'avait mis, c'est-a-dire a 1'endroit ou se trouve maintenant la sacristie de Saint-Pierre, batie par Pie
VI.

En 1586, presque un siecle avant la construction de la colonnade, Sixte-Quint fit placer 1'obélisque ou il se
voit aujourd'hui. Ce transport, qui cotGta 200,000 francs, fut exécuté par l'architecte Fontana, au moyen d'un
mécanisme admirable, que de nos jours personne ne pourrait inventer, ni peut-étre méme imiter. A la fin du
moyen age, on a transporté jusqu'a des clochers a une distance de soixante ou quatre-vingts pas du lieu qu'ils
occupaient d'abord. L'obélisque du Vatican a soixante-seize pieds de haut et huit pieds dans sa plus grande
largeur. La croix qui le surmonte est a cent vingt-six pieds du pavé.

Cet obélisque n'a point d'hiéroglyphes; il n'est pas le plus grand de ceux de Rome, mais quelques personnes
le regardent comme le plus curieux, parce que, n'ayant jamais été renversé, il a été conservé dans toute son
intégrité.

Aux cOtés de 1'obélisque, on voit les deux fontaines. Les brillantes pyramides d'écume blanche qui s'élévent
dans les airs retombent dans deux bassins formés chacun d'un seul morceau de granit oriental de cinquante
pieds de circonférence. Le jet le plus élevé monte a soixante-quatre pieds.

Bramante, Raphaél, Michel-Ange, les plus grands artistes furent prodigués aux plus grands pontifes pour
concevoir et gouverner la construction de ce prodige de la puissance, de la richesse et du génie.

Le christianisme tout entier se concentre dans son chef-d'oceuvre. La facade trop théatrale y manque seule.
Elle est formée d'un portique dont les colonnes ont quatre-vingt-sept pieds de tronc, sans les chapiteaux et
les corniches. Quand une des cinq portes de ce portique s'ouvre, 1'édifice apparait tout entier.

XIV
VUE GENERALE DE L'INTERIEUR DE SAINT-PIERRE.

«On pousse avec peine une grosse portiere de cuir, et nous voici dans Saint-Pierre. On ne peut qu'adorer la
religion qui produit de telles choses. Rien au monde ne peut étre comparé a l'intérieur de Saint-Pierre. Apres
un an de séjour a Rome, j'y allais encore passer des heures entiéres avec plaisir. Presque tous les voyageurs
éprouvent cette sensation. On s'ennuie quelquefois a Rome le second mois de séjour, mais jamais le sixieme;
et, si on y reste le douziéme, on est saisi de 1'idée de s'y fixer.

«Quand vous serez assez malheureux pour désirer connaitre les dimensions de Saint-Pierre, je vous dirai
que la longueur de cette basilique est de cing cent soixante-quinze pieds; elle a cinq cent dix-sept pieds de
large a la croisée. La nef du milieu a quatre-vingt-deux pieds de largeur et cent quarante-deux de hauteur.
Elle est ornée de grosses statues de saints de treize pieds de proportion. On peut dire qu'ils donnent l'idée de
la magnificence a qui ne les examine pas en détail. Cet effet est di au grandiose de 1'architecture, et aux
soins infinis que 1'on se donne pour que tout, dans Saint-Pierre, rappelle au voyageur qu'il est dans le palais
d'un Dieu.»

XV

«Vous savez que Bramante avait élevé jusqu'a la corniche les quatre énormes piliers de la coupole, qui ont
chacun deux cent six pieds de circonférence. L'église de San-Carlo alle Quattro Fontane occupe exactement
I'espace d'un de ces piliers et ne parait pas petite.



«Bramante jeta les quatre grands arcs qui, comme des ponts, unissent ces piliers 1'un a l'autre.

«Voila ce que Michel-Ange trouva; c'est la-dessus qu'il éleva sa coupole. Elle a cent trente pieds de
diametre, c'est-a-dire trois pieds de moins que celle du Panthéon. Elle commence a cent soixante-trois pieds
du pavé, et sa hauteur, prise depuis sa base jusqu'a l'ouverture de la lanterne, est de cent cinquante-cing
pieds. On ne croirait jamais que la petite lanterne qui est au-dessus a cinquante-cing pieds de haut,
I'élévation d'une maison ordinaire. Ainsi, la coupole de Michel-Ange, enlevée de dessus les piliers, et placée
par terre, aurait deux cent soixante pieds de haut, élévation qui surpasse celle du Panthéon. Montons sur les
combles de Saint-Pierre pour voir la partie extérieure du déme: le piédestal de la boule de bronze a vingt-neuf
pieds et demi de hauteur; la boule elle-méme sept pieds et demi. La croix qui couronne 1'église est haute de
treize pieds.

«La hauteur totale de Saint-Pierre, depuis le pavé de 1'église jusqu'au dernier ornement de la croix, est de
quatre cent vingt-quatre pieds. Les Romains comptent onze pieds de plus, je crois, parce qu'ils mesurent
I'élévation a partir du pavé de 1'église souterraine, ol est le tombeau d'Alexandre VI.

«Cette hauteur fait frémir quand on songe que I'Ttalie est fréquemment agitée de tremblements de terre,
que le sol de Rome est volcanique, et qu'un instant peut nous priver du plus beau monument qui existe.
Certainement jamais il ne serait relevé. Deux moines espagnols, qui se trouveérent dans la boule de Saint-
Pierre lors de la secousse de 1730, eurent une telle peur, que 1'un d'eux mourut sur la place.

Pour que 1'eeil soit satisfait, le contour extérieur de la partie sphérique d'une coupole ne doit pas étre le
méme que le contour intérieur; la coupole de Saint-Pierre a deux calottes, et entre les deux rampes l'escalier
par lequel on monte jusqu'a la boule.

Le tambour de la coupole (la partie cylindrique) est percé de seize fenétres; c'est a travers ces fenétres
qu'en se promenant au Pincio on apercoit quelquefois le soleil qui se couche.»

XVI

Depuis la base des piliers jusqu'a la cime de cinq cents pieds de la coupole, abime de vide, les murailles
élevent avec elles jusqu'au faite le miracle de tous les arts: chapelles, tombeaux, figures, peintures,
mosaiques, balustrades de marbres précieux, symbole du crucifié, anges qui 1'assistent sur la terre ou qui le
regoivent dans son éternité. J'ai eu la curiosité de monter aux trois sommets de Saint-Pierre a Rome. Le
premier, celui qui regne au-dessus du niveau des murailles avant la naissance de la volite de la coupole,
présente l'aspect d'une ville immense ou les ouvriers voués a la conservation de 1'édifice habitent a deux ou
trois cents pieds au-dessus du niveau de la place avec leurs familles et les instruments de leurs métiers.
Leurs maisons disparaissent derriére les balustrades et I'ombre de cette montagne de pierre qui prend racine
a leur pied, sans pour cela leur cacher le soleil.

On se repose un moment a cette hauteur, avant de tenter 1'ascension du déme. Une porte basse y conduit;
I'on se trouve forcé de se courber et de grimper entre deux volites paralleles, 1'une extérieure, l'autre
intérieure, artifice de l'architecture que je n'ai pas compris, mais qui a été adopté comme une nécessité de
l'art dans plusieurs autres votlites a cathédrale, soit pour consolider la construction de ces domes portant sur
eux-mémes, soit pour rectifier a 1'eeil du spectateur les lignes harmonieuses de leurs domes aériens. C'est
ainsi que l'insecte ramperait entre 1'arbre et 1'écorce. De temps en temps des fenétres, inapercues d'en bas,
laissent entrer le jour dans ces demi-ténebres intérieures. On en sort enfin a la hauteur de la moitié de la
coupole, et 1'on entre en frissonnant dans le déme lui-méme. Une galerie étroite vous permet d'en contempler
la profondeur, en appuyant vos mains crispées sur le parapet et la galerie. Les fidéles qu'on apercoit d'en bas
sur le pavé du temple paraissent des fourmis rampantes sur un morceau de marbre. On rentre épouvanté
dans la calotte double du dome. On poursuit sa route et l'on retrouve enfin la lumiere du jour, mais on la
retrouve dans le ciel. L'horizon de Rome avec sa mer, ses montagnes, ses lacs, ses foréts, ses déserts, tremble
sous vos pieds; le moindre souffle du vent de mer, en se résumant de cette élévation et en heurtant ses ailes
contre cet écueil isolé des cieux, résonne comme un tonnerre et semble prét a enlever comme une feuille
morte le dome colossal qui tremble sous vos pieds. Une seule pierre, déplacée dans ces carriéres de pierres
superposées étage a étage, ferait pencher ce monument et vous arriveriez en poussiére impalpable dans la
poudre et la ruine. Vous palissez de la seule pensée; cependant la volonté triomphe de la terreur, il vous reste
a gravir encore 75 pieds en dehors des murailles pour ramper autour du dernier petit globe, bouton de la
grande coupole, et pour embrasser les bras de la croix de fer de 25 pieds qui couronne le tout. Je renonce a
décrire le bruit du vent dans l'intérieur de cette oreille de bronze dont les moindres haleines de 1'air frappent
le tympan (que serait-ce dans la tempéte?). N'importe! reprenons force et marchons toujours. Une échelle de
fer aux échelons tremblants sort du dernier sommet et vous porte au tronc de la croix, que vous embrassez
convulsivement comme un brin de mousse embrasse une aiguille d'un chéne; vos yeux se troublent, et vous
ne voyez plus que le vide ondoyant a cing cents pieds au-dessous de vous!

Est-ce Dieu, sont-ce des hommes qui ont mis la premiére et la derniere pierre a ce monument de la plus
grande pensée du Cosmos?

XVII

Vous redescendez en silence, et vous entrez dans le sanctuaire en mesurant de 1'ceil au-dessus de votre téte
le méme abime que vous mesuriez tout a l'heure au-dessous! L'étonnement et la terreur refoulent le cri
d'admiration sur vos levres. Vous parcourez lentement, en silence, en comptant vos pas, les piliers, les
colonnes, les murs du saint édifice. A chaque pas votre enthousiasme redouble. Jamais 1'humanité n'a rien



révé d'aussi vaste et d'aussi parfait! Réve de Dieu exécuté par les hommes. Tous les pas que vous faites en
parcourant l'enceinte démesurée sont marqués par le nom d'un homme de génie que les siécles ont conservé
comme une relique. Ces ouvriers de Dieu ont été animés et inspirés par lui. De plus grands hommes dans
tous les arts ne sont pas nés et ne renaitront jamais: architectes, artistes, pontifes, poétes, tailleurs de
marbre, peintres, sculpteurs, mosaistes, ont été réunis en faisceau de foi, de puissance, de conception, de
richesse, de génie, de volonté, d'inspiration, d'enthousiasme pour enfanter ce miracle!

Raphaél peignait, Jules Romain dessinait, Buonarotti changeait a volonté le marteau contre le pinceau,
Bramante imaginait et concevait la transfiguration de l'architecture pour élever dans le ciel le Panthéon
simplifié, exalté, glorifié. Et enfin le génie humain de toutes les époques se couronnait lui-méme en face de
I'Eternel, et, son diadéme sur le front, disait a la religion et au pouvoir politique: «Tu n'iras pas plus loin!»

Voila Saint-Pierre de Rome!

XVIII

Or, qu'est-ce qui a fait ces trois ceuvres? c'est 'homme!

Et qu'est-ce que I'homme selon le Cosmos matérialiste de M. de Humboldt? C'est un peu d'hydrogene
enfermé dans un canal de peau pour raler quelques heures un certain nombre de respirations, puis pour
s'évanouir a jamais dans le néant et ne plus étre! O 1égislateurs! 6 guerriers! 6 poétes! 6 artistes! 6 potentats
de la terre! 6 savants! qu'est-ce que vous étes? qu'est-ce que vous faites? qu'est-ce que votre gloire? qu'est-ce
que votre immortalité? le misérable crépitement de la feuille de ces arbustes que l'enfant qui la presse en
jouant dans ses deux doigts fait éclater avec un petit bruit, et qu'il jette pour la voir sécher et pourrir sous ses
pas!

Voila, hommes, voila de l'oxygéne accumulé, que vous appelez la vie! Et vous appelez cela de la science?
Appelez donc cela non pas la science, mais la moquerie de la création, commencant par se moquer de soi-
méme afin d'avoir le droit de se moquer de son Créateur!

Et que les idiots vous croient!

Votre vie et votre Cosmos ne méritent pas méme cette raillerie scientifique.
Votre Cosmos et le néant ne sont pas deux.

Votre science n'est que le néant ayant conscience de lui-méme!

Non, la vie humaine n'est pas cela.

Vous retranchez de Dieu, de I'nomme, de la vie, de la mort, de la nature, ce qui en fait la divinité; c'est-a-
dire le mystere.

Ouvrez vos yeux et confessez le mystere, le secret de Dieu!

XIX
LA PENSEE.

Il n'y a pas longtemps qu'ouvrant par hasard un des cahiers d'études de ces jeunes hommes chargés par
état d'étudier le principe de vie chez les animaux, et surtout chez I'homme (et que serait-ce s'il était descendu
jusqu'aux plantes, existences animées, imparfaites encore, dont les racines sont du moins capables de choix
et d'appropriation des substances dont elles forment les fruits, et dont le cerveau est en bas au lieu d'étre en
haut?); il n'y a pas longtemps, dis-je, que je restai frappé d'admiration et de vérité en lisant ces belles
considérations sur le principe de la vie, base et opération progressive du Cosmos. Je m'écriai: Voila un
homme qui pense comme moi, et qui, a travers la matiere, a deviné la pensée. Lisez et comprenez cette
préface d'un autre Cosmos:

«Je crois méme que la question de la vie et des destinées humaines ne peut étre bien résolue que par les
enchainements de la vie universelle dont elle fait partie: une méme lumiere logique, éclairant et fécondant ce
vaste ensemble, sera la plus saisissante des preuves pour 1'esprit humain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«La division la plus infinie de la matiere ne pourra jamais vous donner que de la matiére. Le sentiment du
vrai est comme l'affirmation de la nature en nous.—Le rien sans rien, dit le philosophe Royer-Collard, mais je
l'affirme! De toutes les certitudes, la plus certaine est celle qui résulte des dépositions du sens intime, parce
que la conscience est plus pres du souvenir de 1'étre que le raisonnement.

«Le raisonnement a besoin de faits pour démontrer; le sens intime croit, voit, conclut, affirme sans aucun
argument qu'un regard!

«Le principe de la vie est-il quelque chose de distinct de la matiere?

«Ou bien est-il, sous le nom de propriété de la matiére, inhérent a la matiére méme?



«La question, ainsi posée et acceptée, est exactement la méme pour le principe de la vie morale que pour le
principe de la vie corporelle.

«On n'hésite pas plus a dire de la VERTU que de la divisibilité, qu'elle est une propriété de la matiere. Le
principe une fois admis, que tout est matiere, et rien que matiere en nous, cette conséquence est naturelle. Il
y a méme, a la déduire ouvertement et a la soutenir, quand on croit le principe, un certain courage et une
franchise plus honorables que l'indifférence.

«Il ne s'agit donc pas ici d'une simple dispute de mots, comme il semble a quelques esprits aveugles ou
distraits; sous le voile des mots, la question est posée sur des substances: ici, substance matérielle,
qu'admettent également les deux doctrines; la, substance d'une autre nature, et d'une nature supérieure,
dont la matiére n'est que le support.

«Il ne faut pas nous le dissimuler, messieurs: ce n'est rien moins que 1'ordre moral qui est en question sous
les deux doctrines contraires.

«Dans un cas, les destinées de I'homme sont celles de la matiere: la vie humaine est un écoulement, qui
commence a l'organisation, qui finit a la dissolution, et qui s'épanche, comme le fleuve, sur une pente fatale,
des glaciers a 1'Océan.

«Dans l'autre cas, les destinées, ou plutot les prédestinations de I'homme, rarement réalisées, sont celles
du principe supérieur supporté par la matiére; dans la mesure méme ou 1'homme entre en possession de ce
principe supérieur, il en partage la nature et les destinées, et par les responsabilités d'ici-bas, et par les
espérances immortelles.

«Il n'est pas un des sentiments, pas une des pensées, pas un des actes de I'homme, sur lesquels la doctrine
acceptée ne retentisse, a 1'insu méme de I'homme;

«Comme il n'est pas une seule des réactions chimiques d'un corps, sur laquelle ne rejaillisse sa simplicité
ou sa dualité de composition.

«Introduisez votre doctrine dans la loi, interdisez aux juges la recherche du principe des actes, et a l'instant
meéme ol l'intention s'évanouit, ou il ne reste plus que l'organisme du fait, toute moralité s'évanouit avec elle,
et I'homicide par imprudence devient 1'égal du meurtre avec préméditation. Introduisez dans les moeurs votre
abstention de la recherche des causes, et bientot, des deux éléments prédestinés de tout acte humain,
I'intention morale et l'action, le droit et le fait, il ne reste plus que le fait.

«Prise a ce sommet humain de la vie, c'est-a-dire aux régions morales de 1'échelle vitale universelle, la
question du principe de la vie n'est donc pas oiseuse.

«Mais ce sommet est préparé par tout ce qui précede, et la question de matiere pure ou de principe
incorporé dans la matiére est la méme a tous les degrés de 1'échelle.

«Les principes incorporés peuvent varier et varient, en effet, a chacun de ces degrés; mais la question de
l'incorporation, c'est-a-dire de la simplicité ou de la dualité de substance, est partout la méme.

«Abordons franchement la question.»

XX

«Ces deux états, 'un de pure matiere, I'autre de pur esprit, sont aussi étrangers 1'un que l'autre a la nature
humaine, formée de leur concours et non de leur exclusion.

«Aussi, ne pouvons-nous les concevoir séparés, que par une violence faite a la nature des choses, que par
l'abstraction, tout artificielle, de 1'esprit du sein de la matiere qui le supporte; que par une séparation fictive
de la matiére d'avec 1'esprit qui la vivifie.

«Et c'est cette violence faite a la nature des choses, a la nature bi-substantielle de I'homme et de tous les
étres de notre univers, qui a causé l'erreur, également déplorable, du matérialisme, qui confond la vie avec
son support, et du mysticisme, qui prétend se passer de ce support, et qui s'égare dans les fictions de 1'esprit
pur.

«Le matérialisme, en effet, n'est arrivé a cette conception de matiere pure que par l'abstraction, c'est-a-dire
par la séparation graduelle de toutes les qualités ou propriétés qu'on observe aux divers degrés de 1'échelle
des étres. Il a dépouillé, en idée, la substance sensible, de toutes les vertus que la substance supérieure ou
vivifiante lui avait communiquées: de la sensibilité et de la contractilité de 1'animal, des qualités végétatives,
des propriétés chimiques et de la plupart des propriétés physiques des minéraux; et nous a dit ensuite de
cette substance inférieure, réduite a 1'étendue et a l'inertie: voila la matiére dans son état primitif.

«Le matérialisme ne s'est pas apercu qu'il donnait ainsi lui-méme et la preuve indirecte de son insuffisance
a expliquer les phénomeénes de la vie, par la matiére, c'est-a-dire par la substance réduite aux deux seules
propriétés de l'étendue et de l'inertie; et la preuve directe de la nécessité et de la réalité d'une autre
substance: car comment 1'étendue et l'inertie, combinées de toutes les facons, pourraient-elles engendrer ce
qui est contraire a leur nature? 1'étendue: 1'unité indivisible de la pensée? l'inertie: les activités vitales de
toute sorte?



«L'inertie, d'ailleurs, n'est pas une propriété, mais la négation de toute propriété; c'est 1'état ou 1'auteur de
la Genese se représente la terre avant la vivification par l'esprit créateur: Terra autem erat inanis et vacua.

«Mais, pour passer de cet état d'inertie a l'état opposé qui se définit par des propriétés, il a fallu
nécessairement que les vertus dont la matiere était dénuée par elle-méme lui fussent communiquées. Je ne
cherche en ce moment ni par qui, ni par quoi, ni comment; je saisis au passage le fait irrécusable de la
dualité, la ou était la simplicité; je constate le flagrant délit des vertus au sein méme de 1'incapacité de toute
vertu; par conséquent, l'intervention d'un supérieur dans le sein méme de l'inférieur, et je dis, avec l'autorité
de l'évidence: Les propriétés ultérieures de la matiére sur lesquelles vous vous appuyez pour repousser tout
principe étranger a la matiere, sont la chose méme que vous niez, sont les manifestations logiques de ce
principe méme que vous essayez vainement de dissimuler, d'absorber dans la matiére, croyant par la vous
éviter de le reconnaitre.

«Et c'est vous-méme qui, en défaisant par abstraction et piéce a piéce l'ceuvre de la vie, en dépouillant la
matiére des propriétés qu'elle n'a pu se donner elle-méme, c'est vous-méme qui faites la preuve, par analyse,
de l'intervention nécessaire et progressive d'un agent de la vie.

«Ramenons donc tous les étres et tous les phénomeénes de la vie, de ces abstractions matérialistes et
mystiques, aussi fausses 1'une que 1'autre, a leur véritable nature, formée du concours de deux substances.

«Je sens profondément et slirement que ces deux termes sont partout au fond de la vie; car la vie est
partout, toujours, proportionnelle a leur union. Mais, avouables, évidents 1'un et l'autre au sens intime, dans
le fait substantiel de leur étre, ils sont aussi insaisissables, aussi indéfinissables 1'un que 1l'autre, dans leur
état primitif ou essentiel; tellement que nous ne savons les définir que par opposition 1'un a l'autre: La
matiere, disons-nous, est 1'opposé de l'esprit, 1'esprit est 1'opposé de la matiere.

«Pour moi, l'essence saisissable de leurs caractéres relatifs est la: que 1'un est supérieur a l'autre et, par
conséquent, prédestiné sur l'autre.

«Ce quod divinum qui s'ajoute progressivement a la matiere inerte, qui est la substance méme des
propriétés progressives qu'elle manifeste aux divers degrés de 1'échelle, cette substance
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«Mais si ces principes (ame et matiere, vie et mort) sont divers, me dites-vous, ou est dans l'organisme
vivant le siége organique de la vie?»
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«Je réponds: Votre question n'est qu'une nouvelle violation de la nature réelle des choses.

«Le siége organique d'un principe est partout ou est sa logique, et sa logique est partout ou il a pris, par
elle, possession de la matiere. Il n'est pas un point vivant de mon organisme corporel ou mon principe vital
organique ne soit, ne regne et ne gouverne par sa logique. Ne dites-vous pas vous-méme que «l'état vital
s'exprime dans la conscience par une affection permanente, vaguement localisée dans tous les points a la fois
de la masse vivante et animée ?

«Ou est le siége d'un principe de civilisation dans les sociétés humaines, du principe chrétien, par exemple?
Il est partout ou sa logique s'est emparée des choses humaines, partout ou la vie chrétienne a pénétré, c'est-
a-dire dans tous les actes chrétiens.

«Mais, au-dessus des phénomenes physiologiques qui m'affirment un principe vital organique, j'observe,
dans une région supérieure de mon étre, un autre ordre de phénomeénes parfaitement distincts des
précédents, les phénomenes psychiques, source de tout idéal en moi, qui m'affirment un autre principe. Ce
principe, ce demi-dieu créateur de nos pensées et de nos actes, dont mon corps est le temple, dont ma
conscience est le sanctuaire, je ne l'apergois pas seulement en conclusion logique, je le sens en moi de si pres
et dans une intimité si absolue avec moi-méme, que je le reconnais pour étre ce moi lui-méme qui sent, qui
comprend, qui veut et qui parle en ce moment.

«Ce principe, je n'en connais pas la nature essentielle, je ne cherche pas ici comment il s'est constitué; le
nom qu'on lui donne m'importe peu; ce qui m'importe, c'est l'irrécusabilité de son étre et sa souveraineté
incontestable sur le monde de mes sentiments, de mes pensées, de mes volontés, de mes expressions
diverses, qu'il gouverne par sa logique.»

Voila pour la vie.

XXII

Cette belle ébauche de vérité révele, dans I'homme qui a su la penser et qui a osé l'écrire, autant de
hardiesse d'instinct que de profondeur de réflexion. C'est la métaphysique du mystére; il n'y en a pas d'autre.
L'homme qui prétend tout expliquer par un seul mot n'est pas digne d'en comprendre deux. Le Cosmos de M.
Fourner (c'est le nom du jeune médecin francgais qui a écrit ces belles lignes) éclaire plus le Cosmos du savant
prussien que l'intelligence n'éclaire la matiere inerte des époques. Qu'il pense et qu'il écrive encore: ses
conjectures sont l'aurore des vérités qu'il découvrira. Il est entré hardiment dans la logique de Dieu, qui est
mystere. Je trouve aussi sous sa plume le mot dont j'avais besoin et que la nature divine du sujet me suggere
pour mon Cosmos, a moi. Celui de M. de Humboldt ne mérite que le nom d'histoire naturelle. Le Cosmos a



une ame, comme 1'homme; cette ame, c'est sa loi. Cette loi est évidente, mais ne peut étre comprise que par
celui dont elle émane. Les hommes et tous les siecles lui ont donné son vrai nom: Mystére, Humboldt!

Je le rétablis et je dis humblement:
Matiere et pensée forment le monde.

Mais la matiere, soit qu'elle soit composée des mémes éléments en ignition que supposait M. de Humboldt,
soit qu'elle soit composée d'autres éléments inconnus, mais toujours matiere, n'est pas Dieu. Elle n'est ni
infinie, ni indivisible, ni parfaite. Elle est périssable. Elle ne peut par conséquent étre cause; elle est effet.

La pensée seule est Dieu. La pensée est créatrice.
C'est donc la pensée divine qui, s'associant avec la matiere créée par Dieu, forme le monde.

Dieu, en appliquant sa pensée ou sa volonté a la matiere ou au néant sorti de ses mains, lui a imprimé ses
qualités ou ses lois: étendue, poids, grandeur relative, et sa forme, et ses limites, et sa gravitation, et sa vie,
et sa mort, et sa transformation quand sa vie est accomplie.

Tout ce que les yeux ou le télescope nous permettent de discerner de ses lois, dans les espaces
astronomiques de 1'étendue infinie de 1'éther, n'est que la volonté absolue et mystérieuse de Dieu qu'il a
commandé et commande d'exécuter a l'infini matériel de ces mondes flottants.

Ces mondes nous paraissent petits ou grands, relativement a nous comme matiére; mais en réalité, et par
rapport a Dieu qui les crée et qui les gouverne, ils ne sont ni grands ni petits. L'égalité de leur création et de
leur illusion les nivelle, ils sont tous 1'ceuvre de Dieu et les exécuteurs de ses volontés qui sont leurs lois.

Ils ont tous, depuis le soleil jusqu'a l'imperceptible animalcule vétu d'une impalpable poussiere de matiére,
la méme dignité, la méme sainteté, ceuvre de Dieu!

Dieu leur a donné a tous un atome ou un monde de matiére, et une parcelle ou un monde d'intelligence,
selon les desseins qu'il a sur eux. Aux derniers l'instinct, aux seconds la sensation, aux premiers la liberté
méritoire.

Leur partie matérielle se disperse a leur mort.
Leur partie animée, intelligente, méritante, leur 4me survit tout entiere, et va animer, selon ses perfections
ou ses imperfections acquises, d'autres éléments ou portions d'éléments matériels. C'est ce qu'on appelle ciel

ou enfer.

La mort étend son linceul sur ce mystére, et l'existence s'accomplit, ou recommence, au gré des desseins
mystérieux de Dieu!
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Mais tout est mystere incompréhensible dans ce Cosmos, ou 1'existence, la volonté, la Providence de Dieu,
le mystere de son action divine et absolue, sont eux-mémes le mystere nécessaire, mais inexplicite.

Oter les mystéres de ce Cosmos, c'est dter Dieu du monde, c'est-a-dire la vérité et la vertu.
Donc il n'y a point de matiére sans mystere, car qui l'aurait créée?

Point de lois physiques sans mystére, car qui les aurait données?

Point d'dme sans mystere, car qui l'aurait allumée et éteinte?

Rien sans mystére, car le nom de mystere est le nom de la volonté ou de l'action de Dieu dans les deux
mondes, le monde physique et le monde de 1'ame.

Nier le mystere, c'est plus que nier la matiere et l'intelligence; c'est presque nier 1'existence et l'autorité de
Dieu. C'est nier la logique.

Sans le mystére, je vous défie d'expliquer un atome.

Avec les mysteres, tout s'explique, depuis Dieu lui-méme jusqu'aux lois physiques et intellectuelles dans les
phénomenes qui composent, en découlant de lui, son véritable Cosmos.

J'ajoute la loi des lois, la loi morale de la création intelligente et libre.
La vertu est fille de la vérité!

Chaque vérité impose un devoir.

Le Cosmos est un Tout.

La matiére n'explique rien. Jetez dans votre creuset tous vos éléments; nommez-les comme vous voudrez,
analysez-les!



Vous ne trouverez stirement au fond du creuset qu'une énigme.

Est-ce qu'une énigme explique un monde?

Elle ne fait qu'ajouter a l'insolubilité des choses l'insolubilité des doctrines soi-disant scientifiques.

Quant a la conscience, il n'y en a plus! Est-ce que la conscience serait éclairée par une énigme?

Et sans conscience, qu'est le bien et le mal, I'nonnéte et le déshonnéte, le vice et la vertu dans l'univers?

Vous voyez donc que votre prétendue science est obligée de se désavouer elle-méme et de recourir au
mystere de son instinct inné pour croire a quelque chose de surnaturel, au bien ou au mal moral sur lequel la

science matérielle ne dit rien!

Car, si votre Cosmos matériel ne dit rien de ce qui est nécessaire a I'hnomme, il n'est pas humain, il n'est ni
humain ni divin, il n'est rien.

C'est un néant savant, qui est forcé de recourir au mystere ou de désavouer Dieu.
C'est un transcendant blasphéme!
Voila la fin de tout!

Quelle fin!
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—Mais un mystére, me direz-vous, est la confession de notre ignorance.

—Oui, le mystere mesure toute la distance incommensurable qui existe et qui doit exister entre le mode
d'action de Dieu sur les mondes et l'ignorance de I'homme.

Si Dieu n'était pas Dieu, il ne serait pas mystere.

Tout serait clair comme le jour, palpable comme la pierre, compréhensible comme la main qui contient ce
que l'ceil juge.

Mais il est Dieu, et par conséquent il agit en tout d'une maniere incompréhensible a notre misere morale.
Quel rapport peut-il exister entre le créateur et le créé?

Aucun, si ce n'est ce mot qui fait incliner toute téte: MysTire!

On le conclut, on le prononce, on adore, on croit, et l'on vit en paix jusqu'a ce qu'une seconde vie nous
introduise dans un autre mystere!

Il est permis de le chercher, il est interdit de le découvrir.
On ne peut que le conjecturer: la conjecture n'est point orgueilleuse; elle est I'humiliation de la raison.
Voici la mienne:

Dieu, l'auteur des choses créées, n'est pas matiere et ne peut pas étre matiére, car la matiere n'est pas
infinie; et lui, Dieu, est infini.

I1 lui a plu de s'unir pour la visibilité de son étre a nos sens avec ce quelque chose d'imparfait, de borné, de
court, de divisible, que nous appelons matiere!

Il lui a plu de lui donner la vie, le mouvement, des lois de mouvement, de gravitude; de rotation, par
lesquelles les mondes visibles operent ce qu'il leur commande d'opérer.

Il 'a soumise au temps, qui lui mesure la durée de 1'étre;
A la dissolution et & la mort, qui la décomposent et la transforment.

Les étres qu'il a créés dans ces conditions sont aussi nombreux, aussi innombrables, aussi indescriptibles,
aussi infinis que sa pensée.

Tous ont un corps, parcelle de matiére; tous ont une ame, parcelle d'intelligence.
Les hommes sont un composé; Dieu est simple, parce qu'il est immatériel dans sa nature.

Mais, dans son action, il est non-seulement double, il est innombrable, il est infini, il est libre parce qu'il est
a lui-méme sa propre loi; il n'a de limites que lui-méme.

Dans son action sur l'univers, pourquoi voulez-vous qu'il soit un? Savez-vous seulement ce que c'est que son
unité ou sa dualité?

Dites-moi le jour ou il a créé cette substance visible qu'on appelle matiére?



Qui vous dit que cette substance dont il a formé votre Cosmos est la méme que sa substance invisible a 1'ceil
du corps?

Moi, je suis persuadé qu'elle est distincte de Dieu;

Et qu'il agit sur les mondes par l'action double de 1'esprit et de la matiere.
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Dieu est, selon moi, pensée;

La pensée du monde qui congoit et qui régit tout.
La matiére n'est que matiére.

Elle ne pense pas; elle obéit a la pensée divine.

C'est par l'union éternelle ou momentanée de la pensée et de la matiere, c'est par ce mariage surnaturel et
fécond, que le monde ou le Cosmos est formé.

Cette union des deux substances, la pensée divine et 'obéissance matérielle, est le mystere!
Ce mystere explique tout!

I1 a seul le mot du Cosmos!

Celui qui le prononce sait tout!

Il a trouvé le fond de la science, il a le pied sur le solide.

Il n'a pas besoin d'en savoir davantage; son ame est satisfaite, son esprit est en repos.

Il n'écrit pas de Cosmos; il écrit 1'histoire naturelle, la géographie de la terre ou l'astronomie géographique
des cieux.

Il ne cherche point sa loi morale alors dans la science, qui ne peut rien lui dire que de matériel.

Il la trouve dans sa conscience, gravitation mystérieuse, mais convenable, que Dieu a donnée comme une
impulsion constante dans tous les pays, dans tous les temps, dans toutes les doctrines civiles ou religieuses, a
tous les hommes de bonne volonté.

La conscience est le mystére que nous portons en nous.

Nous ne le comprenons pas, mais nous lui obéissons.

Le christianisme en a simplifié pour nos siécles la formule morale.
Il nous a apporté le mot, non de la science, mais de la conscience.
Pour tout le reste il a dit comme nous: Mystere!

Ce mot est terrible pour notre orgueil, mais il est comme Dieu lui-méme, parce qu'il est; il faut le subir ou
avec rage ou avec amour.

Avec rage, c'est la révolte et l'impiété;
Avec amour, c'est la raison et la vertu.

Peut-on hésiter?
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Il s'est formé parmi les savants une nouvelle école qui affecte, comme des sourds et muets, de n'admettre
que ce qu'ils touchent et de traiter l'existence et le gouvernement du Créateur avec la plus dédaigneuse
indifférence, affectant de tout expliquer sans Dieu et sans mystere.

M. de Humboldt a écrit pour eux et comme eux son Cosmos.
Il a enlevé le pivot du monde et il lui a dit: Tournez!

Les ignorants ont été étonnés, et ils ont dit: «Voyez, c'est admirable que cela tourne tout seul. Voila quatre
volumes qui nous expliquent l'univers, et le nom de Dieu n'y est pas méme prononceé.

«Laissons la divine énigme au fond des espaces, et répétons les vains mots que nous avons mis a sa place!

«Cela nous suffit!»



XXVII

Mais cela suffit-il a l'inquiéte raison humaine, qui n'a de repos que quand elle a trouvé son aplomb?

Mais cela suffit-il a la science, qui n'admet aucun effet sans cause, et qui voit 1'effet universel, le Cosmos, se
désintéressant de la plus grande des causes, son Créateur et son Dieu?

Mais cela suffit-il au malheur, qui voit effacer des astres cet astre de 1'ame, cette divine providence infinie
qui compte ses larmes et ses jours et qui met en réserve ses souffrances pour les changer en océan de justice,
de réparation et de délices au jour éternel ou elle donnera a l'insecte tout ce qu'elle a promis a 1'univers pour
sa seule existence?

Mais cela suffit-il a 1'espérance, qui, en s'approchant chaque jour de la mort, y marche gaiement pour
étancher enfin sa soif d'immortalité?

Non, si vous mettez en doute 1'existence de la providence et la bonté de Dieu, la création, la conservation,
la perfectibilité de ses ceuvres, que votre vie soit une éternelle malédiction, au lieu d'étre une bénédiction
sans fin!

Or, votre conscience vous le dit, un Dieu sans évidence serait, s'il existait, une malédiction sans terme; s'il
n'existait pas, le Cosmos n'existerait pas lui-méme!

Le mystere est la seule explication du Dieu invisible; le mystére est la seule explication de la matiere elle-
méme.

Confessez que tout commence et que tout finit par le mystere, et adorez!

Le mystere est le passe-partout des deux mondes!

LAMARTINE.

FIN DU TOME DIX-NEUVIEME.

Paris.—Typogr. de Firmin Didot freres, Imprimeurs de 1'Institut et de la Marine, rue Jacob, 56.

1: Puis, me tournant droit vers l'autre poéle, je vis la brillante constellation de quatre étoiles, dont la présence
ne se révele que par la premiére paire. Le ciel semblait ravi de voir ses étincelles.—O pays désert et désolé
du Nord, vous ne verrez jamais 1'éclat de cette brillante lumiere!

2: Je dois cette incomparable description de la forét vierge a mon éloquent et studieux ami M. Amédée
Pichot, rédacteur de la Revue Britannique, le plus intéressant recueil scientifique et littéraire de ce siecle,
que je lis depuis trente ans en m'instruisant toujours. Ce recueil est le télescope universel qui rapproche les
iles et les continents de nous, pour nous faire comprendre le Cosmos intellectuel, le globe pensant.—M.
Pichot, qui a traduit Shakespeare avec un homme d'Etat de nos jours, est digne de nous traduire Humboldt.

Notes au lecteur de ce fichier digital:
Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

Les prénoms Guillaume et Alexandre sont intervertis en page 228.
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