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Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	imprimeurs	de	l'Institut	et	de	la	Marine,	56,	rue	Jacob.

CIXe	ENTRETIEN.

MÉMOIRES	DU	CARDINAL	CONSALVI,
MINISTRE	DU	PAPE	PIE	VII,
PAR	M.	CRÉTINEAU-JOLY.

(PREMIÈRE	PARTIE.)

I

Quelle	que	soit	l'opinion	qu'on	se	fasse	du	principe	divin	ou	humain	de	l'autorité	spirituelle	ou	temporelle
de	 la	papauté	en	Europe,	 il	 est	 impossible	de	nier	que	 les	papes	 soient	des	 souverains,	 soit	 en	 vertu	d'un
mandat	de	Dieu,	soit	en	vertu	d'une	antique	tradition	humaine;	qu'en	vertu	du	titre	surhumain,	leur	autorité,
sous	 le	 rapport	 spirituel,	 soit	 sacrée;	 et	 qu'en	 vertu	 du	 titre	 de	 possession	 humaine	 et	 traditionnelle,	 leur
gouvernement	 soit	 respectable.	 Les	 gouvernements,	 monarchies	 ou	 républiques,	 traitent	 avec	 eux,	 leur
envoient	des	ambassades	ou	en	reçoivent	d'eux,	concluent	des	concordats	ou	des	conventions	avec	eux,	et
sont	tenus	de	les	exécuter	par	le	simple	respect	de	leur	parole,	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	périmés	ou	modifiés
d'un	consentement	commun;	en	un	mot	ils	gouvernent	légitimement	la	portion	d'empire	qui	leur	a	été	dévolue
sur	ce	globe.

Détrôné	pour	cause	de	papauté,	est	un	axiome	de	droit	public	qui	n'a	pas	encore	été	admis	sur	la	terre.

Qu'on	n'admette	pas	le	mélange	sacrilége	du	spirituel	et	du	temporel,	c'est	libre	à	chacun;	mais	qu'on	ne
reconnaisse	pas	le	gouvernement	temporel	de	la	papauté	parce	que	le	pape	exerce	comme	pape	des	fonctions
ecclésiastiques	à	Rome	ou	ailleurs,	c'est	confondre	les	deux	puissances	et	passer	soi-même	d'un	ordre	d'idées
dans	un	autre.	Les	papes	ont	donc	comme	souverains	un	gouvernement.

Or,	du	moment	où	les	papes	ont	un	gouvernement,	ils	ont	des	ministres;	et	si	au	nombre	de	ces	ministres	ils
ont	le	bonheur	de	trouver	un	homme	supérieur,	modéré,	dévoué	jusqu'à	l'exil	et	jusqu'à	la	mort,	comme	Sully
était	censé	l'être	à	Henri	IV;	si	ce	rare	phénix,	né	dans	la	prospérité,	éprouvé	par	les	vicissitudes	du	pouvoir
et	 du	 temps,	 continue	 pendant	 vingt-cinq	 ans,	 au	 milieu	 des	 fortunes	 les	 plus	 diverses,	 en	 butte	 aux
persécutions	les	plus	acerbes	et	les	plus	odieuses,	à	partager	dans	le	ministre,	sans	cause,	les	adversités	de
son	maître;	si	 le	souverain	sensible	et	reconnaissant	a	payé	de	son	amitié	constante	 l'affection,	sublime	de
son	ministre,	et	si	ce	gouvernement	de	l'amitié	a	donné	au	monde	le	touchant	exemple	du	sentiment	dans	les
affaires,	et	montré	aux	peuples	que	la	vertu	privée	complète	la	vertu	publique	dans	le	maître	comme	dans	le
serviteur;	pourquoi	des	écrivains	honnêtes	ne	rendraient-ils	pas	justice	et	hommage	à	ce	phénomène	si	rare
dans	 l'histoire	 des	 gouvernements,	 et	 ne	 proclameraient-ils	 pas	 dans	 Pie	 VII	 et	 dans	 Consalvi	 le
gouvernement	de	l'amitié?

C'est	 le	 véritable	 nom	 de	 ce	 gouvernement	 à	 deux	 têtes	 ou	 plutôt	 à	 deux	 cœurs,	 qui	 a	 traversé	 tant
d'années	de	calamités	sans	se	diviser,	après	quoi	 le	ministre	est	mort	de	douleur	de	 la	mort	du	souverain,
laissant	pour	toute	fortune	une	tombe	sacrée	à	celui	qu'il	a	tant	aimé.

Voilà	l'histoire	exacte	du	règne	pontifical	de	Pie	VII	et	du	ministre	Consalvi.

II

J'ai	beaucoup	connu	et	 familièrement	 fréquenté	 le	cardinal-ministre,	à	Rome,	à	différentes	époques,	sous
les	auspices	de	la	duchesse	de	Devonshire,	son	amie	la	plus	intime,	et	j'oserai	dire	la	mienne	aussi;	elle	m'en
a	légué	une	preuve	touchante	en	me	léguant	une	de	ses	munificences	par	son	testament.	Cette	munificence
acquit	à	mes	yeux	un	triple	prix	parce	qu'elle	me	fut	transmise	par	madame	Récamier,	femme	digne	de	cette
société	 avec	 les	 illustrations	 de	 Londres,	 de	 Paris	 et	 de	 Rome,	 et	 qui	 m'a	 légué	 elle-même	 un	 souvenir
immortel,	 le	 beau	 portrait	 de	 notre	 ami	 commun	 le	 duc	 Matthieu	 de	 Montmorency.	 J'ai	 été	 le	 témoin
confidentiel,	 dans	 des	 circonstances	 difficiles,	 de	 la	 mesure,	 de	 la	 sagesse,	 de	 l'équilibre	 de	 son
gouvernement	 et	 de	 l'impassibilité	 de	 son	 courage.	 Ce	 n'était	 pas	 seulement	 un	 grand	 ministre,	 c'était	 un
grand	cœur;	 j'ai	passé	avec	 lui	 en	1821	 les	 semaines	glissantes	où	 l'armée	napolitaine	de	Pépé	et	 l'armée
autrichienne	 de	 Frimont	 allaient	 s'aborder	 à	 Introdocco	 et	 se	 disputer	 les	 États	 romains	 envahis	 des	 deux
côtés,	et	où	Rome	attendait	des	hasards	d'une	bataille	son	sort	et	sa	révolution;	il	était	aussi	calme	que	s'il
avait	 eu	 le	 secret	 du	 destin:	 «Experti	 invicem	 sumus	 ego	 et	 fortuna,»	 nous	 disait-il.	 «Quant	 au	 pape,	 il	 a
touché	le	fond	de	l'adversité	à	Savone	et	à	Fontainebleau;	il	ne	craint	pas	de	descendre	plus	bas,	laissant	à
Dieu	sa	providence.»	N'est-on	pas	trop	heureux,	dans	ces	agitations	des	peuples	et	dans	ces	oscillations	du
monde,	d'avoir	son	devoir	marqué	par	sa	place,	et	ne	pouvoir	tomber	qu'avec	son	maître	et	son	ami?

III

J'attendais,	 je	 l'avoue,	 avec	 impatience	 le	 moment	 où	 un	 hasard	 quelconque,	 mais	 un	 hasard	 certain,



quoique	tardif,	ramènerait	le	nom	du	cardinal	Consalvi	dans	la	discussion	des	grands	noms	de	mon	époque
pour	lui	rendre	témoignage.	Ce	jour	est	arrivé;	un	homme	que	je	ne	connais	pas	personnellement,	et	dont	les
opinions	ne	sont,	dit-on,	pas	les	miennes	sur	beaucoup	de	choses,	M.	Crétineau-Joly,	vient	de	publier	un	livre
intitulé:	Mémoires	du	cardinal	Consalvi.

Il	ne	faut	pas	qu'on	s'y	trompe,	le	titre	ne	donne	pas	une	idée	précise	du	livre;	bien	qu'il	soit	d'un	grand	et
vif	 intérêt,	 il	 n'a	 que	 très-peu	 d'analogie	 avec	 ce	 que	 nous	 appelons	 ordinairement	 Mémoires.	 Ce	 sont	 les
mémoires	diplomatiques	plus	que	les	mémoires	intimes	et	personnels	du	cardinal.	Cet	homme	de	bien,	très-
détaché	 de	 lui-même,	 ne	 se	 jugeait	 pas	 assez	 important	 pour	 s'occuper	 exclusivement	 de	 lui	 et	 pour	 en
occuper	 les	 autres;	 il	 se	 passe	 habituellement	 sous	 silence;	 mais,	 quand	 il	 rencontre	 sur	 le	 chemin	 de	 ses
souvenirs	et	de	sa	plume	quelqu'une	de	ces	questions	historiques	qui	ont	agité	et	l'Église	et	le	monde,	telles
que	le	concordat,	 le	rétablissement	du	culte	en	France,	 le	conclave	d'où	sortit	Pie	VII,	 le	voyage	du	pape	à
Paris	pour	y	couronner	Napoléon,	l'emprisonnement	de	ce	pontife	à	Savone,	sa	dure	captivité,	sa	résidence
forcée	 à	 Fontainebleau,	 les	 désastres	 de	 Russie	 et	 de	 Leipsick	 qui	 forcèrent	 l'empereur	 à	 tenter	 sa
réconciliation	avec	Pie	VII	et	à	renoncer	à	l'empire	des	âmes	pour	recouvrer	à	demi	l'empire	des	soldats;	le
retour	du	pape	à	Rome,	l'enthousiasme	de	l'Italie	à	sa	vue,	qui	le	fait	triompher	seul	à	Rome	de	l'omnipotence
indécise	 de	 Murat	 en	 1813;	 enfin	 sa	 restauration	 spontanée	 sur	 son	 trône:	 alors	 Consalvi,	 directement	 ou
indirectement	mêlé	à	toutes	ces	transactions,	prend	des	notes,	les	rédige	et	les	confie	aux	archives	du	saint-
siége	pour	éclairer	le	gouvernement	pontifical	et	traditionnel	sur	ses	intérêts.	Ce	sont	ces	notes	authentiques
dont	le	gouvernement	romain	d'aujourd'hui	a	donné	communication	à	M.	Crétineau-Joly,	et	celui-ci	nous	les
livre	à	son	tour	sous	le	titre	de	Mémoires	du	cardinal	Consalvi.	Elles	seraient	plus	convenablement	nommées
Mémoires	de	 l'Église	de	Rome	pendant	 la	persécution	de	Pie	VII,	rédigées	par	son	premier	ministre	et	son
ami.	Mais	elles	sont	cependant	et	effectivement	des	fragments	très-réels	et	très-véridiques	des	Mémoires	du
cardinal-ministre;	il	n'y	a	aucune	supercherie,	il	y	a	seulement	lacune;	ce	ne	sont	pas	tous	les	Mémoires,	ce
sont	les	documents	originaux,	préparés	par	le	ministre	lui-même,	pour	la	rédaction	de	ses	Mémoires.

Nous	allons	suppléer,	à	l'aide	des	documents	fournis	par	M.	Crétineau-Joly	et	par	nos	notions	personnelles,
aux	commencements	de	 la	vie	du	cardinal,	omis	ou	trop	 légèrement	relatés	dans	ce	 livre,	dont	 l'objet	était
plus	vaste.

IV

Le	cardinal	Consalvi	naquit	à	Rome,	le	8	juin	1755,	et	fut	baptisé	sous	le	nom	d'Hercule;	il	était	l'aîné	de
quatre	 frères	 et	 d'une	 sœur;	 son	 père	 était	 le	 marquis	 Consalvi,	 de	 Rome,	 et	 la	 marquise	 Carandini,	 de
Modène,	sa	mère.	Il	aurait	dû	réclamer	légalement	le	nom	de	Brunacci,	famille	plus	illustre	de	Sienne	que	la
famille	Consalvi	à	Rome;	il	n'en	fit	rien	par	respect	pour	son	père,	et	persuadé,	dit-il,	que	la	plus	précieuse
noblesse	 est	 celle	 du	 cœur	 et	 des	 actions.	 Il	 n'avait	 que	 six	 ans	 quand	 il	 perdit	 son	 père;	 sa	 mère	 alla
demander	 asile	 à	 la	 maison	 du	 cardinal	 Carandini,	 son	 frère	 de	 prédilection;	 il	 resta,	 ainsi	 que	 ses	 petits
frères,	 sous	 la	 tutelle	 du	 marquis	 Gregorio	 Consalvi.	 Gregorio,	 avant	 de	 mourir,	 en	 1766,	 les	 confia	 à	 la
tutelle	du	cardinal	Negroni,	homme	distingué	du	sacré	collége.	Ce	cardinal,	qui	avait	été	élevé	à	Urbino	par
les	frères	des	écoles	pies,	envoya	ces	enfants	à	Urbino	pour	y	recevoir	la	même	éducation	que	lui.

«Une	circonstance	douloureuse	m'éloigna	d'Urbino	quatre	ans	après,	avant	d'y	avoir	fini	mes	études,»	dit-il.
«Mon	 second	 frère,	 Jacques-Dominique,	 y	 contracta	 une	 horrible	 maladie.	 On	 l'attribua,—je	 ne	 veux	 pas
affirmer	avec	certitude	que	telle	en	fut	la	cause,—à	la	brutale	férocité	d'un	religieux,	surveillant	de	la	division
(prefetto	della	camerata)	où	nous	nous	trouvions.	Ce	surveillant	frappait	avec	un	gros	nerf	de	bœuf,	et	pour
chaque	 peccadille	 commise	 dans	 la	 journée,	 les	 faibles	 enfants	 revêtus	 seulement	 de	 leurs	 chemises	 au
moment	où	ils	allaient	se	mettre	au	lit.	Or	moi,	qui	n'avais	que	dix	ans,	j'étais	l'un	des	plus	âgés.	Mon	pauvre
frère	 se	 plaignit	 bientôt	 d'une	 douleur	 très-intense	 à	 l'un	 de	 ses	 genoux,	 sans	 aucun	 signe	 extérieur	 tout
d'abord;	mais	peu	à	peu	le	genou	se	dressa	presque	jusqu'au	menton,	et	demeura	ainsi	durant	le	reste	de	sa
vie.

«Ma	mère	et	notre	tuteur	le	firent	revenir	à	Rome	pour	le	soigner.	Il	 fallut	envoyer	de	Rome	à	Urbino	la
litière	du	Palais	pontifical,—on	n'en	trouva	pas	d'autre,—car	il	était	 impossible	que	mon	infortuné	frère	pût
faire	 ce	 long	 trajet	 sans	 être	 porté	 sur	 un	 lit.	 Arrivé	 à	 la	 maison	 maternelle,	 après	 avoir	 langui	 dans	 la
souffrance	et	subi	une	opération	chirurgicale,	il	mourut	vers	l'âge	de	dix	ou	douze	ans	et	fut	enterré	à	Saint-
Marcel.	Le	grand	amour	que	je	lui	avais	voué	me	fit	amèrement	ressentir	sa	perte,	bien	que	je	ne	fusse	que
petit	enfant.	Mais	ce	n'était	pas	le	coup	le	plus	douloureux	que	me	préparait	mon	triste	sort.

«Le	cardinal	tuteur,	voyant	que,	par	suite	de	ce	trépas,	notre	mère	en	voulait	toujours	au	collége	d'Urbino,
nous	rappela,	mon	frère	André	et	moi,	pour	nous	placer	dans	le	collége	Nazaréen	à	Rome,	tenu,	lui	aussi,	par
les	Scolopii.	Mais	une	circonstance	accidentelle	ne	lui	permit	pas	de	réaliser	son	projet.	Le	cardinal	Negroni,
étant	prélat,	avait	été	auditeur	du	cardinal	duc	d'York,	alors	évêque	de	Frascati.	Or,	ce	royal	cardinal,	fils	de
Jacques	III,	roi	d'Angleterre,	rouvrait	justement	alors	son	séminaire	et	son	collége,	qu'il	venait	de	retirer	des
mains	de	la	Société	de	Jésus.	Comme	il	recrutait	de	jeunes	clercs	pour	peupler	cet	établissement,	il	demanda
au	cardinal	Negroni	de	nous	y	envoyer,	lui	promettant	de	nous	accorder	à	tous	deux	sa	protection	spéciale.

«Le	cardinal	Negroni	ne	put	pas	refuser;	il	vit	même	qu'il	commençait	notre	fortune	en	nous	plaçant	sous	la
protection	d'un	aussi	puissant	personnage.

«Nous	 fûmes	 installés	 dans	 le	 collége	 de	 Frascati	 au	 mois	 de	 juillet	 1771	 pour	 y	 terminer	 nos	 études.
J'acquis	de	la	sorte	les	faveurs	et	l'amour	infini	dont,	à	dater	de	ce	moment,	le	cardinal	duc	d'York	m'honora
jusqu'à	la	dernière	heure	de	sa	vie.	Je	restai	à	Frascati	environ	cinq	ans	et	demi;	j'y	terminai	la	rhétorique,	la
philosophie,	 les	mathématiques	et	 la	théologie.	J'eus	 le	bonheur	d'avoir	en	rhétorique,	en	philosophie	et	en
mathématiques	deux	excellents	professeurs,	et	 j'appellerai	même	le	second	très-excellent.	 Je	puis	bien	dire



que	c'est	à	lui	que	je	dois	presque	entièrement	ce	discernement,	cette	critique,	ce	jugement	sûr,—si	toutefois
j'en	ai	un	peu,—que	l'indulgence	des	autres,	bien	plus	que	la	vérité,	a	fait	quelquefois	remarquer	en	moi.	Je
prie	ceux	qui	par	hasard	parcourront	ces	lignes	de	regarder	ce	que	je	dis	à	ce	sujet	comme	un	effet	de	ma
reconnaissance	pour	le	maître	auquel	je	rapporte	le	peu	que	je	sais,	et	non	comme	une	louange	de	ma	propre
personne.	C'était	un	homme	d'un	rare	mérite:	il	connaissait	la	philosophie,	les	mathématiques,	la	théologie	et
les	belles-lettres,	et	j'ai	rarement	vu	quelqu'un	digne	de	lui	être	comparé.

«Je	 contractai	 au	 collége	 de	 Frascati	 une	 maladie	 très-sérieuse	 qui	 interrompit	 mes	 études	 pendant
quelques	mois,	et	non	sans	me	causer	un	véritable	préjudice.	Je	fus	appelé	à	Rome	et	placé	par	mon	tuteur
dans	 la	 maison	 maternelle,	 afin	 de	 m'y	 rétablir.	 Je	 retournai	 ensuite	 au	 collége.	 Je	 fis	 cette	 maladie	 au
printemps	de	1774,	 et	 je	me	 trouvais	en	convalescence	à	 l'époque	de	 la	mort	de	Clément	XIV,	 ainsi	qu'au
commencement	du	conclave	dans	lequel	Pie	VI	fut	élu.	Ayant	achevé	ma	théologie	au	séminaire	de	Frascati,
je	le	quittai	définitivement	au	mois	de	septembre	1776.	Mon	tuteur	me	plaça,	et	plus	tard	il	y	plaça	aussi	mon
frère	André,	qui	était	 resté	au	collége	pour	achever	 ses	études,	dans	 l'Académie	ecclésiastique	ouverte	de
nouveau	à	Rome	par	le	nouveau	pontife	Pie	VI,	qui	l'entourait	d'une	spéciale	protection.	J'y	demeurai	six	ans
et	mon	frère	quatre,	et	j'y	étudiai	les	lois	et	l'histoire	ecclésiastique	professée	par	le	célèbre	abbé	Zaccaria,
autrefois	jésuite.	En	sortant	de	cette	académie,	je	reçus	une	pension	de	cinquante	écus,	ainsi	que	mon	frère.
Nous	 penchions	 l'un	 et	 l'autre	 vers	 l'état	 ecclésiastique,	 moi	 plus	 que	 lui	 cependant;	 c'est	 pourquoi
j'embrassai	cette	carrière,	quoique	je	fusse	l'aîné	de	la	famille.	Quant	à	André,	il	renonça	au	sacerdoce,	non
pour	se	marier—ce	qu'il	ne	fit	jamais,—mais	parce	que	sa	santé	ne	lui	permettait	pas	de	consacrer	toutes	ses
heures,	et	spécialement	celles	du	matin,	aux	occupations	et	aux	études	imposées	par	les	devoirs	de	cet	état	et
les	emplois	qu'il	aurait	pu	remplir.

«Par	délicatesse	de	conscience,	il	ne	se	crut	pas	autorisé	de	demander	dispense	pour	conserver	un	bénéfice
ecclésiastique	de	cent	écus,	qu'il	 tenait	de	la	générosité	du	Pape.	Il	 le	remit	 loyalement	entre	les	mains	du
donateur.	Sans	que	je	l'eusse	sollicité,	le	Pape	déclara	au	cardinal	dataire	que	ce	bénéfice	étant	déjà	entré,
comme	on	dit,	dans	ma	maison,	il	ne	voulait	point	l'en	retirer,	et	qu'en	conséquence	on	devait	m'en	attribuer
la	collation.	Ce	fut	la	seule	rente	ecclésiastique	que	je	touchai	jusqu'au	cardinalat.	La	pension	dont	j'ai	parlé
plus	haut	cessa	de	m'être	payée	à	l'époque	de	l'invasion	de	Ferrare	par	les	Français.

«Nous	sortîmes,	mon	frère	et	moi,	de	l'Académie	au	mois	d'octobre	1782,	avec	la	pensée	d'entrer	dans	la
prélature.	Il	nous	était	impossible	de	vivre	sous	le	même	toit	que	notre	mère,	qui,	demeurant	avec	son	frère,
ne	pouvait	pas	se	réunir	à	nous.	Nous	choisîmes	donc	une	habitation	près	d'elle,	dans	le	casino	Colonna,	aux
Tre	Canelle,	nous	réservant	d'en	prendre	une	plus	fixe	et	plus	convenable	quand	je	serais	devenu	prélat.	Le
20	avril	1783,	tandis	que	je	demeurais	dans	cet	appartement	provisoire,	je	fus	nommé	camérier	secret	de	Sa
Sainteté,	et	par	conséquent	prélat	de	mantellone.	À	la	fin	du	mois	d'août	de	cette	même	année,	je	fus	éprouvé
par	une	perte	qui	me	causa	une	très-vive	douleur.	J'avais	jusqu'alors	fréquenté	plus	que	toute	autre	la	maison
Justiniani:	 j'étais	 l'ami	du	prince	et	de	 la	princesse	 Justiniani,	ainsi	que	de	 leurs	deux	 filles,	mariées,	 l'une
dans	 la	 maison	 des	 princes	 Odescalchi,	 l'autre	 dans	 la	 maison	 des	 princes	 Ruspoli.	 Cette	 dernière	 fut
attaquée	par	la	petite	vérole,	alors	qu'elle	était	enceinte,	et	il	lui	fallut	dire	adieu	à	la	vie	à	l'âge	si	tendre	de
dix-huit	 ans.	 C'était	 un	 miroir	 de	 toutes	 les	 vertus,	 elle	 apparaissait	 aussi	 aimable	 que	 sage.	 Vingt-neuf
années	se	sont	écoulées,	et	aujourd'hui	je	ressens	aussi	profondément	ce	malheur	que	le	jour	où	il	arriva.	Je
puis	dire	qu'après	le	trépas	de	mon	frère,—alors	que	j'étais	presque	enfant,—la	mort	de	la	princesse	Ruspoli
fut	pour	ma	jeunesse	et	pour	mon	âge	mûr	la	première	de	toutes	les	pertes	si	cruelles	que	j'eus	à	déplorer
par	la	suite.	Il	paraît	que	le	Seigneur	voulut	éprouver	ainsi	la	sensibilité	peut-être	trop	ardente	de	mon	cœur,
ou	plutôt	 je	crois	que,	dans	sa	clémence,	 il	chercha	à	punir	mes	nombreux	péchés	par	ces	deuils	que	mon
caractère	me	rendait	plus	pénibles.

«Pendant	un	an	et	plus,	je	fus	camérier	secret	du	Pape.	Au	mois	de	juin	1784,—si	je	ne	me	trompe,	car	je	ne
me	rappelle	pas	très-bien,—ou	dans	le	mois	d'août	au	plus	tard,	je	devins	prélat	domestique.	J'habitais	déjà	le
petit	 palais	 au	 bas	 de	 la	 daterie;	 je	 ne	 le	 quittai	 qu'à	 ma	 promotion	 au	 cardinalat	 et	 quand	 je	 fus	 nommé
ministre.

«Aux	vacances	d'automne,	 j'allai	à	Naples	avec	mon	frère,	afin	de	rétablir	ma	santé	compromise	par	une
maladie	assez	sérieuse	que	je	fis	au	mois	de	septembre.	Nous	revînmes	à	Rome	dans	les	premiers	jours	de
novembre.	Autant	que	 je	puis	m'en	 souvenir,	 il	 se	passa	encore	quatorze	ou	quinze	 jours	 sans	que	 j'eusse
aucune	charge.	J'étais	cependant	référendaire	de	la	signature.	La	Curie	se	disait	contente	de	mes	services,	et
personne	 plus	 que	 moi	 n'était	 rapporteur	 d'autant	 de	 causes.	 Des	 quarante	 qui	 sont	 le	 non	 plus	 ultra	 des
séances	de	ce	tribunal,	moi	seul	j'en	avais	vingt-cinq	et	même	trente.

«Je	fus	enfin	nommé	ponente	del	buon	governo	dans	une	promotion	nombreuse	que	fit	le	Pape	à	peu	près
au	mois	de	janvier	1786,—si	j'ai	bon	souvenir.	Mon	premier	pas	ne	fut	ni	trop	prompt	ni	trop	inespéré,	comme
celui	de	plusieurs	autres	dans	cette	promotion,	et	j'aurais	pu,	si	j'avais	songé	à	en	prendre	la	peine,	avancer
bien	 plus	 vite.	 Il	 m'eût	 été	 facile	 de	 marcher	 à	 pas	 de	 géant,	 ainsi	 que	 plus	 d'un	 de	 mes	 compagnons	 de
l'Académie	ecclésiastique	et	d'autres	prélats	mes	confrères,	si,	à	l'indulgence	que	me	témoignait	le	Pape	et	à
la	réputation	que	me	créait	 le	grand	concours	de	 la	Curie,	 j'avais	cherché	à	 joindre	quelques-uns	des	bons
offices	de	ceux	qui	s'offraient	de	me	servir	auprès	du	Souverain	Pontife.	Mais,	outre	que	mon	caractère	était
très-éloigné	de	demander,	et	plus	encore	de	faire	la	cour	au	premier	venu	pour	mon	avancement,	j'avais	eu
sur	cette	matière	un	trop	bel	exemple	dans	la	personne	de	mon	tuteur,	le	cardinal	Negroni.

«Cet	homme	sans	ambition,	que	sa	probité,	ses	mœurs,	l'élévation	de	son	esprit,	l'affabilité	de	ses	manières
et	son	désintéressement	rendaient	incomparable,	ne	fut	pas	heureux	dans	sa	carrière.	Durant	sa	prélature	il
n'avait	rien	obtenu	malgré	sa	capacité	et	ses	mérites,	uniquement	parce	qu'il	ne	fit	la	cour	à	personne	et	qu'il
ne	sollicita	rien.	En	fin	de	compte	cependant,	 la	vérité	perça	d'elle-même,	et,	sous	le	pontificat	de	Clément
XIII,	il	devint	auditeur	du	Pape,	et	Pie	VI	le	nomma	dataire.	Or	jamais	il	ne	demanda	rien,	et,	chose	rare	et
même	unique,	il	fut	constamment	estimé	et	aimé	par	trois	papes	successifs,	Clément	XIII,	Clément	XIV	et	Pie



VI,	qui	tous,	comme	on	sait,	différaient	d'habitudes	et	de	caractère.	Il	professait	donc	une	maxime,	maxime
mise	par	lui	en	pratique	dès	le	principe	et	qu'il	m'inculquait	sans	cesse	avec	beaucoup	d'autres	excellentes,—
je	veux	payer	ce	tribut	de	reconnaissance	à	sa	mémoire.—Le	cardinal	me	disait:	«Il	ne	faut	rien	demander,	ne
jamais	 faire	 la	 cour	 pour	 avancer,	 mais	 s'arranger	 de	 manière	 à	 franchir	 tous	 les	 obstacles	 par
l'accomplissement	le	plus	ponctuel	de	ses	devoirs	et	par	une	bonne	réputation.»

«Je	 suivis	 toujours	 ce	 conseil,	 et	quand	 j'étais	 à	 l'Académie	ecclésiastique,	 je	ne	 flattai	 jamais	 le	 célèbre
abbé	Zaccaria,—que	cependant	j'estimais	beaucoup.

«C'était	un	homme	que	le	Pape	aimait	et	qui,	par	ses	rapports	favorables	sur	 les	talents	et	 les	études	de
plusieurs	de	mes	compagnons,	avait	commencé	leur	fortune.	Je	ne	fréquentais	pas	davantage	les	cardinaux,
ou	ceux	qui	approchaient	le	plus	près	du	Saint-Père.	Poussant	même	les	choses	au-delà	des	justes	bornes,	je
ne	visitai	 jamais,	ainsi	que	mes	confrères,	 les	neveux	du	Pape,	et	 je	n'assistai	 jamais	à	 leurs	 réunions,	car
j'avais	peur	qu'on	ne	crût	que	l'intérêt	me	guidait.

«Ce	 n'est	 pas	 ici	 le	 lieu	 de	 parler	 de	 l'importance,	 de	 l'étendue,	 de	 la	 direction	 et	 de	 l'administration
qu'entraîne	cette	œuvre	gigantesque.	Deux	des	cardinaux	de	 la	Congrégation	étant	morts,	 comme	 le	Pape
avait	toujours	eu	la	pensée	d'abolir	cette	Congrégation	et	de	faire	de	Saint-Michel	une	charge	prélatice,	il	ne
les	remplaça	pas.	Le	cardinal	Negroni,	survivant,	demeura	seul	à	la	tête	de	l'hospice.	La	Congrégation	avait
pour	secrétaire	monsignor	Vai.	Quand	il	mourut,	le	cardinal	Negroni,	sans	me	consulter,	me	proposa	au	Pape
pour	le	remplacer,	et	c'est	ainsi	que	je	devins	secrétaire	de	la	Congrégation.	Je	m'efforçai	de	mériter	de	mon
mieux	la	confiance	que	le	cardinal	me	témoignait;	et,	comme	l'état	de	sa	santé	ne	lui	permettait	plus	de	faire
de	la	direction	de	ce	grand	établissement	l'objet	de	ses	occupations	assidues,	ce	soin	retomba	sur	moi	seul.
J'eus	à	traiter	toutes	sortes	d'affaires.

«L'année	 1789	 arriva.	 Ce	 fut	 une	 époque	 de	 grands	 désastres	 généralement	 pour	 tous,	 à	 cause	 de	 la
révolution	sans	pareille	qui	éclata	en	France	vers	la	moitié	de	cette	année,	et	qui	se	répandit	comme	un	vaste
incendie	 dans	 l'Europe	 entière	 et	 même	 au	 delà.	 Ce	 fut	 aussi	 pour	 moi,	 en	 particulier,	 une	 époque	 de
véritables	disgrâces	qui	surgirent	alors,	ou	dont	les	conséquences	se	firent	sentir	plus	tard.»

V

Le	cardinal	Negroni,	son	président,	lui	fut	enlevé	par	la	mort	en	1789.

«Peu	après,	mon	cœur	reçut	encore	un	coup	très-sensible	du	même	genre.	J'avais	à	mon	service	un	jeune
homme	 de	 vingt	 ans,	 de	 mœurs	 angéliques,	 d'une	 prudence,	 d'une	 intelligence	 et	 d'une	 capacité	 très	 au-
dessus	de	sa	condition,	d'une	rare	 intégrité	et	d'une	 fidélité	sans	exemple,	d'une	propreté	en	tout	et	d'une
amabilité	 peu	 communes.	 Un	 dimanche,—c'était	 le	 1er	 mars,—comme	 il	 revenait	 avec	 sa	 femme	 de	 Saint-
Michel	à	Ripa,	quatre	soldats,	échauffés	par	le	vin	et	par	la	luxure,	se	mirent	à	les	suivre.	D'abord	à	l'aide	de
paroles,	ensuite	par	des	actes	indécents,	ils	tourmentèrent	la	pauvre	femme	et	cherchèrent	à	la	faire	accéder
à	 leurs	 désirs.	 Le	 malheureux	 jeune	 homme,	 avec	 beaucoup	 de	 patience,	 hâta	 sa	 course	 sans	 oser	 se
retourner	vers	eux.	Mais	voyant	que,	malgré	cela,	 ils	voulaient	exécuter	 leur	projet	et	qu'ils	 touchaient	 les
vêtements	de	sa	femme,	il	fit	volte-face	et	leur	dit	avec	douceur	que	c'était	son	épouse,	et	qu'il	les	priait	de
cesser	 leurs	 poursuites	 et	 leurs	 obsessions.	 Il	 n'en	 fallut	 pas	 davantage	 pour	 enflammer	 leur	 colère.	 Les
soldats	 le	saisirent	avec	violence,	 ils	 l'arrachèrent	d'auprès	de	sa	 femme.	À	quelques	pas	de	distance,	 l'un	
d'eux,	malgré	ses	prières,—il	n'avait	point	d'autre	défense,—lui	enfonça	sa	baïonnette	dans	une	côte.	Le	coup,
ayant	traversé	l'artère,	le	tua	en	peu	de	minutes,	noyé	dans	une	mare	de	sang.	Ce	genre	de	mort	et	la	perte
de	cet	excellent	jeune	homme,	qui	m'était	très-attaché,	me	furent	plus	pénibles	qu'on	ne	saurait	se	l'imaginer.
Cette	même	année,	j'eus	la	douleur	de	perdre	la	duchesse	d'Albany,	nièce	du	cardinal	duc	d'York,	qui	m'avait
toujours	comblé	de	bontés	et	de	gracieusetés.	Elle	mourut	très-jeune	à	Bologne,	où	elle	était	allée	prendre	les
bains	d'après	l'avis	de	la	Faculté.	Elle	cherchait	à	se	guérir	de	deux	maladies,	restes	d'une	petite	vérole	mal
soignée,	ou	qui	n'avait	pas	rendu	suffisamment.

«Enfin	la	mort	d'un	autre	de	mes	domestiques,	ayant	tous	les	droits	à	mon	estime	à	cause	de	la	fidélité	et
de	l'attachement	avec	lesquels	il	me	servait,	mit	le	comble	aux	afflictions	de	cette	espèce,	afflictions,	je	l'ai
dit,	par	lesquelles	mon	âme	a	toujours	été	très-éprouvée.»

VI

Consalvi	ressentit	quelque	amertume	du	refus	du	pape	de	le	choisir	pour	successeur	du	cardinal	Negroni
dans	 un	 emploi	 inférieur	 auquel	 il	 avait	 droit.	 Le	 pape,	 sans	 s'expliquer,	 le	 consola	 de	 cette	 disgrâce,	 en
montrant	à	ses	amis	l'intention	secrète	de	le	réserver	pour	d'autres	fonctions	plus	élevées	et	plus	intimes.	Il
attendit	patiemment,	n'ayant	alors	pour	tout	emploi	salarié	que	sa	pension	de	deux	cents	écus	romains	(1,200
fr.).

«Je	ne	restai	toutefois	que	fort	peu	de	temps	dans	cette	incertitude.	La	mort	imprévue	d'un	des	votanti	di
segnatura	fit	vaquer	une	place	à	ce	tribunal.	Tous	mes	amis	m'engagèrent	à	ne	pas	perdre	un	moment	et	à	la
demander.	Je	n'accédai	point	à	leurs	instances,	et	le	pape	ne	m'en	aurait	point	laissé	le	loisir	si	j'eusse	voulu
le	faire.	C'est	le	jeudi	saint	que	cette	mort	arriva.	Le	matin	suivant,	bien	que	ce	fût	le	vendredi	saint,	bien	que
les	augustes	cérémonies	de	ce	jour	dussent	avoir	lieu,	et	que,	selon	l'usage,	la	secrétairerie	d'État	fût	comme
fermée,	le	pape	envoya	au	secrétaire	d'État	l'ordre	de	m'expédier	tout	de	suite	votante	di	segnatura,	charge
de	 magistrature	 élevée.	 Dès	 que	 ma	 nomination	 me	 fut	 parvenue,	 je	 courus,	 comme	 c'était	 mon	 devoir,
remercier	Sa	Sainteté.	Elle	n'avait	pas	pour	habitude	de	 recevoir	quand	on	 lui	 venait	offrir	des	actions	de
grâces.	 Beaucoup	 moins	 imaginais-je	 être	 reçu	 ce	 jour-là,	 et	 au	 moment	 où	 le	 pape,	 rentré	 dans	 ses



appartements	après	 la	 fonction	du	vendredi	saint,	et	devant	retourner	quelques	heures	après	à	 la	chapelle
pour	les	matines	que	l'on	nomme	Ténèbres,	récitait	complies	et	allait,	quand	il	les	aurait	achevées,	se	mettre
à	table	pour	dîner.

«Ayant	appris	alors	que	j'étais	dans	l'antichambre,	où	il	avait	donné	l'ordre	qu'on	ne	me	renvoyât	pas,	selon
l'usage,	si	je	venais,—parce	qu'il	désirait	me	voir,—il	me	fit	entrer	immédiatement.	Après	qu'il	eut	achevé	ses
complies	devant	moi,	 il	m'adressa	des	paroles	si	pleines	de	bonté,	que	je	ne	pourrai	 jamais	 les	oublier	tant
que	je	vivrai.	Ce	fut	avec	le	visage	le	plus	affable	et	qui	témoignait	vraiment	la	satisfaction	de	son	cœur,	qu'il
me	 dit:	 «Cher	 Monsignor,	 vous	 savez	 que	 nous	 ne	 recevons	 jamais	 personne	 pour	 les	 remercîments,	 mais
nous	avons	voulu	vous	recevoir	contre	l'habitude,	malgré	cette	journée	si	occupée,	et	quoique	notre	dîner	soit
servi,	 afin	 d'avoir	 le	 plaisir	 de	 vous	 dire	 nous-même	 ceci:	 En	 ne	 vous	 comprenant	 pas	 dans	 la	 dernière
promotion,	parce	que	nous	avons	été	contraint	d'attribuer	à	un	autre	 le	poste	qui	 vous	était	destiné,	nous
avons	éprouvé	autant	de	tristesse	que	nous	goûtons	de	joie	à	nous	trouver	en	état	de	vous	offrir	de	suite	la
charge	de	votante	di	segnatura	maintenant	vacante.	Nous	le	faisons	pour	vous	témoigner	la	satisfaction	que
vous	nous	causez	par	votre	conduite.	Nous	vous	avons	enlevé	de	Saint-Michel,	parce	que	nous	voulions	vous
faire	suivre	la	carrière	du	bureau	et	non	celle	de	l'administration.»

«Le	Saint-Père	daigna	ajouter	ici	quelques	paroles	sur	l'opinion	que	sa	bonté,	et	non	mon	mérite,	lui	faisait
augurer	de	moi	sous	le	rapport	des	études,	paroles	que	la	connaissance	que	je	possède	de	moi-même	ne	me
permet	pas	de	 transcrire.	 Il	 continua	ainsi:	«Ce	que	nous	vous	donnons	aujourd'hui	n'est	pas	grand'chose,
mais	je	n'ai	rien	de	mieux,	car	il	n'y	a	aucune	autre	place	disponible.	Prenez-le	cependant,	comme	un	gage
certain	de	la	disposition	où	nous	sommes	de	vous	accorder	davantage	à	la	première	occasion.»

«Il	 est	 facile	 de	 comprendre	 qu'à	 un	 semblable	 discours,	 prononcé	 avec	 cette	 grâce,	 cet	 air	 de	 majesté
jointe	à	la	plus	pénétrante	douceur,	et	cette	amabilité	qui	étaient	particulières	à	Pie	VI,	les	expressions	me
manquèrent	absolument	pour	lui	répondre.	C'est	à	peine	si	je	pus	balbutier:	«qu'ayant	recueilli	les	paroles	si
clémentes	qu'il	avait	prononcées	sur	mon	compte	après	la	promotion,	paroles	qui	m'assuraient	que	je	n'avais
point	démérité	de	sa	justice	et	qu'il	n'était	pas	mécontent	de	moi	dans	la	charge	de	Saint-Michel,	j'étais	fort
tranquille,	et	que	je	l'aurais	été	longtemps	encore	et	toujours;	que	je	n'avais	d'autre	désir	que	celui	de	ne	pas
lui	déplaire	et	de	ne	point	faillir	à	mes	devoirs	dans	tous	les	emplois	auxquels	il	daignerait	m'appeler.»

«Il	m'interrompit:	«Nous	avons	été	content,	très-content	de	vous	à	Saint-Michel;	mais	nous	vous	répétons
que	nous	voulons	vous	attacher	à	d'autres	études.	Nos	promesses	d'alors	étaient	sincères,	mais	ce	n'étaient
que	des	mots;	aujourd'hui	voici	un	fait:	ce	n'est	pas	grand'chose,	mais	c'est	plus	encore	que	des	mots.	Prenez
donc	ceci	maintenant;	allez!	allez!	mon	dîner	se	refroidit,	et	nous	devons	ensuite	descendre	à	la	chapelle!»

Ces	paroles	si	bonnes	et	le	goût	que	le	caractère	grave	et	la	figure	gracieuse	et	modeste	du	futur	cardinal
inspiraient	au	majestueux	et	beau	pontife	Braschi,	ranimèrent	les	espérances	bornées	de	Consalvi.

VII

Il	refusa,	un	an	après,	la	charge	d'envoyé	à	Cologne,	par	crainte	d'engager	sa	responsabilité.

«Je	ne	voyais	 rien	de	semblable	à	 redouter	 l'auditorat	de	Rote.	Cette	charge	ne	portait	avec	elle	aucune
responsabilité,	ainsi	que	 je	 l'ai	dit;	elle	était	 très-enviée	et	ne	sortait	pas	du	cercle	d'études	que	 je	m'étais
tracé.	Si	le	labeur	produisait	de	grandes	fatigues	à	une	certaine	époque,	il	était	compensé	par	de	nombreux
mois	 de	 vacances	 et	 de	 repos.	 Enfin,	 je	 considérais	 que,	 quoique	 exempt	 de	 l'ambition	 du	 cardinalat,
toutefois,	 en	 le	 regardant	 comme	 le	 terme	 honorable	 de	 la	 carrière	 entreprise,	 l'auditorat	 de	 Rote	 m'y
conduisait	 lentement,	 c'est	 vrai,	 mais	 certainement,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 mendier	 la	 faveur	 ou	 la
bienveillance	 de	 qui	 que	 ce	 fût,	 ni	 de	 faire	 la	 cour	 à	 personne,	 puisque	 le	 décanat	 de	 la	 Rote	 mène	 à	 la
pourpre	d'après	l'usage,	quand	le	doyen	n'a	pas	démérité	et	que	l'on	n'a	véritablement	rien	à	lui	reprocher.
J'étais	 jeune	 encore,—j'avais	 environ	 trente-cinq	 ans,—et	 mon	 âge	 me	 permettait	 d'attendre	 le	 décanat,
quelque	lenteur	qu'il	mît	à	venir.

«J'ajouterai	 encore	 que	 j'avais	 un	 autre	 stimulant	 pour	 désirer	 si	 passionnément	 l'auditorat	 de	 Rote.
J'éprouvais	un	goût	très-prononcé	pour	les	voyages,	goût	que	je	n'avais	pu	satisfaire	jusqu'alors	que	par	une
petite	course	à	Naples	et	en	Toscane,	d'où	j'étais	revenu	depuis	peu.	Les	vacances	de	la	Rote	commençaient
aux	premiers	jours	de	juillet;	elles	finissaient	en	décembre.	Je	trouvais	donc	ainsi	le	moyen	de	voyager	chaque
année	pendant	cinq	mois	et	plus,	sans	manquer	à	aucune	de	mes	obligations,	et	sans	avoir	besoin	de	congés
et	de	permissions	obtenus	à	l'avance.

«Toutes	ces	raisons	me	firent	désirer	si	fortement	l'auditorat	de	Rote,	que	je	me	crus	autorisé,	pour	cette
seule	fois,—car	je	ne	l'avais	pas	fait	avant	et	je	ne	le	fis	plus	après,—et	pour	cette	seule	charge,	à	me	départir
de	la	maxime	du	cardinal	Negroni,	d'autant	mieux	que	je	ne	la	violais	point	par	ambition,	mais	par	un	tout
autre	motif,	et	je	dirais	presque	par	le	motif	contraire.	Toutefois	je	ne	pus	pas	m'empêcher	de	me	joindre	à
tant	d'autres	concurrents;	et	 je	n'osai	pas	m'abandonner	entièrement	aux	espérances	que	m'inspiraient	 les
promesses	que	le	Pape	m'avait	adressées	deux	ans	auparavant,	promesses	se	résumant	en	ces	mots:	«Nous
veillerons	nous-même	à	votre	avancement.»

«Je	 comptai	 plutôt	 sur	 ses	 bonnes	 dispositions,	 et	 ne	 me	 laissai	 pas	 arrêter	 par	 le	 peu	 de	 temps	 écoulé
depuis	 ma	 dernière	 promotion.	 Je	 priai	 le	 cardinal	 secrétaire	 d'État	 (Boncompagni)	 de	 parler	 de	 moi	 au
Souverain	 Pontife	 en	 même	 temps	 que	 des	 autres	 concurrents.	 De	 peur	 que,	 pressé	 par	 les	 affaires	 qu'il
pouvait	avoir,	il	n'exauçât	pas	mon	vœu,	je	demandai	à	l'auditeur	du	Pape	de	vouloir	bien	faire	connaître	au
Saint-Père	que	moi	aussi	j'étais	sur	les	rangs,	et	rien	de	plus.



«Telles	 furent	 les	 seules	 démarches	 que	 je	 fis	 et	 que	 j'autorisai	 à	 faire.	 Le	 succès	 les	 couronna
heureusement,	et	je	passai	auditeur	de	Rote	dans	le	mois	de	mai	ou	de	juin	1792.	Je	ne	me	souviens	pas	de	la
date	précise.

«Je	ne	puis	exprimer	l'extrême	joie	que	j'en	éprouvai.	Ayant	rendu	à	Sa	Sainteté	les	actions	de	grâces	qui
lui	étaient	dues,	je	crus	de	mon	devoir	de	lui	en	garder,	ainsi	qu'à	sa	famille,	une	éternelle	reconnaissance.	Je
me	trouvai	très-embarrassé	pour	en	porter	l'hommage	au	duc	Braschi,	son	neveu.	J'ai	raconté	plus	haut	qu'un
excès	 de	 délicatesse	 m'avait	 toujours	 éloigné	 de	 la	 maison	 Braschi,	 dans	 l'appréhension	 que	 l'on	 pût
s'imaginer	 que	 je	 la	 fréquentais	 pour	 faciliter	 mon	 avancement.	 En	 obtenant	 l'auditorat	 de	 Rote,	 j'avais
touché	le	but	de	mes	désirs.	Comme	j'étais	bien	résolu	de	mourir	auditeur	ou	d'attendre	le	cours	naturel	des
choses,	afin	d'en	être	le	doyen	et	d'arriver	au	cardinalat	par	cette	voie,	je	crus	que	visiter	la	famille	Braschi,
ce	serait	alors	gratitude	et	non	plus	 intérêt.	 Je	surmontai	avec	peine	 la	crainte	que	me	causait	mon	entrée
dans	un	 salon	où	 je	n'étais	pas	vu	avec	 trop	de	plaisir	 et	non	 sans	motif,	 car	 les	proches	du	Pape	avaient
désiré	et	sollicité	l'auditorat	de	Rote	pour	Mgr	Serlupi,	leur	parent.	Je	fus	donc	accueilli	avec	froideur.	Avant
cette	époque,	je	n'étais	jamais	allé	au	palais	Braschi,	si	j'en	excepte	trois	ou	quatre	visites	d'étiquette	en	habit
de	prélat	et	confondu	dans	la	foule,	pour	l'anniversaire	de	l'élection	du	Pape.	À	dater	de	ce	jour,	je	ne	laissai
jamais	passer	une	seule	soirée	sans	me	rendre	chez	 les	Braschi,	et	 je	devins	 leur	plus	dévoué	serviteur	et
ami.	Je	crois	en	avoir	fourni	par	mes	actes	les	preuves	les	plus	certaines	et	les	plus	constantes.»

VIII

Au	mois	de	novembre	1794	ou	1795,	il	visita	avec	un	de	ses	amis,	Bordani,	l'Italie	et	les	bords	de	la	rivière
de	Gênes.

À	son	retour	à	Rome,	le	Pape,	pour	se	défendre	contre	les	agressions	répétées	de	la	république	Cisalpine,
résolut	 d'augmenter	 son	 armée	 et	 d'en	 changer	 l'organisation.	 Il	 en	 donna	 le	 commandement	 au	 général
Caprosa,	employé	alors	au	service	de	l'Autriche,	et	nomma	une	commission	militaire,	à	la	tête	de	laquelle	il
éleva	 Consalvi,	 malgré	 sa	 jeunesse:	 il	 n'avait	 alors	 que	 trente-cinq	 ans.	 Les	 Français	 attaquèrent	 les
légations,	la	paix	fut	conclue.	Le	Directoire	ordonna	au	général	Duphot	de	fomenter	l'insurrection	de	Rome
contre	le	Pape;	un	coup	de	feu	l'atteignit;	 il	tomba	mort.	«Vous	savez	ainsi	que	moi,»	écrivit	 l'ambassadeur
français	au	Directoire,	«que	personne	à	Rome	n'a	donné	d'ordre	de	tirer	ni	de	tuer	qui	que	ce	fût;	le	général
Duphot	a	été	 imprudent,	 tranchons	 le	mot,	 il	 a	été	coupable.»	 Il	 y	avait	à	Rome	un	droit	des	gens	comme
partout.

Rome	fut	envahie	par	quinze	mille	hommes,	sous	les	ordres	du	général	Berthier.	Le	gouvernement	romain
ne	s'opposa	point	à	 sa	marche;	Consalvi	est	arrêté,	Pie	VI	est	emmené	à	Sienne;	de	 là	à	 la	Chartreuse	de
Florence,	puis	à	Briançon,	en	France.	Ce	martyre	du	pape,	terminé	par	sa	mort,	commence.	Elle	 le	délivre
dans	 la	 citadelle	 de	 Valence,	 la	 vingt-cinquième	 année	 de	 son	 pontificat.	 Ce	 pape	 opulent,	 magnifique,
prodigue	envers	ses	neveux,	les	Braschi,	expia	dans	l'indigence	et	la	captivité	le	luxe	de	sa	vie	et	l'amabilité
de	ses	manières.

Consalvi	de	son	côté	est	conduit	à	Civita-Vecchia.	Condamné	à	un	éternel	exil	de	Rome,	il	choisit	Livourne
pour	 lieu	de	son	ostracisme	dans	 l'espoir	de	 rejoindre	Pie	VI	à	 la	Chartreuse	de	Florence,	pour	adoucir	 la
captivité	de	ce	pontife.	À	 la	sollicitation	de	ses	amis	romains,	Berthier	s'adoucit	et	 le	 fait	reconduire	captif
dans	 la	capitale.	 Il	est	 incarcéré	au	château	Saint-Ange.	Le	général	Gouvion	Saint-Cyr,	qui	avait	succédé	à
Berthier,	refuse	de	ratifier	une	proscription	plus	odieuse	du	gouverneur	romain,	qui	condamnait	Consalvi	à
sortir	de	Rome,	ignominieusement	monté	sur	un	âne,	et	en	butte	à	la	risée	de	ses	ennemis;	il	fut	conduit	à
Terracine,	 dans	 la	 compagnie	 de	 vingt-quatre	 galériens	 napolitains.	 À	 quelque	 distance	 de	 Rome,	 le
commandant	français	le	combla	d'égards	et	le	fit	conduire	à	Naples.	Après	un	mois	et	demi	de	captivité,	le	roi
et	la	reine	de	Naples	le	reçurent	avec	empressement;	dans	le	mois	de	juin	1798,	on	lui	accorda	la	permission
de	se	rendre	à	Vicina,	dans	les	États	Vénitiens,	de	là	il	gagna	la	Chartreuse	de	Florence,	où	le	pape	Pie	VI
languissait	encore.

«Je	ne	rencontrai	toutefois,»	dit-il,	«chez	le	ministre	du	grand-duc	que	les	manières	les	plus	dures	et	le	plus
impoli	des	refus.	Je	me	vis	forcé	d'agir	alors	comme	par	surprise.	Il	me	fallait	voir	le	Pape	à	tout	prix,	et	lui
prouver	au	moins	ma	bonne	volonté.	Je	choisis	secrètement	le	jour	et	l'heure	que	je	jugeai	les	plus	favorables,
et	je	me	rendis	à	la	Chartreuse,	à	trois	milles	de	Florence,	où	le	Saint-Père	était	prisonnier.	Lorsque	j'arrivai
au	 pied	 de	 la	 colline,	 je	 ne	 puis	 exprimer	 les	 sentiments	 dont	 mon	 cœur	 fut	 agité	 à	 l'idée	 de	 revoir	 mon
bienfaiteur	 et	 mon	 souverain,	 qui	 avait	 eu	 tant	 de	 bontés	 pour	 moi,	 et	 en	 pensant	 au	 misérable	 état	 dans
lequel	se	trouvait	réduit	ce	Pie	VI	que	j'avais	vu	au	comble	des	splendeurs.	Chaque	pas	que	je	faisais	pour	me
rapprocher	du	Saint-Père	apportait	à	mon	âme	une	émotion	toujours	croissante.	La	pauvreté	et	la	solitude	de
ces	murs,	 le	spectacle	de	deux	ou	trois	malheureuses	personnes	composant	tout	son	service,	m'arrachaient
les	larmes	des	yeux.	Enfin,	je	fus	introduit	en	sa	présence.	Ô	Dieu!	que	de	sensations	affluèrent	alors	à	mon
cœur,	et	en	vinrent	presque	à	le	briser!

«Pie	VI	était	assis	devant	sa	table.	Cette	position	empêchait	qu'on	ne	s'aperçût	de	son	côté	faible:	il	avait	à
peu	près	perdu	l'usage	des	jambes,	et	il	ne	pouvait	marcher	que	soutenu	par	deux	bras	robustes.

«La	beauté	et	 la	majesté	de	son	visage	ne	s'étaient	pas	altérées	depuis	Rome;	il	 inspirait	tout	à	 la	fois	 la
plus	profonde	vénération	et	l'amour	le	plus	dévoué.	Je	me	précipitai	à	ses	pieds;	je	les	baignai	de	larmes;	je
lui	racontai	 tout	ce	qu'il	m'en	coûtait	pour	 le	revoir,	et	combien	 je	souhaitais	de	rester	à	ses	côtés	pour	 le
servir,	 l'assister	 et	 partager	 son	 sort.	 Je	 lui	 jurai	 que	 je	 tenterais	 tous	 les	 moyens	 possibles	 dans	 l'espoir
d'atteindre	ce	but.

«Je	renonce	à	rapporter	ici	le	gracieux	accueil	qu'il	me	fit,	la	manière	dont	il	agréa	mon	attachement	à	sa



personne	sacrée,	et	ce	qu'il	me	dit	de	Rome,	de	Naples,	de	Vienne,	de	la	France,	et	de	la	conduite	tenue	par
ceux	 qu'il	 devait	 regarder	 comme	 les	 plus	 attachés	 et	 les	 plus	 fidèles	 de	 ses	 serviteurs.	 Le	 Saint-Père
m'affirma	ensuite	qu'il	croyait	de	toute	impossibilité	que	je	pusse	obtenir	la	permission	de	rester	auprès	de
lui.	Je	répondis	que	je	ne	négligerais	rien	pour	réussir,	et	il	me	congédia	après	une	heure	d'audience.	Cette
heure	me	combla	tout	ensemble	de	consolation,	de	tristesse	et	de	vénération;	elle	augmenta,	s'il	est	possible,
mon	respectueux	amour.

«Revenu	à	Florence,	 je	ne	parlai	à	personne	de	cette	visite,	et,	pour	éloigner	davantage	 les	soupçons,	 je
demandai	l'autorisation	de	me	rendre	à	Sienne	pour	voir	la	famille	Patrizi,	qui	arrivait	de	Rome.	Je	n'obtins	ce
permis	qu'avec	une	limite	de	quinze	jours.	Cela	me	fut	d'un	très-fâcheux	augure	pour	mes	projets	de	résider	à
Florence,	 projets	 que	 je	 voulais	 ensuite	 essayer	 de	 réaliser.	 Dès	 que	 les	 quinze	 jours	 furent	 écoulés,	 le
commissaire	 grand-ducal	 me	 força	 de	 quitter	 Sienne,	 et	 je	 me	 séparai	 avec	 chagrin	 de	 cette	 famille,	 que
j'aimais	beaucoup.

«D'autres	jours	se	passèrent	à	Florence,	pendant	lesquels	je	tentai	tout,	je	dis	tout,	j'osai	tout,	directement
et	 indirectement,	 pour	 obtenir	 ce	 que	 je	 souhaitais	 avec	 tant	 d'ardeur.	 Mais	 alors	 le	 plénipotentiaire	 de
France	demanda	expressément	au	premier	ministre	du	grand-duc	de	me	renvoyer	sans	retard.	Mes	efforts
devenaient	 inutiles,	 et	 mon	 espérance	 s'évanouit.	 Je	 fus	 contraint	 de	 quitter	 Florence	 et	 d'aller	 habiter
Venise,	 ainsi	 que	 j'en	 avais	 pris	 la	 résolution	 dans	 le	 cas	 où	 mon	 séjour	 auprès	 de	 Pie	 VI	 ne	 serait	 pas
autorisé.

«Tout	ce	que	je	pus	faire	en	cachette,	et	non	sans	courir	certains	risques,	fut	de	me	rendre	une	seconde	fois
à	la	Chartreuse	pour	communiquer	au	Pape	mes	vaines	tentatives,	pour	lui	baiser	encore	les	pieds	et	recevoir
sa	dernière	bénédiction.	 Il	éprouva	quelque	peine	en	apprenant	que	 je	n'avais	pas	réussi	dans	mon	projet,
mais	il	n'en	fut	point	étonné.	Pendant	l'heure	entière	d'audience	qu'il	m'accorda,	il	me	prodigua	toutes	sortes
de	faveurs,	et	me	donna	les	plus	salutaires	conseils	de	résignation,	de	sage	conduite	et	de	courage	dont	les
actes	de	sa	vie	et	son	maintien	m'offraient	un	parfait	modèle.	 Je	 le	 trouvai	aussi	grand	et	même	beaucoup
plus	grand	que	lorsqu'il	régnait	à	Rome.	Au	moment	où	il	me	chargea	de	saluer	de	sa	part	le	duc	Braschi,	son
neveu,	qui	habitait	Venise	et	qu'il	avait	eu	la	douleur,	peu	auparavant,	de	voir	arracher	d'auprès	de	lui	dans
cette	même	Chartreuse,	 je	 jurai	 à	 ses	pieds	que	 je	 considérerais	partout,	 en	 tout	 temps	et	dans	n'importe
quelle	occasion,	comme	une	dette	la	plus	sacrée,	d'être	attaché	à	sa	famille	jusqu'au	point	de	devenir	pour
elle	un	autre	lui-même.	C'est	l'expression	qui	m'échappa	alors	dans	mon	enthousiasme.	Je	me	flatte	de	n'avoir
pas	failli	à	ma	parole	dans	les	circonstances	où	j'ai	pu	le	faire.

«Pie	VI	me	remercia	avec	une	bonté	et	une	majesté	que	je	ne	crois	pas	que	l'on	puisse	égaler.	J'implorai	sa
bénédiction.	Il	me	posa	les	mains	sur	la	tête,	et,	comme	le	plus	vénérable	des	patriarches	anciens,	il	leva	les
yeux	au	ciel,	il	pria	le	Seigneur,	et	il	me	bénit	dans	une	attitude	si	résignée,	si	auguste,	si	sainte	et	si	tendre,
que,	 jusqu'au	 dernier	 jour	 de	 ma	 vie,	 j'en	 garderai	 dans	 mon	 cœur	 le	 souvenir	 gravé	 en	 caractères
ineffaçables.

«Je	me	retirai	les	larmes	aux	yeux.	La	douleur	m'avait	presque	mis	hors	de	moi;	néanmoins	je	me	sentais
ranimé	et	encouragé	par	le	calme	inexprimable	de	mon	souverain	et	par	la	sérénité	de	son	visage.	C'était	la
grandeur	 de	 l'homme	 de	 bien	 aux	 prises	 avec	 l'infortune.	 De	 retour	 à	 Florence,	 j'en	 partis	 dans	 les	 vingt-
quatre	heures.

«J'étais	à	Venise	à	 la	 fin	de	septembre	1798.	Après	y	avoir	passé	quelques	 jours,	 je	remplis	un	devoir	en
allant	visiter	mon	oncle,	 le	cardinal	Carandini,	qui	habitait	Vicence.	 Je	 restai	avec	 lui	presque	 tout	 le	mois
d'octobre,	à	l'exception	de	cinq	ou	six	jours	consacrés	par	moi	à	des	amis	que	je	possédais	à	Vérone.	À	la	fin
d'octobre,	 je	 retournai	 à	 Venise,	 où	 j'avais	 des	 connaissances	 qui	 offraient	 de	 subvenir	 à	 mon	 extrême
détresse.	Le	gouvernement	révolutionnaire	avait	confisqué	mes	propriétés,	sous	prétexte	que	j'étais	émigré.

«Sur	 les	 représentations	 que	 mes	 mandataires	 firent	 pour	 démontrer	 la	 fausseté	 de	 cette	 allégation,	 les
Consuls	rendirent	deux	décrets.

«Par	 le	premier,	on	me	restituait	mes	biens	comme	n'ayant	pas	émigré;	par	 le	 second,	ces	mêmes	biens
étaient	confisqués	de	nouveau	comme	appartenant	à	un	ennemi	de	la	République	romaine.

«Quoique	toujours	dans	les	transes	à	cause	du	périlleux	séjour	à	Rome	de	mon	cher	frère,	à	qui	il	n'était
plus	permis	d'en	sortir,	 je	 restai	 tranquillement	à	Venise,	où	 l'on	ne	 tarda	pas	à	 recevoir	 la	nouvelle	de	 la
mort	du	Pape.	Elle	arriva	le	29	août	1799	à	Valence,	en	France,	où	le	Directoire	l'avait	fait	traîner	sans	avoir
égard	à	sa	décrépitude	et	à	ses	incommodités	si	graves.	Pie	VI	avait	perdu	l'usage	des	jambes,	et	son	corps
n'était	qu'une	plaie.

«Il	 était	 bien	 naturel	 que	 la	 nouvelle	 de	 cette	 mort	 dirigeât	 toutes	 les	 pensées	 vers	 la	 célébration	 du
Conclave	 pour	 l'élection	 de	 son	 successeur.	 Le	 cardinal	 doyen	 résidait	 à	 Venise	 avec	 plusieurs	 autres
cardinaux;	ceux	qui	habitaient	sur	 le	 territoire	de	 la	République	y	arrivèrent	à	 l'instant,	ainsi	que	ceux	qui
étaient	dans	les	États	les	plus	voisins.	Quand	ils	furent	en	majorité,	ils	s'occupèrent	tout	d'abord	de	nommer
le	secrétaire	du	Conclave,	parce	que	le	prélat	qui	aurait	dû	remplir	cette	charge,	en	raison	de	son	emploi	de
secrétaire	 du	 Consistoire,	 n'était	 pas	 à	 Venise,	 mais	 à	 Rome.	 Du	 reste,	 des	 considérations	 personnelles
interdisaient	aux	cardinaux	de	le	rappeler;	ces	mêmes	considérations	l'empêchaient	de	s'offrir	de	lui-même.
Tous	les	prélats	les	plus	élevés	en	dignité,	et	alors	à	Venise,	concoururent	pour	être	nommés	à	ce	poste	envié.
Il	y	en	eut	un	qui,	de	préférence	aux	autres,	fut	protégé	et	porté	à	cet	office	avec	le	plus	grand	zèle	par	un
cardinal	 fort	 puissant.	 Ce	 cardinal	 avait	 beaucoup	 de	 bontés	 pour	 moi;	 il	 poussa	 l'amabilité	 jusqu'à	 me
demander	d'abord	si	j'avais	l'intention	de	me	mettre	sur	les	rangs.	Il	déclarait	que,	dans	ce	cas,	il	renoncerait
à	son	protégé.	D'un	côté,	je	professais	une	constante	aversion	pour	tout	emploi	à	responsabilité	quelconque;
de	l'autre,	je	n'avais	pas	d'ambition	qui	pût	être	flattée	des	droits	ou	des	affections	que	l'on	devait	acquérir



dans	ce	poste,	soit	auprès	du	nouveau	Pape,	soit	auprès	des	cardinaux	qui	l'approcheraient	de	plus	près.	Je
n'hésitai	 donc	 pas	 un	 seul	 instant	 sur	 la	 conduite	 que	 j'avais	 à	 tenir.	 J'affirmai	 que	 je	 ne	 concourrais	 en
aucune	manière	pour	obtenir	cette	place.

«Les	Cardinaux	se	rassemblèrent	en	congrégation	générale:	ils	étaient	assistés	en	premier	lieu	par	tous	les
concurrents,	et	d'une	façon	particulière	par	celui	qui	étayait	sa	candidature	sur	ses	propres	mérites	et	sur	les
bons	offices	du	cardinal	qui	le	favorisait	tant.	Le	fait	est	qu'à	la	réserve	de	quatre	ou	cinq	votes	qui	lui	furent
accordés,	je	me	vis	choisi	à	l'unanimité.»

IX

L'élection	d'un	Pape	dans	une	circonstance	si	difficile,	où	sa	souveraineté	temporelle	était	envahie,	où	sa
capitale	 était	 occupée,	 où	 son	 prédécesseur	 venait	 d'expirer	 captif	 de	 la	 France,	 et	 où	 les	 cardinaux
cherchaient	en	vain	à	emprunter	un	territoire	libre	pour	se	réunir	en	conclave,	était	une	œuvre	aussi	délicate
que	périlleuse.	Elle	dura	près	de	quatre	mois	au	milieu	des	intrigues	diverses	que	l'état	désespéré	de	l'Église
ne	suspendait	pas,	et	qui	 finit	néanmoins,	grâce	à	 l'intervention	du	cardinal	Consalvi,	par	 l'élection	 la	plus
inattendue	et	la	plus	pure	qui	pût	édifier	et	sauver	cette	institution.	Nous	allons	en	reproduire,	à	cause	de	ce
résultat,	les	principales	péripéties.	Jamais	l'action	providentielle	ne	se	donna	plus	évidemment	en	spectacle
au	monde;	le	conclave	nomma	celui	qu'il	ne	cherchait	pas,	et	le	cardinal	Consalvi	lui-même	fit	nommer	celui
auquel	il	n'avait	pas	pensé:	le	hasard	inspire	la	sagesse.

Voici	l'abrégé	du	conclave.

X

Il	 se	 composait	 de	 trente-cinq	 cardinaux	 présents.	 Consalvi	 en	 fut	 nommé	 secrétaire.	 C'était	 le	 pouvoir
exécutif	 provisoire	 de	 ce	 gouvernement.	 Le	 banquier	 romain	 Torlonia	 offrit	 au	 conclave	 de	 subvenir	 à	 ses
besoins;	 Consalvi	 remercia	 Torlonia	 au	 nom	 de	 tous	 ses	 collègues	 et	 n'accepta	 que	 la	 reconnaissance.	 Le
cardinal	Herzan	représentait	l'empereur	d'Autriche,	arrivé	peu	de	jours	après	l'ouverture	de	l'assemblée.

Dix-huit	suffrages	étaient	déjà	assurés	au	cardinal	Bellisomi;	Herzan	sent	le	danger	pour	sa	cour;	il	obtient
un	délai	nécessaire	pour	 former	 la	brigue	du	cardinal	Mattei,	plus	agréable	à	 l'empereur.	Le	conclave,	par
égard,	 suspend	 ses	 opérations;	 elles	 recommencent,	 deux	 cardinaux,	 Zeladi	 et	 Gerdil,	 selon	 Consalvi,
consentent,	par	une	ambition	 légitime,	à	détacher	des	voix	de	Bellisomi	et	de	Mattei	pour	eux-mêmes	et	à
varier	 selon	 la	 convenance	 le	 nombre	 flottant	 de	 leurs	 adhérents.—Albani	 déclare	 à	 Herzan	 qu'on	 ne	 se
réunira	pas	à	Bellisomi,	il	l'interroge	sur	Gerdil,	cardinal	piémontais,	pour	connaître	si	l'empereur	d'Autriche
lui	donnera	au	dernier	moment	l'exclusion.	Herzan	le	laisse	présumer	sans	l'affirmer;	on	y	renonce.	Mattei	et
son	parti,	sans	espoir	pour	eux-mêmes,	ne	songeaient	désormais	qu'à	affaiblir	Bellisomi.

Le	 conclave	 ainsi	 retardé	 paraît	 interminable;	 on	 propose	 de	 présenter	 différents	 noms	 jusqu'ici	 sans
espoir,	ils	sont	repoussés.	Herzan	va	s'entendre	avec	Calcaquin	pour	le	sonder	avant	de	lui	porter	les	voix	du
parti	autrichien;	il	le	trouve	insuffisant,	obstiné,	quoique	honnête.	L'archevêque	de	Bologne	s'offre	au	choix,	il
le	mérite	par	ses	vertus;	mais	il	a	déserté	le	parti	Mattei	dans	le	commencement,	ce	parti	ne	le	lui	pardonne
pas	et	lui	refuse	son	concours	par	vengeance;	de	longs	jours	s'écoulent,	on	désespère	de	s'entendre.

À	 la	 fin,	 et	 après	 trois	 mois	 d'inaction,	 le	 conclave	 sent	 qu'il	 perd	 l'Église.	 Consalvi	 se	 dévoue	 pour	 la
sauver.

«Ce	cardinal,»	dit-il	en	parlant	d'un	des	membres	du	conclave,	«se	 flattait	ainsi	de	sauvegarder	 l'amour-
propre	 de	 tous	 et	 de	 garantir	 l'affection	 du	 souverain	 à	 ceux	 à	 qui	 il	 devrait	 son	 exaltation.	 Après	 avoir
organisé	 cet	 heureux	 plan,	 qui	 fut	 un	 pas	 décisif	 vers	 le	 terme	 de	 l'affaire,	 on	 lui	 fit	 remarquer	 qu'il	 était
impossible	de	trouver	le	Pape	dans	le	parti	Mattei,	soit	parce	que	cette	faction	était	trop	peu	nombreuse,	soit
parce	que,	après	l'exclusion	de	Mattei	lui-même	et	des	quatre	cardinaux	déjà	mis	autrefois	sur	le	tapis	sans
succès,	ceux	qui	restaient	avaient	tous	des	exceptions	personnelles	auprès	de	la	majorité	des	électeurs,	sans
en	 excepter	 quelques-uns	 de	 leur	 parti,	 à	 cause	 de	 leur	 âge	 ou	 pour	 d'autres	 circonstances	 qui	 rendaient
chimérique	l'espoir	de	réussir	à	leur	sujet.	Il	comprit	donc	que	le	parti	Mattei	n'aurait	qu'à	choisir	le	nouveau
Pape	dans	le	sein	du	parti	Bellisomi.

«Ce	second	pas	fait,	il	examina	quel	serait	le	cardinal	du	parti	Bellisomi	qui,	après	l'exclusion	de	Bellisomi
et	des	quatre	autres	cardinaux	dont	on	avait	essayé	l'élection,	offrait	le	moins	de	difficultés	pour	réunir	les
suffrages	de	tous.

«C'est	alors	qu'il	apprécia	que,	de	tous	ceux	qu'on	comptait	dans	le	parti	Bellisomi,	il	s'en	trouvait	un	qui,
tout	 en	 présentant	 des	 obstacles	 extrinsèques	 à	 son	 élévation,	 n'avait	 néanmoins	 aucun	 empêchement
personnel	 militant	 contre	 lui.	 Or	 chacun	 sait	 que	 ces	 derniers	 empêchements	 sont	 insurmontables,	 ce	 qui
n'existe	pas	pour	les	autres;	et	il	n'était	pas	seul	à	porter	un	semblable	jugement	sur	le	cardinal	en	question.
Tous	 partageaient	 cette	 opinion;	 elle	 était	 donc	 générale.	 En	 effet,	 celui	 qui	 écrit	 ces	 pages	 peut	 affirmer
qu'aux	funérailles	du	Pape	défunt,	il	entendit	les	spectateurs	parler	des	cardinaux	assis	sur	les	bancs	et	dire
ces	mots:	«Quel	dommage	que	ce	conclave	soit	celui	qui	va	donner	un	successeur	à	Pie	VI!	S'il	 y	avait	un
Pape	entre	les	deux,	en	trois	jours	on	nommerait	le	nouveau,	et	ce	serait	celui-là.»

«En	 parlant	 de	 la	 sorte,	 ils	 désignaient	 le	 cardinal,	 but	 de	 leur	 conversation.	 Or	 c'était	 le	 cardinal
Chiaramonti,	évêque	d'Imola,	qui	réunissait	très-certainement	tous	les	avantages	intrinsèques	pour	succéder
à	Pie	VI.	Il	était	de	Césène	comme	lui;	il	était	assez	jeune	pour	être	Pape,	ayant	cinquante-huit	ans,	comme	le



Pontife	 défunt,	 quand	 il	 fut	 élu.	 On	 doit	 bien	 croire	 qu'un	 règne	 qui	 avait	 duré	 près	 de	 vingt-cinq	 années
détournait	 efficacement	 de	 l'idée	 de	 nommer	 un	 successeur	 qui	 pouvait	 vivre	 aussi	 longtemps.	 On	 était
habitué	 à	 voir	 les	 princes	 occupant	 le	 siége	 de	 Pierre	 changer	 presque	 tous	 les	 sept	 ou	 huit	 ans,	 et	 les
espérances	de	chacun	empêchent	d'ordinaire	un	choix	qui,	par	sa	durée,	ne	permet	pas	la	réalisation	de	ces
espérances.	Bien	plus,	Chiaramonti	était	la	créature	la	plus	aimée	de	Pie	VI,	qui	l'avait,	quand	il	n'était	que
simple	moine	 sans	 fonctions	dans	 son	ordre,	 créé	évêque	de	Tivoli,	puis	 cardinal,	 et	 enfin	évêque	d'Imola.
Chiaramonti	affectionnait	très-vivement	la	famille	Braschi,	dont	on	le	croyait	assez	proche	allié.	Mais	j'ai	su
de	 sa	bouche	même,	 après	 son	élévation	au	pontificat,	 qu'il	 n'en	était	 rien.	Toutefois	 cette	 seule	 croyance
suffisait	pour	 faire	craindre	qu'en	 le	nommant	on	ne	vît	continuer	 le	 règne	des	Braschi,	dont	chacun	avait
assez	après	vingt-quatre	ou	vingt-cinq	années.

«Ces	impossibilités	extrinsèques	étaient	si	nombreuses	et	d'un	tel	poids,	qu'on	peut	avouer	avec	certitude
qu'en	 toute	 autre	 circonstance,	 et	 spécialement	 si	 le	 conclave	 se	 fût	 tenu	 à	 Rome	 en	 temps	 ordinaire	 et
calme,	on	aurait	éloigné	Chiaramonti	du	pontificat	suprême;	tout	au	moins	aurait-il	été	empêché	de	succéder
immédiatement	à	Pie	VI.	C'est	pourquoi	 le	peuple	disait	en	 le	voyant	aux	Novendiali,	que	c'était	dommage
qu'il	n'y	eût	pas	un	Pape	entre	eux	deux.

«La	considération	de	ces	obstacles	si	puissants	avait	éloigné	de	 l'esprit	des	cardinaux	du	parti	Bellisomi,
dont	 Chiaramonti	 était	 membre,	 et	 plus	 encore	 de	 l'esprit	 du	 cardinal	 Braschi,	 qui	 en	 était	 le	 chef	 en	 sa
qualité	de	neveu	de	leur	créateur	pour	la	plupart,	l'idée	et	même	le	rêve	de	proposer	Chiaramonti,	quand	il
avait	été	question	de	désigner	trois	ou	quatre	des	leurs.	Tous	étaient	convaincus	de	l'absurdité	de	le	mettre
sur	 les	 rangs	et	de	se	 flatter	de	 le	voir	 réussir.	Or	 tous	 les	obstacles	dont	 je	parle	étant	extrinsèques	à	 la
personne,	 la	 personne,	 si	 l'on	 retourne	 la	 médaille,	 comme	 dit	 le	 vulgaire,	 ne	 soulevait	 aucune	 répulsion
intrinsèque.

«Une	 grande	 douceur	 de	 caractère,	 une	 très-aimable	 gaieté	 dans	 le	 commerce	 habituel,	 une	 pureté	 de
mœurs	qui	n'avait	jamais	été	souillée	en	aucune	manière,	une	sévérité	de	conduite	sacerdotale	jointe	à	une
indulgence	parfaite	pour	les	autres,	une	sagesse	constante	dans	le	gouvernement	des	deux	églises	confiées	à
ses	 soins,	 une	 profondeur	 peu	 commune	 spécialement	 dans	 les	 études	 sacrées,	 aucune	 contrariété
individuelle,	aucune	hauteur,	jamais	une	querelle	avec	ses	collègues,—il	faut	en	excepter	la	seule	qu'il	soutint
contre	 le	 Légat	 de	 sa	 province	 pour	 la	 défense	 des	 immunités	 de	 ses	 églises	 d'Imola,—enfin	 le	 renom
d'excellent	homme	dont	il	jouissait	partout,	comptaient	pour	autant	de	titres	et	de	qualités	intrinsèques.	Dans
l'état	actuel	des	choses,	ces	titres	et	ces	qualités	étaient	assez	forts	pour	vaincre	les	obstacles	extrinsèques
énumérés	plus	haut.

«Après	avoir	pesé	toutes	ces	choses,	le	cardinal	dont	j'ai	parlé	tout	à	l'heure	conclut	que	Chiaramonti	était
celui	du	parti	Bellisomi	qui	 serait	 choisi	 et	proposé	avec	chance	de	 succès	par	 les	 cardinaux	de	 la	 faction
opposée.	La	réussite	était	certaine,	en	effet,	auprès	de	ceux	de	son	parti;	 il	semblait	donc	qu'elle	ne	devait
pas	l'être	moins	près	de	ceux	du	parti	contraire.	Ce	parti	aurait	le	mérite	de	l'avoir	désigné,	et	ses	membres
n'avaient	aucun	grief	à	articuler	contre	lui,—si	ce	n'est	tout	au	plus	son	âge	peu	avancé,	qui	pouvait	porter
obstacle	aux	espérances	des	personnages	se	flattant	de	monter	sur	le	trône	dans	le	futur	conclave.»

Ce	cardinal,	inventeur	d'une	trame	aussi	bien	ourdie,	se	promenant	un	jour	dans	les	corridors	du	conclave
avec	Consalvi,	dont	depuis	 longtemps	il	était	 l'un	des	amis,	vint	à	parler	de	la	 longueur	du	conclave	et	des
embarras	de	la	nouvelle	élection,—car	tel	était	le	sujet	des	conversations	journalières	et	communes	à	tous.—Il
s'ouvrit	dans	cette	occasion	au	secrétaire,	et	lui	manifesta	non-seulement	en	général	le	projet	qu'il	nourrissait
de	faire	qu'une	faction	choisît	le	nouveau	pape	dans	la	faction	contraire,	afin	qu'à	l'heure	de	l'élection	la	part
fût	 égale	 pour	 tous,	 mais	 encore	 il	 lui	 confia	 l'idée	 spéciale	 de	 briser	 le	 grand	 obstacle	 qui	 s'offrait	 aux
cardinaux	 cherchant	 le	 pape	 dans	 le	 parti	 Mattei.	 Il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 le	 prendre	 dans	 la	 faction	 de
Bellisomi	 en	 la	 personne	 de	 Chiaramonti.	 Le	 secrétaire	 ne	 put	 qu'applaudir	 à	 cet	 heureux	 avis,	 et	 il
encouragea	beaucoup	l'inventeur	à	le	mettre	à	exécution.	Dans	cette	conversation,	tous	les	deux	jugèrent	que
le	plus	difficile	consistait	à	s'assurer	du	chef	de	la	faction	Mattei.	Si	celui-ci	goûtait	sa	proposition,	tous	ou	le
plus	 grand	 nombre	 des	 électeurs	 de	 ce	 parti	 s'uniraient,	 par	 son	 intermédiaire,	 aux	 dix-huit	 cardinaux
donnant	leurs	voix	à	Bellisomi.

Ce	cardinal	doutait	 cependant	un	peu	que	ces	derniers	 votassent	unanimement	pour	Chiaramonti,	 parce
qu'il	 s'en	 rencontrait	 parmi	 eux	 d'aussi	 jeunes	 que	 lui.	 «Un	 certain	 amour-propre	 devait,»	 disait-il,	 «les
arrêter	 en	 pensant	 que,	 si	 l'on	 voulait	 faire	 un	 Pape	 jeune,	 leur	 position	 deviendrait	 humiliante,	 ce	 qui
n'aurait	pas	lieu	en	choisissant	le	Pape	parmi	les	plus	âgés.»	Le	prélat	lui	répondit	qu'il	n'y	avait	dans	le	parti
Bellisomi	que	trois	cardinaux	au	plus	qui	pourraient	peut-être	bercer	leur	esprit	de	semblables	idées,	puisque
les	autres	ou	ne	désiraient	pas	la	papauté,	ou	appréciaient	les	difficultés	qui	les	en	éloignaient;	qu'au	reste	il
fallait	laisser	au	cardinal	Braschi	le	soin	de	réunir	sur	Chiaramonti	les	votes	du	parti	Bellisomi,	et	que	si	Son
Éminence	le	permettait,	il	allait	confier	le	projet	à	ce	cardinal	sous	la	plus	grande	réserve.	Braschi	pourrait
ensuite	agir	près	des	siens	quand	on	aurait	été	assuré	de	tous	les	votes	des	partisans	de	Mattei;	que	cette
affaire	dépendait,	en	dernier	ressort,	de	l'adhésion	obtenue	de	leur	chef,	qui,	s'il	le	voulait,	saurait	se	rendre
maître	 d'Herzan	 aussi	 bien	 que	 de	 n'importe	 quel	 autre,	 si	 l'on	 s'apercevait	 de	 certaines	 opiniâtretés.	 Il
termina	en	disant	que	 tous	 leurs	soins	et	 tous	 leurs	efforts	devaient	 tendre	à	découvrir	un	expédient	pour
réussir	auprès	de	ce	chef,	afin	de	ne	pas	faire	un	faux	pas	dans	une	matière	aussi	délicate.

Le	 cardinal	 (Maury)	 ayant	 approfondi	 toutes	 ces	 observations,	 chercha	 de	 son	 côté	 comment	 on
parviendrait	à	faire	goûter	au	chef	du	parti	Mattei	et	le	plan	qu'il	venait	d'imaginer	et	Chiaramonti,	l'objet	de
ce	plan.

On	 crut	 d'abord	 que	 le	 cardinal	 lui-même	 devait	 lui	 en	 parler.	 Sa	 personne	 ne	 pouvait	 être	 suspecte,
puisqu'il	appartenait	à	sa	faction	et	qu'il	jouissait	de	toute	son	estime.	Cependant,	quand	on	eut	bien	étudié	le
caractère	de	ce	chef	(Antonelli)	qui	s'aimait	naturellement	en	lui	et	en	ses	œuvres,	et	qui	n'applaudissait	pas



toujours	à	celles	des	autres,	parce	qu'elles	blessaient	son	orgueil	et	qu'elles	avaient	à	ses	yeux	le	défaut	de
venir	d'un	autre	et	non	de	lui,	on	ne	voulut	pas	exposer	le	succès	de	l'affaire	qui	aurait	infailliblement	avorté
si	le	dessein	ne	lui	eût	pas	été	agréable.

«Je	proposai,»	dit	Consalvi,	«une	combinaison	qui	devait	nous	conduire	au	but	avec	certitude.	Il	se	trouvait
alors	auprès	du	cardinal	 inventeur	du	projet,	 en	qualité	de	 familier	 et	de	 conclaviste,	un	homme	qui	 avait
toujours	possédé	la	faveur	du	chef	du	parti	Mattei	et	qui	jouissait	de	l'affection	et	de	l'estime	de	tout	ce	parti.
Cette	circonstance	nous	fournit	la	plus	opportune	occasion	de	nous	servir	de	lui	pour	faire	naître	dans	l'esprit
du	cardinal	chef	de	ce	parti	les	idées	que	nous	venons	d'expliquer	tout	à	l'heure.	On	pensa	que	cet	homme,
n'inspirant	pas	de	jalousie	et	ne	soulevant	pas	de	défiances,	ni	par	sa	dignité,	ni	par	aucune	autre	distinction,
pourrait	 préparer	 les	 choses	 de	 façon	 que	 celui	 à	 qui	 il	 devait	 souffler	 la	 pensée	 semblât	 presque	 en	 être
l'auteur.	Nous	voulions	que	ce	dernier	pût	la	présenter	ensuite	comme	sienne,	sans	craindre	de	nous	enlever
le	 mérite	 de	 l'invention.	 Cet	 arrangement	 était	 très	 en	 rapport	 avec	 son	 caractère.	 La	 bonne	 volonté	 et
l'attachement	à	son	maître	ne	manquaient	pas	à	ce	familier	(l'abbé	Poloni)	pour	exécuter	une	telle	entreprise
de	concert	avec	le	cardinal	dont	il	connaissait	si	bien	à	fond	le	caractère,	qu'il	savait	toutes	les	manières	de	le
prendre	pour	s'en	servir	utilement.»

Le	 plan	 ainsi	 arrêté	 sur	 ce	 point	 et	 dans	 cette	 entrevue	 fournie	 par	 le	 hasard,	 les	 deux	 interlocuteurs,
chacun	de	son	côté,	s'occupèrent	de	le	réaliser	sans	aucun	retard.

Et	 pour	 parler	 d'abord	 de	 ce	 qui	 regarde	 le	 prélat	 secrétaire,	 il	 alla	 sans	 retard,	 comme	 on	 l'y	 avait
autorisé,	communiquer	ses	idées	au	cardinal	Braschi.

On	ne	parviendra	jamais	à	décrire	la	stupeur	de	Braschi	quand	il	apprit	que	l'on	pensait	à	Chiaramonti.	Le
plaisir	infini	qu'il	en	ressentit	n'égala	pas	son	étonnement	et	en	même	temps	sa	crainte	très-fondée	que	les
choses	n'arrivassent	pas	à	bon	 terme,	 tant	 lui	semblaient	 insurmontables	 les	obstacles	extrinsèques	contre
Chiaramonti.	 Consalvi	 crut	 nécessaire	 de	 lui	 suggérer	 que,	 pour	 ne	 pas	 les	 augmenter	 et	 même	 pour	 les
diminuer	 autant	 que	 possible,	 non-seulement	 il	 était	 indispensable	 de	 conserver	 le	 secret	 le	 plus	 absolu
jusqu'à	ce	que	la	chose	fût	ébruitée	par	les	adversaires,	mais	encore	qu'à	l'instant	où	ils	la	soumettraient	aux
intéressés,	lui,	cardinal	Braschi,	pour	témoigner	une	grande	modération	et	une	parfaite	indifférence,	devait
répondre	 que,	 ses	 relations	 particulières	 avec	 le	 cardinal	 Chiaramonti	 pouvant	 faire	 arguer	 qu'en	 le
patronnant	auprès	de	ceux	de	son	parti	il	cherchait	plutôt	à	satisfaire	son	amitié	et	ses	goûts	qu'à	procurer	le
bien	de	tous,	il	entendait	renoncer	en	une	certaine	façon	à	l'honneur	de	chef	de	parti.	Braschi	ne	veut,	devait-
il	ajouter,	participer	à	cette	affaire	que	pour	émettre	son	vote,	 laissant	au	cardinal	doyen	Albani,—lui	aussi
dans	le	même	parti,—le	soin	d'agir	auprès	des	autres	cardinaux	de	la	manière	qu'il	jugerait	convenable.

«Cette	conduite	tenue	plus	tard	par	Braschi	au	moment	favorable	contribua	beaucoup	au	succès	du	dessein
formé.	Quant	au	cardinal	qui	en	était	l'inventeur,	s'il	ne	rencontra	pas	de	difficultés	pour	faire	accepter	à	son
conclaviste	 le	 rôle	 qu'il	 devait	 jouer	 auprès	 du	 chef	 de	 la	 faction	 Mattei,	 afin	 de	 la	 disposer	 en	 faveur	 de
Chiaramonti,	 ce	 conclaviste	 n'en	 éprouva	 pas	 davantage	 (grâce	 à	 Dieu	 qui	 nous	 aidait)	 pour	 faire	 adopter
l'idée	à	ce	chef	dès	qu'il	lui	en	ouvrit	la	bouche.	Ce	chef	(Antonelli)	n'avait	rien	à	objecter	contre	le	cardinal
Chiaramonti,	 et	 il	 l'estimait	 comme	Chiaramonti	méritait	d'être	estimé.	Les	obstacles	extrinsèques	eussent
sans	doute	été	très-puissants	sur	son	esprit,	si	la	proposition	de	l'élection	lui	eût	été	faite	dans	un	conclave
moins	avancé,	par	le	parti	adverse,	ou	tandis	que	l'espoir	de	nommer	un	des	cardinaux	de	son	parti	subsistait
encore.	 Mais,	 une	 fois	 convaincu	 de	 cette	 impossibilité	 et	 reconnaissant	 comme	 inévitable	 la	 nécessité	 de
choisir	 le	nouveau	pape	dans	le	parti	contraire,	 il	accueillit	admirablement	l'heureuse	pensée	que	son	parti
eût	l'honneur	du	choix,	et	plus	encore	que	cet	honneur	lui	fût	attribué	de	préférence	à	tous	les	autres.

«Plus	l'entreprise	de	couronner	Chiaramonti	semblait	ardue	à	cause	des	obstacles	extrinsèques,	plus	aussi
cette	difficulté	flattait	son	amour-propre.	Il	entrait	dans	sa	nature	de	chercher	à	montrer	que	rien	ne	lui	était
impossible,	et	qu'il	réussissait	là	où	le	plus	habile	aurait	inévitablement	échoué.	Il	voyait	encore,	dans	l'espoir
qu'il	 avait	 de	 vaincre	 ces	 embarras,	 l'occasion	 de	 se	 faire	 un	 grand	 mérite	 auprès	 de	 l'élu	 à	 qui	 il	 aurait
obtenu	ce	que	Chiaramonti	lui-même	devait	alors	regarder	comme	chimérique.

«Il	se	chargea	donc	avec	 joie	de	 la	négociation,	et,	ne	doutant	pas	de	son	omnipotence	près	des	siens,	 il
craignit	plutôt	que	 la	 jeunesse	de	Chiaramonti	et	 ses	autres	obstacles	extrinsèques	 lui	 fissent	 tort	près	de
plusieurs	cardinaux	de	son	parti.	Il	jugea	en	conséquence	qu'avant	de	se	mettre	à	recueillir	les	votes	du	parti
Mattei,	 il	 était	 nécessaire	 de	 faire	 certaines	 recherches	 afin	 de	 ne	 pas	 travailler	 en	 vain,	 et	 de	 vérifier	 si
l'empêchement	 qu'il	 appréhendait	 dans	 l'autre	 parti	 était	 oui	 ou	 non	 insurmontable.	 Il	 se	 transporta	 donc
chez	le	cardinal	Braschi,	et,	dans	un	discours	étudié,	il	lui	rappela	d'abord	l'excessive	longueur	du	conclave,
aussi	 scandaleuse	 pour	 les	 fidèles	 que	 pénible	 à	 l'Église;	 les	 inutiles	 épreuves	 tentées	 pour	 l'élection	 des
cardinaux	des	deux	partis;	l'urgence	de	terminer	enfin	et	d'accorder	à	l'Église	un	chef	alors	si	nécessaire.	Il
lui	 communiqua	 ensuite	 l'idée	 qu'il	 avait	 conçue	 d'agir	 auprès	 des	 deux	 premiers	 compétiteurs	 et	 des
cardinaux	 de	 son	 parti	 pour	 l'exaltation	 du	 cardinal	 Chiaramonti,	 dès	 qu'il	 compterait	 avec	 certitude	 sur
l'actif	appui	de	ceux	du	parti	Bellisomi.	Il	 fit	remarquer	en	même	temps	quel	était	son	zèle	pour	le	bien	de
l'Église,	son	estime	et	son	intérêt	à	l'égard	de	Son	Éminence,	en	choisissant	comme	Pape	un	membre	du	parti
opposé	au	 sien,	 lié	par	 tant	d'attaches	au	pape	Pie	VI	dont	 il	 était	 la	 créature	 la	plus	aimée,	et	qui,	 entre
parenthèses,	 était	 uni	 à	 Son	Éminence	 et	 à	 la	 maison	Braschi	 par	 la	 gratitude	 et	 par	 l'amour	 de	 la	même
patrie.	 Ces	 réflexions,	 dit-il,	 l'avaient	 déterminé	 à	 passer	 à	 pieds	 joints	 sur	 les	 difficultés	 extrinsèques
compensées	 bien	 certainement	 par	 les	 mérites	 personnels	 du	 sujet.	 Il	 ajouta	 qu'il	 redoutait	 toutefois
beaucoup	ces	obstacles,	 et	en	particulier	 la	 jeunesse	de	Chiaramonti,	 et	que	peut-être	 ils	auraient	 trop	de
force	 auprès	 de	 beaucoup	 d'électeurs,	 surtout	 quand	 ces	 électeurs	 réfléchiraient	 que	 Chiaramonti	 devait
succéder	 à	 un	 Pape	 qui	 avait	 si	 longtemps	 régné.	 Il	 conclut	 en	 demandant	 à	 Son	 Éminence	 si,	 sachant	 la
manière	de	penser	de	ceux	de	son	parti,	elle	croyait	ces	craintes	tellement	fondées	qu'il	ne	fût	pas	possible	de
réussir.	Si	le	succès	était	seulement	douteux,	il	chercherait	d'abord	à	assurer	le	concours	des	siens,	et	alors,
conjointement	avec	Son	Éminence,	ils	assureraient	l'adhésion	du	parti	opposé.



«Le	cardinal	Braschi	répondit	qu'il	lui	était	impossible	d'exprimer	sa	surprise	et	de	comprendre	comment
Son	Éminence	(Antonelli)	avait	songé	au	cardinal	Chiaramonti,	à	cause	justement	des	difficultés	extrinsèques
qu'il	 avait	 indiquées	 sommairement;	 que	 malgré	 leur	 nature,	 lui,	 Braschi,	 ne	 les	 croyait	 pas	 absolument
invincibles	 près	 de	 ceux	 de	 son	 parti,	 tant	 à	 cause	 des	 mérites	 personnels	 du	 sujet	 qu'en	 vue	 des
circonstances	particulières	dans	 lesquelles	on	se	 trouvait;	que	 la	 longueur	excessive	du	conclave,	 l'inutilité
des	épreuves	faites	sur	les	candidats	des	deux	partis	que	l'on	ne	pouvait	parvenir	à	nommer,	la	lassitude	des
électeurs,	aucune	exception	personnelle	contre	le	sujet	et	une	satisfaction	naturelle	de	voir	l'un	d'entre	eux
succéder	à	saint	Pierre,	lèveraient	beaucoup	d'obstacles.	Quant	à	lui,	Son	Éminence	saurait	bien	comprendre
par	elle-même	que	personne	ne	devait	être	plus	content	de	cette	élection,	mais	que,	par	rapport	aux	relations
existant	 entre	 lui	 et	 Chiaramonti,	 il	 croyait	 convenable	 à	 sa	 délicatesse	 de	 ne	 pas	 prendre	 la	 plus	 petite
initiative	 dans	 sa	 promotion,	 même	 à	 l'égard	 de	 ceux	 du	 parti	 dont	 il	 était	 le	 chef.	 Qu'il	 pensait	 devoir
seulement	 se	 borner	 à	 donner	 son	 vote	 quand	 les	 autres	 accorderaient	 les	 leurs	 à	 Chiaramonti;	 que
cependant	 il	 croyait	 devoir	 offrir	 un	 bon	 conseil	 à	 Son	 Éminence,	 en	 lui	 disant	 que,	 dans	 le	 cas	 où	 les
tentatives	pour	Chiaramonti	aboutiraient	près	de	ceux	de	son	parti,	 il	 voulût	bien	alors	 s'aboucher	avec	 le
doyen	cardinal	Albani,	et	faire	ensemble	les	démarches	nécessaires	auprès	des	cardinaux	du	parti	Bellisomi,
déjà	invités	à	se	concerter	avec	lui.

«Le	cardinal	chef	du	parti	Mattei	fut	on	ne	peut	plus	satisfait	de	cette	réponse.	Ayant	recommandé	le	secret
à	Braschi	jusqu'à	nouvel	ordre,	il	le	quitta	et	alla	se	mettre	à	l'œuvre.

«La	 première	 personne	 à	 laquelle	 il	 jugea	 indispensable	 de	 s'adresser	 fut	 Herzan.	 Il	 voulait	 obtenir	 son
assentiment	et	acquérir	ainsi	un	appui	auprès	des	autres	cardinaux.	Il	lui	exposa	donc	toute	son	idée,	et	lui	fit
considérer	 comment,	 dans	 l'impossibilité	 d'arriver	 à	 l'élection	 de	 Mattei	 ou	 de	 tout	 autre	 de	 sa	 faction,
Chiaramonti	 était	 incontestablement	 le	 plus	 capable	 dans	 le	 parti	 opposé;	 qu'il	 fallait	 en	 conséquence	 se
tourner	de	son	côté,	afin	de	donner	un	chef	à	l'Église.	Il	n'oublia	pas	de	lui	faire	remarquer	que	Chiaramonti,
choisi	 et	 porté	 par	 eux	 au	 pontificat	 suprême,	 leur	 devrait	 son	 élévation	 encore	 bien	 plus	 qu'à	 ceux	 de	 la
faction	à	laquelle	il	appartenait.	Sans	leur	consentement,	en	effet,	jamais	il	n'aurait	été	Pape.	Ses	adversaires
naturels	ne	se	bornaient	donc	pas	à	concourir	pour	lui,	ils	étaient	encore	les	promoteurs	de	son	exaltation.	Ce
cardinal	 (Antonelli)	 releva	 les	mérites	personnels	de	Chiaramonti,	 qui	balançaient	 les	exceptions	produites
par	son	attachement	à	la	personne	et	à	la	famille	du	Pape	défunt;	puis	il	finit	en	disant	que,	dans	la	situation
actuelle,	c'était	la	conclusion	la	plus	honorable	et	la	plus	avantageuse	que	l'on	pût	souhaiter.	Il	termina	par	la
déclaration	qu'il	ne	doutait	pas	du	plein	consentement	de	Son	Éminence.

«Herzan	se	montra	convaincu	de	la	vérité	et	de	la	justesse	de	ces	réflexions,	et	tout	disposé	à	concourir.	Il
dit	seulement	qu'il	suspendait	sa	résolution	pour	quelques	heures,	parce	qu'il	n'avait	pas	une	connaissance
bien	positive	de	Chiaramonti.	Ce	dernier,	habitant	toujours	son	diocèse,	venait	fort	rarement	à	Rome,	ce	qui
faisait	que	Herzan	ne	l'avait	que	très	peu	vu.	Il	voulut	donc	aller	le	visiter	sous	quelque	prétexte,—comme	il
était	allé	chez	Calcagnini,—afin	de	juger	si	ses	manières	lui	plaisaient,	et	pour	s'entretenir	un	peu	avec	lui.	Le
jour	 suivant,	 il	 se	 rendit	 dans	 sa	 cellule	 à	 cet	 effet,	 ainsi	 que	 c'est	 l'usage	 parmi	 les	 cardinaux	 dans	 les
conclaves.	 Après	 s'être	 longuement	 entretenu	 avec	 lui,	 traitant	 divers	 sujets	 pendant	 la	 conversation,	 il	 le
quitta	si	enchanté	de	sa	douceur,	de	sa	gaieté,	de	la	sagesse	de	ses	réflexions	et	de	ses	raisonnements,	qu'il
assura	 aussitôt	 de	 son	 adhésion	 complète	 le	 chef	 du	 parti	 Mattei,	 le	 priant	 de	 commencer	 les	 démarches
parmi	ceux	de	sa	faction.

«Ces	démarches	provoquèrent	 cependant	près	de	quelques-uns	de	 ce	parti	 certaines	objections	que	 leur
chef	n'avait	pas	prévues,	et	qui	prirent	leur	origine	dans	la	qualité	même	de	ceux	qui	le	composaient.	Il	s'en
rencontrait	 parmi	 eux	 qui	 aspiraient	 à	 la	 tiare.	 N'étant	 pas	 très-bien	 convaincus,—comme	 cela	 arrive
ordinairement	dans	les	choses	qui	nous	sont	personnelles,—de	l'impossibilité	de	réussir,	et	honteux	pour	la
plupart	de	céder	 la	place	à	un	candidat	qu'ils	se	croyaient	 inférieur	de	beaucoup,	à	cause	de	son	âge,	des
emplois	qu'il	avait	remplis,	de	ses	amitiés	ou	d'autres	circonstances	qui	lui	étaient	propres,	ils	témoignèrent
une	 assez	 vive	 répugnance	 à	 lui	 accorder	 leur	 voix.	 Peut-être	 n'auraient-ils	 pas	 montré	 de	 semblables
répulsions,	si	le	sujet	choisi	eût	été	de	qualité	proportionnée	à	la	leur.

«Ces	 difficultés	 surgirent	 chez	 les	 plus	 âgés	 de	 ce	 parti.	 On	 rencontra	 aussi	 chez	 les	 plus	 jeunes	 les
obstacles	que	 l'on	 redoutait	dans	ceux	du	parti	opposé:	mais	 la	prudence	de	 leur	chef,	et	 l'autorité	dont	 il
jouissait	 auprès	 d'eux	 et	 dans	 tout	 le	 Sacré-Collége,	 la	 joie	 que	 Herzan	 affichait,	 et	 par	 conséquent
l'espérance	 de	 voir	 se	 réaliser	 des	 avantages	 sur	 lesquels	 on	 comptait,	 aplanirent	 en	 deux	 jours	 et	 peu
d'heures	les	embarras	qui	furent	suscités	dans	ce	parti.

«Tous	 consentirent	 d'autant	 plus	 volontiers	 qu'ils	 admettaient	 unanimement	 le	 mérite	 personnel	 de
Chiaramonti,	et	qu'ils	reconnaissaient	que	les	difficultés	soulevées	contre	lui	étaient	seulement	extrinsèques.
Les	 cardinaux	 comprenaient	 la	 nécessité	 d'en	 finir,	 et	 tous	 furent	 persuadés	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 terminer
autrement.	Ils	n'eurent	donc	pas	besoin,	pour	admettre	Chiaramonti,	de	l'argument	dont	leur	chef	se	servit
néanmoins,	afin	d'appuyer	son	discours	auprès	de	chacun	d'eux.	Cet	argument	consistait	à	démontrer	que	le
refus	d'une	petite	minorité	n'empêcherait	pas	l'élection	projetée,	puisque	le	nombre	nécessaire	de	suffrages
était	acquis	à	Chiaramonti.	Ce	nombre,	affirmait-il,	était	plus	que	suffisant,	quand	bien	même	tous	n'auraient
pas	voulu	adhérer,—ce	qui	toutefois	arriva.

«Il	n'y	eut	qu'un	seul	cardinal	de	ce	parti	qui,	tout	en	rendant	justice	au	mérite	personnel	de	Chiaramonti,
montra	 plus	 de	 résistance	 que	 tout	 autre	 à	 passer	 sur	 les	 obstacles	 extérieurs.	 Cette	 opposition	 venait,
disons-le	en	taisant	son	nom,	de	ce	qu'il	ne	pouvait	se	résoudre	facilement	à	renoncer	à	l'espoir	du	pontificat.
On	doit	ajouter	aussi,	pour	être	vrai,	qu'après	quelques	hésitations	mises	en	avant	par	lui	plus	que	par	tout
autre,	il	accepta	avec	ses	collègues	la	proposition	qu'on	lui	fît	en	faveur	de	cette	élection.

«Quand	 le	 chef	 du	 parti	 Mattei	 eut	 ainsi	 réuni	 sur	 Chiaramonti	 les	 votes	 de	 tous	 les	 siens,	 il	 crut	 avoir
achevé	son	œuvre,	et	il	ne	se	trompa	pas	dans	cette	croyance.	Le	cardinal	Braschi,	informé	d'un	tel	succès,



en	fit	part	aussitôt,	comme	c'était	convenu,	au	doyen	cardinal	Albani,	afin	de	procurer,	de	concert	avec	lui,
l'unanimité	des	votes	du	parti	Bellisomi.	Quant	au	cardinal	Braschi,	 il	s'abstint	de	toute	démarche	pour	 les
motifs	expliqués	plus	haut.	Il	est	impossible	d'exprimer	avec	quelle	joie	Albani	apprit	cette	nouvelle,	lui	qui
avait	une	particulière	estime	pour	Chiaramonti,	et	avec	quel	bonheur	il	se	joignit	à	son	collègue,	dans	le	but
de	 recueillir	 les	 votes	 des	 cardinaux	 de	 son	 parti.	 On	 peut	 avancer	 très-sincèrement	 que	 tout	 cela	 fut
l'ouvrage	de	peu	d'instants.	On	commença	le	matin	même	la	recherche	des	voix;	en	un	moment	cette	tâche
fut	accomplie.

«À	l'annonce	du	choix	qui	avait	été	fait	de	Chiaramonti	pour	Pape,	on	ne	rencontra	même	point	parmi	les
dix-huit	les	difficultés	et	les	hésitations	que	l'on	redoutait	de	la	part	de	ceux	qui	avaient	son	âge.	Si,	dans	un
récit	 tout	 historique,	 des	 rapprochements	 étaient	 permis,	 on	 dirait	 ici	 avec	 raison	 que	 cette	 élection	 fut
semblable	à	un	feu	d'artifice	dont	les	étincelles	passent	d'une	fusée	à	l'autre	avec	la	rapidité	de	l'éclair.	Tous
répétaient	sans	se	cacher	et	sans	mystère:	«Le	Pape	est	fait!	Chiaramonti	est	Pape!»	et	le	conclave	retentit
de	cette	nouvelle.

«Chiaramonti	cependant	était	allé,	selon	son	habitude,	se	promener	dans	 le	 jardin,	après	 le	scrutin	de	 la
matinée,	dans	lequel	Bellisomi	et	Mattei	avaient	obtenu,	comme	toujours,	le	même	nombre	de	voix.	L'un	des
conclavistes	 courut	 à	 sa	 rencontre	 et	 l'informa	 de	 ce	 qui	 se	 disait	 dans	 le	 conclave	 sur	 son	 élection.
Chiaramonti	 en	 fut	 ému	 et	 troublé	 souverainement,	 d'autant	 plus	 qu'il	 s'y	 attendait	 moins	 et	 qu'il	 n'aurait
jamais	pu	 le	 croire.	Celui	qui	 lui	 avait	 annoncé	cette	nouvelle	 fut	 témoin	de	 l'agitation	qu'il	ne	put	 cacher
dans	 ce	 premier	 moment.	 Mais	 Chiaramonti	 se	 rendit	 bientôt	 maître	 de	 lui-même,	 puis	 il	 courut	 à	 sa
chambre,	et,	se	tenant	à	l'écart,	il	laissa	les	événements	marcher	selon	les	vœux	de	la	Providence.	Le	chef	du
parti	 Mattei,	 Herzan	 et	 tous	 les	 autres	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 aller	 le	 trouver.	 Cette	 nouvelle	 prit	 à	 peine
consistance	que	 l'on	parla	de	 faire	 le	soir	même	 la	cérémonie	du	baisement	des	mains.	Tous	 les	cardinaux
prennent	 part	 à	 cette	 fonction	 la	 veille	 de	 l'élection,	 d'où	 il	 résulte	 que	 le	 pape	 est	 élu	 avec	 l'assentiment
prémédité	 de	 tous,	 et	 non	 par	 hasard	 ou	 par	 surprise.	 On	 fixa	 l'heure	 de	 la	 cérémonie,	 et,	 à	 dater	 de	 ce
moment,	 la	 prochaine	 exaltation	 de	 Chiaramonti	 ne	 fut	 plus	 un	 secret	 pour	 le	 conclave.	 On	 en	 répandit
ensuite	la	nouvelle	au	dehors,	par	le	moyen	du	tour.	Bientôt	Venise	entière	l'apprit.

«Dans	 cette	 après-dînée	 le	 scrutin	 ordinaire	 eut	 lieu,	 comme	 c'est	 l'usage,	 et,	 chose	 admirable,	 qui	 dut
exposer	 les	deux	sujets	à	une	cruelle	épreuve,	Bellisomi	et	Mattei	eurent	encore	 le	même	nombre	de	voix.
Tous	aperçurent,	ou	du	moins	crurent	apercevoir,	sans	se	tromper,	une	sérénité	et	une	indifférence	héroïques
sur	 le	 visage	 du	 premier,	 un	 grand	 trouble	 sur	 celui	 du	 second.	 Ce	 dernier	 aura	 pu	 exercer	 les	 vertus	 et
l'esprit	religieux	dont	il	était	si	bien	doué,	pour	dominer	son	émotion	et	ne	pas	en	être	ébranlé.

«Après	 le	 scrutin,	 Chiaramonti	 pensa	 qu'il	 convenait	 de	 donner	 une	 marque	 de	 respect	 et	 d'estime	 au
cardinal	doyen	et	à	Herzan.	 Il	alla	 les	visiter	 l'un	et	 l'autre	quelques	 instants	dans	 leurs	chambres.	Le	soir
venu,	 le	doyen	et	 les	cardinaux,	 réunis	autour	de	 lui,	 vinrent	en	corps	baiser	 la	main	de	Chiaramonti.	Son
humilité	et	son	naturel	affable	refusaient	de	consentir	à	cette	cérémonie;	l'usage	enfin	prévalut.

«Après	le	départ	des	cardinaux,	il	songea,	pendant	les	premières	heures	de	la	nuit,	à	préparer	les	choses
indispensables	 pour	 la	 fonction	 du	 jour	 suivant,	 et	 spécialement	 les	 vêtements	 pontificaux,	 que	 l'on	 a
l'habitude	de	tenir	prêts,	et	qui	allaient	mal	à	sa	stature	plutôt	petite	que	grande.

«Il	écrivit	aussi	les	lettres	de	communication	aux	souverains,	et	s'occupa	de	l'expédition	des	courriers	qui,
dès	qu'il	aurait	été	élu,	devaient	se	rendre	auprès	des	nonces	et	à	Rome.

«Durant	cette	nuit,	on	tenta,	dit-on,	de	faire	avorter	l'élection	si	solennellement	assurée	par	le	baisement
des	mains.	On	raconte	que	deux	cardinaux	du	parti	de	Bellisomi,	et	deux	autres	de	la	faction	Mattei,	tous	de
l'âge	du	nouvel	 élu,	 et	 qui	 pour	 la	plupart	 aspiraient	 à	 la	papauté,	 se	 liguèrent	 et	 s'efforcèrent	de	 gagner
leurs	 collègues,	 afin	 de	 former	 un	 nombre	 de	 suffrages	 contraires	 à	 Chiaramonti	 dans	 le	 scrutin	 du	 jour
suivant.	 Mais	 leurs	 efforts	 furent	 vains:	 ils	 abandonnèrent	 leur	 projet;	 puis,	 comme	 les	 autres,	 ils	 se
montrèrent	favorables	à	l'élection.

«J'ai	cru	ne	pas	devoir	cacher	ce	fait,	parce	qu'il	en	fut	généralement	question	dans	la	suite;	mais	je	n'ai	pas
par-devers	 moi	 de	 preuves	 qui	 le	 confirment.	 Peut-être	 même	 ne	 fut-ce	 qu'un	 faux	 bruit	 qui	 augmenta	 en
passant	de	bouche	en	bouche,	ainsi	que	cela	se	pratique	ordinairement.	On	prit	pour	une	tentative	ce	qui	ne
fut	 autre	 chose	 qu'un	 discours	 au	 sujet	 des	 difficultés	 s'opposant	 au	 pape	 désigné,	 et	 l'on	 fit	 ressortir	 ces
difficultés	avec	une	certaine	énergie.

«Le	14	mars	parut	enfin.	C'était	le	jour	destiné	par	la	Providence	pour	faire	cesser	le	veuvage	de	l'Église
romaine,	 et	 pour	 donner	 un	 suprême	 pasteur	 aux	 fidèles,	 après	 une	 vacance	 du	 saint-siége	 de	 six	 mois	 et
seize	jours,	et	après	trois	mois	et	quatorze	jours	de	conclave.

«On	se	 rendit	 au	 scrutin	à	 l'heure	accoutumée;	Chiaramonti	 fut	élu	unanimement	et	proclamé	souverain
pontife.	Afin	d'honorer	le	cardinal	doyen,	celui-ci	lui	donna	sa	voix.	L'élection	faite,	tous	les	cardinaux	assis
dans	les	stalles	situées	du	côté	où	se	tenait	Chiaramonti	se	retirèrent	du	côté	opposé,	le	laissant	seul,	selon
l'usage,	en	signe	de	respect.	Le	secrétaire	du	conclave,	le	sacriste	et	le	maître	des	cérémonies	entrèrent	alors
pour	réclamer	l'acte	d'élection	et	d'acceptation,	comme	cela	se	pratique	toujours.	Quand	ils	furent	introduits
dans	 la	chapelle,	qui	se	referma	sur	eux,	 le	cardinal	doyen	sortit	de	sa	stalle,	et,	 suivi	des	cardinaux,	 il	 se
dirigea	 vers	 celle	 où	 était	 assis	 Chiaramonti,	 pour	 savoir	 s'il	 acceptait	 la	 tiare.	 Chiaramonti	 demanda	 un
moment	pour	prier.	Après	son	oraison,	il	répondit	brièvement	qu'il	se	reconnaissait	indigne	d'une	charge	si
sublime	à	laquelle	auraient	dû	être	élevés	de	si	nombreux	et	de	si	méritants	sujets	qui	étaient	dans	le	Sacré-
Collége.	Il	ajouta	qu'il	adorait	les	jugements	de	Dieu;	qu'il	était	confondu	et	tremblant	à	l'aspect	d'un	si	lourd
fardeau	 et	 à	 la	 vue	 de	 son	 insuffisance;	 qu'il	 comptait	 sur	 l'aide	 et	 sur	 le	 concours	 du	 Sacré-Collége	 dans
l'exercice	du	pontificat,	auquel	il	ne	croyait	pas	devoir	renoncer	dans	les	circonstances	actuelles	de	l'Église,



et	dans	la	nécessité	de	ne	plus	prolonger	son	veuvage.	Il	déclara	qu'il	acceptait	donc,	et	qu'il	remerciait	en
même	temps	les	cardinaux	de	l'opinion	qu'ils	avaient	eue	de	lui,	sans	aucun	mérite	de	sa	part.

«On	 lui	 demanda	 quel	 nom	 il	 désirait	 choisir.	 Il	 répondit	 qu'en	 souvenir	 de	 gratitude	 pour	 son
prédécesseur,	il	prenait	celui	de	Pie	VII.

«Après	 son	élection	et	 son	acceptation,	 le	nouveau	pape	 fut	 conduit	 à	 l'autel	pour	 revêtir	 les	 ornements
pontificaux.	Pendant	qu'il	s'habillait,	un	des	cardinaux	qui,	d'après	la	voix	publique,	avait	tenté,	dans	la	nuit
précédente,	 d'entraver	 cette	 élection,	 fit	 un	 jeu	 de	 mots,	 avec	 la	 plus	 grande	 gaieté,	 au	 secrétaire	 du
conclave,	près	duquel	il	s'était	placé.	Je	ne	veux	pas	l'oublier	au	milieu	de	ce	récit.	Il	lui	dit	donc	que,	dans
cette	 matinée,	 les	 cardinaux	 avaient	 prouvé	 que	 leur	 puissance	 était	 plus	 grande	 que	 celle	 du	 pape.	 Le
secrétaire	ne	comprenant	pas	ce	que	signifiaient	ces	paroles,	le	cardinal	continua:	«Vous	ne	savez	donc	pas,
Monseigneur,	que	les	avocats	romains,	pour	démontrer	l'immense	pouvoir	du	pape,	disent	qu'il	peut	faire	ex
albo	nigrum.	Ce	matin,	nous	avons	 fait	ex	nigro	album,	ce	qui	est	bien	plus	difficile,	car	pour	que	 le	blanc
devienne	noir,	il	faut	très-peu.»	Ce	cardinal	faisait	allusion	au	changement	de	costume	de	Chiaramonti,	qui,
tout	en	étant	cardinal,	s'habillait	de	noir	en	sa	qualité	de	bénédictin,	et	qui	alors	se	revêtait	de	blanc	comme
pape.

«Après	 qu'on	 l'eut	 couvert	 des	 vêtements	 pontificaux,	 les	 cardinaux	 firent	 au	 nouveau	 pape	 l'adoration
accoutumée,	puis	la	chapelle	fut	ouverte	et	on	admit	les	conclavistes	à	l'adoration,	tandis	que,	de	la	loge,	le
plus	ancien	des	cardinaux-diacres	annonçait	au	peuple,	aggloméré	sur	la	petite	place	de	l'île,	l'exaltation	du
cardinal	Chiaramonti	au	souverain	pontificat,	sous	le	nom	de	Pie	VII.

«Cette	nouvelle	fut	accueillie	avec	des	transports	d'allégresse.	On	ouvrit	alors	le	conclave,	et	le	peuple	se
vit	admis	au	baisement	des	pieds.	La	foule	était	prodigieuse,	et	la	joie	causée	par	cette	élection	était	vraiment
universelle.	 Le	 pape	 sortit	 après	 dîner,	 et	 il	 alla	 processionnellement,	 avec	 le	 Sacré-Collége,	 à	 l'église,	 au
milieu	des	plus	vifs	et	des	plus	continuels	applaudissements.	 Il	 fut	placé	sur	 l'autel,	selon	 la	coutume,	et	 il
reçut	l'adoration	publique	des	cardinaux	et	du	peuple	innombrable	qui	était	accouru.	Il	retourna	ensuite	au
couvent,	où	le	conclave	s'était	assemblé.

«Je	pourrais	ici	terminer	ce	récit,	qui	a	pour	objet	l'histoire	du	conclave,	car	il	finit	avec	l'élection	du	pape.
Mais	 je	ne	crois	pas	devoir	me	dispenser	de	rapporter	quelques-uns	des	faits	relatifs	au	pape	élu.	Quoique
postérieurs	à	l'élection,	ils	ont	cependant	corrélation	avec	elle	en	tant	qu'ils	servent	de	preuve	à	ce	que	j'ai
avancé	par	rapport	aux	vues	de	la	cour	de	Vienne	sur	le	choix	du	nouveau	pontife.	Je	n'ai	pas,	ainsi	que	je	l'ai
déclaré	tout	d'abord,	de	documents	pour	appuyer	mes	assertions.»

XI

Pie	 VII	 fut	 très-embarrassé	 entre	 l'Église	 temporelle	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 trahir,	 et	 l'empereur	 d'Autriche
qu'il	ne	pouvait	pas	mécontenter.	L'empereur	voulait	profiter	de	l'élection	pour	lui	arracher	les	Légations,	le
pape	 ne	 pouvait	 y	 consentir;	 il	 choisit	 Consalvi,	 l'auteur	 inconnu	 de	 son	 exaltation,	 et	 le	 nomma	 son	 pro-
secrétaire	d'État.	Il	partit	par	mer	pour	Rome,	une	frégate	vénitienne	le	porta	à	Ancône;	il	y	arriva	le	même
soir	que	la	nouvelle	de	la	bataille	de	Marengo	qui	humiliait	l'Autriche,	et	qui	lui	donnait	l'espoir	de	résister
plus	efficacement	à	la	demande	des	trois	légations.	On	ne	peut	douter	que	cet	événement	ne	lui	causât	une
satisfaction	 secrète.	 En	 effet,	 l'empereur	 s'abstint	 de	 toute	 initiative	 dans	 son	 gouvernement,	 et	 ne	 garda
aucune	action	que	comme	police	militaire.	Rome	l'accueillit	en	pape	et	en	souverain.

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

CXe	ENTRETIEN.

MÉMOIRES	DU	CARDINAL	CONSALVI,
MINISTRE	DU	PAPE	PIE	VII,
PAR	M.	CRÉTINEAU-JOLY.

(DEUXIÈME	PARTIE.)

I

«Le	pape	était	rentré	à	Rome	le	3	juillet	1801.	Le	premier	consul,	qui	voulait	gouverner	en	souverain	et	non
en	 perturbateur	 de	 l'Europe,	 lui	 fit	 des	 ouvertures	 de	 paix;	 il	 témoigna	 au	 cardinal	 Martiniani,	 évêque	 de
Verceil,	le	désir	d'entrer	en	négociation	pour	les	affaires	religieuses	de	France.	Le	cardinal	Spina	fut	envoyé
à	Turin	pour	cet	objet.	Bonaparte,	qui	ne	s'arrêta	pas	à	Turin,	lui	fit	dire	de	se	rendre	à	Paris.	Il	avait	connu	le
cardinal	 Spina	 à	 Valence,	 où	 ce	 cardinal	 avait	 vu	 mourir	 le	 pape	 Pie	 VI.	 La	 négociation	 avec	 Spina	 ne
marchait	 pas.	 Bonaparte	 nomma	 pour	 la	 suivre	 à	 Rome	 M.	 de	 Cacault,	 déjà	 accrédité	 à	 Rome	 sous	 le
précédent	pontificat.	Il	y	était	aimé	et	considéré.



«Bonaparte	impatienté	écrivit	à	M.	de	Cacault	de	revenir	à	Paris	avec	le	projet	de	concordat	accepté,	ou	de
demander	immédiatement	ses	passe-ports.

«Cette	 nouvelle	 surprit	 beaucoup	 le	 Saint-Père,	 sans	 l'épouvanter	 cependant.	 Il	 s'était	 restreint,	 en
amendant	le	projet,	à	retrancher	simplement	ce	que	son	devoir	lui	empêchait	à	toute	force	d'accorder.	Rempli
d'un	courage	et	d'une	sagesse	vraiment	apostoliques,	il	se	détermina	à	endurer	n'importe	quelle	calamité,	y
compris	même	la	perte	de	sa	souveraineté	temporelle,	qu'on	avait	menacée	d'une	manière	expresse,	plutôt
que	 de	 céder	 un	 seul	 pouce	 de	 terrain	 après	 s'être	 acculé	 à	 ses	 derniers	 retranchements.	 Pie	 VII	 se	 vit
secondé	dans	sa	résistance	par	cette	nombreuse	congrégation	des	Cardinaux	les	plus	savants,	qui	avait	été
formée	dès	le	principe	et	qui	se	rassemblait	en	sa	présence	pour	l'examen	des	dépêches	et	des	projets	reçus
de	 Paris.	 On	 avait,	 avec	 l'assentiment	 de	 cette	 congrégation,	 corrigé	 le	 projet	 renvoyé	 pour	 la	 signature
réciproque	 si	 les	 corrections	 eussent	 été	 admises.	 Ce	 fut	 encore	 avec	 son	 approbation	 que	 le	 Saint-Père
persista	dans	ses	desseins,	et	brava	les	conséquences	qu'on	lui	laissait	entrevoir.

«Spina	reçut	donc	l'ordre	de	notifier	au	gouvernement	français	combien	il	était	impossible	au	Saint-Père	de
se	 départir	 des	 amendements	 joints	 au	 projet	 et	 de	 le	 signer	 tel	 qu'il	 était,	 puisque	 sa	 conscience	 et	 ses
devoirs	 les	plus	sacrés	 le	 lui	défendaient.	On	 le	chargea	en	même	temps	de	déclarer	que	Sa	Sainteté	était
prête	à	souscrire	le	projet	corrigé,	quoiqu'elle	se	fût	flattée	de	quelque	chose	de	mieux;	mais	qu'elle	voulait
se	persuader	que	son	espérance	se	réaliserait	au	moins	pour	l'avenir.	La	Cour	pontificale,	dans	la	plus	vive
anxiété,	comptait	les	jours,	en	attendant	la	réponse	de	Paris	à	la	demande	du	Saint-Père.	Tout	à	coup,	au	lieu
d'arriver	par	l'entremise	du	prélat	Spina,	comme	cela	s'était	toujours	pratiqué	jusqu'alors,	cette	réponse	fut
apportée	 par	 M.	 de	 Cacault.	 Il	 fit	 savoir	 au	 pape,	 d'abord	 par	 l'intermédiaire	 de	 la	 secrétairerie	 d'État,	 et
personnellement	ensuite,	qu'il	avait	reçu	de	Paris	l'ordre	le	plus	positif	de	déclarer	que	si,	cinq	jours	après
son	intimation,	le	projet	de	Concordat	envoyé	naguère	de	Paris	n'était	pas	signé,	sans	qu'on	y	fît	le	plus	léger
changement,	 la	plus	petite	 restriction	ou	correction,	 lui,	Cacault,	devait	déclarer	 la	 rupture	entre	 le	Saint-
Siége	et	la	France,	quitter	Rome	immédiatement	et	se	diriger	sur	Florence	auprès	du	général	Murat,	qui	s'y
trouvait	à	la	tête	de	l'armée	française	d'Italie.

«Cet	 ordre,	 si	 brutalement	 péremptoire,	 du	 départ	 de	 l'ambassadeur,	 et	 cette	 déclaration	 de	 rupture	 ne
produisirent	 pas	 l'effet	 qu'en	 attendaient	 M.	 de	 Cacault	 et	 le	 gouvernement	 consulaire.	 Et	 cependant	 les
conséquences	 auxquelles	 il	 fallait	 se	 résoudre	 étaient	 évidentes,	 à	 cause	 de	 la	 proximité	 des	 troupes
françaises.	Le	Pape	fit	part	de	cette	nouvelle	aux	cardinaux.	Ils	me	chargèrent	tous	de	répondre	que	le	Saint-
Père	ne	pouvait	à	aucun	prix	acquiescer	à	ce	qu'on	exigeait	de	lui,	retenu	qu'il	était	par	ses	devoirs	les	plus
sacrés;	qu'il	voyait	avec	un	véritable	chagrin	le	départ	de	Cacault,	la	déclaration	d'une	rupture	imméritée	et
les	résultats	qui	en	découleraient;	qu'il	remettait	sa	cause	entre	les	mains	de	Dieu,	et	qu'il	était	prêt	à	toutes
les	éventualités	que	le	Ciel	lui	réservait	dans	ses	décrets.

«Je	reçus	l'ordre	de	Sa	Sainteté	de	transmettre	cette	réponse	à	l'envoyé.	Je	devais	en	même	temps	lui	faire
observer	et	 le	motif	si	 juste	qui	 l'avait	dictée,	et	 l'impossibilité	pour	le	Pape	d'agir	d'une	autre	manière.	Sa
Béatitude	espérait	que	M.	de	Cacault,	dans	sa	sagesse,	dans	sa	droiture	et	dans	la	rectitude	de	ses	intentions,
—ces	 qualités	 distinguaient	 réellement	 cet	 honnête	 ministre,	 mort	 aujourd'hui,—n'aurait	 pas	 manqué	 d'en
instruire	son	gouvernement.

«Porteur	de	ce	message	et	des	passe-ports	réclamés,	j'allai	chez	l'ambassadeur.	Je	lui	exposai	en	détail	et
avec	la	plus	grande	précision	les	motifs	qui	forçaient	le	Pape	à	se	conduire	ainsi	au	prix	de	n'importe	quelle
calamité.	Il	me	serait	 très-malaisé,	 je	dirai	même	impossible,	de	dépeindre	quelle	sincère	douleur	produisit
sur	Cacault	cette	résolution.	Je	ne	raconterai	pas	non	plus	la	vive	émotion	qu'il	manifesta	en	apprenant	les
motifs	qui	rendaient	cette	résolution	inébranlable.

«Il	en	fut	saisi	jusqu'au	point	d'éclater	en	véritable	fureur,	se	voyant	les	mains	liées	par	une	injonction	des
plus	hautaines	et	qu'il	fallait	exécuter	sur-le-champ.	Il	était	désolé	de	ne	pouvoir	retarder	son	départ;	il	aurait
voulu	exposer	à	son	maître	les	excellentes	raisons	qui	forçaient	le	Pape	à	ne	pas	consentir,	et	l'impossibilité
pour	Rome	d'agir	différemment.	D'autre	part	il	ne	se	berçait	pas	d'un	heureux	succès,	quand	bien	même	il	lui
serait	 permis	 de	 faire	 des	 représentations,	 car	 le	 caractère	 de	 celui	 qui	 ne	 se	 laissait	 pas	 persuader
l'épouvantait,	 disait-il.	 Cacault	 ajoutait	 que	 le	 genre	 des	 matières	 traitées,	 fort	 peu	 comprises	 par	 les
séculiers	 et	 par	 ceux	 surtout	 qui	 professaient	 des	 principes	 différents,	 offrait	 un	 obstacle	 de	 plus	 à	 cette
persuasion.	 Il	aurait	pu	se	 flatter,	avouait-il,	de	convaincre	 le	général	Bonaparte	s'il	avait	eu	à	 l'entretenir
d'objets	politiques.	Il	ne	pouvait	se	consoler	en	réfléchissant	qu'une	rupture	qui	aurait	de	si	funestes	suites
allait	éclater,	parce	qu'on	n'avait	pu	s'entendre	réciproquement,	et	il	manifestait	une	très-amère	douleur	en
voyant	 sacrifier	des	hommes	qui	n'affichaient	aucune	mauvaise	 intention,—ce	sont	 ses	propres	 termes,—et
qui	n'agissaient	que	contraints	par	leurs	propres	devoirs.	Il	se	désolait	encore	d'assister	à	une	nouvelle	ruine
d'un	pays	auquel	il	était	attaché	d'une	façon	toute	particulière,	d'un	pays	qu'il	avait	habité	pendant	les	belles
années	 de	 sa	 jeunesse,	 et	 dans	 lequel	 il	 était	 revenu	 discuter	 les	 affaires	 publiques	 sous	 le	 pontificat
précédent,	et	où	il	avait	trouvé	la	plus	cordiale	réception	et	la	plus	éclatante	bonne	foi.

«Transporté	 de	 rage,—c'est	 le	 mot	 qui	 le	 peindra	 le	 mieux,—il	 révéla	 dans	 ce	 très-long	 entretien	 ses
angoisses	extrêmes.	Après	avoir	longtemps	médité,	il	découvrit	un	biais	dont	personne	ne	s'était	avisé.

«Cacault	assura	donc	qu'il	ne	lui	paraissait	pas	possible	que	le	premier	consul,	en	apprenant	directement
de	ma	bouche	tout	ce	que	je	venais	de	lui	dire,	n'en	demeurât	pas	frappé,	et	qu'il	ne	se	contentât	pas	de	ce
que	 le	 Pape	 pouvait	 et	 désirait	 accorder.	 Il	 lui	 semblait	 que	 l'unique	 moyen	 de	 suspendre	 d'abord	 et	 de	
conjurer	 ensuite	 pour	 jamais	 les	 désastres	 dont	 on	 était	 menacé,	 serait	 de	 me	 rendre	 à	 Paris	 pour
communiquer	de	vive	voix	à	Bonaparte,	au	nom	du	Saint-Père,	ce	que	je	lui	avais	exposé.	Je	devais,	disait-il,
aller	assurer	le	premier	consul	que	si	le	Souverain	Pontife	ne	pouvait	pas	adhérer	à	ses	demandes	au-delà	de
certaines	limites,	ce	n'était	point	par	mauvaise	volonté,—Sa	Sainteté	étant	animée	des	meilleurs	sentiments	à
son	égard,—mais	uniquement	parce	qu'elle	y	était	forcée	par	la	nécessité	la	plus	impérieuse.



«Je	fus	très-surpris	de	cette	 idée,	et	 je	 lui	 fis	remarquer	aussitôt	combien	il	serait	difficile	de	 la	mettre	à
exécution.	J'étais	cardinal	et	premier	ministre;	or	la	seconde	qualité	ne	me	permettrait	point	de	m'éloigner	du
Pape.	 D'un	 autre	 côté,	 un	 cardinal	 ne	 pouvait	 guère	 se	 montrer	 dans	 un	 pays	 où	 depuis	 tant	 d'années	 on
n'avait	pas	vu	même	les	insignes	d'un	simple	homme	d'Église.

«Mais	 aux	 objections	 que	 je	 lui	 soumis,	 il	 répondit	 toujours	 que	 ces	 qualités	 de	 cardinal	 et	 de	 premier
ministre,	qui	me	paraissaient	des	obstacles	à	ce	voyage,	 lui	semblaient	être	au	contraire	des	titres	décisifs
pour	l'entreprendre,	et	le	gage	le	plus	certain	du	succès;	que	j'en	avais	vu	un	exemple	dans	l'envoi	fait	par
l'empereur	François	à	Paris	de	son	premier	ministre,	le	comte	de	Cobenzel,	y	résidant	actuellement	pour	les
affaires	d'Autriche;	qu'il	 fallait	 connaître	 comme	 il	 les	 connaissait	 le	 caractère	et	 la	manière	de	penser	de
Bonaparte,	pour	se	convaincre	que	rien	ne	devait	plus	chatouiller	son	orgueil	que	de	montrer	aux	Parisiens
un	cardinal	et	le	premier	ministre	du	Pape;	que	ce	voyage	le	flatterait	encore	davantage	que	celui	du	premier
ministre	de	 l'empereur;	que	 j'aurais,	grâce	à	mes	 fonctions,	 libre	accès	auprès	du	chef	de	 l'État,	ce	que	ni
Spina	ni	aucun	autre	du	même	rang	que	 lui	ne	sauraient	obtenir.	 Il	 termina	en	affirmant	que	 le	choix	 fait
expressément	par	Rome	d'un	aussi	haut	dignitaire	prouverait	avec	évidence	la	bonne	volonté	du	Pape.	Cette
mission	 en	 imposerait	 aux	 conseillers	 pervers;	 elle	 forcerait	 le	 gouvernement	 consulaire	 à	 se	 montrer
raisonnable,	afin	de	ne	pas	amener	le	public	à	rejeter	sur	lui	la	faute	d'une	rupture.	Tout	le	monde,	en	effet,
aurait	vu	le	Pape	risquer	tout	par	cette	démarche,	afin	d'arriver	à	un	accommodement.

«Ces	 raisons,	 que	 Cacault	 développa	 avec	 autant	 d'éloquence	 que	 de	 franchise	 et	 de	 bonne	 foi,	 me
parurent,	 à	 première	 vue,	 avoir	 un	 très-grand	 poids.	 Je	 lui	 répondis	 que	 ses	 paroles	 m'impressionnaient
vivement,	 et	 que	 je	 les	 jugeais	 dignes	 d'être	 portées	 à	 la	 connaissance	 du	 Pape,	 auquel	 j'allais	 les
transmettre.	Je	lui	témoignai	aussi	que	si	son	discours	me	semblait	très-fondé	en	ce	qui	regardait	l'envoi	d'un
cardinal,	 je	ne	pouvais	cependant	pas	tomber	d'accord	avec	 lui	sur	 le	choix	de	ma	personne;	que	 je	 faisais
volontiers	 abstraction	 de	 mon	 manque	 de	 talents	 et	 de	 qualités	 nécessaires;	 mais	 qu'il	 existait	 un	 autre
obstacle	majeur	qui	m'empêcherait	d'être	désigné	pour	cette	mission;	que	si	le	proverbe	si	vis	mittere,	mitte
gratum,	si	vous	voulez	envoyer,	envoyez	qui	sera	agréable,	était	vrai	(comme	il	l'est	du	reste),	je	n'étais	pas
aimé,	et	cela	apparaissait	bien	dans	les	lettres	adressées	de	Paris	et	dans	les	conversations	que	tenaient	les
amis	 de	 la	 France	 à	 Rome.	 Je	 ne	 devais	 donc	 pas	 être	 chargé	 de	 cette	 ambassade.	 La	 persécution	 et
l'emprisonnement	que	j'avais	autrefois	subis	par	ordre	du	gouvernement	républicain,	à	l'occasion	de	la	chute
du	pouvoir	temporel	de	Pie	VI,	alors	que	l'on	m'avait	cru	exécuteur	ou	tout	au	moins	complice	de	la	mort	du
général	Duphot,	étaient	si	récents	qu'ils	vivaient	encore	dans	la	mémoire	de	tous.	Déjà	l'on	murmurait	à	Paris
et	à	Rome	qu'il	n'était	pas	étonnant	de	voir	les	négociations	du	Concordat	tourner	si	mal,	puisque	le	premier
ministre	de	Sa	Sainteté	était	un	ennemi	juré	de	la	France.—Et,	à	propos	du	général	Duphot	dont	j'ai	prononcé
le	 nom	 tout	 à	 l'heure,	 je	 dois	 affirmer	 que	 je	 n'étais	 pas	 moins	 innocent	 de	 son	 assassinat	 que	 le
gouvernement	pontifical	et	 le	peuple	 lui-même.	Ce	général,	en	effet,	provoqua	sa	mort	quand,	à	 la	 tête	de
quelques	révolutionnaires,	il	se	jeta	sur	la	caserne	des	soldats.	L'un	d'entre	eux,	pour	se	défendre,	lâcha	le
coup	de	fusil	qui	le	tua.

«Je	fis	donc	observer	au	plénipotentiaire	français	que	je	n'étais	pas	bien	vu	par	le	premier	consul,	et	que
cela	porterait	préjudice	à	mon	ambassade,	dès	mon	arrivée	à	Paris	et	pendant	le	cours	des	négociations;	que
du	reste	son	gouvernement	ne	voyait	pas	le	Concordat	d'un	œil	très-favorable,	ainsi	qu'on	pouvait	en	juger
sur	 les	 apparences,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 on	 attribuerait	 mes	 refus	 non	 à	 la	 force	 des	 motifs	 et	 à	 des
principes	qui	empêchaient	le	Pape	d'adhérer,	mais	à	l'animosité	personnelle	que	l'on	me	supposait.	Je	conclus
alors	en	déclarant	que,	quand	bien	même	le	Pape	croirait	devoir	nommer	un	ambassadeur,	je	ne	devais	pas
être	choisi,	et	que	cette	dignité	était	naturellement	réservée	soit	au	cardinal	Mattei,	très-connu	du	premier
consul,	soit	au	cardinal	Joseph	Doria,	ayant	déjà	été	nonce	à	Paris.	Ces	princes	de	l'Église	avaient	en	outre,
l'un	et	l'autre,	un	nom	plus	illustre	que	le	mien,	et	plus	capable,	évidemment,	de	flatter	cet	orgueil	auquel	on
venait	de	faire	allusion.

«Cacault	répondit	à	tout	cela	que	c'était	moins	le	nom	de	l'ambassadeur	que	ses	fonctions	et	son	rang	qui,
par-dessus	toute	chose,	pouvaient	toucher	cet	orgueil;	que	si	ces	deux	cardinaux	avaient	des	titres	de	famille
plus	vieux	et	plus	beaux	que	les	miens,	ils	n'étaient	pourtant	pas	secrétaires	d'État	ainsi	que	moi;	que,	quant
à	ce	qui	m'était	personnel	et	relatif	à	mes	tribulations	passées	et	à	mon	inimitié	contre	la	France,	ce	n'étaient
que	des	 inepties	qui	 fondraient	comme	 la	neige	dès	que	 j'aurais	été	vu	et	apprécié.	 Il	 voulut	bien	me	dire
encore	quelque	chose	sur	 les	qualités	qu'il	remarquait	en	moi	(ne	me	connaissant	pas);	mais	 la	vérité	et	 la
modestie	 ne	 me	 permettent	 point	 de	 rapporter	 ces	 compliments.	 Il	 conclut	 enfin	 en	 m'avouant	 que	 plus	 il
réfléchissait	sur	cette	affaire,	plus	il	persistait	dans	son	idée,	et	qu'il	me	suppliait	d'en	instruire	tout	de	suite
le	 Pape,	 auquel	 il	 désirait	 me	 proposer	 lui-même	 comme	 la	 seule	 ancre	 de	 salut	 dans	 une	 tempête	 aussi
imminente	contre	l'Église	et	contre	l'État.

«Je	ne	voulus	pas	me	rendre	en	ce	qui	regardait	l'envoi	de	ma	personne,	et	je	répondis	à	ses	raisons	sur	ce
point,	mais	sans	aucun	succès.	Néanmoins	je	lui	promis	de	transmettre	ses	raisons	au	Pape,	et	de	demander
l'audience	réclamée	afin	qu'il	pût	lui-même	entretenir	le	Saint-Père.

«Je	quittai	Cacault	 l'esprit	plein	de	doutes	et	d'appréhensions,	et	 le	cœur	agité	en	prévision	de	ce	que	le
Pape	 résoudrait.	 Ne	 me	 fiant	 pas	 à	 mes	 propres	 lumières	 et	 à	 l'impression	 que	 le	 discours	 si	 sérieux	 de
Cacault	 avait	 faite	 sur	 moi,	 je	 me	 souviens	 qu'avant	 de	 retourner	 à	 ma	 demeure,	 j'allai	 visiter	 le	 nouveau
ministre	d'Espagne,	chevalier	de	Vargas,	arrivé	depuis	peu	de	jours.	Je	crus	devoir	m'ouvrir	à	lui	et	raconter
ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.	 C'était	 pour	 savoir	 de	 quelle	 façon	 il	 prendrait	 ce	 projet.	 Vargas	 était	 hors	 de
cause,	tierce	partie;	il	devait	donc	juger	sans	partialité	et	sans	prévention.	L'assentiment	complet	qu'il	donna,
après	les	plus	sérieuses	réflexions,	au	voyage	que	conseillait	Cacault,	me	détermina	à	n'en	pas	différer	plus
longtemps	 la	 communication	 au	 Pape,	 pour	 ne	 point	 me	 rendre	 responsable	 des	 conséquences	 qui
découleraient	peut-être	de	mon	silence	ou	de	mon	retard.

«Dès	que	 je	 fus	arrivé	au	Quirinal,	 je	montai	dans	 le	cabinet	du	Saint-Père,	et	 je	 lui	narrai	 fidèlement	et



exactement	tout	ce	qui	avait	été	suggéré	sur	l'envoi	projeté	à	Paris	et	sur	le	choix	de	la	personne.	Je	ne	lui
laissai	rien	ignorer	de	ce	qui	s'était	dit	et	répondu	entre	le	plénipotentiaire	de	France	et	moi.	Le	Pape	en	fut
surpris	outre	mesure.	Mais,	en	homme	plein	de	pénétration	et	de	sagacité,	il	avoua,	après	un	long	entretien
et	de	mûres	réflexions,	que	l'opinion	et	 le	projet	de	M.	Cacault	 lui	paraissaient	raisonnables	et	fondés;	que
toutefois,	en	affaires	si	délicates,	il	ne	voulait	pas	agir	sans	demander	conseil	à	plusieurs;	que	je	devais	donc
assembler,	 pour	 le	 jour	 suivant,	 une	 congrégation	 de	 tout	 le	 sacré-collége,	 et	 que	 cette	 congrégation	 se
tiendrait	en	sa	présence;	que	j'aurais	à	y	relater	tout	ce	qui	s'était	passé,	et	que	l'on	écouterait	les	dires	de
chacun;	 qu'il	 se	 résoudrait	 alors	 au	 parti	 qui	 lui	 semblerait	 le	 meilleur,	 et	 qu'en	 attendant	 il	 accorderait
l'audience	demandée	par	M.	Cacault.

«Ayant	 reçu	 les	 ordres	 du	 pontife,	 je	 fis	 convoquer,	 pour	 le	 jour	 suivant,	 la	 congrégation	 générale	 des
cardinaux,	 dans	 les	 appartements	 de	 Sa	 Sainteté,	 et	 l'envoyé	 français	 fut	 averti	 qu'il	 pouvait	 aller	 voir	 le
Pape,	ainsi	qu'il	en	avait	témoigné	le	désir.

«Cacault	se	rendit	auprès	de	Sa	Sainteté,	et	il	lui	répéta,	avec	la	plus	grande	énergie,	ce	qu'il	m'avait	déjà
dit	quelques	heures	auparavant.	Pie	VII	n'eut	pas	de	peine	à	lui	prouver	combien	sa	détermination	était	juste;
il	lui	démontra	qu'il	ne	pouvait	accepter	le	plan	de	concordat	tracé	par	le	gouvernement	français.	Les	paroles
de	Sa	Sainteté	confirmèrent	 l'ambassadeur	dans	l'idée	qu'il	avait	eue	d'abord.	Cacault	était	persuadé,	c'est
ainsi	 qu'il	 s'exprimait,	 que	 si	 le	 premier	 consul	 entendait	 par	 lui-même	 les	 motifs	 du	 pape,	 Bonaparte	 se
rendrait	 nécessairement	 à	 leur	 évidence.	 Il	 ajouta	 que	 si	 Sa	 Sainteté	 leur	 prêtait	 plus	 de	 force	 par
l'ambassade	dont	lui,	Cacault,	avait	pris	l'initiative,	ambassade	qui	manifesterait	la	bonne	volonté	du	Pontife,
son	estime	pour	la	France,	et	l'intérêt	qu'il	prenait	à	rattacher	de	nouveau	cette	nation	à	l'Église,	les	choses
s'arrangeraient,	sans	aucun	doute,	surtout	si,	par	une	marque	de	considération	personnelle,	on	flattait	le	chef
du	gouvernement	français.

«Le	Pape	répondit	qu'il	avait	convoqué	tous	 les	cardinaux	pour	s'occuper	de	cette	mission	et	discuter	un
projet	dont	la	gravité	ne	lui	permettait	pas	d'agir	sans	les	plus	mûres	réflexions	et	sans	avis	préalable.

«La	congrégation	générale	se	 tint	dans	 les	appartements	de	Sa	Sainteté.	D'après	 l'ordre	que	 je	reçus	du
Saint-Père,	 je	 rapportai	 tout	 ce	que	m'avait	dit	M.	de	Cacault,	 soit	 sur	 l'ambassade	en	général,	 soit	 sur	 le
choix	de	ma	personne.	Je	ne	me	permis	de	faire	sur	le	premier	point	qu'une	relation	simple	et	franche;	mais
quand	j'arrivai	au	second,	 j'ajoutai	que,	dans	 l'hypothèse	de	 la	mission,	 je	ne	croyais	pas	devoir	être	choisi
pour	 plénipotentiaire.	 Je	 démontrai	 aussi	 fortement	 qu'il	 me	 fut	 possible,	 et	 avec	 les	 raisons	 les	 plus
évidentes,	qu'il	ne	fallait	pas	penser	à	moi,	mais	plutôt	aux	cardinaux	Doria	et	Mattei,	dont	je	fis	ressortir	les
titres,	qui	devaient,	à	mon	avis,	leur	assurer	la	préférence.	Je	ne	manquai	pas	de	faire	remarquer	d'un	autre
côté	combien	je	devais	appréhender	une	légation	aussi	scabreuse,	dont	le	non-succès	déplairait	à	beaucoup,
et	la	réussite	à	un	très-petit	nombre,—ce	qui	la	rendait	fort	peu	désirable	et	poussait	même	à	la	décliner,—et
je	terminai	en	déclarant	que	le	choix	de	ma	personne	nuirait	très-sûrement	à	l'affaire	par	les	motifs	déduits
plus	haut.

«Aucun	 des	 cardinaux	 ne	 s'opposa	 à	 l'ambassade	 projetée;	 tous,	 au	 contraire,	 la	 regardèrent	 comme	 la
seule	ancre	de	salut	dans	les	circonstances	actuelles.	Et	quand	on	passa	du	général	au	particulier,	tous	aussi
me	 désignèrent,	 au	 lieu	 de	 choisir	 les	 deux	 cardinaux	 Doria	 et	 Mattei,	 ou	 tout	 autre	 auquel	 on	 aurait	 pu
songer.	 Pour	 justifier	 leurs	 votes,	 ils	 arguaient	 que	 ma	 qualité	 de	 secrétaire	 d'État	 semblait,	 d'après
l'observation	de	M.	Cacault,	devoir	rendre	plus	agréable	la	légation	du	premier	ministre	du	pape	à	celui	qui
avait	déjà	près	de	lui	le	premier	ministre	de	l'empereur.	Mes	scrupules	étaient	hors	de	mise,	et	personne	ne
voulut	changer	d'avis.	Voyant	que	tous	désiraient	non-seulement	l'ambassade,	mais	encore	l'ambassadeur,	le
Pape,	 après	 avoir	 gardé	 le	 silence	 jusqu'à	 la	 fin,	 pour	 ne	 gêner	 aucun	 des	 cardinaux,	 se	 joignit	 au	 sacré
collége.	 Il	 décida	 qu'on	 partirait	 pour	 Paris,	 et	 que	 ce	 serait	 moi	 qui	 partirais.	 Me	 sera-t-il	 permis	 de
rapporter	 ici	ce	que	 je	ne	crains	pas	de	voir	démentir,	car	 le	 lieu	où	 je	m'exprimai	 fut	public,	et	plusieurs
témoins	auriculaires	existent	encore?	Le	Pape	avait	annoncé	sa	résolution:	après	avoir	rendu	grâces	au	Saint-
Père	 ainsi	 qu'au	 sacré	 collége	 de	 la	 confiance	 qu'ils	 me	 témoignaient,—confiance	 que	 je	 savais	 ne	 point
mériter,—je	dis	avec	franchise	et	candeur	que	j'avais	en	ce	moment	un	besoin	extraordinaire	de	me	souvenir
de	mes	promesses	et	de	mes	serments	d'obéissance	aux	volontés	du	Pape,	promesses	et	serments	articulés
quand	il	me	plaça	le	chapeau	de	cardinal	sur	la	tête;	que	cette	foi	soutenait	mon	courage	et	m'aidait	à	servir
le	 pontife	 suprême	 et	 le	 saint-siége;	 que	 mon	 désir	 de	 le	 faire	 était	 ardent,	 mais	 que	 ce	 secours	 m'était
indispensable	au	moment	d'accepter	une	mission	si	difficile	et	sa	périlleuse,	que	 j'avais	 tant	et	de	si	 fortes
raisons	pour	décliner.»

II

Le	cardinal	Doria	fut	choisi	par	le	Pape	et	par	Consalvi	pour	remplacer	le	cardinal-ministre	en	son	absence.

Consalvi	et	Cacault	partirent	ensemble	de	Rome	en	plein	jour,	dans	la	même	voiture,	pour	donner	confiance
au	peuple	romain.	En	approchant	de	Livourne,	ils	trouvèrent	un	courrier	de	Murat	qui	annonçait	à	M.	Cacault
que	 le	général	 l'attendait	 à	Pise	pour	 conférer	avec	 lui;	 ils	 s'y	 rendirent.	Murat	 combla	d'égards	Consalvi;
Cacault	 fut	 obligé	de	 s'arrêter;	Consalvi	 continua	 seul	 sa	 route	pour	Paris.	 Il	 y	 arriva	dans	 la	plus	grande
anxiété.	Le	premier	consul	lui	envoya	l'abbé	Bernier,	Vendéen	réconcilié,	pour	commencer	sans	aucun	délai
la	négociation.	Consalvi,	sur	sa	demande,	résuma,	dans	un	mémoire	rapide,	 les	points	sur	 lesquels	on	était
d'accord,	ceux	sur	lesquels	on	différait.	«Ce	mémoire,	dit	le	prince	de	Talleyrand,	fait	reculer	la	négociation
beaucoup	plus	loin	que	tous	les	écrits	précédents.»	Après	vingt-cinq	jours	on	tomba	d'accord,	le	rendez-vous
pour	 la	signature	fut	assigné	chez	Joseph	Bonaparte.	Consalvi	s'y	rendit,	mais,	au	moment	de	 la	signature,
l'abbé	Bernier	entra.

«Quelle	fut	ma	surprise,	quand	je	vis	l'abbé	Bernier	m'offrir	la	copie	qu'il	avait	tirée	de	son	rouleau	comme



pour	 me	 la	 faire	 signer	 sans	 examen,	 et	 qu'en	 y	 jetant	 les	 yeux,	 afin	 de	 m'assurer	 de	 son	 exactitude,	 je
m'aperçus	 que	 ce	 traité	 ecclésiastique	 n'était	 pas	 celui	 dont	 les	 commissaires	 respectifs	 étaient	 convenus
entre	eux,	dont	était	convenu	 le	premier	consul	 lui-même,	mais	un	tout	autre!	La	différence	des	premières
lignes	me	fit	examiner	tout	le	reste	avec	le	soin	le	plus	scrupuleux,	et	je	m'assurai	que	cet	exemplaire	non-
seulement	contenait	le	projet	que	le	Pape	avait	refusé	d'accepter	sans	ses	corrections,	et	dont	le	refus	avait
été	cause	de	l'ordre	intimé	à	l'agent	français	de	quitter	Rome,	mais,	en	outre,	qu'il	le	modifiait	en	plusieurs
endroits,	car	on	y	avait	inséré	certains	points	déjà	rejetés	comme	inadmissibles	avant	que	ce	projet	eût	été
envoyé	à	Rome.

«Un	procédé	de	cette	nature,	incroyable	sans	doute,	mais	réel,	et	que	je	ne	me	permets	pas	de	caractériser,
—la	chose	d'ailleurs	parle	d'elle-même,—un	semblable	procédé	me	paralysa	la	main	prête	à	signer.	J'exprimai
ma	 surprise,	 et	 déclarai	 nettement	 que	 je	 ne	 pouvais	 accepter	 cette	 rédaction	 à	 aucun	 prix.	 Le	 frère	 du
premier	consul	ne	parut	pas	moins	étonné	de	m'entendre	me	prononcer	ainsi.	Il	disait	ne	savoir	que	penser
de	tout	ce	qu'il	voyait.	Il	ajouta	tenir	de	la	bouche	du	premier	consul	que	tout	était	réglé,	qu'il	n'y	avait	plus
qu'à	 signer.	 Comme	 je	 persistais	 à	 déclarer	 que	 l'exemplaire	 contenait	 tout	 autre	 chose	 que	 le	 concordat
arrêté,	il	ne	sut	que	répondre	qu'il	arrivait	de	la	campagne,	où	il	traitait	des	affaires	d'Autriche	avec	le	comte
de	Cobenzel;	qu'étant	appelé	précisément	pour	la	cérémonie	de	la	signature	du	traité,	dont	il	ne	savait	rien
pour	le	fond,	il	était	tout	neuf,	et	ne	se	croyait	choisi	que	pour	légaliser	des	conventions	admises	de	part	et
d'autre.

«Moi,	je	n'oserais	pas,	aujourd'hui,	affirmer	avec	certitude	s'il	disait	vrai	ou	s'il	disait	faux.	Je	ne	sus	pas	le
reconnaître	 alors	 davantage;	 mais	 j'ai	 toujours	 incliné,	 et	 j'incline	 encore	 à	 croire	 qu'il	 était	 dans	 une
ignorance	absolue,	tant	il	me	parut	éloigné	de	toute	dissimulation	dans	ce	qu'il	fit	durant	cette	interminable
séance,	et	sans	jamais	se	démentir.	Comme	l'autre	personnage	officiel,	le	conseiller	d'État	Crétet,	en	affirmait
autant,	et	protestait	ne	rien	savoir,	et	ne	pouvoir	admettre	ce	que	j'avançais	sur	la	diversité	de	la	rédaction,
jusqu'à	ce	que	je	la	leur	eusse	démontrée	par	la	confrontation	des	deux	copies,	je	ne	pus	m'empêcher	de	me
retourner	vivement	vers	l'abbé	Bernier.

«Quoique	 j'aie	 toujours	 cherché	 dans	 le	 cours	 de	 la	 négociation	 à	 éviter	 tout	 ce	 qui	 aurait	 tendu	 à
suspendre	la	marche	des	choses	et	à	fournir	prétexte	à	la	colère	et	à	la	mauvaise	humeur,	je	lui	dis	que	nul
mieux	que	lui	ne	pouvait	attester	la	vérité	de	mes	paroles;	que	j'étais	très-étonné	du	silence	étudié	que	je	lui
voyais	garder	sur	ce	point,	et	que	je	l'interpellais	expressément	pour	qu'il	nous	fît	part	de	ce	qu'il	savait	si
pertinemment.

«Ce	fut	alors	que,	d'un	air	confus	et	d'un	ton	embarrassé,	il	balbutia	qu'il	ne	pouvait	nier	la	vérité	de	mes
paroles	 et	 la	 différence	 des	 concordats	 qu'on	 proposait	 à	 signer;	 mais	 que	 le	 premier	 consul	 l'avait	 ainsi
ordonné,	et	lui	avait	affirmé	qu'on	est	maître	de	changer	tant	qu'on	n'a	point	signé.	Ainsi,	continua	Bernier,	il
exige	ces	changements,	parce	que,	toute	réflexion	faite,	il	n'est	pas	satisfait	des	stipulations	arrêtées.

«Je	ne	détaillerai	pas	ce	que	je	répliquai	à	un	aussi	étrange	discours,	et	par	quels	arguments	je	démontrai
combien	cette	maxime,	qu'on	peut	toujours	changer	avant	d'avoir	signé,	était	inapplicable	au	cas	actuel.	Ce
que	je	relevai	bien	plus	vivement	encore,	ce	fut	le	mode,	la	surprise,	employés	pour	réussir;	mais	je	protestai
résolûment	que	je	n'accepterais	jamais	un	tel	acte,	expressément	contraire	à	la	volonté	du	Pape,	d'après	mes
instructions	et	mes	pouvoirs.	Je	déclarai	donc	que	si,	de	leur	côté,	ils	ne	pouvaient	pas	ou	ne	voulaient	pas
souscrire	celui	dont	on	était	convenu,	la	séance	allait	être	levée.

«Le	frère	du	premier	consul	prit	alors	la	parole.	Il	s'efforça	de	la	manière	la	plus	pressante	d'appuyer	sur
les	conséquences	de	 la	 rupture	des	négociations,	non	moins	pour	 la	 religion	que	pour	 l'État,	et	non	moins
pour	 la	 France,	 cette	 grande	 partie	 du	 catholicisme,	 que	 pour	 tous	 les	 pays	 où	 l'on	 éprouvait	 sa	 toute-
puissante	influence.	«Il	faut	faire,	répétait-il,	toutes	les	tentatives	imaginables	pour	ne	pas	nous	rendre,	nous
présents,	responsables	de	si	cruels	désastres.»

III

«Joseph	Bonaparte	se	rendit	aux	Tuileries.

«En	moins	d'une	heure	il	était	de	retour,	révélant	sur	son	visage	la	tristesse	de	son	âme.	Il	nous	apprit	que
le	 premier	 consul	 était	 entré	 dans	 la	 plus	 extrême	 fureur	 à	 la	 nouvelle	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé;	 que,	 dans
l'impétuosité	de	la	colère,	il	avait	déchiré	en	cent	morceaux	la	feuille	du	concordat	arrangé	entre	nous;	que
finalement,	cédant	à	ses	prières,	à	ses	sollicitations,	à	ses	raisons,	il	avait	promis,	quoique	avec	une	indicible
répugnance,	d'accepter	 tous	 les	articles	convenus,	mais	que	pour	celui	que	nous	avions	 laissé	non	réglé,	 il
était	 demeuré	aussi	 inflexible	qu'irrité.	 Joseph	ajouta	que	 le	premier	 consul	 avait	 terminé	 l'entretien	en	 le
chargeant	de	me	dire	que	 lui,	Bonaparte,	 il	voulait	absolument	cet	article,	 tel	qu'il	 l'avait	 fait	 rédiger	dans
l'exemplaire	apporté	par	l'abbé	Bernier,	et	que	je	n'avais	qu'un	de	ces	deux	partis	à	prendre:	ou	admettre	cet
article	tel	quel	et	signer	le	concordat,	ou	rompre	toute	négociation;	qu'il	entendait	absolument	annoncer	dans
le	grand	repas	de	cette	journée	ou	la	signature	ou	la	rupture	de	l'affaire.

«On	 imagine	 facilement	 dans	 quelle	 consternation	 nous	 jeta	 un	 pareil	 message.	 Il	 restait	 encore	 trois
heures	jusqu'à	cinq,	heure	fixée	pour	ce	repas	auquel	nous	devions	assister.	Impossible	d'énumérer	tout	ce
qui	fut	dit	et	par	le	frère	du	premier	consul	et	par	les	deux	autres	pour	me	décider	à	le	satisfaire.	Le	tableau
des	conséquences	qui	naîtraient	de	la	rupture	était	des	plus	sombres;	ils	me	faisaient	sentir	que	j'allais	me
rendre	responsable	de	ces	maux,	soit	envers	 la	France	et	 l'Europe,	soit	envers	mon	souverain	 lui-même	et
envers	Rome.	Ils	me	disaient	qu'à	Rome	on	me	taxerait	de	roideur	inopportune,	et	qu'on	m'attribuerait	le	tort
d'avoir	provoqué	les	effets	de	ce	refus.	J'éprouvais	les	angoisses	de	la	mort,	je	voyais	se	dresser	devant	moi
tout	ce	qu'on	m'annonçait:	j'étais	(il	est	permis	de	l'avouer)	comme	l'Homme	des	douleurs.	Mais	mon	devoir



l'emporta;	avec	l'aide	du	Ciel,	je	ne	le	trahis	point.	Je	persistai	dans	mon	refus,	pendant	les	deux	heures	de
cette	lutte,	et	la	négociation	fut	rompue.

«Ainsi	se	termina	cette	triste	séance	de	vingt-quatre	heures	entières,	commencée	vers	les	quatre	heures	du
jour	précédent	et	close	vers	les	quatre	heures	de	ce	malheureux	jour,	avec	une	grande	souffrance	physique,
comme	on	le	comprend	du	reste,	mais	avec	une	bien	plus	grande	souffrance	morale,	et	telle	qu'il	faudrait	la
ressentir	pour	s'en	faire	une	idée.

«J'étais	condamné	(et	c'était	la	circonstance	cruelle	du	moment)	à	paraître	dans	une	heure	à	ce	pompeux
dîner.	Je	devais	affronter	en	public	le	premier	choc	de	l'impétueuse	colère	qu'allait	soulever	dans	le	cœur	du
général	Bonaparte	l'annonce	de	la	rupture	que	son	frère	devait	lui	communiquer.

«Nous	 retournâmes	 quelques	 instants	 à	 l'hôtel;	 nous	 fîmes	 à	 la	 hâte	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 pour	 nous
présenter	convenablement,	et	nous	allâmes,	mes	deux	compagnons	et	moi,	aux	Tuileries.

«À	peine	étions-nous	entrés	dans	 le	salon	où	se	trouvait	 le	premier	consul,	salon	que	remplissait	 tout	un
monde	 de	 magistrats,	 d'officiers,	 de	 grands	 de	 l'État,	 de	 ministres,	 d'ambassadeurs,	 d'étrangers	 les	 plus
illustres,	invités	à	ce	dîner,	qu'il	nous	fit	un	accueil	facile	à	imaginer,	ayant	déjà	vu	son	frère.	Aussitôt	qu'il
m'aperçut,	il	s'écria,	le	visage	enflammé	et	d'un	ton	dédaigneux	et	élevé:

«Eh	bien,	monsieur	le	cardinal,	vous	avez	voulu	rompre!	soit.	Je	n'ai	pas	besoin	de	Rome.	J'agirai	de	moi-
même.	 Je	n'ai	pas	besoin	du	Pape.	Si	Henri	VIII,	qui	n'avait	pas	 la	vingtième	partie	de	ma	puissance,	a	su
changer	la	religion	de	son	pays	et	réussir	dans	ce	projet,	bien	plus	le	saurai-je	faire	et	le	pourrai-je,	moi.	En
changeant	la	religion	en	France,	je	la	changerai	dans	presque	toute	l'Europe,	partout	où	s'étend	l'influence
de	mon	pouvoir.	Rome	s'apercevra	des	pertes	qu'elle	aura	faites;	elle	 les	pleurera,	mais	 il	n'y	aura	plus	de
remède.	Vous	pouvez	partir,	c'est	ce	qui	vous	reste	de	mieux	à	faire.	Vous	avez	voulu	rompre,	eh	bien,	soit,
puisque	vous	l'avez	voulu.	Quand	partez-vous	donc?

—«Après	dîner,	général,»	répliquai-je	d'un	ton	calme.

«Ce	peu	de	mots	fit	faire	un	soubresaut	au	premier	consul.	Il	me	regarda	très-fixement,	et	à	la	véhémence
de	ses	paroles	je	répondis,	en	profitant	de	son	étonnement,	que	je	ne	pouvais	ni	outre-passer	mes	pouvoirs	ni
transiger	 sur	 des	 points	 contraires	 aux	 maximes	 que	 professe	 le	 Saint-Siége.	 «Dans	 les	 choses
ecclésiastiques,	ajoutai-je,	on	ne	peut	 faire	tout	ce	qu'on	ferait	dans	 les	choses	temporelles	en	certains	cas
extrêmes.	Nonobstant	cela,	il	ne	me	semble	pas	possible	de	prétendre	que	j'aie	cherché	à	rompre	du	côté	du
Pape,	 dès	 qu'on	 s'est	 mis	 d'accord	 sur	 tous	 les	 articles,	 à	 la	 réserve	 d'un	 seul,	 pour	 lequel	 j'ai	 prié	 qu'on
consultât	le	Saint-Père	lui-même;	car	ses	propres	commissaires	n'ont	pas	rejeté	cette	proposition.»

«Plus	 radouci,	 le	 Consul	 m'interrompit	 en	 disant	 qu'il	 ne	 voulait	 rien	 laisser	 d'imparfait,	 et	 que	 ou	 il
statuerait	sur	le	tout	ou	rien.	Je	répliquai	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	négocier	sur	l'article	en	question,	tant
qu'il	 le	 maintiendrait	 précisément	 tel	 qu'il	 l'avait	 proposé,	 et	 que	 je	 n'admettrais	 aucune	 modification.	 Il
reprit	très-vivement	qu'il	l'exigeait	tel	quel,	sans	une	syllabe	ni	de	moins	ni	de	plus.	Je	lui	répondis	que,	dans
ce	cas,	je	ne	le	souscrirais	jamais,	parce	que	je	ne	le	pouvais	en	aucune	manière.	Il	s'écria:	«Et	c'est	pour	cela
que	je	vous	dis	que	vous	avez	cherché	à	rompre,	et	que	je	considère	l'affaire	comme	terminée,	et	que	Rome
s'en	apercevra	et	versera	des	larmes	de	sang	sur	cette	rupture.»

«Tandis	qu'il	parlait,	se	trouvant	proche	du	comte	de	Cobenzel,	ministre	d'Autriche,	il	se	retourna	vers	lui
avec	une	extrême	vivacité,	et	lui	répéta	à	peu	près	les	mêmes	choses	qu'à	moi,	affirmant	plusieurs	fois	qu'il
ferait	changer	de	manière	de	penser	et	de	religion	dans	tous	les	États	de	l'Europe;	que	personne	n'aurait	la
force	 de	 lui	 résister,	 et	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 assurément	 être	 seul	 à	 se	 passer	 de	 l'Église	 romaine	 (c'est	 sa
phrase),	qu'il	mettrait	plutôt	l'Europe	en	feu	de	fond	en	comble,	et	que	le	Pape	en	aurait	la	faute	et	la	peine
encore.

«Puis	 il	se	mêla	brusquement	à	 la	 foule	des	conviés,	répétant	 les	mêmes	choses	à	beaucoup	d'autres.	Le
comte	 de	 Cobenzel,	 consterné,	 accourut	 de	 suite	 vers	 moi,	 et	 se	 mit	 à	 me	 prier,	 à	 me	 supplier	 d'inventer
quelques	 moyens	 pour	 détourner	 une	 pareille	 calamité.	 Il	 ne	 me	 dépeignait	 que	 trop	 éloquemment	 les
conséquences	certaines	qui	allaient	en	résulter	pour	la	religion,	pour	l'État,	pour	l'Europe.	Je	lui	avouai	que	je
ne	les	voyais	que	trop,	que	je	m'en	désolais,	mais	que	rien	ne	pourrait	me	faire	souscrire	à	ce	qui	ne	m'était
pas	permis.	Il	m'avouait	qu'il	comprenait	parfaitement	que	j'avais	raison	de	ne	pas	trahir	mes	devoirs,	mais
qu'il	s'étonnait	qu'on	ne	pût	pas	découvrir	quelque	moyen	de	conciliation,	et	 tomber	d'accord,	quand	 il	n'y
avait	 plus	 qu'un	 seul	 article	 en	 litige.	 Je	 lui	 répliquai	 qu'il	 était	 impossible	 de	 tomber	 d'accord,	 et	 de	 se
concilier,	lorsqu'on	prétendait	obstinément	ne	pas	retrancher	ou	ajouter	une	seule	syllabe	à	l'article	débattu,
comme	s'en	exprimait	le	premier	consul,	puisque	dès	lors	on	ne	pouvait	réaliser	ce	qui	a	coutume	de	se	dire
et	de	se	faire	en	toute	négociation,	à	savoir,	que	chacune	des	parties	risquant	un	ou	deux	pas,	on	finissait	par
se	rencontrer.	On	ouvrit	dans	ce	moment	la	salle	à	manger,	et	on	passa	à	table,	ce	qui	rompit	l'entretien.

«Le	dîner	fut	court,	et	on	s'imagine	que	je	n'en	goûtai	 jamais	un	plus	amer.	De	retour	au	même	salon,	 le
comte	 de	 Cobenzel	 reprit	 avec	 moi	 la	 conversation	 interrompue.	 Le	 premier	 consul,	 nous	 voyant	 causer
ensemble,	 s'approcha,	 et,	 s'adressant	 au	 comte,	 il	 lui	 dit	 qu'il	 perdait	 son	 temps,	 s'il	 espérait	 vaincre
l'obstination	du	ministre	du	Pape,	et	il	répéta	en	partie	ce	qu'il	avait	annoncé	précédemment,	en	y	mettant	la
même	 vivacité	 et	 la	 même	 force.	 Le	 comte	 répondit	 qu'il	 le	 priait	 de	 lui	 permettre	 de	 déclarer	 qu'il
rencontrait	non	de	l'obstination	dans	le	ministre	du	Souverain-Pontife,	mais	bien	un	sincère	désir	d'arranger
les	choses	et	un	extrême	regret	de	cette	rupture,	mais	que,	pour	arriver	à	une	conciliation,	c'était	au	premier
consul	seul	d'en	ouvrir	la	voie.

«Et	comment?	répliqua-t-il	avec	vivacité.—C'est,	reprit	le	comte,	d'autoriser	une	nouvelle	séance	entre	les



commissaires	respectifs,	et	de	vouloir	bien	leur	permettre	de	chercher	le	moyen	d'introduire	dans	l'article	en
litige	 quelque	 changement	 propre	 à	 satisfaire	 les	 deux	 parties.	 Puis,	 ajouta	 Cobenzel,	 j'aime	 à	 penser	 que
votre	désir	de	donner	la	paix	à	l'Europe,	comme	vous	me	l'avez	souvent	promis,	vous	décidera	à	renoncer	à
cette	détermination	de	ne	souffrir	aucune	addition,	aucun	retranchement	à	cet	article,	d'autant	plus	que	c'est
vraiment	une	calamité	de	consommer	une	aussi	regrettable	rupture	pour	un	seul	article,	quand	on	a	combiné
tout	le	reste	à	l'amiable.

«Ce	discours	du	comte	de	Cobenzel	fut	accompagné	de	beaucoup	d'autres	paroles	sortant	très-réellement
de	 la	bouche	d'un	véritable	homme	de	cour,	 toutes	pleines	de	politesse	et	de	grâce,	ce	en	quoi	 il	était	 fort
expert.	Et	il	manœuvra	avec	tant	d'esprit	que	le	premier	consul,	après	quelque	résistance,	s'écria:	«Eh	bien!
afin	de	vous	prouver	que	ce	n'est	pas	moi	qui	désire	rompre,	j'adhère	à	ce	que	demain	les	commissaires	se
réunissent	pour	la	dernière	fois.	Qu'ils	voient	s'il	y	a	possibilité	d'arranger	les	choses;	mais	si	on	se	sépare
sans	conclure,	la	rupture	est	regardée	comme	décisive,	et	le	cardinal	pourra	s'en	aller.	Je	déclare	aussi	que
cet	 article,	 je	 le	 veux	 absolument	 tel	 quel,	 et	 que	 je	 n'admets	 pas	 de	 changements.»	 Et	 là-dessus	 il	 nous
tourna	les	épaules.

«Quoique	ces	paroles	de	Bonaparte	fussent	en	contradiction	avec	elles-mêmes,	puisque	d'une	part	il	nous
permettait	 de	 nous	 réunir	 pour	 aviser	 à	 un	 moyen	 de	 conciliation,	 et	 que	 de	 l'autre,	 en	 même	 temps,	 il
exigeait	 l'article	 tel	 quel,	 sans	 aucun	 changement,	 ce	 qui	 excluait	 une	 conciliation,	 toutefois	 on	 s'accorda
unanimement	 à	 profiter	 de	 la	 faculté	 de	 se	 réunir	 et	 de	 voir	 si	 on	 ne	 ferait	 pas	 surgir	 quelque	 biais
d'arrangement,	dans	 l'espérance	 (si	 on	 y	arrivait)	 de	pousser	 Joseph,	 son	 frère,	 à	 l'y	 amener	 lui-même.	Le
comte	 de	 Cobenzel,	 qui	 traitait	 avec	 Joseph	 des	 affaires	 d'Autriche,	 en	 était	 fort	 bien	 vu.	 Il	 lui	 parla
chaudement,	d'autant	plus	chaudement	qu'il	paraissait	lui-même	désirer	avec	sincérité	d'éviter	une	rupture.
On	convint	donc	de	tenir	le	jour	suivant,	à	midi	juste,	au	même	lieu,	cette	nouvelle	séance,	comme	on	avait
tenu	la	précédente,	qui	fut	si	amère	et	si	déplorable.

«Je	 ne	 raconterai	 pas	 comment	 je	 passai	 cette	 nuit	 douloureuse,	 mais	 je	 ne	 puis	 taire	 à	 quel	 point
s'accrurent	mes	angoisses	lorsque,	le	matin,	je	vis	entrer	dans	ma	chambre	le	prélat	Spina,	avec	un	air	triste
et	embarrassé,	et	que	je	l'entendis	m'avouer	que	le	théologien	Caselli	sortait	de	sa	chambre,	où	il	était	venu
lui	 annoncer	 qu'il	 avait	 réfléchi	 toute	 la	 nuit	 sur	 les	 conséquences	 incalculables	 de	 la	 rupture;	 qu'elles
seraient	on	ne	peut	plus	fatales	à	la	religion,	et	qu'une	fois	arrivées,	elles	devaient	être	irrémédiables,	comme
le	prouvait	l'exemple	de	l'Angleterre;	que,	voyant	le	premier	consul	déclarer	qu'il	restait	inébranlable	sur	le
point	 de	 ne	 pas	 admettre	 de	 changement	 dans	 l'article	 controversé,	 il	 était	 déterminé,	 pour	 sa	 part,	 à	 y
adhérer	et	à	le	signer	tel	quel;	qu'il	ne	croyait	pas	le	dogme	lésé,	et	qu'il	pensait	que	les	circonstances,	les
plus	 impérieuses	qu'on	ait	pu	voir,	 justifiaient	 la	condescendance	dont	 le	pape	userait	dans	ce	cas.	 Il	n'y	a
point	 de	 proportion,	 ajoutait-il,	 entre	 la	 petite	 perte	 provenant	 de	 cet	 article	 et	 la	 perte	 immense	 qui
résulterait	de	la	rupture.

«Le	prélat	Spina	me	déclara	que,	puisque	le	père	Caselli,	beaucoup	plus	savant	théologien	que	lui,	pensait
ainsi,	 il	n'avait	pas	 le	courage	d'assumer	 la	 responsabilité	de	conséquences	si	 fatales	à	 la	 religion,	et	qu'il
était	résolu,	lui	aussi,	à	admettre	l'article	et	à	le	signer	tel	quel.	Spina	ajoutait	encore	que,	si	je	jugeais	que
leur	signature	ne	pût	se	donner	sans	la	mienne,	ils	ne	me	cachaient	pas	qu'ils	se	voyaient	dans	la	nécessité	de
protester	de	leur	adhésion,	et	de	se	garantir	par	là	de	toute	responsabilité	des	conséquences	de	la	rupture,	si
elle	devait	avoir	lieu.

«Je	ne	puis	exprimer	l'impression	que	me	firent	et	cette	déclaration,	et	l'idée	de	me	savoir	abandonné	seul
dans	 le	 combat.	 Mais	 si	 cela	 me	 surprit	 et	 me	 chagrina	 à	 l'excès,	 cela	 ne	 m'abattit	 pas	 toutefois,	 et	 ne
m'ébranla	 point	 dans	 ma	 résolution.	 Après	 avoir	 inutilement	 essayé	 de	 les	 persuader	 l'un	 et	 l'autre,
m'apercevant	 que	 mes	 raisons	 n'avaient	 pas	 dans	 leur	 balance	 de	 poids	 à	 l'égal	 des	 résultats	 qui	 les
épouvantaient,	je	finis	par	dire	que,	n'étant	pas,	moi,	persuadé	par	leurs	raisons,	je	ne	pouvais	m'y	rendre,	et
que	je	lutterais	tout	seul	dans	la	conférence;	que	je	les	priais	simplement	de	renvoyer	à	la	fin	l'annonce	de
leur	adhésion	à	cet	article,	si,	ne	parvenant	pas	à	concilier	la	chose,	on	était	forcé	de	rompre;	ce	à	quoi	j'étais
résolu	en	cas	extrême,	quoique	avec	une	vive	douleur,	plutôt	que	de	trahir	ce	qui,	dans	ma	pensée,	était	de
mon	 rigoureux	 devoir.	 Ils	 le	 promirent,	 et	 de	 plus	 m'affirmèrent	 qu'ils	 ne	 laisseraient	 pas	 d'appuyer	 mes
raisons	jusqu'au	bout,	quoiqu'ils	ne	voulussent	pas	y	persister	au	moment	d'une	rupture.

«On	se	réunit	donc	à	l'hôtel	du	frère	du	premier	consul,	et	la	discussion	commença	à	midi	précis.	Si	cette
séance	ne	fut	pas	aussi	longue	que	la	première,	assurément	elle	ne	fut	pas	courte.	Elle	a	duré	douze	heures
consécutives,	car	elle	se	termina	juste	au	coup	de	minuit.

«Onze	heures	pour	le	moins	furent	consacrées	à	la	discussion	de	ce	fatal	article.	Pour	bien	saisir	l'affaire,	il
est	 indispensable	 d'entrer	 (rien	 que	 sur	 ce	 point)	 dans	 l'intrinsèque	 de	 la	 négociation.	 Je	 m'étudierai	 à	 y
porter	 le	 plus	 de	 clarté	 possible,	 en	 restant	 dans	 la	 concision	 de	 l'histoire,	 qui	 n'admet	 pas	 les
développements	d'une	dissertation	théologique.»

IV

Consalvi	partit	pour	Rome	trois	jours	après	cette	épineuse	négociation.	Le	concordat	y	fut	accepté,	et	son
crédit	sur	le	pape	s'accrut	de	sa	fermeté	envers	le	premier	consul.	Nul	ne	songea	à	lui	contester	le	titre	de
ministre	pacificateur	de	l'Église.	Marengo	avait	en	un	jour	reconquis	l'Italie.	Les	vingt-cinq	jours	du	voyage
désespéré	de	Consalvi	avaient	reconquis	l'Europe	à	l'Église.	Il	envoya	le	cardinal	Caprara	à	Paris	et	passa	à
d'autres	 affaires.	 Mais	 il	 était	 maître	 du	 pape	 par	 l'amitié,	 maître	 du	 premier	 consul	 par	 son	 génie	 de
conciliation.	Bonaparte	sentit	l'utilité	pour	lui	d'avoir	le	cœur	du	pape	dans	les	mains	d'un	tel	homme.



V

Le	cardinal	pouvait,	depuis	cette	époque,	être	considéré	comme	le	favori	du	vertueux	pontife	Pie	VII,	non
pas	favori	du	caprice	ou	de	la	flatterie,	mais	favori	de	conscience	et	de	raison.	Toute	cette	première	partie	du
pontificat	 ne	 fut	 qu'une	 longue	 et	 difficile	 diplomatie	 entre	 les	 exigences	 injurieuses	 et	 les	 prétentions
menaçantes	 de	 l'empire	 et	 la	 faiblesse	 consciencieuse	 du	 pape.	 Le	 choix	 que	 l'amitié	 lui	 avait	 suggéré	 au
conclave	de	Venise	était	devenu	le	choix	de	sa	politique.	Il	lui	fallait	un	homme	mixte,	mêlé	de	sacerdoce	et
de	monde,	aussi	capable	de	ménager	la	vertu	scrupuleuse	du	pape,	sincèrement	religieux,	que	de	concéder
au	 pouvoir	 dominateur	 et	 absolu	 de	 l'empire	 et	 du	 conquérant	 ce	 que	 Dieu	 lui-même	 commande	 à	 ses
ministres	de	céder	à	ceux	auxquels	il	donne	l'autorité	irrésistible	du	champ	de	bataille.

VI

On	sait	que,	depuis	Marengo	jusqu'à	Wagram,	Napoléon,	favorisé	et	si	souvent	enivré	par	la	victoire,	était
devenu	le	maître	incontesté	de	l'Europe.	Après	Wagram	il	songea	à	perpétuer	sa	domination	en	se	donnant
une	épouse	plus	jeune	et	des	héritiers	légitimes	de	sa	puissance.	Il	fixa	son	choix	sur	une	jeune	princesse	de
dix-huit	ans,	Marie-Louise,	que	la	maison	d'Autriche	sacrifia	pour	obtenir	des	conditions	de	paix	et	d'alliance
plus	intimes,	et	qui	fut	officiellement	demandée	à	son	père	par	les	ambassadeurs	de	Bonaparte.	Joséphine	fut
répudiée,	et	les	conditions	du	mariage	débattues	avec	le	Pape.

Les	 cardinaux	 arrivent	 à	 Paris.	 Consalvi,	 privé	 de	 ses	 fonctions	 de	 ministre	 à	 Rome,	 n'était	 plus	 que	 le
confident	officiel	de	Pie	VII.	Voici	comment	il	rend	compte	de	sa	ruine	définitive.

VII

Pendant	les	années	qui	s'écoulèrent	entre	le	premier	ministère	du	cardinal	Consalvi	et	la	rupture	violente
des	relations	de	l'empereur	Napoléon	avec	Pie	VII,	le	Pape,	contraint	par	Napoléon,	avait	donné	sa	confiance
officielle	à	un	autre	ministre.	Le	cardinal	Fesch,	ambassadeur	de	Napoléon,	était	très-mal	pour	Consalvi.

Bonaparte	l'estimait	et	le	redoutait,	il	désirait	son	éloignement.

«À	 cette	 cause,»	 dit	 le	 cardinal	 dans	 ses	 Mémoires,	 «s'en	 joignit	 une	 autre	 que	 je	 ne	 puis	 passer	 sous
silence.	 Ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit,	 le	 cardinal	 Fesch	 était	 ambassadeur	 de	 Napoléon	 à	 Rome.	 Il	 n'y	 eut	 pas
d'attentions	 compatibles	 avec	 mes	 devoirs,	 d'égards	 délicats	 et	 en	 toute	 espèce	 de	 choses,	 que	 je	 n'eusse
pour	lui	dès	le	principe.	Fesch	le	savait;	il	me	témoigna	tout	d'abord	une	sincère	reconnaissance,	de	l'estime
et	 même	 de	 l'amitié.	 Mais	 plusieurs	 raisons	 altérèrent	 ensuite	 son	 affection	 pour	 moi.	 Je	 ne	 sacrifiais
certainement	pas	mon	honneur	aux	 volontés	de	 son	maître,	 auprès	duquel	 il	 ambitionnait	 de	 se	 faire	bien
venir.	En	conséquence,	pour	ne	pas	paraître	vis-à-vis	de	l'Empereur	ou	peu	perspicace	ou	peu	habile,	il	fallait
une	 victime	 sur	 le	 compte	 de	 laquelle	 on	 pût	 rejeter	 l'inflexibilité	 du	 Pape	 à	 ses	 désirs.	 Fesch	 avait	 un
caractère	fort	soupçonneux,	et	 il	s'imaginait	presque	toujours	voir	en	réalité	ce	qui	n'existait	pas	même	en
rêve.	Enfin,	pour	ne	pas	trop	m'étendre	sur	ce	sujet,	 il	était	par	malheur	devenu	l'intime	ami	d'une	famille
dont	 le	mari,	par	soif	du	 lucre,	et	 la	 femme,	par	vanité,	étaient	mes	plus	cruels	ennemis.	 Je	n'avais	 jamais
voulu	sacrifier	les	intérêts	du	Trésor	à	la	cupidité	du	premier	et	la	bienséance	à	la	coquetterie	de	la	seconde.

«Voyant,	après	de	nombreux	échecs,	qu'ils	n'avaient	rien	à	gagner	près	de	moi	et	sous	mon	ministère,	ces
pauvres	gens	dirigèrent	tous	leurs	artifices	et	toutes	leurs	batteries	vers	l'ambassadeur	de	Napoléon.	C'était
déjà	la	puissance	qui	dictait	la	loi	au	monde.	Ces	gens	espéraient	qu'il	leur	serait	possible	de	me	faire	sauter
de	mon	poste.	Pour	arriver	à	leur	but,	ils	employèrent	le	mensonge,	la	duplicité,	la	séduction.

«Tous	 ces	 motifs	 réunis	 amenèrent	 le	 cardinal	 Fesch	 à	 me	 représenter	 comme	 la	 cause	 unique	 de
l'opposition	du	Pape	à	l'Empereur.	Et	cependant	le	Pontife	n'avait	pas	besoin	de	tels	mobiles.	Mais	il	suffisait
à	l'ambassadeur	de	France	de	voir	que	le	Pontife	résistait	pour	inculper	résolûment	son	ministre.	La	douceur
du	caractère	de	Pie	VII	l'avait	mal	fait	juger	en	France.	On	ne	sut	pas	distinguer	en	lui	ce	besoin	d'accomplir
ses	devoirs,	besoin	qui	l'emportait	sur	tout	le	reste.

«Peu	de	paroles	suffiront	relativement	à	ce	sujet,	c'est-à-dire	à	l'opinion	en	partie	personnelle	et	en	partie
inspirée	que	l'Empereur	nourrissait	sur	mon	compte.	Il	enjoignit	à	son	plénipotentiaire	de	me	communiquer
la	 lettre	qu'il	 lui	écrivait	de	sa	main,—ce	qui	 fut	 fait.—En	parlant	de	moi	dans	cette	 lettre,	 il	 termine	ainsi:
«Dites	au	cardinal	Consalvi	de	ma	part	que,	s'il	aime	son	pays,	 il	n'a	qu'une	de	ces	deux	choses	à	faire:	ou
obéir	à	tout	ce	que	je	veux,	ou	bien	laisser	le	ministère.»

«Je	 ne	 balançai	 point	 un	 instant	 quand	 le	 cardinal	 Fesch	 me	 fit	 lire	 cette	 dépêche,	 et	 je	 lui	 permis	 de
répondre	de	ma	part	«que	je	ne	ferais	jamais	la	première	des	deux	choses,	et	que	j'étais	tout	prêt	à	exécuter
la	seconde	dès	que	le	Pape	m'y	autoriserait,	afin	de	ne	pas	servir	de	prétexte	ou	de	motif	aux	malheurs	de
mon	pays.»	Pendant	tout	le	temps	que	le	cardinal	Fesch	résida	à	Rome,	les	déclarations	les	plus	impérieuses
de	l'Empereur	contre	moi,	ainsi	que	les	manifestes	les	plus	péremptoires	de	sa	volonté	de	ne	plus	me	voir	au
ministère,	et	les	menaces	des	plus	grands	périls	pour	l'État	si	 je	restais	dans	ma	charge,	se	multiplièrent	à
l'infini.	Les	objurgations	en	vinrent	à	un	tel	point	qu'il	fallut	toute	la	fermeté	de	ce	caractère	que	l'Europe	a
depuis,	et	à	son	étonnement,	admiré	dans	le	Pape,	pour	le	faire	résister	non	moins	aux	efforts	de	la	France
afin	de	m'éloigner	de	 ses	côtés,	qu'à	mes	prières	elles-mêmes.	 Je	 les	appuyais	 sur	ma	 ferme	résolution	de
n'être	pas	 l'occasion	de	 tous	 les	désastres	qui	 fondraient	sur	Sa	Sainteté	et	sur	 l'État;	 je	disais	qu'il	 fallait
avoir	 soin	 de	 ne	 pas	 inculquer	 aux	 peuples,—quoique	 sans	 raison,—la	 pensée	 que	 ces	 désastres	 arrivaient
parce	que	le	Pape	avait	voulu	me	défendre,	et	qu'on	les	aurait	évités	s'il	eût	consenti	à	me	sacrifier,	quoique
sans	motifs,	aux	exigences	de	celui	qui	pouvait	tout.	Le	Pape	resta	toujours	inébranlable.	Il	trouvait	en	moi,



disait-il,	des	qualités	appropriées	à	son	service	et	à	celui	de	l'Église	attaquée;	mais	c'était	un	pur	effet	de	sa
bonté,	car	ces	qualités	n'existaient	pas.

«La	fureur	de	Napoléon,	excitée	par	la	résistance	de	Pie	VII	à	ses	desseins	et	à	ses	volontés,	allait	toujours
croissant.	Il	avait	substitué	le	ministre	Alquier	au	cardinal	Fesch,	qu'il	venait	de	rappeler,	afin	que	son	oncle
et	cardinal	ne	 fût	pas	 l'exécuteur	de	 la	dernière	 ruine	de	Rome,	quand	 l'heure	de	 la	 réaliser	aurait	 sonné.
Alquier	 reçut	 contre	 moi	 les	 mêmes	 ordres	 que	 son	 prédécesseur,	 mais	 ils	 n'eurent	 pas	 plus	 de	 succès
pendant	 un	 certain	 temps.	 Enfin	 le	 moment	 arriva	 où	 le	 Pape	 crut	 opportun	 de	 se	 rendre	 à	 l'idée	 de	 ma
retraite.	Peu	après,	 l'Empereur	 répondit	 au	Pape	par	une	note	officielle	de	M.	de	Talleyrand,	ministre	des
affaires	 étrangères.	 On	 reproduisait	 dans	 cette	 note	 les	 prétentions	 naguère	 exposées	 sur	 sa	 souveraineté
dominatrice	à	Rome	et	dans	l'État	ecclésiastique,—sulla	sua	soprasovranità	di	Roma	e	Stato	ecclesiastico,—
ainsi	que	sur	la	dépendance	du	Saint-Siége.

«Cette	note	demandait	encore	que	l'on	entrât	dans	le	système	de	l'Empereur,	que	le	Pape	fît	la	guerre	aux
Anglais,	qu'il	reconnût	pour	ses	amis	et	pour	ses	ennemis	 les	amis	et	 les	ennemis	de	l'Empereur,	et	autres
choses	 semblables,	 conséquences	 de	 sa	 prétendue	 soprasovranità.	 Le	 Pape	 répondit	 négativement	 à	 tout.
Mais	pour	prêter	à	cet	acte	solennel	un	plus	grand	poids,	pour	qu'on	ne	pût	attribuer	ce	refus	à	une	influence
étrangère,	mais	à	 la	volonté	spontanée	et	propre	du	Saint-Père	 lui-même,	et	pour	que	ce	refus	pût	amener
chez	l'Empereur	la	conviction	que	l'unique	et	véritable	impossibilité	de	manquer	à	ses	devoirs	sacrés	et	non
des	 inspirations	étrangères	empêchaient	Pie	VII	d'accéder	à	 ses	désirs,	on	 jugea	que	c'était	 le	moment	de
compenser	le	nom	définitif	donné	aux	prétentions	impériales,	par	le	bonheur	qu'il	ressentirait	en	m'arrachant
lui-même	 du	 ministère.	 On	 prouvait	 ainsi	 à	 Napoléon	 que	 le	 Pape	 faisait	 pour	 lui	 plaire,	 bien	 qu'à	 contre-
cœur,	tout	ce	qu'il	était	possible	de	faire,	mais	qu'il	n'accordait	pas	ce	que	ses	devoirs	sacrés	lui	interdisaient
de	céder.	Le	Saint-Père	se	résolut	d'autant	mieux	à	consommer	son	sacrifice,—c'est	ainsi	qu'il	l'appelait,	dans
sa	 bonté,—que	 les	 exigences	 de	 l'Empereur	 et	 les	 refus	 du	 Pape	 n'avaient	 pas	 été	 jusqu'alors	 livrés	 à	 la
publicité.	 Il	 était	 donc	 permis	 d'espérer	 qu'après	 la	 satisfaction	 de	 mon	 renvoi	 obtenue,	 Napoléon	 se
convaincrait	de	la	réalité	des	obstacles	s'opposant	à	ce	que	Pie	VII	adhérât	à	ses	désirs,	et	que,	dans	ce	cas,	il
se	désisterait	de	ses	prétentions.	Il	pouvait	le	faire	sans	froisser	son	amour-propre,	justement	parce	que	rien
n'avait	encore	transpiré	dans	le	public,	ainsi	que	je	l'ai	dit.	Je	dois	rendre	justice	à	la	droiture	des	intentions
du	Pape	et	à	son	excessive	bonté	envers	moi.	Il	ne	les	fit	céder	qu'à	cette	considération	puissante	et	ne	se
soumit	qu'à	ces	réflexions.	Il	me	sera	permis	de	rendre	encore	justice,	non	à	moi-même,—ce	qui	ne	serait	pas
convenable,—mais	à	la	vérité,	sur	une	particularité	qui	me	regarde.	Je	dirai	donc	que,	quoique	non-seulement
je	 n'eusse	 pas	 ambitionné	 la	 secrétairerie	 d'État,	 mais	 encore	 que	 j'eusse	 fait	 tout	 mon	 possible	 pour	 en
décliner	 les	honneurs,	 cependant	 ce	n'eût	pas	été	au	milieu	des	périls	qui	menaçaient	 le	Saint-Siège	et	 le
Pape,	mon	grand	bienfaiteur,	que	j'aurais	privé	l'un	et	l'autre	de	mes	services,	quels	qu'ils	fussent.	Toutefois
je	me	laissai	guider	dans	ma	conduite	par	la	pensée	dont	je	viens	de	parler.	Il	en	coûta	beaucoup	à	mon	cœur
à	cause	des	circonstances,	et	aussi	parce	qu'il	fallait	quitter	celui	que	je	vénérais	et	chérissais	tant.

«La	chose	ainsi	arrêtée	entre	 le	Pape	et	moi,	 le	même	courrier	extraordinaire	portant	à	Paris	 le	nouveau
refus	de	Pie	VII	à	propos	des	grandes	affaires	qui	étaient	 l'objet	des	convoitises	ambitieuses	de	l'empereur
Napoléon,	 lui	 porta	 en	 même	 temps	 l'acceptation	 pontificale	 de	 mon	 éloignement	 du	 ministère,	 et	 la
nomination	de	mon	successeur.	C'était	le	cardinal	Casoni.	Cela	arriva	le	17	juin	1806,	si	je	ne	me	trompe.	Je
ne	dois	pas	raconter	la	douleur	du	Pape	et	la	mienne	à	cette	séparation.	Il	me	sera	permis	de	dire	seulement
que	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 des	 pleurs	 réciproques	 et	 que,	 dans	 la	 suite	 des	 temps,	 le	 Saint-Père	 ne	 démentit
jamais	son	immense	bienveillance	envers	moi.

«Je	 n'avais	 donc	 pas	 revu	 depuis	 mon	 arrivée	 le	 ministre	 Fouché.	 Voilà	 que	 ce	 soir-là,	 tandis	 que	 nous
attendions	la	sortie	des	souverains	de	leurs	appartements,	il	s'approche	de	moi,	puis,	me	prenant	par	la	main,
il	me	conduit	dans	un	coin	du	salon.	Il	me	dit	alors	avec	cordialité	et	intérêt:	«Est-il	vrai	qu'il	y	a	plusieurs
cardinaux	qui	refusent	d'assister	au	mariage	de	l'empereur?»

«À	 cette	 question,	 je	 me	 tus,	 n'ayant	 rien	 à	 riposter	 et	 ne	 voulant	 surtout	 désigner	 personne.	 Il	 ajouta:
«Mon	cher	Monsieur	le	cardinal,	ne	savez-vous	pas	qu'en	ma	qualité	de	ministre	de	la	police,	je	dois	déjà	être
instruit	avec	certitude	de	ce	que	j'avance?	Ma	demande	n'est	donc	que	de	pure	politesse.»

«Forcé	de	répondre,	je	lui	déclarai	que	je	ne	savais	vraiment	ni	combien	il	y	en	avait,	ni	qui	ils	étaient,	mais
que	lui,	Fouché,	s'entretenait	avec	l'un	d'entre	eux.	Il	s'écria	alors:	«Ah!	que	me	dites-vous?	l'Empereur	m'en
a	parlé	ce	matin,	et	il	vous	a	nommé	dans	sa	colère;	mais	je	lui	ai	affirmé	que,	quant	à	vous,	il	n'était	pas	à
présumer	que	ce	fût	vraisemblable.»

«Je	lui	répétai	que	c'était	vrai,	et	très-vrai.	Il	me	plaça	aussitôt	sous	les	yeux	les	dangereuses	conséquences
d'une	telle	action,	qui	intéressait	l'État,	la	personne	même	de	l'Empereur,	ainsi	que	la	succession	au	trône,	et
qui	 prêtait	 tant	 de	 hardiesse	 aux	 mécontents.	 Il	 n'y	 eut	 rien	 au	 monde	 qu'il	 ne	 tentât	 pour	 m'amener	 à
persuader	aux	autres	d'intervenir	ou	tout	au	moins,—car	il	m'entendait	répéter	que	cela	n'était	pas	possible,
—à	 intervenir	 moi-même.	 Il	 me	 faisait	 remarquer	 que	 le	 plus	 grand	 mal	 était	 de	 me	 voir	 parmi	 ceux	 qui
refusaient	d'assister	au	mariage;	car,	disait-il,	vous	marquez,	après	le	concordat	et	après	avoir	été	premier
ministre	 si	 longtemps.»	 Il	 ajouta	 quelque	 chose	 sur	 les	 qualités	 personnelles	 qu'il	 rencontrait	 en	 moi,
quoiqu'elles	n'y	fussent	certainement	pas.

«Je	tins	ferme,	et	je	répondis	à	tout.	Je	lui	exposai	les	motifs	qui	nous	obligeaient,	bien	qu'à	nos	risques	et
périls,	à	observer	cette	conduite,	et	je	l'assurai	que	l'accomplissement	de	mes	devoirs	était	ce	que	je	voulais
et	 devais	 avoir	 en	 vue	 plus	 que	 tout	 autre.	 Je	 ne	 lui	 cachai	 point	 ce	 que	 nous	 avions	 fait	 pour	 éviter	 la
publicité	d'un	pareil	choc;	je	lui	communiquai	notre	demande	afin	de	ne	pas	être	invités,	demande	restée	sans
effet.

«Il	 serait	 trop	 long	 de	 rapporter	 tout	 ce	 que	 nous	 échangeâmes	 de	 paroles	 dans	 cette	 conversation



interminable,	 qui	 me	 coûta,	 je	 le	 répète,	 des	 sueurs	 de	 mort.	 Jamais	 il	 ne	 s'avouait	 vaincu,	 et	 il	 mit	 fin	 à
l'entretien	en	affirmant	que	si	nous	ne	voulions	pas	assister	au	mariage	civil,	on	n'y	 ferait	guère	attention,
quoique	cela	déplût	beaucoup,	mais	qu'il	fallait	absolument	nous	rendre	au	mariage	ecclésiastique,	si	nous	ne
cherchions	pas	à	pousser	les	choses	à	la	dernière	ruine;	puis	il	me	supplia	d'en	aviser	mes	collègues.

«Il	 obtint	 sans	 cesse	 une	 réponse	 négative,	 excepté	 à	 sa	 demande	 de	 notification	 aux	 autres	 cardinaux,
notification	que	j'exécutai	fidèlement.

«Notre	dialogue	fut	interrompu	par	l'entrée	des	souverains,	auxquels	nous	devions	tous	être	présentés.	À
leur	apparition,	chacun	courut	prendre	sa	place.	L'empereur	tenait	par	la	main	la	nouvelle	impératrice,	et	lui
désignait	chaque	personne	à	mesure	qu'il	 les	rencontrait	dans	le	cercle.	Quand	il	arriva	à	 la	place	où	nous
étions,	il	s'écria:	«Ah!	les	cardinaux!»	Puis,	avec	beaucoup	d'amabilité	et	de	courtoisie,	il	nous	présenta	un	à
un,	nous	appelant	par	notre	nom	et	ajoutant	à	quelques-uns	certaines	qualités	particulières,	comme	il	fit	pour
moi	en	disant:	«Celui	qui	a	fait	le	concordat.»

«On	sut	ensuite	qu'il	ne	s'était	montré	aussi	gracieux	que	dans	le	but	de	séduire	les	cardinaux	récalcitrants
à	sa	volonté.

«Nous	répondîmes	tous	par	une	inclination,	et	rien	de	plus.	Ayant	parcouru	le	cercle	de	notre	côté,	il	alla	où
se	 trouvaient	 les	 autres	 grands	 de	 l'empire,	 les	 ministres,	 et	 il	 sortit	 enfin	 des	 salons	 pour	 se	 rendre	 au
théâtre.	Nous	retournâmes	à	Paris,	et	les	treize	s'étant	rassemblés	chez	le	cardinal	Mattei,	je	leur	racontai	ce
que	m'avait	dit	 le	ministre	Fouché.	Mes	paroles,	 tout	en	augmentant	 la	 tristesse	commune,	ne	modifièrent
pourtant	pas	notre	résolution.

«Le	jour	suivant,	qui	était	le	dimanche,	on	célébra	le	mariage	civil	à	Saint-Cloud.	Les	treize	n'y	intervinrent
pas.	Des	quatorze	autres	déjà	nommés	plus	haut,	onze	assistèrent	à	cette	cérémonie:	ce	furent	les	cardinaux
Joseph	Doria	et	Antoine	Doria,	Roverella,	Vincenti,	Zondadari,	Spina,	Caselli,	Fabrice	Ruffo,	Albani,	Erskine
et	Maury.	Le	 cardinal	Fesch	 fut	 le	douzième.	Le	 cardinal	de	Bayane,	 étant	malade,	ne	put	 s'y	 rendre.	Les
cardinaux	Despuig	et	Dugnani	s'excusèrent	sous	prétexte	de	maladie.	Tous	les	trois,	ils	écrivirent	au	cardinal
Fesch,	en	déclarant	qu'ils	ne	pouvaient	aller	à	Saint-Cloud.	Cela	arriva	le	dimanche.

«Le	 lundi	2	avril	était	 le	grand	 jour	de	 l'entrée	 triomphale	de	 l'empereur	et	de	 la	nouvelle	 impératrice	à
Paris	pour	célébrer	la	fonction	du	mariage	religieux	dans	la	chapelle	des	Tuileries.

«On	avait	espéré	que	les	paroles	de	Fouché	à	Saint-Cloud	auraient	ébranlé	les	treize	cardinaux,	et	qu'elles
les	 engageraient	 pour	 le	 moins	 à	 intervenir	 au	 mariage	 ecclésiastique,	 s'ils	 ne	 voulaient	 pas	 assister	 au
mariage	 civil.	 On	 prépara	 donc	 des	 siéges	 pour	 tout	 le	 sacré	 collége,	 quoique	 les	 treize	 n'eussent	 point
participé	au	mariage	civil.

«Quand	sonna	l'heure	décisive,	et	que	l'on	s'aperçut	que	nous	manquions	encore	à	cette	cérémonie,	on	fit
enlever	promptement	les	fauteuils	vides,	afin	que	le	public	ne	remarquât	pas	trop	notre	absence.

«Douze	cardinaux,	y	compris	le	cardinal	Fesch	officiant,	assistèrent	au	mariage	ecclésiastique,	et	ce	furent
ceux-là	mêmes	que	j'ai	nommés	plus	haut,	à	l'exception	du	cardinal	de	Bayane.	Sa	mauvaise	santé	ne	lui	avait
pas	permis	d'aller	au	mariage	civil;	il	s'efforça,	malgré	ses	douleurs,	de	se	rendre	à	la	chapelle,	et	il	assista	à
la	solennité.	Le	cardinal	Erskine,	très-souffrant	depuis	longtemps,	s'était	rendu	à	Saint-Cloud	la	veille,	ayant
un	pied	dans	la	tombe,	comme	on	a	l'habitude	de	le	dire.	Il	se	leva	le	lendemain,	et	il	était	déjà	prêt	à	aller
aux	 Tuileries,	 quand	 il	 éprouva	 deux	 évanouissements	 qui	 le	 retinrent	 de	 force	 dans	 son	 hôtel.	 Les	 deux
autres	cardinaux,	Dugnani	et	Despuig,	s'excusèrent	cette	fois	encore,	alléguant	pour	motif	leur	santé,	et	ils
n'assistèrent	pas	au	mariage	ecclésiastique.	Tous	trois	écrivirent	aussi	ce	jour-là	même	au	cardinal	Fesch,	et
ils	 lui	 firent	 savoir	que	 la	maladie	 les	 empêchait	d'intervenir.	On	 les	 considéra	donc	 comme	ayant	 assisté,
puisque	leur	abstention	n'était	pas	volontaire.	 Ils	ne	réclamèrent	point,	 ils	ne	se	défendirent	point	de	cette
accusation;	ils	soutinrent	même	depuis	que	l'on	devait	et	que	l'on	pouvait	intervenir.	Pendant	la	célébration
du	mariage	civil	et	du	mariage	religieux,	les	treize	cardinaux	restés	volontairement	à	l'écart	ne	sortirent	point
de	leurs	demeures,	pas	même	la	nuit.	Ils	renoncèrent	à	la	curiosité	de	voir	les	fêtes	et	les	illuminations	qui
eurent	 lieu	 avec	 tant	 de	 pompe	 dans	 ces	 deux	 journées	 ainsi	 que	 dans	 la	 soirée.	 Les	 convenances	 leur	
imposèrent	 cette	 réserve,	 et	 l'on	 s'imaginera	 facilement	 qu'ils	 eurent	 alors	 le	 cœur	 tourné	 vers	 d'autres
pensées.

«Durant	 ces	 heures	 mémorables,	 ils	 ressentirent	 de	 mortelles	 angoisses	 en	 réfléchissant	 sur	 la	 grande
action	 qu'ils	 entreprenaient	 et	 sur	 les	 conséquences	 qui	 devaient	 en	 découler.	 Ils	 restèrent	 tout	 ce	 temps
dans	une	ignorance	parfaite	de	l'impression	produite	par	leur	abstention	sur	l'esprit	de	l'empereur;	car,	ainsi
que	je	l'ai	raconté,	ils	ne	quittèrent	pas	leurs	appartements,	et	personne	n'osa	les	visiter.

«Quand	 Napoléon	 entra	 dans	 la	 chapelle,	 il	 jeta	 tout	 d'abord	 son	 regard	 sur	 les	 places	 réservées	 aux
cardinaux.	En	n'en	voyant	que	onze	(le	cardinal	Fesch	était	à	l'autel	pour	la	fonction),	ses	yeux	étincelèrent
tellement	et	son	visage	prit	un	tel	air	de	colère	et	de	férocité,	que	ceux	qui	l'observaient	présagèrent	la	ruine
de	tous	les	princes	de	l'Église	n'assistant	pas	au	mariage.	Ils	nous	firent	part	de	leurs	inquiétudes,	et	ce	que
je	vais	ajouter	prouvera	qu'ils	ne	s'étaient	pas	trompés.

«Le	jour	suivant	était	réservé	pour	la	quatrième	invitation,	celle	relative	à	la	présentation	aux	souverains
assis	sur	leurs	trônes.	Comme	il	avait	été	convenu	entre	les	treize	qu'ils	assisteraient	à	cette	cérémonie,	ils
s'y	rendirent	tous.	L'invitation	portait	qu'il	fallait	paraître	en	grand	costume,	c'est-à-dire	revêtu	de	la	pourpre
cardinalice.	 Chacun	 de	 nous	 alla	 aux	 Tuileries	 à	 l'heure	 prescrite.	 Deux	 heures	 s'écoulèrent	 dans	 les
appartements	voisins	de	la	salle	du	trône,	où	se	trouvaient	l'empereur	et	l'archiduchesse,	environnés	des	rois,
des	princes	du	sang	et	des	hauts	dignitaires.	Ces	appartements	étaient	remplis	par	les	cardinaux,	le	sénat,	le



corps	législatif,	les	évêques,	les	ministres,	et	les	autres	corps	de	l'État,	les	chambellans,	les	dames	du	palais,
etc.	Nous	y	rencontrâmes	nos	collègues	qui	avaient	assisté	aux	deux	mariages	civil	et	religieux.	Ni	les	uns	ni
les	autres	ne	parlèrent	de	cette	affaire.

«Tout	le	monde	était	pêle-mêle,	attendant	l'heure	de	l'entrée.	Enfin	la	porte	s'ouvrit,	et	le	défilé	commença.
Les	sénateurs	eurent	la	préséance	sur	les	cardinaux,	et	ils	furent	introduits	les	premiers.	Le	cardinal	Fesch
étant	 sénateur,—je	 ne	 puis	 cacher	 dans	 cet	 écrit	 ce	 qui	 est	 indispensable	 pour	 qu'il	 soit	 véridique,—fit	 la
faute	de	marcher	avec	les	sénateurs	plutôt	qu'avec	les	cardinaux.	Il	préféra	donc	ainsi	ce	corps	laïque	à	celui
auquel,	par	sa	dignité,	son	ancienneté	et	ses	serments,	il	appartenait	d'une	manière	plus	étroite.	L'exemple
de	 nos	 collègues	 qui,	 quoique	 sénateurs,	 ne	 voulurent	 pas	 se	 joindre	 à	 ce	 corps,	 mais	 à	 celui	 auquel	 ils
appartenaient	 depuis	 longtemps,	 ne	 produisit	 sur	 lui	 aucune	 impression.	 Après	 le	 sénat,	 le	 conseil	 d'État
passa	encore	avant	 les	 cardinaux.	Le	 corps	 législatif	 eut	même	 le	pas	 sur	nous.	Tandis	que	ces	nombreux
personnages	 défilaient	 successivement,	 et	 que	 les	 cardinaux,	 confondus	 dans	 la	 foule	 et	 sans	 le	 moindre
égard	 pour	 leur	 dignité,	 dévoraient	 ces	 humiliations	 en	 attendant	 que	 le	 héraut	 d'armes	 ou	 le	 maître	 des
cérémonies,	 qui	 était	 à	 la	 porte,	 les	 appelât	 enfin,	 on	 vit	 tout	 d'un	 coup	 s'élancer	 de	 la	 salle	 du	 trône	 un
officier	chargé	d'un	ordre	de	l'empereur.	Sa	Majesté	l'avait	appelé	près	du	trône	sur	lequel	elle	était	assise,
et	lui	avait	enjoint	de	pénétrer	dans	l'antichambre	et	d'en	chasser	tous	les	cardinaux	qui	n'avaient	pas	assisté
au	 mariage,	 parce	 qu'elle	 ne	 daignerait	 pas	 les	 recevoir.	 L'officier	 allait	 sortir	 de	 la	 salle	 du	 trône	 quand
l'empereur	 le	 rappela;	 puis,	 changeant	 subitement	 son	 ordre,	 il	 lui	 intima	 de	 faire	 expulser	 seulement	 les
cardinaux	 Opizzoni	 et	 Consalvi.	 Mais	 l'officier,	 ne	 saisissant	 pas	 bien	 cette	 seconde	 instruction,	 crut	 que
l'empereur,	 après	 avoir	 chassé	 ces	 cardinaux,	 voulait	 que	 l'on	 nommât	 spécialement	 les	 deux	 cardinaux
désignés.	Il	agit	donc	ainsi.	Il	est	plus	facile	d'imaginer	que	de	peindre	cette	expulsion	de	treize	cardinaux	en
grande	pourpre,	expulsion	opérée	dans	un	lieu	si	public,	à	la	face	de	tous	et	avec	tant	d'ignominie.	Tous	les
yeux	 se	 tournèrent	 sur	 les	 treize	 cardinaux	 que	 l'on	 mettait	 à	 la	 porte;	 ils	 traversèrent	 ainsi	 la	 dernière
antichambre,	 les	autres	qui	précédaient	et	qui	 étaient	 remplies	de	monde,	 les	 salles	et	 le	grand	vestibule.
Leurs	voitures	avaient	disparu	au	milieu	de	 la	confusion;	 ils	 retournèrent	à	 leurs	 logis,	pleins	des	pensées
qu'un	semblable	événement	devait	provoquer	dans	leurs	âmes.

«Les	cardinaux	qui	étaient	 intervenus	au	mariage	demeurèrent	dans	l'antichambre,	et	 ils	subirent	encore
l'humiliation	de	 se	 voir	 précéder	dans	 l'introduction,—je	ne	 sais	 si	 ce	 fut	 une	équivoque	ou	un	ordre	pour
mortifier	le	corps	auquel	ils	appartenaient,—par	les	ministres	de	l'empire,	bien	que	le	cérémonial	français	lui-
même	 accorde	 la	 préséance	 sur	 eux	 aux	 cardinaux.	 C'était	 d'un	 seul	 coup	 blesser	 la	 justice,	 les	 règles	 et
l'usage,	qui	les	placent	au-dessus	des	grands	dignitaires	et	des	princes	du	sang.	Enfin,	quand	vint	leur	tour,
ils	furent	admis.	La	fonction	consistait	à	entrer	lentement	un	à	un,	à	s'arrêter	au	pied	du	trône,	à	faire	une
profonde	 inclination	 et	 à	 sortir	 par	 la	 porte	 de	 la	 salle	 suivante.	 Ce	 fut	 alors,—tandis	 que	 les	 cardinaux
arrivaient	un	à	un	pour	saluer	respectueusement,—que	l'empereur,	du	haut	de	son	trône,	adressant	la	parole,
tantôt	à	l'impératrice,	tantôt	aux	dignitaires	et	aux	princes	qui	l'environnaient,	dit,	avec	la	plus	vive	animation
et	 la	 plus	 grande	 colère,	 des	 choses	 très-cruelles	 contre	 les	 cardinaux	 absents,	 ou,	 pour	 parler	 plus
exactement,	contre	deux	d'entre	eux,	ajoutant	qu'il	pouvait	épargner	les	autres,	car	il	les	considérait	comme
des	 théologiens	 gonflés	 de	 préjugés,	 et	 que	 c'était	 la	 raison	 de	 leur	 conduite;	 mais	 qu'il	 ne	 pardonnerait
jamais	aux	cardinaux	Opizzoni	et	Consalvi;	que	le	premier	était	un	ingrat,	puisqu'il	lui	devait	l'archevêché	de
Bologne	et	le	chapeau	de	cardinal;	que	le	second	était	le	plus	coupable	du	Sacré	Collége,	n'ayant	pas	agi	par
préjugés	théologiques	qu'il	n'avait	point,	mais	par	haine,	inimitié	et	vengeance	contre	lui	Napoléon,	qui	l'avait
fait	tomber	du	ministère;	que	ce	cardinal	était	un	profond	diplomate,—l'Empereur	le	disait	du	moins,—et	qu'il
avait	cherché	à	 lui	 tendre	un	piége	politique,	 le	mieux	calculé	de	tous,	en	préparant	à	ses	héritiers	 la	plus
sérieuse	des	oppositions	pour	la	succession	au	trône,	celle	de	l'illégitimité.

«Toujours	s'enflammant	de	plus	en	plus	dans	l'irritation	de	sa	parole	et	dans	la	violence	des	expressions,	il
accumula	tant	de	reproches	contre	moi	que	mes	amis	en	furent	consternés	et	me	crurent	tôt	ou	tard	perdu
sans	rémission,	tant	étaient	noires	et	terribles	les	couleurs	sous	lesquelles	l'Empereur	dépeignait	l'acte	que
j'avais	commis,	ainsi	que	les	autres,	pour	accomplir	mes	devoirs.

«Cette	 fureur	 de	 Napoléon	 contre	 moi	 était	 si	 réelle,	 que	 dans	 le	 premier	 accès,	 quand	 il	 sortit	 de	 la
chapelle,	 le	 jour	 du	 mariage	 ecclésiastique,	 il	 ordonna	 d'abord	 de	 fusiller	 trois	 des	 cardinaux	 absents,
Opizzoni,	Consalvi	et	un	troisième	dont	on	ne	sait	pas	le	nom	avec	certitude,	mais	que	l'on	croit	être	Litta	ou
di	Pietro.	Ensuite	il	se	borna	à	un	seul,	Consalvi.	Je	pense	devoir	la	non-exécution	de	cette	sentence	à	l'amitié
du	 ministre	 Fouché,	 qui	 fit	 revenir	 l'Empereur	 sur	 sa	 détermination.	 On	 peut	 imaginer	 les	 émotions
qu'éprouvèrent	 les	 treize,	 tant	 par	 leur	 expulsion	 qu'à	 cause	 de	 ce	 qu'on	 leur	 rapportait	 des	 faits	 et	 des
gestes	de	l'Empereur.	Le	soir	du	mercredi,	quelques-uns	d'entre	nous	apprirent	que	ce	jour-là	même,	on	avait
demandé,	par	ordre	de	l'Empereur,	aux	cardinaux	Opizzoni	et	aux	autres	des	treize	promus	à	l'épiscopat,	la
démission	 de	 leurs	 évêchés.	 Ils	 étaient	 menacés	 de	 prison	 s'ils	 ne	 la	 donnaient	 pas	 immédiatement:	 ils	 la
signèrent,	avec	cette	réserve	néanmoins	qu'elle	serait	acceptée	par	le	Pape.	À	huit	heures,	chacun	de	nous
reçut	 un	 billet	 très-succinct	 du	 ministre	 des	 cultes,	 dans	 lequel	 on	 nous	 annonçait	 que,	 à	 neuf	 heures
précises,	nous	devions	nous	rendre	auprès	de	ce	haut	fonctionnaire	pour	recevoir	les	ordres	de	l'Empereur.

«Tous	nous	y	arrivâmes,	qui	par	un	chemin,	qui	par	un	autre,	 surpris,	 ignorants	et	pleins	de	crainte,	en
général,	sans	trop	savoir	que	redouter.	Nous	nous	rencontrâmes	presque	tous	ensemble	dans	l'antichambre
du	ministre,	et	on	nous	introduisit	dans	son	cabinet.	Il	y	était,	ainsi	que	le	ministre	de	la	police.	Fouché	nous
dit	qu'il	se	trouvait	là	par	hasard,	mais	on	comprit	parfaitement	qu'il	n'en	était	rien.	La	vérité	est	que	tous	les
deux	avaient	l'air	très-affligé	de	ce	qu'ils	allaient	exécuter.	Dès	que	Fouché	m'aperçut:	«Eh	bien,	monsieur	le
Cardinal,	s'écria-t-il,	je	vous	ai	prédit	que	les	conséquences	seraient	affreuses.	Ce	qui	me	fait	le	plus	de	peine,
c'est	 que	 vous	 soyez	 du	 nombre!»	 Je	 le	 remerciai	 de	 l'intérêt	 qu'il	 me	 témoignait,	 et	 je	 lui	 dis	 que	 j'étais
préparé	à	tout.	Il	nous	firent	asseoir	en	cercle,	et	alors	le	ministre	des	cultes	commença	un	long	discours	qui
ne	fut	compris	que	du	plus	petit	nombre,	car	parmi	les	treize	il	y	en	avait	à	peine	trois	qui	sussent	le	français.
Il	nous	dit	donc	en	substance	que	nous	avions	commis	un	crime	d'État,	et	que	nous	étions	coupables	de	lèse-



majesté;	que	nous	avions	comploté	contre	l'Empereur,	et	qu'on	en	relevait	la	preuve	dans	le	secret	observé	à
son	 égard	 et	 à	 l'égard	 des	 autres	 cardinaux	 intervenus;	 que	 nous	 devions	 cependant	 nous	 en	 ouvrir	 à	 lui,
ministre	des	cultes,	étant,	en	cette	qualité,	notre	supérieur;	que	le	secret	dont	nous	nous	étions	enveloppés
prouvait	aussi	la	malice	de	nos	pensées	et	notre	conspiration	contre	l'Empereur;	que	nous	n'avions	pas	voulu
être	éclairés	sur	la	fausseté	de	notre	opinion	concernant	le	prétendu	droit	privatif	du	Pape	dans	les	causes
matrimoniales	 entre	 souverains,	 car	 si	 nous	 eussions	 agi	 de	 bonne	 foi,	 et	 si	 cette	 fausse	 idée	 eût	 été	 le
véritable	motif	de	notre	conduite,	nous	aurions	cherché	à	être	mieux	édifiés;	ce	que	lui	et	les	autres	auraient
très-facilement	 fait	 et	 avec	 succès,	 si	 nous	 nous	 étions	 entretenus	 de	 cela	 avec	 lui	 et	 avec	 eux;	 que	 notre
crime	 aurait	 de	 très-graves	 conséquences	 pour	 la	 tranquillité	 publique,	 si	 l'Empereur,	 par	 sa	 force
prépondérante,	n'empêchait	que	cette	tranquillité	ne	fût	compromise;	qu'en	agissant	de	la	sorte,	nous	avions
tenté	de	mettre	en	doute	 la	 légitimité	de	 la	succession	au	trône.	 Il	conclut	en	déclarant	que	 l'Empereur	et
Roi,	nous	 jugeant	comme	rebelles	et	coupables	de	complot,	 lui	avait	enjoint	de	nous	signifier:	1o	Que	nous
étions	dépouillés	dès	ce	moment	de	nos	biens	tant	ecclésiastiques	que	patrimoniaux,	et	que	déjà	on	avait	pris
des	 mesures	 pour	 les	 séquestrer;	 2o	 que	 Sa	 Majesté	 ne	 nous	 considérait	 plus	 comme	 cardinaux,	 et	 nous
défendait	de	porter	aucune	marque	de	cette	dignité;	3o	que	Sa	Majesté	se	réservait	le	droit	de	statuer	ensuite
sur	nos	personnes.	Et	ici	il	nous	fit	pressentir	qu'un	procès	criminel	serait	intenté	à	quelques-uns.

«Quand	 il	 eut	 terminé	 je	 pris	 la	 parole,	 et	 je	 répondis	 que	 nous	 étions	 accusés	 à	 tort	 de	 complot	 et	 de
rébellion,	crimes	indignes	de	la	pourpre	et	de	notre	caractère	personnel;	que	notre	conduite	avait	été	très-
simple	 et	 très-franche;	 qu'il	 était	 faux	 que	 nous	 eussions	 fait	 un	 secret	 de	 notre	 opinion	 à	 nos	 collègues
intervenus,	que	nous	leur	avions	même	parlé	à	ce	sujet,	mais	avec	la	mesure	qui	était	nécessaire	afin	de	nous
garantir	 de	 l'accusation	 d'avoir	 cherché	 à	 recruter	 des	 prosélytes	 pour	 accroître	 le	 nombre	 des	 non-
intervenants;	 que	 si,	 malgré	 notre	 prudence,	 on	 nous	 traitait	 de	 la	 sorte,	 on	 nous	 aurait	 blâmés	 bien
davantage	si	nous	avions	endoctriné	ceux	dont	l'avis	était	contraire	au	nôtre;	qu'aucun	d'eux	ne	pouvait	nier
de	bonne	foi	que	nous	ne	lui	avions	pas	manifesté	notre	opinion	et	les	motifs	sur	lesquels	elle	se	basait;	que
nous	n'avions	pas,	 il	est	vrai,	 fait	des	ouvertures	au	ministre	des	cultes,	mais	que	nous	étions	allés	chez	 le
cardinal	Fesch,	auquel,	comme	à	notre	collègue	et	à	 l'oncle	de	 l'Empereur,	nous	avions	cru	pouvoir	parler
avec	plus	de	liberté	et	moins	de	publicité,	 justement	pour	envelopper	la	chose	dans	le	mystère;	que	le	plus
ancien	d'entre	nous	lui	avait	confié,	avec	abandon	et	sincérité,	notre	détermination;	que	nous	lui	avions	aussi
suggéré	 le	moyen	d'empêcher	tout	éclat,	en	 le	priant	d'obtenir	de	 l'Empereur	qu'on	ne	nous	 invitât	pas,	et
qu'il	 voulût	 bien	 se	 contenter	 de	 l'intervention	 de	 ceux	 qui	 étaient	 d'un	 avis	 différent	 du	 nôtre,	 et	 qu'on
n'avait	pas	accepté	ce	moyen	terme.	J'ajoutai	qu'entretenir	d'abord	du	complot	l'oncle	de	celui	contre	lequel
on	nous	soupçonnait	de	tramer	des	intrigues,	et	prier	ce	même	oncle	d'en	faire	la	révélation	au	neveu,	c'était
un	mode	tout	nouveau	de	conspirer.	Je	fis	remarquer	encore	que	nous	nous	étions	adressés	à	celui	qui,	partie
intéressée	au	débat,	était	justement	dans	le	cas	de	nous	éclairer	mieux	que	personne,	s'il	avait	eu	des	raisons
plus	décisives	que	les	nôtres.	J'achevai	en	déclarant	que	Sa	Majesté	était	libre	d'agir	à	notre	égard	comme	il
lui	plairait;	mais,	qu'en	 respectant	 ses	ordres,	nous	ne	pouvions	pas	néanmoins	admettre	notre	 culpabilité
pour	le	crime	de	rébellion	et	de	complot	que	l'on	nous	imputait.

«C'est	dans	ce	même	sens	à	peu	près	que	 les	cardinaux	Litta	et	della	Somaglia	s'exprimèrent	après	moi.
Tous	les	autres	se	turent,	car	ils	ne	comprenaient	pas	la	langue	et	la	parlaient	beaucoup	moins	encore.	Les
deux	ministres	furent	ébranlés	par	nos	réponses,	et	comme	ils	étaient	déjà	fort	affligés	de	ce	qui	arrivait	et
qu'ils	 désiraient,	 ainsi	 que	 du	 reste	 la	 politique	 le	 suggérait,	 arranger	 l'affaire,	 ils	 avouèrent	 que	 si
l'Empereur	 avait	 entendu	 ces	 paroles,	 on	 pourrait	 espérer	 qu'il	 écouterait	 la	 voix	 de	 la	 clémence.	 Nous
répondîmes	 qu'ils	 étaient	 autorisés	 à	 les	 lui	 communiquer.	 Les	 deux	 ministres	 répliquèrent	 que	 Napoléon
n'ajouterait	pas	foi	à	leur	relation,	qu'il	la	considérerait	comme	un	palliatif	inventé	pour	le	calmer;	mais	que
si	telle	était	la	vérité,	il	fallait	lui	écrire,	ce	qui	produirait	beaucoup	plus	d'effet.

«Nous	fîmes	connaître	que	nous	n'éprouvions	aucune	difficulté	à	rendre	hommage	à	ce	qui	était	vrai.	Les
ministres	conclurent	en	annonçant	que,	dans	notre	lettre,	nous	pouvions	très-bien	affirmer	que	nous	n'avions
pas	comploté,	que	nous	n'étions	pas	coupables	de	rébellion	et	d'autres	actes	semblables;	mais	que	nous	ne
devions	pas	expliquer	 le	motif	de	notre	abstention,	c'est-à-dire	qu'il	 importait	de	ne	pas	revenir	sur	 la	non-
intervention	du	Pape	dans	l'affaire,	car	cette	non-intervention	était	ce	qui	irritait	le	plus	et	ce	qui	donnait	lieu
aux	conséquences	tirées	contre	le	nouveau	mariage	et	la	descendance	future;	que	dans	cette	lettre,	il	fallait
arguer	d'un	motif	 indifférent,	par	exemple	la	maladie,	 la	difficulté	d'arriver	à	temps	à	cause	de	la	foule,	ou
une	autre	excuse	banale.

«Nous	répondîmes	que	ce	biais	était	impossible;	que,	tous,	nous	étions	résolus	à	ne	point	trahir	la	vérité	à
n'importe	quel	prix;	que	nous	ne	voulions	pas	manquer	à	nos	devoirs	et	à	nos	serments	de	soutenir	les	droits
du	 saint-siége;	 que	 cette	 défense	 obligatoire	 exigeait	 l'allégation	 du	 véritable	 motif	 de	 notre	 conduite	 à
l'exclusion	 de	 tout	 autre;	 que	 nous	 ne	 nous	 attendions	 pas	 aux	 conséquences	 qui	 allaient,	 disaient-ils,
découler	de	l'exposition	du	vrai	motif,	et	que	nous	n'entrions	même	pas	dans	ces	éventualités;	que	nous	ne
prétendions	point	nous	ériger	en	juges	de	l'affaire,	mais	que	nous	ne	pouvions	transiger	en	aucune	façon	sur
la	sincérité	des	causes	qui	nous	avaient	empêchés	d'intervenir.

«Alors	les	ministres,	voyant	avec	peine	sacrifier	des	hommes	innocents	(car	ils	ne	pouvaient	pas	s'empêcher
de	nous	reconnaître	comme	tels),	et	désirant	aussi	accommoder	la	chose	afin	de	contenter	l'Empereur	et	de
faire	 révoquer	 les	 mesures	 déjà	 prises	 et	 dont	 ils	 prévoyaient	 l'éclat,	 proposèrent	 diverses	 formules.	 L'un
d'eux	même	déclara	qu'il	voulait	essayer	de	trouver	des	expressions	capables	de	concilier	les	deux	parties.

«En	parlant	de	la	sorte,	il	se	plaça	à	son	bureau	et	rédigea	des	brouillons	de	phrases	et	des	projets	que	l'on
aurait	pu,	sous	forme	de	modèle,	accepter	et	copier	dans	la	lettre	pour	l'Empereur.	Alors	on	vit	là	ce	qu'on
voit	d'ordinaire	lorsqu'on	se	réunit	en	certain	nombre,	car	il	est	impossible	que	plusieurs	hommes	aient	tous
les	mêmes	idées	et	envisagent	au	même	instant	une	chose	sous	le	même	aspect.

«Il	arriva	donc	qu'un	de	nous,	perdant	un	peu	l'équilibre,	admit	les	formules	proposées	et	même	les	copia



avec	assez	d'imprudence	afin	de	pouvoir	plus	facilement	se	rendre	compte	de	la	différence	qui	existait	entre
elles	 et	 cette	 autre	 formule	 qu'un	 esprit	 moins	 troublé	 et	 l'union	 des	 avis	 devait	 adopter	 plus	 tard	 et
transcrire	pour	être	remise	à	l'Empereur.

«Pendant	ce	temps,	des	cardinaux	ne	comprenant	ni	ce	que	l'on	disait,	ni	ce	que	l'on	faisait,—ils	ignoraient
le	 français,	nous	 le	 répétons,	 et	n'entendaient	qu'imparfaitement	et	 confusément	 ce	qu'en	 rapportaient	 les
autres	 qu'ils	 interrogeaient,—ne	 firent	 plus	 attention	 à	 la	 présence	 des	 ministres.	 Ils	 parlèrent	 en	 pleine
liberté	 de	 la	 manière	 dont	 ils	 appréciaient	 l'affaire,	 et	 devinrent	 ainsi	 les	 principaux	 auteurs	 du	 rejet	 des
modèles	composés	peu	de	minutes	auparavant.

«En	somme,	ce	fut	là	un	triste	quart	d'heure.	Comme	les	ministres	insistaient	pour	qu'on	rédigeât	et	qu'on
signât,	séance	tenante,	la	lettre	qu'ils	devaient	porter	à	Sa	Majesté	le	lendemain	matin,	en	allant	lui	rendre
compte	de	l'exécution	de	ses	ordres,	c'est-à-dire	de	la	communication	qu'on	nous	avait	faite,	nous	courûmes
le	risque	d'attacher	nos	noms	à	un	document	dont	nous	n'aurions	pas	été	contents	peut-être	en	le	relisant	à
tête	calme	et	après	cette	épouvantable	occurrence.

«Pour	éviter	un	si	grand	péril,	j'insinuai	avec	dextérité	aux	ministres	qu'il	y	en	avait	beaucoup	parmi	nous
qui	ne	savaient	pas	la	langue,	et	qu'on	ne	pouvait	pas	minuter	cette	lettre	à	l'impromptu;	qu'il	fallait	d'abord
combiner	 les	opinions,	et	que,	dans	cette	vue,	on	 l'écrirait	 le	matin	suivant.	Les	ministres	répondirent	que
c'était	impossible,	puisque	le	matin	même	ils	devaient	aller	faire	leur	rapport	à	l'Empereur	résidant	à	Saint-
Cloud,	et	qui	vers	midi	partait	pour	son	voyage	de	Saint-Quentin	et	des	Pays-Bas.

«Ils	pressèrent	donc	pour	que	la	chose	se	fît	instantanément.	Quelques-uns	d'entre	nous,	ne	saisissant	pas
bien	 l'importance	de	cette	précipitation,	 y	 consentirent.	M'apercevant	que	 tout	 ce	que	 l'on	pouvait	gagner
était	 de	 sortir	 au	 plus	 tôt	 de	 l'appartement	 officiel	 et	 d'aller	 dans	 un	 endroit	 où	 il	 serait	 possible	 de
s'expliquer	 avec	 maturité,	 je	 proposai	 aux	 ministres	 de	 nous	 laisser	 nous	 retirer	 dans	 la	 maison	 de	 notre
doyen,	 qui	 était	 voisine.	 Je	 leur	 promis	 que	 cette	 nuit-là	 même	 nous	 rédigerions	 la	 lettre,	 et	 que	 dès	 les
premières	heures	du	jour	on	la	consignerait	au	ministre	des	cultes,	personnage	le	plus	important	de	l'affaire
et	chargé	par	l'Empereur	de	l'exécution	de	ses	ordres.

«Les	raisons	que	j'alléguai	furent	heureusement	goûtées.	Pour	qu'on	ne	mît	pas	d'entraves	à	notre	sortie,	je
fis	 valoir	 l'ignorance	de	 la	 langue	 française	 constatée	 chez	plusieurs	 et	même	 chez	 le	plus	 grand	 nombre.
Cette	ignorance	exigeait,	répétais-je	sans	cesse,	une	perte	de	temps	considérable	pour	arranger	les	termes
avec	 eux.	 Je	 réussis	 ainsi	 à	 nous	 tirer	 de	 ce	 mauvais	 pas,	 et	 tous	 ensemble	 nous	 nous	 rendîmes	 chez	 le
cardinal	 Mattei,	 qui	 demeurait	 à	 très-peu	 de	 distance.	 Il	 était	 onze	 heures	 du	 soir	 quand	 nous	 nous
séparâmes	du	ministre.

«En	prenant	congé	de	lui,	on	commit	l'imprudence	de	lui	donner	à	entendre	qu'on	avait	fidèlement	copié	les
expressions	suggérées	par	les	ministres,	expressions	qu'il	eût	été	fort	malheureux	d'adopter.

«Arrivés	dans	l'appartement	du	cardinal	Mattei,	où	nous	pouvions	parler	en	toute	liberté,	je	m'empressai	de
relever	l'inconvenance,—pour	ne	rien	caractériser	davantage,—qu'il	y	aurait	à	souscrire	ces	formules,	et	je	fis
saisir	à	tous	ceux	qui	ne	savaient	pas	la	langue	qu'ils	n'avaient	pas	compris	la	portée	des	mots.

«Tous	furent	immédiatement	d'avis	de	ne	rien	exprimer,	dans	la	missive,	en	opposition	avec	nos	devoirs	ou
qui	pût	altérer	tant	soit	peu	la	vérité.	On	convint	de	l'exposer	telle	qu'elle	était,	en	s'abstenant	seulement	de
ce	qui	ne	serait	pas	nécessaire.	Il	n'y	avait	plus	à	redouter	que	la	différence	existant	entre	notre	lettre	ainsi
libellée	et	 les	 formules	des	ministres.	Là	gisait	 l'insurmontable	difficulté,	car	nous	avions	perdu	 le	droit	de
leur	confesser	que	nous	ne	nous	souvenions	pas	très-bien	de	leurs	paroles,	puisque	l'un	de	nous	avait	commis
la	faute	d'en	prendre	copie.

«On	ne	se	dissimula	point	combien	les	ministres	et	l'Empereur	seraient	irrités	en	ne	nous	voyant	pas	suivre
leurs	conseils.	Nous	savions	que	le	ministre	de	la	police	devait	voir	Sa	Majesté	avant	celui	des	cultes,	qu'il	lui
aurait	raconté	notre	entrevue	du	soir,	et	que,	afin	d'être	agréable,	 il	 lui	annoncerait	que	notre	 lettre	serait
rédigée	d'après	leurs	inspirations.	Cette	fâcheuse	coïncidence	devait	encore	accroître	la	colère	de	l'Empereur
recevant	une	lettre	si	différente	de	celle	qu'il	attendait.	Malgré	ces	réflexions,	la	volonté	efficace	de	ne	point
faillir	 à	 nos	 devoirs	 et	 de	 ne	 rien	 tenter	 qui	 pût	 être	 réprouvé	 par	 la	 conscience	 prévalut	 dans	 nos	 âmes.
Néanmoins	on	chercha,	ainsi	que	l'exigeait	la	prudence,	à	ne	pas	trop	s'éloigner	de	l'avis	des	ministres	en	ce
qui	n'était	pas	indispensable	pour	ne	point	trahir	la	vérité.

«Dans	ce	dessein,	tous	ensemble	nous	libellâmes	un	écrit	dont	chaque	mot	fut	pesé	un	à	un,	et	cinq	heures
s'écoulèrent	dans	ce	travail.	Notre	lettre	disait	que,	blessés	par	les	accusations	de	complot	et	de	rébellion	qui
nous	avaient	été	révélées	par	 le	ministre	de	Sa	Majesté,	accusations	si	 incompatibles	avec	notre	dignité	et
notre	 caractère,	 nous	 nous	 faisions	 un	 devoir	 d'exposer	 nos	 sentiments	 à	 Sa	 Majesté	 avec	 la	 loyauté	 et
l'énergie	convenables	à	la	circonstance.

«Ce	commencement	donnait	à	notre	lettre	la	forme	d'une	réponse	à	des	inculpations	et	rien	autre,	et	nous
montrions	 ainsi	 que	 notre	 but	 était	 uniquement	 de	 nous	 laver	 de	 la	 tache	 de	 révolte	 et	 de	 trahison.	 Nous
déclarions	ensuite	qu'il	n'y	avait	 jamais	eu	de	complot	entre	 les	cardinaux;	que	 la	conduite	tenue	par	nous
résultait	de	nos	sentiments	propres,	manifestés	tout	au	plus	dans	des	entretiens	confidentiels;	que	l'idée	de
voir	le	Pape	exclu	de	cette	affaire	avait	été	la	véritable	cause	de	notre	abstention;	qu'en	agissant	de	la	sorte,
nous	n'avions	pas	prétendu	nous	ériger	en	juges,	ni	semer	dans	le	public	des	doutes	sur	la	validité	du	premier
mariage,	ou	sur	la	légitimité	des	enfants	qui	naîtraient	du	second;	qu'enfin	il	nous	restait	à	prier	Sa	Majesté
de	bien	se	convaincre	de	notre	obéissance.	Dans	cette	lettre,	personne	ne	songea,	en	aucune	façon,	à	glisser
quelque	demande,	afin	d'être	 réintégrés	dans	 la	possession	de	nos	 fortunes	et	d'avoir	 le	droit	de	porter	 la
pourpre.	 Nous	 signâmes	 tous	 les	 treize	 par	 ordre	 d'ancienneté;	 puis,	 vers	 quatre	 heures	 du	 matin	 on	 se



sépara,	et	chacun	retourna	chez	soi.

«Le	cardinal	Litta,	qui	habitait	chez	le	cardinal	Mattei,	porta	notre	document	au	ministre	des	cultes,	parce
que	Mattei	ne	parlait	point	français,	et	que	le	ministre	n'entendait	pas	l'italien.

«Ce	 haut	 fonctionnaire,	 ayant	 lu	 la	 lettre,	 s'en	 montra	 satisfait.	 Il	 dit	 qu'il	 la	 remettrait	 à	 l'Empereur	 à
Saint-Cloud,	 et	 qu'il	 nous	 ferait	 connaître	 dans	 la	 soirée	 la	 réponse	 de	 Sa	 Majesté.	 Le	 soir	 arrivé,	 nous
reçûmes	tous	un	billet	du	ministre	nous	annonçant	que	le	ministre	de	la	police,	parti	pour	Saint-Cloud	avant	
lui,	 venait	 de	 lui	 communiquer	 à	 son	 retour	 que	 l'Empereur	 avait	 avancé	 son	 départ,	 qu'en	 conséquence
l'audience	n'avait	pas	eu	lieu.	Le	ministre	des	cultes	ajoutait	qu'il	ne	serait	pas	en	son	pouvoir	de	suspendre
les	ordres	signifiés	la	veille,	de	la	part	du	maître.

«En	écrivant	 ces	mots,	 le	ministre	 voulait	nous	 faire	 comprendre	qu'il	 fallait	 obtempérer	aux	 injonctions
reçues	et	nous	dépouiller	tout	de	suite	de	nos	insignes	cardinalices.	C'est	ainsi	que	de	rouges	nous	devînmes
noirs.	De	là	naquirent	les	deux	noms	qui,	à	dater	de	ce	moment,	furent	partout	en	usage	pour	distinguer	les
Cardinaux	noirs	et	les	Cardinaux	rouges.	On	séquestra	immédiatement	tous	nos	biens,	et	ce	fut	un	séquestre
d'un	nouveau	genre,	car,	au	lieu	de	laisser	 les	revenus	de	nos	propriétés	entre	les	mains	des	séquestrants,
ainsi	que	c'est	l'usage	afin	d'en	rendre	compte,	on	eut	soin	de	les	verser	au	trésor	public.

«L'Empereur	passa	de	Saint-Quentin	dans	les	Pays-Bas,	et	il	retourna	peu	après	à	Compiègne,	ou	à	Saint-
Cloud,—je	ne	me	souviens	pas	très-exactement	de	cela,	mais	je	crois	que	ce	fut	à	Compiègne.—Nous	étions	à
Paris,	et,	comme	nous	n'avions	plus	de	rentes,	chacun	s'empressa	de	renvoyer	sa	voiture,	son	domestique	de
place,	et	se	contenta	d'une	habitation	moins	coûteuse.

«L'Empereur	était	revenu	des	Pays-Bas	et	chaque	jour	on	apprenait	une	nouvelle	contradictoire.	Tantôt	on
répandait	le	bruit	que	Sa	Majesté	avait	fait	espérer	la	révocation	de	ses	ordres	contre	nous	aux	ministres	des
cultes	et	de	la	police	ainsi	qu'au	cardinal	Fesch.	Ce	dernier	parlait	en	notre	faveur,	parce	que	la	distinction
des	rouges	et	des	noirs	lui	déplaisait	au	suprême	degré,	les	seconds	étant	beaucoup	plus	aimés	et	respectés
que	les	premiers.	D'autres	fois	on	affirmait	que	Napoléon	avait	répondu	en	termes	qui	ne	laissaient	aucune
espérance.

«Deux	 mois	 et	 demi	 s'écoulèrent	 dans	 ces	 alternatives.	 Le	 10	 juin,	 chacun	 de	 nous	 reçut	 un	 billet	 du
ministre	 des	 cultes,	 qui	 nous	 convoquait	 chez	 lui	 à	 une	 heure	 marquée.	 Ces	 billets	 portaient	 l'indication
d'heures	diverses,	mais	chaque	heure	était	désignée	pour	deux	cardinaux	à	la	fois.	Nous	nous	rendîmes	au	
moment	 prescrit,	 sans	 savoir	 pourquoi	 nous	 étions	 appelés.	 La	 première	 heure,—onze	 heures	 du	 matin,—
avait	été	fixée	au	cardinal	Brancadoro	et	à	moi.	J'arrivai	avant	lui.	Le	ministre	me	dit	qu'il	avait	le	déplaisir	de
me	notifier	que	je	devais	partir	dans	les	vingt-quatre	heures	pour	Reims,	où	je	resterais	jusqu'à	nouvel	ordre;
puis	il	me	donna	mon	passe-port,	préparé	d'avance.	Il	communiqua	la	même	nouvelle	au	cardinal	Brancadoro,
qui	entrait	comme	je	sortais.	Tous	les	autres	cardinaux	reçurent	la	même	intimation	pendant	les	heures	qui
se	succédèrent;	le	lieu	seul	de	l'exil	fut	ce	que	le	ministre	changea.

«Le	cardinal	Brancadoro	et	moi	nous	 fûmes	donc	destinés	pour	Reims;	 les	cardinaux	Mattei	et	Pignatelli
pour	 Rethel,	 les	 cardinaux	 della	 Somaglia	 et	 Scotti	 pour	 Mézières,	 les	 cardinaux	 Saluzzo	 et	 Galeffi	 pour
Sedan;	plus	tard	on	les	interna	à	Charleville,	parce	qu'il	n'y	avait	point	d'appartements	à	Sedan;	les	cardinaux
Litta	 et	 Ruffo	 Scilla	 furent	 envoyés	 à	 Saint-Quentin,	 le	 cardinal	 di	 Pietro	 à	 Semur,	 le	 cardinal	 Gabrielli	 à
Montbard	et	le	cardinal	Opizzoni	à	Saulieu.	Ces	deux	derniers	se	virent	bientôt	réunis	au	cardinal	di	Pietro.

«Il	faut	remarquer	qu'en	convoquant	ainsi	les	cardinaux,	on	mit	une	attention	particulière	à	éloigner	les	uns
des	autres	les	amis	le	plus	étroitement	liés.	Par	exemple,	on	sépara	les	cardinaux	Saluzzo	et	Pignatelli,	qui
vivaient	 ensemble	 depuis	 plus	 de	 trois	 ans,	 les	 cardinaux	 Mattei	 et	 Litta,	 Gabrielli	 et	 Brancadoro	 qui
habitaient	sous	 le	même	toit	depuis	quelques	mois.	On	m'adjoignit	ce	dernier,	que	 j'avais	vu	à	Paris	moins
que	tous	les	autres,	à	cause	de	l'éloignement	de	nos	demeures	respectives,	et	je	quittai	le	cardinal	di	Pietro,
mon	compagnon	de	voyage	lorsque	je	vins	de	Rome	à	Paris.	En	un	mot,	chacun	de	nous	fut	uni	à	celui	avec
lequel	il	l'était	le	moins,	bien	que	tous	nous	fussions	de	bons	collègues.	Le	ministre	des	cultes	nous	offrit	50
louis	pour	les	frais	de	route.	Quelques-uns	acceptèrent,	d'autres	remercièrent	en	refusant.	Au	moment	de	me
rendre	à	ma	destination,	je	fus	appelé	par	le	ministre.	Il	avait	oublié,	la	première	fois	qu'il	m'avait	vu,	de	me
délivrer	cet	argent,	et	il	me	pria	de	le	prendre.	Je	m'empressai	de	décliner	avec	gratitude	une	pareille	offre.

«Chacun	se	dirigea	vers	l'exil	assigné.	Très-peu	de	temps	après,	nous	reçûmes	une	lettre	du	ministre	des
cultes	 annonçant	 que	 nous	 avions	 250	 francs	 par	 mois	 pour	 notre	 subsistance.	 Je	 remerciai	 encore,	 sans
vouloir	accepter.	Je	crois	que	tous	les	autres	répondirent	dans	le	même	sens.

«C'est	ainsi	que	cette	affaire	a	été	conduite	 jusqu'à	cette	heure.	Seule	 la	Providence	sait	ce	que	 l'avenir
nous	réserve.	En	attendant,	nous	vivons	dans	notre	exil,	nous	privant	de	toute	société,	ainsi	qu'il	convient	à
notre	situation	comme	à	celle	du	Saint-Siége	et	du	Souverain	Pontife,	notre	chef.	Les	cardinaux	rouges	sont
restés	à	Paris,	et	l'on	dit	qu'ils	fréquentent	le	grand	monde.»

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

CXIe	ENTRETIEN.



MÉMOIRES	DU	CARDINAL	CONSALVI,
MINISTRE	DU	PAPE	PIE	VII,
PAR	M.	CRÉTINEAU-JOLY.

(TROISIÈME	PARTIE.)

I

Il	 se	 retira	 à	 l'abri	 de	 tout	 soupçon	 par	 sa	 pauvreté	 et	 celle	 de	 sa	 famille.	 Le	 cardinal	 d'York,	 frère	 du
prétendant	au	trône	des	Stuarts	en	Angleterre,	l'aimait	avec	une	réelle	prédilection;	il	lui	légua	en	mourant
une	somme	considérable	à	titre	d'exécuteur	testamentaire.	Consalvi	refusa	la	somme	et	remplit	le	devoir.

La	mort	de	son	frère	lui	inspire	ici	des	larmes	égales	à	celles	de	Cicéron.

«Peu	 après	 la	 perte	 du	 cardinal	 duc	 d'York,	 que	 je	 respectais	 et	 aimais	 tant	 et	 qui	 me	 chérissait	 si
paternellement	 de	 son	 côté,	 mon	 cœur	 fut	 frappé	 du	 coup	 le	 plus	 cruel	 qu'il	 pût	 jamais	 recevoir.	 Ah!	 au
moment	où	je	commence	ce	funèbre	récit,	les	pleurs	s'échappent	en	abondance	de	mes	yeux!	Que	serait-ce
donc	si	je	devais	écrire	longuement	sur	ce	trépas?	car,	et	moi	aussi,	je	puis	dire	avec	vérité:

Tu	mea,	tu	moriens	fregisti	commoda,	frater,
Tecum	una	nostra	est	tota	sepulta	domus!

Omnia	tecum	una	perierunt	gaudia	nostra,
Quæ	tuus	in	vita	dulcis	alebat	amor!

«Oui,	il	mourut	après	tous	les	autres,	mon	cher	et	unique	frère	André,	lui	qui	m'aimait	plus	que	lui-même,
et	 qui	 m'en	 avait	 prodigué	 de	 si	 nombreuses	 et	 de	 si	 incontestables	 preuves;	 lui,	 un	 miroir	 de	 toutes	 les
vertus;	lui,	religieux,	humble,	modeste,	désintéressé,	bienfaisant,	courtois	et	aimable;	lui,	plein	de	talents,	de
savoir,	et	dont	 l'esprit	était	cultivé	plus	qu'aucun	autre;	 lui,	 tout	mon	soutien,	toute	ma	consolation	et	mon
bonheur;	 lui,	enfin,	dont	 je	ne	pourrai	 jamais	 faire	assez	 l'éloge	pour	égaler	 les	mérites.	Ah!	oui,	 il	mourut
après	 une	 pénible	 maladie	 de	 soixante-treize	 jours,	 pendant	 laquelle	 il	 offrit	 de	 très-éclatants	 modèles	 de
toutes	les	vertus	chrétiennes.	Il	supporta	courageusement	ses	souffrances.	Au	milieu	des	douleurs	et	dans	ses
peines	continuelles,	 il	se	montra	détaché	de	la	terre	et	de	moi-même,	qui	lui	étais	néanmoins	si	cher.	Il	fut
plein	de	résignation	à	la	volonté	de	Dieu;	il	l'aimait	ardemment,	ainsi	que	sa	très-sainte	mère.	La	ville	entière,
qui	en	sut	bientôt	la	nouvelle,	fut	très-édifiée	de	cette	mort.	Il	rendit	son	âme	à	son	Créateur	le	6	août	1807,
jour	quam	semper	acerbam,	semper	honoratam	habebo.	Que	Dieu	le	veuille	ainsi!

«J'étais	à	ses	côtés	quand	il	expira.	Je	n'avais	jamais	voulu	le	laisser	un	instant.	En	effet,	 je	lui	rendis	les
derniers	devoirs,	en	faisant	la	plus	extrême	violence	à	mon	cœur.	Et	comme	je	ne	l'abandonnai	point	jusqu'à
ce	que	le	ciel	eût	reçu	son	âme,	ainsi	 je	ne	l'abandonnerai	point	après	mon	trépas.	Je	désire	que	nos	corps
reposent	ensemble	et	soient	unis	dans	la	mort,	comme	nos	âmes	furent	unies	durant	la	vie.	Je	lui	en	confirmai
la	promesse	presque	au	moment	où	il	expira.	D'une	voix	affaiblie	et	tremblante,	mais	avec	toute	son	âme	sur
ses	 lèvres	 pâlies,	 il	 m'en	 fit	 la	 touchante	 demande	 et	 en	 exigea	 l'assurance	 formelle.	 J'espère	 que	 le
gouvernement	sous	lequel	le	ciel	me	fera	mourir	sera	assez	bon	et	assez	humain	pour	ne	pas	mettre	obstacle,
dans	une	circonstance	aussi	indifférente,	à	l'accomplissement	de	ces	vœux	innocents	de	deux	frères	que	les
révolutions	purent	rendre	infortunés,—je	parle	plutôt	de	moi	que	de	lui,—mais	qui	ont	toujours	été	honorés	et
honorables,	et	qui	ne	 firent	 jamais	de	mal	à	personne.	 Je	 l'espère,	et	 tandis	que	 je	nourris	de	cet	espoir	 le
misérable	reste	d'existence	dont	je	désire	vivement	voir	le	terme,	la	chère	mémoire	d'André	restera	toujours
gravée	dans	mon	esprit	et	dans	mon	cœur.

«À	dater	de	ce	moment	 la	 vie	me	 fut	 souverainement	à	 charge,	 et	 il	 n'y	 eut	plus	de	plaisir	pour	moi.	 Je
n'étais	 plein	 que	 de	 sa	 pensée,	 et	 je	 remplissais	 mes	 devoirs	 dans	 le	 but	 de	 me	 rendre	 le	 moins	 possible
indigne	du	secours	du	ciel	et	d'aller	 l'y	rejoindre	un	jour.	Depuis	l'époque	douloureuse	de	sa	mort	 jusqu'au
moment	où	j'écris,	mon	existence	a	été	une	série	continuelle	d'amertumes	et	de	malheurs.	Pendant	l'espace
de	cinq	mois	je	vis	se	succéder	des	jours	plus	sombres	les	uns	que	les	autres,	précurseurs	de	l'irruption	des
armées	françaises	venant	à	Rome	pour	renverser	ce	gouvernement	dont	je	faisais	partie,	quoique	sans	mérite
de	 ma	 part.	 J'assistai	 à	 cette	 invasion	 qui	 eut	 lieu	 le	 2	 février	 1808,	 et	 si	 elle	 ne	 brisa	 pas	 subitement	 la
souveraineté	apparente	du	Pape,	elle	la	détruisit	néanmoins	en	substance.	On	languit	encore	dix-sept	autres
mois,	en	attendant	la	crise	finale.	Les	jours	et	les	nuits	que	l'on	passa	dans	cette	anxiété	furent	plus	amers
que	la	mort,	morte	amariores.

«Le	20	juin	1809,	cette	crise	finale	éclata;	on	déclara	l'abolition	de	la	souveraineté	pontificale	et	l'annexion
des	États	de	l'Église	à	l'empire	français.	Après,	je	fus	témoin	d'un	siége	de	plusieurs	semaines	que	l'on	mit
devant	le	palais	pontifical	et	qui	arrachait	les	larmes	des	yeux	de	tous	les	bons;	puis,	dans	les	ténèbres	de	la
nuit,	le	sac	du	Quirinal.	On	escaladait	les	murs	en	différents	endroits,	comme	on	aurait	pu	l'effectuer	sur	une
citadelle	 prise	 d'assaut.	 Soldats,	 sbires,	 coupe-jarrets,	 galériens,	 sujets	 rebelles	 et	 ivres	 de	 colère,	 y
pénétrèrent	en	armes,	après	avoir	fait	tomber	la	porte	intérieure.	Ils	surprirent	le	Pape	au	lit,	lui	laissant	à
peine	 le	 temps	 de	 se	 lever.	 Ils	 lui	 proposèrent	 de	 souscrire	 aux	 volontés	 de	 l'empereur	 ou	 de	 partir
immédiatement,	sans	désigner	le	lieu	de	l'exil.	Le	Pape	refusa	avec	courage	et	fermeté.	Il	fut	aussitôt	enlevé
de	sa	résidence;	puis,	seul	avec	le	cardinal	Pacca,	pro-secrétaire	d'État,	sans	un	domestique,	sans	personne
des	siens,—on	ne	permit	ensuite	qu'à	un	petit	nombre	de	le	suivre,—on	le	jeta	dans	une	mauvaise	voiture,	sur
le	siége	de	laquelle	le	général	français	avait	pris	place.	Alors,	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	et	sans	lui	accorder
aucun	 répit,	 on	 le	 traîna	 jusqu'à	Grenoble,	 où	 il	 ne	 resta	prisonnier	que	onze	 jours,	 parce	que	 la	piété	du
peuple	inspirait	des	craintes	au	gouvernement.	Le	Saint-Père	fut	ensuite	transféré	à	Savone,	où	il	est	encore
captif.»

On	voit	que	la	vertu	qui	rend	le	caractère	inflexible	ne	dessèche	pas	le	cœur.



II

Le	général	Miollis	gouverna	Rome.	Il	était	doux	et	lettré,	il	fit	ses	efforts	pour	capter	Consalvi.	Consalvi	fut
sensible,	mais	inébranlable;	il	ne	lui	rendit	même	pas	sa	visite.	Il	crut	malséant	de	montrer	aux	Romains	l'ami
de	Pie	VII	en	relation	avec	le	remplaçant	temporel	de	son	souverain	emprisonné.	Miollis	était	frère	d'un	ces
évêques	 si	 dignes	 à	 qui	 Victor	 Hugo	 assigne	 un	 rôle	 si	 vertueux	 et	 si	 romanesque	 dans	 son	 livre	 des
Misérables.	Consalvi	avait	donné	à	ce	frère	du	général	français,	émigré	à	Rome	pendant	la	terreur	et	après,
toute	la	protection	papale	à	sa	disposition.	Miollis	était	reconnaissant.	L'empereur	Napoléon	lui	fit	écrire	de
venir	à	Paris	toucher	 les	30,000	fr.	auxquels	son	titre	de	cardinal	 français	 lui	donnait	droit.	 Il	refusa;	 il	 fut
enlevé	 de	 Rome	 avec	 le	 cardinal	 di	 Pietro,	 coupable	 comme	 lui	 de	 fidélité	 à	 son	 bienfaiteur.	 Un	 rapport
précédent	 avec	 les	 ministres	 et	 avec	 les	 princes	 et	 princesses	 de	 la	 famille	 impériale	 lui	 assurait	 des
protections	et	des	bénéfices.	Il	ne	consentit	pas	à	les	voir,	il	renvoya	son	mandat	de	30,000	fr.	au	ministre	des
cultes.

«Enfin	 je	 réfléchissais	 que	 le	 verre	 s'étant	 brisé,	 comme	 on	 dit,	 en	 d'autres	 mains	 que	 les	 miennes,	 il
s'ensuivait	naturellement	que	celui	qui	ne	prenait	pas	la	peine	d'approfondir	les	choses	et	qui	s'arrêtait	à	la
seule	rupture	extérieure,—rupture	non	de	mon	fait	ni	de	mes	œuvres,—devait	croire	que	mon	éloignement	du
ministère	n'était	pas	un	avantage.	Cependant	les	événements	arrivés	étant	un	effet	des	principes	consacrés,
ces	événements	eussent	été	 les	mêmes	si	 j'avais	gardé	le	pouvoir.	 Il	paraissait	donc	très-faux	de	prétendre
que	dans	ce	cas	ce	qui	était	survenu	n'aurait	pas	eu	lieu.

«Ces	 considérations,	 qui	 prenaient	 leur	 source	 dans	 l'essence	 de	 la	 nature	 humaine,	 me	 faisaient
appréhender,	je	le	répète,	un	accueil	favorable,	et	ce	fut	avec	cette	épine	dans	le	cœur	que,	six	jours	après
mon	arrivée,	je	me	rendis	à	l'audience	impériale.

«Nous	 étions	 cinq	 cardinaux	 que	 le	 cardinal	 Fesch	 présentait	 ce	 jour-là	 à	 l'Empereur,	 tous	 cinq	 arrivés
seulement	 durant	 cette	 semaine,	 savoir:	 le	 cardinal	 di	 Pietro,	 venu	 avec	 moi,	 et	 les	 cardinaux	 Pignatelli,
Saluzzo	 et	 Despuig.	 Le	 cardinal	 Fesch	 nous	 avait	 placés	 à	 part	 d'un	 côté,	 en	 demi-cercle,	 tous	 les	 autres
cardinaux	étant	de	l'autre.	Suivaient	les	grands	de	la	cour,	les	ministres,	les	rois,	les	princes,	les	princesses,
les	reines,	et	autres	dignitaires.	Voici	que	l'Empereur	arrive.	Le	cardinal	Fesch	se	détache	et	commence	par
lui	 présenter	 le	 premier,	 qui	 est	 le	 cardinal	 Pignatelli.	 Nous	 étions,	 nous	 cinq,	 rangés	 par	 ordre	 de
prééminence	de	cardinalat.	À	Fesch	disant:	«C'est	le	cardinal	Pignatelli,»	l'Empereur	répond:	«Napolitain,»	et
il	 passe	outre,	 sans	 rien	ajouter.	 Le	 cardinal	Fesch	présente	 le	 second,	 en	disant:	 «Le	 cardinal	 di	Pietro.»
L'Empereur	s'arrête	un	peu	et	lui	dit:	«Vous	êtes	engraissé.	Je	me	rappelle	de	vous	avoir	vu	ici	avec	le	Pape	à
l'occasion	de	mon	couronnement,»	et	il	passe.	Le	cardinal	Fesch	dit	en	présentant	le	troisième:	«Le	cardinal
Saluzzo.»	«Napolitain,»	répond	l'Empereur,	et	il	s'avance.	Le	cardinal	Fesch	présente	le	quatrième	et	dit:	«Le
cardinal	 Despuig.»	 «Espagnol,»	 répond	 l'Empereur.	 Et	 le	 cardinal	 plein	 de	 frayeur	 de	 répliquer:	 «De
Majorque,»	comme	s'il	reniait	sa	patrie.	Je	ne	puis	à	ce	trait	retenir	ma	plume.

«L'Empereur	 passe	 outre;	 arrivé	 jusqu'à	 moi,	 il	 s'écrie,	 avant	 que	 le	 cardinal	 Fesch	 m'eût	 nommé:	 «Ô
cardinal	Consalvi,	que	vous	avez	maigri!	je	ne	vous	aurais	presque	pas	reconnu.»	Et	en	parlant	ainsi	avec	un
grand	 air	 de	 bonté,	 il	 s'arrêta	 pour	 attendre	 ma	 réponse.	 Je	 lui	 dis	 alors,	 comme	 pour	 expliquer	 mon
amaigrissement:	«Sire,	les	années	s'accumulent.	En	voici	dix	écoulées	depuis	que	j'ai	eu	l'honneur	de	saluer
Votre	 Majesté.—C'est	 vrai,	 répliqua-t-il,	 voilà	 bientôt	 dix	 ans	 que	 vous	 êtes	 venu	 pour	 le	 Concordat.	 Nous
l'avons	 fait	dans	cette	même	salle;	mais	à	quoi	a-t-il	 servi?	Tout	s'en	est	allé	en	 fumée.	Rome	a	voulu	 tout
perdre.	Il	faut	bien	l'avouer,	j'ai	eu	tort	de	vous	renverser	du	ministère.	Si	vous	aviez	continué	à	occuper	ce
poste,	les	choses	n'auraient	pas	été	poussées	aussi	loin.»

«Cette	dernière	phrase	me	fit	tant	de	peine,	que	je	n'y	voyais	presque	plus.	Quelque	désir	que	j'eusse	d'être
bien	 reçu	 par	 Napoléon,	 je	 n'aurais	 jamais	 osé	 croire	 qu'il	 en	 arrivât	 là.	 S'il	 pouvait	 m'être	 agréable	 de
l'entendre	attester	en	public	qu'il	avait	été	 la	cause	de	mon	éloignement	de	 la	secrétairerie,	 je	 fus	saisi	de
l'entendre	affirmer	que,	si	j'étais	resté	dans	ce	poste,	les	choses	ne	seraient	pas	allées	aussi	loin.	Je	craignis,
si	je	laissais	passer	cette	assertion	sous	silence,	que	cela	ne	donnât	lieu	au	public	de	conclure	qu'il	en	était
vraiment	ainsi	et	que	j'aurais	trahi	mes	devoirs,	comme	cela	en	paraissait	la	conséquence	naturelle.

«Sous	 l'impression	 de	 cette	 crainte,	 je	 ne	 consultai	 que	 mon	 honneur	 et	 la	 vérité.	 Au	 lieu	 donc	 de	 me
montrer	touché	et	reconnaissant	de	sa	bonté	et	de	cet	aveu	si	extraordinaire	et	tellement	significatif	sur	les
lèvres	d'un	pareil	homme,	aveu	fait	en	s'accusant	d'avoir	eu	le	tort	de	m'écarter	du	ministère,	je	me	vis	dans	
la	dure	nécessité	de	riposter	à	une	assertion	des	plus	obligeantes	de	sa	part	par	une	phrase	des	plus	fortes	et
des	plus	énergiques.	Je	lui	dis	donc:	«Sire,	si	je	fusse	resté	dans	ce	poste,	j'y	aurais	fait	mon	devoir.»

«Il	me	regarda	fixement,	ne	fit	aucune	réponse,	et,	se	détachant	de	moi,	il	commença	un	long	monologue,
allant	de	droite	et	de	gauche,	dans	le	demi-cercle	que	nous	formions,	énumérant	une	infinité	de	griefs	sur	la
conduite	 du	 Pape	 et	 de	 Rome	 pour	 n'avoir	 pas	 adhéré	 à	 ses	 volontés	 et	 s'être	 refusé	 d'entrer	 dans	 son
système,	griefs	qui	ne	sont	pas	à	rapporter	 ici.	Après	avoir	ainsi	parlé	pendant	un	 temps	assez	 long,	et	se
trouvant	près	de	moi,	dans	ses	allées	et	venues,	il	s'arrêta,	puis	répéta	une	seconde	fois:	«Non,	si	vous	étiez
resté	dans	votre	poste,	les	choses	ne	seraient	pas	allées	aussi	loin.»

«Quoiqu'il	 fût	 bien	 suffisant	 de	 l'avoir	 contredit	 une	 fois,	 néanmoins,	 toujours	 animé	 des	 mêmes	 motifs,
j'osai	le	faire	de	nouveau	et	lui	répondre:	«Que	Votre	Majesté	croie	bien	que	j'aurais	fait	mon	devoir.»

«Il	se	mit	à	me	regarder	plus	 fixement.	Sans	rien	répliquer,	 il	se	détacha	de	moi,	recommença	à	aller	et
venir,	continuant	son	discours,	formulant	les	mêmes	plaintes	sur	les	actes	de	Rome	à	son	égard,	sur	ce	que
Rome	 n'avait	 plus	 de	 ces	 grands	 hommes	 qui	 l'avaient	 autrefois	 illustrée.	 Puis	 s'adressant	 au	 cardinal	 di
Pietro,	le	premier	au	commencement	du	demi-cercle,	comme	moi	j'étais	à	l'autre	extrémité,	il	répéta	pour	la
troisième	fois:	«Si	le	cardinal	Consalvi	fût	resté	secrétaire	d'État,	les	choses	ne	seraient	pas	allées	aussi	loin.»



«Lorsque	Napoléon	articula	ces	paroles	pour	la	troisième	fois,	je	ne	dirai	pas	mon	courage,	mais	mon	peu
de	prudence	dans	cette	occasion,	et	comme	un	zèle	excessif	de	mon	honneur,	me	firent	passer	les	bornes.	Je
l'avais	 déjà	 contrarié	 deux	 fois;	 il	 ne	 me	 parlait	 pas	 alors	 comme	 précédemment;	 il	 était	 assez	 éloigné.
Néanmoins,	à	cette	répétition,	je	sortis	de	ma	place,	puis	m'avançant	jusqu'auprès	de	lui,	à	l'autre	extrémité,
et	 le	saisissant	par	 le	bras,	 je	m'écriai:	«Sire,	 j'ai	déjà	affirmé	à	Votre	Majesté	que,	si	 j'étais	resté	dans	ce
poste,	j'aurais	assurément	fait	mon	devoir.»

«À	cette	troisième	profession	de	foi,	si	j'ose	ainsi	parler,	il	ne	se	contint	plus;	mais,	me	regardant	fixement,
il	éclata	en	ces	paroles:	«Oh!	je	le	répète,	votre	devoir	ne	vous	aurait	pas	permis	de	sacrifier	le	spirituel	au
temporel.»	Dans	son	idée,	il	cherchait	à	se	persuader	que	j'aurais	adhéré	à	ses	volontés	plutôt	que	d'exposer
les	intérêts	de	la	religion	aux	dangers	de	le	voir	rompre	avec	Rome.	Cela	dit,	il	me	tourna	les	épaules,	ce	qui
me	fit	revenir	à	mon	rang.	Alors	il	demanda,	en	peu	de	mots,	aux	cardinaux	qui	étaient	de	l'autre	côté,	s'ils
avaient	entendu	son	discours.	 Il	revint	ensuite	à	nous	cinq,	et	se	tenant	proche	du	cardinal	di	Pietro,	 il	dit
que,	le	collége	des	cardinaux	étant	à	peu	près	au	complet	à	Paris,	nous	devions	nous	mettre	à	examiner	s'il	y
avait	 quelque	 chose	 à	 proposer	 ou	 à	 régler	 pour	 la	 marche	 des	 affaires	 de	 l'Église.	 Il	 ajouta	 que	 nous
pouvions	 nous	 réunir	 en	 conséquence,	 ou	 tous	 à	 la	 fois	 ou	 quelques-uns	 des	 principaux	 d'entre	 nous.	 Il
expliqua	 ce	 qu'il	 entendait	 par	 les	 principaux:	 c'étaient	 les	 plus	 versés	 dans	 les	 questions	 théologiques,
comme	 il	 ressortait	 de	 l'antithèse	 qu'il	 fit	 en	 disant	 au	 cardinal	 di	 Pietro,	 à	 qui	 s'adressaient	 ces	 paroles:
«Faites	que	dans	ce	nombre	se	trouve	le	cardinal	Consalvi,	qui,	s'il	ignore	la	théologie,	comme	je	le	suppose,
connaît	bien,	sait	bien	la	science	de	la	politique.»	Il	termina	en	demandant	qu'on	lui	remît	les	résolutions	par
l'intermédiaire	du	cardinal	Fesch,	et	il	se	retira.

«L'issue	 de	 cette	 audience	 et	 la	 réponse	 que	 par	 trois	 fois	 j'adressai	 à	 l'allégation	 de	 l'Empereur	 se
répandirent	bientôt	dans	Paris,	et	de	Paris	dans	la	France	entière.	Ce	fut	le	thème	de	tous	les	entretiens,	et	je
ne	crois	pas	convenable	de	m'étendre	davantage	sur	ce	sujet.»

III

Napoléon	songeait	alors	à	séduire	les	cardinaux	afin	d'élever	autel	contre	autel,	par	un	concile	soumis	à	ses
inspirations.	Les	manœuvres	hostiles	du	cardinal	Fesch	contre	Consalvi	dans	cette	circonstance	se	combinent
avec	la	tentative	avortée	du	concile	pour	exaspérer	de	plus	en	plus	l'Empereur	contre	l'ami	de	Pie	VII.

Jusqu'aux	désastres	de	1813	et	de	1814,	 l'histoire	de	Consalvi	n'est	que	 le	martyrologe	volontaire	de	ses
exils,	de	ses	misères	et	de	ses	persécutions.	Avant	la	dernière	campagne	de	Napoléon	en	France,	il	sentit	la
nécessité	de	se	réconcilier	avec	Pie	VII,	captif	à	Fontainebleau.	Il	s'y	rendit	avec	la	jeune	impératrice,	sous
prétexte	d'une	partie	de	chasse.	Il	promit	tout	au	Pape	à	condition	de	certaines	concessions	innocentes,	au
moyen	desquelles	il	lui	restituait	ses	États.	Le	Pape,	si	fidèle	quand	ses	intérêts	seuls	étaient	en	question,	fut
doux	 et	 conciliant	 devant	 les	 caresses	 de	 l'Empereur.	 Il	 consentit	 et	 signa	 tout,	 au	 premier	 moment.
L'Empereur	 repartit	 pour	 Paris	 avec	 la	 signature	 de	 ce	 nouveau	 traité;	 mais	 les	 cardinaux,	 conseillers	 du
Pape,	lui	ayant	été	rendus,	ils	l'alarmèrent	sur	ses	concessions	et	le	firent	regretter	sa	complaisance.	Tout	fut
rompu	et	s'envenima.	Pie	VII	reprit	le	rôle	de	martyr.

Après	l'abdication	de	1814,	le	consentement	de	l'Empereur	et	la	force	des	événements	le	rendirent	libre.	Il
reprit	la	route	de	Rome.	Arrivé	à	Bologne,	il	y	trouva	le	roi	de	Naples	Murat,	dont	l'équivoque	intervention
hésitait	 entre	 la	 soumission	 au	 Saint-Siége	 et	 l'appel	 à	 l'insurrection	 de	 toute	 l'Italie	 contre	 l'Autriche	 et
contre	la	France	elle-même.	En	présence	du	pape	Murat	n'osa	pas	se	prononcer.	Il	 le	laissa	passer	pour	se
donner	du	 temps;	Pie	VII	passa	et	arriva	à	Rome	porté	sur	 les	bras	et	 sur	 le	cœur	du	peuple.	 Il	 reprit	 les
rênes	et	rappela	son	ami	Consalvi	au	gouvernement.

Pendant	cette	indécision,	Murat	se	déclara,	livra	bataille	aux	Autrichiens,	fut	défait	et	se	réfugia	à	Naples
d'où	il	s'embarqua	pour	Toulon,	puis	pour	la	Calabre,	où	la	mort	l'attendait;	mort	cruelle	où	un	roi	héroïque
tombait	 sous	 la	 balle	 d'un	 roi	 à	 peine	 restauré;	 tache	 de	 sang	 sur	 deux	 couronnes,	 qui	 tuait	 le	 vainqueur
autant	que	le	vaincu!

IV

Le	 Pape	 reconquit	 sans	 peine	 au	 congrès	 de	 Vienne	 tout	 ce	 que	 Napoléon	 avait	 dérobé	 par	 la	 force	 au
domaine	de	l'Église.	Les	souverains	ne	pouvaient	pas	se	porter	héritiers	des	violences	de	la	France	vaincue	et
dépossédée.	Le	prince	de	Talleyrand,	qui	y	 représentait	 la	France,	avait	 intérêt	à	y	 faire	prévaloir	 le	Pape
pour	 mériter	 sa	 propre	 réconciliation	 à	 force	 de	 services.	 L'Angleterre	 elle-même	 personnifiée	 dans	 lord
Castelreagh,	 et	 servie	 par	 la	 duchesse	 de	 Devonshire,	 amie	 de	 Consalvi,	 favorisait	 de	 tout	 son	 pouvoir	 en
Italie	le	rétablissement	du	pouvoir	le	plus	irréconciliable	avec	Bonaparte	son	persécuteur.	Le	19	mai	1814,	le
Pape	rappelait	Consalvi	au	ministère	par	 le	décret	 suivant	daté	de	Foligno,	écrit	de	sa	propre	main	et	qui
respire	l'amitié	autant	que	l'estime:

«Ayant	 dû	 céder	 aux	 impérieuses	 circonstances	 dans	 lesquelles	 nous	 nous	 trouvions,	 et	 mû	 par	 le	 seul
espoir	d'amoindrir	les	maux	qui	nous	menaçaient,	nous	avions	été	obligé	de	subir	la	volonté	du	gouvernement
français	 déchu,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 souffrir,	 dans	 la	 charge	 de	 notre	 secrétaire	 d'État,	 le	 cardinal	 Hercule
Consalvi.	Rentré	maintenant	en	possession	de	notre	liberté,	et	nous	souvenant	de	la	fidélité,	de	la	dignité	et
du	zèle	avec	lesquels	il	nous	prodigua,	à	notre	plus	grande	satisfaction,	ses	utiles	et	empressés	services,	nous
croyons	 qu'il	 importe	 non	 moins	 à	 notre	 justice	 qu'aux	 intérêts	 de	 l'État	 de	 le	 rétablir	 dans	 cette	 même
charge	de	notre	secrétaire	d'État,	autant	pour	lui	donner	un	public	témoignage	de	notre	estime	particulière
et	de	notre	amour,	que	pour	mettre	de	nouveau	à	profit	ses	qualités	et	ses	lumières	qui	nous	sont	si	connues.



«Donné	à	Foligno,	du	palais	de	notre	habitation,	le	19	mai	1814,	de	notre	pontificat	l'an	XVe.

«PIUS	P.	P.	VII.»

V

Le	premier	acte	de	Consalvi	fut	d'offrir	un	asile	à	toute	la	famille	de	son	persécuteur.	«Nous	ne	trouvons
d'appui	 et	 d'asile	 que	 dans	 le	 gouvernement	 pontifical,	 et	 notre	 reconnaissance	 est	 aussi	 grande	 que	 les
bienfaits,»	lui	écrit	Madame,	mère	de	l'Empereur,	en	son	nom	et	au	nom	de	tous	ses	enfants	proscrits.

LE	COMTE	DE	SAINT-LEU	(LOUIS	BONAPARTE,	EX-ROI	DE	HOLLANDE),	AU	CARDINAL
CONSALVI.

«Éminence,

«Suivant	les	conseils	du	Très-Saint	Père	et	de	Votre	Éminence,	j'ai	vu	Mgr	Bernetti,	spécialement	chargé	de
l'affaire	 en	 question,	 et,	 avec	 sa	 franchise	 bien	 connue,	 il	 m'a	 expliqué	 ce	 que	 les	 puissances	 étrangères
semblaient	 reprocher	 à	 la	 famille	 de	 l'empereur	 Napoléon.	 Les	 grandes	 puissances,	 et	 l'Angleterre
principalement,	 nous	 reprochent	 de	 conspirer	 toujours.	 On	 nous	 accuse	 d'être	 mêlés	 implicitement	 ou
explicitement	à	tous	les	complots	qui	se	trament;	on	prétend	même	que	nous	abusons	de	l'hospitalité	que	le
Pape	 nous	 accorde	 pour	 fomenter	 dans	 l'intérieur	 des	 États	 pontificaux	 la	 division	 et	 la	 haine	 contre	 la
personne	auguste	du	Souverain.

«J'ai	été	assez	heureux	pour	fournir	à	Mgr	Bernetti	toutes	les	preuves	du	contraire,	et	il	vous	dira	lui-même
l'effet	que	mes	paroles	ont	produit	sur	son	esprit.	Si	la	famille	de	l'Empereur,	qui	doit	tant	au	pape	Pie	VII	et
à	 Votre	 Éminence,	 avait	 conçu	 le	 détestable	 projet	 de	 troubler	 l'Europe,	 et	 si	 elle	 en	 avait	 les	 moyens,	 la
reconnaissance	que	nous	devons	tous	au	Saint-Siége	nous	arrêterait	évidemment	dans	cette	voie.	Ma	mère,
mes	frères,	mes	sœurs	et	mon	oncle	doivent	une	trop	respectueuse	gratitude	au	Souverain	Pontife	et	à	Votre
Éminence	pour	attirer	de	nouveaux	désastres	sur	cette	ville	où,	proscrits	de	l'Europe	entière,	nous	avons	été
accueillis	et	recueillis	avec	une	bonté	paternelle	que	les	injustices	passées	n'ont	rendue	que	plus	touchante.
Nous	 ne	 conspirons	 contre	 personne,	 encore	 moins	 contre	 le	 représentant	 de	 Dieu	 sur	 la	 terre.	 Nous
jouissons	à	Rome	de	 tous	 les	droits	de	cité,	et	quand	ma	mère	a	appris	de	quelle	manière	si	chrétienne	 le
Pape	et	Votre	Éminence	se	vengeaient	de	 la	prison	de	Fontainebleau	et	de	 l'exil	de	Reims,	elle	n'a	pu	que
vous	 bénir	 au	 nom	 de	 son	 grand	 et	 malheureux	 mort,	 en	 versant	 de	 douces	 larmes	 pour	 la	 première	 fois
depuis	les	désastres	de	1814.

«Conspirer	contre	notre	auguste	et	seul	bienfaiteur	serait	une	infamie	sans	nom.	La	famille	des	Bonaparte
n'aura	jamais	ce	reproche	à	s'adresser.	J'en	ai	convaincu	Mgr	Bernetti,	et	il	a	voulu	lui-même	nous	servir	de
caution	auprès	de	Votre	Éminence.	Qu'elle	daigne	donc	entendre	sa	voix	et	nous	continuer	ses	bonnes	grâces
et	 la	 protection	 du	 Très-Saint-Père.	 C'est	 dans	 cette	 espérance	 que	 je	 suis,	 de	 Votre	 Éminence,	 le	 très-
respectueux	et	très-dévoué	serviteur	et	ami,

«L.	DE	SAINT-LEU.

«Rome,	30	septembre	1821.»

VI

Le	duc	d'Orléans,	plus	tard	Louis-Philippe,	lui	écrit	peu	de	temps	après:

«Éminence,

«Le	prince	de	Talleyrand,	qui	garde	de	vous	le	plus	tendre	souvenir,	me	disait	dernièrement	que	votre	seul
plaisir	était	la	culture	des	fleurs,	et	votre	noble	amie	la	duchesse	de	Devonshire	a	bien	voulu	me	confirmer	le
fait.

«Votre	 Éminence	 doit	 savoir	 que	 depuis	 longtemps	 déjà	 je	 m'honore	 d'être	 l'un	 de	 ses	 plus	 dévoués
serviteurs,	 et	 que	 dans	 les	 diverses	 phases	 de	 ma	 carrière,	 je	 me	 suis	 toujours	 fait	 un	 devoir	 de	 vénérer
l'auguste	Pontife	qui	a	tant	souffert	pour	la	sainte	cause.	Ces	sentiments	de	piété	envers	le	Siége	de	Pierre,
que	ma	femme	et	moi	sommes	si	heureux	d'inculquer	à	notre	jeune	famille,	sont	invariables	dans	mon	cœur.
Je	 prie	 donc	 Votre	 Éminence	 de	 vouloir	 bien	 déposer	 mon	 plus	 humble	 hommage	 aux	 pieds	 du	 Très-Saint
Père.

«Voulant	me	rappeler	à	votre	bon	souvenir,	j'ai	pris	la	liberté	de	faire	adresser	à	Votre	Éminence	quelques
échantillons	de	nos	serres	françaises.	Je	joins	à	ce	très-modeste	envoi,	qui	n'aura	peut-être	de	prix	à	vos	yeux
que	l'intention,	la	manière	de	les	soigner	telle	que	nos	horticulteurs	l'ont	formulée.	J'espère	que	cette	caisse
ne	déplaira	pas	trop	à	Votre	Éminence,	et	qu'en	respirant	le	parfum	de	ces	fleurs,	qui	se	développeront	peut-
être	encore	davantage	sous	l'heureux	climat	et	dans	la	chaude	atmosphère	de	Rome,	vous	daignerez	songer
quelquefois	 à	 un	 homme	 qui	 sera	 toujours	 reconnaissant	 des	 services	 rendus.	 Ma	 femme	 et	 ma	 sœur	 se
joignent	à	moi	pour	vous	offrir	leurs	plus	affectueux	respects.	Elles	me	chargent	de	tous	leurs	vœux	pour	la
santé	du	Pape,	qu'il	 faut	conserver	le	plus	longtemps	possible	à	la	chrétienté,	car,	avec	lui	et	avec	vous,	 la
paix	de	l'Église	et	la	paix	du	monde	sont	assurées.



«Je	prie	Votre	Éminence	d'accueillir	avec	bonté	mon	petit	envoi	et	toutes	les	amitiés	respectueuses	de	son
tout	dévoué

«LOUIS-PHILIPPE	D'ORLÉANS.

«Neuilly,	lundi.....	1822.»

VII

Le	duc	de	Montmorency-Laval,	ambassadeur	près	le	Saint-Siége,	lui	écrit	le	jour	de	la	mort	de	Pie	VII.

«Monseigneur,

«Je	 n'ai	 pas	 osé	 interrompre	 les	 premiers	 moments	 de	 votre	 douleur.	 Personne	 ne	 sent	 plus	 que	 moi,	 je
l'atteste	 à	 Votre	 Éminence,	 et	 ne	 partage	 davantage	 tous	 les	 sentiments	 dont	 son	 cœur	 doit	 être	 déchiré.
Votre	Éminence	a	perdu	un	père,	un	ami	de	vingt-quatre	ans,	à	qui	elle	a	rendu	plus	de	services	qu'elle	n'en	a
reçu	de	confiance	et	de	bonté.	C'est	un	ange	dans	le	Ciel	qui	prie	à	présent	pour	la	conservation	des	jours	de
Votre	Éminence.	Ces	jours	sont	nécessaires	pour	le	bien	de	ce	pays,	et	vos	lumières,	Monseigneur,	rendront
encore	de	grands	et	d'éminents	services	à	la	patrie.

«C'est	ainsi	que	je	le	pense,	que	je	me	plais	à	le	déclarer	ici	et	à	Paris.

«De	 grâce,	 Monseigneur,	 par	 bonté	 pour	 vos	 amis,	 par	 attachement	 pour	 votre	 patrie,	 épargnez	 votre
santé,	soignez-vous,	modérez	votre	douleur,	et	croyez	qu'elle	est	dans	le	cœur	de	vos	amis;	et	je	m'honore	de
ce	titre.

«Je	supplie	Votre	Éminence	de	ne	me	point	répondre,	je	l'exige	comme	une	marque	d'amitié.	Mais	lorsque
ma	visite	ne	pourra	pas	l'importuner,	elle	me	fera	prévenir,	et	je	me	rendrai	chez	elle	avec	empressement.

«Agréez,	Monseigneur,	l'hommage	de	mes	plus	sensibles	et	respectueux	sentiments,

«MONTMORENCY-LAVAL.»

VIII

L'amitié	 personnelle	 éclate	 partout	 dans	 ces	 témoignages.	 Le	 nouveau	 pape	 Léon	 XII	 della	 Gonga	 était
brouillé	 de	 longue	 date	 avec	 Consalvi.	 Il	 se	 réconcilia	 avec	 lui	 au	 moment	 où	 les	 ennemis	 du	 cardinal
s'acharnèrent	sur	lui.	Léon	XII	l'appela	à	Rome	pour	prendre	la	tradition	du	règne	en	présence	de	Jurla,	son
propre	 ministre.	 Consalvi	 se	 fit	 porter	 au	 Vatican.	 L'entretien	 fut	 long	 et	 intime.	 Il	 légua	 verbalement	 sa
sagesse	 à	 Léon	 XII.	 «Quelle	 conversation!	 Jamais,	 dit	 le	 Pape,	 nous	 n'avons	 eu	 avec	 personne	 de
communications	plus	instructives,	plus	substantielles,	plus	utiles	à	l'Église	et	à	l'État;	Consalvi	a	été	sublime.
Nous	 y	 reviendrons	 souvent,	 seulement	 il	 faut	 aujourd'hui	 ne	 pas	 mourir.»—Ce	 vœu	 ne	 devait	 pas	 être
entendu.	Consalvi	mourut	peu	de	temps	après	ce	dernier	entretien.	Léon	XII	le	pleura.

En	 annonçant	 au	 gouvernement	 français	 la	 perte	 que	 le	 monde	 venait	 de	 faire,	 le	 duc	 de	 Laval-
Montmorency,	 ambassadeur	 du	 Roi	 Très-Chrétien	 près	 le	 Saint-Siége,	 écrivit:	 «Il	 ne	 faut	 aujourd'hui	 que
célébrer	cette	mémoire	honorée	par	les	pleurs	de	Léon	XII,	par	le	silence	des	ennemis,	enfin	par	la	profonde
douleur	dont	la	ville	est	remplie,	et	par	les	regrets	des	étrangers	et	surtout	de	ceux	qui,	comme	moi,	ont	eu	le
bonheur	de	connaître	ce	ministre,	si	agréable	dans	ses	rapports	politiques,	et	si	attachant	par	le	charme	de
son	commerce	particulier.»

IX

C'était	le	24	janvier	1824.

L'Église	 perdit	 son	 premier	 ministre,	 l'État	 son	 premier	 politique,	 la	 papauté	 son	 premier	 ami;	 le	 même
coup	tua	Pie	VII	et	son	ami.	 Il	n'avait	plus	rien	à	faire	sur	 la	terre:	 il	s'était	préparé	à	 la	mort	par	un	 long
testament	pour	une	médiocre	fortune.	En	voici	les	principales	dispositions.	Un	testament,	c'est	un	homme!

«Au	nom	de	la	très-sainte	Trinité,	ce	1er	jour	du	mois	d'août	de	l'année	1822;

«Moi,	Hercule	Consalvi,	 cardinal	de	 la	 sainte	Église	 romaine,	diacre	de	Sainte-Marie	ad	Martyres,	 après
avoir	 fait	 mon	 testament	 plus	 d'une	 fois,	 à	 diverses	 époques	 de	 ma	 vie,	 tant	 pour	 désigner	 mon	 héritier,
qu'afin	 de	 pourvoir	 aux	 besoins	 de	 mes	 serviteurs	 et	 légataires,	 ainsi	 qu'à	 plusieurs	 affaires	 d'importance,
considérant	que,	vu	la	mort	de	mon	bien-aimé	frère	André	et	celle	d'autres	personnes	qui	m'étaient	chères,
vu	encore	le	changement	des	circonstances,	mes	dispositions	précédentes	ne	peuvent	plus	subsister	dans	la
manière	 et	 la	 forme	 qu'elles	 ont,	 je	 me	 suis	 décidé	 à	 les	 révoquer,	 à	 les	 annuler	 et	 à	 faire	 un	 nouveau
testament	 avec	 les	 changements	 opportuns.	 Me	 prévalant	 donc	 du	 privilége	 que	 je	 possède,	 en	 qualité	 de
cardinal	de	 la	sainte	Église	romaine,	de	pouvoir	 tester	sur	simple	 feuille,	profitant	aussi	de	 l'indult	que	Sa
Sainteté	 le	pape	Pie	VII	m'a	communiqué	par	bref,	maintenant	que	 je	suis	sain	d'esprit	et	de	corps,	 je	 fais
mon	dernier	testament	(à	moins	que	je	ne	me	décide	à	le	changer	en	un	autre	postérieur,	dans	le	courant	de
la	vie	qu'il	plaira	encore	à	Dieu	de	m'accorder),	avec	l'expresse	déclaration	que	toutes	les	autres	feuilles	de
même	date	ou	de	date	postérieure	au	 testament,	écrites	de	ma	main	et	 signées	par	moi,	et	contenant	une
disposition	quelconque	à	exécuter	après	ma	mort,	font	partie	intégrante	de	mon	testament.



«Et	 d'abord	 je	 recommande	 humblement	 et	 chaleureusement	 mon	 âme	 au	 Seigneur	 très-clément,	 en	 le
priant,	par	les	mérites	de	son	divin	Fils	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,	qui	m'a	racheté	au	prix	immense	de	son
très-précieux	sang,	par	l'intercession	de	la	très-sainte	Vierge	Marie	et	des	Saints,	mes	patrons,	de	la	conduire
en	un	lieu	de	salut,	et	de	me	pardonner	dans	sa	miséricorde	infinie	mes	très-graves	péchés.

«Je	 veux	 qu'on	 fasse	 célébrer	 pour	 le	 repos	 de	 mon	 âme,	 dans	 le	 plus	 bref	 espace	 de	 temps	 qu'il	 sera
possible,	deux	mille	messes,	destinant	une	aumône	de	cinq	paoli	pour	chaque	messe	célébrée	en	présence	de
mon	 corps,	 soit	 à	 la	 maison,	 soit	 à	 l'église,	 et	 de	 trois	 paoli	 pour	 chacune	 des	 autres	 messes	 à	 célébrer	 à
Saint-Laurent	hors	des	murs,	à	Saint-Grégoire	et	dans	d'autres	églises	où	se	trouvent	des	autels	privilégiés
avec	indulgence	spéciale,	selon	l'indication	de	mon	héritier.

«En	 expiation	 de	 mes	 péchés,	 je	 laisse	 à	 distribuer	 en	 aumônes	 la	 somme	 de	 trois	 mille	 écus.	 Cette
distribution	sera	faite	avec	la	plus	grande	sollicitude	possible	par	mon	héritier	mentionné	ci-dessous.	Il	aura
soin,	avec	l'aide	de	M.	Jean	Giorgi,	mon	trésorier,	et	Jean	Luelli,	mon	majordome,	personnes	qui	me	sont	très-
attachées,	 de	 consulter	 les	 curés	 et	 de	 vérifier	 quels	 sont	 ceux	 qui	 ont	 vraiment	 besoin	 de	 secours.	 Les
pauvres	de	ma	paroisse	seront	spécialement	préférés	à	tous	les	autres.

«Sa	Sainteté	Notre	Seigneur	le	Pape	le	permettant,	mes	obsèques	auront	lieu,	avec	la	décence	convenable,
dans	l'église	Saint-Marcel	au	Corso,	où	se	trouve	la	sépulture	de	ma	famille.	Me	souvenant	de	la	promesse
que	j'ai	faite	à	mon	bien-aimé	frère	André	au	lit	de	mort,	lorsque,	dans	les	derniers	moments	de	sa	vie,	il	me
demanda	qu'en	 signe	du	 très-tendre	amour	qui	nous	avait	unis	dans	 la	 vie,	nos	corps	 fussent	unis	dans	 la
mort	 et	 renfermés	 dans	 le	 même	 sépulcre,	 je	 veux	 que	 si,	 à	 ma	 mort,	 ce	 sépulcre	 ne	 se	 trouve	 pas	 déjà
préparé	par	moi,	mon	héritier	en	fasse	faire	un	très-modeste,	et	qui	contiendra	le	cercueil	de	mon	frère	et	le
mien.»

Après	 avoir	 pourvu	 aux	 besoins	 de	 son	 âme,	 réglé	 sa	 sépulture	 et	 spécifié	 avec	 une	 attention	 toute
particulière	les	prières	qu'il	exige	pour	son	salut,	le	cardinal	Consalvi	détermine	les	legs	qu'il	accorde	à	ses
serviteurs.	Aucun	d'eux	n'est	oublié;	 ils	 trouvent	tous	dans	 la	gratitude	de	 leur	maître	une	aisance	assurée
pour	le	reste	de	leurs	jours.	Il	s'occupe	du	payement	de	ses	dettes;	puis,	par	un	touchant	souvenir,	le	cardinal
pense	aux	âmes	des	personnes	qui	lui	furent	chères	et	qui	le	précédèrent	dans	la	tombe,	et	il	écrit:

«Dans	 ce	 feuillet,	 qui	 fait	 partie	 de	 mon	 testament,	 je	 laisse	 à	 prendre	 sur	 mon	 héritage	 la	 somme
nécessaire	à	la	célébration	de:

«Cinquante	messes	chaque	année,	pour	le	repos	de	l'âme	de	ma	mère,	la	marquise	Claudia	Consalvi,	née
Carandini,	à	célébrer	dans	l'église	de	Saint-Marcel	au	Corso,	le	29	avril,	 jour	anniversaire	de	sa	mort,	avec
l'aumône	de	trois	paoli;

«Cinquante	messes	chaque	année,	pour	le	repos	de	l'âme	de	la	princesse	Isabelle	Ruspoli,	née	Justiniani,	à
célébrer	dans	l'église	de	Saint-Laurent	in	Lucina,	le	25	août,	jour	anniversaire	de	sa	mort,	avec	l'aumône	de
trois	paoli;

«Cinquante	messes	chaque	année,	pour	le	repos	de	l'âme	de	la	duchesse	de	Ceri,	Catherine	Odescalchi,	née
Justiniani,	 à	 célébrer	 dans	 l'église	 des	 Saints-Apôtres,	 le	 24	 novembre,	 jour	 anniversaire	 de	 sa	 mort,	 avec
l'aumône	de	trois	paoli;

«Cinquante	messes	 chaque	année,	pour	 le	 repos	de	 l'âme	de	 la	marquise	Porzia	Patrizi,	 à	 célébrer	dans
l'église	 de	 Sainte-Marie-Majeure,	 le.....	 jour	 anniversaire	 de	 sa	 mort	 (puisse	 Dieu	 prolonger	 longtemps	 ses
jours!),	avec	l'aumône	de	trois	paoli;

«Cinquante	messes	chaque	année,	pour	le	repos	de	l'âme	de	la	duchesse	Constance	Braschi,	née	Falconieri,
à	célébrer	dans	l'église	de	Saint-Marcel	au	Corso,	le	17	juin,	jour	anniversaire	de	sa	mort,	avec	l'aumône	de
trois	paoli;

«Cinquante	messes	chaque	année,	pour	le	repos	de	l'âme	de	D.	Albert	Parisani,	à	célébrer	dans	l'église	de
Saint-Marcel	au	Corso,	le	26	novembre,	jour	anniversaire	de	sa	mort,	avec	l'aumône	de	trois	paoli;

«Cinquante	messes	chaque	année,	pour	le	repos	de	l'âme	du	célèbre	maëstro	Dominique	Cimarosa,	à	dire
dans	l'église	de	la	Rotonde,	le	11	janvier,	jour	anniversaire	de	sa	mort,	avec	l'aumône	de	trois	paoli;

«Trente	messes	chaque	année,	pour	le	repos	de	l'âme	de	Philippe	Monti,	mon	domestique,	à	célébrer	dans
l'église	 de	 Sainte-Cécile	 in	 Transtevere,	 le	 1er	 mars,	 jour	 anniversaire	 de	 sa	 mort,	 avec	 l'aumône	 de	 trois
paoli.

«Désirant	donner	un	soutenir	à	tous	les	membres	de	la	secrétairerie	d'État,	et	ne	pouvant	disposer	d'assez
d'objets	 pour	 tant	 de	 personnes,	 je	 me	 propose	 de	 laisser	 à	 chacun	 d'eux	 quelques	 ouvrages	 de	 ma
bibliothèque,	qui	 leur	 seront	 remis	 (ainsi	qu'à	M.	 le	 comte	Celano)	par	mon	héritier	 fiduciaire,	d'après	 les
instructions	que	je	lui	en	laisserai,	dès	que	j'en	aurai	moi-même	fait	le	choix.

«Ayant	dans	mon	 testament,	écrit	 tout	entier	et	de	ma	propre	main	et	daté	de	ce	même	 jour,	nommé	et
institué	 mon	 héritier	 fiduciaire	 Mgr	 Alexandre	 Buttaoni,	 promoteur	 de	 la	 foi,	 avec	 charge	 de	 remettre	 en
temps	 et	 lieu	 l'héritage	 à	 mon	 héritier	 propriétaire,	 je	 déclare	 par	 ce	 feuillet,	 qui	 fait	 partie	 de	 mon
testament,	ne	rien	posséder	qui,	en	vigueur	du	motu	proprio	du	6	juillet	de	l'année	1816,	ne	soit	parfaitement
libre	de	toute	charge	et	de	tout	fidéicommis;	et	je	nomme,	institue,	déclare	mon	héritier	universel	de	tous	et
chacun	de	mes	biens,	crédits,	droits,	la	Sacrée	Congrégation	de	la	Propagande	de	la	foi,	à	laquelle	néanmoins
j'interdis	formellement	et	de	la	manière	la	plus	expresse,	la	détraction	de	la	quatrième	Falcidia,	de	quelque
manière	et	à	quelque	titre	que	ce	soit.



«J'entends,	je	veux,	je	déclare	que,	tant	que	vivra	un	seul	de	mes	serviteurs	gratifiés	par	mon	testament,	ou
de	ceux	qui	ont	reçu	un	legs	annuel	à	vie,	la	Sacrée	Congrégation	ci-dessus	nommée	ne	puisse	jouir	(excepté
de	ce	qui	sera	indiqué	plus	bas)	de	mon	héritage,	ni	en	prendre	en	aucune	manière	l'administration,	voulant
que	 cette	 administration	 soit	 laissée	 entière	 et	 libre	 aux	 mains	 de	 mon	 héritier	 fiduciaire,	 Mgr	 Alexandre
Buttaoni	(ainsi	qu'aux	mains	de	celui	ou	de	ceux	qui	lui	succéderont	dans	son	administration).	Non-seulement
je	 le	dispense	de	 faire	un	 inventaire	 légal,	mais,	pour	éviter	 les	 frais	voulus	pour	cela,	 je	 le	 lui	défends;	 il
suffit	 qu'il	 dresse	 une	 simple	 liste	 des	 biens	 tant	 immeubles	 que	 meubles	 (quoique	 pourtant	 ces	 derniers
doivent	être	aliénés	et	convertis	en	espèces,	pour	satisfaire	aux	charges	indiquées	au	feuillet,	lettre	E,	annexé
à	mon	testament,	ou	dans	mon	testament	même),	 liste	qui,	vu	 la	probité	reconnue	dudit	héritier	 fiduciaire,
devra	faire	pleine	foi.

«Afin	que	la	susdite	Congrégation	de	 la	Propagande	commence	dès	ma	mort	à	ressentir	quelque	effet	de
mon	héritage,	je	veux	qu'à	partir	de	mon	décès	elle	jouisse	d'une	somme	annuelle	de	600	écus,	qui	lui	seront
payés	par	mon	héritier	fiduciaire,	administrateur	de	mon	héritage,	par	échéance	mensuelle	ou	tous	les	trois
mois,	 si	 le	 manque	 de	 fonds	 ne	 lui	 permettait	 pas	 d'effectuer	 les	 payements	 mensuels	 aux	 serviteurs
légataires	et	d'acquitter	les	50	écus	par	mois,	correspondant	à	la	somme	de	600	écus	assignés	plus	haut	à	la
Sacrée	Congrégation.

«Quand,	par	la	mort	successive	de	la	majeure	partie	de	mes	serviteurs	et	légataires	annuels,	les	fonds	de
mon	 héritage	 permettront	 d'accroître	 la	 somme	 de	 600	 écus	 déterminée	 plus	 haut	 mon	 héritier	 fiduciaire
pourra	(sans	pourtant	y	être	positivement	obligé)	verser	dans	la	caisse	de	la	Sacrée	Congrégation	la	nouvelle
augmentation	qu'il	jugera	pouvoir	remettre,	après	avoir	satisfait	aux	charges	accessoires	et	aux	dispositions
reçues	de	vive	voix.

«Après	 la	 mort	 de	 tous	 ceux	 qui	 dans	 mon	 testament	 ont	 été	 gratifiés	 et	 des	 annuels	 légataires,	 mon
héritier	fiduciaire	devra	consigner	à	la	Sacrée	Congrégation	l'héritage	alors	existant.

«Je	déclare	en	outre	que	la	susdite	Congrégation	ne	pourra	jamais	obliger	l'héritier	fiduciaire,	ou	celui	qui
lui	 succédera,	 à	 donner	 la	 fidéjussion;	 comme	 aussi	 elle	 ne	 pourra	 le	 contraindre	 à	 rendre	 compte	 de	 sa
gestion,	ni	à	révéler	les	dispositions	reçues	de	vive	voix	ou	par	écrit	de	moi,	confirmant	même	dans	ce	feuillet
ce	que	j'ai	plus	amplement	dit	sur	ce	sujet	dans	mon	testament.

«À	peine	entré	en	possession	de	son	titre,	mon	héritier	fiduciaire,	pour	prévenir	le	cas	possible	(puisse	Dieu
conserver	longtemps	ses	jours!)	d'une	mort	qui	ne	lui	laisserait	pas	le	temps	de	nommer	son	successeur	dans
l'administration	de	mon	héritage,	devra,	en	vertu	du	mandat	reçu,	nommer	son	successeur	dans	un	écrit	qui
sera	 déposé	 clos	 et	 scellé	 dans	 un	 office	 caméral,	 pour	 être	 ouvert	 après	 sa	 mort;	 et	 j'entends	 imposer
successivement	la	même	obligation	aux	autres	administrateurs.	Si	les	premiers	venaient	à	manquer	avant	la
mort	de	mes	serviteurs	et	autres	légataires,	et	dans	le	cas	où	quelqu'un	de	ces	administrateurs	eût	négligé	ou
eût	manqué	de	faire	la	nomination	de	son	successeur,	prescrite	plus	haut,	je	prie	le	doyen	du	tribunal	de	la
Rote,	dont	j'ai	eu	l'honneur	d'être	membre,	de	prendre	lui-même	cette	administration,	et	d'accepter	l'annuelle
rétribution	destinée	à	l'administrateur,	et	ainsi	successivement	jusqu'à	l'époque	indiquée	plus	haut.

«Je	ne	crois	pas	pouvoir	mieux	disposer	des	tabatières	précieuses	qui,	durant	 le	cours	de	mon	ministère,
m'ont	 été	 données	 par	 divers	 souverains,	 et	 que	 j'ai	 conservées	 par	 respect	 et	 reconnaissance	 envers	 les
augustes	donateurs,	qu'en	en	faisant	autant	de	legs	en	faveur	des	maisons	et	établissements	qui	sont	le	plus
dans	la	nécessité.	Je	suis	à	chercher	une	meilleure	distribution	de	ces	objets;	mais	dans	le	cas	où	je	viendrais
à	mourir	avant	de	l'avoir	définitivement	arrêtée,	je	maintiens	celle-ci,	qui,	dans	le	moment,	me	paraît	la	plus
convenable.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Considérant	qu'il	serait	grandement	inconvenant	qu'un	Pontife	de	tant	de	célébrité,	qui	a	si	bien	mérité	de
l'Église	et	de	l'État,	comme	Pie	VII,	n'eût	point	après	sa	mort	(puisse	Dieu	prolonger	ses	jours!)	un	tombeau
dans	la	basilique	Vaticane,	comme	semble	l'indiquer	la	médiocrité	des	revenus	qu'il	laisse	à	ses	neveux;	mû
par	mon	dévouement	et	mon	attachement	à	sa	Personne	sacrée,	inspiré	par	la	reconnaissance	que	je	lui	dois
comme	premier	cardinal	de	sa	création,	comblé	des	bienfaits	de	sa	souveraine	bonté,	j'ai	résolu	de	lui	faire
ériger	un	mausolée	à	mes	frais	dans	la	susdite	basilique.

«Dans	ce	but,	j'ai	tâché	de	faire	des	économies,	sur	les	dépenses	annuelles	destinées	à	mon	entretien,	et	de
réunir	une	somme	de	20,000	écus	romains.	Si	je	mourais	avant	Sa	Sainteté,	comme	je	le	désire,	mon	héritier
fiduciaire	reste	chargé	de	consacrer	la	somme	fixée	à	l'érection	de	ce	tombeau,	dont	l'exécution	sera	confiée
au	ciseau	du	célèbre	marquis	Canova,	et,	à	son	défaut,	au	célèbre	chevalier	Thorwaldsen,	et,	si	celui-ci	ne
pouvait	l'exécuter,	à	un	des	meilleurs	sculpteurs	de	Rome.

«L'inscription	suivante	sera	gravée	sur	le	tombeau:

PIO	VII,	CHARAMONTIO,	COESENATI,
PONTIFICI	MAXIMO,	HERCULES,	CARDINALIS	CONSALVI,

ROMANUS,	AB	ILLO	CREATUS.

X

Voilà	la	vie	d'homme	d'État	de	ce	modèle	des	amis	et	des	hommes	de	bien;	nous	ne	disons	pas	des	prêtres:
il	ne	l'était	pas;	il	n'avait	jamais	voulu	l'être;	ce	n'était	ni	sa	vocation	ni	son	ambition.



L'Église	romaine,	à	Rome,	reconnaît	trois	classes	d'hommes	parmi	lesquels	elle	choisit	ses	serviteurs:

Les	laïques;

Les	ecclésiastiques;

Et	les	prélats	ou	monseigneurs.

Les	 laïques	 sont	 ceux	 qu'elle	 emploie	 soit	 dans	 le	 civil,	 dans	 la	 diplomatie,	 dans	 les	 finances	 ou	 dans	 le
militaire,	pour	les	besoins	de	son	administration	ou	de	sa	défense;

Les	ecclésiastiques	sont	 les	moines	ou	 les	prêtres	de	 tout	ordre,	dont	elle	dispose	pour	 tous	 les	services
dans	le	monde	chrétien.

Mais	 il	 y	 a	 de	 plus	 un	 ordre	 neutre	 qui	 porte	 le	 costume	 sacerdotal	 et	 qui	 en	 reçoit	 les	 titres	 sans
néanmoins	 en	 contracter	 les	 engagements	 ni	 en	 assumer	 les	 obligations,	 sorte	 de	 long	 et	 quelquefois
d'éternel	 noviciat.	 Ceux	 qui	 en	 font	 partie	 s'appellent	 prélats	 ou	 monseigneurs,	 et,	 depuis	 les	 dignités
inférieures	 jusqu'au	rang	de	cardinaux,	sont	en	quelque	sorte	 les	ministres	 libres	de	 l'Église.	 Il	y	a	peu	de
grande	famille	à	Rome	ou	dans	les	légations	qui	n'aient	des	fils	dans	cette	classe.	Ils	sont	à	Rome	ce	que	les
Narseis	étaient	au	sein	des	cours	et	du	gouvernement	asiatique	dans	l'antiquité.	Race	éminemment	politique
qui	 tient	à	 l'État	sans	être	 l'État	 lui-même,	qui	se	dévoue	sans	retour	à	ses	 fonctions	préparatoires,	qui	se
retire	de	ses	emplois	sans	les	compromettre	ou	qui	les	continue,	et	qui	peut	même	se	marier	avant	d'en	avoir
fait	les	vœux,	sans	préjudice	pour	l'Église	ou	eux-mêmes.	Cette	troisième	catégorie,	dépendante	et	volontaire
du	Saint-Siége,	a	l'immense	avantage	de	se	former	de	bonne	heure	aux	affaires	sans	que	ses	fautes	puissent
nuire	 au	 gouvernement,	 et	 de	 s'en	 retirer	 sans	 apostasie.	 Nous	 connaissons	 plusieurs	 de	 ces	 prélats	 ou
monseigneurs	 qui	 sont	 sortis	 de	 ces	 noviciats	 pour	 contracter	 des	 unions	 licites	 et	 respectées,	 avec
l'approbation	 du	 Pape.	 On	 les	 essaye,	 ils	 s'essayent	 eux-mêmes,	 et,	 si	 la	 carrière	 ne	 leur	 convient	 pas,	 ils
rentrent	honorablement	dans	 le	monde,	sans	scandale	et	sans	reproche;	 ils	ont	de	plus	pour	 le	Saint-Siége
ces	 avantages,	 que	 ses	 affaires	 purement	 mondaines	 sont	 traitées	 avec	 les	 hommes	 du	 monde	 par	 des
hommes	du	monde,	et	que	l'Église,	par	eux,	participant	de	deux	natures,	est	sacerdotale	avec	ses	prélats	et
laïque	avec	ses	ministres.	Le	respect	et	l'habileté	y	gagnent.	Ces	hommes	commencent	en	général	très-jeunes
par	 être	 des	 secrétaires	 du	 Pape,	 des	 novices,	 des	 ambassadeurs	 et	 des	 cardinaux;	 ils	 s'élèvent	 par	 des
grades	réguliers	de	fonction	en	fonction	jusqu'aux	premières	charges	de	l'État.	«Le	Pape	voulut,	dit	Consalvi,
me	créer	cardinal	de	l'ordre	des	prêtres;	je	préférai	être	cardinal	diacre.»

XI

Voilà	ce	que	fut	dès	son	enfance	Consalvi;	mais,	quand	Pie	VII	le	fit	cardinal,	 il	refusa	d'être	prêtre.	Il	se
consacra	non	à	sa	propre	sanctification,	mais	à	bien	comprendre	et	à	bien	faire	les	affaires	du	Pape	et	de	son
gouvernement.	 Il	 voulut	 être	 dévoué,	 mais	 nullement	 enchaîné	 à	 ses	 devoirs.	 On	 peut	 même	 entrevoir,
d'après	un	passage	de	ses	mémoires	relatifs	à	son	affection	 intime	pour	 les	 familles	Patrizzi	et	Giustiniani,
dans	sa	jeunesse,	que	la	mort	prématurée	d'une	jeune	princesse	de	dix-huit	ans,	à	la	main	de	laquelle	il	aurait
pu	peut-être	prétendre,	et	dont	l'amitié	lui	laissa	d'éternels	regrets,	fut	un	coup	déchirant	porté	à	son	cœur.
La	vivacité	pathétique	de	ses	expressions	laisse	voir	l'ardeur	de	ses	sentiments	pour	cette	jeune	et	charmante
princesse.	Il	ne	lui	était	défendu	ni	d'aimer	ni	de	pleurer	ce	qu'il	aurait	pu	chérir:	il	avait	alors	vingt-deux	ans.

XII

Dès	son	enfance	il	était	remarquablement	beau;	non	de	cette	beauté	ostentative	qui	s'étale	et	qui	s'affiche
sur	la	physionomie,	mais	de	cette	beauté	modeste,	pleine	de	pensée	et	voilée	de	réticences,	qui	s'insinue	dans
l'âme	 par	 le	 regard.	 Sa	 taille,	 naturellement	 élevée,	 mais	 légèrement	 inclinée	 par	 la	 modestie,	 cette
convenance	de	 son	âge,	était	mince	et	élégante;	 ses	yeux	 sincères,	 son	 front	délicat,	 sa	bouche	accentuée
d'une	grâce	sévère.	Il	était	impossible	de	le	voir	sans	attrait;	le	son	de	sa	voix	avait	toute	la	délicatesse	de	son
âme;	il	n'y	avait	jamais	eu	ni	un	geste	faux	dans	sa	main	féminine,	ni	un	ton	affecté	dans	sa	voix.	Tout	était
naturel	dans	cette	 franche	nature.	Sa	démarche	 lente	et	 rhythmique,	 sans	bruit	comme	sans	précipitation,
résumait	 son	 corps	 merveilleusement	 cadencé.	 Sa	 physionomie	 convaincue	 portait	 la	 conviction	 où	 portait
son	regard.	Il	n'avait	aucune	coquetterie	où	Fénelon	en	laissait	trop	percer;	son	désir	de	plaire	ne	s'affectait
pas,	il	plaisait	en	se	montrant;	c'était	un	être	persuasif,	politique	sans	le	savoir,	diplomate	sans	le	vouloir;	il
parlait	peu	et	à	demi-voix;	ce	n'était	pas	sa	voix,	c'était	sa	personne	qui	était	éloquente.	Tel	était	tout	jeune	le
cardinal	Consalvi.	Il	avait	des	envieux,	mais	point	d'ennemis.

On	peut	dire	qu'il	était	resté	jeune	jusqu'à	soixante-sept	ans,	âge	où	un	chagrin	de	son	cœur	fut	plus	fort
que	 la	 fermeté	 de	 son	 esprit,	 et	 où	 la	 mort	 de	 son	 ami	 le	 tua.	 Je	 l'ai	 connu	 peu	 d'années	 avant	 sa	 fin;	 le
portrait	que	je	fais	de	ses	années	pleines	et	mûres	serait	certainement	le	portrait	vivant	de	ses	premières.	Je
crois	 le	 voir	 encore	 et	 je	 crois	 le	 revoir	 à	 vingt	 ans.	 L'âge	 des	 sens	 change	 avec	 les	 années,	 l'âge	 de	 la
physionomie	ne	change	pas;	 c'est	 l'âge	de	 l'âme.	Quand	 je	 le	 connus,	 il	 touchait	 à	 la	 vieillesse;	mais	 cette
vieillesse	 avait	 toute	 la	 grâce	 même	 de	 la	 jeunesse,	 la	 douceur,	 la	 sérénité,	 l'accueil	 souriant	 des	 belles
années.	Le	pressentiment	du	repos	définitif	se	faisait	place	à	travers	les	dernières	fatigues	du	jour;	il	jouissait
à	moitié	de	l'apaisement	que	sa	politique,	si	conforme	au	génie	de	son	maître,	avait	assuré	à	l'Europe.

XIII

Sa	vie	était	celle	d'un	sage	qui	a	semé	dans	les	agitations	et	qui	a	récolté	ce	qu'il	a	semé,	la	paix.	Je	ne	sais



pas	s'il	était	dévot,	mais	il	était	honnête	homme.	La	tolérance	la	plus	large	était	plus	que	sa	loi,	c'était	son
instinct,	son	caractère.	Les	longs	rapports	qu'il	avait	eus	dès	sa	jeunesse	avec	les	hommes	d'État	de	tous	les
gouvernements,	 à	 commencer	 par	 le	 prince	 régent,	 avec	 Canning,	 Stuart,	 Castelreagh,	 en	 Angleterre;
Talleyrand,	Fouché,	Napoléon,	en	France;	Gentz,	Hiebluer,	dans	le	Nord;	l'empereur	Alexandre,	de	Maistre,
en	 Russie;	 Capo	 d'Istria,	 en	 Grèce;	 Cimarosa,	 à	 Naples,	 le	 grand	 musicien,	 ami	 et	 successeur	 de	 Mozart,
prédécesseur	de	Rossini;	Pozzo	di	Borgo,	Decazes,	sous	la	restauration;	Matthieu	de	Montmorency,	le	duc	de
Laval,	Chateaubriand,	Marcellus,	dans	l'ambassade	de	France	à	Rome;	Metternich	et	son	école,	en	Autriche;
Hardenberg,	 en	 Prusse:	 lui	 avaient	 enseigné	 que	 le	 vrai	 christianisme	 se	 compose,	 sans	 acception,	 de	 ces
idées	générales	qui,	sans	se	formaliser	pour	ou	contre	tel	ou	tel	dogme,	généralisent	le	bien,	la	civilisation,	la
paix	sous	un	nom	commun,	et	font	marcher	le	monde	pacifié	non	dans	l'étroit	sentier	des	sectes,	mais	dans	la
large	 et	 libre	 voie	 du	 progrès	 incontesté	 sous	 toutes	 ces	 dénominations.	 Le	 plus	 chrétien	 de	 ces
gouvernements,	à	ses	yeux,	était	le	plus	honnête.	Il	n'en	haïssait	aucun,	il	 les	aimait	tous.	Le	Pape	pour	lui
était	le	père	commun	de	la	civilisation	chrétienne.	Il	n'excluait	pas	même	les	gouvernements	de	l'Inde,	de	la
Perse,	 de	 la	 Turquie,	 de	 la	 Chine,	 de	 ces	 égards	 et	 de	 ces	 assistances	 politiques.	 Partout	 où	 ces
gouvernements	lui	montraient	une	vertu,	il	disait	et	il	faisait	dire	au	Pape:	«C'est	une	partie	de	mon	Église,	et
c'est	 ainsi	 que	 je	 la	 reçois	 et	 que	 je	 la	 conserve	 universelle.»	 Aussi	 ne	 peut-on,	 malgré	 tous	 les	 efforts
contraires,	montrer	sous	Pie	VII	la	semence	d'un	schisme	qui	ait	fructifié	dans	le	monde.	Les	schismes	sont
étroits;	 la	tolérance,	mère	de	la	bienveillance,	 les	tue	en	les	laissant	respirer	en	liberté.	Cet	embrassement
universel	du	cœur	était	toute	sa	politique.	Elle	avait	résisté	dans	le	Pape	et	dans	lui	à	toutes	les	iniquités	et	à
toutes	les	persécutions;	elle	avait	triomphé	par	toute	la	terre,	et	le	calme	des	consciences	était	son	fruit.	Quel
est	le	souverain,	quel	est	le	grand	ministre	en	Europe	qui	eût	pu	dire:	«Je	ne	suis	pas	de	la	religion	de	Pie	VII
et	de	Consalvi?»	L'amitié	était	sa	nature,	l'amitié	était	sa	doctrine,	l'amitié	était	l'unique	charme	de	sa	vie.

XIV

On	 ne	 peut	 douter	 qu'il	 n'eût	 tous	 les	 jours	 de	 rudes	 assauts	 à	 soutenir	 contre	 les	 partis,	 les	 ordres
ecclésiastiques	et	les	hommes	du	parti	de	la	haine.	Il	y	a	et	il	y	a	eu	en	tout	temps	des	esprits	contentieux,
ambitieux,	 impolitiques,	mal	nés,	et	qui	ne	connaissent	 les	doctrines	auxquelles	 ils	se	prétendent	attachés,
que	 par	 la	 haine	 que	 les	 partis	 contraires	 leur	 inspirent.	 Ce	 ne	 sont	 ni	 les	 hommes	 de	 la	 religion,	 ni	 les
hommes	de	 la	 liberté:	ce	sont	 les	hommes	de	 la	personnalité	 jalouse;	 l'amour	même	n'est	chez	eux	qu'une
réaction.	 Si	 vous	 vous	 refusez	 à	 vous	 laisser	 persécuter,	 vous	 êtes	 des	 factieux;	 si	 vous	 ne	 haïssez	 pas	 ce
qu'ils	 haïssent,	 vous	 êtes	 des	 impies.	 Ils	 ne	 sentent	 le	 feu	 sacré	 des	 religions	 qu'à	 la	 chaleur	 des	 bûchers
qu'elles	allument.	Il	y	avait	beaucoup	de	ces	hommes	en	ce	temps-là	à	Rome;	résumés	dans	ce	qu'on	appelait
le	parti	de	 la	congrégation	 jésuitique,	à	 tort	ou	à	raison,	et	 résumés	plus	éloquemment	alors	par	quelques
faux	prophètes,	 tels	que	Lamennais,	dans	son	Essai	sur	 l'indifférence	religieuse,	dans	 le	comte	de	Maistre,
plus	sincère,	mais	plus	 fanatique,	et	par	quelques-uns	de	 leurs	disciples,	brûlant	de	se	donner	 la	grâce	du
bourreau,	à	la	suite	de	ces	forcenés	de	doctrines.	Ils	n'aimaient	ni	le	pape	Pie	VII,	ni	son	ministre;	il	fallait
leur	complaire	et	 les	réprimer.	L'œuvre	était	délicate	et	difficile,	car	ces	hommes	se	 faisaient	soutenir	par
leur	gouvernement.	Ce	fut	l'œuvre	du	cardinal	Consalvi;	il	fit	aimer	le	gouvernement	de	Pie	VII,	sans	jamais
l'induire	envers	aucune	puissance	dans	la	moindre	aigreur	ou	dans	la	moindre	animadversion	contre	lui.

XV

Sa	vie	privée,	depuis	sa	plus	tendre	 jeunesse	 jusqu'à	sa	mort,	 fut	 l'exemple	de	 la	plus	touchante	et	de	 la
plus	 constante	 amitié.	 On	 en	 retrouve	 des	 preuves	 dans	 ce	 testament	 écrit	 à	 loisir	 où	 nul	 n'est	 oublié	 ni
devant	Dieu,	ni	devant	 les	hommes,	de	tous	ceux	qu'il	a	aimés	sans	acception	de	rangs,	de	professions,	de
situations	plus	ou	moins	profanes,	en	contraste	avec	sa	profession	de	cardinal	ministre;	 il	 fait	un	signe	de
l'autre	 côté	de	 la	 tombe,	pour	dire:	 «Je	 vous	aime	comme	 je	 vous	ai	 aimés.»	Nous	n'en	 citerons	que	deux
exemples:	Cimarosa,	le	fameux	musicien	de	Naples,	qui	par	ses	opéras	égala	au	commencement	du	siècle	ce
messie	de	la	musique,	Mozart,	et	qui	ne	chercha	dans	la	musique	que	l'organe	le	plus	pénétrant	de	son	cœur.
Consalvi,	jeune	encore,	avait	le	délire	de	la	musique,	cette	langue	sans	parole	qui	vient	du	ciel	et	qui	exprime
sans	mots	ce	que	l'âme	rêve	et	ce	qui	est	le	plus	inexprimable	aux	langues	humaines;	la	musique,	langue	des
anges,	quand	elle	avait	touché	son	âme,	y	restait	à	jamais	comme	le	souvenir	d'un	autre	monde,	comme	une
apparition	à	 l'âme	d'un	sens	supérieur	aux	sens	d'ici-bas.	 Il	ne	pouvait	s'empêcher	de	regarder,	comme	un
inspiré	du	ciel,	celui	qui	 trouvait	ces	chants	 inaccoutumés	des	hommes.	 Il	entendit	pour	 la	première	 fois	à
Naples	les	plus	beaux	morceaux	du	jeune	Cimarosa;	il	en	reçut	une	telle	impression	qu'elle	s'immobilisa	dans
son	cœur.	La	musique	est	la	plus	immaculée	et	la	plus	pure	des	sensations	humaines.	Elle	fait	jouir	de	tout	ce
que	la	religion	ascétique	défend	de	rêver,	même	à	ses	saints.	Consalvi	se	sentit	pris	pour	jamais	de	la	plus
tendre	 affection	 pour	 Cimarosa;	 il	 parvint	 à	 le	 connaître;	 ils	 contractèrent	 ensemble	 la	 plus	 impérissable
affection.	Le	futur	cardinal	et	l'immortel	compositeur	ne	firent	plus	qu'un	cœur;	il	s'attacha	à	la	femme	et	à	la
fille	de	Cimarosa,	il	s'incorpora	à	ce	génie,	et	ne	cessa,	pendant	toute	sa	vie,	de	prodiguer	aux	divers	artistes
les	occasions	et	les	faveurs	que	son	rang	dans	l'Église	lui	permettait	de	prodiguer	à	son	ami.

On	voit	après	trente	ans,	dans	son	testament,	qu'il	légua	(tout	ce	qu'il	pouvait	léguer)	des	sacrifices	et	des
prières	pour	la	famille	de	cet	homme	qui	lui	faisait	aimer	toujours	ce	qu'il	avait	aimé	une	fois.	Il	n'eut	point	le
respect	humain	de	l'amitié.	Les	dons	de	Dieu	lui	parurent	aussi	sacrés	que	les	titres	des	hommes,	le	nom	de
Cimarosa	lui	parut	digne	d'honorer	la	dernière	pensée	de	Consalvi.
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Le	 second	 de	 ces	 exemples	 est	 une	 femme	 dont	 il	 ne	 prononça	 le	 nom	 en	 apparence	 que	 par	 nécessité,
comme	pour	éviter	les	interprétations	hasardées	du	monde:	c'est	celui	de	la	duchesse	de	Devonshire.



La	 seconde	 duchesse	 de	 Devonshire	 jouissait	 de	 l'immense	 domaine	 de	 cette	 maison,	 et	 le	 duc	 l'avait
épousée	après	la	mort	de	sa	première	et	célèbre	épouse.	Elle	menait	à	Londres,	à	Paris,	et	surtout	dans	son
palais	de	Rome	et	à	Naples,	la	vie	somptueuse	d'une	femme	célèbre	par	sa	beauté,	par	son	esprit	et	par	ses
richesses;	elle	s'était	faite	cosmopolite,	mais	surtout	Italienne	par	passion	pour	le	soleil	et	pour	les	arts.	Elle
était	en	réalité	la	reine	de	l'Italie;	son	palais	sur	la	place	de	la	colonne	Trajane	était	le	palais	des	artistes	et
l'hospice	 de	 tous	 les	 voyageurs	 illustres.	 Son	 goût	 exquis	 dispensait	 la	 faveur,	 et	 sa	 faveur	 était	 celle	 du
gouvernement	romain.	Elle	était	déjà	d'un	certain	âge,	et	 l'on	voyait	dans	toute	sa	personne,	aussi	délicate
que	majestueuse,	les	traces	plutôt	que	l'éclat	de	sa	grande	beauté.	Mais	sa	bonté	et	sa	grâce	n'avaient	pas
vieilli	d'un	jour.

Libre	 de	 choisir	 parmi	 les	 plus	 grands	 hommes	 d'État	 des	 gouvernements	 d'Italie	 l'homme	 qu'elle
distinguerait	de	son	amitié,	elle	avait	distingué,	il	y	avait	plusieurs	années,	le	cardinal,	déjà	connu	d'elle	en
1814	à	Londres.	Cette	connaissance	l'avait	attirée	à	Rome,	où	elle	faisait	son	principal	séjour.	Le	cardinal,	tel
que	nous	venons	de	le	dépeindre,	quoiqu'il	eût	à	cette	époque	soixante	ans,	avait	mieux	que	la	beauté:	il	avait
tout	le	charme	que	la	renommée,	le	génie,	l'attrait	physique	et	moral	pouvaient	inspirer	à	une	femme	lasse
d'amour,	mais	non	d'empire.	On	disait	à	Rome,	à	cette	époque,	qu'un	mariage	secret	autorisé	par	les	règles,
les	traditions	de	l'Église	et	l'autorisation	du	Pape	pour	les	cardinaux	diacres,	les	unissait;	d'autres	pensaient	
que	 le	 prince	 royal	 et	 le	 gouvernement	 anglais,	 ne	 pouvant	 avoir	 d'ambassadeur	 accrédité	 auprès	 du
souverain	 pontife,	 mais	 très-intéressés	 cependant	 à	 s'y	 faire	 représenter,	 avaient	 choisi	 pour	 agent
confidentiel	 la	 duchesse	 de	 Devonshire,	 pour	 protéger	 les	 intérêts	 britanniques,	 par	 l'intermédiaire	 d'une
Anglaise	sincèrement	catholique	et	liée	intimement	avec	le	premier	ministre	de	Pie	VII.	Les	habitudes	de	vie
de	Consalvi	confirmant	 l'une	ou	 l'autre	de	ces	 interprétations,	 je	n'oserais	pas	affirmer	 laquelle	est	 la	plus
vraie.

Ce	 qui	 est	 certain	 et	 ce	 qui	 était	 public	 à	 Rome,	 c'est	 l'intimité	 avouée	 de	 la	 duchesse	 et	 du	 premier
ministre.	 Aussitôt	 que	 le	 cardinal	 avait	 accompli	 auprès	 du	 Pape	 ses	 devoirs	 du	 matin,	 il	 se	 rendait
régulièrement	auprès	de	son	amie	et	s'entretenait	confidentiellement	avec	elle	dans	sa	chambre,	assis	à	côté
de	son	lit	couvert	de	papiers	et	de	correspondances	examinés	en	commun.	Après	cette	première	séance,	 le
cardinal	se	retirait	pour	aller	vaquer	à	ses	nombreuses	affaires	de	 la	 journée.	Le	soir,	quand	le	Pape	était	
couché	et	que	les	heures	de	loisir	avaient	sonné	pour	lui,	sa	voiture	le	ramenait	régulièrement,	de	dix	à	onze
heures,	chez	la	duchesse	environnée	alors	d'une	étroite	société	d'artistes	ou	d'hommes	politiques	étrangers,
composée	de	cinq	ou	six	personnes	agréables	au	cardinal.	 Il	s'y	reposait	encore	une	heure	des	 fatigues	du
jour	dans	un	doux	et	libre	entretien,	avec	l'abandon	de	l'intimité	et	de	la	confiance.	J'y	allais	presque	tous	les
jours;	c'est	ainsi	que	j'ai	pu	le	connaître	et	l'aimer;	sa	bonté	pour	moi	était	si	grande	que,	bien	que	l'étiquette
diplomatique	pour	les	dîners	du	jeudi	saint	chez	le	Pape	n'autorisât	pour	ces	invitations	que	les	souverains	et
les	 ministres	 étrangers,	 il	 fit	 une	 exception	 en	 ma	 faveur,	 et	 il	 m'invita,	 malgré	 ma	 jeunesse	 et	 mon	 rang
secondaire,	à	dîner	avec	le	vice-roi	de	Naples	Ferdinand	et	la	duchesse	de	Floridia,	son	épouse,	à	ce	banquet
de	têtes	couronnées	ou	augustes.	«Les	écrivains,	répondit-il	à	mon	modeste	refus	de	cette	faveur,	n'ont	point
de	rangs	que	ceux	que	l'opinion	leur	donne.	Venez	toujours;	 je	ne	vous	fais	point	 inviter	comme	diplomate,
mais	comme	ami.»
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Indépendamment	 de	 ces	 deux	 visites	 de	 chaque	 jour	 chez	 la	 duchesse,	 le	 peu	 d'instants	 qu'il	 pouvait
dérober	aux	affaires	étaient	consacrés	à	la	culture	d'un	petit	jardin	d'Alcinoüs	qu'il	avait	acheté	sur	la	rive	du
Tibre,	auprès	des	ruines	de	Pont-Riltoa;	il	y	cultivait,	comme	un	chartreux,	quelques	fruits	et	quelques	fleurs:
ainsi	la	culture	de	ses	devoirs	assidus	auprès	du	Pape,	la	culture	de	l'amitié	auprès	d'une	femme	respectée	et
aimée,	 et	 la	 culture	 des	 orangers	 et	 des	 œillets	 de	 Rome	 arrosés	 des	 eaux	 du	 Tibre,	 étaient	 les	 seuls
délassements	de	cet	homme	de	la	nature	et	de	la	religion.
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C'est	ainsi	qu'il	vivait,	c'est	ainsi	qu'il	mourut.	Quand	les	infirmités	de	Pie	VII,	aggravées	accidentellement
par	un	accident	dans	sa	chambre	qui	lui	rompit	la	clavicule,	eurent	précipité	sa	mort	sainte	comme	sa	vie,	il
sentit	 le	 flot	 des	 ambitions	 ajournées	 monter	 rapidement	 autour	 de	 lui	 dans	 le	 sacré	 collége	 pour	 le
submerger;	il	se	retira,	pour	ne	pas	le	voir,	dans	une	petite	et	pauvre	maison	de	campagne	aux	bords	de	la
mer,	non	loin	d'Anzio	et	de	Rome.	L'ingratitude	l'avertit,	il	l'attendait,	il	dédaigna	de	se	défendre	contre	elle;
il	ne	pouvait	 lui	opposer	que	vingt	ans	d'heureux	et	fort	gouvernement,	 la	tranquillité	à	Rome,	sa	pauvreté
volontaire	et	l'amitié	de	son	maître.	Il	ne	demandait	à	la	Providence	que	de	survivre	assez	de	temps	pour	lui
élever	un	tombeau	qu'ombragerait	le	sien;	il	en	confia	le	dessin	et	l'exécution	à	Canova,	qu'il	aimait	comme	il
avait	aimé	Cimarosa.	Le	Pape	son	ami	étant	mort,	et	avec	lui	son	défenseur,	il	se	laissa	mourir.

Bel	 exemple	 pour	 les	 ministres	 d'une	 institution	 dont	 le	 présent	 se	 détache	 et	 qui	 ne	 peut	 vivre	 que
d'honnêtes	et	habiles	ajournements	de	 la	 fatalité;	heureuse	condition	des	pouvoirs	résignés	qui	ne	peuvent
vivre	que	de	leur	innocence!

LAMARTINE.

CXIIe	ENTRETIEN.



LA	SCIENCE	OU	LE	COSMOS,
PAR	M.	DE	HUMBOLDT.

(PREMIÈRE	PARTIE.)
LITTÉRATURE	SCIENTIFIQUE.

I

Je	vais	aujourd'hui	vous	entretenir	d'un	livre	séculaire,	 le	Cosmos,	de	M.	de	Humboldt.	Cosmos	veut	dire
l'univers,	le	monde,	le	tout.	Je	me	suis	dit,	en	ouvrant	ce	procès-verbal	de	la	science	universelle:	Enfin	je	vais
tout	savoir.	Je	rends	grâce	au	ciel	de	m'avoir	fait	vivre	jusqu'à	ce	jour,	où,	par	la	main	d'un	grand	homme,	le
voile	du	sanctuaire	a	été	déchiré	et	les	secrets	de	Dieu	révélés	au	grand	jour,	car	cet	homme,	enflammé	d'une
si	immense	ambition,	cet	homme	dont	le	nom	retentit	depuis	ma	naissance	dans	le	monde	lettré,	cet	homme
devant	 qui	 les	 savants	 de	 tous	 les	 pays	 s'inclinent	 en	 lui	 rendant	 hommage,	 ne	 peut	 pas	 être	 un	 homme
ordinaire,	un	jongleur,	un	charlatan,	un	joueur	de	gobelets	pleins	de	vide,	un	nomenclateur	spirituel	prenant
les	noms	pour	des	choses;	 il	doit	savoir	mieux	que	moi	qu'un	dictionnaire	n'est	pas	un	 livre,	qu'un	procès-
verbal	n'est	pas	une	logique,	qu'en	nommant	les	phénomènes	on	ne	les	définit	pas,	qu'on	recule	la	difficulté
sans	la	résoudre	par	des	dénominations	savantes,	et	qu'en	réalité	la	vraie	science	ne	consiste	pas	à	connaître,
mais	 à	 comprendre	 l'œuvre	 du	 Créateur.	 Je	 vais	 donc	 lire,	 je	 comprendrai	 davantage	 après	 avoir	 lu	 cette
magnifique	théologie	naturelle	de	la	science	par	 laquelle	 l'auteur	des	choses	permet	à	ses	créatures	d'élite
telles	que	Newton,	Leibniz,	 les	deux	Herschel,	 d'admirer	 sa	puissance	et	de	 conjecturer	 sa	 sagesse	par	 la
perception	plus	claire	de	ses	magnificences	infinies;	le	doigt	savant	de	l'enthousiasme	va	m'approcher	de	lui,
et	je	dirai,	quoique	ignorant,	l'hosanna	de	la	science,	les	premiers	versets	du	moins	de	l'hymne	à	l'infini.

J'achetai	les	quatre	volumes	du	prophète	scientifique	de	Berlin,	et	je	passai	quatre	mois	de	l'été	à	lire.	Je
vous	dirai	plus	loin	ce	que	j'éprouvai	après	avoir	lu.

Mais,	avant,	disons	ce	que	c'était	que	M.	de	Humboldt.	L'homme	sert	beaucoup	à	expliquer	le	livre.

II

Il	 y	 avait,	 vers	 la	 fin	 du	 dix-septième	 siècle,	 dans	 les	 environs	 de	 Stettin,	 en	 Poméranie,	 une	 famille
d'antique	origine	de	ce	nom	qui	servait	l'électeur	de	Brandebourg,	plus	tard	roi	de	Prusse,	dans	les	armes	et
dans	la	diplomatie.	Georges	de	Humboldt	fut	le	dernier	rejeton	de	cette	illustre	lignée.	Il	fut	nommé,	à	la	fin
de	la	guerre	de	Sept	ans,	chambellan	du	grand	Frédéric.	C'était	en	1765;	il	avait	vaillamment	combattu	pour
la	cause	du	roi	comme	officier	de	dragons.	Vers	la	fin	de	sa	vie	il	désira	se	reposer	dans	un	château	plus	près
de	Berlin;	il	quitta	ses	terres	de	Poméranie	et	acheta	le	manoir	champêtre	de	Tégel,	ancienne	résidence	de
chasse	 de	 la	 maison	 royale	 de	 Prusse,	 et	 il	 s'y	 établit	 avec	 la	 veuve	 du	 baron	 d'Holwede,	 qu'il	 avait
récemment	épousée.	Le	vrai	nom	de	Mme	d'Holwede	était	Mlle	de	Colomel,	du	nom	d'une	famille	française	de
la	 Bourgogne	 réfugiée	 en	 Allemagne	 après	 la	 révocation	 de	 l'édit	 de	 Nantes.	 Les	 Colomel	 étaient	 des
gentilshommes	verriers,	qui	transportèrent	leur	noblesse	industrielle	en	Prusse.

Georges	de	Humboldt	en	eut	deux	fils:	l'aîné,	que	j'ai	connu	dans	ma	première	jeunesse,	était	Guillaume	de
Humboldt;	le	cadet	fut	Alexandre	de	Humboldt,	l'auteur	du	Cosmos.	Il	naquit	à	Tégel,	le	14	septembre	1769.	
Les	 deux	 frères	 passèrent	 leur	 heureuse	 enfance	 dans	 ce	 château.	 Plus	 tard,	 Guillaume	 de	 Humboldt,	 le
diplomate,	le	fit	réédifier	sous	la	forme	d'une	immense	tour	qui	portait	aux	quatre	angles	d'autres	tourelles,
et	qui	conservait	au	manoir	royal	sa	physionomie	féodale.

Le	 prince	 de	 Prusse	 venait	 chaque	 année	 faire	 visite	 à	 la	 famille	 de	 Humboldt,	 ses	 successeurs	 dans	 le
domaine	de	ses	pères.	Goethe	en	immortalisa	les	traditions	romantiques	dans	une	de	ses	ballades.

Une	forêt	de	pins	sauvages	et	 ténébreux	environne	 le	château	de	Tégel,	et	 le	sépare	de	Berlin.	 Il	a	pour
horizon,	au	midi,	de	beaux	jardins,	des	vergers,	et	la	citadelle	de	Spandau.	L'Homère	de	l'Allemagne,	Goethe,
y	 vint	 à	 pied	 pendant	 l'enfance	 des	 deux	 frères,	 et	 son	 sourire	 caressant	 bénit	 leur	 avenir.	 Leur	 première
éducation	était	alors	confiée	à	Campe,	ancien	aumônier	du	régiment	de	dragons	de	 leur	père.	Campe	était
devenu	 l'ami	 de	 la	 maison;	 c'était	 un	 homme	 d'élite,	 très-capable	 et	 très-digne	 d'élever	 un	 savant	 et	 un
homme	d'État,	tels	que	furent	Guillaume	et	Alexandre	de	Humboldt,	deux	frères	éclos	du	même	nid,	pour	une
double	célébrité.

En	1789,	Campe	accompagna	à	Paris	 l'aîné	de	 ses	élèves,	Guillaume	de	Humboldt,	 et	 lui	 fit	 entrevoir	 le
grand	mouvement	de	la	révolution	européenne	qui	allait	modifier	le	monde.	À	son	retour,	il	quitta	le	château
de	 Tégel,	 pour	 aller	 fonder	 à	 Hambourg	 l'institut	 d'enseignement	 qui	 a	 rendu	 son	 nom	 populaire.	 Kimth,
homme	distingué,	 le	 remplaça,	devint	 l'ami	de	 la	noble	 famille,	et,	après	 la	dispersion	des	deux	 frères,	 fut
chargé	par	eux	de	gouverner	leur	terre	de	Tégel.

Les	premiers	maîtres	de	toutes	les	sciences	les	achevèrent	à	l'université	de	Berlin.	Guillaume,	doué	d'une
sensibilité	plus	mûre,	dépassa	son	frère	Alexandre,	et	le	livre	de	Werther	par	Goethe,	qui	parut	alors	et	qui
fanatisa	l'Allemagne	et	l'Europe,	communiqua	à	Guillaume	de	Humboldt	un	sentiment	comparable	à	ce	que
créa	 plus	 tard	 parmi	 nous	 le	 roman	 de	 Paul	 et	 Virginie,	 par	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 ou	 René,	 par
Chateaubriand.	Alexandre	resta	froid.	Il	y	a	des	délices	qui	annoncent	les	grands	hommes,	et	qui	commencent
le	festin	de	la	vie,	au	lieu	des	ivresses	qui	ne	viennent	qu'après	le	banquet:	ce	sont	les	meilleures.	Guillaume
était	 fait	 pour	 les	 éprouver;	 son	 âme	 pleine	 de	 combustible	 était	 prête	 à	 l'incendie;	 la	 première	 étincelle
devait	 y	 allumer	 le	 feu	 des	 passions,	 et	 ces	 passions	 devaient	 y	 laisser	 la	 cendre	 féconde	 d'une	 précoce
sagesse.



III

Les	 deux	 frères,	 quoique	 cordialement	 unis,	 suivaient	 des	 voies	 différentes	 à	 leur	 entrée	 dans	 la	 vie:
Guillaume,	la	voie	large	et	universelle	de	l'homme	destiné	aux	actions	vives	et	généreuses	de	la	vie	publique;
Alexandre,	 les	 études	 spéciales	 et	 concentrées	 de	 la	 vie	 scientifique.	 L'un,	 sensible	 à	 la	 séduction	 des
femmes,	 lié	 avec	 les	 plus	 belles	 actrices	 des	 théâtres	 de	 Berlin;	 l'autre,	 absorbé	 dans	 les	 livres,	 et	 ne
recherchant	que	les	savants.	La	même	diversité	de	penchants	les	suivit	à	l'université	de	Francfort.	L'Anglais
Forster,	compagnon	de	Cook	dans	ses	voyages,	lui	en	donna	le	goût,	pour	rivaliser	avec	Cook.	C'est	dans	ses
entretiens	 avec	 Forster	 qu'il	 conçut	 la	 première	 idée	 de	 son	 voyage	 terrestre	 dans	 l'Amérique	 du	 sud.
Alexandre,	au	contraire,	se	livra	aux	élucubrations	religieuses,	poétiques	et	philosophiques	des	Allemands	de
distinction	qui	habitaient	Francfort.	Guillaume,	ayant	 rejoint	Campe,	 son	premier	 instituteur,	 à	Brunswick,
alla	 avec	 lui	 assister	 avec	 une	 joie	 sérieuse,	 à	 Paris,	 à	 l'éclosion	 d'une	 philosophie	 politique,	 en	 1789.
Alexandre	 partit	 avec	 Forster	 et	 sa	 femme	 pour	 les	 bords	 du	 Rhin	 et	 la	 Hollande,	 afin	 d'y	 étudier	 les
phénomènes	de	la	nature	purement	matérielle.	Guillaume,	de	retour	en	Allemagne,	se	lia	à	Weimar	avec	le
poëte	 Schiller,	 et	 avec	 la	 jeune	 et	 spirituelle	 fille	 du	 président	 de	 Dawscherode,	 à	 Erfurth.	 Il	 fut	 nommé,
bientôt	après,	conseiller	d'ambassade.	Tous	ses	désirs	 tendaient	à	amener	chez	 lui,	en	qualité	d'épouse,	 la
belle	Caroline	Dawscherode.	Alexandre	brigua	et	obtint	une	place	d'inspecteur	des	mines.	Il	adopta	alors	les
théories	neptuniennes	des	naturalistes	allemands,	et	écrivit	des	opuscules	dans	ce	sens.	La	mort	de	leur	mère
les	surprit	alors;	 ils	 la	pleurèrent	tous	deux	comme	la	racine	commune	de	leur	existence.	Guillaume	prit	 le
château	et	la	terre	de	Tégel,	où	il	continua	de	vivre	avec	sa	charmante	femme.	Alexandre	vendit	 les	autres
domaines	de	 la	succession,	pour	 fournir	aux	 frais	de	son	voyage	en	Amérique,	projeté	depuis	son	enfance.
L'amitié	des	deux	frères	ne	fut	nullement	altérée;	leur	amitié	fraternelle	s'enrichit	au	contraire	de	l'affection
de	la	femme	aimée	d'Alexandre.	Il	en	avait	déjà	deux	enfants.

IV

Cependant	 Alexandre,	 ayant	 tout	 préparé	 en	 Prusse	 pour	 son	 immense	 pensée,	 alla,	 en	 1799,	 à	 Paris,
enrôler	avec	lui	un	Français	distingué,	Amédée	Bonpland,	et	partit	avec	lui	pour	l'Espagne,	afin	d'y	solliciter
de	la	cour	de	Madrid	les	faveurs	nécessaires	à	l'accueil	qu'il	désirait	obtenir	des	vice-royautés	de	l'Amérique,
et	 d'y	 saisir	 l'occasion	 d'un	 passage	 que	 la	 France,	 en	 guerre	 avec	 l'Angleterre,	 ne	 lui	 offrait	 pas.	 Le	 roi
d'Espagne	le	reçut	avec	bonté,	et	se	prêta	à	tous	ses	désirs.	Il	obtint	un	passage	avec	sa	suite	sur	la	corvette
le	Pizarro,	et	s'embarqua	à	la	Corogne,	sous	les	auspices	de	la	reconnaissance	pour	la	royauté	espagnole.	Le
roi	lui	avait	accordé	les	instructions	les	plus	bienveillantes	pour	tous	les	dépositaires	de	son	pouvoir	en	mer
et	en	Amérique.

V

Il	 mit	 à	 la	 voile	 le	 5	 juin	 1799;	 en	 approchant	 de	 Ténériffe,	 les	 voyageurs	 reçurent	 un	 dernier	 salut	 de
l'Europe.

Une	hirondelle	domestique,	accablée	de	fatigue,	se	posa	sur	une	voile,	assez	près	pour	être	prise	à	la	main;
c'était	un	dernier,	un	tardif	message	de	la	patrie,	inattendu	dans	un	pareil	moment,	et	qui,	comme	eux,	avait
été	porté	sur	les	mers	par	un	penchant	invincible.	Mais	les	nouvelles	impressions	de	magnifiques	tableaux	de
la	nature	se	renchérirent	à	l'approche	des	îles	que	l'on	voyait	s'élever	à	l'horizon,	par	une	mer	tranquille	et
un	 ciel	 pur.	 Humboldt	 passa	 souvent,	 avec	 son	 ami,	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 nuit	 sur	 le	 pont.	 Ils	 y
contemplaient	les	pics	volcaniques	de	l'île	de	Lancerote,	une	des	Canaries,	éclairée	par	les	rayons	de	la	lune,
au-dessus	desquels	apparaissait	 la	belle	constellation	du	Scorpion,	qui	parfois	 se	dérobait	aux	yeux,	 voilée
par	 les	 brouillards	 de	 la	 nuit	 surgissant	 derrière	 le	 volcan	 éclairé	 par	 la	 lune.	 Là	 ils	 virent	 des	 feux	 qui
glissaient	 çà	 et	 là,	 à	 des	 distances	 incertaines,	 dans	 la	 direction	 du	 rivage	 noyé	 dans	 le	 lointain;	 c'étaient
apparemment	 des	 pêcheurs	 qui,	 se	 préparant	 à	 leurs	 travaux,	 parcouraient	 le	 rivage,	 et	 cela	 conduisit
Humboldt	 à	 se	 rappeler	 la	 légende	 des	 feux	 mobiles	 qui	 apparurent	 aux	 anciens	 Espagnols	 et	 aux
compagnons	 de	 Christophe	 Colomb	 sur	 l'île	 de	 Guanahani,	 dans	 cette	 nuit	 remarquable	 qui	 précéda	 la
découverte	 de	 l'Amérique.	 Mais	 cette	 fois	 encore	 ces	 feux	 mobiles	 furent	 un	 présage	 pour	 Humboldt,	 ce
Colomb	scientifique	des	temps	modernes.

Nos	voyageurs	atteignirent	les	petites	îles	du	groupe	des	Canaries.	Le	tableau	que	forment	ces	rivages,	ces
rochers	 aux	 cônes	 émoussés,	 ces	 volcans	 élevés,	 réjouit	 leur	 âme.	 La	 mer	 leur	 offrit	 là	 d'intéressants
végétaux	marins,	et,	de	plus,	l'erreur	de	leur	capitaine	qui	prit	un	rocher	basaltique	pour	un	fort,	et	y	envoya
un	officier,	leur	fournit	l'occasion	de	visiter	la	petite	île	la	Gracieuse.	C'était	la	première	terre	que	Humboldt
foulait	depuis	son	départ	d'Europe,	et	il	rend	compte	en	ces	termes	de	l'impression	qu'il	en	ressentit:	«Rien
ne	peut	exprimer	la	joie	qu'éprouve	le	naturaliste	quand,	pour	la	première	fois,	il	touche	une	terre	qui	n'est
pas	l'Europe.	L'attention	se	porte	sur	tant	d'objets,	que	l'on	a	de	la	peine	à	se	rendre	compte	des	émotions
que	l'on	ressent.	À	chaque	pas	on	croit	trouver	un	produit	nouveau,	et,	dans	le	trouble	de	son	esprit,	il	arrive
souvent	que	 l'on	ne	 reconnaît	pas	 ceux	qui	 sont	 le	plus	 communément	dans	nos	 jardins	botaniques	et	nos
collections	historiques.»

Le	 brouillard	 de	 l'atmosphère	 lui	 voilait	 le	 fameux	 pic	 de	 Teyde	 à	 Ténériffe,	 que	 de	 loin	 déjà	 Humboldt
s'était	réjoui	de	contempler,	et,	comme	ce	rocher	n'est	pas	couvert	de	neiges	éternelles,	il	est	visible	à	une
distance	 prodigieuse,	 lors	 même	 que	 son	 sommet	 en	 pain	 de	 sucre	 reflète	 la	 couleur	 blanche	 de	 la	 pierre
ponce	 qui	 le	 recouvre,	 d'autant	 plus	 qu'il	 est	 en	 même	 temps	 entouré	 de	 blocs	 de	 lave	 noire	 et	 d'une
vigoureuse	végétation.

Humboldt	et	son	compagnon	étant	arrivés	à	Sainte-Croix	de	Ténériffe,	et	ayant	obtenu	du	gouverneur,	sur



la	recommandation	de	la	cour	de	Madrid,	l'autorisation	de	faire	une	excursion	dans	l'île,	ils	en	profitèrent	le
jour	même,	après	avoir	trouvé	dans	la	maison	du	colonel	Armiage,	chef	d'un	régiment	d'infanterie,	l'accueil	le
plus	 gracieux	 et	 le	 plus	 bienveillant.	 C'est	 dans	 le	 jardin	 de	 son	 aimable	 hôte	 que	 Humboldt	 vit	 pour	 la
première	fois	le	bananier,	que	jusque-là	il	n'avait	trouvé	que	dans	les	serres	chaudes,	le	papaya	(ou	arbre	à
melons)	et	d'autres	plantes	tropicales	qui	croissent	en	liberté.

Comme,	à	cause	du	blocus	anglais,	le	vaisseau	sur	lequel	voyageait	Humboldt	ne	pouvait	s'arrêter	plus	de
quatre	ou	cinq	jours,	Humboldt	devait	se	hâter	d'arriver	avec	Bonpland	au	port	d'Orotava,	d'où	il	prendrait	un
guide	pour	le	conduire	au	pic.	Ils	rencontrèrent	en	chemin	un	troupeau	de	chameaux	blancs	que	l'on	emploie
dans	 le	 pays	 comme	 bêtes	 de	 somme.	 Mais,	 avant	 tout,	 il	 s'agissait	 de	 gravir	 ce	 fameux	 pic.	 C'était	 la
première	des	espérances	de	Humboldt	qu'il	voulait	réaliser.

Une	 route	 charmante	 le	 conduisit	 de	 Laguna,	 ville	 située	 à	 1,620	 pieds	 au-dessous	 de	 la	 mer,	 au	 port
d'Orotava.	 Il	 y	 fut	 émerveillé	 de	 l'aspect	 d'un	 paysage	 d'une	 incomparable	 beauté.	 Des	 dattiers	 et	 des
cocotiers	couvrent	 le	rivage;	plus	haut,	sur	 la	montagne,	brillent	des	dragonniers;	 les	flancs	sont	garnis	de
vignes,	qui	tapissent	les	chapelles	répandues	çà	et	là,	au	milieu	des	orangers,	des	myrtes	et	des	cyprès;	tous
les	murs	sont	chargés	de	fougères	et	de	mousses,	et,	tandis	que	plus	haut	le	volcan	est	couvert	de	neige	et	de
glace,	il	règne,	dans	ces	vallées,	un	printemps	perpétuel.	C'est	au	milieu	des	impressions	produites	par	cette
nature	de	paradis	que	Humboldt	et	ses	compagnons	arrivèrent	à	Orotava.	Ils	suivirent	en	sortant	de	là	une
belle	forêt	de	châtaigniers,	sur	un	chemin	étroit	et	pierreux	qui	se	dirige	vers	les	hauteurs	du	volcan.

Par	 le	 fait,	 Ténériffe,	 première	 région	 tropicale	dont	 Humboldt	 faisait	 la	 connaissance,	 était	 de	nature	à
développer	 son	 goût	 pour	 les	 voyages,	 à	 soutenir	 son	 courage	 et	 à	 le	 fortifier.	 Lorsque	 le	 naturaliste
Anderson,	qui	accompagna	le	capitaine	Cook	dans	son	troisième	voyage	autour	du	monde,	recommandait	à
tous	les	médecins	de	l'Europe	d'envoyer	leurs	malades	à	Ténériffe,	pour	y	recouvrer	le	calme	et	la	santé	au
sein	de	 la	belle	nature,	au	milieu	du	 tableau	 toujours	vert	d'une	végétation	 luxuriante	qui	 séduit	 l'âme,	ce
n'était	 pas	 une	 exagération,	 car	 Humboldt	 représente	 aussi	 cette	 île	 comme	 un	 jardin	 enchanté.	 Il	 fut
impressionné	 par	 ce	 magnifique	 tableau	 de	 la	 nature	 et	 l'exprima	 hautement,	 quoique,	 aux	 yeux	 des
géologues,	 cette	 île	 ne	 soit	 qu'une	 montagne	 intéressante	 d'origine	 volcanique	 et	 formée	 à	 différentes
époques.

Humboldt	 gravit	 le	 pic	 avec	 ses	 compagnons,	 et	 se	 livra	 là-haut	 à	 d'intéressantes	 observations	 sur	 sa
formation,	son	histoire	géologique,	et	sur	les	différentes	zones	successives	de	végétaux	qui	lui	forment	une
ceinture.	Il	en	déduisit	une	observation	commune	à	tout	le	groupe	des	îles	Canaries,	à	savoir	que	les	produits
inorganiques	de	 la	nature	(montagnes	et	rochers)	restent	semblables	à	eux-mêmes	 jusque	dans	 les	régions
les	plus	éloignées;	mais	que	les	produits	organiques	(plantes	et	animaux)	ne	se	ressemblent	pas.

En	 passant	 le	 long	 des	 côtes	 des	 îles	 Canaries,	 Humboldt	 croyait	 voir	 des	 formes	 de	 montagnes	 depuis
longtemps	 connues	 et	 situées	 sur	 les	 bords	 du	 Rhin,	 près	 de	 Bonn,	 tandis	 que	 les	 espèces	 de	 plantes	 et
d'animaux	 changent	 avec	 le	 climat	 et	 varient	 encore	 d'après	 l'élévation	 ou	 l'abaissement	 des	 lieux.	 Les
rochers,	plus	vieux	apparemment	que	la	cause	des	climats,	se	montrent	les	mêmes	sur	les	deux	hémisphères.
Mais	cette	différence	dans	les	plantes	et	les	animaux,	qui	dépend	du	climat	et	de	l'élévation	du	sol	au-dessus
de	 la	 surface	 de	 la	 mer,	 réveilla	 chez	 Humboldt	 le	 besoin	 d'étendre	 encore	 ses	 recherches	 sur	 le
développement	géographique	des	plantes	et	des	animaux,	et	ses	recherches	ultérieures	en	Amérique	firent	de
lui	 le	 premier	 fondateur	 de	 cette	 science.	 En	 gravissant	 le	 fameux	 pic	 de	 Ténériffe,	 il	 vit	 déjà	 la	 preuve
évidente	de	l'influence	exercée	par	les	hauteurs	sur	cette	progression	du	développement	des	plantes.

Il	 parcourut,	 immédiatement	 après,	 la	 région	 des	 bruyères	 arborescentes,	 puis	 il	 rencontra	 une	 zone	 de
fougères;	plus	haut	un	bois	de	genévriers	et	de	sapins;	plus	loin	encore	un	plateau	couvert	de	genêts,	large
de	deux	lieues	et	demie,	par	lequel	il	arriva	enfin	sur	le	sol	de	pierre	ponce	du	cratère	volcanique	où	le	beau
Retama,	arbuste	aux	fleurs	odorantes,	et	la	chèvre	sauvage	qui	habite	le	pic,	lui	souhaitèrent	la	bienvenue.

On	devait	espérer	qu'au	sommet	du	cratère	d'un	volcan,	Humboldt	poursuivrait	plus	particulièrement	ses
recherches	 géologiques,	 et	 il	 le	 fit	 avec	 grand	 succès,	 car	 il	 rassembla	 dans	 cette	 occasion	 de	 nouveaux
matériaux	pour	les	observations	et	les	explications	qu'il	devait	produire	plus	tard	sur	l'influence	des	volcans
dans	 la	forme	du	globe	et	 la	production	des	tremblements	de	terre.	En	 jetant	un	regard	vers	 la	mer	et	ses
rivages,	Humboldt	et	Bonpland	s'aperçurent	que	leur	navire,	le	Pizarro,	était	sous	voiles,	et	cela	les	inquiéta
fort,	parce	qu'ils	craignaient	que	le	bâtiment	ne	partît	sans	eux.	Ils	quittèrent	en	toute	hâte	les	montagnes,
cherchant	à	gagner	leur	navire	qui	louvoyait	en	les	attendant.

Mais,	 dans	 cette	 courte	 excursion,	 Humboldt	 avait	 gagné	 de	 riches	 observations	 pour	 ses	 recherches	 à
venir.	 Le	 groupe	 des	 îles	 Canaries	 était	 devenu	 pour	 lui	 un	 livre	 instructif	 d'une	 richesse	 infinie,	 dont	 la
variété,	quoique	dans	un	cercle	étroit,	devait	conduire	un	génie	comme	celui	de	Humboldt	à	l'intelligence	de
choses	plus	étendues,	plus	générales.	Il	vit	quelle	était	la	véritable	mission	du	naturaliste	et	l'importance	des
recherches	spéculatives.	Le	sol	sur	lequel,	nous,	hommes,	nous	voyageons	dans	la	joie	et	dans	la	peine,	est	ce
qu'il	y	a	de	plus	variable;	c'est	la	destruction	et	la	reproduction	qui	se	succèdent	avec	une	incessante	activité;
il	est	régi	par	une	force	qui	organise	et	moule	 la	matière	 informe,	qui	enchaîne	 la	planète	à	son	soleil,	qui
donne	 à	 la	 masse	 froide	 et	 inerte	 le	 souffle	 vivifiant	 de	 la	 chaleur,	 qui	 renverse	 violemment	 ce	 qui	 a
l'apparence	de	la	perfection	et	que	l'homme,	dans	l'étroitesse	de	sa	portée,	est	obligé	d'appeler	grand;	enfin
qui	substitue	incessamment	les	nouvelles	formes	aux	anciennes.	Quelle	est	donc	cette	force?	Comment	crée-t-
elle,	comment	détruit-elle?	Telles	sont	les	premières	grandes	questions	qui	se	présentèrent	à	Humboldt,	et	il
voulut	consacrer	toute	sa	vie	scientifique	à	y	répondre.—Que	signifie	un	 jour	de	 la	création?	s'écria-t-il.	Ce
jour	indique-t-il	la	révolution	de	la	terre	autour	de	son	axe,	ou	bien	est-ce	le	produit	d'une	série	de	siècles?	La
terre	ferme	a-t-elle	surgi	hors	des	eaux,	ou	bien	les	eaux	ont-elles	jailli	des	profondeurs	de	la	terre?	Est-ce	la
puissance	du	feu	ou	celle	de	l'eau	qui	a	fait	élever	les	montagnes,	qui	a	nivelé	les	plaines,	qui	a	limité	la	mer
et	ses	rivages?	Qu'est-ce	que	 les	volcans,	comment	sont-ils	nés,	comment	 fonctionnent-ils?	À	ces	questions



que	s'adressait	Humboldt,	Ténériffe	fournit	une	première	réponse.	Il	reconnut	la	vérité	du	principe	qu'il	avait
déjà	suivi	précédemment	dans	ses	recherches:	de	ne	considérer	les	faits	isolés	que	comme	une	partie	de	la
chaîne	des	grandes	causes	et	des	grands	effets	généraux	qui	sont	en	rapports	 intimes	et	découlent	 les	uns
des	autres,	dans	les	seuls	laboratoires	de	la	nature;	il	reconnut	qu'il	faut	trouver	le	fil	conducteur	dans	cette
sorte	de	labyrinthe	d'une	variété	infinie,	et	que,	partant,	il	ne	faut	pas	regarder	avec	indifférence	le	fait	isolé
et	ce	qui	nous	paraît	petit,	mais	plutôt	apprendre	à	voir	 le	grand	dans	le	petit,	 le	tout	dans	la	partie.	C'est
dans	cet	esprit	que	le	volcan	de	Ténériffe	fut	pour	Humboldt	la	clef	des	grands	mystères	de	la	vie	générale;	il
découvrit	les	différents	moyens	que	la	nature	emploie	pour	créer	et	pour	détruire,	il	apprit	ainsi	à	faire	d'un
fait	isolé	la	mesure	des	faits	généraux.

Le	 feu	 du	 volcan	 qu'il	 gravit	 à	 Ténériffe	 était	 depuis	 longtemps	 éteint,	 mais	 ses	 vestiges	 furent	 pour
Humboldt	des	lettres	grandioses	qui	lui	firent	comprendre	la	puissance	de	cet	élément	qui	mit	jadis	le	globe
en	 ignition,	 fit	 éclater	 sa	 surface,	 ensevelit	 dans	 des	 tremblements	 de	 terre	 hommes,	 animaux,	 plantes	 et
villes,	et	qui,	 faisant	encore	pénétrer	ses	artères	dans	 les	profondeurs	du	globe,	ébranle	çà	et	 là	 le	sol,	ou
produit	 par	 l'ouverture	 des	 cratères,	 sortes	 de	 soupapes	 de	 sûreté,	 ces	 explosions	 de	 flammes	 et	 de	 lave
bouillante	qui	viennent	au	jour.	Voilà	ce	que	Humboldt	nous	fit	comprendre.

VI

Mais	suivons	le	navire	qui	porte	Humboldt	et	son	ami,	et	qui	fend	les	flots	dans	la	direction	de	l'Amérique
centrale.

Nos	 voyageurs	 s'occupaient	 particulièrement,	 dans	 leur	 marche,	 des	 vents	 de	 mer	 qui	 règnent	 dans	 ces
parages	 et	 qui	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus	 constants	 à	 mesure	 que	 l'on	 approche	 des	 côtes	 d'Afrique.	 La
douceur	du	climat,	le	calme	habituel	de	la	nature,	doublaient	le	charme	de	ce	voyage,	et,	lorsque	Humboldt
fut	arrivé	dans	la	région	septentrionale	des	îles	du	cap	Vert,	son	attention	fut	attirée	par	d'immenses	plantes
marines	 qui	 surnageaient	 et	 qui,	 formant	 en	 quelque	 sorte	 un	 banc	 de	 végétaux	 aquatiques,	 plongeaient
apparemment	leurs	racines	jusque	dans	les	profondeurs	de	la	terre,	puisqu'on	en	a	trouvé	des	tiges	de	huit
cents	 pieds	 de	 longueur.	 Un	 nouveau	 tableau	 de	 la	 nature	 qu'il	 rencontra	 encore,	 ce	 furent	 les	 poissons
volants	dont	il	étudia	l'anatomie	et	la	propriété	de	voler.	Mais	la	pensée	humaine	fait	aussi	valoir	ses	droits,
dans	un	voyage	à	travers	le	vaste	océan;	partout	où	l'œil	se	porte,	il	voit	les	flots,	les	nuages,	ou	la	clarté	du
ciel,	 et	 cette	 contemplation	 le	 reporte	 aux	 événements	 familiers	 d'autrefois.	 Les	 habitants	 d'un	 vaisseau
recherchent	la	vue	d'un	homme	étranger;	ils	voudraient	entendre	le	son	de	la	parole	d'une	bouche	étrangère,
venant	d'un	autre	pays...	c'est	donc	un	événement	qui	saisit	de	joie,	quand	vient	à	passer	un	autre	navire;	on
se	précipite	 sur	 le	pont,	 on	 s'appelle,	 on	 se	demande	son	nom,	 son	pays,	on	 se	 salue	et	bientôt	on	 se	voit
réciproquement	disparaître	à	l'horizon.

Les	travaux	scientifiques	de	Humboldt	et	de	son	compagnon,	malgré	la	richesse	des	matériaux	où	chaque
jour	apportait	à	leur	ardeur	quelque	chose	de	neuf	et	de	rare,	ne	pouvaient	apaiser	les	mouvements	de	leur
cœur;	aussi	Humboldt	se	réjouissait-il	de	voir	briller	une	voile	à	l'horizon	lointain.	Mais	la	première	douleur
qu'éprouva	 le	navigateur,	ce	 fut	 lorsqu'il	découvrit	un	 jour,	au	 loin,	 le	corps	et	 les	débris	d'un	malheureux
navire	que	 les	plantes	marines	enlaçaient	de	 toutes	parts.	L'épave	s'élevait	comme	une	 tombe	couverte	de
gazon—où	 devaient	 être	 les	 restes	 de	 ceux	 que	 la	 cruelle	 tempête	 avait	 vus	 exhaler	 leur	 vie	 dans	 une
suprême	lutte	contre	la	mort!...	Involontairement	nos	voyageurs	se	sentirent	le	cœur	attristé	de	ces	pensées.

Mais	 un	 spectacle	 plus	 beau,	 plus	 agréable,	 s'offrit	 à	 Humboldt,	 dans	 la	 nuit	 du	 4	 au	 5	 juillet.	 Sous	 le
seizième	degré	de	 latitude,	 il	aperçut	pour	 la	première	 fois	 la	brillante	constellation	de	 la	Croix	du	sud,	et
l'apparition	 de	 ce	 signe	 d'un	 monde	 nouveau	 lui	 fit	 voir	 avec	 émotion	 l'accomplissement	 des	 rêves	 de	 son
enfance.	L'émotion	qu'il	 ressentit	à	cette	heure	de	sa	vie,	ses	propres	paroles	nous	 la	révèlent:	«Quand	on
commence	à	jeter	les	yeux	sur	les	cartes	géographiques,	et	à	lire	les	descriptions	des	voyageurs,	on	éprouve
pour	certains	pays,	pour	certains	climats,	une	sorte	de	prédilection	dont,	arrivé	à	un	âge	mûr,	on	ne	peut	pas
trop	 bien	 se	 rendre	 compte.	 Ces	 impressions	 ont	 une	 influence	 remarquable	 sur	 nos	 résolutions,	 et	 nous
cherchons	 comme	 instinctivement	 à	 nous	 mettre	 en	 rapport	 avec	 les	 circonstances	 qui,	 depuis	 longues
années,	ont	pour	nous	un	attrait	particulier.	Jadis,	lorsque	j'étudiais	les	étoiles,	je	fus	saisi	d'un	mouvement
de	 crainte,	 inconnu	 de	 ceux	 qui	 mènent	 une	 vie	 sédentaire;	 il	 m'était	 douloureux	 de	 penser	 qu'il	 faudrait
renoncer	à	l'espoir	de	contempler	les	belles	constellations	qui	se	trouvent	au	voisinage	du	pôle	sud.	Impatient
de	parcourir	les	régions	de	l'équateur,	je	ne	pouvais	porter	mes	yeux	vers	la	voûte	étoilée	du	ciel,	sans	penser
à	 la	Croix	du	 sud,	 et	 sans	me	 rappeler	 en	mémoire	 le	 sublime	passage	du	Dante[1].»—Tous	 les	passagers,
notamment	ceux	qui	avaient	déjà	habité	les	colonies	d'Amérique,	partagèrent	la	joie	que	Humboldt	ressentit	à
la	vue	de	cette	constellation.	Dans	la	solitude	de	l'océan	on	salue	une	étoile	comme	un	ami	dont	on	est	séparé
depuis	 longtemps,	 et	 surtout	 pour	 les	 Espagnols	 et	 les	 Portugais,	 une	 religieuse	 croyance	 leur	 rend	 chère
cette	 constellation.	 Était-ce	 cette	 même	 étoile	 que	 les	 navigateurs	 du	 quinzième	 siècle,	 lorsqu'ils	 voyaient
s'abaisser	 dans	 le	 nord	 l'étoile	 du	 ciel	 de	 la	 patrie,	 saluaient	 comme	 un	 signe	 d'heureux	 augure	 pour
continuer	joyeusement	leur	route?

Dans	 les	 derniers	 jours	 de	 son	 voyage,	 Humboldt	 devait	 encore	 apprendre	 à	 connaître	 les	 douloureuses
angoisses	de	 la	maladie	à	bord.	Une	 fièvre	maligne	éclata,	dont	 la	gravité	 fit	des	progrès	à	mesure	que	 le
navire	approchait	des	Antilles.	Un	jeune	Asturien	de	dix-neuf	ans,	le	plus	jeune	des	passagers,	mourut,	et	sa
mort	 impressionna	péniblement	Humboldt	à	cause	des	circonstances	qui	avaient	motivé	le	voyage;	 le	 jeune
homme	allait	chercher	fortune,	pour	soutenir	une	mère	chérie	qui	attendait	son	retour.	Humboldt,	livré	à	de
pénibles	réflexions,	se	trouva	sur	le	pont	avec	Bonpland	(la	fièvre	sévissait	à	fond	de	cale);	son	œil	était	fixé
sur	une	montagne	ou	sur	une	côte	que	la	lune	éclairait	par	intervalle,	en	traversant	d'épais	nuages.	La	mer
doucement	agitée	brillait	d'un	faible	éclat	phosphorescent,	on	n'entendait	que	le	cri	monotone	de	quelques
oiseaux	 de	 mer	 qui	 gagnaient	 le	 rivage.	 Il	 régnait	 un	 profond	 silence;	 l'âme	 de	 Humboldt	 était	 émue	 de
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douloureux	sentiments.	Alors	 (il	était	huit	heures)	on	sonna	 lentement	 la	cloche	des	morts,	 les	matelots	se
jetèrent	à	genoux	pour	dire	une	courte	prière;	 le	 cadavre	de	ce	 jeune	homme,	peu	de	 jours	auparavant	 si
robuste,	si	plein	de	santé,	allait	recevoir,	pendant	la	nuit,	la	bénédiction	du	culte	catholique,	pour	être	jeté	à
la	mer,	dès	le	lever	du	soleil.

C'est	au	milieu	de	ces	tristes	pensées	que	Humboldt	aborda	les	rivages	du	pays	qui	lui	avait	déjà	souri	dans
ses	rêves	de	jeunesse,	qu'il	avait	adopté	pour	but	de	tous	les	projets	de	sa	vie,	et	vers	lequel	il	avait	été	si
joyeux	de	naviguer	pour	y	trouver	l'image	fidèle	de	la	nature	tropicale.	Mais	le	destin,	qui	depuis	avait	suscité
dans	la	vie	de	Humboldt	des	retards	et	des	déceptions,	en	le	forçant	à	attendre	des	occasions	plus	favorables,
voulut	mettre	à	profit	pour	lui	la	maladie	qui	avait	éclaté	sur	le	navire,	en	apportant	à	ses	plans	de	voyage
une	diversion	 fertile	en	 résultats.	Les	passagers	que	 le	 fléau	n'avait	pas	atteints,	 effrayés	de	 la	 contagion,
avaient	 pris	 la	 résolution	 de	 s'arrêter	 au	 plus	 prochain	 lieu	 de	 relâche	 favorable,	 pour	 attendre	 un	 autre
navire	qui	les	porterait	au	terme	de	leur	voyage,	Cuba	ou	Mexico.	On	conseilla	au	capitaine	de	se	diriger	sur
Cumana,	 port	 situé	 sur	 la	 côte	 au	 nord-ouest	 de	 Venezuela,	 et	 d'y	 déposer	 les	 passagers	 à	 terre.	 Cela
détermina	aussi	Alexandre	de	Humboldt	à	modifier	provisoirement	son	itinéraire,	à	visiter	d'abord	les	côtes
de	Venezuela	et	de	Paria,	qui	étaient	peu	connues,	et	à	ne	gagner	que	plus	 tard	 la	Nouvelle	Espagne.	Les
beaux	végétaux	que	jadis	il	avait	admirés	dans	les	serres	chaudes	de	Vienne	et	de	Schœnbrunn,	il	les	trouvait
là,	 luxuriants,	dans	 leur	 sauvage	 liberté,	 sur	 le	 sol	qui	 les	avait	 vus	naître.	Avec	quelle	 indicible	volupté	 il
pénétra	 dans	 l'intérieur	 de	 ce	 pays	 qui	 était	 encore	 un	 mystère	 pour	 les	 sciences	 naturelles!	 Humboldt	 et
Bonpland	descendirent	à	Cumana,	laissèrent	le	navire	qui	jusqu'alors	les	avait	portés	continuer	sa	route,	et
c'est	ainsi	que	l'épidémie	survenue	sur	le	bâtiment	fut	la	cause	des	grandes	découvertes	de	Humboldt	dans
ces	régions	de	l'Orénoque	jusqu'aux	frontières	des	possessions	portugaises	au	Rio	Negro.

Cette	 circonstance	 a	 aussi	 pu	 être	 la	 cause	 accidentelle	 de	 la	 santé	 et	 de	 la	 sécurité	 dont	 ils	 jouirent
pendant	leur	long	séjour	dans	ces	régions	équinoxiales,	car,	à	la	Havane,	où	ils	auraient	dans	tous	les	cas	pris
terre,	 s'ils	 n'avaient	 pas	 quitté	 prématurément	 le	 navire,	 et	 où	 ils	 se	 seraient	 trouvés	 depuis	 longtemps,
régnait	une	grave	maladie	qui	avait	déjà	enlevé	beaucoup	de	leurs	compagnons.

VII

Débarqué	à	Cumana	et	recueilli	par	les	métis	espagnols,	avec	l'empressement	que	les	Européens	dépaysés
témoignent	à	 leurs	compatriotes	de	notre	hémisphère,	 il	se	hâta	de	faire	une	excursion	passagère	dans	 les
pays	voisins.	Il	reçut	l'hospitalité	dans	des	couvents	de	missionnaires	indiens;	il	les	décrit	avec	amour:

«Le	12	août,	dit-il,	après	une	longue	ascension,	les	voyageurs	atteignirent	le	siége	principal	de	la	mission,
le	 couvent	 de	 Caripe,	 où	 Humboldt	 passa	 ces	 belles	 nuits	 de	 calme	 et	 de	 silence	 qui,	 dans	 ses	 années	 de
vieillesse,	revenaient	encore	à	sa	pensée.	«Rien,	disait-il,	n'est	comparable	à	l'impression	de	calme	profond
que	produit	la	contemplation	d'un	ciel	étoile	dans	ces	solitudes.»—«Là,	quand,	à	l'approche	de	la	nuit,	il	jetait
les	yeux	sur	la	vallée	qui	bornait	l'horizon,	sur	ce	plateau	couvert	de	gazon	et	doucement	ondulé,	il	croyait
voir	la	voûte	étoilée	du	ciel	supportée	par	la	plaine	de	l'Océan.	L'arbre	sous	l'ombre	duquel	il	était	assis,	les
insectes	reluisants	qui	voltigeaient	dans	 l'air,	 les	constellations	qui	brillaient	vers	 le	Sud,	 tout	 lui	 rappelait
vivement	l'éloignement	de	la	patrie,	et,	lorsque,	au	milieu	de	cette	nature	étrangère,	s'élevait	tout	à	coup	du
sein	 de	 la	 vallée	 le	 bruit	 du	 grelot	 d'une	 vache	 ou	 le	 mugissement	 d'un	 taureau,	 la	 pensée	 se	 reportait
aussitôt	vers	le	sol	natal.	Humboldt	consacra	là	de	saints	loisirs	au	souvenir	de	la	patrie.»

Il	étudia	tout	en	marchant	les	phénomènes	locaux	nouveaux	pour	lui,	hauteur	des	montagnes,	mœurs	des
Indiens	demi-civilisés	par	les	moines;	volcans,	tremblements	de	terre,	grottes,	forêts,	et	revint	à	Cumana	sans
avoir	fait	aucune	découverte.

De	Cumana,	une	barque	le	transporta	à	Caracas;	il	gravit	le	sommet	peu	accessible	du	Silosa	avec	un	vieux
moine,	professeur	de	mathématiques	à	Caracas.	Il	le	mesure,	et	en	général	son	voyage	ressemble	beaucoup	à
une	visite	d'amateur	dans	un	cabinet	de	physique.	La	pompe	des	noms	relève	l'inanité	des	découvertes:	major
e	 longinquo,	 c'est	 son	 seul	 résultat.	 Il	 remonte	 l'Orénoque	 sur	 une	 barque	 indienne	 jusqu'aux	 cataractes
d'Aturès.	Ses	plus	grands	dangers	furent	les	Mosquitos.	Revenu	à	Cuba,	il	y	passe	plusieurs	mois	en	repos	et
expédie	en	Europe	 les	premiers	 fruits	de	 ses	courses.	Un	navire	espagnol	 le	 transporte	à	Carthagène	et	à
Bogota.	 Neuf	 mois	 passés	 dans	 ces	 régions	 sont	 employés	 par	 Bonpland	 à	 herboriser,	 par	 Humboldt	 à
mesurer	et	à	décrire.	Il	franchit	ensuite	le	Chimborazo,	séjourne	à	Quito,	franchit	les	Andes,	revient	au	Pérou,
visite	 les	 mines	 d'argent,	 parcourt	 le	 Mexique,	 s'extasie	 devant	 Mexico,	 véritable	 capitale	 de	 l'Europe
transplantée	 en	 Amérique.	 Il	 revient	 encore	 une	 fois	 à	 la	 Havane,	 renonce	 à	 d'autres	 excursions	 sur	 le
continent	 américain,	 se	 rembarque	et	 rentre	 à	Bordeaux,	 ne	 rapportant	de	 ce	 voyage	 soi-disant	 autour	du
monde	que	quelques	calculs	trigonométriques	vulgaires,	quelques	études	insignifiantes	sur	des	phénomènes
étudiés	mille	fois	avant	lui,	et	quelques	phrases	prétentieuses	où	la	 légèreté	des	aperçus	et	 la	brièveté	des
excursions	étaient	déguisées	avec	art	par	la	sonorité	grandiose	des	mots.

VIII

Mais	l'artifice	habile	du	voyageur	et	la	flatterie	de	l'écrivain	lui	préparaient	une	renommée	qui	dure	encore.
Il	s'étudia	à	mériter	des	savants	et	des	écrivains	célèbres	en	France	et	en	Allemagne	des	enthousiasmes	et
des	adulations	qu'il	avait	mérités	d'avance	par	ses	propres	citations	intéressées.	En	réalité,	qu'apprenait	au
monde	 ce	 voyage	 déclaré	 classique	 en	 naissant?	 Rien,	 absolument	 rien,	 si	 ce	 n'est	 qu'un	 gentilhomme
prussien	avait	eu	la	pensée	de	visiter	l'univers,	et	que	son	voyage	trigonométrique	s'était	borné	à	parcourir,
le	compas	et	 le	baromètre	à	 la	main,	deux	ou	 trois	moitiés	des	dix-sept	vice-royautés	de	 l'Espagne	dans	 le
nouveau	monde.



IX

M.	de	Humboldt	n'était	pas	un	savant,	dans	le	sens	légitime	du	mot,	car	il	n'avait	ni	découvert,	ni	inventé
quoi	 que	 ce	 fût	 au	 monde;	 il	 n'était	 pas	 un	 écrivain	 de	 premier	 ordre,	 car	 il	 n'avait	 rien	 écrit	 d'original.
Chateaubriand,	sans	avoir	voyagé	officiellement	en	Amérique	avec	ces	appareils	scientifiques,	et	Bernardin
de	Saint-Pierre,	en	passant	seulement	quelques	jours	à	l'île	Maurice,	avaient	rapporté,	comme	par	hasard,	de
ces	délicieux	climats	des	trésors	nouveaux	de	style,	de	mœurs	et	de	sentiment	qui	ne	périront	jamais.	Qu'y
avait-il	donc	dans	le	voyage	plus	pompeux	qu'intéressant	de	M.	de	Humboldt	pour	en	assurer	le	succès?	Une
habileté	 très-spirituelle	 de	 mise	 en	 œuvre,	 un	 artifice	 de	 popularité,	 une	 combinaison	 de	 diplomatie,	 une
entente	 de	 décorations	 qui	 en	 assuraient	 le	 succès	 en	 Europe.	 La	 naissance	 de	 l'auteur,	 sa	 richesse,	 ses
relations	de	famille	avec	les	principaux	représentants	des	différentes	branches	de	la	science	dans	les	pays	de
l'ancien	 continent,	 et	 un	 certain	 appareil	 scientifique	 propre	 à	 appuyer	 auprès	 du	 vulgaire	 les	 pompes
fastueuses	de	son	style	pour	simuler	le	génie	absent,	en	faisaient	et	en	font	encore	tout	le	mérite.	Nous	avons
plusieurs	fois	essayé	de	lire	ce	voyage	tant	vanté,	sans	pouvoir	y	découvrir	autre	chose	que	des	prétentions
pénibles:	 l'effort	d'un	savant	réel	pour	atteindre	 le	génie,	et	 la	volonté	constante,	 infatigable,	acharnée,	de
mériter,	 à	 force	 de	 flatteries,	 des	 flatteurs.	 Il	 y	 réussit	 pendant	 qu'il	 vivait;	 personne	 n'avait	 intérêt	 à
s'inscrire	 en	 faux	 contre	 cette	 renommée	 un	 peu	 surfaite,	 et	 il	 jouit	 pendant	 quatre-vingt-dix	 ans	 de	 cette
gloire	convenue	et	en	apparence	inviolable.	Mais	en	étudiant	d'un	peu	près	ce	grand	homme	cosmopolite,	cet
Anacharsis	prussien	s'imposant	à	la	France,	on	devinait	facilement	le	subterfuge	de	cette	fausse	grandeur.	Il
n'avait	qu'un	vrai	mérite,	il	étudiait	consciencieusement	ce	que	les	autres	avaient	découvert;	il	savait,	dans	le
sens	borné	du	mot	science,	et	il	préparait	dans	l'ombre	le	procès-verbal	à	peu	près	complet	de	tout	ce	que	le
monde	savait	ou	croyait	savoir	de	son	temps	pour	écrire	un	jour	son	Cosmos.

X

Je	n'ai	jamais	été	lié	d'amitié	avec	M.	de	Humboldt,	mais	je	l'ai	fréquemment	rencontré	dans	le	monde	de
Paris,	à	l'époque	où	j'y	jetais	moi-même	un	certain	lustre.	Sa	figure,	éminemment	prussienne,	m'avait	frappé,
sans	 m'inspirer	 ni	 attrait	 ni	 prestige.	 Il	 se	 courbait	 très-bas	 devant	 moi	 et	 devant	 tout	 le	 monde,	 en
m'adressant	quelques	faux	compliments	auxquels	je	répondais	par	une	fausse	modestie,	en	passant	pour	aller
vite	à	des	célébrités	plus	sympathiques.	Sa	physionomie,	très-fine	et	très-évidemment	étudiée,	n'avait	rien	qui
fût	 de	 nature	 à	 séduire	 une	 âme	 franche.	 Sa	 taille	 était	 petite,	 fluette,	 comme	 pour	 se	 glisser	 entre	 les
personnages,	un	peu	courbée	par	l'habitude	courtisanesque	d'un	homme	accoutumé	aux	prosternations	dans
les	 cours	 et	 dans	 les	 académies;	 quelque	 chose	 de	 subalterne	 et	 d'en	 dessous	 était	 le	 caractère	 de	 cette
physionomie.	 Un	 sourire	 sculpté	 sur	 ses	 lèvres	 était	 toujours	 prêt	 au	 salut;	 il	 allait	 d'un	 groupe	 à	 l'autre
donner	ou	recevoir	des	banalités	obséquieuses,	ombre	d'un	grand	homme	à	la	suite	des	véritables	hommes
supérieurs,	cherchant	à	être	confondu	avec	eux.	 Je	 l'ai	vu	avec	 la	même	attitude	auprès	de	Chateaubriand
qu'il	caressait	d'en	bas,	d'Arago	dont	l'amitié	faisait	sa	gloire,	des	hommes	politiques	les	plus	dissemblables,
royalistes,	 constitutionnels,	 républicains,	 affectant	 auprès	 de	 chacun	 d'eux	 une	 déférence	 suspecte,	 et
laissant	croire	que	chacun	d'eux	avait	en	secret	sa	préférence.	Omnis	homo	de	tout	le	monde.	Aussi	avait-il
soin	dans	ses	ouvrages	d'effacer	complétement	toutes	les	différences	essentielles	d'opinions	sur	lesquelles	les
hommes	entiers	et	sincères	ne	peuvent	pas	transiger	sans	cesser	d'être	eux-mêmes.	Une	réticence	suprême
était	sa	loi.	Dieu	lui-même	aurait	pu	faire	scandale,	s'il	en	eût	proféré	tout	haut	le	nom.	Il	ne	le	prononçait	pas
dans	ses	œuvres;	il	était	du	nombre	de	ces	savants	issus	du	matérialisme	le	plus	pur	qui,	n'osant	pas	le	nier,
le	passent	sous	silence,	ou	qui	disent:	Dieu	est	une	hypothèse	dont	je	n'ai	jamais	eu	besoin	pour	la	solution	de
mes	 problèmes.	 Insensés	 qui	 ne	 voient	 pas	 que	 l'être	 est	 le	 premier	 problème	 de	 toute	 philosophie,	 que
l'existence	du	dernier	des	êtres	est	un	effet	évident	qui	proclame	une	cause,	et	que	Dieu	est	la	cause	de	tous
les	effets.

Si	 j'étais	 savant	 ou	 philosophe,	 je	 proclamerais	 plutôt	 autant	 de	 dieux	 qu'il	 y	 a	 d'êtres	 existant	 dans	 les
mondes.	Passer	Dieu	 sous	 silence,	 c'est	 le	blasphème	du	sens	commun.	Les	vérités	géométriques	 sont	des
vérités	de	dernier	ordre,	des	axiomes	de	fait	qui	n'ont	besoin	que	de	l'œil	matériel	pour	être	aperçus,	mais
que	l'œil	intellectuel,	la	raison,	ne	peut	reconnaître.

Telle	 était,	 après	 ce	 premier	 ouvrage,	 la	 réticence	 suspecte	 de	 M.	 de	 Humboldt,	 disciple	 de	 ces	 maîtres
dans	l'art	de	se	taire,	ou	d'étudier	les	effets	sans	remonter	jamais	aux	causes.

XI

À	cela	près,	 il	 entra	dans	 la	 science	avec	 tous	 les	heureux	priviléges	de	 son	aristocratie,	 riche,	 libre,	au
niveau	ou	au-dessus	de	tout	le	monde,	se	consacrant	exclusivement,	non	aux	vains	plaisirs	de	son	âge,	mais
aux	sérieuses	études	de	la	vie	scientifique:	véritable	savant	allemand	transporté	dans	Paris.

Il	retrouva	sa	belle-sœur,	femme	de	Guillaume	de	Humboldt,	dans	cette	capitale.	C'était	dans	l'été	de	1804.
Guillaume,	promu	de	grade	en	grade	à	de	hauts	postes	diplomatiques,	avait	laissé	sa	femme	enceinte	à	Paris,
et	il	vivait	à	Rome	attaché	à	la	légation	de	Prusse.	Alexandre,	après	avoir	préparé	la	rédaction	de	son	grand
voyage	avec	Arago,	Cuvier,	Vauquelin,	Gay-Lussac,	et	autres	savants	avec	 lesquels	 il	 s'était	 lié,	partit	pour
aller	 voir	 son	 frère	 à	 Rome.	 Le	 Vésuve	 semblait	 l'attendre	 en	 Europe	 pour	 éclater	 et	 se	 soumettre	 à	 ses
investigations.	Une	 société	d'Allemands	et	de	Français	 illustres	 réunis	autour	de	Guillaume	 le	 suivirent	au
pied	 du	 volcan.	 Il	 quitte	 son	 frère.	 En	 1805,	 1806	 et	 1807,	 il	 publie	 à	 Berlin	 ses	 Tableaux	 de	 la	 nature
américaine,	base	de	son	Cosmos	déjà	conçu.	La	Prusse,	alors	en	guerre	avec	la	France,	subissait	le	choc	des
plus	douloureux	événements.	Alexandre	les	déplorait	sans	se	laisser	distraire.	La	science	est	une	patrie.

Mais	Guillaume,	nommé	ambassadeur	de	Prusse	auprès	de	la	cour	de	Rome,	retiré	à	Albano	et	plongé	dans



des	travaux	poétiques,	lui	écrivait	alors	des	vers	fraternels	dignes	de	Cicéron	à	Atticus:

«Hélas!	 ceux	 qui	 t'avaient	 ici	 accueilli	 avec	 tant	 d'amour,	 ne	 t'ont	 confié	 qu'avec	 regret	 aux	 sentiers	 de
l'Océan,	lorsque	tu	fuyais	loin	des	rivages	de	l'Ibérie.—Ô	vent,	disaient-ils	dans	leur	prière,	que	ton	haleine
soit	favorable	à	celui	que	de	lointains	rivages	convient	à	plonger	son	œil	pénétrant	dans	un	monde	inconnu,
pour	en	faire	jaillir	un	monde	nouveau!	Ô	mer,	permets	à	son	navire	de	se	balancer	sur	tes	flots	tranquilles;
et	toi,	sois-lui	favorable,	pays	lointain,	où	la	mort	est	plus	à	redouter	que	les	flots	et	l'orage	auxquels	il	se	sera
soustrait.	 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 Tu	 as	 heureusement
regagné	le	sol	natal,	quittant	les	campagnes	lointaines	et	les	flots	de	l'Orénoque.	Puisse	le	destin,	que	notre
affection	 implore	 en	 tremblant	 pour	 toi,	 t'accorder	 toujours	 la	 même	 faveur,	 toutes	 les	 fois	 que	 l'autre
hémisphère	attirera	tes	pas;	puisse-t-il	 te	ramener	toujours	heureusement	aux	rivages	de	ta	patrie,	 le	front
ceint	d'une	nouvelle	couronne.....	Pour	moi,	dans	le	sein	de	l'amitié,	je	ne	demande	qu'une	maison	tranquille,
où	ton	nom	réveille	dans	mon	fils	le	désir	d'atteindre	ta	renommée,	une	tombe	qui	me	recouvre,	un	jour,	avec
ses	frères.....	Allez	maintenant,	mes	vers,	allez	dire	à	celui	que	j'aime	que	ces	chants	vont	timidement	à	lui,
des	collines	d'Albano;	d'autres	porteront	plus	haut	sa	gloire,	sur	les	ailes	de	la	poésie.....»

Pendant	 qu'Alexandre	 de	 Humboldt,	 faisant	 collaborer	 à	 son	 œuvre	 tous	 les	 savants	 français,	 par	 un
concours	de	travaux	spéciaux	dont	il	leur	donnait	les	sujets,	et	dont	il	payait	les	frais	de	sa	fortune,	formait
une	 œuvre	 sur	 les	 régions	 équinoxiales,	 dont	 le	 prix	 dépassait	 déjà	 5	 ou	 6	 mille	 francs	 l'exemplaire,
monument	plus	digne	d'une	nation	que	d'un	particulier,	Guillaume,	chassé	de	Rome	par	Bonaparte,	rentrait
attristé	dans	sa	patrie.	Il	y	perdit	sa	femme	adorée.	Alexandre,	à	la	chute	de	l'empire	français,	reçut	du	roi	de
Prusse,	indépendamment	des	sommes	nécessaires	à	solder	les	préparatifs	d'un	voyage	en	Perse,	en	Chine,	au
Thibet,	vingt-quatre	mille	livres	de	rente	pendant	la	durée	de	ce	grand	voyage.	Son	frère	Guillaume	assistait
aux	congrès	où	se	réglait	le	sort	du	monde.

XII

J'avais	eu,	tout	jeune,	à	Rome,	l'occasion	de	connaître	ce	diplomate	éminent,	bien	différent,	selon	moi,	de
son	frère.	Je	me	trouvais	 logé	en	1811,	avec	le	duc	de	Riario,	mon	compagnon	de	voyage,	dans	un	hôtel,	à
Rome,	où	logeait	aussi	Guillaume	de	Humboldt	et	plusieurs	Allemands	de	distinction,	voyageant	comme	nous,
et	mangeant	à	la	même	table	d'hôte.	Le	duc	de	Riario	me	présenta	à	eux;	ma	jeunesse	ou	plutôt	mon	enfance
les	 intéressa;	 ils	me	permirent	de	 les	accompagner	dans	 leurs	excursions	à	 travers	 la	ville,	et	de	passer	 la
soirée	avec	eux.	Je	fus	particulièrement	frappé	de	la	majesté	calme	et	pensive	de	M.	Guillaume	de	Humboldt.
Sa	physionomie	disait	 l'homme	d'État,	dont	 la	patrie	déchirée	et	opprimée	criait	 tout	bas	dans	son	âme.	 Il
avait	pour	moi,	encore	presque	enfant,	l'indulgence	d'un	homme	mûr	et	supérieur	pour	un	jeune	homme	qui
essaye	la	vie	et	la	pensée.	Les	quinze	jours	que	je	passai	dans	cette	société	me	permirent	d'étudier	en	silence
ce	véritable	grand	homme,	et	de	sortir	de	cette	demi-intimité	d'occasion	plein	de	vénération	pour	lui.	Aucun
trait	de	sa	figure	ne	rappelait	son	frère:	 la	dignité	sans	orgueil,	 la	 franchise	grave,	 la	science	des	pensées,
contrastaient	 chez	 Guillaume	 avec	 cette	 fausse	 bonhomie	 caressante,	 mais	 peu	 sûre,	 d'Alexandre.	 Je	 me
serais	 défié	 des	 serments	 de	 l'un,	 j'aurais	 cru	 au	 serrement	 de	 main	 de	 l'autre.	 Le	 seul	 son	 de	 la	 voix	 de
Guillaume	 portait	 dans	 l'âme	 la	 conviction;	 la	 voie	 grêle	 et	 fêlée	 du	 savant	 masquait	 des	 pensées	 toutes
personnelles.	Le	savant	était	un	diplomate,	et	le	diplomate	était	un	homme.	J'en	ai	peu	rencontré	depuis	qui
m'aient	laissé	une	impression	plus	pénétrante	et	plus	agréable.	On	sentait	en	lui	un	homme	digne	d'étudier
les	hommes;	on	sentait,	dans	l'autre,	un	artiste	capable	de	leur	faire	jouer	les	rôles	légers,	divers,	personnels	
d'une	existence	à	tiroirs.	Je	n'ai	jamais	rencontré	depuis	Alexandre,	sans	regretter	Guillaume.

XIII

Quelques	mois	plus	tard,	me	trouvant	à	Naples	au	moment	où	le	Vésuve	faisait	sa	mémorable	explosion	de
1811,	je	retrouvai	le	ministre	prussien	dans	cette	ville.	Je	sollicitai	la	permission	de	me	joindre	à	lui	pour	aller
observer	de	près,	pendant	une	de	ces	nuits	solennelles,	le	phénomène	du	volcan	en	éruption,	pour	entendre,
de	sa	bouche	savante	et	éloquente,	les	observations	du	Pline	allemand	sur	cette	illumination	du	volcan;	il	eut
la	bonté	de	me	l'accorder.	Nous	partîmes	de	Naples	à	la	nuit	tombante;	nous	quittâmes	nos	voitures	à	Portici,
dont	 le	 fleuve	de	 lave	coupait	 la	route;	nous	nous	avançâmes	à	 travers	 les	vignes	crépitantes	et	 les	arbres
incendiés	par	l'haleine	de	feu;	nous	passâmes	la	nuit	et	la	matinée	du	jour	suivant	en	présence	de	l'incendie
de	la	terre.	Guillaume	écrivait,	comme	autrefois	Pline,	des	notes	sur	l'éruption	pour	les	envoyer	à	son	frère;
quant	 à	 lui,	 il	 parlait	 peu,	 il	 frissonnait	 comme	 nous	 aux	 secousses	 du	 sol,	 et	 à	 la	 chute	 des	 peupliers
enveloppés	de	leurs	treillages	de	flammes.	Nous	revînmes	en	silence	à	Naples	au	milieu	du	jour.	Je	ne	le	revis
plus;	il	fut	nommé	ambassadeur	à	Londres,	puis	au	congrès	de	Vienne,	et	mourut	peu	d'années	après	à	Tégel,
où	 il	 avait	 passé	 son	 enfance.	 Homme	 naturel,	 grand	 de	 sa	 propre	 grandeur,	 modeste,	 paisible,	 et	 ne
demandant	 à	 personne	 une	 grandeur	 supérieure	 à	 celle	 que	 Dieu	 lui	 avait	 permis	 de	 développer	 pour	 sa
patrie.

XIV

Quant	 à	 Alexandre	 de	 Humboldt,	 sa	 vie,	 dispersée	 comme	 sa	 pensée,	 continua	 à	 se	 répandre	 sur	 une
multitude	de	sujets	scientifiques	adressés	aux	académies	comme	autant	de	notices	destinées	à	être	recueillies
plus	tard	dans	son	œuvre	capitale:	pierres	plus	ou	moins	taillées	pour	élever	son	monument.	Il	n'en	soignait
pas	moins	attentivement	les	hommes,	dont	il	voulait	accaparer	le	suffrage	pour	le	moment	de	sa	publication,
la	science	et	l'habile	artifice	marchant	en	lui	du	même	pas.	C'est	ce	qui	nuit	aujourd'hui	à	sa	gloire:	elle	était
trop	préparée	de	main	d'homme.



Il	revint	à	Paris	en	1819,	et	accompagna	le	roi	de	Prusse	au	congrès	de	Vérone	en	1822.	Il	cessa	d'affecter
alors	 avec	 le	 roi	 le	 libéralisme	 bonapartiste	 qu'il	 affectait	 à	 Paris	 avec	 ses	 amis	 les	 libéraux	 de	 France.	 Il
passa	quelques	mois	à	Tégel,	dans	la	famille	de	son	frère,	qui	vivait	encore.	Il	eût	été	très-difficile	de	dire,	à
cette	époque,	quelle	était	sa	véritable	opinion,	et	s'il	en	avait	une	en	dehors	de	son	amour-propre.	Mais	il	prit
auprès	 du	 roi	 de	 Prusse	 la	 place	 de	 favori	 savant,	 presque	 ministre	 des	 sciences	 naturelles.	 Il	 professait
publiquement	un	cours	irrégulier	de	ces	sciences,	comme	si	le	roi	eût	voulu	être	à	la	fois	le	philosophe	et	le
souverain	de	son	peuple.	Son	extrême	timidité	et	son	extrême	prétention	nuisaient	au	succès	de	sa	parole.	Il
allait	 partir,	 sur	 l'invitation	 de	 l'empereur	 de	 Russie,	 pour	 un	 voyage	 d'exploration	 dans	 ce	 vaste	 empire,
quand	 la	 maladie	 de	 sa	 belle-sœur,	 Mme	 Guillaume	 de	 Humboldt,	 l'arrêta	 à	 Tégel.	 Il	 ne	 voulait	 pas
abandonner	son	frère	tête	à	tête	avec	la	mort,	il	aimait	sa	belle-sœur.

Mais	la	catastrophe	n'arriva	pas	aussi	rapidement	qu'on	le	craignait.	La	malade	resta	moribonde	jusqu'en
janvier	1829,	et	le	dimanche	22	janvier,	Alexandre,	étant	près	d'elle	à	Tégel,	avait	ainsi	dépeint	la	mourante	à
son	amie	Rachel,	en	quelques	mots	qui	expriment	bien	la	douleur	de	son	âme:	«Elle	était	mourante,	disait-il;
elle	ouvrit	les	yeux	et	dit	à	son	mari:	C'en	est	fait	de	moi!	Elle	attendait	la	mort,	mais	en	vain.	Elle	reprit	ses
sens	et	put	assister	à	tout	ce	qui	se	passait	autour	d'elle.	Elle	priait	beaucoup...»

La	 mourante	 resta	 dans	 cet	 état	 jusqu'au	 26	 mars	 1829.	 Ce	 fut	 avec	 un	 sentiment	 de	 sympathie	 et	 de
vénération	 générale	 que	 Berlin	 apprit,	 ce	 jour-là,	 que	 la	 mort	 avait	 fini	 ses	 souffrances.	 La	 mort	 de	 cette
femme	fut	un	événement,	car,	dans	ses	voyages,	Mme	de	Humboldt	s'était	mise	en	rapports	intimes	avec	les
notabilités	de	la	science	et	des	arts.	Sa	maison	était	devenue,	à	Rome,	à	Vienne,	à	Paris	et	à	Berlin,	le	centre
de	la	société	la	plus	agréable	et	la	plus	spirituelle.	Nous	comprendrons	la	douleur	d'Alexandre	à	cette	perte,
en	voyant	celle	de	son	frère.	Tous	deux,	enchaînés	si	étroitement	d'amitié,	dans	une	vie	de	communs	travaux,
avaient,	de	tout	temps,	partagé	peines	et	plaisir.	L'amour	de	Guillaume	pour	sa	femme	avait	grandi	avec	les
années,	 et	 cette	 mort	 réveilla	 de	 nouveau	 dans	 son	 cœur	 cette	 tendance	 naturelle	 à	 la	 mélancolie	 et	 à	 la
rêverie.	Sa	pensée	accompagna	son	épouse	dans	un	monde	plus	élevé;	l'image	de	celle	qu'il	avait	perdue	ne
cessa	d'être	présente	à	son	âme,	elle	se	mêla	à	toutes	ses	pensées,	elle	ennoblit	sa	propre	existence.

Le	 roi	 le	 nomma	 alors	 à	 peu	 près	 ministre	 et	 appela	 son	 frère	 à	 Berlin	 pour	 lui	 confier	 la	 direction	 des
musées.	Son	voyage	en	Russie	ne	fut	qu'une	rapide	répétition	de	son	voyage	en	Amérique.	Même	appareil	et
même	 inanité.	 Ses	 considérations	 sur	 la	 température	 de	 l'Europe	 parurent	 conjecturales	 plus
qu'expérimentales.	Il	ne	rapporta	de	Russie	que	des	problèmes	sans	solutions.

Il	 vit	 s'éteindre	 son	 frère,	 à	 Tégel,	 peu	 après	 son	 retour.	 Guillaume	 mourut,	 heureux	 de	 mourir	 pour
rejoindre	ce	qu'il	avait	aimé.	Alexandre	écrivit,	le	5	avril	1835,	le	billet	qui	rend	compte	de	cet	événement	à
son	ami	Varnhagen,	de	Berlin.

«Berlin,	dimanche,	6	heures	du	matin,	le	5	avril	1835.

«Mon	cher	Varnhagen,

«Vous	 qui	 ne	 craignez	 pas	 la	 douleur	 et	 la	 cherchez	 mentalement	 dans	 la	 profondeur	 des	 sentiments,
recevez,	dans	ces	moments	pleins	de	tristesse,	quelques	mots	de	la	part	de	cette	affection	que	les	deux	frères
vous	ont	vouée.	Le	malade	n'est	pas	encore	délivré	de	ses	souffrances.	Je	l'ai	quitté	hier	soir	à	onze	heures,	et
j'y	recours	en	hâte.	La	journée	d'hier	a	été	moins	pénible.	Un	état	de	demi-sommeil,	c'est-à-dire	un	sommeil
long	mais	très-agité,	et	à	chaque	réveil	des	paroles	d'affection,	de	consolation,	et	toujours	cette	grande	clarté
d'esprit	qui	saisit	et	distingue	tout	et	qui	observe	son	état.	La	voix	était	très-faible,	rauque	et	délicate	comme
celle	d'un	enfant,	c'est	pourquoi	on	lui	a	encore	posé	des	sangsues	au	larynx.—Il	a	sa	parfaite	connaissance.
—«Pensez	souvent	à	moi,	disait-il	avant-hier,	avec	beaucoup	de	 lucidité.—J'étais	 très-heureux,	ce	 jour	a	été
bien	beau	pour	moi,	car	rien	n'est	plus	sublime	que	l'amitié.	Bientôt	je	serai	près	de	notre	mère,	je	jouirai	de
l'aspect	d'un	monde	d'un	ordre	supérieur.»—«Je	n'ai	pas	l'ombre	d'espoir,	je	ne	croyais	pas	que	mes	vieilles
paupières	continssent	tant	de	larmes.	Il	y	a	huit	jours	que	cela	dure.»

XV

L'avénement	du	nouveau	roi	au	trône	ne	changea	rien	à	la	situation	culminante	de	Humboldt:	les	princes
regardaient	ce	vieillard	comme	une	pierre	précieuse	dont	ils	ornaient	leur	trône.

«Nous	 avons	 parlé	 plus	 haut	 de	 sa	 promotion	 au	 conseil	 privé	 du	 roi,	 avec	 le	 titre	 d'excellence,	 et	 nous
ajoutions	 que	 non-seulement	 en	 général	 toutes	 les	 Académies	 célèbres	 des	 sciences	 et	 des	 arts,	 ainsi	 que
toutes	 les	 sociétés	 éminentes	 du	 monde,	 recherchaient	 comme	 un	 grand	 honneur	 de	 compter	 Humboldt
parmi	 leurs	 membres,	 mais	 que	 les	 princes	 de	 tous	 les	 pays	 s'empressaient	 de	 lui	 payer	 le	 tribut	 de	 leur
considération,	ce	qui	était	en	même	temps	un	hommage	rendu	à	la	science,	en	lui	conférant	leurs	ordres	les
plus	élevés.	Mais,	à	propos	de	Humboldt,	 toutes	 les	manifestations	extérieures	sont	ce	dont	on	s'occupe	 le
moins,	car	l'éclat	de	son	génie	et	de	sa	renommée	surpasse	celui	de	toutes	les	décorations,	que	l'on	ne	voit
que	très-rarement	briller	sur	sa	poitrine.	Humboldt	vit	maintenant	dans	les	localités	qu'habite	son	royal	ami.
À	Potsdam,	à	Berlin,	dans	tous	les	châteaux	royaux,	une	demeure	lui	est	ouverte,	et	il	ne	se	passe	pas	un	jour,
quand	sa	santé	 le	 lui	permet,	 sans	qu'il	aille	voir	 le	 roi.	Malgré	ses	quatre-vingt-un	ans,	 il	 travaille	encore
sans	relâche	dans	les	heures	de	liberté	que	lui	laisse	son	existence	à	la	cour;	il	est	vif	et	ponctuel	dans	son
énorme	correspondance,	et	répond	avec	 la	plus	aimable	modestie	aux	 lettres	du	savant	 le	plus	obscur.	Les
habitants	de	Berlin	et	de	Potsdam	le	connaissent	tous	personnellement;	ils	lui	témoignent	autant	de	respect
qu'au	roi	 lui-même.	Marchant	d'un	pas	sûr	et	prudent,	 la	 tête	un	peu	penchée	en	avant,	et	d'un	air	pensif,
d'une	 figure	bienveillante	et	d'une	grande	expression	de	dignité	et	de	noble	douceur,	 ou	bien	 il	 baisse	 les
yeux,	ou	bien	il	répond	avec	une	politesse,	avec	une	amabilité	dépouillées	de	tout	orgueil,	aux	témoignages
d'affection	et	de	respect	des	passants.	Vêtu	simplement	et	sans	recherche,	portant	quelquefois	une	brochure



dans	ses	mains	qu'il	tient	derrière	le	dos,	c'est	ainsi	qu'il	chemine	souvent	à	travers	les	rues	de	Berlin	et	de
Potsdam,	et	dans	 les	promenades,	 seul	et	 sans	prétention	 (charmante	 image	d'un	 riche	épi	 courbé	sous	 le
poids	 de	 ses	 nombreuses	 graines	 dorées).	 Mais	 partout	 où	 il	 se	 montre,	 il	 reçoit	 les	 témoignages	 de	 la
considération	générale;	souvent	le	passant	s'écarte	avec	précaution,	dans	la	crainte	de	troubler	les	pensées
de	cet	homme	vénéré;	l'homme	vulgaire	lui-même	le	regarde	attentivement,	et	dit	à	l'autre:	«C'est	Humboldt
qui	passe.»

«Son	accueil	était	toujours	poli,	quelquefois	gracieux;	il	s'asseyait	à	sa	table	de	travail	en	face	de	l'étranger.
Sa	stature	était	de	moyenne	taille;	ses	pieds	et	ses	mains	étaient	petits	et	admirablement	 faits;	sa	tête,	au
front	 haut	 et	 large,	 était	 garnie	 de	 cheveux	 d'un	 blanc	 d'argent;	 ses	 yeux	 bleus	 étaient	 vifs,	 pleins
d'expression	et	de	jeunesse.	Sur	sa	bouche	se	jouait	un	sourire	qui	 lui	était	propre,	à	la	fois	bienveillant	et
sarcastique,	comme	une	expression	 involontaire	de	 la	finesse	et	de	 la	supériorité	de	son	esprit.	 Il	marchait
d'un	pas	rapide	et	inégal,	la	tête	légèrement	penchée.	Quand	il	était	assis,	il	paraissait	courbé	et	parlait	en
regardant	à	terre,	ou	bien	il	levait	les	yeux	pour	attendre	la	réponse	des	personnes	auxquelles	il	s'adressait.
Une	 bienveillance	 inexprimable	 brillait	 sur	 sa	 physionomie,	 quand	 il	 reconnaissait	 dans	 une	 personne
étrangère	 un	 homme	 d'esprit.	 Alors	 sa	 conversation	 devenait	 ouverte	 et	 pétillante	 d'esprit;	 néanmoins	 ses
jugements	étaient	pleins	de	 réserve	et	 il	 était	 toujours	maître	de	 sa	parole.	 Il	possédait	plusieurs	 langues.
L'Anglais	s'étonnait	de	la	pureté	et	de	la	douceur	avec	laquelle	il	parlait	 l'anglais;	 le	Français,	de	son	côté,
trouvait	la	langue	française	très-agréable	dans	sa	bouche.

«Depuis	trente	ans	il	se	levait	régulièrement,	en	été,	à	quatre	heures	du	matin,	et	recevait	les	visiteurs	à
partir	de	huit	heures.	Il	y	a	huit	ans	qu'il	disait	encore	qu'il	avait	besoin	de	prolonger,	la	plupart	du	temps,
ses	travaux	littéraires	jusqu'à	une	heure	où	les	autres	dorment,	parce	qu'il	passait	les	heures	habituelles	du
travail	en	grande	partie	auprès	du	roi.	Ordinairement,	il	pouvait	parfaitement	se	contenter	de	quatre	heures
de	sommeil.

«Mais,	dans	les	derniers	temps,	les	années	de	l'illustre	octogénaire	avaient	réclamé	leurs	droits	naturels.	À
cette	époque,	il	ne	se	levait	plus	qu'à	huit	heures	et	demie	du	matin,	lisait,	en	faisant	un	frugal	déjeuner,	les
lettres	qu'il	avait	reçues,	et	s'occupait	de	faire	les	réponses	les	plus	pressantes.	Il	s'habillait	alors,	avec	l'aide
de	son	valet	de	chambre,	pour	recevoir	les	visites	qu'on	lui	avait	annoncées,	ou	pour	aller	en	faire	lui-même.
Il	avait	soin	de	rentrer	chez	lui	à	deux	heures,	et	de	se	faire	conduire	en	voiture	vers	trois	heures,	à	la	table
royale,	où	 il	dînait	habituellement,	quand	 il	ne	s'était	pas	 lui-même	invité	dans	quelque	famille	amie,	et	de
préférence	 chez	 le	 banquier	 Mendelssohn.	 Vers	 sept	 heures	 du	 soir,	 il	 rentrait	 au	 logis	 où,	 jusqu'à	 neuf
heures,	il	passait	son	temps	à	lire	ou	à	écrire.	Ensuite	il	retournait	à	la	cour,	ou	allait	dans	quelque	société,
pour	n'en	sortir	que	vers	minuit.	Alors,	dans	le	silence	de	la	nuit,	le	vieillard,	plein	d'une	vigueur	surprenante,
reprenait	cette	activité	toute	particulière	qu'il	avait	vouée	à	son	grand	ouvrage,	et	ce	n'était	qu'à	trois	heures
du	matin,	quand,	pendant	l'été,	la	clarté	du	jour	venait	le	saluer,	qu'il	s'accordait	le	sommeil	de	courte	durée
dont	avait	besoin	ce	corps	tyrannisé	par	le	travail	de	l'esprit.	Toutefois	les	nombreuses	infirmités	survenues
dans	les	dernières	années	avaient	plus	ou	moins	modifié	cette	distribution	habituelle	du	temps.

«Humboldt	ne	s'est	pas	créé	de	famille	propre;	il	a	voué	toute	son	affection	aux	fils	et	aux	filles	de	son	frère
et	à	la	mémoire	de	feu	les	parents	de	ceux-ci.	Le	14	septembre,	anniversaire	de	sa	naissance,	était	chaque
année,	dans	 le	château	de	Tégel,	habité	par	sa	nièce,	Mme	de	Bülow,	une	fête	de	famille	à	 laquelle	étaient
conviés	ses	amis,	et	où	l'amitié,	la	science	et	les	arts	lui	apportaient	un	franc	et	cordial	hommage.	Quoique
menant	en	apparence	la	calme	existence	d'un	savant,	Humboldt	n'en	était	pas	moins	un	aimant	qui	dirigeait
sur	Berlin	tous	les	résultats	scientifiques	de	l'époque	et	les	esprits	de	tous	les	peuples	dont	il	était	le	centre
intellectuel.	Jusqu'à	la	fin,	ce	fut	à	sa	maison	que	vinrent	se	réunir	toutes	les	voies	de	la	science	et	tous	les
efforts	du	progrès;	il	était	en	rapports	fréquents	avec	tout	ce	qui	était	bon,	noble,	spirituel,	et	en	outre	avec
l'austère	science.»

XVI

Ses	panégyristes	allemands	le	dépeignent	ainsi:	nous	ne	l'avons	pas	connu	à	cet	âge.	Nous	ne	pouvons	pas
savoir	 ce	 que	 l'âge	 avancé	 de	 la	 vie	 pouvait	 avoir	 ajouté	 à	 cette	 physionomie	 complexe	 et	 multiple,	 qui
exprimait	jadis	toute	autre	chose	que	la	candeur	et	la	sincérité	qui	conviennent	au	vieillard.

Mais	 il	 pensa	 enfin,	 en	 1844	 et	 1845,	 à	 rédiger	 pour	 le	 monde	 le	 Cosmos,	 ce	 testament	 de	 sa	 science
universelle,	 où	 il	 espérait	 immortaliser	 son	 nom.	 L'œuvre,	 déjà	 plusieurs	 fois	 entreprise,	 n'était	 pas	 facile
même	à	lui.	Nous	allons	l'examiner	tout	à	l'heure.	Mais,	en	attendant,	regardons-le	vivre	les	longs	jours	que
Dieu	lui	avait	destinés.

XVII

Pendant	qu'il	travaillait	au	Cosmos,	et	jusqu'au	jour	de	sa	mort	il	demeurait	à	Berlin,	dans	un	appartement
d'une	maison	écartée	de	la	rue	habitée	par	le	banquier	Mendelssohn,	son	ancien	ami.	Mendelssohn	finit	par
acheter	la	maison	pour	éviter	à	son	ami	un	déplacement	possible.	Un	vieux	serviteur	de	sa	jeunesse,	nommé
Seiffert,	payé	par	le	roi,	l'habitait	avec	lui.	Seiffert	introduisait	les	visiteurs	dans	une	vaste	salle	encombrée
avec	ordre	des	reliques	de	la	nature	pendant	le	voyage	de	son	maître.

«Humboldt	était	insensible	à	la	charlatanerie,	même	quand	elle	se	présentait	parée	des	vêtements	les	plus
brillants.	Mais	là	où	il	avait	reconnu	le	bon	et	le	vrai,	il	s'y	sentait	porté	à	encourager,	à	conseiller,	à	venir	en
aide,	 et,	 des	 points	 les	 plus	 éloignés	 de	 l'univers,	 se	 concentrèrent	 auprès	 de	 lui	 les	 demandes,	 les
confidences,	les	sollicitations	de	secours,	non-seulement	pour	des	intérêts	scientifiques,	mais	pour	une	foule
d'intérêts	publics.	Il	se	faisait	un	devoir	de	soutenir	le	vrai	talent.	Il	ne	connaissait	ni	jalousie	ni	politesse,	là



où	d'autres	opinions	le	blessaient,	pourvu	qu'elles	fussent	guidées	par	le	désir	d'arriver	à	la	vraie	science.

«Ainsi	 vivait	 Humboldt,	 suivant	 une	 règle	 extérieure	 uniforme,	 mais,	 au	 dedans,	 en	 relations	 avec	 tout
l'univers,	et	les	jours	de	sa	vieillesse	s'écoulaient	doués	d'une	vigueur	de	facultés	toute	juvénile.	Une	pension
importante	 du	 roi	 et	 l'argent	 que	 ses	 écrits	 rapportaient	 en	 librairie	 lui	 fournissaient	 plus	 de	 ressources
matérielles	que	n'en	exigeait	sa	vie	d'une	si	grande	simplicité,	et	ce	qu'il	économisait	était	consacré	par	lui	à
la	science	et	à	la	bienfaisance.	Dans	les	derniers	temps,	il	éprouva	de	nombreuses	indispositions,	surtout	des
refroidissements,	 qui	 prirent	 chez	 lui	 le	 caractère	 de	 la	 grippe,	 et,	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 nouvelle	 de	 sa
maladie	se	répandait,	 tout	 le	monde	savant	y	prenait	 la	part	 la	plus	affectueuse,	 les	 journaux	en	donnaient
des	bulletins,	et	les	princes	et	les	princesses	s'informaient,	ou	par	le	télégraphe	ou	en	personne,	de	l'état	de
sa	santé.	Quoique	 lié	avec	des	 rois,	vivant	au	sein	de	 l'éclat	de	 la	monarchie,	 lui-même	homme	de	cour	et
baron,	honoré	de	la	faveur	des	cours	princières,	il	était	toujours	resté	un	homme	libéral,	un	ami	de	la	liberté
publique	 et	 des	 droits	 individuels,	 un	 vaillant	 défenseur	 de	 tout	 libre	 développement	 du	 vrai,	 du	 beau,	 du
juste,	des	droits	légitimes	de	l'homme.	Jamais	il	ne	prit	part	aux	menées	obscures	des	cœurs	étroits	dont	il	se
trouva	 souvent	 entouré;	 il	 réservait	 à	 leur	 adresse,	 dans	 l'occasion	 favorable,	 quelques	 mots	 sarcastiques,
pour	manifester	le	fond	de	sa	pensée,	ou	bien	se	prononçait	nettement	et	sans	voiles.	Comme	on	lui	disait	que
le	journal	d'un	parti	orthodoxe	alors	dominant	avait	traité	son	Cosmos	de	livre	de	piété,	il	répondit	avec	un
sourire	sardonique:	«Cela	pourra	m'être	utile.»	Il	y	a	bien	des	sentiments	qui	ont	été	répétés	de	bouche	en
bouche	et	qui	témoignent	des	convictions	éclairées	que	souvent	il	a	publiquement	exprimées	ou	écrites.	Le
sentiment	du	droit	à	la	liberté	individuelle	l'emportait	chez	lui	sur	tout,	car	il	savait	que	le	bonheur	parfait	et
la	liberté	sont	deux	idées	inséparables	dans	la	nature	et	dans	l'espèce	humaine.	Dans	les	dernières	années	de
sa	 calme	 existence	 de	 savant,	 Humboldt	 s'occupa	 de	 préférence	 de	 son	 ouvrage	 du	 Cosmos,	 qui	 parut	 en
1858,	 jusqu'aux	 premières	 parties	 du	 quatrième	 volume.	 Sans	 parler	 de	 l'exécution	 progressive	 de	 son
Cosmos,	Humboldt	avait	eu	à	remplir	le	pieux	devoir	d'enrichir	d'une	préface	les	œuvres	de	son	ami	Arago,
que	la	mort	lui	enleva,	comme	elle	en	ravit	tant	d'autres,	et,	tout	dernièrement,	ses	amis	intimes,	Léopold	de
Buch	 et	 le	 statuaire	 Rauch.	 Il	 devait,	 hélas!	 à	 l'occasion	 d'une	 supposition	 fondée	 sur	 ses	 relations
personnelles,	qui	lui	attribuait	une	opinion	qui	lui	était	étrangère,	avec	Arago	faire	une	pénible	expérience.
Dans	 une	 lettre	 rendue	 publique	 et	 qu'il	 écrivait	 au	 beau-frère	 d'Arago,	 il	 se	 plaignait	 avec	 raison	 en	 ces
termes:	«Me	voilà	tristement	payé	de	mon	zèle	et	de	ma	bonne	volonté.»

XVIII

On	 voit	 par	 le	 sourire	 sarcastique	 que	 l'ami	 de	 Berlin	 lui	 prête	 dans	 ses	 dernières	 années,	 que	 son
caractère,	tempéré	par	les	dernières	années,	n'avait	pas	changé.	Convive	assidu	d'un	roi,	et	ami	demi-déclaré
des	 libéraux,	 il	 continuait	 son	 vrai	 rôle:—capter	 la	 faveur	 des	 deux	 partis.—Goethe,	 envers	 lequel	 il	 était
respectueux	comme	envers	les	puissances,	écrivit	de	lui	le	1er	décembre	1826:

«Alexandre	de	Humboldt	a	passé	quelques	heures,	ce	matin,	avec	moi.	Quel	homme!	Je	le	connais	depuis
longtemps,	 et	néanmoins	mon	admiration	pour	 lui	 se	 renouvelle.	On	peut	dire	qu'en	 fait	 de	 connaissances
vivantes	il	n'a	pas	son	pareil.	Il	y	a	là	une	variété	comme	je	n'en	ai	jamais	rencontré.	Partout	où	on	touche,	il
est	toujours	chez	lui,	et	nous	déverse	ses	trésors	intellectuels.	Il	ressemble	à	une	fontaine	munie	de	plusieurs
tuyaux	près	desquels	on	n'a	besoin	que	de	placer	des	vases	sous	les	flots	qui	s'écoulent	frais	et	inépuisables.
Il	restera	quelques	jours	ici,	et	je	sens	déjà	que	ce	sera	pour	moi	comme	si	j'avais	vécu	plusieurs	années	avec
lui.»

Son	 caractère	 politique	 paraissait	 aussi	 éminemment	 propre	 à	 la	 diplomatie	 qu'à	 la	 science.	 Dans	 sa
première	 jeunesse,	 employé	 à	 l'armée	 prussienne,	 il	 rendit	 quelques	 légers	 services	 à	 sa	 cour	 dans	 les
négociations	qui	succédèrent	à	la	guerre,	et	qui	firent	congédier	l'armée	de	Condé.

Après	son	retour	d'Amérique,	il	accompagna	le	prince	de	Prusse,	envoyé	à	Paris	après	la	paix	de	Tilsitt	pour
tâcher	de	 fléchir	Bonaparte,	et	de	 le	disposer,	à	 force	de	caresses,	à	 se	désister	de	ses	 rigueurs	envers	 la
malheureuse	cour	de	Berlin;	il	aida	vainement	le	prince	diplomate	par	l'intercession	de	ses	illustres	amis,	il
n'obtint	que	des	politesses.	Il	résida	à	Paris	à	ce	double	titre	jusqu'à	la	fin	de	1809.	Il	tenta	alors	d'obtenir	de
la	cour	de	Prusse	 trop	obérée	 les	subventions	nécessaires	à	 la	publication	de	son	premier	voyage.	 Il	 fallut
ajourner.	En	1814	il	suivit	son	roi	à	Londres;	en	1830	ses	liaisons	avec	la	famille	d'Orléans	le	firent	envoyer	à
Paris,	pour	féliciter	ce	prince	de	son	avénement.	Il	eut	alors,	pendant	deux	ans	et	plus,	une	correspondance
secrète	 mais	 avouée	 avec	 sa	 cour	 sur	 l'état	 des	 affaires	 de	 France.	 Ces	 rapports	 équivoques	 et	 mixtes	 lui
valurent	des	décorations,	des	honneurs	et	des	appointements	des	deux	parts.

En	1848,	j'envoyai	M.	le	comte	de	Circourt	à	Berlin,	pour	expliquer,	dans	un	sens	inoffensif	et	favorable,	la
révolution	 inopinée	 qui	 renversait	 la	 famille	 d'Orléans	 de	 son	 trône	 mal	 assis	 et	 mal	 défendu,	 pour	 lui
substituer	une	république	conservatrice	de	la	paix	de	l'Europe.	Je	lui	conseillai	de	voir	M.	de	Humboldt.	M.	de
Humboldt	était	trop	habile	pour	se	déclarer	ennemi	des	peuples	triomphants.	Le	roi	de	Prusse	n'hésita	pas	à
reconnaître	la	république	et	à	se	déclarer	au	moins	neutre.	Après	cette	mission	très-habile	et	très-heureuse
de	M.	de	Circourt,	des	nécessités	motivées	par	des	circonstances	intérieures	m'engagèrent	à	lui	préparer	un
autre	poste	plus	important	et	à	le	rappeler	à	Paris.	Sachant	l'amitié	que	M.	de	Humboldt	professait	pour	M.
Arago,	j'envoyai	à	Berlin	le	fils	de	ce	savant	illustre,	M.	Emmanuel	Arago,	qui	venait	de	montrer	beaucoup	de
courage	et	beaucoup	de	modération	dans	le	proconsulat	de	Lyon.

Une	 fausse	 démarche	 du	 jeune	 homme,	 néanmoins,	 dans	 une	 question	 de	 libre	 circulation	 des	 capitaux,
ayant	 été	 mal	 interprétée,	 quoique	 immédiatement	 révoquée,	 donna	 des	 inquiétudes	 et	 des	 prétextes	 à
Berlin.	On	craignait	de	voir	dans	le	jeune	et	sage	ministre	un	envoyé	démagogue	du	socialisme	français.	Le	
ministre	de	Prusse	vint,	au	nom	de	sa	cour,	en	porter	quelques	plaintes	à	M.	Bastide,	à	qui	j'avais	laissé	ma
place	de	ministre	des	affaires	étrangères	de	France,	pour	continuer	à	siéger	dans	la	commission	exécutive	du
gouvernement	pendant	les	premiers	mois	de	la	république.	M.	Bastide	communiqua	cette	injustice	de	la	cour



de	Prusse	à	M.	Arago,	père	du	jeune	diplomate	de	mon	choix.	Voici	la	lettre	que	ce	savant	écrivit	à	l'instant	à
M.	de	Humboldt	pour	écarter	de	son	nom	ces	suspicions	offensantes.

ARAGO	À	HUMBOLDT.
(Lettre	écrite	en	français.)

Paris,	ce	3	juin	1848.

Mon	cher	et	illustre	ami,

Mon	fils	est	parti	ces	jours	derniers	pour	Berlin,	en	qualité	de	ministre	plénipotentiaire.	Il	est	parti	animé
des	meilleurs	 sentiments,	d'idées	de	paix	et	de	conciliation	 les	plus	décidées.	Et	voilà	qu'aujourd'hui	votre
chargé	 d'affaires	 s'est	 rendu	 chez	 notre	 ministre	 des	 affaires	 étrangères,	 pour	 lui	 rendre	 compte	 des
inquiétudes	que	 la	mission	de	mon	 fils	a	excitées	dans	votre	cabinet	et	parmi	 la	population	berlinoise.	Me
voilà	bien	récompensé,	en	vérité,	des	efforts	que	j'ai	faits,	depuis	mon	arrivée	au	pouvoir,	pour	maintenir	la
concorde	 entre	 les	 deux	 gouvernements,	 pour	 éloigner	 tout	 prétexte	 de	 guerre!	 À	 qui	 persuadera-t-on,
qu'animé	des	sentiments	dont	je	fais	publiquement	profession,	j'aurais	consenti	à	laisser	investir	Emmanuel
d'une	 mission	 diplomatique	 importante,	 s'il	 avait	 été	 en	 désaccord	 avec	 moi,	 s'il	 appartenait	 à	 une	 secte
socialiste	hideuse,	au	communisme;	car,	j'ai	honte	de	le	dire,	les	accusations	ont	été	jusque	la!	Au	reste,	j'en
appelle	 à	 l'avenir:	 toutes	 les	 préventions	 disparaîtront	 lorsque	 Emmanuel	 aura	 fonctionné.	 Votre	 chargé
d'affaires	regrettera	alors	la	réclamation	intempestive	qu'il	a	adressée	à	M.	Bastide.

J'ai	reçu,	mon	cher	ami,	avec	bonheur	ton	aimable	lettre.	Rien	au	monde	ne	peut	m'être	plus	agréable	que
d'apprendre	que	tu	me	conserves	ton	amitié.	J'en	suis	digne	par	le	prix	que	j'y	mets.	J'ai	la	confiance	que	ma
conduite	dans	 les	 trois	derniers	mois	 (j'ai	presque	dit	dans	 les	 trois	derniers	 siècles)	ne	doit	me	rien	 faire
perdre	dans	ton	esprit.

Tout	à	toi	de	cœur	et	d'âme,

F.	ARAGO.

Humboldt	 rétablit	 les	 caractères	 à	 la	 cour	 de	 Berlin,	 et	 le	 jeune	 et	 honnête	 diplomate	 y	 resta	 justifié	 et
honoré	comme	il	le	méritait.

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

CXIIIe	ENTRETIEN.

LA	SCIENCE	OU	LE	COSMOS,
PAR	M.	DE	HUMBOLDT.

(DEUXIÈME	PARTIE.)
LITTÉRATURE	DE	L'ALLEMAGNE.

I

Humboldt	vécut	ainsi,	plein	de	vie,	jusqu'en	1858,	où	ses	forces	commencent	à	défaillir.	Un	de	ses	disciples
de	 Berlin,	 témoin	 de	 sa	 longue	 défaillance,	 nous	 y	 fait	 assister.	 «Nous	 remarquions,	 dit-il,	 cependant,	 en
1858,	 que	 la	 force	 et	 la	 résistance	 physique	 diminuaient	 visiblement,	 que	 ce	 corps	 si	 remarquablement
privilégié	 devenait	 infirme,	 de	 sorte	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 obéir	 à	 la	 juvénilité	 de	 l'esprit	 et	 suivre	 ses
impulsions.	Nous	apprîmes	directement	et	indirectement	que	l'esprit	avait	un	secret	pressentiment	qu'il	allait
bientôt	abandonner	ce	corps	épuisé	de	fatigue	et	qu'il	l'abandonnerait,	plein	de	confiance,	à	sa	vieille	amie	la
Nature.	 Souvent	 ce	 vieillard,	 autrefois	 énergique,	 brillant	 et	 laborieux,	 se	 laissa	 aller	 à	 de	 sérieuses
contemplations	 qui	 prirent	 chez	 lui	 la	 douceur	 d'émouvantes	 sensations.	 On	 connaît	 l'anecdote	 recueillie
partout	avec	une	muette	sympathie	et	qui	date	de	l'automne	de	1858.	Il	revenait	un	jour	d'un	cercle	d'amis	et
trouva	 son	 vieil	 oiseau	 favori	 blotti	 dans	 sa	 cage	 avec	 les	 plumes	 gonflées	 et	 le	 regardant	 tristement;
Humboldt	 lui	 adressa	 ces	 mélancoliques	 paroles:	 «Quel	 est	 celui	 de	 nous	 deux	 qui	 le	 premier	 fermera	 les
yeux	à	jamais?»	La	tristesse	de	ces	paroles	doit	avoir	été	bien	expressive,	puisque	son	vieux	valet	de	chambre
Seiffert,	 effrayé	 dans	 son	 affection,	 s'empressa	 de	 détourner	 de	 semblables	 pensées.	 Encore,	 à	 la	 mort	 de
Bonpland,	 Humboldt	 s'était	 considéré	 comme	 un	 ami	 qui	 prend	 congé	 pour	 un	 temps	 très-court	 de	 son
compagnon,	et	l'on	raconte	de	lui	des	conversations	qu'il	tint	dans	de	petites	réunions	d'amis,	où	il	désignait,
avec	une	sorte	de	pressentiment	prophétique,	 l'année	1859	comme	devant	être	 la	dernière	de	sa	vie.	Trois
signes	 indiquaient	déjà	que	ses	 forces	physiques	avaient	 rapidement	décliné,	peut-être	plus	que	son	esprit
ferme	et	soutenu	par	l'ardeur	de	l'étude	n'en	avait	lui-même	conscience	ou	ne	voulait	se	l'avouer.	Un	jour	il
témoigna	un	ardent	désir	de	repos,	d'un	entier	éloignement	du	monde,	au	déclin	de	sa	vie.	De	quelle	manière
touchante	 il	 prévint	 encore,	 au	 printemps	 de	 1859,	 dans	 les	 journaux,	 le	 public	 de	 tous	 les	 continents	 de
s'abstenir	 désormais,	 au	 moment	 du	 déclin	 de	 ses	 jours,	 de	 ces	 nombreux	 envois	 de	 toutes	 sortes,	 de	 ces
invitations	à	critiquer,	à	conseiller,	à	recommander	les	choses	les	plus	hétérogènes;	enfin	de	ne	pas	regarder
sa	 maison	 comme	 un	 comptoir	 public	 d'adresses!	 Avec	 quel	 serrement	 de	 cœur	 il	 dut	 voir	 qu'une



correspondance	obligée	de	plus	de	2,000	lettres	par	an	ne	lui	laissait	plus	le	temps	de	se	livrer	à	son	travail
particulier!	Lorsqu'un	esprit	aussi	énergique,	aussi	dispos,	ne	se	plaint	que	de	l'abaissement	de	cette	activité
à	laquelle	il	a	été	habitué	pendant	plus	d'un	demi-siècle	et	qui	a	progressé	d'elle-même,	c'est	qu'il	doit	sentir
qu'il	lui	reste	encore	bien	peu	de	temps.

«Un	 second	 phénomène	 qui	 provoquait	 nos	 muettes	 observations,	 ce	 fut	 la	 forme	 et	 le	 contenu	 de	 ses
dernières	 lettres;	 elles	 étaient	 plus	 courtes,	 plus	 décousues,	 plus	 illisibles	 que	 jamais;	 les	 lignes	 inclinées
commençaient	 tout	 près	 du	 bord	 du	 papier,	 serrées	 les	 unes	 contre	 les	 autres	 et	 formant	 un	 lien	 qui	 se
dirigeait	en	bas	vers	sa	signature,	comme	si	elles	étaient	une	 image	de	sa	vie	pleine	d'activité	sur	 le	bord,
mais	 qui	 se	 perd	 par	 une	 pente	 rapide,	 à	 son	 illustre	 nom.	 Lui	 qui,	 lors	 des	 premières	 éditions	 de	 cette
biographie,	les	accueillit	d'une	façon	si	amicale,	si	chaleureuse,	et	fit	l'éloge	répété	du	soin,	de	la	fidélité,	de
la	discrétion	de	formes	de	l'ouvrage,	exprime	encore	à	l'auteur	la	plus	grande	satisfaction,	lorsqu'il	apprit,	au
commencement	de	1859,	qu'une	nouvelle	édition,	la	troisième,	était	sous	presse;	il	nous	fournit	de	nouvelles
notices	 sur	 Bonpland,	 nous	 exprima	 le	 vœu	 sincère	 que	 cette	 nouvelle	 édition	 fût	 adoptée	 dans	 les	 États
Argentins	comme	un	souvenir	de	Bonpland,	et	s'adressa,	pour	nous	recommander	à	cet	effet,	à	ses	amis	qui
résidaient	et	gouvernaient	dans	le	pays.	Mais	son	écriture	tremblante,	incertaine,	surchargée	de	corrections,
nous	disait	que	peut-être	nous	aurions	bientôt	à	sceller	d'une	pierre	solide	et	pesante	la	biographie	du	vivant.

«Un	 troisième	 signe	 de	 forme	 inquiétante	 fut	 le	 grand	 épuisement	 et	 le	 caractère	 de	 la	 maladie	 que	 de
petits	 refroidissements	 produisaient	 en	 lui.	 Déjà,	 au	 commencement	 de	 l'hiver	 de	 1858,	 ses	 amis	 s'étaient
inquiétés	de	 le	voir	alité	pendant	un	accès	de	grippe,	et	plus	tard,	 lorsqu'il	se	releva	et	renoua	ses	pleines
relations	avec	le	monde,	il	nous	écrivit,	le	8	décembre	1858:	«Je	suis	toujours	très-désagréablement	grippé.»
Et	quand	il	se	plaignait,	il	devait	se	sentir	plus	faible	qu'il	ne	le	paraissait	aux	autres.»

II

«Nous	apprîmes	tout	à	coup,	avec	frayeur,	au	commencement	de	mai	1859,	que	Humboldt,	sortant	à	la	fin
d'avril	d'une	réunion	pour	revenir	à	la	maison	de	Mendelssohn,	avait	éprouvé	un	refroidissement	qui	le	tenait
au	lit.	Hélas!	le	bulletin	publié,	le	2	mai,	par	les	deux	médecins	Romberg	et	Traube	faisait	prévoir	une	issue
funeste.	 Il	y	avait	douze	 jours	qu'il	gardait	 le	 lit,	avant	 la	publication	de	ces	bulletins	médicaux;	ses	 forces
physiques	avaient	visiblement	décliné,	mais	sa	vigueur	d'esprit	avait	toute	sa	puissance,	quoique	la	voix	fût
un	peu	plus	fatiguée.	Le	1er	mai	au	soir,	d'après	le	bulletin	des	médecins,	la	fièvre	s'était	un	peu	calmée,	le
catarrhe	avait	diminué,	mais	l'état	d'affaissement	des	forces	était	toujours	alarmant.	Pendant	que	son	esprit
était	 maître	 de	 lui-même	 et	 qu'il	 reconnaissait	 son	 entourage,	 la	 somnolence	 se	 joignit	 à	 l'abattement	 des
forces,	la	respiration	devint	courte	et	irrégulière;	les	médecins	constatèrent	dans	leur	bulletin	une	faiblesse
croissante.	Jusque	vers	la	dernière	heure,	son	intelligence	resta	nette,	ses	dernières	pensées	se	reportèrent
avec	 lucidité	 vers	 ce	 roi	 éloigné	 de	 lui,	 ce	 roi	 malade	 aussi	 et	 qui	 l'avait	 tant	 aimé.	 Il	 répondit	 encore
clairement	aux	questions	faites	à	voix	basse	par	les	membres	de	la	famille	réunis	avec	sollicitude	autour	de
son	lit,	et	surtout	de	sa	chère	nièce	l'épouse	du	ministre	de	Bülow	et	de	son	neveu	le	général	de	Hedemann,
enfin	 de	 son	 fidèle	 serviteur	 Seiffert...	 Alors	 il	 se	 tut	 et	 ferma	 les	 yeux,	 sans	 souffrance,	 le	 6	 mai,	 à	 deux
heures	et	demie	de	l'après-midi,	à	l'âge	de	quatre-vingt-neuf	ans,	sept	mois	et	quelques	jours.»

III

«Tout	Berlin	ressentit,	à	la	nouvelle	de	cette	mort,	la	même	émotion	que	si	l'on	avait	perdu	le	père	le	plus
chéri.	Avec	la	rapidité	de	l'éclair,	l'étincelle	électrique	communiqua	la	triste	nouvelle	de	la	mort	de	Humboldt,
leur	 ami	 commun,	 à	 toutes	 les	 nations	 civilisées,	 de	 pays	 en	 pays,	 d'un	 hémisphère	 à	 l'autre.	 Il	 était
l'Alexandre	 le	 Grand	 de	 la	 science,	 le	 plus	 grand	 héros	 de	 génie	 de	 ce	 siècle,	 dans	 la	 recherche	 des
phénomènes	de	 la	nature	et	des	signes	sensibles	de	 l'âme.	Son	héritage	prouva	 la	simplicité	de	sa	vie.	Cet
homme	 laissait	 à	 son	 fidèle	 serviteur	 Seiffert,	 par	 acte	 de	 donation,	 presque	 toute	 sa	 succession,
bibliothèque,	objets	précieux,	mobilier.	Il	ne	laissait	ni	fortune,	ni	disposition	testamentaire.

«On	le	conduisit	à	la	dernière	demeure	comme	un	prince;	il	avait	été	longtemps	l'ami	de	la	maison	royale
de	 Prusse,	 un	 haut	 fonctionnaire	 distingué,	 un	 grand	 génie	 qui	 s'était	 livré	 aux	 travaux	 et	 aux	 recherches
pendant	 la	 durée	 de	 plus	 de	 deux	 générations,	 pour	 développer	 et	 éclairer	 l'esprit	 humain.	 D'après	 les
dispositions	 prises	 par	 le	 régent,	 on	 lui	 accorda	 des	 funérailles	 officielles;	 mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 l'éclat	 des
funérailles	 dont	 la	 pompe	 accompagne	 publiquement	 le	 simple	 cercueil	 de	 chêne	 qui	 fit	 accourir	 toute	 la
population	 de	 Berlin,	 jusqu'au	 plus	 modeste	 ouvrier,	 sur	 le	 trajet	 du	 cortége	 et	 leur	 fit	 attendre	 la	 tête
découverte	le	passage	du	défunt;	non,	c'était	le	sentiment	unanime	que	l'illustre	mort	était	un	homme	auquel
le	genre	humain	était	redevable	d'une	grande	partie	du	progrès	de	son	intelligence.

«Dès	l'heure	la	plus	matinale,	les	flots	du	peuple	s'assemblèrent	sous	les	tilleuls	et	dans	la	rue	de	Frédéric.
La	 rue	 d'Oranienbourg	 fut	 interdite	 à	 la	 masse	 du	 public;	 la	 plupart	 des	 maisons	 de	 cette	 rue	 étaient
pavoisées	de	draperies	de	velours	et	de	bannières	de	deuil.	Le	cortége	funèbre	se	réunit	devant	la	maison	no

67	et	dans	l'intérieur.	Au	milieu	du	laboratoire	de	ses	pensées	et	de	ses	écrits,	dans	ce	cabinet	de	travail	que
le	 tableau	de	Hildebrandt	avait	 fait	partout	connaître,	se	 trouvait	une	simple	bière	renfermant	 la	dépouille
mortelle.	Bien	des	personnes	gravirent	en	hâte	les	escaliers	pour	jeter	encore	un	dernier	regard	sur	ce	visage
muet.	 De	 gracieux	 palmiers	 à	 éventail	 et	 des	 plantes	 tropicales	 en	 fleurs	 entouraient	 le	 cercueil	 et
rappelaient	l'époque	de	sa	vie	où	Humboldt	ouvrit,	dans	leur	lointaine	patrie,	un	nouveau	monde	à	la	science.

«Aussitôt	après	huit	heures,	le	cercueil,	fermé	pour	toujours,	fut	apporté	sur	le	char	funèbre	attelé	de	six
chevaux.	La	 foule	attentive	 le	 reçut,	 la	 tête	découverte.	Le	cortége	s'ouvrit	par	 les	 serviteurs	du	défunt	et
ceux	du	reste	de	 la	 famille	de	Humboldt.	Venaient	ensuite	environ	600	étudiants	de	 l'Université	de	Berlin,



conduits	 par	 leurs	 maréchaux	 qui	 portaient	 des	 bannières	 de	 deuil.	 Ensuite	 un	 corps	 de	 musique,	 huit
membres	 du	 clergé	 de	 Berlin	 et,	 devant	 le	 char	 funèbre,	 trois	 gentilshommes	 de	 la	 chambre,	 le	 comte	 de
Fürstenberg-Stammheim,	le	comte	de	Dœnnhoff,	le	baron	de	Zedlitz;	ils	étaient	assistés	d'un	quatrième	qui	
portait,	sur	un	coussin	de	velours	rouge,	 les	 insignes	de	 l'ordre	de	 l'Aigle	noir,	de	 l'ordre	du	Mérite	et	des
autres	ordres	nombreux	dont	Humboldt	était	décoré.	Six	piqueurs	du	roi	conduisaient	 les	chevaux	du	char
funèbre,	à	côté	duquel	se	trouvaient	cinq	 laquais	de	 la	cour,	un	chasseur	de	 la	cour	et	vingt	députés	de	 la
société	des	étudiants,	avec	des	branches	de	palmier.	Le	modeste	cercueil	de	chêne	était	orné	de	branches	de
palmier,	de	couronnes	de	laurier	et	d'une	couronne	de	blanches	azalées.	Derrière	le	cercueil	marchaient	les
plus	proches	parents	du	mort,	conduits	par	les	chevaliers	de	l'ordre	de	l'Aigle	noir;	à	leur	tête,	le	gouverneur
de	l'ordre,	général	feld-maréchal	de	Wrangel,	le	général	prince	G.	de	Radziwil,	le	général	comte	de	Grœben.
Venaient	avec	eux	les	ministres	d'État	en	grand	uniforme,	l'état-major	général,	les	fonctionnaires	de	la	cour,
les	conseillers	privés,	bien	des	étrangers	de	distinction,	entre	autres,	 l'ambassadeur	de	Turquie;	après	eux
suivaient	les	membres	des	deux	assemblées	des	États,	les	hauts	fonctionnaires	publics,	les	officiers	de	l'état-
major,	les	membres	de	l'Académie	des	sciences	dont	Humboldt	était	le	doyen,	les	professeurs	de	l'Université
conduits	 par	 le	 recteur	 Dove	 et	 le	 doyen	 en	 costume	 officiel,	 les	 membres	 de	 l'Académie	 des	 beaux-arts,
l'ensemble	du	corps	enseignant	des	écoles	de	Berlin,	 les	magistrats	et	 les	conseillers	municipaux,	conduits
par	 le	premier	bourgmestre	Krausnick,	 le	bourgmestre	Raunyn,	 le	commissaire	Esse	et	 le	prince	Radziwil,
pour	rendre	les	derniers	honneurs	au	citoyen	adoptif	de	la	ville.

«Un	 long	cortége	de	personnes	de	 toutes	conditions	suivait	 immédiatement,	puis,	aussitôt,	 les	équipages
d'honneur	et,	en	tête,	les	voitures	de	gala	du	roi	et	de	la	reine,	attelées	de	huit	chevaux,	puis	les	voitures	du
prince	régent,	de	tous	les	princes,	de	la	diplomatie,	etc.,	puis	le	cortége	se	prolongeait	à	l'infini.

«Dans	la	grande	rue	de	Frédéric,	devant	le	gymnase	de	Frédéric,	se	tenaient	les	élèves	avec	leur	directeur;
ils	saluèrent	le	passage	du	mort	de	chants	religieux;	en	passant	devant	l'Université,	au	son	des	cloches,	au
bruit	 des	 chants	 de	 la	 société	 chorale	 des	 hommes	 de	 Berlin,	 le	 cercueil	 arriva	 devant	 le	 dôme	 où
l'attendaient,	 sous	 le	 portail,	 la	 tête	 découverte,	 le	 prince	 régent,	 les	 princes	 Frédéric-Guillaume,	 Albert,
Albert	fils,	Frédéric,	Georges,	Adalbert	de	Prusse,	Auguste	de	Würtemberg	et	Frédéric	de	Hesse-Cassel;	puis,
à	 l'entrée	 principale	 de	 l'église,	 les	 chapelains	 de	 la	 cour,	 conduits	 par	 Strauss,	 reçurent	 le	 cercueil	 et
l'accompagnèrent	devant	l'autel,	où	il	fut	déposé	sur	une	estrade	entourée	de	palmes	et	de	plantes	en	fleurs,
d'innombrables	 cierges	 portés	 par	 quatre	 immenses	 candélabres,	 et	 enfin	 des	 coussins	 sur	 lesquels
reposaient	les	ordres	du	défunt.	Près	du	cercueil	prirent	place	les	proches	parents	du	mort	et	les	princes	de
la	 famille	 royale;	 dans	 une	 loge	 se	 trouvaient	 plusieurs	 princesses.	 Le	 surintendant	 général	 Hoffmann
prononça	le	discours	funèbre.	Un	court	cantique	chanté	par	la	paroisse	et	un	autre	chœur	de	la	cathédrale
terminèrent	la	cérémonie	officielle.

«Le	soir,	le	corps	de	Humboldt	fut	transporté	à	Tégel,	pour	reposer	dans	le	caveau	de	famille,	à	côté	de	son
frère	Guillaume	qui	l'y	avait	précédé	de	vingt-quatre	ans,	à	cet	endroit	où,	sur	une	colonne	sombre,	s'élève	
comme	une	amie	la	statue	de	l'Espérance,	sortie	des	mains	de	Thorwaldsen.»

IV

«Aussitôt	qu'il	apprit	la	nouvelle	de	la	mort	de	Humboldt,	Napoléon	III,	au	milieu	des	troubles	de	la	guerre,
ordonna	d'élever	une	statue	à	l'illustre	savant	dans	la	galerie	du	château	de	Versailles.

«Humboldt	avait	sans	doute	regardé	les	rechutes	fréquentes	qu'il	éprouvait	dans	les	derniers	temps	comme
un	 avertissement	 de	 prendre	 quelques	 dispositions	 de	 sûreté	 concernant	 son	 héritage	 littéraire.	 Ses
manuscrits	et	ses	journaux	furent	trouvés	classés	et	attachés,	et	la	deuxième	partie	du	4e	volume	du	Cosmos,
dont,	 jusqu'à	sa	mort,	 il	avait	déjà	 fait	 imprimer	sept	 feuilles,	et	qui	devait	en	même	temps	renfermer	une
table	détaillée	des	matières	de	tous	les	volumes,	sera,	nous	en	avons	le	ferme	espoir,	bientôt	achevée	par	la
main	expérimentée	d'un	ami......

«Puisse	ce	livre,	monument	biographique	commencé	du	vivant	de	Humboldt	et	pour	lequel	nous	avons	mis
à	profit	 ses	actes	et	 les	œuvres	de	 sa	pensée,	puisse	 ce	 livre,	dont	 il	 a	 cordialement	accueilli	 la	 troisième
édition	avec	son	complément	nouveau,	et	qu'il	a	payé	d'un	mot	de	reconnaissance,	ne	pas	être,	aux	yeux	du
monde,	au-dessous	du	grand	nom	de	Humboldt!

«Nous	donnons	dans	ce	monument	l'image	fidèle	de	son	génie	qui	a	exercé	une	si	puissante	influence	sur
notre	époque	que	mille	de	ses	contemporains	ont	longtemps	vécu	et	se	sont	développés	sous	ses	rayons,	sans
jamais	 le	 savoir;	 car	 c'était	 un	 soleil	 d'intelligence	 qui	 éclairait	 toutes	 les	 branches	 de	 la	 vie	 et	 qui	 faisait
éprouver	son	action	bienfaisante	à	tous	ceux	qui	ont	senti	et	pensé	par	elle,	même	dans	les	limites	les	plus
étroites	de	leur	être.

«Ce	 n'est	 pas	 le	 marbre	 qui	 rappelle	 sa	 mémoire;	 mais	 partout	 où	 les	 lumières,	 l'amour	 de	 la	 nature,
l'intelligence	du	monde	et	de	notre	propre	espèce,	comme	membres	de	la	création,	réjouissent	notre	âme,	là
nous	 sommes	 en	 présence	 de	 son	 monument,	 là	 nous	 nous	 sentons	 pénétrés	 d'un	 doux	 sentiment	 de
reconnaissance	pour	lui,	là	nous	rendons	hommage	au	nom	de	ALEXANDRE	DE	HUMBOLDT!»

V

Aucune	préoccupation	religieuse	ne	se	manifesta	en	lui	à	ses	derniers	moments.	Il	ne	parla	que	de	la	nature
qui	 allait	 bientôt	 fermer	 ses	 yeux	 pour	 jamais.	 Il	 entendait	 par	 nature	 ces	 ensembles	 et	 lois	 générales
relatives	 à	 la	 matière	 par	 qui	 le	 monde	 est	 gouverné.	 On	 remarque	 à	 peine	 dans	 sa	 correspondance	 une
certaine	honte	de	son	ignorance	des	phénomènes	évidemment	intellectuels	des	hommes.



«Hier,	écrit	son	confident	Varnhagen,	hier	Humboldt	a	parlé	avec	beaucoup	d'enjouement	des	lettres	qu'il	a
reçues;	un	certain	nombre	de	dames	d'Elberfeld	se	sont	engagées	à	travailler	à	sa	conversion	au	moyen	de
lettres	 anonymes,	 et	 lui	 ont	 annoncé	 leur	 intention;	 ces	 lettres	 arrivent	 de	 temps	 en	 temps.	 Il	 a	 reçu	 de
Nebraska	une	lettre	dans	laquelle	on	lui	demande	où	les	hirondelles	passent	l'hiver.—«Cette	question	n'est-
elle	pas	encore	pendante?»	ai-je	repris.—«Sans	doute,	a	répondu	Humboldt;	je	suis	là-dessus	aussi	ignorant
que	qui	que	ce	soit.»	Puis,	prenant	un	air	comique	d'importance:	«Je	n'ai	pas	écrit	à	Nebraska.	Ce	sont	là	de
ces	choses	qu'un	savant	ne	doit	pas	avouer.»

Une	dernière	lettre	de	lui	à	Mlle	Ludmilla	Assing,	nièce	chérie	de	son	ami	Varnhagen,	témoigne	que	l'ombre
de	 la	mort	n'avait	point	atteint	 le	cœur.	Varnhagen	venait	de	rendre	 le	dernier	soupir.	Humboldt	arrive	de
Potsdam	et	ne	le	retrouve	plus.

Il	écrit	alors	à	Ludmilla:

Berlin,	12	octobre	1858.

«Quel	 jour	 d'émotions,	 de	 deuil,	 de	 malheur	 pour	 moi	 que	 celui	 d'hier!	 J'avais	 été	 mandé	 par	 la	 reine	 à
Potsdam	pour	prendre	congé	du	roi.	Il	avait	les	larmes	aux	yeux,	tant	il	était	ému.	Je	reviens	chez	moi	à	six
heures	du	soir,	j'ouvre	votre	lettre	et	j'apprends	la	douloureuse	nouvelle,	bien	chère	et	spirituelle	amie!	Il	a
donc	dû	être	enlevé	à	cette	terre	avant	moi,	qui	suis	nonagénaire,	avant	le	Vieux	de	la	montagne.	Ce	n'est	pas
assez	de	dire	que	l'Allemagne	a	perdu	un	grand	écrivain	qui	savait	adapter	toutes	les	nuances	du	plus	noble
style	 aux	 sentiments	 les	 plus	 délicats;	 qu'est-ce	 que	 la	 forme	 à	 côté	 de	 tant	 de	 pénétration,	 d'esprit,	 de
noblesse	 d'âme,	 de	 sagesse	 et	 d'expérience!	 Vous	 seule	 savez	 et	 pouvez	 apprécier	 ce	 qu'il	 était	 pour	 moi,
l'isolement	complet	dans	lequel	me	plonge	sa	perte.	J'irai	bientôt	vous	voir	et	vous	parler	de	lui.

«AL.	DE	HUMBOLDT.»

Ainsi	l'instinct	de	l'amitié	se	fait	sentir	dans	ceux-là	même	qui	n'en	ont	pas	l'intelligence.	Mais	la	mort	de
Varnhagen	 jeta	 une	 ombre	 sur	 Humboldt.	 Berlin	 se	 repentit	 de	 son	 enthousiasme	 pour	 un	 bonhomme	 qui
n'était	 qu'en	 apparence	 habile,	 mais	 qui	 dévoilait	 dans	 sa	 correspondance	 secrète	 une	 malignité	 offensive
pour	 ses	 meilleurs	 amis.	 Humboldt	 était	 prodigieusement	 soucieux	 de	 sa	 mémoire	 dans	 la	 postérité.	 Non
content	de	conserver,	en	les	numérotant,	toutes	les	lettres	qu'il	recevait	à	sa	propre	louange	et	la	plupart	de
ses	propres	billets,	 il	écrivait	plus	confidentiellement	à	son	ami	Varnhagen,	en	le	faisant	dépositaire	de	ses
sentiments	secrets	envers	ses	correspondants.

Beaucoup	de	ces	billets	étaient	pleins	de	malice	et	d'allusions	offensantes	à	ceux	qu'il	honorait	en	public	et
qu'il	 égratignait	 en	 secret.	 Telle	 était,	 par	 exemple,	 sa	 lettre	 au	 sujet	 du	 prince	 Albert,	 époux	 de	 la	 reine
Victoria	d'Angleterre,	qu'il	traitait	avec	une	odieuse	injustice,	quoique	ce	prince,	excessivement	distingué,	lui
eût	témoigné	et	écrit	à	lui-même	des	lettres	aussi	pleines	de	convenance	que	d'affection.	Il	en	était	de	même
de	plusieurs	personnages	notables	de	Berlin.

Ces	billets	de	Humboldt,	mis	au	jour	par	la	nièce	de	Varnhagen,	après	la	mort	de	son	oncle,	dévoilèrent	des
secrets	qui	parurent	des	noirceurs,	et	qui	n'étaient	que	des	imprudences	de	la	vanité.	L'opinion	publique	y	vit
un	scandale	de	duplicité	et	d'ingratitude.	La	mémoire	de	Humboldt	en	fut	ternie.	On	se	reprocha	d'avoir	été
la	dupe	de	la	fausse	conduite	d'un	homme	qui	n'avait	de	sacré	que	lui-même,	et,	si	sa	réputation	de	savant
resta	la	même,	sa	réputation	de	bonhomme	déclina	peu	de	jours	après	sa	mort.	Je	n'en	fus	point	surpris.

La	nature	ne	trompe	jamais:	la	physionomie	de	Humboldt,	seul	langage	par	lequel	le	caractère	d'un	homme
voilé	 se	 révèle	 à	 ceux	qui	 savent	 y	 lire,	 n'avait	 de	 la	 véritable	 candeur	que	 l'affectation.	 Son	 faux	 sourire,
expression	habituelle	de	sa	bouche,	devait	éclater	quand	 il	était	seul,	et	ses	confidences	ouvertes	devaient
démentir	ses	prétentions	cachées.

Telle	 est	 l'impression	 que	 ce	 double	 caractère	 de	 ses	 traits	 avait	 toujours	 produite	 involontairement	 sur
moi:	un	savant	véritable,	enclin	au	mépris	de	la	race	humaine	et	dans	lequel	la	science	seule	était	vraie;	mais
une	 science	 bornée,	 comme	 une	 science	 moderne,	 qui	 faisait	 calculer,	 mais	 qui	 ne	 faisait	 point	 penser,	 et
qu'on	pouvait	écrire	en	chiffres	au	lieu	de	l'écrire	en	enthousiasme	et	en	contemplation.

VI

Cosmos,	en	grec,	est	un	terme	qui	veut	dire	le	monde,	l'univers,	le	tout.

Hors	du	cosmos	il	n'y	a	rien.

L'homme	qui	prend	ce	titre	et	qui	ose	dire	à	ses	lecteurs:	«Je	vais	écrire	ma	pensée	cosmique,»	dit	par	là
même:	«Je	vais	vous	donner	le	livre	universel,	l'Évangile	de	l'univers.	Après	moi,	il	n'y	a	rien.»

Cet	homme	s'est	trouvé.

C'est	M.	Alexandre	de	Humboldt;

Un	 Allemand,	 un	 Prussien,	 un	 homme	 d'une	 prodigieuse	 instruction,	 un	 voyageur	 en	 Amérique	 et	 en
Europe,	un	écrivain,	 non	pas	de	 premier	 ordre,	 car	 sans	 âme	 il	 n'y	 a	 pas	d'écrivain,	mais	 un	homme	d'un
talent	froid	et	suffisant	à	se	faire	lire;	un	homme,	de	plus,	qui,	par	son	industrieuse	habileté	dans	le	monde,
par	ses	amitiés	intéressées	avec	tous	les	savants	étrangers,	et	par	l'art	de	les	flatter	tous,	est	parvenu	à	les
coïntéresser	 à	 sa	 gloire	 par	 la	 leur,	 et	 à	 se	 faire	 ainsi	 une	 immense	 réputation	 sur	 parole:	 réputation
scientifique,	 spéciale,	 occulte,	 mathématique,	 sur	 des	 sujets	 inconnus	 du	 vulgaire;	 réputation	 que	 tout	 le



monde	 aime	 mieux	 croire	 qu'examiner;	 gloire	 en	 chiffres,	 qui	 se	 compose	 d'une	 innombrable	 quantité	 de
mesures	 géométriques,	 barométriques,	 thermométriques,	 astronomiques,	 de	 hauteurs,	 de	 niveau,
d'équations,	 de	 faits,	 qui	 font	 la	 charpente	 de	 la	 science,	 et	 dont	 on	 se	 débarrasse	 comme	 de	 cintres
importuns	quand	on	a	construit	ses	ponts	sur	le	vide	d'une	étoile	à	l'autre;	espèce	de	voyageur	gratuit,	non
pour	le	commerce,	mais	pour	la	science,	au	profit	des	savants	pauvres	et	sédentaires	à	qui	il	ne	demandait
pour	tout	salaire	que	de	le	citer.

Qu'est-ce	que	la	gloire?	ai-je	dit	un	jour:	C'est	un	nom	souvent	répété.—Jamais	nom	ne	fut	ainsi	plus	répété
que	celui	de	M.	Alexandre	de	Humboldt.

VII

La	première	qualité	d'un	livre	et	d'un	homme	qui	s'intitule	Cosmos,	c'est	d'être	infini.	«Ab	Jove	principium!»
car	le	cosmos	ou	le	monde	étant	l'œuvre	de	Dieu,	il	doit	être	divin.

«Que	m'importe	cet	être	que	vous	appelez	Dieu?	Je	ne	l'ai	jamais	rencontré	dans	mes	recherches;	Dieu	est
une	hypothèse	dont	je	n'ai	jamais	eu	besoin	dans	mes	calculs.»	Aucun	homme,	qui	a	reçu	ce	résumé	de	nos
sens	qu'on	nomme	logique,	ne	peut	se	contenter	de	cette	négation:	quant	à	moi,	dans	les	effets,	c'est	la	cause
seule	que	je	cherche;	une	pensée	de	Socrate,	une	idée	d'Aristote,	une	conception	de	Descartes,	m'importent
plus	 que	 ces	 milliers	 de	 faits	 sans	 conclusion	 de	 vos	 Cosmos	 sans	 âme	 et	 sans	 Dieu.	 Mon	 âme	 n'a	 de
sympathie	que	pour	les	âmes,	et	d'adoration	que	pour	l'âme	des	âmes,	l'auteur	voilé	dans	son	ouvrage,	Dieu.
Autant	une	pensée	infinie	est	au-dessus	d'un	fait	brutal,	autant	mes	contemplations	et	mes	prières	sont	au-
dessus	d'un	Cosmos	chimique	ou	géométrique.	Qu'est-ce	qu'une	réticence	qui	cache	tout	en	prétendant	tout
enseigner?

Comment	 M.	 de	 Humboldt	 a-t-il	 été	 amené	 à	 écrire	 son	 Cosmos	 en	 dehors	 de	 Dieu,	 et	 à	 décrire	 le	 plus
magnifique	des	poëmes	sans	crier	hosanna	à	son	divin	poëte?	Disons-le	hardiment:	c'est	qu'au	fond	 il	était
matérialiste.	Or	qu'est-ce	que	la	matière?	La	matière,	c'est	ce	vil	composé	de	fange	durcie	ou	liquéfiée,	terre,
argile,	sable,	feu,	fer,	soufre,	dont	les	astres	sont	pétris,	petit	nombre	d'éléments	abjects	qui	se	combinent	ou
se	 combattent	 dans	 leur	 juxtaposition	 pour	 produire	 ces	 phénomènes	 de	 la	 voûte	 céleste.	 Relativement	 à
l'infini,	cela	n'a	point	d'intérêt,	ou	cela	ne	peut	avoir	d'autre	intérêt	que	l'étendue,	l'espace,	et	les	différentes
impulsions	que	Dieu	leur	imprime	et	qui	leur	commandent	le	mouvement.	Leur	masse	même	et	leur	distance
importent	peu,	car	l'auteur	de	ces	ouvrages	n'a	qu'à	ajouter,	comme	la	marchande	d'herbes	dans	le	bassin	de
sa	balance,	un	brin	à	un	brin,	une	once	de	fer	ou	une	pincée	de	charbon,	et,	brin	à	brin,	once	par	once,	 il
finira	par	produire	une	étoile	un	million	de	fois	plus	grosse	que	la	terre,	sans	que	cette	masse	multipliée	par
l'infini	acquière	autre	chose	que	du	poids	de	plus.	Renouvelez	cette	opération	des	milliards	de	fois	dans	les
cieux,	 ce	 sera	 toujours	 la	 même	 chose,	 et	 sa	 grandeur	 ou	 sa	 petitesse	 relative	 à	 nous	 n'atteint	 que	 deux
forces:	une	force	incréée	qui	donne,	une	force	créée	qui	reçoit.	Voilà	tout.

Mais	l'âme	ou	la	pensée	de	cette	organisation,	où	est-elle?	Nulle	part.

VIII

Le	véritable	titre	de	ce	livre,	qui	n'est	que	chimie,	géométrie,	nombres	et	mesures,	c'était	le	Mécanisme	de
la	matière	dont	le	monde	est	composé.	Cela	a	son	intérêt	sans	doute,	mais	l'intérêt	des	mondes	ou	du	Cosmos
est	bien	différent	et	infiniment	supérieur.	La	première	question	que	M.	de	Humboldt	se	fût	adressée	eût	été:
D'où	vient	le	monde?	qu'est-ce	qui	l'a	créé,	mesuré,	organisé,	balancé	sur	ses	pôles?	Le	premier	mot	de	Job
poussait	l'esprit	de	l'homme	mille	et	mille	fois	plus	loin	et	plus	haut	que	tout	le	savant	verbiage	du	philosophe
prussien:	Ubi	est	Deus?

Toutefois	prenons	ce	Cosmos	matérialiste	pour	ce	qu'il	est,	nous	le	raisonnerons	ensuite.	Tâchons	d'abord,
malgré	notre	ignorance,	d'en	donner	une	idée	à	nos	lecteurs.

Pour	cela,	lisons	et	analysons.

IX

L'auteur	ouvre	 son	 livre	par	une	courte	préface	que	nous	donnons	 ici.	Elle	est	modeste	et	grave	comme
l'ombre	qui	jaillit	d'un	portique	avant	de	pénétrer	dans	le	temple:

«J'offre	à	mes	compatriotes,	au	déclin	de	ma	vie,	un	ouvrage	dont	 les	premiers	aperçus	ont	occupé	mon
esprit	depuis	un	demi-siècle.	Souvent,	je	l'ai	abandonné,	doutant	de	la	possibilité	de	réaliser	une	entreprise
trop	 téméraire;	 toujours,	 et	 imprudemment	 peut-être,	 j'y	 suis	 revenu,	 et	 j'ai	 persisté	 dans	 mon	 premier
dessein.	J'offre	le	Cosmos,	qui	est	une	description	physique	du	monde,	avec	la	timidité	que	m'inspire	la	juste
défiance	de	mes	forces.	J'ai	tâché	d'oublier	que	les	ouvrages	longtemps	attendus	sont	généralement	ceux	que
le	public	accueille	avec	le	moins	d'indulgence.

«Par	 les	 vicissitudes	 de	 ma	 vie	 et	 une	 ardeur	 d'instruction	 dirigée	 sur	 des	 objets	 très-variés,	 je	 me	 suis
trouvé	engagé	à	m'occuper,	en	apparence	presque	exclusivement	et	pendant	plusieurs	années,	de	sciences
spéciales,	 de	 botanique,	 de	 géologie,	 de	 chimie,	 de	 positions	 astronomiques	 et	 de	 magnétisme	 terrestre.
C'étaient	des	études	préparatoires	pour	exécuter	avec	utilité	des	voyages	 lointains;	 j'avais	cependant	dans
ces	études	un	but	plus	élevé.	Je	désirais	saisir	le	monde	des	phénomènes	et	des	forces	physiques	dans	leur
connexité	et	leur	influence	mutuelles.	Jouissant,	dès	ma	première	jeunesse,	des	conseils	et	de	la	bienveillance



d'hommes	supérieurs,	je	m'étais	pénétré	de	bonne	heure	de	la	persuasion	intime	que,	sans	le	désir	d'acquérir
une	instruction	solide	dans	les	parties	spéciales	des	sciences	naturelles,	toute	contemplation	de	la	nature	en
grand,	 tout	essai	de	comprendre	 les	 lois	qui	composent	 la	physique	du	monde,	ne	seraient	qu'une	vaine	et
chimérique	entreprise.

«Les	 connaissances	 spéciales,	 par	 l'enchaînement	 même	 des	 choses,	 s'assimilent	 et	 se	 fécondent	
mutuellement.	Lorsque	la	botanique	descriptive	ne	reste	pas	circonscrite	dans	les	étroites	limites	de	l'étude
des	formes	et	de	leur	réunion	en	genres	et	en	espèces,	elle	conduit	l'observateur	qui	parcourt,	sous	différents
climats,	de	vastes	étendues	continentales,	des	montagnes	et	des	plateaux,	aux	notions	fondamentales	de	 la
géographie	des	plantes,	à	l'exposé	de	la	distribution	des	végétaux	selon	la	distance	à	l'équateur	et	l'élévation
au-dessus	 du	 niveau	 des	 mers.	 Or,	 pour	 comprendre	 les	 causes	 compliquées	 des	 lois	 qui	 règlent	 cette
distribution,	 il	 faut	 approfondir	 les	 variations	 de	 température	 du	 sol	 rayonnant	 et	 de	 l'océan	 aérien	 qui
enveloppe	le	globe.	C'est	ainsi	que	le	naturaliste	avide	d'instruction	est	conduit	d'une	sphère	de	phénomènes
à	 une	 autre	 sphère	 qui	 en	 limite	 les	 effets.	 La	 géographie	 des	 plantes,	 dont	 le	 nom	 même	 était	 presque
inconnu	il	y	a	un	demi-siècle,	offrirait	une	nomenclature	aride	et	dépourvue	d'intérêt,	si	elle	ne	s'éclairait	des
études	météorologiques.

«Dans	 des	 expéditions	 scientifiques,	 peu	 de	 voyageurs	 ont	 eu,	 au	 même	 degré	 que	 moi,	 l'avantage	 de
n'avoir	 pas	 seulement	 vu	 des	 côtes,	 comme	 c'est	 le	 cas	 dans	 les	 voyages	 autour	 du	 monde,	 mais	 d'avoir
parcouru	l'intérieur	de	deux	grands	continents	dans	des	étendues	très-considérables,	et	là	où	ces	continents
présentent	les	plus	frappants	contrastes,	à	savoir,	le	paysage	tropical	et	alpin	du	Mexique	ou	de	l'Amérique
du	 Sud,	 et	 le	 paysage	 des	 steppes	 de	 l'Asie	 boréale.	 Des	 entreprises	 de	 cette	 nature	 devaient,	 d'après	 la
tendance	de	mon	esprit	vers	des	essais	de	généralisation,	vivifier	mon	courage,	et	m'exciter	à	 rapprocher,
dans	 un	 ouvrage	 à	 part,	 les	 phénomènes	 terrestres	 de	 ceux	 qu'embrassent	 les	 espaces	 célestes.	 La
description	 physique	 de	 la	 terre,	 jusqu'ici	 assez	 mal	 limitée	 comme	 science,	 devint,	 selon	 ce	 plan,	 qui
s'étendait	à	toutes	les	choses	créées,	une	description	physique	du	monde.

«La	 composition	 d'un	 tel	 ouvrage,	 s'il	 aspire	 à	 réunir	 au	 mérite	 du	 fond	 scientifique	 celui	 de	 la	 forme
littéraire,	présente	de	grandes	difficultés.	Il	s'agit	de	porter	l'ordre	et	la	lumière	dans	l'immense	richesse	des
matériaux	qui	s'offrent	à	la	pensée,	sans	ôter	aux	tableaux	de	la	nature	le	souffle	qui	les	vivifie;	car,	si	l'on	se
bornait	à	donner	des	résultats	généraux,	on	risquerait	d'être	aussi	aride,	aussi	monotone	qu'on	le	serait	par
l'exposé	d'une	trop	grande	multitude	de	faits	particuliers.	Je	n'ose	me	flatter	d'avoir	satisfait	à	des	conditions
si	difficiles	à	remplir,	et	d'avoir	évité	des	écueils	dont	je	ne	sais	que	signaler	l'existence.»

X

«Le	faible	espoir	que	j'ai	d'obtenir	indulgence	du	public	repose	sur	l'intérêt	témoigné,	depuis	tant	d'années,
à	un	ouvrage	publié	peu	de	temps	après	mon	retour	du	Mexique	et	des	États-Unis,	sous	le	titre	de	Tableaux
de	 la	 nature.	 Ce	 petit	 livre,	 écrit	 originairement	 en	 allemand,	 et	 traduit	 en	 français,	 avec	 une	 rare
connaissance	 des	 deux	 idiomes,	 par	 mon	 vieil	 ami	 M.	 Eyriès,	 traite	 quelques	 parties	 de	 la	 géographie
physique,	telles	que	la	physionomie	des	végétaux,	des	savanes,	des	déserts,	et	l'aspect	des	cataractes,	sous
des	points	de	vue	généraux.	S'il	a	eu	quelque	utilité,	c'est	moins	par	ce	qu'il	a	pu	offrir	de	son	propre	fonds,
que	par	 l'action	qu'il	a	exercée	sur	 l'esprit	et	 l'imagination	d'une	 jeunesse	avide	de	savoir	et	prompte	à	se
lancer	dans	des	entreprises	lointaines.	J'ai	tâché	de	faire	voir	dans	le	Cosmos,	comme	dans	les	Tableaux	de	la
nature,	 que	 la	 description	 exacte	 et	 précise	 des	 phénomènes	 n'est	 pas	 absolument	 inconciliable	 avec	 la
peinture	animée	et	vivante	des	scènes	imposantes	de	la	création.

«Exposer	dans	des	cours	publics	les	idées	qu'on	croit	nouvelles,	m'a	toujours	paru	le	meilleur	moyen	de	se
rendre	raison	du	degré	de	clarté	qu'il	est	possible	de	répandre	sur	ces	idées:	aussi	ai-je	tenté	ce	moyen	en
deux	 langues	 différentes,	 à	 Paris	 et	 à	 Berlin.	 Des	 cahiers	 qui	 ont	 été	 rédigés	 à	 cette	 occasion	 par	 des
auditeurs	 intelligents	 me	 sont	 restés	 inconnus.	 J'ai	 préféré	 ne	 pas	 les	 consulter.	 La	 rédaction	 d'un	 livre
impose	 des	 obligations	 bien	 différentes	 de	 celles	 qu'entraîne	 l'exposition	 orale	 dans	 un	 cours	 public.	 À
l'exception	de	quelques	fragments	de	l'introduction	du	Cosmos,	tout	a	été	écrit	dans	les	années	1843	et	1844.
Le	cours	fait	devant	deux	auditoires	de	Berlin,	en	soixante	leçons,	était	antérieur	à	mon	expédition	dans	le
nord	de	l'Asie.

«Le	 premier	 volume	 de	 cet	 ouvrage	 renferme	 la	 partie	 la	 plus	 importante	 à	 mes	 yeux	 de	 toute	 mon
entreprise,	un	tableau	de	la	nature	présentant	l'ensemble	des	phénomènes	de	l'univers	depuis	les	nébuleuses
planétaires	 jusqu'à	 la	 géographie	 des	 plantes	 et	 des	 animaux,	 en	 terminant	 par	 les	 races	 d'hommes.	 Ce
tableau	est	précédé	de	considérations	sur	les	différents	degrés	de	jouissance	qu'offrent	l'étude	de	la	nature	et
la	connaissance	de	ses	 lois.	Les	 limites	de	 la	science	du	Cosmos	et	 la	méthode	d'après	 laquelle	 j'essaye	de
l'exposer	y	sont	également	discutées.	Tout	ce	qui	tient	au	détail	des	observations	des	faits	particuliers,	et	aux
souvenirs	 de	 l'antiquité	 classique,	 source	 éternelle	 d'instruction	 et	 de	 vie,	 est	 concentré	 dans	 des	 notes
placées	à	la	fin	de	chaque	volume.

«On	a	souvent	fait	la	remarque,	peu	consolante	en	apparence,	que	tout	ce	qui	n'a	pas	ses	racines	dans	les
profondeurs	de	la	pensée,	du	sentiment	et	de	l'imagination	créatrice,	que	tout	ce	qui	dépend	du	progrès	de
l'expérience,	des	révolutions	que	font	subir	aux	théories	physiques	la	perfection	croissante	des	instruments,
et	la	sphère	sans	cesse	agrandie	de	l'observation,	ne	tarde	pas	à	vieillir.	Les	ouvrages	sur	les	sciences	de	la
nature	portent	ainsi	en	eux-mêmes	un	germe	de	destruction,	de	telle	sorte	qu'en	moins	d'un	quart	de	siècle,
par	la	marche	rapide	des	découvertes,	ils	sont	condamnés	à	l'oubli,	illisibles	pour	quiconque	est	à	la	hauteur
du	 présent.	 Je	 suis	 loin	 de	 nier	 la	 justesse	 de	 ces	 réflexions,	 mais	 je	 pense	 que	 ceux	 qu'un	 long	 et	 intime
commerce	 avec	 la	 nature	 a	 pénétrés	 du	 sentiment	 de	 sa	 grandeur,	 qui,	 dans	 ce	 commerce	 salutaire,	 ont
fortifié	à	la	fois	leur	caractère	et	leur	esprit,	ne	sauraient	s'affliger	de	la	voir	de	mieux	en	mieux	connue,	de
voir	s'étendre	incessamment	l'horizon	des	idées	comme	celui	des	faits.	Il	y	a	plus	encore:	dans	l'état	actuel	de



nos	connaissances,	des	parties	 très-importantes	de	 la	physique	du	monde	sont	assises	sur	des	 fondements	
solides.	 Un	 essai	 de	 réunir	 ce	 qui,	 à	 une	 époque	 donnée,	 a	 été	 découvert	 dans	 les	 espaces	 célestes,	 à	 la
surface	du	globe,	et	à	la	faible	distance	où	il	nous	est	permis	de	lire	dans	ses	profondeurs,	pourrait,	si	je	ne
me	trompe,	quels	que	soient	 les	progrès	 futurs	de	 la	science,	offrir	encore	quelque	 intérêt,	s'il	parvenait	à
retracer	avec	vivacité	une	partie	au	moins	de	ce	que	 l'esprit	de	 l'homme	aperçoit	de	général,	de	constant,
d'éternel,	parmi	les	apparentes	fluctuations	des	phénomènes	de	l'univers.»

Potsdam,	au	mois	de	novembre	1844.

XI

Après	cet	humble	portique,	on	entre,	pendant	 tout	 le	premier	volume,	dans	une	 longue	analyse,	 très-mal
placée,	mais	très-bien	rédigée,	de	ce	qu'on	peut	appeler	son	cours	de	contemplation	de	la	nature	universelle.

C'est	le	Cosmos	lui-même,	c'est-à-dire	l'analyse	anticipée	et	abrégée	des	phénomènes	et	des	principes	que
M.	de	Humboldt	va	successivement	et	largement	développer.

Il	commence,	en	remontant	par	la	science	l'échelle	des	temps	inconnus,	et	jette	ses	regards	de	la	terre	qu'il
foule	au	fond	des	cieux	que	le	télescope	et	le	calcul	rapprochent	de	lui.	C'est	une	description	astronomique
de	l'espace	infini	dont	notre	globe	est	environné.	Dix-huit	millions	d'étoiles,	actuellement	visibles,	étoiles	qui
chacune	 sont	 un	 soleil	 et	 entraînent	 avec	 elles	 des	 systèmes	 de	 planètes	 et	 de	 mondes,	 en	 marquent	 les
bords,	quelques-unes	à	de	telles	distances	qu'il	faut	des	milliards	de	siècles	pour	que	leur	lumière	parvienne
seulement	à	la	terre.	Quelles	lettres	pour	graver	le	nom	de	Dieu!

«Plusieurs	 traités	 de	 géographie	 physique,	 et	 des	 plus	 distingués,	 offrent	 dans	 leurs	 introductions	 une
partie	exclusivement	astronomique,	tendant	à	faire	envisager	d'abord	la	terre	dans	sa	dépendance	planétaire,
et	comme	faisant	partie	du	grand	système	qu'anime	 le	corps	central	du	soleil.	Cette	marche	des	 idées	est	
diamétralement	opposée	à	celle	que	je	me	propose	de	suivre.	Pour	bien	saisir	la	grandeur	du	Cosmos,	il	ne
faut	pas	subordonner	la	partie	sidérale,	que	Kant	a	appelée	l'histoire	naturelle	du	ciel,	à	la	partie	terrestre.
Dans	le	Cosmos,	selon	l'antique	expression	d'Aristarque	de	Samos,	qui	préludait	au	système	de	Copernic,	le
soleil	(avec	ses	satellites)	n'est	qu'une	des	étoiles	innombrables	qui	remplissent	les	espaces.	La	description	de
ces	espaces,	la	physique	du	monde,	ne	peut	commencer	que	par	les	corps	célestes,	par	le	tracé	graphique	de
l'univers,	je	dirais	presque	par	une	véritable	carte	du	monde,	telle	que,	d'une	main	hardie,	Herschel	le	père	a
osé	 la	 figurer.	 Si,	 malgré	 la	 petitesse	 de	 notre	 planète,	 ce	 qui	 la	 concerne	 exclusivement	 occupe	 dans	 cet
ouvrage	la	place	la	plus	considérable,	et	s'y	trouve	développé	avec	le	plus	de	détail,	cela	tient	uniquement	à
la	disproportion	de	nos	connaissances	entre	ce	qui	est	accessible	à	 l'observation	et	ce	qui	s'y	refuse.	Cette
subordination	de	la	partie	céleste	à	la	partie	terrestre	se	rencontre	déjà	dans	le	grand	ouvrage	de	Bernard
Varenius,	qui	a	paru	au	milieu	du	dix-septième	siècle.	Il	distingua,	le	premier,	la	géographie	en	générale	et
spéciale,	 subdivisant	 celle-là	 en	 partie	 absolue,	 c'est-à-dire	 proprement	 terrestre,	 et	 en	 partie	 relative	 ou
planétaire,	 selon	 qu'on	 envisage	 la	 surface	 de	 la	 terre	 dans	 ses	 différentes	 zones,	 ou	 bien	 les	 rapports	 de
notre	planète	avec	le	soleil	et	la	lune.	C'est	un	beau	titre	de	gloire	pour	Varenius,	que	sa	Géographie	générale
et	comparée	ait	pu	fixer	à	un	haut	degré	l'attention	de	Newton.	L'état	imparfait	des	sciences	auxiliaires	dans
lesquelles	il	devait	puiser	ne	pouvait	pas	répondre	à	la	grandeur	de	l'entreprise.	Il	était	réservé	à	notre	temps
et	à	ma	patrie	de	voir	tracer	par	Charles	Ritter	le	tableau	de	la	géographie	comparée	dans	toute	son	étendue
et	dans	son	intime	relation	avec	l'histoire	de	l'homme.»

Les	nébuleuses,	que	 l'on	suppose	être	des	entrepôts	d'étoiles	et	de	mondes,	sont	 la	vie	 lumineuse	de	ces
océans	 de	 clarté.	 On	 les	 entrevoit	 comme	 autant	 de	 voies	 lactées	 où	 Dieu	 range	 ses	 créations	 matérielles
avant	de	les	lancer	à	leur	place	dans	ses	mondes.	Les	comètes,	à	la	course	inattendue	et	irrégulière,	sont	les
courriers	 extraordinaires	 de	 cette	 armée	 des	 astres.	 Elles	 y	 portent	 la	 terreur,	 et	 cependant	 leurs	 retours
annoncent	 qu'elles	 sont	 elles-mêmes	 réglées	 et	 qu'elles	 trouvent	 leur	 mission	 dans	 d'inaccessibles
profondeurs.

«Considérons	en	premier	lieu	cette	matière	cosmique	répartie	dans	le	ciel	sous	des	formes	plus	ou	moins
déterminées,	et	dans	tous	les	états	possibles	d'agrégation.	Lorsqu'elles	ont	de	faibles	dimensions	apparentes,
les	nébuleuses	présentent	l'aspect	de	petits	disques	ronds	ou	elliptiques,	soit	isolés,	soit	disposés	par	couples
et	réunis	alors	quelquefois	par	un	mince	filet	lumineux;	sous	de	plus	grands	diamètres,	la	matière	nébuleuse
prend	les	formes	les	plus	variées:	elle	envoie	au	loin,	dans	l'espace,	de	nombreuses	ramifications;	elle	s'étend
en	éventail,	ou	bien	elle	affecte	la	figure	annulaire	aux	contours	nettement	accusés,	avec	un	espace	central
obscur.	 On	 croit	 que	 ces	 nébuleuses	 subissent	 graduellement	 des	 changements	 de	 forme,	 suivant	 que	 la
matière,	obéissant	aux	lois	de	gravitation,	se	condense	autour	d'un	ou	de	plusieurs	centres.	Environ	2500	de
ces	nébuleuses,	que	les	plus	puissants	télescopes	n'ont	pu	résoudre	en	étoiles,	sont	maintenant	classées	et
déterminées,	quant	aux	lieux	qu'elles	occupent	dans	le	ciel.

«De	même	on	peut	reconnaître,	dans	l'immensité	des	champs	célestes,	les	diverses	phases	de	la	formation
graduelle	des	étoiles.	Cette	condensation	progressive,	enseignée	par	Anaximène,	et,	avec	lui,	par	toute	l'école
ionique,	 paraît	 ainsi	 se	 développer	 simultanément	 à	 nos	 yeux.	 Il	 faut	 le	 reconnaître,	 la	 tendance	 presque
divinatrice	 de	 ces	 recherches	 et	 de	 ces	 efforts	 de	 l'esprit	 a	 toujours	 offert	 à	 l'imagination	 l'attrait	 le	 plus
puissant;	mais	ce	qui	doit	captiver,	dans	l'étude	de	la	vie	et	des	forces	qui	animent	l'univers,	c'est	bien	moins
la	 connaissance	 des	 êtres	 dans	 leur	 essence	 que	 celle	 de	 la	 loi	 de	 leur	 développement,	 c'est-à-dire	 la
succession	des	formes	qu'ils	revêtent;	car,	de	l'acte	même	de	la	création,	d'une	origine	des	choses	considérée
comme	 la	 transition	 du	 néant	 à	 l'être,	 ni	 l'expérience,	 ni	 le	 raisonnement,	 ne	 sauraient	 nous	 en	 donner
l'idée.»



XII

Nous	sommes,	nous,	habitants	de	la	terre,	comme	une	île	gouvernée	par	notre	soleil,	roi	séparé	de	cet	amas
de	18	millions	d'autres	soleils.

«Dans	 l'état	actuel	de	 la	science,	 le	système	solaire	se	compose	de	onze	planètes	principales,	de	dix-huit
lunes	ou	 satellites,	 et	d'une	myriade	de	 comètes	dont	quelques-unes	 restent	 constamment	dans	 les	 limites
étroites	 du	 monde	 des	 planètes:	 ce	 sont	 les	 comètes	 planétaires.	 Nous	 pourrions	 encore,	 avec	 toute
vraisemblance,	ajouter	au	cortége	de	notre	soleil,	et	placer	dans	 la	sphère	où	s'exerce	 immédiatement	son
action	centrale,	d'abord	un	anneau	de	matière	nébuleuse	et	animé	d'un	mouvement	de	rotation;	cet	anneau
est	probablement	situé	entre	l'orbite	de	Mars	et	celle	de	Vénus,	du	moins	il	est	certain	qu'il	dépasse	l'orbite
de	 la	 terre:	 c'est	 lui	 qui	 produit	 cette	 apparence	 lumineuse,	 à	 forme	 pyramidale,	 connue	 sous	 le	 nom	 de
lumière	zodiacale;	en	second	lieu,	une	multitude	d'astéroïdes	excessivement	petits,	dont	les	orbites	coupent
celle	de	la	terre	ou	s'en	écartent	fort	peu:	c'est	par	eux	qu'on	explique	les	apparitions	d'étoiles	filantes	et	les
chutes	d'aérolithes.

«Les	onze	planètes	qui	composent	le	système	solaire	sont	accompagnées	de	quelques	planètes	inférieures
ou	lunes.

«Les	comètes,	qui	laissent	quelquefois	entrevoir	les	étoiles	à	travers	leur	queue,	semblent	être	un	composé
de	matière	gazeuse	plus	apparente	que	dangereuse.»

Quant	 aux	 pierres	 tombantes	 ou	 étoiles	 filantes	 qui	 étonnent	 souvent	 nos	 yeux,	 Humboldt	 les	 considère
comme	 des	 millions	 de	 petites	 planètes	 emportées	 par	 un	 mouvement	 de	 rotation	 autour	 du	 soleil,	 et	 qui
frappent	aveuglément	 la	terre	quand	nous	 les	rencontrons,	comme	des	papillons	aveugles.	Ce	système,	qui
est	aussi	celui	d'autres	astronomes,	paraît	peu	digne,	peu	vraisemblable	ou	peu	conforme	à	 la	 loi	générale
des	astres.	Leur	nature	calcinée	les	ferait	plutôt	croire	volcaniques:	matière	élevée	dans	les	airs	par	la	force
démesurée	de	projection,	et	 retombant	du	haut	de	 l'atmosphère	 terrestre	sur	notre	hémisphère.	Elles	sont
composées	 identiquement	 des	 mêmes	 huit	 métaux	 terrestres	 analysés	 par	 Berzélius,	 fer,	 nikel,	 cobalt,
manganèse,	 chrome,	 cuivre,	 arsenic,	 étain,	 et	 de	 cinq	 terres	 qu'on	 retrouve	 dans	 notre	 terre.	 La	 lumière
zodiacale	 récemment	découverte	ne	 révèle	pas	sa	nature	et	 son	origine.	Humboldt,	qui	 la	 reconnaît	et	qui
l'admire,	conjecture	qu'elle	est	 le	 reflet	d'astres	 innombrables	et	 lumineux	noyés	dans	 les	espaces	 les	plus
rapprochés	du	soleil.

L'étendue,	la	pesanteur,	la	température	du	globe	entier	de	la	terre	se	déterminent	facilement.

La	force	magnétique,	dont	M.	de	Humboldt	s'est	spécialement	occupé,	lui	semble	résider	dans	les	espaces
célestes	et	diriger	de	là	ces	phénomènes.

Il	examine	ensuite	l'écorce	de	notre	planète	et	la	géographie	des	plantes	vivantes	ou	fossiles:	ce	n'est	plus
qu'un	naturaliste;	puis	la	formation	des	montagnes	par	l'action	du	feu	ou	plutonium;	puis	les	mers,	les	vents,
les	climats,	l'électricité;	puis	la	vie,	puis	les	animaux,	puis	l'homme.

Ici	il	s'arrête	et	il	pense:

XIII

«Le	tableau	général	de	la	nature	que	j'essaye	de	dresser	serait	incomplet,	si	je	n'entreprenais	de	décrire	ici
également,	 en	 quelques	 traits	 caractéristiques,	 l'espèce	 humaine	 considérée	 dans	 ses	 nuances	 physiques,
dans	la	distribution	géographique	de	ses	types	contemporains,	dans	l'influence	que	lui	ont	fait	subir	les	forces
terrestres,	 et	 qu'à	 son	 tour	 elle	 a	 exercée,	 quoique	 plus	 faiblement,	 sur	 celles-ci.	 Soumise,	 bien	 qu'à	 un
moindre	degré	que	les	plantes	et	les	animaux,	aux	circonstances	du	sol	et	aux	conditions	météorologiques	de
l'atmosphère,	par	 l'activité	de	l'esprit,	par	 le	progrès	de	l'intelligence	qui	s'élève	peu	à	peu,	aussi	bien	que
par	 cette	 merveilleuse	 flexibilité	 d'organisation	 qui	 se	 plie	 à	 tous	 les	 climats,	 notre	 espèce	 échappe	 plus
aisément	aux	puissances	de	la	nature;	mais	elle	n'en	participe	pas	moins	d'une	manière	essentielle	à	 la	vie
qui	anime	notre	globe	tout	entier.	C'est	par	ces	secrets	rapports	que	le	problème	si	obscur	et	si	controversé
de	 la	 possibilité	 d'une	 origine	 commune	 pour	 différentes	 races	 humaines,	 rentre	 dans	 la	 sphère	 d'idées
qu'embrasse	 la	description	physique	du	monde.	L'examen	de	ce	problème	marquera,	 si	 je	puis	m'exprimer
ainsi,	d'un	intérêt	plus	noble,	de	cet	intérêt	supérieur	qui	s'attache	à	l'humanité,	le	but	final	de	mon	ouvrage.
L'immense	domaine	des	langues,	dans	la	structure	si	variée	desquelles	se	réfléchissent	mystérieusement	les
aptitudes	 des	 peuples,	 confine	 de	 très-près	 à	 celui	 de	 la	 parenté	 des	 races;	 et	 ce	 que	 sont	 capables	 de
produire	même	les	moindres	diversités	de	race,	nous	l'apprenons	par	un	grand	exemple,	celui	de	la	culture
intellectuelle	si	diversifiée	de	la	nation	grecque.	Ainsi	les	questions	les	plus	importantes	que	soulève	l'histoire
de	 la	 civilisation	 de	 l'espèce	 humaine,	 se	 rattachent	 aux	 notions	 capitales	 de	 l'origine	 des	 peuples,	 de	 la
parenté	des	langues,	de	l'immutabilité	d'une	direction	primordiale	tant	de	l'âme	que	de	l'esprit.

«Tant	que	 l'on	s'en	 tint	aux	extrêmes	dans	 les	variations	de	 la	couleur	et	de	 la	 figure,	et	qu'on	se	 laissa
prévenir	à	la	vivacité	des	premières	impressions,	on	fut	porté	à	considérer	les	races,	non	comme	de	simples
variétés,	mais	comme	des	souches	humaines,	originairement	distinctes.	La	permanence	de	certains	types,	en
dépit	 des	 influences	 les	 plus	 contraires	 des	 causes	 extérieures,	 surtout	 du	 climat,	 semblait	 favoriser	 cette
manière	de	voir,	quelque	courtes	que	soient	les	périodes	de	temps	dont	la	connaissance	historique	nous	est
parvenue.	 Mais,	 dans	 mon	 opinion,	 des	 raisons	 plus	 puissantes	 militent	 en	 faveur	 de	 l'unité	 de	 l'espèce
humaine,	 savoir,	 les	 nombreuses	 gradations	 de	 la	 couleur	 de	 la	 peau	 et	 de	 la	 structure	 du	 crâne,	 que	 les
progrès	 rapides	 de	 la	 science	 géographique	 ont	 fait	 connaître	 dans	 les	 temps	 modernes;	 l'analogie	 que
suivent,	 en	 s'altérant,	 d'autres	 classes	 d'animaux,	 tant	 sauvages	 que	 privés;	 les	 observations	 positives	 que



l'on	a	recueillies	sur	les	limites	prescrites	à	la	fécondité	des	métis.	La	plus	grande	partie	des	contrastes	dont
on	était	si	frappé	jadis	s'est	évanouie	devant	le	travail	approfondi	de	Tiedemann	sur	le	cerveau	des	Nègres	et
des	Européens,	devant	les	recherches	anatomiques	de	Vrolik	et	de	Weber	sur	la	configuration	du	bassin.	Si
l'on	embrasse	dans	leur	généralité	les	nations	africaines	de	couleur	foncée,	sur	lesquelles	l'ouvrage	capital	de
Prichard	a	répandu	tant	de	lumières,	et	si	on	les	compare	avec	les	tribus	de	l'archipel	méridional	de	l'Inde	et
des	 îles	 de	 l'Australie	 occidentale,	 avec	 les	 Papous	 et	 les	 Alfourous	 (Harafores,	 Endamènes),	 on	 aperçoit
clairement	que	la	teinte	noire	de	la	peau,	les	cheveux	crépus,	et	les	traits	de	la	physionomie	nègre	sont	loin
d'être	toujours	associés.	Tant	qu'une	faible	partie	de	la	terre	fut	ouverte	aux	peuples	de	l'Occident,	des	vues
exclusives	dominèrent	parmi	eux.	La	chaleur	brûlante	des	tropiques	et	la	couleur	noire	du	teint	semblèrent
inséparables.	«Les	Éthiopiens,»	chantait	l'ancien	poëte	tragique	Théodecte	de	Phasélis,	«doivent	au	dieu	du
soleil,	qui	s'approche	d'eux	dans	sa	course,	le	sombre	éclat	de	la	suie	dont	il	colore	leurs	corps.»	Il	fallut	les
conquêtes	d'Alexandre,	qui	éveillèrent	tant	d'idées	de	géographie	physique,	pour	engager	 le	débat	relatif	à
cette	problématique	influence	des	climats	sur	les	races	d'hommes.	«Les	familles	des	animaux	et	des	plantes,»
dit	un	des	plus	grands	anatomistes	de	notre	âge,	Jean	Müller,	dans	sa	Physiologie	de	l'homme,	«se	modifient
durant	 leur	propagation	sur	 la	 face	de	 la	terre,	entre	 les	 limites	qui	déterminent	 les	espèces	et	 les	genres.
Elles	 se	 perpétuent	 organiquement	 comme	 types	 de	 la	 variation	 des	 espèces.	 Du	 concours	 de	 différentes
causes,	de	différentes	conditions,	 tant	 intérieures	qu'extérieures,	qui	ne	sauraient	être	 signalées	en	détail,
sont	nées	les	races	présentes	des	animaux;	et	leurs	variétés	les	plus	frappantes	se	rencontrent	chez	ceux	qui
ont	en	partage	 la	 faculté	d'extension	 la	plus	considérable	sur	 la	 terre.	Les	races	humaines	sont	 les	 formes
d'une	espèce	unique,	qui	 s'accouplent	en	 restant	 fécondes,	 et	 se	perpétuent	par	 la	génération.	Ce	ne	 sont
point	les	espèces	d'un	genre;	car,	si	elles	l'étaient,	en	se	croisant,	elles	deviendraient	stériles.	De	savoir	si	les
races	 d'hommes	 existantes	 descendent	 d'un	 ou	 de	 plusieurs	 hommes	 primitifs,	 c'est	 ce	 qu'on	 ne	 saurait
découvrir	par	l'expérience.»

XIV

Les	 recherches	 géographiques	 sur	 le	 siége	 primordial,	 ou,	 comme	 on	 dit,	 sur	 le	 berceau	 de	 l'espèce
humaine,	 ont	 dans	 le	 fait	 un	 caractère	 purement	 mythique.	 «Nous	 ne	 connaissons,»	 dit	 Guillaume	 de
Humboldt,	dans	un	travail	encore	inédit	sur	la	diversité	des	langues	et	des	peuples,	«nous	ne	connaissons,	ni
historiquement,	 ni	 par	 aucune	 tradition	 certaine,	 le	 moment	 où	 l'espèce	 humaine	 n'ait	 pas	 été	 séparée	 en
groupes	de	peuples.	Si	cet	état	de	choses	a	existé	dès	l'origine,	ou	s'il	s'est	produit	plus	tard,	c'est	ce	qu'on	ne
saurait	 décider	 par	 l'histoire.	 Des	 légendes	 isolées	 se	 retrouvant	 sur	 des	 points	 très-divers	 du	 globe,	 sans
communication	 apparente,	 sont	 en	 contradiction	 avec	 la	 première	 hypothèse,	 et	 font	 descendre	 le	 genre
humain	tout	entier	d'un	couple	unique.	Cette	tradition	est	si	répandue,	qu'on	l'a	quelquefois	regardée	comme
un	 antique	 souvenir	 des	 hommes.	 Mais	 cette	 circonstance	 même	 prouverait	 plutôt	 qu'il	 n'y	 a	 là	 aucune
transmission	réelle	d'un	fait,	aucun	fondement	vraiment	historique,	et	que	c'est	tout	simplement	l'identité	de
la	 conception	 humaine,	 qui	 partout	 a	 conduit	 les	 hommes	 à	 une	 explication	 semblable	 d'un	 phénomène
identique.	 Un	 grand	 nombre	 de	 mythes,	 sans	 liaison	 historique	 les	 uns	 avec	 les	 autres,	 doivent	 ainsi	 leur
ressemblance	et	leur	origine	à	la	parité	des	imaginations	ou	des	réflexions	de	l'esprit	humain.	Ce	qui	montre
encore	dans	la	tradition	dont	il	s'agit	le	caractère	manifeste	de	la	fiction,	c'est	qu'elle	prétend	expliquer	un
phénomène	en	dehors	de	toute	expérience,	celui	de	la	première	origine	de	l'espèce	humaine,	d'une	manière
conforme	à	l'expérience	de	nos	jours;	la	manière,	par	exemple,	dont,	à	une	époque	où	le	genre	humain	tout
entier	comptait	déjà	des	milliers	d'années	d'existence,	une	île	déserte	ou	un	vallon	isolé	dans	les	montagnes
peut	 avoir	 été	 peuplé.	 En	 vain	 la	 pensée	 se	 plongerait	 dans	 la	 méditation	 du	 problème	 de	 cette	 première
origine;	l'homme	est	si	étroitement	lié	à	son	espèce	et	au	temps,	que	l'on	ne	saurait	concevoir	un	être	humain
venant	au	monde	sans	une	famille	déjà	existante	........	Cette	question	donc	ne	pouvant	être	résolue	ni	par	la
voie	du	raisonnement	ni	par	celle	de	l'expérience,	faut-il	penser	que	l'état	primitif,	tel	que	nous	le	décrit	une
prétendue	 tradition,	 est	 réellement	 historique,	 ou	 bien	 que	 l'espèce	 humaine,	 dès	 son	 principe,	 couvrit	 la
terre	en	forme	de	peuplades?	C'est	ce	que	la	science	des	langues	ne	saurait	décider	par	elle-même,	comme
elle	ne	doit	point	non	plus	chercher	une	solution	ailleurs	pour	en	tirer	des	éclaircissements	sur	les	problèmes
qui	l'occupent.

«L'humanité	se	distribue	en	simples	variétés,	que	l'on	désigne	par	le	mot	un	peu	indéterminé	de	races.	De
même	 que	 dans	 le	 règne	 végétal,	 dans	 l'histoire	 naturelle	 des	 oiseaux	 et	 des	 poissons,	 il	 est	 plus	 sûr	 de
grouper	 les	 individus	 en	 un	 grand	 nombre	 de	 familles,	 que	 de	 les	 réunir	 en	 un	 petit	 nombre	 de	 sections
embrassant	 des	 masses	 considérables;	 de	 même,	 dans	 la	 détermination	 des	 races,	 il	 me	 paraît	 préférable
d'établir	de	petites	 familles	de	peuples.	Que	 l'on	suive	 la	classification	de	mon	maître	Blumenbach	en	cinq
races	(Caucasique,	Mongolique,	Américaine,	Éthiopique	et	Malaie),	ou	bien	qu'avec	Prichard	on	reconnaisse
sept	races	 (Iranienne,	Touranienne,	Américaine,	des	Hottentots	et	Bouschmans,	des	Nègres,	des	Papous	et
des	Alfourous),	il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'aucune	différence	radicale	et	typique,	aucun	principe	de	division
naturel	et	rigoureux	ne	régit	de	tels	groupes.	On	sépare	ce	qui	semble	former	les	extrêmes	de	la	figure	et	de
la	 couleur,	 sans	 s'inquiéter	 des	 familles	 de	 peuples	 qui	 échappent	 à	 ces	 grandes	 classes	 et	 que	 l'on	 a
nommées,	 tantôt	 races	 scythiques,	 tantôt	 races	 allophyliques.	 Iraniens	 est,	 à	 la	 vérité,	 une	 dénomination
mieux	choisie	pour	les	peuples	d'Europe	que	celle	de	Caucasiens;	et	pourtant	il	faut	bien	avouer	que	les	noms
géographiques,	pris	comme	désignations	de	races,	sont	extrêmement	indéterminés,	surtout	quand	le	pays	qui
doit	donner	son	nom	à	telle	ou	telle	race	se	trouve,	comme	le	Touran	ou	Mawerannahar,	par	exemple,	avoir
été	habité,	à	différentes	époques,	par	les	souches	de	peuples	les	plus	diverses,	d'origine	indo-germanique	et
finnoise,	mais	non	pas	mongolique.

«Les	 langues,	 créations	 intellectuelles	 de	 l'humanité,	 et	 qui	 tiennent	 de	 si	 près	 aux	 premiers
développements	 de	 l'esprit,	 ont,	 par	 cette	 empreinte	 nationale	 qu'elles	 portent	 en	 elles-mêmes,	 une	 haute
importance,	 pour	 aider	 à	 reconnaître	 la	 ressemblance	 ou	 la	 différence	 des	 races.	 Ce	 qui	 leur	 donne	 cette
importance,	c'est	que	la	communauté	de	leur	origine	est	un	fil	conducteur,	au	moyen	duquel	on	pénètre	dans
le	mystérieux	labyrinthe,	où	l'union	des	dispositions	physiques	du	corps	avec	les	pouvoirs	de	l'intelligence	se



manifeste	sous	mille	formes	diverses.	Les	remarquables	progrès	que	l'étude	philosophique	des	langues	a	faits
en	 Allemagne	 depuis	 moins	 d'un	 demi-siècle,	 facilitent	 les	 recherches	 sur	 leur	 caractère	 national,	 sur	 ce
qu'elles	paraissent	devoir	à	la	parenté	des	peuples	qui	les	parlent.	Mais,	comme	dans	toutes	les	sphères	de	la
spéculation	idéale,	à	côté	de	l'espoir	d'un	butin	riche	et	assuré,	est	ici	le	danger	des	illusions	si	fréquentes	en
pareille	matière.

«Des	 études	 ethnographiques	 positives,	 soutenues	 par	 une	 connaissance	 approfondie	 de	 l'histoire,	 nous
apprennent	qu'il	 faut	apporter	de	grandes	précautions	dans	cette	comparaison	des	peuples	et	des	 langues
dont	 ils	 se	 sont	 servis	 à	 une	 époque	 déterminée.	 La	 conquête,	 une	 longue	 habitude	 de	 vivre	 ensemble,
l'influence	d'une	religion	étrangère,	le	mélange	des	races,	lors	même	qu'il	aurait	eu	lieu	avec	un	petit	nombre
d'immigrants	plus	forts	et	plus	civilisés,	ont	produit	un	phénomène	qui	se	remarque	à	la	fois	dans	les	deux
continents,	savoir,	que	deux	familles	de	langues	entièrement	différentes	peuvent	se	trouver	dans	une	seule	et
même	race;	que,	d'un	autre	côté,	chez	des	peuples	très-divers	d'origine	peuvent	se	rencontrer	des	 idiomes
d'une	 même	 souche	 de	 langues.	 Ce	 sont	 les	 grands	 conquérants	 asiatiques	 qui,	 par	 la	 puissance	 de	 leurs
armes,	par	le	déplacement	et	le	bouleversement	des	populations,	ont	surtout	contribué	à	créer	dans	l'histoire
ce	double	et	singulier	phénomène.

«Le	 langage	 est	 une	 partie	 intégrante	 de	 l'histoire	 naturelle	 de	 l'esprit;	 et	 bien	 que	 l'esprit,	 dans	 son
heureuse	indépendance,	se	fasse	à	lui-même	des	lois	qu'il	suit	sous	les	influences	les	plus	diverses,	bien	que
la	 liberté	qui	 lui	 est	propre	 s'efforce	constamment	de	 le	 soustraire	à	 ces	 influences,	pourtant	 il	 ne	 saurait
s'affranchir	 tout	à	 fait	des	 liens	qui	 le	 retiennent	à	 la	 terre.	Toujours	 il	 reste	quelque	chose	de	ce	que	 les
dispositions	naturelles	empruntent	au	sol,	au	climat,	à	la	sérénité	d'un	ciel	d'azur,	ou	au	sombre	aspect	d'une
atmosphère	 chargée	 de	 vapeurs.	 Sans	 doute	 la	 richesse	 et	 la	 grâce	 dans	 la	 structure	 d'une	 langue	 sont
l'œuvre	de	la	pensée,	dont	elles	naissent	comme	de	la	fleur	la	plus	délicate	de	l'esprit;	mais	les	deux	sphères
de	 la	 nature	 physique	 et	 de	 l'intelligence	 ou	 du	 sentiment	 n'en	 sont	 pas	 moins	 étroitement	 unies	 l'une	 à
l'autre;	et	c'est	ce	qui	 fait	que	nous	n'avons	pas	voulu	ôter	à	notre	 tableau	du	monde	ce	que	pouvaient	 lui
communiquer	de	coloris	et	de	 lumière	ces	considérations,	toutes	rapides	qu'elles	sont,	sur	 les	rapports	des
races	et	des	langues.

«En	maintenant	l'unité	de	l'espèce	humaine,	nous	rejetons,	par	une	conséquence	nécessaire,	la	distinction
désolante	 de	 races	 supérieures	 et	 de	 races	 inférieures.	 Sans	 doute	 il	 est	 des	 familles	 de	 peuples	 plus
susceptibles	 de	 culture,	 plus	 civilisées,	 plus	 éclairées;	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 plus	 nobles	 que	 les	 autres.
Toutes	 sont	 également	 faites	 pour	 la	 liberté,	 pour	 cette	 liberté	 qui,	 dans	 un	 état	 de	 société	 peu	 avancé,
n'appartient	 qu'à	 l'individu;	 mais	 qui,	 chez	 les	 nations	 appelées	 à	 la	 jouissance	 de	 véritables	 institutions
politiques,	est	le	droit	de	la	communauté	tout	entière.	Une	idée	qui	se	révèle	à	travers	l'histoire	en	étendant
chaque	jour	son	salutaire	empire,	une	idée	qui,	mieux	que	toute	autre,	prouve	le	fait	si	souvent	contesté,	mais
plus	encore	incompris,	de	la	perfectibilité	générale	de	l'espèce,	c'est	l'idée	de	l'humanité.	C'est	elle	qui	tend	à
faire	 tomber	 les	 barrières	 que	 des	 préjugés	 et	 des	 vues	 intéressées	 de	 toute	 sorte	 ont	 élevées	 entre	 les	
hommes,	 et	 à	 faire	 envisager	 l'humanité	 dans	 son	 ensemble,	 sans	 distinction	 de	 religion,	 de	 nation,	 de
couleur,	comme	une	grande	famille	de	frères,	comme	un	corps	unique,	marchant	vers	un	seul	et	même	but,	le
libre	développement	des	forces	morales.	Ce	but	est	le	but	final,	le	but	suprême	de	la	sociabilité,	et	en	même
temps	la	direction	imposée	à	l'homme	par	sa	propre	nature,	pour	l'agrandissement	indéfini	de	son	existence.
Il	 regarde	 la	 terre,	 aussi	 loin	 qu'elle	 s'étend;	 le	 ciel,	 aussi	 loin	 qu'il	 le	 peut	 découvrir,	 illuminé	 d'étoiles,
comme	son	intime	propriété,	comme	un	double	champ	ouvert	à	son	activité	physique	et	 intellectuelle.	Déjà
l'enfant	 aspire	 à	 franchir	 les	 montagnes	 et	 les	 mers	 qui	 circonscrivent	 son	 étroite	 demeure;	 et	 puis,	 se
repliant	sur	lui-même	comme	la	plante,	il	soupire	après	le	retour.	C'est	là,	en	effet,	ce	qu'il	y	a	dans	l'homme
de	touchant	et	de	beau,	cette	double	aspiration	vers	ce	qu'il	désire	et	vers	ce	qu'il	a	perdu;	c'est	elle	qui	le
préserve	du	danger	de	s'attacher	d'une	manière	exclusive	au	moment	présent.	Et	de	la	sorte,	enracinée	dans
les	profondeurs	de	la	nature	humaine,	commandée	en	même	temps	par	ses	instincts	les	plus	sublimes,	cette
union	bienveillante	et	fraternelle	de	l'espèce	entière	devient	une	des	grandes	idées	qui	président	à	l'histoire
de	l'humanité.

«Qu'il	soit	permis	à	un	frère	de	terminer	par	ces	paroles,	qui	puisent	leur	charme	dans	la	profondeur	des
sentiments,	la	description	générale	des	phénomènes	de	la	nature	au	sein	de	l'univers.	Depuis	les	nébuleuses
lointaines,	 et	 depuis	 les	 étoiles	 doubles	 circulant	 dans	 les	 cieux,	 nous	 sommes	 descendus	 jusqu'aux	 corps
organisés	 les	 plus	 petits	 du	 règne	 animal,	 dans	 la	 mer	 et	 sur	 la	 terre;	 jusqu'aux	 germes	 délicats	 de	 ces
plantes	 qui	 tapissent	 la	 roche	 nue,	 sur	 la	 pente	 des	 monts	 couronnés	 de	 glaces.	 Des	 lois	 connues
partiellement	 nous	 ont	 servi	 à	 classer	 tous	 ces	 phénomènes;	 d'autres	 lois,	 d'une	 nature	 plus	 mystérieuse,
exercent	 leur	 empire	 dans	 les	 régions	 les	 plus	 élevées	 du	 monde	 organique,	 dans	 la	 sphère	 de	 l'espèce
humaine	 avec	 ses	 conformations	 diverses,	 avec	 l'énergie	 créatrice	 de	 l'esprit	 dont	 elle	 est	 douée,	 avec	 les
langues	variées	qui	en	sont	le	produit.	Un	tableau	physique	de	la	nature	s'arrête	à	la	limite	où	commence	la
sphère	 de	 l'intelligence,	 où	 le	 regard	 plonge	 dans	 un	 monde	 différent.	 Cette	 limite,	 il	 la	 marque	 et	 ne	 la
franchit	point.»

XV

Après	 ce	 savant	 aperçu	 sur	 l'astronomie	 de	 l'univers,	 j'ouvre	 le	 deuxième	 volume	 du	 Cosmos	 de	 M.	 de
Humboldt,	 et	 je	 le	 trouve	 redescendu	 sans	 transition	 de	 ces	 mondes	 incommensurables	 à	 une	 espèce	 de
littérature	cosmique	qui	ne	s'enchaîne	en	rien	à	ce	tableau	de	l'univers.	Je	demeure	anéanti	de	la	petitesse
des	 considérations	 littéraires,	 après	 ces	 divagations	 éthérées	 et	 infinies;	 c'était	 une	 vaste	 philosophie	 que
j'attendais,	je	tombe	dans	des	phrases	sans	fond	et	sans	suite.	Jugez-en	vous-mêmes.	Voici	son	début:

MOYENS	PROPRES	À	RÉPANDRE	L'ÉTUDE	DE	LA	NATURE.

«Nous	passons	de	la	sphère	des	objets	extérieurs	à	la	sphère	des	sentiments.	Dans	le	premier	volume	nous



avons	exposé,	sous	la	forme	d'un	vaste	tableau	de	la	nature,	ce	que	la	science,	fondée	sur	des	observations
rigoureuses	 et	 dégagée	 de	 fausses	 apparences,	 nous	 a	 appris	 à	 connaître	 des	 phénomènes	 et	 des	 lois	 de
l'univers.	Mais	ce	spectacle	de	la	nature	ne	serait	pas	complet	si	nous	ne	considérions	comment	il	se	reflète
dans	 la	 pensée	 et	 dans	 l'imagination	 disposée	 aux	 impressions	 poétiques.	 Un	 monde	 intérieur	 se	 révèle	 à
nous.	 Nous	 ne	 l'explorerons	 pas,	 comme	 le	 fait	 la	 philosophie	 de	 l'art,	 pour	 distinguer	 ce	 qui	 dans	 nos
émotions	appartient	à	 l'action	des	objets	extérieurs	sur	 les	sens,	et	ce	qui	émane	des	 facultés	de	 l'âme	ou
tient	 aux	 dispositions	 natives	 des	 peuples	 divers.	 C'est	 assez	 d'indiquer	 la	 source	 de	 cette	 contemplation
intelligente	 qui	 nous	 élève	 au	 pur	 sentiment	 de	 la	 nature,	 de	 rechercher	 les	 causes	 qui,	 surtout	 dans	 les
temps	modernes,	ont	contribué	si	puissamment,	en	éveillant	 l'imagination,	à	propager	 l'étude	des	sciences
naturelles	et	le	goût	des	voyages	lointains.

«Les	moyens	propres	à	répandre	 l'étude	de	 la	nature	consistent,	comme	nous	 l'avons	dit	déjà,	dans	 trois
formes	 particulières	 sous	 lesquelles	 se	 manifestent	 la	 pensée	 et	 l'imagination	 créatrice	 de	 l'homme:	 la
description	animée	des	scènes	et	des	productions	de	la	nature;	la	peinture	de	paysage,	du	moment	où	elle	a
commencé	à	saisir	la	physionomie	des	végétaux,	leur	sauvage	abondance,	et	le	caractère	individuel	du	sol	qui
les	 produit;	 la	 culture	 plus	 répandue	 des	 plantes	 tropicales	 et	 les	 collections	 d'espèces	 exotiques	 dans	 les
jardins	 et	 dans	 les	 serres.	 Chacun	 de	 ces	 procédés	 pourrait	 être	 l'objet	 de	 longs	 développements,	 si	 l'on
voulait	en	faire	l'histoire;	mais	il	convient	mieux,	d'après	l'esprit	et	le	plan	de	cet	ouvrage,	de	nous	attacher	à
quelques	 idées	 essentielles	 et	 d'étudier	 en	 général	 comment	 la	 nature	 a	 diversement	 agi	 sur	 la	 pensée	 et
l'imagination	 des	 hommes,	 suivant	 les	 époques	 et	 les	 races,	 jusqu'à	 ce	 que,	 par	 le	 progrès	 des	 esprits,	 la
science	et	la	poésie	s'unissent	et	se	pénétrassent	de	plus	en	plus.	Pour	embrasser	l'ensemble	de	la	nature,	il
ne	 faut	 pas	 s'en	 tenir	 aux	 phénomènes	 du	 dehors;	 il	 faut	 faire	 entrevoir	 du	 moins	 quelques-unes	 de	 ces
analogies	 mystérieuses	 et	 de	 ces	 harmonies	 morales	 qui	 rattachent	 l'homme	 au	 monde	 extérieur;	 montrer
comment	la	nature,	en	se	reflétant	dans	l'homme,	a	été	tantôt	enveloppée	d'un	voile	symbolique	qui	laissait
entrevoir	de	gracieuses	images,	tantôt	a	fait	éclore	en	lui	le	noble	germe	des	arts.

«En	 énumérant	 les	 causes	 qui	 peuvent	 nous	 porter	 vers	 l'étude	 scientifique	 de	 la	 nature,	 nous	 devons
rappeler	 aussi	 que	 des	 impressions	 fortuites	 et	 en	 apparence	 passagères	 ont	 souvent,	 dans	 la	 jeunesse,
décidé	de	toute	l'existence.	Le	plaisir	naïf	que	fait	éprouver	la	forme	articulée	de	certains	continents	ou	des
mers	intérieures	sur	les	cartes	géographiques,	l'espoir	de	contempler	ces	belles	constellations	australes	que
n'offre	 jamais	à	nos	 yeux	 la	 voûte	de	notre	 ciel,	 les	 images	des	palmiers	de	 la	Palestine	ou	des	 cèdres	du
Liban	 que	 renferment	 les	 livres	 saints,	 peuvent	 faire	 germer	 au	 fond	 d'une	 âme	 d'enfant	 l'amour	 des
expéditions	lointaines.	S'il	m'était	permis	d'interroger	ici	mes	plus	anciens	souvenirs	de	jeunesse,	de	signaler
l'attrait	 qui	 m'inspira	 de	 bonne	 heure	 l'invincible	 désir	 de	 visiter	 les	 régions	 tropicales,	 je	 citerais:	 les
descriptions	pittoresques	des	îles	de	la	mer	du	Sud,	par	George	Forster;	les	tableaux	de	Hodges	représentant
les	rives	du	Gange,	dans	la	maison	de	Warren	Hastings,	à	Londres;	un	dragonnier	colossal	dans	une	vieille
tour	du	jardin	botanique	à	Berlin.	Ces	exemples	se	rattachent	aux	trois	classes	signalées	plus	haut,	au	genre
descriptif	 inspiré	 par	 une	 contemplation	 intelligente	 de	 la	 nature,	 à	 la	 peinture	 de	 paysage,	 enfin	 à
l'observation	 directe	 des	 grandes	 formes	 du	 règne	 végétal.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 l'efficacité	 de	 ces
moyens	dépend	en	grande	partie	de	l'état	de	la	culture	chez	les	modernes,	et	des	dispositions	de	l'âme,	qui,
selon	les	races	et	les	temps,	est	plus	ou	moins	sensible	aux	impressions	de	la	nature.»

XVI

Humboldt	passe	à	la	poésie	descriptive,	à	Hésiode;	il	cite	Homère	et	Pindare.	On	descend	du	millième	ciel
pour	 assister	 à	 un	 cours	 de	 littérature.	 Puis	 vient	 Lucrèce	 qui	 chante	 la	 nature,	 son	 dieu.	 Puis	 Cicéron,
l'homme	 d'État	 malheureux,	 se	 réfugiant	 dans	 la	 nature,	 conserve	 dans	 son	 cœur,	 en	 proie	 aux	 passions
politiques,	un	goût	vif	pour	la	nature	et	l'amour	de	la	solitude.	Il	faut	chercher	la	source	de	ces	sentiments
dans	 les	 profondeurs	 d'un	 grand	 et	 noble	 caractère.	 Les	 écrits	 de	 Cicéron	 prouvent	 la	 vérité	 de	 cette
observation.	On	sait,	il	est	vrai,	qu'il	a	fait	de	nombreux	emprunts	au	Phèdre	de	Platon,	dans	le	traité	des	Lois
et	dans	celui	de	l'Orateur;	mais	l'imitation	n'a	rien	fait	perdre	de	son	individualité	propre	à	la	peinture	du	sol
italique.	 Platon	 dépeint	 en	 quelques	 traits	 généraux	 «l'ombrage	 épais	 du	 haut	 platane,	 les	 parfums	 qui
s'exhalent	de	l'Agnus-castus	en	fleur,	la	brise	qui	sent	l'été	et	dont	le	murmure	accompagne	les	chœurs	des
cigales.»	 Pour	 la	 description	 de	 Cicéron,	 elle	 est	 tellement	 fidèle,	 comme	 l'a	 remarqué	 récemment	 un
observateur	ingénieux,	qu'aujourd'hui	encore	on	en	peut	retrouver	sur	les	lieux	mêmes	tous	les	traits............

À	 travers	 les	 terribles	 orages	 de	 l'an	 708,	 Cicéron	 trouva	 quelques	 adoucissements	 dans	 ses	 villas,	 se
rendant	tour	à	tour	de	Tusculum	à	Arpinum,	des	environs	d'Antium	à	ceux	de	Cumes.

«Rien	de	plus	agréable,	écrit-il	à	Atticus,	que	cette	solitude,	rien	de	plus	gracieux	que	cette	villa,	le	rivage
qui	est	auprès	et	la	vue	de	la	mer.»	Il	écrit	encore	de	l'île	d'Astura,	à	l'embouchure	du	fleuve	du	même	nom,
sur	 la	côte	de	 la	mer	Tyrrhénienne.	«Personne	ici	ne	me	dérange,	et	quand	je	vais	dès	 le	matin	me	cacher
dans	un	bois	épais	et	sauvage,	je	n'en	sors	plus	avant	le	soir.	Après	mon	bien-aimé	Atticus,	rien	ne	m'est	plus
cher	 que	 la	 solitude;	 là	 je	 n'ai	 de	 commerce	 qu'avec	 les	 lettres,	 et	 pourtant	 mes	 études	 sont	 souvent
interrompues	par	mes	larmes.	Je	combats	contre	la	douleur	autant	que	je	le	puis,	mais	la	lutte	est	encore	au-
dessus	de	mes	forces.»	Plusieurs	critiques	ont	cru	retrouver	par	avance	dans	ces	lettres,	ainsi	que	dans	celles
de	Pline,	l'accent	de	la	sentimentalité	moderne;	je	n'y	vois,	pour	moi,	que	l'accent	d'une	sensibilité	profonde,
qui,	dans	tous	les	temps	et	chez	tous	les	peuples,	s'échappe	des	cœurs	douloureusement	émus.

Horace,	Virgile,	Ovide,	sont	ensuite	présentés	en	exemple.

«La	 connaissance	 des	 œuvres	 de	 Virgile	 et	 d'Horace	 est	 si	 généralement	 répandue	 parmi	 toutes	 les
personnes	un	peu	initiées	à	la	littérature	latine,	qu'il	serait	superflu	d'en	extraire	des	passages	pour	rappeler
le	 vif	 et	 tendre	 sentiment	 de	 la	 nature	 qui	 anime	 quelques-unes	 de	 leurs	 compositions.	 Dans	 l'épopée
nationale	de	Virgile,	la	description	du	paysage,	d'après	la	nature	même	de	ce	genre	de	poëme,	devait	être	un



simple	accessoire,	et	ne	pouvait	occuper	que	peu	de	place.	Nulle	part	on	ne	remarque	que	 l'auteur	se	soit
attaché	 à	 décrire	 des	 lieux	 déterminés;	 mais	 les	 couleurs	 harmonieuses	 de	 ses	 tableaux	 révèlent	 une
profonde	intelligence	de	la	nature.	Où	le	calme	de	la	mer	et	le	repos	de	la	nuit	ont-ils	été	plus	heureusement
retracés?	Quel	contraste	entre	ces	 images	sereines	et	 les	énergiques	peintures	de	 l'orage,	dans	 le	premier
livre	des	Géorgiques,	de	la	tempête	qui	assaille	les	Troyens	au	milieu	des	Strophades,	de	l'écroulement	des	
rochers	et	de	l'éruption	de	l'Etna,	dans	l'Énéide!	De	la	part	d'Ovide,	on	eût	pu	attendre,	comme	fruit	de	son
long	séjour	à	Tomes,	dans	 les	plaines	de	 la	Mœsie	 inférieure,	une	description	poétique	de	ces	déserts	 sur
lesquels	l'antiquité	est	restée	muette.	L'exilé	ne	vit	pas,	il	est	vrai,	cette	partie	des	steppes	qui,	recouvertes
dans	l'été	de	plantes	vigoureuses	hautes	de	quatre	à	six	pieds,	offre,	à	chaque	souffle	du	vent,	la	gracieuse
image	d'une	mer	de	fleurs	agitée.	Le	lieu	où	fut	relégué	Ovide	était	une	lande	marécageuse;	accablé	par	une
disgrâce	au-dessus	de	ses	forces,	il	était	plus	disposé	à	se	reporter	en	souvenir	aux	jouissances	du	monde	et
aux	 événements	 politiques	 de	 Rome,	 qu'à	 contempler	 les	 vastes	 déserts	 qui	 l'entouraient.	 Comme
compensation,	 et	 sans	 compter	 les	 descriptions,	 peut-être	 même	 un	 peu	 trop	 fréquentes,	 de	 grottes,	 de
sources	et	de	clairs	de	lune,	ce	poëte,	qui	possédait	à	un	si	haut	degré	le	talent	de	peindre,	nous	a	laissé	un
récit	singulièrement	exact	et	intéressant,	même	pour	la	géologie,	d'une	éruption	volcanique	près	de	Méthone,
entre	 Épidaure	 et	 Trézène.	 Dans	 ce	 tableau	 que	 nous	 avons	 eu	 déjà	 l'occasion	 de	 signaler	 ailleurs,	 Ovide
montre	le	sol	se	soulevant	en	forme	de	colline	par	la	force	des	vapeurs	intérieurement	comprimées,	comme
une	vessie	gonflée,	ou	comme	une	outre	formée	de	la	peau	d'un	chevreau.»

XVII

Pline	 l'Ancien	 décrit	 en	 prose	 la	 nature;	 les	 Indes	 orientales	 et	 la	 Perse	 offrent	 des	 modèles	 de	 belles
descriptions.	La	poésie	biblique	est	un	lyrisme	pieux.

«Grâce	 à	 l'uniformité	 qui	 s'est	 conservée	 dans	 les	 mœurs	 et	 dans	 les	 habitudes	 de	 la	 vie	 nomade,	 les
voyageurs	modernes	ont	pu	confirmer	la	vérité	de	ces	tableaux.	La	poésie	lyrique	est	plus	ornée	et	déploie	la
vie	 de	 la	 nature	 dans	 toute	 sa	 plénitude.	 On	 peut	 dire	 que	 le	 103e	 psaume	 est	 à	 lui	 seul	 une	 esquisse	 du
monde.	«Le	Seigneur,	revêtu	de	lumière,	a	étendu	le	ciel	comme	un	tapis.	Il	a	fondé	la	terre	sur	sa	propre
solidité,	 en	 sorte	 qu'elle	 ne	 vacillât	 pas	 dans	 toute	 la	 durée	 des	 siècles.	 Les	 eaux	 coulent	 du	 haut	 des
montagnes	dans	les	vallons,	aux	lieux	qui	leur	ont	été	assignés,	afin	que	jamais	elles	ne	passent	les	bornes
prescrites,	 mais	 qu'elles	 abreuvent	 tous	 les	 animaux	 des	 champs.	 Les	 oiseaux	 du	 ciel	 chantent	 sous	 le
feuillage.	 Les	 arbres	 de	 l'Éternel,	 les	 cèdres	 que	 Dieu	 lui-même	 a	 plantés,	 se	 dressent	 pleins	 de	 séve;	 les
oiseaux	y	font	leur	nid,	et	l'autour	bâtit	son	habitation	sur	les	sapins.»	Dans	le	même	psaume	est	décrite	la
mer	«où	s'agite	 la	vie	d'êtres	sans	nombre.	Là	passent	 les	vaisseaux	et	se	meuvent	 les	monstres	que	tu	as
créés,	ô	Dieu,	pour	qu'ils	s'y	jouassent	librement.»	L'ensemencement	des	champs,	la	culture	de	la	vigne,	qui
réjouit	 le	 cœur	 de	 l'homme,	 celle	 de	 l'olivier,	 y	 ont	 aussi	 trouvé	 place.	 Les	 corps	 célestes	 complètent	 ce
tableau	de	la	nature.	«Le	Seigneur	a	créé	la	lune	pour	mesurer	le	temps,	et	le	soleil	connaît	le	terme	de	sa
course.	 Il	 fait	 nuit,	 les	 animaux	 se	 répandent	 sur	 la	 terre,	 les	 lionceaux	 rugissent	 après	 leur	 proie	 et
demandent	 leur	nourriture	à	Dieu.	Le	 soleil	 paraît,	 ils	 se	 rassemblent	et	 se	 réfugient	dans	 leurs	 cavernes,
tandis	 que	 l'homme	 se	 rend	 à	 son	 travail	 et	 fait	 sa	 journée	 jusqu'au	 soir.»	 On	 est	 surpris,	 dans	 un	 poëme
lyrique	aussi	court,	de	voir	le	monde	entier,	la	terre	et	le	ciel,	peints	en	quelques	traits.	À	la	vie	confuse	des
éléments	est	opposée	l'existence	calme	et	laborieuse	de	l'homme,	depuis	le	lever	du	soleil	jusqu'au	moment
où	le	soir	met	fin	à	ses	travaux.	Ce	contraste,	ces	vues	générales	sur	l'action	réciproque	des	phénomènes,	ce
retour	à	la	puissance	invisible	et	présente	qui	peut	rajeunir	la	terre	ou	la	réduire	en	poudre,	tout	est	empreint
d'un	caractère	sublime	plus	propre,	il	faut	le	dire,	à	étonner	qu'à	émouvoir.

«De	 semblables	 aperçus	 sur	 le	 monde	 sont	 souvent	 exposés	 dans	 les	 psaumes,	 mais	 nulle	 part	 d'une
manière	plus	complète	que	dans	le	trente-septième	chapitre	du	livre	de	Job,	assurément	fort	ancien,	bien	qu'il
ne	remonte	pas	au-delà	de	Moïse.	On	sent	que	les	accidents	météorologiques	qui	se	produisent	dans	la	région
des	nuages,	les	vapeurs	qui	se	condensent	ou	se	dissipent,	suivant	la	direction	des	vents,	les	jeux	bizarres	de
la	 lumière,	 la	 formation	 de	 la	 grêle	 et	 du	 tonnerre,	 avaient	 été	 observés	 avant	 d'être	 décrits.	 Plusieurs
questions	 aussi	 sont	 posées,	 que	 la	 physique	 moderne	 peut	 ramener	 sans	 doute	 à	 des	 formules	 plus
scientifiques,	mais	pour	lesquelles	elle	n'a	pas	trouvé	encore	de	solution	satisfaisante.	On	tient	généralement
le	livre	de	Job	pour	l'œuvre	la	plus	achevée	de	la	poésie	hébraïque.	Il	y	a	autant	de	charme	pittoresque	dans
la	 peinture	 de	 chaque	 phénomène	 que	 d'art	 dans	 la	 composition	 didactique	 de	 l'ensemble.	 Chez	 tous	 les
peuples	 qui	 possèdent	 une	 traduction	 du	 livre	 de	 Job,	 ces	 tableaux	 de	 la	 nature	 orientale	 ont	 produit	 une
impression	profonde.	«Le	Seigneur	marche	sur	les	sommets	de	la	mer,	sur	le	dos	des	vagues	soulevées	par	la
tempête.—L'aurore	embrasse	les	contours	de	la	terre	et	façonne	diversement	les	nuages,	comme	la	main	de
l'homme	pétrit	l'argile	docile.»	On	trouve	aussi	décrites	dans	le	livre	de	Job	les	mœurs	des	animaux,	de	l'âne
sauvage	et	du	cheval,	du	buffle,	de	l'hippopotame	et	du	crocodile,	de	l'aigle	et	de	l'autruche.	Nous	y	voyons
«l'air	pur,	quand	viennent	à	souffler	les	vents	dévorants	du	Sud,	étendu	comme	un	miroir	poli	sur	les	déserts
altérés.»	Là	où	la	nature	est	plus	avare	de	ses	dons,	elle	aiguise	les	sens	de	l'homme,	afin	qu'attentif	à	tous
les	symptômes	qui	se	manifestent	dans	l'atmosphère	et	dans	la	région	des	nuages,	il	puisse,	au	milieu	de	la
solitude	 des	 déserts	 ou	 sur	 l'immensité	 de	 l'Océan,	 prévoir	 toutes	 les	 révolutions	 qui	 se	 préparent.	 C'est
surtout	 dans	 la	 partie	 aride	 et	 montagneuse	 de	 la	 Palestine	 que	 le	 climat	 est	 de	 nature	 à	 provoquer	 ces
observations.	La	variété	ne	manque	pas	non	plus	à	la	poésie	des	Hébreux.	Tandis	que,	depuis	Josué	jusqu'à
Samuel,	elle	respire	l'ardeur	des	combats,	le	petit	livre	de	Ruth	la	glaneuse	offre	un	tableau	de	la	simplicité	la
plus	naïve	et	d'un	charme	inexprimable.	Gœthe,	à	 l'époque	de	son	enthousiasme	pour	 l'Orient,	 l'appelait	 le
poëme	le	plus	délicieux	que	nous	eût	transmis	la	muse	de	l'épopée	et	de	l'idylle.»

XVIII

Dans	des	temps	plus	rapprochés	de	nous,	les	premiers	monuments	de	la	littérature	des	Arabes	conservent



encore	un	reflet	affaibli	de	cette	grande	manière	de	contempler	la	nature,	qui	fut,	à	une	époque	si	reculée,	un
trait	distinctif	de	la	race	sémitique.	Je	rappellerai	à	ce	sujet	la	description	pittoresque	de	la	vie	des	Bédouins
au	désert	par	le	grammairien	Asmai,	qui	a	rattaché	ce	tableau	au	nom	célèbre	d'Antar,	et	l'a	réuni	dans	un
grand	 ouvrage	 avec	 d'autres	 légendes	 chevaleresques	 antérieures	 au	 mahométisme.	 Le	 héros	 de	 cette
nouvelle	romantique	est	le	même	Antar,	de	la	tribu	d'Abs,	fils	du	favori	Scheddad	et	d'une	esclave	noire,	dont
les	vers	sont	au	nombre	des	poëmes	couronnés,	suspendus	dans	la	Kaaba	(Moallakât).	Le	savant	traducteur
anglais,	M.	Terrick	Hamilton,	a	déjà	appelé	l'attention	sur	les	accents	bibliques	qui	résonnent	comme	un	écho
dans	 les	 vers	 d'Antar.	 Asmai	 fait	 voyager	 le	 fils	 du	 désert	 à	 Constantinople;	 c'est	 pour	 lui	 une	 occasion
d'opposer	d'une	manière	pittoresque	 la	civilisation	grecque	et	 la	 rudesse	de	 la	vie	nomade.	Que	d'ailleurs,
dans	les	plus	anciennes	poésies	des	Arabes,	la	description	du	sol	n'ait	tenu	que	peu	de	place,	il	n'y	a	pas	là	de
quoi	 s'étonner,	 si	 l'on	 songe,	 ainsi	 que	 l'a	 remarqué	 un	 orientaliste	 très-versé	 dans	 cette	 littérature,	 M.
Freitag,	de	Bonn,	que	l'objet	principal	des	poëtes	arabes	est	le	récit	des	faits	d'armes,	l'éloge	de	l'hospitalité
et	la	fidélité	dans	l'amour.	On	peut	citer	en	outre	chez	les	Anglais	Milton,	dans	sa	description	d'Éden;	chez	les
Français,	Rousseau,	Buffon,	Bernardin	de	Saint-Pierre;	enfin	Chateaubriand,	que	M.	de	Humboldt	appelle	son
ami.	M.	de	Humboldt	est,	comme	moi,	fanatique	de	Paul	et	Virginie.

Voici	comment	il	en	parle:

«Puisque	nous	sommes	revenu	aux	prosateurs,	nous	nous	arrêterons	avec	plaisir	sur	la	création	qui	a	valu	à
Bernardin	de	Saint-Pierre	la	meilleure	partie	de	sa	gloire.	Le	livre	de	Paul	et	Virginie,	dont	on	aurait	peine	à
trouver	 le	 pendant	 dans	 une	 autre	 littérature,	 est	 simplement	 le	 tableau	 d'une	 île	 située	 dans	 la	 mer	 des
tropiques,	 où,	 tantôt	 à	 couvert	 sous	un	 ciel	 clément,	 tantôt	menacées	par	 la	 lutte	des	éléments	 en	 fureur,
deux	figures	gracieuses	se	détachent	du	milieu	des	plantes	qui	couvrent	le	sol	de	la	forêt,	comme	d'un	riche
tapis	de	fleurs.	Dans	ce	livre,	ainsi	que	dans	la	Chaumière	indienne,	et	même	dans	les	Études	de	la	nature,
déparées	malheureusement	par	des	théories	aventureuses	et	par	de	graves	erreurs	de	physique,	l'aspect	de
la	 mer,	 les	 nuages	 qui	 s'amoncellent,	 le	 vent	 qui	 murmure	 à	 travers	 les	 buissons	 de	 bambous,	 les	 hauts
palmiers	qui	courbent	 leurs	têtes,	sont	décrits	avec	une	vérité	 inimitable.	Paul	et	Virginie	m'a	accompagné
dans	 les	 contrées	 dont	 s'inspira	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre;	 je	 l'ai	 relu	 pendant	 bien	 des	 années	 avec	 mon
compagnon	 et	 mon	 ami	 M.	 Bonpland.	 Que	 l'on	 veuille	 bien	 me	 pardonner	 ce	 rappel	 d'impressions	 toutes
personnelles.	Là,	 tandis	que	 le	ciel	du	Midi	brillait	de	son	pur	éclat,	ou	que	par	un	temps	de	pluie,	sur	 les
rives	 de	 l'Orénoque,	 la	 foudre	 en	 grondant	 illuminait	 la	 forêt,	 nous	 avons	 été	 pénétrés	 tous	 deux	 de
l'admirable	vérité	avec	laquelle	se	trouve	représentée,	en	si	peu	de	pages,	la	puissante	nature	des	tropiques,
dans	tous	ses	traits	originaux.	Le	même	soin	des	détails,	sans	que	l'impression	de	l'ensemble	en	soit	jamais
troublée,	 sans	 que	 jamais	 la	 libre	 imagination	 du	 poëte	 se	 lasse	 d'animer	 la	 matière	 qu'il	 met	 en	 œuvre,
caractérise	 l'auteur	 d'Atala,	 de	 René,	 des	 Martyrs	 et	 des	 Voyages	 en	 Grèce	 et	 en	 Palestine.	 Dans	 ces
créations,	sont	rassemblés	et	reproduits	avec	d'admirables	couleurs	tous	les	contrastes	que	le	paysage	peut
offrir	sous	les	latitudes	les	plus	opposées.»

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	Entretien.)

CXIVe	ENTRETIEN.

LA	SCIENCE	OU	LE	COSMOS,
PAR	M.	DE	HUMBOLDT.
(TROISIÈME	PARTIE.)

I

Humboldt	passe	à	la	peinture	et	au	dessin.	Platon	dit	quelque	part	aux	Grecs:	«La	terre	est	petite.»

«Platon	laisse	voir	un	sentiment	profond	de	la	grandeur	du	monde,	lorsqu'il	indique	en	ces	termes,	dans	le
Phédon,	 les	 bornes	 étroites	 de	 la	 mer	 Méditerranée.	 Nous	 tous	 qui	 remplissons	 l'espace	 compris	 entre	 le
Phase	et	les	colonnes	d'Hercule,	nous	ne	possédons	qu'une	petite	partie	de	la	terre,	groupés	autour	de	la	mer
Méditerranée	comme	des	fourmis	ou	des	grenouilles	autour	d'un	marais.»

De	là	sont	parties	cependant	toutes	les	expéditions	navales	qui	ont	agrandi	l'idée	du	monde.

Les	 Égyptiens	 complètent	 l'idée	 nouvelle	 de	 la	 grandeur	 de	 la	 terre,	 en	 naviguant	 par	 le	 golfe	 Arabique
jusqu'au	Gange,	et	chez	les	Scythes	par	le	Bosphore	de	Thrace.	L'expédition	d'Alexandre	fond	les	races,	les
idées	 des	 deux	 mondes:	 la	 terre	 est	 connue.	 Les	 livres	 d'Aristote	 sur	 les	 animaux	 sont	 contemporains	 de
l'expédition	d'Alexandre,	son	élève.

Les	 Ptolémées,	 en	 Égypte,	 développent	 la	 nature;	 les	 Romains,	 en	 soumettant	 le	 monde	 occidental,
préparent	 à	 Pline	 les	 moyens	 de	 le	 décrire.	 Sa	 description	 est	 savante	 et	 réellement	 universelle:	 c'est	 le
Cosmos	latin.	Le	christianisme	fait	découvrir	l'unité	du	genre	humain.



II

Les	Arabes	apparaissent	enfin	comme	des	précurseurs	de	la	race	chinoise;	ils	répandent,	sous	les	califes,
l'unité	 de	 Dieu,	 la	 médecine,	 les	 mathématiques,	 le	 commerce,	 la	 géographie,	 la	 chimie,	 l'algèbre,	 et
disparaissent	après	avoir	annoncé	ces	grandes	découvertes.	Ils	fondent	Bagdad,	capitale	du	monde	oriental
civilisé.	L'Espagne,	le	Portugal,	les	Anglais,	complètent	la	géographie	par	la	découverte	de	l'Amérique	et	des
Indes	orientales.

«La	période	de	découvertes	dans	les	espaces	terrestres,	l'ouverture	soudaine	d'un	continent	inconnu,	n'ont
pas	ajouté	seulement	à	la	connaissance	du	globe;	elles	ont	agrandi	l'horizon	du	monde,	ou,	pour	m'exprimer
avec	 plus	 de	 précision,	 elles	 ont	 élargi	 les	 espaces	 visibles	 de	 la	 voûte	 céleste.	 Puisque	 l'homme,	 en
traversant	 des	 latitudes	 différentes,	 voit	 changer	 en	 même	 temps	 la	 terre	 et	 les	 astres,	 suivant	 la	 belle
expression	du	poëte	élégiaque	Garcilaso	de	la	Vega,	les	voyageurs	devaient,	en	pénétrant	vers	l'équateur,	le
long	 des	 deux	 côtes	 de	 l'Afrique	 et	 jusque	 par-delà	 la	 pointe	 méridionale	 du	 Nouveau	 Monde,	 contempler
avec	 admiration	 le	 magnifique	 spectacle	 des	 constellations	 méridionales.	 Il	 leur	 était	 permis	 de	 l'observer
plus	 à	 l'aise	 et	 plus	 fréquemment	 que	 cela	 n'était	 possible	 au	 temps	 d'Hiram	 ou	 des	 Ptolémées,	 sous	 la
domination	romaine	et	sous	celle	des	Arabes,	quand	on	était	borné	à	la	mer	Rouge	ou	à	l'océan	Indien,	c'est-
à-dire	 à	 l'espace	 compris	 entre	 le	 détroit	 de	 Bab-el-Mandeb	 et	 la	 presqu'île	 occidentale	 de	 l'Inde.	 Au
commencement	 du	 XVIe	 siècle,	 Amerigo	 Vespucci	 dans	 ses	 lettres,	 Vicente	 Yañez	 Pinzon,	 Pigafetta,
compagnon	de	Magellan	et	d'Elcano,	ont	décrit	les	premiers,	et	sous	les	couleurs	les	plus	vives,	comme	l'avait
fait	Andrea	Corsali	lors	de	son	voyage	à	Cochin	dans	les	Indes	orientales,	l'aspect	du	ciel	du	Midi,	au-delà	des
pieds	du	Centaure	et	de	la	brillante	constellation	du	Navire	Argo.	Amerigo,	littérairement	plus	instruit,	mais
aussi	moins	véridique	que	les	autres,	célèbre,	non	sans	grâce,	la	lumière	éclatante,	la	disposition	pittoresque
et	l'aspect	étrange	des	étoiles	qui	se	meuvent	autour	du	pôle	Sud,	lui-même	dégarni	d'étoiles.	Il	affirme,	dans
sa	 lettre	 à	 Pierre-François	 de	 Médicis,	 que,	 dans	 son	 troisième	 voyage,	 il	 s'est	 soigneusement	 occupé	 des
constellations	 méridionales,	 qu'il	 a	 mesuré	 la	 distance	 des	 principales	 d'entre	 elles	 au	 pôle	 et	 qu'il	 en	 a
reproduit	 la	 disposition.	 Les	 détails	 dans	 lesquels	 il	 entre	 à	 ce	 sujet	 font	 peu	 regretter	 la	 perte	 de	 ces
mesures.»

III

«Les	taches	énigmatiques,	vulgairement	connues	sous	le	nom	de	sacs	de	charbon	(coalbags,	kohlensäcke),
paraissent	avoir	été	décrites	pour	la	première	fois	par	Anghiera,	en	1510.	Elles	avaient	été	déjà	remarquées
par	les	compagnons	de	Vicente	Yañez	Pinzon,	pendant	l'expédition	qui	partit	de	Palos	et	prit	possession	du
cap	 Saint-Augustin,	 dans	 le	 royaume	 du	 Brésil.	 Le	 Canopo	 fosco	 (Canopus	 niger)	 d'Amerigo	 Vespucci	 est
vraisemblablement	aussi	un	de	ces	coalbags.	L'ingénieux	Acosta	les	compare	avec	la	partie	obscure	du	disque
de	 la	 lune,	 dans	 les	 éclipses	 partielles,	 et	 semble	 les	 attribuer	 à	 l'absence	 des	 étoiles	 et	 au	 vide	 qu'elles
laissent	 dans	 la	 voûte	 du	 ciel.	 Rigaud	 a	 montré	 que	 ces	 taches,	 dont	 Acosta	 dit	 nettement	 qu'elles	 sont
visibles	au	Pérou	et	non	en	Europe,	et	qu'elles	se	meuvent,	comme	des	étoiles,	autour	du	pôle	Sud,	ont	été
prises	 par	 un	 célèbre	 astronome	 pour	 la	 première	 ébauche	 des	 taches	 du	 soleil.	 La	 découverte	 des	 deux
nuées	 Magellaniques	 a	 été	 faussement	 attribuée	 à	 Pigafetta.	 Je	 trouve	 qu'Anghiera,	 se	 fondant	 sur	 les
observations	de	navigateurs	portugais,	avait	déjà	fait	mention	de	ces	nuages,	huit	ans	avant	l'achèvement	du
voyage	de	circumnavigation	accompli	par	Magellan.	Il	compare	leur	doux	éclat	à	celui	de	la	Voie	lactée.	Il	est
vraisemblable	au	reste	que	le	Grand	Nuage	(Nubecula	major)	n'avait	pas	échappé	à	l'observation	pénétrante
des	Arabes;	c'est	très-probablement	le	Bœuf	blanc,	el	Bakar,	visible	dans	la	partie	méridionale	de	leur	ciel,
c'est-à-dire	la	Tache	blanche	dont	l'astronome	Abdourrahman	Sofi	dit	qu'on	ne	peut	l'apercevoir	à	Bagdad	ni
dans	le	nord	de	l'Arabie,	mais	bien	à	Tehama	et	dans	le	parallèle	du	détroit	de	Bal-el-Mandeb.	Les	Grecs	et
les	Romains	ont	parcouru	la	même	route	sous	les	Lagides	et	plus	tard;	ils	n'ont	rien	remarqué,	ou	du	moins	il
n'est	resté	dans	les	ouvrages	conservés	jusqu'à	nous	aucune	trace	de	ce	nuage	lumineux	qui	pourtant,	placé
entre	le	11e	et	le	12e	degré	de	latitude	nord,	s'élevait,	au	temps	de	Ptolémée,	à	3	degrés,	et	en	l'an	1000,	du
temps	d'Abdourrahman,	à	plus	de	4	degrés	au-dessus	de	l'horizon.	Aujourd'hui	 la	hauteur	méridienne	de	la
Nubecula	 major,	 prise	 au	 milieu,	 peut	 avoir	 5	 degrés	 près	 d'Aden.	 Si	 d'ordinaire	 les	 navigateurs	 ne
commencent	à	apercevoir	clairement	 les	nuages	magellaniques	que	sous	des	 latitudes	 très-rapprochées	du
Midi,	 sous	 l'équateur	 ou	 même	 plus	 loin	 vers	 le	 Sud,	 cela	 s'explique	 par	 l'état	 de	 l'atmosphère	 et	 par	 les
vapeurs	 qui	 réfléchissent	 une	 lumière	 blanche	 à	 l'horizon.	 Dans	 l'Arabie	 méridionale,	 en	 pénétrant	 à
l'intérieur	 des	 terres,	 l'azur	 profond	 de	 la	 voûte	 céleste	 et	 la	 grande	 sécheresse	 de	 l'air	 doivent	 aider	 à
reconnaître	les	nuages	magellaniques.	La	facilité	avec	laquelle,	sous	les	tropiques	et	sous	les	latitudes	très-
méridionales,	 on	 peut,	 dans	 les	 beaux	 jours,	 suivre	 distinctement	 le	 mouvement	 des	 comètes,	 est	 un
argument	en	faveur	de	cette	conjecture.»

IV

«L'agroupement	en	constellations	nouvelles	des	étoiles	situées	près	du	pôle	antarctique	appartient	au	XVIIe
siècle.	 Le	 résultat	 des	 observations	 faites,	 avec	 des	 instruments	 imparfaits,	 par	 les	 navigateurs	 hollandais
Petrus	Theodori	de	Emden	et	Frédéric	Houtmann,	qui	vécut	de	1596	à	1599,	à	Java	et	à	Sumatra,	prisonnier
du	roi	de	Bantam	et	d'Atschin,	a	été	consigné	dans	les	cartes	célestes	de	Hondius	Bleaw	(Jansonius	Cæsius)
et	de	Bayer.

«La	zone	du	ciel,	située	entre	50°	et	80°	de	latitude	Sud,	où	se	pressent	en	si	grand	nombre	les	nébuleuses
et	les	groupes	étoiles,	emprunte	à	la	distribution	inégale	des	masses	lumineuses	un	caractère	particulier,	un
aspect	 qu'on	 peut	 dire	 pittoresque,	 un	 charme	 infini	 dû	 à	 l'agroupement	 des	 étoiles	 de	 première	 et	 de
seconde	grandeur,	et	à	leur	séparation	par	des	régions	qui,	à	l'œil	nu,	semblent	désertes	et	sans	lumière.	Ces
contrastes	singuliers,	l'éclat	plus	vif	dont	brille	la	Voie	lactée	dans	plusieurs	points	de	son	développement,	les



nuées	 lumineuses	 et	 arrondies	 de	 Magellan	 qui	 décrivent	 isolément	 leur	 orbite,	 enfin	 ces	 taches	 sombres,
dont	la	plus	grande	est	si	voisine	d'une	belle	constellation,	augmentent	la	variété	du	tableau	de	la	nature	et
enchaînent	l'attention	des	observateurs	émus	aux	régions	extrêmes	qui	bornent	l'hémisphère	méridional	de	la
voûte	 céleste.	 Depuis	 le	 commencement	 du	 XVIe	 siècle,	 l'une	 de	 ces	 régions,	 par	 des	 circonstances
particulières	dont	quelques-unes	 tiennent	à	des	croyances	 religieuses,	a	pris	de	 l'importance	aux	yeux	des
navigateurs	 chrétiens	 qui	 parcourent	 les	 mers	 situées	 sous	 les	 tropiques	 ou	 au-delà	 des	 tropiques,	 et	 des
missionnaires	qui	prêchent	le	christianisme	dans	les	deux	presqu'îles	de	l'Inde;	c'est	la	région	de	la	Croix	du
Sud.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Par	suite	de	la	rétrogradation	des	points	equinoxiaux,	l'aspect	du	ciel	étoile	change	sur	chaque	point	de	la
terre.	 L'ancienne	 race	 humaine	 a	 pu	 voir	 se	 lever	 dans	 les	 hautes	 régions	 du	 Nord	 les	 magnifiques
constellations	du	Midi,	qui,	longtemps	invisibles,	reviendront	après	des	milliers	d'années.»

V

L'ère	des	mathématiciens	succéda	à	l'ère	des	découvertes	géographiques	et	à	la	découverte	des	télescopes:
Kepler,	Bacon,	Galilée,	Tycho-Brahé,	Descartes,	Newton,	Leibnitz,	surgirent.

Copernic,	 le	révélateur	du	vrai	système	de	 l'univers,	proclame	hardiment	 le	rôle	central	du	soleil	en	face
des	préjugés	bibliques	et	théologiques,	et	sous	l'autorité	morale	du	pape	lui-même.

«L'homme	 que	 l'on	 peut	 appeler	 le	 fondateur	 du	 nouveau	 système	 du	 monde,	 car	 à	 lui	 appartiennent
incontestablement	 les	 parties	 essentielles	 de	 ce	 système	 et	 les	 traits	 les	 plus	 grandioses	 du	 tableau	 de
l'univers,	commande	moins	encore	peut-être	l'admiration	par	sa	science	que	par	son	courage	et	sa	confiance.
Il	 méritait	 bien	 l'éloge	 que	 lui	 décerne	 Kepler,	 quand,	 dans	 son	 introduction	 aux	 Tables	 Rudolphines,	 il
l'appelle	un	libre	esprit,	«vir	fuit	maximo	ingenio,	et,	quod	in	hoc	exercitio	(c'est-à-dire	dans	la	lutte	contre	les
préjugés)	magni	momenti	est,	animo	liber.»	Lorsque	Copernic,	dans	sa	dédicace	au	pape,	raconte	l'histoire	de
son	ouvrage,	il	n'hésite	pas	à	traiter	de	conte	absurde	la	croyance	à	l'immobilité	et	à	la	position	centrale	de	la
terre,	croyance	répandue	généralement	chez	les	théologiens	eux-mêmes.	Il	attaque	sans	crainte	la	stupidité
de	ceux	qui	s'attachent	à	des	opinions	aussi	fausses.	Il	dit	que	«si	jamais	d'insignifiants	bavards,	étrangers	à
toute	connaissance	mathématique,	avaient	la	prétention	de	porter	un	jugement	sur	son	ouvrage,	en	torturant
à	dessein	quelque	passage	des	saintes	Écritures	(propter	aliquem	locum	Scripturæ	male	ad	suum	propositum
detortum),	il	méprisera	ces	vaines	attaques.	Tout	le	monde	sait,	ajoute-t-il,	que	le	célèbre	Lactance,	qu'on	ne
peut	prendre	à	la	vérité	pour	un	mathématicien,	a	disserté	d'une	manière	puérile	sur	la	forme	de	la	terre,	et
s'est	raillé	de	ceux	qui	la	regardaient	comme	un	sphéroïde;	mais,	lorsqu'on	traite	des	sujets	mathématiques,
c'est	pour	les	mathématiciens	qu'il	faut	écrire.	Afin	de	prouver	que,	quant	à	lui,	profondément	pénétré	de	la
justesse	de	ses	résultats,	il	ne	redoute	aucun	jugement,	du	coin	de	terre	où	il	est	relégué,	il	en	appelle	au	chef
de	 l'Église	 et	 lui	 demande	 protection	 contre	 les	 injures	 des	 calomniateurs.	 Il	 le	 fait	 avec	 d'autant	 plus	 de
confiance	 que	 l'Église	 elle-même	 peut	 tirer	 avantage	 de	 ses	 recherches	 sur	 la	 durée	 de	 l'année	 et	 sur	 les
mouvements	 de	 la	 lune.»	 L'astrologie	 et	 la	 réforme	 du	 calendrier	 furent	 longtemps	 seules	 à	 protéger
l'astronomie	auprès	des	puissances	temporelles	et	spirituelles,	de	même	que	la	chimie	et	la	botanique	furent,
dans	le	principe,	entièrement	au	service	de	la	pharmacologie.

«Le	libre	et	mâle	langage	de	Copernic,	témoignage	d'une	conviction	profonde,	contredit	assez	cette	vieille
assertion,	qu'il	aurait	donné	le	système	auquel	est	attaché	son	nom	immortel,	comme	une	hypothèse	propre	à
faciliter	 les	calculs	de	l'astronomie	mathématique,	mais	qui	pouvait	bien	être	sans	fondement.	«Par	aucune
autre	combinaison,	 s'écrie-t-il	 avec	enthousiasme,	 je	n'ai	pu	 trouver	une	symétrie	aussi	admirable	dans	 les
diverses	parties	du	grand	tout,	une	union	aussi	harmonieuse	entre	les	mouvements	des	corps	célestes,	qu'en
plaçant	le	flambeau	du	monde	(lucernam	mundi),	ce	soleil	qui	gouverne	toute	la	famille	des	astres	dans	leurs
évolutions	circulaires	(circumagentem	gubernans	astrorum	familiam),	sur	un	trône	royal,	au	milieu	du	temple
de	 la	nature.»	L'idée	de	 la	gravitation	universelle	ou	de	 l'attraction	 (appetentia	quædam	naturalis	partibus
indita)	qu'exerce	le	soleil,	comme	centre	du	monde	(centrum	mundi),	paraît	aussi	s'être	présentée	à	l'esprit
de	ce	grand	homme,	par	induction	des	effets	de	la	pesanteur	dans	les	corps	sphériques.	C'est	ce	que	prouve
un	passage	remarquable	du	traité	de	Revolutionibus,	au	chapitre	9	du	livre	premier.»

VI

Cependant	 le	 télescope	 découvert	 par	 le	 hasard	 en	 Hollande,	 en	 1608,	 opérait	 ses	 miracles	 de
grossissement	et	de	rapprochement.	Galilée	s'en	servait	déjà	à	Venise;	Kepler	constate	que	toutes	les	étoiles
sont	autant	de	soleils	entourés,	comme	le	nôtre,	de	leurs	planètes.

Ici	 finit	 le	 second	 volume,	 qui	 ne	 mérite	 le	 nom	 de	 Cosmos	 qu'à	 la	 fin,	 quand	 l'auteur	 se	 relève	 de	 la
misérable	 contemplation	 littéraire	 des	 écrivains	 les	 plus	 modernes	 sur	 la	 vague	 nature	 à	 sa	 pensée
astronomique,	dont	la	grandeur	grandit	tout	et	le	contemplateur	lui-même.

Le	troisième	volume	recommence	encore	l'astronomie.

Il	 rencontre	 par	 accident	 le	 Dieu	 créateur	 du	 monde	 dans	 une	 phrase	 d'Anaxagore	 de	 Clazomène.	 «Ce
philosophe	 astronome	 s'élève	 de	 l'hypothèse	 des	 forces	 motrices	 de	 la	 nature	 à	 l'idée	 d'un	 grand	 esprit
moteur	et	régulateur	de	tout	esprit	de	matière.»	Mais,	un	peu	plus	tard,	lorsque	la	physiologie	ionienne	eut
pris	 un	 nouveau	 développement,	 Anaxagore	 de	 Clazomène	 s'éleva	 de	 l'hypothèse	 des	 forces	 purement
motrices	à	l'idée	d'un	esprit	distinct	de	toute	espèce	de	matière,	mais	intimement	mêlé	à	toutes	les	molécules



homogènes.	 «L'intelligence	 (νοῦς)	 gouverne	 le	 développement	 incessant	 de	 l'univers;	 elle	 est	 la	 cause
première	de	 tout	mouvement	et	par	 conséquent	 le	principe	de	 tous	 les	phénomènes	physiques.	Anaxagore
explique	 le	 mouvement	 apparent	 de	 la	 sphère	 céleste,	 dirigée	 de	 l'Est	 à	 l'Ouest,	 par	 l'hypothèse	 d'un
mouvement	de	révolution	général	dont	l'interruption,	comme	on	l'a	vu	plus	haut,	produit	la	chute	des	pierres
météoriques.	Cette	hypothèse	est	le	point	de	départ	de	la	théorie	des	tourbillons	qui,	après	plus	de	deux	mille
ans,	a	pris,	par	les	travaux	de	Descartes,	de	Huyghens	et	de	Hooke,	une	si	grande	place	entre	les	systèmes	du
monde.	 L'esprit	 ordonnateur	 qui,	 selon	 Anaxagore,	 gouverne	 l'univers,	 était-il	 la	 Divinité	 elle-même,	 ou
n'était-ce	qu'une	conception	panthéistique,	un	principe	spirituel	qui	soufflait	la	vie	à	toute	la	nature?	C'est	là
une	question	étrangère	à	cet	ouvrage.»

Peut-on	plus	clairement	proscrire	la	seule	idée	raisonnable?	Reléguer	l'auteur	de	son	âme	et,	pour	éviter	de
nier	Dieu,	l'écarter	de	l'univers?	N'est-ce	pas	le	mot	de	Laplace	ou	d'Arago:	«Je	n'ai	rencontré	Dieu	nulle	part,
et	 cette	 hypothèse	 ne	 m'a	 été	 nulle	 part	 nécessaire.»	 Illustres	 éblouis	 qui	 ne	 le	 rencontrez	 nulle	 part	 que
parce	qu'il	est	partout!...

VII

John	Herschel,	à	l'aide	de	son	télescope,	arrive	à	cette	assertion:	«C'est	que	les	étoiles	soi-disant	fixes,	de	la
Voie	 lactée,	visibles	seulement	dans	son	 télescope	de	six	mètres,	 sont	situées	à	une	distance	 telle	de	nous
que,	si	ces	étoiles	étaient	des	astres	nouvellement	formés,	 il	 faudrait	deux	mille	ans	pour	que	leur	premier
rayon	de	lumière	arrivât	jusqu'à	la	terre!...»	Quelle	idée	de	distance	et	d'étendue!...	Et	de	quoi	cette	étendue
incommensurable	est-elle	remplie?	par	l'éther.	Et	sur	quoi	flottent	ces	mondes	innombrables?	sur	l'éther.	Et
qu'y	a-t-il	au	delà?	l'éther	et	d'autres	mondes!...

«La	lumière	des	astres	est	variable.	Sir	John	Herschel	a	tenté,	à	l'exemple	de	Wollaston,	de	déterminer	le
rapport	qui	existe	entre	l'intensité	de	lumière	d'une	étoile	et	celle	du	Soleil.	Il	a	pris	la	Lune	pour	point	de
comparaison	 intermédiaire,	 et	 en	 a	 comparé	 l'éclat	 à	 celui	 de	 l'étoile	 double	 α	 du	 Centaure,	 une	 des	 plus
brillantes	(la	3e)	de	tout	le	ciel.	Ainsi	fut	accompli,	pour	la	seconde	fois,	le	souhait	que	John	Michell	formait
dès	 1787.	 Par	 la	 moyenne	 de	 11	 mesures,	 instituées	 à	 l'aide	 d'un	 appareil	 prismatique,	 sir	 John	 Herschel
trouva	que	la	pleine	Lune	est	27,408	fois	plus	brillante	que	α	du	Centaure.	Or,	d'après	Wollaston,	le	Soleil	est
801,072	fois	plus	brillant	que	la	pleine	Lune.	Ainsi	la	lumière	que	le	Soleil	nous	envoie	est	à	celle	que	nous
recevons	de	α	du	Centaure	dans	le	rapport	de	22,000	millions	à	1.	En	tenant	compte	de	la	distance,	d'après	la
parallaxe	adoptée	pour	cette	étoile,	 il	résulte	des	données	précédentes	que	l'éclat	absolu	de	α	du	Centaure
est	double	de	celui	du	Soleil	 (dans	 le	rapport	de	23	à	10).	Wollaston	a	trouvé	que	 la	 lumière	de	Sirius	est,
pour	nous,	20,000	millions	de	fois	plus	faible	que	celle	du	Soleil:	son	éclat	réel,	absolu,	serait	donc	63	fois
plus	grand	que	celui	du	Soleil,	si,	comme	on	le	croit,	la	parallaxe	de	Sirius	doit	être	réduite	à	0",230.	Nous
sommes	conduits	ainsi	à	ranger	notre	Soleil	parmi	les	étoiles	d'un	médiocre	éclat.»

Ces	étoiles	se	renouvellent	comme	de	lentes	éclosions	du	ciel:	les	unes	vieillies,	les	autres	rajeunies.

«Avant	de	passer	aux	considérations	générales,	 il	nous	paraît	bon	de	nous	arrêter,	un	moment,	à	un	cas
particulier,	 et	 d'étudier,	 dans	 les	 écrits	 d'un	 témoin	 oculaire,	 la	 vive	 impression	 que	 peut	 causer	 l'aspect
inattendu	d'un	phénomène	de	ce	genre.»

VIII

«Lorsque	 je	 quittai	 l'Allemagne	 pour	 retourner	 dans	 les	 îles	 danoises,	 dit	 Tycho	 Brahé,	 je	 m'arrêtai	 (ut
aulicæ	vitæ	fastidium	 lenirem)	dans	 l'ancien	cloître	admirablement	situé	d'Herritzwald,	appartenant	à	mon
oncle	Sténon	Bille,	et	j'y	pris	l'habitude	de	rester	dans	mon	laboratoire	de	chimie	jusqu'à	la	nuit	tombante.

«Un	soir	que	je	considérais,	comme	à	l'ordinaire,	la	voûte	céleste	dont	l'aspect	m'est	si	familier,	je	vis	avec
un	étonnement	indicible,	près	du	zénith,	dans	Cassiopée,	une	étoile	radieuse	d'une	grandeur	extraordinaire.
Frappé	 de	 surprise,	 je	 ne	 savais	 si	 j'en	 devais	 croire	 mes	 yeux.	 Pour	 me	 convaincre	 qu'il	 n'y	 avait	 point
d'illusion,	 et	 pour	 recueillir	 le	 témoignage	 d'autres	 personnes,	 je	 fis	 sortir	 les	 ouvriers	 occupés	 dans	 mon
laboratoire,	 et	 je	 leur	demandai,	 ainsi	 qu'à	 tous	 les	passants,	 s'ils	 voyaient,	 comme	moi,	 l'étoile	qui	 venait
d'apparaître	tout	à	coup.	J'appris	plus	tard	qu'en	Allemagne	des	voituriers	et	d'autres	gens	avaient	prévenu
les	astronomes	du	peuple	d'une	grande	apparition	dans	 le	ciel,	ce	qui	a	 fourni	 l'occasion	de	renouveler	 les
railleries	accoutumées	contre	les	hommes	de	science	(comme	pour	les	comètes	dont	la	venue	n'avait	pas	été
prédite).

«L'étoile	 nouvelle,	 continue	 Tycho,	 était	 pourvue	 de	 queue;	 aucune	 nébulosité	 ne	 l'entourait;	 elle
ressemblait	de	tout	point	aux	autres	étoiles;	seulement	elle	scintillait	encore	plus	que	les	étoiles	de	première
grandeur.	Son	éclat	surpassait	celui	de	Sirius,	de	la	Lyre	et	de	Jupiter.	On	ne	pouvait	le	comparer	qu'à	celui
de	Vénus,	quand	elle	est	le	plus	près	possible	de	la	Terre	(alors	un	quart	seulement	de	sa	surface	est	éclairé
pour	nous).	Des	personnes	pourvues	d'une	bonne	vue	pouvaient	distinguer	cette	étoile	pendant	le	jour,	même
en	plein	midi,	quand	 le	ciel	était	pur.	La	nuit,	par	un	ciel	couvert,	 lorsque	 toutes	 les	autres	étoiles	étaient
voilées,	l'étoile	nouvelle	est	restée	plusieurs	fois	visible	à	travers	des	nuages	assez	épais.

«Les	distances	de	cette	étoile	à	d'autres	étoiles	de	Cassiopée,	que	je	mesurai	l'année	suivante	avec	le	plus
grand	 soin,	 m'ont	 convaincu	 de	 sa	 complète	 immobilité.	 À	 partir	 du	 mois	 de	 décembre	 1572,	 son	 éclat
commença	à	diminuer,	etc.,	etc.»

D'autres,	selon	M.	de	Laplace	lui-même,	sont	des	astres	non	détruits,	mais	éteints,	qui	gardent	leur	place
dans	le	ciel	et	éclipsent	les	autres.	Les	étoiles,	par	leur	changement	de	place	relativement	à	la	Terre,	servent



à	 motiver	 les	 pas	 que	 notre	 système	 planétaire	 lui-même	 fait	 en	 s'avançant	 dans	 l'espace	 absolu.	 On	 peut
conjecturer,	 sans	 le	 savoir,	que	 tous	ces	mouvements	des	cieux	étoilés	 sont	gouvernés	de	plus	 loin	par	un
grand	astre	universel,	dont	notre	propre	soleil	dépend.

D'immenses	énumérations	et	considérations	sur	les	volcans	du	globe,	sortes	d'embouchures	de	ses	veines
de	feu,	remplissent	ce	quatrième	volume.	Elles	ne	renferment	ni	faits	ni	aperçus	nouveaux.	Aristote	en	savait
autant	au	temps	d'Alexandre.

Voilà	 ce	 procès-verbal	 de	 l'univers	 connu	 en	 1860;	 ce	 tableau	 immobilier	 et	 mobilier	 des	 mondes,	 ce
domaine	de	la	pensée	humaine.

Ajoutez-y	 le	 phénomène	 de	 la	 vie,	 qui	 n'est,	 selon	 M.	 de	 Humboldt,	 qu'une	 combinaison	 d'hydrogène	 et
d'oxygène,	que	la	nature	rallume	et	éteint	comme	une	lampe,	et	qui	produit	la	respiration	et	la	pensée,	et	tout
est	dit.

Voilà	le	Cosmos	de	M.	de	Humboldt.

IX

J'avoue	qu'en	commençant	à	étudier	cette	savante	apocalypse,	je	m'attendais	à	autre	chose.

C'est	le	caput	mortuum	de	la	matière.

J'oserais	 poser	 à	 ce	 philosophe	 une	 série	 de	 questions	 cosmiques	 dont	 ces	 quatre	 énormes	 volumes	 ne
seraient	que	le	premier	chapitre.

En	les	lisant	qu'ai-je	appris?	tout,	excepté	ce	qui	intéresse	l'homme,	la	nature	et	Dieu.

Il	y	a	quatre	mille	ans	que	les	premiers	philosophes	indous,	égyptiens,	grecs,	en	savaient	davantage.

Où	est	donc	le	progrès?

Évidemment	inverse!

Triste	résultat	de	cette	philosophie	naturelle.

Les	mots	sont	changés.—Oui.

Mais	la	cause	du	Cosmos,	mais	le	mot	des	mots	a	disparu.

Cette	philosophie	matérialiste	a	perdu	sa	lanterne,	et	cette	ignorance	savante	a	épaissi	les	ténèbres	au	lieu
de	les	dissiper.

La	main	de	feu	qui	écrivait	le	MANE	THECEL	PHARES	sur	son	œuvre	a	disparu.

Le	Cosmos	est	devenu	muet.

La	plus	élémentaire	des	notions,	celle	qui	remonte	et	qui	descend	sans	cesse	de	l'effet	à	la	cause	et	de	la
cause	à	l'effet,	s'est	voilée.

C'était	bien	la	peine	de	vivre	quatre-vingt-treize	ans!

Un	enfant	de	trois	ans,	qui	sait	balbutier	le	nom	de	l'Infini	et	de	l'Éternel,	en	sait	un	million	de	fois	plus.

Le	hasard	a	découvert	la	boussole.

Le	hasard	a	découvert	le	télescope	qui	a	découvert	les	astres.

Le	hasard	a	découvert	l'électricité.

Le	hasard	a	découvert	le	magnétisme.

Le	hasard	et	la	matière	ont	découvert	à	Newton	la	gravitation.

Le	hasard	a	découvert	à	Montgolfier	la	navigation	aérienne.

La	science	proprement	dite	n'a	découvert	que	des	mots	pour	nommer	ces	phénomènes,	et	des	chiffres	pour
les	calculer.	Qu'est-ce	donc	que	la	science	purement	matérielle?

La	NOMENCLATURE	de	l'univers!

Il	nous	faut	la	logique	des	mondes.

Voyons.

X



Quant	à	moi,—si	j'avais,	non	pas	le	génie	des	découvertes	que	M.	de	Humboldt	n'avait	évidemment	pas	reçu
du	 ciel,	 mais	 l'aptitude	 patiente	 et	 infatigable	 aux	 études	 physiques	 que	 cet	 homme,	 remarquable	 par	 sa
volonté,	a	manifestée	pendant	quatre-vingt-douze	ans	d'existence;

Et	 si	 je	 possédais,	 comme	 lui,	 la	 notion	 exacte	 et	 complète	 de	 tous	 les	 phénomènes	 dont	 l'univers	 est
composé,	 de	 manière	 à	 me	 faire	 à	 moi-même	 et	 à	 reproduire	 pour	 les	 autres	 le	 tableau	 de	 l'universelle
création,	 je	 commencerais	 par	 une	 humble	 invocation	 à	 genoux	 à	 l'auteur	 caché	 de	 ce	 Cosmos	 à	 travers
lequel	il	me	permet,	sinon	de	l'entrevoir,	du	moins	de	le	conclure;	et	une	belle	nuit	d'été,	soit	sur	les	vagues
illuminées	de	l'Océan	qui	me	porte	aux	extrémités	de	l'univers,	soit	sur	un	sommet	neigeux	du	Chimboraço,
soit	sur	un	rocher	culminant	des	Alpes,	je	tomberais	à	ses	pieds;	je	laisserais	sa	grandeur,	sa	puissance,	sa
bonté,	me	pénétrer,	m'échauffer,	m'embraser,	comme	le	charbon	de	feu	qui	ouvrit	les	lèvres	du	prophète,	et
je	lui	dirais	en	face	de	ses	soleils,	de	ses	étoiles,	de	ses	nébuleuses	et	de	ses	comètes:

«Toi	qui	es!	toi	dont	j'ignore	le	nom,	parce	qu'aucun	être	et	aucun	Cosmos	n'est	assez	vaste	pour	contenir
l'image	ou	le	son	du	nom	de	son	auteur;	infini!	incréé!	innommé!	source	et	abîme	de	tout!	océan	sans	rivage
et	sans	fond,	qui,	dans	ton	flux	et	reflux	éternel,	laisse	écouler,	sans	jamais	t'épuiser,	ces	myriades	de	mondes
grands	ou	petits	les	uns	vis-à-vis	des	autres,	mais	qui,	par	rapport	à	toi,	sont	tous	également	grands,—depuis
le	soleil	qui	arpente	d'un	pas	 l'incommensurable	étendue,	 jusqu'aux	animalcules	 impalpables	dont	 l'univers
est	composé,	qu'on	ne	distingue	qu'au	télescope,	et	dont	les	corps	organisés	et	couchés	par	la	mort	dans	leur
sépulcre	commun	ne	formeraient	pas	l'ongle	du	doigt	d'un	enfant	avec	deux	cent	millions	de	leurs	cadavres
en	poussière!

«Je	me	sens	saisi	devant	tes	œuvres,	non-seulement	de	ce	tressaillement	sacré	qui	m'écrase	d'enthousiasme
devant	 tes	 immensités	 et	 tes	 perfections	 réunies,	 mais	 encore	 de	 la	 passion	 de	 te	 rendre	 gloire	 dans	 tes
ouvrages,	 comme	 un	 insecte	 qui,	 ayant	 vu	 la	 trace	 du	 pied	 d'un	 géant	 imprimée	 sur	 le	 sable,	 s'arrête
épouvanté	d'admiration,	la	mesure,	l'adore	et	la	baise,	comme	une	mesure	de	la	grandeur	de	l'Être	inconnu,—
avant	de	la	décrire	pour	lui	et	pour	les	autres.

«De	 même	 que	 l'homme	 a	 besoin	 d'exprimer	 ce	 qu'il	 sent	 pour	 le	 bien	 comprendre	 et	 pour	 se	 rendre
compte	 de	 ses	 impressions,	 en	 les	 communiquant	 à	 ses	 semblables,	 de	 même	 mon	 âme,	 recueillie	 en	 soi-
même,	sent	un	foyer	croissant	de	contemplation	intérieure	qui	l'échauffe,	l'embrase,	l'incendie,	et	cherche	à
se	répandre	au	dehors.	Je	cherche	des	noms	pour	te	nommer,	des	formes	pour	t'incarner,	des	limites	pour	te
contenir,	des	couleurs	pour	te	peindre,	et,	n'en	trouvant	point	que	tu	ne	dépasses,	je	me	tais,	je	me	confonds,
je	reste	ébloui	et	muet	de	ton	incorporéité!	puis,	poussé	de	nouveau	par	l'instinct	de	l'infini	qui	est	en	moi,	je
me	relève	et	je	célèbre	en	balbutiant	les	miracles	de	ta	nature.	Je	sais	que	je	ne	dis	que	des	à	peu	près,	des
probabilités,	 des	 contre-sens,	 des	 ombres;	 mais	 tu	 me	 pardonneras	 comme	 le	 père	 pardonne	 au	 murmure
confus	du	nouveau-né	 qui	 cherche	 à	prononcer	 son	nom!	 Sa	nature	 est	 de	 l'ignorer,	 son	 instinct	 est	 de	 le
découvrir	toujours!»
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Enfin,	 cet	 être	 infini	 et	 mystérieux	 dans	 ses	 desseins	 me	 prête	 de	 siècle	 en	 siècle	 des	 lueurs	 pour
m'approcher	 de	 lui	 par	 des	 spectacles	 rapprochés	 et	 plus	 sublimes;	 je	 finis	 non	 par	 comprendre,	 car
l'étincelle	ne	peut	comprendre	l'étoile,	mais	par	conjecturer	je	ne	sais	quoi	d'immense,	de	parfait,	d'accompli,
qui	me	contient	moi	et	les	univers,	et	qui,	sous	le	nom	de	divinité	ou	de	Providence,	m'a	donné,	tout	insecte
invisible	que	je	suis,	 la	même	place,	le	même	rang,	la	même	part	d'importance,	d'attention	et	d'amour	qu'à
ses	soleils.

Convaincu	de	cette	foi	évidente,	je	me	rassure	en	sa	présence,	et	je	me	dis:	«Mon	Créateur	est	là-haut!»—
Allons	 à	 lui	 par	 la	 contemplation,	 et	 rendons-nous	 compte	 de	 son	 œuvre	 complète,	 afin	 de	 l'adorer	 plus
complétement	dans	son	œuvre,	qu'il	me	permet	d'entrevoir,	jusqu'au	moment	où	des	instruments	intellectuels
plus	parfaits	me	rapprocheront	encore	davantage,	et	où	la	science	fera	tomber	les	voiles	qui	me	dérobent	la
perfection	et	l'immensité	de	l'infini.
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Voici	 donc	 comment	 mon	 intelligence	 se	 poserait	 la	 question	 de	 l'univers,	 et	 comment	 mon	 humilité
ignorante	et	sublime	s'efforcerait	de	la	résoudre.

Je	commencerais	par	le	mot	de	Descartes:

«JE	PENSE,	DONC	JE	SUIS.»

Et	qui	 suis-je?	un	être	 sorti	d'un	autre	être,	qui	 lui-même	était	 sorti	d'un	autre,	et	ainsi	de	 suite	 jusqu'à
l'origine	 de	 cette	 espèce	 d'êtres	 appelés	 hommes.—Mais	 le	 premier	 de	 cette	 famille	 humaine,	 l'ancêtre	 de
l'univers,	vivant,	pensant,	aimant,	qui	lui	avait	donné	la	vie?	Évidemment	une	vie	supérieure,	un	ancêtre	au-
dessus	de	tous	les	ancêtres,	un	créateur	au	lieu	d'un	père.

Qui	est-il?	Où	est-il?	Il	a	agi,	et	il	s'est	caché	dans	l'éblouissement	de	sa	toute-puissance,	dans	le	mystère,
cette	ombre	de	Dieu!

Il	m'a	donné	une	seule	évidence	pour	me	parler	dans	ces	ténèbres:	LA	LIAISON	DE	L'EFFET	A	LA	CAUSE.	JE	SENS	QUE	JE

SUIS,	DONC	IL	EST!



Je	ne	savais	pas	en	naissant	que	je	devais	mourir;	l'expérience	me	l'a	enseigné.

Je	vis	entre	la	naissance	et	la	mort,	mes	deux	lois.	Deux	mystères	aussi.	L'un,	le	mystère	du	passé;	l'autre,
le	mystère	de	l'avenir.

Ma	seule	science	est	d'avouer	mon	ignorance,	et	de	dire:	«J'ignore	et	je	me	soumets.»

Nul	ici-bas	n'en	sait	plus	que	moi	sur	l'effet	homme	et	la	cause	Dieu.

Seulement	je	puis	penser,	et	je	dois	penser,	puisque	la	pensée	est	la	vie	morale	produite	en	moi	par	la	vie
matérielle.

Pensons	donc!—Les	éléments	de	mes	pensées	sont	mes	sens,	entr'ouverts	au	spectacle	de	moi-même	et	du
monde.

Mais	ma	vie	ne	se	compose	pas	seulement	de	pensées	comme	celle	d'un	pur	esprit	qui	n'a	d'autre	objet	que
la	 contemplation.	 Elle	 est	 diversifiée,	 agitée,	 charmée,	 ennuyée	 par	 une	 foule	 d'autres	 passions,	 parmi
lesquelles	l'amour	est	la	plus	impérieuse	et	la	plus	brûlante,	l'amour	qui	est	le	premier	et	le	dernier	mot	de	la
nature,	l'amour,	image	terrestre	de	ce	suprême	amour	qui	aspire	à	créer,	qui	jouit	de	créer,	et	qui	sans	savoir
ce	qu'il	veut	éprouve,	en	créant,	quelque	chose	d'analogue	au	plaisir	que	la	création	divine	donne	à	celui	qui
crée,—l'attrait	 divin,	 le	 plaisir	 de	 Dieu	 en	 créant	 l'homme	 et	 les	 mondes;—attrait	 tel	 que	 l'homme	 y
sacrifierait	mille	fois	sa	courte	vie.

Mille	autres	besoins	de	mes	sens	et	de	mon	âme	se	partagent	mon	existence;	puis	je	meurs,	c'est-à-dire	que
cette	existence	cesse	ici-bas,	que	mon	âme,	mon	souffle,	mon	principe	d'être,	s'évanouit	dans	la	douleur,	la
douleur	mortelle,	preuve	que	l'immortalité	est	mon	premier	besoin,	et	que	je	vais	chercher	ma	vie	nouvelle	et
supérieure,	 avec	 des	 conditions	 parfaites	 ou	 meilleures,	 avec	 ceux	 ou	 celles	 que	 je	 quitte	 en	 pleurant	 et
regrette	dans	ce	monde.
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Mais,	avant	de	mourir,	le	besoin	de	penser	et	de	conclure	me	travaille	incessamment.

Le	premier	objet	de	cette	pensée,	partout,	 chez	 tous	 les	peuples	plus	ou	moins	policés,	 c'est	 l'auteur	du
monde.	L'objet	de	cette	pensée	est	infini;	aussi	occupe-t-il	infiniment	cette	pensée,	infinie	elle-même	dans	son
objet.	Elle	s'y	enchaîne	comme	l'effet	à	la	cause,	sans	repos	jusqu'à	ce	qu'elle	ait	trouvé	sa	paix	dans	sa	foi:
EXISTENCE	de	 son	âme.	Elle	 scrute	 la	nature	sous	sa	double	 forme	matérielle	et	morale.	Elle	 invoque,	elle
supplie,	elle	se	consume	de	désir,	elle	brûle	de	volonté,	puis	elle	se	dit	pour	dernier	mot:	MYSTÈRE!	Et	elle
s'endort	dans	ce	mot	humain,	seule	explication	de	la	divine	énigme.

Cependant,	 ne	 pouvant	 pas	 en	 découvrir	 l'essence,	 la	 substance,	 la	 nature	 incompréhensible	 de	 son
ouvrage,	elle	contemple	de	nouveau	l'univers	et	elle	le	voit	sous	ses	deux	formes:	MATIÈRE	et	ESPRIT.	Sous	la
forme	matière,	cette	œuvre	est	très-grande	et	assez	belle	pour	que	ses	investigateurs	lui	aient	donné	à	faux	le
nom	de	science.	Faux	nom,	puisqu'en	réalité	nous	ne	savons	que	ce	que	nous	comprenons,	et	que,	même	dans
l'ordre	matériel,	l'homme	ne	comprend	absolument	rien.—Donc	il	ne	sait	rien.—Rien	que	des	mots	qui	n'ont
aucune	signification,	sauf	des	significations	matérielles.

Tant	que	l'intelligence	ne	remonte	pas	à	son	principe	et	n'essaye	pas	de	se	rendre	compte	des	mondes,	ou
qu'elle	ne	 s'incline	pas	avec	confiance	devant	 le	mystère	évidemment	voilé	de	 la	 création,	 rien	n'existe	en
effet	qu'une	sombre	énigme,	et	 le	mot	science	est	une	dérision	de	notre	superbe	 ignorance.	Lisez	 les	 trois
volumes	de	M.	de	Humboldt,	et	demandez-vous	de	bonne	foi	ce	que	vous	savez	de	plus	qu'avant	de	les	avoir
lus.

Vous	aurez	mis	dans	votre	 tête	beaucoup	de	mots,	beaucoup	de	nombres,	mais	pas	une	 idée;	vous	aurez
appris	que	la	mécanique	céleste	consiste	dans	la	supposition	des	globes	circulant	appelés	planètes,	 les	uns
brillants	de	leur	propre	lumière,	les	autres	reflétant	la	lumière	d'astres	par	eux-mêmes	lumineux;	qu'au-delà
de	ces	soleils	immenses,	si	nous	les	comparons	à	notre	petitesse,	il	se	cache	au	fond	d'un	éther	sans	fond	et
sans	bornes	des	milliers	d'autres	soleils	gouvernant	par	leur	mouvement	d'autres	systèmes,	d'autres	planètes;
que	 plus	 loin	 encore	 on	 aperçoit,	 sans	 savoir	 ce	 que	 c'est,	 des	 voies	 lactées,	 vaste	 épanchement	 d'étoiles
répandues	dans	cet	éther	et	que	 le	 télescope	arrive	à	distinguer	par	 leur	noyau	solide	et	distinct	de	cette
lumière	 diffuse	 avec	 laquelle	 on	 les	 confondait;	 que	 plus	 loin	 encore	 on	 aperçoit	 les	 nébuleuses,	 magasin
flottant	de	matières	enflammées	qui	germent	dans	l'éther	pour	éclore	un	jour	en	soleils;	que	plus	loin	encore,
et	à	des	distances	que	le	calcul	se	refuse	à	calculer,	quelques	soleils	invisibles,	auprès	desquels	le	nôtre	est
un	 atome	 qui	 brûle	 un	 certain	 nombre	 de	 siècles,	 minutes	 à	 l'horloge	 des	 cieux,	 repoussent	 ou	 attirent
d'autres	systèmes	étoilés,	jusqu'à	ce	qu'ils	les	consument	dans	un	cataclysme	du	ciel.

Mais	 cela	 ne	 vous	 dit	 rien	 que	 l'immensité	 d'espace,	 et	 l'immensité	 de	 durée,	 et	 l'immensité	 de	 matière
rayonnant	des	œuvres	du	grand	inconnu!

Qu'en	concluez-vous?

Qu'en	ajoutant	un	poids	de	plus	à	ces	milliers	de	poids,	à	ces	univers,	on	arriverait	à	les	former	comme	à	les
comprendre?

Une	année	ou	un	jour	de	plus	ajouté	et	surajouté	à	leur	durée	formerait	leur	durée	éternelle,	car	l'éternité
n'est	qu'un	jour	éternellement	ajouté	à	un	jour.



Quant	à	 leurs	mouvements,	on	cherche	en	vain	dans	 la	rotation	de	 la	matière	 la	 loi	qui	 les	chasse	ou	 les
rappelle;	tous	les	Newton	et	tous	les	Laplace	de	l'univers	ne	découvriront	pas	hors	de	la	volonté	d'un	premier
moteur	divin	la	loi	de	leur	circulation.	Or,	comme	le	Cosmos	n'en	dit	rien,	évidemment	la	science	ne	sait	rien
des	causes	et	n'écrit	qu'un	procès-verbal	de	 la	 terre	et	des	cieux:—donc	 rien!	donc	néant	de	 la	prétendue
science!—Vous	 regarderez	 éternellement	 tourner	 la	 toupie	 flamboyante	 des	 mondes;	 que	 si	 le	 doigt	 qui	 la
lance	et	l'impulsion	qui	la	continue	disparaît,	vous	serez	ébloui,	mais	non	instruit.	En	toutes	choses,	celui	qui
ne	sait	pas	la	cause	et	la	fin	d'une	œuvre,	ne	sait	rien!

Telle	est	la	science	de	M.	de	Humboldt:	rien	encore!

Tout	ou	rien,	voilà	l'énigme	du	Cosmos!

Vous	ne	voulez	pas	voir	le	tout	(Dieu):

Donc	vous	ne	voyez	que	néant,	noyé	dans	un	océan	de	mots!

Une	telle	science	vaut-elle	qu'on	s'en	occupe?
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Mais	la	chimie	céleste,	dites-vous,	depuis	quelque	temps	parvient	par	analogie,	par	conjecture	et	même	par
expérience	(en	admettant	que	les	pierres	tombantes,	les	étoiles	filantes	décomposées	par	vos	creusets	soient
des	 échantillons	 du	 ciel,	 des	 composés	 ignés,	 des	 planètes	 ambiantes	 tombées	 dans	 notre	 atmosphère),	 à
analyser	 les	 huit	 ou	 dix	 métaux	 enflammés	 qu'elles	 contiennent,	 à	 constater	 que	 leurs	 matériaux	 sont	 les
mêmes	que	ceux	de	nos	volcans,	et	que	les	soleils	eux-mêmes	brûlent	des	mêmes	éléments	que	les	entrailles
de	notre	terre!

Comme	 cette	 découverte	 bien	 contestable	 retracerait	 encore	 le	 domaine	 mystérieux	 de	 la	 science	 de	 la
matière	céleste!	Les	univers	incendiés	ne	seraient	que	les	cinq	ou	six	métaux	de	la	fournaise	solaire.	Quelle
pitié	pour	la	richesse	de	l'Être	Suprême!	Vulcain	et	les	cyclopes	en	avaient	autant.

Quant	au	mouvement,	silence;	la	science	cosmique	n'en	connaît	pas	la	cause;	un	de	ces	jours	elle	apportera
un	nouveau	mot	qui	remplacera	dans	un	néant	de	plus	la	divine,	ineffable	et	constante	volonté	de	l'auteur	des
mondes.

Ces	 adorateurs	 de	 la	 matière	 ont	 oublié	 qu'à	 côté	 et	 au-dessus	 de	 la	 matière	 il	 existe	 une	 puissance
éternelle,	la	pensée,	la	pensée	qu'ils	reconnaissent	en	eux	et	qu'ils	se	refusent	à	reconnaître	dans	son	divin
principe,	Dieu!

La	pensée	qui	a	tout	conçu	avant	d'avoir	rien	créé;

La	pensée	éternelle	du	Cosmos,	qui	est	Dieu!

La	matière	n'est	pas	Dieu,	mais	c'est	l'esclave	organisé	dont	les	lois	éternelles	ou	périssables	sont	créées
pour	recevoir	et	subir	les	lois	de	Dieu.

Donc	la	pensée	divine	qui	crée	en	pensant,	et	la	matière	inférieure	qui	reçoit	et	exécute	les	lois	de	Dieu:

Voilà	les	deux	éléments	dont	le	Cosmos	se	compose.

Ils	ont	oublié	 la	moitié	supérieure	de	 l'univers	et	 ils	ont	dit:	«Voilà	du	mouvement,	voilà	de	vils	éléments
matériels	 en	circulation	et	 en	combustion,	 voilà	des	balances,	 voilà	des	poids	dans	 ces	balances,	 voilà	des
pesanteurs	et	des	gravitations!	mais	voilà	tout!

«La	 volonté	 divine,	 nous	 ne	 la	 voyons	 pas,	 donc	 elle	 n'est	 pas.	 Un	 géomètre,	 un	 physicien	 plus	 avancé
viendra,	 qui	 inventera	 une	 nouvelle	 puissance	 matérielle,	 et	 un	 télescope	 plus	 parfait	 nous	 montrera	 un
Cosmos	plus	complet.

«Peut-être,	alors,	verrons-nous	ce	rêve	sans	corps,	que	vous	appelez	Dieu!»

La	pensée,	cet	élément	du	monde	intellectuel,	n'existe	pas.	Le	monde	est	un	monstre	sans	père	ni	mère,	un
effet	sans	cause!—Allons!—et	ils	vont,	et	ils	s'appellent	la	science!—Quelle	science,	que	la	négation	du	seul
principe	qui	peut	rendre	raison	de	tout!

Moi,	je	crois	que	la	matière	est	vile,	que	la	pensée	est	Dieu,	et	que	Dieu	pensant	est	tout	le	Cosmos!

Le	 véritable	 télescope	 de	 l'homme	 n'est	 pas	 ce	 tube	 de	 bois	 peint,	 multiplicateur	 de	 la	 lumière	 et
abréviateur	des	distances,	placé	au	sommet	d'un	observatoire;	le	véritable	télescope,	c'est	le	bon	sens	pieux
de	 l'homme	 ignorant	 ou	 savant,	 peu	 importe,	 au	 travers	 duquel	 il	 ne	 voit	 pas,	 mais	 il	 conclut	 Dieu,	 le
régulateur	des	univers	qu'il	lui	a	plu	de	créer,	et	de	créer	pour	leur	faire	part	de	son	éternité!	Voilà	le	Cosmos
des	 ignorants,	 voilà	 le	 mien.	 Je	 suis	 sûr	 que	 ce	 Cosmos	 m'approche	 plus	 de	 la	 vérité	 que	 celui	 de	 M.	 de
Humboldt.
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Je	prends	 le	monde	 tel	 qu'il	 est	 aujourd'hui,	 dans	 les	différents	hémisphères	de	 ce	petit	 globe	 terrestre,



insignifiant	comme	pesanteur	et	comme	étendue,	mais	égal	au	millième	ciel	des	cœurs,	par	cette	pensée	dont
Dieu	le	fait	participant,	communion	divine	qui	nourrit	l'homme	de	l'essence	de	Dieu	lui-même,	et	je	me	place,
pour	 contempler	 ce	 Cosmos,	 sur	 cinq	 ou	 six	 points	 culminants	 de	 l'espace.	 Suivez-moi,	 commencez	 par	 la
forêt	vierge	de	l'équateur,	ce	miracle	de	la	puissance	créatrice	végétative.

XVI
UNE	FORÊT	VIERGE.

L'immense	 forêt	qui	 relie,	dans	 la	zone	 torride	de	 l'Amérique	du	Sud,	 le	bassin	de	 l'Orénoque	à	celui	de
l'Amazone	est	assurément	une	des	merveilles	du	monde.	M.	de	Humboldt	décerne	à	cette	région	le	nom	de
forêt	vierge	dans	la	plus	précise	acception	du	terme.	«S'il	faut,	dit-il	dans	ses	Tableaux	de	la	nature,	regarder
comme	forêt	vierge	toute	vaste	étendue	de	bois	sauvages	où	l'homme	n'a	jamais	porté	la	hache,	c'est	là	un
phénomène	 commun	 à	 une	 foule	 de	 localités	 dans	 les	 zones	 tempérées	 et	 froides;	 mais	 si	 le	 caractère
distinctif	 d'une	 forêt	 vierge	 consiste	 à	 être	 impénétrable,	 ce	 caractère	 n'existe	 que	 dans	 les	 régions
tropicales.»

Telle	est	la	définition	du	grand	voyageur	naturaliste,	qui	fait	autorité	dans	la	matière,	celui	qui,	de	tous	les
anciens	explorateurs,	Bonpland,	Martius,	Poppig	et	les	Schombourg,	c'est-à-dire	avant	MM.	Wallace	et	Bates,
a	 le	plus	 longtemps	vécu	dans	 les	forêts	vierges	de	 l'intérieur	d'un	continent.	Nous	préférons	conserver	au
terme	 le	 sens	 simple	 et	usuel	 d'une	 forêt	que	 l'industrie	de	 l'homme	n'a	point	 aménagée.	Disons	même,	 à
propos	de	l'explication	assez	arbitraire	de	Humboldt,	que	l'impénétrabilité	en	question	ne	tient	point,	comme
on	 a	 le	 tort	 de	 le	 supposer	 trop	 souvent	 en	 Europe,	 à	 la	 présence	 d'un	 fouillis	 inextricable	 de	 lianes
grimpantes	et	de	plantes	rampantes.	C'est	 la	moindre	partie	du	menu	bois.	Le	grand	obstacle	provient	des
halliers,	qui	remplissent	tous	les	intervalles	d'un	arbre	à	l'autre	dans	une	zone	où	toutes	les	formes	végétales
ont	une	tendance	à	devenir	arborescentes.

Dans	ces	forêts	primitives	l'homme	disparaît.	«On	s'accoutume	presque,	dit	ailleurs	Humboldt,	dans	toute
une	 partie	 de	 l'intérieur	 du	 nouveau	 continent,	 à	 considérer	 l'homme	 comme	 ne	 faisant	 point	 une	 partie
essentielle	de	l'ordre	de	la	création.	La	terre	est	encombrée	de	plantes	dont	rien	n'arrête	le	développement.
Une	immense	couche	de	pur	humus	manifeste	l'action	continue	des	forces	organiques.	Les	crocodiles	et	les
boas	sont	maîtres	du	fleuve;	le	jaguar,	le	pécari,	l'anta	et	les	singes	à	queue	prenante	parcourent	la	forêt	sans
crainte	et	sans	danger:	c'est	 leur	domaine,	 leur	patrimoine.»	En	un	mot,	ce	que	la	géologie	nous	enseigne,
que	 la	 terre,	 à	 l'époque	 où	 les	 fougères	 arborescentes	 croissaient	 dans	 nos	 climats	 tempérés,	 où	 le	 règne
animal	se	réduisait	à	une	classe	d'amphibies	monstrueux,	où	prédominait	sans	doute	une	atmosphère	chaude
et	 humide,	 saturée	 d'acide	 carbonique,	 n'était	 point	 encore	 prête	 à	 recevoir	 l'homme,	 cela	 est	 vrai
aujourd'hui,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 des	 vastes	 forêts	 primitives	 de	 l'Amérique	 tropicale.	 Elles	 ne	 sont
encore	habitables	que	pour	le	précurseur	de	l'homme,	pour	le	singe,	à	part	quelques	défrichements.

«Ce	 spectacle	 d'une	 nature	 animée	 où	 l'homme	 ne	 paraît	 point,	 continue	 Humboldt,	 a	 quelque	 chose
d'étrange	et	de	 triste.	Nous	avons	peine	à	nous	 réconcilier	 avec	 son	absence	 sur	 l'Océan	et	 au	milieu	des
sables	de	l'Afrique;	mais	ces	dernières	scènes,	où	rien	ne	rappelle	à	notre	esprit	nos	champs,	nos	bois	et	nos
rivières,	nous	 laissent	moins	étonnés	de	 l'immensité	des	 solitudes	que	nous	 traversons.	 Ici,	 c'est	dans	une
contrée	fertile,	parée	d'une	éternelle	verdure,	que	nous	cherchons	en	vain	une	trace	du	pouvoir	de	l'homme;
il	 semble	 que	 nous	 soyons	 transportés	 dans	 un	 monde	 différent	 de	 celui	 où	 nous	 avons	 vu	 le	 jour.
L'impression	est	d'autant	plus	vive	qu'elle	est	plus	prolongée.	Un	soldat	qui	avait	passé	sa	vie	entière	dans	les
missions	de	 l'Orénoque	supérieur,	campait	avec	nous	sur	 les	bords	du	 fleuve.	C'était	un	homme	 intelligent
qui,	durant	le	cours	d'une	nuit	calme	et	sereine,	m'accabla	de	questions	sur	la	grandeur	des	astres,	sur	les
habitants	 de	 la	 lune,	 sur	 mille	 sujets	 à	 propos	 desquels	 mon	 ignorance	 égalait	 la	 sienne.	 Comme	 mes
réponses	étaient	impuissantes	à	satisfaire	sa	curiosité,	il	me	dit	d'un	ton	convaincu:	«Quant	aux	hommes,	je
suis	 persuadé	 qu'il	 n'y	 en	 a	 pas	 plus	 là-haut	 que	 vous	 n'en	 trouveriez	 si	 vous	 alliez	 par	 terre	 de	 Javita	 à
Cassiquaire.	 Je	 m'imagine	 voir	 dans	 les	 étoiles,	 comme	 ici,	 une	 plaine	 couverte	 de	 gazon	 et	 une	 forêt
traversée	 par	 un	 fleuve.»	 Ces	 simples	 paroles	 sont	 éloquentes	 et	 peignent	 l'impression	 que	 cause	 l'aspect
monotone	de	ces	régions	solitaires.»

Il	 y	 a	 plus,	 et	 la	 philosophie	 de	 Humboldt	 ne	 donne	 point	 le	 dernier	 mot	 de	 l'énigme.	 L'homme	 est
profondément	humilié	de	sentir	que	l'antique	forêt	n'est	point	encore	propre	à	 lui	servir	de	demeure.	Voilà
pourquoi	elle	 lui	 inspire	une	aversion	dont	triomphent	seuls	 l'esprit	d'aventure	et	 la	nécessité.	Il	comprend
qu'elle	reste	jusqu'à	présent	l'héritage	exclusif	de	l'homme	des	arbres,—le	singe.

XVII

Une	autre	catégorie	de	philosophes,	Buckle,	par	exemple,	ont	voulu	voir	dans	la	végétation	luxuriante	de	la
forêt	 primitive	 la	 cause	 qui	 doit	 empêcher	 la	 civilisation	 d'y	 prendre	 pied:	 dans	 une	 pareille	 région	 on	 ne
parvient	que	par	une	excessive	dépense	de	travail	et	d'énergie	à	lutter	contre	les	milliers	de	germes	végétaux
qui	 disputent	 à	 l'homme	 la	 jouissance	 du	 sol.	 Cette	 façon	 de	 parler	 manque	 de	 justesse,	 et	 le	 terme	 de
population	serait	plus	à	sa	place	que	celui	de	civilisation.	Rien	au	monde	ne	s'oppose	au	déploiement	de	la
civilisation	la	plus	avancée	dans	le	bassin	de	l'Amazone.	De	grands	cours	d'eau	navigables	ouvrent	des	routes
naturelles	 à	 travers	 les	 bois.	 Le	 terrain	 est	 susceptible	 de	 culture	 et	 les	 produits	 seraient	 de	 ceux	 qui
permettent	l'emploi	des	engins	et	des	machines	les	plus	perfectionnés.	C'est	à	l'établissement	et	au	succès	de
l'humble	 colon	 isolé	 que	 s'oppose	 la	 vigueur	 excessive	 de	 la	 végétation.	 C'est	 ainsi	 qu'elle	 fait	 obstacle	 à
l'extension	de	la	population,	mais	non	point	de	la	civilisation	proprement	dite.

Le	premier	trait	distinctif	de	la	forêt	vierge	étant	donc	d'être	impénétrable,	le	second	de	ne	point	convenir



au	développement	de	 la	 race	humaine,	 le	 troisième	est	 l'énergie	 sauvage	et	pour	ainsi	dire	 forcenée	de	 la
végétation.	 Un	 voyageur	 allemand,	 Burmeister,	 a	 dit	 que	 la	 contemplation	 d'une	 forêt	 brésilienne	 avait
produit	sur	lui	une	impression	pénible,	tant	la	végétation	semblait	déployer	un	esprit	d'égoïsme	farouche,	de
rivalité	 furieuse,	 d'astuce.	 À	 ses	 yeux,	 le	 calme	 paisible	 et	 majestueux	 des	 forêts	 de	 l'Europe	 offre	 un
spectacle	bien	plus	aimable,	où	il	prétend	même	voir	une	des	causes	de	la	supériorité	morale	des	nations	de
l'ancien	 monde.	 Dans	 cet	 ordre	 d'idées,	 non-seulement	 la	 forêt	 vierge	 ne	 s'accommode	 point	 au
développement	de	l'espèce	humaine,	mais	encore	elle	serait	plutôt	faite	pour	dégrader	ses	facultés	morales	et
intellectuelles.	Une	page	pittoresque	de	M.	Bates	va	expliquer	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	vrai	là-dedans:

«Dans	ces	forêts	tropicales,	chaque	plante,	chaque	arbre,	semble	rivaliser	avec	le	reste	à	qui	s'élèvera	plus
vite	et	plus	haut	vers	 la	 lumière	et	 l'air,	branches,	 feuillage	et	 tronc,	sans	pitié	pour	 le	voisin.	On	voit	des
plantes	parasites	en	saisir	d'autres	comme	avec	des	griffes,	et	les	exploiter	pour	ainsi	dire	avec	impudence,
comme	 des	 instruments	 de	 leur	 propre	 prospérité.	 La	 maxime	 qu'enseignent	 ces	 solitudes	 sauvages	 n'est
certainement	point	de	respecter	la	vie	d'autrui	en	tâchant	de	vivre	soi-même,	témoin	un	arbre	parasite	dont
la	variété	est	 très-commune	aux	environs	de	 la	ville	de	Para	et	qui	est	peut-être	 le	plus	curieux	de	tous.	 Il
s'appelle	sipo	matador,	autrement	dit	la	liane	assassine.	Il	appartient	à	la	famille	des	figuiers,	et	il	a	été	décrit
et	dessiné	dans	l'atlas	des	voyages	de	Spix	et	Martius.	J'en	ai	observé	un	grand	nombre	d'individus.	La	partie
inférieure	de	la	tige	n'est	pas	de	taille	à	porter	le	poids	de	la	partie	supérieure;	le	sipo	va	donc	chercher	un
appui	sur	un	arbre	d'une	autre	espèce.	En	cela	il	ne	diffère	point	essentiellement	des	autres	arbres	ou	plantes
grimpantes.	 C'est	 sa	 façon	 de	 s'y	 prendre	 qui	 est	 particulière	 et	 qui	 cause	 une	 impression	 désagréable.	 Il
s'élance	contre	l'arbre	auquel	il	prétend	s'attacher,	et	le	bois	de	la	tige	croît	en	s'appliquant,	comme	du	plâtre
à	mouler,	 sur	un	des	 côtés	du	 tronc	qui	 lui	 sert	de	point	d'appui.	Puis	naissent	à	droite	et	 à	gauche	deux
branches	ou	deux	bras	qui	grandissent	rapidement:	on	dirait	des	ruisseaux	de	séve	qui	coulent	et	durcissent
à	 mesure.	 Ces	 bras	 étreignent	 le	 tronc	 de	 la	 victime,	 se	 rejoignent	 du	 côté	 opposé	 et	 se	 confondent.	 Ils
poussent	de	bas	en	haut	à	des	 intervalles	à	peu	près	réguliers,	et	de	 la	sorte,	quand	 l'étrangleur	arrive	au
terme	 de	 sa	 croissance,	 la	 victime	 est	 étroitement	 garrottée	 par	 une	 quantité	 de	 chaînons	 rigides.	 Ces
anneaux	s'élargissent	à	mesure	que	le	parasite	grandit,	et	vont	soutenir	jusque	dans	les	airs	sa	couronne	de
feuillage	mêlée	à	celle	de	la	victime,	qu'ils	tuent	à	la	longue	en	arrêtant	le	cours	de	la	séve.	On	voit	alors	ce
spectacle	étrange	du	parasite	égoïste	qui	étouffe	encore	dans	ses	bras	le	tronc	inanimé	et	décomposé	qu'il	a
sacrifié	à	sa	propre	croissance.	Il	en	est	venu	à	ses	fins;	il	s'est	couvert	de	fleurs	et	de	fruits,	il	a	reproduit	et
disséminé	son	espèce;	il	va	mourir	avec	le	tronc	pourri	dont	il	a	causé	la	mort,	il	va	tomber	avec	le	support
qui	se	dérobe	sous	lui.»

XVIII

«Le	sipo	matador	n'est,	après	tout,	qu'un	emblème	parlant	de	la	lutte	forcée	des	formes	végétales	dans	ces
forêts	épaisses	où	l'individu	est	aux	prises	avec	l'individu,	l'espèce	avec	l'espèce,	dans	le	seul	but	de	se	frayer
une	voie	vers	l'air	et	la	lumière,	afin	de	déployer	ses	feuilles	et	de	mûrir	ses	organes	de	reproduction.	Aucune
espèce	ne	saurait	être	autrement	victorieuse	qu'aux	dépens	d'une	 foule	de	voisins	et	d'appuis;	mais	 le	cas
particulier	du	matador	est	celui	qui	frappe	le	plus	vivement	les	yeux.	Certains	arbres	n'ont	pas	moins	d'efforts
à	faire	pour	loger	leurs	racines	que	les	autres	pour	gagner	de	la	place	en	hauteur.	De	là	les	troncs	arc-boutés,
les	racines	suspendues	en	l'air	et	autres	phénomènes	analogues.

«La	 forêt	 vierge	 impénétrable,	 impropre	 au	 séjour	 de	 l'homme,	 vrai	 champ	 de	 bataille	 des	 végétaux,
présente	encore	d'autres	phénomènes	particuliers	et	frappants.	Ce	qui	n'est	pas	moins	remarquable,	c'est	la
docilité	des	plantes	à	devenir	grimpantes,	des	animaux	à	devenir	grimpeurs.	Que	la	tendance	à	grimper	se
soit	imposée	à	diverses	espèces	par	une	nécessité	de	circonstance,	celle	d'arriver	jusqu'à	l'air	et	à	la	lumière
au	 milieu	 d'une	 végétation	 aussi	 drue,	 cela	 est	 démontré	 jusqu'à	 l'évidence	 par	 ce	 fait,	 que	 les	 arbres
grimpants	ne	constituent	ni	une	famille	ni	un	genre	spécial.	Point	de	catégorie	exclusive:	cette	habitude	pour
ainsi	dire	adoptive,	ce	caractère	forcé,	sont	communs	à	des	espèces	d'une	foule	de	familles	distinctes	qui,	en
général,	ne	grimpent	point.	Légumineuses,	guttifères,	bignoniacées	urticées,	telles	sont	celles	qui	fournissent
le	plus	de	sujets.	Il	y	a	même	un	palmier	grimpant	dont	la	variété	(desmoncus)	s'appelle	jacitara	en	langue
tupi.	 Il	a	une	tige	grêle,	 fortement	tordue,	 flexible,	qui	s'enroule	autour	des	grands	arbres,	passe	de	 l'un	à
l'autre,	et	atteint	une	longueur	incroyable.	Les	feuilles	pinnées,	comme	dans	le	reste	de	la	famille,	que	cette
forme	caractérise,	sortent	du	stipe	à	de	grands	intervalles,	au	lieu	de	se	réunir	en	couronne,	et	portent,	à	la
pointe	terminale,	de	longues	et	nombreuses	épines	courbes.	Merveilleuse	pour	aider	l'arbre	à	s'accrocher	en
grimpant,	 cette	 structure	est	 fort	désagréable	pour	 le	 voyageur,	quand	 le	 stipe	épineux,	 suspendu	sur	 son
passage	en	travers	du	sentier,	lui	arrache	son	chapeau	ou	lui	déchire	ses	habits.	Les	arbres	qui	ne	grimpent
point	s'élancent	à	une	extrême	hauteur.	Ils	sont	partout	enchaînés	et	reliés	dans	tous	les	sens	par	les	tiges
ligneuses	et	tortueuses	des	parasites.	Grands	arbres	et	parasites	confondent	leur	feuillage,	qui	n'apparaît	que
très-loin	du	sol.	De	ces	parasites,	les	uns	ressemblent	à	des	câbles	composés	de	plusieurs	torons;	les	autres
ont	un	gros	stipe	contourné	de	mille	façons,	qui	s'enroule	comme	un	serpent	autour	des	troncs	voisins,	et	va
former	entre	les	grosses	branches	des	œils-de-bœuf	ou	des	replis	gigantesques;	d'autres	encore	courent	en
zigzag	ou	sont	dentelés	comme	les	marches	d'un	escalier	qui	monterait	à	une	hauteur	vertigineuse.»

XIX

«La	 faune	offre,	 comme	 la	 flore,	 une	 propension	 très-générale	 à	 devenir	grimpante.	 Disons	d'abord	 que,
dans	 les	 forêts	vierges,	 la	 faune	est	bien	moins	nombreuse	et	bien	moins	variée	qu'on	ne	 le	 supposerait	à
priori.	 Elle	 compte	 un	 certain	 nombre	 de	 mammifères,	 d'oiseaux	 et	 de	 reptiles,	 mais	 extrêmement
disséminés,	et	fuyant	tous	l'homme,	dont	ils	ont	grand'peur.	Dans	cette	vaste	région	uniformément	couverte
de	 bois,	 les	 animaux	 n'abondent	 que	 dans	 certaines	 localités	 propices	 qui	 les	 attirent.	 Le	 Brésil	 entier	 est
pauvre	en	mammifères	terrestres,	et	les	espèces	sont	toutes	de	petite	taille;	elles	ne	se	détachent	point	sur	le



fond	 du	 paysage.	 Le	 chasseur	 y	 chercherait	 en	 vain	 des	 groupes	 analogues	 aux	 troupeaux	 de	 bisons	 de
l'Amérique	du	Nord,	aux	bandes	d'antilopes,	aux	compagnies	de	pesants	pachydermes	de	l'Afrique	du	Sud.	Au
Brésil,	la	grande	majorité	de	la	faune	mammifère,	qui	est	aussi	la	plus	intéressante,	vit	habituellement	sur	les
arbres.	 Tous	 les	 singes	 du	 bassin	 de	 l'Amazone,	 ou	 plutôt	 tous	 ceux	 de	 l'Amérique	 du	 Sud,	 sont	 des
grimpeurs.	 Pas	 un	 seul	 groupe	 correspondant	 aux	 babouins	 de	 l'ancien	 monde,	 qui	 vivent	 à	 terre.	 On	 ne
connaît	point	d'animaux	mieux	organisés	pour	vivre	sur	les	arbres	que	les	singes	de	l'Amérique	méridionale
des	genres	alouate,	atèle,	lagotriche,	sapajou,	saki,	sagoin	et	nocthore,	dont	la	plupart	ont,	comme	en	guise
de	cinquième	main,	une	queue	musculeuse,	nue	en	dessous	et	prenante.	Un	genre	de	carnivores	plantigrades
voisins	de	l'ours	(les	cercoleptes),	qu'on	ne	rencontre	que	dans	les	forêts	de	l'Amazone,	habite	exclusivement
les	arbres	et	possède	une	queue	longue	et	flexible	comme	celle	des	singes	du	nouveau	monde.	Les	gallinacés
mêmes,	 qui	 tiennent	 ici	 la	 place	 des	 poules	 et	 faisans	 de	 l'Asie	 et	 de	 l'Afrique,	 ont	 les	 doigts	 disposés	 de
manière	 à	 pouvoir	 percher,	 et	 on	 ne	 les	 voit	 jamais	 que	 sur	 la	 cime	 des	 arbres.	 Beaucoup	 de	 genres	 ou
d'espèces	de	géophiles,	c'est-à-dire	d'insectes	carnivores	qui	vivent	ailleurs	sous	la	terre,	ont	aussi	des	pattes
conformées	pour	vivre	sur	les	branches	et	les	feuilles.	M.	Bates,	qui	adopte	les	théories	de	Darwin,	voit	dans
ces	faits	la	preuve	que	la	faune	de	l'Amérique	méridionale	s'est	insensiblement	accommodée	à	la	vie	des	bois,
et	il	en	conclut	qu'il	y	a	toujours	eu	dans	cette	région	de	vastes	forêts,	dès	l'apparition	des	mammifères.»

XX

Les	reptiles	et	 les	 insectes	ne	pullulent	point,	comme	on	 le	croirait,	dans	 les	 forêts	vierges.	La	première
peur	d'un	nouveau	débarqué	sous	ces	ombrages	marécageux	est	de	marcher	à	chaque	pas	sur	des	reptiles
venimeux.	Pour	être	nombreux	à	certains	endroits,	il	s'en	faut	bien	qu'ils	soient	nombreux	partout,	et	encore
appartiennent-ils	 la	 plupart	 du	 temps	 à	 des	 espèces	 sans	 venin.	 Il	 n'arriva	 qu'une	 fois	 à	 M.	 Bates	 de	 se
trouver	enlacé	dans	les	replis	d'un	serpent	merveilleusement	mince,	avec	un	diamètre	maximum	d'un	demi-
pouce	sur	six	pieds	de	long.	C'était	une	variété	du	dryophis.	Le	hideux	sucurugu	ou	boa	aquatique,	eunectes
murinus,	 est	 plus	 redoutable	 que	 les	 serpents	 des	 bois	 (hors	 les	 espèces	 les	 plus	 venimeuses,	 comme	 le
javaraca,	craspedocephalus	atrox),	et	il	attaque	souvent	l'homme.	Dans	la	saison	des	pluies,	les	boas	sont	si
communs	 qu'on	 en	 tue	 jusque	 dans	 les	 rues	 de	 Para.	 On	 range	 au	 nombre	 des	 plus	 communs	 et	 des	 plus
curieux	serpents	 les	amphisbènes,	espèce	 inoffensive,	voisine	des	orvets	d'Europe,	qui	vit	dans	 les	galeries
souterraines	 de	 la	 fourmi	 saüba.	 Les	 indigènes	 l'appellent,	 en	 style	 oriental,	 maï	 das	 saübas,	 mère	 des
fourmis.

La	 forêt	 vierge	 n'est	 point	 en	 général	 empestée	 de	 moustiques	 et	 autres	 diptères	 du	 genre	 cousin.
L'absence	de	ce	fléau,	un	mélange	de	variété	et	d'immensité,	la	fraîcheur	relative	de	l'air,	les	formes	diverses
et	 bizarres	 de	 la	 végétation,	 la	 majesté	 de	 l'ombre	 et	 du	 silence,	 tous	 ces	 éléments	 combinés	 donnent	 de
l'attrait	à	ces	solitudes	sauvages,	que	peuplent	seuls	les	arbres	et	les	lianes.	«Ces	lieux,	dit	M.	Bates,	sont	le
paradis	du	naturaliste,	et	pour	peu	qu'il	 soit	porté	à	 la	contemplation,	 il	n'y	a	point	ailleurs	de	milieu	plus
favorable	à	 l'esprit	rêveur.	Les	 forêts	 intertropicales	produisent	sur	 l'âme,	comme	l'avait	déjà	 fait	observer
Humboldt,	une	impression	analogue	à	celle	de	l'Océan.	L'homme	sent	qu'il	est	en	face	de	l'immensité	de	la
nature.»

XXI

«On	peut	se	faire	une	idée	de	l'aspect	des	basses	terres	en	se	représentant	une	végétation	de	serre	chaude
qui	 s'étendrait	 sur	 une	 vaste	 surface	 marécageuse,	 des	 palmiers	 mêlés	 à	 de	 grands	 arbres	 exotiques
semblables	à	nos	chênes	et	à	nos	ormes,	couverts	de	plantes	grimpantes	et	parasites,	un	sol	encombré	de
troncs	 déracinés	 et	 pourris,	 de	 branches,	 de	 feuilles;	 le	 tout	 illuminé	 par	 les	 rayons	 ardents	 d'un	 soleil
vertical	et	saturé	d'humidité.

«Vrai	pour	les	bords	du	fleuve,	ce	tableau	ne	l'est	plus	pour	les	grandes	régions	de	la	forêt	vierge	que	la
géographie	mesure	et	qui	s'étendent	sans	interruption	à	des	centaines	de	milles	dans	tous	les	sens.	Le	pays
se	relève	et	s'accidente;	 les	plantes	aquatiques	aux	 longues	et	 larges	feuilles	disparaissent;	 il	y	a	moins	de
taillis	et	les	arbres	sont	moins	rapprochés.	Généralement	ces	arbres	sont	moins	remarquables	par	l'épaisseur
du	tronc	que	par	la	grande	et	uniforme	hauteur	à	laquelle	ils	s'élancent	avant	d'avoir	une	seule	branche.	On
rencontre	 çà	 et	 là	 un	 véritable	 géant.	 Il	 ne	 peut	 pousser	 dans	 un	 espace	 donné	 qu'un	 seul	 de	 ces	 arbres
monstrueux,	qui	accapare	le	domaine,	et	aux	abords	duquel	on	n'aperçoit	que	des	individus	d'une	dimension
beaucoup	plus	modeste.	Le	fût	a	pour	 l'ordinaire	de	vingt	à	vingt-cinq	pieds	de	circonférence.	Von	Martius
assure	en	avoir	mesuré,	dans	le	district	de	Para,	qui	avaient	de	cinquante	à	soixante	pieds	au	bas	du	fût.	Ces
énormes	colonnes	végétales	n'ont	pas	moins	de	cent	pieds	de	hauteur	du	sol	à	la	branche	la	plus	basse.	On
peut	 estimer	 la	 hauteur	 totale,	 stipe	 et	 cime,	 à	 cent	 quatre-vingts	 ou	 deux	 cents	 pieds,	 et	 chacun	 de	 ces
géants	élève	sa	tiare	de	feuillage	au-dessus	des	autres	arbres	de	la	forêt,	comme	une	cathédrale	fait	de	son
dôme	au-dessus	des	maisons	de	la	ville.	Les	gallinacés	perchés	dans	les	couronnes,	sont	parfaitement	à	l'abri
des	atteintes	d'un	fusil	de	chasse.

«Ce	qui	achève	de	donner	à	ces	arbres	un	aspect	original,	ce	sont	des	projections	en	forme	de	contre-forts
qui	croissent	tout	autour	du	bas	du	stipe.	Les	vides	compris	entre	les	contre-forts,	qui	sont	généralement	des
cloisons	 ligneuses,	 forment	 des	 chambres	 spacieuses	 que	 l'on	 peut	 comparer	 aux	 stalles	 d'une	 écurie;
quelques-unes	 sont	 assez	 grandes	 pour	 contenir	 une	 demi-douzaine	 de	 personnes.	 L'utilité	 de	 cette
disposition	saute	aussi	vite	aux	yeux	que	celle	des	arcs-boutants	de	maçonnerie	destinés	à	soutenir	une	haute
muraille.	Elle	n'est	point	particulière	à	telle	ou	telle	espèce,	mais	commune	à	la	plupart	des	grands	troncs.	On
se	rend	fort	bien	compte	de	la	nature	de	ces	soutiens	et	de	leur	façon	de	croître,	quand	on	examine	une	série
de	jeunes	sujets	d'âges	différents.	On	voit	alors	que	ce	sont	les	racines	qui	sont	sorties	de	terre	sur	tout	le
périmètre	de	la	base	et	qui	ont	monté	peu	à	peu,	à	mesure	que	la	hauteur	croissante	de	l'arbre	exigeait	un



point	d'appui	plus	solide.	Elles	sont	visiblement	destinées	à	soutenir	la	masse	du	tronc	et	de	la	couronne	dans
ces	bois	enchevêtrés,	et	elles	affectent	une	forme	pivotante,	parce	qu'il	leur	serait	difficile	de	s'étendre	dans
un	plan	horizontal,	à	cause	de	la	multitude	de	plantes	qui	leur	disputent	le	sol.

«Beaucoup	 de	 lianes	 ligneuses	 qui	 pendent	 aux	 arbres	 ne	 sont	 point	 des	 tiges	 grimpantes.	 Ce	 sont	 les
racines	 aériennes	 des	 épiphytes	 (aroïdées),	 qui	 vivent	 sur	 les	 cimes,	 en	 plein	 air,	 qui	 se	 passent	 fort	 bien
d'emprunter	 leur	 nourriture	 à	 la	 terre	 et	 sont	 comme	 une	 seconde	 forêt	 par-dessus	 la	 première,	 qui
s'attachent	à	demeure	aux	plus	fortes	et	aux	plus	hautes	mères	branches,	et	retombent	droit	comme	un	fil	à
sonde,	 tantôt	 isolément,	 tantôt	 en	 paquets,	 s'arrêtant	 ici	 à	 moitié	 chemin	 du	 sol,	 finissant	 ailleurs	 par	 y
toucher	et	par	y	enfoncer	leurs	radicules.»

XXII

«Le	taillis	de	la	forêt	vierge	change	d'un	endroit	à	l'autre.	Ici	il	se	compose	surtout	de	jeunes	individus	de	la
même	espèce	que	les	grands	arbres;	plus	loin,	de	diverses	sortes	de	palmiers,	dont	les	uns	s'élèvent	à	vingt
ou	 trente	 pieds,	 dont	 les	 autres,	 grêles	 et	 délicats,	 ont	 une	 tige	 épaisse	 comme	 le	 doigt;	 plus	 loin	 encore,
d'une	variété	infinie	de	buissons	et	de	lianes	qui	se	mêlent	et	se	disputent	l'espace.

«Les	fougères	arborescentes	appartiennent	aux	collines	de	l'Amazone	supérieure.	Les	fleurs	sont	en	petit
nombre.	 Les	 orchidées	 sont	 très-rares	 dans	 les	 fourrés	 des	 basses	 terres.	 Il	 y	 a	 bien	 des	 arbustes	 et	 des
arbres	 fleuris,	 mais	 ils	 échappent	 à	 la	 vue.	 Par	 une	 conséquence	 naturelle,	 les	 insectes	 qui	 vivent	 sur	 les
fleurs	 sont	 tout	 aussi	 rares.	 L'abeille	 forestière	 (genre	 mélipone	 et	 genre	 euglosse)	 est	 presque	 partout
réduite	à	 tirer	 sa	nourriture	de	 la	 séve	 sucrée	que	distillent	 les	arbres	ou	des	excréments	que	 les	oiseaux
déposent	sur	les	feuilles.»

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

CXVe	ENTRETIEN.

LA	SCIENCE	OU	LE	COSMOS,
PAR	M.	DE	HUMBOLDT.
(QUATRIÈME	PARTIE.)

I

«Les	phénomènes	de	l'année	et	de	ses	subdivisions	constituent	dans	la	forêt	vierge	autant	de	cycles	dignes
de	notre	attention.	Comme	dans	toutes	les	régions	intertropicales,	il	n'y	a	guère	qu'une	seule	et	même	saison
durant	le	cours	entier	de	l'année,	et	on	n'y	observe	ni	hiver	ni	été;	on	y	voit	les	phénomènes	de	la	vie	animale
et	 végétale	 se	 reproduire	 régulièrement,	 à	 peu	 près	 vers	 la	 même	 époque,	 ou	 pour	 toutes	 les	 espèces,	 ou
pour	tous	les	individus	d'une	espèce	donnée,	comme	il	arrive	dans	les	zones	tempérées.	La	saison	sèche	elle-
même	 n'amène	 point	 de	 chaleurs	 excessives.	 La	 floraison	 des	 plantes	 et	 la	 chute	 des	 feuilles,	 la	 mue,
l'accouplement	 et	 la	génération	des	oiseaux	ne	 sont	point	 assujettis	 tour	 à	 tour	 à	une	 sorte	de	 succession
collective.	En	Europe,	l'aspect	d'un	paysage	boisé	varie	de	l'une	à	l'autre	des	quatre	saisons.	Dans	les	forêts
de	 l'équateur,	 la	 scène	 est	 la	 même,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 tous	 les	 jours	 de	 l'année,	 ce	 qui	 rend	 d'autant	 plus
intéressante	l'étude	du	cycle	quotidien:	chaque	jour	voit	apparaître	des	bourgeons,	des	fleurs	et	des	fruits	ou
tomber	des	feuilles	dans	une	espèce	ou	dans	l'autre.	L'activité	des	oiseaux	et	des	insectes	ne	souffre	point	de
relâche;	 chaque	 famille	 a	 ses	 heures.	 Pour	 ne	 citer	 qu'un	 exemple,	 les	 guêpes	 ne	 périssent	 point
annuellement	en	ne	laissant	dans	les	nids	que	les	reines,	comme	dans	les	climats	froids;	mais	les	générations
et	les	essaims	se	suivent	sans	interruption.	On	ne	peut	jamais	dire	que	ce	soit	le	règne	du	printemps,	ou	de
l'été,	ou	de	l'automne:	chaque	journée	est	un	abrégé	des	trois	saisons.	La	durée	de	la	nuit	est	constamment
égale	à	celle	du	jour,	les	variations	quotidiennes	de	l'atmosphère	se	compensent	et	se	neutralisent	avant	le
retour	du	lendemain,	le	soleil	n'est	jamais	oblique	et	la	température	journalière	est	la	même,	à	deux	ou	trois
degrés	 près,	 tout	 le	 long	 de	 l'année.	 Toutes	 ces	 circonstances	 impriment	 à	 la	 marche	 de	 la	 nature	 un
équilibre	parfait	et	un	caractère	de	majestueuse	simplicité.»

II

«Au	point	du	 jour,	 le	ciel	est	 le	plus	souvent	sans	nuages.	Le	 thermomètre	oscille	entre	22	et	23	degrés
centigrades,	ce	qui	n'est	point	une	chaleur	accablante.	La	rosée	abondante	ou	la	pluie	de	la	nuit	dernière	se
dissipe	bien	vite	aux	rayons	ardents	d'un	soleil	qui	se	lève	en	plein	orient	et	monte	rapidement	au	zénith.	La
nature	entière	se	réveille;	de	nouvelles	feuilles,	de	nouvelles	fleurs	poussent	à	vue	d'œil.	Où	on	n'apercevait
la	veille	qu'une	masse	informe	de	verdure,	on	découvre	le	lendemain	un	arbre	en	fleur,	une	cime,	un	dôme
paré	de	vives	couleurs	et	créé,	pour	ainsi	dire,	par	la	baguette	d'un	magicien.	Tous	les	oiseaux	renaissent	à	la
vie	et	à	 l'activité.	On	distingue	entre	tous	 le	cri	aigu	du	toucan.	De	petites	bandes	de	perroquets	prennent
l'essor.	 Ils	 se	 détachent	 nettement	 sur	 l'azur	 du	 ciel	 et	 vont	 par	 couples,	 qui	 babillent	 et	 se	 suivent	 à	 des



intervalles	réguliers.	À	 la	hauteur	où	 ils	se	tiennent,	on	ne	distingue	pas	 l'éclat	de	 leur	plumage.	Les	seuls
insectes	qui	se	montrent	en	grand	nombre	sont	les	fourmis,	les	termites,	des	guêpes	qui	vivent	en	société,	et
des	libellules	dans	les	clairières.

«La	 chaleur	 augmente	 avec	 rapidité	 jusque	 vers	 deux	 heures	 après	 midi.	 À	 cette	 heure,	 où	 la	 moyenne
thermométrique	est	comprise	entre	33	et	34	degrés	centigrades,	 la	voix	des	mammifères	et	des	oiseaux	se
tait.	Seule	 la	cigale,	cachée	dans	 les	arbres,	 fait	entendre	par	 intervalles	son	aigre	 fausset.	Les	 feuilles,	 si
humides	et	si	fraîches	à	l'aube,	deviennent	flasques	et	pendantes;	les	fleurs	perdent	leurs	pétales.	Les	Indiens
et	 les	 mulâtres,	 qui	 habitent	 des	 huttes	 ouvertes	 à	 tous	 les	 vents	 avec	 un	 toit	 de	 feuilles	 de	 palmier,
sommeillent	dans	leurs	hamacs,	ou	se	tiennent	du	moins	assis	à	l'ombre	sur	des	nattes,	trop	affaissés	même
pour	causer.	En	juin	et	juillet,	on	a	presque	tous	les	jours,	et	d'habitude	dans	l'après-midi,	une	forte	averse,
qui	est	la	bienvenue	à	cause	de	la	fraîcheur	qu'elle	amène.	L'approche	des	nuages	pluvieux	est	intéressante	à
observer.	La	brise	de	mer,	qui	s'est	levée	vers	dix	heures	et	qui	a	fraîchi	à	mesure	que	le	soleil	devenait	plus
fort,	tombe	et	meurt.	La	chaleur	et	la	tension	électrique	de	l'atmosphère	deviennent	presque	insupportables.
Une	 langueur	qui	dégénère	en	véritable	malaise	accable	tous	 les	êtres	vivants,	 jusqu'aux	hôtes	de	 la	 forêt,
comme	 l'atteste	 la	 lenteur	de	 leurs	mouvements.	Des	nuages	blancs	apparaissent	du	côté	de	 l'orient,	et	se
rassemblent	par	masses	dont	le	bord	inférieur	est	une	frange	noire	grossissante.	Tout	à	coup	l'horizon	entier
se	couvre	de	ténèbres	qui	montent	et	finissent	par	obscurcir	le	soleil.	Un	violent	coup	de	vent	ébranle	alors	la
forêt	 et	 courbe	 la	 cime	 des	 arbres;	 puis	 vient	 un	 éclair	 éblouissant,	 un	 coup	 de	 tonnerre	 et	 une	 pluie
diluvienne.	Ces	orages	ne	durent	point;	 ils	 laissent	dans	 le	ciel,	 jusqu'à	 la	nuit,	des	nuages	 immobiles	d'un
bleu	noir.	La	nature	entière	est	rafraîchie,	mais	on	voit	sous	les	arbres	des	monceaux	de	pétales	et	de	feuilles.
Vers	le	soir	la	vie	reprend:	les	chants,	les	cris,	mille	bruits	retentissent	de	plus	belle	dans	les	fourrés	et	les
arbres.	 Le	 lendemain	 matin,	 le	 soleil	 se	 lève	 dans	 un	 ciel	 sans	 nuages,	 et	 voilà	 le	 cycle	 complété:	 le
printemps,	 l'été	 et	 l'automne	 se	 sont	 confondus	 dans	 une	 seule	 journée	 tropicale.	 Ces	 journées	 se
ressemblent,	avec	du	plus	ou	du	moins,	d'un	bout	à	 l'autre	de	l'année.	Il	y	a	une	légère	différence	entre	 la
saison	 sèche	 et	 la	 saison	 humide;	 mais	 en	 général	 la	 saison	 sèche,	 qui	 dure	 de	 juillet	 en	 décembre,	 est
entremêlée	d'averses,	et	la	saison	humide,	qui	dure	de	janvier	à	juin,	de	jours	de	soleil.»

III

«Les	récits	des	voyageurs	nous	entretiennent	souvent	du	silence	et	de	la	sombre	horreur	de	la	forêt	vierge.
Ce	sont,	au	témoignage	de	M.	Bates,	des	réalités	dont	une	fréquentation	prolongée	fortifie	 l'impression.	Le
ramage	trop	rare	des	oiseaux	a	un	caractère	mélancolique	et	mystérieux,	plutôt	fait	pour	aviver	le	sentiment
de	la	solitude	que	pour	égayer	et	pour	exciter	à	vivre.	Parfois,	au	milieu	du	calme,	éclate	un	cri	d'alarme	ou
d'angoisse	qui	serre	 le	cœur:	c'est	celui	d'un	herbivore	surpris	et	saisi	par	 les	griffes	d'un	carnassier	de	 la
famille	du	tigre,	ou	dans	les	replis	du	boa	constrictor.	Le	matin	et	le	soir,	les	singes	hurleurs	font	entendre	un
concert	effrayant.	La	forêt,	qui	paraissait	déjà	 inhospitalière,	 le	paraît	dix	fois	plus	au	milieu	de	ce	terrible
vacarme.	Souvent,	à	midi	même,	en	plein	calme,	on	entend	un	craquement	soudain	qui	se	prolonge	au	loin;
c'est	 une	 grosse	 branche	 ou	 un	 arbre	 entier	 qui	 tombe.	 Il	 ne	 manque	 pas	 d'ailleurs	 de	 bruits	 dont	 il	 est
impossible	de	se	rendre	compte,	et	qui	laissent	les	indigènes	aussi	embarrassés	que	M.	Bates.	C'est	parfois
un	son	analogue	à	celui	d'une	barre	de	fer	avec	laquelle	on	frapperait	sur	un	tronc	dur	et	creux,	ou	bien	c'est
un	cri	perçant	qui	fend	l'air.	Ni	 le	son	ni	 le	cri	ne	se	répètent,	et	 le	retour	du	silence	ajoute	à	 l'impression
pénible	qu'ils	ont	faite	sur	l'âme.

«Au	compte	des	indigènes,	c'est	toujours	le	curupira,	l'homme	sauvage,	l'esprit	de	la	forêt,	qui	produit	tous
les	bruits	qu'ils	ne	savent	pas	s'expliquer.	Dans	l'enfance	de	la	science,	l'humanité	n'a	jamais	su	inventer	que
des	mythes	et	de	grossières	 théories	pour	expliquer	 les	phénomènes	de	 la	nature.	Le	curupira	est	un	être
mystérieux	dont	les	attributs	sont	fort	mal	déterminés,	car	ils	varient	suivant	les	localités.	Ici	la	description
qu'on	en	donne	est	celle	d'une	sorte	d'orang-outang,	couvert	d'un	poil	 long	et	 rude,	qui	vit	 sur	 les	arbres.
Ailleurs	on	dit	 qu'il	 a	 le	pied	 fourchu,	 avec	une	 face	 rouge	et	 luisante.	 Il	 a	 femme	et	 enfants,	 et	 on	 l'a	 vu
descendre	de	son	aire	pour	venir	ravager	les	plantations	de	manioc.	«J'ai	eu	à	mon	service,	dit	M.	Bakes,	un
jeune	mameluco	ou	métis	qui	avait	la	tête	farcie	des	légendes	et	des	superstitions	de	son	pays.	Je	l'emmenais
toujours	 avec	 moi	 dans	 la	 forêt,	 mais	 pour	 rien	 au	 monde	 il	 n'y	 serait	 allé	 seul,	 et	 toutes	 les	 fois	 qu'il
entendait	un	de	ces	bruits	étranges	dont	j'ai	parlé,	il	tremblait	de	peur.	Il	se	faisait	petit,	se	cachait	derrière
moi	 et	 me	 suppliait	 de	 nous	 en	 retourner.	 Il	 ne	 se	 rassurait	 qu'après	 avoir	 fabriqué	 un	 charme	 pour	 nous
protéger	contre	le	curupira.	Il	arrachait	pour	cela	une	feuille	de	palmier,	la	tressait	et	en	faisait	un	anneau
qu'il	suspendait	à	une	branche	au-dessus	de	notre	sentier.»

«Après	 tout,	 le	 spectacle	 et	 l'exploration	 de	 la	 forêt	 vierge	 ont	 de	 quoi	 effacer	 toutes	 les	 impressions
désagréables	 que	 causent	 ces	 divers	 phénomènes,	 et	 notamment	 l'énergie	 effrénée	 de	 la	 végétation.	 En
comparaison	 de	 ce	 feuillage	 d'une	 beauté	 et	 d'une	 variété	 incomparables,	 de	 ces	 vives	 couleurs,	 de	 la
richesse,	de	l'exubérance	qui	éclatent	partout,	le	plus	splendide	paysage	forestier	du	nord	de	l'Europe	n'est
plus	qu'un	désert	stérile.	Si	on	est	affligé	par	 la	vue	des	ruines	qu'accumule	une	 inévitable	rivalité,	on	est
amplement	dédommagé	par	l'intensité	de	la	vie	individuelle.	Nulle	part	la	lutte	n'est	plus	active	ni	les	dangers
que	 court	 chaque	 individu	 plus	 nombreux,	 mais	 aussi	 nulle	 part	 la	 vie	 n'est	 plus	 belle.	 Si	 les	 végétaux
pouvaient	 sentir,	 ils	 seraient	 heureux	 de	 leur	 vigoureuse	 et	 rapide	 croissance,	 que	 n'interrompt	 pas	 le
sommeil	glacé	de	l'hiver.

«Dans	le	règne	animal,	la	guerre	est	peut-être	plus	meurtrière	et	les	bêtes	de	proie	plus	constamment	en
éveil	que	dans	les	climats	tempérés;	mais,	d'autre	part,	les	animaux	n'ont	point	à	se	défendre	contre	le	retour
périodique	des	saisons	rigoureuses.	À	certaines	époques	de	l'année,	et	dans	certains	recoins	ouverts	au	soleil,
les	arbres	et	l'air	fourmillent	joyeusement	d'oiseaux	et	d'insectes	qui	boivent	la	vie	avec	ivresse;	la	chaleur,	la
lumière,	une	alimentation	facile	et	abondante,	animent	et	surexcitent	ces	multitudes.	Et	pourquoi	ne	pas	dire
un	 mot	 de	 la	 parure	 sexuelle,	 des	 brillantes	 couleurs,	 des	 appendices	 qui	 distinguent	 les	 mâles?	 Cela	 se



retrouve	 dans	 la	 faune	 de	 tous	 les	 climats,	 mais	 nulle	 part	 au	 même	 degré	 de	 perfection	 que	 sous	 les
tropiques.	C'est	à	la	fois	un	reflet	et	un	signe	avant-coureur	de	la	saison	des	amours.	«À	mon	sens,	dit	à	ce
sujet	M.	Bates,	c'est	penser	comme	les	enfants,	que	de	supposer	que	la	beauté	des	oiseaux,	des	insectes	et
des	autres	créatures	 leur	est	donnée	pour	charmer	nos	yeux.	La	moindre	observation,	 la	moindre	réflexion
démontre	qu'il	n'en	est	rien,	car	autrement	pourquoi	un	seul	des	deux	sexes	serait-il	si	richement	paré,	tandis
que	l'autre	est	vêtu	de	couleurs	sombres	et	ternes?	Je	suis	persuadé	que	la	beauté	du	plumage	et	du	chant,
comme	 toutes	 leurs	 autres	 qualités	 spécifiques,	 leur	 sont	 dévolues	 pour	 leur	 propre	 plaisir	 et	 pour	 leur
avantage.	Et	si	ma	remarque	est	fondée,	n'est-ce	pas	une	raison	pour	nous	faire	des	idées	plus	larges	sur	la
vie	intime	et	les	relations	mutuelles	des	êtres	qui	peuplent	la	terre	avec	nous?»

IV

«Tels	 sont	 donc,	 en	 résumé,	 les	 grands	 traits,	 les	 caractères	 de	 la	 forêt	 vierge	 par	 excellence:	 elle	 est
impénétrable,	impropre	à	la	demeure	de	l'homme;	la	végétation	est	en	guerre	contre	elle-même;	les	plantes
et	les	animaux	grimpent;	il	y	a	peu	d'insectes	et	point	de	moustiques;	les	bas-fonds	marécageux	contrastent
avec	les	terrains	boisés	du	haut	pays;	des	arbres	d'une	taille	colossale	s'appuient	sur	des	racines	arc-boutées
et	supportent	des	plantes	pendantes	aériennes,	comme	une	seconde	forêt	par-dessus	la	première;	pêle-mêle
de	taillis	et	de	lianes	parasites;	absence	de	fleurs;	retour	invariable	des	mêmes	phénomènes	dans	leur	cycle
annuel,	 mensuel	 et	 diurne;	 ombrages	 silencieux	 troublés	 par	 des	 bruits	 mystérieux	 et	 inexplicables;	 enfin,
source	inépuisable	d'intérêt,	qui	provient	de	la	beauté	et	de	la	variété,	de	la	richesse,	de	l'exubérance	et	de
l'intensité	de	la	vie	chez	tous	les	êtres	organiques.

«Ce	qui	précède	n'est	en	quelque	sorte	que	le	cadre	des	explorations	où	nous	suivrons	 le	voyageur,	dont
nous	avons	seulement	esquissé	les	premières	impressions[2].»

V

Voilà	une	œuvre	directe	et	permanente	de	Dieu	sur	l'écorce	de	la	terre!	la	vie	répandue	à	pleine	main	et
renaissant	 d'elle-même	 comme	 un	 élément	 insensé,	 animé	 à	 la	 fois	 de	 l'existence	 et	 répandant	 en	 lui	 et
autour	de	lui	la	folle	ivresse	de	la	vie!	C'est	le	délire	de	l'existence,	la	cascade	des	créations	bouillonnant	des
mains	de	l'éternel	créateur!

Voilà	la	vie.

Dieu	 l'a	 créée	 infatigable,	 inépuisable,	 innombrable	 dans	 les	 végétations,	 moins	 nombreuse,	 moins
palpable,	moins	fourmillante	dans	les	animaux,	excepté	les	insectes,	parce	que	l'intelligence	les	anime,	et	que
la	 nourriture	 plus	 recherchée	 leur	 manquerait	 dans	 leurs	 pâturages	 terrestres;	 mais	 il	 leur	 mesure	 les
aliments	et	 l'intelligence	à	proportion	de	 leurs	masses,	de	 leurs	besoins;	entre	eux	et	 l'homme	il	a	placé	 la
barrière	 des	 langues	 qui	 se	 parlent,	 mais	 qui	 ne	 se	 comprennent	 pas	 entre	 elles,	 excepté	 les	 animaux
domestiques,	premiers	esclaves	et	tendres	amis	de	l'homme.

L'histoire	naturelle	a	dans	ce	sens	d'immenses	connaissances	à	acquérir,	des	mystères	profonds	à	sonder
par	 l'intelligence	 et	 surtout	 par	 la	 charité,	 cette	 langue	 instinctive,	 qui	 balbutie	 à	 peine	 entre	 la	 nation
animée,	la	nation	végétale	et	la	nation	humaine.	Un	Aristote,	un	Pline,	un	Buffon,	naîtront	et	feront	l'histoire
naturelle	des	animaux	par	l'intelligence	au	lieu	de	la	faire	par	la	forme.

C'est	un	des	progrès	assez	rapprochés	que	la	divine	bonté	permet	à	l'homme	d'espérer	d'entrevoir	sur	ce
globe.	Ce	sont	des	voix	nouvelles	qui	entrent	une	à	une	dans	 le	cantique	du	Cosmos,	dans	 l'hosanna	de	 la
création.

VI

En	attendant,	 transportons-nous	dans	 les	solitudes	méridionales	de	 l'océan	Indien	ou	à	 l'océan	Austral;	 il
est	 nuit,	 l'étoile	 sur	 la	 Croix	 du	 Sud	 dessine	 son	 trépied	 sur	 nos	 têtes,	 un	 vaisseau	 de	 guerre	 nous	 porte
depuis	dix	mois	sans	voir	de	rivage	vers	quelqu'une	de	ces	îles	grandes	comme	des	continents.	Nous	suivons
notre	 route	 dans	 les	 cieux,	 comme	 dans	 un	 miroir	 où	 elle	 se	 reflète	 d'étoiles	 en	 étoiles,	 éteintes	 le	 jour,
rallumées	la	nuit	au	souffle	du	Créateur.

Le	vaisseau	de	cent	canons	plus	vaste	que	le	Léviathan,	et	organisé	par	l'industrie	miraculeuse	inspirée	des
hommes,	contient	deux	mille	vies	d'hommes	dans	son	sein,	les	uns	veillant	à	la	manœuvre	et	à	l'orientement
des	voiles	pour	balayer	et	recueillir	dans	leur	éventail	gigantesque	le	moindre	souffle	d'air	qui	se	repose	sur
le	lit	plus	lourd	de	la	mer,	afin	de	récolter	ainsi	le	mouvement	nécessaire	de	la	route;	les	autres,	assis	sur	le
pont,	 fourbissent	 les	 armes	 luisantes	 qui	 vont	 conquérir	 une	 région	 inconnue	 de	 la	 patrie.	 Dans	 les
profondeurs	 du	 navire,	 la	 patrie	 a	 balayé	 avant	 le	 départ	 quelques	 centaines	 d'hommes	 condamnés,	 de
femmes	 coupables,	 d'enfants	 innocents	 au	 sein	 de	 leurs	 mères,	 pour	 purifier	 la	 population	 saine	 de
l'Angleterre	et	pour	peupler	des	populations	renouvelées	dans	ses	colonies.	La	machine	flottante	est	si	vaste
et	les	membres	de	bois	sont	si	solidement	encastrés	les	uns	dans	les	autres	par	leurs	extrémités	et	par	leurs
flancs,	que	le	roulement	des	canons	sur	ses	ponts	y	est	insensible	et	qu'il	ne	sent	pas	plus	le	poids	d'une	foule
d'hommes	que	le	cheval	de	trait	dans	les	rues	de	Londres	ne	sent	le	poids	des	mouches	qui	se	posent	sur	sa
crinière.	 La	 mer	 porte	 tout,	 et	 le	 vaisseau	 ne	 s'enfonce	 pas	 d'une	 ligne	 dans	 ses	 flots	 mugissants.	 Les
proscrits	 émigrants	 qui	 sont	 ensevelis	 dans	 ses	 cavernes	 rêvent,	 pleurent,	 ou	 chantent	 pendant	 la	 longue
traversée	sur	ce	qu'ils	ont	 laissé	de	 leur	vie	passée,	sur	ce	qu'ils	vont	retrouver	de	 leur	vie	 future,	dans	 le
hasard	des	unions	que	la	destinée	leur	prépare	sous	d'autres	cieux.
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VII

La	 journée,	 longue	 pour	 tous	 ces	 passagers,	 touche	 à	 son	 déclin.	 Le	 calme	 complet	 des	 airs	 laisse	 le
navigateur	indécis	mesurer	de	combien	de	vagues	il	a	avancé	dans	sa	route	vers	un	rivage	toujours	invisible.
La	cloche	sonne,	le	prêtre	s'agenouille,	 le	matelot	se	découvre,	toutes	les	figures	se	rassérènent,	toutes	les
conversations	 se	 taisent:	 c'est	 à	 l'invisible	 Infini	 qu'on	 va	 parler.	 La	 prière	 murmurée	 à	 demi-voix	 par	 le
ministre	 du	 Tout-Puissant	 retentit	 sourdement	 sur	 toutes	 les	 lèvres	 qui	 la	 répètent,	 et	 emporte	 à	 Dieu	 les
louanges,	 les	 actions	 de	 grâce	 et	 les	 vœux	 secrets	 de	 tout	 ce	 monde	 flottant.	 Le	 silence	 respectueux	 se
prolonge	 après	 la	 dernière	 invocation,	 et	 chacun,	 pour	 dormir	 ou	 pour	 veiller	 à	 son	 poste,	 va	 reposer	 ou
surveiller	la	nuit.

VIII

La	nuit	perfide	et	étouffante	enveloppe	dans	un	silence	redoutable	le	vaisseau,	le	ciel	et	la	mer.	Un	bruit
limité	et	soudain	éclate	tout	à	coup	dans	ce	silence.	C'est	le	coup	sourd	des	vagues	qui	s'amoncellent	et	qui
viennent	de	minute	en	minute	heurter	les	flancs	du	vaisseau;	ce	sont	les	plaintes	des	madriers	et	des	solives
qui,	dans	cet	immense	chantier	flottant,	tendent	à	se	détacher	les	uns	des	autres	pour	reprendre	leur	liberté;
ce	sont	les	sifflements	des	ailes	du	vent	à	travers	les	voilures,	dont	cinq	cents	matelots	intrépides	prennent
les	ris;	 le	 tumulte	des	hommes	sur	 le	pont	 tremblant,	 la	voix	et	 le	sifflet	du	commandant,	 les	voiles	qui	se
déchirent	et	qui	emportent	dans	les	airs	la	force	échappée	de	leurs	plis,	les	mâts	surchargés	qui	se	rompent
et	qui	tombent	avec	leurs	vergues	et	leurs	cordages	sur	les	bastingages,	le	pas	précipité	des	matelots	courant
où	le	signal	les	appelle,	les	coups	de	haches	qui	précipitent	à	la	mer	ces	débris	pour	que	leur	poids	ajouté	au
roulis	du	navire	ne	l'entraîne	pas	dans	l'abîme;	le	tangage	colossal	de	ces	débris	mesuré	par	six	cents	pieds
de	quille,	 tantôt	semble	gravir	 jusqu'aux	nuages	 la	 lame	écumeuse	et	 la	diriger	en	plein	firmament,	 tantôt,
arrivé	au	sommet	de	la	vague,	se	précipiter	 la	tête	la	première,	 les	bras	des	vergues	tendus	en	avant	dans
l'abîme	où	il	glisse,	 le	gouvernail	 touchant	au	fond	de	l'océan;	 les	matelots	suspendus	aux	câbles	décrivent
des	oscillations	gigantesques	sur	l'arc	des	cieux;	les	canons	détachés	de	leurs	embouchures	roulent	çà	et	là
sur	 les	 trois	 ponts	 avec	 des	 éclats	 de	 foudre;	 à	 chaque	 effondrement	 du	 vaisseau	 entre	 des	 montagnes
d'écumes	qui	semblent	l'engloutir,	un	cri	perçant	monte	de	la	prison	des	condamnés,	puis	des	voix	de	femmes
et	 d'enfants	 qui	 croient	 toucher	 à	 leur	 dernière	 heure.	 Le	 vaisseau	 se	 relève	 lentement	 sous	 le	 poids	 des
vagues	qui	se	creusent	un	berceau	au	pied	des	mâts	et	roulent	furieuses	sur	le	pont	disparu	sous	l'onde;	 il
flotte	 au	 hasard,	 rasé	 comme	 un	 ponton,	 sans	 savoir	 où	 la	 tempête	 le	 pousse;	 trois	 nuits,	 trois	 jours
l'engloutissent	avec	ses	deux	mille	habitants	dans	les	caprices	de	la	mer;	c'est	un	tombeau	où	les	morts	sont
avec	les	vivants,	et	où	chaque	seconde	est	une	agonie	renaissante;	nul	n'espère	plus	son	salut,	et	le	silence
funèbre	a	succédé	au	cri	de	la	terreur:	tout	est	mort	sur	ce	jouet	de	la	mort.

IX

Mais	les	lames	retentissantes	semblent	enfin	se	fatiguer	de	leur	fureur,	les	tangages	et	les	roulis	laissent
respirer	les	ponts,	les	ruisseaux	d'écume	coulent	à	la	mer	sur	ses	flancs,	les	mâts	rajustés	se	relèvent	avec
quelques	lambeaux	de	voiles,	le	gouvernail	réparé	plonge	dans	l'élément	liquide	et	imprime	une	direction	au
vaisseau	désemparé.	Le	soleil	 luit	entre	mille	nuages,	 les	 soldats	et	 les	matelots	 remontent	un	à	un	sur	 le
pont.	On	navigue	au	gré	des	lames	aplanies;	le	coup	de	vent	qui	a	fait	avancer	les	navigateurs	en	aveugles	sur
l'océan	Indien,	leur	laisse	entrevoir	à	distance	l'île	de	Ceylan	couverte	de	ses	forêts	étranges,	et	approcher
d'un	continent	à	fleur	d'eau,	où	un	fleuve	immense	confond	ses	fanges	avec	les	roseaux	de	la	mer.	C'est	 le
Gange	sacré,	qui	descend	des	hautes	montagnes	des	Indes	où	brillèrent,	à	la	naissance	de	l'homme	primitif,
les	premiers	crépuscules,	 les	révélations	du	Créateur	et	ses	premières	créations	humaines.	Langues,	 idées,
théologies,	saintetés,	 invocations,	martyres,	héroïsme,	dévouement,	prodiges,	chants	sacrés	dont	 les	débris
témoignent	d'une	majesté	divine	visible	aux	poëtes	 inspirés,	morale	surhumaine,	mystérieuse,	que	l'homme
n'aurait	pu	découvrir,	invocation	perpétuelle	au	Créateur,	l'anéantissement	de	la	matière	devant	l'intelligence
sacrée:	tels	sont	les	vestiges	que	ces	révélations	indiennes	conservent	des	premiers	temps	de	l'entretien	des
dieux	et	des	hommes.	Les	brahmes	en	gardent	encore	 les	monuments	écrits	dans	 leurs	 livres.	On	sent	que
Dieu	a	passé	par	là;	on	respire	les	parfums	moraux	de	ses	oracles.	Il	paraît	évident	que	c'est	là	qu'il	a	par	ses
instincts	manifesté	sa	divine	nature	aux	premiers	hommes.	Sa	première	église	a	parlé,	prié,	chanté	dans	ces
plaines	et	sur	ces	sommets	consacrés.	Cherchez	ses	traces,	elles	sont	là;	Alexandre	en	eut	la	première	vision
pour	 l'occident	 du	 globe.	 Elles	 se	 répandirent	 d'abord	 comme	 un	 reflet	 sur	 la	 Perse	 et	 la	 Chine;	 elles
sanctifièrent	 Zoroastre	 et	 Confucius,	 et	 les	 législateurs	 du	 pays	 des	 pyramides;	 de	 là	 elles	 passèrent	 en
Grèce,	 où	 l'imagination	 les	 colora	 de	 ses	 brillants	 mensonges	 adoptés	 par	 les	 Romains;	 puis	 l'incarnation
chrétienne	les	sentit	renaître	et	les	pratiqua	en	morale	parfaite	et	en	ascétismes	pieux.	Puis	l'homme,	divinisé
par	 le	 dévouement	 de	 ses	 frères,	 succède	 à	 l'Homme-Dieu,	 première	 institution	 de	 l'humanité!	 Puis	 ce
crépuscule	encore	visible	pâlit	et	s'obscurcit	dans	l'extrême	Orient	et	se	transforme	dans	l'Occident.	Puis	les
conquérants	modernes	assujettirent	une	partie	de	ces	peuples	et	vinrent	purifier	les	populations	et	accroître
leurs	richesses	par	leur	commerce	dans	ces	régions	où	ils	adorèrent	leur	Memnon	d'or	sur	les	autels	du	Dieu
incorporel.	 Ils	 reconnurent	 le	 mystère,	 mais	 ils	 ne	 le	 comprirent	 pas;	 et	 les	 ténèbres	 renaquirent	 où	 les
premières	races	de	cette	humanité	mystérieuse	avaient	vu	 le	 jour	du	ciel	dans	 la	sainteté	des	 fils	aînés	de
Dieu.

Laissons	 débarquer	 cette	 lie	 de	 notre	 Occident	 et	 les	 conquérants	 profanateurs	 sur	 ce	 rivage	 des	 Indes
asservies,	et	voyons	ailleurs	les	mystères	de	l'action	de	Dieu	dans	les	lieux	ou	dans	les	hommes.

X



C'est	le	soir;	nous	sommes	dans	la	capitale	du	monde	occidental;	le	Colisée,	théâtre	bâti	par	Vespasien	à	la
mesure	du	peuple-roi	et	bourreau	de	 l'univers	alors	connu,	 s'élève	à	des	centaines	de	pieds	au-dessus	des
édifices	publics	et	des	palais	des	citoyens	de	Rome.

Des	murs	percés	de	vomitoires,	entrées	et	issues	immenses,	s'ouvrent	de	distance	en	distance,	pour	donner
accès	à	cent	dix	mille	spectateurs.	Une	ellipse	colossale	dessine	à	l'œil	ce	théâtre.	Les	galeries	superposées
et	repliées	les	unes	derrière	les	autres,	pour	laisser	les	regards	embrasser	librement	la	scène,	s'avancent	à
l'intérieur	comme	autant	de	promontoires	sur	la	mer.

Michel-Ange,	déjà	vieux,	pendant	qu'il	méditait	d'élever	jusqu'à	cinq	cents	pieds	dans	les	airs	la	coupole	du
temple	du	christianisme,	fut	trouvé	seul,	errant,	pensif,	dans	les	ruines	du	Colisée.

Une	neige	tombée	en	abondance	la	nuit	précédente	en	faisait	ressortir	les	gigantesques	lignes	sur	l'horizon;
un	 ciel	 bleu,	 découpé	 par	 ses	 jours,	 éclatait	 dans	 l'intérieur;	 il	 était	 absorbé	 dans	 l'admiration	 muette,
cherchant	comment	il	dresserait	dans	le	ciel	le	théâtre	de	la	grandeur	du	Dieu	des	chrétiens.	Il	avait	trouvé
Saint-Pierre	dans	le	Colisée.

XI

Le	 jour	où	Titus	 fit	 la	dédicace	de	ce	Colisée,	 le	spectacle	 fut	digne	du	monument.	Des	milliers	de	bêtes
fauves	de	tous	les	déserts	soumis	à	l'empire	y	furent	amenés	pour	y	mourir	pendant	une	représentation	qui
dura	cent	jours!	Trente	mille	esclaves	gladiateurs,	ces	comédiens	de	la	mort,	y	récréèrent,	à	leur	agonie,	les
regards	féroces	des	Romains.	La	mort	seule	était	le	jeu	de	ce	peuple	funèbre	qui	tuait	pour	triompher,	et	qui
tuait	 encore	 pour	 célébrer	 ses	 triomphes.	 Il	 jouit	 pleinement	 ce	 jour-là	 de	 son	 ivresse	 de	 carnage,	 et	 il
appelait	 Titus	 les	 délices	 du	 genre	 humain.	 Des	 chars	 mortuaires	 ne	 cessaient	 d'emporter,	 aux
applaudissements	de	la	foule,	les	carcasses	d'animaux	et	les	cadavres	de	victimes.	Le	sable	renouvelé	buvait
les	flots	de	sang,	pour	préparer	à	d'autres	victimes	une	autre	place	pour	mourir!

Le	monde	n'a	rien	vu	d'aussi	magnifique:	quatre	étages	d'un	ordre	d'architecture	différent	 le	composent.
Mille	fois	cent	cinquante	pieds	décrivent	la	circonférence	de	l'ellipse.	La	scène	a	trois	cents	pieds	d'étendue.
Maintenant	l'herbe	et	les	ronces	y	poussent	en	liberté;	les	oiseaux	y	chantent	comme	dans	la	forêt.

Quatre	 cent	 quarante-six	 ans	 plus	 tard,	 c'est-à-dire	 l'an	 526	 de	 notre	 ère,	 les	 Barbares	 de	 Totila	 en
ruinèrent	diverses	parties,	afin	de	s'emparer	des	crampons	de	bronze	qui	liaient	les	pierres.	Tous	les	blocs	du
Colisée	sont	percés	de	grands	trous.

J'avouerai	que	je	trouve	inexplicables	plusieurs	des	travaux	exécutés	par	les	Barbares,	et	que	l'on	dit	avoir
eu	pour	objet	d'aller	fouiller	dans	les	masses	énormes	qui	forment	le	Colisée.	Après	Totila,	cet	édifice	devint
comme	une	carrière	publique,	où,	pendant	dix	siècles,	les	riches	Romains	faisaient	prendre	des	pierres	pour
bâtir	leurs	maisons,	qui,	au	moyen	âge,	étaient	des	forteresses.

Ces	 palais	 dont	 les	 matériaux	 ont	 été	 fouillés	 dans	 cette	 masse	 de	 pierres,	 n'ont	 fait	 que	 l'ébrécher.
Quelques	petits	autels,	desservis	par	un	pauvre	moine	mendiant,	sont	invisibles	dans	la	vaste	arène.	On	y	dit
la	messe	et	on	y	demande	pardon	au	Dieu	victorieux	du	sang	de	tant	de	millions	de	victimes	répandu	à	plaisir
pour	amuser	les	Romains!

Quand	 la	 lune	 sereine	 de	 la	 campagne	 romaine	 se	 lève	 dans	 le	 ciel	 et	 laisse	 filtrer	 sa	 blanche	 lueur	 à
travers	 les	 brèches	 du	 Colisée	 sur	 l'arène	 du	 Cirque,	 quelques	 humbles	 voix	 de	 solitaires	 s'élèvent	 et
demandent	grâce	pour	les	forfaits	et	pour	les	orgueils	de	l'humanité.	Le	Colisée,	vu	ainsi,	est	la	plus	grande
image	qui	soit	sur	la	terre	des	honteuses	vicissitudes	de	la	gloire	humaine.	On	sent	à	la	fois	tant	de	grandeur
et	tant	de	néant!	On	s'enorgueillit	et	on	s'humilie	d'être	homme.

XII

Mais,	à	quelques	pas	de	là,	Saint-Pierre	de	Rome,	œuvre	encore	jeune	et	vivante	de	la	nouvelle	religion	des
hommes,	s'élève	à	trois	cents	pieds	plus	haut	que	l'œuvre	de	Vespasien.

Entrez	 avec	 moi	 dans	 l'aire	 de	 l'édifice	 chrétien.	 Un	 obélisque	 égyptien	 en	 granit	 marque	 la	 borne	 de
l'ombre	du	temple.	Deux	fontaines	jaillissantes	tombent	et	retombent	éternellement	avec	la	profusion	de	leur
eau	 dans	 des	 bassins	 de	 porphyre	 des	 deux	 côtés	 de	 l'obélisque.	 Leur	 murmure	 fait	 faire	 silence	 et	 parle
d'éternité.

Ici,	à	droite	et	à	gauche,	une	double	colonnade	de	sept	cent	trente-huit	pieds	de	long,	sur	six	cents	pieds	de
large,	enferme	la	place	qui	précède	le	temple.	Douze	cents	pieds	d'espace	ouvrent	à	l'œil	la	vue	nécessaire	
pour	embrasser	la	masse	et	la	beauté	de	l'église.

La	place	comprise	entre	les	deux	parties	semi-circulaires	de	la	colonnade	du	Bernin	(mais,	je	vous	en	prie,
ayez	les	yeux	sur	une	lithographie	de	Saint-Pierre),	est	à	mon	gré	la	plus	belle	qui	existe.	Au	milieu,	un	grand
obélisque	 égyptien;	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 deux	 fontaines	 toujours	 jaillissantes	 dont	 les	 eaux,	 après	 s'être
élevées	 en	 gerbe,	 retombent	 dans	 de	 vastes	 bassins.	 Ce	 bruit	 tranquille	 et	 continu	 retentit	 entre	 les	 deux
colonnes,	 et	 porte	 à	 la	 rêverie.	 Ce	 moment	 dispose	 admirablement	 à	 être	 touché	 de	 Saint-Pierre,	 mais	 il
échappe	aux	curieux	qui	arrivent	en	voiture.	Il	faut	descendre	à	l'entrée	de	la	place	de'	Rusticucci.	Ces	deux
fontaines	 ornent	 cet	 endroit	 charmant,	 sans	 diminuer	 en	 rien	 la	 majesté.	 Ceci	 est	 tout	 simplement	 la
perfection	de	l'art.	Supposez	un	peu	plus	d'ornements,	la	majesté	serait	diminuée;	un	peu	moins,	il	y	aurait	de



la	nudité.	Cet	 effet	 délicieux	est	dû	au	 cavalier	Bernin,	 dont	 cette	 colonnade	est	 le	 chef-d'œuvre.	Le	pape
Alexandre	VII	eut	la	gloire	de	la	faire	élever.

Le	vulgaire	disait	qu'elle	gâterait	Saint-Pierre.

La	place	ovale,	dont	les	deux	extrémités	sont	terminées	par	les	deux	parties	de	la	colonnade,	a	sept	cent
trente-huit	pieds	de	long	sur	cinq	cent	quatre-vingt-huit	de	large.	Vient	ensuite	une	place	à	peu	près	carrée,
et	 qui	 finit	 à	 la	 façade	 de	 l'église.	 La	 longueur	 totale	 de	 ces	 trois	 places	 qui	 précèdent	 Saint-Pierre	 est,	 à
partir	de	la	rue	par	laquelle	on	y	arrive,	de	mille	cent	quarante-huit	pieds.

Les	deux	portiques	circulaires	du	Bernin	se	composent	de	deux	cent	quatre-vingt-quatre	grosses	colonnes
de	travertin	et	de	soixante-quatre	pilastres;	ces	colonnes	forment	trois	galeries.	Dans	de	certaines	solennités,
les	 carrosses	 des	 cardinaux	 passent	 sous	 celle	 du	 milieu.	 La	 base	 des	 colonnes	 est	 d'ordre	 toscan,	 le	 fût
d'ordre	 dorique,	 et	 l'entablement	 d'ordre	 ionique;	 elles	 ont	 trente-neuf	 pieds	 deux	 tiers	 de	 haut.	 Les	 deux
portiques	 semi-circulaires	 ont	 cinquante-six	 pieds	 de	 large	 et	 cinquante-cinq	 de	 hauteur.	 La	 balustrade
supérieure	est	ornée	de	cent	quatre-vingt-douze	statues	de	douze	pieds	de	haut,	comme	celles	du	pont	Louis
XVI.	Les	statues	de	Rome	sont	en	travertin;	elles	furent	faites	sous	la	direction	du	cavalier	Bernin.	Elles	sont
bien	placées,	et	contribuent	à	l'ornement.

XIII

L'homme	qui	nous	apprend	le	plus	de	choses	sur	l'antiquité,	Pline,	nous	dit	que	Nuncoré,	roi	d'Égypte,	fit
élever	dans	 la	 ville	d'Héliopolis	 l'obélisque	qui	 est	 à	Saint-Pierre.	Caligula	 le	 fit	 transporter	à	Rome;	on	 le
plaça	 dans	 le	 cirque	 de	 Néron	 au	 Vatican.	 Constantin	 bâtit	 sa	 basilique	 de	 Saint-Pierre	 sur	 une	 partie	 de
l'emplacement	de	ce	cirque;	mais,	jusqu'en	1586,	l'obélisque,	chose	étonnante,	resta	debout	dans	le	lieu	où
Caligula	l'avait	mis,	c'est-à-dire	à	l'endroit	où	se	trouve	maintenant	la	sacristie	de	Saint-Pierre,	bâtie	par	Pie
VI.

En	1586,	presque	un	siècle	avant	la	construction	de	la	colonnade,	Sixte-Quint	fit	placer	l'obélisque	où	il	se
voit	aujourd'hui.	Ce	transport,	qui	coûta	200,000	francs,	fut	exécuté	par	l'architecte	Fontana,	au	moyen	d'un
mécanisme	admirable,	que	de	nos	jours	personne	ne	pourrait	inventer,	ni	peut-être	même	imiter.	À	la	fin	du
moyen	âge,	on	a	transporté	jusqu'à	des	clochers	à	une	distance	de	soixante	ou	quatre-vingts	pas	du	lieu	qu'ils
occupaient	d'abord.	L'obélisque	du	Vatican	a	soixante-seize	pieds	de	haut	et	huit	pieds	dans	sa	plus	grande
largeur.	La	croix	qui	le	surmonte	est	à	cent	vingt-six	pieds	du	pavé.

Cet	obélisque	n'a	point	d'hiéroglyphes;	il	n'est	pas	le	plus	grand	de	ceux	de	Rome,	mais	quelques	personnes
le	regardent	comme	le	plus	curieux,	parce	que,	n'ayant	jamais	été	renversé,	il	a	été	conservé	dans	toute	son
intégrité.

Aux	côtés	de	l'obélisque,	on	voit	les	deux	fontaines.	Les	brillantes	pyramides	d'écume	blanche	qui	s'élèvent
dans	les	airs	retombent	dans	deux	bassins	formés	chacun	d'un	seul	morceau	de	granit	oriental	de	cinquante
pieds	de	circonférence.	Le	jet	le	plus	élevé	monte	à	soixante-quatre	pieds.

Bramante,	Raphaël,	Michel-Ange,	 les	plus	grands	artistes	 furent	prodigués	aux	plus	grands	pontifes	pour
concevoir	et	gouverner	la	construction	de	ce	prodige	de	la	puissance,	de	la	richesse	et	du	génie.

Le	christianisme	tout	entier	se	concentre	dans	son	chef-d'œuvre.	La	façade	trop	théâtrale	y	manque	seule.
Elle	est	formée	d'un	portique	dont	les	colonnes	ont	quatre-vingt-sept	pieds	de	tronc,	sans	les	chapiteaux	et
les	corniches.	Quand	une	des	cinq	portes	de	ce	portique	s'ouvre,	l'édifice	apparaît	tout	entier.

XIV
VUE	GÉNÉRALE	DE	L'INTÉRIEUR	DE	SAINT-PIERRE.

«On	pousse	avec	peine	une	grosse	portière	de	cuir,	et	nous	voici	dans	Saint-Pierre.	On	ne	peut	qu'adorer	la
religion	qui	produit	de	telles	choses.	Rien	au	monde	ne	peut	être	comparé	à	l'intérieur	de	Saint-Pierre.	Après
un	an	de	séjour	à	Rome,	j'y	allais	encore	passer	des	heures	entières	avec	plaisir.	Presque	tous	les	voyageurs
éprouvent	cette	sensation.	On	s'ennuie	quelquefois	à	Rome	le	second	mois	de	séjour,	mais	jamais	le	sixième;
et,	si	on	y	reste	le	douzième,	on	est	saisi	de	l'idée	de	s'y	fixer.

«Quand	vous	serez	assez	malheureux	pour	désirer	connaître	 les	dimensions	de	Saint-Pierre,	 je	vous	dirai
que	la	longueur	de	cette	basilique	est	de	cinq	cent	soixante-quinze	pieds;	elle	a	cinq	cent	dix-sept	pieds	de
large	à	la	croisée.	La	nef	du	milieu	a	quatre-vingt-deux	pieds	de	largeur	et	cent	quarante-deux	de	hauteur.
Elle	est	ornée	de	grosses	statues	de	saints	de	treize	pieds	de	proportion.	On	peut	dire	qu'ils	donnent	l'idée	de
la	magnificence	à	qui	ne	 les	examine	pas	en	détail.	Cet	effet	est	dû	au	grandiose	de	 l'architecture,	et	aux
soins	infinis	que	l'on	se	donne	pour	que	tout,	dans	Saint-Pierre,	rappelle	au	voyageur	qu'il	est	dans	le	palais
d'un	Dieu.»
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«Vous	savez	que	Bramante	avait	élevé	jusqu'à	la	corniche	les	quatre	énormes	piliers	de	la	coupole,	qui	ont
chacun	deux	cent	six	pieds	de	circonférence.	L'église	de	San-Carlo	alle	Quattro	Fontane	occupe	exactement
l'espace	d'un	de	ces	piliers	et	ne	paraît	pas	petite.



«Bramante	jeta	les	quatre	grands	arcs	qui,	comme	des	ponts,	unissent	ces	piliers	l'un	à	l'autre.

«Voilà	 ce	 que	 Michel-Ange	 trouva;	 c'est	 là-dessus	 qu'il	 éleva	 sa	 coupole.	 Elle	 a	 cent	 trente	 pieds	 de
diamètre,	c'est-à-dire	trois	pieds	de	moins	que	celle	du	Panthéon.	Elle	commence	à	cent	soixante-trois	pieds
du	pavé,	 et	 sa	hauteur,	prise	depuis	 sa	base	 jusqu'à	 l'ouverture	de	 la	 lanterne,	 est	de	cent	 cinquante-cinq
pieds.	 On	 ne	 croirait	 jamais	 que	 la	 petite	 lanterne	 qui	 est	 au-dessus	 a	 cinquante-cinq	 pieds	 de	 haut,
l'élévation	d'une	maison	ordinaire.	Ainsi,	la	coupole	de	Michel-Ange,	enlevée	de	dessus	les	piliers,	et	placée
par	terre,	aurait	deux	cent	soixante	pieds	de	haut,	élévation	qui	surpasse	celle	du	Panthéon.	Montons	sur	les
combles	de	Saint-Pierre	pour	voir	la	partie	extérieure	du	dôme:	le	piédestal	de	la	boule	de	bronze	a	vingt-neuf
pieds	et	demi	de	hauteur;	la	boule	elle-même	sept	pieds	et	demi.	La	croix	qui	couronne	l'église	est	haute	de
treize	pieds.

«La	hauteur	totale	de	Saint-Pierre,	depuis	le	pavé	de	l'église	jusqu'au	dernier	ornement	de	la	croix,	est	de
quatre	 cent	 vingt-quatre	 pieds.	 Les	 Romains	 comptent	 onze	 pieds	 de	 plus,	 je	 crois,	 parce	 qu'ils	 mesurent
l'élévation	à	partir	du	pavé	de	l'église	souterraine,	où	est	le	tombeau	d'Alexandre	VI.

«Cette	hauteur	fait	 frémir	quand	on	songe	que	l'Italie	est	 fréquemment	agitée	de	tremblements	de	terre,
que	 le	 sol	 de	 Rome	 est	 volcanique,	 et	 qu'un	 instant	 peut	 nous	 priver	 du	 plus	 beau	 monument	 qui	 existe.
Certainement	 jamais	 il	 ne	 serait	 relevé.	 Deux	 moines	 espagnols,	 qui	 se	 trouvèrent	 dans	 la	 boule	 de	 Saint-
Pierre	lors	de	la	secousse	de	1730,	eurent	une	telle	peur,	que	l'un	d'eux	mourut	sur	la	place.

Pour	que	 l'œil	soit	satisfait,	 le	contour	extérieur	de	 la	partie	sphérique	d'une	coupole	ne	doit	pas	être	 le
même	que	le	contour	intérieur;	la	coupole	de	Saint-Pierre	a	deux	calottes,	et	entre	les	deux	rampes	l'escalier
par	lequel	on	monte	jusqu'à	la	boule.

Le	 tambour	de	 la	 coupole	 (la	partie	 cylindrique)	est	percé	de	 seize	 fenêtres;	 c'est	 à	 travers	 ces	 fenêtres
qu'en	se	promenant	au	Pincio	on	aperçoit	quelquefois	le	soleil	qui	se	couche.»

XVI

Depuis	 la	base	des	piliers	 jusqu'à	 la	cime	de	cinq	cents	pieds	de	 la	coupole,	abîme	de	vide,	 les	murailles
élèvent	 avec	 elles	 jusqu'au	 faîte	 le	 miracle	 de	 tous	 les	 arts:	 chapelles,	 tombeaux,	 figures,	 peintures,
mosaïques,	balustrades	de	marbres	précieux,	symbole	du	crucifié,	anges	qui	l'assistent	sur	la	terre	ou	qui	le
reçoivent	 dans	 son	 éternité.	 J'ai	 eu	 la	 curiosité	 de	 monter	 aux	 trois	 sommets	 de	 Saint-Pierre	 à	 Rome.	 Le
premier,	 celui	 qui	 règne	 au-dessus	 du	 niveau	 des	 murailles	 avant	 la	 naissance	 de	 la	 voûte	 de	 la	 coupole,
présente	l'aspect	d'une	ville	immense	où	les	ouvriers	voués	à	la	conservation	de	l'édifice	habitent	à	deux	ou
trois	 cents	 pieds	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 place	 avec	 leurs	 familles	 et	 les	 instruments	 de	 leurs	 métiers.
Leurs	maisons	disparaissent	derrière	les	balustrades	et	l'ombre	de	cette	montagne	de	pierre	qui	prend	racine
à	leur	pied,	sans	pour	cela	leur	cacher	le	soleil.

On	se	repose	un	moment	à	cette	hauteur,	avant	de	tenter	l'ascension	du	dôme.	Une	porte	basse	y	conduit;
l'on	 se	 trouve	 forcé	 de	 se	 courber	 et	 de	 grimper	 entre	 deux	 voûtes	 parallèles,	 l'une	 extérieure,	 l'autre
intérieure,	artifice	de	l'architecture	que	je	n'ai	pas	compris,	mais	qui	a	été	adopté	comme	une	nécessité	de
l'art	dans	plusieurs	autres	voûtes	à	cathédrale,	soit	pour	consolider	la	construction	de	ces	dômes	portant	sur
eux-mêmes,	 soit	pour	 rectifier	 à	 l'œil	du	 spectateur	 les	 lignes	harmonieuses	de	 leurs	dômes	aériens.	C'est
ainsi	que	l'insecte	ramperait	entre	l'arbre	et	l'écorce.	De	temps	en	temps	des	fenêtres,	inaperçues	d'en	bas,
laissent	entrer	 le	 jour	dans	ces	demi-ténèbres	 intérieures.	On	en	sort	enfin	à	 la	hauteur	de	 la	moitié	de	 la
coupole,	et	l'on	entre	en	frissonnant	dans	le	dôme	lui-même.	Une	galerie	étroite	vous	permet	d'en	contempler
la	profondeur,	en	appuyant	vos	mains	crispées	sur	le	parapet	et	la	galerie.	Les	fidèles	qu'on	aperçoit	d'en	bas
sur	 le	pavé	du	 temple	paraissent	des	 fourmis	 rampantes	 sur	un	morceau	de	marbre.	On	 rentre	épouvanté
dans	 la	calotte	double	du	dôme.	On	poursuit	 sa	 route	et	 l'on	 retrouve	enfin	 la	 lumière	du	 jour,	mais	on	 la
retrouve	dans	le	ciel.	L'horizon	de	Rome	avec	sa	mer,	ses	montagnes,	ses	lacs,	ses	forêts,	ses	déserts,	tremble
sous	vos	pieds;	le	moindre	souffle	du	vent	de	mer,	en	se	résumant	de	cette	élévation	et	en	heurtant	ses	ailes
contre	 cet	 écueil	 isolé	des	 cieux,	 résonne	comme	un	 tonnerre	et	 semble	prêt	 à	enlever	 comme	une	 feuille
morte	le	dôme	colossal	qui	tremble	sous	vos	pieds.	Une	seule	pierre,	déplacée	dans	ces	carrières	de	pierres
superposées	étage	à	étage,	ferait	pencher	ce	monument	et	vous	arriveriez	en	poussière	impalpable	dans	la
poudre	et	la	ruine.	Vous	pâlissez	de	la	seule	pensée;	cependant	la	volonté	triomphe	de	la	terreur,	il	vous	reste
à	gravir	encore	75	pieds	en	dehors	des	murailles	pour	 ramper	autour	du	dernier	petit	globe,	bouton	de	 la
grande	coupole,	et	pour	embrasser	les	bras	de	la	croix	de	fer	de	25	pieds	qui	couronne	le	tout.	Je	renonce	à
décrire	le	bruit	du	vent	dans	l'intérieur	de	cette	oreille	de	bronze	dont	les	moindres	haleines	de	l'air	frappent
le	tympan	(que	serait-ce	dans	la	tempête?).	N'importe!	reprenons	force	et	marchons	toujours.	Une	échelle	de
fer	aux	échelons	tremblants	sort	du	dernier	sommet	et	vous	porte	au	tronc	de	la	croix,	que	vous	embrassez
convulsivement	comme	un	brin	de	mousse	embrasse	une	aiguille	d'un	chêne;	vos	yeux	se	troublent,	et	vous
ne	voyez	plus	que	le	vide	ondoyant	à	cinq	cents	pieds	au-dessous	de	vous!

Est-ce	Dieu,	sont-ce	des	hommes	qui	ont	mis	 la	première	et	 la	dernière	pierre	à	ce	monument	de	 la	plus
grande	pensée	du	Cosmos?

XVII

Vous	redescendez	en	silence,	et	vous	entrez	dans	le	sanctuaire	en	mesurant	de	l'œil	au-dessus	de	votre	tête
le	 même	 abîme	 que	 vous	 mesuriez	 tout	 à	 l'heure	 au-dessous!	 L'étonnement	 et	 la	 terreur	 refoulent	 le	 cri
d'admiration	 sur	 vos	 lèvres.	 Vous	 parcourez	 lentement,	 en	 silence,	 en	 comptant	 vos	 pas,	 les	 piliers,	 les
colonnes,	 les	murs	du	saint	édifice.	À	chaque	pas	votre	enthousiasme	redouble.	 Jamais	 l'humanité	n'a	 rien



rêvé	d'aussi	vaste	et	d'aussi	parfait!	Rêve	de	Dieu	exécuté	par	les	hommes.	Tous	les	pas	que	vous	faites	en
parcourant	l'enceinte	démesurée	sont	marqués	par	le	nom	d'un	homme	de	génie	que	les	siècles	ont	conservé
comme	une	relique.	Ces	ouvriers	de	Dieu	ont	été	animés	et	 inspirés	par	 lui.	De	plus	grands	hommes	dans
tous	 les	 arts	 ne	 sont	 pas	 nés	 et	 ne	 renaîtront	 jamais:	 architectes,	 artistes,	 pontifes,	 poëtes,	 tailleurs	 de
marbre,	peintres,	 sculpteurs,	mosaïstes,	 ont	 été	 réunis	 en	 faisceau	de	 foi,	 de	puissance,	de	 conception,	de
richesse,	de	génie,	de	volonté,	d'inspiration,	d'enthousiasme	pour	enfanter	ce	miracle!

Raphaël	 peignait,	 Jules	 Romain	 dessinait,	 Buonarotti	 changeait	 à	 volonté	 le	 marteau	 contre	 le	 pinceau,
Bramante	 imaginait	 et	 concevait	 la	 transfiguration	 de	 l'architecture	 pour	 élever	 dans	 le	 ciel	 le	 Panthéon
simplifié,	exalté,	glorifié.	Et	enfin	le	génie	humain	de	toutes	les	époques	se	couronnait	lui-même	en	face	de
l'Éternel,	et,	son	diadème	sur	le	front,	disait	à	la	religion	et	au	pouvoir	politique:	«Tu	n'iras	pas	plus	loin!»

Voilà	Saint-Pierre	de	Rome!

XVIII

Or,	qu'est-ce	qui	a	fait	ces	trois	œuvres?	c'est	l'homme!

Et	 qu'est-ce	 que	 l'homme	 selon	 le	 Cosmos	 matérialiste	 de	 M.	 de	 Humboldt?	 C'est	 un	 peu	 d'hydrogène
enfermé	 dans	 un	 canal	 de	 peau	 pour	 râler	 quelques	 heures	 un	 certain	 nombre	 de	 respirations,	 puis	 pour
s'évanouir	à	jamais	dans	le	néant	et	ne	plus	être!	Ô	législateurs!	ô	guerriers!	ô	poëtes!	ô	artistes!	ô	potentats
de	la	terre!	ô	savants!	qu'est-ce	que	vous	êtes?	qu'est-ce	que	vous	faites?	qu'est-ce	que	votre	gloire?	qu'est-ce
que	votre	 immortalité?	 le	misérable	crépitement	de	 la	 feuille	de	ces	arbustes	que	 l'enfant	qui	 la	presse	en
jouant	dans	ses	deux	doigts	fait	éclater	avec	un	petit	bruit,	et	qu'il	jette	pour	la	voir	sécher	et	pourrir	sous	ses
pas!

Voilà,	hommes,	voilà	de	l'oxygène	accumulé,	que	vous	appelez	la	vie!	Et	vous	appelez	cela	de	la	science?
Appelez	donc	cela	non	pas	 la	science,	mais	 la	moquerie	de	 la	création,	commençant	par	se	moquer	de	soi-
même	afin	d'avoir	le	droit	de	se	moquer	de	son	Créateur!

Et	que	les	idiots	vous	croient!

Votre	vie	et	votre	Cosmos	ne	méritent	pas	même	cette	raillerie	scientifique.

Votre	Cosmos	et	le	néant	ne	sont	pas	deux.

Votre	science	n'est	que	le	néant	ayant	conscience	de	lui-même!

Non,	la	vie	humaine	n'est	pas	cela.

Vous	retranchez	de	Dieu,	de	l'homme,	de	la	vie,	de	la	mort,	de	la	nature,	ce	qui	en	fait	la	divinité;	c'est-à-
dire	le	mystère.

Ouvrez	vos	yeux	et	confessez	le	mystère,	le	secret	de	Dieu!

XIX
LA	PENSÉE.

Il	n'y	a	pas	 longtemps	qu'ouvrant	par	hasard	un	des	cahiers	d'études	de	ces	 jeunes	hommes	chargés	par
état	d'étudier	le	principe	de	vie	chez	les	animaux,	et	surtout	chez	l'homme	(et	que	serait-ce	s'il	était	descendu
jusqu'aux	plantes,	existences	animées,	imparfaites	encore,	dont	les	racines	sont	du	moins	capables	de	choix
et	d'appropriation	des	substances	dont	elles	forment	les	fruits,	et	dont	le	cerveau	est	en	bas	au	lieu	d'être	en
haut?);	 il	 n'y	 a	 pas	 longtemps,	 dis-je,	 que	 je	 restai	 frappé	 d'admiration	 et	 de	 vérité	 en	 lisant	 ces	 belles
considérations	 sur	 le	 principe	 de	 la	 vie,	 base	 et	 opération	 progressive	 du	 Cosmos.	 Je	 m'écriai:	 Voilà	 un
homme	 qui	 pense	 comme	 moi,	 et	 qui,	 à	 travers	 la	 matière,	 a	 deviné	 la	 pensée.	 Lisez	 et	 comprenez	 cette
préface	d'un	autre	Cosmos:

«Je	crois	même	que	la	question	de	la	vie	et	des	destinées	humaines	ne	peut	être	bien	résolue	que	par	les
enchaînements	de	la	vie	universelle	dont	elle	fait	partie:	une	même	lumière	logique,	éclairant	et	fécondant	ce
vaste	ensemble,	sera	la	plus	saisissante	des	preuves	pour	l'esprit	humain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«La	division	la	plus	infinie	de	la	matière	ne	pourra	jamais	vous	donner	que	de	la	matière.	Le	sentiment	du
vrai	est	comme	l'affirmation	de	la	nature	en	nous.—Le	rien	sans	rien,	dit	le	philosophe	Royer-Collard,	mais	je
l'affirme!	De	toutes	les	certitudes,	la	plus	certaine	est	celle	qui	résulte	des	dépositions	du	sens	intime,	parce
que	la	conscience	est	plus	près	du	souvenir	de	l'être	que	le	raisonnement.

«Le	raisonnement	a	besoin	de	faits	pour	démontrer;	le	sens	intime	croit,	voit,	conclut,	affirme	sans	aucun
argument	qu'un	regard!

«Le	principe	de	la	vie	est-il	quelque	chose	de	distinct	de	la	matière?

«Ou	bien	est-il,	sous	le	nom	de	propriété	de	la	matière,	inhérent	à	la	matière	même?



«La	question,	ainsi	posée	et	acceptée,	est	exactement	la	même	pour	le	principe	de	la	vie	morale	que	pour	le
principe	de	la	vie	corporelle.

«On	n'hésite	pas	plus	à	dire	de	la	VERTU	que	de	la	divisibilité,	qu'elle	est	une	propriété	de	la	matière.	Le
principe	une	fois	admis,	que	tout	est	matière,	et	rien	que	matière	en	nous,	cette	conséquence	est	naturelle.	Il
y	a	même,	à	 la	déduire	ouvertement	et	à	 la	soutenir,	quand	on	croit	 le	principe,	un	certain	courage	et	une
franchise	plus	honorables	que	l'indifférence.

«Il	ne	 s'agit	donc	pas	 ici	d'une	simple	dispute	de	mots,	 comme	 il	 semble	à	quelques	esprits	aveugles	ou
distraits;	 sous	 le	 voile	 des	 mots,	 la	 question	 est	 posée	 sur	 des	 substances:	 ici,	 substance	 matérielle,
qu'admettent	 également	 les	 deux	 doctrines;	 là,	 substance	 d'une	 autre	 nature,	 et	 d'une	 nature	 supérieure,
dont	la	matière	n'est	que	le	support.

«Il	ne	faut	pas	nous	le	dissimuler,	messieurs:	ce	n'est	rien	moins	que	l'ordre	moral	qui	est	en	question	sous
les	deux	doctrines	contraires.

«Dans	un	cas,	 les	destinées	de	 l'homme	sont	celles	de	 la	matière:	 la	vie	humaine	est	un	écoulement,	qui
commence	à	l'organisation,	qui	finit	à	la	dissolution,	et	qui	s'épanche,	comme	le	fleuve,	sur	une	pente	fatale,
des	glaciers	à	l'Océan.

«Dans	l'autre	cas,	 les	destinées,	ou	plutôt	 les	prédestinations	de	l'homme,	rarement	réalisées,	sont	celles
du	principe	supérieur	supporté	par	la	matière;	dans	la	mesure	même	où	l'homme	entre	en	possession	de	ce
principe	 supérieur,	 il	 en	 partage	 la	 nature	 et	 les	 destinées,	 et	 par	 les	 responsabilités	 d'ici-bas,	 et	 par	 les
espérances	immortelles.

«Il	n'est	pas	un	des	sentiments,	pas	une	des	pensées,	pas	un	des	actes	de	l'homme,	sur	lesquels	la	doctrine
acceptée	ne	retentisse,	à	l'insu	même	de	l'homme;

«Comme	il	n'est	pas	une	seule	des	réactions	chimiques	d'un	corps,	sur	laquelle	ne	rejaillisse	sa	simplicité
ou	sa	dualité	de	composition.

«Introduisez	votre	doctrine	dans	la	loi,	interdisez	aux	juges	la	recherche	du	principe	des	actes,	et	à	l'instant
même	où	l'intention	s'évanouit,	où	il	ne	reste	plus	que	l'organisme	du	fait,	toute	moralité	s'évanouit	avec	elle,
et	l'homicide	par	imprudence	devient	l'égal	du	meurtre	avec	préméditation.	Introduisez	dans	les	mœurs	votre
abstention	 de	 la	 recherche	 des	 causes,	 et	 bientôt,	 des	 deux	 éléments	 prédestinés	 de	 tout	 acte	 humain,
l'intention	morale	et	l'action,	le	droit	et	le	fait,	il	ne	reste	plus	que	le	fait.

«Prise	 à	 ce	 sommet	 humain	 de	 la	 vie,	 c'est-à-dire	 aux	 régions	 morales	 de	 l'échelle	 vitale	 universelle,	 la
question	du	principe	de	la	vie	n'est	donc	pas	oiseuse.

«Mais	 ce	 sommet	 est	 préparé	 par	 tout	 ce	 qui	 précède,	 et	 la	 question	 de	 matière	 pure	 ou	 de	 principe
incorporé	dans	la	matière	est	la	même	à	tous	les	degrés	de	l'échelle.

«Les	principes	incorporés	peuvent	varier	et	varient,	en	effet,	à	chacun	de	ces	degrés;	mais	la	question	de
l'incorporation,	c'est-à-dire	de	la	simplicité	ou	de	la	dualité	de	substance,	est	partout	la	même.

«Abordons	franchement	la	question.»
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«Ces	deux	états,	l'un	de	pure	matière,	l'autre	de	pur	esprit,	sont	aussi	étrangers	l'un	que	l'autre	à	la	nature
humaine,	formée	de	leur	concours	et	non	de	leur	exclusion.

«Aussi,	ne	pouvons-nous	les	concevoir	séparés,	que	par	une	violence	faite	à	la	nature	des	choses,	que	par
l'abstraction,	tout	artificielle,	de	l'esprit	du	sein	de	la	matière	qui	le	supporte;	que	par	une	séparation	fictive
de	la	matière	d'avec	l'esprit	qui	la	vivifie.

«Et	c'est	cette	violence	faite	à	la	nature	des	choses,	à	la	nature	bi-substantielle	de	l'homme	et	de	tous	les
êtres	de	notre	univers,	qui	a	causé	l'erreur,	également	déplorable,	du	matérialisme,	qui	confond	la	vie	avec
son	support,	et	du	mysticisme,	qui	prétend	se	passer	de	ce	support,	et	qui	s'égare	dans	les	fictions	de	l'esprit
pur.

«Le	matérialisme,	en	effet,	n'est	arrivé	à	cette	conception	de	matière	pure	que	par	l'abstraction,	c'est-à-dire
par	la	séparation	graduelle	de	toutes	les	qualités	ou	propriétés	qu'on	observe	aux	divers	degrés	de	l'échelle
des	êtres.	Il	a	dépouillé,	en	idée,	la	substance	sensible,	de	toutes	les	vertus	que	la	substance	supérieure	ou
vivifiante	lui	avait	communiquées:	de	la	sensibilité	et	de	la	contractilité	de	l'animal,	des	qualités	végétatives,
des	propriétés	chimiques	et	de	 la	plupart	des	propriétés	physiques	des	minéraux;	et	nous	a	dit	ensuite	de
cette	substance	inférieure,	réduite	à	l'étendue	et	à	l'inertie:	voilà	la	matière	dans	son	état	primitif.

«Le	matérialisme	ne	s'est	pas	aperçu	qu'il	donnait	ainsi	lui-même	et	la	preuve	indirecte	de	son	insuffisance
à	expliquer	 les	phénomènes	de	 la	vie,	par	 la	matière,	c'est-à-dire	par	 la	substance	réduite	aux	deux	seules
propriétés	 de	 l'étendue	 et	 de	 l'inertie;	 et	 la	 preuve	 directe	 de	 la	 nécessité	 et	 de	 la	 réalité	 d'une	 autre
substance:	car	comment	l'étendue	et	l'inertie,	combinées	de	toutes	les	façons,	pourraient-elles	engendrer	ce
qui	 est	 contraire	 à	 leur	 nature?	 l'étendue:	 l'unité	 indivisible	 de	 la	 pensée?	 l'inertie:	 les	 activités	 vitales	 de
toute	sorte?



«L'inertie,	d'ailleurs,	n'est	pas	une	propriété,	mais	la	négation	de	toute	propriété;	c'est	l'état	où	l'auteur	de
la	Genèse	se	représente	la	terre	avant	la	vivification	par	l'esprit	créateur:	Terra	autem	erat	inanis	et	vacua.

«Mais,	 pour	 passer	 de	 cet	 état	 d'inertie	 à	 l'état	 opposé	 qui	 se	 définit	 par	 des	 propriétés,	 il	 a	 fallu
nécessairement	que	les	vertus	dont	la	matière	était	dénuée	par	elle-même	lui	fussent	communiquées.	Je	ne
cherche	 en	 ce	 moment	 ni	 par	 qui,	 ni	 par	 quoi,	 ni	 comment;	 je	 saisis	 au	 passage	 le	 fait	 irrécusable	 de	 la
dualité,	là	où	était	la	simplicité;	je	constate	le	flagrant	délit	des	vertus	au	sein	même	de	l'incapacité	de	toute
vertu;	par	conséquent,	l'intervention	d'un	supérieur	dans	le	sein	même	de	l'inférieur,	et	je	dis,	avec	l'autorité
de	l'évidence:	Les	propriétés	ultérieures	de	la	matière	sur	lesquelles	vous	vous	appuyez	pour	repousser	tout
principe	 étranger	 à	 la	 matière,	 sont	 la	 chose	 même	 que	 vous	 niez,	 sont	 les	 manifestations	 logiques	 de	 ce
principe	même	que	vous	essayez	vainement	de	dissimuler,	d'absorber	dans	 la	matière,	croyant	par	 là	vous
éviter	de	le	reconnaître.

«Et	c'est	vous-même	qui,	en	défaisant	par	abstraction	et	pièce	à	pièce	l'œuvre	de	la	vie,	en	dépouillant	la
matière	des	propriétés	qu'elle	n'a	pu	se	donner	elle-même,	c'est	vous-même	qui	faites	la	preuve,	par	analyse,
de	l'intervention	nécessaire	et	progressive	d'un	agent	de	la	vie.

«Ramenons	 donc	 tous	 les	 êtres	 et	 tous	 les	 phénomènes	 de	 la	 vie,	 de	 ces	 abstractions	 matérialistes	 et
mystiques,	aussi	fausses	l'une	que	l'autre,	à	leur	véritable	nature,	formée	du	concours	de	deux	substances.

«Je	 sens	 profondément	 et	 sûrement	 que	 ces	 deux	 termes	 sont	 partout	 au	 fond	 de	 la	 vie;	 car	 la	 vie	 est
partout,	toujours,	proportionnelle	à	leur	union.	Mais,	avouables,	évidents	l'un	et	l'autre	au	sens	intime,	dans
le	 fait	 substantiel	de	 leur	être,	 ils	 sont	aussi	 insaisissables,	aussi	 indéfinissables	 l'un	que	 l'autre,	dans	 leur
état	 primitif	 ou	 essentiel;	 tellement	 que	 nous	 ne	 savons	 les	 définir	 que	 par	 opposition	 l'un	 à	 l'autre:	 La
matière,	disons-nous,	est	l'opposé	de	l'esprit,	l'esprit	est	l'opposé	de	la	matière.

«Pour	moi,	 l'essence	saisissable	de	leurs	caractères	relatifs	est	 là:	que	l'un	est	supérieur	à	 l'autre	et,	par
conséquent,	prédestiné	sur	l'autre.

«Ce	 quod	 divinum	 qui	 s'ajoute	 progressivement	 à	 la	 matière	 inerte,	 qui	 est	 la	 substance	 même	 des
propriétés	 progressives	 qu'elle	 manifeste	 aux	 divers	 degrés	 de	 l'échelle,	 cette	 substance
supérieure. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Mais	 si	 ces	 principes	 (âme	 et	 matière,	 vie	 et	 mort)	 sont	 divers,	 me	 dites-vous,	 où	 est	 dans	 l'organisme
vivant	le	siége	organique	de	la	vie?»
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«Je	réponds:	Votre	question	n'est	qu'une	nouvelle	violation	de	la	nature	réelle	des	choses.

«Le	siége	organique	d'un	principe	est	partout	où	est	sa	logique,	et	sa	logique	est	partout	où	il	a	pris,	par
elle,	possession	de	la	matière.	Il	n'est	pas	un	point	vivant	de	mon	organisme	corporel	où	mon	principe	vital
organique	 ne	 soit,	 ne	 règne	 et	 ne	 gouverne	 par	 sa	 logique.	 Ne	 dites-vous	 pas	 vous-même	 que	 «l'état	 vital
s'exprime	dans	la	conscience	par	une	affection	permanente,	vaguement	localisée	dans	tous	les	points	à	la	fois
de	la	masse	vivante	et	animée?»

«Où	est	le	siége	d'un	principe	de	civilisation	dans	les	sociétés	humaines,	du	principe	chrétien,	par	exemple?
Il	est	partout	où	sa	logique	s'est	emparée	des	choses	humaines,	partout	où	la	vie	chrétienne	a	pénétré,	c'est-
à-dire	dans	tous	les	actes	chrétiens.

«Mais,	 au-dessus	 des	 phénomènes	 physiologiques	 qui	 m'affirment	 un	 principe	 vital	 organique,	 j'observe,
dans	 une	 région	 supérieure	 de	 mon	 être,	 un	 autre	 ordre	 de	 phénomènes	 parfaitement	 distincts	 des
précédents,	 les	phénomènes	psychiques,	source	de	tout	idéal	en	moi,	qui	m'affirment	un	autre	principe.	Ce
principe,	 ce	 demi-dieu	 créateur	 de	 nos	 pensées	 et	 de	 nos	 actes,	 dont	 mon	 corps	 est	 le	 temple,	 dont	 ma
conscience	est	le	sanctuaire,	je	ne	l'aperçois	pas	seulement	en	conclusion	logique,	je	le	sens	en	moi	de	si	près
et	dans	une	intimité	si	absolue	avec	moi-même,	que	je	le	reconnais	pour	être	ce	moi	lui-même	qui	sent,	qui
comprend,	qui	veut	et	qui	parle	en	ce	moment.

«Ce	principe,	je	n'en	connais	pas	la	nature	essentielle,	je	ne	cherche	pas	ici	comment	il	s'est	constitué;	le
nom	 qu'on	 lui	 donne	 m'importe	 peu;	 ce	 qui	 m'importe,	 c'est	 l'irrécusabilité	 de	 son	 être	 et	 sa	 souveraineté
incontestable	 sur	 le	 monde	 de	 mes	 sentiments,	 de	 mes	 pensées,	 de	 mes	 volontés,	 de	 mes	 expressions	
diverses,	qu'il	gouverne	par	sa	logique.»

Voilà	pour	la	vie.
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Cette	 belle	 ébauche	 de	 vérité	 révèle,	 dans	 l'homme	 qui	 a	 su	 la	 penser	 et	 qui	 a	 osé	 l'écrire,	 autant	 de
hardiesse	d'instinct	que	de	profondeur	de	réflexion.	C'est	la	métaphysique	du	mystère;	il	n'y	en	a	pas	d'autre.
L'homme	qui	prétend	tout	expliquer	par	un	seul	mot	n'est	pas	digne	d'en	comprendre	deux.	Le	Cosmos	de	M.
FOURNET	(c'est	le	nom	du	jeune	médecin	français	qui	a	écrit	ces	belles	lignes)	éclaire	plus	le	Cosmos	du	savant
prussien	 que	 l'intelligence	 n'éclaire	 la	 matière	 inerte	 des	 époques.	 Qu'il	 pense	 et	 qu'il	 écrive	 encore:	 ses
conjectures	sont	l'aurore	des	vérités	qu'il	découvrira.	Il	est	entré	hardiment	dans	la	logique	de	Dieu,	qui	est
mystère.	Je	trouve	aussi	sous	sa	plume	le	mot	dont	j'avais	besoin	et	que	la	nature	divine	du	sujet	me	suggère
pour	mon	Cosmos,	à	moi.	Celui	de	M.	de	Humboldt	ne	mérite	que	le	nom	d'histoire	naturelle.	Le	Cosmos	a



une	âme,	comme	l'homme;	cette	âme,	c'est	sa	loi.	Cette	loi	est	évidente,	mais	ne	peut	être	comprise	que	par
celui	dont	elle	émane.	Les	hommes	et	tous	les	siècles	lui	ont	donné	son	vrai	nom:	Mystère,	Humboldt!

Je	le	rétablis	et	je	dis	humblement:

Matière	et	pensée	forment	le	monde.

Mais	la	matière,	soit	qu'elle	soit	composée	des	mêmes	éléments	en	ignition	que	supposait	M.	de	Humboldt,
soit	 qu'elle	 soit	 composée	 d'autres	 éléments	 inconnus,	 mais	 toujours	 matière,	 n'est	 pas	 Dieu.	 Elle	 n'est	 ni
infinie,	ni	indivisible,	ni	parfaite.	Elle	est	périssable.	Elle	ne	peut	par	conséquent	être	cause;	elle	est	effet.

La	pensée	seule	est	Dieu.	La	pensée	est	créatrice.

C'est	donc	la	pensée	divine	qui,	s'associant	avec	la	matière	créée	par	Dieu,	forme	le	monde.

Dieu,	en	appliquant	sa	pensée	ou	sa	volonté	à	la	matière	ou	au	néant	sorti	de	ses	mains,	lui	a	imprimé	ses
qualités	ou	ses	lois:	étendue,	poids,	grandeur	relative,	et	sa	forme,	et	ses	limites,	et	sa	gravitation,	et	sa	vie,
et	sa	mort,	et	sa	transformation	quand	sa	vie	est	accomplie.

Tout	 ce	 que	 les	 yeux	 ou	 le	 télescope	 nous	 permettent	 de	 discerner	 de	 ses	 lois,	 dans	 les	 espaces
astronomiques	 de	 l'étendue	 infinie	 de	 l'éther,	 n'est	 que	 la	 volonté	 absolue	 et	 mystérieuse	 de	 Dieu	 qu'il	 a
commandé	et	commande	d'exécuter	à	l'infini	matériel	de	ces	mondes	flottants.

Ces	mondes	nous	paraissent	petits	ou	grands,	relativement	à	nous	comme	matière;	mais	en	réalité,	et	par
rapport	à	Dieu	qui	les	crée	et	qui	les	gouverne,	ils	ne	sont	ni	grands	ni	petits.	L'égalité	de	leur	création	et	de
leur	illusion	les	nivelle,	ils	sont	tous	l'œuvre	de	Dieu	et	les	exécuteurs	de	ses	volontés	qui	sont	leurs	lois.

Ils	ont	tous,	depuis	le	soleil	jusqu'à	l'imperceptible	animalcule	vêtu	d'une	impalpable	poussière	de	matière,
la	même	dignité,	la	même	sainteté,	œuvre	de	Dieu!

Dieu	 leur	a	donné	à	tous	un	atome	ou	un	monde	de	matière,	et	une	parcelle	ou	un	monde	d'intelligence,
selon	 les	desseins	qu'il	a	sur	eux.	Aux	derniers	 l'instinct,	aux	seconds	 la	sensation,	aux	premiers	 la	 liberté
méritoire.

Leur	partie	matérielle	se	disperse	à	leur	mort.

Leur	partie	animée,	intelligente,	méritante,	leur	âme	survit	tout	entière,	et	va	animer,	selon	ses	perfections
ou	ses	imperfections	acquises,	d'autres	éléments	ou	portions	d'éléments	matériels.	C'est	ce	qu'on	appelle	ciel
ou	enfer.

La	mort	étend	son	linceul	sur	ce	mystère,	et	l'existence	s'accomplit,	ou	recommence,	au	gré	des	desseins
mystérieux	de	Dieu!
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Mais	tout	est	mystère	incompréhensible	dans	ce	Cosmos,	où	l'existence,	la	volonté,	la	Providence	de	Dieu,
le	mystère	de	son	action	divine	et	absolue,	sont	eux-mêmes	le	mystère	nécessaire,	mais	inexplicite.

Ôter	les	mystères	de	ce	Cosmos,	c'est	ôter	Dieu	du	monde,	c'est-à-dire	la	vérité	et	la	vertu.

Donc	il	n'y	a	point	de	matière	sans	mystère,	car	qui	l'aurait	créée?

Point	de	lois	physiques	sans	mystère,	car	qui	les	aurait	données?

Point	d'âme	sans	mystère,	car	qui	l'aurait	allumée	et	éteinte?

Rien	sans	mystère,	car	 le	nom	de	mystère	est	 le	nom	de	 la	volonté	ou	de	 l'action	de	Dieu	dans	 les	deux
mondes,	le	monde	physique	et	le	monde	de	l'âme.

Nier	le	mystère,	c'est	plus	que	nier	la	matière	et	l'intelligence;	c'est	presque	nier	l'existence	et	l'autorité	de
Dieu.	C'est	nier	la	logique.

Sans	le	mystère,	je	vous	défie	d'expliquer	un	atome.

Avec	les	mystères,	tout	s'explique,	depuis	Dieu	lui-même	jusqu'aux	lois	physiques	et	intellectuelles	dans	les
phénomènes	qui	composent,	en	découlant	de	lui,	son	véritable	Cosmos.

J'ajoute	la	loi	des	lois,	la	loi	morale	de	la	création	intelligente	et	libre.

La	vertu	est	fille	de	la	vérité!

Chaque	vérité	impose	un	devoir.

Le	Cosmos	est	un	Tout.

La	matière	n'explique	rien.	Jetez	dans	votre	creuset	tous	vos	éléments;	nommez-les	comme	vous	voudrez,
analysez-les!



Vous	ne	trouverez	sûrement	au	fond	du	creuset	qu'une	énigme.

Est-ce	qu'une	énigme	explique	un	monde?

Elle	ne	fait	qu'ajouter	à	l'insolubilité	des	choses	l'insolubilité	des	doctrines	soi-disant	scientifiques.

Quant	à	la	conscience,	il	n'y	en	a	plus!	Est-ce	que	la	conscience	serait	éclairée	par	une	énigme?

Et	sans	conscience,	qu'est	le	bien	et	le	mal,	l'honnête	et	le	déshonnête,	le	vice	et	la	vertu	dans	l'univers?

Vous	 voyez	 donc	 que	 votre	 prétendue	 science	 est	 obligée	 de	 se	 désavouer	 elle-même	 et	 de	 recourir	 au
mystère	de	son	instinct	inné	pour	croire	à	quelque	chose	de	surnaturel,	au	bien	ou	au	mal	moral	sur	lequel	la
science	matérielle	ne	dit	rien!

Car,	si	votre	Cosmos	matériel	ne	dit	rien	de	ce	qui	est	nécessaire	à	l'homme,	il	n'est	pas	humain,	il	n'est	ni
humain	ni	divin,	il	n'est	rien.

C'est	un	néant	savant,	qui	est	forcé	de	recourir	au	mystère	ou	de	désavouer	Dieu.

C'est	un	transcendant	blasphème!

Voilà	la	fin	de	tout!

Quelle	fin!
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—Mais	un	mystère,	me	direz-vous,	est	la	confession	de	notre	ignorance.

—Oui,	 le	mystère	mesure	 toute	 la	distance	 incommensurable	qui	existe	et	qui	doit	exister	entre	 le	mode
d'action	de	Dieu	sur	les	mondes	et	l'ignorance	de	l'homme.

Si	Dieu	n'était	pas	Dieu,	il	ne	serait	pas	mystère.

Tout	serait	clair	comme	le	jour,	palpable	comme	la	pierre,	compréhensible	comme	la	main	qui	contient	ce
que	l'œil	juge.

Mais	il	est	Dieu,	et	par	conséquent	il	agit	en	tout	d'une	manière	incompréhensible	à	notre	misère	morale.
Quel	rapport	peut-il	exister	entre	le	créateur	et	le	créé?

Aucun,	si	ce	n'est	ce	mot	qui	fait	incliner	toute	tête:	MYSTÈRE!

On	 le	 conclut,	 on	 le	prononce,	 on	adore,	 on	croit,	 et	 l'on	vit	 en	paix	 jusqu'à	 ce	qu'une	 seconde	vie	nous
introduise	dans	un	autre	mystère!

Il	est	permis	de	le	chercher,	il	est	interdit	de	le	découvrir.

On	ne	peut	que	le	conjecturer:	la	conjecture	n'est	point	orgueilleuse;	elle	est	l'humiliation	de	la	raison.

Voici	la	mienne:

Dieu,	 l'auteur	des	choses	créées,	n'est	pas	matière	et	ne	peut	pas	être	matière,	 car	 la	matière	n'est	pas
infinie;	et	lui,	Dieu,	est	infini.

Il	lui	a	plu	de	s'unir	pour	la	visibilité	de	son	être	à	nos	sens	avec	ce	quelque	chose	d'imparfait,	de	borné,	de
court,	de	divisible,	que	nous	appelons	matière!

Il	 lui	 a	 plu	 de	 lui	 donner	 la	 vie,	 le	 mouvement,	 des	 lois	 de	 mouvement,	 de	 gravitude;	 de	 rotation,	 par
lesquelles	les	mondes	visibles	opèrent	ce	qu'il	leur	commande	d'opérer.

Il	l'a	soumise	au	temps,	qui	lui	mesure	la	durée	de	l'être;

À	la	dissolution	et	à	la	mort,	qui	la	décomposent	et	la	transforment.

Les	êtres	qu'il	a	créés	dans	ces	conditions	sont	aussi	nombreux,	aussi	innombrables,	aussi	indescriptibles,
aussi	infinis	que	sa	pensée.

Tous	ont	un	corps,	parcelle	de	matière;	tous	ont	une	âme,	parcelle	d'intelligence.

Les	hommes	sont	un	composé;	Dieu	est	simple,	parce	qu'il	est	immatériel	dans	sa	nature.

Mais,	dans	son	action,	il	est	non-seulement	double,	il	est	innombrable,	il	est	infini,	il	est	libre	parce	qu'il	est
à	lui-même	sa	propre	loi;	il	n'a	de	limites	que	lui-même.

Dans	son	action	sur	l'univers,	pourquoi	voulez-vous	qu'il	soit	un?	Savez-vous	seulement	ce	que	c'est	que	son
unité	ou	sa	dualité?

Dites-moi	le	jour	où	il	a	créé	cette	substance	visible	qu'on	appelle	matière?



Qui	vous	dit	que	cette	substance	dont	il	a	formé	votre	Cosmos	est	la	même	que	sa	substance	invisible	à	l'œil
du	corps?

Moi,	je	suis	persuadé	qu'elle	est	distincte	de	Dieu;

Et	qu'il	agit	sur	les	mondes	par	l'action	double	de	l'esprit	et	de	la	matière.
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Dieu	est,	selon	moi,	pensée;

La	pensée	du	monde	qui	conçoit	et	qui	régit	tout.

La	matière	n'est	que	matière.

Elle	ne	pense	pas;	elle	obéit	à	la	pensée	divine.

C'est	par	l'union	éternelle	ou	momentanée	de	la	pensée	et	de	la	matière,	c'est	par	ce	mariage	surnaturel	et
fécond,	que	le	monde	ou	le	Cosmos	est	formé.

Cette	union	des	deux	substances,	la	pensée	divine	et	l'obéissance	matérielle,	est	le	mystère!

Ce	mystère	explique	tout!

Il	a	seul	le	mot	du	Cosmos!

Celui	qui	le	prononce	sait	tout!

Il	a	trouvé	le	fond	de	la	science,	il	a	le	pied	sur	le	solide.

Il	n'a	pas	besoin	d'en	savoir	davantage;	son	âme	est	satisfaite,	son	esprit	est	en	repos.

Il	n'écrit	pas	de	Cosmos;	il	écrit	l'histoire	naturelle,	la	géographie	de	la	terre	ou	l'astronomie	géographique
des	cieux.

Il	ne	cherche	point	sa	loi	morale	alors	dans	la	science,	qui	ne	peut	rien	lui	dire	que	de	matériel.

Il	la	trouve	dans	sa	conscience,	gravitation	mystérieuse,	mais	convenable,	que	Dieu	a	donnée	comme	une
impulsion	constante	dans	tous	les	pays,	dans	tous	les	temps,	dans	toutes	les	doctrines	civiles	ou	religieuses,	à
tous	les	hommes	de	bonne	volonté.

La	conscience	est	le	mystère	que	nous	portons	en	nous.

Nous	ne	le	comprenons	pas,	mais	nous	lui	obéissons.

Le	christianisme	en	a	simplifié	pour	nos	siècles	la	formule	morale.

Il	nous	a	apporté	le	mot,	non	de	la	science,	mais	de	la	conscience.

Pour	tout	le	reste	il	a	dit	comme	nous:	Mystère!

Ce	mot	est	terrible	pour	notre	orgueil,	mais	il	est	comme	Dieu	lui-même,	parce	qu'il	est;	il	faut	le	subir	ou
avec	rage	ou	avec	amour.

Avec	rage,	c'est	la	révolte	et	l'impiété;

Avec	amour,	c'est	la	raison	et	la	vertu.

Peut-on	hésiter?
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Il	s'est	formé	parmi	les	savants	une	nouvelle	école	qui	affecte,	comme	des	sourds	et	muets,	de	n'admettre
que	 ce	 qu'ils	 touchent	 et	 de	 traiter	 l'existence	 et	 le	 gouvernement	 du	 Créateur	 avec	 la	 plus	 dédaigneuse
indifférence,	affectant	de	tout	expliquer	sans	Dieu	et	sans	mystère.

M.	de	Humboldt	a	écrit	pour	eux	et	comme	eux	son	Cosmos.

Il	a	enlevé	le	pivot	du	monde	et	il	lui	a	dit:	Tournez!

Les	ignorants	ont	été	étonnés,	et	ils	ont	dit:	«Voyez,	c'est	admirable	que	cela	tourne	tout	seul.	Voilà	quatre
volumes	qui	nous	expliquent	l'univers,	et	le	nom	de	Dieu	n'y	est	pas	même	prononcé.

«Laissons	la	divine	énigme	au	fond	des	espaces,	et	répétons	les	vains	mots	que	nous	avons	mis	à	sa	place!

«Cela	nous	suffit!»
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Mais	cela	suffit-il	à	l'inquiète	raison	humaine,	qui	n'a	de	repos	que	quand	elle	a	trouvé	son	aplomb?

Mais	cela	suffit-il	à	la	science,	qui	n'admet	aucun	effet	sans	cause,	et	qui	voit	l'effet	universel,	le	Cosmos,	se
désintéressant	de	la	plus	grande	des	causes,	son	Créateur	et	son	Dieu?

Mais	cela	suffit-il	au	malheur,	qui	voit	effacer	des	astres	cet	astre	de	l'âme,	cette	divine	providence	infinie
qui	compte	ses	larmes	et	ses	jours	et	qui	met	en	réserve	ses	souffrances	pour	les	changer	en	océan	de	justice,
de	réparation	et	de	délices	au	jour	éternel	où	elle	donnera	à	l'insecte	tout	ce	qu'elle	a	promis	à	l'univers	pour
sa	seule	existence?

Mais	 cela	 suffit-il	 à	 l'espérance,	 qui,	 en	 s'approchant	 chaque	 jour	 de	 la	 mort,	 y	 marche	 gaiement	 pour
étancher	enfin	sa	soif	d'immortalité?

Non,	si	vous	mettez	en	doute	l'existence	de	la	providence	et	la	bonté	de	Dieu,	la	création,	la	conservation,
la	perfectibilité	de	ses	œuvres,	que	votre	vie	soit	une	éternelle	malédiction,	au	 lieu	d'être	une	bénédiction
sans	fin!

Or,	votre	conscience	vous	le	dit,	un	Dieu	sans	évidence	serait,	s'il	existait,	une	malédiction	sans	terme;	s'il
n'existait	pas,	le	Cosmos	n'existerait	pas	lui-même!

Le	mystère	est	la	seule	explication	du	Dieu	invisible;	le	mystère	est	la	seule	explication	de	la	matière	elle-
même.

Confessez	que	tout	commence	et	que	tout	finit	par	le	mystère,	et	adorez!

Le	mystère	est	le	passe-partout	des	deux	mondes!

LAMARTINE.

FIN	DU	TOME	DIX-NEUVIÈME.

Paris.—Typogr.	de	Firmin	Didot	frères,	Imprimeurs	de	l'Institut	et	de	la	Marine,	rue	Jacob,	56.

1:	Puis,	me	tournant	droit	vers	l'autre	pôle,	je	vis	la	brillante	constellation	de	quatre	étoiles,	dont	la	présence
ne	se	révèle	que	par	la	première	paire.	Le	ciel	semblait	ravi	de	voir	ses	étincelles.—Ô	pays	désert	et	désolé
du	Nord,	vous	ne	verrez	jamais	l'éclat	de	cette	brillante	lumière!

2:	 Je	 dois	 cette	 incomparable	 description	 de	 la	 forêt	 vierge	 à	 mon	 éloquent	 et	 studieux	 ami	 M.	 Amédée
Pichot,	 rédacteur	de	 la	Revue	Britannique,	 le	plus	 intéressant	recueil	 scientifique	et	 littéraire	de	ce	siècle,
que	je	lis	depuis	trente	ans	en	m'instruisant	toujours.	Ce	recueil	est	le	télescope	universel	qui	rapproche	les
îles	 et	 les	 continents	 de	 nous,	 pour	 nous	 faire	 comprendre	 le	 Cosmos	 intellectuel,	 le	 globe	 pensant.—M.
Pichot,	qui	a	traduit	Shakespeare	avec	un	homme	d'État	de	nos	jours,	est	digne	de	nous	traduire	Humboldt.
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